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Kanın ve Burnum 

Aynanın önünde alışılmadık biçimde duraksamış olduğumu 
gören .karım, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Hiç," dedim, "şurama bakıyorum, burnumun içine, şu bu­
run deliğime. Dokununca biraz canım yanıyor." 

Kanın gülümseyip, .. Burnunun hangi yöne doğru yamuk ol­
duğuna bakıyorsun sanmıştım," dedi. 

Kuyruğuna basılmış bir köpek gibi hışımla dönüverdim. "Ya­
muk mu dedin? Bana mı? Benim burnuma mı?" 

Karımsa sakin bir ses tonuyla, "Ama evet, hayatım. İyice bir 
baksana şuna: Sağa doğru yamuk işte," diye karşılık verdi. 

Yirmi sekiz yaşındaydım ve o ana dek, beni ben yapan diğer 
her parçam gibi burnumu da, güzel olduğunu tam olarak söyleye­
mesem bile, en azından hayli kabul edilir bulmuştum doğrusu. Bu 
nedenle, biçimsiz bir vücuda sahip olma bedbahtlığını yaşamamış 
herkesin genellikle kabul ettiği ve savunduğu şu düşünceyi kabul 
etmek ve savunmak, benim için de gayet kolay olmuştu: Dış gö­
rünüş nedeniyle böbürlenmek budalalara mahsus bir davranışnr. 
Bu yüzden olsa gerek, bendeki bir kusurun bu ani ve beklenmedik 
keşfi, hak etmediğim bir cezaya mahkum olmuşçasına öfkelendir­
mişti beni. 

Karım ise sergilediğim öfkenin daha derin bir çözümlemesini 
yapabilmiş olacak ki vak.it kaybeoneden, her yönden kusursuz oldu-
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ğum görüşündeysem, bunu hemen aklımdan çıkarmam gerektiğini, 
burnumun böyle sağa doğru yamuk olması gibi daha başka ne ... 

"Başka ne?" 

Efendim kaşlarım, gözlerimin üzerinde iki uzatma işareti • • 

gibi duruyorlarmış, biri diğerinden daha kepçe olan kulaklarım 
da başımın iki yanına kötü yapıştırılmış gibilermiş ve daha başka 
ne kusurlar ... 

"Dahası da mı var?" 

Ah olmaz olur mu, dahası da var: Ellerimin kusuru serçe par­
maklarımmış; bacaklarımınki ise (yok hayır, çarpık değiller!), sağ 
bacağımın dizimin hizasında diğerine göre biraz daha -çok değil, 
azıcık- kavisli oluşu. 

Dikkatli bir incelemenin ardından, tüm bu kusurların doğ­
ruluğunu kabul etmek zorunda kalmıştım. Karım ilk andaki öf­
kem geçer geçmez içimi saran şaşkınlığı, acı ve hayal kırıklığı ile 
karıştırmış olacak ki beni teselli etmek için fazla üzülmemem ge­
rektiğini çünkü tüm kusurlarıma rağmen yakışıklılığımdan bir şey 
kaybetmediğimi söylemişti. 

Hak ettiği bir övgünün önce kendisinden esirgendiğini, ardın­
dan kendisine cömert bir armağan gibi sunulduğunu görüp de sinir­
lenmeyecek biri var mıdır, bilemiyorum. Dudaklarımın arasından 
hınç dolu bir "Teşekkür ederim" süzüldü; ortada ne üzülmem ne de 
övünmem için herhangi bir neden bulunmadığından emin bir tavırla, 
bu ufak kusurlara herhangi bir önem atfeonedim; gel gelelim uzun 
yıllar burnumu hiç değiştirmeden, hep aynı burunla ve aynı kaşlar, 
aynı eller, aynı bacaklarla yaşayıp da hepsinin kusurlu olduğunu an­
cak evlendikten sonra fark edebilmem devasa ve olağanüstü bir önem 
raşıyordu. 

"Aman nasıl da şaşırdım! Kadın milletinin nasıl olduğu bi­
linmez mi sanki? Kocalarının kusurlannı keşfetmek için özellikle 
yaratılmışlardır onlar." 

Ah tabii, işte bu -kadınların böyle olduklarını inkar ettiğim 
falan yok. Gel gelelim ben de, af buyurun, o zamanlar bana söyle-
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nen her sözün ya da ehen pühen her bahanenin ardından ortası­
na yuvarlandığım ve ruhumda döne döne giderek daha derinlere 
inen bir köstebek yuvasını andıran bir boşluk açılmasına neden 
olan o düşünce ve çözümleme girdabının içinde, dibe vurmaya 
fazlasıyla hazırdım; dışarıya hiçbir şey belli etmeden tabii ki. 

"Duruma bakılırsa, boşa harcayacak çok zamanınız varmış," 
diyebilirsiniz. 

Hayır, bakın öyle değil. İçinde bulunduğum ruh hali böy­
leydi. Gerisinin ise tembelliğimden kaynaklandığını inkar etmi­
yorum. Zengindim; babamın vefatından sonra işleri.mi Sebastiano 
Quantorzo ve Stefano Firbo adlı iki güvenilir dostumun yönetimi­
ne bırakmıştım; benimle yeri geldiğinde güzellikle, yeri geldiğinde 
ise sert çıkarak konuşan babam, bir şeyler başarmam için var gü­
cüyle uğraşmasına karşın, çok genç yaşta evlenmemi sağlamak ha­
riç -ki belki bunu da bir an önce bana hiç benzemeyecek bir erkek 
çocuk sahibi olacağım umuduyla istemiş fakat onu da göremeden 
bu dünyadan göçmüştü zavallı adamcağız- başladığım hiçbir işin 
sonunu getirmemi sağlayamadı. 

Yanlış anlaşılmasın, babamın işaret ettiği ve ilerlememi ar­
zuladığı yollara girmeyi istemiyor ya da reddediyor değildim. 
Gösterdiği tüm yollara giriyor, ilerlemeye gelinceyse herhangi bir 
çaba göstermiyordum. Her adımda duruyordum; önce uzakta bir 
yere konuşlanıyor, ardından giderek yaklaşarak, karşıma çıkan 
her bir küçük taşın etrafından dolanıyor ve bu sırada diğerlerinin, 
nasıl olup benim için çoktan aşılmaz, devasa bir dağ, hatta şüphe­
siz içinde yaşayabileceğim koca bir dünya boyutlarına gelmiş olan 
o küçük taşı hiç ama hiç umursamadan önüme geçebildiklerine 
hayret ediyordum. 

Birçok yola girmiş, hepsinde de daha ilk adımda böyle ka­
lakalmıştım; ruhum dünyalar ya da küçük taşlarla doluydu -ki 
sonuçta ikisi de aynı yere çıkıyordu. Ancak önüme geçip de yo­
lun sonuna kadar vardılar diye, diğerlerinin ille de benden daha 
çok şey bildiklerini düşünmüyordum doğrusu. Şüphesiz önüme 
geçmişler, genç atlar gibi şevkle yola koyulmuşlardı; fakat yolun 
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sonuna vardıklarında karşılarında onları bekleyen birer yük ara­
bası bulmuşlar ve büyük bir sabırla arkalanna bağlanan o yük ara­
balannı peşleri sıra sürükler olmuşlardı. Bense hiçbir yük arabası 
taşımadığımdan, ne dizginlere ne de at gözlüklerine ihtiyacım var­
dı; onlardan daha çok şey görclüğüm kesin olmasına kesindi de, iş 
ilerlemeye gelince, hangi yöne gitmem gerektiğini bilemiyordum. 

Tüm bunları bir kenara bırakıp, şu ufak kusurlarımın keşfine 
dönmeye karar vermemle, bir anda ruhumun derinlerine çöken 
her şey şu düşünceye sarıldı: Nasıl yani, bizzat kendi vücudumu 
ve mümkün olan en derin mahremiyet seviyesinde bana ait olan 
şeyleri, yani burnumu, kulaklarımı, ellerimi, bacaklarımı dahi 
tanımıyor olmam mümkün müydü? Ve onları yeniden, dikkatle 
inceleyebilmek adına dönüp dönüp bakmaktan alamıyordum ken­
dimi. 

Hastalığım işte bu noktada başladı. Tedavisini bizzat kendi 
içinde bulmamış olsaydım (bı\nu daha sonra anlatacağı"'), gerek 
ruhum gerekse bedenimi içine sürüklediği sefalet ve çaresizlik ne­
deniyle, beni şüphesiz ya öldüreceği ya da delirteceğinden emin 
olduğum o hastalık. 
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il 

Ya Sizin Burnunuz? 

Karımın yapmış olduğu bu keşfin ardından, çevremdeki her­

kesin o bedensel kusurlarımın farkına varmakla kalmayıp, bende 
onlar hariç başka hiçbir şey görmediğine ikna olmakta gecikme­
dim. 

Aynı gün, benimle kim bilir hangi önemli konuyu konuşmak 
üzere yanıma yaklaşan bir arkadaşıma, "Burnuma mı bakıyor­

sun?" diye soruverdim. 

"Hayır, niye ki?" diye karşılık verdi. 

Sinirli sinirli gülerek, "Sağa doğru yamuk, görmüyor mu­
sun?" dedim ve onu, burnumdaki o kusurun, evrenin düzeneğin­
de aniden ortaya çıkan ve onarılması imkansız bir arıza olduğuna 
dair sağlam ve kesin görüşümü kabul etmeye zorladım. 

Arkadaşım önce afallamış bir ifadeyle yüzüme baktı; sonra­

sında ise lafı böylesine yersizce ve aniden burnuma getirmiş ol­
mamdan, konuşmak istediği konuyu ne dikkate ne de cevap ver­
meye layık bulmadığım şüphesine kapılmış olacak ki omuzlarını 
umursamazca silkip beni orada sap gibi bırakmaya yeltendi. Onu 
kolundan yakalayıp, "Zannettiğin gibi değil," dedim, "o konuyu 
seninle konuşmaya hazırım. Ama şimdilik beni affetmelisin." 

"Burnunu mu düşünüyorsun?" 

"Sağa doğru yamuk olduğunu daha önce hiç fark etmemiş­
tim. Bana bu sabah karım fark ettirdi." 
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Bunun üzerine arkadaşım, "Ah, gerçekten mi?" diye sordu, 
ardında aşağılama ve alay gizleyen bir şaşkınlıkla; gözlerinin içi 
gülüyordu. 

Ona aynen bu sabah karıma baktığım gibi yüzümde hayal 
kırıklığı, öfke ve hayret karışımı bir ifadeyle bakakaldım. O da bu 
kusurumun uzun zamandır farkında mıydı yani? Ve kim bilir onun 
gibi daha kaç kişi! Bense bunu bilmiyor ve bilmediğimden dolayı 
da herkes için düzgün burunlu bir Moscarda olduğumu düşünü­
yordum; oysaki herkes için yamuk burunlu bir Moscarda'ymışım 
ve kim bilir kaç kez, hiçbir şeyden şüphelenmeden onun bunun 
kusurlu burnuyla ilgili konuşmuş ve kim bilir kaç kez bizzat ken­
dime güldürdüğüm kişiler akıllarından, "Şu zavallı adama bakın 
hele, kalkmış bir de başkalarının burnunda kusur buluyor!" diye 
geçirmişlerJi. 

Öyle ya, kendimi şu düşünceyle avutabilirdim: Kendimi için­
de bulduğum bu durumun nihayetinde böylesine bariz ve yaygın 
oluşu, herkesçe gayet iyi bilinen bir gerçeği, yani başkalarının ku­
surlarını kolayca fark ettiğimiz halde, kendimizinkileri görmekte 
zorlandığımızı ı:;özler önüne seriyordu. Gel gelelim, hastalığın ilk 
tohumu ruhumda kök salmaya başlamıştı bir kere ve bu düşüncey­
le kendimi avutamıyordum. 

Aksine içimde, başkalarının gözünde, bugüne dek kendimi 
zann,.ttiğim kişi olmadığım görüşü yerleşmeye başladı. Şimdilik 
sadece bedenime odaklandım; bu arada arkadaşım karşımda dur­
muş, o aşağılama ve alay dolu şaşkınlık ifadesiyle bana bakmaya 
devam ettiğinden, intikam almak için ben de ona, çenesini biri 
daha belirgin, diğeri ise daha u(ak olmak üzere iki eşitsiz parçaya 
bölen gamzesinin farkında olup olmadığını sordum. 

"Ben mi ? Haydi canım! "  diye haykırdı arkadaşım. "Orada 
bir gamzem olduğunu biliyorum ama senin dediğin gibi değil." 

"Şuraya, şu berbere girelim de gör," diye teklif ettim hemen. 

Berber dükkanına giren arkadaşım, hayretler içinde kusuru­
nun farkına varıp doğru söylediğimi kabul etmek zorunda kal-
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masının ardından, duyduğu rahatsızlığı belli etmemek için bunun 
sonuçta ufak, önemsiz bir şey olduğunu söyledi. 

Şüphesiz evet, önemsiz bir şeydi; gel gelelim onu uzaktan iz­
lemeye koyuldum: İlkin bir dükkanın vitrininde kendine bakn; 
sonra az ileride bir ikincisinin, daha ileride çenesini üçüncü bir kez 
ve daha uzunca incelemek için bir başka dükkanın aynalı kapısının 
önünde durdu; zira evine döner dönmez ilk işinin, yeni keşfettiği 
o kusurlu haliyle rahatça tanışabilmek için aynalı gardırobuna koş­
mak olacağından eminim. Ve onun da intikam almak ya da kentte 
yaygın bir kesimin hak ettiğine inandığı bir şakayı sürdürmek için, 
bir arkadaşına (aynen benim ona yaptığım gibi) çenesindeki kusu­
ru fark edip etmediğini soracağından, bir diğerine ise alnında veya 
ağzının kenarında kendisinin bizzat keşfettiği bir kusurundan bah­
sedeceğinden en ufak bir şüphem dahi yok; ki sıra kendisine gelir 
gelmez o arkadaşı da ... Evet! İşte bu! Asil Richieri kentini doldu­
ran hatırı sayılır sayıdaki hemşerilerimin, bir dükkan vitrininden 
diğerine geçerken her birinin önünde durup da yüzlerindeki ku­
surları incelediklerini görebiliyordum (tüm bunlar hayal gücümün 

ürünü değilse tabii); kimisi elmacık kemiğini, kimisi göz kenarını, 
kimisi kulak memesini, kimisi burun kanadını ... Bir hafta sonra 
bir başka arkadaşım yanıma yaklaşıp, yüzünde sersemlemiş gibi 
bir ifadeyle, her konuştuğunda sol göz kapağını farkında olmadan 
kastığının doğru olup olmadığını sordu. 

Çarçabuk, .. Evet, dostum," diye karşılık verdim ... Ya bana ne 
demeli, görüyor musun? Burnumun sağa doğru yamuk olduğunu 
biliyorum, senin bana söylemene gerek yok; peki ya kaşlarıma ne 
demeli? Uzatma işareti gibiler! Kulaklarıma gelince, buraya bak­
sana: Biri diğerinden daha kepçe; işte bak, ellerim de yassı değil 
mi? Bu da serçe parmağımın sakat eklem yeri; peki ya bacaklarım? 
Şuna bir bak, ötekine benziyor mu hiç? Benzemiyor, değil mi? 
Bunların hepsini zaten biliyorum, senin bana söylemene hiç gerek 
yok. Rahat ol sen." 

Onu olduğu yerde öylece kalakalmış halde bıraktım ve dö­
nüp gittim. Birkaç adım atmıştım ki ardımdan seslendiğini duy­
dum. 
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.. Pışştt!" 

Beni sakin bir tavırla, parmağıyla işaret ederek yanına çağır­
masının ardından: 

.. Affedersin, annen senden sonra başka çocuk doğurdu mu?" 
diye sordu 

.. Hayır, ne benden önce başka bir çocuğu oldu, ne de benden 
sonra," diye yanıtladım . ..  Tek çocuğum. Niye sordun?" 

"Çünkü," dedi, "eğer annen senden sonra bir kez daha do-
ğurmuş olsaydı, kesin erkek olurdu." 

.. Ya, öyle mi? Sen nereden biliyorsun?" 
' 

"Surdan biliyorum: Köylü kadınlar, eğer bir çocuğun saçları, 
ensede aynen sende olduğu gibi minik bir kuyrukçukla bitiyorsa, 
ardından doğacak çocuğun erkek olacağını söylerler." 

Elimi enseme götürüp alaycı ve soğuk bir gülümsemeyle, 
"Ah, burada bir şeyim var demek . . .  Ne demiştin?" diye sordum. 

"Kuyrukçuk, dostum. Richieri'de böyle diyorlar," diye kar­
şılık verdi 

"Ne olacak canım, bu önemli bir şey değil !" diye haykırdım. 
"Kestiririm olur biter." 

Parmağını hayır anlamında sallayan arkadaşım, "Her zaman 
izi kalır, dostum, kazıttırsan bile," diye ekledi. 

Bu sefer beni olduğum yerde öylece kalakalmış halde bırakıp 
giden o oldu. 
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111 

Yalmz Olmamn Güzel Bir Yolu 

O günden sonra, hiç değilse bir saatliğine yalnız kalabilmeyi 
deli gibi arzular oldum. Aslında arzudan çok, şiddetli, acil, delice 
tatmin etmek istediğim bir ihtiyaçn bu: Öyle ki, karımın varlığı 
ya da yakınlarda olması b.eni öfkelendirecek kadar çileden çıkar­
nyordu. 

"Michelina'nın dün ne dediğini duydun mu Genge?1 Quan­

torzo'nun seninle acilen konuşması gerekiyormuş." 

"Baksana Genge, elbiseyi böyle yaparsam bacaklarım görü­
nüyor." 

"Saatin sarkacı durmuş, Genge." 

"Genge, hani köpeği dışarı çıkaracaktın? Sonra da halıları 
kirlettiğinde kızıyorsun. Dışarı çıkması lazım, zavallı hayvancık ... 

Şey diyorum ... Aksini iddia etmeyeceksin herhalde ... Dün akşam­
dan beri çıkmıyor." 

"Söylesene Genge, Anna Rosa'nın hastalanmış olabileceğin­
den şüphelenmiyor musun? Üç gündür onalarda görünmüyor; 
üstelik son gördüğümüzde de boğazı ağrıyordu." 

"Sinyor Firbo geldi, Genge. Daha sonra tekrar uğrayacağını 

ı Ne yazık ki asıl adım olan Vitangelo'dan yola çıkarak bu takma adı uyduran 

karım, bana böyle seslenir olmuştu: Nedenini ise daha sonra anlayacaksınız. 

2 İtalyanca orijinali "signor" olan ve "bey" anlamına gelen hitap şekli. 
(ç.n.) 
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söyledi. Onunla dışarıda görüşemez misin ? Tanrım, öyle sıkıcı ki!" 

Ya da şarkı söylediğini duyuyordum: 

"Eğer bana hayır dersen, 

benim canım sevgilim, yarın gelmeyeceğim; 

yarın gelmeyeceğim .. . 

yarın gelmeyeceğim ... " 

"O halde neden iki kulağınıza birer şişe mantarı tıkayıp ken­
dinizi bir odaya kapatmıyorsunuz ki?" diye soracaksırrız. 

Demek ki ne şekilde yalnız kalmak istediğimi anlamıyorsu­
nuz, dostlar. 

Kendimi ancak çalışma odama kapatabilirdim; gel gelelim 
hiç de kötü bir kadın olmamasına rağmen aşırı şüpheci olan karı­
mın zihninde hain şüpheler uyandırmamak adına, orada da kapıyı 
sürgüleyemiyordum. Ya ansızın kapıyı açar da beni orada yaka­
larsa? 

Yok, olmaz. Üstelik bu hiçbir işe yaramazdı. Çalışma odam­
da ayna yoktu; benimse bir aynaya ihtiyacım vardı. Öte yandan, 
sadece karımın evde olduğu düşüncesi bile kendimin de orada ol­
duğunun sürekli farkında olmama yetiyor da artıyordu -ki asıl 
istemediğim şey, tam olarak buydu. 

"Peki, sizce yalnız olmanın canımı nedir?" diye soracaksınız. 

Çevrenizde başka hiç kimse olmadan, kendinizle baş başa 
kalmak derim. 

Ah evet, sizi temin ederim ki bu, yalnız olmanın güzel bir 
yoludur. Hafızanızda ufacık bir pencere açılır ve oradan içeriye, 
bir tarafta karanfiller, diğer tarafta yaseminlerle dolu vazoların 
ortasında oturmuş kırmızı bir yün atkı örmekle meşgul olan Sin­
yora3 Tıtti gülümseyerek bakar; aman Tanrım, şu çekilmez ihtiyar 

J İtalyanca orijinali "signora" olan ve "hanım" anlamına gelen hitap 
şekli. (ç.n.) 
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Sinyor Giacomino'nun -hani şu Yardım Derneği'nin başkanına 
götürmesi için sizden rica ettiği referans mektubunu bir türlü yaz­
madığınız adam- boynundakinin aynısıdır o atkı; aslında başkan 
da iyi arkadaşınızdır ama can sıkıcı adamın tekidir; özellikle de 
sekreterlerinden birinin çevirdiği dolapları anlatmaya koyuldu­
ğunda. Dün . .. yok, dün değil, ne zamandı yahu? Evet, dünden bir 
önceki gündü; bir yandan yağmur yağarken, bulutların arasında 
keyifle beliren güneş huzmelerinin parıldattığı yağmur damlaları­
nın ıslattığı meydan, koca bir gölü andırıyordu; oradan koşarak 
geçiyorsunuz -Tanrım ne kargaşa! Ortadaki çeşme, o gazete bayii, 
makas değiştiren tramvayın virajda acımasızca kulakları tırmala­
yışı, hızla kaçan bir köpek-ve "Yeter!" deyip bir bilardo salonun­
dan içeri arıyorsunuz kendinizi; içeride Yardım Derneği başkanı­
nın yazmanı olan o adamla karşılaşıyorsunuz ve siz On beşinci 

lakaplı arkadaşınız Carlino ile bilardo oynarken o, biber karası 
gür bıyıkların altından talihsizliğinize gülüyor da gülüyor. Ya son­
ra? Bilardo salonundan dışarı çıktığınızda ne olmuştu? Nemli, ıs­
sız bir sokakta, bir sokak lambasının solgun ışığı altında oturmuş, 

efkarlı efkarlı eski bir Napoli şarkısını söylemeye çalışan sarhoşun 
biriyle karşılaşıyorsunuz; hani güzeller güzeli Mimi'ye yakın ola­
bilmek için şu yıllar önce tatile gittiğiniz, kestane ağaçlarıyla çev­
rili o dağ kasabasında neredeyse her gece duyduğunuz şarkının ta 
kendisi bu; Mimi'ye gelince, İtalya Devlet Nişanı Commendatore 

ile onurlandırılan ihtiyar Della Venera ile dünya evine girdikten 
bir yıl sonra ölmüştü. Ah, sevgili Mimi! İşte, hafızanızda bir başka 
pencere açılmak üzere ... 

Evet, evet, sevgili dostlar, sizi temin ederim ki yalnız kalma­
nın güzel bir yoludur bu! 
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iV 

Nasıl Yalnız Kalmak İstediğim Üzerine 

Oysa ben alıiılmadık, yepyeni bir biçimde yalnız kalmak isti­
yorum -ki düiündüğilnilzün tam tersi bir yöntemden bahsediyo­
rum: Yani ben olmadan ve işte bu yüzden, yanımda bir yabancıyla 

yalnız kalmaktan. 

Bu, size deliliğimin ilk belinisi gibi mi geldi? 

Belki de üzerinde yeterince dikkatlice düşünmediğinizden-
dir. 

Deliliğin önceden beri içimde olabileceğini inkar etmemekle 
birlikte, gerçekten yalnız kalabilmenin tek yolunun bu söylediği­
min olduğuna yalvanrım inanın. 

Yalnızlık asla sizi de kapsamaz; sizi daima dışarıda bırakır 
ve sadece çevrenizde yabancı birinin var olmasıyla milmkündür: 
Nerede ve kiminle olursanız olun, tamamıyla yok sayılmalı ve siz 
de etrafınızdakileri tamamıyla yok saymalısınız ki arzu ve duy­
gularınız kaygı verici bir belirsizlik içinde yitik, havada öylece 
asılı kalabilsin ve kendinizi kanıtlama arzunuz tamamen ortada 
kalkarken, bilincinizin içtenliği de yok olsun. Sadece kendisinin 
yaşadığı, sizinse var olduğuna dair en ufak bir iz veya sese rast­
layamayacağınız bir yerdedir gerçek yalnızlık ve nitekim orada 
yabancı olan da sizsinizdir. 

İşte bu şekilde yalnız kalmak istiyordum. Ben olmadan. Çok­
tandır tanıdığım ya da tanıdığımı düşündüğüm o ben olmadan 
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demek istiyorum. Yanımda sadece bir yabancıyla, yanımdan uzak­
laştıramayacağımı zaten anlaşılmaz biçimde hissettiğim ve aslında 
benden başkası olmayan bir yabancıyla birlikte: Benden aynlması 

mümkün olmayan bir yabancı. 

Demek ki sadece tek bir yabancının varlığının farkındaydım! 
Ve bu tek kişi ya da sadece onunla yalnız kalmak ve onu daha 
iyi tanımak ve az da olsa sohbet edebilmek için karşıma almak 
ihtiyacı dahi, beni ürperti ile korku arası bir duyguyla huzursuz 
ediyordu. 

Eğer başkalarının gözünde bugüne dek olduğuma inandığım 
kişi değilsem, kimdim ben? 

Öylece yaşayıp giderken burnumun şeklini, boyutunu, küçük 
mü yoksa büyük mü olduğunu hiç düşünmemiştim; aynı şekilde 
gözlerimin rengini, alnımın dar mı yoksa geniş mi olduğunu ve 
daha birçok şeyi de. O benim burnumdu, onlar benim gözlerim, 
o ise benim alnım : Benim ayrılmaz parçalarımdı onlar ve kendimi 
işlerime adamış, düşüncelerime dalmış, duygularıma teslim olmuş 
bir haldeyken bir de onlar üzerine kafa yoramazdım. 

Şimdi ise şöyle düşünüyordum: 

"Peki ya başkaları? Onlar benim içimde değiller ki. Dışarıdan 
bakanlar için, düşüncelerim ve duygularımın bir bumu var -be­
nim burnum. Ve benim görmediğim fakat onların görebildiği bir 
çift gözü var -benim gözlerim. Düşüncelerimle burnum arasında 
nasıl bir ilişki var? Bana sorarsanız, hiçbir şey yok. Ben burnumla 
düşünmediğim gibi, düşünürken burnumu kale de almıyorum. Ya 
başkaları? Başkaları düşüncelerimi benim gibi içeriden bakarak 
göremediklerine göre, ancak dışarıdan bakıp burnumu mu görü­
yorlar? Demek ki başkalarına göre düşüncelerim ve burnum ara­
sında öylesine yakın bir bağ var ki, farz edelim düşüncelerim çok 
ciddi olsalar bile, burnumun bu çok gülünç şekline bakıp hemen 
gülmeye başlayacaklar." 

Böyle düşünmeye devam ederken kendimi bu sefer de şu 
endişenin ortasında buldum: Yaşadığım sürece, hayatımın çeşitli 
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olayları sırasında kendimi kendi nezdimde temsil edemeyecek; 
bedenimi karşıma koyup da , yaşayışını başkasının bedeniymiş gibi 
izleyemeyecektim. Ayna karşısına her geçişimde içimde adeta bir 
kilitlenme meydana geliyor, tüm doğallığım uçup gidiyor, her ha­
reketim bana sahte ya da kurmacaymış gibi geliyordu. 

Kısacası, yaşadığımı göremiyordum. 
Ve bu durum, birkaç gün sonra arkadaşım Stefano Firbo ile 

laflayarak yürürken, kendimi ansızın daha önce hiç fark etmedi­
ğim bir aynanın önünde bulduğumda karşılaştığım ve adeta acı­
masızca saldırısına uğradığımı söyleyebileceğim görüntü sayesin­
de doğrulanmış oldu. Yalnızca bir anlığına beliren o görüntünün 
hemen ardından öyle bir kilitlenme meydana geldi ki doğallığım 
bir kez daha ortadan kayboldu ve gördüklerimi incelemeye koyul­
dum. İlk anda kendimi tanıyamadım. Arkadaşıyla laflayarak yol­
dan geçen o kişinin ben değil de başka biri, bir yabancı olduğunu 
izlenimine kapıldım. Durdum. Rengim atmış olmalıydı. 

Firho dayanamayıp, "Neyin var?" diye sordu. 

"Yok bir şey," dedim. 

Ürpertiyle karışık tuhaf bir korkunun istilasına uğramış hal­
de, kendi kendime şöyle düşünüyordum: 

"O bir anlığına hayal meyal beliren görüntü bana mı aitti? 
Ben tam da böyle miyim; dışarıdan bakıldığında -yaşarken- yani 
kendimi düşünmediğim zamanlarda böyle miyim ben? Demek ki 
başkaları için, tanıdığımı sandığım ben değil, kendisini aynanın 
yansımasında ele veren o yabancıyım: İlk bakışta benim dahi ta­
nıyamadığım o kişiyim. Bir anlığına beklenmedik şekilde görme­
miş olsam, yaşadığını göremeyeceğim o yabancıyım ben. Yalnızca 
başkalarının görüp tanıyabileceği, benimse göremeyeceğim bir 
yabancı." 

Ve işte tam o anda, kendi kendime beni çaresizliğe sürükle­
yecek o sözü verdim: İçimde olup da benden kaçan, bir aynanın 
önünde durup da yakalamaya çalışnğım anda hemen tanıdığım 
ben oluveren, başkaları için yaşayan ve başkalarının yaşarken gö-
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rebildiği, benimse asla görmediğim o yabancının izini sürerek ya­
şayacaktım. Ben de onu başkalarının görüp tanıdığı gibi görmek 
ve tanımak istiyordum. 

Bu yabancının tek kişi olduğuna inandığımın bir kez daha 
altını çizmek isterim: Aynen kendimin de herkes için tek kişi oldu­
ğuna inandığım gibi. Gel gelelim korkunç dramım, kısa süre için­
de daha da içinden çıkılmaz bir hal alacakn: Yalnızca başkalan için 
değil, kendim için de aslında bir değil yüz bin Moscarda olduğu­
mun; her birinin de aynen benim gibi, insana zulüm gelecek kadar 
çirkin Moscarda ismini taşıdığının ve aslında tek olan bu zavallı 
bedenimin içinde yaşadığının farkına vardım; aynanın karşısına 
geçip de bu Moscarda'nın gözlerinin içine uzun süre hiç kıpırda­
madan baktığımda, ondaki her duygu ve arzuyu yok ettiğimi ve bu 
nedenle aslında onun da ne yazık ki tek ve hiç olduğunu anladım. 

Böylece dramımın içinden çıkılmaz bir hal almasıyla birlikte, 
inanılması güç deliliklerim de kendilerini göstermeye başladılar. 
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v 

O Yabancının Peşinde 

Şimdi size, deliliğimin henüz başlarında, o kıpır kıpır çocuk­

luk evresindeyken, evde ne kadar ayna varsa hepsinin karşısına 

geçip pantomim yapmak suretiyle kendilerini gösteren o ufak be­

lirtileri anlatmaya başlayacağım; kim bilir kimi ziyaret etmek ya 

da alışveriş yapmak için evden çıkıp beni sonunda uzunca bir süre 

evde yalnız bırakmasının sabırsız bekleyişi içinde, karıma yakalan­

mamak için önümü ve arkamı kollayıp duruyordum tabii. 

Bir komedyen gibi hareketlerimi, farklı duyguları ve ruh hal­

lerini yansıtabilmek için yüzümde belirecek ifadeleri çalışmak is­

temiyordum; aksine, her farklı ruh halinde gösterdiğim tepkilerin 

doğallığı ve takındığım yüz ifadelerinin ani değişiklikleri karşısında 

şaşırmayı bekliyordum -mesela beklenmedik bir şaşkınlık anında 

(olur olmaz her şey karşısında kaşlarımı, saçlarımın alnımla birleşti­

ği yere kadar kaldırıyor, gözlerimi fal taŞı gibi ve ağzımı da bir karış 

açıyor, yüzümü ise sanki içeriden bir iple çekilmişçesine uzanyor­

dum); derin bir üzüntü hissettiğimde (alnımı kırışnrıyor, karımın 

öldüğünü hayal edip o acıyı ruhumda demlendirircesine göz kapak­

larımı karamsarca biraz kısıyordum) veya yırtıcı bir öfke patlaması 

yaşadığımda (birilerinin beni tokatlamış olduğunu hayal ettikten 

sonra, dişlerimi gıcırdanyor, burnumu sağa sola kıvırıp duruyor, 

çenemi geriyor, etrafıma şimşekler çakan bakışlar fırlanyordum). 

Gel gelelim, birincisi, o şaşkınlık, o derin üzüntü, o yımcı 

öfke hep yapmacıktı; gerçek olamazlardı çünkü eğer gerçek olsa-
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!ardı ben onları göremezdim; çünkü eğer onları görmüş olsaydım 
hemen son bulmuş olacaklardı. İkincisi, şaşkınlık duyabileceğim 
şeyler, hem sayıca çok hem de birbirlerinden çok farklı oldukla­
nndan, içinde bulunduğum an ve ruh halime bağlı olarak çok de­
ğişken nitelikteki yüz ifadelerimi de önceden kestirmek mümkün 
değildi; aynı durum bütün derin üzüntüler ve bütün öfke patla­
maları için de geçerliydi. Ve son olarak, tek ve belli bir şaşkınlık, 
tek ve belli bir üzüntü, tek ve belli bir öfke için gerçekten de o 
ifadeleri takınmış olduğumu kabul etsem bile, onlar başkalarının 
değil benim gördüğüm ifadelerdi. Örneğin öfke arunda yüzüme 
yerleşen ifade, gördükleri karşısında korkacak, özür dilemeye yel­
tenecek ya da gülmeye başlayacak olan üç farklı kişi için üç farklı 
görüntüye sahip olacakn, vesaire vesaire ... 

Ah! O zamanlar, tüm bunları anlamama yardımcı olacak pı­
rıl pınl bir zihnim vardı ve umutsuzca giriştiğim bu mücadelenin 
kaçınılmaz şekilde pes etmemle sonuçlanacağını bilmek, beni uy­
gulanamayacağı apaçık ortada olan bu çılgın kararımdan döndür­
meye; kendimi görmeden ve başkalarının benim hakkımdaki dü­
şüncelerini anlamadan mutlu mesut, sadece kendim için yaşamaya 
ikna etmeye yetmeyecekti. Başkalarının bende birini gördüğü ama 
o birinin de benim tanımadığım bir ben olduğu; başkalarının an­
cak bana ait olmayan gözlerle bana dışarıdan bakmak suretiyle 
tanıyabildikleri, görebildikleri o birisine, benim içimde ve onlara 
göre "benim" görüntüm olduğu halde (o halde "benim" dediğim, 
aslında benim için değildi!) bana daima yabancı kalacak bir gö­
rüntü atfedecekleri; bu hayatın, onlara göre benim olan bu haya­
tın içine giremeyeceğim düşüncesi, bana adeta işkence ediyordu. 
İçimdeki bu yabancıya nasıl katlanacaktım? Aslında kendimden 
başkası olmayan bu yabancıya? Onu nasıl görmezden gelecektim? 
Nasıl bilmezden gelecektim? Başkaları onu gördüğü halde ben 
görmezken, onu daima beraberimde götürmeye, içimde taşımaya 
mahkum bir halde, nasıl yaşayacaktım? 
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VI 

Sonunda ! 

"Bak sana ne diyeceğim Genge ... Dört gün daha geçti ve işin 
şüphe götürür bir yanı kalmadı: Anna Rosa hasta olmalı. Onu 
görmeye gideceğim." 

"Dida'cığım, ne yapıyorsun? Bu kötü havada dışarı çıkılır mı 
hiç? Nasıl olduğunu öğrenmek için Diego'yu ya da Nina'yı gön­
der. Sen de mi hastalanmak istiyorsun? Dışarı çıkmanı kesinlikle 

istemiyorum." 

Bir şeyi kesinlikle istemediğinizde karınız ne yapar? 

Karım Dida, şapkasını başına geçirdi. Sonra da tutmam için 
kürkünü bana uzattı. 

İçin için sevinçten uçuyordum tabii. Ne var ki Dida, aynada-

ki yansımamdan gülümsediğimi fark eni. 

"Ah, demek gülüyorsun?" 

"Ne yaparsın canım, bana böylesine itaat eniğini görünce . .. " 

İşte bunun üzerine, eğer arkadaşı gerçekten de bir boğaz ra-
hatsızlığına tutulmuşsa, orada çok fazla kalmaması için ısrar ettim: 

"Yalvarınm, en fazla bir çeyrek saat." 

Böylelikle akşama kadar eve dönmemesini garantilemiş oldum. 

Evden çıkrığı gibi, sevinçten topuğumun üzerinde kendi et-
rafımda bir tur dönüp ellerimi ovuşturdum. 

"Sonunda!" 
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VII 

Hafif Bir Es inti 

Önce kendimi toparlamaya çalıştım, yüzümdeki tüm kaygı 

ve sevinç izlerinin kaybolmasını, içimdeki tüm duygu ve düşün­

ce çalkantılarının sona ermesini bekledim; ancak bundan sonra 

bedenimi benim için bir yabancıymış gibi aynanın önüne taşıyıp, 

karşıma koyabilirdim. 

"Haydi," dedim, "gidiyoruz!" 

Gözlerim kapalı, ellerim önde, bir kör gibi el yordamıyla 

ilerledim. Dolabın ahşabına dokunduğum anda, içsel huzur ve 

umursamazlığın en yüksek seviyesine varabilmek için gözlerim 

kapalı bir süre daha bekledim. 

Ama içimdeki o lanet olası ses, onun, yabancının da burada, 

karşımda, aynanın içinde olduğunu söylüyordu. Benim gibi gözle­

ri kapalı beklemekteydi. 

Evet oradaydı ve ben onu göremiyordum. 

Onun gözleri de benimkiler gibi kapalı olduğundan, o da 

beni göremiyordu. O neyi bekliyordu ki? Beni görmeyi mi? Ha­

yır. O beni görmeden de görülmüş olabilirdi. Ben başkaları için ne 

isem, o da benim için oydu; başkaları tarafından görülebilirken 

beni görmeyebilirdi. Gözlerimi açtığımda onu bir başkasıymışım 

gibi görebilecek miydim? 

İşin en can alıcı noktası buydu. 

Aynaya bakarken, tesadüfen başkalarının aynı aynadan bana 
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yönelttikleri bakışlarını yakalamışlığım çoktur. Ben aynada ken­
dimi görmüyor fakat görülüynrdum ve aynen bu şekilde, öteki 
de kendisini görmüyor fakat benim yüzümü ve ona baktığımı 
görüyordu. Aynada kendimi de görmek için aynaya adeta içine 
girecekmişçesine yaklaşıp biraz daha ısrar ederek, büyük ihti­
malle ötekinin beni görmesini sağlamaya devam edecek, ben ise 
onu yine göremeyecektim. Aynada aynı anda hem kendimizi hem 
de başkalarının aynı aynada bize bakmakta olduğunu görmemiz 
mümkün değildir. Gözlerimi açmadan olduğum yerde böylece dü­
şünürken kendime şunu sordum: 

"Şimdiki durumum farklı mı, yoksa hala aynı mı? Gözlerimi 
kapalı tuttuğum sürece iki kişiyiz: Burada ben ve aynada o. Göz­
lerimi açnğımdaysa benim ona, onun da bana dönüşmesini engel­
lemeliyim. Onu görmeli fakat onun tarafından görülmemeliyim. 
Bu mümkün mü? Ben onu görür görmez o da beni görecek ve 
böylece ikimiz de diğeriyle yüzleşmiş, tanışmış olacağız. Teşekkür 
ederim, kalsın! Oysa ben kendimle yüzleşmek, tanışmak istemiyo­
rum; isteğim onu benden ayrı olarak tanımak. Mümkün mü bu? 
Uğruna en fazla çaba göstereceğim hedef şu olmalı: Kendimi, ken­
di içimde görmek yerine, kendimin ben tarafından görülmesini 
sağlamak; bunu aslında kendi gözlerimle fakat sanki başkasının -o 

herkesin gördüğü ve benim göremediğim başkasının- gözünden 
görülmüşüm gibi yapabilmek. Haydi o zaman, sakin olalım, tüm 
yaşam belirtileri kesilsin ve herkes dikkatini buraya versin!" 

Gözlerimi açtım. Peki ne gördüm? 

Hiç. Kendimi gördüm. Kaşlarını çatmış, kendimle ilgili dü­
şüncelerle yüklü, tiksinti dolu bir yüz ifadesiyle orada, karşımda 
öylece duran kişi, bendenizden başkası değildi. 

Bir yandan içimde haklı bir öfkenin kabarmakta olduğunu 
hissederken, aynı anda yüzüme tükürmek için de dayanılmaz bir 
istek duydum. Kendimi tuttum. Kırışıklarımı düzeltip bakışla­
rımdaki keskinliği azaltmaya çalıştım; ve işte bu: Bakışlarımda­
ki keskinlik yavaş yavaş azaldıkça aynadaki görüntüm silikleşip 
neredeyse benden uzaklaşmaya başlıyordu; ne var ki aynanın 
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karşısındaki ben de güçten dilşmekteydim; neredeyse yere düş­

mek üzere olduğumu ve böyle devam edersem uyuya.kalacağımı 

hissettim. Kendimi gözlerimle ayakta tutmaya çalışnm. Aynanın 

diğer tarafından bana bakmakta olan o gözler tarafından da tu­

tulduğum hissine kapılmamaya, o gözlerin benimkilerin içine gir­

mesine engel olmaya çalıştım. Başaramadım. O gözlerin benim 

olduklarını hissediyordum. Onları karşımda, aynada görmenin 

yanı sıra, içimde de hissediyordum; benim olduklarını, üzerime 

dikilmiş değil ama aslında onların ta kendileri olan kendi gözleri­

min içinde olduklarını hissediyordum. Onları az da olsa hissetme­

meyi başardığımdaysa bir daha görmüyordum. Ne yazık ki durum 

tam da böyleydi: Onları yalnızca görmekle kalmıyor, kendimde 

görebiliyordum. 

Ve işte bu: Yaptığım deneyi basit bir oyuna indirgeyen bu 

gerçeği anladığımda, aynadaki yüzüm ansızın acınası bir tebessüm 

denemesine girişti. 

"Ciddi ol, geri zekalı!" diye bağırdım ona. "Ortada gülecek 

bir şey yok!" 

Kendiliğinden patlak veren bu öfkeyle birlikte aynadaki gö­

rüntümün yüz ifadesi aniden değişti ve bu değişikliği hiç vakit 

kaybetmeden kendisini gösteren öyle şaşkın bir kayıtsızlık izledi 

ki bedenimin oracıkta, karşımda, aynada buyurgan ruhumdan ay­

rıldığını görmeyi başardım. 

Ah, sonunda! İşte orada! 

Peki kimdi o? 

Bir hiç. Hiç kimse. Birilerinin gelip kendisini almasını bekle­

yen, hayli yıpranmış zavallı bir beden. 

"Moscarda ... " diye mırıldandım, uzun bir sessizliğin ardın­

dan. 

Kımıldamadı; şaşkın şaşkın bana bakmaya devam eni. 

Başka bir isimle de çağrılabilirdi tabii. 

Oradaydı; kaybolmuş bir köpek gibi sahipsiz ve isimsizdi; bi-
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risi onu Flik ismiyle çağırırken, bir başkası isteğe bağlı olarak Flok 

diyebilirdi. Hiçbir şey bilmediği gibi, onunla ilgili hiçbir şey de 
bilinmiyordu: Yaşamış olmak için yaşıyor fakat yaşadığını bilmi­
yordu; kalbi atıyordu fakat o bunu bilmiyordu; nefes alıp veriyor­
du fakat o bunu da bilmiyordu; göz kapaklarını açıp kapatıyordu 
fakat bunun farkında değildi. 

Kızıl saçlar"ına; hareketsiz duran solgun ve sert ifadeli yüzii­
ne; birer uzatma işaretini andıran kaşlarına; üzerine sarımtırak 
lekeler adeta rastgele delinmişe benzeyen korneasıyla yeşilimsi 
gözlerine; şaşkın, ifadesiz bakışlarına; o sağa doğru yamuk ama 
yine de güzel kartal burnuna; ağzını gizleyen kızılımsı bıyıklarına; 
hafif belirgin ve sağlam çenesine baktım. 

İşte böyleydi: O hayvanı bu şekilde yaratmışlardı; başka bir 
vücut yapısına sahip olmak onun elinde değildi. Tabii görünümü­
nü kısmen değiştirebilir, örneğin o bıyıkları tıraş edebilirdi; gel 
gelelim şimdilik böyleydi. Zamanla kel kalabilir ya da ak saçlara, 
kırışık ya da sarkık bir yüze, dişsiz bir ağza sahip olabilirdi; bedeni 
başından geçecek felaketler sonucu hasar görebilir, camdan bir 
gözü ya da tahta bir bacağı da olabilirdi ama şimdilik böyleydi. 

Kim bu? Ben miyim? Ama başka birisi de olabilirdi! Herhangi 
birisi olabilirdi orada duran. O kızıl saçlar, uzanna işareti gibi kaşlar 
ve sağa doğru yamuk burun, bana ait olabileceği gibi başka birinin 
de olabilirdi. Orada öyle duran, neden ille de ben olacaknm ki? 

Hayatımı yaşarken, bana ait hiçbir görüntüyü temsil etmi­
yordum. O halde neden oradaki bedeni ille de bana ait bir görün­
tüymüş gibi kabul etmeliydim ki? 

Orada karşımda duruyordu; neredeyse var olmayan, rüya­
larımda beliren hayal ürünü bir görüntü gibiydi. Ve ben kendi­
mi pekala bu şekilde tanımayabilirdim de. Ya kendimi hiç aynada 
görmemiş olsaydım? O tanımadığım yabancıya ait kafanın içinde 
ille de kendi düşüncelerimi göreceğim diye peşinden gitmiş olmaz 
mıydım o zaman? Tabii ki öyle ve daha neler neler. Düşünceleri­
nıin o renkteki o saçlarla ne alakası olabilirdi ki? Sonuçta o saç-
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lar hiç olmayabilir ya da ak düşebilir, siyah ya da sarı renkte de 

olabilirlerdi. Peki oradaki o yeşilimsi gözler, kara ya da mavi de 

olabilirler miydi acaba; ya o burun düz ya da geniş ve yassı? Orada 

öylece duran o bedene karşı pekala derin bir antipati de duyuyor 

olabilirdim ve duyuyordum da. 

Böyle olmakla beraber, herkes için ana hatlarıyla o kızıl saç­

lar, o yeşilimsi gözler ve o burundan, benim için bir hiç olan o 

bedenin tümünden ibarettim. İşte bu: Bir hiç! Herhangi biri ora­

daki o bedeni alarak, o Moscarda'yı istediği gibi, duruma ve key­

fe göre bugün bir biçime, öbür gün başka bir biçim� sokabilirdi. 

Ve bunu ben de yapabilirdim ... Evet işte! Onu tanıyor muydum 

acaba? Onunla ilgili ne biliyordum? Yalnızca gözlerimi dikmiş 

ona baktığım anı! Kendimi böyle gördüğüm gibi hissetmediğim 

ya da istemediğim durumlarda ise aynadaki görüntü benim için 

de bir yabancıydı; o hatlara sahip olduğu gibi, bambaşka bir şek­

le de bürünebilirdi. Gözlerimi dikmiş ona baktığım bu anın sona 

ermesiyle birlikte, o çoktan başka birine dönüşmüştü bile; daha 

doğrusu artık gençlikte ne idiysem o değildi ve ihtiyarlıkta olaca­

ğım kişiye de dönüşemeyecekti; ve ben bugün onu, geçmişte ne 

olduğuna bakarak tanımaya çalışıyordum, vesaire ... O hareketsiz 

ve sert kafanın içine istediğim tüm düşünceleri koyabilir, içinde 

çok değişik görüntülerin canlanmasını sağlayabilirdim. Alın size 

biri: Yıldızların ışığında huzurlu ve gizemli bir karanlığa gömülen 

bir ormandaydım; nadir görülen sisli bir yalnızlık içinde, gün ağa­

rırken buradan hayalet bir gemi yavaşça demir almakta, cıvıl cıvıl 

bir kent yolunun üzerinden geçip gitmekte, yolun üzerindeki bu­

lur kümeleri güneş ışığıyla parıldarken, yüzlerde erguvani renkte 

yansımalar yaratmaktaydı; pencere camlarında, aynalarda, dük­

kanların kristal vitrinlerinde binbir renk oyunu oynayan ışık kıpır 

kıpırdı. Canlanan görüntüyü ansızın ortadan kaldırdığımdaysa az 

önceki kafa kayıtsız bir şaşkınlık içinde orada öylece hareketsiz ve 

sert durmaya devam ediyordu. 

Kimdi o? Hiç kimse. Birilerinin gelip kendisini almasını bek­

leyen zavallı, isimsiz bir beden. 
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Ama böyle durup düşünürken ansızın öyle bir şey oldu ki 
şaşkınlıktan çok korkuyla irkildim. 

O hayli hırpalanmış zavallı bedenin kayıtsız, şaşkın yüzü, 
gözlerimin önünde isteğim dışında acınacak biçimde değişmeye 
başladı; burnunu kıvırıp gözlerini arkaya doğru döndürdü; du­
daklarını yukarıya doğru büzdü ve kaşlarını çam: Sanki ağlamak 
üzereydi. Bir an için öylece durakladıktan sonra, ardı ardına infi­
lak eden bir çift hapşınk nedeniyle iki kez sarsıldı. 

O hayli hırpalanmış zavallı beden, kim bilir nereden içeri­
ye süzülen hafif bir esinti hissetmiş olmalıydı ki bana hiçbir şey 
söylemeden ve isteğim dışında, kendi kendine harekete geçmişti. 

"Çok yaşa!" dedim. 

Ve aynada beliren ilk deli gülüşüme baknm. 
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VIII 

O Halde? 

O halde hiç, hepsi bu kadar. Buna da az diyorsanız!.. Alın 

size, karım Dida'run bir anlığına yaşamak istediği ·masum key­

fin -burnumun sağa doğru yamuk olduğunu fark ettirmesinden 

bahsediyorum- yol açtığı yıkıcı düşünceler ile korkunç sonuçlan 

içeren ille liste. 

DÜŞÜNCELER: 

1. Ben başkalannın gôzünde, bugüne dek kendim için olduğumu 

düşündüğüm kişi değildim. 

2. Kendimi yaşarken gôremezdim. 

3. Kendimi yaşarken göremeyişim nedeniyle kendime yabancı 

kalırken, başka/an beni gôrebiliyor ve tanıyabiliyordu -herkes 

bunu kendine özgü bir biçimde yapıyordu tabii. 

4. Bu yabancıyı gôrebilmek ve tanıyabilmek için alıp da karşıma 

keyTMm imk4nsızdı; kendimi görebil;,. ama onu gôremezdim. 

5. Bedenim dışandan baktığımda riiyalanmda beliren hayal ürü­

nü bir görüntü gibiydi; yaşadığını bilmeyen, orada öylece du­

rup birilerinin gelip kendisini almasını bekleyen bir şey. 

6. Ben nasıl bedenimi alıp bazen istediğim bazen de hissettiğim 

şekilde biçimlendiriyorsam, herhangi biri de aynmı yapıp ona 

kendi bildiği gibi bir gerçeklik atfedebilirdi. 

7. Kısacası o beden kendisi için öylesine bir hiç ve hiç kimse idi 

ki onu bugün hapşırtabilen küçük bir esinti, yarın beraberinde 

uzaklara dahi gôtürebilirdi. 
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SONUÇLAR: 

Şimdilik yalnızca şu i kisi : 

1. Sonunda kanm Dida'nın bana neden Cenge diye seslendiğini 

anlamaya başladım. 

2. En azından baııa en yakın kişiler -yaygın ismiyle, tanıdıkla­

nm- için kim olduğumu keşfetmeyi, onların gözünde oldu­

ğum kişiyi inatla didik didik edip parçalanııa ayırarak eğlen­

meyi kafama koydum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 

Ben Varım ve Sizler de Varsınız 

Bana şöyle diyerek itiraz edebilirsiniz: 

"Zavallı Moscarda, nasıl olur da başkalarının da aynı durum­
da olduğu, yani onların da aynen senin gibi yaşarken kendilerini 
görmedikleri gerçeği aklına gelmez? Madem sen onların gözünde 
bugüne dek olduğunu sandığın kişi değilsin, onlar da aynı şekilde 
senin gördüğünü sandığın kişiler olmayabilirler, ne dersin?" 

Yanıt veriyorum: 

Aklıma gelmedi dt-ğil. Affedersiniz ama, bu düşüncenin sizin 
de aklınıza geldiği, gerçekten doğru mu? 

Böyle olduğunu varsaymak istesem de aslında buna inanmı­
yorum. Aksine neye inanıyorum biliyor musunuz? Eğer bu düşün­
ce gerçekten sizin de aklınıza geldiyse ve benim içime kök saldığı 
gibi sizi de avcunun içine aldıysa her birinizin benim yaptığım 
deliliklerin aynılarını yapabileceğinize inanıyorum. 

Dürüst olun: Kendinizi hayannızı yaşarkt-n görmek isteği 
aklınızdan hiç geçmemiş olamaz. Kendiniz için yaşamayı bekli­
yor ve başkalarının gözünde nasıl biri olabileceğiniz düşüncesini 
aklınıza getirmemekle iyi de yapıyorsunuz; gel gelelim bu, baş­
kalarının sizinle ilgili yargıları umurunuzda olmadığından değil, 
aksine bunu çok önemsediğiniz ve de başkalarının dışarıdan sizin 
kendiniZi gördüğünüz gibi algıladığı şeklinde mutlu bir yanılsama 
içinde olduğunuzdan. 
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Peki ya günün birinde birileri size burnunuzun az da olsa 
sağa doğru yamuk olduğunu -olmaz mı diyorsunuz?- ya da dün 
yalan söylediğinizi -asla mı?- fark ettirirse? Küçük, küçücük bir 
yalan, hani şu kimseye zararı dokunmayanlardan ... Kısacası, arada 
bir de olsa başkalarının gözünde düşündüğünüz kişi olmadığınızı 
az da olsa hissederseniz ne yaparsınız? (Dürüst olun.) Ya hiçbir şey 
yapmaz ya da pek az şey yaparsınız. Kendinize duyduğunuz şu hoş 
ve tam güven nedeniyle, olsa olsa başkaları sizi yanlış anladı, yan­
lış değerlendirdi diye düşünür geçersiniz, o kadar. Sizi gerçekten 
ilgilendirmesi halinde belki bazı açıklamalarda bulunarak o kötü 
yargıyı düzeltmeye çalışır, ilgilendirmiyorsa olduğu gibi bırakır ve 
omuzlarınızı silkerek, "Neyse yani, sonuçta benim vicdanım bana 
yeter," dersiniz. 

Böyle değil mi? 

Dostlar, affınıza sığınıyorum. Madem ki ağzınızdan böyle 
büyük bir laf çıktı, aklınıza küçük mü küçük bir düşünce sokma­
ma da izin verin. Söyleyeceğim şu: Vicdanınızın, bu durumla hiç 
ama ilgisi yok. Eğer sizin için her şey demekse hiçbir değeri ol­
madığını iddia etmeyecek ve sırf hoşunuza gitsin diye, o zaman 
aynı şekilde benim de bir vicdanım olduğunu ve onun da pek de­
ğerli olmadığını bildiğimi söyleyeceğim. Neden biliyor musunuz? 
Çünkü biliyorum ki sizin de bir vicdanınız var. Öyle ya. Hem de 
benimkinden çok farklı. 

Bir anlığına filozof edasıyla konuşmaya giriştiysem, özür 
dilerim. Acaba vicdan kendi kendisine yetebilen mutlak bir şey 
olabilir mi? Yalnız olsak, belki evet. Ama canlarım benim, o za­
man da vicdan olmazdı. Maalesef ben varım ve sizler de varsınız. 
Maalesef. 

O halde söylemek istediğiniz, sizin bir vicdanınız olduğu ve 
onun da size yeniği mi? Başkaları sizin hakkınızda ne düşünürse 
düşünsün, keyiflerine göre -yani haksız yere- nasıl değerlendirir­
se değerlendirsin, ama siz bu arada yanlış bir şey yapmadığınızdan 
eminsiniz ve bu sizi avutuyor, öyle mi? 
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Oh keyifler ala o zaman, peki başkaları değilse bu güveni size 
kim veriyor? Kim veriyor bu teselliyi size? 

Kendiniz mi? Ama nasıl? 

Ah tamam canım, nasıl olduğunu biliyorum ben: Sizin yeri­
nizde başkaları olsa ve aynı şey onların başına gelmiş olsa, hepsi­
nin ne bir eksik ne bir fazla, aynen sizin gibi davranacağını düşün­
mekte inat ederek. 

Tebrikler! Peki bu düşüncenizi neye dayandırıyorsunuz? 

Eh, bunu da biliyorum: Soyut düşünüldüğünde ve genelle­
melere gidildiğinde, hayatın kimi somut ve özel durumları dışın­
daki tüm soyut ve genel ilkeler üzerinde herkesin hemfikir olduğu 
tezine. (İşin kolayına kaçnnız). 

O halde nasıl oluyor da bu sırada herkes sizi kınıyor, sizi yar­
gılıyor ya da sizinle alay ediyor? Başınıza gelen o özel durum ve o 
durumda yapmış olduğunuz eylemi değerlendirmek adına geçerli 
olduğunu düşündüğünüz o genel ilkeleri bilmedikleri çok açık. 

Öyleyse vicdanınız neyinize yeriyor? Yalnız hissetmenize mi? 
Tanrı aşkına, hayır. Yalnızlık sizi korkutuyor. O halde ne yapıyor­
sunuz? Pek çok kafa hayal ediyorsunuz. Hepsi de sizinkine benzi­
yor. Hatta benzemekle de kalmıyorlar, onların hepsi sizin kafanız. 
Ve belirli durumlarda, bizzat sizin tarafınızdan görünmez bir iple 
çekilir gibi, sizin istekleriniz doğrultusunda öne ya da yana salla­
narak evet ya da hayır diyorlar. Böylece siz de kendinizi güvende 
ve rahatlamış hissediyorsunuz. 

Oraya gidin derim; öyle ya, size yettiğini söylediğiniz vicda­
nınızın baş kahramanı olduğu müthiş bir oyun oynanıyor orada. 
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il 

Yani? 

T üm bunların aslında neye dayandığını biliyor musunuz? 
İzin verin ben söyleyeyim: Tanrı'nın her zaman sizi koruyacağı 
varsayımına. Sizin gerçekliğinizin, herkes için mutlaka ve aynı öl­
çüde geçerli olduğu varsayımına. 

O gerçeğin içinde yaşıyor, kendinizden emin, dışında yürü­
yorsunuz. Onu görüyor, ona dokunuyorsunuz; hatta eğer sevi­
yorsanız içinde de bir puro tüttürüyor (pipo mu? Pipo da olur), 
duman halkalannın yavaş yavaş havada kayboluşunu mutlulukla 
izliyorsunuz. Etrafınızı saran gerçekliğin başkaları için o duman­
dan daha dayanıklı olmadığından en küçük şüphe bile duymadan. 

Öyle değil mi diyorsunuz? Bakın, karımla ben babamın 
yapnrdığı yani evde yaşıyorduk; annemin zamansız ölümünden 
sonra, onunla yaşamış olduğu acı anılarla dolu evden uzaklaşmak 
istemişti babam. O yeni eve taşındığımızda çok gençtim; babamın 
o yeni evi tamamlamadığını, sanki içeriye kim isterse girip çıkabil­
sin diye yarıda bıraktığını ancak çok yıllar sonra fark edebildim. 

Kapısı takılmamış o kemerin ana sütunları, öndeki avluyu 
bir yandan öbür yana çevreleyen duvardan daha yüksek; alt eşiği 
kırık dökük, ahşap sütunların sivri köşelerinin kabuğu ise soyul­
muştu; şimdi düşünüyorum da sanki babam evi özellikle öyle ek­
sik bırakmıştı; ölümünden sonra evin bana -yani herkese ve hiç 
kimseye- kalacağını bildiğinden, avlunun giriş kapısını onarmayı 
gereksiz bulmuş olmalıydı. 
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Babam yaşadığı sürece, hiç kimse o avluya girme cesaretini 
gösteremedi. Gelip geçenler pek çok kesme taşın yıllarca öyle­
ce yerde kaldığın gördüklerinde ilk olarak ara verilmiş bir inşa­
at işinin yakında yeniden başlayacağı düşüncesine kapılıyorlardı. 
Avluya döşeli çakıl taşlarının arasından ve avlu duvarının çatlak­
larından yabani otlana büyümeye başlamasıyla birlikte yerdeki 
o kullanılmayan taşlar da eski ve yıkılmış oldukları izlenimini 
vermeye başladılar. Babamın ölümünün ardından zamanla kom­
şu evlerde yaşayan geveze kadınlara oturak oldular; ilk zamanlar 
çekine çekine sonra cesaretle, gölgelik ve sakin korunaklı bir yer 
bulup oturabilmek amacıyla birer birer kapı eşiğini 3şan kadınlar, 
kimsenin bir şey demediğini görünce, başta kararsızlık, ardından­
sa cesaretle tavuklarını da peşlerinde getirmeye başladılar; avluyu 
kendi mekanları sayıyor, ortadaki sarnıcın çağıldayan suyunu da 
kendilerinin kabul ederek, çamaşırlarını orada yıkayıp kurutmak 
için yine orada ipe seriyorlar, işleri bittiğindeyse çarşafların beyazı 
arasında, gerdikleri ipte dalgalanan gömlekleri neşeyle parlatan 
güneşin alnnda, birbirlerinin başlarını tıpkı maymunların kendi 
aralarında yapakları gibi "didiklemek" için yağlı saçlarını omuz­
larına salıyorlardı. 

Her ne kadar gözleri kupkuru, rengi atmış yeşil ceketinin al­
nndan seçilen kamburuyla sürekli şikayet eden o yaşlı kadın beni 
fazlasıyla rahatsız etse ve çirkin memesi hep elbisesinin dışında 
duran, kucağında, pembemsi koca kafası konak nedeniyle iğrenç 
pullarla sarılı ve kir pas içindeki bebeğiyle o şişman kadın beni iğ­
rendirip midemi bulandırsa da, bu işgal karşısında bir sefer olsun 
ağzımı açıp en ufak bir rahatsızlık ya da memnuniyet ifadesin­
de bulunmadım. Öyle ya, avluda kalmaları karımın işine geliyor 
olabilirdi: Bir şeye ihtiyacı olduğunda yapnrtıyor, karşılığında da 
mutfak arnklarını ya da bir iki eski elbise veriveriyordu. 

Aynen yollar gibi irili ufaklı çakıltaşlarıyla döşeli avlunun bir 
yokuş üzerinde yer aldığını hatırlıyorum. Delikanlılığım aklıma 
geliyor; kolejden yaz tatili için dönmüşüm, akşam geç saatlerde o 
zamanlar henüz çok yeni olan evin balkonlarından birinde otur-

41 



muşum. Yokuş aşağı dizili çakıltaşlarının yansıttığı morumsu lekeli 
geniş beyazlık, ortasındaki gizemli sesler çıkaran sarnıcıyla bana 
nasıl da sonsuz bir hüzün veriyordu! Sarnıcın tepesinde duran 
kovanın bağlı olduğu halatın sarıldığı makaranın demir kolunun 
kırmızı boyası, daha o zamanlar pastan dökülmüştü; bu haliyle 
bana hastaymış gibi gelen demir kolun üzerindeki rengi arınış bo­
yaya bakıp nasıl da hüzünleniyordum! Geceleri rüzgarın oynanı­
ğı halatın makarada çıkarttığı hüzünlü gıcırtılar da hasta olduğu 
izlenimini güçlendiriyor olsa gerekti; ıssız avlunun üzerini örten 
yıldızlı gökyüzünün yaydığı puslu aydınlık, sanki yukarıda ebedi­
yen sabitlenmiş gibi görünüyordu. 

Babamın ölümünden sonra işlerimin takibiyle görevlendir­
diğim Quantorzo, babamın kendi yaşam alanı olarak belirlediği 
odaları bir bölmeyle ayırıp orayı kiraya verilecek ayrı bir daire 
olarak düzenlemeyi önermiş, karım da karşı çıkmamıştı. Kısa süre 
sonra daireyi sessiz mi sessiz bir emekli tuttu; her zaman temiz 
pak, sade giyinen ufak tefek ihtiyar adam, gerek cılız bedeni ge­
rekse emekli albaylara özgü hayat dolu yüzünde, savaşçı bir ruhun 
izlerini taşıyordu. Balıklarınkini andıran, benzerine az rastlanır 
gözleri vardı; yanakları ise morumsu damarcıkların ördüğü bir 
ağla kaplıydı. 

Ona hiç ilgi göstermemiş, kim olduğunu, nasıl yaşadığını 
merak ennemiştim. Kendisiyle pek çok kez merdivenlerde karşıla­
şıp da her seferinde beni kibarca "İyi günler" veya "İyi akşamlar" 
diyerek selamlamasından hareketle, komşumun şüphesiz çok ki­
bar bir beyefendi olduğuna dair bir izlenim edinmiştim. 

Evin sağ yanında bulunan ve Quantorzo'nun babamın ölü­
münden sonra aynı şekilde düzenleyip kiraya verdiği büyük depo­
lardan geldiklerini öne sürdüğü sivrisineklerin geceleri kendisini 
rahatsız ettiğinden yakınması da bende hiçbir şüphe uyandırma­
mıştı doğrusu. 

ŞikAyetlerine bir keresinde, "Ah, demek öyle!" diyerek tepki 
vermiştim. 
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O tepkimin, kiracımı rahatsız eden s,ivrisineklerin varlığı 
nedeniyle değil, henüz bir delikanlıyken inşa edildiklerine tanık 
olduğum o havadar depoların şu an içinde bulunduğu durumdan 
dolayı duyduğum derin üzüntüyü yansıtnğını çok iyi anımsıyo­
rum; badanalı duvarların göz kamaşnncı beyazlığının ortasında 
tuhaf bir biçimde kendinden geçmiş, kirecin üzerine henüz taze 
taze püskünüldüğü tuğla duvarların oluşturduğu yeni yapının ne­
minden sarhoş bir halde, orada koşturup dururdum o zamanlar. 
Duvarların o beyazlığı, demir parmaklıklı büyük pencerelerden 
içeri sızan keskin gün ışığında öyle kör edici bir parlaklığa bürü­
nürdü ki gözlerinizi kapatmak zorunda kalırdınız. 

Bununla birlikte, iki ya da dön atın çekeceği büyüklükte 
tasarlanmış ve bir zamanlar kiraladığımız; çürümüş ot, gübrey­
le karışık saman ve birikip kararan suyun o pis kokusu içlerine 
işlemiş eski at arabalarına ev sahipliği yapan depolar, aklıma ço­
cukluğumda at arabalarıyla yaptığımız yarışların sevincini de ge­
tiriyordu; atların koşumlarından çıkardığı sesin yarattığı bayram 
havasını adeta kucaklamak ve etrafa yaymak için özellikle açıkta 
bırakılmış olduklarını düşündüğüm tarlaların arasından geçen ge­
niş toprak yolu kat ederek, kasabaya ulaşırdık. Kanımca, sırf bu 
anıların hatırına depolara yakın olmaya tahammül edilebilirdi; 
üstelik tüm Richieri sakinleri, depolara yakın olmasanız bile siv­
risinek belasından kurtulmanın yolu olmadığını gayet iyi bilirdi; 
nitekim çare olarak her evde mutlaka cibinlik vardı. 

İhtiyar kiracım, kendisini boğuluyormuş gibi hissedeceği için 
cibinliğe asla tahammül edemeyeceğini yüzüme gururla haykır­
ması üzerine dudaklarımda beliren gülümsemeyi fark ettiğinde, 
kim bilir neler düşünmüştü? Gülümsememin ardında tabii ki hem 
hayret hem de acıma hissi vardı. Yatağımın üzerine bir kubbe oluş­
tururcasına yüksekte duruşu ve hiç kırışıklık yapmadan gergin bi­
çimde tüm yatağı çepeçevre sarışından müthiş bir keyif aldığım 
ve Richieri'deki sivrisineklerin kökü kazınsa dahi kullanmaktan 
vazgeçmeyeceğim cibinliğe dayanamaması anlaşılır gibi değildi 
doğrusu! Tül örtünün sayısız minicik deliğinden hayal meral gö-
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rünen odam, etrafındaki diğer her şey den aynlan yatağım, beyaz 
bir bulutla örtüldüğüm hissi ... 

Bu karşılaşmamızın ardından hakkımda ne düşünebileceği 
üzerinde pek durmadım. Merdivenlerde rastlamaya devam etti­
ğim kiracım, her seferinde beni aynen daha önceleri olduğu gibi 
"İyi günler" ya da "İyi geceler" diyerek selamladığından, onun 
çok kibar bir beyefendi 0lduğunu düşünmeye devam ettim. 

Gel gelelim, her karşılaşmamızda bana kibarca "İyi günler" 
ve "İyi geceler" demeye devam etse de, geveze kadınların avluyu 
işgaline, yıkadıkları çamaşırların iğrenç kokusuna ve sivrisinek­
lere tahammül edişim nedeniyle, aslında için için benim salağın 
önde gideni olduğumu düşündüğü konunda sizi temin ederim. 

Hiç şüphe yok ki kendimi onun düşüncelerinde görebilmem 
mümkün olsaydı, "Amnn Tanrım, komşum ne kadar da kibar!" 
diye düşünmeye devam etmeyecektim. Ya da durumu tersine çe­
virelim: Komşum beni, kendimi asla göremeyeceğim bir biçimde 
-yani dışarıdan bakarak- görüyordu fakat aslında onun da gördü­
ğü nesne ya da insanlara yönelik kendince görüşleri vardı ve beni 
kendi dünya görüşü içinde, kendi bildiği gibi yaşatıyordu -yani 
salağın önde gideni gibi. Ben ise tüm bunlardan bihaber, kendi 
kendime "Aman Tanrım, komşum ne kadar da kibar!" diye düşün­
meye devam ediyordum. 
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111 

İzninizle 

Odanızın kapısı çalınıyor. 

Keyfinize bakın keyfinize, koltuğunuza rahat rahat oturun. 
Ben şöyle geçerim. Hayır mı? 

"Neden ?" 

Ha, tamam anladım, yıllar önce zavallı annenizin üzerinde 
son nefesini verdiği kolruk bu. Affedersiniz ama ben o kolruğu 
bedavaya verseler almazken siz, dünyanın tüm altınını verseler 
satmam diyorsunuz; peki, öyle olsun. Yalnız kabul edin, buraya 
her giren kişi kendi kendine şaşkınlık içerisinde, böylesine zevkli 
döşenmiş bir odada bu rengi solmuş, yırtık pırtık eski koltuğun ne 
işi olduğunu sormadan edemez -işin aslını bilmeden tabii. 

Bunlar sizin sandalyeleriniz. Bu da bir yazı masası, masa ki 
ne masa. Şu da bahçeye bakan bir pencere. Dışarıda ise o çam 
ağaçları, o serviler var. 

Biliyorum. Size çok güzel görünen ve penceresinden dışa­
rıdaki "servileri seyrettiğiniz bu odada çok hoş saatler geçirdiniz. 
Fakat önceleri neredeyse her gün ziyaretinize gelen dostunuzla da 
yine bu oda yüzünden aranız bozuldu; artık hiç uğramadığı gibi, 
bir de gidip herkese böyle bir evde oturmaya devam ettiğiniz için 
deli, hatta delinin önde gideni olduğunuzu anlatıp duruyor. 

"Tüm o serviler, önünde öyle tek sıra halinde dizili," deyip 
duruyor. "Yirmiden fazla servi diyorum beyler, adeta bir mezarlık 
gibi". 
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Bu durumu bir türlü açıklayamıyor, hazmedemiyor gibi. 

Siz de gözlerinizi kısıyor, omuzlarınızı kaldırıyor ve iç çeki­
yorsunuz: 

"Zevk meselesi!" 

Nitekim size gerçekten de bir zevk, düşünce ya da alışkanlık 
meselesi gibi geliyor; görmekten ya da dokunmaktan memnuniyet 
duyduğunuz ve sizin için değerli olan şeylerin gerçekliğinden, var­
lığından en ufak bir şüphe bile duymuyorsunuz. 

Bu evden çıkıp gidin ve üç ya da dört yıl sonra, şimdikinden 
farklı bir ruh haliyle yeniden görmeye gelin; sizin için değerli olan 
bu gerçeklikten eser kalmadığını göreceksiniz. 

"Ah bak sen, odam bu muymuş? Bu da bahçe ha?" 

Aman diyelim, bu sırada bir başka yakın akrabanız da vefat 
etmiş olmasın ki siz de tüm o güzelim servilerin bir mezarlığı çağ­
rıştırdıklarını düşünmeyesiniz. 

Şimdi kalkıp ruhun dilsiz olduğu ve herkesin hata yapabile­
ceğinin bilinen gerçekler olduğunu söyleyeceksiniz. 

Haksız da değilsiniz; evet, bunlar eski hikayeler. 

Benimse size yeni bir ııey söylemek gibi bir iddiam yok. Sade­
ce şunu bilmek istiyorum: 

Tanrı aşkına söyleyin, öyleyse neden bu eski hikayeleri hiç 
duymamış gibi davranmaya devam ediyorsunuz? Neden tek ger­
çekliğin, içinde yaşadığınız bu ana ve size ait gerçeklikten ibaret 
olduğuna inanmaya devam ediyor ve ne kadar uğraşsa da asla 
sizinki gibi bir ruha sahip olamayacağını bildiğiniz zavallı arka­
daşınız aksini söylediğinde hayrete düşüyor, öfkeleniyor ve bağı­
rıyorsunuz? 
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IV 

Tekrar Affedersiniz 

Bir şey daha söylememe izin verin, sonra konuyu kapataca­
ğım. 

Sizi gücendirmek istemiyorum. Kendi bilincinizden bahsedi­
yor, üzerinde tartışılmasını da istemiyorsunuz. Aklımdan çıkıver­
miş, kusuruma bakmayın. Fakat biliyorum, biliyorum ki kendiniz 
için, kendi içinizde, benim dışarıdan gördüğüm gibi değilsiniz. 
Kötü niyetli olduğumdan değil. Hiç değilse buna ikna olmanızı 
isterim. Sizler kendinizi bana değil size ait bir yöntemle tanıyor, 
duyuyor, görmek istiyor ve işte yine sizinkinin doğru, benimkinin­
se yanlış olduğuna inanıyorsunuz. Kim bilir belki de öyledir, inkar 
etmiyorum. Sizin yönteminizin benimkiyle örtüşmesi -ya da tam 
tersi- mümkün mü peki? 

i şte yine başa döndük! 

Bana söylediğiniz her şeye inanabilirim. Nitekim inanıyorum 
da. Alın size bir sandalye: Şöyle oturun da uzlaşmaya çalışalım. 

Bir saatlik sohbetten sonra birbirimizi kusursuzca, her yö­
nüyle anladık diyelim. 

Ertesi gün yine tehditkarca üzerime yürüyecek ve haykıra­
rak, "Nasıl yani? Ne anladınız ki siz? Bana böyle böyle dememiş 
miydiniz?" diye soracaksınız. 

Evet, aynen böyle böyle dedim. Asıl sorun ne biliyor mu­
sunuz? Söylediklerinizin benim içimde neye dönüştüğünü, onları 
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nasıl içselleştirdiğimi ne siz bileceksiniz sevgili dostum ne de ben 

size anlatabileceğim. Hayır hayır, Arapça konuşmadınız.• Siz ve 

ben aynı dili, aynı kelimeleri kullandık. Fakat kelimelerin içleri 

boş, anlamları kayıpsa, bunda sizin ve benim ne suçumuz olabilir 

ki? Evet sevgili dostum, boşlar. Ve o kelimeleri birbirimize söyler­

ken, her ikimiz de kendi anlamlarımızı yüklüyoruz onlara. Birbiri­

mizi anladığımızı sanmıştık; halbuki bakın, hiç de anlaşamamışız. 

Pekala, haklısınız; bunlar da eski hikayeler. Benimse size yeni 

bir şey söylemek gibi bir iddiam yok. Sadece şunu bir kez daha 

sormak istiyorum: 

"Tanrı aşkına söyleyin, öyleyse neden bu eski hikayeleri 

hiç duymamış gibi davranmaya devam ediyorsunuz? Madem ki 

benim sizi, sizin kendinizi gördüğünüz gibi görebilmem ve sizin 

gözünüze benim kendimi gördüğüm gibi görünebilmem için, gör­

düklerime sizin gerçekliğinizin aynısını atfetmem -ve sizin de tam 

tersini yapmanız- gerektiğini ve bunun mümkün olmadığını bili­

yorsunuz, o halde bana neden hala kendinizden bahsediyorsunuz 

ki?" 

Ah, ah sevgili dostum, ne kadar deneseniz de sonunda bana 

daima kendinize özgü bir gerçeklik sunmanın ötesine geçemiyor 

ve bu gerçekliği benim de kendiminmiş gibi sahiplenebileceği­

me tüm iyi niyetinizle inanıyorsunuz -bir şey demiyorum; belli 

mi olur, belki de öyledir. Gel gelelim, "benim görme biçimim" 

dediğiniz şeyin gerçekten ne olduğunu yalnızca bana dışarıdan 

bakan siz bilebileceğinize, ben ise bilmediğime ve asla da bile­

meyeceğime göre, sonuç olarak sizin algıladığınız "benim görme 

biçimim", benim algıladığım "benim görme biçimim" ile örtüş­

müyor. 

Keşke her ikimizin de hem benden hem de sizden öte, yal­

nızca kendileri için var olan tek ve büyük, aynı ve değiştirilemez 

birer gerçekliği olsa. Ama yok. Her ikimizin de içinde ve kendi 

• Memin orijinalinde, benzer durumlarda yaygınca kullanılan "Ho par­
lato turco?" ("Türkçe mi konuştum?") ifadesi yer almaktadır. (ç.n.) 
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görüşümüzce, yalnızca kendimizce geçerli olan gerçeklikler var; 
ne siz ne de ben, bu ikisinin aynı olduklarını asla düşünmeyeceğiz. 

Ee, yani? 

Yani, dosnım, kendimizi şununla avutmak zorundayız: Hiç­
birimizin gerçekliği diğerinden daha gerçek değil ve her ikimizin­
ki de yalnızca bir anlığına var. 

Ufaktan başınız mı dönmeye başladı ? Pekala, o halde ... Ne­
ticelendirelim derim. 
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v 

Sabit Fikirler 

İşte, netice olarak varmak istediğim nokta şu: İddialarınız­
dan vazgeçmeli, kendi vicdanınızın size yettiğini söylemeyi bırak­
malısınız. 

Ne zaman bu şekilde davrandınız? Dün, bugün, bir dakika 
önce? .. Peki ya şimdi? Ah, öyle ya, şimdi ise farklı bir tepki de ve­
rebileceğinizi kabul etmeye hazırsınız. Peki, neden? Aman Tanrım, 
bembeyaz kesildiniz. Bir dakika önce başka biri olduğunuzu şimdi 
siz de mi kabul ediyorsunuz yoksa? 

Ama haydi, haydi sevgili dostum, iyice düşünün bakalım: Bir 
dakika önce, yani bu olay başınıza gelmeden önce başka biriydi­
niz; hatta yalnızca bir değil, yüz, hatta yüz bin başka kişiydiniz. 
Nitekim bunda şaşılacak hiçbir şey de yok. Daha ziyade, bugün 
olduğunuz kişinin, bugünden yarına aynı kalacağından ne kadar 
emin olabileceğinizi düşünün derim. 

Sevgili dostum, işin gerçeği şu: Bunların hepsi birer sabit fi­
kir. Kendinizi bugün bir biçimde, yarın başka bir biçimde sabitle­
yip duruyorsunuz. 

Nasıl ve neden böyle yaptığınızı daha sonra anlatacağım. 
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VI 

H�yır, Şimdi Anlatacağım 

Bir evin nasıl inşa edildiğini hiç görmüşlüğünüz var mı? Ben 

bizim Richieri'de ;:ıek çok kez gördüm ve her seferinde kendi ken­

dime: 

"Şu insanoğluna bak sen, gücü neler de yapmaya yetiyor! 

Dağı oyuyor; oradan taşları çıkarıyor; taşları kesip biçim veriyor; 

sonra onları üst üste koyup duvar örüyor ve bir bakıyorsun, dağ­

dan kopardığı o parça, bir eve dt: nüşüvermiş," diye düşündüm. 

"Ben bir dağım," diyordu dağ, "ve olduğum yerden ·ısla kı­

mıldatamazsın ız beni." 

Öyle mi canım? Kımıldatamaz mıyız? Öküzlerin çe!<tiği şu 

arabalara bir bak hele. Hepsi de senden parçalar taşıyor, senin taş­

larınla yüklüler. Seni arabaya yüklemiş götürüyorlar, canım dağ! 

Böyle durabileceğini mi sanıyordun? Yarını çoktan iki mil uzağa, 

ovaya taşıdılar bile. Nereye mi� Görmüyor musun canım, oradaki 

şu evlere İşte: Biri sarı, öteki kırnıızı, bir diğeri beyaz; iki katlı, üç 

katlı, dört katlı şu evlere ... 

Ya kayınların, cevizlerin, çamların? Onlara ne oldu? 

İ şte buradalar, benim evimde. Onlarla ne güzel şeyler yaptı­

ğımızı gördün mü bak? Bak bakalım, bu sandalyelerde, bu dolap­

larda, şuradaki raflarda onları tanıyabilir misin ? 

Ey koca dağ, sen insanoğlundan çok daha büyüksün; ve siz­

ler de öyJesiniz ey kayın, ey ceviz, ey çam; aksine insanoğlu ise 
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ufacık bir hayvancık; ama sizde olmayan öyle bir şeye sahip ki! 

Sürekli ayakta durmaktan -ayakta durmak derken, yalnızca 
iki ayak üzerinde dunnaktan bahsediyorum- yorulmuştu; kürkü­
nü çoktan yitirip incecik derisiyle kalakaldığından, diğer hayvan­
lar gibi yere uzandığında da rahat edemiyor, aksine her bir yanı 
acıyordu. işte bu noktada ağaçları fark etti ve onlardan yarar­
lanarak, üzerine rahatça onırabileceği bir nesne yapabileceğini 
anladı. Sonra çıplak keresteden bu nesnenin de yeterince rahat 
olmadığını görüp, oturacağı yere yumuşak bir şeyler koyabileceği­
ni düşündü; kimi hayvanların derisini yüzdü, bazılarının yününü 
kırpn; keresteleri deriyle kapladı, deriyle kerestelerin arasına da 
yün doldurarak kendine bir yasnk yapnktan sonra keyifle sandal­
yesine kuruldu ve: 

"Oh be, nasıl da rahat oldu!" dedi. 

Saka kuşu, perde çubuğuna asılı kafesinde, perdelerin ara­
sında ötüp duruyor .. İ lkbaharın yaklaşmakta olduğunu mu hissetti 
ne? Şu an ağırlığımı çeken ve sakanın ötüşünü duyar duymaz gı­
cırdamaya başlayan sandalyeye dönüşen ceviz ağacının dalları da 
aynı şeyi sezmiş olmalı! 

Kafese hapsedilmiş kuş ile sandalyeye dönüştürülmüş ağaç, 
belki de bu ,ötüş ve bu gıcırtı aracılığıyla birbirlerine dertlerini 
anlanyorlardır, kim bilir. 
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VII 

Evin Konumuzla Ne İlgisi Var? 

Şu an  için evinizi, diğer evlerle birlikte şehir yapısının bir 
parçası olan öğelerden biri olarak gördüğünüzden, bahsettiğimiz 

konuyla herhangi bir ilgisinin olmadığını düşünüyorsunuz. Etra­

fınıza baktığınızda evinizi maddi gücünüz elverdiğince, rahatınızı 

düşünerek, kendi zevkinize göre döşemekte kullandığınız mobil­

yaları görüyorsunuz. Anılarınızla yüklü o eşyalar sayesinde sımsı­

cak bir aile yuvasında yaşadığınız hissine sahipsiniz; yalnızca eşya 

olarak nitelendirilmekten çıkıp adeta bedeninizin mahrem parça­

larına dönüşen bu nesneler sayesinde, varlığınızın mutlak gerçek­

liğine dokunabiliyor, o gerçekliği hissedebiliyorsunuz. 

Malzemesi ister kayın, ister ceviz, isterse çam ağacı olsun, 

aynı özel hayatınıza dair anılarınız gibi mobilyalarınız da her evin 

o kendine özgü ve ancak artık duyulmadığında -ki bu, başka bi­

rinin evine girer girmez yaşanır- farkına vardığımız kokusuna 

bürünür. Ve size dağdaki kayın, ceviz, çam ağaçlarını hatırlatmış 

olmamın canınızı sıktığı da gözümden kaçmadı. 

Deliliğim kıyısından köşesinden de olsa sizin de içinize nüfuz 

etmeye başlamış gibi, ağzımdan çıkan her yeni sözün ardından 

yüzünüzde bir ürperti, gözlerinizde bulutlar, sormadan edemiyor­

sunuz: 

.. Neden ki? Bunun konumuzla ne ilgisi var?" 
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VIII 

Dışarıda, Açık Havada 

Haydi ama, mobilyalarınıza diişkünlüğüniizü ve evinize duy­
duğunuz sevgiyi tehdit edeceğim, huzurunuzu kaçıracağım kaygı­
sına falan kapılmayın. 

Hava lazım hava! Açık hava! Evi bırakalım, şehri terk edelim 
gitsin. Tamam, bana fazlasıyla güvenebileceğinizi söylemiyorum 
ama, bu kadar da korkmayın. Üzerinde şu evlerin yer :ıldığı yolun 
kırlara bağlandığı noktaya kadar peşimden gelebilirsiniz. 

Evet evet, yol, bu yol. Size hayır diyebileceğimden gerçekten 
de korkuyor musunuz? Bildiğiniz yol işte. Mıcırlı yol -aman di­
yeyim, sivri taşlara dikkat. Şurada gördükleriniz de yol lambalan. 
Anlayacağınız aydınlatma da var, endişelenmeden yürüyün haydi. 

Ah, şu uzaklardaki mavi dağlar! Ben «mavi" diyorum; siz 
de «mavi» diyorsunuz., değil mi? Tamam o zaman. Şu yakındaki 
ise kestane korusu -yanlışlık olmasın, kestane ağaçları değil mi? 
Bakın ne güzel anlaşıyoruz, gördünüz mü? Kayıngiller familyası­
na mensup yüksek gövdeli bu tür, iri kahverengi kestaneler verir. 
Önümüzde gepgeniş bir ova var («Yeşil" değil mi? Sizin için de 
benim için de •yeşil" olduğuna göre böyle diyelim gitsin, hayret 
edilecek kadar iyi anlaşmıyor muyuz?); hele şuradaki çayırlara ne 
demeli? Kıpkırmızı gelinciklerin kızgın güneşin altında nasıl da 
dizildikleriııe bakın! Nasıl dediniz? Kırmızı çocuk paltolarını mı 
andırıyorlar? Amma da körüm yahu, nasıl göremedim? Haklısınız, 
ufacık kırmızı yün paltolar onlar. Bense gelincik sanmıştım. Sizin 
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kravatınızın da kırmızısı yok mu ... Maviyle yeşilin hakim olduğu 

bu ferahlığın, apaçık güneşli bir günün ortasında nasıl da mutlu­

luk katıyor ortama! Şu başınızdaki sevimsiz keçe şapkayı çıkarıyor 

musunuz ne? Şimdiden terlediniz mi! Eh, bu şişmanlıkla olacağı 

bu; neyse canım Tanrı keyfinizi bozmasın! Pantolonunuzun siyah 

beyaz karecikleri arkadan nasıl görünüyor bir bilseniz ... Yok daha 

neler, ceketinizi de çıkarmayın artık! Abartmanın lüzumu yok. 

Ah şu kırlar! Ne başka bir huzur veriyorlar insana, değil mi? 
Adeta eridiğinizi hissediyorsunuz. Tamam öyle de, bana nerede 

olduğunu -huzurundan bahsediyorum- bir söyleyebilseniz ... Ha­

yır korkmayın, korkmayın! Size burası gerçekten de huzurlu mu 

geliyor? Haydi ama, birbirimizi anlayalım ne olur ! Aramızdaki 

kusursuz uzlaşmayı bozmayalım. Kusura bakmayın ama, benim 

burada tek gördüğüm ve şu an içimde yoğun olarak tek hissetti­

ğim şey, sınır tanımayan bir salaklık; ve her ikimiz de yüzümüze 

yerleşen bu salak ifadeyi, sadece bu salaklıkların ortasında yaşa­

yabilmek amacıyla var olduklarını inandığımız toprak ve ağaçlara 

atfedip duruyoruz. 

Anlayacağınız, huzur dediğimiz şeyin içimizde olduğunu 

zannediyoruz. Sizce de böyle değil mi? Peki bu duygunun nere­

den kaynaklandığını biliyor musunuz? Çok basit: Şehirden -yani 

evleri, yolları, kiliseleri, meydanları ile inşa edilmiş bir dünyadan 

dışarıya çıkmış olmamızdan. Gel gelelim şehirleri inşa edilmiş bir 

dünya olarak tanımlamamın tek nedeni bu değil; aynı zamanda 

orada bu ağaçlar gibi, yaşadığını bilmeden ve yalnızca yaşıyor ol­

mak için yaşamanın artık mümkün olmayışı. Nitekim sürekli as­

lında var olmayan ve hayata anlam ve değer kattığına inandığımız 

için bizzat kendi kendimize icat ettiğimiz bir şeyler için yaşıyoruz; 

burada ise peşinden koştuğunuz bu anlam ve değere kısmen de 

olsa boş verebiliyor ya da sizi kederlendiren beyhudeliğinin far­

kına varabiliyorsunuz. Ve işte bu anda üzerinize bir bitkinlik, bir 

hüzün çöküveriyor. Anlıyorum tabii, anlamaz mıyım? Sinirleriniz 

boşaldı. Tüm kalbinizle kendinizi bırakmak istiyorsunuz. Eridiği­

nizi hissediyor ve sonunda kendinizi salıveriyorsunuz. 
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IX 

Bulutlar ve Rüzgar 

Ah, keşke aynı bir taŞ ya da bir bitki gibi var olduğumuzun 

bilincinde olmadan yaşasak! Kendi adımızı bile hatırlamasak! Şu­

rada çimenlerin üzerine uzanıp ellerimizi ensemizde birleştirsek 

ve bembeyaz bulutların güneş doldurdukları yelkenleriyle mas­

mavi gökyüzünde süzülüşlerini izlesek; tepelerde esen rüzgılrın, 

ormandaki kestane ağaçlarının arasından geçerken çıkardığı gür 

uğultuları duysak. 

Bulutlar ve rüzgar. 

Ne dediniz? Ah, ne yaparsınız, böyle işte . . .  Bulutlar mı? Rüz­

gar mı? Şu engin mavi boşlukta pupa yelken süzülüp giden parlak 

şeylerin bulurlar olduğunu tahmin ve teyit edişinizi, fazlasıyla tat­

minkar bulmuyor musunuz? Peki bulut, bulut olduğunun farkında 

mı acaba? Kendilerinin dahi ne olduğunu görmezden gelen ağaç 

ve taş da tanıyamazlar onu; nitekim hepsi öyle yalnızlar ki. 

Bulutu görüp tanımayı başardığınıza göre, sevgili dostlarım, 

artık su meselesi -hani şu yeniden kendi kimliğine kavuşabilmek 

için önce buluta dönüşmesinden bahsediyorum- üzerine de dü­

şünmeye -neden olmasın ki?- başlayabilirsiniz. Kulağa hoş geli­

yor, evet. Ve bu ilginç olayın nedenlerini, ikinci sınıf bir fizik pro­

fesörünün açıklamaları sayesinde dahi kavrayabileceğinizi bilin 

lütfen. Peki ya nedenlerinin nedenlerini kim açıklayacak? 
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x 

Minik Kuş 

Dinleyin bakın, duyuyor musunuz? Tepemizdeki kestane ko­
rusundan balta sesleri geliyor; alnınızdaki taş ocağından ise kaz­

ına sesleri. 

Evler inşa etmek için dağı oyup ağaçları kesiyorlar. Orada, 
şehir merkezinde yeni evler yapmak için. Binbir türlil zorluk ve 
yorgunluğa katlanarak, böylesine soluk soluğa çalışmak neden? 
Nedeni var mı, sevgili dostlarım, yeni bir baca inşa edebilmek için 
tabii: Bu baca azıcık tütmeye başlasın da, bacadan çıkan duman 
uzayın sonsuz boşluğunda hemen yitip gitsin diye. 

Aynen insanoğlunun her düşüncesi, hafızasında yer eden her 
bir anısı gibi. 

Burada kırların ortasındayız; üzerimize çöken bitkinlik, kol 
ve bacaklarımız tüm vücudumuzu gevşetmiş; yanılsamalarla far­
kındalıkların, acılarla mutlulukların, umutlarla arzuların, kalıcı ve 
değişmez şeylerin tetiklediği sağlam duygularla kıyaslandıklarında 
bize boş ve geçici görünmeleri çok doğal. Vadinin ötesindeki şu 
yüksek dağlara; ufukta hayal meyal seçilen, gün batımında pem­
bemsi bir sis bulutunun sardığı uzak mı uzak dağlara bakmanız 
yeter. 

İ şte bu: Uzandığınız yerden, şu sevimsiz keçe tüyü şapkanızı 
tuttuğunuz gibi göğe doğru fırlatıyor ve neredeyse kederli bir ha­
vaya bürünerek: 
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"Ah insanoğlunun şu hırsları!"  diye haykırıyorsunuz 

Aynen öyle .. . Örneğin, az önce havaya fırhmığınız şu sevim­
siz şapkanız gibi uçmayı başaran insanın, minik bir kuşa dönüştü­
ğünü sanıp zafer çığlıkları atması! Tam bu sözleri söylerken, bir 
minik kuş -gerçeği tabii- uçarak yanımızdan geçiyor. Gördünüz 
mü? Neşeli ötüşüne kendiliğinden eşlik eden ahenkli hareketlerle, 
nasıl da büyük bir doğallık ve kolaylıkla uçuyor. Şimdi bir de in­
sanoğlunun o gürültülü, aksak ve biçimsiz aracını ve kuş olacağım 
diye duyduğu ölümcül korkuyu, kaygıyı, telaşı aklınıza getirin! Bir 
yanda çırpışan kanatlar ve neşeli bir ötüş; diğer yanda ise gürültü­
lü, pis kokan bir motor ve kollarını açmış bekleyen Jlüm. Motor 
bir arızalansa, bir dursa, elveda sana minik kuş! 

Tam burada, çimlerin üzerinde uzanmaya devam ederek, 
"İnsanoğlu," diyorsunuz, "uçmayı bırak. Neden uçmak istiyor­
sun? Ne zaman uçmuştun ki?" 

Tebrikler. Burada, içinde bulunduğumuz bu anda böyle söy­
lüyorsunuz çünkü kırların ortasına, çimenlere uzanmış durumda­
sınız. Kalkın da şehre geri dönün bakalım: İnsanoğlunun neden 
uçmak istediğini oraya varır varmaz hiç vakit kaybetmeden anla­
yacaksınız. Burada gerçekten uçan gerçek bir kuş görmenizle bir­
likte, sahte kanatlar ve mekanik uçuşun sizin gözünüzdeki anlam 
ve önemini yitirmesi bir oldu sevgili dostlarım. Oysa her şeyin 
sahte ve mekanik ve yıkım ve inşadan ibaret olduğu şehirde ise, 
bir anlığına yitirdiğiniz her şeyi yeniden bulacaksınız. Dünya için­
de başka bir dünya orası: Parçaları insan eliyle üretilmiş, birleşti­
rilmiş ve düzenlenmiş; hiçlik, yapmacıklık, uyarlama, çarpıtma ve 
aldanışlar üzerine kurulmuş; yalnızca kendisini yaratan insan için 
bir anlam ve değer taşıyan bir dünya. 

Haydi, ha gayret, durun da doğnılmanıza yardım edeyim. 
Amma da şişmansınız. Durun durun, sırtınıza birkaç çimen sapı 
yapışmış . . .  İşte oldu, haydi gidelim bakalım. 
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XI 

Şehre Dönüş 

Şimdi de kaldırım boyunca dizili bu ağaçların, ünlü Porta 
Vecchia caddemiz boyunca ilerlerken bize nasıl da eşlik ettiklerine 
bir bakın -ne yitik bir havaları var artık şehirli olan bu zavallı 
ağaçların, hepsi de kırpılmış ve taranmış! 

Büyük bir olasılıkJa ağaçlar düşünmüyor; hayvanlar ise -yine 
büyük bir olasılıkJa- mantık yürütme yetisine sahip değiller. Peki 
ya düşünebilseler ve konuşabilselerdi -Tanrı göstermesiıı!- kim 
bilir neler söylerlerdi gölge yapsınlar diye şehrin orta yerine dik­
tiğimiz şu zavallıcıklar? Dükkanların vitrinlerindeki yansımalarını 
her görüşlerinde, kendi kendilerine, "Yahu bizler, bu bir yerden 
diğerine koşnıran insan yığınının, bu gürültülü şaşkın kalabalığın 
içinde ne yapmaya duruyoruz?" diye soruyor olsalar gerek. Yıllar 
önce oraya dikilmiş sefil ve hazin ağaççıklar olarak duruyorlar 
işte. Göründüğü kadarıyla kulakları da varmış gibi gelmiyor. Ama 
kim bilir, belki de ağaçlar büyümek için sessizliğe ihtiyaç duyu­
yorlardır. 

Hiç şehir surlarının dışındaki Olivella Meydanı'nda bulun­
muşluğunuz var mı? Ya .şu tarihi Beyaz Teslisçiler Manastırı'nda? 
Nasıl bir düşsellik, nasıl bir terk edilmişlik havası eser o küçük 
meydanda; o eski manastırın kararmış, yosun bağlamış kiremit­
lerinin arasından, sabahın ilk gülücükleri bir yumurcağın maviş 
maviş gözlerinden süzülürcesine yayılırken, ne nıhaf bir sessizlik 
içindedir! 
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Yine de toprak, aptalca ve anaç saflığıyla oradaki o sessiz­
likten her yıl faydalanmaya çalışır. Belki de oranın şehir sınırları 
dışında kaldığını, insanların o meydanı terk etmiş olduklarını dü­
şündüğünden, onu geri kazanmaya çalışır; taş döşeli meydanda 
gizlice, sinsice ilerleyip, taşların arasında birçok yeşil ot kümesinin 
büyümesini sağlar. Hiçbir şey, kısa zamanda tüm meydanı yeşile 
bürüyen o narin, ürkek otlar kadar körpe ve sevgi dolu olamaz. 
Ama ne yazık ki bu güzellik bir aydan fazla sürmez. Şehirdir orası; 
otların büyümesine izin verilmez şehirde. Her yıl tam teçhizatlı 
dört ya da beş çöpçü gelir, otları bulundukları yerden yolup atar­
lar. 

Geçtiğimiz yıl, iki minik kuşun, çöpçülerin demir aletlerinin 
meydandaki pürüzlü gri taşlar üzerinde çıkardıkları kulak tırma­
layıcı korkunç sesleri duyunca, panik halinde manasnrın bahçesi­
ni saran çitlerden çatıdaki çörtenlere, oradan da yeniden çitlerin 
üzerine uçuşlarına tanık olmuştum; başlarını adamların orada ne 
yapmakta olduklarını soruyormuşçasına kaygıyla sallıyor, ters ters 
bakıyorlardı. 

"Görmüyor musunuz, minik kuşlar?" demiştim onlara. "Ne 
yaptıklarını görmüyor musunuz? Şu eski taş zemine güzel bir sakal 
tıraşı yapıyorlar." 

Sözlerim üzerine iki minik kuş, yüzlerinde dehşet dolu bir 
ifade)lle kaçıp gittiler. 

Ne mutlu onlara, hiç değilse kanatları var da kaçabiliyorlar! 
Diğer pek çok hayvanın ise böyle bir olanağı olmadığından, hem 
şehirlerde hem de köylerde yakalanmış, hapsedilmiş ve evcilleş­
tirilmişlerdir onlar; insanların tuhaf ihtiyaçlarına zorunlu boyun 
eğişlerini görmek beni nasıl üzüyor bir bilseniz! Başlarına gelenle­
ri anlıyorlar mı acaba? Yük arabalarını, sabanları çekip duruyorlar 
işte. 

Ama belki onlar da -yani hayvanlar, bitkiler ve tüm nesneler 
de- kendileri için, kendi aralarında, her birine yüklediği, atfettiği 
ve Tabiat Ana'nın çoğu zaman tanımadığı ve hatta reddettiği an-
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lamlara ve değerlere hapsolup kalmış insanoğlunun kavrayamaya­
cağı bir anlam ve değer taşıyorlardır. 

Doğa ve insanoğlu arasında biraz daha uzlaşı olması gerekti­
ğini düşünüyorum. Gözlemlediğim kadarıyla, aksine, bizim büyük 
bir beceriyle inşa ettiğimiz şeyleri yerle bir ederek sıklıkla eğleni­
yor doğa. Kasırgalar, depremler ... Gel gelelim insanoğlu yenilgiyi 
kabul etmiyor. Azimle yeniden, yeni baştan inşa ediyor dikkafalı 
hayvancık! Her şeyi bir inşaat malzemesi olarak görüyor; çün­
kü içinde kendisiriin de ne olduğunu bilmediği fakat onu mutlak 
surette inşa etmeye ve her şeyden habersiz ve istediğinde gayet 
sabırlı olabilen doğanın kendisine sunduğu malzemeyi, kendince 
başka bir şeye dönüştürmeye iten bir şey var belki de. Hiç değil­
se, yalnızca yapnğımız dönüşüm, uyarlama ve inşaatlar nedeniyle 
yol açtığımız kıyımın derin acısını içlerinde hissetme yetisinden 
mahrum -aksi kanıtlanana dek böyle olduğuna inanacağız- şeyleri 
kendine malzeme etmekle yetinse. Ama nerde!.. İ nsan işi kendi­
sini bile malzeme olarak kullanmaya kadar götürüyor dostlar ve 
evet, kendisini de aynen bir ev gibi İnşa ediyor. 

Ya sizler, .kendinizi bir şekilde inşa etmeden tanıyabileceği­
nize inanıyor musunuz? Ya da benim, sizi kendi bildiğim şekilde 
inşa etmeden tanıyabileceğime? Ya da sizlerin, beni kendi bildiği­
niz şekilde inşa etmeden tanıyabileceğinize? Sadece biçim vermeyi 
başardığımız şeyleri tanıyabilir,. bilebiliriz. Ama nasıl bir tanımak 
olabilir ki bu? Bir şeyin gerçekliği, bu şekille örtüşüyor olmasın? 
Evet, gerek ben gerekse sizler için geçerli bu; ama benim için ol­
duğu şekilde değil sizin için: Öyle ya, ne ben kendimi sizin bana 
verdiğiniz biçimde ne de siz kendinizi benim size verdiğim biçim­
de tanıyabilirsiniz; hiçbir şey, herkes için aynı olamaz; her şey, her 
birimiz için sürekli değişebilir ve nitekim değişmektedir de. 

Böyle olmakla beraber, bunun -yani kendimize, başkalarına 
ve nesnelere vermeyi başardığımız anlık biçimlerin- dışında başka 
bir gerçeklik de yok. Benim sizin gözünüzdeki gerçekliğim, sizin 
bana verdiğiniz biçimden ibaret, ama bu yalnızca sizin gerçekli­
ğiniz, benimki değil; diğer yandan sizin benim gözümdeki ger-
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çekliğiniz, benim size verdiğim biçimden ibaret, ama bu yalnızca 
benim gerçekliğim, sizinki değil; ve benim için tek gerçeklik ise, 

benim kendime vermeyi başardığım biçimden ibaret. Bunu nasıl 
mı yapıyorum? Dedim ya, kendimi inşa ederek. 

Ha anladım, siz sadece evlerin inşa edilebileceğini sanıyor­
sunuz, öyle mi? Gel gelelim ben hem kendimi hem de sizi sürekli 
inşa ediyorum ve emin olun siz de aynını yapıyorsunuz. Ve bu in­

şaat, duygularımızın malzemesi ufalanıncaya, irademizin çimento­

su bitinceye kadar sürüyor. Herkesin size neden iradenizde kararlı 
ve duygularınızda tutarlı olmanızı var güçleriyle öğütleyip dur­
duklarını sanıyordunuz ki? İrademizde az da olsa bir sendeleme, 
duygularımızda az da olsa bir bocalama ya da minicik bir değişim 
mi gözlendi? O halde elveda gerçekliğimiz! Gerçeklik sandığımız 
şeyin, bizim yanılsamamızdan başka bir şey olmadığını bir anda 

fark ediveririz. 

O halde kararlı iradeden vazgeçmeyin derim. Duyguları­
nızda tutarlılıktan da. Dişinizi sıkın, kendinizi bir bilinmezliğin 
ortasına atmamak, sevimsiz sürprizlerle karşılaşmamak için sıkın 

dişinizi. 

Ne de harika şeyler inşa ediyoruz böyle! 
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XII 

Şu Sevgili Genge 

"Haydi canım sen de, kapa şu çeneni! Senin neden hoşlanıp 

hoşlanmadığını bilmiyor muyum sanıyorsun? Senin zevklerini de, 

ne düşündüğünü de gayet iyi bilirim ben." 

Karım Dida bana bu sözleri kaç kez söylemişti? Budalanın 

önde gideni olan bense bunu hiç fark etmemiştim. 

Ama şu sevgili Genge'sini benim asla tanıyamayacağım kadar 

iyi tanıdığına bahse girerim! Öyle ya, kendi elleriyle inşa etmişti 

onu! Ve kesinlikle bir kukla falan da değildi. Ortada bir kukla 

varsa o da olsa olsa bendim. 

Tahtımdan mı edilmiştim? Başkasıyla mı değiştirilmiştim? 

Daha neler! 

Birini tahtından edebilmek için, o kişinin var olması gerekir; 

aynı şekilde birini başkasıyla değiştirmek için de o kişinin yine 

var olması gerekir ki onu omuzlarından tuttuğunuz gibi fırlatıp, 

yerine bir başkasını koyabilesiniz. 

Karım Dida beni ne tahtımdan etmiş ne de başkasıyla değiş­

tirmişti. Aksine bu duruma isyan edip kendi istediğim biçimde ol­

makta ısrar etmiş ve ayaklarıma bağ olan şu sevgili Gengi:'sinden 

kurtulabilmiş olsaydım asıl o zaman bir tahtından etme ve başka­
sıyla değiştirme durumunun söz konusu olduğunu düşünebilirdi. 

Şu sevgili Genge'si onun için ne kadar varsa ben o kadar 

yoktum ve hiçbir zaman var olmamıştım da, o yüzden. 
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Onun için benim gerçekliğim kendisinin biçimlendirdiği ve 
hiçbiri bana ait olmayan düşünceler, duygular ve zevkler atfettiği 
Genge'sininkiyle örtüşüyordu;  bense bunlarda en ufak bir deği­
şiklik yapamaz, aksi takdirde hemen başka birine, karımın tanıya­
mayacağı, anlayamayacağı ve sevemeyeceği bir yabancıya dönüş­
me tehlikesiyle karşı karşıya kalırdım. 

Ne yazık ki hayanma herhangi bir biçim vermeyi asla bile­
medim. Gerek içimde kendimi başkalarına ya da kendime kanıtla­
mak ve bir şeylere direnmek isteği doğuracak herhangi bir engelle 
karşılaşmadığım; gerek ruhum her an, bir an önce düşündükleri­
nin ve hissettiklerinin tam tersini düşünmeye ve hissetmeye, yani 
sıklıkla birbirine ters ve ısrarcı düşüncelerle her zihinsel ve duygu­
sal biçimlendirmeyi parçalarına ayırıp yok etmeye fazlasıyla yat­
kın olduğu; gerekse kendimi başkalarının iradelerine teslim edip 

alacakları kararlara razı olmaya -ki zayıflıktan değil de, karşılaşa­
bileceğim zorluklar karşısında vakitsizce, erkenden boyun eğişim 
ve boş vermişliğimden dolayı böyle yapıyordum- eğimli bir yara­
dılışta olduğumdan, asla kendime özgü ve özel bir biçimde olmayı 
kararlılıkla istemedim. 

Ve bakın bu yüzden başıma neler geldi! Kendimi tam olarak 
tanımıyordum; kendime ait herhangi bir gerçekliğim yoktu; ha­
yatım sürekli birbirini izleyen yanılsamalardan ibaretti, neredeyse 
bir sıvı gibi akışkan, bir metal gibi dövülgen bir haldeydim; beni 
yalnızca başkaları tanıyor ve bunu kendilerine göre, bana atfet­
tikleri gerçeklik doğrultusunda yapıyorlardı; her birinin bende 
gördüğü Moscardaların hiçbiri, kendim için bir hiç olan ben ile 

örtüşmüyordu; nitekim tekrar aJnnı çizmek isterim ki, o pek çok 
Moscarda'nın her biri, kendi gerçekliğime sahip olmayan benden 
çok daha gerçekti. 

Oysaki Genge, kanm Dida'nın gözünde bir gerçekliğe sahip­
ti. Gel gelelim ne kadar uğraşsam da kendimi bununla avutmayı 
bir türlü başaramıyordum çünkü sizi temin ederim ki karım Di­
da'nın şu sevgili Genge'si, ondan daha budalası hayal dahi edile­
meyecek bir varlıktı. 
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Bu arada işin en güzel yanı şuydu: Karım Genge'sinin hiç 
de kusursuz olduğunu falan düşünmüyor, gayet açıkça farkında 
olduğu tüm kusurlarını bağışlıyordu! Aslında Genge'siyle ilgili 
hoşuna gitmeyen pek çok şey vardı; hayır, onu bütünüyle kendi 
istediği biçimde, kendi zevkleri ve kaprislerine göre yaratmamıştı 
da ondan. 

O halde kimin istediği biçimdeydi Genge? 

Benim istediğim biçimde olmadığı kesin çünkü tekrar ediyo­
rum, karımın şu Genge'sine atfeniği düşünce, duygu ve zevklerin 
hiçbirini bana aitmiş gibi sahiplenmeyi başaramıyorum .

. 
Dolayı­

sıyla bunların karımca atfedildiği açıkça görülüyor çünkü karım, 
Genge'nin kendisine özgü zevklere sahip olduğundan, öyle düşü­
nüp öyle hissettiğinden -ki bu noktada söylenecek fazla bir şey de 
kalmıyor değil mi?- ve aslında tam da kendisine ait, benimkiyle 
zerre kadar örtüşmeyen kendi gerçekliğine uygun olan bir hayat 
yaşadığından emindi. 

Bazen karımı Genge'sinin yol açtığı kırgınlıklar nedeniyle 
ağlarken görüyordum. Evet dostlar, ondan bahsediyorum! Ka­
rıma, "Ama neden ağlıyorsun ki canım?" diye sorduğumda beni 
şöyle yanıtlardı: 

"Bir de soruyorsun ha? Bana az önce söylediklerin yetmedi 
mi ha?" 

"Benim söylediklerim mi?" 

"Senin, evet, senin!"  

"Ama ne  zaman? Ne dedim ki?" 

Yıldınm çarpmış gibi kalakalırdım. 

Ağzımdan çıkan sözcüklere kendime özgü bir anlam yükledi­
ğim açıktı; ardından ise karım için Genge'sinin telaffuz eniği söz­
cilkler olarak, bambaşka anlamlara bürünüyorlardı. Aynen böyle 
dostlar: Benim ya da başkasının ağzından çıkan kimi sözcükler 
karımı asla incitmeyecekken, Genge'sinden geldiklerinde kim bi­
lir nasıl başka bir anlam kazanıyorlardı ki gözyaşlarına boğuluve­
riyordu işte. 
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Demek ki ben yalnızca kendim için konuşuyordum. Karımsa 
Genge'siyle konuşuyor ve o da nasıl yaptığını çözemediğim bir 
şekilde, benim ağzımı kullanarak karıma karşılık veriyordu. Kan­
ının bana tekrar ettiği sözcüklerin benim ağzımdan çıktığına inan­
mam mümkün değildi: Hepsi saçma, uydurma, temelsiz şeylere 
dönüşmüşlerdi. 

"Nasıl yani?" diye soruyordum ona, "Böyle mi dedim ben?" 

"Evet Genge'ciğim, aynen böyle dedin!" 

İşte bu: O saçma sapan sözlerin hepsi Genge'ye aitti fakat 
bunlara saçmalık demek de yanlıştı: Cenge böyle düşünüyordu, 
o kadar. 

Bana gelince, ah, içimden onu nasıl da tokatlamak, sopala­
mak, parçalamak geçiyordu, bir bilseniz! Fakat ona elimi bile sür­
mem mümkün değildi. Neden olduğu tüm o üzüntülere, ağzından 
çıkan tüm o saçmalıklara rağmen karım Genge'yi çok seviyordu: 
Şu an olduğu haliyle, karım Dida'nın aklındaki ideal kocayla ör­
tüşen bu adamın ufak tefek bir iki kusuru da bunca olumlu özelli­
ğinin hatırına kolaylıkla affedilebilirdi. 

Anlayacağınız karım Dida'nın ideal kocayı gidip de başka bir 
adamda aramasını istemiyorsam şu sevgili Genge'sine dokunma­
malıydım. 

Başlangıçta, hislerimin biraz fazla karmaşık, düşüncelerimin 
fazla anlaşılmaz, zevklerimin fazla alışılmadık olduklarını düşünü­
yordum; karım belki de bu yüzden, istemeyerek de olsa çoğu zaman 
onları değiştiriyordu. Uzun lafın kısası, karımın, düşünce ve duy­
gularımda o ufacık beyni ve kalbine sığmalarını sağlayacak türden 
kısaltmalar ve küçültmeler yapmadan beni anlayamayacağına; zevk­
lerimin ise onun bu basitliğiyle bağdaşamayacağın inanıyordum. 

Fakat hayır! İşin rengi çok başkaydı! Düşünce ve duyguları­
mı değiştiren, kendince küçülten Dida falan değildi. Hayır, hayır. 
Karım Dida, Genge'nin ağzından çıkan bu değiştirilmiş, küçültül­
müş düşünce ve duyguları saçma buluyordu; o da benimle hemfi­
kirdi, anladınız mı? 
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Öyleyse ooları böylesine değiştirip küçülten kimdi? Nasıl gö­

remezsiniz sevgili dostlar? Genge'nin gerçekliğiydi tabii! Kanm ta­

rafından bizzat biçimlendirilen Genge, ancak o düşüncelere, o duy­

gulara ve o zevklere sahip olabilirdi. Budala fakat tatlı bir adamdı. 

Karıma nasıl da tatlı geliyordu bir görseniz! Onu tam da böyle, tatlı 

bir budala oluşu nedeniyle seviyor, gerçekten çok seviyordu. 

Bu sözlerimi birçok kanıtla destekleyebilirim. Aklıma ilk ge­

lenini anlatsam yeter: 

Dida genç kızlığında saçlarını yalnızca kendisinin değil be­

nim de çok ho�uma giden bir şekilde tarardı fakat evlenir evlen­

mez saç şeklini değiştirdi. Canı nasıl istiyorsa öyle yapmasının 

doğru olduğunu düşündüğümden, bu yeni saç modelinden hiç 

hoşlanmadığımı ona söylemedim. Üzerinde bornozu, elindeyse 

saçlarına eski zaman kadınlarınkine benzer bir şekil vermek için 

kullandığı tarağıyla, yüzü al al olmuş bir halde ansızın karşımda 

belirdiği o sabaha kadar ... 

Kapıyı ardına kadar açıp yeni saç modelini bana gösterirken 

kahkahalar içinde, "Genge!" diye haykırdı. 

Hayranlıkla olduğum yerde kalakaldım; adeta gözlerim ka­

maşmıştı. 

"Ha şöyle!"  dedim. "Sonunda!" 

Karımsa ellerini saçlarına daldırıp firketeleri çıkardığı gibi o 

güzelim saç modelini bozuverdi. 

"Haydi ordan!"  dedi. "Sana şaka yapmak istemiştim, hepsi 

bu. Beni bu saç modelliyle beğenmediğini biliyorum!" 

Vakit kaybetmeden itiraz ettim: 

"Kim demiş bunu Dida'cığım? Yemin ederim ki aksine, 

çok . . .  " 

Bir eliyle ağzımı kapattı. 

Bir kez daha, "Haydi ordan! "  dedi. "Mutlu olayım diye böy­

le söylüyorsun. Genge'ciğimin beni hangi halimde beğendiğini 

bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
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Ve kaçarcasına uzaklaştı. 

Anlıyor musunuz? Genge'sinin o diğer saç şeklini daha çok 
beğendiğinden, üstelik de öylesine emindi ki saçlarını ne kendisi­
nin ne de benim beğendiğim o diğer şekilde taramaya devam edi­
yordu. Genge'si onu beğeniyordu ya, gerisi boştu; kendisini seve 
seve feda ediyordu. Ne yani, küçümsenir bir şey mi? Bu yaptığı, 
bir kadın için gerçek ve büyük bir fedakarlık göstergesi değil mi? 

Onu işte bu kadar seviyordu! 

Sonunda her şeyi tüm açıklığıyla anlayınca korkunç bir kıs­
kançlık pençesine düşmüştüm -kendimi kıskandığımı falan dü­
şünmeyin ne olur; yok daha neler artık, güleyim bari!-, kendimi 
değil, aslında ben olmayan birini; karımla arama giriveren -yal­
varırım bahsettiğim bu şeyin etkisiz, anlamsız bir gölgeden çok 
daha fazlası olduğuna inanın; onun yüzünden etkisiz, anlamsız 
bir gölgeye dönüşen asıl bendim işte; bedenimi ele geçirerek ken­
disini karıma sevdiriyordu- bir budalayı kıskanıyordum sevgili 
dostlar. 

İyice düşünün bakalım: Karım benim dudaklarım aracılığıy­
la aslında başka birini öpmüyor muydu? Benim dudaklarımı mı 
dedim? Hayır, o da değil! Nereden de benim oluyor o dudaklar! 
Her şeyden önce, öptüğü o dudaklar gerçekten de benim miydi? 
Peki ya kollarıyla sardığı beden benimki miydi? O beden her ne 
kadar gerçekten benim, ne kadar gerçekten bana ait olsa da, ya o 
kollarıyla sardığı ve sevdiği adam ben değilsem? 

İyice düşünün bakalım: Eğer ki karınızın, kollarının arasın­
daki bedeniniz aracılığıyla aklındaki ve kalbindeki başka birinin 
tadına baktığını, ondan zevk aldığını, onunla seviştiğini anlasanız 
kendinizi kalleşliklerin en ince düşünülmilşüyle yaralanmış ve iha­
nete uğramış hissetmez misiniz? 

Peki benim durumumun bundan ne farkı vardı ki? Benim 
durumum bundan daha da kötüydü! Çünkü yukarıda tarif ettiğim 
diğer durumda, karınız yalnızca -cüretkar konuşacağım, af buyu­
runuz- sizinle sevişirken başka biriyle sevişiyormuş gibi yapıyor; 
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benim durumumdaysa karımın kolları gerçekten de ben olmayan 
b�ka birini sarıyor! 

Ve bu bahsettiğim başka biri öylesine gerçekti ki sonunda 
bu durumun yarattığı çaresizliğe daha fazla tahammül edemeye­
rek, onu tamamen yok edebilmek adına, Genge'ninkinin üzerine 
kendi gerçekliğimi dayattım; bu hamlem karşısında dehşete düşen 
karımsa -ki aslında başından beri benim değil de o b�ka birinin 
karısı olmuştu- kendisini sanki tanımadığı birinin, bir yabancı­
nın kollarındaymış gibi hissetti ve artık ne beni sevmesinin ne de 
benimle bir dakika daha aynı çatı altında yaşamasının mümkün 
olmadığını söyledikten sonra çekip gitti. 

Aynen böyle dostlar, sizin de göreceğiniz gibi, çekip gitti işte. 
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1 

Zorunlu Delilikler 

Size ilk olarak, en yakın tanıdıklarımın içinde yaşayan di­
ğer tüm Moscardaları keşfetmek ve hepsini teker teker yok etmek 
adına yaptığım deliliklerden, kısaca da olsa bahsetmek istiyorum. 

Zorunlu deliliklerdi bunlar. Nitekim şimdiye dek kendi 
içimden, bana ait ve özgü bir varoluş biçimiyle diğerlerinden ayırt 
edebileceğim ve kendi gözüme benmiş gibi görünecek başka bir 
Moscarda yaratmayı düşünmemiş olduğumdan, davranışlarımın 
mannklı bir tutarlılık çerçevesinde kalması da mümkün değildi. 
Olduğum ya da olduğumu sandığım kişinin, tanıdıklarımdan biri 
ya da diğerinde yaşayan Moscardalardan tamamen farklı olduğu­
nu her seferinde yeniden kanıtlamak zorundaydım ve bunu ancak, 
bana atfedilen gerçekliği anlamayı başardıktan sonra yapabilecek­
tim: Beni tanıyanlar için sefil, değişken, tutarsız ve hatta neredey­
se etkisiz, karaktersiz bir adamdım. 

Fakat durun bir dakika: Kendime dışarıdan bakamayacağıma 
göre, dış görünüşümün görüş ve dolayısıyla değerlendirme ala­
nımın dışında kalacağını kabul etmekle birlikte, bana ait olup da 
şimdiye dek hiç aklıma getirmediğim diğer birçok şey sayesinde, 
başkaları için belli bir görünüme sahip olmalı, belli bir anlam ve 
belli bir değer taşımalıydım. 

Tüm bunları düşünmemle, içimde acımasız bir isyan ateşinin 
yanmaya başlaması bir oldu. 
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il 

Keşifler 

İnsana zulüm gelecek kadar çirkin bir adım var: Moscarda. 

Zihinlerde hemen bir karasineği/ kulaklarda ise onun o sinir bo­
zan vızılnsını çağrıştırıyor. 

Ne adım ne de medeni durumum ruhuma yaraşır niteliktey­
diler: Tamamen kendine özgü bir dünyası vardı onun ve bu ne­
denle içimde ve çevremde gördüklerimi, çoğu zaman aklıma dahi 
getirmediğim bu isimle etiketlendirmiyordum. Gel gelelim benim 
için böyleydi de, başkaları için içimde taşıdığım ve çok çeşitli 
olmasına rağmen bütünlüğünden bir şey kaybetmeyen o isimsiz 
dünya değildi benim gerçekliğim. Aksine dışarıda, onların dünya­
sında tek başına bırakılmış Moscarda adlı biri, bana ait olmayan 
bir gerçekliğin yalnızca belirli ve küçük bir parçası, kendiminkinin 
dışında bırakılarak başkalarının gerçekliğine dahil edilmiş ve adı­
na da Moscarda denmiş biriydim. 

Bir arkadaşımla konuşuyordum: Ortada tuhaf olan hiçbir şey 
yoktu; bana gayet normal bir şekilde karşılık veriyor, konuşurken 
el kol hareketleriyle yapıyor, her zamanki sesini kullanıyor, alışıla­
geldik jestlerden yararlanıyordu; aynı şekilde o da, kendisiyle ko­
nuşurken kullandığım sesi ve yaptığım jestleri tanıyordu. Dedim 
ya, ortada tuhaf hiçbir şey yoktu ; ta ki arkadaşımın konuşurken 
kullandığı ve benim gayet iyi tanıdığım sesinin, onun tanıdığım 

5 İ t:ılyanc:ı "karasinek" anlamına gelen "mosca" kelimesine gönderme 
yapılmaktadır. (ç.n.) • 
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sandığı kendi ses tonuyla aynı olmadığını düşünene kadar: Öyle 

ya, belki de gerçek sesini kendisi bile tanımıyordu, onun için ken­

di sesiydi o kadar; dış görüntüsü ise benim onu o an gördüğüm 

halinden, yani ona dışarıdan bakarak atfettiğim görüntüden iba­

retti ve benimle konuştuğu sırada, zihninde kendisine ait hiçbir 

görüntü yoktu; aynaya bakuğında kendisine verdiği ve kendisini 

tanıdığı o görüntü bile yoktu onun aklında. 

Aman Tanrım, o halde benim başıma neler geliyordu kim 

bilir? Benim sesime de aynı şey mi oluyordu? Peki ya görüntüme? 

Artık konuşan ve başkalarına bakan belirsiz bir ben değil, aksine 

başkalarının kendisine baktığı, onların dışında ve kendimin dahi 

tanımadığı bir ses ve görüntüye sahip biriydim. Arkadaşım benim 

için neyse, ben de onun için oydum: Karşısında duran nüfuz edi­

lemez bir beden. Ve bu beden, benim için hiçbir şey ifade etme­

yen, hatta aslında hiç üzerinde dahi düşünmediğim ve konuştu­

ğum sırada ne görebilmemin ne de nasıl olduklarını bilebilmenin 

mümkün olduğu; onunsa gayet iyi tanıdığı ve beni kendisi için 

olduğum şeklimle, birçokları arasında yalnız biri -yani Moscarda­

olarak temsil ettiklerinden dolayı büyük anlam ifade eden hat­

lardan ibaretti. Böyle olması mümkün müydü? Üstelik Moscarda, 

benim tanımadığım o dünya içinde söylediği ve yaptığı her şeydi; 

Moscarda, aynı zamanda benim gölgemdi de; yemek yerken de 

Mosc:arda'ydım, sigara içerken de; yürüyüş yaparken de Moscar­

da'ydım; burnunu sümkürürken de. 

Bilmiyor ve aklıma dahi getirmiyor olsam da dış görünü­

şümde, yani başkalarının bana atfettiği görüntümde, kulaklarına 

benim tanımadığım bir sesle ulaşan her sözde, her birinin kendi 

dilediği biçimde yorumladığı her hareketimde, başkalarının do­

laylı yoldan algıladıkları adım ve bedenim de daima varlardı. 

Bana ne kadar aptal ve iğrenç gelirse gelsin, bu adla sonsuza 

dek damgalanmıştım; kendime başka bir ad veremez, duygu ve 

davranışlarımla daha uyumlu olabilecek başka pek çok isimden 

birini seçemezdim amk; zira doğduğum günden beri bu adı taşı­

dığımdan, aslında alışmış da olduğum için bu duruma fazla önem 
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vermeyebilir, nihayetinde varlığımın adımdan ibaret olmadığını 
ve yalnızca başkaları tarafından bana seslenmek üzere kullanıldı­
ğını düşünebilirdim; tamam adım güzel değildi ama daha kötüsü 
de olabilirdi. Richieri'de yaşayan Porcu adlı Sardunyalıyı unuttu­
nuz mu yoksa? 

"Sinyor Porcu ... " diye seslendiklerinde domuz gibi homur­
danarak yanıt vermiyordu, öyle değil mi?' 

Aksine, "Buyurun benim, yardımcı olayım ... " diyerek yanıt 
veriyordu; daima tertemiz giyinir ve yüzünden gülümsemesini ek­
sik etmezdi. Hatta öyle ki onu böyle çağırmak zorunda olmaktan 
utanıyordu insan. 

Her ne kadar -aynanın karşısında durduğum şu an, kendime 
beni temsil eden o görüntünün dışında başka bir görüntü verme­
meye ihtiyaç duyduğum gerçeği, acımasız bir netlikle su yüzüne 
çıkmışken- bu yüz hatlarının da kendi isteğimle uyuşmadıklarını 
ve bendeki başka bir dış görünüşe, yani bu renk olmayan saçlara, 
böyle yeşilimsi olmayan gözlere, böyle olmayan bir burunla ağza 
sahip olma arzusuna inada karşı çıkmakta olduklarını hissediyor 
olsam da, şimdilik isimleri de yüz hatlarını da bir kenara bıraka­
lım; bırakalım gitsin diyorum çünkü nihayetinde yaşamaya devam 
etmek istediğime göre, korkunç dahi olsalar onları değiştireme­
yeceğimi ve oldukları gibi kabullenmem gerektiğini anlamak zo­
rundaydım; her şey bir yana elimdekilerle tatmin de olabilirdim. 

Peki ya beni bağlayan koşullar? Peki ya benden kaynaklan­
madığı halde bağlı olduğum koşullar? Peki ya benim dışımda, her 
türlü iradem ve arzum dışında, beni ben yapan koşullar? Ne ko­
şullarda doğmuş, nasıl bir ailede yetişmiştim? O ana dek hiç beni 
bağlayan koşulları önüme koyup da aynen başkalarının yapabile­
ceği gibi -herkes kendince, kendine özgü terazisinde tartarak, ke­
fesine kimi kıskançlık, kimi nefret, kimi öfke, kimi ne bileyim baş­
ka bir şey koyarak yapardı bunu- değerlendirmeye girişmemiştim. 

6 İtalyanca "Porco" kelimesi "domuz" anlamına gelir; yazar bu isim ben­
zerliğine gönderme yapmaktadır. (y.n.) 
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Şimdiye dek hayatın içinde bir adam olduğuma inanmıştım. 
Bir adam işte, hepsi bu! Hayatın içinde. Kendimi her şeyimle ken­
di ellerimle yaratmıştım sanki. Gel gelelim, nasıl ki o bedeni kendi 
ellerimle yaratmamış, adımı kendi kendime koymamışsam, aynı 
şekilde başkaları tarafından isteğim dışında dünyaya getirilmiş­
tim; aynı şekilde pek çok şey isteğim dışında başıma gelmiş, içime 

nüfuz etmiş ya da etrafımı sarmıştı; pek çok şey bana başkaları 

tarafından yapılmış ya da verilmişti ve daha önce gerçekten de hiç 
düşünmediğim ve herhangi bir imge atfetmediğim bütün bu şey­
ler, şimdi tuhaf, düşmanca imgelere bürünmüş, üzerime �zerime 
geliyorlardı. 

Ailemin hikayesi ! Ailemin, yaşadığımız bu şehirdeki hikaye­

si: Hiç aklıma gelmemişti ama başkalarına göre daima içimdeydi 
bu hikaye; onlar için bu ailenin son bireyiydim ve içimde, be­
denimde ve üzerinde hiç düşünmediğim kim bilir hangi davranış 
ve düşüncelerimde ailemin damgasını taşıyordum -oysa başkala­
rının içimde, yürüyüş, gülüş ve selamlayış tarzımda izlerini görüp 
bir çırpıda tanıdığı bir damgaydı bu. Hayatın içinde bir adam, 

herhangi bir adam olduğuma inanıyordum; günübirlik yaşayan, 
kafası serseri düşüncelerle dolu aylağın önde gideni olduğuma ...  
Fakat hayır, öyle değildim işte: Kendimce herhangi birisi olabilir­
ken, başkalarının gözünde böyle olmam mümkün değildi; başka­
ları için, kendisine pek çok hedef belirlemiş -ki aslına bakarsanız 
benim ne bir hedefim vardı ne de olmasını önemsiyordum- bir 
adamdım; böylece sıradan, herhangi bir adam olabileceğime dair 
inancımın -diğer bir deyişle aylaklığımın- bana ait olduğunu dü­

şünedurayım, başkalarına göre hiç de benim falan değildi: Bana 
babam tarafından verilmişti; babamın zenginliğinden kaynaklanı-
yordu; üstelik hayli acımasızdı da çünkü babam .. . 

Ah, ne keşif ama! Babam ... Babamın hayatı .. . 
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111 

Kökler 

Gözümde canlanıverdi. Uzun boylu, şişman ve keldi. Ve o 

neredeyse cam gibi saydam mavi gözleri, bana bakarken o bilindik 

gülümsemeyle ışıldarlardı; bakışlarındaki o tuhaf şefkatin ardında 

bir tutam acıma, biraz da sevecen bir alay vardı -o alayı hak edi­

şimden için için keyif alıyor gibiydi, nitekim kendisinden hiç taviz 

vermeden, hiçbir şey eksiltmeden böylesine bir iyilik sergileyebil­

mesi, ona bir lüks gibi geliyor olmalıydı. 

Gel gelelim, yanaklarını solgunlaştıracak kadar kızıl ve sağ­

lam köklü gür sakalarının arasındaki, ortası hafifçe sararmış koca 

bıyıklarının altındaki gülümsemesi, er geç kendisini gösterecek bir 

ihaneti gizliyordu: Daha önce hiç dikkatimi çekmeyen sessiz ve 

soğuk bir küçümsemeyi. Ve yalnızca alaycı gülümsemesini gizle­

meye yaradığını anladığımdan beri, bakışlarında beliren ve gözle­

rini ışıl ışıl parlatan o şefkat de bana korkunç derecede kötü niyet­

li görünür olmuştu: Bir anda öyle çok şeyi gözler önüne sermişti 

ki sırtımdan aşağıya birbiri ardına ürperti dalgaları yayılıyordu. 

Ve o cam gibi gözlerdeki bakış, bana duyduğu şefkati de içerdik­

leri halde korkunç bulmaya devam ettiğim bu şeyleri fazla düşün­

meyeyim diye sımsıkı kavrıyor, adeta büyülüyordu beni. 

"Zira sen aptalın biriydin ve hala da öylesin . . .  Evet evet, aklı 

bir karış havada zavallı saftiriğin birisin; düşüncelerinin peşine 

kapılmış gidiyorsun ve kendini frenleyebilmek adına onlardan 

yalnızca birini dahi durdurduğun yok; aldığın tüm kararların bir 
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şekilde etrafından dolanmanın yolunu bulmakta gecikmiyorsun; 
kararlarını asla hayata geçirmeden, olup biteni boş boş izlerken 
sonunda uyuyakalıyor ve ertesi gün uyanıp da almış olduğun ka­
rarla yüzleştiğinde, dünkü o güzel havaya, o güneşe rağmen nasıl 
olup da zihninde böylesi bir kararın şekillendiğine şaşıp kalıyor­
sun; söyle bana, seni böyle sevmeyip de ne yapacaktım. Ellerim 
mi? Ellerime mi bakıyorsun? Ha, buradaki, parmaklarımın üze­
rindeki kızıl tüylere mi? Y üzüklerim ...  Biraz abartılılar mı diyor­
sun? Bu koca kravat iğnem ve saatimin zinciri de ... altını biraz 
abarnyor muyum sence? Niye bana öyle bakıyorsun?" 

İçimdeki huzursuzluğun o gözlerden, tüm o altın takılardan 
binbir zorlukla uzaklaştığını tuhaf bir şekilde görüyor, bir yılan 
gibi ağır ağır kıvrılarak solgun alnından giderek daha yukarıya, kı­
zıl saçların -aynen benimkiler gibi kızıldı, daha doğrusu benimki­
ler onunkiler gibi kızıldı; ondan bana geçtikleri besbelli olduğuna 
göre, benim olduklarını söylemem mümkün müydü?- çevrelediği 
parlak kafatasına doğru ilerleyen mavimsi damarcıklara takıldı­
ğını hissediyorum. Ve işte karşımdaki o parlak kafatası da yavaş 
yavaş silikleşip havaya karışarak yok oluyor. 

Babam! 

Şimdiyse odaya, ruhumun içlerine sızamayacağı suskun bir 
hareketsizlik içindeki tüm o saçma ve şekilsiz şeyin ağırlığını taşı­
yan dehşet verici bir sessizlik çöküyor. 

O kısacık an, sonsuz gibi geldi bana. O anın içinde kör ih­
tiyaçlarımızın, değiştirilmesi mümkün olmayan şeylerin verdiği 
tüm çaresizliği içimde hissettim: Zamanın hapishanesi; daha önce 
ya da daha sonra değil, şimdi doğmuş olmak; bizlere verilen ad ve 
beden; bir nedenler zinciri; istemeden babam olan o adamın ekti­
ği tohum; o tohumdan benim dünyaya gelişim; o adamın isteme­
den verdiği, o dala bağlı, o köklerle ifade edilen bir meyve olmak. 
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iV 

Tohum 

O günlerde babamı ilk kez, daha önce hiç görmediğim bi­

çimde görmeye başladım: Ona dışarıdan bakıyordum, kendi ha­

yatının içinde fakat kendisi için olduğu, kendisi için hissettiği kişi 

değildi -ki ben bu kişinin kim olduğunu bilemezdim; benim şimdi 

bu haliyle gördüğüm ve ona başkalarının vermiş olduğunu da var­

sayabileceğim gerçekliği, bana hepten yabancıydı. 

Belki de tüm evlatların başına gelmiştir: Saygı duymamız 

gerektiğini bildiğimiz babamızın, bizi dehşete düşüren bazı ya­

kışıksızlıklarını fark etmek. Başkalarının, biz evlatların babamıza 

atfettiğimiz gerçekliğin aynısını vermeyeceği, veremeyeceğini fark 

etmekten bahsediyorum. Başkalarının onunla konuşurken ya da 

onu konuşmaya, gülmeye, bakmaya teşvik ederken, bir an için biz 

çocukların orada olduğunu unutmalarıyla birlikte, kendilerinin 

tanıdığı babamızın kim olduğunu, onlar için nasıl bir adam oldu­

ğunu göz önüne sermeleriyle birlikte, babamızın nasıl yaşadığını, 

bizim dışımızda ve başkalarıyla olan ilişkilerinde nasıl bir adam 

olduğunu keşfetmekten bahsediyorum. Başka bir adamdı. Ama ne 

şekilde başkaydı?  Bunu asla bilemedik. Babamız hemen bir el işa­

reti, bir bakışla diğerlerine bizim orada olduğumuzu anımsam. Ve 

işte o belli belirsiz küçük işaret, içimizde hemen derin bir uçurum 

açtı. Az önce çok yakınımızda olan şey, işte şimdi bir sıçrayışta 

uzağa gitmiş, orada bir yabancı gibi kalakaldı. Hayatımızın tama­

mıyla lime lime parçalandığını hissediyoruz: Hala o adama bağlı 
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k:ıldığımız o tek nokta hariç. Ve utanç verici bir nokta bu. O ya­
bancıyla hiçbir şekilde ilişkilendiremediğimiz, ondan apayrı, belki 
öngörebileceği ama yine de aslında istemeden sebebiyet verdiği 
sıradan bir olayın, bir jestin kanın; bir eylemin meyvesi -ya da her 
neyse işte- olarak gördüğümüz doğumumuzdan utanç duyuyoruz, 
bizde öfke ve neredeyse nefret uyandırıyor. Ve gözlerimizin buluş­
tuğu o and:ı, babamızın bakışlarında tam olarak nefret değil ama 
bu durumdan duyduğu derin rahatsızlığı görebiliyoruz. Düşman­
ca bakışlarımızı üzerine dikmiş halde orada öyle dimdik ayakta 
duran bizler, kendisini kollarına bıraktığı bir anlık ihtiyaç ya da 
zevkten doğan beklenmedik bir sonuçtan ibarettik; bilmeden ek­
tiği o tohum, şimdi karşısında ayakta dimdik durmuş, bir salyan­
gozunkileri andıran pörtlek gözleriyle ona bakıyor, onu yargılıyor 
ve tamamen kendi istediği biçimde, özgürce, başka biri, bizden de 
başka biri olmasını engelliyordu. 
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Bir Mesleğin Adlandırılması 

Şimdiye kadar babamı hiç bu şekilde içimden koparıp atma­
mışnm. Onu her zaman düşünmüş, varlığı benim için çok az şey 
ifade etmi� olsa da babam olarak hatırlamıştım; annem genç yaşta 
ölünce, önce Richieri'den uzakta bir yanlı okula, sonra bir baş­
ka yatılı okula, sonunda ise on sekiz yaşına kadar kalacağım bir 
üçüncüsüne verildim; ardından üniversiteye başladım ve altı yıl 
boyunca bir bölümden diğerine geçip hiçbirinden hayata geçirebi­
leceğim, kullanabileceğim hiçbir şey öğrenemem üzerine sonunda 
Richieri'yi geri çağrıldım ve ödüllendirilmek için mi yoksa ceza­
landırılmak için mi bilmem, hemen evlendirildim. İki yıl sonra 
sonrasa babam, geride kendisi ve sevgisine dair o şefkat yüklü 
gülümsemesinden -dediğim gibi, o gülümsemede de biraz bağış­
lama, biraz alay vardı- başka hiçbir anı bırakmayarak vefat etti. 

Ama kendisi için neydi acaba? Babam şimdi her şeyiyle ölüp 
gitmekteydi. Başkaları için olduğu kişi . . .  Bense öyle az tanıyordum 
ki onu! Yalnızca benim için olan gülüşüne gelince ... Başkalarının 
da payı vardı tabii onda, başkalarının ona verdiği gerçeklikten de 
kaynaklanıyordu ve babam da şüpheleniyordu bundan ...  Şimdiyse 
o gülüşün anlamı ve nedenleri, tüm korkunçluğuyla açıkça gözle­
rimin önündeydi. 

Yatılı okuldaki arkadaşlarım çoğu kez, "Senin baban ne iş 
yapıyor?" diye sorarlardı. 

"Bankacı," diye yanıt verirdim. 
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Çünkü babam, benim için, bankacıydı. 

Babanız cellat olsa, bu durumu sizin babanıza ve onun da 
size olan sevgisiyle uyumlu kılabilmek adına, mesleğini aile içinde 
nasıl adlandırırdınız? Tabii canım, o size karşı çok ama pek çok 
iyi biri, ah bilmez miyim, bunu söylemenize gerek bile yok; böy­
lesi bir babanın oğluna duyduğu sevgiyi zihnimde mükemmel bir 
şekilde canlandırabiliyorum, oğlunun beyaz gömleğinin yaka düğ­
melerini, sevgiden titreyen koca elleriyle nasıl da ilikler. Ve aynı 
eller daha sonra, ertesi gün, şafak vakti, idam platformunun üze­
rinde nasıl da acımasızdırlar! Aynı şekilde bir bankacı da -!)itekim 
bunu da zihnimde mükemmel bir şekilde canlandırabiliyorum­
faiz oranını yüzde ondan yirmiye, yirmiden kırka çıkarabilir; her­
kesçe kınanmasına rağmen tefeciliğinin ünü şehirde yavaş yavaş 
yayılacak ve bu utancın ağırlığı, şimdi bunun farkında olmayıp 
nıhaf düşüncelerin peşinde aylaklık yapmakla meşgul olan sevgili 
oğlunun omuzlarına çökecektir; o halde izin verin de söyleyeyim: 
Kendisine aciz bir lüks gibi gelen o iyiliği, içinde biraz bağışlama, 
biraz da alay barındıran o şefkat dolu gülümsemeyi gerçekten de 
hak ediyordu o çocuk. 
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VI 

İyi Yürekli Zalim Oğul 

Bakışlarım bu keı;fın dehı;etiyle doluydu -ki küçük düşü­

rülmüş olmanın ve dudaklarıma anlamsız bir gülüş yerleştiren 

üzüntünün perdelediği bir dehşetti bu- ve kimsenin gerçekten bu 

duygular içinde olduğuma inanmayacağı şüphesini taşıyordum. 

Durum böyleyken, karım Dida'nın karşısına çıktım. 

Aydınlık bir odada olduğunu anımsıyorum; üzerinde beyaz 

bir elbise vardı; pencereden giren parlak bir güneş ışığı demeti 

onu Adeı:a sarmalamıştı; beyaz ve altın sarısı renklerinde lakeli, üç 

gözlü büyük gardıroba baharlık giysilerini yerleştiriyordu. 

Fazla tuhaf bir ses çıkarmamaya özen göstererek, içimdeki 

gizli utancın acısıyla sordum: 

"Sen benim mesleğimin ne olduğunu biliyorsun, değil mi 

Dida?" 

Elinde üzerine sarı bir tül elbise asılmış askıyla bana doğru 

dönen Dida, sanki ilk kez görüyormuş gibi beni bir süre süzdü. 

Şaşkınlık içinde, "Mesleğin mi?" diye yineledi. 

Yanınnı beklediğim soruyu tekrar sorabilmek için, o utancın 

acısını yeniden tatmak zorunda kalmış1 ruhumun adeta parça par­

ça olduğunu hissetmiştim. Ama ikinci seferinde ağzımdan daha 

kolay çıktı. 

"Evet," dedim, "ne iş yapıyorum?" 

Bunun üzerine bir sür" bana dik dik bakan Dida, sonunda 

�rültülü bir kahkaha patlattı. 
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"Ne diyorsun yahu Genge?" 

Patlayan o kahkaha, bir an için de olsa duyduğum dehşeti ve 

ruhumun, içimde yaptığı araştırmaların en yoğun noktasındayken 

ürpererek çarpıştığı o kör ihtiyaçların k�busunu parçalayıp dağıttı. 

Bakın işte, başkalan için bir tefeci, karım Dida içinse budalanın 

biriydim. Ben Genge'ydim; şu an burada, kanının hem ruhunda hem 

de gözlerinin önünde var olan, Genge'lerden yalnızca biriydi ve kim 
bilir dışarıda, Richieri sakinlerinin hem ruhunda hem de gözlerinin 

önünde var olan daha ne kadar Genge yaşıyordu. Söz konusu olan 

benim ruhum değildi; benim ruhum ise öncesindeki mahremiyetin­

de olduğu kadar özgürdü ve bana etrafımdan gelen, başkalan tara­

fından yapılmış ve verilmiş olan niteliklere, özellikle de para ve ba­

bamın mesleği ile ilgili değerlendirmelere karşı bağışıklık kazanmıştı. 

Peki bu ruh benim değilse, kime aitti? Başkalarının bana ver­

diği o aşağılık gerçekliği kendiminmiş gibi kabul edemeyeceğimi 

söylüyorsam, maalesef kendime bir gerçeklik vermiş olsam dahi, 

benim için onun da hakiki olmayacağını, başkalarının bana ver­

diği gerçeklik kadar hakiki olmayacağını kabul etmem gerekir; 

başkaları için şu an karımın karşısında olan o bedenden ibaretken, 

ben o bedene dahi benim diyemiyordum çünkü o bedeni de o, 

yani karımın Genge'si sahiplenmişti: Az önce de karımı pek gül­

düren saçma sapan bir şey daha söyleyen de oydu zaten. 

"İyi yüreklilik lüksü . . .  " dedim kendi kendime, bana hayata 

ait değilmiş gibi gelen o sessizliği bozan sesimle. Karımın karşısın­

da bir gölgeye dönüşmüştüm, ben -yani benim bildiğim ben- ise 

onunla nerede konuştuğumu bilmiyordum. 

Karım, tavrında muteber hayatının verdiği güven, kolunda ise 

o sarı renkli elbisesiyle, bir kez daha, "Ne diyorsun?" diye sordu. 

Yanıtlamadığımı görünce, bana yaklaşıp kollarımdan tuttuğu 

gibi gözlerime doğru üfledi; artık Genge'nin, babamın yaptığı işle 

ilgili kentte ne söylendiğini aynen kendisi gibi bilmezlikten gel­

mek zorunda olduğunu gayet iyi bildiği Genge'nin olmayan bir 

bakışı silip yok etmek ister gibiydi. 
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Peki babamdan daha da beter değil miydim ben? Ah! Babam 
hiç değilse çalışıyordu .. . Bir de bana bakın! Ben ne yapıyordum 
ben? İyi yürekli zalim oğlu oynuyordum. O iyi oğul çoğu zaman 
ters (ve aynı zamanda tuhaf) şeyler söylüyordu: Burnunun sağa 
doğru yamuk olduğundan ya da Ay'ın öteki yüzünden bahsediyor­
du. Diğer yandan, babamın sözde bankası, iki güvenilir dostum 
Firbo ve Quantorzo sayesinde çalışmaya devam ediyor, zengin­
leştikçe zenginleşiyordu. Bankada küçük çaplı başka ortaklar da 
vardı; iki güvenilir dostum-nasıl denir- bir ölçüde menfaat orta­
ğıydılar ve bu sayede benim işlere bulaşmama hiç gerek kalmadan 
her şey dört dörtlük gidiyordu; tüm ortaklar tarafından seviliyor­
dum: Quantorzo beni oğlu, Firbo ise kardeşi gibi seviyordu ve her 
ikisi de benimle iş konularını konuşmanın faydasız, ara sıra beni 
bazı belgeleri imzalamak için çağırmalarının ise yeterli olduğunu 
gayet iyi biliyorlardı; her şey bir imzadan ibaretti. Aslında birkaç 
başka iş de yok değildi: Örneğin ara sıra birileri gelip onları Fir­
bo'ya götürmemi ya da Quantorzo'ya verilmek üzere bir referans 
mektubu yazmamı istiyordu ki ... İşte bu ! Tam o anda, karşımdaki 
adamın çenesini biri daha belirgin, diğeri ise daha ufak olmak üze­
re iki eşitsiz parçaya bölen o gamzeyi fark ediveriyordum. 

Şimdiye kadar nasıl oldu da vahşice öldürülmedim? Ah dostlar, 
gerçekte nasıl olduğumu anlamak için kendimi kendimden ayırıp da 
dışarıdan bakmayı hiç denemediğim ve kendimi içinde bulduğum, 
içine yerleştirildiğim koşullara körce uyarak yaşamaya devam ettiğim 
için öldürmemişlerdi beni; bahsettiğim bu koşulların ne olduklarını 
bile düşünmemiştim; öyle ya, o koşullar içinde doğmuş ve büyümüş 
olduğumdan, bu koşular benim, böyle olmam ise başkaları için ola­
ğandı; heni böyle tanıdıkları ve başka türlü düşünemeyecekleri için, 
artık herkes bana nefretten neredeyse arınmış bir şekilde bakabiliyor, 
hatta bu iyi yürekli zalim oğula gülümseyebiliyorlardı bile. 

Herkes mi dedim? 

Birdenbire iki çift gözün dört zehirli hançer gibi ruhuma sap­
landıklarını hissettim: Eve dönüş yolunda her gün karşılaştığım 
Marco di Dio ile karısı Diamante'nin gözleri. 
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VII 

Herkes İçin Gerekli Bir Parantez 

. Marco di Dio ile kansı Diamante, benim (yanlış hatırlamı­
yorsam) ilk kurbanlarım olma talihsizliğini yaşamışlardı. Moscar­

dalardan yalnızca birinin giriştiği imha deneyinin ilk kurbanları 
olmuşlardı demek istiyorum. 

Ama bundan bahsetmeye ne hakkım var? Diğerlerinin söz ve 
görüntülerini buraya taşımaya ne hakkım var? Onlara dair ne bili­
yorum ki ben? Onlarla ilgili nasıl konuşabilirim? Onlara dışarıdan 
bakıyorum ve doğal olarak, kendilerini benim onları gördüğüm 
biçimde tanımaları mümkün değil. O halde şikayet ettiğim haksız­
lığın aynısını, şimdi ben onlara yapmış olmuyor muyum? 

Evet, tabii ki  öyle ama arada başta bahsettiğim ufak bir fark 
var: Sabit fikirler; yani her birimizin, kendimizi gördüğümüz ve 
içtenlikle olduğumuzu düşündüğümüz kişiyi esas alarak, yalnız 
kendimizi değil, başkalarının de bizi içinde görmesini istediğimiz 
o kişiyi o veya bu şekilde inşa edişimiz. Böylesi bir cüretkarlığın, 
densizliğin cezasız kalmaması gerekir. 

Ama biliyorum ki siz henüz teslim olmak istemiyor ve hay­
kırıyorsunuz: 

"Peki ya gerçekler? Tanrı aşkına söyle, ortada mutlak gerçek­
ler de yok mu?" 

"Evet, tabii ki var." 

Doğmak bir gerçektir mesela. Daha önce söylediğim gibi, 
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başka bir zaman yerine o zamanda; bu ya da bir diğer babadan; 
böyle ya da başka türlü koşullarda; kız ya da erkek çocuk olarak; 
Laponya'da ya da Afrika'nın ortasında; güzel ya da çirkin; kam­
burlu ya da kambursuz doğmuş olmak: Alın size somut gerçekler. 

Bir gözünüzü kaybetmeniz de bir gerçektir; nitekim her iki gözü­
nüzü birden de kaybedebilirsiniz -ki eğer bir ressamsanız başınıza 
gelebilecek en kötü olaydır bu. 

Zaman ve mekan: İ htiyaçlar. Kader, şans, rastlantılar: Hepsi 
de hayatın tuzakları. Var olmak istiyor musunuz? O halde böyle 
olacaksınız. Soyut olarak var olmak mümkün değil. Varlığımızı 
bir şeklin içine sığdırmak ve bir süre sonra da aynı şeklin içinde 
son bulmak zorundayız, burada ya da orada, öyle ya da böyle. Ve 
her şey, var olduğu sürece o biçimde olmanın, böyle olup da öbür 
rürlü olamamanın cezasını da beraberinde taşır. Örneğin şurada­
ki iki büklüm adamcağızın varlığı sanki bir şaka, zorlasak zorlasak 
en fazla bir dakika sürecek bir şaka gibi gelir; ardından da hop, 
doğrulsun, çabucak kalksın, uzun boylu, çevik bir adama dönüşsün 
diye bekleriz . . .  Ama nerde! Bütün hayan boyunca -ki tek bir hayata 

sahip olacak- böyle kalacağı gibi, bunu kabullenmesi de gerekecek. 

Bütün bunlar, biçimler için olduğu kadar, eylemler için de 
geçerli. 

Bir eylem yapıl ıp tamamlandığında, bir daha değiştirilemez. 
Biri harekete geçip bir şeyler yaptığında, sonrasında kendisini 
yaptığı bu eylemlerle bağdaştıramayıp değiştirmek istese de bunu 
yapamaz; yapılmış bütün eylemler oldukları gibi kalır: Kendi el­
leriyle inşa ettiği bir hapishane gibi. Birisiyle evlendiyseniz ya da 
maddeten konuşursak, hırsızlık yapıp da yakayı ele verdiyseniz 
ya da birini öldürdüyseniz, gerçekleştirdiğiniz eylemlerinizin so­
nuçları sizi vantuzlu ahtapot kolları gibi sarmalamaya, kıskacında 
tutmaya başlar: Yaptıklarınızın ağırlığını üzerinizde ve çevrenizde 
yoğun, solunması güç bir hava gibi hisseder, o eylemlerin sorum­
luluğunu ve istemediğiniz ya da öngörmediğiniz sonuçlarını da 
üstlenmek durumunda kalırsınız. Ve ne kadar uğraşırsanız uğra­
şın, bir daha da yakanızı kurtaramazsınız. 
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Aynen böyle. Peki bununla neyi kastediyorsunuz? Eylemlerin 
de biçimler gibi benim ya da sizin gerçekliğinizi belirlediğini mi? 
Peki nasıl? Neden? Onları gerçekleştirenler için bir hapishane ol­
dukları gerçeğini kimse yadsıyamaz. İddia ettiğiniz sadece buysa, 
dikkat ediniz ki bana karşı hiçbir başarı kazanmış değilsiniz çünkü 
ben de tam böyle söylüyor ve bunu savunuyorum, yani eylemlerin 
bir hapishane, üstelik de aklınıza gelebilecek en adaletsiz hapisha­
ne olduğunu. 

Tanrı aşkına, bu sözlerimin doğruluğunu size çoktan kanıt­
lamış olduğumu sanıyordum! Diyelim ki, Tızio diye birini tanıyo­
rum. Bildiklerimden yola çıkarak, ona bir gerçeklik yüklüyorum: 
Kendi gözümden tabii. Gel gelelim Tızio'yu siz de tanıyorsunuz 
ve tabii ki ona dair bildikleriniz, benim ona dair bildiklerimle 
aynı değil çünkü her birimiz onu kendi tarzımıza göre tanıyor ve 
ona kendi tarzımızda bir gerçeklik veriyoruz. Bu durumda Tızio, 
kendisi için de onu tanıyan kişi sayısı kadar farklı gerçekliklere 
sahip çünkü ben onu bir biçimde tanıyorum, siz başka bir biçimde 
tanıyorsunuz, bir üçüncüsü başka biçimde tanıyor, bir dördüncü­
sü daha da başka biçimde vesaire vesaire ve liste böylece uzayıp 
gidiyor. Bu da, her ne kadar Tizio kendisinin -hatta özellikle ken­
disinin- herkes için tek bir kişi olduğu yanılsaması içindeyse de 
aslında gerçekten de benim için birisi, sizin için başka birisi, üçün­
cü bir kişi için bir başka birisi, dördüncü bir kişi için daha başka 
birisi vesaire vesaire olduğu anlamına geliyor. İşte asıl "sorun" -ya 
da daha hoşunuza gidecekse "işin esprisi" diyelim- tam olarak 
burada. Bir eylemde bulunuruz ve tüm iyi niyetimizle, içimizdeki 
her birinin bu eyleme karılmış olduğunu varsayanz. Ne zaman ki 
büyük bir talihsizlik sonucu onlardan birine takılıp havada öyle­
ce asılı kalırız, işte o zaman durumun maalesef böyle olmadığını, 
eylemin biz olan ya da biz olabilecek çok kişi içinden aslında her 
zaman ve yalnızca bir kişi tarafından yapıldığını; yani içimizdeki 
her birinin o eylemin gerçekleşmesinde pay sahibi olmadığını fark 
ederiz. Ve o tek kişi üzerinden, ona nıtunmuş ve havada öylece 
asılı kalan hepimizin yargılanmasını büyük bir adaletsizlik olarak 
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görürüz; hepimizin hayatı, sanki tamamıyla o tek birinin gerçek­

leştirdiği eyleme bağlıymışçasına alt üst olur. 

"Ama ben aynı zamanda buyum ve şuyum ve sonra şuyum 

da!" diye bağırmaya başlarız. 

Pek çok kişi; aynen öyle: O tek birinin gerçekleştirdiği ey­

lemin dışında kalan ve o eylemle hiçbir ilgileri bulunmayan pek 

çok kişi var içimizde. Üstelik bununla da kalmıyor; o tek birinin 

ta kendisi, yani bu eylemi gerçekleştirdiği belirli bir anöa ona ver­

diğimiz gerçeklikten ibaret olan kişi, çoğunlukla eylemin hemen 

ardından ortadan kayboluverir; bu arada o eylemin hatırası ise 

kaygılandırıcı, açıklanamaz bir rüya gibi içimizde kalır. Ardından 

ise her birinin de aslında bize karşılık geldiği ya da gelebileceği 

bir kişi, on farklı kişi, bütün o farklı kişiler içimizde birer birer 

ortaya çıkarak, nasıl olur da böylesi bir eylemde bulunduğumuzu 

sorduklarında, bizler olup biteni kendimize açıklamayı bir türlü 

beceremeyiz. 

Geçmiş gerçeklikler. 

Eğer olaylar çok kaygı verici değilse bu geçmiş gerçeklikle­

ri birer aldanma olarak adlandırabiliriz. Evet, böylesi doğru olur 

çünkü her gerçeklik bir aldanmadır aslında. Aldanmadan konu 

açılmışken, size şu anda gözlerinizin önünüzde bir diğerine daha 

şahit olduğunuzu söylesem? 

"Yanılıyorsunuz siz!" 

Çok yüzeyseliz -sizler ve ben. İşin esprısının içine nüfuz 

etmiş falan değiliz; nitekim bu mesele tahmin ettiğimizden çok 

daha derin ve köklü, sevgili dostlar. Bahsettiğim şu: Varlıkların 

biçimler aracılığıyla eylemde bulunmaları kaçınılmazdır; bizler ise 

varlıkların yaramğı dış görünüşlerden ibaret olan bu biçimlere bir 

gerçeklik değeri veririz. Doğal olarak, varlığın bize hangi biçimde 

ve hangi eylemi gerçekleştirirken göründüğüne göre de değişir bu 

değer. 

Ve bizler, mutlaka diğerlerinin yanılmakta olduğunu zanne­

der, belli bir biçim, belli bir eylemin bu olmadığını, böyle olma-
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dığını düşünfirüz. Fakat kısa bir süre sonra, bakış açımızda bir 
derecelik dahi bir oynama gerçekleştiğinde, kendimizin de yanı­
lıyor olduğunu ve aynı şekilde bizim için de bu olmadığını, böyle 
olmadığını fark etmemiz kaçınılmazdır; yani sonunda hiçbir şeyin 
değişmez ve kesin bir biçimde bu ya da böyle olmayacağını ve kah 
bu biçimde k� şu biçimde görüneceğini kabul etmek zorunda ka­
lırız; bir anda hepsi yanlış ya da hepsi doğru gibi gelmeye başlar ki 
bu durum hiçbir şeyi değiştirmez çünkü bize herhangi bir gerçek­
lik verilmediği gibi, tek bir gerçeklik de yoktur; nitekim eğer ki 
var olmak istiyorsak onu kendi kendimize inşa etmemiz gerekir: 
Asla herkes için tek bir gerçeklik olmayacak, sürekli ve sonsuz kez 
değişecektir. Bugünün gerçekliğinin tek olduğu yanılsaması bizi 
bir yandan desteklerken öte yandan dipsiz bir boşluğun içine iter; 
çünkü bugüııün gerçekliği yarının yanılsamasını ortaya çıkarmak­
la yükümlüdür. Ve hayat, asla son bulmaz; bulamaz. Eğer yarın 
son bulursa, her şey biter. 
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VIII 

Biraz Alçalalım 

Size biraz yüksekten uçtum gibi geliyor? O zaman biraz al­
çalalım. Top istediği kadar esnek olsun, zıplayabilmesi için önce 
yere değmesi gerekir. O halde önce yerden sektirelim ve sonra 
elimize gelmesini sağlayalım. 

Hangi gerçekler üzerine konuşmak istiyorsunuz? Falanca 
yılın falanca ayının falanca günü, asil Richieri kentinde, falanca 
sokaktaki bilmem kaç kapı numaralı evde, falanca bey ile filanca 
hanımın oğlu olarak doğmuş olduğum mu; kilisede ayın altısında 
vaftiz edilmiş; aln yaşında okula gönderilmiş; yirmi üçünde ev­
lendirilmiş; bir metre altmış sekiz santim boylu, kızıl saçlı oluşum 
vesaire vesaire mi ilgilendiriyor sizi? 

Bunlar benim özelliklerim. Kesin, değişmez bilgiler olduklarını 
söyleyebilirsiniz. Bunlardan hareketle benim gerçekliğime dair sonu­
ca mı varmak istiyorsunuz? Kendi başlarına hiçbir şey ifade etmeyen 
bu bilgilerin ışığında, herkesin aynı değerlendirmeyi yapabileceğine 
mi inanıyorsunuz? Beni tam ve kesin olarak temsil ediyor olsalar 
bile, nerede temsil ettiklerini söyleyebilir misiniz? Hangi gerçeklikte? 

Sizin gerçekliğinizde tabii; başka birinin ve sonra daha başka 
birinin ve sonra daha daha başka birinin gerçekliğinden daima 
farklı olacak o gerçeklikte. Bırakın canım, herkes için tek bir ger­
çeklik olması mümkün mü? Daha az önce her birimiz için tek bir 
gerçeklik dahi olmadığını, kendimizinkinin dahi içimizde sürekli 
değiştiğini söylemedik mi? Ee, yani? 
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İşte bu noktada dibe vurduk. Beş kişi misiniz? Beni takip 
edin. 

Bu, benim falanca yılın falanca ayının falanca gününde doğ­
duğum ev. Topografik veriler esas alındığında, yüksekliği, uzunlu­
ğu, ön yüzündeki pencere sayısı ile bu ev herkes için aynı: Beşiniz 
için de falanca yılın falanca ayının falanca gününde, kızıl saçlı bir 
bebek olarak bu evde doğduğum ve şimdi ise bir metre altmış se­
kiz santim boyunda olduğum verilerinden hareketle, beşinizin de 
bana ve bu eve aynı gerçekliği verdiğiniz sonucuna mı varacağız 
yani? Halbuki derme çatma bir evde oturuyorsanız doğdu�um bu 
ev bir saraydan farksız; belirli bir sanatsal beğeniye sahipseniz, 
çok kaba ve çirkin gelecektir size; örneğin geçmişinizde kalan acı 
bir olayı hatırlatıyorsa bu evin sokağından gönülsüzce, etrafını­
za ters bakışlar atarak geçeceksiniz; gel gelelim doğduğum evin 
karşısındaki bir diğer evde, annemin de yakın arkadaşı olan �vet 
öyleydi, biliyorum- zavallı anneciğiniz oturmuşsa sevgi dolu ve 
sımsıcak olacak bakışlarınız 

Peki ya bu evde doğmuş olan ben? Aman Tanrım! Beşiniz için 
de bu evde -yani aynı anda hem bir, hem de beş farklı ev olan bu 
evde- falanca yılın falanca ayının falanca gününde bir budalanın 
doğmuş olması, hepiniz için de aynı budala olduğum anlamına 
mı geliyor? Quantorzo'yu bankanın müdürlüğüne, Firbo'yu ise 
adli danışmanlığa getirmem nedeniyle, biriniz için budalayımdır 
mutlaka; gel gelelim bir diğeriniz tam da bu nedenle çok kurnaz 
olduğum için takdir edebilir beni; bir diğeriniz ise her gün ka­
rımın köpeğini dolaştırmaya çıkararak budalalığımı yedi düvele 
haykırdığımı düşünecektir vesaire vesaire ...  

Her birinizin içinde bir tanesinin var olması suretiyle, top­
lam beş budala. Aynen dışarıdan gördüğünüz şekilde karşınızda 
duran beş budala; aynen doğduğum ev gibi ben de hem bir tane­
yiın, hem de beş; hepsinin de adı Moscarda ve bu ad tek başına 
tek bir gerçeklik ifade etmiyor; nitekim birbirinden farklı beş bu­
dalaya karşılık gelen bu isimle seslenmeniz halinde - Moscarda! 

- beşi birden dönüp bakacaktır size; gel gelelim her biri sizin ona 
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verdiğiniz dış görünüşe sahip olacağından beş farklı şekilde gö­
rüneceğim size; örneğin gülüyorsam, beş farklı gülüş yerleşecek 
yüzüme vesaire vesaire .. .  

Ve gerçekleştirdiğim her eylemi, sizin için beni temsil eden 

bu beş kişiden biri gerçekleştirmiş olmayacak mı? Ve o beş kişi bir­

birinden farklıysa bu eylemin daima aynı olduğunu söylememiz 
mümkün mü? O halde her biriniz, eylemlerimi bana verdiğiniz 
gerçekliğe göre yorumlayıp ona göre bir anlam ve değer yükle­
yeceksiniz. 

"Moscarda bunu yaptı," diyecek biriniz. 

"Haydi canım, bunu yapmışmış! Bambaşka bir şey yapn!" 

diyecek bir diğeriniz. 

"Bence iyi yapmış. Böyle yapması gerekiyordu! "  diyecek 
üçüncünüz. 

"Böyle yapması gerekiyormuş, haydi ordan sen de! Çok kötü 

yaptı! Halbuki şöyle yapması gerekiyordu . . .  " diyecek dördüncü­

nüz. 

"Ne yapması gerekiyordu canım? Hiçbir şey yapmadı ki!"  

Ve sizler işi, birinizin Moscarda'sının öbürünün Moscar­
da'sıyla aynı olmadığını anlamayı reddederek, Moscarda'nın 
yaptıkları ya da yapmadıkları, neyi yapması gerekip neyi yapması 

gerekmediği üzerine hararetli bir tartışmaya girişmeye kadar gö­

türeceksiniz; öyle ya, tek bir Moscarda'yla, şu karşınızdaki duran 

ve sizin de görüp dokunduğunuz böyle böyle adamla konuştuğu-­
nuzu sanıyor, oysaki aslında beş farklı Moscarda'yla konuşuyor­
sunuz çünkü diğer dördünüzün karşısında da aynen sizinki gibi 
tek olduğunu düşündükleri, görüp dokundukları böyle böyle bi­

rer Moscarda var. Beş -hatta zavallı Moscarda'nın da kendi adına 

görüp dokunabildiği bir tanesi olduğunu varsayarsak, aln- farklı 

kişi; aynı anda hem biri, hem de hiçbiri; öyle ya, kendisinin görüp 
dokunduğu adam, diğer beş kişinin görüp dokunduğu adamla asla 
aynı olmayacak ki . . .  
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IX 

Parantezi Kapatalım 

Her şeye rağmen, size o sahip olduğunuzu düşündüğünüz 

gerçekliği vermeye çalışacağımdan hiç şüpheniz olmasın: Yani, de­
mem·o ki, içimde aynen kendi istediğiniz şekilde var olmanızı sağ­
layacağım. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım sizi istediğiniz biçimde 
temsil etmemin mümkün olmadığını artık gayet iyi biliyoruz; zira 
daima yalnızca bana göre bir •biçiminiz,. olacaktır, size ve başka­

larına göre bir «biçiminiz,. değil. 

Fakat af buyurun: Eğer sizin için, bana verdiğinizin dışında 
başka bir gerçekliğim yoksa o gerçekliğin benim kendi kendime 
verebileceğim gerçeklikten daha az hakiki olmadığını kabul etme­
ye hazırsam ve o gerçeklik (ki bana nasıl bir gerçeklik atfetmiş 
olduğunuzu ancak Tanrı bilir!) sizin için tek ve mutlak niteliktey­
se; sizi tüm iyi niyetimle, mümkün olduğunca istediğiniz biçimde 
temsil etmeye çalıştığımı gördüğünüz halde, bir de kalkmış size 
vereceğim gerçeklikten yakınıyor musunuz yani? 

Sizi temsil ettiğim biçimde olduğunuzu iddia etmiyorum. 
Aslında kendi gözünüzde olduğunuzu sandığınız o birisi dahi ol­
madığınızı, aksine aynı anda birçok kişi olduğunuzu ve bu sayının 
çeşitli biçimlerde var olma yeteneğinize, ilişkilerinize, içinde bu­
lunduğunuz ortam ve şartlara göre değişebileceğini zaten söyle­
miştim. O halde size karşı nasıl bir haksızlık yapıyor olabilirim? 
Asıl sizin verdiğiniz gerçekliğin dışında bir gerçekliğe sahip ol­
madığıma ya da olamayacağıma inanan sizler bana haksızlık ya-
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pıyorsunuz; inanın ki bana verdiğiniz gerçeklik, aslında sadece 
size ait: Sadece size ait bir düşünceden, kendi kendinize bana dair 
edindiğiniz izlenimler bütününden, sizin hissettiğiniz, size göre, 
size mümkün gelen bir var olma biçiminden bahsediyoruz; benim 
gerçekten kim olabileceğim hakkında ise bırakın sizleri, benim 
dahi en ufak bir şey bilme ihtimalim yok. 
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x 

İki Ziyaret 

Birdenbire gerçekleşen ve biri diğerinin içinde iki ziyaretin, 

bu kitabımı okumaya başladığınızdan beri yüzünüzden eksik ol­
mayan alaycı gülümsemenizin ne kadar aptalca olduğunu ortaya 
çıkarmış olmasından fazlasıyla memnunum. 

Halen şaşkınsınız -haliniz gözümden kaçmıyor; rahatsız, hu­
zursuz, eski arkadaşınız karşısında hayli mahcupsunuz; yeni bir 

arkadaş edinir edinmez onu hemen aşağılık bir bahaneyle postala­

yıverdiniz çünkü onu yeni arkadaşınızın önünde gülerken, konu­
şurken görmeye daha fazla dayanamıyordunuz. Nasıl yapabildi­
niz bunu? Onu böyle postalamanızdan bahsediyorum, halbuki az 
önce, bu yenisi gelmeden evvel, onunla konuşmak ve gülmek pek 
hoşunuza gidiyor gibiydi, yanılıyor muyum? 

Postaladınız gini. Peki kimi ? Arkadaşınızı mı? Postaladığınız 

kişinin o olduğuna gerçekten de inanıyor musunuz? 

Biraz durup düşünün derim. 

F.ski arkadaşınızı yenisi geldi diye postalamış olmanızın 
kendi içinde hiçbir makul sebebi olamaz. O ikisi birbirlerini ta­
nımıyorlardı bile; onları siz tanıştırdınız; olsa olsa yarım saat sa­

lonunuzda havadan sudan konuştular, o kadar. Ne onun ne de 

diğerinin utanıp sıkılmasına gerek yoktu. 

Utanıp sıkılan ise siz oldunuz ve o ikisini hararetle konu­
şurken görüp birbirleriyle giderek daha iyi anlaşmakta olduğunu 
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anladıkça, utancınız da o kadar hissedilir ve dayanılmaz oldu. Ni­
tekim aralarındaki ahengi bozmakta gecikmediniz. Neden? Çün­
kü siz (neden anlamakta hala direniyorsunuz?}, evet siz, ansızın 
-yani, yeni arkadaşınızın gelişiyle- biri diğerinden çok farklı iki 
kişi olduğunuzu fark ettiniz ve buna daha fazla dayanamadığınız 
için, bir süre sonra mecburen onlardan birini postalamak zorunda 
kaldınız. Hayır, eski arkadaşınızı değil kendinizi -eski arkadaşını­
zın bildiği kendinizi- postaladınız; çünkü onun, yeni gelenin tanı­
dığı ya da onun için olmak istediğiniz kişi olmadığını hissettiniz. 

O ikisi kendi aralarında uyumsuz değillerdi; birbirlerine ya­
bancı olmalarına rağmen ikisi de çok kibardı ve şaşılacak derece­
de iyi anlaşıyorlardı;  kendi içinizde aniden keşfettiğiniz iki siz idi 
onlar. Aralarında hiçbir ortak nokta yokken, birine ait şeylerin 
diğerininkilerle karışmasına tahammül edemezdiniz. Onların hiç­
bir, tek bir ortak noktaları yokken, sizinse eski arkadaşınız için bir 
gerçekliğiniz, yeni arkadaşınız içinse ondan tamamen farklı baş­
ka bir gerçekliğiniz olduğuna göre, biriyle konuşmaya girişseniz, 
öteki size şaşkın gözlerle bakacak, sizi tanıyamayacak ve kendi 

kendine hayretle şöyle soracaktı: 

"Nasıl yani? Arkadaşım bu mu? Böyle mi?" 

Ve bunun üzerine, aynı anda iki kişi olduğunuzu fark etme­
nin dayanılmaz utancı içinde, arkadaşlarınızın birinden değil de 
sizi aynı anda kendileri olmaya zorlayan ve içinizde yaşayan o 
iki kişinin birinden kurtulmak için aşağılık bir bahane aramaya 
koyuldunuz. 

Haydi, haydi, kitabımı okumaya kaldığınız yerden devam 
edin -şu ana dek yüzünüzden eksik olmayan o gülümsemeyi silip 
atın ama. 

Yeni yeni edindiğiniz bu deneyimlerin keyfinizi kaçırdığını 
söyleyecekseniz, bunun henüz hiçbir şey olmadığını biliniz, sevgi­
li dostum: Kendinizi daima tek bir kişi olduğuna inandıradurun, 
aslında yalnızca iki de değil, kim bilir kaç kişi olduğunuzun bilin­
cinde değilsiniz. 

Yolumuzda devam edelim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 





1 

Ma,rco di Dio ile Kansı Diamante Benim İçin 

Nasıl İdiler? 

Nasıl •idiler» dediğime bakmayın, belki de hala hayattadır­

lar. Nerede yaşıyorlardır? Belki de hala buradadırlar, hatta belki 

yarın karşılaşırız bile. Ama burası dediğim de neresi? Benim ken­

dime ait bir dünyam yok artık; ne onlar hakkında bir şey bilebili­

rim ne de nerede yaşıyormuş numarası yaptıklarını. Ancak yolda 

onlara rastlarsam, yoldan geçtiklerini kesin olarak bilebilirim, o 

kadar. Söze şu soruyla başlayabilirim: 

"Sen Marco di Dio musun?" 

Ve o da şöyle cevaplayabilir: 

"Evet. Ben Marco di Dio'yum." 

"Bu yoldan mı yürürsün hep?" 

"Evet. Bu yoldan." 

"Bu da senin karın Diamante mi?" 

"Evet. Karım Diamante." 

"Bu yolun adı böyle böyle mi? 

"Evet, böyle böyle. Bu yolun üzerinde pek çok ev, pek çok 

enine yol ve pek çok laınba vesaire vesaire var." 
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Orlendorf'un7 gramer kitabında olduğu gibi. 

Bu kadar sohbet o zamanlar bana yetiyordu; aynen şimdi de 
size, bir zamanlar üzerinde onlarla karşılaşnğım ve yeniden de 
karşılaşabileceğim şu yolun ve Marco di Dio ile karısı Diaman­
te'nin gerçekliklerini saptamak için yeteceği gibi. Ne zamandı? 
Yok canım, çok yıl geçmemiştir üzerinden. Zaman ve mekan ile 
ilgili ne kesin (!) bilgiler veriyorum ama! Zaman, beş yıl önce; 
mekan ise bir yol. 

Sonsuzluk kavramı, yalnızca bu beş yıl içinde değil, şu bir 
dakikayla diğeri arasında da çökmüştü benim için. O zaman için­
de yaşadığım dünya bana şimdi nasıl uzak geliyor bilemezsiniz, 
gökyüzündeki en uzak yıldızdan da daha uzak. 

Marco di Dio ile karısı Di:ımante hana hep iki bahtsız gibi 
gelmişlerdi; sefalet onları, bir yandan her sabah yüzlerini yıka­
malarının gereksiz olduğuna, diğer yandansa yalnızca en azından 
karınlarını doyurmaya yetecek o birkaç kuruşu kazanmaları değil, 
aynı zamanda bir gecede bir milyoner olabilmek adına denenme­

miş hiçbir yol bırakmamaya ikna etmişti: Marco di Dio öfke dolu 
gözlerini fal taşı gibi açar, heceleyerek mil-yo-ner, derdi. 

O zamanlar yalnız ben değil, onun böyle söylediğini duyan 
herkes de benimle birlikte gülerdi. Oysa şimdi bu tavrımı hanrla­
yıp dehşete düşüyorum çünkü insana güç veren o tanrısal şeyden, 
yani hayat tecrübesinin düzenliliğinden henüz şüphe duymaya 
başlamamış olduğum için, o zamanlar halli gülebildiğimi fark edi­
yorum: Nitekim bir gecede milyoner olabilme düşüncesini, tam 
da bu yüzden gülünç bir rüya olarak değerlendirmiştim. Peki ya 
incecik bir iplikten ibaret olduğunu çok önceleri belli eden şey, 
yani hayat tecrübesinin düzenliliği, benim içimde ortasından ko­
puvermişse? Ya iki ya da üç kez tekrar ettiği için bana göre düzen­

lilik kazanan sadece gülünç bir rüyadan ibaretse? O zaman bir ge-

1 Heinrich Gonfried Ollendorff (1 803 - 1 865), Alman dilbilimci ve dil­
bilgisi uzmanı. Yazar, Ollendorff'ım soru-cevap biçiminde hazırlanmı� 
mekanik nitelikteki diyaloglarına esprili bir gönderme yapmaktadır. 
(ç.n.) 
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cede gerçekten milyoner olunabilineceğinden şüphe duymak bana 
da imkansız gelirdi. Hayat tecrübesinin o kutsanmış düzenliliğine 
sahip olanlar neyin aslında gerçek, neyinse gerçeğe yakın olabi­
leceğini, kuraldışı yaşayan kişiler kadar iyi göremezler -aynen şu 
adamcağız gibi. 

Mucit olduğuna inanıyordu. 

Ve mucit dediğiniz, güzel bir günde gözlerini açar, bir şey icat 
eder ve milyoner olup çıkar, sevgili dostlar! 

Herkes onu hala taşradan Richieri'ye henüz gelmiş bir köy­
lü olarak hanrlıyor. O yıllarda en ünlü sanatçılarımızdan. birinin 
-rahmetli- stüdyosuna kabul edildiğini ve orada kısa sürede mer­
meri ustaca işlemeyi öğrendiğini de hatırlıyorlar. Derken bir gün 
büyük usta bir sergide yer almak üzere hazırladığı ve sonradan 
Satyr1' ve Çocuk adıyla ünlenecek bir grup alçı eseri için, onu mo­
del olarak kullanmaya karar verdiği de akıllarda kalmıştır. 

Böylece sanatçı, işlediği kile kusursuz ve gerçekdışı bir gö­

rünüm kazandırmayı başarmıştı; eser bir sanat harikası olmasa da 

yaratıcısının çok hoşuna gidiyor, bolca övgü almasını sağlıyordu. 

Suç kildeydi. 

Öğrencisinin içinde, övgüye değer bir biçimde ebediyen kile 
sabitlenmiş o gerçekdışı görüntüyü alıp da anlık, övgü almaya­
cak bir eyleme dönüştürme dürtüsünün doğabileceğini aklından 
ucundan bile geçirmeyen usta, bir yaz günü öğlen saatlerinin bo­
ğucu sıcağında, stüdyoda ter içinde aklındaki o grubun görüntü­
sünü mermere aktarmaya çalışıyordu. 

Kilde hayat bulan sahte çocuğun o tatlı, uysal gülümsemesi­
ne sahip olmak istemeyen gerçek çocuğun koyverdiği imdat çığlı­
ğını koşup gelen ahali, Marco di Dio'yu o boğucu sıcakta, içinde 
ansızın beliren o hayvani dürtüden yol açtığı bir eylemi yaparken 
suçüstü yakaladı. 

• Eski Yunan mitolojisine göre ormanlık alanlarda yaşayan, eğlence ve 
şehvete düşkünlüğüyle bilinen yarı insan yarı keçi vücutlu yaratık. 
(ç.n.) 
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Zira eğri oturup doğru konuşalım derim: Hayvani, hatta iğ­
renç olarak tanımlayabileceğimiz o eylemi gerçekleştiren Marco 
di Dio, aynı zamanda dürüst ve erdemli pek çok başka eylemde 
de bulunan ve ustasının daima iyi bir delikanlı olarak tanıdığı tas­
lakçısı değil miydi? 

Bu soruyla ahlaki değerlerinizi rencide ettiğimin farkında­
yım. Nitekim bana, Marco di Dio'da böylesi bir dürtünün doğu­
şunun, onun aslında ustasının tarif ettiği gibi o iyi delikanlı ol­
madığının göstergesi olduğunu söyleyerek yanıt veriyorsunuz. Bu 
arada dikkatinizi çekmek isterim ki, azizlerin hayatları da benzer 
dürtülerle (hatta daha da iğrençleriyle) doludur. Azizler bunları 
şeytana mal ediyor ve Tanrı'nın yardımıyla alt edebiliyorlardı. i ste 
böyle, kendinizi çoğu kez frenlemek suretiyle, bu tür dürtülerin 
içinizde doğmasına siz de engel oluyor ve de içinizden ansızın bir 
hırsız ya da katilin çıkmasını engelliyorsunuz. Öyle ya, hiçbir yaz 
gününün o boğucu ikindi sıcağı, sizin her zamanki doğruluk ve 
dürüstlük kabuğunuza zarar vermeyi başaramadığı gibi içinizde 
doğuştan var olan hayvani duyguları da tutuşturamadı. O halde 
onu rahatça yargılayabilirsiniz. 

Ya şimdi size Jül Sezar'dan, hani o ihtişamıyla sizi kendisine 
hayran bırakan o imparatordan bahsetmeye başlasam, ne dersiniz? 

"Bu ne edepsizlik!" diye haykırırsınız. "Bahsettiğin dönemde 
o henüz Jül Sezar değildi. Ne zaman ki Jül Sezar gerçekten kendisi 

oldu, işte zaman bizler de hayran olduk ona." 

Gayet güzel. Kendisi demek ... Bu size garip gelmiyor mu? 
Madem Jül Sezar sadece ona hayranlık duyduğunuz anlarda ke11-

disi idi, geride kalan tüm zaman boyunca neredeydi peki? Kimdi? 
Hiç kimse mi? Herhangi biri mi? Kimdi öyleyse? 

Bu soruları karısı Calpurnia'ya ya da Bitinya kralı Nikome­
des'e9 sormak gerek. 

9 Birinya .Krallığı'nın güvenliğini sağlamak üzere iV. Nikomedes'in do­
nanmasına eşlik eden Jül Sezar'ın, kralın sarayında uzun süre kalması, 
aralarında bir ilişki olduğuna dair iddiaların ortaya arılmasına neden 
olmuşrur. (ç.n.) 
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Uğraşa uğraşa, sonunda şu düşünce de zihninizde bir yer bul­

du kendisine: Tek bir Jül Sezar yoktu. Bir jül Sezar vardı tabü ve 

hayannın birçok kesitinde kendisini temsil ediyordu: Her ne ka­

dar bunun, ötekilerle kıyaslanamayacak ölçüde büyük bir değere 

sahip olduğu şüphe götürmese de yine de gerçek Jül Sezar'dan 

daha gerçek olamazdı; şu imparator jül Sezar'ın da en az öteki ka­

dar; karısı için baştan aşağı tıraş olmuş, rahatsızlık verecek kadar 

kırıtan, yan çıplak ve zinacı; Bitinya kralı Nikomedes içinse yasak 

aşkının kahramanı olan adam kadar gerçek olduğuna, yalvarırım 

ınanın. 

Asıl sorun ise hala aynı kalıyor dostlar: Hepsi de tek bir isim­

le, Jül Sezar ismiyle anılmak ve tek bir erkek bedeninde pek çok 

kişi -hatta içlerinde bir de kadın- olarak hep birlikte yaşamak 

zorundaydılar; aslında kadın olan o biri, içine doğduğu erkek be­

deninde buna olanak bulamayınca, fırsatını bulduğu yerde doğal 

olmayan yollardan kadınlığını yaşayıp pek çok kez uygunsuz iliş­

kiye girmişti. 

Zavallı Marco di Dio'nun içindeki satyr dışarıya kaçmış, tüm 

çabalarına rağmen, tek bir seferliğine de olsa, ustasının o heykel 

grubu tarafından baştan çıkarılmıştı. O bir anlık eyleminde suçüs­

tü yakalanmış ve bu ağır suçtan ebediyen mahkam edilmişti. Hiç 

kimse ona değer vermiyordu artık; hapisten çıktığında ise, içine 

düştüğü yüz kızartıcı sefaletten kurtulabilmek için, günün birin­

de yanında bitiveren ve hiç kimsenin nereden ve nasıl geldiğini 

bilmediği bir kadınla kol kola girip akla gelmeyecek tuhaflıkta 

planlar yapmaya başladı. 

On yılı aşkın bir süre boyunca, bir sonraki hafta İngiltere'ye 

gideceğini söyleyip durdu. Ama onun için bu on yıl gerçekten de 

geçmiş miydi acaba? Bu sözlerini duyanlar içinse geçmişti, hem 

de nasıl. Bir sonraki hafta İngiltere'ye gitmek üzere yola çıkacağı 

konusunda daima oldukça kararlıydı. İngilizce çalışıyordu. Sahi­

den çalışıyor muydu bilinmez ama en azından yıllarca koltuğunun 

altında hep aynı sayfası açık ve aynı noktadan katlanmış bir ingi­

lizce gramer kitabı taşıyıp durdu; açık duran o iki sayfa, kolunun 
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sürekli sürtünmesi ve ceketin pisliği nedeniyle arnk okunamaz 
durumdayken, öteki sayfalar inanılmaz derecede temizdi. Gel 
gelelim, kirin okunamaz kıldığı yere kadar yazanları biliyordu. 
Yolda öylece yürürken aniden dönüp kaşlarını çatar ve karısına, 
adeta çabukluğunu ve bilgisini yoklamak istercesine birkaç soru 
yöneltirdi: 

"Is]ane a happy child?"10 

Ve karısı, çabucak ve ciddiyetle yanıtlardı: 

"Yes, ]ane is a happy child. "1 1 

Öyle ya, karısı da onunla birlikte haftaya İngiltere'ye gitmek 
üzere yola çıkacaktı. 

Kadının bu hali kaygı verici olmakla kalmayıp acıma duy­
gusu da uyandırıyordu; kadını kendisine bağlayıp «evlerinde su 
bulunmayan ülkeler için .kokmayan helalar» yapmak gibi yeni 
icatlarla bir gecede milyoner olma rüyasının, o gülünç rüyasının 
peşi sıra sadık bir köpek gibi yürümesini sağlamayı başarmıştı. 

Gülüyor musunuz? Onların ciddiyeti, tam da bu nedenle, yani 
herkes onlara güldüğü için ürkütücü, hatta yırtıcıydı. Ve arkala­
rından duyulan kahkaha arttıkça, giderek daha da yırtıcı olmaya 
devam ediyordu. 

Artık öyle bir noktaya gelmişlerdi ki birileri tesadüfen du­
rup da planlarını gülmeden dinlese, bundan memnun olacakları 
yerde, ona sadece şüphe değil aynı zamanda nefret dolu pis ba­
kışlar fırlatıyorlardı. Zira diğerlerinin alayları, hayallerinin içinde 
soluduğu havaya dönüşmüştü artık. Aşağılanmadıkları, kendile­
riyle alay edilmediği anda, nefessiz kalma tehlikesiyle yüz yüze 
gelebilirlerdi. 

Bu nedenle, babamın nasıl olup da onların en büyük düşma­
nına dönüştüğünü anlayabiliyorum. 

Nitekim babam, size daha önceki bahsettiğim o iyi yüreklilik 

10 İrıg. "Jane mutlu bir çocuk mu?" (ç.n.) 
11 İ rıg. "Ever, Jane mutlu bir çocuk." (ç.n.) 
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lüksünden sadece benim nezdimde yararlanmıyordu. Marco di 
Dio gibi garibanların karşısına geçip de aptal hayallerini, zengin 
olma planlarını gerçekleştirememekten duydukları mutsuzluğu 
ağlayarak anlanşlarını, o kendine münhasır gülümsemesini takı­
narak dinler, onlara sınır tanımayan bir cömertlikle yardım et­
mekten memnuniyet duyardı. 

"Ne kadar?" diye sorardı babam. 

Yok canım, öyle çok bir şey değildi. Öyle ya, onun gibilerin 
zengin -mil-yo-ner- olabilmesi için yetecek meblağ, daima çok 
azdı. Ve babam çıkarır verirdi. 

"Nasıl yani? Önceki sefer azıcık yeter diyordun ya . ."." 

"Haklısınız, öyleydi. Hesabı iyi yapamamışım. Şimdiyse, tam 
olarak ... " 

"Ne kadar?" 

"Ah, az bir şey !"  

Ve babam verirdi de verirdi. Ama sonrasında, belli bir nokta­
da yeter derdi. Ve bunun üzerine bizimkiler, kolayca tahmin edi­
leceği üzere, kendilerini yanılgıdan kurtardığı için babama min­
nenar olacaklarına, hayallerini gerçekleştirmekte başarısız oluşla­
rının suçunu, üstelik de vicdan azabı duymaksızın ona yüklediler. 
Ve hiç kimse, babama onlar kadar nefretle "tefeci" diye seslenerek 
öç almaya kalkışmadı. . 

Hepsinin içinde en intikama susamışları, bu Marco di Dio'y­
du. Babamın ölümünün ardından, hiç de sebepsiz sayılmayacak 
o acımasız nefretini bana yöneltti. Hiç de sebepsiz değildi diyo­
rum çünkü neredeyse bilgim dışında ve farkında olmadan, ben de 
ondan yararlanmanın peşindeydim. Sahibi olduğum derme çatma 
evlerden birinde yaşamasına izin verdim ve kira için ne Firbo'yu 
ne de Quantorzo'yu peşine taktım. Şimdi ise bu derme çatma evi, 
onun üzerindeki ilk deneyimi gerçekleştirmek için araç olarak 
kullanacakom. 
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il 

Baştan Aşağıya 

Baştan aşağıya diyorum çünkü biraz eğleneyim diye, içimdeki 

kendimi içimdeki yüz bin benden birinin gözünde farklı bir şekilde 

temsil etme isteğini hafifçe dürıüklemem, diğer tüm gerçeklikleri­

min yüz bin farklı biçimde değişikliğe uğramasına yetti de arttı bile. 

Ve iyice düşünürseniz, bu oyunun bendeki deliliği doğurma­

sının kaçınılmaz olduğunu siz de anlayacaksınız. Adına .. delilik" 

yerine "korku" demek belki de daha doğru olacaktır: İçimdeki 

delilik bilinci taptaze ve berraktı, dostlar; bir nisan sabahı gibi 

taptaze ve berrak, bir ayna gibi parlak ve kusursuzdu. 

Zira ilk deneyime doğru yol alırken, kendi irademi cebimden 

mendilimi çıkarırcasına nazik hareketlerle içimden çıkardım. Be­

nim olmaması gereken, gerçekliğini başkasında yaşayan gölgeme 

ait bir eylem gerçekleştirmek istiyordum; gölgem öyle gerçek ve 

katıydı ki, lanet olası bir ihtiyaç nedeniyle onunla önceden karşı­

laşıp selamlaşmamış olsaydım şapkamı çıkartıp selamlayabilirdim 

onu; tam olarak içimde değil de, benimle aynı bedendeydi -o be­

den ki tek başına kimse değilken benim olabilirdi ve beni, kendim 

için temsil ettiğinden dolayı aslında benimdi ama o gölgeninki de 

olabilirdi ve onundu da; o yüz bin gölgeye de aitti ve beni yüz bin 

farklı kişiye, farklı ve canlı yüz bin biçimde temsil ediyordu. ' 

Nitekim, ona haince bir oyun oynamak niyetiyle Sinyor Vi­
tangelo Moscarda'yı hedef almamış mıydım? Tam da böyleydi! 

Evet dostlar, kendisine tamamıyla aykırı ve tutarsız bir eylemde 

1 08 



bulunmasını sağlamak için planladığım kötü bir oyundan bahse­
diyorum (bütün bu göz kırpmalar için çok özür dilerim fakat göz 
kırpmaya, aynen böyle göz kırpmaya ihtiyacım var çünkü şu an 
size nasıl göründüğümü bilemediğimden bu göz kırpmalarla tah­
min etmeye çalışıyorum); gerçekliğinin altında yatan mantığı bir 
hamlede yerle bir edip o gerçekliği Marco di Dio ve daha pek çok­
larının gözünde yok edecek bir eylemden başka ne olabilirdi bu? 

Talihsizliğin böylesi! Benzer bir eylemin, zihnimde canlan­
dırdığımdan çok başka bir sonuç vereceğini, yani kendimi herkese 
şu soruyu yöneltirken bulacağımı aklıma ucundan geçirmemiştim: 

"Bende görmek istediğiniz o tefecinin ben olmadığımı niha­
yet görüyorsunuz, değil mi dostlar? 

Ve eylemimin bir diğer istenmeyen sonucu da, herkesin şaş­
kına dönmüş halde şöyle haykırmaya başlaması oldu: 

"Ooo millet! Biliyor musunuz, tefeci Moscarda delirmiş!" 

Öyle ya, tefeci Moscarda delirmesine delirebilirdi de kendisine 
tamamıyla aykırı ve tutarsız bir eylemle böyle birdenbire yok olması 
mümkün değildi. Tefeci Moscarda, dalga geçilebilecek, hafife alına­
bilecek bir gölge değildi: Saygı gösterilmesi gereken bir beyefendi; 
bir mette altmış sekiz santim boyunda; bankasının kurucusu olan 
babası gibi kızıl saçlı; kaşları, evet, uzatma işareti gibi; bumu, karım 
Dida'nın şu sevgili aptal Genge'sinink.i gibi sağa doğru yamuk bir 
beyefendiydi işte; ki -Tanrı göstermesin- delirmesi halinde, başka­
larının gözünde temsil ettiğim diğer tüm Moscardaları da -aman 

Tanrım, karun Dida'nın şu zavallı günahsız Genge'sini ve söyleme­
me izin verin, tüm hafifliğim ve güJeçliğimle onunla oynamaya giri­
şen bendenizi de- peşi sıra tımarhaneye sürükleyebilirdi. 

Sonradan göreceğiniz gibi, tımarhaneye kapatılma tehlikesi­
ni ilk kez işte böylece göze almış oldum -ki bir tek ben değil, hepi­
miz birlikte yanacaktık- ve bunu yeterli bulmadım. Zira kendimi 
toparlayıp da sonunda sağlıklı bir yaşantıya giden (bir, hiçbir ve 
yüz bin) yolu bulabilmem için, canımı da riske atmam gerekecekti. 

Neyse, henüz oraya gelmedik. 
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Noter Senedi 

Önce noter Stampa'nın Crocefisso Sk. N.24 adresindeki ya­

zıhanesine gittim. Zira (bunlar doğruluğu kanıtlanmış bilgilerdir 

ha!) . . .  yılının . . .  gününde, III. Vittorio Emanuele'nin Tanrı'nın 
lütfu ve ulusun iradesi doğrultusunda İ talya kralı olarak hüküm 

sürdüğü dönemde, asil kentimiz Richieri'de kanunun verdiği yet­

kiyle noterlik yapan elli iki ya da elli üç yaşındaki Sinyor Elpidio 

Sıampa'nın yazıhanesi, Crocefisso Sk. N. 24 adresinde bulunu­
yordu. 

"Ha.Ia orada mı? 24 numarada? Noter Stampa'yı hepiniz ta­

nıyorsunuz, değil mi?" 

Ha tamam, böylece yanlış gelmediğimizden emin olabiliriz. 

Noter Stampa orada duruyor ve hepimiz tanıyoruz onu. Her şey 

yolunda mı? Yazıhanesinde girdiğimde ise nasıl bir ruh hali içinde 

olduğumu tahmin edemezsiniz. Af buyurun ama, herhangi bir bel­

geyi hazırlatmak için bir noterin yazıhanesinden içeri girmek, size 
dünyanın en doğal işlerinden biri gibi geliyor ve üstelik hepiniz de 

bu noter Stampa'yı tanıdığınızı söylüyorken, bunu nasıl tahmin 

edebilirsiniz ki zaten? 

O gün oraya, ilk deneyimi yapmak için gittim diyorum size. 

Velhasıl, bu deneyi bir kez olsun, benimle birlikte yapmak istiyor 

musunuz, istemiyor musunuz söyleyin -yanıtınız evet mi hayır 

mı? Bahsettiğim deney, o en alışıldık ve normal sayılan gündelik 
ilişkilerimizin barışçıl doğallığının altındaki ve eşyanın tabian ge-
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reği denilen o görünüşteki sahte sükunetin alnnda yatan korkunç 
oyunu anlamaya çalışmaktan ibaret. Evet o, ah aziz Tanrım, tam 
da o oyun nedeniyle, her beş dakikada bir sinirlenip yanınızdaki 
arkadaşınıza, 

"Kusura bakma ama, bu kadarı da fazla! Bunu nasıl olur da 
görmezsin? Kör müsün?" diye bağırıyorsunuz. 

Hayır işte, arkadaşınız onu görmüyor çünkü siz, onun sizinle 
aynı şeyi, aynen sizin istediğiniz biçimde görmesi gerektiğini düşü· 
nüyorken, o başka bir şey görüyor. Üstelik gördüğü şeyi kendi is­
tediği biçimde gördüğünden, aksine ona göre asıl kör olan sizsiniz. 

Söylemem şu: Bu oyun, ayneı. çok önceden anladığım şekil­
de meydana gelmekteydi. 

Şimdiyse kafam uzun zamandır yaptığım düşünsel sorgu­
lamalar ve fikirlerle dopdolu bir halde ofisten içeri giriyor; hir 
yandan hep birlikte, büyük bir kargaşa yaratarak içimde kayna· 
yıp durduklarını hissederken, bir yandan da kendimi büyük bir 

donukluk, neredeyse sabit bir soğukluk içinde göstermeye gayret 
ediyordum -oysaki, o zavallı noter Sinyor Stampa'yı öyle kar­
şımda ciddi bir ifadeyle gördüğümde nasıl da etrafta dalga dalga 
yankılanacak bir kahkaha atma isteği duyduğumu tahmin edemez­
siniz bile; ofisine giren kişinin aslında gördüğü kişi olmadığından 
en ufak bir şüphe duymuyorken, benim onu, her gün siyah krava­
tını bağlarken çevresindeki ona ait tüm eşyalar ile birlikte aynada 
gördüğü kişi olarak gördüğümden nasıl da emin bir hnli var! 

Şimdi anladınız mı? İçimden göz kırpmak, ona da göz kırp­
mak geliyordu; bu sayede ona kurnazca «Yüzeyde kalma! Daha 

derinlere bak!,. mesajını verebilecektim. Aynı zamanda -aman 
Tanrım - birdenbire dilimi dışarı çıkarmak, yüzümü aniden ekşi­

tip burnumu sağa sola oynatmak da geliyordu içimden: Öylesine 
canım, yalnızca oyun olsun diye ve hiç kötü niyet taşımaksızın 
yapncaktım bunu, sırf gerçek olduğuna inandığı görüntümü az da 
olsa değiştirebilmek için. Ciddiydim de ha! Hem de nasıl ciddiy­
dim ... Bu deneyi yapmalıydım. 
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"Sonunda, işte geldim Noter Bey. Peki kusura bakmayın da, 
siz hep böyle sessizliğe gömülü halde mi çalışırsınız?" 

Sert bir hamleyle dönüp yüzüme baktı ve, "Sessizlik mi? 
Hani nerede?" dedi. 

Gerçekten de Crocefisso Sokak'ta o anda müthiş bir insan ve 
araç gürültüsü vardı. 

"Haklısınız, sokağı kastetmiyorum tabii ki. Ama şu tozlu 
camların ardındaki raflarda duran onca kağıda baksanıza Noter 
Bey. Duymuyor musunuz?" 

Duyduklarından afallamış ve rahatsız olmuş arası bir tavır 
takınarak, bakışlarını yeniden üzerime dikti; ardından seslere ku­
lak kabarm: 

"Neyi duymuyor muyum?" 

"İşte şu tırmalama sesini!  Ah, şimdi anladım, özür dilerim; 
şu pençeciklerden geliyormuş, şurada duran kanaryanızın pen­
çeciklerinden: Affedersiniz, çok özür dilerim. Kanaryanızın pen­

çelerinin ucunda uzun tırnakları olduğundan, kafesin çinkosunu 
tırmaladığında haliyle böyle bir ses . . .  " 

"Aynen öyle, evet. Ama ne anlama geliyor ki bu?" 

"Yok canım, hiçbir anlama gelmiyor. Peki şu çinko sinirleri­
nize dokunmuyor mu Noter Bey?" 

"Çinko mu? Kimin umurunda yahu? Farkında bile deği­
lim ... " 

"Halbuki düşünsenize, çinko işte! Bir kafeste, bir kanaryanın 
narin pençelerinin altında, bir noterin ofisinde ne işi var çinko­
nun? Bahse girerim bu kanarya ötmüyordur da." 

"Hayır efendim, ötmüyor." 

Noter Bey bana öyle bir bakmaya başlamıştı ki deneyi tehli­
keye atmamak için kanarya konusunu bir kenara bırakmanın ye­
rinde olacağını düşündüm; öyle ya, deneyimin başarıya ulaşması 
için, noterin içinde hiç değilse ilk başlarda -ve özellikle de ilk baş­
larda- akli dengeme yönelik hiçbir şüphe doğmaması gerekiyor-
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du. Ve Noter Bey'e, Francesco Antonio Moscarda'nın oğlu Sinyor 
Moscarda Vitangelo'nun yasal sahibi olduğu falanca sokaktaki 
filanca kapı numaralı evden haberi olup olmadığını sordum ... 

"O siz değil misiniz ki ?" 

"Ah tabii ki, benim evet. Ben olsam gerek . . .  " 

Yazık, halbuki nasıl da güzeldi! O noterin ofisinde, o tozlu 
eski püskü r:ıtların üstünde sararmaya yüz tutmuş dosyaların ara­
sında, yüzlerce yıl öncesindeymiş gibi, Moscarda Vitangelo adlı 
şahsın yasal sahibi olduğu belli bir evle ilgili konuşmak. .. Benim 
de orada oluşumla daha da güzelleşmişti durum: Sözleşmçnin ta­
rafı olarak orada hazır bulunuyordum; noterin yazıhanesindey­
dirn ama kim bilir Noter Bey yazıhanesini nasıl ve nerede görüyor, 
benim duyduğum kokudan farklı olarak nasıl bir koku duyuyor­
du; ve kim bilir uzaklardan gelen bir sesle ona anlattığım şu ev, 
Noter Bey'in dünyasında nerede ve nasıl konumlanmışn; peki ya 
ben, ben Noter Bey'in dünyasında nasıl konumlanmışhm, kim bi­
lir ... Bilmek ne ilginç olurdu ... 

Ah, tarihin güzelliği, dostlar! Hiçbir şey tarih kad:ır dinlendi­
rici değildir. Hayatta her şey gözünüzün önünde durmadan deği­
şir ve hiçbir şey kesin değildir; sizi tedirgin ve huzursuz eden ha­
diselerin nasıl dengeleneceğini görememek, olayların nasıl sonuç­
lanacağını hilememek sürekli bir kaygı kaynağıdır. Tarihte ise her 
şey belirlenmiş, her şey sabitlenmiştir: Olaylar ne kadar acı olursa 
olsun, ne kadar üzüntü verirse versin, işte hepsi orada, hepsi dü­
zenlenmiş, kitabın otuz ya da kırk sayfasına yerleştirilmiştir -ora­
dadırlar artık ve bir daha asla değişikliğe uğramayacaklardır, ta ki 
kötü niyetli bir tarihçi gelip de o ideal tarihi yapılandırmayı altüst 
edene kadar; o ana dek, orada tüm öğeler öyle güzelce birbirleri­
ne tutunmuş duruyor ve sizler, her sonucun nastl bir itaatkarlık ve 
kusursuz bir mantıkla kendisini meydana getiren nedenini takip 
ettiğini ve her olayın tüm aynnnlarıyla nasıl kusursuz ve tutarlı bir 
biçimde geliştiğini hayranlıkla görüp dinleniyorsunuz: Saygıdeğer 
Nevers Dükü, filanca yılın falanca gününde şöyle yapmış vesaire 
vesaire. 
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Her şeyi berbat etmemek için, ara verme kararı alarak, noter 
Stampa'nın geçici ve hüzün verici gerçekliğine dönmek zorunda 
kaldım. 

"Evet benim," dedim ona çabucak. "Ben olsam gerek, Noter 
Bey. Eve gelince, babam Francesco Antonio Moscarda'dan kalan 
tüm miras gibi, bu evin de benim olduğunu tasdiklemek size zor 
gelmeyecek, değil mi? Tabii ! Ev şu anda boş, Noter Bey. Zaten 
ufak bir ev, anlarsınız ya . . .  Beş ya da altı oda, iki de ayak yolu 
-böyle deniyor değil mi? - var, ah nasıl da hoş o ayak yolları .. . 
Uzun lafın kısası ev boş, Noter Bey; yani keyfime göre döşeyebili­
rim. o halde şimdi sizden ricam . . .  n 

Ve bu noktada eğilip sesimi kısarak, hazırlatmayı düşündü­
ğüm senedin ne olduğunu büyük bir ciddiyet içinde Noter Bey'in 
kulağına fısıldadım -ama size henüz söyleyemeyeceğim. 

"Bu, ben böyle istediğim sürece sizinle benim aramda kalma­
lı, Noter Bey; mesleki gizlilik çerçevesinde. Anlaştık mı?" 

Anlaşmıştık. Gel gelelim, Noter Bey'in istediğim senedi ha­

zırlayabilmesi için bazı bilgi ve belgelere ihtiyaç duyduğunu söyle­
mesi üzerine, bankaya -yani Quantorzo'ya- uğramam gerekiyor­
du. Bu durumdan hayli rahatsız olmama rağmen, yine de yerim­
den doğruldum. Ayağa kalkar kalkmaz içimde bir anda beliren o 
lanet olası arzuya yenilerek, notere, 

"Nasıl yürüyorum? Sorumu mazur görün ama hiç değilse 
yürüyüşümün nasıl göründüğünü bana söyleyebilir misiniz?" diye 
sordum. 

Kendimi güçlükle tutuyordum. Yine de cam kapıyı açarken 
ona doğru dönmekten kendimi alamayarak, acıma dolu bir gü­
lümsemeyle, "Demek öyle: Kendime özgü adımlarla. Teşekkür 
ederim!" dedim. 

"Ne dediniz?" sordu Noter Bey afallayarak. 

"Hiç. Önemli bir şey değil; kendime özgü adımlarla gittiğimi 
söylüyordum, Noter Bey. Ama biliyor musunuz, ben bir keresinde 
bir

-
atı gülerken görmüştüm. Evet efendim, at yürürken gülüyor-
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du. Şimdi siz bunun üzerine, gülüp gülmediğini görmek için gidip 
bir ann suratına bakar, sonra da bana gelip onu gülerken görmedi­
ğinizi söylersiniz. Atın suratına bakılır mı yahu? Adar suratlarıyla 
gülmezler ki! Nereleriyle gülerler bilir misiniz, Noter Bey? Kıç­
larıyla. Evet evet, sizi temin ederim ki adar yürürken, gördükleri 
bazı şeylere ya da akıllarından geçen komikliklere kıçlarıyla güler­
ler. Eğer bir atı gülerken görmek isterseniz, kıçına bakın yeter!" 

Ona bunları söylememin hiç de gerekli olmadığını biliyo­
rum. Aslında her şeyi biliyorum ben. Gel gelelim, o anda içinde 
bulunduğum ruh haline geri döndüğümde, tüm o kişilerin bakışla­
rını üzerimde hissedişimin, bana korkunç bir yenilgiye uğradığımı 
düşündürdüğünü hatırlıyorum; bana kendim olarak tanıyama­
dığım ve asla tanıyamayacağım fakat üzerime yapışmalarını en­
gelleyemeyeceğim yeni bir imge verdiklerini görüyordum; delice 
şeyleri yalnız telaffuz etmek değil, bizzat delilik yapmak geliyordu 
içimden; evet, delilik yapmak diyorum, sokaklarda yuvarlanmak 
ya da dans edercesine adımlarla oradan oraya sıçramak, bir şuraya 
göz kırpmak, bir buraya dil çıkarıp gördüklerimle alay etmek. .. 
Oysaki aksine, yolda ciddi, öylesine ciddi adımlarla ilerliyordum 
ki. Ve sizlerin, hepinizin de böyle ciddi ciddi yürüdüğünüzü gör­
mek ne kadar güzel... 
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iV 

Ana Cadde 

Sonuç olarak, Noter Bcy'in istediği o belgeleri almak için 
bankaya gitmem gerekti. 

Evin sahibi ben olduğuma göre, o belgeler de şüphesiz bana 
aitti ve onları edinmemde hiçbir sakınca olamazdı. Ancak iyice 
düşünecek olursanız, her ne kadar o belgeler bana ait olsalar 
da, yine de onlan ele geçirebilmek için ya çalmam ya da birinin 
elinden çılgınca bir şiddetle çekip almam gerekiyordu; hem de 
herkesin gözünde evin yasal sahibi olan o birinden: Tefeci Sinyor 
Vitangelo Moscarda'dan demek istiyorum. 

Onu dışarıdan gayet iyi görebilen bendeniz için bu durum 
apaçıktı; bende değil başkalarının içinde yaşıyordu o tefeci Sinyor 
Vitangelo Moscarda. Diğerleri ise bende sadece o tefeciyi görü­
yorlardı; başkaları için ben oraya, bankaya, o belgeleri kendimden 
çalmak ya da çılgınca bir kaba kuvvet kullanarak kendi elimden 
çekip almak için gitmiştim. 

O kişinin ben olmadığımı söyleyebilir miydim? Ya da aslında 
başkası olduğumu? Başkalarının gözünde tamamıyla kendi aley­
hime ve tutarsız görünecek böylesine bir davranış, üzerine kafa 
yormaya değmezdi bile. 

GördüğOnüz gibi, tamamen bilinçli bir şekilde, deliliğe giden 
ana yol üzerinde yürümeye devam ediyordum ve benim gerçek­
liğimin de yoluydu bu; bana atfedilen ve karşımda apaçık beliren 
tüm görüntülerim de -gerçekten yaşıyor ya da yalnızca bir ayna-
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dan yansıyor olsalar bile- o yolda benimle birlikte yürümekteler­
di. 

Tam da bu kesin ve gerçekleri yansıtan bilince sahip oldu­
ğumdan deliydim ben; farkına varmak istemeden aynı yol üzerin­
de yürümekte olan sizler ise birer bilgesiniz ve yanınızda yürüyen­
lere var gücilnilzle ne kadar, "Ben bu muyum ? Ben böyle miyim? 
Körsün sen! Delisin!" diye bağınrsanız, o kadar artar bilgeliğiniz: 
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v 

Mağlubiyet 

Her şeyden önce hırsızlık yapmam mümkün değildi, en azın­
dan o anda. O belgelerin nerede olduklarını bilmiyordum. Qu­
antorzo ya da Firbo'nun en alt kademedeki herhangi bir çalışanı 
bile bankamda benden daha fazla patrondu. Ne zaman bir imza 
için oraya gitsem, çalışanlar kayıt defterlerinden gözlerini kaldır­
ma zahmetinde bile bulunmazlar ve ola ki birisi başını kaldırıp 

beni görmüşse bakışlarıyla beni hiçbir biçimde umursamadığını 
belli ederdi. 

Oysaki hepsi orada benim için büyük bir şevkle çalışıyorlar­
dı; sergiledikleri bu büyük gayretle, aslında bir tefeci olduğuma 
dair şehir sakinleri arasında yayılan o acımasız algıyı daha da vur­
gular gibiydiler sanki. Zira büyük bir şevkle yapnklan o iş ne­
deniyle onlara müteşekkir olup övgülerimle gönüllerini almaya 
hazır olmak yerine, bunu kendime yapılmış bir hakaret olarak 
algılayabileceğim düşüncesi, hiç kimsenin aklından geçmiyordu. 

Nasıl da sert, can sıkıcı, kasvetli bir ortam vardı o banka­
da! Sıralı üç büyük oda boyunca akıp giden buzlu camdan böl­
melerin her birinde beş adet gişe vardı; gişelerin kanatçıklarının 
çerçevesi de kendileri gibi sarı renkteydi; oraya buraya saçılmış 
mürekkep lekeleri, gişelerden birinin duvarında oluşmuş çatlağa 
yapıştırılan kllğıt şeritler, pişmiş topraktan kahverengi tuğlaların 
oluşturduğu ve her üç oda boyunca ilerleyen zemin, her gişenin 
önünde yaltaklananlar, insana hüzün veren o koridor, her odada 
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mevcut bölmeler ile iki geniş pencerenin toz içindeki camları ve 
kurşun ya da tükenmez kalemle her yere yazılmış rakam dizile­
ri -duvarlarda, mürekkep lekeli masaların üzerinde, bir pencere 

ile diğerin arasında, tozlu ve orası burası kabarmış isli perdelerin 
kornişlerden sarktığı sıvası dökülmüş pencere çerçevelerinin al­
tında ...  Her yerde duyulan yıpranmışlığın o kesif kokusu, binanın 
alt katındaki fırından yayılan yanık kokusu, kayıt defterlerinden 
çıkan o buruk koku da hep içeriye sinmişti. Ve masaların çevresin­
de dağınık, yerlerinden uzaklaştırılıp, oraya buraya götürülerek 
öylece bırakılan ve hiç kimsenin üzerlerine oturmadığı � birkaç 
antika sandalyenin umutsuz hüznü -ki böylece kendi kaderlerine 
terk edilmeleri o zavallı gereksiz sandalyeler için bir hakaretti, bir 
cezaydı adeta. 

Bankaya pek çok gidişimde, bu duruma dikkat çekmek adına 
şöyle söylemeyi düşünmüştüm: 

"Neden burada ki bu sandalyeler? Hiç kimsenin işine yara­
mayacaklarsa ne diye burada durmaya mahkum ediliyorlar ki?" 

Gel gelelim kendimi hep tutmuşumdur; böylesi bir yerde 
sandalyelere acımakla herkesi şaşkına çevirebileceğimi ve onların 
gözüne müstehzi görünebileceğimi çoktan anladığımdan değil, bu 
yakınmayla herkesi kendime güldüreceğimi bildiğimden: Öyle ya, 
işlerle ne kadar az ilgilendiğimi bilenler için, sandalyelerle ilgilen­
mem doğal olarak tuhaf kaçacaktı. 

O gün bankaya gittiğimde bütün memurları en sondaki oda­
ya toplaşmış buldum; Stefano Firbo ile giyim tarzı nedeniyle her­
kesin alay ettiği Turolla adlı biri arasındaki atışmayı izliyor, arada 
bir de kahkahalarla gülüyorlardı. 

Zavallı Turolla, uzun ceketin kendisi gibi kısa birini daha da 
kısa göstereceğini söylüyordu. Ve haklıydı da. Ama bu sırada, bir 
yandan son derece ciddi ifade takınarak konuşurken, diğer yan­
dan bodur vücudu, çavuşlarınkini andıran gür bıyıkları ve o diri 
kaba etini gözler önüne seren arkadan kısaltılmış ceketiyle ne ka­
dar gülünç olduğunun pek farkında değildi. 
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Ağlaması an meselesiydi; yüzü kıpkırmızı olmuş, kilçük 
düşürülmüş, iş arkadaşlarının kahkahalarıyla bilenmişti; kolunu 
kaldırmış Firbo'ya, "Aman Tanrım, kelimelerle nasıl da oynuyor­
sunuz!" diyordu. 

Adamın tepesinden bakan Firbo da, havaya kaldırdığı kolu­
nu yakalayıp şiddetle sarsarak, yüzüne, "Ama ne bildiğini sanı­
yorsun sen ha? Ne biliyorsun ? Sana o kadar benzediği halde, O 
harfini bile tanımıyorsun!" diye haykırıyordu. 

Tartışmanın bankadan borç talebinde bulunan birisi nedeniy­

le patlak verdiğini, o kişiyi bankaya öneren Turolla, onu tanıdığını 
ve güvenilir biri olduğunu söylerken, Firbo'nun aksini savundu­
ğunu öğrenmemle birlikte içimde kabaran isyan dürtüsü, beni 
adeta kendimden geçirdi. 

Ruhumun gizli işkencesini umursamayarak, banka çalışanla­
rının birkaçını tuttuğum gibi geriye itip bağırmaya başladığımda, 
nedenini anlayamadıkları bu tavrım karşısında herkes bir anda taş 

kesiliverdi: 

"Ya sen?" diye bağırdım Firbo'ya, "Sen ne bildiğini sanıyor­
sun ki? Hangi hakla kendini başkalarından üstün görüyorsun?" 

Afallayan Firbo bana döndü ve beni böylesine üzerine hü­
cum etmiş gördüğüne inanmakta zorlanırcasına bağırdı: 

"Delirdin mi sen?" 

Nasıl oldu ben de bilemiyorum ama, yüzüne tokat gibi indir­
diğim dahice bir cümleyle karşılık verdim: 

"Evet delirdim, aynen karın gibi! Zira onu da tımarhaneye 
kapatsan senin için daha iyi !"  

Bir anda burnumun dibinde bittiğinde benzi atmıştı, titriyor-
du: 

"Ne dedin? Ne yapsam iyi olacakmış?" 

Omzuna dostane bir şaplak indirdim; herkesi kaygılandıran 
bu durum canımı sıkmaya başladığı gibi, aynı zamanda tarnşmaya 
uygunsuz biçimde burnumu sokmuş olduğum bilinci, içimde ani 
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bir huzursuzluk doğurmıqtu; nitekim gerginliği sona erdirmek 
için yavaşça eğilip,"Haydi ama uzatma, gayet iyi biliyorsun," de­
dim. 

Bu sözleri sarf ettikten sonra -hani derler ya- adeta taş ke­
silmiş olacağım ki Firbo'nun oradan öfkeyle kaçıp gitmeden önce 
dişlerini sıkarak yüzüme haykırdılclarını duyamadım. Ağız dalaşı­
nın bitmesiyle birlikte oraya gelen Quantorzo'nun beni kolumdan 
tutup müdüriyet odasına sürüklediği sırada gülümsediğimi hatırlı­
yorum. Şiddete gerek olmadığını, her şeyin arnk geride kaldığını 
göstermek istercesine gülümsüyordum; her ne kadar kendimi iyi 
hissetsem ve gülümsesem de, o an katil olabilirdim --Quantor­
zo'nun öfke dolu ciddiyeti beni o derece rahatsız ediyordu. 

Müdüriyet odasında etrafımı incelemeye koyuldum; ken­
dimi ansızın ortasında bulduğum o tuhaf sersemliğin, etrafım­
da olan biteni çok net ve tastamam algılamamı engellemediğini 
gördüğüme şaşırmıştım; zira neredeyse olanlara gülme noktasına 
gelmiş, Quan�orzo'nun gurur dolu fetvalarından zarar görmeden 
kurtulmuş ve bununla da kalmayarak, çocuksu bir merakla odada­
ki rasgele birkaç nesne üzerine sorular dahi yöneltebilmiştim ona. 
Bu arada nasıl olduysa, neredeyse otomatik olarak Stefano Fir­
bo'nun çocukken çok sopa yediği aklıma geliverdi; her ne kadar 
sırtındaki kamburu artık görünmüyorsa da aslında tüm vücudu 
kamburdu: Evet aynen öyle, şu uzun ince kuş bacakları üzerinde 
yükseliyordu vücudu, kambur ama ahenkli ve hoştu; evet, evet, 
sonuç başarılıydı ve sahte kamburu gayet hoş görünüyordu 

Böyle düşünürken, her şey gözlerimin önünde bir anda apa­
çık beliriverdi: Firbo normalin üzerindeki zekasından yararla­
narak, küçükken kendisi gibi dayak yememiş olan herkesten öç 
almaya çalışıyordu. 

Yalnız bir açıklama getirmek isterim: Bütün bunları, içimdeki 
başka biri düşünüyormuş gibi düşünüyordum; kendisini savun­
mak adına itiraz etmek için değil, gerekirse savunmada taraflar­
dan birini temsil etmek için, tuhaf bir şekilde aniden soğuk ve 
düşüncesiz oluvermişti o biri; bana gelince, o soğulcluğu ve ardın-
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daki korkunç gerçeği giı.lemek hala işime geliyordu; gerçek ortaya 
çıkmışn çıkmasına ama keşfedilecek daha çok ayrıntı vardı. 

"Daha ne olsun ki! Her şey burada," diye düşünüyordum, 
"bu mağlubiyetin içinde. Her birimiz diğerlerine kendi içimizdeki 
dünyayı, sanki dış dünyaymış gibi zorla kabul ettirmeye çalışıyor, 
diğerlerinin de onu ille de bizim bildiğimiz biçimde görmesi ge­
rektiğinde ısrar ediyor ve böyle yapmadıkları takdirde var olama­
yacaklarını iddia ediyoruz." 

Tüm o memurların salak yüzleri gözümün önüne gelirken 
düşünmeye devam ediyordum: 

"Tabii yahu! İşte bu! İnsanların büyük çoğunluğunun kendi 
içlerinde kurmayı başardıkları gerçeklik, ne tür bir gerçeklik ola­
bilir ki? Sefil, zayıf, güvenilmez olur elbet. Ve hayatta kazananlar 
işte tam da bundan istifade ediyorlar! Ya da kendilerine, başkala­
rına, nesnelere .verdikleri anlam ve değere maruz kalarak ya da 
onları kabullenerek, bundan istifade edebilecekleri yanılgısına dü­
şüyor ve herkes onlar gibi görsün, duysun, düşünsün ve konuşsun 
istiyorlar." 

Oturduğum yerden kalkıp içimde derin hir huzurla pencere­
ye yaklaştım. Konuşmasını yarıda kesmek zorunda kalan Quan­
torzo gözlerini dikmiş bana bakıyordu : İçimi kemiren düşüncenin 
izinden giderek şöyle dedim: 

"Ne münasebet! Ne münasebet! Yanılıyorlar!" 

"Kim yanılıyor?" 

"Sinyor Firbo'yu mağlup etmek isteyenler! Yalnızca kendi­
lerini aldatıyorlar dostum çünkü aslında sözcüklerden başka da­
yatabildikleri hiçbir şey yok. Sözcükler, anlıyor musun? Herkesin 
kendi istediği biçimde anladığı ve yinelediği sözcükler. Ah ama 
öyle ya, bugüne bugün adına geçerli kanı dedikleri şey de aslında 
böyle oluşmuyor mu? Birimiz, günün birinde herkesin tekrarlayıp 
durduğu bu sözcüklerden biriyle etiketlenirsek, vay halimize! Ör­
neğin tefeci ya da deli! Ama söyle bakalım: Başkalarını, senin ona 
göründüğün gibi olduğuna ikna etmeye çalışan, senin hakkında 
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sahip olduğu yargıyı başkalarının aklına yerleştirmeye uğraşan ve 
başkalarının seni onun yargılarından bağımsız bir şekilde, başka 
türlü görmelerini engellemeye azmetmiş birinin olduğunu bilip de 
nasıl böylesine rahat olabiliyorsun? 

Quantorzo'nun sözlerim karşısında nasıl allak bullak oldu­
ğunu ancak fark etmiştim ki birden Stefano Firbo'yu karşımda 
buldum. Şu geçen kısa süre içinde bana çoktan düşman kesildiği­
ni gözlerinden okuyabiliyordum. Bunun üzerine ben de hiç vakit 
kaybetmeden onun düşmanı oldum çünkü her ne kadar ağır söz­
ler söylemiş olsam da o sözlerin de içimde az önceki öfke patla­
masına sebep olan duygunun da doğrudan onu hedef almadığını, 
hatta tüm o sözler için ondan özür dilemeye dahi hazır olduğumu 
anlamamışn. Çoktan kafayı bulmuş bir sarhoş gibi, işi daha da 
abarttım. Bu sırada o ise, üzerime doğru yürüyüp kötü niyetli ve 
tehditkar bir tavırla, "Karımla ilgili söylediklerinin hesabını ver­
meni istiyorum!" dedi. 

Diz çöktüm. 

"Vermez miyim? Bak işte!" diye bağırdım ona, "Aynen böy-
le!" 

Ve alnımı yere değdirdim. 

Yapnğım hareketin korkunçluğunu, daha doğrusu hem onun 
hem de Quantorzo'nun onun huzurunda diz çökmüş olduğumu 
zannetmelerinin ne kadar korkunç olabileceğini hemen fark et­
tim. Başımı kaldınp yüzlerine gülerek baktıktan sonra, alnımı iki 
kez dalıa -Tak! Tak!- yere vurdum. 

"Ben değil, sen böyle yapacaksın, anlıyor musun? Karının 
önünde işte, anlasana! Böyle yapmalısın! Ve ben, o, herkes, kendi­
sine deli denilenlerin önünde aynen böyle eğilmeliyiz!" 

Öfkeden ideta tutuşmuş bir halde ayağa fırladım. İki dinle­
yicim korkuyla birbirlerinin gözlerine baknlar! Biri diğerine, "Ne 
diyor bu yahu?" diye sordu 

"Daha önce duymadığınız sözler!" diye bağırdım. "Dinlemek 
istiyor musunuz? Gidin, haydi oraya gidin, diğerlerini kapattığınız 
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yere dönün. Gidin de konuşmalarını dinleyin! Onlal'l kilit altında 

tutuyorsunuz çünkü böylesi işinize geliyor!" 

Firbo'yu ceketinin yakasından tuttuğum gibi silkelemeye 

başladım ve gülerek, "Anlıyor musun, Stefano? Derdim sadece se­

ninle değil! Durduk yere gücendin bana! Hayır, sevgili dostum! 

Karın senin için ne diyordu? Zampara, hırsız, kalpazan, numara­

cı, yalan söylemekten başka bir şey yapmayan bir adam demiyor 

muydu? Gel gelelim bunların hiçbiri doğru değil. Kimse inanmaz 

bunlara. Ama konu�masını bizzat sen engelleyene kadar, hepimiz 

korku içinde onu dinlemiyor muyduk? Nedenini bilmek isterim 

doğrusu!" dedim. 

Bana kaçamak bir bakış fırlatan Firbo, hemen ardından ap­

talca bir kaygıya kapılıp bir öneride bulunmasını isteyecekmişçe­

sine Quantorzo'ya döndü. 

"Bu da güzel, haydi ordan sen de! Nedeni çok basit: Kimse 

ona inanamazdı da ondan!" 

-"Hayır dostum, hiç de öyle değil!" diye bağırdım. "Gözleri­

min içine bak!"  

"Ne demek istiyorsun?" 

"Gözlerimin içine bak!" diye yineledim. "Nitekim bu sözle­

rin doğru olduklarını söylediğim falan yok! Sakin ol." 

Bana bakmak için kendisini zorlarken yüzü giderek daha da 

solgunlaşıyordu: 

Bunun üzerine, "Gördün mil bak?" diye bağırdım ona. 

"Gördün mil bak? Sana da aynı şey oldu! Şimdi senin de gözlerin 

korku dolu!" 

"Delirmiş gibisin de o yüzden!" diye bağırdı yüzüme karşı 

öfkeyle. 

Kahkahalarla gülmeye başladım ve uzun uzun güldüm; iste­

sem de kendimi durduramıyor ve her ikisinin de gülme krizimden 

ürküp allak bullak olduklarını fark edebiliyordum. 

Bir süre sonra bu sefer de ben onların bakışlannd�n korkma-
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ya başlayınca, gülmeyi kesiverdim. Bu yaptıklarım ve söyledikleri­
min şüphesiz ne bir mantığı ne de anlamı vardı onlar için. 

Kendimi toparlamak için sert bir tavırla, "Bugün buraya, 
Marco di Dio adlı şahısla ilgili bazı bilgiler edinmek üzere gelmiş­
tim. Bu adamın nasıl olup da yıllardır kira ödemediğini ve onu 
dışarı atmak için gerekli işlemleri neden hala başlatmamış olduğu­
nuzu bilmek istiyorum," dedim. 

Bu soru karşısında böylesine büyük bir şaşkınlığa kapılma­
larını beklemiyordum. Birbirlerine baknlar. Birbirlerinin bakışla­
rında, benden aldıkları izlenimi anlamalarına -ya da daha doğru­
su, ansızın bende keşfettikleri bu yabancıyı tanımalanna- yardım 
edecek bir destek arar gibiydiler. 

"Ne diyorsun? Ne biçim konuşuyorsun sen?" diye sordu Qu­
antorzo. 

"Ne oldu? İşin içinden nasıl çıkacağınızı şaşırdınız bakıyo­
rum. Marco di Dio diyorum: Kirayı ödüyor mu, ödemiyor mu?" 

Ağızları beş karış açık birbirlerine bakmaya devam ettiler. 
Ye�iden gülmeye başladım; bir süre sonra ise ciddileşip sanki o an 
karşımda duran ve onların da önünde aniden belirmiş yeni biriyle 
konuşurcasına, "Ne zamandan beridir bu konularla ilgilenir oldun 
ki sen?" diye sordum. 

Şaşırmaktan çak neredeyse dehşete düşmüşlerdi; bakışlarıyla 
içimde, akıllarından geçen ve bana söylemeye hazırlandıkları söz­
leri içimdeki hangi benin telaffuz ettiğini araştırır gibiydiler. Nasıl 
olur canım! O sözleri ben mi söylemiştim yani? 

"Evet," diye devam ettim tüm ciddiyetimle, "babanın, Mar­
co di Dio denen o adamı orada uzun yıllar boyunca hiç rahatsız 
etmediğini, kendi haline bıraktığını gayet iyi biliyorsun. Şimdi ne­
reden aklına geldi ki bu?" 

Bir elimi Quantorzo'nun omzuna koyup kendime kaygı yük­
lü bir yorgunluğun ağırlığını hissedermiş havası vererek, en az bir 
önceki kadar ciddi bir tavırla, "Sana babam olmadığımı hatırlat­
mak isterim, sevgili dostum," diye ekledim. 
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Ardından Firbo'ya dönüp diğer elimi de onun omuzuna koy­
dum. 

"Gerekli işlemleri hemen başlannaru istiyorum. Derhal ev­
den çıkarılsın. Burada patron benim ve emirleri ben veririm. Ay­
rıca, her birinin durumlarını gösteren belgeleriyle birlikte bana ait 
tüm evlerin bir listesini istiyorum. Neredeler bu evler?" 

Apaçık sözler. Kesin talepler. Marco di Dio. Zorunlu tah­
liye. Evlerin listesi. Gerekli teyit işlemlerine başlanması. Yine 
de beni anlamıyorlardı. Ellerinden hiçbir iş gelmeyen ilci budala 
gibi bakıyorlardı yüzüme. Ne istediğimi anlamaları ve beni no­
ter Stampa'nın evle ilgili istediğim senedi hazırlamak için ihtiyaç 
duyduğum belgelerin bulunduğu rafa götürmeleri için aynı sözleri 
birçok kez tekrar etmem gerekti. O rafın bulunduğu ufak odaya 
girdikten sonra bana iki robot gibi oraya kadar eşlik etmiş olan 
Firbo ile Quantorzo'yu kollarından tuttuğum gibi dışarıya çıkarıp 
kapıyı arkalarından kapattun. 

Kapının gerisinde bir süre oldukları yerde kalakalıp şaşkınlık 
içinde birbirleriyle bakıştıklarından ve sonunda birinin diğerine 
şöyle dediğinden en ufak bir şüphem yok: 

"Delirmiş olmalı!" 
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VI 

Hırsızlık 

O raf, odada tek başına kalır kalmaz hemen bir kabus gibi 
üzerime üzerime gelmeye başladı. Adeta canlıymışçasına, yükünü 
taşıdığı tüm belgelerin kimsenin kılına zarar ver�meyeceği antik 
muhafızıymışçasına rahatsız edici varlığını hissediyordum; nasıl 
da eski, ağır ve güveliydi! 

Kısık gözlerle önce ona, hemen ardından da çevreme bakın­
dım. 

Pencere; üzeri hasır eski bir sandalye; ondan daha da eski, 
çıplak, siyah, tozla kaplı bir masa: Başka da bir şey yoktu içeride. 

Çerçevesi paslı, toz kaplı camlardan içeri süzülen ölgün gün 
ışığı, dışarıdaki demir parmaklıklar ile pencerenin baktığı çandaki 
kan kırmızı kiremitlerin görünmesine zorlukla müsaade ediyordu. 

Çatının kiremitleri, pencere panjurlarının boyalı ahşabı, o 
kirli camlar, hep cansız nesnelere özgü o durgun dinginliğe sa­
hipti. 

Gözümün önüne, belgeleri almak için rafların arasında gezinen 
babamın yüzüklerle sarılı elleri geldi; tüm o yüzükleriyle, balmu­
mundan yapılmış gibi beyaz tombul elleri ve parmaklarının üzerin­
deki o kızıl tüyleri yeniden görür gibi oldum; olanca dikkatiyle evrak 
dosyalarını tarayan cam gibi, mavi ve kötücül gözlerini gördüm. 

Bunun üzerine, o ellerin hayaletini zihnimden silebilmek 
için gözlerimin önünde siyahlar içindeki kendi bedenim belirdi ve 

127 



dehşete düştüm; tüm hacmiyle, kaskatı orada, karşımdaydı; ora­
ya çalmak için girmiş o bedenin aceleyle, kesik kesik soluk alıp 
verişini duyuyordum; rafın üzerindeki dolapları açanların kendi 
ellerimin olduklarını gördüğümde, tüm sırtımı bir ürpeni kapladı. 
Dişlerimi sıkıp silkinerek, "Bunca evrakın arasında aradığım şey 
kim bilir nerede olsa gerek?" diye sordum öfkeyle. 

Hemen bir şeyler yapmaya başlamak için, evrakları kucak 
kucak raftan alıp masanın üzerine fırlatmaya başladım. Bir süre 
sonra kollarımıın ağrımaya başlaması üzerine, güleyim .mi ağlaya­
yım mı bilemedim. Kendi kendimi soyuyor olmam bir şaka değil 
miydi yoksa? 

Dönüp etrafıma bakınmaya başladım; ansızın kendimi o 
odanın içinde önceki kadar güvende hissetmez olmuştum. Bir ey­
lem gerçekleştirmek üzereydim. Ama bunu yapan ben miydim? 
Yakamı bir türlü bırakmayan tüm o yabancılann benimle birlikte 
içeriye girdiğini ve benim olmayan ellerle o soygunu gerçekleştir­
mek üzere oldukları fikrine kapıldım. 

Onlara baktım. 

Evet, tanıdığım ellerdi bunlar. Ama sadece bana ait olmaya­
bilirler miydi? 

Hemen sırtımın arkasına sakladım onları; ardında ise sanki 
yem1ezmiş gibi gözlerimi de sıkı sıkı kapattım. 

O karanlıkta, her türlü kesin tutarlılığın dışında kalarak yi­
tip gidebilecek bir isteğe kapıldım, içimi öyle bir dehşet duygusu 
sardı ki neredeyse bedenimi taşıyamayacak bir hale geldim; içgü­
düsel olarak bir elimi uzatıp masaya tutunarak destek aldım ve 
gözlerimi fal taŞJ gibi açarak, "Evet, tabii! Evet, tabii!" dedim. 
"Hiçbir mannğı yok! Hiçbir mantığı yok! Böyle işte!" 

Ve yeniden dosyaları taramaya koyuldum. 

Ne kadar süre boyunca aramaya devam ettim, bilmiyorum. 
Tek bildiğim, öfkemin bir süre sonra yatışıp yerini umutsuz bir 
yorgunluğa bıraktığıydı; ardından da kendimi masanın önündeki 
bir sandalyeye oturmuş buldum. Masanın üzerinde üst üste yığıl-
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mış kağıtlardan dev bir duvar vardı; dizlerimin üzerinde biriken 
bir başka evrak yığını ise ağırlığıyla beni eziyordu. Ruhumu saran 
bu umutsuzluk, eğer ki başladığım bu olağanüstü işi sonuna kadar 

götürmemi engelleyecekse, o halde başımı dosyalara dayayıp öl­
meyi arzuluyordum, evet ölmeyi. 

Ve orada öylece başım evraklara dayalı, gözlerim belki de 
gözyaşlarımın akmasını engellemek için kapalı dururken dışarıda 
esmeye başlayan rüzgarın, henüz yumurtlamış bir tavuğun gıdak­
lamasını çok uzaklardan kulaklarıma taşıdığını hatırlıyorum; o 
gıdaklama beni çocukluğumdan beri gitmediğim kır evimize geri 
çağırıyordu; rüzgarın çarpnğı pencere panjurunun ara ara çıkar­
dığı gıcırn beni hayli rahatsız etmeseydi o çağrıya kapılıp gitmem 
işten değildi. Böyle dalıp gitmişken, kapının beklenmedik şekilde 
iki kez vurulmasıyla yerimden sıçradım. "Rahatsız enneyin beni!" 
diye bağırdım öfkeyle. 

Sonra vakit kaybetmeden kaldığım yerden azimle aramaya 
devam enim. 

Sonunda o evin bütün evrakını içeren dosyayı bulunca derin 
bir nefes aklım; özgürlüğüme yeniden kavuşmuşçasına sevinçle aya­
ğa fırladım ama hemen ardından dönüp kapıyı yoklamayı ihmal et­
medim. İçimi saran his sevinçten şüpheye öylesine hızlı bir şekilde 
değişmişti ki kendimi gördüm -ve gördüklerim karşısında ürperdim. 
Hırsızdım ben! Çalıyordum. Gerçekten çalıyordum. Gidip sırtımı 
kapıya dayıyor; önce yeleğimin, ardından gömleğimin düğmelerini 
açıyor ve o kabarık fasikülü gömleğimin içine tıkışorıveriyordum. 

Tam o anda rafın altından beliren titrek bacaklı bir hamam­
böceği pencereye doğru yöneldi. Hemen başına dikilip ayağımla 
ezdim onu. 

Yüzümü tiksintiyle buruşturarak bütün evrakı rafa gelişigü­
zel yerleştirdikten sonra çabucak odadan dışarı çıknm. 

Şansıma Quantorzo, Firbo ve diğer tüm çalışanlar çoktan 
gitmiş, geriye sadece hiçbir şeyden şüphelenmeyeceğini bildiğim 
yaşlı bekçi kalmıştı. 
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Yıne de ona bir şeyler söyleme ihtiyacı hissettim. 

"İçerisinin yerlerini temizleyin: Az önce bir hamamböceği 
ezdim." 

Ve vakit kaybetmeden noter Stampa'nın Crocefisso So­
kak'taki yazıhanesine koştum. 
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VII 

Patlama 

Çatıdaki saçaklardan Marco di Dio'nın yaşadığı evin önün­
deki henüz yanmamış sokak lambasının yakınlarına düşen su 
damlalarının şıpırtısı hala kulaklarımda; gün batımından çok önce 
kapkaranlık olan o daracık sokakta, yağmurdan korunmak için 
duvar boyu dizilerek tahliyeyi izlemeye gelmiş olanlarla kalabalığı 
görüp merak ettikleri için durup şemsiyelerinin altında dikilenler 
gözlerimin önüne geliyor; o sefil mobilyaları dışarıya çıkarıp yağ­
murun altında kapının önüne yığıyorlardı. Sinyora Diamante saçı 
başı dağınık halde arada bir camda görünüp tuhaf küfürler savu­
rurken, bu küfürleri ıslıklar ve başka garip gürültülerle karşılayan 
haylaz çocuklar, yağmura aldırmadan çıplak ayak, sefil eşya yığı­
nının çevresinde dönerek dans ediyor, birikintilerdeki kirli suları 
meraklıların üzerine sıçrattıklarında karşılığında okkalı küfürler 
işitiyorlardı. Yapılan yorumlar ise şöyleydi: 

d. ,,, ı .  

"Babasından da adi çıktı ! "  

"Üstelik de yağmurun altında, beyler! Yarını bile bekleyeme-

"Zavallı bir deliye böylesine acımasızca saldırmak olacak iş 
değil!" 

"Tefeci! Tefeci ! "  

Zira bir yetkili memur ve iki özel korumanın eşlik ettiği 
bendeniz de orada olmayı, tahliyeyi izlemek için hazır bulunmayı 
seçmiştim. 
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"Tefeci! Tefeci !"  

Bu duyduklarım karşısında gülümsüyordum. Tamam kabul 
ediyorum, biraz solgundum; gel gelelim yine de ruhumun derinle­
rinde büyük bir haz duyumsuyor, ağzımın zevkten sulanması üze­
rine ara ara yutkunuyordum da. Sadece zaman zaman bakışlarımı 
bir şeylerin üzerinde sabitleme ihtiyacı duyuyor ve umursamaz bir 
dalgınlıkla o derme çatma evin kapısındaki ana kirişe bakıyordum; 
kendimi o manzaranın içinde kaybedip biraz soyutlayabilmek için 
yapıyordum bunu: Eminim ki böyle bir anda bakışlarını kaldırıp 
da o ana kirişin ne kadar da hüzünlü durduğunu doğrulamak hiç 
kimsenin aklına gelmeyecektir; sokaktaki gürültünün hiçbir öne­
mi yoktu o kiriş için; orasında burasında birkaç delik gözlenen, 
sıvası dökülmüş o gri badanalı kiriş, diğer eşyalarla birlikte evden 
çıkarılan eski bir lazımlığın bir komodinin üzerine konarak, soka­
ğın ortasında herkesin gözü önünde sergilenmesinden benim gibi 
utanç duyarak kıpkırmızı kesilme ihtiyacı hissetmeyecekti. 

Fakat bu dikkatimi dağıtarak kendimi olup bitenden soyut­
lama keyfi az daha bana pahalıya patlıyordu. Zorunlu tahliyenin 
bitmesinin ardından karısı Diamante ile birlikte evden çıkan Mar­
co di Dio'nun gözleri, o daracık yolda bir yetkili memur ile iki 
özel korumanın arasında durmuş kirişi incelemekte olan kişinin 
ben olduğumu fark edince, kendini tutamayıp o eski heykeltıraş 
çekicini üzerime fırlattı. Eğer yetkili memur beni zamanında tu­
tup kendine doğru çekmese oracıkta ölmem işten bile değildi. İki 
koruma, o bağrış çağrış ve kargaşanın arasında öfkeli bakışlarımı 
üzerine diktiğim o alçağı yakalamak için vakit kaybetmeden ha­
rekete geçseler de büyüyen kalabalık onu koruyor ve bana karşı 
isyana hazırlanıyordu; işte tam o sırada, noter Stampa'nın ofisin­
den hatırladığım o kara kuru, eciş bücüş, hırpani ama saldırgan 
görünümlü genç, sokağın ortasına yığılmış eski püskü eşyaların 
arasında duran masanın üstüne neredeyse tek bir hamlede zıpla­
yıp öfkeli el kol hareketleri yaparak bağırmaya başladı: 

"Durun! Durun! Dinleyin beni! Noter Stampa'yı temsilen 
buradayım! Dinleyin beni! Marco di Dio! Marco di Dio nerede? 
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Noter Stampa'yı temsilen, kendisine bir bağış yapıldığını bildir­
meye geldim! Bu tefeci Moscarda ... " 

Bir mucizenin gerçekleşmesini beklerken, tarif etmekte zor­
landığım bir heyecanla tir tir titriyordum: Herkesin gözünde bir 
anda değişecek, bambaşka bir adam olacaktım. Fakat bir anda tüm 
o heyecanım binlerce parçaya bölündüğünü hissettim; zorunlu 
tahliyenin acımasız zulmüne şahit olan kalabalık, bağışın benim 
tarafımdan yapıldığını anlamamış, kalabalığın üzerime yağdırdığı 
o hakaret, bağrış çağrış, yuhalama ve tiz ıslık patlaması karşısında 
tüm varlığım, adeta güçlü ellerle sımsıkı kavranmış ve oraya bura­
ya savrularak kaybolmuştu. 

"Tefeciye ölüm! Kahrolsun tefeci!" diye bağırıyordu kalaba­
lık. "Tefeci! Tefeci!"  

İçgüdüsel olarak kolumu kaldırarak durmalarını, beklemele­
rini işaret ettim ama sanki onlara yalvarıyormuşum gibi algılandı­
ğımı fark edince hemen kolumu geri indirdim. Bu arada, noterin 
ofisinden gelen genç, susmalannı sağlamak için masanın üzerin­
den kalabalığa bağırmaya devam ediyordu: 

"Hayır! Hayır! Durun, dinleyin! Noter Stampa'nın yazıha­
nesine gidip bağışı bizzat yapan kişi, o! Marco di Dio'ya bir ev 
bağışladı!" 

Kalabalık bir anda neye uğradığını şaşırmıştı. Bense sanki 
çok uzaklarda yitip gitmiş, hayal kırıklığına uğramış, yıkılmış bir 
haldeydim. Buna rağmen kalabalığın o sessizliği beni kendine çe­
kiyordu: Hani bir odun yığınını ateşe verdiğinizde, önce bir süre 
hiçbir şey görülmez, hiçbir koku duyulmaz ama sonra şuraya bir 
mısır koçanı, oraya bir çalı çırpı öbeği derken ateş tutuşur, sıçra­
yarak yayılır ve sonunda bütün odun yığını, dumanlar arasından 
yükselen alev yalımlarıyla birlikte çatırdayarak yanmaya koyulur 
ya, işte öyle. 

"O mu?", "Bir ev mi?", "Nasıl olur?", "Hangi ev?", "Ses­
siz olun!", "Ne diyor?" -kalabalıktan bunlar gibi daha pek çok 
soru yükselmeye başlayıp hızla yayılarak her seferinde. daha giir 
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ve anlaşılmaz bir sese dönüşürken noter vekili genç de onaylayıp 
duruyordu. 

"Evet, evet, bir ev! Santi Sokak, 15 numaradaki kendisine 
ait evi! Üstelik dahası da var! Bir laboratuvar kurması ve gerekli 
aletleri alabilmesi için tam on bin liret12 bağış!" 

Sonra olanları ise göremedim; o an vakit kaybetmeden başka 
bir yere doğru yola koyulmam gerektiğinden kendimi o zevkten 
mahrum bıraknm. Orada kalmış olsaydım nasıl bir haz duyacağı­
mı anlamamsa hiç de uzun sürmedi. 

Santi Sokak'taki evin koridoruna gizlenmiş, Marco di 
Dio'nun gelip ev i devralmasını bekliyordum. Merdiven lambası­
nın ışığı, koridoru zar zor aydınlatıyordu. O koca kalabalığı da 
peşi sıra getirerek, noterin teslim ettiği anahtarla evin kapısını 
açıp da beni bir hayalet gibi duvara yapışmış görünce, ilk tepkisi 
afallamış bir halde geriye doğru birkaç adım atmak oldu; bana o 
korkunç gözleriyle öyle bir bakış fırlattı ki asla unutamam; ardın­
dan, aynı anda hem hıçkırık hem de gülmeyi andıran hayvani bir 
hırlama koyvererek üzerime atlayıp amacının beni onurlandırmak 
mı yoksa öldürmek olduğunu anlayamadığım bir şekilde bağırma­
ya başlayarak, beni tuttuğu gibi duvara doğru fırlattı. 

"Deli! Deli! Deli!" 

Kapının önünde bekleşen kalabalık da aynı şekilde bağırı­
yordu: 

"Deli! Deli! Deli!" 

Zira başkaları için de, olduğumu zannettikleri o biri olmaya­
bileceğimi kanıtlamak istemiştim. 

12 İtalya'nın Birleşmesi 'nden ( 1861 ), Avrupa Birliği ortak par:ı birimi 
olan Euro'ya geçişe kadar yürürlükte kalan ve 1 e11ro = 1 .936,27 liret 
formülüyle değişime uğrayan ulusal para birimi. (ç.n.) 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 





1 

Kuyruğunu Kıstırmış Köpek Gibi 

Şansıma Quantorzo'nun babamın da zamanında böyle be­
nimki gibi birtakım «İyi yüreklilik lüksü" sayılabilecek eylemleri 
coşkun bir sevinçle gerçekleştirdiğine dair saptaması en azından o 
an için kabul görmüştü; nitekim Quantorzo'nun aklından hiçbir 
şekilde babamı bir nmarhaneye kapatmak ya da işlerden elini aya­
ğını çekmesini sağlamak gibi düşünceler geçmemişken, tam tersi­
ne Firbo, benim bu çılgın eylemimden ciddi zarar gören bankanın 
itibarını kurtarmak istiyorlarsa, babamın durumunda gerekli ol­
mayan tüm bu önlemlerin, söz konusu ben olduğumda mutlaka 
alınması gerektiğini var gücüyle savunuyordu. 

Tanrı aşkına, benim banka işleriyle uzaktan yakından alakam 
olmadığım şehrin tüm sakinleri bilmiyorlar mıydı zaten? Banka­
nın itibarının zedelenmesi tehlikesi de nereden çıkmıştı şimdi? 
Benim bu yaptığımla bankanın ne ilgisi vardı? 

Öyle ya, bu durumda Quantorzo'nun babamın eylemlerinin 
ardına sığınmamı sağlayabilmek adına yaptığı saptama da çürü­
m� oluyordu. Her ne kadar arada bir önceden kestirilmesi güç 
çılgın davranışlarda bulunsa da babam kafasının iş yönetimine 
nasıl çalıştığını öyle güzel göstermişti ki hiç kimsenin aklına onu 
tımarhaneye kapatmak ya da uzaklaştırmak gelmemişti; benim ay­
yuka çıkmış akılsızlığım ve boş vermişliğim ise, bir yerlere kapatıl­
ması gereken delinin biri olduğumu açıkça kanıtlamaktaydı; zira 
babamın keskin zekasıyla kimseye belli etmeden kurduğu her şeyi 
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rezilce yerle bir etmekten başka bir şeye yaramıyordum. 

Eh, durum bu olunca söylenecek başka hiçbir şey de yoktu; 
mantık her şekilde Firbo'dan yanaydı. Ama şayet istenirse, aynı 
mantık Quantorzo'nun düşüncesinin doğruluğunu da kanıtlayabi­
lirdi; nitekim birileri onlarla yüzleşip (ki bundan en ufak bir şüp­
hem yoktu) nihayetinde bankanın patronu ben olduğuma göre, iş­
lere olan bu ilgisizliğimin ve akılsızlığımın bana karşı silah olarak 
kullanılmaması gerektiğinin altını çizebilirdi; öyle ya, iki dostum 
tam da bu ilgisizliğim sayesinde bankanın gerçek patronları konu­
muna geldiklerine göre, en azından yeni deliliklere kalkışmadığım 
sürece bu hassas konuya dokunmamaları ve sessiz kalmaları onla­
rın yararlarına olacaktı. 

Kendi açımdan baktığımda, Firbo'ya gizlice fark ettirebi­
leceğim bir başka konu -zira o anda, az önce gerçekleştirdiğim 
eylemin ağırlığı altında ezilmiş durumdaydım- kuyruğumu ba­
caklarımın arasında kıstırıp sinmekle aslında kendi çıkarımı gö­
zetmiş olmadığımdı; öyle ya, böylece onunla Quantorzo arasın­
daki tartışmanın silrüp gitmesine izin vererek, ya da daha doğru 
ifade etmek gerekirse, çalışanların önünde yaptıklarımdan dolayı 
öç alma isteğiyle yanıp tutuşan tarafın mı yoksa bankanın çıkan 
gereği hoşgörülü olunması gerektiğini savunan diğerinin mi görü­
şünün galip çıkacağının kesinlik kazanmasını bekleyerek, zamana 
oynamaktaydım. 
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il 

Dida'nın Kahkahası 

Yalnızca karıma değil diğer herkese, şayet yaptıklarımı delilik 
olarak adlandırmakta ısrar edeceklerse, en azından şu Genge'nin, 
yani o kimseye zararı dokunmayacak budalanın yaptığı bir delilik 
ya da küçük ve anlık bir kapris olarak değerlendirmeleri gerekti­
ğini anlatabilmek adına, moralsiz, cesaretim kırılmış bir halde Di­
da'nın eteklerinin altına, şu Genge'sinin duyarsız, sakin v� tembel 
aptallığının ardına sığınmıştım. 

Bir yandan karım onu, yani şu Genge'sini azarlarken böylesi­
ne küçük düşürülmüş olmaktan mideme nasıl kramplar giriyordu 
anlatamam; öte yandan, izin versem bedenimi orta yerinden çat­
latacak bir gülme krizine girmemek için de kendimi zor tutuyor­
dum çünkü, aman diyeyim, henüt pişmanlık duymayan o zavallı­
ya olan saygımdan dolayı kendime çekidüzen vermem şarttı! Gel 
gelelim bizim dikkafalı Genge yenilgiyi henüz kabul etmemekte 
direniyordu; her ne kadar bu sefer büyük bir halt işlemiş olduğu­
nun farkında olsa da ve artık saklanamayan korkusu, o gözlerde 
ansızın belirip bakışlarıyla kendini ele verse ya da o ağızdan taşan 
birkaç korkunç çığlıkla itiraf edemediğim gizli tedirginliğimin acı­
masız umutsuzluğu ortaya dökülse de. 

Ah, itiraf edilemez, itiraf edilemez diyorum çünkü o tedir­
ginlik, görüntülerine büründüğümü sandığım tüm o farklı birileri­
ne değil yalnızca benim ruhuma aitti; örneğin karımın tam da şu 
anda karşısında duran ve ben olmayan -ki aslında o anda başka 
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kim olduğumu, kime ait olduğumu ve nerede olduğumu söyleye­
mez haldeydim ya, neyse- şu Genge'sine yaşamğı o gerçek, elle 
tutlabilir ve acımasız tedirginlik, beni adeta nefessiz bırakıyordu. 

Bu işkencenin pençesinde kıvranırken kendime yabancılaş­
mış, bedenimi bir anda körleşmişçesine başkalarının eline teslim 
etmiştim; arnk herkes, beraberimde taşıdığım ve varlığımın ayrıl­
maz parçaları olan o yabancıların içinden kendince ben olduğuma 
inandığı o birini alıp isterse sopa atabilir, isterse öpebilir ya da 
götürüp tımarhaneye kapatabilirdi. 

"Böyle gel, Genge. Buraya otur. İşte böyle. Dikkatlice göz­
lerimin içine bak. Ne demek hayır? Bana bakmak istemiyor mu­
sun?" 

Ah, karımın yüzünü ellerimin içine alıp kendisine bakmasını 
istediği o birininkilerden büsbütün farklı olan o iki gözün -benim 
gözlerim

.
in- çukuruna baktırmaya zorlamak için nasıl bir istek 

vardı içimde, bir bilseniz! 

Orada, karşımdaydı; bir eliyle saçlarımı okşarken dizlerimin 
üzerinde oturuyordu; bedeninin ağırlığını hissedebiliyorum. 

Kimdi o? 

Onun kim olduğunu bildiğime dair en ufak bir şüphe yoktu 
içinde. 

Oysa ben bu esnada bana kendinden emin, gülerek bakan 
o gözler; o gözlerin gördüğü kişi olduğumdan emin bana doku­
nan o genç eller; dizlerimin üzerinde ağırlığını hissettiğim o be­
den karşısında dehşet duyuyordum; vücudunu güven içinde, tüm 
ağırlığıyla üzerine bıraktığı kişinin ben olmadığıma dair en ufak 
bir şüphesi yoktu karımın; bense kollarımın arasına alıp kucak­
ladığım bedenin, aslında tamamıyla bana ait bir kadının olmadı­
ğını biliyordum; gel gelelim diğer yandan, kim olduğunu, nasıl 
olduğunu hiç bilmediğim yabancı bir kadının da değildi çünkü be­
nim için gözümle gördüğüm, dokunabildiğim bir kadındı bu, bu 
saçları -ve bu gözleri- aşkla yanıp tutuştuğum anlarda öptüğüm 
bu ağzı tanıyordum; nitekim seks, doğa, imgeler ile nesnelerin 
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anlamı, ruhunu oluşturan düşünceler ile duygular, anılar, zevk­
ler ve narin yanağının benim kaba yanağıma dokunduğunda tüm 
hissertikJeri, yani her şey onun için çok farklı olsa ve çok uzak 
bir aşk ateşiyle yansa da, öprükJeri benim dudaklarımdı; böyle 
birbirlerine sarılmış iki yabancıydık aslında -nasıl da dehşet verici 
bir düşünce!- sadece biri diğerine yabancı olsa yine neyse ama 
kucaklanan o beden içinde her birimiz kendimize de yabancıydık. 

Sizin bu dehşet duygusunu hiç yaşamadığınızı biliyorum; 
çünkü kadınınızın sizinle birlikte içine girilmesi mümkün olma­
yan çok farkJı bir dünyayı kucakladığına dair en ufak bir. şüphe 
duymadan, kadınınızla birlikte size ait tüm o dünyanızı kolları­
nıza aldınız daima. Oysaki bu dehşeti duymanız için, onun hoş­
lanmadığı ama sizin hoşlandığınız herhangi bir şeyi düşünmeniz 
fazlasıyla yeterli olacaktır: Ne bileyim işte, bir rengi, bir sabunu, 
falanca bir şeyle ilgili bir görüşü ... Öyle bir şey olmalı ki ikinizde 
de birbirinizden zevkler, duygular ve düşünceler bakımından fark­
lı olduğunuz gibi yüzeysel bir düşünceyi oluşturmamalı; örneğin 
onun gözlerinin, siz ona bakarken sizde görmediği şeyleri; nesne­
leri sizin gördüğünüz gibi, sizi de kendi istediğiniz gibi görmediği­
ni; dünyayı, hayatı, nesnelerin gerçekJiğini size göründükleri gibi 
görmediğini, herkes için aynı görünen tüm bu şeylerde başka bir 
gerçeklik görüp ona dokunduğunu, sizde ve kendisinde de başka 
bir gerçekJik gördüğünü ve o şeyin sizin için kendisi için oldu­
ğundan başka bir şey olabileceği aklına dahi gelmeyeceğinden, bu 
durumu size açıklayamayacağını düşünün. 

Ruhumu giderek daha da katılaştıran bir kine ilgisizmiş gibi 
davranmak bana oldukça pahalıya parladı; karım Dida, her ne ka­
dar tepkisiz, donuk bir yüz ifadesi muhafaza etmeye çalışsa da 
kendisini Genge'sinin yeni yaptığı şu acımasız şakaya gülmekten 
alıkoyamıyor, kendisi hariç kimsenin Genge'nin ufak bir şaka yap­
maktan başka hiçbir niyeti olmadığına inanmayacağını ise hesaba 
katmıyordu. 

"Bakınız hele, ne şakalar da yaparmış! Yağmurun altında tah­
liye ha! Bu da yetmedi, herkesi öfkeden iyice delirtmek için durup 
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bir de olanları izledin demek. ah koca aptal! Aı daha gebertecek­
lerdi seni! "  

Bana bunları söylerken içimde kabaran kini açık etmeme ne­
den olacağını bildiği o gülümsemesini göstermemek için yüzünü 
diğer yöne çeviriyordu; gösterdiğim bu tepki ona, doğal olarak 
şimdi karşısında duran ve tahliyenin yapıldığı anda öfkeli kalaba­
lığın arasında olduğunu hayal ettiği şu Geng�'sinin görünümüne 
bürünen benim yaptığım bir nispet gibi geliyordu -yanlış anlaşıl­
mış ve istenilen başarılı sonucu vermemiş bir şaka yapmaya giriş­
minde bulunmuş o «koca aptal»ın gülünç nispetinden başka bir 
şey değildi bu gördüğü. 

"Ama ne bekliyordun ki? Sen paçavralarını yağmurun altında 
sokağın ortasına attırırken o delinin öfkeyle yaptıklarını görüp de 
güleceklerini mi sanıyordun? Bizimki ise -şuna da bakın hele!­
gizliden gizliye bir de bağış sürprizi hazırlamışmış! Bana kalırsa 
Sinyor Firbo söylediklerinde haklı! Böyle kötü bir şaka yapıp da 
karşılığında böyle yüksek bir bedel ödemek, tam nmarhanelik bir 
durum doğrusu! Haydi ordan yahu, bırak bu ayakları! Haydi Bi­
bi'yi al da dışarı çıkar biraz." 

Köpeğimizin tasmasının kırmızı kayışını elime tutuşturdu­
ğunu, karımın köpeğin üzerine doğru tüm kadınlara özgü o yat­
kınlıkla eğildiğini, Bibl'nin ağızlığını canını acıtmadan düzelttiğini 
görüyor ve bu sırada budalanın biri gibi orada dikilmiş duruyor­
dum. 

"Ne bekliyorsun ?  Gitmiyor musun?" 

"Gidiyorum ... " 

Kapıyı arkamdan kapatır kapatmaz, merdivenin ilk basama­
ğına oturup bir daha asla kalkmamak arzusuyla, sırtımı sahanlığın 
duvarına yasladım. 
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111 

Bibi ile Konuşuyorum 

Ve duvar diplerinden yürüyerek sokaklardan gezindiğimi, 
nereye ya da nasıl bakacağımı bilmeden, köpeciğim arkamda, iler­
lediğimi görüyorum; onu gezdirmek istemediğimi anladığından 
onun da benimle gezmekten hoşlanmadığını göstermek isterce­
sine arkamdan gelmekte ısrar ediyor; ayaklarıyla öne doğru itip 
gelmemekte direniyor da direniyor, ta ki sonunda tepemın tası 
atıp da tasmasının kırmızı kayışını koparmak pahasına öfkeyle çe­
kiştirene dek. 

Gidip evimin birkaç adım ötesinde gizleniyorum; biniğinde 
büyük ve yakınındaki diğer evlere bakılırsa hayli çirkin olacağını 
şimdiden anlayabildiğim yeni bir evin inşası için satılmış, etrafı 
çitle çevrili bir arsanın içindeyim Arsanın belli bir kısmı temel atı­
mı için kazılmış olsa da çıkan toprak götürülmemiş, orada yığın 
yığın duruyor; inşaat için getirilmiş ve yeniden boy atmış gür otla­
rın arasında oraya buraya dağılmış taşlar, sanki yıkılan bir duvar­
dan arda kalmış ve henüz kullanılmadan eskimişler gibi. 

O taşlardan birinin üzerine oturuyorum; bitişikteki evin be­
yaz badanalı, yüksek, gökyUzüne gelişigüzel yükselen duvarına 
bakıyorum. Penceresiz, baştan aşağı öylesine beyaz ve pürüzsüz, 
açıkta kalmış çıplak duvardan yansıyan güneş, insanı kör ediyor. 
İşe yaramayan otların kapladığı alanın gölgesine indiriyorum göz­
lerimi, çevreye hakim durgun sessizliğin içinde sıcak ve hırıltılı 
soluk alışlar, minik böceklerin çıkardığı hışımlar9 duyuluyor; koca 
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bir karasinek ilzerime saldırıyor adeta, varlığımdan rahatsız olmuş 
vızıldayıp duruyor; hayal kırıklığı içinde ve şaşkın bir halde kulak­
larını dikmiş karşımda duran Bibi, bana buraya, kimsenin gelmek 
istemeyeceği -ya da belki . . .  ancak gece karanlığında, birilerinin 
geçerken uğrayabileceği- bu yere neden geldiğimizi sorar gibi. 

"Evet, Bibi," diyorum ona. "Bu pis kokuyu . . .  ben de duyu­
yorum. Ama işler bu hale gelmişken, bu koku insanlardan gele­

cek çirkinlikler içinde en önemsizi gibi geliyor bana. Ne de olsa 
bedenlerinden yayılıyor. Ruhun ihtiyaçlarından yükselen kokular 
daha da kötil, Bibl. Bu kokuları sezmen mümkün değil ya, gerçek­
ten çok kıskanıyorum seni." 

Onu ön patilerinden turup kendime doğru çekerek konuş­
mamı şöyle sürdürüyorum: 

"Neden buraya gelip gizlendiğimizi bilmek istiyor musun? 
Ah, Bibi, insanlar bana bakıyor da ondan. İnsanların işte böyle 
kötü bir huyları var ve bundan kurtulmaları da mümkün değil. 
Öyleyse herkesi sokağa gezmeye çıkararak, bakılan bir nesneye 
dönüşmüş bedenlerinden kurtarmak gerek. Ah, Bibl, Bibi, bunu 
nasıl yapacağım peki? Ben kimsenin bana baktığını görmeye ta­
hammül edemiyorum arnk, hatta senin bile. Hiç kimse gördüğün­
den şüphe duymuyor; herkes, aralarından gezindikleri şeylerin 
başkaları tarafından da aynen kendilerinin gördüğü şekilde gö­
rüldüğünden öylesine emin ki siz hayvanların da var olduğunuzu, 
insanlara ve nesnelere bu sessiz gözlerle baknğınızı ve kim bilir 
onları nasıl gördüğünü akıllarına getirmiyorlar bile. Oysa ben 
hem kendime ait gerçekliği hem de başkalarının gördüğü rüm o 
şeylerin gerçekliğini kaybettim, ebediyen kaybettim, Bibi! Kendi­
me dokunur dokunmaz, kendimi eksik hissediyorum çünkü ken­
di temasımda başkalarının bana verdiği ama benim bilmediğim 
ve asla bilemeyeceğim bir gerçekliğin farkına varıyorum. Yani ... 
anlıyor musun? Ben -yani şu anda seninle konuşan, şu an iki ön 
ayağını böyle havaya kaldıran kişinin ta kendisi- sana söylediğim 
bu sözleri aslında kimin söylediğini bilmiyorum, inan ki bilmiyo­
rum Bibl." 
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O sırada zavallı hayvancık birden sıçrayarak, iki ayacığını 
tutan ellerimin arasından debelenerek kurtulmaya çalıştı. Söyle­
diklerimden korktuğu için mi öyle sıçradığını düşünmeye vakit 
bulamadan, bir yerine zarar vermemek için hemen bıraktığım 
köpecik, hemen ardından çitin dibindeki otların arasında beliren 
beyaz bir kediye havlayarak rahatlattı kendini: Koşarken bacakla­
rının arasından sürüklenen tasmanın kırmızı kayışı kısa süre son­
ra bir çalıya dolanıp da ani bir şekilde gerilince, hayvanı geriye 
doğru çekip bir pamuk yumağı gibi yuvarlayıverdi. Bunun üze­
rine öfkeyle doğruldu ama dört ayağının üzerinde olduğu yere 
çivilenmişçesine, yarıda kalmış kızgınlığını nereye yönefteceğini 
bilemeden durdu: Bir oraya, bir buraya baktı ama kediden eser 
yoktu artık. 

Aksırdı. 

Önce o koşuşuna, sonra geriye yuvarlanışına ve şimdi de 
öylece kalakalışına gülebilirdim; başımı sallayıp, onu tekrar ya­
nıma çağırdım. Yavaş yavaş, o narin bacaklarıyla neredeyse dans 
edermiş gibi yaklaştı; tam önüme geldiğinde de iki ön ayağını 
kendiliğinden kaldırıp, yarım kalan sohbetimizin hoşuna gittiğini 
ve devam etmemizi istercesine dizimin üzerine koydu. Ah tabii, 
konuşurken başını, kulaklarının arkasını okşuyordum da ondan. 

"Hayır, hayır, yeter bu kadar, Bibi," dedim ona. "Gözlerimi­
zi kapatsak daha iyi olacak." 

Ve minik başını ellerimin arasına aldım. Fakat hayvancığın 
silkinerek kurtulmaya çalıştığını görünce, bıraktım onu. 

Bir süre sonra, burnunu iki ön ayağının üzerine koymuş hal­
de ayaklarımın dibinde uzanırken, derince iç çektiğini duydum; 
bu pek güzel ve sürekli şımartılan zavallı köpecik, sanki onun da 
hayatını fazlasıyla ağırlaştıran o yorgunluk ve can sıkınnsına daha 
fazla dayanamadığını anlatmak ister gibiydi. 
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IV 

Başkalarının Bakışı 

İntiharı düşünen birisi, neden kendisi için değil de başkaları 
için ölü olduğunu hayal eder? 

Bu soruyla birlikte, bana işkence eden o görüntü de yeni­
den zihnimde belirdi: Boğularak ölmüş birinin cesedi gibi şişmiş 
ve mosmor halim. Orada çitle çevrili arsada bir saatten fazla ka­
larak, hayatıma son vermek için doğru zamanın gelip gelmedi­
ğini kafamda tartıp durdum; bana işkence eden bu düşünceden 
kurtulmak için değil de daha çok bana gıptayla bakanlara güzel 
bir sürpriz yapmak ya da birçoklarının bana atfettiği budalalığımı 
doğrulayacak bir kanıt sunmak için yapacaktım bunu. 

Ve bu düşüncelerin ardından, vahşet dolu ölümüme dair zih­
nimde canlanan birbirinden farklı görüntüler arasında karımın, 
Quantorzo'nun, Firbo'nun ve beni tanıyan çok, pek çok diğer 
kişinin, ani ölümümün neden olduğu büyük üzüntü ve şaşkınlık­
la yerlerinden fırladıklarını görür gibi oldum; kendimi o soru­
yu cevaplamak için zorlarken, hiç bu kadar eksik hissetmediğimi 
çünkü gözlerimde, başkalarının bakışları olmadan kendimi nasıl 
gördüğümü söylememi sağlayacak bana ait tek bir görüntünün 
dahi olmadığını kabul etmek zorunda kalmadığını fark enim; ar­
tık bedenimi ve diğer her şeyi nasıl gördüklerini hayal edemiyor 
ve sonuç olarak, başkalarının bakışları olmadan, kendi gözlerimin 
gerçekten neyi gördüklerini anlayamıyordum. 

Sırtımdan aşağıya doğru, çok eskilerde kalmış bir anının 
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ürpertisi yayıldı: Henüz genç bir delikanlıydım; bir gün kırlarda 
dalgın dalgın yürürken, bir süre sonra çevremde tanıdık hiçbir iz 
seçememeye başlamış ve kaybolduğumu fark etmiştim; güneşin 
alnnda uzak bir yalnızlık ve şaşkınlıkla baş başa kalmıştım. İşte 
o anda hissettiğim ve o zamanlar kendime bir türlü açıklayama­
dığun huzursuzluğun neden kaynaklandığını arnk biliyordum: 
Başkalarının bakışları olmadan, bir şeylerin varlığını tek başıma 

keşfetmem ihtimalinin verdiği dehşet. 

Farz edelim ki hiç kimsenin o ana dek görmemiş olduğu bir 
şeyi keşfenik, aynı şeyi onlar da bizimle birlikte görsünler diye 
koşup hemen başkalarını çağırmaz mıyız? 

"Aman Tanrım, nedir bu?" 

Eğer başkalarının bakışları, gördüğümüz şeye ait bir gerçek­
lik oluşturduğumuz sırada yardımımıza koşmazsa gözlerimiz ne 
gördüklerini bilemezler ve bilincimiz kaybolur; zira kendimize 
ait en mahrem şeyimiz olarak bildiğimiz bilinç, aslında içimizdeki 

başka/an demektir ve işte bu yüzden kendimizi yalnız hissedeme­
yiz. 

Korkuyla ayağa fırladım. Biliyordum, biliyordum yalnızlığı­

mı; gel gelelim şimdi yalnızca onun getirdiği dehşeti hissediyor ve 
ona gerçekten dokunabiliyordum; önümde gördüğüm her şeyden, 
hana elimi kaldırıp ona bakmaktan dahi korkmaya başlamıştım 
çünkü başkalarının bakışları, ancak artık inanmadığım bir yanılsa­
ma eseri var olup gözlerimizin içine yerleşebilirdi. Kendimi tama­
mıyla yitirmiştim; aynısını köpeciğin gözlerinde de gördüğümü 
sandığım o korkuyu kendimden uzaklaştırmak için aniden ayağa 
kalkarak, gözlerini bana dikmiş bakan hayvana bir tekme savur­
dum; fakat zavallı hayvanın insanın içini parçalayan çığlıklarını 
duyar duymaz başımı umutsuzca ellerimin arasına alıp, "Deliriyo­
rum! Deliriyorum!" diye bağırmaya başladım. 

Sonrasında ise nasıl oldu bilinmez, öylesine bir umursuzluğa 
gömülmüşken kendime bir kez daha bakmam, kendimi yeniden 
görmem üzerine, adeta göğüs kafesimi yırtıp akmak üzere olan 
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gözyaşlarım, birdenbire bir kahkaha patlamasına dönüştü. Hafif­
çe topallayan zavallı Bibi'yi yanıma çağırarak ben de şakacıktan 
topallamaya başladım ve kendini neşeyle dışa vuran acımasız bir 
huzursuzluğun pençesinde kıvranır halde, tüm yaptıklarımın bir 
şakadan, bir oyundan ibaret olduğunu ve aynı oyunu sürdürmek 
istediğimi söyledim. Hayvancık bana, "Reddediyorum! Reddedi­
yorum bunu!" demek istercesine aksırıyordu. 

"Ah, öyle mi? Demek reddediyorsun, Bibi, reddediyorsun 
ha?" 

Bunun üzerine onu taklit ennek için aksırmaya koyulup her 
aksırıktan sonra aynı onun gibi, "Reddediyorum! Reddediyo­
rum!" demeye başladım. 
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v 

O Güzel Oyun 

Tekme atmak mı? Ben mi? O zavallı hayvancağıza mı? 

Hayır efendim, ne demek! Bunu yapanın ben olduğumu na­
sıl düşünürsünüz? Kırlarda kaybolmuş haylaz bir çocuk, bilmem 
hangi tuhaf korkuya kapıldığı için nedenli ya da nedensiz tekme­
lemişti hayvanı; ansızın bir şeye dönüşen nedensiz bir korkuydu 
muhtemelen -yalnızca o çocuk tarafından görülmesi mümkün 
olan bir şey. 

Şimdiyse burada, şehrin içinde yolda yürürken böyle bir teh­
like söz konusu değildi. Bak hele! Herkes nasıl da güzelce diğerle­
rinin yanılsamalarının içine yerleşivermişti; diğerlerinin kendisini 
gördüğünden farklı olduğuna inanıp bunu dile getirdiğinde di­
ğerlerinden, "Hayır, aynen bizim gördüğümüz gibisin," yanıtını 
almasına rağmen, hepsinin yanıldığından ne kadar da emindi. 

Ve içimden hepsinin yüzüne şöyle bağırmak geliyordu: 

"Evet, tabii! Hah ha! Oynuyoruz, oynuyoruz işte!" 

Ve bu durumu, o anda pencerelerinin camından tesadüfen 
dışarıya bakanlara da anlatmak gerek: Evet, tabii! Hah ha! O pen­
cereyi açıp kendinizi aşağı atarak da oynayabilirsiniz. 

"Amma da güzel oyun! Üstelik kendinizi camdan aşağı anp 
size ait tüm yanılsamalardan kurtulduğunuzda kim bilir ne hoş 
sürprizlerle karşılaşacaksınız sevgili bayım; ve siz de sevgili bayan, 
keşke öldükten sonra bir an için aramıza geri dönebilseniz ve için-
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de yaşadığınıza inandığınız dünyanın, henüz bayana olan diğerle­

rinin yanılsamalarında nasıl göründüğünü görebilseniz! Hah hal" 

Asıl sorun ise, henüz bayana olan diğerlerinin arasında süıiip 
giden bu oyunu kendim de henüz hayanayken görebiliyor olma­

ma rağmen, kendimi oyuna dahil edemeyişimdi. Orada herkesin 
gördüğünü bildiğim bu oyuna dahil olmamın im�nsızlığı beni 

umutsuzluğa sürüklüyor, huzursuzluğumu neredeyse acımasız bir 

neşeyle dışa vurmama neden oluyordu. 

Ve içimden, az önce sırf bana bakıyor diye o zavallı hayvan­

cığa savurduğum tekmenin aynısını -Tanrım beni affet- herkese 
savurmak geçiyordu. 
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VI 

Çarpma ve Çıkarma 

Eve döndüğümde Quantorzo'yu karım Dida ile fısır fısır 
sohbet ederken buldum. 

Orada, açık renk mobilyalarla döşeli salonun loşluğunda na­
sıl da ait oldukları yerdeymişçesine, kendilerinden emin bir tavır­
la oturuyorlardı: Biri şişman ve esmer, yeşil divana gömülmüştü; 
diğeri narin, pileli elbisesi içinde bembeyaz teniyle, bedeninin 
dörtte üçünü bitişikteki koltuğun ucuna sığdırmıştı, ensesine bir 
tutam güneş ışığı vurmuştu. Benim hakkımda konuştuklarından 
eminim, çünkü içeri girdiğimi görünce, ikisi birden aynı anda şöy­
le bağırdı: 

"Oo, işte geldi!"  

İçeri girdiğimin aynı anda iki kişi tarafından görülmesi üze­
rine, içimden gayriihtiyari dönüp benimle içeri giren o diğer kişiyi 
aramak geldi; aslında baba yadi�rı Quantorzo'nun «sevgili Vitan­
gelo•sunun da karım Dida'nın «sevgili Genge•si gibi benim içim­
de olduğunu çok iyi biliyor olsam da Quantorzo için bütünüyle 
sadece •sevgili Vitangeloıo, karım Dida içinse bütünüyle sadece 
•sevgili Genge,. idim. Onların gözünde değil yalnızca kendim için 
iki kişiydim ben; onların gözündeki bir ve bir kişinin toplamı ola­
rak iki kişi olduğumu biliyordum ki bu, benim için bir artı değil 
ama bir eksi kişilik demek oluyordu; çünkü onların gözünde sa­
dece o gördükleri bir kişi olarak kalırken, gerçekte olduğum kişi 
olarak hiçbir varlığa sahip değildim. 
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Sadece onların gözünde mi? Hayır. Benim için de böyleydi; o 
an, kendi bedenimi görünür tüm gerçeklikleri bir yana bırakarak, 
bana o ikisi tarafından önüne geçilemez biçimde verilen ve birbi­
rinden farklı o iki gerçeklik olmaksızın hiç kimse olarak görmenin 
nasıl dehşet verici olduğunu kavrayan ruhumun yalnızlığı için de. 

Karım dönüp arkama baktığımı görünce, "Kime bakıyor-
sun?" diye sordu. 

Çabucak yanıt verirken, gülüyordum da. 

"Kimseye canım, hiç kimseye. İşte buradayız!" 

Doğal olarak, •hiç kimse" derken, yanımda aradığım o «hiç 
kimse•yle neyi kastettiğimi anlamadıkları gibi, «buradayız• der­
ken de kendimi ve o ikisini kastettiğimi düşündüler: O salonda 
dokuz kişi değil yalnızca üç kişi olduğumuzdan çok emindiler -ya 
da kendim için arnk hiçbir değerim kalmadığını düşünürsek, sekiz 
kişi diyelim. 

İ şte bahsettiğim kişiler: 

1 .  Dida - kendine göre 

2. Dida - bana göre; 

3 .  Dida - Quantorzo'ya göre; 

4. Quantorzo - kendine göre; 

5. Quantorzo - Dida'ya göre; 

6. Quantorzo - bana göre; 

7. Dida'nın «sevgili Genge,.'si; 

8. Quantorzo'nun «sevgili Vitangelo»'su. 

O salonda, ilç kişi olduklarını sanan o sekiz kişi arasında hoş 
bir sohbet başlamak üzereydi. 
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VII 

Ama Bu Arada Kendi Kendime Şöyle Diyordum 

(Aman Tanrım, kendilerine ne gördüğünü bilmeyen şu gözle­
rim tarafından bakıldığını anladıklarında, o pek sağlam özgüven­
leri yok olmayacak nu aniden? 

Hayattaki en basit ve sıradan işi yapan birine dahi durup bir 
süre boyunca bakmak; zihninde ne yapağını anlamadığımız gibi, 
yaptığı işin onun bizzat kendisi tarafından da anlaşılmadığı kuş­
kusunu canlandıracak şekilde bakmak: Kendine duyduğu güveni 
zayıflatıp sarsmak adına, bu kadarı dahi yeterli olacaktır. Hiçbir 
şey, bizi görmediğini ya da bizim gördüğümüzü görmediğini an­
ladığımız, boş bakan bir çift gözden daha çok huzursuzluk verip 
allak bullak edemez bizi. 

"Niye öyle bakıyorsun?" 

Ve hiç kimse, hepimizin daima böyle, her birimizin gözleri, 
asla kaçıp kurtulamayacağımız kendi yalnızlığımızın verdiği deh­
şetle dolu bir halde bakmamız gerektiğini düşünmez.) 
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VIII 

Yaşayan Nokta 

Nitekim Quantorzo, gözleri benimkilerle buluştuğu andan 

itibaren huzursuzlanmaya başladı; konuşurken bocalıyordu; öyle 

ki, istemdışı da olsa ara ara, .. Hayır, bekle biraz," dercesine bir 

elini kaldırıyordu. 

Ama altındaki üçkağıdı anlamam, uzun sürmedi. 

Bakışlarım kendine olan güvenini sarsnğından değil, göz­

lerimde beni ziyarete geliş sebebini anlamış olduğumu okuduğu 

için böyle bocalayıp duruyordu: Firbo'nun da mutabakatıyla elimi 

kolumu bağlamayı, beni devre dışı bırakmayı umuyordu; ne ken­

disi ne de Firbo bu tür davranışların sonımluluğunu üstleneme­

yeceğinden, şayet beklenmedik ve keyfi davranışlarda bulunma 

küstahlığını göstermeye devam edecek olursam bankanın genel 

müdürlüğü görevini amk y\lrütemeyeceğini söylemeye gelmişti. 

Niyetlerinden emin olan bense, işte o zaman onu allak bullak 

etmeye karar verdim; fakat bir önceki sefer yaptığım gibi Firbo ile 

onun önünde konuşup elimi kolumu delirmişçesine saçma sapan 

hareketle oynatmayacak., aksine bu sefer tam tersini yapacaktım; 

niyetini kabul ettirmeye kararlı bir biçimde gelmişken ne halde 

gerisin geri gittiğini görmenin, bana bir kez daha göstermeye ça­

lıştığı savaşçılara özgü şaşmaz kararlılığını -ki aslında hiç de ihti­

yacım yoktu onu yeniden görmeye ya, neyse- bir hiç kimsenin ko­

layca yerle bir ettiğini görmenin zevkine varmak istiyordum: Ona 

söyleyeceğim bir söz, o sözü söylerken kullandığım ses tonu onu 
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sersemletmeye, ruh halini değiştirmeye yetecek ve o değişen ruh 
hali, şimdi içinde hissettiği, dışarıdan da görünüp dokunulabilen o 
çok sağlam gerçekliğini de ister istemez büsbütün değiştirecektir. 

Yapbğımdan dolayı özellikle de Firbo'nun bir türlü huzur 
bulamadığını, bu tavrımı kabullenemediğini söylemesi Qzerine, 
onu kızdırmak için anlamsız bir gülümsemeyle, .. Hila mı?" diye 
sordum. 

Nitekim amacıma ulaşnm; öfkeyle. 

"Bir de çıkmış 'H41A mı?' diye soruyorsun ha sevgili dosrum! 
Raftaki evrakı öyle karmakarışık bir halde bırakmışsın ki tekrar 
düzene sokmak en az iki ayımızı alacaktır." 

Bunun üzerine bütün ciddiyetimi takınıp Dida'ya döndüm 
ve, "Gördün mü, canım, bir de tüm bunları bir şakadan ibaret 
sanıyordun!" dedim. 

Dida şüpheyle önce bana, sonra Quantorzo'ya, sonra yine 
bana balen ve sonunda kaygıyla, "Lafı uzatma da söyle, ne yaptın 
ki sen?" diye karşılık verdi. 

Elimle beklemesini işaret ettim. Daha da ciddi bir tavırla Qu­
antorzo'ya dönüp, "Demek Sinyor Firbo rafı dağınık buldu, öyle 
mi? Peki şimdi bana orada ne bulduğumu sormayı neden denemi­
yorsun bakalım?" diye sordum. 

Ve işte bu sözlerim üzerine Quantorzo kanepede orurduğu 
kıvranmaya başladı; içine düştüğü şaşkınlıktan çıkıp dikkatini 
yeniden toplamak için değil, ona soruyu meydan okuyan bir ses 

tonuyla yöneltmiş olduğumdan dolayı, gözkapaklarını şaşkınlıkla 
en az yirmi kez kapanp açtı. 

"Nnnn ... Ne buldun orada?" diye kekeledi. 

Elimle de göstererek hemen, "Bir parmak toz: Aynen böyle!" 
diye cevapladım. 

Birbirlerine bakarlarken afallamışlardı çünkü soruyu sorar­
ken kullandığım ses tonundan hareketle, böylesine aptalca bir şey 
söyleyebileceğime, o derece bir budalalıkta bulunacağıma ihtimal 
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veremezlerdi. Şaşakalan Quantorzo "Bir parmak toz mu?" diye 
tekrarladı. "Bu da ne demek oluyor şimdi?" 

"Ah, demek oluyor ki canım, bütün o kağıtlar uzunca bir sü­
redir orada uyuyorlarmış. Yıllardır! Bir parmak diyorum yahu, 
tam bir parmak kalınlığında toz. Nitekim bunca zamandır bir ev 
bomboş dururken, başka bir yerdeki diğer bir evdense kim bilir ne 
zamandır kira alınmıyor!" 

Bu sefer Quantorzo -ki bunu hiç beklemiyordum- daha 
önce hiç olmadığı kadar şaşırmış numarası yaparak, "Ha anla­
dım," dedi, "sen de bu evleri millete bağışlayarak yeniden değer­
lendiriyorsun, öyle mi?" diye sordu. 

Bu çıkışı üzerine biraz numaradan, biraz da gerçek bir öf­
keyle hemen "Hayır, dostum," diye bağırdım. "Senin, Firbo'nun 
ve orada bulunan diğer herkesin, benim hakkımda ne kadar çok 
yanıldığınızı göstermek istedim! Size kalsa hep öylesine, laf olsun 
diye konuşuyorum; hep boş, aptalca şeyler söyleyen aklı bir karış 
havada adamın biriyim, ama işin gerçeği bambaşka, biliyor mu­
sun? Aslında her şeyi gözlemliyorum, her şeyi inceliyorum ben!" 

Quantorzo -bu sefer tam da beklediğim gibi- karşı koyma­
ya çalışarak, "Neyi gözlemliyormuşsun yahu? Bırak bu ayakları 
canım! Olsa olsa rafın üzerindeki tozu gözlemliyorsundur sen !" 
diye haykırdı. 

Nedenini bilmeden, adeta onları tanıtmak istercesine, "Ve de 
ellerimi," diye ekledim hemen; ve bunu öyle bir ses tonuyla söy­
ledim ki aniden içimde bir ürperti hissettim; kendimi bir kez daha 
rafın bulunduğu odanın içinde gördüm; önce babamın ellerini, 
beyaz, şişman, yüzüklerle dolu ve parmaklarının üzerinde kızıl 
tüyler olan o elleri hayal ettikten sonra, uzanıp kendi ellerimle 
kendime ait kağıtları çalışım gözlerimin önünde canlandı. 

Ani bir yorgunluk ve tiksinti hissiyle birlikte, her ikisinin de 
giderek artan şaşkınlıklarına tanık olurken sözlerime, "Bankaya 
yalnızca," diyerek devam ettim, "bir şeyler imzalamam için beni 
çağırdığınızda geldiğim doğru ama dikkatli olun, orada yaptıkta-
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nnızdan, olup biten her şeyden haberdar olmam için, ille de oraya 
gelmem gerekmiyor." 

Gözümün ucuyla baktığım Quantorzo, bana oldukça sol­
gun görünüyordu. (Yalnız dikkat, burada hep bana göre Quan­
torzo'dan bahsediyorum fakat belki de karşımdaki Dida'ya göre 

Quantorzo'dur; kim bilir belki Dida'ya da kendi Quantorzo'su 
çok solgun görünüyor ve karım bunun öfkeden kaynaklandığını 
düşünüyordur; oysa ben, benimkinin korkudan renginin attığına 
yemin edebilirim.) Her halükarda, gerçekten de ellerini göğsünün 
üzerine götürüp gözlerini kocaman açarak, "Demek içeride muh­
birlerin var, öyle mi? Bize güvenmiyor musun yani?" diye sordu. 

"Güveniyorum, güveniyorum; içeride muhbirlerim falan da 
yok," dedim onu çabucak teskin edebilmek için. "Yapnğınız eylem­
lerin dışarıda nasıl bir etki yarattıklarını gözlemliyorum ve bu bana 
yetiyor. Şimdi cevap ver bakalım: Sen ve Firbo, yapnğınız her işte 
babamın koyduğu kurallarını uyguluyorsunuz, doğru mu?" 

"Hem de harfi harfine!" 

"Bundan şüphem yok. Gel gelelim sizler, üstlendiğiniz görev 
gereği kendinizi emniyete almış durumdasınız: Öyle ya, biriniz 
genel müdür, diğeriniz adli danışman. Babamsa talihsiz bir şekilde 
aramızdan göçüp gini. Durum böyleyken, bankanın faaliyetlerine 
ilişkin olarak kent halkına kimin hesap verdiğini bilmek istiyo­
rum." 

"Kim hesap veriyor da ne demek?" dedi Quantorzo. "Kim 
olacak, biz tabii! Ve tam da bu yüzden, yani hesap verenler biz 
olduğumuz için, kimi düşüncesizce davranışlarda bulunup yine 
işlere karışmayacağından emin olmak istiyoruz; daha ağır konuş­
mamak adına «düşüncesizce,. demekle yetindiğime de ayrıca dik­
katini çekerim." 

Önce parmağımı sallayarak itiraz ettim; ardından sakin bir 
tavırla ekledim: 

"Söylediklerin doğru değil. Eğer babamın kurallarını harfi 
harfine uyguluyorsanız, h1$3p verenler sizler değilsiniz. Ancak ba-
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bamın kurallarını uygulamamaruz halinde ve size bunun nedenini 

sormam üzerine benim karşımda hesap verirsiniz siz. Bense şimdi, 

kent halkının önünde kimin hesap verdiğini soruyorum sana! İs­

tersen söyleyeyim: Sizin yaptıklarınızın altına imza atan bendeniz 

hesap vermek zorundayım, ben! Ben! Ve karşılığında ne elde et­

tiğime bir bakın: Siz hazırladığınız tüm senetlerin altında benim 

imzamı, evet benim imzamı isterken, benim hazırladığım tek bir 

senedin altına kendi imzanızı atmayı reddediyorsunuz." 

İyice korkmuş olmalıydı çünkü bu sefer kanepenin üzerine 

üç kez sıçradığını gördüm; bir yandan da haykırıyordu: "Oh ne 

ala! Oh ne ala! Oh ne ala! Bizim hazırladıklarımız, bankanın ola­

ğan işlerine dair senetler de o yüzden! Seninkiyse, kusura bakma 

ama bunu bana sen söyletiyorsun, tam deli işi! Deli işi işte!" 

Ayağa fırlayarak, işaret parmağımı bir silahmış gibi göğsüne 

dayadım. 

"Ve sen de benim deli olduğumu düşünüyorsun ha?" 

"Hayır canım!" dedi göğsündeki o parmağın tehdidi altında 

bembeyaz kesilerek. 

Gözlerimi üstüne dikerek, "Hayır, öyle mi?" diye bağırdım. 

"En azından bu konuyu aramızda açıklığa kavuşmuş kabul ediyo­

rum, bilesin!" 

Quantorzo bu sözlerim üzerine sanki havada asılı kalmış­

çasına yitip gitti; şaşkınlığı, içindeki gerçekten deli olabileceğim 

şüphesinin yeniden uyanmış olmasından değil, onun benim deli 

olduğumu düşünüşünü, aydınlığa kavuşturulması gereken önem­

li bir konu saymamdan kaynaklanıyordu; kuşku içinde, ona bir 

tuzak kurmuş olabileceğimden korktuğu ortadaydı; bana hemen 

oracıkta, bir anda düşünmeden hayır demiş olmaktan neredeyse 

pişman olmuş halde, dudaklarında yarım yamalak bir gülümse­

meyle, söylediklerini inkar etmeye çalıştı. 

"Hayır, bekle biraz . . .  Her şeye rağmen kabul etmelisin ki . . .  " 

Ah ne güzel bir şey! Ah bilseniz, ne güzel bir şeyi Kaşlarını 

çatmış bir bana, bir ona bakıp duran Dida'nın gözlerinden, ne be-
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nim ne de onun hakkında ne düşünmesi gerektiğini bilmediği açık 
seçik okunuyordu. Benim aniden parlayışımın, sorduğum o açık 
ve net sorunun -ki Genge'sinin sergilediğini düşündüğü bütün bu 
tavırları baştan sona anlaşılmaz buluyordu; nitekim bu durumu 
orada bulunan Quantorzo ve Sinyor Firbo'nun, Genge'sinin ken­
disi için tanınmaz bir adam olup çıkmasına neden olacak korkunç 
bir kusur işlemiş olduklarıyla açıklamaktaydı- o pek saygıdeğer 
Quantorzo'nun böylesine bocalamasına neden olduğunu görmesi, 
Quantorzo'sunun ölçülü, aklı başında bir adam olduğuna yönelik 
düşüncesinden şüphe duyması için yetmişti. Bu şüpheyi gözleriy­
le öyle apaçık ifade ediyordu ki Quantorzo dudaklarında yanm 
yamalak gülümsemesiyle, az önce söylediklerini inkar etmek için 
ondan destek almak almayı denediğinde kendisini daha da yitik 
hissetti; o ana kadar güvenebileceğini sandığı tek kişiyi kaybetmiş 
olduğundan, yanında kendisine hak verecek birinin eksikliğini 
duymaktaydı. 

Ne biri ne de ötekinin anlamadığı bir nedenden gülmeye baş­
ladım; içimden onları sarsıp kendilerine getirmek için yüzlerine, 
"Gördünüz mü bakın ?  Gördünüz mü? Küçücük bir his bile, bir 
anda kendinizden ve başkalarından şüphe duymanıza yetiyorken, 
nasıl olur da kendinizden böylesine emin olabilirsiniz?" diye hay­
kırmak geçti. 

Öfkeyle, "Boş ver gitsin!" diye kestirip attım; benimle ve 
akıl sağlığımla ilgili edinmiş olduğu intibanın en azından şu an 
için hiçbir önem taşımadığını anlamasını istiyordum. "Cevap ver 
bakalım. Bankada birtakım teraziler gördüm. Onları teminat için 
verilenleri tartmak için kullanıyorsunuz, değil mi ? Ama söyle ba­
kalım, sen, ever sen, bankanın olağan senetleri olarak adlandırdı­
ğın bu belgeleri vicdanınla, onların başkaları için sahip oldukları 
değere göre hiç tamın mı sen?" 

Bu soru üzerine yeniden etrafına bakınan Quantorzo, sanki 
yalnızca benim değil, diğer tüm herkesin kendisine ihanet ettiğini, 
onu devre dışı bırakmaya yeltendiğini düşünüyor gibiydi. 

"Vicdanımla tartmak da ne ki?" 
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"Konumuzla bir ilgisi olmadığını mı düşünüyorsun?" diye 

hemen cevabı yapışnrdım. "Ah, bilmez miyim! Belki benim vic­

danımın da tüm bunlarla bir ilgisi olmadığını düşünüyorsundur; 

öyle ya, diğer tüm malvarlığımın yanı sıra vicdanımı da babamın 

kurallarına göre yönetin diye uzun yıllardır bankaya, sizin elleri­

nize teslim etmiş durumdayım." 

"Ama banka . . .  " diye itiraz edecek oldu Quantorzo. 

Yeniden parladım. 

"Banka . . .  Banka . . .  Bankadan başka bir şey bildiğin yok senin. 

Dışarıda adı tefeciye çıkan benim!" 

Bu beklenmedik çıkışım üzerine ayağa fırlama sırası bu sefer 

Quantorzo'ya gelmişti, sanki küfürlerin en okkalısını savurmuş ya 

da budalalıkların en akıl almazını yapmışım gibi, kaçma numara­

sı yapıp kollarını yukarıya doğru kaldırarak önce, "Tanrım sen 

bize yardım et!" diye haykırdı; ardından bir kez daha "Tanrım 

sen bize yardım et!" diyerek geriye döndü ve başını ellerinin ara­

sına alarak, •Yahu duyuyor musunuz, ne çocukça laflar ettiğini 

duyuyor musunuz? Halbuki ciddi bir şeyler söyleyeceğini sanıyor­

dum!• demek istercesine kanma baka. Öfke dolu hareketlerinin 

bende içgüdüsel olarak neden olduğu şaşkınlıktan çıkarabilmek 

umuduyla olsa gerek, kolumdan tuttuğu gibi sarsmaya başladı; bir 

yandan da "Cidden böyle mi düşünüyorsun yani? Haydi oradan 

canım! Hadi, bırak bunları! "  diye bağırıyordu. 

Benden intikam alabilmek adına, o anda gülmekte olan ka­

rımı işaret etti; haklıydı da, katıla kanla, kahkahalarla gülüyor­

du karım; az önceki sözlerime güldüğünden şüphem olmamakla 

birlikte, bir ihtimal sözlerimin Quantorzo'nun üzerinde bıraktığı 

etkiye ve ardından benim içine düştüğüm şaşkınlığa da gülüyor 

olabilirdi -ki bu şaşkınlığımda, aslında Geng�'sinin o alışık oldu­

ğu pek tatlı budalalığını görüyor olmalıydı. 

Ama yine de, biraz düzene sokmuş ve biraz da tartışmanın 

akışına bırakmış olduğum ruhumun karımın kahkahalarından ani­

den ve hiç de beklemediğim bir şekilde yaralandığını hissettim; 
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beni içimdeki, yaşayan bir noktadan yaralamıştı ve bu noktanın 
tam olarak ne olduğunu ya da nerede bulunduğunu söyleyemiyor­
dum; zira o ikisinin huzurunda şimdiye dek kendim olarak var ol­
madığımı çok açık bir şekilde anlamıştım çünkü birinin karşısında 
«Genge,.'si, diğerinin karşısında ise «sevgili Vitangelo»'su vardı ve 
onların içinde kendimi yaşıyor hissedemezdim. 

Kendimi içinde yaşıyor olarak gördüğüm ve beni temsil eden 
tüm imgeleri bir kenara bırakacak olursak, başkaları için kendimle 
özdeşleştirebileceğim her imgenin ötesindeki «yaşayan bir nokta» 
yaralandığını hissetmişti; ve bahseniğim nokta öylesine derindey­
di ki gözlerimdeki tüm ışık yitip gitmişti. 

Karıma "Bu kadar güldüğün yeter!" diye bağırırken öyle bir 
ses tonu kullanmış olmalıydım ki yüzüme baktı ve (kim bilir nasıl 
bir yüz görüyordu) dilini yutmuşçasına susarken surannı buruş­
turdu. 

Ardından Quantorzo'ya dönerek, "Ve sen de söylediklerime 
iyice kulak versen iyi edersin," diye ekledim. "Bankanın hemen bu 
akşam kapan imasını istiyorum." 

"Bankayı kapatmak mı? Ne diyorsun?" 

" Kapatılsın! Kapanlsın diyorum!" diye tekrarladım bir yan­
dan üzerine yürüyerek. "Kapatılmasını istiyorum! Patron ben mi­
yim, değil miyim?" 

"Hayır, sevgili dostum, sana öyle geliyor! Patron olmak mı?" 
diye isyan etti. "Burada tek patron sen değilsin !"  

"Başka kim var peki? Sen mi?  Sinyor Firbo mu?" 

"Kayınpederin de var! Üstelik başkaları da!" 

"Ama banka sadece benim soyadımı taşıyor!" 

"Hayır, onu kuran babanın soyadım taşıyor!" 

"Öyleyse bu soyadı kaldırılsın istiyorum!" 

"Ne kaldırılması yahu!  Mümkün değil!" 

"Ah, şuna da bakın hele! Kendi soyadımın, babamın soyadı­
nın patronu ben değil miyim yani?"  
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"Hayır, efendim değilsin çünkü banka kurulurken düzen­
lenen belgelerde o isim bankanın ismi olarak geçiyor; bankanın 
kurucusu olan baban soyadım aynen sana verdiği gibi bankaya 
da verdi! Ve bu nedenle banka da aynen senin gibi o ismi taŞıma 
hakkına sahip!" 

"Ah, demek öyle!" 

"Evet, aynen öyle!" 

"Peki ya sermaye? Babamın kendi cebinden çıkarıp koyduğu 
para? O parayı babam bana mı, bankaya mı bıraka? 

"Sana bıraktı ama bankanın operasyonlarında kullanılmak 
üzere." 

"Ya artık bankayla ilgilenmek istemiyorsam? Ya o parayı çe­
kip keyfime göre başka bir şekilde değerlendirmek istiyorsam? 
Patron ben değil miyim ?" 

"Ama sen böyle yaparsan ortada banka manka kalmaz! " 

"Umurumda mı sanıyorsun? Artık banka lafı dahi duymak 
istemiyorum, bilesin!" 

"Ama müsaadenle başkalarının umurunda! Böyle yaparak 
kendininkinin yanı sıra başkalarının çıkarlarına, karınınki ve ka­
yınpederininkine da zarar vermiş olacaksın." 

"Hiç de öyle değil! Başkaları ne istiyorlarsa yapsınlar; isti­
yorlarsa paralarını bankada tutmaya devam etsinler. Ben kendi 
paramı çekiyorum." 

"Yani bankayı tasfiye etmek mi istiyorsun?" 

"Bu konulardan bir bok anladığım yok benim! Tek bildiğim 
istediğim, «İstiyorum» anlıyor musun? Paramı çekmek istiyorum, 
o kadar!" 

Şimdi daha iyi anlıyorum ki giriştiğimiz bu ağız dalaşı, böyle 
soru cevap şeklinde karşılıklı atışma, iki amansız rakip arasında 
geçen gerçek bir boks maçını andırıyordu; birbirine ölümcül dar­
beyi vurmak için yeri geldiğinde saldıran, gardını alan, yeniden 
vuran, tarafların esaslı bir yumrukla rakibi yere sereceğinden 
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emin olduğu bir maçtı bu; her bir okkalı karşı yumruğun ardından 

dövüşçülerden biri, rakibin pes etmeye niyeti olmadığı sürece vu­

ruşmaya devam etmenin gereksiz olduğuna karar verinceye kadar, 

aralıksız devam edeceği ortadaydı. İ şin en gülünç yanı ise, öfke 

dolu bu bağırış çağırış sırasında gayriihtiyari rakibin yüzüne kadar 

kalkan ama değmeyen gerçek yumrukların varlığıydı; vuruşurken 

dişleri öfkeyle kilitliyor, burunları bir sağa bir sola doğru çarpılıp 

duruyor, kaşları çatılıyor ve bedenleri sinirden baştan aşağı tir tir 

titriyordu. 

Üç kez ardı ardına tekrarladığım •İstiyorum" «İstiyo�um» «İs­

riyorum .. dan oluşan son yaylım ateşiyle Quantorzo'nun direncini 

iyice kırmış olmalıydım ki ellerini dua edermişçesine kavuşturdu­

ğunu fark enim. 

"Hiç değilse sebebini öğrenebilir miyim? Neden böyle ani­

den fikir değiştirdin?" 

Onu bu halde görmemle birlikte, adeta bir baş dönmesi his­

settim. Ona ve karıma, yani bana bağlı olan bu iki kişiye, inatla 

savunduğum ve her ikisi için de önemli sonuçları olan bu kararı­

mın sebeplerini, orada ve o anda, yani birisi böyle yalvarmakta, 

diğeri ise olanları endişe ve korku dolu bakışlarla izlerken açık­

lamaya çalışmam imkansızdı. Nitekim o an içimde arapsaçı gibi 

birbirine dolanmış olduklarını hissettiğim o sebepler, uzun uzadı­

ya ve hayli sancılı çözümlemeler sonucunda biçimlenmiş ve oluş­

muşlardı ve aslında benim için dahi çok anlaşılır değillerdi; tek 

başına yaptığım keşiften bu yana içimdeki loşlukta çakıp duran 

ışığın o korkunç ısrarına duyduğum öfkenin huzursuzluğundan 

zorla koparılıp alınmışlardı: Duygularının alışılageldik tamlığı ve 

doluluğundan emin olup kör gibi yaşayan tüm o başkaları içinse 

orada olmaya devam edecekti o karanlık. Davranışlarımın ardın­

daki sebeplerden yalnızca bir tanesini bile açıklamaya kalkmam 

halinde, her ikisi tarafından da bir daha geri dönüşü olmayacak 

şekilde delinin biri olarak damgalanacağımı hemen anlamıştım: 
Örneğin, kısa süre öncesine kadar kendimi hiç görmeyişimden; 

daha doğrusu kendimi hiç onların beni daima gördükleri gibi 

1 63 



görmeyişimden; yani kendimi hiç durumun farkında olmaması­
na rağmen bunu asla açıkça kabul etmeden, bankanın tefecilik 
geliriyle huzurlu ve endişesiz bir hayat süren biri olarak görmeyi­
şimden bahsedebilirdim. Onların huzurunda şimdi azıcık da olsa 
durumun farkında olduğumu ima etmeye kalkıştığımda ise bu 
durum her ikisine de inanılması güç bir saflık olarak görünmüş, 
birinde o öfke dolu ve gülünç el kol hareketlerine, diğerinde ise 
sonu gelmez kahkahalara yol açmıştı. Durum böyleyken, verdi­
ğim kararın tüm ağırlığını üstlenmenin, tam da onlara neredeyse 
inanılmaz gelen bu «saflık» olduğunu, onlara nasıl söyleyebilir­
dim? Nihayetinde bu hayatta, hatta doğmadan önce dahi hep 
tefeci olmamış mıydım? İ rademi, mendilimi cebimden çıkarır­

casına basit bir şekilde dışıma çıkarıp herkesin gözünde kendi 
aleyhimde ve tutarsız bir eylemde bulunmak suretiyle deliliğe gi­
den anayolda bizzat yürüdüğümü gören yine ben değil miydim? 
Tefeci Sinyor Vitangelo Moscarda'nın da delirebileceğini kabul 
eden ama delirse bile hiçbir şekilde yok edilemeyeceğini anlayan, 
yine bizzat ben değil miydim? 

Zira yara aldığını söylediğim «yaşayan nokta» tam da buydu 

ve beni körleştirip o an olup biten hiçbir şeyi kavrayamamama 
neden oluyordu: Hayır, mümkün değildi, tefeci olamazdım ben, 
kendim için asla bir tefeci olmamışken, artık başkaları için de 
böyle olsun istemiyordum; hayatımı ve onu şekillendiren ti:im 
şartları yerle bir etme pahasına bile olsa artık kimse için tefeci 
olmayacaktım. Sonunda irade gücüm sayesinde içimde somut­
luk kazanan bir duygu (ki aslında baştan beri varlığını biraz kuş­
ku, biraz da endişeyle fark etmiştim), bana aynen başkalarının 
sahip olduğu kadar sağlam, hiçbir şeyden etkilenmeyen ve özü 
dış dünyaya kapalı bir varlık kazandırıyordu. Bu nedenle, bir 
anlık şaşkınlığımdan faydalanan karımın aniden ileri atılıp da 
Genge'sine hiç değilse bir kez olsun, kendisine verdiği şu gülünç 

patron havalarından vazgeçmesini emretmesi ve bunu söylerken 
ellerini beni tokatlayacakmışçasına yüzüme doğru kaldırmış hal­
de bana doğru yürümesi, gözlerimdeki ışığın yeniden sönmesi ve 
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onu bileklerinden yakaladığım gibi sarstıktan sonra geriye doğru 
iterek, kolnığun üzerine onırmasını sağlamam için fazlasıyla ye­
terli oldu. 

"Bana Genge diye seslenmeyi de bırak artık, ben değilim o, 
ben değilim, ben değilim! Yeni artık bu kukla! Ne istiyorsam onu 
istiyorum o kadar ve bundan böyle ne istiyorsam yerine getirile­
cek!" 

Quantorzo'ya döndüm. 

"Anladın mı?" 

Ve salondan öfkeyle çıkıp gittim. 
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ALTINCI BÖLÜM 





1 

Yüz Yüze 

Az sonra kafese nkılmış bir hayvan gibi odama kapandı­

ğımda, karıma karşı sergilediğim o şiddet (ki bunu ilk yapışımdı) 

nedeniyle oflayıp pufluyordum; beyazlar içindeki tüy kadar hafif 

karımın, onu bileklerinden yakalayıp yeniden kolnığa oturtmak 

için geriye iterken sarsışlarım nedeniyle paramparça olacakmış 

gibi duran o hali gözlerimin önünden gitmiyordu bir türlü. 

O şiddet dolu tavırlarım sonucunda sert bir şekilde koltuğa 

çarparken, pileleri uçuşan kar beyazı elbisenin içinde nasıl da na­

rindi! 

Nitekim onu nınıp öfkeyle koltuğun üzerine fırlatmaınla bir­

likte, narin bir oyuncak bebek gibi kırılmıştı ve dağılan parçalarını 

yeniden bir araya getirmem mümkün değildi artık. Ve bütün ha­

yatımı, bugüne dek daima onunla geçirmiş olduğum ve o oyuncak 

bebeğin oyununa dönüşen hayatımı da aynı kader bekliyordu: 

Parçalanmış, belki de ebediyen sona ermişti. 

Saldırganlığımın dehşeti, halen titreyen ellerimde capcanlı 

görünüyordu. Ama fark ettim ki yaşadığım dehşet saldırganlığım­

dan değil, içimde uyanan kör bir duygu ile kör bir isteğin sonunda 

bende vücut bulmuş olmasından kaynaklanıyordu: Korku uyandı­

ran ve ellerimi saldırganlaştıran hayvani bir vücut. 

«Bir» oluyordum. 

Ben. 
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Şimdi böyle olmak isteyen ben. 

Şimdi böyle hisseden ben. 

Sonunda! 

Ne tefeciydim artık (yetti artık bu banka!) ne de Genge (yeni 

artık bu kukla!) .  

Ama kalbim göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi atmayı 

sürdürüyordu. Soluğum kesiliyordu. Ellerimi açıp kapatıyor, tır­

naklarımı etime geçiriyordum. Farkında olmadan, bilinçsizce, bir 

elimle diğer avucumun içini kaşıyor, odanın içinde bir aşağı bir 

yukarı, bir o yana bir bu yana gidip gelirken, gemlenmeye taham­

mül edemeyen bir at gibi burnumdan soluyup duruyordum. Sa­

yıklıyordum. 

"Ben birisiyim ama kim ? Kim?" 

Ya artık gözlerim kendim için, kendi içimde nasıl olduğumu 

görecek durumda değillerse? Ben bile kendim için nasıl olduğumu 

henüz bilemezken başkalarının gözlerini üzerime hissetmeye de­

vam ediyor ama içimde henüz yeni doğan şu irademle beni nasıl 

gördüklerini yine de bilemiyordum. 

Arnk Genge değildim. 

Bir başkasıydım. 

Aslında tam da bunu istemiştim. 

Benim hiç kimse ya da yüz bin kişi birden olduğumu ortaya 

çıkaran bu işkence olmasa, içimde acaba başka kimler olurdu? 

Bendeki bu yeni irade gücü ve bu yeni duygu, varlığından 

haberdar olmadığım bu yaşayan nokt:ının yara alması yüzünden 

körleşmiş olarak doğabilirlerdi; fakat neyse ki farkına vardığım­

dan bu yana, içimdeki loşluğu aydınlatmak için ısrar eden o ışığın 

korkunç inadı altında yitip gidiyorlar, evet yitip gidiyorlardı işte. 

Kendimi yeniden top.·ulayabilmek için yaramın üzerine ne 

sürebileceğimi sezinlemek istiyordum: Biraz yaradan sız..ın kan­

dan, bir miktar o lime lime olmuş, acıyla erimiş duygulardan, bi­

raz da o arzunun parçalanmış iskeletinden ekleyebilirdim; oh, ba-
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kın hele, ortaya ba.şkalannın ona bakan gözlerinden korkan cılız 
bir adamcağız çıkıyordu; bankanın kapanlmasıyla payına düşen 
parayı bir çuvala doldurmuş, çuvalın ucunu da eliyle sıkı sıkıya 
kavramıştı. Bütün o parayla ne yapabilirdim ki şimdi? 

Bu paraları çalışıp da mı kazanmıştım? Hayır. Bankadan 
başka tefecilik operasyonlarında kullanılmasınlar diye çekilen o 
paraları, geldikleri yere geri göndermek yeterli olur muydu aca­
ba? Öyleyse ne yapmalıydım? Çöpe mi atmalıydım yani? Ya sonra 
nasıl yaşardım? Elimden ne iş gelirdi? Peki ya Dida ne olacaktı ? 

Aynı zamanda o da -ki evi terk edişinden beri dahe iyi anlı­
yordum bunu- evet, aynı zamanda o da içimde yaşayan bir nok­

taydı. Her ne kadar aşkının nesnesi olarak gördüğü bedenin bana 
ait olmadığını çok iyi biliyor ve bundan dolayı acı çekiyor olsam 
da ben ona 3.şıknm. Gel gelelim, aşkının o bedene verdiği tatlılığı 
da kollarımda olmasından duyduğum şehvetin körlüğü içindeki 
ben tadıyordum, her ne kadar ateşli ıslak dudaklarından, bir nefes 
ya da gülüşe benzer bir ihtirasla o salak isim -Genge- döküldü­
ğünde bazen içimden onu boğmayı geçirsem de. 
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il 

Boşlukta 

Tüm eşyanın havada adeta asılı duran tuhaf bir hareketsiz­
liğe sahip olduğu salona, içerisindeki sessizliğin cazibesine kapı­
larak yeniden girdim; karımın üzerinde oturduğu şu koltuk, Qu­
antorzo'nun içine gömüldüğü şu kanepe; şuradaki altın şeritlerle 
süslü açık renkli masa, sandalyelerle perdeler içimi öyle korkunç 
bir boşluk hissiyle doldurdu ki dönüp hizmetçilerimiz Diego ile 
Nina'ya bakcım; onlar da bana, evin hanımının Sinyor Quantorzo 
ile birlikte gittiğini, giderken de kendisine ait tüm eşyanın topla­
nıp bavullara konarak babasının evine gönderilmesi emrini verdi­
ğini söylediler; şimdi ise bana hoş gözlerle, şaşkınlıktan ağızları 
beş karış açmış bakıyorlardı. 

Onların bu görüntüsü beni rahatsız etti. Bağırarak, "Pekala, 
o halde emirlerini yerine getirin," dedim. 

Yerine getirilmesi gereken bir emir, o boşluğun ortasında on­
lar için hiç yoktan iyiydi. Aslında şu ikisini en azından bir süre için 
ayak altından uzaklaştırabilmem, benim için de hiç fena olmazdı 
doğrusu. 

Yalnız kalır kalmaz, yadırganacak bir sevinçle, "Özgürüm! 
Sonunda gitti!" diye dilşündüm. Ama hala gerçek değilmiş gibi 
geliyordu. İçimde bana keşfimin doğruluğunu sınatmak için gitti­
ğine dair tuhaf bir his vardı; keşfim benim için öylesine bilyük ve 
değişmez bir öneme sahipti ki diğer her şey onunla kıyaslandığın­
da daha az değerli geliyor, ancak bir dereceye kadar önem taşıyor-

172 



lardı: Karımı kaybetmeme neden olmuş olsa da; hana aksine tam 

da bu nedende dolayı çok önemliydi keşfim. 

"Doğru ki ne doğru!" 

Korkunç olan keşfimin kendisi değil, doğruluğunu ispat ediş 

şeklimdi. Geriye kalan diğer tüm ayrıntılarsa -haydi ama, öyle 

İşte- gülünç dahi görünebilirlerdi: Aniden Quantorzo ile birlik­

te başını alıp gidişi, tefeci olduğumu sanan insanların gözünün 

önünde yaptığım o budalalıklardan geri kalacak nitelikte değildi 

hani. 

Peki nasıl olup da bu duruma düşmüştüm? Nasıl olup da hiç­

bir şeyi ciddiye alamaz hale gelmiştim? Kısa süre önce içimde o 

şiddetle patlamasına yol açan yaraya ne olmuştu? 

Sahiden yahu. O yara nereye kayboldu? İ çimde mi hala? 

Kendime dokunduğumda, ellerimi sıkarken, evet, diyordum, 

işte «ben», benim bu ama gerçekten kime diyordum bunu ? Ve 

kim için? Yalnızdım. Koca dünyada bir başımaydım. Kendim için 

bile yalnızdım. Saç köklerime kadar titrememe yol açan o ürperti 

anında, sonsuzluğu ve bu sonsuz yalnızlığın verdiği dondurucu 

soğuğu duyumsuyordum. 

Kime «ben» diyebilirdim? Başkaları için, asla benimkilerle 

aynı olmayacak bir değer ve anlam içerdiğini ;  benim içinse, baş­

kalarının böylesine dışında bir «ben» sahiplenmemin, bu boşluk 

ile bu yalnızlığın verdiği dehşete dönüşeceğini bildiğim halde, bi­

rilerine «ben» dememin ne anlamı olabilirdi? 
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111 

Kendimi Zorda Bırakmaya Devam Ediyorum 

Ertesi sabah, kayınpederim beni ziyarete geldi. 

Yalnız öncesinde, hayal kurmada işi nereye kadar vardırmış 

olduğumu itiraf etmeli; beni başkalarının önünde olduğu kadar 

kendi gözümde de temsil eden koşullardan ille de bir sonuç elde 

edeceğim diye, gecenin büyük bir kısmını sayıklamalar içinde ge­

çirdiğimi söylemeliyim (ama söylemeyeceğim). 

Dalmış olduğum kısa fakat derin mi derin uykudan kan ter 
içinde uyandım; yüzümü yıkamak için avucuma doldurduğum su 

ve daha sonra kurulandığını havlu da dahil olmak üzere, çevrem­

deki her şey düşmanca bir ağırlıkla üzerime geliyordu; bir ziya­

retçim olduğunu haberini aldığım anda ise kendimi ara ara esip 

ruhumu serinleten bir rüzgar gibi içimi dolduran o neşe dolu ilha­

mın peşinde bir anda hafiflemiş hissettim. 

Havluyu bir kenara fırlatıp Nina'ya, "Çok güzel. Onu salona 

alıp hemen geleceğimi söyleyin," dedim. 

Gardırobun aynasında kendime öyle dayanılmaz bir özgü­

venle baktım ki işi orada karşımda durmakta olan Moscarda'ya, 

harikulade anlaştığımız anlamında bir tavırla göz kırpmaya kadar 

vardırdım. Doğruyu söylemek gerekirse o da aramızdaki anlaşma­

yı onaylarcasına hemen göz kırptı bana. 

(Bunun aynadaki Moscarda'nın aslında ben olmamdan kay­

naklandığını söyleyeceğinizden adım gibi eminim ve işte böyle 
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diyerek, hiçbir şey anlamadığınızı bir kez daha göstermiş oluyor­

sunuz. Sizi temin ederim ki aynadaki o kişi ben değildim. Nitekim 

bir süre sonra, odadan dışarı çıkmadan önce başımı hafifçe çevirip 

de aynı aynaya yeniden baktığımda, benim için de çoktan başka 

birisine dönüşmüş, keskin ve parlak gözlerinde şeytani bir gülüm­

se yerleşmişti. Siz olsanız korkardınız; bense olacakları önceden 

kestirebildiğim için hiç korkmadım ve onu elimle selamladım. 

Haklı olduğumu gösterircesine o da eliyle selamladı beni.) 

Tüm bunlar yalnızca başlangıçtı. Komedinin geri kalanı, ka-

yınpederimle salonda devam etti. 

Dört kişi miydik? 

Hayır. 

Birbirinden farklı kaç Moscarda olduğunu az sonra göre­

ceksiniz; zira ben de orad:ı oluşumu fırsat bilip o sabah kendimi 

çoğaltarak eğlendim. 
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iV 

Doktor mu, Avukat mı, Profesör mü Yoksa 

Milletvekili mi? 

O savaşçı ruhun içimde beklenmedik bir şekilde uyanmasını 
sağlayan şüphesiz kayınpederimdi; belki de şimdiye kadar ona at­
fenniş olduğum o hiç de saygı uyandırmayan gerçeklikle yaşayışı 
(aman Tanrım, evet), yani kendinden daima pek memnun görü­
nen o aptal mı aptal adam oluşu beni kendime getirmişti. 

Sadece kıyafetiyle değil, saçını ve bıyıklarını son teline kadar 
tarama biçimiyle de çok özenliydi; saçları sapsarı, dış görüntüsü ise 
tam olarak bayağı denemese bile, yine de olduk� sıradandı doğru­
su: Nitekim kendisine tüm o özeni göstermekten kaçınabilirdi de 
çünkü üzerindeki o kusursuz biçimde dikilmiş kıyafet, ondan ziya­
de, o giysiyi diken terzisine aitmiş gibi duruyordu; o dikkatlice ta­
ranıp biçim verilmiş başı, kremle parlatılmış bakımlı elleri, vücudu­
nun boynu ve kollarına takılmış canlı kanlı birer parçası değil de bir 
kuaför ile eldiven dükkanının vitrininde rahatlıkla sergilenebilecek 
nitelikte, balmumundan yapılma bir cansız mankene ait vücut par­
çalarıydı sanki. Onu konuşurken duymak, mercan renkli dudakla­
rından dökülen tüm sözlerden memnun bir tavırla yüzünden eksik 
ennediği gülüşün parlamğı açık mavi gözlerini kapanrkcn görmek; 
sonra gözlerini yeniden açarken, hiç kimsenin tahmin edemeyeceği 
o içsel tanninin tadını almışken, bu zevkten kolay ayrılmak istemi­
yormuş gibi isteksizce açtığı sağ göz kapağının biraz gerilip yapışık 
kaldığına şahit olmak: Bu durumun görenler üzerinde tuhaf bir iz-

176 



!enim bırakmaması mümkün değildi çünkü -tekrar ediyorum- sah­
teymiş gibi görünüyordu işte; bir terzi vitrininin cansız mankeni ya 
da berber vitrininde sergilenen gövdesiz bir baş gibiydi. 

Onu karşımda her zamanki haliyle bulmayı beklerken, şimdi 

böyle üstü başı dağınık ve hayli gergin bir şekilde karşımda be­

lirivermesinin şaşkınlığı, içimde ansızın kendisini bir adım daha 

atmaması için uyaran düşmanının silahını çekip tehdit etmeye 
başladığı bir adamın, yüzünde meydan okuyan bir gülümseme ile 
yürümeye devam ederek, kendisine güç veren o harikulade riski 
tatma arzusunu ateşlemekten başka bir işe yaramamıştı. 

Nitekim içimde yeniden uyanan o savaşçı ruh, oyunu istediği 

şekilde sürdürebilmek için, dudaklarıma meydan okuyan bir gülüş 

ve yüzüme bir unutkanlık havası vermemi buyurmuştu; gel gele­
lim işin içinde o adam ve pek çok başka kişiyi yakından ilgilen­
diren önemli çıkarlar -bankanın geleceği, ailemin kaderi- varken 

böyle yapmam bir hayli tehlikeliydi ; zira zaten bildiğim o kor­

kunç şeye dair başka kanıtlar elde edecek, yapmayı düşündüğüm 

konuşma yüzünden kaçınılmaz olarak ve üstelik öncekinden de 

daha silinmez bir deli damgası yiyecek, Quantorzo'yu hayretler 

içinde bırakan, karımı ise kahkahalarla gülmeye iten o inanılmaz 
ve benzersiz saflık gösterisine, dik bir yamaçtan aşağıya son hız 
tepetaklak yuvarlanıyormuşçasına devam edecektim. 

Çevremde olup bitenleri derinlemesine değerlendirebilmem 

durumunda, can havliyle tutunmaya çalıştığım vicdanını, anık be­

nim için de geçerli bir özür olamazdı.  Ne yaptığımın asla farkında 

olmadığım halde, gerçekten de tefeciliğim yüzünden vicdan aıabı 
çekebilir miydim? Evet, usul gereği bankanın gerçekleştirdiği her 
türlü işlemin altında benim imzam olduğum doğruydu; üzerin­
de hiç düşünmeden, yaşamımı bugüne kadar bankanın sağladığı 

gelirle sürdürmüştüm ama iş bu noktaya gelip de sonunda her şe­

yin farkına varmış olduğuma göre, kendime çekidüzen vermek ve 

yeni bir hayat kurmak amacıyla çok yakında bankadan tüm parayı 
çekecek, bir hayır işi yaparak ya da ne bileyim işte, başka herhangi 
bir şekilde bu paradan kurtulacaktım. 
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.. Nasıl yani? Tüm bunlar sana hafife alınacak şeyler gibi mi 

geliyor? Aman Tanrım, duyduklarım doğru mu yani?" 

.. Neyin doğru olup olmadığını soruyorsunuz?" 

.. Delirmiş olduğunun! Peki ya kızım, onu ne yapacaksın? Ha­

yatını nasıl sürdüreceksin? Neyle yaşayacaksın?" 

.. Bakın işte bu, bence çok önemli bir  nokta: Öğrenimime de­

vam ederek." 

.. Geldiğin konumu ebediyen mahvennek mi istiyorsun? 

Dünya kurulduğundan bu yana her birimiz, daima kendi işleri­

mizle ilgilenerek yaşamışızdır. " 

.. Bakın ne güzel dediniz. İşte ben de bugünden itibaren kendi 

işlerime bakacağım." 

.. Babanın onca yıl  çalışıp kazandığı parayı çöpe atarken, ken-

di işlerin de ne oluyormuş?" 

.. Üniversitede altı yılım geçti." 

"Bak sen! Üniversiteye mi dönmek istiyorsun?" 

.. Dönebilirim." 

Kalkmak için davrandı. Biraz daha kalmasını sağlamak adı­

na, "Affedersiniz, işin bankanın tasfiyesine gelmesine kadar biraz 

daha zamanımız var, değil mi?" diye sordum. 

Kollarını havaya kaldırarak, öfkeyle yerinden fırladı. 

"Ne tasfiyesi! Ne tasfiyesi canım ! Ne tasfiyesi !"  

"Lafımı bitirmeme izin vermeyecekseniz . . .  " 

Aniden döndü. 

"Bitirip de ne diyecekmişsin yahu! Saçmalıyorsun sen! "  

"Gayet sakinim," dedim altını çizerek. "Size, üniversitede ile-

ri bir seviyeye kadar okuyup da sonra gerisini getiremeyip olduğu 

yerde bıraktığım pek çok konu olduğunu söylemek istiyordum. n 

Afallamış halde yüzüme baktı. 

"Pek çok konu da ne demek? Ne anlama geliyor bu?" 
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"Kısa sürede doktor çıkabilir ya da Edebiyat Fakilltesi'nden 
bir mezuniyet diploması alabilirim demek." 

"Sen mi?" 

"İnanmıyor musunuz? Aynen öyle. Tıp fakültesine de devam 
etmiştim. Tam üç yıl boyunca. Üstelik hoşuma da gidiyordu. So­
run, Dida'ya Genge'sini ne olarak görmekten daha çok memnun 
olacağını sorun isterseniz. Doktor mu yoksa profesör mü olmasını 
tercih ettiğini sorun. Üstelik kelimelerle de aram gayet iyidir: İs­
tersem avukat da olabilirim." 

Tüm vücudu şiddetle sarsıldı. 

"Bugüne kadar hiçbir şey yapmak istemeyen sen değil mi-
sin?" 

"Doğru. Ama bakın tembellikten değil bu. Bilakis! Okuma­
ya gereğinden fazla gömüldüğümden. Zira konu ne olursa olsun, 
herhangi bir şeye gereğinden fazl:ı gömüldüğünüzde sonunda hiç­
bir şeyden bir fayda elde edemiyorsunuz, inanın bana. İnsan ken­
disiyle ilgili neler keşfetmiyor ki ! Sizi temin ederim, benden çok 
iyi bir doktor, avukat ya da eğer Dida böylesini yeğlerse, çok iyi 
bir profesör çıkar. Yeter ki gayretle işe asılayım." 

Söylediklerime katlanabilmek için kendi kendine çektirdiği 
işkenceden mosmor olmuş halde sonunda kaçıp gitmeseydi, pat­
laması an meselesiydi. Arkasından koşup, "Ama lütfen, hayır, din­
leyin beni: Babamın paralarını elden çıkardığımda ne kadar ünlü 
olacağımı bir düşünün !  Hatta düşünsenize, bunun üzerine beni 
milletvekili bile seçebilirler! Bu durumun hem Dida'nın hem de 
sizin hoşunuza gitmesi şartıyla tabii. Milletvekili bir damadınız 
olur, fena mı? Beni o şekilde hayal etmekte zorlanıyor musunuz? 
Zorlanıyor musunuz yoksa?" diye bağırdım. 

Kaçar adım uzaklaşırken, ağzımdan çıkan her sözü "Deli! 
Deli! Deli ! "  diye haykırarak tamamlıyordu. 
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v 

Kendi Kendime Sormadan Edemiyorum: 

Neden? 

İçimdeki o lanet savaşçı ruh yüzünden, ses tonumdan şaka 
yaptığımın anlaşılabileceğini inkar edemem. Ona yüksekten an­
yorum gibi gelmiş olması da hayli mümkün: Bunu da kabul ediyo­
rum. Ama doktor ya da avukat yahut profesör, hatta milletvekili 
bir Genge'nin var olabileceğine yönelik önerilerimin beni güldür­

mesi gayet anlaşılırdı da kayınpederimde aksine taşrada bu soylu 
meslekler karşısında genel olarak sergilenen saygı ve önemin aynı­
sını tetiklemesi gerekirdi -her ne kadar bu meslekler genel olarak, 
rekabet etmekte zorlanmayacağım pek çok vasat kişi tarafından 
yapılıyor olsa da. 

Altında yatan nedenin başka olduğunu gayet iyi biliyorum. 
O -yani kayınpederim- bile, beni o meslekleri yaparken hayal ede­

miyordu; gel gelelim benimkilerden tamamen farklı sebeplerle. 

O, damadını (bana baktığında kim bilir nasıl gördüğü o Gen­
ge'sinden bahsediyorum) şimdiye dek yaşadığı yaşam koşulların­
dan kopardığımı, yani hem kendisi, hem kızı ve hem de bankanın 
tüm ortakları tarafından el birliğiyle kendisine atfedilen o kukla 
kimliğini barındıran yaşam koşullarından çıkmış olmasını kabul­
lenemezdi. 

O iyi yürekli zalim evlat Genge'yi aynen böyle olduğu gibi 
bırakmalı, kendisinin bizzat yönetmediği bankanın tefecilik gelir-
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!eriyle yaşamını sürdürmeye devam etmesine izin vermeliydim. 

Size yemin ederim ki aşkı benim için çok değerli olan o za­

vallı bebeğimi -karım Dida'yı- huzursuz etmemek, çevremdeki 
beni seven pek çok iyi insanı böyle vahim bir kargaşaya sürükle­
memek adına, onu orada öylece bırakmaya da hazırdım -gel ge­
lelim bunu yapabilmem için, onu orada başkalarına bırakırken, 
benim kendi namıma başka bir beden ve başka bir adla başka bir 
yere gidebiliyor olmam gerekirdi. 
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VI 

Gülme İsteğimi Bastırırken 

Bildiğim bir diğer şeyse yarın insanların karşısına yepyeni 

hayat koşulları içinde, örneğin bir doktor ya da avukat veyahut 

profesör olarak çıkmam halinde, bu mesleklerden herhangi biri­

nin gerektirdiği kılığa bürünmüş ve gerektirdiği faaliyetleri ger­

çekleştiriyor olsam bile yine aynı şekilde herkes için ne bir kişi ne 

de kendim olabileceğimdi. 

Şekli ne olursa olsun, kendimi herhangi bir hapishaneye ka­
patmanın ne kadar dehşet verici olacağını çoktan anlamıştım. 

Büyük bir ciddiyet içerisinde gece boyunca kendi kendime, 

kayınpederimi güldürmek için ileri sürdüğüm önerilerin benzer­

lerini ve hatta daha da fazlasını yapmış ve böyle yaparken ken­

dimi avukat, doktor ya da profesör kılığında her hayal edişimde 

içimden kabaran gülme isteğini bastırmayı başarmıştım. Yani  an­

layacağınız, bu mesleklerden birini ya da herhangi başka bir mes­

leği, eğer Dida bana benim istediğim gibi dönecek olur ve yeni bir 

Genge ile kuracağı yeni hayatında beni elimden gelenin en iyisini 

yapmaya mecbur ederse diye, bir şart, bir gereklilik olarak yapma­

yı ve kabullenmeyi düşünmüştüm. 

Fakat kayınpederimin nasıl bir öfkeyle kaçıp gittiğini gör­

memin ardından, Dida için de eskisinden farklı hiçbir Genge'nin 

doğmayacağı sonucuna varabilirdim. Zaten bu eski Genge de bu 

zamana dek içinde böylesine mutlu mesut yaşadığı yaşam koşulla-
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rını, ansızın bir hiç uğruna terk etmeyi düşündüğüne göre, iyileş­
mesi mümkün olmayacak bir deliliğin pençesinde olduğunu ispat 
etmekle meşguldü. 

Ve karım gibi bir süs bebeğinin de benimle birlikte bir hiç 

uğruna delirmesini bekliyorsam delirmeyi gerçekten istiyor olma­
lıydım. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 



1 

Karmaşıklık 

Ertesi sabah elime sıkıştırılan ufak kağıtta yazan notta, der­
hal karımın yakın arkadaşı olan ve kitabımın başında kendisinden 
bir ya da iki kez bahsettiğim Anna Rosa'nın evinin gitmem iste­
niyordu. 

Birilerinin Dida ile beni barıştırmak için araya girmek isteye­
ceğini bekliyordum; gel gelelim, ortadan kaldırılması gereken tek 
engelin bankayı tasfiye etme niyetim olduğunu göz önüne alırsak. 
tahminlerim bu kişiyi kayınpederim ve bankanın diğer ortakları­
nın göndereceği doğrultusundaydı; doğru&n karımın göndere­
ceği birini beklemiyordum doğrusu. Karımla aramda neredeyse 
hiçbir şey olmamıştı. Anna Rosa'ya, Dida'yı omuzlarından tutup 
şiddetle sarsarak, salondaki koltuğun üzerine doğru fırlatıp zor­
la oturtmuş olmaktan tüm samimiyetimle pişmanlık duyduğumu 
söylemem, barışmamız için şüphesiz yeterli olacaktı. 

Anna Rosa'nın beni niyetimden vazgeçirme görevini üstlen­
diği ve bunu da karımın eve dönmesi için şart olarak dayatacağı 
ise aklımın ucundan geçmediği gibi, bana kesinlikle kabul görür 
bir teklif gibi de gelmemişti. 

Dida'dan duyduğum kadarıyla sevgili arkadaşı, avantajlı 
sayılabilecek çok sayıda evlilik teklifini parayı hor gördüğü için 
kabul etmemiş, bu nedenle de aralarından benimle (yani bir tefe­
cinin oğluyla) evlenerek, «avantajlı" bir evlilik yapmayı tercih eni­
ğini tüm arkadaşlarına kanıtlayan Dida'nın da olduğu aklı başında 
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pek çok kişi tarafından kınanmışn. 

Bu nedenle, iş •avantajıoını kurtarmaya geldiğinde karım için 
Anna Rosa'dan iyi bir avukat olamazdı. 

Aslına bakarsanız tam tersi kulağa daha mantıklı geliyordu: 
Kanm Dida, diğer ortaklarla anlaşan babasının, ben bankayı tas­
fiye etme karanmdan vazgeçmediğim sürece onu evde nıtacağını 
ve bana dönmesine engel olacağını söylemesi için arkadaşının ka­
pısını çalmış olabilirdi. Gel gelelim karımı gayet iyi tanıdığımdan, 
benim için bu ihtimal de kabul edilebilir olmaktan uzaktı. 

Bu nedenle içimde büyük bir merakla yola çıktım. Ö eve çağ­
rılış nedenimi tahmin etmeyi bir türlü başaramıyordum. 
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il 

İlk Uyan 

Anna Rosa'yı az tanıyordum. Kendisini bizim evde pek çok 
kez görmilşlilğüm olsa da kasten değilse de içgüdilscl olarak ka­
rımın arkadaşlarından kendimi daima uzak tutmuş olduğumdan, 
onunla toplasanız birkaç kelime ancık konuşmuşluğum vardı. 
Bana kaçamak bakışlar fırlatırken dudaklarında yakaladığım bazı 
hafif tebessümlerin, kanm Dida'nın Geng�'sine dair anlattıkları 

sayesinde zihninde oluşan ve aslında bana ait olmayan o budala 
imgeye ithaf edilmiş olduğu öylesine ortadaydı ki içimde hiçbir 
zaman onunla konuşma arzusu canlanmamıştı doğrusu. 

Evine ise daha önce hiç gitmemiştim. 

Yetim ve öksüz olan Anna Rosa, yaşlı halasıyla birlikte Badia 
Grande'nin1 1 yüksek duvarları altında ezildiği izlenimini veren o 
ufak evde oturuyordu. Halen orada yaşayan birkaç yaşlı rahibe­
nin, günbatımında yüksek duvarların çevrelediği antik şatonun 
demir parmaklıklı pencerelerinden dışarıya baktıklarına şahit ol­
mak mümkündü. Rahibelerin içinde en gençleri, Ann:ı Rosa'nın 
halasıydı ve anlatılanlara bakılırsa yarı deliydi. Zira manastıra 
kapatılmış bir kadının delirmesi çok da zor olmasa gerek. Karım-

11 Sicilya'nın güneybarı kıyısı üzerindeki Agrigento 5Chrinin Sciacca ilçe­
sinde yer alan bu tarihi kompleks, Santa Maria dell'lrria Kilisesi ile 5Ch­
rin en büyük ve en zengin manastırını da içine alması nedeniyle KBa­
dla Grande" (Bilynk Man:ısrır) olarak adlandırılmışrır. Temcileri 1380 
yılında anlan kompleksin inşası, 1 401 yılında tamamlanmışrır. (ç.n.) 
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dan öğrendiğim kadarıyla, üç yıl boyunca öğrenim gördüğü San 
Vincenzo Manastırı'ndaki genç yaşlı tüm rahibeler de öyle ya da 
böyle yarı deliydiler. 

Anna Rosa'yı evde bulamadım. Mesajını bana getiren y�lı 
hizmetçisi, kapıyı açmaksızın gözetleme deliğinden bakarak, gi­
zemli bir tavırla hanımının rahibe halasını ziyarete Badla'ya gittiği­
ni ve kendisini orada bulabileceğimi söyledikten sonra, manastıra 
vardığımda kapıdaki görevli rahibeden bana Rahibe Celestina'nın 
görüşme odasına kadar eşlik etmesini istemem gerektiğini ekledi. 

Beni şaşkına çeviren tüm bu gizem perdesi, ilk anda me­
rakımı arttırmak yerine oraya gitmekten alıkoydu; tereddüde 
dilşmüştüm. İ çinde bulunduğum şaşkınlığın elverdiği ölçüde, Ba­
dla'nın manastırda yaşayan bir rahibenin yukanlarda bir yerlerde­
ki görüşme odasına gidiyor olmamın tuhaflığı üzerine düşünme 
ihtiyacı duydum. 

Kanınla aramda geçen önemsiz tatsızlık ile bu davet arasında 
kurulabilecek tüm bağların ortadan kalktığı hissine kapılmamın 
hemen ardından, beklenmedik bu karışık.lığın hayatım için kim bi­
lir ne sonuçlar doğuracağını fark ederek endişelenmeye b�ladım. 

Richieri'de herkes, ölümün eşiğinden dönmüş olduğumu za­
ten bilir. Daha önce h:ikimin huzurunda söylediklerimi burada, 
sizlerin huzurunda bir kez daha tekrarlamakla, o zamanki ifade­
mi sırf Anna Rosa'yı kurtarmak ve her türlü suçlama karşısında 
adını temize çıkarmak için vermiş olduğum yolundaki şüpheleri 
de ortadan kaldırmış olacağımdan, bunu büyük bir memnuniyetle 
yapacağım. Onun hiçbir suçu yoktu. Bende umutsuz bir saplantı 
haline gelen o son deneyi yapacağım diye kendimi istemeden de 
olsa ortasında bulduğum bu beklenmedik ve ani maceranın, böy­
lesi bir şekilde sonuçlanma tehlikesiyle karşı karşıya kalışımın tüm 
sorumluluğu bana ya da şimdiye dek beni azap içinde bırakan o 
düşüncelere malzeme olan her şeye aitti. 
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111 

Çiçeklerin Arasındaki Albpadar 

Richieri'nin yol kenarlarında biriken çürümüş çöplerden ya­
yılan pis kokuların havayı doldurduğu eski kent merkezinin dik 
yokuşlarından birinden çıkarak Badia'ya vardım. 

Belli bir tarzda yaşamayı alışkanlık haline getirdikten sonra, 
sessizlik içindeki olağandışı bir yere gittiğimizde, orada sanki gi­
zemli bir şey olduğu yolunda bir şüpheye kapılırız; şeklen orada 

olduğumuz halde, ruhumuz uzakta durmaya mahkumdur; olur da 
kendimizi bu yeniliğin kollarına bırakabilirsek, hayatımıza kim bi­
lir ne gibi heyecanlar katacağını ve bu sayede nasıl da bambaşka 
bir dünyada yaşıyormuşuz izlenimi vereceğini düşünmeye başla­
mamızla birlikte, içimizi tanırnlayamadığınuz bir sıkıntı kaplar. 

Bir zamanlar Chiaramonte14 derebeylerinin şatosu olan Ba­
dia, tahtakurularının delik deşik eniği alçak kapısı ve ortasında bir 
sarnıcın bulunduğu geniş avlusuyla bir mağara gibi soğuktu; yıp­
ranmış, kasvetli ve uğultulu kocaman taş merdivenleri ve üzerinde 
sağlı sollu pek çok kapının sıralanmış olduğu o uzun ve geniş ko­
ridoru ile en dipte göğe açılan büyük pencereden içeriye süzülen 
ışığı yansıtan yer yer çökmüş pembemsi taşlarla döşeli zeminiyle, 
pek çok olaya ve hayata dair pek çok ayrıntıya ev sahipliği yapmış 

1• Fransız kökenli Chiaramonteler, Norman hakimiyerini izleyen XIV. 
Yüzyıl boyunca Sicilya'da yaşamış güçlü ve önemli bir ailedir. B:ışra Pa­
lermo, Ragusa ve Agrigenro olmak üzere, Sicilya'nın çeşidi şehirlerinde 
bu aileden kalan pek çok mimari esere rasdanmaktadır. (ç.n.) 
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ve yaşanmışlıklarına şahit olmuştu; şimdi ise içinde yitik halde do­
lanan az sayıdaki rahibenin yavaş yavaş can çekiştiği, kendisinden 
ve tüm temsil ettiklerinden bihaber öylece duruyordu. Oradaki 
her şey, geriye kalan son rahibelerin tek tek ölüp gitmelerini yıl­
lardır bekliyor olmanın verdiği acıyla, hafızasını yitirmişti gibiydi; 
o toprakların beylerine ait bu şatonun bir zamanlar neden inşa 
edildiği, sonrasında ise birkaç yüzyıl boyunca neden manastır ola­
rak hizmet verdiğine dair hikayeler çoktan unutulup gitmişti. 

Girişte görevli rahibe, koridordaki kapılardan birini açarak 
beni görüşme odasına buyur etti. Aynı anda aşağıdan ça)ınan kü­
çük çanın -rahibe Celestina'yı çağırmak için olsa gerek- hüzünlü 
sesi duyuldu. 

Sohbet odası çok karanlıktı; ancak içeri girdiğimde kapının 
açılmasıyla odaya sızan o azıcık ışığın yardımıyla, ilk anda zorla­
narak da olsa sonunda dipteki kafesi seçebildim. Ayakta durup 
beklemeye koyuldum; en nihayetinde o kafesin ardından kulağı­
ma gelen cılız ses, Anna Rosa'nın bostanda olduğunu ve birazdan 

geleceğini söyleyip benden oturmamı rica etmemiş olsaydı kim 
bilir orada daha ne kadar süre öylece ayakta dikilip duracaktım. 

Kafesin ardından gelen bu beklenmedik sesin, o karanlığın 
ortasında üzerimde yarattığı etkiyi anlatmaya çalışmayacağım. 
Tam olarak nerede olduğunu bilmediğim ama yemyeşil olduğun­
dan emin olduğum manastır bostanını aydınlatan güneşin, ka­
ranlığın ortasında beni adeta yıldırım misali çarpmasıyla birlikte, 
Anna Rosa ansızın gözlerimin önünde canlandı; o yeşilin orta­
sında, daha önce hiç görmediğim şekilde baştan aşağı bir zarafet 
ve cazibe timsaliydi. Görüntü aynı bir şimşek gibi belirdiği gibi 
kaybolmuştu. Yeniden karanlığa gömüldüm. Aslında oda ilk an­
daki kadar karanlık da gelmiyordu çünkü kafesi seçebildiğim gibi, 
kafesin önündeki küçük masayla iki sandalyeyi de ayırt edebili­
yordum. Kafesin ardında ise derin bir sessizlik hakimdi. Benimle 
konuşan sesi, cılız ama dinç, genç sayılabilecek o sesi aramaya 
koyuldum. Etrafta kimsecikler kalmamıştı. Gel gelelim o ses, ka­
nımca yaşlı bir kadına ait olmalıydı. 
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Anna Rosa, o ses, bu görüşme odası, karanlığı aydınlatan gü­
neş, bostanın yeşili . . .  Başım dönmeye başlamıştı. 

Az sonra kapıyı hışımla aç:m Anna Rosa, görüşme odasından 
çıkıp koridora gelmemi söyledi. Yüzü alev alev yanıyordu; saçları 
darmadağındı; gözleri adeta kıvılcımlar saçıyordu; sıcaktan olsa 
gerek, yünden beyaz gömleğinin düğmeleri göğüs hizasında açıl­
mışn; kollarında ise bir demet çiçekle omzundan aşağıya, sırtına 
doğru uzanıp orada asılı kalmış bir sarmaşık dalı vardı. Kendisi­
ni takip ennemi söyleyerek, koridorun sonuna doğru koşturmaya 
başladı; pencerenin önüne geldiğinde dibindeki merdivene nrman­
maya koyuldu fakat bu sırado: kucağından yere düşmek üzere olan 
birkaç çiçeği tutabilmek için bir eliyle hamle yapınca, diğer elin­
deki çantası kayıp yere düştü ve o anda önce büyük bir patlama, 
hemen ardından da tüm koridoru çınlatan acı bir çığlık duyuldu. 

Üzerime doğru yığılan Anna Rosa'yı tam zamanında tutmayı 
başardım. O şaşkınlıkla, daha ne olup bittiğini anlamama fırsat kal­
madan, etrafım yedi yaşlı rahibe tarafından sarıldı; hepsi de korku 
içinde inleyip dururken, koridordaki silah sesini duymuş ve Anna 
Rosa'yı yaralı halde kollarımda bulmuş olmalarına rağmen, duy­
dukları derin üzüntü ve korku aslında başka bir nedenden kaynak­
lanıyor gibiydi; ilk başlarda olup biteni anlamakta güçlük çektim; 
sesimi yükselterek kollarımdaki yaralıyı yatırabileceğim bir yatak 
göstermelerini isterken, onlar bana "Monsenyör!" diyerek cevap 
veriyorlardı -Monsenyör manastıra gelmek üzere olmalıydı. Kol­
larımın arasındaki Anna Rosa'nın ise bana, "Alnpatlar! Altıpatlar!" 
diye bağırıp duruşunu, çantasındaki altıpatları ona vermemi isteyi­
şine yordum -öyle ya, belki de babasından yadigardı. 

Elinden yere düşen çantada bir altıpatlar olduğu ve yere 
çarpma anında ateş alan silahın onu bir ayağından yaraladığı gün 
gibi ortada olmasına rağmen, yanına neden bir altıpatlar aldığı ve 
bunu neden özellikle de o sabah beni Badla'ya çağırmışken yap­
tığını çözmeyi başaramadım. Tüm bunları hayli tuhaf bulsam da 
altıpatları benim için getirmiş olabileceği ihtimali aklımın ucun­
dan dahi geçmedi. 
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İyice sersemlemiş halde, yaraya müdahale etmek için kim­
senin bana yardım etmediğini görerek onu kucağıma aldığım gibi 
Badla'dan çıktım ve yokuşlu yolu izleyerek evine kadar taşıdım. 

Ardındansa bana lazım olacağından, kısa bir süre sonra Ba­

dia'ya geri dönilp, koridorun dibindeki pencerenin altında duran 
o altıpatları almak zorunda kalacaktım. 
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iV 

Açıklama 

Badla Grande'deki o tuhaf kazaya ve kucağımda yaralı Anna 

Rosa'yı taşır halde aceleyle manastırdan dışarı çıkarken görül­

meme ilişkin haber, Richieri'de ışık hızıyla yayıldı; tabii kent sa­

kinleri de önceleri bana çok gülünç gelen o saçma dedikodulara 

hemen inanmayı tercih ettiler. Gerçeğe yakınlıklarının dahi şüphe 

götürür olduğunu düşündüğüm bu dedikodular, üstüne üstlük bir 

de ger�ek olarak kabul edilmiş; daha da kötüsü sadece bu dedi­

koduları yayan ve bunlardan çıkarı olanlar tarafından değil, aynı 

zamanda yaralı halde kollarımda taşıdığım kadın tarafından da 
ciddiye alınmışlardı. 

Tamı tamına böyleydi işte. 

Çünkü sevgili dostlarım, Genge -evet evet, karım Dida'nın 

budala mı budala Genge'si- meğer tamamen bilgim dışında Anna 

Rosa'ya karşı içini yakan duygular besliyordu. Bu durumun ilk 

farkına varan Dida olduğuna göre, bu garip fikirleri de aklına o 
sokmuş olmalıydı. Genge'ye konuyla ilgili tek kelime etmediği 

halde, kalkıp bu sırrı gülümseyerek sevgili arkadaşına verivermiş­

ti; kim bilir belki arkadaşının ruhunu okşamak, belki de evlerini 

ziyaret ettiğinde kocasının onunla konuşmaktan sürekli kaçınma­

sına bir açıklama getirmek ihtiyacı duyduğu için, bu tavrın altında 

Genge'nin ona ;lşık olmaktan korkmasının yanığını söylemişti. 

Genge'nin Anna Rosa'ya böylesi bir yakınlık duymuş olabi­

leceğini yalanlama hakkını kendimde görmüyorum. En fazla bu 
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durumun benim için doğru olmadığını söyleyebilirim, ki bu bile 
pek doğru sayılmayabilir, çünkü karımın sevgili arkadaşına karşı 
antipati mi yoksa sempati mi duyduğumu anlamak hiç de ilgimi 
çekmemişti doğrusu. 

Genge'nin gerçekliğinin bana ait olmadığını ve o gerçekliği 
ona karım Dida'nın vermiş olduğunu önceleri }"eterince kanıtla­
mış olduğumu kanısındayım. 

Eğer Dida, Genge'sinin arkadaşına karşı gizli bir sempati 
duyduğunu düşünüyorsa, bunun doğru olup olmadığı bu nokta­
da benim için pek de önem taşımıyordu artık: Öyle ya, hem bu 
sayede Anna Rosa'dan neden uzak durduğuma kendince bir açık­
lama getiren karım Dida'ya göre, hem de arada bir ona yaptığım 
kaçamak göz kırpmalara daha başka ve daha fazla anlam yükleyen 
Anna Rosa'ya göre doğruydu; zira bu nedenle onun için karım Di­
da'nın tasvir ettiği o sevimli budala Genge değil, karısı tarafından 
bu derece sevilmesine ve takdir edilmesine rağmen, iç dünyasında 
kim bilir ne büyük acılar yaşayan bedbaht Sinyor Genge idim. 

Nitekim eğer üzerinde iyice düşünecek olursanız, bunun baş­
kalarının bize atfettiği o şüphe uyandırmayan pek çok gerçeklik 
arasında belki de en önemsizi olduğunu anlayacaksınız. Yüzeysel 
bir değerlendirmeyle, bu tür yakıştırmaların, yanlış varsayımlar, 
hatalı yargılar, keyfi ithamlar olduğunu söyleriz. Halbuki bizimle 
ilgili tasavvur edilebilecek her şey, her ne kadar bizim açımızdan 
gerçek olmasalar bile aslında gerçek olabilecek şeylerdir. Bizim 
için gerçek olup olmamaları, başkalarının umurunda değildir. 
Önemli olan, onlar için gerçek olmalarıdır. Hana dikkat edin de­
rim, eğer kendi kendinize verdiğiniz kendi gerçekliğinize sıkı sıkı­
ya tutunmazsanız, onların size yakıştırmış olduğu gerçekliğin sizin 
doğru gerçekliğiniz olduğuna dahi inandırabilirler sizi. Zanneder­
sem bu deneyimi benden daha fazla yaşamış biri daha yoktur. 

Sonuçta, her şeyden habersiz kendimi birden Anna Rosa'ya 
aşık olmuş halde buldum ve Badla'daki o silahlı kazaya asla hayal 
bile edemeyeceğim bir şekilde, tam da bu nedenle karışnm. 
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Anna Rosa'ya yardım edebilmek adına, onu kollarımda evi­
ne kadar raşıyarak yavaşça yatağına yatırdıktan sonra, doktor ve 
hemşire bulmak için koştunıp, ilk müdahalenin yapılışını izler­
ken, bir anlığına ben de bunun -yani onun Dida'nın söylediklerini 
doğru sanmış olmasının- mümkün ve doğru olabileceğini hisset­
tim; benim ondan hoşlandığım gerçeğine inanmıştı. İ laçlardan 
yayılan kötü kokularının adeta hakaretine uğrayan pembeler için­
deki odasının mahremiyetinde, yatağının ayak ucuna oturan ben, 
her şeyi onun ağzından duyma ve açıklamalarını dinleme şansını 
elde ettim. İ lk önce, çantasında taşıdığı ve kazaya sebebiyet veren 
altıpatların hikayesini anlattı. 

Birilerinin kalkıp da altıpatları benim için yanına aldığını 
ve beni Badla'da görüşmeye tam da bu nedenle çağırdığını ileri 
sfirebileceğini hayal edip nasıl da içten bir kahkaha koyverdiğini 
görecektiniz! 

Meğer altı yıl önce aniden ölen babasının yelek cebinde bul­
duğu o altıpatları, o günden beri hep yanında, çantasında raşır­
mış. Sedef kakmalı kabzası, parlak ve sağlam çelik gövdesiyle o 
küçücük altıpatlar, ona oldum olası bir oyuncak gibi görünmüş. 
Gel gelelim sevimli olduğu kadar o zarif düzeneğinde insana ölü­
mü tattırma gücü barındırıyor olması da onu cezbetmiş ve bazı 
tuhaf kaygılar ruhunu daraltıp da etrafında dönüp duran dünyayı 
anlamsız ve boş bulduğu anlarda onu eline alıp oynadığını; par­
maklarını parlak pürüzsüz çeliğinde gezdirip sedef kakmasına do­
kunduğunda aldığı zevkle, içinden çok kereler altıpatları deneme­
nin geçtiğini bana itiraf etti. Şimdiyse, altıpatların kendi arzusuyla 
kalbine ya da şakağına ateş etmek yerine, kaza sonucu bir ayağını 
ısırarak, onu topal bırakma ihtimalini ki bu onu çok endişelen­
diriyordu- doğurmasından dolayı derin bir hoşnutsuzluk duyu­
yordu. Yeterince sahip olduğu, kontrolü altına aldığı o güç artık 
yanında, kendisinin emrine amade kalsın istemiyordu. Artık onu 
kötü bir şey olarak görüyordu. 

Yatağın yanı başındaki komodinin çekmecelerinden birini 
çekip içindeki altıpatlara dik dik bakarak. .. Kötüsün sen!"  dedi. 
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Peki onunla neden eski şehrin yukarısındaki o manasnrda, 
Badia'da, rahibe halasının görüşme odasında buluşmayı istemişti? 
Ya oradaki yedi rahibe, yaralandığını gördükleri halde neden ona 
yardım etmek yerine, panik halinde kim olduğunu bilmediğim o 
Monsenyör'ün gelişinden bahsedip durmuşlardı? 

Bu gizemli olayın da açıklamasını yaptı. 

Richieri piskoposu Monsenyör Partanna'nın, her ay yaptığı 
gibi o sabah, Badia Grande'deki yaşlı rahibeleri ziyaret edeceğini 
biliyordu. Yaşlı rahibeler için bu ziyaret, adeta vaktinden çok önce 
kucakladıkları bir ahiret mutluluğuna denkti: Kaza nedeniyle zi­
yaretle ilgili bir aksaklık yaşanabilecek olması, rahibelerin o anki 
en büyük derdiydi. Beni Badla'ya çağırmasının nedeniyse vakit 
kaybetmeden hemen o sabah piskoposla görüşmemi istemesiydi. 

Ben mi? Piskoposla görüşmek mi? Ama neden ki? 

Bana karşı tezgahlanan dolabın tam zamanında önüne geçe­
bilmek için. 

Akli dengemin bozulduğu gerekçesiyle işlerden elimi ayağımı 
çekmem için uğraşmaktaydılar. Dida'nın söylediklerine göre, Fir­
bo, Quantorzo, Dida'nın babası ve hatta bizzat Dida'nın kendisi 
tarafından delirmiş olduğuma dair bütün deliller toplanıp düzen­
lenmişti. Firbo'ya karşı savunduğum Turolla'ya ve bankanın tüm 
çalışanlarına, hatta bir ev bağışlamış olduğum Marco di Dio'ya 
kadar pek çok kişi, aklımı yitirdiğime dair şahitlik yapmaya ha­
zırdı. 

"Ama böyle yaparsa evini kaybeder,., dedim, An na Rosa 'nın 
dikkatini bu ayrıntının üzerine çekme isteğime engel olamayarak. 
"Eğer akli dengemi yitirmiş olduğumu kanıtlarlarsa bağış işlemi 
de geçersiz sayılır!" 

Anna Rosa, saflığım karşısında kahkahalarla gülmeye başla­
dı. Marco di Dio'ya, aleyhimde onların istediği gibi şahitlik yap­
ması halinde evi kaybetmeyeceğine dair bir vaane bulunmuş ol­
malıydılar. Üstelik her durumda yalnızca vicdanına kulak vererek 
bile aleyhimde şahitlik edebilirdi. 
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Gülmekte olan Anna Rosa, kendisine boş gözlerle baktığımın 
farkına varıp bağırmaya başladı: 

"Öyle ya, delilik bu! Düpedüz delilik! Delilik işte!" 

Gel gdelim aslında tüm bu olanları çok eğlenceli buluyor ve 
onaylıyor; hatta işi varabileceği en üst noktaya, yani bankayı tasfi­
ye edip bana daima düşman olmuş bir kadından kurtulmaya kadar 
götürebileceğim ihtimali onu daha da keyiflendiriyordu. 

"Dida'dan mı bahsediyorsunuz?" 

"İnanmıyor musunuz?" 

"Evet, şimdilerde bana düşman olduğu doğru ama . . .  " 

"Hayır, daima düşmanınızdı o! Daima!" 

Ve bana, kanma hiç de öyle düşündüğü gibi budalanın biri 
olmadığımı bir süredir anlatmaya çalıştıysa da tüm çabalarının 
boşa gittiğini; uzun uzadıya tartışmalarına rağmen, karımın dik­
kafolılığı nedeni}·le, benim tüm yaptıklarıma, tüm söylediklerime 
aslında hiç de barındırmadıkları bir budalalık ya da sadece bir 
düşmanın görebileceği bir kötülük atfetmeye niyetli o azmini 
frenleme girişimlerinin başarısız olduğunu anlattı. 

Şaşkınlık içerisindeydim. Anna Rosa'nın bana verdiği bu sır­
lar sayesinde, gözümde benim düşündüğümden çok başka fakat 
bir o kadar da gerçek bir Dida canlanmıştı ve bu keşfin dehşetini 
çok derinden -tam o anda, daha önce hiç yaşamadığım şekilde­
hissetmeye başladım. Benim hakkımda kesinlikle hayal bile ede­
meyeceğim bir şekilde konuşan bir Dida, bedenime dahi düşman­
dı. Mahremiyetimize ait tüm hatıralara öyle korkunç bir şekilde 
ihanet edilmişti ki onları hatırlayabilmek için daha önce farkına 
varmadığım bu gülünç durumu aşmam ve önceleri hiç hissetme­
miş olduğum utanç duygusuna gizlice sığınmam gerekti. Sanki 
bana ihanet ederken, önce güvenimi kazanıp beni soyunmaya 
ikna etmiş, sonrasında ise kapıyı ardına kadar açarak beni orada 
öyle çıplak ve korunmasız halde sergileyip dileyeni içeri alarak 
beni onların alay ve aşağılamalarına terk etmişti. Üstelik bunun­
la da yetinmeyip ailem hakkında öyle değerlendirmeler, en doğal 
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alışkanlıklarıma ilişkin öyle yargılarda bulunmuştu ki ondan hiç 
ummayacağım şeylerdi bunlar. Kısacası, çok başka ve gerçekten 
bana düşman bir Dida ile karşı karşıyaydım. 

Yine de, Genge'siyle birlikteyken rol yapmadığından gayet 
eminim: Genge'siyle birlikteyken, aynen onun tarafından görül­
düğü şekilde her yönüyle tam ve içtendi. Onunla geçirdiği hayatın 
dışında ise başka birisine, o anda işine gelen, hoşuna giden ya da 
Anna Rosa'nın gözünde olduğunu düşündüğü birisine dönüşüyor­
du. 

Bunda şaşılacak ne vardı ki? Genge'sini aynen karımın bi­
çimlendirdiği haliyle, bir bütün olarak ona bırakıp, kendi arzula­
dığım başka birisi olamaz mıydım? 

Üstelik böyle yapmak yalnız benim için değil, herkes için 
mümkündü. 

Anna Rosa'ya keşfimin sırrını açıklamamalıydım. Karım hak­
kında ansızın anlattığı şeylerle aklımı çelen ta kendisi oldu. Duru­
ma getirdiğim açıklamanın ruhunu böylesine alt üst edeceğini ve 
onu o deliliği yapmaya itmeye kadar götüreceğiniyse hayal dahi 
edemezdim. 

Ama önce, Anna Rosa'nın daha fazla geciktirmeme taham­
mül etmeyeceğini belli eden ciddi bir tavırla bir an önce yapmamı 
öğütlediği şu Monsenyör ziyaretimi anlatacağım. 
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v 

İçimdeki ve Dışımdaki Tanrı 

Karımın köpeği Bibl'yi dolaştırmaya çıkardığım zamanlarda, 
Richieri'deki kiliseler bana baş belası olurlardı. 

Bibl ne pahasına olursa olsun kiliselere girmek istiyordu. 

Onu azarladığımdaysa arka ayaklarının üzerine oturup hava­
ya kaldırdığı iki ön patisinden birini sallar, hapşırır, bir kulağı yu­
karıda diğeri aşağıda öylece durup bana bakar, onun gibi güzel bir 
köpekçiğin kiliseye girmeye hakkının olmayışına, hunun mümkün 
olmayışına inanamadığını anlatmaya çalışırdı. Oraya kimsenin gi­
rip çıktığı yoktu ki! 

"Kimse yok mu ? Kimse girip çıkmıyor da ne demek Bibi?" 
derdim ona. "Kiliseler, insani duyguların en saygıdeğer olanıyla 
doludurlar daima. Sen bunu anlayamazsın çünkü ne mutlu sana 
ki insan değil, yalnızca bir köpeksin. Oysa insanlar nasıllardır, bi­
liyor musun? Duyguları için de bir ev inşa etme ihtiyacı duyarlar. 
Duygularına kendi içlerinde, yüreklerinde sahip olmak yetmez 
onlara: Onları dışarıda da görmek, onlara dokunmak ister ve bu 
yüzden onlar için de bir ev inşa ederler." 

Bu zamana dek Tanrı inancımı içimde, ·kendi bildiğim şekilde 
taşımak bana yetmişti. Başkalarının inancına saygı duyduğum için 
de kiliseye girmek isteyen Bibl'ye daima engel olmuştum; gel ge­
lelim yalnız onu sokmamakla kalmıyor, kendim de girmiyordum. 
Başkalarının inşa ettiği bir eve gidip diz çökmek yerine, duygumu, 
inancımı kendi içimde taşıyor ve diz çökmeden, ayakta durarak 
muhafaza etmeye çalışıyordum. 
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Richieri'de artık tefeci olarak bilinmek istemediğimi söyle­

diğimi duyan karımın kahkahalarıyla yaralanan içimdeki yaşayan 

nokta, hiç şüphesiz Tanrı idi: İ çimdeki Tanrı, yaralandığını his­

setmiş ve yine içimdeki Tanrı, diğerlerinin Richieri'de beni tefeci 

olarak anmalarına artık tahammül edemez olmuştu. 

Ama bunu gidip de Quantorzo ya da Firbo'ya, yahut ban­

kanın diğer ortaklarına söylesem ellerine deliliğime dair yeni bir 

delil daha verdiğimle kalacaktım. 

Aksine herkesin gözünde çoktan deli damgasını yemiş olan 

içimdeki bu Tanrı'nın, elinden geldiğince, mümkün olduğunca 

derin bir acı ve pişmanlık sergilemek suretiyle dışımdaki Tanrı'yı 

-bir evi ve kendisinde sonsuz derecede bağlı ve inançlı birçok 

hizmetkarı olan, dünyada sevilmesi ve kendisinden korkulması 

için olağanüstü bir zekıi ve beceriyle inşa edilen bilge mi bilge 

Tanrı 'yı- ziyaret ederek, ondan yardım ve koruma talep etmesi 

gerekiyordu. 

Zira Firbo ya da Quantorzo'nun bu Tanrı'ya deli demeye yel­

tenmeleri gibi bir tehlike söz konusu olamazdı. 
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VI 

Rahatsızlık Veren Piskopos 

Monsenyör Partanna'yı görmeye Piskoposluk Sarayı'na git-
tim. 

Richieri'de anlatılanlara göre, bu göreve getirilişinin ardın­
da, Roma'daki güçlü piskoposlann telkini ve kapalı kapılar ardın­
da yapılan girişimler yatıyordu. Gerçek şu ki, birkaç yıldır Richie­
ri piskoposluk bölgesinin yönetimini üstlenmesine rağmen hala 
hiç kimsenin ne sempatisini ne de güvenini kazanabilmiş değildi. 

Richieri halkı, selefi merhum Ekselansları Monsenyör Vival­
di'nin sergilemekten kaçınmadığı cömertliğine, eğlenceli ve nazik 
üslubuna, şatafatına alışmış olduğundan, yeni piskoposu pelerini­
ne sarınmış halde, kendisine eşlik eden iki sekreterinin arasında 
Piskoposluk Sarayı 'nın merdivenlerini yürüyerek inişini görenler, 
bir anda yüreklerinin sıkıştığını hissetmişlerdi. 

Yürüyen bir piskopos mu? 

Kasvetli bir kaleyi andıran Piskoposluk Sarayı, kentin en 
yüksek tepesinin üzerine kurulu olduğundan, o güne dek bütün 
piskoposlar kırmızı sorguçları ve püskülleri olan iki güzel arın 
çektiği bir faytonla kente inmişlerdi. 

Gel gelelim Monsenyör Partanna, henüz atama töreni sıra­
sında yaptığı konuşmada piskoposluğun onur değil, hizmet meka­
nı olduğunu söylemişti. Göreve gelir gelmez de hizmetçileri, aşçı­
yı, fayton sürücülerini ve ahır görevlilerini işten çıkarıp faytonla 
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seyahat etme alışkanlığına son verdi ve Richieri piskoposluğu İtal­
ya'daki en zengin piskoposluklar arasında olmasına rağmen, ta­
sarruf amaçlı sıkı tedbirler almaya başladı. Selefi tarafından çokça 
ihmal edilmiş piskoposluk sınırları içindeki rahiplik ziyaretlerini 
de aynen kilise kanunlarının arzuladığı şekilde, büyük bir titizlikle 
yapmaya başladı; tüm ulaşım ve haberleşme zorluklarına rağmen 
yolculuklarını kiralık bir faytonla yahut eşek veya katır sırrında 
gerçekleştiriyordu. 

Anna Rosa'nın anlattıklarına göre, kentteki beş manastırın 
Badia Grande'deki artık her türlü işlevsellikten yoksun o yaşlı 
rahibeler hariç tüm rahibeleri, göreve gelir gelmez koyduğu sıkı 
kurallar nedeniyle ondan nefret etmişlerdi; öyle ya, artık ne ku­
rabiye ne de likör hazırlayıp satabileceklerdi; gümüş kurdelelerle 
sarıp paketledikleri lezzetli ballı badem kurabiyeleri ile anason ve 
tarçın kokulu o leziz likörleri üretmeleri, nakış ve süsleme eşyası 
yapmaları, kutsal giysiler dikmeleri yasaktı -sadece çorap örme­
lerine izin verilmişti; son olarak ise günah çıkarmak için kendi­
lerine bir rahipleri olmayacak, herkes gibi onlar da hiçbir ayırım 
gözetmeksizin sadece cemaate liderlik eden pederin huzurunda 
günah çıkaracaklardı. Piskopos, kiliselerdeki rahiplere daha da 
ağır kurallar getirmiş, yani uzun lafın kısası kiliseyi temsil eden 
görevlilerin yaptıkları tüm işlerin yakından takip eder olmuştu. 

Böyle bir piskoposun varlığı, Tanrı'ya olan inanç ve bağlı­
lıklarını kendi içlerinde saklamayıp onun için dışarıda güzel ve 
bağışlanma ihtiyaçlarının büyüklüğü oranında haşmetli bir ev 
yapmış olanlar için, oldukça rahatsız ediciydi. Benim içinse, dile­
yebileceklerimin en iyisi olduğunu söylemeliyim. Herkes tarafın­
dan sevilen ve el üstünde runılan selefi Ekselansları Monsenyör 
Vivaldi burada olsaydı, beni olduğu kadar Firbo, Quantorzo ve 
diğer herkesi memnun edebilmek için şüphesiz her yöntemi de­
neyerek, hem vicdanımı hem de bankayı kurtarıp her şeyi yoluna 
koymaya çalışırdı. 

Oysa ben şu anda ne kendimi ne de başkalarını yoluna koya­
bilecek bir halde olmadığımın farkındaydım. 
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VII 

Monsenyörle Görüşme 

Monsenyör Partanna beni Piskoposluk Sarayı'nın eskiden 
şansölyelere tahsis edilen geniş salonunda kabul etti. 

Burnumun o fresklerle bezenmiş -gerçi Üzerlerini örten ka­
lın toz katmanı nedeniyle zorlukla seçilebiliyorlardı ama neyse­
kasvetli tavanın kokusuyla doluşunu bugün hala hisseder gibiyim. 
Önceki piskoposların sıvası sararmış yüksek duvarlarında asılı 
portreleri de toz içindeydi; gelişigüzel oraya buraya asılmış, do­
lapların, rafların üzerine konmuş kimi portreler ise solmuş, güve­
lenmiş ve küften zarar görmüştü. 

Salonun uzak ucundan gökyüzünün boşluğuna açılan camla­
n puslu o iki büyük pencerenin öyle sonsuz bir hüznü vardı ki ... 
Camlar, ansızın bütün gücüyle esmeye başlayan rüzgar tarafından 
şiddetle sarsılıyorlardı: Richieri'nin bütün evlere endişe salan o 
korkunç rüzgarıydı esen. 

Tüm öfkesiyle çığlık çığlığa esen lodosun o camları düşür­
mesi an meselesiymiş gibi görünüyordu. Monsenyör ile yaptığı­
mız sohbet boyunca bize eşlik eden keskin ve şiddetli uğultular, 
kasvetli ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen uzun iniltiler, çoğu za­
man dikkatimi dağıtıp Monsenyör'ün sözlerini kaçırmama neden 
oluyor, anlamlandıramadığım biçimde beni serseme çeviriyor, za­
manın ve hayann geçiciliğine ve anlamsızlığına dair daha önce hiç 
hissetmediğim bir üzüntü duymama yol açıyordu. 
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O büyük pencerelerden birinden, karşıdaki eski bir evin bal­
konu görünüyordu. Bakarken, balkonda ansızın beliren adam, sırf 
o zevki tad:ıbilmek için uçmayı denemek gibi çılgınca fikirle yata­
ğından kaçmış olmalıydı. 

Kendisini öfkeli rüzgara bırakmış, bakıldığında tiksinti uyan­
dıracak kadar zayıf bedeninin arkasında bir pelerin gibi tuttuğu 
yatak örtüsünü uçuşturuyordu: Kollarını açmış, kırmızı yün ör­
tüyü elleriyle tutarak omuzundan aşağı bırakmıştı. Ve gülüyordu; 
cin çarpmışa benzeyen gözlerinden akan gözyaşlarının ışıltısıyla 
gülerken, alev tutamlarını andıran uzun kızıl saçları da havada 
uçuşup duruyordu. 

Bu görüntü beni öylesine şaşırtmıştı ki, bir yerden sonra, 
Monsenyör'ün, etkili hitabetinden besbelli memnun bir halde 
uzunca bir süredir kendini kaptırıp devam ettiği vicdan azabı ko­
nulu ciddi söylevini bir işaretle kesip dışarıda olup bitenleri gös­
termeden edemedim. 

Dönüp bakmakta gecikmeyen Monsenyör başkalarının göre­
vini yüklenen o kimselere özgü iç çekmeyle karışık gülümsemesiy­
le, "Ah, ever: Orada zavallı delinin biri oturuyor, .. dedi. 

Bunu öyle umursamaz bir ses tonuyla söyledi ki uzunca za­
mandır gözlerinin önünde olup biten bu ol:ıya alışmış gibiydi; bir 
anda içimde, korkuyla irkilmesini sağlamak için güçlü bir dürtil 
hissettim ve «Hayır, bahsettiğiniz deli orada oturmuyor. Burada, 
tam yanınızda duruyor, Monsenyör. Uçmayı isteyen o deli be­
nim,• diyerek onu uyarmak istedim 

Kendimi frenledim ve aklımdan geçenleri söylemedim. Aksi­
ne, onun umursamaz tavrını takınarak: 

"Ortada kendisini balkondan aşağıya atması gibi bir tehlike 
yok mu sizce?" diye sordum. 

"Hayır, yıllardır böyle yapar, .. diye cevapladı Monsenyör. 
"Zararsızdır, zararsız." 

İçgüdüsel olarak, kesinlikle istemdışı bir şekilde, "Aynı be­
nim gibi," diye kaçırdım ağzımdan. 
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Bu sözlerim üzerine Monsenyör'ün olduğu yerde sıçraması 
kaçınılmazdı. Fakat hemen ardından ona öyle sakin ve gülümser 
bir yüz ifadesiyle haktım ki kendini toparlaması hiç de uzun sür­
medi. Vakit kaybetmeden Sinyor Firbo, Sinyor Quantorzo, ka­
yınpederim ve karımın, yani kısacası beni kısıtlayıp işlerden elimi 
ayağımı çekmemi isteyenlerin ileri sürdükleri "delilik" iddiaları 
kapsamında, kendimin de zararsız olduğumu anlatmak istediğimi 
ekledim. 

Yatışan Monsenyör, vicdan azabı konulu söylevine bıraknğı 
yerden devam etti; ona göre benim durumuma en uygun konu ol­
manın yanı sıra, her halükarda kendi ruhani gücünün prestijini ve 
otoritesini, düşmanlarımın çevirdiği dolaplar ile kötü niyetlerine 
karşı kullanabileceği tek alandı da. 

Durumumun aslında tahmin ettiği gibi tam anlamıyla bir vic­
dan vakası olmadığını anlatmayı başarabilir miydim acaba? 

Kendimi riske atıp durumu anlamasını sağlamaya çalışmam 
halinde, onun da gözünde hemen deli damgasını yiyiverecektim. 

Artık tefeci olarak anılmayayım diye bankadaki tüm paramı 
çekmemi isteyen içimdeki Tanrı, sonradan inşa edilen her şeye 
düşman olan bir Tanrı idi. 

Oysa buraya gelerek kendisinden yardım ve koruma talep 
ettiğim Tanrı, her şeyi sonradan inşa edenin ta kendisiydi. Evet, 
paramı geri alabilmem için bana yardım edecekti etmesine fakat 
paranın bir kısmının, insani duyguların en saygıdeğerlerinden bir 
diğerinin daha -yardımseverlikten bahsediyorum- onuruna, hiç 
değilse bir adet ev inşa etmek için kullanılması şarnyla. 

Monsenyör sohbetimizin sonunda dini bir tören gerçekleşti­
riyormuşçasına bir tavırla, "Böyle yapmak istemez misin yoksa?" 
diye sordu. 

Böyle yapmak istediğimi söylemek zorunda kaldım. 

Bunun üzerine, masanın üzerinde öylece utangaç utangaç 
duran kararmış ve dili körelmiş ufak gümüş çanı çaldı. Papa­
zın sarışın ve hayli solgun benizli genç öğrencisi kapıda belirdi. 
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Monsenyör ondan, katedralin kilise hukukçusu ve aynı zamanda 

Oblati Yatılı Okulu'nun de müdürü olan ve öncesinde bekleme 

odasına aldırdığı Don Antonio Sclepis'i çağı.rmasını istedi. Benim 

için doğru kişi oydu. 

Bu rahibi şahsen olmasa da ünü sayesinde tanıyordum. Bir 

keresinde babamın isteği üzerine Oblati Yatılı Okulu'na bir mek­

tup götürmüştüm; kentin en yüksek noktasında, Piskoposluk Sara­

yı'nın az ötesinde yer alan dörtgen şeklindeki geniş tarihi yapının 

kasvetli dış yüzü, zamana ve kötü hava koşullarına yenik düşüp 

yıpranmışken tam tersine içerisi aydınlık, havadar ve bembeyazdı. 

Vilayet sınırları dahilindeki altı ila on dokuz yaş arasındaki tüm 

yetim ve öksüz, fakir çocuklara ev sahipliği yapan bu okul, onları 

çeşitli sanat ve meslek dallarında yetkin kılmayı amaçlardı. Ora­

da öylesine katı bir disiplin uygulanırdı ki Oblati'de eğitim gören 

zavallı çocukların okul kilisesinin orgu eşliğinde her sabah ve her 

akşam ettikleri dualar, aşağıdan geçenlerin kulağına hapishane 

mahkumlarının yakarışları gibi gelirdi. 

Dış görünüşüne bakıldığında, kilise hukukçusu Rahip Scle­

pis'in, ne kadar büyük bir otorite ve güç sahibi olduğunu tahmin 

etmek mümkün değildi. Yaşadığı yüksek tepenin tüm o havası ve 

aydınlığı, yalnızca rengini soldurmakla kalmamış, aynı zamanda 

da seyreltmişçesine uzun ve ince yapılı olan rahip, neredeyse say­

dam görünüyordu ; titrek elleri şeffaflık derecesinde zayıf, çekik 

gözlerini örten gözkapakları ise bir soğan zarından daha narindi. 

Aralarından sık sık tükürük şeritleri sızan uzun, beyaz dudakları­

nın arasından süzülen sesi titrek ve tiz; aynı dudaklarda beliren 

gülümsemeyse b<J� ve anlamsızdı. 

İçeri girip de Monsenyör tarafından vicdan azabım ve ni­

yetlerim hakkında bilgilendirilir bilgilendirilmez, benimle büyük 

bir hızla, bir elini omuzuma koymak suretiyle oldukça samimi bir 

havada, «sen,. diye hitap ederek konuşmaya başladı. 

"Güzel, gayet güzel evladım! Bu büyük acıyı çekiyor olman 

hoşuma gitti. Tanrı'ya bunun için şükretmelisin. Acı seni kurta­

racaktır, evladım. Acı çekmek istemeyen tüm o budalalara karşı 
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sert bir tavır takınmak gerek. Sana gelince, yazgın seni çok ama 
çok acı çekmeye mahkQm ermiş; öyle ya, babanı düşünürsek . . .  
Ah zavallı, ne büyük kötülükler yaptı! Senin ebedi cezan, babanla 
ilgili düşüncelerin olsun; Sinyor Firbo ve Sinyor Quanrorzo'ylaysa 
bırak ben mücadele edeyim! Bütün yetkilerini elinden almak mı 
istiyorlar? Onları icabına bakacağımdan hiç şüphen olmasın !" 

Piskoposluk Sarayı'ndan ayrılırken, bürün yetkilerimi elim­
den almak isteyenlere karşı zafer kazanacağımdan emindim fakat 
ruhumu saran bu kesinliğin ve zaferimin bedeli olarak, Piskopos 
ve Rahip Sclepis ile yaptığım anlaşma ile vaat ettiğim yeni işler 
beni ileride nasıl biri olacağıma dair, sonu olmayan hir kuşkular 
denizinin ortasına atmıştı: Yersiz, yurtsuz, ailesiz, çırılçıplaktım. 
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VIII 

Beklerken 

O anlığına elimde Anna Rosa'dan ve yatakta iyileşmeyi bek­
lerken kendisine vermemi istediği dostluktan başka bir şey kal­
mamıştı. 

Ayağı sargılı halde olduğu yerde yanyor ve doktorların kork­
tuğu gibi topal kalacak olursa bir daha asla yataktan kalkmayaca­
ğını söylüyordu. 

Uzun süren yatak istirahatinin getirdiği solgunluk ve bitkin­
lik ona, eski halinin aksine, ayrı bir güzellik katmıştı. Gözlerinin 
ışığı daha yoğun, daha koyu, neredeyse karanlıkn. Uyuyamadığı­
nı; salık bırakılmış o gür, siyah, az kıvrımlı ve kuru saçları, sabah­
ları yastığın üzerinde karmakarışık dururken kokusuyla nefesini 
kestiğini; bir kuaförün ellerinin kafasında dolaşmasından tiksinti 
duymasa gidip saçlarını hemen kestireceğini söylüyordu. Bir sa­
bah, saçlarını benim kesip kesemeyeceğimi sordu. Cevap vermek­
teki utangaçlığımı görüp güldü; sonra da çarşafı yüzüne kadar 
çekip, ardına saklanmış halde uzun süre sessizlik içinde kaldı. 

Örtünün altından, olgun bakirenin dolgun vücudunun kışkır­
tıcı hatları seçilebiliyordu. Dida'dan bildiğim kadarıyla yirmi beş 
yaşındaydı. Yüzünü çarşafın ardına s.ıklamış halde öylece dururken, 
örtünün altında beliren vücuduna bakmaktan kendimi alamayaca­
ğınu düşünüyordu şüphesiı.. Beni sınıyor, kışkırtmaya çalışıyordu. 

Dağınık haldeki pembemsi odanın loşluğunu saran sessizlik, 
bu nıhaf yaratığın içinde barındırdığı anlık arzuların, uzun zaman-
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dır boşuna beklediği bir hayatı ne doğurması ne de var etmesinin 
mümkün olduğunu biliyormuş gibi görünüyordu. 

Onda, devam etmeye ve yerleşmeye niyetli her şeye karşı bir 
mutlak tahammülsüzlük olduğunu anlamıştım. Yapağı her şey, her 
arzusu ya da her düşüncesi geçici bir an için ortaya çıkıyor, bir son­
raki an ise ondan çoktan uzaklaşıp gitmiş oluyorlardı; onların hala 
orada, içinde olduldarını fark etmesi halindeyse sinirli huysuzluklar, 
öfke patlamaları ve hana öfkeyle karışık tutarsızlıklar gösteriyordu. 

Anladığım kadarıyla, her ne kadar bazı zamanlar ondan da 
hiçbir şekilde hoşnut olmadığını göstermiş ve hatta nefret eniğini 
söylemiş olsa bile, sadece bedeninden memnuniyet duyuyordu. 
Gel gelelim aynanın karşısında sürekli her bir yanına, her hattına 
bakmaktan da geri kalmıyordu; bütün duruş biçimlerini deniyor, 
sürekli parlak, canlı ve derin bakışlı gözlerindeki bütün ifadelerin, 
titreyen burun deliklerinin, kibirli kırmızı ağzının, kıvrak çenesi­
nin neler yapabileceğine bakıyordu. Hayatta kaldığı sürece oyna­
yacağı bir oyunda -anlık bir cilve ya da tahrik oyununda- işine 
yarayabilecekleri düşüncesiyle değil, başka türlü, adeta bir aktrise 
özgü bir zevkle bakıyordu kendisine. 

Bir sabah onu yatağında uzanmış, yüzündeki acıma ve sevgi 
dolu gülüşü, yanından hiç ayırmadığı aynasında, gözlerinde nere­
deyse çocuksu muzır bir ışıkla uzun uzadıya incelerken buldum. 
Sonrasında o gülümsemenin tıpatıp aynısını, canlısını, sanki o an 
benim için, tam da içinden geldiği için gülümsüyormuşçasına yü­
züne yerleştirdiğini gördüğümde içimden bir isyan duygusu ka­
bardı. 

Ona aynası olmadığımı söyledim. 

Fakat hiç de üzerine alınıp gücenmedi. Bana o an yüzünde 
gördüğüm gülümsemenin, kendisinin ayna karşısında görüp çalış­
tığı gülümsemeyle aynı olup olmadığını sordu. 

Bu ısrarından rahatsızlık duyarak, "Bunu nasıl bilebilirim? 
Ben sizin aynada o gülüşü nasıl gördüğünüzü bilemem ki. Yüzü­
nüzde o gülüşle bir fotoğrafınızı çektirseniz ya," diye cevapladım. 
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"Bir tane var," dedi. "Büyük bir tane. Dolabın en alt çekme­
cesinde. Onu bana uzatır mısınız, lütfen?" 

Çekmecede bir sürü fotoğrafı vardı. Bazıları eski bazıları 
yeni birçok fotoğrafını gösterdi. 

"Hepsi ölü," dedim. 

Aniden dönüp bana baktı. 

"Ölü mü?" 

"Her ne kadar canlı görünmek isteseler de . . .  " 

"Bu gülümsediğim fotoğraf da mı öyle?" 

"Ve şu düşünceli göründüğünüz de, şu gözlerinizi yere dik­
tiğiniz de . . .  " 

"Ama ben burada hayattayken, nasıl ölü olabilirler ki?" 

"Ah evet, hayattasınız siz: Çünkü şu anda kendinizi görmü­
yorsunuz. Aynanın karşısına geçip kendinize baktığınız anda ise 
arnk yaşamıyor olacaksınız." 

"Nedenmiş o?" 

"Çünkü eğer kendinizi görebilmek istiyorsanız, hayatın ta 
kendisini bir an için de olsa durdurmanız gerekir. Fotoğraf maki­
nesinin karşısına geçtiğinizdeki gibi. Orada poz veriyorsunuz siz. 
Ve poz vermek, bir an için de olsa bir heykele dönüşmek demek­
tir. Hayat ise hiç durmadan hareket eder ve bu nedenle kendisini 
asla gerçekten de göremez." 

"Yani yaşarken aslında kendimi hiç göremediğimi mi söylü­
yorsunuz?" 

"Benim sizi görebildiğim gibi asla. Ben tabii ki sizi değil, yal­
nızca bana ait bir imgenizi görüyorum. Siz ise yaşadığınız sürece 
kendi imgenizi, anlık çekilmiş birkaç fotoğrafınızda görebilirsiniz 
belki -ki o da mutlak nitelikte olmayacaktır. Hana muhtemelen 
o fotoğraflar sevimsiz bir sürpriz gibi görünmüşlerdir gözünüze. 
Kim bilir, o fotoğraflarda gördüğünüz saçma sapan bazı hareket­
ler yapan kişiyi tanımakta, kendinizle özdeşleştirmekte güçlük 
çekmiş dahi olabilirsiniz." 
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"Doğru." 

"Kendinizi ancak poz verdiğinizde, yani bir heykele dönüştü­
ğünüzde tanıyabilirsiniz. Hayatta olan bir kişi ise yaşamakla meş­
guldür ve kendini göremez. Kendini tanımak, ölmek demektir. Siz 
yalnızca buna değil tiim aynalara uzun uzun bakıp duruyorsunuz 
çünkü aslında yaşamıyorsunuz; yaşadığınızı bilmiyor, yaşayamı­
yor, yaşamak istemiyorsunuz. Kendinizi tanımayı gereğinden fazla 
istiyor ve tam da bu yüzden yaşamıyorsunuz." 

"Hiç de öyle değil! Aksine, bir anlığına dahi olduğum yerde 
durmayı başaramam ben." 

"Ama kendinizi daima görmek istiyorsunuz. Hayatta)'ken 
yaptığınız her eylemde. Her davranışınızda, her hareketinizde 
kendi görüntünüz hep gözünüzün önünde sanki. Ve t:ıhammül­
süzlüğünüz belki de bundan kaynaklanıyor. Siz, hissiyatınızın kör 
olmasını istemiyorsunuz. Onu gözlerini sürekli açık tutmaya ve 
karşısına koyup durduğunuz aynada kendisini görmeye mecbur 
ediyorsunuz. Ve hissiyatınız a)'nada kendisini gördüğü an donup 
kalıyor. Sürekli bir aynanın karşısında yaşamak mümkün değildir. 
Aksine, kendinizi asla görmemek için çaba gösterin derim. Zira 
ne kadar uğraşsanız da kendinizi :ısla başkalarının sizi gördüğü bi­
çimde tanıyamayacaksınız. O halde kendinizi sadece kendiniz için 
tanımanızın ne anlamı var ki? Hatta ileride neden ille de aynanın 
size iade ettiği o görüntüye sahip olmak zorunda olduğuıı .. zu an­
layamaz duruma bile gelebilirsiniz." 

Gözlerini bir noktaya dikip uzunca bir süre düşündü. 

Bu konuşmanın ve ruhumdaki tarifsiz işkencelerle ilgili an­
lattıklarımın ardından, onulmaz yalnızlığımızın o sonsuzluk ka­
dar uzun gelen anda, korkunç olduğu kadar da açık ve net bir 
biçimde, tüm gerçekliğiyle benim gibi onun da gözlerinin önilne 
seriliverdiğinden eminim. Her nesnenin görüntüsü, bizi ürkünç 
bir şekilde soyutluyordu. Ve bu yalnızlığın ortasında ona dışarı­
dan bakıp bir şekilde sınıflandırnn diğerleri onu kim bilir nasıl 
görüyorlarken, kendisinin dahi yaşadığını göremedikten sonra, 
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sahip olduğu o yüzü taşıması için artık hiçbir neden kalmadığım 
düşünmüştü belki de. 

Bütün gurur kalkanları düşmiiştü. 

Her şeyi, başka gözlerin nasıl gördüğiinü bilemeyen gözlerle 
görmek. 

Birbirini anlamadan konuşmak. 

Kendisi için bir şey olmasının hiçbir değeri kalmamışn. 

Ve hiçbir şeyin kendisi için gerçek olmadığı bir dünyada, hiç­
bir şey gerçek olamazdı. Herkes kendince gerçek olduğuna inanır 
ve bu gerçek olma durumunu kendine uyarlayıp yalnızlığını gider­
meye çalışır, hayaanı bir şekilde günbegün doldurmaya çalışırdı. 

Yatağının ucunda oturmuş, yüzümde kendime yabancı, 
onunsa anlaması imkansız bir ifadeyle öylece duruyordum; bir­
birimizin yalnızlığında boğulmuştuk; orada öylece karşımdaydı; 
yatağına uzanmış, uzaklara dalıp gitmiş donuk gözleri ve solgun 
yüzüyle, bir dirseğini yastığa dayamış halde dağınık saçların sardı­
ğı başını bir eliyle tutuyordu. 

Ona söylediğim her şeyi, karşı koyulmaz bir i lgiyle dinliyor 
ve aynı anda bir çeşit tiksinti de duyuyor, hana ara ara neredeyse 
öfkeleniyordu: Sözlerimi açgözlü bir dikkatle dinlerken gözlerin­
de çakıp sönen öfke şimşeklerini görüyordum. 

Buna rağmen konuşmamı sürdürmemi, aklımdan geçen her 
şeyi, görüntüleri, düşünceleri ona anlatmamı istiyordu. Ben de 
neredeyse hiç düşünmeden konuşuyordum -aslında bizzat duygu­
larımın, acı veren gerilimlerini boşaltmaya ihtiyaç duyuyormuşça­
sına kendi kendilerini anlamklarını söylesem daha doğı"u olacaktı. 

"Bir pencereye yanaşırsınız; dünyaya bakarsınız ve dünyanın 
size göründüğü gibi olduğuna inanırsınız. Aşağıda yoldan geçip 
giden insanlar görürsünüz; onlara yukarıdan, o pencereden bak­
tığınızdan görüş açınız genişlemiştir ve bu nedenle aslında büyük 
olan o insanlar size küçük görünürler. Bu büyüklüğü kendi içiniz­
de hissetmemeniz mümkün değildir; çünkü bir arkadaşınız şu an 
yoldan geçti ve siz onu tanıdınız diyelim, ki ona böyle yukarıdan 
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baktığınız sürece size bir parmağınızdan daha büyük görünmeye­
cektir. Peki ya aklınıza, ona seslenip, «Burada pencerede durmuş 
aşağıya bakarken size nasıl göründüğümü söyler misiniz lütfen?» 
diye sormak gelirse? Fakat bu olmayacaktır çünkü aşağıdaki yol­
dan geçenlerin zihinlerinde, size ve sizin durup baktığınız pen­
cereye dair bir imgenin bulunabileceğini düşünmezsiniz. Yoldan 
geçen küçük insanlar olarak sizin geniş bakış açınız dahilinde ken­
dilerine bir anlığına yer bulan o diğer kişilerin gerçekliğini oluş­
tururken onlara atfettiğiniz koşulları, kendinizden ayrı görmeye 
çalışmalısınız. Gel gelelim bu çabayı göstermezsiniz çünkü içiniz­
de, onların pencerenize ve size nasıl bir imge atfetmiş olduklarına 
yönelik hiçbir şüphe uyanmaz: Yüksekteki küçük pencereniz, pek 
çok pencereden yalnızca biri tanesidir; sizse pencerede öyle ufa­
cık tefecik görünür, havaya kaldırdığınız ufacık kolunuzu sallayıp 
durursunuz. " 

Yaptığım tasvirde kendisini görüyordu -yüksek bir pencere­
de küçük, pek küçük kalmış, kolu havada el sallayan kişi oydu-, 
sonra güldü. 

Şimşekler çakıyor, havada adeta debeleniyorlardı; ardından 
odaya yeniden sessizlik hakim oluyordu. Anna Rosa'nın birlikte 
yaşadığı ihtiyar halası, ara sıra bir gölge gibi beliriyordu; şişman 
ve donuk tavırlı kadının koı:aman mavi gözleri, korkunç biçimde 
şaşıydı. Odanın daimi loşluğunda, solgun ve şiş ellerini göbeği­
nin üzerine yerleştirmiş halde bir süre eşikte dikiliyor, akvaryum 
içinde sergilenen bir canavarı andırıyor, bir süre sonra hiçbir şey 
söylemeden çekip gidiyordu. 

Anna Rosa halasıyla gün boyu birkaç kelime anca konuşu­
yordu. Kendi kendisiyle, kendi kendisine yeterek yaşıyordu: Oku­
yor, tahammülsüzce de olsa hayal kuruyor fakat okuduklarından 
da hayallerinden de çabuk sıkılıyordu; dışarıya alışveriş yapmaya 
çıkıyor, o ya da bu arkadaşını görmeye gidiyordu fakat hepsi de 
aptal ve boş geliyorlardı ona; arkadaşlarını şaşırtmaktan hoşlanı­
yor fakat sonrasında eve döndüğünde, kendisini yorgun ve her 
şeyden bezmiş hissediyordu. Ani bir parlama ya da dolaylı yol-
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!ardan anlatmak istediği şeylere dair ansızın söylediği bir sözden 
kendilerini belli eden karşı konulmaz bazı tiksinti nöbetleri, dok­
tor olan babasının kütüphanesinden alıp okuduğu tıp kitapların­
dan kaynaklanıyor olmalıydı. Asla evlenmeyeceğini söylüyordu. 

Benim hakkımda ne gibi bir düşünceye sahip olduğunu bil­
mem mümkün değil. Bana olağanüstü bir ilgi gösterdiğiyse orta­
daydı; kendi düşüncelerime daldığım ve her şeyin belirsiz olduğu 
o günlerde, ona şüphesiz yitik biri olarak görünmüştüm. 

Bu belirsizlik her sınırdan, her türlü destekten kaçıp içime 
sığınıyor ve elle tutulur her biçimden, aynen denizin kıyıdan çe­
kilmesi gibi neredeyse içgüdüsel olarak geri çekiliyordu artık; 
gözlerimde dalga dalga hareket eden bu belirsizliğin onu cezbetti­
ği ortadaydı fakat bazen onu az da olsa eğlenceli bulduğu yönün­
de tuhaf bir izlenim edinmiyor da değildim; nihayetinde içinde 
olduğumuz durum hayli gülünçtü: Yatağının ucunda inanılması 
güç ruh halleri içinde bir adam oturuyor ve paramparça olmuşa, 
dağılmışa benzeyen bu adam, Sclepis'in yardımıyla parasını ban­
kadan alıp da her şeyden arınıp temizlendiğinde, yarınını nasıl 
yaşayacağını bilmiyordu. 

Aynen kusursuz bir delinin yapacağı gibi son virajı dönerek 
beklediği sonuçlara varmak üzere olduğumdan emindi. Ve bu du­
rum onu müthiş eğlendiriyordu; bir yandan da, karımla arasında 
geçen tartışmalardan yola çıkarak, tam böyle deli olduğumu değil 
ama, her halükarda sıradan bir adam olmadığımı, başkalarından 
farklı olduğumu, benden günün birinde olağanüstü bir şey yapma­
mın beklenebileceğini tahmin etmiş olmaktan gurur duyuyordu. 
Başkalarına ve özellikle de karıma benimle ilgili düşüncelerinde 
haklı olduğunu göstermek adına, beni hemen görüşmeye çağır­
makta, diğerlerinin bana karşı olan kötü niyetli planları hakkın­
da bilgilendirmekte ve beni Monsenyör'e gitmeye teşvik etmekte 
acele etmişti; şimdiyse yatağının ucunda onırmuş gördüğü ben­
den -her nasıl görüyorsa artık- fazlasıyla memnundu; hiçbir şeyi 
ve hiç kimseyi umursamadan, kararlı ve sakin bir tavırla yalnızca 
kaçınılmaz olanın meydana gelmesini bekliyordum. 
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Bununla beraber, beni asıl öldürmek isteyen oydu; ne zaman 

ki ona her çağını, her evresini yitirmiş bir zamanın sonsuz uzak­

lığından bakıyor olmamdan büyülenip buna bir cevap aramaya 

başlamış ve ona tanırmış olduğum ve onu biraz da güldüren bu 

memnuniyetten, nezdimde bir acıma hissinin baş gösterdiği o aşa­

maya geçmişti, işte tam o anda öldürmek ister olmuştu beni. 

Nasıl olup bittiğini tam olarak bilmiyorum. Ben, ona o son­

suz uzaklıktan bakarken artık hatırlamadığım sözler söylemiş, 

Anna Rosa ise o sözlerde içimde duyumsadığım tüm hayatı, ola­

bileceğim her şeyi ona bağışlamak, onun beni isteyebileceği gibi 

ve benim için hiç kimse, evet hiç kimse olan birine dönüşmek için 

yanıp tutuştuğumu açık eden o güçlü arzuyu hissetmişti. Yattığı 

yerden kollarını bana doğru uzattığını, beni kendisine doğru çek­

tiğini biliyorum . 

Kısa bir süre sonra yastığın altında sakladığı altıpatlarla göğ­

sümden ölümcül bir yara alınış ve kör olmuş halde, aynı yataktan 

yere yuvarlandım. 

Sonrasında kendisini savunurken ileri sürdüğü gerekçe doğ­

ru olmalıydı; yani onu beni öldürmek istemeye iten, o günlerde 

ona söylediğim tüm o sözlerin tuhaf cazibesine kapılıp tam orta­

sına sürüklendiğini fark ettiği eylem karşısında ansızın duyduğu o 

içgüdüsel dehşet olmuştu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 





I 

Hakimin Zamana İhtiyacı Var 

Sıradan yargı işlemleri söz konusu olduğunda, aceleden do­
layı yakınıldığı pek görülmemiştir. 

Nitekim Anna Rosa'ya karşı açılan davayı takip etmekle gö­
revlendirilen ha.kim, hem karakter hem de prensip itibarıyla dü­
rüst olunca, işinde büyük bir titizlik göstermiş; olayın nasıl mey­
dana geldiğini anlamak için pek çok tanık dinleyip pek çok kanıt 
toplamış ve ancak aylar sonra bir sonuca varabilmişti. 

Anna Rosa'nın odasından alınıp hastaneye götürülüşümün 
hemen ardından yapılan ilk sorgulamada, benden herhangi bir ce­
vap alması mümkün olmamıştı. Doktorların ağzımı açmama izin 
vermelerini takiben yanıtladığım ilk soruyla ise, beni sorgulayan 
kişiyi değil kendimi güç durumdJ. bırakmıştım. 

Şöyle dedim: Anna Rosa'nın yattığı yerden kollarını bana 
doğru uzatmasına yol açan acıma duygusundan, beni hedef alan 
o şiddet eyleminde bulunmasını sağlayan içgüdüsel dürtüye geçişi 
yıldırım hızıyla gerçekleşmişti; o sırada kışkırtıcı bedeninin sıcak­
lığını hissedip adeta körleşen benimse nasıl olup da ansızın altıpat­
ları yastığın altından çıkarıp ateşlediğini anlamaya gerçekten de ne 
zamanım olmuş ne de bunu yaptığını fark edebilmiştim. Öyle ki, 
beni kendisine doğru çekmekteki amacının beni öldürmek istemesi 
olduğu gerçeğini kabul edilebilir görmediğim için, beni sorgulayan 
kişiye tüm samimiyetimle olayın bana muhtemel görünen açıkla­
masını yaptım: Aynen onun ayağının yaralanması gibi benim de 
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yaralanmam bir kazadan ibaretti ve tabii bu durum ispat da edile­

bilirdi; o anda altıpatlar yasnğın altında durmaktaydı ve doğrulma­

sma yardım etmemi isteyen hastayı kaldırma çabalarım sırasında, 

tabancaya çarpıp patlamasına neden olmuş olmalıydım. 

Kanımca cevabımın yalnızca son kısmı yalandı (gerekli bir 

yalan); aksine anlattıklarım beni sorgulayan kişiye öylesine baş­

tan aşağı utanmazca gelmişti ki sert bir şekilde azarlanmaya layık 

görüldüm. Adaletin, beni yaralayan kişiden kopardıkları ve her 

şeyi açıklayan itirafı sayesinde yerini bulacağını söyledi. Bunun 

üzerine ben de samimiyetimi kanıtlamak için duyduğum dayanıl­

maz istek doğrultusunda, büyük bir şaşkınlık ve safça bir merakla, 

beni yaralayan kişinin işlediği bu vahşice suça ne gibi bir gerekçe 

gösterdiğini sordum. 

Bu soruma cevap olarak, yüzümü adeta baştan aşağıya yıka-

yan gürültülü ve bol tükürüklü bir puflama aldım. 

"Ah, onu sadece yatağında doğrultmak istiyordunuz demek . . .  " 

Ağzım açık, donup kaldım. 

Adalet, vicdanı gayet rahat bir şekilde, meydana gelen bu 

son olayın da kanıtlamış olduğu gibi Anna Rosa'ya eskiden beri 

işık olduğumu anlatmakta tereddüt etmeyen karımın da bir ilk 

ifadesini elinde b•ılunduruyor olmalıydı. 

Bu bilgiler �oğrulrusunda adalet, hiç şüphesiz Anna Rosa'nın 

bu çirkin saldırımdan korunmak için beni öldürmeye teşebbüs 

ettiğ: izlenimini edinmiş olmalıydı -i:ğer Anna Rosa tarafımdan 

gerçekten de kendisine yönelik hiçbir saldırıya maruz kalmadığı­

na, sadece benim hayata ilişkin yaptığım ilginç değerlendirmelerle 

onu istemeyerek cezbetmiş olduğuma ve onun da cazibeme ken­

disini fena halde kaptırıp sonunda o çılgınlığı yapacak noktaya 

geldiğine dair yemin ederek hakimi ikna etmediyse tabii. 

Tıtiz hakim, Anna Rosa'nın kendisini cezbetmekte kullandı­

ğım o sözlerime ilişkin verdiği genel ifadeden memnun kalmamış 

olacak ki daha kesin ve ayrınnlı bilgiler elde etmekle yükümlü 

olduğuna kanaat getirip benimle bizzat görüşmeye gelmek istedi. 
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Yeşil Yün Battaniye 

Hastaneden eve sedyeyle taşınmıştım; nekahet evresine gir­
miş olduğumdan yatağı bırakmış, o günleri pencerenin kenarında­
ki koltuğa kurularak, bacaklarımın ilzerinde yeşil yün bir battani­
ye, keyif ve rahatlık içinde geçirmeye başlamıştım. 

Huzurlu, tatlı, rüyalarla dolu bir boşlukta, kendimden geç­
miş bir halde dolanıp durduğumu hissediyordum. İ lkbahar geri 
gelmişti, güneşin sıcaklığını hissettirdiği o ilk günler, anlanlması 
güç bir hazzın halsizliğini yaşatıyordu bana. Yarı açık pencere­
den içeri giren taze ve berrak havanın tatlılığıyla beni neredeyse 
yaralamasından çekinir olmuşnım; arada bir gözlerimi, aydınlık 
bulutların neşeyle koşuştukları man ayının o masmavi göğüne 
dikiyordum. Sonra hala titreyen kanı çekilmiş ellerime bakıyor, 
onları bacaklarımın üzerine koyup, parmak uçlarımla yün bat­
taniyenin üstündeki yeşil tilyleri hafif hafif okşuyordum. Kırları 
görüyordum bu battaniyede: Uçsuz bucaksız bir buğday tarlasında 
gibiydim; tüylerini okşarken büyük bir haz duyuyor, her şeyden 
artık belleğini yitirmiş bir mesafede olmanın hissiyle, gerçekten de 
o buğday tarlasında olduğumu düşünürken içimi bir kaygı, tadı mı 
tatlı bir kaygı kaplıyordu. 

Ah, orada kendimi kaybetmek; uzanıp kendimi gökyüzü­
nün sessizliğinde otların arasına bırakmak; ruhumu herhangi bir 
amaçtan uzak o uçsuz bucaksız mavilikle doldurup bütiln düşün­
celerimi, bütün anılarımı enginliğinde batırmak ne güzel olurdu! 
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Kendi kendime soruyorum: Bu hakimden daha uygunsuzuna 

denk gelebilir miydi m? 

Tekrar düşününce, o gün evimden onunla dalga geçmek is­

tediğim izlenimine kapılarak ayrılmış olma ihtimali beni üzüyor 

doğrusu. Sürekli ağzının yakınında tuttuğu o küçük elleri, nere­

deyse hiç görmeyen hep kısık o kurşuni, küçük gözleriyle bir kös­

tebeği andırıyordu; bir omuzu diğerinden daha yüksek, kendisi 

kötü giyimli, zayıf bedeni, eğri büğrüydü. Yolda köpekler gibi yan 

yan gidiyor olsa da herkes ahlak ve dürüstlük yolunda ondan daha 

doğru yürüyen kimsenin olmadığını söylüyordu. 

Hayata ilişkin değerlendirmelerim mi? 

"Ah, hakim bey," dedim, "onları size tekrar etmemin müm­

kün olmadığına inanın lütfen. Buraya bakın! Buraya!" 

Ona elimle tüylerini nazikçe okşadığım yeşil yün battaniyeyi 

gösterdim. 

"Sizin göreviniz, yarın mahkemenin bir karar verebilme­

si için gerekli bilgileri, belgeleri toplamak ve düzenlemek değil 

mi? Ve buraya gelmiş, sanığın beni öldürme girişiminin gerekçesi 

olarak gösterdiği hayata ilişkin değerlendirmelerimin ne olduk­

larını soruyorsunuz, öyle mi ? Eğer onları sizin karşınızda tekrar 

edersem, beni değil de, yı l larca bu görevi yapmış olmaktan dolayı 

duyacağınız vicdan azabıyla kendinizi öldürmenizden korkarım 

hiikim bey. Hayır, hakim bey, hayır; onları anlatmayacağım size! 

Aksine iyi bir hakim olan siz, titiz vicdanınıza çizdiğiniz o zorunlu 

sınırların çok ötesine çekilmiş setlerin dibinde akıp giden o yıkıcı 

şiddetin gürültüsünü duymamak için kulaklarınızı tıkasanız daha 

iyi olur bence. Anna Rosa adlı küçük hanımın yaşadığı fırtınanın 

bir benzerinin daha meydana gelmesi halinde, o setlerin çökebile­

ceklerini bilmelisiniz. Ne şiddeti mi ? Ah, büyük bir nehir taşkını­

nın şiddeti, hakim bey! Sevdiklerinizi, yüklenmiş olduğunuz görev 

ve sorumlulukları, edindiğiniz alışkanlıkları şimdilik o nehrin ya­

tağında güzelce akıtıyor olsanız da aynı nehrin yatağını doldurup 

taşacağı ve meydana gelen selin her şeyi yerle bir edeceği bir an da 
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gelecektir hakim bey. Bunu gayet iyi bilirim ben. Benim için her 

şey çoktan sular altında, hakim bey! Kendimi taşan nehrin orta­

sına attım ve şimdi ise içinde yüzdükçe yüzüyorum işte. Ve artık 

ne kadar uzaktayım bir bilseniz! Sizi neredeyse göremiyorum bile. 

Kendinize iyi bakın, hakim hey, kendinize iyi bakın!" 

Olduğu yerde donup kalan hakim, yüzüme iyileşmesi miim­

kün olmayan bir hastaya bakar gibi baktı. Onu bu içler acısı du­

rumdan kurtarabilmek umuduyla gülümsedim; iki elimle tutup 

bacaklarımın üstünden kaldırdığım battaniyeyi ona bir kez daha 

göstererek, incelikle sordum: 

"Affınıza sığınarak soruyorum ama, yeşil rengiyle bu yün bat­

taniye sizce de gerçekten güzel değil mi?" 
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Teslimiyet 

Kendimi, tüm bunların Anna Rosa'nın beraatını kolaylaştıra­

cağını düşünerek teselli ediyordum. Diğer yandan telaşla pek çok 

kez koşup yanıma gelen Sclepis, kıkırdaklarına kadar titreyerek, 

bizzat üstlendiği beni kurtarma görevini zorlaştırdığımı ve zorlaş­

tırmaya da devam ettiğimi söylemişti. 

Herkesten daha aklı başında olduğumu ispatlamak zorunda 

olduğum bir zamanda giriştiğim bu yeni macerayla, nasıl büyük 

bir skandala meydan verdiğimi nasıl olup da fark etmemiştim ?  Bu 

şekilde, karımın da kendisine karşı sergilediğim uygunsuz davra­

nış nedeniyle babasının evine sığınmakla ne kadar haklı olduğunu 

kanıtlamış olmuyor muydum? Onu aldatıyordum ve sırf o küstah 

kızın gözüne daha hoş görünebilmek adına, artık kentte tefeci ola­

rak anılmak istememiştim! Her şeyin suçlusu olan bu tutku beni 

körleştirmiş olduğundan, kendimi ve başkalarını mahvetmeyi isti­

yor ve bunda ısrar ediyordum; üstelik her şeyin suçlusu olan suçlu 

tutku, az daha hayatıma mal oluyordu! 

Herkesin olanlar karşısında nasıl isyan ettiğini gören Sclepis, 

işlediğim ayıplanası suçları kabul etmek zorunda kalmıştı ve beni 

kurtarabilmek için, tüm o suçları herkesin önünde açıkça itiraf 

etmemden başka çıkar yol göremiyordu. Gel gelelim bu günah 

çıkarma işleminin tehlikeli boyutlara ulaşmaması gerekiyordu: 

Ruhumun aynı zamanda kahramanca kendini düzeltmeye, iyi­

leştirmeye ihtiyaç duyduğunu göstererek, diğerlerinden kendi çı-
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karlarını feda etmelerini isteyecek olan Sclepis'e gerekli inanç ve 

gücü sağlamalıydım. 

Tüm söylediklerine başımla onaylamaktan başka bir şey yap­

mıyor, kendimi konuşmasının ne kadarının ve nereye kadar olan 

kısmının diyalektik nitelikte olduğunu anlamak için zorlamıyor­

dum; konusuna yavaş yavaş ısınarak, gerçekten samimi bir inanç­

la konuştuğu ortadaydı. Her ne kadar konuştukça memnuniyeti 

daha da artıyormuş gibi görünse de bu memnuniyetinin gerçek bir 

iyilikseverlik duygusundan mı yoksa zekasının farkına varışından 

mı kaynaklandığını bilemediği için, belki de kendi içinde az da 

olsa şaşkındı. 

Sonuçta alınan karar, eşi benzeri olmayan gösterişli bir piş­

manlık ve fedakarlık gösterisinde bulunmam yolundaydı; evimi, 

sahip olduğum her şeyi bağışlayacak, bankanın kapanlmasıyla 

payıma düşecek parayla da bir düşkünler yurdu kuracaktım; yur­

dun bünyesinde faaliyete geçecek bir aşevi, yıl boyunca sadece 

burada kalan düşkünlere değil, ihtiyacı olan tüm fakirlere yemek 

verecekti; yurtta kadın erkek ayırt etmeksizin her yaş grubuna yıl 

boyunca giysi temin edecek bir terzihane de olacaktı; ve ben de 

orada yaşayacak, hiçbir özel muameleye tabi olmaksızın, sıradan 

bir dilenci gibi bir brandanın üzerinde uyuyacak, çorbamı herkes 

gibi tahta bir kaseden içecek, cemaatin yaşıma ve cinsiyetime uy­

gun olarak zorunlu kıldığı kıyafetleri giyecektim. 

Beni en çok rahatsız eden, bu tamamıyla teslim olmuş, boyun 

eğmiş halimin gerçekten pişman olduğum şeklinde algılanmasıy­

dı; oysaki ben, başkaları için bir değeri ya da bir anlamı olabilecek 

her şeyden artık çok uzaklaştığım, kendime ve bana ait her şeye 

yabancılaştığım ama yine de bir şeylere sahip birisi olarak kalabil­

me ihtimalinin dehşetini içimde yaşadığım için her şeyimi veriyor, 

hiçbir şeye karşı gelmiyordum. 

Hiçbir şey istemediğim için, artık konuşamayacağımı da bi­

liyordum. Ve susuyor, karşımdaki aksine çok şey istediğini bilen 

o zayıflıktan adeta saydamlaşmış yaşlı rahibe hayranlıkla bakıyor­

dum; isteklerini büyük bir maharetle kabul ettirmeyi başarıyor ve 
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bunu kendisine çıkar sağlamak ya da başkal;;ırına iyilik y;;ıpmak 

istediği için değil, büyük bir inançla bağlı olduğu ve hizmet ettiği 

Tanrı'nın evini onurlandırmak için yapıyordu. 

Alın size kendisi için hiç kimse olan bir kişi dah;;ı. 

Belki de herkesin gözünde birisi olabilmek için baş vurduğu 

yöntem buydu. 

Fakat bu rahip, sahip olduğu güç ve engin bilgiyle gereğin­

den fazla gururlanıyordu. Başkaları için yaşadığı halde kendisi için 

de birisi olmak; bilgisi, gücü, defalarca kez kanıtlanmış sadakati 

ve sergilediği üstiln çaba sayesinde diğer herkesten ayırt edilebil­

mek istiyordu. 

Bu nedenle ona bakarken bir yandan hayranlık duymaya de­

vam ederken, diğer yandan da acıyordum aslında. 

226 



iV 

Burada Son Bulmuyor 

Anna Rosa'nın beraat etmesi kaçınılmazdı; fakat kanım­

ca bunda, tanıklık etmek için çağrıldığımda karşılarına başımda 

bere, ayağımda takunyalar, üzerimde düşkünler yurdunun rur­

kuaz renkli uzun gömleğiyle çıkmam üzerine mahkeme salonuna 

yayılan neşenin de en azından kısmen bir etkisi oldu. 

Kendime bir daha asla aynada bakmadığım gibi, yüzümün 

ve dış görünüşümün aldığı hali merak edip de aynaya bakmak, 

aklımın ucundan dahi geçmiyor artık. Mahkeme salonunda beni 

karşılayan şaşkınlık ifadesi ve kahkahalardan anlaşıldığı üzere, 

başkalarının gözündeki dış görünüşüm yalnız değişmekle kalma­

mış, oldukça gülünç bir değişikliğe uğramış olmalıydı. Her ne ka­
dar oradakilerin hepsi için Moscarda adı öncekine göre çok farklı 

bir anlam taşıyor olsa da, yine de nedense herkes bana Moscarda 

diye seslenmek istiyordu: Sakallı, sürekli gülen, ayağında takun­

yalar, üzerindeyse turkuaz uzun bir gömlekle karşılarında duran o 

zavallı deliyi, Moscarda adını her duyduğunda sanki gerçekten de 

kendisine aitmiş gibi dönüp bakmaya zorlamaktan kaçınabilecek­

leri halde, bunu yapmıyorlardı. 

Hiçbir ismim yoktu. Bugün, dünkü ismime ait hiçbir anım 

olmadığı gibi, yarın da bugünkü ismime ait hiçbir anım olmaya­

cakn. Eğer isim bir şey ise; eğer isim, bizim dışımızda bize veril­

miş tüm şeylerin bizde biçim bulduğu kavram ise; ve eğer ismin 

olmadığı yerde herhangi bir kavram da şekillenemiyor ve ismi 
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olmayan nesne içimizde adeta kör, belirsiz ve tanımsız kalıyor­

sa; öyleyse, mahkeme salonundaki insanların karşında taşıdığım 

ismim, onların gözünde sahip olduğum dış görünriimün alnına 

bir mezar taşı yazısı gibi kazınsın ve sonra onu rahat bıraksınlar, 

bir daha da kimse hakkında konuşmasın. Zira bundan ibarettir 

mezar taşı yazıları, bir isimden başka bir şey değildir. Ancak ölü­

lere özgüdür. Bir yolun sonuna gelenlere. Oysa ben hayattayım 

ve hiçbir yolun sonunda değilim. Hayat son bulmaz. Ve isimlerle 

ilgilenmez hayat. Bu ağaç yeni açan yapraklarının titreyen nefesi. 
İşte bu ağacım ben. Bugün ağaç, bulut; yarın kitap ya da rüzgar: 

Okuduğum kitap, içtiğim rüzgar. Her şey dışarıda bir yerlerde, 

birer serseri gibi. 

Düşkünler yurdu kırın ortasında, oldukça hoş bir yere kuru­

lu. Ben her sabah gün ağarırken dışarı çıkıyorum çünkü artık böy­

le, gün ağarırkenki tazelikte, henüz ortaya çıkmış, gecenin çiğliği­

ni hala üzerinde taşıyan her şeyle birlikte, güneşin onların nemli 

soluğunu kurutup kavurmasına izin vermeden korumak istiyorum 

ruhumu. Şurada, mor dağların üzerinde kümelenmiş şu kurşuni 

renkteki ağır yağmur bulutları, gökyüzünün hala geceden kalma, 

katman katman karanlığı içinde sarılı o yeşilimsi kısmını, daha 

geniş ve aydınlık gösteriyor. Ve buradaki uzun ince otlara bakın: 

Onlar da suyun verdiği körpelikte, tarla kenarlarına capcanlı bir 

tazelik veriyorlar. Gece boyunca dışarıda kalmış şu eşek, şimdi bu­

ğulu gözlerle çevresine bakınıyor ve kendisine yakın mı yakın olan 

bu sessizliğe, çevresini yavaş yavaş aydınlatan gün ışığının, onda 

hiçbir hayret uyandırmaksızın ıssız ve mahmur tarlaların üzerin­

de uzayıp gitmeye başlamasıyla yavaş yavaş uzaklaşmaya başlayan 

sessizliğe karşı anırıyor. Şu kara çalılar ile çatlaklarla dolu alçak 

taş duvarın arasından geçip giden yük arabalarının tekerleklerinin 

toprak yol üzerinde bıraktıkları ıstırap dolu izler, halli yerlerinde 

duruyor, bir türlü yok olmuyorlar. Yepyeni bir hava soluyorum. 

Her şey anbean, aynen olduğu gibi belirmeye başlıyor. Hiçbir şe­

yin belirmekte olduğu sırada durduğunu ve öldüğünü görmemek 

için gözlerimi diğer yana çeviriyorum hemen. Ben artık yalnızca 
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böyle yaşayabilirim. Anbean yeniden doğarak. Düşüncelerin içim­

de yeniden faaliyete geçip beyhude kurguların boşluğunu yeniden 

var etmesine engel olarak. 

Şehir uzakta kalıyor. Bazı zamanlar, akşam vaktinin dinginli­

ğinde çan sesleri geliyor kulaklarıma. Şimdiyse o çanların içimde 

değil dışımda, kendileri için çaldıklarını duyuyorum; yükseklerde 

asılı duran o ağır çanlar, güneşin ısıttığı güzel mi güzel, masma­

vi gökyüzünde kırlangıçların çığlıklarına ya da bulutları peşi sıra 

sürükleyen rüzgara eşlik ederken, çan kulesinin uğuldayan kovu­

ğunda belki de sevinçle titreşiyorlardır. Ölümü düşünmek ve dua 

etmek. Buna hala ihtiyaç duyanlar var ve çanlar tam da onlar için 

çalıyor. Benimse artık böyle bir ihtiyacım yok: An be an ölüyor ve 

hemen ardından yeniden ve hiçbir anıya sahip olmadan doğuyo­

rum. Yaşıyorum, üstelik de bütünlüğümden bir şey kaybetmeden; 

fakat kendi içimde değil, dışarıdaki her şeyin içindeyim artık. 
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