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Ben bir yazin adami degilim. Uzun soyle-
silerden sonra, ona anlattigim her seye sa-
dik kalarak Jean-Claude Carriére, bu kita-
b1 yazmama yardimc! oldu.
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Bellek
¥

Yasaminin son on yilinda, annem bellegini giderek yitirdi.
Erkek kardeslerimle birlikte oturdugu Saragosa’ya onu gor-
meye gittigimde, eline bazen bir dergi verdigimiz olurdu.
O da bastan sona kadar sayfalar1 6zenle agip bir bir bakar-
di. Daha sonra da onu alip eline bir tane daha verirdik. As-
linda aynisiydi bu. Ama o, ayni 6zenle bakmaya koyulurdu
yeniden.

Giderek oyle bir an geldi ki ¢ocuklarim taniyamamaya,
bizim, hatta kendisinin bile kim oldugunu ¢ikaramamaya
baglad. I¢eri girip onu kucaklar, yaninda bir sure kalirdim
-saglik durumu yerindeydi, hatta yasina gore ¢ok cevik bi-
le sayilirdi-, sonra disan ¢ikip hemen geri donerdim. An-
nem ise beni ayn1 gulimseyisle karsilar, oturmami rica
ederdi. Sanki beni ilk kez goruyor, dahasi adimin ne oldu-
gunu bile ammsamiyordu.

Saragosa'daki kolejde, Ispanyol Vizigot krallarimin ad-
larin, tim Avrupa devletlerinin yuzél¢umlerini ve nufu-
sunu ezbere soyleyebiliyordum. Ve bunun gibi yararsiz
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Son Nefesim

bircok seyi daha... Kolejlerde, genellikle bu tip mekanik
bellek oyunlan dislanirdi; bu tip 6grencilere “hafiz” denir-
di. Ben de bunlardan biri oldugum halde, ashinda bu tur
gosterileri icin i¢in alaya alirdim.

Yillar akip gittik¢e, o zamanlann kugumsenen bellegi
bizim i¢in deger kazanmaya baslar. Anilar, biz farkina
varmadan ust uste yigihr. Sonra bir de bakanz bir arkada-
sitmizin, bir yakimmizin adim bosu bosuna arayip duruyo-
ruz, unutmusuzdur... Dilimizin ucunda olup da ortaya
citkmayi reddeden bir sé6zcugu bos yere ararken bazen na-
sil da 6fkeye kapilinz...

Art arda gelen bu ve benzeri unutkanhklardan sonra,
bellegin 6nemini daha iyi kavrar ve kabulleniriz. Amnezi
-bende yetmis yasina dogru ortaya ¢ikti- dnce 6zel adlarda
ve yakin amlarda kendini gosterir: “Ya, bes dakika once
suraya koymustum, nerede su ¢akmak? Kafamdan o cam-
leyi gecirirken acaba ne soylemek istiyordum?” Buna
“Amnezi Anterograd” denir. Onu da “Amnezi Antero-
Retrograd™ izler. “Amnezi Antero-Retrograd” son aylann,
son yillann olaylanim kapsar: “1980 yilimin mayisinda,
Madrid'de kaldigim otelin ad1 neydi? Alu ay once ilgimi
ceken su kitabin adi neydi?” Artk hi¢ ammsayamaz, bo-
suna uzun uzadiya dusanuraz. En sonunda da, anneminki
gibi, yasamin timunu silebilen “Amnezi Retrograd” gelir.

Kendimde henuz bu uguncu tip amnezi belirtilerini
gormuyorum. Cok sayida ad ve yuz de dahil olmak uzere
gengligime, ¢cocukluguma, uzak ge¢misime iliskin ¢ok de-
gisik ve belirli amlar hala akhimda. I¢lerinden birini unut-
tugum olursa, pek fazla kaygilanmam. Bilirim ki hi¢ dur-
maksizin ¢alisan bilincalundan bir rastlanu sonucu, ani-
den ortaya ¢ikacakur.

Gene de son aylarda, karsilasigim bir kisinin veya bir
seyin adim, yakin zamanda yasadigim bir olayr ammsaya-
madigim zaman bir kayg, hatta bir korkudur alr beni...
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Bellek

Kisiligim birden par¢a par¢a olur, dagihr. Baska hicbir sey
dusunemem. Ama gene de tum ¢abalanm ve kizginhgim
bir ise yaramaz. Bu, tumden bir yok olus mudur? “Masa”
diyebilmek icin egretileme yapmak zorunda olmak kor-
kung bir duygu. Bunun da 6tesinde, sikintilarin en kotusu:
Yasamak... Ama artik kendini taniyamadan, kim oldugunu
bilemeden yasamak...

Tam yasamimizi sekillendirenin bu bellek oldugunu
fark edebilmemiz i¢in, ¢ok az da olsa bellegimizi yitirmeye
baglamis olmamiz gerekir. Kendini ortaya koyamayan bir
akil nasil tam anlamiyla akil sayilamazsa, belleksiz bir ya-
sam da yasam sayillamaz. Bellegimiz bizim uyumumuz,
varlik nedenimiz, davranislarimiz ve duygularimizdir. Biz
onsuz higiz...

Cogu kez bir filme soyle baslamayr dusinmusumdur:
Bir adam arkadaslarindan birine bir 6yku anlatmaya ca-
lismaktadir; fakat u¢ dort s6zcukte bir unutur soyleyece-
gini. Ashinda “araba, polis, sokak” gibi ¢ok basit s6zcuk-
lerdir bunlar. Kekeler, karar veremez, caresizce elini kolu-
nu sallar. O, esanlamlilarim arayadursun, iyice sinirlenen
arkadag! yuzune tokau indirir ve ¢ekip gider.

Kaygiya kapildigim anlar, bu duyguya karsi koyabil-
mek i¢in, ruh doktoruna giden adam 6ykuisunu anlatnp
kahkahalarla gialdugim ¢ok olmustur. Adam belleginin
zayifigindan ve unutkanhktan sikayetcidir. Doktor, ona,
alisilmus bir iki sorudan sonra:

“Peki ya su unutkanliklar?” der.

“Hangi unutkanliklar?” diye sorar adam.

Etkin gicu tartisiilmaz olan bellegimiz ¢ok hassasur,
ayn1 zamanda da tehlike alindadir. Yalmz eski dasmamn
unutkanlikla degil, yavas yavas yerlesen o gercekdisi ani-
larla da tehdit edilmektedir. Ornegin: Otuzlu yillarin énde
gelen entelektuel Marksistlerinden Paul Nizanin (bu ki-
tapta da s6zuni ettigim) evlilik torenini arkadaslanima ¢ok
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Son Nefesim

anlatmisimdir. Saint-Gennain-des-Prés Kilisesi’ni, benim
de icinde bulundugum davetlileri, sunag), rahibi, damadin
tani@) olan Jean-Paul Sartren gozumde gayet iyi canlandi-
rabiliyordum. Gegen yil bir gun, birdenbire, “olanaksiz
bu!” dedim. Koyu bir Marksist olan Paul Nizan ve biline-
mezci bir aileden gelen kansi asla kilisede evlenmis ola-
mazlardi!... Akhn kesinlikle alamayacag bir seydi bu.
Yoksa ben mi degistirmistim bu aniy1? Uydurma miyd bir
kism? Bir yanilsama miydi?... Bana anlatilan bir sahneye,
tamdik bir kilise dekorunu mu yerlestirmistim? Bugun bi-
le bu konuda higbir sey bilmiyorum.

Hayal ve dusgiicii bellegimizi strekli egemenlikleri al-
tina aldiklarindan ve insanlarda hayal trununun gercekli-
gine inanma gibi bir tutku bulundugundan kendi yalanla-
nmiz1 gercek sayarniz. Ancak, yalmzca goreceli bir anlam
tastyan bu amlar yasanmis olduklanna goére, her biri aym
6lcude kisiseldir...

Bu yan biyografik kitapta, macera romanlarindaki gibi
zaman zaman yolumu kaybettigim ve sasirtici bir metnin
dayanilmaz cekiciligine kendimi kaptirdigim olmustur. Ve
tum 6zenime karsin, belki de hala icinde gercek olmayan
bir iki am kalmistir. Yineliyorum, bunun pek o kadar
6nemi yok. Beni ben yapan kuskulanm ve yanilgilanm ol-
dugu kadar, inandigim gergeklerdir de. Tarih yazan olma-
digim i¢in, ne bir nottan ne de bir kitaptan yararlandim.
Ortaya koydugum portre, ne olursa olsun, bana aittir. Ka-
rarhhgimla, kararsizhgimla, yinelemelerimle, unutkanhk-
lanmla ve nihayet dogrularimla ve yalanlarimla benim
portrem... Tek sozcukle sdylemek gerekirse: Benim belle-
gim.



Ortacag Anilan
3

Aragon kentinden ilk ¢ikigimda on ¢ veya on dért ya-
sindaydim. Yaz aylanm Ispanya'min kuzeyinde, Santander
yakinlanndaki Vega de Pas’da geciren aile dostlarimiz, be-
ni oraya davet etmislerdi. Bask bolgesinden gecerken o
gune kadar gordiklerimden son derece farkh, sasirnc go-
runimiyle beni hayran birakan yepyeni bir manzarayla
karsilashm. Yagan yagmuru, bulutlan, nemli yosunlarla
kaph taglan, sisle ortula ormanlan seyrediyordum. Beni
hi¢ terk etmeyecek ¢ok hos bir izlenimdi bu. Daglanndan
akan selleriyle, kan ve soguguyla kuzeye olan hayranhgim
her zaman surecek.

Asag) Aragon’un toprag) verimli, ama tozlu ve muthis
kurudur. Bulutlann gokyuzunden kaygisizca gegislerini
gormek icin bir, hatta iki y1l beklendigi bile olurdu. Kugu-
cuk bir bulut kumesi daglann ardindan gérunmeyedursun
bakkalin ¢iraklan, komsular, hepsi birden gelip kapimiza
dayanirlardi. Ustiinde kiiguk bir gozlem kulesi olan evi-
mizin catisindan bulutlann agir agir yaklasmalarim saat-
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lerce izler, sonunda da huzunle baslanm sallayarak: “Gu-
ney ruzgan bu. Uzaktan gecer.” derlerdi. Hakhydilar. Bu-
lutlar topraga bir damla yagmuru bile ¢ok gorup uzaklasip
giderlerdi.

Komsu koy Castelceras'ta, bir yil siren bunaluc ku-
raklik sonunda, basta papazlar olmak uzere tim koy halki
bir “yagmur duas1” alay1 -una rogativa- duzenledi. Aslinda
o gin koyun ustinde kime kume koyu bulutlar toplan-
maya baslamigti. Yagmur duasi adeta gereksiz gibiydi.

Ne yazik ki bulutlar daha dua bitmeden dagildilar ve
kizgin gunes yeniden ortaya cikti. Iste o zaman her koyde
rastlanan tirden birka¢ bozguncu, yuruyen toplulugun
onundeki Meryem Ana heykelini bir kopriaden gecerken
nehre, Guadalope’a ativermislerdi.

22 Subat 1900°'de dogdugum bu koyde, ortacagin Bi-
rinci Dunya Savasi'na kadar uzadig) soylenebilir. Simflar
arasindaki farkhiliklarin agik bir sekilde goze carpug her
seyden uzak ve duragan bir koydu burasi. Calisan kesimin,
bayuk toprak sahiplerine ve senyoérlere karsi duydugu ve
koku eski geleneklere dayanan bagimhhg ve saygisi hi¢
degisecege benzemiyordu. Pilar Kéyui'nin ¢anlanyla yone-
tilen yasam, tekduize ve sanki sonsuza dek hep boyle gide-
cekmis gibiydi. Canlar yalmz dini toérenleri haber vermek-
le kalmayip gunlik yasamda rastlanan olaylan da duyu-
rurdu. Bir de toque de agonia denilen ve ac1 bir haberi du-
yurmakta kullanilan 6zel bir ¢an ¢alma bi¢imi vardi. Can-
lar 6lim doseginde olan bir koylu icin agir agr, bir geng
icin derinden ve gur, ¢ocuk icin ise daha hafif ¢alardi. Tar-
lalarda, yollarda ve sokaklarda insanlar durup: “Kim o6lu-
yor acaba?” diye sorarlardh.

Bir de yangin alarmi ¢an ile bayram gunlerinin o gor-
kemli ¢an sesleri kalms aklimda.

Calanda’'min nifusu bes binden azdi. Konaklamadan
gecen turistler igin pek ilgin¢ sayilmayan bu buyuk koy
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Ortacag Amilan

Teruel iline baghyd: ve Alcaniz’e on sekiz kilometre uzak-
liktaydi. Bizi Saragosa’dan getiren tren, Alcaniz'de dururdu.
Garda bizi ug¢ tane ath araba beklerdi. En buyuk olamna
Jardinera denilirdi. Galere adl ikincisinin ise usta kapa-
liyd. Bir de iki tekerlekli kugik bir araba vardi. Yammizda
hizmetciler ve ellerimizde bir sura bavullarla tiim aile bu
u¢ arabaya dolusurduk. On sekiz kilometre otedeki koyu-
muz Calanda’ya varmak i¢gin, kizgin ginesin altinda katet-
tigimiz u¢ saatlik yol boyunca, yine de sikildigimi amm-
samiyorum. Pilar Bayram ve Eylal Panayirlan disinda
Calanda'ya ¢ok az yabanci gelirdi. Her gun saat yarima
dogru tozu dumana katarak bir posta arabasi gelir ve
mektup getirirdi. Baz1 ganler postayla birlikte is i¢in ugra-
yan birka¢ yolcu da getirdigi olurdu. 1919’a kadar bir mo-
torlu tasitin bile girdigi goralmemistir koye.

Ilk arabayr satin alan Don Luis Gonzales liberal ve
modem bir adamda, hatta kiliseye de karsiydi. Bir general-
den dul kalan annesi Dona Trinidat ise Sevillah aristokrat
bir ailenin kiziydi. Bu zarif hanmim, hizmergilerin bosbogaz-
hginin kurbani olmustu. Mahrem yerlerinin temizliginde
kullandigy bir aygit, Calanda'min yuksek tabakasimin pek
kibar ve edepli hanimlannca biraz da abaruh bir el hareke-
tiyle, gitara benzer bir bicimde tamimlanarak ay1p sayilmis,
bu masum bide yuzianden, hamimlar bir sire Dona Trini-
dat’la konusmaktan ka¢inmislardi.

Calanda'daki tzam baglarini asma biti sardiginda, en
onemli roli gene Don Luis Gonzales oynadi. Asmalarin ku-
rumasina ¢are bulunamiyor, ama kéylaler bunlan sokup
yerine Avrupa’nin her yerinde kullamlan Amerikan bag ¢u-
buklarin dikmeyi siddetle reddediyorlardi. Teruel’den
ozel olarak gelen bir ziraat mihendisi, parazitleri incele-
mek amaciyla belediye binasinin buyuk salonuna bir mik-
roskop yerlestirdi. Ama koyluler bag kutuklerini degistir-
memekte direndikleri icin higbir ise yaramiyordu bu. Don
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Gonzales, o zaman herkese 6rnek olsun diye kendi asma-
larimin timuna sékta. Olumle tehdit edildigi i¢in de asma
bahc¢esinde elinde tifekle dolasmaya basladi. Aragonlulara
6zgu bu ortak inat ¢ok sonralan kinld.

Asag) Aragon’da Ispanya'min, belki de dinyanin en iyi
zeytinyag) uretilirdi. Baz: yillar oldukga parlak gecen urtn,
agaclan kupkuru birakan o kurakligin tehdidi alindaydi.
Uzman sayilan bazi Calandali koyluler, Jean ve Cordoba
yakinlanndaki Endulus’e her y1l aga¢ budamaya giderlerdi.
Kis basinda zeytinler toplanmaya baglanirdi. Erkekler mer-
divenlere ¢ikip sopayla meyve yuklu dallara vururlarken,
kadinlar da yere dusenleri toplarlar, bir yandan da hep bir-
likte Jota olivarera sarkisin soylerlerdi. Jota olivarera tath,
kulaga hos gelen, guzel bir sarkiydi -en azindan akhmda
oyle yer etmis... Aragon yoresinde soylenen sarkilarnin o
kaba sabaligiyla dikkati ¢cekecek kadar ¢elisirdi.

O zamanlardan hayal meyal ammsadigim bir bagka
sarki daha var ki sonsuza dek bellegimde kalacak. Saminnm
bugin artik unutuldu. Cunku ezgi hi¢ yazilmadan, hep
kulaktan kulaga, bir kusaktan digerine aktarilmis. Buna
“Safak Sarkis1” denirdi. Sabahin ilk saatlerinde ise baslaya-
cak olan hasatgilan uyandirmak i¢in bir grup geng, gin
dogmadan once sokaklan bastan basa dolasirlardi. Belki de
bu “uyandirma gorevlileri” arasindan, bu sarkinin ezgi ve
sozlerini ammsayanlardan birkag1 hala yasiyordur. Bizim
icin aruk ¢ok gecmiste kalan bu yan Hiristiyan, yan ilkel
olaganustu sarkimin yitip gitmemesini ancak onlar sagla-
yabilir. Hasat zaman, tam gece yansi uyandirirdi bu sarki
beni. Sonra da yeniden uykuya dalardim.

Yilin geri kalan zamanlarinda iki gece bekgisi, ellerin-
de gaz lambalan ve kuguk mizraklanyla dolasirlardy; bag-
nslan da bize ninni gibi gelirdi: Biri “Tann’ya sukurler ol-
sun.” derken; digeri de “Her zaman sukiurler olsun Tan-
m’ya.” diye yanit verirdi. Baska seyler de soylerlerdi. Orne-
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gin: “Saat on bir, hava ¢ok guzel.” Cok seyrek olarak da
-ne buyik mutluluk- “Bulutlu”; bazen de -Mucize!- “Yag-
mur yagiyor.” derlerdi.

Calanda'da sekiz yag degirmeni vardi. Bunlardan biri
daha o zaman hidrolikti, ama digerleri upki Romallar za-
maninda oldugu gibi ¢alisirdi: Atlar ya da kaurlarla ¢ekilen
agir, konik bir tas, diger tasin uzerindeki zeytinleri ezerdi.
Hicbir sey degisecek gibi goranmuyordu. Ayni davramislar
ve ayni beklentiler babadan ogula, anadan kiza aktanhyor,
yineleniyordu. Ufak bir gelisme bile, daha s6zu edilirken
uzaklasip kayboluyordu. Tipki bulutlar gibi...

OLUM, DIN, CINSIYET

Her cuma, sabah saatlerinde, yagslan ilerlemis bir duzine
kadar kadin ve erkek evimizin karsisindaki kilisenin du-
varlarinin dibine oturmaya baglarlardi. Yoksul mu yoksul-
du hepsi. Hizmetgilerimizden biri ¢ikip her birine bir par-
¢a ekmek verirdi, onlar da bunu saygiyla 6perlerdi. Ayrica,
gene her birine onar kurus verilirdi; koyun diger zenginle-
rinin, ¢ogu zaman “adam bagina” yalmzca bir kurus
sadaka verdikleri dusunulurse, hayli comert bir sadaka.
Cinsel icgudulerimle birlikte gengligimin en canh dur-
tastini olusturan élumle de Calanda’da karsilasum. Gun-
lerden bir gun babamla bir zeytinlikte dolasiyorduk. Serin
yel birden tatsiz, berbat bir koku getirdi burnuma. Yuz
metre kadar ilerimizde, feci sekilde sismis ve paramparca
olmus 6lu bir esegin ¢evresinde toplanmis on-on iki kadar
akbaba ve birka¢ kopek kendilerine ziyafet ¢ekiyordu. Go-
runtd hem ilgimi ¢ekmis hem de tiksindirmisti beni. Kus-
lar dolu mideleriyle havalanmakta gugluk ¢ekiyor gibiydi-
ler. Koyluler, kalinulanyla toprag zenginlestirdigine inan-
diklarindan hayvan leslerini gommezlerdi. Curumekte
olan bu maddenin étesinde belli belirsiz metafizik bir an-
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lam sezinleyerek bu goruntu karsisinda buyulenmis gibi
kalakalmighm. Babam kolumdan tutup beni uzaklastird
oradan.

Bir baska sefer de surumuzin ¢obanlarindan biri, sac-
ma bir tartisma yuzunden sirindan big¢aklanarak oldurul-
mustd. Genis kemerleri, fajalan, i¢inde her zaman iyi bir
bicak bulundururlardi erkekler.

Otopsi, bir diger isi de berberlik olan yardimcisinin
esliginde, koy doktoru tarafindan yapildi. Doktorun dost-
lanindan dort kisi de oradaydi. Aralarina girmeyi basardim.

Elden ele dolasan rakidan ben de i¢cmistim. Biraz si-
kintidan, biraz da cesaretimi toplamak i¢in. Cunku kafata-
sin1 ve birer birer kinlan kaburga kemiklerini a¢an teste-
renin gicirtisiyla cesaretimi kaybetmeye bashyordum. So-
nunda da timuyle kendimden gectigim i¢in beni eve kadar
goturmek zorunda kaldilar. Babam, sarhos olmami ve bu
“sadizmi” agr bir sekilde cezalandirdi.

Halktan kisilerin cenaze térenlerinde tabut, kilisenin
acik kapisinin karsisina konurdu. Bir papaz yardimaisi, al-
cak katafalkin ¢evresinde dolasarak su serper ve ustundeki
ortayu kaldinp olunin gogsune bir kurek kul atards;
(Hauts de Hurlevent filminin son sahnesi bize bu hareketi
cagnsunr). Yas ¢am derin derin ¢alardi. Tabut, kéytin yuz
metre Otesindeki mezarhiga dogru el ustinde tasimrken
annenin yurek parcalayan haykinglan duyulurdu: “Ah, og-
lum! Beni yalmz birakun! Seni bir daha hi¢ géremeyece-
gim!” Olunun kiz kardesleri, ailenin diger kadinlan, kom-
su kadinlar ve kiz arkadaslan bu yakinmalara kaulir, agit
yakan kadinlardan bir koro (planideras) olusurdu.

Olum, varligini her zaman hissettirirdi. Tipk: ortacag-
da oldugu gibi, 6lim yasamin bir parcasiyd.

Din de 6yle. Koklu bir bicimde Roma Katolikligine
saplanmis bizler, bu evrensel gercekten bir an olsun kugku
duymazdik. Papazlik yapan ¢ok tath, ¢ok kibar bir amcam
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vardi. Ona, Tio Santos, Santos Amca derdik. Her yaz Fran-
sizca ve Latince 6gretirdi bana. Kilisede ona yamaklik eder
ve yedi sekiz kisilik Virgen del Carmen korosunda sarki
soylerdim. Ben keman ¢alardim, arkadaslarimdan biri de
kontrbas... Alcaniz'de bir dini okulun, Los Escolapiosun
mudura de viyolonsel calaidi. Yasitmiz olan sarkicilarla
hemen hemen yirmi kez caldik, soyledik. Bircok kez
Carmelites Manastin’na davet edildik. Daha sonra da Do-
miniken Manastin’na... Kéyun yakinlarinda olan bu ma-
nastir, on dokuzuncu yuzyhn sonlarina dogru, Cascajares
ailesinden soylu bir kadinin esi olan Calandal Forton ta-
rafindan kurulmustu. Sofuluklanyla gurur duyan bir cift
olduklarindan bir gun bile ka¢irmazlardi ayini. Daha sonra,
i¢ savas basladiginda, bu manastirdaki Dominikenler 6ldu-
ruldu.

Calanda’da iki kilise, yedi papaz vardi. Santos Amca
da bunlann arasindaydi. Gegirdigi kazadan sonra -Santos
Amca kauldig bir av partisinde ugurumdan dusmustu-,
babam mallannin yénetiminde yardimci olmasi igin ya-
ninda tuttu onu.

Din yasamin her alaninda, en kuguk ayrintlarda bile
hissettiriyordu kendini. Ornegin ben, evin ¢au kaunda, kiz
kardeslerimin 6niunde ayin yaparak eglenirdim. Kursun-
dan yapilma cesitli ayin gereclerim, aynca beyaz papaz
giysim ve ayin cibbem de vardi.

CALANDA MUCIZESI

Baul inan¢lanmiz ¢ok fazlaydi. Hepimiz -en azindan on dért
yasina dek- kutsal 1640 yihinin, o meshur Calanda muci-
zesine inanyorduk. Bu mucizenin kaynag Virgen del
Pilar'di. Ispanya’nin koruyucusu olan Virgen del Pilar, iki
buayuk Bakire’den biriydi. Digerine goére daha az 6nem ta-
styan Guadalupe Bakiresi de Meksika'nin koruyucusuydu.
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O yil, yani 1640’ta, Calandali Miguel Juan Pellicer’in
bir bacag araba tekerlegi alinda kalarak parcalanir. Ba-
cag kesilir. Adam 6yle dindardir ki her gun kiliseye gider,
Meryem Ana heykelinin 6ntunde yanan lambamn yagina
parmagim sokar, sonra da bacaginin kesik yerine sirer.
Meryem Ana ve melekler bir gece gokten inip kesik baca-
ginin yerine yenisini takarlar.

Hemen her mucize gibi bu da devrin bir¢ok din ve tip
yetkilisince dogrulanmisti -ki boyle olmasaydi, bunlar mu-
cize diye adlandinlmazlardi-. Bu olayla ilgili olarak, Kral
IV. Felipe’nin bizzat koye gelip meleklerin taktiklar1 bu
yeni bacag 6ptugu soylenirdi.

Degisik Bakireler arasindaki rekabetten soz ederken
abartugim sanilmasin. Aym yillarda, Saragosa’da bir papaz,
vaaz sirasinda Lourdes Bakiresi'nin degerinden s6z etmis,
ancak hemen ardindan da bunlarin Virgen del Pilar’in ye-
teneklerinin yamnda ¢ok sonuk kaldigim eklemisti. O gtn
orada olanlarin arasinda, Saragosa'min iyi ailelerinin ya-
ninda dadilik yapan on iki kadar da Fransiz kadin bulunu-
yordu. Papazin sozlerine sinirlenen bu kadinlar, onu Bas-
piskopos Soldevilla Romero (birkag yil sonra anarsistlerce
oldurualecektir) éniinde protesto etmislerdi. Unlu Fransiz
Bakiresi'nin ki¢uk dusurilmesine katlanamamislardi.

Meksika’da 1960’lara dogru, Donimikenlerden bir
Fransiza Calanda mucizesini anlattim.

Bana gilumsedi ve dedi ki:

“Sevgili dostum, gene de biraz abartmis olmayasi-
mz?..”

Olum ve din. Var olma ve gug.

Buna karsilik, yasama sevinci hep daha ustun gelir.
Zevklerimiz ve o 6nunu alamadigimiz isteklerimiz doyu-
rulduklan oranda daha da kuvvetlenip yogunlasir. Engel-
ler istegi korukler.
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Dine olan i¢ten inancimiza karsin, sabirsizlik icindeki
cinsel merakimiz1 ve hi¢ tilkenmeyen o surekli arzumuzu
hicbir sey dindiremezdi. On iki yasindayken bebeklerin
Paris’ten geldiklerini -ama leyleksiz ve dogrudan dogruya
trenle veya arabayla- samirdim. Ta ki benden iki yas biyuk
bir arkadasim -daha sonra Cumhuriyetgilerce kursuna di-
zildi- bana o buyuk gizi a¢iklayincaya dek. Sonunda da
dunyadaki her gencin bir gun kars1 karsiya geldigi o tar-
tismalar, varsayimlar, usta kapali aciklamalar ve mastur-
basyon (baska bir deyisle cinselligin zorlayic1 unsuru) dé-
nemi baslar. En buyiik erdemin iffet oldugu ogretilirdi bi-
ze. Her saygideger yasam i¢in zorunluydu bu. I¢gudimu-
zin iffetlilige karsi verdigi zorlu miicadele korkung bir
sucluluk duygusu seklinde kemiriyordu i¢imizi. Ornegin
Cizvitler bize diyordu ki:

“Bilir misiniz, Isa ni¢in kendini sorguya ¢eken Héro-
de’a yanit vermedi? Cinka Hérode, Kurtaricimiza tiksinti
veren, sehvet duskunu, kota ruhlu biriydi.”

Katolik dininde cinsellige duyulan bu korkunun ne-
deni nedir? Bu soruyu sik sik sordum kendime. Kuskusuz
bir¢ok nedeni vardi: Teolojik, tarihsel, sosyal ve ahlaksal
degerler gibi.

Hiyerarsik ve duizenli bir toplumda, hicbir yasa ve en-
gel tanimayan bir cinsellik her an gergek bir tehlikeye ve
kansikliga yol acabilir. Bu yuzden kilisenin papazlan ve
Aquinali Aziz Thomas, tenin dogurdugu heyecan ve tehli-
ke konusunda kayda deger bir kaulik gosterdiler. Hatta
Aziz Thomas, karikoca arasindaki askin bile, ufak ve ba-
gislanabilir bir gunah olusturdugunu séylemeye kadar
vardinyordu isi. Cinku bedensel istekleri timuyle kafa-
dan silip supurmek higbir zaman olasi degildi. Bu istekler,
dogal olarak kotuydu. Ancak mademki Tann boyle iste-
mis, arzu ve zevk gereklidir... Ama her tur bedensel istek
-basit bir ask istegidir bu da- ve her tur uygunsuz dusince,
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tek bir amag¢ adina tensel bir is olmaktan kurtarilmahidir:
Bu amag da Tann'ya yeni bir kul getirmek olmalidur...

Sik sik da soyledigim gibi, bu acimasiz yasagin zaman
zaman insana zevk bile verecek bir gunah duygusuna yol
acabilecegi ¢ok agik. Uzun bir zaman durum benim igin
boyle oldu. Hatta agiklayamadigim nedenlerle cinsellik ile
olum arasinda bir gesit benzerlik, gizli, ama degismez bir
iliski kurmugsumdur. A¢iklamasi olanaksiz bu duyguyu go-
runtaye donustirmeyi bile denedim. Un chien andalou
(Endulis Kopegi) filminde, adamin yuzu kadimin gogusle-
rini oksadigl sirada, birden 6lu yuzune doénusuveriyor.
Acaba bu, ¢ocuklugumda ve gengligimde, tarihin tamk
olabilecegi en acimasiz cinsel baskinin kurbani oldugum
icin miydi?

Calanda'da gengler hi¢ sakinca gormeden, yilda iki
kez Saragosa’daki geneleve giderlerdi; Bir seferinde -1917
olmustu bile- Virgen del Pilar i¢in diizenlenen bir eglence
nedeniyle, Calanda'daki bir kafe, hafifmesreplikleriyle tin-
ld garson kadinlar aldi ise. Kadinlar, iki gin boyunca
musterilerin (Aragon dilinde el pizco) ardi arkasi gelme-
yen o kaba ¢imdiklerine katlanmak zorunda kaldilar. Ama
sonunda dayanamayip her seyden vazgecerek gittiler.
Musteriler elbette ki sikistirmaktan ileri gitmiyorlardi. Da-
ha ileri gitmeye kalkigsalardi derhal polise haber verilirdi
cunku.

Bize, 6lumcul bir ginahms gibi gosterildigi surece,
yasak zevk daha da cekici bir hale geliyordu. Onu dusu-
muzde canlandinyor, kuguk kizlarla doktorculuk oynuyor,
hayvanlan izliyorduk. Arkadaslardan biri, bunu bir tayda
denemeye bile kalkisti, ama bir sey elde edemeyip cikug
tabureden dustu. Neyse ki oglancilik diye bir seyin varh-
gindan haberimiz yoktu.

Yaz sicaginin doruk noktasinda oldugu “siesta” saatle-
rinde, sinekler bombos sokaklarda vizildayadursun, biz bir
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manifaturacimin karanhk bir kogesinde toplanirdik. Kapi-
lan kapaur, perdeleri ¢ekerdik. Diikkam isleten adam, bize
baz1 seks dergileri verirdi (bunlarin nereden ve nasil geldi-
gini Tann bilir). Ornegin, La Hoja de Parra veya K.D.T.
gibi, resimleri daha gercekgi olan dergiler... Bu yasak der-
giler, ginimuzde bir melek kadar saf ve masum kalirlardi.
Bir bacag: veya gogsu soyle ucundan bile géormemiz arzu-
muzu uyandirmaya, i¢imizi tutusturmaya yeterdi. Kadinlar
ile erkekler arasindaki o belirgin kopukluk, icimizde he-
naz kipirti halinde olan yeni dirtileri daha da kamgih-
yordu. 1lk cinsel heyecanlarimi dusundukge, dukkandaki
o kumas kokularim yeniden duyar gibi oluyorum.

On tug-on dort yasima geldigimde, San Sebastian’daki
hamam kabinleri bize baska bir bilgi kaynag oldu. Bu
odalar ince bir duvarla birbirinden ayrnlmisu. Bolmelerden
birine girmek ve duvarda bir delik agip oradan bitisikte
soyunan kadinlan gozetlemek ¢ok kolayd.

Ne var ki o gunlerde kadin sapkalarinda uzun igneler
moda olmustu. Gozetlendiklerini anlayinca hemen sakla-
nan kadinlar, kendilerini merakla izleyen gozlere bataca-
gim hi¢ dusunmeden, bu igneleri korkusuzca deliklerden
iceri sokarlard1 (bu ayrnuyi ¢ok sonra, £/ filminde kul-
landim). Biz de kendimizi ignelerden korumak i¢gin delik-
lere ufak cam parcalan yerlestirirdik.

Calanda’da yerlesmis inanglara kars1 gelenlerden biri
de (herhalde bizim vicdani sorunlarimizi duysa kahkaha-
larla gilerdi) kasabamn iki doktorundan biri olan Don
Leoncio’ydu. Kat bir Cumhuriyetgi olan doktor, burosu-
nun duvarlarini, o dénem Ispanyasinda ¢ok tutulan, kilise
karsiti ve anarsist £/ Motin dergisinin sayfalariyla bastan
asagl kaplamisti. Bu resimlerden birini animsiyorum: Re-
simde, oldukea toplu iki Katolik papaz bir el arabasinda
oturuyordu. Isa da arabanin iki kolu arasinda bagh, yuzu
aciyla gerilmis, kan ter icinde gosteriliyordu.
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Bu dergi hakkinda fikir vermek icin su olay: anlatabi-
lirim: Dergi, Madrid’de iscilerin papazlara saldirdig), cam-
lanin kinlip yoldan gecenlerin yaralandig bir gosteriyi soy-
le anlanyordu:

“Dun 6gleden sonra bir grup isci, sakin sakin Montera
Sokagi'ndan gegerken, karsi kaldinmdan iki papazin gecti-
gini gorduler. Bu kigkirtma karsisinda...”

“Kiskirtma” olayina guzel bir 6rnek olarak bu yazidan
sik sik s6z etmisimdir.

Calanda’ya sadece kutsal haftalarda ve yazin gelirdik.
1913 yilinda kuzeyi ve San Sebastian tamyincaya kadar
bu, boyle devam etti. Babamin yeni yapturdigi ev merakh
kisilerin ilgisini ¢ekiyordu. Evi gormek icin komsu koyden
bile gelenler vardi. I¢i donemin anlayisina gore diizenlenip
dosenmisti.

Sokak kapisinin her agihisinda, basamaklara oturmus
ya da ayakta duran sekiz-on yaslarinda bir grup yoksul ¢o-
cuk gozinuze carpardi. Kapida durup igerideki liks goru-
nume saskin gozlerle bakakalirlardi. Cogunun da kuca-
ginda kucuk kiz veya erkek kardesleri olurdu. Oylesine
kucuktiler ki gozpinarlarina veya cevresine ya da dudak
kenarlarina konan sinekleri bile kovamazlardi. Bu bebek-
lerin anneleri ya tarladaydilar ya da ¢oktan eve dénmiis,
fasulye ile patates hazirhiyor olurlardi. Tanm is¢ilerinin
vazgecilmez temel gidasiydi bunlar.

Koyun asagl yukan ug¢ kilometre 6tesindeki nehrin
yaninda, herkesin La 7orre dedigi bir kir evi yapurmist
babam. Dort bir yanimi da yemyesil bir bahceyle ve meyve
agaclanyla donatmisu. Bu agaclik, uzerinde bizi nehire ge-
tirip gotiren bir kayigin da bulundugu kigik bir gole ka-
dar uzaniyordu. Sulama kanaletleriyle cevrili bu bahgede
bah¢ivan cesitli sebzeler yetistirirdi.

En az on iki kisilik ailemizle, tam takim olarak, he-
men hemen her giin iki ath arabayla La Torre’a giderdik.
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Seving icindeki bu bir araba c¢ocuk, yol boyunca, eski
pusku giysili cocuklarin bahgelerindeki sebzelere dokmek
icin egri bugru bir sepete at gubresi topladiklarim goérirdu.
Oyle samyorum ki bu tir yoksulluklara timuyle kayitsiz
kaliyorduk.

Aksamlar, ¢cogu kez La Torre’'un bahgesinde gaz lam-
balan 1siginda bol bol nefis yemekler yerdik. Gece yarisi
oldugunda da geri donerdik. Her tur tehlikeden uzak, ay-
lak bir yasam... Eger ben toprag) alinlarinin teriyle sulayan
ve hayvan pisliklerini gubre diye toplayanlardan olsaydim,
o gunlere iliskin anilarim simdi nasil olurdu acaba?

Bizler, hi¢ kusku yok ki ¢ok eski bir duzenin son tem-
silcileriydik. Seyrek rastlanan ticari iliskiler. Carklara bo-
yun egis. Yag tretimi tlkenin tek endistrisini olusturu-
yordu. Kumagslar, metal esyalar, ilaglar, kisacasi her tur
temel madde disaridan gelirdi. Eczaci, doktorun recetele-
rine gore, bu hammaddelerden degisik ilaclar elde ederdi.

Yoredeki zanaatcilar, en acil gereksinimleri karsilar-
lardi: Kasabada bir nalbant, bakirci, kup ve ¢anak ¢omlek
yapimcilari, hayvan kosumculan, insaatgilar, finnci ve bir
de manifaturaci vardu.

Tanm yanfeodal bicimdeydi. Toprak sahibi topragim
yariclya verir, o kisi de toprak sahibine turtinuin yarisin ve-
rirdi.

Bir aile dostumuzun 1904-1905 yillarinda cektigi yir-
mi kadar fotografi sakladim. Bu fotograflar1 déneme ozgu
bir aletle birbiri ardina géormek miimkiun. Iste babam; ol-
dukea guclu, kalin beyaz biyikli, basinda da Kiiba sapka-
styla (hasir sapkasini takmadigl zamanlar) ... Sonra annem:;
yirmi dort yasinda, esmer, guler yuzlu; bir ayin ¢ikisinda
koyun tim hatir1 sayilir kisileri kendini selamlarken. Iste,
babam ve elinde semsiyesiyle annem birlikte poz veriyor-
lar; gene annem, “Misir'a kagis” dedigimiz bir fotografta
esege binmis bir pozda. Ve nihayet ben, altu yasindayken
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diger ¢ocuklarla beraber bir musir tarlasinda. Aynca lavan-
ta agaclan, koyunlan kirpan koyluler, kiz kardesim Con-
chita, Don Macario ile konusan babamin dizlerinde daha
kuguacukken; bir digerinde buytikbabam kopegine yiyecek
verirken; ve yuvasinda gorilen ¢ok giizel bir kus.

Bugun artik Calanda’da cuma gunleri bir par¢a ekmek
dilenmek i¢in kilise yaninda oturan yoksullar géralmuyor.
Koyde bir dereceye kadar rahatlama var, insanlar daha iyi
yasiyorlar. Geleneksel giysilerden dar pantolona, belde ge-
nis kusaga ve basta cachirulo'ya uzun zamandir rastlan-
miyor.

Sokaklar asfaltla kapl ve aydinlik. Akarsu ve kanali-
zasyonun yani sira sinema ve barlar da yayginlasmis. Tam
dunyada oldugu gibi televizyon, izleyenlerin kendilerini
buna iyice kaptirmalarina neden oluyor. Arabalar, motor-
lar, buzdolaplar gibi nimetlerin hepsi maddesel mutluluk-
larina katkida bulunuyor. Kurulan boéylesine bir dengede,
bu toplumdaki bilimsel ve teknolojik gelismeler insamn
dusince ve moral degerlerini geri plana itiyor. Karmasa,
nufus patlamasiyla her gun biraz daha urkuticu boyutlara
vararak yeni bir bi¢im aliyor.

Huysmansin da yazdig gibi, ¢cocuklugumu bu “dertli
ve benzersiz” donemde, ortacagda gecirdigim icin sansh
sayihnm. Tinsel yasaminda benzersiz, ama gunluk yasa-
minda dertli. Yani bugin yasadigimizin tam tersi.
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Aragon’un baz1 koylerinde, belki de dunyada benzeri bile
olmayan bir adet vardir; kutsal cuma gunleri ¢alinan tram-
petler... Alcaniz ve Hijar'da da trampet ¢alinir, ama hicbir
yerde Calanda’daki kadar buyileyici, oradaki kadar gizemli
bir giice ulasamamstir.

On sekizinci yazyilin sonuna kadar siren bu adet,
1900’lu yillara dogru tamamen kaybolmustur. Calanda
papazlanndan biri, Mosen Vicente Allanegui bu gelenegi
yeniden canlandirmistir.

Calanda trampetleri, hemen hemen kesintisiz olarak
kutsal cumanin 6gle saatinden ertesi gin 6gleye kadar,
yani kutsal cumartesi saat on ikiye kadar ¢calimird:. Isa’min
oldugu anda yerytuzinu kaplayan o koyu karanhg), yer sar-
sintilarim, kaya ¢cokmelerini ve mabedin perdesir:- 1 bastan
asag ikiye aynldigr am anarlardi. Benim ilk kez, aaha be-
sikte, iki aylikken duydugum son derece heyecan verici,
gorkemli bir toplu ayindi bu. Daha sonralan, gectigimiz
son yillara kadar bu ayinlere ben de bircok kez kauldim.
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Bu trampetleri ¢ok sayida arkadasima da tamtum. Onlar
da en az benim kadar etkilendiler bu ayinlerden. 1980°de,
Ispanya’ya son yolculugumda, Madrid’e pek uzak olmayan
ortacagdan kalma bir satoya bir grup konugu topladik.
Orada, Calanda’dan 6zel olarak gelen trampetgilerle surp-
riz bir konser dizenledik. Bu konuklar arasinda Julio
Alejandro, Fernando Rey, Jose-Luis Barros gibi ¢ok sevdi-
gim dostlanm da bulunuyordu. Hepsi de ¢ok duygulan-
diklarini soylediler. Hatta iglerinden besi agladigim bile
itiraf etti.

Boylesine bir heyecana yol acan ve ¢ogu zaman da
muzikten kaynaklanan bu duygunun ne oldugunu bilmi-
yorum. Bu, bizi disaridan etkileyen ve manukla agiklana-
mayacak bir ¢esit fiziksel urperti yayan gizemli bir ritmin
vurumlarindan ileri geliyor herhalde... Oglum Jean-Luis
kisa metrajh bir film yapt: Les Tambours de Calanda (Ca-
landa Trampetleri). Aynca ben de bu derin ve unutulmaz
sesleri baz1 filmlerimde kullandim. Ozellikle Nazarin ve
L’Age dorda (Alun Cag).

Cocukluk yillarimda, bu ayine kaulanlar olsa olsa iki
ya da ug¢ yuz kisi kadardi. Oysa bugun, alu yedi yuz kadar
trampet, dort yuz de bongonun yer aldigy bir buyukluge
ulastlar.

Kutsal cuma sabahinin sonuna dogru, kilisenin karsi-
sindaki ana meydanda kalabalk toplanmaya bagslar. Her-
kes derin bir sessizlik iginde, trampetleri boyunlarinda
bekler. Iclerinden sabirsiz biri, elindeki degnekle isteme-
yerek de olsa bir iki vurusta bulunmayagérsun gevresin-
dekiler hemen susturur onu.

Oglen, kilisenin iki camyla birlikte, gok garaltasini
andiran muthis bir ses koy” n ustine ¢oker, adeta koyu
ezip gecer. Butun trampetler aym anda yankilanmaya bas-
lar. Bu sonsuz heyecan giderek bir cesit sarhosluga donu-
sur ve tum ¢algicilan sarar. Bu sekilde ¢alarak iki saat ge-
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cer, sonra da E/ Pregon denen (pregon, resmi trampetgi ve
halk tellahdir) bir ayin alayr olusturulur. Bu alay koyde bir
tur atmak tuizere meydandan ayrilir. Sona kalanlar meydan
terk edemezler; cunku kalabalik o kadar fazladir ki ilk yu-
ruyenler kéytun 6bur ucuna varmislardir bile...

Bu ayinde, takma sakallanyla Roma askerleri (putun-
tunes denir ve hecelemesi trampet ritmini ammsaur), cen-
turionlar, bir Romali general ve Longinos adinda ortacag
zirh1 giymis bir baska kisi daha bulunmaktadir. Isamin
bedenini ona saygisizlik edenlere karsi savunan bu sonun-
cusu, ayinin belli bir aminda Romal1 generalle diiello yapar.
Trampet calanlardan olusan kalabalik, iki savas¢inin cev-
resinde daire olusturur. Romali general, oldugunii goster-
mek i¢in yarun doner ve Longinos da, gozetmekle yukum-
la oldugu mezan bir daha agilmayacak sekilde kapatir.

Isa ise, cam bir kafes i¢inde bulunan bir yontu ile can-
landinlirdi. Butun ayin boyunca, Isa’nmn ¢ektigi acilan an-
latan bélumlerden ilahiler soylenirdi. Bu metinde bircok
kez gecen “al¢ak Yahudiler” deyimi, Papa XXIII. Jean tara-
findan cikarulmisur.

Saat bese dogru her sey tamamlanmistir. Iste o zaman,
bir an sessiz kalimp saygy gosterisinde bulunulur. Sonra
trampetler yeniden baslar, ertesi gan 6gleye kadar dur-
mamacasina...

Trampet vuruslan, hi¢ unutmadigim bes-alu farkh
ritme gore yapilirdi. Farkh ritmler tutan iki grup bir soka-
gin donemecinde birlestiklerinde, karsilikh dururlar. Iste o
zaman, bir saat, hatta daha uzun suren, gercek bir ritm
karsilasmasina tamk olunurdu. Gugsiz grup sonugta kuv-
vetli olana kathrd.

Ortak bilincimizi etkileyen ve guglu, sasirtici, kozmik
bir olay olan bu trampet sesleri, adimlannmizin altndaki
yeri titretmektedir adeta. Bu titresimleri duymak icin eli-
nizi bir duvara dayamak yeterlidir. Doga tam gece surecek
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trampetlerin ritmine boyun egmis gibidir. Bu gamburtuler
arasinda uyuyan bir kisi, trampetler uzaklasip gittiginde
hemen o an uyaniverirdi...

Gecenin sonlarina dogru trampetlerin yuzeyinde kan
lekeleri meydana gelirdi. Vurmaktan eller yaralanmis ve
kanamistir. Halbuki dayanikl ¢iftgi elleridir bunlar!

Cumartesi sabahi, kimileri kéyun yakininda, ha¢ yo-
anmaya giderdi. Digerleri, trampet ¢almaya devam ederler-
di. Saat yedide herkes de/ entierro denen ayin igin bir ara-
ya gelirdi. Ogleyin ise her sey gelecek yila kadar dururdu.
Bununla birlikte, ginlik yasam bir sure sonra eski duru-
muna geldiginde bile, baz1 Calandalilar aruk ¢almayan
trampetlerin ritmine uyarak kisa, kesik tumcelerle garip
bir sekilde konusurlardi.
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¥

Dedem “zengin bir ¢ift¢i”ydi. Yani u¢ kaura sahipti!... lki
oglu vardi. Biri eczac1 olmus. Digeri, yani babam, dért ar-
kadasiyla Calanda’yr terk edip o tarihlerde henuz lspan-
ya'ya bagh olan Kuba'ya asker olarak gitmis.

Kuba'ya vansinda ondan bir kagit doldurmas: ve im-
zalamasi istenmis. Okuldaki 6gretmeninin sayesinde inci
gibi guzel bir el yazisina sahip oldugundan onu buroda
ahkoymuslar. Birlikte gittikleri dort arkadas: ise sitmadan
o6lmus.

Babam orada, gorev suresi doldugunda da kalmaya
devam etmis. Bir dukkanda bas sorumlu olarak ¢alismaya
baslamus; ciddiyeti ve ¢cahiskanhgiyla kendini gostererek bir
tur hirdavatg1 diukkam olan kendi isyerini agmis. Burada
cesitli silahlar, sunger vs. gibi her tarlu alet sanyormus.
Sabahlan dukkana ahsveris i¢in ugrayan bir ayakkabi boya-
cistyla ve bir bagka memurla da arkadashk kurmus. Sonra
da ortak olmugslar. Babam onlara ortak olarak gaven duy-
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dugundan, yanina parasini da alarak, Kuba'nin bagimsizh-
gina kavusmasindan bir sure once zengin biri olarak ls-
panya’ya geri donmus. (Bagimsizlik, Ispanyollar tarafindan
biraz kayisizhikla karsilanmis, halk sanki hicbir sey ol-
mamis gibi o giin boga guresi seyretmeye gitmis.)

Calanda'ya déondugunde tam kirk t¢ yasinda olan ba-
bam, on sekiz yasinda gen¢ bir kizla, annemle evlenmis.
Bir stura toprak satin almis ve bir ev yaptirmis. Paris’e bir
yolculuklan sirasinda, Richelieu-Drouot yakinlarindaki
Ronceray Oteli'nde annem, ilk ¢ocuguna, yani bana hamile
kalmis. Daha sonra dért kiz kardesim, iki de erkek karde-
sim oldu. Radyolog olan kardeslerimden en buyugu Leo-
nardo, 1980'de oldi. Mimar olan Alfonso ise benden on
bes yas kucukti; 1961°de benim Viridianay cevirdigim
sirada oldu. Kiz kardeslerimden Conchita, Margarita ve
Maria ise hayattalar.

Vizigotlardan Araplara kadar bir¢ok kanmin birbirine
karistig Ispanya topraklan, lberlerden ve Romalilardan bu
yana birbiri ardina gelen bircok istilaya tanik olmustur...
Calanda zaten bir Roma koéyudur. On besinci yuzyilda
Calanda'da eski Hiristiyanlardan sadece bir tek aile bulu-
nuyordu. Digerlerinin timu Arapti. Aym ailenin i¢inden
bile, dikkati ¢ekecek kadar farkl gorantumde tipler cikug
olurdu. Ornegin, kiz kardesim Conchita’ya, san saglan ve
masmavi gozleriyle rahatca bir Iskandinav gizeli denebi-
lirdi. Maria’ya gelince, tam tersine, géren onu haremden
kacmis samirdi.

Kuba'dan aynldiginda babam iki ortagim adada bi-
rakmisti. Ama 1912’de Avrupa'da bir savas ¢ikacagim his-
sederek Kuba'ya geri donmeye karar verdi. Her aksam ai-
lecek “babamizin yolculugunun iyi ge¢mesi i¢in” dua etti-
gimizi amimsiyorum. Ama iki ortagl, babamin yeniden ise
donmesine karsi ¢cikmiglar. Tekrar Ispanya’ya dondugunde
i¢i hingla doluydu. Bu arada ortaklan savas sayesinde mil-
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yonlarca dolar kazanmislar. Birka¢ yil sonra, Castellano
yolu ustunde, Madrid’'de babam bunlardan birine, ustu
acik bir arabanin iginde rastlamis. Ne bir kelime soylemis-
ler birbirlerine ne de selam vermisler...

Babam bir yetmis dort boyunda, guglu kuvvetli bir
adamd. Yesil gozluydu. Ciddi, iyi kalpli ve kolay bagisla-
yan bir adamdi.

1900 yilinda, dogumumdan dért ay gibi kisa bir sure
sonra, artitk Calanda’dan sikilan babam, ailesiyle birlikte
Saragosa’ya tasinmaya karar verdi. Annem ve babam tek
katl1 ve en az on balkonu olan buytkge bir eve yerlestiler.
Bugun artik var olmayan bu ev, eskiden orduevi olarak
kullaniliyormus. Calanda’da ve San Sebastian’daki tatille-
rimin disinda, 1917°deki lise bitirme sinavlarindan hemen
sonra Madrid’e gidisime kadar hep bu evde kaldim.

Eski Saragosa kenti, Napoléon'un ordularina kars1 di-
rendigi ikinci kusatma sirasinda, tamamen yok olmustur.
1900'de Aragon’un bagkenti olan, yuiz bin nufuslu Saragosa
kendi halinde, duzenli bir kentti. Bir vagon fabrikasinin var-
ligina ragmen, anarsistlerin bir gin gelip “sendikalizmin in-
cisi” diye adlandiracaklan bu kentte hentiz hicbir isci hare-
keti kendini gostermemisti. Ispanyamin tanik oldugu ilk
ciddi grev ve gosteriler, 1900’de Barselona'da patlak vermis
ve 1imh anarsist Ferrer (nedenini bilmiyorum ama, Bruk-
sel’de bir bustu var) kursuna dizilmis. Saragosa biraz daha
sonra, 1917°'de bu olaylardan etkilendi ve Ispanya'daki ilk
buyiik grev burada gerceklesti.

Bu dimdiiz ve sakin sehirde, tramvaylarla ath arabalar
yan yana goruluyordu. Sokaklarin orta kisimlan asfaltt,
ama iki yanlan camurla kaphydi. Yagmurlu gtinlerde gec-
mek olanaksizdi. Tum kiliselerde, ¢an sesleri aym1 anda
duyulurdu. Oluleri anma giinlerinde, tim kentin ¢anlan
gecenin sessizligini doldururdu, aksam altidan baslayip
sabahin besine kadar... Bizi hi¢ ilgilendirmeyen ve tama-
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men disimizda olup biten, bize ulasuginda da artk 6ne-
mini yitirmis olan olaylarla ¢alkalanan dunya, 1914 Sava-
s'na kadar tumuyle uzak ve ugsuz bucaksiz gérunurda
gozumuze... Bunun gibi, 1905 tarihindeki Rus-Japon Sava-
si’'ndan bahsedildigini de ancak ¢ikolata paketlerinden ¢i-
kan resimli kagitlardan 6grenmistim. Diger bircok ¢ocuk
gibi, benim ustu ¢ikolata kokan bir resim albumum vard.
On ug-on dort yagima kadar ne bir zenci ne de bir Asyah
gormustim. Bizim, tumuyle Cizvit papazlannmn kurnaz
kiskirtmalarindan kaynaklanan ve bilingli olarak duydu-
gumuz tek nefret duygumuz -¢ocuklardan bahsediyorum-
Protestanlara yonelikti. Pilarda buyuk panayir kuruldu-
gunda, birka¢ kurus kazanmak i¢in Incil satan zavalh bir
Protestana tas attigimiz bile olurdu.

Buna karsihik, hi¢bir Yahudi dismanhg beslemiyor-
duk. Ancak ¢ok daha sonralan, bu tar irkqiliga Fransa'da
tamk oldum. Ispanyollar dualarinda ve Isa’nmn acilarim di-
le getiren anlanlarda, ona iskence eden Yahudileri kug¢um-
seyip hor gorurlerdi. Ama o bir zamanlar yasayan Yahudi-
ler ile cagdaslan arasinda asla 6zdeslik kurmamglarda.

Saragosa’nin en zengin kisisi olarak Senora Covarru-
bias gosterilirdi. Aln milyon pesetalik bir mal varhg oldu- -
gu soyleniyordu (kiyaslamak gerekirse, Ispanya'mn en zen-
gin kisilerinden Kont Ramanones’in serveti yuz milyon pe-
seta kadardr). Babam ise Saragosa’da u¢uncu veya doérdun-
cu sirada yer ahyor olmahydi. Tum parasini, o sirada mali
gucluk ceken Amerikan-Ispanyol Bankasi’min kullamimina
verdigi anlanlird ailede.

Acikca soylemek gerekirse, babam hicbir sey yapmazdi.
Sabah kalkar, ardindan tuvalet, kahvalt... Sonra, gunluk
gazetelere goz atard1 (bende de aym aliskanhk var). Sonra
da Havana'dan puro paketlerinin gelip gelmedigine bak-
maya gider, alisveris yapar, bazen havyar, sarap falan alirdx
(icki icmeyi de hi¢ ihmal etmezdi dogrusu). Ozenle bag-

34



Saragosa

lanmis havyar paketi tasimay: kabullendigi tek seydi.
Toplumdaki yeri ve icinde bulundugu ortam boyle gerek-
tiriyordu. Onun niteliklerindeki bir adam bir sey tasima-
mali, hizmetgiler bu isle yakumla olmaliydi. Muzik 6g-
retmenime giderken kemammu bile bana eslik eden dadim
tasirdi.

Ogleden sonra, yemegin ardindan veya yemegi izleyen
dinlenme saatlerinde babam ustuni degistirir, kulube gi-
derdi. Orada, arkadaslanyla brig, tresillo vs. oynar, aksam
yemegine kadar kulupte oyalanird.

Annemle babam baz1 geceler tiyatroya giderlerdi.
Saragosa’da dort tiyatro vardi. En buyikleri de annemle
babamin surekli loca tuttuklari, altin yaldizli gazel susleri
olan tiyatroydu. Orada bazen bir opera ya da konser, ba-
zen de turneye ¢ikmis oyuncularin oyunlarim seyredip al-
kislarlardi. Bugun aruk olmayan Pignatelli Tiyatrosu ise,
en az digeri kadar asil gorunumluydu. Parisianaise operet-
leriyle taminird1 ve digerleri kadar 6nemli bir tiyatro degil-
di. Sonuncusu da -zaman zaman tiyatro olarak da kullani-
lan- beni sik sik goturdukleri bir sirkti.

Jules Verne'min Kaptan Grantin Cocuklarn adlh kita-
bindan alinmis o satafath operet bellegimde en iyi kalan
anilardan biridir. Sahnedeki akbabanin o miithis ugusun-
dan ¢ok etkilenmis olmaliyim ki bu oyunu bes altu kez iz-
lemistim.

Saragosa’daki en 6nemli olaylardan biri de Védrines
adli Fransiz havacinin ugus gosterisi olmustu. 11k kez bir
insanin ugtugunu izlemeye gidecektik. Tum kent Buena
Vista denen yere akin etti ve bir tepenin ustine kumelendi.
Gercekten de Vedrines’nin aygitimin kalabaligin alkislan
arasinda yerden yirmi metre kadar yukseldigini gorduk.
Bu, beni pek ilgilendirmiyordu aslinda. Cevredeki kerten-
keleleri yakalayip kuyruklarinin ucunu Kkesiyor, taslarin
arasinda kisa bir sture daha hareket edislerini izliyordum.
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Daha ¢ok geng yaslardayken bile atesli silahlara kars
cok buyuk bir egilimim vardi. Asag) yukan on dort yasla-
rindayken, hep yammda tasidigim kuguk bir Browning
edinmistim kendime -tabii ki gizlice-.

Bir gin annem bir seylerden kuskulanarak kollanmi
kaldirtn, elleriyle bedenimi yokladi ve tabancay fark etti.
Hemen yanindan kagip kosarak asagiya indim, evin avlu-
suna kadar kosup daha sonra geri almak dusincesiyle
tabancami ¢6p kutusuna attim.

Bir baska giin bankta bir arkadasla birlikte otururken,
issiz gucsuz takimindan iki geng -go/fos- geldi yammiza.
Oturmak i¢in bizi itmeye basladilar. Sonunda arkadagim
yere dusti. Hemen kalkip kendimden emin bir sekilde
karsilarina dikildim. O zaman biri, bana goézdag vermek
icin uzerinde hala kanlar olan sisini kavrayarak uzerime
yarudua (boga gureslerinde bu sislerden edinmek mum-
kundu). Ben de sokak ortasinda tabancami ¢ekip nisan al-
dim onlara. Hemen yaustilar.

Biraz sonra da 6zur diledim onlardan. Kizginhklanm
hi¢ uzun sirmezdi ¢unku.

Zaman zaman babamin kocaman tabancasim kaginp
ates talimi yapmaya, kira gittigim bile olurdu. Pelayo adin-
daki arkadasimdan kollarim iki yana agmasim isteyip elle-
rine koydugum bir kutu ya da elmaya nisan ahyordum.
Elmaya da, eline de hicbir zaman isabet ettirememistim.

O gunlerin bir baska hikayesi de suydu: Annemle ba-
bama, her parcanin ustiine annemin portresinin islendigi,
Almanya'da yapilmis bir yemek takimi hediye edilmisti.
Daha sonralarn, i¢ savas sirasinda bunlann tamu kinldi ya
da kayboldu. Savastan sonraki yillarda yengem bu tabak-
lardan birini tesadufen Saragosa’daki antikacilardan birin-
de bulmus. Satin alip bana verdi, hala da bende duruyor.
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Ogrenim yasamim, Fransizca soylendigi sekliyle Sacré-
Coeur de Jésus (Isa'min rahipleri), yani Corazonistalann
yaninda basladi. Zaten iclerinden ¢ogu Fransizd: ve yuk-
sek tabaka icinde Lazaristelerden (Katolik misyonerler)
daha fazla sayginhklan vardi Bana okumay: (Fransizca
okuma da dahil olmak tizere) onlar 6gretmislerdi. Su dize-
leri hala ammsamamdan belli olmuyor mu bu?

Ou va le volume d’ eau

Que roule ainsi ce ruisseau?
Dit un enfant a sa meére

Sur cette riviére si chére
D'our nous le voyons partir
Le-verrons nous revenir?

O yil gectikten sonra, Cizvitlerin Salvador Koleji'ne
girdim ve yedi y1l orada kaldim. Bu muhtesem kolej binasi
sonradan yikildi. Bugiin de her tarafta oldugu gibi yerinde
bir ticaret merkezi yikseliyor. Her sabah saat yediye dogru,
ath bir araba -sarsildikc¢a titresen camlann sesini hala du-
yar gibiyim- beni evimizin 6ntunden alir ve diger ¢ocuklar-
la beraber koleje gotururdu. Koleje on bes dakika uzaklhk-
ta olan eve yuruyerek donmek istemedigim zamanlar, aym
araba gun sonunda geri getirirdi beni.

Gun yedi buguktaki ayinle baslar, aksam tespih duasi
ile son bulurdu. Sadece yatih olanlann 6zel bir formasi

Nereye gidiyor bunca su,

Su derenin sarakledigi?

Der bir cocuk annesine

Bu sevgili irmagn astinden

Akp gittigine bakarken

Gorecek miyiz onu geri donerken?

37



Son Nelesim

vardl. Gunduzliler ise ustiinde seritler olan kasketlerin-
den ayirt edilirlerdi.

11k anim, tam yasam etkileyen o feci soguklar olmus-
tur. O kocaman atkilar, el ve ayak parmaklarimzda, ku-
laklarimizda soguktan agilan o yaralar... Hi¢bir oday:
1sitamiyorduk. O soguga, bir de zamanin disiplini ekleni-
yordu. Ogrenciler en ufak bir sugta bile, hemen siranin ar-
kasinda diz ¢6kmus durumda ya da simfin ortasinda, kol-
lan iki yana acik, ellerine de kitap konmus bir sekilde ce-
zalandinhyordu. Etut salonunda, gézetmen her iki yanin-
da merdivenleri olan bir kurside durur, oradan tim dik-
katiyle bizleri kus bakisi kontrol ederdi.

Bir an bile yalmiz birakmazlardi bizi. Ornegin etuttey-
ken bir ogrenci tuvalete ¢ikmak istediginde -bir bir ¢ika-
nldigimiz icin zaten ¢ok zaman ahrd: bu- gézetmen kapiya
kadar gozleriyle izlerdi onu. Cocuk disan ¢ikar ¢ikmaz,
kendini koridorun sonuna kadar izleyen bir baska rahiple
kars1 karsiya gelirdi. Koridorun sonunda, tuvalet kapisinin
onunde ug¢uncu bir rahip beklerdi onu.

Yani sonug olarak, her sey ogrencilerin kendi arala-
rinda baglant kurmalarnim engellemek icin dasinualmustu.
Her zaman iki sira halinde, ellerimizi kavusturmus olarak
(6rnegin aramizda bir pusula ahsverisini engellemek icin)
ve aramizda bir metreye yakin uzakhk birakarak yurirduk.
Teneffus avlusuna bu sekilde sirayla ve sessizlik icinde gi-
derdik ve zil sesini beklerdik. Cunku ancak o zaman sesi-
miz ve bacaklarimiz 6zgurlugune kavusurdu.

Bu sessiz ve surekli gozetim, ogrenciler arasinda her
tar tehlikeli baglantiyr ortadan kaldinrdi. Calisirken olsun,
yemekhanede olsun hep sessizlik. Aym kilisedeki gibi.

Bu temel kurallar ¢ercevesinde ve siki sikiya bir goze-
tim altinda, dinin dogal olarak genis 6l¢ude yer aldig bir
egitim uygulamyordu. Derslerde din kitaplar, azizlerin
yasamlan ve dini savunan kitaplar okutuluyordu. Latince
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bizim icin bildik bir seydi. Baz1 egitim yontemleri, ortaca-
gin skolastik gorisunden arta kalanlardan bagka bir sey
degildi.

Ornegin, desafio meydan okuma anlamina gelirdi.
Gunun su veya bu dersi hakkinda, eger camim isterse, ar-
kadaslarimdan birini bilgi yarisina rahathkla ¢agirabilir-
dim. Adim séyledigim kisi kalkar, ben de ona bir soru so-
rardim ve karsilikhi bir meydan okuma baslardi Bu tur s6z
duellosunda kullanilan dil, ortagagda kullamlan dildi:
“Contrate! Super te!” (“Sana kars1! Senden yana!”) veya:
“Vis cento?”, “Yuze ne dersin?” diye sorulur, yamt olarak
da: “Volo”, yani “Isterim.” denirdi.

Bu tar s6z duellosunun sonunda 6gretmen kazanani
secerdi. lki 6grenci de yerlerine donerdi.

Bir de 6gretmenin, yuzande bir tur bagislayicr galum-
semeyle bize zavallh Kantin ilkelerini agikladigi felsefe
derslerini ammsiyorum. Zavall diyorum, ¢unku Kant, fi-
zikotesi akil yurttmeleriyle i¢ler acisi bir sekilde yanilgiya
dismusti. Cabuk ¢abuk notlar ahirdik. Daha sonraki ders-
te de 6gretmen, ogrencilerden birini ¢agirarak, ona derdi
ki: “Mantecon! Bana Kant ¢aratinuz!” Eger 6grenci der-
sini iyi 6grendiyse, bu kamtlan c¢uritmek iki dakika bile
surmezdi.

Siki sikiya ¢ember i¢ine alindigimiz bu dini kurallara
iliskin ilk kuskularimin uyanmasi on doért yasima dogru
olmustur. Bu kuskular, temelde cehennem olgusuna, 6zel-
likle de son yargilamaya yonelikti. Dusuncesi bile olanak-
s1z bir sahne! Her tlkeden ve her devirden, é6len tim kadin
ve erkeklerin birdenbire dunyanin derinliklerinde yeniden
canlandiklanm tasarlayamiyordum bile... Aym ortacag tab-
lolarindaki dirilis sahnesi gibi. Bu, sagma ve olanaksiz go-
runayordu bana. Kendi kendime diyordum ki: Bu milyar-
larca beden nerede toplamyor? Bir de su: Eger kiyamette
yarg) gunu diye bir sey varsa, 6lamu hemen izleyen ve so-
nugta geri alinamaz ve degismez yargl ne ise yariyor?
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Su da gergek ki guinumuzde hem cehenneme hem de
son yargl gunune inanmayan ¢ok sayida rahip var. Her-
halde duysalar, benim bu kolejli kuskularimla ¢ok eglenir-
lerdi.

O sessizlige, kaulga ve soguga ragmen, Colegio del Salva-
dora ait ¢ok iyi anilarim var. Gerek 6grenciler, gerekse 6g-
retmenler ile 6grenciler arasindaki hicbir olay bu saglam
duzeni bozamamusti. lyi bir 6grenci olmama ragmen, kolej
icinde yakisik almayacak davramglarim da oldu. Son yil,
teneffuslerin ¢ogunu cezal olarak bir kosede ayakta ge-
¢irmistim. Bir seferinde de olmayacak bir ¢ilginhik yapms-
tim.

Asag1 yukan on bes yaslarindaydim. Kutsal sah gu-
nuydu ve ertesi gin Calanda’ya gitmem gerekiyordu. Var
gucumle trampet ¢alacaktim orada. Sabah erkenden, ayin-
den yanm saat 6nce koleje gittigimde, iki arkadasimla kar-
silasim. Kolejin karsisinda bir bisiklet pisti ve adi kotuye
¢ikan bir meyhane vardi. O iki haylaz beni, matarras (fare
olduren) denen sert bir ickiden bir sise almam i¢in mey-
haneye gonderdi. Meyhaneden ¢ikinca, o iki algak, kucuk
bir kanalin yaninda beni de i¢meye zorladilar. Herkes bilir,
bu tur 1srarlara kars1 koymak benim i¢in ¢ok zordur! Ben
hikir hikir ictim -onlarsa ancak dudaklarim 1slatacak kadar
i¢migslerdi-, sonunda da her seyi birden ¢ift gérmeye ve
yerimde sallanmaya basladim.

Sevgili iki arkadasim kiliseye kadar goturduler beni.
Orada dizlerimin ustinde ¢okup kaldim. Ayinin ilk bolua-
minde herkes gibi gozlerim kapal, diz ¢okmus durum-
daydim. Sira hazir bulunan herkesin ayaga kalkmasim ge-
rektiren Incil'den parcalar okuma bélumune gelince, bir
gayretle ayaga kalktim. O anda i¢im bulandi ve tum igti-
gimi kilisenin dogemesinin ustine kustum.
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O gun -arkadasim Mantecon’la ilk tamstigim gundu-
beni once revire, sonra da eve gotirdiler. Kolejden kovul-
mam s6z konusuydu. Babam ¢ok kizmist. Once Calanda
yolculugumu iptal ettigini soylediyse de sonra bundan
vazgecti. lyi yurekli olusundandi sanirnm.

On bes yasindaydim. Orta dereceli bir 6grenim kuru-
mu olan /nstituto’ya, baska bir deyisle laik lisenin y1l sonu
sinavlarina girecektik. Hangi nedenle bilmiyorum, etut
gozlemcisi herkesin i¢inde kuguk dusurecek sekilde bana
bir tekme indirdi ve soytar1 muamelesi yapt1.

Siradan ¢ikum, sinava tek basima gittim ve o aksam
anneme Cizvitlerin okulundan atildigimi haber verdim.
Annem kolej mudiranin yanina gittiginde, ona dinya ta-
rihi dersinde en yuksek derece olan matricule dhonneur
aldigimi ve aynca okulda kalabilecegimi de soylediler.
Ama ben koleje donmeyi reddettim.

O zaman beni, lise bitirme sinavina kadar iki y1l oku-
yacagim /nstituco’ya kaydettirdiler. Her 6grencinin bu dev-
let lisesi ile dini egitim yapan okullar arasinda ve genel ola-
rak da tim 6grenim yasaminda se¢im yapma hakki vardi.

Bu iki y1l boyunca bir hukuk 6grencisi, Salvador Kole-
ji'nde daha 6nce hi¢ deginilmeyen felsefe, tarih ve edebiyat
konularinda fiyatlan ¢ok uygun bir dizi kitap gosterdi ba-
na. Bir anda genislemisti kitap dagarcigim... Spencer’i,
Rousseau’yu, hatta Marx1 boyle kesfettim. Darwin’in 7Tir-
lerin Kokeni adh kitab1 muhtesemdi ve inancimdan geri
kalanlan tamuyle yok etti. El degmemisligim Saragosa'nin
karanligina gomuliup gidiyordu. Bu arada Birinci Dinya
Savasi’ndan beri cevremizde her sey degisiyor, ¢okuyor,
par¢a parca oluyordu. Bu savastan dolayl, Ispanya daha
simdiden geri donilemeyecek bir sekilde iki karsi gruba
ayrilmist. Yirmi yil sonra da bu ¢atisma i¢ savasa donuse-
cekti. Ulkenin tiim tutucu unsurlan ve sag, sonug olarak
Alman dostu olarak gorunuyorlardi. Liberal ve ilerici ol-
dugunu ileri surenler ve tim sol ise, Baglasiklar ve Fran-
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sa'dan yana destek koyuyorlardi. Kirsal kesimin sessizligi

ve biteviye surup giden o tartisilmaz sosyal duzeni yok

olmak tizereydi. On dokuzuncu ytizyl artik sona eriyordu.
On yedi yasindaydim.

SINEMAYLA ILK KARSILASMAM

Sinemay1 1908'de, henuz ¢ocukken kesfetmistim.

Bu binaya Farrucini deniyordu. Biri giris, digeriyse ¢1-
kis icin olan iki kapiyla disan agilan, guzel, ahsap bir cep-
hesi vardi. Bes parcali laterna ve bazi muzik aletleri, aylak
gezinenlerin ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Ustii camla kapli olan
i¢ kisimda halk siralar ustiinde otururdu. Tabii buraya da
dadimla gelirdik. Her yere, hatta sokagin karsisinda oturan
arkadasim Pelayo’nun evine bile beni dadim gotirurdu.

Saskinlik ve hayranlik icinde seyrettigim ilk hareketli
goruntuler bir domuza aitti. Bu, bir ¢izgi filmdi. Perdenin
arkasina bir gramofon yerlestirilmisti, muzik yayim yapi-
yordu. Ug renkli bir esarpla sarmalanmis bir domuzun
sarki soyledigi film renkliydi, ¢ok iyi animsiyorum. Yani
goruntuler renk renk boyanmisti.

Teknigin yeni yeni girdigi o donemde, sadece panayir
eglenceleriydi soz konusu olan: Gunlik yasama giren de-
miryollanmn ve tramvaylann disinda, modern teknoloji
cok simirh bir rol oynuyordu Saragosa’da. Oyle saniyorum
ki 1908’lerde tiim sehirde sadece bir tane otomobil vard.
Bizim halen ortacag yasayan dunyamiz icin, sinema ta-
mamen yeni ve tepeden inme bir olayd.

Daha sonraki yillarda Saragosa’da kalic1 sinema salonla-
n olusmaya baslad, koltuklan veya siralan fiyatlarina gore
degisiyordu. 1914 yilina dogru, dogru durist ti¢ sinema sa-
lonu vardi. Le Salon doré, Coiné (bir fotografcimin adiydi)
ve Ena Victoria. Los Estebanes’teki doérdiincu sinemanin
adin1 unuttum. Bu sokakta bir kuzenim otururdu. Evin ko-
numu, mutfak penceresinden filmleri seyretmeye elverisliy-
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di. Bu ytizden akrabalarim pencereyi duvarla 6rmek zorun-
da kald\, 151k gelmesi i¢in de mutfaga cam ¢an yapuilar. Ama
biz duvarda acigimiz delikten, gizlice, biraz ilerimizde ha-
reket eden o sessiz goruntuleri sirayla seyrediyorduk.

O tarihlerde gordigum filmleri pek iyi amimsayami-
yorum. Bunlari, Madrid’de gormiis olmam gereken diger
filmlerle zaman zaman kanstrdigim olmustur. Ama bir
Fransiz komedyeninin hi¢ durmadan yere dususinu iyi
ammsiyorum. Ispanya’da buna Toribio denirdi. Max Lindor
ve Melies'in filmleri de gésterilirdi. Ornegin, Le Voyage
Sur la Lune (Aya Yolculuk) gibi. Cok daha sonra gordu-
gumuz ilk Amerikan filmleri, kaba gilduru ve seriven
dizileriydi. Bunun yam sira, goézyasi dokturen romantik
ve duygusal ltalyan filmlerini de ammsiyorum. Bir de bu-
yik Italyan yildiz1 Francesca Bertini'yi ve devrin aglarken
pencerenin o uzun perdesine basini dayayip duran Greta
Garbo’sunu anmimsiyorum. Dokunakl oldugu kadar da can
sikicl bir sahneydi.

Conde Hugo (Kont Hugo) ve Lucilla Love adli Ameri-
kan oyunculan devrin en sevilen yildizlan arasindaydi
Duygusal seruvenlerde ve sirikleyici dizilerde birlikte rol
ahyorlardi.

Saragosa’daki sinema salonlarinda her zaman yer alan
piyanistin disinda, explicador (agiklayic1) denen ve perde-
nin yaninda, ayakta duran bir bagka kisi daha olurdu. Sah-
neyi yiksek sesle acgiklar, 6rnegin derdi ki:

“Boylece Kont Hugo, kansim bir baska adamin kollan
arasinda gorur. Ve birazdan da, baylar bayanlar, masasimn
cekmecesini nasil agtigini, tabancasim ahp sadakatsizlik
eden karisinmi nasil oldardugianu goreceksiniz...”

Sinema Oylesine yeni ve alhisilmadik bir anlati olanag:
getirmisti ki halkin buyuk bir cogunlugu perdede olan bi-
teni ve olaylarnn bir dekordan digerine nasil baglandigim
anlamakta guglik cekiyordu. Farkina bile varmaksizin si-
nema diline, kurguya, ayni anda olan veya birbiri ard: sira
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gelen hareketlere, hatta geri donuslere bile ahsmisuk. O
devirde halk yeni bir anlaum gugclikle kavniyordu.

Salondaki herkes gibi, o ilk “6ne kaydirma” gérantu-
suyle karsilastigim zaman kapildigim korkuyu unutamam.
Perdede bir bas gittikce daha da buyuyerek bize dogru
yaklasiyordu. Sanki bizi yutacakmis gibi. Bir an bile yakla-
sanin bir kamera oldugunu veya basin upki Méliés'in film-
lerindeki gibi bir hileyle buyutuldugini dusinemiyorduk.
Gordugumuz tek sey bize dogru yaklasan ve olgusuzce
buyuyen bir basti. Tipki havari Aziz Thomas gibi gordu-
guamuz seye inaniyorduk.

Annem sinemaya ¢ok daha sonralan gitmisti samyo-
rum, ama asag! yukari eminim ki 1923’te 6len babam ha-
yatinda bir tek film bile gérmemisti Bununla birlikte,
1909'da Mayorka'dan gelen bir arkadasi babam ziyaret
ederek ona Ispanyamin bazi kentlerinde sinema salonu
kurma isine para yatirmasim 6nermisti. Babam ise, ona go-
re soytarica bir gosteriden bagka bir sey olmayan bu isi hor
gordugunden reddetmisti hemen. Kabul etmis olsayd,
belki de bugun Ispanya'nin en buyuk dagiimcilarindan bi-
ri olurdum!

Baslangicindan itibaren gecen yirmi veya otuz yil bo-
yunca sinema halk i¢in uygun, ama higbir sanatsal gelecegi
olmayan, siradan bir panayir eglencesi gibi degerlendiril-
misti. Hi¢bir elestirmen bu konuyla ilgilenmedi. 1928 veya
1929 yillarinda anneme ilk filmimi yapmak istedigimi
acikladigimda sok gecirdi, neredeyse aglamakh oldu. Sanki
ona: “Anne, ben palyaco olmak istiyorum.” demistim! Aile
dostumuz olan bir noterin de araya girmesiyle ve sinema-
dan kugumsenemeyecek miktarda para kazanilabilecegi,
hatta Italya’da gevrilen o buyuk tarihi filmler gibi 6nemli
yapitlar ortaya ¢ikarlabilecegi ciddiyetle agiklandiktan son-
ra ikna oldu. Ama higbir zaman da para 6deyerek bir film
gormedigi bir gergektir...
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*®

K1z kardesim Conchita yirmi y1l kadar 6nce, Fransiz dergisi
Positif i¢in bazi amlarim yazmistr. Iste ¢cocuklugumuza
iliskin anlatuklan:

Yedi kardestik. En buyigumiz Luisdi. Hemen ardin-
dan gelen u¢ kiz kardes icinde en kugukleri ve en aptallar
bendim. Luis bir tesaduf eseri Calanda'da dogdu, ama
Saragosa'da buyudii ve egitim gordu.

Luis, yazilanmda dogum oncesi gunlere kadar uzan-
digim soyleyerek bana sik sik takildigindan, sunu kesin-
likle soylemeliyim ki amimsadigim en eski ani, bir kori-
dorda yedigim portakal ve bir kapimn ardinda beyaz kal-
casi kastyan geng bir kiza aittir. Tam bes yasindaydim o
zaman.

Luis artk Cizvitlerin okulunda ogrenciydi. Sabahin
erken saatlerinde annemle onun arasinda kiguk cekisme-
ler olurdu. Cunku kasketini giymeden de okula gidebile-
cegini iddia ederdi Luis. Neden bilmem, annem gozdesi
olan Luis’e, genelde hi¢ kati davranmadig: halde bu konu-
da hi¢ édun vermezdi.
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Luis on dort veya on bes yasinda idi; annem onu hala
hizmetci kizlardan birine izlettirirdi. Kasketini ceketinin
altina gizlemediginden emin olmak isterdi. Ve tabii, Luis
kasketini mutlaka saklard).

Luis oyle fazla caba gostermeden, dogal yetenekleriyle
on siralarda yer alird1. Oyle ki ders yili sona ermeden once,
odul dagiiminda tim iyi notlann tek sahibi olma ezikli-
ginden kurtulmak icin, bilerek ve isteyerek birkac kugcik
yaramazlikta bulunurdu.

Aksamlan, hep birlikte oldugumuz yemek sirasinda,
heyecan icinde, onun kolejdeki gunlik yasanutsiyla ilgili
haberleri alirdik. Bir seferinde, Luis, okuldaki ogle yeme-
ginde ¢orbasimin icinden Cizvitlere ait, kirli, siyah bir ic-
donu ¢ikardigim iddia etti. Babam ne mi yapt? O, ne olur-
sa olsun, okulu ve ogretmenleri savunurdu, Luis’in anlat-
tiklanna inanmad}, tabii. Ama Luis’in 1srar ettigini goriince
de onu yemek salonundan kovdu. Luis disari cikarken,
son derece ciddi ve magrur bir sekilde, aym Galile gibi:
“Ama bilin ki o icdonu gercekti!” ded.

On ug¢ yasina dogru Luis keman calmayr ogrenmeye
baslad1. O kadar istekliydi ki! Ustelik cok da yetenegi var-
di. Bizim yatmanuzi bekler, sonra elinde kemani, ucimau-
zun uyudugu odaya gelir; bize, ancak bugiin ammsadi-
gimda Wagner tird oldugunu ayirt edebildigim bir konser
verirdi. Bunun Wagner oldugunu o gunler de kendisinin
bile bildigini sanmiyorum. Yaptig1 muzik gercek bir muzik
olmaktan uzakti, ama benim digssel serivenlerimi daha da
zenginlestirip aydinlatiyordu. Luis, sonunda bir orkestra
kurmay1 basard). Schubertin “Ave Maria”sim ve Perossi
ayininin notalanni, kendilerini hayranlikla dinleyen kala-
baliga bu yuk bir gosteris icinde ¢alnuslardi.

Annem ve babam sik sik Parise giderler ve doniisle-
rinde de bizleri oyuncaga bogarlard). Gene boyle bir yol-
culuk donusinde Luis, -simdi animsayabildigim kadariyla-
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yaklasik bir metrekare buytikluginde bir tiyatro sahibi ol-
du. Fonu ve birka¢c dekoru da vardl. Bunlardan ikisi hala
gozumun oninde: Biri taht odas, ikincisi ise bir ormandi.
Kartondan yapilma oyuncular, kraldan, kraliceden, bir
soytandan ve at cambazlanndan olusuyordu. On santimet-
reden fazla degildi boylan. Demir bir telle cekilerek iki
yana yuritiliyor ve yuzleri hep sahneye doniik gidip geli-
yorlardi. Luis, oyuncu sayisim artirmak icin ¢inkodan ya-
pilma sicrayan bir aslam da kullaniyordu. Eskiden agiriik
olarak kigitlann ustiine konan tasin bir parcasiydi bu. Hatta
o gunlerde bazen salonda, mutfakta veya sandik odasinda
duran bir Eyfel Kulesi'nden bile yararlanirdi. Bu parlak go-
runumlu Eyfel ko bir kisiligi mi, yoksa bir kaleyi mi can-
landinyordu pek ¢ikaranuyorum. Ama Eyfelin o korkung
aslamn sert kuyruguna baglanmis olarak hoplaya hoplaya
taht ddasina girdigi sahneyi ¢ok iyi amumsiyorum.

Luis, gosteriden sekiz gin once hazirliklara baslard).
Tipkr Incil'deki gibi, cok az sayidaki yandaslariyla prova
yapardi. Sandalyeler tavan arasina yerlestirilirdi. Koydeki
on iki yasindan buyuk kiz ve oglanlardan olusan bir grup
izleyici olurdu. Son anda da bonbonlardan, bezelerden,
Icecek olarak da sekerli ve sirkeli sudan olusan kucuk bir
solen hazirlamirdi. Yabanci, uzak bir ulkeye ait oldugunu
farzettigimiz bu likoru, buyuk bir zevkle ve kurumla icer-
dik.

Luisin, biz kiz kardeslerini iceri almasi i¢cin, babamin,
onu gosteriyi yasaklamakla tehdit etmesi gerekirdi.

Birkag y1l sonra, belediye baskani onemli bir nedenle
olsa gerek, ilkokulda bir senlik diuzenlemisti. Agabeyim,
iki arkadasiyla birlikte, ellerindeki o muithis kirpma ma-
kaslanini sallayip sarki soyleyerek yan haydut, yan cingene
giysileri icinde sahneye ¢ciktl. Gegcen yillara ragmen su s6z-
leri hala ammsiyorum: “Elimdeki bu makas ve icimdeki
kesme tutkusuyla kucuk bir isyan ¢ikarmaya gidiyorum
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Ispanyaya.” Bana oyle gelivor ki bu makas esprisi daha
sonra Viridiana filminde kullamldi. Izleyiciler, yer yerin-
den oynayacakmus gibi alkislamislar ve puro, sigara gibi
seyler firlatmigslard) sahneye...

Daha sonralan, “bilek guresi”nde koyun en kuvvetli-
lerini bile yendigi icin, boks magclan duzenledi ve “Calan-
da'mn Aslam” diye de bir ad takt1 kendine. Madridde
amatorler arasi hafif siklet dalinda sampiyon oldu. Ama bu
konuda fazla bir ayninu bilmiyorum.

Luis, evde, ziraat mihendisi olma isteginden soz et-
meye baslamisti. Bu dusince babamin hosuna gitmisti,
onu daha simdiden, asagr Aragon'daki topraklarmzi islah
ederken gorur gibiydi. Annem ise, tam tersine bu dustin-
ceden hi¢ hoslanmamist. Ogrenimi Saragosa'da yapilama-
yacak bir meslekti bu. Oysa, Luisin, yapacag: ogrenimde
en ¢ok hosuna gidecek sey, Saragosa'dan ve ailesinden
uzaklara gitmek olacakti. Liseyi cok iyt derecelerle bitirdl.

O yillarda yazlanmizi San Sebastian'da geciriyorduk.
Luis ise artik sadece tatil nedeniyle Saragosa'va geliyordu.
Bir de babamin 6lumu gibi acili gunlerimizde. O zaman
yirmi iki yasindayd Luis.

Madridde gecen ogrencilik y1llanni, kisa bir sure once
kurulan ‘Ogrencievi’nde (Résidence) gegirdi. Oradaki yau-
I ogrencilerin bircogu edebiyat, bilim ve sanat dallaninda
basanli oldu. Bunlarla dostlugu, agabeyimin yasaminda en
degerli seylerden biri oldu ve 6yle de devam etti. Biyoloji
onu kisa strede ¢ok sardi ve birkac y1! Bolivar'a calismala-
nnda yardimci oldu. Belki de naturalist olmasi o y1llara
rastlamaktadr.

Aldigr gunlitk besin neredeyse bir sincabinkiyle kiyas-
lanacak kadar azdi. Sifinn altindaki i1siya ve kara ragmen
cok ince giyiniyor ve kesis sandaletleri icinde ¢iplak ayakla
dolastyordu. Babam buna ¢cok karsiydi. Ama aslinda bu tur
seylerin altindan kalkabilecek bir oglu olmasindan gurur
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duyuyordu. Gene de bunu yadsiyor, ellerini ve ayaklarin
dondurucu suyun altinda lavaboda yikadigini goriince de
cok kiziyordu. Bir de o gunler (belki de daha onceydi, tak-
vimle aram pek iyi degildir) sanki aileden biriymis gibi
davrandigimiz, tavsan buyukligunde, kirli, torpu gibi
kuyrugu olan kocaman bir faremiz vardl. Bir yere giderken
onu bir papagan kafesine koyar, yammizda gotirurduk.
Uzunca bir sire hayatumzi oldukca zorlasturmist. Daha
sonra da acik¢a zehirlenme belirtileri gostererek bir ermis
gibi olup gitti. Yedi tane hizmetcimiz vard ve bu isi hangi-
sinin yapugim kesfedemedik. Birakug: koku tamamen
kaybolduktan sonra da unuttuk onu.

Her zaman birkac hayvanmumz olmustu: Maymunlar,
papaganlar, sahinler, kara ve su kaplumbagalar, bir iki ka-
ra yilan gibi.. Bir de, ascimn bir anhk drkme sonunda,
masa darbesiyle finmn ustinde acimasizca oldirduga bi-
yiik Afrika kertenkelesi.

On yasindayken az kalsin kalcami ve uyluk kemigimi
parg¢alayacak olan koyunumuz Gregorioyu da unutmama-
liyim. Oyle samyorum ki onu ¢ok ufakken Italya'dan ge-
tirmislerdi; cok ikiyuzliydu. Ben sadece atimiz Neneyi se-
verdim.

I¢i kucuk, gri farelerle dolu, kapakl bir dolabimiz
vardl. Luis'e aitti aslinda, ama gunde iki kez bakmamiza
izin verirdi. Aralarindan bir iki ¢ifti ayirmist. Bunlar ol-
dukga alik ve cok besiliydi. Hi¢c durmadan da doguruyor-
lard). Bir gin onlan tavan arasina cikardi, serbest biraki
ve aynlirken de ‘gidin ve cogalin” dedi.

Yasayan her seyi seviyor, asla zarar vermiyorduk, bu
bir bitki bile olsa... Sanirim onlar da bizi sevdiler ve zarar
vermediler. Vahsi hayvanlarla kaynayan bir ormandan bile
tehlikesizce gecebilirdik. Bir tek sey disinda: ORUMCEK-
LER..
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Korku ve tiksinti veren bu yaratiklar, bizi her an ya-
sama sevincimizden yoksun birakabilirdi. Aramizdaki ko-
nusmalarin ana konusunu, bu tuhaf Bunuelvari korkulu
seyler olustururdu. Oramcekler ustine anlattiklarimiz ina-
mlacak tirden seyler degildi.

Anlatildigina gore, kardesim Luis yemek yedigi kucuk
lokantada sekiz gozli, egri bugri organlan olan bir dev
gorerek kendinden gecmis ve ancak Madrid'de yeniden
toparlanabilmis.

Ablam, kendisini otelde gozleyen ornimcegin gogsuyle
basin cizebilecegi kadar buyuk bir kagit bulamamist1. Ne-
redeyse aglamakl1 bir halde, bize hayvanin son derece sa-
kin bir sekilde, kat garsonu tarafindan nasil bir bacagindan
tutulup odadan gouiruldigunu ve o sirada kendisine dort
¢cift gozuyle nasil bakis attgini anlatirdr.

Gene aymi ablam, guzel elleriyle, yasli ve tozlu orim-
ceklerin o korkung sallana sallana yuruyuslerini taklit
ederdi. Bu hayvanlar cocukluk anilanmiza iyice yer etmis-
lerdi; bir bacaklan kopuk bir sekilde, vicutlarimn arka-
sinda suruklenen pargalariyla...

Son maceram basimdan gegeli cok olmuyor. Bir gin
merdivenleri inerken arkamda berbat ve hafif bir gurulti
duydum. Ne oldugunu Kkestirebiliyordum. Evet, oydu...
Bunueller’in pesini birakmayan o korkun¢ dissmand1. Olii-
yorum sandim o an. Gazeteleri getiren cocuk, onu ayagiyla
ezerken ¢ikan korkung sesi hi¢c unutamayacagim. Cocuga
sunu soylemeyi bile dusindum: ‘Hayatum kurtarmis ol-
san bana bu kadar iyilik etmis olurdun ancak!” Hala kendi
kendime o hayvanin hangi kota niyetle beni izlemis oldu-
gunu sorar dururum.

Oramcekler! Bizim kabuslarimizd...

Adlarini daha once saydigun hayvanlarin hemen hepsi
agabeyim Luisin mulkiyetindeydi. Onlar kadar biyolojik
ozelliklerine gore 6zenle bakilip iyi davranilan baska hay-
van gormemisimdir. Hayvanlara olan sevgisi bugin bile
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surmektedir, hatta oyle saniyorum ki artik ortiumceklerden
bile pek nefret etmemeye calisiyor.

Viridiana filminde, uzun bir yolun ustiinde duran
arabamn arkasina kisacik bir iple baglanmis zavalli bir ko-
pek vardl. Bu film icin yeni diustinceler arayip duran Luis,
bu sahneye o kadar uzalmustu ki bundan kacinmak icin
her seyi yapti. Ama Ispanyol kéylusinde oylesine kokles-
mis bir gelenektir ki bu sahneyi cekmemek yel degirmen-
lerine karsi savasmak gibi bir sey olacakti. Filmin tim ce-
kimleri boyunca, Luis'in istegi tizerine, kopekler icin, hat-
ta oradan gecen tim kopekler icin her gun bir kilo et
almistim.

Calanda'da gecirdigimiz yaz tatillerinden birinde ¢o-
cuklugumuzun “buyiik seriiveni”ni yasamsuk. Luis on g
veya on dort yasinda olmaliydi. Annemle babamun izni
olmaksizin yakindaki komsu koye gitmeye karar vermistik.
Yasitimiz olan kuzenlerimizle birlikte, hepimiz sanki bay-
ram varmis gibi -neden bilmiyorum- giyinmis, yola cik-
musuk. Foz adindaki bu koy bes kilometre kadar uzaklik-
taydl. Orada tamdigimiz birkag toprak sahibi ve bazi ciftci-
ler vardy; hepsini tek tek ziyaret ettik, onlar da bize tarli
sarap ve galeta ikram ettiler. Ictigimiz sarap bize oylesine
bir rahatlik ve cesaret verdi ki mezarliga bile gitmeyi goze
aldik. Ammsiyorum, Luis otopsi masasina yatmis ve I¢-
organlanmn ¢ikanlmasini istemisti. Bir de zamanla ¢6ken
mezarlardan birinde acilan cukurdan, kiz kardeslerimden
birinin basim cekip kurtarmasina nasil yardim edip ¢aba
sarfettigimizi ammsiyorum. Oraya oyle bir sikismisu ki
onu kurtarabilmek icin Luis’in al¢iyr urnaklanyla parca-
lamas gerekmisti.

Savastan sonra, bu anilan tazelemek icin o mezarliga
yeniden gittim. Gozime o kadar kigctik ve harap gorindu
ki! Bir koseye atilivermis ve paramparca olmus ufak, beyaz
bir tabutun icinde, kugik bir cocuga ait kalinalan gorunce
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¢ok kotu oldum. Ortasinda bir yerden de iri ve kipkirmizi
bir demet gelincik fiskirmisa.

Gunah oldugunu bilmeksizin mezarliga yaptgimiz o
Ziyaretten sonra donus yolunu tuttuk. Gunesin kavurdugu
o ¢iplak daglardan gecerek ve masallardaki gibi bir iki ma-
gara bulmay1 dusleyerek... Ictigimiz tatl1 sarabin hala etki-
sinde, buyuklerin dahi cekinecekleri turden seylerden bile
korkusuz goriiyorduk kendimizi: Dar ve derin bir cukura
atlamak, birinden digerine surune surune gecerek tekrar
ilk magaraya donmek gibi. Bu magarabilim arastirmamiz
icin tek malzememiz, mezarliktan edindigimiz kalin, sira-
dan bir mum parcasiyd). Bu mum yandig sirece yuruduk.
Ama bir an geldi ki ne 1s1ktan ne cesaretimizden ne de ne-
semizden eser kaldl. Yarasalann kanat sesleri... Luis, bun-
lann tarih oncesi kanatlilanndan oldugunu ve bizi onlann
saldinlanndan koruyacagim soylemisti. Biraz sonra ara-
muzdan biri aciku. Luis kendini hemen yemek olarak fe-
da etti. Ama benim gozbebegimdi o! Goézyaslan icinde
onun yerine hemen kendimi ortaya atum: En kugcukleri,
en sevecenleri ve de en budalalari bendim tum oglan ve
kizlann icinde.

O saatlerde duydugum sikintiyr unuttum bile, ayni fi-
ziksel bir acinin unutuldugu gibi. Ama bir arada bulun-
mamn verdigi sevinci ve cezalandinlmaktan duydugum
korkuyu gayet iyi amimsiyorum. I¢ler acisi durumumuz-
dan olsa gerek, hicbir ceza gormedik ve Nenenin cektigi
arabayla evimize donduk. Agabeyim kendinde degildi. Bu
bir giines carpmas! miydi, sarhosluk muydu, yoksa numa-
ra miyd hi¢ bilmiyorum.

Iki u¢ gun boyunca annemler bizimle dogrudan ko-
nusmadilar. Ama babam, onu duymadigimizi sandig1 za-
manlar konuklarina, Kkarsilastigimiz guclikleri biraz da
abartarak ve Luis’in o kahramanca ozverisini goklere ¢i-
kartarak anlauyordu. Kimse, en az onunki kadar kahra-
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manca olan benim davranisimdan soz etmiyordu. Aile ya-
santumz icinde babam hep boyleydi. Yalnizca agabeyim
Luis, benim pek fazla gostermedigim insancil yonlerimin
farkina varmis ve beni her zaman 6vmustur.

Yillar boyle gecti. Luis calismalanyla hasir nesirdi,
bizler de, simdi bana yararsiz gelen iyi aile kizi olma egi-
timi goruyorduk. Ve birbirimizle de pek sik beraber
olamiyorduk. [ki buyuk kiz kardesim ¢ok geng yasta ev-
lendiler. Agabeyim Luis ortanca kiz kardesimle dama oy-
namayi ¢ok severdi. Para icin oynamazlardl, ama aralann-
da bir cesit soguk savas olurdu ve oyunlannmn sonu hep
kocu biterdi. Kiz kardesim kazanacak olursa, Luis'in heniz
c1kan biyiklarnini cekistirip canini aciurdi. Bu isi de cani
Iyice yamncaya dek surdurirdi. Agabeyim saatlerce dire-
nir, sonra da yerinde ziplayip elindeki dama taslarin ve ne
var ne yoksa hepsini firlaurdi.

Kendi kazanacak olursa, elindeki kibriti onun suratina
o kadar yaklastinrd: ki sonunda kiz kardesim arabacidan
ogrendigi bir kufuri séylemek zorunda kalird:. Biz cocuk-
ken bu arabaci, bize, yuizii yanan yarasamin “salak, salak”
dedigini anlatirdl. Kiz kardesim kendine yarasa gibi dav-
ranilmasina Karsi ¢ikar, o zaman da isler sarpa sarard).
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3

Barlarda ¢ok tath anlar ge¢irdim. Benim i¢in, buralan du-
suncelere dalarak kendimden gectigim yerlerdir; barsiz bir
yasam dusunemiyorum bile. Bu, yildan yila percinlenen
eski bir aliskanhkur. Aziz Siméon Stylite’in satununda
oturup gorunmez Tannsiyla konusmasi gibi, benim de
barda uzun uzun dusuncelere daldigim anlar olmustur.
Cok seyrek olarak barmenlerle, daha ¢ok da kendi ken-
dimle konusurdum; kafam surekli yaratugim bir dizi go-
runtiyle dolu olarak... Artik yuzyil kadar yash oldugum
bugiin, evimden neredeyse hi¢ ¢itkmiyorum. Yalmz, icki
siselerinin sira sira dizili oldugu o kucuk odada gecen,
kutsal aperatif saatlerinde, sevdigim barlan anmak ¢ok ho-
suma gidiyor.

Oncelikle sunu belirteyim: Barz, her zaman kafeden
ayn tutmusumdur. Ornegin, Paris'te hi¢bir zaman uygun
bir bar bulamamisimdir. Oysa, son derece guzel kafelerle
dolu bir kenttir. Belleville'den Auteuil’e dek, nereye gidi-
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lirse gidilsin, hicbir zaman oturacak bir masa veya siparis
alacak bir garson bulmakta sikinti ¢ekilmez. O olaganusty,
tatunleri ve teraslaryla kafe’siz bir Paris dusunulebilir mi?
Oyle bir yerde yasamaktansa, atom bombasinin felce ug-
ratug bir yerde yasamak yegdir.

Gercekustucu akimla ilgili etkinliklerin buyuk ¢ogun-
lugu Blanche alamindaki Cyrano Kafesinde yapilmisur.
Champs-Elysées’deki Select’i de begenirdim ve Montpar-
nasse’taki La Coupole'un da agihis torenine davet edilmis-
tim. Man Ray ve Aragon, Un chien andalou filminin ilk
gosterimini diuzenlemek i¢in bana orada randevu vermis-
lerdi... Yalmz sunu soylemeliyim; kafe tarismalara, sik sik
girip ¢ikan insanlara, kadinlara, bazen de ¢ekismeli dost-
luklara ¢okga rastlanan bir yerdir.

Bar ise, tam tersine yalmzlk i¢in uygun bir mekandir.

Her seyden once epey karanlik, sessiz ve de ¢ok rahat
olmalidir. Her tur muzik, bugin muzigin giderek yaygin-
lagan insafsizca kullamminin tersine ¢ok uzaktan da geli-
yor olsa, kesin olarak yasaklanmali. I¢inde en fazla on iki
masa olmali ve miudavimleri mimkunse az konusmali.

Ornegin, Madrid'deki Plaza Orelitin barim severim.
Bodrum kattadir ve en harika yam da budur. Canku barda
dis goruntilerden uzak durmal insan. Beni iyi taniyan
otel sahibi, o en sevdigim, sirtm duvara verebildigim ma-
sama goturur hemen. Burada aperatiften sonra aksam ye-
megi de istemek mumkundur. Isik genelde son derece za-
yiftir, buna karsihk masalar yeterince aydinhkur.

Madrid’de, ¢cok degerli amlarin olan Chicoteyi de ¢cok
severdim. Ama oraya yalmz basina veya duslere dalmak
icin gitmekten ¢ok, dostlarla birlikte olmak i¢in gidilirdi.

Madrid’in kuzeyindeki Paular Otelihe -bu otel gotik
tarzda yapilmis, olaganustu guzellikteki bir manastinn avlu-
larindan birinde insa edilmistir- aksamlan icki icmeye gider,
granit sutunlann yukseldigi o buyuk salona yerlesirdim.
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Avazi cikug kadar bagiran ¢ocuklar ile turistlerin bolca go-
ruldagu cumartesi ve pazar ginleri disinda, hemen hemen
yalniz olurdum orada. Dért bir yamm Zurbaranin ropro-
duksiyonlanyla cevrili olarak tek basima otururdum. Uzak-
tan, bir garsonun sessizce gecen golgesi secilirdi zaman za-
man. I¢ki esliginde daldigim bu dus dlemine pek sayg: gos-
terirdi

Bu vyeri, en iyi dostlanm kadar ¢ok sevdigimi soyleye-
bilirim. Senaryo ¢alismalarina katilan Jean-Claude Carriére,
her gezinti ve ¢alisma ginuntn sonunda beni kirk bes da-
kika kadar yalniz birakirdi. Zamanlamas: o kadar iyiydi ki
donduguni tas dosemeler ustiinde duydugum adimlann-
dan anlardim. Karsima oturunca ona o kirk bes dakikalik
dus aleminde kurdugum kisa, 6z bir éykuyu anlatma zo-
runlulugu duyardim. Bu 6ykunun ustinde ¢alistigimiz se-
naryoylailgisi olabilirdi de, olmayabilirdi de. Duruma gore
bazen giling ve acikll, bazen de vurdulu kirdil, olaganus-
tit duslerdi... Onemli olan onu anlatabilmekti.

Zurbaranin roprodiksiyonlan ve Castille’in granitten
yapilma olaganustu guzellikteki tas sutunlan arasinda, sev-
digim ickiyle birlikte tek basina -az sonra yine dénecegim
bu konuya- zaman kavramindan tamamen uzak, kendili-
ginden kafamda sekillenen ve sonra usulcacik salona kayi-
verecek o goruntilere kapip koyuveriyordum kendimi. Ki-
mi zaman aile sorunlarim veya basit tasanlan dusinmeye
koyulurdum. Ama bazen, bir sey olurdu ansizin. Cogu kez
de sasirncl gelirdi. Kisiler gorunur, konusur, ¢atismalanm
ve sorunlanm ortaya sererlerdi. Kosemde tek basima otu-
rurken gildiagim olurdu. Bazen bu beklenmedik olayin
senaryoya yararh olabilecegini hissedecek olursam, geriye
doner, olaylan olabildigince iyi bir sekilde duzene koyma-
ya ve basibos dusuncelerime bir yon vermeye ¢alisirdim.

New York’taki, kadinlara yasak bir bulugsma yeri olan
Plaza Otelihin bannda ¢ok gizel anilarim var. Arkadasla-
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nma cogu kez: “New York’a gider de orada olup olmadi-
gim1 6grenmek isterseniz, 6gle saatlerinde P/aza'min barina
gidin. New York’taysam mutlaka oradayimdir.” derdim. Bu
olaganustu bardan Central Park gorulirdiu. Ne yazik ki
bugiin lokanta haline getirilmis. Simdi bardan kalan sey
sadece iki masa.

Cok sik gittigim Meksika’daki barlar icin de bir sey
soylemek gerekirse: Meksiko kentindeki E/ Parador banm
cok sevdigimi belirtmeliyim. Ama oraya Chicotea oldugu
gibi arkadaslarla gitmek daha iyidir. San Josa Purua Ote-
lihin bannda kendimi 6yle rahat hissederdim ki... Bir de
otuz yih agkin suredir senaryolarimi yazmak i¢in gittigim
Micho Acanrda...

Otel yan tropik buyuk bir kanyonun yamacinda yer
aliyordu. Bann pencerelerinden -ashnda benim i¢gin sakin-
caliydi- ¢ok guizel bir manzara gorulirdu. Rastlant olacak,
bir ¢esit tropik aga¢ olan ziranda, tam pencerenin 6nunde
yikseliyor ve digium olmus kocaman yilanlar gibi birbiri-
ne gecmis esnek dallaniyla o yemyesil goruntiyu kismen
ortuyordu. Bakislarim bu dallarin o biteviye kivrimlarina
dalar giderdi. Bunlan birbirinden degisik bir¢cok oykunun
konusu gibi dusunerek seyrederdim. Dallarin tuzerinde ba-
zen bir baykus, bazen ¢iplak bir kadin ve bunun gibi daha
bir suru seyler gorur gibi olurdum.

Bu bar, ne yazik ki gercek bir nedene dayanmaksizin
kapatldi.

Bu otelde 1980 yilinda Silberman ve Jean-Claude’la
birlikte uygun bir kose bulmak i¢in dolamp durdugumuzu
hala gorur gibiyim. Benim i¢in ¢ok kotu bir amdir bu. Her
seyi yakip yikan ¢agimiz, barlan olsun korumay: becere-
miyor!

Simdi biraz da igkilerden s6z etmem gerek. Igki ustu-
ne anlatacaklanim o kadar ¢oktur ki yazmakla bitmez. Ya-
pimal Serge Silberman’la bu konuda bir soylesi saatlerce
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surebilir. Miumkun oldugunca s6zu uzatmamaya ¢alisaca-
gim. llgilenmeyenler -ne yazik ki var- birka¢ sayfayi
atlayabilirler.

Benim icin sarap her seyden 6nce gelir; 6zellikle de
kirmiz1 sarap. Fransa'da en iyisini de bulabilirsiniz, en kota-
sunu de -Paris kafelerinin o “kalitesiz sarab1” kadar berbat
bir sey olamaz-. Ispanyol ickisi Valdepenasa ve To edo yo-
resinin beyaz sarabi Yepese buyuk bir zaafim vardir. Bun-
lardan ilki keci derisinden bir tulumda saklamr ve soguk
olarak icilir. Italyan saraplan ise hileli gibi geliyor bana.

ABD'de de iyi Kaliforniya saraplari bulunur. Ornegin,
Cabernet ve digerleri... Bazen $Sili ya da Meksika sarabi da
icerim. Hemen hepsi bu kadar.

Tabii ki barda hi¢ sarap igcmem. Asla dus gucu uyan-
dirmayan bir i¢kidir sarap. Sadece fiziksel bir tat verir.

Dus gictinun uyanmasi ve bunun surmesi igin Ingiliz
cini gereklidir barda. En sevdigim icki ise sek martinidir.
Sek martininin anlattigim bu hayatta en 6nemli roli oyna-
digim1 dikkate alarak, buna bir iki sayfa ayirmahyim. Her
kokteyl gibi sek martini de buyuk bir olasilikla Ameri-
kan bulusudur. Esas olarak, cin ile birka¢ damla vermutun
-6zellikle Noilly-Prat’i yeglerim- karisimindan olusur. Sek
martiniyi ¢ok sert seven merakllar, cini bardaga koyma-
dan once, Noilly-Prat sisesinin biraz gunes 151§ gormesi
gerektigini ileri suirmeye dek vardinrlar isi. lyi bir sek
martininin Meryem Ana kavramiyla 6zdes tutulmasi ge-
rektigi soylenirdi Amerika'da bir zamanlar. Aquinah Aziz
Thomas’a gore “bir guines 151m nasil camin i¢inden onu
kirmadan gecerse”, kutsal ruhun canverici gucu de Bakire
Meryem’den 6yle ge¢mistir. Ama bu gorus bana b'.az asin
geliyordu dogrusu.

Bagka bir 6neri de su: Kullamlan buz ¢ok soguk, ¢ok
sert olmali ve suyunu birakmamali. Sulandirilmis martini
kadar berbat bir sey olamaz ¢unku.
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Bir de kendi tarifimi vermeliyim. Uzun bir deneyimin
urunu olan ve her zaman da kesin bir basan elde ettigim
tarifimi...

Gerekli her seyi -bardaklar, cini, kokteyl kanistiricisi-
ni- konuklarin gelmesinden bir giin 6nce buzdolabina ko-
yarim. I¢inde, buzun agag) yukar eksi yirmi derece oldu-
gunu anlamami saglayacak bir de termometre vardir.

Ertesi gun, dostlanim geldiginde, bana gereken her ge-
yi 6name koyarim. Cok sert bir buzun ustine énce birkag
damla Noilly-Prat, ardindan da yarnm kahve kasig
angustura koyarim. Hepsini ¢alkalar, sonra da bosaltirim.
Sadece buzu birakinim. Bu karisstmin hafif bir izi kalmistir
buzda. Sonra da buzun ustine saf cin ilave ederim. Yine
biraz calkalar, sonra bardaklara koyarn. Hepsi bu, ama
bundan baska bir sey de yoktur zaten...

New York Modern Sanat Muzesi mudura, 40°'h yillar-
da bana biraz degisik bir karisim 6gretti. Angustura yerine
biraz pernod ekleniyordu. Bu, bana biraz ters geldi. Ama
zaten modasi da gecti.

Sek martiniden sonra -en sevdigim budur- Bufiueloni
adin1 verdigim kokteylin de nagizane yaratcisiyim. Ashn-
da bu, unli Negroni’den “asirma”dan baska bir sey degil.
Ama ufak bir degisiklik yaparak, tath cinzanoya, campari
yerine carpano karistirryorum.

Bu kokteyli, 6zellikle aksamlan, yemege oturmadan
once igerim. Diger iki karisima gore miktar1 daha fazla
olan cin, o anlarda imgeleme gicimin daha iyi ¢cahsma-
sin1 saglar. Neden? Hig¢ bilmiyorum. Ama boyle iste.

Sanildiginin tersine, alkolik degilim. Kuskusuz bazi
durumlarda, sonunda yerlere dusecek kadar igtigim oldu.
Ancak ¢ogu kez bu, ger¢ek anlamda bir sarhogsluktan ziya-
de, bir ¢esit cakirkeyiflik ya da rahatlama. Benim yasama-
m1 ve ¢alismam saghyor. “Hayatinda bir gin olsun mut-
suzlugu tattin mi, ickilerinin birinden yoksun kaldin mi?”
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diye sorsalar, “hicbir zaman” derdim. Her zaman icecek
bir seylerim olmustur. Ctinku 6nlemini almisimdir hep...

Ornegin 1930°da, Amerika'da icki yasaginin oldugu
donemde bes ay kalmistim. Ve sanirim hi¢ o zamanki ka-
dar ¢ok icmemistim hayatimda. Los Angeles’da igki kacak-
cis1 bir dostum vardi -hi¢ unutmam, bir elinin ¢ parmag)
noksandi-. Bana, gercek cini sahte cinden nasil ayirt ede-
cegimi 6gretmisti. Siseyi belli bir sekilde calkalamak yeti-
yordu bu is i¢in: Gergek cinde kabarciklar olusuyordu.

Eczanelerde recete karsiligi viski bulmak da mum-
kuandu. Bazi lokantalarda sarap kahve fincanlarinda veri-
lirdi. New York'ta icki satilan gizli bir yer biliyordum. Ku-
cuk bir kapiya belli bir bicimde vurunca bir dikiz deligi
acilir, biz de hemen iceri dalardik. Igerisi ise digerlerinden
farksiz bir bardi. Istenen her seyi bulmak mumkundu ora-
da.

I¢ki yasag1 yuzyilin en akil almaz dusuncelerinden bi-
riydi. Ama Amerikallarin o dénemde 6l¢usiuzce sarhos ol-
duklarin1 da unutmamali. Samyorum o yillardan bu yana
nasil icki icilecegini 6grendiler.

Fransiz aperatiflerine de ¢ok duskunum; picon bira,
narsuyu karisim gibi (ressam Tanguy’un en sevdigi icki-
dir). Ozellikle de turung likérlu bira beni ¢ok ¢abuk ¢ar-
pardi. Sek martiniden de sert bir sekilde. Bu harika kari-
simlar ne yazik ki yitip gitmeye yuz tutmuslardir. Aperatif
aliskanhiginin giderek yok olusuna tanik olmaktayiz. Bu,
diger bircok uziicu sey gibi, bir yenisinin daha habercisi
sanki...

Elbette ara sira havyar ile votka, isli somon balig ile
aquavit ictigim de olmustur. Meksika ickilerini de -tekila,
mezcal- severim. Ama bunlar, diger ickiler olmadig za-
man, onlarin yerini doldurmak i¢indir. Viskiye gelince,
hi¢cbir zaman ilgimi ¢ekmedi. Bir turla anlayamadigim bir
icki.
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Bir gin, Fransiz dergilerinde rastlanan up sayfalarin-
dan birinde -Marie Francet samrm- cinin harika bir ya-
ustiricl oldugunu ve ozellikle ucak yolculuklarinda kendi-
ni gosteren sikintiy1 ¢ok etkili bir sekilde giderdigini oku-
dum. Dogruluk derecesini goérmek i¢in bunu hemen de-
nemeye karar verdim.

Ucaktan hep korkmusumdur; surekli ve 6niine gegil-
mez bir korkuydu bu. Omegin bir pilotun, yuzunde ciddi
bir ifadeyle yanimizdan gectigini gorarsem, “Tamam, mah-
volduk, yuzunden okuyorum bunu.” derdim. Ya da tam
tersine, gulimseyerek, son derece nazik davranarak gegi-
yorsa, o zaman da, “Isler ¢ok kotu gidiyor olmali, onun
icin bizi rahatlatmaya cahisiyor.” derdim. Marie France'a
okudugum o harika ogutleri uygulamaya karar verdigim
gun, tim bu korkular sanki bir mucize olmus gibi birden
yok oldu. Daha sonra her yolculukta kendime bir matara
cin hazirlamay: aliskanlik edindim. Cinin soguk kalabil-
mesi icin gazete kagidina sariyordum. Alanin bekleme sa-
lonunda yolculan ugaga ¢agiran sesi beklerken, iyice dolu
bir iki bardak cin icerdim kimseler gormeden. Kendimi
hemen yatismis, rahatlamis ve en kéta durumlan bile gu-
lamseyerek karsilamaya hazir hissederdim.

I¢kinin tim yararlarin1 sayacak olsam anlatmakla biti-
remem. 1975’te Madrid'de, Cer obscur objet du désir (Is-
tegin O Belirsiz Nesnesi) filminin ¢ekimini surdurecegim-
den iyice umudumu kesmistim. Yapima Serge Silberman
da bu filmi durdurma karan almisti; bu, olduk¢a buyuk
bir maddi zarar demekti. O gunlerde bir aksam, ikimiz
bir barda umutsuz bir sekilde oturuyorduk. O an birden
akhima bir fikir geldi, ama ancak ikinci martiniyi igtikten
sonra. Aklira gelen o gine dek hi¢ denenmemis bir seydi;
aym rol icin iki kadin oyuncu kullanmak. Kendisine bir
saka gibi anlatugim bu fikrin Gstine hemen auld: Serge.
Ve bu film bir bar sayesinde kurtulmus oldu.
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New York'ta 40'h yillarda, aramizda gucla dostluk
baglan olan Juan Negrin -eski Cumhuriyet¢i Meclis bas-
kaninin oglu- ve sahne oyuncusu olan kansi Rosita Diaz’la
birlikte, Au coup de canon adim verecegimiz, dinyanin en
kazik ve en olayh barimi agmaya karar verdik. Bu barda,
yalmzca, dinyamn doért bir yanindan gelecek en lezzetli,
en Kkaliteli ickileri bulunduracakuk.

Sicak, samimi, icinde ¢ok rahat edilecek bir bar ola-
caku bu. Elbette ki son derece de zevkli. Ancak on kadar
masa bulunduracakuk. Kapimin éntine, ustunde barin adi
yazih antika bir top konulacaku. Fitili ve siyah barutu da
olacakt topun. Bir musteri bin dolar harcadiginda, gece ya
da gundiiz, ginun hangi saati olursa olsun, siddetli bir top
augiyla duyuracakuk bunu.

Bu ¢ekici, ama pek demokratca olmayan tasan hig ba-
sariya ulagsmadi. Kim uygulayabiliyorsa, dustince onun
demektir. Yan binada kendi halinde bir memurun sabahin
dordinde top sesiyle uyanip da yaminda yatan karisina:
“Iste, bin dolar 6deyen bir enayi daha!” dedigini disun-
mek bile ¢cok hostu.

Icki icerken yaninda sigara tuttirmemek mumkun mu?
Ama giinde yirmiden fazla sigara ictigim nadirdir. Ne mi
icerdim? Her sey... Ispanyol sigaralarindan kara tutine
kadar her tiranu. Yirmi yil oluyor ki Fransiz sigaralarina
alisum: Gitanes ve 6zellikle de her seyden ustin tuttugum
Celtiques. I¢ki ile ¢ok uyum saglayan tutan, -igki kralice
ise, tatan kraldir- bir yasam boyu karsilasacagimiz olay-
larda en yakin dostumuzdur bizim. lyi ve kéta gunlerin
buytk dostu... Bir sevinci kutlamak icin sigara yakarnz bir
tane. Aciy1 gizlemek icin de oyle. Yalmzken de, baskalary-
la birlikteyken de.

Tuatan, duyu organlanmizin timu i¢in bir zevktir:
Gorme organi i¢in (yaldizh kagit alinda sanki bir gegit to-
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renindeymis gibi dizi dizi duran bembeyaz sigaralar ne gu-
zel bir goruntu verir), koku alma ve dokunma duyulan
icin de 6yle. Gozlerimi baglasalar ve agzima yanan bir si-
gara verseler reddederdim. Cebimdeki pakete dokunmak,
onu a¢mak, iki parmagimin arasinda varhgim duyumsa-
mak, dudaklarimda kagidinm, dilimde tatinun tadim alg-
lamak, atesinin parildadigim gérmek, kendime yaklastir-
mak ve i¢imi sicakligiyla doldurmak zevk veriyor bana.

Universiteden tanidigim, Dorronsoro adinda, Bask ké-
kenli, muhendis bir arkadasim vardi. Ispanyol Cumhuri-
yetcisi oldugu icin Meksika’ya suralmusta. “Sigara” yu-
zunden kansere yakalanip 6ldi. Meksika'da yattig hasta-
nede ziyaretine gitmistim. Her yerine tupler takilmisti. Yu-
zunde oksijen maskesi de vardi. Bunu ara sira ¢ikanip giz-
lice bir nefes sigara ¢ekerdi i¢ine. Yagaminin son saatlerine
kadar sigara icti ve sonuna dek kendisini 6ldiren o zevke
bagimh kald.

Bu yuizden ben de sayin okuyucular, icki ve tutin us-
tine yaptigim tam degerlendirmeleri bitirmeden 6nce bir
iki 6gut vermek istiyorum, zengin dus dunyalarimin oldu-
gu kadar, guclu dostluklarin da babasi olan bu iki sey us-
tune... I¢ki ve sigara icmeyin! Saghk i¢in zararhdir!...

Sunu da ekleyeyim: Igki ve tutun “agkla” da ¢ok iyi uyum
saghyor. Genel olarak icki 6nce gelir, tutin de ardindan.
Benden ask konusunda olaganustu gizleri agiklayacagim
beklenmesin. Benim kusagimdan olan erkekler, 6zellikle
de Ispanyol erkekleri, kadinlara kars: o atalarindan kalma
cekingenliklerin ve belki de dunyada esi benzeri gorul-
memis -daha 6nce degindigim- bir cinsel istegin kurbam
oluyorlard.

Bu istek, Katolikligin olumsuz etkisi alunda gecen o
bogucu yuzyillarin sonucuydu elbet. Her tur evlilik dist
cinsel iligskinin yasak olmasi, dahasi sevme olayiyla ilgili
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her tur s6zin ve simgenin yasak edilmesi gibi her sey
olaganusti gucte bir istegin dogmasinda rol oynamstir.
Bu istek, hicbir yasaga aldirmadan bir doyurulma olanag
bulunca, benzersiz bir fiziksel haz veriyordu insana. Cun-
ki gunah islemenin o gizli sevinci ve zevki de kangsiyordu
bu istege. Bir Ispanyol, hi¢ suphesiz, bir Cinli veya bir Es-
kimo'ya nazaran ¢ok daha fazla ve ustin bir zevk alabi-
liyordu...

Gengligimde, Ispanya’da, ¢cok az sayida bazi istisnalar
disinda, cinsel iliskide bulunmanin iki yolu vardi: Genelev
ve evlilik... 1925'te Fransa'ya ilk gidisimde, bir erkekle ka-
dinin sokakta sarilip opustuguni gérmek bana tam anla-
muyla olagandisi ve gercekten de cileden ¢ikaricl gorin-
musti. Aym sekilde, bir erkekle kadinin evlenmeden bir
arada yasamasini da saskinlkla karsilamistim. Bu adetler
benim i¢in dusunulmesi bile olanaksiz seylerdi. Ayrica
miustehcen de geliyordu.

Aruk ¢cok gecmiste kalan o gunlerden bu yana ¢ok sey
olup bitti. Ozellikle birkag yildir cinsel icgidumun gide-
rek azaldigina, sonunda timiuyle -dusumde bile- yok ol-
duguna tanik oldum. Memnunum bundan. Sanki bir zor-
badan kurtulmus gibiyim. Mefisto ortaya ¢ikip da yeniden
cinsel gucunu verecegini soyleseydi, ona “Hayur, sag ol, is-
temem. Ama daha ¢ok icki ve sigara icebilmem icin kara-
cigerimi ve akcigerimi guglendir, yeter.” derdim.

Gugsuz kalan o yashlan kollayan sapkinhiklardan
uzak olarak diyebilirim ki; Madrid’deki hayat kadinlarim,
Paris genelevlerini, New York'un taxi-girl'lerini hi¢bir 6z-
lem duymadan aniyorum. Paris’te gordugum birka¢ canh
goruntua disinda, yasamim boyunca bir tek porno film gor-
dam sanminm, o da olaganustu guzellikte bir film olan Ra-
hibe Vaselinédi. Bir manastirin bahcesinde tath bir rahibe
vardl. Bahgivanin kendisini havalara atip tutmasina izin
veriyordu. Bah¢ivanin tam arkasinda da oglanca1 bir kesis
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vardi. Ardindan da bu u¢u adeta tek bir vacut haline geli-
yorlardi.

Rahibenin dizlerinin ustine kadar ¢ikan siyah pamuk
coraplanim hala gorur gibiyim. Stidyo 28den Jean Mauc-
lair hediye etmisti bu filmi bana, ama yitirdim onu. Benim
gibi fiziksel agqidan guglu kuvvetli olan René Char’la bir-
likte bir ¢cocuk sinemasina girip makinisti simsiki baglayip
agzina da ukag yerlestirdikten sonra, geng izleyicilere Ra-
hibe Vaseline filmini izlettirmeyi planlamistk. O tempora
o mores ¢ocuklugu altust etmenin en ¢ekici bi¢imlerinden
biri gibi geliyordu bize. Ama elbette boyle bir sey yap-
madik.

Aruk gecmiste kalan ilemlerin ustune de birka¢ soz
soylemek isterim. O donemde bir dleme kaulmak son de-
rece costururdu bizi. Bir gun Charlie Chaplin,
Hollywood'da ben ve iki Ispanyol arkadasim icin bu
alemlerden birini duzenlemisti. Son derece guzel, u¢ tane
Pesadenali kiz da gelmisti, ama sanssizhiga bakin ki arala-
nnda bir tartismadir basladi. Ugu de Chaplin’i istiyordu
canku. Sonunda da cekip gittiler.

Bir bagka seferinde de, bu kez Los Angeles'da, arkada-
sim Ugarte ile birlikte, L’Age d'orda oynayan Lya Lys ile
arkadaslarindan birini ¢agirmistik bizim eve. Her sey ha-
zirdy; cigekler, sampanya... Bir basarisizhk daha. lki kadin
da bir saat bile kalmadan gittiler.

Aym yillarda adin simdi ammsamadigim bir Sovyet
yapimcl Paris’e gelis izni almisti. Benden soyle Paris’e 6zgu
bir dlem duzenlememi istedi. Olduk¢a sanssiz sayilird.
Aragon’a bagvurmustum, o da bana: “Pekala sevgili dos-
tum, kendini ........ tirmek hosuna gider miydi?” diye sor-
mustu. Aragon, olanca kibarhgyla, tahmin edebileceginiz,
ama benim burada yazamayacagim bir s6z kullandi. Hi¢bir
sey bana, yazarlarimizin birkag¢ yildir eserlerinde veya on-
larla yapilan soylesilerde hicbir nedeni olmaksizin bu kaba
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sozleri kullanmalan kadar asagihk gelmiyor. Bu, s6ziimo-
na o6zgurlestirme olayi, 6zgurlugin asagilik bir sekilde ¢ar-
piilmasindan baska bir sey degil. Bu ytizden her turla gos-
terisci sozden ve cinsel konuda ileri geri konugsmaktan ka-
¢lnirim.

Ne olursa olsun, Aragon'un sorusuna karsihik: “Hi¢ de
degil.” demistim. Bunun tuzerine Aragon, bana, bu tur
ilemlerden kacinmam salik vermisti. Ve Rus da eli bos bir
sekilde donmustu tekrar Rusya'ya.
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Madrid Universitesi - Ogrencievi
(Résidence) 1917-1925

*

Madrid’e, sadece bir kez, babamla gitmistim. O da kisa bir
sure kalmak icindi. Ogrenimim stresince kalacagim bir
yer bulmak i¢in annem ve babamla oraya 1917°de yeniden
gittigimde, once ¢ok gozium korkmus ve tasral halimle
donup kalmistim. Bu insanlarin nasil davrandiklarim, na-
sil giyindiklerini anlamak i¢in belli etmeden izliyordum
onlari. Elinde bastonu, kafasinda basik hasir sapkasiyla
babamin, ytksek bir sesle bana a¢iklamalar yaptigim amm-
siyorum. Bense, ellerim ceplerimde, sirum hafif¢e dénuk,
sanki onunla birlikte degilmisim gibi davranyordum.

Birlikte bir¢cok pansiyon gezdik. Ahsilmis turden olan
bu pansiyonlarda, her gun cocido a la madriléna, haslan-
mis nohut, patates, domuz yag ve bazen de bir par¢a ta-
vuk veya et verilirdi. Bu pansiyonlarda yasant bi¢iminin
belli bir serbestlikte olmasindan 6du kopan annem, bun-
dan s6z edilmesini bile istemiyordu.
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Ve sonunda Don Bartolome Esteban adindaki bir se-
natérun de araci olmasiyla, yedi yil sureyle kalacagim
Ogrencievi'ne kaydim yapurildi. O déneme iligkin anila-
rim o kadar canl ve zengin ki! Hi¢ ¢cekinmeden séyleyebi-
lirim: Ogrencievi olmasaydi yasamim ¢ok farkl olurdu.

“Ingiliz Universite kampusu niteliginde olan ve 6zel
vakiflardan paraca destek géren Ogrencievinde bir 6zel
oda sadece yedi pesetaya mal oluyordu. Ama iki kisilik bir
oda dort pesataydl. Annem ve babam pansiyonu 6duyorlar
ve ayrica haftahik cep harchg olarak da yirmi peseta veri-
yorlardi. Bu, oldukg¢a yeterli bir paraydi, ama yine de
yetmiyordu bana. Tatil i¢in Saragosa’ya her dondugiumde
annemden, okulun muhasebecisinden y1l boyunca aldigim
bor¢lar1 kapatmasini isterdim. Babam bu konuda asla bir
sey bilmedi.

Ogrencievi, ¢ok kultarla bir adam olan Malagali Don
Alberto Jimenez tarafindan yénetiliyordu. Istenen her bi-
lim dalinda egitim gérmenin mumkin oldugu universite
konferans salonlarindan, bes adet laboratuvardan, bir ki-
taphaneden ve birkag spor sahasindan olusuyordu. Burada
istedigimiz kadar kalabiliyor veya sectigimiz dah degistirip
yine kalmaya devam edebiliyorduk.

Saragosa’dan ayrilirken bana ileride ne yapmak istedi-
gimi soran babama, -her seyden once Ispanyanin disina
citkmay1 amagladigimdan- dusindugum seyin Paris’te Scho-
la cantorum’da muzik egitimi almak oldugunu soylemis-
tim. Babam kesinlikle karsiydi. Bana ciddi bir meslek ge-
rekliydi ve herkes biliyordu ki besteciler achktan olup gi-
diyorlard.

Babama, sonunda doga bilimlerine ve Antomoloji'ye
(Bocek Bilimi) duydugum ilgiden s6z ettim. Babam bana,
“Ziraat muhendisi ol.” diye salik vermisti. Ise ilk 6nce zi-
raat diplomasi almak i¢in ¢alismakla bagladim. Ne yazik ki
biyolojide birinci oldugum halde, u¢ yil arka arkaya ma-
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tematikten berbat notlar aldim. Kendimi uguk, dagimk
dusunceler arasinda yitirmistim sanki. Bazi matematik ku-
rallan gézimde ugusup duruyor, ama bunlara kendimi ve-
rip islemleri tanitlayarak bir sonuca varamiyordum.

Babam bu utang verici notlara ¢ok sinirlenerek beni
Saragosa'da birka¢ ay alhkoydu ve 6zel ders aldirtti. Mart
ayinda Madrid’e geri déndugim zaman, Ogrencievinde
tek kisilik oda kalmadigim goérunce, en iyi arkadagimin
kardesi olan Juan Centeno’nun birlikte kalma énerisini
kabul ettim. Odasina fazladan bir yatak ilave ettik. Orada
bir ay kaldim. Tip 6grencisi olan Juan Centeno sabahlan
erkenden kalkiyor, citkmadan 6nce de aynanin karsisinda
uzun uzun taramyordu. Ama sadece kafasinin tepesindeki
saclara 6zen gosteriyor, gormedigi icin, arka taraftakileri
karmakansik bir sekilde, oylesine birakiyordu. Her gun
yintlenen bu anlamsiz hareketinden dolayi, iki u¢ hafta
sonra ondan nefret eder hale gelmistim. Ona minnet borg¢-
lu oldugum halde...

Bilincalumin karanhk dehlizlerinden ¢cikan bu agik-
lamasi zor nefret unsurunu, £/ Angel Exterminador filmi-
min kisa bir sahnesinde kullandim.

Babami memnun etmek i¢in konumu degistirip En-
dustri Muhendisligi 6grenimine karar verdim. Alu yilhk
bir 6grenimi gerektiren bu bilim kolu tum teknik dallan,
mekanigi, elektromanyetizmi kapsiyordu. Teknik c¢izim
sinavlarinda (6zel dersler sayesinde) ve bazi1 matematik si-
navlarinda basarih oldum. Sonra, yazin San Sebastian’da
babamin arkadagslarindan biri olan unla Arap edebiyat ve
dilbilimcisi Acin Palacios’a ve Saragosa Lisesi’ndeki ogret-
menlerimden birine damisim. Onlara matematikten duy-
dugum yilginhk ile tim bu uzun 6grenim karsisinda duy-
dugum sikintidan ve bikkinliktan s6z ettim. Bu kisilerin
araya girmesiyle doga bilimlerine yonelmemi babam da
kabul etti.
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Doga Bilimleri Muzesi, Ogrencievi'nin hemen yakinla-
rindaydi. Orada, unlu Ignacio Bolivarn yaninda bir yil
boyunca tim gucumle ¢ahsim. Kendisi o gunlerde dun-
yanin en unla duzkanath bocekler uzmamydi. Bugtin bile,
ilk bakista, sayis1 oldukg¢a kabarik bu bocekleri rahathkla
ayirt edip Latince adlarim soyleyebilirim.

O yil Alcala de la Henares’e, Americo Castro yéneti-
minde yapilan bir gezi sirasinda, baz1 yabana ulkelerin ls-
panyol okutman aradigindan so6z edildigini duydum bir
ara. Disaniya ¢ikma istegi ile yamp tutustugum igin, o an
hemen kendimi ileri surdim. Ama doga bilimlerinden 6g-
renci kabul edilmiyordu. Okutman olarak sec¢ilme sansi-
mn olabilmesi i¢cin edebiyat veya felsefe 6grenimi yapmam
gerekiyordu.

Ani ve son bir degisiklik daha... Simdi de felsefe dip-
lomasi i¢in ¢alismaya koyulmustum. Bu da u¢ ana daldan,
tarih, edebiyat ve felsefeden olusuyordu. Se¢imimi tarih
dalinda yaptim.

Bu ayrintilar can sikicl, biliyorum. Ama bir yasantinin ras-
lantisal surecini adim adim izlemek, nereden geldigini, ne-
reye gittigini gérmek ve gereksiz olan ile kaginilmaz olan
arasindaki secimin nasil yapildigina tamk olmak istiyor-
sak...

Sporla ilgilenmem de Ogrencievi yillarina rastlar. Her sa-
bah sadece bir sort giyip toprag) kaplayan ince buz tabaka-
sina ragmen ¢iplak ayakla, ath polislerin antrenman ala-
ninda kosuyordum. Universitelerarasi yarismalara da ka-
uldigimiz bir atletizm ekibi kurdum, hatta amatér boks bi-
le yaptim. Ama topu topu iki karsilasma. Birincisini huk-
men kazandim, rakibim maca gelmedigi i¢in! Diger maq
ise besinci rauntta kaybettim, o da gucimun eksikliginden!
Gergegi soylemek gerekirse yuazumu korumaktan baska bir
sey dusinmuyordum ben.
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Tum bu ¢alismalar benim i¢in yararhydi. Ogrencievi
dis cephesine tirmandigim bile olmustu.

O yillarda gelistirdigim kaslar1 tiim yasamim boyunca
-ya da uzun seneler- korudum. Ozellikle de kann kaslarim
ve ¢ok sert olan mide kaslarim gibi. Hatta bir tur gosteri
bile yapiyordum. Yere yatiyordum, arkadaslanm da kar-
nimin Gstune athyorlardi. Diger numaram da “demir bi-
lek” idi. Lokantalarda veya barlarda, animsayamayacagim
kadar cok bilek giresi yapmisum. Ustelik de haun sayilir
bir yasa gelinceye kadar...

Universitede kaginilmaz bir se¢im yapma durumunda
kaldim. I¢inde yasadigim ortam, o gunlerde Madrid’i cal-
kalayan yazin dunyasindaki kipirdamslar ve degeri 6l¢u-
lemeyecek dostlarla tanigma, her sey bu se¢imi etkilemistir.
Yagamimin hangi amydi karanm verdigim o an? Bugun
bile bunu soylemek olas1 degil.

Simdi dusunuyorum da Ispanya o ginlerde -daha son-
raki yillara gore- nispeten sakin bir donem yasiyordu. En
sarsicl olay, Fas'taki Abdul Kerim'in baskaldinsi ve 1921'de
Annual'de Ispanyol birliklerinin agir bozgunu olmustu.
Kisa bir siire 6nce Abdiil Kerim'in 6z kardesiyle Ogrenci-
evi'nde tanismistim. Bu yuzden, daha sonra beni bir gorev-
le Fas’a gondermek istediler. Ama ben, bunu reddettim.

Ispanyol yasalari, zengin ailelere, belli bir para karsih-
ginda ¢ocuklarnimin askerlik gorevlerinin suresini azaltma
olanagim tamimisti. Fakat alt1 y1l suren Fas Savasi nedeniy-
le bu kanun askiya alindi. Daha 6nce somurge savaslarin-
da basar gosterdigi icin Fas'a gonderilmeyen topcu bolu-
gunde gorev yapiyordum. Bununla birlikte bir giin bize
“Yarin hareket ediyoruz.” anonsu yapildi. O aksam ¢ok
ciddi bir sekilde firar etmeyi tasarladim. Arkadaslarimdan
ikisi bunu basardi; bunlardan biri de daha sonra Brezil-
ya'da mihendis oldu.
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Sonug olarak hareket emri ertelendi ve ben de zama-
nimin ¢ogunu Madrid’de gecirdim. Dikkate deger bir seyi
yoktu. Her aksam ¢ikma hakki tamindig) i¢in arkadaslar
gormeye devam ediyordum. Noébetci olmadigimiz geceler
evimizde kaliyorduk. Bu durum on dért ay surdu.

Nobette gecirdigim geceler boyunca her seyi 6zlerdim.
Tamamen giyinik olarak, fisekligimiz ustimuzde, noébet
siramiza kadar, karargahtaki tahtakurulan arasinda uyu-
yorduk. Yanda ise, kantinlerinde, sicak bir sobanin yanin-
da oturmus kart oynayan cavuslan goéruyordum, sarap
bardaklan da yam baslarinda duruyordu. O gun dunyada
her seyden ¢ok ¢avus olmay: istemistim.

Bunun gibi, ben de bazen -bir¢ok insanin da basina
gelir- tek bir amyi, bir duyguyu, hatta zaman zaman da
bende kalmis bir izlenimi animsarim: Ustinkoéra taranmis
saclanyla Juan Centeno’ya duydugum nefret ve ¢avuslarin
o sobasina duydugum imrenme gibi.

Bircok arkadasimin aksine, kati yasam kosullanna, o
soguga ve duydugum sikintiya karsin Cizvitlerin okulun-
dan kalan ¢ok iyi amlarn vardir. Askerlik doneminden
de... Her iki yerde de baska yerde yasayamayacagim seyler
ogrendim ve gordam.

Savastan sonra yuzbasimla bir konserde karsilastik.
Bana sundan bagka soyleyecek bir sey bulamada:

“lyi bir topcuydunuz!”

Ispanya, birka¢ yil boyunca Falanj sisteminin kurucusu
Primo de Rivera ailesinin diktatorlugu aliinda yasadi. Isci
hareketinin gelismesiyle, sendikalizmin ve anarsizmin yam
sira yavas yavas Ispanya Komuinist Partisi'nin de dogusuna
tamk olunuyordu. Bir gin Saragosa’ya donerken garda,
Konsey Bagkan1 Dato'nun bir gin 6nce anarsistler tarafin-
dan, sokak ortasinda vuruldugunu é6grendim. Bir faytona
bindim ve arabaci, bana Alcala Sokagi’ndaki mermilerin
isabet ettigi yerleri gosterdi.
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Bir bagka sefer de, buyuk bir sevingle, Ascaso ve Du-
ritti’'nin basi ¢ektigi -eger yamlmiyorsam- birkag¢ anarsistin
Saragosa Baspiskoposu Soldevillo Romero’yu 6ldirdaguna
haber almisuk. Bu adam herkes tarafindan nefret edilen,
cekilmez bir insandi. Piskoposluk kurulu uyesi olan am-
cam bile sevmezdi onu. O aksam Ogrencievi’nde onun ru-
huna lanet yagdirarak icki igtik hep birlikte.

O gune kadar henuz uyanmamis politik bilincimizde
yavas yavas bir kipirdanma bashyordu. Aramizdaki ug-
do kisi disinda, bu bilincin varhgim gosterebilmesi i¢in
192728 yihna, Cumhuriyet bildirisinin hemen 6ncesine
kadar beklememiz gerekecekti. O zamana kadar -birkagi
hari¢- ilk komunist ve anarsist dergilere gizli gizli bakar-
dik sadece. Bunlar bizim, Lenin’in ve Trogki’nin yazilarim
kesfetmemize yardimci olmustu.

Benim de kauldigim politik tartismalar -belki de Mad-
rid’de olan tek tartismayd: bunlar- Mayor Sokagi’'nda, Cafe
de Platerias'taki toplanuilardan (pefia) ibaretti.

Penia, bir kafede duzenli olarak yapilan bir toplantdir.
Bu adet yalniz yazin dunyasinda degil, Madrid'in yasamin-
da da ¢ok 6nemli bir rol oynamistur. Mesleklerimize gore,
ya ogleden sonra 15.00-17.00 arasi veya aksam 21.00’den
sonra, ama hep ayn saatte toplanirdik.

Normal bir peria timu erkek olan sekiz ile on bes kisi-
lik bir gruptan olusurdu. Ama otuzlu yillann sonlarina
dogru kadinlann da kauldigina tanik olundu.

Cafe de Plateriasha politik bir toplanti s6z konusu ol-
dugunda, Espana nueva gibi bircok dergide yazilar yazan
Aragonlu anarsist Sam Blancatla sik sik karsilasirdik. Du-
siuncelerinde asirihk o kadar aciku ki her saldirimin ertesi
guninde ilk tutuklanan o olurdu. Dato oldaruldaginde
de aynen boyle oldu.

Seville’de anarsist egilimli bir dergi yoneten Santolaria
da Madrid’de oldugu zamanlar bu pesnalara kathirdi. Bazen
Eugenio d’Ors da gelirdi.
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Nihayet burada, Pedro Garfias adindaki o essiz ve il-
ging sairle de tamsmistim. Pedro Garfias, 6yle bir adamdi
ki bir sifan bazen on bes gin boyunca arayip dusundugu
olurdu. So6zgelimi, karsilasigimizda ona sorardim:

- Ee, buldun mu su sifan?

- Hayir, hala aniyorum, diye yamtlardi dusunceler
icinde uzaklasirken.

Onun Bajo el ala del Sur (Guneyin Kanatlan Altinda)
adh kitabinda yer alan “Peregrino” bashkh siirini bugun
bile animsiyorum:

Fluran horizontes de sus ojos

Traia rumor de arenas en los dedos

Y un haz de suenfios rotos

Sobre sus hombros trémulos

La montana y el mar sus dos lebreles

Le saltaban al paso

La montaria abombrada, el mar encabritado...”

Garfias, arkadas1 Eugenio Montes ile birlikte Humil-
ladero Sokagi'nda yoksul bir oday paylasiyordu. Bir sabah,
11.00 sularinda onlarn ziyarete gittim. Garfias bir taraftan
gevezelik ediyor, bir taraftan da uyusuk bir el hareketiyle
gogsunde gezinen tahtakurulanm alip atiyordu.

l¢ savas sirasinda yurtseverlikle dolu, pek fazla haz-
zetmedigim siirler yazmist1. Bir tek kelime Ingilizce konu-
samadig1 halde, Ingiltere’ye gogmen olarak gitti. Ve orada

Manzaralar geciyordu gézlerinden

Parmaklanmin arasinda kum higirtist duyuluyordu.
Ve bir demet yarim kalmis dus

Titreyen omuzlannda

Dag ve deniz, onun iki tazisi,

Onunde ziphyorlardi

Dag cosmus, deniz sahlanms...
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Ispanyolcay: hi¢ bilmeyen bir Ingilizin evinde kaldi. Ama
el kol hareketleriyle saatlerce sohbet ettikleri soylenirdi.

Savastan sonra, bircok Cumhuriyet¢inin yapug gibi
Meksika'ya gitti. Orada kir pas icinde, yan dilenci duru-
munda kafelere girip yuksek sesle siirler okudugu gorul-
mus. Sonrada acinacak bir sekilde 6lmus.

Hem idari hem de sanatsal acidan baskent olan Mad-
rid o gunlerde henuz kugcuk bir sehirdi. Bir yerden bir yere
gitmek icin yiginla yol yurumek gerekiyordu. Herkes bir-
birini tamyordu. Sokaklarda herkese rastlamak mumkun-
du.

Bir aksam bir arkadasimla Cafe CastillzZya gitmistim.
Salonun bir tarafini ayirmak i¢in bolmeler yerlestirildigini
gordum. Garson bize, Primo de Riveramin birka¢ arkada-
siyla yemek yemeye gelecegini haber verdi. Gercekten de
geldi ve hemen bolmeleri kaldirtt. Bizi gérunce de seslen-
di: “Hola, jovénes! Una copita!” Diktatér bize icki 1smar-
liyordu.

Kral XIII. Alphonse ile de karsilasum. Ogrencievi'nde-
ki odamin penceresinden bakiyordum. Surdugium sa¢ kremi,
hasir sapkamin altnda saglarim iyice bastirmisti. Birden
kraliyet arabasi, iki strucustyle birlikte penceremin altin-
da durdu. Bir baska kisi daha vardy, bir kadin (¢ok genc-
ken guzel Victoria'ya, kraliceye asikum). Kral arabadan i-
nip bana bir soru yéneltti. Yol soruyordu. O gunlerde ilke
olarak anarsist oldugum halde, afallayip gayet kibar, mah-
cup bir sekilde yanit vermistim. Hatta ona “Majestad” diye
hitap etmistim. Ustu agik dért tekerlekli arabasi uzaklasir-
ken, sapkam ¢ikarmadigim fark ettim. Onurumu kurtar-
mistim.

Bu ilgin¢ karsilasmay universite yoneticisine anlat-
tim. Benim sakacihigimin unu o6ylesine yaygindi ki ken-
disine soylediklerimi kraliyet sarayinin sekreterine dog-
rulatmist.
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Penadlar sirasinda bazen herkesin birden susup sikin-
uiyla gozlerini yere indirdigi gorulurdu. O sirada kafeye bir
Gafe girmis olurdu ¢inku.

Gafe, ugursuz biri demektir. Madrid'de baz1 kisilerle
yakinlik kurmaktan kaginmanin en iyisi olduguna inanih-
yordu. Conchita’nin kocasi, kayinbiraderim, ytuksek rutbe-
li bir kaptan taniyordu. Birlikte ¢alistig1 kisilerin hepsinin
de bu adamin varhigindan odleri kopardi. Oyun yazan
Jacinto Grau'ya gelince, onun adini bile anmamak en iyi-
siydi. Ugursuzlugu sanki gittigi her yere tasiyordu. Buenos
Aires’te verdigi bir konferansta, bir lamba yere duserek
birkag kisinin agir sekilde yaralanmasina yol agmisti.

Birkag aktériin benimle film cevirdikten sonra élmele-
rini bahane eden birka¢ arkadasim, beni de bir Gafe olmak-
la su¢lamislardi. Bu, hi¢ de dogru degil, kesinlikle redde-
diyorum. Diger arkadaslarim, eger gerekirse bana tamkhk
edebilirler!

On dokuzuncu yuzyilin sonunda ve yirminci yuzyilin
basinda Ispanya, aralarinda pek ¢ok fikir adaminin da
bulundugu ¢ok guglua bir yazar kusaginin yetistigine tanmk
oldu. Onlarin ¢ogunu tanmidim. Ortega y Gasset, Unamuno,
Eugenio d’Ors, Valle-Inclan, bunlarin sadece doérdu. Hepi-
miz onlarin etkisi alundaydik. Hatta buyuk usta Galdosu
da tanidim (daha sonra Nazarin ve Tristana'sin uyarlaya-
cakum). Digerlerinden yasca daha buyukti ve daha farkh
bir konumu vardi. Gergegi soylemek gerekirse onunla sa-
dece bir kez, evinde karsilasum. Cok yashydi ve gozleri
hemen hemen gérmuyordu. Dizlerine bir battaniye ortuly,
mangalin yaninda oturuyordu.

Pio Baroja, beni kisisel olarak hig ilgilendirmese de
cok unlu bir romanciydi. Aynica Antonio Machado’yu, bu-
yuk ozan Juan Ramon Jimenez, Jorge Guillen ve Salinash
da saymak isterim.
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Bugun bile hareketsiz ve sabit bakislariyla durduklar:
[spanya Mumya Muzeleri'nde hayranlikla izledigimiz bu
unluler kusaginin ardindan, benim de icinde oldugum ve
1927'li denen kusak gelir. Bu kusak i¢inde Lorca, Alberti,
ozan Altolaguirre, Cernuda, Jose Bergamin, Pedro Garfias
gibi kisiler yer alir.

Bu iki kusak arasinda, yakindan tamdigim iki kisi yer
almaktadir: Moreno Villa ve Ramon Gomez de la Serna.

Benden on bes yas buytk oldugu halde Malagah Endu-
las Moreno Villa (Bergamin ve Picasso gibi) bizim grubu-
muzdan hi¢ aynlmazdi. Cogu kez bizimle birlikte ¢ikardi.
Bir aynicalikla Ogrencievi'nde bile kalabiliyordu. Cok sayida
kisinin 6lumuyle sonug¢lanan, 1919°daki yikia Ispanyol grip
salgininda universitede neredeyse yalmz ikimiz kalmistik.
Dogustan ressam ve yazar olan bu yetenekli kisi, bana bir-
kag kitap 6diing vermisti. Ozellikle de salgin sirasinda oku-
dugum Kirmuzi ve Siyah. L'enchanteur pourrissant adh ki-
tab ile Apollinaire’i de kesfetmem de o doneme rastlar.

Tam o yillan birbirimize dostluk baglanyla kenetlen-
mis olarak gecirdik. 1931'de cumhuriyet ilan edilince Mo-
reno Villa, kraliyet sarayimn kitaphgindan sorumlu oldu.
Sonra i¢ savasta Valemir’e dogru gitti. Sonra da 6nemli tam
aydinlar gibi sirgune gonderildi. Once Paris’te, sonra da
1955’te yerlestigi Meksika’da yeniden buldum onu. Beni
sik sik gormeye gelirdi. Higbir isinin olmadig 1948 yilla-
rina dogru, Meksika’da yapuig) portremi hala saklanmn.

Birkag yil sonra, az kalsin birlikte bir film yapma de-
nemesine girisecegim Ramon Gomez de la Serna’dan yeni-
den soz etme firsat ¢ikacak ileride.

Universitede gecirdigim yillar boyunca Gomez de la
Sema, Ispanyol yazimmn belki de en taminmis simasi, en
buyuk Kkisisi oldu. Sayisiz yapiin sahibi olan yazarin he-
men her dergide yazis1 ¢ikardi. Fransiz aydinlarinin ¢agrisi
ile bir gun Paris’te bir sirkte bile boy gosterdi (aym sirkte
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Fratellini kardesleri alkislamak da mumkindi). Ramon,
bir filin sirunda ¢ok kisa olan greguariaslardan birkagim
okumustu. Bunlar, ustanlagu tartuisilmaz olan kisa, mizah
icerikli dizelerdi. Daha ilk ctimlesini bitirirken orada bu-
lunanlarin timu gulmekten kirldi. Ramon bu basarya sa-
sirmist. Kendisini tasiyan filin, o sirada alanin ortasina bir
guzel ettigini fark etmemisti.

Her cumartesi saat dokuzdan on tice kadar Gomez de
la Serna, Puerto del Sol'dan iki adim uzakhktaki Cafe
Pomboda toplant yénetirdi. Arkadaslarimdan ¢oguyla ve
daha baskalaniyla da karsilasugim bu toplanulann birini
bile kagirmadim. Jorge-Luis Borges de zaman zaman gelir-
di buraya.

Borges'in kiz kardesi, Guillermo de Torre ile evlendi.
Bir sair olan, 6zellikle de elestirmenlik yapan Torre, Fransiz
“avantgarde”larimin ¢ogunu tamrdi ve Ispanyol “Ultraist”
akiminin en 6nde gelen uyelerinden biri oldu. Marinetti’nin
hayraniydi ve tupki onun gibi, bir lokomotifin Velasquez'in
tablosundan ¢ok daha guzel oldugunu séylerdi. Soyle yaz-
dig bile olurdu.

Yo quiero por amente
La helice turgente hydro-avion...

Madrid’de yazarlarin toplandigi baslica kafelerden ba-
zilan hala yasiyor: Cafe Gijon, Granja del Henar, Cafe
Castilla, Fornos, Kutz. Ve ressamlarin kirlenen mermer
masalarinin degistirildigi Cafe de la Montaria (oraya 6gle-
den sonralan okuldan ¢ikip ders ¢alismaya giderdim). Bir
de Cafe Pombo vardi, her cumartesi aksam Gomez de la
Sernamin boy gostermek icin ugradigy yer. Cogu zaman

Sevgili olarak isterim kendime,
Deniz ucaginin petvanesini...
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kahve ve bolca su -garsonlar durmadan su getirirlerdi bi-
ze-, sonra da ordan burdan bir soylesidir baslardi. Yazin
dunyasimin yeni yayinlanni, son ¢ikan yazilar, bazen de
politik konulan konusurduk. Birbirimize yabana kitap ve
dergiler de alip verirdik. Gelmeyen arkadaslar hakkinda
dedikodu yapardik. Bazen de bir yazarin siirlerinden ve
yazilarindan birini yuksek sesle okudugumuz olurdu.
Ramon da dinleyip dustncesini soyler, bazen de ustunde
tarisma agilirdl. Zaman ¢abuk geciyordu. Kuguk arkadas
gruplan birbiriyle karsilasirdi. Ve hep konusulurdu...

Norolog Santiago Ramon y Cajal, zamamn en buyuk
bilim adamlarindan biriydi ve Nobel 6dulu sahibiydi. Her
ogle sonrasy Cafe del Prado'ya kisa bir sure i¢cin ugrar, dip-
teki bir masaya yalmz bagsina otururdu. Aym kafede, on-
dan birka¢ masa ileride, benim de icinde bulundugum
ultraist ozanlardan meydana gelmis grubun bir perasi
olurdu.

Arkadaslarimizdan biri, gazeteci ve yazar Araquistain
-i¢ savas sirasinda Paris’te, elgiligi sirasinda yeniden karsi-
lasmistim- bir gin sokakta José Maria Carretero isimli bi-
riyle karsilasir. Bu, iki metre boyunda dev gibi bir adamdr.
Yapitlarina “El Caballero Audaz” diye imza atan, yetenek-
siz mi yeteneksiz bir romanciydi. Carretero, Araquistainin
yakasina yapisip kendine karsi yazilan bir yazinin hesabim
sorar (tam deyimiyle). Araquistain desteklemek icin bir
solen duzenledik. Elden ele dolastirarak ondan yana imza
topladik. Doga Bilimleri Muzesinin Bocek Bilimi bélu-
miinde mikroskopik gozlemler icin Cajal’a plan ¢ikarma
isinde yardimc1 oldugumu, yani ona yakin oldugumu bilen
ultraist arkadaslannm belli bir cevrenin en degerli adami
oldugu icin ondan da imza istememi rica ettiler.

Ben de istedim. Ama Cajal artik ¢ok yaslanmist ve
imza atmayi reddetti. El Caballero Audaz’in duzenli olarak
yazdigy ABC gazetesinde, kendi anilarinin yayimlanacagini
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gosterdi gerekce olarak da. Eger imzay: onaylarsa, gazete-
nin s6zlesmeyibozacagindan korkuyordu.

Farkl nedenlerle de olsa, ben de bu tur toplu dilekge-
leri imzalamay1 hep reddetmisimdir. Bunlar, insanin vic-
danini rahat ettirmekten baska bir seye yaramazlar. Bu tav-
rin tartisilir oldugunu biliyorum. Iste bunun i¢gindir ki
eger basima bir sey gelirse, 6rnegin tutuklanirsam veya
birden kaybolursam, kimsenin benim i¢in imza toplamasi-
n1 istemiyorum.

ALBERTI, LORCA, DALI

Cadiz civarindaki Puerto de Santa Maria’dan gelen Rafael
Alberti, grubumuzun en unli simalarindan biriydi. Ben-
den daha kuguktu -iki yas herhalde-. Baslangicta onu res-
sam olarak gérmustuk. Hatta altin kakmal desenlerinden
birka¢i odamin duvarlarini susliyordu. Bir gun Damaso
Alonso (Ispanyol Dil Akademisinin simdiki bagkani) bana
dedi ki: “En buyuk ozan kim, biliyor musun? Alberti!” Sa-
sirdigimi gorunce de bana bir kagit uzatti ve baslangic ha-
l1a ezberimde olan siiri okudum:

La noche ajusticiada

en el patibulo de un arbol
alegrias arodilladas

le besan y ungen, las sandalias...”

O gunlerde Ispanyol ozanlar yapay ve alhisilmadik si-
fatlar bulmaya gayret gosterirlerdi. “La Noche Ajusticiada”,
gecenin adaleti veya gecenin sandaletleri gibi surpriz s6z-

Katledilmis gece

Bir agacin daragacinda.

Diz ¢6kmus sevingler
Sandalagaclanim 6puyor ve ovuyorlar.

82



Madnd Universitesi - Ogrencievi (Résidence) 1917-1925

cukler... Horizonte dergisinde yayimlanan bu siir, Alber-
ti'nin ilk denemeleri olarak dikkati cekti ve benim de son
derece hosuma gitti. Dostlugumuz daha da pekisti. Birbi-
rimizden nadiren aynldigimiz Ogrencievi yillanindan son-
ra, i¢ savas basinda Madrid’de birbirimizi yeniden gorecek-
tik. Daha sonra, Moskova'ya yapug yolculuk sirasinda
kendisine Stalin tarafindan nisan verildi. Franko done-
minde ise Arjantin’de ve ltalya’da yasadi. Simdi ise artik
Ispanya’ya dondu.

Tip 6grenimi goren, ama bir sinavda bile basaril ola-
mayan arkadasim Aragonlu Huesca, nazik ve anlasilmasi
zor bir insandi. Madrid Su Isleri Mudura’nin oglu olan
Pepin Bello ne ressam ne de ozandi, ama bizim grubun
ayrilmaz bir parcasiydi. Onun hakkinda soyleyebilecegim
cok az seyim var. Ancak 1936’da i¢ savasin basinda, kendi-
si soyle kotii haberler yayardr: “Franco geliyor! Manzana-
res’ten gececek!” Agabeyi Manolo, Cumhuriyetciler tara-
findan kursuna dizilmisti. Pepin Bello’ya gelince, savasi bir
elcilige siginmis olarak gecirmisti.

Enduluslu ozan Hinojosa’ya gelince, Malaga yoresinde
ciftlik sahibi zengin bir ailenin ogluydu. Dusuncelerinde
ve politik tavirlarinda ne kadar tutucuysa, siirlerinde de o
kadar ilerici ve curetliydi. “Lamanie De Clairac” adl asin
sagcl partiye yazildi ve daha sonra da Cumhuriyetgiler ta-
rafindan kursuna dizildi. Universitede karsilasugimiz dé-
nemde iki ug¢ kitabi yayimlanmisti.

Federico Garcia Lorca, Ogrencievi'ne benden iki yil
sonra baslamist1. Sosyoloji 6gretmeni Don Fernando de los
Rios’un salik vermesiyle. Granada'dan Madrid’e gelen Lor-
ca'min, Don Fernando ve diger Enduluslu 6grencilerle yap-
ug1 yolculuklan anlatug) duzyazilan /mpresiones Y paisa-
Jes adiyla tiniversiteye gelmeden 6nce yayimlanmisti.

Zeki ve buyuleyici havasi, belirgin bir sikhik anlayisi,
kusursuz kravat ve koyu parlak gozleriyle Federico, kim-
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senin karsi koyamadig1 bir ¢ekicilik ve etkiye sahipti. Ben-
den iki yas buyuktu ve toprak sahibi zengin bir ailenin og-
luydu. Madrid’e aslinda felsefe 6grenimi icin gelmisti. Ama
yazin dinyasina atilabilmek icin derslere sirt ¢evirdi. Kisa
siurede Federico herkesi, herkes de onu tamidi. Ogren-
cievi'ndeki odasi Madrid’in en gozde toplanti yerlerinden
biri haline geldi.

Saglam dostlugumuzun temeli ilk karsilasmamizda
atilmisti. Yontulmamis bir Aragonlu ile gelismis bir Endu-
luslude her sey birbirinin zidd1 oldugu halde -belki de bu
zithktan dolayidir- hemen hemen her zaman birlikte olu-
yorduk. Aksamlar1 beni Ogrencievi’nin arka tarafina goti-
rirdi. Cimenlere uzanirdik -o zamanlar goz alabildigince
cayirlik ve bos araziler vardi-. Federico da bana siirler
okurdu. Gergekten de harika okurdu dogrusu. Onun etki-
siyle yavas yavas degisiyor, her gun beni biraz daha aydin-
latan yepyeni bir dinya kesfediyordum.

Martin Dominguez adinda, yap: olarak ¢ok kuvvetli
bir adamin, Lorca’nin escinsel oldugunu ileri sirdigu an-
laulmisu bana. Buna inanamazdim. O tarihlerde Madrid’de
sadece bir-iki escinsel oldugu bilinirdi ve hi¢ kimse de be-
ni Federico'nun éyle oldugu dusuncesine inandiramazdu.

Bir gun yemekhanede, mudurimiz Don Alberto, Eu-
genio d’'Ors ve Unamuno’nun oturdugu baskanhk masasi-
nin karsisina, yan yana oturmustuk. Corbadan sonra al¢ak
sesle Federico’ya dedim ki: “Cikalim, seninle ¢ok ciddi bir
konuda konusmak istiyorum.” Sasird1 ve kabul etti. Kalk-
tik. Yemek bitmeden masadan kalkmamiza izin veriliyor-
du.

Yakindaki bir bara gittik. Orada Federico'ya, Baskh
Martin Dominguez ile dovusmeye karar verdigimi agikla-
dim.

“Neden?” diye sordu Lorca.

Bir an duraksadim, nasil dile getirecegimi bilmiyordum.
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“Escinsel oldugun dogru mu?”

Yerinden kalku. Cok yaralanmisti:

“Sen ve ben, artik her sey bitti.”

Ve disan ¢ikt.

Tabii aym aksam baristik. Federico'nun davramslarin-
da kadins: higbir tavir, hicbir yapmacikhik yoktu. Zaten bu
konuda yapilan sakalardan ve taklitlerden hi¢ hoslanmazdi.

lkimiz birlikte baska arkadaslarla beraber unutulma-
yacak saatler yasadik. Lorca benim siiri, 6zellikle de hay-
ranhk duyulacak kadar iyi bildigi Ispanyol siirini tanima-
ma yardima oldu. Ve bagka kitaplan da... Ornegin bana
Légende Doréeyi okutmustu. Orada ilk olarak Siméon
Stylite’in yasamindan birkag satira rastlamistim. Daha son-
ra da bu, Simon del desierto olacakt. Federico, Tann’ya
inanmazdi, ama dine karg: hig yitirmedigi bayuk bir sanat-
sal duygu beslerdi.

1924’'te Madrid’in buyuk panayin Verbena de San
Antonio'da, ikimizi bir motosikletin tstiinde otururken
gosteren ve bir fotografq1 tarafindan renklendirilen resmi
hala saklanm. Ug dakika iginde siir yazmsti:

La primera verbena que Dios, envia
Es la de San Antonio de la Florida
Luis: en el encanto de la madrugada
Canta mi amistad, siempre florecida
la luna grande luce y rueda

por las altas nubes tranquilas

mi corazon luce y rueda

en la noche verde y amarilla

Luis mi amistad apasionada

hace una trenza con la brisa

El nirio toca el pianillo

triste, sin una sonrisa

bajo los arcos de papel

estrecho tu mano amigo.
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Tanrnnin gonderdigi ilk panayir
Floridal San Antonio.

Luis: Sabahin ilk 1s1g1yla.

Konus dostum

Ciceklerle donan

Buyuk ay parliyor ve dénuyor
Sakin bulutlarin ustunde

Kalbim parhyor ve doniyor
Gecenin sarimsl yesilliginde.
Luis; benim heyecanh dostlugum
Serin bir yelle birbirine baglanmyor
Cocuk kuguk bir org caliyor
Uzgun, gilimsemeksizin
Kagitlardan bir kemer alinda
Senin dost elini tutuyorum.

Daha sonra 1929’da, bana armagan ettigi bir kitaba
su kisa siiri yazmisti. Hi¢ yayimlanmayan bu siiri ¢ok se-
verim.

Cielo azul
Campo amarillo

Monte azul
Campo amarillo

Por la Ilanura desierta
Va caminando un olivo

Un 50!0
Olivo

Mavi gok

Sar tarla

Mavi tepe

Sar tarla

Bir zeytin agac: ilerlemekte
Issiz ovada.

Bir zeytin agaal

Sadece...
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Katalonya’da, Figueras Noteri’nin oglu olan Salvador
Dali, Ogrencievi'ne benden ti¢ yil sonra geldi; Giizel Sanat-
lara girmeye hazirlanan Dali’yi, nedense “Cekoslovak res-
sam” diye ¢agirirdik.

Bir aksam Ogrencievi’nin koridorlarindan birinden ge-
cerken, odasinin kapisini a1k gorup igeri bir g6z attim. Bi-
tirmek tzere oldugu bir portre gozume ilisti. Cok begen-
dim ve hemen Lorca ve digerlerine haber verdim.

“Bizim Cekoslovak ressam, ¢ok giizel bir portreyi bi-
tirmek uzere!”

Hepimiz odasina gittik ve tablosuna hayran kaldik.
Boylece Dali de grubumuza katildi. Gergegi soylemek ge-
rekirse Dali, Federico ile beraber en iyi dostum oldu.
Ugumiuiz aruk hi¢ aynlmiyorduk. Gergi Dali buna biraz
kayitsizdi; ama Lorca, ona gercek bir tutkuyla baghydi.

Mahcup bir gencti. Kalin boguk bir sesi, daha sonra
kestirdigi upuzun saglan vardi. Yasamin getirdigi gunluk
olaylardan rahatsiz olur ve ¢ok garip giyinirdi. Genis bir
sapkasi, muthis bir boyunbagy, dizlerine kadar inen bir ce-
keti, bir de beline doladig kusag1 vardi. Gérunusu ve gi-
yinisi insana i¢ giciklayicl bir duygu veriyordu, ama aslhin-
da boyle degildi. Boyle giyiniyordu, ¢unku bundan hosla-
nmiyordu. Ama bu yuzden de sokaklarda insanlarin hakare-
tine ugruyordu.

Ayni zamanda siir de yazardi. Bunlar yayimlandi.
1926 veya 27 yilinda, daha ¢ok gencken Peinado ve Vines
gibi diger ressamlarla, Madrid’'de bir sergiye katilmisti. Ha-
ziran ayinda Guzel Sanatlar’in sinavina girmesi gerektigin-
de, sinav kurulunun énunde sézluye oturdu, ama birden
haykirp soyle dedi:

“Burada benim igin karar verebilecek bir kimse gor-
muyorum. Ben gidiyorum.”

Gergekten de cikip gitti. Babasi Katalonya’dan Mad-
rid’e gelerek Guzel Sanatlar yonetimiyle iliskileri duzelt-
meye calisti. Ama bosunaydi. Dali kovulmustu.
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Bu gelisme yillannmizda gunu giinine olup biten her
seyi anlatamiyorum. Yani bulusmalarimizi, sarhosluklan-
mizi, soylesilerimizi, gezintilerimizi, Madrid genelevlerini
-herhalde dinyanin en iyilerindendir- ve Ogrencievi'ndeki
o uzun aksamlarimizi. Cazin o kadar tutsagi olmustum ki
banjo ¢almaya koyulmustum. Ayrica bir gramofon ile bir
iki plak da almistim. Bunlan cosku icinde dinliyor, bir ta-
raftan da bizzat hazirladigim romlu groglanmzi iciyorduk.
Ogrencievi'nde alkol i¢cmek yasakn. Hatta beyaz ortileri
kirletir dustincesiyle sarap bile... Arada sirada da bir tiyat-
ro oyunu sahnelerdik. Daha ¢ok da hila ezberimde olan
Don Juam. Lorca’mn uginci perdedeki heykelurasi, be-
nim de Don Juan canlandirirken cekilmis fotografimiz
hala saklanmn.

Bir de bizlerin /as Mojadures de primavera (ilkbahar
sulamasi) diye adlandirdigimiz bir sakamiz vardi. Herhan-
gi bir kisinin basindan asag bir kova suyu bosaltiverirdik.
Cet obscur objet du désir filminde Carole Bouquet'nin
Fernando Rey tarafindan bir gann peronunda islauldigim
gorunce, Alberti eski sakamizi animsamis olmali.

Chuleria tipik bir Ispanyol davramsidir. Saldirganhk, ken-
dinden asinn emin olma, erkek¢e meydan okuma gibi...
Ozellikle Ogrencievi'nde oldugumuz yillarda ben de bu tur
seyler yapmis, ama ardindan da pisman olmustum. Iste bir
ornek; Palace del Hieloda daha pek tanmimadan /2 Rubia
(sarisin) diye ad takugim bir dans¢1 vardi. Bu kadinin za-
rafetini ve endamh yuriyusinu pek begenirdim. Sirf onu
gorebilmek i¢in sik sik bu dans salonuna giderdim. Ama
kendisi profesyonel bir dans¢1 degildi. O da oraya benim
gibi sik gelen bir misteriydi. Ondan arkadaslarima o kadar
s6z ettim ki bir giin Dali ve Pepin Bello da bana eslik etti-
ler. La Rubia o gun pek ciddi bir adamla dans ediyordu.
“Doktor” adim taktigim bu adam gozlikluy, kisa boylu bi-
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riydi. Dali buyuk bir hayal kinkhgina ugradigim soyledi
bana. Neden onu buralara suriklemistim ki? Rubia’da hic-
bir incelik ve cekicilik bulmamisti. Ben de ona soyle de-
dim: “Cunku dans ettigi adamda is yok!”

Kalktim, biraz 6nce oturduklar1 masalarina yaklastim
ve sert bir tavirla séyle dedim:

“Arkadaslarimla birlikte bu gen¢ bayanin dansim sey-
retmek icin geldik. Ama her seyi berbat ettiniz. Bir daha
onunla dans etmeyin. Iste o kadar.”

Dondum ve yurudum. Masama yaklasirken arkamdan
bir sise yiyecegime emindim. O siralarda ¢ok yaygin bir
adetti bu. Ama hicbir sey olmadi. “Doktor” bana yamt ver-
medi ve kalkip bagka bir kadinla dans etti. Olduk¢a mah-
cup ve pisman olmus bir sekilde Rubia’ya yaklasip dedim
ki:

“Yapugim seyden dolay1 6zur dilerim. Ustelik ondan
cok daha kot dans ederim ben.”

Bu, dogruydu. Ayrca Rubia ile de hi¢ dans etmedim.

Yaz aylarinda Ispanyollar tatil i¢in Ogrencievi'ni terk ettik-
lerinde, Ispanyolcalarini ilerletmek icin gruplar halinde
Amerikall 6gretmenler gelirdi. Aralarinda ¢ok guzelleri de
olan eslerini de birlikte getirirlerdi. Konferanslan ve gezi-
leri kendileri duzenlerlerdi. Buyuk salondaki haber pano-
sunda soyle yazardi érnegin: “Yarin, Americo Castro ile
Toledo’ya gezinti...”

Bir gin de soyle yazilmisti: “Yarin, Luis Buiiuel'le
Prado’ya gezinti.” Bu Amerikal grup, kendilerine muziplik
yapacagimdan asla kusku duymadan beni izledi. Bende bi-
rakuklar ilk izlenim Amerikalilara 6zgu o safliklan oldu.
Onlan muzenin salonlarinda gezdirirken aklima gelen her
seyi anlaiyordum: Goya'min Alba Dusesi’yle iliski kuran
bir matador oldugunu, Berruguete’in Auto da Fe adh tab-
losunun ¢ok essiz bir eser oldugunu ve i¢inde yuz elli ka-
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dar insan sayilabilecegini ve bir tablonun degerini ortaya
koyan seyin i¢indeki kisilerin sayisi oldugunu, daha neler
neler... Amerikalilar beni ciddi ciddi dinliyor, hatta arala-
nndan bazilan not aliyordu. Ama bir iki tanesi de beni
mudure sikayet etmisti!...

HIPNOTIZMA

O siralar hipnotizmayla ilgilenmeye baslamistim. Belli sa-
yida insam da kolaylikla uyutmay1 bagarmistim. Ozellikle
de Ogrencievi'nin Lizcano adindaki muhasebe yardimcisi-
ni... Ondan sabit bir sekilde parmagima bakmasim isti-
yordum. Ama bir seferinde onu uyandirmak i¢in epey ug-
rasmistim.

Daha sonra hipnotizma ustune ciddi kitaplar okudum.
Farkll yontemler denedim. Ama Rafaela’da karsilagngim
kadar olaganustu bir durumla karsilasmadim hig.

Reina Sokagi’ndaki iyi bir genelevde, o siralar digerle-
rine gore son derece ¢ekici iki kiz vardi. Birinin ad1 Lola
Madrid, digerinin ise Teresita’ydu.

Teresitanin bir dostu vardi. Gugla kuvvetli ve cana
yakin bir Baskli olan Pepe tip o6grencisiydi. Bir aksam
Alcala ile Peligros Sokagi'mn koésesindeki Cafe Fornos'ta,
up ogrencilerinin penasinda igki icerken Casa de Leonor
genelevinde kuguk bir dram yasandig haberi geldi. Teresi-
tamn kisa sureler i¢in baska musterilerle olmasin1 genel-
likle kabullenen Pepe, kizin bu sefer bir baska kisiyle de
para almaksizin birlikte oldugunu 6grenmisti. Iste buna
katlanamazdi. Muthis bir ofkeye kapilarak ugari Teresi-
ta'min kapisina dayandi.

Tip 6grencileri hemen Casa de Leonora gittiler. Ben
de onlarla beraber. Orada gozyaslar ve sinir krizleri i¢inde
bulduk Teresita’y1.. Ona baktim, konugstum, ellerini elleri-
me aldim, sakinlesmesini ve uykuya dalmasini séyledim.
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O da dedigimi yapt1. O anda hemen hemen uyurgezer bir
durumda, benden baskasim1 ne dinler ne de yamtlar bir
halde kalakaldi. Ona yatistiric1 s6zler soyleyerek, tatlihkla
yavas yavas uyandirmaya ¢ahsiyordum ki akil almaz bir
haber getirdiler. Lola Madrid’in kiz kardesi olan Rafaela
adl bir kiz, benim Teresita’yr hipnotize ettigim sirada mut-
fakta is yaparken aniden uyuyakalmist1.

Mutfaga gittigimde, gercekten de uyku halinde bir
geng kiz gordum. Ufak tefek, ecis bucus, yan kor bir kiz-
cagizdi. Karsisina oturdum, elimle hipnotizmacilann yap-
tiklan o hareketleri yaptim, sakin sakin konusarak uyan-
dirdim onu.

Rafaela gercekten de ¢ok sasirticr bir olaydi. Bir gin
ben genelevin 6niinden gecerken Rafaela katalepsi haline
girmis. Tam bunlann ger¢ek olduguna sizi temin ederim,
hatta dogrulayabilirim. Grup olarak birka¢ deneme yaptik.
Hatta bir seferinde bir idrar birikmesi olayim bile iyilestir-
dim. Ellerimi, yavas¢a hastanin karminin ustinde gezdire-
rek ve konusarak basardim bunu. Ama en akil almaz de-
neyimim Cafe Fornos'taki olaydi.

Rafaela’y: tamyan tip 6grencileri bana inanmiyorlard,
benim de onlara guvenmedigim gibi... Onlardan gelebile-
cek bir uckagitcihktan sakinmak icin neler olup bitecegini
hi¢ séylememeyi yegledim. Masalarina oturdum ve tam
gucumle Rafaela’ym dusinmeye basladim. I¢imden ona
kalkmasini, yamima gelmesini soyledim. Cafe Fornos, ge-
neleve iki adim mesafedeydi. On dakika sonra kiz, nerede
oldugunun farkinda bile olmaksizin, gézleri bakarkor du-
rumda kafenin kapisindan igeri girdi. Yamima gelip otur-
masini soyledim. O da itaat etti. Sonra da onunla onusup
yatistirdim ve yavasca uyandirdim.

Rafaela bu olaydan yedi sekiz ay sonra hastanede o6ldu.
Olumu beni ¢ok sarsti. Hipnoz yapmaktan o zaman vaz-
gectim.
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Bunun disinda, tim yasamim boyunca masalan ki-
mildatarak epey eglendim. Bunda da mucizevi bir sey asla
aramadim. Masalarin cekici bir gugle kalkip havada kal-
diklarina tanik oldum. Bu gug oradakilerden gelmekteydi.
Ayrica dogru yanitlar veren masalar gibi olaylara da tamk
oldum. Ama bu, ancak katilanlardan birinin, farkinda ol-
madan da olsa, yanitlan anlamasi kosuluyla mimkun ola-
biliyordu. Hafif ve kendiliginden olusan bu hareket, bilin-
calunin etken ve fiziksel bir belirtisiydi.

Bir de sik sik tahmin oyunlarina giriyordum. On iki
kadar kisinin oldugu bir odada, 6zellikle ¢ok duyarh oldu-
gunu bildigim bir kadin seciyordum. 1ki-i¢ deneme bunu
anlamama yetiyordu. Digerlerine aralarindan bir katil, bir
kurban se¢melerini ve sug aletini bir yerlere saklamalarim
soyliyordum. Se¢im yapilirken odadan ¢ikiyor, geri don-
dugumde gozlerime bir bant baglatiyor ve kadinin ellerini
tutuyordum. Onunla birlikte odada yavasca bir tur atiyor-
dum. Her zaman degil, ama ¢ogu kez secilen iki kisiyi ve
su¢ aletini gayet kolay buluyordum. Bunu da ¢ok hafifce
tuttugum kadinin ellerinden anliyordum. Ama kadin hig-
bir sey fark etmeden tabii.

Daha zor olan bagka bir oyun da suydu: Yine ayni ko-
sullarda odadan ¢ikiyordum. Odadakilerden her biri o za-
man cevredeki bir esyay:1 secip ona dokunuyordu. Tablo,
mobilya, kitap, biblo gibi... Ama herhangi bir esyay1 degil
de onunla arasina bir bag kurabilecegi, bir benzerlik gore-
bilecegi bir sey olacakti bu. Dondugimde de su ya da bu
esyayl kimin sectigini tahmin ediyordum. Kendiliginden
olusan bir dustunce bag: veya telepati... New York’ta savas
sirasinda, Amerika'da surguinde olan bir grup gercekustu-
cuyle de yapum bu deneyi. André Breton, Marcel Duc-
hamp, Max Ernst, Tanguy gibi. Ve bir tek hata bile yap-
madim. Diger zamanlarda yanildigim olmustu.
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Son bir anim da Paris’te yasadigim bir olaydi: Bir ak-
sam Claude Jaeqer’le birlikte Select adl barda musterilerin
hepsini, olduk¢a sert bir bigimde disar1 ¢ikardik. Igeride
yalmzca bir kadin kaldi. Biraz sarhostum. Yanmina yaklasip
oturdum ve ona hemen Rus oldugunu, Moskova'da dog-
dugunu soyledim. Ayrica hepsi de dogru olan daha baska
ayrintilar da ekledim. Buna ¢ok sasirdl. Ben de tabii. Cun-
ki onu hi¢ tammiyordum.

Oyle saniyorum ki sinema da izleyicileri bir anlamda hip-
notize ediyor. Bunu anlamak i¢in sinema salonundan ses-
sizlik icinde, baslar1 6nde ve dustnceler icinde ¢ikan in-
sanlara bakmak yeterlidir. Tiyatro izleyicisi gibi, boga gu-
resi ve sportif gosteri izleyicileri de daha fazla canhhk ve
enerji gosterirler. Cogu kez, sinema salonunun los orta-
mindan oldugu kadar filmdeki plan, 1s1k degisikliklerin-
den ve kamera hareketlerinden kaynaklanan sinemasal
hipnoz, izleyicilerin elestiri yeteneklerini etkileyip zayif-
latmakta ve onlan bir anlamda buyuleyerek alabildigine
sarsmaktadir.

Mademki Madrid’deki arkadaslarimdan s6z ediyorum, da-
ha sonra Cumhuriyet¢i Konsey’e bagskanlk edecek olan
Juan Negrin'den de bahsetmeliyim. Almanya'da gordugu
ogrenimden sonra, dénusunde ¢ok iyi bir fizyoloji profe-
soru oldu. Bir gin Pepin Bello i¢in Negrin’in yamna gidip
onunla konusmaya ¢alisim. Hani su up sinavlarinin de-
gismeyen sanssiz 6grencisi. Hig¢bir sonug¢ alamadim.

Burada Catalanh filozof, buyuk Eugeno d’Ors'u da
anmaliyim. Barok savunucusu olan d’Ors, bunu gegici bir
tarihi olgu olarak degil de sanat ve yasamin baslica akimi
sayardi... llginglik pesinde kosanlara kars: sik sik soyledi-
gim su sozun de sahibidir: “Geleneksel olmayan her sey
oykinmedir.” Bu paradoksta bana, her zaman son derece
gercek gelen bir sey vardir.
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Barselona’da bir is¢i enstituistinde 6gretmen olan d’Ors,
Madrid’e geldiginde kendini ¢ok yalmz hissederdi. Boyle
zamanlarda Ogrencievi'ne gelir ve gen¢ dgrencilerle bag-
lanti kurup zaman zaman Cafe Gijon'daki pernalara katilhr-
du.

O zamanlar Madrid’de yirmi otuz yildir kullamlmayan
ve icinde buyuk romantik ozanimiz Lara'min mezarinin da
bulundugu bir mezarhk vardi Burada sayilan yuza askin
dunyanin en guzel selvileri bulunuyordu. Sacramental de
San Martir'di burasi. Bir aksam Eugenio d’Ors ve tum pe-
na grubu mezarh@ ziyarete karar verdik. O gin o6gleden
sonra, bekgiye on peseta vererek durumu ayarlamistim.

Karanlhk ¢oktugunde, ay 15181 alinda mezarhga girdik.
Kapis1 arahk bir yeralt mezan gorerek merdivenleri in-
dim. Orada, bir 1s1k demeti alunda, tabutun hafif arahk
duran kapagindan ¢ikan kuru ve kirli bir kadin sag1 fark
ettim: Heyecanlanip digerlerini ¢agirdigimda hemen gel-
diler.

Le fantéme de la liberte filminde de yer verdigim
ayisig1 alundaki bu olu sa¢ goruntusi, yasamimda karsi-
lasigim en etkileyici sahnelerden biridir. Sa¢ mezarda bu-
yur miyda?

Picasso’nun, sonra da Malraux'nun iyi arkadasi olan,
Malaga Enduluslulerinden zayf ve gekici Jose Bergamin
benden birka¢ yas daha buyuktu. Daha o zamanlardan
ozan ve deneme yazari olarak taninmisti ve dramaturg
Arniches'in kizlanindan (diger kizi, arkadasim Ugarte ile
evlendi) biriyle evliydi. Eski bir bakanin oglu olan Berga-
min bir senorito’ydu. Daha o zamanlar siisla anlatim diliy-
le s6zcuk oyunlari, paradoksal cumleler, boga giresi ve
Don Juan gibi bir iki eski Ispanyol diislemi olusturmustu.
O yillarda birbirimizi olduk¢a seyrek goruyorduk. Epey
sonra, 1961'de Viridianay1 cevirmek icin Ispanya’ya don-
dugumde, beni Antée ile kiyasladigy harika bir mektup
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yazmisti. Anayurdumla baglanti kurdugumda daha da gug
kazanacagim soyluyordu. Diger bir¢ok kisi gibi onun da
¢ok uzun bir sirgin yasami olmustu. Son yillarda sik sik
gorduk birbirimizi. Madrid'de oturuyor, surekli yaz1 yazi-
yor ve mucadele ediyor.

Salamangal1 felsefe profesori Unamuno’ya da degin-
mek isterim. O da Eugenio d’Ors gibi, bir siirii olayin ya-
sandig1 Madrid’e sik sik gormeye geliyordu bizi. Primo de
Rivera tarafindan Kanarya Adalan’na suriuldu. Daha sonra
onu, Paris’te siirgundeyken yeniden gérecektim. Ciddi, ol-
dukga anlu ve bilgili bir insand1. Ama pek espri anlayisi
oldugunu soyleyemeyecegim.

Son olarak da Toledo’dan s6z etmek isterim.

TOLEDO BIRLIGI

Yanilmiyorsam Toledo’yu kesfedisim 1921 yilinda, filolog
Solalinde ile birlikteyken olmustu. Madrid’den trenle yola
cikmis, orada iki u¢ gun kalmisuk. Don Juan Tenorio
oyununun yeni bir yorumunu ve genelevde gecen bir ge-
ceyi ammsiyorum. Yamimdaki kiza elimi bile dokunma ar-
zusu duymadigim igin, onu hipnotize etmis ve filologun
odasina gondermistim.

Toledo daha ilk ginden, turistik guzelliginden ¢ok,
o tamimlanamayacak goéruntmiyle hayran birakmist1 be-
ni. Oraya Ogrencievi'nden arkadaslarla sik sik gittim. Ve
1923'te Aziz Joseph gununde, kendime “Baskomutan”
adim vererek Toledo Birligi'ni kurdum.

Bu birlik 1936 yilina kadar sirdu ve yeni uyeler kay-
doldu. Sekreter, Pepin Bello'ydu. Kurucu uyeler arasinda
Lorca ve kardesi Paquito, Sanchez Ventura, Pedro Garfias,
Augusto Casteno ve Baskli ressam Jose Uzelay, bir de he-
yecanh bir kadin vardi: Unamuno’nun 6grencisi, kitupha-
neci Emestina Gonzalez.
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Ardindan, Sovalyeler, Caballeroslar geliyordu. Eski bir
listeyi karisturirken bunlann arasinda Hernando ve Lulu
Vines, Alberti, Ugarte, karim Jeanne, Urgoiti, Solalinde,
Salvador Dali (daha sonra rutbesi disurulda), Hinojosa (i¢
savas sirasinda kursuna dizildi), Alberti'nin karis1 Maria-
Teresa ve iki Fransiz; René Crével ve Pierre Unik’in adla-
rim gordiam.

Daha sonraki sirada escud.roslar bulunuyordu. Bun-
larin aralarinda da Georges Sadoul, Roger Désormiéres,
karis1 Colette, kameraman Elie Lotar, Madrid Fransiz
Enstitisa mudurianun kizi Aliette Legendre, ressam Ortiz,
Anna-Maria Custodio vardi.

Escuderoslann konuklarinin sefi, daha sonra Toledo
Birligi'yle ilgili 6nemli bir yaz1 yazacak olan Moreno Villa
idi. Dért kisi olan escuderoslarin konuklan, tablonun en
alt sirasinda yer alirlardi. Bunlarin da konuklar1 Juan
Vicens ve Marcelino Pascua idi.

Sovalye rutbesine ulasmak icin Toledo’yu kayitsiz
sartsiz ve taparcasina sevmek, en azindan bir gece boyunca
sarhos olmak ve sokaklarda aylak aylak dolasmak gereki-
yordu. Aksam erkenden yatmay: yegleyenlerin ancak es-
cudero sifatin1 alma haklar1 vardl. Konuklardan ve bunla-
rin da konuklarindan s6z etmeye bile gerek gormuayorum.

Birlik kurma dusuncesi, her kurucu gibi benim de ak-
lima bir dus sonucu gelmisti.

Rastlanti sonucu karsilasugimiz bir arkadas grubuyla
Toledo tavernalanindan birinde oturup i¢meye basladik.
Had safhada sarhos bir sekilde, katedralin gotik dehlizle-
rinde yururken birden binlerce kus sesi isittim. Ayni anda
bir sey bana, hemen Carmeliteslerin manastirina gitmem
gerektigini soyledi. Ama kesis olmak i¢in degil de manasn-
rin kasasini soymak igin!...

Manastira gittim. Kapic1 beni igeri aldi, sonra da bir
kesis geldi. Ona, icimden gelen, o ani Carmelite olma ar-

96



Madrid Universitesi - Ogrencievi (Résidence) 1917-1925

zumdan bahsettim. Kesis, sarap koktugumun farkina bile
varmadan bana yol gosterdi.

Ertesi gin Toledo Birligi’ni kurma karan aldim.

Basit bir kurah vardi: Herkes ortak kasaya on peseta
yatiracakti. Yani yemek ve yatak parasi olarak bana vere-
cekti... Ondan sonra da Toledo’ya gidecek ve orada unu-
tulmayacak anlar gegirecektik.

Kaldigimiz han bildik otellere benzemiyordu. Genel-
likle de bu, Posada de /a Sangre ham oluyordu. La //lustre
Fregona adh kitabinda Cervantes’in de bahsettigi yerdi bu-
ras1. Bu han, o yillardan bu yana hi¢ degismedi: Avluda bir
tarafta esekler, diger tarafta kirli camasgirlar ve ¢cogunlukla
da ogrenciler. Tabii su da bulunmazdi. Bunun 6nemi yoktu
aslinda. Cunku birlik uyelerine kutsal kentte kaldiklan su-
rece yikanma yasag) uygulanird.

Yemek ya tavernada ya da Venta de Aireste yenirdi.
Kentin biraz disinda olan bu yerde, genellikle domuz etli
omlet ve keklik yer, yaninda da beyaz sarap igerdik. Sonra
yarayerek donerken zorunlu bir molayla heykeltiras
Berruguete’'nin yaptigl, Kardinalin mezarmin bagina gi-
derdik. Kardinal'in boylu boyunca uzanmis heykeli 6nun-
de birka¢ dakika kalirdik. Kokusma baslamadan bir iki sa-
at once yapilan heykelde, yanaklann ¢okuklugunt heykel-
tiras ¢ok iyi vermisti. Bu ¢ehre 7ristanada da gorulmekte-
dir. Catherine Deneuve 6linun bu duragan gérintasinin
ustine egilir.

Sonra da kente donerdik. Her tur sertivene hazir ola-
rak sokaklarina girer gikar, dolasirdik. Kér bir adam bir
gun hepimizi evine gétirmus ve tamu de kor olan ailesini
tamstirmistl. Evde ne bir lamba ne de bagka bir 151k kay-
nag) vardi. Ama duvarlarda hepsi de mezarhk sahnelerini
gosteren tablolar asiliydi. Bu tablolarin hepsi de sa¢ killa-
rindan yapilmisti. Sagtan yapilmis mezarlar, sagtan yapil-
mus serviler...
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Cogu zaman da bir tur taskinhk iginde, biraz da sara-
bin ve alkolun etkisiyle yerlere dugser, katedralin kulesine
tirmanir veya adresini bildigimiz bir albayin kizim uyan-
dirmaya giderdik. Bazen de Santo Domingo Manastin’'nin
duvarlarimin ardindan gelen, kesislerin ve rahibelerin dini
sarkilarin dinlerdik. Hem yurur hem de yuksek sesle siir-
ler okurduk. Hiristiyan, Yahudi, Vizigot, Roma ve lber-
lerin de kenti olan bu eski Ispanyol baskentinin duvarlar
ardinda seslerimiz yankilanip dururdu.

Karh bir gece ge¢ saatlerde Ugarte’yle birlikte gezinir-
ken birden ¢ocuk sesleri duyduk. Cok sayida ¢ocuk du-
zenli araliklarla ¢carpim tablosunu séyluyordu. Zaman za-
man sesler kesiliyor, gulismeler oluyor, ardindan da og-
retmenlerinin kalin sesi duyuluyordu. Sonra da bu ritmik
ezgi yeniden duzenli bir sekilde bashyordu.

Arkadasimin omuzlarina basip pencereye kadar yuk-
selmeyi basardim. Ama sesler aniden kesilmisti. Karanhkta
hi¢bir sey gorunmuyordu. Ortalig) derin bir sessizlik kap-
lamist.

Diger seruvenlerimiz bu kadar sannl degildi. Tole-
do’da askeri bir okul vardi. Bir kavgada bunlardan biriyle
kent halkindan biri kars1 karsiya gelse, arkadaslar1 hemen
ona arka ¢ikardi. Aralarindan biriyle boy 6l¢iismeye curet
eden bu kistahtan 6¢ almaya giderlerdi. Korku uyandiran
unlerinden boyle yararlanirlardi. Bir gin yolda yurirken
iki erle kars1 karsiya geldik. I¢lerinden biri, Alberti'nin ka-
ns1 Maria-Teresa’yr kolundan tutup, “Que cachonda estas!”
dedi (bir tur laf atma). Kadincagiz kendini hakarete ugra-
mus saydi ve tepki gosterdi. Ben de hemen yardima kosup
iki eri yumrukla yere devirdim. Pierre Unik bana yardima
gelip coktan yere dusmus adama bir tekme daha savurdu.
Ovunecek bir sey yoktu ashnda. Cunku biz yedi veya sekiz
kisiydik, onlarsa sadece iki. Sonra uzaklastik. Dovusa
uzaktan izleyen iki polis, bizi paylamak yerine, mimkin
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oldugunca ¢abuk Toledo’yu terk etmemizi istedi. Ogrenci-
lerin 6¢ alac¢ag korkusuyla tabii. Ogutlerini dinlemedik,
ama nedense hicbir sey olmadi.

Lorca’yla yapugimiz soylesilerden birini 6zellikle amm-
styorum. Bir sabah Posada de la Sangre'de, agzim yapis ya-
p1s olmus bir sekilde soyle demistim ona:

“Federico, sana mutlaka gercegi soylemem gerekiyor.
Seninle ilgili gercegi.” Soylediklerimi dinledi. Bir sire son-
ra da dedi ki:

“Bitirdin mi?”

“Evet.”

“Oyleyse sira bende’” Senin hakkinda neler dusindu-
gumu sdyleyecegim simdi. Ornegin, tembel oldugumu
soylayorsun. Hi¢ de degil! Gergekte tembel degilim ben...”

Ve on dakika boyunca kendinden s6z etti durdu.

1936 yilindan, yani Franco’nun Toledo'yu ele gegir-
mesinden -bu ¢arpismalar, Posada de /a Sangrenin yikih-
sina tanik oldu- 1961'de Ispanya'ya geri donusume kadar
Toledo’ya gitmeye ara verdim. Moreno Villa, yazdig bir
yazisinda, i¢ savas baslarinda Madrid’de yapilan bir ara-
mada, anarsist bir tugayin bir cekmecede Toledo Birligi'ne
ait bir belge ele gecirdigini anlatmisti. Arama sirasinda
evinde bu belge bulunan zavallh adam, bunun soylulukla
en ufak bir iligkisi olmadigin1 anlatincaya kadar akla kara-
y1 se¢mis.

1963’te, Toledo ve Tage’yi de igine alan tepede, bir te-
levizyon programi i¢in André Labarthe ve Jeanine Bazin'in
sorularini yanithyordum. Bu sorularin en klasiklerinden
biri de dogal olarak suydu:

“Size gore Ispanyol kulturayle Fransiz kaltira arasin-
daki bag nedir?”

“Cok basit,” diye yanmitlamistim, “Ispanyollar, ben 6r-
negin, tam Fransiz kaltaruna tamiriz. Ama Fransizlar [s-
panyol kulturune tamamen yabancidirlar. S6zgelimi Bay

29



Son Nefesim

Carriére (o da oradayd). Kendisi tarih profeséri, ama da-
ha duine kadar Toledo’nun bir motosiklet markasi oldugu-
nu saniyormus!”

Lorca, bir giin beni, Granada’dan gelen besteci Manuel de
Falla ile birlikte yemege davet etmisti. Federico, ona ortak
bazi arkadaslarinin haberlerini sormustu. Konusma déntp
dolasip Morcillo adinda Enduluslu bir ressama geldi.

“Ona birkag gun 6nce ugramistim.” dedi Falla.

Bize anlattig1 su 6yku, hepimize az ¢ok yakin bir me-
sajl igeriyordu.

Morcillo, Falla’y: atélyesinde kabul eder. Besteci, res-
samin ona gosterdigi tam tablolan1 dikkatle inceler ve her
seferinde ovgu dolu sozler sarf eder. Kafasinda daha 6nce
higbir 6n fikir olmadig halde. Sonra yere konmus, yuzleri
duvara cevrilmis birka¢ tablo daha fark ederek onlan da
gorup goremeyecegini sorar. Ressamin yamti olumsuzdur.
Bunlanin pek sevmedigi tablolar oldugunu séyler ve gos-
termeyi istemez.

Falla o kadar usteler ki sonunda ressam ikna olur. Is-
temeye istemeye yerdeki bir tabloyu gevirir ve soyle der:

“Goriyorsunuz bes para etmez.”

Falla kars ¢ikar. Tabloyu ilging bulmustur.

“Hayir, hayir” diye s6ze baslar Morcillo, “fikir belki
guzel, baz1 aynntlar da oldukga iyi, ama arka plan tam an-
lamiyla basansiz.”

“Arka plan m1?” der Falla, biraz daha yakindan baka-
rak.

“Evet, arka plan. Gokyuzu, bulutlar... Bulutlarda hig is
yok, sizce de oyle degil mi?”

“Gergekten de!” diye sonunda kabul eder besteci.
“Hakl olabilirsiniz. Bulutlar digerleri kadar iyi degil gali-
ba.”

“Oyle mi sizce?
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“Evet.”

“Ama”, diye s6ze baslar ressam. “Halbuki benim de en
sevdigim sey bu bulutlar. Belki de yillardir yaptiklarimin
en iyileri diyebilirim.”

Morcillismo diye adlandirdigim bu tutuma benzer iki
yuzla orneklerle tim yasamim boyunca karsilasmisimdir.
Hepimiz biraz Morcillistizdir. Bunun oldukea agik bir or-
negini Lessage, Gi/ Blasda, Granadal piskoposun iyi ¢i-
zilmis kisiligiyle de vermistir. Morcillismo, sonu gelmez
pohpohlama duygusundan dogmaktadir, her tur 6vgi art
arda siralanir. Bu arada évilen kisi, karsisindakinin akhm
daha ¢ok celmek icin kendi kendini elestirir bu, -genellikle
de fark edilmesi kolay bir sey gibidir- ve bunda en ufak bir
mazosizm yoktur. Ama digeri, bunun bir tuzak oldugunun
farkinda degildir.

Bu yillar boyunca Madrid’de yeni sinema salonlan agiliyor
ve gittik¢ce daha merakh bir izleyici kitlesinin ilgisini ceki-
yordu. Sinemaya ya Ogrencievi’nden arkadaslarla ya da bir
sevgiliyle gidiyorduk. (Tabii, bu durumda hangi filme git-
tigimizin pek 6nemi kalmiyordu. Cunku istedigimiz, ka-
ranhkta ona daha da yakin olabilmekti.) Arkadaslarla git-
tigimizde ise, o ¢ok sevdigimiz kaba Amerikan guldurule-
rini seciyorduk: Ben Turpin, Harold Lloyd, Buster Keaton,
Mack Sennett'nin ekibinden tim komedyenler... Chaplin
en az sevdigimiz oyuncuydu.

Sinema henuz bir eglence araciydi. Hic¢birimiz sine-
mayla birlikte yepyeni bir anlaum bi¢iminin gelismekte
oldugunu ve bunun sanat dah olarak kendini kamtlamakta
oldugunu fark edemiyorduk henuz. Sanat deyince siir,
edebiyat ve resim akla geliyordu. O dénemde bir gun si-
nema adam olacagim asla disinmemistim.

Diger bircok arkadasim gibi ben de siir yaziyordum.
Ilki Ultra dergisinde (ya da bir baskasinda, Horizantede
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olabilir), “Orquestacion” adiyla yayimlandi. Otuz kadar
muzik aletini taniiyordu; Gomez de la Serna’nin beni ic-
tenlikle kutladig1 bu siirde, her muzik aleti iki-u¢ dizeyle
veya sozcukle tamimlamyordu. Serna’min bu siirde kendi
etkisini kolaylikla fark edecegi de bir gercekti.

Benim de az ¢ok yakinlik duydugum hareket, “Ultra-
istler” (Asircilar) diye tamimlanmiyordu. Bu akim, sanatsal
anlatimda tek onci olma iddiasindaydi Dada’y:, Coc-
teau’'yu biliyor, Marinetti'ye hayranhk duyuyorduk. Ger-
cekustuculuk diye bir akim henuz yoktu.

Hepimizin de katkisi olan, en 6nemli derginin ad1 /a
Gaceta Literariayd1. Gimenez Caballero tarafindan yoneti-
len bu dergi tum 27liler kusagim bunyesinde toplamist,
ayrica daha eski kusaktan yazarlan da... Bu derginin sayfa-
lar1 bizim hi¢ tammadigimiz Catalanh sairlere, hatta Por-
tekizli yazarlara bile acikti. Bize Hindistan’dan bile uzak
olan Portekiz’e...

Madrid’de yasamis olan Gimenez’e ¢ok sey bor¢luyum.
Ama dostlukla politika bazen catisabiliyor. Gaceta Liter-
aridnn yoneticisi, her firsatta buyuk Ispanya Imparatorlu-
gunu gundeme getiriyor ve fasist egilimlere boyun egiyor-
du. On y1l kadar sonra, tam i¢ savasin esigindeyken herke-
sin safim sectigi bir donemde, Madrid'in kuzey garinda
Gimenez Caballero’yla karsilasmistim. Birbirimizin yanin-
dan selam bile vermeden gecip gitmistik.

Gacetada baska siirler de-yayithladim. Daha sonra da
Paris’ten bu dergiye sinema elestirileri gonderdim.

Babam 1923'te 6ldi.

Saragosa’dan soyle bir telgraf almistim: “Baban ¢ok
hasta. Acele gel.” Neyse ki onu 6lmeden 6nce gorebildim.
Cok gugsiz bir haldeydi (zatiirre geciriyordu). Ona, Sara-
gosa yoresine, antomolojik arastirmalar yapmak i¢in gel-
digimi soylemistim. Benden anneme iyi davranmam istedi
ve dort saat sonra olda.
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O aksam tum aile bir aradaydik. Ama saymmiz eksil-
misti. Bahcivan ve Calandali arabacimiz salonda dosek tis-
tinde uyuyorlardi. Hizmetgilerimizden biri, babam giy-
dirmeme ve kravatimi baglamama yardim etti. Sonra sira
botlarina geldi. Ayagina gecirmemiz icin kenarlarindan
kesmemiz gerekmisti.

Herkes yatt1. Yalmizca ben, babami beklemek i¢in kal-
misum. Kuzenim Jose Amoros’un gece saat birde, Barselo-
na'dan trenle gelmesi gerekiyordu. Fena halde konyak i¢-
mistim. Babamin yatagimin kenarinda oturdum. Sanki so-
luk aldigini1 duyar gibiydim. Sonra gardan kuzenimi geti-
ren arabay: beklemek i¢in balkona sigara igmeye ¢iktim.
Aylardan mayisu ve her tarafi akasyalarin kokusu sarmist1.
Birden yemek salonunda belirgin bir garulta duydum.
Thpki bir sandalyenin duvara ¢arpis: gibi... Arkami dondu-
gumde, babami o6fkeli bir halde ellerini bana uzatmis ola-
rak ayakta gordum. Bu sann (ki hayaumda gordugum ilk
ve sondu) on saniye kadar surdi ve sonra yok oldu.
Hizmetkarlann kaldig1 odaya gittim ve yanlarina uzandim.
Korktum diyemem, bunun bir sanrn oldugunu biliyordum.
Ama yine de yalmz kalmak istemiyordum.

Ertesi gun cenaze toreni yapildi. Ondan sonraki gun
babamin 6ldugu yatakta yatim. Onlem olarak da yastg-
min altina babamin tabancasini koydum (¢ok guzeldi, us-
tine altin ve sedefle adinmin bas harfleri yazilmist1). Eger
hayalet gorursem ates etmek icin. Ama geri gelmedi...

Bu 6lim benim i¢in bir donum noktasi oldu. Bu olay-
dan bir-iki giin sonra babamin botlarini giydigimi, ¢alisma
masasini agtigimi ve Havana purolarini ictigimi, eski arka-
dasim Mantecon hala animsar... Ailenin basi olmustum ar-
titk. Annem asag yukan kirk yaslarindaydi. Kisa bir sure
sonra da bir araba, bir Renault aldim.

Babamin 6limu olmasaydi, belki de Madrid’de ¢ok
daha uzun bir sire kalirdim. Felsefe diplomami aldim ve
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doktora yapmaktan vazgectim. Ne pahasina olursa olsun
gitmek istiyor ve bir firsat ariryordum.
Bu firsat 1925 yilinda ¢iku karsima...
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1925 yilinda Paris’te yepyeni bir kurulusun hazirhiklarimn
yapildigim 6grendim. Asil adv “Uluslararas: Aydinlar Yar-
dimlasma Dernegi” olan bu orgut, Milletler Cemiyeti yet-
kisi alunda kurulacaku. Eugenio d’Ors’a, ¢ok 6nceden beri
Ispanya'yr temsil edecek gozuyle bakihyordu.

Eugenio d’Ors’a bir ¢esit sekreter olarak eslik etme is-
tegimden Ogrencievinin mudurine s6z etmistim. Adayh-
gim kabul edildi. Ama henuz ortada bir kurulus olmadi-
gindan, benden Paris’e gitmem ve orada beklemem istendi.
Tek ogutleri su oldu bana: Her gun Le Temps ve Times
okuyacaktuum. Birini Fransizcam ilerletmek, digerini de
henuz bilmedigim Ingilizceyi biraz olsun 6grenmek i¢in
izleyecektim.

Annem yol param 6dedi ve bana her ay para gondere-
cegine s6z verdi. Paris’e vardigimda, nerede kalacagimi
bilmedigimden, dosdogru Jouffroy’daki Ronceray Oteli’ne
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gittim. Annem ve babam, 1899’da balaylarim burada ge-
cirmislerdi. Ve annem, bana orada hamile kalmisti.

BIZ YERLESIK YABANCILAR

Gelisimin u¢unct ginu Unamuno’nun Paris’'te oldugunu
ogrendim. Fransiz aydinlan, bir gemi kiralayarak onu sur-
giunde oldugu Kanarya Adalan’ndan kurtarmuslardi. Her
gin La Rotondeda bir periaya katilirdi. Fransiz saginin
horgorurcesine “méteque” (yerlesik yabanci) diye adlan-
dirdig bu kisilerle, yani Paris’te yasayip kafeleri iklim t1ik-
lim dolduran yabancilarla iliskilerim La Rotondeda bas-
lamstr.

Hemen hemen her gun giderdim oraya. Boylece Mad-
rid’deki aliskanhklarimi yeniden surdurmeye baslamistim.
Sozgelimi, ug-dort kez Unamuno ile birlikte Etoile yakin-
larindaki evine yuriyerek gittigimiz olmustur. Bir iki saat
siuren bu gezintiler bizim i¢in hem bir yuriyis hem de
sohbet etmek i¢in firsat olurdu.

La Rotondeda, Paris’e gelisimin hemen hemen bir haf-
ta sonrasinda, Cocuk Hastaliklari dalinda 6grenim goren
Angulo adinda biriyle tamistim. Bana St. Michel Bulvan'nin
iki adim 6tesindeki Ecole Medicine Sokagi'nda kaldig St.
Pierre Oteli'ni gosterdi. Sade gorunusly, sevimli bir otel
olan St. Pierre, Cin lokantasimin hemen yanindaydi. O ka-
dar hosuma gitti ki ben de oraya yerlestim.

Ama hemen ertesi gin gribe yakalandim ve yataga
dustum. Aksamlan odamin bitisigindeki Cin lokantasimin
o kocaman kasasindan gelen sesleri duyuyordum. Pence-
remden de sokagin karsi tarafindaki Yunan lokantas ile
icki satilan yeri gérayordum. Angulo, bana sampanya ic-
menin gribe iyi gelecegini soylemisti. Dedigini hemen yap-
tim. Boylece de sag kesimin “yabancilan” hor gérmesinin
ve onlara duydugu nefretin nedenlerinden birini kesfetmis
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oldum. O siralar yapilan, bilmem kaginc1 devaluasyon so-
nunda frank olduk¢a dismustu. Yanlarinda parasi, 6zellik-
le de pesetasi olan yabancilar neredeyse prensler gibi yasi-
yorlardi. Ornegin gribimi basariyla alt eden bir sise sam-
panya bana on bir franga, yani sadece bir pesetaya mal ol-
mustu.

Paris'teki otobuslerin ustinde gorilen afislerde: “Ek-
megi ziyan etmeyin.” yazardi Oysa boyle bir donemde
bizler, Moet ve Chandon’un sisesini bir pesetaya i¢iyorduk.

lyilestikten sonra her aksam tek basima Cin lokanta-
sina gitmeye basladim. Bir seferinde konsomatrislerden bi-
ri gelip masama oturdu ve isi geregi benimle konusmaya
bagladi. Bu, bir Ispanyol’'un Paris’teki ikinci sagkinhigiyd:
Bu kadin dusiincelerini hayran olunacak kadar giizel dile
getiriyor ve son derece dogal, son derece etkileyici bir bi-
cimde konusuyordu. Elbette ki konustugu seyler felsefe ve
yazin ustune degildi. Yalmzca saraptan, Paris’ten ve gun-
luk seylerden s6z ediyordu. Ama oOylesine rahat, yapma-
ciksiz ve icinden geldigi gibi konusuyordu ki hayran
olunmayacak gibi degildi. Bilmedigim bir seyi, yasamla dil
arasindaki o yepyeni iliskiyi kesfediyordum. Bu kadinla
yatmadim, adin1 bilmem, bir daha da hi¢ gérmedim. Ama
Fransiz kualwaruyle gercek anlamda ilk tanismam onunla
oldu.

Sik sik deginecegim gibi, beni sasirtan baska seyler de
oldu tabii. Sokakta sarilip 6pusen ciftler 6rnegin... Bu ve
bir kadinla bir erkegin kilisenin onay: olmadan birlikte ya-
samalan gibi seyler, Fransa ile Ispanya arasindaki o derin
anlayis farkliliginin en belirgin 6rneklerindendi.

Dunyanin sanat merkezi oldugu tartismasiz kabul edi-
len Paris’te, o siralarda kirk bes bin ressamin oldugu soy-
leniyordu. Bu da inamlmasi gii¢ bir rakamdi. Ressamlarin
cogu Montparnasse’a giderlerdi (Monmartre’a yerlesme
modas Birinci Diinya Savasi'ndan bu yana terk edilmisti).
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O donemin kugkusuz en iyi dergisi olan Les Cahiers
d’Art, tam bir sayisin, Paris’te yasayan ve benim de hemen
her giun gorustagum ressamlara ayirmisti. Bunlar arasinda
yasca benden buyuk olan Endulusla Ismael de la Serna;
Grands-Augustin Sokagi'nda, Picasso’nun atélyesinin tam
karsisinda Le Catalan adl lokantayr acan Castanyer; bir
kez ziyaretine gittigim ve Paris’e gelisimden bir sure sonra
kaybettigimiz Juan Gris de vardi. Bir de Cassio’yu gorur-
dum. Bir gozu koérdu. Topal ve ufak tefek bir adamdi. Sag-
hikh ve gugla kuvvetli insanlarn gérunce derin bir ac1 du-
yardi. Daha sonra Falanj érgatanun takim komutan oldu
ve ressam olarak tine kavustu. Sonra da Madrid’de 6ldu.

Buna karsin Bores, Montparnasse mezarhginda topra-
ga verildi. Kendisi “ultraist” gruptandi. Ciddi ¢alismasiyla
taninan ressam, unla oldugu bir déonemde, Belgika’da
Bruges’e bir yolculuk yapmisti. Ona, Hernanda Vines ve
ben de eslik etmistik. Bores orada buyuk bir dikkatle tam
miizeleri bir bir gezmisti.

Aralannda Silili anli ozan Huidobro ve ufak tefek bir
adam olan Baskli Miliena’min da bulundugu bu ressamlar
da bir periada toplanirlardi. Cok sonralan, LAge dortin
gosterime girisinden sonra, bu ressamlardan bir grup, an-
layamadigim bir nedenden dolayi, sévgu dolu bir mektup
gondermislerdi bana. lligkilerimiz bir sure boyle gergin
kald1. Sonra banisuk.

Tum bu ressamlar arasinda en iyi dostlarim Joaquim
Peinado ve Hernando Viiies idi. Benden ug yas kuguk olan
Catalanhh Hernando, tim yasamim boyunca dostum olarak
kaldi. Daha sonra da ¢ok takdir ettigim bir kizla evlendi.
Loulou adindaki bu kizin babas, yazar Francis Jourdain,
izlenimcilerle ¢ok yakin bir iliski kurmustu. Kendisi
Huysmans’in da en iyi dostuydu.

Loulou’'nun buyukannesinin gegen yuzyilin sonlarin-
da bir edebiyat salonu varmis. Kendisine buyukannesin-
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den kalan, olaganustu bir sey armagan etmisti bana. Bir
yelpaze: Ama ustiinde o yuzyilin sonlarinda yasayan bazi
buyiik yazarlann, hatta muzisyenlerin bir iki s6zu, dizesi,
notasi veya yalnizca imzasi olan bir yelpazeydi bu: Mistral,
Alphonse Daudet, Heredia, Banville, Mallarmé, Zola,
Octave Mirbeau, Pierre Loti, Huysmans, heykeluras Rodin,
muzisyen Massenet, Gounod gibi daha bir¢cogunu bir araya
getiren ve bir donemin 6nemli bir sanat¢ cevresinden kesit
veren bu yelpaze, siradan bir aksesuardi aslinda. Sik sik
alir bakarim buna. Ornegin Daudet’ye ait su timceyi oku-
rum: “Kuzeye dogru ciktik¢a gozler kisilir ve soner.”

Onun hemen yaninda Edmond de Goncourt'tan bir-
ka¢ iddial saur: “Ciceklere, kadinlara, saraba, ¢evresinde-
ki onemli 6nemsiz her seye karsi tutkulu bir agkla bagh
olmayan, bir yoniyle biraz da olsa delice davranmayan ve
burjuva dengeliligi gosteren biri, kim olursa olsun, asla
ama asla yazin dalinda bir yetenek gosteremez. Yepyeni ve
oldukgca iddiah bir dustince.”

Son olarak, yine yelpazeden aldigim, Zola’nin birkag¢
dizesini aktariyorum:

Kralligim icin istedigim
Kapima yesil bir yol,

Bir ¢cardak, yabanguliinden,
Ug saman sap1 boyunda.

Gelisimden kisa bir sire sonra, Ressam Manola Ange-
les Ortiz'in, Vercingétorix Sokagi'ndaki atolyesinde, ¢ok-
tan une kavusmus, kendinden so6z ettiren Picasso ile de
karsilasmisim. Cana yakin ve neseli olarak taninmasina
karsin, bana oldukc¢a soguk ve bencil gérinmustu (insan-
allhg i¢ savas sirasinda, kesin tavnni ortaya koydugunda
ortaya ¢ikt1). Yine de olduk¢a sik gorastik. Bana kuguk
bir tablo -plajda bir kadin- armagan etmisti, ama i¢ savas
sirasinda yitirdim onu.
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Hakkinda anlatilanlara gore, Birinci Dunya Savasi’ndan
once, La Joconde’un ¢alindig1 o meshur donemde, arkada-
s1 Apollinaire polis tarafindan sorguya ¢ekilmisti. Ardin-
dan da Picasso ¢agrilms. Ama o, ozani tanimadigim soy-
lemis; upki Aziz Pierre’in Isa’y1 tammadigim soyledigi gibi.

1934’e dogru, Picasso’nun yakin arkadas1 Catalanh se-
ramikgi Artigas ve bir tablo saticisi, kendilerini 6gle yeme-
gine cagiran Picasso’nun annesini ziyarete, Barselona’ya
gitmisler. Bu iki adam yemekte ressamin annesinden,
Picasso’nun ¢ocukluk ve genglik donemine ait ve tavan a-
rasinda duran, bir sandik dolusu resim ¢alismasi oldugunu
ogrenmisler. Resimleri gormek istediklerini soyleyip ta-
vanarasina ¢ikmiglar. Sandig agtiklarinda da tablo saticisi
bunlan almak istedigini soylemis. Annesi de bunu kabul
edince, otuz kadar tabloyu alip goturmusler.

Bir sure sonra, tablo satcis), Paris’te Saint-Germain-
Des-Prés’deki bir galeride sergi duzenlemis. Picasso da
galaya davet edilmis. Sergiye geldiginde resimlere bir bir
bakmis ve hepsini tanimis. Cok heyecanlanmis. Ama aym
gun, oradan ¢ikinca polise gidip tablo saticisiyla seramik-
ciyi ele vermekten de geri kalmamis. Bir gazetede bu tablo
saticisimin “uluslararasi dolandinc1” diye resmi bile ¢ik-
mistL.

Resim sanatiyla ilgili dustincelerim sorulmasin bana.
Yok ¢unki! Yasamimda estetik kaygilann ¢ok az yeri ol-
mustur. Bir elestirmen, sozgelimi “paletimden” s6z a¢t1 m1
cok gulerim dogrusu! Hani su resim galerisinde saatlerce
kalabilen ve bol bol konusup el kol hareketleri yapanlar-
dan degilim ben. Picasso’dan s6z edecek olursam, sunu
soylemem gerekir: Resimlerindeki o dillere destan sadeli-
gini gorebiliyordum. Ama bunun her zaman hosuma git-
medigi anlar da olurdu. Tum soyleyebilecegim, Guerni-
cayl hi¢ sevmedigimdir. Oysa asmasina bile yardim etmis-
tim. Hi¢bir sey hosuma gitmemisti bu tabloda. Ne eserin
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tumturakh atmosferi ne de resmin, ne pahasina olursa ol-
sun politiklestirilmesi. Alberti ve Jose Bergamin de be-
nimle aym olumsuz izlenimi paylasiyorlar. Yeni farkina
vardim bunun. Ugtimiz de seve seve Guernicay yok et-
meye gidebilirdik. Ama bomba koymak i¢in olduk¢a yash
sayllinz.

Daha La Coupoleun agilmadigy o donemlerde, Montpar-
nasse’da bazi aliskanhklar edinmeye baglamisiim bile. Ge-
nellikle Dome’a, La Rotonde's, Sélecte ve donemin diger
unlu kabarelerine gidiyorduk.

O yillarda olaganusti buldugum eglencelerden biri de
her yil guzel sanatlarin on dokuz atolyesince duzenlenen
balolardi. Ressam arkadaslarim, bana bu balolarin dunya-
da esi benzeri olmayan, en guzel eglencelerden biri oldu-
gunu anlatmislardi. Katilmaya karar vermistim. Ad1 da Le
Bal des Quat’zarts (Dort Sanat Balosu) idi.

Baloyu -s6zumona- dizenleyenlerden biriyle tanismsg-
tum. Bana o kocaman muthis biletleri epeyce pahaliya sat-
mustr. Dort Kisi gitmeye karar vermistik: Juan Vicens -Sa-
ragosa'dan bir arkadas-, buyuk Ispanyol heykeluras Jode
de Creeft ve karisi, adim unuttugum bir Silili -kiz arkada-
styla birlikte- ve ben. Bileti satan, bir atolyeden -St. Julien
atolyesi- katuhyormusuz gibi gosterilecegimizi soylemisti
bana.

Balo ginu geldi. Eglence, St. Julien atélyesinin bir lo-
kantada verdigi yemekle basladi. Yemek sirasinda geng bir
ogrencinin kalkugim gordum. Buyuk bir 6zenle, hayalan-
n bir tabagin icine oturttu ve bu sekilde bir tur atu salon-
da. Ispanya'da boyle bir sey gormek olasi degildi. Bu yuz-
den de allak bullak olmustum.

Daha geg¢ bir saatte, balonun yapilacagy Wagram salo-
nunun 6nune geldik. Bir polis kordonu, toplanan buyuk
bir merakh grubu yaustirmaya ¢alisiyordu. lste o an, yine
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gozlerime inanamadigim baska bir sey gordim: Asurlu gi-
bi giyinmis bir 6grenci gencin omuzlarina oturmus ¢inl-
ciplak bir kadin yaklasiyordu. Tabii gencin basi, kadinin
mustehcen yerini kapatiyordu. Salona kalabahgin bagins-
lar arasinda, boyle girmislerdi.

Bir sire kendime gelememistim. “Nasil bir yere dus-
tum ben?” diye sorup duruyordum kendime.

Wagram salonunun giris kapisi, her atélyenin en iri-
yar 6grencilerince kontrol ediliyordu. Kapiya yaklastik ve
o mithis biletlerimizi ¢ikanp gosterdik. Bosunaydi. Gir-
memize izin vermiyorlardi. Birisi soyle dedi bize:

“Biri sizi uckagida getirmis!”

Ve biletlerimiz gegerli sayilmadigindan, acik¢a kapi
disan ettiler bizi.

Bu ise ¢ok bozulan de Creeft, kendini tanmitip 6yle bir
bagirdr ki kanisiyla birlikte girmesine izin verildi. Vicens,
Silili ve benim icinse igeri girmek olanaksizdi. Kapidaki
gengler yalniz Sililinin kiz arkadasimn girmesine izin ver-
diler. Tek basina girmek istemeyince de kizin ustundeki
guzelim kurkiin sirtina kocaman bir hag yapular ziftle.

Boylece ben de dunyanin en guzel eglencelerinden bi-
rine katilamamis oldum. Bugiin artik kalmad: boyle bir ge-
lenek. Igeride olup bitenler tizerine utang verici seyler an-
latihyordu. Profesorlerin hepsi de bu geceye davetliydi.
Orada geceyarisina kadar kalir, sonra da dagilirlarmis. Eg-
lencenin iste asil o zaman bagsladig1 soylenirdi. Sabahin
dordune-besine dogru, ayik kalabilenler, sarhosluklarinin
son demlerinde kendilerini Concorde Meydanr’'nin havuz-
larina atarlarmis.

1ki u¢ hafta kadar sonra beni kaziklayan sahte bilet sa-
tiasina rasladim. Ciddi bir belsogukluguna tutulmustu.
Bastona dayanarak 6yle gucliikle yurayordu ki 6¢ almaya
kalkismadim dogrusu.
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La Closerie des Lilas, hemen her gun gittigim kafelerden
biriydi. Tam yanmindaki Bal Bulliere de sik sik gider ve her
seferinde de mutlaka kiyafet degistirirdik. Bir aksam rahi-
be kiligina girmistim. Kusursuz bir gorunisteydim. Hatta
biraz ruj sarmus, takma kirpikler takmistim. Birkag arka-
dagla birlikte Montparnasse’a dogru ilerliyorduk. Bizimle
birlikte yurayen Juan Vicens de kesis kihgindaydi. O anda
iki polisin bize dogru yaklastigim gorduk. O késeli, koca-
man rahibe bagliginin altinda titremeye baglamistim. Ciin-
ku insan Ispanya'da bu tur sakalardan bes y1l hapis yiyebi-
lirdi. Korktugum basima gelmedi. 1ki memur, yuzlerinde
gulumser bir ifadeyle durdular. Hatta biri:

“lyi aksamlar sevgili kardesim. Sizin icin yapabilece-
gimiz bir sey var m1?” diye de sormustu.

Ispanya’nin konsolos yardimcisi olan Orbea da ara sira
bizimle Bal Bulliere gelirdi. Bir aksam kihik degistirmek is-
teyince, ustumdeki rahibe giysisini ¢ikarip ona verdim. Bu
giysinin altinda, ne olur ne olmaz diye giydigim bir futbol-
cu formasi vardi.

Juan Vicens ile Raspail Bulvari’nda bir kabare agmay1
bile dusinmustik. Gerekli paray:1 annemden istemeyi du-
sundugum igin Saragosa’ya gittim, ama annem kabul et-
medi. Bundan az zaman sonra, Vicens’in Guy-Lussac
Kitabevi'nde c¢alismasi1 gerekti. Savastan sonra Pekin'de
hastalanarak 6ldu.

Dogru durust dans etmeyi de Paris'te 6grendim. Bir
akademide dans kurslarina gidiyordum. Her tur dansi be-
cerirdim. Hatta akordiyondan nefret ettigim halde Java bi-
le 6grenmistim. Hala anmimsarim soézlerini: “Kuguk bir is-
kambil oyunu ve iste sonra da...” Paris o siralar akordi-
yondan gegilmezdi.

Caz muzigini hep sevmisimdir. Ara sira banjomu da
ungirdatigim olurdu. Altmis plagim vardi en azindan. O
zamanlar i¢in buyuk bir rakamdi bu. Dans etmek i¢in
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Boulogne Ormanindaki Madrid Satosu’na, caz dinlemek
icin de Mac-Mahon Oteli’'ne giderdik. Ogleden sonralar1 da
iyi bir “méteque” olarak Fransizca kurslarina giderdim.

Daha once de soyledigim gibi Fransa’ya geldigimde
Yahudi dusmanhg nedir bilmezdim. Beni ¢ok sasirtan bu
olaya Paris’te tanik oldum. Bir adam bir gun bize, kardesi-
nin onceki gece Etoile Meydam’'ndaki bir lokantaya gitti-
gini ve orada yemek yiyen bir Yahudi'ye esash bir tokat
atip onu sandalyesinden dustrdugunu anlatmisti. Saflikla
sordugum sorulara da dogru duruast bir yanit alamadim. 1s-
te o zaman bir Ispanyol i¢in anlasilmaz olan Yahudi so-
rununun varhgim fark ettim.

Aym yillarda “Kralin Cigirtkanlan” ve “Yurtsever
Gengler” gibi baz1 sagc1 gruplar Montparnasse’a baskinlar
duzenliyorlardi. Ellerindeki sopalarla kamyonlardan atla-
yip liks kafelerin teraslarinda oturan “yabancilan” sopa-
larlardr. Bir iki sefer kavgaya katilip onlara yumruk atugi-
m1 animslyorum.

Sorbonne Meydanr’ndaki ti¢ numarah binada yer alan
mobilyali odama hentiz tasinmistim. Agachkh, sakin, ku-
cuk bir alandi burasi. Sokaklarda faytonlara ve o donemde
hentiz tek tuk goérulen otomobillere de rastlamak mum-
kundu. Dért cepli yelegim, tozluklarim, melon sapkamla
dogrusu ¢ok siktim. Herkesin basinda mutlaka ya sapka ya
da kasket olurdu. San Sebastian’da baz1 gengler, baslarina
bir sey takmadan sokaga ¢iktiklan igin saldinya ugrams
ve escinsel muamelesi géormuslerdi. Bunun ustine ben de
bir gun, St. Michel Meydani’nin kaldirimina melon sap-
kam firlattim ve ustune ¢ikip tepindim. Ve elveda sapka...

O yillarda Selecttle bir Fransiz kizla tamismistim. Es-
mer, ufak tefek bir kizdi, ad1 da Rita’yd1. Arjantinli bir sev-
gilisi vardi. Delambre Sokagi’nda bir otelde kalan bu ada-
mu hi¢ géormemistim ben. Cogu kez birlikte ¢ikar, sinema-
ya ya da kabareye giderdik. Hepsi bu kadardi. Kizin bana

"



Paris 1925-1929

ilgisi oldugunu hissediyordum. Bana gelince, ben de ona
kayitsiz degildim dogrusu.

Yine annemden para istemeye Saragosa’ya gittigimde,
Vicens'ten Rita'nin intiharini bildiren bir telgraf aldim. So-
rusturma sonunda anlasildigina gore, Arjantinli sevgilisiy-
le iligkileri, belki biraz da benim yuzamden ¢ok kéti bir
noktaya gelmisti. Saragosa'ya hareket ettigim gun arkadasi,
Rita’nin oteline gittigini gérmis ve onu odasina kadar iz-
lemis. Ondan sonra neler olup bittigine iliskin bir sey
bilinmiyor. Rita, kendisine ait olan kucuk bir tabancay ¢i-
karip sevgilisine ates etmis, sonra da kendine.

Joaquim Peinado ve Hernando Vines'in ortak bir atol-
yeleri vardi. Paris’e gelisimin ikinci haftasinda, bu atolye-
deyken ayni semtte bir okulda anatomi 6grenimi yapan,
cok sevimli u¢ kizin geldigini gordum. Bunlardan birinin
ad1 Jeanne Rucar'di. Cok guzel buluyordum onu. Fran-
sa'nin kuzeyindendi, ama terzisi sayesinde Paris’teki Is-
panyol cevresini iyi tammsti. Kendisi ayrica ritmik jim-
nastik de yapiyordu. 1924 Paris Olimpiyat Oyunlari’'nda
bir bronz madalya bile kazanmisti. O sirada. calistiricisi
Iréne Poppart'di.

Birden aklima kurnazca bir dusunce geldi. Bir anlam-
da da ¢ok ¢ocukcaydi. Bir siire 6nce Saragosa'dayken suva-
ri birliginden bir tegmen, chlorydrate de Yoimbin adinda
cok etkili, cinsel istegi artiran bir maddeden s6z etmisti
bana. Bunu icenin kesinlikle direnecek gicu kalmazms.
Peinado ve Vifies’e de bu diisiincemi actim. Bu tg¢ kizi ¢a-
ginp onlara sampanya ikram edecek ve kadehlerine de
birka¢ damla bu maddeden koyacakuik. Etkili olacagina
inaniyordum. Ama Hernando Vifies, Katolik oldugunu ve
boyle rezilce islere katilmayacagini soyledi.

Kisacasi higbir sey olmadi. Ancak Jeanne Rucar’la sik
sik gorusmeye devam edecektim. Ctanku kendisi daha sonra
karim oldu ve hala da oyle.
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ILK YONETMENLIK CALISMALARIM

Paris’teki ilk yillanm sirasinda sadece lspanyollarla goru-
suyordum: Gergekustuculerle ilgili cok az sey duymustum.
Bir aksam La Closerie des Lilasnin 6nunden gecerken
yerde cam kinklan gordum. Madame Rachilde onuruna
verilen bir aksam yemeginde iki gercekustucu -kim olduk-
larim bilmiyorum- ona hakaret edip tokatlamiglar, bir mey-
dan kavgasi ¢ikarmislard.

Ashm soylemek gerekirse, ilk zamanlarda pek ilgimi
cekmemisti gercekustiuculuk. Hamler adinda on iki sayfa-
lik bir oyun yazmisum. Sonra bunu Se/ect sanatgilar kafe-
sinde, kendi aramizda oynamistik. Bunlar benim ilk y6-
netmenlik denemelerim oldu.

1926 yihi sonunda iyi bir firsat ¢ikti karsima. Unla pi-
yanistlerden Ricardo Vifies’in yegeni Hernando Viiies, ba-
na Erik Satie’yi ilk tanitan kisi oldu.

O yillarda Amsterdam’da iki buyuk muzik toplulugu
vardi. Avrupa'min en 6nemlileri arasinda yer alan bunlar-
dan ilki, Stravinsky'nin Bir Askerin Oykiisihu buyuk bir
basanyla calmisti. lkincisini ise, buyuk usta Mengelberg
yonetiyordu. Diger grubun senfonide kazandig) basariya
karsihk onlar da Manuel de Falla’'min Retablo de Maese
Pedro adl kisa bir parcasini seslendirmek istiyorlardi. Don
Quijoreun bir bolumunden alinmis bu parca, konserin
son bolumunu olusturacakti ve bir yonetmen ariyorlard.

Ricardo Vifies, Mengelberg’i taniyordu. Dogrusunu
soylemek gerekirse pek hacimli olmamasina ragmen Ham-
let sayesinde deneyimim vardi. Her neyse, isi bana onerdi-
ler, ben de kabul ettim.

Dunyaca unlu bir sef ve ¢ok iyi sarkicilarla ¢alismam
s6z konusuydu. Hernando’nun yerinde, Paris’te on bes
gun prova yaptik. Retablo aslinda bir kukla gostericisine
ait kuguk bir tiyatroydu. Teoride butun kisilikler, sarkici-
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lar tarafindan seslendirilen kuklalardi. Ben de oyuna bir
yenilik getirerek gosteriye, yine orkestranin gerisindeki sar-
kicilar tarafindan seslendirilen maskeli dort canlh oyuncu
ekledim. Bu kisiler, kuklact Maeso Pedro’nun goésterisine
fillen kauliyorlardi. Elbette bu dért oyuncunun sézsuz rol-
leri icin kendi arkadaslarim se¢mistim. Boylece Peinado
hanciy1, kuzenim Raphael Saura Don Quijote’u oynadilar.
Bir baska ressam, Cossio da rol almist1 oyunda.

Oyun Amsterdam’da, tkhm nklim dolu salonlarda ug-
dort kez oynandi. 1k aksam 1siklan ayarlamayr unutmus-
tum, o yuzden neredeyse hi¢bir sey géoranmuyordu. Bir
1s1tk¢inin da yardimiyla uzun uzun ugrastiktan sonra, ikin-
ci gosterimde her sey yoluna girdi. Boylece oyun normal
bir sekilde surdu.

Tiyatro yonetmenligini bir kez daha, 1960’lara dogru
Meksiko’da yaptim. Oyun, Zorilla'min élumsuz yapiti Don
Juan Tenorio idi. Sekiz gunde yazilmis bu oyunun bence
olaganusti saglam bir yapisi vardl ve cennette gecen bir
sahneyle son buluyordu. Bu sahnede, duelloda éldurilen
Don Juan, Dona Ines’in kendine duydugu sevgi sayesinde
ruhunun kurtulusunu gérir.

Bu oldukea klasik bir sahnelemeydi ve universitede
oynadigimiz 6ykunmeli oyunlardan ¢ok uzaku. Bir Ispan-
yol gelenegi olan Oliler Bayrami’'nda, Meksiko'da ¢ kez
oynadigimiz oyun ¢ok basan kazandi. Oyle ki itisip kakis-
malardan tiyatronun camlan bile kinldi. Bu gésterimde,
Luis Alcoriza Don Luis’i, ben de Don Juanin babasi1 Don
Diego’yu oynadim. Ama sagirhgim beni dyle rahatsiz edi-
yordu ki metni ¢ok gugclukle izleyebiliyordum. Eldivenle-
rimle dalgin dalgin oynadigimi géren Alcoriza, oyununu
degistirip yanima gelmis ve dirsegimden durtmusta beni.
Siramin yaklastigim boyle anlamistim.
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FILM YAPMAK

Paris'te sik sik sinemaya gidiyordum. Hatta Madrid’dekin-
den de sik. Ornegin, giinde tug kez gittigim bile olurdu. Bir
arkadasin bana sagladig1 basin kartiyla, sabahlar1 Wagram
salonunda 6zel olarak gosterilen Amerikan filmlerini sey-
rederdim. Ogleden sonra yakinlardaki bir sinemaya, ak-
samlan da Vieux Colombiere veya Studio des Ursulinese
gidiyordum.

Basin kartim pek de haksizca alinmis sayilmazdi. Zer-
vos sayesinde, “Cahiers d’Art’in ek sayfalarinda elestiriler
yaziyor, bunlardan bazilarim da Madrid’e gonderiyordum.
Adolphe Menjou, Buster Keaton ve Stroheim’in Les Rapa-
ces'i ustune yazilar yazmistim.

Beni en ¢ok etkileyen filmler arasinda yer alan Potem-
kin Zirhlisim seyrederken duydugum heyecam unutamam.
Sinema ¢ikisinda, Alésia yakimindaki bir sokakta barikatlar
kurmaya hazirlamyorduk ki polis olaya el att1. Hep soyle-
misimdir; sinema tarihinin en guzel filmidir bu. Bugtn ise
bilmiyorum...

Pabst'in filmlerini, 6rnegin Le Dernier des hommes'u
(Insanlann Sonuncusu) ve hepsi bir yana, Fritz Langin
filmlerini hic unutamam.

Les Trois Lumiéres (Ug Isik) filmini seyrederken bir
seyi kesinlikle anlamistm: Sinemayla ugrasmak istiyordum!
Filmdeki u¢ oyku degildi beni ilgilendiren. Asil etkilendi-
gim, siyah sapkali adamin Flaman koytne geldigi sahneyle
-iste 0 zaman anlamisum konunun 6lim oldugunu- me-
zarhk sahnesinden olusan o ana bolimdi; yonetmenin Die
Niebelungen ve Metropolis gibi filmlerini gordugum za-
man, bunu daha da iyi anladim.

Sinemayla ugrasmak! Ama nasil? Rastlanti sonucu
elestirmen olmus bir Ispanyoldum. “Cevre yapmak” diye
soz edilen sey hakkinda hicbir sey bilmiyordum.
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“Esprit Nouveau’da yaz1 yazan Jean Epstein'in adim
daha Madrid'de duyardim. Rus kokenli yonetmen, Abel
Gance ve Marcel L'Herbier ile birlikte Fransiz sinemasinin
en unlileri arasinda sayihyordu. Adlanm unuttugum bir
Rus gocmeni ve Fransiz sanatqiyla birlikte, oyuncular icin
bir tir akademi kurdugunu 6grenmistim.

Hemen gidip kaydimi yaptirdim. Ben haric, 6grencile-
rin hepsi beyaz Rustu. 1ki ti¢ hafta oyunculanin ¢alismala-
rina ve dogactan konusma denemelerine katildim. Epstein
soyle derdi bize: “Olimiine bir gin kalan idam mahkam-
lan1 oldugunuzu dusiniun.” Aramizdan birine huzinly,
umutsuz olmasiny, bir baskasina ¢cok kayitsiz ve rahat go-
runnesini soylerdi. Biz de elimizden geleni yapardik.

Icimizden en iyilerine filmlerinde kucuk roller vaat
ederdi. Kaydoldugum sirada Les Aventures de Robert Ma-
caire filmini bitirmek uzereydi. Ama beni almasi i¢in artik
cok gecti. Filmden sonra bir giin otobusle Montreuil Sous-
Bois'daki Albatros Studyolan’na gittim. Orada Mauprat
icin hazirhk yapugini biliyordum. Beni yanina ¢agirdigin-
da soyle dedim ona:

“Bakin, bir film yapacagimz biliyorum. Sinema beni
cok ilgilendiriyor; ama teknik acidan bu konuda hicbir sey
bilmiyorum, bu yuzden size pek yararh olamam. Ayrica
sizden para da istemiyorum. 1zin verirseniz, dekorlarn te-
mizler, ahisveris yaparim. Yani ne is olsa yapanm.”

Kabul etti. 11k sinema deneyimim Mauprat filminin
cekimiyle basladi. Paris’te, Romorantin’de ve Chateau-
roux'da cevrilen bu filmde, caglayan da dahil olmak uzere
hemen her seyi yaptim sayilir. Bir savas sahnesinde, XV.
veya XVI. Louis donemindeki bir jandarmay1 canlandin-
yordum. Bir duvann ustindeyken yedigim bir kursunla, ug
metre kadar bir yukseklikten diismem gerekiyordu. Dusu-
su biraz hafifletmek icin, yere bir silte konmustu. Ama yi-
ne de canim yand.
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Oyuncu Maurice Schultz ve Sandra Milovanov ile bir-
likte oynadigim bu filmin ¢ekimi sirasinda, beni tek ilgi-
lendiren sey kameraydi. O gine dek bu konuda higbir sey
bilmiyordum. Kameraman Albert Duverger tek basina ¢ali-
siyordu, yardimcis: yoktu. Korunaklan kendisi degistiriyor,
basimlar1 o yapiyordu. Kameranin kolunu bile, ritmini hi¢
aksatmadan o ceviriyordu.

Bunlar sessiz filmler oldugu icin studyolarda ses izo-
lasyonu yoktu. Baz1 studyolarin, 6rnegin Epinay Studyo-
su'nun i¢ duvarlari camdandi. Projektorler ve yansiticilar o
kadar guglu 151k sagiyorlardi ki hepimiz gozlerimizi koru-
mak icin 6zel gozlukler takiyorduk.

Epstein sakaci yonumu bildigi icin olacak, diger
oyunculardan uzak tutmaya cahsiyordu beni. Bu ¢ekim-
den ilging bir anim da o siralar oldukga yash olan Maurice
Maeterlinck’e Romorantin’de rastlamamdir. Yaninda sekre-
teriyle bizimle aym otelde kaliyordu. Birlikte bir kahve i¢-
tik.

Mauprafdan sonra, Epstein La Chute de la Maison
Usher filminin ¢ekimine hazirlamyordu. Edgar Poe’dan
bir uyarlamaydi bu. Basrollerde Jean Debucourt ve Abel
Gance’in kansinin oynadig) bu filmde ben de vardim, ama
bu kez ikinci asistan olarak Epinay Tiyatrosunun tam ig
islerini de ben yapmistim. Hatta bir gian, yonetmen beni
yakindaki eczaneden hemoglobin almaya goéndermisti.
Sanssizlik bu ya, yabanci disman bir eczaneye dusmusum.
Bunu aksanimdan anlamis ve istedigimi satmay1 kesinlikle
reddetmisti. Hakaret bile etmisti.

Ayni aksam i¢ sahnelerin ¢ekimi tamamlanirken Mor-
lot herkese ertesi gin i¢in garda randevu veriyordu. Fil-
min dis sahnelerini ¢ekmek i¢in Dourdogne’a hareket ede-
cektik. Epstein bana:

“Siz kameramanla kalin. Abel Gance, iki kizla bir de-
neme filmi ¢ekecek. Ona biraz yardim etmenizi istiyorum.”
dedi.
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O her zamanki taskinhgimla soyle yant verdim:

“Sizin asistanimiz olabilirim. Ama filmlerini sevmedi-
gim Abel Gance’la hicbir isim yok benim.”

Ashnda pek dogru degildi bu. Canku u¢ boyutlu ¢eki-
len Napoléon filmi beni ¢ok etkilemisti. Ama yine de
Gance1 ¢ok gosterisci buldugumu da eklemistim.

Epstein’in bana verdigi cevabi aradan ¢ok zaman gec-
mesine karsin s6zcagu s6zcigine animsiyorum:

“Nasil olur da sizin gibi bir salak bu kadar buyuk bir
yonetmen hakkinda boyle konusmaya curet eder?”

Ardindan da igbirligimizin artik sona erdigini soyledi.
Oyle de oldu. La Chute de la Maison Usher filminin dis
cekimlerine katilmadim. Ama daha sonra biraz yumusayan
Epstein, arabasiyla beni Paris’e gotururken yolda bana bir
ogutte bulunmustu:

*“Dikkatli olun. Sizde gercekustucu egilimler sezinli-
yorum. O insanlardan uzak durun!”

Sinema dunyasinda farkl isler yapmay: surdarayordum.

Montreuil'de, Albatros Studyolan’nda cevrilen Carmen
filminde, Raquel Meller’le kuguk bir rolde, kagak¢: rolun-
de oynadim. Filmin yonetmeni o6teden beri hayran oldu-
gum Jacques Feyder'di.

Carmen filminde Peinado ve Hernando Viiies de gita-
rist olarak rol almislardi. Bir ¢cekim sirasinda Carmen ma-
sada, bas ellerinin arasinda, yaninda Don Jose ile oturu-
yordu. Feyder, bana, Carmen’in yanindan gecerken cap-
kinca bir sey yapmami soylemisti. Ben de dedigini yaptim.
Ama tam Aragonca, esash bir ¢imdikti bu. Oyle ki karsihi-
ginda ortalig) ¢inlatan bir tokat yedim!

Jean Epstein’in kameramam (Un chien andalou ve
L’Age d'orun kameramanhgim da yapmist1) Albert Duver-
ger, beni Etiévant ve Nalpas adl iki yonetmenle tamstird.
Bunlar, o sirada Josephine Baker’in oynadigy Sirene des
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Tropiques adh filme hazirlamyorlardi. Frankeur Studyola-
rn’'nda cekilen bu filme ait pek iyi anilarim oldugunu soy-
leyemem. Basroldeki kadin oyuncunun kaprisleri bana
dayanilmaz geliyordu. Sabah dokuzda gelmesi gereken bir
gin aksamiistii beste gelmis, soyunma odasina girip kapiy1
vurduktan sonra, odada ne kadar makyaj sisesi varsa hep-
sini kirmaya baglamisti. Bu 6fkesinin nedenini sordugum-
da su yamti almstim: “Kopeginin hasta oldugunu sam-
yor!”

O sirada yamimda filmde oynayan diger oyuncu, Pierre
Batcheff vardi.

“Sinema bu iste!” dedim ona.

Oldukca soguk bir sekilde yamitlamist1 beni:

“Sizin sinemamz bu, benim degil!”

Kabullenmekten baska yapacak seyim yoktu. Sonralan
Batcheff ile ¢ok iyi dost olduk. Un chien andalovda da rol
aldw

O siralarda Amerika’da Sacco ve Vanzetti idam edil-
mislerdi. Tum duanyada buyik tepki yaratmist bu olay.
Paris’te butiin bir gece gosteriler yapildi. Filmin elektrikgi-
lerinden biriyle Etoile Meydani’na gittigimde, bir ada-
min orada, Mechul Asker Mesalesi'ni ustiine iseyerek son-
durdugunu gordam. Vitrinler kinliyor, yer yerinden oynu-
yordu sanki. Filmde oynayan kadin oyuncu, bana kaldig
otelin holunin makineli tifeklerle tarandigini s6ylemisti.
Ozellikle Sébastopol Meydani ¢ok hasar gormustu. Aradan
on gun gectigi halde, yagmayla suclanan kisilerin tutuk-
lanmasi hala sarayordu.
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Eger bana “Yirmi y1lhk 6mrun kaldi, bu ganlerin her biri-
nin yirmi dort saatinde ne yapmayn istersin?” denseydi soyle
soylerdim: Bana gercek yasamdan iki, duslerden de yeni-
den ammsayabilmem kosuluyla yirmi iki saat verin... Cian-
kua dus, ancak kendini besleyen bellekle yasar.

Kibus bile olsalar -ki benimkiler ¢ogu kez boyledir-
dus kurmak en sevdigim seydir. Onlar iyi bildigim ve hep
karsilasugim engellerle doludur.

Hicbir sekilde agiklanamayan bu dis kurma tutkusu
beni gercekustuculuge yaklastiran kokla duygulardan biri
olmustur. Un chien andalou kendi duslerimden biri ile
Dali’nin bir daginun karsilasmasindan dogmustur 6megin.
Giderek filmlerime, ¢cogu kez de igerdikleri akilc ve agik-
lanabilir goruntilerden arntmak dusuncesiyle du leri de
katam. Bir gin Meksikal bir yapimciya soyle dedim: “Eger
film ¢ok kisa olursa i¢ine bir dus eklerim.” Ama o, bu esp-
riyi anlamad.

123



Son Nelesim

Uyku sirasinda beynin dis dunyaya karsi1 kendini ko-
rudugy, 1518a, kokulara ve gurultulere ¢cok daha az duyarh
oldugu soylenir. Buna karsihk milyarlarca gérunta, dan-
yay1 yok olmus duslerden bir értiyle sararak adeta hemen
kaybolmak uzere cikip geliyor. Bunlarin timu de su ya da
bu gece, su ya da bu beyin tarafindan duslenmis ve unu-
tulmustur.

Tam yasamim boyunca beni izleyen sadik yol arka-
daslanm duslerden bir on bes kadarm kendimce siralaya-
bildim. Bazilan korkung derecede bayagi: Usulca bir ugu-
ruma yuvarlamyor ya da bir kaplan veya boga tarafindan
kovalamyorum. Kendimi bir odada buluyorum; kapiy: ar-
kamdan kapatuyorum; boga kapiy1 ¢okertiyor ve boyle si-
rup gidiyor.

Ya da kendimi, her yasimda sinav vermek zorunlulu-
gunda goruyorum. Sinavlan basardim sanirken béyle ol-
madigin anhyorum. Yeniden girmem gerekiyor ve tabii ki
bilmem gereken her seyi unutmus oluyorum.

Tiyatro ve sinema dunyasimin insanlaninda sik sik
rastlanabilen benzeri bir dis daha: Birka¢ dakika sonra
sahneye ¢ikacagim, ama rolumun ilk s6zcugunu kesinlikle
anmimsayamiyorum. Bu uzayabilecek, i¢cinden ¢ikilmaz hale
donusebilecek bir dus. Endiseleniyor, hatta aptallasiyorum.
1zleyiciler sabirsizlamp 1shk ¢ahyor. Birini bulmaya gidi-
yorum, yénetmen ya da tiyatro mudurinia ve ona soyle
diyorum: “Korkung bir sey bu, ne yapmaliyim?” Bana so-
guk bir sekilde idare etmem gerektigini, perdenin aqildig-
m ve de artik beklenemeyecegini soyliyor. Korkung bir
sikint1 icindeyim. Bu dusten birka¢ goruntiya Le Charme
discret de la bourgeoisie'de vermeye calistim.

Bir baska kabus: Kislaya dénus, elli ya da altmis yasla-
nndayim. Ustimde eski tniformamla, askerligimi yapmis
oldugum Madrid’deki kislaya déniyorum. Cok huzursu-
zum; duvarlan tirmahyorum. Kendimi tanmitmaktan kor-
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kuyorum. Bu yasta hila asker olmaktan utan¢ duyuyorum,;
ancak bunu degistiremiyorum. Kesin olarak albayla ko-
nusmam, durumu anlatmam gerekiyor: Bu, nasil olur?
Hayatta bu kadar ¢ok sey ogrendikten sonra nasil asker
olurum?

Bazen de yetigkin bir yasta, i¢inde bir hayalet oldugu-
nu bildigim Calanda’daki baba evine gidiyorum. Olimun-
den sonra babamin goéruniistinin amst... Karanhk bir oda-
ya cesurca giriyor ve onu, her ne olursa olsun hayaleti ¢a-
gnyor, hatta ona hakaret ediyorum. O anda arkamdan bir
guralta geliyor; bir kap1 ¢arparak kapamiyor, korku ile
uyaniyorum: Hi¢ kimse yok.

Herkeste oldugu gibi bende de soyle bir sey oluyor:
Babam duglayorum. Aile sofrasina oturmus, yuzu ciddi.
Cok az ve yavas yiyor; giglukle konusuyor. Oldaguni bi-
liyorum ve anneme ya da yanimda oturan kiz kardesle-
rimden birine: “Bunu 6zellikle ona s6ylememeli.” diyorum.

Parasizlik uykumda beni harap eder: Hi¢bir seyim kal-
mamis, bankadaki hesabim tukenmis; otel parasim nasil
odeyecegim? Bu, beni inatla izleyen kabuslann icinde en
korkung¢larindan biri. Hala da pesimdedir.

Sik sik gérmem agisindan tren dusuyle estes. Bu dusu
yuzlerce kez gordium. Oyku hep ayni; ancak ayrinu ve
ufak tefek farkhiliklar umulmadik bir ustahkla degisiyor:

Bir trendeyim; neresi oldugunu bilmedigim bir yere
gidiyorum. Bavullanm tepedeki filede duruyor. Peronda
bacaklarimin uyusuklugunu gidermek ve bufeden bir bar-
dak bir sey i¢cmek i¢in ayaga kalkiyorum. _

Bununla birlikte ¢ok tedbirliyim; ¢anka bu duste
simdiye dek ¢ok yolculuk ettim ve biliyorum ki perona
ayak basugim an tren aniden kalkacak. Bu, bana hazirla-
nan bir tuzak.

Bu nedenle dikkatli davraniyorum. Bir ayagimi yavas-
¢a yere basiyor; umursamazcasina ishk ¢alarak sagima so-
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luma g6z atiyorum: Tren hareket edecege benzemiyor.
Cevremdeki yolcular normal bir sekilde iniyorlar. O za-
man 6bur ayagimi da basmaya karar veriyorum ve iste tam
o anda tren bir top gullesi gibi firlayip gozden kayboluyor.
Daha da kotusu: Tum bavullarim da trenle birlikte gidiyor.
Muthis bir kuafar savuruyorum. Bogalmis peronda birden-
bire yalniz kaliyorum ve o an uyaniyorum.

Jean-Claude Carriére ile birlikte ¢alisigimiz ve yan
yana iki odada kaldigimiz zamanlarda duvarin arkasindan
beni ¢ighk atarken duydugu olur. O zaman hi¢ meraklan-
mayip kendi kendine: “Tren hareket etti yine.” dermis. Ve
gercekten de ertesi gun, bir kez daha beni yalniz ve bavul-
suz birakarak kacan treni anmimsarim.

Buna karsin, bir kez olsun bir u¢ag) duslemedim. Ne-
denini bilmeyi ¢ok isterdim.

Bagkalarinin duslerine hi¢bir zaman ilgi duyulmadig:
icin uzerinde uzun uzun durmayacagim; ama insan o dus-
sel, gercekdisi icdunyasindan s6z etmeden kendi yasamini
nasil anlatabilir. 1ki-u¢ dus daha, sonra bitiriyorum.

Once kuzenim Rafael’le ilgili ve Le Charme discrefde,
hemen hemen oldugu gibi aktarilmis bir dus. Olduk¢a hu-
zunly, i¢ karartic1 ve yavan bir dus bu. Kuzenim Rafael
uzun zaman 6nce 6lmus; biliyorum, buna ragmen bos bir
yolda ona rastliyorum. Sasiriyor. Ona: “Burada ne aryor-
sun?” diye soruyorum. Uzgun bir sekilde: “Buradan her
gun gecerim.” diyor. Ansizin kendimi, Rafael'in girdigini
gordugium, 6ramcek aglan ile cevrili, dagimk ve karanhk
bir evde buluyorum. Onu ¢agiriyorum; yanit vermiyor. Di1-
sar1 ¢cikiyorum. Ve aym bos yolda simdi de annemi ¢agir-
yor ve ona soruyorum: “Anne, anne, boyle golgelerin ara-
sinda kaybolmus ne yapiyorsun?”

Cok etkisinde kaldigim bu dusu gérdigium zaman
yetmis yaslarindaydim. Kisa bir siire sonra gordagum bas-
ka dus beni daha da ¢ok etkiledi. Aniden, tam dinginligiy-
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le, pinil pinl, elleri bana uzanmis olarak Meryem Ana’yr
gordum. Kusku yok ki ¢ok gugla bir goruntayda bu. Belli
belirsiz isitebildigim Schubert'ten bir muzik esliginde su
imansiz benle goralmemis bir tathhikla konusuyordu. Bu-
nu /a Voie lactééde vermek istedim, ancak disumde oldu-
gu andaki kadar etkili olmadi. Diz ¢oktam; gozlerim yas-
larla doldu ve ansizin kendimi inangla, coskulu ve yenil-
mez bir inan¢la dopdolu hissettim. Uyandigim zaman ye-
niden sakinlesebilmem i¢in iki u¢ dakika gerekti. Uyanir-
ken kendi kendime: “Evet, evet, Aziz Bakire Meryem, ina-
myorum!” diye tekrarhyordum. Kalbim hizh hizh anyordu.

Sunu da ekleyeyim ki bu dus, platonik sevginin temiz
sinirlan icinde kalan bir gesit erotizm de iceriyordu; bu da
dogaldi. Dus devam etmis olsaydi, bu temizlik yerini ger-
cek bir istege birakir miydi? Bunu bilemiyorum. Kendimi
tam anlamiyla tutkun, kalbinden vurulmus, dusinemez
bir halde hissediyordum. Yalmzca duste degil, yasamm bo-
yunca bir¢ok kez hissettigim bir duygu bu.

Sik sik gordugum duslerden birinde de -ancak bu dus
bir on bes yil var ki beni terk etti- kilisedeyim. Bir satun
ayagimn arkasinda gizlenmis bir dagmeye basiyorum,;
mihrap kendi ekseni etrafinda donerek gizli bir merdiveni
ortaya cikanyor. Yeralu odalarina ulasmak uzere heyecan
icinde oraya yoneliyorum. Bu, olduk¢a uzun ve biraz da
sikint1 veren bir dustii, ama hosuma gidiyordu.

Madrid’'de bir gece bir kahkahayla uyandim: Gualayor-
dum ve kendimi engelleyemiyordum. Bana bunun nedeni-
ni soran karima soyle dedim: “Kiz kardesim bana bir yas-
uk hediye ediyordu.” Bunun agiklamasim psikanalistlere
birakiyorum.

Son olarak Gala’dan s6z edecegim. Saklamam igin bir
neden yok; ondan hep uzak durmaya ¢calismisimdir. Ken-
disine ilk kez 1923 yihnda Cadaqués’deki Uluslararas: Bar-
selona Sergisi’'nde rastladim. Evli oldugu Paul Eluard ve
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kucuk kizlan Cécile ile gelmisti. Aynca onlarla birlikte
Magritte ile kansi ve bir Belgika galerisinin sahibi Goé-
mans da gelmisti.

Her sey bir pot kirma sonucu baglad.

Ben, Dali’nin Cadaqués’ye bir kilometre uzakhktaki
evinde kaliyordum. Digerleri de oradaki bir otelde kalyor-
lardi. Dali heyecanh bir sekilde bana: “Az 6nce muthis bir
kadin geldi.” dedi. Aksam hep birlikte bir seyler icmeye git-
tik. Daha sonra onlar da Dali'nin evine kadar bizimle yu-
ruduler. Yolda bir suru seyden soz ettik ve ben -Gala ya-
nimda yuarayordu-, “Bir kadinda beni en ¢ok rahatsiz eden
sey kalcalann belirgin bir sekilde ¢ikik olusudur.” dedim.

Ertesi gun yuzmeye gittigimizde Galamin kal¢alarinin
tam nefret ettigim gibi oldugunu fark ettim.

Ertesi giin Dali’yi adeta tamyamadim. Aramizdaki tam
gorus birligi yok olmus gibiydi. O denli ki /’Age dorun
senaryosunu onunla birlikte hazirlamaktan vazgectim. Ar-
tik yalmzca Gala'dan s6z ediyor, o ne derse aymsim yine-
leyip duruyordu. Tam bir degisimdi bu.

Birka¢ gun sonra Eluard ve Belgikalilar, Gala ve kiz1
Cécile’i birakarak gittiler. Bir gun, bir bahk¢imin kans
Lidia ile birlikte, kayahklarin arasinda piknik yapmak uze-
re kayikla agildik. Dali’ye manzaranin bir bélumunu gos-
tererek, bana olduk¢a siradan bir ressam olan Soralla’yr
ammsatugin soyledim. Dali 6fke i¢inde bana bagirdr:

“Boylesine guzel kayahklarin 6nunde nasil bu kadar
eseklik edebiliyorsun?”

Gala da ona hak vererek s6ze kanst. Kotu bir gezinti
olmustu.

Epeyce ictigimiz bu piknigin sonunda, Gala su anda
nedenini bilemeyecegim bir konuda beni yine sinirlendirdi.
Aniden ayaga kalkum, onu tutup yere firlatim ve iki elim-
le girtlagim sikmaya bagladim.
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Kuguk Cécile urkup balik¢imin kansiyla birlikte kaya-
liklarin arasina kagti. Dali ise diz ¢okmus, Gala'yr birak-
mam i¢in yalvarniyordu. Son derece ofkeli, sinirli oldugum
halde kendimi tuttum. Onu 6ldurmeyecegimi biliyordum.
Istedigim tek sey dislerinin arasindan dilinin ¢ikugim gor-
mekti.

Sonunda onu serbest biraktim. lki gun sonra da gitti.

Bana anlatlanlara gore Eluard, Paris'te -daha sonra, bir
sure Montmartre Mezarlig’'nin yukan tarafinda aym otelde
kaldik- sedef kakmali kugtk tabancasini yanina almadan
disan1 ¢itkmaz olmus. Nedeni de Gala'nmin ona, kendisini
oldurmek istedigimi soylemis olmasi.

Bu kadar laf, elli y1l sonra bir gun Meksika'da, seksen
yasimda ansizin Gala'yr dusumde gordugumu itiraf etmek
icindi.

Dusumde tiyatro locasinda, sirti bana dénuk oturu-
yordu. Hafifce seslendim; dondu, kalkn ve gelip sevgiyle
dudaklarimdan éptu. Parfumunu ve teninin o tath yumu-
sakhigim hala amimsarim.

Bu, kuskusuz hayatimin en akil almaz dusuydu, hatta
Meryem Ana dusunden bile daha sasiruci...

Dus konusu ustune 1978 yilinda Paris’te gegen ilging
bir olay animsiyorum. Meksikali buyuk ressam, dostum
Gironella, tiyatro dekoratéru olan karisi Carmen Parra ve
yedi yasindaki ¢ocuklan ile Fransa'ya geldi. Oyle saniyo-
rum Ki evlilikleri dunyadakilerin en iyisi degildi. Kadin
Meksika’ya dondu; ressam ise Paris’te kaldi ve ug¢ gun son-
ra da kansinin bosanma davasi agtig1 haberini aldi. Saskin-
lik icinde nedenini sordu. Avukat: “Kurdugu bir dus ne-
deniyle.” dedi.

Ve bosandilar.

Duste -benim bu durumum nadir olmasa gerek- asla
gercek anlamda tam ve doyurucu bir cinsel iliskide bulu-
namadim. En sik rastladigim engel bakislar olmustur. Or-

129



Son Nelesim

negin bir kadinla birlikte bulundugum odanin kars1 pen-
ceresinden insanlar gulerek bize bakiyorlardir.

Bazen odayi, hatta bazen de evi degistiriyorduk. Bosu-
na... Aym alayh ve meraklh bakislar bizi izliyordu. Sonun-
da iliski ammin geldigini dusundugiumde de dikilmis ve
kapali bir cinsel organ buluyordum. Hatta bazen, cinsel
organ goremedigim de oluyordu. Tipk: bir heykelin kay-
gan vicudundaki gibi silik oluyordu.

Buna karsin, tim yasamim boyunca zevkle kurdugum gun-
duz duslerinde, uzun ve 6zenli hazirlanmis erotik sertive-
nim amacina istedigince varabiliyordu.

Ornegin ¢ok gencken uyanik bir sekilde XIII. Alphon-
se’un karisi guzel Ispanya Kraligesi Victoria’y1 dislemistim.
On dort yasimda bile, daha sonra Viridianaya temel olus-
turan kuguk bir senaryo dasinmustam. Kralice bir aksam
odasina ¢ekiliyor, hizmetkarlar1 kendisini yalmz birakma-
dan once yatmasina yardim ediyorlar. Yataginda icine
kuvvetli bir bayiltici koydugum sutu iciyor. Bir sire sonra,
iyice uykuya dalinca da kraliceye ulasabilecegim kraliyet
yatagina giriveriyorum.

Uyanik gorulen dusler belki de diger dusler kadar de-
gerli, aym derecede 6nceden kestirilemez ve onlar kadar
gucludur. Kuskusuz, diger pek ¢ok kimse gibi beni de en
sevindiren dus, gorunmez ve dokunulmaz oldugum dus-
lerdir. Beni, sayllamayacak kadar ¢ok degisimlerle lkinci
Dunya Savasi boyunca uzun sure izleyen bu diste bir mu-
cize sayesinde yeryuzunun en gugli ve en dayamkh insam
oluyorum, her turlit emretme yetkisine sahibim. Goérun-
mez elim Goering, Goebbels ve digerlerini kursuna diz-
dirmek i¢in Hitler’e yirmi dort saat veren bir kagit pargasi
uzatiyordu. Aksi takdirde, vay haline Hitler'in! Hitler usak-
larin, sekreterlerini ¢agiruyor, avaz avaz baginyor: “Kim
getirdi bu kagidi?” Bense, masasinin bir kosesinde, gorul-
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meksizin, onun bu gereksiz qilginliklarina seyirci oluyo-
rum. Ertesi gun, 6rnegin Goebbels’i 6ldurayorum. Oradan
-cinku aym anda iki yerde birden olabilirlik, daima
gorulemezlik ile birlikte yurur- aym darbeyi Mussolini’ye
de vurmak uzere kendimi Roma’ya gonderiyorum. Bu ara-
da ¢ok cekici bir kadinin yatak odasina giriyor ve orada
gorulmez bir sekilde bir koltuga oturup uzun uzun onun
soyunusunu seyrediyorum. Sonra yeniden azan Fuhrer'e
son uyarum vermek uzere geri doniyorum. Ve bu sekilde
devam ediyor...

Madrid’de ogrenciyken Pepin Bello ile Guadarrama
Daglar’ndaki gezintilerimiz sirasinda bazen ona gorkemli
bir manzarayi, daglarin ortasindaki genis duzlugu goster-
mek i¢in durup soyle derdim: “Bunun etrafinda mazgallar-
la ve hendekleriyle surlar oldugunu dasun. lgeride de her
sey bana ait. Silahli adamlanm, ciftgilerim var. Sonra es-
naflar, kuguk bir kilise... Bans i¢inde yasiyor ve yeralu ge-
citlerine yaklasma girisiminde bulunanlara da birka¢ ok
gondermekle yetiniyoruz.”

Ortacaga duydugum belirsiz, ama surekli bir ilgi, stk
stk kendini ¢evreden koparmis, hikmetmesini bilen, as-
linda oldukg¢a iyi bir derebeyinin géruniamunu getiriyor
gozamun o6nune. Oyle ¢ok fazla bir sey yapug yok, yal-
nizca ara sira ufak bir icki alemi, hepsi bu. Uzerinde butin
halinde hayvanlarnn kizaruldig: bir odun atesinin 6nande
bal serbeti ve iyi kalite sarabimi i¢ciyor. Zaman nesnelerde
hi¢bir degisiklik yapmuyor; ice dénuk yasamiyor, yolculuk
filan yok.

Bazen de (kuskusuz bir tek ben degilim) beklenmedik
bir hiikimet darbesi sonucunda dunya hakimi segildigimi
duslerim. Tam yetkilere sahibim; emirlerime hi¢bir sey
kars1 koyamiyor. Bu dusti ne zaman gorsem, verdigim ka-
rarlar, ayn1 zamanda sikintilarin da kaynag olan “bilgi ar-
ust” ve “iletisim”e karsi ¢itkmaktan yana olur.
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Sonra gunden gune Meksika’y1 mahvettigine tanik ol-
dugum nufus patlamasi korkusuna kapilinca -tabii tartis-
maya yer vermeksizin- on kadar biyoloji uzmanini ¢aginp
onlara; gezegene, iki bin milyon insandan kurtulmasini
saglayacak acimasiz bir viris génderme emri veririm. On-
ce onlara, yurekli bir tavirla: “Bu virus bana gelecek olsa
bile!” derim. Sonra gizli gizli kendimi bu olaydan siyirma-
ya ugrasinmn, kurtanlacak insanlann listelerini yapanin:
Baz aile fertleri, en iyi dostlanm ve dostlanmin dostlan...
Sonu gelmeyince de birakinm.

Gegenlerde, dunyay: son on y1l icinde aym sekilde bir
baska mutsuzluk kaynagimiz olan petrolden, en 6nemli
yataklarda yetmis bes atom bombasi patlatmak suretiyle
kurtarmay1 dugsledim. Petrolsuz bir dinya o ortagag du-
sume uygun bir ¢esit cennet olabilir gibi geliyordu bana ve
hala da oyle geliyor. Ancak yetmis bes atom bombasim
patlatmak uygulamada birtakim aksaklhiklar ¢ikarniyor ve
beklemek gerekiyordu. Belki gelecekte bir gun bundan
yeniden s6z ederiz.

San José Purua’da Luis Alcoriza ile bir senaryo tizerine
calismakta oldugum bir gun, bir tufek alarak birlikte 1r-
maga indik. Su kiyisinda aniden Alcoriza’nin kolunu tutup
karg tarafta bir aga¢ dalina konmus buyuk bir kus goster-
dim: Bir kartald1 bu.

Luis tafegi aldi, omzuna dayayip ates etti. Kus bitkile-
rin arasina dustu. Omuzlarina kadar 1slanarak irmag gegti,
dallan araladiginda otla doldurulmus bir hayvan buldu.
Ayagna ilistirilmis etikette onu satin aldigim magazanin
ad1 ve fiyat yazihyd.

Bir bagka kez, yine Alcoriza ile San_josénin yemek sa-
lonunda aksam yemegi yiyorduk. Yammizdaki masada ¢ok
guzel bir kadin tek basina oturuyordu. Luis’in bakislan
dogal olarak hemen ona ¢evrildi. S6yle dedim ona:
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“Luis, ¢alismak i¢in burada oldugumuzu ve senin ka-
dinlara bakarak zaman kaybetmenden hoslanmayacagim
bilirsin.”

“Evet, biliyorum.” dedi. “Ozur dilerim.”

Yemegimize devam ettik. Biraz sonra, tath yiyecegimiz
sirada, bakislarini yeniden kadina cevirip ona gulumsedi.
Kadin da ona karsihik verdi:

lyice sinirlendim ve ona bir senaryo yazmak i¢in San
Joséde bulundugumuzu animsattim. Onun bu “macgo” ve
kadin duskunu tutumundan hoglanmadigim da ekledim.
O da bana kiziyordu ve bir kadin kendisine gilumsedigin-
de ona kargsilhik vermenin erkeklik goérevi oldugunu soy-
luyordu.

Kizgin bir sekilde masay: terk ederek odama ¢ekildim.

Alcoriza ben gidince sakinlesiyor. Tathsim bitirip gu-
zel komsusunun yanina gidiyor; tamisiyorlar; birlikte bir
kahve icip bir siire sohbet ediyorlar. Neden sonra Alcoriza
kadim odasina goturuyor; tutkuyla soyuyor ve karminin
ustine doévme ile yazilmis su dort sézcugu gorayor: Corte-
sia de Luis Buriuel.

Kadin buyuk paralar karsihiginda San José'ye getirtti-
gim ve dediklerime sadik¢a uymus olan, zarif bir Meksika-
11 fahiseydi.

Tabii, ayn1 fahige 6ykusu gibi, kartal 6ykusu de dus-
lenmis sakalardi. Ancak, Alcoriza’nin en azindan bir kez
daha tuzagima dusebileceginden eminim.
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Gercekustaculuk
1929-1933
¥

1925-29 yillan arasinda, birkag¢ kez gidip geldigim Ispan-
ya'da, universiteden arkadaslarla yeniden bir araya geldim.
Bu yolculuklardan biri sirasinda Dali, bana buyuk bir se-
vingle Lorca’nin harika bir oyun yazdigini haber vermisti:
Don Perlimplim veya Bélise en son jardin (Belise Bahce-
si'nde).

“Sana mutlaka okumali bu oyunu!”

Federico ise kararsizlik gosteriyordu. Dramatik yazi-
nin inceliklerini degerlendirme konusunda benim biraz
fazla tasral ve yuizeysel oldugumu disunuyordu. Hatta bir
seferinde, bilmem hangi aristokratin evine giderken benim
de kendisiyle gelmemi kabul etmemisti. Yine de Dali’nin
de 1srariyla oyununu okumaya karar verdi. U¢umuz, Otel
Nacional'n bodrum katindaki banna gittik. Orta Avru-
pa'mn bazi birahaneleri gibi, ahsap bolmeleri localan andi-
nyordu.
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Lorca okumaya basladi. Cok guizel okudugunu daha
once de sdylemistim. Yine de birinci bélumin sonunda, o
perdeleri cekilebilen tavanhkh karyoladaki yash adamla
gen¢ kizin 6ykusunde hosuma gitmeyen bir sey vardi. Bo-
lum sonunda, suflér yerinden ¢ikan ecis bucus bir adam,
seyircilere donup soyle diyordu:

“Evet, sayin seyirciler! lste simdi Don Perlimplim ve
Belise, gordugunuz gibi...”

O an okumasin kesip masanin ustine vurarak dedim
ki:

“Yeter Federico! Ne boktan sey bu boyle!”

Sapsar1 oldu ve kagitlan topladi. Dali de kalin sesiyle
destekledi beni:

“Bunuel hakli! Ger¢ekten de boktan!”

Oyunun sonunu asla 6grenemedim. Bu arada sunu da
itiraf etmeliyim ki bana ¢ogu kez biraz tumturakl ve suslu
gorunen Lorcanin oyunlarina duydugum hayranhk, biraz
tartisma goturur. Yasami ve kisiligi yapitlarimin ¢cok daha
ilerisindeydi her zaman.

Daha sonra Madrid'de, Teatro Espanol’daki Yermanin
ilk gosterimine annem ve kiz kardesim Conchita ile birlik-
te gitmistim. Siyatik agrilannm o kadar dayamlmazd: ki o
aksam locada otururken bir bacagimi tabureye uzatmak
zorunda kalmistim. Perde agildi. Bir ¢oban sahnede agir
agir yuarumekteydi. Cinkua okuyacag uzun siir icin zama-
na gereksinimi vardi. Bacaklarina, iplerle tutturulmus ko-
yun derisi dolamisti. Bir turla sonu gelmiyordu yurayusu-
nun. Sabirsizlanmaya baslamistim. Ama dayandim yine de.
Sahneler birbirini izledi. Ugunci perdenin bagindaydik.
Bir dere dekoru yaninda kadinlar ¢amasir yikiyorlardi
Can seslerini isittiklerinde bagnsmaya basladilar. “Suru!
Iste, suru geliyor!™ Yol gosterenler, salonun arka tarafla-
rinda ¢an salliyorlardi. Madrid’in sanat ¢evresinden gelen-
ler bu sahneyi ¢ok ilgin¢ ve modern buldular. Ama beni
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sadece sinirlendirdi. Conchita’nmin yardimiyla salonu terk
ettim.

Gerg¢ekustiiciluge gecisim, “avantgarde” oldugunu ileri
stiren bu akimdan uzunca bir siire beni uzaklastirmist.

Closerie de Lilas kafesinin kirik camlarindan bu yana,
gercekustuculugin getirdigi bu yeni akil almaz anlatim bi-
ciminden gitgide daha da ¢ok etkilendigimi hissediyordum.
Jean Epstein’in, gercekiustuculikten kendimi sakinmami
soylemesi bosunaydi. Ozellikle de “Reévolution Surréaliste”
dergisindeki yazilarin etkisinde kalmistim. Benjamin Per-
ret’yi bir papaza hakaret ederken gosteren fotograf buyu-
lemisti sanki beni. Yine aym dergide yayimlanan ve cinsel-
lik konusu ustune, grubun farkl uyeleri arasinda yapilan
anket gibi... Bu ankette, kuskusuz herkes son derece 6z-
gur ve agik¢a yanitlamisti sorulan. Bugun bu 6nemsiz ge-
lebilir, ama o dénemde: “Nerede sevisirsiniz? Kiminle?
Nasil masturbasyon yaparsiniz?” gibi sorular bana olaga-
nusta goranmustu. Hi¢ kugku yok ki kendi turunde ilk
kez yapihyordu boyle bir sey.

1928'de, universitede, Sociéré de Coursun da éncualuk
ettigi konferanslar i¢in avantgarde sinema ustine konus-
maya ve birkag film tamitimi yapmaya Madrid’e gelmistim.
Anlatuklarim arasinda René Clair'in Entracte (Ara),
Renoir'in La Fille de L'eau (Su Kiz1) filmindeki dus bola-
mu; Cavalvantinin Rien que les heuresu (Yalnizca Saat-
ler), aynica topun agir agir namludan cikisi gibi yavas ce-
kimden émekler veren birka¢ sahne vardi. Madrid'in tam
ileri gelenleri -boyle denirdi- buyuk basan kazanan bu
konferansa katilmisti. Gosterimden sonra, Ortega y Gasset
bile, “Eger daha gen¢ olsaydim sinemaya yonelirdim.” diye
itiraf etmisti bana.

Konferanstan once Pepin Bello’ya, bu seckin toplulu-
gun onunde, buyuk bir 6duliun verilecegi ilging bir yans-
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ma a¢cmayl onermistim. Ama bircok gercekustucu girisim
gibi, bu da gergeklestirilmedi.

O siralar Ispanya’y: terk eden kisiler arasinda, sinema
kavrayisina sahip olan tek Ispanyoldum kuskusuz. Saniyo-
rum ki bu nedenle, Goya’nin ytazianct 6lam yildéontimu igin,
Saragosa Goya Komitesi, ressamin dogumundan 6limtine
kadar yasamim canlandiracak bir film yapmam 6nermisti
bana. Jean'in kiz kardesi Marie Epstein’in da teknik yardim-
lanyla senaryoyu bastan sona yazdim. Daha sonra da Gu-
zel Sanatlar Merkezi'ne, Valle-Inclan ziyarete gittim. Ama-
cam Goya'nin yasami ustine onun da bir film hazirlayp
hazirlamadigin1 6grenmekti. Tam ustanin 6nunde saygiyla
egilmeye hazirlamyordum ki ayakuasta bir iki 6gat verip
gitti. Sonug olarak da vazgecildi bu tasaridan. Ama bugin
“lyi ki!” diyorum.

Romen Gomez de la Serna’ya buyik bir hayranhk
besliyordum. Ustinde ¢alisngim ikinci senaryoda yazarn
yedi-sekiz kisa oykusunden esinlenmistim. Bunlara butun-
luk kazandirmak i¢in soyle bir sey tasarlamistim: Bir gaze-
tenin hazirlamsimin farkh safhalanim belgesel bir bi¢imde
gosterecektim.

Sokakta bir adam bu gazeteyi agacak ve bir banka otu-
racakt okumak i¢in. O zaman gazete sutunlar arasina ko-
nulmus, Gomez de la Serna’min ¢esitli 6ykuleri canlanma-
ya baglayacakti. Gunlik herhangi bir haber, politik veya
sportif bir olay gibi. Saniyorum, sonunda da adam yerin-
den kalkiyor ve gazeteyi burusturup atiyordu.

Birkag ay sonra ilk filmimi gerceklestirdim: Un chien
andalou (Enduliis Kopegi). Gomez de la Serna, 6ykulerin-
den esinlenen senaryonun ¢ekilmemesinden biraz dus ki-
nkhgina ugramisti. Ama La Révue de Cinemanin senaryoyu
yayimlamasi yazan biraz avutmustu.
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UN CHIEN ANDALOU
(Endulus Kopegi - 1929)

Bu film, iki dusun bir araya gelmesinden ortaya gikmisti.
Birka¢ gunligune davetli oldugum Figueras’a, Dali'ye git-
tigimde, kisa bir stre 6nce ay1 kesen, ince uzun bir bulutla,
bir gozu yaran usturanin riyama girdigini anlatim. O da
bana, bir gece 6nce rayasinda karincalarla dolu bir el gor-
dagunu anlatti ve soyle dedi: “Bu duslerden yola ¢ikarak
bir film yapsak nasil olur?”

Onerisini ilk 6nce kararsizhkla karsiladiysam da bir
sire sonra birlikte ise koyulduk.

Senaryo, ikimizin de kabul ettigi ¢ok basit bir kural-
dan yola cikarak bir haftadan da kisa sirede yazildi. Kural
suydu: Psikolojik, kulturel ve mantiksal hi¢bir agiklamaya
meydan vermeyecek dusince ve goruntuleri benimsemek.
Usa aykin her dustunceye a¢ik olmak. Nedenini hig aras-
tirmadan, sadece ilgimizi uyandiracak ve bizleri sasirtacak
goruntileri benimsemek gibi...

Calisirken, bir kez bile olsun en ufak bir anlasmazhk
citkmadi. O hafta tam bir 6zdeslesme oldu aramizda. Orne-
gin birimiz: “Adam kontrbas ¢aliyor.” dedigimizde, digeri
“Hayir, olmaz.” diyor ve dusunceyi 6neren, bu karsi ¢ikis
tartismasiz kabul ediyordu. Dogrulugunu algiladig i¢in
olacak. Buna karsin, birimizin 6nerdigi goruntuyu digeri
de onayhyorsa bu, ikimize de o an parlak ve tartisilmaz
gorunur, ardindan da hemen senaryoya alirdik.

Senaryo tamamlandiginda, bunun tumuyle ahsilagel-
misin disinda ve insanda tepki uyandiran bir film oldugu-
nu ve normal higbir yapim sisteminin kabul etmeyecegini
fark ettim. Bu yuzden filmi kendim gerceklestirmek icin
annemden bir miktar para istedim. Noterin de araya gir-
mesiyle ikna oldu ve istedigim paray: verdi.
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Paris'e dondim. Ama annemin verdigi paranin yarisi-
n1 gece kuluplerinde harcayip bitirdigimi gorunce, isi cid-
diye alip bir seyler yapmam gerektigini dusinmeye basla-
dim. Pierre Batcheff ve Simon Mareuil adindaki oyuncular
ve Duverger adh kameramanla, ayrica Billancourt Studyo-
lan ile iliski kurdum. Ve boylece film on bes gun i¢inde bu
studyolarda ¢ekildi.

Cekim platosunda alu yedi kisi kadardik. Oyuncular
ne yaptiklarim kesinlikle bilmiyorlardi. Sézgelimi Bat-
cheffe, “Wagner'i dinledigini dustnerek camdan digan bak.
Daha da dokunakl olsun.” diyordum. Ama o neye baku-
gin1 ve ne gordugunu bilmiyordu. Teknik konularda artik
yeterince bilgiye ve ustunluge sahiptim ve kameraman
Duverger ile de ¢ok iyi anlasiyordum.

Dali ancak ¢ekimin bitiminden ug¢ doért giin 6nce gele-
bildi. Studyoda, derisine 6nceden saman doldurulmus
esek kafataslarinin gozlerine zift doldurarak gecirdi zama-
nin. Bir ¢ekimde, Batcheff'in zorlukla surukledigi iki marist
papazdan birini oynamisti. Ama bu ¢ekimin kurgusu ya-
pilmadi (hangi nedenle oldugunu animsayamiyorum). Kah-
ramanin Olimcil disisinden sonra, nisanlim Jeanne'la
birlikte, bir ara uzakta kostugu goruluyordu. Cekimin son
gunu, Havre’da Dali’de bizimle birlikteydi.

Cekim bitmis, kurgusu yapilmisti. Ne yapacaktik sim-
di? Endulis Kopegini duyan Cahiers D’Art dergisinden
Thériade (Montparnasse'daki dostlarimdan her seyi gizle-
mistim), Man Ray ile tanistird1 beni. Kendisi Noailleslarin
evinde, Hyeres'de, Le Mystére du chateau de Dé (Dé Sato-
sunun Sirlart) adli filminin ¢ekimini yeni bitirmisti. Noail-
leslann konaklan ve davetlileri ile ilgili bir belgeseldi bu.
Ray simdi de tamamlayici nitelikte bir film pesindeydi.

Man Ray, bir iki gun sonra bana La Coupoleun barin-
da randevu verdi ve beni Aragon’la tamstirdi. lkisinin de
gercekustucu gruptan oldugunu biliyordum. Benden ug¢
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yas buyuk olan Aragon, Fransizlara 6zgua tum incelik ve
kibarligin simgesiydi sanki. Bir sure gevezelik ettikten sonra,
filmimin bazi bakimlardan gercekustiici sayilabilecegini
soyledim ona.

Man Ray ve Aragon, filmi ertesi gun Ursulines Studyo-
lan’nda gorduler. Cikista her ikisinin de akl yatrms goru-
nuyordu. Hi¢ zaman kaybetmeden filmi ¢evreye tamtmak
icin bir ilk gosterim gecesi duzenlemek gerektigini soyle-
diler.

Amerika, Almanya, Ispanya, Yugoslavya gibi cesitli yer-
lerde yasayan ve daha birbirlerinden haberi olmadan aym
akildis1 ve i¢gudusel anlatimi benimsemis insanlarin uy-
dugu bir tar ¢agn oldu gercekustuculuk. Bu sézcugu daha
hi¢ duymadan, Ispanya’da yayimlamis oldugum siirler,
bizleri Paris’e ¢eken bu ¢agrinin bir belirtisiydi. Aym se-
kilde, Dali'yle birlikte Endulis Kdpeginin senaryosu us-
winde calisirken kendiliginden olusuveren bir yaz1 tiura
kullamyor, farkinda olmadan gercekustiici anlayisi be-
nimsemis oluyorduk.

Her zaman oldugu gibi havada bir seyler sezinliyor-
dum. Ama hemen séylemeliyim ki bu grupla karsilasmam
benim i¢in bir donim noktasi olmus, yasamimin akisi de-
gismisti.

Ilk karsilasmamiz, grubun toplandigi Blanche Meyda-
ni’ndaki Cyrano kafesinde olmustu. Man Ray ve Aragon’u
daha onceden taniyordum. Beni, Max Emst, André Breton,
Paul Eluard, Tristan Tzara, René Char, Pierre Unik,
Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte ile tams-
tirdilar (o anda Brezilya'da bulunan Benjamin Péret disin-
da onde gelen gercekustuculer). Elimi siktilar ve bir kadeh
icki ikram ettiler. Ve Aragon’la Man Ray’in kendilerine 6v-
guyle soz ettikleri filmin ilk gosteriminde bulunacaklarina
soz verdiler.
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Un chien andalounun halka agik ilk gosterimi paral
davetiyelerle duzenlenmisti ve Paris'in seckin Kkisilerini
Ursulines Studyolan'nda bir araya getirmisti. Bir-iki soylu,
birka¢ unli ressam ve yazar (Picasso, Le Corbusier,
Cocteau, Christian Bérard ve muzisyen Georges Auric) ve
tabii tam kadro gelen gercekustucu grup...

Tahmin edilecegi gibi ¢ok gergindim. Ekramin hemen
arkasinda duruyordum. Gésterim suresince, yammdaki gra-
mofondan déntsumlu olarak Arjantin tangolan ile 7ristan
ve [sold operalarim dinletiyordum izleyicilere. Basanisizhga
ugramam halinde, izleyicilere firlatmak i¢in ¢akiltaslan dol-
durmustum tum ceplerime. Bir siire once gercekustuculer,
Germaine Dulac’'in Antonin Artaud’nun senaryosundan yola
cikarak yapugl La Coquille et le Clergyman adl filmi yuha-
lamislardi. Oysa benim hogsuma gitmisti. Ben kendimi, bun-
dan da kétustine hazirlamistim.

Cakiltaslarina gerek kalmadi. Film bittiginde ve o so-
nu gelmez alkis seslerini duydugumda, usulca yere birak-
tim “mermilerimi”...

Gruba katilisim boyle, ¢cok dogal bir sekilde oldu. Cyrano
kafesinde veya Fontaine Sokag: kirk iki numarada oturan
Breton'un evinde yapilan toplantilara katihlyordum.

Cyrano, ¢ok taninmis (hayat kadinlarinin eksik olma-
digr) gercek bir Pigalle kafesiydi. Genellikle saat bes alti
arasinda ugrardik oraya. lki tur icki vardi: Mandalina liko-
ri ve Picon bira (biraz nar suyu ile). Bu ikincisi, ressam
Tanguy’un en sevdigi ickidir. Once bir kadeh, ardindan da
bir ikincisi... Sira ugiincuye gelince, iki parmagiyla burnu-
nu tikamak zorunda kalirdi.

Bu toplantilar Ispanyol penasini animsatirdi. Baz1 yazi-
lan okuyor, ustinde tarusiyor, ¢ikan dergilerden bahsedi-
yor, baslatacagimiz bir olay veya gosteriden soz ediyor, ya-
zacagimiz bir mektupla ilgili dustuncelerimizi acikhyorduk.
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Birbirimize onerilerde bulunuyor, konuyla ilgili gorusleri-
mizi dile getiriyorduk. Eger soylesi daha da 6zel bir konuyla
ilgiliyse, o zaman toplantimiza, ortaya yakin bir yerde otu-
ran Breton'un atélyesinde devam ediyorduk.

Toplanunin sonlarina dogru gelecek olursam, sadece
yakimimda olanlarin ellerini sikiyor, sonra da oturup daha
uzakta olan André Breton'u bir el hareketiyle selamhyor-
dum. Oyle ki Breton bir giin gruptan birine: “Bufiuel’in
bana kars bir seyi mi var?” diye sormustu. Ben de bunun
ona karsi bir sey olmadigini, ama Fransizlarin her an bir-
birlerinin elini sikma aliskanhgindan nefret ettigimi soy-
lemistim. Daha sonra da Cela sappelle l'aurore adl filmin
platosunda, bunu tamamen yasaklamstim.

Grubun tum uyeleri gibi devrim distuncesi beni de
cekiyordu. Kendilerini terorist veya silahh eylemci olarak
gormeyen gercekiistuculer, nefret ettikleri topluma kars:
“skandal™ bir silah gibi kullaniyorlardi. Sosyal esitsizlikle-
re, insanin insan1 sémurmesine, dinin bunalta etkisine,
kaba ve somurgeci militarizme kars1 skandal, uzunca bir
siure yikmak istedikleri duzenin dayanmilmaz ve gizli ne-
denlerini ortaya cikaracak en etkili yontem olmustu. Kisa
bir sure sonra da aralarindan bir grup, bu eylem bi¢imin-
den kopup tam anlamyla politikaya, bize gore devrimci si-
faum tasiyabilecek tek akima, komiinizme verdiler ken-
dilerini. Bu olayin ardindan da tartismalar, boélunmeler
oldu, bitmek tukenmek bilmeyen kavgalar ¢ikt1. Oysa ger-
cekustiaculagun asil amaci resim, felsefe veya yazin ala-
ninda yeni bir akim yaratmak degil, toplumu harekete ge-
cirmekti.

Bu devrimcilerin ¢ogu -aym Madrid’de tamdigim
“serioritos ”lar gibi- varlikh ailelerden gelmekteydi. Burju-
va duizenine karsi gelen burjuvalar!...

Benim durumum da farkh sayilmazdi. Bende tum
bunlara, yaratici egilimimden de gii¢la, olumsuz ve yikicl
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bir i¢gudu ekleniyordu. S6zgelimi, bir muzeyi atese verme
dusuncesi, bir kualtur merkezinin ya da hastanenin agilis
toreninden ¢ok daha ¢ekici gorunuyordu bana.

Ama Cyranodaki tartismalarda bana en carpici gelen,
moral degerlerin etkin gucuydu. Yasamimda ilk kez boyle-
sine kati, tutarh ve hicbir acik noktasini yakalayamadigim
deger yargilanyla kars1 karsiyaydim. Saldirgan ve ileri go-
rusla olan bu deger yargilan, bize itici gelen ahgsilagelmis
toreye ters dusuyordu tabii. Eskimis tim degerleri toptan
reddediyorduk. Bizim téremiz bambaska ol¢utlere daya-
liydi. Coskuyu, kara mizahi, alaycihgi, hakareti ve uguru-
ma cagriy1 bastac1 yapan, yucelten bir anlayisnh bu. Ama
sinirlan her gun biraz daha genisleyen bu yeni anlayisin
icinde tam tavirlanmiz, tepkilerimiz, dusuncelerimiz tar-
tisma goturmeyecek sekilde dogrulaniyordu sanki. Her sey
tutarhydi... Bizim deger yargilarimiz digerinden daha ce-
tin, daha tehlikeliydi, ama bunun yam sira, ondan daha
tutarli, daha kesin ve daha 6zluydu.

Gergekustuculerin hepsinin guizel insanlar oldugunu
da eklemeliyim. Buna dikkatimi Dali ¢ekmisti. Iste Bre-
ton'un bir aslan heybetliligindeki o ¢arpic1 gérinumu yani
sira Aragon’un daha zarif olan guzelligi... Iste Eluard,
Crevel, hatta Dali... O sasirtic1 ¢ehresi ve agik renk gozle-
riyle Max Emnst, Pierre Unik ve digerleri... Unutulmaz bir
gruptu. Gururlu ve ategli...

Un chien andalou bu bagarih ilk gosteriminden sonra,
Studyo 28'den Mauclair tarafindan satin alind1. Bana 6nce
bin frank verdi. Sonra buna, film ¢ok tuttugu i¢in (sekiz ay
afiste kald1) bin frank daha eklendi. Sonra bir o kadar da-
ha... Ammsadigim kadar toplam yedi veya sekiz bin frank
almisim. Bir gun, kirk elli kadar muhbir, polis karakoluna
gelip soyle demisler: “Bu vahget sacan edepsiz filmi yasak-
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lamamz gerekir.” Yashhigima dek pesimi birakmayan bir
dizi hakaret ve tehditlerin baslangiciydi bu.

Gosterim sirasinda iki kez ¢ocuk dusturme olayina bile
tanik olunmus. Ama buna ragmen yasaklanmad film.

Auriol ve Jacques Brunius'un bir 6nerisini kabul ede-
rek, Gallimard'in cikardig) Revue de Cinémada, senaryo-
nun yayimlanmasina izin verdim. Bu kararin nelere yol
acacagini bilmiyordum o an igin...

O siralarda Varierés adh bir Belgika dergisi, tam bir
sayisimt gercekustiica akima ayirmaya karar vermisti.
Eluard senaryoyu Variétésde yayimlatmam istedi. Ben de
uzulerek, onu kisa bir sure 6nce Revue de Cinéma'ya ver-
digimi soyledim. Bu olay bende oldukea ciddi bir vicdan
hesaplasmasina neden oldu. Aym zamanda da gergekustu-
calerin kafa yapisim1 ve yaklagimlarini somut bir bi¢cimde
ortaya koydu.

Eluard’la konusmamizdan birka¢ gun sonra, Breton
beni aradi.

“Buniuel, kuguk bir toplanti i¢in bu aksam evime gele-
bilir misiniz?”

Kabul ettim. Hicbir seyden kuskulanmiyordum. Oraya
gittigimde, grubu eksiksiz bir sekilde karsimda buldum.
Gergek bir yargilamaydi bu. Savcl rolunu kararh bir sekil-
de ustlenmis olan Aragon, sert bir tavirla, senaryomu bir
burjuva dergisine satmis olmakla su¢luyordu beni. Ayrica,
Un chien andalodnun kazandig) ticari basan artik kusku
uyandirmaya baslamisti. Nasil oluyordu da boylesine kis-
kirna bir film bu kadar izleyici gekebiliyordu? Nasil bir
aciklama getirebilirdim?

Tam grubun karsisinda yapayalmz kalmis, kendimi
zorlukla savunuyordum. Bir ara Breton bana soyle sordu:

“Polisten mi yanasimiz, yoksa bizden mi?”

Bugun artik bu su¢lamalarin asinhg biraz galang ge-
liyorsa da o an kendimi gercekten de korkung bir ikilem

145



Son Nelesim

icinde bulmustum. Dogrusu boylesine yogun bir vicdan ¢a-
tismasim ilk kez duyuyordum yasamimda. Eve dondugim-
de gozume uyku girmemisti. Surekli olarak soyle diyordum
kendime: Davranislarimda 6zgur degil miyim? Bu insanla-
rin benim uzerimde hicbir haklan yok. Senaryoyu yuzleri-
ne firlaup gidebilirdim. Beni boyun egmeye zorlayan hic-
bir neden yok. Ayrica bana gore bir ustinlukleri de yok!...

Ama aym anda icimden gelen bir ses de soyle diyordu:
Hakllar: Kabul etmelisin bunu. Tek yarg: gucu vicdanin
olamaz. Yaniliyorsun bunda. O insanlan seviyorsun, bir
siredir de gaven duyuyorsun onlara. Seni aralarina aldilar,
kendilerinden biri gibi benimsediler. Sandigin kadar 6zgur
degilsin. Ozgurlugin dinyay: bir sis bulutu gibi kaplayan
bir hayalden bagka bir sey degil. Yakalamak istedik¢e elin-
den kacar. Sana kalan, ellerindeki nemli bir izden baska
bir sey degildir.

Bu ikilem uzun bir sire akhm kurcaladi durdu. Bu-
gin bunlan dusundugumde ve bana gercekiustuculik ne-
dir diye soruldugunda: “Siir ve dis dolu, toresel ve dev-
rimci bir akimdir.” diye yamitlarim hep.

Sonunda, edindigim yeni dostlarima ne yapmam ge-
rektigini sordum. Gallimard’a metni yayimlamamalarin
soylememi onerdiler. Ama Gallimardh nasil bulacaktim?
Nasil konusacaktim? Adresini bile bilmiyordum. O zaman
Breton: “Eluard sizinle gelir” dedi.

Eluard’la birlikte Gallimardin yolunu tuttuk. Onlara,
fikrimi degistirdigimi ve senaryomu Revue de Cinémada
yayimlamaktan vazgectigimi soyledim.

Kesin bir dille, bunun olanaksiz oldugunu ve s6zam-
den donemeyecegimi bildirdiler. Basimevi sefi, harflerin
coktan dizildigini de belirtti.

Grubun yanina dondim ve “rapor” verdim. Yeni bir
karar alindi: Bir ¢eki¢ bulup Gallimard’a donecek ve kur-
sun harfleri kiracakum.
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Yagmurlugumun altina gizledigim c¢ekicle ve yine,
Eluard’la birlikte Gallimard’a dénduk. Bu kez artik is isten
gecmisti. Dergi basilmus, ilk parti dagitilmist bile.

Alinan son karara gore, Un Chien Andalouhun senar-
yosu Variétés dergisinde de yayimlanacak (bu gergeklesti)
ve ben igren¢ bir burjuva oyununa geldigimi ileri siren
“ofke dolu bir protesto mektubunu” Paris’te ¢ikan on alt
kadar dergiye yollayacaktim. Yedi sekiz dergi mektubumu
yayimladi.

Tum bunlarin yam sira, Révolution Surrealiste ve
Variétés dergileri icin, filmimin bana gére “kiyima genel
bir ¢cagn1” oldugunu acikladigim bir 6ns6z de yazdim.

Bir sure sonra da filmimin negatifini Montmartre’da
Tertre Meydani'nda yakmay: 6nerdim. Kabul etselerdi du-
raksamadan yapardim bunu. Yemin ederim... Bugun de ol-
sa yapanm. Filmlerimin tum negatifleri ve kopyalaryla
birlikte, ufak bah¢emde yanmakta oldugunu kafamda ra-
hatlikla canlandirabiliyorum. Boyle bir géruntu viz gelirdi
bana...

Ama o6nerim geri ¢evrildi.

Gergekistucu bir ozan olarak Benjamin Péret, benim go-
zumde en ust siralardaydi; ondaki simirsiz 6zgurluk, kulta-
rel duzeyde hicbir zorlamaya girmeden kendiliginden olu-
suveren kauksiz bir esinle, yepyeni bir diinya yaratabile-
cek gugcteydi. 1929 yillarinda, Dali'yle birlikte, ytksek ses-
le Grand Jedden birkag siir okuyup guilmekten yerlere se-
rildigimiz ¢ok olmustu.

Gruba katildigimda, Péret, Trockist akimin temsilcisi
olarak Brezilya'da bulunuyordu. Ona toplantilarda hig
rastlamadim. Ancak sinirdisi edildigi Brezilya'dan donduk-
ten sonra tanidim onu. Gran Casind adli ilk Meksika fil-
mimi cevirirken bana gelip is konusunda kendisine yar-
dimc1 olmam istedi. Benim de durumum pek saglam ol-
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madigindan, o kadar istedigim halde yardimca olamadim
ona. Bir sire, Max Emst kadar hayranhk duydugum res-
sam Remedios Varo ile Meksika'da yasadi. Belki de evlen-
mislerdir, kim bilir! Péret, hi¢ 6din vermeyen, katksiz bir
gergekustucu idi. Cogu zaman da begs parasizdi.

Gruba Dali'den s6z edip tablolarinin birkag fotografim
gosterdim (bunlarin arasinda benim portrem de vardi).
Bunlar pek begenilmedi; ama Dali'nin Ispanya’dan getirdi-
gi bu tablolarnin orijinallerini gérduklerinde dusunceleri
degisti. Aramiza hemen kabul edildi ve toplanulara katl-
maya bagladi. Onun “paranoya-elestiri yontemine” hayran
kalan Breton’la iligkileri baglangicta ¢ok iyiydi. Galamin
etkisiyle, Dali ¢cok ge¢meden dolar duskunu bir insan ha-
line gelecekti. Ug-dért yil sonra da gruptan kovuldu.

Aralarinda daha da 6zel ortak noktalar bulanlar, gru-
bun i¢inde kuguk kumeler olusturuyorlardi. Dali’nin en
iyi dostlar1 Crevel ve Eluard’di. Bana gelince, kendimi
Aragon’a, Georges Sadoul’a, Max Emst’e, Pierre Unik’e da-
ha yakin hissediyordum.

Bugun unutulmus olan Pierre Unik, benim gézimde
bagarili, heyecanh ve harika bir gengti. Ve ¢ok sevdigim
bir dosttu. Bes yas buyuktim ondan. Aynm zamanda
haham olan, Yahudi bir terzinin ogluydu, ama dini inanc
yoktu. Bir gun babasina benim Yahudi olma istegimden
s6z etmis (salt ailemi kizdirmak i¢indi bu). Babasi benimle
gorasmeyi kabul etmisti; ama ben, son anda Hiristiyan di-
nine bagh kalmay: yegledim.

Unik ve arkadasi Agnes Capri’yle ve onun da arkadags
kitapg1 Yolande Oliviero ile (biraz topalca, ama ¢ok guzel
bir kizdi) sik sik bir araya geliyorduk. Bu soylesiler sira-
sinda cinsellik ustune sordugumuz sorulan mumkun ol-
dugunca agik yureklilikle yamtlamaya ¢ahisiyor ve biraz
agik sagik diyebilecegim oyunlarla hos saatler gegiriyorduk.
Unik’'in Le Théitre des nuits blanches (Uykusuz Gecelerin
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Tiyatrosu) adl bir siir derlemesi ve 6liminden sonra ya-
yimlanan bir bagka kitab1 daha vardir. Bir ara, ¢ok yakinhk
duydugu Komunist Parti’nin yayimladig bir ¢ocuk dergi-
sini de yonetmisti. 6 Subat 1934'teki fasist ayaklanmalar
sirasinda, ezilen bir ig¢inin dagilmis beyninden kalan par-
calan kasketinin iginde tagimisti. Bir gosterici grubun ba-
sinda, bagira ¢cagira metroya girerken gormuslerdi. Polisin
kovaladig1 grup, daha sonra raylarin tuzerinden kagarak
kurtulmustu.

Unik, savas sirasinda Avusturya’da bir esir kampina
gonderildi. Sovyet ordularinin yaklastigy haberini alinca da,
onlara kaulmak i¢in oradan kagti. Bu arada bir ¢iga yaka-
landig1 ve uguruma yuvarlandigr sanihiyor. Cinku cesedi
hi¢cbir zaman bulunamadi.

Louis Aragon’a gelince, kibarhgindan gelen yapmacik
gorunimunin altinda, saglam bir kafa yapisina sahipti.
Onunla ilgili anilann arasindan (1970 yillarinda da goru-
suyorduk) bir tanesini hi¢ unutamayacagim. O siralar
Pascal Sokagi'nda oturuyordum. Bir sabah sekiz sularinda
ondan bir mektup aldim. Bir an énce gelmemi istiyordu.
Bana soyleyecek ¢ok 6nemli seyleri oldugunu yazmsti.

Yanin saate kalmadan Campagne-Premiére Sokagi'nda-
ki evine gelmistim. Bana, gercekustuculerin onunla ilgili
sovgu dolu bir brogur yayimladigini ve Elsa Triolet’nin bir
daha donmemek tizere onu terk ettigini soyledi. Komunist
Parti de kendilerine gonderilen bu yazidan dolay: onu dis-
lama karan almistu. Akil almaz bir dizi kétii raslanu sonu-
cunda tum yasami bir anda yikilmisti sanki. Onun i¢in de-
gerli olan her seyi yitirmisti. Bunca yikima ragmen, kukre-
yen bir aslan gibi, bir asag) bir yukarn yuruyor ve su an ga-
yet net ammsayabildigim ustun bir cesaret ornegi veriyor-
du.

Ama ertesi gin her sey duzelmisti. Elsa geri donmuis,
parti onu dislamaktan vazge¢misti. Gercekustiiciilere ge-
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lince, Aragon’un gozunde, onlar ¢oktan 6nemlerini yitir-
mislerdi bile.

Bir gun var ki anis1 her zaman bellegimde kalacak:
Persécuté, Persécuteur adh derginin bir sayisinda,
Aragon’un bana yonelik soyledigi su sozler: “Baz1 gunler,
gelip size destek olacak dostlarinizin olmasi ne kadar gu-
zel bir sey! Hele bu duygudan yoksun oldugunuzu hisset-
tiginiz bir anda!” Elli yil kadar 6nceydi bu olay...

Grupla tamstigim zaman, Albert Valentin ¢oktandir
onlarla birlikteydi. René Clair’in yardimacisi olarak A nous
la liberté filminin ¢ekiminde bulunmustu ve surekli olarak:
“Goreceksiniz bakin, gercekten devrimci bir film bu. Cok
begeneceksiniz.” diyordu. Tam grup ilk gosterime gitti.
Ama film 6yle bir dus kirikhg yaratti ve devrimcilikten 6y-
lesine uzak bulundu ki Albert Valentin bizi kandirmus ol-
makla suclanarak kisa zamanda gruptan auldi Ona ¢ok
sonralan Cannes Film Festivali'nde yeniden rastladim. Cok
yakin davranmisti. Rulete de buyuk bir duskanlaga vardi.

René Crevel ¢ok kibar bir insand1. Grubun i¢indeki tek
escinsel oydu. Ama bunu yenmek i¢in buyuk bir savas ve-
riyordu. Gercekustuculerle komunistler arasindaki binbir
tartismayla daha da ciddi boyutlara varan bu mucadele, bir
aksam saat on birde intiharla son buldu. Cesedi ertesi gun
kapici tarafindan bulundu. Kisisel bunahimlarindan kay-
naklanan nedenlerin yol actug bu olay hepimizi ¢ok uz-
mustu.

André Breton’a gelince, iyi egitim gormus, yol yordam
bilen, hatta hamimlarin elini 6pen, biraz bigimci bir insan-
di. Soylu bir espri anlayisi vardi. Siradan gulmecelerden
nefret ederdi. Ciddiyetini ne olursa olsun, her konuda ko-
rurdu. Kansindan esinlenerek yazdiga siir, Péret’ninkilerle
birlikte, gercekustuculugin en guzel yapitlarniydi bence.

Yakisiklihg, giyimine gosterdigi 6zeni, sakin gorunusa
ve kusursuz sagduyusu, yine de onu zaman zaman kapil-
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dig1 o ani ve muthis 6fkeden alikoyamiyordu. Sézgelimi,
nisanlim Jeanne, diger gercekustuculerle tamstirmadigim
icin bana sik stk kizmis, beni diger Ispanyollar gibi kis-
kang¢ olmakla su¢lamisti. Bu su¢lamalan o kadar yogunlas-
tt ki sonunda Jeannela birlikte ona aksam yemegine git-
meyi kabul ettim.

Ayn1 aksam, Magritte ve kansi da oradaydi. Yemek ol-
dukca gergin bir havada bagladi. Anlayamadigimiz bir ne-
denle Breton basim tabagindan kaldirmadan, kaslan ¢atik
bir halde, bir iki sozcuk disinda agzini agmadan otu-
ruyordu. Neler olup bittigini anlamaya ¢alisirken birden
Breton, parmaginin ucuyla Magritte’in karisinin boynun-
daki alun zincire asih kucuk hagi gosterdi. Ofkeyle bagiri-
yor, bunun bagislanamayacak bir sey oldugunu soyluyor
ve onun yemek davetine gelirken bagka bir takinin kulla-
nilabilecegini ileri sartiyordu. Magritte de karisimin tarafi-
n tuttu ve Breton’a sert bir sekilde karsihk verdi. Tartisma
giderek gerginlesti. Sonunda her iki taraf da biraz yaust.
Magritte ve karisi yemegin sonuna kadar kendilerini tuttu-
lar ve kalkmadilar. Bu olaydan sonra, aralan uzun bir siire
soguk kald.

Breton’un bir baska 6zelligi de kimsenin goremeyecegi
aynnulan fazlasiyla 6nemsemekti. Meksika'da, Trogki'yi
gordukten sonra onun hakkinda ne dusundugina sordu-
gumda farkina varmistim bunun. Yamt su olmustu:

“Trogkinin ¢ok sevdigi bir kopegi var. Bir gin kopek
yaninda durmus, ona bakmis. Trogki ne dese begenirsiniz?
‘Bu kopekte bir insan bakisi var, degil mi?” Dustnun hele,
Trogki gibi bir insan nasil boylesine sagcmalayabilir! Bir
kopekte insan bakisi olur mu hi¢? Kopek dedigin, kopek
gibi bakar!”

Bunlan anlatirken de 6fkeden kopuriyordu. Bir baska
sefer de evinden hisimla qikip bir din kitabi saticisinin
tezgahini yerle bir etmisti.
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Cogu gercekustucu gibi muzikten nefret ediyordu.
Ozellikle de operadan... Bu saplantidan onu kurtarmak igin,
birlikte Opéra-Comique’e gitmeye razi etmistim. Saniyo-
rum René Char, Eluard gibi baskalan da vardi yanmimizda.
Charpentier'in daha 6nce s6zunu duymadigim Louise adl
operasi oynuyordu. Perde kalkar kalkmaz, -basta ben olmak
uzere- hepimiz dekor ve oyuncular karsisinda sagskinhga
ugramistik. Geleneksel opera anlayisinda hosuma giden
unsurlardan higbiri yoktu. Sahneye elinde ¢orba kasesiyle
bir kadin ¢ikti ve corba aryasim soylemeye koyuldu! Bu
kadan da fazlaydi aruk. Vaktini bosuna harcadigina ¢ok
kizan Breton, yerinden kalkug gibi cekip gitti. Digerleri
de arkasindan. Ben de tabii.

Breton'a savas sirasinda, New York’ta oldukg¢a sik rast-
lamistim. Daha sonra Paris'te de gorustuk ve sonuna kadar
dost kaldik. Bircok film festivalinde 6diil almama karsin,
beni aforoz etmekten asla bahsetmedi. Dahasi, Viridianada
agladigin bile itiraf etti. Buna karsin, £/ Angel Fxtermina-
dor, nedenini bilmiyorum, ama biraz dus kirikligina ug-
ratmistl onu.

1955 yihinda, Paris’te lonesco’ya giderken yeniden kar-
silastik onunla. Her ikimiz de biraz erken geldigimiz icin
bir yerde oturup icki ictik. Venedik Bienali’'nde buytk
odula kazandig) i¢in su¢lanan Max Ernst'in neden gruptan
atildigim sordum ona.

“Ne yapalim dostum.” diye yamit verdi. “Bayag bir
ticcar haline gelen Dali'den aynldik. Simdi de Max ayni
yolda!”

Bir sure sessizlikten sonra devam etti. Yuzunu derin
bir huzun kaplamist.

“Bunu kabullenmek ¢ok aci1 sevgili Luis, ama skandal
yok artik!...”

Oldugu zaman Paris’teydim. Mezarhiga gittim. Kirk
yildir gormedigim insanlarla konusmak zorunda kalma-
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mak ve taninmamak icin kihgim degistirip gozame goz-
luk, basima sapka taktim ve bir kenarda durdum.

Her sey sessizlik i¢inde bir anda olup bitti. Sonra her-
kes isine gicine dondu. Orada kimsenin, bir anlamda ve-
da olabilecek birka¢ sozcuk soylemedigine gercekten ¢ok
azialmustam.

L'AGE D'OR (Alun Cag)

Un chien andaloddan sonra, ticari tarden bir film yap-
mama olanak yoktu artik. Ne pahasina olursa olsun gerge-
kustucu kalmak istiyordum. Annemden yeniden para is-
temek gibi bir sey de s6z konusu olamayacag) icin, ¢aresiz
film yapmaktan vazgececektim.

Yine de aklimdan gegen bir sara dasinceyi ve gagleri’
not ediyordum. S6zgelimi, is¢i dolu bir yuk arabasimin sik
bir salondan ge¢mesi, bir babanin yerlere sigara kullerini
doken 6z oglunu tufekle vurmas: gibi, ne olursa olsun her
seyi... Bir Ispanya yolculugu sirasinda Dali’ye de anlatum
bunlan. Cok ilgilenmis gorundua. Film ortaya gikiyordu.
Ama nasil gerceklestirecektik?

Paris’e dordum. Cahiers D'Art dergisinden Zervos, beni
Georges-Henri-Riviére ile gorusturdu. O da beni Un chien
andalovya hayran kalan Noailles’lara tanisirmay: 6nerdi.
Onlan iyi tamdigim soylemisti. Tabii ilk yamtim, soylular-
la bir isim olamayacagim s6ylemek oldu. “Yamhyorsunuz”
dedi Zervos ve Riviére. “Onlan tamimanizda yarar var. Mut-
his insanlardir!” Sonunda Georges ve Nora Auric’le birlik-
te onlara bir aksam yemegine gitmeyi kabul ettim. Etats-
Unis Meydami'ndaki konaklan, akil almaz degerde sanat
yapitlarindan olusan bir koleksiyonla doluydu. Muhtesem

gag: Oyuna nese katan beklenmedik galungluk (¢.n.).
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bir yerdi. Yemekten sonra, séomine atesinin yaninda otur-
mus konusurken soyle demisti Charles de Noailles:

“Bakin, yirmi bes dakikalk bir film yapmay 6neriyo-
ruz size. Timuyle 6zgursuniz. Tek sarimiz var: Muzigini,
anlasmali oldugumuz Stravinski yapacak.”

“Cok uzgunim”, diye yanitladim; “ama yere diz ¢o-
kup gogsunu yumruklayan bir adamla beraber ¢alisabile-
cegimi nasil dusanebilirsiniz?”

Gergekten de Stravinski i¢in anlatlanlar boyleydi.

Charles de Noailles, hi¢ beklemedigim ve kendisine
ilk kez sayg1 duymama neden olan bir tepki gostermisti.

“Hakhsiniz”, dedi hafifce; “Stravinski ve siz... Olacak
sey degil! Istediginiz besteciyi secin ve filminizi yapin.
Stravinski'ye baska bir sey buluruz.”

Kabul ettim. Hatta maasimdan avans bile aldim. Fi-
gueras’a, Dali’'nin yanina gittim.

1929 Noel'iydi.

Paris’ten yola ¢iktim. Saragosa’dan gecerek (ailemi
gormek icin hep ugrardim) Figueras’a vardigimda, ofkeli
bir sesin korkung gurlemelerini duydum: Dali'nin babasi-
na ait noterlik barosu evin giris katindayd, ailesi ise (ba-
basi, halas), kiz kardesi Anna-Maria) birinci katta oturu-
yordu. Ofkesi burnunda baba, kapiy1 birden agu ve rezil
herif diyerek oglunu yaka pac¢a disan atti. Dali de ondan
asagl kalmadi ve kendini savundu. Yanlarina yaklastigim-
da oglunu bana isaret edip bu domuzu evinde artik gor-
mek istemedigini soyledi. Babasinin bu hiddetinin nedeni
(ki ¢ok normaldi) suydu: Dali, Barselona'daki sergide bir
tablosunun ustiine, yamuk yumuk harflerle soyle yazmisti:
“Annemin portresinin ustune zevk i¢in tukirayorum.”

Figueras’dan kovulan Dali, onunla Cadaqués’deki ev-
lerine gelmemi istedi benden. Orada iki u¢ gun kadar ca-
listk. Ama Un chien andalovnun buyusi bozulmus gi-
biydi sanki. Acaba Galamin etkisi miydi bu? Hicbir konu-
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da anlasamadigimiz bir gercekti. Birbirimizin buluglarnm
begenmiyor ve kabul etmiyorduk.

Dostga ayrildik onunla. Boylece senaryoyu Charles ve
Marie-Laure de Noailles'n evinde, tek basima yazdim.
Gunduz beni ¢alismamla bags basa birakiyorlardi. Aksamla-
r1, yazdiklarimi onlara okuyordum. Bir kez bile karsi ¢ik-
madilar. Hi¢ abartmiyorum, her seyi ¢ok guzel ve essiz
buluyorlardi.

Sonugta ortaya Un chien andalovdan ¢ok daha uzun,
bir saatlik bir film ¢ikt1. Dali bana mektupla birkag fikir
yollamisti. Hi¢ degilse, i¢lerinden biri filmde kullanildw
Bir adam, basinda bir tasla parkta yarumekteydi. Bir hey-
kelin 6nunden geciyordu. Heykelin de basinda bir tas var-
di!

Filmin bitmis halini gérince ¢cok begendi. “Bir Ame-
rikan filmine benziyor.” dedi.

Cekim, ol¢ulu bir butceyle ve 6zenle gerceklestirildi.
Nisanlim Jeanne, muhasebe goérevini ustlendi. Film bitti-
ginde, Charles de Noailles’a bir miktar parayi geri verdim.

Hesaplan, salonda bir sehpanin ustine birakti. Ardin-
dan da sofraya oturduk. Daha sonra, gecenin ilerlemis bir
saatinde, yanmis baz1 kagit parcalan gordagumde, kendi-
sine verdigim hesap listesini yakmis oldugunu anladim.
Ama bunu benim 6nimde yapmamisti. Gosteris¢i bir ha-
reketten kacinmasini ¢ok begenmistim.

L’Age d'or, Billancourt Studyolan’nda cevrildi. Hemen
yandaki platoda, Eisenstein, Sonate de Printemps filmini
cekiyordu. Gaston Modot'yu Montparnasse’da tanimistim.
Gitar ¢alardi ve Ispanya’ya tapardi adeta. Bas kadin oyuncu
Lya Lys'i, bir Rus yazarimin kiz1 olan Elsa Kuprir * ile bir-
likte, bir ajans gondermisti. Lya Lys'i neden sectig ni pek
ammsayamiyorum. Tipki Un chien andalovda da oldugu
gibi Duverger kameranin basinda, Marval da yapim gorev-
lisiydi. Ayn1 zamanda da pencereden atilan piskoposlardan
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birini oynuyordu; stidyo duzenlenmesi isiyle bir Rus ilgi-
lendi. D1s ¢ekimler ise Katalonya’da, Cadaqués yakinlarin-
da ve Paris dolaylarinda yapildi. Max Ernst haydutlarin se-
fi, Pierre Prévert ise hasta haydut rolundeydi. Salondaki
davetliler arasinda yakisikli, boylu poslu Valentine Hugo
ile Picasso’nun dostu olan unla seramik ustas1 Artigas da
gormek mumkundu. Ufak tefek bir adam olan Artigas’a
filmde kocaman biyiklar taktirmistim. Italyan elgiligi, bu
kisi ile ufak tefek bir adam olan Kral Victor-Emmanuel
arasinda bir anistirma oldugunu dusunerek yetkili ma-
kamlara sikayet etti.

Filmdeki bir¢ok oyuncu benim i¢in sorun oldu. Ozel-
likle de orkestra sefi rolundeki Rus go¢meni. Buna karsilik,
film icin 6zel olarak yapilan heykeli ¢cok begenmistim. Pa-
ris'te cekilen ikinci veya uc¢uncu sesli film olan LAge
dorun bir sahnesinde, Jacques Prévert'in sokaktan gecer-
ken goraldiaguni belirtmek isterim. Bir de, disaridan gelen
“Basin yaklastir, burada yastik daha serin”, diyen sesin
Paul Eluard’a ait oldugunu...

Son olarak da, filmin son bolimiinde, Blangis Duku
roluni oynayan -Sade’a bir saygi olarak- aktoérun adi
Lionel Salem’di. Bu oyuncu, Isa rollerinde uzmanlagmisu
ve o zamanin bir¢ok yapiminda bu rola oynamist.

Bu filmi, ilk gosteriminden sonra hi¢ seyretmedim.
Film ustine dusunduklerimi séylemem hemen hemen
olanaksiz benim i¢in. L’Age d’oru bir Amerikan filmine
benzeten -teknik a¢idan olsa gerek- Dali'nin de adini, ta-
nitma yazisinda belirttim. Daha sonra, senaryoyu yazmak-
taki “kendi” niyetini agikladi: “I¢inde yasadigimiz toplu-
mun alcakea isleyisini gozler ontine sermek!”

Bana gore bu film, 6zellikle kosullar ne olursa olsun,
hicbir sekilde birlesemeyen bir erkekle kadinin, karsi
konmaz bir dirtuyle birini digerine iten ¢ilginca askinin
oykusiydu.
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Cekim siralarinda, gercekustucu grup, Les Chants des
Maldoror baghgim hi¢ cekinmeden Lautréamont’un siirin-
den alip kullanan Edgar Quinet bulvarindaki bir kabareye
saldirmisti. Gergekustuculerin Lautréamont’a duyduklar
biyuk hayranhg herkes bilirdi.

Yabanci oldugum ve bir eglence yerine saldirmak biz-
ler icin polisiye sorunlar yaratabilecegi icin, birkag kisiyle
birlikte olayin disinda tutulmustum. Bu, ulusal bir sorun-
du. Kabare yagmalandi1 ve Aragon da bir ¢aki darbesiyle
yaralandi.

Orada, Un chien andaloiryu ¢ok begenen Romanyal
bir gazeteci de varmis. Ama gercekustiiciilerin kabareyi
yagmalamalarim siddetli kinamisti.

Birkag giin sonra Billancourt Studyolari’na geldi. Kap:
disar ettirdim onu.

Cok yakin dostlarin hazir bulundugu ilk gosterim,
Noailleslarin evinde oldu. Kendilerine 6zgu o hafif Ingiliz
aksanlariyla, filmin “egsiz ve ¢ok guzel” oldugunu soyledi-
ler.

Bir siire sonra da Noailleslar, saat onda Panthéon Si-
nemasi’'nda, Paris’in “kaymak tabakasinin” ve 6zellikle de
bircok soylunun davetli oldugu bir gosterim duzenlediler.
Marie-Laure ve Charles, salonun girisinde durup gulucuk-
ler dagitarak konuklarin ellerini sikmislar, hatta bazilarini
da opmusler. Bunu bana Juan Vicens anlatti. Cunku o si-
rada Paris’te degildim. Gosterim bitiminde, tekrar kapinin
yaninda durup davetlileri ugurlamislar ve distncelerini
ogrenmek istemigler. Ama davetliler tek soz bile etmeden,
buz gibi ifadeyle terk etmisler salonu.

Ertesi gin, Charles de Noailles Jockey-Club’ten atild1.
Annesi, Papa’yla goruserek oglunun aforoz edilmesini on-
lemek i¢in Roma’ya gitmek zorunda kald.

Film upki Un chien andalou gibi, Studyo 28de alu
gin oynadi; seyircilerle dolup tasan bir salonda. Sonra,
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sag basin filme siddetle saldird1. “Kralin Cigirtkanlan” ve
“Milliyetci Genglik” orgutleri sinemay: yagmaladi, perdeye
bombalar atular, koltuklan parcaladilar. Bu olay, L4ge
dorun skandal olarak degerlendirildi.

Bir hafta sonra, Emniyet Muduru Chiappe, kamu du-
zenini koruma adina filmi dupeduz yasakladi. Bu yasak
elli yil kadar surdu. Film ya 6zel gosterimlerde ya da si-
nemateklerde gosteriliyordu. Nihayet, 1980 yilinda New
York’ta ve 1981 yi1linda Paris’te gosterildi.

Noailleslar bana bu yasaklamadan dolay: hi¢ kizmadi-
lar. Aksine, gercekustuculerin filmi katiksiz begenmesine
cok seviniyorlardi.

Paris’e her gelisimde onlarla gériusuyordum. 1933 yilinda
Hyeres'de bir davet duzenlediler. Konuk olan oyuncular,
istediklerini yapmakta 6zgurdiler o gece. Dali ve Crevel,
anlayamadigim bir nedenden dolay1 gelmeyi kabul etmedi-
ler. Buna karsilik Darius Milhaud, Francis Poulenc, Geor-
ges Auric, Igor Markevitch ve Henri Sauguet gibi kisilerin
her biri, bir eser besteleyip Hyeres Belediye Tiyatrosunda
yonettiler. Cocteau program resimledi, Christian Bérard
ise konuklarin giysilerini ¢izdi (bir loca kilik degistiren
konuklara ayrilmisti).

Yaraua kisileri seven ve onlar1 buna 6zendiren Breton,
bana sik sik: “Ee, dergimize ne zaman bir yaz1 yazacaksi-
niz?” diyordu. Ben de bir saat icinde Une Girafen (Ziirafa)
metinlerini yazip bitirdim.

Pierre Unik, bu arada Fransizcam dizeltti. Sonra da
gruba yeni giren Giacometti’nin atélyesine giderek ondan
dogal buyuklukte bir zurafa ¢izip bunu kontrplaktan oy-
masini istedim. Giacometti kabul etti, benimle Hyeres’e
gelerek zurafayr yapti. Hayvanin her bir benegi bir mente-
seye baglanmisu ve elle de kaldirlabiliyordu. Ustiinde de
tumunu bir saatte yazip bitirdigim tumceler okunabiliyor-
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du. Bu timceleri art arda dizip tim yazdiklarimi eksiksiz
koysaydim, dért yuz milyon dolarlik bir gosteri olusurdu
kuskusuz. Metin eksiksiz olarak Devrimin Hizmetinde
Gercekustuculuk dergisinde yayimlandi. Bir benekte soz-
gelimi sunlar okunuyordu: “Yuz sanatgil bir orkestra, bir
yeralt1 gecidinde Walkyrie'yi calmaya baslar.” Bir digerin-
de “Isa katila katila giliyor!” (Cok kullanilan bu espriyi
bulmus olmakla évintiriim.)

Zurafa, bir gun Noailleslarin sahibi oldugu Saint-
Bermard manastirinin bahcesine dikildi. Davetlilere de bir
surpriz olacag haberi verildi. Aksam yemeginden sonra da
bir tabureye basarak beneklerin icinde yazih olanlar1 oku-
malan rica edildi.

Onlar da gidip okudular. Gérunuse gore begenmisler-
di... Kahvemi ictikten sonra, Giacometti ile birlikte bahce-
ye dondam. Artk zurafa yoktu orada. Nasildir bilinmez,
yok olmustu iste! L'Age dor skandalindan sonra bunu da-
ha da mi rezalet bulmuglardi? Zurafa ne oldu bilmiyorum,
Charles ve Marie-Laure bu konuda bana hicbir imada bu-
lunmadilar. Ben de bu ansizin ortadan yok olusun neden-
lerini sormaya cesaret edemedim.

Hyeres'te gecen birkac gunden sonra orkestra sefi
Roger Désormiéres, bana yeni Rus balelerinin ilk gosteri-
sini yonetmek uzere Monte-Carlo’ya gidecegini soyledi.
Kendisine eslik etmemi o6nerdiginde hemen kabul ettim.
Aralarinda Cocteau'nun da bulundugu bazi davetliler bi-
zimle birlikte gara geldiler ve iclerinden biri beni soyle
uyardi: “Danscilara karsi dikkatli olun; ¢ok geng¢ ve olduk-
ca saflar. Kendilerine 6yle dusuk ucret 6deniyor ki en
azindan iclerinden hi¢ degilse biri kendini hamile kah-
vermis bulmasin!”

Trende iki saatlik yolculuk sirasinda, ¢cogu kez oldugu
gibi bu kez de tamamen gozam acik bir sekilde dus kur-
maya basladim.
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Karsimda iskemlelerde siralanmis oturan ve hepsi de
siyah coraph tim bu dans¢1 grubu, emirlerimi bekleyen bir
harem gibi dusliuyordum. I¢lerinden birini parmagimla gos-
terdigimde hemen kalkiyor ve uysalca yamima yaklasiyordu.
Iste o zaman fikir degistiriyor, bir baska kiz1 istiyordum.
Trenin sarsintilanyla sallanirken daldigim bu erotik dislere
hicbir engel gormuyordum.

Gergekte ise sunlar olup bitmisti:

Balerinlerden biri Désormiéres’in arkadasiydi. 11k gos-
teriden sonra bana bu arkadas: ve ekipten bir baska kizla
birlikte bir gece kulubunde bir seyler icmeyi onerdi. Tabii
geri cevirmedim bu istegi.

Gosterim normal bicimde surdu. Sonunda (gercekten
az bir ucret mi veriliyordu ve de yetersiz mi besleniyorlar-
d1?) aralannda Désormiéres’in arkadasi1 da olmak uzere iki
ya da tug balerin fenahk gecirdi. Désormiéres’in arkadas
kendine geldi, bir arkadasindan -¢cok guzel bir beyaz Rus-
bize eslik etmesini istedi ve kararlagsunldig gibi dérdumuz
bir gece kulubunde bulustuk.

Her sey olaganustu guzel geciyordu. Désormiéres ve
arkadasi beni beyaz Rusla yalmz birakip cekilmekte ge-
cikmediler. Iste 0 zaman, nedendir bilmem ama, kadinlar-
la iligkilerimi ¢ogunlukla etkileyen su beceriksizligim yu-
zanden kuskusuz, Rusya, komunizm ve devrim uzerine
tartismaya giristim. Balerin acik acik bunlara karsi oldu-
gunu soyledi, su¢ gibi gordugu seylerden so6z etti. Birden
kizdim, onu pis bir gerici olarak gordum; tartismamiz bir
sure daha surdu, sonra da ona, faytona binmesi icin para
birakarak evime dondum.

Daha sonra, sik sik bu ve bunun gibi 6fkeye kapildi-
gim anlardan uzunta duymusumdur.

Gergekustuculerin yarattuig) olaylar arasinda bir tanesi var
ki 6zellikle hosuma gider. Bunu, Georges Sadoul ve Jean
Gaupenne’e bor¢luyuz.
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1930’larda bir gun issiz kalan Georges Sadoul ve Jean
Caupenne bir tasra kentindeki bir kafede gazete okurlar.
Ansizin Saint-Cyr Askeri Akademisi'nin yarisma sinavi so-
nuglarini gorurler. Dénem birincisi olan Keller adinda bi-
riymis.

Bu oyktide hosuma giden, Sadoul ve Caupenne’in o si-
rada yapacaklan bir sey olmamasiydi. Kent disindaydilar
ve yalmzdilar. Biraz da canlan sikihyordu. Ansizin akilla-
rina parlak bir fikir geldi:

“Bu salaga bir mektup yazsak nasil olur?”

Ve hemen uygulamaya gecerler. Garsondan bir kagt
isterler ve gercekusticuluk tarihinin en guzel hakaret
mektuplarindan birini yazarlar. Mektubu imzalayip zaman
yitirmeden Saint-Cyr birincisine gonderirler. I¢inde, unu-
tulmas olanaksiz sdyle timceler vardi: “Ug rengin ustine
tukirayoruz. Satilmis adamlariniz dahil tim Fransiz or-
dusunun bagirsaklarimi gunesin altina serecegiz. Eger
savasmaya zorlanirsak hi¢ degilse muhtesem sivri ug¢lu
Alman kasketi altinda hizmet verecegiz...”

Keller mektubu almis, hemen Saint-Cyr mudurtne, o
da general Gouraud’ya gondermis. Mektup da tam o sirada
Le Surréalisme au service de la Révolutionda yayimlani-
yordu.

Olay buyuk yankilar uyandirdi. Sadoul beni buldu ve
Fransa'y1 terk etmek zorunda oldugunu séyledi. Ben de,
her zaman comert davranmasim bilen Noailles’a bundan
s6z ettim. Ona dort bin frank verdiler. Jean Caupenne tu-
tuklandi. Sadoul'un ve Caupenne’in babalar1 Paris'te Kur-
may Baskanligi’na 6zur dilemeye gittiler. Bosunaydi. Saint-
Cyr herkesin onunde 6zur dilenmesini istiyordu. Jean
Caupenne tim askeri akademi 6grencileri 6ninde diz ¢o-
kerek affin istemis. Dogru olup olmadigini bilmiyorum.

Bu oykiyu yeniden dusindugumde, skandal yarat-
manin arttk mimkin olmadigl konusundaki dustncesini

161



Son Nefesim

bana acan André Breton'un hayal kinkhgina ugrayisim ha-
1a animsarim.

Gergekustuculuk gevresine yanasugimda, harekete bir do-
nem kathp iyi iliskiler kuran, sonra her seyi reddedip gi-
den, geri donen, tekrar terk eden yazarlarnn, ressamlarin
cogunu oldukga iyi tamdim. Hatta bunun yaninda, aras-
tirmalarin tek basina surdurenlerini de. Montparnasse’da
cok sik gorustigim Fernand Léger ve André Masson top-
lanularimiza hemen hi¢ gelmezlerdi; ancak grupla dost¢a
iliskiler icindeydiler. Ger¢ekten bu akimdan olan ressam-
lar Dali, Tanguy, Arp, Miro, Magritte ve Max Emst’di.

Cok yakin arkadasim olan bu sonuncusu Dada hare-
ketine dahildi. Gergekustuculugun ¢.igriss Man Ray'i nasil
Amerika Birlesik Devletleri'nde bulduysa, onu da Alman-
ya'’da buldu. Max Ernst, Zurih’de gercekusticu grubun
olusumundan 6nce, Arp ve Tzara ile birlikte bir sergi do-
layisiyla yapilan bir gosteride bir kuguk kizdan -hep su
¢ocuklugun degismesi arzusu- kudas ayininde saraph ek-
mek yiyen kizlardan ilkinin giysisi iginde, elinde bir mum-
la, higbir sey anlamadig) mustehcen bir metni sahnede
okumasini istedigini anlatmisti. Buyuk bir skandald: bu!

Bir kartal kadar guzel olan Max Emst, senarist Jean
Aurenche’in LAge d'or'un toren sahnesinde ufak bir rol
oynayan kiz kardesi Marie-Berthe'i kagird1 ve onunla ev-
lendi. Bir yil -evlenmesinden 6nce mi, sonra m bilemi-
yorum- Angeles Ortiz’le aym koyde tatilini gegiriyordu.
Salonlarin go6zdesi olan Ortiz, tavladigy kadinlarin sayisim
kendisi de bilmezdi. O yil Max ve Ortiz aym kadina asik
oldular. Ama kadin elde eden Ortiz oldu.

Bundan bir stire sonra Breton ve Eluard, Pascal Soka-
gr'ndaki evime geldiler ve yolun kiyisinda bekleyen dos-
tum Max Ernst adina beni gérmeye geldiklerini soylediler.
Nedenini pek anlayamamistim, ama Max, beni, ¢evirdigim
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dolaplarla Ortiz’e yardimcl olmakla su¢luyordu. Onun
adina Breton ve Eluard agiklama istiyorlardi. Onlara bu
olayla asla ilgim olmadigim ve hicbir sekilde Angeles
Ortiz’'in gonul isleriyle ugrasmadigimi séyledim.

André Derain’in gercekustuculukle iligkisi yoktu. Ben-
den daha yashydi, en az otuz-otuz bes yas. Sik sik da Paris
Komunu’nden s6z ederdi. Bana ilk olarak da Versailles’e
duzenlenen korkung baskin sirasinda, hangi simftan gel-
diklerini agik¢a gosteren o nasirh elleri yuzunden kursuna
dizilmis insanlan anlatmisti.

Cok uzun boylu ve guglu olan Derain buyuk sempati
uyandiriyordu. Bir aksam beni tablo saticisi olan Pierre
Collé ile birlikte, kirazh raki i¢mek i¢in bildigi bir genele-
ve goturdu. “lyi aksamlar Bay André, nasilsimz? Uzun za-
mandir goranmediniz!”

Patron kadin ilave etti:

“Cok geng bir kizim var. Sana onu gosterecegim. Yal-
niz, dikkat et! Ona karsi nazik olmak gerek.”

Az sonra duz, beyaz ayakkabilan ve beyaz ¢oraplaryla
birinin girdigini gorduk. Saglan orguyle toplanmisti, gu-
lumseyerek cember ceviriyordu. Tam bir dus kirkhg!
Kirk yasinda bir cuceydi!...

Yazarlar arasinda Breton ve Eluard’in pek tutmadig
-nedenini asla bilemedim- Roger Vitrac iyi tanirdim.
Gruptan olan André Thirion tek gercek politikaciydi. Bir
toplantidan ¢ikarken Paul Eluard beni uyardi: “Onu ilgi-
lendiren tek sey politikadir.”

Daha sonra kendini komaunist ilan eden Thirion, bu-
yuk bir Ispanya haritasiyla, Pascal Sokagi’na beni gérmeye
geldi. Hikumet darbesi ¢ok moda oldugundan, Ispanyol
monarsisini devirmek icin 6zenli bir hikumet darbesi ta-
sarlamigti. Haritasina gecirmek tzere benden tam ayrintil
cografi aciklamalar istiyordu. Ona yardim edebilecek du-
ruinda degildim.
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Bu doneme iliskin ¢ok sevdigim bir kitap yazdi: Révo-
lutionnaires sans revolution. Kuskusuz o en guzel roly,
cogumuzun da fark etmeden yapug gibi kendine mal etti;
bana sikic1 ve gereksiz gelen birkag kisisel ayrinuy: isledi.
Ancak André Breton hakkinda yazdigim eksiksiz kabulle-
niyorum. Savas sonrasi, Sadoul’dan, Thirion’un tam anla-
muyla “ihanet” ettigini; de Gaulleciiler tarafina gecerek met-
ro tarifesini yikseltmekle ugrasugim 6grendim.

Maxime Alexandre Katoliklige yeniden baglandi.
Jacques Prevert, Un chien andalouv/daki ikiye bolunmiis goz
nedeniyle benimle tanismak isteyen L Histoire de /'oeilin
yazarl Georges Bataille ile gorustiirdu. Birlikte yemek ye-
dik. Daha sonra Jacques Lacan’la evlenmis olarak buldu-
gum Bataille’in kanisi Sylvia, René Clair'in karisi Bronja ile
birlikte, gordugum en guzel kadinlardan biriydi. Breton'un
pek sevmedigi ve ¢ok kaba, maddeci buldugu Bataille’a ge-
lince; sert ve ciddi bir yuzu vardi. Gulumsemek sanki
onun i¢in olanaksizdi.

Antonin Arnaud’yu az tanirdim. Kendisiyle en ¢ok iki
veya u¢ kez karsilasim. 6 Subat 1934’te metroda gordu-
gumde, bilet almak icin siraya girmisti. Ben de tam arka-
sindaydim. Kendi kendine konusuyor, bir taraftan da abar-
th el hareketleri yapiyordu. Rahatsiz etmek istemedim
onu.

Bana sik sik gercekusticilugun neye dénistiginu sorar-
lar. Ne yanit vermek gerektigini pek iyi bilemiyorum. Ama
bazen dusundugumde, ayrinularda basan kazandigina,
buna karsihk temelde yenilgiye ugradigina karar veriyo-
rum. Yirminci yazyilin en gozde yazarlarindan olan Breton,
Eluard, Aragon tim kitapliklarda en 6n siralarda yer al-
muslardir. Max Ernst, Magritte, Dali de tiim muzelerde en
saygin koselerde sergilenmis, en unlu ve pahali ressamlar
arasina girmislerdir. Ama sanat ve kultur alanindaki basa-
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rilar cogumuz igin pek 6nemli degildi. Bu akimin yazin ve
resim alaninda carpicl bir yer edinmek gibi bir kaygisi
yoktu. Her seyden 6nce istedigi, dunyaya yeni bir bi¢im
vermek ve yasami degistirmekti. Cevremize kisa bir bakis,
bu konudaki basansizligimiz1 agik¢a gormeye yetecektir.

Elbette bagka turli de olamazdi. Tarihsel gercegin her
zaman yenilenen sayisiz giiciinun yam sira, gercekustucu-
lagin bugtn dinyada ne kadar kiguk bir yeri oldugunu
gorebiliyoruz. Sonsuz duslerle yanip tutusan bizler, bir
kahvede oturup bos tartismalar yapan, sonra da bir dergi
yayimlayan bir grup kiistah aydindan baska bir sey degil-
dik. Bir eylem icinde yer almak gerektiginde de cabucak
dagiliveren bir grup idealisttik.

Ama gercekustuculugun dizensiz ve coskulu donem-
lerinin yasandig1 o ginlerden (i¢ yildan biraz fazla) tam
yasamim boyunca yine de bir seyler kald1 bende. Her sey-
den 6nce, varligimizin derinliklerine inen 6zgur ve kendi-
ni kabul ettirmis bir yoldu bu. Usa aykirihga, anlasilmazl-
ga ve icbenimizden gelen tim egilimlere bir ¢agriydi. Oyle
bir ¢agn ki ilk kez boylesine gui¢c ve cesaretle, her yerde
yankilar uyandiriyordu. Bize kotu gorinen her seye karsi
verdigimiz mucadelede az rastlanir bir karsi ¢ikis, gucla
bir direnmeyle varhgim surdurayor ve bir oyun tad: veri-
yordu. Bunlarin hig¢birini yadsimam.

Gergekistiicii sezgilerin ¢cogunun dogru oldugunu da
belirtmeliyim. Sadece bir tek 6rnek ele alacagim: Calisma-
y1. Burjuva toplumunca kutsal ve dokunulmaz olan ¢ahs-
may1. Bu konuya sistemli olarak ilk elestiri getirenler ger-
cekustiiciiller olmustur. Ucretli ¢calismanin bir aldatmaca
oldugunu ilan edip bunu gin 1s181na ¢ikaranlar da. Bu
turden sert elestirinin bir yankisim da 77ristana filminde
Don Lope’nin geng dilsiz ¢cocuga soyledigi sozlerde bulabi-
liriz:

“Zavall cahsanlar! Aldaulmis, ustelik de yenik dus-
musler. Saturno, ¢calisma bir talihsizliktir. Yerinde kalsin
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yasamak icin yapilan boyle calisma. Dedikleri gibi bunun
bizi 6yle onurlandirdig filan yok. Sadece kannlanm dol-
durmaya yanyor bizi somurenlerin. Buna karsilik, insam
yucelten isteklerine ve yeteneklerine uygun olarak yapilan
calismadir. Herkesin de boyle ¢alisabilmesi gerekir ashinda.
Bak bana! Calismiyorum. Olecegimi bilsem yine ¢alismam.
Goruyorsun iste... Yasiyorum... Pek iyi yasamiyorum, ama
calismadan da becerebiliyorum bunu.”

Bu replikte yer alan goérusler, Galdos’un kitaplarinda
cok daha 6nce yer aliyordu. Ama daha bagka bir anlamda.
Romanci, kahraman aylakhigindan dolayn kimyordu ve
bunu bir kusur olarak géruyordu.

Calisma degerinin ¢aruk temeller ustinde sarsilmaya
bagsladigim sezgisel olarak ilk fark edenler gercekusticuler
olmuglardir. Elli y1l sonra, yani bugin, hemen her yerde
kalic1 oldugu sanmlan bu degerlerin ¢okiisinden so6z edili-
yor. Calismak icin mi dinyaya geldik diye soruyor insan-
lar. Ve igsiz kusaklar dusunilmeye baslaniyor. Hatta Fran-
sa’da “Bos Zaman Bakanlig1” bile var.

Gergcekustuculukten bana kalan, yeni kazandigim de-
ger yargilanyla icgudilerimden ve deneyimlerimden kay-
naklanan Kkisisel deger yargilarim arasinda cetin bir ¢ar-
pisma oldugunu gérmemdir. Gruba girinceye kadar boyle
bir catismadan bu kadar etkilenecegimi asla aklima getir-
memistim. Oyle saniyorum ki bu kargithk tim yasam icin
kacinilmazdir.

Sonug olarak, yine o yillardan bana kalan, dustunce ve
zevklerimdeki gelismenin ustinde, hatta her tur sanatsal
yaratunin Otesinde, o katiksiz moral degerlere duydugum
gereksinimdir. Her tir engeli asarak buna sadik kalmaya
calisum. Bu son derece acik olan moral degerlere baghhg
surdurmek, sanildigy kadar kolay degildi. Bu baghlik her
an bencillik, kendini begenmislik, acgozluluk, gostermeci-
likle oldugu kadar, kolayc1 ve dikkatsiz davramslarla da
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carpismaktadir. Bazen kendimi bu kotu egilimlerden biri-
ne kapturdigim ve kisisel kurallarimi bozdugum olmustur.
Hem de hi¢ 6nem tasimadigina inandigim seyler igin...
Gergekustucilere katilmam, ¢ogu durumlarda da diren-
meme yardimci olmustur. Belki de 6nemli olan buydu.

1968 Mayisinda Paris’te bulunuyordum ve yardimcilarimla
birlikte La Voie lactée filminin hazirhklarini ve saptamala-
rim1 yapiyordum. Quartier Latin’de bir gun kendimizi, bir
anda genglerin kurdugu bir barikatla kars: karsiya bulduk.
Anmimsanacag) gibi, Paris'te yasam bir sure sonra altust ol-
mustu.

68 Mayisi, olaganiistu anlara tamk oldu. Ayaklanan-
larla dolu sokaklarda dolasirken, buyuk bir saskinlikla,
duvarlarda su sloganlan fark ettim: “Dus gucu is basina!”
“Yasaklamak yasakur!”

Bu arada tum isler gibi bizim is de durmustu. Paris'te
tek basina dolasan, merakh ve giderek de kaygiya kapilan
bir turist gibiydim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bir gece
once bazi olaylarin yasandig) Saint-Michel Bulvari’ndan er-
tesi gun gegerken, gece atilan gozyasartict bombalar gozle-
ri hala yakiyordu. Olup bitenlerden higbir sey anlami-
yordum. Sozgelimi, gostericiler neden “Mao, Mao” diye
miyavhyorlardl! Sanki Fransa’da Mao rejiminin kurulma-
sin1 cani gontlden ister gibi! Sagduyu sahibi kisilerin allak
bullak oldugu goruluyordu. Louis Malle gibi ¢ok degerli
bir dostum bile, bilmem hangi grubun basi olarak bazila-
rin gesitli yerlere yolluyordu. Oglum Jean-Luis’e de, soka-
gin kosesinde belirdikleri anda polislere ates etmesini soy-
lemisti (oglum buna uymus olsaydi, mays ayinda bas ya-
nan tek kisi olacakt1). Bos gevezeligin yaninda, bir de kar-
sikhik bas gostermisti. Kendi kendime soyle diyordum hep:
Eger tum bunlar Meksika’da gecmis olsayd, iki saat i¢inde
son bulurdu. ki u¢ yuaz kadar da olen olurdu! (Nitekim
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ekim ayinda, Trois Cultures Meydani'nda aynen boyle ol-
du ve 6lenlerin sayisi da yaklasik bu kadardi.)

Yapimar Silberman, beni birka¢ gunlugune Bruksel’e
goturdu. Oradan evime donmem c¢ok kolaydi. Sonunda
yeniden Paris’e donmeye karar verdim. Bir hafta sonra her
sey yoluna girmis ve gosteriler neyse ki akil almayacak ka-
dar az kan dokulmus olarak sona ermisti. Mayis 68 olayla-
rinin gercekustucu anlayisla bir iki ortak noktasi vard
Aym cosku, aym bolunmeler, duse aym kucak acis, sozle
eylem arasinda aym zor secim. 68 ogrencileri de ¢ok ko-
nustular, az is yaptilar. André Breton’un soyledigi gibi, ey-
lem de skandal gibi olanaksiz olmustu artik.

Tabii bazilan gibi terérizmi se¢medik¢e. O zaman da
genclik donemlerimizden kalma su sozlerden kacamayiz.
Sozgelimi Breton'un soyledigi gibi: “En kauksiz gercekus-
tica hareket, elde tabanca sokaga ¢ikip kalabahiga alabil-
digince ates etmektir”. Bana gelince, Endulus Kdpeginin
suca ¢agridan baska bir sey olmadigini yazmisim. Bunu
da unutmuyorum.

Yasadigimiz yuzyilda, cevremizde eksik olmayan sim-
gesel bir terorizm dustncesi benim hep ilgimi ¢ekmistir.
Ama tim topluma, hatta insan soyuna yénelik bir terérizm.
Karsisinda oldugum sey ise, nedeni ne olursa olsun bunun
politik bir silah olarak kullanilmasidir. Ornegin, Madridli-
leri yaralayip oldirenler ya da dinyamn dikkatini Erme-
nistan sorunu uzerine ¢ekmeye ¢alisanlar... Onlarin s6zu-
nu bile etmeye degmez. Ger¢ek anlamda tiksindiriyorlar
beni...

Benim so6zunu ettiklerim, 6megin Bonnot Cetesi gibi,
Ascaso ve Duritti gibi hedeflerini 6zenle secen on doku-
zuncu yuzyihn Fransiz anarsistleridir; kendileriyle birlikte
artik sayginhgim yitirmis bir dunyay: da yok etmek iste-
yenlerdir. Onlan anhyor ve zaman zaman da onlara hay-
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ranhk duyuyorum. Bir¢ok insan gibi, benim de dus gicim
ve gerceklerim arasinda derin bir ugurum bulunabilir.

Bir eylem adami degilim ve asla olmadim. Bu kisilere
oykinecek yapida biri de degilim.

Sonuna dek Charles de Noailles’la baglanim surdu.
Paris’te gecen gunlerimde, 6gle ya da aksamlan birlikte
yemek yerdik.

Son kez, tam elli y1l 6nce agirladigy o konaginda ko-
nuk etmisti beni. Bir bagska dunyaydi sanki. Marie-Laure
olmustu. Duvarlarda, etajerlerde bir zamanlarin o degerli
yapitlarindan higbir sey kalmamsti.

Charles da benim gibi sagir olmustu ve birbirimizi
duymakta gugluk ¢ekiyorduk. Bas basa, ¢ok az konusarak
yemistik yemegimizi...
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Yil 1930. LAge d'or henuz gosterime girmemisti. Noailles-
lar konaklarinda Paris’teki ilk sesli film gosterim salonunu
kurmuslar, kendileri yokken filmimi gercekustuculere
gostermeme de izin vermislerdi. Hepsi gosterimden ¢ok
once gelmis ve bardaki ickilerin tadina bakmaya baglamis-
lardi. Sonra da hepsini lavaboya bosaltmaya... Thirion ve
Tzara, galiba iclerinde en taskin olanlanydi. Bir sire sonra,
Noailleslar dondiginde, gecenin nasil gectigini -esi ben-
zeri yoktu!- sordular ve buyik bir iyi niyet gosterisi olarak,
bardaki bos siseler konusunda en ufak bir amstirmada bu-
lunmadlar.

Noailleslar sayesinde, Avrupa’daki Metro-Goldwyn
Mayer’in sekreteri filmi gordu. Bircok Amerikah gibi, o da
Avrupal soylularla isbirligi yapmaktan hoslamyordu. Bi-
rosuna ugramami istedi benden.

11k 6nce bu tir randevularla pek isim olmadigim s6y-
lediysem de sonunda kabul ettim. Pek fazla bir sey soyledi
sayllmaz aslinda:
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“L’Age dor filmini géordum ve hi¢ begenmedim. Ayn-
ca bir sey de anlamadim. Ama yine de etkiledi beni. Size
bir 6nerim var: Hollywood’a gidin. Orada gelismis Ameri-
kan teknigini gorin. Belki de dunyanin en ileri teknigidir.
Sizi ben gonderecegim ve yolculuk masraflarimz1 karsila-
yacagim. Orada alu ay kalacaksiniz ve haftada iki yuz elli
dolar alacaksimiz (o zaman icin ¢ok iyiydi). Yapacagimz
sey filmin nasil yapildigim izlemek olacak. Sonra birlikte
ne yapabilecegimizi gorecegiz.”

Cok sasirmisum. Dustinmek icin kirk sekiz saat is-
tedim. Ayni aksam Breton'un evinde bir toplanti vardi.
Aragon ve Georges Sadoul ile birlikte Kharkov’a, “Devrim-
ci Aydinlar Kongresine” gitmek zorundaydik. Arkadaslara
MGM'nin énerisini ilettim. Hicbiri kars1 citkmadi.

Sozlesmeyi 1930 Araliginda imzaladim. Havre lima-
nindan Leviathan feribotuna bindim. O devrin en buyuk
gemisiydi. Tumuyle harika gecen bu yolculugu, nukte ya-
zar1 Ispanyol Tono ve kansi Leonor’la yapum.

Tono Hollywood’da, Amerikan filmlerinin Ispanyolca
versiyonlarim yapmak icin ise alinmisti. 1930°’da sinema
aruk sesliydi. Bir anda uluslararas1 6zelligini yitirmisti.
Sessiz bir filmde, ulkeye gore yaz1 kartonlarim degistirmek
yeterliydi. Simdi de aym 1siklandirmayla, aym dekorla,
filmin seslendirmesini Fransiz ve Ispanyol oyuncularla
yapmak gerekiyordu. Bu da efsanevi Hollywood'a yazar ve
oyuncularin akin etmesine yol agmisti. Bunlar diyaloglar
yazip kendi dillerine cevireceklerdi.

Amerika’ya daha tanimadan hayrandim. Hem de her
seyine; adetlerine, filmlerine, gokdelenlerine, hatta polisle-
rin uniformalarina bile. Ilk bes guinumu New York’ta ge-
¢irmistim. Buyulenmis gibiydim. Arjantinli ¢evirmenin ya-
nindan aynlmamistim; ¢inka bir kelime Ingilizce bilmi-
yordum.

Sonra yine, Tono ve karsiyla birlikte Los Angeles’e
hareket ettik. Her sey goz kamastiriciydi. Amerika herhal-
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de dunyanin en guzel ulkesiydi. Ogleden sonra beste, dort
saatlik bir yolculuktan sonra Hollywood’a vardigimizda,
uc¢ Ispanyol yazan tarafindan karsilandik. Edgar Neville,
Lopez Rubio ve Ugarte adindaki bu yazarlar da orada ¢ah-
styorlardi.

Hemen arabalara bindirip Neville’in evine, aksam ye-
megine goturdiler bizi. “Gozetmeninle (supervizor) ye-
mek yiyeceksin.” demisti bana Ugarte. Gercekten de, ak-
sam saat yediye dogru gelen kir sach bir adam “g6zetme-
nin” diye tanistirdilar. Yaninda da ¢ok guzel, geng bir ka-
din vardi. Masaya oturduk. Ve hayaumda ilk kez Ameri-
kan armudu yedim o aksam.

Bir taraftan Neville cevirmenlik yaparken ben de go-
zetmene bakiyor ve “Tamiyorum onu, bir yerde gordagu-
me eminim.” diyordum. Yemegin sonuna dogru birden
amimsadim. Chaplin'di!.. Yanindaki de Georgia Hale’ydi.
Aluna Hicum filmindeki oyuncusu.

Chaplin bir tek Ispanyolca so6zcuk bilmiyor, ama Is-
panya’ya hayran oldugunu soéyluyordu. Onun gézundeki
Ispanya topuk vuruslar: ve “ole”lerden ibaret, folklorik ve
yapay bir Ispanya’ydi. Neville'i iyi taniyordu. Orada olusu-
nun nedeni de buydu.

Ertesi gun, Ugarte ile birlikte, Beverly Hills semtinde,
Oakhurst Drive'da bir daireye yerlestik. Annemin gonder-
digi parayla once bir Ford araba aldim. Sonra da uzun
namlulu bir tafek ve ilk Leika makinamu... Parami almaya
baslamisim. Her sey yolunda gidiyordu ve Los Angeles’i
de ¢ok sevmistim (yalmz Hollywood’dan dolay: degil).

Gelisimden iki-u¢ gun sonra, Lewine adinda bir ya-
pinciyla tanmistirdilar  beni. MGM'nin buyuk patronu
Thalberg’le cahsiyordu. Daha sonra iyi dost oldugumuz
Frank Davis, benimle ilgilenmekle gorevlendirilmisti.

Sozlesmemi biraz tuhaf bulmustu. $éyle sordu:

“Nereden baslamak istersiniz? Kurgudan m, senaryo-
dan mi, ¢ekimden mi, yoksa dekorlardan m1?”
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“Cekimden.”

“Guzel. Metro Studyolari'nda yirmi dért plato vardir.
Istediginizi secin. Size bir de kart ¢ikaruinz. Her yere gire-
bilirsiniz boylece.”

Greta Garbo'yla film cevrilen platoyu sectim. Kartimu
takip cekinerek girdim iceri. Bu ortami daha énceden ta-
mdigim icin, makyaj yapanlar yildizin ¢evresinde dort do-
nerlerken biraz uzakta kalmay: yegledim. Omuz ¢ekimine
hazirlik yapiyorlardi samyorum.

O kadar 6zen gosterdigim halde Garbo beni gordu.
Ince biyikh bir adama beni isaret edip bir seyler soyledigi-
ni gordim. Adam bana yaklasip sordu:

“What are you doing here?”

Anlamam olasi degildi. Ama yanit vermek zorunday-
dim.

Boylece kap: disan edildim.

O gunden sonra, evde keyfimce oturmaya ve stiudyoya
donmemeye karar verdim. Cekimi almak igin gittigim cu-
martesileri harig¢ tabii!... Zaten onlar da beni bu dort ay
boyunca tamamen kendi halime birakular. Kimse ne yap-
ugimla ilgilenmiyordu bile.

Daha dogrusu birka¢ durum diginda. Bir seferinde, bir
filmin Ispanyolca versiyonunda, tezgdhin arkasinda bar-
men olarak kucuk bir rolde oynadim (iste yine barlar!). Bir
baska kez de goralmeye deger bir dekora bakmaya gittim.

Stadyo disindaki alanda, kocaman bir havuzda, mu-
kemmel bir sekilde yapilmis bir geminin yansi géralayor-
du. Bir firna sahnesi i¢in hazirlamyorlardi. Gemi guglua
bir yay sistemiyle sallamyordu, dalgalann hareketlerini ve-
rebilmek icin. Cepecevre yerlestirilmis devasa vantilatorler
ise, daha sonra batacak geminin ustine dokulmeye hazir
sulann bulundugu dev depolann ustunde duruyorlardi.
Bana ilging gelen ve hala da ilgimi ¢eken sey, o akil almaz
hilelerin ve buluslarin ustanlaguyda. Her seyi yapmak
mumkundi sanki, dinyay: yeniden yaratmak bile!
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Baz1 efsanevi kisileri, 6zellikle de Wallace Beery gibi
“aldanc1” kisileri tammak ilging geliyordu bana. Studyo
salonunda oturup ayakkabimi boyatirken bir taraftan da
gelen gecen tamdik yuzleri seyretmeye bayiliyordum. Bir
gin Ambrosio gelip oturdu yamma (lspanya’da boyle de-
niyordu). O kapkara ve korkung goézleriyle muthis bir
komikti. Cogu kez de Chaplin’le birlikte oynardi. Bir bas-
ka aksam da tiyatro salonunda Ben Turpinle yan yana
buldum kendimi. Ger¢ek yasaminda da tnpki perdede ol-
dugu gibi sas1 bakiyordu.

Bir gin merakimi yenemeyip MGM’nin buyuk plato-
suna gittim. Her tarafta, buyuk patron Louis B. Mayer'in
bir konusma yapacag ve tim ¢ahisanlarin da eksiksiz ola-
rak hazir bulunmalanm istedigi bildiriliyordu.

Birkag yuz kisi tribunun karsisinda, siralarda oturduk.
Buyuk patron da, belli bash yoneticilerin arasinda, tribun-
de yerini almisti. Thalberg de oradaydi. Sekreterler, tek-
nisyenler, oyuncular ve isciler. Hi¢ kimse eksik degildi.

O gun orada, Amerika’yla ilgili 6nemli bir sey kesfet-
tim. Bircok yonetmen sirayla s6z alarak konustu ve alkis
topladi. Sonunda buyuk patron kalku. Etrafta buyuk bir
sessizlik hakimdi. Soyle dedi bize:

“Sevgili arkadaslar, uzun uzun dusundukten sonra, is-
letmenin surekli ve basarih atilimlarini, hepimizin ¢ikarina
uygun bir sekilde pekistirecek olan sim, ¢ok basit ve kesin
bir formille 6zetlemeyi basardigimi saniyorum. Bu ¢6zu-
mu size yazarak gosterecegim.”

Arkasinda bir karatahta vardi. Louis B. Mayer dondu
(sessizlikte umutlu bir bekleyis) ve tebesirle agir agir, bu-
yuk harflerle “COOPERATE " yazdi. Ve kopan alkislar ara-
sinda yerine oturdu...

Sasirip kalmistim bu ise.

Sinema dunyasindaki bu ogretici ¢alismalanmin di-
sinda, zamammin ¢ogunu ya yalmz ya da arkadagim Ugarte
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ile geciriyordum. Ford arabamla uzun gezintiler yapiyor,
¢ole kadar uzamyorduk; her gun yeni simalarla karsila-
styordum. O siralarda bir dekoratérle evli Dolores del
Rio’yla, ¢ok sevdigim Fransiz yonetmen Jacques Feyder’le,
bir ara California'da yasayan Brechtle tamstim. Cogu kez
de evde kaliyordum. Paris’ten, LAge d'ortin gittik¢e boyu-
tu genisleyen skandallanni yazan tim yayinlan gonderi-
yorlardi bana. Bazilan beni korkun¢ derecede asagilayan
hakaretlerle doluydu. Basdondurucu bir skandald.

Chaplin, her cumartesi bizim kugik Ispanyol grubu-
muzu lokantaya davet ediyordu. Tepedeki evine de sik sik
gidiyor, tenis oynuyor, yuziyor, saunaya giriyordum. Hat-
ta bir seferinde orada uyumustum. Cinsel yasamimla ilgili
bagka bir bolumde soz ettigim, Pasadenah kizlarla gecirdi-
gimiz o basansiz icki partisini amimsatiyordum ona. Evin-
de cogu kez Eisenstein ile karsilasiyorduk. Que viva
Mexico filmini ¢evirmek i¢cin Meksika'ya gitmeye hazirla-
niyordu.

Cok etkisinde kaldigim Poremkin'den sonra Fransa'da,
Epinay'da cektigi Sonate de Printemps filmini gérunce,
kendimi hakarete ugramis saydim. Bu filmde ruzgarda ha-
fif sallanan, o bugday tarlasindaki buyuk beyaz piyano,
studyodaki bir golette yuzen kugular ve bunun gibi bir sa-
ru rezillik sasiruyordu insani. Cok 6fkelenmis ve Mont-
parnasse’in kafelerinde ¢ok aramistim Eisenstein’ tokat-
lamak i¢in! Ama hi¢birinde de bulamadim. Kendisi daha
sonra, bu filmin, kameraman Alexandrov’un eseri oldu-
gunu anlatt. Yalan! Eisenstein Billancourt’ta, kugularla
ilgili sahneyi ¢cekerken gozlerimle gormustum.

Yine de Hollywood’'da 6fkemi unuttum. Chaplin’in ha-
vuzunun basinda soguk igkilerimizi i¢iyor ve oradan bu-
radan konusarak vakit gegiriyorduk.

Paramount disindaki stiidyolardan birinde, Josef von
Sternberg’le karsilasmistim. Beni masasina ¢agirmisti. Bir
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stire sonra, Sternberg'i aramaya geldiler ve her seyin hazir
oldugunu bildirdiler. Stiidyo alanina kadar kendisini izle-
memi istedi benden.

Cevirdigi film Cin'de geciyordu. Dogu atmosferi i¢in-
de kalabalik bir grup dar sokaklarda, koprilerde, kanal-
larda gelip gidiyordu. Bu sahne asistanlar tarafindan yo-
netiliyordu.

Dikkatimi ¢eken sey suydu: Kameralar Sternberg tara-
findan degil de dekoratér tarafindan yerlestirilmisti. Onun
yaptig1 sey, sadece “motor” demek ve oyuncularn yoénet-
mekti. Ustelik kendisi birinci sinif yénetmenler arasinday-
di. Diger yonetmenlerin ¢ogunlugu da sirket yoneticileri-
nin buyrugu altinda ¢ahsiyorlardi. Kendilerinden yapilma-
si istenen seyleri, ellerinden geldigince iyi yapmaya gayret
ediyorlardi. Onlara film ustinde hi¢bir hak taminmiyordu.
Kurgu kontrolu bile ellerinde degildi.

Yine aylaklik ettigim gunlerden birinde, ki pek de en-
der olmuyordu bu, oldukga ilging bir sey tasarlamis ve uy-
gulamistim. Ne yazik ki kaybettim bunu. Zaten yasamim
boyunca bir suru seyi ya kaybettim ya attim ya da birileri-
ne verdim. Bu, Amerikan sinemasi ustine, tim ayrintila-
riyla dusinulmus topluca bir bakisti.

Buyuk bir kartonun ustiine ya da bir tahta par¢asina,
kolaylikla hareket ettirilebilen muhtelif yaz1 sutunlan yer-
lestirmistim. Ornegin, birinci kolonda “cevre” belirtilmisti:
Paris, western, gangsterler, savas, gulduru, ortagag, tropik
ortam gibi. Ikinci kolonda ise “donemler” goriluyordu.
Uctnci kolonda da “basroller” vardi ve timi dort veya
bes kolon olmak uzere boyle devam ediyordu.

Yapilacak sey suydu: O dénemde Amerikan sinemasi
oylesine kesin ve degismez bir siralamaya tabiydi ki her-
hangi bir ortami, bir devri veya bir karakteri, kurdugum
hareketli duzen sayesinde ayni hizaya getirebiliyor ve fil-
min ana konusunu yanilgiya diusmeden gorebiliyordum.
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Arkadasim Ugarte, ayni evde benim ust kaumda otu-
ruyordu. O da bu 6zet tabloyu ¢ok iyi biliyordu. Aynca bu
tablonun, kadin kahramanlarin yazgilan ustune olduke¢a
kesin ve tartisilmaz bilgiler de verdigini eklemeliyim.

Bir aksam, yapimci Sternberg, Marlene Dietrich’le ce-
virdigi Dishonored filminin “sneak-preview” gosterimine
davet etti. Bu film Fransizca “Agent X-27”diye cevrilen ve
Mata-Hari'nin yasamindan 6zgurce esinlenen bir casusluk
filmiydi. Sneak-preview ise, henuz gosterime girmemis bir
filme halkin olasi tepkilerini 6l¢mek i¢in yapilan bir seans-
t1. Genellikle de aksam saatlerinde ve normal bir filmin
ardindan, herhangi bir salonda yapulirda.

Gecenin geg saatlerinde, yapimciyla birlikte arabayla
donuyorduk. Sternberg’i biraktiktan sonra yapimeai dedi ki:

“Guzel bir film, degil mi?”

“Cok guzel.”

“Ama ne yonetmen!”

“Ona ne suphe.”

“Ne ilging bir konu!”

Iste 0 zaman, Sternberg hakkinda ne dusundugumiu
acik¢a soyledim: Bence Sternberg'in isledigi konularda go-
ze batacak bir farklilik yoktu. Cogu kez ucuz melodramla-
11 ve siradan konular ele aliyor ve bunlar sahneleme bi-
cimiyle baska bir sekle sokuyordu.

“Siradan oykuler mi?” diye haykirdi yapimci. “Nasil
soyleyebiliyorsunuz bunu? Higbiri siradan degil onlann!
Tam tersine! Filmin sonunda, kadin oyuncunun kursuna
dizilecegini akliniza getirmis miydiniz hi¢? Marlene
Dietrich’i kursunlatmak! Bu gérialmus sey degildir.”

“Bagislayin, ama filmin ilk bes dakikasinda onun kur-
suna dizilecegini anlamistim ben!”

“Nasil? Neler anlatyorsunuz siz? Size, sinema tari-
hinde hi¢ gorilmemis bir sey bu diyorum. Ve siz de kalk-
mis bunu tahmin ettiginizi iddia ediyorsunuz! Olacak sey
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degil! Zaten kammca halk bu sondan hoslanmayacak.
Hem de hi¢.”

Kizmaya basladigim gérince de sakinlestirmek igin
evimde bir seyler icmeye davet ettim onu.

Iceri girdik. Ugarte uyandirmaya yukan c¢ikim ve
dedim ki:

“Asaglya in! Sana ihtiyacim var!”

Gozleri uykudan kisilmis bir halde, homurdana ho-
murdana pijamayla asagiya indi. Onu yapimcinin karsisina
oturttum ve agir agir sordum:

“Beni iyi dinle. Bir film s6z konusu.”

“Eeel!...”

“Bir Viyana dekoru disun.”

“Eee!..”

“Devir, Birinci Dunya Savasi...”

“Eee...”

“Filmin basinda bir fahise gorulur. Boyle oldugu da
acikca bellidir. Sokakta bir subaya askinti olur kadin...”

Ugarte ayaga kalku, esnedi ve yapimcinin saskin -ama
yine de kendinden emin- bakislar1 altinda yukar1 yatmaya
cikarken de:

"Tamam, yeter... Sonunda kursuna dizildi.” dedi.

1930 yilinda, Tono ve Kkarisi, Noel gecesi i¢in bir davet
verdiler. On iki kadar Ispanyol oyuncusu, yazari, bir de
Chaplin’le Georgia Hale’den olusan bir grup konuk top-
landik. Herkes, yirmi-otuz dolarlik bir armagan getirmis
ve bunlar1 Noel agacina asmisti.

Sonra i¢meye basladik. I¢ki yasagina ragmen alkol su
gibi akiyordu. Rivelles adinda devrin ¢ok taninmis bir
oyuncusu, Ispanyolca olarak Marquina’dan olduk¢a tum-
turakl bir siir okudu (eski askerlerin anisina).

Midemi bulandirmisti bu siir. Her tir yurtseverlik gos-
terisinden nasil nefret ediyorsam, bu da dyle tiksindirmisti
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beni. Yemekte Ugarte ile yirmi bir yaslarinda geng¢ bir oyun-
cunun arasina oturmustum. Usulca onlara dedim ki:

“Burnumu sildigim zaman, anlayin ki bu bir isarettir.
Kalkar kalkmaz beni izleyin. Su sefil Noel agacin devire-
lim.”

Ve yaptik da. Burnumu sildigimde u¢umuz de kalkuk
ve konuklarin faltasi gibi acilmis gozleri altinda agaa ala-
sag) etmeye basladik.

Ama ne yazik ki agac1 parcalamak pek o kadar kolay
degildi. Bosuna ellerimiz berelendi. O zaman da armagan-
lan yere attik ve ustlerinde tepindik.

Oday1 buyuk bir sessizlik kaplamisti. Chaplin olup bi-
tenlere anlayamadan bakiyordu Tono’nun kansi Leonor
soyle dedi bana:

“Luis, yaptigin buyuk kabahk!”

“Hig¢ de degil!” diye yamitladim. “Her sey olabilir, ama
kabalik degil. Bir tur kars: ¢ikis bu.”

Davet erkenden bitti.

Ertesi gun, guzel bir rastlanti olarak gazetede su habe-
ri okudum: Berlin’de bir mumin, ayin sirasinda kalkmis ve
kilisedeki Noel agacin1 par¢alamaya baslamus...

Bu yikialik girisimimizin arkas1 geldi. Yilbas1 gecesi
icin Chaplin bizi evine davet etti. Orada, ustunde arma-
ganlar asili olan bir Noel agac1 daha vardi. Yemege gecme-
den once, bir an durdurup séyle dedi Chaplin:

“Buniuel, agac parcalamayi pek sevdiginize gore, he-
men simdi yapsaniz da daha sonra keyfimiz kagmasa.”

Neville de konusmay: ¢eviriyordu. Ona aga¢ parcala-
ma meraklhs1 olmadigimizi, sadece gosterisli yurtseverlik
gosterilerine katlanamadigimi séyledim. Ve o Noel aksami
tanik oldugum, satafath yurtseverlik gosterisi karsisinda
da son derece sinirlendigimi belirttim.

O swralar City Lights (Sehir Isiklar) filmi gindemdey-
di. Filmi bir gan, kurgu sirasinda gérmustam. Chaplin’in
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duduk yuttugu sahne, bana olmayacak kadar uzun go-
rinmusti. Ama bunu soylemeye cesaret edemedim. Be-
nimle aym kanida olan Neville, bu sahneyi Chaplin’in da-
ha 6nce zaten kisaltigimi sdylemisti. Ayrica bu sahne, da-
ha sonra yeniden kisalulacakti.

Chaplin kendinden pek emin olamayan biriydi. Karar-
siz kalir, sik sik fikir sorardi. Filmlerinin muzigini uykuya
daldig siralar besteledigi i¢in, yataginin yanina ¢ok capra-
stk bir kayit aygiti yerlestirmisti. Yar1 mahmur uyanir ve
yeniden uykuya dalmadan 6nce birka¢ nota mirildanirmas.
Filmlerinden birindeki Za Violetera adindaki sarkisinin
muzigini tamuyle bu sekilde bestelemistir. Bu film, ona
para getirmesinin yaninda, elestirilere de yol agmist1.

Un chien andalou'yu, evinde belki de on kez seyret-
mistir. Ilk seferinde, film henuz baslamisu ki arkamizda
muthis bir garalta isittik: Chaplin’in Cinli usag), film ma-
kinesini hazirlarken paldir kuldur yere yigihp kalmisti.

Epey sonra, Carlos Saura bana sunu anlatmisti: Géral-
dine Chaplin kugukken, babasi1 korkutmak i¢in, Un Chien
andaloudan sahneler anlatirmis ona.

Jack Jordan adinda geng bir ses muhendisiyle de dost-
¢ca bir iliskimiz olmustu. Greta Garbo’nun iyi arkadasiydi
ve onunla sik stk yagmurda gezintiye ¢ikardi. Amerikaliydi,
ama gorunuste hi¢ de Amerikaliya benzemezdi. Cok se-
vimli bir insan olan Jordan, bana sik sik icki igmeye gelirdi.
Gereken her sey bulunurdu bende (i¢ki yasagina ragmen).
1931 Martinda, Avrupa’ya hareket etmeden bes gun once
bana gule gile demeye gelmisti. Bir siire gevezelik ettikten
sonra beklemedigim, sasirtici bir soru sordu. Ne oldugunu
simdi pek animsamiyorum. Ama sohbetimizle hi¢ alakasi
olmayan bir seydi bu. Sasirmama ragmen, yine de yanit-
lamistim. Kisa bir sure daha kald1, sonra da gitti.

Yola ¢ikacagim gun, bu kuguk olay: bir arkadasima
anlatim. Bana soyle dedi: “A evet, bu ¢ok bilinen bir sey-
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dir, bir tur test. Verecegin yanita gore kisiligin ustune yar-
giya varacakur.”

Beni dort aydir taniyan bu adam, en son gun beni giz-
lice teste tabi tutuyordu. Oysa bu adam arkadasim oldu-
gunu soyluyordu! Ustelik de kendini Amerikan karsiui sa-
yryordu.

Gercek dostlarimdan biri de Frank Davis’in asistani ve
senaristi olan Thomas Kilkpatrick'di. Nasil bir mucize ese-
ridir bilmiyorum, ama Ispanyolcay1 harika konusuyordu.
Cok taninmis bir filmi de vardi, kugicik oluveren bir
adam ustune....

Bir gun benimle karsilastiginda soyle dedi:

“Thalberg yarin senin diger Ispanyollarla birlikte gidip
Lily Damita’nin deneme filmini gormeni istiyor. Ispanyol-
ca konusurken aksan belli oluyor mu, bilmek istiyor.”

“Once”, diye yanit verdim, “ben burada bir Fransiz
olarak ise alindim, bir Ispanyol olarak degil! Sonra gidin
soyleyin Thalberg'e, onun fahiselerini dinleyecek degilim.”

Ertesi gun istifam verdim ve yola ¢ikmaya hazirlan-
dim. Belli ki MGM bana hicbir kin beslemiyordu. Cunku
yola ¢ikacagim zaman harika bir mektup verdiler bana.
I¢inde, gelisimin uzun sure belleklerden silinmeyecegi ya-
zihyd.

Ford arabami Neville’in karisina, tifegimi de baska bi-
risine satim. Yola henuz ¢iktigim o an bile i¢im son dere-
ce guzel anilarla doluydu. Bazen Amerika'daki o gunleri
dusiniayorum da Laurel kanyonunun ilkbahar kokularini,
cay fincanlarinda gizlice sarap ictigimiz o ltalyan lokanta-
sinL... Polislerin beni durdurup alkolli olup olmadigima
baktiktan sonra, evime kadar bana eslik ettikleri o ginu de
unutamam... Cunki kendimde degildim. Ya dostlarim?
Onlar?... Frank Davis, Kilkpatrick gibi... O farkl yasam, o
Amerikan saflig1 ve temizligi.. Tum bunlan bugun bile
heyecanla animsiyorum.
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O tarihlerde bir idealim vardi. Polinezya... Los Ange-
les’tan bu cennet adalara bir yolculuk hazirhgna girismis-
tim, ki iki nedenden dolayr vazgecmek zorunda kaldim.
Oncelikle, agikum... Her zamanki gibi masum bir agku bu.
Lya Lys’in bir arkadasiydi. Sonra, ikincisi... Paris’ten hare-
ket etmeden 6nce, André Breton, u¢ dért gun ugrasip yil-
diz falimi ¢ikartmist1 (bunu da yitirdim). Orada diyordu ki
ya bir ila¢ karnisikligy sonunda ya da uzak denizlerden bi-
rinde 6lmem mumkunmus!

Tabii yolculuktan vazgectim ve New York trenine bin-
dim. Aym hayranhg orada da duydum ve on gun kadar
kaldim. Speak-easy (icki yasag1) yillariydi o déonem. Sonra
da Fransa'ya gidecek La Fayerte gemisine bindim. Avru-
pa’ya doénen birka¢ Fransiz oyuncusu ve bir Ingiliz sanayi-
cisi. de aym gemide yolculuk ediyorlardi. Mr. Uncle adin-
daki bu Ingiliz, Meksika'da bir sapka fabrikasin1 yoneti-
yormus. Kendisi gemide bana tercamanlik yapmisti.

Hepimiz oldukca gurultalu patirtili insanlardik. Ken-
dimi sabahin on birinde, tabii bir barda, dizlerimin tstiin-
de bir kadinla hala gorir gibiyim. O katiksiz gercekusticu
dusuncelerim, yolculukta kuguk bir skandala neden ol-
mustu. Gemi kaptaninin dogum guni nedeniyle buyuk sa-
londa diizenlenen eglencede, orkestra Amerikan ulusal
marsimi ¢almaya basladl Herkes ayaga kalku. Ben haric.
Bu mars1 Marseillaise izledi. Ayaklarimi masanin ustune
oylesine uzatmisim. Geng bir adam bana yaklasu ve Ingi-
lizce olarak bunun ¢ok ¢irkin bir hareket oldugunu séyle-
di. Ben de ona, ulusal marslar kadar hicbir seyin bana bu
denli tiksindirici gelmedigini séyledim. Bunun uzerine,
birbirimize hakaretler yagdirdik. Sonunda da gen¢ adam
cekip gitti. Ama yanm saat sonra geri gelip benden 6zur
diledi. Ve elini uzatn. Uzatug eline sert bir sekilde vur-
dum. Bu kucuk 6ykilyi biraz da kendime 6viing pay: ¢ika-
rarak -ki simdi bana olduk¢a ¢ocukga geliyor- Paris'te ger-
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cekusticu arkadaslara anlattim. Onlar da zevkle dinlediler
beni. Bu yolculuk sirasinda, on sekiz yasindaki gen¢ bir
kizla, oldukea ilging ve duygusal -ve tabii platonik- bir se-
ruven gecti basimdan. Tek basina yolculuk yapiyordu ve
benim i¢in de deli oluyordu. Avrupa’ya gezmeye giden bu
kiz milyoner bir aileden geliyor olmahydi. Cinkua vardi-
gimizda bir Rolls ve bir sofér bekliyordu onu rihumda.

Oyle pek fazla da hoslamyor degildim kendisinden.
Yine de ona eslik ediyordum. Guivertede uzun yuruayusler
yapiyorduk. llk gun beni kamarasina gotiurdi ve altin bir
cerceve icindeki yakisikh bir gencin fotografini gésterdi.
“Nisanlim”, dedi bana. “Dénunce evlenecegiz.” U¢ gin
sonra, karaya varmadan bir kez daha gittim kamarasina ve
nisanhsinin fotografinin ywruldigim goérdam. Bana soyle
dedi: “Sizin yuzunuzden!”

Tumuyle ugan ve anlik olan bu duygu, tam oturma-
mis bir Amerikali kizin kafasinin aranayda. Kendisini bir
daha da gérmedim.

Paris’e vardigimda, nisanlima, Jeanne’a kavustum. Me-
teliksiz kaldigimdan, ailesi, Ispanya’ya gidebilmem i¢in
bana, bir miktar para verdi.

Ispanya Cumbhuriyetinin sevin¢ uyandiran ilanindan
iki gin 6nce, 1930 Nisaninda Madrid’e varmistim.
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L 4

Ispanya Cumhuriyeti'nin bir damla kan bile dokialmeden
ilan edilmesi buyuk bir coskuyla karsilandi. Kral sessiz se-
dasiz gitmisti. Ama baslangicta ortahg kaplayan seving
dalgasi hizla azalarak yerini kuskuya, giderek tedirginlige
biraku. I¢ savastan 6nce bes yil boyunca Paris’te yasadim.
Orada Pascal Sokagi'nda bir dairede kalhiyor ve Paramount
icin dublaj yaparak yasamim kazamyordum. Daha sonra
da 1934’ten itibaren Madrid’de yasamaya basladim.

Hi¢ zevk i¢in yolculuk yapmadim. Cevremde ¢ok yay-
gin oldugu halde, turizm zevki bana yabanciydi. Tanima-
digim ve hicbir zaman tamimayacagim ulkelere karsi me-
rak duymuyordum. Buna karsihk yasadigim, anilarin beni
bagladig) yerlere bir kez daha gidip orada uzun zaman
kalmak hosuma giderdi.

Belcikah buyuk bir aileden olan Ligne prensi, Noailles
vikontunun kayinbiraderiydi. Beni geken ulkelerin, guney
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denizlerindeki adalarla Polinezya oldugunu bildigi ve ayn-
ca arastinci bir ruha sahip oldugumu dustindugu i¢in bana
bir geziden sé6z etti. Vikontun aymi zamanda Belgika
Kongosu'nun genel valisi olan kayinbiraderinin girisimiyle
gerceklesecek olan bu gezi, Dakar’'dan Cibuti’ye dek tim
kara Afrika’yr kapsayacakti. lki-u¢ yuz kadar kisinin kati-
lacag) gezide antropologlar, cografyacilar ve zoologlar da
olacakti. Bu geziden acaba bir belgesel film yapmak ister
miydim? Ama baz1 siki kurallara uyulmasi ve yolculuk si-
rasinda sigara icilmemesi gerekiyordu. Yine de istedigim
her seyi filme alabilecektim.

Dogal olarak reddettim. Afrika'da ilgimi ¢eken higbir
sey yoktu. Kendisine bundan séz ettigim Michel Leiris, bu
geziye benim yerime katildi ve ardindan da L'Afrique
fantome filmini yonetti.

Gergekustucu grubun etkinliklerine 1932 yilina kadar ka-
uldim. Aragon, Pierre Unik, Georges Sadoul ve Maxime
Alexandre Komunist Parti'ye katilmak uzere gruptan ay-
rildilar. Daha sonra Eluard ve Tzara da onlan izlediler.

“Devrimci Sanatgilar ve Yazarlar Dernegi’nin (AEAR)
sinema kolunda yer almama ve ¢ok yakinlk duymama
karsin yine de partiye hi¢ uye olmadim. Bazen Hernando
Vines ile kauldigim o uzun politik toplantularini hi¢ sev-
miyordum. Yap: geregi ¢ok sabirsiz oldugumdan gindeme,
o sonu gelmez degerlendirmelere ve gruplarin tutumlarina
da katlanamiyordum.

Bu konuda André Breton’a olduk¢a benziyordum. Bi-
zim gozumuzde devrim olasiligin1 simgeleyen Komunist
Parti’yle, tim gercekustuculer gibi onun da arasi olduk¢a
iylydi. Ama gittigi ilk toplantida ondan ltalyan kémur en-
dustrisi Gzerine ayrintili bir rapor yazmasi istenmisti. Cok
hayal kinkligina ugramis ve soyle demisti: “Benden bildi-
gim bir konuda rapor istensin. Komur hakkinda degil!”
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1932'de Paris’in banliyolerinden Montreuil-sous-Bois’da
yapilan bir yabana isgiler toplantisinda, Meclis Baskam
Dato’yu vurmakla suglananlardan biri olan Casanellasn
tam karsisina oturmustum. Kendisi Rusya’ya sigindiktan
sonra Kizil Ordu’da albay olmus, sonra da kagak olarak
Fransa'da kalmaya baslamisti.

Toplanu uzayip gittigi ve ben de biraz sikilmaya bas-
ladigim i¢in ¢ikmak uzere ayaga kalkim. O zaman
toplanudakilerden biri bana soyle dedi:

“Eger gidersen ve Casanellas da yakalanirsa onu sen
ele vermis olacaksin!”

Tekrar yerime oturdum.

Daha sonra Casanellas, Ispanya savasinin baglamasin-
dan bir stire 6nce Barselona yakinlarinda gecirdigi bir tra-
fik kazasinda 6ldu.

Gergekustuculukten uzaklasmamda politik anlasmazhklar
disinda liks snobizmi de etkili oluyordu. llk kez Raspail
Bulvarr'ndaki bir kitapgi diukkaninin vitrininde sergilenen
Breton ve Eluard'in fotograflarini -sanirim L /mmaculée
Conception (Meryem Ana'min Bakire Gebeligi) hakkin-
daydi- gordugumde ¢ok sasirmistim. Onlara bundan s6z
ettigimde, bana yapitlarinin degerini géz 6niine sermeye
haklan oldugunu séylemislerdi.

Minotaure dergisinin ¢ikarilmasi hi¢ hosuma gitme-
misti; ciunku yuksek sosyeteye ve burjuvaziye 6zgi bulu-
yordum. Toplantilara gitmeyi yavas yavas kesmistim. Ses-
sizce girdigim gruptan, simdi de sessizce ayriliyordum. Yi-
ne de kisisel olarak tum eski dostlarimla kardeslik bagla-
rim1 sonuna dek surdirdim. Tartismalar, bolani=eler, po-
litik davalar bana gore degildi. Bugtin artik o dt 1emden
hayatta kalanlarimiz ¢ok az: Aragon, Dali, André Masson,
Thirion, Juan Mir6 ve ben; ama bizden 6nce 6lenlerle de
cok tatli amilarimiz olmustu.
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1933’e dogru bir film tasaris1 benim birka¢ gunumu
ald1. André Gide’in Vatikanin Zindanlan adh kitabinin bir
Rus yapimi olarak Rusya'da filme alinmasi s6z konusuydu.
Filmin yapimini1 da Aragon ve Paul Vaillant-Couturier ust-
lenmislerdi. (Couturier’yi tim kalbimle severdim... Harika
bir insand. Sarekli pesinde olan iki sivil polis, Pascal So-
kagr’ndaki evimde bile onu rahat birakmazdi.) André Gide
bir gin beni ¢aginp Rus hikumetinin onun kitabim se¢-
mesinin kendisini gururlandirdigini, ama kisisel olarak si-
nema konusunda higbir sey bilmedigini soyledi.

Yalmzca uyarlama konusunda bir ya da iki saat sohbet
ettik, ta ki Vaillant-Couturier bir sabah gelip de bana: “Her
sey bitti, film yapilmayacak.” diyene dek. Ve elveda André
Gide!

Ucunca filmimi Ispanya'da gerceklestirecektim.

LAS HURDES
(Kira¢ Topraklar)

Cacéreés ile Salamanca arasinda yer alan Estrémadure’de
her seyden uzak, yalmzca kayaliklarin, ¢alilik ve kegilerin
bulundugu daghk bir bolge vardir: Las Hurdes. Bu yuksek
yerlerde eskiden haydutlar ve Engizisyondan ka¢an Yahu-
diler otururmus. O gunlerde Madrid’deki Fransiz Kultur
Merkezi Mudura Legendre’in bu yore tzerine yazdig o es-
siz arastirma kitabim1 okudum. Kitabin ¢ok etkisinde kal-
dim.

Bir gun Saragosa’da arkadasim Sanchez Ventura ve
anarsistlerden biri olan Ramon Acin’le, Las Hurdes uizerine
belgesel bir film yapmaktan so6z ettik. Ramon Acin bana
birden soyle dedi:

“Bak, eger piyangoda buyuk ikramiyeyi kazanirsam,
filminin masraflarim ben ¢ekecegim.”

lki ay sonra piyangodan buyuk ikramiye olmasa da
hatin sayilir bir para kazandi. Sézinde de durdu.
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Koyu bir anarsist olan Ramon Acin aksamlan iscilere re-
sim dersleri verirdi. 1936’da savas baslayinca asir1 sagc bir
silahl grup onu yakalamak i¢in Huesca’ya geldi. Ama Acin
onlardan ustahkla kagmay: basardi. O zaman fasistler kar-
sin1 rehin aldilar ve eger Acin kendiliginden gelip teslim
olmazsa kansim kursuna dizeceklerini bildirdiler. Ertesi
gun teslim oldu. Ama gene de onlar her ikisini birden kur-
suna dizdiler.

Las Hurdesi cevirmek icin Paris'ten asistan olarak Pierre
Unik’i ve kameraman olarak da Elie Lotar1 getirtmistim.
Yves Allégret bize o6dung bir kamera verdi. Elimde avu-
cumda kalan yalmzca yirmi bin peseta gibi ¢ok az bir pa-
rayla bu filmi c¢ekebilmek i¢in tam bir ay ugrastim. Dort
bin pesetayla gereksinmem olan eski bir Fiat araba satin
aldim. Makinelerden iyi anladigim i¢in gerektiginde ken-
dim onanyordum.

On dokuzuncu yuzyilda Mendizabalin kiliseye karsi
aldigy 6nlemlerden bu yana, artik kullanmilmayan Las Batue-
cas Manastin’nin yerinde on kadar odasi olan bir otel vardi.
Dikkate deger yani da suydu: Suyu akiyordu (Soguk su!).

Cekim boyunca her sabah gin dogmadan yola ¢ikar-
dik. 1ki saat arabayla gittikten sonra, ellerimizde arag¢ ge-
reclerle yola yuruyerek devam ederdik.

Bu 1ss1z, ¢iplak daglar beni ¢ok ¢abuk etkisi altina ald.
Orada oturan halkin sikintilan, hatta zekalan ve o yitik
ulkelerine, o “ekmeksiz topraga™ baghlklan da buyiile-
misti beni. En az yirmi koyde halk taze ekmek nedir
bilmiyordu. Oyle ki bazen birinin Endulus’ten getirdigi
kuru bir ekmegi para yerine kabul ettikleri bile olurdu.

Cekim bitince kurguyu Madrid’de, bes parasiz bir hal-
de bir yemek masas) ustinde tek basima yaptim. Kurgu
aygiim olmadigindan karelere buyutecle bakiyor, onlari
iyi kotu birbirine ekliyordum. llging oldugu halde, pek iyi
goremedigim i¢in birka¢ resmi ¢ope atmis da olabilirim.
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Filmimin ilk gosterisini Cine de /a Prensada yaptim.
Sessiz bir filmdi bu ve mikrofondan kendim seslendiriyor-
dum. Acin bana: “Filmi pazarlamali!” dedi. Amaci, film
icin harcadig) paray: geri alabilmekti. Filmi Las Burdes'in
Patronato (bir cesit yuksek kurul) bagkani olan buytk ls-
panyol bilgini Mararion’a gostermeye karar verdik.

O siralar artik iyice gliclenmis olan asin sagci akimlar,
geng Ispanya Cumbhuriyeti'ne sikintili anlar yasauyordu.
Kansiklik giin gectik¢e daha da artiyordu. Falanjin (Primo
de Rivera tarafindan kurulmustu) uyeleri, Mundo Obrero
(Isci Dinyasi) gazetesi satanlarin uzerine ates agiyorlard
Olduk¢a kanl gececegi kuskusuz olan bir donem yaklasi-
yordu.

Sayginlig1 ve konumu geregi, Marafon’un film i¢in
izin alma konusunda bize yardim edebilecegini dustini-
yorduk -bu film bilindigi gibi sansur kurulunca yasaklan-
di-, ama tepkisi olumsuz oldu. Bize soyle demisti:

“Neden hep en ¢irkin ve en sevimsiz seyler gosterilir?
Ben Las Hurdes'te bugday yukla arabalar gordam (Yalan
bu! S6zunu ettigi arabalara yalnizca asag1 bolgede, Grana-
dilla yolu tuzerinde rastlanirdi ve ustelik sayilan da ¢ok
azdi.) ve neden, belki de diinyanin en guizel oyunlarindan
biri olan, o ‘La Alberca’ danslar1 gosterilmesin?”

“La Alberca” Ispanya'da ¢ok sayida benzeri bulunan
bir ortacag koyuydu. Pek de Las Hurdes bolgesi igcinde
sayllmazdi.

Ben de Mararion’a, koylulere bakilacak olursa, dunya-
nin en guzel folklor oyunlarimin kendi koylerininki oldu-
guna inandiklarin ve kendisinin asir1 ulusguluk gosterdi-
gini soyledim. Ardindan da tek bir s6z daha etmeden ya-
nindan ayrildim ve film yasaklanmis olarak kaldi.

lki y1l sonra Paris’teki Ispanyol elciligi, Pierre Braun-
berger'in stidyosunda filmin seslendirilmesi icin gerekli
olan paray:1 bana verdi. Braunberger filmi satin aldi. Ama
parayr kiguk miktarlar halinde ve istemeye istemeye
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oduyordu bana. Bir gin éyle kizmistim ki kosedeki hirda-
vatgidan aldigim buayuk bir ¢ekicle, sekreterinin yaz1 ma-
kinesini kirmakla tehdit ettim onu.

Sonunda filmin parasim1 ancak o6liminden sonra,
Ramon Acin'in kizlarina 6deyebildim.

Ispanya savasi sirasinda Cumhuriyetgi ordular, Durutti’nin
anarsist birliklerinin yardimiyla Quinto kentini sardikla-
rinda, Aragon valisi olan arkadasim Mantecon, emniyette-
ki kagitlar arasinda adimin yazih oldugu bir fis bulmustu.
Bu belgede benden, korkung bir sefih, asagilik bir mor-
finman olarak so6z ediliyor ve vatana tam anlamiyla ihanet
omnegi olan Las Hurdes adl o berbat filmin yapimais: ol-
dugum ozellikle vurgulamyordu. Eger ele gecirilirsem
derhal Falanjist yetkililere teslim edilecektim, ondan sonra
da sonumun ne olacag belliydi.

Bir keresinde, Saint-Denis’de, oranin komunist beledi-
ye bagkani olan Jacques Doriot’'nun izniyle Las Hurdes
filmini bir is¢i grubuna gosterdim. Go¢men is¢i olarak ara-
larinda dért-bes kadar da Hurdesli vardi. Daha sonra o ku-
rak daglan yeniden goérmeye gittigimde, onlardan birine
rastlamistim ve bana selam vermisti. Bu insanlar yurtlarin-
dan aynhyor, ama her seferinde de oraya geri donuyorlar-
di. Sanki bir gug, onlar kendilerinin olan bu cehenneme
cekiyordu.

Yeryuzunde goérdugum sayili cennetlerden biri olan Las
Batuecas uzerine bir sey daha séylemek istiyorum: Bugin
artik restore edilen, ama o zamanlar yikinti halinde olan
bir kilisenin ¢evresindeki kayalar arasinda on sekiz tane
kesis kulubesi goruniiyordu. Eskiden, Mendizabalin, ke-
sisleri ilkeden kovma kararindan énce, her biri gece yarisi,
noébet tuttugunu gostermek i¢in kuguk bir ¢an ¢almak zo-
rundayd.
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Sebze bahcelerinde dunyanin en guzel sebzeleri -ulus-
culuk dusincesi gitmeden soyluyorum- yetisirdi. Yag,
bugday degirmenleri ve bir de ¢esmesi vardi. Film cekti-
gimiz donemlerde orada yalmizca yash bir kesisle yardim-
cist yastyordu. Magara duvarlarinda kegi, an kovam gibi
resimler vard.

1936’da ne var ne yoksa hepsini yuz elli bin peseta gi-
bi ¢ok dusuk bir fiyata satin alacaktim neredeyse. Sala-
manca’da oturan mal sahibi Don José ile her seyi ayarla-
mistim. Benden 6nce Sacré-Coeur’den bir grup rahibeyle
coktan gorusmeye baslamisti bile; ama rahibeler taksitle
odemeyi oneriyorlardi. Bense pesin 6deyecektim. O yuz-
den bende karar kildilar.

Tam belgeleri imzalamaya t¢-dort gan kalmisu ki o
sirada i¢ savas patlak vermis, her sey altist olmustu.

Las Batuecas satin almis ve i¢ savas basladiginda
Salamanca'da olmus olsaydim -ki fasistlerin eline ilk gece-
cek kentlerden biriydi- hemen kursuna dizilecegim kesin-
di.

Las Batuecas Manastiri’'na bir kez daha, bu kez Fer-
nando Rey ile 1960’1 yillarda gittim; Franco bu yitik alke
icin bir caba gostermis, okullar agtirmisti. Simdi Carmelit-
lerin kaldig1 o manastirin kapisinda sunlar yaziliydr: “Yol-
cu, eger vicdan sorunlarin varsa kapiya vur, acilacakur.
Kadinlara yasakur.”

Fernando kapiyr vurdu, yani caldi. Bize, dahili tele-
fonla karsilik verildi. Kap: agild1. Bir uzman gelip sorunla-
rimiz1 6grendi. Bize verdigi 6gudu o6yle akla uygun bul-
dum ki Le fantome de la libertéde (Ozgurluk Hayaleti),
bunu bir kesise soylettim: “Eger herkes Aziz Joseph’e dua
etseydi hi¢ kusku yok ki her sey yolunda giderdi.”
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MADRID'DE YAPIMCILIK

1934 yih basinda evlendim. Kanmin ailesine yirminci bol-
ge belediyesinde yapilan nikahimiza gelmeyi yasaklamis-
tim. Bu aileye karg1 6zel bir seyim yoktu. Sonug olarak ai-
leydi iste (bana hep itici gelmistir)! Nikahimizda bize
Hermando ve Loulou Viiies ile bir de sokaktan buldugu-
muz tammadik biri tamkhk etmisti. Odeon yakinlarindaki
Cochon de laitde bir 6gle yemegi yiyip kanindan ayrilmis,
Aragon’u ve Sadoul'u gormeye gittikten sonra da Madrid
trenine binmistim.

Paris'te arkadasim Claudio de la Torre ile Marlene
Dietrich’in kocasi yonetiminde Paramount filmlerinin ses-
lendirmesinde ¢ahstigim siralar, ciddi olarak Ingilizce 6g-
renmeye koyulmustum. Madrid’'de Paramount’tan aynlarak
Warner Brothers yapimlarinin seslendirme denetimi isini
kabul ettim. Rahat ve parasi yuksek bir isti. Sekiz-on ay ka-
dar surdu bu isim. Bir bagka film yapmak m1? Bunu hi¢
dusunmuyordum bile. Yalmz basima ticari filmler yapma-
nin en ufak bir olasihgim bile dusunmek istemiyordum.
Ama hicbir sey bunlar baskalarina yaptirmama da engel
degildi.

Iste boylece yapima oldum, ashinda igten, olduk¢a
yumusak, ancak goérunuste ¢ok sert bir yapimciydim. Cok
tutulan filmlerin yapimcisi Ricardo Urgoiti ile tamstim ve
ona birlikte ¢aligmay1 6nerdim. Basta guldu. Sonra, ona
annemden o6dung alacagim yuz elli bin pesetayr bu iste
kullanacagim: (bir filmin toplam masraflarinin yarisiydi
bu) soyleyince gilmeyi birakti ve kabul etti. Tek kosul ile-
ri sirdim: Tanmitma yazilarinda adim ge¢cmeyecekti.

1lk olarak Madridli, yazar Amiches’in Don Quintin el
Amargao adh oyununu uyarlamaya karar verdim. Film
muthis bir ticari basarn elde etti. Bundan kazandigim pa-
rayla Madrid'de, daha sonra 60’h y1llarda satacagim iki bin
metrekarelik bir arsa aldim.

193



Son Nefesim

Oyunun -ve de filmin- konusu suydu: Kendini be-
genmis, sevimsiz, ¢evresine korku sagan bir adam, kiz ba-
bas1 olmaktan hi¢ memnun olmadig i¢in, kizin1 yol iscile-
rinin ¢cadinna birakarak terk eder. Yirmi yil sonra onu bul-
mak ister, ama bulamaz.

Oldukc¢a begendigim sahnelerden biri bir kahvede ge-
ciyordu. Don Quintin iki arkadasiyla birlikte oturmaktadir.
Bir baska masada da hi¢ tanimadig1 kiz1 ile kocasi otur-
maktadir. Don Quintin bir zeytin yer ve savurup atug ge-
kirdek de gen¢ kadinin gozune isabet eder.

Kar koca kalkar ve hicbir sey soylemeden gider. Don
Quintin’in arkadaslar, yurekliliginden dolay1 onu kutlar-
lar; ama tam o sirada kadinmin kocasi yeniden iceri girer,
masaya yaklasir ve Don Quintin'i zeytin c¢ekirdegini yut-
maya zorlar.

Bu olaydan sonra Don Quintin gen¢ adami bulup 6l-
durmek ister. Adresini 6grenir, oraya gider ve hala tam-
madig) kiziyla karsilasir. Bunu baba-kiz arasinda gegen
dokunakli bir sahne izler. Bu sahnenin ¢ekimi sirasinda
basoyuncu Anna-Maria Custodio’ya (sahneyi yonetirken
aclikca mudahale ettigim olurdu) soyle demistim: “Bu sah-
neye daha bir rezillik, daha civik bir duygusallik katmalh.”
O da bana: “Seninle zaten ciddi ¢ahsilmaz!” diye yanit
vermisti.

Yine buyuk bir ticari basar elde eden ikinci filmim Za
hija de Juan Simon (Juan Simon'un Kizi) muzikal, kor-
kun¢ bir melodramdu. Sarkilar, Ispanya’da en ¢ok tutulan
flamenco sarkicisi Angelillo soyluyordu, filmin konusu da
bir sarkidan alinmisti.

O zamanlar heniiz ¢ok gen¢ olan buyuk flamenco
danscisi cingene Carmen Amaya, bu filmin gece kulubin-
de gecen oldukca uzun bir sahnesinde goruluyor ve boyle-
ce de sinemaya ilk adiminm1 atmis oluyordu. Daha sonralan
bu filmin bir kopyasim Mexico'daki sinemateke armagan
ettim.
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Ugtincu filmim olan ve ¢ok yoksul kuguk bir kizin
oykusunu anlatan Quien me quiere a mi? (Beni kim se-
ver?) tek ticari bagsansizhgim oldu.

Bir aksam, La Gaceta literariamin mudiri Gimenez Cabal-
lero, Valle-Inclan onuruna bir yemek verdi. Aralannda
Alberti ve Hinojosa’nin da bulundugu otuz kadar kisi ka-
tulmisti bu yemege. Davetin sonunda bir seyler soyleme-
miz istendi. Ilk ben kalktim ve sunu anlattim:

“Gegen gece uyuyordum, birden bir seyin beni kasin-
dirdigim hissettim. Isig1 yaktim ve vicudumun, tuzerimde
kosusup duran bir siru kuguk Valle-Inclanlarla kaph ol-
dugunu gérdim.”

Alberti ve Hinojosa da davetlilerin hi¢ ses ¢ikarmadan
dinledigi ve itiraza yol agmayan, hos seyler soylediler.

Ertesi gun rastlanti sonucu yolda, Alcala Sokagi’nda
Valle-Inclan’la karsilastim. Buyuk sapkasini ¢ikard: ve ge-
cerken de gayet sakin bir sekilde, sanki hi¢bir sey olmams
gibi selam verdi.

Madrid’de o siralarda ¢alisigim Gran Via’da bir buro ve bir
de kanm Jeanne -Paris’ten Madrid’e ¢agirmishm onu- ve
kucuk oglumuz Jean-Luis ile birlikte kaldigim alu-yedi
odal bir daire tutmustum.

Ispanyol Cumbhuriyeti dinyanin en 6zgur idarelerin-
den biri oldugu icin sag yasal olarak yoénetime kauldi.
Bundan sonra 1935'te yapilan yeni secimler sol kesime,
Halk¢1 Cephe’ye ve Prieto, Largo Caballero, Azaiia gibi ki-
silere yeniden ustunluk sagladi.

Bunlardan basbakan olan Azana her giin biraz daha
siddetlenen isci hareketleriyle karsi karsiya kaldi: 1934’te
sag kesimin duzenledigi unli Asturies baskininda topuyla,
ucagiyla Ispanyol Ordusu’nun buyuk ¢cogunlugu, isyan ha-
reketini bastirmak tizere harekete gecirilmisti ve upki bu-
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nun gibi Azana da her ne kadar sol gorusliyse de sonunda
bir gun halkin uzerine ates agtirmak zorunda kalmisti.

1933 yilimin Ocak ayinda Endulus’te Cadiz yéresinde-
ki Casas Viejas denilen bir yerde isyanci isgiler barikat
kurdular. Baninaklan hiicum birliklerince bombalandi. Cok
saylda isyanci -15 kadar saninm- saldinida é6lda. Sagel po-
lemikgiler, bu ytzden Azana’ya “Casas Viejas katili” adim
takmslard

Catisma icinde gecen sonu gelmez grevler ve her yan-
da korkung saldirilar duzenleniyor, kiliseler kundaklani-
yordu. Boyle bir ortamda Jean Grémillon'a Madrid’e gelip
uzerine Centinella alerta (Nobetci, Koru Kendini!) adh
askerlik bir gulduru filmi ¢evirmesini 6nerdim. Paris’te ta-
nistigim Grémillon, daha once de bir film ¢evirdigi Ispan-
ya’y1 ¢ok seviyordu ve imzasini tasimamasi kosuluyla one-
rimi kabul etti. Onun bu istegini, benim adimin da gec-
memesi kosuluyla onayladim. Keyifsiz oldugu . gtinlerde
onun yerine bazi sahneleri ele alarak yonettigim ya da ar-
kadasim Ugarte’ye yonettirdigim olmustur.

Cekim surerken Ispanya'daki durum giderek daha da
ciddi bir gérunim aliyordu. Hele savasin patlak vermesin-
den hemen onceki aylarda artik soluk bile almak zorlas-
mustt. Film cevirecegimiz bir kilise, kalabalk tarafindan
yakilmigti. Bir baska kilise bulmamiz gerekmisti. Kurguya
basladigimizda artik her taraf ates alam gibiydi. Film tam
i¢ savasin ortasinda gosterildi ve Latin Amerika ulkelerin-
de yankilar uyandiracak kadar buyuk bir basan elde etti.
Ve elbette ben bundan yararlanamadim.

Ortakligimizdan son derece memnun olan Urgoiti, ba-
na harika bir is 6nermisti. Birlikte on sekiz film yapacaktik.
Zaten ben de Galdos’'un yapitlarimi uyarlamay: ¢oktandir
dusunip duruyordum. Ama ne yazik ki diger bircogu gibi
bu tasarilar da suya dusti. Yillarca Avrupa’yr kasip kavu-
racak olan olaylar, beni bir donem sinemadan uzak tuta-
cakt
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Ask, Asklar
*

Madrid’de tniversitede kaldigim donemde, 1920’lere dog-
ru meydana gelen garip bir intihar, beni uzun sure etkile-
misti. Amaniel denilen bir semtte Gniversiteli bir geng ile
nisanlisi, bir lokantanin bahgesinde kendilerini 6ldurmis-
lerdi. Birbirlerine asin derecede tutkun olduklan bilini-
yordu. Bu genglerin aileleri de ¢ok iyi tamsiyorlardi. Yapi-
lan otopside geng¢ kizin bakire oldugu anlasilmisti.

Gorunuste bu iki gencin, “Amaniel Asiklan™nin bir-
likteligi icin hicbir engel, hi¢bir sorun yoktu. Hatta evlilige
hazirlamyorlardi. Oyleyse bu ¢ift neden intihar etmisti? Bu
gizi pek aydinlatamayacagim. Ama boylesine gugla, doruk
noktasina ulasmis buyuk bir ask yasama aykiriydi belki de.
Hatta yasamdan da gugluydu. Boyle bir aska yalmzca 6lum
kucak acabilirdi.

Kitabin ¢esitli yerlerinde, surada burada, taim varhg-
mizin bir pargasi olan asktan, asklardan s6z ettim. Cocuk-
lugumda yasitirn kizlara, hatta erkeklere, her tur cinsellik-

197



Son Nelesim

ten uzak kuvvetli duygular beslemisimdir. Lorca'min dedi-
gi gibi: Mi alma nina 'y nino (Benim su yan kiz yan erkek
ruhum). Bu, platonik bir askti. Bir kesisin Meryem Ana’ya
duyabilecegi turden bir sevgiydi. Bir kizin goguslerine,
cinsel organina dokunmak ya da dilini agizda hissetmenin
dusuncesi bile tiksindiriyordu beni.

Bu platonik agklanm, ilk cinsel iliskilerime kadar -ilk
iliskim Saragosa'daki bir genelevde olmustu ve son derece
normal gecmisti- surdu, sonra da yerini olagan cinsel is-
teklere birakti. Ama yine de tumuyle yok olmadi. Bu ki-
tapta, sik sik bircok yerde de fark edebileceginiz gibi, asik
oldugum kadinlarla platonik iligskilerimi hep sardurdum.
Icimden kopup gelen bu duygulara kimi kez cinsel istekler
de kansirdi, ama her zaman degil.

Diger yandan, cinsel dirtalerimin on dért yasimdan
su son yillara degin yok olmadigim soyleyebilirim. Cok
guclu olan ve her gun karsilasilan bu duygu achktan da
buytk, cogu kez de doyurulmas: en gug olan isteklerden-
dir. Biraz dinlenmeye koyulsam ya da sozgelimi trende bir
kompartimana otursam, o cinsel istek uyandiran goérantu-
ler ususuverir zihnime. Bu duyguya karsi koyabilmek, bas-
trabilmek ya da unutabilmek olanaksizdir. Kendimi ona
birakmaktan bagka yapabilecegim bir sey yoktur. Ardin-
dan da bu duyguyu daha da siddetli olarak yeniden bulu-
rum karsimda.

Gengligimizde escinsellerden hoslanmazdik. Loreca ile ilgili
kuskulan 6grendigimde gosterdigim tepkiyi daha 6nce an-
latmistim. Bazen Madrid'deki bir genel tuvalete girip kiskir-
tic1 hareketler yaptigim olurdu. Arkadaslarim beni disanida
beklerken, ben de tuvalete girer ve etrafin ilgisini cekmeye
calisirdim. Bir aksam adamin biri bana dogru egildi. Tam
disan qikugr anda hepimiz adami bir guzel dévmustak.
Bugun artik ¢cok sagcma geliyor bunlar.
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O yillarda escinsellik Ispanya’da pek bilinmeyen, gizli
sakl1 bir seydi. Madrid’de herkesce bilinenlerin sayis: ugu-
dordu ge¢mezdi. Bunlardan biri de benden on bes yas bu-
yuk bir aristokrat, bir Marki’ydi. Bir giin ona tramvayin
sahanhginda rastlamis ve o sirada yamimda olan arkada-
simla yirmi bes pesetasina bahse girmistim. Marki'ye yak-
lasim ve ona baygin baygin bakmaya basladim. Ardindan
konusmaya bagladik. En sonunda da bana ertesi gun icin,
bir kafede randevu verdi. Ona gen¢ oldugumu ve okul
masraflarimin da ¢ok agir oldugunu soyledim. O da ¢ika-
r1p yirmi bes peseta verdi bana.

Tahmin edeceginiz gibi randevuya gitmedim tabii. Bir
hafta sonra yine tramvayda, ayn1 Marki'yle karsilastim.
Beni tamdigim gosteren bir davranista bulundu; ama ben
cirkin bir kol hareketiyle karsilik verdim. Bir daha da onu
hi¢ gormedim.

Cesitli nedenlerden dolay: -ki bunlarin basinda kuskusuz
benim ¢ekingenligim geliyor- begendigim kadinlarin ¢cogu
benden hep uzak durdular. Kuskusuz onlarin hosuna git-
medigimdendi bu. Buna karsilik ilgimi ¢ekmeyen birkag
kadinin da tersine benim pesimden kostugu olmustur. Bu
durum birincisinden daha da tatsiz geliyordu bana. Sev-
meyi sevilmeye hep yeglemisimdir.

1935°’te, Madrid’de basimdan gecen bir sertiveni anla-
tacagim yalnizca. Film yapimcihigina soyunmustum. Si-
nema cevresinde, geng kizlarla yatmak i¢in konumlarini ve
yetkilerini kullanan yapimcilar ve yonetmenlere karsi hep
bir tiksinti duymusumdur i¢cimde. Hepsi de oyuncu olma
hevesinde olan bu tur kizlarin sayis1 6yle ¢oktu ki! Benim
basima sadece bir kez geldi. Ama o da uzun stirmedi.

1935’te Madrid'de, on yedi-on sekiz yaslarinda guzel
bir figaran kiz gormus ve asik olmustum. Pepita diyelim
ona. Gérunuste son derece saf olan bu kiz kiigiik bir dai-
rede annesiyle oturuyordu.
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Birlikte ¢itkmaya, daglarda piknik yapmaya, Manzana-
ras yakinlarinda, Bombilla'daki cesitli yerlere gidip dans
etmeye basladik. Bu tertemiz iliskimizi hep koruduk. O
zamanlar yasca Pepita’dan iki kat daha buyuktum. Ona bu
denli asik olmama karsin (ya da o platonik ask yuzunden
olacak) ¢ok saygih davramyordum. Elini tutuyor, simsiki
sarihyor, yanagindan 6puyordum. Ona karsi tensel bir is-
tek de duydugum halde, iliskimiz bir ay boyunca hep pla-
tonik olarak kaldi. Batiin bir yaz boyu...

Birlikte gezintiye ¢ikacagimiz bir ganun 6ncesi, sabah
on bire dogru, sinemada ¢ahsan, tamdik bir adam evime
geldi. Benden daha kisa boylu olan ve gérunus olarak hig-
bir ¢ekici yan1 olmayan bu adam kadin avcisi diye geginir-
di.

Bir sire havadan sudan konustuk, sonra bana soyle
dedi:

“Yarin Pepita’yla daga gidecek misiniz?”

“Evet, nereden biliyorsun?” diye sordum. Oldukg¢a sa-
sirmistim.

“Bu sabah onunla yattim. Kendisi soyledi bana.”

“Bu sabah m1?”

“Evet, onun evinde. Sabah dokuzda ayrildim yanindan.
Bana soyle soyledi: ‘Yann seni goremem, ¢inku Luis ile
gezintiye cikiyorum’.”

Akhm almiyordu; besbelli ki bana sirf bunu sdylemek
icin gelmisti. Inanamiyordum. Dedim ki:

“Olamaz! Annesiyle oturuyor o!”

“Evet ama, annesi yandaki odada yatiyor!”

Bircok kere, stuidyoda bu adamin Pepita’yla konustu-
gunu goérmustim, ama 6nemsememistim pek. Buyuk bir
soktu bu, benim i¢in. Séyle dedim ona:

“Ve ben de onu timuyle masum bir kiz saniyordum
ha!”

“Evet” dedi. “Biliyorum.”

200



Ask, Asklar

Bunlan soyledikten sonra da cikip gitti.

Ayn1 giin, saat dértte Pepita evime geldi. Asiginin zi-
yaretini ona hi¢ belli etmeden ve duygularimi saklayarak
soyle dedim:

“Dinle Pepita, sana bir 6nerim var. Seni ¢cok begeniyo-
rum ve metresim olmani istiyorum. Sana ayda iki bin pese-
ta veririm. Annenle oturmaya devam edeceksin, ama be-
nimle yatacaksin. Kabul ediyor musun?”

Sasirmis goranuyordu. Sadece bir iki sozle yanit verdi
ve kabul etti: Hemen ardindan ona soyunmasini séyledim.
Giysilerini ¢ikartmasina yardim ettim ve ¢iplak vicudunu
kollarima aldim. Ama o6fkeden ve heyecandan kaskat ke-
silmistim.

Yarim saat sonra dansa gitmeyi 6nerdim ona. Arabama
bindik ve Bombilla'ya gitmek yerine, Madrid disina ¢iktim.
Puerta de Hierro'ya, yaklasik iki kilometre uzaklkta ara-
bay1 durdurdum. Yolun kenarinda Pepita’yr arabadan indi-
rip dedim ki: “Pepita, bagka adamlarla yatugim biliyorum.
Aksini sdyleme bana. O yuzden elveda! Seni burada bira-
kiyorum.”

Arabay ¢evirip yalniz basima Madrid’e dondim. Pepita
da yuruyerek donecekti artik. lliskimiz o guan bitti. Daha
sonra stiidyoda onu bircok kez géordim. Ama meslek gere-
gi olan seyler disinda hi¢ konusmadim onunla. Benim agk
oykum de boylece bitmis oldu.

Gergegi soylemek gerekirse, bu davranisimdan pis-
manlik duydum, hala da duyarun.

Ask bize gencligimizde ¢ok ytice ve bir yasam: degistirecek
kadar gucli gérantrda. Bunun ayrilmaz bir pargasi olan
cinselligin yan1 sira bagka unsurlar da vardi. Yakinlagma,
sahip ¢ikma ve paylasma istegi gibi. Tum bunlarin da bizi
bayagiliktan kurtarip énemli seyler yaptirabilecegine ina-
niyorduk.
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Gergekustuculuk dstune yapilan en tnla anketlerden
biri su soruyla bashyordu: “Agktan ne bekliyorsunuz?”
Kendi adima soyle yamitladim: “Eger seviyorsam her seyi...
Sevmiyorsam da hicbir seyi!” Ask bize gore her tir davra-
nis ve her tar dusunce ile arayis i¢in, yani yasam igin zo-
runluydu.

Bugun ise soylenenlere inanacak olursam, ask Tannya
duyulan inang gibi bir sey. Neredeyse yok olmak uzere ar-
tik. En azindan baz1 ¢evrelerde. Ask genellikle bir tarihsel
olay, kulturel bir yanilsama gibi degerlendirilir. Incelenir,
arastinilir ve mumkunse ¢6zium bulunur.

Buna karsiyim ben. Bizler bir yanilsamanin higbir za-
man kurbam olmadik. Bazilanna inandiric1 gelmese de
bizler gercek anlamda sevdik...
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Ispanya I¢ Savasi
1936-1939
L 4

Franco, 1936 yilinin Temmuz ayinda Fash askerlerin ba-
sinda, Cumhuriyetin isini bitirmek ve Ispanya’yn duzene
sokmak amaciyla bir ¢ikarma hareketine giristi.

Karim ve oglum bir ay once Paris’e déonmuslerdi.
Madrid'de yalmzdim. Bir guan, sabahin ¢ok erken saatle-
rinde buyuk bir patlamayla uyandim. Bunu baska patlama-
lar izledi. Cumhuriyetgilerin bir uc¢agi, Montana Kislasimi
bombardiman ediyordu. Ardindan birkag top sesi de du-
yuldu. Madrid’deki bu kislada Ispanya’nin diger kislala-
rinda oldugu gibi, askerlerin izinleri kaldirilmist1. Bu sira-
da oraya siginmis olan bir grup Falanjist, birka¢ giinden
beri yoldan gecenlere ates ediyordu. Coktan silahlanmis
bazi isci gruplarl, Cumhuriyetci Muhafiz Birligi'nin (Azana
tarafindan kurulmus modern giicler) destegi ile 18 Tem-
muz sabahi kislaya saldirdilar. Saat onda her sey bitmisti.
Asi subaylar ve Falanjist uyeler kursuna dizildi. Savas bas-
lamisti.
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Durumu anlamak benim i¢in olduk¢a gug¢ oldu. Bal-
konumdan, uzaktan gelen makineli tafek sesleri altinda
sokaktan gecen iki-ug isci ile iki erkek ve bir ¢ingene ka-
dinin Schneider topunu ¢ekisini -bana en muthis geleni de
buydu- seyrediyordum. Kisisel olarak ¢ok arzuladigim ve
birkag¢ yildir da gelecegini hepimizin hissettigi zorlu ihtilal,
gozlerimin 6ninde penceremin altindan gegiyordu iste.
Saskin ve kuskuluydum.

On bes gun kadar sonra sanat tarihgisi ve Cumhuri-
yetcilerin atesli taraftan Elie Faure, birka¢ gun i¢in Mad-
rid’e geldi. Oteline onu gérmeye gittim. O gunu dun gibi
ammsiyorum: - Ayak bileklerinden bagh uzun donu ile
camda oturmus artik her guan rastlanan sokak gosterilerini
seyrediyordu. Halk: silahli gérmenin heyecamyla aghyor-
du. Bir gun, birka¢ yuz koylunun ellerinde bulabildikleri
silahlarla, kimilerinin tabanca, av tufegi, kimilerinin de
yaba ve oraklarla gectigini gorduk. Olanca gayretleriyle,
disiplinli bir sekilde, dorder kisilik sira olmus ve asker
adimiyla yurameye ¢ahisiyorlardi. Saninm, onlar gériance
ikimiz de aglamisuk. Halkin bu sarsilmaz guacunu hicbir
sey yenemez gibi géranuyordu. Bu inamlmaz seving ve ilk
ganlerin devrim heyecan, yerini pek ¢abuk tatsiz bir bo-
lanmeye, duzensizlik duygusuna ve guvensizlige biraku.
Bu durum 1936 yilinin Kasim ayina dek surdi. O gunlerde
Cumbhuriyet¢i kesimde disiplin ve etkili bir adalet anlayisi
yerlesmeye baslamisti.

Ispanya’nin manevi ¢okusiune yonelik parcalanmanin
oykusini yazmayr duginmuyorum. Bir tarihg¢i degilim ve
tarafsiz olacagimdan da emin degilim. Yalmzca gordukle-
rimi ve ammsayabildiklerimi yazmaya ¢alisacagim.

Ormnegin Madrid'deki ilk aylarin amlan hala ayrintla-
riyla gozaman 6nunde. Teorik olarak Cumhuriyetgilerin
elinde olan kentte hala hikumet vardi, ama Franco yanlsi
gucler Estrémadure’de hizla ilerleyerek Toledo’ya dek gel-
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mislerdi. Ispanya’nmin Salamanca, Burgos gibi diger kentleri
de yavas yavas yandaslanmn eline geciyordu.

Madrid'in icinde fasizm yanllar1 zaman zaman ates
aqiyorlardi. Buna karsilik papazlar, zengin toprak sahipleri
ve tutucular olarak taninan ve Franco yanlsi asilere yar-
dim edeceklerinden suiphelenilenler devamh sekilde 6ldu-
rulme tehlikesi i¢indeydiler. Savagin baginda anarsistler, adi
suclulan serbest birakmislar ve onlar da derhal CNTYye
(Ulusal ls Konfederasyonu) katilmislardi. Bu kurulus
Anarsist Federasyo'nun dogrudan etkisi altinda idi.

Bu federasyonun baz uyeleri o derece asin ugtaydilar
ki bir biroda bulunan dinle ilgili herhangi bir resim, dog-
ruca CASA COMPO’ya géturialmeye yetiyordu. Olim ce-
zalan Madrid'’in girisindeki bu parkta yerine getiriliyordu.
Biri yakalandiginda “geziye goturilecegi” soyleniyor ve bu,
hep geceleri yapihyordu.

Herkesle senli benli konusmak salik verilirdi. Anar-
sistlerle konusurken COMPANEROS (dostlar), komiinist-
lerle konusurken CAMARADAS (yoldaslar) deniliyordu.
Basina buyruk ates edenlere karsi korunmak i¢in arabala-
rin ustune bir iki silte yerlestirmek gerekiyordu. Donus
yapmak istedigini gostermek icin bile olsa arabadan kolu-
nuzu uzatmak ¢ok tehlikeliydi. Cunku bu hareket fasist
selam1 samlir, kursun yagmuruna tutulurdunuz. lyi aile
cocuklan kotu kihklar giyerek durumlarimi saklamaya ¢a-
hsiyorlardi. Onlar eski kasketler, pis elbiselerle isgilere
benzemeye cahsirken, Komunist Partisi de iscilere beyaz
gomlek giymelerini ve kravat takmalarini 6neriyordu.

Taminmis bir desinatér olan Ontanon, bir gun bana
gelerek Saénz de Heredia’nin tutuklandigim bildirdi. He-
redia, La Hija de Juan Simon ve Quien que quiere a mi?
filmlerinde beraber ¢cahstigimiz ¢ok degerli bir yonetmendi.
Saénz evine gitmekten urktagu icin bir saredir parklarda
yatmaktaydi. Falanjin kurucusu Primo de Rivera’nin ku-
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zeni olmasl, onun i¢in bayuk bir tehlike yaranyordu. Bu-
tun 6nlemlere ragmen bir sosyalist grup tarafindan tutuk-
lanmisti ve bu akrabahik yuzunden de her an oldiralme
tehlikesi alundaydi.

Hemen iyi tamdigim Rotpence Stidyosu'na gittim.
Bircok kurulusta oldugu gibi, bu stidyonun is¢i ve me-
murlan da bir Stadyo Kurulu kurmuslardi ve toplant ha-
lindeydiler. Oradaki degisik kategorilerden gelen is¢ilerin
temsilcilerine, hepsinin de tamdig Saénz de Heredia'min
durumunun nasil oldugunu sordum. “Cok iyi! Onun hak-
kinda yapilacak hi¢bir su¢lama yok” dediler.

Aralarindan bir heyetin benimle birlikte yonetmenin
gozalunda tutuldugu Marques de Riscal Sokagi'na kadar
gelmesini ve bunu oradaki sosyalistlerin 6ntunde de soy-
lemesini istedim. Yanimda silahh alu-yedi adamla beraber
geldigimde silahin gelisiguzel bir sekilde bacaginin uzeri-
ne koymus bir nobetgi ile karsilastik. Sert bir sesle gorev-
liyle gorusmek istedigimi bildirdim. Karsima ¢ikan, bir
gun once beraber yemek yedigim biri, gérevinden alinmis
sasl bir tegmendi. Beni hemen tanidi. “Hayrola Bufiuel, bir
sey mi istiyorsun?” dedi. Ona durumu agikladim.

Herkesi o6ldurmenin olanaksiz oldugunu, Saénz'in
Rivera ile olan akrabahgim bildigimizi, fakat durum boy-
le diye de onun her zaman gayet iyi olan davranislanm
gor-mezlikten gelemeyecegimizi soyledim. Yamimdakiler
de ta-niklik ettikleri icin, Saénz serbest birakildi.

Bir sire sonra da Fransa'ya gidecek ve Franco'nun
partisine katilacakti. Savastan sonra yapimcilik isine tekrar
baglad1 ve Caudillo'ya (Buyuk Sefe) ithaf edilen bir film
cevirdi: Franco, ese hombre (Franco, O Adam). 50'li yil-
larda Cannes Festivali sirasinda tekrar karsilasuik ve bir-
likte yemek yerken uzun uzun eskiyi andik.

Aym yllarda, Jeunesses socialistes unifiées (Birlesik Sosya-
list Genglik) sekreteri Santiago Carrillo ile de tamismistim.
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Savasin baslamasindan bir sire 6nce, benim icin ¢alisan
basin iscilerine, elimde bulunan iki-u¢ tabancay1 vermis-
tim. Artik her yam silahtan gecilmeyen bir kentte ben, si-
lahsiz dolasiyordum. Carrillo’ya gittim ve bir silah istedim.
Cekmecesini act1 ve “hi¢ kalmadi” dedi.

En sonunda da bana, hi¢ degilse bir tufek buldular.
Bir gun arkadaslarla Plaza de /a Independenciada gezerken
yaylim atesi bagladi. Her yandan kursun yagiyordu; pence-
relerden, damlardan, sokagin her bir yanindan ates edili-
yordu. O kargasa icinde bir agacin arkasina saklanmus,
elimde tufekle kime ates edecegimi bilemeden kalakalms-
tim. Bu durumda tufek neye yarardi ki? Silahi geri verdim.

En zoru ilk u¢ aydi. Bircok arkadasim gibi o korkung
denetimsizlik beni de deli ediyordu. Ben ki kokten bir de-
gisikligi bu kadar arzulamig, kurulu duzenin yikilmasini
bu kadar istemistim! Simdi ise yanardagin tam ortasinda
kalmis ve korkmaya baglamistim. Bazi girisimler bana ¢il-
ginca ve olaganustu de goéranse -6rmegin bir gun isgiler bir
kamyona dolusarak Madrid'in guneyinde yirmi kilometre
uzakliktaki Isa heykeline kadar gitmisler ve Isa’nin heyke-
lini kursun yagmuruna tutmuslardi-, yine de toplu idam-
lardan, yagmadan, haydutluk olaylarindan nefret ediyor-
dum. Halk ayaklamyor, yonetimi eline geciriyor, ama he-
men arkasindan her sey bélunuyor ve par¢alaniyordu. Bu
anlamsiz hesaplasmalar, tek 6nemli olmasi gereken seyi,
savasl unutturuyordu. Her aksam devrimci yazarlar kuru-
lunun toplantisina gidiyordum. Butun arkadaslanm da ora-
da olurlardi: Alberti, Bergamin, buyuk gazeteci Corpus
Barga, Tann'ya inanan ozan Altolaguirre, hepimiz... Alto-
laguirre birka¢ yil sonra Meksika'da bir filmimin yapimim
gerceklestirecekti: Subida al cielos (Goge Yiikselis). Daha
sonra Ispanya'da bir trafik kazasinda oldu.

Heyecanh ve bitmek tukenmek bilmeyen tartismalar
bizi kars1 karsiya getiriyordu. Duzen mi, bans m1? Benli-
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gimde, duzensizlikten yana duydugum kuramsal ve duy-
gusal bir egilimle, temel gereksinim olan diizen ve bans is-
tegi carpisiyorlardi. lki G¢ defa Malraux ile yemek yemis-
tim. Birlikte kuramlar gelistirerek olesiye bir mucadele ve-
riyorduk.

Franco devaml taraftar kazanmyordu. Bazi koy ve
kentler Cumhuriyetgilere sadik kahyorsa da ¢ogunluk hig¢
carpismadan Franco’ya teslim oluyordu. Fasist baski her
yerde, acik ve acimasizca kendini gosteriyordu. Libera-
lizmle suglananlar hemen idam ediliyordu. Bizler ise ne
pahasina olursa olsun hemen en kisa surede orgutlenmek
ve her yonuyle bir 6lam kalim c¢arpismasi olacag belli
olan bu savasa hazirlanmak yerine zaman kaybediyorduk.
Ve bu arada anarsistler de papazlara iskence ediyorlardi.
Bir gin evdeki temizlik¢i kadin heyecanla yanima geldi.
“Cabuk asagiya gelin, sagdaki sokakta kursunlanarak 6l-
duralmuas bir papaz var.” dedi. Her ne kadar papazlara
karsiysam da boyle bir katliamu kesinlikle kabul edemez-
dim.

Papazlarin bu savasa katlmadiklanm da sanmayn.
Herkes gibi onlar da silahlandilar. Bazilan ¢an kulelerinin
ustunden ates ediyorlardi. Hatta makineli tifek kullanan
Dominikenler bile goralmustu. Dini kesim uyelerinden bir
kisminin Cumhuriyet¢i olmasina karsin, ¢ogunluk agik
acik fasist tarafi tutuyordu. Topyekun bir savasti bu. Boyle
bir savasin tam gobeginde tarafsiz kalmaya ve bazilarinin
i¢in i¢in dusinia kurdugu ugincu Ispanya'yr dusinmeye
olanak yoktu.

Ben bile baz1 gunler korkuya kapihyordum. Bir burju-
va evinde kiraciydim. Bir gece basibos bir ¢ete kapimi ¢a-
labilir ve beni “gezintiye” goturebilirdi. Onlara ne diyecek-
tim? Nasil direnecektim?

Fasist kanatta da vahset eksik olmuyordu. Evet, Cum-
huriyetciler kursuna diziliyordu, ama asiler de iskencenin
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en acimasizint yapiyorlardl. Badajoz’da Kizillar arenaya
bogalarin 6nune atild.

Binlerce olay anlauliyordu. Ornegin, Madrid'deki ya da
yoredeki bir manastirin rahibeleri dini téren yuruyusu ile
kiliselerine gitmisler ve kucaginda Isa olan Meryem Ana
heykelinin 6nunde durmuslar. Basrahibe bir ¢eki¢ ve bir
murgla, cocugu annesinin kucagindan ayirmis ve Meryem
Ana'ya: “Savasi kazaninca onu sana geri veririz.” diyerek
ahp gotarmusti. Daha sonra geri vermislerdir kuskusuz.

Cumbhuriyetgi tarafta 6nemli bolunmeler ortaya ¢ik-
maya baslamisti. Komumnist ve sosyalistler 6ncelikle savasi
kazanmak istiyor ve bunun i¢in de ellerindeki her yola
bagvuruyorlardi. Anarsistler ise aksine kendilerini kurta-
nlmis topraklarda sayarak hedefledikleri ideal toplumlan-
n1 kurmaya baslamislardi.

El Syndicalista dergisinin muduaru Gil Bel, bir gan ba-
na Cafe Castillada randevu vermisti: “Torreladones’te
anarsistlerin hakimiyetinde bir bolge olusturduk, yirmi
kadar evi iggal ettik. Istersen bir tanesini alabilirsin.” de-
misti.

Hayretten donakalmistim. Cunku bunlar yerlerinden
kovulan, kursuna dizilen ya da ¢areyi kagmakta bulan kisi-
lerin evleriydi. Torrelodones, Sierra Guadarrama’nin etek-
lerinde, fasist siperlere birka¢ kilometre uzaktaydi. Ve
anarsistler de orada, topun agzinda rahat rahat utopyalan-
n1 gerceklestirmeye calisiyorlardi.

Yine bir gun, daha 6nce ¢ahistigim Filmfono’nun mu-
durlerinden muzisyen Remacha ile bir lokantada yemek
yiyordum. Patronun oglu Sierra Guadarrama'da Franco
yanlhlarina karsi carpisirken agir yaralanmisti. Birden ice-
riye birkag tane silahli anarsist dolustu. Sa/lud Comparieros
selamiyla patrondan sarap istediler.

Kizginhigimi kontrol edemedim ve onlara, burada oglu
olumle savasan bir adamin mahzenini bosaltacaklarina gi-
dip Sierra’da dovasmeleri gerektigini soyledim.
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Beni hi¢ ses ¢ikarmadan dinlediler, ama yine de sisele-
ri almadan gitmediler. Karsihginda hicbir ise yaramayan
birkag tane fis birakular.

Savasin surdugu Sierra Guadarrama’dan inen anarsist
tugaylar her aksam gelip otellerin mahzenlerini bosalt-
yordu. Onlann gordukce komunistlere daha bir yakinhk
duyuyordum.

Baslangicta sayilan azdi, fakat gun gegtikce ¢ogaliyor-
lardr. Duzenli ve disiplinli olan komunistler, bana her za-
man kusursuz goéruntyorlardi. Hala da 6yle diusuntyorum.

Butin enerjilerini savasin akis1 i¢inde harciyorlards.
Soylemek ¢ok uzicu; anarsist sendikacilar fasistlerden ¢ok
komunistlerden nefret ediyorlardi.

Bu nefret savastan birkag yil énce baslamist. 1935'te
FAI (Iberya Anarsist Federasyonu) yap: iscileri arasinda
¢ok zorlu bir grev duzenlemisti. Bir komunist delege FAl
merkezine gitmis ve “Aranizda ihbarci u¢ polis var.” de-
misti. Isimlerini de vermisti. Anarsistler kizgin bir sekilde
su yanit1 vermiglerdi: “Ne oluyormus yani, biliyoruz, fakat
ihbarcilan komiinistlere yegleriz biz.” (Bu konusmay1 ba-
na anarsist liderlerden Ramon Acin aktard1.)

Anarsizme kuramsal olarak yakinhk duymama rag-
men, onlann fanatizmine, tutuculuklarina, tutarsiz davra-
niglarina karsiydim. Cogu kez bazi kisilerin, universite
diplomasina sahip olmasi ya da muhendis olduklarinin an-
lagilmasi onlarin Casa Compé’ya goturillmelerine yetiyor-
du. Fasistlerin yaklastg gunlerde Cumhuriyet¢i hukamet
Madrid’i terk ederek Barselona'ya yerlesmeye karar verdi.
Anarsistler ise Cuenca’nin yakininda bulunan tek yolu ka-
patip bir baraj olusturdular. Bu arada o6rnek olsun diye
Barselona'daki bir maden fabrikasimin mudir ve muhen-
dislerinin isini bitirivermislerdi. Bu sekilde de fabrikanin
sadece iscilerle de yurutulebilecegini kanitlamak istiyor-
lardl. Hatta bir zirhli kamyon yapmslar, bu kamyonu bir
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Sovyet delegesine gururla gostermislerdi. Bu delege bir pa-
rabellum istedi. Ates etti ve zirhli arag feci bir sekilde par-
caland1!

Buytik Durutti’nin 6lumiinden bir grup anarsistin so-
rumlu oldugu kanisi -baska dustnceler de vardi- yaygindi.
Durutti, Princesa Sokagi’nda arabadan inerken bir kursun-
la 6ldurulmustt. Bu olay, kusatma altindaki universite si-
tesinin yardimina kosarken olmustu. Bu anarsistler, (kizla-
rina /4 Eylul veya Acratia adin veriyorlardi) Durutti’nin
ordularina sagladigy disiplin konusundaki basarisim affe-
demiyorlard.

Trockist POUM grubunun aklina estigince giristigi ey-
lemlerden de c¢ekiniyorduk. 1937 Mayisinda bu hareket
yanhlari ile birlesen FAIl anarsistlerinin Cumhuriyetgilerin
ordusu ile Barselona sokaklarinda barikatlar kurarak savas-
tiklarin1 ve onlan sindirdiklerini gérmustik. Arkadasim
yazar Claudio de la Torre evlendigi zaman, ona bir Max
Ernst armagan etmistim. Claudio Madrid’den az uzakta 1s-
s1z bir evde oturuyordu. Biyuk babas1 masondu. Fasistlere
gore bu korkung bir suctu, masonlardan koministler ka-
dar nefret ediyorlardi.

Claudio'nun ¢ok saygi goren bir as¢gisi vardi, ¢inku
bu as¢inin nisanhs: anarsistler safinda dévusuyordu. Bir
gun onlara yemege giderken yolda uistinde herkesin tani-
digt POUM armasi bulunan bir araba gérdum. Bayuk bir
kaygiya kapildim, ¢unku yamimda sosyalist ve komunist
belgeler vardi. POUM’un go6ztnde bunlarin higbir degeri
yoktu. Hatta bana zarar getirecekleri de kuskusuzdu. Ara-
ba yakimimda durdu. Neyse ki bana sadece yol sordular,
daha sonra da uzaklasnlar. Rahat bir nefes aldigim
animslyorum.

Bir kez daha s6yluyorum: Burada ben yalmzca kendi
gorasumu aktariyorum. Ve bu gorusimle o dénemde sol
kesimde yer alan binlerce insanin duygusunu da dile geti-
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riyorum. Her seyden once i¢ ¢catismalarimizla, kirginhkla-
rimizla gittikce daha da ciddi boyutlara varan guavensizlik
ve karmasa ortami artik her tarafa hakim oluyordu. O si-
rada kapimiz1 zorlayan fasist tehlikeye ragmen.

Gozlerimin 6ntinde eski bir dusun gergeklestigine ta-
nik olurken icim sonsuz bir huiziinle doluyordu.

Ve bir gan, sinir1 gecen bir Cumhuriyetgiden, Lor-
ca’nin 6ldugunu 6grendik.

LORCA

Endulus Képegihin gevrilmesinden kisa bir stire 6nce Lor-
ca ile aramiza yuzeysel bir sogukluk girmisti. Daha sonra,
bizim alingan Endulusla o yoreden oldugu i¢in filmi ken-
disine kars1 sand1 ve bana darildi. S6yle demisti: “Bufiuel
kuacguk bir film ¢evirmis, ‘Endulas Koépegi’. O kopek de
benim.” Aym anda da eliyle ka¢umseyici bir hareket
yapmistl.

1934’te gene barismistik. Artik ¢ok sayida olan hay-
ranlarindan kurtulabildigi zamanlar uzun uzun beraber
olabiliyorduk. Ugarte ile birlikte benim Ford arabama bi-
niyor, E/ Paularin o etkileyici gotik yapisinin sakin orta-
minda, birka¢ saat gecirmek uzere Sierralara gidiyorduk.
Yer yikint1 halindeydi, ama sade bi¢cimde désenmis ve gu-
zel sanatlara ayrilmis bes alt1 odasi vardi. Uyku tulumu ge-
tirildigi takdirde gece de kalinabilirdi orada. Ressam Pei-
nado da bu harap ve 1ss1z manastira sik sik gelirdi. Kendi-
siyle kirk y1l sonra tesadufen ayni yerde karsilastik.

Firtinalar koptugunu bilirken resim ve siirden soz et-
mek ¢ok zordu. Franco’nun gelisinden dort giin evvel Lor-
ca -politikayla hig ilgisi yoktu- aniden dogdugu yer olan
Granada’ya gitmeye karar verdi. Vazgecirmeye calisim ve
soyle dedim: “Korkung olaylar ¢ikacak. Burada kal. Daha
guvencede olursun Madrid'de.”
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Diger arkadaslar da baski yaptilar, ama bosunaydi. Si-
nirli ve irkmus bir durumdaydi.

Olum haberi hepimiz i¢in korkung bir sok oldu.

Tamdigim insanlar i¢cinde Federico ilk siray1 alirdi. Ne
tiyatrosundan ne de ozanlhigindan s6z ediyorum su anda.
Insan olarak ele alyorum. Ustiin olan yapitlan degil, ken-
disiydi. Ona benzer birini bulmak olanaksizdir diyebilirim.
Piyanoda Chopin’e 6ykuniirken, bir s6zsiz oyun hazirlar-
ken, kisa bir tiyatro sahnesi sergilerken buyuleyiciydi ade-
ta. Siradan bir sey okurken bile, dudaklarindan dokulen
dizeler bambaska bir guzellige burunirdu. Heyecanl, ne-
seli, coskulu bir yapisi vardi. Her yonuyle yasam doluydu.

Madrid Universitesinde kendisiyle karsilasugim za-
man tagrali, kaba bir atlettim. Dinyay: bambagka bir gozle
gormemi saglayan dostlugumuzun bana ¢ok sey kazandir-
digin1 yadsiyamam. Anlatamayacagim kadar ¢ok sey borg-
luyum ona.

Oluminden geriye belirsizlikten baska bir sey kalmadi.
Pek ¢ok soylenti dolast1 6limu uzerine. Dali -al¢akc¢a-
onun bir escinsel cinayete kurban gittigini soylemistir. Bu,
tamamen sa¢madir. Surasi agik ki Federico ozan oldugu
icin 6ldu. Karg: taraftan olanlar, daha o zamanlar “zekaya
olum” diye bagnsiyorlardi.

Granada'da, Falanj uyesi sair Rosales’in evine sigin-
msti. Rosales’in ailesi de akrabasi oluyordu. Kendini ora-
da guvende samyordu. Alonso adh birinin yardimiyla bazi
adamlar (hangi egilimden olduklan 6nemli degil) onu bir
gece gelip goturduler. Birkag isci ile birlikte bir kamyona
bindirdiler.

Federico acidan ve 6limden ¢ok korkardi. Gece yarisi
bir kamyonda, 6ldurilecegi yere, zeytinlige giderken neler
hissettigini tahmin edebiliyorum.

Bu an1 hep dusunmusamdur.
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Eylul sonunda, beni gérmek isteyen Cumhuriyet huikiime-
ti Disisleri Bakam Alvarez del Vayo ile Cenevre’de bir ran-
devum vardi. Nedenini orada soyleyeceklerdi bana.

Cok kalabalik bir savas treni ile yola ¢iktuik. Karsimda
POUM kumandanhgna terfi etmis, sert dilli bir is¢i oturu-
yordu. Bana durmadan Cumbhuriyet huktmetinin pislik
oldugunu, onu mahvetmek gerektigini séylayordu. Ondan
s6z ediyorum; ¢unki onu bir zaman sonra Paris’te casus
olarak kullandim.

Barselona'da bagka trene bindim. Cenevre'de politik
bir toplantiya giden José Bergamin ile Munoz Suai ve bir-
ka¢ ogrenciyle karsilasum. Elimdeki kagitlan sordular,
gosterdigimde de “Bu kagitlarla sinin gecemezsin. Anar-
sistlerin vizesi gerekli!” diye haykirdi Mufioz Suai. Port-
Bou'ya vardik. Trenden ilk ben indim, istasyon silahl
adamlarla cevrilmisti. Ug kisi bir masada, upk: bir mah-
keme kurulu gibi oturmuslardi. Anarsistlerdi bunlar. Bas-
kanlar ise sakall bir Italyandi. Belgelerimi istediler, gos-
terdim. Bunlarla gecemezsin dediler.

Ispanyol dili dinyamn en kuftrla dillerinden biridir.
Diger dillerde kufur, kisa ve tek sozcukle dile getirilir.
Ama Ispanyol kufurleri kolaylikla uzun nutuga déntsebi-
lir. Ve igine Tanrl, Isa, Kutsal Ruh, Meryem ve Havariler,
Papay da katarak gosterisli ve ¢ok pis cumlelerle art arda
surer gider. Kafur bir Ispanyol sanaudir. Ispanyol kultu-
rinun dort yuzyildan beri yerlesmis olmasina ragmen
Meksika'da bile benzeri turden kufur edildigini hi¢ duy-
madim.

Ispanya’da esash bir kufur iki-ti¢ satir surer. Hatta du-
ruma gore, uzun bir ilahi esprisinde de uzay1p gidebilir.

Port Bou'daki ti¢ anarsist bu atesli kufirleri, sakin bir
sekilde dinlediler.

Sonunda da gecebilecegimi soylediler.

Kufurden séz acilmisken, bazi kentlerde, Toledo é6r-
negin, giris kapisinda “Dilencilik ve Kafar Yasakur” diye
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yazardi. Aksi halde ya para ya da hapis cezasina carptin-
lirdimz. Bu da sévgula laflarin yayginhginin ve etkililigi-
nin en guzel kaniydi. 1960ta Ispanya’ya dondugumde,
kufurun sokaklarda daha az duyulduguna tamk oldum.
Belki de yanihyorum. Cunku kulaklarim daha agr isiti-
yordu eskiye oranla.

Cenevre'de, bakam yirmi dakika kadar gordim. Cum-
huriyet hukumetinin Paris’e gonderdigi yeni el¢inin yani-
na gitmemi soyledi. El¢i Araquistain’di. Daha 6nce tamdi-
gim bu kisi, solcu bir sosyalist, eski bir gazeteci ve yazardi.
Yanina guvenli adamlar istiyordu.

Paris’e hemen hareket ettim.

I1C SAVAS SIRASINDA PARIS

Orada savas sonuna kadar kaldim. Resmi olarak gorevim
Ispanya'da cevrilmis butin propaganda filmlerini topla-
makt1. Ashinda, gérevim daha da karmasikt. Bir cesit pro-
tokol sefiydim. El¢ilikte davetleri duzenlemekle ugrasiyor,
kim kimle oturacak ona karar veriyordum. Ornegin André
Gide, Aragon’un yanina oturmazdi. Aynca haberlesme ve
propaganda isleriyle de ilgileniyordum.

Bu donemde Cumhuriyetgiler adina yardim istemek
icin pek ¢ok yolculuk yaptim. Isvigre, Anvers, Stokholm
ve birkag¢ kez Londra’ya gittim. Bir iki sefer de gorevli ola-
rak Ispanya’ya dondum.

Bavulumda Paris’te basilmis binlerce el ilam1 vard.
Anvers'de Belcikali komunistler bize tam destek énerdiler.
Baz1 denizcilerin de yardimiyla ilanlarimiz bir Alman ge-
misi ile Ispanya’ya gitti.

Yolculuklarim sirasinda Londra’da, bir is¢i milletvekili
ve Film Societynin bagkan1 Ivor Montague bir yemek ver-
diler. Orada Ingilizce bir konusma yaptim. Yirmi kadar da
taraftanitmiz vardi. Aralarinda oyuncu Conrad Veidt, LAge
dor filminde oynamis olan Roland Penrose bulunuyordu.
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Stokholm’deki gorevim farkhydi. Biarritz ve Bayonne
bolgeleri fasistlerle kaymyordu. Haber ve bilgi alabilmek
icin gizli ajanlara gereksinim vardi. Isve¢ Komunist Partisi
uyesi, Kareen adl giizel bir Isvecliye casusluk onermek
uzere Stokholm’e gittim. Buyukel¢inin karsi onu tamyordu
ve bu is icin ona salik vermisti. Kareen kabul etti. Gemi
ve tren yolculugu yaparak birlikte geri donduk. Duydu-
gum o guglu cinsel istek ile gorevim arasindaki ¢atisma
sirdd gitti. Ama gorev duygum ustiin geldi. Opusmedik
bile. Sessizce ac1 ¢ektim. Kareen asag Pireneler’e dogru
yola cikt1 ve aldig) butin bilgileri bana aktardi. Onu bir
daha da gérmedim.

Kareen konusunda sunu da eklemeliyim. Agitprop’taki
komunist gorevliyle silah satin alma konusunda surekli
baglanu halindeydim. (Bugun de oldugu gibi kacak¢ilik
bir grup haydutun elindeydi ve onlardan devamh sakin-
maliydik.) Bu gorevli bir giin, beni Fransa’ya bir Trocgkist
sokmakla sugladi. Isve¢ Komunist Partisi'nin egilimi de-
gismisti ve benim bundan haberim yoktu.

Fransiz hukumeti, cumhuriyet lehine hareket etmeyi,
kendini tehlikeye atmay1 her zaman reddetti. Fransiz hu-
kumeti, Fransiz fasistlerinden ¢ekindigi, uluslararasi kari-
sikhiklardan urktigu ve acgik¢a korktugu icin, her seyi de-
gistirebilecek nitelikte bir taraf tutma olayindan kagindi
Fakat Fransiz halki, ozellikle CGT uyesi isciler, bize karsi-
liksiz biyik yardimlarda bulundular. Ornegin bir taksi so-
foru, bir demiryolu memuru bana gelip “Duin aksam iki fa-
sist, saat 20.15’te trenden indi; su otele gittiler.” diye haber
getirirdi. Bu bilgileri not eder ve Araquistain’e ulastinnrdim.
Araquistain Paris’teki en iyi el¢cimizdi.

Fransa'min ve diger demokratik giiclerin ise el atma-
malar1 elimizi kolumuzu baghyordu. Roosevelt, Ispanyol
Cumhuriyetinin yaninda oldugunu soylemesine karsin,
Katolik Amerikalilarin baskisina boyun egiyor, mudahale
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etmiyordu. Fransa'daki Léon Blum da aym sekilde davra-
niyordu. Dogrudan bir girisim beklemiyorduk, fakat Fran-
sanin silah aktanmina izin verecegini ve “gonullu” gon-
derme isine de g6z yumacagini umuyorduk. Ormegin karsi
taraf i¢in ltalya ve Almanya béyle yapmislardi. Bu durum-
da savasin gidisati bambagka olabilirdi.

Muiltecilerin durumundan da kisaca s6z etmek istiyo-
rum. Cogu kamplara dolduruldu. Bir kism bir sure sonra
Nazilerin eline dusta. Almanya ve Mauthausen’de éldler.
Bize tek yardim edenler ve 6rnek olanlar, komunistler ta-
rafindan orgutlenmis disiplinli ve egitimli uluslararasi bir-
likler olmustu. Aynca, sectigi havacilann bazilan parali
askerler de olsa, Malraux’ya ve kendi istegiyle gelenlere
saygl duydugumuzu belirtmek isteriz. Bunlar ¢ok c¢esitli
ulkelerden gelmislerdi ve sayilan da oldukga fazlaydi. Pa-
ris'te Hemingway'e, Dos Passos’a ve Cumhuriyet Ordusu
uzerine bir belgesel hazirlayan Joris Ivens’a birer izin bel-
gesi sagladim. Cok iyi dovasmus olan Corniglion-Moli-
nier'yi hala ammsarim. Onu daha sonra, de Gaullean ya-
nina gitmesinden bir gun 6nce, New York'ta gordum. Na-
zilerin yenileceginden pek emin gorunuyordu. Savastan
sonra bir film yapmak i¢in beni Paris’e davet etti. Onu son
kez Cannes Festivali'nde gordum. Bakan olmustu ve Alpes-
Maritimes valisi ile icki i¢iyordu. Boyle yuksek gorevli ki-
silerin yaninda olmaktan biraz utan¢ duymustum.

Tanik oldugum ve hatta bazen kendimi de i¢inde bul-
dugum tam bu seruvenler ve entrikalar arasinda 6nemli
gorduklerimi anlatmaya ¢alisacagim. Bunlann ¢ogu buyuk
bir gizlilik i¢inde olusuyordu. Baz1 adlan bugun bile soy-
lemem olanaksiz.

Savas sirasinda Ispanya'da iki Sovyet kameramanin da
yardimuyla bir film ¢evirdik. Bunlar propaganda filmleriydi.
Ispanya'da ve dunyamn her yaninda gosterilecekti. Birkag
ay once ¢evrilmis olan bu filmlerden hi¢bir haber alama-
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yinca Rus ticaret delegesinden randevu istedim. Beni bir
saatten fazla bekletti. Israr ettigim icin sekreter sonunda
beni iceri aldi1. Gayet soguk bir sekilde adimi sordu ve:

“Paris’te ne yapiyorsunuz? Ispanya’da cephede olma-
hydimz!” dedi.

Kendisinin beni yargilamaya hakki olmadigini, gore-
vimi yaptigim ve Ispanyol hikumeti adina ¢evrilmis film-
lerin basina ne geldigini bilmek istedigimi soyledim.

Kagamak yanitlar verdi bana. Bunun uzerine oradan
ayrildim.

Buroma dénunce, Humanitéile La Pravda gazetelerine,
Sovyet elcisine ve Ispanyol bakana dort mektup yazdim.
Sovyet ticaret heyetinin icinde engelleme yapanlar oldu-
gunu bildirmek istedigimi belirttim. Komunist arkadasla-
rim da beni destekleyerek: “Evet, hemen her yerde bu isler
boyledir.” dediler. Sovyetler Birligi'nin kendi adamlar ara-
sinda dismanlar1 ve rakipleri vardi. Kisa bir sure sonra,
beni ¢ok kotu karsilamis olan delegasyon bagkaninin, Sta-
lin’in temizlik hareketine kurban gittigini 6grendik.

UC BOMBA

En karnisik hikayelerden biri de Fransiz polisinin tutumu-
nu gosteren t¢ bomba olayidir.

Bir gun yakisikly, iyi giyinmis gen¢ bir Kolombiyah
buroma geldi. Askeri ataseyi gormek istedigini soyledi
(askeri atagemiz ise kuskulu bulunarak geri gonderilmisti).
Kendisini bana yolladilar. El¢iligin bir odasinda elindeki
kuguk valizi bir masanin ustine koydu ve agti. Iginde u¢
kug¢ik bomba vardi. Bana dedi ki:

“Bunlar ¢ok gucli bombalardir. Bu bombalarla, Per-
pignan'da Ispanyol Konsoloslugu’na suikast yapilmistr.
Ayrica Bordeaux-Marsilya treni suikastinda da bu bomba-
lardan kullamlmist1.”
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Sasirmis bir halde kendisine ne istedigini, bana bu
bombalar neden getirdigini sordum. O da bana Kondor
grubu uyesi bir fagist oldugunu séyledi. Sonra da sefinden
nefret ettigi icin boyle davrandigim bildirdi ve ekledi:

“Onu tutuklamanizi istiyorum. Nedenini sormayin.
Onu tanimak-istiyorsaniz yarin saat beste La Coupole'e ge-
lin, sagimda oturacak. Hosca kalin. Bombalan size biraki-
yorum.” dedi ve gitti.

El¢i Araquistain’e haber verdim, Emniyet Mudurla-
gu'ne telefon ettik. Bombalar hemen bomba uzmanlarinca
incelendi. Terorist hakliydi. O giine kadar bilinen en kuv-
vetli bombalardi.

Ertesi gun el¢inin oglunu ve tiyatrocu bir arkadasi be-
nimle La Coupolede bir icki icmeye davet ettim.

Oraya gittigimde Kolombiyaliyr hemen fark ettim. Ya-
ninda birkag kisiyle oradaydi. Saginda oturan -ki sefi ol-
maliydi- benim de tamdigim Latin Amerikali bir oyuncuy-
du. Tiyatrocu arkadasim da onu tamyordu: Gegerken el
sikisuik.

Ihbarc hi¢ renk vermedi.

El¢ilige dontince, adin1 ve kaldig oteli 6grenmis oldu-
gum bu terorist liderin yerini emniyet mudurune bildirdim.
Kendisi taninmus bir sosyalistti. Onu hemen tutuklatacagim
soyledi. Ama higbir sey olmadi. Bir sure sonra bu terérist
grup liderini Champs-Elysées'de bir kafede arkadaslanyla
rahat rahat otururken gérdum. Arkadasim Sanchez Ventura
o gin hirsimdan agladigima tanikur. Kendi kendime: “Ne
bi¢im bir dunyada yasiyoruz? Taninmis bir cani, ama polis
onu tutuklamiyor. Neden?” diyordum.

lhbarci tekrar buroma gelip soyle dedi:

“Sefim yarn el¢iliginize gelerek Ispanya igin « .ze iste-
yecek.” Ve dedigi gibi de oldu.

Latin Amerikal oyuncunun diplomatik pasaportu vardi.
O nedenle kolayhkla vize aldi. Bilemedigim bir goérevle
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Madrid’e gidiyordu. Sinirda Ispanyol Cumhuriyetgi polisi
tarafindan tutuklandi. Polise biz haber vermistik. Ama hu-
kumetin girisimiyle, bir sire sonra serbest birakildi. Mad-
rid’de gorevini yerine getirdi ve rahat¢a Paris’e dondu.
Dokunulmazligr mi1 vardi? Onu kim koruyordu? Umutsuz-
luga kapilmistim.

Bu sirada Stokholm’e gittim. Orada bir gazetede ¢ok
gugla bir bombanin, Etoile yakininda bir is¢i sendikasinin
bulundugu bir binada patladigim ve buyuk hasara yol ac-
tigim okudum. Bina yikilmus, iki gorevli olmustu. Teroris-
tin isiydi bu kuskusuz.

Fakat yine hicbir sey olmadi. Adam, diger Avrupah
polisler gibi guclu rejimleri tutan Fransiz polisinin ilgisiz-
liginden yararlanarak isine devam etti.

Savas sonunda en dogal bicimde; Latin Amerikali
oyuncu, Franco tarafindan nisan verilerek onurlandirildi.

Yine, aym donemde Fransiz sagcilan tarafindan da siddetle
elestiriye ugradim. Z’Age d'or daha unutulmamisti. Benim
kutsal degerlere saygisizhgimdan, complexe ana/tmdan s6z
ediliyordu. Gringoire (belki de Candide?) dergisi butun bir
sayfanin alt kismini bana ayirmisti ve Fransiz gencligini
bastan ¢ikarmak icin Paris’e geldigimi yaziyordu.

Gergekustucu arkadaglarla gorusmeye devam ediyor-
dum. Bir giin Breton beni el¢ilikten arad ve soyle dedi:

“Sevgili dostum, ortalikta ¢ok ¢irkin bir dedikodu do-
lasiyor. Ispanyol Cumhuriyetgilerinin, POUM uyesi oldu-
gu icin Péret’yi idam ettiklerini duyduk.”

POUM Trogkist egilimde oldugu icin gercekustuculer
arasinda da sempati uyandiriyordu. Benjamin Péret Barse-
lona'dayd1 ve Cataluna Alani'nda POUM'un adamlaryla
dolasiyordu. Breton'un istegi uzerine, arastirma yaptim.
Huesca'daki Aragon cephesine gitmis ve POUM uyelerini
actk ve sert bir dille elestirmeye baslamisti, ki bunun us-
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tine baz1 kisiler onun idam edilmesi isteginde bulunmus-
lard1 yalmzca. Breton’a Cumhuriyetgilerin Péret’yi idam et-
medikleri konusunda guvence verdim. Nitekim, o da bir
sure sonra Fransa’ya dondu.

Ara sira Saint-Michel Meydani’'ndaki Périgourdine et
lokantasinda Dali ile yemek yerdim. Bir gun bana ¢ok ga-
rip bir 6neride bulundu:

- “Seni ¢ok zengin bir Ingiliz ile tanistiracagim. Kendi-
si cumhuriyet yanhsidir. Size bir bombardiman ucag ver-
mek istiyor.”

Leonora Carrington'un arkadasi, Edward James adh bu
Ingiliz ile tamstik. Dali’nin 1938 yilina ait tam tablolarim
satin almisti. Cekoslovakya'da bir havaalaninda bize teslim
edilmek tizere bir bombardiman ucaginin hazir bekledigini
soyledi. Cumhuriyetgilerin ucaga son derece gereksinmesi
oldugunu bildiginden, bu ucaga karsihk Prada Muze-
sindeki basyapitlardan birkagini Paris’te ve diger sehirlerde
sergilemek uzere istiyordu. Bu eserler La Haye Uluslararasi
Mahkemesi'nin guvencesi altinda olacakti. Savas sonunda
Cumbhuriyetgiler kazamrsa Prado’ya iade edilecek, yenilirse
surgundeki Cumhuriyetcilerin mah olacaku.

Bu tuhaf teklifi disisleri bakanimiz Alvarez del Vayo’ya
bildirdim.

Bakanmimiz boyle bir ucaga gerek duyuldugunu kabul
etmekle birlikte, Prado’daki tablolar1 o veya bu sekilde asla
veremeyecegini bildirdi. “Bize ne derler sonra? Gazeteler
ne yazar? Silah almak i¢in kultir mirasimiz1 ucuz fiyatla el-
den cikardigimizi soylemezler mi? Bu konu kapansin aruk.”

Dogal olarak is gerceklesmedi.

Edward James hala hayatta. Bir¢ok yerde satosu var,
hatta Meksika’da da bir ciftlige sahip.

Sekreterim, Fransiz Komunist Partisi’nin veznedarimn ki-
21yd1. Gengliginde Bonnot grubundanmis. Sekreterim ¢o-
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cuklugundaki gezintileri animsiyordu. Ben de bu grubun
iki eski uyesini tamyordum: Biri, Rirette Maitrejean, digeri
de kabare numaralarinda masum mahkam diye anilan ki-
siydi.

Bir gin Cumhuriyetin konsey baskam olan Juan
Negrin'den bir yaz1 aldik. Fasistlerin elindeki bir limana
dogru ltalya’dan yola ¢ikan bir potas yuku hakkinda bilgi
toplamamaiz: istiyordu.

Sekreterime anlattim, o da babasin arad. ki gun sonra
buroma geldi: “Gelin sehir disina gidelim. Orada sizi biriyle
tanistiracagim.” dedi. Arabayla yola cikuk. Paris’ten kirk bes
dakika uzakta (simdi tam olarak yerini bilemiyorum) bir
kafede durduk. Otuz bes kirk yaslarinda bir Amerikal ile
tanistirdr beni. Ciddi, sik bir adamd1. Fransizcay belirgin
yabanca sivesiyle konusuyordu. Soyle dedi bana:

“Bir potas yukuyle ilgilendiginizi duydum.”

“Evet.”

“Size bu gemi hakkinda bilgi verebilirim.”

Ve yuk hakkinda gereken tim bilgileri (gemi yukau, iz-
leyecegi yol, vs.) verdi bana. Ben de Negrin’e bildirdim.

Birka¢ y1l sonra New York’ta Modem Sanat Muze-
si'nde verilen bir kokteylde kendisiyle karsilastim. Hemen
tanidim, o da beni tabii. Ama tamimazhktan geldi.

Savastan sonra yaninda karsiyla birlikte La Coupo-
lede yeniden karsilastik. Bu kez onunla biraz konustuk.
Savastan 6nce Paris yakinlarinda bir fabrikasi varms. Is-
panya Cumhuriyeti yanhsiymis. Sekreterimin babasi onu
bu yuzden taniyormus.

Meudon’da oturuyordum. Gece evime donerken ara-
bami durduruyor, elimde silahim, gevreyi arastirarak pe-
simden kimsenin gelip gelmedigini kontrol ediyordum.
Akl sir erdirilmeyecek bir gizlilik ve entrikalar icinde ya-
styorduk. Savasin gidisini saati saatine izliyor, Almanya ve
ltalya disindaki buyuk gugclerin mudahaleden kagindikla-
rim gozluyorduk. Butin umutlar sonmek uzereydi.
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Ispanyol Cumbhuriyetciler de, benim gibi, Sovyet-Alman
Antlasmasim1 olumlu karsilamislardi. Yardimlagmaya ya-
nasmayan Batih demokratik ulkelerin Sovyetler Birligi'ni
asagilayan tutumundan oyle bir dus kirikligina ugramistuk
kiStalin’in bu hareketini, zaman kazanmak ve buytk sava-
sa hazirlanan kuvvetlerini artirmak icin yapilan bir davra-
nis olarak gormastuk.

Fransiz Komunist Partisi de ¢ogunluk olarak bu ant-
lasmay1 olumlu karsiladi. Aragon bu tutumu kesin bir ge-
kilde vurgulamistir. Parti i¢cinde bunu olumsuz karsilayan-
lardan ve Marksist aydinlarin en 6nde gelen adlarindan bi-
ri olan Paul Nizan beni dugtiniine davet etmisti. Tamg Je-
an-Paul Sartre idi. Ama hepimiz gérusumuz ne olursa ol-
sun, bu antlagsmanin surekli olamayacagini ve tam digerle-
ri gibi ¢okecegini hissediyorduk.

Komunist Partisi'ne olan sempatim 50’li yillarin sonu-
na dek surdu. O tarihten sonra da giderek uzaklastim.
Hangi konuda olursa olsun tutuculuktan nefret ederim.
Butun dinler gercegi buldu. Marksizm de buldu. 30’lu yil-
larda Marksist kuramlar, kisilerin bilincalundan, kékla
psikolojik egilimlerinden s6z edilmesini hosgérmuyorlardi.
Her sey sosyoekonomik isleyise boyun egmeliydi. Bu tu-
tum bana anlamsiz geliyordu. Insani, butunleyen diger ya-
nim unutuyorlardi.

Bu konu dis1 yaziyr bitiriyorum. Konu disi yazmak
benim dogal anlatm bi¢imimdir, upki Ispanyol macera
romanlar gibi. Fakat gecen zaman, yas ve kaginilmaz olan
bellek zayiflamasi gibi durumlardan dolayr dikkat etmem
gerekiyor. Bir hikayeye bashiyorum, orada birakip -ki buna
da ¢ok egilimim vardir- bir parantez agiyorum, ama sonra
baslangi¢ noktasini unutuyorum. Ve sonug da feci oluyor.
Zaten arkadaslara hep sorarim: “Bunu niye anlatiyorum
ben size?”
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Emrimde makbuzsuz kullanabilecegim gizli fonlar vardi.
Hicbir gorevim bir digerine benzemiyordu. Bir kere kendi
kendime verdigim karar uzerine Negrin’e muhafizhik yap-
um. Sosyalist ressam Quintanilla ile birlikte, silahh olarak
Negrin’i Gare d’Orsay da go6zetim altinda tutmustuk. Ken-
disinin ise bundan hi¢ haberi olmamist.

Birka¢ kez Ispanya’ya bazi belgeleri goturmek uzere
gittim. Bu firsatla hayaumda ilk kez ucaga bindim. Yanim-
da konsey baskaninin oglu Juanito Negrin vardi. Pireneleri
gecer gecmez Mayorka'dan gelen bir fasist avel ugagimin
yaklasmakta oldugunu haber verdiler. Fakat Barselo-
na'daki DCA vazgecirmis olmaliyd: ki avel ugag bir sure
sonra geri dondu.

Bu yolculuklardan birinde, Valensiya’da Agitprop bas-
kanin1 gormeye gittim; kendisine gorevli oldugumu ve Pa-
ris’ten gelen belgelerin onu ilgilendirecegini séyledim. Er-
tesi sabah saat dokuzda beni bir arabaya bindirdi ve Valen-
siya’dan on kilometre uzaktaki bir villaya gétirdu. Orada
beni bir Rus’la tamstirdl. Rus belgeleri inceledi ve hepsini
gayet iyi bildigini soyledi. Boyle on kadar baglantuimiz var-
di. Saminn aym sekilde fasistler de Almanlarla buna ben-
zer iligkilere girmislerdi. Bu arada gizli servisler de daha
ogrenme donemindeydiler.

Cumbhuriyet¢i bir birlik, Gavarni'nin ébur tarafinda
kusauldig zaman Fransiz taraftarlan onlara daglardan si-
lah geciriyorlardi. Bir kere Ugarte ile birlikte giderken yo-
lunu kaybetmis luks bir araba (sofora de uyukluyordu)
bizimkine ¢arpti. Ugarte olduk¢a sarsildi ve yeniden yola
koyulmak i¢in ¢ gan beklemek zorunda kaldik.

Tum savas boyunca Pireneler’deki kagakgilar getin si-
navlar verdiler. Hem insanlar1 gecirdiler hem de propa-
ganda malzemeleri sagladilar. Saint-Jean-de-Luz yoresinde
bir Fransiz jandarmasi -ne yazik ki adim animsamiyorum-
eger yanlarinda Cumhuriyetgilerin bildirilerini tasiyorlarsa
kacakgilarin serbestce ge¢melerine izin veriyordu. Kendi-
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lerine tesekkiir etmek tuzere -daha resmi olmasim ister-
dim- kendi paramla Cumhuriyet Meydani'ndan satin aldi-
gm cok guzel bir kihal Ispanyol Cumhuriyetine hizmetle-
rinden dolay: onlara armagan ettim.

Son bir hikaye, Garciamin hikayesi, fasistlerle aramiz-
daki iliskinin karmasikhigim gosteriyor.

Garcia bir hayduttu. Kendisini sosyalist gosteren pis
bir asagihkt. Savasin ilk aylarinda, katillerden olusmus
kucuk bir grupla, brigada del amaneceri (Safak Birligi'ni)
kurmustu. Bunlar sabahin ilk saatlerinde evlere zorla giri-
yor, erkekleri “gezintiye” goturuyor, kadinlara tecaviz
ediyor ve ellerine ne gecerse ¢ahyorlardi.

O siralarda Paris’teydim, otelde ¢alisan bir Fransiz
sendikacisi, vapurla Giney Amerika'ya gitmeye hazirlanan
ve valizinde ¢alinmis miicevherler bulunan bir Ispanyolu
bize ihbar etti. Sahte bir isimle yolculuga hazirlanan ve
Ispanya’da yukunu almis olan bu adam Garcia idi.

Fasistlerin siki bir sekilde aradiklann Garcia, Cumhu-
riyetcilerin de yuzkarasiydi. El¢iye, sendikacinin ihban-
m bildirdim. Vapur Teneriffe’de Santa-Cruz’a ugruyordu.
Burasi Francocularn elindeydi. Tarafsiz bir el¢i vasitasiyla
haber verdik. Garcia, Santa-Cruz’'da tanindi, yakalandi ve
asildi.

CALANDA ANLASMASI

Ik kansikliklar basladiginda, sivil muhafizlar Calanda’yr
birakarak Saragosa’ya gitme emri aldilar. Geri ¢ekilmeden
once, subaylar kentin korunmasim ve idaresini ileri gelen-
lerden kurulu bir tir meclise teslim ettiler.

Bu meclisin ilk isi birka¢ tane taninmis eylemciyi tu-
tuklamak oldu. Bunlarin arasinda taninmis bir anarsist,
birka¢ sosyalist koyli ve Calanda’da taninan tek bir ko-
munist vardi.
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Savas baslayip da anarsist gruplar Barselona'ya gelip
Calanda’y: tehdit edince, kentin ileri gelenleri hapishaneye
giderek tutuklulara su 6neride bulundular:

“Savastayiz, kimin kazanacagim bilemiyoruz. Size bir
anlasma oneriyoruz: Sizi saliveriyoruz ve Calanda’nin her
bir ferdinin, sonug¢ ne olursa olsun, hicbir siddet hareketi-
ne bagvurmayacagini, asla savasmayacagini taahhut ediyo-
ruz.”

Tutuklular anlasmay: hemen kabul ettiler, ardindan
hapisten ¢ikarildilar. Birka¢ gun sonra anarsistler sehre
girdi. 1k yapuklan sey seksen iki kisiyi kursuna dizmek
oldu. Kurbanlar arasinda dokuz tane Dominiken papaz,
kentin ileri gelenlerinin buyuk ¢ogunlugu (listeyi daha
sonra bana gosterdiler), doktorlar, toprak sahipleri ile bir-
kac tane de dindar olmaktan bagka bir sugu olmayan fakir
insan vard.

Calanda’yl, dunyadaki siddetten uzaklastirmay: ve
bolgesel bir baris ortaminda tutmayi amaglayan sé6zlesme
bosa gitmisti. Bu, olas1 degildi. Tarihe ve zamana karsi
gelinemezdi.

Calanda'da oldukca olagandis1 bir olay daha yasandi.
Baska koylerde de olmus mudur bilmem, ama ben simdi
size “Serbest Ask” uzerine yayimlanan kamu bildirisinden
s6z edecegim:

Guzel bir gundi. Anarsistlerin talimati uzerine tellal
koyun ana meydanina dogru ilerledi. Borazanim ¢ikarda,
cald1 ve sonra beyan etti:

“Arkadaglar, bugunden itibaren Calanda’da serbest agk
serbest birakilmistir.”

Sagkinlikla karsilanan bu karardan kimsenin fazla et-
kilendigini sanmiyorum. Baz1 kadinlara sokakta sarkintihk
edenler oldu (kimse serbest agkin ne oldugunu pek bile-
miyordu), ama sert bir karsihk goriance de vazgectiler. Fa-
kat kafalar bulanmisti. Katolikligin simirsiz katuligindan
anarsistlerin serbest agkina gecmek... Bu, herhalde ¢ok ha-
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fif bir mesele degildi. Duygular1 yeniden duzene koyabil-
mek i¢in Aragon valisi, dostum Mantecon, bir gun bizim
evin ust balkonundan bir soylev ¢ekmeyi kabul etti ve
yuksek sesle serbest agkin onun i¢in sagmaliktan baska bir
sey olmadigini, 6rnegin savasmak gibi yapilacak daha bir
siri isimiz oldugunu soyledi.

Franco taraftarlan Calanda’ya yaklasugi zaman Cum-
huriyetcilerin hemen hepsi kagmisti. Kalanlarin ve Franco
yanhlarnim karsilayanlanin korkacak hicbir seyleri yoktu.
Bir stire sonra New York’ta beni gormeye gelen bir Lazarist
papaz, Calanda’da yuz kadar kisinin (bes bin kisi i¢inde)
Francocular tarafindan, su¢suz olmalarina ragmen idam
edildiklerini bildirdi. Francocular Cumhuriyet kangrenini
kesin olarak temizlemeyi kafaya koymuslardi.

Kiz kardesim Conchita, Saragosa’da tutuklanmisti.
Cumbhuriyet¢i ucaklar kenti bombalamiglardi (bir bomba
da kilisenin damina ¢arpmis, ama patlamamisti; herkes
bunun bir mucize oldugundan s6z ediyordu). Francocular,
kizkardesimin subay kocasinin bu iste parmag oldugunu
iddia ediyorlardi. Neyse ki onun o sirada Cumhuriyetgiler
tarafindan hapsedildigi anlasildi da kiz kardesim serbest
birakildy; idamdan kil payr kurtulmustu.

Calanda’nin savastaki durumunu bana anlatmaya ge-
len Lazarist papaz saf¢a: “Sakin oraya gitmeyin.” demisti.
Yaninda Dali’'nin Madrid Universitesi'nde yaptig1 portremi
de getirmisti. Ama bir Picasso, bir Tanguy, bir Miro kay-
bolmustu.

Soylemeye hig gerek yok, zaten oraya gitmeye hi¢ ni-
yetim yoktu. Ispanya’ya yeniden donmem icin ¢ok uzun
yillar gecmesi gerekti.

1936'da Ispanyol halki, tarihinde ilk kez sesini duyurdu.
1lk once bir an bile duraklamadan, i¢gtidusel olarak kilise-
ye, buyuk toprak sahiplerine, onu ezenlerin temsilcilerine
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saldird1. Kiliseleri, manastirlan1 yakarak ve papazlan 6ldu-
rerek halk geleneksel dusmanini agik¢a hedef aliyordu.

Ote yandan fagistler cephesinde cinayetler genellikle
daha zengin ve daha kulturlu Ispanyollar tarafindan isle-
niyordu. Bu cinayetler (Calanda 6rnegi butun Ispanya’ya
mal edilebilir) gereksiz yere ve olduriicu bir sogukkanl-
likla isleniyordu.

Sunu rahathkla soyleyebilirim ki halk daha comert ve
yuce gonulliydu. Bagkaldirilarinin nedeni agik¢a belliydi.
Savagin ilk aylarinda beni dehsete dusiiren asinliklarin
Cumbhuriyetciler cephesinde de var oldugunu yadsiyamam
(zaten saklamaya da ¢alismadim). Fakat 1936 Kasim ayin-
dan itibaren, hukuki duzen kuruldu ve toplu katliamlar
son buldu. Geriye yalmzca isyancilara karsi verdigimiz sa-
vas kald1

Butiin yasamim boyunca, Saint Jacques de Compos-
telle Kilisesi'nin 6nunde yer alan o unli fotograftan etki-
lenmisimdir. Saygideger kilise adamlari, ayin giysileri
icinde, birkag subayla birlikte fasist selam veriyorlar. Tan-
I ve vatan yan yana! Bize ise kan ve baskidan bagka bir
sey getirmez!

Franconun koru korine hasmi degildim. Gozime sey-
tamin kendisi gibi goriunmiyordu. Tukenmis lspanya’yl,
Nazilerin eline ge¢mekten kurtardigina bile inanmaya ha-
zinm. Onun hakkinda, bir miktar anlasilmazhg da kabul
ediyorum. Zararsiz nihilizm hayalleri arasinda kendi ken-
dime diyorum ki karsimzdakilerde, yani Franco yandaslari
arasinda daha yaygin olan kultur ve zenginligin vahseti
azaltacagim umardim. Hi¢ de 6yle olmadi, tam aksine. Bu
yiuzden de su anda sek martinimi icerken paranin ve kiil-
tirun getirecegi yarardan kusku duymaktayim.
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*

Her seyin basi rastlanudir. Zorunluluk ancak ondan sonra
gelir ve aym saflikta degildir. Tum filmlerimin arasinda, Le
Fantéme de la Libertéye ayn bir yakinhk duymamin belki
de tek nedeni bu uzlasmaz temay isliyor olmasidir. Uze-
rinde sik stk durdugum ideal senaryomun, son derece
onemsiz, basit bir noktadan hareket etmesini isterdim: Bir
dilenci karsiya ge¢mektedir... Luks bir arabanin acik pen-
ceresinden bir el, disariya yan i¢ilmis bir puro atar. Dilen-
ci bunu goriunce hemen durup puroyu almak igin egilir.
Bagka bir araba dilenciye ¢arpar ve dilenci élur.

Bu kazadan yola gikarak bir yigin soru gelebilir akla.
Dilenci ve puro neden kargi karsiya getirildi? Dilencinin o
saatte sokakta isi neydi? Puroyu icen adam neden onu o
anda disan atu? Verilen her yanit ardindan bagka sorulan
surukleyecektir, ardindan gene baska sorular gelecektir.
Her seferinde kendimizi baska bir yol ayriminda bulacagz;
her yol bagka yola agilacak, bunlar da bizi, kendi yolumu-
zu se¢mek zorunda kalacagimiz daha bagka egsiz labirent-
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lere surukleyecek. Gergekte yalnzca rastlanulanin sinirsiz
birikiminden ibaret olan gérunurdeki nedenleri izledigi-
mizde, basimiz dénercesine ve hi¢ durmaksizin zaman
icinde, tarih ve tam uygarhklar boyunca geriye dogru yu-
rar dururuz, ta baglangictaki ilk hucreliye ulasana dek.

Senaryoyu baska yonde gelistirmek de mumkundur.
Arabanin camindan bir puronun atilmasi ve bu puro yu-
zunden dilencinin 6lmesi olayinin tarihsel olaylan tamuy-
le degistirerek dinyamn sonunun gelmesine yol acacagini
da varsayabiliriz.

Bu tur tarihsel bir rastlantiya, belli bir Fransiz kalta-
ranan 6zana yansitan Roger Caillois'nin Pontus Pilatus”
adh kuguk, ama yogun kitab1 ¢ok guzel bir 6rnek. Roger
Caillois’a gore, Pontus Pilatus’un “elimi yikiyorum” diye-
rek sorumlulugu ustinden atmak ve lsa’min mahkam
edilmesine g6z yummak i¢in hakh nedenleri vardi. Bu tu-
tumu, Filistin’deki kangikhklardan korkan politik danis-
mani 6nermisti. Tanr’nin, istekleri olsun diye Yuda’min
duasi da bu dogrultudaydi. Kald1 ki Marduk Peygamber de
Isa'min 6lamunden sonraki olaylan peygamber oldugu i¢in
onceden gorebildiginden aym kamdayda.

Pilatus'un butin bu savlara kars: ileri surebilecegi tek
sey durastlugu ve adalet anlayisiydi. Uykusuz gecen bir
geceden sonra kararini verir ve Isa’y1 serbest birakir. Dost-
lan ve ¢comezleri sevingle karsilar Isa’y. Isa onlar egiterek
uzun ve verimli bir yasam surer ve bayuk bir ermis olarak
olar. Insanlar bir veya iki yazyil boyunca mezarin ziyarete
gelir, sonra da unutulur gider.

Ve dunya tarihi, tabii ki bambaska yonde gelisir.

Bu kitap beni ¢ok dusundirmusta. Pilatus’u ellerini
yikamaya iten tarihsel determinizm ve Tann'min emri us-

Roma’nin Filistin valisi Pontus Pilatus, su¢suz oldugunu bildigi Isa’nin 6la-
munu Yahudilere yikmak igin bir legen su getirmis, “Ben bu kisinin ola-
munden sorumlu degilim. Karar sizindir.” diyerek ellerini yikamstir (¢.n.).
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tine bana soylenebilecek seyleri gayet iyi biliyorum. Ama
Pilatus ellerini yikamayabilirdi. Getirilen suyu ve legeni
reddedebilseydi tarihin akisini temelinden degistirmis
olurdu.

Rastlant elini yikamasim istedi. Caillois gibi ben de
bu davramsta herhangi bir zorunluluk géremiyorum.

Dinyaya gelisimiz tamamiyle rastlantuilarin, tek bir
yumurtanin tek bir sperm hucresi ile (milyonlar arasinda
neden bu iki “tek”?) keyfi bir sekilde birlesmesinin sonu-
cudur. Ama insanlarin kurdugu toplumlar ortaya ¢ikinca,
once cenin sonra da ¢ocuk, insan yasalarina boyun egmek
zorunda kaldiklarinda rastlantinin rola de ortadan kalkar.
Tam canlilar i¢in durum aynidir. Yasalar, gelenekler, belli
bir gelismenin ve ilerleyisin tarihsel ve sosyal kosullar,
dogustan sans veya sanssizlikla ait oldugumuz uygarhgin
gelismesine ve gugclenmesine so6zde katkida bulunan her
sey, rastlantiyla devamh ve kolay kolay yok olmayacak bir
savas halindedir. Hi¢cbir zaman tumuyle yok edilemeyen
rastlanti, o dayamkhhg ve kurnazhg icinde sosyal zorun-
luluklara ayak uydurmaya ¢ahsir.

Fakat bir arada yasamamiz1 saglayan buttun bu gerekli
yasalarl, onemli ve temel zorunluluklar olarak gérmek
yanhstr. Bence, duinyanin olmasi pek de o kadar gerekli
degildi; aym sekilde bizim bu diinya tizerinde yasayip 6l-
memiz de!... Yalmzca rastlanularin ¢ocuklan oldugumuza
gore, dunya ve evren biz olmadan da sonsuza dek var-
higim surdurebilirdi. Kuramsal olarak higbir ise yaramayan,
kendi basina var olmasini bilen zekayla 6rulmemis, surekli
bir kargasa; agiklanamaz, cansiz bir ugurum... Ne akil
almaz bir dustince!... Ama belki de bilgimiz disinda kalan
baska dunyalar akil almaz varhklanim bize ragmen sir-
durmektedirler. I¢imizin ta derinliklerinde hissettigimiz
kargasanin o ¢ekiciligi yok mu?
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Kimileri evreni sonsuzluk olarak duaslemekte, kimileri de
zaman ve mekanla simirh olarak géormektedir. Ben, bu iki
¢6zalmez gibi goziken gizin arasindayim. Bir yonuyle,
sonsuz bir evreni distinemiyorum. Diger bir acidan da bir
gun artik var olmayacak simirh bir evreni dusanmek, ta-
nmimsiz bir higlige sarukliyor insani. Bu, beni hem urku-
tiyor hem de buyulayor. lkisinin arasinda bocalayip du-
ruyorum. Ve bilemiyorum...

Rastlantinin olmadigini dusleyelim. Dunyanin tam
olaylan ve tarihi, birdenbire mantiga dayah 6nceden goru-
lebilir ve matematik formulleriyle ¢ozulebilir olsun. Bu
durumda Tann'ya inanmak gerekli olacakur. Ulu bir du-
zen kurucunun, bir yaraticimin varhgm kabul etmek
kacimlmaz olacakur.

Fakat her seyi yapabilen Tann bir kapris yapip rast-
lantiya teslim olmus bir dunya yaratamaz miydi1? Filozof-
lar bu dusianceye “hayir” diyorlar, rastlanu Tann’ya 6zgu
olamaz, c¢iunku rastlanu Tann'min reddidir. Bu iki terim
karsituir, birbirine ters duser.

Inancim olmadig i¢in (inancin da her sey gibi rastlan-
tidan dogduguna inaniyorum) bu kisir donguden nasil ¢i-
kacagim1 bilemiyorum. Bunun i¢in de daha fazla igine
girmemeye ¢alisiyorum.

Cikardigim sonug¢ ¢ok basit: Inanmak veya inanma-
mak, ikisi de birdir. Su anda bana Tann’nin aydinlatnc
varhigim kantlasalar bile, tutumumda bir farklihk olmazdi.
Tanr’'min surekli beni gozetledigine, saghgim, dileklerim
ve yanilgilanmla ilgilendigine inanmiyorum. Beni sonsuz-
luga kadar cezalandirabilecegine de inanmiyorum, boyle
bir seyi kabul edemem. Ben onun i¢in neyim? Bir hig!
Camurdan bir golge. Sahnede o kadar az kaliyorum ki iz
bile birakmiyor. Zamanda ve mekanda bir degeri olmayan
zavalh bir 6lamlua insan. Tann bizimle ilgilenmez; varhg
da upk: yoklugu gibi.

232



Tannya Sukur Tanntanimaz

Manugimi zamanla soyle 6zetlemistim: “Tann’ya su-
kar, Tanntammazim.” Bu formul yalmzca gérunuste ce-
liskilidir.

Rastlantinin yaninda, kardesi giz vardir. Tanritammmazhk,
hi¢ degilse benimki, insanmin anlagilmaz1 kabullenmesini
getiriyor. Butun evren bir sirdir:

Yaratial bir gacan varhgim reddettigime gore -cunkua
bu gug, bana gizden daha da anlasilmaz gelmekte-, bu du-
rumda bir cesit bilinmeyen karanhkta yasamaya raz1 ol-
mam gerekir. Kabul ediyorum. En basit bir aciklama bile
herkes icin gecerli olmayabilir. 1ki giz arasinda ben, ken-
diminkini se¢tim; ¢cunku en azindan bana ahlak 6zgurlugu
taniyor.

Bana soruyorlar: Peki ya bilim? Cesitli yollarla, ¢ev-
remizdeki gizi azaltmaya ¢calismiyor mu?

Belki. Ama bilim beni ilgilendirmiyor. Fazla yuzeysel,
kendini begenmis ve ¢ozamsel geliyor. Dusn, rastlantiy,
kahkahayi, duygulan, karsithklar, bana gore ¢ok degerli
olan tam bu kavramlan bilmezlikten geliyor. La voie
lactééde bir kisi soyle der: “Bilime olan nefretim ve hor
gordugum teknolojiye duydugum tiksinti, en sonunda be-
ni Tann'ya duyulan bu anlamsiz duyguya yaklasuracak-
ur.” Bu, olmaz, hatta benim i¢in mamkuan degil. Ben yeri-
mi sectim: Benim yerim gizin i¢indedir; sayg1 duymak ka-
liyor bana da.

Her seyi anlamak hirs1 -butan yasamim boyunca ap-
talca sorular sordular: “Bu neden? Su niye?”- Ardindan da
onu kucultmek, basitlestirmek istegi, iste dogamizin en fe-
ci yonleri! Yazgimiz1 rastlanuiya birakabilsek ve hayaumi-
z1n gizini cesurca kabullenebilsek, iste o zaman safliga
benzeyen katiksiz bir mutluluga ¢ok yaklasms olurduk.

Rastlanu ve giz arasina insanin o simirsiz 6zguarlugu, “dus
gucu” giriveriyor. Bu 6zgurlugu de digerleri gibi dizginle-
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meye, kucultmeye, hatta yok etmeye ¢ahstilar. Bu amagla
Hiristiyanhk “dustince gunahi” denilen bir sey getirdi
gindeme. Eskiden vicdanim oldugunu sandigim sey, bana
baz1 dusleri yasakhyordu: Kardesimi 6ldurmek, bir yaki-
mmla yatmak gibi... “Ne igreng!” diye bu lanetli dustance-
leri siddetle itiyordum:

Ancak altmis ya da altmis bes yaslarima dogru bu dus-
lerin sugsuzlugunu anladim ve kabullendim. Kafamdan
gecen dusuncelerin yalmzca bana ait oldugunu kabul et-
mek i¢in, bu kadar zaman ge¢mesi gerekti. Bunlar, o s6zu
edilen “kotu dusuncelerden” degildi; ganah da degildi.
Yozlasmis ve kanh bile olsa, duslerin istedikleri gibi hare-
ket etmesine izin verilmeliydi.

O gunden sonra her seyi kabullenmeye basladim:
“Tamam, bir yakimmla yattim, ne olacak?” dedim. O za-
man, cinayet ve yakimmla yatma fikirleri ¢cabucak kafam-
dan uzaklastlar ve ilgisizligim karsisinda yok olup gittiler.

Dus guci en 6nemli ayricahgimizdir. Kendisini yara-
tan rastlant gibi o da aciklanamaz. Bir 6mur, gézamun
onune gelen zorlayic1 dusleri anlamaya ¢alismadan kabul-
lendim. Ornegin Cet obscur objet du désirin Sevilla'daki
cekim ¢alismalan sirasinda ani bir esinle Fernando Rey’e,
yarurken bir makiniste ait olan kenevir ¢antayr omuzuna
atmasini soyleyivermistim.

Bu dusunce o kadar sagmayd: ki sahneyi ¢antah ve
cantasiz olarak iki kez ¢ektik. Ertesi gin filmi oynathgimiz
zaman ben dahil herkes, o sahnenin ¢antah daha iyi oldu-
gunu kabullendi. Neden? Nedenini, beylik ruh¢éziimcu
yorumlara ya da baska agiklamalara girmeden bulmak ola-
s1 degil.

Coézamlemeciler ve ruhdoktorlan, filmlerim hakkinda
uzun uzun yazdilar. Onlara tesekkur ederim; ama eserleri-
ni hi¢ okumam; beni ilgilendirmiyor. Baska bir bolumde
belli bir sinifin tedavi sekli olan ruh¢ézimiinden s6z ettim.
Bir sey daha ekleyecegim: Baz1 ruh¢ozumlemeciler baska
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care kalmayinca sanki bambagka bir kulturden, baska bir
devirdenmisim gibi -kald1 ki bu da olasi- beni “¢6zum-
lenmez” ilan ettiler.

Bu yasimda artik bu tur seylere goz yumuyorum. Dus
gucim, hep benimle ve o el uzatilamaz anhg icinde her
an beni destekleyecek. Anlamak ne korkun¢! Umulmadik-
la karsilasmak ne buyiuk mutluluk! Bu eski egilimlerim,
yillarla birlikte daha da belirginlesti. Yavas yavas kendi
dunyama cekiliyorum. Gegen yil hesapladim, alti ginde,
yani yuz kirk dort saatte, dostlarla yalnizca ug saat bir ara-
da olmusum. Geri kalan zamanda yalmzhk, dus kurma,
bir bardak su ya da bir kahve; gunde iki kez aperatif, beni
sasirtan bir ani, gézlerimin 6nunde canlanan bir gérunta
ve sonra bir digeri daha... Sonunda bir de bakiyorum ki
aksam olmus.

Eger su birkac¢ sayfalik yaz1 kansik ve can sikiciysa
ozur dilerim. Tipki, 6nemsiz ayrinular gibi bu dustinceler
de yasamin bir parcasidir.

Soyutlama becerim yoktur,; filozof degilim. Baz1 filozof
kisiler ya da kendini 6yle sayanlar su yaziy1 okurken gu-
limsemek zorunda kalmislarsa ne ala, demek ki onlara
hosca vakit gecmebllmlslm Sanki Saragosa'da, Cizvit Ko-
leji'ndeyim: Ogretmen parmagyla bir 6grenciyi isaret eder
ve soyle derdi: “Buiiuel’in goruslerini ¢urutan!” ve bu da
iki dakikada hallolurdu.

Umarim gerektigince acik olabilmisimdir. Gegenlerde
olen Ispanyol filozof Jose Gaos, tum filozoflar gibi icinden
cikilmayacak kadar karisik, anlasilmaz yazardi. Kendisine
bu isten yakinan birine soyle demisti: “Eh, yazik olmus si-
zel... Felsefe filozoflara goredir.”

Buna André Breton'un sozuyle cevap vermek isterim:
“Benim anlayamadigim filozof, ise yaramaz!” Bu dustince-
ye ben de timiyle katuliyorum. Her ne kadar, Breton'un
sozlerinde de zaman zaman anlayamadigim seyler olduysa
da!...
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1939 yilinda, Asag) Pireneler’de yer alan Bayonne’da bulu-
nuyordum. Propaganda duzenleyicisi olarak gorevim, el
ilanlann tasiyan balonlan Pireneler ustanden firlatma isi-
ni ustlenmekti. Komiinist arkadaslar, ki bir siire sonra
bunlar Nazilerce kursuna dizilecekti, razgann uygun ol-
dugu gunler gidip balonlan havalandinyorlardi.

Bu is bana olduk¢a sagma geliyordu. Balonlar bir se-
ruvene dogru yol aliyor, el ilanlan tarlalara, agacliklara, ar-
tik nereye olursa olsun dustiyordu. Nereden geldigi bilin-
meyen bu kugik kagit parcalannin ne kadar etkisi olabi-
lirdi ki? Bu sistemin bulucusu Ispanyol dostu Amerikah
bir gazeteciydi ve Cumhuriyet’e elinden gelen her turli
yardimi yapiyordu.

Paris'teki son Ispanya Buyukelgisi ve Ispanya’nin eski
Halk Saghgi Muduara olan Marcelino Pascua’yr gormeye
gittigimde, ona bu kaygilarimdan s6z ettim. Bundan daha
iyi bir yol bulunamaz miyd1?
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O siralarda Amerika’da Ispanya Savasi uzerine filmler
cevriliyordu. Henry Fonda da bu filmlerden birinde oy-
namisti. Yine o gunlerde Hollywood’da Bilbao tahliyesini
konu alan Cargo of Innocent filmi ¢evrilmekteydi.

Bu filmler, ¢ogu kez, yoresel gercekleri yansiumakta
korkun¢ hatalar yapiyordu. Bu yuzden Pascua bana,
Hollywood’a gitmeyi ve technical veya historical advisor
(teknik veya tarih danismam) olarak gorev yapmay: 6nerdi.
Bu u¢ yilda elimdeki paradan oldukga az bir sey kalmist.
Aralarinda Sanchez Ventura ve Ispanya Cumhuriyeti i¢in
cok calismis olan bir Amerikah kadin da olmak tuzere bir-
ka¢ arkadasim, kanmin, oglumun ve benim yol paramizin
eksik kalan kismin1 tamamlamislardi.

Eski stipervizérum olan Frank Davis, Cargo of Inno-
cents filminin yapimaisi olacaku. Beni hemen tarih dams-
mam olarak yanna aldi. Bu arada bunun Amerikahlarin
gozunde pek onemli bir sey olmadigim belirterek bana
bitmek uzere olan senaryoyu okuttu. Tam ¢alismaya koyu-
lacakim ki Washington’dan bir emir geldi. Amerikah Ya-
pimcilar Birligi de hukimetin bu emrine uyarak ister
Cumhuriyetcilerden, ister fasistlerden yana olsun, Ispanya
Savagryla ilgili tim filmleri agik ve kesin bir sekilde yasak-
ladh.

Hollywood’da birka¢ ay kaldim. Param giderek azah-
yordu. Avrupa’ya dénebilmek icin para kazanmak zorun-
daydim. Hatta birka¢ galdara satabilmek i¢in Chaplin’den
randevu bile almisim. Ama Chaplin, Cumhuriyet lehine
bir ¢agny: kabullenmeyerek (6rnegin, John Wayne, Franco
lehine bir komiteye baskanhk ediyordu) beni atlatmisti.

Bu baglamda tuhaf bir rastlanu: “Gag”lanmdan biri
tabancadan ¢ikan kursunun namludan firlar firlamaz son
derece yumusak bir sekilde dususuna anlatyordu. Aym
galdara unsuru, dev gibi bir toptan ¢ikan mermi esprisiyle
Bayuk Diktator filminde de kullanildi. Umulmadik bir
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rastlanu! Chaplin’in benim duasincemle tamsma firsan
olmamsti.

Is bulmak olanaksizdi. O siralar, dinyanin en unla
yonetmenlerinden biri olan René Clair’i yeniden gordam.
Kendisine yapilan 6nerilerden higbirini begenmeyerek geri
ceviriyordu. Buna karsihk, “blof yapan bir Avrupah” gibi
goralmemek icin, ug¢ ay icinde bir film yapmak zorunda
oldugundan s6z etti bana. Se¢mis oldugu Karum Bir Biiyii-
cu (1 Married a Witch) filmini oldukga iyi buluyordum.

Tek basima kalmistim ve bir ¢ikis yolu da yoktu. Oysa
Noailleslar da bana mektup yazarak Aldous Huxley icin il-
ging bir is bulup bulamayacagimi soruyorlardi. Ne buyuk
bir saflik! Taninmayan ve hemen hemen yapayalnz olan
ben, boyle bir yazara nasil yardim edebilirdim?

O sirada, benim donemimdekilerin cepheye ¢agnldi-
g ogrendim. Cepheye gitmem gerekiyordu. Washing-
ton'daki buyiikel¢cimize bir mektup yazarak, ondan beni de
karimla birlikte ulkemize geri gondermesini istedim. Bana
verdigi yamtta “zamam degil” diyordu. Durum pek agik
degildi. Gerek duyulur duyulmaz bana haber verilecekti.

Oysa savas birka¢ hafta sonra bitecekti.

Yapacak bir isim olmadigindan Hollywood’dan kac¢tim
ve is aramak uzere New York’a gittim. Karanhk bir donem
di bu benim icin. Ne is olursa yapmaya hazirdim:

New York kolay isler konusunda comert ve konukse-
ver bir kent olma ununu -ya da efsanesini- uzun sure ko-
rumustu. Gali adinda Catalanh bir makine uzmaniyla ta-
nismistim. 1920 yillarinda bir kemanci arkadasiyla buraya
gelmis ve hemen ertesi guni, kemana arkadas: Filarmoni
Orkestrasi’nda, kendisi de buyuk bir otelde dans¢1 olarak
ise ahnmislard.

Daha sonra Gali, beni, az ¢ok soyguncu olan baska bir
Catalanh arkadasiyla tamstirmisti. Bu adam da aggilarin
sendikasim1 yoneten yan gangster birini tamyordu. Bana
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bir mektup verildi ve bir otele gitmem soéylendi. Arkam
kuvvetli oldugundan, mutfaklarda bir is bulacagimdan
emindim.

Sonugta oraya gitmedim. Kendisine ¢ok sey bor¢lu ol-
dugum bir Ingiliz bayan, Iris Barry'yi yeniden bulmustum.
Modern Sanat Muzesi mudur yardimcisi Dick Abbot ile ev-
liydi. Iris Barry, bana kalacak bir yer bulacagina s6z veren
bir telgraf gondermisti. Kosa kosa onu gérmeye gittim.

Bana buyuk bir tasandan s6z etti. Nelson Rockefeller,
Latin Amerika'ya yonelik olarak Coordination of Inter-
American Affairs adinda bir propaganda komitesi kurmak
istiyordu. ls hukumetin iznine kalmigti. Hukumet ise pro-
pagandaya ve 6zellikle de sinemaya karsi her zamanki gibi
son derece ilgisizdi. Bu arada Avrupa'da lkinci Dunya Sa-
vasi patlak vermisti.

Iris, kurulmasi fazla gecikmeyecek olan bu komitede
calismami 6nerdi, ben de kabul ettim.

“Oncelikle” dedi, “sizi biraz tanitmak i¢in sunu iste-
yecegim: Almanya Buyukelgiliginden bir gef sekreter (Iris
bu sirn saklamam i¢in s6z verdirdi bana) gizlice, bize iki
Alman propaganda filmi getirtti. Bunlardan ilki Leni
Riefensthal’in Sieg des Glaubens, ikincisi de Polonya'nin
Nazi Ordusunca isgalini gosteren bir film. Bilindigi gibi,
Amerikan hukumet cevreleri, Almanlann tersine sinemay-
la propaganda yapmanin etkililigine inanmiyorlar. Onlara
yanildiklarim gosterecegiz. Alin bu iki Alman filmini, kur-
gusunu yeniden yapin. Canku her ikisi de ¢ok uzun. Yan
yariya indirin, yani on-on iki bobine kadar... Bu filmlerin
gucanu kanitlamak i¢in, biz de onlan gereken herkese
gosterecegiz.”

Yardima olarak yamima bir Alman bayan verildi. Sik
sik gittigim aksam kurslan sayesinde Ingilizceyi iyi konu-
suyorsam da Almanca konusunda hi¢bir sey bilmiyordum
(oysa beni ¢ok ¢eken bir dildi bu). Kisaltma yaparken
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Hitler ve Goebbels’in konusmalarindaki surekliligi koru-
mak gerekiyordu.

Bir kurgu odasinda ¢alisiyordum. Bu, asag yukan iki
u¢ haftar  almist. Filmler ideolojik agidan korkungtu,
ama olaganustu guzel yapilmis, ¢ok etkili filmlerdi. Nurn-
berg Kongresi dolayisiyla, yalnizca kameralar yerlestirme
isi icin son derece buytk, dort situn dikilmisti. Kurguyu,
eklemeleri yeniden yaptuum. Her sey ¢ok iyi gitti. Kisalmig
filmler, 6rnek olarak, hemen her yerde ve konsolosluklar-
da senatorlere gosterildi. Bir gin René Clair ve Charlie
Chaplin birlikte bu filmleri gormeye geldiler. Tepkileri ol-
dukea farkh oldu. René Clair, filmlerin etkisiyle dehgsete
dusmus bir halde bana soyle dedi: “Sakin gostermeyin bun-
lar.. Yoksa mahvoluruz!” Chaplin ise tam tersine deli gibi
galuyordu. Hatta gilmekten oturdugu koltuktan dusmiis-
ti. Neden? Dikiator yuzinden mi? Bugun bile hala
anlayabilmis degilim.

Nelson Rockefeller bu arada Uluslararasi Amerikan Is-
leri Komitesi'nin kurulmasi i¢in gerekli tim izni almisti.

Ayni donemde Modern Sanat Muzesi'nde buyuk bir
kokteyl duzenlenmisti. Iris Barry, Rockefeller’e bagh olan
ve gelecegim konusunda etkili olacak bir milyarderle beni
tamstiracagini soyledi.

Bu adam, muzenin salonlarindan birinde yapilan kok-
teylde, upk bir kral gibi butun dikkatleri ustinde toplu-
yordu. Onunla tamstirilmak icin bekleyen insanlar, 6ntin-
de uzun bir kuyruk olusturmustu.

Iris Barry (isi basindan askin, bir gruptan digerine ko-
suyordu), “Size isaret ettigim zaman, siraya giriverirsiniz.”
dedi.

Bu ilging¢ toreni, yanimda Charles Laughton ve kansi
Elsa Lanchester -daha sonra sik stk karsilasacaktim- oldu-
gu halde izlemeye basladim. Iris’in isareti uzerine de kuy-
ruga girdim. Biraz daha bekledikten sonra, sonunda mil-
yarderle tamstirnildim.
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“Ne kadar stuiredir buradasiniz, Mister Buniuel ?”

“Asag1 yukar alt1 aydir.”

“Ne iyi.”

Ayn1 gun kokteylden sonra, Plaza Bar'inda Iris’le be-
raber, onunla daha ciddi konulan konusma firsat1 buldum.
Komunist olup olmadigimi sordu bana. Ben de Ispanyol
Cumbhuriyetcisi oldugumu soyledim. Bu gérasmenin so-
nunda Modern Sanat Mizesine alinmisum. Daha ertesi
gun, bir calisma odasina, yirmi kadar memura ve Yaz Isle-
ri Mudura unvanina sahip olmustum bile.

Gorevim suydu: Iris Barry'nin yardimiyla, Nazi karsiu
propaganda filmlerini secmek (bu firsatla, bize kisa met-
rajl film getiren Joseph Losey'i tanimistim) ve onlarin In-
gilizce, Ispanyolca, Portekizce olarak t¢ dilde dagitimim
yapmakt1. Filmler Kuzey ve Guney Amerika’ya gonderili-
yordu. Bize gelince, iki tane filan yapmamiz gerekiyordu.

86. Sokak ile lkinci Cadde’nin késesinde, Nazilerin
oturdugu semtin tam ortasindaydi kaldigim yer. Savasin
bagslarinda Nazi rejimi yanlis1 gosterilere sik sik rastlani-
yordu. Aynca, siddetli karsi gosteriler de goruliyordu.
Amerika'nin Almanya ile savasa girmesi tizerine bu goste-
riler de sona erdi.

New York’ta karartma vardi ve bombalama olayindan
korkuluyordu: Her yerde oldugu gibi, Modern Sanat Mu-
zesi’'nde de alarm uygulamalar1 yapiliyordu.

Evinde kaldigim essiz dostum Alexandré Calder,
Connecticut’a gidip orada yasamak icin evden ayrildi. Bir-
iki mobilya aldim ve kiray1 ustlendim. Gergekistiicu gru-
bun, André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Selig-
mann gibi bircok uyesiyle de karsilasmisum. Her zaman
kirpi gibi duran saglariyla grubun en tuhafi, en derbederi
olan ressam Tanguy da New York'taydi. Gercek bir pren-
ses olan esi, ickiyi biraktirmaya ugrasiyordu ona. Geldikle-
ri gun, onlan toérenle karsilamistik. Savasin ortasinda he-
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pimiz ¢alismalanmiz1 iyi kota surdirmeye gayret ediyor-
duk. Duchamp ve yine New York’ta olan Fernand Léqer ile
birlikte, ¢ok yuksek bir binanin ¢atisinda bir porno filmi
bile yapmay: tasarlamistik. Ama tehlikesi biraz urkutta bi-
zi: On y1l hapis cezasi.

New York'ta, daha 6nceden tamdigim ve gozbagcihk
numaralanyla hepimizi hayrete dusturen Saint-Exupéry ile
de karsilastim. Ayrica, bizim gercekusticu sorusturmala-
nmiza katilan Claude Lévy-Strauss’u ve Léonora Carring-
ton’u da goruyordum. Bu kadin, Ingiliz ailesi tarafindan
yaunldig, Ispanya’nin Santan Der kentindeki ruh hastalik-
lan kliniginden henuz cikmisti.

Max Ernst’ten aynlms olan Léonora, Meksikal bir
yazar olan Renato Leduc’la gorinuste birlikte yasiyordu.
Mister Reiss adinda birinin evinde toplandigimiz bir gun,
o da gelmis ve hemen banyoya girip giyinik olarak dus al-
must1. Sonra da her yerinden sular aka aka salona gelip bir
koltuga oturmus ve sabit bir sekilde bana bakmist1. Bir su-
re sonra da kolumu tutarak Ispanyolca soyle demisti:

“Yakisiklisiniz, tam tamina bakicimi animsatiyorsu-
nuz bana.”

Cok sonralan, La voie lactée filminin ¢evrilisi sirasin-
da, Delphine Seyrig, henuiz ¢ok kigiikken, bu toplantlar-
dan birinde onu dizlerimin ustine oturttugumu ammsata-
cakti bana. "

DALI

Coktan tine kavusmus olan Dali de New York'ta bulunu-
yordu. Onunla yillardir yollarimiz aynydi. Daha 1934’te
Paris’teki ayaklanmalarin ertesinde onu gormeye gitmistim.
Olup bitenlerden altust oldugum o gun, kendisini (uzun
zamandir Gala'yla evliydi) dort ayak ustinde canlandirdigy,
ciplak bir kadin heykeli yaparken buldum. Tam girdigim
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sirada, kadinin kal¢alarim1 buyutmekle mesguldu. Benim
heyecanli halime kayitsiz kalmis, buyuk bir aldirmazlikla
karsilik vermisti.

Daha sonra Ispanya Savasi sirasinda fasistlere karsi
yakinligini bircok kez gosterdi. Hatta Falanjistlere oldukea
tuhaf bir anit bile 6nermisti. Savasta 6lenlerin tiimiiniin
kemikleri birlikte eritilecekti bu anit i¢in. Sonra da Mad-
rid'den Escorial’a kadar her kilometre de bir, elli kadar
heykel altligi, bunlarin da ustiine, gercek kemiklerden ya-
pilma iskeletler yerlestirilecekti. Bu iskeletler gittikce daha
da buyiyecek ve Madrid’den baslayarak, ilki sadece birkag
santimetre yukseklikte olacakti. Sonuncusu ise, Escorial’a
vardiginda u¢ dort metreye ulasacakt.

Tahmin edilecegi gibi, bu tasar1 da geri ¢evrildi.

La Vie secréte de Salvador Dali (Salvador Dali’'nin Giz-
Ii Yasarmi) adl1 kitabinda, benden bir Tanritanimaz olarak
s6z etmisti. O siralarda bu, bir bakima komiinizm sugla-
masindan da agirdi.

Washington'da Katolik haklar1 temsilcisi olan Pren-
dergast adl1 biri de, mtizeden atilmam i¢in huakumet cevre-
lerine bask1 yapiyordu. Kisisel olarak, benim hi¢bir seyden
haberim yoktu. Dostlarim bana bunlarin hic¢birinden sé6z
etmeksizin, bir y1l boyunca her seyi értbas edebilmislerdi.

Bir guin buroma geldigimde, iki sekreterimi aglar bul-
dum. Sinema dergisi Motion Pictures Herald’dan bir yaz1
gosterdiler. Burada, Buiiuel adlh garip bir kisinin, LAge
dor adl muthis bir skandala yol acan filmin yaraticis1 ol-
dugundan ve bu kisiye Modern Sanat Mtizesi’'nde 6nemli
sorumluluklar verildiginden soz ediliyordu.

Omuz silktim; daha 6nce de hakarete ugradigim ol-
mustu. Umurumda degildi. Ama sekreterler soyle diyor-
lardi: “Hayir, hayir, bu oldukea ciddi.” Gosterim salonuna
girdim. Yaziy1 okumus olan makinist, beni eliyle isaret
ederek soyle dedi: “Bad boy!”
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Iris Barry’i gormeye gittim. Onu da goézyaslan iginde
buldum. Duyan da elektrikli sandalyeye gittigimi falan sa-
nird. lris'in soyledigine goére, daha bir yil 6nce, Dali’nin
kitabi ciktigindan beri Disisleri Bakanhg, Prendergastin
da etkisiyle beni kap1 disar1 etmesi icin muzeye baski
yapmsti. Simdi. aruk skandahn gizli kapakl yam kalma-
mstl.

Ayni gun Amerikan Birligi de Afrika kiyilarina demir
anyordu. Iris, Mize Mudura Mr. Bar ¢agirdl, o da bana
direnmemi 6gutledi.

Ben ise istifa etmeyi yegledim ve ertesi gin kendimi
sokakta buldum. Bir karanlik dénem daha baghyordu. Us-
telik siyatigim de o denli ac1 gektiriyordu ki bana, bazi
gunler koltuk degnekleriyle dolasiyordum. Vladimir Poz-
ner'in yardimiyla, Amerikan Ordusu -istihkam, topguluk
vb.- uzerine belgesel filmlerin metinlerini yazmak uzere
ise alindim. Daha sonra da bu filmler Latin Amerika’mn
her yerine gonderilmeye basland.

Istifamdan sonra, bir gun Dali'ye Sherry Netherland
barinda randevu verdim. Tam vaktinde geldi ve garsondan
sampanya istedi. Mithis o6fkeliydim, onu dévmeye bile ha-
zirdim. Adi biri oldugunu, onun yuzinden issiz kaldigim
soyledim. Hi¢ unutamayacagim su timceyi soyledi bana:

“Dinle, bu kitab1 kendime reklam olsun diye yazdim,
sana degil...” Tokatlamay1 dusindigum halde tuttum ken-
dimi. Sampanyanin -anilarin ve duygusalligin da- etkisiyle
neredeyse dost¢ca ayrildik. Ama aramizdaki anlasmazlk
cok derindi. Onu, ancak bir kez daha gérdum.

Picasso ressamdi, tumuyle bir ressam... Dali'de ise
bundan daha fazlasi vardi. Kisiligi baz1 yonleriyle ¢ok itici
de olsa, yani kisiligini 6n plana ¢ikarma saplanusiyla, gos-
terisciligiyle ve benim i¢in “Birbirinizi seviyor musunuz?”
s6zu kadar yavan gelen 6zgun davramislar ve sozler bulma
tutkusuyla da davransa, gercek bir dahi, bir yazar, bir ko-

245



Son Nelfesim

nusmacl ve egsiz bir dusinurdi. Uzun yillar ¢ok yakin
dost olmustuk. Ayrica Un chien andalounun senaryosu
uzerinde tam bir zevk uyusumu iginde ¢ahsugimiz o do-
nemden ¢ok guzel anilar kalmist geriye.

Hakkinda bilinmeyen bir sey varsa, o da Dali'nin diin-
yanin en kotu isadam oldugudur. Cok buytk bir isadami,
acimasiz bir banker oldugu sanilirdi. Gergekte ise, Gala ile
tanisugl ana dek hicbir para kavrami yoktu. Oregin, ona
tren bileti alma isiyle karim ilgilenirdi. Lorca ile Madrid'de
oldugumuz bir gun, Federico ondan Alcala Sokagi'm gecip
Apollo'dan bilet almasim istemisti. Bir operet, zarzuela
oynuyordu. Dali ¢itkmis, yarim saat kadar gozden kaybol-
mus, biletsiz olarak geri donduginde de soyle demisti:
“Higbir sey anlayamiyorum. Bu isi nasil yapacagimi da
bilmiyorum!”

Paris’te bir bulvarda karsi karsiya ge¢cmek igin teyzesi-
nin onu kolundan tutmasi gerekiyordu. Bir sey i¢in para
oderken de parasinin ustint almay: unuturdu. Bunun gibi
bircok sey daha... Kendisine adeta buyu yapmis olan Ga-
la'min etkisiyle, bir uctan digerine kaydi ve para kazand.
(Daha dogrusu alun!) Yasamimin ikinci bolumune Tanri
hukmediyor olmaliydi. Ama bugun bile pratik hic¢bir dav-
ranisl olmadigina eminim.

Bir gin Montmartre’da kaldig otele onu gérmeye git-
tigimde, sirtinda bir sargy, govdesi ¢iplak bir halde buldum
onu. Bir tahtakurusu ya da herhangi baska bir bocek oldu-
gunu sanarak -gercekte ise bir sivilce veya et beniydi bu-
jiletle kesmisti sirtin1 ve ¢cok kan akiyordu. Otel sahibi bir
doktor ¢agirmisti. Butin bunlar gercek olmayan bir tahta-
kurusu i¢indi.

Bir suru yalan sey anlatmisti, oysa yalan soylemeyi hig¢
beceremezdi. S6zgelimi Amerikan kamuoyunu kizdirmak
icin yazdig1 yaz1 gibi. Bu yazida Doga Bilimleri Muzesi'ni
gezerken gordugu dinozor iskeletlerinden ¢ok fazla etki-
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lendigini ve hemen oradaki bir koridorda Gala'yr hallet-
mek arzusu duydugunu anlatiyordu. Elbette dogru degildi
bu. Ama soyledikleriyle 6yle bir kendinden gecer, coskuya
kapilirdi ki ardindan da bunlara gergekmis gibi koru ko-
rune sanhrd.

Cinsel yasami hemen hemen yok denecek gibiydi. Bi-
raz sadistce egilimleri olan bir dius¢iydu. Tam anlamiyla
iktidarsiz oldugundan, gencliginde kadinlardan hoslamp
onlann pesinden kosan arkadaslariyla hep alay etmisti, ta
ki Gala kendisini timuyle etkiledikten sonra, bedensel as-
kin tam guzelliklerini kendi usulince bana agiklamak i¢in
alu sayfalik bir mektup yazdig1 gine dek.

Gercek anlamda sevistigi ilk kadin Gala oldu. Baska
kadinlan bastan ¢ikardigi da olmustu, 6zellikle de Ameri-
kal milyarder kadinlan. Ama evinde onlan soyuyor, tava-
da iki yumurta pisirtiyor, daha sonra bunlan onlann omuz-
larina yerlestiriyordu. Bununla yetinip sonra da bir tek s6z
etmeden kadinlan kap: disan ediyordu.

1930’1u yillann basinda ilk kez New York’a geldiginde
-bir tablo saticisimin duizenledigi bir geziydi bu- 6teden be-
ri cok sevdigi o milyonerlerle tamstirild: ve bir maskeli ba-
loya davet edildi. O siralarda tim Amerika, unli havac
Lindbergh'in ¢ocugunun kagirilma olayiyla sarsilmist1. Bu
baloya Gala yuzi, boynu ve omuzlan yer yer kanh ¢izikler
icinde, ustinde bir ¢ocuk giysisiyle gelmisti. Dali onu ta-
nistirirken soyle diyordu:

“Lindbergh’in 6ldurilen ¢ocugu gibi giyindi.”

Bu, ¢cok kot karsilandi. S6zi edilen kutsal denebile-
cek biriydi ve hangi nedenle olursa olsun bu konuya dil
uzatilmamaliydi. Tablo saticisi tarafindan azarlanan Dali,
hemen yuz seksen derecelik bir donus yaparak gazetecile-
re ustu kapal bir dille, Gala'min kihginin gercekte bilmem
hangi kompleksten kaynaklandigim soylemisti. Freudcu
bir tavirmis bu!...
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Paris’e donunce gercekustucu grupla karsi karsiya
buldu kendini. Kusuru buyukta: Tepki gormus, gercekus-
ticu bir eylemden herkesin 6nunde vazge¢misti... Kaul-
madigim bu toplanuyla ilgili olarak Breton’un bana anlat-
tiklarina gore: Salvador Dali gozleri yaslarla dolu, dizleri
ustunde iki elini kavusturmus bir halde yalvarip yakarmis,
gazetecilerin yalan soyledigini, bu davramsin Lindbergh’in
oldurilen ¢ocugunu ¢agrnisurmak icin oldugunu yineleyip
durmus ve sonuna kadar direnmis.

Cok daha sonralan, 1960’larda New York’ta oturdugu
siralarda, film hazirhig icinde olan ug¢ Meksikali onu ziya-
rete geldi. Carlos Fuentes senaryoyu yazmis, Juan Ibanez
de sahneleme isini uslenmisti. Yanlarinda yapim yénet-
meni Amerigo da vardu.

Dali’den bir tek sey istiyorlardi: San-Regis barina her
gun yapug gibi, altn bir zincirin ucundaki tasmasindan
tuttugu kucik bir panter (veya leopar) ile girip her za-
manki masasina dogru ilerlerken kendisini ¢ekmelerine
izin vermesini...

Dali onlan barda bekler ve gara “bu islerle ugrasan”
Gala'yr yollar.

Gala bu ¢ adam karsilar, onlan oturtur ve sorar:

“Ne istiyorsunuz?”

Onlar da soylerler. Gala onlar dinler ve birdenbire so-
rar:

“Biftek sever misiniz? $oyle kalinca, yumusak, iyi bir
biftek?”

Biraz afallamis bir halde, yemege davet edildiklerini
sanan bu u¢ adam da olumlu yanit verirler bu soruya.

O zaman Gala soyle der onlara:

“Dali de ¢ok sever biftegi. Ama iyi bir biftek kagadir
biliyor musunuz?” Ne soyleyeceklerini bilemezler.

Gala yuksek bir fiyat -on bin dolar- séyler onlara ve
u¢ adam da elleri bos olarak giderler.

248



Yeniden Amerikada

Dali de, Lorca gibi 6limden ve bedensel acidan muit-
his korkard1. Bir keresinde, kazada ezilip par¢alanms is¢i
oluleriyle dolu ugincua mevki bir vagonun géruntisu ka-
dar insam allak bullak edici baska bir sey dusinemedigini
yazmistl.

Olumle yuz yuze ilk kez, kibarlar dunyasinin inceligi-
ne iyi bir 6rmek sayilabilecek bir kisi olan Prens Mdi-
navi'nin, ressam Sert tarafindan Catalan’a davet edildigi si-
rada bir araba kazasinda oldugu gun geldi. Prensin 6lim
haberini ilk olarak gelip ona duyurdular. Hemen kaza ye-
rine gitti. Tam anlamiyla yrkilmisti.

Ona gore bir prensin 6lumu gercek bir olumdu. Isci
oluleriyle dolu bir vagonla higbir iligkisi yoktu.

Otuz bes y1l boyunca birbirimizi bir daha gérmedik.
1966'da bir gun Madrid'de, Carriere ile birlikte Belle de
Jourun (Gunduz Guzeli) senaryosu ustinde g¢ahistigimiz
sirada, Cadaqués’den Fransizca yazilmis (zuppeligin dik
alas1), son derece sisirme, olagandis: bir telgraf aldim. Dali,
Un chien andalounun devamim onunla birlikte yazmam
icin acele olarak yanina gitmemi istiyordu benden. “Seni
sevingten aglatacak dusuncelerim var.” diye agikhyor ve
eger ben Cadaqués’e gidemeyecek olursam, Madrid’e gel-
meye hazir oldugunu da ekliyordu.

Ona bir Ispanyol atasoziyle yanit verdim: Agua
pasada no rueda molino: “Tasima suyla degirmen
donmez!”.

Bir sure sonra da Belle de Jourun Venedik’te aldig Al-
mak uzere oldugu Rhinocéros adli dergi icin de isbirligi
oneriyordu bana. Yanit vermedim.

1979'da Paris’te, Beaubourg Mizesi’'nde, Dali'nin tab-
lolannin sergilendigi o buyuk sergiye, daha Madrid'de 6g-
renci oldugumuz siralarda yapugi portremi gondermeyi
kabul ettim. Bu portreyi, kucuk karelere bélerek, burnu-
mu, dudaklanmi tam tamina 6lgerek ve son derece buyuk
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bir titizlikle yapmisti. Aynca, istegim tzerine Mantegna'mn
bir tablosunda gérdugum ve ¢ok begendigim ince, uzun
birkag¢ bulutu da eklemisti tabloya.

Bu sergi dolayisiyla karsilasacaktik, ama fotografcila-
rn ve reklamcilarin da bulunacag) resmi bir davet olacag
i¢in gitmeyi kabul etmedim oraya.

Onu dusundugim zaman, genglik anilarimiza, bir ki-
sim yapitlarina bugin hala duydugum hayranhga karsin,
asin gosterisciligini, bir algak gibi Franco yandasi olmasini
ve ozellikle de dostlugu agik¢a hice saymasim bagislamam
olanaksiz.

Birkag y1l 6nce, bir roportajda, 6lmeden 6nce yine de
onunla bir kadeh sampanya i¢mek istedigimi soéylemistim.
Bu roportaji okudu ve dedi ki: “Ben de isterdim, ama artik
icmiyorum!”
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Evet, 1944’te New York'ta igsiz kalmistim ve gittikge azan
siyatik krizleri de mahvediyordu beni.

New York Kiroprakti Uzmanlan Dernegi Baskani, beni
neredeyse tumuyle malul sayacakti. Yontemleri boylesine
sertti iste. Bir gun, kolumda koltuk degneklerim, kendimi
Warner Brothers'in studyolanndan birinde buldum. Los
Angeles’a donup yeniden Ispanyolca cevirilerle ilgilenme-
mi 6nerdiler. Kabul ettim.

Karim ve iki oglumla (ikincisi, Raphaél, 1940’ta New
York'ta dogdu) birlikte bir tren yolculugu yaptk. Siyati-
gim bana oyle ac1 veriyordu ki tahta uzerinde yatmak zo-
runda kaliyordum. Neyse ki Los Angeles’ta bir baska
Kiroprakti uzmani, bir kadin doktor, iki u¢ ayhk ¢ok iyi
bir bakim sonucu, beni bu sikinuidan kesin olara. kurtara-
cakt1.

Bu kez Los Angeles'ta iki y1l kaldim. 1lk y1l isimden
kazandigim parayla gecindim. lkinci yil ise, bu isi yitirince,
onceki yildan elimde kalanla yetinmek zorunda kaldim.
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Aruk degisik dillerde versiyon donemi sona eriyordu. Sa-
vasin sonunda, dinyadaki tim ulkelerin Amerikan yapim-
larina ve oyuncularina karsi doymak bilmez bir ilgi duya-
caklan apagik ortadaydi. Ispanya’da da durum bunu goéste-
riyordu. Ornegin: Izleyici, Ispanyolca konusan Humprey
Bogart1 -¢ok kotu seslendirilmis ve gercege ¢ok aykin da
olsa- aym rolu oynayan bir Ispanyol oyuncuya yegliyordu.

Seslendirme, kesin bir bigimde ustun gelmisti. Yakin-
da, Hollywood'da degilse bile, filmin gosterilecegi her ul-
kede yapilacaku bu.

ISE YARAMAZ TASARILAR

Bu ugiincu gelisimde, René Clair’i ve kendisine ¢ok yakin-
lik duydugum Eric Von Stroheim’i de sik sik gordum. Ar-
tik sinemayla ugrasmama kararn vermis de olsam, baz1 du-
sunceleri birkag sayfa halinde not ettigim de oluyordu. S6z-
gelimi, yanlannda oldugu halde ailesi tarafindan aranan
kayp kuguk kiz 6ykisu (¢ok sonralan bunu Le fantéme
de /a liberté filminde kullanmisim) boyle ortaya ¢ikmsti.
Bir de aynen bocekler gibi, bir ar, bir 6rumcek gibi davra-
nan, ama aslinda hepsi de insan olan tipleri ele aldigim iki
makaralik filmi de boyle tasarlamistim.

Man Ray ile bir film yapmak i¢in konusmustuk. Bir
gun arabayla gezerken, Los Angeles'in o dev gibi ¢op de-
polanm gormustim: Asagl yukar iki kilometre uzunlukta,
iki-i¢ yaz metre derinlikte bir ¢ukurdu burasi. Ne ararsa-
niz bulabilirdiniz; meyve sebze kabuklan, kuyruklu piya-
nolar, hatta tumuyle bir ev... Orada burada ¢o6p alevleri
yukseliyordu. Cukurun dibinde, artiklardan olusan yigin-
lann ortasinda, iki u¢ tane kuguk ev goze carpiyordu.

Bu evlerin birinden, on dért-on bes yaslannda bir geng
kizin g¢ikuigin gérdum ve insana dinyanin sonu gibi gelen
bu ortamda, kizin bir ask 6ykusu yasadigim dusledim.
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Man Ray benimle ¢alismaya evet demisti; ama para bulma
olanag ¢ok zayift.

Seslendirme isiyle ugrasan Ispanyol yazar Rubin
Barcia ile La fiancée de minuit (Geceyansi Nisanlist) adin-
da gizem dolu bir filmin senaryosu ustinde de ¢alistim. Bu
oykude -6yle saniyorum- 6lmis bir geng¢ kiz yeniden orta-
ya ¢ikiyor, sonunda da her sey agiga kavusuyordu. Aslinda
gercekei bir konu sayilirdi. Ama bunu da yapma olasihg
yoktu.

La Béte a cinq doigts (Bes Parmakli Hayvan) filmini
hazirlamakta olan Robert Florey icin de ¢calismay: denedim.
Peter Lorre’'un yorumlayacagy bu filmin bir bolumunu
yazmami o6nerdi bana, dost¢a bir tavirla. Kitaphkta gece-
cek olan bir sahne -canh bir el gérinuminde bir hayvan
olacakn- tasarlamistim. Peter Lorre ve Florey, ¢calismam
begendiler ve yapimciyla konusmaya gittiler. Bana da ka-
pida beklememi soylediler. Cikuktan hemen sonra, Florey
bana, bagparmagiyla olumsuz anlamda bir hareket yapu. Is
suya dusmustu.

Daha sonralan filmi Meksiko’da gordum. Benim sahne
eksiksiz olarak konmustu filme. Tam dava agmaya hazir-
laniyordum ki biri bana soyle dedi: “Warner Brothers’in,
yalnizca New York'ta altmis dért avukau var. Isterseniz yi-
ne de gidin, dava edin.”

Higbir sey yapmadim tabii.

Tam o siralarda, Denise Tual beni Los Angeles’ta bul-
du. Denise’i Paris'te tammstim. Un chien andalouda oy-
nayan Pierre Batcheff ile evliydi. Daha sonra da Roland
Tual’la evlendi.

Onu yeniden goérdugume ¢ok sevinmistim. Lorcamn
Bernarda Alba’'nin Evi oyununu Paris’te sinemaya uyarla-
mak isteyip istemedigimi sordu bana. Paris’te buyuk basan
kazanmis olan bu oyunu sevmiyordum, ama Denise’in
onerisini kabul ettim.
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Meksika'da ¢ dort gun gegirecegi icin -talihin su sasi-
lasi cilvesine bakin- onunla birlikte ben de gittim. 11k kez
ayak bastuigim Meksiko kentindeki Montejo Oteli’nden,
Federico’nun kardesi Paquito’yu New York’tan aradim. Ve
ondan, Londrali yapimcilarin kendisine oyunun haklari
icin Denise’in verdigi paranin tam iki mislini verdiklerini
ogrendim. Her seyin o an bittigini anladim ve bunu da
Denise’e soyledim.

Bir kez daha tanimadigim bir kentte ne yapacagimi
bilmez bir sekilde kalmisim. Bu sirada Denise, beni, ya-
pimcl Oscar Dancigers’le gorusturdu. Onunla savastan 6n-
ce Paris’te, Deux Magotsda, Jacques Prévert tamstirmisti
beni.

Oscar:

“Size gore bir seyim var. Meksiko’da kalmak ister mi-
siniz?” diye sordu.

Avrupa'dan gelen diger bircok yonetmen gibi, bana da
“Hollywoodlu bir yonetmen olmadiginiza pisman misi-
ni1z?” diye sorsalar, hicbir fikrim olmadigini séylerim onla-
ra. Firsat bir kez dogar, ikinci bir kez asla... Yine de bana
oyle geliyor ki, Amerikan sistemine kapilip Meksiko’daki
dar butcemle kiyaslanamayacak olciide genis olanaklara
sahip olsam bile, yine farkh olurdu benim filmlerim. Ama
hangi filmler? Bilemiyorum. Ciunku yapmadim béyle bir
sey. Su veya bu sekilde, pismanlik da duymuyorum.

Yillar sonra Madrid’de Nicolas Ray, beni yemege davet
ettiginde, oradan buradan konustuktan sonra, bana dedi ki:

“Buiiuel, nasil oluyor da oylesine ilging filmleri bu
kadar az parayla gerceklestirebiliyorsunuz?”

Benim i¢in boyle bir sorun olmadigim séyledim ona.
Oyle ya da boyle, tasarladigim 6ykuyu elimdeki paraya go-
re ayarhyordum. Meksika'dayken hi¢bir zaman bir film
cevirmek i¢in yirmi dort ginden fazla zaman harcamadim
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(Robinson Crusoé disinda, onun da nedenini soyleyece-
gim). Ama butgelerimin azhig sanki daha bir 6zgur kih-
yordu beni. $S6yle dedim ona:

“Siz ki unlu bir yonetmensiniz -ust uste basan kazan-
dig1 bir donemdi- bir deneyin, her seyi yapabilirsiniz. Bu
ozgurlagu elde etmeye calisin. Sozgelimi ¢ok kisa bir sure
once bes milyarlik bir film yaptiniz. Simdi de dort yuz bin
dolarlik bir film gevirin. Fark siz de goreceksiniz.”

Haykirarak:

“Ama hi¢ dusuinmuyor musunuz ki boyle bir sey ya-
pacak olsam herkes gicumin zayifladigini dusunur. Isle-
rin kotu gittigini sanir! Iste o zaman da mahvolurum...
Ondan sonra da artik hig film ¢eviremem!”

Cok ciddi konusuyordu. Igimi karartmisti bu konus-
ma. Kendi adima, boyle bir dizen icinde kesinlikle yapa-
mazdim.

Tum yasamim boyunca, yalmzca iki Ingiliz filmi ge-
virdim. Onlar da Amerikan sirketlerince finanse edildi.
Benim de sevdigim bu iki film, 1952’de Robinson Crusoé
ve 1960’taki The Young Onedir.

ROBINSON CRUSOE

Robinson Crusoé fikrini bana, yapimc1 Georges Pepper ve
Ispanyolcay1 ¢ok iyi konusan, oyuncu ve senaryo yazan
Hugo Butler vermislerdi. Baslangicta pek hevesli degildim,
ama c¢alismaya baslayinca 6ykuyu sevmeye basladim. Fil-
me cinsel yasamla ilgili birka¢ unsur (dus ve gergek ola-
rak) ve Robinson’un babasini yeniden gordugu o sayikla-
ma sahnesini de kattim.

Meksika'min Pasifik kiyilarinda, Manzanillo’ya pek
uzak olmayan bir bolgede yapilan ¢ekim siiresince, hemen
hemen baskameraman Alex Philips’in emrindeydim. Mek-
sika'da oturan Philips, yakin ¢ekimlerde uzmandi. Bu,
teknik agidan bir deneme filmiydi. Amerika'da ilk kez

255



Son Nelesim

Eastmancolor renkli filmi kullaniliyordu. Philips, bu filmi
cekebilecegimizi bana soylemeden o6nce ¢ok beklemisti
(filmi u¢ ayda ¢cekmemin nedeni buydu ve basima ilk kez
geliyordu).

Robinson Crusoé hemen her yerde ¢cok 6vgu kazandi.
Geliri u¢ yuz bin dolan bulmayan film, Amerikan televiz-
yonunda da bir¢ok kez gosterildi. Cekimin hi¢ de hos ol-
mayan anilarni arasinda -kuguk bir yaban domuzunu 6l-
durmek zorunlulugu gibi- filmin basinda, kocaman azgin
dalgalar asan Meksikali yuzuctantn -Robinson’un benzeri-
o olaganusti basarisini da ammsiyorum. Yilda ug¢ gun,
temmuz ayinda, kiyimin bu béluminde kocaman dalgalar
yukselirdi. Kaguk bir liman kasabasindan olan bu Meksi-
kali, birka¢ kez denedikten sonra o dev dalgalan alt ede-
bilmisti.

Oscar Dancigers ile ortaklasa olarak gerceklestirilen
ve ¢ok basan kazanan bu filmden, olduk¢a guling bir
miktar, topu topu on bin dolar gecti elime. Ama para ko-
nusundaki tartismalardan hicbir zaman hoslanmazdim.
Ayrica benim ¢ikarlarimi gozetecek bir kisi veya bir avuka-
tim yoktu. Aldigim paranin miktarin1 6grenince, Pepper ve
Butler kirin kendilerine diisen kismindan ytuzde yirmisini
bana vermeyi 6nerdiler. Ama ben kabul etmedim.

ls yasamimda, bir kez bile olsun s6zlesme geregi bana
verilecek para tizerine tarismadim. Bu konuyu hig hallede-
miyordum. Ya kabul ediyordum ya da geri ¢eviriyordum. Is-
temedigim bir seyi para i¢in yaptugimi hi¢ sanmiyorum. Bir
kez kabul etmemigsem, hicbir gii¢ bundan vazgeciremezdi
beni. $oyle soyleyebilirim: Bir dolar i¢in yapmadigim bir se-
yi, bir milyon dolar i¢in de yapmam!

THE YOUNG ONE

Cogu kimse The Young One (Gen¢ Bir Kiz) filminin
ABD’de, Guiney Carolina'da cekildigini samyor. Oysa dogru
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degil. Film timuyle Meksika’da, Acopulco yoéresinde ve
Meksiko'daki Churubusco Stiidyolari’nda cekilmistir. Pep-
per yapimciydi. Butler de benimle birlikte senaryoyu yazd.

Teknisyenlerin hepsi Meksikali, ¢coban rolindeki Ingi-
lizceyi ¢ok iyi konusan, Claudio Brook disindaki tum
oyuncular ise Amerikahydi. £/ Angel Exterminador, Simon
del desierto ve La Voie lactée filmlerinde, Claudio ile
bircok kez yeniden ¢alisacaktik.

Geng¢ kiz rolunti oynayan on ug-on dort yaslarinda,
gildira deneyimi olmayan ve hicbir 6zel beceriye sahip
olmayan bir kizdi. Ayrica o korkung ailesi, onu bir saniye
bile olsun yalmz birakmiyor, olanca gayretleriyle kiz1 ca-
lismaya ve yonetmene harfi harfine uymaya zorluyorlardi.
Agladigy anlar bile oluyordu. Belki de filmdeki o dikkate
deger varligin, butan bu kosullara -deneyimsizligi, korku-
su- boxcluydu. Cocuklarda ¢ogu kez boyledir. Cocuklar ile
ciiceler filmlerimin her zaman en iyi oyunculan olmustur.

Bugiin Manikeizme (Manicilik) karsi oldugunuzu séy-
lediginizde cok iyi karsilanir bu. 11k eserini yazan bir yazar,
daha o ilk kitabinda bize, Manikeizmin kendi goziinde en
kotu sey oldugunu anlaur -ustelik ne oldugunu kendi de
bilmeksizin-. Bu moda o kadar yayginlast ki bazen ken-
dimi Manici ilan etme ve boyle davranma istegi duyuyor-
dum.

Ne olursa olsun, sinemaya yonelik olarak iyi duzen-
lenmis Amerikan deger yargilan icinde, bir yanda iyiler,
bir yanda da kotiiler vardi o siralar. 7he Young Onebu es-
ki aliskanliga bir tavir olarak ortaya ¢ikmisti. Zenci hem
iylydi hem de koti. Tipki beyazin, bir kadina saldirdig:
iddiasiyla asilacak olan bu zenciye soyle demesi gibi: “Seni
bir insan olarak géremiyorum.”

Maniciligi bu reddedis, filmin basarisizliginin en bu-
yuk nedeni oldu kuskusuz. 1960'ta Noel kutlamalarinda
gosterime giren film her yandan elestirilere ugradi. Gerge-
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gi soylemek gerekirse, filmi hi¢ kimse begenmedi. Bir
Harlem gazetesi, benim Besinci Cadde’de bir sokak lamba-
sina bas asagl asilmamin yerinde olacagini bile yazmsti.
Bu tur saldirgan tepkiler tim yasamim boyunca beni ¢ok
sarsmistir.

Oysa bu filmi ¢ok severek yapmistim. Ama sansi
yokmus. Yerlesmis deger yargilari hazmedememisti bunu.
Avrupa'da da ilgi gormeyen film, bugun artik hi¢ izlenmez
oldu.

DIGER TASARILAR

Amerika'da gerceklestiremedigim diger tasarilar arasinda
olan The Loved One, Evelyn Vaugh'un bir romanindan
uyarlamaydi. Cenaze levazimati satanlarin etrafinda gecen
cok sevdigim bir ask 6ykusu anlatihyordu.

Hugo Butler ile birlikte uyarlama ¢alismasim yaptik.
Pepper da senaryoyu Amerikan Major Company’ye satmak
uzere gitmisti Ama 6lum, dokunulmazligi olan bir ko-
nuydu ve ilismemek gerekiyordu!

Bir sirketin mudura Pepper’a randevu vermisti. O da
ertesi gun tam zamaninda gitmis. Daha baska kisilerin de
beklemekte oldugu bir salona goturmusler onu. Birkag da-
kika gecmis. Birden, bir televizyon ekraninda mudurun
yuzu goruntiye girmis ve soyle demis:

“Gunaydin Bay Pepper, geldiginiz icin tesekkurler.
Tasarinizi okuduk. Ama simdilik bizi ilgilendirmiyor.
Umarim bir gun birlikte ¢alismamiz i¢in bir baska firsat
cikar. Hosca kalin Bay Pepper.”

Ve tik... Televizyon kapanir.

Kendi de Amerikali1 oldugu halde, bu davranis George
Pepper’a oldukgca sasirtici gelmis. Bana gelince, ben korkung
buluyorum bu olay:.
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Sonunda kitabin haklarini sattik ve film Tony Ric-
hardson tarafindan yénetildi. Ama filmi gérme firsaim
olmadu bir turla.

llgimi ¢eken bir bagka konu da Lord of the Flies (Si-
neklerin Tannsi) kitabimin uyarlamasiydi. Ama haklarin
alabilmemiz olanaksizdi. Filmi Peter Brook yénetti, ama
bunu da géremedim.

Okuduklarim arasinda beni en ¢ok etkileyen, Dalton
Trumbo’nun Johnny Got His Gun (Johnny Silahim Ald1)
adh kitabiyd1. Bende bir sok etkisi birakan bu kitapta, vu-
cudunun neredeyse timunu savasta kaybeden bir askerin,
bir hastane yataginda, sahip oldugu tek seyle, bilinciyle,
cevresindeki goremedigi ve duyamadig: kisilerle iletisim
kurmaya ¢alismasi anlatiliyordu.

1962 veya 1963’te, Alatriste tarafindan finanse edile-
cek bir filmi yapmaya karar verdik. Senaryoyu yazacak
olan Dalton Trumbo (kendisi Hollywoodun en unlu sena-
ristlerinden biriydi) benimle ¢alismak uzere sik stk Meksi-
ko’ya geldi. Ben surekli konusuyordum, o ise not almakla
yetiniyordu. Dusuncelerimin sadece birkagini not etmesi-
ne karsin, yine de senaryoya ikimizin adim1 yazma inceli-
gini gosterdi. Ama ben kabul etmedim.

Tasan suya dustu. On y1l sonra, Trumbo filmi tek ba-
sina yapmayl basardi. Filmi Cannes’da gérdim ve Trum-
bo’ya basin toplantisinda eslik ettim. Cok uzun olan film,
ne yazik ki tatsiz tuzsuz duslerle doldurulmustu. Ama yine
de ilging olan yanlan vardi.

Amerika tasanlarima son olarak sunlan ekleyebilirim:
Woody Allen, Anny Hall filminde gercek yasamdaki rolu-
mu oynamay1 6nerdi bana. lki gunlik ¢alisma i¢in otuz bin
dolar vereceklerdi. Ama bir hafta New York'ta kalmam ge-
rekecekti. Kisa bir duraksamadan sonra geri ¢evirdim 6ne-
riyi. Sonug olarak, kendini canlandiran MacLuhan oldu.
Cok sonra filmi gérdum ve hi¢ mi hi¢ sevmedim.
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Amerikali ve Avrupall yapimcilar, bana bircok kez,
konusu bastan sona Cuernavaca’da gecen Under the Vol-
cano (Volkanin Alunda)” adh kitaptan uyarlama yapmay
onerdiler. Malcolm Lowry’nin yazdig) bu kitab tekrar tek-
rar okudum. Ama sinemaya tam anlamiyla uyarlayabilece-
gim bir ¢c6zim bulamadim. Sadece dis olaylara bakildigin-
da bile ne kadar siradan oldugu goriilebiliyordu. Her sey
bagkahramanin i¢ diinyasinda geciyordu. Bu i¢ dunyanin
karmagas1 gorintuye nasil yansitilabilirdi ki?

Tam sekiz degisik uyarlama okudum. Higbiri doyuru-
cu gelmedi bana. Ayrica benim gibi kitabin guzelligine ka-
pilmis diger yonetmenler de bugiine kadar ¢oktan vazgec-
tiler.

DONUS

1940’ta Modern Sanatlar Miuzesi’ne atandiktan sonra, kil
kirk yaran bir sinavdan ge¢mistim. Her tirden soru yo-
neltmislerdi bana. Ozellikle de komunizmle iliskilerim
uzerine. Tim bunlar yasal go¢men olabilmek i¢indi. Sonra
da ailemle birlikte Kanada’ya gitmek tuzere yola ¢ikuk, ar-
dindan da birka¢ saat sonra Niyagara Selalesi uizerinden
geri donduk. Dogal olarak tum bunlar usul geregiydi.
1955’te, bu kez daha da ciddi olarak aym sorun yeni-
den qikt. Cela sappelle l'aurore (Tan Yerinin Agarmasi
Bu) filminin ¢ekimini bitirip Paris’ten déndugim sirada,
havaalaninda durdurdular beni. Ardindan kuguk bir odaya
alindim ve orada, Esparia Libre dergisinin destek kurulun-
da yer aldigimi 6grendim. Franco karsin olan dergi,
ABD’ye de ates puskiruyordu. Ayrica, atom bombasina
karst yazili bir bildiriyi imzalayanlar arasinda da oldu-
gumdan yeni bir sinavdan daha gectim. Politik goruslerim
ustine sorular yine vardi. O meshur kara listeye beni de

1985 yiinda John Huston gekti (¢.n.).
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aldilar. ABD’den her gecisimde hep o ayrim gozeten 6nlem-
lerle karsilasiyor, gangster muamelesi gorityordum. Kara
listeden kaydim ancak 1975'te silinebildi.

Los Angeles’a yeniden dontsum 1972 yilina rastlar. O
da Le charme discret de la bourgeoisie filminin gosterimi
icindi. Beverly Hills’in agachikl sakin yollarina, Amerikan
inceliginin insanda uyandirdig1 o guven ve diizen icindeki
ortama kavustuguma ¢ok memnundum. Bir giin Georges
Cukor'dan 6gle yemegi daveti aldim. Benim i¢in beklen-
medik bir seydi bu; ¢unku kendisini tamimiyordum. O si-
rada benimle birlikte olan Silberman’, Jean-Claude Car-
riere'i ve aynca Los Angeles’ta oturan oglum Raphaél’i de
cagiriyordu. Davette “birka¢ dost” daha olacak demisti bi-
ze.

Gergekten de olaganistu bir yemekt. Cukor’'un gor-
kemli konutuna ilk biz geldik. Cok sicak bir ilgiyle karsi-
ladr bizi. Hemen ardimizdan da guglua kaslanyla zenci ko-
lelere benzeyen birinin yardimiyla yurayen, bir goza bant-
11, epey yash, hayalet gibi bir adamin girdigini gorduk.
John Ford oldugunu anlamistim onun. Ama daha énce hig
gormemistim kendisini. Cok sasirmistim, ¢unki benim
varligimdan bile haberi yok sanirken gelip yamima otur-
mustu. Beni Hollywood'da gérdugiine ¢ok sevindigini soy-
lemis ve yakinda yeni bir filme -“buyuk bir western™ ha-
zirlandigim haber vermisti. Oysa birkac ay sonra 6lecekti.

Tam bu sirada, parkelerin uzerinde usulca ilerleyen
adimlar isittim. Arkamn déndim. Kollarini uzatmis, bana
dogru ilerleyen, o yuvarlak pembe yuziyle Hitchcock'un
iceri girdigini gordum. Onunla da daha 6nce hig¢ karsilas-
mamistik; ama bircok kez herkesin i¢inde benden 6vguyle
s6z ettigini biliyordum. Yanima gelip oturdu ve yemek bo-
yunca da yanimda olmak istedigini soyledi. Bir eli boynu-
ma dolanmis ve yan egilmis bir halde durmaksizin bir sey-
ler anlatti bana. I¢kilerinden, yaptig1 rejimden (¢cok az
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yiyordu) s6z ediyordu. Ozellikle de 7riszanahin kesik ba-
cagindan... “Ah, su bacak!” diyordu.

Daha sonra William Wyler, Billy Wilder, Georges
Stevens, Ruben Mamoulian, Robert Wise ve yasca ¢ok da-
ha kuguk bir yonetmen olan Robert Mulligan geldi pes pese.
Buytuk samdanlarin aydinlatig) buyuk yemek salonunun
los ortaminda, aperatiflerimizi aldiktan sonra yemek ma-
sasina gegtik. Onuruma yapilan bu toplantida, hi¢ boylesi-
ne bir araya gelmemis neredeyse asirhk bu adamlar, hep
birlikte ‘good old days”, o eski guzel yillardan s6z ediyor-
lardr. Ben-Hur, West Side Story, Some Like it Hot, Notori-
ous, Stagecoach, Giant gibi kim bilir ka¢ filmin adi1 ge¢-
mistir o masada.

Yemekten sonra birisi, toplu bir fotograf ¢ektirmek
icin bir basin fotografcisi ¢cagirmay akail etti. Fotograf, yilin
“collector’s items”lanndan biri olacaku. Ne yazik ki John
Ford yoktu fotografta. Zenci usagl yemegin ortasinda al-
maya gelmisti onu. Zayif bir sesle bize elveda dedikten
sonra masalara ¢arparak uzaklasmisti, bir daha gorusme-
mek uzere.

Yemek boyunca bir sura konusma yapildi. Ozellikle
de Georges Stevens kadehini kaldirarak, “Kokenlerimizin
ve inan¢lanmizin farkhihgina karsin, bizleri yine de bu ma-
sanin ¢evresinde bir araya getiren kisiye icelim.” demisti.

Yerimden kalktim ve onunla kadeh tokusturmay: ka-
bul ettim. Ama genellikle pek bel baglanan o kulturel da-
yanisma karsisinda biraz dikkatli davranarak: “I¢iyorum”,
dedim ona, “ama bir kugkum var yine de!”

Ertesi gun Fritz Lang evine davet etti beni. Cok yorgun
oldugundan, Cukor’un evindeki davete gelememisti. O yil
yetmis iki yasindaydim, Lang ise seksenini ge¢misti.

llk kez karsilasiyorduk. Bir saat kadar sohbet ettikten
sonra, yasam yolumu ¢izmemde filmlerinin oynadig belir-
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leyici rolu séyleme olanagim buldum. Sonra ondan aynl-
madan o6nce -ki boyle bir aliskanhgim yoktu ashinda- bir
fotografin1 armagan etmesini istedim kendisinden.

Oldukga sasirmisti. Bir fotograf buldu ve imzaladi be-
nim i¢in. Ama yaslihk dénemine aitti bu. Trois Lumiéres
ve Metropolis filmlerini yaptig1 20’li yillardan kalan baska
bir fotografi olup olmadiginm sordum.

Bir tane bulup getirdi. Olaganustu guzel bir yaz1 yazdi
arkasina. Sonra da yanindan aynlip otelime dondum.

Bu fotograflan ne yapugim pek iyi bilemiyorum. Bir
tanesini Meksikali sinemaci Arturo Ripstein’e verdim. Di-
geri de bir yerlerde olmal.
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Meksika
1946-1961

*

Latin Amerika o kadar az ilgimi gekerdi ki arkadaslarima
hep soyle derdim: “Eger bir gin ortadan kaybolursam beni
her yerde arayin, ama orada asla.” Buna karsilik otuz alt
yildir Meksika'da yasiyorum. Hatta 1949’dan bu yana da
Meksika vatandasiyim. I¢ savasin sonunda i¢lerinde en iyi
arkadaslarimin da oldugu ¢ok sayida Ispanyol, sirgun yeri
olarak Meksika'y1 se¢mislerdi. Bu Ispanyollar ¢ok cesitli
sosyal siniflardan gelmekteydiler. Aralarinda is¢iler oldugu
kadar yazarlar, bilim adamlan da bulunmaktayd: ve hepsi
de yeni yurtlarina zorluk ¢ekmeden uyum saglamislardi.
Bana gelince, Oscar Dancigers'den Meksika’da bir film
yapma onerisi aldigimda ABD'de second papers hakkini
kazanmak ve Amerikan vatandasi olmak tuzereydim. O
arada buyuk Ispanyol etnologu Fernando Benites’le karsi-
lasmistim. Bana Meksika'da kalmak isteyip istemedigimi
sordu. Olumlu yamtim tizerine de beni Don Hector Perez
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Martinez’e yollad1. Bakan olan Martinez, eger 6lum kendi-
sini yakalamasaydi bagkan olma yolundaydi. Ertesi gin
beni kabul etti ve tim ailem icin kolayhkla vize alabilece-
gim konusunda guvence verdi. Oscar yeniden gorup ona
fikrini kabul ettigimi bildirdim ve ardindan da iki oglum
ve karimi da alarak Los Angeles’a gittim. Oradan da hep
birlikte geri donduk.

1946 ve 1964 yillan arasinda Gran Casino'dan Simon
del desierto'ya kadar toplam otuz iki filmin yirmi kadarim
Meksika’da ¢evirdim. Daha 6nce s6zinu ettigim Robinson
Crusoé ve The Young One disinda tum bu filmler Meksi-
kal oyuncu ve teknisyenlerle Ispanyolca ¢evrilmistir. Bu
filmlerin cekimleri Robinson Crusoé hari¢ on sekiz ile
yirmi dért gun arasinda degismistir, ki bu oldukea kisa bir
suredir. Kisith olanaklarla ve son derece dusik tucretlerle
iki kez yilda ug¢ film yaptim.

Isimle hayatimi surdurmek ve ailemi de bununla ge-
cindirmek zorunlulugu bugun de filmlerin ¢ok cesitli bi-
cimlerde degerlendirilmesinin nedenini agiklayabilir belki.
Tabii bunun ben de farkindayim. Secimi bana ait olmayan
konulan kabul ettigim ve rollerine zor uyum saglayan
oyuncularla birlikte ¢alisigim ¢ok olmustur. Bununla bir-
likte sik sik dedigim gibi, kisisel degerlerime ve kendi an-
layisima ters disen tek bir sahne bile ¢evirmis oldugumu
hi¢ amimsamiyorum. Bu birbirinden farkh filmlerde hicbir
sey bana ters gelmiyor. Sunu da ekleyeyim ki Meksikal
teknisyenlerle olan is iliskilerim genellikle ¢ok iyi gecmis-
tir.

Filmlerimin dergilerde boy gostermesini ve bunlarla
ilgili dusuncelerimi séylemeyi hi¢ istememisimdir; bunu
yapmak bana dusmez. Isle 6zel yasamin birbirine karist-
rilmasi konusunu aklim pek almiyor. Meksika'da gecen bu
yillar boyunca ¢evirdigim filmlerden cesitli amlan, ilging
buldugum seyleri -ki genellikle de ayrinu olacak bu- ak-
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limda kaldiginca dile getirmek ve boylece, sinema aracih-
g1yla da olsa bu ulkeyi farkh bir gozle anlatmaya yarayabi-
lecek olaylardan s6z etmek isterim.

Meksika'da cevirdigim ilk film Gran Casino idi. Oscar
Daneigers ile s6zlesme yapmis ¢ok unlu iki aktor vardi.
Bunlardan biri Arjantinli kadin sarkic1 Libertad Lamarque,
digeri de inu son derece taminms olan sarkici Jorge Negre-
te idi. Gergek bir charro (at binicisi) olan Negrete, sofraya
oturmadan once benediciteyi (yemek duasi) soylerdi ve
ecuyerini (usagl) yanindan hi¢ ayirmazdi. Michel Veber’e
petrolciileri konu alan bir 6ykti 6nermistim ve muzikal bir
film olacaku.

Tasar1 kabul edildi. Michoacan’daki San José Purua
Balneariosuna -bir sayfiye yeri- ilk defa gidiyordum. Yir-
miden fazla film yazdigim bu kaplica oteli yan tropik, goz
kamastiric1 bir kanyonda yer aliyordu. Cigekler icinde
yemyesil bir yerdi. Bu kafa dinlendirici yere, cennet den-
mesi sebepsiz degildi dogrusu. Amerikal turistleri tasiyan
otobusler duzenli olarak geliyor ve burada turistler harika
bir yirmi dért saat gegiriyorlardi. Hep aymi saatte gunes
banyosu yapiyorlar, ayn1 maden suyundan igiyorlar, aym
ickiyi alip aym1 yemegi yiyorlardi. Sabah erkenden de gidi-
yorlardu.

Madrid'den bu yana on bes yildir hi¢ kamera arkasina
gecmemistim. Filmin oykustanun de ilging bir yam yoktu.
Ama teknik agidan oldukea iyiydi samiyorum.

Cok dokunakh olan konuya gore, Libertad, Arjan-
tin’den erkek kardesinin katilini aramaya gelir. Once ciddi
bir sekilde Negrete’den kuskulanir. Daha sonra aralan duze-
lir ve ardindan da kaginilmaz bir agk sahnesi gelir. Tum kla-
sik ask sahneleri gibi, bu da son derece sikic1 gelmisti bana.
Bu yuizden filme bazi degisiklikler getirmek istemistim.

Bu nedenle de o sahne boyunca, Negrete’in kuguk bir
sopay1 kavrayip ayaginin dibindeki petrolla topraga surek-
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li olarak vurmasim istemistim. Sonra da kameray: diger
eline yaklastinip yine ¢camura dokunup duran bu elin ¢e-
kimini yapmisum. Ekranda kaginilmaz olarak bunun
petrolden bagka bir sey oldugu dusunulecekti.

Oyuncularin ustin yeteneklerine ragmen, film ancak
ortalama bir basar1 kazandi. Boylece cezalandirilmis oldum.
Iki buguk y1l igsiz gugsiuz dolastim ortalikta.

Annemin bana goénderdigi parayla geciniyorduk.
Moreno Villa beni her gin gérmeye geliyordu.

En buyuk Ispanyol ozanlarindan Juan Larrea ile bir-
likte bir senaryo yazmaya koyuldum. Zlegible hijo de fluta
adindaki bu film, gergekistucu nitelikteydi ve ¢ok iyi bir-
ka¢ dusiince tustine kurulmustu. Konu tarusilir bir savin
etrafinda gelisiyordu. Yash Avrupa surecini doldurmustu
ve Latin Amerika'da yeni bir dusunce doguyordu. Oscar
Dancigers filmin kurgusunu yapmaya bosuna ¢ahsti. Cok
daha sonra, 1980'de bir Meksika dergisi senaryoyu yayim-
ladi. Ama Larrea bana sormadan, hosuma gitmeyen baz
unsurlar katmisu filme.

1949°da, Dancigers bana yeni bir tasarisindan soz etti.
Meksikal buyuk oyuncu Fernando Soler, aym zamanda
basrolu de oynayacag bir film ¢ekecekti onun adina. Bu
iki gorevin tek kisi icin fazla oldugunu dusunerek durust
ve uyumlu bir yonetmen ariyordu. Oscar bunu, bana
onerdi. Ben de hemen kabul ettim.

Filmin ad1 £/ Gran Calaverayd.

Ama en ufak bir ilgin¢ yam yoktu filmin. Buna karsin
o kadar buyuk basar: kazand ki Oscar soyle demisti bana:
“Birlikte gercek bir film yapalim aruk. Konu arayahim.”

LOS OLVIDADOS

Oscar, gecinmek i¢in her yola basvuran yoksul ve terk
edilmis ¢ocuklarla ilgili bir film yapma dusuncesini ¢ok il-
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ging buluyordu. Ben de dyle. Ornegin Vittorio de Sica’nin
Sciusciasim ¢ok sevmistim.

Dort bes ay boyunca bazen dekoratorum Kanadah
Fitzgerald'la, bazen Luis Alcoriza’yla, ama ¢ogunlukla da
yalniz olarak “yitik kentleri”, yani Meksiko'yu ¢evreleyen
yoksul mu yoksul banliyéleri bir bir gezmeye basladim.
Kiligimi biraz degistirmis ve en eski giysilerimi giymistim.
Etrafi inceliyor, dinliyor, sorular soruyor ve bu insanlarla
bir bag kurmaya calistyordum. Saptadigimiz seylerden ba-
zilan filmde aynen kullamlmistir. Gosterimden sonra ug-
radigim sayisiz hakaretler arasinda Ignacio Palacio’nun
yazdig1 bir yaziy1 da animsiyorum. Ona gore, ahsap kulu-
belerden birine koydugum tuger adet bronz yatak benim-
senmesi zor bir sahneydi. Ama dogruydu bu. Gergekten de
ahsap kulibede gérmustim bu bronz yataklari. Baz1 evli
ciftler evlendikten sonra bunlar1 saun alabilmek i¢in her
seyden vazgecebiliyorlardi.

Senaryoyu yazarken ¢ok kisa ve a¢iklanmasi olanaksiz
bir iki sahneyi de katmak istemistim. Oyle ki izleyiciler bu
sahnelerin ardindan soyle demeliydiler: “Biraz 6nce gor-
dugumuz gercek miydi?” Sozgelimi genis bir arazide ¢o-
cuklar kor adam izlerlerken ingaat halinde buyuk bir bi-
nanin énunden gegerler. Buraya, iskelenin ustine yuz kisi-
lik bir orkestra yerlestirmek istemistim. Fakat ¢aldiklarim
kimse duymayacakti. Oscar Danpigers filmin basarisizliga
ugramasindan korkarak engel oldu buna.

Ayni sekilde, annesinin basoyuncu olan Pedro’yu eve
donusiande tutup firlatug) an, sahneye bir silindir sapka
eklemek gibi disunceleri de yasakladi. Hicbir Meksikah
annenin bu sekilde davranamayacagin ileri sirmustu. Za-
ten bu sahne yuzinden kuafor kiz da isinden ayrilmisti.
Oysa birka¢ giin 6nce gazetelerde, Meksikali bir annenin
kuguk ¢ocugunu bir trenden asagiya attigim okumustum.

Tum ekip ¢ok ciddi ¢ahistklar halde filme kars1 dus-
manca bir tavir takinmislardi. S6zgelimi bir teknisyen ba-
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na soruyordu: “Boyle rezil bir film yapmaktansa, neden
gercek bir Meksika filmi yapmiyorsunuz?” Diyaloglara,
Meksika dilindeki baz1 6zdeyisleri katmada bana yardimci
olan yazar Pedro de Urdemalas, adinin jenerikte gecmesini
istememisti.

Film yirmi bir gande ¢evrildi. Tum filmlerim gibi za-
maninda bitmisti. Oyle saniyorum ki ¢alisma duzenimde
kararlagtirdigim zaman bir saat bile asmamisimdir. Ayrica
sunu da soyleyeyim ki kurgu ti¢ dort gunden fazla asla
sirmez. Bu, benim ¢ekim yontemimden gelmektedir. Bu-
nun yani sira, yirmi bin metreden daha fazla film seridi
kullandigimi animsamiyorum ki oldukga azdir bu.

Senaryo ve yonetim i¢in topu topu iki bin dolar almig-
tim. Ayrica yiuizde almayacaktim.

Gosterime pek parlak girmeyen film ancak dért gun
afislerde kaldi. Siddetli tepkilere yol agmisti. Eskiden ol-
dugu gibi bugiin de Meksika’nin en buyik sorunlanndan
biri, giderek doruk noktasina varan ulusculuktur. Bu, gug-
lu bir asagilik duygusundan kaynaklanmaktadir. Sendika-
lar ve baz1 demmekler benim hemen sinirdisi edilmemi iste-
diler. Basin da saldinyordu filme. Tek tiik gelen izleyiciler,
cenaze toreninden ayrliyorlarmiscasina ¢ikiyorlardi sa-
londan. Ozel gosterimden sonra, ressam Diego Rivera’nin
kansi Lupe, bana tek bir s6z bile soylemeyerek tepeden
bakan bir tavirla, asagilayici bir tutum takinmisti. Ispanyol
ozan Leon Felipe'nin kansi Berta da ustime yuriyup ba-
girmis ve Meksika'ya karsi affedilmez ve al¢akea bir sug is-
ledigimi soylemisti. O tehditkar tirnaklanm g6ztime bati-
racakmis gibi yaklastirdiginda, kihm kipirdatamadan ka-
lakalmis ve sakin olmaya ¢alismistim. Neyse ki ayn1 goste-
rimde bulunan bir baska ressam Siqueirios, beni kutlamak
icin o sirada yamima gelmisti. Onun gibi ¢ok sayida Mek-
sikal1 da filmden hoslandiklarin belirtmislerdi.

1950 yilinda filmin tamtimu i¢in Paris’e dondum. On
yil aynhktan sonra sokaklarda yurtirken duydugum o ka-
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vusma heyecaniyla gozlerimin doldugunu hissetmistim.
Tum gercekustucu arkadaslanm Studyo 28'de filmi gordu-
ler ve samyorum ki ¢ok da etkilendiler. Bununla birlikte
ertesi gin Georges Sadoul haber gonderip benimle ciddi
bir konuda konusacagin soyledi. Etoile Meydani’nda bir
kafede bulustuk. Orada bana Komiinist Partinin ondan
filmden s6z etmemesini istedigini agikladi. Heyecanhydi,
hatta biraz da sarsilmis goruniyordu. Cok sasirmistim.
Nedenini sordum. “Cunku bu bir burjuva filmi.” diye ya-
nitladi.

“Burjuva filmi mi? Nasil yani?”

“Bir kere” diye basladi, “bir magaza vitrininin arka-
sindan, sapik bir adamin genglerden biriyle konustugu ve
ona baz tekliflerde bulundugu goruliyor. Sonra polis ge-
liyor ve adam kagiyor. Bu, polisin yararh bir gorev yapug
anlamina geliyor. Boyle bir sey soylemek dogru mu? Sonra,
bir 1slahevinde ¢ok nazik bir yonetici gosteriyorsun. Cok
da insancll. Ama bir ¢ocugun sigara almak i¢in disan
¢itkmasina g6z yumabiliyor!”

Tum bu gozlemleri bana ¢ocuk¢a gelmisti. Ustelik de
galung! Bunu soyledim de... Sadoul’'un elinden bir sey
gelmiyordu. Sansa bakin ki birkag¢ ay sonra Sovyet yonet-
men Pudovkin filmi gérmus ve Pravda’da 6vgu dolu bir
yaz1 yazmistl. Fransiz Komunist Partisi'nin filme takindig:
tavir hemen o an degisti. Sadoul da buna ¢ok memnun ol-
du.

Iste Komunist Parti’yle her zaman uyusmazhga dustu-
gum tavirlara bir 6rnek. Bunun gibi beni ¢ok sarsan bir
bagka olay daha var. Ornegin, bir arkadasin partiden ay-
nlmasindan sonra, ¢ikip da soyle séylenmesi gibi: “Du-
suncesini iyi gizlemis, ama basindan beri ihanet ettigi bel-
liydi.”

Paris’teki 6zel gosterimlerden sonra bir bagka disma-
mm da Meksika el¢isi olmustu. Torres Bodet adindaki bu
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kulturla adam yillarca Ispanya’da kalmis ve hatta Gaceta
Literariada ¢cahsmist. O da Los Olvidadosun tlkesini ka-
raladig) kamsindayd.

Her sey Cannes Film Festivali’nden sonra degisti. Mek-
sikali ozan Octavia Paz, -kendisinden ilk kez Breton’un s6z
ettigi bu adama uzun zamandir hayranhk besliyordum- si-
nema salonunun girisinde, kendi yazdig) yaziyi, yine ken-
disi daginyordu. Okuduklarim arasinda bu, kuskusuz en
iyi yazilardan biriydi. Film buyuk bir basan saglady, iyi
elestiriler ald1 ve en iyi yonetmen 6dulunu kazandi.

Artik sadece bir tiziuntim, bir tek sikinim kalmist. O
da Fransa’da dagiumcilarin Los Olvidadosa, Pitiér pour
eux (Aciyin Onlara) adin1 vermenin ¢ok iyi bir fikir oldu-
gunu sanmalanydi. Gulangti bu!

Avrupa’da elde edilen basar1 Meksika tatsizhigim unut-
turmustu. Hakaretlerin ardi kesildi, film Meksiko'daki gu-
zel bir salonda yeniden gosterime girdi ve iki ay afiste kal-
du

Aym yil Suzana (Fransa'da Ahlaksiz Suzana diye goster-
mislerdi) filmini ¢ektim. Bu film ustine soyleyecek fazla
bir seyim yok. Filmin sonunda, her seyin son derece iyi
bittigi bir anda, olay1 guldura unsurlanyla baglamadigima
hayiflaniyorum.

Filmin ilk sahnelerinden birinde, Suzana tutukevin-
deyken (senaryoya gore) hiicre parmaklklarinin yere bir
ha¢ seklinde diisen golgesinde ilerleyen iri bir 6rumcek
gerekiyordu. Ama yapimc, istedigimiz 6rumcegi bulama-
digim soylemisti bize. Hi¢ hosuma gitmemisti bu. Tam vaz-
gecmek uzereydim ki aksesuvarci, kuguk bir kafes icinde
bir 6rumcek getirdi. Yapima yalan séylemisti. Canku za-
man yitirmekten korkuyordu.

Sonug olarak kafesi bir koseye koyduk. Sonra agtik ve
orumcegi kuguk bir tahta pargasiyla ittim. Hayvan ilk
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hamlede, tam istedigim yere geliverdi. Ve o parmaklhklarin
golgesinden, tam istedigim yerden gecti. En ¢ok bir daki-
kamz1 almist bu is.

1951'de ug film yonettim. Once La Hija del Erigario
(Erigario’nun Kiz1). Arniches’in oyunu olan Don Quintinin
yeni bir uyarlamasindan bagka bir sey olmayan filme, bu
kotu adi Dancigers koymustu. 1930°lu yillarda aym oyun-
dan alinmis bir filmi daha énce Madrid'de ¢ekmistim.
lkinci olarak, benim en kotu filmim olan Una Mujer sin
amor (Asksiz Bir Kadin) geliyor. Fransa’dayken André
Cayatte'in, Maupassant'in Pierre et _Jean kitabindan ¢ektigi
iyi bir filmin yeniden uyarlamasim yapmam o6nerilmisti
bana. Cayatte’ plan plan kopya etmemi istediler. Tabii ka-
bul etmedim bunu ve kendi kafama gore cekmeye karar
verdim. Sonugta vasat bir film ¢ikt1 ortaya.

Son olarak, yine o 1951 yilinda ¢ekilen ve otoyolda bir
yolculugu anlatan Subida al cielo (Gékyiiziine Yiikselis)
filmiyle ilgili cok guzel bir amm var. Senaryo, filmin yapim-
casinin basindan gecen bazi seruivenlerden esinlenmisti.
Yapimcal Altolaguirre aym zamanda ozandi ve Madrid’den
de arkadasimdi. Kubali zengin bir kadinla evlenmisti. Her
sey Guerrero eyaletinde geciyordu. Burasi, Meksika'da sid-
detin (halen de) ¢ok yaygin oldugu bir yéreydi.

Hizh bir ¢ekim oldu. Cekim boyunca Meksika’ya 6zgu
surprizler art arda geldi. Calisma planina goére oldukga
uzun bir sahnenin ¢ekimi i¢in u¢ gece ayirmak gerekiyor-
du. Kendisini yilan sokan kuguk bir kizin gomilme sah-
nesiydi bu. Son anda bana, sendikal nedenlerden dolay u¢
gecelik ¢ekimin iki saate indirildigini soylediler. Butiin her
sey tek bir planin i¢inde ¢abucak yeniden duzenlendi. Ta-
sarladigimdan vazgecmek zorundaydim. Ama boylece Mek-
sika'da zorunluluklar nedeniyle ¢ok ¢abuk film ¢ekmenin
sirlarim 6grendim.
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Bir bagka olay da, Subida al cielo'nun ¢ekimi sirasinda
yapim yonetmen yardimcisinin, borcunu 6deyemedigi icin
Las Palmeras Oteli'nde ahkonulmasiydi

EL

Robinson Crusoédan sonra 1952 yilinda cekilen £/ en
sevdigim filmlerden biridir. Gercegi soylemek gerekirse
filmde Meksika havas: hi¢ yok. Konu paranoyak bir kisi
ustune kurulu oldugu icin, olay nerede olsa gecebilirdi.

Paranoyaklar ayn1 ozanlar gibidirler. Dogustan boyle-
dirler. Gergegi hep kendi kaygilan dogrultusunda yorum-
larlar. Her sey de bu kaygiya baghdir. Bir kadinin piyanoda
bir sey calip soyledigini varsayalim. Paranoyak koca, bu-
nun, sokakta gizlenmis asigiyla haberlesme icin bir isaret
oldugunu dusunur. Ve boyle gider.

El filminde gunluk yasamdan alinmis ve gercege daya-
l1 bir¢ok ayrintinin yam sira epeyce de dus urinu unsur
vardi. Sozgelimi mandatum sahnesinde, kilisede yapilan
ayak yikama ayininde, paranoyak, kurbaninin yerini he-
men saptar, tipki tarlakusunu goren sahin gibi. Cogu kez
bu onsezinin bir gercege dayanip dayanmadigini kendime
sorarim.

Film, Cannes Film Festivali'nde, eski savascilarin ve
sakat kalanlarin anisina duzenlenmis (nedenini anlayami-
yorum) bir seansta gosterilmisti. Ama sert bir bicimde kar-
st cikildi, genel olarak iyi elestiriler almadh. Bir ikisi harig,
basin da Cannes’da kot tepki gosterdi. Bana bir zamanlar
Opium'da birka¢ sayfa ayiran Cocteau bile, £/ filmiyle
kendi “sonumu” hazirladigim séylemisti. Ama daha sonra
bu dustincesini degistirdigi de bir gercektir.

Paris'te sinematekte, elli iki ruh¢ézimlemeci i¢in du-
zenlenen bir 6zel gosterimde filmi goren Jacques Lacan
sayesinde biraz avunma sansim oldu. Bu filmden uzun
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uzun soz etti ve gercegin iyi vurgulandigini kabul etti. Ay-
rica ogrencilerine de birkag kez gosterdi.

Meksika'da ise durum tam bir yikimdi. Oscar Danci-
gers ilk gun salondan son derece uizgun bir sekilde ¢ikt ve
dedi ki: “Bak, guluyorlar!” Salona girdim. Gergekten de bir
sahneye, izleyiciler cilginlar gibi gualuyorlardi. Kapinin ar-
kasindan kendini gozetledigini sandig1 adamin gézune, bir
anahtar deliginden uzun bir igneyi sokmaya ¢alhsan karak-
terin sahnesiydi bu (San Sebastian’daki banyo kabinlerinin
eski anisi).

Film afiste iki veya ui¢ giun kalabildiyse, filmin basrol
oyuncusu Arturo de Cordoba’nin unu sayesinde olmustur
bu.

Paranoyaklara bir 6mek vermek gerekirse, 1952 yilin-
da £/ filmini cevirdigim siralarda yasadigim, hayatimin en
buyuk korkulanindan birini anlatabilirim. Meksiko’da kal-
digimiz mahallede, filmin basoyuncusuna olduk¢a benze-
yen bir memurun varhgindan haberim vardi. Bu adam yola
cikacagim soylermis kansina. Ama aksam olunca da sesini
degistirip kapinin arkasindan kendi kansina: “Kocan gitti.
Kapiy1 a¢ bana!...” dermis.

Bu ve bunun gibi birka¢ aynnuy bir arkadasima da
anlatmistim. O da bunlan bir gazetede yazi1 konusu olarak
kullanmis. Bazi1 Meksikahlann ahskanliklanni bildigimden,
gozum korkmustu iyice. Hi¢ kusku yok ki hata etmistim.
Tepkisi ne olacakti adamin? Elinde silahiyla kapiya gelip
dayanir da hesap sorarsa ne yapardim?

Ama hicbir sey olmadi. Belki de o gazeteyi degil de bir
bagkasini okuyordu.

Cocteau ile ilgili bir an1: 1954 Cannes Film Festivali'nde
benim de i¢inde yer aldigim jurinin baskanhgim yapiyordu.
Bir giin, benimle konusmak istedigini soyleyerek Carlton
Oteli’'nin baninda 6gleden sonra 13.00°te, sakin bir saatte
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randevu verdi. Her zamanki dakikligimle gittim ve her ye-
re baktim. Ama Cocteau’yu géremedim (birka¢ masa do-
luydu zaten). Yarim saat bekledim ve sonra da ¢ikum.

Ayni aksam bana, neden randevuya gelmedigimi sor-
du. Ben de olani anlattim. O zaman, kendinin de aym saat-
te oraya gittigini, beni goremedigini ve bekledigini soyledi.
Ayni benim gibi. Yalan soylemedigine eminim.

Tum dogrulamalar tek tek yaptigimiz halde, bu ger-
ceklesmeyen gizemli randevunun higbir agiklamasim bu-
lamadk.

1930 yillarindan itibaren Pierre Unik ile birlikte Les Hauts
de Hurlevent'den uyarladigim senaryoyu yazmaya basladik.
Tam gercekustuculer gibi ben de bu romandan ¢ok etki-
lenmistim. Ve bundan bir film yapmak istiyordum. 1953’te
Meksika'da bu firsat ¢ikti. Belki de elime gecenler icinde
en iyilerinden biri olan bu senaryoyu yeniden gézden ge-
cirdim. Ne yazik ki Oscar’in baglanti kurdugu oyuncularla
muzikal bir film yapmak zorunda kaldim. Jorge Mistral,
Ernesto Alonso, bir rumba dansgis1 ve sarkicisi, romantik
bir gen¢ kiz rolunde Lilia Prado ve Polonyal bir kadin
oyuncu Irasema Dillian rolleri paylasiyorlardi. Polonyall
oyuncu Slav tipine ragmen, melez bir Meksikal1 erkegin
kiz kardesini oynayacakti. Cekim boyunca goguslemek zo-
runda kaldigim sorunlardan hi¢ s6z etmemeyi yeglerim.
Hele sonu¢ oldukga tartismali ¢iktiysa!

Filmin bir sahnesinde, bir ¢ocuga Incil'den parcalar
okuyan yash bir adam vardi. Bu parcalar bence, Cantique
des Cantiquesden bile daha guzeldir. Livre de /a Sapience
veya Sagess€de de yer alir bu pasajlar. Bu harika dizelerin
yazarl, bunlan Tanritamimaz kisilere soyletiyordu. Yoksa
bunlar hi¢ dile getirilmemis olacaku. llk sézcukleri oku-
mak yeterli:
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(Cinkd bu Tanrnitanimazlar, karmasik disinceler
icinde soyle dediler kendiliklerinden.) Yasadigimiz an cok
kisa. Ve sikintilarla dolu. Insanin 6limiine karst hicbir ¢o-
zum yok. Ve mezanindan geri donebilen hi¢ kimse gonil-
memistir.

Cunku bizler diinyaya tesadufen geldik. Ve sonra hi¢
yasamamus gibi olacagiz. Cunka burnumuzdan ¢ikan so-
lugumuz bir dumandan baska bir sey degildir. Sozlerimiz
ise kalbimizden kopup gelen gecici bir kivilcimdir.

Aruk sonmeye mahkim oldugundan, bedenimiz bir
kul, dusincemiz ise ucup giden bir hava gibi dagilip yok
olacakur.

Ve adimiz zamanla unutulacak, kimse yaptiklarimizi
ammsamayacak, yasamimiz bir bulut gibi gelip gececek,
gunesin 1sinlartyla dagilan bir sis gibi ¢ozilecek ve onun
sicakligryla yok olacak.

Cunku yasadigimiz an gelip gecen bir golge gibidir.
Yaklasan sondan kendimizi kurtarmaya olanak yoktur.
Cunku sonumuz ¢ok onceden kesinlesmistir. Ve kimse
oradan geri donemez.

Oyleyse gelin, sahip oldugumuz erdemlerin degerini
bilelim. Genglikten ve dostluktan yararlanmakta elimizi
cabuk tutalim.

En guzel sarap ve en guzel kokularla dolduralim ici-
mizi. Mevsimin en guzel ciceginin yok olup gitmesine géz
yummayalim.

Solup gitmeden gullerin tomurcuklariyla taclanalim.

Tum bunlardan pay almayan kimse kalmasin. Her
yanda seving izleri birakalim. Budur sahip oldugumuz mi-
rasin pay1 ve Kismeti.

Gecmiste kalan bu Tanritamimazhk bildirisinden bir tek
sozcuk bile degistirmek olas: degil.

277



Son Nelesim

Aym yll La ilusion viaja en tranviadan sonra Venedik Fes-
tivali'nde gosterilen E/ rio y la muertéyi ¢evirdim. Insanin
en yakimm bile 6ldurebilecegi varsayimindan yola ¢ikan
filmde, basit ve anlamsiz cinayetler vardi. Her 6lam ola-
yinda Venedik halki galayor, “daha, daha!” diye haykin-
yordu.

Bununla birlikte filmin anlatug olaylarin bayuk ¢o-
gunlugu gercege uygundu ve bu agcidan da Meksika adetle-
rine ilgin¢ bir yaklasim getiriyordu. Tabancanin yaygin
olarak kullanilmasi1 Meksika'ya 6zgu bir sey degildir. Latin
Amerika'min ¢ok genis bir bolumunde, 6zellikle de Ko-
lombiya’da ¢ok gorular. Bu kitada insan yasamina -ken-
dinizin ve bir bagkasininki- diger yerlerde oldugundan ¢ok
daha az deger veren ulkeler vardir. Bir hi¢ yazunden, ters
bir bakis yuzunden, hatta sadece: “Cinkia canim 6yle iste-
di!” diye adam oldurular. Meksika gazetelerinde okuduk-
lan gunluk olaylar, Avrupa kokenlileri her zaman sasirt-
mustir. S6zgelimi en ilging olaylar arasinda sunu anlatabili-
rim: Adamin biri kendi halinde otobiis beklerken bir bas-
kas1 gelip ona bir sey sorar: “Chapultepec’e giden otobus
buradan gecer mi?” “Evet”, diye yamtlar ilki. “Ya suraya
giden?” “Evet”, diye yamtlar yine digeri. “Peki ya San
Angel’e giden?” “Yo, hayir”, der bekleyen adam. “Oyleyse,
der oteki, al iste sana hayir!” Ve bekleyen adamin vucu-
duna ug el ates ederek oldarur. Aym Breton'un dedigi gibi,
kauksiz bir gercekusticu tavir.

Filmin icerdigi sahnelerden biri de Guerrero eyaleti-
nin bir gelenegiydi. Bu eyalet zaman zaman silahsizlanma
kampanyasi agar, ardindan da herkes yeniden silahlanirdi.
Bu sahnede bir adam bir digerini 6ldarup kagar. Olenin ai-
lesi cesedi alir ve evden eve goturerek, arkadaslarina ve
komsulara veda etmesi icin dolasurir. Onunde durulan her
evde icilir, kucaklasilir, hatta bazen de sark: soylenir. So-
nunda da katilin evinin 6nane gelip dururlar, ama kap:
kapahdir. Cagrilara ragmen kesinlikle agilmaz.
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Ko6yun belediye bagkam bana bir gun, sanki ¢ok dogal
bir seymis gibi: “Her pazar bir 6len olur.” demisti.

Benim hoslanmadigim sey ise, filmin soyle bir teze
dayandiginin samlmasi... (Bu igerik, filmin ¢ikis noktasi
olan kitaptan gelmekteydi): Kendimizi egitelim, yetistire-
lim, hepimiz universiteli olahm ve birbirimizi 6ldirmek-
ten vazgecelim: Buna inanmiyorum ben.

Diger ¢ekimlerden kalan bir¢ok amm gibi, £/ rio y /a
muerte filmi sirasinda olan bir-iki kuguk olayr da anlat-
mak istiyorum. S6zu agilmigken bir kez daha agike¢a belir-
teyim ki ¢ocuklugumdan beri silahlara hep ilgi duydum.
Meksika’da da su son yillarda her zaman silahh gezdim.
Ama bir yakimima karsi asla kullanmadigimi da agikea be-
lirtmeliyim.

Bunun disinda sik stk Meksika machismosu'ndan
soz edildigi icin belki de bu erkek¢e tavirdan s6z etmek
yararsiz olmasa gerek. Machismo, timuyle gururunu ko-
ruma duygusundan kaynaklanmaktadir: Boyle biri, alabil-
digine ¢abuk gucenen, alingan bir yapidadir. Ornegin bir
Meksikal ile onuncu bardak tekila icmeyi reddettiniz, o
zaman su sozlerden her zaman korkmalisiniz:

“Bana hakaret ediyorsunuz su anda!” Hicbir sey size
sakin sakin bakip da yumusak bir ses tonuyla konusan bir
Meksikali kadar tehlikeli olamaz.

Bu durumda en iyisi onuncu kadehi i¢mektir.

Bu katiksiz Meksika machismosu’nda kendi kanunu-
nu yapanlara da rastlanir. Subida al cielo filminde yardim-
cim olan Daniel, bana soyle bir olay anlatmisti: Bir pazar
yedi-sekiz arkadasiyla ava qikmis. Gunduz vakti yemek
yemek i¢in durmusglar. Birden silahli birkag ath etraflarim
cevirmis ve cizmeleriyle silahlarim alip gitmisler.

Avcilardan biri yorenin 6nemli adamlarindan birinin
dostuymus. Baslarindan gecen tatsiz olay: ona anlatmiglar.
Ayn1 adam haydutlarla ilgili bir-iki soru sorduktan sonra
soyle demis:
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“Gelecek pazar birlikte bir sey i¢mek i¢in sizi agrla-
maktan memnun olacagim.”

Ertesi pazar hep birlikte gitmisler. Ev sahibi onlan ga-
ler yuzle karsilamig, kahve ve likor ikram etmis, sonra da
onlardan yandaki odaya gecmelerini rica etmis. Orada
kendi botlarim ve tufeklerini gérince ¢ok sasirmislar. Av-
cilar hemen bu saldirganlarin kim olduklarim sormuslar
ev sahibine ve onlan gorup géremeyeceklerini de... Adam
da onlara gilerek yamit vermis ve bunun zahmete bile
degmeyecegini soylemis.

Onlan bir daha géren olmamis. Bunun gibi, Latin
Amerika’da her yil binlerce insan kaybolmaktadir. Insan
Haklan Komisyonu ve Uluslararasi Af Orguti sonug al-
mak i¢in bosuna girisimlerde bulunur. Ama kay1plar surup
gider.

Meksikah bir katilin degeri, aldig1 canlarin sayisiyla
olculur. Ornegin denir ki: “Su kadar can ald1.” Yuzlerce
can aldig bilinen Kkatiller de vardir.

Catemaco golunun yakinlarinda La muorte en este
Jardin filminin ¢ekimi sirasinda, o bolgenin yoéreyi tim
haydutlardan temizlemis polis sefi, Fransiz oyuncu Geor-
ges Marchal'in silahlara ve aticihga duskun oldugunu go-
rerek, onu sanki ¢ok dogal bir seymis gibi insan avina da-
vet etmisti. Unu ¢ok yaygin bir katilin izini sirmek gere-
kiyordu. Marchal dehset icinde reddetti tabii. Birkag¢ saat
sonra polislerin dondugunu gorduik. Sef bize lakayt bir ta-
virla isin iyi sonu¢landigim bildirdi.

Bir film studyosunda Chano Urueta adinda oldukga iyi bir
yonetmen tanimistim. Belinde gorunir sekilde bir kolt ta-
banca tasiyordu. Ona bu silahin ne ise yarayacagim sordu-
gumda soyle yanitladi beni:

“Insanin basina ne gelecegi bilinmez ki!”

Bir baska sefer Ensayo de un crimen filmi i¢in sendika
benden bir muzik kaydi yapmamu istedi. Otuz kadar mu-
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zisyen studyoda toplandi. Hava ¢ok sicak oldugu icin de
ceketlerini ¢ikardilar. Aralarindan dértte 1, kollarimin
alunda bir kilif iginde tabanca tasiyordu.

Kameramanmim Agustin Jimenez, Meksika yollarimin
ozellikle geceleri guvensiz oldugundan yakimyordu. O
donemde, 50’li yrllarda yolda size isaret eden biri ya da ka-
zaya ugramis bir araba gordugunuzde durmaniz hi¢ sahk
verilmezdi. Bu sekilde yapilmis birkag saldirya az da olsa
rastlanmist.

Kayinbiraderinden bahsederek ve anlattiklarim des-
teklemek icin Jimenez soyle surdurdu konusmasini:

“Gecen aksam Toluca’dan Mexico'ya doniyormus (bu,
oldukea yogun, otoyol gibi buyuk bir yoldur). Birden kal-
dinmda bir arabayla, kendisinden durmasim isteyen bir
grup insan gormus. Dogal olarak hizlanmis. Gegerken de
dort el ates etmis. Gece vakti arabayla gitmek bayag) zordu
dogrusu!”

Bir baska 6rnek d e Meksika ruleti diye tanimlanabile-
cek bir olaydi. Arjantinli unli romana Vargas Vila, 1920
yillarinda Meksika’ya gelir. Yirmi kadar Meksikal aydin
onu konuk eder ve onun icin bir solen dizenlerler. Bolca
sarap icilen yemegin sonunda romanci, Meksikallarin al-
cak sesle aralarinda konustuklarimi fark eder. Sonra da
bunlardan biri Vila’ya odadan ¢ikmasin soyler.

Meraklanip ne oldugunu sorar. Oradakilerden biri, o
zaman tabancasim ¢ikarir, horozunu ¢eker ve soyle der:

“Bu silah dolu. Birazdan onu havaya atacagim. Yeni-
den masaya dusecek tabii. Hi¢bir sey olmayabilir de. Ama
carpma aninda tabancadan bir kursun da ¢ikabilir.”

Vargas Vila, buyuk bir siddetle karsi ¢ikar ve oyun bir
baska sefere birakilir.

Tanminmis baz1 kisiler, uzun bir siire Meksika'min be-
lirgin bir 6zelligi olan, atesli silahlara bu asin duskunluge
kendilerini kapurmuglardir. Ornegin ressam Diego Rivera
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bir giin kamyonun birine ates etmisti. 45’lik Kolt tabanca-
sina olan asin tutkusu, yénetmen Emilio “Indio” Fernan-
dezi (Maria Candelaria ve La Perlain ceken) cezaevine
kadar goturmusta.

Cannes Festivali'nde, Fernandez’e filmlerinden birine
en iyi goruntu 6duluni kazandiran baskameramani Gabriel
Figueroa ile ben de sik sik ¢alismistim. Meksiko kentinde
yaptirdigl, sato gibi o olaganusti evine dort gazeteci ¢a-
girmist. Gevezelik ederlerken gazeteciler goruntu dalinda
kazandigy 6dulden s6z ederler. Ama o, yonetmenlik 6dili
ya da baska buyik bir 6dil aldigim soyler. Gazeteciler bu-
na hi¢ inanmazlar. Ama Fernandez dediginde 1srar eder ve
soyleder:

“Bir dakika, ¢ikip belgeleri getireyim.”

Oday terk eder etmez, uyamk bir gazeteci arkadaglari-
na donap Fernandez'in belgeyi degil de tabancasim almaya
gittigini, bundan kesinlikle emin oldugunu soyler. Hemen
kalkip cabucak oradan uzaklasmak isterler. Ama ellerini
pek cabuk tutamamislardir. Yonetmen ilk katin pencere-
sinden ates edip aralarindan birini gégsunden vurur.

Meksika Ruleti 6ykusi bana, Meksika'nin en ileri gelen
yazarlarindan biri tarafindan anlaulmisti. Alfonso Reyes
adindaki bu yazan Paris’te ve Ispanya'da da sik sik gor-
mustam. 207i yillarda, Milli Egitim'de devlet sekreterligi
gorevi yapan Vasconcelos’'un burosuna gidip onunla Mek-
sika gelenekleri ustiine birka¢ dakika gevezelik etmis. Sonra
da soyle demis:

“Oyle saniyorum ki burada senin ve benim disimda
herkes bir tabanca tasiyor.”

“Sen kendi adina konus!” diye yamitlamis onu Vas-
concelos ve ceketinin alindaki 45lik blottisini gostermis.

Bu olaylar icinde en guzeli de kolay kolay rastlanma-
yacak tirden bir 6ykudur. Bunu bana, ressam Siquerios
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anlatmisti. Olay devrimin son yillarinda ge¢mis. Arkadas-
lhiklan birlikte egitim gordukleri Askeri Akademi yillar-
na dayanan iki subay savasta karsi cephelerde dovus-
musler (Obregon ve Villa s6zgelimi). Biri digerine tutsak
dismus. Bu durumda onun tarafindan kursuna dizilmesi
gerekmektedir. (Sadece subaylar kursuna dizilirlerdi, er-
lerden cezasinin bagislanmasin isteyen olursa, kazanan ta-
rafin generalinin ismiyle birlikte Viva (yasasin) diye ba-
girmay kabullenmesi gerekirdi.)

Aksam saatinde subay, tutsak arkadasim hucreden ¢1-
kartir ve masasina icki icmeye davet eder. 1ki adam birbir-
lerini kucaklarlar. Meksika dilinde abrazo denir buna. Ma-
sada karsilikh otururlar. Her ikisi de yikilmis durumdadir.
Gozyaslan icinde genglik anilarindan, dostluklarindan, bi-
rini digerinin celladi durumunda birakan o acimasiz yazg-
larindan bahseder ve dertlesirler.

“Kim derdi bir gun seni vurmak zorunda kalacag-
m?”

“Ustiine dugeni yap, bagka bir sey gelmez elinden.”
diye yanitlar digeri.

Biraz daha icerler. Sonunda her ikisi de sarhos olur-
lar. Durumun dehsetine kendini iyice kaptiran tutsak su-
bay, dostuna der ki:

“Dinle, dostum... Benim i¢in son bir iyilik yap. Fazla
uzatmadan vur beni!”

O zaman goézyaslan igindeki diger subay, masadan
kalkmaksizin silahina davranir ve eski dostunun istegini
yerine getirir.

Konu dis1 bu uzun sézlerim sonunda, Meksika h kkindaki
izlenimimin bir seri yaylim atesten ibaret oldugu anilma-
sin. Ama yinelemeliyim ki silahlar her zaman ¢ok ilgimi
cekmistir ve bu konuda kendimi bir Meksikalhya ¢ok ya-
kin hissetmisimdir. Silah fabrikalarinin kapamsindan beri
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bu gelenek yok olmaya yuz tutmustur. Ilke olarak tim si-
lahlar kayithdir, ama yalmzca Meksiko kentinde bes yuz
bin silahin denetim dis1 kaldig1 samhyor. Ayrica su da var
ki sanayilesmis ulkelere 6zgu, gercekten de al¢akga ve ig-
reng cinayetlere (Landru, Petiot, toplu katliamlar ve insan
eti satan kasaplar gibi) Meksika’da yok denecek kadar az
rastlandig1 da bir gercektir. Ancak soyle bir 6rnek de var:
Birkag y1l 6nce, tlkenin kuzeyindeki bir randevuevi sakin-
leri -Las Poquianches denirdi- ortadan kaybolmuslardi.
Gergekten de bagslarindaki patron kadin, oradakilerin para
getiremeyecek kadar yaslandigin1 ve musteri toplayamaya-
cak kadar yuzlerine bakilmaz bir hale geldigini gérunce,
onlan bir ¢irpida oldurtup bah¢eye gomdirtmus. Politik
yankilan da olan bu olay epey gurultu koparmisti. Ama
bunlar, genelde tabancayla 6ldirme olaylan kadar siradan
ve acik seciktir. Fransa'da, Ingiltere’de, Almanya'da ya da
ABD’de rastlanan benzerleri gibi “igren¢ ayrinulan” da
yoktur.

Sunu da soylemeliyim ki Meksika'min tum yurttasla-
rinda guglu bir atithm yapma hevesi, buytk bir 6grenme ve
ilerleme istegi vardir. Bagka yerlerde daha az rastlamir bir
seydir bu. Buna bir de buyuk bir nezaket, dostluk ve ko-
nukseverlik anlayisini eklemek gerekir. Oyle ki bu 6zellik-
leri -Ispanya Savasi’'ndan, Sili'deki Pinochet Hukumet dar-
besine kadar- Meksika'y: ideal bir sturgun yeri haline ge-
tirmistir. Hatta Meksika soyundan gelenler ile gachupines
(Ispanyol goc¢menleri) arasindaki aynmlar bile yok olup
gitmistir.

Latin Amerika’min tam tlkeleri arasinda Meksika, ba-
rist korumada belki de en istikrarhi olamidir. Tam altmis
yildir bans iginde yasamaktadir. Askeri ayaklanmalar ve
caudillismo aruk i¢ pargalayic1 anilar dizisinden bagka bir
sey degildir. Ekonomide ve milli egitim kurumlarinda ge-
lismeler gorulmektedir. Farkh politikalar gtiden ¢ok cesitli
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devletlerle son derece iyi iligkiler kurmus bir ulkedir. Ay-
nca yabana atlmayacak kadar zengin petrol yataklan var-
dir.

Meksika'yr elestirirken baz1 geleneklerine ¢ok dikkat
etmek gerekir. Bunlar Avrupalilara ¢ok utang verici de gel-
se, Anayasa'da yasaklanmamisur. Ornegin es dost kayinci-
lig1. Bagkanin idari gorevlere ailesinin fertlerini yerlestir-
mesi ¢ok normal, hatta adettendir. Kimse buna karsi ¢ik-
maz. Boyle bu!

Silili bir multeci, Meksika’ya gulun¢ bir tanmimlama
yakisirmist: “Meksika, kokusmuslugun i¢in igin kemir-
digi fasist bir ulkedir.” Kuskusuz ki bunda gercek pay:
vardir. Baskanin simrsiz bir yetkiye sahip olmasindan do-
lay1, Meksika fasist gorunmektedir. Suras1 da muhakkak
ki ona ayn1 zamanda tiranhk etme firsaum vermeyen sey,
higbir sekilde ikinci kez segilememesidir. Ama alti yilhk
baskanlig1 boyunca yetkilerini alabildigine kullamr.

Birka¢ yil 6nce Luis Echeverria ilging bir baskanhk
ornegi gosterdi. lyi niyetli, gorguli bir adam olan baskam
pek az tamirdim. Ara sira bana Fransiz saraplan gonderirdi.
Ispanya’da bes eylemci anarsistin idam -Franco hala yone-
timdeydi- olayimn ertesi giinu tim dinya kamuoyunu ha-
rekete gecirmisti. Ama pek ise yaramadi bu. Echeverria ise,
birkag saat i¢inde acilen bir dizi misilleme karan aldh. Is-
panya ile ticari iliskiler kesildi, posta ulasim kaldinld,
hava trafigi durduruldu, baz1 Ispanyollar Meksika’dan
sinirdisi edildi. Echeverria’min bir Meksika savas gemileri-
ni bombardiman i¢in Madrid’e yollamadig kalmist.

Meksika'da ¢urume olsun ya da olmasin bu, ancak
Meksikahlann ¢6zumleyecegi bir sorundur. Her Meksikah
bunun bilincindedir. Bu da en azindan bu sorunun toptan
¢o6zimunde umut verici bir belirtidir. Amerika kitasinda,
ABD de dahil, hangi ulke eger kendisinde bu bozulmuslu-
gun olmadigim soyleyebiliyorsa, iste o zaman Meksika’ya
camur atabilir.
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O sinirsiz baskanlik yetkisine gelince; eger halk bu-
nun gercekten bilincindeyse, bu olayin ustesinden gelebi-
lecek olan yine kendisidir. Kraldan fazla kralci olmamal-
y1z. Su da var ki Meksikali oldugum halde -dogustan degil,
ama Oyle istedigim i¢in- kendimi tamamen apolitik say1yo-
rum.

Sonugta Meksika dinya ulkeleri i¢inde, nuafus artisi
acisindan ilk siralarda yer alan ve en ¢ok dikkat ¢eken ul-
kelerden biridir. Genellikle ¢ok yoksul olan halk, ulkenin
dogal kaynaklar son derece dengesiz paylasilmis oldu-
gundan, kirsal kesimden kacip buytik kentlerin, 6zellikle
de Meksiko'nun cevresine yerlesmistir. Boylece gecekondu
alanlan giderek genislemeye yuz tutmustur. Hi¢ kimse bu-
guin boylesine yayllmis baskentte ka¢ yurttas oldugunu
soyleyemez. Buranin dunyanin en kalabalik bolgesi oldugu
ve gelismenin basdonduruca bir hizla artug) 6ne surala-
yor -is bulmakta sabirsizlanan binlerce koylu her gian kir-
sal yorelerden kalkip gelmekte ve nereye olursa yerles-
mektedir- ve 2000 yillarinda otuz milyona ulasacag varsa-
yiliyor. Tabii bunun dogal sonucu olarak da tehlikeli bo-
yutlarda hava kirliligi -ki buna kars: etkili bir 6nlem hicbir
zaman alinmamusti-, su sikinuisi, gelir dagihminda gittikge
belirginlesen esitsizlik, misir, fasulye gibi temel gida mad-
delerindeki fiyat artisi, ABD'nin ekonomik hakimiyeti gibi
sorunlar da var.

Genel bir tavir olarak, ki bu konuda kuraldis1 6rnekler de
sayllabilir, Meksikali bir oyuncu gercek yasaminda yap-
madig bir seyi beyaz perdede asla yapmazdi.

1954’te E/ Bruto'yu ¢ekerken silahini ara sira studyo
icinde bile atesleyen Pedro Armendariz kisa kollu gomlek
giymeyi kesinlikle reddederdi. Bunlarin escinsellere gore
oldugunu séyluyordu.

Gordugum kadarnyla escinsel yerine konulmanin du-
sincesi bile onu dehsete dusurayordu. Bu filmde Pedro
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mezbahada hayvan kesicileri tarafindan kovalanirken 6k-
stz bir kiza rastlar, bagirmasina engel olmak icin de eliyle
agzim kapatir; sonra pesindekiler uzaklasirken de sirtina
bir bigak saph oldugundan soyle sdylemesi gerekiyordu:

“Arkamdaki su seyi ¢ek cikar!”

Provalar sirasinda onun birden ofkeye kapilip soyle
bagirdigim duymustum: “Ben ‘arka’ sézcugunu kullan-
mam!”

Bu sozcugu bir kez bile kullanmanin Gnune zarar geti-
receginden korkuyordu. Ben de hi¢ sorun yaratmadan bu
sozcugu ¢ikardim.

1955'te yapugim Ensayo de un crimen gercekte bir
romandan alinmisti. Oyle saniyorum ki bu, Meksikal
dramaturg Rodolfo Usigli'nin tek romamydi.

Film hemen hemen her yerde olduk¢a buyuk bir
basar1 kazandi. Filmin bir sahnesinde bagsoyuncu Ernesto
Alonso, bir seramik finninda oyuncu Myroslava’nin aynen
benzeri olan bir mankeni yakiyordu. Ne yazik ki ¢ekimden
kisa bir siire sonra da Myroslava umutsuz agkimn kurbam
olmus ve intihar etmis, kendi istegi uzerine de cesedi ya-
kilmisti.

1955 ve 1956’da Avrupa'yla yeniden baglanti kurdum ve
Fransizca iki film ¢ektim. Bunlardan biri, Korsika'da ¢eki-
len Cela sappelle laurore, digeri de Meksika'da gekilen La
muerte en este jardindi. Emmanuel Robles’in romanindan
alinan Cela sappelle lauroren bir daha hi¢ gérmedim.
Ama ¢ok sevdigimi ammsiyorum. Bir¢ok kuguk rolde oy-
nayan arkadasim Claude Jaeger, bu filmin yapimcihgim
ustlenmisti. Marcel Camus benim basasistanimdir. Yanin-
da da uzun boylu, uzun bacakl, yavas yarayuasuyle dikka-
timi ¢eken Jacques Deray adinda geng bir ¢ocuk vardi. Bu
film dolayisiyla benimle yeniden ¢ahisacak olan Georges
Marchal ve Julien Bertheau’yla da bir araya geldik. Lucia
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Bose o zamanlar matador Luis Miguel Dominguin’le nisan-
liyd1 ve nisanlis1 bana ¢ekimden 6nce sik sik telefon edip
soyle sorardi: “Ee, basrolde kim var? Georges Marchal
m1? Nasil bir adam bu?”

Gergekustucu gruptan Jean Ferry ile birlikte bu senar-
yo ustunde ¢ahsirken oldukea ilging bir olayla karsilastik.
“Harika bir agk sahnesi” diye nitelendirdigi bir sahne yaz-
mist1 (aslinda bu, diyaloglar1 son derece kotu olan, ug say-
fahik bir bolimdii). Ve ben de hemen hemen ¢ogunu ¢i-
karmistim. Onun yerine Georges Marchal'in igeri girisi,
yorgunluktan bitmis bir halde oturusu, ¢oraplarim ¢ikaris
goruluyordu. Hemen ardindan Lucia Bose’un getirdigi cor-
bay: aliyor ve ona armagan olarak kugucuk bir kaplumbaga
veriyordu. Isvigreli Claude Jaeger gereksinim duydugum
birka¢ repligi yazmama yardimci olmustu. Jean Ferry ise
buna ¢ok kizarak, bu sahnedeki ¢oraplardan, kaplumba-
gadan ve corbadan s6z ederek yakindig bir mektupta, di-
yaloglarimiz konusunda da séyle yazmisti yapimciya: “Bu,
herhalde Isvigre veya Belgika dilidir, ama kesinlikle Fran-
sizca degil.” Hatta adin1 jenerikten ¢ikartmak bile istedi,
ama yapimc1 bunu kabul etmedi.

Ama ben yine 1srarla soyluyorum ki bu sahne ¢orba ve
kaplumbagayla ¢ok daha iyi oldu.

Aynica Paul Claudel'in ailesiyle de bir¢ok sorunum
olmustu. Filmde Claudel'in kitaplari, yaninda bir cift ke-
lepceyle birlikte polis komiserinin masasinin ustinde du-
ruyordu. Paul Claudel'in kizindan, dogrusu beni hi¢ sa-
sirtmayan bir mektup aldim. Yine hep ayni hakaretler...

La muerte en este jardin’e gelince, okuduklarim iginde
helki de en kotusu olan bu senaryodaki dramatik sorunlarn
hala animsiyorum. Bu sorunlarin ustesinden gelemiyor-
dum. Cogu kez sabahin ikisinde kalkip, tim gece boyu so-
runlu sahneleri yeniden yazip gunin ilk isiklarinda da
Fransizcami duzeltmesi i¢in Gabriel Arout’ya veriyordum.
Sonra da bunlan o gun ¢ekiyorduk. Bu isin iginden ¢ik-
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mama yardim etmek i¢in, Raymond Queneau bosu bosuna
on u¢ gunlugine Meksika'ya gelmisti. Onun inceligini ve
nuktelerini hala amimsarim. Asla soyle demezdi bana: “Bu
iyi degil, bunu begenmedim.” Ama soyle baslardi s6zlerine:
“Diyorum ki eger...”

Cok usta buluslari olan bir yazardi. Filmde, kuguk bir
madenci kentindeki (karnisikliklar bas gostermisti burada)
bir hayat kadimm oynayan Simone Signoret, bir bakkal
dukkaninda alisveris yapmaktadir. Oradan sardalya, igne
gibi bir suru sey satin alir, sonra da bir sabun ister. Tam o
sirada, disiplini saglamak icin kente gelen askerlerin bora-
zanlan duyulur. Hemen o an fikrini degistirip bes sabun
daha ister.

Ne yazik ki amimsayamadigim nedenlerden Que-
neau’nun bu kisa sahnesi filmde yer alamad.

Oyle samyorum ki Simone Signoret, La muerte en este
Jjardin filminde oynamaya hi¢ de hevesli degildi. Bunun
yerine Yves Montand’la Roma’da kalmay: yegliyordu. Mek-
sika'ya gitmek icin New York’tan ge¢cmek gerektiginde, pa-
saportunun arasina bilerek baz1 belgeler koymustu. Ame-
rikan yetkililerinin kendisini geri gonderecegini umuyor-
du; oysa onlar bir uyanda bile bulunmadan ge¢mesine
izin verdiler.

Signoret ¢ekim sirasinda taskinhk yapugi ve diger
oyuncular: da oyaladig icin, bir giun dekor gorevlisinden
metreyi alip kameradan itibaren yuz metrelik bir 6l¢u isa-
retleyip Fransiz oyuncularin koltuklarini bu uzakhga yer-
lestirmesini istedim.

Tum bunlara karsilik bu film sayesinde, daha sonra en
iyi dostlarim arasina giren Michel Piccoli ile tamistim. Bir-
likte bes-alt film yaptik. Onun espri anlayisim, pek acqiga
vurmadig gonil yuceligini, hafif kagikhgim ve bana pek
belli etmedigi saygisindaki ol¢ululigiu ¢ok begenirdim.
Hatta o sevimli taskinhklarim bile...
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NAZARIN

1958'de Meksika'da ve Cuautla yoéresindeki o guzel koy-
lerde cektigim Nazarin filmiyle ilk kez olarak Galdos'un
bir romamimi uyarhyordum. Yine bu ¢ekim sirasinda
Gabriel Figueroa’yr ¢ok kizdirmisim. Bana estetik agidan
kusursuz bir géruntu karelemisti: Fonda Popocatepelt ve
her zamanki o beyaz bulutlar... Ben de daha gercek ve do-
gal buldugum, siradan bir manzaray1 goruntilemek i¢in
kameranin yerini degistirdim. Elle yapihp hazirlanmis si-
nemasal goruntilerden hi¢bir zaman hoslanmamisimdir.
Cunku bazen bu, filmi asil anlatmak istedigi seyden uzak-
lastirir. Ve boyle bir sey de ilgimi cekmez.

Nazarin’in kisiliginin 6zunu, Galdosun romaninda
yer aldig sekliyle korudum. Ama asag) yukan yuz yil énce
bi¢imlenmis bu dusunceleri ginimiize uyarladim. Kitabin
sonunda Nazarin ayinde oldugunu dusler. Bu ayin yerine
ben bir sadaka sahnesi koydum. Bundan baska, tim oyku
boyunca filme yeni unsurlar da katum. Ornegin grev gibi
veya veba salgim sirasinda 6lmek tuzere olan bir kadimn
sevgilisini istedigi ve Tanr1'y1 reddettigi sahne gibi. Burada,
Sade’in Dialogue d'un prétre et dun moribond (Bir Papa-
zin Can (ekisen Adamla Konusmalan) kitabindan esinle-
nilmisti.

Meksika'da ¢ektigim filmler icinde Nazarin en sev-
diklerimden biridir. Zaten olduk¢a da ilgi gordu. Tabii bu-
nun yan sira filmin, gercek igerigine iliskin birka¢ yanlhs
anlama da oldu. Cannes Film Festivalinde kendi dalinda
buyik édul aldi. Neredeyse Katolik Sinema Merkezi Odu-
lu'nu bile aliyordu. Ug juri iyesi bunu kesin bir dille sa-
vundu. Ama azinhkta kaldilar.

Jacques Prévert, filmin baskarakterinin bir papaz ol-
masindan uzunti duymustu. Ona gore tum papazlar ki-
nanmalhiydi. “Onlarin sorunlariyla ilgilenmek ¢ok yersiz.”
diyordu.
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Meksika 1946-1961

Bazilarimin “bir aqig kapama” seklinde degerlendir-
dikleri yanhs anlamalar birbirini izledi. XXIII. Jeanin se-
cilmesinden sonra Meksiko’da bir gun beni ziyarete gelen-
ler oldu. New York’a gitmem isteniyordu. Orada igreng
Spelmann’in halefi olan bir kardinal film i¢in bana seref
belgesi vermek istiyordu. Tabii ki geri ¢evirdim. Ama fil-
min yapimcisi olan Barbachano bu teklifi kabul etti ve
New York’a gitti.
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¥

Ger¢ekustiiculuk déoneminde kendi aramizda iyilik ile ko-
taluga, dogru ile yanhsi, guzel ile ¢irkini kesin olarak be-
lirlemek gibi bir egilimimiz vardi. Okunmasi gereken ki-
taplar vardi, okunmamasi gereken kitaplar; yapilacak sey-
ler vardy, sakinilmas: gerekenler de... Bu eski aliskanhk-
tan esinlenerek bu bolimi olusturdum. Kendimi kalemi-
min rastgele akisina birakarak, oylesine aklima gelen, hos-
landigim ve hoslanmadigim bircok seyi toparladim. Her-
kese bir gin bunu yapmay salik veririm.

Fabre'\n Souvenirs Entomologique (Bocekler Uzerine
Anilar) kitabina hayramim. Asin gozlemleme tutkusu ve
canh yaratiklara duydugu o simirsiz sevgiden dolayr bu ki-
tap bana egsiz gorunur. Hatta Incil'den de ustun. Uzun bir
zaman, 1ss1z bir adaya giderken yalmz bu kitab1 goturece-
gimi soyleyip durdum. Simdi ise fikir degistirdim: Hi¢ ki-
tap gotiurmeyecegim.

Sade1 ¢ok sevmistim. Onu ilk kez yirmi bes yasim-
dayken Paris’te okumustum. Bu, benim i¢in Darwin’in ki-
tabindan da buyuk bir sok olmustu.
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Sodome’un Yuz Yirmi Guni ilk kez Berlin'de, o da az
saylida basilmisti. Bir gin bunlardan birini Roland Tual
yayinevinde gordum. Yamimda Robert Desnos da vardi
Antika degerindeki bu essiz kitab1 Marcel Proust ve diger-
leri de okumuslardi. Kitab1 bana da 6ding verdiler.

O gune kadar Sade hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum.
Okuyunca sagkinhgim muthis oldu. Madrid’de universi-
tedeyken uluslararasi yazin dunyasimin ustalarindan
Camoéns’ten Dante’ye, Homeros'tan Cervantes’e kadar ilke
olarak tim yazarlar tanmitilmisti bize. O halde nasil olmus-
tu da toplumu her agidan ele alip buyuk bir ustahkla ve
sistemli bir bi¢cimde inceleyen, ge¢misin kultir mirasim
degistirmeyi amaglayan bu olaganustu kitabin varhgindan
haberim olmamisti! Bu, benim i¢in olduk¢a buyuk bir sok
olmustu. Universite beni yamltmigt.. Diger tim “ustalar”
bir anda gozimdeki tim degerlerini ve 6nemlerini yitir-
misti. //lahi Komediyi yeniden okumay: denedim. Bana si-
irsel acidan dunyanin en gugstz kitabi gibi geldi, hatta In-
cil’'den bile daha az siirsel. Ya Lusiadese ne demeli? Ya
Jérusalem délivréeye?

Kendi kendime soyle diyordum: Bitiun bunlardan 6n-
ce Sade okutmaliydilar bana! Ne yararsiz kitaplarmis hepsi
de!

Ve hemen Sade’in diger tum kitaplarin1 edinmek iste-
dim. Ama kesin olarak yasaklandiklar i¢in bunlar, ancak
on sekizinci yuzyildan kalan yayinlar arasinda nadiren
bulunabiliyordu. Breton ve Eluard’in beni goéturdukleri
Bonaparte Sokagi'ndaki bir kitapg1 beni Justine i¢in bir si-
paris listesine kaydetti, ama hi¢bir zaman da bulamadi o
kitabl. Buna karsihk Sodome’un Yiz Yirmi Guninin 6z-
guin metnini ele gecirdim, hatta az kalsin satin ahyordum.
Sonunda bu olduk¢a kalin kagit tomarim almay basaran
kisi Noailles Vikont'u oldu.

Arkadaslardan La Philosophie dans le boudoir aldim
ve hayran oldum. Aynca Dialogue entre un prétre et un
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moribond, Justine ve Juliettei de aldim. Bu sonuncu kitap-
ta en sevdigim yer, Juliette ile Papa arasinda gecen ve Pa-
panin da onun Tanntammazhgim kabul ettigi bolamdu.
Benim de Juliette adinda bir kiz torunum var, ama bu se-
¢imin sorumlulugunu oglum Jean-Luis’e birakiyorum.

Breton'da Justinéin bir nishasi vardi. René Crevel'de
de... Crevel intihar ettiginde evine ilk giden kisi Dali ol-
mustu. Onu Breton ve grubun diger uyeleri izlemisti.
Crevel’in bir kadin arkadas1 da birka¢ saat sonra Lond-
radan gelmisti. Olimunu izleyen garalta pauru iginde
Justin€in kayboldugunu ilk fark eden de o olmustu. Biri
calmist1 kitabi. Dali mi? Olanaksiz. Breton mu? Sacma. Za-
ten onda bu kitap vardi. Yine de Crevel'in kitaphgin iyi
bilen yakinlarindan biri olmahydi kitabi ¢alan. Kendisin-
den kuskulanilmamus biri.

Sade’in vasiyetnamesinden de ¢ok etkilenmistim. Kul-
lerinin nereye olursa olsun atilmasin ve insanhgn tam
eserlerini, hatta adin1 bile unutmasini istiyordu. Ayni seyi
kendim i¢in de soyleyebilmeyi isterdim. Anma olay1 adina
yapilan tum torenleri ve tam buyuk insan heykellerini
yapmacik bulurum. Ne ise yararlar ki? Yasasin unutmak!
Sayginlik yalmzca sessizlikte vardir bana gore.

Sade i¢in duydugum ilgi gecmiste kalmis bile olsa -her
sey icin duyulan hayranhk gecicidir- bu kulturel devrimi
unutamam. Uzerimde yapug etki kuskusuz ki buyuaktar.
L'Age dor filminde Sade’dan yapilan alinular son derece
belirgindir. Maurice Heine bana karsi bir yaz1 yazarak
6lamsuz Marki’nin hi¢ memnun olmayacagin séylemisti.
O, gercekten de tam dinlere karsi savas agmisti, benim gi-
bi yalmiz Hiristiyanlik dinine degil yani. Ben de amacimin
6lmus bir yazarin dustncesine sayg) gostermek degil, yal-
nizca bir film yapmak oldugunu séyledim.

chien andaloddan son filmim Cet obscur objet du désire
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kadar bir¢ok filmimde kullandim. Oldukga iyi tanimistim
muzigini.

Yasamimin su son yillarinda en buyuk uzuntulerim-
den biri aruk muzik dinleyemiyor olusumdur. Yirmi yl gibi
uzun bir zamandir kulagim aruk notalan ayirt edemiyor.
Sanki bir kitapta, metni anlasilmaz duruma getirircesine
harflerin birbirleryle yer degistirmesi gibi. Eger herhangi
bir mucize bana bu yetenegi geri getirebilseydi yashhk ba-
na bu kadar zor gelmezdi. O zaman muzik beni 6lume
korkusuzca goturen ¢ok hafif bir uyusturucu gibi gelecekti.
Simdi son ¢are olarak, o mucizeler yeri Lourdes’u bir ziya-
ret etmeyi dusiniyorum.

Gencgken keman calardim. Daha sonra Paris'te, iy: ko-
ta biraz da banjo ¢aldim. Beethoven’i, César Franckn,
Schumann’, Debussy’yi ve daha bir¢ogunu da severdim.

Gengligimden bu yana muzikle iligkim tamamen de-
gisti. Buyak Madrid Senfoni Orkestras’'min Saragosa'da
konser verecegi birka¢ ay 6nce bize haber verildiginde,
cok unli bu orkestramin gelis haberi hepimizi buyuk se-
vince bogardi. Daha o andan itibaren bekleyisin tath heye-
canim duyardik. Bir yandan da hazirlanir, gunleri sayar,
notalar arar ve bunlari minldanmaya baslardik. Hele kon-
ser aksami hicbir seyle kiyaslanmayacak kadar buyuk bir
coskuya kapilirdik.

Bugun ise evimizde otururken dunyanin tim muzik
yayinlarim: aninda dinlemek igin bir dugmeye basmak ye-
ter. Neler kaybedildigini acik¢a gorebiliyorum. Ne kazan-
dik? Ne tur olursa olsun tum guzelliklere erismekte bana
gore her zaman gerekli olan su u¢ kosul vardir: Umut,
miucadele ve elde etme.

Erkenden yemek yemeyi ve erken yatip erken kalk-
may severim. Bu konuda Ispanyollara tamamen ters du-
suyorum.

Kuzeyi, sogugu, yagmuru ¢cok severim. Bakin, iste bu
acidan Ispanyolum. Kurak bir ulkede dogdugum i¢in nem-
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li, sisle kaph u¢suz bucaksiz ormanlardan daha guzel bir
sey dusinemiyorum. Cocukken -daha 6nce de s6z etmis-
tim- Ispanya’nin en kuzeyine, San Sebastian’a tatile gitti-
gim zaman egreltiotlannndan ve aga¢ govdelerindeki yo-
sunlann goruntilerinden buyuk bir heyecana kapilirdim.
Rusya'y1 ve ¢ok az tanidigim Iskandinav ulkelerini de seve-
rim. Yedi yasindayken, karla kapli stepleri asan Transsibirya
ekspresinde gegen bir iki sayfalik bir 6yku yazmistim.

Yagmur sesini de severim. Bu sesi dunyadaki en hos
seylerden biri olarak animsarim hep. Simdi ancak bir ay-
gitla dinleyebiliyorum, ama artik aym ses degil.

Buytik uluslan yagmur dogurur.

Sogugu gercekten de severim. Tum gengligim boyun-
ca, en dayamlmaz kislarda bile pardésusiz, yalmzca bir
gomlek, bir ceketle dolastim. Sogugun i¢ime isledigini his-
seder; ama direnirdim; bu da bana buyuk zevk verirdi. Ar-
kadaslar bana e/ sin abrigo (paltosuz) derlerdi. Hatta bir
gun benim kar ustinde ¢iplak bir fotografimi ¢ekmislerdi.

Bir kis Paris’te Seine Nehri donmaya yuz tuttugu bir
sirada Orsay Garr'na gitmistim. Madrid’den trenle gelecek
olan arkadasim Juan Vicens’i bekliyordum. Soguk oyle
dondurucuydu. ki garda peron boyunca kosmak zorunda
kalmisim. Ama bu, beni siddetli zaturreye yakalanmaktan
kurtaramadi. Ayaga kalkar kalkmaz gidip hayaumda ilk
kez kalin giysiler satin almigtim.

1930’1u yillarda Pepin Bello ve Topgu Ytizbagsi Luis Sa-
linas’la kisin sik stk Guadarrama daglanna giderdik. Ger-
cegi soylemek gerekirse niyetimiz orada kis sporlan yap-
mak degildi. Bu yuzden barinagimiza vanr varmaz buyuk
bir ates yakar, elimize de iyi bir sarap sisesi alirdik. Zaman
zaman hava almak i¢in kalin sicak atkilara buruntp birkag
dakikahgina disan ¢ikardik. Buna bufanda adi verilirdi.
Tiwpk1 7Tristanada Fernando Rey’in yapug: gibi burnumuza
kadar ortanurduk.
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Tabii dagcilar, bizim bu harcketimize burun kivirabi-
lirler.

Sicak ulkeleri hic mi hi¢c sevmem, az dnce sézunu et-
tigim seylerin dogal bir sonucu bu tabii. Eger Meksika'da
yasiyorsam bu, bir raslanudir. Cola, kumu, Arap, Hint ve
ozellikle de Japon uygarhgim sevmem. Bu agidan devrin
adami sayllmam. Aslinda yalnizca i¢inde yetistigim Yunan-
Roma-Hiristiyan uygarhgim severim.

On sekizinci ve on dokuzuncu yuzyillarda yazilmis, In-
giliz ve Fransiz gezginlerin, Ispanya’daki yolculuklan anlat-
tiklan yazilan her seyden ¢ok severim. Hazir s6z Ispanya'ya
gelmisken: Macera romanlanm ¢ok severim, 6zellikle Que-
vedo'nun Lazarillo de Tormes ve El Buscoriunu, aynca Gil
Blas adh kitab1 da. Bu son roman bir Fransizin, Lesage’in
eseridir, ama on sekizinci yuzyilda Rahip Isla tarafindan o
kadar guizel bir sekilde ¢evrilmistir ki kitap adeta bir Ispan-
yol eseri olmustur. Kanimca bu roman Ispanya’nmn muhte-
sem bir betimlemesidir. En az on kez okumusumdur bunu.

Korleri pek sevmem, ¢ogu sagir gibi. Bir gin Meksi-
ka'da yan yana oturmus iki kér adam gérmustum. Biri ya-
nmindakine masturbasyon yapiyordu. Bu géruntiyu olduk-
¢a yadirgamistim.

Hep denir ki korler sagirlardan daha mutludur. Acaba
oyle mi? Sanmiyorum. Bunun yam sira Las Heras adinda
olaganusti bir kér adam tammmstim. On sekiz yasinda
gozlerini kaybetmis ve bir¢ok kez intihara kalkasmisti. Bu-
nun uzerine anne babasi, odasinin pencerelerine kilit tak-
mslardi.

Bu yeni duruma daha sonra ahsti. 20’li yillarda onu
Madrid’'de sik sik gorurdim. Her hafta Gomez de la Ser-
na’nin toplant yapugy Café Pombo'ya gelirdi. Biraz yazar-
higr vardi. Aksamlan sokakta dolasmaya ¢ikugimizda ba-
zen o da bize katihrd1.

Paris’te Sorbonne Meydani civarinda kaldigim siralar-
da bir gun kapim ¢alindi. Gelen Las Heras'ti. Onu orada
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gordugume ¢ok sasirmis, hemen iceri almistim. Bana yeni
geldigini, yalmz kaldigim ve is icin Paris’te oldugunu soy-
lemisti. Fransizcas1 berbatt. Kendisini otobuise kadar go-
turup goturemeyecegimi sordu. Tabii onunla gittim. Hig¢
tammadif) ve goremedigi bir kentte tek basina uzaklasma-
sim seyrettim. Inamilmaz goérinmusti bana bu olay. Kor,
ama olaganustu biriydi.

Dunyanin tim korleri arasinda hi¢ sevmedigim biri
varsa, o da Jorge Luis Borges'tir. Tabii ki iyi bir yazar, ama
dunya iyi yazarlarla dolu. Zaten iyi bir yazar diye de kim-
seye saygl gosteremem. Bagka nitelikler de gerekli. Altrms
yil 6nce bir-iki kez karsilashgim Jorge Luis Borges, bana
olduk¢a kasinu ve pek kendini begenmis gorunmusti. Her
soziunden bilgiclik akardi (buna lspanyolcada sienta ca-
tedra denir). Ne baz1 sozlerindeki gerici tavrim1 begenmi-
simdit ne de Ispanya’y1 horgérusinu. Cogu kor gibi onun
da agz1 iyi laf yapardi. Gazetecilerle konusmalarinda du-
rup durup Nobel Odili'nden séz ederdi. Odiilden baska
bir sey disunmedigi bundan da belliydi.

Isve¢ Akademisi, Jean Paul Sartre’a Nobel édilini
verdiginde onun parayr ve unvani reddetmesiyle Borges’in
tutumunu hep karsilasuirmisimdir. Sartre’in bu hareketini
gazetede okuyunca, hemen kendisine telgraf ¢ekip kutla-
digim bildirdim. Cok duygulanmistim.

Tabii, bir gin Borges’le yeniden karsilasirsam hakkin-
daki dusuncemi belki de degistiririm.

Ne zaman korleri dusinsem Benjamin Péret’nin su s6-
zunu (onu da akhimdan séyleyecegim) ammsanm: “Mor-
tadelleyi korlerin kesfettigi dogru degil mi?” Soruyla dile
getirilen bu gercek, benim i¢in Incilin varhg kadar agik
ve gercektir. Dogal olarak bircogu Mortadelle ile korler ara-
sindaki bu baginuyr sagma gorebilirler. Bu, benim i¢in ger-
cegin bir qirpida ve ilk bakista anlasilmaz bigcimde ortaya
serdigi ve timuyle akil almaz s6zin buyuleyici bir 6rmegi-
dir.
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Bilgiclikten ve bilimsel jargondan tiksinirim. ‘Cahiers
du Cinémadaki baz1 yazilar1 okurken kahkahalarla guldu-
gum ¢ok olmustur. Bir gun fahri bagkan oldugum Meksi-
ko City'deki Centro de Capacitacion cinematografica adh
yuksek sinema okuluna davet edilmistim. Beni ug¢ dért pro-
fesorle tamisurdilar. Aralarinda kihik kiyafeti yerinde, efen-
di, mahcubiyetinden kizaran gen¢ bir adam vardi. Brans:-
nin ne oldugunu sordum. $éyle yanitladi: “Klonik gérun-
tilerin gostergebilimi.” Onu oracikta 6ldurebilirdim.

Paris’e 6zgu tipik bir tavir olan bilimsel jargon, azge-
lismis ulkelerde uzucu boyutlara ulasmaktadir. Bu, kulta-
rel somurgeciligin ¢ok acik bir 6rmegidir.

Steinbeck'e hi¢c tahammiil edemem, 6zellikle de Pa-
ris'te yazdig) bir yazi yuziunden. Ciddi ciddi sunlarn anlat-
musti: Kuguk bir erkek ¢ocuk, elinde baton ekmekle Elysée
Saray'nin o6nunden gecerken, elindeki ekmegi tufek gibi
tutarak askerlerin karsisinda selam durmus. O da cocugun
bu hareketinden ¢ok “duygulanmis”. Bu yaziy1 okuyunca
muthis bir 6fkeye kapildim. Insan nasil bu kadar utanmaz
olabilirdi!

Amerikan toplan olmasayd: Steinbeck bir hi¢ olurdu.
Dos Passos ve Hemingway'i de aynm kefeye koyuyorum.
Eger Paraguay'da ya da Turkiye’de dogmus olsalardi kim
okurdu acaba onlar1? Yazarlarin buyuklugune o ulkenin
gucu karar verir. Romanc1 Galdos, Dostoyevski denginde
bir yazardir. Ama onu Ispanya disinda kim tamyor?

Romen ve gotik sanatlar1 da severim, 6zellikle Segovia
ve Toledo'daki katedralleri. Bu kiliseler bash basina birer
dunyadirlar.

Fransiz katedrallerinin sadece mimari bicimlerden ge-
len donuk guzelliklerinden baska bir ozellikleri yoktur.
Bana gore Ispanya’daki kiliselerle kiyaslanmasi mumkin
olmayan sey, mihrabin gerisindeki susli oymal arkahikur.
Sonsuz gibi uzayip giden girintili ¢ikinuh bir gérunti kar-
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sisinda, insan barok sislemenin o incelen kivrimlarinda
dusler icinde yitip gidiyor.

Manasurlan, ozellikle de El Paular Manasun’m ¢ok
severim. Tanidigim tam unutulmaz yerler -Ispanyolcada
lugares entranables denir- i¢inde burasi beni en ¢ok etki-
leyen yerlerden biridir.

El Paular’da cahisirken Carriére ile hemen her giin saat
beste oraya gidip dusiincelere dalar kalirdik. Bu, olduk¢a
buayuk, gotik bir manastirdi. Buras: sutunlar yerine, ahsap
pancurlan kapali duran, sivri kemer bi¢imli yuksek pence-
releriyle birbirinin benzeri yapilarla ¢evriliydi. Caulan
Romen tuglalanyla kaphydi. Pencere kepenkleri kinku ve
otlar duvarlardan fiskirird1 adeta. Cevredeki sessizlik geg-
misi animsatiyordu bana.

Manastirin ortasinda beyaz taslarla kaph gotik bir ya-
pinin Ustiinde bir “ay saati” vardi. Kesisler bunu az bulu-
nur bir sey ve gecelerin simgesi olarak gorirlerdi.

Eskimis simgir ¢itler asirhk servi agaclan arasinda
uzanip gidiyordu.

Oraya her gidisimizde yan yana duran tu¢ mezar dik-
katimizi ¢ekerdi. Bunlardan en buyuk olan birincisi, on al-
tinal yazylldan beri, manasurin baskesislerinden birinin
bedenini banndinyordu. Kendisi sevilen, sayilan biri ol-
mahyda.

lkinci mezarda ana-kiz iki kadin yanyordu. Manasu-
rin birka¢ yuz metre otesinde bir araba kazasinda 6lmus-
lerdi. Kimse cesetlerine sahip ¢ikmadig i¢in bunlan ma-
nastira gommek zorunda kalmislardi.

Uzeri kuru otlarla kaplanmis basit bir tastan yapilma
ucunci mezarda ise bir Amerikalimin adi yazihydh. Kesisle-
rin anlatigina gore burada yatan adam, Hirosima’ya atom
bombasi atildigy donemde Truman’in damsmanlarindan
biriymis. Bu felakette sorumlulugu olanlardan ¢ogunun,
ornegin Amerikal pilotun da bagina geldigi gibi bu adam
da sinir krizi gecirmis. Ailesini, isini, ulkesini terk edip
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Fas’ta bir sure kayiplara karnistiktan sonra, oradan da Is-
panya’ya gelmis. Bir aksam manastrin kapisini ¢almis.
Bitkin durumda oldugunu gérince kesisler onu igeri al-
muslar. Bir hafta sonra da 6lmas.

Kesisler bir gun Carriére’i ve beni -bitisik bir otelde
kaliyorduk- gotik tarzi yemekhanelerinde 6gle yemegine
davet ettiler. Kuzu eti ve patatesle ¢cok guizel bir yemekti
bu ve yemek boyunca da konusmak yasakt. Bir Benedik-
tin, ¢ok eski donem yazarlarindan birine ait dini bir eser
okuyordu. Ama yemekten sonra televizyonlu bir odaya
gectik. Orada bize sunulan kahve ve ¢ikolatadan sonra bol
bol gevezelik ettik. Cok sade insanlar olan bu kesisler,
peynir ve cin imal ediyorlardi. Vergisini 6demedikleri i¢in
cin sonradan yasaklanmisti onlara. Pazar gunleri de turist-
lere kartpostal ve oymali bastonlar satiyorlardi. Baskesis
filmlerimin o seytani ununi duymustu; ama bu konuda
yalnizca galumsemekle yetinmisti. Bana neredeyse kendini
bagislatmak ister gibi, hi¢ sinemaya gitmedigini agiklad.

Basin fotografcilarindan nefret ederim. El Paular ya-
kinlarindaki bir sokakta gezinirken i¢lerinden ikisi, yalmz
kalmak istememe ragmen basima usiusmus ve beni soru
yagmuruna tutmuslardi. Onlarin icabina bakmak icin ol-
dukea yashydim. Yanimda silah olmadigina ¢ok hayflan-
mistim o gun!

Dakikligi severim. Aslina bakarsamz bu, bende bir sap-
lant1 halindedir. Yasamimda bir kez bile olsun ge¢ kaldi-
gim ammsamiyorum. Eger erken gidersem, vakit gecince-
ye kadar oralarda biraz gezinirim.

Orumcekleri hem severim hem de trkerim onlardan.
Bu, kiz ve erkek kardeslerimle paylasugim tuhaf bir sap-
lantidir bende. Aym anda hem ¢ekici hem de itici bir duy-
gu. Aile toplantilarimizda 6riumcekten saatlerce konustu-
gumuz olurdu. Oldukea urkuticu ve alabildigine ayrintil
tammlamalar yapardik.
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Barlara, alkole ve tutine bayiinm. Aynca bu, benim
i¢in 6yle 6nemli bir konu ki bir bélimu tamuyle bunu an-
latmaya ayirdim.

Kalabaliktan nefret ederim. Alu kisiden fazla her top-
luluk benim igin kalabalik sayilir. Cok daha buyuk insan
topluluklanna gelince, Weegee'nin bir pazar gunu Coney
adasindaki plaji gosteren o unla fotografim animsiyorum.
Bu tir goruntiler beni tam anlamiyla dehsete dusurur.

Kuciik aletleri severim: Pense, makas, tornavida, bi-
yute¢ gibi. Bunlar dis fir¢as: gibi her zaman her yere ya-
mmda goturdugum seylerdir. Bunlan o6zenle bir ¢ekmece-
ye koyar ve yeri geldiginde kullaninm.

Iscileri severim ve onlara hayranhk duyanm. Ve onla-
rin becerikliligine imrenirim.

Kubrick’in Paths of Glory'sini, Fellininin Roma'sim,
Eisenstein'n Potemkin Zirhlisi'mi, Marco Ferreri'nin La
Grande bouffeunu ¢ok severim. La Grande bouffe, bence
hedonizmin bir anit, tensel isteklerin buyuk bir trajedisi,
bir bagsyapiudir. Jacques Becker’in Goupi-mains-rouge ve
René Clément'in Jeux Interdits filmini de begenirim. Daha
once de soyledigim gibi Fritz Lang’in butin filmlerini se-
verim. Buster Keaton ve Marx Brothers1 da ¢ok severim.
Potocki’'nin romani ve Hasn filmi olan La Manuscric
trouvé 4 Saragosse filmini u¢ kez gormustum, ki bu benim
icin olagandisi bir seydir. Bu filmi Alatriste’in Meksika
icin Simon del desierto filmi karsihginda satin almasini
saglamistim.

Renoir'in savas oncesi filmlerini, Bergman’in Perso-
nasim da ¢ok begenirim. Fellini’den de La Straday:, Le
Notti di Cabiriay\, La dolce vitayr severim. ! Vitelloniyi
hi¢ goremedim ve buna hala ¢ok uzalaram. Buna karsihk
Casanova filmini seyrederken sonunu beklemeden ¢ikip
gitmistim.

Vittorio de Sica'nin Sciusciasimi, Umberto D ve Ladri
di biciclette filmlerini ¢ok begenirim. Bu filmde de Sica,
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bir is aletini filmin yldiz1 yapma basansim gostermisti.
Kendisini iyi tamnm ve ¢ok yakinhk duyarim.

Eric von Stroheim'in ve Sternberg’in filmlerini de se-
verim. Underworl/ldbana o donemde muhtesem gelmisti.

From Here to Eternity filminden nefret etmisimdir.
Milliyetgi ve askeri unsurlar iceren bir melodram; ama ne
yazik ki buyuk bir basar1 kazandu.

Vajdaya ve filmlerine cok deger veririm. Onunla hig
karsilasmadim, ama uzun zaman 6nce Cannes Film Festi-
vali'nde, film yapma isteginin benim ilk filmlerimle uyan-
digim agiklamisti. Bu da upki benim Fritz Lang'n ilk film-
lerine duydugum hayranhg ammsatiyor. Bu filmler yasa-
mum1 ¢ok etkilemisti. Bir ulkeden digerine, bir filmden bir
baskasina durmaksizin gidip gelen bu gizemli akista beni
etkileyen bir seyler vardi. Vajda, bir de bana “Ciragimz” di-
ye esprili bir bicimde yazip imzaladigy bir kart gondermisti.
Bu hareketi gordugumde bende buyuk bir hayranlik uyan-
diran filmlerinden ¢ok daha fazla duygulandirmisti beni.

Jean Vigo’nun Atalante'si ve Clouzot’nun Manorn'u da
cok guzeldi. Cekim sirasinda Vigo'yu ziyaret etmistim. Bu
ziyaretten fizik olarak ¢ok gugsuz, ¢ok geng ve kibar bir
adamin anisi kald1 bende.

Sevdigim filmlerin arasinda Death of Night adl Ingiliz
filmini de saymak isterim. Bu, bir¢ok dehset 6ykasunin
tadina doyulmaz bir guzellikle batanlestirildigi bir film-
dir. White Shadows of the South Seasi Mumau’nun 7a-
bu’sundan ¢ok daha ustun bulmustum. Fazla taninmayan,
ama siirsel ve buyuleyici bir anlatim1 olan ve Jennifer
Jones'un oynadig) Portrait of Jenny'ye hayran kalmistim. Bir
yerde bu filme duydugum hayranhktan s6z etmis olmali-
yim ki David O. Selznick bana bir tesekkur mektubu yaz-
mistl.

Rossellinimin Roma, citta aperta filminden hi¢ hos-
lanmadim. Bitisik odada iskence goéren direnisci ile kuca-
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ginda geng bir kadin, sampanya icen Alman subay1 arasin-
daki ¢eliskinin verilis bi¢imi son derece ucuz gelmisti bana.

Benim gibi Aragonlu olan ve uzun bir zamandir tam-
digim Carlos Sauramin (L/anté por un bandido filminde
beni cellat rolinde oynatmay: bile bagarmist)) La caza ve
La prima Angelica filmlerini ¢ok sevdim. Bana goére ¢ok
onemli bir sinemacidir, tabii Cria cuervos gibi birkag or-
nek disinda... Son iki veya tug filmini géormedim. Aruk hig-
bir sey seyretmiyorum zaten.

John Huston’un San Josa Purua yakinlarinda cevrilen
The Treasure of the Sierre Madre filmini begenirim.
Huston buyuk bir yonetmen, ¢ok igten bir insandir. Naza-
riin Cannes’da gosterilmesi buyuk ¢apta onun sayesinde
olmustur. Filmi Meksika'da gordugu gun, tam bir sabahim,
telefon basinda Avrupa'yr arayarak gecirmisti. Bunu hig
unutamam.

Gizli gecitleri de severim. Sessizlige agilan kitaphklan,
karanlklara gomula merdivenleri, gizli ¢cekmeceleri (be-
nim evimde bir tane var, ama nerede oldugunu séyleme-
yecegim)...

Silahlar ve nisan alip ates etmeyi severim. Altms bes
kadar tabancam ve tufegim var; ama 1964'te buyuk bir
kismini satim bu koleksiyonumun. Cunkua nedense o yil
olecegimi sanmistim. Hemen her yerde atis yaptim, hatta
calisma odamda bile: Kitaphgimin raflan arasina yerlestir-
digim 6zel bir metal kutuyu kullanirdim bu is i¢in. Kapah
bir odada ates etmemeli. Saragosa’da bir kulagim boyle yi-
tirmistim.

Reflekslerim ¢ok gugludur. Bu yuzden hizh ates etme-
de ustime yoktur. Yurursunuz ve ansizin déonup bir gol-
geye ates edersiniz; biraz da kovboy filmlerinde yapildig
gibi...

Sisli bastonlan severim. Yarun duzine kadar boyle bas-
tonum vardir. Gezintiye cikngimda guaven verirler bana.
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Istatistiklerden hoslanmam. Cagimizin yaralanndan bi-
ridir bu. Boyle bir dokumle karsilasmadan bir gazete sayfasi
bulup okumak miimkun degil. Ustelik hepsi de yanhstr,
inanin. Ayn sekilde, adlann yalmzca bas harflerinin kulla-
nilmasindan da hoslanmam. Cagimizin bir bagka tutkusu
da budur. Tabii ki Amerikan kaynakh. On dokuzuncu yuz-
yil metinlerinde boyle kisaltmalara asla rastlanmaz.

Kara y1lanlan, ozellikle de sicanlan severim. Tum ya-
samim boyunca, son yillar harig, siganlarla birlikte yasa-
musimdir. Onlan tamuyle evcillestiriyor, ¢cogu zaman da
kuyruklarimn ucunu kesiyordum: Cok ¢irkin bir seydir si-
can kuyrugu. Sican, cok ilging ve sevimli bir hayvandir.
Meksika'dayken bir ara kirk kadar sicanim olmustu, so-
nunda hepsini daglara gotarup serbest biraktim.

Hayvanlanin canli canli kesilmesinden muthis tiksini-
rim. Ogrenciyken bir keresinde bir kurbagay baglayip bir
usturayla canli canl ikiye kesip kalbinin ¢alismasini ince-
lemek zorunda kalmistim. Bu, benim i¢in ¢ok etkileyici bir
deneydi, ama ashnda son derece anlamsizdi. Bugun bile
kendimi bagislayamiyorum. Yegenlerim arasinda birini ¢ok
begenirim. Kendisi Amerikali buyuk bir nérologdu. Nobel
oduline giden yoldayken bu diri agim yuzunden arastir-
malarim bir sure icin askiya aldi. Bazi durumlarda bilime
olmaz olsun diyebilmeli insan.

Rus yazimni da ¢ok severim. Paris’e ilk geldigimde bu
konuyu Breton ve Gide’den bile daha ¢ok biliyordum. Su-
ras1 muhakkak ki Ispanya ve Rusya arasinda yerustiinden
ya da yeraltindan gegen gizli bir iletisim var.

Operaya gitmeyi ¢ok severdim. On ug¢ yasimdan beri
babam sik sik goturiirdii beni. Italyan operalarindan Wag-
ner'inkilere kadar ¢cogunu goérdim sayilir. 1ki sefer opera
metinlerine 6ykindugim olmustu. Los Olvidadosda Rigo-
lettodan (canta sahnesinde) ve Los ambiciososda ise Tos-
cadan esinlendim.
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Bazi sinemalann dis cephelerinden nefret ederim. He-
le Ispanya'dakilerin. Bazilan igren¢ diyebilecegim kadar
gosterisli oluyor. Bundan utan¢ duyuyorum ve adimlarimi
siklastirip bir an 6nce oradan uzaklasmaya bakiyorum.

Ispanyoicada pastelazo denen kremali turtalan pek
severim. Cogu kez filmlerimin birine, boyle bir pastelazo
sahnesi koymay: disinmusumdur. Ama son anda da hep
vazgecmisimdir. Yazik!

Kilhk kiyafet degistirmeye bayiinm. Hem de ¢ocuklu-
gumdan bu yana. Madrid'de rahip kihigina girip sokaklarda
dolastigim ¢ok olmustur (bes yil hapis cezasi vard1). Is¢i ki-
higina da girerdim. Tramvayda kimse ytiztime bile bakmazdi.
Sanki yokmusum gibi davranirlardi.

Gene Madrid'de arkadaslarimdan biriyle paletos’lan,
serserileri, kabadayilari oynamay1 pek severdik. Bir mey-
haneye girer, patroniceye goz kirparak derdim ki: “Arka-
dasima bir muz verin. Géreceksiniz ne olacak!” O da mu-
zu alir, kabugunu soymadan yerdi.

Gene bir giin subay kiligina girmis giderken yolda be-
ni selamlamayan iki topcu erini iyice haslamis ve karakola
gondermistim. Yine bir baska gun, Lorca ile birlikte, kihk
degistirmis olarak yurtrken o siralar ¢ok unlii olan ve geng
yasta olen bir ozanla karsilasmistik. Federico birden haka-
ret etmeye baslad1 ona. Ama o, bizi taniyamad bile.

Cok sonralan, Meksika'da bir gun, Louis Malle’in Viva
Marigsim gektigi Churubusco Studyolan'ma gittim. Her-
kesce tanindigim igin, basima bir peruk gecirmistim. Louis
Malle ile karsi karsiya geldigimde beni tanmiyamadan ya-
nmimdan gecip gitti. Ne teknisyenler ne daha once film ¢e-
virdigim Jeanne Moreau ne de filmin asistam olan oglum
Jean-Luis; hi¢ kimse beni taniyamadi.

Kilik degistirme olayi, ¢cekinmeden salik verebilecegim
cok ilging bir deneydir. Bu, baska bir yasami gorme olana-
g1 saglar bize. Sozgelimi is¢i kiligindaysaniz, size en ucuz
kibriti uzatirlar hemen. Hep onuniize ge¢cmeye calsirlar.
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Kizlar yuzinuze bile bakmaz. Dunya sizin i¢in degildir
sanki.

Buyuik yemek davetlerinden olesiye nefret ederim. Bir
de odul torenlerinden. Boyle anlarda gulung olaylar olur
cogu kez. 1978'de Meksika'da, Kultur Bakan bana Ulusal
Sanat Odula vermisti. Bu ¢ok giizel alun madalya ustune,
Buniuelos ad1 kazinmisti. Ispanyolca “yagda kizarmis bo-
rek” anlamina gelir. Gecenin ancak sonuna dogru duzel-
tildi.

Bir bagka sefer de New York'taki muthis bir yemek da-
vetinin sonunda, canh renklerle boyanmis, parsomen ka-
gidindan bir belge vermislerdi bana. Ustinde de “cagdas
kultarun gelismesine sonsuz katkilarda bulundugum” ya-
zihydi. Ne yazik ki “sonsuz” s6zcugine bir yazim hatasi
kansivermisti. Bunu da duzeltmek gerekmisti.

Bazen de sozgelimi San Sebastian’daki festivalde bil-
mem kime “sayg1” dolayisiyla, milletin karsisina ¢ikip boy
gosterdigim de olmustur. Bundan ¢ok tzunta duyuyorum.
Teshircilik Clouzot’yla doruk noktasina varmistir. Bir gan
gazetecileri ¢aginp onlara din degistirdigini bildirmesi gi-
bi...

Bildigim, alsugim yerleri, duzenliligi severim. Toledo
veya Segovia'ya gittigimde hep ayni yolu izlerim. Aym yer-
lerde dururum, etrafi seyrederim ve aymi seyleri yerim.
Uzak bir ulkeye yolculuk 6nerisi yapildiginda, sézgelimi
Yeni Delhi’ye, soyle diyerek reddederim: “Peki, 6gleden
sonra saat ucte ne yapanm Yeni Delhi’de ben?”

Fransa'da yapildig1 sekliyle yagda ringa baligini, Ara-
gon'da yapildig sekliyle de sardalyeyi cok severim, 6zel-
likle de zeytinyaginda sarmisak ve kekikle salamura ya-
pilmis haliyle. Isli somon baligim ve havyan da severim.
Ama genellikle sade bir yemek anlayisim vardir. Yemekten
pek anlayan biri degilimdir. Tavada iki yumurta, tam
Langoustes 4 la reine de Hongnéeden ve diger Timbales de
Caneton Chambord’dan ¢ok daha lezzetli gelir bana.
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Haber coklugu da sikar beni. Dunyada, gazete oku-
maktan daha i¢ karartic1 bir sey yoktur. Bir diktator olsay-
dim basim sinirlayip bir tek ginlak gazete ve bir tek der-
giye indirir, ikisini de siki sikiya denetlerdim. Ama bu de-
netimi sadece haberlere uygular, dustnceyi 6zellikle 6zgur
birakirdim. Sansasyona yoénelik haberler bir utan¢ konu-
sudur bence. Miithis puntolar, heyecan yaratan bashklar
-ki Meksika'da rekor seviyesindedir- midemi bulandirir
benim. Bayagilik tstine kurulu tim bu tGnlemlerin hepsi
de saug1 biraz daha arurmak icindir. Neye yararlar ki? Us-
telik bir haber digerini izler durmaksizin...

So6zgelimi bir gun Cannes Festivali'nde, Nice Matinde
oldukga ilgin¢ bir haber okumustum, en azindan benim
icin: Montmartre’de Sacré Coeurin kubbelerinden birini
havaya ucurma girisiminde bulunulmus. Ertesi gan bu
saygisizca hareketi yapanlar tamimak, bunun nedenlerini
ve kaynagini 6grenmek amaciyla aym gazeteyi satin aldim.
Aradim, bakum, bir tek sézcik bile bulamadim. Bir ucak
kagirma olay1 Sacré Coeuri harcamisti. Bundan bir daha
da s6z edilmedi.

Hayvanlan incelemeyi severim. Ozellikle de bocekleri.
Ama onlarin fizyolojik hareketleri ya da anatomik 6zellik-
leri beni pek ilgilendirmez. Hosuma giden sey onlarin ha-
reketlerini izlemektir.

Gengligimde ava ¢iktigima ¢ok pismanim.

Gergekleri saklayanlarni da sevmem. Kim olurlarsa ol-
sunlar. Bu, beni urkuatar ve ¢ok canimi sikar. Bagnazhga
karsiyim (bagnaz bir sekilde!)

Psikolojiyi, ¢ozumlemeyi ve ruhgozimunu sevmem.
Ruh¢ozimectiler arasinda ¢ok degerli dostlarim var elbet.
Hatta bazilan kendi agilarindan filmlerim hakkinda yorum
da yazmislardir. Bunu yapmakta 6zgurler tabii. Su da var
ki Freud'un kitaplar ve bilin¢altinin giin 15181na ¢ikarilma-
st gengligimde bana ¢ok sey kazandirmistir.
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Bununla birlikte nasil ki psikoloji ¢cogu kez keyfi, insan
davrams tarafindan yalanlanan ve kisileri yasama baglama-
da yararsiz gibi gorunen bir bilim koluysa, ruh¢6zamu de
benim ait olmadigim bir toplum kesimine yénelik bir tedavi
bicimi gibi geliyor bana. Uzun laf etmek yerine bir 6rnekle
yetinmek daha iyi olacak.

lkinci Dunya Savasi sirasinda, New York’ta Modern
Sanatlar Muzesi'nde ¢alisirken, aklima sizofreni tstine bir
film yapmak gelmisti. Kokeni, gelisimi, tedavisi gibi... Mu-
zeden arkadasim Profesor Schlesinger’le konustum. Bana
dedi ki: “Chicago’da ¢ok iyi bir Ruh¢6zamu merkezi var.
Unla doktor Alexandre tarafindan yoénetiliyor. Freud’un
da yandagidir. Onun yanina gidebiliriz.”

Boylece Chicago’ya geldik. Son derece luks bir bina-
nin u¢-dort kati bu merkeze aynlmisu. Alexandre bizi
kabul etti ve soyle dedi: “Devletin para yardimi bu yil sona
eriyor. Bunun yenilenmesi i¢in bir seyler yapmak bizi ¢ok
memnun edecek. Tasanniz bizi ilgilendiriyor. Kitaphgimz
ve doktorlarimiz emrinizdedir.”

Jung, Un chien andalouyu gormus ve filmde dementia
precoxun iyi bir 6rnegini bulmustu. O zaman Alexandre’a
filmin bir kopyasini gondermeyi 6nerdim. Cok memnun
oldu.

Kitapliga gitmek istedim. Ama yanhs bir kapiy1 agmi-
sim. O kisa surede, divanda yatan ¢ok sik bir kadini gore-
bilecek kadar zamamim oldu. Bir tedavi seansindaydilar.
Doktor 6fkeyle yaklasirken kapiyr kapadim hemen.

Biri bana bu merkeze, sadece milyonerlerle eslerinin
gittigini soyledi. So6zgelimi bu kadinlardan biri bankadan
para calmistir. Kasiyer hicbir sey soylemeyip gizlice koca-
sina haber verir, kadin da ruh¢éziumune gonderilirmis.

New York’a geri dondum. Bir iki gan sonra Dr. Alex-
andre’dan bir mektup geldi. Un chien andalou'yu, Endulas
Kopegi'ni gormiis. Mektubunda, “Korkudan 6lecek gibi ol-
dum, dehsete dastam.” diyordu. (Bunlar kelimesi kelime-
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sine dogru.) Aruk Bunuel diye biriyle yuz yuze gelmek bi-
le istemiyordu. Sadece sunu soracagim: Bu, bir doktor, bir
ruh¢ozimciu dili midir? Bir filmden dehsete kapilan kisiye
yasamim anlatmaya gidebilir mi insan? Bu, ciddiyetle bag-
dasir mn?

Sizofreni ustine yapmay: dusundagum filmi asla yap-
madigim sdylememe gerek yok herhalde!

Bazi tuhaf aliskaniiklardan hoslaninm. Kitabin bircok
yerinde de so6zunu ettigim gibi boyle ahskanliklarim vardir.
Bunlar yasamamiza yardim ederler. Az ya da ¢ok, bu tir
taskinliklarn olmayan insanlara aciyorum dogrusu...

Yalmzlig1 da severim. Yeter ki bir dostum gelip ara s1-
ra bundan soz etsin.

Meksika sapkalarindan son derece nefret eder, tiksinti
duyarim. Yani soyle demek istiyorum: Duzenli ve resmi
her tur folklardan nefret ederim. Ama kirsal kesimde sik
sik karsilasugim Meksika Charrolarn hosuma gider. Katla-
namadiklarim, usti parilh suslerle kaph ve daha genis
olan o sapkalarla gece kuluplerinin sahnelerinde gorduk-
lerimdir. Aym seyi Aragon dansi i¢in de dasanuyorum.

Ciuceleri ¢ok severim. Kendilerine duyduklarn guvene
hayranim. Cok zeki ve sevimli buluyorum onlar1. Birlikte
calismaktan da ¢ok hoslaniyorum. Aralarindan ¢ogu da
gorundukleri gibidir. Tamdiklarimin i¢inde higbirinin ah-
silmis insan goruntusune 6zlem duyduklarina tanik olma-
dim. Aynca son derece saghkh cinsel yasamlar vardir. Na-
zarinnde rol almis olan cucenin Mexico City’de normal
boyda iki sevgilisi vardi. Her ikisiyle de sirayla gorusurdu.
Baz1 kadinlar cuceleri severler. Belki de onlari hem bir
sevgili hem de bir ¢ocuk olarak gorduklerinden...

Cenazelerin tumturakl torenlere donusmesinden hos-
lanmam. Ama aym zamanda da ilgimi ceker.

Meksika’da bir tar mezarlkta yer alan ve topragin
ozelliginden, sasirtacak kadar iyi korunmus Guanajuato
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mumyalan ¢ok etkilemisti beni. Kravatlanni, dagmelerini,
hatta trnaklarimin altindaki morluklan bile gorebilirsiniz.
Elli y1l 6nce 6lmus bir dostunuzu sanki selamlamaya gel-
migsiniz gibi hissedersiniz kendinizi.

Arkadaslanmdan biri, Ernesto Garcia, Saragosa me-
zarhginn idarecisinin ogluydu. Bu mezarlikta sayisiz ceset
duvarlardaki oyuklara yerlestirilmisti. 1920’li yillarda, bir
sabah isciler yer kazanmak i¢in baz1 oyuklan a¢mslar.
Ernesto, bir rahibenin iskeletini gormus. Elbisesinin yirnk
parcalar1 hala ustiindeymis. Bir de cingeneye ait bir iskelet
varmis. Bastonuyla birlikte yere yuvarlanmis ve bir kemik
yi1gim halinde kalmis orada.

Reklamdan nefret ederim. Ve bundan da ka¢inmak
icin elimden geleni yapanm. I¢inde yasadigimiz toplum,
tumuyle reklama yonelik bir toplumdur. Bana hemen soy-
le sorulacakur tabii: “Oyleyse bu kitap nedir?” 11k énce
hemen sunu séylerdim: Tek basima olsaydim bu kitab: ke-
sinlikle yazmazdim. Sonra da sunu eklerdim: Tam yasa-
mim son derece rahat bir sekilde gecti. Cok sayida ¢eligki
icinde yasadim. Ama bunlan azaltmak i¢in de higbir ¢aba
gostermedim. Bunlar benim bir par¢camdir. Hem yapimin
dogasindan gelen hem de sonradan olusan ¢eliskili dun-
yamin bir parcasidir.

Temel yedi giinah icinde cekememezlik, gercekten de
nefret ettiklerimin basinda gelir. Digerlerinin hicbiri bir
bagkasini inciten bir gunah degildir. Kisiseldir daha ¢ok.
Bazi 6fke anlarimin disinda tabii. Ama ¢ekememezlik, za-
man zaman mutsuz oldugunu goérap de bundan mutluluk
duydugumuz bir insamin 6limunt istemeye kadar bizi go-
turebilecek tek gunahur.

Soyle bir olay varsayalim: Los Angelesh bir multimil-
yoner, her gun kendi halinde bir postacinin getirdigi bir ga-
zeteyi almaktadir. Gunun birinde adam ortalikta gorilmez.
Milyoner bu yoklugun nedenini usagina sorar.
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Usagl da onun piyangodan on bin dolar kazandigim
ve artik gelmeyecegini soyler.

O zaman multimilyoner postacidan olesiye nefret et-
meye bagslar. On bin dolar i¢in adami kiskanir, hatta 6lu-
munu isteyecek hale gelir.

Cekememezlik, Ispanyollarin ¢ok gorilen, temel 6zel-
liklerinden biridir.

Politikay1 sevmem. Kirk y1l oluyor ki politikamin her
tur dalaveresinden siyirdim kendimi. Artik inanmiyorum
buna. lki-i¢ y1l 6nceydi; Madrid sokaklarinda, solcu gos-
tericilerin elinde tasidiklar pankartta su slogam okuyunca
irkilmistim: “Franco’ya karsi birlikte oldugumuzda giic-
layduk.”
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Ispanya-Meksika-Fransa
1960-1977

W

Ispanya’ya 1960'ta, tam yirmi dort yil sonra yeniden dén-
dum.

Disarida yasamaya bagladiktan sonra, birkag¢ kez ailem-
le birlikte Bau’ya veya St. Jean de Luz'e bir iki ginlugiine
ugramistim. Annem, kiz ve erkek kardeslerim, Fransa sini-
rin1 gecerek beni gormeye gelmislerdi. Surgiin yasam iste!

1960'ta, iki yilhk Meksika vatandasiyken, Paris’teki
Ispanyol Konsoloslugu’ndan vize isteginde bulunmustum.
K1z kardesim Conchita da islerin ters gitmesi durumunda
ya da bir tutuklanma halinde beni uyarmak igin Port
Bou’da bekliyordu. Ama higbir sey olmadi. Bir iki ay sonra
iki sivil polis gelip kibarca ge¢im kaynagimi sordular bana.
Bu, Franco Ispanyasiyla benim tek resmi iliskim idu.

Madrid’e gelmeden 6nce Barselona'ya, sonra da Sara-
gosa'ya ugradim. Cocuklugumun ve gencligimin gectigi o
yerlere yeniden kavustugumda duydugum heyecam an-
latmama gerek yok herhalde. On y1l 6nce Paris’e dondu-
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gumde, sokaklarda aglayarak dolastigimda duydugum he-
yecanin aynistyd: bu.

Bu ilk kalisimda -ki ancak bir-iki hafta sirmusti-
Francisco Rabal (Nazarin), beni oldukgea ilging biriyle ta-
nmisurmist. Meksikali Gustavo Alatriste, daha sonra benim
yapimcim ve dostum olacakt.

Onunla bir-iki y1l énce Ensayo de un crimen'in bir ce-
kiminde (o da kisa bir sure icin) karsilasmisuk. Yakin bir
gelecekte evlenecegi bir oyuncuyu ziyarete gelmisti. Ama
daha sonra, Meksikali sarkic1 ve oyuncu Sylvia Pinal'le ev-
lenmek icin ondan bosanacakti. Horoz dovisu duizenleyen
bir adamin ogluydu Alatriste. Kendisi de amatorce ilgile-
nirdi bununla. Bir¢ok isyerinin sahibiydi. lki magazas,
arazileri, bir mobilya fabrikasi vardi. Ve son olarak da si-
nema isine girmeye karar vermisti. Bugun kendine ait otuz
alt1 sinema salonu vardir Meksika'da. Ayrnca film dagitim-
cihg isini de yuratmektedir. Tum bunlarin yami sira yo6-
netmenlik ve oyunculuk da yapmistir. Simdi de bana film
onerisinde bulunuyordu. Alatriste’nin kisiligi, kurnazhkla
safhigin ilging bir karnisimiydi. Ornegin Madrid'deyken, di-
ni bir ayine kauldiginda, bir para sorununu halletmesi i¢in
Tanrr’ya dua ettigi ¢ok olmustur. Bir gin son derece ciddi,
soyle bir soru yoneltmisti bana: “Bir dukin, markinin veya
bir baronun, distan bakildiginda goze carpan belirgin bir
ozelligi var midir?” Boyle bir belirtinin olmadigini soyle-
mistim kendisine. Bu da ona yeterli gelmisti.

Yakisikh ve cekiciydi. Pahali armaganlar vermekten
kaginmayan biriydi. S6zgelimi, sagirhgimdan dolay: fazla
kalabalik yerlerden hoslanmadigim bildiginden, luks bir
lokantay: ikimiz i¢in kapatmisti. Ama bunun yam sira bir
gazeteciye iki yuz peseta vermemek i¢in birosunun tuva-
letine saklandig) da olurdu. Gosterisgi bir insandi ve poli-
tikacilarin da dostuydu. Sanki seytan tayu vardi onda. Si-
nemay: hi¢ bilmeyen Alatriste, bana film yapma onerisinde
bulunuyordu.
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Su ilging 6ykuyu de anlatmak isterim: Bir gin bana
Meksika'dan aynlacagim soyleyerek Madrid’de randevu
vermisti. U¢ giin sonra ise, tesadifen Meksika'dan ayril-
madigin 6grendim.

Gegerli bir nedeni vardi bunun i¢in. Arzaigado idi.
Yani disan ¢ikamazdi. Meksika'dan ayrilamyordu, ¢unku
birine borcu vardi. Havaalanindaki gérevliye para teklifin-
de bulunmustu ve ona 10.000 peseta (5000 dolar kadar)
onermisti. Sekiz ¢ocuk babasi olan gorevli bir an durak-
samig, ama sonra hemen reddetmis. Bundan Alatriste’ye
soz ettigimde acik yureklilikle kabul etti olayr. Aynca ¢ikis
yasagina neden olan bor¢ toplaminin 8.000 pesetay: geg-
medigini de ekledi.

Birkag yil sonra Alatriste bana oldukga ytuksek bir tic-
retle calismam 6nerdi. Arada sirada gelip hem sinematog-
rafik acidan hem de konuyla ilgili diger konularda bilgimi
almak istiyordu. Onerisini geri ¢evirdim. Ama istedigi za-
man gelip karsihiksiz olarak diisincemi her zaman alabi-
lirdi.

VIRIDIANA

Madrid'den dénisimden sonra beni Meksika'ya gotirecek
gemide, Figueroa’dan bir telgraf aldim. Berbat bir konu
oneriyordu bana. Reddettim tabii. Alatriste beni tumiiyle
ozgur birakug igin -kayitsiz sartsiz bir 6zgurlukti bu- il-
ging bir oyki yazmaya karar verdim. Bu, bir zamanlar ba-
na Saragosa Koleji'nde s6zu edilen ve az taninan bir azizin
anisina, Viridiana diye adlandirdigim bir kadimin 6yku-
suydu.

Dostum Julio Alejandro da, Ispanya kraligesiyle ilgili
cok eski bir dusumu -bir uyusturucu sayesinde- gelistir-
meme yardimcl oldu bana. Bunun ustiine, bir ikinci 6yki
kuruldu. Senaryo bittiginde Alatriste bana soyle dedi:
“Filmi Ispanya’da ¢ekecegiz.”
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Bu, benim i¢in sorun ¢ikarabilirdi. Ama Bardem yapi-
meviyle calisma kosuluyla kabul ettim. Bu sirket Franco re-
jimine karsi tavryla taninirdi. Buna ragmen, karanm Mek-
sika’da duyulur duyulmaz, Cumhuriyet¢i go¢menlerden ge-
len oldukga siddetli tepkilere neden oldu. Bir kez daha sim-
sekleri ustume ¢ekmis, hakarete ugramisuim. Ama bu kez
saldinlar, yanlarinda oldugum kisilerden geliyordu.

Dostlarim beni savundular. Boylece bir kalem tartig-
masidir basladi: “Buriuel Ispanya’ya gitmek zorunda mi?
Bu, bir ihanet sayilmaz m1?” lsaacin ¢izdigi ve daha sonra
yayimlanan bir karikatara ammsiyorum. llk karede, Franco
beni Ispanyol topraginda bekliyordu. Ben de Viridiananin
bobinleriyle Meksika’dan geliyordum. Ofke dolu sesler:
“Hain! Satlmis!” diye baginyordu. Baginslar, ikinci kare-
de de surerken Franco beni guler yuzle karsihyor, ben de
ona bobinleri veriyordum. Ama bunlar, a¢incu karede
birden yuzinde pathyordu...

Filmin baz1 sahneleri stadyoda, bazilar1 da kent disin-
da cok guzel bir evde ¢ekildi. Ev de, studyo da bugun yok
artik. Cok iyi oyuncular ve normal bir butceyle, film yedi-
sekiz haftada tamamlandi. Bu filmle, Francisco Rabal ta-
numus ve ilk kez olarak da Fernando Rey ve Sylvia Pinal’la
cahismisim. Don Quintinden ve 30’lu yillardan beri cevir-
digim filmlerden bu yana, yaslanmis baz1 oyunculara ku-
cuk roller vermeyi sarduriyordum. Yine bu filmden, yan
kacik, yan dilenci bir cizzamhy: oynayan deli dolu bir
adamin ams1 hala aklimda. Stadyonun avlusunda yaup
kalkmasina izin vermistik. Cekim sirasinda onu denetle-
mem olduk¢a gu¢ olmustu. Yine de filmdeki oyunu bence
harikaydi. Bir guan, Burgos’da bir bank ustiunde yatarken
filmi gérmus olan iki turist, 6nunden geciyormus. Onu
hemen tamimuslar ve kutlamislar. O da hemen éteberisini
toplayip ¢ikinim sirtina atmis ve yuruyerek yola dusmus;
“Paris’e gidiyorum! Orada tamyorlar beni.” demis.
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Ama yolda 6lecekti.

Daha once aktardigim gibi, kiz kardesim Conchita
cocuklugumuza iliskin yazdig) amlarda, Viridianadan da
s6z etmisti. S6zu ikinci kez, yine ona birakiyorum:

Cekim i¢in agabeyimin sekreteri olarak Madride gel-
mistim. Luis’in Madrid'deki yasami, her zamanki gibi, dun-
yadan elini etegini cekmis bir kesisinkini andinyordu.
Baskentin tek gokdeleninin on yedinci katinda kaliyorduk.
Luis de sanki sutununun ustiinde oturan bir kesis gibiydi.

Sagirligr artugr icin, sadece gerekli kisilerle gorisu-
yordu. Dairede dort yatak oldugu halde, Luis, tiim pence-
reler acik olarak, yerde bir ¢carsaf ve bir battaniyeyle yati-
yordu. Sik sik ¢alisma masasindan kalkip disariya, manza-
raya bakiyordu. Uzaktan daglar, daha yakindan ise Casa
Campo ve Palais Royal goriuluyordu.

Ogrencilik yillanni ammsiyor ve ¢ok mudu gorunu-
yordu. Gun isiginin Madridde degismez oldugunu soyler-
di hep. Oysa ben, safaktan alacakaranliga kadar ka¢ kez
degistigini gormustum. Luis, her sabah gunmin dogusunu
seyrederd].

Aksam yedide yemegimizi yiyorduk, ki bu, Ispanyada
hi¢ alisiimadik bir seydi. Cig sebze, meyve, peynir ve Iyi
bir Rioja sarabi. Ama oglenleri her zaman guzel bir lokan-
tada yerdik. Sevdigimiz yemek: Kizarmis sut domuzu idi.
Yamyamlik kompleksine iste o zamanlar kapilmistim. Hat-
(a zaman zaman Satirn’in ¢ocuklarini parcaladigr sahne
gozumun oniine gelirdi.

Luis'in sagirlig1 biraz diizelince, ¢cevremizdekilerle ye-
niden gorismeye basladik. Eski dostlar, Sinemacilik Oku-
lu'ndan gengler ve ¢ekim ekibinden kisilerle... Viridia-
na’nin senaryosunu okumus ve hi¢c begenmemistim. Yege-
nim Jean-Luis, bana, babasinin yazdigi senaryonun ayn bir
sey, bundan yola cikarak yapug filmin ise baska bir sey
oldugunu soylemisti. Ger¢ekten de oyleydi.

319



Son Nefesim

Bir sahnenin ¢cekimini gormistium. Luisde bir melek
sabn vardi ve asla ofkelenmiyordu. Bir kez, bir kez daha,
yeniden baslatuyordu.

Filmde oynayan on iki dilenciden biri, gercekten de
dilenciydi. Cuzaml1 deniyordu kendisine. Agabeyim bu
adamin digerlerinden u¢ kez daha az para aldigini ogren-
diginde, yapimcilara o kadar kizip kopurmusta ki yanin-
dakiler onu sakinlestirdiler ve ¢ekimin son gunu dilenci
i¢in para toplamay1 kararlastirdilar. Ama Luis’in ofkesi da-
ha da arta. Bir isin karsiiginin sadaka olarak odenmesini
kabul edemiyordu ¢inku. Adamin herkes gibi, her hafta
kasaya ugrayip parasin almasinda israr etti.

Filmdeki giysiler de gercekti. Bunlan bulabilmek icin
kenar mahallelere, kopri altlanna kadar gidip aramglar,
karsiiginda da bu yoksullara ve basibos dolasan serserilere
yeni giysiler vermislerdi. Bunlar mikroplarindan temiz-
lenmis, ama y1kanmamust1. Oyle ki oyuncular gercekten de
kendilerini bu yoksullugun i¢inde hissetmislerdi.

Studyo ¢alismalan sirasinda agabeyimi gormedim. Sa-
at beste kalkiyor, sekizden once ¢ikiyor ve on-on iki saat
sonra donuyordu. Ancak yemek yiyecek kadar vakti olu-
yor, ardindan da uyumak icin hemen yere uzaniveriyordu.

Ama yine de eglendigimiz ve hos vakit gegcirdigimiz
anlar da olmustu. Bu oyunlardan biri de pazar sabahlan
kagittan ucaklar yapip kaldigimiz on yedinci kattan asag
ugurmaktl. Bunlan nasil yapugimizi artik animsamiyorum:
Yalpalanarak oyle tuhaf ve agir ucuyorlard: ki! Birlikte at1-
yorduk bunlan. Birimizin ugag) yere degerse, kaybetmis
sayiiyordu. Cezasi da bir ucaga kullandigimiz kadar kigi-
di, ya hardalla ya da benim yapugim gibi seker ve balla
yemek oluyordu.

Luis’in bir baska eglencesi de bir miktar paray1 alip
gorulmesi zor bir yere saklamakt1. Basit bir hesapla, bunu
ilk bakista bulabilmek gerekiyvordu. Sekreterlik ucretimi
bu sekilde epey arturmistm!
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Conchita ¢ekim bitmeden Madrid’'den aynlmak zorunda
kaldi. Cunku kardesim Alphonso, Saragosa'da olmustu.
Ama daha sonra, gokdelendeki o kocaman ve aydinlik dai-
remize gelip benimle kalmaya devam etmisti. Bugun bura-
s, artik ne yazik ki bir buroya dénusmus durumda. Con-
chita ve diger arkadagslarla birlikte, Madrid’in en iyi taver-
nalarindan sayilan Dona Julia'nin sade, ama nefis yemekle-
rinden tatmaya giderdik. Bugun en iyi dostlarimdan olan
Cerrah Jose Luis Barros'u o yillarda tanimistim.

Alatriste, Dona Julia'ya iki yuz pesetalik bir hesap i¢in
sekiz yuz peseta bahsis birakmisu bir gun. Akl gelinen ka-
din, ikinci sefer, bana ¢ok ytiksek bir hesap getirmisti. Cok
sasirmis, ama tartismadan 6demistim. Bundan Paco Rabal’a
s6z ettim. Dona Julia’y: iyi tamird1 ¢unku.

O da bu kabarik hesabin nedenini kadina sorunca, saf
saf soyle yanit vermis: “Senyor Alatriste’yi tamdigini go-
rince, onu da milyoner sandim!”

O yillar Madrid’de, hemen her gun, belki de artik son ola-
rak yapilan peralara yeniden katilmaya baglamisim. Bu
toplanular, bir zamanlarin eski kafesi Cafe Vienada yapili-
yordu. Ve Jose Bergamin, Jose Luis Barros, besteci Pittalu-
ga, matador Luis-Miguel Dominguin gibi arkadagslan da bir
araya getiriyordu. Igeri girerken orada bulunanlara fark et-
tirmeden, aralanna hi¢bir zaman girmedigim masonlarin o
bildik isaretiyle selamliyordum onlari. Bu kisileri anmak,
Franco Ispanyasinda 6nemli bir tehlike olusturuyordu.
Ispanyol sansiri o zamanlar kih kirk yaran uygula-
masiyla un salmist. Film icin dusundugum final sahne-
sinde, Viridiana, kuzeninin kapisim ¢alacakt. Kap1 acila-
cak, Viridiana iceri girecek ve kap1 yeniden kapanacakt.
Sanstur bu son sahneyi kabul etmedi. Bu da beni yeni
bir ¢6zam bulmaya yoéneltti. Ama bu, eskisinden ¢ok daha
sakincaliydi. Cunku bu sahne, ¢ok acik bir sekilde uglu bir
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yasam sergileyecekti. Viridiana, kuzeni ve metresinin oy-
nadig) iskambil oyununa katilacakti. Bunun uzerine kuze-
ni, ona soyle diyecekti: “Sonunda sen de bizimle tute oy-
nayacaksin, biliyorum.”

Viridiana, aym LAge d'orgibi oldukc¢a hatin sayilr bir
skandal kopardi. Bu olay, Meksika’da yasayan Cumbhuri-
yetcilerin beni bagislamasina neden oldu. Daha sonra
Cannes’da Ispanyol filmi bashgiyla “Alin Palmiye” odulu
kazandi. Ama Osservatore Romanoda ¢ikan dismanca bir
yaz1 yuzunden, Ispanya’da Turizm ve Tanitma Bakanhg
tarafindan yasaklandi.

Olay o kadar gurultu kopard: ki Franco filmi gérmek
istedi. Hatta saniyorum ki iki kez gordu. Ispanyol ortak
yapimcilarinin bana anlattiklarina gore, filmde kinanacak
hicbir sey gorememis. Gercegi soylemek gerekirse, tum
gorduklerinden sonra, film ona olduk¢a masum gorunmus
olmahydi. Ama yine de bakamn kararim yeniden gozden
gecirmeyi kabul etmedi ve film yasaklanmis olarak kald.

Film ltalya’da ilk 6nce Roma’da gosterime girdi ve ga-
yet iyi is yapti. Sonra da Milano’da gosterildi. Ama kentin
bagsavcisi filmi yasaklatti ve mahkemeye basvurarak, eger
ltalya’ya ayak basarsam, bir y1l hapis cezasina ¢arptinlaca-
gim acikladl. Ama karar daha sonra yuksek mahkeme ta-
rafindan kaldinld.

Filmi ilk izlediginde Gustavo Alatriste biraz sasirmis
gorundu ve hi¢ yorum yapmadi. Sonra Paris’te bir daha,
ardindan iki kez Cannes’da ve en son olarak da Meksika'da
besinci veya altinc1 kez seyrettigi gosterimden ¢ikarken,
bana yaklasti ve son derece memnun bir sekilde soyle
dedi:

“Luis, simdi oldu. Muthis bir sey bu! Her seyi anladim
artik.”

Simdi de sasirma siras1 bendeydi. Film bence son de-
rece kolay bir konuyu isliyordu. Bunda anlamasi bu kadar
zor olan sey neydi acaba?
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Victoria de Sica filmi Meksiko’da gérmustiu. Goste-
rimden ¢ikarken bunalmis ve sarsilmis géraluyordu. Sonra
karim Jeanne’la birlikte bir seyler icmek i¢in taksiye binip
gittiler. Yolda ona, gunluk yasantimda da bu kadar kor-
kung bir adam olup olmadigimi sormus. Hatta bazen onu
doviap dovmedigimi de! Karim da:

“Bir 6ramcegi bile 6ldurmek gerektiginde, gelip ben-
den yardim ister!” demis.

Paris’'te kaldigim otelin yakinlarinda, bir filmimin afi-
sinin astune soyle bir slogan yazmiglardi: “Dinyanin en
zalim yonetmeni!” Bu sagmalik beni ¢ok uzmustu.

EL ANGEL EXTERMINADOR
(Olim Melegi)

El Angel Exterminadoru (Oliim Melegi) Meksika'da gekti-
gime hayiflaninm zaman zaman. Bu filmi daha ¢ok Paris’te
veya Londra'da, Avrupal oyuncularla, daha gosterisli kos-
timler ve zengin bir dekorla ¢cekmeyi tasarlamistim. Mek-
sika'da ise, bu ulkeyi ¢agnistiracak tipte olmamasina 6zen
gosterdigim oyuncu se¢imime ve evin guzelligine karsin,
yine de baz1 aksakliklarla karsilasim. S6zgelimi masa do-
natiminin istedigim kadar satafath olmamasim c¢aresizce
kabullenmek zorunda kalmisum.

Senaryo, Viridianannki gibi tamamen 6zgundu ve bir
aksam tiyatrodan sonra, aralarindan birinin evine yemek
yemege giden bir grup insam anlatiyordu. Yemekten sonra
salona gecerler ve anlasilmaz bir nedenden dolay: da bir
turla disan ¢ikamazlar oradan. Baslangigta adi Les Nau-
fragés de la rue de la Providencedi. Ama onceki yil, Jose
Bergamin, adim L'Ange exterminateur koymak istedigi bir
tiyatro oyunundan s6z etmisti. Bu bashg harika bulmus-
tum. $6yle demistim ona:

“Eger bu ad bir afiste gorsem, bir an bile dusiinmez,
girerdim iceri.”
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Ona Meksika'dan yazip oyununda ne gibi gelismeler
oldugunu sordum. Ve adini da tabii. Verdigi yanitta, oyu-
nu yazmadigini ve adimin da kendine ait olmayip Aporca-
lypseten aldigim belirtti. Ama kullanmamin bir sakinca
cikarmayacagini da soylemisti. Ona tesekkir ederek ben
de dusundugumu uyguladim.

New York'ta verilen buyik bir aksam yemeginde, ev
sahibesi konuklan sasirtmak ve eglendirmek i¢in bazi
gag'lar tasarlamisti. So6zgelimi garsonun yiyecek tepsisini
getirirken yere dusup serilmesi gercek bir olaydi. Ama
filmde konuklar bundan hi¢ de hoslanmazlar. Bunun tze-
rine evin hanimy, iki koyun ve bir ayiyla baska bir gag ha-
zirlar. Ama bunun ne oldugunu asla 6grenemeyiz. Ne var
ki bu, sembolizm diskini baz1 fanatik elestirmenleri,
kendi i¢ celiskileriyle saskina donmus kapitalist toplum ile
pusuda bekleyen Bolsevizm arasinda bir iliski kurmaya
kadar gotarmustu.

Filmlerimde oldugu kadar gergek yasamda da ardi ar-
dina yinelenen seylerden her zaman ¢ok etkilenmisimdir.
Nedenini bilmiyorum ve agiklamasini da bulmaya ¢alismi-
yorum. E/ Angel Exterminadorda bu tirden en azindan
on kadar yineleme vardi. Ornegin, iki adam tamgunhyor-
lar ve birbirlerinin elini sikarken de “memnun oldum”
diyorlar. Biraz sonra, yeniden kars:1 karsiya geliyorlar ve
sanki ilk kez goruyorlarmis gibi yeniden el sikisiyorlar.
Daha sonra tigiinci kez, sanki ¢ok eskiden beri tanisan iki
dostmus gibi selamlasiyorlar.

Yine filmde, farkh agilardan alinmis iki ayr ¢ekimde,
konuklarin salona girdikleri ve ev sahibinin usaga seslen-
digi goruluyordu. Filmin kurgusu bitince, baskameraman
Figueroa beni kenara cekip soyle demisti:

“Luis, ¢cok 6nemli bir durum var.”

“Nedir?”

“Eve giris plammin iki kez kurgusu yapilmis.” Nasil
oluyordu da filmin her iki plamni da kendisi ¢ektigi halde,
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boylesine buyuk bir hatanin kurgucunun ve benim go-
zimden kagcabilecegini dustinuyordu!...

Meksika'da herkes, filmdeki oyunculugun kétu oldu-
gu kanisindaydi. Buna inanmiyorum. Oyuncular 6yle bi-
rinci simf degildi, ama filmin butununde oldukea iyi bir
oyun vermislerdi. Zaten bir filmin hem ilgin¢ oldugunu
hem de kot oynandigini soylemek mimkin mu?

El Angel Exterminador, benim iki kez seyrettigim en-
der filmlerdendir. Her seferinde de s6zunu ettigim yetersiz-
liklerden uzuntui duymusumdur. Bir de kisa olan ¢ekim su-
resinden. Filmde gordugum ana unsur, yapmay ¢ok iste-
dikleri seyi bir turlii basaramayan bir grup insand. Istedik-
leri de odadan disar: ¢ikabilmekti. Basit bir istegi yerine ge-
tirmenin olanaksizlig1 ve bunun anlasilmazligi! Bunu film-
lerimde olduk¢a sik kullandim. L’Age d'orda bir ¢ift bir
araya gelmek istiyor, ama bunu basaramyordu. Cet Obscur
objet du désirde yaslanmakta olan bir adamin asla gercek-
lestiremedigi cinsel istegi s6z konusu ediliyordu. Ensayo
de un crimen yok yere o6ldurmeye ¢abaliyordu. Charme
discretmin kahramanlan, tam gayretleriyle birlikte bir ak-
sam yemegi yemeye cahsiyorlar; ama bir turlu bagaram-
yorlardi. Baska 6rmekler de bulmak mumkin tabii.

SIMON DEL DESIERTO

El Angel Exterminadorun ilk gosteriminden c¢ikarken,
Gustavo Alatriste bana egilip demisti ki:

“Don Luis, esto es un carion! Bir sey anlamadim ben!”

Canon su demekti: Cok kuvvetli bir sey, bir sok, bu-
yuk bir basarn...

lki y1l sonra, 1964°te Alatriste bana, Meksika'da Aziz
Simeon Stylite’in ilging kisiligi astune bir film yapma firsa-
u verdi. On dérduncu yuzylda yasamis olan bu aziz, kirk
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yildan fazla bir sureyi, Suriye ¢oliinde, bir siitunun ustin-
de gecirmisti.

Uzun bir zamandan beri, Lorca’nin universitede bana
La Légende Doréeyi okudugu o gunlerden beri, bunu du-
suniyordum. Azizin digkisinin, tpki bir mumun ustunde
akan balmumu akintisina benzedigini okurken Lorca’min
ne kadar guldugunu animsiyorum. Gergekten de bir sepet
icinde kendisine ¢ikartilan bir-iki salata yapragindan baska
bir sey yemediginden, daha ¢ok bir kegi pisligine benzi-
yordu diskisi.

New York’ta yagmurlu bir giinde, 42. Cadde kosesin-
de bulunan kitapliga bilgi almaya gitmistim. Konu ustiine
cok az kitap vardi. Ogleden sonra saat tugte kitaphga gir-
dim, basvurmak istedigim kitabin -ki en iyisi, papaz
Festugiéres'inkiydi- fisini aradim. Ama bulamadim. Basim
cevirdigimde, hemen yanimda bir adamin durdugunu gor-
dum. Elinde de bu fis vardu. Iste bir rastlanu dahat!...

Uzun metrajli bir film i¢in eksiksiz bir senaryo yazdim.
Ne yazik ki ¢ekim surerken Alatriste’nin baz1 parasal so-
runlan ¢iku ve filmi yan yanya kesmek zorunda kaldim.
Karh bir havada, cesitli yolcularin, hatta Bizans Imparato-
ru'nun bir gezisini konu alan bir sahne tasarlamistim. Tum
bu sahneleri kaldirmak zorunda kaldim. Bu durum, filmin
beklenmedik bir sonla baglanmasini agiklamaktadir.

Bu haliyle de film, Venedik Film Festivali'nde bes 6dul
aldi. Diger filmlerimin higbirinin erisemedigi bir 6dul sa-
yisiydr bu. Bu odulleri alacak kimsenin orada bulunmadi-
gin1 da belirtmeliyim. Daha sonra bu film, Orson Welles’in
The Immortal Srory'siyle birlikte programa alind1.

1963’te, beni gormek isteyen Fransiz yapimci Serge Sil-
berman, Madrid’e gelip adresimi 6grendi. Benim kaldigim
dairenin tam karsisindakini kiralad1. Bir gun beni ziyarete
geldi. ‘Birlikte bir sise viskiyi ictik ve boylece de bir daha
hi¢ bozulmayacak saglam bir dostluk kurulmus oldu.
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Bana bir 6neride bulundu. Bunun tuzerine de Octave
Mirbeau'nun journal d’une femme de chambre adh kitabi-
nin uyarlamasi uzerine anlagsmaya vardik. Uzunca bir za-
mandir biliyordum bu kitabi. Cesitli nedenlerle metni za-
mammiza gore degistirmeye, kendimize yaklastirmaya ve
cok iyi bildigim o 20’li yillarin sonlarina oturtmaya karar
verdim. Bu da bana, Lage dordan bir am olarak, filmin
sonunda, asir1 sagc1 gostericilere, “Yasasin Chiappe!” diye
bagirtmak olanagim verdi.

Ascenseur pour l'échafaud filminde, Jeanne Moreau’nun
endamina ve yuruyusune dikkatimi cektigi icin, Louis
Malle’e tesekkur bor¢luyum. Kadinlarin bakislarindan ol-
dugu kadar, yurayuslerinden de ¢ok etkilenmisimdir.
Journal dune femme de chambre filmindeki “bot” sahne-
sinde, Moreau'nun yuruyuasanu izlerken ve filme alirken
gercekten de ¢ok zevk almisim. Yurudugu zaman, ayag
ayakkabisinin topugu ustinde hafifce sallanirdi. Kayg) ve-
ren turden... O harika oyununu izlemekle yetinir ve ¢ok az
mudahale ederdim. Bazi seylere de dikkatimi ¢ekmisti.
Ozellikle de hi¢ kusku duymadigim konularda.

Paris’te 1963 sonbaharinda, Milly la Foret yakinlarin-
da gekimi yapilan bu filmle birlikte, daha sonra hep bera-
ber calisacagim bircok meslektasimla da tamsmis oldum.
Basasistamim Pierre Lary, harika script, Suzanne Durrem-
berger ve papaz rolinu de uslenen senarist Jean Claude
Carriére... Huzurlu, duzenli ve son derece dost¢a gecen o
cekim gunlerinin amsi hala bellegimde. Yine bu film saye-
sinde, oyuncu Muni’yle de tamgmistim. Esi benzeri olma-
yan, kendine 6zgu yasamiyla civil civil bir insan olan Muni,
bir anlamda maskotum olmustu benim. Adi mi adi bir
hizmetkan oynuyordu. Ayin esyalarimin bakicihgin yapan
fasist egilimli bir adama soyle soruyordu (bu, en ¢ok sev-
digim diyaloglardand):

“Ama neden hep Yahudileri 6ldurmekten s6z ediyor-
sunuz?”
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“Siz yurtsever degil misiniz yoksa?”
“Evet!”
“Ee, oyleyse?”

Bu filmden sonra, Meksika'daki son filmim olan Simon de/
desiertoyu yapmisum. Daha sonra, Silberman ve ortag
Saffra, bana baska bir film énerisinde bulundular. Bu kez
Monk Lewis’in Le Moine adl Ingiliz kara dizi romanlan
arasinda en unliisi olan bir kitabim se¢mistim. Antonin
Artaud’'nun ¢evirisini yapugi bu kitab1 gercekistuculer
cok severlerdi. Birka¢ kez bu kitab1 uyarlama dustincesi
gecmisti akhmdan. Hatta bir-iki y1l 6nce, bundan Gerard
Philipe’e de s6z etmistim. Ayrica, Jean Giono’nun guzel
romani Le Hussard sur le Toit kitabindan da bahsetmistim
(salgin hastaliklara ve vebaya duyulan eski ilgi). Onerile-
rimi dalgin bir sekilde dinleyen Gérard Philippe’in politik
bir filmi yegledigi ortaya ¢ikti. Ve daha agirbash bir konu-
su olan Los ambiciososda karar kildi. Oldukga iyi bir film
oldu saniyorum; ama ustinde konusacak fazla bir sey de
goéremiyorum.

BELLE DE JOUR
(Gundiz Gizeli)

Le Moine filmini bir kenara birakarak, (bu filmi daha son-
ra Ado Kyrou cekecekti) 1966'da Joseph Kessel'in Belle de
Jour (Gunduz Guzelr) kitabimin uyarlamasim ¢ekmeyi ka-
bul ettim. Romanin konusu bana pek icler acis1 gelmisti;
ama yap iyi kurulmustu. Bunun disinda film, Catherine
Deneuve’un oynadig baskarakter Séverine’in baz1 dusleri-
ni de goruntulemek ve mazosist geng bir kadinin kisiligini
sergilemek firsan verecekti.

Ayrica filme, konuya sadik kalarak yazdigim birkag
cinsel sapkinhk olaymm kattim. Fetisizme olan ilgim, E/’in
ilk sahnesinde ve Journal d’une femme de chambre filmin-
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deki bot sahnesinde agik¢a gorulebilirdi. Ama cinsel sapkin-
ik olayina sadece kuramsal ve yuzeysel bir ilgi duydugumu
da belirtmek istiyorum. Beni eglendiriyor ve ilgimi cekiyor-
du; ama bu, cinsel konulardaki tutumumda bir bozukluk
oldugu anlamina gelmemeli. Zaten aksi anlamsiz olurdu.
Oyle sanmyorum ki bdyle egilimleri olan bir kisi, herkesin
icinde bu sapkinliklarimin sergilenmesini istemezdi.

Bu filmle ilgili bir tek uzuntim olmustu: Filmin ilk
sahnesini Paris'teki Lyon Gar’'min lokantasinda ¢ekmek
istiyordum. Ama patronu kesinlikle kars1 ¢ikmisti. Bugtn
bile bir¢ok Parisli, benim i¢in dinyanin en guzel yerlerin-
den biri olan bu yerin varhgindan haberdar degildir. Pa-
ris'te oldugum zamanlar, ¢ogunlukla yalnz olarak, sik sik
giderdim buraya. Hep aym yerde, raylarin kenarindaki
masada yerdim 6gle yemegimi.

Nazarin ve Viridianadan sonra, Belle de Jourda, Paco
Rabal’la yeniden bir araya gelmistik. Hem oyunculugunu
hem de insan yanin1 ¢ok begendigim Paco Rabal, bana
“amcam” derdi. Ben de ona “yegenim”... Oyuncularla ¢al-
sirken hicbir 6zel yontem kullanmadim. Her sey onlarin
niteliklerine, bana ne 6nerdiklerine baghydi. Tabii rolleri-
ne uyum saglayamadiklari zaman, onlar1 yonetmekte gos-
terdigim ¢abaya da! Ne olursa olsun oyuncu yénetimi her
zaman yonetmenin kisisel bakis agisina baghdir. Yonet-
men bunu hisseder, ama her zaman anlatamayabilir.

Bu filmde, sansurun 6ngordugu bir-iki anlamsiz kesin-
tiye hep hayiflanmisimdir. Ozellikle de Georges Marchal ve
Catherine Deneuve arasinda gegen bir sahne; yapilan bir
ayinden sonra, Catherine Deneuve’in bir mezar tasina
uzandig ve Georges Marchal'in kizimi ¢agirdigy bu sahne,
Grunewaldin iskence gormus bedeniyle beni hep etkile-
mis olan Isa’simin, enfes bir kopyasinin altinda, bir sapelde
geciyordu. Bu ayin bélumunun kaldirilmasi, sahnenin at-
mosferini belirgin bir bigcimde degistirmisti.
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Filmlerimin uistine bana yéneltilen anlamsiz sorularin
icinde en yaygim ve en ¢ok merak uyandirani, Asyalh mus-
terinin beraberinde geneleve getirdigi kuguk bir kutuya
iliskindi. Adam kutuyu agiyor, icindekini kizlara gosteri-
yordu (ama biz goremiyoruz). Kizlar korku qiglhklarnyla
geri cekilirken sadece Severine bakiyordu. Ustelik de ilgiy-
le... Kim bilir ka¢ kez sormuslardir bize, 6zellikle de ka-
dinlar. “O kuguk kutunun i¢inde ne vardi?” Bunu ben de
bilmiyorum. Onun i¢in verebilecegim tek yanit su olacak:
“Ne isterseniz!”

Ben Saint Maurice Stidyolari’nda bu filmi ¢ekerken
(buguin artik yok ve bu sozcukleri nakarat gibi yineleyip
durdugumun farkindayim), yandaki platoda da Louis
Malle, oglum Jean Luis’in asistan olarak ¢alistigy Le Voleur
filmini cekiyordu. Belle de jour, belki de yasamimin en
buyuk tecimsel basarisim kazandi, ki bu basanyi, kendi
calismamdan daha ¢ok, filmdeki fahiselere bagliyorum.

Journal d’'une femme de chambre filminden baslayarak,
yasantim hemen hemen gerceklestirdigim filmlerle kay-
nasti. Onun icin, artik tekdiize bir hale gelen bu yazimin
akisim hizlandintyorum. Aruk ciddi is sorunlanyla kargi-
lasmiyordum ve kendime sakin bir yasam duizeni kurmus-
tum. Meksika'da kaliyor ve her yil birka¢ ayimi senaryo
yazmak ve ¢ekim yapmak uzere Ispanya'da veya Fransa'da
geciriyordum. Her zamanki aliskanliklarim dogrultusunda,
artik gecmiste kalan o aym otellere iniyor, aym kafelere
gidiyordum.

Avrupa’da yaptigim tum filmlerin ¢cekimlerinde, Mek-
sika’da karsilasigimdan ¢ok daha rahat kosullar altinda
calistm. Her filmim ustine ¢ok sey yazilip soylendi. Bir
tek sey soyleyecegim bunlar hakkinda.

Bir filmin gerceklesmesinde higbir seyin iyi bir senaryodan
daha 6nemli olmadigina inaniyorsam da ben bir kalem
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adami degilim. Dordu harig, asagi yukan tim filmlerimde
bir yazara ve bir senariste gereksinim duymusumdur.
Oykuyu ve diyaloglan sinema diline aktarmada bana yar-
dimc1 olmalan igin... Ama bu demek degildir ki isbirligi
yapuigim Kkisi, sadece dediklerimi not etmekle yukimla bir
sekreterdir! Aksine, benim dustncelerimi tartismak go-
revi, hatta hakkidir da... Sonug olarak karar veren ben de
olsam, kendi diistincelerini énermek zorundadir.

Tum yasamim boyunca, yirmi sekiz degisik yazarla ¢a-
hisim. Aralarindan, diyalog ve tiyatro yazan Julio Ale-
jandro’yu, uzun bir zamandan beri kendi filmlerini yazan
ve yoneten caliskan ve yetenekli Luis Alcoriza’y1 ozellik-
le ammsatmaliyim. Kendimi en ¢ok 6zdes gordugum kisi
de kuskusuz Jean Claude Carriére’dir. 1963’ten baslayarak
birlikte alt1 senaryo yazdik.

Bir senaryoda temel unsur, bana gore, izleyicinin dik-
katini bir an bile dagitmayan ve iyi bir gelismeyle ayni se-
viyede tutulabilen bir 6zgunlugu yakalayabilmektir. Fil-
min igerigi, estetigi (eger varsa), bicemi, moral degerleri
tartisilabilir. Ama hicbir zaman bezdirici olmamahdir.

LA VOIE LACTEE
(Samanyolu)

Hiristiyan dininin mezhep sapkinhklar ustine bir film
yapmak istiyordum. Bu tasarim, Meksika'ya varisimin he-
men sonrasinda, Menendez Pelayo’nun Los Heterodoxos
espagnoles adl kitabim1 okudugum zamanlardan beri ak-
limdaydi. Bu kitap bana bilmedigim bir¢ok seyi, 6zellikle
de mezhep sapkinlig1 yolunda 6lmus kisiler uistiine bilme-
diklerimi 6gretmisti. Bu Kkisiler, kendi gerceklerine, en az
Hiristiyanlar kadar baghydilar. Gergege sahip olma duygu-
su ve baz1 dis urunu seylerin garipligi, beni her zaman
cekmistir. Cok daha sonra Breton’a ait bir tiimce aklima
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geldi. Bu sozlerde, din onun i¢in her ne kadar itici de gelse,
gercekustucilerle bu inang¢ sapkinlhg) arasinda bazi ortak
noktalar oldugunu kabul ediyordu.

Filmde gorilen ve duyulan her sey gercek belgelere
dayanmaktadir. Mezardan ¢ikanlmis ve herkesin ontinde
yakilmis olan ceset, ashnda Carranza adh bir Toledo pis-
koposuna aitti. Ciinku 6lumunden sonra, mezhep sapkin-
hig1 ustune bizzat yazdigi bazi metinler bulunmustu. Bas-
papaz Pluquetnin /nan¢ Sapkinlklarn Sozliginden yola
cikarak uzun sureli bir arastirmaya giristik. Sonra da 1967
sonbaharinda, Ispanya'min Jaen ilinde, Cazorla Han’nda
yaptigimiz arastirmalan yazmaya koyulduk. Carriére ile
birlikte, Endulus daglannda bir handa kaliyorduk. Yol bu
handa bitiyordu. Birkag¢ ava safakta yola ¢ikiyor ve ancak
ortalik karardiktan sonra déntiyordu. Zaman zaman yanla-
rninda ¢ok guzel bir dag kecisiyle dondikleri de olurdu.
Tum gun boyunca Isa’nin Tann ve insan yénunden, Mer-
yem'in gizlerinden ve Kutsal Ugli‘den konusuyorduk.
Silberman’in bu tasaniyr onaylamasi bize sasirtici gelmisti.
Boylece senaryo 1968 Subat ve Mart aylarinda San Jose
Purua’da tamamlandi. Mayis 68 olaylanyla bir an ¢ekimi
tehlikeye dustuyse de film Paris’te ve g¢evresinde tamam-
land1. Paul Frankeur ve Laurent Terzieff, bu iki kesisi can-
landirdilar. Bunlar filmin basinda, bugunku Saint Jacques
de Compostelle’e yuruyerek variyorlar ve bu yolculuklan
boyunca da kendilerini aydinlatacak bircok kisiyle karsila-
siyorlard1. La voie lactée (Samanyolu) bir zamanlar, “Saint
Jacques Yolu” diye adlandinhrdi. Cunku samanyolu, Ku-
zey Avrupa’dan gelen hacilara, Ispanya yonunu gosteri-
yordu. Filmin ad1 da buradan geliyordu.

Bu filmde de Pierre Clementi, Julien Bertheau, Clau-
dio Brook ve sadik dostum Michel Piccoli ile bir araya
gelmistik. Savas sirasinda, New York’ta dizlerimin ustiinde
hoplattigim, buginin harika oyuncusu Delphine Seyrig'le
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ise ilk kez cahisiyordum. lkinci kez olarak da -ve de so-
nuncu- filmimde Bernard Verley'in canlandirdig Isa’ya yer
veriyordum. Onu normal bir insan gibi gostermek istiyor-
dum. Bizler gibi gulen, kosan, yolunu sasiran, hatta uras
olan bir Isa... Geleneksel dusuncenin ¢ok disindayd: bu
sahneler.

Tum gugluklere ve konunun olagandisihigina ragmen,
basinin ve Silberman’in ¢abalar sayesinde, film kamuo-
yunda yuz agartici bir basar1 kazandi. Silberman, hi¢ kus-
ku yok ki bu alanda, tanidigim en yarauci kisilerden biriy-
di. Tapki Nazarin gibi, film celiskili tepkilere de yol acti.
Carlos Fuentes, bunu din karsit1 bir savas filmi olarak go-
rurken Julio Cortazar, sanki Vatikan tarafindan 1smarlan-
mis gibi goranduguni séylemeye kadar vardirmisti isi.

Bu kasith tartismalar, beni gittikce daha da kayitsizh-
ga gotlirayordu. Film benim goztiimde ne birinci dusunce
adina ne de digeri adina yapilmisti. Icerdigi gercekgi ve li-
beral dustincelerin de disinda, film benim i¢in her seyden
once, bagnazlik dinyasina bir yolculuktu. Burada herkes
kendi gercegine siki siki sarilmisti. Bu yolda 6lmeye ve 6l-
durmeye her an hazirdi. Bu yuzden bana 6yle geliyor ki iki
inanmisin Katettigi yol, politik ya da sanatsal her tar du-
sunceye uygulanabilirdi.

Film Kopenhag'da, Danimarka dilinde altyazil ve Fran-
sizca olarak gosterilmisti. Bunu, salonu isleten Hennig
Carlsen anlatmisti bana. llk gunlerde kadin, erkek, ¢ocuk
on bes kadar ¢ingene, her iki dili de bilmedikleri halde bi-
let alip filme girmisler. Bu boyle on yedi-on sekiz gun
sirmus; bu olaya ¢ok sasiran Carlsen, nedenini 6grenmeye
calismis. Ancak dillerini bilmediginden higbir sey ogrene-
memis. Sonunda ucretsiz gitmelerine izin vermis. Ama bir
daha geri donmemis ¢ingeneler.
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TRISTANA

Bu roman Galdos’un en iyi yapiti olmasa da Don Lope’nin
kisiligine uzun bir suredir ilgi duyuyordum. Ayrica Mad-
rid’de gecen olayr Toledo’ya getirmek ve bu kente duydu-
gum sevgiyi bu sekilde gostermek dusuncesi de ilging ge-
liyordu bana.

Filmi 6nce Sylvia Pinal ve Ernesto Alonso ile cekmeyi
dusanmustam. Daha sonra, Ispanya’da baska bir yapim
devreye girdi. Ben de Viridianada harika bir oyun ¢ikaran
Fernando Rey'i ve ¢cok begendigim Stefania Sandrelli'yi du-
sunmeye baslamistim ki ViridianaZmn kopardig) skandal
tasany1 engelledi.

Yasak 1969 yilinda kalku ve yapimci1 Eduardo Ducay
ve Gurruchaga’ya onayim bildirdim.

Galdos’un dunyasina hi¢ uymadig) halde, Catherine
Deneuve'in filmde rol almasimm memnunlukla karsiladim.
Zaten bana birka¢ kez yazarak bu rolden s6z etmisti. Ce-
kim buyuk bir ¢cogunlukla Toledo’da yapildi. Toledo, be-
nim i¢in 20’li yillann yeniden canlanmasi demekti. Aynca,
dekorator Alarconun Zocodover Kafe'sinin mekanina uy-
gun olarak duzenledigi bir stadyoda da ¢ekim yapmistik.

Filmin bagskahramam olan (Nazarirideki gibi) Fernan-
do Rey bu rolde harika bir oyun ¢ikarmisti. Bu konuda
Galdos'un romanesk modeline sadik kaldiysam da kitabin
genel havasina ve yapisina pek ¢ok degisiklik de getirmis-
tim. Journal d'une femme de chambre'da oldugu gibi, bu
degisiklikler, toplumsal ¢alkantilanna yakindan tanik ol-
dugum bir doneme 6zguydu.

Julio Alejandro’nun da yardimiyla, tim yasantim bo-
yunca ¢ok duyarhhk gosterdigim bircok seyi de eklemis-
tim filme. Toledo ¢am ve Kardinal Taveranmin heykeli gibi...
Filmi yeniden goérmedigim i¢in, konu ustande konusmak
bugiin biraz zor. Ama bir bacag kesilen gen¢ kadimin do-
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nusunden itibaren baslayan ikinci bolimu begendigimi
amimsiyorum. Koridorda duyulan adimlanni, koltuk deg-
neginin ukirtisini, ¢ikolatali iceceklerinin ¢evresinde top-
lanmis koy papazlannin atesli konusmalarim da ¢ok iyi
animsiyorum.

Cekim sirasinda Fernando Rey’e yaptigim bir sakadan
s6z etmeden gecemeyecegim. Cok sevgili dostum, bunu
anlatigim i¢in beni bagislayacaktir saminm. Bir¢ok oyun-
cu gibi, Fernando da ununtn yayginhgindan hoslanird.
Sokakta taninmaktan, gecerken baslann ona ¢evrilmesin-
den ¢ok hazzederdi. Bu, normal tabii.

Bir giin yapim yonetmeninden, bir kole jin tim 6grenci-
leriyle baglanti kurup Fernando’nun da yanimda olacag
bir zaman gelip benden imza istemelerini ayarlamasin is-
tedim. Ama sadece benden isteyeceklerdi. Aynen yapuk.

Ferhando’yla birlikte bir kafenin terasinda yan yana
oturuyorduk. Bir gen¢ yaklast1 ve benden imza istedi. Ben
de seve seve verdim. Yanimda oturan Fernando’ya hig
bakmadan uzaklasip gitti. O sirada bir baska kolejli geldi
ve ayn1 sekilde imzamu istedi.

Ucuncu 6grenci geldiginde, Fernando artik kendini
tutamayip bir kahkaha patlanverdi. Bunun bir saka oldu-
gunu anlamisti. Nedeni de ¢ok a¢ikti. Benden imza istene-
cek de onu tammayacaklardi! Bu tamamen olanaksiz go-
runmusti ona. Ve bu konuda da hakhyd tabii.

LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE
(Burjuvazinin Gizli Cekiciligi)

Fransa’da ne yazik ki altyaziyla oynatilan 7ristanadan
sonra, artik hi¢ ayrilmamacasina Silberman’la yeniden bir
araya gelmistik. Paris’te oturdugum semte, Montparnasse’a,
penceresi mezarhga acilan Ote/ /Aiglondaki odama yeni-
den kavusmus oldum. La Coupoleda, La Palettéde veya
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La Closerie de Lilasda erkenden ogle yemegimi yiyor,
gunluk gezintilerimi yapiyordum. Cekim siralarinda cogu
kez yalmz basima gecirdigim aksamlarda, yemegimi ken-
dim hazirhyordum. Oglum Jean Luis, Paris’te ailesiyle otu-
ruyor, sik sik da benimle ¢alisiyordu.

El Angel exterminador filminden s6z ederken, yinele-
nen olaylarin ve konusmalarin ne kadar ¢ok ilgimi ¢ekti-
gini soylemistim. Silberman bir gun bize, basindan gecen
bir olaydan s6z etmisti. Biz de o siralar, tekrarlardan olu-
san bir on hikaye ariyorduk. Silberman aksam yemegi icin,
ornegin bir sali, evine konuklarini ¢agirmisti. Ama bundan
hem kansina sz etmeyi unutmustu hem de aym aksam
kendisinin de cisarida yemek yiyecegini... Saat dokuzda
konuklar ellerinde cigeklerle gelmisler. Silberman evde yok
tabii. Ayrica kansi da her seyden habersiz, yemegini yemis
ve ustinde sabah.g), yatmaya hazirlamyormus. Onu bu
halde bulmus konuklar!

Bu sahne Le charme discret de la bourgeoisi€nin
(Burjuvazinin Gizli Cekiciligi) ilk sahnesi oldu. Geriye ka-
lan sey de, olasiliklan fazla abartmadan, bir grup arkadasin
birlikte aksam yemegi yemeye c¢alismalan ve bunu da bir
tarla gerceklestirememeleri gibi turla sekillerde dusunul-
mus sahneleri birbri ardina getirmekten ibaret olacakt.
Calisma oldukga uzun surdu. Senaryonun bes farkh versi-
yonunu yazmistik. Akla uygun ve her gin rastlanir tirden
olan boyle bir gercek olay ile, yine de pek akil almaz bir
izlenim birakmamas gereken ust uste gelen beklenmedik
olaylar arasinda saglam bir denge kurmak durumundaydik.
Imdadimiza yetisen yine bir dus oldu. Hatta dusun i¢inde
bir dus bile diyebiliriz buna. Sonug olarak bu filmde, sek
martinimin formulura vermis oldugum i¢in ¢ok memnu-
num!

Cekimden unutulmayacak amlar: Film ¢ekimi sirasin-
da oldukea sik yiyecege gereksinimimiz oldugu i¢in, oyun-
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culardan 6zellikle Stephane Audran, yiyip icecegimiz sey-
leri tepsi icinde getiriyordu bize. Saat bese dogru, on daki-
ka kadar basimiz1 dinlemek i¢gin ara vermeyi aliskanlik ha-
line getirmistik.

Video ile ¢alisma aliskanhg kazanmam, 1972'de Pa-
ris'te ¢ektigim bir filmin ¢ekim sonrasina rastlar. llerleyen
yasim nedeniyle yinelenen cekimleri kamerayla izleme
konusundaki eski aliskanhigimi kaybetmistim. Bunun i¢in,
kameramanin aldig goéruntilerin aymisin1 benim de izle-
yebilmemi saglayan bir ekranin karsisina oturuyor, boyle-
ce de hem kareyi hem de oyunculann konumunu koltu-
gumdan dizenleyebiliyordum. Bu yoéntem beni zaman
kaybindan ve bir sura yorgunluktan kurtarmistu.

Bir tabloyu veya bir kitab, yeni bir bakis agisiyla gor-
meyi saglayan ve beklenmedik bicimde, bir veya bir-iki
sozcuk bulmaktan ibaret olan gercekustucu bir aliskanlik
vardi. Birka¢ kez bunu sinemaya uygulamaya ¢alisum. Or-
negin Un Chien andalou, L'age d'or ve El Angel Extermi-
nador gibi.

Senaryo ustinde ¢ahisirken burjuvazi olayim hi¢ du-
sinmemistik. Son aksam Toledo haninda -de Gaulle’tiin
oldugu gundu- bir ad bulmaya karar verdik. Dusunduiikle-
rimden biri (Carmagnole’den yola ¢ikarak) A bas Lénin ve-
ya Vierge a l'ecurie idi. Bir digeri ise kisaca, Le charme de
la bourgeoisie... Carriére, bu adda bir sifaun eksik oldu-
gunu fark etti. Ve binlercesi arasindan discret se¢ildi. Bu
isimle birlikte, Le Charme discret de la bourgeoisie filmi
bir baska bicim, hatta neredeyse baska bir icerik kazanmis
gibi geliyordu bana. Aruk farkli bir gozle bakiyorduk filme.

Bir y1l sonra, film Hollywood'da Oscar’a aday gosteril-
diginde, biz ¢oktan yeni bir tasan ustine ¢alismaya basla-
mistik. Tamdigim dort Meksikah gazeteci, El Paular’da
izimizi bulup bizimle yemek yemeye geldiler ve bana su-
rekli soru sorup not aldilar. Gayet tabii, su soruyu da sor-
may1 ihmal etmediler:
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“Don Luis, Oscar alacaginiza inamyor musunuz?”

“Evet, buna inanmiyorum.” dedim gayet ciddi. “Benden
istenilen 25.000 dolarn 6dedim bile... Amerikallarin bazi
eksiklikleri olabilir; ama s6ziintn eri insanlardir.”

Meksikahlar bundaki muzipligi fark etmediler. Dort
gun sonra, Meksika gazeteleri Oscar1 25.000 dolara satin
aldigimi yazdilar. Los Angeles’ta skandal ve teleks ustune
teleks!... Silberman Paris’ten geldi. Cam iyice sikkindi. Ba-
na neler olup bittigini sordu. Olayin ashnda, art niyetsiz
bir sakadan bagka bir sey olmadiginmi agikladim.

Daha sonra olaylar yaust. Ug hafta gecti ve film Oscar
kazandi. Bu da su sozleri yineleme olanagini verdi bana:

“Amerikahlarin baz1 eksiklikleri olabilir; ama s6ziinin
eri insanlardir.”

LE FANTOME DE [ A LIBERTE
(Ozgurluk Hayaleti)

Bu yeni baslik, daha once La Voie /actée filminde gecen bir
tumceden alinmist: “Ozgurlaguniz ancak bir hayaletten
ibarettir.” Bu, Avrupa'yr bastan asag: saran ve adina komiu-
nizm denen o hayalete, ayrica Karl Marx’a gizli bir sayg an-
lamindayd.

Filmin ilk sahnesindeki 6zgurliik, politik ve sosyal bir
ozgurlukta (bu sahne gercek olaylardan esinlenmisti ve
Ispanyol halki gercekten de Bourbonlarin dénusunde Na-
poléon’un basi cektigi liberal dustncelere olan nefretleriy-
le, “yasasin zincirler” diye baginyorlardh).

Digeri kadar tumuyle aldatici olan bu 6zgurlik, he-
men ardindan bir baska anlam kazanacak, yaratic1 kisinin
ve sanat¢inin 6zgurlugu olacakti.

Le Fantome de la liberté (Ozgurhik Hayalet) ¢ok id-
dialhydi ve hem yazmasi hem de filme almasi olduk¢a zor-
du. Bu haliyle beni biraz bezdirmisti. Dogal olarak bazi bo-
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lumler, digerlerine gore 6n plana cikiyordu. Oyle ya da
boyle, bu film benim en ¢ok sevdigim filmler arasindadur.
Filmin gelisme ritmini ve bi¢imini ilgin¢ buluyorum. Han
odasinda, teyze ile yegen arasinda gecen ask sahnesini,
kaybolan kizin aranma sahnesini, ki aslinda yanlarinda
durmaktadir (bu, benim uzun zamandir dusundugum bir
seydi), iki polisin mezarlig1 ziyaretleri (ge¢misten, Sacra-
mental de San Martin'den kalma bir an1) gibi sahneler or-
negin. Ayrica filmin sonunda, hayvanat bahgesinde, takma
kirpik takmis izlenimi veren devekusunun, o 1srarh bakis-
larla ¢evresine baktig1 sahneyi de ¢ok sevmistim.

Bugun dusundugimde, bana 6yle geliyor ki La Voie
lactée, La Charme discret de la bourgeoisie, Le Fantome
de la Liberté adl filmler -ki hepsi de ti¢ 6zgtin senaryodan
dogmustur- bir u¢leme olusturmaktadir. Ayni temalar, hatta
bazen ayni sozler ug filmde de yer almisur. Bu filmlerin
hepsi de acimasiz toplumsal zorunluluklardan ve gercegi
arayistan soz etmektedir. Ama bu gercek, yakaladigimizi
sandigimiz daha o an elimizden kaqip gidecektir! Ayrica
her ucunde de rastlanulardan, arayislardan, kisisel deger
yargilarindan, ilisilmemesi gereken gizlerden s6z edilmek-
tedir.

Sunu da belirtmek isterim: Filmin basinda, Fransizla-
rin kursuna dizdigi dért Ispanyol sirasiyla sunlard: Jose
Luis Barros (en uzun boylu olan), Serge Silberman (alnin-
da bant olan), Jose Bergamin papaz rolinde ve papaz
kukuletas: altinda, sakalli olarak ben...

CET OBSCUR OBJET DU DESIR
(Istegin O Belirsiz Nesnesi)

1974’te gektigim Le Fantome de la liberté filminden sonra
-0 zaman 74 yasindaydim- artik kesin olarak baska film
yapmay1 dusinmuyordum. Beni yeniden ¢alismaya 6zen-
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diren, dostlarimin, 6zellikle de Silberman’in 1srar1 olmus-
tur.

Pierre Louys'un La Femme et le Pantin kitabindan
uyarlanan eski bir konuyu ele aldim. Sonug olarak da fil-
min ¢ekimine Fernando Rey ve ayni rolu canlandiran iki
kadin oyuncuyla, Angela Molina ve Carol Bouquet ile bas-
ladim. Ama buyuk bir izleyici kesiminin, aym rolde iki
oyuncunun oynadigim fark etmedikleri de bir gercektir.

Pierre Louys'un ‘“Istegin Soluk Nesnesi” deyiminden
yola cikarak, film Cer obscur Objet du Désir (Istegin O Be-
lirsiz Nesnesi) adim1 almis oldu. Bence senaryo oldukga iyi
kurulmustu ve her sahne bir baslangici, bir gelismeyi ve
bir sonucu igeriyordu. Kitaba sadik kaldiysa da, yine de
genel havay degistiren ¢ok sayida degisik unsur tasiyordu
film. Bir kadin elinin, dantelli kanli mantonun yiruik yeri-
ne 6zenle yama yaptig1 son sahne gibi (ki bu plan, ¢evirdi-
gim son sahnedir). Nedenini- agiklayamiyorum; ama bu
sahne beni ¢ok etkilemistir. En son plandaki patlama go-
runtisinden once, bu sahne ¢6zulmez bir giz olarak kal-
maktadir.

LAge dordan uzunca bir zaman sonra, bir kadimin
bedenine sahip olmamin olanaksizlig1 yaninda, dinyamn
neresinde yasarsak yasayalim hepimizin tamk oldugu sal-
dirganhk ve guvensizlik dolu bir ortami da yansitmaya ¢a-
hisim. Oysa, 16 Ekim 1977'de, San Francisco’da, filmin
gosterildigi Ridgetheatreda bir bomba patlatilmisti. Tam
dort bobin ¢alinmis ve duvarlarda da su tirden asagilayici
yazilarin yazildigy gorulmustu. “Bu kez ¢ok ileri gittin!”
Bunlardan birinin altinda Mickey Mouse yazihydi. Birgok
ipucundan anlasildigina goére, bu saldin bir escinsel grup
tarafindan diizenlenmisti. Genel bir tavir olarak, escinsel-
ler bu filmden hi¢ hoslanmadilar. Nedenini de asla 6gre-
nemedim.
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3

Son haberlere gore, sahip oldugumuz nukleer bombalarin
sayisl, yalmz yeryuzindeki tim canlilan yok etmeye degil,
ayn1 zamanda bu dunyay: yériungesinden ¢ikarip sonsuz-
lugun o soguk bosluguna firlatmaya yetecek kadar ¢oktur.
Bu, muthis bir sey! Neredeyse bravo diye bagirmak geliyor
icimden! Aruk kesin olan sey su: Bilim insanin dismani-
dir. Ve bilim, bizi yok olusa goéturen, o gugla olma i¢gu-
damuzia oksamaktadir. Zaten yakin zamanda yapilan bir
arastirma da bunu kanitlamaktadir. Diinyada su an ¢alisan
“yuksek nitelikli” yedi yuz bin bilim adamindan bes yuz
yirmi bini insanh1 yok edecek, daha é6ldurucu silah yap-
ma yollar aramakta. I¢lerinden sadece yuz seksen bin ta-
nesi de bizleri korumanin ¢arelerini dusinmektedir.
Kiyamet ginunin borazanlan birkag yildir ¢aliyor;
ama bizler buna kulaklarimiz1 ukiyoruz. Bu yeni kiyamet
tipk eskisi gibi gene dort athsiyla kosuyor: Bunlar, kara
bayrak tasiyan nifus artisi basta olmak tuzere bilim, tekno-
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loji ve kitle iletisim araglaridir. Bizi etkileyen tum felaket-
ler bunlarin sonucudur. Kitle iletisim aracglarini hi¢ durak-
samadan felaket habercileri sirasina koyabilirim. Uzerinde
calisigim, ama muhtemelen filme ¢ekme firsati bulamaya-
cagim son senaryom, uglu bir su¢ ortakligina dayanir: Bi-
lim, terorizm ve kitle iletisim araglar. Ozellikle bu sonun-
cusu sik sik bir kazang, bir iyilik olarak 6vulur, hatta ileti-
sim bir “hak” olarak goérulur. Gergekte, ozellikle kitle ileti-
sim araclari, athilann icinde, belki de en zararhsidir. Can-
ki bu, diger ugunu yakindan izler ve onlarin artiklanyla
beslenir. Alacag bir ok darbesi, bize yonelik saldirinin ar-
din1 bir siire i¢in kesecektir.

Nufus patlamas: beni o kadar korkutur ki zaman za-
man kendimi alamayp evrensel bir felaket dusledigim ¢ok
olmustur. Oyle bir yikim ki bu, benim de i¢inde olacagim
iki milyon canhy1 yeryazunden silip sapurayor. Ama be-
nim so6zunu ettigim bu felaket, dogal bir gugten kaynak-
lanmali. Yersarsinulari, sel felaketleri veya dunyayr kirip
gecirecek bir virus gibi... Dogal guglere hayranhk ve saygi
duyarim. Ama her giin mezarimizi kazarak “Elimizden bas-
ka bir sey gelmez.” diyen ikiyuzlu canilere, bu felaket ha-
zirlayicilarina tahammul edemiyorum.

Benim gozumde insan hayat bir sinegin hayatindan
daha degerli degildir. Ashnda ben her canhmn hayatina
saygiliyim, bu periler kadar gizemli ve etkileyici bir sinek
bile olsa.

Bu yalniz ve yash halimde, karmasa ya da felaketten baska
bir sey disleyemiyorum. lkisinden biri kacimlmazdir ben-
ce. Aruik biliyorum ki biz yashlar i¢in gunes, ¢ok gerilerde
kalan genclik gunlerimizdeki kadar 1sitmiyor i¢imizi. Yine
biliyorum ki her bin yilin bitiminde, duinyanin sonuna ge-
lindigini haber vermek adet olmustur. Ama bana oyle geli-
yor ki yazyihmiz bizi timuyle bir felakete gétirayor. Bu
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eski ve zorlu savag kotuluk kazandi Yikicl ve parcalayici
gugcler ustun geldi. Insan beyni aydinhga dogru hicbir ge-
lisme gosteremedi. Hatta belki geriledi bile. Gugsuzluk, te-
ror ve olumcul bir atmosfer bizi ¢epecevre sarmistir. Bir
gun bizi kurtarabilecek akhin ve iyiligin hazineleri nereden
cikip gelecek? Rastlant bile bana gugsuz geliyor artik.

Ben bu yuzyilin basinda dogdum; ama bana sanki ki-
sacik bir anmis gibi geliyor. Yillar ilerleyip gectikge, sanki
daha da ¢abuk geciyor zaman. Bana hala dinmus gibi ge-
len genglik yillarimin amlarindan s6z ederken soyle demek
zorunda kaliyorum: “Elli veya altmis yil onceydi!” Diger
zamanlarda ise, yasam uzun geliyor bana. Soyle yapan o
cocuk, sunu soyleyen o gen¢ adam sanki ben degilmisim
gibi geliyor.

1975'te Silberman’la New York'tayken tam otuz bes yil
once-sik stk yemek yedigim bir Italyan lokantasina gittik.
Sahibi 6lmusti; ama karisi1 beni hemen tamidi. Selam verdi
ve yer gosterdi. Daha bir-iki gin 6nce orada yemek yemi-
sim gibi bir duyguydu bu. Zaman denen sey, duruma gore
o kadar degisen bir kavram ki'...

Gozlerimi diinyaya actigimdan bu yana, her seyin ne
denli degistigini soylemeye ve bunu yinelemeye gerek var
m?

Yetmis bes yasima kadar yashliktan hi¢ nefret etmedim.
Hatta bunda bir ¢esit hosnutluk ve yepyeni bir siikkanet
buluyordum. Cinsel istek ve diger tum isteklerin yok olu-
sunu bir kurtulus olarak goruyordum. Artik bir seye 6zen-
miyorum. Ne deniz kenarinda bir eve ne de bir Rolls-
Royce’a. Hele sanat eserlerine hi¢... Gengligimdeki hayki-
nislan yadsiyarak soyle diyorum kendi kendime: “Kahrol-
sun ¢ilgin ask! Yasasin dostluk!”

Yetmis bes yasima dek, yolda veya bir otel salonunda
cok yash ve bitkin bir adam gordugumde yanimdaki arka-
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dasima soyle derdim: “Gordintz mu Bunuel'i? Gozlerime
inanamiyorum! Daha gecen yil ne kadar gucluydu. Ne
korkung¢ sey!” Erken bunama oyunu oynamaktan ¢ok hos-
lanirdim. Simone de Beauvoir'in Yas/iik adh kitabim tek-
rar tekrar okudum. Olaganustu bir kitapti bence. Yasim-
dan utandigim icin, artik havuzlarda mayoyla ortahga
cikmiyordum. Gittikce daha az yolculuk yapiyordum.
Ama yasantim yine de dengeli ve hareketli geciyordu. Son
filmimi yetmis yedi yasimda ¢evirdim.

Bundan sonra, son bes yil icinde gercek yashhk basla-
di. Cok 6nemi olmayan bir siru sikintiyla karsi karsiya
kaldim. Bacaklarimdan sikayet etmeye basladim. Oysa geng-
ligimde ne kadar gucliyduler! Sonra gozlerimden, hatta
kafamdan da (sik sik unutkanhklar ve baglanti kurma zor-
lugu) ... 1979'da safrakesesi rahatsizhgim dolayisiyla u¢
gunumu hastanede serum altinda gecirdim. Beni hep deh-
sete disurmustur hastane... Ugtincu giintin sonunda telleri
kestim, tupleri ¢ikardim ve evime dondum. 1980’de pros-
tat ameliyat1 oldumi. 1981’de safrakesesi rahatsizhgim ye-
niden basladi. Hemen her yandan tehdit edilmeye basla-
dim. Bu yaslanma ve ¢okusun farkindayim.

Kendi tanimimi kolayca yapabilirim. Yashyim... Benim
ana hastaligim bu. Ancak evimde rahat edebiliyorum, gin-
luk yasantima sadik kalarak... Kalkiyor, bir kahve i¢iyo-
rum. Yanin saat kadar beden hareketi yaptiktan sonra eli-
mi yuzamu yikayip bir kahve daha iciyor, bir seyler
yiyorum. Saat dokuz buguk veya on olmustur. Disar ¢ikip
evlerin cevresinde bir gezinti yapiyorum. Sonra, 6glene
kadar can sikintisi i¢inde oturuyorum. Goézlerim gugcten
dusta. Ancak buyttecle ve 6zel bir aydinlatmayla okuyabi-
liyorum. Bu, beni ¢ok yoruyor. Sagirhgim ise, uzun bir
zamandir muzik dinlemekten alikoyuyor beni. Iste o za-
man bekliyor ve disunuyorum. Eskileri animsiyorum, sa-
birsiz hareketlerle saatime sik sik g6z atiyorum.
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Calisma odamda, yavas yavas aperatifimi ictigim ogle
saatleri ¢cok kutsaldir benim i¢in. Yemekten sonra, saat tice
kadar koltugumda biraz uyuklarim. Ugle bes arasi, benim
en ¢ok sikildigim saatlerdir. Bir-iki satir okur veya bir mek-
tuba cevap veririm, 6teberiye dokunurum. Saat besten iti-
baren, koluma daha sik g6z atmaya baslarim. Aluda alaca-
g1m aperatifime daha ne kadar var diye... Zaman zaman on
bes dakika hile yaptigim da olur. Bazen de saat besten son-
ra bir iki dostumu konuk eder, onlarla gevezelik ederim.
Saat yedide kanmla yemek yer ve erkenden yatarim.

Isitme ve gorme bozuklugundan, kalabaliktan ve tra-
fikten duydugum korkudan dort yildir hi¢ sinemaya git-
medim. Televizyon ise asla seyretmiyorum.

Bazen tum bir haftay), higbir ziyaret¢im olmadan ge-
cirdigim de olur. Terk edilmisim gibi hissederim kendimi.
Sonra beklemedigim bir anda, uzun zamandir gérmedigim
bir dostum gelir. Hemen ertesi guni, aym anda dart-bes
arkadasim birden gelir. Birlikte bir saat gegiririz. Bunlar-
dan biri, senarist olarak benimle calisan Alcoriza’dir. Sonra,
en iyi tiyatro yonetmenimiz Juari Ibeniez. Her saat konyak
icer kendisi. Bir de modern bir Dominiken olan peder
Julian: lki degisik filmin yaraticisi olan peder, aym za-
manda ¢ok iyi bir ressam ve graviurcuydu. Birka¢ kez Tan-
r’'min varligi ve dini inanglar ustinde konusmus, gevezelik
etmistik. Bende, katiksiz bir Tanritamimazcilikla karsilasti-
g1 icin, bir gun soyle demisti bana:

“Sizi tanimadan o6nce, inancimda kararsizhk gosterdi-
gim anlar olmustu. Birlikte konustugumuzdan bu yana ise
inancim tumuyle guglendi.”

Ben de inangsizhigim konusunda aym seyleri soyleye-
bilirim. Ama Prévert ve Péret, benim bir Dominikenle
oturup konustugumu bir gorselerdi!...

Carriere’in de yardimiyla yazilmis bu kitap, tkir tikir
isleyen ve titizlikle duzenlenmis yasantima gecici bir degi-
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siklik getirdi. Bundan yakinmiyorum. Bu, kapiy1 tamuyle
kapamamaya olanak saglyor bana.

Uzun bir suredir, arik aramizda olmayan dostlarimin adi-
m bir kigik deftere not ediyorum. Buna “dluler defteri”
diyorum. Sik sik da kansturdigim bu defter; alfabetik siray-
la yazilmis yuzlerce ad igeriyor. Bir kez bile olsa, gercek
bir baglanti kurdugum erkek ve kadinlarin adin1 yaziyo-
rum buraya. Gergekusticu grubun uyelerini kirmizi hagla
isaretliyorum. 1977-78, grup icin ugursuz bir yil oldu:
Man Ray, Calder, Max Emst, ve Prévert, bir iki ay icinde,
art arda olduler.

Baz1 dostlarim, bir gun gelip oraya yazilmaktan kork-
tuklar i¢in olacak, bu kii¢iik defterden nefret ederler. On-
larla aym dustincede degilim. Bu listeyle, belki de sessizli-
ge gomulecek su ya da bu kisiyi yeniden anma firsan bu-
luyorum. Bir seferinde yanilmisim: Kiz kardesim Conchita,
benden yas¢a buyuk bir Ispanyol yazann oldugunu haber
verdi. Deftere kaydettim. Bir sure sonra, Madrid’de bir
kafede otururken bu yazarin kapidan girip bana dogru
yaklasigim gordim. O an, bir iki saniye i¢in bir hortlagin
elini stkgimi sandim.

Olum dusuncesi bir siredir bana pek yabancai degil.
Calanda’da kutsal hafta dini térenlerinde, sokaklarda gez-
dirilen iskeletlerden bu yana, 6lim yasamimin bir pargasi
oldu. Hi¢bir zaman bunu yadsimak veya bilmezden gel-
mek istemedim. Ama benim gibi Tanritanimaz olunca,
olum ustiine soyleyecek fazla bir seyi olmuyor insamn:
Giz icinde 6lmeli insan. Bazen “bilmek isterdim™ derdim
kendime. Bilmek, ama neyi? Bu, ne o an bilinebilir ne de
sonra. Her seyden sonra, bir higlik... Bizi bekleyen tek sey,
curime ve sonsuzlugun o tathmsi kokusu. Belki de ken-
dimi bundan sakinmak i¢in yaktirmam gerekir.

Yine de 6limiin neye benzedigini dusinmekten ken-
dimi alamyorum.
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Bazen oylesine vakit gecirmek icin eski cehennemimi-
zi dugandugum olur. Bilindigi gibi, o alevler ve dirgenler
artilk kaybolmustur. Gunumuz Tannbilimcileri icin cehen-
nem artik sadece Tannsal 151ktan yoksun kalmak demektir.
Kendimi orada, o sonsuz karanhgin icinde, son dirilis i¢in
gerekli olacak bedenim ve tim duygularimla dolamp du-
rurken gorur gibiyim. Bu cehennem boslugunda, ansizin bir
baska beden c¢arpar bana. [ki bin yil 6nce, bir hindistancevi-
zi agacindan dugerek 6lmus bir Siyamhdir. Sonra karanhkta
kaybolur gider. Milyonlarca yil gecer aradan. Birden baka-
nm ki sirumda baska bir darbe var. Napoléon'un kantinci-
siymis. Boyle devam edip gider.

Kendimi bir an bu yeni cehennemin bogucu karanh-
gina kaptiriyorum; ardindan da su an bulundugum dinya-
ya geri dontuyorum.

Olumden fazla bir sey beklememekle beraber, bunun
nasil bir bigimde olacagim diasanaram zaman zaman. Ba-
zen de soyle derim: Ansizin gelen 6litm en harika olanidir.
Tipki dostum Max Aub'un iskambil oynarken bir anda
olmesi gibi... Ama ¢ogu kez de 6lumun daha yavas, daha
beklenen, ahistira alistira gelmesini yeglerim. Tum yasa-
mim1 son bir kez daha selamlayarak... Bir-iki yildur, iyi bil-
digim, icinde yasadigim ve ¢alistigim, yani benim bir par-
cam olmus yerlerden -Paris, Madrid, Toledo, El Paular,
San Jose Purua gibi 6rnegin- her aynhsimda son bir kez
durup “elveda” derim. Sozgelimi soyle: “Elveda San Jose,
burada ¢cok mutlu anlar yasadim. Sensiz yasamim ne kadar
farkh olurdu! Iste simdi gidiyorum. Seni bir daha goreme-
yecegim. Sen bensiz de var olmayr surdureceksin. Artik
sana elveda diyorum.” Her seye elveda diyorum. Her seye
elveda diyorum, daglara, agaclara, kaynaklara ve *.urbaga-
lara... Her seye!...

Tabii, bazen de daha 6nce elveda dedigim bir yere, bir
kez daha dondigum olur. Ama ne 6nemi var. Ayrilirken
ikinci kez, yeniden selamlarim oralan.
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Iste boyle 6lmek istiyorum ben. Bu sefer artik done-
meyecegimi bilerek... Bana birka¢ yildir “neden gittik¢e
daha az yolculuk yaptigimi” ve “neden Avrupa'ya ¢ok sey-
rek gittigimi” soranlara soyle yamt veriyorum: “Olum kor-
kusundan.” Onlar da bana, orada 6lim sansimin burada-
kinden daha fazla olmadiginmi séyliyorlar. O zaman da s6y-
le diyorum: “Bu, genel olarak 6lume duydugum korkudan
kaynaklanmiyor ki! Anlamiyorsunuz beni. Aslinda 6lum
bana viz gelir. Ama yeter ki bir yolculuk sirasinda olma-
sin!” Benim i¢in en tuyler urpertici 6lum, insani, ac¢ilmig
valizlerin ve etrafa dagilmis kagitlarin arasinda, bir otel
odasinda yakalayan 6lumdur. Tibbi yontemlerle geciktiri-
len ve bir turli sonu gelmeyen 6lum de bana gore en ber-
bat, en itici gelen 6lum seklidir. Insan yasamim her seyin
ustunde goren Hipokrat'n yemini ardina siginan doktorlar,
modern iskencelerin en incelmis bi¢imini yaratirlar: Sag
kalma! Bu, bana canice geliyor. Tarifsiz acilar pahasina, ay-
larca yapay olarak yasatilan Franco'ya bile sonunda acidim.
Bu, neye yarar? Zaman zaman doktorlarininsanlara fayda-
st dokundugu olur; ama ¢ogu kez money makers teknolo-
jisinin ve bilimin korkun¢luguna kendilerini adams para-
gozlerden baska bir sey degildir onlar. Birakin zamam ge-
lince 6lelim. Hatta bunu ¢abuklastirmak igin bize yardimci
olsunlar. Eminim kisa bir stire sonra, onulmaz bir hastahk
gibi bazi durumlarda, yasama son verme izni saglayan bir
kanun ¢ikacak. Hem gidene hem de kalanlara ac1 veriyorsa,
insan hayatina saygimin ne anlam kalir ki!

Son solugumun yaklastig1 su yillar, sik sik soyle bir son
saka dusunuyorum. Benim gibi Tanritanimaz butun eski
dostlarimi ¢aginyorum. Uziinti icinde, yatagimin ¢evresine
toplaniyorlar. Birden igeriye ¢agirdigim papaz geliyor. Dost-
larimin sagkin bakislan altinda gunah ¢ikartiyor ve bagis-
lanmam istiyorum. Ardindan da kutsal yagdan surdiru-
yorum. Sonra da sirtimi donup gozlerimi kapiyorum.
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Ama acaba o an saka yapacak gucu bulabilir mi insan?

Bir uzuntam var: Neler olup bittigini aruk bilememek!
Surekli degisen bir dinyadan koparilip alinmak! Sanki bir
dizinin orta yerinden koparilip alinir gibi. Oyle saniyorum
ki 6lum sonrasina duyulan bir merak eskiden pek yoktu.
Veya hi¢ degisim gostermeyen bir dunyada daha az rastla-
miyordu. Bir itirafim olacak: Kitle iletisim araglarina duy-
dugum nefrete ragmen her on yilda bir, oltler dunyasin-
dan uyanabilmeyi, bir gazete bayiine kadar ytiriyebilmeyi
ve bir iki gazete almayi isterdim. Bagka bir sey dilemezdim.
Kolumun altinda gazetelerim, soluk benzimle duvarlarin
dibinden usulca gecer, mezarliga donerdim. Yeniden uy-
kuya dalmadan o6nce, dunyadaki felaket haberlerini okur,
sonra da mutlu bir sekilde, guven verici siginagimda yeni-
den uykuya dalardim.
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Luis Buiiuel’in Filmografisi

3

Buiiuel'in yonettigi filmler
Un chien andalou

Fransa, 1929. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Luis Buiuel, Sal-
vador Dali. Forograf- Albert Duverger. Dekor: Pierre Schilznech.
Muzik: Richard Wagner'in Tristan ve Isoldesinden bir bolum ve
Arjantin Tangosundan bolumler. Kurgu: Luis Bunuel. Oyuncu-
lar: Pierre Batcheff, Simon Mareuil, Jaime Miravilles, Salvador
Dali, Luis Buniuel. Siyah beyaz, 17 dak., sessiz, 1960a seslendi-
rilmis.

L'Age dor

Fransa, 1930. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Luis Buiuel, Sal-
vador Dali. Forograf: Albert Duverger. Dekor: Pierre Schilznech.
Muzik: Mendelsshon, Mozart, Beethoven, Debussy, Wagner'in
eserlerinden bolumlerin kurgusu ve Georges Van Parys’in bir
pasadoblesi. Kurgu: Luis Buinuel. Oyuncular: Lya Lys, Gaston
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Modot, Caridad de Laberdesque, Lionel Salem, Max Emst, Pi-
erre Prévert, Germaine Noizet. Siyah beyaz, 61 dak.

Terre sans pain (Las Hurdes)

Ispanya, 1932 Yonetmen: Luis Buniuel. Senaryo: Luis Buiiuel,
Maurice Legendre’in bir romanindan uyarlama. Yorumlar: Pierre
Unik, Julio Acin. Fotograf- Eli Lotar. Ses: Charles Goldblatt, Pi-
erre Braunberger. Miizik: Brahms'in Dorduncu Senfonisi. Kurgu:
Luis Bunvuel. Siyah beyaz, 27 dak.

Gran casino (Tampico)

Meksika, 1947. Yonetmen: Luis Bufiuel. Senaryo: Luis ve Janet
Alcoriza, Raquel Rojas, Michel Weber'in E/ Rudigo del Paraiso
romanindan uyarlama. Diyaloglar: Javier Mateos. Fotogralf: Jack
Draper. Ses: Javier Mateos. Dekor: Javier Torres Torija. Muzik:
Manuel Esperon. Kurgu: Gloria Schoemann. Oyuncular: Liber-
tad Lamarque, Jorge Negrete, Mercedes Barba, Agustun Isunza,
José Baviera, Francisco Jambrina, Charles Rooner. Siyah beyaz,
85 dak.

Le Grand Noceur (El Gran calavera)

Meksika, 1949. Yonetmen: Luis Buiuel. Senaryo: Luis ve Janet
Alcoriza, Raquel Rojas, Adolfo Torrado’nun oyunundan uyarla-
ma. Fotograf- Ezequiel Carrasco. Ses: Rafael Ruiz Esperza. Dekor:
Luis Moya, Dario Cabanas. Muzik: Manuel Esperon. Kurgu:
Carlos Savage. Oyuncular: Fernando Soler, Rosario Granados,
Rubén Rojo, Muruja Griffell, Andrés Soler. Siyah beyaz, 90 dak.

Los Olvidados (Pitié pour eux/Les Oubliés)

Meksika, 1650. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Max Aub ve
Pedro de Ur lilamas’in katkisiyla, Luis Buiiuel, Luis Alcoriza. Fo-
tograf- Gabiiel Figueroa. Ses: Jesus Gonzales Gancy, José B. Car-
los. Dekor: Edward Fitzgerald. Muzik: Gustavo Pittaluganin te-
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malan uzerine Rodolfo Halffter. Kurgu: Carlos Savage. Oyuncu-
lar: Estela Inda, Miguel Inclan, Alfonso Mejia, Roberto Cobo,
Alma Delia Fuentes. Siyah beyaz, 90 dak.

Suzanne, démon et chair/Suzanne le perverse
(Susana, demonio y carne)

Meksika, 1950. Yonetmen: Luis Buiiuel. Senaryo: Luis Buriuel,
Jaime Salvador, Manuel Reachi’nin bir ykustunden uyarlama.
Diyaloglar: Rodolfo Usigli. Fotograf: José Ortiz Ramos. Ses: Ni-
colas de la Rosa. Dekor: Gunther Gerzso. Miizik: Raul Lavista.
Kurgu: Jorge Bustos. Oyuncular: Rosita Quintana, Victor Manu-
el Mendoza, Fernando Soler, Maria Gentil, Luis Lopez Somoza,
Matilde Palau. Siyah beyaz, 82 dak.

Don Quintn l'amer/La Fille de lerreur
(La Hija del engafio)

Meksika, 1951. Yonetmen: Luis Buniuel. Senaryo: Carlos Arni-
ches’in Don Quintin el Amargao oyunundan esinlenilmis olan,
Carlos Arniches ve Jose Estremera’nin miizikal komedisinden
uyarlayan Luis ve Janet Alcoriza. ForogralJose Ortiz Ramos. Ses:
Eduardo Arjona, Jesus Gonzales Gancy. Dekor: Edward Fitzge-
rald. Muzik: Manuel Esperon. Kurgu: Carlos Savage. Oyuncular:
Fernando Soler, Rubén Rojo, Alicia Caro, Nacho Contra, Fer-
nando Soto, Lily Aclemar, Amparo Garriolo, Alvaro Matute, Ro-
berto Meyer. Siyah beyaz, 78 dak.

Pierre et Jean/Une Femme sans amours
(Uma mujer sin amor/Cuando los higos nos juzgan)

Meksika, 1951. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Guy de Maup-
passant’in Plerre ve Jean adl 6ykusunden uyarlayan Jaime Sal-
vador. Fotograf:- Raul Martinez Solares. Ses: Rodolfo Benitez.
Dekor: Gunther Gerzso. Muzik: Raul Lavista. Kurgu: Jorge
Bustos. Oyuncular: Julio Villareal, Rosario Granados, Tito Junco,
Joaquin Cordero, Jaime Calpe, Elda Peralta. Siyah beyaz, 84 dak.
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La Montée au ciel (Subida al cielo)

Meksika, 1951. Yonetmen: Luis Buiiuel. Senaryo: Manuel Alto-
laguirre’nin bir 6ykisinden uyarlayan Juan de le Cabada, Ma-
nuel Altolaguirre, Luis Buiiuel. Diyaloglar: Juan de la Cabada.
Fotograf: Alex Philips. Ses: Eduardo Arjona, Jesus Gonzales
Gancy. Dekor: José Rodriguez Granada, Edward Fitzgerald. Mu-
zik: Gustavo Pittaluga. Sarki: Agustin Jimenez, La Samarquena.
Kurgu: Rafael Portillo. Oyuncular: Lilia Prado, Esteban Marquez,
Carmen Gonzales, Léonor Gomez, Luis Aceves Castaiieda, Ped-
ro Elviro Pitouto, Manuel Dondé. Siyah beyaz, 85 dak.

El bruto (L’Enjoleuse/La Brute)

Meksika, 1952. Yonetmen: Luis Bufiuel. Senaryo: Luis Buiiuel,
Luis Alcoriza. Fotograf- Agustin Jimenez. Ses: Javier Mateos,
Galdino Sampiero. Dekor: Gunther Gerso. Miizik: Raul Lavista.
Kurgu: Jorge Bustos. Oyuncular: Pedro Armendariz, Katy Jurado,
Andrés Soler, Rosita Arenas, Roberto Meyer, Beatriz Ramos. Siy-
ah beyaz, 83 dak.

Les Aventures de Robinson Crusoé
(Advantures of Robinson Crusoé)

Meksika-USA, 1952. Yonetmen: Luis Buiiuel. Senaryo: Daniel
Defoe’'nin romanindan uyarlayan Luis Buiiuel, Philippe Ansel
Roll. Fotograf: Alex Philips. Ses: Javier Mateos. Dekor: Edward
Fitzgerald. Muzik: Luis Hernandez Breton, Anthony Collins.
Kurgu: Carlos Savage, Alberto Valenzuela. Oyuncular: Dan
O'Herlihy, Jaime Fernandez, Felipe de Alba, Chel Lopez, José
Chavez, Emilio Garibay. Pathécolor, 89 dak.

El

Meksika, 1952. Yonetmen: Luis Buiiuel. Senaryo: Mercedes Pin-
tonun Pensamientos adli romanindan uyarlayan Luis Buiiuel,
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Luis Alcoriza. Fotograf- Gabriel Figueroa. Ses: José de Pérez, Je-
sus Gonzales Gancy. Dekor: Edward Fitzgerald, Pedro Galvan.
Muzik: Luis Hernandes Breton. Kurgu: Carlos Savage. Oyuncu-
lar: Arturo de Cordova, Delia Garces, Luis Beristain, Aurora
Walker, Carlos Martinez Baena, Manuel Dondé, Fernando Casa-
nova, Rafael Banquells. Pathécolor, 89 dak.

Les Hauts de Hurlevent, abimes de passion
(Abismos de Pasion/Cumbres Borrascosas)

Meksika, 1953. Yonetmen: Luis Buiuel. Senaryo: Julio Ale-
jandro, Emily Bronte’nin romanindan, Luis Buiiuel, Arduino
Maiuri. Uyarlama: Luis Bunuel, Pierre Unik. Fotograf: Agustin
Jimenez. Ses: Eduardo Arjona, Galdino Sampiero. Dekor: Ed-
ward Fitzgerald, Raymundo Ortiz. Kostiimler: Armando Valdes
Peza. Miizik: Richard Wagner'in Tristan ve Isoldesinden temalar
uzerine Raul Lavista. Kurgu: Carlos Savage. Oyuncular: Jorge
Mistral, Irasema Dilian, Lilia Prado, Ernesto Alonso, Luis Eceves
Castarieda, Francisco Regueira. Sivah beyaz, 90 dak.

On a volé un tram, I'illusion voyage en tramway
(La illusion viaja en tranvia)

Meksika, 1953. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Mauricio de la
Serna'min 6ykusiinden uyarlayan Luis Bufiuel, Luis Alcoriza, Jo-
sé Revueltas, Mauricio de la Serna. Forograf- Raul Martinez Sola-
res. Ses: José de Pérez, Rafael Ruiz Esparza. Dekor: Edward Fitz-
gerald. Muzik: Luis Hernandes Breton. Kurgu: Jorge Bustos. Oy-
uncula: Lilia Prado, Carlos Navarro, Domingo Soler, Agustin
Manzano. Siyah beyaz, 82 dak.

Le Rio de la Mort (El Rio y la Muerte)
Meksika, 1954. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Miguel Alvares
Acosta’nin Muro blanco sobre roca negra adl romanindan uyar-

layan Luis Bufiuel, Luis Alcoriza. Forograf: Raul Martinez Sola-
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res. Ses: José de Pérez, Rafael Ruiz Esparza. Dekor: Gunther
Gerzso, Edward Fitzgerald. Muzik: Raul Lavista. Kurgu: Jorge
Bustos. Oyuncular: Columba Dominguez, Miguel Torruco, Joa-
quin Cordero, Jaime Fernandez, Victor Alcolcer. Siyah beyaz, 90
dak.

Répétition d'un crime/La Vie criminelle D'Archibald de la Cruz
(Espayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de la Cruz)

Meksika, 1955. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Rodolfo
Usigli'nin bir romanindan uyarlayan Luis Buiiuel, Eduardo Ur-
gate Pages. Fotograf- Agustin Jimenez. Ses:Rodolfo Benitez. De-
kor: Jesus Brachos. Muzik: Jorge Pérez Herrera. Kurgu: Jorge
Bustos. Oyuncular: Miroslava Stern, Ernesto Alonso, Adriana
Walker, Rita Macedo, José Maria Linares Rivas, Andrea Palma,
Carlos Riquelme, Rodolfo Landa. Siyah beyaz, 90 dak.

Cela s'appele l'aurore (Amanti di domani)

Fransa-ltalya, 1955. Yonetmen: Luis Bufiuel. Senaryo: Emmanu-
el Robles'in romamindan uyarlayan Luis Buriuel, Jean Ferry. Diy-
aloglar: Jean Ferry. Asistanlar: Marcel Camus, Jacques Deray.
Fotograf: Robert le Febvre. Ses: Antoine Petitjean. Dekor: Max
Douy. Mizik: Joseph Kosma. Kurgu: Marguerite Renoir. Oyun-
cular: George Marchal, Lucia Bosé, Gianni Esposito, Julien
Bertheau, Nelly Borgeaud, Jean-Jacques Delbo, Henri Nassiet,
Robert Le Fort. Siyah beyaz, 102 dak.

La Mort en ce Jardin (La Muerte en este jardin)

Fransa-Meksika, 1956. Yonetmen: José André Lacour'un roma-
nindan uyarlayan Luis Bufiuel, Luis Alcoriza, Raymond Que-
neau. Djyaloglar: Raymond Queneau, Gabriel Arout. Fotografiar:
Jorge Stahl Jr. Ses: José de Pérez. Dekor: Edward Fitzgerald. Mu-
zik: Paul Misraki. Kurgu: Marguerite Renoir. Oyuncular: George
Marchall, Simone Signoret, Charles Vanel, Michéle Girardon,
Michel Piccoli, Luis Aceves Casteniada Eastmancolor, 97 dak.
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Meksika, 1958. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Benito Pérez
Galdos'un romanindan uyarlayan Luis Buituel, Julio Alejandro.
Diyaloglar: Emilio Cobadillo. Fotograf- Gabriel Figueroa. Ses:
José de Pérez, Galdino Samperio. Dekor: Edward Fitzgerald.
Kostim: Georgette Somohano. Muizik: Macedio’nun Sarkilan
(Dios nunca muere) ve Calanda Trampetleri. Kurgu: Carlos Sa-
vage. Oyuncular: Francisco Rabal, Marga Lopez, Rita Macedo,
Jesus Fernandez, Ofelia Guilman, Noé Murayama, Luis Acevez
Castarieda, Ignacio Lopez Tarso.

La Fievre monte a El Pao (Los Ambiciosos)

Fransa-Meksika, 1959. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Henri
Castillow'nun romanindan, Luis Bunuel, Luis Alcoriza, Louis
Sapin, Charles Dorat, Henri Castilou. Diyaloglar: Louis Sapin
(Fransiz versiyonu), José Luis Gonzales de Léon (Meksika ver-
siyonu). Fotograf: Gabriel Figueroa. Ses: William-Robert Sivel,
Enrique Rodriguez, Roberto Comecho. Dekor: Jorge Fernandez.
Muzik: Paul Misraki. Kurgu: James Cuenet, Rafael Lopez Cebal-
los. Oyuncular: Gérard Philipe, Maria Felix, Jean Servais, Miguel
Angel Ferriz, Raul Dantes, Domingo Soler, Victor Junco, Rober-
to Caiiedo, Andrés Soler. Siyah beyaz, 97 dak.

La Jeune Fille (The Young One/La Joven)

Meksika-USA, 1960. Yonetmen: Peter Mathieson'un Iravelin’
Man romanindan, Luis Bunuel, Hugo Butler Addis. Fotograf:
Gabriel Figueroa. Ses: José B. Carles, Galdino Samperio. Dekor:
Jesus Bracho. Muzik: Jesus Zarzosa (Yorumcu Léon Bibb, sarki
Sinner Mann). Kurgu: Carlos Savage. Oyuncular: Zachary Scott,
Kay Meersman, Bernie Hamilton, Craham Denton, Claudio
Brook. Siyah beyaz, 95 dak.
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Ispanya, 1961. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Luis Buiiuel,
Juilo Alejandro. Fotograf: José F. Aguayo. Dekor: Francisco Ca-
net. Mizik: Mozartin Requiem’inden ve Haendel'in Mesihinden
bolumler, Gustavo Pittaluga. Kurgu: Pedro del Rey. Oyuncular:
Silvia Pinal, Francisco Rabal, Fernando Rey, Margarita Lozano,
Victoria Zinny, Teresita Rabal, José Calvo, Joaquin Roa, Luis
Heredia. Siyah beyaz, 90 dak.

L’Ange Exterminateur (El Angel Exterminador)

Meksika, 1962. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Jose Berga-
minin Los Naufragos adh tiyatro oyunu icin uyarlanmis Los
Naufragos de la calle de Providencia adh cine-dramdan Luis Bu-
fiuel, Luis Alcoriza. Fotogral: Gabriel Figueroa. Ses: José B. Car-
les. Dekor: Jesus Bracho. Kostiim: Georgette Somohano. Muzik:
Raoul Lavista ve Paradisi’nin bir Sonat, Scarlatti'den ve farkh Te
Deunr'lardan alintilar. Kurgu: Carlos Savage Junior. Oyuncular:
Silvia Pinal, Jacqueline Andere, Enrique Rambal, Augusto Bene-
dico, Luis Beristain, Antoino Bravo, Claudio Brook, César del
Campo. Siyah beyaz, 85 dak.

Le Journal d’'une femme de chambre

Fransa, 1963. Yonetmen: Luis Bufiuel. Senaryo: Octave Mir-
beau'nun romanindan, Luis Buiiuel, Jean Jacques Carriére. Fo-
tograf- Roger Fellous. Ses: Antoine Petitjean, Robert Kamboura-
kis. Dekor: Georges Wakhevitch. Kostiim: Jacqueline Moreau.
Kurgu: Lousette Hautecoeur. Oyuncular: Jeanne Moreau,
Georges Géret, Michel Piccoli, Frangoise Lugagne, Jean Ozenne,
Daniel lvernel, Gilbert Géniat, Bernard Musson, Jean Claude
Carriére. Siyah beyaz, 98 dak.

Simon du désert (Simén del desierto)

Meksika, 1965. Yonetmen: Federico Garcia Lorcamin bir tema-
sindan Luis Buriuel, Julio Alejandro. Fotograf: Gabriel Figueroa.
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Ses: James L. Fields. Miizik: Raul Lavista, Hymne des pélerins ve
Calanda Kutsal hafta trampetleri. Kurgu: Carlos Savage. Oyun-
cular: Claudio Brook, Hortensia Santovefia, Jesus Fernandez
Martinez, Silvia Pinal, Luis Aceves. Siyah beyaz, 42 dak.

Belle de Jour

Fransa, 1966. Yonetmen: Luis Buiiuel. Senaryo: Joseph Kessel'in
romanindan Luis Buiiuel ve Jean Claude Carriere. Script: Suzan-
ne Durrenberger. Fotograf- Sacha Vierny. Ses: René Longuet.
Dekor: Robert Clavel. Kostiim: Helene Nourry. Makyaj: Janine
Jarreau, Yves Saint Laurent. Kurgu: Louisette Hautecoeur. Oy-
uncular: Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Gene-
viéve Page, Francisco Rabal, Pierre Clémenti, Francoise Fabian,
Maria Latour, Francis Blanche, George Marchal, Macha Méril,
Eastmancolor, 100 dak.

La Voie lactée

Fransa, 1969. Yonetmen: Luis Bufiuel. Senaryo: Louis Buiiuel,
Jean Claude Carriére. Fotograf: Christian Matras. Ses: Jacques
Gallois. Dekor: Pierre Guffroy. Kostiim: Jacqueline Guyot. Kur-
gu: Louisette Hautecoeur. Oyuncular: Paul Frankeur, Laurent
Terzieff, Alain Cuny, Edith Scob, Bernard Verley, Francois
Maistre, Claude Verval, Michel Piccoli, Pierre Clémenti.
Eastmancolor, 92 dak.

Tristana

Fransa-ltalya-Isyanya, 1970. Yonetmen: Luis Buiuel. Senaryo:
Benite Pérez Galdés'un romanindan Luis Buriuel, Juilo Ale-
jandro. Fotograf: José F. Aguayo. Ses: José Nogueira, Dino Fron-
zetti. Dekor: Enrique Alarcon. Kostim: Rosa Garcia. Kurgu:
Pedro del Rey. Oyuncular: Catherine Deneuve, Fernando Rey,
Franco Nero, Lola Gaos, Antonio Casas, Jesus Fernandez, Vicen-
te Solar, José Calvo, Fernando Cabrian. Eastmancolor, 105 dak.
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La Charme discret de la Buorgeoisie

Fransa, 1972. Yonetmen: Luis Bunuel, Jean Claude Carriére. Di-
yaloglar: Luis Buniuel, Jean Claude Carriére. Script: Suzanne
Durrenberger. Fotograf: Edmond Richard. Ses: Guy Villette. Ses
Efektleri: Luis Buiiuel. Dekor: Pierre Guffroy. Kostiim: Jacque-
line Guyot. Muzik: Galaxie Muzik. Kurgu: Héléne Plemianikov.
Oyuncular: Fernando Rey, Paul Frankeur, Delphine Seyrig, Bul-
le Ogier, Stéphane Audran, Jean Pierre Cassel, Julien Bertheau,
Claude Piéplu, Michel Piccoli. Eastmancolor, 105 dak.

La Fantome de la liberte

Fransa, 1974. Yonetmen: Luis Bunuel. Senaryo: Luis Buiiuel,
Jean Claude Carriere. Diyaloglar: Luis Buiiuel, Jean Claude Car-
riére. Script: Suzanne Durrenberger. Fotograf: Edmond Richard.
Ses: Guy Villette, Jean Labourel. Ses Efektleri: Luis Buriuel. De-
kor: Pierre Guffroy. Kostiim: Jacqueline Guyot. Kurgu: Hélene
Plemianikov. Oyuncular: Andriana Asti, Julien Bertheau, Jean-
Claude Brialy, Adolfo Celi, Paul Frankeur, Michael Lonsdale,
Pierre Maguelon, Francoise Maistre, Michel Piccoli, Claude Pi-
éplu, Jean Rochefort, Monica Vitti. Fastmancolor, 103 dak.

Cet obscur objet du desir

Fransa, 1977. Yonetmen: Luis Buiuel. Senaryo: Pierre Louys’un
La Femme et la Pantin adh romanindan, Luis Buriuel ve Jean
Claude Carriére. Fotograf: Edmond Richard. Ses: Guy ve Olivier
Villette. Dekor: Pierre Guffroy. Kostim: Sylvie de Ségonzac.
Muzik: Flamenko ve Richard Wagner'in eserlerinden ahnular.
Kurgu: Héléne Plemianikov. Oyuncular: Fernando Rey (Michel
Piccoli'nin sesiyle), Carole Bouquet, Angela Molina, Julien
Bertheau, André Weber, Piéral, Bernard Musson, Muni, Jacques
Debary. Eastmoncolor, 105 dak.
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Luis Buiiuel, Yonetmen Asistaru
Mauprat

Fransa, 1926. Yonetmen: Jean Epstein. Yonetmen Asistam: Luis
Buniuel. Forograf: Albert Duverger. Dekor: Pierre Kiéfer. Oyun-
cular: Sandra Milovanoff, Maurrice Schutz, Nino Constantini,
René Ferté, Alex Allain, Bondireff, Jean Thiery, Almo ve Lina
Doré. Siyah beyaz.

La Siréne des tropiques

Fransa, 1926. Yonetmen: Henri Etiévant, Marius Nalpa. Yonet-
men Asistam: Luis Bunuel. Oyuncular: Josephine Baker, Pierre
Batcheff. Siyah beyaz.

La Chute de Ia maison Usher

Fransa, 1928. Yonetmen: Jean Epstein. Yonetmen Asistanr: Luis
Butiuel. Senaryo: Edgar Poe’dan uyarlama. Fotograf: Georges
Lucas. Dekor: Pierre Kiéfer. Kostiim: Oclise. Oyuncular: Jean
Debucourt, Marguerite Abel-Gance, Charles Lamy, Pierre Hot,
Fournez-Goffrert. Sivah beyaz, 45 dak.

Luis Buiiuel'in Yapimahgim dstlendigi filmler
Don Quintin I'amer (Don Quintin el amargo)

Ispanya, 1935. Yapim ve Supervision: Luis Bunuel Senaryo:
Carlos Arniches’in eserinden Luis Buiiuel, Eduardo Ugarte. Yo-
netmen: Luis Marquina. Fotograf: José Maria Beltran. Dekor:
Mario Espinosa. Miizik: Jacinto Guerrero. Kurgu: Eduardo G.
Maroto. Oyuncular: Alfonso Muioz, Ana Maria Castuido, Luisi-
ta Esteso, Fernando Granada. Siyah beyaz.
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La Fille de Juan Simon (La Hija de Juan Simon)

Ispanya, 1935. Yapim ve Supervision: Luis Bunuel. Yonetmen:
Nemesio Sobrevilla, sonra Luis Buiiuel. Senaryo: Nemesio So-
brevilla, bir tiyatro oyunundan. Yonetmen: José Luis Sdenz de
Heredia. Fotogaf: José Marie Beltran. Dekor: Nemesio Sobrevilla,
Mariano Espinosa. Miizik: Daniel Montorio, Fernan do Remacha.
Kurgu: Eduardo G. Maroto. Oyuncular: Angelillo, Pilar Mufioz,
Carmen Amaya, Manuel Arbo, Ena Sederio, Perfiro Sanchez ve
Luis Buriuel (figiran). Siyah beyaz, 69 dak.

Qui est-ce qui m'aime? (Quién me quiere a m?)

Ispanya, 1935. Yapim ve Supervision: Luis Bunuel. Yonetmen:
José Luis Séenz de Heredia. Senaryo: Enrique Pelayo y Caballero.
Fotograf- José Marie Beltran. Muzik: Fernando Remacha, Juan
Tellevia. Oyuncular: Lina Yegros, Mari-Tere ve Mario Pacheco,
José Baviere, José Marfa Linares Rivas. Siyah beyaz, 85 dak.

Sentinella, alerte! (Centinela alerta!)

Ispanya, 1936. Yapimn ve Supervision: Luis Bunuel. Yonetmen:
Jean Grémillon, Luis Buiiuel (anonim olarak). Senaryo: Carlos
Arniches’in La Alegria del batallon adl eserinden uyarlayan E-
duardo Ugarte. Fotograf- José Maria Beltran. Ses: Antoine F. Ro-
ces. Muzik: Fernando Remacha, Daniel Montoro. Oyuncular:
Angellil6, Ana Maria Custodio, Luis Heredia, Nina Mari-Tere,
Raul Cancio. Siyah beyaz.

Espagne, 1937 (Espaiia leal en armas)

Fransa-Ispanya, 1937. Fikir: Luis Buiiuel (Filmin gorsel malze-
mesini bir araya getirdi). Yapim: Ciné-Liberté. Yorum: Pierre
Unik, Luis Buiiuel. Gorinniler: Roman Carmen ve iki Ispanyol
operator. Muzik Secimi: Luis Buiiuel (Beethoven'in 7. ve 8. Sen-
fonisi). Kurgu: Jean Paul Dreyfus (Jean Paul le Chanois). Siyah
beyaz, 40 dak.
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Triumph of Will

US.A., 1939. Yapim: New York Modern Sanatlar Muzesi. Y5-
netmen: Luis Buiiuel. Yorum: Luis Bufivel. ki belgeyi temel ald::
Leni Riefenstahl'n Triumph des Willens (1934) ve Hans Bert-
ram'in Polonya’nin isgali ustine Feldoug in Polenz (1939) adh

eserleri. Siyah beyaz, 9 bobin.
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Luis Bunuel
a0n Nefesim

Luis'in kitabinda beni etkileyen sey, bircok tilkeye ve bir¢cok kulture
yayilmis bu uzun yasanun i¢erdigi zenginlik ve cesitlilik olmustur.
Bir yasam ki ortacagdan modern zamanlara dek ulasmis. Gereekus-
tacalikien gecen, Ispanya l¢ Savasi'm yasayan, oradan Hollywood'a
ve Meksika'ya kadar uzanan bu yasam, yalnizhk ve nuktelerle sarmus,
dostluk ve das gucayle sarmalanmis. Kimi zaman melankolik de
olabilen bu iyimser ermisin bakisi, gintuntizin en keskin ve en derin
bakislarina acik kalabilmis.

Kitapta bana ilging gelen bir baska sey de, pikaresk bir Ispanyol
romani gibi, hayatimi molalarin ve anekdotlarin tadim ¢ikararak, ke-
yifli bir sekilde gecirmis olmasi... Ama bir an gelir, ansizin durur Luis
ve yolunun ustindeki bir agacin dibine oturarak, onemli seylerden
soz etmeye koyulur: Sarap, Tanri, dasler ve olim gibi. Sonra kalkar
ve ginesin aydinlatug yoluna devam etmeye koyulur.

Yasach@ calkanuh yoizyilda, kimi zaman muzirhklan da olan sasiruci
bir sertveni sergileyen bu kitap, daima gecerli olmus kalici bir yam
da icermektedir: Yasamin dizginlerini elimizde tutabilmemiz i¢in
ihtiyacimiz olan tek sey, saglam moral degerlere sahip olmamizdir,

Peki ama, bizi biz yapan unsurlar nelerdir? Iste, bu ezeli ve ebedi
soruya yanit olabilecek bir girisim. Bu kitap, herkesin yasaminda
oldugu gibi, rastlanu ve ozgirluk arasinda dengesini bulmus bir
yasam seruveninin gizlerine ve yazgisina tamk ediyor bizi...

J. C. Carriere

imge.com.tr
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