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HARRY HARLOW'UN GENEL BİR hipotezi vardı: Anneler, bi­

limsel terimler le ifade edilecek olursa, "gereklidir". Süt ver­

menin ötesinde, hakiki bir değerleri vardır. Onların varlığı­

nın önemi de denebilir buna. 

Bu hipotezle Harlow Amerikan psikoloji disiplinindeki 

bir ekole karşı çıkıyordu. Uzun zamandır konunun uzman­

ları annelere çocuklarına olabildiğince az ilgi göstermeleri­

ni öğütlüyordu; fazla ilgi çocuğu şımartıyor, şımartılmak da 

çocuğu zayıfkarakterli yapıyordu. Amerikan Psikoloji Der­

neği başkanı bir konuşmasında, "Çocuğunuzu sevmek is­

tediğiniz zamanlarda, anne sevgisinin tehlikeli bir şey ol­

duğunu hatırlayın," demişti. Bu düşünce okulu, çocuk ye­

tiştirme yöntemlerini katı bir şekilde gözlemlenen testlere 

borçlu olmayanların inandıklarının tam tersini söylüyordu. 

Ne var ki bu disiplinde onların görüşü hakimdi. Bunun ak­

sini kanıtlamak için Harlow sevginin önemini kontrollü de­

ney ortamında kanıtlamaya karar verdi. 
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Uzun saatler boyunca çalıştı, laboratuvarından nadi­

ren dışarı çıktı. Yaptığı deneylerle ün kazanarak televizyon 

programlarında ve ülkenin dört bir yanında demeçler ver­

meye başladı. Harlow bir asi ve put kırıcı olarak görülüyor­

du. Anne sevgisi hakkında cesurca konuşuyor, "fiziksel te­

masın rahatlığı" diye açıkladığı bu durumun ruh sağlığı için 

önemi üzerinde duruyordu. 

Fakat konu deneklerine gelince tavrı sertleşiyordu. "Be­

nim için önemli olan tek şey, bir maymun un üzerine maka­

le yazabileceğim bir metaya dönüşüp dönüşmediğidir," di­

yordu. "Onlara karşı sevgi beslemiyorum, hiç de besleme­

dim. Bir maymun u nasıl sevebilirsiniz ki?" 

Bir bilim insanı sevginin nasıl işlediğini anlamak için 

onun yokluğunu gözlemlemelidir. Harry bunu basit bir bi­

limsel yöntem olarak kabul ediyordu. Diğer canlıların bu 

süreçte acı çekmesi bilim adına ödenen bedeldi. "Eğer be­

nim çalışınam bir milyon çocuğu kurtaracaksa, on maymun 

beni çok da ilgilendirmez," diye savunuyordu kendini. 

Harry'nin bu işe başladığı 1950'li yıllarda ve sonrasında 

hayvanlar üzerinde çok daha cüretkar deneyler yapıldı. Fa­

reler kaynar suya atılıyor, kediler cendereye alınıp hacakla­

rı çürüyünceye kadar aylarca hareketsiz bırakılıyor, köpek­

ler derileri kavrulana kadar ışınlara maruz bırakılıyor, may­

munlar ateş edilerek başlarından, midelerinden vuruluyor 

veya omurilikleri kırılarak felç ediliyordu. Deneklere ya­

pılanlar konusunda Harry'yi diğerlerinden farklı kılan tek 

şey bunu açıkça dile getirmesiydi. 

Harry'nin etrafı bir sürü talebeyle, onun çalışmalarını 
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devam ettirecek genç kadınlar ve erkeklerle doluydu. Böy­

lece yıllar sonra bile psikoloji alanında saygınlığı sürecekti. 

Onun ardından gelen bilim insanları, kimilerinin hayvanla­

ra eziyet diye adlandırdığı bu durumu bir yandan kabul ede­

cek, diğer yandan da tatsız bir zorunluluk olarak görecek­

lerdi. Biyografisini yazan kadın gazeteci, ünlü bilim insanı­

nı mısır tarlasında açan bir gül olarak tanımlayacaktı. 

Harry normal yaşamına devam edebilen bir alkolikti ve 

hayatında neredeyse hiç ayık olmadığı uzun dönemler var­

dı. Üç kez evlenmişti - evlenip boşanmış, yeniden evlen­

miş, sonra ilk karısına dönmüştü. Her ikisinden de hiç gör­

mediği çocukları olmuştu. 

Harry Frederick Harlow, Harry Frederick Israel olarak 

doğdu. Doktora tezini yazdığı sırada soyadını değiştirmiş­

ti; Yahudi olduğundan değil, ki gerçekten Yahudi değildi, 

ama Yahudiliği çağrıştırdığı için bu soyadı iş bulmasını güç­

leştirebileceğinden. Yahudilerden nefret ettiği yoktu, hat­

ta zekalarını ve eğitimlerini takdir ediyordu. Fakat bazı aka­

demisyenlerin birtakım önyargıları vardı. Ünlü bir profesör 

olan ilk akıl hocası, öğrencisinin Yahudi sanılmasını istemi­

yordu, böylece Harry onun isteğine boyun eğdi. 

Küçük bir tavizdi bu. 

Hi po tezi kanıtlamanın bir yolu, yeni doğmuş maymun u 

annesinden sonsuza dek ayırmaktı. 

İlk adım: Yavru yu boş bir kutuya koy ve gözlemle. Önce 

korku kendini gösteriyor, sonra titreme, derken çığlıklar 

geliyor. Küçük kollarını vücudunun etrafına sarmasını, si­

nip büzülmesini izle. Dikkatle kaydet. Sonra elinde süt şi-
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şesi tutan tel bir maket yap. Bebeğin bu maketi annesi sanıp 

sanmadığını gözlemle. Eğer anne olarak kabul etmezse, tel 

maketi havlu kaplı maketle değiştir ama süt verme. Süt ver­

meyen, pelüşle kaplı makete bağlanıyor mu gözlemle. 

Deneyi birçok yavru maymunla tekrarla. Not al. 

İkinci adım: Yavru maymunları tecrit et, kutuya yatağı 

değiştirmek ya da yemek vermek için elini sokan araştırma­

cının elinden başka hiçbir canlıyla -ne maymunlada ne in­

sanlarla- teması olmasın. Onları orada otuz gün bırak. Dik­

katle kaydet. Değerlendirme: Tecrit edilen bebekler kutu­

lardan çıkarıldığında, aralarından ikisi yemek yemeyi red­

dedip öldü. Deneyi daha uzun tecrit süreleriyle tekrarla. İlk 

olarak altı ay, sonra on iki ay. Eğer gerekirse, kutudan çıka­

rıp zorla besle. Değerlendirme: Eğer kutuda on iki ay bıra­

kılırlarsa, bebekler artık hareket etmemeye başlıyor. Nabız 

ve soluk alıp verme hariç hiçbir yaşam belirtileri yok. Kutu­

dan çıkarıldıklarında bu tür "hasarlı" yavruların kısa hayat 

süreleri boyunca tekrar tecrit edilmesi gerekebilir. 

Üçüncü adım: Yeni denekler yaratmak için tecrit edil­

miş hayvanların çiftleşmesini sağla. Maymunlar çiftleşme 

eğilimi göstermezse, dişi maymunları dölle. Yavruların do­

ğumunugözlemle. Değerlendirme: En uzun süre tecrit edil­

miş maymunlar anne olunca yavruları parmaklarını kemi­

rerek ya da kafalarını dişleriyle ezerek öldürüyor. 

Dördüncü adım: Soğuk hava üfleyen, dikenli telden ve­

kil anneler yap. Yavruları onların üzerine koy. Değerlendir­

me: Her seferinde yavru maymunlar onlara dönüyor. Kötü 

anne, annesiziikten iyi. 
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Saat henüz akşam sekiz olmasına rağmen şimdiden konuş­

ması bozulmaya başlamıştı bile. O partiye uğrayabilirdi. Su­

omi partiye gideceğini söylemişti. 

Fakat önce deneyleri kontrol edecekti. 

Bir sıra kafes boyunca yürürken, içlerine şöyle bir bak­

tı - bir, iki, üç denek tecrit kuyulanndan çıkmak için uğraş­

ınayı bırakmıştı. Tabii, kuyular kaçışı olanaksız hale getire­

cek şekilde tasarlanmıştı. 

Bir denek, çelimsiz bir dişi, kuyunun duvarına tırman­

dı ama düştü. Kocaman, yuvarlak gözleriyle baktı ve gözle­

rini kırptı. Korkmasına rağmen azimliydi. Hala oradan çık­

maya, içinde bulunduğu durumu değiştirmeye çabalıyor­

du. Diğerleri kuyuların dibinde umutsuzca bekliyorlardı; 

asla duvarlara tırmanamayacaklarını, oradan bir çıkış yolu 

olmadığını çoktan anlamışlardı. Eğer deney maymunuysan 

azimli olmak işe yaramazdı. 

Derken sıra Bill'in deneklere kan basıncını düşüren re­

zerpin verdiği kafeslere geldi. Maymunlar hareketsiz halde 

bir köşeye sinmişlerdi. Sistemlerindeki serotonin baskılan­

mıştı; hemen hepsi sanki bu baskılanma sebebiyle uyuşuk 

ve dirençsiz görünüyordu. Belki başka faktörler de buna yol 

açıyor olabilirdi ama yine de çok ilginçti. 

Tekrar "çaresizlik kuyulan"nın yanından geçti. Genç dişi 

-hayvanın ismi neydi? Minestrone mi?- hala duvarlara tır­

manmaya çalışıyor ve her seferinde düşüyordu. Maymun tiz 

bir çığlık attı ona. Aslında teknik olarak ona çığlık atmamış­

tı, çünkü ne adamın orada olduğunu biliyor, ne de onu gö­

re biliyordu. Kimseyi göremiyordu. Maymun tek başınaydı. 
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Harlow arabasına atlayıp pek uzakta olmayan partiye 

doğru yola koyuldu. Fakülte partilerinden nefret eder, işin­

den geri kalmamak için böyle anlamsız, boş organizasyonla­

ra nadiren katılırdı. 

Bunu merdivenlerde karşılaştığı ve kendisini görünce 

şaşıran doktora öğrencisi kadına söyledi - kadının uzun, 

dalgalı saçları vardı ve sutyen takmıyordu. 

"Dr. Harlow! Ne büyük sürpriz! "  

"Heep iş," dedi Harlow başını sallayıp omuzlarını silke­

rek. "Ne şanslıyım ki bana yardım eden zeki eşlerim oldu 

her zaman." 

Kadın acıyarak baktı adama; herkes ikinci karısının 

ölüm döşeğinde olduğunu biliyordu. 

"Fakültedekilerden bazıları," diye devam etti Harlow, 

"pazar günleri bile çalışmıyor. işlerini ciddiye almıyorlar." 

Kız yuvadan düşmüş kuşa bakar gibi bakıyordu ona. Öz­

gür aşkı savunan tipler hep anaç olur, herkesin küçük anne­

siymiş gibi davranırlardı. 

Bu tavırları kendi çocuklarına sakla, diye geçirdi aklın­

dan. Vaktini benimle harcama. 

Bugünlerde, eşi Peggy ölüm döşeğindeyken, belki de 

daha sık mola vermeliydi - depresyon denen bir şey vardı 

neticede. Başının üzerinde sanki bir ton ağırlık taşıyordu. 

Sürekli başı ağrıyordu. Göğsü sıkışıyor, midesine kramp­

lar giriyordu. Tabii ki bunların hiçbiri kemoterapiyle kar­

şılaştırılamazdı ya neyse. Saçları ve teni yağlanmıştı. Ayrı­

ca yorgundu, yüzü yorgunluktan ağrıyordu. Şu anda masa­

sının başında olsaydı, kafasını dik tutabilir miydi hiç emin 
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değildi. Önceki gece ağzında yanan sigarayla uyumuş, ma­

sadaki bir tomar kağıt için için yanmaya başlayınca uyan­

mıştı. Derken garip bir ko ku almış ve kaşının yarısının yan­

dığını fark etmişti. 

Sigara için ceplerini yokladı. Açılmamış bir paket vardı. 

Öğrencileri de orada olacaktı. Steve'le şu kafesler hakkında 

konuşsa iyi olacaktı. Steve onlardan zindan diye bahsetme­

melerini söylemişti. Kamuoyunda kötü bir izienim yaratı­

yordu. 

Çok saçmaydı, zindana zindan denirdi ya neyse. Ne var 

ki Steve bu işlerden iyi anlıyordu. 

Evin yan duvarındaki musluğa takılı bahçe hortumunu 

gördü. Biraz zorlanarak musluğu açtı ve ağzına soğuk su ge­

lene kadar horturola cebelleş tL Derken zihni açıldı, dilinde­

ki kuruluk geçti. 

"Harry! inanmıyorum. Harry!" 

Bölümdeki şişman kadındı bu. Ne iş yapıyordu? Perso­

nel bölümünde miydi? Yoksa muhasebede mi? Hantal han­

tal yürüyerek ona yaklaşıyordu. 

"Ah," dedi hortum u yere bırakarak. Sonra verandaya at­

ladı ve sendeleyip kapıya çarptı. 

"Sonunda mağarandan çıktın ha! Bakın kim gelmiş! 

Harry! İnanabiliyor musunuz? Girsene içeri!" 

Doğu Almanya'dan gelen ve çekirdek aile deneyleriyle 

ilgilenen hoş kız köşede Jim'le sigara içiyordu. Zavallı Jim . . .  

Peggy ile arasındaki şu int i hal meselesi. . .  Resmen haksız­

lıktı. Fakat bu konuda yapabileceği bir şey yoktu, araya gi­

remezdi. Silkindi, vücudu kaşınıyordu. 
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Ceket mi kaşındırıyordu acaba? Ne zamandır giyiyor­

du bunu? Yağlanmış gibiydi. Belki de gömlekti kaşındıran. 

Gömleğin rengi beyaz mıydı? Hatırlayamadı. Gri, bej, be­

yaz? Gömleğin orijinal rengi neydi yahu? 

"içki ister misin Harry?" 

Nefes-alması-zor gecelerden biriydi bu. Nemli, boğucu. 

Gözlerini kıstı. Köşedeki çocukları zar zor görüyordu fakat 

sanki hepsi kendisine bakıyordu. 

Şişko muhasebeci, cin hakkında bir şeyler söyledi. Harry 

başını salladı. Baş ağrısı kötülüyor, gözünün önünden par­

lak ışık demetleri geçiyordu. 

"Harry," dedi sağında duran adamlardan biri. "Harry 

Harlow, değil mi? Hey, 'Yavru Maymunlarda Bağlanma'yı 

okudum. Harika bir makale. "  

"Hı hı," diye mırıldandı Harry. "Suomi'yi gördün mü?" 

"Steve daha gelmedi," dedi adam, ya kaşlarını çatarak ya 

da pis pis sırıtarak. Adamın kim olduğuna dair hiçbir fik­

ri yoktu. Kim bilir, belki de rektördü. Keşke yok olsaydı şu 

adam. 

"Hı hı," diye homurdandı. Adam bakışlarını yan kapı­

nın oradaki bir şeye, fıskiyeye çevirmişti. Su mu parlıyordu 

öyle? Yoksa denizkızları mı oynaşıyordu? 

"Biraz uzanacağım," dedi elinde içki bardağıyla dikilen 

muhasebeci kadına. içkiyi minnettarlıkla kabul edip hızla 

kafasına dikti ve bardağı geri verdi. Hızlı olmak iyiydi. içki 

ağzında garip bir tat bıraktı. "Boş bir yatak var mı? Karanlık 

bir oda? Ya da bir somya?" 

"Elbette," dedi kadın. "Üzme kendini ama. Zavallı şey 
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seni." Kadın yanaşıp yakışıksız bir samimiyetle, "Karın na­

sıl?" diye sordu. 

Kuş yavrusu değilim ben, lanet olsun, diye geçirdi aklın­

dan. Kanadı falan kırık değildi. Kadına mandaya benzediği­

ni söylemek istiyordu. Şu an Serengeti'de dört ayaklı arka­

daşlarıyla dolaşıyor olmalıydı. "Dayanıyor, dayanmaya çalı­

şıyor," diye mırıldandı. "Peggy cesur bir kadın." En son ne 

zaman beş dakikalığına görmüştü karısını, salı mı? Ne yap­

sın, meşguldü. Peggy kesinlikle onu anlıyordu. 

Mandanın peşinden arkadaki odaya ilerledi. Gözden 

uzağa. Kapıyı kadının yüzüne çarptı. "Mandalar giremez," 

dedi sessizce. 

Kendini yatağa atar atmaz, içi tatminle doldu bir an. 

Uyandığında parti bitmişti. Her yerde ağzına kadar dolu 

kül tablaları vardı. Cılız bir genç kanepede uyuyakalmıştı; 

bacaklarını dümdüz uzatmış, spor ayakkabılı ayaklarını ka­

nepenin koluna dayamıştı. Mutfağa gitti, sıkılmış yarım li­

monlar ve zeytinler le dolu lavabonun başında d urdu. Yüzü­

ne su çarptı ve kullanılmış bir bardaktaki suyla ağzını çalka­

ladı. Temiz bardak görememişti. Umurunda da değildi za­

ten. Ağzında yoğun bir alkol tadı hissediyordu. Bir an önce 

evden ayrılmalıydı; deli gibi susamıştı ve gerçek bir şeyler 

içmesi lazımdı. 

Verandaya çıktığında parlak ışık gözlerini kamaştırdı. 

Sabahın erken saatleriydi. Günlerden pazar mıydı acaba? Ba­

caklarıyla başındaki ağrıya rağmen laboratuvara gidecekti. 

Laboratuvara vardığında içerisi boştu. Anlaşılan öğren­

ciler bu hafta sonu kıçlarının üstünde boş boş oturuyorlar-
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dı. Ne kadar sıradandı hepsi. 

Çaresizlik kuyularının yanından geçerken, Minestro­

ne'nin kuyusuna baktı. Başını gördü. Maymun öylece du­

ruyordu. Onu izlemeye başladı, hayvan kımıldamadı. May­

munda hiçbir canlılık emaresi yoktu. Sonunda vazgeçmişti. 

Artık pes etmişti. Cılız kolları vücudunun iki yanına sark­

mış, hiçbir şey yapmıyordu. Kamburu çıkmış küçük bir ya­

ratık. Hiçbir şeyi kalmamış. Tamamen gitmiş. 

Kilitli dosya dolabındaki içki matarasını alıp kafasına 

dikti. 

Önceleri birçok değişik versiyonunu gördüğü kabusta bu 

sefer güzel kutuların yanında duruyordu, kendi tasarımı 

olan, B. F. Skinner'ın bizzat takdir ettiği kutular. Rüyasın­

da her ne hikmetse yavru maymunların değerli birer ruh ol­

duğunu düşünüyordu. Bu yüzden kabus kafa karıştırıcıydı. 

Her yavru annesinin kalbindeydi, her biri kıymetli ve biri­

cikti, anneler yavruları için canını vermeye hazırdı. Gördü­

ğü bu rüyada yavrusundan ayrılan anne Harry'nin ne yap­

tığını biliyordu. Kendisinin ve bebeğinin başına neler geldi­

ğinin tamamen farkındaydı. Yavrusunun -hayatının sonu­

na kadar olmasa da özü tükenene kadar- yavaş yavaş yok 

olmasını, kutuda yalnız bırakılınasını izlemeye zorlanıyor­

du sanki. 

Kabusta anne maymunu görüyordu, yavruyu değil. 

Gözleri çaresizlikle, için için yanan anneyi. Hayvanın etra­

fa ateş gibi yayılan tutkusunu hissediyordu. Anne maymun 

sevgiden çıldırmış, bağlılıktan aklını kaçırmıştı. Tek istedi-
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ği, yavrusunun güvende olmasıydı. Bunun için kendi ayak­

larını dişleriyle koparabilir, her şeyi ama her şeyi yapabilir­

di. 

Fakat tuzağa düşürülmüş, öylece hapsedilmişti. Harry 

anneyi kafese koymuştu ve hayvanın kafesi alt etmesi çok 

zordu. Yavrusu kendisinden koparıldığında, annenin yaşa­

dığı dehşet tavan yaptı; nasıl yalvarılacağını bilse, sonsuza 

kadar, boğazı yırtılana kadar yalvarırdı. Bebeğimi bana geri 

ver. 

Harry bu kayıp hissinin anne ölene dek süreceğini bili­

yordu. Uzak bir ülkeyi bilir gibi. Onların kendi adetleri var­

dı orada. 



THOMAS EDISON 
ile 

V ASIL GOLAKOV 



EDISON'IN MALiKANESİNİN EMEKTAR uşağı 1. Vasil Gola­

kov'un aniden işten çıkarılması üzerine yapılan tartışma­

larda, günümüzün birkaç bilim insanı, özellikle de J. Hors­

low ve T. Rheims kaleme aldıkları "Edison, Tesla ve Wes­

tinghouse: Elektriğin Garip Eğilimleri" isimli makalede bu 

olayın başlıca sebebinin uşağın Edison'a eşcinsel ilişki tek­

lifinde bulunması olduğunu öne sürdü. Ayrılıkçı lezbiyen 

kurarncı P. Valencia-Sven ise bu cüretkar varsayımı daha da 

ileri götürerek, Edison'ın yapılı ve yakışıklı Slav'a duydu­

ğu bastırılmış gizli arzuların onu Golakov'u evden kovma­

ya mecbur ettiği fikrini savundu. 

Fakat Golakov'un mektuplarının, Rutgers Üniversite­

si'nden doktora adayı L. G. Turo tarafından Bulgarcadan ya­

pılan çevirisi bu ilginç tartışmaya yeni birışık tuttu. işten çı­

karılma hadisesinin gerçekleştiği gün Golakov ve Edison'ın 

tartışmış olması kuvvetle muhtemelse de, işadamı-mucit 

ile onun sadık uşağı arasında dostane bir ilişkiden başka bir 
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şey olduğunu gösteren hiçbir kanıt yok. 

İlginç olan şu ki, mektuplar işverenle çalışan arasındaki 

anlaşmazlığın Coney Isiand'daki filin öldürülmesiyle başla­

dığını ortaya koyuyor. 

1903 yılında fil Topsy'yi öldürmeyi teklif ettiğinde Edi­

son "akım savaşı"nı artık neredeyse tamamen kaybetmişti. 

Bu hem ticaret hem de bilim savaşı olmuş ve başarılı mu­

dt her iki cephede de feci bir yenilgiye uğramıştı. İnsanları 

kendi keşfettiği "doğru akım" sisteminin "alternatif akım" 

sisteminden (Nikola Tesla tarafından bulunmuştu ve pa­

tenti George Westinghouse'a aitti) daha güvenli olduğuna 

ikna etmek için sert bir kampanya yürütmüştü. Ancak Edi­

son 1896 yılında savaşı kaybetmiş ve bir sene sonra elektrik 

şirketindeki son hisselerini de satmıştı. 

Ne var ki halkla ilişkiler savaşı sırasında sapkın bir stra­

teji izlemişti. idam cezasına karşı olmasına rağmen, rakip 

sistemin nasıl ölümcül olduğunu kanıtlamak amacıyla, suç­

luların öldürülmesi için alternatif akım kullanan bir elekt­

rikli sandalyenin tanıtımını yapmıştı. Sonra karalama kam­

panyasını daha da genişleterek sokak köpeklerinin, atla­

rın, ineklerin halka açık olarak alternatif akımla infazı ko­

nusunda Harold Brown adındaki mühendise yardım etmiş­

ti - hem de bunu hayvan hakları koruyucularının sıkça kul­

landığı alıntıda açıkça ifade ettiği sevgiye karşın yapmış­

tı: "İnsanlık şiddet karşıtlığı sayesinde tüm evrimin amacı 

olan en yüksek ahlak seviyesine ulaşacaktır. Diğer canlılara 

zarar vermeyi bırakana dek hepimiz vahşi yaratıklar olma­

yı sürdüreceğiz. "  
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1 903 yılına gelindiğinde mucit, henüz emekleme dö­

neminde olan sinema teknolojisiyle ilgileniyordu, hatta 

ilk kameralardan bazılarının patentlerini almıştı. O sıralar 

bölgede bir filin öldürüleceği haberi kulağına çalınınca he­

men devreye girerek alternatif akım kullanmayı teklif etti. 

Adamları tüm sistemi kuracak ve infazı kaydedeceklerdi. 

Söz konusu til Topsy zorla çalıştırılmanın, tutsaklığın, 

ihmal ve taeizin acılarını yaşamış huysuz bir sirk ve yük 

hayvanıydı. Fil en sonunda, aralarında kendisine yanan si­

gara yedirmeye çalışan bir adamın da olduğu üç kişiyi öldü­

rerek tepki göstermişti. 

Topsy'yi tüfekle öldürme fikri, hayvanın sahipleri ve 

aynı zamanda Coney Isiand Lunaparkı'nın kurucuları olan 

Thompson'la Dundy için yeterince dramatik değildi; onlar 

bu huysuz filin başına gelenlerin herkese ibret olmasını isti­

yordu. ( Ortaçağdan günümüze kalan garip bir uygulamaya 

göre hayvanlar kanunlar karşısında ahlaki sorumluluğa sa­

hip özneler olarak görülüyor ve suç işlederse resmi cezaya 

tabi tutulabiliyorlardı. Filin uyutulmak veya haşarat gibi öl­

dürülmek yerine Tanrı'ya ve insanlığa karşı işlediği suçun 

cezasını idam edilerek ödemesi dikkat çekici bir nokta. Bu 

garip uygulamanın, acımasızca olduğu kadar, hayvanı insan 

katma yükselten bir yanı da vardı.) 

Böylece Topsy'yi öldürmek için etkili bir yöntem aran­

dı. Zehirle öldürmeyi deneseler de başarısız oldular. Daha 

sonra tüfekle öldürmeyi düşündüler fakat ASPCN karşı 

1- ASPCA (American Society for the Prevention of Cruelty to Animals): Amerika 
Hayvaniara Eziyeti Engellenme Derneği. -çn 
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çıkınca bu fikirden vazgeçtiler. (Tüm çirkinliği ve zorluğu 

bir yana, bu yöntem Mary adındaki beş tonluk bir fili öldür­

mek için 1916 yılında Doğu Tennessee'de kullanılacaktı.) 

Sonunda Edison teklifini yaptı. Çekeceği filmde alternatif 

akımın korkunç doğasını gösterecek olmasına rağmen, ne 

gariptir ki ASPCA -belki de yeni bir teknoloji olması ve do­

layısıyla diğer yöntemlerden daha üstün görünmesi yüzün­

den- hiç itiraz etmedi. 

Edison'ın infazın gerçekleşeceği alana yolladığı teknis­

yenler hükümlünün kavurucu ölümünü planlamak ve fil­

me almak için hazırlıklara başladılar. Havyanın vücuduna 

elektrotları yerleştirdiler, kayışlarla bağladılar ve kamerala­

rını kurdular. Bu kısa filmden bugüne kalan birkaç bulanık, 

gri film karesi: Topsy korkunç sonuyla karşılaşacağı yere ya­

vaş yavaş gidiyor, en sonunda da vücudunu beyaz bir ateş 

sarıyor ve yan yatarak yere düşüyor. 

Edison her zamanki yoğun programı yüzünden infaz 

anında orada değildi. Ancak Golakov'un Bulgaristan'daki 

kız kardeşine yazdığı fakat hiç göndermediği ve yıllar son­

ra Mina Miller Edison Vakfı'na ait Edison arşivlerindeki ku­

tularda bulunan mektuplarına göre, bu kareler Edison'ı de­

rinden etkilemişti. Uşak, neşeli, her zaman çıkarını gözeten 

ve hayatında ne hataya ne de tembelliğe yer olan efendisi­

nin filmi düzenli olarak tek başına izlediğini yazıyordu. Go­

lakov ayrıca Edison'ın filmi izlerken yorumlar yaptığını ve 

ölen filin görüntüsüyle konuştuğunu öne sürüyordu. 

Bu noktada şunu belirtmek gerekir ki, bugün birçok in­

ternet sitesinde herkese açık olan bu kamera görüntüleri, 
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olaya rıza göstermeyen bir öznenin kasten öldürülmesinin 

kaydedildiği "snuff" filmierin en erken örneklerinden biri. 

Çok azı gün yüzüne çıkmış olan bu filmler, Amerikan kültü­

ründe bir tür mitik fetiş obje muamelesi görüyor, fakat yapı­

mı konusunda çoğunlukla bir yasak bulunmayan hayvanla­

rın öldürüldüğü snuff filmler görece çok yaygın. 

Golakov uzun mektuplarında Edison'la Topsy arasında 

geçen konuşmalara yer vermişti. Çoğu konuşma işadamı­

mucidin çalışmayı sevdiği gece geç saatlerde veya sabah er­

ken saatlerde gerçekleşiyord u. Tüm ev halkı uyuduğu bu sa­

atlerde, Edison her molada çalışma odasına kapanıp büyük 

projektörlerinden birinde kızaran hayvanın tahta ve bakır 

nallı ayaklarının etrafından çıkan kıvılcımları izliyordu. 

Monologlarda burada ayrıntılarıyla verilerneyecek ka­

dar gizli iş ve teknoloji meselelerine -karbon tilamanların­

daki oynamalar, madencilik, West Orange tesisinin verim­

liliğini artırma çalışmaları, nikel hidratın değişik özellikle­

ri gibi meselelere- değiniliyordu. Fakat konuşmaların gene­

li oldukça kişisel ve mahrem şeyler üzerindeydi. Golakov'a 

göre Edison bu filde kendine, en azından ilk başlarda, sa­

dık bir dinleyici bulmuştu çünkü ınınltılar halinde başla­

yan konuşmalar işadamı-mucit deri koltuğunda uyuyaka­

lınca yerini sessizliğe bırakırdı. Ne var ki haftalar ve aylar 

boyunca süren bu söylevler nihayetinde tartışmacı bir tona 

bürünmüştü. Sanki Topsy işadamını azarlamaya, hatta id­

dialarına karşı gelme cüreti göstermeye başlamıştı. 

Golakov'un gözler önüne serdiği üzere, bu konuşmalar 

tek taraflı ve uzun aralıklıydı -uşağa göre, yanan hayvan 
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bu uzun aralıklarda Edison'ın savunmasına itiraz ediyor ve 

onu sorguluyordu. Esrarengiz "konuşmalar"dan birinde, 

Edison'ın oral birleşme ve ölüm korkusu hakkında fikirleri­

ni içeren bir konuşmada şöyle bir kısım vardır: 

"Yapmayacağım. Pis. Hem, o . . .  Hayır diyorum sana. 

Hayır. Siz kadınlar hepiniz aynısınız. Bencil ve beş 

para etmezsiniz. Hepiniz sürtüksünüz . . .  O, o ıslak 

şey . . .  ıyyy. Yaşlı bir ineğin diline, domuz ayaklarına 

benziyor. iğrenç . . . O bir kaltak, Topsy. Ahlaksız! Baş­

ka bir şey değil. Bir eşin görevi. . .  Lafımı kesme . . .  Seni 

üç kere öldürmeliydim . . .  Evet . . .  Evet . . .  Biliyorum, 

biliyorum. Çok üzgün üm . . .  Pişman olduğumu söyle-

dim! . .  Yeşillik mi orası? Çayırlar var mı? Peki güneş 

parlak mı?" 

Yine de Golakov'un mektupları, Edison'ın kızarmış fi­

lin takdirini kazanmak istediğine dair bir şey söylemiyor. 

Bu itharnların ne kadarının, her gün öksürüğe karşı içtiği 

diasetil-morfin karışımı şuruptan etkilenen Golakov tara­

fından kurgulandığı belli değil; kaldı ki Edison'ın zihinsel 

bir özrü olduğunu gösteren herhangi bir rapor da yok. Öte 

yandan Golakov'un, Edison'ın en mahrem alışkanlıklarını, 

ilişkilerini ve fikirlerini dikkatli gözlemlere dayanarak kale­

me aldığı ve işadamı-mucit hakkında güvenilir bir bilgi kay­

nağı niteliği taşıdığı da ortada. Kısmi duyu kaybı yaşayan 

mucidin bu selüloit arkadaşın sessiz dostluğun u yeğlemesi 

çok da uzak bir ihtimal değil. Ve her yönüyle doğru olmasa 
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da, Golakov'un tutuğu kayıtlar olayın aydınlatılması açısın­

dan kesinlikle belgesel bir değere sahip. 

Yine mektuplarda görüldüğü üzere, Edison zaman za­

man ekrandaki hareketli görüntüyle felsefi tartışmalara gi­

riyor, kızarmış hayvanın topa tuttuğu hümanizmi savunu­

yordu: 

"İnsan'ım ben. İnsan kendi kaderinin efendisidir! . .  

Hiç pratik değil, üzgün üm. Mezardan çıkarıp gemiy­

le nakil. . .  Senin kemiklerinle uğraşacak vaktim yok, 

anlıyor musun beni inatçı kalınderilim? .. Müşterek­

lik mi? Bizim aldığımız her nefeste, Sezar'ın son nefe­

sinin molekülleri var. Ve aynı şekilde soylu imparato­

ru bıçaklamak için elini kaldıran hain Brutus'ün ne­

fesinin de. Bu bizi Sezar yapar mı? Ya da Brutus? .. Ço­

cuklar . . .  Hmmm . . .  Benim de birkaç tane var; isimle­

rini tam bilmiyorum. Ne olmuş yani? Senin yok ama! 

Sen günlerini o boyunduruk altında geçirdin . . .  ne? 

Yalancı kalınderili! Nasıl da yalan söylüyorsun! Hay­

vanlar haberci rüyalar görmez. Bir kalınderili doğma­

mış çocuklarını rüyasında görmez . . .  Gözlem belli ki. 

İnsan'ım ben; görebilirim. Ne kadar acımasız olduğu­

nu bizzat gördüm. Bir kalınderili hayal kuramaz . . .  Ki­

lisede Tanrı yok, hayır, Tanrı orada değil. O' nu görme­

ye başladım ben. Her şeye rağmen O'nu görüyorum . . .  

Çelişki mi? Beni rahat bırak. Yapacak işlerim var." 

Golakov'un kovulmasıyla sonuçlanan olayın öncesindeki 
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aylarda, uşağın kaydettiği konuşmalar giderek daha telaşlı 

ve abartılı bir ton kazanıyor. Aslında bir tür öfkeli kendin­

den geçme baş gösteriyor: 

"Beni nasıl da utandırıyorsun! Bana alçakgönüllü­

lüğünle işkence ediyorsun!. .  Katil kalınderili! Ne 

yaptığını çok iyi biliyorum! Sen de aziz değilsin! . .  

Bana kurban rolü oynama kurnaz dostum. Bana saf 

rolü yapma! . .  Beraber miyiz, söyle? İkimiz! Evet, ya­

pacağız! "  

"Bir noktada, ikisi arasındaki düşmanca dinamiğe rağmen, 

fil açıkça kutsal bir şahsiyete veya tanrıya dönüşmüştü," 

diye yazıyordu Golakov. İşadamı-mucit, Topsy'nin hayale­

te benzer suretinin önünde diz çöküyor, dua ediyor ve on­

dan af diliyordu. 

O zamanlar Edison hala özgür düşüneeli bir adamdı; an­

cak 1920'lere gelindiğinde ölülerle iletişim kuran makine­

ler yapmaktan bahsetmeye başladı. Tuttuğunu koparan 

bu işadamı gençlik yıllarında din, ruh, alıret meseleleriyle 

açıkça alay etmişse de, sihirbazlarla okültistlere iflah olmaz 

bir zaafı vardı ve hem Madam Blavatsky'nin hem de ünlü 

medyum Bert Reese'in hayranlarındandı. 

Aslında, Golakov'u kovduktan kısa süre sonra işadamı 

din konusunda yüz seksen derecelik bir dönüş yaptı ve ha­

yatının son yıllarında, gençliğindeki ateşli ateistin tam ter­

sine, Tanrı'nın varlığını sorgulamaya cüret eden "budala 

şüphecileri" lanetledi. 
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Kendisinden on sekiz yaş küçük olan Metodist karı­

sı Mina'nın evrim teorisinin hilekar Şeytan'ın işi olduğu­

na inandığı söylenirdi. Ancak Edison kadın zekasma say­

gı duyan biri olmadığından genç karısının sofu dindarlığın­

dan etkileurnesi çok da olası değil. Dolayısıyla mucidin yeni 

yeni alevlenen bu imanının kaynağını başka yerde aramak 

gerekiyor. 

Her halükarda Golakov'un işvereninin ibadetini bölme­

si onun işten atılmasını hızlandırmışa benziyor. Uşak bir 

zamandır Edison'ın kişisel zulasındaki diş ağrısına iyi gelen 

kokain haplarına dadanmıştı, bunları morfinli öksürük şu­

ruhuyla birlikte endişeleri azaltmak ve mutluluk için kulla­

nıyordu (her iki popüler ilacı kız kardeşine de önermişti). 

Olay günü, eylül sonlarında sakin bir gece vakti, Golakov 

her iki ilaçtan da aldı. Yatmaya gitmeden önce Edison'ın 

gömme do lahında bir du b le içki içerken dolap kapaklarının 

arasından odayı izliyordu. 

"Devin görkemli varlığı," diye yazıyordu Golakov, "Bay 

Edison'ı büyülemişti."  

Titreyen görüntünün önünde mutlu bir teslimiyetle 

yere çökmüş, onunla her zamankinden biraz daha duygu­

lu konuşuyordu. "Ey asil hayvan, ölmeden önceki o sonsuz 

anda nasıl da parlıyorsun?" dedi ve başını kilime koyup tit­

redi. "Kaç kere öldün sen? Bin kez öldün, bin kez, bin kez. 

Gökyüzündeki milyonlarca yıldızı gördüğüm gibi gördüm 

bunu. Ve sen hala benimle konuşuyorsun. Beni ölü gözle­

rinin içine hapsettin. Senin o korkunç gücünü biliyorum." 

Derken ayağa kalkıp ellerini yalvarır gibi birbirine kenet-
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ledi ve hıçkırığını bastırmaya çalışarak, "Evet, evet, evet. 

Kurtarıcı sensin. Fakat şimdi görüyorum ki beni affetmeye­

ceksin . . .  Ne dedin? . .  Seni duyuyorum. Seni affetmiyorum, 

diyorsun. Bu sana hediyem olsun: Seni hiçbir zaman affet­

meyeceğim, ne şimdi ne de sonsuza dek, hiçbir zaman affe­

dilmeyeceksin, diyorsun," diye devam etti. İşte o an kendi­

sinin akıl sağlığı için endişeleurneye başladım. 

Uşağın yazdıklarına göre, bunun üzerine Edison yürek 

parçalayıcı bir şekilde ağlamaya başladı. Aldığı haplar yü­

zünden uyarılmış durumdaki Golakov, Edison'ın halini gö­

rünce belli ki saklandığı yerden çıkmaya mecbur hissetmiş­

tL İşadamı-mucit, Golakov'la karşılaşınca şoka girip yüzüs­

tü yere düşmüş ve ancak uşak onu yerden kaldırınca kendi­

ne gelmişti. 

Golakov'un yazdıklarında bu olaydan sonra aralarında 

ne geçtiği belirtilmiyar maalesef. Edison muhtemelen uşa­

ğın dengesiz mizacının ve önü alınamaz madde bağımlılığı­

nın sorun yaratacağının farkına varmıştı. Ama evin gider 

pusulalarından anlaşıldığı üzere kesin olarak bilinen şey, I. 

V asil Golakov'un ertesi gün işten ayrıldığı ve bir daha mali­

kanenin kapısından girmesine izin verilmediği. 

Uşağın mucidin evinden ayrıldıktan sonra ne yaptığına 

dair, narkotik madde bağımlılığının devam etmesi haricin­

de, çok az bilgi var. ilerleyen aylarda, bulaşıkçı kız eski uşa­

ğın çalışanların kullandığı mutfak kapısının önünde durup 

ilaç dilendiğini söylemişti Bayan Edison'a. 

Golakov'un kız kardeşine yazdığı son mektuptaki Edi­

son ve fili üzerine sözleri, işverenin değil de madde bağımlı-
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sı Balkan'ın bir tür kişilik bölünmesi yaşadığını açıkça orta­

ya koyuyor. Golakov, "Edison'ı kendinden kurtarmak için 

dolaptan fırladıktan sonra" işvereninin ateşli bir vaaz ver­

diğini öne sürer: 

"Anlamıyor musun Golakov? Geleceği gördüm. Onun 

acısının içindeki çelişkide insanlığın son anını gör­

düm . . .  kabul ediyorum, o bir katildi fakat biz de öyle­

yiz. Ve onun gözlerinde, insanlığın daha iyi bir yer öz­

lemini gör d üm; insanların gaddar olmadığı ve yapılan 

gaddarlık için intikam istemediği bir yer; aslında insa­

nın artık insan olmadığı bir yer. Evet Golakov, gördü­

ğüm buydu: insanın gerçek ve nihai kurtuluşu. Zama­

nın sonu geldiğinde insan tüm insanlığından kurtula­

cak. İnsan, insan olmay� bırakacak. Ve sadece bu, her 

zaman özlemini duyduğu şerefi verecek insanlığa." 

Bu hezeyan dolu mektuplarda bir zerre de olsa gerçeklik 

payı var mı, onu bir tek Edison söyleyebilir. Fakat bu yeni 

çevirinin ışığında, Doğu Avrupalı keşle işadamı-mucit ara­

sında yaşananları ısrarla eşcinsellik olarak tanımlamak is­

teyen Horslow ve Rheims şahsında tüm araştırmacılara bir 

uyarı yapma ihtiyacı duyuyor insan. Eğer araştırmacılar fili 

eşcinselliğin inkarının veya bastırılmış eşcinselliğin "sem­

bolü" olarak yorumlamayı seçerlerse, ki elbette bunu yap­

makta özgürler, o zaman fil, kendini feda eden İsa'nın gör­

kemli yansımasını ölü hayvanda gören Edison'la konuştu­

ğu gibi onlarla da güçlü ve etkili bir şekilde konuşacaktır. 
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BİR ZAMANLAR BÜYÜK BİR ADAM TANlDlM. Aynı zamanda 

büyük bir adam ve ona aşık bir kadın tanıdım. 

Bay Tesla'yla ilk karşılaştığımda bana Kont Drakula'yı 

hatırlatmıştı; uzun boylu, bir deri bir kemik, yanakları içe 

çökmüş bir adam. İkinci Dünya Savaşı sırasında New Yor­

ker Otel'de kalıyordu. Ben de o zamanlar temizlik görevli­

si olarak çalışıyordum otelde; liseyi bitirdikten sonraki ilk 

işimdi, ilk kez kendi paramı kazanıyordum. Tesla çok yaş­

lıydı, saçları gibi bembeyazdı teni. 

Yetmiş beş yaşında Time dergisine kapak olmuş ama 

sonraları eski tanıdıklarının yardımlarıyla geçinmeye baş­

lamıştı. Yıllar boyunca otellerde yaşamıştı; zamanında 

Waldrof'ta bir süitte kalırken, New Yorker'da otuz üçüncü 

katta küçük ve harap bir odaya yerleşmişti. 

Kendisi elektriği bulmuştu. Işığı. İşe başladığım ilk gün 

temizlik görevlilerinden biri söylemişti. Belki radyoyu da, 

fakat Bay Marconi bu işin tüm haklarını almıştı. Arkadaşım 
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Pia, Tesla şirketlerin kendi fikirlerini çalmasına göz yumdu, 

diye açıklamıştı. Ona aşık olan Pia'ydı. Çok zengin olabilir­

di, demişti, fakat para um urunda değildi. 

Bay Tesla'nın tanıdığı önemli insanlardan bazıları ara 

sıra onu ziyarete geliyordu. Kimisi tıknaz, kare kafalı, koca 

göbekli Avrupalı adamlardı, kimisi de Amerikalı. Pia'ya 

Ölüm Işını'nı keşfetmek üzere olduğunu söylemişti, devlet 

görevlileri bu yüzden geliyordu ziyaretine; Almanlara karşı 

savaşıyorduk ve Savunma Bakanlığı'yla FBI Ölüm Işını'nın 

peşindeydi. 

Odasında güvercinleriyle yaşıyordu. Odayı temizlerne­

mize ancak hastalık korkusu yalnız kalma isteğine galip 

geldiğinde izin veriyordu. O zamanlar çok seviniyordum. 

Onun kötü şartlarda yaşamasını hiç istemiyordum. Garip 

fakat şefkatli biriydi, en azından aklına geldiği zamanlar­

da. 

Güvercinleri en iyi arkadaşlarıydı; kendi deyişiyle "en 

samimi arkadaşları". Penceresine gelen kuşları besliyordu. 

Hatta oraya yuvalayanlar için marangoza özel sepetler ve 

kafesler yaptırmış, içlerine yıkansınlar diye de bir suluk ve 

yem olarak da en sevdikleri üzüm çekirdeği, kenevir, kuş­

yemi karışımından koymuştu. Yerde ve mobilyalarda tüy­

ler ve beyaz kalıntılar vardı. Temizlik arabarola odadan içeri 

girdiğimde kuytulardan kuşların sesleri gelirdi. 

Yirmi küsur sene önce ölmüş bir güvercinin resmini sak­

lıyordu Tesla. Bazen beyaz güvercin diyordu ona, bazen de. 

beyaz kumru. Bazı dillerde ikisi için aynı kelime kullanılı­

yor, demişti. O benim gerçek aş kım dı, kanatlarında gri tüy-
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ler olan beyaz bir güvercin . . .  Daha sonraları onun güverci­

ni bir erkeğin bir kadını sevdiği gibi sevdiğini okuyacaktım. 

Bu konudan hiç bahsetmemiş ama kuş hakkında başka şey­

ler anlatınıştı bana. Güvercinin, kalbini mutlulukla daldur­

duğunu ve onun hasta olduğunu hissettiğinde ölene dek 

yanından ayrılmadığını söylemişti. Öldüğünde de bedenin­

den parlak bir ışık çıkmış ve gözlerini kamaştırmıştı. İşte 

o an Bay Tesla kendisinin bu dünyada yapacak bir şeyinin 

kalmadığını anlamıştı. 

Güvercinler parlak görünebilir fakat bu sadece tüyleri­

nin oynadığı bir oyun, demişti. Tüyler yumuşak fakat altla­

rındaki kısım kanlıdır. Güzellik budur zaten, tüylerin altın­

daki damadı, gri-mor beden. 

O öldüğünde ben de ölmeliydim, diye devam etmişti 

sonra, ama galiba ölüm beni es geçti. 

Bazıları, gü vercini bir kadın gibi sevdiğini söylediği için 

dalga geçtiler Tesla'yla, fakat ben hiçbir zaman komik bul­

madım bunu. İnsanlar hayvanlarını severler ama bu sevgi­

nin içinde hüzünlü biryan da vardır hep. Çünkü hayvanıara 

sevgi duydukları için u tanırlar. Sevgilerinin bir tür ho bi ola­

rak görülmesini isterler ki kimse onlara acımas ın. Ne var ki 

Tesla utanmıyordu bundan. Hiçbir zaman da utanmamıştı. 

İnsanlar bu sevgiyi anlamadığından sapık dediler ona. 

Pia Tesla'yı adamın güvercini sevdiği gibi seviyordu. 

Böyle bir aşkın neye benzediğini bilmek isterdim, diye 

geçirirdim aklımdan bazen. 

Pia, Tesla'nın aziz kadar iyi olduğunu düşünürdü, hatta 

azizden daha fazlasıydı o. Pia'nın da kendi sorunları vardı; 
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yarık dudaklıydı bir kere. Tesla'nın Tanrı gibi her şeyi bildi­

ğini söylemişti bir seferinde. Ve yine Tanrı gibi, insan rolü 

yapamıyordu. Zaten bu yüzden, tüm o bilgisine rağmen, di­

ğer adamlar onların her ihtiyacını gören karılarıyla rahat bir 

hayat sürerken o yalnız ve fakirdi. 

Tanrı oğlunu bizim günahlarımız için ölsün diye yol­

laınıştı Pia'ya göre. Kendisi yeryüzüne inemez, insanlar­

la nasıl konuşacağını bilemezdi neticede. Pia hem Katolik­

ti, hem de ailesinin memleketi Kıbrıs'taki bir köyün dinin­

dendi. Ben Metodist olarak yetiştirildiğimden böyle şeyle­

ri pek bilmem. 

Benim mezhebimde de Tanrı var tabii ki. Bizim mezhep­

te de Tanrı var. Fakat bizim Tanrımız şefkatliydi, acımasız 

değil. 

Ah, nasıl da tozlanıyordu her yer! O koyu renkli dosya 

dolapları, büfe, köşedeki kasa ve masa. Tesla eşyaların yü­

zeyini unutmuş gibiydi. Fikirlerini yazmaya ihtiyaç duy­

madığını söylemişti, çünkü hepsini aklında tutabiliyordu. 

Hayal ettiği yerlerin resimlerini çizmeye bayıldığından ka­

ğıt kullanıyordu yine de. Kağıtların üzerinde çizimierin 

yanı sıra birkaç kelime oluyordu fakat matematik işlemle­

ri değildi bunlar. Matematikten pek anlamazdım ama lise­

de birkaç tane denklem görmüştüm ve Ölüm Işını'nı keşfet­

mek için matematik gerektiğinden gayet emindim. 

"Hanımefendi" diye hitap ederdi bana. Aslında tüm ka­

dın görevlilere böyle hitap ederdi. 

Her gün kütüphane binasının dışındaki güvercinleri 

beslerneye gidiyordu. Görev bilinci ve bir parça umutla ya-
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pıyordu bunu. Hatta hasta olduğu zamanlarda kuşları bes­

lesin diye yarış güvercinleri yetiştiren Charles adında bir 

oğlanı tutmuştu. İlk tanıştığımızda Tesla haston kullanı­

yordu çünkü iki sokak ötede kendisine araba çarpmıştı. Üç 

kırık kaburgayla odasına döndüğünde aklına düşen ilk şey, 

kütüphanenin oradaki kuşları beslemek için birini ayarla­

ması gerektiğiydi. Böylece bir otel görevlisini bir torba kuş­

yemiyle oraya göndermişti. 

Başka biri olsa hastaneye giderdi fakat Tesla'nın doktor­

larla işi olmazdı. 

Odasını ilk temizlediğimde kuşların iğrenç olduklarını 

düşünmüştüm. Fırsatını bulduğumda odasını temizlemek­

ten kaçar, işi Pia'nın üstüne yıkardım. Kendisi benden çok 

daha çalışkandı ve hiçbir şeye burun kıvırmıyordu. Yine de 

bir süre sonra Tesla benimle konuşmaya başlamıştı. Bazı 

güvercinlerin ne kadar akıllı olduklarını, ultraviyole ışınla­

rı görebildiklerini ve bazı şeyleri senelerce hatırlayabildik­

lerini anlatmıştı. Ayrıca orduda mesaj taşıma görevi üstlen­

diklerinden ve askerlerin hayatını kurtardıklarından, posta 

güvercinlerinin gökyüzünde uçarken sırf zevk için öldürül­

düklerinden ve beş milyon kuştan geriye bir tane bile kal­

madığından bahsetmişti. Hatta son posta güvercinini kü­

çük bir çocuk vurmuştu. 

Tesla bana evlenmemeyi seçtiğini, çünkü aşkın, çalışan 

insanlar, belki şairler ve sanatçılar için iyi bir şey olabilece­

ğine ama tüm tutkularını buluşlarına yönlendiren kendi­

si gibi mucitlere uygun olmadığına inandığını açıklamıştı. 

Karısına tutkun olan Mark Twain'le iyi arkadaştı. Belki de 
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bu yüzden yazarlar hem evlenip hem de iyi işler çıkarabilir, 

demişti. Mark Twain'in duygularını incitmek istemiyordu. 

Pia Tesla'nın münzevi olduğunu, bu yüzden kadınlar­

la ilgilenmediğini söylemişti. Gerçekten de, Pia'nın temiz­

lik yaptığı zamanlar haricinde mucidin odasında bir kez bile 

kadın görmedim. Arkadaşım kocasından öyle kötü dayak 

yiyordu ki bir kulağı sağır olmuştu; sol gözkapağı da koca­

sı bı çağın ucuyla çizik atınca sarkmıştı. 

Kadınların Tesla'yı baştan çıkaramayacağına inanıyor­

du Pia. 

Bir seferinde çok kötü geçen bir geceden sonra işe geldi­

ğinde, Tesla kendisiyle kuşları beslerneye gelip gelemeye­

ceğini sormuştu. Pia dizine yediği tekmeden dolayı topal­

lıyordu. Kocası Marco yakışıklıydı ve barda tanıştığı kızlar­

la yatıyordu. Hatta bazen kızları eve getiriyor, kendisi ya­

tak odasında kızla sevişirken karısını divan da yatmaya zor­

luyordu. Pia'yı çok severdim fakat pek güzel olduğu söyle­

nemezdi; çoğunlukla yarık dudağı yüzünden. Bunun hari­

cinde sıcacık kahverengi gözleri ve düzgün, hoş bir vücu­

du vardı. Bence Marco, Pia'nın evlenecek bir erkek buldu­

ğu için kendini şanslı sayacağını, çalışarak kocasına bakaca­

ğını ve onu hiçbir zaman terk etmeyeceğini bildiğinden ev­

lenmişti arkadaşımla. 

Tesla Pia'nın hikayelerine inanmış görünüyordu, merdi­

venlerden nasıl düştüğüne falan. Bir seferinde sokakta oy­

nayan çocukların topunun mutfak penceresinden içeri gi­

rip bumunu kırdığını söylemişti. Onun bunu Tesla'ya an­

lattığını kendi kulaklarımla duydum çünkü odayı birlikte 
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temizliyorduk. Tesla başını kibarca salladı. Fakat ben Pia' 

nın mutfak penceresi olmadığını biliyordum. 

Mucidin yakın kadın arkadaşları olsa da hiçbiri sevgilisi 

değildi. Tesla kadınların da erkekler kadar zeki olduklarına 

ve bir gün erkekler kadar, hatta onlardan daha çok eğitim­

li olacaklarına inanıyordu. O zamanlar, 1943 yılında, kimse 

böyle şeyler söylemezdi. Tesla ayrıca bir gün insanların cep­

lerinde küçük telefonlar, kordonsuz telefonlar taşıyacağın­

dan da bahsetmişti. 

Her neyse, o sabah Pia aksayarak yürüyordu. Tesla onu 

güvercinleri beslerneye davet edince Pia işini bırakamaya­

cağını açıklamıştı. Bunun üzerine mucit, eğer kendisiyle 

parkta buluşmak isterse, kimseye görünmeden otelden çı­

kabileceği bir kapı bildiğini söylemişti. "Lütfen, hanıme­

fendi," deyip ağırbaşlı bir ifadeyle bakmıştı. 

O sırada gazete kağıdıyla camları siliyordum. Arkadaşı­

ma, "Git, git," dedim ve onu idare edeceğime söz verdim. 

Pia hayatında hiç parkta yürümemişti. Ben iş çıkışların­

da, eğer hava hala aydınlıksa, eve gitmek için acele etmez­

dim. Yazın serin yeşilliği ve gölgesi, kışınsa karla kaplı hafif 

eğimli arazisiyle park arkamda kalana dek otobüse binmez­

dim. Sonra sıcak otobüs soğuk yolun üzerinde beni taşırken 

hayallere dalardım. Ucuz romanlar okur, hayaller kurardım 

fakat Pia'nın okuması yazması yoktu. 

Tesla'yla ikisi birkaç saatliğine dışarı çıktı. Her yanı iyi­

ce temizledim, her zamankinin iki katı uğraştım ki iki kadı­

nın işi gibi görünsün. O zamanlar kovulmak işten bile değil­

di ve Pia'nın kovulmasını istemezdim. 
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Döndüklerinde arkadaşım mutlu görünüyordu. Temiz 

havadan, güneş yüzü görmekten olmalı diye düşündüm, 

çünkü neredeyse hiç dışarı çıkmazdı. Pia'ya gününün nasıl 

geçtiğini sorduğumda hafifçe gülümseyince şaşırdım; dik­

kati üzerine çekmek istemediğinden pek gülümsemezdi. 

Fazla bir şey anlatmadı. 

Üç gün sonra, değişik tohumların mucidin verdiği tarife 

göre karıştınldığı kuşyemleriyle Tesla'nın kapısını çaldım. 

Kapıda "Rahatsız Etmeyin" yazısı vardı ve uzun süreden 

beri kapının üzerindeydi. Endişeleurneye başlamıştım, bu 

yüzden kapı açılmayınca yedek anahtarla içeri girdim. 

Yerde, duvarın önünde yatıyordu, çevresinde güver­

cinler dolanıyordu. Oda o kadar soğuktu ki ağzımdan çı­

kan nefesin buharını görebiliyordum. Küçük bir güvercin 

Tesla'nın kolunda geziniyordu ve arkadan trafiğin belli be­

lirsiz gürültüsü geliyordu kulağıma; üstünde dolaşan gü­

vercine tepki vermediğinden Tesla'nın öldüğünü anladım. 

Doktora göre öleli iki gün olmuştu. Seksen altı yaşınday­

dı ne de olsa ve bir süredir göğüs ağrılarından şikayetçiydi. 

Bazen bayılıyordu. Ben daha tam ne olduğunu anlayamadan 

ölüsünü kaldırmişlardı. Sonradan mucidin ölü yüzünün 

maskesini yapmışlardı ama bence ona hiç benzemiyordu. 

Tesla'yı yatakta, çarşafların altında hafif bir kabartı ola­

rak gördüğümde artık oteli geride bırakmam gerektiğini an­

ladım. Sıcak bir yuva fikri düştü aklıma. 

Odasına girmemiz yasaklandığından, koridorun köşe­

sinden pardösülü ve şapkalı hükümet görevlilerinin oda­

ya girip çıkmalarını izliyorduk. İçerideki kağıt parçalarının 



44 1 ÇARESiZLiK KUYUSU 

hepsini topariayıp götürüyorlardı. Onlara eşlik eden polis­

lerse koridorda durup şakalaşarak sigara içiyor, asansörle­

ri meşgul ediyorlardı. Görevliler ayrıca ağır kasayı, kitap­

lıkları ve mobilyaları da aldılar. Daha sonra odayı temizle­

mek için içeri girdiğimizde oda tamamen boştu. Köşelerde 

birkaç tüy yumağı, dolapların durduğu duvarda gri kuş pis­

likleri vardı bir tek. Duvar kağıtlarının değişmesi gerekti. 

Belediye başkanı radyoda Tesla'nın ardından bir konuş­

ma yaptı ve insanlar Kutsal Aziz John Kilisesi'ndeki cena­

ze törenine akın etti. İki bin kişinin üzerinde diye duyduk. 

Bayan Roosevelt bile başsağlığı mesajı göndermişti. Pia'yla 

ben de gitmek istedik fakat işten izin alamadık, o yüzden 

Pia da dua edip adak m um u yaktı. 

Fakat bence daha o zaman her şeyi ardında bırakınıştı ar­

kadaşım. Her şeyden kastım sıradan dünya, yani New Yor­

ker Otel ve bendim. Çoktan gitmişti Pia, Tesla'dan sonra 

gitmişti. Onsuz bir dünyaya ihtiyacı yoktu artık. 

Onu bir sonraki görüşüm hapishanede oldu; kodese tı­

kıldıktan sonra ziyaretine gitmiştim. 

Zehirlenmenin korkunç acı verdiğini söyledi bana, çok 

üzgündü. Marea'nun acı çekmesini istememişti, çünkü acı 

çekmek onu değiştirmeyecekti. Fakat elinde, yaşadıkları 

bodrum katını paylaştıkları fareleri öldürdükleri striknin 

varmış bir tek. 

Pia'yla o kadar iyi anlaşırdık ki, başımı sallayıp, "Eh, ne 

yaparsın?" demek istedim ona. Hala arkadaş olduğumuzu 

söylemek istedim. Fakat ağzımdan tek bir kelime çıkmadı. 

Öylece donakaldım. 
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Tesla'nın cenaze günü işten döndüğünde, Marco Aşağı 

Doğu Yakası'ndaki köhne evlerindeymiş. Evin dokuz met­

rekarelik oturma odasında tavana yakın bir pencere, bir di­

van ve bir masa vardı; yatak odasının tamamını yatak kap­

lıyordu, banyo da dolap büyüklüğündeydi. Marco içki içi­

yor, müzik dinliyor, her perşembe ve cuma yaptığı gibi ka­

dınlarla buluşmaya hazırlanıyormuş. Cumartesileri de iste­

diği her kızla evlenebilecekken, gidip o yank dudaklıyla ev­

lendiği için ona hala kızgın olan Hoboken'daki annesini zi­

yarete gidiyordu. 

Pia eşikten adımını atar atmaz Marco en sevdiği gömle­

ği ütüsüz olduğundan bağırmaya başlamış, sonra da gömle­

ği ütülesin diye ona fırlatmış. 

Gömleği ütüleyeceğine sevindiğini söyledi Pia. Ütü ya­

parkenki o huzuru çok seviyormuŞ. O gece de diğerleri gibi 

sıradan ama Pia için tamamen farklıymış. Çünkü arkada­

şım buralardan göçen yumuşak sesli sevgili Tesla'yı ve onu 

ne çok sevdiğini düşünüyormuş. Mucidin yaptığı öngörü­

ler ve bu öngörülerin gerçekleştiği bir dünya aklına düşün­

ce gülümsemiş. 

Gömlek harika görünüyormuş. Pia'ya göre Tesla herke­

sin içindeki iyiliğe inanıyordu. Ne var ki sahip olduğu her 

şeyi, bir tek onun verebUeceği şeyleri elinden alıp gitmiş­

lerdi. 

Bir böyle bir adam vardı, bir de kocası Marco. 

Yüzünde tebessümle ütüyü bi tirdiğinde karşısında dün­

yanın en kırışıksız gömleği varmış. 

Yatak odasındaki radyodan Marea'nun dinlediği şarkı 
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geliyormuş kulağına - Tommy Dorsey çalıyormuş. Kocası 

banyodaki lavaboda usturayla tıraş olurken, Pia gömleği bir 

askıya asıp içkisine biraz fare zehri koymuş ve bardağı ban­

yoya götürmüş. 

Hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin bu kadar kolay olamayaca­

ğını söyledi Pia. Düşmek kadar kolaydı. 

Arkadaşım o kadar sakin görünüyordu ki, resmini boy­

nundaki madalyonun içinde taşıdığı Meryem Ana'yı hatır­

lattı bana (yarık dudağı hariç) . Marco'nun o an orada ölece­

ğini ve kendisinin de bunu izlemek zorunda kalacağını dü­

şünmüş fakat zehir beklediğinden geç etki etmiş. Her şey 

bir anda olup bitecek sanırken, Marco saçlarına briyantin 

sürüp Pia'nın tüm maaşıyla birlikte evden çıkmış. Daha 

sonra Pia'ya kocasının metroda Brooklynli yaşlıca iki ka­

dının ayakucuna düştüğünü söylemişler. Metro bir sonra­

ki istasyonda durana kadar Marco yerde titreyip kıvranmış. 

Polis eve kötü haberi vermek için geldiğinde Pia suçunu iti­

raf etmiş, ardından da paltosunu giyip çantasını almış ve 

hep birlikte önce morga, sonra karakola gitmişler. 

"Neden söyledin?" diye sordum. "Kimse anlamayabilirdi." 

Böyle olduğu için üzgündüm. Marco'ya değil -bir kere 

karşılaştığım o herifin başına gelen kötü şeyleri az çok hak 

eden kötü biri olduğunu anlamıştım- Pia'ya üzülüyordum. 

Keşke onu hemen boşasaydı ama inançlarına tersti bu, cina­

yetten bile daha ters. Muhtemelen ancak ihtiyarladığında 

çıkacaktı Sing Sing Hapishanesi'nden. 

"Önemi yok," dedi Pia. "Güvercini gördüm zaten."  

Gözüm üst dudağındaki yarığa takılmış, onun benden 
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çok daha iyi bir temizlik görevlisi olduğunu düşünüyor­

dum. Hiç ara vermeden çalışır, kendisine söylenenleri ek­

siksiz yerine getirirdi. Eğer aynı duvarı altı kez silmesi söy­

lendiyse, altı kez silerdi duvarı. Ben sık sık temizliğe ara ve­

rir, gökyüzüne bakıp uçtuğumu ya da serin bir gölde yüzdü­

ğümü hayal ederdim. 

"Beyaz güvercini mi?" diye sordum. Belli ki aklı başın­

dan gitmişti artık. 

"Evet," dedi. 

"Beyaz güvercin ölmemiş miydi?" dedim sesimin yumu-

şak çıkmasına gayret ederek. 

"Öldü," dedi Pia. 

"Ah," dedim başımı sallayıp. 

"Merdivenlerde duruyorduk, her yanımız kuşlada çev­

riliydi. Kuşların arasında boş bir nokta vardı. 'Burası onun 

bir zamanlar durduğu yer,' dedi Tesla. Yukarıdan üçüncü 

hasarnaktı galiba. Orada öylece durup yem attık. Ama ben 

boşluğa baktım ve onu gördüm." 

Ellerimi sıkıca tuttu. Titriyordu, tedirgindi, elleri sıcak 

ve nemliydi. 

"İsa Mesih bizim günahlarımız için öldüğünde,'' diye fı­

sıldadı, "evren e dönüştü." Sanki birisi içeri girip lafını kese­

cekmiş gibi aceleyle konuşuyordu. Kelimeler ağzından hız­

la dökülüyordu. 

Bir iki dakika sonra bir gardiyan gelip ellerimizi ayırdı. 

Dokunmak yasaktı. Fakat ben o zamana kadar zaten olduk­

ça rahatlamıştım. 

Pia'ya sonunda ne olduğunu hiç öğrenemedim. Bir 
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tek enfeksiyon kaptığını biliyorum. Gittiği hapishane is­

yanlarıyla ünlüydü ve Pia oradayken de ortalık karışıktı. 

Marco'nun attığı dayaklardan çok daha fecisini yemiş. Bana 

hasta olduğunu yazdı, ben de ona bir mektup yazdım fa­

kat geri geldi. Temizlik görevlisi değildim artık. Sekreterlik 

okulu için para biriktirmiştim ve akşamları garsonluk yapı­

yordum. Geri kalan zamanımı uyuyarak geçiriyordum, ne 

yakın ne de uzak arkadaşlara ayıracak vaktim yoktu. 

Bir gün yaşayacağım evi hayal ediyordum; bahçesinde 

çiçekleri, güneşin altın renkli ışınlarının yansıdığı küçük 

camları olan bir ev. 

Sonradan başka bir hapishaneye nakledildiğini söyledi­

ler fakat ikinci hapishanede izini kaybettiler; sanki hiç var 

olmamış gibiydi Pia. 

Benim içinse yok olmamıştı arkadaşım. Bana anlattık­

ları vardı ve hiçbirini aklımdan söküp atamıyordum. Onun 

Tesla'ya, Tesla'nın da güvereine beslediği sevgiyi hatırlı­

yordum. 

Görünen o ki ben sadece kuşların tüylerine sevgi besli­

yordum. Ne kadar zorlarsam zorlayayım daha derine inemi­

yordum. 

Bana İsa'nın dünya olduğunu söylemişti Pia. Güneş, 

Tanrı'nın gözü, okyanuslar bedenindeki su ve nehirler de 

kanının aktığı damarlarmış. Bunu bilmiyor muymuşum? 

Tarlalardaki otlar saçı, ağaçlar ciğerleri ve güvercinler, kuş­

lar, bütün hayvanlar gönlünden geçen arzularıymış. Her 

biri özleminin bir parçasıymış. İsa'nın yaralarından gelen 

kan hiç azalmadan akınaya devam ediyormuş. Okyanuslara 
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doğru akıyormuş, üzerinde güneş batan okyanuslara. 

Bunların hepsi İsa ve Tanrı'ymış. 

Bunun ne anlama geldiğini biliyor muymuşum? Ölü ve 

diri aynı şey demekmiş. Ölü ve diri, ikisi tamamen aynı şey­

miş. 





CHOMSKY 
ile 

KEMiRGENLER 



KOCAM, NOAM CHOMSKY'YLE Cape Cod'daki yazlığımızın 

yakınındaki çöplükte tanışmıştı. 

Chomskylerin Wellflett'te evi olduğunu biliyorduk. Sol­

cu entelektüeller bu kasabanın gurur kaynağıydı. Bir sefe­

rinde yemekleri sıradan olan havalı bir restoranda, iki dir­

hem bir çekirdek Howard Zinn'i farklı etnik kökenierden 

bir grup misafiri ağıdadığı masada kadeh kaldırırken gör­

müştük. Bir seferinde de hafta içi bir akşam, biraz çekine­

rek, Robert Jay Lifton'ın savaş suçları hakkında yaptığı ko­

nuşmayı dinlemek üzere halk kütüphanesine gitmiş tim. 

Ancak Chomsky çöplükte gördüğümüz tek entelektüel­

di. 

Wallflett'te çöp toplama hizmeti olmadığından hemen 

herkes haftada bir kasabanın çöplüğüne gider. Satın aldığı­

nız kare şeklindeki araç pulunu ön cama yapıştırır, girişte­

ki kulübede duran güvenlik görevlisinin önünden geçer ve 

arahanızla çöplükte daireler çizerek çöpünüzü türüne göre 
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arazinin farklı noktalarına bırakırsınız. Evsel atıkların bıra­

kıldığı çukurun birkaç metre ötesinde çöp ile işe yarar eşya 

arasında kalan şeylerin atıldığı bir baraka vardır. Çoğunlu­

ğu oluşturan kahve kupalarıyla tozlu tabaklar hariç kırık, 

parlak plastik oyuncaklar, bir yanı ezilmiş ayaklı vantila­

törler, güneşten rengi solmuş, nemden kütlenmiş can ye­

lekleri (kocam K. bunları havada kapar) durur bu barakada. 

K.' nin anlattığına göre Chomsky orada büyük olasılıkla to­

runu olan küçük bir kızla duruyormuş - en azından kız, to­

runu olacak yaştaymış ve Chomsky'nin yanında aralarında 

bir tür akrabalık ilişkisi varmış gibi dolanıyormuş. 

K. barakanın açık kapısı önünde duran Chomsky'yi gör­

müş ilk önce, elinde birbirinin içine geçmiş tüpler ve böl­

melerden oluşan koyu sarı, garip bir plastik nesne tutuyor­

muş. Ancak birkaç kaçamak bakışın ardından adamın ger­

çekten Chomsky olduğuna karar vermiş, çünkü bu önem­

li entelektüeli en son yirmi yıl öncesine ait bir videoda iz­

lemiş. Chomsky, daha sonra lüks bir fare evi olduğu orta­

ya çıkan elindeki büyük sarı nesneyi vermek için birini arı­

yormuş. 

Seksenine merdiven dayamış uzun boylu, gözlüklü, kır 

saçlı, sevimli bir büyükbaba, fare evini o sırada barakada 

bulunan kocama, birkaç umursamaz gence ve düzenli ola­

rak çöplüğü karıştırmaya gelen huysuz, yaşlı kadına göste­

riyormuş müthiş bir şevkle. Chomsky fare evinin tozlu ta­

haklar ve kırık oyuncaklar arasında kaybolmasını istemi­

yormuş. O şeyin gerçekten değerli olduğuna içten inandı­

ğı ortadaydı, dedi K. 
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Derken huysuz, yaşlı kadın Chomsky'ye yaklaşmış, 

kurnaz suratından bir şeyler hesapladığı belliymiş. O plas­

tik şeyin bir değeri var mı diye düşünüyormuş büyük ihti­

malle. Chomsky fare evini havada tutarken, kadın elini uza­

tıp evin tabanına hafifçe vurmuş. "Her türden ev kemirgeni 

için uygun. Hem modüler hem de temizlernesi oldukça ko­

lay," demiş Chomsky. 

Yaşlı kadın yüzünü ekşitmiş ve lağım fareleri hakkında 

bir şeyler geveleye geveleye arkasına dönüp yürümüş. 

Zaten Chomsky kadınla çok ilgilenmedi, diye açıkladı K. 

Kadına bir bakış attıktan sonra onun potansiyel bir müşteri 

olmadığına kanaat getirmiş. Chomsky muhteşem evin ger­

çek değerini aniayıp takdir edecek, yüksek standartıara ve 

zevke sahip birini arıyormuş. 

K. farenin Chomsky'nin torununa ait olabileceğini ve 

hayvanın yakın zamanda öldüğünü düşünmüş. Adam bel­

ki de küçük kızın duygularını incitmek istemediğinden ka­

fesi diğer atılmış eşyaların yanına bırakmıyormuş. 

Kemirgen bir ev hayvanımız olmadığından K. kafesin 

hiçbir işimize yaramayacağını bilse de öne çıkıp tüplerden 

birini inceler gibi yapmış. 

"Ah. Siz Noam Chomsky misiniz?" diye sormuş, sanki 

adamı o an fark etmiş gibi. 

"Evet, benim," demiş Chomsky ve fare evini göstermeye 

koyulmuş. "Havalan dırması iyi, görüyor musunuz? Bu oda­

lar yemek yemek ve uyumak için. Buraya çam talaşı koyu­

yorsunuz, buraya da su şişesini asıyorsunuz. Bu donanım 

hayvanın doğal ortamına çok benziyor. Delikler, vesaire."  
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"Bizim bir çöl faremiz vardı," diye atılmış küçük kız. 

"Asya farelerinden," diye açıklamış Chomsky. 

"İlk başta iki taneydiler, sonra biri öldü," demiş küçük 

kız. 

"Anladım," demiş K. 

"Hamsterlar güzel görünür ama kendi başlarına olmayı 

sever ler," demiş Chomsky ve sonra sesini alçaltmış. "Hepsi­

ni ayrı ayrı kafeslere koymanız lazım, yoksa birbirlerini bo­

ğazlarlar. Fakat çöl fareleri sosyal hayvanlardır." 

"Erkek kardeşimin hamsterı var," demiş küçük kız. 

"Sarı," diye araya girmiş Chomsky. "Suriye türü. Evcil 

hamsterların çoğu galiba 1930'lu yıllarda Halep'teki bir di­

şiden üremiş. Tabii ilk başlarda deney hayvanı olarak ihraç 

edilmişler." 

"O hamster boğuldu," demiş küçük kız ciddi bir ses to­

nuyla. "Boğularak öldü. Boğazına patlamış mısır tanesi kaç­

tı. Babam gömdü onu." 

"Hamsterlar," demiş K. "Hani şu erkeklerinin büyük? .. " 

"Şahsen çöl farelerini öneririm," demiş Chomsky, alev 

motifleriyle süslenmiş, tekerleksiz, siyah-turuncu bir kay­

kayı tutan gençlerin duyacağı şekilde sesini yükselterek. 

Kocam ona gençlerin çöl fareleriyle işi olmaz demek istemiş. 

"Ben almak isterim," demiş K. "Fakat eşim ve ben sık sık 

seyahate çıkıyoruz." 

"Onların ilgiye ve özene ihtiyaçları var," demiş Chomsky 

hafifkızgın bir tonla. 

"Kafeslerini düzenli temizlemeniz gerek, yoksa kokar­

lar," demiş kız. 
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"Diğer yandan," diye açıklamış K., "hayvanların tüm ha­

yatlarını kafeste geçirmesi, bilmiyorum ama bana çok doğ­

ru gelmiyor." 

"Çöl fareleri mutlu görünüyor," demiş Chomsky. 

"Herkül dışarı çıkmayı severdi. Bir seferinde onu gez­

sin diye kafesinden çıkarmıştım, çöp ten ek esinin içine düş­

m üştü," demiş küçük kız. 

"Ama sonra çöpten kolayca çıktı değil mi?" diye sormuş K. 

"Bütün çöpü mutfağın ortasına dökmek zorunda kal­

mıştım." 

O sırada, göğsündeki bebek taşıyıcısında uykulu, başı 

öne düşmüş bir bebek duran saçları yağlı, bitkin görünen 

bir anne kapının ağzında dikilen Chomsky'nin arkasında 

belirmiş. 

Kadın sertçe, "İçeri girebilir miyim lütfen?" dedikten bir 

iki saniye sonra Chomsky onu fark etmiş. Kenara çekilirken 

sarı fare evini havaya kaldırıp, "Harika bir fare evim var! Ka­

panın elinde kalır!" diye bağırmış. 

Bezgin anne, adamı umursamadan itip kararlı adımlar­

la barakadaki kullanılmış bebek eşyalarının olduğu yığına 

ilerlemiş. K., "Hey! Sen onun kim olduğunun farkında mı­

sın? Noam Chomsky o! Son Amerikalı muhalif!" demek is­

temiş kadına. 

"Artık bunlardan üretilmiyor," demiş Chomsky kendi 

kendine konuşur gibi. "1970'lerden kalma." 

"isterseniz evi eBay'de satabilirsiniz," demiş K. sırıta­

rak. '"Noam Chomsky'den Az Kullanılmış Fare Evi' diye 

yazarsınız. Yüzlerce, hatta binlerce dolara gider." 
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Derken bezgin anne, "Kahretsin," diyerek onlara dön­

müş. Mavi taşıyıcının her yanı bebeğin ağzından aralıksız 

gelmeye devam eden sarı-beyaz kusmuğa bulanmış. "Kah­

retsin, kahretsin, kahretsin! "  Kadın sırt çantasından ıslak 

mendil çıkarmaya çalışırken, kusmuk bebeğin çenesinden 

yere akınaya başlamış. 

Gençlerden biri, "Şu şey kustu. İğrenç," demiş ve 

Chomsky'nin yanından kıvrılarak geçip ayağıyla kapıyı aç­

mış. Arkadaşı da onun peşinden dışarı çıkmış. 

"Yapamayacağım . . .  Yapamayacağım . . .  " demiş anne. 

K. o anda kadının gözlerinin dolduğunu görünce, "Du­

run, size yardım edeyim," deyip çantasını tutmuş. 

Anne başını sallayarak, "Çok, çok yaruluyor insan," de­

miş mendilleri çantadan çıkarırken. 

"Biliyorum," demiş K. "Benim de küçük bir çocuğum 

var." 

"Fakat sen anne değilsin," demiş kadın, bebeğin çenesi­

ni silerken. 

Chomsky fare evine rafta yer açmaya uğraşırken, küçük 

kız evi tehlikeli bir şekilde tutuyormuş. 

"Yerde durmasın," demiş Chomsky. "Biri üzerine basa­

bilir. Yahut gözden kaçabilir." 

"Bir tane daha alabilir miyim?" demiş anne, kullanılmış 

mendili atmak için çöp tenekesi ararken. Sonunda kurabiye 

kırıntılarıyla dolu kilitli bir poşet bulup mendili içine tıkış­

tırmış. Aklı dağılan K., Chomsky'nin fare evini muhteme­

len daha çok dikkat çeksin diye bir sağa bir sola çevirerek 

özenle yerleştirmesini izliyormuş. 
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"Oldu işte," demiş K. 

"Kocam aslında sevgi dolu ve ilgili bir baba fakat her za­

man sorumluluk aldığı söylenemez tabii. Sabah gözlerini aç­

tığın andan -kendini daha iyi hissediyor musun tatlım?­

gece gözlerini kapadığın ana kadar sorumluluk devam edi­

yor. Hatta uyurken bile. Yani rüyanda bile bebeğin başına 

kötü şeyler geldiğini görüyorsun. Koruma hissinin gergin­

liği yakanı bırakmıyor. Bir an bile. Her şeyi önceden plan­

laman, organize etmen lazım. Lanet olasıca çöplüğe bile ya­

nında ıslak mendil stoku olmadan gidemiyorsun. Kapıdan 

şey yapmadan çıkamıyorsun . . .  Tamam canım, tertemiz ol­

dun bak." 

Kocam anlayışlı görünmeye çalışarak başını sallıyor­

muş ama sanki anne onun farkında değilmiş, sanki bunları 

Chomsky'ye anlatıyor gibiymiş. 

"Babalar temelde daha önce yaptıkları şeyleri yapma­

ya devam ediyorlar. En fazla bir iki şeyden vazgeçiyorlar­

dır belki. Oysa kadınların tüm öncelikleri ansızın değişiyor, 

kendileri ikinci plana atılıyor. Teoride olmasa da -çünkü ko­

camın bebek için her şeyi yapacağını biliyorum, acil bir du­

rum veya onun gibi bir şey olduğunda- pratikte böyle. Her 

gün, her saat böyle."  

"Ama güzel yanları da var değil mi?" diye sormuş 

Chomsky babacan bir tavırla. işaret parmağını bebeğe uzat­

mış, bebek de onu kavramış. 

Kadın kendi ellerini silmeye, tüm parmaklarını iyice te­

mizlemeye başlamış. Kocam bebeğin yüzüne bakmış. Ka­

bak kafalıydı bebek, dedi K. bana. 
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Kocam kendisinin olmayan neredeyse tüm bebeklerin 

biraz çirkin olduğuna inanır. Onların çirkinliklerine üzülür. 

Fakat iki yaşındaki kızımızın altı aylıkken veya bir yaşın­

dayken çekilmiş resimlerine bakıp da onun karpuz gibi ko­

caman, saçsız kafasını ve şişko yanaklarını her gördüğünde 

üzgün bir şekilde başını sallayarak, "Onun böyle göründü­

ğünü hiç fark etmemişim," der. 

K.'nin anlattıklarına dönecek olursak, konuşma şöyle 

devam etmiş: 

"Elbette güzel yanları var yoksa insan kendi canına kı­

yar," demiş anne. "Ama mesel e kesinlikle bu değil. '' 

Chomsky bebeğin sıkıca tuttuğu parmağını yavaşça geri 

çekerken, "Bu kadar gerilmene gerek yok. Annelik böyle­

dir işte," demiş. 

"Ben de öyle düşünüyorum," diye araya girmiş K. "Be­

nim karım da kızımızın başına bir şey gelir diye her an ger­

gin. Sürekli endişeli."  

"Anlamıyorsunuz," demiş kadın. "İkiniz de. inanın 

bana." 

Chomsky ile K. birbirlerine bakmışlar. Ünlü entelektüel 

bir kaşını kaldırır gibi olmuş.  Kocam aklından, Anlamıyor 

mu? Karşındaki adam Noam Chomsky! diye geçirmiş. 

Derken K., Chomsky'nin neden Nobel kazanmadığını 

düşünürken bulmuş kendini. Kocam doktorasını yaparken 

fenomenoloji üzerine çalışmıştı ve Chomsky'yle takipçile­

rinin dilbilimsel kuramıarına katılmıyordu, fakat siyasi fi­

kirlerinden ödün vermediği için onu takdir ediyordu. 

O sırada, "Bunu alabilir miyim?" diye sormuş küçük kız. 
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Omzunda örümcek ağıyla barakanın bir köşesindeki yığı­

nın yanında duruyor ve elinde delik deşik bir dart tahtası 

tutuyormuş. 

"Okları var mı?" diye sormuş Chomsky, kızın yanına gi­

dip etrafa bakınarak. "Çünkü onlar olmadan tahtanın bir 

anlamı yok." 

"Annem sadece yapışkanlı oklarla oynarnama izin veri­

yor," demiş küçük kız. "Şu top gibi olanlarla, sivri uçlu olan­

larla değil." 

Bebek annesinin kucağında huysuzlanmaya başlamış. 

"Tamam. Ben buraya neden gelmiştim. Neden bura­

ya geldiğimi bile hatırlamıyorum," demiş anne şaşkın şaş­

kın, bebeği rahatlatmak için olduğu yerde hafifçe sallanır­

ken. "Ah, evet. Buralarda bir yerde sallanan ana kucağı ola­

cakmış. Tepesinde de hayvanların olduğu bir oyuncak askı­

sı varmış. Hiç gördünüz mü öyle bir şey?" 

"Biri aldı onu," demiş çöpleri karıştıran kadın. "Sen gel­

meden az önce. BMW'li bir kadın." 

"Şaka mı yapıyorsunuz? Vincent onu benim için sakla­

yacağına söz vermişti! Ta Kuzey Truro'dan geldim." 

"Araç pulun var mı?" diye sormuş yaşlı kadın sertçe. 

Çünkü şehir dışından olanların çöplüğe girişi yasaktı. 

"Evet. Pulum var. Ayrıca bu seni hiç ilgilendirmez." 

Bebek aniden bir feryat koparmış ve tiz, cırtlak sesi ba­

rakanın içinde yankılanmış. Bu arada K. bulduğu şişme kü­

çük botun kızımız için güzel bir su oyuncağı olabileceğini 

düşünüp botta delik var mı yok mu diye kontrol ediyormuş. 

"İnanamıyorum," demiş anne, bebek biraz sakinleşince. 
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"İnanamıyorum. Dün o korkunç trafikte Hyannis'e gitmek 

için bir buçuk saat harcadık ve ben Vincent burada bir tane 

olduğunu söylediği için bebeğe oradan sandalye almadım. 

O sandalyeye ihtiyacım vardı. Ona ihtiyacım vardı!"  

"Titreşimli olanlardan mı?" diye sormuş K. "Yoksa salla-

nan ve müzik çalanlardan mı?" 

"Kapının çerçevesine asılanlardan." 

"Anladım," demiş K. 

"Böylece bulaşıklan yıkayabilirsin. Tuvalete gidebilir-
. " s ın. 

"Etrafı parmaklıklı şu oyun parklannın nesi var?" diye 

mınldanmış Chomsky. 

"Ben büyüdüm artık. Annerne söylesen de sivri uçlu ok­

lada da oynarnama izin verse," demiş torun u, Chomsky'nin 

elini çekiştirerek. 

"Anneni hiçbir şey yapmaya zorlayamam," diye cevap 

vermiş Chomsky. 

"Galiba bizde bir tane olacaktı," demiş K. bezgin anne­

ye. "Benim kızıma küçük geliyor. Fakat nereye koyc,luk bil­

miyorum." 

Küçük kız Chomsky'ye evdeki dart tahtasının keçeden 

yapılmış turuncu yapışkan topları olduğunu anlatıyormuş. 

"Evet. Tabii. Yine de teşekkürler," demiş anne kapıya 

doğru ilerlerken. 

"Anneme gerçek aklardan istediğimi söyledim," demiş 

küçük kız. "Fakat onlarla gözümü çıkarabileceğimi söyle­

yip duruyor sadece." 

"Lanet olsun," diye bağırmış bezgin anne. Ayağı büyük 
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elbise yığınındaki tel bir askıya takılmış. Kadın askıdan 

kurtulmak için ayağını silkerken, kucağındaki tombul be­

bek çuval gibi bir o yana bir bu yana kayıyormuş, sonra den­

gesini kaybedip tökezlemiş ve dirseğini rafa vurmuş. Bu­

nun üzerine fare evi yere düşmüş. 

"Kırıldı mı?" diye sormuş torun hemen. 

Chomsky yere eğilip evi kaldırdığında yüzü asılmış. K. 

kadının ayak bileğinde parlak, küçük bir kan damlası gör­

müş. O sırada bebek yaygarayı koparmış ve anne bileğine 

ne olduğunu anlamak için aşağı bakmış. 

"Paslı mıymış? Bir zahmet bakıp söyler misin lütfen?" 

demiş K. 'ye yalvarırcasına. 

K. kadının hacağının yanına eğilmiş; bazı askılar tama­

men paslıyken bazılarında hiç pas yokmuş. "Söylemesi zor. 

Ama evet, bazıları paslı," demiş. 

"Kırılmış," demiş Chomsky hüzünle, kafesin altına vu­

rup. "Yapısal bütünlüğü zarar gördü." 

"Tetanos aşısı olmam gerekir mi acaba, ne dersin?" 

"Tanrı aşkına Melinda, bir şey olmaz," diye cevap ver­

miş Chomsky. 

K. şok olmuş. Chomsky'yle bezgin annenin birbirlerini 

tanıdıklarını hiç anlamamış. 

"Az önce ayak bileğim kesildi Noam! Tanrım! Teddy ne­

redeyse bütün gece ağladı ve ben çok yorgunum. ]er şehir­

de! Biraz anlayış beklemek çok mu?" 

"Senin bu hallerinden yoruldum," demiş Chomsky. 

"Her şey kişisel bir kriz. Bebeğin kusması kriz. Bebek san­

dalyesinin kaybolması büyük adaletsizlik. Dürüst olmak 
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gerekirse, artık abarttığını düşünmeye başladım."  

"Demek öyle. Bu tür şeylerin senin için hiçbir önemi 

yok yani."  

"Aslına bakarsan yok." 

Bezgin anne kollannı bebek taşıyıcının önünde birleşti­

rip gözlerini Chomsky'ye dikmiş. 

"Her şeyden önce s utyeni kusmuk içinde olan sen değil­

sin, aynca daha şimdiden on kilo olan dokuz aylık bir bebe­

ği taşımaktan ağnyan senin sırtın değil ve ayak bileği kana­

yan da sen değilsin! Bu durumda senin keyfinin yerinde ol­

ması çok normal, öyle değil mi?" 

"Krizler mühimdir," demiş Chomsky. "Krizler sıradan, 

günlük yaşamın yapısında olan şeyler değildir. " 

"Evet. Eğer robotsan öyledir tabii," diye karşılık vermiş 

bezgin anne. 

K.' nin barakada durması için hiçbir nedeni yokmuş ama 

öylece çıkıp gidemiyormuş. O yüzden balerin kılığında por­

selen bir domuzu eline alıp, altındaki damgayı inceler gibi 

yapmaya başlamış. 

"Ben duyguların daha yaratıcı kanallara yönlendirilebi­

leceğini düşünüyorum," demiş Chomsky. 

"Bahsettiğin şey duygu değil, düşünce." 

"Düşünce . . .  " diye başlamış Chomsky, fakat anne lafını 

kesmiş. 

"Bir çocuğun olduğunda, eğer bir kadınsan, şunu fark 

ediyorsun: Biz hayvanız ve hayvan olmak zor. Çok zor bir iş 

bu. Pis, tehlikeli ve ters bir iş." 

"Doğuştan gelen cinsiyet rollerinin bu belirli türü . .  . ' '  
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"Ve anne olarak şunu fark ediyorsun -erkeklerin baba 

olduklanna bunu fark ettiklerini düşünmüyorum, belki 

farklı şekillerde, mesela evlilik dışı seks yaptıklannda veya 

birinin ağzını burnunu dağıttıklannda yaşıyorlardır bunu­

hayvan olmak harika bir şey. Yaşamın esası hayvan olmak. 

İnsan olmak değil. İnsan olmaktan bahsetmiyorum Noam. 

Memeli olmaktan bahsediyorum." 

"Hadi ama," demiş Chomsky. Torunu hayal kınklığına 

uğramış gibi dart tahtasını yere bırakmış. 

"Sen ne dersen de," demiş anne. Kadının sesine soğuk­

kanlı bir sakinlik gelmiş ve K. onun sert ve güçlü bir yanı 

olduğunu düşünmüş. "Sen istediğini söyle. Um urumda de­

ğil. Ama hayatta senin de bilemeyeceğin şeyler olabileceği 

ihtimalini göz ardı etme. Senin asla bilemeyeceğin şeyler var 

Noam. Asla bilemeyeceğin ve her şeyi değiştirebilecek bazı 

şeyler." 

Bunun üzerine kadın kapıyı iterek açıp dışan çıkmış. Sa­

dece K., Chomsky ve torunu kalmış içeride, çöp toplayan 

kadının gittiğini kimsenin ruhu d uymamış bile. 

Bir masanın başında dikilen K. kirli, gri pencerelerden 

içeri giren ışığın, sanki müthiş ağır, acayip bir nesne sessiz­

ce güneşin önüne geçmiş gibi so lduğunu düşünmüş. 

Orada öyle dururken, Hinderburg gelmiş aklına. Eski­

nin büyük zeplinleri. 

Chomsky tüm dikkatini fare evine vermiş. "Görüyor 

musun? Tam şurada," demiş, "altı boydan boya çatlamış." 

"Fareler umursamaz ki bunu," demiş küçük kız. " Urour­

sarlar mı yoksa?" 
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"Umursamayabilirler," diye kabul etmiş Chomsky. "Ama 

büyük ihtimalle insanlar umursayacaktır." 

"Nasıl yani?" 

"Onu almayacaklardır," demiş Chomsky, üstüne büyük 

bir ağırlık çökmüşçesine. K .  onun olduğundan daha ihti­

yar göründüğü düşünmüş. "Onu artık almayacaklar, mese­

le bu. Altındaki çatlak yüzünden insanlar onun çöp olduğu­

nu düşünecek." 

"Ya," demiş küçük kız gözlerini kırpıştırarak. Kocam bir 

an onun ağiayacağını sanmış ama kız kafasını sallayıp ağla­

mayı reddetmiş. 

"Hadi," demiş Chomsky yavaşça, küçük kızın elini tut­

mak için fare evini öbür eline alırken. "Hadi gidelim." 

Chomsky ve küçük kız omuzlan düşmüş bir halde ba­

rakadan çıkmış. K. elinde domuz biblosuyla, ikisinin genel 

çöp çukuruna doğru yürümesini izlemiş. Çukura ulaştıkla­

nnda, Chomsky demir parmaklıklann orada uzun bir süre 

durduktan sonra zayıfkolunu uzatmış ve fare evini aşağı bı­

rakmış .  
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ATLANTA'DAKİ OFİSİMDE BENi GÖRMEYE geldiğinde Düz­

lükler'e taşınmıştı. Yavaş tempolu bir öğleden sonraydı ve 

Gizli Servis ajanları bekleme salonunda belirdiklerinde o 

günkü görüşmelecim bitmişti. Onları kapıda düzgün saç tı­

raşları, koyu renk takım elbiseleri ve kulaklıklarıyla görün­

ce aklıma ilk gelen duyma özürlü Yehova Şahitleri oldu. 

Sonra onun o kocaman, taşralı gülümsemesini gördüm. 

Küçükken ailelerimiz aynı kiliseye gidiyordu, biz de İn­

cil okulunda birlikteydik O, cevap vermek için elini sürek­

li havaya kaldıran hevesli bir öğrenciyken, ben zamanıının 

çoğunu tükürüklü kağıt toplarını şişman bir kızın kafasına 

atarak geçiriyordum. İlgi alanlarımız farklıydı. Birimiz güç­

lü ve popüler, diğerimiz kitaplara düşkündü, fakat orası kü­

çük bir kasabaydı ve her ne kadar karakterlerimiz farklıysa 

da çoğu zaman aynı ortamda oluyorduk. Birlikte takılıyor, 

marketin arkasındaki sahada beyzbol veya harap ağaç evde 

kovboyculuk oynuyorduk. Genellikle ben kovboy oluyor-
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d um, Carter da Kızılderili; hatta bir seferinde, yanlış hatır­

lamıyorsam, Kızılderili bir kadın olmuştu. 

Her neyse, ben on iki yaşındayken mahallede yaşanan 

can sıkıcı bir olaydan sonra ailem Kuzey Carolina'ya taşın­

dı ve Jimmy ile bağımız koptu. 

1 98 1  yılında kendisini aşağı yukan on beş yıldır görme­

miştim. 

Beni yaptığım iş sebebiyle görmek istemediğini açıkladı 

hemen. Tabii bunu söylemeseydi görüşme profesyonel bir 

mahremiyet kazanacaktı. Hayır, sadece yeniden görmek is­

temişti beni. Sohbet edebileceğimiz uygun bir yer olup ol­

madığını sordu. 

Ofisimin bulunduğu binanın çatısına çıkabileceğimi­

zi söyledim. Carter hevesli bir şarap uzmanı olmadan önce 

gelmişti ziyaretime ama o zamanlar bile şaraba düşkündü; 

ben de biraz anlıyordum şaraptan. Bana bir şişe Echezeaux 

uzattığında kalbirn yerinden fırlayacak sandım. Kadeh ve 

tirbuşon almak üzere içki dolabıma döndüğümde, zihnim­

de bir görüntü belirdi: Eski bir dünya lideri arkarndaki san­

dalyede bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Başkan, 

diye düşündüm. Başkan ve bekliyor. O ana dek oldukça sa­

kindim fakat birden gecikmeli bir şok yaşadım. Elim kol um 

boşaldı ve bardağı elimden düşürdüm. 

Bırak öyle kalsın. Böyle bir durumda, yere çömelip cam 

kınklannı toplamakla uğraşmaz insan. 

Çatıda, uçaklarm gökyüzünde göz kamaştıncı alçalışla­

nnı izlerken içkilerimizi yudumlayıp rahatladık. Açık bir 

pencereden Ravi Shankar'ın ezgileri süzülürken -ofisimin 
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yanında maalesefbir yoga stüdyosu vardı- kırmızı şarap ağ­

zımın içinde dolaşıyordu. Bu sırada -az sonra tuvalete gi­

derken fark edeceğim üzere- Gizli Servis ajanları ortak lobi­

de oturmuş, sayfalarının uçları çevrilmekten kıvrılmış New 

Age ve Tantric Frontier dergilerini karıştırıyorlardı. 

Sinirlerimin sakinleşmesi için birkaç dakikaya ihtiya­

cım vardı. Carter'ı çok önceden tanıyordum fakat o zaman­

lar sıska, dişlek, temiz yüzlü, genç bir Baptist komşu çocu­

ğuydu. Ben okuldaki Patty Evans'la öpüşüp koklaşma aşa­

masına geçtiğimde Carter bildiğiniz civcivdi daha. Fakat 

şimdi pek çok alanda çok başarılı biriydi. Benim de elbet­

te iyi bir mesleğim vardı ama onun yaptıklarıyla boy ölçüş­

rnek imkansızdı. Yüzüne baktığımda, şu iskarnbil kağıtları­

nı karıştıran makinelerde olduğu gibi, ardı ardına basın gö­

rüntüleri belirmeye başladı zihnimde. Tanrı aşkına, bu ada­

mın adı Sezar ve Napolyon gibi gücü simgeleyen isimlerle 

anılıyordu. Bu yüzden dizlerimin çözüldüğünü itiraf etme­

liyim. Tüm güçlü, büyük isirolerin bulunduğu kubbeli salo­

nu ayakta tutan sütunlardan biri şu anda benim ofisimdey-

di. Ve benden yardım istiyordu. 

Çünkü kimse bir psikologun kapısını izci kurabiyesi sat­

mak için çalmaz. Carter'ın bir şeye ihtiyacı vardı. 

İnkar ediyordu bunu tabii. Herkes inkar eder. 

Carter konuşma terapisinin "gerçek problemlere sahip 

insanlar" için uygun olduğunu düşündüğünü söyleyip ken­

disinin gerçek bir problemi olmadığını ima etti. Carter için 

psikolojik meseleler ruhsal meselelerdi ve ruhsal meselele­

cin çözümleri İsa'nın öğretilerindeydi. Jimmy küçüklüğün-
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den beri kiliseye yürekten inanıyordu. O zamanlar Baptist­

ler daha anlayışlı insaniardı ve politikayla çok ilgilenmiyor­

lardı. 

Başkanlık süresi dolduktan sonraki hayatını sıradan bir 

şekilde anlatmaya başladı. İki anı kitabı yazmış ve bir ro­

man üzerinde çalışmayı dört gözle bekliyormuş. Carter, Ro­

salyn ve çocuklar hakkında gevezelik yaparken ben sabırla 

bekledim; eski arkadaşıının sadece ailesiyle ilgili son haber­

leri vermek için limuziniyle üç saat yolculuk etmediğinden 

emindim. 

Havadan sudan sohbet bitince, Carter, "Seni görmeye 

geldim, çünkü hayatımı gözden geçiriyorum Bobby. Dünü­

mü ve yarınımı. Geçmişe bakıp içsel bir hesaplaşmaya gidi­

yorum. Neredeydim? Nereye gitmek istiyorum?" 

"Çok mantıklı," dedim yüreklendirici bir tonla ve ken­

dime bir bardak daha kırmızı şarap koydum. Harika bir 

Echezeaux'ydu - yanılınıyorsam fiyat etiketinde üç haneli 

bir rakam olan 197 4 tarihli bir şaraptı. 

"Sadece son zamanlardaki olaylara bakınıyorum Bob. 

Tüm hayatıma bakıyorum. Ve sana yaşattıklarımız aklıma 

geldikçe kötü oluyorum. Gerçekten çok kötü hissediyorum 

kendimi." 

O an mesanemde bir baskı hissettim. Yogacı kadınla­

rın kullandığı sandal ağacı tütsünün yoğun kokusunun her 

yanı kapladığı iğrenç tuvalette kodeinli ağrı kesicilerden 

birkaç tane attım ağzıma. Başım ağrıyordu. Nedeni lobideki 

ajanlar mıydı, yoksa Carter mı, bilmiyordum. Psikolog ola­

rak hep uyguladığım bir yöntem vardır: Hastalarım geçmi­

şi bataklık değil, bir atlama tahtası olarak gördüğümü bilir-
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ler. Bizi yeterince sevmemiş annelerimize takılıp kalmayız. 

Hastalanını geleceğe odaklanm. Kendimle övünmeyi sev­

rnem ama sivilceli, silik tiplerden Fortune dergisine kapak 

olan yöneticiler yaratmayı başarmıştım. 

Konuşmayı yapıcı bir yöne çevirmek önemlidir. Carter 

hastam değildi ama aynı yöntemi ona da uygulayabilirdim. 

Tuvaletten çıktığımda şakaklanm zonkluyordu. Gizli 

Servis ajanı üzerimi aradı, muhtemelen rezervuann içine si­

lah saklamış olabileceğimden korkuyordu. Çatıya çıkıp ye­

rime geçtim ve tam bardağıma uzamrken Carter ciddiyede 

öne eğilerek kol um u sıkıca tuttu. 

"Olanlar karşısında sessiz kalıp tüm suçu üzerine alman. 

Ailen kasabadan kovulduğunda ve baban seni oraya kapa­

dığında dimdik ayakta durman. Yanlıştı Bobby. Büyük bir 

günah ve yanlıştı bu." 

"Bugünlerde Robert ismini kullanıyorum Sayın Baş­

kan," dedim. Çocukluk kavgalannı tekrar tekrar deşmenin 

bir anlamı yoktu. Ben daima ileriye baktım. 

"Robert, elbette, elbette. Lütfen beni dinle Robert. Özür 

dilemek istiyorum. Olanlar yüzünden kendimi hep kötü 

hissettim. Senin neler yaşamış olabileceğini hayal bile ede­

miyorum." 

O anda aklıma bir şey geldi. Carter'ın başkanlığının son 

dönemlerinde rehine krizi, Billygate skandalı gibi birçok 

kötü olay yaşanmıştı. Her ne kadar tarih kitaplanna bu olay­

lar geçecek olsa da aynı dönemlerde işlerin gidişatını değiş­

tirebilecek küçük ama önemli şeyler de olmuş ama hepsi bir 

şekilde örtbas edilmişti. Bataklık tavşamndan bahsediyo-
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rum, gazetelerin katil dedikleri hayvandan. 

Katil tavşan 1979 yılında suları yara yara, gölde tek başı­

na balık tutan Carter'ın teknesine yaklaşmıştı. Başkan tav­

şam görünce şaşırmış ve kürekle su atarak onu korkutup 

kaçırınaya çalışmıştı. Bunun üzerine hayvan istemeye is­

temeye yönünü değiştirmişti. Pek mühim bir olay değildi 

ama bir şekilde basma sızınca Carter uydurma hikayeler an­

lattığı için alaya alındı. Öncelikle kimse tavşanların yüzdü­

ğüne inanmıyordu. Ancak kısa bir süre sonra Beyaz Saray 

fotoğrafçısı söz konusu olayın fotoğraflarını ortaya çıkardı; 

resimlerde köpekleme yüzen, kırmızı gözlü, açık kahveren­

gi büyük bir tavşan vardı ve Carter kendini savunmaya çalı­

şırmış gibi hayvanın birkaç metre uzağına su sıçratıyordu. 

Neticede yalancı olmadığı aniaşılsa da Carter şaklaban 

damgasını yemişti. Olayın karikatürleri çizildi; hatta bir ta­

nesinin adı "Paws"tı2 ve ]aws'taki köpekbalığına benzeyen 

tehlikeli bir tavşam anlatıyordu. 

Başkan güçsüz duruma düşmüştü. 

İşte o anda neler olduğunu anlamaya başlamıştım. 

Carter' ın bana gelmesinin nedeni katil tavşandı. 

" . . .  Seni hiçbir zaman kasabanın kabadayısı olarak dü­

şünmedim,''. diye devam ediyordu Carter. "Israrcı davrana­

biliyor ve bazen fiziksel gücünün farkında olmayabiliyor­

dun ama, kahretsin Rob, bu . . .  " 

"Katil tavşan," diye böldüm lafını. 

"Efendim?" 

2- Pençeler. -çn 
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"Mesel e, katil bataklık tavşanı, değil mi? Bu yüzden gel­

din," dedim. 

Carter şaşkın şaşkın başını salladı ve d udaklarında belli 

belirsiz bir gülümse belirdi. "Robert, buraya seni, bizim su­

çumuzu üzerine alınana izin vererek, senin tek başına ce­

zalandırılmana göz yumarak ne büyük bir hata yaptığımı­

zı konuşmaya geldim." 

Konudan sapıyordu. Güçsüzlüğünü kabul etmek herkes 

için zordur. 

O yüzden üzerine gitmedim. Carter ağzındaki baklayı 

çıkarmak yerine, ailemin Düzlükler'i terk etmesine neden 

olan olay hakkında konuşmaya devam etti. Asıl meseleden 

uzaklaşmak için elinden geleni yapıyordu. Ben lafı sürekli 

tavşana getirmeye çalıştım. Sonunda incelikli çabam sonuç 

verdi ve bana açıldı. 

"Ah, yine şu önemsiz olay demek. Madem çok merak 

ediyorsun, dinle bakalım." 

Reagan göreve başlayıp, kendisi Güney Georgia'ya taşı­

nıncaya kadar tavşan meselesini uzun uzadıya düşünme­

mişti. Ancak Reagan'ın başkanlığının ilk zamanlarında, 

olay hakkında yapılan alaycı yorumları okumaya vakti ol­

muştu ve o gün teknedeki davranışlarında garip bir şey ol­

madığını düşünüyordu: Suyun içindeki hayvanı son anda 

fark etmiş, şaşırmış ve küreğini ona doğru sallamıştı, hepsi 

bu. Bir sineği kışkışlamak gibiydi nihayetinde. O sırada ak­

lını meşgul eden ve Ayetullah Humeyni'den, Warren ehris­

topher ve Sloan-Kettering'de uygulanan standart kanser te­

davisine kadar uzanan binbir düşünce bir anda kesintiye 
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uğramıştı. Hayvanın ne olduğunu anlaması birkaç saniyesi­

ni almış, sonra da üstünde durmamıştı. Daha önce de batak­

lık tavşanları görmüştü, genellikle de sazlıklarda; tavşanlar 

peşlerinden koşan hayvanıara yem olamamak için kendile­

rini can havliyle suya atarlarmış. 

"Georgia'daki dört tavşan türünden ikisi iyi yüzer," 

dedi, "sadece ponpon kuyruklu tavşanlar yüzemez. " 

Bir süre bu işin arkasında biri olup olmadığı üzerine 

kafa patlatmıştı. Ne de olsa Reagan'ın adamları sinsi ve adi­

lerdi; şeref ve dürüstlük gibi eski değerlere sahip olan ken­

di adamlarıyla alakaları yoktu. Aklına inanması zor senar­

yolar geliyordu: Mesela genel sekreter James Baker otların 

arasında aç bir av köpeği sürüsüyle dolanarak yuvalarında­

ki tavşanları korkutup göle sürüyor veya adalet bakanı Ed 

Meese üzerine bol gelen bir balıkçı tulumu ve kirli bir beyz­

bol şapkasıyla ağzı köpüren tavşanlada dolu külüstür bir 

kamyoneti su kenarına yaklaştırıyordu. 

"Durum şu ki, Cumhuriyetçilerin aksine ben hep zayıfın 

ve güçsüz ün yanında oldum," dedi rahat bir tavırla. "Alaska 

Toprak Anlaşması'nı imzalayan benim, tanrı aşkına. Tav­

şanlar yine de bana saldırıyorlar!" 

Garip bir kahkaba attı. Belli ki hala kanayan bir yarayı 

saklamaya çalışıyordu. Tavşanın, evliliğindeki cinsel per­

formansını etkilediğinden hiç şüphem yoktu. 

Şişenin çoğunu ben içmiştim; Carter ancak birkaç yu­

dum almıştı. Bir şekilde rahatlamaya ihtiyacım vardı. O za­

manki karım, bütün erkeklerin madde bağırolısı olduğu fik­

rine sülük gibi yapışmış gürültücü bir grup ev kadınının 
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düzenlediği bağımlılık toplantılara katılıyordu. Konuşma­

larını d uyan biri, bu kadınların hayat arkadaşlarının -bu te­

rimi bilinçli kullanıyorum çünkü grubun içinde birkaç lez­

biyen de vardı- ellerindeki bira şişesini Scud füzesi sanır­

dı. Kelimelerin tam anlamını bilmese de, Debbie bu toplan­

tılarda duyduğu jargonla silahlandırmıştı kendini. "Karşı­

lıklı bağımlılık", "suistimal" gibi terimler zehirli oklar gibi 

uçuşuyordu havada. 

"Onu indirmek isterdin, değil mi?" dedim. 

"Efendim?" 

"Tavşanı diyorum dostum. Iskalamak yerine öldürmek 

isterdin onu." 

Carter ağzı açık bakakaldı. O anda eski bir dünya liderin­

den çok mahallenin delisine benziyordu. 

"Tarih kitaplarında daha iyi görünürdü," diye devam et­

tim. "İsminin o zayıflık anıyla birlikte anılmasından korku­

yorsun. Sembolik iktidarsızlık anınla." 

"Aman tanrım, ben .. . " diye başladı ama lafı yarım kaldı. 

Konuşamamanın benim mesleğimde anlamı ve önemi 

büyüktür. Yakaladığım bu avantajın üzerine gitmeliydim. 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedim. Seans sırasında 

asla böyle bir şey söylemem tabii ama biz onunla eski dost­

tuk ve bu meselenin üstüne gitmek istiyordum. 

"Belki Reagan hiç kazanamazdı. Belki şimdi hala başkan 

olurdun. Tavşam öldürseydin. Kim bilir? Belki rehineler ül­

keye zamanında dönerlerdi. Belki diğer konularda da daha 

başarılı olurdun. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Birkaç dakikalık sessizliğin ardından, "Peki, Bob," dedi 
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ağır ağır. "Yani, belki haklı olabilirsin. Ama şu var ki, o hay­

vanı ıskalamadım. Ben o zavallıyı öldürmeye hiç çalışma­

dım ki." 

Ve o anda tavşanın görüntüsü silindi. Yavaşça ama şüp­

heye yer bırakmayacak şekilde ihtiyar Mullinların asılmış 

ve derisi yüzülmüş kedisinin silueti belirdi. Hayvanın iki 

buçuk hacağı vardı, her yere aksayarak giderdi; bu yüzden 

ondan nefret ederdik. Zavallıcık. İnsanın içinden ağlamak 

gelirdi. 

Al Jr., Travis, ben ve]. C. onu bir köşede sıkıştırdık. Onu 

sopayla öldüresiye dövmek kimin fikriydi? 

Carter'ın değil. 

"Dinle. Hepimiz yaptık Robert. Hepimizin parmağı var­

dı," diye geldi Carter'ın sesi uzaktan. Şarap başımı ağırlaş­

tırmıştı, uzanmak istiyordum. "Tamam, sen yaptın . . .  yani 

ilk sen vurdun, fakat bizim çocuklar seni dolduruşa getiri­

yorlardı. Umarım bu yükü tek başına taşıman gerekmedi­

ğini anlıyorsundur. Sürü psikolojisi hakimdi o anda. Yani 

o sert zamanlar biz çocukları da etkilemişti. Tek başına se­

nin suçun değildi yaşananlar. Gerçekten değildi. Evet, bili­

yorum, sadece çocuktuk ama olayın sorumluluğunu almak 

için öne çıkmadık ve bundan dolayı ne kadar üzgün oldu­

ğumu bilmeni isterim. Nasıl cezalandırıldığını düşündükçe 

canım yanıyor. Yaptıklarımız yüzünden her zaman büyük 

vicdan aza bı çekeceğim." 

Carter meseleyi saptırmak için elinden geleni yapıyor­

du. Kapanmış ağır mevzuları tekrar açıyordu. 

"Bu noktada tavşam gözünün önünde canlandırabilir-



78 J ÇARESiZLiK KUYUSU 

sin," dedim. Zihnim bulanıktı. Al Jr. kedinin acısına son 

verebileceğimizi söylemişti, onu çektiği eziyetten kurtara­

bileceğimizi. Güç her zaman esastı, şimdi olduğu gibi o za­

man da. Sakın Carter'ın zayıflığının seni etkilemesine izin 

verme, dedim kendi kendime. Bir süre ülkeyi yönetti ama 

sonunda güçsüzlüğü yüzünden yenildi. Kedinin topallaya­

rak yürümesi geldi aklıma, iki buçuk hacağıyla her yere na­

sıl da hızlı giderdi. İhtiyar Mullinlar onu mukavvadan ya­

pılmış tekerlekli bir arabayla gezdirirlerdi ama onun taşın­

maya ihtiyacı yoktu. Sopayla vurunca yere düştüğünde bile 

ayağa kalkmaya uğraşmıştı. 

Sessiz anlarda aklıma anılar üşüştüğünde, o küçük kedi­

nin ne kadar cesur olduğunu düşünürdüm. 

Sessiz anlar duygusallaştırır insanı. 

Elimde parmak izlerinden kirlenmiş bardağım, Carter'a 

baktım. Bardağın ardında, neredeyse boşalmış şarap şişe­

si ışıktan bir sütundu sanki. Carter sanki sihirli bir ayna­

nın karşısındaymış gibi yaniara doğru esneyip şişiyordu . . . 

O dar sokaktaki sahnenin kokulan ve renkleri zihnime do­

luştu. 

Carter vurmamıştı. Bir kere bile. 

O cılız, patlak gözlü haliyle yanımda duruyordu sadece. 

Başını sallayıp bizi durdurmaya çalışıyordu. Her şey benim 

fikrim olduğundan ilk darbeyi ben indirdim. Sapayı almak 

için elime yapıştığında göğsüne vurdum ve Carter sendele­

yip yere düştü. Derken sapayı tekrar havaya kaldırdım . . .  

Ve indirdim. Bir daha. Bir daha. 

C arter hiçbir şey yapmamı ştı. 
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"Tavşanı gözünün önüne getirmen gerek," dedim elim­

dekilere tutunmaya çalışarak. Kelimeler ağzımda yuvar­

lanmıyordu; o kadar kolay sarhoş olmam. "Zihnine odak­

lan. Ne yaparsak yapalım, tavşan sonunda bizi yener. " İçi­

me kurşun gibi bir ağırlık çöktü; toz zerreleri gördüm ha­

vada, kasvetli zamanlar. Sonra gözlerimi Carter'a çevirdim. 

Çok üzgün görünüyordu. Konuşma yöntemim etkili olmu­

şa benziyordu. Bir ihtimal, sadece bir ihtimal olanları geri­

de bırakabiiirdi artık. 

O zamanlar hastalarıma rahatlasınlar diye kum torbala­

rını dövmelerini salık veriyordum. Çığır açan bir yönterndi 

bu. Fakat Carter görmüş geçirmiş, ince biriydi ve içimden 

bir his onun kendini ifade etmeyi sürdürmesinin daha iyi 

olduğunu söylüyordu. 

"Şimdi tavşam ne yapacaksın? Artık o senin. Şu anda 

tam karşında Sayın Başkan. Ne yapacaksın?" 

Bir sessizlik daha oldu, Carter gözlerini bana dikmişti. 

Çok geçmeden ayağa kalktı. "Biliyor musun dostum," 

dedi yumuşak bir şekilde. "Tüm Yaratılış şu mavi gök kub­

benin altında. Belki o tavşancığın yuvasını bir kürek altüst 

etmiş, belki yavrularını bir çakal kapmıştı. Yavruları öldü­

rülünce çılgına dönen hayvanlar var. Kahretsin, zaten ba­

taklık tavşanları en fazla iki yıl yaşıyor, tabii şansları varsa. 

Şimdi biz burada konuşurken, eminim o zavallının kemik­

leri o gölün yakınında bir yerde, o güzelim Georgia toprağı­

nın altındadır." 

Omzuma vurdu. Bardağının hala dolu olduğunu fark et­

tim; güzeller güzeli Echezeaux bardakta öylece duruyordu. 
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Onu içebilir miydim acaba? 

Eski başkanın üstünden kocaman bir ağırlık kalkmış gi­

biydi. Gitmek üzere olduğunu anladım. Artık benim deste­

ğime ihtiyacı yoktu. istediğini almıştı. 

Carter yeniden dirileeekti elbette. Yenilgiye uğramış bir 

başkanın küllerinden doğup saygıdeğer, olgun devlet ada­

mı mertebesine erişecekti. Benim gibi sahne arkasındakile­

rin işi şekil vermek ve bir yer belirlemektir; bazen birazcık 

dürtüklemek gerekir sadece. Bizim gücümüzün vücut bul­

muş hali olan bu ünlü isimler de kahraman muamelesi gö­

rür. 

Fakat biz ne yaptığımızın farkındayızdır. 

Neyse . . .  Carter gitmeden önce o üst düzey elini tutup 

sıktım. 

"Beni görmeyi kabul ettiğin için minnettarım," dedi 

dostça. "Bir şeye ihtiyacın olursa lütfen söyle." 

Ardından sırtını dönüp uzaklaştı. Ve ben, çektiği eziyet­

ten kurtuldu, diye fısıldadım - yoksa içimden mi söylemiş­

tim bunu? 

Carter cam kapıdan geçip gözden kaybolurken, oldu­

ğum yerde kaldım. Zor bir öğleden sonra geçirmiştim, tö­

kezleyip düşmeyi göze alamazdım. O anda çocukluk arka­

daşıının kısmen haklı olduğunu fark ettim. Yapılması gere­

keni yapan adamdım ben. Diğer insanların tereddütlerinin 

yükünü ben taşıyordum. 

Kadehteki üç parmaklık doluluğu gördüm sonra. Carter 

giderken bana bir şey bırakmıştı. 



SÖR 
HENRY 



KÖPEK CİDDİYDİ, HER ZAMAN ÖYLEYDİ. Laubaliliğe yer 

yoktu hayatında. Etrafındakiler neşeli olsa da. Çoğu zaman 

gülüyordu hepsi - bazen de ona, küçük cüssesine, sıçraya­

rak yürümesine, sallanan kulaklarına. O bir sosis köpekti. 

Kendisinin suçu değildi bu. Neysen, osundur sonuçta. Ona 

kalsa Alman veya Norveç kurdu olmak isterdi; kendini o 

büyük ve soylu ırklardan biri olarak görüyordu. 

Bu kadarı çıplak gözle bile görülüyordu ve köpek gez­

dirici de bunu fark etmişti. Gezdirici de ciddiydi - yalnız­

lığı seviyordu, bir de köpekleri. İşiyle gurur duyuyordu. 

Bunu ek iş olarak yapanlara katlanamıyordu; satkan yedi 

köpeği Sheep Meadow'da dolaştınrken cep telefonuyla ko­

nuşan, ellerindeki tasmaları bir o yana, bir bu yana çekişti­

ren, sonra da köpeklerin aklı karışınca birden parlayan cırt­

lak, sersem kızlara. Bir seferinde böyle bir kızın iki parmağı­

nın koptuğunu görmüştü. Acil servisi kendisi aramıştı. Tat­

sız bir sahneydi. İlk yardım ekibindekiler kopan parmakları 
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bulmuştu, fakat eli öyle feci ters dönmüştü ki, bir daha eski­

si gibi olamayacağını tahmin ediyorlardı. Ambulans gelme­

den çok önce bayılan kızın Columbia Üniversitesi'nde tıp 

öncesi hazırlık okuduğu ortaya çıktı. 

İki köpek de yaralanmıştı. Zaten her şey onların hırlaş­

ması yüzünden olmuştu; köpek gezdirici ta atlıkarıncanın 

oradan görmüştü kazanın geldiğini - köpekler birbirlerine 

diş geçiriyorlar, hayvanların tasmalarını sol elinin bileğine 

sarmış kız da telefonla konuşuyordu. 

Kendisi belli değerleri ve kuralları olan profesyonel bir 

köpek gezdiriciydi. Harika bir geliri vardı. Onun da iş verdi­

ği kimseler vardı evet, fakat hepsi ya köpek eğit m eni, ya kö­

pek kuaförü ya da veterinerdi. Hiçbiri bu işin parkta "basit 

bir yürüyüş" olduğunu düşünen üniversite öğrencisi kız­

lardan değildi. 

Köpek gezdirici idaresindeki köpeklerden hak ettiğini 

düşündüklerine saygılı davranıyordu. Bazıları hak etmedi­

ğinden onlara saygı göstermiyordu. Bu şımarık veya prob­

lemli köpekleri yola getirmek için sadece kısa ve sert baş 

işaretleri kullanıyordu. Onun en sevdiği köpekler onurlu 

olanlardı. Hisleri karşılıklıydı. Sör Henry de bu köpekler­

den biriydi. 

Sahibi devamlı seyahatteydi, çoğunlukla Avrupa, Asya 

ve Güney Amerika'da. Dünyanın dört bir yanında. Adam 

gösteri dünyasındandı. Şehirde olduğu günlerde zamanı­

nın çoğunu formunu korumak için spor salonuna giderek, 

bronzlaşarak, alışveriş yaparak ve bir yerlerde fotoğrafının 

çıkması için fırsat peşinde koşarak geçiriyordu. Köpek gezdi-
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rici onu neredeyse hiç görmüyordu. Yaz, kış her gün üç kere 

Sör Henry'yi almaya gidiyordu. Bunun haricinde köpek na­

diren -ya adamın kızlarından biri okuldan geldiğinde ya da 

karısı, tıpkı kocası gibi spor salonu veya alışverişte olmadığı 

ender zamanlarda- dışarı çıkıyordu. Ara sıra yirmi dakika­

lık bir boşluğu olduğunda adam da Sör Henry ile bir tur atı­

yordu; o da sırf etrafta dolanıp diğer ünlülerle karşılaşıp se­

lamlaşmak için. Sör Henry yavruyken onu daha sık dışarı çı­

karıyordu ama gelin görün ki o günler artık geride kalmıştı. 

İşvereninin evinde adı Değerli olan yaşlıca bir sosis kö­

pek daha vardı, fakat ev çalışanlarından biri (köpek gezdi­

rici yanlış hatırlamıyorsa, bu Haitili yasadışı bir göçmendi) 

onu adeta evlat edinmişti. Haitili hizmetçi her sigara içme­

ye çıktığında Değerli'yi de yanına alıyordu. Sör Henry ise 

evde kalıyordu. 

Köpek gezdirici, Sör Henry'yi ya tek başına ya da ölüm 

döşeğindeki bir kemanemın kanişiyle birlikte dolaştırıyor­

du. Kanişin, tıpkı Sör Henry gibi, o ufak bedenini aşan asil 

ve zarifbir duruşu vardı. İkisi arasında sanki sözsüz bir an­

laşma hüküm sürüyordu. Önce kaniş büyük bir zarafetle çi­

şini yapıyor, onun ardından da Sör Henry. Kanişin hacakla­

rı iki kat daha uzun olmasına rağmen aynı hızda yan yana 

mutlulukla yürüyorlardı. Köpek gezdiriciyi pür dikkat din­

leyip komutlarını yerine getiriyorlardı. Kendilerine söyle­

nenleri yapmak onlar için bir zevkti. 

Ona boyun mu eğiyorlardı? Hayır, zaten kendisi de bunu 

istemezdi. Köpekler nezakete ve şeylerin düzenine biat edi­

yorlardı. 
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Köpek gezdirici bazen onlarla birlikte dinleniyordu; böy­

le zamanlarda parkta bir banka oturuyor, köpekler de aya­

kucuna geçip patilerini düzgünce yan yana koyuyor ve dik­

katle etrafı seyrediyorlardı. Diğer köpekler geçerken başla­

rını aynı anda çeviriyorlardı. 

Sabahları, öğlenleri ve akşamları köpeklerle yaptığı yü­

rüyüşler sadece yürüyüş değildi artık. Köpek gezdirici bir 

tür ebeveyne dönüşmüştü. Onların idrar yolları enfeksi­

yonlarını, pire yumurtalarını fark eden oydu. Bir veteri­

ner, diyet veya tedavi öneren de oydu. Köpek gezdiriciler 

dünyasında en yukarılardaydı yeri; ancak inanılmaz zen­

ginlerin gücü yeterdi onu tutmaya, ona ödedikleri ücretin 

Brooklyn'de bir daire kirasından daha fazla olduğunu fark 

etmeyecek kadar zenginlerin. Sunduğu kişisel hizmetler 

arasında kalpten bağlılık da vardı ki zenginler bunun için 

servet ödemeye dünden razıydı. Bu yüksek ücret göz önü­

ne alındığında, onun hizmetkar olmadığı gün gibi ortaday­

dı. Tam bir profesyoneldi, tüm çalışanlarına uyguladığı ku­

rallarla seçkin bir hizmet anlayışına sahipti ve kesinlikle hi­

lekar değildi. Çocuk onkologlarınm veya acil servis cerrah­

Iarının mesafeli, soğuk tutumu yoktu kendisinde. Müşteri­

leri bunun farkındaydı ve hayvanları söz konusu olduğun­

da onun şefkatli tavrı vicdanlarını rahatlatıyordu. 

Saygı çerçevesinde bakmaya başladığı köpeklere sonun­

da çoğunlukla bağlanıyordu. Bir köpek kendisinden alın­

dığında -bir taşınma, bir talihsizlik veya bir seferinde ol­

duğu üzere, köpeğin bir anda başka birine hediye edilmesi 

gibi acı bir olay- derinden etkileniyordu. Bu şekilde yitirdi-
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ği köpeklerin ardından duyduğu üzüntü yüzünden geceler­

ce uykusuz kalıyordu. Genç bir Weimaraner'ı vedalaşma­

ya fırsat bulamadan kaybettiğinde haftalarca derin bir öfke 

duymuştu içinde. Köpeğin boyalı basında sık sık boy göste­

ren yeniyetme mirasyedi sahibi onu bir restoranda tanıştığı 

Senegalli bir dansçıya hediye etmişti. Kesin uyuşturucuyla 

alakah bir meseleydi bu. Kendisi ertesi gün olanları öğren­

diğinde, asil bir soydan gelen zarif, ürkek köpek Afrika'ya 

giden bir uçaktaydı. 

Bu kayıp ona çok ağır gelmişti. İyi huylu köpeciğin kor­

kudan sinmiş bir halde şefkat yoksunu sahibinin kapfisle­

rine maruz kaldığını veya yetersiz beslenmeden hastalan­

dığı düşünmek ona işkence gibi geliyordu. Yeni sahibinin 

düşünceli, iyi ve şefkatli olması da muhtemeldi elbette, fa­

kat köpek gezdiricinin böyle mutlu bir sona inanması için 

elinde hiçbir kanıt yoktu. Bu işe başladı başlayalı, inanıl­

mayacak kadar az sayıda insanın köpeğini hak ettiğini gör­

müştü. 

Sör Henry ve kanişle birlikte Cherry Hill'den yukarı yü­

rürken aklına birden Weimaraner geldi ve içini bir acı, hü­

zün dalgası kapladı. Yaklaşık üç yıl olmuştu. Kim bilir se­

vimli yaratık neredeydi şimdi? O gittikten sonra internet­

te Senegal'e bakmıştı. "Genellikle düzlük olan ülkenin ku­

zeyinde yarı çöl alanlar vardır . . .  " Daha önce Afrika'ya git­

memiş olan köpek gezdiricinin zihninde Weimaraner'ın 

toz toprak içindeki kıtlık bölgesinde gözlerine sinek yapış­

mış aç çocukların arasında yiyecek kırıntıları ararkenki gö­

rüntüleri, haşmetli beyaz minarelerin serin gölgesinde do-
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lanırkenki görüntüleriyle yer değiştirip duruyordu. Bir an 

Weimaraner'ın yanında inatçı develer ve palmiye ağaçları 

oluyordu, bir an Birleşmiş Milletler' e ait kargo uçakları aşa­

ğı pirinç çuvalları atıyordu. 

Daha renksiz anlardaysa Weimaraner'ın öldüğünden ne­

redeyse emin oluyordu. Bu olaydan, aslında çok daha önce 

öğrenmesi gereken bir ders çıkarmıştı kendine. Müşteri se­

çerken insanları köpeklerinden daha iyi incelemesi gerekti­

ği anlamıştı. Güvenilmez bulduğu sahiplerle çalışmıyordu 

artık. Eğer birinin veya bir ailenin o köpeği ömürlük alma­

dığına dair en ufak bir şüphe bile duyarsa, o işi kabul etmi­

yordu. 

Bu süreçte zorlandığı da oluyordu tabii. Bazen sorum­

suz köpek sahiplerinin karşı konulması güç bir çekicili­

ği -asalet, incelik, yalnızlık havası- olabiliyordu. Ne var ki 

risk çok büyüktü. Böyle zamanlarda derhal bu köpeklerden 

uzaklaşıyordu. 

O sırada Sör Henry aniden havladı ve iki köpek durup 

kuyruklarını saliayarak sola bakmaya başladılar. Köpek 

gezdirici de durdu. Oradaydı; battaniyeye sarınmış keman­

cı tekerlekli sandalyesinde, yanında bakıcısı ve oksijen tü­

püyle ileride duruyordu. Köpek gezdirici şaşırdı; bildiği ka­

darıyla kemancı uzun süredir mücadele ettiği kanserin son 

evresindeydi ve artık çatı katındaki lüks dairesinden dışa­

rı çıkmıyordu. East River'a bakan dairesini çepeçevre saran 

terasta saksılara dikilmiş ağaçlar ve hatta kanişin bol bol va­

kit geçirdiği bir çimenlik bile vardı. 

"Blackie," dedi kemancı zayıf, hırıltılı bir sesle. Köpek 
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gezdirici iki köpeğin adama gitmelerine hiç itiraz etmeden 

izin verdi. 

"Sürpriz oldu bu," dedi köpek gezdirici. Havadan sudan 

konuşmayı oldum olası pek beceremezdi. 

"Parkta son bir gezinti yapayım diye düşündüm," dedi 

keman cı gülümseyerek. "Buraya gel Blackie." 

Köpek gezdirici köpeğin tasmasını hasta bakıcıya verdi 

ve Blackie sahibinin kucağına zıpladı. Yaşlı adam acıyla yü­

zünü buruşturup, bir deri bir kemik eliyle kanişi sevmeye 

başladı. 

"Ona ne olacağını bilmem lazım," dedi kemancı, "ben 

ölünce."  

Köpek gezdirici malıcup oldu, neticede ölüm hassas bir 

mevzuydu. Öte yandan her geçen gün yaklaşmaktaydı ve 

kemancı köpeğinin geleceğiyle ilgili plan yapmakta yerden 

göğe kadar haklıydı. 

"Çok zor," diye cevap verdi. 

"Eğer bir vakıf kurarsam . . .  maddi açıdan bol kaynaklı . . .  

İlgilenir misin?" 

Köpek gezdirici tekrar şaşırdı, tasmayı tutan bakıcıya 

baktı. Kadının yüzünde yalvaran bir ifade vardı ve bir an 

bunu nasıl yorumlayacağını bilemedi. Sonunda bakışın, 

teklifini hiç düşünmeden reddederse kemanemın buna da­

yanamayacağı anlamına geldiğine karar verdi. 

"Biraz düşüneyim," dedi kekeleyerek. 

Hiç böyle yapmazdı. 

"Hızlı düşün," dedi keman cı hala gülümserken. 

"Bu gece düşüneceğim," dedi köpek gezdirici. 
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"Blackie'yi seviyorsun," dedi kemancı sesi titreyerek. 

"Değil mi?" 

Köpek gezdiricinin içini korkunç bir acıma hissi kapladı. 

"Elbette seviyorum," dedi hemen. "O benim en sevdik­

lerimden."  

Kemancı yaşlı gözlerle başını köpeğine yaslayıp yavaş 

yavaş sevmeye başladı. Köpek, sahibi onu severken sabırla 

bekliyordu. Hasta bakıcının gözleri doldu, başını öbür tara­

fa çevirdi. 

"Blackie'ye çok düşkün üm," diye mınldandı köpek gez­

dirici. "Fakat köpekleri evlat edinmek kurallanma aykırı. 

Bana yarına kadar zaman verir misiniz lütfen?" 

"Tamam," dedi kemancı gülümserneye çalışarak, "yan­

na kadar nallan dikmemeye çalışınm." 

"Bana kalsa ben alırdım," diye araya girdi bakıcı müteva­

zı bir şekilde. "Ama alamam. "  

Tasmayı tekrar köpek gezdiriciye verdi ve Blackie sahi­

binin kucağından yere atladı. 

"Evde görüşmek üzere," diye seslendi bakıcı arkalann­

dan. 

Günlük yürüyüşlerinin bitmesine daha yarım saatten 

fazla zaman vardı. Köpekler onun önünden yürürken, kö­

pek gezdirici Sör Henry'nin dönüp kemancıya baktığını 

gördü. 

Eğer köpeği kabul ederse, ki bu var olan anlaşmanın açık 

ihlali demekti, prensiplerinden vazgeçmiş sayılır mıydı? 

Sonunda bir apartman dairesinde terk edilmiş köpeklerle 

yaşayan bir ihtiyar mı olacaktı? Köpekleri insanlara tercih 
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etmekle zaten kendini tehlikeye atıyordu - insanların gör­

mediği şey buydu işte; köpekler insanlardan kesinlikle çok 

daha erdemliydi. Yine de damgalanmak istemezdi. 

72. Cadde'nin köşesine yaklaşırken karşıdan gelen neşe­

li çocukları gördü. Çocuklar konusunda da kuralları vardı. 

Sadece sessiz sakin olanların köpeklere dokunmasına izin 

veriyor, her zaman kızları oğlanlara tercih ediyordu. Oğlan­

lar ani hareketler yapıyor, hoplayıp zıplıyor ve çoğunlukla 

köpeklere sataşıyorlardı. 

Gelenler kocaman gözleriyle hüzünlü hüzünlü bakan iki 

küçük kız olduğundan durdu. 

"Onu sevebilir miyim acaba?" diye sordu kızlardan biri, 

elini Sör Henry'nin başının üstünde hava tutarak. 

Sör Henry neşelenmişti. Gösteri adamının kızlarını ha­

tırladı birden, Sör Henry üç aylıkken onu durmadan seven 

fakat şimdi onun varlığının farkında bile olmayan kızlarını. 

Kafası doluydu; önemli bir karar vermesi gerekiyordu. 

Kızlar köpeklere doğru eğilirken, onun aklı başka yerdey­

di. Onlara bakıyor ama saçlarına güneş ışığı vuran pembe 

şekillerden başka bir şey görmüyordu. Eğer kanişi yanına 

alırsa, Sör Henry'yle ikisini her gün böyle gezdirebilirdi. 

Sör Henry, Blackie'nin varlığından mutluluk d uyuyordu. 

"Çekilin oradan," diye sertçe bağırdı bir kadın kızlara. 

Üzerinde deri pantolon, kulağında da telefon vardı. "Isırır 

mısırırlar. İkisi de pis, baksanıza." 

"Senden daha temizler," dedi köpek gezdirici yavaşça, 

"ve tatlı küçük kızlan değil, kötü kalpli cadılan ısırırlar sa­

dece." 
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"Hemen şimdi," diye parladı kadın. 

"Teşekkürler bayım," dedi kızlardan büyük olanı. Kadın 

kolundan çekiştirirken kız sevgi dolu gözlerle Sör Henry'ye 

bakmaya devam ediyordu. 

Köpek gezdirici köpeklerin kelimelerle işi olmamasına 

minnettardı çoğu zaman, yine de ses tonundan anlıyorlar­

dı. Deri pantolonlu kadının onları gücendirdiğinden şüphe­

lenmişti, çünkü kapıya ilerlerken başlarını eğmişlerdi. Kö­

pekler seslerin anlamını çözebiliyorlardı. 

"Aman tanrım," dedi karşıdan gelen ş işman bir adam gü­

lüp işaret ederek, "bu David Hasselhoff." 

Köpek gezdirici arkasını döndüğünde Hasselhoff'un ku­

lağında telefonla kendilerine yaklaştığını gördü. Üzerinde 

koşu kıyafetine benzer süslü bir şey, mor işlemeleri olan bir 

mont ve ona uygun mor bir eşofman altı vardı; belli ki spor 

salonundan eve dönüyordu. 

Daha önce hiçbir yürüyüşte iki köpek sahibiyle birden 

karşılaştığı olmamıştı. 

"Evet, evet," dedi Hasselhoff telefonda. "Evet, evet, 

evet." Yanlarından geçerken köpek gezdiriciye göz kırptı ve 

yürümeye devam ederken eğilip Sör Henry'nin çenesinin 

altını severek, "N'aber ahbap?" dedi. 

Köpek gezdirici adamın arkasından baktı, yoldan geçen­

ler durmuş onu izliyorlardı. Adam boşta olan eliyle onları 

neşeyle selamladı. 

"Ho(f'a bak sen," dedi biri sırıtarak. 

"Almanya' da onu çok seviyorlar," dedi bir başkası. 

Köpek gezdirici insanların kemancı hakkında söyledik-
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lerini hatırladı. "Deutsche Grammophon için Çaykovski' 

nin keman konçertosunu kaydetmişti, yorumu gerçekten 

insanın içini acıtıyor." Köpek sahiplerinin hayatlan urou­

runda değildi. Ona göre hepsi hayvanlannı ihmal eden in­

sanlardı sadece. Öte yandan, onlar olmasa kendisi ne iş ya­

pacaktı? 

Kemanemın hiçbir suçu yoktu elbette. İnsanı yere sere­

cek dozda kemoterapi alırken bile Blackie'yi tek başına gez­

dirmek için ısrar etmişti. Saygı duyduğu kemanemın çare­

sizliğine üzülüyordu. Onun durumundaki başka birinin kö­

peği uzun zaman önce uyutulurdu. 

Aslına bakılırsa kemancıyla bu vesileyle tanışmıştı, her 

zamanki yollarla değil. Köpek gezdirici onu Turtle Pond'un 

yanındaki yürüyüş yolunda Blackie'yi yürütmeye çalışır­

ken görmüştü. YoUanna çıkan kaykaylı iki çocukla çarpış­

maianna ramak kalmış ve ihtiyar adam zangır zangır titre­

meye başlamıştı. Kemikleri porselen gibiydi. Daha da kö­

tüsü kaykaycılardan biri yanlanndan geçerken Blackie'ye, 

"İbne köpek," diye bağırmıştı (O zamanlar Blackie'nin pon­

ponlu bir tıraşı vardı. Daha sonralan köpek gezdirici ke­

mancıyı Blackie'nin tüylerinin daha basit bir modelde ke­

silmesi konusunda ikna etmişti). 

Fakat kaykaycılar onu çileden çıkarmıştı. Sözlerinden 

çok, o sözlerin ardındaki köpeğe duyulan garezi, nedensiz 

kini anlayamıyordu. Köpek o çocuğa zarar verecek hiçbir 

şey yapmamıştı ki. 

Köpek gezdirici ihtiyar adamı bir taşın üzerine oturtmuş 

ve böylece kanişe bakmaya başlamıştı. 
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Kemancıya Blackie'yi alamayacağını söylediğini hayal 

etti. Karşıya geçmek için yeşil ışığın yanmasını beklerken, 

söyleyeceklerini aklından geçiriyordu. 

"Üzgünüm," diyecekti. "Fakat köpekleri almaya başlar­

sam, köpek gezdirici değil, köpek barınağı olurum." 

Kemancı ıslak mavi gözleriyle üzgün üzgün bakacak­

tl. Bir seferinde bakıcısı kemanemın gençken çok yakışık­

lı olduğunu söyleyip siyah-beyaz bir fotoğraf göstermişti. 

Adam Stalin'in ölüm kamplarından sağ çıkmayı başarmış­

tı. Şimdiyse teni kireç gibiydi, dişleri de sarı. 

"Bir ayrıcalık yapamaz mısın?" diye soracaktı kemancı. 

"Blackie'yi almayı çok isterdim," diye cevap verecekti. 

"Fakat yapabileceğim tek şey ona yeni bir aile aramak. En 

azından buna izin verin." 

Adamın vicdanını rahatsız eden şey, kemanemın kö­

peğine çok iyi bakmış olmasıydı. Böyle bir iyilik karşılık­

sız kalmamalıydı. Eğer kanişi almazsa, büyük ihtimalle ke­

mancı öldükten sonra onu bir daha göremeyecekti. Kaniş 

hayatının geri kalanını kendisini kemancı kadar sevmeyen 

biriyle geçirecekti. Blackie'nin kalbi kırılacak, Sör Henry de 

yalnız kalacaktı. 

Elbette köpek gezdirici bile, kemancı gibi saf bir adan­

mışlıkla sevemezdi kanişi. Fakat en azından köpek onurlu 

bir hayat yaşayacak ve her daim ilgi görecekti. 

Ayaklarının dibindeki köpek ona bakıyordu. 

"Aslında bu konuyu seninle konuşmalıydım," dedi kö­

pek gezdirici. "Ama bu doğru olmaz, değil mi? Sonuçta sana 

laf düşmez." 
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Evet, düşmezdi. Köpekler çoktan insan ırkına kurban 

edilmişlerdi. 

O sırada yeşil yandı ve üçü ilerlemeye başladı. Güne­

şin parlak ışıklan üzerlerine vuruyordu ve kabaran ani bir 

umut dalgasıyla ne kadar şanslı olduğunu düşündü köpek 

gezdirici. En sevdiği iki köpekle birlikte hiç acele etmeden 

yürüyorlardı. Güzelce kaldırıma çıktılar. Onu sürükleme­

diler, kendisi de onları çekmedi. Yanında köpekleriyle son­

suza dek böyle yürüyebilir miydi insan? Yürüse ne olurdu? 

Şehir boyunca, köprünün üzerinden, karanlık çökene ka­

dar böyle h uzurla yürüse. Bazen en sevdiği bütün köpekler­

le birlikte dünyanın sonuna kadar yürümek istiyordu. 

Köpekler uyutulduğunda çeneleri yumuşakça patileri­

nin üstüne düşüverir. Küçüklüklerinden beri olduğu gibi, 

yine aynı güven dolu gözlerle bakarlar size. 

Kemanemın binasına geldiklerinde kapıdaki görevliye 

başıyla selam verdi. Asansörün içinde gürültülü bir grup 

vardı; kafalarında şapkaları ve boyalı yüzleriyle bir doğum 

günü partisine gidiyordu çocuklar. Köpeklerin etrafına top­

lanıp onlara sarılmalarına izin verdi; köpekler de çocukla­

rı yaladılar. 

Bakıcı çatı katındaki dairenin kapısını açtı. "Çok hızlı­

sınız," dedi kadına. Genelde bu tür konuşmalara girmezdi 

ama o an gergindi ve sessizliği bir şekilde doldurması gere­

kiyordu. 

"Zavallı Blackie," dedi bakıcı, köpeğin tasmasını çıkarıp 

askıya asarken. Sonra eğilip yanağını köpeğin kıvırcık tüy­

lü bedenine yasladı. "Kocamın köpeklere alerjisi var. Çok 
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kötü, gerçekten, kızarıyor, astım krizine giriyor. Bir türlü 

çare bulamadık. Yoksa . . .  Blackie'yi ailemizde tutamayaca­

ğıma çok üzülüyorum." 

Köpek gezdirici kadına baktı; yaklaşık iki yıldır onlar 

için çalışmasına rağmen onun kemanemın kızı olduğunu 

yeni fark ediyordu. 

"Ne var?" diye sordu kemanemın kızı. "Bir şey mi oldu?" 

"Yok, hayır," dedi başını iki yana sallayarak. "Bir şey ol­

madı. Teklifinizi düşüneceğim." 

Sonra asansöre yöneldi. Bu sefer boş olan asansörün 

dört duvarı aynalarla kaplıydı ve aşağı inerken Sör Henry 

ile kendisinin sonsuzluğa uzayıp giden yansımalarını izle­

di. Yere uzanmış sonsuz sayıda köpek gördü orada. 
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GEORGE ADAMSON ADINDAKi ADAM uzun ve zorlu yaşamı­

nın çoğunu Afrika çalılıklarında geçirdi. Orada sazdan dam­

lı, toprak zeminli, içi içki ve kitap dolu bir barakayı kendine 

ev yapmıştı. Uzun sap lı bir pipo içerdi, beyaz bir keçi sakalı 

vardı ve etrafta haki rengi şortuyla gezerdi - ufak tefek, zin­

de ve bronz bir adam. Hayatının seksen üçüncü yılında So­

malili kaçak aslan avcıları tarafından öldürüldü. 

Karısı ve Born Free [Özgür Doğanlar] kitabının yazarı 

]oy Adamson ondan birkaç yıl önce bıçaklanarak öldürül­

müştü. Yol ortasında tek başına kan kaybından ölmeden 

çok önce karısıyla birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Çocukla­

rı yerine kedileri olmuştu -George birçok aslan yetiştirmiş, 

Joy'sa merakını aslanlardan çitalara ve leoparlara yöneltmiş­

ti- ve aslanlada leoparlar birlikte yaşayamadıklarından karı 

koca ayrı yaşamaya başlamışlardı. Aralarında yüzlerce kilo­

metre olmasına rağmen iletişimlerini hiç koparmamışlardı. 

George aslanlarından ikisini -Kız ve Oğlan- 1960'lı yıl­

ların başında evlat edinmişti. O zamanlar Kenya'daydı, İs-
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koç Muhafız Alayı İkinci Tabur'un Darüsselam'da çıkan 

bir isyanı bastırmak için konuşlandığı yerde. Burası Büyük 

Britanya İmparatorluğu'nun Doğu Afrika'daki varlığının 

en uç noktasıydı. 

Kız ve Oğlan dokuz aylık olduklarında, İskoç Muhafızlar 

onları Kenya Dağı'nın eteklerindeki düzlüklere, bir İngiliz 

yapım şirketinin Born Free filmini çektiği çiftliğe getirmiş­

lerdi. Diğer yirmi iki aslanla beraber, Kız ve Oğlan da film­

de rol alıyorlardı. Daha sonra aslanların çoğu kalan ömür­

lerini daracık kafeslerde tüketsinler diye hayvanat bahçele­

rine gönderildi. Adamson film çekimi sırasında bağlandığı 

Kız ve Oğlan' ı evlat edinip kamp kurduğu Meru ismindeki 

yere götürdü. 

Kırmızı toprak bölgesindeki Meru akasyalarla dikenli 

çalıların arasında gezinen zürafalara, gruplar halinde dola­

şan zebralara, çalıları eze eze yürüyen yalnız, garip bir ger­

gedana, deve kuşlarına ve bir de domateslere dadanan Rud­

kin isminde yaşlı bir file ev sahipliği yapıyordu. 

Kız, Adamson'ın başarı öykülerinden biriyken, Oğlan bü­

yük bir fiyasko olsa da, adam yine de en çok onu seviyordu. 

Kız tüm hayatı boyunca birileri tarafında beslenmiş ol­

masına rağmen vahşi doğaya döndüğünde hiç zorlanmadan 

avianınaya başlamıştı. İlk avı şamatacı bir babund u, ikincisi 

hacağı kırık bir antilop, üçüncüsüyse yavru bir zebra. Son­

ra yetişkin bir boğa antilabunun peşine düşmüş ve kısa sü­

rede onu öldürmeyi de başarmıştı. Oğlan'sa avianınaya hiç 

yanaşmıyor, Kız'ın getirdikleriyle kendine ziyafet çekmek­

le yetiniyordu. 
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Böylece Kız vahşi bir aslana dönüşürken, Oğlan öylece 

kaldı. O tüm hayatı boyunca Adamson'ın yanındaydı; ço­

ğunlukla kampta, iki dünyanın ortasında. Arada bir vahşi 

doğaya baskınlar yaptıysa da, hiçbir zaman onun derinlik­

lerinde kaybolmadı. İnsanların kampı ziyaret ettiği bir gün, 

başını bir cipten içeri sokup yedi yaşında bir çocuğun kolu­

nu ısırdı. Çocuk park müdürünün oğlu çıkmıştı; çok geçme­

den Oğlan'ın öldürülme emri geldi. 

Adamson ölüm emrini yerine getiremeden önce (çünkü 

kendini dinlemeyi reddeden bürokratlara durumu açıkla­

maya çalışıyordu) Oğlan bir oklu kirpinin zehirli dikeni gö­

züne girmiş ve bir hacağı kırılmış halde bulundu. Eğer der­

hal uyutulmayacaksa, tedavi için taşınması gerekiyordu; 

Adamson onun yanına oturdu ve viski içerek, tüfeğini sağa 

sola savurarak ve uyuyarak veterinerin gelmesini bekledi. 

Adamson kampta yapılan ilk muayeneden sonra onun 

daha donanımlı bir yere uçakla naklini ayarladı. Oğlan iyile­

şene kadar Joy'un arazisinde kalacaklardı. Asianı uçağa gö­

türmek üzere kamyonetin arkasına koyarlarken, kardeşini 

neredeyse bir yıldır hiç görmemiş olan Kız aniden çalıların 

arasında belirdi. Oğlan'ın uyuşturulmuş halde battaniye­

ye sarılı yattığı kamyonetin arkasına atladı. Kimse onu aşa­

ğı indirmedi, böylece Kız'la birlikte uçak pistine doğru yola 

koyuldular. 

Fakat Kız yolda genç bir zürafa görünce dikkati dağıldı 

ve kamyondan atladı. Sonuçta o vahşi bir asiandı artık ve 

vahşi aslanların karınları acıkırdı. 

Adamson'ın Kız' ı son görüşü oldu bu, Kız'ın da onları. 
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Daha sonra Adamson Meru'ya döndüğünde onu boş yere 

arayacaktı. 

Oğlan hacağına taktıkları platin plak yüzünden ameli­

yattan sonra huysuzlaştı; kim böyle bir durumda huysuz­

laşmaz ki? Kardeşinden ayrıldıktan iki yıl sonra Oğlan ona 

iyileşme sürecinde büyük bir şefkatle bakan Stanley adın­

daki adama aniden saldırdı. Adamson çığlığı duyar duymaz 

tüfeğini alıp koştu ve Oğlan'ın Stanley'yi boynundan ısır­

dığını gördü. Bunun üzerine dönüp çok sevgili aslanını kal­

binden vurdu ve koşup dostuna yardım etmeye çalıştı, fa­

kat şahdamarı kesilen Stanley on dakika içinde kan kaybın­

dan öldü. 

Adamson otobiyografisinde Oğlan'ın ölümünü ayrın­

tısıyla anlatır fakat hayatını vahşi doğadan geçiren Kız'ın 

akıbetine yer vermez. Zaten mutlu sonlar çoğu zaman gö­

rünmezdir. 

Fakat Adamson'ın basılmış yazılan haricinde Kız hak­

kında bir yazı daha var. Bu yazı, Adamson'ın ölümünden 

bir sene önce onu Kora'daki kampında ziyaret ettiğini ileri 

süren Alman Stefan Juncker'a ait. Adamson kampında her 

zaman ziyaretçi ağırladığından bu çok da sıradışı bir durum 

değildi. 

İki adam bir gece ateşin başında otururken, Adamson 

sarhoş olup (Alman onun sık sık sarhoş olduğunu söylü­

yordu) hüzünlenmişti. Yalnız olmadığı zamanları, kansı­

nın ve erkek kardeşinin ölümlerinden önceki zamanları ha­

tırlamıştı. Orada, tepelerin yamacında, kayaların ve diken­

li çalıların ortasında otururken eski dostları, tüm aslanları, 
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tüm kadınları ve tüm erkekleri gelmişti aklına. 

Onunla Kara'da yaşamış erkek kardeşi Terence, Adam­

son'ın deyimiyle "iz sürme yeteneği"ne sahip olduğunu 

keşfetmişti. Haritanın üzerinde tuttuğu bir sarkaç yardı­

mıyla kayıp veya istenen şeylerin -su, kayıp kişiler veya as­

lanlar- yerini söyleyebiliyordu. Tahminleri yüzde altmış 

doğru çıkıyordu. Adamson büyü, kehanet işlerine çok inan­

madığından bu konuya şüpheyle yaklaşsa da, kabul etme­

liydi ki, kardeşinin yöntemi onu aslanlarına, sinyalle arama 

veya iz sürerek aramadan daha hızlı götürüyordu. Bunun 

bir açıklaması yoktu ama sonuç ortadaydı. 

Terence iki yıl önce öldüğünden beri Adamson'ın bir iz 

sürücüsü yoktu. 

Konuşmanın bu noktasında Adamson eliyle birkaç met­

re ötedeki dikenli çalıyı gösterip, "Terence orada yatıyor," 

dedi. Sonra dönerek, "Şurada, şu ağacın altında da sevgili 

Oğlumun mezarı var," diye ekledi - en sevdiği aslanını ora­

ya kendi elleriyle gömmüştü. Yetkililer aslanın gerçekten 

öldüğünden emin olmak için daha sonra mezarı tekrar aç­

tırdıklarından, onu birkaç kez gömmek zorunda kalmıştı. 

Alman rahatsız olmuştu; Adamson'ın kardeşini bir ka­

tilden birkaç adım uzağa görnınesi hiç hoş değildi. 

Bilimin, aslanlarla insanların zihinleri ve ortak noktala­

rı konusunda henüz açıklayamadığı çok şey olduğunu söy­

ledi Adamson. İz sürmek bunlardan biriydi mesela (aslan­

lar bir şekilde Terence'a nerede olduklarını mı söylüyorlar­

dı?), fakat bildiği başka şeyler de vardı. Aslında bir seferin­

de çok garip bir olaya şahit olmuştu. Yıllar boyunca ara ara 
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bunu düşünmüştü. O anda Tana Nehri'nden ılık, hafif bir 

rüzgar esmeye başladı ve kamp ateşini söndürerek etrafı ka­

ranlığa gömdü. 

Yıllar boyunca bu olayı düşündüğünü tekrarladı Adam­

son, fakat bundan kimseye bahsetmemişti. Alman'ın kim­

seye söylememesi kaydıyla ona anlatabilirdi. 

Elbette, diye yalan söyledi Alman. 

Altmış lı yılların ortasında, Meru' da Kız' ı ava götürdüğü 

sırada gerçekleşmişti. Tabii, şimdi üzerinden yirmi küsur 

yıl geçmiş ve Kız muhtemelen çoktan ölmüştü. 

Senin bütün hikayelerin ölümle bitiyor, dedi Alman. 

Bütün hikayelerim mi? diye sordu Adamson. 

Kız'la Adamson ormanın içinde yürürken karşılarına 

zürafaların gezindiği açık bir alan çıkmıştı. Adamson on­

ları saymaya fırsat bulamadan sürü ürküp kaçışmış, arka­

da uzun, ince bacaklı, kaçma güdüsünden yoksun bir yav­

ru bırakmıştı. Mükemmel bir avdı yavru. Büyük bir ağacın 

önünde gözlerini kırpıştırarak şaşkın şaşkın etrafa bakını­

yordu. 

Önceki günlerde birkaç av yakalamış olan Kız saldırıya 

geçtiğinde, onun dahi olduğunu düşünen Adamson gurur­

la izlemeye başlamıştı. 

Fakat Kız ansızın durmuş, geriye yatmış kulakları dikil­

mişti. Kız ve yavru birbirlerine bakıyorlardı. Adamson şa­

şırıp içeriernesine rağmen yerinden kımıldamamıştı. Kız'ın 

zürafada garip bir şey hissettiğini veya avın peşinde başka 

yırtıcı hayvanlar, mesela bir sırtlan sürüsü olduğunu dü­

şünmüştü. 



104 1 ÇARESiZLiK KUYUSU 

Adamson orada beklerken, Kız avından bir iki metre 

uzakta sinmiş halde duruyordu. Sonra zürafa lastik gibi du­

daklarını yavaşça uzatarak bir ağaç dalını ağzına alıp çiğne­

meye başlamıştı. 

Adamson küçük dilini yutmuştu. Herhalde yavru, asla­

nın acemi bir avcı olduğunu sanmıştı. Ama bu nasıl müm­

kün olabilirdi ki? Neticede zürafalar çok zeki hayvanlar de­

ğildi; atıanarak yaşayanların çoğu gibi durgun ve alıktı hep­

si. Her halükarda, hayvanın çoktan fırlayıp gitmiş olması ge­

rekirdi. Kız'ın da anında ışık hızıyla onun peşine düşmesi. . .  

Kuyruğunu sallayan ve sırtını kamburlaştırmış Kız'ın 

suratını göremediği için endişeliydi, çünkü aslanlar ruh hal­

lerini yüzlerine yansıtma konusunda olağanüstü yetenek­

liydi. Kız neyi bekliyordu acaba? 

Adamson iki hayvan arasındaki sessizliği nefesini tut­

muş izlerken, avın bir yere gittiği yok diye düşünmüştü. 

Belki Kız gelecek tarafından hipnotize edilmişti: Belki avın 

üstüne atıarken havada yaptığı kavisi görmüş, atıayışın he­

yecanını, darbenin etkisini, avını sürükler, onunla müca­

dele eder, parçalar, onun sert postuna dişlerini geçirip yu­

muşak etini ısırırken altında ezilen hayvanın kokusunu ve 

ağırlığını önceden hissetmişti. Herhalde duygularını bastır­

mış olarak atıarnaya hazır halde bekliyordu. 

Fakat öyle bir şey olmamıştı. Kız doğrulmuş, vücudu 

gevşemişti. Yavrunun uzun bacaklarını koklamış, ardından 

da kuru bir kütüğün üzerine zıplayıp esnemişti. 

Ve zürafa hiç istifini bozmadan yumuşak lımltılar çıka­

rarak katır ku tur yemeye devam etmişti. Derken bacaklan-
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nı aynatmadan başını Kız'a doğru eğmiş, sonra yine dallara 

doğru kaldırmıştı. Yaptığı işe odaklanmış halde keyifle dal­

lan koparıp koparıp çiğniyordu. 

Kütüğün üzerine vuran güneş ışığı aslanın ensesin­

de parlıyor, yüzünü aydınlatıyordu. Kız pençesini yalayıp 

uzanmıştı. 

Adamson çalıların arasına çömelmiş öylece bekliyordu. 

Bedeni hareketsizdi fakat zihni aralıksız çalışıyordu, kafa­

sı karışmıştı. Zürafaları düşünmüştü. Terence'ın fillere za­

afı vardı, oysa kendisi tam bir aslan adamıydı. Fakat zürafa­

lar, şeklen ucu be olan bu yaratıklar ikisinin de ilgisini çek­

memişti. Bir kere çift toynaklıydılar; develer, domuzlar ve 

boynuzlugillerle aynı takımdandılar. Uzun süreli ilişkile­

re uygun değillerdi. Onlar sadece binmek, yemek veya süt 

için yaratılmışlardı. Adamson onlara acırdı ama çok değil. 

Ne de olsa doğada buzdolabı yoktu; et ve süt her daim taze 

olmalıydı. 

Doğada geçirdiği yıllar sonunda artık tüm hayvanları 

av ve avcı olarak görüyordu Adamson. Peki ya kampı ziya­

ret eden turistlerin aslanları sevmek istemesine ne deme­

liydi? Onların kelimenin tam anlamıyla av olduğunu dü­

şünüyordu. 

Bir an durup şimdiye döndü ve, darılmaca gücenmece 

yok, dedi misafirine. 

Yok, yok, dedi Alman içtenlikle. 

Aslında Alman az biraz alınmıştı. Buraya geldiği tek mo­

torlu uçakta, hava boşluğuna düştüklerinde gözlerini kapa­

yıp inanmadığı Tanrı'ya dua edişini hatırladı. Onca eziyeti 
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bunun için mi çekmişti? 

Kişisel temizliğini pek umursamayan yaşlı bir alkolik, o 

kadar, diye düşündü Alman kızgınlıkla. Stuttgart'taki insa­

nı boğan burjuva baba evinde Born Free'yi izlediğinde sekiz 

yaşındaydı. Babası sosis gibi şişkoydu ve annesi her hafta 

bir kutu saç spreyi bitiriyordu. O zamanlar Adamson ve gü­

zel karısı ona Tarzan ileJane gibi gelmişti. 

Kirsten bu yolculuğu onaylamamıştı ve galiba haklıydı 

da. Orta yaş krizinden başka bir şey değildi bu. 

Adamson'ın piposundan çıkan dumanın baharatlı bir 

kokusu vardı. Alman tütünden iğreniyordu -hatta dürüst 

olmak gerekirse tütün içecek kadar salak her adam başına 

gelecekleri hak ediyordu- fakat itiraf etmeliydi ki pipo siga­

radan çok daha güzel kokuyordu. 

Kız'la zürafayı anlatıyordun, diye hatırlattı Alman. 

Evet, dedi Adamson sakince. 

İhtiyar adam güçten düşmüş, diye düşündü Alman, aç 

bir köpek gibi bir deri bir kemik; vücudunda kaslarını tuta­

cak et yok resmen. Kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış. 

Zürafa ağaçtan ağaca gezerken, Kız kütüğün üzerinde 

uyukluyordu. Güneş yavaş yavaş çekilmiş, gökyüzünde kü­

melenen bulutlar alçak tepeleri koyu, kurşuni bir griye bo­

yamıştı. Adamson çalılığın içinde oturmaya devam etmiş, 

matarasından içmiş, piposunu tüttürmüştü. Etrafa gümü­

şi bir zarafetin çöktüğü o gün olağandışı bir sakinlik ve esin­

ti vardı. Dallada kuru atların arasında ıslık çala çala gezinen 

rüzgarı dinlemişti. Ağaçlardaki siyah başlı çulha kuşları ve 

güvercinler havalandığında Kız'la zürafa onları umursama-



KIZ iLE ZÜRAFA 1 107 

mıştı. Güneş batıyor, gölgeler uzuyordu. Adamson sabırsız­

lanmaya başlamıştı. Hava kararmadan halletmesi gereken 

işler olduğundan bir an önce kampa dönmek istiyordu. 

Neredeyse alacakaranlık çökmüşken, zürafa kıpırdanıp 

Kız'a doğru yürümüş ve başını eğmişti. 

Zürafalann hiç yatmadıklanna dair söylenenler doğru 

değil, dedi Adamson, ancak çok nadiren ve çok kısa süre­

liğine yattıklan da bir gerçek. Ama av olacakları havyanın 

ayakucuna yattıklannı hiç görmemiş tim. 

Ve yavru zürafanın yaptığı tam da buydu. 

Çok güzeldi o gün, dedi Adamson kadehini kaldırarak. 

O konuşmaya devam ederken, Alman sönen ateşi can-

landırmıştı. Adamson kehribar rengi aleviere bakıyordu. 

Kansının o sıralarda güneşin altında yattığı Mayorka ile Af­

rika arasında yaptığı seçimden pişmandı. 

Yavru zürafa bile bile o kurumuş kütüğün yanına yattı, 

dedi Adamson. Bilinçli bir hareketti bu. 

O sırada uyanan Kız uzun ve görkemli bacaklarını esne­

tip gerdikten sonra ağır ağır ayağa kalkmış ve kütükten aşa­

ğı atlayıp durmuştu. Ardından yavruya uzanıp dişlerini be­

denine geçirmişti. 

Çok nazikçe yaptı bunu, dedi Adamson. Zürafa hiç mü­

cadele etmedi neredeyse; bacaklan istemsiz olarak kasıldı 

fakat çok geçmeden kıpırtısız kaldı. 

Sonralan tüm bunları hayal ettiğini düşünmüştü Adam­

son. Fakat zaman içinde bunun Kız'la zürafa arasında ge­

çen sözsüz bir anlaşma olduğuna inanmıştı; yavru infazının 

ertelenmesini istemiş ve bu isteği kabul edilmişti. Dikenli 
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dallada yaprakları tatsın, güneşi, sırtına vuran gölgeyi his­

setsin, uzun kirpiklerini kırpıştırsın diye ona koca bir öğle­

den sonra vermişti Kız. 

Özgür bir öğleden sonraydı, çünkü o öğleden sonra züra­

fa geçmişten de, gelecekten de muaftı. Tamamen özgürdü. 

Sanki dünyanın tüm olasılıkları Kız'la zürafanın içinden 

akıp gitmişti, dedi Adamson. Ve kendisi, olup biteni anla­

maya çalışan ama anlayamamanın verdiği sabırsızlık, kız­

gınlık ve huzursuzlukla çalıların arasında çömelmiş duran 

bu primattı budala olan. Primat olduğu için onları izlemişti 

ve primat olduğu için sonsuza dek onlardan ayrı kalacaktı. 

Aslanla zürafa, onların doğasına dair bildiği tüm şeyle­

rin ötesinde bir şey yaşamışiardı havada öylece asılı duran. 

Zaman ve mekanda akmışlar ve birbirlerinin mutlak ölümü 

gerçeğini kabul etmişlerdi. 

Bir aradaydı ikisi de, dedi Adamson, benim hiç kimse­

ye yakın olmadığım kadar yakındılar birbirlerine. Kabul­

lenmişlerdi; kabullenmişlerdi; ruhun ışığıyla parlıyorlardı. 

Ruhlar, dedi Alman, saatinin parlayan kadranına baka­

rak, evet, tabii. Hangisini içiyordu bugün acaba? Bushmill's 

mi, J&B mi, Ballantine mı, Cutty Sark mı, yoksa özel gün­

lerde içtiği Glenlivet'i mi? 

1980'lerin sonunda Kenya'daydılar; Mau Mau isyanın­

da iki yüz beyaz ve yirmi bin siyahın katledilmesinden se­

neler sonra. Eski, yabancı baskının yerini yeni, yerel bir 

yozlaşma almıştı; Doğu Afrika çayırlarında her geçen gün 

daha az aslan dolaşıyordu ve İngilizler gideli çok olmuştu. 



HANlMEFENDi 
i le 

EJDER 



O ZAMANLAR SHARON STüNE'LA evli olan tanınmış gazete­

cilerden Phil Bronstein'ın bir Komodo ejderi tarafından aya­

ğından ısırılınası medyada büyük coşkuyla karşılanmıştı. 

Saldırı, ziyaret saatleri dışında ünlü çifte özel ayarlanmış 

bir tur sırasında Los Angeles Hayvanat Bahçesi'nde meyda­

na gelmişti. Bu özel tur sayesinde, vahşi etoburlara hayran­

lığıyla tanınan Bronstein üç metrelik Endonezya kertenke­

lesini yakından görebilecekti. Her şey ışık hızıyla olmuştu: 

Bronstein tam fotoğraf çektirrnek için dev sürüngene yak­

laşmışken Komo adındaki ejder dişlerini editörün ayağına 

sert bir şekilde geçirmişti. Saldırı sonucu Bronstein'ın bazı 

tendonlan kopmuş ve ayak başparmağına plastik cerrahi 

müdahale yapılması gerekmişti. Olay geniş bir çevre tara­

fından komik bulunmuş ve boyalı basın haberi gizlerneye 

ihtiyaç duymadığı bir keyifle duyurmuştu. 

Eğer Bronstein, Sharon Stone'la evli olmasaydı, başına 

gelen bu talihsizlik kesinlikle alaydan ziyade anlayışla kar-
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şılanacak ve gazetelerde de fazla yer almayacaktı. San Fran­

cisco Chronicle'ın editörü Bronstein her ne kadar tanınmış­

sa da şöhret sayılmazdı. Ama mesele çok açıktı: Stone'u ta­

nımlamak için insan yiyen kertenkeleden daha iyi bir mal­

zeme olamazdı. 

Bronstein'ı kertenkelenin kafesine sokan hayvanat bah­

çesi görevlileri, Komo başlıca besin maddelerinden olan be­

yaz farelerle karıştırmasın diye editöre ayakkabısını çıkar­

masını önermişlerdi. Ve görevlilerin kertenkeleyle çıplak 

ayaklı bir adamın kapalı bir alanda birbirine bu kadar yakın 

durmalarına izin vermeleri dava edilmek için açık bir dave­

tiye niteliği taşısa da, ünlü çift kamuoyunda bu olayla ilgi­

li şakalar yaparak neşeli bir resim çizmiş ve Bronstein kafe­

se girmesinin tüm sorumluluğunu üzerine almıştı. Televiz­

yon röportajlarında Stone ne hayvanat bahçesini ne de sü­

rüngeni suçlayan bir yorumda bulunmuştu. 

Bu medya çılgınlığının hemen ardından Komo hayvanat 

bahçesine gelenlerin ilgi odağı olmuştu. Asil kahverengi 

başı, vakur gerdanı, gösterişsiz ama zarif bedeni ve uykulu 

gözleriyle, zenginleri -yani Bronstein'ı- ısırmasını sevgiy­

le anan ziyaretçilerin gönlünde taht kurmuştu. Anavatan­

ları tropik adalarda Komodo ejderleri ağır cüsseli, hızlı hare­

ket eden ve ağızlarındaki zehirli bakterilerle aviarını öldü­

ren yırtıcı hayvanlar olarak bilinirdi. Fakat Komo, hayvan 

bahçesinin iç yazışmalarında bakıcıları tarafından "uysal" 

ve "insanlarla iyi anlaşan" bir hayvan olarak tanımlanmıştı. 

Amerikan Gümrük Dairesi'nin nesli tükenmekte olan hay­

vanları ülkeye sokmaya çalışan Wong adlı bir kaçakçıya kar-
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şı açtığı davada delil olarak ele geçirilen Komo, Wong mah­

kemesini beklerken hayvanat bahçesinde ikamet ediyordu. 

Ejder son zamanlardaki popülerliğinin tadını çıkarıyor 

görünüyordu. Bakıcıların dediğine göre daha önceleri ka­

fesinin içindeki yapay bir ağaç kütüğünün arkasında sakla­

nırken, artık büyük bir kayanın üzerine çıkıyor ve saatler­

ce orada kalıp, çatallı dilini çıkararak ziyaretçilere paz veri­

yordu. 

Bronstein'dan sonra başka bir saldırı vakası yaşanmadı. 

Birkaç ay sonra popülaritesi azaldığında Komo Singapur' 

daki bir hayvanat bahçesine damızlık olarak kısa süreliği­

ne ödünç verildi. Orada hastalandı ve hayvanat bahçesinin 

revirinde kaldı. İyileşip damızlık görevini yerine getirin­

ce -onunla çiftleşen dişiler yüz yirmiden fazla yumurta sa­

hibi oldular- bu sefer Kuala Lumpur'daki başka bir tesise 

gönderildi. Derken Tunku Rajaputra ismindeki gösterişi se­

ven Endonezyalı bir milyarder Komo'yu kendi özel hayva­

nat bahçesi için satın aldı. Ben hikayeye bu noktada dahil 

oldum, o zamanlar Texas A&M Üniversitesi'nden yeni me­

zun olmuştum ve ailesinin karantilli sigara ve doğal kauçuk 

işinden edindiği servetin başına geçmiş Rajaputra tarafın­

dan büyükbaş hayvan veterineri olarak işe alınmış tım. Mil­

yarder, kertenkelenin olay lı geçmişini biliyordu ve ateşli bir 

Sharon Stone hayranı olması da tesadüf değildi. 

O zamanlar Stone ve Bronstein boşanmışlardı. Kırklı 

yaşlarını süren yıldız beyin kanaması geçirmiş ve gişeler­

le sinema eleştirilerinde bomba etkisi yaratan Catwoman 
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filminde rol almıştı. Kısa boylu ama yakışıklı bir biseksü­

el olan ve narsistik kişilik bozukluğunun tüm özelliklerini 

taşıyan Rajaputra, görünen o ki, eğer bir şekilde tanışıdar­

sa Stone'la birlikte olabileceğine inanıyordu. Kertenkeleyi, 

Sekongkang'a yakın Sumbawa Adası'ndaki yazlık malika­

nesinin lüks ortamına getirtmişti. Özel hayvanat bahçesi­

nin diğer sakinleri arasında iki orangutan, bir kara kapium­

bağası ve yaklaşık iki bin metre küplük akvaryumda yaşa­

yan bir köpek balığı bulunuyordu. Tüm hayvanlar uzman 

bakıcıların ellerindeydi; Rajaputra kesinlikle hiçbir masraf­

tan kaçınmıyordu. 

Komo, Wong'un tuttuğu kaçak avcılar tarafından henüz 

beş yaşındayken, her yanını dışkıya bulayıp hoplaya zıpla­

ya daireler çizen bir gençken yakalanmıştı. (Kendi yavrula­

rını yiyebilen yaşça büyük ejderleri sakinleştirmek için ya­

pılan törensel bir danstı bu.) Hayvanat bahçesindeki tut­

saklık günlerinde kemirgenler, piliçler ve tavşanlardan olu­

şan beslenme düzenine hızla alışan Komo artık kendini na­

diren dışkıya buluyor, holayıp zıplamak yerine de isteksiz­

ce omuzlarını silker gibi yapıyordu. Fakat bu özel hayvanat 

bahçesinde işler değişmişti; Rajaputra Komo'yu, yuvasının 

kapalı kısmına bir yeraltı tüneliyle bağlanan açık havadaki 

özel alanda yavru keçileri av lamaya teşvik ediyor ve misafir­

leriyle beraber oturup ejderin av lanmasını izliyordu. 

Avın ölmesi zaman alıyordu çünkü Komo genellikle yav­

ruyu yaralayıp ölüme terk ediyordu. Ölümcül ısırıkla birlik­

te yavru dizlerinin üzerine çöküyor, uzun kirpikli kara göz­

leri yavaşça kırpıştıktan sonra sonsuz bir rüyaya kapanıyor-
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du. Bu arada işadamı parmaklıkların ardında ellerini çırpıp 

gülümsüyordu. Alkışlar azalıp işadamı kokteyliere ve genç 

fahişelere dönünce Komo gücünü toplamak için bir köşe­

ye çekiliyordu; ancak kısa mesafelerde çevik olabildiğinden 

ve artık gençliğinin baharında sayılmadığından, hızlı koşan 

keçiler onu yoruyordu. Biraz dinlendikten sonra can çeki­

şen keçiye dönüyor ve deştiği karnından bir parça kopara­

rak ziyafete dalıyordu. 

Koroo'nun yeni yuvasına volkanik kayalar yerleştiril­

miş ve yüzsün diye sığ bir havuz yapılmıştı. Anavatanı Flo­

res adalarının bitki örtüsüne dahil demirhindi ağaçları, pal­

miyeler, hünnap ağaçları süslüyordu bahçeyi - Komo bi­

linçli olarak değil ama güven veren bildik bir hisle onları ta­

nımış olabilirdi. Kuru toprakta, tüm sabah güneşlendikten 

sonra öğle sıcağında uyuyabileceği bir çukur kazabiliyordu 

kendine. Yalnızlık çekmiyordu, çünkü Komodolar doğala­

rı gereği yalnız hayvanlardı, sadece leş yemek için bir araya 

toplanırlardı. Çiftleşmeyse hiçbir yakınlık içermeyen kısa 

ve öz bir eylemdi; erkek çift penisinden birini dişinin anü­

süne sokup çıkarırdı sadece. Dişiler yumurtladıktan sonra 

yumurtaları çoğunlukla unuturlardı. 

Bence Komo ilk başlarda Sumbawa'daki yuvasından ga­

yet memnundu, ortam Los Angeles Hayvarrat Bahçesi'nden 

çok daha iyiydi. Malikane ve bahçeleri deniz kıyısındaki 

bir tepenin üzerindeydi; kertenkeleye ait bahçenin batıda­

ki ufuk çizgisine kadar uzanan bir manzarası vardı ve yılın 

belli zamanlarında güneşin uzakta yeşil parlak bir ışıkla bat­

tığını görebiliyordu. 



HANlMEFENDi iLE EJDER 1 115 

Ne var ki Sharon Stone'un gelişiyle her şey değişti. 

* * *  

Sırtındaki küçük siyah benin estetik ameliyatla alınması­

nın ardından kullandığı ilaçların etkisiyle girdiği bir me­

galomanlık krizinde Rajaputra, Stone'un kolaylıkla kendi­

sinin metresi olabileceğine kanaat getirdi. Yıldızın onun 

metresi olmaktan mutluluk duyacağından son derece emin 

bir şekilde, en kıdemsiz sekreterlerden birini Stone'u mali­

kaneye çağırınakla görevlendirdi. Suandi adındaki sekreter 

çat pat İngilizce konuşuyor ve önemli bir Hollywood şahsi­

yetiyle uluslararası telefon görüşmesi yapma fikri bile deh­

şete kapılmasına yetiyordu. Bu yüzden telefonla aramak 

yerine, iletişim bilgilerine birkaç haftanın sonunda ulaşa­

bildiği Stone'un ajansına, menajerine ve muhasebecisine 

garip söz dizirolerinden oluşan e-mektuplar gönderdi. 

Kıdemli sekreter Yang'in daha sonra öğrendiğine göre, 

Suandi'den gelen e-mektupları ajansın sekreteri virüslü sa­

nıp hemen silmiş, menajerin sekreteri "Potansiyel Sapık­

lar" isimli bir dosyaya koymuş, muhasebecinin sekrete­

riyse okuyamadan rehabilitasyon merkezine kaldırılmıştı. 

Suandi yolladığı mesajlara bir cevap gelir umuduyla her sa­

bah hiç sektirmeden mektup kutusunu kontrol ediyor fa­

kat sürekli hayal kırıklığına uğruyordu. Sekreter, yıldızı 

akşam yemeğinde karşısında görmeyi uman Rajaputra'nın 

haskılarına daha fazla dayanarnayıp Yang'den yardım iste­

di. 



116 j ÇARESiZLiK KUYUSU 

Muson mevsimi başlamadan kısa bir süre önce kü­

çük bir uçakla gelen Sharon Stone, dürüst olmak gerekir­

se, Rajaputra'nın tahmin ettiğinden biraz daha kiloluydu. 

Öte yandan saçları daha sarıydı, çok genç görünüyordu ve 

teni pürüzsüzdü. Stone daha ilk günden Rajaputra'nın kur­

larına beyaz dişlerini göstere göstere gül ümseyerek karşılık 

verdi ve tatlı sözlerle kandırılmasına gerek kalmadan mil­

yarderin m odası geçmiş tuhaf su yatağına girdi. 

Gerçek hayattaki haliyle filmlerdeki görüntüsü arasında­

ki farklılığın gayet normal olduğu konusunda Rajaputra'yı 

ikna etti. "Hepsi özel efektlerin marifeti," dedi yere bakan 

köpek pozisyonunda bacaklarını esnetirken. "Hiçbir aktris 

sinernatografik oyunlada gösterildiği kadar zayıf olamaz." 

Rajaputra her sabah yoga yapan Stone'un bacak kasları­

na hayrandı. 

Hong Kong'daki bir İngiliz okulunda öğrendiği İngiliz­

cesine Oxford-Cambridge aksam hakim olsa da milyarder 

ne İngilizceyi akıcı bir şekilde konuşabiliyordu ne de keli­

me dağarcığı genişti; Amerikan argosundan hiç anlamıyor­

du ve üstüne üstlük Sharon Stone çok hızlı konuşuyordu. 

Yine de bu kelime yağmuruna kendini bırakmak güzeldi ve 

kadının söylediklerinde anlamadığı bir şey olduğunda, keli­

me dağarcığındaki büyük boşluğu itiraf etmek istemediğin­

den lafı geçiştiriyordu. O yüzden birbirlerinin dediklerini 

her zaman anlamasalar da, anlamış gibi yapıyorlardı. 

Rajaputra, Sharon Stone'un oradan ayrılmayacağına -ve 

gösterişli bir düğün için çok geçmeden bir tarih belirlemek 

gerektiğine- inanadursun, Yang Sharon Stone'un benzeri 
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olan kadını, rol aldığı Las Vegas şovu yeniden başlayana ka­

dar sadece üç haftalığına kiralamıştı. Stone taklidi yapma­

yı seviyordu kadın, hem eğlenceli olduğu hem de genellikle 

iyi paragetirdiği için. Bu son işin parasıysa muhteşemdi, ay­

nca birinci sınıfta uçarak egzotik bir ortama gelmiş ve şaşır­

tıcı bir biçimde adam eli yüzü d üzgün biri çıkmıştı. 

Rajaputra ikinci günün sabahı hiçbir şey söylemeden 

Stone'u Komo'yu görmeye götürdü, bahçede gezerlerken 

bir anda sürpriz olmasını istiyordu. 

Kadın Los Angeles Hayvanat Bahçesi'nde yaşananlan 

hayal meyal hatırlıyordu. Olayı takip eden haftalarda git­

tiği işlerde -bir striptiz kulübü ve iki bekarlığa veda parti­

si- kendisinden bunun paradisini yapmasını istemişler­

di. Unutamadığı şovlardan birinde çıplak Sharon Stone ol­

muştu ve kendisi telefonda gülerek konuşurken, kocası (o 

da çıplaktı) arkada timsaha benzeyen bir yaratığın pençele­

ri arasında çırpınıyordu. Hiçbir mantığı olmayan basit bir 

şovdu, ama zaten onu da tiyatro sanatçısı olarak kiralama­

mışlardı. 

Daha önce hiç kanlı canlı bir Komodo ejderi görmemiş­

ti -doğrusunu söylemek gerekirse resmini bile görmemiş­

ti- ve her ne kadar Suandi'yle Yang onu rolünden şaşmama­

sı gerektiği konusunda uyarmış olsalar da, Komo'yu görün­

ce şok geçirdi ve verdiği sözü unuttu. Ağzı burnu kana bu­

lanmış kertenkele yeni öldürdüğü avını mideye indirmekle 

meşguldü. Bağırsaklan dışan fırlamış ceylan, Bambi'ye ina­

nılmaz benziyordu. Sharon Stone'la Rajaputra yuvayı çev­

releyen duvann yanına geldiklerinde, Komo ağzıyla çekip 
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çıkardığı bağırsakları, içlerindeki yenilm ez maddeler boşal­

sın diye kuvvetiice sallamaya başladı. 

Rajaputra, Sharon Stone'un çocukluğunda yaşadığı en 

önemli olayın, işi yüzünden sürekli Reno'yla Twentyni­

ne Palrn arasında seyahat eden uyuşturucu bağırolısı baba­

sının, annesinin Pornerian cinsi cırtlak köpeğinin karnını 

ucu kırık bir ekmek bıçağıyla deşrnesi olduğunu bilernezdi. 

O yüzden ceylanla ejderin görüntüsü kadına korkunç bir 

darbe indirrnişti. 

"Yüce İsa! Yüce İsa!" diye çığlık ata ata oradan uzaklaştı. 

Stone bir sütunun yanına yığılıp hüngür hüngür ağlar­

ken, Rajaputra yüzünde donuk bir gülümserneyle orada öy­

lece duruyordu. Adam ernpatiden yoksundu ve insanları 

rahatlatrna konusunda doğuştan yeteneksizdi. En sonunda 

birkaç metre ileride duran genç bir hizmetçi Sharon Stone'u 

ayağa kaldırıp bir şezlonga oturttu ve sırtını sıvazlayarak 

sakinleştirrneye çalıştı. 

Duyrna ve görme yeteneği zayıf olan ama ölü bir ku­

şun kokusunu on kilometre öteden alabilen Korno şaşır­

mış bir halde avını yemeğe devarn etti, muhtemelen Sha­

ron Stone'un sıradan parfürnünün kokusu kafasını karış­

tırrnıştı. 

Rajaputra, Sharon Stone'un kertenkeleyi görünce sevi­

neceğini düşünrnüştü. Onu şezlongda güzel yüzünü elle­

rinin arasına almış, omuzları ve göğsü inip kalkarak ağlar­

ken görünce bundan emin olamadı. Sonuçta o bir kadındı 

ve kadınların şiddet ve kan karşısında dayanıksız oldukla­

rı bilinen bir şeydi. Koroo'nun haklı bir şekilde yaraladığı o 



HANlMEFENDi iLE EJDER 1 119 

Yahudi medya kralından boşanalı üç yıl olmuştu. Rajaput­

ra bu süre içinde Stone'un olayla arasına mesafe koyacağım, 

hatta kertenkeleyi Yahudilere karşı bir müttefik olarak gö­

rebileceğini düşünmüştü ama belli ki kadın hala korkuyor­

du canavardan. 

Bu sırada Sharon Stone hızla kendini toparlıyordu. Şez­

longda hıçkırırken, bu olayın annesinin köpeğiyle bir ala­

kası olmadığı söylüyordu kendine. Babası yıllar önce çöl­

de arazi araçlanyla yapılan bir yanşta kafası iyi bir ergen ta­

rafından ezilmişti. Zavallı geyiğe gelince, evet, onun için 

üzülmüştü. Gerçekten üzülmüştü. Ne var ki bir seferinde 

vejetaryen olmaya karar vermişti; feci sıkıcı bir şeydi. Ayn­

ca geçen Şükran Günü hayatında ilk kez geyik eti yemiş ve 

tadına bayılmıştı. O yüzden geyik yeme meselesi hakkında 

söyleyecek fazla bir lafı yoktu. Ve kendi köpeği güvendey­

di, yaşlı bir komşusu ona bakıyordu. 

Kimsenin onu incitıneye çalıştığı yoktu. Her şey yoluna 

girecekti. Sadece tekrar rolüne dönmesi ve akan makyajını 

temizlernesi gerekiyordu. 

Yaşlı gözlerle hizmetçiye bakıp derin bir nefes aldıktan 

sonra şezlongdan kalktı ve Rajaputra'ya başıyla selam ver­

di. 

"Bana birkaç dakika ver. Kendimi toparlayacağım," 

dedi. 

Sukhasana pozisyonunda yere oturup ellerini ling mud­

ra pozisyonunda birleştirdi ve rimeli akmış gözlerini ka­

padı. Zihnini boşaltmadan önce, gerçek Sharon Stone'un 

onun gibi "Yüce İsa! Yüce İsa!" diye bağırıp bağırmayacağı 
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geldi aklına. Muhtemelen pek önemli değildi; yıldızın Bu­

dizme döndüğüne dair dedikodular vardı son günlerde. 

Hizmetçi önünde reverans yapıp geri çekildi. 

Bu sırada Rajaputra bir karar almıştı. 

Sharon Stone'u orada bırakıp yanıma geldi. Bana ker­

tenkeleyi hiç vakit kaybetmeden öldürmemi, kısa mesafe­

den kafasına ateş etmemi söyledi. Aslında bunu tüm hiz­

metkarlarının önünde kendisi yapmak isterdi ama Sharon 

Stone'un hoşuna gitmeyeceğini düşünüyordu. Kadın ol­

saydı bunu çok erotik bulurdu ama sonuçta ne kadındı ne 

de Sharon Stone. Hediye ettiği leopar kürk mantoyu, ölü 

yaratıkların derilerini yüzüp kürklerini çalmanın hiç hoş 

olmadığı gerekçesiyle reddetmişti Stone. En azından anla­

dığı kadarıyla böyle bir şey demişti. Daha onun hangi dine 

inandığını çözememişti ama her neyse o dinin mantıksız 

yasaklarını zaman geçirmeden kesinlikle öğrenmesi gere­

kiyordu. 

Tabii ben zaman içinde Komo'yo alışmıştım ve onun öl­

dürülmesine gönlüm razı değildi, ayrıca bu hem kanunla­

ra hem de mesleki etiğime aykırıydı. Fakat yaklaşık bir yıl­

dır Rajaputra için çalışıyordum ve milyarderin sağı solu bel­

li olmayan hallerini iyice öğrenmiştim. Bu yüzden kerten­

keleyi ortadan kaldırmayı, Rajaputra'nın ateşli silah yerine 

zehir li iğne kullanmama izin vermesi şartıyla, kabul ettim. 

Rajaputra birkaç dakika kafa yordu buna; silahla öldür­

menin ancak kendisi nişan alsaydı havalı olacağını fark et­

mişe benziyordu. Şayet ejderi en sevdiği 45 'likle ben öldü­

rürsem, onu gölgede bırakmış olacaktım. Şanım yürüyecek-
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ti. Diğer çalışanlar da bunu görüp benim daha güçlü olduğu­

mu düşüneceklerdi. 

"Tamam, tamam," dedi aceleyle. Kendisinin bana al­

tın tepside sunduğu ateşli silah fikrinin aklıma yatma ihti­

malinden duyduğu endişe açıkça yüzünden okunuyordu. 

"Tamam. İğne olsun. Bugün hallet! Derisini Tokyo'daki 

Andre'ye gönder. Bir ceket, iki çizme istiyorum. 41 n uma-

ra. " 

Sonra Sharon Stone'a döndü. Kadın bir havlunun üzeri­

ne sırtüstü yatmış, bacaklarını pavanamuktasana, yani gaz 

giderme pozisyonunda karnma çekiyordu. 

Ben de sürüngenlerin bakımı konusunda en çok güven­

diğim kişi olan hayvan bakıcılarının şefine danışmak için 

kendimi çalışanların kaldıkları binaya attım. Birlikte ge­

rekli hesaplamaları yapıp sakinleştirici ilacın dozuna karar 

verdik, birkaç yere telefon ettik, ben ilacı şırıngaya çektim, 

koruyucu pantolonlarımızı giydik ve yanımıza iki yardım­

cı alarak Koroo'nun yuvasının kapalı kısmına gittik. Komo 

uyukluyordu; vücut ağırlığının yüzde kırkını bir oturuşta 

yemişti. Hastarnın geyikle tıka basa dolu olduğunu görün­

ce dozajı arttırdım. 

Sharon Stone yaklaşık bir hafta sonra, Rajaputra ona tavuk­

lu kişin içine saklanmış bir pırlanta yüzük verdiğinde işin 

renginin farklı olduğunu anladı (Japon aşçısı, tavuklu ki­

şin nadide bir Amerikan lezzeti olduğuna inanan milyar­

der kendisinden böylesine sıradan bir yemek hazırlaması­

nı istediğinde hakarete uğradığını hissetmiş ve kişi inter-
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net üzerinden Marie Callender's sitesinden ısmarlamıştı). 

Kadın yüzüğün çok güzel olduğunu ancak nişan yüzüğüne 

benzediğini söyleyince, Rajaputra düğünün dört mü, yok­

sa altı hafta sonra mı olması kararını tamamen ona bıraktı­

ğını açıkladı. Stone kısa bir kahkaha attıktan sonra ayıldı; 

milyarderin eğlenir gibi bir hali yoktu. Üzülerek mesleğine, 

hayraniarına ve hepsinden önemlisi -dedikodu gazetele­

rinden hatırladığı kadarıyla- evlat edindiği oğlu Roan'a kar­

şı sorumlulukları olduğunu söyledi. Oğlu hala bebek sayı­

lırdı ve şu anda anneannesiyle kalıyordu. 

Rajaputra büyük bir yüce gönüllük göstererek, oğlu 

Roan'u adaya getirmeyi teklif etti. Ama acaba oğlan gerçek­

ten gerekli miydi? Kendisi ona bir sürü erkek çocuk verebi­

lirdi, hem de çok daha iyilerini. Stone kırklı yaşlarında ola­

bilirdi ama kendisinin spermleri süper kahramanlar gibiy­

di. Her yere gidebilir, her şeyi yapabiliri erdi. 

"Evet ama biliyorsun," dedi Sharon Stone afallamış bir 

halde; Rajaputra'nın lafları karşısında hem şaşırmış hem de 

kırklı yaşlarında bir kadın olarak görüldüğü için alınmıştı. 

"Sonuçta o benim oğlum. Onu seviyorum." 

"İyi madem, onu yanına alabilirsin," dedi Rajaputra lü­

tufkar bir şekilde. 

Sharon Stone ne diyeceğini bilemiyordu. Milyarderin 

nevi şahsına münhasır bir tip olduğunu düşündüğü doğ­

ruydu ama şimdiye kadar bunu çok da önemsememişti; ne 

de olsa aşırı zengin olmak insanı sapıttırabiliyordu. Pan­

tolonunda her zaman kılıfsız hançer taşıması, hiçbir bitki, 

sebze veya meyvenin tenine değmesine tahammül edeme-



HANlMEFENDi iLE EJDER j 123 

mesi, izopropil alkolle banyo yapması, her gece yatmadan 

önce Roy Orbison'ın resmini öpmesi, sevişirken bebek tak­

lidi yapmayı sevmesi. . .  hepsi özünde zararsız şeyler gibi gel­

mişti ona. Ama şimdi görüyordu ki büyük bir hataydı bu. 

Rajaputra'nın suyuna gitmeye karar verdi. Şu anda 

onunla zıtlaşmanın bir anlamı yoktu. Böylece gülümseyip, 

evlilik tarihi olarak kasım sonunu tercih ettiğini söyledi. 

O gece Yang'i malikanenin doğu kanadındaki ofisinde 

bulup yalvardı. Yang ona yardımcı olmayı kabul etti; böy­

le bir şeyin gerçekleşebileceğini tahmin ediyordu zaten. 

Sharon Stone bir an rahatlasa da emrindekilerin milyarde­

re ölümüne bağlı olmasından korkuyordu. Sekreteri kucak­

layıp tekrar tekrar teşekkür etti; bu iyiliğini hiç unutmaya­

caktı. 

Böylece Sharon Stone bir gece yansı önce bir kayık, son­

ra da büyük bir yatla adayı terk etti. Gece üçte Yang'le bir­

likte kadını malikaneden çıkanp, arka taraftaki ormanlık 

alandan fenerlerimizin ışığı ağaç dallarının, sarmaşıkiarın 

ve Stone'un beyaz espadril ayakkabılarının arasında oyna­

şır, sivrisinekler kadının boynun un arkasını ısırırken kum­

sala doğru ilerledik. Oraya ulaştıktan sonra, sığ kayalıkla­

rın arasından küçük bir kayıkla geçip koyun açıklannda de­

mirlemiş ya ta gittik. Yatta bize sanlıp, minnettarlıkla elimi­

zi sıktı; Rajaputra'nın hediye ettiği kalın altın kolyeyle ni­

şan yüzüğünü bize vermek istedi. Yang malıcup bir şekilde 

reddetti; ben de yüzük taşının zirkon olduğunu çıtlattım. 

Hüzünle gülümsedi ve evine varınca bize yazacağı­

na söz verdi. Sonra onu karanlık depo odasına götürdü-
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ler - sahil güvenlik botu yanaşıp yatı kontrol etmek isterse 

diye böyle bir tedbir alıyorlardı, çünkü tüm yerel görevliler 

Rajaputra'nm adamıydı. 

Depo odasının sadece siyah göğün görülebildiği küçük bir 

penceresi vardı. Sharon Stone içeride bir şey göremediğin­

den, kendisi için yere serdikleri süngerin üzerine oturdu ve 

çok geçmeden kıvnlıp uykuya daldı. 

Sabah erkenden uyandığında, gittiği yoga salonundaki 

ter işlemiş mavi yer matlarını hatırlatan ekşi bir koku gel­

di burnuna. Ayağa kalkınca kafesi gördü. Geniş ve düz sayı­

labilecek kafasıyla Komo, Sharon Stone'dan birkaç santim 

uzakta oturuyordu. 

Çığlık atmamak için kendini zor tuttu. Kertenkele kadı­

nın soğukkanlı bir şekilde izliyordu. Bir süre sonra ağzı su­

lanmış gibi dilini çıkardı. 

Olaylı günün akşamı Rajaputra kertenkelenin öldürül­

mesini emrettiğini söyleyince Sharon Stone vicdan aza­

bı duymuştu. Bunun kendi suçu olduğunu düşünmüş ve 

unutınaya çalışmıştı. Ama şimdi karşısındaki kertenkele­

nin Komo olduğundan emindi. Teknenin sallantısından 

midesi bulanınca süngerin üzerine oturup onu uzun uzun 

incelemişti. Sonradan, "Şirin sayılınasa da bu koca oğlan­

da cana yakın bir şeyler vardı," diye yazmıştı bana yolladı­

ğı e-mektupta. Onda hoşuna giden bir dinginlik vardı. Me­

tanetliydi. 

Öldürülmediğine minnettardı. Bir mutluluk dalgası 

kapladı içini; hem kertenkele hem de kendi adına. Artık 
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hiçbir şeyden şikayet etmeyeceğine ve başkalarının başarı­

larıyla kendininkileri karşılaştırmayacağına söz verdi. Sa­

dece yaşamak bile yeterince büyük bir başarıydı. Dünya 

üzerindeki en şanslı kadındı. 

O sırada kapı çalındı, m ürettebattan biri plastik bir tep­

side yemek getirmişti. 

"O buradayken güvende miyim?" diye sordu fakat gemi­

ci başını sallamakla yetindi. İngilizce bilmiyordu. 

Aç gibi görünen kertenkelenin kafesine tabağındaki 

erişteden koydu ama hayvan oralı olmadı. 

"Tamam," dedi Stone. "Biliyorum, sen daha çok et sevi­

yorsun. Sadece şansımı denedim. "  

Sonra Stone'un sarık taktığı için Hintli olduğunu dü­

şündüğü başka bir denizci geldi. Adam başıyla selam verip 

kafesin etrafında dolaştı ve kafesin kilitleriyle kertenkele­

nin su kabını kontrol etti. Belki de adam Hintli değildi. En­

donezyalılar da bazen sarık takıyorlardı sanki. Kafası karış­

mıştı. Her ne kadar firar ettiği için çok mutlu olsa da, adama 

bunu sormaya çekindi. 

Bu geziden önce Endonezya'nın adını çok duymamış­

tı. Önceki gece Yang Endonezya'nın dünyanın dördün­

cü büyük ülkesi olduğu söylemişti, nüfus bakımından. 

Hindistan'ın nüfusu bir milyardan fazlaydı. "Çin'le birlik­

te dünyayı ele geçirmek üzereler," demişti özür dilercesine. 

Birkaç yıl içinde Amerika önemsiz bir ülke olacaktı, elinde 

dünyayı kontrol edecek bir şey kalmayacaktı; plastik dağla­

rı ve her gün artan borçlarından başka. Mili parkları ve or­

manları daha zengin ülkelere satılacak, harap şehirleri de 
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yabancı turistler için eğlence parklarına dönüştürülecekti. 

Nereden tahmin edebilirdi ki? Hindistan deyince Stone' 

un aklına baharatlı yemekleriyle ünlü, herkesin yoga yaptı­

ğı, kadınların maalesef kaşlarının ortasına kırmızı bir nok­

ta çizdikleri -çünkü onlar olmasa gerçekten güzeldil er- kü­

çük, garip bir ülke geliyordu. Erkeklerinin sevimli bir aksa­

nı vardı ama sakal-bıyık modelleri kötüydü. İyi bir makyaj 

uzmanı o ülkede harikalar yarabilirdi. 

"Ejder nereye gidiyor? Benim gibi havaalanına mı?" 

"Yolda indireceğiz onu," dedi Hintli. "Ülkesine dönü­

yor." 

"Ne kadar sürer?" 

"Birkaç saat. Rahatsızlıktan dolayı kusura bakmayın ha­

nımefendi." 

"Aman, boş ver!" dedi Sharon Stone. "Hiç önemi yok. 

Manyak bir sapığın ömür boyu seks kölesi olmakla karşılaş­

tırınca bu ne ki?" 

"Tabii, hanımefendi. Anlıyorum. "  

"Çok teşekkür ederim. Hepinize. Siz benim kurtarıcım 

gibi bir şey oldunuz."  

"Sizi TheMuse'da görmüştüm," dedi Hintli içtenlikle gü­

lümseyerek. "Kesinlikle harikaydınız. "  

"Ah. Teşekkür ederim ama ben onun benzeriyim."  

"Efendim?" 

"Ben gerçek Sharon Stone değilim. Sadece ona benziyo-

rum." 

"Ha. Tabii, tabii. "  

"Hayır, gerçekten."  
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"Tabii, tabii. Anlıyorum hanımefendi. Merak etmeyin 

sırrınızı kimseye söylemem. Söz veriyorum." 

"Fakat . . .  " 

"Sizi Catwoman'da da beğeniyle izlemiştim. Tabii en iyi 

filminiz olduğu söylenemez. Bende yalan yok Bayan Stone. 

Fakat performansınız göz dolduruyordu." 

"Teşekkür ederim ama . . .  " 

"Halle Berry'yi tanıyor musunuz? Nasıl biri?" 

Sharon Stone en sonunda teslim oldu. 

"Çok iyidir," dedi gülümseyerek. Biraz yaratıcılıktan 

kimseye zarar gelmezdi. "Ağız kokusunu hesaba katmaz­

sak." 

Adaya vardıklannda Sharon Stone'un güverteye çıkma­

sına izin verdiler. Kertenkelenin kafesini deponun kapısın­

dan ancak altı adam çıkarabildL Kadın kafesi büyük bir san­

clala bir kanca yardımıyla indirmelerini izledi ve son anda 

onlarla gelip gelemeyeceğini sordu. 

"Bu sevimli arkadaşı kumsala bırakıp hemen dönece­

ğiz," dedi Hintli. "Burası onun vatanı olan adalardan biri. 

Onun ve ahbaplannın yaşadığı doğal parkın bir bölümü. 

Uzun bir yolculuk olmayacak." 

"Olsun," dedi Sharon Stone. "Görmek istiyorum. Lüt­

fen." 

"Nasıl isterseniz hanımefendi," dedi Hintli. 

Kadın merdivenden indi ve sandalda Hintlinin yanına 

oturdu. Hızla yaklaştıklan koya el değmemişti; hafifçe kıv­

rılan ıssız bir kumsal ve yukandaki boz rengi tepelerde bir­

kaç çalılık haricinde hiçbir şey yoktu. Kafesteki kertenkele-
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nin ellerine baktı, yoksa ayaklan mıydı onlar? Tombul, kı­

nş kırış parmaklarının ucundaki keskin tırnakları gri ve kir­

liydi. Scarsdale'de ziyaret ettiği büyük halasını ha tırlayıver­

di birden. Zalim ve huysuz. Ama bu kertenkelenin suçu de­

ğildi. 

Koroo'nun yüzüne bakınca, onu orada bırakacakları için 

kötü hissetti kendini. 

O gidecek ve ben yalnız kalacağım, diye geçirdi akim­

dan. 

Sandaldan onları izlerken hala kötü hissediyordu kendi­

ni. Adamlar kafesi güçlükle suya indirdiler, kafesin kapağı­

nı açtılar ve ellerinde kancalı sopalarla kertenkelenin çık­

masını beklediler. Komo sonunda aheste aheste çıktı ka­

festen. Adamlar boş kafesi sandala yüklerken, Sharon Sto­

ne gözlerini kurnda öylece durmuş, sandalın uzaklaşması­

nı izleyen kertenkeleden alamıyordu. Hayvanın duruşunu 

takdir etti, hatta sevdi. Kalbi küt küt atmaya başladı. Aynı 

anda hem çirkin hem zarif, hem saldırgan hem alçak gönül­

lüydü. Neden bilmiyordu ama güven veriyordu insana. 

Gelecekteki erkek arkadaşlarında ve sonunda evlenece­

ği adamda bu duruş ve tavrı arayacaktı. Artık hayatı boyun­

ca bu özelliklerin peşinden gidecekti. 

Sumbawa'daysa, Yang ile Suandi Rajaputra'ya Sharon Sto­

ne'un oğlu hastalandığı için gittiğini ama çocuk iyileşince 

geri döneceğini söylediler. Rajaputra ağırbaşlı bir tavırla ba­

şını salladı ve Eritney Spears'ın internet sayfasından indi­

riimiş resimlerin renkli çıkttiarına bakmaya başladı. Birkaç 
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hafta içinde sözde nişanını unutmuş, Sharon Stone soluk 

bir hatıraya dönüşmüştü. 

Hafiften yılan derisini andıran ama aslında normal deri­

den yapılmış ceketle iki kovboy çizmesini baştan çıkarma­

ya çalıştığı genç bir mutfak çalışanına verdi. 

Komo'ysa yumurtadan çıktığı ve ilk ağaca tırmandığı 

yerin birkaç kilometre ötesinde zamanın çoğunu okyanus­

ta yüzerek geçiriyordu. 





SÜLÜNÜN 

CiNSiYETi 



KUŞ AYAKUCUNA DÜŞTÜGÜNDE pop star şaşırdı. Evet, 

onu tüfeğiyle vurmuş ve kuş gökten düşmüştü. Fakat ger­

çek bir ölüm beklemiyordu. Hayvanın gagasından kan ge­

liyordu. Kuşlara daha önce hiç dikkat etmemişti. Gerçi bu 

işe yeni başladığında, eleştirmenlerden biri onu cırtlak bir 

Harpy'ye benzetmişti. Masum bir çocuktu o zamanlar. Kü­

tüphaneye gidip "Harpy"nin anlamına bakmıştı. "Doymak 

bilmez korkunç canavarlardan biri. Kadın yüzüne, kuş ka­

natlarıyla pençelerine sahiptirler." 

Pop star olarak adlandırılmak hoşuna gitmiyordu. Bunu 

Larry King'e de söylemişti zamanında. Kendisini daha zi­

yade performans sanatçısı olarak görüyordu. Ayaktakımına 

hitap eden soylu bir sanatçıydı, bu durumu izah ederken de 

ironik mi ironik bir dil kullanmakta ustaydı. Kör kör parma­

ğım gözüne ironi! İcra ettiği sanat, efendime söyleyeyim, 

postmodern bir pastişti. Onun sanatı tecessüm etmekti. 

Tam olarak neyi tecessüm ediyordu peki? 
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Bu soruyu sormayı lüzum görenin aklına şaşmak gerekti. 

Kuş takatsiz bir şekilde titriyor, gagasını açıp kapıyor­

du. Ne cehennemdeydi bu Guy? Ona ihtiyacı varken hep 

bir yerlere kaybolurdu zaten. Londra'nın boyalı basını ko­

casına hala Bay Madonna diyordu, hem de birçok kez ailede 

kocasının borusunun öttüğünü söylemesine rağmen. Bas 

bas bağırmak istiyordu onlara: O taşaklı bir adam, tamam 

mı? Taşaklı! Kocaman taşaklı! ("Takımlan sağlam."  Bunu 

daha sık kullanmalıydı.) Guy ağaçlann orada bir yerdeydi. 

Böylesine geniş bir arazide birbirini kaybetmek kolaydı. Bir 

İngiliz leydisiydi Madonna; sonradan olmaydı ama neyse. 

Kendi başına bir yerlere gelmiş biri olarak ideal bir Ameri­

kalı, burnu havada aristokratlann arasına giren biri olarak 

da ideal bir İngilizdi. Michigan, Pontiac'tan gelen bir kız 

için hiç de fena değildi. Bu aralar memleketi sorulduğun­

da "Amerika' nın içinden" demeyi yeğliyordu, böylece daha 

bir taşralı imajı yaratıyordu kendine. Şu Vogue röportajın­

da dediği gibi, kendisi "Amerika'nın içinden gelen bir yır­

tık", Guy ise bir "fırlama"ydı. Sonradan "fırlama"nın olgun 

erkekler için pek yakışık almayan bir tabir olduğunu öğren-

di. Eeh, espriden anlamıyariarsa canlan cehennemeydi. 

Kuşun küçük kafasını ayağıyla ezebilirdi. Ama kahret­

sin, batları Prada'ydı. 

Acaba bir daha mı ateş etseydi? Hayır. Buna dayanamaz­

dı. Hiç kimse kusura bakmasındı. Diğerlerini bekleyecekti; 

burada tek başına d urmanın bir anlamı da yoktu zaten. Ora-
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da durmuş içerlerken, yanlanndan aynlmamalıydı aslın­

da. Eğer Guy erkek tayfasıyla takılmak istiyorsa takılsındı. 

Kendi bedeni kutsal bir mabetti. Guy' mki kerhane ve la ğı m 

kanşımı bir şeydi anlaşılan. Ona bozuk olduğunu için böy­

le trip atıyordu Guy. Takım taklavat meselesinden ötürü. 

Kimse istemezdi büzülmüş, kiraz kadar taşaklar. Yine de 

kendisinin suçu değildi bu. Guy sağlam durmayı bilmeliy­

di. Eğer kendini dünyaca ünlü süperstar kansının evde otu­

ran kocası gibi hissediyorsa daha çok işi var dem ekti. Kendi­

siyle. Onunla değil. Sonuçta kendine güven problemi olan 

o değildi. 

Kahverengi kuru otlann ortasında durup o geri zekalı­

lan bekleyeceğine kondisyon çalışıp ağırlık kaldırsa daha 

iyiydi. Tam bir zaman kaybıydı. Vücuduna herkes bayılı­

yordu. Tamam, kann kaslan süper sıkıydı ama şahsi fikrine 

göre baldıriarını biraz daha kuvvetlendirmesi lazım dı. 

Grup buraya geldiğinde, Guy bu işin icabına bakardı. 

Sarhoş ya da ayık, şu şeyin ızdırabına son verirdi. Eğer kü­

çük ve çaresiz bir yaratığın son hayat kıvılcımını da söndü­

remeyecekse, erkek ne işe yarardı ki? 

Tamam. Halıarn hayvanları öldürmemenin iyi olduğu­

nu ima ediyordu sürekli. En azından spor için. Atış yapma­

yı öğrenirken hiçbir şey vurmamıştı. Kilden yapılmış gü­

vercinler hariç. O zamanlar işin eğlencesindeydi zaten. O 

"şahsa münhasır" kıyafetler, hele de o "fevkalade" hal ve 

tavırlar yok muydu? (Fevkalade: İyi düşünmüştü bu keli­

meyi.) Mesela üzerindeki dizlikler, dehşet havalıydı! Eğilip 

diziikierine baktı. Çok fiyakalıydılar. "Mest" oldu. (Aferin 
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ona! Yine bulmuştu kelamı!) Ve silahlar . . .  doğruya doğru, 

dünyada onlardan daha güzel alet yoktu. Silah tutan bir ka­

dın, kadın kıyafeti giymiş bir erkeğe, yapay penisli bir tran­

sa benziyordu. Fakat silahlar daha incelikliydi tabii. Silah­

lar, ki bar bir Fransız tarafından tasarlanmış metal, kocaman 

yapay penislerdi aslında. 

Nerede kalmıştı? Halı, avlanmak. .. Sevmişti avlanmayı, 

bugüne kadar. Guy' a da av tüfeği yakışmıyor değildi. Tam 

bir yaban çocuğuydu. Cazip kılıyordu onu, sahte Cockney 

tarzı da cabasıydı. (ÇakmaCockney: Bu ifadeyi ölçülü kul­

lansa iyi ederdi.) Bir adamın silahı varsa, aslında ikinci bir 

malafatı var dem ekti. Alet ve yapma bir alet; ne kadar post­

moderndi. Birinin yaşam gücü vardı, diğerininse ölüm. 

Ying-yang. Sefırot. Vesaire. 

Kuşageri dönersek. Süperstarın boğazı düğümlendi. Kuş 

hala çırpınıyor, ağzından kan geliyor ve yerden biraz olsun 

yüksel e bilmek için çabalıyordu. Aslında aradan çok fazla za­

man geçmemişti. Aklına üşüşen düşünceler zamanı yavaş­

latmıştı sadece. Onu ayağıyla mı itmişti? Yok, kendisi geri­

ye gitmiş olmalıydı. Çünkü kuş ayağının tam ucunda değil­

di artık; birkaç santim ötede duruyordu, yalpalayıp yüzüs­

tü düştüğünde bedeninin kanlı tarafına kuru yapraklar ya­

pışmıştı. Bacağı ve kanadı kırılmış olmalıydı. Kuşu gerçek­

ten vurduğuna bakılırsa bugünlerde iyi nişan alıyordu anla­

şılan. Keskin nişancı Madonna3• Güzeldi bu. Rönesans dö­

nemindeki resimler geldi aklına. Duccio'nun, Da Vinci'nin 

3- Meryem Ana. -çn 
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şefkatli Meryem Ana resimleri: Ancak bu sefer kucağında 

bebek İsa'yı değil, bir AK -47'yi tutuyordu nazikçe. 

Bir sonraki albüm için aklında tutacaktı bunu. 

Keskin nişancı Madge. Bu da güzeldi. İngiliz basını sana 

takma isim verdiği zaman artık onlardan biri oldun demek­

tL Seni sevrnelerinin ya da senden nefret etmelerinin bir 

önemi yoktu. Onlardan biri olmaktı asıl mesele. Onların o 

çelik gibi katı ve soğuk bölüklerine girmekti. Sömürgele­

rini çoktan kaybetmişlerdi. Bir zamanlar dünyanın haki­

miydiler, şimdiyse ellerinde bir tek güzel aksanları vardı. 

Ama hakkını veriyorlardı aksanın. Bütün ülke bir antikay­

dı. Hem daha az o bez vardı burada. Dolabında terziden çık­

ma bir sürü tüvit kıyafet vardı. . .  avcılığı bıraksa bile yine de 

hepsini giyebilirdi. Değil mi? Ateş etmeden de tüvit giyebi­

lirdin. Giyemez miydin yoksa? 

Nişancı Estheı-4 . . .  ı-ılı . . .  Olmamıştı. 

Üşüyordu. Milyonlarca hayranı üşüdüğünü bilse, he­

men şu saniye yardımına koşardı. Paltolarını getirirlerdi. 

Sırtlarındakini çıkarır verirlerdi. Aman, neyse. Yalnız ke­

sin olan bir şey vardı, o da paltolarının bir halta yaramaya­

cağıydı. (Hazır giyim = tapon. Bu kelimeyi daha sık kullan­

malıydı.) 

Şu yaratık birazdan ölürdü herhalde. "Hay aksi şeytan!" 

(Bravo! Kibarlaşıyordu.) Amma uzun sürmüştü. 

Zavallıyla bir alıp veremediği yoktu aslında. Kuş otla­

rın arasından havalandıktan sonra ateş etmiş ve hayvan pat 

4- Madonna'nın Kabala inancını seçtikten sonra aldığı isim. -çn 
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diye yere düşmüştü, tıpkı yetmişlerdeki o filmde Bowie'nin 

yaptığı gibi. Bowie, İsa'ya benziyordu orada, tabii İsa uzay­

lı olsaydı - ki dürüst olalım, muhtemelen öyleydi. Başka bir 

açıklaması yoktu bunun. Halı: Ya Hıristiyanlar antik çağın 

UFO uzmanlarıysa? Ve Yahudiler de gerçeğin peşinde olan 

şüphecilerse? Yahudiler, "Hayır, Mesih gelmedi. Geldiyse 

kanıtı nerede?" diye sorduklarında, Hıristiyanlar, "Uzaylı­

lar salıiden geldi, gördük hepsini. Bize inanmalısınız mil­

let!" diye cevap verdiyse? Ve uzaylılar, uzaylılar diye bah­

settikleri tek bir kişi, yani İsa'ysa? 

Hıristiyanlar umutluydu ve bu umut onları bildiğiniz 

kaçık yapıyordu. Geçmiş hakkında umutluydular; İsa Me­

sih Tanrı'nın oğlu olarak doğmuştu, falan filan. Gelecek 

hakkında umutluydular; cennet bizim olacak, falan filan. 

Ancak asıl can alıcı nokta, bu son umudun kendilerini meş­

ru kıldığını fark etmeleriydi. Kişisel olarak bağışlanıp kur­

tulacaklarını ve sonsuza dek mutlu mesut yaşayacaklarını 

umut ettiler - ve sonra da buna din deme cüretini gösterdi­

ler. Din sizin çok muhteşem biri olduğunuzu ve Tanrı'nın 

sağ elinde oturmayı hak ettiğinizi düşünüyordu, öyle mi? 

Çok bencilce değil miydi bu? 

Yahudilerse daha çok şöyleydiler: Hadi ama. Mantık­

lı olun biraz. Şu dünyada bir beş dakika akıllı, uslu durun. 

Soykırım olmadan lanet olası bir beş dakika geçiremeyecek 

miyiz? Hayret bir şey. 

Elbette Kabala bambaşkaydı. Kurtarılmayı hak ettiği­

nizden değil, Tanrı sizin içinizde olduğundan. Tanrı'nın, 

ışıktan varlıkların üzerinde kazınmış 72 isminin gücü . . .  ya 
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kuşun bir yerlerde içi küçücük yumurtalada d ol u bir yuvası 

varsa? Kendisinin de yumurtalan vardı: Lola ve Rocca. Bu 

şey de bir anne olabilirdi. Zavallıcık. Kuşlar zarif yaratıklar­

dı. Kendisi vurulsa, kesinlikle bu kadar güzel görünmezdi. 

Aman aman! Tahtaya vursa iyi olurdu. Cılız bir ağaca uzan­

dı. Ağaç tahta sayılır mıydı? Yani, evet, tabii ki bunu bili­

yordu ama nazara karşı işe yarar mıydı yani? 

Aslında doğru bir yerde, yani ışıklandırması iyi bir yer­

de vurulsa harika görünebilirdi. Bir tür kurban olma kon­

septi. Salıneyi gözünün önüne getirdi. O olmazsa, çarmıha 

gerilirdi. Bu da gayet ş ıktı. 

Şimdi yumurtalar terk edilmiş yuvada unutulup ölecek­

lerdi. Ama belki de ölmezlerdi, şayet kuş adamsa. Yani, er­

kekse. Sülünler de erkek-dişi diye ayrılıyordu. (Aferin ona.) 

Cinsiyetini bilemernesi çok kötüydü. Köpeklerde ya da at­

larda olduğu gibi kuşun hacağının arasına bakıp söyleyemi­

yordun ki cinsiyetini. Erkek kuşların orasında kıpırdayıp 

sallanan bir şey yoktu. Gerçekten bilmenin hiçbir yolu yok­

tu. Kuş penisi uzmanı gibi bir şey değilseniz tabii. (Şaka ya­

pıyordu, şaka, şaka.) Zavallı kuşların aletleri yoktu. Onların 

cinsiyeti tüylerinden anlaşılırdı. En aptal insan bile bilirdi 

bunu. Renkleri farklı olmalı, diye tahmin yürüttü ama bir 

de birbirine tıpatıp benzeyen genç kuşlar vardı. Mirror'da 

çıkan bir yazıda kendisi için "başarılı bir sülün ve keklik 

üreticisi" demişlerdi - çok iyiydi bu. Evet. Bir yönetici gibi, 

kuşların üremesini yönetiyordu. Kuşlan kendi elleriyle çift­

leştirmiyordu - ne olmuş yani? Çok iyi av hayvanı bakıcıla­

nnı işe almıştı. Bu işin anahtarı yetkiyi devretmekti. 
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Tanrı tarafından seçilmişti. İnsanların gözden kaçırdı­

ğı şey buydu. Bir anda hızla yükselip yıldız olmasının baş­

ka nasıl bir açıklaması olabilirdi ki? Ya da aralıksız süren ba­

şarısının? Yirmi yıldır megastardı. Dünyadaki en ünlü kişi. 

İsmi Elvis ve Marilyn'le birlikte telaffuz ediliyordu. Ne yani 

çok güzel olduğu için mi? Veya çok güzel dans ettiği ve şar­

kılarını Cas i o orgda yaptığı için mi? (Şaka yapıyordu canım, 

şaka!) Yeteneği de vardı, zekası da, hatta zekası ışıl ışıldı. 

Hem ne vardı canım Casio' da. Seksenli yıllardı o zamanlar. 

Fakat bütün bunlar anca köşedeki bakkala kadar götü­

rürdü insanı. İsmine uygun olarak, ki takma değildi ismi, 

kendisi gerçekten seçilmişti. Bir şeyleri tecessüm etsin diye 

seçilmişti. 

Ara sıra biri, genellikle kaçığın teki, "Sen İkinci Mesih 

misin?" diye sorardı. Aslında çok da saçma bir soru değildi 

bu, sonuçta ismi ciddiye alınacak olursa pekala İsa'nın ge­

lişini muştuluyor olabilirdi; Meryem Ana'nın yeni sürümü 

olabilirmiş yani. Tabii o kadar ileri gitmek olmazdı. Böyle 

tiplere boşu boşuna kaçık demiyorlardı ya. Fakat sahip ol­

duğu şansa sadece şans da denemezdi. Otobüsü yakalamak 

ya da belki piyangoyu kazanınaktı şans. İyi bir park yeri 

bulmaktı. 

Bir ünlü olarak bu tür bilgileri ortalığa saçmamak ge­

rekti ama. İnsan bütün bunları kendine saklamalıydı yoksa 

Tom Cruise gibi olur çıkardı. Güneşin kendi kıçından yük­

seldiğine inanan, her şeyi bildiğini sanan bir ukala dümbe­

leği yani. 

Halbuki yüzü çok para eden biriydi sadece. 
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Fakat onu da anlıyordu, şu Scientology meselesini falan. 

Ona göre değildi Scientology. Medya Guy ve kendisiyle Ka­

bala yüzünden, Gere'le Dalai Lama yüzünden, Cruise'la da 

saadet zinciri veya o dianetik denen şey yüzünden dalga ge­

çiyordu. Neden insanın bir şeylere tapınma ihtiyacı duydu­

ğunu bir türlü anlamıyorlardı? Hayranları da kendisine ta­

pıyordu çünkü bir şeye ihtiyaçları vardı. Eh, bu durumda 

ne yapacaktı insan? Tanrısal olanın önünde diz çökecekti 

haliyle. 

Tamam, kabul ediyordu, bazen duvardaki ayna da ima 

ediyordu bunu: İnsanın kendi yansımasının ruhani, ilahi 

ve kutsal olan her şeyi hatırlatması onun suçu değildi. Suç 

dünyanın geri kalanındaydı. O insan bir mağdurdu. Bir nevi 

beyin yıkaması, tıpkı anoreksi hastalarının durumunda ol­

duğu gibi. Yığın yığın dergi kapaklarının etkisi işte. Fakat 

o direnmişti. Aslında çok alçakgönüllü biriydi. Ama tabii 

kendinde Tanrı'yı görmenin yanlış bir tarafı da yoktu. Her­

kesin başına gelebilirdi. Bu noktada bilgi giriyordu işin içi­

ne. Okuduğu kutsal kitaplar, eski tiyatro oyunları bir sanat­

çı olarak epey kültür katınıştı kendisine. İleri görüşlü bir iş­

kadını ve bir pazarlama dalıisi olmanın yanı sıra hep arayış 

içindeydi. Arayış içindeki insan asla vazgeçmezdi. 

Başka bir kuşun yumurtaları üzerine oturup yavrula­

rın çıkmasını bekleyen, sonra da onları kendi çocuklarıy­

mış gibi besleyen bir kuş türü olduğundan emindi. Bir tür 

Mia Farrow yani. Belki o küçük cici anne kuşlardan biri ge­

lip ölen kuşun yumurtalarını kurtarabilirdi. Böyle olması­

nı diliyordu. Vogue dergisine geçen gün Cecil Beaton'ın re-
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enkarnasyonu olan bir güvercin gördüğünü söylemişti. . .  

İngiliz ibnelerinin üstüne yoktu. İngilizler bu işin atasıydı 

adeta. Dünyadaki diğer ibneler İngiliz ibnelerin soluk birer 

kopyasıydı sadece. Homolar diyarı bu ülkede heteroseksü­

el erkekler bile ibneydi. İngiltere'yi sevmesinin nedenlerin­

den biri de buydu işte. Amerika'da erkekler en basit tabide 

tecavüzcüydü; buradaysa o şahane aksanları ve duygularını 

dışa vurmayan tavırlarıyla kasıntı ve mesafeli gibi duruyor­

lardı, ama doğrusu denizci üniforması giymiş nonoşları ha­

yal ediyorlardı sürekli. Hepsi değil tabii - yani en azından 

birkaç tanesi harbi hetero olmasa kıçını habire havaya dik­

mekten başka çaresi olmazdı, kaldı ki böyle bir monotonluk 

onun gibi bir seks tanrıçasına yakışmazdı hiç. 

Guy, gey değildi elbette. Fakat onda da bastırılmış bir 

öfke vardı. İbne olmayanlar ibne olamadıkları için genelde 

öfke duyuyorlardı. 

Al birini vur ötekine vaziyeti. 

Tamam. Kuş sonunda çırpınınayı bırakmış öylece yatı­

yordu. Ölmüştü. 

"Vay. Birini indirdin ha!" 

Yerinden zıpladı. Arkasından gizlice yaklaşmış olmalıy­

dı. Pub'daki kırmızı suratlı herifti bu, Guy'ın yeni "bira bi­

raderlerinden" biri. (Harikaydı bu! Aferin ona!) Guy, King 

John'a takılan bu sarkık göbekli ezik heriflerde ne buluyor­

du acaba? Karşısında duran adam elinde silahla daha da se­

vimsiz görünüyordu. Silah bir açıdan sigaraya benzerdi: Ya­

kışıklıysan, seni daha da havalı yapar; bir halta benzemiyor­

san, seni iyice çirkinleştirirdi. Şu "bira bebesi"nin güçlü ka-
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dınlarla bir derdi vardı kesin. Kokusunu alabiliyordunuz. 

Tehlikeli olma ihtimali yüksekti. Bu yüzden bulaşmamak 

en iyisiydi, hele de ormanın ortasında bir başınayken. 

"Galiba öyle oldu. Aslında çok kötü hissediyorum ken­

dimi. Anlarsın ya. Gerçekten epey acı çekti." 

"Yerfıstığı kadar beyni var? Ne kadar acı çekebilir ki?" 

Adam alenen küçümsüyordu onu. Guy'ın bira birader­

leri gerçek dünyayı hatırlatıyordu. Tekrar sıradan bir insan 

olmak nasıl olurdu? Ne ona ne de megastar statüsüne saygı 

duyuyorlardı. Kariyerinin bu noktasında karşılaştığı kişile­

rin çoğu ya önünde diz çökmemek için kendilerini zor tutu­

yor ya da dilleri tutuluyordu. Ağızları Down sendromlu ço­

cuklar gibi açık kalıyordu. (Ne kadar üzücüydü. Yani me­

cazen değil, gerçekten geri zekalı olmak. Gerçi şu da vardı, 

zihinsel özürlüler hala normal davranan nadir insanlardan­

dı.) Bir seferinde bir gazeteciyi İngiliz usulü iki yanağın­

dan öpünce, adam bayılıp yere düşmüş, üstü başı toz top­

rak içinde kalmıştı. Bir de adam ünlü insanları görmeye alı­

şıktı sözde, tek işi buydu. Kimin çıldıracağını artık ilk ba­

kışta anlamayı öğreniyordu insan. Aslında şu biracı hödük­

ler bu kadar mal olmasalar hayatına taze bir hava katabilir­

lerdi. Karıları ve kız arkadaşlarına çok üzülüyordu. 

Adam kuşu almak için eğildi. 

"Hayır! Hayır! "  dedi elini kaldırarak. "Teşekkür ederim 

ama lütfen dokunma. Orada durmasını istiyorum." 

"Ee, o zaman ne anlamı kalır ki?" 

"Orada huzur içinde kalmasını istiyorum. Cesede saygı­

sızlık etmek istemiyorum." 
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Adam bıyık altından güldü. 

"Diğerlerini gördün mü? Guy'ı? Seninle miydi?" 

"Yo. Ben kendim geldim." Arkasını döndü. 

"Bekle! Bir şey soracağım." 

"Hıı?" 

"O dişi mi? Yoksa? .. " 

"Erkek! Vay canına." 

Oh be. Yumurta falan yoktu. 

Adam başını sallaya sallaya tepeden aşağı yürümeye 

başladı. Şükürler olsun ki gitmişti. Küçük cesedin, gösteriş­

siz kahverengi ve kırmızı tüylerden oluşan kütlenin yanına 

çömeldi. Hala güzeldi. Elini tüylerin üzerine koydu. Hafif 

ılık bedenini hissedebiliyordu. Çok hafifti, sanki elinin al­

tında hiçbir şey yoktu. Kuşlar hava gibiydi. 

Kuş yaşarken daha güzeldi ama. Vurulmadan önce. Ta­

bii herkes için geçerli değildi bu. JFK'ye, John Lennon'a ba­

kın mesela. Ölüm onları güzel bir şarap gibi olgunlaştırmış­

tı. İnsan ileri yaşta öldüğünde, yakışıklı bir ceset bırakmak 

şöyle dursun, yaşamın sonu geldiği için ölüyordu. Fakat vu­

rulursan anında bir sembole dönüşüyordun. Bir şey için öl­

müş oluyordun. 

Kendisiyse hep yeniydi; sırrı buydu. Bariz bir sırdı ama 

yine de kimse onun gibi yapamıyordu. İş kendini yenileme­

ye gelince, kimse eline su dökemezdi. Bu kadar uzun süre 

zirvede kalmasının sırrı da buydu. O basit bir megastar de­

ğil, her daim yeni bir megastardı. İnsanlar yeniliği severdi. 

En azından fiziksel olarak. Ee, ne olurdu ki yani? Sonuçta 

insanın gözü karşısındakinin fiziğini görürdü ilk. 
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Aslında kuşu kıskanması lazımdı. Guy kuşlann doğa­

da açlıktan öldüklerini söylemişti. Onlan vurarak bu acı­

dan kurtanyorduk. Yani, hadi ama . . .  uç, solucan ye, uç, ku­

luçkaya yat, uç, açlıktan öl. Oldu canım. Hayat herkese eşit 

davranmıyordu. İngiltere'yi sevmesinin nedenlerinden biri 

de buydu. Burada kimse Thomas Paine saçmalığını yutmu­

yordu: Yok, herkes eşitmiş de, yok bilmem neymiş de. Hadi 

oradan be! Arabayla Alabama'dan bir kez geçmek bile bu­

nun ne boş laf olduğunu görmek için yeter de artardı bile. 

Ya da metroya binmek. Amerika'da büyük şehirlerden dı­

şan adımınızı attınız mı, etrafınızı ilkeller sanyordu. Bura­

da da öyle tiplerden biraz vardı ama ancak pub'da karşılaşı­

yordunuz onlarla. Ve en azından ülkenin yönetimi ellerin­

de değildi. 

Tüm tarih sınıf savaşından ibaretti, değil mi? Lenin' in la­

fıydı bu. Adam tarz sahibiydi. Zehir gibi bir aklı vardı. Ku­

maşı iyiydi. Heykellerini kaldırdıklannda bayağı üzülmüş­

tü. Hep onunla tanışmak istemişti. 

Belki de dua etmeliydi. Evet, evet, doğrusu buydu. 

Bileğindeki kırmızı ipe dokundu. Kuşla ilgili kutsal bir 

şeyler düşünüp Tann'nın isimlerinden birini zikredecekti. 

Kuşun tü ylerini okşarken gözlerini kapadı.  

Şöyle bir problemi vardı: Bazen yorgun olmadığı zaman­

larda bile meditasyon yapmak zordu. Zihin hiç durmamaca­

sına çalışıyordu. Zapt etmesi kolay olmayan güçlü bir ma­

kineydi. Bu kuş bir zamanlar solucanlan yemişti, şimdi de 

solucanlar kuşu yiyecekti. . .  her kelime ışıkla donanmıştı. 

Böyle olması gerekirdi. Alma Arzusu. Hangi ismi söylesey-
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di? Olumsuzluğu uzaklaştıran ismi mi acaba? 

Guy'la kendisine yardımı dokunacak şey, mabede birlik­

te daha sık gitmelerinin yanı sıra Guy'ın onu ruhsal düzey­

de daha çok anlaması olurdu. Kendisinin gördüğü gibi göre­

bilseydi keşke içini, o zaman büzülen taşaklarına üzülmesi­

ne gerek kalmazdı. Gizli gizli küçük bir kız olduğunu fark 

edecekti. Shirley Temple'dı o. On saf ışığa inanıyordu. Bi­

linç merdivenine. Benliğinin merkezinde varlığının varolu­

şunu el üstünde tutuyordu. 

Kuş için, tüm güzel şeyler için ölümsüzlük. O biracıların 

kafası hiçbir zaman almayacaktı bunu. Kendi güzelliğinin 

farkında olmak ve bunun aynı zamanda Tanrı'nın güzelli­

ği olduğunu bilmek iyiydi, çok iyiydi. Beden hem alan hem 

de veren bir vasıtaydı. Hayat sonsuza dek devam edebilirdi. 

O bira biraderleri kendilerini bira yerine ışığa verseler onun 

ne olduğunu, kendilerinin ne olabileceğini anlayabilirlerdi. 

Yine de Tanrı'nın evinde onlara yer olmadığı anlamına gel­

mezdi bu. Tanrı'nın evinde bir sürü oda vardı ve bu odaların 

büyük pencerelerinden kutsallığın altın ışıkları giriyordu. 

Ama büyük ihtimalle Ashcombe'dakP kadar çok oda 

yoktu. Şaka! Şaka yapıyordu canım! Tanrı'nın evi sonsuz­

du. 

İyileştiren ismini mi söyleseydi yoksa? 

Fakat ölüleri iyileştiremezdi insan. 

Gözlerini küçük cesetten ayırmadan ayağa kalktı. Kuş 

sonunda huzura kavuşmuştu. Onu öldürmüştü fakat yine 

---- --� 
5- Madonna'nın İngiltere, Wiltshire'daki malikanesi. -çn 
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de üzgündü. Nihayetinde önemli olan buydu. Kalbinde şid­

det olmaması. 

"Seni seviyorum şimdi," dedi. 

Arkada sesler duyunca döndü. Av grubu ağaçlann ileri­

sinde duruyordu. Bu kadar uzaktan seçmek zordu ama san­

ki Guy'ı görür gibi olmuştu. Yanlarında kuyruklarını salla­

yan köpekler vardı. Adamların yüzleri küçük, beyaz bula­

nık lekelerden ibaretti. Ellerini kaldırdılar. İlk başta onu se­

lamladıklarını sandı, uzaktan kendisini kutladıklarını. O 

da sağ elini kaldırıp salladı. Derken güneşte parlayan gü­

müş ışıltıları fark etti. Hepsi mataralarını başlarına diktiler. 

Gruptakilerden biri geriye adım attıktan sonra sendeleyip 

düştü. Görünüşe göre bunca zaman içmeye devam etmiş­

lerdi. Kahkahalarmı duyabiliyordu. 

Başta siniriense de hemen bir hoşgörü dalgası kapladı 

içini. Alkolik oldukları için suçlayamazdı onları. Küçük in­

sanlardı hepsi. İçi acıma duygusuyla ısındı. Küçük olmak 

zor şeydi. 



YÜRÜYEN 
KUŞ 



KUŞLARDAN BİRİ ÇİT BOYUNCA aksaya aksaya yürüyordu. 

Açık mavi tüylü, büyük kuşun tepesinde sülün veya horoz­

larınkini andıran bir ibik vardı. Puslu mavi tüylerden bir taç 

süslüyordu başını; tuhaftır, kuşu aynı anda hem güzel hem 

de şapşal gösteriyordu bu. 

Küçük bir aile -anne, baba ve küçük bir kız- durmuş, 

kuşu izliyordu. 

Tombul mavi kuşun dizinde beyaz bir bant vardı ve in­

cinmiş ayağının üzerine bastığında yalpalıyordu. Küçük kız 

kuşu izlemek için hankın bir ucuna yerleşmiş, dolaşmaktan 

yorulmuş anne baba da bu fırsattan yararlanıp kızın yanına 

oturmuşlardı. 

Oval bahçesi, onu çeviren yüksek çitleri ve ağ tavamy­

la burası hayvanat bahçesinin kuşlara ayrılmış bölümüydü. 

Kuşlarla ziyaretçilerin kaynaşmasına izin veriliyordu bura­

da. Siyah-beyaz kılıçgagalar kürdan gibi bacaklarıyla sığ ha­

vuzun içinde dikiliyor; kanayan kalp kumruları, sanki vu-
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rulmuşlar da yara yerlerinde çiçekler açmış gibi duran gö­

ğüslerini kabartarak çakıl yolda dolaşıyorlardı. 

Küçük kız bütün dikkatini topal kuşa vermişti. Hayvan 

topaHamasma rağmen azimle, inatla yürümeye devam edi­

yordu; bir tur attıktan sonra hiç durmadan bir diğer tura ge­

çiyordu. Kız gözlerini ondan ayırmıyordu. Annesiyle baba­

sı kuşu izleyen çocuklarına bir süre şefkatle gülümseyerek 

baktıktan sonra kadının aklına evle ilgili bir sorun geldi ve 

adamla bunu konuşmaya başladı. 

Hayvanat bahçesi birazdan kapanacaktı, kuşların oldu­

ğu bölüm aile ve kuşlar dışında boşalmıştı. Küçük kuşlar 

ötüşüp daldan dala konuyorlardı. Büyük kuşlarsa toprak 

zeminde dolaşıyor, sonra aniden bir oraya bir buraya koştu­

ruyorlardı. 

Başında kirli bir beyzbol şapkası ve ayağında hantal bat­

lar olan bir bakıcı kadın geldi yanlarına. Kız to pal kuşun uç­

mak yerine neden yürüdüğünü sorunca kadın gülümseyip 

onun uçmaktan ziyade yürüyen bir kuş türü olduğunu söy­

ledi. 

"Ama uçabilir değil mi?" diye sordu kız. "Eğer isterse 

uçabilir mi?" 

Bakıcı büyük olasılıkla uçabileceğini söyledikten sonra 

oradan uzaklaştı ve ileride bir horturola uğraşmaya başladı. 

Anneyle baba parkeler hakkında konuşuyordu. 

Küçük kız banktan kalkıp topal kuşun peşine takıldı; gı­

daklayarak, eğilip bükülerek kuşun dikkatini çekmeye ça­

lıştı. Ne var ki kuş hiç umursamadı ve çitin etrafında tur at­

maya devam etti; bir tur, bir tur, bir tur daha. 
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Mekan çok büyük olmadığından turlar kısa sürüyordu, 

ama ne kuşu ne de kızı durdurabildi bu. Bir süre sonra baba­

nın aklına hayvanat bahçesi dışındaki hayatı -ofisi, araba­

sı ve kağıt yığınları- geldi ve burada vakit harcamanın çok 

saçma olduğunu düşündü. Ayağa kalkıp kızına gitme vakti­

nin geldiğini söyledi. Küçük kız karşı çıktı; henüz gidemez­

lerdi, kuşla kalmak istiyordu. Baba yapabileceği bir şey ol­

madığını açıklayınca kızı pazarlık yapmaya çalıştı. Bunun 

üzerine adam siniriendi ve kızı kolundan çekti. Küçük kız 

ağlamaya başlayınca, anne eliyle babaya gitmesini işaret 

etti. 

Kadın kızını sakinleştirmeye çalışırken, baba kuş bölü­

münden ayrılıp telefonunu çıkardı. İkisi bankta otururken, 

baba hızla volta atıp telefonda konuşuyordu. Sonunda an­

neye el sallayıp onları arabada bekleyeceğini işaret etti. 

Anne küçük kıza babasının onu çok sevdiğini söyledi, 

sadece yapacak bir sürü işi olduğundan biraz gergindi o ka­

dar. Kolundan çekerek onu korkutmak istememişti kesin­

likle. Kız başını sallayıp bumunu çekti. 

Annesi nihayet kendisini topariayan kızının gözyaşları­

nı sildi. Küçük kız etrafa bakındı ama topal kuşu göremedi. 

Kadın da mendili çantasına koyduktan sonra şöyle bir baktı 

çevresine. Kuş ortalarda yoktu. Ağaç yapraklarının arasın­

dan süzülen güneş ışığının aydınlattığı bahçedeki çelik yem 

kapları boş, su kaplarındaki su durgundu. 

Annenin gözleri toprak alandaki büyük kuşları aradı 

fakat hepsi sırra kadem basmıştı. Ayağa kalkıp dallardaki 

kuşlara baktı fakat onlar da kayıplara karışmıştı. 
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"Kuşum nerede?" diye sordu küçük kız. 

Anne bilmiyordu. Ne topal kuş ne de diğer kuşlar orta­

lıktaydı. Sesleri bile gelmiyordu kulağına. 

Tüm kuşlar az önce oradaydılar. Sadece kısa bir an gözü­

nü ayırmıştı onlardan. Sadece çocuğunun haklı mutsuzlu­

ğuyla ilgilenmişti birkaç dakikalığına. 

"Zaten gitme zamanımız da gelmiş," dedi anne saatine 

bakıp. "Hayvanat bahçesi kapanıyor." 

"Kuşlar belki de geceleri ağın deliklerinden süzülüp 

dünyaya dağılıyorlardır," dedi küçük kız. 

"Belki de öyledir," diye cevap verdi annesi. "Belki de." 

Kuş bölümünden çıkarken, topal kuş küçük kızın aklın­

dan uçup gitmişti bile. Ve bir daha da aklına konmayacaktı. 

Hayvanat bahçesi yavaş yavaş boşalıyor_du. Anne, kalan 

ziyaretçilerin turnikeden geçerken hafifçe topalladıklarını 

fark etti. Hepsi birden yaralı, güçten düşmüş olabilir miy­

di? İmkansızdı bu. Peki ya sağlıklı olanlar çoktan gitmiş ve 

geriye sadece yavaş hareket edenler kalmışsa, diye düşün­

dü anne. 

Topallayan insanlar kadının önünden geçip gözden kay­

boldular. 

Çıkışa giden yolda kafeslerin hepsi boştu. Ördek havu­

zunun çevresindeki sazlar gözden kaybolmuştu, keza tabe­

lalardaki yazılar ve flamingo şekilleri de. Anne gözlerini yu­

karı dikti. Gökyüzünde uçaklardan ve parlak güneşten baş­

ka bir şey yoktu. 

Annenin gözleri kamaştı. Gökyüzü ve yeryüzü gümüş 

gümüş parlıyordu. Kızını ne kadar çok seviyordu. Hemen 
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küçük kızın elini tuttu. Boğazı düğümlendi. 

Neden böyle olmuştu? Halbuki güzel bir gündü. 
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