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YAVRU
MAYMUNLARDA
BAGLANMA




HARRY HARLOW’'UN GENEL BiR hipotezi vardi: Anneler, bi-
limsel terimlerle ifade edilecek olursa, “gereklidir”. Siit ver-
menin Otesinde, hakiki bir degerleri vardir. Onlarin varligs-
nin 6nemi de denebilir buna.

Bu hipotezle Harlow Amerikan psikoloji disiplinindeki
bir ekole karsi ¢ikiyordu. Uzun zamandir konunun uzman-
lar1 annelere ¢ocuklarina olabildigince az ilgi gostermeleri-
ni 6gltliyordu; fazlailgi cocugu simartiyor, simartilmak da
¢ocugu zayif karakterli yapiyordu. Amerikan Psikoloji Der-
negi bagkani bir konusmasinda, “Cocugunuzu sevmek is-
tediginiz zamanlarda, anne sevgisinin tehlikeli bir sey ol-
dugunu hatirlayin,” demisti. Bu diisiince okuly, ¢ocuk ye-
tistirme yontemlerini kati bir sekilde gozlemlenen testlere
bor¢lu olmayanlarin inandiklarinin tam tersini séyliilyordu.
Ne var ki bu disiplinde onlarin goriisii hakimdi. Bunun ak-
sini kanitlamak icin Harlow sevginin 6nemini kontrollii de-
ney ortaminda kanitlamaya karar verdi.
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Uzun saatler boyunca ¢alisti, laboratuvarindan nadi-
rendisari¢cikti. Yaptigi deneylerle iin kazanarak televizyon
programlarinda ve {ilkenin dort bir yaninda demegler ver-
meye bagladi. Harlow bir asi ve put kiric1 olarak goériiliiyor-
du. Anne sevgisi hakkinda cesurca konusuyor, “fiziksel te-
masin rahatlis” diye agikladigi bu durumun ruh sagligi icin
onemi tizerinde duruyordu.

Fakat konu deneklerine gelince tavri sertlesiyordu. “Be-
nim i¢in 6nemli olan tek sey, bir maymunun {izerine maka-
le yazabilecegim bir metaya doniisiip donlismedigidir,” di-
yordu. “Onlara kars1 sevgi beslemiyorum, hi¢ de besleme-
dim. Bir maymunu nasil sevebilirsiniz ki?”

Bir bilim insani sevginin nasil isledigini anlamak i¢in
onun yoklugunu gozlemlemelidir. Harry bunu basit bir bi-
limsel y6ntem olarak kabul ediyordu. Diger canlilarin bu
siirecte act cekmesi bilim adina 6denen bedeldi. “Eger be-
nim ¢alismam bir milyon ¢ocugu kurtaracaksa, on maymun
beni ¢ok da ilgilendirmez,” diye savunuyordu kendini.

Harry’nin bu ise bagladig1 1950’li yillarda ve sonrasinda
hayvanlar tizerinde ¢ok daha ciiretkar deneyler yapildi. Fa-
reler kaynar suya atiliyor, kediler cendereye alinip bacakla-
r1 ¢lirlylinceye kadar aylarca hareketsiz birakiliyor, kopek-
ler derileri kavrulana kadar 1sinlara maruz birakiliyor, may-
munlar ates edilerek baglarindan, midelerinden vuruluyor
veya omurilikleri kirilarak fel¢ ediliyordu. Deneklere ya-
pilanlar konusunda Harry’yi digerlerinden farkli kilan tek
sey bunu acikcadile getirmesiydi.

Harry’nin etrafi bir siirii talebeyle, onun ¢aligmalarini
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devam ettirecek geng kadinlar ve erkeklerle doluydu. Boy-
lece yillar sonra bile psikoloji alaninda sayginlig: siirecekti.
Onun ardindan gelen bilim insanlari, kimilerinin hayvanla-
ra eziyet diye adlandirdigi bu durumu bir yandan kabul ede-
cek, diger yandan da tatsiz bir zorunluluk olarak goérecek-
lerdi. Biyografisini yazan kadin gazeteci, {inli bilim insani-
n1 mustr tarlasinda acan bir giil olarak tanimlayacakti.

Harry normal yasamina devam edebilen bir alkolikti ve
hayatinda neredeyse hi¢ ayik olmadigi uzun dénemler var-
di. U¢ kez evlenmisti - evlenip bosanmus, yeniden evlen-
mis, sonra ilk karisina donmiistii. Her ikisinden de hig gor-
medigi cocuklar: olmustu.

Harry Frederick Harlow, Harry Frederick Israel olarak
dogdu. Doktora tezini yazdig: sirada soyadini degistirmis-
ti; Yahudi oldugundan degil, ki gercekten Yahudi degildi,
ama Yahudiligi cagristirdig icin bu soyadi is bulmasini giig-
lestirebileceginden. Yahudilerden nefret ettigi yoktu, hat-
ta zekalarini ve egitimlerini takdir ediyordu. Fakat bazi aka-
demisyenlerin birtakim ényargilar1 vardi. Unlii bir profesér
olanilk akil hocasi, 6grencisinin Yahudi sanilmasiniistemi-
yordu, boylece Harry onun istegine boyun egdi.

Kiigik bir tavizdi bu.

Hipotezi kanitlamanin bir yolu, yenidogmus maymunu
annesinden sonsuza dek ayirmakti.

Ilk adim: Yavruyu bos bir kutuya koy ve gézlemle. Once
korku kendini gosteriyor, sonra titreme, derken ¢igliklar
geliyor. Kii¢iik kollarini viicudunun etrafina sarmasini, si-
nip biiziilmesini izle. Dikkatle kaydet. Sonra elinde siit si-
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sesi tutan tel bir maket yap. Bebegin bu maketi annesi sanip
sanmadigini gozlemle. Eger anne olarak kabul etmezse, tel
maketi havlu kapli maketle degistir ama siit verme. Siit ver-
meyen, peliisle kapli makete baglaniyor mu gézlemle.

Deneyibir¢ok yavru maymunla tekrarla. Not al.

Ikinci adim: Yavru maymunlar: tecrit et, kutuya yatagi
degistirmek ya da yemek vermek i¢in elini sokan aragtirma-
cinin elinden bagka hic¢bir canliyla -ne maymunlarla ne in-
sanlarla- temas: olmasin. Onlari orada otuz giin birak. Dik-
katle kaydet. Degerlendirme: Tecrit edilen bebekler kutu-
lardan ¢ikarildiginda, aralarindan ikisi yemek yemeyi red-
dedip 6ldii. Deneyi daha uzun tecrit siireleriyle tekrarla. ilk
olarak alt1 ay, sonra on iki ay. Eger gerekirse, kutudan ¢ika-
rip zorla besle. Degerlendirme: Eger kutuda on iki ay bira-
kilirlarsa, bebekler artik hareket etmemeye basliyor. Nabiz
ve soluk alip verme haric hicbir yasam belirtileri yok. Kutu-
dan ¢ikarildiklarinda bu tiir “hasarli” yavrularin kisa hayat
siireleri boyunca tekrar tecrit edilmesi gerekebilir.

Ugiincii adim: Yeni denekler yaratmak icin tecrit edil-
mis hayvanlarin ¢iftlesmesini sagla. Maymunlar ¢iftlesme
egilimi géstermezse, disi maymunlari délle. Yavrularin do-
gumunugézlemle. Degerlendirme: En uzun siire tecrit edil-
mis maymunlar anne olunca yavrular: parmaklarini kemi-
rerek ya da kafalarini disleriyle ezerek 6ldiiriiyor.

Dordiinci adim: Soguk hava iifleyen, dikenli telden ve-
kil anneler yap. Yavrulari onlarin {izerine koy. Degerlendir-
me: Her seferinde yavru maymunlar onlara doniiyor. Kétii

anne, annesizlikten iyi.
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Saat heniiz aksam sekiz olmasina ragmen simdiden konus-
masi bozulmaya baslamisti bile. O partiye ugrayabilirdi. Su-
omi partiye gidecegini soylemisti.

Fakat 6nce deneyleri kontrol edecekti.

Bir sira kafes boyunca yiiriirken, i¢lerine s6yle bir bak-
t1 - bir, iki, ii¢ denek tecrit kuyularindan ¢ikmak i¢in ugras-
may1 birakmugti. Tabii, kuyular kagisi olanaksiz hale getire-
cek sekilde tasarlanmisti.

Bir denek, ¢elimsiz bir disi, kuyunun duvarina tirman-
d1 ama diistii. Kocaman, yuvarlak gozleriyle bakt1 ve gozle-
rini kirpti. Korkmasina ragmen azimliydi. Hila oradan ¢ik-
maya, icinde bulundugu durumu degistirmeye cabaliyor-
du. Digerleri kuyularin dibinde umutsuzca bekliyorlards;
asla duvarlara tirmanamayacaklarini, oradan bir ¢ikis yolu
olmadigini ¢oktan anlamislardi. Eger deney maymunuysan
azimli olmak ise yaramazdi.

Derken sira Bill'in deneklere kan basincini diisiiren re-
zerpin verdigi kafeslere geldi. Maymunlar hareketsiz halde
bir késeye sinmislerdi. Sistemlerindeki serotonin baskilan-
misty; hemen hepsi sanki bu baskilanma sebebiyle uyusuk
ve direngsiz goriiniiyordu. Belki bagka faktorler de buna yol
agtyor olabilirdiama yine de ¢ok ilgingti.

Tekrar “caresizlik kuyulari”’nin yanindan gecti. Geng disi
-hayvanin ismi neydi? Minestrone mi?- hili duvarlara tir-
manmaya ¢alistyor ve her seferinde diisiyordu. Maymun tiz
bir ¢iglik attiona. Aslinda teknik olarak ona ¢iglik atmamais-
t1, ¢clinki ne adamin orada oldugunu biliyor, ne de onu go6-
rebiliyordu. Kimseyigéremiyordu. Maymun tek basinaydi.
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Harlow arabasina atlayip pek uzakta olmayan partiye
dogru yola koyuldu. Fakiilte partilerinden nefret eder, isin-
den gerikalmamak icin boyle anlamsiz, bos organizasyonla-
ranadiren katilirdi.

Bunu merdivenlerde karsilastigi ve kendisini goriince
sasiran doktora ogrencisi kadina soyledi - kadinin uzun,
dalgali saglar1 vardi ve sutyen takmiyordu.

“Dr. Harlow! Ne biiyiik siirpriz!”

“Heep is,” dedi Harlow basini sallayip omuzlarini silke-
rek. “Ne sansliyim ki bana yardim eden zeki eslerim oldu
her zaman.”

Kadin aciyarak bakti adama; herkes ikinci karisinin
6liim déseginde oldugunu biliyordu.

“Fakiiltedekilerden bazilari,” diye devam etti Harlow,
“pazar giinleri bile calismiyor. Islerini ciddiye almiyorlar.”

Kizyuvadan diismiis kusa bakar gibi bakiyordu ona. Oz-
glir agki savunan tipler hep anac olur, herkesinkii¢iikanne-
siymis gibi davranirlardi.

Bu tavirlari kendi ¢ocuklarina sakla, diye gegirdi aklin-
dan. Vaktini benimle harcama.

Bugiinlerde, esi Peggy 6liim doésegindeyken, belki de
daha sik mola vermeliydi - depresyon denen bir sey vardi
neticede. Basinin tizerinde sanki bir ton agirlik tasiyordu.
Siirekli bast agriyordu. Gogsii sikistyor, midesine kramp-
lar giriyordu. Tabii ki bunlarin hicbiri kemoterapiyle kar-
silastirilamazdi ya neyse. Saclar1 ve teni yaglanmigti. Ayri-
ca yorgundu, yiizii yorgunluktan agriyordu. Su anda masa-
sinin basinda olsaydi, kafasini dik tutabilir miydi hi¢ emin
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degildi. Onceki gece agzinda yanan sigarayla uyumus, ma-
sadaki bir tomar kagit icin icin yanmaya baslayinca uyan-
mist1. Derken garip bir koku almis ve kasinin yarisinin yan-
digini fark etmisti.

Sigara i¢in ceplerini yokladi. A¢ilmamis bir paket vardi.
Ogrencileri de orada olacakt1. Steve’le su kafesler hakkinda
konugsa iyi olacakti. Steve onlardan zindan diye bahsetme-
melerini s6ylemisti. Kamuoyunda kot bir izlenim yarati-
yordu.

Cok sagmaydi, zindana zindan denirdi ya neyse. Ne var
ki Steve bu iglerden iyi anliyordu.

Evin yan duvarindaki musluga takili bah¢e hortumunu
gordii. Biraz zorlanarak muslugu act1 ve agzina soguk su ge-
lene kadar hortumla cebellesti. Derken zihni a¢ilds, dilinde-
ki kuruluk gecti.

“Harry! inanmiyorum. Harry!”

Boliimdeki sisman kadindi bu. Ne is yaptyordu? Perso-
nel bélimiinde miydi? Yoksa muhasebede mi? Hantal han-
tal yiriiyerek ona yaklasiyordu.

“Ah,” dedi hortumu yere birakarak. Sonra verandaya at-
lad1 ve sendeleyip kapiya ¢arpti.

“Sonunda magarandan ¢iktin ha! Bakin kim gelmis!
Harry! inanabiliyor musunuz? Girseneigeri!”

Dogu Almanya’dan gelen ve ¢ekirdek aile deneyleriyle
ilgilenen hos kiz kosede Jim’le sigara iciyordu. Zavalli Jim...
Peggy ile arasindaki su intihal meselesi... Resmen haksiz-
likt1. Fakat bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu, araya gi-
remezdi. Silkindi, viicudu kasiniyordu.
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Ceket mi kasindiriyordu acaba? Ne zamandir giyiyor-
du bunu? Yaglanmis gibiydi. Belki de gomlekti kasindiran.
Gomlegin rengi beyaz miydi? Hatirlayamadi. Gri, bej, be-
yaz? Gomlegin orijinal rengi neydi yahu?

“Icki ister misin Harry?”

Nefes-almasi-zor gecelerden biriydi bu. Nemli, bogucu.
Gozlerini kist1. Kosedeki ¢cocuklari zar zor goriiyordu fakat
sanki hepsi kendisine bakiyordu.

Sisko muhasebeci, cin hakkindabir seyler soyledi. Harry
basini salladi. Bas agris1 kotiiliiyor, goziiniin 6niinden par-
lak 151tk demetleri geciyordu.

“Harry,” dedi saginda duran adamlardan biri. “Harry
Harlow, degil mi? Hey, ‘Yavru Maymunlarda Baglanma’y1
okudum. Harika bir makale.”

“H1 hy,” diye mirildand1 Harry. “Suomi’yi gordiin mii?”

“Steve daha gelmedi,” dedi adam, ya kaslarini ¢atarak ya
da pis pis siritarak. Adamin kim olduguna dair hi¢bir fik-
ri yoktu. Kim bilir, belki de rektordii. Keske yok olsaydi su
adam.

“Hi1 hy,” diye homurdandi. Adam bakislarini yan kapi-
nin oradakibir seye, fiskiyeye cevirmisti. Su mu parhiyordu
oyle? Yoksa denizkizlari mi oynastyordu?

“Biraz uzanacagim,” dedi elinde icki bardagiyla dikilen
muhasebeci kadina. I¢ckiyi minnettarlikla kabul edip hizla
kafasina dikti ve bardag: geri verdi. Hizl1 olmak iyiydi. Icki
agzindagaripbir tat birakti. “Bos bir yatak var m1? Karanlik
bir oda? Ya da bir somya?”

“Elbette,” dedi kadin. “Uzme kendini ama. Zavalli sey
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seni.” Kadin yanasip yakisiksiz bir samimiyetle, “Karin na-
si?” diye sordu.

Kus yavrusu degilim ben, lanet olsun, diye ge¢irdi aklin-
dan. Kanadi falan kirik degildi. Kadina mandaya benzedigi-
ni s0ylemek istiyordu. Su an Serengeti’de d6rt ayakli arka-
daslariyla dolasiyor olmaliydi. “Dayaniyor, dayanmaya ¢ali-
styor,” diye mirildandi. “Peggy cesur bir kadin.” En son ne
zaman bes dakikaligina gormiistii karisini, sali mi? Ne yap-
sin, mesguldii. Peggy kesinlikle onu anliyordu.

Mandanin pesinden arkadaki odaya ilerledi. Gozden
uzaga. Kapiy1 kadinin yiiziine ¢arpt1. “Mandalar giremez,”
dedi sessizce.

Kendini yatagaataratmaz,ici tatminle doldu bir an.

Uyandiginda parti bitmisti. Her yerdeagzinakadar dolu
kiil tablalari vardi. Ciliz bir gen¢ kanepede uyuyakalmists;
bacaklarini diimdiiz uzatmais, spor ayakkabili ayaklarini ka-
nepenin koluna dayamisti. Mutfaga gitti, sikilmig yarim li-
monlar ve zeytinlerle dolu lavabonun baginda durdu. Yiizi-
ne su ¢arpti ve kullanilmig bir bardaktaki suyla agzini ¢alka-
ladi. Temiz bardak gorememisti. Umurunda da degildi za-
ten. Agzinda yogun bir alkol tad1 hissediyordu. Bir an 6nce
evden ayrilmaliyds; deli gibi susamist1 ve gercek bir seyler
icmesilazimda.

Verandaya ¢iktiginda parlak 1sik gozlerini kamastirdi.
Sabahin erken saatleriydi. Giinlerden pazarmiydi acaba? Ba-
caklariyla basindaki agriya ragmen laboratuvara gidecekti.

Laboratuvara vardiginda igerisi bostu. Anlasilan 6gren-
ciler bu hafta sonu kiglarinin iistiinde bos bos oturuyorlar-
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d1. Ne kadar siradandi hepsi.

Caresizlik kuyularinin yanindan gecgerken, Minestro-
ne’nin kuyusuna bakti. Basini gordi. Maymun 6ylece du-
ruyordu. Onu izlemeye bagladi, hayvan kimildamadi. May-
munda hi¢cbir canlilik emaresi yoktu. Sonunda vazge¢misti.
Artik pes etmisti. Ciliz kollar1 viicudunun iki yanina sark-
muis, hi¢bir sey yapmiyordu. Kamburu ¢ikmis kii¢iik bir ya-
ratik. Hicbir seyi kalmamis. Tamamen gitmis.

Kilitli dosya dolabindaki icki matarasini alip kafasina
dikti.

Onceleri bir¢ok degisik versiyonunu gérdiigii kabusta bu
sefer giizel kutularin yaninda duruyordu, kendi tasarimi1
olan, B. F. Skinner’in bizzat takdir ettigi kutular. Riiyasin-
da her ne hikmetse yavru maymunlarin degerli birer ruh ol-
dugunu disiniiyordu. Bu yiizden kabus kafa karistiriciyd:.
Her yavru annesinin kalbindeydi, her biri kiymetli ve biri-
cikti, anneler yavrulari i¢in canini vermeye hazirdi. Gérdi-
gl bu riilyada yavrusundan ayrilan anne Harry’nin ne yap-
tigin1 biliyordu. Kendisinin ve bebeginin basina neler geldi-
ginin tamamen farkindaydi. Yavrusunun -hayatinin sonu-
na kadar olmasa da 06zii tilkkenene kadar- yavag yavas yok
olmasini, kutuda yalniz birakilmasini izlemeye zorlaniyor-
du sanki.

Kabusta anne maymunu goriiyordu, yavruyu degil.
Gozleri garesizlikle, i¢in i¢in yanan anneyi. Hayvanin etra-
faates gibi yayilan tutkusunu hissediyordu. Anne maymun
sevgiden ¢ildirmis, bagliliktan aklini kagirmigti. Tek istedi-
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§i, yavrusunun giivende olmasiydi. Bununic¢in kendi ayak-
larini disleriyle koparabilir, her seyi ama her seyi yapabilir-
di.

Fakat tuzaga disirilmiis, oylece hapsedilmisti. Harry
anneyi kafese koymustu ve hayvanin kafesi alt etmesi ¢ok
zordu. Yavrusu kendisinden koparildiginda, annenin yasa-
dig1 dehset tavan yapty; nasil yalvarilacagini bilse, sonsuza
kadar, bogazi yirtilana kadar yalvarirdi. Bebegimi bana geri
ver.

Harry bu kayip hissinin anne 6lene dek siirecegini bili-
yordu. Uzak bir iilkeyi bilir gibi. Onlarin kendi 4detleri var-
d1 orada.



THOMAS EDISON

ile

VASIL GOLAKOV




EDISON'IN MALIKANESININ EMEKTAR usag: I. Vasil Gola-
kov’un aniden isten ¢ikarilmas: {izerine yapilan tartisma-
larda, giiniimiiziin birkag bilim insani, 6zellikle de J. Hors-
low ve T. Rheims kaleme aldiklar: “Edison, Tesla ve Wes-
tinghouse: Elektrigin Garip Egilimleri” isimli makalede bu
olayin baslica sebebinin usagin Edison’a escinsel iligki tek-
lifinde bulunmasi oldugunu 6ne siirdi. Ayrilik¢i lezbiyen
kuramci P. Valencia-Sven ise bu ciiretkar varsayimidaha da
ileri gotiirerek, Edison’in yapili ve yakisikli Slav’a duydu-
gu bastirilmis gizli arzularin onu Golakov’u evden kovma-
ya mecbur ettigi fikrini savundu.

Fakat Golakov’'un mektuplarinin, Rutgers Universite-
si'nden doktoraaday1 L. G. Turo tarafindan Bulgarcadan ya-
pilan gevirisi builging tartismaya yeni birisik tuttu. Isten ¢1-
karilma hadisesinin gerceklestigi giin Golakov ve Edison’in
tartigmis olmasi kuvvetle muhtemelse de, isadami-mucit
ile onun sadik usagi arasinda dostane bir iliskiden bagka bir
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sey oldugunu gosteren hi¢cbirkanit yok.

Ilging olan su ki, mektuplar isverenle ¢alisan arasindaki
anlagmazligin Coney Island’daki filin 6ldiiriilmesiyle bagla-
digini ortaya koyuyor.

1903 yilinda fil Topsy’yi 6ldiirmeyi teklif ettiginde Edi-
son “akim savasi”n1 artik neredeyse tamamen kaybetmisti.
Bu hem ticaret hem de bilim savasi olmus ve basarili mu-
cit her iki cephede de feci bir yenilgiye ugramist1. insanlar:
kendi kesfettigi “dogru akim” sisteminin “alternatif akim”
sisteminden (Nikola Tesla tarafindan bulunmustu ve pa-
tenti George Westinghouse’a aitti) daha giivenli olduguna
ikna etmek i¢in sert bir kampanya y{iriitm{isti. Ancak Edi-
son 1896 yilinda savasi kaybetmis ve bir sene sonra elektrik
sirketindeki son hisselerini de satmisti.

Ne var ki halkla iligkiler savasi sirasinda sapkin bir stra-
teji izlemisti. Idam cezasina kars1 olmasina ragmen, rakip
sistemin nasil 6limciil oldugunu kanitlamak amaciyla, sug-
lularin 6ldiriilmesi icin alternatif akim kullanan bir elekt-
rikli sandalyenin tanitimini yapmigti. Sonra karalama kam-
panyasini daha da genisleterek sokak kopeklerinin, atla-
rin, ineklerin halka a¢ik olarak alternatif akimla infazi ko-
nusunda Harold Brown adindaki mithendise yardim etmis-
ti - hem de bunu hayvan haklari koruyucularinin sik¢a kul-
landig1 alintida agikca ifade ettigi sevgiye karsin yapmis-
t1: “Insanlik siddet karsitlig1 sayesinde tiim evrimin amaci
olan en yiiksek ahlak seviyesine ulasacaktir. Diger canlilara
zarar vermeyi birakana dek hepimiz vahsi yaratiklar olma-

yisiirdiirecegiz.”
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1903 yilina gelindiginde mucit, heniiz emekleme do6-
neminde olan sinema teknolojisiyle ilgileniyordu, hatta
ilk kameralardan bazilarinin patentlerini almist1. O siralar
bolgede bir filin 6ldiirilecegi haberi kulagina ¢alininca he-
men devreye girerek alternatif akim kullanmayi teklif etti.
Adamlari tiim sistemi kuracak ve infazi kaydedeceklerdi.

So6z konusu fil Topsy zorla ¢alistirilmanin, tutsakligin,
ihmal ve tacizin acilarini yasamis huysuz bir sirk ve yiik
hayvaniydi. Fil en sonunda, aralarinda kendisine yanan si-
garayedirmeye ¢alisan bir adamin da oldugu ¢ kisiyi 61d-
rerek tepki gostermisti.

Topsy’yi tiifekle 6ldiirme fikri, hayvanin sahipleri ve
ayni zamanda Coney Island Lunaparki’nin kuruculari olan
Thompson’la Dundy i¢in yeterince dramatik degildi; onlar
bu huysuz filin bagina gelenlerin herkese ibret olmasini isti-
yordu. (Ortagagdan giiniimiize kalan garip bir uygulamaya
gore hayvanlar kanunlar karsisinda ahlaki sorumluluga sa-
hip 6zneler olarak goriiliiyor ve sug islerlerse resmi cezaya
tabi tutulabiliyorlardi. Filin uyutulmak veya hasarat gibi 61-
diiriilmek yerine Tanrt’ya ve insanlia karsi1 isledigi sucun
cezasini idam edilerek 6demesi dikkat ¢ekici bir nokta. Bu
garip uygulamanin, acitmasizca oldugu kadar, hayvaniinsan
katma yiikselten bir yani da vardi.)

Boylece Topsy’yi 6ldiirmek i¢in etkili bir yontem aran-
di. Zehirle 6ldiirmeyi deneseler de basarisiz oldular. Daha
sonra tiifekle 6ldiirmeyi diisiindiiler fakat ASPCA! karsi

1- ASPCA (American Society for the Prevention of Cruelty to Animals): Amerika
Hayvanlara Eziyeti Engellenme Dernegi. -¢n
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¢ikinca bu fikirden vazgectiler. (Tim c¢irkinligi ve zorlugu
bir yana, bu yontem Mary adindaki bes tonluk bir fili 61diir-
mek i¢in 1916 yilinda Dogu Tennessee’de kullanilacakti.)
Sonunda Edison teklifini yapti. Cekecegi filmde alternatif
akimin korkun¢ dogasini gosterecek olmasina ragmen, ne
gariptirki ASPCA -belkide yeni bir teknoloji olmasi ve do-
layisiyla diger yontemlerden daha {istiin goriinmesi yiiziin-
den- hi¢ itiraz etmedi.

Edison’in infazin gerceklesecegi alana yolladig: teknis-
yenler hitkiimliniin kavurucu 6limiini planlamak ve fil-
me almak i¢in hazirliklara bagladilar. Havyanin viicuduna
elektrotlari yerlestirdiler, kayislarla bagladilar ve kamerala-
rini kurdular. Bu kisa filmden bugiine kalan birkag bulanik,
gri film karesi: Topsy korkungsonuylakarsilasacagiyereya-
vas yavas gidiyor, en sonunda da viicudunu beyaz bir ates
sariyor ve yan yatarak yere diisiiyor.

Edison her zamanki yogun programi yiiziinden infaz
aninda orada degildi. Ancak Golakov’un Bulgaristan’daki
kiz kardesine yazdigi fakat hi¢ géndermedigi ve yillar son-
ra Mina Miller Edison Vakf1’'naait Edison arsivlerindeki ku-
tularda bulunan mektuplarina gére, bu kareler Edison’1 de-
rinden etkilemisti. Usak, neseli, her zaman ¢ikarini gézeten
ve hayatinda ne hataya ne de tembellige yer olan efendisi-
nin filmi diizenli olarak tek basina izledigini yaziyordu. Go-
lakov ayrica Edison’in filmi izlerken yorumlar yaptigini ve
6len filin goriintiisiiyle konustugunu 6ne siiriiyordu.

Bu noktada sunu belirtmek gerekir ki, bugiin bir¢ok in-
ternet sitesinde herkese a¢ik olan bu kamera gortntiileri,
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olaya riza gostermeyen bir 6znenin kasten 6ld{iriilmesinin
kaydedildigi “snuff” filmlerin en erken 6rneklerinden biri.
Cok azi giin yliziine ¢itkmis olan bu filmler, Amerikan kilti-
riinde bir tiir mitik fetis obje muamelesi gériiyor, fakat yap1-
m1 konusunda ¢ogunlukla bir yasak bulunmayan hayvanla-
rin 6ldirildigi snuff filmler gorece ¢ok yaygin.

Golakov uzun mektuplarinda Edison’la Topsy arasinda
gecen konusmalara yer vermisti. Cogu konusma isadami-
mucidin ¢calismay1 sevdigi gece geg saatlerde veya sabah er-
ken saatlerde gerceklesiyordu. Tiim ev halki uyudugubu sa-
atlerde, Edison her molada ¢alisma odasina kapanip biiyiik
projektorlerinden birinde kizaran hayvanin tahta ve bakir
nalli ayaklarinin etrafindan ¢ikan kivilcimlari izliyordu.

Monologlarda burada ayrintilariyla verilemeyecek ka-
dar gizli is ve teknoloji meselelerine -karbon filamanlarin-
daki oynamalar, madencilik, West Orange tesisinin verim-
liligini artirma ¢aligmalari, nikel hidratin degisik 6zellikle-
ri gibi meselelere- deginiliyordu. Fakat konugsmalarin gene-
li oldukga kisisel ve mahrem seyler tizerindeydi. Golakov’a
gore Edison bu filde kendine, en azindan ilk baslarda, sa-
dik bir dinleyici bulmustu ¢iinki miriltilar halinde basla-
yan konugmalar isadami-mucit deri koltugunda uyuyaka-
linca yerini sessizlige birakirdi. Ne var ki haftalar ve aylar
boyunca siiren bu séylevler nihayetinde tartigmaci bir tona
biirinmisti. Sanki Topsy isadamini azarlamaya, hatta id-
dialarina karsi gelme ciireti géstermeye baglamisti.

Golakov'un goézler 6niine serdigi izere, bu konugmalar
tek tarafli ve uzun aralikliydi -usaga gore, yanan hayvan
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bu uzun araliklarda Edison’in savunmasina itiraz ediyor ve
onu sorguluyordu. Esrarengiz “konusmalar”dan birinde,
Edison’in oral birlesme ve 61iim korkusu hakkinda fikirleri-
niiceren bir konugmada $6yle bir kisim vardir:

“Yapmayacagim. Pis. Hem, o... Hayir diyorum sana.
Hayir. Siz kadinlar hepiniz aynisiniz. Bencil ve bes
para etmezsiniz. Hepiniz siirtiiksliniiz... O, o 1slak
sey... iyyy. Yaslt bir inegin diline, domuz ayaklarina
benziyor. igreng... O bir kaltak, Topsy. Ahlaks1z! Bas-
ka bir sey degil. Bir esin gorevi... Lafimi kesme... Seni
t¢ kere oldiirmeliydim... Evet... Evet... Biliyorum,
biliyorum. Cok {izgiiniim... Pisman oldugumu soyle-
dim!.. Yesillik mi oras1? Cayirlar var m1? Peki giines
parlak mi?”

Yine de Golakov'un mektuplari, Edison’in kizarmis fi-
lin takdirini kazanmak istedigine dair bir sey séylemiyor.
Bu ithamlarin ne kadarinin, her giin 6ksiiriige kars ictigi
diasetil-morfin karigimi suruptan etkilenen Golakov tara-
findan kurgulandig: belli degil; kaldi ki Edison’in zihinsel
bir 6zrii oldugunu gosteren herhangi bir rapor da yok. Ote
yandan Golakov’'un, Edison’in en mahrem aliskanliklarini,
iligkilerini ve fikirlerini dikkatli gbzlemlere dayanarak kale-
me aldig1 ve isadami-mucit hakkinda giivenilir bir bilgi kay-
nagi niteligi tasidig1 da ortada. Kismi duyu kaybi yasayan
mucidin bu seliiloit arkadasin sessiz dostlugunu yeglemesi
¢ok da uzak bir ihtimal degil. Ve her yoniiyle dogru olmasa
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da, Golakov’'un tutugu kayitlar olayin aydinlatilmasi agisin-
dan kesinlikle belgesel bir degere sahip.

Yine mektuplarda goriildiigii {izere, Edison zaman za-
man ekrandaki hareketli goriintiiyle felsefi tartismalara gi-
riyor, kizarmig hayvanin topa tuttugu hiimanizmi savunu-

yordu:

“Insan’im ben. Insan kendi kaderinin efendisidir!..
Hig pratik degil, izgiinim. Mezardan ¢ikarip gemiy-
le nakil... Senin kemiklerinle ugrasacak vaktim yok,
anliyor musun beni inat¢i kalinderilim?.. Misterek-
lik mi? Bizim aldigimiz her nefeste, Sezar’in son nefe-
sinin molekiilleri var. Ve ayni sekilde soylu imparato-
ru bicaklamak i¢in elini kaldiran hain Brutus'iin ne-
fesinin de. Bu bizi Sezar yapar m1? Yada Brutus?.. Co-
cuklar... Hmmm... Benim de birka¢ tane var; isimle-
rini tam bilmiyorum. Ne olmus yani? Senin yok ama!
Sen giinlerini o boyunduruk altinda gegirdin... ne?
Yalanci kalinderili! Nasil da yalan s6yliiyorsun! Hay-
vanlar haberci rityalar gérmez. Bir kalinderili dogma-
mis ¢ocuklarini riiyasinda gérmez... Gozlem belli Ki.
Insan’im ben; gérebilirim. Ne kadar acimasiz oldugu-
nu bizzat gérdiim. Bir kalinderili hayal kuramaz... Ki-
lisede Tanr1 yok, hayir, Tanriorada degil. O’'nu gérme-
ye bagladim ben. Her seye ragmen O’'nu gériiyorum...
Celiski mi? Beni rahat birak. Yapacak iglerim var.”

Golakov’'un kovulmasiyla sonu¢lanan olayin 6ncesindeki
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aylarda, usagin kaydettigi konusmalar giderek daha telasl
ve abartili bir ton kazaniyor. Aslinda bir tiir 6fkeli kendin-
den ge¢cme bas gosteriyor:

“Beni nasil da utandiriyorsun! Bana al¢akgoniilli-
ligiinle iskence ediyorsun!.. Katil kalinderili! Ne
yaptigini ¢ok iyi biliyvorum! Sen de aziz degilsin!..
Bana kurban rolii oynama kurnaz dostum. Bana saf
rolii yapma!.. Beraber miyiz, séyle? ikimiz! Evet, ya-
pacagiz!”

“Bir noktada, ikisi arasindaki diismanca dinamige ragmen,
fil agik¢a kutsal bir sahsiyete veya tanriya déniismiisti,”
diye yaztyordu Golakov. Isadami-mucit, Topsy’nin hayale-
te benzer suretinin 6niinde diz ¢okiiyor, dua ediyor ve on-
dan af diliyordu.

O zamanlar Edison hila 6zgiir diigiinceli bir adamds; an-
cak 1920’lere gelindiginde Oliilerle iletisim kuran makine-
ler yapmaktan bahsetmeye basladi. Tuttugunu koparan
bu isadami genglik yillarinda din, ruh, ahret meseleleriyle
acikca alay etmisse de, sihirbazlarla okiiltistlere iflah olmaz
bir zaaf1 vardi ve hem Madam Blavatsky’nin hem de iinli
medyum Bert Reese’in hayranlarindand:.

Aslinda, Golakov’u kovduktan kisa siire sonra isadami
din konusunda yiiz seksen derecelik bir doniis yapti ve ha-
yatinin son yillarinda, gencgligindeki atesli ateistin tam ter-
sine, Tanri'nin varligini sorgulamaya ciiret eden “budala
siiphecileri” lanetledi.
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Kendisinden on sekiz yas kii¢iik olan Metodist kari-
s1 Mina’'nin evrim teorisinin hilekar Seytan’in isi oldugu-
na inandig: s6ylenirdi. Ancak Edison kadin zekasina say-
g1 duyan biri olmadigindan geng karisinin sofu dindarligin-
dan etkilenmesi ¢ok da olasi degil. Dolayistyla mucidin yeni
yeni alevlenen bu imaninin kaynagini baska yerde aramak
gerekiyor.

Her haliikarda Golakov’un isvereninin ibadetini b6lme-
si onun isten atilmasini hizlandirmisa benziyor. Usak bir
zamandir Edison’in kigisel zulasindaki dis agrisinaiyigelen
kokain haplarina dadanmuist1, bunlari morfinli 6ksiiriik su-
rubuyla birlikte endiseleri azaltmak ve mutluluk i¢in kulla-
niyordu (her iki popiiler ilac1 kiz kardesine de Gnermisti).
Olay giinii, eylil sonlarinda sakin bir gece vakti, Golakov
her iki ilagtan da aldi. Yatmaya gitmeden 6nce Edison’in
gomme dolabinda bir duble i¢ki icerken dolap kapaklarinin
arasindan odayi izliyordu.

“Devin gorkemli varligi,” diye yaziyordu Golakov, “Bay
Edison’1 biiyiilemisti.”

Titreyen goriintiiniin 6niinde mutlu bir teslimiyetle
yere ¢0kmiis, onunla her zamankinden biraz daha duygu-
lu konusuyordu. “Ey asil hayvan, 6lmeden 6nceki o sonsuz
andanasil da parliyorsun?” dedi ve basini kilime koyup tit-
redi. “Kag kere 61diin sen? Bin kez 61diin, bin kez, bin kez.
Gokyliziindeki milyonlarca yildizi gérdiigiim gibi gérdiim
bunu. Ve sen hild benimle konusuyorsun. Beni 6lii gozle-
rinin i¢ine hapsettin. Senin o korkung giiciinii biliyorum.”
Derken ayaga kalkip ellerini yalvarir gibi birbirine kenet-
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ledi ve higkirigini bastirmaya ¢alisarak, “Evet, evet, evet.
Kurtarici sensin. Fakat simdi goriiyorumki beni affetmeye-
ceksin... Ne dedin?.. Seni duyuyorum. Seni affetmiyorum,
diyorsun. Bu sana hediyem olsun: Seni hi¢cbir zaman affet-
meyecegim, ne simdi ne de sonsuza dek, hi¢cbir zaman affe-
dilmeyeceksin, diyorsun,” diye devam etti. Iste o an kendi-
sinin akil saglig1icin endiselenmeye basladim.

Usagin yazdiklarina gore, bunun iizerine Edison yiirek
parcalayici bir sekilde aglamaya basladi. Aldig1 haplar yii-
ziinden uyarilmis durumdaki Golakov, Edison’in halini go-
riince belli ki saklandig1 yerden ¢ikmaya mecbur hissetmis-
ti. isadami-mucit, Golakov’la karsilasinca soka girip yiiziis-
tii yere diismiis ve ancak usak onu yerden kaldirinca kendi-
ne gelmisti.

Golakov'un yazdiklarinda bu olaydan sonra aralarinda
ne gectigi belirtilmiyor maalesef. Edison muhtemelen usa-
gin dengesiz mizacinin ve 6nii alinamaz madde bagimliligi-
nin sorun yaratacaginin farkina varmisti. Ama evin gider
pusulalarindan anlasildig1 (izere kesin olarak bilinen sey, I.
Vasil Golakov’un ertesi giin isten ayrildigi vebir daha mali-
kanenin kapisindan girmesine izin verilmedigi.

Usagin mucidin evinden ayrildiktan sonra ne yaptigina
dair, narkotik madde bagimliliginin devam etmesi haricin-
de, cok az bilgi var. Ilerleyen aylarda, bulasik¢1 kiz eski usa-
g1n calisanlarin kullandigi mutfak kapisinin 6niinde durup
ila¢ dilendigini s6ylemisti Bayan Edison’a.

Golakov’un kiz kardesine yazdig: son mektuptaki Edi-
son ve fili izerine sozleri, isverenin degil de madde bagimli-
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s1Balkan'in birtiir kisilik béliinmesi yasadigin1 a¢ik¢a orta-
ya koyuyor. Golakov, “Edison’t kendinden kurtarmak icin
dolaptan firladiktan sonra” igvereninin atesli bir vaaz ver-
digini 6ne siirer:

“Anlamiyor musun Golakov?Gelecegi gérdiim. Onun
acisinin icindeki celiskide insanligin son anini gor-
diim... kabul ediyorum, o bir katildi fakat biz de Gyle-
yiz. Veonun gozlerinde, insanligin daha iyi bir yer 6z-
lemini gérdiim; insanlarin gaddar olmadig1 ve yapilan
gaddarlik i¢in intikam istemedigi bir yer; aslinda insa-
nin artik insan olmadig1 bir yer. Evet Golakov, gordii-
gliim buydu: insanin gerc¢ek ve nihai kurtulusu. Zama-
nin sonu geldiginde insan tiim insanligindan kurtula-
cak. Insan, insan olmay: birakacak. Ve sadece bu, her
zaman 6zlemini duydugu serefi verecek insanliga.”

Bu hezeyan dolu mektuplarda bir zerre de olsa ger¢eklik
payi1 var mi, onu bir tek Edison sGyleyebilir. Fakat bu yeni
¢evirinin 1s181nda, Dogu Avrupali kesle isadami-mucit ara-
sinda yasananlari israrla escinsellik olarak tanimlamak is-
teyen Horslow ve Rheims sahsinda tiim arastirmacilara bir
uyar1 yapmaihtiyaciduyuyor insan. Eger arastirmacilar fili
escinselligin inkarinin veya bast1r11m1$ escinselligin “sem-
bolii” olarak yorumlamayi secerlerse, ki elbette bunu yap-
makta dzgiirler, o zaman fil, kendini feda eden Isa’nin gor-
kemli yansimasini 6li hayvanda goren Edison’la konustu-
gu gibi onlarla da gii¢lii ve etkili bir sekilde konusacaktir.



TESLA
ile

TEMIZLIK GOREVLISI




BIRZAMANLAR BUYUK BiR ADAM TANIDIM. Ayni zamanda
biiyiik biradam ve ona 4s1k bir kadin tanidim.

Bay Tesla’yla ilk karsilastigimda bana Kont Drakula’y:
hatirlatmisti; uzun boyluy, bir deri bir kemik, yanaklari ice
¢6kmiis bir adam. Ikinci Diinya Savasi sirasinda New Yor-
ker Otel’de kaliyordu. Ben de o zamanlar temizlik gorevli-
si olarak galistyordum otelde; liseyi bitirdikten sonraki ilk
isimdi, ilk kez kendi parami kazaniyordum. Tesla ¢ok yas-
ltyds, saglari gibi bembeyazdi teni.

Yetmis bes yasinda Time dergisine kapak olmus ama
sonralari eski tanidiklarinin yardimlariyla gecinmeye bas-
lamist1. Yillar boyunca otellerde yasamist;; zamaninda
Waldrof’ta bir siiitte kalirken, New Yorker'da otuz {i¢lincli
katta kii¢iik ve harap bir odaya yerlesmisti.

Kendisi elektrigi bulmustu. Isig1. Ise basladigim ilk giin
temizlik gorevlilerinden biri s0ylemisti. Belki radyoyu da,
fakat Bay Marconi bu isin tiim haklarini almisti. Arkadasim
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Pia, Tesla sirketlerin kendi fikirlerini ¢almasina g6z yumdu,
diye agiklamisti. Ona 4sik olan Pia’yd1. Cok zengin olabilir-
di, demisti, fakat para umurunda degildi.

Bay Tesla’nin tanidigi 6nemli insanlardan bazilar: ara
sira onu ziyarete geliyordu. Kimisi tiknaz, kare kafali, koca
gobekli Avrupali adamlardi, kimisi de Amerikali. Pia’ya
Oliim Isinr'ni kesfetmek iizere oldugunu sdylemisti, devlet
gorevlileri bu yilizden geliyordu ziyaretine; Almanlara kars:
savagtyorduk ve Savunma Bakanlig’yla FBI Oliim Isin’'nin
pesindeydi.

Odasinda giivercinleriyle yasiyordu. Oday1 temizleme-
mize ancak hastalik korkusu yalniz kalma istegine galip
geldiginde izin veriyordu. O zamanlar ¢ok seviniyordum.
Onun koétii sartlarda yagamasini hig istemiyordum. Garip
fakat sefkatli biriydi, en azindan aklina geldigi zamanlar-
da.

Giivercinleri en iyi arkadaglariyds; kendi deyisiyle “en
samimi arkadaslari”. Penceresine gelen kuslar: besliyordu.
Hatta oraya yuvalayanlar icin marangoza 6zel sepetler ve
kafesler yaptirmis, i¢lerine yikansinlar diye de bir suluk ve
yem olarak da en sevdikleri iziim ¢ekirdegi, kenevir, kus-
yemi karisimindan koymustu. Yerde ve mobilyalarda tiiy-
ler ve beyazkalintilar vardi. Temizlik arabamla odadanigeri
girdigimde kuytulardan kuslarin sesleri gelirdi.

Yirmi kiisur sene 6nce 6lmis bir giivercinin resmini sak-
liyordu Tesla. Bazen beyaz giivercin diyordu ona, bazen de.
beyaz kumru. Baz dillerde ikisi i¢in ayni kelime kullanili-
yor, demisti. O benim gerc¢ek askimdi, kanatlarinda gri tiy-
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ler olan beyaz bir giivercin... Daha sonralar: onun giiverci-
ni bir erkegin bir kadini sevdigi gibi sevdigini okuyacaktim.
Bu konudan hi¢bahsetmemisama kus hakkinda baska sey-
ler anlatmisti bana. Giivercinin, kalbini mutlulukla doldur-
dugunu ve onun hasta oldugunu hissettiginde 6lene dek
yanindan ayrilmadigini séylemisti. Oldiigiinde de bedenin-
den parlak bir 151k ¢ikmis ve gdzlerini kamastirmigti. Iste
o an Bay Tesla kendisinin bu diinyada yapacak bir seyinin
kalmadigini anlamist1.

Giivercinler parlak goriinebilir fakat bu sadece tiiyleri-
nin oynadig1 bir oyun, demisti. Tiiyler yumusak fakat altla-
rindaki kisim kanlidir. Glizellik budur zaten, tiiylerin altin-
daki damarly, gri-mor beden.

O oldiigiinde ben de 6lmeliydim, diye devam etmisti
sonra,ama galiba 6liim beni es gecti.

Bazilari, giivercini bir kadin gibi sevdigini s6yledigi i¢cin
dalga gectiler Tesla’yla, fakat ben hi¢cbir zaman komik bul-
madim bunu. Insanlar hayvanlarini severler ama bu sevgi-
nini¢inde hiizlinli bir yan da vardir hep. Ciinkii hayvanlara
sevgi duyduklar: i¢in utanirlar. Sevgilerinin bir tiir hobi ola-
rak goriilmesini isterler ki kimse onlara acimasin. Ne var ki
Tesla utanmiyordu bundan. Hi¢bir zaman da utanmamaisti.
Insanlar bu sevgiyi anlamadigindan sapik dediler ona.

Pia Tesla’y1 adamin giivercini sevdigi gibi seviyordu.

Boyle bir agkin neye benzedigini bilmek isterdim, diye
gecirirdim aklimdan bazen.

Pia, Tesla’nin aziz kadar iyi oldugunu diisiiniird{i, hatta
azizden daha fazlasiydi o. Pia’nin da kendi sorunlar: vardy;
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yarik dudakliydi bir kere. Tesla’nin Tanr1 gibi her seyi bildi-
gini soylemisti bir seferinde. Ve yine Tanr1 gibi, insan roli
yapamiyordu. Zaten bu yiizden, tiim o bilgisine ragmen, di-
ger adamlar onlarin her ihtiyacini goren karilariyla rahat bir
hayat siirerken o yalniz ve fakirdi.

Tanrt oglunu bizim giinahlarimiz i¢in 6lsiin diye yol-
lamist1 Pia’ya goére. Kendisi yeryiiziine inemez, insanlar-
la nasil konusacagini bilemezdi neticede. Pia hem Katolik-
ti, hem de ailesinin memleketi Kibris’taki bir kéyiin dinin-
dendi. Ben Metodist olarak yetistirildigimden boéyle seyle-
ri pek bilmem.

Benim mezhebimde de Tanri vartabii ki. Bizim mezhep-
te de Tanr1 var. Fakat bizim Tanrimiz sefkatliydi, acimasiz
degil.

Ah, nasil da tozlantyordu her yer! O koyu renkli dosya
dolaplari, biife, kosedeki kasa ve masa. Tesla esyalarin yi-
zeyini unutmus gibiydi. Fikirlerini yazmaya ihtiya¢ duy-
madigin1 sdylemisti, ¢link{i hepsini aklinda tutabiliyordu.
Hayal ettigi yerlerin resimlerini ¢izmeye bayildigindan ka-
git kullaniyordu yine de. Kagitlarin {izerinde ¢izimlerin
yani stra birkac kelime oluyordu fakat matematik islemle-
ri degildi bunlar. Matematikten pek anlamazdim ama lise-
debirkag tane denklem gérmiistiim ve Oliim Isint’'n1 kesfet-
mek icin matematik gerektiginden gayet emindim.

“Hanimefendi” diye hitap ederdi bana. Aslinda tiim ka-
din goérevlilere boyle hitap ederdi.

Her giin kiitiiphane binasinin digindaki giivercinleri
beslemeye gidiyordu. Gérev bilinci ve bir parca umutla ya-
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ptyordu bunu. Hatta hasta oldugu zamanlarda kuslari bes-
lesin diye yaris giivercinleri yetistiren Charles adinda bir
oglan1 tutmustu. Ilk tanistigimizda Tesla baston kullani-
yordu ¢iinkii iki sokak 6tede kendisine araba ¢carpmist1. Ug
kirik kaburgayla odasina dondiigiinde aklina diisen ilk sey,
kiitiiphanenin oradaki kuslar: beslemek i¢in birini ayarla-
mast gerektigiydi. Boylece bir otel gérevlisini bir torba kus-
yemiyle oraya gondermisti.

Baskabiriolsa hastaneye giderdi fakat Tesla’nin doktor-
larla isi olmazdi.

Odasini ilk temizledigimde kuslarin igreng olduklarini
disiinmiistiim. Firsatint buldugumda odasini temizlemek-
ten kagar, isi Pia’'nin iistiine yikardim. Kendisi benden ¢ok
daha ¢aligkandi ve hi¢bir seye burun kivirmiyordu. Yine de
bir siire sonra Tesla benimle konugmaya baslamisti. Bazi
gilivercinlerin ne kadar akilli olduklarini, ultraviyole 1sinla-
r1 gorebildiklerini ve bazi seyleri senelerce hatirlayabildik-
lerini anlatmist1. Ayrica orduda mesaj tagima gorevi tistlen-
diklerinden ve askerlerin hayatini kurtardiklarindan, posta
giivercinlerinin gokyiiziinde ucarken sirf zevk i¢in 61diiriil-
diiklerinden ve bes milyon kustan geriye bir tane bile kal-
madigindan bahsetmisti. Hatta son posta giivercinini ki-
¢lik bir cocuk vurmustu.

Tesla bana evlenmemeyi sectigini, ¢ciinki askin, ¢caligan
insanlar, belki sairler ve sanat¢ilar icin iyi bir sey olabilece-
gine ama tiim tutkularini buluglarina yénlendiren kendi-
si gibi mucitlere uygun olmadigina inandigin1 agiklamist1.
Karisina tutkun olan Mark Twain’le iyi arkadasti. Belki de
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bu yiizden yazarlar hem evlenip hem de iyi isler ¢ikarabilir,
demisti. Mark Twain’in duygularini incitmek istemiyordu.

Pia Tesla’nin miinzevi oldugunu, bu yiizden kadinlar-
la ilgilenmedigini s6ylemisti. Ger¢ekten de, Pia’nin temiz-
lik yaptigizamanlarharicinde mucidin odasinda bir kez bile
kadin gérmedim. Arkadasim kocasindan yle kotii dayak
yiyordu ki bir kulag: sagir olmustu; sol gozkapag: da koca-
s1bicagin ucuyla ¢izik atinca sarkmigti.

Kadinlarin Tesla’y1 bastan ¢ikaramayacagina inaniyor-
du Pia.

Bir seferinde ¢ok kotii gegen bir geceden sonra ise geldi-
ginde, Tesla kendisiyle kuslar1 beslemeye gelip gelemeye-
cegini sormustu. Pia dizine yedigi tekmeden dolay: topal-
liyordu. Kocast Marco yakisikliydi ve barda tanistigi kizlar-
la yatiyordu. Hatta bazen kizlari eve getiriyor, kendisi ya-
tak odasinda kizla sevigirken karisini divanda yatmaya zor-
luyordu. Pia’y1 ¢cok severdim fakat pek giizel oldugu soyle-
nemezdi; cogunlukla yarik dudag: yiiziinden. Bunun hari-
cinde sicacik kahverengi gozleri ve diizgiin, hos bir viicu-
du vardi. Bence Marco, Pia'nin evlenecek bir erkek buldu-
guicin kendini sansli sayacagini, calisarak kocasina bakaca-
gin1 ve onu hi¢bir zaman terk etmeyecegini bildiginden ev-
lenmisti arkadasimla.

Tesla Pia’'nin hikayelerine inanmis gériiniiyordu, merdi-
venlerden nasil diistiigiine falan. Bir seferinde sokakta oy-
nayan ¢ocuklarin topunun mutfak penceresinden iceri gi-
rip burnunu kirdigini séylemisti. Onun bunu Tesla’ya an-
lattigini1 kendi kulaklarimla duydum ¢iink{i oday: birlikte
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temizliyorduk. Tesla basini kibarca salladi. Fakat ben Pia’
nin mutfak penceresi olmadigini biliyordum.

Mucidin yakin kadin arkadaslar1 olsa da higbiri sevgilisi
degildi. Tesla kadinlarin da erkekler kadar zeki olduklarina
ve bir giin erkekler kadar, hatta onlardan daha ¢ok egitim-
li olacaklarina inaniyordu. O zamanlar, 1943 yilinda, kimse
boyleseyler soylemezdi. Tesla ayrica bir giin insanlarin cep-
lerinde kii¢lik telefonlar, kordonsuz telefonlar tasiyacagin-
dan da bahsetmisti.

Her neyse, o sabah Pia aksayarak yi{iriiyordu. Tesla onu
gilivercinleri beslemeye davet edince Pia isini birakamaya-
cagini agiklamigti. Bunun iizerine mucit, eger kendisiyle
parkta bulusmak isterse, kimseye goriinmeden otelden ¢1-
kabilecegi bir kap1 bildigini soylemisti. “Liitfen, hanime-
fendi,” deyip agirbasli bir ifadeyle bakmisti.

O sirada gazete kagidiyla camlar: siliyordum. Arkadasi-
ma, “Git, git,” dedim ve onu idare edecegime s6z verdim.
Pia hayatinda hi¢ parkta ylirimemisti. Ben is ¢ikislarin-
da, eger hava hili aydinliksa, eve gitmek icin acele etmez-
dim. Yazin serin yesilligi ve golgesi, kisinsa karla kapli hafif
egimli arazisiyle park arkamda kalana dek otobiise binmez-
dim. Sonra sicak otobiis soguk yolun {izerinde beni tasirken
hayallere dalardim. Ucuz romanlar okur, hayaller kurardim
fakat Pia'nin okumasi yazmasi yoktu.

Tesla’yla ikisi birkag saatligine disari ¢ikti. Her yani iyi-
ce temizledim, her zamankinin iki kat1 ugrastim ki iki kadi-
nin igi gibi gériinsiin. O zamanlar kovulmak isten bile degil-
di ve Pia’nin kovulmasini istemezdim.
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Dondiiklerinde arkadasim mutlu gériiniiyordu. Temiz
havadan, giines yiizli gormekten olmali diye diisiindiim,
¢linkii neredeyse hi¢ disari ¢itkmazdi. Pia’ya giiniin{in nasil
gectigini sordugumda hafif¢e giiliimseyince sasirdim; dik-
kati {izerine cekmek istemediginden pek giilimsemezdi.
Fazla bir sey anlatmad:.

Ug giin sonra, degisik tohumlarin mucidin verdigi tarife
gore karistirildig: kugsyemleriyle Tesla’nin kapisini ¢aldim.
Kapida “Rahatsiz Etmeyin” yazist vardi ve uzun siireden
beri kapinin izerindeydi. Endiselenmeye baslamistim, bu
yiizden kap1 agilmayinca yedek anahtarlaigeri girdim.

Yerde, duvarin 6niinde yatiyordu, cevresinde giiver-
cinler dolaniyordu. Oda o kadar soguktu ki agzimdan ¢i-
kan nefesin buharini gorebiliyordum. Kii¢iik bir giivercin
Tesla’nin kolunda geziniyordu ve arkadan trafigin belli be-
lirsiz giirtltisi geliyordu kulagima; tstiinde dolasan gii-
vercine tepki vermediginden Tesla’nin 61diig{in anladim.

Doktora gore 6leli iki giin olmustu. Seksen alt1 yasinday-
d1 ne de olsa ve bir siiredir gogiis agrilarindan sikayet¢iydi.
Bazen bayiliyordu. Ben daha tam ne oldugunu anlayamadan
Olisiinli kaldirmislardi. Sonradan mucidin 614 y{ziiniin
maskesini yapmislardi ama bence ona hi¢ benzemiyordu.

Tesla’y1 yatakta, carsaflarin altinda hafif bir kabarti ola-
rak gordiigiimde artik oteli geride birakmam gerektigini an-
ladim. Sicak bir yuva fikri diistli aklima.

Odasina girmemiz yasaklandigindan, koridorun kdése-
sinden pardosiili ve sapkali hitkiimet goérevlilerinin oda-
ya girip ¢itkmalarini izliyorduk. Icerideki kagit par¢alarinin
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hepsini toparlayip gotiiriiyorlardi. Onlara eslik eden polis-
lerse koridorda durup sakalasarak sigara iciyor, asansorle-
ri mesgul ediyorlardi. Gorevliler ayrica agir kasayi, kitap-
liklar1 ve mobilyalari da aldilar. Daha sonra odayi temizle-
mek icin iceri girdigimizde oda tamamen bostu. Koselerde
birkag tily yumagi, dolaplarin durdugu duvarda gri kus pis-
likleri vardi bir tek. Duvarkagitlarinin degismesi gerekti.

Belediye bagkani radyoda Tesla’nin ardindan bir konus-
ma yapti ve insanlar Kutsal Aziz John Kilisesi’'ndeki cena-
ze torenine akin etti. Tki bin kisinin {izerinde diye duyduk.
Bayan Roosevelt bile bagsagligi mesaji gondermisti. Pia’yla
ben de gitmek istedik fakat isten izin alamadik, o y{izden
Pia da dua edip adak mumu yakt.

Fakat bence daha o zaman her seyi ardindabirakmistiar-
kadasim. Her seyden kastim siradan diinya, yani New Yor-
ker Otel ve bendim. Coktan gitmisti Pia, Tesla’dan sonra
gitmisti. Onsuz bir diinyaya ihtiyac1 yoktu artik.

Onu bir sonraki gériigiim hapishanede oldu; kodese ti-
kildiktan sonra ziyaretine gitmistim.

Zehirlenmenin korkung aci verdigini s6yledi bana, ¢cok
tzglindi. Marco’'nun aci ¢ekmesini istememisti, ¢ciink{iact
cekmek onu degistirmeyecekti. Fakat elinde, yasadiklar:
bodrum katini paylastiklar: fareleri 6ldiirdiikleri striknin
varmis bir tek.

Pia’yla o kadar iyi anlasirdik ki, basimi sallayip, “Eh, ne
yaparsin?” demek istedim ona. Hala arkadas oldugumuzu
sOylemek istedim. Fakat agzimdan tek bir kelime ¢ikmadi.
Oylece donakaldim.
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Tesla’nin cenaze giinii isten dondiigiinde, Marco Asag1
Dogu Yakasr'ndaki kohne evlerindeymis. Evin dokuz met-
rekarelik oturma odasinda tavana yakin bir pencere, bir di-
van ve bir masa vardi; yatak odasinin tamamini yatak kap-
liyordu, banyo da dolap biyikligiindeydi. Marco i¢ki ici-
yor, miizik dinliyor, her persembe ve cuma yaptig: gibi ka-
dinlarla bulusmaya hazirlaniyormus. Cumartesileri de iste-
digi her kizla evlenebilecekken, gidip o yarik dudakliyla ev-
lendigi i¢in ona hili kizgin olan Hoboken’daki annesini zi-
yarete gidiyordu.

Pia esikten adimini atar atmaz Marco en sevdigi gémle-
§i titiisiz oldugundan bagirmaya baslamis, sonra da gémle-
gititiilesin diye ona firlatmus.

Gomlegi iitiileyecegine sevindigini séyledi Pia. Utii ya-
parkenki o huzuru ¢ok seviyormu§. O gece de digerleri gibi
siradan ama Pia i¢in tamamen farkliymis. Clinki arkada-
sim buralardan gocen yumusak sesli sevgili Tesla’y1 ve onu
ne ¢cok sevdigini disiinliyormus. Mucidin yaptig1 ongori-
ler ve bu 6ngoériilerin gerceklestigi bir diinya aklina diisiin-
ce giilimsemis.

GoOmlek harika gériiniiyormus. Pia’ya gore Tesla herke-
sin i¢indeki iyilige inaniyordu. Ne var ki sahip oldugu her
seyi, bir tek onun verebilecegi seyleri elinden alip gitmis-
lerdi.

Bir boyle bir adam vardi, bir de kocast Marco.

Yiiziinde tebessiimle {itiiyi bitirdiginde karsisinda diin-
yanin en kirigiksiz gémlegi varmais.

Yatak odasindaki radyodan Marco'nun dinledigi sark:
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geliyormus kulagina - Tommy Dorsey ¢aliyormus. Kocast
banyodaki lavaboda usturayla tiras olurken, Pia gomlegi bir
askiya as1p ickisine biraz fare zehri koymus ve bardagi ban-
yoya gotirmiis.

Hicbir seyin ama hicbir seyin bu kadarkolay olamayaca-
g1n1 sOyledi Pia. Diismek kadar kolayd:.

Arkadasim o kadar sakin goriiniiyordu ki, resmini boy-
nundaki madalyonun i¢inde tasidigi Meryem Ana’y: hatir-
latt1 bana (yarik dudag: hari¢). Marco’'nun o an orada 6lece-
gini ve kendisinin de bunu izlemek zorunda kalacagini: dii-
sinmiis fakat zehir beklediginden gec etki etmis. Her sey
bir anda olup bitecek sanirken, Marco saglarina briyantin
siirip Pia’nin tim maastyla birlikte evden ¢ikmis. Daha
sonra Pia’ya kocasinin metroda Brooklynli yaslica iki ka-
dinin ayakucuna distigiinii s6ylemigler. Metro bir sonra-
kiistasyonda durana kadar Marco yerde titreyip kivranmis.
Polis eve kotii haberi vermek i¢in geldiginde Pia sugunu iti-
raf etmis, ardindan da paltosunu giyip ¢antasini almig ve
hep birlikte 6nce morga, sonra karakola gitmisler.

“Neden soyledin?” diye sordum. “Kimse anlamayabilirdi.”

Boyle oldugu icin lizgiindiim. Marco’ya degil -bir kere
karsilastigim o herifin basina gelen kotii seyleri az ¢ok hak
eden kotii biri oldugunu anlamistim- Pia’ya iziiliyordum.
Keske onu hemen bosasaydi amainanglarina tersti bu, cina-
yetten bile daha ters. Muhtemelen ancak ihtiyarladiginda
¢ikacakt: Sing Sing Hapishanesi’'nden.

“Onemi yok,” dedi Pia. “Giivercini gérdiim zaten.”

Gozlim st dudagindaki yariga takilmis, onun benden
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¢ok daha iyi bir temizlik gérevlisi oldugunu diisiiniiyor-
dum. Hig¢ ara vermeden ¢alisir, kendisine s6ylenenleri ek-
siksiz yerine getirirdi. Eger ayni1 duvari alt1 kez silmesi soy-
lendiyse, alt1 kez silerdi duvari. Ben sik sik temizlige ara ve-
rir, gokyiiziine bakip ugtugumu ya da serin bir golde yiizdii-
gimi hayal ederdim.

“Beyaz giivercini mi?” diye sordum. Belli ki akli basin-
dan gitmisti artik.

“Evet,” dedi.

“Beyazgiivercin 6lmemis miydi?” dedim sesimin yumu-
sak cikmasina gayret ederek.

“Oldi,” dedi Pia.

“Ah,” dedim bagimi sallayip.

“Merdivenlerde duruyorduk, her yanimiz kuslarla ¢ev-
riliydi. Kuslarin arasinda bos bir nokta vardi. ‘Burasi onun
bir zamanlar durdugu yer,” dedi Tesla. Yukaridan {i¢iincii
basamakti galiba. Orada 6ylece durup yem attik. Ama ben
bosluga baktim ve onu gordiim.”

Ellerimi sikica tuttu. Titriyordu, tedirgindi, elleri sicak
ve nemliydi.

“Isa Mesih bizim giinahlarimiz i¢in 6ldiigiinde,” diye fi-
sildads, “evrene doniistii.” Sanki birisi iceri girip lafin1 kese-
cekmis gibi aceleyle konusuyordu. Kelimeler agzindan hiz-
la dokiiliiyordu.

Bir iki dakika sonra bir gardiyan gelip ellerimizi ayirdi.
Dokunmak yasakti. Fakat ben o zamana kadar zaten olduk-
carahatlamistim.

Pia’'ya sonunda ne oldugunu hi¢ 6grenemedim. Bir
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tek enfeksiyon kaptigini biliyorum. Gittigi hapishane is-
yanlariyla {inliiydi ve Pia oradayken de ortalik karisikti.
Marco’nun attigi dayaklardan ¢ok daha fecisini yemis. Bana
hasta oldugunu yazdi, ben de ona bir mektup yazdim fa-
kat geri geldi. Temizlik gorevlisi degildim artik. Sekreterlik
okulu i¢in para biriktirmistim ve aksamlari garsonluk yapi-
yordum. Geri kalan zamanimi uyuyarak geciriyordum, ne
yakin ne de uzak arkadaslara ayiracak vaktim yoktu.

Bir giin yasayacagim evi hayal ediyordum; bahg¢esinde
cicekleri, giinesin altin renkli 1g1inlarinin yansidigi kiigiik
camlariolan bir ev.

Sonradan baska bir hapishaneye nakledildigini s6yledi-
ler fakat ikinci hapishanede izini kaybettiler; sanki hi¢ var
olmamis gibiydi Pia.

Benim i¢inse yok olmamist1 arkadasim. Bana anlattik-
lar1 vardi ve hi¢birini aklimdan s6ki{ip atamiyordum. Onun
Tesla’ya, Tesla'nin da gilivercine besledigi sevgiyi hatirli-
yordum.

Goriinen o ki ben sadece kuslarin tiiylerine sevgi besli-
yordum. Ne kadar zorlarsam zorlayayim daha derine inemi-
yordum.

Bana Isa’nin diinya oldugunu sdylemisti Pia. Giines,
Tanr’'nin gézi, okyanuslar bedenindeki su ve nehirler de
kaninin aktig1 damarlarmis. Bunu bilmiyor muymusum?
Tarlalardaki otlar sa¢1, agaglar cigerleri ve giivercinler, kus-
lar, biitiin hayvanlar génliinden gecen arzulartymis. Her
biri 6zleminin bir par¢astymis. Isa'nin yaralarindan gelen
kan hi¢azalmadan akmaya devam ediyormus. Okyanuslara
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dogru akiyormus, tizerinde giines batan okyanuslara.
Bunlarin hepsi Isa ve Tanrr’ymus.
Bunun ne anlama geldigini biliyor muymusum? Olii ve

mis.
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KOCAM, NOAM CHOMSKY'YLE Cape Cod’daki yazligimizin
yakinindaki ¢copliikte tanigsmisti.

Chomskylerin Wellflett’te evi oldugunubiliyorduk. Sol-
cu entelektiieller bu kasabanin gurur kaynagiydi. Bir sefe-
rinde yemekleri siradan olan havali bir restoranda, iki dir-
hem bir ¢ekirdek Howard Zinn’i farkl: etnik kokenlerden
bir grup misafiri agirladigi masada kadeh kaldirirken goér-
miistiik. Bir seferinde de hafta i¢i bir aksam, biraz ¢ekine-
rek, Robert Jay Lifton’in savas suclari1 hakkinda yaptigi ko-
nusmayi dinlemek {izere halk kiitiiphanesine gitmistim.

Ancak Chomsky ¢Opliikte gérdiigiimiiz tek entelektiiel-
di.

Wallflett’te ¢op toplama hizmeti olmadigindan hemen
herkes haftada bir kasabanin ¢opliigiine gider. Satin aldig:-
niz kare seklindeki ara¢ pulunu 6n cama yapistirir, giriste-
ki kuliibede duran giivenlik gérevlisinin 6niinden geger ve
arabanizla ¢opliikte daireler ¢izerek ¢Opiiniizii tiirliine gére
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arazinin farkli noktalarina birakirsiniz. Evsel atiklarin bira-
kildig1 cukurun birka¢ metre Gtesinde ¢Op ile ise yarar esya
arasinda kalan seylerin atildig1 bir baraka vardir. Cogunlu-
gu olusturan kahve kupalariyla tozlu tabaklar hari¢ kirik,
parlak plastik oyuncaklar, bir yani ezilmis ayakl: vantila-
torler, giinesten rengi solmus, nemden kiiflenmis can ye-
lekleri (kocam K. bunlari havada kapar) durur bu barakada.
K.nin anlattigina gére Chomsky orada biiyiik olasilikla to-
runu olan kii¢iik bir kizla duruyormus - en azindan kiz, to-
runu olacak yastaymis ve Chomsky’nin yaninda aralarinda
bir tiir akrabalik iliskisi varmis gibi dolaniyormus.

K.barakaninagcik kapisi 6niinde duran Chomsky’yi gor-
miis ilk 6nce, elinde birbirinin i¢ine ge¢mis tiipler ve bol-
melerden olusan koyu sari, garip bir plastik nesne tutuyor-
mus. Ancak birka¢ kacamak bakisin ardindan adamin ger-
¢ekten Chomsky olduguna karar vermis, ¢iinkii bu 6nem-
li entelektiieli en son yirmi yil 6ncesine ait bir videoda iz-
lemis. Chomsky, daha sonra liiks bir fare evi oldugu orta-
ya ¢ikan elindeki biiyiik sar1 nesneyi vermek i¢cin birini ar1-
yormus.

Seksenine merdiven dayamis uzun boylu, gézliikla, kir
sacli, sevimli bir biiyiikbaba, fare evini o sirada barakada
bulunan kocama, birka¢ umursamaz gence ve diizenli ola-
rak ¢opliigi karistirmaya gelen huysuz, yasli kadina goste-
riyormus miithis bir sevkle. Chomsky fare evinin tozlu ta-
baklar ve kirik oyuncaklar arasinda kaybolmasini istemi-
yormus. O seyin gercekten degerli olduguna i¢ten inandi-
g1ortadaydsi, dedi K.
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Derken huysuz, yasli kadin Chomsky’ye yaklasmis,
kurnaz suratindan bir seyler hesapladig: belliymis. O plas-
tik seyin bir degeri var mi1 diye diisiiniiyormus biiyik ihti-
malle. Chomsky fare evini havada tutarken, kadin elini uza-
tip evin tabanina hafifce vurmus. “Her tiirden ev kemirgeni
icin uygun. Hem modiiler hem de temizlemesi olduk¢a ko-
lay,” demis Chomsky.

Yasli kadin y{iziini eksitmis ve lagim fareleri hakkinda
bir seyler geveleye geveleye arkasina doniip ylirimis.

Zaten Chomskykadinlac¢okilgilenmedi,diyeacikladi K.
Kadinabir bakisattiktan sonra onun potansiyel bir miisteri
olmadigina kanaat getirmis. Chomsky muhtesem evin ger-
cek degerini anlayip takdir edecek, yiiksek standartlara ve
zevke sahip birini ariyormus.

K. farenin Chomsky’nin torununa ait olabilecegini ve
hayvanin yakin zamanda 61diigiinii diisiinmiis. Adam bel-
ki de kii¢iik kizin duygularini incitmek istemediginden ka-
fesi diger atilmis egyalarin yanina birakmiyormus.

Kemirgen bir ev hayvanimiz olmadigindan K. kafesin
hi¢bir isimize yaramayacagini bilse de 6ne ¢ikip tiiplerden
birini inceler gibi yapmus.

“Ah. Siz Noam Chomsky misiniz?” diye sormus, sanki
adami o an fark etmis gibi.

“Evet,benim,” demis Chomsky ve fareevinigistermeye
koyulmus. “Havalandirmasi iyi, gériiyor musunuz? Bu oda-
lar yemek yemek ve uyumak i¢in. Buraya ¢am talast koyu-
yorsunuz, buraya da su sisesini asiyorsunuz. Bu donanim
hayvanin dogal ortamina ¢ok benziyor. Delikler, vesaire.”
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“Bizim bir ¢6l faremiz vard,” diye atilmis kii¢iik k1z.

“Asya farelerinden,” diye a¢iklamis Chomsky.

“I1k basta iki taneydiler, sonra biri 61dii,” demis kiiciik
kiz.

“Anladim,” demis K.

“Hamsterlar giizel goriiniir ama kendi baglarina olmay:
severler,” demig Chomsky ve sonra sesini algaltmis. “Hepsi-
ni ayri ayr1 kafeslere koymaniz lazim, yoksa birbirlerini bo-
gazlarlar. Fakat ¢6l fareleri sosyal hayvanlardir.”

“Erkek kardesimin hamsteri var,” demis kii¢lik kiz.

“Sar1,” diye araya girmis Chomsky. “Suriye tiirii. Evcil
hamsterlarin ¢ogu galiba 1930’1u yillarda Halep’teki bir di-
siden iiremis. Tabii ilk baslarda deney hayvani olarak ihrag
edilmigler.”

“O hamster boguldu,” demis kiiciik kiz ciddi bir ses to-
nuyla. “Bogularak 61dii. Bogazina patlamig misir tanesi kag-
t1. Babam gémdii onu.”

“Hamsterlar,” demis K. “Hanisu erkeklerinin biiytik?..”

“Sahsen ¢6l farelerini 6neririm,” demis Chomsky, alev
motifleriyle siislenmis, tekerleksiz, siyah-turuncu bir kay-
kayi1 tutan genclerin duyacag: sekilde sesini yiikselterek.
Kocam ona genglerin ¢6l fareleriyle isi olmaz demek istemis.

“Benalmakisterim,” demis K. “Fakat esim ve ben sik sik
seyahate ¢ikiyoruz.”

“Onlarinilgiye ve 6zeneihtiyaclari var,” demis Chomsky
hafifkizgin bir tonla.

“Kafeslerini diizenli temizlemeniz gerek, yoksa kokar-

lar,” demis kiz.
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“Diger yandan,” diye a¢ciklamig K., “hayvanlarintiim ha-
yatlarini kafeste gecirmesi, bilmiyorum ama bana ¢ok dog-
ru gelmiyor.”

“Col fareleri mutlu goriiniiyor,” demis Chomsky.

“Herkiil disar1 ¢tkmay: severdi. Bir seferinde onu gez-
sin diye kafesinden ¢ikarmistim, ¢Gp tenekesinin icine diis-
miistli,” demis kii¢iik kiz.

“Ama sonra ¢opten kolayca ¢ikt1 degil mi?” diye sormus K.

“Biitiin ¢opi mutfagin ortasina dokmek zorunda kal-
mistim.”

O sirada, g6gsiindeki bebek tasiyicisinda uykulu, basi
One diigmiis bir bebek duran saglari yagli, bitkin gériinen
bir anne kapinin agzinda dikilen Chomsky’nin arkasinda
belirmis.

Kadin sertce, “Icerigirebilirmiyim liitfen?” dedikten bir
iki saniye sonra Chomsky onu fark etmis. Kenara ¢ekilirken
sar1 fare evini havaya kaldirip, “Harika bir fare evim var! Ka-
panin elinde kalir!” diye bagirmis.

Bezgin anne, adami umursamadan itip kararli adimlar-
la barakadaki kullanilmis bebek esyalarinin oldugu yigina
ilerlemis. K., “Hey! Sen onun kim oldugunun farkinda mi-
sin? Noam Chomsky o! Son Amerikali muhalif!” demek is-
temis kadina.

“Artik bunlardan iretilmiyor,” demis Chomsky kendi
kendine konusur gibi. “1970’lerden kalma.”

“Isterseniz evi eBay’de satabilirsiniz,” demis K. sirita-

e

rak. “Noam Chomsky'den Az Kullanilmis Fare Evi’ diye

yazarsiniz. Yiizlerce, hatta binlerce dolara gider.”
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Derken bezgin anne, “Kahretsin,” diyerek onlara dén-
miis. Mavi tastyicinin her yani bebegin agzindan araliksiz
gelmeye devam eden sari-beyaz kusmuga bulanmis. “Kah-
retsin, kahretsin, kabretsin!” Kadin sirt ¢antasindan slak
mendil ¢itkarmaya calisirken, kusmuk bebegin ¢enesinden
yereakmayabaglamis.

Genglerden biri, “Su sey kustu. Igreng,” demis ve
Chomsky’nin yanindan kivrilarak gecip ayagiyla kapiy: a¢-
mis. Arkadast da onun pesinden disar1 ¢cikmus.

“Yapamayacagim... Yapamayacagim...” demis anne.

K. o anda kadinin gbzlerinin doldugunu gériince, “Du-
run, size yardim edeyim,” deyip ¢cantasini tutmus.

Annebasini sallayarak, “Cok, ¢cok yoruluyor insan,” de-
mis mendilleri ¢cantadan ¢ikarirken.

“Biliyorum,” demis K. “Benim de kii¢iik bir ¢cocugum
var.”

“Fakat sen anne degilsin,” demis kadin, bebegin ¢enesi-
ni silerken.

Chomsky fare evine rafta yer agmaya ugrasirken, kiigciik
kiz evi tehlikeli bir sekilde tutuyormus.

“Yerde durmasin,” demis Chomsky. “Biri {izerine basa-
bilir. Yahut gozden kacgabilir.”

“Bir tane daha alabilir miyim?” demis anne, kullanilmis
mendili atmak i¢in ¢6p tenekesi ararken. Sonunda kurabiye
kirintilariyla dolu kilitli bir poset bulup mendili i¢ine tikis-
tirmis. Akli dagilan K., Chomsky’nin fare evini muhteme-
len daha ¢ok dikkat ¢eksin diye bir saga bir sola ¢evirerek
Ozenle yerlestirmesini izliyormus.
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“Olduiste,” demis K.

“Kocam aslinda sevgi dolu ve ilgili bir baba fakat her za-
man sorumluluk aldif1 s6ylenemez tabii. Sabah gézlerini ag-
tigin andan -kendini daha iyi hissediyor musun tatlim?-
gece gozlerini kapadigin ana kadar sorumluluk devam edi-
yor. Hatta uyurken bile. Yani riiyanda bile bebegin bagina
kot seyler geldigini goérityorsun. Koruma hissinin gergin-
ligi yakani birakmiyor. Bir an bile. Her seyi 6nceden plan-
laman, organize etmen lazim. Lanet olasica ¢6pliige bile ya-
ninda 1slak mendil stoku olmadan gidemiyorsun. Kapidan
sey yapmadan ¢ikamiyorsun... Tamam canim, tertemiz ol-
dunbak.”

Kocam anlayislt goériinmeye calisarak basini salliyor-
mus ama sanki anne onun farkinda degilmis, sanki bunlari
Chomsky’ye anlatiyor gibiymis.

“Babalar temelde daha 6nce yaptiklar: seyleri yapma-
ya devam ediyorlar. En fazla bir iki seyden vazgeciyorlar-
dir belki. Oysa kadinlarin tiim 6ncelikleri ansizin degisiyor,
kendileri ikinci plana atiliyor. Teoride olmasa da -¢linkii ko-
camin bebek i¢in her seyi yapacagini biliyorum, acil bir du-
rum veya onun gibi bir sey oldugunda- pratikte béyle. Her
glin, her saat boyle.”

“Ama giizel yanlar1 da var degil mi?” diye sormus
Chomsky babacan bir tavirla. Isaret parmagini bebege uzat-
mis, bebek de onu kavramis.

Kadin kendi ellerini silmeye, tiim parmaklarini iyice te-
mizlemeye baslamis. Kocam bebegin yiiziine bakmis. Ka-
bak kafaliydi bebek, dedi K. bana.
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Kocam kendisinin olmayan neredeyse tiim bebeklerin
biraz ¢irkin oldugunainanir. Onlaringirkinliklerine Giziilir.
Fakat iki yasindaki kizimizin alt1 aylikken veya bir yasin-
dayken ¢ekilmis resimlerine bakip da onun karpuz gibi ko-
caman, sa¢siz kafasini ve sisko yanaklarinit her gérdiigiinde
Uzgiin bir sekilde basini sallayarak, “Onun boyle goriindi-
glni hi¢ fark etmemisim,” der.

K. nin anlattiklarina dénecek olursak, konusma séyle
devam etmis:

“Elbette giizel yanlar: var yoksa insan kendi canina ki-
yar,” demis anne. “Ama mesele kesinlikle bu degil.”

Chomsky bebegin sikica tuttugu parmaginiyavasca geri
cekerken, “Bu kadar gerilmene gerek yok. Annelik boyle-
diriste,” demis.

“Ben de 6yle diisiiniiyorum,” diye araya girmis K. “Be-
nim karim da kizimizin bagina bir sey gelir diye her an ger-
gin. Stirekli endigeli.”

“Anlamiyorsunuz,” demis kadin. “Ikiniz de. Inanin
bana.”

Chomsky ile K. birbirlerine bakmuslar. Unlii entelektiiel
bir kasini kaldirir gibi olmus. Kocam aklindan, Anlamiyor
mu? Karsindaki adam Noam Chomsky! diye gecirmis.

Derken K., Chomsky’nin neden Nobel kazanmadigini
distiniirken bulmus kendini. Kocam doktorasini yaparken
fenomenoloji iizerine ¢aligsmist1 ve Chomsky’yle takipgile-
rinin dilbilimsel kuramlarina katilmiyordu, fakat siyasi fi-
kirlerinden 6diin vermedigii¢in onu takdir ediyordu.

Osirada, “Bunu alabilir miyim?” diye sormuskii¢iik k1z.
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Omzunda 6riimcek agiyla barakanin bir kdsesindeki yig1-
nin yaninda duruyor ve elinde delik desik bir dart tahtasi
tutuyormus.

“Oklar1 var m1?” diye sormus Chomsky, kizin yanina gi-
dip etrafa bakinarak. “Ciink{i onlar olmadan tahtanin bir
anlamiyok.”

“Annem sadece yapigskanli oklarla oynamama izin veri-
yor,” demis kii¢iik kiz. “Su top gibi olanlarla, sivri u¢lu olan-
larla degil.”

Bebek annesinin kucaginda huysuzlanmaya baslamis.

“Tamam. Ben buraya neden gelmistim. Neden bura-
ya geldigimi bile hatirlamiyorum,” demis anne saskin sas-
kin, bebegi rahatlatmak i¢cin oldugu yerde hafifce sallanir-
ken. “Ah, evet. Buralarda bir yerde sallanan ana kucagi ola-
cakmuis. Tepesinde de hayvanlarin oldugu bir oyuncak aski-
st varmus. Hig¢ goérdiiniiz mii 6yle bir sey?”

“Biri ald1 onu,” demis ¢opleri karistiran kadin. “Sen gel-
meden az 6nce. BMW'li bir kadin.”

“Saka m1 yaptyorsunuz? Vincent onu benim i¢in sakla-
yacagina soz vermisti! Ta Kuzey Truro'dan geldim.”

“Ara¢ pulun var m1?” diye sormus yaslt kadin sertge.
Ciinki sehir disindan olanlarin ¢opliige girisi yasakti.

“Evet. Pulum var. Ayrica bu seni hi¢ilgilendirmez.”

Bebek aniden bir feryat koparmis ve tiz, cirtlak sesi ba-
rakanin icinde yankilanmis. Buarada K. buldugu sisme kii-
¢lik botun kizimiz i¢in giizel bir su oyuncagi olabilecegini
diisiiniip botta delik var m1yok mu diye kontrol ediyormus.

“Inanamiyorum,” demis anne, bebek biraz sakinlesince.
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“Inanamiyorum. Diin o korkung trafikte Hyannis’e gitmek
icin bir buguk saat harcadik ve ben Vincent burada bir tane
oldugunu soyledigi icin bebege oradan sandalye almadim.
O sandalyeye ihtiyacim vardi. Onaihtiyacim vardi!”

“Titresimli olanlardan m1?” diye sormus K. “Yoksa salla-
nan ve miizik ¢calanlardan mi1?”

“Kapinin cercevesine asilanlardan.”

“Anladim,” demis K.

“Boylece bulasiklari yikayabilirsin. Tuvalete gidebilir-
sin.”

“Etraf1 parmaklikli su oyun parklarinin nesi var?” diye
mirildanmis Chomsky.

“Ben biiylidiim artik. Anneme soylesen de sivri u¢lu ok-
larla da oynamama izin verse,” demis torunu, Chomsky’'nin
elini gekigtirerek.

“Anneni bicbir sey yapmaya zorlayamam,” diye cevap
vermis Chomsky.

“Galiba bizde bir tane olacakt1,” demis K. bezgin anne-
ye. “Benim kizima kii¢iik geliyor. Fakat nereye koyduk bil-
miyorum.”

Kigiik k1z Chomsky’ye evdeki dart tahtasinin keceden
yapilmis turuncu yapigskan toplari oldugunu anlatiyormus.

“Evet. Tabii. Yine de tesekkiirler,” demis anne kapiya
dogru ilerlerken.

“Anneme gergek oklardan istedigimi s6yledim,” demis
kiiciik kiz. “Fakat onlarla géziimii ¢ikarabilecegimi soyle-
yipduruyorsadece.”

“Lanet olsun,” diye bagirmis bezgin anne. Ayagi biiyiik
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elbise yiginindaki tel bir askiya takilmig. Kadin askidan
kurtulmak i¢in ayagini silkerken, kucagindaki tombul be-
bek ¢uval gibi bir o yana bir bu yana kayiyormus, sonra den-
gesini kaybedip tokezlemis ve dirsegini rafa vurmus. Bu-
nun {izerine fare evi yere diismiis.

“Kirildim1?” diyesormustorunhemen.

Chomsky yere egilip evi kaldirdiginda yiizii asilmis. K.
kadinin ayak bileginde parlak, kii¢iik bir kan damlasi gor-
miis. O sirada bebek yaygarayi koparmis ve anne bilegine
ne oldugunu anlamak i¢in agag1 bakmuis.

“Pasli miymis? Bir zahmet bakip sdyler misin liitfen?”
demis K.’ye yalvarircasina.

K. kadinin bacaginin yanina egilmis; bazi askilar tama-
men pasliyken bazilarinda hi¢ pas yokmus. “Séylemesi zor.
Ama evet, bazilari pasli,” demis.

“Kirilmis,” demis Chomsky hiiziinle, kafesin altina vu-
rup. “Yapisal biitiinliigii zarar gérdii.”

“Tetanos asist olmam gerekir miacaba, ne dersin?”

“Tanr1 askina Melinda, bir sey olmaz,” diye cevap ver-
mis Chomsky.

K. sok olmus. Chomsky’yle bezgin annenin birbirlerini
tanidiklarini hi¢c anlamamais.

“Azonce ayak bilegim kesildi Noam! Tanrim! Teddy ne-
redeyse biitiin gece agladi ve ben ¢ok yorgunum. Jer sehir-
de! Biraz anlayis beklemek ¢cok mu?”

“Senin bu hallerinden yoruldum,” demis Chomsky.
“Her sey kisisel bir kriz. Bebegin kusmasi kriz. Bebek san-
dalyesinin kaybolmasi bliyiik adaletsizlik. Diiriist olmak
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gerekirse, artik abarttigini diisinmeye basladim.”

“Demek Gyle. Bu tiir seylerin senin i¢in hi¢cbir 6nemi
yok yani.”

“Aslina bakarsan yok.”

Bezgin anne kollarini bebek tasiyicinin 6niinde birlesti-
rip gézlerini Chomsky’ye dikmis.

“Herseydenonce sutyeni kusmukicinde olan sen degil-
sin, ayrica daha simdiden on kilo olan dokuz aylik bir bebe-
gitagimaktan agriyan senin sirtin degil ve ayak bilegi kana-
yan da sen degilsin! Bu durumda senin keyfinin yerinde ol-
mast ¢ok normal, 6yle degil mi?”

“Krizler mithimdir,” demis Chomsky. “Krizler siradan,
glnliik yasamin yapisinda olan seyler degildir.”

“Evet. Eger robotsan dyledir tabii,” diye karsilik vermis
bezgin anne.

K.nin barakada durmasii¢in hi¢cbir nedeni yokmus ama
oylece ¢ikip gidemiyormus. O ylizden balerin kiliginda por-
selen bir domuzu eline alip, altindaki damgay1 inceler gibi
yapmaya baglamis.

“Ben duygularin daha yaratict kanallara yonlendirilebi-
lecegini diisiiniiyorum,” demis Chomsky.

“Bahsettigin sey duygu degil, diisiince.”

“Distiince... ” diye baslamis Chomsky, fakat anne lafim
kesmis.

“Bir ¢ocugun oldugunda, eger bir kadinsan, sunu fark
ediyorsun: Biz hayvaniz ve hayvan olmak zor. Cok zor bir ig
bu. Pis, tehlikeli ve ters biris.”

“Dogustan gelen cinsiyet rollerinin bu belirli tiiri...”
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“Ve anne olarak sunu fark ediyorsun -erkeklerin baba
olduklarina bunu fark ettiklerini diiginmiiyorum, belki
farkli sekillerde, mesela evlilik dis1 seks yaptiklarinda veya
birinin agzini burnunu dagittiklarinda yastyorlardir bunu-
hayvan olmak harika bir sey. Yasamin esas1 hayvan olmak.
Insan olmak degil. Insan olmaktan bahsetmiyorum Noam.
Memeliolmaktan bahsediyorum.”

“Hadi ama,” demis Chomsky. Torunu hayal kirikligina
ugramis gibi dart tahtasini yere birakmis.

“Sen ne dersen de,” demis anne. Kadinin sesine soguk-
kanl1 bir sakinlik gelmis ve K. onun sert ve gii¢lii bir yan1
oldugunu diisiinmiis. “Sen istedigini séyle. Umurumda de-
gil. Ama hayatta senin de bilemeyecegin seyler olabilecegi
ihtimalini g6z ard1 etme. Senin asla bilemeyecegin seyler var
Noam. Asla bilemeyecegin ve her seyi degistirebilecek bazi
seyler.”

Bunun {izerine kadin kapiyiiterek acip disari ¢ikmis. Sa-
dece K., Chomsky ve torunu kalmuis iceride, ¢op toplayan
kadinin gittigini kimsenin ruhu duymamais bile.

Bir masanin basinda dikilen K. kirli, gri pencerelerden
iceri giren 15181n, sanki miithis agir, acayip bir nesne sessiz-
ce giinesin 6niine gecmis gibi soldugunu diisiinmiis.

Orada 6yle dururken, Hinderburg gelmis aklina. Eski-
ninbiiyiik zeplinleri.

Chomsky tiim dikkatini fare evine vermis. “Goriiyor
musun? Tam surada,” demis, “alt1 boydan boya ¢atlamisg.”

“Fareler umursamazkibunu,” demis kii¢iik kiz. “Umur-

sarlar mi1yoksa?”
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“Umursamayabilirler,” diye kabul etmis Chomsky. “Ama
biiyiik ihtimalle insanlar umursayacaktir.”

“Nasil yani?”

“Onu almayacaklardir,” demis Chomsky, {istiine biiyiik
bir agirlik ¢6kmiiscesine. K. onun oldugundan daha ihti-
yar goriindiigi diistinmiis. “Onu artik almayacaklar, mese-
le bu. Altindaki¢atlak yiiziindeninsanlaronun ¢6p oldugu-
nudisiinecek.”

“Ya,” demis kiigiik kiz gézlerini kirpistirarak. Kocam bir
an onun aglayacagini sanmis ama kiz kafasini sallayip agla-
may1 reddetmis.

“Hadi,” demis Chomsky yavasca, kii¢iik kizin elini tut-
mak i¢in fare evini 6biir eline alirken. “Hadi gidelim.”

Chomsky ve kii¢iik kiz omuzlar: diismis bir halde ba-
rakadan ¢ikmis. K. elinde domuz biblosuyla, ikisinin genel
¢6p cukuruna dogru yiiriimesini izlemis. Cukura ulagtikla-
rinda, Chomsky demir parmakliklarin orada uzun bir siire
durduktan sonra zayif kolunu uzatmis ve fare evini agag1 bi-
rakmus.






JIMMY
CARTER'IN
TAVSANI




ATLANTA’DAKI OFISIMDE BENiI GORMEYE geldiginde Diiz-
likler’e taginmigti. Yavag tempolu bir 6gleden sonraydi ve
Gizli Servis ajanlar1 bekleme salonunda belirdiklerinde o
glinkii goriismelerim bitmisti. Onlar1 kapida diizgiin sa¢ t1-
raslari, koyu renk takim elbiseleri ve kulakliklariyla goriin-
ce aklima ilk gelen duyma 6ziirlii Yehova Sabitleri oldu.
Sonra onun o kocaman, tagrali giiliimsemesini gérdiim.
Kiiciikken ailelerimiz ayni kiliseye gidiyordu, biz de In-
cil okulunda birlikteydik. O, cevap vermekicin elini siirek-
li havaya kaldiran hevesli bir 6grenciyken, ben zamanimin
cogunu tikirikli kagit toplarini sisman bir kizin kafasina
atarak geciriyordum. flgialanlarimiz farkliyds. Birimiz gii¢-
li ve popiiler, digerimiz kitaplara diigkiind{i, fakat orasi kii-
¢lik bir kasabaydi ve her ne kadar karakterlerimiz farkliysa
da ¢ogu zaman ayni1 ortamda oluyorduk. Birlikte takiliyor,
marketin arkasindaki sahada beyzbol veya harap aga¢ evde
kovboyculuk oynuyorduk. Genellikle ben kovboy oluyor-
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dum, Carter da Kizilderili; hatta bir seferinde, yanlig hatir-
lamiyorsam, Kizilderili bir kadin olmustu.

Her neyse, ben on iki yasindayken mahallede yasanan
can sikici bir olaydan sonra ailem Kuzey Carolina’ya tasin-
d1ve Jimmy ile bagimiz koptu.

1981 yilinda kendisini asag1 yukart on bes y1ldir gérme-
mistim.

Beni yaptigim is sebebiyle gérmek istemedigini agiklad:
hemen. Tabii bunu sdylemeseydi goriisme profesyonel bir
mahremiyet kazanacakti. Hayir, sadece yeniden gérmek is-
temisti beni. Sohbet edebilecegimiz uygun bir yer olup ol-
madigini sordu.

Ofisimin bulundugu binanin c¢atisina ¢ikabilecegimi-
zi soyledim. Carter hevesli bir sarap uzmani olmadan 6nce
gelmisti ziyaretime ama o zamanlar bile saraba diigkiindd;
ben de biraz anliyordum saraptan. Bana bir sise Echézeaux
uzattiginda kalbim yerinden firlayacak sandim. Kadeh ve
tirbuson almak {izere i¢ki dolabima dondiigiimde, zihnim-
de bir goriintii belirdi: Eski bir diinya lideri arkamdaki san-
dalyede bacak bacak iistiine atmis oturuyordu. Bagskan,
diye diisiindiim. Bagskan ve bekliyor. O ana dek oldukga sa-
kindim fakat birden gecikmeli bir sok yasadim. Elim kolum
bosaldi ve bardagi elimden diigiirdiim.

Birak 6yle kalsin. Boyle bir durumda, yere ¢émelip cam
kiriklarini toplamakla ugragmaz insan.

Catida, ucaklarin gokyiiziinde goz kamastirici algaligla-
rin1 izlerken igkilerimizi yudumlayip rahatladik. A¢ik bir
pencereden Ravi Shankar’in ezgileri siiziiliirken -ofisimin
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yaninda maalesef bir yoga stiidyosu vardi- kirmizi sarap ag-
zimin i¢inde dolasityordu. Bu sirada -az sonra tuvalete gi-
derken fark edecegim {izere- Gizli Servisajanlariortak lobi-
de oturmus, sayfalarinin uglari cevrilmekten kivrilmig New
Age ve Tantric Frontier dergilerini karistiriyorlard:.

Sinirlerimin sakinlesmesi i¢in birka¢ dakikaya ihtiya-
cim vardi. Carter’1 ¢ok 6nceden tantyordum fakat o zaman-
lar siska, dislek, temiz yiizlii, geng bir Baptist komsu ¢ocu-
guydu. Ben okuldaki Patty Evans’la 6piisiip koklagma asa-
masina gectigimde Carter bildiginiz civcivdi daha. Fakat
simdi pek ¢ok alanda ¢ok basarili biriydi. Benim de elbet-
te iyi bir meslegim vardi ama onun yaptiklariyla boy 6l¢iis-
mek imkansizdi. Yiiziine baktigimda, su iskambil kagitlari-
n1 karigtiran makinelerde oldugu gibi, ard: ardina basin go6-
riintiileri belirmeye basladi zihnimde. Tanr1 agkina, bu ada-
min ad1 Sezar ve Napolyon gibi giicii simgeleyen isimlerle
aniliyordu. Bu ylizden dizlerimin ¢6z{ildigiini itiraf etme-
liyim. Tim gii¢li, biyik isimlerin bulundugu kubbeli salo-
nu ayakta tutan siitunlardan biri su anda benim ofisimdey-
di. Vebenden yardim istiyordu.

Clink kimse bir psikologun kapisini izci kurabiyesi sat-
mak i¢in ¢almaz. Carter’in bir seye ihtiyact vardi.

Inkar ediyordu bunu tabii. Herkes inkar eder.

Carter konusma terapisinin “gercek problemlere sahip
insanlar” icin uygun oldugunu disiindiigiinii sdyleyip ken-
disinin gercek bir problemi olmadigini ima etti. Carter i¢in
psikolojik meseleler ruhsal meselelerdi ve ruhsal meselele-
rin ¢oziimleri Isa’nin dgretilerindeydi. Jimmy kii¢iikliigiin-
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den beri kiliseye yiirekten inaniyordu. O zamanlar Baptist-
ler daha anlayisliinsanlardi ve politikayla ¢ok ilgilenmiyor-
lard1.

Bagkanlik siiresi dolduktan sonraki hayatini siradan bir
sekilde anlatmaya baslad1. ki an1 kitabt yazmis ve bir ro-
man {izerinde ¢caligmay1dort gézle bekliyormus. Carter, Ro-
salyn ve ¢ocuklar hakkinda gevezelik yaparken ben sabirla
bekledim; eski arkadasimin sadece ailesiyle ilgili son haber-
leri vermek i¢in limuziniyle {i¢ saat yolculuk etmediginden
emindim.

Havadan sudan sohbet bitince, Carter, “Seni gérmeye
geldim, ¢iink{i hayatimi gézden gegiriyorum Bobby. Diini-
mi ve yarinimi. Ge¢mige bakip i¢sel bir hesaplagsmaya gidi-
yorum. Neredeydim? Nereye gitmek istiyorum?”

“Cok mantikli,” dedim yiireklendirici bir tonla ve ken-
dime bir bardak daha kirmizi sarap koydum. Harika bir
Echézeaux’ydu - yanilmiyorsam fiyat etiketinde {i¢ haneli
bir rakam olan 1974 tarihli bir sarapti.

“Sadece son zamanlardaki olaylara bakmiyorum Bob.
Tim hayatima bakiyorum. Ve sana yasattiklarimiz aklima
geldikge kotii oluyorum. Gergekten ¢ok koti hissediyorum
kendimi.”

O an mesanemde bir baski hissettim. Yogact kadinla-
rin kullandigi sandal agaci tiitsiiniin yogun kokusunun her
yani kapladig1 igreng tuvalette kodeinli agr1 kesicilerden
birka¢tane attim agzima. Basim agriyordu. Nedeni lobideki
ajanlar miydi, yoksa Carter mi, bilmiyordum. Psikolog ola-
rak hep uyguladigim bir yontem vardir: Hastalarim ge¢mi-
si bataklik degil, bir atlama tahtasi olarak gordiigiimii bilir-
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ler. Bizi yeterince sevmemis annelerimize takilip kalmayiz.
Hastalarimi gelecege odaklarim. Kendimle 6viinmeyi sev-
mem ama sivilceli, silik tiplerden Fortune dergisine kapak
olan yoneticiler yaratmay: bagarmigtim.

Konusmaysi yapici bir yone ¢cevirmek 6nemlidir. Carter
hastam degildi amaayni1ydntemiona da uygulayabilirdim.

Tuvaletten ¢iktigimda sakaklarim zonkluyordu. Gizli
Servis ajani izerimiaradi, muhtemelen rezervuarin igine si-
lah saklamis olabilecegimden korkuyordu. Catiya ¢ikip ye-
rime gectim ve tam bardagima uzanirken Carter ciddiyetle
one egilerek kolumu sikica tuttu.

“Olanlar karsisinda sessizkalip tiim sugu {izerine alman.
Ailen kasabadan kovuldugunda ve baban seni oraya kapa-
diginda dimdik ayakta durman. Yanlist:1 Bobby. Biiyiik bir
glinah ve yanligt1 bu.”

“Bugiinlerde Robert ismini kullaniyorum Sayin Bas-
kan,” dedim. Cocukluk kavgalarini tekrar tekrar desmenin
biranlamiyoktu. Ben daimaileriyebaktim.

“Robert, elbette, elbette. Liitfen beni dinle Robert. Oziir
dilemek istiyorum. Olanlar y{iziinden kendimi hep koéti
hissettim. Senin neler yasamis olabilecegini hayal bile ede-
miyorum.”

O anda aklima bir sey geldi. Carter’in baskanliginin son
donemlerinde rehine krizi, Billygate skandali gibi bir¢ok
kotii olay yasanmisti. Her ne kadartarih kitaplarinabu olay-
lar gececek olsa da ayni donemlerde islerin gidisatini degis-
tirebilecek kiiciik ama 6nemli seyler de olmus ama hepsi bir
sekilde Ortbas edilmisti. Bataklik tavsanindan bahsediyo-
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rum, gazetelerin katil dedikleri hayvandan.

Katiltavsan 1979 yilindasulariyarayara, gélde tek basi-
na balik tutan Carter’in teknesine yaklagmisti. Bagkan tav-
san1 goriince sasirmis ve kiirekle su atarak onu korkutup
kagirmaya c¢aligmisti. Bunun iizerine hayvan istemeye is-
temeye yoniini degistirmisti. Pek mithim bir olay degildi
ama bir sekilde basina sizinca Carter uydurma hikayeler an-
latt1g1 icin alaya alind1. Oncelikle kimse tavsanlarin yiizdii-
gline inanmiyordu. Ancak kisa bir siire sonra Beyaz Saray
fotografcisi s6z konusu olayin fotograflarini ortaya ¢ikards;
resimlerde kdpekleme yiizen, kirmizi gozli, acik kahveren-
gi biiyiik bir tavsan vardi ve Carter kendini savunmaya cali-
sirmis gibi hayvanin birka¢ metre uzagina su sigratiyordu.

Neticede yalanci olmadig: anlasilsa da Carter saklaban
damgasini yemisti. Olayin karikatiirleri ¢izildi; hatta bir ta-
nesinin ad1 “Paws”t1? ve Jaws’taki kopekbaligina benzeyen
tehlikeli bir tavsani anlatiyordu.

Bagkan gli¢siizduruma diigsmiistii.

Iste o anda neler oldugunu anlamaya baslamistim.
Carter’in bana gelmesinin nedeni katil tavsandi.

“... Seni hicbir zaman kasabanin kabadayisi olarak dii-
sinmedim,” diye devam ediyordu Carter. “Israrci davrana-
biliyor ve bazen fiziksel giiciiniin farkinda olmayabiliyor-
dun ama, kahretsin Rob, bu...”

“Katil tavsan,” diye b6ldiim lafin.

“Efendim?”

2- Pengeler. -¢n
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“Mesele, katil bataklik tavsani, degilmi? Bu yiizden gel-
din,” dedim.

Carter saskin saskin basini sallad1 ve dudaklarinda belli
belirsiz bir giiliimse belirdi. “Robert, buraya seni, bizim su-
¢umuzu {izerine almana izin vererek, senin tek basina ce-
zalandirilmana g6z yumarak ne biiyiik bir hata yaptigimi-
z1 konugmaya geldim.”

Konudan sapiyordu. Giigsiizliigiinii kabul etmek herkes
icin zordur.

O yiizden iizerine gitmedim. Carter agzindaki baklay1
¢ikarmak yerine, ailemin Diizliikler’i terk etmesine neden
olan olay hakkinda konugsmaya devam etti. Asil meseleden
uzaklagmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ben laf1 siirekli
tavsana getirmeye ¢alistim. Sonunda incelikli cabam sonug
verdi ve bana agild1.

“Ah, yine su 6nemsiz olay demek. Madem ¢ok merak
ediyorsun, dinle bakalim.”

Reagan goreve baslayip, kendisi Giiney Georgia’ya tasi-
nincaya kadar tavsan meselesini uzun uzadiya digiinme-
misti. Ancak Reagan’in baskanliginin ilk zamanlarinda,
olay hakkinda yapilan alayct yorumlar: okumaya vakti ol-
mustu ve o glin teknedeki davraniglarinda garip bir sey ol-
madigini disiiniiyordu: Suyun igindeki hayvani son anda
fark etmis, sasirmis ve kiiregini ona dogru sallamisti, hepsi
bu. Bir sinegi kigskislamak gibiydi nihayetinde. O sirada ak-
linimeggul eden ve Ayetullah Humeyni'den, Warren Chris-
topher ve Sloan-Kettering’de uygulanan standart kanser te-
davisine kadar uzanan binbir diisiince bir anda kesintiye



JIMMY CARTER'IN TAVSANI | 75

ugramisti. Hayvaninne oldugunu anlamasi birkag saniyesi-
nialmis, sonra da tistiinde durmamaist1. Daha 6nce de batak-
lik tavsanlari gérmisti, genellikle de sazliklarda; tavsanlar
peslerinden kosan hayvanlara yem olamamak icin kendile-
rini can havliyle suya atarlarmas.

“Georgia’daki dort tavsan tiiriinden ikisi iyi yiizer,”
dedi, “sadece ponpon kuyruklu tavsanlar yiizemez.”

Bir siire bu igin arkasinda biri olup olmadigi {izerine
kafa patlatmisti. Ne de olsa Reagan’in adamlari sinsi ve adi-
lerdi; seref ve diiriistliik gibi eski degerlere sahip olan ken-
di adamlariyla alakalar: yoktu. Aklina inanmasi zor senar-
yolar geliyordu: Mesela genel sekreter James Baker otlarin
arasinda ag bir av kopegi siiriisiiyle dolanarak yuvalarinda-
ki tavsanlar1 korkutup gole sliriiyor veya adalet bakani1 Ed
Meese iizerine bol gelen bir balik¢1 tulumu ve kirli bir beyz-
bol sapkasiyla agzi kopiiren tavsanlarla dolu kilistiir bir
kamyoneti su kenarina yaklastiriyordu.

“Durumsuki, Cumhuriyet¢ilerinaksineben hep zayifin
ve gii¢siiziin yaninda oldum,” dedi rahat bir tavirla. “Alaska
Toprak Anlasmasi’'ni imzalayan benim, tanri askina. Tav-
sanlar yine de bana saldirtyorlar!”

Garip bir kahkaha atti. Belli ki hali kanayan bir yaray1
saklamaya calisiyordu. Tavsanin, evliligindeki cinsel per-
formansini etkilediginden hi¢ siiphem yoktu.

Sisenin ¢ogunu ben igmistim; Carter ancak birkag yu-
dum almist1. Bir sekilde rahatlamaya ihtiyacim vardi. O za-
mankikarim, biitiin erkeklerin maddebagimlisioldugu fik-
rine siilik gibi yapismis giiriiltiicii bir grup ev kadininin
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diizenledigi bagimlilik toplantilara katiliyordu. Konugma-
larini duyan biri, bu kadinlarin hayatarkadaglarinin -bu te-
rimi bilingli kullantyorum ¢iinkii grubun icinde birkag lez-
biyen de vardi- ellerindeki bira sigesini Scud fiizesi sanir-
d1. Kelimelerin tam anlamini bilmese de, Debbie bu toplan-
tilarda duydugu jargonla silahlandirmist1 kendini. “Karsi-
likl1 bagimlilik”, “suistimal” gibi terimler zehirli oklar gibi
ucusuyordu havada.

“Onu indirmek isterdin, degil mi?” dedim.

“Efendim?”

“Tavsani diyorum dostum. Iskalamak yerine 6ldiirmek
isterdin onu.”

Carteragzi acik bakakaldi. Oandaeskibir diinya liderin-
den ¢ok mahallenin delisine benziyordu.

“Tarih kitaplarinda daha iyi goriiniirdii,” diye devam et-
tim. “Isminin o zayiflik aniyla birlikte anilmasindan korku-
yorsun. Sembolik iktidarsizlik aninla.”

“Aman tanrim, ben...” diye baslad1 ama lafi yarim kaldu.

Konugsamamanin benim meslegimde anlami ve 6nemi
biyiktir. Yakaladigim buavantajin izerine gitmeliydim.

“Ne diistindiigiini biliyorum,” dedim. Seans sirasinda
asla boyle bir sey s6ylemem tabii ama biz onunla eski dost-
tuk ve bu meselenin iistiine gitmek istiyordum.

“Belki Reagan hi¢ kazanamazd1. Belki simdi hil4 baskan
olurdun. Tavsani 6ldiirseydin. Kim bilir? Belki rehineler {il-
keye zamaninda donerlerdi. Belki diger konularda da daha
basarili olurdun. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Birkag dakikalik sessizligin ardindan, “Peki, Bob,” dedi
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agir agir. “Yani, belki hakli olabilirsin. Ama su var ki, o hay-
vani 1skalamadim. Ben o zavalliy1 6ldiirmeye hi¢ ¢alisma-
dim ki.”

Ve o anda tavsanin goriintiisi silindi. Yavasca ama siip-
heye yer birakmayacak sekilde ihtiyar Mullinlarin asilmis
ve derisi yiizlilmiis kedisinin silueti belirdi. Hayvanin iki
bucuk bacagi vardi, her yere aksayarak giderdi; bu ylizden
ondan nefret ederdik. Zavallicik. insanin icinden aglamak
gelirdi.

Al]Jr., Travis, ben ve]. C. onu bir kosede sikistirdik. Onu
sopayladldiiresiye dovmek kimin fikriydi?

Carter'in degil.

“Dinle. Hepimiz yaptik Robert. Hepimizin parmag var-
di,” diye geldi Carter’in sesi uzaktan. Sarap basimi agirlas-
tirmigt1, uzanmak istiyordum. “Tamam, sen yaptin... yani
ilk sen vurdun, fakat bizim ¢ocuklar seni doldurusa getiri-
yorlardi. Umarim bu yiikii tek basina tasiman gerekmedi-
gini anliyorsundur. Siirii psikolojisi hakimdi o anda. Yani
o sert zamanlar biz cocuklari da etkilemisti. Tek basina se-
nin su¢un degildi yasananlar. Ger¢ekten degildi. Evet, bili-
yorum, sadece ¢ocuktuk ama olayin sorumlulugunu almak
icin 6ne ¢ikmadik ve bundan dolay: ne kadar iizgiin oldu-
gumu bilmeni isterim. Nasil cezalandirildiginidiisiindiikce
canim yaniyor. Yaptiklarimiz yiiziinden her zaman biiyik
vicdan azabi ¢cekecegim.”

Carter meseleyi saptirmak icin elinden geleni yapiyor-
du. Kapanmuis agir mevzulari tekrar agiyordu.

“Bu noktada tavsani géziiniin 6niinde canlandirabilir-
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sin,” dedim. Zihnim bulanikti. Al Jr. kedinin acisina son
verebilecegimizi sylemisti, onu ¢ektigi eziyetten kurtara-
bilecegimizi. Gli¢ her zaman esasti, simdi oldugu gibi o za-
man da. Sakin Carter’in zayifliginin seni etkilemesine izin
verme, dedim kendi kendime. Bir siire {ilkeyi yonetti ama
sonunda giicsiizl{igii yliziinden yenildi. Kedinin topallaya-
rak yiiriimesi geldi aklima, iki buguk bacagiyla her yere na-
sil da hizli giderdi. Thtiyar Mullinlar onu mukavvadan ya-
pilmis tekerlekli bir arabayla gezdirirlerdi ama onun tagin-
mayaihtiyaci yoktu. Sopayla vuruncayere distiigiinde bile
ayagakalkmayaugragmigti.

Sessiz anlardaaklimaanilar isiistiigiinde, o kii¢iik kedi-
nin ne kadar cesur oldugunu diistiniirdiim.

Sessiz anlar duygusallastiririnsani.

Elimde parmak izlerinden kirlenmis bardagim, Carter’a
baktim. Bardagin ardinda, neredeyse bosalmis sarap sise-
si 1gtktan bir siitundu sanki. Carter sanki sihirli bir ayna-
nin karsisindaymuis gibi yanlara dogru esneyip sisiyordu...
O dar sokaktaki sahnenin kokular: ve renkleri zihnime do-
lustu.

Carter vurmamigst1. Bir kere bile.

O ciliz, patlak gozli haliyle yanimda duruyordu sadece.
Basinisallayip bizi durdurmaya ¢alisiyordu. Her sey benim
fikrim oldugundan ilk darbeyi ben indirdim. Sopay1 almak
icin elime yapistiginda gogsiine vurdum ve Carter sendele-
yip yere diistii. Derken sopayi tekrar havaya kaldirdim...

Ve indirdim. Bir daha. Bir daha.

Carter hi¢bir sey yapmamisti.
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“Tavsani goziiniin Oniine getirmen gerek,” dedim elim-
dekilere tutunmaya c¢alisarak. Kelimeler agzimda yuvar-
lanmiyordu; o kadar kolay sarhos olmam. “Zihnine odak-
lan. Ne yaparsak yapalim, tavsan sonunda bizi yener.” Ici-
me kursun gibi bir agirlik ¢okti; toz zerreleri gordiim ha-
vada, kasvetli zamanlar. Sonra gézlerimi Carter’a cevirdim.
Cok iizgiin goriiniiyordu. Konugma yontemim etkili olmu-
sa benziyordu. Bir ihtimal, sadece bir ihtimal olanlar: geri-
de birakabilirdi artik.

O zamanlar hastalarima rahatlasinlar diye kum torbala-
rin1 dévmelerini salik veriyordum. Cigir acan bir yontemdi
bu. Fakat Carter gérmiis gecirmis, ince biriydi ve icimden
bir his onun kendini ifade etmeyi siirdiirmesinin daha iyi
oldugunu séyliiyordu.

“Simdi tavsani ne yapacaksin? Artik o senin. Su anda
tam karsinda Sayin Bagkan. Ne yapacaksin?”

Bir sessizlik daha oldu, Carter gozlerini bana dikmisgti.

Cok ge¢meden ayaga kalkti. “Biliyor musun dostum,”
dedi yumusak bir sekilde. “Tiim Yaratilig su mavi gok kub-
benin altinda. Belki o tavsancigin yuvasini bir kiirek altiist
etmis, belki yavrularini bir ¢akal kapmuist1. Yavrular: 61d-
riiliince ¢ilgina donen hayvanlar var. Kahretsin, zaten ba-
taklik tavsanlari en fazla iki y1l yastyor, tabii sanslar1 varsa.
Simdi biz burada konugsurken, eminim o zavallinin kemik-
leri o goliin yakininda bir yerde, o giizelim Georgia topragi-
nin altindadir.”

Omzuma vurdu. Bardaginin hila dolu oldugunu fark et-
tim; giizeller giizeli Echézeaux bardakta dylece duruyordu.
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Onuigebilir miydim acaba?

Eski bagkanin {istiinden kocaman bir agirlik kalkmis gi-
biydi. Gitmek iizere oldugunu anladim. Artik benim deste-
gime ihtiyac1 yoktu. Istedigini almist1.

Carter yeniden dirilecekti elbette. Yenilgiye ugramis bir
baskanin kiillerinden dogup saygideger, olgun devlet ada-
mi1 mertebesine erigecekti. Benim gibi sahne arkasindakile-
rin isi sekil vermek ve bir yer belirlemektir; bazen birazcik
diirtiiklemek gerekir sadece. Bizim giiciimiiziin viicut bul-
mus hali olan bu {inli isimler de kahraman muamelesi go-
rir.

Fakat biz ne yaptigimizin farkindayizdir.

Neyse... Carter gitmeden 6nce o st diizey elini tutup
siktim.

“Beni gormeyi kabul ettigin icin minnettarim,” dedi
dostca. “Bir seyeihtiyacin olursa liitfen s6yle.”

Ardindan sirtin1 déniip uzaklasti. Ve ben, cektigi eziyet-
ten kurtuldu, diye fisildadim - yoksa icimden mi s6ylemis-
tim bunu?

Carter cam kapidan gecip gozden kaybolurken, oldu-
gum yerde kaldim. Zor bir 6gleden sonra gecirmistim, to-
kezleyip diismeyi goze alamazdim. O anda ¢ocukluk arka-
dasinin kismen hakli oldugunu fark ettim. Yapilmasi gere-
keni yapan adamdim ben. Diger insanlarin tereddiitlerinin
yikiini ben tastyordum.

Kadehteki {i¢ parmaklik dolulugu gérdiim sonra. Carter
giderken bana bir sey birakmisti.
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KOPEK CIDDIYDI, HER ZAMAN OYLEYDi. Laubalilige yer
yoktu hayatinda. Etrafindakiler neseli olsa da. Cogu zaman
giiliiyordu hepsi - bazen de ona, kii¢iik ciissesine, sigraya-
rak yilirimesine, sallanan kulaklarina. O bir sosis kopekti.
Kendisinin sugu degildi bu. Neysen, osundur sonugta. Ona
kalsa Alman veya Norve¢ kurdu olmak isterdi; kendini o
biiyiik ve soyluirklardan biri olarak goriiyordu.

Bu kadari ¢iplak gozle bile goriiliiyordu ve kopek gez-
dirici de bunu fark etmisti. Gezdirici de ciddiydi - yalniz-
11g1 seviyordu, bir de kdpekleri. Isiyle gurur duyuyordu.
Bunu ek is olarak yapanlara katlanamiyordu; safkan yedi
kopegi Sheep Meadow’da dolastirirken cep telefonuyla ko-
nusan, ellerindeki tasmalari1 bir o yana, bir bu yana ¢ekisti-
ren, sonradakopeklerin akl: karigsinca birden parlayan cirt-
lak, sersem kizlara. Bir seferindebd6yle bir kizin iki parmagi-
nin koptugunu gormiistii. Acil servisi kendisi aramigti. Tat-
siz bir sahneydi. flk yardim ekibindekiler kopan parmaklar:
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bulmustu, fakat eli 6ylefeci ters donmiistii ki, bir daha eski-
si gibi olamayacagini tahmin ediyorlardi. Ambulans gelme-
den ¢ok 6nce bayilan kizin Columbia Universitesi’'nde tip
oncesi hazirlik okudugu ortaya ¢ikt1.

iki képek de yaralanmist1. Zaten her sey onlarin hirlas-
mast yiiziinden olmustu; kdpek gezdirici ta atlikarincanin
oradan gormiistii kazanin geldigini - kopekler birbirlerine
dis gegiriyorlar, hayvanlarin tasmalarini sol elinin bilegine
sarmis kiz da telefonla konusuyordu.

Kendisi belli degerleri ve kurallari olan profesyonel bir
kopek gezdiriciydi. Harika bir geliri vardi. Onun da is verdi-
gi kimseler vardi evet, fakat hepsi ya kopek egitmeni, yako-
pek kuaf6rii ya da veterinerdi. Higbiri bu isin parkta “basit
bir yiiriiylis” oldugunu diisiinen iiniversite 6grencisi kiz-
lardan degildi.

Kopek gezdirici idaresindeki kopeklerden hak ettigini
diisindiiklerine saygili davraniyordu. Bazilari hak etmedi-
ginden onlara saygi gostermiyordu. Bu simarik veya prob-
lemli kopekleri yola getirmek i¢in sadece kisa ve sert bas
isaretleri kullantyordu. Onun en sevdigi kopekler onurlu
olanlardi. Hisleri karsilikliydi. S6r Henry de bu kopekler-
den biriydi.

Sahibi devamli seyahatteydi, cogunlukla Avrupa, Asya
ve Gliney Amerika’da. Diinyanin dort bir yaninda. Adam
gosteri diinyasindandi. Sehirde oldugu giinlerde zamant-
nin ¢ogunu formunu korumak i¢in spor salonuna giderek,
bronzlasarak, aligveris yaparak ve bir yerlerde fotografinin
¢ikmasticin firsat pesinde kosarak geciriyordu. Képek gezdi-
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ricionu neredeyse hi¢ gérmiiyordu. Yaz, kisher giin ii¢ kere
Sor Henry’yi almaya gidiyordu. Bunun haricinde képek na-
diren -ya adamin kizlarindan biri okuldan geldiginde ya da
karisi, tipki kocasi gibi spor salonu veya aligveriste olmadig:
ender zamanlarda- digari ¢ikiyordu. Ara sira yirmi dakika-
lik bir boslugu oldugunda adam da So6r Henry ile bir tur ati-
yordu; o da sirf etrafta dolanip diger {inliilerle karsilasip se-
lamlasmak i¢in. S6r Henry yavruyken onu daha sik disari ¢1-
kariyordu ama gelin goriin ki o giinler artik geride kalmigti.

Isvereninin evinde ad1 Degerli olan yaslica bir sosis ko-
pek daha vardjs, fakat ev ¢alisanlarindan biri (kdpek gezdi-
rici yanlis hatirlamiyorsa, bu Haitili yasadist bir gé¢mendi)
onu adeta evlat edinmisti. Haitili hizmetgi her sigara igme-
ye ¢iktiginda Degerli’yi de yanina aliyordu. S6r Henry ise
evdekaliyordu.

Kopek gezdirici, Sor Henry’yi ya tek basina ya da 6lim
dosegindeki bir kemancinin kanisiyle birlikte dolastiriyor-
du. Kanisin, tipk: S6r Henry gibi, o ufak bedenini asan asil
ve zarif bir durusu vardu. ikisi arasinda sanki sdzsiiz bir an-
lagma hiikiim siiriiyordu. Once kanis biiyiik bir zarafetle i-
sini yapiyor, onun ardindan da S6r Henry. Kanisin bacakla-
r1 iki kat daha uzun olmasina ragmen ayni hizda yan yana
mutlulukla yiiriiyorlardi. Képek gezdiriciyi piir dikkat din-
leyip komutlarini yerine getiriyorlardi. Kendilerine s6yle-
nenleri yapmak onlar i¢in bir zevkti.

Onaboyun muegiyorlardi? Hayir, zaten kendisidebunu
istemezdi. KGpekler nezakete ve seylerin diizenine biat edi-

yorlardi.
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Ko6pek gezdiricibazen onlarla birlikte dinleniyordu; boy-
le zamanlarda parkta bir banka oturuyor, kopekler de aya-
kucuna gegcip patilerini diizgiince yan yana koyuyor ve dik-
katle etrafi seyrediyorlardi. Diger kopekler gecerken basla-
rin1aynianda ¢eviriyorlardi.

Sabahlari, 6glenleri ve aksamlari kopeklerle yaptig: yii-
ritytsler sadece yiiriiyts degildi artik. Képek gezdirici bir
tiir ebeveyne doniismiistii. Onlarin idrar yollar1 enfeksi-
yonlarini, pire yumurtalarini fark eden oydu. Bir veteri-
ner, diyet veya tedavi éneren de oydu. Kopek gezdiriciler
diinyasinda en yukarilardayd: yeri; ancak inanilmaz zen-
ginlerin giicli yeterdi onu tutmaya, ona 6dedikleri {icretin
Brooklyn’de bir daire kirasindan daha fazla oldugunu fark
etmeyecek kadar zenginlerin. Sundugu kisisel hizmetler
arasinda kalpten baglilik da vardi ki zenginler bunun i¢in
servet ddemeye diinden raziydi. Bu yiiksek {icret goz 6nii-
ne alindiginda, onun hizmetkar olmadigi giin gibi ortaday-
di. Tam bir profesyoneldi, tiim ¢alisanlarina uyguladigi ku-
rallarla seckin bir hizmet anlayisina sahipti ve kesinlikle hi-
lekar degildi. Cocuk onkologlarinm veya acil servis cerrah-
larinin mesafeli, soguk tutumu yoktu kendisinde. Miisteri-
leri bunun farkindayd: ve hayvanlari s6z konusu oldugun-
da onun sefkatli tavrivicdanlarini rahatlatiyordu.

Saygi cercevesinde bakmaya basladigi kopeklere sonun-
da ¢ogunlukla baglaniyordu. Bir kopek kendisinden alin-
diginda -bir tagsinma, bir talihsizlik veya bir seferinde ol-
dugu {izere, kopegin bir anda baska birine hediye edilmesi
gibi ac1 bir olay- derinden etkileniyordu. Bu sekilde yitirdi-
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gikopeklerin ardindan duydugu tiziinti yliziinden geceler-
ce uykusuz kaliyordu. Geng bir Weimaraner’t vedalagma-
ya firsat bulamadan kaybettiginde haftalarca derin bir 6tke
duymustu i¢inde. Kopegin boyali basinda sik sik boy goste-
renyeniyetme mirasyedi sahibi onu bir restoranda tanistig1
Senegalli bir dans¢iya hediye etmisti. Kesin uyusturucuyla
alakali bir meseleydi bu. Kendisi ertesi giin olanlar: 6gren-
diginde, asil bir soydan gelen zarif, iirkek kopek Afrika’ya
giden bir ucaktaydi.

Bu kay1p ona ¢ok agir gelmisti. Iyi huylu képecigin kor-
kudan sinmis bir halde sefkat yoksunu sahibinin kaprisle-
rine maruz kaldigini veya yetersiz beslenmeden hastalan-
dig1 diisiinmek ona iskence gibi geliyordu. Yeni sahibinin
disiinceli, iyi ve sefkatli olmasi da muhtemeldi elbette, fa-
kat kopek gezdiricinin béyle mutlu bir sona inanmasi i¢in
elinde hi¢bir kanit yoktu. Bu ise basladi baslayali, inanil-
mayacak kadar az sayida insanin kopegini hak ettigini gor-
miusti.

Sor Henry ve kanisle birlikte Cherry Hill'den yukar: yi-
riirken aklina birden Weimaraner geldi ve i¢ini bir ac1, hii-
ziin dalgas: kapladi. Yaklasik ii¢ yil olmustu. Kim bilir se-
vimli yaratik neredeydi simdi? O gittikten sonra internet-
te Senegal’e bakmist1. “Genellikle diizliik olan tilkenin ku-
zeyinde yari1 ¢6l alanlar vardir...” Daha once Afrika’ya git-
memis olan kopek gezdiricinin zihninde Weimaraner’in
toz toprak icindeki kitlik bolgesinde gozlerine sinek yapis-
mis a¢ ¢ocuklarin arasinda yiyecek kirintilar: ararkenki goé-
riintiileri, hasmetli beyaz minarelerin serin golgesinde do-
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lanirkenki goriintiileriyle yer degistirip duruyordu. Bir an
Weimaraner’in yaninda inat¢i develer ve palmiye agaclar:
oluyordu, bir an Birlesmis Milletler’e ait kargo ucaklari asa-
§1 piring cuvallari atiyordu.

Daha renksiz anlardaysa Weimaraner’in 6ldiigiinden ne-
redeyse emin oluyordu. Bu olaydan, aslinda ¢cok daha 6nce
O6grenmesi gereken bir ders ¢ikarmist1 kendine. Miisteri se-
cerken insanlari kopeklerinden daha iyi incelemesi gerekti-
gi anlamisti. Giivenilmez buldugu sahiplerle ¢alismiyordu
artik. Eger birinin veya bir ailenin o kopegi 6miirliik alma-
digina dair en ufak bir siiphe bile duyarsa, o isi kabul etmi-
yordu.

Bu siirecte zorlandig: da oluyordu tabii. Bazen sorum-
suz kopek sahiplerinin karst konulmasi gii¢ bir ¢ekicili-
gi -asalet, incelik, yalnizlik havasi- olabiliyordu. Ne var ki
risk ¢ok biiyiiktii. Béyle zamanlarda derhal bu kopeklerden
uzaklasiyordu.

O sirada S6r Henry aniden havladi ve iki kopek durup
kuyruklarini sallayarak sola bakmaya basladilar. Képek
gezdirici de durdu. Oradayds; battaniyeye sarinmis keman-
c1 tekerlekli sandalyesinde, yaninda bakicisi ve oksijen tii-
piyleileride duruyordu. K6pek gezdirici sasirds; bildigi ka-
dariyla kemanci uzun siiredir miicadele ettigi kanserin son
evresindeydi ve artik ¢at1 katindaki liiks dairesinden disa-
r1 ctkmiyordu. East River’a bakan dairesini cepecevre saran
terasta saksilara dikilmis agaclar ve hatta kanisin bol bol va-
kit gecirdigi bir cimenlik bile vardi.

“Blackie,” dedi kemanci zayif, hiriltili bir sesle. Kopek
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gezdirici iki kopegin adama gitmelerine hi¢ itiraz etmeden
izin verdi.

“Siirpriz oldu bu,” dedi képek gezdirici. Havadan sudan
konusmay1oldum olas: pek beceremezdi.

“Parkta son bir gezinti yapayim diye diisiindiim,” dedi
kemanci giillimseyerek. “Buraya gel Blackie.”

Kopek gezdirici kopegin tasmasini hasta bakiciya verdi
ve Blackie sahibinin kucagina zipladi. Yasliadam aciyla yii-
zlin{i burusturup, bir deri bir kemik eliyle kanisi sevmeye
basladi.

“Ona ne olacagint bilmem lazim,” dedi kemanci, “ben
6lince.”

Kopek gezdirici mahcup oldu, neticede 6liim hassas bir
mevzuydu. Ote yandan her gecen giin yaklagsmaktaydi ve
kemanc1 kopeginin gelecegiyle ilgili plan yapmakta yerden
gbge kadar hakliydu.

“Cok zor,” diye cevap verdi.

“Eger bir vakif kurarsam... maddi a¢idan bol kaynakl:...
Iigilenir misin?”

Kopek gezdirici tekrar sasirdi, tasmay: tutan bakiciya
bakti. Kadinin yiiziinde yalvaran bir ifade vardi ve bir an
bunu nasil yorumlayacagini bilemedi. Sonunda bakisin,
teklifini hi¢ diisinmeden reddederse kemancinin buna da-
yanamayacagianlaminageldiginekararverdi.

“Biraz diisiineyim,” dedi kekeleyerek.

Hi¢ boyle yapmazdi.

“Hizl1 diislin,” dedi kemanci hila giiliimserken.

“Bu gece diisiinecegim,” dedi képek gezdirici.
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“Blackie’yi seviyorsun,” dedi kemanci sesi titreyerek.
“Degil mi?”

Kopek gezdiricinin i¢ini korkung bir actma hissi kapladi.

“Elbette seviyorum,” dedi hemen. “O benim en sevdik-
lerimden.”

Kemanci yaghi gozlerle basini képegine yaslayip yavas
yavas sevmeye basladi. Kopek, sahibi onu severken sabirla
bekliyordu. Hasta bakicinin goézleri doldu, bagini 6biir tara-
fa cevirdi.

“Blackie’ye ¢ok diiskiiniim,” diye mirildandi1 kopek gez-
dirici. “Fakat kopekleri evlat edinmek kurallarima aykiri.
Bana yarina kadar zaman verir misiniz liitfen?”

“Tamam,” dedi kemanci giillimsemeye calisarak, “yari-
na kadar nallar: dikmemeye ¢aligirim.”

“Banakalsabenalirdim,” diye araya girdi bakicimiiteva-
z1 bir gsekilde. “Ama alamam.”

Tasmayi tekrar kopek gezdiriciye verdi ve Blackie sahi-
binin kucagindan yere atlad:.

“Evde goriismek iizere,” diye seslendi bakici arkalarin-
dan.

Giinliik yiiriiyiigslerinin bitmesine daha yarim saatten
fazla zaman vardi. Kopekler onun 6niinden yiiriirken, ko-
pek gezdirici S6r Henry’nin doniip kemanciya baktigini
gordii.

Eger kopegi kabul ederse, kibu var olananlasmaninagik
ihlali demekti, prensiplerinden vazge¢mis sayilir miydi?
Sonunda bir apartman dairesinde terk edilmis kopeklerle
yasayan bir ihtiyar m1 olacakti? K6pekleri insanlara tercih
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etmekle zaten kendini tehlikeye atiyordu - insanlarin gor-
medigi sey buydu iste; kopekler insanlardan kesinlikle ¢ok
daha erdemliydi. Yine de damgalanmak istemezdi.

72.Cadde’nin kdsesine yaklasirken karsidan gelen nege-
li cocuklar: gordii. Cocuklar konusunda da kurallar: vardi.
Sadece sessiz sakin olanlarin kdpeklere dokunmasina izin
veriyor, her zaman kizlari oglanlara tercih ediyordu. Oglan-
lar ani hareketler yapiyor, hoplayip zipliyor ve ¢ogunlukla
kopeklere satastyorlardi.

Gelenler kocaman goézleriyle hiiziinliihiiziinlii bakan iki
kii¢iik kiz oldugundan durdu.

“Onu sevebilir miyim acaba?” diye sordu kizlardan biri,
elini S6r Henry’nin baginin istiinde hava tutarak.

Sor Henry neselenmisti. Gosteri adaminin kizlarini ha-
tirladi birden, S6r Henry ¢ aylikken onu durmadan seven
fakat simdi onun varliginin farkinda bile olmayan kizlarini.

Kafasi doluydu; 6nemli bir karar vermesi gerekiyordu.
Kizlar kopeklere dogru egilirken, onun akli baska yerdey-
di. Onlara bakiyor ama saglarina giines 1§11 vuran pembe
sekillerden bagka bir sey gormiiyordu. Eger kanisi yanina
alirsa, SO6r Henry’yle ikisini her giin boyle gezdirebilirdi.
Sor Henry, Blackie’nin varligindan mutluluk duyuyordu.

“Cekilin oradan,” diye sert¢e bagirdi bir kadin kizlara.
Uzerinde deri pantolon, kulaginda da telefon vardi. “Istrir
musirirlar. Tkisi de pis, baksaniza.”

“Senden daha temizler,” dedi képek gezdirici yavasca,
“ve tatli kiiciik kizlari degil, kot kalpli cadilar isirirlar sa-
dece.”
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“Hemen simdi,” diye parladi kadin.

“Tesekkiirler bayim,” dedi kizlardan biiyiik olan1. Kadin
kolundan ¢ekistirirken kiz sevgi dolu gozlerle S6r Henry’ye
bakmayadevam ediyordu.

Kopek gezdirici kopeklerin kelimelerle isi olmamasina
minnettardi ¢ogu zaman, yine de ses tonundan anliyorlar-
di. Deri pantolonlu kadinin onlar1 giicendirdiginden stiphe-
lenmisti, ¢iinki kapiyailerlerken baglarini egmislerdi. K6-
pekler seslerin anlamini ¢6zebiliyorlardi.

“Aman tanrim,” dedi karsidan gelen sisman biradamgii-
liipisaretederek, “bu David Hasselhoff.”

Kopek gezdirici arkasini déndiigiinde Hasselhoff un ku-
laginda telefonla kendilerine yaklastigini gordii. Uzerinde
kosu kiyafetine benzer siislii bir sey, mor islemeleri olan bir
mont ve ona uygun mor bir esofman alt1 vards; belli ki spor
salonundan eve déniiyordu.

Daha 6nce higbir yiiriiytste iki kopek sahibiyle birden
karsilastig1 olmamisti.

“Evet, evet,” dedi Hasselhoff telefonda. “Evet, evet,
evet.” Yanlarindan gecerken kopek gezdiriciye goz kirptive
yiiriimeye devam ederken egilip Sor Henry’'nin ¢enesinin
altini severek, “N’aber ahbap?” dedi.

Kopek gezdiriciadamin arkasindan bakti, yoldan gecen-
ler durmus onu izliyorlardi. Adam bosta olan eliyle onlar:
neseyle selamlada.

“Hoff’a bak sen,” dedi biri siritarak.

“Almanya’da onu ¢ok seviyorlar,” dedi bir bagkasi.

Kopek gezdirici insanlarin kemanci hakkinda soyledik-
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lerini hatirladi. “Deutsche Grammophon i¢in Caykovski’
nin keman kongertosunu kaydetmisti, yorumu gercekten
insanin i¢ini acitiyor.” K6pek sahiplerinin hayatlar1 umu-
runda degildi. Ona gore hepsi hayvanlarini ihmal eden in-
sanlardi sadece. Ote yandan, onlar olmasa kendisi ne is ya-
pacakti?

Kemancinin hi¢bir sucu yoktu elbette. Insani yere sere-
cek dozda kemoterapialirken bile Blackie’yi tek basina gez-
dirmek i¢in 1srar etmisti. Saygi duydugu kemancinin ¢are-
sizligine Gizliliiyordu. Onun durumundaki bagka birinin ko-
pegi uzun zaman 6nce uyutulurdu.

Aslina bakilirsa kemanciyla bu vesileyle tanigmisti, her
zamanki yollarla degil. Képek gezdirici onu Turtle Pond’un
yanindaki yiiriiylis yolunda Blackie’yi yiiriitmeye calisir-
ken gérmiistii. Yollarina ¢ikan kaykayl iki ¢ocukla ¢arpis-
malarina ramak kalmis ve ihtiyar adam zangir zangir titre-
meye baslamisti. Kemikleri porselen gibiydi. Daha da ké-
tiisti kaykaycilardan biri yanlarindan gecerken Blackie’ye,
“Ibne kopek,” diye bagirmist1 (O zamanlar Blackie’nin pon-
ponlu bir tirast vardi. Daha sonralar1 képek gezdirici ke-
manciy1 Blackie’nin tiiylerinin daha basit bir modelde ke-
silmesi konusunda ikna etmisti).

Fakat kaykaycilar onu ¢ileden ¢ikarmisti. Sozlerinden
¢ok, o sozlerin ardindaki képege duyulan garezi, nedensiz
kini anlayamiyordu. K6pek o ¢ocuga zarar verecek hi¢bir
sey yapmamist1 ki.

Kopek gezdirici ihtiyar adamibir tagin izerine oturtmus
ve boylece kanise bakmayabaslamisti.
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Kemanciya Blackie'yi alamayacagini s6yledigini hayal
etti. Karstya gecmek icin yesil 151§1n yanmasini beklerken,
sOyleyeceklerini aklindan gegiriyordu.

“Uzgiiniim,” diyecekti. “Fakat kdpekleri almaya baslar-
sam, kopek gezdirici degil, kopek barinagi olurum.”

Kemanci 1slak mavi gozleriyle lizglin tizglin bakacak-
t1. Bir seferinde bakicist kemancinin gencken ¢ok yakisik-
l1 oldugunu soyleyip siyah-beyaz bir fotograf gostermisti.
Adam Stalin’in 6liim kamplarindan sag ¢ikmay1 bagarmis-
t1. Simdiyse teni kire¢ gibiydi, disleri de sar1.

“Bir ayricalik yapamaz misin?” diye soracakti kemanci.

“Blackie’yi almayi ¢ok isterdim,” diye cevap verecekti.
“Fakat yapabilecegim tek sey ona yeni bir aile aramak. En
azindanbunaizin verin.”

Adamin vicdanini rahatsiz eden sey, kemancinin ko-
pegine ¢ok iyi bakmis olmasiydi. Boyle bir iyilik karsilik-
siz kalmamaliydi. Eger kanisi almazsa, biiyiik ihtimalle ke-
manci 6ldiikten sonra onu bir daha géremeyecekti. Kanis
hayatinin geri kalanini kendisini kemanci kadar sevmeyen
biriyle gecirecekti. Blackie'nin kalbi kirilacak, Sor Henry de
yalnmiz kalacakt1.

Elbette kopek gezdirici bile, kemanci gibi saf bir adan-
miglikla sevemezdi kanisi. Fakat en azindan kopek onurlu
bir hayat yasayacak ve her daim ilgi gorecekti.

Ayaklarinin dibindeki képek ona bakiyordu.

“Aslinda bu konuyu seninle konugmaliydim,” dedi ké-
pek gezdirici. “Ama bu dogru olmaz, degil mi? Sonug¢ta sana
laf diismez.”
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Evet, diismezdi. K6pekler ¢oktan insan irkina kurban
edilmislerdi.

O sirada yesil yandi ve i¢i ilerlemeye basladi. Giine-
sin parlak isiklar {izerlerine vuruyordu ve kabaran ani bir
umut dalgasiyla ne kadar sansli oldugunu diisiindi képek
gezdirici. En sevdigi iki kopekle birlikte hi¢ acele etmeden
yiriiyorlardi. Giizelce kaldirima ¢iktilar. Onu siiriikleme-
diler, kendisi de onlar1 cekmedi. Yaninda kopekleriyle son-
suza dek boyle yiliriiyebilir miydi insan? Yiiriise ne olurdu?
Sehir boyunca, kopriiniin lizerinden, karanlik ¢okene ka-
darbéyle huzurla yiiriise. Bazen en sevdigibiitiin kopekler-
le birlikte diinyanin sonuna kadar yiiriimek istiyordu.

Kopekler uyutuldugunda c¢eneleri yumusakga patileri-
nin Ustiine distiverir. Kii¢iikliiklerinden beri oldugu gibi,
yineaynigiiven dolu gozlerle bakarlar size.

Kemancinin binasina geldiklerinde kapidaki gérevliye
basiyla selam verdi. Asansoriin i¢inde giirtiltiili bir grup
vardi; kafalarinda sapkalar: ve boyali yiizleriyle bir dogum
glini partisine gidiyordu ¢cocuklar. Képeklerin etrafina top-
lanip onlara sarilmalarina izin verdi; kopekler de ¢ocukla-
r1yaladilar.

Bakici ¢at1 katindaki dairenin kapisini agt1. “Cok hizli-
siniz,” dedi kadina. Genelde bu tiir konusmalara girmezdi
ama o an gergindi ve sessizligi bir sekilde doldurmasi gere-
kiyordu.

“Zavalli Blackie,” dedibakici, képegin tasmasini ¢ikarip
askiya asarken. Sonra egilip yanagini kopegin kivircik tiiy-
li bedenine yasladi. “Kocamin kopeklere alerjisi var. Cok
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kotii, gercekten, kizariyor, astim Kkrizine giriyor. Bir tiirld
care bulamadik. Yoksa... Blackie'yi ailemizde tutamayaca-
gima ¢ok tiziiliyorum.”

Kopek gezdirici kadina bakti; yaklasik iki yildir onlar
icin calismasina ragmen onun kemancinin kizi oldugunu
yeni fark ediyordu.

“Ne var?” diye sordu kemancinin kizi. “Bir sey mioldu?”

“Yok, hayir,” dedi basiniiki yana sallayarak. “Bir sey ol-
madi. Teklifinizi diisiinecegim.”

Sonra asansére yoneldi. Bu sefer bos olan asansoriin
dort duvari aynalarla kapliydi ve asag: inerken S6r Henry
ile kendisinin sonsuzluga uzayip giden yansimalarini izle-
di. Yere uzanmis sonsuz sayida kopek goérdii orada.






KIZ
ile

ZURAFA




GEORGE ADAMSON ADINDAKI ADAM uzun ve zorlu yasami-
nin ¢ogunu Afrika ¢aliliklarinda gegirdi. Orada sazdan dam-
11, toprak zeminli, i¢ii¢cki ve kitap dolu bir barakayi kendine
ev yapmisti. Uzun sapli bir pipo icerdi, beyaz bir keg¢i sakali
vardi veetrafta hakirengi sortuyla gezerdi - ufak tefek, zin-
de ve bronz bir adam. Hayatinin seksen {i¢iincii yilinda So-
malili kagak aslan avcilar: tarafindan 6ldirildd.

Karis1 ve Born Free [Ozgiir Doganlar] kitabinin yazari
Joy Adamson ondan birkag yil 6nce bicaklanarak o6ldiiriil-
miistii. Yol ortasinda tek basina kan kaybindan 6lmeden
¢ok once karisiyla birbirlerinden uzaklasmislardi. Cocukla-
r1 yerine kedileri olmustu -George bir¢ok aslan yetistirmis,
Joy’samerakini aslanlardan ¢italarave leoparlara yoneltmis-
ti- ve aslanlarla leoparlar birlikte yasayamadiklarindan kari
koca ayri yasamaya baslamislardi. Aralarinda yiizlerce kilo-
metre olmasina ragmen iletisimlerini hi¢ koparmamislard:.

George aslanlarindan ikisini -Kiz ve Oglan- 1960’11 yil-

larin basinda evlat edinmisti. O zamanlar Kenya'daydj, Is-



KIZ ILE ZURAFA | 99

ko¢ Muhafiz Alay: Ikinci Tabur'un Dariisselam’da ¢ikan
bir isyan1 bastirmak i¢in konuslandigi yerde. Burasi Biiyiik
Britanya Imparatorlugu'nun Dogu Afrika’daki varliginin
en u¢ noktastydi.

K1z ve Oglan dokuzaylik olduklarinda, Isko¢ Muhafizlar
onlar1 Kenya Dagr'nin eteklerindeki diizliiklere, bir Ingiliz
yapim sirketinin Born Free filmini ¢ektigi ciftlige getirmis-
lerdi. Diger yirmi iki aslanla beraber, K1z ve Oglan da film-
de rol aliyorlardi. Daha sonra aslanlarin ¢ogu kalan 6miir-
lerini daracik kafeslerde tiiketsinler diye hayvanat bahgele-
rine gonderildi. Adamson film ¢ekimi sirasinda baglandig:
Kiz ve Oglan’ evlat edinip kamp kurdugu Meru ismindeki
yere gotiirdii.

Kirmizi toprak bolgesindeki Meru akasyalarla dikenli
¢alilarin arasinda gezinen ziirafalara, gruplar halinde dola-
san zebralara, calilari eze eze yiiriiyen yalniz, garip bir ger-
gedana, deve kuslarina ve bir de domateslere dadanan Rud-
kin isminde yasli bir file ev sahipligi yapiyordu.

K1z, Adamson’in bagari 6ykiilerinden biriyken, Oglan bii-
yiikbir fiyasko olsa da,adam yine de en ¢ok onu seviyordu.

Kiz tiim hayat1 boyunca birileri tarafinda beslenmis ol-
masinaragmen vahsidogaya déndiigiinde hi¢ zorlanmadan
avlanmayabaslamist1. Ilk avi samataci bir babundu, ikincisi
bacagi kirik bir antilop, ii¢linciisiiyse yavru bir zebra. Son-
ra yetigkin bir boga antilobunun pesine diismiis ve kisa sii-
rede onu 6ldiirmeyi de basarmisti. Oglan’sa avlanmaya hi¢
yanasmiyor, Kiz'in getirdikleriyle kendine ziyafet cekmek-
le yetiniyordu.
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Boylece K1z vahsi bir aslana déniisiirken, Oglan Gylece
kaldi. O tiim hayat1 boyunca Adamson’in yanindayds; ¢o-
gunlukla kampta, iki diinyanin ortasinda. Arada bir vahsi
dogaya baskinlar yaptiysa da, hi¢cbir zaman onun derinlik-
lerinde kaybolmad:. Insanlarin kampi ziyaret ettigi bir giin,
basin1 bir cipten iceri sokup yedi yasinda bir ¢cocugun kolu-
nu sirdi. Cocuk park miidiiriiniin oglu ¢ikmaists; cok gegme-
den Oglan’in 6ldiiriilme emri geldi.

Adamson 6liim emrini yerine getiremeden 6nce (¢iink{i
kendini dinlemeyi reddeden biirokratlara durumu agikla-
maya ¢alistyordu) Oglan bir oklu kirpinin zehirli dikeni go6-
ziine girmis ve bir bacagi kirilmis halde bulundu. Eger der-
hal uyutulmayacaksa, tedavi i¢in tasinmas: gerekiyordu;
Adamson onun yanina oturdu ve viski icerek, tiifegini saga
solasavurarak ve uyuyarak veterinerin gelmesini bekledi.

Adamson kampta yapilan ilk muayeneden sonra onun
dahadonanimlibiryereucaklanakliniayarladi. Oglan iyile-
sene kadar Joy'un arazisinde kalacaklardi. Aslani ugaga go-
tiirmek {izere kamyonetin arkasina koyarlarken, kardesini
neredeyse bir yildir hi¢c gérmemis olan Kiz aniden ¢alilarin
arasinda belirdi. Oglan’in uyusturulmus halde battaniye-
ye saril1 yattig1 kamyonetin arkasina atladi. Kimse onu asa-
g1indirmedi, bdylece K1z’la birlikte ucak pistine dogru yola
koyuldular.

Fakat Kiz yolda geng bir ziirafa goriince dikkati dagild:
ve kamyondan atladi. Sonugta o vahsi bir asland1 artik ve
vahsi aslanlarin karinlari acikirdi.

Adamson’in K121 son goriisii oldu bu, Kiz'in da onlari.
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Daha sonra Adamson Meru’ya dondiigiinde onu bos yere
arayacakt1.

Oglan bacagina taktiklar: platin plak yiiziinden ameli-
yattan sonra huysuzlasty; kim boyle bir durumda huysuz-
lagmaz ki? Kardesinden ayrildiktan iki y1l sonra Oglan ona
iyilesme siirecinde biiyiik bir sefkatle bakan Stanley adin-
dakiadama aniden saldirdi. Adamson ¢1glig1 duyar duymaz
tifegini alip kostu ve Oglan’in Stanley’yi boynundan 1sir-
digini gordi. Bunun {izerine doniip ¢ok sevgili aslanini kal-
binden vurdu ve kosup dostuna yardim etmeye calist1, fa-
kat sahdamari kesilen Stanley on dakika i¢cinde kan kaybin-
dan 6ldd.

Adamson otobiyografisinde Oglan’in 6liimiin{ ayrin-
tistyla anlatir fakat hayatini vahsi dogadan geciren Kiz'in
akibetine yer vermez. Zaten mutlu sonlar ¢ogu zaman go-
riinmezdir.

Fakat Adamson’in basilmis yazilar haricinde Kiz hak-
kinda bir yazi daha var. Bu yazi, Adamson’in 6liimiinden
bir sene 6nce onu Kora’daki kampinda ziyaret ettigini ileri
siiren Alman Stefan Juncker’a ait. Adamson kampinda her
zaman ziyaretgi agirladigindan bu ¢ok da siradis1 bir durum
degildi.

iki adam bir gece atesin basinda otururken, Adamson
sarhos olup (Alman onun sik sik sarhos oldugunu soylii-
yordu) hiiziinlenmisti. Yalniz olmadig: zamanlari, karisi-
nin ve erkek kardesinin 6liimlerinden 6nceki zamanlari ha-
tirlamigt1. Orada, tepelerin yamacinda, kayalarin ve diken-
li calilarin ortasinda otururken eski dostlari, tiim aslanlari,
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tiim kadinlari ve tiim erkekleri gelmisti aklina.

Onunla Kora’da yagamis erkek kardesi Terence, Adam-
son’in deyimiyle “iz siirme yetenegi’ne sahip oldugunu
kesfetmisti. Haritanin {izerinde tuttugu bir sarka¢ yardi-
miyla kayip veya istenen seylerin -su, kayip kisiler veya as-
lanlar- yerini sdyleyebiliyordu. Tahminleri yiizde altmis
dogru ¢ikiyordu. Adamson biiyii, kehanet islerine ¢ok inan-
madigindan bu konuya siipheyle yaklassa da, kabul etme-
liydi ki, kardesinin yéntemi onu aslanlarina, sinyalle arama
veya iz siirerek aramadan daha hizli gétiiriiyordu. Bunun
bir agiklamasi yoktu ama sonug ortadayda.

Terence iki yil 6nce 6ldiigiinden beri Adamson’in bir iz
sliriiciisii yoktu.

Konusmaninbu noktasinda Adamson eliylebirka¢ met-
re 6tedeki dikenli ¢aliy1 gosterip, “Terence orada yatiyor,”
dedi. Sonra donerek, “Surada, su agacin altinda da sevgili
Oglumun mezari var,” diye ekledi - en sevdigi aslanini ora-
ya kendi elleriyle gommiistii. Yetkililer aslanin gercekten
6ldigiinden emin olmak i¢in daha sonra mezar: tekrar ag-
tirdiklarindan, onu birkag kez gommek zorunda kalmisgti.

Alman rahatsiz olmustu; Adamson’in kardesini bir ka-
tilden birka¢ adim uzaga géminesi hi¢ hos degildi.

Bilimin, aslanlarla insanlarin zihinleri ve ortak noktala-
r1 konusunda heniiz agiklayamadigi ¢cok sey oldugunu soy-
ledi Adamson. Iz siirmek bunlardan biriydi mesela (aslan-
lar bir sekilde Terence’a nerede olduklarini mi sGyliiyorlar-
d1?), fakat bildigi baska seyler de vardi. Aslinda bir seferin-
de ¢ok garip bir olaya sahit olmustu. Yillar boyunca ara ara
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bunu diigiinmiisti. O anda Tana Nehri'nden 1ilik, hafif bir
riizgar esmeyebasladi ve kamp atesini sond{irerek etrafi ka-
ranliga gomdd.

Yillar boyunca bu olayi diigiindiigiinii tekrarladi Adam-
son, fakat bundan kimseye bahsetmemisti. Alman’in kim-
seye sOylememesi kaydiyla ona anlatabilirdi.

Elbette, diye yalan styledi Alman.

Altmish yillarin ortasinda, Meru'da Kiz'1 ava gotiirdiigii
sirada gerceklesmisti. Tabii, simdi {izerinden yirmi kiisur
yil gecmis ve Kiz muhtemelen ¢oktan 6lmiistdi.

Senin biitiin hikayelerin 6liimle bitiyor, dedi Alman.

Biitiin hikayelerim mi? diye sordu Adamson.

Kiz'la Adamson ormanin i¢inde yiirirken karsilarina
ziirafalarin gezindigi acik bir alan ¢ikmisti. Adamson on-
lar1 saymaya firsat bulamadan siirii tirkiip kagismis, arka-
da uzun, ince bacakli, kagma giidiisiinden yoksun bir yav-
ru birakmigti. Mitkemmel bir avdi yavru. Biiyiik bir agacin
oniinde gozlerini kirpistirarak saskin sagkin etrafa bakini-
yordu.

Onceki giinlerde birkag av yakalamis olan Kiz saldirtya
gectiginde, onun dihi oldugunu diisiinen Adamson gurur-
la izlemeye baglamigti.

Fakat K1z ansizin durmus, geriye yatmis kulaklar: dikil-
misti. K1z ve yavru birbirlerine bakiyorlardi. Adamson sa-
sirip icerlemesine ragmen yerinden kimildamamaisti. K1z'in
ziirafada garip bir sey hissettigini veya avin pesinde baska
yirtict hayvanlar, mesela bir sirtlan siiriisi oldugunu di-

sinmiisti.
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Adamson orada beklerken, Kiz avindan bir iki metre
uzakta sinmis halde duruyordu. Sonra z{irafa lastik gibi du-
daklariniyavasca uzatarak bir aga¢ daliniagzina alip ¢igne-
meye baglamigti.

Adamson kii¢iik dilini yutmustu. Herhalde yavru, asla-
nin acemi bir avci oldugunu sanmisti. Ama bu nasil mim-
kiin olabilirdi ki? Neticede ziirafalar ¢ok zeki hayvanlar de-
gildi; otlanarak yasayanlarin ¢cogu gibi durgun ve alikt1 hep-
si. Her haliikarda, hayvanin ¢oktan firlayip gitmis olmasi ge-
rekirdi. Ki1z'in da aninda 11k hiziyla onun pesine diismesi...

Kuyrugunu sallayan ve sirtini kamburlastirmis Kiz'in
suratini goremedigii¢in endiseliydi, ¢linkii aslanlar ruh hal-
lerini yiizlerine yansitma konusunda olaganiistii yetenek-
liydi. K1z neyi bekliyordu acaba?

Adamson iki hayvan arasindaki sessizligi nefesini tut-
mus izlerken, avin bir yere gittigi yok diye diisinmiisti.
Belki Kiz gelecek tarafindan hipnotize edilmisti: Belki avin
tstiine atlarken havada yaptigi kavisi géormiis, atlayisin he-
yecanini, darbenin etkisini, avini siiriikkler, onunla miica-
dele eder, pargalar, onun sert postuna dislerini gecirip yu-
musak etini isirirken altinda ezilen hayvanin kokusunu ve
agirligini 6nceden hissetmisti. Herhalde duygularini bastir-
mis olarak atlamaya hazir halde bekliyordu.

Fakat Oyle bir sey olmamuisti. K1z dogrulmus, viicudu
gevsemisti. Yavrunun uzun bacaklarini koklamis, ardindan
da kuru bir kiitiigiin {izerine ziplayip esnemisti.

Ve ziirafa hig istifini bozmadan yumusak hinltilar ¢ika-
rarak katir kutur yemeye devam etmisti. Derken bacaklari-
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n1 oynatmadan basini Kiz’a dogru egmis, sonra yine dallara
dogru kaldirmisti. Yaptigi ise odaklanmis halde keyifle dal-
lar1 koparip koparip ¢igniyordu.

Kiitiiglin {izerine vuran giines 15181 aslanin ensesin-
de parliyor, yiiziinii aydinlatiyordu. K1z pencesini yalayip
uzanmigti.

Adamson ¢alilarin arasina ¢omelmis Gylece bekliyordu.
Bedeni hareketsizdi fakat zihni araliksiz ¢alisiyordu, kafa-
st karigmisti. Ziirafalar: diisinmiistii. Terence’in fillere za-
afivardi, oysa kendisi tam bir aslan adamiydi. Fakat z{irafa-
lar, seklen ucube olan bu yaratiklar ikisinin de ilgisini ¢ek-
memisti. Bir kere ¢ift toynakliydilar; develer, domuzlar ve
boynuzlugillerle ayni takimdandilar. Uzun siireli iligkile-
re uygun degillerdi. Onlar sadece binmek, yemek veya siit
icin yaratilmiglardi. Adamson onlara acirdi ama ¢ok degil.
Ne de olsa dogada buzdolab1 yoktu; et ve siit her daim taze
olmaliydu.

Dogada gegirdigi yillar sonunda artik tiim hayvanlari
av ve avci olarak goriiyordu Adamson. Peki ya kampi ziya-
ret eden turistlerin aslanlar1 sevmek istemesine ne deme-
liydi? Onlarin kelimenin tam anlamiyla av oldugunu di-
stiniiyordu.

Bir an durup simdiye déndii ve, darilmaca giicenmece
yok, dedi misafirine.

Yok, yok, dedi Alman ictenlikle.

Aslinda Almanazbirazalinmisti. Burayageldigitek mo-
torlu ugakta, havabosluguna diistiiklerinde gozlerini kapa-
y1p inanmadig1 Tanrr’ya dua edisini hatirladi. Onca eziyeti
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bununi¢in mi cekmisti?

Kisisel temizligini pek umursamayan yasl: bir alkolik, o
kadar, diye diisiindii Alman kizginlikla. Stuttgart’taki insa-
n1 bogan burjuvababa evinde Born Free'yi izlediginde sekiz
yasindaydi. Babasi sosis gibi siskoydu ve annesi her hafta
bir kutu sag spreyi bitiriyordu. O zamanlar Adamson ve gii-
zel karisi ona Tarzan ile Jane gibi gelmisti.

Kirsten bu yolculugu onaylamamaist1 ve galiba hakliyd:
da. Orta yas krizinden baska bir sey degildi bu.

Adamson’in piposundan ¢ikan dumanin baharatli bir
kokusu vardi. Alman tiitiinden igreniyordu -hatta diiriist
olmak gerekirse tiitiin icecek kadar salak her adam basina
gelecekleri hak ediyordu- fakat itiraf etmeliydi ki pipo siga-
radan ¢ok daha giizel kokuyordu.

Kiz'la ziirafayi anlatiyordun, diye hatirlattt Alman.

Evet, dedi Adamson sakince.

Ihtiyar adam giicten diigsmiis, diye diisiindii Alman, a¢
bir k6épek gibi bir deri bir kemik; viicudunda kaslarini tuta-
cak et yok resmen. Kaybedecek hi¢bir seyi kalmamus.

Ziirafa agactan agaca gezerken, Kiz kiitiigiin {izerinde
uyukluyordu. Glines yavas yavas ¢ekilmis, gokyiiziinde kii-
melenen bulutlar al¢ak tepeleri koyu, kursuni bir griye bo-
yamisti. Adamson ¢aliligin icinde oturmaya devam etmis,
matarasindan i¢mis, piposunu tiittirmiistii. Etrafa giimi-
si bir zarafetin ¢6ktiigii o gliin olagandisi bir sakinlik ve esin-
ti vard1. Dallarla kuru otlarin arasinda islik ¢ala ¢ala gezinen
riizgari dinlemisti. Agaclardaki siyah basli culha kuslari ve
givercinler havalandiginda Kiz'la ziirafa onlari umursama-
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mist1. Glines batiyor, gélgeler uzuyordu. Adamson sabirsiz-
lanmaya baglamisti. Hava kararmadan halletmesi gereken
isler oldugundan bir an 6nce kampa donmek istiyordu.

Neredeyse alacakaranlik ¢okmiisken, ziirafa kipirdanip
Kiz’a dogru yiiriimiis ve bagini egmisti.

Zirafalarin hi¢ yatmadiklarina dair s6ylenenler dogru
degil, dedi Adamson, ancak ¢ok nadiren ve ¢ok kisa siire-
ligine yattiklar: da bir gercek. Ama av olacaklar: havyanin
ayakucuna yattiklarini hi¢ gormemistim.

Ve yavru ziirafanin yaptigi tam da buydu.

Cok giizeldi o giin, dedi Adamson kadehini kaldirarak.

O konusmaya devam ederken, Alman sénen atesi can-
landirmisti. Adamson kehribar rengi alevlere bakiyordu.
Karisinin o siralarda giinesin altinda yattigi Mayorkaile Af-
rika arasinda yaptigi secimden pigsmandi.

Yavru ziirafa bile bile o kurumus kiit{igiin yanina yatty,
dedi Adamson. Bilingli bir hareketti bu.

O sirada uyanan Kiz uzun ve gorkemli bacaklarini esne-
tip gerdikten sonraagiragirayaga kalkmis ve kiitiikten asa-
g1 atlayip durmustu. Ardindan yavruya uzanip dislerini be-
denine gecirmisti.

Cok nazik¢e yapti bunu, dedi Adamson. Ziirafa hi¢ mii-
cadele etmedi neredeyse; bacaklar: istemsiz olarak kasildi
fakat ¢cok gecmeden kipirtisiz kaldi.

Sonralaritiimbunlari hayal ettigini diisinmiisti Adam-
son. Fakat zaman i¢cinde bunun Kiz'la z{irafa arasinda ge-
¢en sbzsliz bir anlasma olduguna inanmuists; yavru infazinin
ertelenmesini istemis ve bu istegi kabul edilmisti. Dikenli
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dallarla yapraklari tatsin, giinesi, sirtina vuran golgeyi his-
setsin, uzun kirpiklerini kirpistirsin diye ona koca bir 6gle-
den sonra vermisti Kiz.

Ozgiirbir 6gleden sonrayds, ¢iinkii o 6gleden sonra ziira-
fagecmisten de, gelecekten de muafti. Tamamen 6zgiirdii.

Sankidiinyanin tiim olasiliklar: Kiz'la ziirafanin icinden
akip gitmisti, dedi Adamson. Ve kendisi, olup biteni anla-
maya calisan ama anlayamamanin verdigi sabirsizlik, kiz-
ginlik ve huzursuzlukla ¢alilarin arasinda ¢omelmis duran
bu primatt1 budala olan. Primat oldugu i¢in onlar1 izlemisti
ve primatoldugu icin sonsuza dek onlardan ayr1 kalacakti.

Aslanla ziirafa, onlarin dogasina dair bildigi tiim seyle-
rin Otesinde bir sey yasamiglardi havada dylece asili duran.
Zaman ve mekanda akmislar ve birbirlerinin mutlak 6limi
gercegini kabul etmiglerdi.

Bir aradaydi ikisi de, dedi Adamson, benim hi¢ kimse-
ye yakin olmadigim kadar yakindilar birbirlerine. Kabul-
lenmiglerdi; kabullenmislerdi; ruhun 1s181yla parliyorlardi.

Ruhlar, dedi Alman, saatinin parlayan kadranina baka-
rak, evet, tabii. Hangisini iciyordu bugiinacaba? Bushmill’s
mi, J&B mi, Ballantine mi, Cutty Sark m1, yoksa 6zel giin-
lerdeictigi Glenlivet’i mi?

1980’lerin sonunda Kenya'daydilar; Mau Mau isyanin-
da iki yiiz beyaz ve yirmi bin siyahin katledilmesinden se-
neler sonra. Eski, yabanct baskinin yerini yeni, yerel bir
yozlasma almisty; Dogu Afrika cayirlarinda her gecen giin
daha az aslan dolastyordu ve Ingilizler gideli ¢ok olmustu.
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O ZAMANLAR SHARON STONE'LA evli olan taninmis gazete-
cilerden Phil Bronsteinin bir Komodo ejderi tarafindan aya-
gindan 1sirilmast medyada biiyiik coskuyla karsilanmisti.

Saldiry, ziyaret saatleri disinda {inli ¢if te 6zel ayarlanmis
bir tur sirasinda Los Angeles Hayvanat Bah¢esi'nde meyda-
na gelmisti. Bu 6zel tur sayesinde, vahsi etoburlara hayran-
ligiyla taninan Bronstein {i¢ metrelik Endonezya kertenke-
lesini yakindan gorebilecekti. Her sey 11k hiziyla olmustu:
Bronstein tam fotograf ¢cektirmek i¢cin dev siiriingene yak-
lagsmisken Komo adindaki ejder diglerini editoriin ayagina
sert bir sekilde gecirmisti. Saldir1 sonucu Bronstein’in bazi
tendonlar1 kopmus ve ayak bagparmagina plastik cerrahi
miidahale yapilmasi gerekmisti. Olay genis bir ¢evre tara-
findan komik bulunmus ve boyali basin haberi gizlemeye
ihtiya¢duymadigi bir keyifle duyurmustu.

Eger Bronstein, Sharon Stone’la evli olmasaydi, basina
gelen bu talihsizlik kesinlikle alaydan ziyade anlayisla kar-
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silanacak ve gazetelerde de fazla yer almayacakti. San Fran-
cisco Chronicle’in editorii Bronstein her ne kadar taninmis-
sa da s6hret sayilmazdi. Ama mesele ¢ok agikti: Stone’u ta-
nimlamak i¢in insan yiyen kertenkeleden daha iyi bir mal-
zeme olamazdi.

Bronstein’i kertenkelenin kafesine sokan hayvanat bah-
cesi gorevlileri, Komo baglica besin maddelerinden olan be-
yaz farelerle karistirmasin diye editore ayakkabisini ¢ikar-
masint Onermiglerdi. Ve goérevlilerin kertenkeleyle ¢iplak
ayakli bir adamin kapali bir alanda birbirine bu kadar yakin
durmalarina izin vermeleri dava edilmek i¢in ag¢ik bir dave-
tiye niteligi tasisa da, iinli ¢ift kamuoyunda bu olayla ilgi-
li sakalar yaparak neseli bir resim ¢izmis ve Bronstein kafe-
se girmesinin tiim sorumlulugunu {izerine almigti. Televiz-
yon roportajlarinda Stone ne hayvanat bahgesini ne de si-
riingeni sug¢layan bir yorumda bulunmustu.

Bu medya ¢ilginliginin hemen ardindan Komo hayvanat
bahcesine gelenlerin ilgi odag: olmustu. Asil kahverengi
basi, vakur gerdani, gosterigsiz ama zarif bedeni ve uykulu
gozleriyle, zenginleri -yani Bronstein’i- 1sirmasini sevgiy-
le anan ziyaretgilerin gonliinde taht kurmustu. Anavatan-
lar1 tropik adalarda Komodo ejderleri agir ciisseli, hizli hare-
ket eden ve agizlarindaki zehirli bakterilerle avlarini 61dii-
ren yirtict hayvanlar olarak bilinirdi. Fakat Komo, hayvan
bahgesinin i¢ yazismalarinda bakicilari tarafindan “uysal”
ve “insanlarlaiyianlagsan” bir hayvan olarak tanimlanmist1.
Amerikan Giimriik Dairesi’nin nesli tiikenmekte olan hay-
vanlari {ilkeye sokmaya ¢alisan Wongadli bir kacak¢iya kar-
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s1actig1 davada delil olarak ele gecirilen Komo, Wong mah-
kemesini beklerken hayvanat bahcesinde ikamet ediyordu.

Ejder son zamanlardaki popiilerliginin tadini ¢ikariyor
goriiniiyordu. Bakicilarin dedigine gore daha onceleri ka-
fesinin icindeki yapay bir aga¢ kiitiigiiniin arkasinda sakla-
nirken, artik biiyiik bir kayanin iizerine ¢ikiyor ve saatler-
ce orada kalip, catalli dilini ¢ikararak ziyaretcilere poz veri-
yordu.

Bronstein’dan sonra bagka bir saldir1 vakas: yasanmadi.

Birkag ay sonra popiilaritesi azaldiginda Komo Singapur’
daki bir hayvanat bahgesine damizlik olarak kisa siireligi-
ne 6diing verildi. Orada hastaland: ve hayvanat bahgesinin
revirinde kald1. Iyilesip damizlik gorevini yerine getirin-
ce -onunla ciftlesen disiler yiiz yirmiden fazla yumurta sa-
hibi oldular- bu sefer Kuala Lumpur’daki bagka bir tesise
gonderildi. Derken Tunku Rajaputraismindekigésterisise-
ven Endonezyali bir milyarder Komo’yu kendi 6zel hayva-
nat bahcesi i¢cin satin aldi. Ben hikayeye bu noktada dahil
oldum, o zamanlar Texas A&M Universitesi'nden yeni me-
zun olmustum ve ailesinin karanfillisigara ve dogal kauguk
isinden edindigi servetin basina ge¢mis Rajaputra tarafin-
dan biiyiikbag hayvan veterineri olarak ige alinmistim. Mil-
yarder, kertenkelenin olayli ge¢misini biliyordu ve atesli bir
Sharon Stone hayrani olmasi da tesadiif degildi.

O zamanlar Stone ve Bronstein bosanmislardi. Kirkli
yaslarini siiren yildiz beyin kanamasi gecgirmis ve giseler-
le sinema elestirilerinde bomba etkisi yaratan Catwoman
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filminde rol almist1. Kisa boylu ama yakisikl: bir biseksii-
el olan ve narsistik kisilik bozuklugunun tiim 6zelliklerini
tastyan Rajaputra, goriinen o ki, eger bir sekilde tanisirlar-
sa Stone’la birlikte olabilecegine inantyordu. Kertenkeleyi,
Sekongkang’a yakin Sumbawa Adasi’'ndaki yazlik malika-
nesinin liiks ortamina getirtmisti. Ozel hayvanat bahgesi-
nin diger sakinleri arasinda iki orangutan, bir kara kaplum-
bagasi ve yaklasik iki bin metre kiiplikk akvaryumda yasa-
yan bir kopek baligi bulunuyordu. Tiim hayvanlar uzman
bakicilarin ellerindeydi; Rajaputra kesinlikle hi¢bir masraf-
tan kacinmiyordu.

Komo, Wong’'un tuttugu kagak avcilar tarafindan heniiz
bes yasindayken, her yanini digkiya bulayip hoplaya zipla-
ya daireler ¢izen bir gencken yakalanmisti. (Kendi yavrula-
rin1 yiyebilen yasca biiyiik ejderleri sakinlestirmek i¢in ya-
pilan torensel bir danst: bu.) Hayvanat bahgesindeki tut-
saklik giinlerinde kemirgenler, pili¢ler ve tavsanlardan olu-
san beslenme diizenine hizla alisan Komo artik kendini na-
diren diskiya buluyor, holayip ziplamak yerine de isteksiz-
ce omuzlarini silker gibi yapiyordu. Fakat bu 6zel hayvanat
bahgesinde isler degismisti; Rajaputra Komo’yu, yuvasinin
kapali kismina bir yeralti tiineliyle baglanan a¢ik havadaki
0zel alandayavrukegileri avlamaya tegvik ediyor ve misafir-
leriyle beraber oturup ejderin avlanmasini izliyordu.

Avin 6lmesi zaman aliyordu ¢linki Komo genellikle yav-
ruyuyaralayip 6liime terk ediyordu. Oliimciil 1sirikla birlik-
teyavru dizlerinin tizerine ¢6kiiyor, uzun kirpikli kara goz-
leri yavasc¢a kirpistiktan sonra sonsuz bir rilyaya kapaniyor-
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du. Bu arada isadam1 parmakliklarin ardinda ellerini ¢irpip
gilimsiiyordu. Alkislar azalip isadami kokteyllere ve geng
fahiselere doniince Komo giiciinii toplamak i¢in bir kose-
yecekiliyordu; ancak kisa mesafelerde cevik olabildiginden
ve artik gencliginin baharinda sayilmadigindan, hizli kosan
kegiler onu yoruyordu. Biraz dinlendikten sonra can ¢eki-
sen kegiye doniiyor ve destigi karnindan bir par¢a kopara-
rak ziyafete daliyordu.

Komo’'nun yeni yuvasina volkanik kayalar yerlestiril-
mis ve ylizs{in diye s1g bir havuz yapilmisti. Anavatani Flo-
res adalarinin bitki ortiisiine dahil demirhindi agaglari, pal-
miyeler, hiinnap agaglar: siisliityordu bahg¢eyi - Komo bi-
lingli olarak degil ama giiven veren bildik bir hisle onlar1 ta-
nimis olabilirdi. Kuru toprakta, tiim sabah giineslendikten
sonra 6gle sicaginda uyuyabilecegi bir ¢cukur kazabiliyordu
kendine. Yalnizlik ¢ekmiyordu, ¢iinkii Komodolar dogala-
r1 geregi yalniz hayvanlardi, sadece les yemek i¢in bir araya
toplanirlardi. Ciftlesmeyse hi¢cbir yakinlik icermeyen kisa
ve 0z bir eylemdi; erkek ¢ift penisinden birini disinin ani-
siine sokup ¢ikarird: sadece. Disiler yumurtladiktan sonra
yumurtalari¢ogunlukla unuturlardi.

Bence Komo ilk baslarda Sumbawa’daki yuvasindan ga-
yetmemnundu,ortam Los Angeles Hayvanat Bah¢esi'nden
cok daha iyiydi. Malikane ve bahgeleri deniz kiyisindaki
bir tepenin {izerindeydi; kertenkeleye ait bah¢enin batida-
ki ufuk ¢izgisine kadar uzanan bir manzarasi vardi ve yilin
belli zamanlarinda giinesin uzakta yesil parlak bir 1sikla bat-
tigin1 gérebiliyordu.
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Ne var ki Sharon Stone’un gelisiyle hersey degisti.

% %k %k

Sirtindaki kii¢iik siyah benin estetik ameliyatla alinmasi-
nin ardindan kullandig: ilaglarin etkisiyle girdigi bir me-
galomanlik krizinde Rajaputra, Stone’un kolaylikla kendi-
sinin metresi olabilecegine kanaat getirdi. Yildizin onun
metresi olmaktan mutluluk duyacagindan son derece emin
bir sekilde, en kidemsiz sekreterlerden birini Stone’u mali-
kaneyecagirmakla gérevlendirdi. Suandi adindaki sekreter
cat pat Ingilizce konusuyor ve 6nemli bir Hollywood sahsi-
yetiyle uluslararas: telefon goriismesi yapma fikri bile deh-
sete kapilmasina yetiyordu. Bu yiizden telefonla aramak
yerine, iletisim bilgilerine birka¢ haftanin sonunda ulasa-
bildigi Stone’un ajansina, menajerine ve muhasebecisine
garip soz dizimlerinden olusan e-mektuplar gonderdi.

Kidemli sekreter Yang’in daha sonra 6grendigine gore,
Suandi’den gelen e-mektuplar: ajansin sekreteri viriisli sa-
nip hemen silmis, menajerin sekreteri “Potansiyel Sapik-
lar” isimli bir dosyaya koymus, muhasebecinin sekrete-
riyse okuyamadan rehabilitasyon merkezine kaldirilmisgt1.
Suandi yolladig1 mesajlara bir cevap gelir umuduyla her sa-
bah hi¢ sektirmeden mektup kutusunu kontrol ediyor fa-
kat siirekli hayal kirikligina ugruyordu. Sekreter, yildizi
aksam yemeginde karsisinda gormeyi uman Rajaputra’nin
baskilarina daha fazla dayanamayip Yang'den yardim iste-
di.
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Muson mevsimi baglamadan kisa bir siire 6nce ki-
¢iik bir ucakla gelen Sharon Stone, diiriist olmak gerekir-
se, Rajaputra’nin tahmin ettiginden biraz daha kiloluydu.
Ote yandan saclar1 daha sar1yds, ¢ok geng goriiniiyordu ve
teni piiriizsiizdii. Stone daha ilk giinden Rajaputra’nin kur-
larinabeyaz diglerini gostere gostere giilimseyerek karsilik
verdi ve tatli sozlerle kandirilmasina gerek kalmadan mil-
yarderin modasi ge¢mis tuhaf su yatagina girdi.

Gergek hayattakihaliyle filmlerdeki gériintiisii arasinda-
ki farkliligin gayet normal oldugu konusunda Rajaputra’y:
ikna etti. “Hepsi 0zel efektlerin marifeti,” dedi yere bakan
kopek pozisyonunda bacaklarini esnetirken. “Higbir aktris
sinematografik oyunlarla gosterildigi kadar zayif olamaz.”

Rajaputra her sabah yoga yapan Stone’un bacak kaslari-
na hayrandu.

Hong Kong'daki bir Ingiliz okulunda 6grendigi Ingiliz-
cesine Oxford-Cambridge aksam hakim olsa da milyarder
ne Ingilizceyi akici bir sekilde konusabiliyordu ne de keli-
me dagarcigi genisti; Amerikan argosundan hi¢ anlamiyor-
du ve ustiine istlitk Sharon Stone ¢ok hizli konusuyordu.
Yine de bu kelime yagmuruna kendini birakmak giizeldi ve
kadinin séylediklerinde anlamadigi bir sey oldugunda, keli-
me dagarcigindaki biiyiik boslugu itiraf etmek istemedigin-
den laf1 gecistiriyordu. O yiizden birbirlerinin dediklerini
her zaman anlamasalar da, anlamis gibi yapiyorlardi.

Rajaputra, Sharon Stone’un oradanayrilmayacagina -ve
gosterisli bir diigiin i¢in ¢ok gegmeden bir tarih belirlemek
gerektigine- inanadursun, Yang Sharon Stone’un benzeri
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olan kadini, rol aldigi Las Vegas sovu yeniden baglayana ka-
dar sadece ¢ haftaligina kiralamisti. Stone taklidi yapma-
y1seviyordu kadin, hem eglenceli oldugu hem de genellikle
iyiparagetirdigiicin. Busonisin parasiysa muhtesemdi, ay-
rica birinci sinifta ucarak egzotik bir ortama gelmis ve sasir-
tic1 bir bicimde adam eli yiizii diizgiin biri ¢ikmusti.

Rajaputra ikinci giiniin sabahi hicbir sey séylemeden
Stone’'u Komo'yu gérmeye gotiirdii, bahcede gezerlerken
bir anda siirpriz olmasini istiyordu.

Kadin Los Angeles Hayvanat Bahgesi'nde yasananlari
hayal meyal hatirliyordu. Olay: takip eden haftalarda git-
tigi islerde -bir striptiz kuliibii ve iki bekarliga veda parti-
si- kendisinden bunun parodisini yapmasini istemisler-
di. Unutamadigi sovlardan birinde ¢iplak Sharon Stone ol-
mustu ve kendisi telefonda giilerek konusurken, kocasi (o
da ¢iplakt1) arkada timsaha benzeyen bir yaratiin pencele-
ri arasinda ¢irpiniyordu. Hicbir mantigi olmayan basit bir
sovdu, ama zaten onu da tiyatro sanatcisi olarak kiralama-
mislardi.

Daha 6nce hig¢ kanli canli bir Komodo ejderi gormemis-
ti —-dogrusunu sdylemek gerekirse resmini bile gormemis-
ti- ve her nekadar Suandi’yle Yang onu roliinden sagsmama-
sigerektigi konusunda uyarmis olsalar da, Komo’yu goriin-
ce sok gecirdi ve verdigi s6zii unuttu. Agzi burnu kana bu-
lanmis kertenkele yeni 6ldiirdiigli avinimideye indirmekle
mesguldii. Bagirsaklar: disar1 firlamis ceylan, Bambi’ye ina-
nilmaz benziyordu. Sharon Stone’la Rajaputra yuvayi ¢ev-
releyen duvarin yanina geldiklerinde, Komo agziyla ¢ekip
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¢ikardigi bagirsaklari, iclerindeki yenilmez maddeler bosal-
sin diye kuvvetlice sallamaya basladi.

Rajaputra, Sharon Stone’un ¢ocuklugunda yasadigi en
o6nemli olayin, isi yiiziinden siirekli Reno’yla Twentyni-
ne Palm arasinda seyahat eden uyusturucu bagimlisi baba-
sinin, annesinin Pomerian cinsi cirtlak kopeginin karnini
ucu kirik bir ekmek bicagiyla desmesi oldugunu bilemezdi.
O yiizden ceylanla ejderin gériintiisii kadina korkung bir
darbe indirmisti.

“YiiceIsa! YiiceIsa!” diyeciglik ata ata oradan uzaklastu.

Stone bir siitunun yanina y1gilip hiingiir hiingiir aglar-
ken, Rajaputra yiiziinde donuk bir giiliimsemeyle orada 6y-
lece duruyordu. Adam empatiden yoksundu ve insanlari
rahatlatma konusunda dogustan yeteneksizdi. En sonunda
birka¢ metre ileride duran geng bir hizmet¢i Sharon Stone’u
ayaga kaldirip bir sezlonga oturttu ve sirtini sivazlayarak
sakinlestirmeye ¢alist1.

Duyma ve gorme yetenegi zayif olan ama 6li bir ku-
sun kokusunu on kilometre 6teden alabilen Komo sasir-
mis bir halde avini yemege devam etti, muhtemelen Sha-
ron Stone’un siradan parfiimiiniin kokusu kafasini karis-
tirmisgt1.

Rajaputra, Sharon Stone’un kertenkeleyi goriince sevi-
necegini diislinmiisti. Onu sezlongda giizel yiiziini elle-
rinin arasina almis, omuzlar1 ve gogsii inip kalkarak aglar-
ken goriince bundan emin olamadi. Sonugcta o bir kadindi
ve kadinlarin siddet ve kan karsisinda dayaniksiz oldukla-
r1 bilinen bir seydi. Komo’nun hakli bir sekilde yaraladigi o
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Yahudi medya kralindan bosanali {i¢ y1l olmustu. Rajaput-
rabusiireicinde Stone’un olayla arasina mesafe koyacagini,
hatta kertenkeleyi Yahudilere kars: bir miittefik olarak go-
rebilecegini diisiinmiistii ama belli ki kadin hald korkuyor-
du canavardan.

Bu sirada Sharon Stone hizla kendini toparliyordu. Sez-
longda higkirirken, bu olayin annesinin képegiyle bir ala-
kast olmadig1 soyliiyordu kendine. Babas1 yillar 6nce ¢6l-
de arazi araglariyla yapilan bir yarigta kafasi iyi bir ergen ta-
rafindan ezilmisti. Zavall: geyige gelince, evet, onun i¢in
tziilmiistli. Gercekten iziilmiistii. Ne var ki bir seferinde
vejetaryen olmayakarar vermisti; feci sikici bir seydi. Ayri-
ca gecen Siikran Giinii hayatinda ilk kez geyik eti yemis ve
tadina bayilmigti. O yiizden geyik yeme meselesi hakkinda
sOyleyecek fazla bir lafi yoktu. Ve kendi képegi giivendey-
di, yasl1 bir komsusu ona bakiyordu.

Kimsenin onu incitmeye calistig1 yoktu. Her sey yoluna
girecekti. Sadece tekrar roliine dénmesi ve akan makyajini
temizlemesi gerekiyordu. '

Yasl: gozlerle hizmetciye bakip derin bir nefes aldiktan
sonra sezlongdan kalkt: ve Rajaputra’ya basiyla selam ver-
di.

“Bana birka¢ dakika ver. Kendimi toparlayacagim,”
dedi.

Sukhasana pozisyonunda yere oturup ellerini ling mud-
ra pozisyonunda birlestirdi ve rimeli akmis g6zlerini ka-
padi. Zihnini bosaltmadan 6nce, gercek Sharon Stone’un
onun gibi “Yiice Isa! Yiice Isa!” diye bagirip bagirmayacagi
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geldi aklina. Muhtemelen pek 6nemli degildi; yildizin Bu-
dizme déndiigiine dair dedikodular vardi son giinlerde.

Hizmetgi 6niinde reverans yapip geri cekildi.

Busirada Rajaputra birkarar almigti.

Sharon Stone’u orada birakip yanima geldi. Bana ker-
tenkeleyi hi¢ vakit kaybetmeden 6ldiirmemi, kisa mesafe-
den kafasina ates etmemi sdyledi. Aslinda bunu tim hiz-
metkarlarinin 6niinde kendisi yapmak isterdi ama Sharon
Stone’un hosuna gitmeyecegini diisiiniiyordu. Kadin ol-
saydi bunu ¢ok erotik bulurdu ama sonugcta ne kadindi ne
de Sharon Stone. Hediye ettigi leopar kiirk mantoyu, 6li
yaratiklarin derilerini yiiziip kiirklerini ¢calmanin hi¢ hos
olmadigi gerekcesiyle reddetmisti Stone. En azindan anla-
dig1 kadariyla boyle bir sey demisti. Daha onun hangi dine
inandigini ¢6zememisti ama her neyse o dinin mantiksiz
yasaklarini zaman ge¢irmeden kesinlikle 6grenmesi gere-
kiyordu.

Tabii ben zaman i¢cinde Komo’yo aligmistim ve onun 6l1-
diiriilmesine gonliim razi degildi, ayrica bu hem kanunla-
ra hem de mesleki etigime aykiriydi. Fakat yaklasik bir y1l-
dir Rajaputraicin ¢alistyordum ve milyarderin sagi solu bel-
li olmayan hallerini iyice 6grenmistim. Bu yiizden kerten-
keleyi ortadan kaldirmayi, Rajaputra’nin atesli silah yerine
zehirliigne kullanmama izin vermesi sartiyla, kabul ettim.

Rajaputra birka¢ dakika kafa yordu buna; silahla 6ldiir-
menin ancak kendisi nigsan alsaydi havali olacagini fark et-
mise benziyordu. Sayet ejderi en sevdigi 45’likle ben 61di-
riirsem, onu golgede birakmis olacaktim. Sanim yiiriiyecek-
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ti. Diger ¢alisanlar da bunu gériip benim daha gii¢lii oldugu-
mu disiineceklerdi.

“Tamam, tamam,” dedi aceleyle. Kendisinin bana al-
tin tepside sundugu atesli silah fikrinin aklima yatma ihti-
malinden duydugu endise a¢ik¢a yiiziinden okunuyordu.
“Tamam. Igne olsun. Bugiin hallet! Derisini Tokyo'daki
Andre’ye gonder. Bir ceket, iki ¢izme istiyorum. 41 numa-
ra.”

Sonra Sharon Stone’a déndi. Kadin bir havlunun {izeri-
ne sirtiistli yatmis, bacaklarini pavanamuktasana, yani gaz
giderme pozisyonunda karnina ¢ekiyordu.

Ben de siiriingenlerin bakimi konusunda en ¢ok giiven-
digim kisi olan hayvan bakicilarinin sefine danismak i¢in
kendimi ¢alisanlarin kaldiklari binaya attim. Birlikte ge-
rekli hesaplamalari yapip sakinlestirici ilacin dozuna karar
verdik, birkag yere telefon ettik, ben ilaci siringaya ¢ektim,
koruyucu pantolonlarimiz: giydik ve yanimiza iki yardim-
c1 alarak Komo’'nun yuvasinin kapali kismina gittik. Komo
uyukluyordu; viicut agirliginin yiizde kirkini bir oturusta
yemisti. Hastamin geyikle tika basa dolu oldugunu goériin-
ce dozaji arttirdim.

Sharon Stone yaklasik bir hafta sonra, Rajaputraona tavuk-
lu kisin i¢ine saklanmig bir pirlanta yiiziik verdiginde isin
renginin farkli oldugunu anladi (Japon as¢isi, tavuklu ki-
sin nadide bir Amerikan lezzeti olduguna inanan milyar-
der kendisinden boylesine siradan bir yemek hazirlamasi-
n1 istediginde hakarete ugradigini hissetmis ve kisi inter-
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net lizerinden Marie Callender’s sitesinden ismarlamisti).
Kadin yliziigiin ¢ok giizel oldugunu ancak nisan yiiziigiine
benzedigini séyleyince, Rajaputra diigiiniin dort md, yok-
sa alt1 hafta sonra m1 olmasi kararini tamamen ona birakti-
g1ni1 agikladi. Stone kisa bir kahkaha attiktan sonra ayilds;
milyarderin eglenir gibi bir hali yoktu. Uziilerek meslegine,
hayranlarina ve hepsinden onemlisi -dedikodu gazetele-
rinden hatirladig1 kadariyla- evlat edindigi oglu Roan’a kar-
st sorumluluklari oldugunu séyledi. Oglu hala bebek sayi-
lird1 ve su anda anneannesiyle kaliyordu.

Rajaputra biyiik bir yiice goniilliik gostererek, oglu
Roan’u adaya getirmeyi teklif etti. Ama acaba oglan gercek-
ten gerekli miydi? Kendisi ona bir siirii erkek ¢ocuk verebi-
lirdi, hem de ¢ok daha iyilerini. Stone kirkl: yaglarinda ola-
bilirdi ama kendisinin spermleri siiper kahramanlar gibiy-
di. Her yere gidebilir, her seyi yapabilirlerdi.

“Evet ama biliyorsun,” dedi Sharon Stone afallamis bir
halde; Rajaputra’nin laflari karsisinda hem sagirmis hem de
kirkli yaglarinda bir kadin olarak goriildiigi i¢in alinmigt1.
“Sonugta o benim oglum. Onu seviyorum.”

“lyi madem, onu yanina alabilirsin,” dedi Rajaputra lii-
tufkar bir sekilde.

Sharon Stone ne diyecegini bilemiyordu. Milyarderin
nevi sahsina miinhasir bir tip oldugunu diisiindiigi dog-
ruydu ama simdiye kadar bunu ¢ok da 6nemsememisti; ne
de olsa asir1 zengin olmak insani sapittirabiliyordu. Pan-
tolonunda her zaman kilifsiz hanger tasimasi, hicbir bitki,
sebze veya meyvenin tenine degmesine tahammiil edeme-



HANIMEFENDI iLE EJDER | 123

mesi, izopropil alkolle banyo yapmasi, her gece yatmadan
once Roy Orbison’in resmini 6pmesi, sevigirken bebek tak-
lidi yapmay1 sevmesi... hepsi 6ziinde zararsiz seyler gibi gel-
misti ona. Ama simdi gériityordu ki biiyiik bir hataydi bu.
Rajaputra’nin suyuna gitmeye karar verdi. Su anda
onunla zitlasmanin bir anlam1 yoktu. Boylece giilimseyip,
evlilik tarihi olarak kasim sonunu tercih ettigini soyledi.

O gece Yang'i malikanenin dogu kanadindaki ofisinde
bulup yalvardi. Yang ona yardimci olmay: kabul etti; boy-
le bir seyin gerceklesebilecegini tahmin ediyordu zaten.
Sharon Stone bir an rahatlasa da emrindekilerin milyarde-
re 6liimiine bagli olmasindan korkuyordu. Sekreteri kucak-
lay1p tekrar tekrar tesekkiir etti; bu iyiligini hi¢ unutmaya-
cakti.

Boylece Sharon Stone bir gece yaris: 6nce bir kayik, son-
ra da bilyiik bir yatla adayi terk etti. Gece {icte Yang’le bir-
likte kadin1 malikaneden ¢ikarip, arka taraftaki ormanlik
alandan fenerlerimizin 15181 aga¢ dallarinin, sarmasiklarin
ve Stone’un beyaz espadril ayakkabilarinin arasinda oyna-
str, sivrisinekler kadinin boynunun arkasini isirirken kum-
sala dogru ilerledik. Oraya ulastiktan sonra, si1§ kayalikla-
rin arasindan kii¢iik bir kayikla gecip koyun agiklarinda de-
mirlemis yata gittik. Yatta bize sarilip, minnettarlikla elimi-
zi sikti; Rajaputra’nin hediye ettigi kalin altin kolyeyle ni-
san yiizigiinii bize vermek istedi. Yang mahcup bir sekilde
reddetti; ben de yiiziik tasinin zirkon oldugunu ¢itlattim.

Hiiziinle giiliimsedi ve evine varinca bize yazacagi-
na sbz verdi. Sonra onu karanlik depo odasina goétiirdi-



124 | GARESIZLIK KUYUSU

ler - sahil giivenlik botu yanasip yat1 kontrol etmek isterse
diye boyle bir tedbir aliyorlards, ¢iinki tiim yerel gérevliler
Rajaputra’nm adamiydi.

Depo odasinin sadece siyah gogiin goriilebildigi kii¢iik bir
penceresi vardi. Sharon Stone igeride bir sey goremedigin-
den, kendisi icin yere serdikleri siingerin {izerine oturdu ve
¢ok gecmeden kivrilip uykuya daldi.

Sabah erkenden uyandiginda, gittigi yoga salonundaki
ter islemis mavi yer matlarini hatirlatan eksi bir koku gel-
di burnuna. Ayaga kalkinca kafesi gérdii. Genis ve diiz say1-
labilecek kafasiyla Komo, Sharon Stone’dan birkag¢ santim
uzakta oturuyordu.

Ciglik atmamak i¢in kendini zor tuttu. Kertenkele kadi-
nin sogukkanli bir sekilde izliyordu. Bir siire sonra agz1 su-
lanmuis gibi dilini ¢ikardi.

Olayl: giinlin aksam1 Rajaputra kertenkelenin 6ldiiril-
mesini emrettigini s6yleyince Sharon Stone vicdan aza-
b1 duymustu. Bunun kendi sugu oldugunu disiinmiis ve
unutmaya ¢alismistt. Ama simdi karsisindaki kertenkele-
nin Komo oldugundan emindi. Teknenin sallantisindan
midesi bulaninca siingerin {izerine oturup onu uzun uzun
incelemisti. Sonradan, “Sirin sayilmasa da bu koca oglan-
da cana yakin bir seyler vardi,” diye yazmist1 bana yolladi-
g1 e-mektupta. Onda hosuna giden bir dinginlik vardi. Me-
tanetliydi.

Oldiiriilmedigine minnettardi. Bir mutluluk dalgas
kapladi i¢ini; hem kertenkele hem de kendi adina. Artik
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hi¢bir seyden sikayet etmeyecegine ve baskalarinin basari-
lariyla kendininkileri karsilastirmayacagina s6z verdi. Sa-
dece yasamak bile yeterince biiyiik bir basariydi. Diinya
tizerindeki en sansli kadind:.

O sirada kapi ¢alindi, miirettebattan biri plastik bir tep-
side yemek getirmisti.

“O buradayken giivende miyim?” diye sordu fakat gemi-
ci basini sallamakla yetindi. Ingilizce bilmiyordu.

Ac¢ gibi goriinen kertenkelenin kafesine tabagindaki
eristeden koydu ama hayvan orali olmadi.

“Tamam,” dedi Stone. “Biliyorum, sen daha ¢ok et sevi-
yorsun. Sadece sansimi denedim.”

Sonra Stone’un sarik taktig: icin Hintli oldugunu di-
stindiigli baska bir denizci geldi. Adam basiyla selam verip
kafesin etrafinda dolasti ve kafesin kilitleriyle kertenkele-
nin su kabini kontrol etti. Belki de adam Hintli degildi. En-
donezyalilar da bazen sarik takiyorlardi sanki. Kafas1 karis-
mist1. Her ne kadar firar ettigi icin ¢ok mutlu olsa da, adama
bunu sormaya ¢ekindi.

Bu geziden 6nce Endonezya’nin adini ¢ok duymamais-
t1. Onceki gece Yang Endonezya’nin diinyanin dérdiin-
cli biiyiik ilkesi oldugu soylemisti, niifus bakimindan.
Hindistan’in niifusu bir milyardan fazlaydi. “Cin’le birlik-
tedlinyayiele gecirmek {izereler,” demisti 6ziir dilercesine.
Birkag yil icinde Amerika 6nemsiz bir {ilke olacakti, elinde
diinyay1 kontrol edecek bir sey kalmayacakts; plastik dagla-
r1 ve her giin artan bor¢larindan bagka. Mili parklar: ve or-
manlari daha zengin {ilkelere satilacak, harap sehirleri de
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yabanci turistler icin eglence parklarina donistiiriilecekti.

Nereden tahmin edebilirdi ki? Hindistan deyince Stone’
un aklina baharatli yemekleriyle iinlii, herkesin yoga yapti-
§1, kadinlarin maalesef kaslarinin ortasina kirmizi bir nok-
ta ¢cizdikleri -¢linki onlar olmasa gercekten giizeldiler- kii-
¢lik, garip bir iilke geliyordu. Erkeklerinin sevimli bir aksa-
n1 vard1 ama sakal-biyik modelleri koétiiydii. Iyi bir makyaj
uzmani o iilkede harikalar yarabilirdi.

“Ejder nereye gidiyor? Benim gibi havaalanina m1?”

“Yolda indirecegiz onu,” dedi Hintli. “Ulkesine dénii-
yor.”

“Ne kadar siirer?”

“Birkac saat. Rahatsizliktan dolay1 kusura bakmayin ha-
nimefendi.”

“Aman, bos ver!” dedi Sharon Stone. “Hi¢ 6nemi yok.
Manyak bir sapigin 6miir boyu seks kolesi olmakla karsilas-
tirinca bu ne ki?”

“Tabii, hanimefendi. Anliyorum.”

“Cok tesekkiir ederim. Hepinize. Siz benim kurtaricim
gibi bir sey oldunuz.”

“Sizi The Muse’da gérmiistiim,” dedi Hintli ictenlikle gii-
limseyerek. “Kesinlikle harikaydiniz.”

“Ah. Tesekkiir ederim ama ben onun benzeriyim.”

“Efendim?”

“Ben gercek Sharon Stone degilim. Sadece ona benziyo-
rum.”

“Ha. Tabii, tabii.”

“Hayur, gercekten.”
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“Tabii, tabii. Anliyorum hanimefendi. Merak etmeyin
sirrinizi kimseye soylemem. S6z veriyorum.”

“Fakat...”

“Sizi Catwomarn’da da begeniyle izlemistim. Tabii en iyi
filminiz oldugu séylenemez. Bende yalan yok Bayan Stone.
Fakat performansiniz géz dolduruyordu.”

“Tesekkiir ederim ama...”

“Halle Berry'yi tantyor musunuz? Nasil biri?”

Sharon Stone en sonunda teslim oldu.

“Cok iyidir,” dedi giiliimseyerek. Biraz yaraticiliktan
kimseye zarar gelmezdi. “Agiz kokusunu hesaba katmaz-
sak.”

Adaya vardiklarinda Sharon Stone’un giiverteye ¢ikma-
sina izin verdiler. Kertenkelenin kafesini deponun kapisin-
dan ancak alt1adam ¢ikarabildi. Kadin kafesi biiyiik bir san-
dala bir kanca yardimiyla indirmelerini izledi ve son anda
onlarla gelip gelemeyecegini sordu.

“Bu sevimli arkadasi kumsala birakip hemen dénece-
giz,” dedi Hintli. “Burasi onun vatani olan adalardan biri.
Onun ve ahbaplarinin yasadigi dogal parkin bir bolimi.
Uzun bir yolculuk olmayacak.”

“Olsun,” dedi Sharon Stone. “Gormek istiyorum. Liit-
fen.”

“Nasil isterseniz hanimefendi,” dedi Hintli.

Kadin merdivenden indi ve sandalda Hintlinin yanina
oturdu. Hizla yaklastiklar: koya el degmemisti; hafifce kiv-
rilan 1ss1z bir kumsal ve yukaridaki boz rengi tepelerde bir-
kag calilik haricinde hicbir sey yoktu. Kafesteki kertenkele-
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nin ellerine bakti, yoksa ayaklart miydi onlar? Tombul, ki-
r1s kirig parmaklarinin ucundaki keskin tirnaklar: gri ve kir-
liydi. Scarsdale’de ziyaret ettigi biiyiik halasini hatirlayiver-
di birden. Zalim ve huysuz. Ama bu kertenkelenin sucu de-
gildi.

Komo’nunyiziine bakinca, onuoradabirakacaklariicin
kot hissetti kendini.

O gidecek ve ben yalniz kalacagim, diye gecirdi aklm-
dan.

Sandaldan onlariizlerken hili kétii hissediyordu kendi-
ni. Adamlar kafesi gii¢liikle suya indirdiler, kafesin kapagi-
n1 agtilar ve ellerinde kancali sopalarla kertenkelenin ¢ik-
masini beklediler. Komo sonunda aheste aheste ¢ikt1 ka-
festen. Adamlar bos kafesi sandala yiiklerken, Sharon Sto-
ne gozlerini kumda 6ylece durmus, sandalin uzaklagmasi-
n1 izleyen kertenkeleden alamiyordu. Hayvanin durusunu
takdir etti, hatta sevdi. Kalbi kiit kiit atmaya basladi. Ayni
anda hem ¢irkin hem zarif, hem saldirgan hem al¢ak goniil-
liydi. Neden bilmiyordu ama giiven veriyordu insana.

Gelecekteki erkek arkadaslarinda ve sonunda evlenece-
giadamda bu durus ve tavri arayacakti. Artik hayati boyun-
ca bu 6zelliklerin pesinden gidecekti.

Sumbawa’daysa, Yang ile Suandi Rajaputra’ya Sharon Sto-
ne’un oglu hastalandig: icin gittigini ama ¢ocuk iyilesince
geri dénecegini soylediler. Rajaputra agirbasli bir tavirla ba-
sin1 salladi ve Britney Spears’in internet sayfasindan indi-
rilmis resimlerin renkli ¢iktilarina bakmaya basladi. Birkag
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hafta i¢cinde sdzde nisanini unutmus, Sharon Stone soluk
bir hatiraya doniismistii.

Hafiften y1lan derisini andiran ama aslinda normal deri-
den yapilmis ceketle iki kovboy ¢izmesini bastan ¢ikarma-
ya ¢alistig1 geng bir mutfak calisanina verdi.

Komo'ysa yumurtadan ¢iktig: ve ilk agaca tirmandigi
yerin birkag kilometre 6tesinde zamanin ¢ogunu okyanus-
taylizerek geciriyordu.






SULUNUN
CINSIYETI




KUS AYAKUCUNA DUSTUGUNDE pop star sasirdi. Evet,
onu tiifegiyle vurmus ve kus gokten diismiistii. Fakat ger-
¢ek bir 6liim beklemiyordu. Hayvanin gagasindan kan ge-
liyordu. Kuslara daha 6nce hi¢ dikkat etmemisti. Ger¢i bu
ise yeni basladiginda, elestirmenlerden biri onu cirtlak bir
Harpy’ye benzetmisti. Masum bir ¢ocuktu o zamanlar. Kii-
tiiphaneye gidip “Harpy”nin anlamina bakmist1. “Doymak
bilmez korkung canavarlardan biri. Kadin yiiziine, kus ka-
natlariyla pencelerine sahiptirler.”

Pop star olarak adlandirilmak hosuna gitmiyordu. Bunu
Larry King’e de s6ylemisti zamaninda. Kendisini daha zi-
yade performans sanatgist olarak goriiyordu. Ayaktakimina
hitap eden soylu bir sanat¢iydi, bu durumuizah ederken de
ironik mi ironik bir dil kullanmakta ustaydi. Kor kor parma-
g1m goziine ironi! Icra ettigi sanat, efendime sdyleyeyim,
postmodern bir pastisti. Onun sanati tecessiim etmekti.

Tam olarak neyi tecessiim ediyordu peki?
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Busoruyusormayiliizum gérenin aklina sagmak gerekti.

Kus takatsiz bir sekilde titriyer, gagasini a¢ip kapiyor-
du. Ne cehennemdeydi bu Guy? Ona ihtiyaci varken hep
bir yerlere kaybolurdu zaten. Londra’nin boyali basini ko-
casina hilid Bay Madonna diyordu, hem de bir¢cok kez ailede
kocasinin borusunun 6ttiigiinii sdylemesine ragmen. Bas
bas bagirmak istiyordu onlara: O tasakli bir adam, tamam
mi1? Tasakll! Kocaman tasakll! (“Takimlar: saglam.” Bunu
daha sik kullanmaliyd1.) Guy agaclarin orada bir yerdeydi.
Boylesine genis bir arazide birbirini kaybetmek kolayd:i. Bir
Ingiliz leydisiydi Madonna; sonradan olmaydi ama neyse.
Kendi basina bir yerlere gelmis biri olarak ideal bir Ameri-
kali, burnu havada aristokratlarin arasina giren biri olarak
da ideal bir Ingilizdi. Michigan, Pontiac’tan gelen bir kiz
icin hi¢ de fena degildi. Bu aralar memleketi soruldugun-
da “Amerika’nin icinden” demeyi yegliyordu, béylece daha
bir tagrali imaji yaratiyordu kendine. Su Vogue réportajin-
da dedigi gibi, kendisi “Amerika’nin icinden gelen bir yir-
t1ik”, Guy ise bir “firlama”ydi. Sonradan “firlama”nin olgun
erkekler icin pek yakisik almayan bir tabir oldugunu 6gren-
di. Eeh, espriden anlamiyorlarsa canlari cehennemeydi.

Kusun kii¢iik kafasini ayagiyla ezebilirdi. Ama kahret-
sin, botlari Prada’ydu.

Acaba bir daha m1 ates etseydi? Hayir. Buna dayanamaz-
di. Hi¢ kimse kusura bakmasindi. Digerlerini bekleyecekti;

buradatek bagina durmaninbir anlami da yoktu zaten. Ora-
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da durmus igerlerken, yanlarindan ayrilmamaliyd: aslin-
da. Eger Guy erkek tayfasiyla takilmak istiyorsa takilsindi.
Kendibedeni kutsal bir mabetti. Guy’mkikerhane ve lagim
karisim1 bir seydi anlagilan. Ona bozuk oldugunu i¢in boy-
le trip atiyordu Guy. Takim taklavat meselesinden Otiirii.
Kimse istemezdi blizlilmis, kiraz kadar tasaklar. Yine de
kendisinin su¢u degildi bu. Guy saglam durmay: bilmeliy-
di. Eger kendini diinyaca iinlii siiperstar karisinin evde otu-
ran kocasi gibi hissediyorsa daha ¢ok isi var demekti. Kendi-
siyle. Onunla degil. Sonucta kendine giiven problemi olan
odegildi.

Kahverengi kuru otlarin ortasinda durup o geri zekali-
lar1 bekleyecegine kondisyon ¢alisip agirlik kaldirsa daha
iyiydi. Tam bir zaman kaybiydi. Viicuduna herkes bayili-
yordu. Tamam, karin kaslar siiper sikiydi ama sahsi fikrine
gore baldirlarini biraz daha kuvvetlendirmesi lazimdu.

Grup buraya geldiginde, Guy bu isin icabina bakardi.
Sarhos ya da ayik, su seyin 1zdirabina son verirdi. Eger kii-
¢iik ve c¢aresiz bir yaratigin son hayat kivilcimini da sondii-
remeyecekse, erkek ne ise yarardi ki?

Tamam. Haham hayvanlari 6ldiirmemenin iyi oldugu-
nu ima ediyordu siirekli. En azindan spor i¢in. Atis yapma-
y1 6grenirken hicbir sey vurmamisti. Kilden yapilmis gii-
vercinler hari¢. O zamanlar isin eglencesindeydi zaten. O
“sahsa miinhasir” kiyafetler, hele de o “fevkalade” hal ve
tavirlar yok muydu? (Fevkalade: Iyi diistinmiistii bu keli-
meyi.) Mesela izerindeki dizlikler, dehset havaliydi! Egilip
dizliklerine bakti. Cok fiyakaliydilar. “Mest” oldu. (Aferin
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ona! Yine bulmustu kelami!) Ve silahlar... dogruya dogru,
diinyadaonlardan daha giizel alet yoktu. Silah tutan bir ka-
din, kadin kiyafeti giymis bir erkege, yapay penisli bir tran-
sa benziyordu. Fakat silahlar daha incelikliydi tabii. Silah-
lar, kibar bir Fransiz tarafindan tasarlanmis metal, kocaman
yapay penislerdi aslinda.

Nerede kalmist1? Hah, avlanmak. .. Sevmisti avlanmays,
bugiine kadar. Guy’a da av tiifegi yakismiyor degildi. Tam
bir yaban ¢ocuguydu. Cazip kiliyordu onu, sahte Cockney
tarzi da cabasiydi. (CakmaCockney: Bu ifadeyi ol¢iilii kul-
lansa iyi ederdi.) Bir adamin silahi varsa, aslinda ikinci bir
malafati var demekti. Alet ve yapma bir alet; ne kadar post-
moderndi. Birinin yasam giicli vardi, digerininse 6l{im.
Ying-yang. Sefirot. Vesaire.

Kusa geri donersek. Siiperstarinbogazidiigiimlendi. Kus
haila ¢irpiniyor, agzindan kan geliyor ve yerden biraz olsun
yiikselebilmek i¢in cabaliyordu. Aslinda aradan ¢ok fazla za-
man ge¢memisti. Aklina {isiisen diisiinceler zamani yavas-
latmistt sadece. Onu ayagiyla mi1 itmisti? Yok, kendisi geri-
ye gitmis olmaliydi. Clinki kus ayaginin tam ucunda degil-
di artik; birka¢ santim 6tede duruyordu, yalpalayip yiiziis-
ti diistigliinde bedeninin kanl: tarafina kuru yapraklar ya-
pismistt. Bacagi ve kanadi kirilmis olmaliydi. Kusu gercek-
ten vurduguna bakilirsa bugiinlerde iyi nisan aliyordu anla-
silan. Keskin nisanci Madonna3. Giizeldi bu. Rénesans dé-
nemindeki resimler geldi aklina. Duccio’nun, Da Vinci'nin

3-Meryem Ana. -¢n
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sefkatli Meryem Ana resimleri: Ancak bu sefer kucaginda
bebek Isa’y1 degil, bir AK-47"yi tutuyordu nazikge.

Bir sonraki albiim i¢in aklinda tutacakti bunu.

Keskin nisanct Madge. Bu da giizeldi. Ingilizbasinisana
takma isim verdigi zaman artik onlardan biri oldun demek-
ti. Seni sevmelerinin ya da senden nefret etmelerinin bir
6nemi yoktu. Onlardan biri olmakti asil mesele. Onlarin o
celik gibi kat1 ve soguk boliiklerine girmekti. Sémiirgele-
rini ¢oktan kaybetmislerdi. Bir zamanlar diinyanin haki-
miydiler, simdiyse ellerinde bir tek giizel aksanlari vardi.
Ama hakkini veriyorlard: aksanin. Biitiin iilke bir antikay-
di. Hem daha az obez vardi burada. Dolabinda terziden ¢ik-
ma bir siirii tiivit kiyafet vardu... avciligi biraksa bile yine de
hepsini giyebilirdi. Degil mi? Ates etmeden de tiivit giyebi-
lirdin. Giyemez miydin yoksa?

Nisanci Esther*... 1-1h... Olmamuisti.

Usiiyordu. Milyonlarca hayram: {isiidiigiinii bilse, he-
men su saniye yardimina kosardi. Paltolarini getirirlerdi.
Sirtlarindakini ¢ikarir verirlerdi. Aman, neyse. Yalniz ke-
sin olan bir sey vardi, o da paltolarinin bir halta yaramaya-
cagiydi. (Hazir giyim = tapon. Bu kelimeyi daha sik kullan-
maliydi.)

Su yaratik birazdan 6liird{i herhalde. “Hay aksi seytan!”
(Bravo! Kibarlasiyordu.) Amma uzun siirmiistd.

Zavalliyla bir alip veremedigi yoktu aslinda. Kus otla-
rin arasindan havalandiktan sonra ates etmis ve hayvan pat

4- Madonna’'nin Kabala inancini segtikten sonra aldig1 isim. -¢n
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diyeyerediismiistii, tipki yetmislerdeki o filmde Bowie’nin
yaptig1 gibi. Bowie, Isa’ya benziyordu orada, tabii Isa uzay-
L olsaydi - ki diiriist olalim, muhtemelen 6yleydi. Baska bir
aciklamasi yoktu bunun. Hah: Ya Hiristiyanlar antik ¢agin
UFO uzmanlariysa? Ve Yahudiler de gercegin pesinde olan
siiphecilerse? Yahudiler, “Hayir, Mesih gelmedi. Geldiyse
kaniti nerede?” diye sorduklarinda, Hiristiyanlar, “Uzayli-
lar sahiden geldi, gordiikk hepsini. Bize inanmalisiniz mil-
let!” diye cevap verdiyse? Ve uzaylilar, uzaylilar diye bah-
settikleri tek bir kisi, yani isa’ysa?

Hiristiyanlar umutluydu ve bu umut onlari bildiginiz
kacik yaptyordu. Ge¢mis hakkinda umutluydular; Isa Me-
sih Tanrr'nin oglu olarak dogmustu, falan filan. Gelecek
hakkinda umutluydular; cennet bizim olacak, falan filan.
Ancak asil can alic1 nokta, bu son umudun kendilerini mes-
ru kildigini fark etmeleriydi. Kisisel olarak bagislanip kur-
tulacaklarini ve sonsuza dek mutlu mesut yasayacaklarini
umut ettiler - ve sonra da buna din deme ciiretini gésterdi-
ler. Din sizin ¢ok muhtesem biri oldugunuzu ve Tanri’'nin
sag elinde oturmay1 hak ettiginizi diisiiniiyordu, 6yle mi?
Cok bencilce degil miydi bu?

Yahudilerse daha ¢ok soyleydiler: Hadi ama. Mantik-
11 olun biraz. Su diinyada bir bes dakika akilli, uslu durun.
Soykirim olmadan lanet olasi bir bes dakika geciremeyecek
miyiz? Hayret bir sey.

Elbette Kabala bambaskaydi. Kurtarilmay: hak ettigi-
nizden degil, Tanri sizin iginizde oldugundan. Tanri'nin,
1siktan varliklarin izerinde kazinmig 72 isminin giici... ya
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kusunbiryerlerdeici kii¢liciik yumurtalarla dolubir yuvasi
varsa? Kendisinin de yumurtalar: vard:: Lola ve Rocco. Bu
sey de bir anne olabilirdi. Zavallicik. Kuslar zarif yaratiklar-
di. Kendisi vurulsa, kesinlikle bu kadar giizel goriinmezdi.
Aman aman! Tahtaya vursa iyi olurdu. Ciliz biragaca uzan-
di. Agag tahta sayilir miydi? Yani, evet, tabii ki bunu bili-
yordu ama nazara karsi ise yarar miydi yani?

Aslinda dogru bir yerde, yani 1siklandirmast iyi bir yer-
de vurulsa harika goriinebilirdi. Bir tiir kurban olma kon-
septi. Sahneyi goziiniin 6niine getirdi. O olmazsa, carmiha
gerilirdi. Bu da gayet siktu.

Simdi yumurtalar terk edilmis yuvada unutulup 6lecek-
lerdi. Ama belki de 6lmezlerdi, sayet kus adamsa. Yani, er-
kekse. Siiliinler de erkek-disi diye ayriliyordu. (Aferinona.)
Cinsiyetini bilememesi ¢ok kotiiydi. Kopeklerde ya da at-
larda oldugu gibi kusun bacaginin arasina bakip séyleyemi-
yordun ki cinsiyetini. Erkek kuslarin orasinda kipirdayip
sallanan bir sey yoktu. Ger¢ekten bilmenin hi¢bir yolu yok-
tu. Kus penisi uzmani gibi bir sey degilseniz tabii. (Saka ya-
pryordu, saka, saka.) Zavalli kuslarin aletleri yoktu. Onlarin
cinsiyeti tiiylerinden anlasilirdi. En aptal insan bile bilirdi
bunu. Renkleri farkli olmali, diye tahmin y{iriittii ama bir
de birbirine tipatip benzeyen geng kuslar vardi. Mirror'da
¢ikan bir yazida kendisi i¢in “basarili bir siiliin ve keklik
Ureticisi” demislerdi - ¢ok iyiydi bu. Evet. Bir yonetici gibi,
kuslarin iiremesini yonetiyordu. Kuslari kendi elleriyle ¢ift-
lestirmiyordu - ne olmus yani? Cok iyi av hayvani bakicila-
rin1 igse almist1. Bu isin anahtar1 yetkiyi devretmekti.
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Tanr: tarafindan segilmisti. Insanlarin gézden kacgirds-
&1 sey buydu. Bir anda hizla yiikselip yildiz olmasinin bas-
ka nasil bir agiklamasi olabilirdi ki? Ya da araliksiz siiren ba-
sarisinin? Yirmi yi1ldir megastardi. Diinyadaki en iinlii kisi.
Ismi Elvis ve Marilyn’le birlikte telaffuz ediliyordu. Ne yani
cok giizel oldugu i¢in mi? Veya ¢ok giizel dans ettigi ve sar-
kilarini Casio orgda yaptigi1 icin mi? (Saka yapiyordu canim,
saka!) Yetenegi de vardi, zekasi da, hatta zekasi 151l 1511d1.
Hem ne vardi canim Casio’da. Seksenli yillardi o zamanlar.

Fakat biitiin bunlar anca késedeki bakkala kadar gotii-
riirdii insan1. Ismine uygun olarak, ki takma degildi ismi,
kendisigercekten se¢ilmisti. Bir seyleritecessiim etsin diye
secilmisti.

Ara sira biri, genellikle kagigin teki, “Sen Ikinci Mesih
misin?” diye sorardi. Aslinda ¢ok da sagma bir soru degildi
bu, sonugcta ismi ciddiye alinacak olursa pekala Isa’nin ge-
lisini mustuluyor olabilirdi; Meryem Ana’nin yeni siirimi
olabilirmis yani. Tabii o kadar ileri gitmek olmazdi. Boyle
tiplere bosu bosuna kacik demiyorlard: ya. Fakat sahip ol-
dugu sansa sadece sans da denemezdi. Otobiisii yakalamak
ya da belki piyangoyu kazanmakt: sans. Iyi bir park yeri
bulmakti.

Bir {inli olarak bu tiir bilgileri ortaliga sagmamak ge-
rekti ama. Insan biitiin bunlar: kendine saklamaliyd1 yoksa
Tom Cruise gibi olur ¢ikardi. Giinesin kendi ki¢indan yiik-
seldigine inanan, her seyi bildigini sanan bir ukala diimbe-
legi yani.

Halbuki yiizii cok para eden biriydi sadece.
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Fakat onudaanliyordu, su Scientology meselesini falan.
Ona gore degildi Scientology. Medya Guy ve kendisiyle Ka-
bala yiiziinden, Gere’le Dalai Lama yiiziinden, Cruise’la da
saadet zinciri veya o dianetik denen sey yiiziinden dalga ge-
¢iyordu. Neden insanin bir seylere tapinma ihtiyact duydu-
gunu bir tirld anlamiyorlardi? Hayranlar: da kendisine ta-
pryordu ¢iinkii bir seye ihtiyaclari vardi. Eh, bu durumda
ne yapacakti insan? Tanrisal olanin 6niinde diz ¢6kecekti
haliyle.

Tamam, kabul ediyordu, bazen duvardaki ayna da ima
ediyordu bunu: Insanin kendi yansimasinin ruhani, ilahi
ve kutsal olan her seyi hatirlatmasi onun sugu degildi. Sug
diinyanin gerikalanindaydi. O insan bir magdurdu. Bir nevi
beyin yikamasi, tipki anoreksi hastalarinin durumunda ol-
dugu gibi. Yigin y18in dergi kapaklarinin etkisi iste. Fakat
o direnmisti. Aslinda ¢ok al¢akgoniillii biriydi. Ama tabii
kendinde Tanr1'y1 gérmenin yanlig bir tarafi da yoktu. Her-
kesin basina gelebilirdi. Bu noktada bilgi giriyordu isin i¢i-
ne. Okudugukutsal kitaplar, eski tiyatro oyunlari bir sanat-
¢1olarak epey kiiltiir katmist: kendisine. Ileri goriislii bir is-
kadini ve bir pazarlama dihisi olmanin yani sira hep arayis
icindeydi. Arayis icindeki insan asla vazge¢mezdi.

Bagka bir kusun yumurtalari tizerine oturup yavrula-
rin ¢ikmasini bekleyen, sonra da onlari kendi ¢ocuklarty-
mis gibi besleyen bir kus tiiri oldugundan emindi. Bir tiir
Mia Farrow yani. Belki o kii¢iik cici anne kuslardan biri ge-
lip 6len kusun yumurtalarini kurtarabilirdi. Béyle olmasi-
1 diliyordu. Vogue dergisine gecen giin Cecil Beaton’in re-
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enkarnasyonu olan bir giivercin gordiigiini séylemisti...
Ingiliz ibnelerinin istiine yoktu. Ingilizler bu isin atasiyd:
adeta. Diinyadaki diger ibneler ingiliz ibnelerin soluk birer
kopyastydi sadece. Homolar diyari bu iilkede heteroseksii-
el erkekler bileibneydi. ingiltere’yi sevmesinin nedenlerin-
den biri de buydu iste. Amerika’da erkekler en basit tabirle
tecaviizciiydii;buradaysa o sahane aksanlari ve duygularini
disa vurmayan tavirlariyla kasinti ve mesafeli gibi duruyor-
lardi, ama dogrusu denizci tinif ormasi giymis nonoslari ha-
yal ediyorlard: siirekli. Hepsi degil tabii - yani en azindan
birkag tanesi harbi hetero olmasa ki¢ini habire havaya dik-
mekten baska caresi olmazdi, kaldi ki béyle bir monotonluk
onun gibi bir seks tanrigasina yakigsmazdi hig.

Guy, gey degildi elbette. Fakat onda da bastirilmis bir
ofke vardi. Ibne olmayanlar ibne olamadiklar1 i¢cin genelde
otke duyuyorlardi.

Albirini vur 6tekine vaziyeti.

Tamam. Kus sonunda ¢irpinmayi birakmis 6ylece yati-
yordu. Olmiistii.

“Vay. Biriniindirdin ha!”

Yerinden zipladi. Arkasindan gizlice yaklagsmis olmaliy-
di. Pub’'daki kirmizi suratli herifti bu, Guy'in yeni “bira bi-
raderlerinden” biri. (Harikaydi bu! Aferin ona!) Guy, King
John’a takilan bu sarkik gébekli ezik heriflerde ne buluyor-
du acaba? Karsisinda duran adam elinde silahla daha da se-
vimsiz goriinliyordu. Silah bir agidan sigarayabenzerdi: Ya-
kisikliysan, seni daha da havali yapar; bir halta benzemiyor-
san, seni iyice ¢irkinlestirirdi. $u “bira bebesi’nin gii¢li ka-
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dinlarla bir derdi vard: kesin. Kokusunu alabiliyordunuz.
Tehlikeli olma ihtimali yiiksekti. Bu yiizden bulasmamak
en iyisiydi, hele de ormanin ortasinda bir basinayken.

“Galiba Oyle oldu. Aslinda ¢ok kotii hissediyorum ken-
dimi. Anlarsin ya. Gergekten epey aci cekti.”

“Yerfistig1 kadar beyni var? Ne kadar ac1 cekebilir ki?”

Adam alenen kii¢ciimsiiyordu onu. Guy’in bira birader-
leri gercek diinyay1 hatirlatiyordu. Tekrar siradan bir insan
olmak nasil olurdu? Ne ona ne de megastar statiisiine saygi
duyuyorlardi. Kariyerinin bu noktasinda karsilastig: kisile-
rin ¢ogu ya 6niinde diz ¢c6kmemek i¢in kendilerini zor tutu-
yor ya dadilleritutuluyordu. Agizlar1 Down sendromlu ¢o-
cuklar gibi acik kaliyordu. (Ne kadar {iziiciiydi. Yani me-
cazen degil, gercekten geri zekali olmak. Gerg¢i su da vards,
zihinsel 6ziirliler hilid normal davranan nadir insanlardan-
di) Bir seferinde bir gazeteciyi Ingiliz usulii iki yanagin-
dan 6plince, adam bayilip yere diismis, iistii bast toz top-
rak icinde kalmist1. Bir de adam inli insanlarigérmeyeali-
sikt1 s6zde, tek isi buydu. Kimin ¢ildiracagini artik ilk ba-
kista anlamay1 6greniyordu insan. Aslinda su biract hodik-
ler bu kadar mal olmasalar hayatina taze bir hava katabilir-
lerdi. Karilarive kiz arkadaslarina ¢ok tiziiliiyordu.

Adam kusu almak i¢in egildi.

“Hay1r! Hayir!” dedi elini kaldirarak. “Tesekkiir ederim
ama litfen dokunma. Orada durmasini istiyorum.”

“Ee, o0 zaman ne anlami kalir ki?”

“Orada huzur i¢cinde kalmasiniistiyorum. Cesede saygt-

sizlik etmek istemiyorum.”
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Adam biyik altindan giildii.

“Digerlerini gérdiin mii? Guy’1? Seninle miydi?”

“Yo. Ben kendim geldim.” Arkasini déndii.

“Bekle! Bir sey soracagim.”

“Hu?”

“O disi mi? Yoksa?..”

“Erkek! Vay canina.”

Ohbe. Yumurta falan yoktu.

Adam basini sallaya sallaya tepeden asagi yiiriimeye
basladu. Siikiirler olsun ki gitmisti. Kii¢iik cesedin, gosteris-
siz kahverengi ve kirmizi titylerden olusan kiitlenin yanina
¢Omeldi. Hal4 giizeldi. Elini tiiylerin tizerine koydu. Hafif
1lik bedenini hissedebiliyordu. Cok hafifti, sanki elinin al-
tinda hicbir sey yoktu. Kuslar hava gibiydi.

Kus yasarken daha giizeldi ama. Vurulmadan 6nce. Ta-
bii herkes i¢in gecerli degildi bu. JFK’ye, John Lennon’a ba-
kin mesela. Oliim onlar1 giizel bir sarap gibi olgunlastirmis-
t. Insan ileri yasta 6ldiigiinde, yakisikli bir ceset birakmak
sOyle dursun, yasamin sonu geldigi i¢cin 6liiyordu. Fakat vu-
rulursan aninda bir sembole déniisiiyordun. Bir sey igin 61-
miis oluyordun.

Kendisiyse hep yeniydi; sirr1 buydu. Bariz bir sirdi ama
yine de kimse onun gibi yapamiyordu. Is kendini yenileme-
ye gelince, kimse eline su dokemezdi. Bu kadar uzun siire
zirvede kalmasinin sirr1 da buydu. O basit bir megastar de-
gil, her daim yeni bir megastards. insanlar yeniligi severdi.
En azindan fiziksel olarak. Ee, ne olurdu ki yani? Sonugta
insanin gozi karsisindakinin fizigini gériirdii ilk.
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Aslinda kusu kiskanmasi lazimdi. Guy kuslarin doga-
da agliktan oldiiklerini soylemisti. Onlar1 vurarak bu aci-
dan kurtariyorduk. Yani, hadi ama... ug, solucan ye, ug, ku-
luckaya yat, ug, agliktan 6l. Oldu canim. Hayat herkese esit
davranmiyordu. Ingiltere’yi sevmesinin nedenlerinden biri
de buydu. Burada kimse Thomas Paine sagmaligini yutmu-
yordu: Yok, herkes esitmis de, yok bilmem neymis de. Hadi
oradan be! Arabayla Alabama’dan bir kez ge¢mek bile bu-
nun ne bos laf oldugunu gérmek icin yeter de artardi bile.
Ya da metroya binmek. Amerika’da biiyiik sehirlerden di-
sart adiminizi attiniz mi, etrafinizi ilkeller sariyordu. Bura-
da da &yle tiplerden biraz vardi ama ancak pub’da karsilagi-
yordunuz onlarla. Ve en azindan {ilkenin yonetimi ellerin-
de degildi.

Tiumtarih sinif savagindan ibaretti, degil mi? Lenin’inla-
fiydi bu. Adam tarz sahibiydi. Zehir gibi bir akl1 vardi. Ku-
mast iyiydi. Heykellerini kaldirdiklarinda bayag iiziilmiis-
ti. Hep onunla tanigmak istemisti.

Belkide dua etmeliydi. Evet, evet, dogrusu buydu.

Bilegindeki kirmizi ipe dokundu. Kusla ilgili kutsal bir
seyler distinlip Tanri'nin isimlerinden birini zikredecekti.
Kusun tiiylerini oksarken gozlerini kapadi.

S6yle bir problemi vardi: Bazen yorgun olmadigi zaman-
larda bile meditasyon yapmak zordu. Zihin hi¢ durmamaca-
sina ¢alistyordu. Zapt etmesi kolay olmayan gii¢lii bir ma-
kineydi. Bu kus bir zamanlar solucanlar1 yemisti, simdi de
solucanlar kusu yiyecekti... her kelime 1s1kla donanmuisti.
Boyle olmasi gerekirdi. Alma Arzusu. Hangi ismi sGylesey-
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di? Olumsuzlugu uzaklagtiran ismi mi acaba?

Guy’la kendisine yardimi dokunacak sey, mabede birlik-
te daha sik gitmelerinin yani sira Guy’in onu ruhsal diizey-
de daha ¢ok anlamasi olurdu. Kendisinin gordiigii gibi gore-
bilseydi keske icini, o zaman biiziilen tasaklarina tiziilmesi-
ne gerek kalmazdi. Gizli gizli kii¢iik bir kiz oldugunu fark
edecekti. Shirley Temple’di o. On saf 1s18a inaniyordu. Bi-
ling merdivenine. Benliginin merkezinde varliginin varolu-
sunu el stiinde tutuyordu.

Kusicin, tiim giizel seyler i¢cin 6liimsiizliik. O biracilarin
kafasi hicbir zaman almayacakt: bunu. Kendi giizelliginin
farkinda olmak ve bunun ayni zamanda Tanrr'nin giizelli-
gi oldugunu bilmek iyiydi, ¢cok iyiydi. Beden hem alan hem
de veren bir vasitaydi. Hayat sonsuza dek devam edebilirdi.
O bira biraderleri kendilerini bira yerine 1s18a verseler onun
ne oldugunu, kendilerinin ne olabilecegini anlayabilirlerdi.
Yine de Tanrr'nin evinde onlara yer olmadigi anlamina gel-
mezdi bu. Tanrr'nin evinde bir siirii oda vardi ve bu odalarin
biiyiik pencerelerinden kutsalligin altin 1siklar: giriyordu.

Ama biiyiik ihtimalle Ashcombe’daki® kadar ¢ok oda
yoktu. Saka! Saka yapiyordu canim! Tanri’nin evi sonsuz-
du.

Iyilestiren ismini mi séyleseydi yoksa?

Fakat Oliileri iyilestiremezdi insan.

Gozlerini kiiciik cesetten ayirmadan ayaga kalkti. Kus
sonunda huzura kavugmustu. Onu 6ldirmiisti fakat yine

5- Madonna'nin Ingiltere, Wiltshire’daki malikanesi. -¢n
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de lizgiindii. Nihayetinde 6nemli olan buydu. Kalbinde sid-
det olmamas:.

“Seni seviyorum simdi,” dedi.

Arkada sesler duyunca déndi. Av grubu agaglarin ileri-
sinde duruyordu. Bu kadar uzaktan segmek zordu ama san-
ki Guy’1 goriir gibi olmustu. Yanlarinda kuyruklarini salla-
yan kopekler vardi. Adamlarin yiizleri kii¢iik, beyaz bula-
nik lekelerden ibaretti. Ellerini kaldirdilar. i1k bagta onu se-
lamladiklarini sandi, uzaktan kendisini kutladiklarini. O
da sag elini kaldirip salladi. Derken gilineste parlayan gii-
mis 1s1ltilar: fark etti. Hepsi mataralarini baglarina diktiler.
Gruptakilerden biri geriye adim attiktan sonra sendeleyip
distli. Goriiniise gore bunca zaman igmeye devam etmis-
lerdi. Kahkahalarini duyabiliyordu.

Basta sinirlense de hemen bir hosgoérii dalgas: kapladi
icini. Alkolik olduklar: i¢in su¢layamazdi onlari. Kiigiik in-
sanlard: hepsi. I¢i acima duygusuyla 1sind. Kiigiik olmak
zor seydi.



YURUYEN

KUS




KUSLARDAN BIRI CIT BOYUNCA aksaya aksaya yiiriiyordu.
Acik mavi tiiyld, biiyiik kusun tepesinde siiliin veya horoz-
larinkini andiran bir ibik vardi. Puslumavitiiylerden bir tag
stslityordu basiny; tuhaftir, kusu aynianda hem giizel hem
de sapsal gosteriyordu bu.

Kiigiik bir aile -anne, baba ve kii¢iik bir kiz- durmus,
kusuizliyordu.

Tombul mavi kusun dizinde beyaz bir bant vardi ve in-
cinmis ayaginin {izerine bastiginda yalpaliyordu. Kii¢iik kiz
kusuizlemek i¢in bankin bir ucuna yerlesmis, dolasmaktan
yorulmus anne baba da bu firsattan yararlanip kizin yanina
oturmuslardi.

Oval bahgesi, onu ¢eviren yiiksek citleri ve ag tavanty-
la burast hayvanat bahg¢esinin kuslara ayrilmis bolimiydd.
Kuslarla ziyaret¢ilerin kaynasmasina izin veriliyordu bura-
da. Siyah-beyaz kiliggagalar kiirdan gibi bacaklariyla sig ha-
vuzun i¢inde dikiliyor; kanayan kalp kumrulari, sanki vu-



YURUYEN KUS | 149

rulmuslar da yara yerlerinde cicekler agmis gibi duran go-
guslerini kabartarak ¢akil yolda dolasiyorlardi.

Kiiclik kiz biitiin dikkatini topal kusa vermisti. Hayvan
topallamasina ragmen azimle, inatla yiirimeye devam edi-
yordu; bir turattiktan sonra hi¢ durmadan bir diger tura ge-
ciyordu. K1z gozlerini ondan ayirmiyordu. Annesiyle baba-
st kusu izleyen cocuklarina bir siire sefkatle giiliimseyerek
baktiktan sonra kadinin aklina evle ilgili bir sorun geldi ve
adamla bunu konusmaya basladu.

Hayvanat bahcesi birazdan kapanacakti, kusglarin oldu-
gu boliim aile ve kuslar diginda bosalmigti. Kiiciik kuslar
Otiiglip daldan dala konuyorlardi. Biiyiik kuslarsa toprak
zeminde dolastyor, sonra aniden bir oraya bir buraya kostu-
ruyorlardi.

Basinda kirli bir beyzbol sapkasi ve ayaginda hantal bot-
lar olan bir bakici kadin geldi yanlarina. Kiz topal kusun uc-
mak yerine neden yiiriidiigiinii sorunca kadin giilimseyip
onun u¢cmaktan ziyade yiiriiyen bir kus tiiri oldugunu séy-
ledi.

“Ama ugabilir degil mi?” diye sordu kiz. “Eger isterse
ucabilir mi?”

Bakici biiyiik olasilikla ugabilecegini soyledikten sonra
oradan uzaklast1 ve ileride bir hortumla ugrasmaya basladu.
Anneyle baba parkeler hakkinda konusuyordu.

Kiic¢iik kiz banktan kalkip topal kusun pesine takilds; gi-
daklayarak, egilip biikiilerek kusun dikkatini cekmeye ca-
ligt1. Ne var ki kus hi¢ umursamadi ve ¢itin etrafinda tur at-
maya devam etti; bir tur, bir tur, bir tur daha.
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Mekan ¢ok biiyiik olmadigindan turlar kisa siiriiyordu,
ama ne kusu ne de kizi durdurabildi bu. Bir siiresonrababa-
nin aklina hayvanat bahgesi disindaki hayati -ofisi, araba-
s1 ve kagit yiginlari- geldi ve burada vakit harcamanin ¢ok
sa¢cma oldugunu diisiindi. Ayagakalkip kizina gitme vakti-
nin geldigini sdyledi. Kii¢iik kiz karsi ¢ikts; heniiz gidemez-
lerdi, kusla kalmak istiyordu. Baba yapabilecegi bir sey ol-
madigini agiklayinca kizi pazarlik yapmaya ¢aligti. Bunun
tizerine adam sinirlendi ve kiz1 kolundan ¢ekti. Kii¢iik kiz
aglamaya baslayinca, anne eliyle babaya gitmesini isaret
etti.

Kadin kizini sakinlestirmeye calisirken, baba kus boli-
miinden ayrilip telefonunu ¢ikardu. Ikisi bankta otururken,
baba hizla volta atip telefonda konusuyordu. Sonunda an-
neye el sallayip onlariarabada bekleyecegini isaret etti.

Anne kii¢iik kiza babasinin onu ¢ok sevdigini séyledi,
sadece yapacak bir siirii isi oldugundan biraz gergindi o ka-
dar. Kolundan ¢ekerek onu korkutmak istememisti kesin-
likle. K1z bagini sallayip burnunu ¢ekti.

Annesinihayet kendisini toparlayan kizinin gozyaslari-
1 sildi. Kiiglik kiz etrafa bakindi ama topal kusu géremedi.
Kadin da mendili cantasinakoyduktan sonra sdyle bir bakt1
cevresine. Kus ortalarda yoktu. Agac¢ yapraklarinin arasin-
dan siiziilen giines 1g181n1n aydinlattigi bahcedeki ¢elik yem
kaplar1 bos, su kaplarindaki su durgundu.

Annenin gozleri toprak alandaki biiyiik kuslar1 aradi
fakat hepsi sirra kadem basmisti. Ayaga kalkip dallardaki
kuslara bakti fakat onlar da kayiplara karismisti.
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“Kusum nerede?” diye sordu kii¢iik ki1z.

Anne bilmiyordu. Ne topal kus ne de diger kuslar orta-
liktaydi. Sesleri bile gelmiyordu kulagina.

Tim kusglar az 6nce oradaydilar. Sadece kisa bir an gozii-
nii ayirmisti onlardan. Sadece ¢ocugunun hakli mutsuzlu-
guylailgilenmisti birka¢ dakikaligina.

“Zaten gitme zamanimiz da gelmis,” dedi anne saatine
bakip. “Hayvanat bahgesi kapaniyor.”

“Kuslar belki de geceleri agin deliklerinden siiziiliip
diinyaya dagiliyorlardir,” dedi kii¢iik kiz.

“Belki de 6yledir,” diyecevapverdiannesi. “Belki de.”

Kus boliimiinden ¢ikarken, topal kus kii¢iik kizin aklin-
dan ugup gitmisti bile. Ve bir daha da aklina konmayacakti.

Hayvanat bahcesi yavas yavas bosaliyordu. Anne, kalan
ziyaretgilerin turnikeden gecerken hafifce topalladiklarini
fark etti. Hepsi birden yarali, giicten diismiis olabilir miy-
di? Imkansizdi bu. Peki ya saglikli olanlar coktan gitmis ve
geriye sadece yavas hareket edenler kalmissa, diye diisiin-
dianne.

Topallayan insanlar kadinin 6niinden ge¢ip gézden kay-
boldular.

Cikisa giden yolda kafeslerin hepsi bostu. Ordek havu-
zunun ¢evresindeki sazlar gozden kaybolmustu, keza tabe-
lalardaki yazilar ve flamingo sekilleri de. Anne gozlerini yu-
kar1 dikti. Gokyiiziinde ugaklardan ve parlak giinesten bas-
ka bir sey yoktu.

Annenin gozleri kamasti. Gokyiizii ve yeryiizii gimis
giimiis parliyordu. Kizin1 ne kadar ¢cok seviyordu. Hemen
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kii¢ilik kizin elini tuttu. Bogazi diigiimlendi.
Neden boyle olmustu? Halbuki giizel bir giindii.
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2010 Pulitzer Edebiyat Odiilii Aday:

On éykii... Hepsinin ortak noktasi insanlar ve hayvanlar.
Madonna ve vurdugu siiliin,
Thomas Edison ve elektrikle 8ldiirttiigii sirk fili,
Nikola Tesla ve tek aski giivercin,
Noam Chomsky ve torununun ¢él faresi,

Jimmy Carter ve iirkiing bataklik tavsani,
Sharon Stone ve kocasini isiran Kemodo ejderi,
David Hasselhoff ve siis kpedi,

George Adamson ve babalik yaptigi aslanlar,

biiyiik tartismalar yaratan deneyleriyle meshur psikolog
Harry Harlow ve kobay maymunlar

ve son olarak da tuhaf, topal bir kus...

Lydia Millet'in lafi dolandirmadan, sade bir dil kullanarak gergekle kurguyu
birlestirdigi bu éykiiler tokat gibi carpiyor insanin yiiziine. Her seye tepeden bakan
ve kendini diinyanin hakimi sayan insan denen varigin hayvanlara uyquladigi her
tiirden siddeti anlatiyor Caresizlik Kuyusu. Millet'in kimi acimasiz, kimi dokunakl,
yer yer mizaha calan éykiilerini okuduktan sonra bu diinyanin sadece bize ait
olmadigini farkli pencerelerden gériip kendimizi bir kez daha yadirgiyoruz.
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