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Leyla Giirsel (1926-1993)

Leyla Giirsel, esi Orhan Giirsel’in izinden gidip gevirmenlige baslamadan 6nce
Galatasaray Lisesinde matematik 6gretmenligi yapt1, ogullar: Seyfettin Giirsel ve
Nedim Giirsel’i yetistirdi. Modern matematik iizerine kitaplar yazdi, burslu olarak
Paris’te bulundu. Asturias’in kitaplarin1 Guatemalal1 yazar, Nobel Odiilii almadan
once Fransizcalarindan gevirmeyebasladi. Ardindan André Gide, Marguerite Du-
ras, Henri Troyat ve Victor Hugogibi Fransiz yazarlarinin bir¢ok yapitim Tiirkgeye
kazandirdi.

Leyla Giirsel'in Fransizcadan yaptig1 Guatemalada Hafta Tatili gevirisi ilk olarak 1967
yilinda (Cem Yayinlar1) yayinlanmustir.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

>=0 c=<

Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konusan béliimiiniin en bityiik roman-
cis1, yazar olarak da en biiyiik savaggis1 Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gegen yil karsimiza ¢ikmisti, yakinda da
tic romani ve bir hikaye kitab1 yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gére, bu y1l 68 yasina
ulasmig bulunuyor.* Guatemala’nin San Carlos Universitesi'nde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da 6gretimini tamamlamak i¢in Avrupa’ya
geliyor. Londra ve Paris’'te uzun siire kaliyor. Sorbon’da oku-
yor. Gelis o gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déniiyor,
bazi yiiksek mevkilere getiriliyorsa da, 6mriiniin ¢ogunlugunu
Paris’te ve siirgiinde gegiriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever 6ncii-
ler isbagina gelince, Asturias, Paris biiyiikelgisidir. Fagist cunta-
cilarin bir askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. As-
turias halen Guatemala’nin Paris biiyiikelcisidir. Kendi ifadesine
gore, Ispanyolca konusulan bélgelerde ne zaman kendi kitaplari
toplanir ve yasaklanirsa, bu hareket bir fasist idarenin 6nciisi
ve habercisi sayilirmis. Yazar, denemeleriyle bu gercege ulasmis.
Reynaud yonetiminde Orta Amerika din ve kiiltiiriinii arastiran

*  Bu 6nsoziin yazildig1 1967 yili igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974te
Slmiistiir. -Yordam Edebiyat



Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la America indigena
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla
verdi. Bilimsel degeri bir yana, Asturias’in bundan sonraki eser-
lerinin ve anlatim tekniginin temelini bu eserinde bulmaktayiz.
Bu biiyiik folklor aragtirmasi, onun eserlerindeki dil ve hayati
belirlemede kulland1g1 malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayat1 ve yazarliginin bir yani, kendi hal-
kinun iki biiyiik kaynaga dayanan kiiltiirii “ispanyol-Maya” ise,
otekisi de yurdunun dis sémiiriiciilerine, diinyaca tin kazanms
Kuzey Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmig yerli poli-
tikacilara agtig1 savastir. Biiyiik bir yazar ve sanatgi, ama 6rnek-
lerine ancak Ispanyol soylularinda rasladigimiz cetin bir milli
kurtulus savasgisi. Giiniimiizde “anti-Amerikan” direnmenin
en Onemli onciilerinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil,
bir politikaci da degil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var
karsimizda. Daha dogrusu onun hayatinin bu iki yani birbiri
icinde erimistir. Zaman zaman memleketini yabanc iilkelerde
iki anlamda temsil etmek firsatini buldu: Bunlardan ilki Juan
Jose Arevalo'nun cumhurbagkanlig: sirasinda, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin bagarisindan sonra da bu
gorevinden ayriliyor (1955). Sonra tekrar arkadaglar: iktidara
geliyor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci pengesi ¢eki-
lene kadar, M. A. Asturias’in yazar olarak savasi boylece siiriip
gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu
da, ta bagindan beri araliksiz siiriip gidiyor. Kendi yurdunun
sorunlarini, 6zgiirliik yolunda direnmelerini, bir tiirlii sona er-
dirilemeyen milli kurtulus ¢abalarini, kiiltiiriiniin derinligini
biitiin diinyaya yayan, bir¢ok dillere ¢evrilen romanlar ile bu-
giin diinyanin 6nde gelen birka¢ romancisi arasinda yer aliyor.
Nobel Armagani giiniimiiz diinyasinin en bagarili 6ncii roman-
cisina verilmis oluyor. Sanatini kendi yurtsever diigiince ve il-
kiilerine, kendi halkinin savunmasina yo6nelten bir yazar kadar
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serefli bir insan diisiiniilebilir mi? Bunu bagkalarindan ¢ok 6nce
bizler anlar ve begeniriz.

Bir bagka deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine
bagh iki yon agik¢a goriilmektedir: kendi yurdunun sosyal-po-
litik sorunlarina bagli olugu, kokiinii halk sanat ve kiiltiiriiniin
giir kaynaklarindan alan giiglii bir sanat ¢abasi.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930),1923-1926 arasinda hazirladi1g1 doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna bagari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kiiltiiriinii, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
biiyiitk Maya kiiltiiriiniin hayata yansiyan, s6zlii gelenekte siiriip
gelen yiiksek anlatim giiciinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlari-
n1 bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiil-
tiiriini titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun biiyiik
bir hayranlikla baglandig: diinyasina yaklasma araci olarak ele
aliyor. Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski bityiik kiil-
tiiri; mitolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karisiyor.
Guatemala insanin1 anlamak i¢in bu kéklere inmek, digaridan
bakanlarca anlagilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini
kavramak igin, o biiyiik kiiltiiriiniin etkilerini aragtirmak ve
anlamak gerekliydi. Asturias’in eserlerinde i¢ ice gecen bu iki
diinya, yani bugiiniin emperyalist-somiirgeci sartlarinin getir-
digi ¢atigmalarla, eski kiiltiiriin ruhlarin derinliklerine ¢6kmiis
kalintilari, onun yurdunun gergek yiizii olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk siirgiinliigii sirasinda, M. A. Asturias, siirleri
ve hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktatér Estrada Cabrera’y:
taglayan tnli bir roman yazdi: Saym Baskan (El Senore Presi-
dente, 1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha
once dikkati ¢cekmisti, ama romanci olarak genis ¢evrelere linii-
nii yayan ilk eseri Sayin Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlar1 (Hombres de maiz,
1949) geldi. Burada eski Maya diinyas1 kalintilarinin bugiiniin
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Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kaynastig1 gosteriliyor-
du. Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson mater-
yalizminin baskilar1 altinda, indios’larin iglerinde nasil yasa-
yip bir direnme araci olarak siiriip gittigi tasvir ediliyor. Orta
Amerika’nin insanlar1 yalniz yabancilar tarafindan sémiiriil-
miiyor, azgin tabiat giigleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da on-
larin karsisindadir. Yalniz hastaliklar, a¢lik, ezici hayat sartlar:
altinda degil, metafizik siipheler altinda da kivranmaktadirlar.
Seksiiel hayat bile onlar i¢in bir korku, dehset ve istirap konusu-
dur. Ciinkii biiyiiciiler maiceros’lar1 (misir ekip bigen adamlari)
ziirriyetsizlige ugratiyorlar. Insanoglu bu bélgede o kadar uzun
stiredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadin ve hayatla dengeli
bir anlagma kurabilmektedir. Biiyiilii gii¢lere bagl goriintiiler o
kadar sik kendini gosteriyor ki, bunlar1 birer gergek olarak ka-
bul etmek ve yagsama diizenlerine baglamak zorundadirlar. Bu
tilke insanlari, indios’larin mitolojilerine gore, misir tanelerin-
den yaratilmislardir. Bundan dolayidir ki, onlara maiceros di-
yorlar. Bunlar kolaylikla biiyiilenerek tasa ya da hayvanlara do-
nityorlar. Orta Amerika Kizilderililerinin ¢ok garip eski seytan
inanglar1 diizenine bagli biiyiiciilitk diinyalari ile yar1 putperest
bir hayat siiren Maya Yerlilerinin ezilmis hayatlaridir bu...
Biiyiik kazike (kabile sefi) Gaspar Ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Cilinkii hiikiimet tarafindan topla-
nip getirilen maiceros’lar, ormanlar1 yakmakta, topraklar: bii-
yik misir tarlalari haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek
musirla bityiik 6lgiide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin
inanglarina gére misir ancak kutsal bir yiyecek olarak opiiliip
basa konulur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu muisirlari
baska amaglara gore kullanirsa (ispirto ¢ikarmak gibi) kutsal
bitkinin serefini lekelemis olur, gizli bityiilerin cezasina garpi-
lacaktir. Hiikkiimetin indios’larin ayaklanmasina karsi yolladig:
kuvvetlerin komutan:1 Albay Godoy, onlar: bir tiirlii yenemez.
Direnme gitgide yayilip genislemektedir. Ama onlarin sefi Gas-
par Ilom’u, gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike
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[lom, yiice tabiat gii¢lerinin himayesindedir, yenilmez bir giicii
vardir. ilom bu zehri tanir, ama kendi adamlarinin yakalandik-
lar1 yerde barbarca 6ldiriildiiklerini goriince, bilerek zehri iger.
Albay Godoy da giiniin birinde esrarli bir sekilde oliir.

Bundan sonra dasavagsonununkargasaliklari anlatilmakta-
dir. Savaga karisan kadin ve erkeklerin 6liimleri baglar. Kiminin
karisi ugurum kenarinda tag kesilir, kiminin karisi ise kocasin-
dan kagar, derin kuyulara diiser. Kocalar karilarini bulmak i¢in
uzun yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin eziligi
kadar torelere gore yargilanisi ve cezalandiriligi, bir yandan da
kadin denilen yaratigin demonlara karigmig bir varlik olarak
hayatta aldig1 karigik yer anlatilmaktadir.

Asturiasin daha sonraki eserleri, bir bagka, bilingli, daha
vurucu ve savaggl bir yon aliyor. Orta Amerika iilkelerini kis-
kivrak baglayan emperyalist sorunlar ve giigler (ABD somiirii-
ciiliigii, United Fruit gibi bityiik trostler) lizerinde 1srarla duran
bityiik bir roman trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950),
Yesil Papa (Papa Verde, 1954), Gozleri Atk Gidenler (Los Ojos de
los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romani1 Kasirga’da, biyiik bir Amerikan
trostiiniin bakir ormanlar1 sokerek agtigi biiyiikk muz tarla-
larinda ¢alisan is¢ilerin, sicak, hastalik, kotii yagsama sartlar:
altinda ezilisleri, kiigiik toprak sahiplerinin kumpanya karsi-
sindaki direnmeleri, y6netici beyazlarin kadinlara saldirilari,
bagskentteki asker ve sivil idarecilerin satilmigliklary, halkin i¢-
ten ice homurdanig1 anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahipleri-
ni orgiitleyen bir Amerikali kar1 koca, biiyiik patronlara karsi
kavga ve direnme hareketlerinde 6nciiliik eder. “Yesil Papa”,
ta uzaklardan, $ikago’dan binlerce insanin hayatina hitkmet-
mektedir. Tropikal hastaliklar, ¢iiriitiicii hava, agir ¢alismalar,
yoksullukla ezilen yerli halkla onlar1 sémiiren yabancilar, ¢a-
tigmalarinin en kizgin yerinde amansiz bir kasirganin kurbani
olurlar. Kasirga, burada toplum ¢atigmalarinin, halktan yana
olan o esrarl tabiat giigleri karsisindaki aczini ve kiigiikligii-
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nii anlatirken, bir yandan da yabanciya kars1 ¢ikacak biyiik
bir yerli direnisin sembolii olarak kullaniliyor. Asturias’in
diger kitaplarinda goriildigi gibi, bu kitabinda da, yalin ve
vurucu gergekler, batil yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir
diizenle i¢ ige girmistir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatin insaf-
s1z sertligini anlatan tasvirler, insanoglunu bu sartlar altinda
belirlemeler, eserin en gii¢lii yanlaridir.

Trilojinin ikinci roman1 Yesil Papa’da, Geo Maker Thomp-
son adinda, $ikago’'daki biiyiik trost bagkani anlatiliyor. Bu
adam, kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu
romanda ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larin, iilkenin
eski sahiplerinin ¢ocuklar: karsisinda, Anglosakson somiiriicii
emperyalist tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmek-
tedir. Vicdan ve beseri ahlaktan yoksun olusu, giigsiiz, orgiitsiiz,
saf insanlar1 somiirmekteki dehasi sayesinde biiyiik bir servet
toplamistir. Topraklar ¢aresizliklerinden ya da zorla ellerinden
alinmis koyliiler, birlestirilerek biiyiitk muz tarlalar1 haline geti-
rilen kendi eski arazileri tizerinde ¢alistirilir. Kasirga’da, “Ye-
sil Papa’ya kars1 direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik
hayvanlari gibi sirtlarinda tagirlar. Burada “Yesil Papa™nin za-
limligi, hiikkiimetteki adamlarin algakligi, koyliilerin ¢etin ha-
yat1 anlatiliyor.

Trilojinin tigiincii ve son kitab1 Gozleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, bagvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramis 6liilerin gozleri-
nin agik gidecegine, boyle gomiilenlerin goézlerinin ancak bii-
yiik ceza giinii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar.
Tipk: bizim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa”
Maker Thompson'un ekonomik diktatorliigii, yabancilara satil-
mis bir zorbanin politik diktatorliigii ile birleserek halki ezen
iki katl1 bir baski diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhametsiz bir
idare altinda bogulmaktadir. Bagkaldirma diisiincesi, devrim-
ci Juan Pablo Mandragon araciliiyla kafalara yerlesmeye bas-

14



lryor. Anadan dogma bir orgiit¢ii olan Mandragon, suikastlar,
silahli ayaklanmalar diizenler, ama bir tiirlii bagariya ulagamaz.
Sonunda, ¢aresizliginden, daha barig¢1 bir eylemde karar kilar:
grev. Diisiinceleri kabul ettirmek, taraftar kazanmak i¢in 6nce
en ¢ok ezilmis, en diigkiin iscilerin alin yazilarini paylasir, son-
ra yavag yavas liniversite 6grencilerini, 6gretim kadrosunu, me-
murlari, askerleri, din adamlarini, demiryolu is¢ilerini, zanaat
sahiplerini, zafere ulagsacak davasina inandirir.

Renkler, diisler, gercekler ve giizellikler, dehset ve korkular-
la dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en girkef yanlarindan
en siirlisine kadar biitiin gériiniislerini, insancil duygularin en
igrencinden en cogkununa kadar biitiin gesitlerini bir araya ge-
tirir.

Bu triloji disinda kalmakla birlikte, Asturias’in o6teki eser-
leri de Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmay1
siirdiirmektedir. Daha savagc1 eserlere yoneldigi goriilmektedir.
Hikéyelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bun-
lardan biridir. Yazarin “anti-Amerikan” saldirilar1 6teki eser-
lerinden ¢ok bu kitabinda kendini gosterir. M. A. Asturias, bu
eserini, baska hicbir eserinde goriilmeyen acili bir igtenlikle
memleketine $oyle sunuyor:

Kahraman égrencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Harcanan ig¢ilerinin,

Savagan halkinin kaninda yagayan
Yurdum,

Guatemala’ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri ta-
styor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar1 kendilerine
kazdirilarak o6ldiiriilen sendikali is¢iler, halki kirip geciren pa-
rali satilmig askerler, silahsiz insanlarin inat¢1 direnisleri, iftira
kampanyalari, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar
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halinde kursuna dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik ese-
rinin acikli muhtevasini veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diger eserlerindeki kili kirk yaran sanat¢1 yanini birak-
muis, artik ¢iplak, en tesirli bir roportaj gergekgiligine yonelmis
durumda. M. A. Asturias’in, iizerinde en ¢ok s6z edilen bu eseri
biitiin kitaplar1 i¢cinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonug su: M. A. Asturias’in
eserlerinin kaynagi kendi milletinin halk kiiltiirii ve milli kur-
tulus sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu ¢atigmali hayatin tasvirini
i¢ ice yiiriitiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina
kars1 agtig1 savagt da ayni yoriingede 1srarla yiiriitiiyor. Ona
Nobel Armaganrni verenler yalniz eserlerini degil, bu namus-
lu davranigini da mikéfatlandirdilar. Biiyiik yazar eserlerini
birbiri pesine vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Batakligi, 1966) adli iki
romanindan sonra yeni bir efsaneler kitabu ile siir kitaplarini da
gegen yil icinde verdi.

M. A. Asturias, ele ald1g1 temalara ve yurdunun gerceklerine
uygun diigen canli, Avrupa roman gelenegini agan bir anlatim
teknigine de ulagmistir. Diinya romaninda bagka onciileri de
olan bu yeni ve giiglii roman anlayisinda, giindelik gergekleri
olaganiistii bir s6z giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanglarin, biiyiiciligiin, geleneklerin, kiltiir
catismalarinin, iktisadi savaglarin birlegerek ortaya koydugu,
okuyanlari sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967
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Kahraman ogrencilerinin,

Ezilen ko yliilerinin,

Somiiriilen is¢ilerinin,

Savasan halkinin kaninda yasayan
Yurduma,

GUATEMALA’ya.






GUATEMALA'DA
HAFrTA TATILI

3

1

er vakit unuttugu, adina ayak dedikleri organi dose-

meden kaldirdi, bedeniyle birlikte bir uydu gibi ii¢ yiiz
altmis derece donen taburenin yatay gubuklarindan birine to-
pugundan asti. Barin 6niinde, kendini arkaya dogru atarak
tezgah lizerine, sayisiz sarhos elleriyle aginmig ve tekrar tek-
rar aginmis bu ugsuz bucaksiz ufuk iizerine yaslandi. Barme-
nin viski dozunu geometrik, biraninkini aritmetik bir oranla
arttirdigy sirada, sararmig egri biigrii disleri ve dudaklariyla
burusuk bir giilisiin ilk taslaklarini hazirlarken, bir yandan
da oteki igenlerin —onlar1 asmak istegini duyarak- girtlaklar:
tizerinde gezdiriyordu bakislarini. Sonra, parlak bir kafatasi-
na benzeyen dizine bir saplak indirdi.

“Ben ¢avus Peter Harkins... Hi¢bir vakit blitz’de* olmadi-
gimdan, hafta tatilindeydim... Her zaman sarhos olurum, an-
liyor musunuz? Her zaman sarhog olurum! Ama o giin sarhos
degildim! I¢mistim ama sarhos degildim! Tersini soyleyenler,
diismekle sendelemeyi aptalca birbirine karistiriyorlar... Sarhos
diiger, icen sendeler... Iste o giin kamyonu almaya ¢iktigim vakit
sendeliyordum, i¢mistim ama sarhos degildim... Ne zamandan
beri kamyonunuzu askerce selamliyorsunuz ¢avus Harkins? Iki

*  Yildirim savasi.
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buquk tonluk bir sefi selamladigimi anlayinca giilmeye bagla-
dim... Kapiyi bulmak igin elimle yoklamiyordum... Ilk doku-
nusla buldum tokmags... Kapiy1 agip daldim igeri, kol giiciiyle
beni ¢ckecek bir halkaya yapisir gibi yapistim direksiyona, son-
ra yerime diistiim gene... Bir sigara ve sirak! Yaktim farlari...
Gok giiriiltiisiinden 6nce ¢akan simgek gibi... I1kin farlar, sonra
kapanan kapi sesi ve kamyon heniiz harekete ge¢misti ki, ben
geri geri ¢ikarak ¢oktan sokaklara dalmuis, beni kiyidan ayiran
yuz altmis kilometreyi agsmak iizere yola diizilmiistiim. Elekt-
rik 15181 gosterge tablosunun yar1 aydinliginda tirnaklarini ke-
miriyordu. Aksam dokuz otuz ¢ sularindaydi, saat zamani,
bense, mesafeyi yutmaya baglamigtik.

Yolculari, kocaman yapilari, otomobilleri ve bisikletleriyle
biyiik bir agagli yoldan gegerek ¢iktim kentten. Hizimi gogal-
tiyordum giderek. Yolun ucunda saga dondiim. Bahgeler, 151k-
Ii koskler ve yari yariya topraga gomiilmiis eski bir su kemeri
arasinda uzanan yer yer diiz, yer yer dolambagli bagka bir yolu
izlemeye koyuldum.

Agirliginin azligy, gittigim hiz, yolun bozuklugu yiiziin-
den kamyon ¢ok kalin bir toz bulutu i¢inde sigriyordu. Toz
oylesine yogunlasmuisti ki, kendi kendimi géremez oldum. Te-
kerleklerle kasanin kudurtan giiriiltiisii olmasaydi, ordunun
kocaman aracini siiren bir askeri gérevli oldugumu unutacak-
tim...

Ne uyumustum, ne dii§ gérityordum, ne de sarhostum...

Kentten ¢ikarken yirtici hayvanlarin ulumalarini igittim...
Aslanlar, kaplanlar... “Devrim Stadyumu”nda yapacaklari bir
Romali senliginde zengin Katolikleri pargalasinlar diye “ko-
ministler” a¢ birakiyorlardi onlari... Dini biitiin bir Romal1
yerine koydum kendimi, yiiregim ciz etti... Geng uluslar, be-
nim ulusum gibi, dindar olmamali... Higbir vakit... Kasketi-
min altinda yiiz ¢izgilerimi sertlestirdim. Béylece imparator-
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luk askerlerine benziyordum. “Devrim Stadyumu”na bir goz
attim. Burada futbol oynanir. Katoliklerle zenginleri yirtic
hayvanlarin pengeleri altinda, disleri arasinda hayal ederek
tehdit edici korkun¢ ulumalar1 dinliyordum...

Hayir, hayir, sarhos falan degildim! Kulaklarimin aldan-
mas1 da degildi: Kamyonu durdurdum. Bir bekgiye, zengin
Hristiyanlarin kanina susamig yirtict hayvanlarin ulumala-
rin1 onun da duyup duymadigini, diizgiin bir Ispanyolcayla
sormaya karar verdim.

“Aslanlar degil mi?” dedim biiyiik bir ciddiyetle.

“Evet, aslanlar,” diye karsilik verdi bana.

“Kaplanlar degil mi?” dedim biiyiik bir ciddiyetle.

“Evet, kaplanlar,” diye karsilik verdi bana.

“Ya siz, ya siz bekgiler,” dedim ofkeyle, “Katolikleri yeme-
meleri i¢in bir ey yapmiyor musunuz?”

“Onlar ‘Hayvanat Bahgesinin kafesleri i¢inde mister,” diye
karsilik verdi bana giilmesini uzun siire tutamadan, “onlar1
yemeleri s6z konusu degil.”

Sonra, bir tren istasyonunun yakinindaki demiryolunu
kesip gegen dar bir kiy1 yolu boyunca gittim. Demiryolu ge-
¢idinde arag Oyle bir sigrayisla sigradi ki, kasketim olmasa
kafami kiracaktim kamyonun tavaninda. Oradan altmis ki-
lometre hizla girdim, evlerle agaclar arasinda dolanan S bi-
¢imindeki bir yola. Biitiin farlar yanikti, durmadan klakson
¢aliyordum. Ama ne var ki, S'nin ilk kivrimindan ikincisine
gecerken, direksiyonu sola kirmama ragmen, sagda, benim
gittigim yonde yiiriiyen birisine ¢arptim. Saniyenin birkag
kesri i¢inde, viicudunun, kollar1 acik bir durumda havalandi-
gin1 goz ucuyla fark ettim.

Saatte altmis kilometre hizla giden hi¢ kimse fren yapa-
maz. O boktan fren izin verir vermez kamyonu durdurmayi
bagardim, ama ¢ok uzaklagmistim. Kurbanimin imdadina ye-
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tismek igin geriye dogru kosmak zorunda kaldim. Cep fene-
rim yere y1g1lmis kitleyi uzaktan aydinlatiyordu. Ama yanina
vardigimda, bir kolu hemen hemen sokiilmiis sarap renkli bir
kadin mantosundan bagka bir sey bulamadim. Elimle yok-
ladim, insan sicakligini tagiyordu hala. Kurban ¢ok yakinda
olmaliydi. Sicaklik, tatl bir ten ve sa¢ kokusu... Ne var ki, ne
bir s1zlanma ne de bir inilti duydugumdan onu 6lii olarak bul-
maktan ¢ok korktum. Canli bir insan bulmak i¢in dislerimi
siktim. Isterse yarali, agir yarali olsundu; giinkii bir cesetle
ayn1 sey degildi bu. Agir adimlarla sag1 solu kolagan ettim,
ama bir cesede rastlamadim. Zaman gegtik¢e olaydaki sirrin
daha da biiyiidiigiinii hissederek mantonun gevresinde umut-
suz bir durumda, kizgin kizgin dolandim durdum. Adim
adim yeniden dolastim kaza yerini. Karanlikta ilkin o kadin
diye yakaladigim bir dal pargasiyla, yagmur sularinin toplan-
dig1 hendekteki durgun suyu karigtirdim. iki yandan birine
firlamistir diye diisiinerek araliksiz sigramalarla yolda birkag
kez gidip geldim. Araci durduramadan gittigim yol boyunca
stiritklenmis olmasi ihtimali simsek gibi ¢akti kafamda, kam-
yona dogru firladim hemen. Tekerleklerden birinin altinda
uzanan ezik kanli bir beden bulacaktim kuskusuz. Gozle go-
riilebilen tek nesne olan mantoyu almak igin geriye dondiim
yeniden. Kurbanima seslendim, ama haykiriglarimin yanki-
lar1 karsilik veriyordu sadece...

Kamyonun yanina vardim. Neredeydi kaza kurbani ka-
din? Geng miydi? Yagh miydi? Giizel miydi? Cirkin miydi?

Yirtict hayvanlarin ulumalarini duyarak titredim. Sesler
keskin bir tonla baglayip yurt 6zlemi tagiyan hiiziinli bir tat-
liligin iniltisine donigiiyordu. Biitiin bunlar bir sarhosun ba-
sina gelebilirdi ancak, ama ben sarhos degildim... Kollar1 agik
bir bedenin havaya firladigini1 gormek, imdadina kogmak ve
biitiin bu olup bitenler sanki bir kuruntuymus gibi onu bu-
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lamamak... Bir kuruntu mu? Bir sarhos kuruntusu? Peki, ya
mantoya ne demeli?

Cep fenerimi sondiirdiim ve bir sigara yakip kamyona bin-
dim. Benzinin i¢ bulandiric1 kokusu, bu haziran gecesinde,
bana yitik kurbanimdan yayiliyor gibi gelen giizel kamelya
kokusunu burun deliklerimden alip gétiirdii. Zamanim ki-
sith olmasaydi geri doner, Hayvanat Bahgesi yakinlarindaki
karakolda gorevli polisi kamyonuma alir, bu sirr1 ¢6zmekte
bana yardim etmesi i¢in buraya dek getirirdim... Aslanlar,
kaplanlar, Katolikler hakkinda kendisiyle konustugum ada-
ma, sag tekerlegimle bir kadina ¢arptigimi ama ne yarali ne
de 6li viicudu bulamadigimi anlatirdim... Belki de bana ku-
runtu ettigimi soylerdi... Bir sarhos kuruntusuymus... Nasil
olur bu bir sarhog kuruntusu... Size 6nceden soyledigim gibi,
sarhos degildim... Gene de tekrarliyorum sarhos degildim...
Binlerce yildizin aydinlattig1 bir vadiye dalarak riizgar gibi
estim. Bedenim koltukta, ellerim direksiyonda uyustular. Ben
de uzaktan yol seridini seyrediyordum sadece: Kivrimlarda
yumusayip diizliiklerde sertlesiyor gibiydi. Otomobiller, oto-
biisler, kamyonlar, yiik arabalari, benim ge¢mem igin kenara
cekiliyorlardi hep. Saatte seksen kilometreyle uzun zaman
siirmez bir ova. Dibe dogru yol kirildi. Sular1 koyu mavi bir
irmagin {izerindeki kopriidden gegmesi i¢in gecenin agirlig:
diisiirmiistii sanki onu. Oradan, yapraklar: yesil hangerlere,
cigekleri sessiz ¢anlara benzeyen bitkilerden 6riili citler ara-
sindan gegerek kiyiya indim.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Duman ¢ikaran ikinci bir solunum organi gibi, yar1 asili
bir durumda alt dudagina yapisik olan sigara yavas yavas eri-
mekteydi.

“Budalalar! Ben? Cavus Harkins? Sarhos ha? Bir kasabanin
girisinde hindistan cevizi agaglar:1 dizilmisti yolun iki yani-
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na. Bu kasabaya ‘tutusan on bir bin tag, demek pek yerinde
olurdu, bereket versin, ¢abucak arkamda biraktim onu. Diim-
diiz yollarda hizimi arttirdim yine. Okyanusun sinirladig1 bu
ciplak bolgelerin tek sakinleri olan ve yildizlarin aydinliginda
parildayan dev gibi agaglarin bogucu havasinda soluk aliyor-
dum. Uzaktan ‘Dur!’ levhasi gériindii. Yalniz ben tanryordum
bunu. Hemen frene bastim. Yanina yaklasincaya dek frene
basmaya devam ettim ama, oraya varinca duraklamadan di-
reksiyonu kirdim, kocaman araci saglam bir yoldan tagh bir
yola saptirdim. Birkag ¢alilig1 gegtikten sonra bir gesit kum
goline daldim. Tekerlekler altinda binlerce agzin ¢ikardig:
‘Higt! Hist! Higt! sesleri bana susmamui ihtar ediyordu.

Durdum, farlar1 sondiirdiim, saati beklemeye bagladim.
Dokuz dakika vardi daha. Bu tropik cehennemin iginde yii-
ziimii yalayan alevlerin bosandirdig: ter yagmurundan siril-
siklam oluverdi mendillerim.

Saat geldi. Daha birkag¢ dakika gecti ge¢medi, denizin uzak-
tan gelen ugultusunun disinda havayi yirtan bir bagka giiriiltii
duyulmaya baglad1. Motorlarin gittik¢e siddetlenen giiriltiisi,
iste ucak tepemde... Kara sesli bir jet. Karanlikta ¢ok iyi gori-
lemiyordu. Manevra yaparken kanatlardan birini adamakilli
egdi. Pervanelerin meydana getirdigi hava akimlariyla burgag
halinde kum siitunlar: yiikselmeye bagladi. Kavak agaglariyla
calilar sarsild1 ve karanlikta bir parasiit agildi. Hig vakit kay-
betmeden birkag si¢rayista, tasidig: yiikle birlikte yere konan
beyaz semsiyenin yanina vardim. Sifondan kocaman bir kele-
bek gibi yeniden havalanmak istercesine ¢irpmiyordu ellerim
arasinda, ama bir kadavradan bagka bir sey degildi artik.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Manevralarinin birinde tepemden gegen kocaman ugak
beni yere ¢aldi, az kalsin kellemi uguracakti! Bak iste o za-
man paragiitiin yere biraktig1 silahlari tagima gérevimi yerine
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getiremezdim. Tekerlekleri gittike kuma gémiilen kamyonu
silahlarin bulundugu yere yaklastirmay1 bagardim. Yaklastur-
mak m1? Insan omuzlariyla konugmadigi vakit, yaklagtirmak
lafin gelisidir. Uzaktan yiikii hesapladim, ne var ki, gozler
diisleri hesaplamak i¢in yaratilmigstir, boyle gerceklerin en
kotiisiini hesaplamak igin degil! Yiikii omuzlarinla yiklen,
bacaklarinla tasi! Allah bin bir kere belasini versin bu igin!
Elli metre uzaktan silah denkleriyle cephane sandiklarini
tagimayi kolay sanmistim. Her adimda kuma biraz daha go-
miilen ayaklarimi gekmek gittikce gii¢lesiyordu. Orospu sansi
bizdeki sans, sozde hafta tatilindeydik! Hafta sonu i¢in hazir-
landiklar: bir blitz’di bu, bir blitz!

Galilara, kuru agag koklerine rastliyordum hep. Bu hare-
ketsiz nesneler, dilsiz diisleri i¢inde, tasidigim 6liim yiikiine
kars: geliyorlardi. Riizgar ¢ikti, sendelemeye basladim. Sar-
hos oldugumdan degil! Kum iginde yiliriimenin gii¢ligiinden.
Diigmekte geciktim, ama diistim sonunda. Bir sarhos gibi
diistiim. Sonuncu silah dengini kaldirmak i¢in egildigimde
diklemesine kakildim bagimla, obiirlerinden daha agir de-
gildi, ama bende ne gii¢ ne de istek kalmigti, 6limiin kendi
iskeleti gibi bu soguk kolileri yiiklemekten bitip tiilkenmis-
tim. Emin oldugum bir sey varsa o da, kafamla diklemesine
¢akildigimdir. Diser diismez y1gilip kaldigimi inkar edecek
degilim... Evet... Bir siire y1g1l1 kaldim &ylece... Sanki uyuya-
cakmigim gibi yayilmigtim... Cabucak toparlayamadim ken-
dimi. Aklim bagima geldigi vakit, kudurmus gibi, ellerimle
ayaklarimi oynata oynata yerde yiiriiyordum. Alnimla bur-
num styrilmisti. Kanla karigik ter akiyordu yiiziimden... Hay
allah kahretsin! Bu sonuncu dengi az kalsin oldugu yerde
birakacaktim... Bu sevimli iilkede ge¢irdigim hafta tatilinin
kaniti olarak... Neyse, kamyona dek siiriikleyebildim. Orada,
kollarimla gégsiimiin arasinda kaldirip kamyonun kasasinin
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kenarina dayadim. En sonunda, 6teki kolilerde yaptigim gibi,
gogiis boslugumun kasilmasi ve kal¢alarimin sonuncu bir
cabasiyla igeri itebildim mereti. Koca kapiy1 kapattim ve... is
bitti! Tez davranmaliydim ¢iinkii ortalik aydinlanmadan si-
lahlari igeri sokmak gerekiyordu.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Marsa, gaza, motora verdigim biitiin ¢abalar bosuna...
Kamyonu yapistig1 yerden sokmek imkéansiz... Bogken buraya
sokmak kolaydi ama ¢ikarmak... Yiikli bir kamyonu kim ¢1-
karabilir kumdan...

Barmen, ¢avus Harkins’i ¢evreleyen 6teki icenler gibi, onu
dinler goriiniiyor, ama aslinda, viski ve bira kadehlerini geo-
metrik ve aritmetik oranlarla yenilemek i¢in karsisinda diki-
liyordu.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Barmen iyice biliyordu ki, ¢avus Harkins’in blitz-week-
end’inin dekoru tropikal bir tilkenin, yemyesil yiiksek daglar:
cok giizel golleri, tatl meyveleri, renk renk ¢igekleri olan bir
bolgesiydi. Bu bolgenin ormanlarinda sapotier* siitii figkiran
agaglar yetisiyor ve diinyanin en iyi muzlariyla en iyi kahvesi
oradan geliyordu. Bunlarin tiimiinii ¢ok iyi biliyordu barmen.
Kadehlerini doldurduktan sonra ¢avus Harkins’e sordu: Silah
yiikli kamyonu nasil ¢ikarabilmisti bu bataktan?

“Nasil m1?”

Karsilik vermeden once, ickisini bir dikiste yuvarlamak
isteyen bir sarhosun el hareketleriyle yoklaya yoklaya viski
kadehini buldu, agzina gétiirdii, iginden bir damlasinin bile
dokiilmemesine dikkat edercesine, 1sirir gibi dudaklarinin
arasina daldirds, sonra, skog’un bogazini yakan sicakligini so-
guk birayla giderdi. Tiikiirdi. Yiiziinii mendiliyle kuruladi ve
tabakasindan bir sigara ¢ikard:.

* Giiney Amerika ormanlarinda yetisen sitma agacu.
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“Orada yapilmasi gereken tek sey zincir takmaktir...” dedi
barmen. Elinde viski sigesiyle, Harkins’in bardagini yeniden
agzina dek doldurmaya hazirdi (giinki bira bardaginda yari-
dan fazla vardi daha).

“Amma da boktan kelime oyunlar1!” diye 6fkeyle bagird:
Harkins. “Insanlara 6zgiirlitkkten yoksun birakmak i¢in zincir
takilir, benim kamyonuma ise tam tersine, 6zgiirliige kavus-
sun diye... Nasil m1 ¢iktim kumdan? Evet... Normandiya’nin
eski askerlerinden olup ordumuzda ¢avus olarak gorevli biri-
si tarafindan siiriilen ve ugaklarimizdan birinin attig1 silah
ve fiseklerle yiikli bir askeri kamyonu boyle ortada, herkesin
gozleri 6niinde birakmak ¢ok tehlikeliydi. Zincirleri ¢ikarip
takmakta, giindiizii durdurup safag geciktirmekte oldugu ka-
dar giigsiiz ve yitik hissettim kendimi... Motor, giiciiniin son
sinirinda ve tekerlekler bosa donmekte... Kamyon korkung bir
sarsintiyla sarsilmakta... Kendisine karg1 bir hafta sonu savagi
acar gibi oldugumuz dost bir iilkenin yetkili kisileri tarafin-
dan yakalanmak korkusu... Ne bilingli ne de bilingsiz olarak
direksiyon iizerine birakiverdigim kollarimin iistiine bagimi
koydum bitkin bir halde. Alnimdaki ve burnumdaki siyrik-
lar1 incitmeden yiiziimii yerlestirdim... Kan ter igindeydim...
Koltuk altlarimdan, sirtimin ortasindan, kasiklarimdan bo-
sanan terler bacaklarim arasindan akarak ayak bileklerime
dek iniyor, orada, ¢oraplarimla pabuglarimi zamkla yapistirir
gibi yapistirtyordu... Aman allahim! Farlarimin yar1 aydinli-
ginda on tekerlege gevirdim gozlerimi. §imdi kimildamadan
duran bu allahin belas: tekerlegin, hag bigiminde kollar1 agik
bir insan bedenini -mantoya bakilirsa bir kadindi bu- ha-
vaya firlattig1 ve biitiin aramalarima ragmen cesedi higbir
yerde bulamadigim geldi aklima birden. Karnima saplanan
sancinin gittikge ¢ogalmasi beni yeniden gergege ¢cagirmasi-
na kars1 hep onu diigiiniiyor ve bulabilecegime inaniyordum.
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Goz bebeklerim, kocaman bir kum y1g1ninin ig¢inden sivrilen
bir tag pargasini oksuyordu. Birden, bu tiimsek, ¢arsaf alti-
na uzanmig bir kadin bi¢imini alivermisti ¢ar¢abuk... Yuvar-
lak ¢izgileriyle bir kadin... O da uyuyordu... O da benim gibi
kumun tutsagiydi... Bu gergek yi1ginin, kadin bedeninin yani
basinda ayni tekerlek... Az 6nce, agagida onu havaya firlatan,
havada eriyip bitsin ve o varliktan geride ¢iyden baska hi¢-
bir sey kalmasin diye havaya firlatan tekerlek... Diisten bir tas
olan mezarinda gosteriyor onu simdi... Bunlarin timi ¢ok
esrarl1 goriindii bana. Neden bilmiyorum, kurtulusumun bu-
rada oldugunu sezinledim. Dogruldum birden, direksiyona
yapistim; sag tekerlegi, tas pargasinin iistiine sigramaya hazir
bir duruma getirinceye dek dondiirdiim. Bu tedbirleri aldik-
tan sonra motoru tamamuiyla harekete gegirdim. Tutusuncaya
degin kizdirmaya kararliydim, iste o zaman ariza alelade bir
tarzda agiklanabilir ve hatayi, benim s6ziim ona sarhoslugum
lizerine atmazlarda...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Koca kamyon sanki kendiliginden degil de, bir manci-
nikla firlatilmist: ileri. Ne kumda ne de ters yonde gittigim
yolda durdum. Oylesine bir hizla gidiyordum ki, sag kiyilar,
okyanus kiyilar1 gézden kayboldular birden. “Tutusan on bir
bin tag” adini verdigim koyi, hindistan cevizi agaglari, seker
kamusi fidanliklari, muz bahgeleri, bostan tarlalariyla ¢oktan
geride birakmistim. Simdi bunlarin yerini, ilk dizliiklerin
agaran tan yerinde madeni bir yesillikte goriinen bitkileri al-
must1. Asfalt yoldan toprak bir yola saptim. Kii¢iik kii¢iik koy-
ler arasindan, hoplaya ziplaya “Altin Basak” adl1 eve vardim.
Silahlar1 bu eve birakmam gerekiyordu. Ciinki onlar1 bag-
kente dek gotiirmek tehlikeliydi. Bu gevre koéylerinde giinliik
yasam ok erken bagliyordu: horozlar, tavuklar, domuzlar, ka-
tirlar, inekler, sabah duasina ¢agiran ¢anlar ve kalk borulari...
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Sik yaprakli dallarin hemen hemen tamamuiyla orttiga
genis, agacli bir yoldan gegerek bdlgenin en iinlii kahve fi-
danliklarindan birinin igine girdim. Orada, evin 6niinde
zayif yiizli iki bay beklemekteydi beni. Uzun boylusu kir¢il
sagliydu. Ikisi de, ¢ikik elmacik kemikleri ve kiigiik gozleriy-
le Asyali tipinde kisilerdi. Kamyonu durdurur durdurmaz
yaklastilar, kusursuz Ingilizceleriyle beni selamladilar ve
saatlerine baktilar: “Ge¢ kaldiniz, acele ediniz, zaman ka-
zanmak gerek!” der gibi. Yiiziim direksiyona déniik olarak
atladim koltugumdan. Kasketim geriye itilmisti. Elimdeki
mendille terimi kuruluyordum. Kapag: agmak, yiikii bosalt-
mak, silahlar1 eve saklamak i¢in onlarla birlikte kamyonun
arkasina gittim... Silahlar? Ama... Hani silahlar? Kamyon
bombostu...

Bacaklarim titremeye, ayaklarim agirlasmaya bagladi.
Gozlerime inanamiyordum. Afallayan iki kardes gittikge
daha ¢ok telaglanarak hem birbirlerine hem bana bakiyorlar
hem de durmadan tekrarliyorlardi: Higbir sey yok! Higbir sey
yok! Irkilip sigradim; imkansizdi bu, bir géz aldanmasiydi
kuskusuz... Silahlar oradayds, evet, oradaydilar... Cildiran bir
futbolcu gibi, hi¢bir topa vurmaksizin, ayaklarimi kamyonun
boslugunda saga sola, 6ne arkaya savurup duruyordum... Hig-
bir sey yoktu... Kamyonun i¢indeki koliler buharlagip u¢gmus-
lardi... Bu kez ellerimle aramaya koyuldum... Mutlaka orada
olmaliydilar... Nasil olur da biitiin bir yiik birden yok olabilir-
di? Paragiitten bagka bir sey yoktu ortada... Manto... Manto...
Ama kadinin mantosu degil, bulamadigim silahlarin manto-
suydu bu...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Diigmiigler miydi acaba? Arka kapagi adamakilli kapali,
stirgiileri iyice ¢ekilmis, zincirleri de simsiki baglanmis ola-
rak buldugumuza gére nasil olur da diigebilirlerdi?
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Calinmig olmasinlar? Biitiin doniis siiresince bir kez bile
durmadigima ve bayirlar hari¢ son hizla —¢iinkii siiriikledi-
gim agirlik nedeniyle yokus yukar: giderken yavasliyordum-
gittigime gore kim ¢alabilirdi?

Yoksa diis mii gérmiistiim? Zengin Hristiyanlar1 pargala-
yan yirtict hayvanlarin diigiine benzer bir diig? Mantosundan
bagka bir seyini bulamadigim kurbanimin diisiine benzer
bir diis? Ama nasil diis gormiis olabilirdim, mademki, onlar1
denk denk tasgimis ve kamyona atmigtim; mademki, omuzla-
rim yorgunluktan ¢6kmiis, ellerimde giivercin yumurtasi gibi
ampul ampul kabarciklar meydana gelmisti?

O zaman, evet, delirdigimi sandim. Olup bitenleri agik-
lamak imkénsizdi. Ama sarhos degildim. Kar gibi beyaz ¢i-
¢ekli kahve bahgelerinin ortasinda silahlari bekleyen “Altin
Basak”in sahipleri, Kolombiya Universitesi’nde yetisen yerli
prenslerin bilmeceli bakislariyla bakiyorlardi bana, yiyecek
gibi... Daha genci, sarmagik bitkilerinin gériinmez duruma
getirdigi garajdan arabasini ¢ikardi ve benim geldigim yolda
son hizla gézden kayboldu. Hi¢ kusku yok, silahlar1 yollara
ekip ekmedigimi gormeye gidiyordu. En yakin ihtimal buydu.
Ama sonradan 6grendim ki, yiikiin sapasaglam ulagip yerine
yerlestigi haberini bekleyen Ambassador’a telefon etmek iize-
re koye gitmigti.

Ulkenin yetkili kisilerinin kargisina ¢ikip ¢arptigim kadin
ve kaza yerinde biraktigim manto hakkinda bilgi vermem ge-
rekecekti. Kaza kurbanimi 6lii ya da yarali olarak nasil bula-
caklarini ¢ok merak ediyordum. Silahlara gelince, bunlarin
hesabini korkung Ambassador’un karsisinda verecektim. Go-
revimi bilingli olarak yaptigimi yorgunluktan ¢6kmiis omuz-
larim, kolileri tagimaktan kabarmis ellerimle kanitlamaya
¢aligmam bosunaydi. Alnimla burnumdaki siyriklar sarhos-
lugumu giizel bir deyisle dile getireceklerdi.
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Kamyondan adim adim uzaklastim. Ak bir pelerin gibi ta-
styordum paragiitii omuzlarimda. Sigara dudaklarima yapis-
migti. “Altin Bagak”in sahibi bana bir fincan kahve verdi ve
bir sandalye gosterdi.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Barmen, elinde skog sisesiyle yeniden dikildi karsida. Tu-
rist rehberinin giiliimseyisi gibi bir giliimseme belirirken
dudaklarinda, gozleri sevingten islak 1slakti. Bardagini dol-
durdu. Cavus Harkins’in yasami hakkinda bir¢ok sey bili-
yordu: Kaliforniyaliydi, bir iiniversite bitirmigti -biiyiik bir
ihtimalle Standford Universitesi-, gazeteciydi, biitiin diinyay1
dolagiyordu... Kendisinin de dedigi gibi bir ozandi, ama Ikin-
ci Diinya Savag: “diigsiiz bir uykuya yatirmigt:” onu.

“Ben mi sarhogtum?”

Iki biikliim egilip Ambassador’u selamlayacagim yerde, bu
ibnenin pis yiiziine kigim1 dayamaliydim. Ne var ki, selami1
daha 6nce almig, ayagimi otuz bes santimetre sola atarak elle-
rimi arkama baglamistim.

“Silahlar1 nerede biraktin ¢avug?”

“Bilmiyorum Ambassador...”

“Onlar1 kamyona yiikledin mi?”

“Evet Ambassador... Onlar1 kamyona kendi ellerimle yiik-
ledim.”

“Peki, kamyonla gelmemelerini nasil agiklarsin?”

“Agiklayamiyorum Ambassador...”

“Yolda diiymiis olmasinlar?”

“Bilmiyorum Ambassador... Ama hicbir yerde durma-
dim..”

“Sarhos muydun?”

“Hayir Ambassador...”

“Biitiin bunlara Panama’da, bolgenin askeri makamlar:
huzurunda cevap vereceksin.”
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“Ama ben gorevde degilim Ambassador...”

“Peki, burada isin ne?”

“Turist olarak bulunuyorum Ambassador... Hafta tatilimi
gegirmek igin geldim...”

“Savasta oldugumuzu bilmiyor musun sersem!”

“Savagta mi1? Gozlerim yuvalarindan firladi... Rusya’ya
karg1 savasta miy1z?” diye sordum.

“Hayir, Cavug Harkins, sersemlik etme, bu iilkeye karsi sa-
vastayiz ve sen sarhogsun!”

“Evet, Ambassador, sarhosum...”

“Peki, az 6nce hayir diyordun!”

“Ama simdi evet diyorum. Siz, eger siz, bizim tilkemizin,
diinyanin en giiglii lilkesinin bir minyatiir cuamhuriyete kars:
savasta oldugunu sdyliiyorsaniz sarhogsum Ambassador, kér-
kitiik sarhos...”

“Panama’ya gitmen i¢in sana izin k4gidi verilecek, orada
bolgenin askeri makamlarina teslim olacaksin.”

“Ilkin, buradaki bir polise teslim olmam gerek, ¢iinkii bu
gece bir kadina ¢arptim.”

Ama diplomat beni dinlemiyordu hi¢. Yarim tur attiktan
sonra disariya ¢ikti. “Altin Bagsak”™in sahipleri de ardindan...
Bu melez kardeslerin yaninda, sporcu kiligina girmis iri bir
cellada benziyordu.

Sandalyeye ¢oktiim. Sarhostum. Benim iilkemin, diinya-
nin en giiglii iilkesinin, kimseye zarar1 dokunmayan minna-
cik bir tlkeye karsi savasta olmasina ancak bir sarhos inana-
bilirdi. Ah... Ah.. Ah! Ne denli utang vericiydi bu! Boyle bir
seye inanmak i¢in sarhog olmam gerekirdi. Tepeden tirnaga,
korkiitiik sarhos olmam gerekirdi ve sarhoslugu siirdiirmeliy-
dim... Sarhos... Sarhos... Sarhos... Yerlere yuvarlanacak kadar
sarhos...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!
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2

asina polis haberlerini iletmekle gorevli olan ve géziinden
%higbir sey kagmayan jandarma, gazete muhabirlerini ¢cok
iyi tanirdi. O sabah muhabirlerin a¢ karnina verebilecekleri
onemli haberleri yoktu. Hi¢ olmazsa resmi bir “dogrulama”y:
ele gegirebilselerdi. Colak jandarma, gazetecilerin bir saldi-
r1 mangast halinde biiroya yaklastiklarini duydu. Ellerinde
kagit kalem, sapkalar1 —bu gereksiz nesneyi hald kullananlar
i¢cin— koltuklarinin altinda, birbirlerinin 6niine gege gege ice-
ri girmeye ¢alisiyorlardi. Kimilerinin kravati yoktu, kimileri
de palto yerine bir deri ceket giymisti. Hepsi de sinirliydi, el
kol hareketlerinin esliginde soru yagdiriyorlardi durmadan;
kentin kaynagan ugultusunu da birlikte getirmislerdi.

Kagitlarin istiine koydugu cam kiireyi kapti jandarma,
adetiydi, gazetecilerin igeriye her girisinde saklardi onu -ka-
lem sahipleri arasinda kleptomanlar eksik degildir-. Bu kez
kendini saydirmak igin avucuna aldi, sag elinin parmaklar:
arasinda sikiyordu. Cam kiire iginde, tanri1 emirlerinden bi-
rini yerine getirmeyen bir kadinla bir erkegin tasvirleri go-
riilityordu.

Gazeteciler, jandarmanin davranisi karsisinda diizenlice
gerilediler. Colak kavgaci onlar1 dinlememekle kalmiyor sa-
dece, ayn1 zamanda kapi disar1 edecegine dair tehditler savu-
ruyordu. Oysa gazeteciler, dogrulanmasini istedikleri haberin
onemini anlatiyorlardi ona: Bu sabah safak vakti, Pasifik yolu
tizerinde bulunan nesneler hap degildi, hele kiirdan hig degil-
di! Silahti silah! Her ¢aptan silahlarla binlerce mermiydi.

I¢lerinden biri durumu kurtarda:

“Sizinkine benzer bir cam kiire bende de var, yalniz onda
kadinla erkek giyinik.”

Colak jandarma yumusadi. Agik sagik tasvirli cam kiirele-
re dayanamazdi.
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“Giyinik, ama... Ooo...”

“Evet, evet, giyinik, ama 6zelligi su ki...”

“Oyleyse benimki daha iyi... Cirilgiplak... Bakin bakin, ¢1-
rilgiplak..”

“Seninkinin daha iyi olup olmadigini bilemem... Benimki
¢ok giizel... Erkegin sirtinda bir rahip giysisi, kadinin da bir
Ispanyol sali var...”

Colagin agz1 sulandi, gozleri parlady, ellerini ovugturama-
dig1 i¢in zevkten dizlerini siirttii birbirine.

“Bir papazla metresi!” diye haykirdi. “Ve iyice goriilityor
ki, bunlar...”

“Evet, iyice goriiliyor...”

“Nasil goriiliiyorlar?”

“Nasil, nasil goriilityorlar? Sadece bir kadinla bir erkegin
birlikte alabilecegi bir durum nasilsa, iste o durumda gorii-
liyorlar!”

“Kadin, kadin! Kadin hangi durumda?”

“Diz ¢okmiis...”

“Diz ¢okmiis,” diye tekrarladi ¢olak, agz: tiikiiriikk doldu,
ardindan, merakli merakli sordu sehvet icinde: “Ya papaz? Ya
papaz?”

“Oturmus...”

“Oturmus mu?”

“Ya nasil olsun istiyordun, mademdki giinah ¢ikartiyorlar!”

Hepsi giilmekten kirildilar. Colak bu sakadan pek hosla-
narak kahkahay1 basti. Gozlerinden yaslar bosaniyor, giil-
mekten boguluyordu. Biyiklar1 birbirine karigmisti. Ceketi-
nin, ¢olak koldan sarkan yeni, riizgara kapilmig siimiik gibi
¢ilginca sallaniyordu. Gazeteciler, onun duyumlarini yitirdi-
gini sanarak haberin resmi dogrulamasini elde etmeye ¢alis-
masalardi kahkahasini kesmeyecekti.

Yiiziinii degistirdi birden.
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“Haydi, Savunma Bakanligina gidin... Bagim1 belaya so-
kacaksiniz benim. Askeri bir sir bu, polis haberi degil! Eger
mutlaka bir kagit istiyorsaniz, sizin i¢in bir biilten hazirla-
dim, iste orada... Eureka gar1 yakinlarinda bulunmus bir ka-
din mantosunun haberi!”

“Sugiistii yakalanan zavalli ¢iftin tizerinde polis ne denli
bir korku salmis olmali ki, kadincagiz mantosunu bile birak-
muis!” dedi gaka yapan adam.

“Onlar, sizin cam kiireniz igindekiler gibi giyinik ve giinah
¢ikartir bir durumda degildiler siiphesiz, benimkinin iginde-
ki gibiydiler...”

“Siz, icinde ¢iplak giftlerin tasvirleri bulunan cam kiireler
koleksiyonu yaparken, kentte canli cam kiireler gérevini yeri-
ne getiren giftlere polisin rahat vermemesi dogru mudur sef?”
diye kars1 gikt1 bir bagka gazeteci. Biilteni alan yalniz oydu.
Obiirleri okumay1 bile gereksiz gordiiler. “Yolda bulunan si-
lahlar biiyiik haberinin dogrulanmasi pesinde kos, sonra, Eu-
reka gar1 yakinlarinda bulunmug bir kadin mantosu haberiyle
don! Kapr disar1 edilmek igin yeterdi bu kadar1.”

“Silahlar! Silahlar! Yaziyor... Yaziyor! Giiniin haberini ya-
ziyor! Pasifik yolu iizerinde silahlar bulundu!”

Boyle haykira haykira dolasiyorlard: biitiin kenti gazete
saticilarl. Insanlar pencerelerden sarkiyor, kapilarin oniine
¢ikiyor ya da gazete almak igin saticilarin ardindan kosuyor-
lard1. Haberi saticilarin agzindan duymak yetmiyordu onla-
ra. Sabahin erken saatlerinde, kentin ilk ugultusuyla birlikte
duymaya baglamiglardi haberi. Onu kendi gozleriyle okumak,
dudaklariyla hecelemek istiyorlardi...

“Silahlar! Silahlar! Yaziyor... Yaziyor! Giiniin haberini ya-
z1yor! Pasifik yolu {izerinde silahlar bulundu!”

“Evet, efendim, adim Marco Paz..”
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“Sayin dinleyiciler, Bay Marco Paz ile birlikte mikrofon
kargisindayiz. Bu sabah gafak vakti, bagkent ile Puerto de San
Jose arasindaki yol boyunca sa¢ilmis biyiik ¢apta silahlara
ve cephane paketlerine ilk rastlayan soférlerden biridir Bay
Marco Paz. Orta boyludur, esmerdir, burnu pek tiimsek olma-
digindan ‘pat burun’ diye ¢agirilir esi dostu arasinda. Mer-
mileri nasil buldugunu anlatacak simdi bize. S6zii kendisine
birakiyorum...”

“In1... Evet, anlatacak fazla bir sey yok... Safak vakti liman-
dan yolcularla birlikte yola ¢iktim...”

“Duydugunuz gibi,” diye soze karist1 spiker. “Limandan,
uyuklayan yolcularla birlikte yola ¢ikt1...”

“Onlarin uyuklayip uyuklamadiklarini bilemem ama nu...
m... ben iyice uyaniktim. Masagua’ya varmadan az 6nce, yo-
lun ortasina atilmis ilk mermi paketi goriindi... n1... n1... Hig-
bir vakit digsiinmemistim ki, bu...”

“Ne yaptini1z?”

“Nasil ne yaptim? Durdum...”

“Evet, anlasiliyor ki, durdunuz...”

“Uyuklayan muavinimi sarstim, ne olup bittigini anlasin
diye ‘in’ dedim. Benzi sapsar1 geldi. ‘Bu bir cephanelik,’” dedi,
silahlar. Inv... Inn... dedim ve indim... Gergekten silahlardi bun-
lar... Onlar1 toplayip kamyonete atmaktan bagka yapacak bir
sey yoktu. Az sonra ikinci bir silah paketine rastladik, sonra
bir tigiinciiye... Ben ii¢iine rastladim...”

“Nasild1 bunlar?”

“Yere sagilmig bir durumda... Yoldan gegen bir kamyon-
dan disirialmis gibi...”

“Bunu tanitlayabilir misiniz? Bir ugaktan atilmis olmasin
diisiinmiiyor musunuz hi¢?”

“Hayir...”

“Tanitlayamaz misiniz?”
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“Hayir... Uydurmaca olur bu...”

“Peki, neye dayaniyorsunuz?”

“Suna dayaniyorum Kki, silahlarin diisiiriildiigia yerde bi-
yiik ¢apta lastik izleri goriiliiyordu. Bu lastikler iki tondan
daha biiyiik bir kamyonun lastikleri olabilirlerdi... In1... In...
Ugaklar iz birakmazlar, orada ise kamyon izleri agik segik go-
riiliyor!”

“Bize daha bagka neler soyleyebilirsiniz? Silahlari ne yapti-
ni1z? Evinize mi gotiirdiiniiz?”

“Allah korusun! Santa Maria komutanlik biirosuna teslim
ettim ve inanir misiniz, bulduklarini getirenler kuyruk ol-
mustu, ben de kuyruga girdim... Kamyon soférleri, otomobil
soforleri... Arabacilara varincaya dek...”

“Dinleyicilerimiz i¢in mikrofonda konusan Bay Marco
Paz’a tesekkiir ederiz...”

Giiniin konusu silahlardi. Gazetelerin i¢ sayfalarinda bir
koseye sikistirilmig kisa bir habere kim kulak asardi? Birkag
satircik: “Diin saat yirmi bir elli iigte, Eureka gar1 yakinlarin-
da, Guardia Viejo’dan La Reforma’ya giden ana yolun kiyisin-
da, sag kolu hemen hemen sokiilmiis sarap renkli bir kadin
mantosu bulunmustur. Cebinde, iki rulet fisi, fildisi renkli
on dolarlik bir banknot, kirmizi renkli bes dolarlik bir bagka
banknot ve bir de tizerinde ‘Ada Nuffio, Fizik Ogretmeni’ ya-
zil1 bir kartvizit bulunmustur.”

3

e kiyak sey Brooklyn’de bulunmak! Uzun siire
inkar etmedim sarhoglugumu... Ciinkii beni
sarhos sanmalar1 daha yerinde olurdu... Kendimi sarhosluk,
bilingsizlik, tam bir bilingsizlik i¢inde sayarsam kabul ede-
bilirdim ancak onlarin bana karg1 ger¢ekten sarhosmusum
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gibi davranmalarini. Silahlar: tagimaya gittigim vakit sarhos
muydum degil miydim? Diisecek kadar sarhos olmadigim,
ama sendeleyecek kadar sarhog oldugum iizerinde énceden
anlagtik... Evet... Iste o giinden bu yana iger dururum... Bir
giin bile aksatmam... Intihar midir bu? Eger intiharsa, intihar
etmekten bir giin bile geri kalmiyorum demektir... Her giin
intihar ediyorum... O giinden bu yana her giin intihar edi-
yorum... Eskiden efendi kisiler gibi her giin tirag olurdum...
Simdiise her giin intihar ediyorum...”

Artik “Harkins Olayr” diye adlandirilan olayin sorustur-
masini yapmakla gorevli, “Federal Entelijans Servisi’nin iiyesi
ve Ambassador’un en ¢ok giivendigi kisi olan adam, Incil’i ge-
tirdi... Sarhog olduguma dair yemin ettirecek sandim... Ettir-
medi... Getirdi ve agarak:

“Isa’nin Dirilisi'ne ait bazi seyler biliyor musunuz?” dedi.

“Biraz...” diye kargilik verdim.

“Oyleyse hatirlarsiniz ¢avus Harkins. 28. Bélimiin 2.
Ayetinde ermis Mathieu’ye gore sunlar1 okuruz: Ve iste, cok
siddetli bir deprem oldu: Ciinkii Isa'nin Melegi... (herhalde
sarhos-6lii olmaliyim ki, dedim kendi kendime, bu bok heri-
fin bana okuduklarindan hi¢bir sey anlamiyorum)... Ciinkii
Isa'nin gokten inen melegi yere ayak basar basmaz tas1 don-
diirmiis ve tistiine oturmugtu.”

Gittik¢e daha az anliyorum. Birdenbire, kamyonun arka
kapagini hangi melegin agtigini sordu bana.

“Evet, evet...” diye dogruladi sususum karsisinda. Mavimsi
yumurta aki rengindeki gozlerini gézlerimin igine dikti. Ce-
vabimi beklemeden, ceketinin yan cebinden, iyice katlanmis
bir gazeteyi ¢ikardi, kollarini agarak yaydi ve kafasini sayfa-
lar igine gomdii. Bir tiyatro suflorii gibi manto haberini oku-
dugunu duydum. Bitirdikten sonra benim konugmama firsat
vermeden basini sayfalar arasindan kaldirarak bagirdi:
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“Anlamsiz degil mi? Bana kalirsa olayin anahtari bu kiigiik
haberde... Isa’nin mezarini nasil bir melek agmigsa, kamyo-
nun kapagini da bir bagka melek agmistur...”

Kulagina su kagmus birisi gibi sallamak zorunda kaldim
kafami. Benim degil, Entelijans Servisinin polislerinden en
iyisinin sarhos olup olmadigini anlamak i¢in...

“Siz,” dedim ona, “manto sahibinin, cebinde bulunan
kartvizite gore Ada Nuffio’nun silahlar diissiin diye kamyo-
nun kapagini actig1 diisiincesini agilamak istiyorsunuz.”

“Ben hi¢bir seyi agilamak istemiyorum ¢avus...”

“Size agiklamak isterim: Bu kadina ¢arptigim yerle, ugak-
larimizdan birinin biraktig: silahlari topladigim yer arasinda
en az 80 kilometrelik bir uzaklik var. Kazanin vuku buldugu
saat olan aksamin onu ile silahlar1 yiikledigim sabah arasinda
pek ¢ok saat gecti. Oyleyse, bu uzaklikta ve bu kadar saat far-
kiyla ¢arptigim insanin, bityiik bir ihtimalle Ada Nuffio'nun
kapag1 acip silahlari yola sagtigini, sonra da kapadigini nasil
kabul edebiliriz?”

“Iste esrar burada, cavus Harkins, biz de bunu ¢6zmeye
¢alisacagiz. Sizin ifadeniz banda alindig: igin, onu birkag kez
dinlemek firsatini bulabildim. Kaza aninda, birisinin kolla-
rin1 agarak havaya firladigini gordiiniiz goz ucuyla. Biraz ile-
ride kamyonu durdurup kaza kurbaninin imdadina kosmak
lizere geriye dondiigiiniizde onun ortadan kayboldugunu gor-
diiniiz.”

“Evet, pek esrarli bir sey bu...” diye karsilik verdim.

“Eger gordiiniizse, bu insanin bagi, yiizi, elleri, ayaklar:
hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz bana ¢avus Harkins?
Daha o6nceden, goremediginizi, ancak saniyenin birkag kesri
icinde insan biciminde bir kitleyi segebildiginizi soylemisti-
niz. Bu, belki de mantodan bagka bir sey degildi, mantonun
ugusan kollarini insan kolu sandiniz. Boyle olmasi bilmeceyi
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aydinlatan bir sonuca vardirdi beni: Kazaya ugrayan kimse
kamyon ¢arpar ¢arpmaz mantonun disina firlatildi, bu yiiz-
den bulamadiniz onu...”

“Yerde bulabilirdim,” diye soziinii kestim.

“Sonucubaglamama izin veriniz... Onu bulamadiniz, ¢iin-
kii o, sizin hi¢ tahmin etmediginiz, bu yiizden de hi¢ arama-
diginiz bir yere distii...”

“Daha once de séyledigim gibi ne yaptigimi bilmeyecek
kadar sarhos degildim.”

“Evet, ama kamyonun igine ¢iktiginizi hi¢ séylemediniz
bana, hatta silahlar1 yiiklerken bile... Clinkii kamyonun dose-
mesinden iceriye kolayca kaydiklar1 igin, onlar1 sadece itmek-
le yetindiniz...”

“Kaza kurbaninin kamyonun igine diistiigiinii séylemek
istiyorsunuz,” diye soziinii kestim. “Imkansiz bu... Kitle an-
cak tekerlek yiiksekligine erisebildi ve dig tarafa firlar durum-
da kollarini kaldird1!”

“Insan kollar1 m1 yoksa manto kollar1 mi1? Séyledikleriniz
benim varsayimimi dogruluyor ¢avus Harkins: Manto bir ka-
buk gibi digariya firlarken, basit bir balistik kuraliyla, insan
bedeni bir mermi gibi yukariya firliyor, sonra hizini yitirerek
kamyona iniyor...”

“Kamyonu durdurdugum vakit, sizlandigini, agladigini,
inledigini duyardim... Ya da tekerlekler altinda aramaya git-
tigim vakit...”

“Ya bilincini yitirmigse?”

“Kim?”

“0..7

“Aa... Evet, o... O...” Dudaklarimi 1sirdim.

“Kamyona yar1 cansiz diistdi, biraz sonra bilinci yerine ge-
lince... Belki de silahlar1 oraya birakan nakliye ugag: tizerinde
ugarken gelmistir bilinci yerine...”
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“Bu denli de sarhos olamam ya!” diye bagirdim umutsuz-
ca. “Ve tistelik ¢arpilan insan yar1 cansiz bir halde bilincini
yitirsin, sonra kendine gelince, benim silah yiikledigimi anla-
y1p bu oyunu oynasin bize...”

“Polis makamlarina ¢ikmadiniz m1?”

“Hayir...”

“lyi etmigsiniz. Ciinkii kaza yapan kamyonun plakasini
alirlar. Siz kamyonda bir yolcunuz oldugunu ister kabul edin,
ister etmeyin...”

Boyle iistii kapali bir tarzda sorguya ¢ekilmem beni gile-
den ¢ikariyordu. Ama tepki gostermemek i¢in kendimi tut-
tum ve bir sonuca baglamak i¢in, kafami kagiyarak “Ote yan-
dan, askeri bir sirdir bu,” demekle yetindim.

“Evet, dogru soylediniz, ¢iinkii benim igin bir esrar ol-
maktan ¢ikt1 bu olay... Casusluk ald: yiiriidii Panama’da, ¢ok
iyi ¢alisryor bu vahsiler. Dediklerim nasil ¢ikacak goreceksi-
niz: bu bilmecenin anahtar1 kazada... Az sonra Panama’dan
haberler gelecek. Kiigiik fizik 6gretmeni Ada Nuffio’dan da...”

4

q at1 su yiizeyi, katran buzu, verniklenmis bir yol gibi
ﬁlayan kapkara pistler izerinde; hangarlardan siizii-
len 151Klar, orada burada yanip sénen farlarin parlak kirmizi
topaglar1 arasinda; 1slak bir karanligin ortasinda ve binlerce
volt pahasina elde edilmis bir giindiiz pargasinin géz kamas-
tiran parlakligi i¢inde bir dev nakliye ugagiile bir Tunderbolt
P47’nin govdeleri uzaniyordu.

Sirtlarini 1518a vererek, ugaklarin madeni yiizlerine yapis-
mis, kuklalara benzeyen insanlarin yiizleri kan ter i¢indeydi.
Amabildigimiz kandan degildi bu, u¢aklarin kanatlariyla ¢a-
tilarindaki markalari silerken sigrayan boyadandi.
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... Boganmak istiyorum
seninle evlenmek i¢in...

..Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek igin...

Zenci Turundre, yildizi, bayragi, harfleri, numaralan sil-
meyen eliyle Tunderbolt'un kocaman karni iizerinde davul
calarak tiirkii ¢agiriyordu.

... Boganmak istiyorum
seninle evlenmek igin...

Bagka birgok el de siliyordu, ama onunki, onun, ugagin
karni izerinde davul ¢alan eli ne y1ldiz1 ne bayrag siliyordu...

Olaganiistii ¢aliganlar o kadar kalabalik degildi. Trafigin
disinda bir yerde ¢alistyorlardi. Savas zamanindaki gibi para
odeniyordu onlara...

“Savas yeniden baglayacak m1 dersin Turundre?” diye sor-
du bir melez. O da kendi payina diisen bir yildizla bir bayrag:
silmekteydi...

“Baglayacak m1? Amma da soru ha! Bitmedi ki zaten. Sade-
ce adina ‘Soguk Savag’ diyorlar...”

“Zavalli bir savag olmali bu...” dedi melez istifini bozma-
dan. “Ve biz bu ‘Soguk Savag’ i¢in mi siliyoruz dostum, ugak-
larin markalarini?”

“Aa! -Zenci kocaman agzini aginca bembeyaz bir sira disle
kipkirmizi bir oyuk goériindii- savas i¢in simdi en iyisi bom-
bardiman ugaklari, en iyisi bombardiman ugaklari, yildizsiz,
bayraksiz, harfsiz... En iyisi...”

“Ne igin en iyisi?”

“Her sey igin en iyisi...”

“Tiyatro yonetmeni ile ne konusuyordun?”

“Ne konugmasi1?” diyerek afallad1 Turundre.
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“Seni gordiim ben...” Boyali parmagini yanagina gotiirdii,
goziiniin aliminyum renkli saydam tabakasini olanca ¢iplak-
ligryla gostermek istercesine deriyi gekti.

“Konugmak...” Omuzlarini kaldird zenci.

“Gordiim seni Turundre,” diye iisteledi melez, “bu ugakla-
rin markalarini neden sildiriyorlar bize?”

“Evet, ben de bunu sordum ona...”

“Peki, o ne dedi?”

“Is olsun diye... Cok igsiz var da...”

Bu incecik toprak seridinin iki yanindan okyanuslarin
kudurmus dalgalar1 kopiikten disleriyle birbirlerine saldiri-
yorlar ama 1siramiyorlard: bir tiirlii. Yalniz her saldiristaki
iniltilerini duyurabiliyorlardi uzaktan uzaga. Yagmur yag-
maya bagladi. Turundre 1slanmiyordu. Ugagin kuyrugundaki
numaralar1 kaziyarak yok etmeye calisan arkadaslarinin 1s-
lanmalarina bakiyordu. Kendisi kanadin altinda hayatindan
memnun, yildizi, bayragi kaziyor, kaziyor, kaziyordu...

Ayni giin hem nakliye hem de bombardiman ugaklarinin
boyalarini sileceklerdi. Ogle paydosunda Turundre Kuyruklu
Yildiz Tiyatrosunun yakinlarinda goriindii. Kapaliydi. Hur-
ma agaglari bile gozlerini kirpmiyorlardi. Tepeden inen giines
1isinlarinin altinda dolagan Turundre de kirpmiyordu gozleri-
ni. Uzun kara kirpikleri g6z kapaklarinin kenarinda hurma
yapraklarinin sakallar1 gibi duruyordu. Herkesin 6gle uy-
kusuna yattig1 bir sirada tiirkii cagirmak korkung bir seydir.
Ama onun ¢agirmasi gerekiyordu. Ilkin sozlerini sdylemeden
cagird tiirkiiyii, derken 1slik ¢almaya basladi; sonunda, agzi-
n1 agt1, bogazindan gelen zenci sesi figkirdi:

... Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek igin...

... Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek i¢in...
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Tiirkii baglar baglamaz yukaridaki vasistaslardan birinden
bir bas egildi, onu adiyla ¢agirarak selamladu:

“Ne var ne yok Turundre?”

Ne karsilik verecek firsati, ne de iki kez tiikiirecek zamani
oldu Turundre’nin. Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu'nun yonetme-
nini yaninda buluverdi:

“Bugiin kag tane temizlediniz?” diye sordu hemen.

Koca burunlu, genis alinli kupkuru bir adamdi. Agz: bit-
kisel komiir kokuyordu. Ulser, kanser belirtileri olan eksilige
kars1 yanilmaz ilag. '

“Bir nakliye ugag ile bir bombardiman ugagi hemen kal-
kacaklar.”

Turundre’nin eline bir avu¢ banknot koydu gicir gicir.

“Pilotlar kag kisi, gordiin mii?” diye sordu 6teki, pantolo-
nunun diigmelerini ilikleyerek. Ciinkii evinden ¢ikarken pan-
tolonun 6nii agik kalmigti.

“Hay1r, gérmedim Silvano. Kimseye vermiyorlar bu biiyiik
ucaklari. Kendileri kullaniyorlar yalniz.”

Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu'nun yénetmeni gézden kaybo-
lur kaybolmaz Turundre bir hurma agacinin dibinde durdu ve
az Once yonetmenin verdigi paralari saydi. Sonra ana cadde-
den yoluna devam etti. Can1 hindistan cevizi siitii istiyordu.

Nakliye ugag1 pistten kolayca havalandi. Hangarlarla
Panama’nin biiyiik yapilari izerinden ugarak yiikseldi. Birkag
saniye gegmeden tiimii yari silik beyaz noktalarla renkli lekeler
halinde goriindiiler. O sirada, milliyeti belli olmayan bir nak-
liye u¢aginin kuzeye dogru havalandigim bildirmek gerekti.
Korii koriine, hemen hemen i¢giidiisel bir hareketle binlerce
ucaksavar bataryasi bu hag bicimindeki siliiete ¢evrildiler.

Yer yer yirtilmis bulutlarla kaph gok altinda, Orta
Amerika’nin ziimriit yesiliyle firuze mavisi okyanusunun ge-
nis kiyilarinda toprakla deniz birbirine karisiyordu. Birkag
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saatlik bir ugustan sonra ugak inmeye basladig1 vakit, birbiri-
ne ¢ok yakin iki goliin sular1 tokugmaya hazirlanan iki kadehe
benziyordu.

Ugaklar heniiz yere inmemislerdi ki, bir deliler evinin
hastalar1 gibi ak giysili, giplak ayakli, kimileri hasir sapkali
birtakim golgelerin tagidiklar1 yiikler ve sandiklarla birlikte
sessiz bir dinsel alay halinde ilerledigi goriildii. Bellerinde ko-
caman tabancalar, ellerinde ince uzun degnekler tagiyan be-
yaz iiniformali, parlak ¢izmeli, kovboy sapkali iki sira asker,
tastyicilarin gidis gelislerini biiyiik bir dikkatle izliyorlardi.
Kimsenin tek sozciik sdylemeye cesareti yoktu, yalnizsilah ve
cephane yiikletildigini herkes biliyordu. Ama az sonra, per-
vanelerinin doért hagiyla kupkuru kirlar iizerinden, ytziini
goge yonelterek havalanan ugagin hangi iilkeye dogru yol al-
di1gin1 sdylemek tehlikesini kimse goze alamiyordu.

5

¢ n onceki giiclinii verin bana, o6teki degil! Sesin
nceki gliclinii verin bana, oteki degil...” Panama
sunda (ki, vericisi Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu'ndaydi)
bir amatériin hicbir anlam tagimayan tekdiize sozleri duyu-
luyordu... “Burasi Panama, burasi Panama, burasi Panama...
Panama, Guatemala’y1 gagiriyor... Guatemala’y1 gagiriyor..
Guatemala’dan Luis Morh’u istiyor... Sesin 6nceki giiciinii verin
bana, 6teki degil! Sesin 6nceki giiciinii verin bana, 6teki degil!”
Guatemala’da Mezarlik sokagi... Olii kemigine benzeyen
kiiciik kapisinda “Burada ¢igek satilir” levhasi asili bir bah-
¢e... Bahgenin dibinde, sarmasiklarla teller arasina gomiilmiis
¢ift sagakli bir evde bir radyo amatorii ustalikla kapt: mesaj:
“Sesin dnceki giiciinii verin bana, teki degil!” Aceleyle bu Is-
panyolca sozciiklerin ilk harflerini yazdi: UCAK!
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“..Degistirin... Degistirin... Degistirin...” diyordu Panama.
“Ve Guatemala’dan duyuldu...”

“..Degistiriyorum... Panama... Panama... Panama... De-
gistiriyorum... Burasi Guatemala sizi dinliyor... Mesajiniz1
yazdim... ‘Sesin 6nceki giiciinii verin bana, 6tekidegil..” Ama
yeni parola verecegim size... Degistirin... Degistirin... Pana-
ma... Degistirin.. Degistirin... Yeni parola verecegim size,
¢linkii hangi dalga uzunluguyla ¢iktigini bilmeden istedigi-
niz ses giiciinii vermem yararsiz...”

“...Anliyorum, anliyorum, ama hatirlayiniz ki, ben acemi-
yim, seslerin giicii ve dalgalarin ¢ikislar1 hakkinda pek faz-
la bir sey bilmiyorum... Yalniz emin oldugum bir sey varsa
benim titresimlerim sizinkilerle girisim halinde... Onun igin
dalga uzunluklarina ¢ok dikkat etmem gerekecek... Ama ma-
demki beni yakalayabildiniz, 6yleyse iyi ¢aligiyor demektir...
Yalniz kondansatoriin dolusu iyi degil santyorum... Kétii mii
doluyor? Hi¢ dolmuyor... Hi¢ dolmuyor hig... BeniAduyuyor
musunuz Guatemala? Guate... Guate... Guate... Beni duyuyor
musunuz?”

Guatemala’da, sakat bir ihtiyar, Mezarlik sokagindaki ¢i-
¢ek satilan bahgenin kii¢iik kapisi 6niinde durdu. Bedeni iig
kirik par¢adandi: Dizlerine kadar olan béliim (ki ayaklarini
stiriirken 6ne dogru egiliyordu); ikincisi, dizden bele kadar
olan ve arkaya ¢ikik parga; tigiinciisii de belden yillarin yiik-
lendigi omuzlara dek uzanan boliim. Gogsii iizerine sarkan
bas1 da unutmamak gerek.

“Bos sise var m1? Bos sige?” diye haykirdi, bastonuyla kapi-
ya vura vura. Kimse karsilik vermedi; 6lii kemigine benzeyen
kapinin ardindan, bal ve koku tagiyan bir ¢igegin ¢evresinde
dolanan kelebeklerin ugusu duyuldu sadece.

Radyo amatori, eli kgt izerinde not almaya hazir bir du-
rumda bekliyordu. Kapinin vuruldugunu duymuyordu bile,
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¢linkii kulaklarinda kulakliklar vardr: “Ugak yiik almadan
kalkti Panama’dan...”

Panama cevap bekliyordu ondan, o da cevap verdi:

“..Panama... Panama... Panama... Cevap veriyorum size...
Cok iyi sartlar altinda dinliyorum sizi. ilk anlar ¢agriniz1 ta-
nimak pek kolay olmamugti...”

“Sizin kadraninizda bilinmiyor muydu bu?” diye giildi
aksirircasina Panama... “Oyleyse ben takma adla kendimi ta-
nitmadan devam edecegim hep... Birisi aramiza giriyor... Alo
Guatemala, Guatemala... Guatemala... Aramiza giriyorlar.”

Ug pargali sakat ihtiyar, yillarin kisiklagtirdig: sesiyle sati-
lik bos siseler olup olmadigini sormaya devam etti. Birisinin
kapiy1 agmasini bekledi bir siire, sonra dondii, biraz durup
dinlenmek i¢in kigini kapi 6niindeki basamaga yaklastirdi.

“..Alo... Alo... Guatemala... Guatemala... Aramiza girildi-
gini soylityordum size... Nikaraguali iyi bir dosttur bu. Yaka-
layabildigi her seferinde beni bulur ve canimi sikar. Managu-
al1 oldugunu soyler, sesli harfleri gargara eder gibi gikararak
benimle eglenir... Bataryanin dolmadigindan séz ettigimi
duymus olmali ki, doldurmak i¢in Managua’ya ¢agiriyor
beni... Gelin... Gelin... Géreceksiniz hemen dolacak..”

Guatemala’da Mezarlik sokag1... Bos siseler degil, cicekler
satilan bir bah¢enin kapisi esiginde uyuyan sakat bir ihtiyar...
Soluyan, horlayan adamin yiiziinde ugusan sinekler... Bah-
g:ede'gﬁller, karanfiller, dalyalar, manolyalar, ortancalar, ak
zambaklar... Bahge i¢cindeki evde radyo amatérii kopya ediyor:
“Ugak Panama’dan yiik almadan hareket etti. Managua’dan
alacak...”

Ne yiikleyecek...

“...Buras1 Guatemala... Buras1 Guatemala... S6yle bana Pa-
nama, anteniniz igin yaptigimiz demir iskelet nasil galigiyor?
Biz demir iskelet diyoruz ona... Siz ne diyorsunuz? Demir is-
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kelet... Demir iskelet... Degis-tokus... Degis-tokus... Degis-to-
kus... Panama... Panama... Cevap verecegim... Anteninizi yer-
lestirip yerlestirmediginizi soruyordum size.. Bizim demir
iskelet dedigimiz seyi koyup koymadiginizi soruyordum...
Demir iskelet...”

“..Evet, evet, demir iskelet... Biz de demir iskelet diyoruz
ona... Evet... Evet... Guatemala... Guatemala... Demir iskelet...
Panama’da da bu ad veriliyor ona... Iyi ¢alisiyor, ama yerini
degistirecegimi saniyorum... Parkin karsisina koyacagim...
Evimin karsisindaki parkin... Bu park o denli giizeldir ki, her-
kes Panama igin ¢ok biiyiik bir park oldugunu soyliiyor... Hay-
di, eyvallah Guatemalali dost, yarin sabah erkenden baslariz
gene gevezelige... Ben uyumayacagim... Bana ziimriit yliziigi
verecek olan arkadasa selam sdylemeyi unutma... Rulette oy-
namayacagim yiiziikle.”

Mesaj tamamd:

“Ugak Panama’dan bog hareket etti, suanda Managua’dan
silah yiikleyecek ve erkenden Guatemala’ya gelecek. Mesaj,
Gazino’daki ziimriit yiiziikli dosta iletilecek...”

Radyo amatérii ¢ikarken kapi oniinde uyuyan kiigiik ihti-
yar1 gordii.

“Ey baba, uyuyacak yer degil burasi!”

“Bekle... Az sonra karsida uyuyacagim! Basiyla mezarlig:
gosterdi. Bana kalirsa agsinlar diye oturup bekledim, ya evde
kimse yok ya da sagir bunlar... Satilacak bos siseleri vardir
belki.”

“Kirilacak demek daha dogru... Kapinin 6niinde param-
parga bir siseyi gosterdi ona.”

“Higbir ise yaramayacak bir sise bu!” diye haykirdi ihtiyar,
sesi aciyla doluydu. Onarilmasi imkansiz olan bu nesne kar-
sisinda bagini salladi iki yana: “Benim igin biiyiik bir kayip...”
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“Sana hem yardim olsun diye, hem de bu sige kiriklarini
toplaman i¢in al sunu...” dedi 6biirii ve yirmi bes santimlik
bir parayi att1 6niine...

“Toplarim... Toplarim... Kizmayin...” dedi ihtiyar ve omu-
zunda tasidig1 ¢uvaldan bir torbayla cam kiriklarin siipiir-
meye kalkisti, ama, ilkin radyo amatoriiniin karsisina gegti:

“Bos sise kirmay1 ugursuzluk sayarlar, ama sise yesilse,
umut rengioldugu i¢in ugurdur...”

Beriki, ihtiyarin siseler ve fallar hakkindaki yorumlarini
dinlemiyordu bile. Acele etmeliydi, harekete ge¢cmesi gere-
kiyordu tez elden... Gizli Yurtseverler Orgiitii’niin (GYO) bir
tiyesiydi. Panama’dan aldig1 mesaji GYO (Savasta)’nin Genel
Karargihrna iletmesi gerekiyordu ivedilikle. Bos arsalardan
gecerek, her vakit kiralik arabalarin bulunabildigi mezarlik
kapisina dogru yiiriidii. Bos inanglari olan bir insan degildi,
ama yolda giderken ziimriit ytziikle sakat ihtiyarin yesil si-
sesi arasinda bir baglant: kurmay: disiindi hep... Eger ugur
varsa bunlarda, silahlar1 ele gegirme sansini getireceklerdir
kuskusuz.

6

e kiyak Brooklyn’de bulunmak!

Ada Nuffio'nun kim oldugunu bilmiyorduk, ol-
mayacak seyleri ileri siirmekten bir tiirlii vazgegmeyen polis
de bilmiyordu... Evet, olmayacak seyleri ileri siirityordu hep...
Sagmaliklar yumurtlayan, kagit hamuru gibi hareketsiz yiize
karsi, ¢arptigim insanin -erkek ya da kadin- kamyona diis-
mesi imkansizd1 diye haykirmak zorunda kaldim... Hele,
kamyonun bir branda ile ortiilii oldugunu, bezin ustiine dii-
sen herhangi bir cismin 6nce sigrayip sonra yavas yavas kam-
yonun désemesine dogru kayacagini, benim ise onu bulama-
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yacak kadar koér olmadigimi séyledigim vakit yiizii biisbiitiin
felce ugradu.

“Bunu diisiinmemistim...” diye mirildandi, mavimsi yu-
murta aki gozlerini siyrik burnuma dikti. “Demek istedigim,
kamyonun bir 6rtiisii oldugunu bilmiyordum. Olaylar: agik-
lama ¢abasi i¢inde insan ayrintilar1 unutuyor. Bununla bir-
likte, esrarin anahtarinin ¢arpilan kiside oldugunu giivenle
soyleyebilirim... Evet evet... Diislincesini degistirdi. Manto
basit bir hile olabilir... Yemin edebilir misiniz, ¢avus Harkins,
garpma aninda, daha dogrusu, kaza aninda havaya sigradigi-
m gordigiiniiz kimse bir kadind1?”

Olumsuzluk anlaminda kafami salladim.

“Bir erkek oldugunu kabul edelim. Mantoyu havaya fir-
lattiktan sonra yol kenarindaki gélgeliklere dogru kosuyor,
biiziiliip saklanmaktan baska yapacak bir seyi yoktur. Kaza
kurbani sandiginmiz kitleye dogru yardim amaciyla kostugu-
nuz sirada kamyona tirmanip i¢ine saklanmak oyununu oy-
nuyor size.”

Ellerini ovusturuyordu, neredeyse boynuma sarilacakti.

“Birbirimizi kutlayalim ¢avus, ¢linkii esrarin anahtarini
bulduk, agiklayabiliyoruz olay:...”

“O denli sarhos degildim,” diye mirildandim onun varsa-
yimin yadsiyarak, “kii¢iik bir giralti duyardim...”

“Oyleyse siz agiklayin...”

“Benim agiklamam, yola silahlar1 birakmak i¢in kamyo-
nun kapagini agan, sonra da kapatan el bilmecesini ¢6zmeye
yardim etmiyor,” dedim ve ona konugmak firsat1 vermeden
ekledim: “Bana gore kazanin agiklanmasi ¢ok basit. Kam-
yonla ayn1 yonde yiiriiyen kadinin -simdiye degin kabullen-
digimize gore bir kadindi- mantosunu tekerlek firlattig1 va-
kit, kadinin en dogal tepkisi, en insansal i¢giidiisii, yagamini
tehlikeye koyan, devinim halindeki bu koca devden son hizla
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kagmak olmugtur. Iste bu yiizden yardimina kogtugum vakit
bulamadim onu; korkudan, mantoyu falan diisiinmeksizin
aramizdaki uzaklig gittik¢e ¢ogaltarak kagmagtir...”

“Peki, ama kim... Kim... Harkins... Kim a¢t: kamyonun ka-
pagini?”

Buna karsilik vermek igin kiigiik melegi disiindiim... He-
men hemen de sdyledim bunu... Bir par¢a giilmek i¢in... Gel-
gelelim, adam pek ciddiydi.

“Diisman bir iilkede ¢alistyoruz...” diye homurdandi.

“Diisman m1?” dedim. “Trenler bizim, rithtimlar bizim, de-
niz tagitlar1 bizim, hava tasitlari bizim... Telli telsiz ulasimlar
bizim... Oyleyse biz kendi kendimize kargi savag agiyoruz...”

“Korkung bir sey bu,” diye homurdandi yeniden, “inanin
bana, bizim casusluk orgiitlerimiz giiglii degiller! Hig giigli
degiller! I eyleme dékiiliince sifirlar. Kan igin degil dolar igin
galisiyorlar. Onlara pek ¢ok para 6deniyor, pek ¢ok... Ama
herhangi bir kimse bunlardan ¢ok daha fazla sey bilebilir si-
zin hakkinizda...”

“Kimin hakinda, benim mi?”

“Sizin iligkileriniz tizerinde, Harkins, Ispanyol Cumbhuri-
yetgilerine kars1 gosterdiginiz sempati tizerinde duruyorlar.
Madrid’in savunmasina goniillii olarak katildiginizdan s6z
ediyorlar...”

“Dogru,” diye karsilik verdim.

“Hayir! Olamaz bu, ¢avus Harkins.” Gozleri buz gibi bir
actyla doldu. “Sizden kugkulanmak imkéansiz! Savas yillarin-
daki 6nemli hizmetleriniz biitiin siipheleri ortadan kaldiri-
yor...”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye bagirdim.

“Ben higbir ey demek istemiyorum. Otekiler sey demeye
getiriyorlar... Yani... Silahlarin diismesi igin kapag siz agik bi-
rakmigsiniz demeye getiriyorlar...”

51



“Budalalar!”

“Evet, budalalik onlarinki... Bu, siz olsaniz bile... Hani, ka-
pag1 agik biraksaniz.. Silahlarin kaybolusunu bir yol kazasi
gibi sakin sakin anlatsaniz...”

Barmen, Harkins’in 6niinde egilmis, viskiyi geometrik, bi-
ray1 aritmetik dozla yenilemekteydi. Cavusun egri biigrii sar
disleri arasindan salyasi akiyordu.

“Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!”

Belki yiiz kez anlatt1 ayni seyleri. Onun i¢in barmen ezbere
biliyordu ki, kamyonun ¢arptig1 kadin fizik 6gretmeni Ada
Nuffio degildi. Ada, babasiyla birlikte polisin ve gazetecilerin
karsisina ¢ikarildig1 vakit, olay giinii Gazino’da bulundugu-
nu, mantosunu bir bagkasinin yanlislikla alip gotirdiigiini
ve yerine, kimono biciminde, az ¢ok onunkine benzer sarap
renkli bir bagka mantoyu biraktigini séylemisti.

Cavus Harkins, bir kor gibi el yordamiyla viski bardagi-
n1 ariyordu. Mantosundan bagka bir seyini bulamadig: kaza
kurbani kadinla, elinde parasiitiinden bagka bir seyi kalma-
yan silah yiikiiniin esrar1 ortasinda bir bakar kor...

Bardag1 almadan 6nce barmenin karsisina ge¢mek igin
dondii:

“Ne ii¢ sebekesiyle bizim casusluk orgiitiimiiz, ne i¢inde
bulundugumuz iilkenin iktidardaki hiikiimetinin casusluk
orgiitii, ne ayn1 iilkenin ordusunun 6rgiitii, ne de polis bilme-
ceyi ¢ozebildiler. Ve eger ben Normandiya kahramani olma-
saydim, Kuzey Amerikalilara Kars1 Girisilen Eylemleri Aras-
tirma Komisyonu'nun karsisinda, diismanla isbirligi yapmak-
la suglanacaktim... Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!”
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¢ 1m Atala Menocal, yirmiiki yagindayim tastamam.
&g%niversitede edebiyat ve felsefe 6grenimi yapmak-
tayim, sirikla atlama, tenis, bowling ve atis sampiyonuyum;
nisanli olup olmadigimi séyleyemem, giinkii bana kur yapan
delikanli 4s1g1m olmay istiyor, bense karisi. Simdilik GYO
(Savagta)da arkadagiz.”
“Atala Menocal ileri

ve evimden ¢ikip Gazino’ya dogru yollandim. Oysa Gazino’ya
gitmekten nefret ederim. Ne var ki, o giin hemen 6gleden son-
ra yerine getirilecek bir gorevim vardi. Yola ¢itkmadan 6nce
¢antamin igindekileri bir bir gozden gegirdim: anahtarlar, si-
garalar, ¢akmak, ruj, mendil, kiigiik bir tabanca, pudra, para...

1”

dedim kendi kendime emir vererek

Son dakikada sarap renkli mantomu giymeye karar verdim:
Kimono bigimi kollar1 bana ¢ok yakisir. Beni Gazino’ya gotii-
ren otobiis, gen¢ anneleri ya da bakicilariyla birlikte varlikli
ailelerin ¢ocuklariyla doluydu. Tek tiik bagka yolcular da var-
di. Oyuncaklar, sekerlemeler, biberonlar, renk renk toplar, ag-
lamalar, giilmeler tagidigim alin yazisini unutturdular bana.
Cocuklarla ¢ene ¢aliyor, bitmek tiitkenmek bilmez sorularini
cevapliyordum. Her durakta birkag: iniyor, inerken de pem-
be elleriyle allahaismarladik demeyi unutmuyorlard: bana.
Otobiiste kalan pek az yolcuyla, Gazino’nun karsisindaki son
duraga vardik.

Jetonlarin giiriiltiisii. Birisinin beni selamladigini duy-
dum. Komsulardan bir dosttu. Kocasina tanitt: beni. Kiigiik
topun rulet iizerinde sigradigi, kumarbaz ellerinin sonuncu
jetonlar1 yerlestirmek i¢in uzanip gekildigi anlarda pek dikkat
edilmez dostlara. Beylik birkag laf edildi sadece: “Oynamaya
mi1 geldin? Nasilsin? Biz gidiyoruz... Hayir, hayir, ne kazandik
ne de kaybettik...”
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Iki masada oynaniyordu, ikisinde de 19 kirmiziya oynan-
digin1 gérmedim. Bir ¢esit sinirli pismanlik sirtimi1 dirpertti.
Derken masalarin birinde, kara 19 numarali kirmizi karenin
tizerinde sekiz koseli, kenarlar: y‘aldlzh fildisi renkli plag: gor-
diim. Ama oynayan bir kadind1. Kalabalik gittik¢e ¢ogaliyor-
du. Masalar tiklim tiklim dolmustu. Orada bulunusumu hakl
gostermek icin biraz oynadim, hemen hemen her seferinde
kazanmama karsin hig ilgi duymadim. Aklim fikrim 19 kir-
muziya fildisi renkli jetonu koymas: gereken ziimriit ytziikli
bir adamin elindeydi. Bir yarim saat gegti boylece... Sonra bir
saat, sonra bir buguk saat. Umudumu kesmeye basladim, iki
saat dolunca gorevimin sona erdigini disiinerek gekilip git-
meye karar verdim ve 6yle yaptim. Mantomu bir sandalyenin
arkaligina koymugtum. Cikarken omuzlarima almakla yetin-
dim. Eve gidecektim. Ziimrit ytziikli adam fildisi renkli je-
tonla 19 kirmiziya oynamamisti. Ne var ki, hafiften 1lik gece
pek giizeldi; y1ldizlar piril piril, ortalik hos kokuluydu. Bu sa-
atte tek tiik gecenlerin adimlari giyden islanmig kum tizerinde
boguk sesler gikariyordu. Giderek daha sessizlesen durgun ve
sessiz havada yiiriirken, hayvanat bahgesindeki aslanlarin o
denli yakindan duyulan bégiirmelerinden korktum. Daha da
siklastirdim adimlarimi. Bégiirmelerle tehdit edilen kiigiik bir
hayvanin i¢giidiisii uyand: birdenbire. Biraz yiiriiyiis yapmuis
olmak igin Eureka’ya dek gidebilirdim. Yorulursam orada bir
taksiye binerim dedim igimden. Kenarinda sik otlarin siralan-
dig1 sol kaldirimdan yiiriidditm. Ama Eureka gar1 yakinlarin-
daki demiryolu kavsagina gelince saga gectim. Cevre ne kadar
da 1ss1zd1! Bu saatte gergekten kimsecikler yoktu. Korku salan
haberler dolagiyordu ortalikta. Bir tagit beklemeyi diisiindiim,
ama birden, Guardia Viejo'ya dek yiiriimeye karar verdim.
Uzun bir yol yiiriiddiigiim halde yorgun degildim, Bolivar cad-
desine kadar gidebilirdim, orada bir taksi bulmak kolayd:.
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Sagdan gidiyordum. Karanlikta, S bigiminde bir kivrimi
donecegim sirada, tam adimimi atmigtim ki, bir kamyonun
klakson sesini duydum; hayir duymadim, evet evet duydum;
son derece parlak farlariyla bir kamyonun viraji dondiigii-
nii gérdiim; hayir gérmedim, evet evet gordiim; sirtimdan
mantom havalandi, onu sadece omuzlarimda tagiyordum.
Mantomu ¢ekip koparan, solugumu kesen tekerlekten firla-
digim1 hissettim, hayir hissetmedim, ayagim yerden kesildi
ve kendimi karanligin i¢inde buldum. Bagirip bagirmadigi-
m1 bilmiyorum. Kamyon durdu, iginden, elinde fenerle bir
adam ¢ikt1 ve bulundugum yere dogru ilerlemeye basladi. Bir
askerdi. Zirhli baslig1 vardi. Baslikli ve @iniformali. Nabzim
durmus, solugum kesilmisti. Tepeden tirnaga titrerken ilk
niyetim buradan sivigmakti, ¢iinkii polisle bagim belaya gir-
sin istemiyordum. Ne var ki, yabanci bir asker s6z konusuydu
ve ben GYO (Savagta)nin bir iiyesiydim. Bunlar1 diigiinerek,
beni bulamamasi i¢in yoldan ¢ekildim. Onun, siiphesiz kaza
kurbaninin viicudu sanarak otlar {izerine atilmis mantoya
dogru yoneldigini goriince ben de usulca kamyona dogru si-
vistim, ¢ar¢abuk tirmanip ortiiniin altina kaydim. Ne tagidi-
gin1 merak etmistim, ama higbir sey yoktu. Comeldim ve hig
kipirdamadan 6rtiiniin bir deliginden gozetlemeye basladim.
Milyonlarca altin disiyle yasamimin en 6nemli dakikalarini
igneyen yildizli bir gék pargasi gériiyordum. Iste o anda,
gizlendigim yerde, kamyonu gittigi yere dek izlemeye karar
verdim. Ne yapmak niyetindeydim? Somut hi¢bir sey yoktu.
Zirhl1 bir asker tarafindan siiriilen bu zeytin yesili tagitin ne-
reye gittigini 6grenmek sadece. Dakikalar ytz yil kadar uza-
di. Adam geri donmiiyordu. Oraya buraya gezinerek ariyor,
ariyordu. Aradig1 bendim elbette. Cambul cumbul bir su sesi
duydum, sonra asfaltta ¢izmelerinin izleri. Cok ge¢meden,
iri adimlarla kamyona dogru geldigini anladim. Beni bulur
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korkusuyla gézlerimi bile kirpmiyordum. Ya bulursa beni?
Bunu 6nceden diisiinmiistiim. Gelmesi biraz gecikince polis
aramaya gittigini sanmigtim. Eger beni bulsaydi, bilincimi
yitirmis gibi yapacaktim: Tekerlegin hiz1 mantomu sirtimdan
atip beni havaya firlatmigti, yukaridan tekrar ortii ile kasanin
birlestigi yerden kamyona diigmiistiim ve iste orada baygin
uzaniyordum. Kamyonun yakinina dek geldi. Yoluna devam
edecek yerde tekerleklerin altina egildi, onlara vurur gibi yap-
t1 ve kararsiz adimlarla geriye dondii, o anda sendeledigini
anladim. Mantonun diigtiigii yerde yeniden aramalarina bag-
ladi. Artik ayak seslerini duymaz olmustum. Uzun siire oldu-
gu yerde sessiz ve devinimsiz kalmis olmaliydi. Bana gelince,
ben de ilk yerlestigim bigimde duruyor, goz kapaklarimi hizli
ac1p kapamaktan bile korkuyordum. Ayak sesleri kulaklari-
ma yeniden geldigi vakit bagiriyor, séviip sayiyordu. Kapiyi
sirak diye ¢arparak kapattigini duydum. Ardindan bir sigara
yaktigini saniyorum. Motoru ¢alistirdi. Kamyon sarsiimaya
basladig: vakit, yuvarlanan bir balinanin karninda kaybol-
mus hissettim kendimi. Sokak lambalarinin bas dondiiriicii
bir hizla kaydig: bir yolda ilerliyorduk. Isiklarin birden kesil-
mesi Guardia Viejo’dan ayrilarak kenti geride biraktigimizi
gosteriyordu. Yollarin gatallandigi bir yere varinca burnumu-
zu giineye cevirdik. Bacaklarimi kollarimi uzattim, sonra bu
durumumu degistirip daha rahat bir duruma ge¢tim. Artik o
hi¢ farkina varmadan kipirdayabiliyordum. Birden telaglan-
dim: Bunlar savag sirasinda Mariscal yakinlarinda bir yerde
birakiyorlardi kamyonlarini; boyle olursa, seriivenim, anah-
tarla kapanan bir garajda ya da terk edilmis bir kiglanin avlu-
sunda son bulacakti. Ama bunu diisiinecek kadar zaman geg-
ti gegmedi, kentin 151l 1511 uzaktan goriniisii, bulundugumuz
uzaklik ve gittigimiz hiz Mariscal tehlikesini gerilerde birak-
tigimiz1 gosteriyordu. Cakilli sokaklardaki sarsintilardan an-
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lagiliyordu ki, Amatitlal ya da Palin adli kentlerden gegmek-
teydik. Bir koprii. Ters yonde giden tasitlarla karsilagiyorduk.
Bagka kopriiler. Kiyiya dogru akan irmagin giiriiltisi. Yik-
sek ovalarin serin gecesi bir firin olmaya baglamist1. Escuint-
la kentinin i¢inden gectik. Canim sigara igmek istedi. Birkag
kez paketimi ve gakmag elimle yokladim; imkansiz. Tehlikeli
olacakti bu. Sarsint1 ve sicaklik beni serseme ¢evirmisti. Kam-
yonun Ortiisii altinda bunaliyordum. K1y1 gecesinin atesi boya
ve katran kokusuyla karigik bir bugu ¢ikartiyordu yoldan. De-
nizin yakinlarinda olmaliydik. Kamyon ugsuz bucaksiz ova-
larda, yiiz kilometrenin iistiinde ve sanriya diigiiren bir hizla
ugarken tuzlu ve yapigkan bir riizgar esiyordu. Yavas yavas
frenlemeye basladi, koétii bir gegidi gegecekmisiz gibi neredey-
se durdu, ama devam etmedi, saga saptu. Ilkin tash bir yolda
ilerledigimizi sezinledim, ardindan, sonu gelmeyen kumlu bir
alana girdik. Durdu. Hareketsiz kaldigimiz anda kesfedildigi-
mi anladim, ¢iinki hiz sakliyordu beni. Cargabuk tabancami
¢ikardim ve olacaklar1 kafamda kurmaya bagladim: ortiiyii
¢ekecek dedim kendi kendime, benim silahli oldugumu bil-
mediginden ve de tahmin edemeyeceginden sasiracak, 6nce-
lik bende oldugundan, yoldan uzak olan bu bélgede yabanci
bir giice ait askeri bir tasitin ne aradigini soracagim. Vere-
cegi karsilig1 Tanr1 bilir. Gecenin rahatligi icinde riizgardan
yararlanarak kayalara ¢arpan dalgalarin sesleri iistiinde bir
ugagin gittikge artan giiriiltiisii ¢alind1 kulagima. Ugak yak-
lagirken kamyon, sinyal verir gibi, farlarini yakip séndiirmeye
basladi. Gemi lombozundan bakar gibi ortiiniin deliginden
bakinca ugagin hag bigimindeki siluetini pek a¢ik segik gor-
diim. Isiklarini séndiirmiistii, onu tanimak i¢in, iizerinde ne
bayrak ne de numara vardi. Cok algaktan ugarak kamyonun
ustiinden iki kez gecti. Sonra yiikselip uzaklastigini hisset-
tim. Kulaklarim bir yandan uzaklasan ugak sesini izlerken bir
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yandan da ¢ok daha yakindaki bir kipirtiy1 duyuyordu: Sofér
kapiy1agip kamyondan inmisti... Ne yénde oldugunu géreme-
den, kostugunu anladim. Kulak kabarttim, yalnizdim. Ayaga
firladim ve ¢evreme bir goz attim. Caliliklar arasinda beyaz
bir leke goriiniiyordu. Kamyondan atlayip yola kadar kosarak
en yakin bir makamla baglanti1 kurmay1 diisiindiim: Parasiitle
bir seyler atan bir ucagin gelisini beklemekle suglayarak ele
gecirebilirlerdi kamyonu... Ama ne atildigin1 bilmiyordum,
insan mi yoksa silah mi1? Bunu 6grenmek istegi oradan uzak-
lagmaktan vazgegirdi beni... Her neyse, 6nemli bir yiik olma-
lrydi1 bu, ¢ilinkii parasiit¢ii, casus ya da sabotajcilar olsaydi bu
denli biiyiik bir tagit1 gondermeye gerek yoktu, siradan bir
“cip” ya da diplomatik plakalariyla her vakit giivenlik i¢inde
olan otomobillerden birisi islerini gorebilirdi. Cizmelerinin
kum tizerindeki ¢itirtilarini duydum. Kamyona dogru gel-
mekteydi. Sendeliyordu. “X”ler yaparak yaklagiyordu. Ama
kumun kaypakligindan degildi bu. Sarhogsken bile gevirdikle-
ri iglerin cezasiz kalmasi diisiincesinin verdigi 6fkeyle goziim
karardi. O anda isini bitirivermek iizere tabancami yonelttim
iistiine. Ama ugaktan indirilenler parasiit¢iiler degil miydi
acaba? Bu kugku karsisinda silah1 hemen bosaltmamak i¢in
tuttum kendimi. Yabanci asker zirhli bagligini arkaya atmisti,
gogsii bagri agikti. Kamyonun kapisini tuttu eliyle bir siire.
Kizgin hayvanlar gibi tepinerek sarhos basini salliyor ve kii-
fiirler savuruyordu. I¢eriye atlayip direksiyonun basina gegti,
motoru ¢alistirdi. Kamyonun magara gibi kocaman kitlesini
kumdan s6kmek imkénsizdi. Zavall1 yabanci sen buradan ne
bugiin ne de yarin ¢ikamayacaksin diye gegirdim kafamdan.
Tutkall1 kagida yapigmis iri bir yesil sinek gibi kuma ¢akili
kalacag diigtincesi tuhaf bir memnunluk verdi bana.

Frene basti, motoru durdurdu ve titreye titreye yere atlad.
Kamyonun arkasina dogru yo6neldigini sezinledim, ortiiniin
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beni tamamiyla 6rten kivrimlar: arasina saklandim. Giysi
yakasinin altina saplanan bir toplu igne gibiydim orada. Bii-
yiik bir ofke icinde, tiikiire tiikiire, yumruklaya yumruklaya
agt1 arka kapagi. Kamyona ¢ikmak niyetinde olup olmadigim
bilmiyorum. Elimde tabanca, her hareketini dikkatle izliyor-
dum. Bana yabanci olan bu adamy, hi¢ gérmeden, tanimadan,
tek s6zciik konugmadan 6ldiirmeye —savasta oldugu gibi- ha-
zirdim. Ciinkii yalniz bizler, Gizli Yurtseverler Orgiitii’niin
tiyeleri, hitkiimetimizin askeri ve sivil politikacilarimizin di-
siincelerine tamamuiyla karsit olarak savasta oldugumuzu ka-
bul ediyorduk. Onlar sadece bir “santaj” s6z konusu saniyor-
lard1. Bu yiizden de her an savasta oldugumuzu hatirlamamiz
i¢cin 6rgiitiimiize GYO (Savasta) adin1 vermistik.

Paragiitii gordiigiim galiliklara dogru uzaklasti. Belki bir-
¢ok parasiit atilmist1 da ben sadece birini gérmiistim. Kam-
yonu yanastirdig1 yere donmekte gecikmedi. Elmas ve yakut
gibi yanip sonen yildizlarla dolu yakici gecede, gozlerimin
oniinde dikiliyordu. Sirtinda bir yiik vardi. Her adimda ¢ivi-
lenmis gibi ¢akildig1 kumdan ¢izmelerini ¢ikarmakta ¢ektigi
gigcliige ve harcadifi ¢abaya bakilirsa agirligi hacmine oranla
¢ok daha biiyiiktii bu yiikiin. Sonunda, biiyiik ¢abalarla of-
laya puflaya kamyon diizeyine dek kaldirabildi ve igeri itti
onu. Bir tabancayla kaglar1 arasina nisan alindigini aklinin
kiyisindan bile gegiremezdi. Mendiliyle terini kurulamakigin
durdu, sonra ¢aliliklara dogru uzaklast: yeniden. Sirtinda bir
bagka yiikle donerken ayaklarinin kuma fazla gomiilmemesi
icin ¢aba harciyordu, ama onlar gomiilityorlard: yine. Kam-
yona ulagsmay1 becerdi. Yiikii kasanin kenarina koymak i¢in
arkasini dondii ve igeriye itti onu da. Yiikleri ¢galiliktan kam-
yona tasidig sirada anladim ki, sonunda onlar1 yerlestirmek
icin yukariya gikacakti. Iste o zaman kesin bir kararla hare-
kete gegmem gerekecekti: Bu silahlar1 kullanmalarina firsat
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vermeden onu ele gecirmek ya da 6ldiirmek. Kolilerin sayis1
attik¢a aralarindaki gegit tikaniyordu. O bitkin gériiniiyor;
ben de beklemekten, bunalmaktan, umutsuzluktan soguk ter-
ler dokiiyordum. Dislerim takirdiyordu. Savasta oldugu gibi
acik secik bir bilingle istiine ates etmek diigiincesi su anda
daha ¢ok kars1 karsiya olmaya itiyordu beni. Buz gibi ter dam-
lalar1 yanaklarimdan asagiya akiyordu. Tabancay tuttugum
sol elimin tersiyle kuruluyordum onlar1. Her iki elle de ates
etmesini biliyordum. Ama bu kez sag1 kullanmaliydim. Hig
olmazsa yiiregin eli degildi bu, ¢linkii onu habersiz yakala-
migtim, hesabini biraz da kahpece gorecektim. Peki onlar ne
yapryorlardi? Bu savunmasiz iilkede yaptiklar: ihanet degil de
neydi? “Amerikan Niiktesi” mi?

Biiyiik Okyanus’un yakinindaki bu 1ss1z deniz ovasinda
bizi bekleyen acikli alin yazisini kavradim: kusaklar boyunca,
giicliiyle kiigiik savaggilar kars: karsiya.

Silah1 indirdim. Onu beklemekten yorulmustum. Dénmii-
yordu. Gecikmesi, yiiklii kamyonu galmak diisiincesini uyan-
dird1 bende. Madeni kasanin désemesine ¢arpan paketlerin
¢ikardig1 sesten ve bigimlerinden bunlarin silah oldugunu
anladim. Onu oldiirmektense yiikii ¢calmak daha iyiydi. Bu
zor durumdan bir kurtulus yolu bulmanin sevinciyle bityiik
bir agirlik kalkt1 tizerimden. Ama hemen kumu hatirladim.
Planimi bagarisizliga ugratacakt: kum. Yabanci da geliyordu
zaten... Circir boceklerinin tiirkiileri, kurbagalarin virakla-
malar1 ve miyop birkag¢ yarasanin uguslariyla birlikte... Bir
koliyi siiriikliiyordu ardindan, énceleri, yiikiiyle birlikte her
gelisinde sonuncusu saniyordum onu ve savasa hazirlaniyor-
dum. Ama bu kez yiiregim buna inanmaya zorlad1 beni, sii-
riikleyerek getirdigi bu paketlerin sonuncular oldugunu 6n-
sezimle anladim. Onlari ist iiste koymak i¢in kamyona ¢ik-
masl1 pek olagandi. Daha tirmanirken ates edecektim dipten.
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Karnimin bu denli ¢oktiigiinii, midemin omurgama bu denli
yapistigini, gogsiimiin, yirtici hayvan pengesi altindaymis
gibi sikistigin1 hi¢ hissetmemistim yasadigim siirece. Agzim
bogazima dek kupkuruydu. Onu tanimadan yiiz yiize gelece-
gim ani karsilamaya hazirdim: 6fkeli bulutlarin iginde degil,
ama bir pudralik boyundaki koyu mavi kilifin i¢cinde sakli bir
yildirim darbesiyle yere sermek onu...

Yiikii siiriikleyerek kamyonun yanina gegti, kabin tarafin-
dan bir seyler duyuyormuscasina durdu. Birkag santimetre
otesinde, ortiiniin altinda, bir siginaktaymisim gibi tetiktey-
dim. Soluk alisini, terleyisini, hareketini hissediyordum, bir
de higkirik tutmugtu. Teslim olmaya neden ¢agirmamalr?
Tam burada ya da kamyona ¢ikarken. Arka tarafa ge¢cmesi
i¢in birka¢ adim atmasi gerekiyordu. Bir sigrayista atlamasini
bekleyerek gozlerimi diktim iistiine. Ama o yiikii ¢ikartabil-
mek icin ugrasiyordu. Ugiincii ya da dérdiincii kez girigtigi
biiyiik bir ¢abayla agirabildi kamyonun kenarindan, ileriye
itmeden, “hele siikiir!” demis olmali icinden. Kendini sali-
verdi. Ust iiste y1g1lmis, kolilerin kenarina kollarini birakti,
yiiziinii de kollarinin iistiine koydu. Az sonra bagini kaldirdi,
kolunu igeriye dogru uzattigini gérdiim... Eh dedim igimden,
sicramak icin dayaniyor... Tabancayi her zamankinden, daha
¢ok siktim avucumda. Ama anladim ki, arka kapag1 kapatma-
ya hazirlaniyor sadece. Gelgelelim, kenarda duran silahlarin
yerini degistirmedik¢e kapatamayacakt: kapagi. Ugrasirken
ylizyillar gecti sanki. Sonunda atlayacak kamyona diye dii-
stindiim, iste o zaman onu ya teslim almak ya da 6ldiirmek
zorunda kalacaktim. Ama kapadi sonunda. Takozlar1 gegir-
digini, zincirleri bagladigini duydum. Arka tarafi 6rtmek i¢gin
ortiiyli gekti. Kapag: elleriyle sarsti. Arka kapak bizi birbiri-
mizden ayirinca saklandigim yerde tabancami indirdim, 6r-
tiyi iyice kapattig1 icin, simdi adamakilli karanlikta kalmig-
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tim. Silahlarin nereye teslim edilecegini merak ettigimden
kamyonda kalmaya karar verdim. Silahlarin gétiiriildiigi yeri
bilmek ¢ok 6nemliydi.

iste harekete hazirdik... Ama, ne gezer! Motor son hizla
galistig1 halde kamyonu yiiriitemiyordu bir tiirlii. Tekerlek-
ler boslukta doner gibi doniiyorlardi kumun iginde. Gittikge
daha fazla gomiildiikleri halde saglam toprag: bulamiyorlar-
di Vites degistirmeler, ileri geri almalar hepsi bosunaydi.
Ne 6lii, ne de tutsak... Kum tutuklamisti onu. Toprak bile
6z ¢ocuklarinin savunmasina katiliyordu. Sofériin, bede-
niyle ileri geri atilimlar yaptigi, levyeleri ¢ekip ¢evirdigi
duyuluyordu. Ayaklarini pedallardan ¢ekmisti simdi. Ama
biitiin bunlar dev gibi tasit1 oldugu yerde sarsmaktan bas-
ka bir ise yaramiyordu. Basit bir kum tabakasi bilmem kag
bin beygirlik bir giicii giigsiiz kiliyordu. Motoru durdurur
durdurmaz zincirlere bagvuracak diye diisiindiim, iste gene
yakinimda olacakti. Karmakarisik duygular i¢indeydim.
Kumun onu iri bir yesil sinek gibi yakalamis olmasindan
duydugum sevince yeriniyordum simdi, 6nemli olan bura-
dan ¢ikmak ve silahlarin gotiiriildiigii yeri 6grenmekti. Ar-
tik higbir kipirtisini duymuyordum, uyumustu sanki... Ne
yaptigini gozetlerken gozlerimin perdelenmeye basladigini
hissettim, havasiz kalmistim. Ortii, basimla birlikte her yani
kaplamisti, icim bulaniyor, solugum kesiliyordu. Oldugum
yere yikilacak durumdaydim. Motoru yeniden ¢aligtirdi. Ta-
sit yerinden sokildagi vakit, daha dogrusu, temellerinden
digar1 firlayan biiyiik bir yap1 gibi 6ne dogru firladig vakit,
omuzlarini kamyonun kabinine ¢arpti ve dizlerimin istiine
diistim. Bir elim kamyonun madeni désemesine dayanmais,
obiiri silahlara sarilmisti. Agzim suyla doldu, gézlerim ka-
tilagti. Yola ¢ikinca duracagini umarak kulaklarim kiriste
bekliyordum. Ciinkii hi¢ kusku yok, duymustu beni. Ama
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durmadi. Diiz yollarda uguyorduk. Silahlarin nereye gotii-
rildiigiinii tez 6grenecektim... Nereye olursa olsun, dedim
kendi kendime... Onlar1 halkima kars1 kullanacak giiglerin
eline gegmesin de... Oldiiriicii bir bastirma hareketi igin, is-
gilere, 1rgatlara, koylilere karsi kullanacaklar onlari... Ama
simdibenim elimdeler... evet, yurttaglarin eline gegmesi i¢in
benim elimdeler... ellerime baktim, kendilerini savunmak
icin silahlara sarilan biitiin bir halkin ellerini gérdiim... Bir
dakika bile duraksamadim, atesten kagar gibi tez davran-
mak gerekiyordu. Tabancam1 belime yerlestirdim, arka ka-
paga dogru yoneldim, ortii altinda ve gecenin karanliginda
iyice gormedigimden silahlara ¢arpa ¢arpa yiriiyordum.
Neredeyse dengemi yitirecektim, nasil oldu bilmem kamyo-
na tutundum. 1k paketi yola attigim zaman korkum sevince
doniistii... ikinci... Gigiincii... sonradan saymadim bile...

Escuintla’ya yaklasmamiz beni tasalandirdi: nobetgileriyle
birlikte askeri garnizonlar, polisler, gece bekgileri, ¢alismak
i¢in erkenden kalkanlar.. Kamyonun yiikiinii disirdiigiini
goren birisi sofore haber vermeye kalkisabilirdi, ama bereket
versin ki, sof 6r riizgar gibi siiriiyordu tasiti. Escuintla’yi, evle-
riyle, sokaklariyla, hindistan cevizi agaglariyla ¢coktan geride
birakmigtik... Bir diis gibi geliyordu bu bana... Insan, istedigi-
ne dislerde kavusabilir ancak...

Kalan paketler de kolayca diistii. Onlar bile ellerinde bu-
lunmasi gerekenlere dogru kosuyorlardi sanki. Kamyon dik
bir yokusu ¢ikmaya baslayinca arkasi asagiya dogru egildi.
Sonuncu paketin diistiigiini goriince kapagi kapattim, siir-
giilerini gegirdim, zincirlerini taktim. Son dénemegte Palin
goriindi; yol, bir demiryolu képriisiiniin altindan gegerken
atladim... Sirikla atlama gibi... Toz bulutu i¢inde yuvarlan-
dim. Islak ot kokusu geldi burnuma. Kocaman tasitin kan
damlalarin1 andiran kirmizi isiklarinin uzaklasarak kay-
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bolmasini izledi gozlerim. Kalktim ¢antami aramak iizere
geriye dogru kostum. Ciinkii kendim atlamadan 6nce onu
atmigtim kamyondan. Palin’deki elektrik santralinin ¢ag-
layanlar: sonu gelmez bir bicimde diisiiyordu daglardan.
Ocaklarin kizillig1 aydinlatiyordu ormani. $imdi 6nemli
olan, yol iistiinde kalmamakti. Cantami aldim, siiriilmiig bir
tarlanin kiyisindaki aydinlik evi yoldan ayiran tas duvarlara
dogru yiiriidiim. Dogan giinesin altinda saban izleri goz kir-
pistiriyor gibiydi. Evde oturanlar giindelikgi is¢ilerdi, ama
bostaydilar. Onlara uydurma bir kazay1 anlatirken, havlayan
kopeklerini susturmak zorunda kaliyorlardi sik sik. Kam-
yonet iizerinde uyuklayarak diismek ilk kez benim bagima
gelmiyordu diye yorumladi saf insanlar. Sabah sabah sicak
bir kahveye kavusmanin sevinciyle onlarin insan1 yoran me-
raklarini hos goriityordum. Riizgirda dalgalanan bir bambu
denizinin ritmine uyarak sallanan bir hamak i¢inde rahatla-
yan bedenim yavas yavas uyuyakald..

Ogle yemegine yakin bir saatte uyandim. Giysileri param-
parga, ayaklar1 ¢iplak ¢ocuklar ¢evremi sardilar. Gokten in-
mis biri gibi bakiyorlardr bana. Onlari kiigiik gormiis olma-
mak igin ev halkiyla birlikte bir kir yemegi yedim. Sofrada,
kaplumbaga eti, giivercinler, armutlar, meyveler, galetalar,
sicacitk misir ¢orekleri de vardi.

Ogleden sonra izin istedim. Bu yoksul insanlara birkag
kurus dagitmay: da unutmadim. $ansim varmis, yola ¢ikar
¢ikmaz bir kamyonetin gectigini gordiim. Bagkent ile Escu-
intla arasinda yolcu tasiyanlardan biriydi. Birka¢ saat sonra
bagkente vardim. Sokaklarda, alanlarda, her yanda gazete
saticilarinin haykirislar: duyuluyordu. Pasifik yolu iizerinde
biiyiik bir silah yiikiiniin bulundugunu bildiriyorlardi.

Basima bir bela gelmesinden korkan GYO (Savasta)nin
tiyeleri son derece biiyiik bir kaygi icindeydiler. Ciinkii
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Gazino’da 19 kirmiziya oynayan ziimriit yiiziikli adami bul-
dugumdan ve onunla birlikte silahlari ele gegirmek igin “Al-
tin Bagak” hanina gittigimden emindiler.

“Atala! Atala!” diye haykirigtilar hepsi birden beni goriin-
ce. Biiyiik bir tehlikeden siyrilmis biri gibi elleriyle yokluyor-
lard1 beni. Basimdan gegenleri anlatmaya bagladigim vakit,
giriiltiili i¢c dokmeler sessizlige dontisiiverdi:

“Dostlarim, ziimriit yiiziiklis $ovalye 19 kirmiziya oyna-
mak {iizere tesrif etmediler, ama daha iyi oldu.. Cikarken,
umut renkli bir yiiziigiin aydinlattig1 rastlantiyr anlattim
onlara.”
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HEePSi AMERIKALTI!

1

rica Powell trenin penceresinden bagini uzatti; katar
wurmugtu ama ona hala gidiyor gibi geliyordu. Agar-
maya baglayan tanyeriyle yildizlar arasindan kopek baligi ren-
gindeki rihtima yanagmis beyaz gemiyi gorebildi. Bu kagittan
gemiyle 6gleden 6nce New Orleansa dogru yola ¢ikacakti.
Olaylarin patlak vermesiyle hava seferleri durduruldugundan,
Karayip Denizinin en yakin limanini bulup oraya su, sebze
yiiklemek, postay1 almak i¢in birkag saatligine ugrayacak olan
son vapura zamaninda yetismekten baska yapabilecegi bir sey
yoktu. Daracik yolda kayip giden tren i¢inde, bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir gece siiresince sigaralarla high-balls’lerdi*
avuntusu sadece. Baskentten beri kamarasina yerlesinceye
dek Milocho bulunmustu yaninda. Girigkenligini kimsenin
dilinden diigiirmedigi, iinli turist rehberi Milocho. Kisal-
tilmis ad1 olan “Milocho” bile bir palyagonun adiydi. Figilar
onu kiskanabilirlerdi, ¢linki bir viski igicisi olarak dibi yok-
tu; tiryaki dumanlarindan bacalarin 6dii kopuyordu; alacali
giysileri sporculara, salon oyunlar: hokkabazlara, olgun muz
rengindeki teni Don Juan’lara parmak isirtirdi. Kisacasi, il-
kede dolasan, turist kiligina girmis son derece ¢irkin yabanci
stirtileri arasinda zaman zaman goriinen Alarica Powell gibi
giizel kadinlara kars: direnci azdi.

*  Buzlu olarak i¢ilen alkollii bir igki.
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Alarica Powell ile baslayan seriiveni gemi kamarasinda o
denli tez sona erdi ki, gen¢ kadinin doniigiinii beklemek daha
yerinde olacakt1 siiphesiz. Ama bir kirlangi¢ gibi geri donecek
miydi? S6z vermis olsa bile sa¢larina dek altina biiriinmiis bu
sarigin kirlangig...

Ayran goniillii Emilio, kisaltilmis adiyla Milocho, bu Ka-
liforniyali tanriganin yiiziinii, kokusunu, tity hafifligini daha
tutkulu bir arzuyla animsiyordu simdi. Birden patlak veren
olaylar nedeniyle Motagua vadisinin kiigiik bir kéyiine si1-
ginmak zorunda kalmisti. Yattigi hamagin sembolii bir asma
kopriiniin yakinindaki kuliibede bariniyordu. Irmak suyun-
dan bagka igecek; fasulye, omlet ve kahve gibi diisiik besinler-
den baska da yiyecek yoktu. Sarisin kirlangici diigiinmeye ara
verdigi zamanlar, bu koye gelmeden 6nce i¢cinde bulundugu
olum tehlikesini olgiip bigiyordu. Dev gibi egrelti otlariyla
ortiilii, ytikseklerde ug¢maktan yorulup kanatlariyla kayalara
stirtiinerek kiyiya inen kuslarin ugradigi, kum sicakligiyla
bitkisel 1slakligin birbiriyle kaynastig1 bir yerdi burasi. Yapis-
kan sinek bulutlarina, daracik sokaklardan ve kuliibelerden
yayilan pis domuz kokusuna, bagirsaklari kurtguklarla dolu
sis karinli yalin ayak ¢ocuklara, kurbaga bagirislarina, tek
tiikk goriilen insanlarin uyusuk tavirlarina, 6gle vakti 6tiisle-
riyle ¢ivit mavisi gogiin i¢ biikey yalnizligini daha da arttiran
horozlara karsin pek sevimli gériiniiyordu bu kose ona.

Milocho’nun yakininda bir bagka hamak i¢inde Moloy adl1
bir satic1 bikkinligini horlayarak uyuyordu. Olaylar, bu kay-
bolmus késede kiskivrak baglamisti onu da. Igerlek kéylerden
islenmemis balmumu satin alir, sonra bunlar1 baskentteki
mum yapimevlerine satardi.

Uyurken, ellerinden biri, nasirli is¢i eli hamaktan asagi-
ya sarkmist1. Milocho, ucunda iki ii¢ kiigiik yaprak birakti-
g1 bir bambu daliyla bu eli gidikliyor, uykusu arasinda bir
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bocek kondu sanan Moloy’un parmaklarinin bocegi yakala-
mak ya da kovalamak i¢in girigtigi hizli kasilmalara giiliiyor-
du. Gidiklamalara kars1 bir hashas yaprag: gibi duyarli olsa
da bu kaba elle oynamaktan usanan Milocho, bu kez kiigiik
bambu yapraklarini ense ve kulaklar iizerinde gezdirmeye
baglamisty; o ana dek gogst tizerinde kivrik duran sag eliyle
Moloy kendi kendine okkali darbeler indirmeye baslayinca
-boylelikle bu el sanki daha gok kendisinin oluyormus gibi-
sevingten hopladi. Bu tedirgin edici oyun, Moloy’un burnu,
g6z kapaklari, dudaklar1 dolaylarinda devam ederken nesgesi
doruguna vardi. Ama uyanmamasi i¢in ¢ok sikintili davra-
niyordu: Kimildadig: ya da goz kapaklarini kipirdattig: vakit
rahat birakiyordu onu. Afacanlik, oyun, basarisizliklara ye-
nilmemek zevki, yemek, uyumak, uyumak, yemek, kaginmak,
esnemek, gerinmek, eller cepte gezinmek, sinekleri kagirmak
i¢in bir lokomotif gibi sigara tiittiirmek... Bunlarin hepsi bu
ogle uykusu sirasinda Moloy’un eliyle oynarken birdenbire,
gok giiriiltiisiini andiran ve beyaz 1s1kl1 bir simsegin izledigi,
yeri gogii sarsan, bir giimbiirtiiyle durdu. Seliiloit korliigiiyle
gictkland1 Milocho’nun gozleri. Art arda, kulaklari sagir eden
biiyiik patlamalar ve ortaliga sagilan gelik dolular.

Canli oldugunu anladi1 Milocho; tag ve tozuyan harg yag-
muru altinda evin tabani ve ¢atisiyla birlikte her yonde sal-
lanan hamakta takili kalmisti. Ama goézlerini Moloy’un uyu-
dugu hamaga dogru gevirince artik konugamadigini hissetti,
kekeliyordu; biraz 6nce bambu dalini degdirerek oynadig: ele
cakild1 g6z bebekleri. Yanmis tirnaklariyla sapsari, kaskat
sarkiyordu. Killi bilekteki saati 2.35’i gosteriyordu.

“Imkansiz bu!” diye bagirdi kendini yitirerek, hamak i¢in-
de tortop olmus yigindan ve yere sip s1p damlayan kandan
gozlerini ayiramiyordu.

 “Imkansiz bu... Buna imkan yok Tanrim!” Ve bagini sallad:
iki yana.
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“Tanr1 giinahlarini bagiglasin, sitkredelim ki yildirim bi-
diye haykird1 bir adam, yaris1 ug-

1”

zim tstiimiize diismedi
mus bir evin moloz yiginlar1 arasindan sapsari ve toz toprak
iginde ¢ikmaya ugrasirken.

Adi Martin Santos’tu. Milocho onu, zorlu bir yiiriiyiisle
yaptiklar1 yolculugun sonuncu giiniinde tanimigti. Ucretli
askerlerin iilkeye saldirdiklarini ve gegtikleri yerlerde 6nle-
rine ¢ikan her canli varlig: 6ldiirdiiklerini 6grenir 6grenmez
yollara diigmiis, koskocaman ovada barinacak tek goélge bula-
madan kavurucu bir giines altinda yiirimiislerdi. Elli yasla-
rinda kartal ¢atili bir adamdy; kendi deyimiyle, ne yasam ne
de 6liim 6niinde boyun egerdi; egri burnu, kir¢il saglari, kara
biyiklar1 vardi; derin gozlerini gozlerinden daha biiyiik mor
halkalar gevirmisti. Ikisi arasinda hi¢bir uyusma yoktu.

Kan, yakut damlalarini sineklerin saldiris1 altinda gémii-
yordu yanik kirmizi ¢amura.

“Imkansiz bu!”

“Imkansiz bu, az kalsin biz de gidiyorduk!” diye yeniden
soze baglad1 Martin Santos. “Su arkadaki kopriiye, trenin geg-
tigi demir hamak tizerine atmis olmalilar, ama isabet ettire-
mediklerine gore nisan almasini bilmiyor bunlar. Hey Aziz
Meryem ne figekti o! Gok giiriiltiisii ve yildirim... Ilkin patla-
ma duyuldu, ardindan da ugak sesi... bomba uzaktan, hedefe
varmadan atilmig gibi tastamam ve... ah Tanrim, bu da yet-
medi bizi makineli tiifek atesine tutmaya geldiler yeniden.”

“Onlardan bagkasi olamaz!”

“Aaa, iyi iyi, anlagiyoruz bak simdi, ben de, imkénsiz bu
diye Moloy’un dliimiinden s6z ettigini sanmistim... Bahtsiz
adam, degil mi? Bana kalirsa bombadan sonraki makinali tii-
fek atesi bitirdi onun igini.”

“Gordiiklerime bakarsan, onlardan bagkasi olamaz!”

“Kim onlar?”
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Milocho sustu. Kopriiye diye atilan ama sigindiklari evin
bir bolimiindi ugurup balmumu alicisinin 6liimiine sebep
olan bomba pargasinin ani patlamasiyla korkudan donakalan
yiiziinden terler akiyordu.

“Onlar degilse kim olabilir?” Isirdig1 mendili agzindan sok-
ti. “Tehditlerini gergeklestirdiler. Bu bolgede agir bombardi-
man ugaklarina, ultra-hiz yapan avc ugaklarina, yikia giicii
¢ok biiyiik bombalara yalniz onlar sahip. Panama kanali ¢ev-
resinde onlardan bagska savas ucaklari, tecriibeli pilotlar, bom-
balar, yakit depolar1 bulunduranlar: di'1§i'1nmek budalaliktir...”

Bu sirada 100 kiloluk, 250 kiloluk bombalar yagiyordu kiy1
uzerine.

“Bak bak!” diye bagirdi ona Martin Santos, “Kentlerimizi
nasil bir cezaya ¢arptirtyorlar, anliyorsun degil mi?”

Sag elinde bigagi, basinda u¢masin diye kulaklarina dek
cektigi sapkasiyla gevik bir kedi gibi sigraya sigraya ¢ikt1 ev-
den. Bagini goge kaldirdi, bagira bagira sévmeye bagladi:

“Pis yabancilar, orospu gocuklari, erkekseniz inin agag1!”

Saglar1 darmadaginik, gozleri yuvalarindan firlamis, si-
lahlarin esitsizligi karsisinda giigsiiz kalip kendini savuna-
mamaktan dogan 6fke ve korku iginde tepeden tirnaga tir tir
titreyen turist rehberi, kiyinin yagmurdan sonra durulagan
gogiinde ucgaklarin gelisini, fukara koyleri parga par¢a uguran
patlamalarla ¢ok yiikseklerden toz biber eker gibi 6liim sagan
kara noktalar1 izliyordu.

“Dinle dinle, ‘onlardan bagka kimse olamaz’1 dinle... Gene
tepemizdeler, ha ha hal..” diye bagirip ¢agirmaya basladi
Martin Santos, ayaklar1 topraga goémiilitydi, bir yandan sag
elindeki bigakla tehditler savuruyor bir yandan da sol eliyle
kemerindeki tabancay1 ¢ikarmaya calistyordu.

“Dinle dinle, koyleri ugurmak i¢in nasil da patliyor bom-
balar!”
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Patlamalar siiriip gidiyordu.

“Buyandan geleni duydun mu, bu yandan? Biiyiik Sabana’y:
ugurmus olmalilar.”

Her patlamayla havaya sigrayan Martin Santos, ¢iplak ko-
luyla bigak salliyordu havada ve sonra bir sessizlik, 6liimiin
gokten kursunlarini yagdirdigs siiredeki sessizlik... Ardindan
bir bagka patlama, bir patlama daha, bir daha...

“Bak bak, la Lora’nin dorugunda tutusan yangina bak!
Ama bu aydinlik tepenin ardindan yiikseliyor; ‘Cruzgricita’
koyi yaniyor. Ve iste iste bak onu tutusturan ugak surada...”

Turist rehberi gozlerini yumdu, goz kapaklarinin ardina
gomiildii. Biraz sonra kulaklarini kapatti elleriyle. Gormemek
yetmiyordu. Duyuyordu... patlamalar1 duyuyordu...

Otelerde onlarin bombardiman ugaklari... (onlarin ugak-
lar1, onun, turist rehberi Milocho’nun ucaklari? Ah... evet...
¢linkii onlarin yurttasiyd: o orada...), dogdugu bu topragin
koylerinin kerpi¢ duvarly, saz damli evlerini ugurarak temiz-
leme iglemlerini siirdiiriiyorlardi. Kapali goz kapaklarindan
damla damla sizan gézyaslari, mirildanan aci, kuru dudakla-
r1 arasinda kayboluyordu... Uzerinde gézlerini diinyaya agtig1
topragin halkini 6ldiiren ulusun yurttasi... Tehditlerini ger-
geklestirdiler... soyliiyorlard1 bunu zaten... Ama bu barbarlig:
yapabileceklerini hi¢ ummamaist: Milocho.

“Ha, ha, ha, ha...” Turistler i¢in attig1 kahkahalarindan bi-
rini koyuverdi. “Ha, ha, ha... Amerikalilar... hepsi Amerikali...
Ha, ha, ha!..” Ama o6nceki gilisi degildi bu artik, kasilmis
genelerin giyotin gibi kesen dislerinin kahkahasi...

Bir duraklamadan sonra:

“Ha, ha, ha... Alarica Powell, senin halkin, senin tilken, se-
nin pilotlarin!”

Martin onu sarsti, Oteki etoburlar, Amerikalilar da
Moloy’un 6lisii iistiinde siiziiliiyorlard:.
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Kocaman kara bir semsiye, evin ¢atis1 ugmus boliimiin-
den, zavalli balmumu alicisinin kolu disar1 sarkmis, durma-
dan kan kaybeden bedeninin bulundugu hamaga dogru déne
done iniyordu.

“Yardim et bana dostum, akbabalar yemeden gomelim za-
valliy1..” Santos onu sarsti, sonra bir ucundan hamag ¢6z-
mek i¢in gitti. Her ne kadar turist rehberleri bu islere aligkin
degillerse, onlar insanlar1 gommek i¢in degil gezdirmek igin
yetistirilmislerse de...

“Ama iyi 6grenecegiz...” dedi. Milocho ve Moloy’un 6lii-
stinii kaldirmakta Santos’a yardim etmek igin hamag1 obiir
ucundan ¢ézmek iizere kalkti. “Iyi 6grenecegiz Alarica Po-
well, turistler icin mezar kazmay1 iyice 6grenecegiz...”

“Kazmak mi1dostum? Gerek kalmayacak buna, irmaga ata-
cagiz oliyii...”

Martin’in sesi 1ss1z kdyde ¢inladi. Insanlar ¢ocuklar: ve
kopekleriyle birlikte daga dogru kagiyorlardi. Yiizleri korku
ve iiziinti i¢inde, giines tepelerinde kaldikga hig¢ golge diisiir-
meden sessizce ilerleyen bir Kizilderili dizisi.

Irmak, yesil renkli sakin bir kivrim yapiyordu burada.
Mermerimsi taglar izerinde ak kopriiler ¢ikararak parildiyor-
du kimi yerlerde. Moloy’un cesedinin ¢arpmasiyla yiizeydeki
sularin ilk kaynagmasindan sonra, yarist suyun altinda yansi
suyun iistiinde yiizen cesedi hig telag etmeden alip gotiirdii.

Cok yiiksekte, ok ¢ok yiikseklerde, ama eksiksiz goriilebi-
len bir ugagin gectigi goriildii. Motorlarin giiriltiisii, sularina
gomdiigii insansal varliktan bir iz birakmayan irmagin gi-
riiltiilii siriltisina karigt: bir an. Belli belirsiz bir kan izi uza-
niyordu kiyi ile yikintidan bagka bir sey olmayan ev arasinda.

“Hay1r, bu nesneleri ben tistiime almiyorum,” dedi Miloc-
ho, Moloy’a ait olan kagitlar1 ve esyalar: geri vererek. “Sen al
onlari. Bir kismini resmi makamlara teslim etmek gerekecek.
Yalniz saat yok...”
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“Hangi saat?”

“Iyice aptallagiyoruz, kol saati...”

“Eh onunla birlikte gitti, dostum, onunla birlikte. Bilegin-
de 6liim saati ile birlikte.”

“Duyuyor musun?”

“Evet, bombaliyorlar... Gualan dolaylar1 olmal:...”

Sessiz ama gorkemli Motagua irmagina chilamatale’ler-
den* dua fisiltilar1 dokiilityordu. Karanlik dallar tizerinde
siginacak bir yer ariyordu kuslar. Seyrek yerlerde sincaplar
sigriyor, kertenkeleler kagisiyordu. Gurup vaktinin kizila bo-
yanmig bulutlar1 ufka iniyordu. Ilk yildizlar parildiyorlardi,
tertemiz. Cok yiikseklerde goksel bir parlaklik. Ve yeniden,
biiyiik sarsintilarla gegiyorlardi P47’lerle C47’ler, kollayici
kii¢iik ucgaklariyla birlikte... Kendilerini savunmak i¢in tir-
naklarindan bagka silahlari olmayan insanlarin yasadigi, du-
varlar1 bambudan kuliibelere saldirmak i¢in 6liim sagan yiik-
leriyle birlikte... Bu yar1 ¢iplak insanciklar acikli bakislarina,
gozyaslarina benzeyen sivi bir kudurganlik, deniz suyu gibi
ac1 ve yakic1 madeni bir kudurganlik karistiriyorlardi.

2

%a don Milocho bu, nereden ¢iktiniz siz?” diye hay-
ird1 Albay Ponciano Puertas, askeri komutanligin
kapisinda.

Turist rehberi, bir miisteriyi birakmak i¢in limana dek
gittigini, ama doniigte patlak veren olaylarin baskente ulas-
masin1 engelledigini birkag sozciikle agikladi. Tren seferleri

kesilmisti. Buralarda tek tiik rastlanan otomobiller de yok
olmuslardi. Atla gitmeyi ise hi¢ kimse salik vermezdi.

* Bir gesit tiiylii ot.
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“Eee... Don Milochito, nereden ¢iktiniz boyle?”

“Sakayi birakalim sef, bir kadeh i¢ki verin bana!”

“Girin girin biiroma, bir sise viskim var.”

Siseyi goriince sevingten parladi Milocho’nun gozleri. Ama
sevinci suya diistii siseyi kaldirinca. Tecriibeli eli, dibinde dis
calkalayacak kadar bir sey kaldigin1 anlayiverdi agirligindan.
Dirsegini kaldirarak elinin tersiyle agzini1 kuruladi.

“Bu don Milocho, nerede en az bekleniyorsa orada goriiliir
hemen.”

“Ya siz albayim, ne yapiyorsunuz burada?”

“Ortalig1 yatistiriyoruz... Hi¢ uyumadim...”

“Ne iyi sey sonunda baris1 saglamak!” dedi Milocho ve
kanin tadini duyuncaya dek dudaklarini 1sirdi. Ulke iggal
edildigi vakit barigin sozii nasil edilebilirdi? Sadece biiyiik
saldirganla su¢ ortaklig1 s6z konusu olabilir. Sug ortakligi?
Ama kendisi sug ortagindan da beterdi, kiigiiciik vataninin
hesabin1 géormekte olan iilkenin yurttasiydi. Ellerinin gozyas-
larim1 kurulamak i¢in mendilini ¢ikardi; ona dyle geliyordu
ki, giiglitye baglilik andi igen el terlemiyor, agliyordu.

“Biitiin kiyida baris,” diye devam etti albay, “ne var ki, bir
turda yiiz kadar yerliyi ortadan kaldirmak gerekti. Sadece
ben yirmi dokuzunu temizledim ‘Nagualcachita’da. Ortalig1
yatistirtyoruz, don Milocho ve de ‘yatiriyoruz’. Erkeklere bir
kursun, islerini bitirmek i¢in; kadinlara da, ‘karinlari i¢ine’,
rahat dursunlar diye. Haydi, ‘Nagualcachita’ taraflarini bir
dolas, bu kiigiik ¢calisma hakkinda diisiindiiklerini anlatirsin
bana. Boylece, sizin pilotlarinizin isine yardim ettik. Bu usta
pilotlarin adini anarken sapkalari ¢ikarmak gerek. Sanma ki
sadece gergek sefleri cezalandirdik. Hayir, hepsini. Yasa her-
kes i¢in uygulandi. Duvarlarina sendika pisliklerinin afisleri
yapistirilmis olan evleri atese verdik.”
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“Ama albayim, genellikle...”

“Ama albayim, genellikle ne demekmis, elestirmeye kal-
kigsma beni,” diye s6ziinii kesti Puertas giilerek:

“Hayur, albayim, demek istedigim, bu propaganda afisleri-
ni evlerin duvarlarina yapistiranlar genellikle evin sahipleri
degillerdir.”

“Sorusturma yapilirken evlerin yakilmasi emrediliyor, don
Milo, kimlerin yapistirdigini sonra 6grenecegiz.”

“Sizden dilegim albayim, yolculugumu bagskente dek siir-
diirebilmem i¢in bana bir at ya da bir katir saglamanizdir. Ge-
reken paray1 6deyecegim...”

Bu adamin yaninda olmak, onunla konusmak hosuna
gitmiyordu Milochonun; kendisi acinacak haldeydi ama bu
adam ondan da beterdi.

“Salik vermem bunu size...”

“Ama gene de, vereceginiz bir izin belgesiyle...”

“Sizin Ingilizcenizden, sizin Amerikan vatandagliginiz-
dan daha 414 izin belgesi olur mu? Namus sozii vermek, orada
kendini onlarin yurttas: ilan etmek... Degeri olan bunlar asil!
Simdi asil gercek ‘biitiin Amerikalilar...” diye ekledi albay.

Milocho, Nagualcachita’y: gezip dolagtiginda, askeri sefin
bu durum ve kogullar iginde kisiliginin ve Ingilizcesinin de-
geri ile kursuna dizilenler hakkinda séylediklerinin dogrulu-
gunu gozleriyle gordii.

Koéyiin girisinde yirmi dokuz ceset yere diistiikleri andaki
durumlariyla uzaniyordu: Kimileri boylu boyunca, kimileri
biiziiliip kivrilarak; kimilerinin ayaginda pabuglari, kimileri
yalin ayak; kimileri kagmirden giysiler i¢inde, kimileri yirtik
pirtik ortiilere biiriinmis... Yiizler zencefil sarisi, sakallar kir
pas i¢inde, kan oturmus gozlere 6liimiin soguk perdesi inmis.
Bir nobetgi, gogsiine makineli tifegi dayayarak durdurdu
Milocho’yu.
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“Ne istiyorsun? Burada igin ne? Kim gonderdi seni?”

Bu sorular ve daha da bagkalar1 Milocho'nun dudaklari iis-
tiinde y1g1ldilar. Kendi iilkesinde yabanci bir erin bulunugun-
dan ofkeli... ama... kendisi de bir yabanci degil miydi? Zavall
vatani yalniz kalmists; yabancilar arasinda yapayalniz...

“Kimsin?” diye sordu nobetgi.

“Amerikali...” diye karsilik verdi Milocho, utangh ve tiz-
giin; Amerikal1 oldugunu her séylediginde bu iiziintiyii ye-
niden duyacakti.

“Ispanyolcadan anlar misin?”

“Konusurum.”

“Ad1n?”

“One thousand eight...” diye karsilik verdi Milocho, dudak-
larinin giiliimseme yerine bir kasilmadan bagka bir sey olma-
yan hareketini gostermemeye ¢aligarak.

Asker de siritt1. Kafasini kagidi ve bir sigara istedi. Sonra
kendisinin de kim oldugunu soéyledi. Ad1 Ernesto Sigiienza
Montes’ti, Nikaragualiyd1. Belirli bir para karsiliginda savas-
mak i¢in tutulmustu. Ama simdiye degin kiigiik bir avanstan
baska hi¢bir sey gegmemisti eline; yagmaya gelince, ¢ok tatsiz
bir savast1 bu, yagmadan ¢ok, 6liiler vardi.

Sigiienza, makineli tiifegi omuzunda, sapkas: bir kuliibe
catisi gibi alnina diigmiis, kollar: kisa, bacaklar ayrik bir de-
vin yaklastigini gériince konugmasini yarida kesti.

“Bu arkadas... mister, Ingilizce konuguyor...”

“Kim bu bay, ne istiyor?” diye sert bir sesle sordu nébetciye.

“Yabanci bir gazeteci...” dedi Siglienza.

“Aa, bizimkilerden...”

Ve o zaman, Ingilizce olarak ve pek sevimli bir tavirla
Honduras’in kuzey yakasindan oldugunu ve “chapin’leri* 6l-
diirmek igin kendisine bir s6zlesme imzalatildigini soyledi:

*  Guatemalilar.
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“Nasil reddedilirdim, mademki bu Allahin belas:
‘chapin’ler o6ldiiriilmek i¢in yaratilmislar. Ve simdi sizin sa-
yenizde 6liim saatleri ¢aldi. Ugaklariniz higbir piiriiz birak-
madi; yamyassi oldular. ‘Chapin’ korkung derecede kibirlidir,
yabancilara bagkaldirir, boyun egmez. Pancho Talavera adli
bir morugun defterini diirdiim simdi. Kor ve sarsak. Vaftiz
duasindan bagka bir sey bilmez. Hondurasli oldugumu ve
kendisini ‘kurtarmak’ igin geldigimi s6yledigim vakit yiizii-
me tiikiirdii. Hemen oraciga seriverdim tiifegimle...”

Oteki parali askerler “mister”in ¢evresinde toplandilar:
Orada bulunanlara gore Talavera hikayesi, Milocho’nun ga-
zetecilik i¢glidiisiinii uyandirmisti, ¢liinki cesedin gorii-
lebilip goriilemeyecegini 6grenmek istemisti. Buna imkan
yoktu. Yurttaglardan bir¢ogununki gibi Talaveranin cesedi
de Motagna irmaginin sulariyla denize dogru inmekteydi.
Talavera’ya kars1 gok biiyiik bir hayranlik duydu Milocho.
Hayranlikla minnet karigimi bir duygu. Hi¢ olmazsa, diyordu
kendi kendine, hi¢ olmazsa bizlerden biri, bir teki yiizlerine
tiikkiirdd bunlarin.

Kendisini gevreleyenler arasindan Dominikli Jimeno Blas
Funes’e yaklast1 ve:

“Ben Kosta Rikaliyim,” diye kendini tanitti, tirge mavisi
gozlerini Milocho’ya dikerek.

“Hemen hemen yarimiz katild1 savaga,” diye soze karigt1
biiyiikliik taslayan tiiysiiz bir Salvadorlu; halk tiirkiileri ¢agi-
rarak sigara igerdi hep.

“Turistlerin cennetini tanimak igin degil, bir imha savasi
igin tuttular beni... Degil mi mister?”

“Kendilerine 6zgii deyimlerden birini daha ¢ikardilar kar-
simiza.. ‘imha’... senin adin ‘Estercita’ olmaliymis... ve yaki-
sikli bir delikanli oldugundan..”

“Kes sesini, yoksa bir kursun sikarim karnina...”
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“Bunda ustasin anlagilan...” diye tiirkii mirildanir gibi soy-
lendi Salvadorlu, “6len Morazan tersini soylese bile insanlar:
oldiirmekte ustasin.”

3

_ locho’ya haberi, biiyiik haberi, Nagualcachita’ya gi-
%) dip geldiginin ertesi giinii sabah1 Ponciano Puertas’in
kendisi getirdi.

Iki giine kadar trenler yeniden iglemeye baslayacakti ve tu-
rist rehberi bagkente dek tehlikesizce gidebilecekti.

Yurdu yakip yiktiklari, halka 6liim sagtiklar1 yetmiyormus
gibi sarhog parali asker siiriilerinin mitralyozleriyle, tiifekle-
riyle, tabancalariyla havaya ates ederek “kurtulus” i¢in savur-
duklar: “yasasin!” naralari arasinda gegen iki giin, bir y1l ka-
dar uzadi.

“Chapin’lerin gogiine ates!” diye bagiriyordu biraz sairli-
gi olan bir Nikaraguali. Bu kutsal maviye, ¢ivit agag¢larindan
gekilen siit gibi gollerin mavisine bitisen bu tanrisal maviye
dogru makineli tiifeginin biitiin mermilerini bogaltarak bitir-
mek istiyordu gorevini.

Firtina oncesinin bunaltici sicakliginda bir gece. Agik
ordugahlarin yar1 sénmiis tiiten atesleri. Saliverilmis basi-
bos, askerler. Albay Ponciano Puertas tembel tembel sirtiistii
uzanmisg, basucunda igki sigeleri ve Cubaine adli bir kadin.
Kadin, memesinin ucunu albayin burnu, yanaklari, ¢enesi
ve gozleri lizerinde gezdirmekte; ama adamin, dudaklariyla
meme basini yakalamak i¢in giristigi her hareketi basarisizli-
ga ugratmakta oyunla.

“Hayir, hayir dostum, elleri ise karigtirmak yok...” diyordu la
Cubaine, “yoksa eglencesi kalmaz oyunun. Sen, ellerinin yardi-
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mi1 olmaksizin yakalayabilecegine dair bahse girmistin, gérece-
giz bakalim yapabilecek misin, yoksa yenilgiyi kabul edersin.”

Ponciano Puertas, arkasinda karanligin ve 6liimiin haber-
cisi ugsuz bucaksiz bir gecenin bagladigi la Cubaine’nin ¢iplak
memesinin ucunu agziyla yakalamak icin bosuna ¢aba harci-
yordu.

“Yenildigini itiraf et!”

“Neden itiraf edecekmisim yenildigimi? Yenilmek ha,
asla!” diye karsi geldi albay soluk soluga. Kan ter i¢indeydi.
Alkolden kangrenlesmis yiizii ve domates gibi kizarmis goz-
leriyle haril haril soluyordu havay:.

“Yenilgiyi kabul et dostum... Bu kez yardimina kosacak
yabanci ugaklar yok... Mememi yakalaman i¢in, seni zafere
ulastiran ucaklardan en az yirmisine ihtiyacin olacak.”

Ponciano Puertas memeyi elleriyle kavradi ve korkung bir
wsirisla la Cubaine’in sakasi ¢igliga doniistii.

Bu korkung ve keskin gigliktan sonra la Cubaine sustu.
Higkirmadi. Sizlanmadi. Bagka hi¢bir sey demedi. Yarali me-
mesini eliyle tutarak, gozleri yasi¢cinde uzaklagsmakla yetindi.

Kadinin hareketlerini géz kirpmadan izliyordu albay; bi-
yiklary, favorileri, kirpikleri, yliziiniin biitiin hatlar1 diken di-
ken... eli tabancasini yoklamakta.

Sert bir kavrayisla tabancayi ¢ekti, ama ateslemedi. La
Cubaine’in, uyuklayan askerlerden birinin silahin1 alip ona
gevirmek niyetiyle uzaklagtigini sanmigti. Kadinin, karanlik
gecede kayboldugunu gordii. Yalniz “Vatan haini! Satilmis...”
haykiriglar1 duyuluyordu.

Olup bitenleri sarhos taklidi yaparak izleyen Milochonun
yiiregi yerinden oynadi. Bunun nedeni, ne kallesge 1sir1s ne
de “Vatan haini! Satilmig!” diye haykirilan albayin yarali me-
menin kaniyla lekelenmis dislerini gostererek siritisiydi. Onu
asil iirkiiten, yoksul iilkesinde geger akge olmaya baslayan bu
golge gibi, gizine varilamaz “satilmig” s6zctigiiydii.
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“Nagualcachita” adli kéyiin yakininda, yiizyillar kadar
uzayan iki giinliik bekleyisi boylece bitirdi Milocho.

4

ies and gentlemen...” diye konugmaya baslad1 Milocho,
turistlerle dolu otobiis Matasano kopriisiinii gegerken;
soforum yaninda yari ciddi, yar giiliimseyen bir tavirla ayak-
ta duruyordu.

“Ladies and gentlemen... size bildirmekte acele ediyorum...
dikkat... dikkat... size hemen sdyleyeceklerimi iyi dinleyin...
igine girmekte bulundugumuz kent 1773 yilinda Santa Mar-
ta depremiyle yikilmistir... Dikkat... dikkat... bu kent 1773
Kasim’1 depremiyle yikildi.. iizerinde israrla durusumun
nedenine gelince, icinizden biri onun, bu iilkeye yapilan son
hava akimlari sirasinda bombardiman ugaklariniz tarafindan
yerle bir edildigini sanabilir de ondan...”

Daha ilerde, Antigua kentinin yikintilar1 arasindaki so-
kaklara varildiginda otobiis durdu. Renkli karincalar1 andi-
ran turistler indiler ve San Francisco'nun ugsuz bucaksiz yal-
nizligiyla kargilastilar. Milocho devrilmis kocaman bir siitu-
nun istiine ¢ikt1 ve bagirdr:

“Tekrar ediyorum, bu kent, bu baylarin bombardiman
ugaklariyla degil, suradaki koca baylar tarafindan yikildi!”
—Agua, Fuego ve Acatenango yanardaglarini gosteriyordu
kibirli bir tavirla— Turistleri giildiirmek igin beliren ve hele
i¢lerinden birinin duyduklarini biiyiik bir ciddiyetle steno ile
not ettigini goriince biisbiitiin biiyiiyen bir giilimseme titre-
tiyordu dudaklarini.

Milyonerlerin yeg tuttugu bir rehber olmustu. Neseli can-
lil1gy, Giziintiili sevinci, yillanmig palyago giiliimsemesi koca-
man sanayicilerin hosuna gidiyordu.
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“Ladies and gentlemen... kaygilanmayiniz sakin, bu biiyiik
ve giiglii kenti bizim yanardaglarimiz yikti, obiir kentlerimizi
yerle bir eden pilotlarinizin yaptiklarina gelince, onu da tasa
etmeyin kendinize, ¢iinkii gérdiigiiniiz gibi zaten depremler
yapmis yapacagini bize... yikilmig kentler gérmeye alisik bu
ilke...”

“Soylediklerinize gok gok tesekkiirler mosy6,” diye séziini
kesti turistlerden biri. “Ugaklarimiz yerinde bir davranisla iyi
ki bu kenti ytkmamuglar... listeme onu da ekliyorum... yikma-
digimiz pek ¢ok sey var.”

“Onemi yok bunun bayim...” diyordu bir bagka turist. “Hi¢
o6nemi yok. Eger onu yikan biz olsaydik, simdiye dek ¢oktan
yapilmis olurdu yeniden... Onun igin depremler yerine bizim
yikmis olmamiz ¢ok daha iyidir... bu kenti bir yikint1 haline
getirenin bizim ugaklar olduguna inanilmasi ne kadar iiziicii
olur... yeniden yaptiracagiz onu...”

“Yeniden yaptirmak mi1?” Solugunu kesti bu soz
Milocho’nun.

“Evet, mosy0, hemen yaptiracagiz onu...”

“Hemen yaptirmak m1?” Milocho konusamiyordu artik.

“Ama, ama bayim, bu nedenle gosterdim kenti size... onu
yikan siz degilsiniz...”

“Onemi yok bunun...”

“Var 6nemi bayim, var...”

Bu multimilyoner inat¢ turistin tehdidi yerel gazetelerde
iri puntolarla yayimlandi ve kose yazilarinda giinliik olay-
larin atesli bir konusu olarak incelendi. “Hayir, hayir,” diye
okunuyordu gazetelerin satirlari arasinda, “yeniden kurma-
sinlar kenti, ilgilenmesinler onunla... yeteri kadar yiktilar
bizi... kentin kalintilarini alip gétiirerek iilkenin turistik en-
diistrisinin temelini de yitkmasinlar.”
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5

nliik sdylentilere bakilirsa yerli ve yabancilar1 sagkinli-
ga ugratan somiirge kentinin kalintilar1 arasindan Agua,
tego ve Acantenango yanardaglarinin tam konileri goriini-
yordu. Giilen ve diisiinceli bir doganin ortasinda gergek bir
tehdit halinde yiikselen ii¢ tanr1. Siirgiinde 6len somiirge oza-
ninin Latince siirine bakilirsa sagip savurdugu bagislariyla
giilen, vaktiyle alev, lav ve tag piiskiirten, ama simdi uyuyan
gorkemli devlerin varligiyla diisiinceli bir doga. Bu devlerden
sadece Fuego yanardaginin kraterinden arada sirada koca-
man kirmizi dillerini ¢ikardig: goriiliir.

Yukaridaki balkonlara ag¢ilan odalardan birinde bir kadin
kahkahasi ¢inladi. Balkonlardan i¢ avluya inen merdivenle-
rin tirabzanlarini kaplayan sarmasiklarin gigekleri titresiyor-
du. Bu giiliis, bir zamanlar ¢iplak ayakli kesiglerin manastiri,
simdiyse turistlerin konakladig:1 bir han olan yapinin giris
katina dek akti ve orada sessizligi bozan bir ¢esmenin billur
giiliisiine karigt1.

“Diinyanin en mutlu cifti...” dedi sof 6r kendi kendine, bu
seving dolu, mevsimsiz kadin kahkahasini duyunca. Sabahin
erken saatlerinde gesme yalagina daldirdig: siingerle otobii-
siin 6n camlarim siliyordu. “Yalniz don Milocho’nun yiizii
tuhaf bir hal aldi... garip garip davranigslar... Kafay: tiitsiile-
yip ‘Hepsi Amerikal1!” diye haykirarak sokaklar1 dolasiyor,
sonra da yiiziinii tokatlamaya basliyor, bir yandan da ‘gergek
ben’ 6tekini, ‘yurttag1 déviiyor diyor, ve onu 6ldiirmektense
dovmek daha iyidir diye ekliyor. ingilizce konugmaya baglar
baslamaz agzini tokatliyor. Bu pis dili konusmamak i¢in diyor
kendisi. Oysa 6z dili Ingilizce onun. Ama yabanci kadin ak-
lin1 basina getirecektir kuskusuz... Eger evlenirlerse iyi eder
kadin... Kaliforniya ile New York arasinda otobiisle yolcu ve
yiik tagiyacaklarini séyliiyor Milocho...”
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Diin manastir, bugiin han olan odadaki mutlu gifti, iilke-
ye yeniden gelen sarigin kirlangi¢ Alarica Powell ile milyoner
turistlerin iinlii rehberi Milocho, ger¢ek adiyla Emilio Croner
Jaramillo olusturuyordu.

“Benim yanardaglarim seni neden giildiirityor anlamiyo-
rum...” diye takild1 Milocho.

“Giigliiler anlamsiz seylerle ilgilenmezler... Senin de soyle-
digin gibi, benim ugaklarim var...” dedi kadin sakay1 siirdii-
rerek.

“Senin ugaklarini ve benim yanardaglarimi uykuda bul-
mak sansu...”

“Ya da... Onlar1 uyutmak... aym sey degil ikisi...” dedi Ala-
rica onu kigkirtmak igin giilmeyi kesmeden.

“Giigliiler anlamsiz seylerle ilgilenmezler... Senin ucakla-
rin.. bak... benim yanardaglarim yaninda kiigiiciik sinekler...
uyanmadilar bile!”

“Gigliiler ya da... giigsiizler?” Yanlamasina saplanan bir
hanger gibi gerilen Milocho’nun bakisi bu sozciiklerle karar-
d1... Ilk kez sdylemiyordu Alarica ona bunlari. Act bir titreme
alan agzindan sigarasini gekti, kiiliin agirligindan kurtarmak
istiyordu onu. Siik{inetini korumaya ¢alist1:

“Evet, evet, senin yanardaglarin biraz da giigsiiz biiyiik-
ligiiniiziin gorintiisii... Ama burada, darling, sadece yanar-
daglar degil, her sey, her sey uykuda kald1 bizim u¢aklarimiz
gorindigii vakit...”

Milocho oturdugu sandalyeden firladi:

“Kendimizi neyle savunalim istiyordun? Tirnaklarimizla
m1? Diglerimizle mi?”

“Higbir seyinizle...” diye kestirip att1 kadin. Milocho’yu
daha da ofkelendiren hafif bir kiigiimseme vardi soyleyisin-
de; ama neden o6fkelenmeliydi? Onun yurttasi degil miydi
kendisi de?
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“Elimizden geldigince savunduk kendimizi... Her seyi
uyutarak 6liim sagmaya geliyorlar yeniden...” diye devam etti,
zavall1 bir tarihgi tavriyla 6fkesini bogmustu bir anda. Ne var
ki, ateslenmis barut fitillerini andiran damarlarin alindaki
atmalarini 6nleyememisti: “Bir haydut siiriisiiniin saldirisina
ugrayan insanlar, kendilerini savunacak silahlar1 yoksa ne ya-
pabilirler? Olmekten baska, darling, 6lmekten bagka...”

“Higbir seyle... hi¢bir seyle savunsunlar kendilerini istiyo-
ruz... Neden savunacaklarmig? Ve kim savunacakmis? Nasil
olsa bu pis yerlileri temizlemek gerekecek er ge¢. Bombaladi-
g1miz bu kasabalarin yok edilmesi daha iyi. Clinkii onlar1 be-
tonarme yapilarla yeniden kurmak igin iyi bir bahane olacak
bu..”

Alaricanin sesi disleri arasindan siziiliiyordu... Ayna
oniinde taranirken sar1 sag¢larinin taragin digleri arasindan
gegisi gibi tipku.

Milocho, gozlerinde damitilan kini sarigin kirlangig-
tan gizlemek i¢in basini gevirdi. Havada ilkbahar serinligi
vardi, ama o solugunun tikandigini hissediyordu. Kiyinin
sicakligindan boguluyordu sanki. Atesten bir hava iginde
asilmig bir hamaktan sarkan mor tirnakli bir eli, zavalli bal
mumu alicisinin “La Lora™nin dorugu ardinda kana bulan-
mi1s gogilin ufkunda goz kamastirici bir parlakligin i¢inde
uzanan iri elini ve Martin Santos’un hava saldirganlarina
kars1 bigak sallayarak bosuna meydan okuyan kinci elini ye-
niden goriiyordu.

“Higbir sey demiyorsun?” diye sordu Alarica, yaldizl bir
kaynasma iginde tortoptu saglar1.

“Hig-bir-sey,” diye heceledi Milocho, “hi¢-bir-sey darling.”
Gozyaslarini ve gozyaslarinin islakligini orten birkag kara
cam pargacig1 gozlerini gizlemeye ¢alisiyordu.
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Elinden geldigince yumusatt: sesini. Niyetlerine ihanet
etmek istemiyordu. Soforiin hazir olup olmadigini aragtir-
mak bahanesiyle —¢iinkii onun da turistlerle birlikte Atitlan
Golii’ne dogru yolculuk etmesi gerekiyordu- kalkti, merdive-
ne dogru yiiriidii, hava almaya, havaya, havaya ihtiyaci vardi...
Oylesine hizli iniyordu ki agagiya, ayaklarinin altinda kayan
basamaklar degil, bir vantilatoriin kanatlariyd: sanki.

Erkek ve kadin turistler her seyi sorup 6grenmeye ha-
zir ¢ocuklar gibi ciddi tavirlar takinarak otobiisiin koltuk-
larina kurulmuslar hareket saatini bekliyorlardi. Somiirge
Kenti’'nden ayrilip bu mucizeli gol bolgesine dogru yola ¢ika-
caklardi. Golii gevreleyen on iki koye Havarilerin adlari veril-
migti. Yerli efsaneye gore, “Kasirga’nin gobegi goliin i¢indeki
¢iplak tastan bir kabugun i¢inde sakliydi.

Hanin, yiizyillik agaglarin korudugu, soguktan etkilenen
bitkilerle ¢evrili kocaman meydana agilan kapisindan, demir
siisleri, ¢ivili tokmaklari olan biiyiik kapidan Milocho g*riin-
dii. Gecikmisti. Giiliimseyisinin turistler i¢in agan orkide-
si yoktu. Soze “Ladies and gentlemen” ile basladiktan sonra
soforiin hastalandigini bildirdi yolculara. Eger giivenirlerse
otobiisii kendisinin siirecegini ekledi. Hepsi birden alkisladi-
lar. Tesekkiir ettikten sonra sofor koltuguna yerlesip direk-
siyonu kavradi. Yiiregi dislerinden daha katiydi. Carpmiyor-
du. Bagirsaklari ¢igniyordu onu. Yaninda oturan kisiye, miss
Alarica Powell’e —ad1 ne kadar da yabanciyds; kendisi, giilisi,
hareketleri, korkusu... Her seyi, ne kadar da yabanci geliyor-
du ona!- elde arag olduktan, hi¢cbir ahlak da gozetilmedikten
sonra her seyin yapilabilecegini... hatta giiclii olunabilecegini
tanitlamaya kararliydu...

Ne var ki, ayaklarini pedallara, ellerini vitese koyup kon-
tak anahtarini gevirdigi vakit aydinlanan gosterge tablosuna
gozlerini dikince bedeninin eridigini, varliginin kayboldugu-
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nu, eklemlerinin yumusadigini, aklinin galkalandigini his-
setti. Bir kedi gevikligiyle direksiyona yapistig1 zaman, ken-
disini daha ¢ok agagilatmaya firsat bulamayacak olan miss
Powell’den 6¢ almak igin kararliyd1. Ama damarlarinda kara
kudurganlik selleri akmiyordu simdi. Bu 6lim kudurganli-
gin1 yasama kudurganligina doniistirmiistii cigerleri. Kendi
usak boyutlarina indirgeyerek yok etmek istedigi bu yas ve
kan diinyasin1 gormiiyordu gozleri artik, bir ampermetrenin
kiigiik ibrelerigibi titriyordu dudaklar1 korkudan. Ve titrek eli
motoru ¢alistiracak giigte degildi.

Bu sirada, otobiisiin hareketini beklemekte olan turistler
sigaralarini ¢ikariyorlar, pipolarini dolduruyorlar, fotograf
makinelerine film yerlestiriyorlar, dolmakalemlerini, gezi
notlarini, belgelerini gézden gegiriyorlardi. Tirnaklarin yi-
yenleri, burunlarim1 karigtiranlari, daha elverisli bir duruma
gecmek i¢in koltuklarina iyice yerlesmeye ¢alisanlari: saymayi
da urutmamak gerek.

Milocho direksiyon basinda ¢akili, bakislar1 duragan ve
yalniz... gozleri hicbir sey gormeksizin, yag ve benzin goster-
gelerini dikkatle inceliyormuggasina gosterge tablosunun ke-
derli aydinligina saplanmis... Ready* s6zciigiinii duyunca bir
otomat gibi motoru ¢aligtirdi, otobiisii harekete gegirdi. Bu
sozciigii soyleyen Miss Powell’di belki de. Ready?

Coktan yola koyulmuslardi...

Sari gigekli yiiksek bitkilerle, yazin tozundan kursuni bir
renk almig yapraklar 1sikla nakiglanmig golgelerini bir sine-
ma seridi gibi yayryorlard: yola. Otobiis, bu giinesli sabahta
yilan gibi uzanan sulama yollariyla béliinmiis sebze, yemis,
giil bahgeleri ve giirltiillit kahve agaglariyla siislii vadinin
icinden gecerek, yanardaglarin ilk kollar1 olan tepelere dogru
kosuyordu. Kiraz pembesi minicik kiliseleriyle kiigiik koyler

*  Hazr.
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kopriiniin goriinmesiyle ortaya ¢ikiyor, mezarligin bitmesiyle
gozden kayboluyorlardi.

Direksiyonun basinda Milocho dikiz aynasindan, go-
tirdagi turistleri saydi Yirmi dokuz.. Hepsi yurttas..
Miss Powell otuz ve kendisi otuz bir... Hepsi de yurttas...
Evet, kendini yerli saymaktansa “yurttag” saymak daha iyi-
dir... Bir “yurttas”, diinyanin her noktasinda sayg: goriir ve
kolektif bir 6¢ igin, gezegenler arasi gegerli olan bir 6¢ icin
kendisini 6zgiir kilabilir... Evet, evet onunkisi “gezegenler
aras” bir islem olacakti, turistleri gezegenlere gétiirmek...
Yeniden saydi onlari... yirmi dokuz... bir daha saydi, yirmi do-
kuz... yirmi dokuz... giderek hizlanan otobiisiin ritmine uya-
rak saymaya devam etti... yirmi dokuz... yirmi dokuz... yir-
mi dokuz... yirmi dokuz... onlar1 saymaya devam etmeliydi...
yirmi dokuz... yirmi dokuz... yirmi dokuz... daha hizli, daha
hizli... birden hatirladi, “Nagualcachita’nin kursuna dizilen-
lerini de ayni sayiyla saymustu...

Gozlerini dikiz aynasindan ¢evirdi. Hortlaklari, toz ve
kana bulanmig turistlerin cenaze alayini gormemek igin...

“Yurttas”, yurttaglarini sayryordu... Yerli, kursuna dizilen-
leri... “imparatorluk yurttag” ile burada dogmus zavalli sey-
tan yiiz yiize geliyorlard1 yeniden. Birincisi, onu etkilenemez
bir hale getiren bir ulustan geliyordu ve herhangi bir anda
“gezegenler arasi bir seriiven’e, bir direksiyon kirigiyla engin
ugurumlarin derinligine kendini atabilecek giigteydi. Ikin-
cisine gelince, bu zavalli mutsuz kisinin, yok olma ¢ilginlig1
iginde “yurttag™ tutmaktan bagka bir rolii yoktu.

Ugsuzbucaksizbirvadidendaglik utka dogru kosuyorlardi.
Ayagini gazdan ayirmayan Milocho, kirisik gozlerini av kus-
lar1 gibi yola dikmis, bagini kimildatmiyor, bakislarinin dikiz
aynasina takilmasindan 6dii kopuyordu; ¢iinkii orada, zence-
fil saris1 yiizleri, yanaklarina yapismis pis sakallar1 ve 6lim
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sogukluguyla perdelenmis gozleriyle “Nagualcachita’nin kur-
suna dizilenlerini yeniden gormekten korkuyordu.

Ayagini gazdan ¢ekti. Bir¢ok i¢ki ve “chicha” satan
diikkanlar1 bulunan 6énemli bir kasabanin ig¢inden gegiyor-
lardi. Belediye binasinin kulesindeki saate bakmak i¢in yol-
culari1 saga sola galkalayan tash bir sokagi andiran yoldan
gozlerini kaldirdi. Sabahin 10.35’i... Bir an i¢in goz bebek-
leri evlerin kirmiz: ¢atilarina, ugusan kuslara takildi, ama
onlar1 uzun siire béylece tutamadi, yeniden dikiz aynasina
dondiiler; orada kursuna dizilenler yerine saatlerine bakan
turistleri buldu, on otuz bes... Evet, evet dedi kendi kendi-
ne, hepsinin birden saatleri ayarli olmali... yirmi dokuz saat
tizerinde... otuz saat iizerinde... otuz bir saat iizerinde... otuz
iki saat iizerinde... evet, miss Powell’inki, kendininki ve oto-
biisiinki dahil otuz iki saat tizerinde on otuz bes... on otuz
bes... on otuz bes... nehre attiklar1 vakit Moloy’iin saatinin
sarak... savasarak...

Dik meyilli bir yoldan gegerek vadiyi geride biraktilar. Tki
yan1 derin ugurumlarla dolu dar ve zikzakli bir yolda ugarca-
sina kosan otobiisiin bu harikulade gidisi karsisinda kendile-
rinden gegen turistler ¢i1lgin ¢ocuk sesleri ¢ikararak seving 18-
liklar1 atiyorlardi. Miss Powell, ugurumlar arasindaki bu hizli
ugustan mutluydu... Dudaklar1 arasina bir sigara sikistirip
atesledi, Milocho’ya dogru dondii ve kulagina egilip “o kadar
giizel siiriiyorsun ki, sana bombardiman ugaklarindan birini
giivenle teslim edebilirim” gibi bir seyler mirildandi. Keskin
giinesten rahatsiz oluyordu, kara gozliiklerini takti, giizel ba-
caklarini ist iiste atip dizleri tizerine bir yol haritasi yaydi, bag
dondiiriicii bir hizla gectikleri yolu isaret parmaginin sivri tir-
nakli ucuyla buldu. Parmaklar: arasina aldig: sigara, vadide
unutulan diiz yolun yerini alan ve dik tepelerle derin ugurum-
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lar arasinda duman kivrimlar gibi dolanip yayilan kavisli yol
tizerindeki bu kagisin ¢ilgin hareketini tekrarliyordu.

“Hey! Atin su gozliikleri...” diye haykirmak geldi i¢inden...
“Iyi bakin bu giinese, az sonra hi¢bir sey géremeyeceksiniz!”

Gazlamaya devam etti, bas gaza, bas gaza... yirmi dokuz...
yirmi dokuz... bas gaza... bas gaza... bas gaza... artik hi¢bir sey
goremeyeceksiniz... az sonra higbir sey goremeyeceksiniz...
¢ikarin bu gozliikleri... bas gaza... bas gaza... atin gikletlerini-
zi, dua edin, dua edin... gazla... gazla... gorisii ikilesiyordu...
sadece turistleri degil, ayn1 zamanda kursuna dizilenleri de
goriiyordu... her turistin tstiinde bir kursuna dizilen varda...
yiuiziini oksuyordu onun... “At su gozliikleri yabanci, ¢ilinkii az
sonra hi¢bir sey goremeyeceksin... bize iyi bak yabanci... bak-
mak i¢in zamanin var heniiz... gikletini tiikiiriip dua etmenin
tam zamanidir.. yabanci... hey yabanci!” diyerek oksuyordu
turistin yiiziinii Nagualcachita’nin sehidi.

Koca otobiisiin ani bir sarsilistyla bacagi Alarica’nin kal-
¢asina carpti ve saniyenin birkag kesri icinde anladi ki, ¢ik-
let ¢igneyen kara gozliiklii turistlerle yiikli otobiisle birlikte
uguruma dogru gidiyordu. Bir direksiyon kirisiyla tagit1 diiz
yola sokmay1 basardi son hizla, ama yerlerinden firlayan yol-
cularin giiliisleri ve kahkahalar1 arasinda otobiisiin iist yani
yol kiyisina dizilen agaglarin dallarin1 budadi. Turistler bir
yandan birbirlerinden 6ziir dilerken bir yandan da ellerinden
kagirdiklar1 nesneleri —pipolar, viski siseleri, siis igneleri, kib-
ritler, tirnak torpileri...— ayaklariyla yoklayarak ya da gevre-
lerine bakinarak arastiriyorlardi.

Bir el hareketiyle kravatini gevsetti. Alarica’nin kalgasi
hala bacagina bitisikti. Ikinci bir el hareketiyle gomleginin
diigmesini firlatti. Boynu serbest birakmak, soluk almak di-
kiz aynasinda bir al¢ak gibi onunla alay eden “Nagualcachita”
sehitlerinin ve toprakli yirmi dokuz agzin dilsiz kahkaha-

89



lar1 6niinde bogulmamak... Isleyen biitiin saatler kargisinda
duran saatiyle Moloy’un eli, otomobilin 6n camina iligtiril-
mis sar1 bal mumundan adak.. ugaklarin ugustugu havay:
bicaklamaktan bagka elinden hicbir sey gelmeyen Martin
Santos’un yararsiz bigagl... yash Talavera’nin kutsal tikiirii-
gu... “La Lora” tepesinin ardindaki kizil yangin... gozyaslarim
tutan La Cubaine’nin haykirist...

Direksiyona dayandi. Terle 1slanmis elleriyle siktig1 bu kér,
bu bir¢ok yagsamin hizli ya da yavas akan zamanin bagh oldu-
gu bir saatin kesin kararli tekerlegi iistiinde dogustan melez,
sakat gogsiiniin biitiin acisin1 duydu...

Alarica’nin kalgasi. Bacagina yapist1 hep Alarica’nin kal-
gasl.

Kaliforniya’da yagiyorlardi. New York’dan Kaliforniya'ya,
Kaliforniya’dan New York’a yolcu ve yiik tasimakla binlerce
dolar kazaniyorlards, iste bunun igin “Amerikan yurttas”ydi
o. Ah! ne kadar da rahatti “Amerikan yurttas1 olmak! Ra-
hatlik da ne demek? Korkung giizel bir seydi! Nesine gerekti
onun oOlen yerliler ile bombalanan kiigiik koyler! Onu kigkir-
tan Alarica’ydi, gozlerini bagliyordu, gezegenler aras: yolcu-
lugu istemeye o itiyordu onu. Delilik. Diipediiz delilik. Oh!
Oh! Soluk almak... biitiin cigerleriyle soluk almak... Ameri-
kanca “soluk atmak”... bacagina yapisik bu kalca iginde sevi
dolu Kaliforniya’nin bugday ve elma tarlalarin1 duymak...

“Otobiisii neden sen siiriiyorsun darling?”

Alarica’nin sorusuyla iirperdi.

“Biliyorum, darling, biliyorum!”

Bilmesine imkén yok! Eger elleri arasindaki direksiyonun
gizini ¢ozebilseydi, simdi burada, onun yani baginda otur-
mus olmayacakti. Direksiyonu elinden kurtaracak, kendisini
otobiisiin digina atip turistleri ayaklandiracak ve haykirarak
yardim isteyecekti.
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“Biliyorum darling, biliyorum!” diye tekrarladi Alarica,
Milocho’nun bir sigara istemek i¢in dudaklarini birbirinden
ayirmasindan 6nce.

“Anlagild1!” dedi kadin yalpak yalpak, sigarasini yakarken.
“Anlagildi! Anlagildi!”

“Nasil anlasild1?” Milocho konugurken sigarasini gignedi.

“Soforit hasta oldugu bahanesiyle Antigua’da biraktin,
ama hasta degildi...”

Milocho onu duymuyordu artik. Saatinin vuruslar: tiyli
bilegini yakiyordu. Ayag: gazdaydi hep. Arka pencereden fiski-
ran yol, dikiz aynasinda turistlerin yiizleri ve bedenleriyle bir-
likte yansiyordu. Kara gozliikler ¢iklete ayak uydurarak sigri-
yordu burunlar iistiinde; gemi, ¢apa, denizkizi, palmiye, yildiz
desenli gomlekleriyle, giinesten korunmak igin ellerini siper
ettikleri vakit “korkun¢ orman uyuyuculari’na benziyorlard:.

Riizgar seker kamislarinin piiskiillerini tariyordu. Geg-
tikleri yolu o denli hizli inmiglerdi ki, az bir zaman iginde
seker kamigi, hindistan cevizi, ananas yetistirilen bolgeye
ulagivermislerdi. Ama tahtalari sallanan bir kopriiyt gegtik-
ten hemen sonra yeniden, topragi renkli, virajl1 bir yolu done
done tirmanmaya bagladilar. Tavsanlarla al¢aktan ugan kus-
lar otobiisiin iri tekerlekleri 6niinden mucize eseri kagip kur-
tulabiliyorlardi. Tehlikenin tadini ¢ikarmak i¢in son ana dek
bekliyorlar, 6liim kulaklarina ya da kanatlarina siirtiiniince
de sigrayip kagiyorlar ya da uguyorlarda.

“Cokiyi darling, ¢ok iyi... Direksiyonda ustaligini tanitla-
mak istiyorsun bana, bu yiizden biraktik soforii Antigua’da,
ve sen iyi bir tanitlama yaptin bize... Kaliforniya ile New York
arasinda yapacagin yolculuklarinda Sarigin Kirlangig ayda bir
kez maskotun olacak senin... Bir seferinde yalniz gideceksin
obiiriinde ben olacagim yaninda... Gece yolculuk edecegiz...
Giindiizden ¢ok gece... Gece yapilan yolculuklar hizla akan
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bir diig gibidir... Hiz1 ¢ok seviyorum, hiz delisiyim ben... Yo-
lun iki yaninda tilt 1s1iklar1 gibi pirildayan kentlerin birden
goriiniip, birden gézden kayboldugunu gérmek...”

Yeni bir tepeye giktiklari vakit, riizgarin kamgiladigi gitler,
cayirlar ve kis sellerinin agindirdig: kayalar arasinda karsi-
lagtiklar ilk gatlaklar, 1slak bitkisel topraklardan kizgin tagh
kratere dek yanardaglarin yaklastigini haber verdiler. Yanar-
daglar o denli ani goriindiiler ve ufku o denli gabuk kapladilar
ki, rehber, turistlere ti¢ kaygisiz kitleye bakmalari igin sesle-
necek zamani zor buldu ve Agua yanardagi hakkinda yolcu-
lara bilgi vermek igin, her seferinde oldugu gibi, her zamanki
durdugu yere otobiisii gekti.

Yere ayak bastilar. C1t gikarmadan, kimileri gozleriyle, ki-
mileri diirbiinleriyle 6l¢lip bigmek istedikleri koca devin kar-
sisinda ne kadar da kiigiiktiiler! Kimileri filme aliyor, kimileri
de fotograf gekmekle yetiniyordu.

“Ladies and gentlemen... Ciudad Antiguanin giineyinde
Agua yanardaginin yamacinda bulunuyoruz. Kusursuz pi-
ramit bigimiyle biitiin diinyanin hayranligini uyandiran bu
dagin yiiksekligi ti¢ bin metre...”

Basina hi¢ gelmemisti... i¢ bin... {i¢ bin... neydi kesin ra-
kam? Amerikalilar kesin rakamlar1 severler... ama bir tiirli
gelmiyordu aklina, miss Powellin kahkahasi dudaklarini
yakt1.

“Bu yanardag, i¢indeki atesleri kullanmadan -agiklamasi-
na devam etti- 10 Kasim 1541 yilinda, safaktan iki saat sonra
biitiin bir kenti yere gomdii. Yerli halki kirip geciren, baskan-
larin1 asan, adamlarina akla gelmedik iskenceler yapan sal-
dirganlarin zuliimlerinden 6¢ almak igin... Beriki ise ~-Fuego
yanardagini gostererek— bagska bir yerde kurulan ikinci kenti
1773 Kasim’inda kiil etti... Otekine gelince ~Acatenango ya-
nardagini gostererek- daha bagka bir yerde kurulan Ggiincii
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kentte 1917 Aralik’inda tas tas iistiinde birakmadi —artik ne
diyecegini bilemiyordu- miss Powellin giilmelerini duyma-
yincaya degin iilkenin tragedyasindan dev heykellerin her bi-
rine diigen pay1 anlatt.

Kimi turistler cep defterlerine not aliyorlar, kalemin akigi-
na uyarak yapraklari dolduruyorlardi. Kimileri de platformun
kiyisindan egilmis, kasirganin minerallesmis omuriligi gibi
dalgali siradaglari ve 151k sagan golleriyle denize dek uzanan
derin, 1lik alani seyrediyorlardi. Ve Milocho efsaneye gore
Agua yanardaginin biiyiik giirlemeyle biitiin bir kenti ¢gamur,
tag ve karanliklara gémerek saldirgan Ispanyol fatihlerinden
O¢ alis1 Gzerine yaptig1 dokunakli betimlemesini heniiz bi-
tirmemisti ki, Alarica koluna yapist1 ve giilmesini kesmeden
tekrarladi durdu:

“Bu eskidendi, darling bu eskidendi... yanardaglar simdi
sizin gibi tipku... hi¢cbir ige yaramiyorlar!”

Soylediklerini isitmiyormus gibi kolundan itti Alarica’y,
gozlerini dikti ona, piiskiirttiigii lav zamaninda sénmeseydi
kemiklerine dek isleyecekti kadinin; direksiyona dogru yo-
neldi. Herkes yerine gecti, daglarin agac¢li yamaglarina dogru
tirmanmaya basladilar. Yuvarlanan kitlenin gegisiyle degil de
sanki toprak tarafindan sarsilan agaglarin dallarindan ya-
pilmig hamaklar tizerine asilmig bir perde gibiydi yol. Sonu
gelmeyen klakson seslerini biisbiitiin ¢ogaltiyordu yanki. Git-
tikge siklasan donemeglerde karsidan gelen bir bagka aragla
carpismaktan kaginmak igin degildi bu araliksiz klakson ¢a-
li5, ama miss Powell’in sozciikleriyle tiz kahkahasini kulakla-
rindan sokiip atmak i¢indi...

“..bu eskidendi... bu eskidendi. Yanardaglar simdi sizin
gibi tipku... hi¢bir ise yaramiyorlar...” Sel ¢ukurlarinda, motor
giriiltileri (buhar beygirleri yerine savas bogalar1 vardi san-
ki) ile ¢ikan gaz hiriltilar1 arasinda klakson sesleri korkusu-
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nun madeninde ¢inliyordu. Ve bosunaydi, bos yere ¢inliyor-
du... Direksiyon avuglarinda, higbir ise yaramadig: apagiktu...
higbir ise... hi¢bir seye... evet... evet... biliyorum... ama istemi-
yorum, duymak istemiyorum bunu...

“...Bu eskidendi darling... bu eskidendi...”

Evet... evet... biliyorum... ama duymak istemiyorum, duy-
mak istemiyorum bunu... basiyordu klaksona... basiyordu...
basiyordu... Mademki imkénsizdi kulaklarindan sokiip at-
mak Miss Powell’in sozleriyle kahkahasini, 6yleyse basmaliy-
d1 klaksona... basmaliydi... basmaliydi... kocaman tekerlekle-
re, sadece agi1zlardan ibaret kara adam yiizlerine karsi ¢aliyor-
du klaksonu... kara dudaklardan sandvi¢ bigiminde agizlar...
kapkara agizlar... bir dizi kara dislerle agizlar... agizlar... agiz-
lar... Dik duvarlarla derin ugurumlar arasinda kornis halinde
asil1 duran yolun algili topragini 1siran agizlar tekrarliyordu
durmadan: higbir ise yaramayan... higbir ige... hi¢bir ise... “bu
eskidendi darling, bu eskidendi...”

Direksiyonu yiizlerce, binlerce kara agiz arasindan tutu-
yordu... hi¢bir ise yaramayan... higbir ise... hi¢bir ise.. Kau-
guktan goz kadehleri gibi doniiyordu tekerlekler gézlerinin
oniinde, onlarin gegisine, doniisiine bakiyordu, yildizlar yeri-
ne kara agizlari olan geceler gibi... kara agizlar, kara agizlar...
kara agizlar ve “hi¢bir ise yaramayan, higbir ise... hi¢bir ise...”
diye durmadan tekrarlayan kara agizlar...

Ve onun elleri arasinda direksiyon vards...

“...bu eskidendi, bu eskidendi...”

Indikleri kiy1 daha bir belirdikge ilerleyen otobiisiin ka-
portasi iizerinden bir nehrin kum yatagini gérebildiler. Koca-
man su yilani yaz gémlegini kuma birakip gitmisti. Otobiisiin
zorlukla gecebildigi dar gegide girerlerken, binlerce gam agaci
sasirtt1 onlary: Pek ilging bir ugustan sonra yere konmaya ha-
zirlanan yesil kanatli ugaklara benziyorlardi. Ters 1s1kla gok
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kusagi damlalar1 halinde ayrisan pembemsi bulutlardan bir
kara yolculugu

Klakson ¢almay1 durdurdu, ama kulaklarina olan saygi-
sindan degil! CIPLAK ugurumu 6te yanda birakarak yamacin
beri yanina konan ¢amlarin yere inisini, turistlerin giiliigme-
ler arasinda fisildadiklarini duyar gibi oldu: Neden o siirii-
yordu otobiisii? Soforii neden birakmigt: Antigua’da? Ve gene
kendileri yanithiyorlard: aralarinda: hicbir seyden... hi¢bir
seyden... hicbir seyden... Oysa gercekte, algak sesle konusan
kimileri 6dlek goriinmek istemiyorlardi, protesto etmelerinin
nedeni insani sanriya diisiiren hiz i¢indi; giiliismeler, sakalas-
malar arasinda bu hiz baglarin1 déndiiriiyordu, bir anlik gozii
pek bir sarhosluk icinde bu alarm haykirislarini giiliing bulu-
yorlardi. Kimileri gozleriyle giizel manzaralar: tadini ¢ikara
¢ikara igmenin aldirigsizlig1 igindeydi. Kimileri de diisiiniil-
miis bir sessizlik icinde kendilerini ve birincileri yatigtirmak
i¢in onlara Milocho’yu gostermekle yetiniyorlardi: Bu adamla
birlikte oldugumuz siirece giivenlik i¢cindeyiz, hi¢ kaygilan-
may1n, o, sadece usta bir sofor degil, ayn1 zamanda iilkesinin
yollarini ¢ok iyi bilen bir adamdur.

“Beni gosteriyorlar...” dedi Milocho kendi kendine, dikiz
aynasinda onlar1 gozlerken. “Beni gosteriyorlar... alay ediyor-
lar benimle... direksiyonu neden aldigimi 6grenmek istiyor-
lar! Ogrenecekler az sonra!”

Sakalagmay1 birakmigsti turistler. Korku yiizlerinde don-
mugtu. Kendi kanilarinca aracin kontroliinii yitiren soforiin
biitiin hareketlerini géz kirpmadan, hatta soluk almadan iz-
liyorlardi. Felaketten kaginmaya gabaliyorlardi boylece akil-
lar1 sira.

Gelgelelim, isin i¢yiiziiniin boyle olmadigini anladilar he-
men. Sofor onlara hakarete baglamigti. Yolun kiyisindaki dik
kayalarin sonuncu kale bedenleri gibi uzanmig dilleri iize-
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rinde ugarken tekerleklerin uguruma, u¢urumun tekerleklere
yaklagtigini goriince yardim ¢agirmaya basladilar:

“Help! Help!”

“Imdat! imdat!” diye geviriyordu makine gibi Milocho,
oysa o anda “Kaatil! Kaatil!” diye bagirdiklarini duymustu.

“Ah reziller!” diye gicirdatiyordu diglerini, “Ben? Kaatil ha?
Ya sizin air-bombarmer’leriniz? Su anda sanki kendilerinin-
mis gibi iizerinde ugtuklar1 topragin savunmasiz koylerine
en giiglii patlayic1 maddelerle saldiran, kadinlarla ¢ocuklar:
yaylim atesine tutan pilotlariniz? Onlara ne derler... Katiller
mi? Yok canim! Onlar airbombarmen’ler! Anli sanli, madal-
yali pilotlar!”

Otobiis yokus asag1 inen bir yolda gitmiyor, delice dénen
bir topag gibi havada uguyordu. Dikiz aynasinda, koltuklarin-
dan diisen, yeniden kalkmaya ¢abalayan, erisebildikleri her-
hangi bir yere tutunmaya ¢alisan, birbirlerine, tavana, pence-
relere ¢arpan, kara gozliikleri, gémlekleri, beyaz ve duragan
disleri, soguyan c¢ikletleriyle dans eden turistlerin biistleri
arasinda Nagualcachita’nin kursuna dizilenlerini gormesiyle
gozden yitirmesi bir oldu...

“Inin... inin Nagualcachita sehitleri!” diye haykirmaya
baslad1. “Asagiya... agagiya... agagiya inin... sizler zaten dldi-
niiz... simdi sira onlarda... bag baga birakin bizi!”

“Algak!”

“Alcak mi1?”

“Algak!”  diye bagirildigini  duyar gibi oldu
Nagualcachita’nin gehitlerine.

“Inin... Inin gehitler goreceksiniz ki ben bir algak de-
gilim. Ben bir algak degilim, degil mi darling? Biz simdi
Kaliforniya’nin kiigiik koylerini bombalamaya gidiyoruz de-
gil mi? Kaliforniya’'dan New Yorka dek? Senin iilkende her
sey bombalandi!”
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Alarica 6n cama garparken kafasini kirmamak i¢in kolunu
kivirip siper etti, camdan koltuguna sigradi yeniden, dayanik-
s1z ve kemikli...

On tekerlekler bir bombardiman ugaginin inis takimlar
gibi havaya kalkt1g1 vakit arka tekerlekler de kurtulmak iize-
reydi. Otobiisiin firladig1 ugurumun kiyisinda kuru otlarin
kipirtisindan, kiigiik bir tas yikintisiyla ufalanan topragin toz
yagmurundan ve biitiin haykirislarin birlesmesiyle meydana
gelenkisa, ¢ok kisa siiren keskin bir ¢igligin allak bullak ettigi
bir sessizlikten bagka bir sey kalmadi.

“Hepsi Amerikal1!” diye haykiracak zaman bulabilmisti
Milocho, simsiki yapistig1 direksiyondan elini, givilemis gibi
bastig1 gazdan ayagini cekmeden... “Hepsi Amerikali!”

Agaglarin dallari, kuklalar gibi bosluga firlatilan insanlar1
dindar ellerine aldilar, ama ¢arpmanin etkisiyle bu ellerden
kurtulan gévdeler altmis metre derinligindeki ¢iplak kayanin
iistiine sagildilar.

Sorusturma kisa siirdii. Yollarda esir olarak g¢aligtirilmak
tizere getirilen yerliler karinca dizileri gibi asagiya indiler. Ugu-
rumun dibinden topladiklar: cesetleri, agag govdeleriyle dallar-
dan yaptiklar: sedyeler iizerinde gikarmak hemen hemen iki
giinlerini ald1. Felaket yerine gonderilen ambulanslar aci yiik-
leriyle dondiiler kente. Bir nakliye ugag 6lilerin esyalarini al-
maya geldi. Motorlarin giiriiltisiinii duyan igerlek kentler yeni
bombardimanlardan korktular. Ama bu ugak 6ldiiriicii yiikii-
nii birakmaya degil, bir 6liim yiikii gétiirmeye geliyordu simdi.
Yanardaglar gogiin sessizligini soluyorlardi mavi cigerleriyle.
Akdikenlerle kayalar arasindan toplanan sonuncu ceset, iinlii
Milocho’nun, turist rehberi Emilio Croner Jaramillo'nun cesedi
oldu; ¢ok par¢alanmamuisti, yalniz agzi alabildigine agikti:

“Amerikalilar... Hepsi Amerikal1!” diye haykirir gibi.

97



OCELOTLE 33
e

1

tiytik bir ev. Ana caddeye bakan bir¢ok pencere. Kaim
uvarlar. Genis bir giris aralig1. Civili bir kap1. Tung tok-
maklar. Birinci bolmede bir salon, bir yemek odasi, bir oturma
odasi ve agaglar, ¢imenli yollar, ¢igek kiimeleri, sarmagiklarla
kaplibahgede son bulan dar koridora agilan odalar. Kiigiik bir
gecitikinci bolmeye bagliyordu ayni koridoru. Burada da dua
odasini dikis odasi, sandik odasi, mutfak, gamagirlik, komiir-
lik, firin, hela, kiimes ve hizmet¢i odalar1 izliyordu. Hepsinin
bitiminde odunlarin tagindig: arka kap1.

Mercado’larin kocaman evi. Evde kalmig iki yash kiz ile
kétii bir evlilik yapmis ii¢ cocuklu yegenlerinin mezari. Olii
gibi duruyordu. Birkag saat iginde canlaniverdi. Ates piiskii-
ren adamlar, kor, giiriiltiili. Lavdan yiizler, lavdan eller, kati-
lagmis dumandan disler ve tirnaklar. Eldivenli elleriyle iki ar1
kovanini yere galdilar. Arilarin soktugu adamlarin bégiirme-
leri duyuldu. Dilleri kétiiriimlesinceye degin soviip saydilar.

Antenler, teller, kablolar, merdivenler, taragada ayak sesle-
ri, alt bolmelerde vuruglar. Evde her sey yerli yerine yerlesti-
rildigi vakit, ¢alisan ekiplerin yerini esnek bacaklari seritlerle
stislii sefler ald1. Sorumlu gevrelerinin yalnizlig: iginde ciddi
ve susktndular.

Subay ¢izmelerinin Okgeleriyle mahmuzlarin ¢ikardig:
sesleri ve askerlerle emirerlerinin ¢iplak ayak tirmalamalarini
¢ogaltiyordu katlar.
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Ana caddeye bakan kocaman pencerelerden bazilar1 haki
gomlekli ya da yesilimsi ceketli subaylar1 gosteriyordu. Kapi-
sina nobetciler dikilen giris araliginin genisligi, giren ¢ikan
insanlar1 yutmak ve kusmak i¢in zar zor yetiyordu; otomo-
billerden, ciplerden, kamyonlardan, ambulanslardan inen
adamlar; her seferinde daha “acele” telgraflar getiren ulaklar;
postacilar, jandarmalar, gorevliler; sorguya c¢ekilmek iizere
cagrilan komgsular; silahli askerlerin korudugu, omuzlarina
yiikledikleri sopalarin ucuna takilmis madeni tencereler igin-
de askeri birligin yemegini tagiyan ve yaban esekleri gibi giy-
dirilmis mahpuslar1 da unutmamak gerek.

Salonda, akaju ve ak mermerden yapilmis bir masa iize-
rine, yazmak igin gerekli her sey yerlestirildi: kagitlar, mi-
rekkep siseleri, miirekkep kalemleri, kursunkalemler, kurut-
ma kéagitlari. Ama yazilar masada yazilmiyordu. Yazmanlar,
mesajlara verilen cevaplar1 seflerinin dudaklarindan kapip
dizlerinin tizerinde aceleyle yaziyorlardi. Sefler de kagitlar:
duvarlara, kapilara ya da koridorun direklerine dayayarak
dolmakalemleriyle imzaliyorlardi.

Birkag saat i¢inde, evet, birkag saat icinde, her sey birkag
saat iginde degisti.

Bu asker irmaginin ortasinda, komutan albay, Askeri
Harekat Genel Karargahrnin su andan itibaren evlerine ke-
sinlikle yerlestirilmis oldugunu bildirdigi vakit, yash kizlar-
dan en yapmaciklisinin kiillii su rengindeki gozleri komutana
dikildi.

Kisa boylu, saglam yapili bir adamdai albay. Etle tikistiril-
mi1s kocaman bir ceket iistiinde kocaman bir kafa. Cevresi
tiragli, ortasi dazlak bir balkabagi. Kepge kulaklar, kiigiiciik
gozler, kukla disler. Goz kapaklarinin koselerinde ve agiz ug-
larinda konustugu vakit beliren giileg kirigikliklar.

“Albay Leon Prinani de Leon.”
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Evin islerini yoneten yash kiz biraz agir isiten kiz kardesi-
ne yaklast1 ve kulagina haykirdi:

“Albay Leon Prinani de Leon...”

Sessiz dura dura seslerin nasil ¢ikarilacagini unutan bir
insan tavriyla dilini, dudaklarini, ¢enelerini oynata oynata
maddi olmayan bir sesle kardesinin kulagina fisildad: 6biiri:

“Adlarimizi soyle ona...”

“Haklisin... Albayim, Luz Mercado ve kiz kardesim Sofia.
Ve iste bizim zavalli... zavalli... zavalli yegenimiz Valeria Mer-
cadode..” '

“.. de Najarro,” dedi tamigtirilmasina yardim etmek igin
Valeria, yash kizlarin 6len erkek kardeslerinin kizi. Askerlerin
gelisi, kocas1 Chus Najarro’nun ortadan yok olusundan bu yana
i¢ine gomiildiigii bitkinlikten ¢ekip ¢ikarmist: geng kadini.

“Peki, madamlar...” dedi Prinani de Leon. Bir vazo gibi iiz-
giin, saglar1 gozleri kadar kara, derisi limon kabugu gibi par-
lak, toprak renkli “zavalli yegen”den gézlerini ayirmiyordu.

“Matmazeller..” diye diizeltti Luz hala.

“Affedersiniz. Matmazeller... bu korkung olaylar devam et-
tigi siirece at sinekleri gibi kalacagiz bizler burada. Sizin de
bildiginiz gibi, vatan topragina parali askerler yerlesti. Evini-
zin, dosemelerinizin, mobilyalarimizin isgal edilmekten bagka
zarar gormemeleri i¢in biitiin tedbirleri aldim. Sorumlu bir
kisi olarak hemen bildireyim ki, bugiinden itibaren istedigi-
niz kiray1 ve yerlesme sirasinda meydana gelen zarar ziyani
hiikiimet 6deyecek.”

Askeri Harekat'in bagkani Albay Prinani de Leon ile birlik-
te yiiksek riitbeli bagka subaylar da vardi. Albay, yash kizlara
evlerinin isgal edildigini bildirir bildirmez subaylar salonla
yemek odasina dolustular. Yegen kendi yatag: ile ¢ocuklarin
yataklarini mutfaga bitisik odaya gegirdi; gerektigi anda, ¢o-
cuklarin sitiinii 1sitmak igin ocaga yakin olmay: yeglemisti.
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Halalara gelince, onlar, Tanriya daha yakin olmak i¢in, mo-
bilyalariyla eski kemikleri dua odasina yerlestirdiler. Ermig-
lere kars1 bu teklifsizce davraniglarindan -onlarin 6niinde
soyunup giyinmelerinden degil sadece, ayn1 zamanda ermis-
ler, camdan gozlerine karsin yakisikli delikanlilardi- 6tiirii
kendilerini bagislamasini istediler Tanridan.

Tanigsma isi bittikten sonra Valeria yash kizlarin yaninda
kaldi. Bakir renkli yanaklarini golgeleyen kapkara gozleriyle,
topal bir onbasinin gozetimi altinda sandiklar, sepetler, kasa-
lar, damacanalar tagiyan askerlerin gidis gelislerini izliyordu.
Bakiglar1 geng kadinin bakislariyla karsilastigi her seferinde
kirbacini saklatiyordu onbasi. Taginan egyalar halalarin odasi-
na yerlestirildikten sonra Luz haladan anahtar istedi Valeria.

“Hatirliyor musunuz, size hizmet etsin diye onbag1 Ma-
merto Coy’a vermistiniz anahtar1.”

Daha sonra, yemek odasinin, ortiisi iri yag lekeleri, ekmek
kirintilari, sineklerle kapli uzun dar masasinin uglarindan bi-
rinde toplanan gef yardimcilari, evrak ¢antasindan ¢ikarilmig
bir haritanin ¢evresinde kafa kafaya verdiler.

Harita tizerinde isaret parmagini dolagtiran adamin gos-
terdiklerinden gozlerini ayirmaksizin konusuyorlar, sigara
igiyorlar, sinekleri kovaliyorlardi. Séyledikleri duyulmuyor-
du. Camlara garpan ses, ag1z tiifeginden gegen hava gibi yan-
kilanryordu.

Kulaklar1 agir duyan hala, Valeria’y1, camlarin ardindan
yemek odasindaki subaylarin ne yaptiklarina bakarken gor-
di. Giriltd ¢ikarmadan yaklagt: ve koluna bir ¢imdik atti.
Yegen, acisini gecirmek i¢in ¢imdik yerini a¢ik eliyle bastira-
rak kolunu ¢ekmekle yetindi.

“Pis kiz, onlarin ne yapip ne ettiklerini gozetliyorsun igte!
Avanak! Avanakligin yiiziinden degil mi zaten dengin olma-
yan biriyle evlendin de biitiin bunlar bagina geldi.”
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“Gozetliyordum hala. Onlardan birini Chus’iin ¢ok yakin
bir dostu sandim, onun i¢in bakiyordum. Ama o degilmis.”

“Chus! Chus! Chus! Onun adin1 agzina almaya utanmiyor
musun? Seni ve ¢ocuklarini yiiziistii birakip gitti! Goriillmiis
mii bu hi¢? Biz olmasaydik dilenirdin.”

2

%%bay Prinani de Leon tozlu bir cipten indi. Sar1 toprak-
an bir 6riimcek agina biiriinmiis koca kafali bir ya-

rasaya benziyordu. Sert adimlarla salona kadar yiridi, kir-
bacini birakti masaya, kaslar: tizerinde biriken toz bulutlar:
arasindan goérmeye ¢alistyordu.

Biitiin ev ayak giirtltiileriyle doldu. Subaylar, yazmanlar,
emirerleri, onu selamlamak ve cepheden gelen son haberleri
almak i¢in atiliyorlard:.

Terden 1slanmis eldivenlerini ¢ikardi, masanin iistiine fir-
latti. Parmaklar1 havada. Kazik gibi. Olii iki farenin ayaklari-
n1 andiriyor.

“Yigit arkadaslarim, kahraman erlerim, saldirganlar boz-
guna ugratildi. Onlar1 ¢evirmeyi bir tiirlii bagaramayan ko-
mutanlarin usta bir manevrasiyla gii¢ duruma distiiler, epey-
ce tutsak ve hatir1 sayilir ganimet ele gecirdik. Adamlarin
¢ogu yabanci. Memnunluk verici yan su ki, ordumuz pek az
asker kullanmis. Biraz sonra tutsaklar pencerelerimiz 6niin-
den gececekler.”

Bir emireri girdi igeri. Elinde tuttugu tepside viski sisesiy-
le maden suyu, bir par¢a da buz vardi. En yakinda bulunan
subay, sefine zafer ickisini sunmak igin elini ¢abuk tuttu, bir
bagkasi da suyunu koydu.

Soluk aliyorlardi. Biitiin cigerleriyle soluk alabiliyorlardi
en sonunda. Asker olduklarina gore isleri savasmakti, ama
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higbiri sevmiyordu isini. Savag yapmamaya o kadar aligmis-
lardi ki, barigin savunucusu kesilmislerdi. Gecenin sicaklig:
bogmayacakti bugiin onlari. Zafer havasi serinleticiydi, tadi-
na doyulmazdu...

Halk, diisman ordusundan alinan tutsaklarin gececegi
alanlarda, sokaklarda toplandi. Tutsaklarin bityiik bir boliigi
komsu iilkelerden gelmisti. Uzun boylu, sarisin, éiniformalar
kusursuz parali askerleri de unutmamak gerek. Bunlarin ya-
ninda, genis kenarlikli sapkalariyla, kotii giydirilmis, haydut
kilikl1 zencilerin goriiniigii daha da kétiiydi.

Dort sira halinde ilerleyen kortejin akisi uzun siirdii. Mer-
cado’larin biiyiik evlerinin pencerelerinden, yiiksek riitbeli
subaylarin esliginde yash kizlarla yegen ve ¢ocuklar1 bu al-
caklarin gegisini seyrettiler.

Mutlu giinlerin giysilerini yeniden ortaya ¢ikarmaya basla-
yan Valeria, i¢ini saklamaktan daha ¢ok, gogiislerinin biitiin
giizelligini meydana ¢ikaran ince bir bluzla ayak bileklerine
kadar uzun ve bedeninin bi¢imini belli eden ekoseli bir etek-
lik icinde 1511 1511d1. Ciplak kollarindaki bilezikler, kulaklarin-
daki kiipeler, boynundaki sar1 tasli kolye ve Albay Prinani de
Leon’un verdigi, omuzuna konmus bir kusu andiran orkide
ile giizel kadin liksii tamamlaniyordu. Albayin, boyuna uy-
gun tumturakli sesiyle soyledigi gibi, vatan diigmanlarinin
bozgununu kutlayan giizel bir kadin.

Tutsaklar ayaklarini, torbalarini, igren¢ insanliklarini sii-
rityerek gecerlerken, Valeria zaferin verdigi mutlulukla cosu-
yor, subaylarla konusup giiliisityordu. Ne sagir halanin ¢im-
dikleri, ne Luz halanin diirtmeleri durdurabiliyordu bu seving
tagkinliklarini. Digleri arasindan tane tane dokiilen giiliisler,
miknatis alani igine aldig: 6biir dislere ulasiyor, onlar1 da giil-
diiriiyordu. Cevresini saran subaylarla birlikte, Mercado’larin
evinin kars1 kaldirimlarinda dizilmis insanlardan bazilar1 da
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giliyordu. Ama bunlarin arasinda, bagkalarinin felaketiyle bu
sekilde sevinmeyi protesto eden ofkeli kisiler de yok degildi.

“Oniimiizden gegenler kopek degil, ne de olsa insan...” diye
mirildandi i¢lerinden biri.

“Kopeklerden de beter...” diye kestirip att1 esmer yiizld, ye-
sil gozli, uzun boylu bir delikanli, para karsiliginda burada
savagmak icin devsirilmis bu heriflerin, bu algaklarin yiizle-
rine titkkiirmemek i¢in giildiigiinden mutluydu. Giiligiinden
destek aldigi, balkondaki kadinin kim oldugunu gérmek icin
giilerek dondii, ama geng bayan Najarro’nun dudaklari altin-
da beyaz diglerinin sondiigiini gordii ancak.

Tutsaklar arasinda, kenar sgeritleri ugusan kocaman bir
sapka altinda kocasini taniyivermisti Valeria.

Disleri arasinda donup kalan giiliigiiyle ayakta tutunmakta
giiclik ¢ekti, gozleri karardi, bogazi kurudu, sakaklari terledi.

Sagir halanin ¢imdigi ile Luz halanin diirtmesi gerekmedi
artik, kimsenin farkinda olmadigini gérerek heyecanini belli
etmedi. Eger ¢ocuklarindan biri, en bityiigii, Chus Najarro’yu
gostererek “Babam, babam, babacigim...” diye yaygarayi bas-
masaydi 6teki tutsaklar gibi o da gegip gidecekti.

Tozlu, tasl sokagin sessizligi iginde kiigiik bir sesin ken-
disini ¢agirdigini isiten Chus Najarro kibirli basini ¢evirdi ve
balkonda, yasl kizlarin, subaylarin, ¢ocuklarin ve Valerianin
meydana getirdigi toplulugu gordi. Tutsagin kara bryiklar
altinda donmus bir hanger gibi beliren giiliimsemesini yalniz
Valeria fark etti.

Evin 6niindeki nobetg¢inin, kapinin bir yanindan obiiriine
sarkag gibi gidip gelmeleriyle, taragadaki nobetgilerin gevik
tik-taklarla silahlarin1 manevra ettirmeleri siiredursun, gece
bitmek bilmiyordu bir tiirli, hi¢ bitmeyecekti belki de.

Bir¢ok kez durdu Valeria kiigiik gegitte. Birkag kez de giris
araliginin kapisina dek gidip geldi.
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Sef dénmiis milydi?

Sorusturmak icin, karanlikta ceketlerine sarilmig 6ksiiren
insan yiginlarina yaklasmadan 6nce sususu, bakisi, hizli so-
luk alig1 bunu soruyordu ona hep.

Askerlerden kimileri hi¢ cevap vermiyor, kimileri de yere
tiikiirdiikten ya da yellendikten sonra yar1 uyur yar1 uyanik
bir durumda kargilik veriyordu.

Hayir, donmemisti.

Havlusu boynunda, kilici apis arasinda, elleri pantolon
ceplerinde bir subay, sefin ivedilikle bagkente ¢agrildigini
soyledi.

“Donecek mi dersiniz?”

“Orasini bilemem...”

“Ya bugiin gelen tutsaklar, ne haber onlardan? Bagkente
gotiiriildiiler mi acaba?”

“Hayir, buradalar. Biraksalardi bana, ¢oktan kursuna di-
zerdim bu tembel it siiriisiinii!”

“Burada birakacaklar mi? Ne dersiniz?”

“Yalniz bu gece. Albay haber getirecek: Hesaplar1 goriile-
cek mi goriilmeyecek mi?”

“Yalniz bu gece... Yalniz bu gece... yalniz bu gece...” diye tek-
rarlaya tekrarlaya bastanbasa dolast1 evi Valeria odasina dek.

Uyuyan ¢ocuklarin yataklari arasinda, tiiten ve ¢atirdayan
kutsal bir mumun 15181nda halalar, ellerinde tesbih uyanik
beklesiyorlardi. Kocasini kurtarmak i¢cin Albay Prinani de
Leon’un pesine diisen Valeria’y1 yalniz birakmiyorlard: hig.
Tutsaklarin bagkente gotiiriiliip hiikiim giydirilmelerinden
once becermeliydi bu isi yegenleri.

Gozlerinin 6niinde bulunmayan Chus Najarro’ya kar-
s1 duyduklar1 6fke, onun kursuna dizilecegi diisiincesinden
dogan korku ve biiyiik ac1 i¢inde hafifliyordu. Diigiindiikleri
Chus degil, gocuklardi. Yegenleri nedeniyle torunlari sayilirdi
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onlar; yetismeleri i¢in kendilerine giivenilemezdi, ¢linkii ¢ok
yaslanmiglardi artik.

“Bir kez daha git yavrum,” diye 6giitliiyordu Luz hala. “Sen
burada bizim yanimizdayken ansizin geliverir belki de, son-
radan konugsmak daha gii¢ olur senin igin, igeri girerken ya-
kalamak gerek. Mutlaka bu gece, tam girdigi sirada konugma-
l1sin onunla, bunun i¢in de oralarda bulunman daha iyi olur...
Bu yavrucuklar, bu giinahsiz yavrucuklar igin gostermelisin
Tanrim bize bu mucizeyi...”

Sagir hala oli bir parlakligin doldurdugu gozleriyle izli-
yordu ¢ocuklarin tapilasi soluklarini. Kiigitk pembe koriik-
ler gibi ine kalka yasamin miizigiyle dolup bosalan gogiisleri.
Yastiklar: iistiinde kiigiiciik baglari. Yana yatirilmig saglari-
nin uglarindaki liileler. Ortiilerin disinda mini mini eller. Ne
denli biiyiik bu kiigiiciik varliklar!

Sessiz adimlarla yeniden kayboldu Valeria odasinin kapi-
sindan. Kiigiik gegit boyunca yiiriirken bitmez tiikenmez bir
yeralt1 yolunda bulunmanin heyecanini duydu.

Taragadaki silahlarin ¢evik tik-taklarinin ritmine ayak uy-
durarak, biitiin gece sarkag gibi gidip gelen nobetgiler, birkag
kapinin gicirtisi, nobetgi kuliibesinde kalan erler, horlamalar,
bir bogaz hiriltis, bir tiikkiirme, gece kuslari, fareler, circir bo-
cekleri, uzaktan uzaga isitilen bir képek havlamasu.

Valeria giris araligina dek gidiyor, oradan kiigiik gecitte
geri doniiyordu. Boylece sefe rastlamak igin firsat kolluyordu.
Gerekirse oniinde diz ¢okerek, ondan kocasinin yagamini ba-
gi1slamasini isteyecekti.

Kimi zaman yapilabilir gériiniiyordu bu ona, kimi zaman
da imkansiz.

Catilarin iistiinde, yakin agaglarin dallar1 arasinda yildiz-
lar pirildiyordu. Bir horoz 6ttii, 6biirleri karsilik verdi. Erken-
ciydiler.
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Valeria gozlerini kapadi. Yiiregi bir iniltiden bagka bir sey
degildi. Eve yaklagan otomobil sesleri duydu. Acaba o muydu?

Girig araligina dek gitmesi gerekmedi. Gelen Prinani de
Leon’du. Onu arkasindan gordii birden. Salonda, yazi ma-
sas1 islevini goren masa baginda eldivenlerini ¢ikariyordu.
Ayak sesini duyunca basini ¢evirdi. Degismez seliiloit bebek
gilimseyisi umut verdi Valeria’ya. Gen¢ kadinin bu saatte
kendisini bulmaya gelmesine sasirarak yaklagmasini bekle-
di. O sirada bir subay igeriye girmek iizereyken geri gekildi.
Sefinin fethini yarida kesmekten korktu. Yalniz kaldilar. Yiiz
yiize. Yas biiriimiis gozlerinden neredeyse yaglar bosanacakti
Valeria’nin. Konugmaya baglamadan 6nce bir bagka golge be-
lirdi ve onlara dogru geldi. Luz halayd: bu.

“Sayin albayim,” dedi yasli kadin, “mesru hiikiimete hiz-
met etmek i¢in sapasaglam evimizin kapilarini ardina kadar
agtik ve biiyiik bir kivangla yaptik bunu...”

Albay, goz kapaklarinda ve dudaklarinda beliren neseli
kii¢iik kirigikliklardan 6riilmiis degismez maskeyi daha bir
meydana ¢ikarmak igin goézlerini kirpistirdi.

“Bizimle yapmak liitfunda bulundugunuz is birliginden
Madam, affedersiniz, Matmazel, hitkiimete tam zamaninda
haber verdim. S6z konusu olan nedir simdi?”

“Bilmem farkina varmis miydiniz,” diye araya girdi Vale-
ria, “¢ocuklarimdan biri tutsaklar arasinda babasini tanimis-
t1..”

“Gegit yapan tutsaklar arasinda mi1?”

“Evet, albayim...”

“Anlayamadim...”

“Sizin anlayacaginiz,” diye ekledi Luz hala. “Gegit yapan
kisiler arasinda, ne yazik ki, ¢ocuklarin babasi da vardi ve siz-
den dilegimiz...”

“Ad1 nedir?”
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“Jeeus-Najarro...” diye ayni anda ve en bilyiik aciy1 dile ge-
tiren bir tonda karsilik verdiler halayla yegen.

Prinani masa iizerinden bir kagit alds, tutsaklarin listesini
dikkatle gézden gegirmeye basladi, birkag saniye sonra:

“Jesus Najarro...” dedi. “Evet, burada, yiizbas riitbesiyle.”

“Neee... yiizbasi mi? Kagigin biridir o!” diye kestirip att1
Luz hala. “Belki dogru yola girer umuduyla, kiz kardesimle
birlikte bagkentte ona agtigimiz ditkkani birakip gitti... Ve
simdi sizin elinizde...”

“Cok vahim,” diye tane tane konustu albay listeyi masaya
birakirken, “gok vahim...”

“Ama siz, albayim, siz bir seyler yapabilirsiniz onun i¢in...”

“Higbir sey yapamam, Madam,” diye kuru bir ses soziinii
kesti Valeria’nin, ama geng kadin yalvarmayi birakmadu:

“Evet, albayim,” diye soze karist1 bitkin bir halde Luz hala,
“burada birakilsin ki, ona yatak yorgan, yiyecek icecek gon-
derebilelim.”

Uzun bir sessizlikten sonra sefin dudaklar: gevsedi:

“Olabilir... ~kadinlar soluk aldi- Tamam, burada kalacak.
Yalniz onu gérmeye kalkigmayin. Emir verecegim, 6teberile-
rini génderebilirsiniz.”

“Kursuna dizilme tehlikesi yok mu?” diye sordu hala. “Ya-
rin hepsinin dldiiriilecegini soyliiyorlar da.”

“Biz haydut degiliz Madam...” Sozlerine daha bir 6nem
vermek i¢in ‘Madam’1 diizeltmeden oldugu gibi birakt1. “Biz
mesru bir hiikiimetin temsilcileriyiz. Daha sonra, askeri
mahkemeler tayin edecek tutsaklarin kaderini.”

“O halde, albayim, kocamin burada kalmas: i¢in s6z veri-
yorsunuz bize degil mi?” Kesin karar elde etmeye ¢alisiyordu
Valeria.

“Bundan emin olabilirsiniz aziz Madam.”
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3

alalar her sabah kiliseye giderlerdi erkenden; varlik-

lar1 ve liituf dilekleriyle bezdirmislerdi ermis Judas
Thadde’yi. Cocuklar, babalarini ziyaret etmek ve kahvaltisi-
n1 gotiirmek igin hizmetgi ile birlikte ¢ikmiglardi. Valeria da
bah¢enin dip yanindaki havuzun kiyisinda uzun kara saglari-
n1 tartyordu. Fiskiyeden sizan suyun etkisiyle kirisan durgun
suya takilmisti gozleri. Oylesine dalgindi ki, siirekli giiliigii-
niin meydana getirdigi kiigiik kivrimlarla yiizii havuzun suyu
gibi kiris kiris olan ve gizmeleriyle otlar1 eze eze yaklagan bi-
rinin ayak seslerini duymadu.

Arkadan gelen adam kollarin1 yakalad: ve agzindan 6p-
mek istedi ama dudaklarini yanagina degdirmeyi basarabildi
ancak. -

“Giizel ve yabani tistelik!”

Prinani de Leon’dan ihtiyath bir uzaklikta duran Valeria
ne yapacagini bilemiyordu.

“Korkuttunuz beni...” diyebildi sonunda.

“Ilk korkuyu tattiktan sonra ondan yine isteyen yash kii-
¢iik kadin gibi degil ama. Bir korku... Bir korku...”

Valeria anlamazliktan geldi.

“Ne tatl bir giizellik tanecigi, 1sirmak isterdim onu, omu-
zu da birlikte!”

“Bagka seylerden konusgun, ciddi degil bunlar.”

“Dinleyin beni, sizinle ciddi konusuyorum ben. Seviyorum
sizi. Bu yiizden kabullendim Najarro’nun tutuklu olarak bura-
da kalmasini. Onun pesi sira bagkente gitmeyesiniz diye. O ce-
zaevindeyken sizin burada, benim yanimda kalmanizi, sokaga
¢ikarken konusup hos vakit gecirmek igin bana arkadas olma-
niz1 saglamak istemistim, oysa siz benden kagiyorsunuz...”

Valeria albayin tutmak istedigi elini ¢ekti.
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“Boyle davranmayin, diisiiniin ki, kocanizin bagkente gon-
derilerek kursuna dizilip dizilmemesi benim elimde. Daha
dogrusu benim degil sizin elinizde. Bunu bilmeniz ve ona
gore kafanizi kullanmaniz gerek...”

4

'qinde albayla yan yana oturdugu cipin sigramalariyla ada-
>/ makilli sarsiliyordu Valeria. Eldivenler, gozlik kiliflari,
tabanca, makineli tiifek, birkag ¢orek, bir sise konyak ve ma-
den suyu.

Halalar, yegenlerinin savas alanindaki denetlemeden don-
mesini beklediler, ama uyku kapatti gozlerini.

Valeria ertesi sabah, giines dogduktan sonra geldi. Sonsuz
bir iiziintiiyle eziliyordu. Bir paket gibi sarsmisti cip onu. Ha-
reketsiz bir sey. Susamigti. Kanmak bilmez bir susuzluk.

“Gordiiklerin ¢ok mu korkungtu?” diye sordu sagir hala,
cevap vermekte gecikirse tirnaklar1 ¢imdiklemeye hazirdi.
Sagirliginin duvari ardinda gekildigi kosesinde haberlere ¢ok
susamig olarak yasiyordu.

“Evet, ¢ok korkung...”

“Cok oli var miydi?”

“Cok at oliisti var miydi?” diye diizeltti Luz hala. “Zavalli
hayvanciklar. En ¢ok acidigim hayvanlar, ne bilsinler zaval-
lilar?”

“Ya yaralilar? Onlar da gok mu?” Sagir hala sorgusunu siir-
diirityordu. “Savasg sirasinda biiyiik solenlere konanlar akba-
balarla kargalardir...”

“Evet, Oyle, evet Oyle Sofia hala!” diye bagird1 Valeria duy-
mast igin. “Koyu kirmizi boyunlu bir akbabanin zavalli bir
kadinin tizerinde kendine ziyafet gektigini gérdiim... Beni en
cok iirkiiten de bu oldu.”
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“Bir deniztavsancili,” dedi Luz hala.

“Evet, bir deniztavsancili, bahtsiz kadinin legini gagalaya-
rak bagirsaklarini parga par¢a alip gotiiren yaratik...”

“I¢, i¢, bu izlenimin silinmesi i¢in i¢.” Sagir hala ona iki ii¢
bardak su getirdi.

Valeria’nin yana egilerek eliyle belini bastirdigini goren
Luz hala da:

“Bobreklerin agriyor herhalde,” diye yorumladi.

“Evet, halacigim, cip tiris giden attan da beterdi.”

Ogleye dek uyudu. Yastif1 gozyaslari ve kanli tiikiiriikten
sirilsiklamdi. Uyurken dudaklariyla dilini 1sirmisti. Meme-
leri agriyordu. Yiiziikoyun yatti, karni gerildi, bacaklar1 yan
yana uzandi. Carsaflarin naftalinini kokluyordu. Gézlerini ak
ortiilere gomdii, higbir sey gérmeksizin giiniin yuvarlanmasi-
n1 dinledi.

Ikindiye dogru ¢ikt1 odasindan. Ikinci bir korkung bekle-
yis baslayacakti bu gece. Prinani de Leon, Najarro’yu sadece
bagkente gbndermemek igin degil, ayn1 zamanda onu bu gece
serbest birakmaya ve iistelik daha da giivenlik i¢inde olmasi
i¢in buraya, eve, karisinin yanina gondermeye s6z vermisti.

Genel Karargah’in kendi i¢indeki bu saklanistan kugku-
lanamazdi hi¢ kimse. Ama asil sorun ¢ocuklarla hizmetgiler-
di. Onlar da halalarin kentin yoresinde bulunan bir iftligine
gonderilecekti.

Dinsel bir resmin 6niinde yanan mumun hafif¢e aydinlatti-
g1 odasinin alacakaranliginda biiyiik bir tirkiintii ve gézyaslar1
iginde basini kaldirdi Valeria. Kapinin esiginde kocasinin silu-
eti, yaninda albay oldugu halde, bir hayalet gibi belirdi.

Kocasini kucaklamak i¢in yatagindan firlad: geng kadin.
O da karisin1 gogsiinde sikiyordu. Prinani de Leon’un sesi bu
sarilis1 yarida kesti.

“Ozgiirliigiiniizii Najarro, bu egsiz kadinlara borg¢lusunuz.
Karimizin halalari olan sayin bayanlarin evlerini bize birak-
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malar1 bende minnet duygulari uyandirdi...” Valeria’nin igne-
li bakislar: albaya tiikiirigiini yutturdu. Bir an sustu, sonra
devam etti: “Gorevimi kétiiye kullanarak, size savas bitinceye
dek bu odada, karinizin yaninda gizlice oturup kalkmaniza
izin verdim...”

“Inaniniz bana albayim, size tesekkiir etmek icin kelime
bulamiyorum...”

“Bunu, sadece, karinizin, ¢ocuklarinizin anasi olarak se¢-
tiginiz kadinin 6niinde canilerin en bayagisi oldugunuzu ka-
bul etmekle yapabilirsiniz. Ama diinyaya getirdiginiz varlik-
lardan saklayin bu korkung gercegi: Babalarinin, vatana sal-
diran yabanai giiglerle isgbirligi yaptigini bilmesinler.”

Najarro yikilmisti. Valeria iri gézyaslarini icine akitiyor-
du sessizce. Bereket versin, halalar, ¢ocuklarla hizmetgileri
gotiirmek icin gittikleri ¢iftlikten ddonmemislerdi heniiz. $u
anda yolda olmaliydilar.

“Sizin davraniginiz, Najarro, anasina uykusunda saldir-
mak i¢in, tek bagina degil el kesesinden tutulmug haydutlar-
la birlikte, odasina gizlice sokulan bir ogulun davranisgindan
farksizdir.. Anliyor musunuz, farksizdir.. Hayir, hayir, ko-
nusmaya kalkismayiniz. Susun... Susun...”

Bagirip cagirmak, soviip saymak i¢in kurulan kukla yi-
ziiniin ifadesini bozmadan odadan ¢ikt1 ve az sonra, uyku-
suzluga dayanamayip uyuklayan erlere tehditler savurdugu
duyuldu.

Najarro yorgunluktan karisinin yatagina ¢oktii. Valeria
onu bir siire seyrettikten sonra yatagin kiyisina ilisti ve par-
maklarini, soguk terle 1slak saglarinin arasinda gezdirdi. Bir
siire sonra:

“Uzun zaman sakli kalman gerekecek...” diyebildi. Karan-
likta konusuyor gibiydi, ¢iinkii Najarronun viicudu belli be-
lirsiz goriiniiyordu.
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“Sanmiyorum...”

Basi yastiklara gomiili oldugundan ses bogazindan gii¢-
likle ¢ikt1. Kendini aciya kaptirmamak i¢in derin derin so-
luk mu aliyordu, yoksa higkirtyor muydu kestiremedi Valeria.
Derken, konugmak i¢in bagini kaldird::

“Hayir, sanmiyorum, uzun siire gizli kalmam gerekecegi-
ni hi¢ sanmiyorum. Is torbada keklik. Kazanacagimiz garan-
ti. Zafere kavustugumuz an bu salyali albayin kiigiik vaazini
burnundan getirecegim.”

“Ama Chus, yenildiklerine gore zafere nasil ulasirlar? Al-
datma kendini.”

“Karada yendiler bizi, ama ugaklar gelecek simdi. Onun
i¢cin dedim sana is torbada keklik diye. Amerikan ugaklari so-
nunda zafere ulagtiracak bizi. Goreceksin, giin meselesi.”

“Aman Chus, iyi duymadim galiba, Amerikan ugaklari m1
dedin?”

“Baska kimin olabilir, ihtiyacimiz olan ugaklar onlarda
var yalniz, hem de usta pilotlar...”

“Bombalayacaklar, koyleri kentleri yakip yikacaklar.”

“Ne 6nemi var!” ‘

“Sayisiz insan oldiirecekler...”

“Bizim de istedigimiz bu zaten, zafer boyle olur... Evet, za-
fer budur... Egemen olmak... Iktidara getirecek Amerikalilar
bizi...”

Gergekten o gece basladi hava saldirilar1. Bir savas degildi
bu. Toptan 6ldiirmeydi. Najarro'nun 6nceden bildirdigi gibi,
ugaklar yikim ve oliim sagtilar savunmasiz bir ilke istiine.
Kocaman hava devleri gecerken, bombalar patlarken tir tir
titriyordu halk. Valeria ne halalarla, ne albayla, ne her zaman
sohbet ettigi subaylarla, ne de bagka birisiyle konusmamak
i¢in, evin bir yanindan 6biir yanina deli gibi gidip geliyor ve
bu ¢ok haksiz bombardimanlar i¢in kocasini suglamak egili-
mine kars1 koyamamaktan korkuyordu.
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Onu ele vermek... evet onu ele vermek... Genel Karargéh’ta
saklanmis kocasinin adini bildirmek.. Kore’de g¢arpigsan
Amerikan pilotlarinin a¢ik kentleri bombalamalarini kabul
etmis olanlardan biri olarak, daha da tehlikelisi, ordunun
yiiksek kademelerinden hangilerinin satilmis olduklarini ve
hiikiimet i¢in hi¢bir kurtulus yolu bulunmadigini bilenlerden
biri olarak, onun adini haykirmak.

Najarro, Valerianin ¢ocuklarla ilgilenmek bahanesiyle
ara sira ¢iftlige gitmesinin disinda, saklandig1 odaya pek sik
ugramamasina sasiyordu. Hele, onun orada bulundugunu
bilmiyormus gibi gozlerinin i¢ine bakmadan konugmaya ve
omuzuna ya da eline dokundugu vakit tiksintiden, elektrik-
lenmis gibi sarsilmaya bagsladig1 vakit siipheleri biisbiitiin pe-
kisti. Apagikt1 artik. Karis1 Prinani de Leon’a kendisini teslim
etmek karsiliginda onun yagamini ve 6zgiirligiini satin al-
mist1. O giinden bu yana albay1 gormeye gidiyordu ve simdi
héla da onun metresiydi.

Arka arkaya bir¢ok sigara yakti, igmiyordu sanki onlari
yiyordu. Ve birkag kez, canini acitincaya dek duvar: yumruk-
lad1. Tek avuntusu, ugaklarin giiriiltiisityle uzaklardan gelen
bombardiman seslerini duymakti. Her patlama zafere dogru,
“Ociine” dogru atilmis bir adimdi.

O gece, pek saskin bir halde geldi Valeria, soyunmadan att1
yataga kendini. Kulaklar: ugak sesleriyle doluydu. H4la duyu-
luyordu giiriiltiileri, hala duyuluyordu...

“Chus...”

“Vala...”

“Uyuyor musun?”

“Hayir, uyumuyorum...”

“Ugaklar1 duyuyor musun?”

“Tek yap1 birakmayacaklar ayakta...”

“Chus, senin vatanin bu, kendi topragin...”
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“Tek yap1 birakmayacaklar ayakta ve eger yarinki pazar
giind hiitkiimet istifa etmezse, bagkentte tas tas tistiinde kal-
mayacak...”

“Igreniyorum senden... Melunlar! Melun Amerikalilar!
Allah belasini versin Amerikalilarin!”

“Delisin sen, deli...”

“Hayur, hayir, onlar1 duymak istemiyorum artik!”

Ugaklar, mutlu kirlarin tizerinde vizir vizir ugusuyordu.
Halalar, sadece ¢ocuklarin yaninda olmak icin degil, ama
askeri amagla kullanilan evlerinde kalmayi tehlikeli bulduk-
larindan ciftlige sigindilar.

“Ha, ha!” diye kahkahay1 basiyordu Chus Najarro ugak
seslerini duyarak.. “Ha, ha, ha, bizim kii¢iik albayimizi ne
yapacaklar bakalim!”

“Zafere kavusamayacaksiniz Chus, imkansiz bu... Ordu-
muz var...”

“Ordu satild1...”

“Halkimiz var...”

“Onun da silah1 yok...”

5

@arm safag1 onlar1 uyanik buldu; giindiiziin basladigi-
n1 yadsimak igin kapatamiyorlardi gozlerini. Kulaklar
kiristeydi, ugaklari ilk duyanin kendileri olmast igin uzaklara
kulak kabartiyorlardi. Higbir sey. Higbir sey duyulmuyordu.
Ama geleceklerdi. Baskente giderken iistlerinden gececekler-
di. Sabah aydinligi, ak bir 1slaklik gibi yapisiyordu egyalara.
Daha iyi duymak igin soluk almiyorlardi. Giindiiziin basla-
digim1 gormemek icin kapatiyorlardi gozlerini. Higbir sey.
Higbir sey duyulmuyordu. Ama mutlaka geleceklerdi. Uzak
bir giiriiltilye kulak kabarttilar. Ama ucaklar degildi bu. Bir
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otomobil motoru. $imdi, evet. Besbelli, apagik. Ne var ki so-
mutlagmiyor. Cok yiiksekte ucusuyorlarmis gibi.

“Chus...”

“Vala...”

“Chus, bagkenti yakip yikacaklar...”

“Planlarinda vardi bu, hiitkiimet teslim olmazsa, tas tas iis-
tiinde birakmayacaklar... Ama beni ilgilendiren bu degil. Bil-
mek istedigim, senin ona teslim olup olmadigin.”

“Hayur...”

“Ozgiirliigiimiin ve yasamimin karsiligini bedeninle éde-
medin mi?”

“Bitiin gece hayir dedim sana...”

“Sonra yine onun olmaya devam ettin...”

“Ne sonra ne de 6nce Chus! Ne sonra ne de 6nce!” Ve kisa
bir sessizligin ardindan: “Simdi sabah oluyor, su anda bagken-
ti bombalamaya baglamislardir herhalde...”

“Git o rezile sor!”

“Hig degilse senin gibi karsilik vermeyecektir bana.” Hig-
kirarak arkasini dondii. “Bagkentin Hirosima'ya dondigiini
duyacak giicte degil sinirlerim... Yagamini bagislamay1 ondan
Luz halanin istedigi neden aklina yatmiyor? Benim i¢in degil
Chus, onun i¢in, onun hatir1 i¢in oldu bu. Obiir tutsaklarla
birlikte evin 6niinden gegtigin giin bagislad1 yasamini o se-
nin, ayn1 aksam, ben de oradaydim, ¢ocuklarin i¢in istedi ha-
lam bunuondan...”

“Ah, ama o siritig silinmeli yiiziinden!”

Ani bir patlama, dilsiz kaldi ikisi de, goz goze bakistilar.
Daha sonra ugaklarin giiriiltiisii duyuldu.

“Evi ugurmak istiyorlar,” dedi Chus Najarro, “gelecekler,
gelecekler, burasinin Genel Karargdh oldugunu &6grenmis
olmalilar mutlaka... Ka¢alim! Kagalim! Bir dizi bomba daha
yagdirirlarsa her sey ugacak!”
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“Haywr, kagamazsin, ¢ikamazsin buradan! Bagina para
koydular... Olii ya da diri... Oliinii ya da dirini arryorlar her
yanda...”

“Ama kalamayiz burada, 6lmeyi bekleyemeyiz, ev tepemi-
ze ¢okecek...”

Yeniden ugak sesleri gelmeye baslad1.

“Gerekirse seninle birlikte 6lecegim, ininde yakalandigim
gormek igin. Ah, iginde seni barindiran bu evi bombalayacak
Amerikan ugaklarina kurban olayim. Allah vere de evi sasir-
masalar...”

Durdu, gozyaslariyla birlikte alev sagcan gozleriyle ona
bakt1.

“Hayir, bu yana gelmiyorlar... uzaklasiyorlar...” diye ekledi.

“Bagkente dogru kaydilar. Parga par¢a havaya uguracaklar
onu.”

“Ve sen, zafere ulagmak i¢in bunu bekliyorsun.. Hayur,
susmam mimkiin degil! Senin gibi bir adamin yagam:imasi
gerek! Ele vermeliyim seni!”

Bir kadin degildi artik, sa¢1 bagi darmadaginik bir haya-
letti. Ellerini kollarini havada sallaya sallaya eve girdi. Albay
Prinani de Leon biitiin geceyi burada uyanik beklemekle ge-
¢irmisti.

“Albayim!” diye haykird1 ona titkenmis sesiyle. “Kocami
simdi ele verdim; yurdumuzun yikintilarini Amerikalilara
satanlardan biri o, evet, yikintilari, ¢iinkii bagkentin yakilip
yikilmasini gérmek i¢in bekliyor!”

“Kocaniz nerde Madam?” diye karsilik verdi albay.

“Odada..”

“Elini stkmam gerek, bir yurtsever o...”

Gozlerini inanamiyordu Valeria. Albayin yerinden kalkip
Najarro’yu aramaya gittigini gérdii. Ardindan yiiriidi. Kori-
dor, kii¢iik gegit ve obiir koridor...
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Albayin, karisiyla birlikte odaya girdigini goren Najarro
ayaga firladi.

“Najarro, biliyor musunuz neden sakladim sizi buraya...”
diye bir ¢irpida konugstu albay.

Najarro’'nun yiiz gizgileri gerildi, bagini egmeden gozlerini
albayin bakislarindan ayirmaksizin o6fkeli 6fkeli konustu:

“Evet, biliyorum...”

“Ocelotle 33!”

Kudurmus goz bebeklerini Valeria’ya diken Najarro hig
beklemiyordu bu karsiligi: “Ocelotle 33.”

Bir adim geriledi, bu kez tasali bakislarin1 Prinani de
Leon’a ¢evirdi.

“Hayir, olamaz bu, imkansiz...” dedi sonunda.

“Evet, Najarro, ben de vatanin kurtaricilariyla birliktim.
‘Ocelotle 33"

Gozlerinin 6niinde cereyan eden sahne iginde onlarin bir-
birlerine sarildiklarini géren Valeria araya girdi:

“Hayir, kucaklagsamazsiniz siz!” diye haykirdi. “Senin 6z-
girligiin karsiliginda kendimi vermemi istedi albay ve... se-
nin i¢in teslim oldum ona, Chus, senin i¢in, senin yagamin
icin...”

“Dogru degil,” diye soziinii kesti Najarro. “Biraz 6nce, al-
bayin senden higbir sey istemedigine dair yemin etmis ve beni
de inandirmistin, yasamimi bagislatan Luz’du, senin halan...”

“Evet, yasamini, ama 6zgiirliigiinii ben satin aldim, ben..
bedenimle!”

“Yalan!”

“Konugun albay; soziiniiziin eri olun, bunu sizden isteyen
bir kadin. Erkek olun, gercegi soyleyin, bana yaptiklarinizi
itiraf edin, cipinizle beni cepheye gotiirdiigiiniiz vakit...”

“Madam, vatan tehlikedeyken tartisilacak seyler degil
bunlar! Ve siz bizim kucaklagsmamiza kars1 koyamazsiniz, iki
orduyuz biz: ‘kurtaricilar’ ordusuyla ulusal ordu!”
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Bir patlamayla carpildilar. Az kalsin yere yikilacaklardi.
Kudurmus bir denizin dibindeymisler gibi kulaklar1 ugak gii-
riiltiileriyle doldu.

Valeria ¢ocuklarini diisiinerek giris araligina firlad.

“Kentin dolaylarina bir bomba diistii,” diye haber verdi ko-
ridorda rastladig: bir er. Oteye beriye birakilmis silahlardan
bagka bir sey yoktu ortalikta.

“Dolaylarda bir bomba!” diye tekrarlad:1 Valeria, kapinin
ardinda tniformasini ¢ikaran bir subayin yanindan geger-
ken. Bir maymun gibi tiiylii bacaklar1 vardi adamin. Subay
ona karsilik vermedi; ama Valeria sokaga baktig vakit, sivil
giyinmis 6biir subaylarin, son hizla kagmak i¢in, evin 6niinde
park etmis ciplere ve otomobillere atladiklarini gordi.

I¢lerinden biri ona dogru déndii ve haykirdu:

“Evet, evet dolaylarda... Allahaismarladik, albay bizi satti,
ama gene gelecegiz... gene gelecegiz!”

Tasitlar sokagin ilk donemecinde gozden kaybolurken,
“gene gelecegiz... gene gelecegiz..” haykirislar1 duyuluyordu
hala...

Ortalig1 bir sessizlik kapladi. Erler, silahlarini ellerin-
den almaya ugrasan adamlarla savagirlarken bagka birtakim
adamlar da birakilmuis silahlara sahip ¢ikiyorlardi.

Baskent radyosu hiikiimetin distiigiini ve ilk atamalar:
bildiriyordu. Prinani de Leon askeri gorevinde birakilmigt1.
Sayin M. Jesus Najarro Meruan da iktidara gelen askeri cun-
tanin sekreterligine atanmigti.

Kiigiik ¢iftligin kahyasi geldi, bunca gergek olaylarin ger-
ceksizligi icinde goriindi, iki tekerlekli arabasini yar1 durdu-
rurken Valeria atladi igine, atlar1 kamgiladi ve geri dondii.

“Bomba oraya, bizim iistiimiize diistii...” Riizgarin taradi-
g1 bu sozciikleri duyuyordu Valeria. “Hayir, hayir... ¢ocuklara
higbir sey olmada... Yalniz Luz halaniz orada kaldi...”
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Japon karanfillerinin dibinde uzaniyordu Luz hala. Ak
saglarini oksuyordu giines 15181. Sagir kiz kardesi gogsii iizeri-
ne egilmis, artik atmayan yiiregini duymaya gabaliyordu.

Olii ak tabutu iginde sagir, sagir hala bilyiik yasinin kara
giysileri icinde sagir ve o, Valeria, ¢ocuklarinin diginda her
seye karsi sagir. Genel Karargah olan kocaman evin bir kose-
sine ¢ekilmis durmadan “Ocelotle” s6zciigiinii tekrarliyordu.
Cocuklar bir perdenin ardindan sagkin bakislarla gézetliyor-
lardi analarini.

Salondaki mermer masaya dogru ilerledi. Hizla akip giden
dokuz giiniin sonunda “Purgatoire”in ruhlar: i¢in mihrabi
temizlemeye koyuldu. Durdu. Bu beyaz buz pargasi iizerine
elini koydu ve simdi yiiksek sesle tekrarladig: bu sozctigii ilk
kez burada duydugunu hatirladi:

“Ocelotle 33...”

Cocuklar gizlendikleri perdenin ardindan ¢iktilar. En bii-
yligii en 6nde elinde bir kilig salliyordu. Ortanca bir tiifegin
sahibi ve hakimiydi. En kiigiikleri de kendinden biiyiik bir ta-
bancay1 yakalamisti.

“Anne, anne!” diye bagristilar. “Nerede o? Soyle bize, 61-
diirelim onu.”

Cocuklarin sorulariyla bir an sasirdi, sanki gergekten ora-
daymuis gibi onu aramaya yeltendi.

“Hayur, yavrucuklarim, hayir... Ocelotle 33 6nceden gitti...
Bir kdbustu bu, kdbuslardan uyanilir...” Ve sonra, yalniz o,
Valeria, gozyaslarini icine mi digina m1 akitacagini bilemi-
yordu: “Kabuslardan uyandirilir, ama gergeklikten degil. Ger-
geklikten uyanan hig kimse yok.”
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LA GALLA

3

1

ekte bir aga¢, bir matasano agaci riizgardan sallani-
yor/her vakit yemyesil olan bir vadiye dallarini sarkiti-
yordu. Matasano’nun sariya ¢alan kiil renkli yesiliyle vadinin
neseli ziimrit yesili bir kargsitlik meydana getiriyordu. Diego
Hun 1g’in gozleri bu iki yesilden baslayarak Su Atasrnin yi-
regindeki on bir yesili sayd1. Boylece ertesi giiniin mutlulugu
i¢in gerekli olan on ii¢ yesil tamamlaniyordu. Biiyiik Kardes-
lik Derneginin bagkan1 Diego Hun lg, toprak dagitimi hak-
kinda danigmandan bilgi edinmeye karar verdi. Belediyenin
holiinde karsilastilar Diego Hun lg ile danigman. Birbirlerini
goriince yaklagtilar, selamlastilar. Kara kafalarindaki ak sap-
kalarin1 ayni1 anda ¢ikardilar. Bir el sikismadan ok dinsel
bir selamlagma oldu bu. Danigman, “hos geldiniz” dedikten
sonra belediye binasinin o saatte bol giines géren bir korido-
rundan gegcirerek bos bir odaya ald1 konugunu. Duvarlar bo-
yunca aralikli uzun siralar goriliilyordu. En dipte, orta yerde,
bir koltukla bir masa karsilikli konulmustu. Hepsi bu kadar.
Danigsmanla konugunun tahta sandallari tas dogseme tizerinde
takirdadilar. Tavanin ¢iplak ve iri kalaslarindan yayilan ma-
hun kokusu odanin log bosglugunu dolduruyordu. Diego Hun
lg ile danisman, siralardan biri Gizerinde birbirlerine saygiyla
yer gosterdikten sonra tarla islerini goriistiiler.
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“Iste toprak kanunu...” dedi danigman. Beyaz gémleginin
i¢cinden bir din kitabindan daha biiyiik olmayan bir kitapgik
¢ikarip Diego Hun Ig’e uzatt1. Kitapgig: saygiyla alan Diego
Hun lg ilkin kafasina sonra gogsiine gotiirdii onu. Bu hare-
ketiyle kitapcigi hem kafasina hem yiiregine yerlestirecegini
anlatmak istiyordu.
~ Biiyiik Kardeslik Derneginin bulundugu evin kocaman
kapis1 oniine yerlestirilen iri iri davullar 6gleden sonra ve
biitiin gece durmadan ¢aldilar. Giinlerden cumartesiydi. Ara-
liksiz ¢alinan davullarin biiyiileyici sesi, Dernek’in biitiin
tiyelerini erkek, kadin, geng, yasl, herkesi ertesi sabah hazir
bulunmalari i¢in ¢agiriyordu. Coktan beri boyle bir ¢agri ya-
pilmamigti. Davul seslerinin yarattig1 firtinali hava her an bi-
raz daha yeginlesiyordu. Ogleden sonraki giines, dondurucu
bir soguk duyumu veriyordu. Koklerden yapilmis siipiirge-
lerle biiyiik avluyu acele acele siipiirenler giinesin battiginin
farkinda bile degillerdi. Topraga bol bol su dokiiyorlar, sonra
da gigek ve yapraklarla ortiiyorlardi yeri.

Bir yandan da Diego Hun lg ile 6teki ileri gelenler, Proco-
pio Cay, Circoncision Turul, Julien Aceituna, Santas Chavar,
Pierre Roca yesil dallardan yapilmis bir mihrap tizerine Bii-
yiik Kardeslik Derneginin niganlarini yerlestiriyordu.

Dokuz biiyiik nisan vardi. Bir degnegin ucuna takilmig
gimiisten bir diskin bir yaninda ermis Jacques’in portresi
obiir yaninda Hazreti Isa'nin adinin bag harfleri olan J.H.S.
goriililyordu. Diego Hun Ig tasiyacakti bu nigani téren sirasin-
da. Oteki nisanlar daha az onemliydi; kimilerinde, sallaninca
singirdayan kii¢iik ¢anlar takiliydi, kimilerinde g6z kamas-
tirict madeni daireden giines 1s1nlar: ¢ikiyordu. Kimilerinin
de ucunda bir hag vardi sadece. Nisanlar mihraba yerlestiril-
dikten sonra ¢evresinde mumlar yakildi ve orada bulunanlar
Diego’ya bakarak, onun gibi diz ¢okiip ha¢ ¢ikardilar.
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Gece olmugstu artik. Bulutlardan siyrilamayan ayin ha-
fifce aydinlattigi kent 1ss1zd1 ve davullarin yankilariyla ¢in-
liyordu.

Davullarin giiriiltiisiinden ¢ilgina dénen Bayan Bernar-
dine Coatepec -Coatepeque’li oldugu i¢in bu ad verilmisti,
ama La Galla takma adiyla ¢agiriyordu onu herkes— bakkal
diikkaninin iginde saga sola segirtip duruyor, ufak tefek sey-
ler satin almaya gelen miisterilerle geregince ilgilenemiyordu.

“Insaf denen sey yok su dernekgilerde... uyutmayacaklar
bizi. Bu giirtltiide kim goziinii kirpabilir? Dayanilmaz bir
girilti bu... Hikiimet adamlarinda is yok ki... Ne istiyorsun
yavrum sen?” dedi miisterilerden kiigiik bir kiza donerek.

“Bes kurugsluk tiitsi...”

“Ne yapmak i¢in istiyorsun tiitsiiyii?”

“Yakmak igin...”

“Yakmak igin oldugunu ben de biliyorum. Ama benim
sana sordugum... Ah! Tanrim, i¢im bulandi bu davullardan,
deli olacagim! Melun vyerliler! Evet, benim sana sordugum,
neden yakacaksiniz tiitsiiyd?”

“Cunki bugiin Tath Adin dokuz dua giinii sona eriyor...”

“Ya siz bayan, ne arzu ediyorsunuz?”

“Bir kiigiik 6l¢ti un.”

“Yasiz?”

“Bu bicaklardan bir tane.”

“Ne yapacaksin bigagi1?”

“Yanimda bulunsun...”

“Tanrim! Tanrim! Ah! Su davullar!”

Diitkkanin derinliklerinden, egyalar ve esrarli karanliklar
arasindan bir ses geldi:

“Kapayabilirdin diitkkani Bernardine: Boylece sesler daha
az duyulurdu belki, ufak tefek seylerin satis1 i¢in ditkkkani agik
tutmaya degmez.”
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“Sen kapayabilirdin,” diye karsilik verdi kadin yavasga.
“Git kapa.”

Biyikly, iri kemikli bir adam oturdugu siradan kalkti, ba-
sinda sapkasi, dudaklarinda yari i¢ilmis bir sigara, elinde bir
kol demiri vardi. Kapiy1 yar1 kapadi, tam kapamak i¢in son
migterilerin ¢cikmasini bekledi.

Gergekten, o andan sonra davullarin giiriiltiisii daha az
duyuldu. Yar: karanlikta kedi uyands, ertesi giiniin siitiini
almak i¢in hazir bekleyen, yikanmis ama héla siit kokan bos
kaplarin istiine ¢ikti ve bir sigrayista kapiya yakin bir masa
tzerinde i¢ ice yerlestirilerek biiyiik yiginlar halinde sirala-
nan hasir sapkalar arasina kayda.

“Hesaplar1 yapacagim simdi, yemegi sonra yeriz,” dedi. La
Galla, i¢inde kagit ve madeni paralarin bulundugu biiyiik bir
kutu ¢ikard: tezgdhin altindan. O giinkii satistan toplanan
paralardi bunlar. Ayn yerde bir kursun kalem ve hesaplari
tuttugu bir kiigiik defter vardu.

“Davul sesinin seni neden tasalandirdigini biliyorum...”

“Sen her seyi bilirsin zaten! Birak da hesaplar1 yapayim...”

“Katlanamiyorsun kolay kolay...”

“Rahat birak beni, ya da ¢ek arabani hemen! Evimde rahat-
s1z edilmek istemem.”

“Katlanamiyorsun kolay kolay...”

“Sus diyorum sana...” Bunu soylerken La Galla, her vakit
belinde tasidig: kirbaci tezgahin kenarinda saklatt.

Iri kemikli adam, tezgahin iizerinde 6lii bir karayilan
gibi uzanan tehdit edici kirbaci1 gormek i¢in goézlerini ¢evir-
di ve hicbir sey demeden protesto belirtisi olarak omuzlarini
kaldird: ve raflardan birine yaklasarak kiiciik bir sise bira
¢ikard:.

“Anilarimi canlandirip beni sinirlendirmektense koydeki
biitiin biralari i¢, daha iyi...”
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Iri kemikli adam onu dinlemedi, evin icine girmisti bile,
yemek odasinda biranin tadini ¢ikariyordu. Omuzlari arasina
gomiilen basi, ¢ukurlagsmis gogiis kafesiyle bir veremliyi an-
diriyordu.

“Goriiyorsun ya Pecoso,” dedi La Galla’nin sesi, “bu me-
lunyerliler davullariyla deli edecekler beni, bu yiizden seninle
koti konustum.”

“Kotii konugsmug! Kirbagla tehdit ettin beni diipediiz... Ne-
den bilmem, sabahtan aksama dek belinde tasidigin bu kir-
bagla... ama dur... biliyorum, nedenini biliyorum... sayin pe-
derimizin en yakin arkadasiydi o... Ah, kocamis kurt! Cansiz
yere serinceye dek kamgiladi yerlileri bu kirbagla.”

“Kapat ¢eneni, yoksa oldiiriiriim...” dedi La Galla. Kamgi-
sin1 Pecoso’ya indirmeye kararliydi.

“Ben susuyorum, ama davullar orada...”

“Ne dedin?”

“Susuyorum, dedim...”

“Hizmet¢i kadinin bize neler biraktigini gorelim bir... Agq1
olarak yerlesirler, ama bir yumurta pisirmeyi bile bilmezler...
Gazeteyi okumaliydin... Bir ise yara bari. Senin i¢in abone ol-
duk, ama okudugunu géormedim hig...”

Le Pecoso bir gazete paketinden, lizerinde kendi ad1 yazili
olan bir bandi kopardi, abonelik onun adina yapilmigsti, zaten
her sey onun adinaydi: “Luis Marcos”. Lambaya yaklagarak
gazeteyi act1, sOyle bir goz atar atmaz:

“Bernardine,” diye haykirdi, “davul ¢almalari sebepsiz de-
gil. Dinle bak haberi: “Toprak kanunu geregince, yarin Biiyiik
Kardeslik Dernegi'nin yerlilerine toprak dagitilacak...””

“Hizmetg¢i patates haglamasi birakmig bize. Maydanoz se-
ver miydin acaba? Soganliyahniister misin? Ama ac1 portakal
katmadigindan ¢ok tatsiz olmus. Ne okuyordun gazetede?”
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“Yarin, Pazar giinii Biiyiik Kardeslik’in yerlilerine toprak
dagitilacagini.”

“Diipediiz delilik bu! Sahiplerinden al topraklar1 Kizilde-
rililere ver! Cok actkmigim, ekmegi uzat... Bosuna, bir lok-
ma bile yutamiyorum,” dedi La Galla gataliyla yahniyi agzina
gotiiriirken. “Davullarin giiriltiisii bogazimi tikiyor. Sen ye...
yalniz biraktigim igin de kusura bakma...”

Orta boylu, tombulca bir kadin olan La Galla’nin hafif bir
yiriiyiigii vardi. Ama bu kez yatak odasina giderken zorla sii-
ritkklenen bir hitkiimlii gibiydi.

Kontroliinii yitirdi birden. Gozyaglar1 yanaklarinda don-
du, dudaklar: gerildi, higkirarak yataga att1 kendini. Uzak-
tan, Biiyiik Kardeslik Derneginin kapisini déver gibi duyulan
koca koca davullarin sesi kesilmek bilmiyordu.

Yerlilerin bagkaldirmasindan bir giin 6nce babasi 6ldigii
vakit de boyle biitiin gece ¢almist1 davullar. Bagkanin yakin
dostu olan babasi ¢ok niifuzlu bir adamdi. Siiriilerini otlat-
maya gotirdiikleri i¢in “Coban” diye ¢agirdig1 geng yerliler
ondan nefret ederdi; yaslandiklar1 zaman da kiyinin kahve ve
muz tarimi yapilan bolgelerinde iiriin kaldirma iglerinde ¢a-
listirilmak iizere satardi onlari.

Le Pecoso gazeteyi katladi. Ama tamamuiyla degil. Masa-
nin stiine birakti. Giicii eksik degildi, ama bir seyler yapmak
icinden gelmiyordu. lyice katlanmasi igin bir yumruk indirdi
gazeteye. “Davullar boyle ¢almigti gene” diye diisiindii yerin-
den kalkarken. Bagka bir sise bira daha almak i¢in diikkana
girdi, icerisi karanlikt1. Yalniz bir heykelin 6niinde bir mum
yanryordu.

Morugun isini bitirdikleri zaman béyle ¢almist1 gene da-
vullar. Yardimcisi ve sekreteri olan Raphael Procol vaktinde
¢ekmigti tabancay1. Yerlilerin kendisine dokunmamalari igin
¢ekmigsti. Cikarini iyi bilen bir haindi. Bir kursunla 6ldiirme-
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seydi onu, yerliler her ikisinin birden kafasini keseceklerdi.
Saldirganlar geldiklerinde yasli adamin 6liisiinii yerde uzan-
mis buldular ve Procol’e dokunmadilar.

Siska adam, dudaklarinda kalan bira kopiiklerini diliyle
silerken, zavalli La Galla diye diisiiniiyordu, 6yle bir ortamda
yetistirildi ki, yerlilere insanca davranilmasini anlayamiyor.
Kanina dokunuyor bu onun, bagkaldirtiyor. Cevresine deh-
set sagan bir adamdi babasi, 6liimiinden sonra bile korkardi
herkes ondan. Kiyidaki ¢iftliginde zindanlari oldugu, bagkal-
dirmaya yeltenen yerli is¢ileri bu zindanlarda zincire vurdu-
rarak korkung sekilde cezalandirdig soylenirdi. Her seyden
kér saglamasini iyi bilirdi. Ne ustaca defter tutardi! Hig¢ kimse
ona olan borcunu 6deyemezdi bir tiirli. Pengesine diisen bir
is¢i yakasimi kurtaramazdi. Borcuna gelince, 6liinceye kadar
¢alisir 6deyemez, ¢ocuklarina miras birakirdi. Cocuklar da
babalari icin ¢aligmaya devam ederlerdi.

2

iego Hun lg, gece yarisindan sonra dénecegini karisina

haber vermek i¢in kuliibesinin kapisinda durdu. Son-
ra koyiin en yasli adami Tucuche’nin yasadigi, Melrejo ad1
verilen sel ¢ukuruna dek, bir gece kusu gibi tarlalar ve git-
ler arasindan kayarak gitti. Bir mendil icinde, kahve, ekmek,
kat1 peynir gétiirityordu ona. Bunlarin hepsini memnunlukla
kabul etti Tucuche, konugunu oturttu, kendisi de, karsisina
gecip tastan bir ilah gibi yere bagdas kurdu.

“Iyice anlamaya ¢alig bakalim tata,*” dedi Diego 6niinde
saygiyla egilerek. “Bize toprak bagislayacaklar, ama ‘onlarin’
her isi hesaplidir, bunu iyilik i¢in mi, kotiiliik i¢in mi yapiyor-
lar, bilmek gerek.”

* Baba. Sayg belirtisi olarak.
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Tucuche cam gibi parlayan gozlerini 6rtmek igin goz ka-
paklarini indirip derin derin soluk alarak uzun diisiincelere
daldi. Etsiz elleri, derisi kurumus kocaman ayakli kara 6riim-
ceklere benziyordu.

“lyilik igin mi tata?”

“Kotiiliik igin degil, Diego Hun lg, topraklarin bize geri do-
necegi an gelmedi daha. Yillar1 sabirla beklemek gerek. Ayin
tekerleginde dokuz kez bulundum. Higbir sey bana, bu toprak-
larin ‘Bityiik Tiyler’in istemiyle verildigini belli etmedi. Bunu
bilmiyordum ben zaten. Her sey 6nceden bildirildi bana.”

“Peki, kotiligii nerede goriiyorsun tata?” diye kaygili ve
yalvaran bir sesle sordu Diego.

“Bagka ‘sarigin adamlar’ gelecek, yeni savaslar olacak, kor-
kung vergiler konacak, ¢ok ac1 gekilecek.”

“Sarigsin adamlar mi1?”

“Evet, zorla isteyecekler... zorla isteyecekler... garip bir sa-
vag olacak, ¢ok garip... Bizimle savas yapilacak ve biz kiminle
savastigimizi bilemeyecegiz higbir vakit. Bilinse bile s6ylen-
meyecek. Herkes susacak. Iste biitiin esrar burada. Toprag; al-
mak i¢in gokte savaslar olacak ve hi¢ kimse Diego, hi¢ kimse
bu insan kiriminin nedenini bilmeyecek.”

“Tata, tata..”

“Seflerimiz bag egecekler. Seflerimizin ¢ogu, Kizilderilile-
rin ogullar1 bag egecekler... Bize korkung vergileri ve agir is-
leri zorla kabul ettirmekte ‘sarisin adam’ onlara yardim etsin
diye bas egecekler. Kasalarini doldurmak igin...”

Evine donerken, gece yarisi riizgari, yumusak ve soguk ya-
rasa kanatlar: gibi kulaklarinda esiyordu Diego’nun; ayagini
koyacak yer bulamiyor, sendeliyordu her an.

Davullar, koyii ziimriit surlarla ¢evreleyen daglarin ara-
sindan gokyiiziiniin ylregini, sinirsiz gecenin gogsiinii sisi-
riyordu.
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Diego gibi bir bag, koyiin en saygideger yashisinin kendisi-
ne verdigi gizi kimseye iletemezdi. Safak yavasga soktii. Ka-
r1s1, ocagin kiyisinda ona yiyecek bir seyler birakmisti. Sicak
kiile gomiilii alt1 galeta, bir cezve kahve ve bir tabak icinde
bir par¢a kuru et. Gece yarisindan sonra déndigi igin yiye-
medi, ama sabahleyin acikti. Yemekler sogumustu, dislerini
dondurdu. Cevresindeki her sey 1slak ve soguktu. Elini kiile
soktu, bir eldiven giydigini tasarladi. Atesin, yakmadan par-
maklar1 arasindan nasil kaydigina bakti. Cok garip! Yakutlara
benzeyen kiigiik komiirler avucunun iginden, parmaklarinin
arasindan gegiyordu.

Durmadan ¢aliyordu davullar. Uyumlu ve uykulu vurus-
lar her seyin duracagini diisiindiirdii ona: Giines artik dog-
mayacak, her sey oldugu yerde kalacakty; yildizlar, sular, uyu-
yan kuglar ve yiirekler. Biitiin bunlar bir zaman igin, belirsiz
bir siire igin 6ylece duracakti. Yalmiz Tucuche soluk alacakti,
topraklarin bu kez gercekten kendilerine verilmesi i¢in gele-
cek olan “Biiyiik Tiiy” i, “Yesil Tiiyler”in soylu bagkanini bek-
leyerek.

3

en sade oldu. Dernek’in ileri gelenleri, nisanlar: ve
haglariyla birlikte kendilerine topraklar1 verecek olan
hiikiimet temsilcilerini karsilamaya c¢iktilar. Giimiisten bir
degnegin ucuna takilmig giimiisten giinesiyle Diego Hun
Ig en 6ndeydi. ki yaninda da dernegin 6biir iiyeleri. Kapiy1
tutan halk giicliikle geri itildi. Herkes toreni gérmek istiyor-
du. Kadinlar, ¢ocuklar, gengler, yashlar... Tiimi birden, bu
“Toprak Dagitim1” iginin ne menem bir sey oldugunu gor-
mek i¢in durgun suyu andiran kaygili gozlerini agarak ba-
kiyorlardu.
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Biiyiik Kardeslik Dernegi'nin iiyeleri, Palo Alto’nun ovalar
ve daglar arasindaki kiigiik bir toprak pargasina sahip olma-
larin1 saglayacak olan belgeyi almak igin dizilmigler, sirala-
rin1 bekliyorlardi. Kimi yerliler, bu bagis1 yapanlarin ellerini
opmeye ¢alisiyordu, ama onlar boyle bir hareketin gerekme-
digini soyleyerek, toprak dagitilmasinin Devrimin programi-
na uygun oldugunu bildiriyorlardi.

Le Pecoso, dalgin hasta bakislarini toren lizerinde gezdir-
di. Yaklagmiyordu. Sadece yerlilerin kokusunu sevmedigin-
den degil, kalabalik icinde bogulur gibi oluyordu da ondan.
Toreni izlemek i¢in, Bityiik Kardeslik Derneginin karsisinda-
ki bir ingaatin toprak ve tas tepeciginden yararland.

Diego Hun Ig, ortada, hiikiimet temsilcilerinin yaninda
yer aldi. Dernek’in 6tekiileri gelenleri mavi-beyaz bir bayrak-
la ortiilii masanin kargisina gegtiler. Her yerli, birer birer ta-
pusunu almaya geldi. Dudaklarindan ¢ok yenleriyle konugan
bir adamin so6zlerinden sonra, kisa bir konusmayla karsilik
verdi Diego ve boylece toren sona erdi.

Davullar duyuldu gene. $enlik fisekleri, maytaplar atild1.
Marimbalar* ve bir orkestra ¢galmaya bagladi.

“Milli Mars1 ¢alacak m1y1z?” diye sordu orkestra sefi.

“Hayur,” diye karsilik verdi hiikiimet temsilcilerinden biri,
“Palo Alto’ya vardigimiz zaman, herkes kendi topragina ka-
vustugu anda ¢alacaksimiz.”

Ve de 6yle oldu. Palo Alto’da parseller 6nceden ayrilmis-
t1. Yerlilerin tiimdi, aileleriyle birlikte parsellerine girdiler ve
topraklarinin sahibi oldular.

Renk renk kumaslardan giysileriyle ana-babalar, ¢ocuk-
lar, torunlar bir araya toplanmiglar, her parsel iizerinde goze
carpan ayri ayri kiimeler meydana getirmislerdi. Yerlestik-
¢e, uzaktan, yiizlerce, binlerce kisi sayiliyordu. Yakinda ol-

*  Orta Amerika’da bir miizik aleti.

130



duklar1 i¢in bityiik goriinenlerden tutun da uzakta oldukla-
r1 igin ¢ok kii¢iik goriinenlere dek herkes orada toplaninca
yeteneksiz kisiler gibi degil, tek bir ses halinde Milli Mars:
soylemeye basladilar: Ciinkii kendi topraklarina basiyordu
ayaklar1 artik.

4

ete geldi. Dogrusunu séylemek gerekirse, onu gériince
¢ok sasird1 La Galla. Ama gargabuk anlastilar. “Cok gii¢” olan
durumun basit yorumunda tam bir uyusmaya vardilar. La
Galla’nin yapacag tek is, koydeki “komiinist”lerin adlarini

%irrka(; ay sonra, eski bir okul arkadag1 La Galla’y: ziya-

bir kdgida yazmakti.

“Burada ¢ok var m1 Bernar?” diye sordu arkadagi, dissiz
agzinin giizel giilimsemesiyle ve okuldaki takma adin1 La
Galla’ya hatirlatarak.

“Bityiik Kardeslik Dernegime kayith olanlarin timi...
Sana az m1 goriindi.”

“Ama bu tiir dernekler Kilise’ye baglidir, ermigleri ve Mer-
yem Ana’y: kutlamak igin.”

“Bu, Saint-Dominigue’e bagli. Topraklarin paylastirilmasi-
n1 kabul etti. Biiyiik Kardeslik Dernegi diyorlar adina.”

“Evet, evet, nerelere dek sokuldular! Ama uzun siirmeye-
cek bu... planlar hazir... Babanin nasil oldiiriildigiini bildi-
gim i¢in sana bagvurdum. Her yanda ‘komiinistler’in listeleri
hazirlaniyor, higbiri kagamasin diye...”

Arkadas1 gidince La Galla’nin yiiz ifadesi sertlesti. Ince
cizgileri lizerinde kara goz bebekleri duraganlast1 ve bir nok-
taya dikildiler.

Le Pecoso, omuzunda asili bir fotograf makinesi bulunan
ve gazeteci oldugunu sdyleyen geng bir adamla igeri girdi.
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“Arkadaglarimdan birinin oglu,” dedi Le Pesoco, “baba-
siyla birlikte kadastro komisyonunda ¢alisirdik. Yakami bir
tiirlii birakmayan bu oksiiriige orada yakalandim...” Oksiirdii
ve gazeteciye donerek ekledi: “Babaniz nasil?”

“Babam ti¢ yil 6nce 6ldii...”

“Bilmiyordum. Cok tiziildiim. Siki fiki dosttuk.”

“Birini mi gormeye geldiniz?” diye icinden gelen bir me-
rakla sordu La Galla. “Kimi? Kizilderilileri gormek i¢in gel-
mediginize gore...”

“Kizilderililerle miilakat yapmaya geldim dosdogru,” dedi
gazeteci ayakkabilarinin ucuna bakarak. Konugsurken boyle
yapardi ¢ogu kez.

“Durmadan yeni sozciikler uyduruyorlar,” dedi La Galla.
“Bu da neymis: mii... mii... hi¢ isitmedim soylendigini.”

Gazeteci, Le Pecoso ile birlikte, Biiyiik Kardeslik Dernegi
tiyelerinin sefi Diego Hun 1g’i bulmaya gitti.

Meyve agaglariyla golgelenmis biiyiik bir avluya agilan bir
¢itin kapisindan seslenerek ev sahibinin evde olup olmadigi-
n1 sordular. Elleriyle yiiziini gizlemeye ¢alisan ufak tefek bir
kadin goriindii. Diego Hun Ig’in kiziydi bu. Diego’yu gérmek
istediklerini soylediler.

“I¢eride...” diye kargilik verdi kiigiik yerli kiz.

“Bir bayin kendisini bekledigini soyle ona...”

“Peki, soylerim...” dedi ve igeriye kagti.

Az sonra sefin silueti goriindii. Saglar1 pomatla taranmisti,
gomlegi tertemizdi, ayak bileklerine kadar inen pantolonun
pagalari nakisliyds, ayaklarinda yepyeni sandallar vard:.

Yaklasti, Bay Marcos'u selamladiktan sonra, gazetecinin
kendisiyle bir konusma yapacagini 6grendi. Birtakim sorular
soracaklardi ona.

“Polis degilsiniz degil mi?” diye kuskuyla sordu Diego.
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“Ne barbarlik!” dedi Le Pecoso. “Bu bay gazetecidir, hani
gazetede yazilar var ya, onlar1 yazanlardan biri, anladin m1
simdi?”

“Evet, anladim... Ne sormak istiyor?”

“Hele bir igeriye girelim de...” dedi Le Pecoso.

“Bunda bir zorunluk yok,” diye s6ziinii kesti heniiz konus-
ma firsatini bulamayan gazeteci. Bu sekilde bir miilakat daha
ilging olacakti. Ve diisiindii: Komiinistlerin sefiyle bir gazete-
cinin miilakati (yalniz Goriis dergisinin kita baskisinda).

“Hay hay, siz arzu ettikten sonra, buyurun...” dedi Diego
kap1y1 ardina dek agarak.

“Hayur, hayir, rahatsiz olmayin. Size iki {i¢ soru soracagim
sadece: Komiinist misiniz?”

Diego hi¢bir sey anlamadi. Mine ¢igegine benzeyen kizin
yanina sokuldu, ardindan da ¢esitli yaslardan alti1 oglan. Hep-
si babalarinin gevresinde toplandilar.

“O da ne demek?” diye sordu Diego saskin saskin. Le Peco-
so agtklamaya galigtr:

“Serbest ask hayat1 yagamak, bir¢ok karis1 olmak, ogulla-
rin1 devlete vermek...”

“Benim yalnmiz bir karim var, biitiin bu ¢ocuklar da be-
nim... Biiyiikler okula gidiyor, onlarin hepsini gonderecegim
okula, 6grensinler diye.”

“Iste ‘komiinistlik’ budur,” dedi Le Pecoso. “Goriiyorsun
ya sen komiinistsin, ¢ocuklar1 devlet okuluna gondermek is-
tiyorsun.”

“O kadarina pek aklim ermez, ama ben ¢ocuklari, okuma-
y1 6grensinler diye okula gonderiyorum!”

“Soyleyin bakalim simdi,” diye soze yeniden baslad1 ga-
zeteci, “topraklarimizi aldiktan sonra, derneginizin biitiin
tiyeleri adina bir traktor, bir ekme makinesi almayz, bir silo
yaptirmay1 diisiiniiyor musunuz?”
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“Evet efendim, en biiyiik dilegimiz bu.”

“Cok giizel!” diye yorumlad1 Luis Marcos Le Pecoso, “¢ok
giizel!”

“Sunu iyice not edin ki, bayim,” dedi Diego, “parselleri-
mizi almig bulunuyoruz, topragimizin sahibiyiz artik, zengin
olacagiz, bizim de malimiz miilkiimiiz olacak.”

“Bir soru daha: Sahip oldugunuz seyler sadece size mi,
yoksa hepinize mi ait olacak?”

Duraksamadan karsilik verdi Diego:

“Sadece bana ait. Herkesinki kendisine ait. Yalniz ermi-
simiz Saint-Dominigue’in ii¢ ay 6nce 1smarladigimiz heykeli
hepimizin olacak.”

“Ya traktor, silo ve ekme makinesi?”

“Bunlar da Saint-Dominigue gibi hepimize ait olacak.
Herkes payina diiseni verecek.”

“Goriiyorsun ya,” dedi Le Pecoso, “komiinistlik’ budur
iste. Topluluk halinde ortak esyalara sahip olmak.”

“Vallahi, ben bunlar: pek bilmiyorum, ama toprak ortak
degil! Asla olmayacak! Bana verdikleri toprak yalniz benim-
dir. Elimden kaptirmayacagim higbir vakit. Haksiz yere ver-
mediler onu bana. Oyleyse...”

5

, n1 yerde yaylim atesi yasamina son verdi Diego
%Z[un Ig’in. Biitiin yerliler i¢in biiyiik acilar donemi
baglamisti. La Galla, Luis Marcos'un yardimiyla, koydeki
“komiinistler”in listesini hazirlamakla kalmadi, ayn1 zaman-
da, parali askerlerden meydana getirilmis muhafiz takimina
evleri gosterdi bir bir. Biiyiik Kardeslik Dernegi'nin lokalinde
bir cesit mahkeme kuruldu. Bagkanlik makamina oturan La
Galla, amaci, koyii ve gevresini komiinistlerden temizlemek
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olan emirler yagdiriyordu. Her yandan devsirilmis adamlar
korii koriine yerine getiriyorlardi bu emirleri.

Dernek iiyelerinin toptan 6ldiiriildiigii o giiniin gecesinde,
kendini oldugu gibi yataga atti La Galla. Ne esarbini ne de sa-
¢ina taktig: taraklari ¢ikardi. Lambay1 da yakmadi. Karanlik-
ta, kapiyi kilitlemek igin geride kalan Luis Marcos’a seslendi:

“Davul ¢almayi biraksinlar artik... Giimbiirdetmesinler
davullari... Davullar diyorum... Kessinler seslerini davulla-
rin... emrediyorum...”

Cevap vermedi Le Pecoso. Karanlikta bekledi. Korkudan.
Ciinkd La Galla’nin sesinde kaygili, siddetli, aligtilmamuig bir
sey vard1.

Her ikisi de golgeler gibi bagka yonlere dondiiler.

“Davul!” diye bagirdi La Galla. “Davul! Isitiyor musun?”

Higbir sey isitmiyordu adam. Ama bunu sdylemekten sa-
kindi.

“Ne yaparsan yap, sustur su melunlarin giiriiltiisiinii! La
Galla’nin emri bu! Bernardine Guatepeaue’in! Davul ¢alanlar
oldiiriilsiin! Duydun mu?”

“Gidiyorum...”

“Ben de gelecegim.”

Le Pecosonun ardindan segirtti La Galla. Acayip ¢izgilerle
kirigmist: ytizii. Bir dereyi ge¢gmeye hazirlaniyormus gibi diz-
lerine dek kaldirmigsti eteklerini. Davullar sussun diye bangir
bangir bagiriyordu. Kan ve barut kokuyordu kéy. Sokaklar-
da onlardan bagka kimse yoktu. Heniiz gémiilmemis birkag
Kizilderili 6liisii kalmigti. Ayaklarina takiliyorlardi arada bir.

Bir davul sesi duyan Le Pecoso kendisinin de delirdigini
sand1. Meydanda, Biiyiik Kardeslik Derneginin yakinlarinda
bulunuyorlardi o sirada. Davullarin, ¢ok biiyiik davullarin se-
sini duydu Luis Marcos. Gokyiiziinde, bulutlar arasinda koca
koca davullar giimbiirdiiyordu.
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Ugaklar oldugunu gargabuk anladi. La Galla’y1 durdur-
mak, belinden tutmak istedi. Ama sirf kemik olan kendisin-
den daha giiglilydii kadin.

“Galla, Galla, ugaklar bunlar... ugaklar... miittefiklerimiz...
Bombaliyorlar... Kizilderililerin davullar1 degil bunlar... tam
tersine, Amerikalilarin ugaklar1...”

Yashh Tucuche goriindii Melgarejo deresi yakinlarinda.
Gokyiiziine bakarak yiiriiyordu dere boyunca. Derisi kemik-
lerine yapisik elleri, gériinmez bir seyi yakalamaya ¢aligt: ha-
vada. Yakalayinca da yemyesil oldu biitiin bedeni.

“Diego Hung,” diye seslendi 6liiye, zira onun igin su gibi,
giines gibi, hava gibi yagamaya devam edecekti o 6lii. “Insan-
lar1 asmiyorlar artik, kursunla 6ldiiriiyorlar...” Tam bir felaket
oldu... Bizimkilerin bir¢ogu kdylerde, yollarda gizlice 6ldii-
riilldii... Topraklarin bize geri donecegi an gelmedi daha, ama
gelecek...”

“Ha! Ha! Ha!” diye giilityordu La Galla, meydanin ortasin-
da kamgisini saklatarak. “Ben de davullar sanmistim, meger
ugaklarmis... Ne kadar ¢ok seviyorum Amerikalilar1! Ugak-
lariyla susturuyorlar davullar1! Ha! Ha! Ha! Zavalli yerliler,
kaba deriden davullariyla, son model savas ugaklarina kars
koymak isteyen zavallilar!”

Ertesi giin, Diego Hun Ig’in biitiin ogullar1 yolda ¢alismaya
gittiler. Onlara ne para veriyorlardi, ne de yiyecek. Diego'nun
kizlary, sepetler iginde biraz yiyecek gétiiriiyorlard: kardeslerine.

Isci bagi tegmen Cirilo Pilches, Diego’nun kizlarindan
birini arkasindan izledi, zorla yakaladi. “Komiinist indios,”
diyordu ona, 1rzina gegerken. “Babanin savundugu serbest
askin ne oldugunu 6gren! Devlet i¢in ¢ocuk yapmak ney-
mis 6gren! Babanizin istedigi bunlardi. Hepinizin devlete
ait olmanizi istiyordu... Iste traktoriin, iste silon, iste ekme
makinen...”
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Yerli kizin kendisini savunmasi bosunaydi. Teslim oldu.
Kiiciik bir hayvand: o. Is¢i bagina gelince, nemli bir kisi. Se-
ritleri vardy, iki tabancasi, bir kilic1 vardi. Cesurdu. Se¢kindi.
Yigitti. Biitiin bu nitelikleri, Amerikan bombardiman ugakla-
rinin savunmasiz yurttaslarini, davullarini yenmesi tizerine
nisan taktirdilar ona.

Kurbaninin, dokiiliip sagilankap kacagini bile toplayip go-
tiirmeden uzaklastigini géren tegmen, doyurulmus bir erkek
nesesiyle, yolda ¢aligmakta olan ig¢ilere nezaret etmek iizere
gitti. Pantolonunun arka cebinden ¢ikardig1 Goriis dergisinin
son say1sini kaldig1 yerden okumaya devam etti:

“..daha sonra evinde Marksist edebiyat kitaplarini,
Lenin’in, Stalin’in, Mao Zedong'un fotograflarin1 bulacagi-
miz, komiinistlerin korkak bagkani Diego Hun Ig bizi kapida
karsilad1: Bunlari yazan, kéy halkindan saygideger bir kisidir.
Cevresinde vahsi kopekler, elinde makineli tiifek, sorularimi-
za cevap verdi...”

Giines dogdu. Yiiksekte bir agag, bir matasano aga-
1 riizgardan sallaniyor, her vakit yemyesil olan bir vadiye
dallarini sarkitiyordu. Matasanonun sariya ¢alan kiil renkli
yesiliyle vadinin neseli ziimriit yesili bir karsitlik meydana
getiriyordu. Ama bu iki yesilden baslayarak Diego Hun Ig’in
ebediyen kapanan gozleri, baska gozler, yeni kusaklarin ¢o-
cuk gozleri Su Atasrnin yiiregindeki on iig yesili tamamlama-
ya devam edecekler. Iste 0 zaman golgelik tentesini 6rtmek
icin gerekli on ii¢ yesil bulunmus oldugundan, “Yesil Tiiyler”
soylu baskani gelecek. Ve dogacak yeni sabahlarin birinde
davul ¢alan Kizilderililere gergekten ve kesinlikle dagitacak
topraklarinu...
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LE BUEYON

3

kunluk agzini sertlestiriyordu. Yalniz dilinin dilsiz ol-

ugu bu yerde azi1 dislerini birbirine siirterek hissediyor-

dislerinin varligini. Pengelerini ve diglerini gicirdatarak
bilemek...

Bakigi, biiyiik 6fkenin bu kara bakigini, goz kapaklarini
kirparak bilemek. Uykudan ve yorgunluktan degirmen tas
gibi agirlagan goz kapaklari. Daha kétiisii de olabilirdi... Za-
man zaman elinin tersini alnindan gegiriyor, kill1 kocaman
kulaklari seker degirmeni garkinin ezdigi suyun yumusak s1-
riltist ile doluyordu. Kopiiklerin giimiis yansilari, enlemesine
kalaslar tizerinde parliyordu.

Karis1 Caiduna, kopriiniin bir basamag iizerine, yani ba-
sina oturmus konusmasini bekliyordu. Yazin ¢ok az akan su
i¢in pek biiyiiktii bu koprii, oysa kisin, bityiik seller indigi
vakit, demirden yapilmis olmasina karsin bocek gibi titri-
yordu. Caiduna bakmiyordu kocasina. Maki, yanindayds;
neden baksindi? Biraz konusmak. Tek eksigi buydu. Yash
gozleri yar1 kapali, ¢ocuklarimi diigiiniiyordu kadin. Burali
olmayan ve nereden geldikleri bilinmeyen askerlerin eline
diismemek igin, bir giin 6nce karanlik basinca daga kagmis-
lard1 ogullar1 Anacleto ile Serapito. Ciinkii askerler ellerine
gegirdiklerini adlarini sormadan kursuna diziyordu. Sadece
kocas1 Le Bueyon, “koca 6kiiz” kalmists; 6yle inatciydi Kki...
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Safaktan beri ¢evresinde doniip duruyordu; miimkiin oldu-
gu kadar erken ¢ikip gitsin diye... yanindan hi¢ ayrilmadan
yerini degistiriyor, parmaklarini 1siriyor, igini ¢ekiyordu.
Artik dayanamadi.

“Her sey hazir..” diye sdylenmeye basladi, “evden hayir
kalmadj, ¢atisiyla duvarlar... bir de doviilmiis toprak zemin...
Her seyi hazirladim 6nceden, hepsini sarip sepete koydum,
ortiler de ¢antada.”

Sakin mizaghh Le Bueyon degisiverdi birden. Bagka bir
adam oldu. Kinle bakt: karisina. Sadece kendisini anlama-
dig1, diisiincelerini bilemedigi i¢in savunmasiz bir varlig 61-
diirmeye hazir bir canavarin kiniyle.

“Babasin sen tata, ogullarin var, miimkiin degil bu...”

“Neler geldi aklina, neye karistyorsun?”

“Hig, tata, yiiregim biiyiik tehlikede oldugunu bildiriyor
bana, gitmen gerek, daglara gitmelisin sen de...”

“Higbir tehlike yok benim i¢in...”

“Oyleyse neyi gozlilyorsun burada...”

Cevap vermedi ona. Sag elini iri bir tasa dayayip bir sigra-
yista ayaga firlamakla yetindi. Yiikselmesiyle, baglarini egen
tepelerin meydana ¢ikardig1 kiiciik vadi dogrultusundaki
ufku dikkatle gozlemeye koyuldu.

“Ah! Ne aptalim ben,” dedi kadin konuyu degistirmek igin.
“Oyle acele ¢ciktim ki, domatesleri unuttum...”

Eve dogru kostu. Meyve agaglari yetistirdigi arka bahgeye
sebze de dikmisti.

Gozyaglar yiiziinii yakiyordu. Iri damlalar, ellerindeki do-
matesler gibi agirlik veriyordu yanaklarina. Nedenini anlaya-
miyordu ama biliyordu ki, hitkiimetin kendilerine verdikleri
topraklar onlarin degildi artik. Hiikiimetleri bagislamisti on-
lara bu topragi, ama giigten bagka yasalar1 olmayan yabanci
askerler ellerinden aliyordu onu.
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Kocasinin ve ogullarinin bagina bir felaketin gelebilecegi
diigiincesiyle, ensesinden alnina dek, buzlu su dékiilmiis gibi
bir sogukluk duydu baginda.

Yapmas: gereken seyi yapmakta acele etti. Yeni dikilen
meyve agaglarinin koklerini kesmek igin oglu Anacletonun
sakladig1 tirpani acinin gidikladig: parmaklariyla ¢ikardi.

“Tanr1 beni bagiglasin!” diyordu titrek bir sesle, “ama ken-
dilerine hice mal olan biitiin bunlar1 neden birakacakmigiz
zenginlere? Bu kiiciik portakal agaclari o melunlarin damak-
larini tatlandirmasin daha iyi... Her seyimizi elimizden ala-
caklarini bilseydik zehir ekerdik bu topraklara...”

Karisinin agaggiklar: pargaladigini, yapraklarin gozyasla-
riyla birlikte diistiigiinii gormiiyordu Le Bueyon; képriiniin
yaninda duruyor, kafasinda bilinmeyen diisiincelerle, kim bi-
lir hangi esrari, meydana gelecek kim bilir hangi olay1 gozli-
yordu?

“Patronun kesesini gigirmek i¢in yoksul insanlarin teriyle
sulanmis bu acili topraklara en yarasan sey zehirdir... o kadar
acele... o kadar... o kadar... o kadar..”

Her “o kadar” deyiste, agag¢iklarin koklerine indiriyordu
tirpani. Kimileri 6nceden agil1 fidanlar 6ldiiresiye yaraliyor-
du...

“Beni bir insani yaratik gibi bezlere sarip dona kars1 koru-
duktan sonra, simdi de tirpan atip 6ldiiriiyorlar...”

La Caiduna giilmeye basladi. Giines yanigi, karaya ¢a-
lan kirmiziliktaki esmer yiiziinde disleri parildadi. Aci bir
giiliis. Soniik. Isirmak, pargalamak isteyen dislerin giilisii...
Yalniz ve tasaliydi, her seyden kaygilaniyordu, ¢iinki her
sey kaygi vericiydi. Giines ¢oktan yiikselmisti gokyiiziinde.
Yikici isinin terine, deniz suyu aciligindaki kederli gozyas-
larinin mutsuz ve yararsiz suyu karigtyordu. Gozyaslari ne-
seli degildir hi¢cbir vakit. Ama o zaman, tapular, her seyiyle
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birlikte topraklar1 kendilerine verildigi zaman sevingten ag-
lamisti, evet, sevingten, gogsiinii sisiren mutluluktan.. Al-
kislamak i¢in ellerini kaldirirken, Tanriya, Meryem Ana'ya,
ermis Mathieu’ye siikretmisti bu kiigitk toprak pargacigini
onlara bagigladilar diye.

Ya Le Bueyon?

Kimi zaman oturarak, kimi zaman ayaga kalkip parmak-
larinin ucunda dikilerek kim bilir hangi esrar1 bekliyordu.

Giines yakmaya baglamisti. Kurak bir topragin susamisli-
gryla irmagin kumlarini yalamak i¢in egilen dallarin golgeleri
ve 1g1klar arasinda, agaglara yapigsmig iguanalar sisiyorlardu.

Ulu Tanrim! Bir giiriiltii koptu birden uzaklarda. Sonra
bir sessizlik. Korkudan tirpani diigiirdii elinden La Caiduna.
Yerden kaldiracak kadar zaman bulamad:. ikinci bir giiriiltii
koptu yakinlarda. Bos eve siginmak i¢in kostu. Kasirga mi?
Gokyiiziinde bir deprem mi yoksa?

Le Bueyon'u gormek icin egildi evden. Ayni yerde duru-
yordu Naiqué hep, kimiltisiz, dimdik. Giriiltiiyd her duyus-
ta, belli belirsiz sapkasini ¢ikariyor, bigaginin sapiyla kafasini
kasiyordu. Kafasini kasirken bile onu elinden birakmamaya
kararlrydi.

Biitiin bu olup bitenlere aldiris etmeden kopiik kopiik, bon-
cuk boncuk akan su, seker degirmeninin ¢ark disleri arasinda
neseli bir tiirkii ¢agirarak sigramaya devam ediyordu. Zaman
zaman uzun ¢ileler halinde akiyor, ardindan kabarciklar ve
pirlantalar halinde dagiliyordu. Carkin boguk gicirtisindan
sonra da bir sel sesi ¢ikariyordu. Derin yagmurlarin bu ani
yayiligini kesmek i¢in yeni disliler suyu yeniden yakaliyor ve
onu gok kusagi pargalariyla kopiikler arasinda kaynasan bir
y1gina doniigtiiriyordu.

Cok ge¢meden her sey yok olmustu. La Caiduna evden
gordii bunu. Goézlerini ovusturdu; yerlerinde olup olmadik-
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larini anlamak i¢in artik goremediklerini gérmek igin gozleri
var miyd1? Goz bebekleri, goz kapaklar, kirpikleri?

Her sey yok olmustu; degirmen, ¢ark, koprii ve kocasi. Bii-
yiik bir korkuya kapildi, dizlerinin bag: ¢oziildi, agz: tiiki-
ritkkle doldu, midesi diigiimlendi. Le Bueyon neredeydi? Son
gimbiirtiiden 6nce onu goérdiigii yerden higbir sey kalmamis-
t1, sadece 1rmaga dogru akan bir gesit moloz yigin1. Akinti,
ilerleyisine engel olan koprii enkazini 6rtmeye ¢alistyordu.

Ve yakinda, yiiksekte, ¢ok yiiksekte kanatli kocaman bir
golgenin demirden bir hayvan bégiirtisiiyle gegtigini gordii
bir anda.

Korku ve biiyiik endiseden deliye donen La Caiduna evden
¢iktl. Yanmis agaglarin, diismiis taglarin, yikilan képriiniin
molozlar1 arasinda adimlarini nereye yoneltecegini bileme-
den kendine bir yol agiyor; tasali bakiglarla, soluya soluya her-
hangi bir iz, bez par¢asi, Bueyon'un distiigii yeri gosterecek
bir sey ariyordu.

Aksam oldu, gece geldi ve o, hi¢bir ize rastlamadi.

Onceleri, giin 1s1g1nda kag kez geldigi bu yere, karanligin
olumsuzlugu iginde, yuvalarindan firlamis gozlerle bakiyor,
bir kor gibi el yordamiyla gevresini yoklayarak bagira bagira
gagiriyordu:

“Naiqué Bueyon Cuyqué!” tam olarak soyliiyordu adini.
“Naiqué Bueyon Cuyqué!”

Kurbagalar, circir bécekleri, yorgunluktan sendeleyen
adimlarinin irmagin derinliklerine yuvarladig: taslar, sesi-
nin ¢akil taglarina doniisen yankilarini tekrarliyor gibiydiler.
“Naiqué Bueyon Cuyqué!” ya da sadece “Naiqué Cuyqué!”

Naiqué Cuyqué! Gergek adiyd: bu. Bueyon takma adiyd:.
Askerligini yaparken kislada, giiglii olusundan ve iyiliginden
otiiri bu ad1 vermiglerdi ona.
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Yanaklar: iizerinde, soguk iskembe kalintilar1 gibi kuru-
yordu gézyaslar1 Caiduna’nin. Sabahin sisi yiiziinii kaziyordu.
Artik ne dagda kaybolan ogullar1 Anacleto ile Serapito, ne ko-
casl, ne de ekili tarlalari vardi. Bos evi ile yalniz kalmisti. O
giinleri nasil yasadigini kimse bilmedi.

Erkekler, kagak olduklar1 zaman, dagdan, zayif, yorgun,
dalgin, sakalli ve pagavralar iginde donerler, ama donerler.
Yalniz 6liimden doniilmez...

Konusmak... Neden konusmak? Erkekler dagdan doénerler.
Ve simdi torunlar var. Erkek ¢ocuklarinin saf torun olmadi-
gin1 soylerler, ama insanlar ne bilir ki... Bunlar onun torunla-
r1, ¢iinkii biiyiik babaya benziyorlar. Onun goze ¢arpan port-
resi! Erkekler dagdan donerler, yalniz 6limden déniilmez...
Bueyon’un kiigiik bir giysi par¢asini bile bulamadi, sanki hig
yasamamisgti 0.

“Anlat, Nana Caida...”

“Ah eskiden bir kez zengin olduk, bizi zengin etmisler-
di; toprak dagitarak insanlari zengin eden bir hiikkiimet var-
di. Duyuyor musunuz? Karsiliginda higbir sey istemediler
bizden... Bityitkk babaniz Naiqué Cuyqué’yi koy meydanina
cagirdilar, orada yesil yapraklardan 6riilmiis taklar altinda
toplanildi;; ben de yanindaydim, bugiinmiis gibi goriiyo-
rum... Bityiik babaniz ekmek gibi giiglii ve iyiydi... Gergek
anlamiyla iyi... Meydanda, agaclar altinda, kentten gelmis
bircok adam vardy; iglerinden biri soz aldi. Cok konustu,
soylediklerinin ¢ogunu anlamiyorduk. Ama gercek olan
suydu ki, bosuna konugsmamisty; ¢iinkii sonunda, her biri-
mize, bizi mal sahibi, gercek sahip, topragimizin sahibi ya-
pan birer tapu verdiler.”

“Diis gibi bir sey bu, Nana Caida...” dedi mektebe giden
kiigiik kiz.

“Tarih kitabinda olmali bunlar...”
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“Hayur, yok...”

“Oyleyse gikarmiglardir yavrum. Iglerine geleni koyarlar
oraya. Ama her sey size anlattigim gibi oldu.”

“Tarih; gormiis gegirmis yash bir kadina benzer diyor 6g-
retmenimiz, gercekten dyle degil mi biiyiik anne?”

“Gergegi soyledigi vakit, evet. Ciinkii yashlar, onlara ben-
zetilen tarih gibi, yalan soyler kimi zaman. Ama ben size ya-
lan séylemiyorum. Soylediklerim bir bir oldu... Yoksullara
toprak dagittilar.”

“Burada mi1?”

“Evet, burada... Koy meydanindan ellerimizde tapulari-
mizla doniisiimiizii bir gérseydiniz! Us gece hi¢ uyumadi-
gimiz1 sdylesem size.. I¢cimde bir korku vards; kollarim ba-
caklarim tutmaz olmugstu... ama galigmaya baslayinca, biiyiik
baba kollari sivayip ise koyulunca...”

“Simdi bu topraklar nerede biiyiik anne?”

“Olduklari yerde, ¢iinkii onlar bir bagka yerin, bir bagka
topragin topraklari oldular... Oyle bir lanet yagdi ki iizerle-
rine...”

“Zenginler onlar sizden geri mi aldilar?” Yiizii bumburu-
suk, saglar1 ak pak olan La Caiduna, uzun bir susustan ve goz
kapaklarini birkag kez kirpigtirdiktan sonra su sozleri soyle-
mek i¢in dudaklarini sikt1.”

“Topraklar ne onlarin ne de bizim oldu; bagka yerin in-
sanlarina, Amerikalilara verildi.. Bunun igin gokyiiziinden
bomba attilar...”

“O zamandan beri bityiik babanin nereye gittigi bilinmedi
degil mi?”

“O zaman... ogullarim oradan gegtiler. Dikenlerden ¢ali-
lardan bagka bir sey goriinmiiyor artik. Ama ben boyle tasar-
lamiyorum oray1 kafamda; eskiden oldugu gibi, Amerikalila-
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rin ugaklar1 amin diyecek kadar bir zaman iginde her seyi yok
etmeden onceki durumuyla, degirmeni, kopriisii, Le Bueyon'u
ile gorityorum... her seyiyle...”

“Mademki ekmiyorlar, niye aldilar topraklari sizden?”

“Sahipleri olmak i¢in sadece... bagka bir sey i¢in degil...
Yabancilarin istedigi bu... bizi yitkmak... hepimizi yikmak...
ekinsiz topraklarla, yoksullugumuz, yikimimiz, mutsuzlugu-
muzla bag basa birakmak bizi...”

“Bir diis oldu bu, Nana Caida.”

“Evet, bir diis... riizgarda yakilan ateg gibi ¢abuk sonen bir
das...”

“Ama alevlenecek yeniden...”

“Sus!”

“Ogretmen 6yle diyor. Her geyi yakacak bir yangin. Ciinkii
kivilcimlar ugugmaya devam eder ve diisiinceler sonmez.”

LaCaidunasustu. Gogsiiniin iizerinde,torunu Agustina’nin
basini oksuyor ve kulagina fisildiyordu.

“Biitiin bunlar1 kii¢iik bir papagan gibi tekrarliyorsunuz.”

Baska diigiinceler kemiriyordu kafasini. Insanlar élimden
de donerler. Her seyi yakan bir yangin, topragi, en megru sa-
hipleri olan bu iilke ¢ocuklarinin ellerine geri verecek ve gok-
ten bomba yagdiran Amerikalilarin kurbanlari olarak Naique
Bueyon Cuyqué gibi 6lenlerin ya da kaybolanlarin doniisiinii
miijdeleyecek. Iste o zaman halkin sevinci ortasinda, yesil
tiiylii sorguglarinin sembolii goriilecek.
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REKLAM I¢in OLULER

3

1

414 sicak, dumani tiiten, tek mermisi kalmamis taban-

M/ calar... Centiklenmis, kesmeyen bigaklar... barutsuz
tiifekler... kagmaktan bagka yapacak sey kalmamustu... golge-
ler gegiyor, gegiyor, geciyordu... bagka baska govdeler tizerin-
de ayni yiizler... bagka bagka ayaklar iizerinde ayn1 gévdeler...
bagka baska yerlerde ayni ayaklar...

Tepeden tirnaga silahli insan siiriileri tarafindan gece ya-
ris1 ansizin baskina ugrayan halk safagin alacakaranliginda,
doviismeden ¢ok kursuna dizme olan bir savagin sonunda
kaciyordu. Gegtikleri koyleri silip siipiirerek ilerleyen parali
askerler kan ve atesle giristikleri ¢ilginca temizleme hareketi-
ni siirdiirmek i¢in hazir kuvvetler birakmaislardi arkalarinda.

Ani bir baskinla olabilirdi bu ancak. Muz bahgeleri ara-
sina gizlenmis demiryollar: araciligiyla kars1 konulamaz bir
ilerleme. Is makinelerinden bagka silahlar1 olmayan bu kir
adamlar1 savag planina gore de savunamazlardi kendilerini.
Nasil karsi gelinir saldirgana? Ganimete acikmig vatansiz as-
kerlerle 6ldiirme i¢giidiilerini savunmasiz erkekler iizerinde,
cinsel isteklerini de namuslu kadinlar iizerinde doyurmak
firsat1 kendilerine sunulan canilerin, saldiristydi bu. Higbir
sey yapmadiklari halde, basibos parali askerlerin sovgiileri ve
dipgik darbeleri arasinda akan insan siitunu. Kendi toprak-
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lar1 tizerinde yiiriimelerini ¢cekemeyen parali askerler kursun
yagmuruyla delik desik ederek ortadan kaldiriyorlard: bu
insanciklari. Ciinkii binlerce mermi kusan silahlar bu is i¢in
teslim edilmisti onlara.

Toptan oldiiriilenlerden geriye kalan bazilar: kapatilacak-
lar1 barakalar bolgesine dek varabilmislerdi.

“Biz suglu degiliz!” Kimi yiirekli kisilerin haykirislar1 du-
yuluyordu hala.

“Sendikaya yazilmakta ne gibi bir su¢ var?”

“Kimse bizi susturamaz, papa bile, ¢iinkii higbir sey yap-
madik!”

“Kumpanya mi1? Yasalarin gerektirdiginden fazla bir sey
istemedik, gorevimizde kusur etmedik...”

Sicaktan ve susuzluktan kivraniyorlardi. Dar barakalarin
i¢inde sayilar1 gittikge artiyordu, kipirdayacak yerleri yoktu.
Sizlaniyorlardi. Yakinmalarini duyan subay ¢ok uzun ko-
nusmadi:

“Bekleyin, bekleyin, biraz bekleyin, ¢ok gegmeden senlik,
baslayacak, simdilik, ¢ok sikisiksiniz, ama az son,ra...” ve bir-
kag askerin, direnerek kargi koyan bir zenciyi siiriikledikleri-
ni goriince emir verdi:

“Giicliniizii bos yere harcamayin ¢ocuklar, hemen oraci-

v »

ga...
Ve bir kursunla zenci Vaneven’i hemen oraciga yiktilar.

Gelgelelim, 6lmedi zenci. Kolay kolay da 6lmiiyordu, yedigi
her kursun sigratiyordu onu. Sigrarken, kollarindan tutan
gardiyanlardan ikisi ya da iigii yere yuvarlandi. Kan, abanoz
renkli sicak bedeninden akmadi hemen, ilkin gémlegini bo-
yamaya basladi, sonra bacaklari arasindan pantolonunu.
Tutuklular dalgas: biiyliyordu gittikge. Kimileri, dalgig
kispetlerini andiran acayip is giysileriyle geliyorlardi. Agag-
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lara bocek oldiriicii sivilar figkirtan sulama makinelerinden
indirip getirmislerdi onlari.

Muzun sicakligini tagiyorlar, muz kokuyorlard.

Ayaklarinda kaucuk c¢izmeler, gozlerinde iri gozliikler, el-
lerinde eldiven, baslarinda kasket tagiyan adamlarin yaninda;
kendilerini modern bir ordunun askerleri sayan bu adamlarin
yaninda, kisa pantolonlarindan ¢ikan ciliz bacaklar: havada,
yar1 ¢iplak adamlar, sitma sariliginda solgun benizli adam-
lar vardi. Sigaralarini sonuna dek igmek i¢in, horoz gagalari-
na benzeyen dudaklarini sikiyorlardi. Igtikleri ategle kiilden
bagka bir sey degildi. Yiiz kisiydiler, iki yiiz kisiydiler, i yiiz
kisiydiler. Sayilar1 pek ¢oktu. Makineli tiifek ategleri. Hayki-
rislar. Ulumalar. Tasali sususlar. Barakalara hayvanlar gibi
tikilan trkiitiilmiis, kana bulanmis yeni insan yi1ginlari.

“Bu kadar ¢ok adami topluca 6ldiirmek nasil olacak bil-
mem ki albayim, gruplara ayirmak gerekecek herhalde; he-
men ise koyulsak bile ¢cok zamanimizi alacak bizim.”

“Benim de korktugum bu, binbasim; gruplara ayirmak
haydi neyse, bir de bu kadar adami1 gommek var. Hemen ol-
duklari yerde islerini bitirmeli. Her yanda ¢ukurlar agilmaliy-
d1 6nceden, simdi ¢ok ¢aligma ister bu.”

“Evet, albayim, gommek gerek onlar1.”

“Kag kisi kadar varlar agagi yukari?”

“Sendikalarin listesi sizde efendim, bunlar arasinda kac-
mis olanlar pek fazla degildir. Onlar da cezalarini ¢ektiler.
Kagaklarin hesabini gérme 6devi Binbasi Pacay’a verildi.”

“Pacay bu igin uzmanidir gergekten...”

“Listede yasaya kars1 gelen bin dokuz yiz kisi goriiliyor...”
dedi binbasi sapsari dislerinin tiimiiyle siritarak. Sonra, kasg-
larini ¢att1 ve ekledi: “Gomme konusunda bir sey diisiindiirii-
yor beni. En iyisi biiyiik bir ¢ukuru onlara kazdiralim. Mii-
kemmel bir fikir bu. Gerekli araglar da var orada...”
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“Oyleyse ne bekliyorsunuz, binbagim? Ne yazik ki kendi
mezarlarini kazanlar sendikasini kurmaya vakit bulamaya-
caklar!”

“Biz izin verirsek kurarlar efendim, kurarlar... Bir sendi-
ka bagkani, bir yazman ve bir de biiro; yazigmalar, reklamlar,
toplumsal tartigmalar igin...”

Albay, uyusuklugunu gidermek igin tepindi. Redingot bi-
¢imindeki asker ceketinin diigmelerini ¢6zdii, elinde tuttugu
bir mendile yiiziiniin terini kiigiik kiigiik vuruslarla kuruladi.
Yanindan ¢ekilmek i¢in topuklarini takirdatarak selam c¢a-
kan binbaginin selamina isteksizce karsilik verdi.

Kimse hi¢bir sey bilmiyordu. Cukurlar mi1? Neden ¢ukur-
lar? Siper mi kaziyorlar acaba? Halk ordusunun karsi-saldiri-
st icin savunma hazirliklar: belki de? Nereden, gogiin ya da
yerin hangi yanindan gériinecek birlikler? Carpisma nerede
olacak? Tutuklu olan kendilerine gelince, tirnaklariyla disle-
rinden bagka silahlar1 olmadigina gore savasa katilabilecekler
mi? Olimden korkmuyorlard:. Yeter ki, savasa katilabilsinler.
Yeter ki, 6¢ almaya ve diizeni saglamaya gelen devrimci asker-
leri savunmak igin doviiserek gogiislerini agip etten bir siper
yapabilsinler onlara.

Cukuru kazarken veya topragi ¢ikarirken birisi durakla-
yacak olsa, pestili ¢ikarilincaya dek déviilityordu. Dayaktan
kalgalar1 ya da ¢ene kemikleri kirilanlar taze kazilmis top-
raga yuvarlaniyor, toparlanip kalkmaya firsat bulamadan
sirtlarinin orta yerine yiyorlard: kursunu. Kalksalar bile az
sonra Olityorlardi. Halk ordusu birlikleri yetisinceye dek ge-
rekli olan zamani uzatmak ve hi¢ olmazsa 6¢ almanin tadina
vararak 6lmek i¢in hi¢ ses ¢ikarmadan boyun egerek kaziyor,
kaziyor, kaziyorlardi kendi mezarlarinu...

Cesetlerini atacaklar1 bu ¢ukuru a¢gmaksizin neden dikil-
miyordu tiimii birden, hepsini bir ¢irpida 6ldirsiinler diye?
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Onlerinde kocaman agilan bu oyugu neden kaziyorlard:
daha ¢ok? Ciinkii Devrim ordusu askerlerinin bekleyisi icinde
gozlerini ufukta gezdirerek ve korkudan kalin bagirsaklarinin
bosaldigini, pagalarindan giglerinin aktigini hissederek soluk
soluga topragi kazan bu bitkin insanlar, boylelikle varliklarini
biraz daha siirdiiriiyor, yagsamlarini birkag saat, birka¢ dakika
daha uzatiyorlardi. Bu birkag saat, birka¢ dakika iginde, iilke-
yi parali askerlerden aritmak iizere gelmekte olan halk ordusu
oncii birlikleri uzaklarda goériinebileceklerdi mutlaka.

Gukurun digina attiklar1 ve azar azar volkanik arazi tize-
rine yigilan her kiirek topraktan sonra, her kazma sallayistan,
derinligine her milimetre ilerleyisten sonra yiizlerce adami
her seyin, 6limiin bile Gistiinde yiikselerek kendilerini mezar-
dan kurtaracaklarin herhangi bir yerde belirmelerini gérmek
i¢in can gekismeleri tizerinde dimdik dogruluyorlardi. Kimi-
leri de ¢ukura cansiz diisiiyorlards; ¢iinkii toprag: yavas ka-
zanlar1 paral askerler sirtlarindan kursunlayarak delik desik
ediyorlard:.

Binbag1 komutanina yaklasty; goban kdpegi solugunu tut-
tu, topuklarini takirdatarak hazir ol durumuna ge¢ti ve omu-
zunda bolgenin sef komutanlik nisanlar1 parildayan bu yaki-
sikli hayvana bir selam gaktiktan sonra:

“Emirlerinizi bekliyoruz albayim!” dedi.

“Dur’ komutu verin,” diye emretti albay, “cukur yeterince
kazildi. Et s6lenine konmalari i¢in biraz da akbabalara topra-
g1 eselemek zevki birakmali!”

“Dur” komutu verildigi vakit hepsi olduklar1 yerde kaldi-
lar. Cit ¢ikarmadan, kimiltisiz ve yurtseverlerin gelisini gor-
me umudunun yikilmasiyla perperisan... Albayin giiril giiriil
sesi duyuldu birden:

“Tanr1 igin, vatan i¢in, 6zgiirliik i¢in..” Bir yandan bora-
zan sesi. “Komutama dikkat!” Kilicin1 kinindan ¢ekip gogii
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ikiye bigti. “Burada bulunan hepinize bildiriyorum ki, sendi-
kalara mensup olup da simdi ayrilmak isteyenler bir adim 6ne
¢iksinlar, hayatlar1 bagislanacak.”

Bu adamlardan bir teki bile kimildamadi, onlerinde 6liim,
ayaklarinin dibinde mezar.

Cileden ¢ikti komutan. Kurbanlarindan daha ¢ok sarar-
mist1. Bineginin iizengileri iizerinde dikilerek, daha iyi du-
yulsun diye haykirisla sesinin giiciinii iki katina ¢ikardu:

“Tanr1 igin, vatan i¢in, 6zgirlik i¢in..” kilicinin keskin
yliziiyle havay1 parcalamaya basladi yeniden. Borazan sesi
devam ediyordu: “Komutama dikkat! Burada bulunanlardan,
iginizde, sendikalara mensup olup da grevlere katilmayan,
tcretlerin arttirilmasi, ¢alisma saatlerinin azaltilmasi igin
yazilan dilekgeleri imzalamayan, toplu sozlesme istemeyen,
Kumpanya'ya ayrilan topraklarla ilgilenmeyenler varsa bir
adim one ilerlesinler, hayatlar1 bagislanacak!”

Yirmi ii¢ yaglarinda bir delikanh deli gibi firladi, yumruk-
larini sikarak albayin bulundugu yere dogru atildi. Ustiine
saldiran bu adamin meydana getirecegi tehlikeyi goren albay,
atinin dizginlerini hizla ¢ekti. Arka ayaklarinin iistiinde saha
kalkan hayvan sefin degerli bedenini korudu. O anda, bas-
kaldiran adamin istiine yagan kursunlar delikanlinin tagkin
ofkesini yatistiriverdi kesinlikle. Yere yigilan beden obiirleri-
ni de siiriikledi; arka arkaya bosalan silahlar, haykirislar, kan,
toz, duman kargasasi, kargasalarin en korkuncu i¢inde yikilan
govdelerin kimileri ¢ukurun i¢ine kimileri de digina diisiiyor-
du. Can ¢ekigenler, 6liimiin son hiriltilari i¢inde siiriinerek bir-
birlerine yaklasiyorlard1. Birlik halinde kalmak igin, o ana dek
ayni amag, ayni diisiince igin ¢arpan yiirekler birlik olsun diye,
doviigken korkung bir cephe meydana getirmek i¢in, birbir-
lerinden ayrilmamak, kavgada ve 6liimde gerekli olan birlige
ihanet etmemek igin, kol kola, et ete, kan kana, kemik kemige...
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tyiik cukur gecesi bir trenin giiriltiisiiyle karigti. Silah
%atlamalanm duyan ve karanlikta yaylim atesinin 151-

gin1 goren makinist, lokomotifi birden durdurunca korkung
sarsint1 katarin biitiin vagonlarina yayildi. Ucretli askerler
trene saldirdilar, 6ldiirmeye susamiglardi ve 6ldiirecek adam
arryorlardi. Daha simdiden birbirlerini 6ldiirmeye baslamais-
lardi. “Kurtulus” ordusu igin genelevlerden devsirilmis ka-
dinlar1 paylagirken Honduraslilarla Nikaragualilar arasinda
bir ¢atigma oldu.

Hepsinin, ama hepsinin kadina ihtiyaglar1 vardi. Kolla-
rindan, derilerinden, kendilerini 6rten her seyden 6liimiin,
terden degil gozyasindan yapis yapis olan peltelesmis etin,
kisacasi, gukurdan arta kalan her seyin duyumunu silmek
icin kadin etiyle ovusturuyorlardi bedenlerini, i¢ckinin gide-
remedigi 6liim kokusunu lavanta kokusuyla gidermek igin
orospulara asiliyorlar, karanlikta, hemen orada, toprak iis-
tiinde sahip oluyorlardi onlara. Uzun ya da kisa siiren bir
spazmdan sonra kopiikli tiikiiriikten, yapigkan spermadan
bir sabun gibi siirtiistiiriiyorlard: onlar1 bedenlerine. De-
niz suyu aciliginda bir asit kokusu gecenin sicak 1slakligi-
na, gozyaslarinin agirligiyla birlikte aksamin sisine ve kan
kokusuyla birlikte yanmis pagavra yiginlarindan yiikselen
barut buharina karigiyordu.

Albay Gerardino Carcano’nun zirhli baghg: ona o denli
yakistyordu ki kendi zevkine gore 1smarladig: kadini bekler-
ken aynanin karsisinda zevkten bitiyordu. Bekledigi kadin ta-
marin* renginde, saz bedenli, sivri memeli, timsah disli, gen¢
hayvan bakislariyla erkege ¢ikartma resim gibi yapigan giizel
bir disiydi.

*  Amerika’nin kiigiik boy bir maymun tiiri.
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Aynada kendisine bakmak i¢in iistiinii agt1§1 lambay1 yeni-
den orttii. Kampta tam karartma emrini veren de kendisiydi.

Bir giiliis, istedigi kadinin yakinlarda oldugunu bildirdi.
Karanliktan ¢ikip gelen la Quinancha alacakaranlikta belirdi.

“Trompuda, sevgilim...” dedi kadin girerken, “bu cehen-
neme neden getirttin beni? Ne haldeyim gor bak.. Allahin
belas1 bir gamur bulast1 yarali parmagima... Ahmak makinist
birden durdurdu treni, biz i¢indekiler hayvandik sanki. Séyle
bana biliyorsan, nasil baslar tetanos?”

Albay dinlemiyordu onu, belinden yakaladj, terli ve yumu-
sak elleriyle memelerini, bacaklarini oksamaya bagladu.

La Quinancha’nin bir sgamar1 bu oyunu durdurdu.

“Tetanosun nasil bagladigini bilirsin sen, soyle bana. Daha
simdiden ¢ene kemiklerim kaynagmaya basladi, bulantim
var.”

“Mademki kendini hasta hissediyordun neden geldin?”

“Hasta degildim, ama hayvan vagonlarinda yolculuk eder
de kimin midesi bulanmaz? Hem kizlara Amerikalilar i¢in
goturildiiklerini séylemislerdi...”

“Sen de mi Amerikalilar i¢in tutuldun...”

“Kizlara, dedim sana, bana degil, hem kiminle konustu-
guna dikkat et. Yalvaririm biliyorsan sdyle bana nasil baglar
tetanos?”

“Memelerde...”

“Has... suradan...”

“Git Amerikalilara sor...”

“Onlarin en iyi ugaklarina soruyorum... Nasil baglar teta-
nos? Soyle bana, soyle... igreng olma!”

“Gorevli doktoru gagirtip ona soralim, ben bilmiyorum,
ben bilmiyorum nasil baglar tetanos.”

Doktoru beklerken biraz alkol bulalim.

“Konyak...”
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“Ne olursa olsun, ama ¢abuk... Albay bir siseyle dondi, o
arada bir tekmeyle emirerini uyandirdi, doktoru ¢agirmasini
soyledi ve bir tetanos vakasi oldugunu bildirmesini de tembih
etti.”

“Aptallik etme, gerekli olmayan yerime dékiiyor.”

“Goremiyorum da ondan...”

“Siseyi ver bana...”

“Lambanin iistiindeki ortiiyi kaldirsam iyi olacak...”

Dedigini yapti.

Kanayan ¢amurlu parmagiylala Quinancha goriindii. Am-
ber renkli sivi yerinden sigratt1 onu. Disleri simsiki, gozleri
komiir gibiydi.

“Bana bir opiiciik bile vermedin.”

“Bagina gegirdigin bu oturaga ¢arpip kafami kirayim diye
mi?”

Albay elini zirhli baghigina gotiirdii. Kendisine o denli ya-
kistyordu ki... Orospu kar1 da tutmug oturarak diyordu ona...

“Peki, nereden buldun bu gamuru?”

“Bir gukura diistiim, sanirsam cesetler vardiiginde, 6lii ¢a-
muru bu. Atesim var, cayir cayir yaniyor her yanim, terliyo-
rum, ama i¢im titriyor, titremem durmuyor bir tiirli.”

Doktor asistaniyla birlikte geldi, hi¢ vakit kaybetmeden ilk
“Antitétanique” igneyi yapt.

~ “Antiputanique* mi doktor? Bundan kurtarmanizi istemi-
yorum beni.”

Alay ettiklerini isitti la Quinancha ve bir ¢ocuk gibi ag-
lamaya basladi. Oksiiz kaldig1 karanlik gece gormiistii onun
boyle agladigini sadece.

Doktor gittikten sonra, savagcinin kamp yatag: istiinde
uzanip kaldi. Emireri bir bagka yatak daha getirdi, albay gi-

*  Yazar buradabir kelime oyunu yapiyor: Antitetanique tetanosa karsi, antiputa-
nique orospuluga kars ilag demektir.
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yinik olarak yatti ve zirhli baghgini yastigin yanina koydu.
Lamba ortiildi yine. Uyumuyorlardi. Gozlerini yummadan
ve kimildamadan duruyorlardi 6ylece. Kadin, hastaligin bas-
layacagi an1 bekliyordu. Erkek sikintili ve o6fkeliydi, ama so-
nunda uykuya daldi, ¢ok gegmeden de horlamaya baglad:.

La Quinancha belli belirsiz bir karaltinin kimildadigin
gordii; karanliktan alacakaranliga gegerken el yordamiyla yii-
rityordu. Beyazimtirak pagavralar giyinmisti. Kim girebilirdi
igeri? Emireri ve nobet¢iler yok muydu? Hepsi de silahliyd:.
Sefin istirahat ettigi yere girmeye kalkisana duraksamadan
ates ederlerdi. -

La Quinancha kalkti. Atesin etkisi degildi bu. Savasgisini
korumak gerekti. Uzerine dogru yiiriidiigii yaratik kollarina
diigtii. Misir kokan ufak tefek yash bir kadindi bu. Yatagin-
daki kumlar iizerine akacak ¢ok az suyu olan bir derenin sesi
gibi konusuyordu.

Giyilmekten pagavraya donmiis gomleginin lime lime ol-
mus yenlerinden yalvaran, kemikli iki kol ¢ikiyordu.

Giiciinii titketmis parmaklarinda hemen hemen hig tirnak
yoktu.

“Tasalanma,” dedi la Quinancha. “Tasalanma, yarin konu-
sacagim onunla, sana sdz veriyorum, basaracagiz mutlaka.”

Sefin horlamalar: ile bacaklariyla kollarina saplanan ve
kotiiriimlesmenin habercisi olan kramplar sagira ¢evirmisti
zavalliy1.

Kiyida giines goriindii.

La Quinancha bir an bile bagirmadan durmaya dayanami-
yordu. Yanip tutugan bedeninde simsekler ¢aktik¢a avaz avaz
haykiriyordu. Cene kemikleri kenetlenmis, hiriltilar basla-
mist1. Zehirli bir ter iginde yiiziiyordu.

O ¢ok giizel yiiziin kasilmis mosmor, koskocaman bir yiiz
bi¢imine girmesinden iirkiintitye ugrayan albay, bir garsaf ort-
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tii kadinin stiine. Gozyaslari siirekli higkiriklara doniigtigi
ve biraz yatistig1 vakit bile ¢arsafi agmaya razi olmadi albay.

Doktoru acele ¢agirtmigti. Sadece yiiziinii gormemekle ye-
tinmiyor, gittik¢e daha kulak pargalayici bir hale gelen hayki-
rislarin dindirilmesini istiyordu. Bir ara sesi kesilir gibi oldu,
kenetlenmis ¢ene kemikleriyle makineli tiifek gibi takirdayan
disleri arasindan ¢irpinmal1 bir dua okur gibi, gukurdaki 6li-
ler i¢in yalvardz:

“Heniiz taninabilir durumdalarken mezarliga gotiiriilme-
leri i¢in izin vermelisin...”

“Bunu isteyen sensin demek,” diye diisiindii albay, “sen ki,
daha simdiden taninamayacak durumdasin.”

“Izin ver de ¢ikarsinlar onlar1 gukurdan...”

“Evet evet... cikarsinlar,” diye boyun egdi albay, “Cikarsin-
lar..” Kadinin maymun tiiyii gibi kara giibre rengindeki felgli
yiiziinii gorecek diye 6dii kopuyordu.

Doktor bosuna geldi. Yapilacak hi¢bir sey yoktu, onu 6l-
diirmek ya da, diri diri yanmaktan, kudurmaktan daha kotii
korkung acilar i¢inde kivrana kivrana ve siganotuyla zehir-
lenerek 6lenlerin biitiin belirtilerini gostere gostere 6lmesini
beklemek. Doktor, sag elinin isaret parmagini bir tabancanin
tetigini ceker gibi oynatarak bir el atesle isini bitirmesini isa-
ret etti albaya.

“Oliiler... Oliiler...” diye ¢ilgin bir sesle sayiklar gibi inleye-
rek mirildandi kadin; ak ¢arsafin altinda kara tiiylii maymun
yiiziiniin golgesi kimildadi.

“Evet! Evet! Cukurdan ¢ikarilsinlar hemen mezarliga go-
tiiriilsiinler. Duyuyor musun Quinancha, simdi emir veriyo-
rum...”

“Ufak tefek yash bir kadin istedi bunu benden. Bu gece gel-
di, sen uyurken. Evet dedim ona, s6z verdim, iste sen de emir
veriyorsun, benim hatirim i¢in. Ne kadar iyisin Gerardino!”
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“Ufak tefek yasl1 bir kadin mi1? Diis gérmiigsiin. Qiuinanc-
ha sayiklarken...”

“Peki, Gerardino, dii gordiim belki, ama ¢ikarilsin 6liiler
¢ukurdan, ¢ikarilsin...”

“Binbasg1!”

“Evet albayim...”

“Artci kuvvetlerde gorev almak isi size diigtiigiine gore bii-
yiik birlikler gekilip gittikten sonra bu sendikaci itlerin oliile-
rini yakinlarinin gukurdan ¢ikarip almalarina ve bir mezar-
liga gotiiriip qukur kazarak gommelerine izin veriniz. Onlar:
oldiirmek gerekiyordu, giinkii ayaktakimiydilar... bagkaldir-
miglardi... bana karg: gelmislerdi...”

“Verdigin emri duydum, Gerardino —Quinancha’nin vii-
cudu ¢arsafin altinda kimildadi- timsah disli kiigiik hayvani-
na karsi ne kadar iyisin sen... iyilesir iyilesmez kii¢iik kemigin-
den* 6pecegim... hoslandigin i¢in kiigiik kemiginden...”

“Gidebilirsin binbagu...”

“Neden gonderdin onu? Kiigiik kemiginden 6ptiigiimii bil-
mesin diye mi? Cok gururlusun!”

Yeni kasilmalarla ¢irpindi tekrar. Konugamiyordu artik.
Jelatinimsi bir hal alan dilin sapirtisindan bagka bir ses ¢ik-
miyordu agzindan. Kollariyla bacaklarina giren kramplar ne-
deniyle, yanan bir 6riimcek gibi tostoparlak olmugtu bedeni...

Birdenbire ulumaya basladi yeniden:

“Gerardino! Gerardino! Senin kii¢iik timsahin! La Qui-
nahcha! senin kiigiik timsahin!”

Albay kitalariyla birlikte uzaklagiyordu. Geride, Albay
Pablo Salas’in komutanliginda artgi kuvvetler kalmisti sadece.
Doktor, ¢arsaftan kurtaracagini soyledigi la Quinancha’nin
stiine atildy, bir hasta bakicinin getirdigi iple dolaya dolaya

*  Omurganin sonuncu kemigi.
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bagladilar zavalli kadini; hi¢ kipirdayamayacak bir duruma
soktular.

Analar, dullar, 6ksiizler, akrabalar ¢ukurdan mezarliga ta-
styorlardi dliilerini.

Tarim is¢ileri, muz isgileri, yol is¢ileri, dok is¢ileri sendi-
kalarina kayitli olan iiyelerin cesetlerini gukurdan ¢ikarmak,
tanimak ve mezarliklarina gotiirmek... Bu isler yapiladursun,
ayakta gomiilecek birisi i¢in boru bi¢iminde bir bagka ¢ukur
kazilmaktaydi mezarlikta.

Gittikge gogalan qirpinmalarini tutacak, topraktan bir
deli gomlegi hazirlaniyordu la Quinancha’ya. Gitmeden 6nce
doktorun direktifleri bunlar oldu. Bir maskeyi andiran yiizi
disarida kalacak bicimde boynuna dek gémdiiler. Kerpetenin
uglar1 gibi birbirine yaklasiyor ya da uzaklasiyordu gozleri,
bir sey yakalamaya galigtyorlarmig gibi... Oliimiiniin kiigiik
parcasini belki de... Orada 6liim her seydi... Oliimiin kiigiik
topragi eksikti onun i¢in... Gozlerinden ayirmaya ¢alisiyordu
onu, bir yaklastirip bir uzaklastirarak, diizensiz hareketlerle...
Kimi zaman, bembeyaz oluyor, kimi zaman géz bebeklerinin
pargalayici golgesi kapliyordu her yanini. Can ¢ekisirken li-
mon suyuyla islatiyorlardi dudaklarini. Agzinda yaslik hisse-
dince, hemen hemen tamamuyla fel¢li ¢ene kemiklerinin ara-
sindan haykiriglarini tekrarliyordu:

“Gerardino! Gerardino! Senin kii¢iik timsahin... La Qui-
nancha! senin kii¢iik timsahin!”

Sinekler, giines, riizgarin savurdugu kum ve oliileri tagi-
yan insanlarin ayaklari... Bir 6li seli durdurdu birden kéyiin
mezarligini.

La Quinancha 6ldii. Insanlar gége kaldirdilar gézlerini...
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ni\ yoneticiler, duvarlardan, direklerden, agaglardan,
képriilerden, her yerden, iginde sendika sozciigiiniin geg-
tigi biitiin yazilar1 soktiirdiiler ya da sildirdiler. Yirtilan afis-
ler, parcalanmig bayraklar gibi sarkiyordu. Koyld, isci ya da
sendikaciya karsi 6niine gecilmez bir 6tke biiriidii yoneticileri.
Kitap, belge, gizlenmis kisiler bulmak i¢in arama-tarama ya-
pilmadik ev kalmadi. Mezar1 boylamaktansa cezaevini boyla-
mak daha az kétilymiis gibi goriiniiyordu. Oysa erkeklerle ka-
dinlarin diri diri gomiildiikleri mezarlardi cezaevleri. Kimileri
baska cezaevine gonderiliyor, kimileri de idamliklar duvarina.
Her giin, her saat, sabah, 6gle, aksam kursuna diziyorlardi.

Yeni yeni haberler yayiliyordu diinyanin her yanina. Hii-
kiimet disariya para kagirildigindan s6z ediyordu. Ancak
sagda deger kazanan sifirlar, kitalari zincire vurmak amaciyla
onlar: birer demir halka gibi kullanan bankacilar kigkirti-
yordu sanki. Para kagirmalarin ardi arkasi kesilmiyor, gittik-
¢e ¢ogaliyordu. Yiizleri binlere, milyonlar1 yiiz milyonlara ge-
viren sifirlar iist iiste ekleniyordu hep. Bir limani savunmakta
olan savasan is¢ilerin geri ¢ekilisini elindeki makineli tiifekle
at iistiinden koruyan bir kadinin yigitligini yaziyordu biitiin
gazeteler.

Kiigiik toprak sahipleri bogazlarini yirtarcasina bagiri-
yordu:

“Kagirilan paralar! Kagirilan paralar!

Bununla birlikte, yabanci basin hi¢ ilgilenmiyordu kagi-
rilan paralarla, ama kara bir ata binmis, riizgir gibi ugan ka-
zakl1 “pin-up”la pek ilgileniyordu...

“Kagirilan paralar! Kagirilan paralar!”

Kahraman kadina “Kizil Seytan”, “Disi Tarzan” gibi efsa-
nevi adlar veriliyordu...
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... “Kara atin1 oldirip bir dik kayanin tepesinden, kudu-
ran Karayip denizinin dalgalar: arasina attiktan sonra, ‘Disi
Tarzan’ yerlilerin kiigiik bir teknesine atladi; omurga gibi
upuzun bir oyma kayikt: bu. Kopek baliklarindan bir ordu-
nun himayesinde, u¢an baliklarin meydana getirdigi kemer-
lerin altinda ve sarki sdyleyen baliklarla kiigiik denizatlarinin
miiziginin eglifinde, giimiig renkli sularda kayarak gecenin
iginde gt')zden kayboldu...”

Yazi, renkli bir dislupla siiriip gidiyordu. Yabanci muha-
birler ¢agrildi. Eger bu “Disi Tarzan”in kahramanliklarini
goklere ¢ikarmaya devam ederlerse, iilkeyi terk etmeleri igin
kendilerine ancak birkag saatlik bir siire i¢in izin verilecegi
bildirildi. Ciinkii bu kadinin art¢1 eylemi “Moskof¢u” yoneti-
cilerin kagmasini sagliyordu.

Gazetecilerden birinin sevimli bir tavir takinarak, heye-
can yaratacak bagska ne gibi haberlerin bulundugunu kétii bir
ispanyolcayla sormasl lizerine, koro halinde:

“Paralarin kagirilmasi! Paralarin kagirilmasi!” diye bagi-
rildig duyuldu.

Ajans haberleriyle disardan gelen gazeteler paralarin ka-
cirilmasina dair haberleri iletmeyi reddediyorlardi. Ne “Disi
Tarzan” ne de paralarin kagirilmasi. Kiigiik toprak sahipleri
telasa kapildilar. Bu boyle olamazdi. Haberleri gazetelerde ya-
yinlanmayan bir iilke, haritada var olsa bile gercekte yoktur.
Reklam icin ayrilan biitge ¢ogaltildi. Bir Propaganda Bakan-
lig1 kuruldu. Herkesi uyanik tutan bu cografi atomla kimse
ilgilenmemeye baslad1.

Bir sozclik durumu kurtardi. New York’lu reklam Master
Jerome Mc Fee tiitiinlii tiikiiriikle dolu agzinda dile getirdi
onu ilk kez; gergekten bir havana tiittiiriiyordu o anda, daha
dogrusu ¢igniyordu.
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I¢tigi tiitiine benzeyen mavimsi duman rengindeki goz-
lerini kapatarak soylemisti onu; gozlerinden ¢ok géz kapak-
lariyla, goz kapaklarindan gok kirpikleriyle gérmek igin. Ki-
vircik yiine benzeyen saclari apakti. Sag elinin parmaklariyla
yusyuvarlak kiigiik karnina vurmaya bagladi. Yere degmeye-
cek kadar kisa bacaklarini bir piyanonun pedallarina basar
gibi uzatti.

Adina diinya dedikleri yuvarlak, sesli bu kocaman piyano-
yu galiyordu.

Karni tizerinde trampet ¢alarken Jerome Mc Fee’nin aya-
ginin ucuyla biraz fazlaca basmasinin yankis: biiyiik oldu.
Binlerce, binlerce biiroda ve gazetede, daktilodan operatore
dek, telli ya da telsiz telgraf¢ilar1 unutmamak sartiyla, biitiin
haberlesme uzmanlar1 onun hareketlerini tekrarliyordu.

Calismalarini destekleyen hiikiimetin ge¢misini, tutumu-
nu, programini eksiksiz inceledikten sonra Master’in agzin-
dan bir s6z, bir tek sozciik ¢ikti.

Bir tek sozciik. Buz gibi. Hesapli.

Gergekleri yalitmak ve istedigi gibi saptirmak i¢in mii-
kemmel bir miknatis ve sloganlar meydana getirmek i¢in mii-
kemmel bir makine olan kafanin tiriini.

“Corpses...”*

Ve Jerome Mc Fee'nin agzindan corpses sozciigii daha ta-
mamiyla ¢tkmamigti ki, sportif oyunu andiran bir savagmadir
baslad1 ¢evresinde. Isiklar, pullar, telefonlar, elektrik hiziyla
isleyen yazi1 makineleri ve Master’in agzindan ¢ikan sozciigi
yazmak icin ses hiziyla, elektrik hizina ulasmaya ¢abalayan
memurlar.

Vakit gegirmeden sozciigiin Copyright’1 elde edildi.

Dolarlar sayesinde, bir haftadan daha kisa bir zaman igin-
de, Devlet Bakanligina 6nceden danisilarak, iilkede yerlesmis

*  Cesetler.
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kii¢iik Avrupali dostlarin yonetici ve kagak yoldan daha beter
bir sey olan “‘ad bildirmeyis”i hog karsilamayan albay ile uz-
lasmaya varildi.

Cor pses! Corpses! Corpses!

“Corpses sozciigiiniin biitiin iilkelerde —-Rusya dahil- ¢evi-
ri, alint1, uyarlama gibi her tiirli yayin haklar1 Kurtulus Or-
dusu Komutani Albaya aittir.”

Ulkede yerlesmis kiigiik Avrupali dostlar sevingten sigri-
yorlardi. Ne paralarin kagirilmasi ne de “Disi Tarzan”. Corp-
ses, Corpses... Ingilizce olarak sdylenen sdzciigiin degisik bir
sesi vardi, bir gaga vurusu gibi, bir av kusunun haykirislan
gibi... Corpses, Corpses, Corpses...

Master, turistlerin cennetinde bir hafta sonu gegirmeye
davet edilmisti, bu vesileyle Bagkanla da bulugmus oldu.

Cor pses! Cor pses!

Herkes bu sihirli sozciigii tekrarliyordu. Jerome Mc
Fee, makineli tiifekler arasinda sessizce igeri alindig: vakit
Ekselanslar’nin dudaklar iizerinde parildiyordu ayni soz-
ciik.

“Bizim haberlerimiz arasinda yayinlaniyor,” diye agiklad
Mc Fee. Ekselanslariyla goriismeleri sirasinda; “gazete oku-
yanlarin, radyo dinleyenlerin, televizyon izleyenlerin ya da
sinemaya gidenlerin topu yiizde yetmis Olii etlerle, ylizde otuz
da diri etlerle besleniyor: Onlar1 en ¢ok ilgilendiren haberler
¢ok sayida Olii ortaya ¢ikaran haberlerdir... Corpses! Corpses!”

Ispanyolcadan ¢ok Ingilizce... makineli tiifekler arasinda
ve sessizlik i¢inde...

“Ekselanslari, bizim, Nazilerin kullanmasina zaman bi-
rakmadigimiz bir silahi kullanacaklar. En etkili heyecan ya-
ratan propaganda oliiler!” ve Mc Fee’nin boyle konustugunu
isiten Bagkan, disleri arasindan kiigiik siringa gibi, kopiikli
tiikiiriik figkirtan bir giiliisle giildi.
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“Evet, Ekselans, oliiler...” diye iistelerken, tiitin dumani
mavisindeki kiigiik gozlerinden mizrak gibi bakiglar firlatt1
Master.

Cor pses! Cor pses!

Ispanyolcadan ¢ok Ingilizce... makineli tiifekler arasinda
ve sessizlik iginde...

“Almanlarin, gaz odalarina gonderdiklerinin fotografla-
rin1 ¢ekmeleri ve kurbanlarinin giysileri, kii¢iik ¢ocuk ayak-
kabilari, kadin saglari, takma disleri, cam gozleri gibi kisisel
esyalarini toplayip eksiksiz bir sekilde kataloglarini yaparak
saklamalar1 hakkinda Ekselanslar1 ne disiiniirler acaba?
Ciinkii onlar, temeli olillere dayanan propagandalarin en
biiyiigiinii yaymak istiyorlard: biitiin diinyanin gozleri 6nii-
ne. Bunu cesetlerin kendileriyle degil ama onlarin yaslarini,
cinsiyetini, 1irkini, dinini, kékenini, sanatin1 ya da meslegi-
ni:gésteren kisisel esyalari, kisacasi kimliklerini tanitlayacak
belgelerle yapiyorlardi. Ciinkii milyonlarca cesedi saklamak
olanaksizdy; iste, hiikiimetinizle birlikte bizim yapacagimiz,
kiiciik ¢apta tabii, onlarin yapamadiklari olacak. Yankisinin
biiyiik olmas1i¢in elden geldigince ¢alisacagiz...”

Ekselanslari, Hitler'in biyiklarina benzeyen biyiklarini
burdu.

“Miimkiin oldugu kadar ¢ok ceset bir araya toplanacak, fo-
tograflari gekilecek. Biitiin araglar hazir. Sonra onlar1 gazete-
lerde, dergilerde, afislerde gogaltarak sinemada, televizyonda
gostererek kizil barbarligin kurbanlari olarak sunacagiz.”

Baskanin, kendisini biirosunun kapisina dek ge¢irmesin-
den ¢ok memnun olan Master, gitme iznini isterken her seyi
bir ciimleyle 6zetleyiverdi:

“Hitkiimetiniz; albayim, cesetlerle birlikte ilan ediniz

»

onu...
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“Corpses... Corpses... Ispanyolcadan ¢ok Ingilizce... maki-
neli tiifekler arasinda ve sessizlik i¢inde... bir gaga vurusu ya
da oli etiyle beslenen 6liim kokan akbabalarin haykiris: gibi
bir sey...”

Yoneticilere, belediye baskanlarina polis seflerine gekilen
genelge telgraflan kendilerini bekletmediler.

“Kan aktarimi igin gerekli olan kanin saglanmas: konu-
sunda daha 6nce vermis oldugumuz emri simdilik erteleyi-
niz, ama Bagkanligin kesin yonergeleriyle birlikte asagidaki
emri yerine getiriniz: Hiikiimetin reklami i¢in mimkiin ol-
dugu kadar gok miktarda 6lii temin ediniz. Tanri, Vatan ve
Ozgiirliik. (Imza): Hiikiimet.”

Karsiliklar gecikmedi:

“Size gerekli olan 6liileri saglamak amaciyla elli tutukluyu
kursuna dizmek iizere ayirdik. Bunun yeterli olup olmadigi-
n1 bana bildiriniz. Tanri, Vatan ve Ozgiirliik. (Imza): Merkez
Komutani San Lucas.”

“Yiice hitkiimetin emirleri izerine son gece dokuz devrim-
ci sefi kursuna dizdik. Daha fazlasina ihtiya¢ olup olmadi-
gini bildiriniz. Tanri, Vatan ve Ozgiirliik. (Imza): Todos-los-
Santos Belediye Bagkani.

“Cesetleriyle hiikiimete hizmet etmeyi reddeden birtakim
adamlar: yakalattim. $imdi emirlerinizi bekliyorlar, (Imza):
Askeri Komiser Milpos Altas.”

Kursuna dizilenleri ya da dizilmek iizere bekleyenleri bil-
diren telgraflar yagmur gibi yagdigindan, alt kademelerdeki
makamlara propaganda materyalini gogaltmay: yasaklayan
kesin emirler vermek gerekti; ¢iinkii simdiye dek elde edilen-
lerden yararlanilacakti.

“Yash bir kadinim ben, diye yaziliydi Baskan’a gonderilen
bir mesajda, eger istenilen cesetse, ben benimkini veriyorum,
yeter ki, geng ve ii¢ gocuk babasi olan oglum 6ldiiriilmesin.”

164



Kursuna dizilmeler kesildi, ama 6liilerin taginmasi baglad.
Insanoglu ¢ok seyler gérmiistiir ama bdylesini gérmemistir
hig: Oliilerin mezarlarindan ¢ikarilip tutuklu olarak bagken-
te taginmasi. Silahli nobetgiler, polisler, jandarmalar arasinda
ilerliyordu cenaze alay1 iilkenin yollar1 boyunca. Uniformala-
r1 haki renkliydi, baslarinda kilise adamlarinin giydigi sapka,
kollarinda kili¢ ve hac isaretleri vardu.

Cop toplar gibi oliiler toplaniyordu kentlerden gecerken.

Reklam isini yonetmek igin 6zel olarak tutulan Mc Fee
evinin uzmani oliilerin bagkente taginmasini emreden telgra-
f1 “Sabotaj” olarak niteledi ve ast makamlara yeni yonergeleri
bildiren telgraflar ¢ekildi yeniden: Son olaylar sirasinda 6len
insanlarin cesetlerinin mezarlardan ¢ikarilmasi ve fotograf-
¢ilarla savas muhabirleri gelinceye dek olduklar: yerde bira-
kilmasiyla yetinmeleri emredildi.

4
wbabalardan bagka kimse alarm isareti vermedi, kara

uslar mezarlik istiinde topag gibi donerek dans et-
meye bagladilar.

Oliileri ¢ikarryorlar!

[lk haber bu oldu. Cukurda toptan éldiiriilen sendikacila-
rin analarini, bacilarini, karilarini, kizlarini biyiik tziinti-
niin verdigi uyusukluktan siyiran ilk haber.

Zimparadan geg¢irilmis gibi kivileim sagan ve gozleri kor
eden bir ogle.

Asini ocakta, dikigini makinede, sarmakta oldugu tiitiinii
yerde, cilaladig1 tas1 elinin sicakliginda birakarak olduklar:
gibi firladilar evlerinden. Kapilar agik kaldi. Oliileri ¢ikari-
yorlar!
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Kara pagavralar i¢cinde birbirinin ardi sira kosan kadinlar.
Arkalarindan donsuz kiglar1 kalkik, karinlari sis bir siirii ¢co-
cuk ve kopek... Ancak bunlar, bu durumda olmakla kurtara-
bilmislerdi kendilerini kursuna dizilmekten, kadin ve ¢ocuk
olduklari i¢in canlar: bagislanmigti. Erkek olanlarin tiimiine
tirpan atilmisti. Oliileri ¢ikariyorlar!

Birbirinin 6niine ge¢mek istiyordu kadinlar. Ama miim-
kiin olmuyordu bu. Kimileri geriden gitmek zorunda kaliyor-
du. Ne var ki, hi¢biri oldugu yerde kalmak istemiyordu...

Oliilerin ¢ikardig1 ve riizgarin yaydigi pis koku. Yanip tu-
tusan yol. Ak topraktan korlu toz. Kimileri 6nde. Kimileri
arkada. Yiriiyise daha dayanikli olanlar1 geriden izlemeye
boyun egenler de koyle mezarlik arasindaki uzaklig: iri adim-
larla yutuyorlardi. _

Kadinlarin bir boliigii ¢ok ilerlemisti. Haberi ilkin onlar
ogrendiler. Yiik arabalariyla, atlarla, bisikletlerle gelmislerdi;
i¢lerinde iistii agik harap bir otomobile binerek gelenler bile
vardi.

Yas giysilerine biirtinmiistiiler. Yiizleri kara ter damlalar:
icinde yiiziiyordu. Mendillerini 1sirarak, tuzun kirlettigi, goz-
yaslarinin kara kara sulandirdig: kirpikleri arasindan sessiz
sessiz bakiyorlards, haglari ve gigekleri ¢igneyerek mezarlari
esen askerlere.

Kursunlanarak kendi kazdiklar1 ¢ukura diisen, sonra, he-
niiz taninabilir bir durumdayken La Quinancha’nin aracili-
g1yla sahiplerine verilerek mezarliga gomiilen dliler birer bi-
rer ¢ikariliyorlard: gomiildiikleri yerden.

Taninmayacak haldeydiler simdi. K6k soker gibi par¢a par-
¢a ¢ikariyorlardi onlari. Topraktan ve uykudan sismis kokler.
Her sey sicakti, kiyinin firininda kaynayan her sey simsicakti.
Onlardan bagka. Sadece onlar, toprakla kapli kirpikleri ara-
sinda gozleri yitik oliiler buz gibi.
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“Bundan daha beter bir sey gériilmiis degildir! Mademki
albayla binbagi ¢ukurdan g¢ikarilip mezarliga gémiilmeleri
icin emir verdi, simdi neden ¢ikariyorlar onlari? Oldiikleri
halde neden rahat birakmiyorlar gene? Nereye gotiirecekler?”

Bunlar: soyleyen en son gelen kadinlardan biriydi. Ama
daha fazla konusamadi, iginden bir sey koptu ve yudum yu-
dum igti gézyaslarini sessizce.

“Onlar1 gene biiyiik gukura migétiireceksiniz yoksa?” diye
araya girdi bir koyli kadin onbasiya seslenerek, giihergile ren-
gindeki siingerimsi gozlerle bakiyordu.

“Uzerlerine gaz dokiip yakacak misiniz yoksa?” dedi bir
bagkast.

Bir li¢linciisii de:

“Ne yapacaginizi soyleyin! Baslarina neler gelecek daha
bunu bilelim hi¢ olmazsa!”

Onlar1 ne bir yere gétiirdiiler, ne de yaktilar. Son gelen ve
mezarlarinin diginda birakilmalarini bildiren telgraf geregin-
ce, yoneticilerin verdigi emirlere uyarak etrafa sagtilar. Oraya
buraya atilan ¢opler gibi, balgik gukurlarina, yiiksek otlar ya
da taglar iistiine tlestirdiler.

“Aaa, yok yok, onlara bu zevki tattirmayacagiz!” diye ileri
atildi elleri kalgalarinda yaslica bir kadin. Tirnaklarini par-
maklarinin ucunda duyan ve yirtici hayvan pengeleri gibi
oynatmaya baslayan bagka kadinlar da izledi onu... “Aaa, yok
yok, bu zevki tattirmayacagiz onlara! Akbabalarin dlilerimi-
zi yemelerini istiyorlarsa bu zevki tattirmayacagiz onlara! Biz
6lmedik daha! Haydi, tas toplayalim!”

Her aile, kopekleri ve ¢ocuklariyla birlikte tag toplamaya
kostu. Ellerine gecirdikleri taslari, sopalari, sapanlari, firla-
ticilariyla birlikte dliilerinin yan1 bagina yigdilar ve yiiksek
agaglarin dallarina konmus bir durumda yere atlamak igin
firsat kollayan kocaman karakuslarin saldirisina kars1 onlar:
savunmaya hazirlandilar.
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Eduarda Malcober, komutan Salas’s bulmak i¢in, her seyi,
olimii bile goze alarak mezarliktan sivigti. Yapilmakta olan
barbarlig1 gostermek istiyordu. Ama daha birkag adim atar
atmaz rastladi ona. Yanindaki adamlarla birlikte mezarliga
dogru geliyorlardi. Gegmeleri i¢in yol verdi onlara, sonra da
Ingilizce konugmalarini isitmek icin iyice sokularak arkala-
rindan izlemeye basladi.

Uzun boyu, kii¢iik melez basi, kivircik saglari, pat burnu,
iri gogiisleriyle la Guaya Malcober, Ingiliz Honduras’inda ya-
sadigindan Ingilizceyi iyi anliyordu. Konugmalarina kulak
kabartt1 ve 6grendi ki, bu denli biiyiik yasa iyi giden kara gii-
nes gozliikleriyle bu adamlar “Kizil barbarligin” fotograflari-
n1 gekmeye geliyorlardi.

“Sendikaci olduklari igin ‘kizillikla’ suglayarak o6ldiirdiiler
onlari, simdi de ‘kizillarin” kurbanlar: olarak gostermek igin
fotograflarini gekiyorlar, yani kendi kendilerinin kurbanla-
r1.. Savag muhabirlerinin gantalariyla fotograf¢ilarin {izerine
saldirdi. Kiskivrak yakalamalari gerekti kadini.

“Ne olursa olsun...” ama daha fazla konusamad, siiriiye
siirilye gotiirtiyorlards, giysileri paramparga, saglar1 darma-
daginik...

Baska bir kadin atildr:

“Hayir! Hayir! Neden izin verecekmisiz fotograf cekmele-
rine?”

Birgogu daha katild1 ona, fotografcilarla cesetler arasinda
barikat kurdu kadinlar. Binbagi Salas’in kendisiyle birlikte
askerler de girdi araya, bir bogusmadir basladi. Sahneyi ka-
meralarinin gozlerinden izleyen sinemacilar i¢in bir yiicelim
noktasi oldu bu.

“Cok giizel! Cok giizel!” diyordu arkadaki teknisyen. “Ne
belge Tanrim, ne belge! Erkekleri toptan 6ldiiren ‘kizil” hiikii-
metin askerleri simdi de kadinlarin igini bitiriyorlar!”

“Onlar sendikaciyd1!”
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“Onlar sendikaciyd1!” diye kesik kesik haykirislar1 duyu-
luyordu kadinlarin yedikleri dipgik darbeleri arasindan, “ye-
nilgilerini kendi kendilerine kabul ettiremiyorlardi bir tiirlii.
Demiryolu iscileri sendikasindan! Dok iscileri sendikasin-
dan! Tarim igcileri sendikasindan! Muz iscileri sendikasin-
dan! Resimlerini ¢ekmeyin onlarin! Onlar: 6ldiiren ‘kizillar’
degil! Tam tersine, ‘kizillar’ diye 6ldiirdiiler onlar1!”

“Onlarin ne olduklar bizi ilgilendirmez,” diye bogiirdi
komutan. “Bizi ilgilendiren, hiikiimetin reklami igin gerekli
olan olilerdir!”

“O..lu..ler... hii...kii...me...tin rek..]a..mi... igin gerekli 6...
li..ler...” diye tekrarladi kadinlar korosu, parali askerlerin bi-
raktig1 birer par¢a giysi vardi sirtlarinda.

“O... 6... 6..li..ler...”

Acinin felce ugrattigi dudaklar1 kasilan analar; gozyasla-
riyla saglarini yutan esler; iskembe rengindeki yanaklarinin
solgunve kuru derisine gézyaslarini sindiren kizlar; bu algak-
larin, yanlarinda makinelerini tagiyan bu yabanci ¢akallarin
stiine atilmak isteklerini bastirmak icin hickira higkira kol-
larini siki tutan bacilar...

“Evet, yeter derecede pisti bunlar,” diyordu komutan, her
an cesetlerden yayilan pis koku nedeniyle midesi bulanip da
kusmasin diye burnunu kapattig1 mendilin altindan geliyor-
du sesi. Muhabirler, oliillerden daha kot kokan bir dezenfek-
tanla maskelenmislerdi: “Cameramen”lere gelince, belge o
denli ilgingti ki, kokuya mokuya aldirdiklar1 yoktu onlarin.

Kendi 6z diigiincelerine karsi olan reklam kampanyalar:
icin kullanilmak. Kazdiklari ¢ukurun 6niinde, kurtulmalari,
hayatlarinin bagislanmasi igin albayin istedigi adimui i¢lerin-
den higbirinin atmamasi lizerine kahramanca 6lmek. Ve sim-
di artik konusamadiklari, karsi koyamadiklari, kendilerini
savunamadiklar1 su anda, ugrunda kimildamadan ya da do-
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viigserek 6ldiikleri sendika hareketini gozden diigiirmek i¢in
kullanilmak... _

Hayir, hayir, bir 6liilye bundan daha biiyiik hakaret ola-
maz... Diisiincelerine, inaniglarina, iilkiisiine, sevdigi ve ha-
yatini vererek savundugu seye karsi cesetlerini, etinin katilas-
mus kitlesini firlatmak!

Ucretli askerlerin yara bere icinde biraktiklari kadinlarin
akbabalara kars1 koruduklari bu zavalli 6liiler kurtlu kemik-
leri ve kill1 derileriyle, bir ¢arsafa sarilip idam ipiyle kiskivrak
baglanarak “kizillar” tarafindan diri diri gomiilen ve 6liilerin
“vedet”i olan la Quinancha kadar iyi taniklik edemezlerdi.

Muhabirler dakikada seksen kelimelik bir hizla yaziyorlar-
du. iclerinden biri, iri bir av kopegine en ¢ok benzeyeni, bir
telefon aramaya segirtti.

Kizillar tarafindan isi bitirilen La Quinancha’nin 6liimiinii
yiiksek sesle anlatmasini istedi kadinlardan birinden en giiglii
radyo baglantilarinin muhabiri ve kadin konusurken manye-
tofonu ¢aligtirdi. Her sey ¢ok iyi gidiyordu, ama sonunda, bu
aciklr sesin saatler ve saatler boyunca hemen hemen ayni ke-
limeleri tekrarladig: isitildi, séniinceye dek! Tanik, mikrofon
oniinde La Quinancha’nin son haykirislarini tekrarliyordu:

“Gerardino! Gerardino! Senin kiigiik timsahin! La Qui-
nancha! Senin kiigiik timsahin...”

“Hayir, banda gegiremezsiniz bunu,” diyerek yaklast: komu-
tan Salas ve asker eliyle aygiti durdurmaya ¢alisti. “Gerardino
sefin adidir, kargidan bakilirsa, La Quinancha da ‘sevgilisi’.”

“Metresi” ya da “dostu” diyecek yerde “sevgilisi” demekle
oliyi kiigiik diistirmiiyordu akl sira.

Banda alma isi birakildi, sonra muhabirin Ingilizce sesi
isitildi.

“Sevgili dinleyiciler, muz is¢ilerinden bir koyli kadinin
agzindan, ‘kizillar’ tarafindan iglenmis sayisiz cinayetlerden
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birinin éykiisiinii Ispanyolca olarak dinlediniz. $imdi sizlere
bunun Ingilizce gevirisini sunuyoruz.”

La Quinancha’nin ¢arsafa sarili ve iple cepecevre sarilmig
bedeninin ilkin oldugu gibi, sonra ipleri ¢oziilerek yalniz
carsafla, daha sonra da garsaf siyrilarak ¢irilgiplak poz poz
resimleri ¢ekildi, filmi alind1. Gozleri geng bir hayvanin goz-
lerine benzeyen, tamarin renginde, erkegine ¢ikartma resim
gibi yapisan, timsah disli giizel bir disiydi...

“Hiikiimetin reklamu igin 6liiler!” diye tekrarliyordu ka-
dinlar yavag yavas, La Quinancha’nin bagina gelenlerden ha-
berleri yoktu. Ciinkii onlar mezarligin disinda ve akbabalarin
oburca saldiriglarina karsi oliilerini taslarla sopalarla koru-
mak i¢in savagmaktaydilar.

“Ak-ba-ba-lar! Ak-ba-ba-lar! Igreng yaratiklar, Amerikali-
lara benziyorsunuz!”

Hiikiimetin Jerome Me Fee tarafindan yonetilen reklami
icin eniyi “vedet” olan la Quinnancha’nin ¢esit ¢esit goriiniis-
lerdeki resimlerinin gekilmesi isi bittikten sonra kadinlara
oliileri yeniden gobmme izni verildi.

Gece olmustu, onlar hal4 icler acis1 ugraslarini, mezar bekgi-
sinin sagladig birkag el arabasi yardimiyla siirdiirmekteydiler.

Ates yaktilar, uluyan kopekleri degil sadece, hem ¢akallari
hem de korkuyu kovalamak igin. Yildizlarla dolu tropik gece-
nin sicakliginda korkudan titriyorlardi.

Sivrisineklerin  1sirmalariyla  deliye dondiiler. La
Quinancha’nin cesedini bir mezara yerlestirmek {izere kal-
dirirlarken, yildizli sicak gecede, sanki yeniden diri diri go-
meceklermis gibi, yiirek parcalayici haykirislarini isitir gibi
oldular:

“Gerardino! Gerardino! Senin kii¢iik timsahin! La Qui-
nancha! Senin kii¢tik timsahin!”
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RENCPERLER
3

1

antalardan bir at nali. Dagdan kocaman bir migferi
gevreleyen giinesten bir at nali ge¢ vakitlere dek goriinii-
miinii siirdiriiyordu. Giinbatiya dogru uzanan 1s1kli gukurun
dibinde, gecenin tirnaklarini bitistirmesini bekledi Tiburcio
Sotoj. Karanligi severdi. Onun kék, duman, uyku, kara kopiik
tadina bayilirdi. Esmer yiiziinde yildizlarin 1s1ltisi, karanhiga
gomiilerek evine dondii. Camurla saman karigimindan yapil-
mis bir ¢an1 andiran kuliibesini, ocaktan ¢ikan alevler altin
kanatlar gibi doviiyordu. Ufak tefek, iri gozlii ve siitlii agag re-
cinesi gibi ak disli karisy, igeriye kimin girdigini gérmek igin
atesten uzaklasarak alacakaranliga dogru ilerledi. Kocasi mi,
yoksa ¢ocuklari miydi? I¢ini gekti.

“Cocuklar sandim, senmigsin Tiburciano... Rastlamadin
mi1 onlara? $u yandan gittiler.. $u koca gobekli Zigiil'lerin
evinde galan fonografin giiriltiisii..” Ve bunlar1 s6ylerken
tencerelerine dogru yoneldi yeniden, kocasinin cevabini bek-
lemedi. Az konusan bir adam olan Tiburcio, fasulyelerin ko-
kusunu, bir bagka biiyiik kapta pisen misirin yakici1 bugusunu
ve kiigiik bir cezvede kopiire kopiire kaynayan kahvenin ko-
kusunu igine ¢ekti.

Evet, Tiburcio az konugan bir adamdi, kendi deyimiyle ¢ce-
nesi diigiik degildi ve tiiysiiz kuru yiiziinde deriyle kemikten
bagka bir sey yoktu. Ama bu kez konustu.
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Deri av ¢antasindan bes bildircinin soguk bedenlerini ¢i-
karirken kendi topraklari iizerinde nasil avlandigini anlatti.
Goz kapaklar: yalvarisin agirhigiyla kapanmis kuglari, hala
giinesin tatlr 1likligin1 tagiyan kanatlarindan tutarak havaya
kaldird: ve atese yaklast1. Yakut renkli bir sarabin aktigi uzun
boyunlu siseleri andiran alevlerin aydinliginda hayal meyal
gormeye ¢alisan karisina gosterdi onlar.

Kadin almak i¢in elini uzatti, ama sol eliyle kuslar1 hava-
da tutan kocasi saga kaydi gargabuk; bir garkifelek dali girdi
araya.

“Gualupe, ne renkte... ne renkte?.” agzini karisinin yiiziine
yaklastirarak soruyordu. “Ne renkte?..” Karisinin goézlerinin
parlak yesili yaninda, 1slak meyvelerin sepya yesilinin daha az
giizel oldugunu tanitlamak icin ¢arkifelekleri yaklagtirmaya
¢alistyordu.

“Rengperler ne dlemde?” diye ¢alimli ve alayci bir sesle
haykirdi birisi igeriye girerken.

Yoksullara ait olan bir seyin -hayvan, ekin ya da kadin-
lizerine parmaginin ucunu degdirdi mi bir kez artik dura-
mayan bir kimsenin sesini ¢ok iyi tanirlardi Sotoj’lar. Taban-
calarinin, iizengilerinin daha ¢ok agirlastirdigi bu adam da
duramadi. Onlar1 bogmak istegini yenmek i¢in, kucaklaya-
cakmig gibi kollarini uzatti. Bu davranigiyla gatkili gomlekli,
kovboy ceketli ve sapkali bir dev olarak yansitt1 onu duvara
atesin 1g1nlar1.

“lyi aksamlar, don Félix...” diye selamladi Sotoj kimin gel-
digini gorerek; bir elinde bildircinlar, obiiriinde ¢arkifelekler,
omuzda da tiifek...

“Haydi, Tiburcio, inat etme, anlasalim. Cok iyi biliyorsun
ki, tizerlerinde kahve yetistirdigin topraklar benimdi. Bu ya-
ban adamlarin hitkiimeti ald1 onlar1 benden; sen de tutmus,
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elinde kalan su iki kentalcigi verdigim fiyattan satmak iste-
miyorsun bana.”

“Miimkiin degil bu...” dedi yerli, bir ¢aba gostererek, “top-
raklara gelince Bay Félix, onlarin sizden 6nce bize ait olduk-
larini hatirlarsiniz herhalde.”

“Size aitmig! Nerde tapulari? Oysa bende yasaya uygun
olarak yazili1 tapulari var...”

“Bizde de don Félix, bizde de vard: sizden once, kralin
mithriini tagiyorlardi hem de!”

“Kralin mi2..”

“Kastilya Kralr'nin... ‘Ben, Kral...” diye bagliyordu bizim ta-
pularimiz...”

Don Félix’in agzinin kiyisinda evcil bir maymunun gi-
limseyisi dolast1.

“Her neyse, ben bu kahve isini sizinle bir karara baglamaya
geldim...” Ac1 ¢ekiyormus gibi dudaklarini kivirdi. Séze bag-
layacagi her seferinde boyle yapard.

“Sana verdigim fiyata satacak misin onlari, yoksa satma-
yacak misin?”

“Miimkiin degil bu, don Félix...”

“Sen istemedigin i¢in miimkiin degil. Isteseydin, baska
tirld olurdu.”

“Isteyip istememek meselesi degil bu, fiyat meselesi. Aga-
gida daha yiiksek bir fiyat verirlerse oraya dek gotiirecegim.
Benim kérim...”

“Senin nankérligiin demek daha dogru! Siz rengperler
eski patronlariniza kars1 birazcik minnet duygusu tasisaniz,
bu hissedebileceginiz seylerin en az1 olurdu.”

“Tagiyoruz...”

“Sozde...”

“Evet, don Félix sozde, biz elimizden geldigince...”
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Gualupe, kaynayan suyun ¢ikardig: bir sesle soze karisti.
Konusan o degildi de ocakta bugu ¢ikararak fikirdayan ten-
cerelerden biriydi sanki.

“Soziin kisasi, Bay Félix, kahve altindir, eger siz de agagida
verilen fiyat:1 verirseniz size satariz onu, baska hangi minnet
duygusu...”

“Orada da elli kilosunda otuz sekiz altin pesostan faz-
la vermiyorlar ki... iistelik, teslim alinan yere dek tagimaniz
gerekiyor... Oysa ben, onu burada satin aliyorum ve paranizi
kurus kurus burada avucunuza sayiyorum...”

“Iste bu nedenle vermiyoruz size,” dedi la Gualupe; erkek-
lerin konusmasina karisirken kendisini saran iirkeklikten
kurtulmus bir s6zdii bu. Erkeklerin, alevlerin yansilariyla ki-
zaran yiizleri zaman zaman bilyiiyiip kiigiilityor; sertlesip yu-
musuyor, burusup diizeliyordu. Kimi zaman da ¢igek bozugu
gibi siyahimsi gukurlar meydana geliyordu.

“Karinin dediginden bir sey anlamadim,” diye haykird:
don Félix. “Sadece giivensizlikten otiirii, bir siirii para harca-
yarak ve sikinti ¢ekerek yolculuk edeceksiniz.”

“Haynr, giivensizlik meselesi degil, don Félix,” diye agiklad1
Sotoj. “Karimin demek istedigi, gezi nedeniyle, onlar1 burada
degil de agsagida satmay1 yegliyoruz.”

“Anlayamiyorum, eger nedeni buysa, paranizi alir, yarin
geziye ¢ikarsiniz...”

“Ayni sey degil bu...” diye soze basladig1 sirada Gualupe,
cocuklar igeriye girmekteydiler. “Biz yoksullar, tiriinlerimizi
satacagimiz zaman gezeriz yalniz..” Papaz sapkasini ¢ikaran
don Félix kabak kafasini gostererek, birkag tel ak sa¢in kaldig1
¢iplak deriyi tirnaklarin ucuyla kasidi.

“lyi aksamlar..” diye selamladilar konugu Rufino ile Gu-
adiana.
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Belli belirsiz karsilik verdi don Félix.

“Oglum Rufino diin bagkente gitmisti,” dedi Sotoj, “fiyat-
lar1 sorusturmak igin, verilen en diisiik fiyat elli kilo bagina
elli dort altin pesos idi. Bagka ne dediler sana, Rufino?”

“Ihtiyactmiz yoksa simdilik satmamamizi sdylediler. Ciin-
kii fiyatlar yiikseliyormus...”

“Ya gotiirdiigiin 6rnekler hakkinda ne dediler? Anlat, an-
lat bunlar1 don Félix’e.”

“Kahve taneleri olduguna kimse inanmayacak, miicevher
bunlar,” dediler...

“Kabuklarini elle ¢ikardik, bayim, inanmazsiniz. Elleri-
mizle ayikladik bir bir..” diye soze karist1 kadin, yesil goz-
lerini, gece karanliginin sessiz adimlarla igeriye sokuldugu
kapiya yonelterek.

“Goster ona Guadiana, nasil oldugunu parmaklarinin...”
diye ekledi Sotoj, atesin aydinliginda kizi elini gostersin diye
ocagin Oniinden ¢ekildi. Tanelerin kabuklarini birer birer
ayitklamaktan tirnaklar1 aginmigti zavalli gocugun.

“Eh peki, elli kilosuna kirk sekiz verecegim, bir sonuca
baglayalim isi, agsagida elli dort verdiklerini soylityorsunuz
ama iriind teslim ettiginiz anda paray1 6deyecekler mi ba-
kalim...”

Gecenin karanliginda uzaktan kopek havlamalar: arasin-
da bir sesin haykirdig1 duyuldu.

1”

“Guadiana, hey, Guadiana!” Cogalan havlamalarla birlikte
haykirislar gittikce kuliibeye yaklasiyordu. Gogsii bagri agik,
1slak dag kokan bir delikanli girdi igeri soluk soluga; insan
karaltilar1 arasinda Guadiana’y1 ariyor, ama bulamiyordu.
Odanin ¢an bi¢imindeki bu karanlig: i¢cinde, korlarin kana-
yan canliligy, alevlerin 15181 ve golgeler arasinda ne yapacakla-

rin1 gagirmigslardi siluetler.”
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“Iyi aksamlar...” diyebildi delikanly; sonra, anasiyla baba-
sinin 6niinde kendisinin bu denli igtenlikle ¢agrilmasindan
heyecanlanan gen¢ kiza dogru yoneldi: “Tutustugum bahsi
kazandim Guadiana, bahsi kazandim... Kahve fiyatlar1 iki
dolar yiikseldi... Radyo soyledi simdi... iki dolar.”

“Gordiintiz mii, don Félix?” diye haykirdi la Gualupe, sonra
omuzundaki av tiifegiyle bir askere benzeyen kocasina dondii:
“Bu son haberlere ne denli sevinsek azdir, Tiburcio Sotoj! Bir
cat1 yapabileceksin eve artik...”

“Ne kirk sekize, ne elli dorde, ne de elli dokuza birakmaya-
cagiz kahvemizi Bay Félix,” dedi ¢ok sevinen Sotoj. “Pesin pa-
rayla altmiga birakiriz ancak. Neden pesin istiyorum biliyor
musunuz? Ciinkii yeni evimi yapmak i¢in kesilmis, bi¢ilmis,
rendelenmis agaglarim var, girerken gérmediniz mi? Elimde
kalan son iki kental kahvenin parasiyla ¢atinin tahtalarini al-
may1 diigiiniiyorum. Oyle degil mi Gualupe? Sana sdylemis-
tim daha once, bu parayi ilerisi i¢in saklayalim mi, yoksa evi
mi ortelim diye.”

“Bu rengperlerle higbir is yapilmaz zaten!” diye bagirarak
ocagin aydinligindan ayrilip gecenin karanligina dogru kaydi
don Félix, sigarasinin atesi, dudaklarina yapismis kanli kiigiik
bir yara gibiydi. Allahaismarladik bile demeden ¢ekip gitti.

2

( 6; 2 %})’aklanm siiriikleyerek ve yerde kirbacini saklatarak
eve girdigini duyar duymaz nesesiz oldugunu anla-

dim..”
Kiz kardesi Trinidad, don Félix’i karsilamaya ¢ikmuigti.
Elinin devamindan ¢ok, dantelli yenlerinin bir uzantisiymis
gibi goriinen incecik parmaklariyla tuttugu mumun 6lgiin

151g1na biirinmisti.
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“Nesesiz mi?” diye parladi adam, arkaya attig1 sapkasinin
¢ene kayisini sokerken. “Arenadaki boga gibi geliyorum!”

“Kahveyi sana satmadilar,” dedi hemen kiz kardesi, kiigiik
bir bryik gibi tiiylii dudag: keskinlesti. “Ben de kakaonu ha-
zirlamigtim.”

“Onlara verdigim fiyata satmayacaklard: kuskusuz, ama
fiyat: arttirdim, gelgelelim, ¢orbada bir kil bulunur her vakit.
Tam is kivamina girecegi sirada Zigiiil'in kopillerinden biri
kosup geldi ve radyodan 6grendigine gore kahve fiyatlarinin
iki dolar yiikseldigini haber verdi.”

“Oyleyse isi halledemedin...”

“Kentali altmis dolar!”

“Delirmigler!”

“Ne delisi... Benim zararimla evlerinin iistiinii 6rtmek is-
tiyorlar!”

“Evlerini mi? $§imdi de evden s6z ediyorlar... Oysa bir ku-
libeleri var yalniz...”

“Tuglalariyla kerestelerini daha 6nceden almiglar ve bu
kentallerden ¢ekecekleriyle de cati tahtalarini alacaklar... Bi-
zim ormanlarimizdan ¢ikan agaclardan...”

“Ne ciiret!”

“Kiglarinin yiiksek olup olmadigini bilmem, amaben on-
lar1...”

“Kelime oyunlarin1* sevmem, Félix, nefret ederim onlar-
dan!”

“Bu tiir konugmalarin tuzu biberi...”

“Tuzu biberini kendine sakla benim karsgimda! Kelime
oyunlariyla konugmaya aligik olmayan bir kizin damagi i¢in
tadi fazla bunlarin...”

*  Es okunuslu sozciikler: Ciiret anlamina gelen “Culot” ile yiiksek kig¢ anlamina
gelen “Cul havt”.
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Don Félix yemek odasinin bir sandalyesine ¢oktii. Masa-
nin iizerinde bir fincan kakao sogumaktaydi. Anasonlu bir
pasta kokusu yayiliyordu ortaliga. Gaza karsi gegirtici bir hap
almak i¢in, yalvaran bir sesle, kiz kardesinden bir bardak su
istemeden edemedi.

“Evlerinde radyosu olanlar...”

“Canimi stkma! Kendi derdim kendime yetmiyormus gibi
bir de bu aptalca sozlere katlan! Radyomuz yok, ¢iinkii sen
istemedin. Kelime oyunlariyla konusmak senin hosuna git-
miyorsa, bu imalar da beni ¢ileden ¢ikariyor.”

“Hayir Félix boyle olma, bir neden yok bunun igin... Bas-
kalariigin de ben 6deseydim ¢ok giizel olacakt1!”

Bagparmaginin tirnagiyla masanin iistiine diisen bir mum
damlasini kazid1.

“Mumlar bile birisinin iistiine tiikkiirmek istiyorlar!”

“Iste abartmalarindan biri daha. Herhalde fitili 1slak da
ondan ¢itirdiyor mum...”

“Sigmak igin yelleniyor...”

“Félix!”

“Affedersin, samdanin digina yapmak i¢in!”

“Kaba adam! Biitiin Gago’lar karacigerden 6ldii, ama hig-
biri acilarini hafifletmek i¢in agizlarini bozmad1.”

“Evet evet, neden olecegimi iyice biliyorum ben simdi,
tarimsal karacigerden. Agzimda bu s6zciigiin tadiyla yatiyo-
rum, kalkiyorum. Tarimsal* s6zciigiinde kekremsi bir sey var
zaten...” Ve karaciger hastasinin alev sagan gozleriyle bakarak
gegirdi. “Ama hatanin bilyiigii bizde, rengper soyundan ne
beklenir ki...”

“Anlamiyorum Félix... Gegirtiler arasinda, rengper derken
her seyi soyledigini saniyorsun, ama higbir sey dedigin yok...”

* Tarimsal anlamina gelen “agraire” ile kekre anlamina gelen “aigre” arasinda bir
kelime oyunu.
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“Higbir sey mi? Sen gergekten kalin kafalisin. Bu sozciikte
iilkenin, iyi insanlarin yikimi sakls...”

“Oyleyse bunlar farmasonlardan daha kétii...”

“Bilmiyor muydun?”

“Hazreti Isa’y1 ¢armiha gerenlerden de kotii... Ah, Félix
basimiza neler gelecek kim bilir! Tanriya siikiirler olsun ki,
bekériz...”

“Bekarlik bagka, yasli bir kiz veya erkek olmak bagka...
Bekar evlenebilen insandir. Yash bir erkek ya da yash bir kiz,
bizim gibi, yasaminin higbir amaci olmayan insandir.”

Bu sozleri izleyen sessizlik icinde, yavrularindan birini ag-
zinda tagiyan bir kedi sokuldu yavasca, yemek odasindan dua
odasina gegti. Don Félix’in kiz kardesi, agabeyini karsilama-
ya giderken kapisini agik birakmist: dua odasinin. Bu ihmali,
Tanriya yakin olan giinliik ve miirrisafinin giizel kokulariyla,
kedinin geytanla ayni cevherden gelme sidiginin kokusu ara-
sindaki savasi kigkirtacakti.

“Gidiyor musun?”

“Evet, katir1 eyerlemesini sdylemistim Benjamino’ya. Pala
biyik Marchena’lar1 bulmayi diigiiniiyorum...”

“Onun igin ‘Tatarlar’ diyorsun onlara.”

“Evet, onun i¢in, ¢cok barbardilar eskiden. Eskiden diyo-
rum, ¢iinki bityligii olan Luis Nestor’u karisi yola getirdi. Kii-
¢iigii ise ates gibi hala. Onlarla konusacagim. Bir seyler yap-
mamiz gerek. Bizim gibi ¢ift gubuk sahiplerinin topraklarini
savunmasl i¢in bir seyler yapmalar1 gerek.”

“Tanr1 korusun seni, ¢ok ge¢ kalma, rengperler hakkinda
soylediklerini duyduktan sonra, sen gelinceye dek kirpmam
goziimi.”

Kiz kardesi, dua odasina dondii, kediyi disar1 kovaladi.
Dua iistiine dua okumaya bagladig1 sirada, katirin gittikge
uzaklagan nal sesleri duyuluyordu. Evden ¢ikar ¢ikmaz dik
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bir kiy1 yolunu tirmanmaya baglamist1 hayvan. Gece, inadina
aydinlik ve giizeldi. Mahmuzlariyla durmadan diirttiigii ka-
tirin solumasindan ¢ok hizli gittigini anladi. Oysa bir nedeni
yoktu bunun... Ah! elinde degildi, ne zaman katira binse hep
boyle yapardi.

3

arlar”in daha genci olan Tocho, bir gesit bos siseler
ormani olan biiyiik bir evde oturuyordu. Her renk-
ten, her boydan, her bi¢cimden siseler. Etiketler {izerinde bili-
nen bilinmeyen dillerden i¢ki adlari. Macar saraplari, Arap,
Tiirk, Iskandinav likérleri, piring rakisi, korkung derecede
sert Yunan saraplari, saf ve cinli Rus votkalari, 6li sarhoslarin
siritan kuru kafalariyla mayalanmis “acua-vitaslar... siseler
ormanina, sekerlemeler, variller, figilar, “Chicha” tencereleri
de katiliyordu. Ama bunlarin tiimii tin tin 6tiiyordu. Ciinki
bitmez titkenmez senlik gecelerinde i¢indekilerinin son dam-
lasina dek bosaltmislardi onlari... Alman ya da yerli bira sige-
lerinden, rom, apsent, ardig rakisi, yaldizli ve kopiiklii nergis
rakisi sigelerinden bir orman... Nane likoriiniin yesilinden,
“perfecto-amor”un leylak rengine dek gok kusaginin biitiin
renklerini tastyan siseler... Uzerlerine konan tozlar1 kor eden
sigeler...

Don Félix, hiikiimeti devirmek konusunda -bu onun ic¢in
hayati bir 6nem tagiyordu, ¢iinkii rejim yikildi m1 bir kez, o da
kurtulacakt: Sotoj’dan- birkag¢ diisiince aligverisinde bulun-
mak {izere igeriye girdigi anda Luis Nestor, Tocho’dan alt1 yiiz
dolar, bin iki yiiz kental kahve ve bir ev kazanmis bulunuyor-
du. Kumarin sonuncu partisi i¢in Tocho, bos siseler ormani-
n1 koymak istedi, ama gururu oksanmis olan Luis Nestor'un
biy1gini burarak bunu reddetmesi iizerine, ii¢ bin biiyiik bas
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hayvanla birlikte “El coyo” ¢iftligini koydu. Timiine karsilik
timiind, tek bir partide...

Titrek parmaklarinin ucunda, tirnaklariyla tuttuklar:
kartlarina sert ve soguk gozlerle bakan kumarbazlar ziyaret-
¢inin ne girdigini duydular ne de selamini aldilar, iri bir ko-
pek Tocho Marchena’nin son dakikalarini agir agir soluyarak
izliyordu: Malinin miilkiiniin mii yoksa bir dilenci torbasiyla
degneginin mi sahibi olacakt1?

“1yi aksamlar ikinize de, nasilsiniz?” Don Félix selamini
tekrarladi ve oksamak i¢in kopege yaklasti.

Iki pala biyigin kafalar1 uzaktan selamlama anlaminda
kimildadi. Luis Nestor bir el oynadiktan sonra, kartlarinin
kenarinda gezdirdi parmaklarini; kardesinin boynunu bir
darbede vurmak i¢gin yeterince keskin olup olmadiklarini
gormeye ¢alistyormus gibi... Tocho da tabancasini bulmak
icin kemerini yokluyor, parmaklarini tetige yaklastirmaya
¢alisiyordu. Elinin bu hareketi don Félix’in goziinden kag-
mad1 ve araya girmek i¢in hi¢ duraksamadi. Tocho tabancay:
kilifindan ¢ikarirken kolunu tuttu ve silahi aldi elinden. Cok
hizli bir savagma oldu, ikisi de goz goze bakakaldilar. Tocho
o denli kendini yitirmisti ki, hi¢ gérmedigi bir yabanci gibi
bakiyordu Félix’e:

“Ha, ha, ha...” diye kahkahay1 bast1 Luis Nestor, bir yandan
da: “Bu Tocho da her seyi ciddiye alir,” dedi. “Kumarda ka-
zandim diye ¢iftligini ve obiirlerini nasil elinden alirim onun?
Kardesim gercekten budalaymais...”

“Kardesler arasinda doviismek i¢in degil; ama silah elde
topraklarimizi savunmak i¢in birlesmeliyiz,” dedi don Félix.

“Evet, Félix, haklisin,” diye karsilik verdi Tocho, yiizii sap-
sartydi, gozleri yuvalarindan firlamigti, bryiklan trajik bir
diizensizlik igindeydi.
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Félix tabancay1 geri verirken azarladi onu:

“Rengperler kapilarimiza dayanmis bogazimizi sikmak
i¢in saldirmaya hazirlanirken, sen de tutmus kardesini 6ldiir-
meye kalkistyorsun!”

“Otur Féliciano, ‘Lasma jadas'tan Tocho’ya getirdigim ig-
kiyi icelim,” dedi Luis Nestor. Yasca biiyiik biyike¢a kiiciik ola-
nt: “Cok giizel bir igkidir...”

“Kokusunu sevmem,” diye agiklad1 Tocho. “Ar1 bali kokuyor.”

“Félix tatsin da nasil buldugunu soylesin bize bakalim.”

“Ah pohpohgular sizi, beni sarhos etmenin yolunu iyi bul-
dunuz!”

Amber renkli siviyla doldurduklar: ii¢ bardagin iizerinde
elektrik ampuliiniin goéz alic1 yansilar1 parildiyordu. “Tatar-
lar” bryiklarini aralayarak dudaklarini islattilar. Don Félix de
usta bir icki uzmani gibi ne dilini ne dudaklarini sapirdatarak
daha bir incelikle igti:

“Nasil buldun?” diye sormakta acele etti Luis Nestor.

“Cok giizel... cok giizel...”

“Buraya gelmeye kim zorlad1 seni?” diye s6ze karist: Tocho.

“Ikinizle birlikte konusmak istiyordum. Ne diisiindiigii-
niizi, ne yaptiginizi 6grenmek i¢in... Bu hiikiimetin ¢ikardig:
yasalarla bizi kap1 disar1 edecekler.. Cok uzaga gitmeyelim,
eskiden ugagim olan bir yerliyle miilk ortagiyiz simdi biz...
Orospu ¢ocuklar1!”

“Bunlarin hepsini anlattim gegen giin Tocho’ya,” diye kar-
silik verdi.

Tatarlarin biyiigi, yasca bliyigi biyik¢a kiigiigi: “Ama
kardesim ¢ok gezdigi, cok okudugu ve yazip ¢izdigi i¢in, ken-
dine 6zgii diisiinceleri var.”

“Onlar gibi diigiindiigiinii ya da onlardan yana oldugunu
soylemeyeceksin bana herhalde Tocho...”

“Ne onlar gibi diigiiniiyorum ne de onlardan yanayim, yal-

»

niz...
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“Luis Nestor, bana bir kadeh daha ver Allahini seversen,
sunun zirvaliklarini duymadan 6nce...”

“Toprak kanununun dogru oldugunu séylemek bir zirva-
lik degildir!”

“Ne diyorsun Tocho? Diinyada olabilecek haksizliklarin en
biyigi bu.”

“Bizim isimize gelmiyor, o bagka, Félix. $u anda higbir sey
yapilamaz. Onlar bizi kongrelerden, mahkemelerden, basin-
dan attilar...”

“Ha, ha, ha...” Luis Nestor giiliilyordu. “Kardesimle tartis-
mamak daha iyidir... ‘Buchipluma’ bana gegen giin dedi ki...
Biliyor musun Félix, kimdir bu ‘Buchipluma’? Universiteden
lisans almis Lopez Roman’dir; elinden birkag hektarlik topra-
gin1 almakla Tocho Marchena’y1 pek irgalamaz bu toprak ka-
nunu, ¢iinkii o 6nceden yapti orospular arasinda kendi toprak
kanununu,” dedi.

“Cok iyi demis, iilestirecek bir seyim kalmadig: vakit sige-
lerimi satar zengin olurum...”

“Boyle konugmamalisin,” diye kars1 koydu don Félix, “ze-
mini, etajerleri, pencereleri, holii, sofalar1 sise kiglariyla 6r-
tild bir evle, bagka kiglar arasinda iilestirilmis topraklar bir
6viinme nedeni olmamali...”

“Iste onun igin sdyliiyorum ya zaten, zavalli bendenizin er-
misler arasina katilmasi i¢in bir derecelik alkolii eksik; benim
evim diinyadaki evlerin en bosu; gerceklerden yoksun, diig-
lerden yoksun... Burada her sey yakilmistir... gergek ve diis...
siseleri bosaltmak, bu biraz da gemileri yakmak gibidir...”

“Peki, sen bekarsin, ama kardesin Luis Nestor'un durumu
ayni degil!”

“Ohoo... bekarlardan s6z edene bakin!” Tocho yerinden
sigradi. “Sen sadece yash bir erkek olmakla kalmiyorsun, er
ya da geg, kiz kardesin Tirinis’ten bagka miras¢in olmayacak;
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ikiniz de 6ldiiniiz miiydii bir kez, Gago’lardan hi¢ kimse kal-
mayacak, devlet konacak mirasa. Birkag parca topragin elin-
den alinsa ne ¢ikar yani? Senin ekmedigin topraklara bagka-
larinin ekmesine neden izin verilmesin?”

“Bana ajt de ondan...”

“Islenmemis toprak neye yarar?”

“Ne 6nemi var? Igsizsem bu beni ilgilendirir, igsizligimi
topraklarima dek yaymaya hakkim var benim.”

“Siikret ki, ¢cocuklarin yok...”

“Ayni sekilde sen de bos siselerin tizerinde hak sahibisin.
Ben Félix Gago’ya gelince, bos topraklarin iizerinde benim de
hakkim var...”

“Saat kag?” diye sordu Luis Nestor gerine gerine. “Bu evde
dogru diiriist bir duvar saati bile yok. $uradaki, iki yi1ldan beri
altiy1 geyrek gegeyi gosteriyor, ama aksamin m1 yoksa sabahin
m1 Tanr1 bilir, dogru degil mi Tocho?”

“Evet, artik sizin ikinizin olan bu evde, ister safak ister gu-
rup vakti olsun saat daima altiy1 geyrektir... Hem canim, saati
bilmenin ne geregi var, mademki ¢aligan ben degilim... ana-
babalarimizin topraklarla birlikte bize miras olarak biraktigi
bu insan hayvanlari ¢aligtirmak igin...”

“Insani, aptal yerine koyma,” diye soziinii kesti don Félix,
“calismiyorum c¢alismiyorum... Sizin topraklariniz bolgenin
en ¢ok iiriin veren topraklari!”

“Ha, ha, ha! Diizen meselesi... bir kadeh raki daha ver
bana, ondan sonra sirrimi soyleyecegim size... ama siz de igi-
niz... gece basladig: vakit gitmek isterler...”

“Neredeyse giin dogacak...”

“Oh ne iyi! Kozlarini oynayacaklar1 vakit giderler. Luis
Nestor karin seni dovecek! Félix’e gelince, kiz kardesi ona bir
sey demez! Ve giines dogarken ben de isime baslarim! giri-
simlerimi hizlandirir sabahin fethine koyulurum...”
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“Ha, ha, ha!” diye kahkahayi bast1 Luis Nestor igkileri dol-
dururken, “dinleyin onu!”

“Bir sartla... Bir sartla kaliyoruz,” diye karar verdi don
Félix: Tocho, “kendi toprak kanunu geregince ‘Terranova’
yurtlugunu bagisladigi kadinin 6ykiisiinii anlatsin...”

“Tocho Marchena’nin bir benzeri daha yoktur degil mi
dostlar? Elini biyigina siirdii ve sozlerin tadini ¢ikardi seve-
cenlikle. “Kimin i¢in yagadigimi bilirsin sen, Luis Nestor, yii-
regimin kimin igin ¢arptigini ve elimde avucumda ne varsa
kime birakmayi diisiindiigiimii...” Gozleri parladi ve isi saka-
ya vurdu: “ha, ha, ha! bos siselerim.”

“Kizim biliyor bunlarin tiimiinii Tocho,” duygulanmisti
Luis Nestor, “amcasinin ve vaftiz babasinin hatirini sormadi-
g1 tek mektubu yok Coralia’nin; yalniz son zamanlarda senin
pek az yazdigindan yakiniyor, oysa ne giizel mektuplar yazar-
din ona..”

“Eger Tocho diye birisi varsa, bu, aynaya bakan Tocho
Marchena’nin kendisinden bagkas: degildir...”

“Baba ile amca-yegenden konustuklarina goére (ben gerek-
sizim!),” dedi Gago.

“Hayir. Bayim, su anda gereksiz birisi varsa o da benim...”
ve Luis Nestor disariya gikmak iizere yerinden firladi: “Cisimi
yapacagim...”

“Tocho, anlat bize nasil oldu bu tecol oykiisii...”

“Dikkat et Félix, benim evimde bu ad agza alinamaz!”

“Peki peki... o kadin ve o hayvan konusunda...”

Pala biyiklardan biiyiigi, yasca biiyiik biyik¢a kiigiigii,
pantolon diigmelerini ilikleyerek kapidan girerken soze ka-
rigtu

“O zamanlar sen Tarim Bakanliginda sekreterdin degil mi
Tocho?”
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“Sekreter yardimcisi, sekreter degil! Can sikici o denli gok
sey vardi ki, istifa etmek zorunda kaldim. En basta, pis pis ¢ii-
riimis nigasta kokan moruk bakan konugmasini bilmiyordu:
Tarim bakani oldugu halde tarim yerine ‘tavim’ diyordu; kar
diyecek yerde ‘kav’...”

“Bizi asil ilgilendiren, kadinin 6ykiisii, kadinin...” diye kar-
s1 ¢ikt1, don Félix; hizli hizli soluyarak yapiskan sesiyle, koltu-
gunda otururken protesto eden bir seyirciyi andiriyordu.

“Benim en giizel ask aldanigimi anlatmami istemekle
amma da tuhafsiniz ha.. Iste bu nedenle Don Juan’in her-
kesin kafasinda tasarladigi bigimiyle uydurma imgesine
inaniyorum ben. Onun basarilarindan s6z edilir hep, basa-
risizliklarindan asla! Ve boylece, iinlii kadin avcisinin masal-
st seriivenleri oviiliir. Don Juan, sadece parlak basarilariyla
degil, ayn1 zamanda vyenilgileriyle birlikte tasarlanmigsa
gergege daha ¢ok yaklagir. Bu kadarlik giris yeter artik di-
yeceksiniz. Evet, bakanliktan ¢iktim ve Conejo sokagindan
indim. Jan Joze yakasinda oturan yasli anamla babama her
aksam, hatirlarini sormak igin ugradigimdan bu yolu her giin
arsinlardim. Sara¢ diikkanlarini heniiz ge¢mistim ki, kapila-
rin birinde bir kadin goriindii ansizin. A¢ik mor renkli bir
sabahlik yar1 yariya ortityordu bedenini. Pamuk gibi ak ve
¢iplak omuzlarina dokiilityordu saglari. Badem bigimindeki
iri yesil gozleriyle sokag1 gozetliyordu. Onu gérmemle ileri
atilmam bir oldu. Igeriye girmeme izin verdi, elimi uzatirken
kulagima fisildadz: elli dolar... ve kiigiik kedi disleri arasina
aliverdi kulagimin memesini... yanimda bu kadar para yok
dedim, ama bulmaya gidecegim... bekle beni... bekle beni...
ucarak gider hemen dénerim... Gel gor ki, kimildayamiyor-
dum bile, gidersem, ipekten yumusacik giysilere biiriinmiis
giizel kokulu bu ak varligin bir duman gibi dagilacagini sani-
yordum... Asker donu gibi sert camasirly, pis pis kokan, az ya
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da ¢ok esmer kadinlardan bikmistim... Onun bir duman gibi
dagilacag: disiincesiyle yilizimi biiyiik bir iiziintii kaplada...
Kendisine bir garanti akgesi birakirsam, beni bekleyecegini
soyledi... yirmi dolar... dedim, kabul etti: Iki saatlik bir siire
veriyorum sana, gecikirsen paralarin yanar... Hayir hayur,
hemen donecegim! Ak etten iki dolunay: saklayan giysisinin
yarim ay bicimindeki yakasindan igeri daldirdim burnumu
hemen, —o giinlerde biyiklarim yoktu- ve bellegime iyice
¢iviledim kokusunu. $agkin bir durumda firladim sokaga,
dostlarin adlarini gegirdim kafamdan bir bir. Yoksul kisilerdi
bunlar, benden de yoksul. Buralara yakin oturan, avucuma
otuz dolari sayabilecek birisi gerekliydi bana... Tutuklu arka-
dasimin para cezasin1 6demek icin diyemem... memurum...
para ddenecek bir saat de degil su an... Kendi kendime ko-
nusup duruyorum... Cok pahali bir ilag igin desem... yok yok
giliing olurum... en iyisi gergegi sdylemek... Evet evet, dog-
ruyu soylemeliyim... Yiiriimekten gok, kosarak evine dogru
yollandim. Yirmisini verdim... otuzu kaldi... evet, belki de
bir seyler igmek gerekecek onunla, bir kiigiik bira... hayir...
hayir... kirk dolar vermeli bana... ve boylece, altmisi bulacak
toplam1... altmig dolar... uzun siire 6pmeliyim onu... ilkin 6p-
mek sonra, atilmaliydim hemen... altmis dolar... uzun bir siire
de minciklamaliyim onu... Orospuluk igrengtir, ¢iinkii erkek-
te harcanan paranin zararini karsilama istegini, yasamin en
giizel eylemiyle degistirir... kesesi bosalan adam, para kaybini
zevke donistiirmeye ¢galigir... bundan daha trajik bir sey var
mudir yeryiiziinde? Oldukg¢a yakin oturan dostun evine var-
dim, 6yle bir telasla ¢cagirdim ki, kapry1 agan hizmetginin ar-
dindan kogmustu arkadasim hemen. Bu denli telagli adamin
kim oldugunu anlamak i¢in. Onu goriir gérmez ‘Richard!’
diye bagirdim. Gelisimin nedenini agikladim sonra da...
Otuz... otuz... otuz... otuz dolarim eksik... Ama kirk dolar ve-
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rebilsen daha iyi olur... Hig goériilmemis bir yaratik bu kadin...
Cok iyi, ¢ok iyi, sana otuz beg verebilirim ancak, bende olanin
timi bu... dyleyse besi sende kalsin, otuzunu ver bana yal-
niz... otuz... otuz... yirmisini daha 6nce vermistim, eder elli...
aaah, giin agarincaya dek kalacagim yaninda... tam yararla-
nacagim ondan.. hem onunla hem de bagkalariyla birlikte
diisiinecegim kendimi! Boylece, daha ¢ok karsilayacagim za-
rarimi1. Richard otuz bes dolar verdi bana, gizli hastaliklara
dikkat etmem ogiidiinde bulunmakla kalmadi, bir de pre-
zervatif hediye etmek istedi. Zavallinin bir disi agridigindan
agzi kreozot kokuyordu. Evinden gikar ¢ikmaz bu pis kokuyu
gidermek igin birkag¢ kez burnumu sikmak zorunda kaldim.
Tanrigamin gozeneklerinden ¢ikan giizel kokuyla, saglarinin
esmer kokusunu koklamaya hazirladim burnumu...

“Dizi dizi evler bitmeyecek gibi geldi bana. Sonunda ulag-
tim; yiregimkiitkiitatiyordu, dilim bir karis digariya firlaya-
cakti nerdeyse. Yolumu gozlityor olmaliyd: ki, kapryr kendisi
agt1 ve yeniden kapatti sonra. Evinin icindeydim simdi. Oda-
sinda olmanin verdigi mutlulukla daha hizli ¢arpryordu yii-
regim. Ortada, yesil ortiisiiyle bir karyola, ayakucunda bem-
beyaz bir ay1 postu, basinda sipsivri uzun disleriyle biyiklari,
arka ucunda zevkin iri penge vuruslarina 6zgii tirnaklariy-
la pengeleri... bir gece masasi tistiinde yesil abajurlu lamba...
gozleri yesil... gozlerinin gevresi yesil... abajurdan siiziilen 151k
yesil... ak memelerinden yakaladim... ustaca kurtard: onlar:
ellerimden, bir sigarayla geri kalan parayi istedi... Ceketime
kostum, onar dolarlik ii¢ banknotu saydim eline... sigarasini
yakma firsat1 bulamadan, yaldizli dayaniksiz bir sandalyeyi
kapip gardiroba yaklastigini gérdiim. Sandalyenin istiine
¢ikt1 ve dolabin kornisi ardinda bir seyler aramaya koyuldu.
Sandalyeye binerken, kanatlanip ¢atidan ugacak sandim ko-
ruyucu melegimi... Pabugsuz, don-gomlek atildim distiine,
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bacaklarindan, baldirlarindan, kal¢alarindan, cinsel organin-
dan, bal beyaz1 gébeginden ve apandisit ameliyatindan kalma
yara izinden yakalamak igin...

“XV. Louis sandalyesinden bir kaideye oturtulmus Veniis
heykeli gibi biitiiniiyle ellerimdeydi. Bir korsan tarafindan,
ona sahip olmak i¢in ganimet olarak ele gegirilmis gibi... Do-
labin kornisi ardina saklanmuis bir... bir... bir kug bigiminde
bir kumbaray1 aldi. Hi¢ géormedigim, hi¢bir ad veremedigim
ve yasadigim siirece de hic¢bir ad veremeyecegim bir kus...
Vernikle cilali, fayanstan yapilmis... Onun da rengi yesildi...
Bu melun hayvanin bagindaki bir yariktan igeriye atmak iize-
re banknotlari katlamaya hazirlaniyordu kadin...

“Korkung kusu gérmemle ok gibi firlamam bir oldu... size
anlattigim gibi... pabugsuz, ¢orapsiz, don-gémlek sokakta al-
dim solugu... Bereket versin, giysilerimi sandalyenin iizerin-
den kapabilecek zaman bulmugstum... Ceketim, yelegim, pan-
tolonum ve ayakkabilarim... gapkam elimden firladi... basto-
num disti... az kalsin ben de diisiiyordum, ¢iinkii bastonum
ayaklarima takildi ya da ayaklarim bastona dolast; belki de
baston askilara takildi ya da askilar bastona dolasti... Kendi-
mi i¢ gamasirlarimla sokakta gordiigiim vakit, ne yapacagimi
sasirmig bir durumda hemen oraciktaki sara¢ ditkkanina si-
gindim. Igeride, kentlilerin elektrik 15181 demekte inat ettik-
leri solgun bir aydinlik vardi; oysa buna 6li kandili deme-
leri gerekirdi. Tezgdhin ardinda, derilerle koseleler arasinda,
sisman bir cilicenin tombul yiiziine gomiilmiis iki kii¢iik goz,
kolaylastirici ve destekleyici bir hognutlukla kargiladilar beni.
Aciklamaya ¢alistim. Hayir, higbir seyi agiklamayiniz bana
dedi... geciniz... ge¢iniz... igeriye giriniz... gizlenebileceginiz
bir oda var orada... Saklanmaya ihtiyacim yok...

“Giyininiz... Giyininiz... Giyinmek i¢in giriniz... Pan-
tolonumu gegirdim ayagima ¢argabuk, yelegimi, ceketimi
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giydim ve o zaman anladim ki, gomlegimi, yakaligimi, kol-
luklarimi, kravatimi orada birakmistim... Beni bu kiligimla,
hapishane ya da timarhane kagkinina benzeten sigsko ciice
hi! hi! hi! diye giiliityordu... Giilmelerinden firsat bulup da
konusabildigi vakit s6z att1 bana: Evli bir kadinla oynasan
sevdall! ‘Yarigsma’ adini tagiyan sara¢ ditkkdninin kapisi
oniinde birkag¢ kisi toplanmigti. Benim don-gémlek soka-
ga firladigimi goriip de olayin sonunu merak eden kisilerdi
bunlar. Sisko ciice giilmekle yetinmiyor, deri boyamaktan
turunculasmis elleriyle yokluyordu beni. Gergek as1g1yla ya-
taga sokulacagi sirada kocasi tarafindan sugiistii yakalanan
sadakatsiz kadinin izlerini ariyordu boylece. Kadin ne hale
gelmisti? Kocasi neler yapmist: ona? Hesap vermekten ka-
¢inmak i¢in bayilmist: mutlaka zavalli kadin... Evli ve ko-
casini aldatiyor... Cok siikiir siz kagabildiniz... Yoksa, kabak
sizin baginiza patlardi... Gene siikredin ki, igdis edilmekten
kurtuldunuz.

“Basima gelenleri dolambagli yollara sapmadan anlatarak,
benim seriivenimi yasayan —¢iinki kisisel seriivenleri olma-
yanlar bagkalarininkiyle yasarlar- bu iyi adamin heyecanlh
yiiziine soguk gercegi firlatacak oldum. Ama o anda kendimi
gipta edilmis, hayran olunmus bir erkek gibi gériince bun-
dan vazgegtim ve sahte Don Juan kisiligine biiriiniiverdim...
Hani o, ask basarilariyla dolu, kadinlarin ayaklarina kapan-
dig1 inli Don Juanin kisiligine... Biyiklarim olmadigindan
kaglarimi sivazlaya sivazlaya, fazla agiklamada bulunmadan,
bilmeceli ve tiziintili bir tavir takinarak izin istedim...”

Anlatinin etkisiyle giilmekten kirilan Luis Nestor ile don
Félix hem alkisliyorlar hem de tepiniyorlardi. Asir1 nesenin
sebep oldugu gercek karin agrilar: giiglerini titkketmisti.

“Ondan sonrasini siz biliyorsunuz zaten. Bu kadini ba-
taktan ¢ikardim. Gelip gegici bir agkla vurulduk birbirimize.
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Bugiiniin deyimiyle kari-koca hayati, 0 zamanin deyimiyle
utang verici nikahsiz bir hayat yasadik. Ama terminoloji mut-
lu olmamizi engellemedi...”

“Buyiizden, en iyi kahve yetistiren ‘“Terranova’yr hediye etti
ona,” diye dikkati ¢ekti Luis Nestor iiziintiilii sesiyle. Ciinkii o
ve ailesi, 6zellikle kiz1 Coralia, Tocho’nun miras¢ilar1 olarak
goriiyorlard: kendilerini, yasa uyarinca da 6yleydiler.

“Evet, topraklarimin en iyisiydi, ama hig¢bir vakit pigman
olmadim, hele simdi hi¢ degilim, ¢iinki Kizilderililere iiles-
tirmek icin nasil olsa alacaklardi onu elimden. Islenmemis o
denli ¢ok topragin sahipleri olan Félix ile kiz kardesine, yani
iki bekéra yapacaklar: gibi. Yalniz giines dogmak iizere, eger
giicli iiretim metodumu agiklamamu istiyorsaniz, evin kapi-
lariyla pencerelerini kapamamaiz gerek. Bu ev biitiin gece agik
kalir, eglenmek i¢in... $afak sokerken kapanir, 1s1klar: soner
ve sahibi ¢aligmaya baglar.”

“Tatarlar”dan daha ¢ok igtigi i¢in hastalanan don Félix ile
birlikte ti¢ii birden evi kapattilar.

“Guiglii tretim planinda yaptigim ilk sey, Tocho'nun sesi
duyuluyor ve safagin alacakaranliginda biyiklar: goriiliiyor-
du, size de soyledigim gibi yaptigim ilk sey elektrik enerjisi
tiretmek oldu...”

“Cok para ister bu... Cok biiyiik sozciikler bunlar... Kiz
kardesim Tirinis, Stearin mumu bile almaz; 6zellikle bu top-
rak kanunundan sonra... Biz zenginler, i¢ yagindan mumlar
kullanmak zorunda kalacagiz bu kanunla...”

“Peki, ama elektrik enerjisi olmadan benim diizenim ¢ali-
samaz. Belki size ¢eliski gibi goriinecek, ama birazdan orta-
lik aydinlanmaya baglayinca, herkes ¢alismaya giderken ben
yataga girecegim.” Ve odasina dogru ilerledi, siseleri devir-
memeye dikkat ediyordu, don Félix ile Luis Nestor da onu iz-
lediler.
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“Buraya gelince 15181 yakarim, bu oda tamamuyla ictedir,
soyunurum, ¢iril¢iplak girerim yataga, bir sigara yakarim,
giizel bir high-ball hazirlarim kendime... ve... kiiltiirimiiz i¢in
gerekli itkiyi veririz...”

“Yatakta m1?” Don Félix giilmesini tutamadi, gene bir agk
seriiveni anlatacak sandi, hi¢ degilse ona anlatacakti, ¢ilinkii
kardesi bir seyler biliyor olmaliyds; seriiveni dinlemekte don
Félix’e ayaktaslik edecekti o sadece.

“Evet, yatakta.. Anatole France’in, Oscar Wilde’in,
Larra’nin, E¢a de Queiroz’un esliginde... bu kitaplardan her-
hangi biri bana eslik eder... okurum... ve 6rnegin, Penguen-
ler Adasrn1 okudugum sirada yastigimin altindan su kiigiik
aygit1 ¢ikarir, diigmesine basarim ve... haydi, ¢ikin digardan
dinleyelim...”

Uzerlerinden sisin heniiz kalkmadig: tarlalarla, agaclari-
nin altina, en giizel orkideleri gostermeye baglayan kalin ka-
buklu uykunun kara yapragini gévdelere elleriyle sindiren ka-
cak gecenin saklandigi ormanlarin igine islemeye ¢alisiyordu
giines 151nlar1. Daha simdiden, koyliiler tarlalara yayilmiglar-
d1. Kimileri atlarin yardimyla cift siiriiyor, kimileri okiizle-
rin ¢ektigi arabalarla yeni kesilmis seker kamislarini tagiyor,
kimileri de siitlerini sagmak i¢in sagmal hayvanlari bir araya
topluyordu.

Tocho, biitiin tarlalar1 etki alanina alan hoparlérleri sik sik
yerlestirmigti, bityiik ses siizgecleri gibi... Iscileri ¢aligmaya
¢agiran sesi figkirtyordu bunlardan...

“Calisimiz! Caliginiz! Patronunuz soylityor bunu size... sa-
bahin besinden beri ¢aligtyorum ben... Caliginiz! Calisiniz!
¢aligma en biiyiik onurdur! Caligmak insan1 zengin eder! Ca-
lismadan yiyen kisi, yemek i¢in ¢alisanlarin ekmegini ¢almis
olur! Calisiniz! Calisiniz! Caligma, yasamin yasasidir, Tanri-
nin yasasidir, insanin yasasidir, diinyanin yasasidir! Calisi-
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niz! Calisiniz! Patronunuz size seslenirken sizi goriiyor, sizi
gozliiyor!”

Ve Tocho, uyumak iizere olan bir adamin yapiskan sesiyle
konustu:

“Tembellik bir su¢tur ve sadece ¢aligmayanlar degil, isle-
rinde galisir gibi goriinenler de tembeldir...”

Uyudu...

O aksam Luis Nestor’un evinde toplanacaklardi. Boyle ka-
rarlagtirdilar. Tokalagarak birbirlerine Allahaismarladik de-
dikten sonra, don Félix katirina, yag¢a biiyiik bryik¢a kiigitk
olan pala bryik Waschena da, hig beyazi olmayan atina bine-
rek ayrildilar.

“Calisiniz! Calisiniz!” diye tekrarlayan ses duyuluyordu
uzaktan. Ama, Tocho’nun sesi degildi bu, banda aldig: sesti.
“Calisiniz! Calisiniz! Caligma en biiyiik onurdur! Calismak

insani zengin eder!”

4

osmer tenli, taze yiizli, irmak suyu ve ot kokan kadinlar
her yastan bir alay gocukla girdiler igeri: Kundakta ola-
nindan tutun da, kargidan atina binenine, bebegini yerde
stiriikleyenine, elindeki kamig: sallayanina, kiigiik bir gita-
r1 timbirdatanina ve kigittan ugagini ugurmaya ¢aliganina
dek... Tiimii birden ayn1 anda selam verdiler; Luis Nestor’a,
Tocho’ya ya da Félix’e yaklagmalarina gére, baba, amca, beye-
fendi sozciikleri birbirine dolastu.

“A... evet, bu gece kaynimin evinde iyi vakit gegirmigsi-
niz!” diye taglamali bir yolla konusarak ve s6zii don Félix’e
yonelterek iceri girdi dona Lucrecia, “Aaal..” diye haykird:
Tocho’yu goriince de, “siz de mi buradasiniz? Gece yarisi ayi-

194



ninin i¢ rahibi de bir arada. Dogrusu bilmek isterdim, ayin
miizikli miydi? Cok insan var m1ydi?”

Tocho, eliyle biyiklarini sivazladi yavas yavas, don Félix’in
konusacagini umuyordu, ¢iinkii agabeyi, karilarindan dayak
yedikten sonra dilini yutan erkekler gibiydi.

“Belki inanmayacaksiniz dona Lucrecia, ama bir gece yari-
st ayini degildi bu, bir cenaze toreniydi.”

Bunlar1 6yle inandiric1 bir tarzda séylemisti ki don Félix,
kadin ciddiye ald1 hemen:

“Peki, olen kim?”

“Biiyiik toprak agasi..” diye soze karisan Tocho herkesi
giilldiirdii. Dona Lucrecia giilmedi yalniz, ¢iinkii alaya alin-
maya hazirlamamist1 kendisini. Ziimriitld, pirlantal yiiziik-
lerle dolu elini kara sa¢larinin istiinde dolastirdr diisiinceli
diisiinceli.

“Sakayi keselim,” diye ¢ikist: don Félix; “her toplanisimiz-
da ayni seyi konusuyoruz, toprak kanunu geregince elimiz-
den alinan topraklarin ana-babalari sayiliriz biz; derdimize
yanarken, kayimnbiraderiniz beyefendinin evinde saat bulun-
madig igin, farkina varmadan sabahi etmigsiz.”

“Peki, neye karar verdiniz don Félix? Siz ¢ok i¢missiniz,
benim biitiin bildigim bu...”

“Hiikiimeti devirmek gerektigine karar verdik...”

“Cok iyi,” diyerek begendigini belirtti dona Lucrecia. “Ca-
bamizi esirgemeyecegiz biz de! Kimilerini kursuna dizerek
devirmek gerek hiikiimeti. O zaman gorecekler; toprak kanu-
nunu kimse almayacak agzina.”

Dona Lucrecianin kiz kardesleri ¢ocuk siiriisiiyle birlikte
evin i¢ boliimlerine dogru yéneldiler. Az sonra bir hizmetgi
kadin girdi igeriye. Elinde tuttugu bir tepside horchata bar-
daklary, kiigiik bir tabakta da ¢orekler vardu.

“Buyurun...” dedi dona Lucrecia.

195



“Tesekkiir ederim...” diyerek elini uzatti Tocho.

“Size bir tokat atmaliydim...” dedi kaynina bardag: uzatir-
ken; bir yandan da giilimsiiyordu: “Dik kafali!” Sonra don
Félix’e dondii, o da ¢oregini 1sirmaktayda:

“Hiikiimeti devirmek demesi kolay! Ama nasil?”

“That is the question...”*

“Ay, siz Ingilizce bilir miydiniz, don Félix?”

“Oldukga iyi konusurum dona Lucrecia.”

“Eger bunu bilseydim...” Daha bir seyler demeyi aklindan
gegirdi. “Ama bunu sonra konusalim,” demekle yetindi.

“Ne zaman isterseniz...”

Tocho bogazini ¢alkalayip savasa girismek igin horc-
hata’sin1 acele acele yuvarladu:

“Sevgili yengemle don Félix ¢ok iyi bilirler ki ben,
Cumbhuriyet’in kurdugu diizenin bozulmasindan yana degi-
lim. Bizim gibi biiyiik toprak sahibi olan birkag ailenin elinden
alind1 topraklar; daha dogrusu, gelir vergisi kanununa goére
topraklarin bedeli bonolarla 6dendi. Bunlar da zaten, sehir
merkezlerinden uzak, islenmemis birka¢ hektarlik topraklar...”

“Kulaklarimiz duymamis olsun bunlar1...” Ofkeden beti
benzi atan dona Lucrecia sesini yiikselterek konugtu:

“Tam tersine, beni iyice duymalisiniz,” diye bagirdi Tocho,
“clinkii bagka nedenler de var: Bu toprak dagitimi, miilkleri-
mizden barisgil yoldan yararlanmamaizi garantileyen giivenli-
gi dolayl bir sekilde saglar.”

“Evet evet, Tocho’nun teorisine gore, birtakim diizenleme-
lerle simdi gii¢lii diigmanlarimiz olan bu rengperler, miittefik-
lerimiz olacaklar...” _

“Sen inaniyorsun buna demek!” Dona Lucrecia biitiin 6f-
kesini kocasinin iistiine bosaltti. Ruhunun firinlarinda erimis
kara kursun gibi gozlerini dikmis 6yle bagiriyordu.

*  Iste, mesele bu.
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“Hayir hayir, ben higbir seye inanmiyorum... Tocho...”

“Tocho! Tocho! Agzini doldura doldura séylityorsun kar-
desinin adini1!”

“Evet, yengecigim,” diyerek agabeyini savunmak igin aya-
ga firlad1 Tocho, “benim teorim sudur: U¢ metre topragin al-
tinda oli olarak yatmaktansa, bir y1gin insan arasinda iiles-
tirilmis topragin tistiinde canli olarak kuyrugunu kimildata-
bilmek daha iyidir.”

“Ben sizin gibi diisiinmiiyorum ve teorinizi kabul etmiyo-
rum. Topraklarimin dagitilmasina, ii¢ metre toprak altinda
yatmay1 yeglerim ben...”

“Ama 6len sadece siz olmayacaksiniz, ailenizle birlikte bo-
gazlanacaksiniz...”

“Evet, ailemle birlikte bogazlanmis olacagim... Evet, ger-
gekten umut kirici bir sey bu. Nereye gidecegimizi bilmiyo-
ruz. Babamin elinden iig bag hayvan aldilar az 6nce.”

“Ya biz... zavalli kiz kardesimle ikimiz, ne yapalim? Tibur-
cio Sotoj denen ad1 batasica bir yerliyi koydular topraklarimi-
za, ¢irkin ve bir put gibi sessiz...”

“Bilirim ¢ok ¢aligkan bir adamdur...”

“Ah su kaynim... diigmanlarimizin hep iyi yanlarim gor-
mese olmaz mr?..”

“Yerlilerin en kurnazi, tasarlayamayacagimiz kadar diizen-
baz... Ve simdi benim topraklarimda rengper oldu, bu adam!
Rengper, rengper... Bir de kalkmus, zavalli kiz kardesimle be-
nim elimden alinan topraklarin eskiden kendilerine ait oldu-
gunu iddia ediyor ve bu vahsilerin hiikiimeti de, sézde Ispan-
ya krali zamanindan beri topluca onlara ait olan bu topraklar:
yeniden onlara vermekten bagka bir sey yapmiyormus...”

“Yalan! Yalanlar yumurtlamaktan bagka bir sey bilmez
bunlar!” diye bagird1 Lucrecia.
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“Yerlinin dedigine bakilirsa, ‘Ben, Kral.. diye bagliyormus
tapulari... Eskiden gizli tuttuklar1 bu tapular1 simdi meydana
¢ikarmiglar.”

“Sevgili akrabalarimla, sevgili dostum don Félix 6yle sani-
yorlarki,” diye s6zii ald1 Tocho, “rengperlerin bu hiikiimeti ye-
rine Ispanya kralinin, kral sancagini tagtyan bir cavusu cikip
tarlalarda, ‘Ben, Kral... diye bildirisini okuyacak ve gergekte
yerlileri topraklarindan yoksun birakan bizleri kolumuzdan
tutup digar1 atmak i¢in emirler verecek...”

“Komiinist!”

“Eger Proudhon’un kim oldugunu bilseydiniz boéyle de-
mezdiniz ona...”

“Sizin hosunuza giden bir alana giriyoruz, kayinbirade-
rim, zavalli kocami da siiriiklemek istiyorsunuz oraya... Ro-
manlar... Diisler... Bos sigeler... Neyse, Coralia'm1 ¢ok sevdi-
gimiz icin bagishiyorum sizi... Son yolladig1 fotografinda ne
kadar da giizel ¢ikmis! Gormediniz mi siz onu Tocho? Getir,
Luis Nestor, getir de gorsiinler...”

“Yetiskin bir kiz olmus...” diye haykirdi don Félix portre-
nin éniinde.

“Reklamcilik teknisyeni oldu,” diye devam etti Lucrecia,
fotografi kaynina verirken: “Tezini size adayacak, amcasi ve
vaftiz babasi olan size... yegenine layik olmayan size...”

“Yegenim ve kizim,” dedi Tocho, “kafaca ben yetistirdim
onu: ilk okumalari, begenileri, doga sevgisi, yurt sevgisi...”

“Ya Tirinitas ne yapiyor don Félix, ah evet, siz dyle bencil-
siniz ki hi¢ ¢1tkarmazsiniz onu evden disariya; uzun siiredir
buraya geldigi yok. Kendisine sdyleyin, Coralia geldigi vakit,
doniisii ve yeni gorevi onuruna bir senlik diizenleyecegiz...
marimbalar... chuntos*’lar... viskiler... degil mi kayinbirade-
rim?”

* Yenilebilen tavus.
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“Kral Tiburcio Sotoj ¢agrildig: vakit...”

“Ha, ha, ha..” diye giiliistiiler. Luis Nestor kahkahalarla
gilityordu. Yalniz Félix’ti susan. Topraklarina yeniden ka-
vustugundan beri ¢alimindan yanina varilmayan, at kil gibi
kara sagli, cam kozalag1 rengindeki bu Kizilderili’den nefret
ediyordu.

5

indikleri hayvanlara kars1 asir1 bir dikkat gostererek
%ve Tocho'nun tuhafliklarindan séz ede ede ilerliyorlar-
di. Kadin, kocaman kara bir atin istiinde ufak tefek; erkek,
kiigiicik doru bir atin istiinde iri yari. “Pinuelas” yolunda
uzaklasirlarken Lucrecia 6nden gidiyordu; kisa konglu ¢izme-
lerinin tizerine diisen gri bir pantolonla bol bir bluz giymisti;
boynunda bugday saris1 bir esarp, basinda bir panama sapkasi
vardy; eldivenli ellerinde esarbiyla ayn1 renkte bir kirbag tasi-
yordu. Don Félix de ardindan gelerek basinda kovboy sapkasi,
belinde tabancalari, bileginde kol saati ve elinden hi¢ ayirma-
dig1 kirbaciyla mahmuzlarini sallaya sallaya ayni dogrultuyu
izliyordu.

Saydam sular1 kiigiik yuvarlak taslarin iistiinden akan bir
irmaktan gecerken atlarin suyu ¢alkalayip bulandirmasina ve
kiyida bir havuzcuk i¢ine sikigan suya, mor topraktan ¢ikan
ates renkli egreltilerden yagan kivilem yagmuruna bakti-
lar bir siire. Dereyi gegince 6lmils gevrek yapraklarla ortilii
bir yola girdiler. Yolun bir yaninda uzanan sel ¢ukuruna siit
renginde bir sis ¢okmiistii, 6blir yaninda uzanan ormanin
agaclar1 terebentin agliyordu. Orman kimi yerde gokyiiziinii
gosteriyor, kimi yerde de yolcularin perspektiflerini bir perde
ardinda saklamak i¢in agir kirpikli goz kapaklar1 gibi egiyor-
du dallarini.
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“Piknik burada yapilacak,” diyerek atini durdurdu dona
Lucrecia, bunlar1 sdylerken, yol arkadasinin duymasi igin ba-
sin1 arkaya gevirmisti, sonra ekledi: “Saatiniz ka¢ tastamam?
Cok gecikmememiz gerekirdi...”

“Dokuza geliyor,” diye karsilik verdi don Félix kronomet-
resine baktiktan sonra. Altindan, ¢ukur dort kapak igine go-
miilerek cevreyle ilisigini kesmis, eski ¢aglarin saatlerini gos-
teriyormus gibi yasamdan uzak zamani gosteren kocaman bir
saatti bu.

“Sabahin tam dokuzunda diye anlagmistik. Bu insanlar
saniye sagsmazlar...” Atin1 miimkiin oldugu kadar don Félix’e
yaklastirarak alcak sesle konustu: “Nerede kalmistik? Insan-
larin iyi politika yaptiklar: hi¢ goriilmemistir. Onunigin sizin
Ingilizce konustugunuzu 6grendigim giin ¢ok sevinmistim,
¢linkii bu bolgede en biiyiik eksigimiz, giivenilir bir terciima-
nin olmayisiydi. Hatirliyor musunuz, o giin, ¢ok agiklama-
mistim, sonra konugacagim sizinle demistim sadece, bizimle
ayni siniftan olmayan kisilerin yaninda a¢iga vurulmasi dog-
ru olmayan geyler s6z konusuydu. Insanin kendi yakinlar
bile olsa, hi¢bir sey anlatmamak gerekir. Kimse bilmiyor. On-
lar bizim gibi degiller, iki bityiik adin temsilcileriyiz biz: Gago
ve Agromayor... Bir garanti vermiyor mu bunlar size? Koca-
ma, hele bir firildak gibi donen kaynima hi¢ giivenmemek
gerek. Bunlardan hi¢ kimseye tek sozciik soylemeyeceginize
dair adiniz Gago iizerine yemin etmelisiniz bana! Kaynim
Tocho’nun durumu iiziiyor beni en ¢ok! Zeki, bilgili, ok gez-
mis, ok gérmiis, yiirekli... tam bize 6nayak olacak adam...”

“Ona giivenilmez...” .

“Bize karsi olusu daha da kotii...”

“Oraya dek degil...”

“Sorumsuz bir kisi o, bagka bir sey dememek igin...”

“Tocho diigiindiigii gibi davraniyor...”
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“Kocama da higbir sey ¢itlatmayacagiz, Tocho’ya iletir
hemen. Bir zavallidir benim kocam: Kardesinin cigerleriyle
soluk alir, kardesinin gozleriyle goriir, biitiin giin kardesinin
soziinii eder...” Sinirli sinirli kirbaciyla vurdu kalcasina.

“Saat dokuz,” diye bildirdi don Félix, orada saklanan biri-
si, goriinmek i¢in bunu bekliyormus gibi dallar kimildadi ve
iri adimlarla yaklasan bir adamin ayak sesleri duyuldu.

“Hello!” diye bir ses yiikseldi, uzun bir kamis: sallayarak
uzaktan selam veren bir el goriindii, kelebek avlamaya 6zgii
beyaz bezden bir boru takiliyd: kamigin ucunda.

“Giinaydin, Mister Maylan!” diye karsilik verdi dona Luc-
recia; soguk, kararli, ufak tefek kadin kocaman kara atinin
dizginlerini ¢ekti, ardindan da don Félix izledi onu. Karsi-
ladiklar: kisi, gok yasli olmamakla birlikte ak sagli, egri bu-
runlu iri yar1 bir adamda, gozleri g6z kapaklarina asili gibiydi;
bunlarin tiimii éiniformasiz bir gar sefi izlenimi veriyordu.

“Size don Félix Gago’yu tanitmaktan onur duyarim...” dedi
amazon, tanitma jestlerine daha bir belirlilik vermisti; ¢linkii
Mister Maylan’in Ispanyolcadan anlamadigini biliyordu.

Bayan Agromayor de Marchena’y:r selamlamak i¢in sirita-
rak yaklagirken kirmizi yiiziinde otuz iki digini birden gos-
teren bocek avcisinin elini sikmak i¢in yere atladi don Félix.

“Onunla Ingilizce konusun don Félix, Ingilizce konu-
sun..” diye devam etti kadin iki bayin nazik yardimlariy-
la attan inerken; bir elinde dizginler, obiiriinde kirbag, yere
ayak basar basmaz da iisteledi: “Evet, Gago, neden geldigimizi
sdyleyin ona Ingilizce...” Ve don Félix’in séze nereden bas-
layacagini bilemeden duraksadigini gériince, bu denli ciddi
seyleri bir yabancinin 6niinde séylemekten korktugunu sana-
rak yiireklendirdi onu: “Eger giiveniniz yoksa sizi kesinlikle
temin ederim ki, korkmaniz tamamuiyla yersiz. Bunlar, Mister
Maylan gibi kelebek avcilar: kiligina girmis ajanlardir; ayri-
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ca, tropikal iilke bitkileri, kuglari, baliklar1 koleksiyonlariyla
Maya kalintilarina ya da Kizilderililerin yagantilarina ait 6zel
fotograf koleksiyonlari yapanlar da var iglerinde. Ulkede bun-
larin en iyilerinin bulunduguna inandirdilar bu hiikiimeti...”
Ve kirbaciyla havayi doverek verdigi kisa bir moladan sonra
botlarinin topuklar: iizerinde dikilerek —-béylece daha uzun
boylu goriiniiyordu- devam etti dona Lucrecia: “Her neyse
simdi soyleyeceklerimi terciime edin ona: Biz bolgenin, hepsi
de en iyi ailelerine mensup olan en giiglii kisileri adina gelmis
bulunuyoruz, ama siz kendinizi tehlikeye atmak istemiyorsa-
niz, sadece terciiman olarak geldiginizi agiklayin..”

Bu adi yabanci, giivenilir bir kisi olsun ya da olmasin,
Sotoj’un toprak renkli tiiysiiz yiiziiyle, bu yerlinin toprakla-
rina konulmasindan bu yana giinlerini biiyiik bir korku igin-
de dua ederek geciren kiz kardesinin ipek bocegini andiran
yliziin@i digiiniince sadece dona Lucrecianin soylediklerini
terciime etmekle yetinmedi, geri kalanlarin1 da kendi iri-
niinden ekledi...

“Yes... Yes... Yes... Yes..” diye tekrarliyordu Maylan, don
Félix’in her duraklamasindan sonra, bir yandan da Bayan
Agromayor de Marchena’nin, don Félix tarafindan terciime
edilen ve ¢1§ gibi y1g1lan sozciiklerini kiigiik bir deftere not
ediyordu.

“Rublelerden soz ettiniz mi ona?” dedi kadin, gergin bir
sesle ve isterik bakislarini don Félix’in tizerine dikerek.

“Hayir, ¢ilinkii saka gibi goriiniiyor bu daha ¢ok...”

“Saka m1? Kiy1 yerlileri bana adi gegen rubleleri vermeye
gelmediler mi?”

“Bodur meseler!* Mese odunlar!! Aman Tanrim! Onlar
konugmasini bilmiyorlar, sizin de kafaniz Rus saplantisi!”

* Bodur mege anlamina gelen “rouvre” s6zciigii ile ruble anlamindaki “rouble”
arasindaki benzerlik.
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“Benim giinahlarimi ¢ikartan papaz bunu dogruymus gibi
anlatmama izin verdi ve siz, bir papazin soziiniin bir yalani
gergege doniigtiirmek igin yeterli olmadigini sdyleyemezsiniz
bana. Tren konusunda sizin de ayni seyi yapmadiginizi uma-
rim...”

“Bunlarin timiinii séyledim ona...”

“Eger hitkiimet, Kumpanya'nin yillardir aldig1 paralar
tizerine vergi koyarsa demiryolu pay senetlerini alanlarin ke-
seleri bosalacak. Paralar, Yardimlagsma Sandigina ya da ayni
sey demek olan devlete verilecek. Ciinkii devlet, memur de-
nilen baldirigiplaklar igin bir ¢esit Yardimlagma Sandig de-
mektir... Ustelik demiryolu ile rekabet etmek i¢in yeni bir yol
yapimina basladilar, bunlari da belirttiniz mi ona? Ve bir de
liman... Muz Kumpanyasr'nin kontroliinden kurtulmak igin...
Iyice agikladiniz mi1 bunlar1 ona?”

“Sozlesme ile ilgili her seyi de anlattim bastanbasa. Bu
vahsilerin onlara zorla kabul ettirmek istedikleri toplu s6z-
lesme, kazang vergilerinin ¢ogaltilmasi, ithal ettikleri mal-
larin glimriigii ve toprakla ilgili sorunlar gibi seyleri hi¢ s6z
konusu etmeden Kumpanya'nin istegine uygun bir sozles-
meyi bizimle imzalamalar1 i¢in her seyden 6nce bu hiikii-
metin canini cehenneme gondermeleri gerektigini séyledim
acike¢a...”

“Cok, ¢ok giizel, Orta Amerika’da ilk kez goriiliiyor boyle
yasasiz bir hiikiimet... biiyiik bir kumpanyaya toprak kanunu-
nu uygulamak... Ve daha iyisi, sdyle ona Gago, neden gelmi-
yorlar bizi kurtarmaya bu haydut siiriisitnden? Sadece bizim
giizel yliziimiiz ya da bizim giizel komiinizmimiz igin degil,
ama yitirmekte olduklar1 milyonlarca dolar i¢in...”

“Ve de 6rnek olmak igin...”

“Evet evet, ¢iinkii burada kumpanyalar isi gevsek tutarlar-
sa, her yerde tekmeyi yiyecekler kiglarina...”
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Onlar konusurken, sazdan bocek kapanini bir agaca daya-
yan Mister Maylan kiikiirtlii kagida ¢izilmis kiigiik bir plani
inceliyordu. Onu, uzaktan akraba olan komsu ciftin eline ver-
meden Once birkag kez kaglarini ¢att1 ve agzini biizdii. Sonra
sozii don Félix’e yonelterek konustu:

“Gizli tutulmasi gereken bu plani size birakiyorum. Gor-
diigiiniiz gibi, bu bolgenin planidir. Kiigiik kirmizi daireler
iine alinan noktalara ugaklarimiz silah birakacak. Mavi
daireler igine alinan noktalara da parasiit¢iilerimiz inecek,
benzin depolarini, elektrik santrallerini, radyo istasyonlarini,
askeri donatim ambarlarini, atolyeleri, kopriileri, telgraf ve te-
lefon merkezlerini, su, erzak ve mithimmat depolarinmi ugur-
mak i¢in gerekli her cesit gerecleriyle birlikte...”

“Cok iyi... ¢ok iyi..” diye tekrarliyordu, yiiksek 6kgeleri
tizerinde daha bir dikilerek don Félix’in terciime ettiklerini
dikkatle dinleyen ufak tefek kadin.

“Gizli bir radyo,” diye onlara bilgi vermeye devam ediyor-
du kelebek avcisi, “bu akinlarin her birini kesin terimlerle
bildirecek. Bu bélgenin hiikiimete kars1 olan biitiin insan-
lar1 gibi, sizin temsil ettiginiz kisilerin de paragiit¢iilerimizi
koruyacaklarini ve destekleyeceklerini umuyoruz. Birakilan
silahlar1 gizlice ve ¢argabuk toplayip saklayacaksiniz, tizerle-
rinde orak-¢eki¢ markasi bulunanlar1 birakacaksiniz sadece,
koyliilerin eline gegsinler diye...”

“Ah, ¢ok iyi, ¢ok iyi, ¢ok ¢ok iyi!” diye tekrarlayip duru-
yordu ufak tefek biiyiik kadin, Gago’nun terciime ettigi her
parcadan sonra. Mister Maylan'in soziinii bitirdigini anla-
yinca don Félix’i kolundan tutarak gekti ve sdyleyeceklerini
eksiksiz ¢evirmesini istedi: “Ilkin, silahlarin gokten yagaca-
g1 tarihi yaklagik olarak bilmemiz gerek. Ikinci olarak, bize
sinyal vermeleri i¢in bir bagka ara¢ bulmalari gerekir. Ciin-
kii bu bolgede elektrik tesisleri olanlar bizden yana degiller,
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ornegin Tocho ve evlerimizde radyolarimiz olmasina izin
vermezler.”

Mister Maylan hemen bildirdi ki, elektrik olmayis1 bir en-
gel degildi. Adlarini bildirecekleri kisilere pilli radyolar veri-
lecekti. Harekatin baglayacag: tarihe gelince, bunu yaklagik
olarak da olsa sdyleyemeyecekti, ¢iinkii bu hiikiimetin biiyiik
bir tehlike tegkil ettigi diinya kamuoyuna yeterince duyurul-
mus oldugu bazi uzmanlarca kabul edilmisse de radyo, sine-
ma ve televizyonla biiyiik propagandalarin yapilmasi gerek-
mekteydi daha. Ve kelebek avcisi 6zetledi:

“Uzayda bir haberlesme istasyonu kurduk. Atom enerjisiy-
le reklamin ilk biiyiik denemesini gerceklestirecegiz. Bir atol
gibi tuzla buz edecegiz bu iilkeyi...”

Gago iki ya da ii¢ kez agiklatt: kendine “atol”iin ne oldu-
gunu ve bu soézciigiin ne anlama geldigini dona Lucrecia’ya
terciime ettigi vakit kadin, safligina, bilgisizligine, kayninin
dedigi gibi “ileri derecede bir kara cahil” olusuna giildi, ¢iin-
kii “atol” sozciigiinii duydugu vakit, yerlilerin misir unundan
yaptiklar bir icki olan “atol”den s6z ediyorlar sanmigt.

“Gago, mademki reklamciliktan soz ediliyor, siras1 gelmis-
ken kizim Coralia’nin da Birlesik Devletler’de Profesor Carey
ile birlikte bu alanda ¢alistigini sdyle.”

Don Félix terciime ederken, adinin Coralia Marche-Ag-
romayor oldugunu, Profesoér Carey ile birlikte ¢aligtigini,
tniversite diplomasini alabilmesi i¢in yalniz tezinin eksik
oldugunu, onun ¢aligmalarindan da yararlanilabilecegini
belirtti.

Maylan, Matmazel Marchena Agromayor’un yapabilecegi
hizmetleri dikkatle not ederken, bir yandan da don Félix’in
araciligryla anasini kutluyordu. Yalniz termoniikleer patla-
malarla 6l¢iistiiriilebilen bir agamada yapilabilecek ilk reklam
denemesinde kizinin bulunmasi biiyiik bir mutluluktu.
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“Bagka ne gibi yardimimiz dokunabilir daha?” diye sordu
kendi hesabina Gago.

“I¢ cephede tedirginlik nedenleri yeginlegtirmek,” diye
karsilik verdi kelebek avcisi, ucundan beyaz bez borusu sar-
kan kamisini yeniden omuzuna takarak. “Boyle bir savasta
geri adim atmamak gerekir...”

“Benim giinahlarimi ¢ikartan papaz da béyle soyliiyor,”
diye kanisini belirtti dona Lucrecia...

“Disardaki dostlarla yakinlara ¢ok ¢ok mektuplar yazarak
rengperlerin canavarliklarini gergek bir S.0.S. iginde anlat-
maly, siipheli ugaklardan, yabanci denizaltilardan soz etmeli
ve... zamani gelince de silaha sarilmal1.”

“Soyle ona Gago, her hafta mektuplastigim kizima bunla-
rin tiimiind, hatta daha da fazlasini yazacagim.”

Ama don Félix alacag karsiligin daha 6nemli oldugunu
diisiinerek sunlar1 sdylemekle yetindi:

“Biiyiik ¢ogunlugumuz silahlara sarilacak Mister Maylan,
daha simdiden komando birlikleri kurduk, egitim yapiyoruz.”

Plani, Gago’nun evinde saklamas: tizerinde anlastilar, bir-
birlerine Allahaismarladik dedikten sonra atlarina bindiler:
Kadin, gozleri limon kabugu rengindeki kocaman kara atina;
erkek, camura bulanmis uzun yeleli, kula rengindeki kii¢ii-
ciik atina. Eyerlerine yerlesirken dona Lucrecia, kiz1 hakkin-
da gostermis oldugu yakinliktan 6tiirii Coralia'nin kendisine
¢ok minnettar olacagini George Maylan’a hatirlatmasini iste-
di don Félix’in.

Oglenin 151k sagan alin kemigine déniigityordu giines.

Atlilar gozden kaybolunca Maylan filesine diisen kelebek-
lere bakti: zebralar gibi ¢izgili olanlar, tavus kusu tiiylerinin
renklerini tagiyanlar, karalar, sarilar, kirmizilar...

Sivri uglu beyaz bir takkeye benzeyen torbanin igindeki
kiiciik kirmizi lekeleri goriince bu nesneyi kafasina ge¢irmek
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istegini duydu ama yapmadi bunu, ¢iinkii giiliing olurdu. O
zaman, gengliginde yaptig1 gibi, Atlanta City’de zencileri
kirbaglamak amaciyla Ku-klux-klan kiligina girmesi igin bir
gomlegi eksik olurdu... iyi, iyi... kendinden memnun oldu...
degisen, “siirii hayvanlar1”ydi yalniz... simdi de Kizilderilile-
rin kokiini kaziyacakti...

Giines Zenit’i goktan ge¢misti, 6glenin 151k sagan alin ke-
migine doniismeyi birakmis, kelebek avcisinin kargisina ge-
gerek alevler altinda uluyan bir evrenin gériiniisiinii almigti.

6

ralia’nin ¢arsaflar arasindan ¢ikan eli calar saatin zilini
@urduruncaya dek onu oksarcasina dolagt1 durdu iistiin-
de. Otuz dakikasi vardi daha. Saati yarim saat ilerletirdi her
vakit. Bir giin énce bu zaman hediyesinin bir énemi yoktu
ama su anda, tanrilarin en iyi armaganiydi. Gozlerini kapadi,
yastigin iistiinden kayarak yorganin altina yiiziikoyun uzan-
d1. Yatagi kucaklamak istiyormus gibi kollarini siltenin ke-
narlarina dek uzatti. Ama bu kez hem yatag, hem de bir sine-
ma ekranina yansitilmig gibi bedeni altinda uzanan Profesor
Carey’in yiiziinii kucakliyordu. Diigiiniin yayini olan bu yiiz,
dudaklarinin, dilinin, bogazinin biitiin ¢abalarina karsin se-
sini duyuramadan agzini burnunu oynata oynata bogazini
yirtarcasina bagirarak birinci plana gegiyordu.

Savasa savaga uyanmasini tamamladi. Su, derisindeki 6li
hiicreleri ve diis kalintilarini alip gétiirdi. Profesor Carey’in
bagirip ¢agirarak onu 1sirmaya ¢alisiyormus gibi tehditler sa-
vuran maskesini gézeneklerinden sildi. Profesériin dergisin-
de, ticari reklamin yari-sémiirge iilkelere emperyalist sokul-
manin tehlikeli bir ajan1 haline doniigebilecegini savundu-
gundan beri bu yiiziin imgesi gézlerinin 6niinden gitmiyordu.
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Dersin sonunda profesorler odasina ¢agirmist: onu Carey,
kimsecikler yoktu odada. “Tropik’lerin kiigiik kizili!” diye
haykirmigt1 yiiziine, bir yandan da gevresine bakiniyordu:
duvarlar, tavan, taban, telefonlar, kapilar, pencereler, mobil-
yalar, koseler... Timiiniin kulaklar1 vardi kuskusuz... Yagh
bir korkunun solumas: iginde sozciiklerinin istiinii orterek
icler acis1 bir yalvarisla konusmugtu: Derslerimde boyle ko-
nusmaya baglamayiniz yeniden, The Economist adl1 dergide
yazdigim makale yiiziinden basim yeterince derde girdi za-
ten, sonra, fisildamanin 6riimcek ag1 icinde itiraf etti: Kuzey
Amerikalilara Kars1 Girisilen Eylemleri Arasgtirma Dernegi’ne
¢agrilmaktan korkuyorum...

O sabah Coralia’nin arkadaglari onun gevresinde toplana-
rak son haberleri verdiler:

“Profesor Carey’in de adin1 soylediler!”

“Istifasi bekleniyor...”

“Alt1 saat isine gelmedi.”

“Diin, evet, diin geldi liniversiteye.”

“Eger soziinii geri almazsa susturacaklar onu...”

“Onu susturmak... ve savundugu kiirsiide diisiincelerini
acgiklamak 6zgirligi?”

“Istediklerini sdyletecekler ona...”

“Imkansiz!” diye hep bir agizdan haykiran geng sesler ko-
rosu duyuldu.

“Oyleyse...”

“Imkansiz! Carey’e mi?”

“Gergegin savunucusu, gercegin sampiyonu Carey’e mi?
Imkansiz!”

“Oyleyse, bir itisle, kap1 disar1 edecekler..”

“Onun i¢in daha iyi olur... Omuz vuruslari olan itisler var-
dir, onda bu iin varken hangi iiniversite olursa olsun alirlar

»

onu...
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“Eger gitmeye birakirlarsa...”

“Ben 6nceden biliyordum bunu...” dedi Coralia. Giiriiltiy-
le giiliistiiler.

“Inan olsun ki, biliyordum onceden...”

“Imkan yok...” diye agikladi en gevezesi. “Bir saat dnceki
haber bu... Su gazeteci bozuntusu, babasi telefon edince 6g-
rendi... kaprya kulagini yapistirarak...” Bunlari séylerken, yu-
murta aki gibi beyaz tenli, gok mavisi iri gozleri halka halka
olan ufak tefek bir oglanin sirtina bir saplak indirdi.

“Nasil oldugunu bilmiyorum, ama 6nceden haberim var-
di... Bu sabah, ¢alar saatin ziliyle uyandiktan sonra gene
uyumusum. Profesériin kocaman korkung yiizii goriindi
bana, sdylediklerini duymuyordum, ama mimiklerinden,
korkung anlar gecirdigini anladim, 1sirarak, kendini savu-
nuyor gibiydi...”

“Ha, ha, ha..” diye kahkahay1 basti iri gozleri al¢idan
yiiziinde sonsuz iki delik gibi duran oglan, “diislerin haber
kaynaklari oldugunu, insanin 1sirarak kendini savundugunu
bilmiyordum...”

“Kopekler arasinda, evet!” diyebildi Coralia, hepsi birden
siralara kosusurken, o anda profesor etiyle kemigiyle kiirsiiyi
isgal etmigsti.

Her zamanki gibi, sakalar yaparak ya da iinli gazete-
cilerin niikteli fikralarini anlatarak bir konusma havasina
girmeden tahta bagina gegti ve Amerika haritasini ¢izdi ¢ar-
cabuk. Ogrenciler de defterlerine gizdiler birer tane. Resim
yapmakta pek yetenekli degildi Coralia, bu bakimdan kaybi
oldu biraz. Bagini kaldirinca, Orta Amerika’nin kiiciik il-
kelerinden birini kirmizi bir daire i¢ine aldigini gordii pro-
fesoriin. Coralia’dan bagska biitiin sinif ¢izdi ayn1 daireyi.
Heyecanini zor tutuyordu Coralia. Profesor Carey’in kirmi-
z1 daire icine aldig1 bolge onun iilkesiydi ve hi¢ kusku yok,
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onu Ornek alarak turistik reklamcilik izerine ders verecek-
ti, Okstiriir gibi yaparak, arkadaslarina bakmak i¢in déndi;
ziyaret edilmeye deger bir iilkede dogmus olmanin verdigi
gururla gogsi kabardi, herkesin dikkati bu noktaya ¢ekil-
sin istiyordu, herkes ona bakiyordu; diinyanin esi goriilme-
mis en giizel iilkesi... Ne? Amerika’nin en tehlikeli iilkesi...
Profesér mii soyliyordu bunu? Yarali bir hayvanin yash
gozleriyle bakti ona... Civi gibi saplandi bakislari... biitiin
benligiyle altiist olarak kaskati kesildi... Turizm ugup git-
misti... canl varliklarin yeni bir ¢ogalma modas: gibi rek-
lamciliktan s6z ediyordu... Coralia, kursun kalemini degil,
parmaklarini isirryordu simdi... ne yapacagini bilememenin
sikintisi... géz yaslarini koyvermek ya da siniftan ¢ikip git-
mek... paralel birtakim dogrular ¢izdi profesor, grafik gibi...
son zamanlarin en 6nemli reklam denemesi... depremleri
gosteren grafikler... simdi de bu iilkenin tehlike derecesini
gosteren grafiklere gegiyoruz.. Nesnel olarak konusursak,
bizi ilgilendiren, reklamin bu ilk denemesinin baslangici,
yayilmasi... Acaba diig mii goriiyorum hala diye sordu kendi
kendine Coralia. Yalniz profesorii, sabahleyin diisledigi gibi
Kuzey Amerikalilara Karg1 Girisilen Eylemleri Aragtirma
Dernegi'nin 6niinde kendisini savunurken degil, ama vata-
nina saldirirken goriiyordu... Bu grafik iizerinde sifir nokta-
sina anahtar sézciigii koyalim... Isin sirr1 yegin bir reklam
sayesinde, milyonlarca, milyonlarca insanin duyular igine
sokularak, bunlar arasindan higbirine anahtar sézciigiin an-
lamini diigiinecek zaman birakmayan sézciigii bulmaktir...
bu durumda anahtar sézciik... ve tahtaya komiinizm yazdu...
bukiigiik iilkede uygulanan “komiinizm” teriminin bulunu-
su eger, bu sozciigiin ideolojik 6ziinii bosaltip onu bir tehli-
ke belirtisine doniistiirmeseydi heyecan yaratici higbir deger
tasimayacak ve koti bir sakadan 6teye gecemeyecekti... bir

210



zehir sigesi iizerinde 6liim isaretini goren kisi sise iginde-
kinin o6ldiiriicii olup olmadigini denemeye kalkigsmaz, onu,
tizerindeki kuru kafa ve iki baldir kemigi ile birlikte sunul-
dugu bigimiyle oldugu gibi, yasamu i¢in ¢ok biiyiik bir tehli-
ke olarak kabul eder... igte, li¢ milyonluk bir iilkeye “komii-
nizm” sozciigiiyle yaptigimiz reklam da boyledir... ¢ikarcilik
kaygisiyla sozciikler tekrarlana tekrarlana, ¢ekig gibi vurula
vurula, ¢ogaltila ¢ogaltila tehlike yaratildi... ama bizim igin
higbir tehlike yok... bu nedenle ben, yaziyla reklami destek-
lerim, ¢iinkii ideografiktir... reklamcilikta fikirlerle degil
isaretlerle diisiinmek temeldir... Buz gibi, kaskati kesilen Co-
ralia givilendigi yerden kendini sokmek i¢in savasiyordu...
ve sifir iizerine koydugumuz ideografik reklam isareti olan
“komiinizm” sézcligiinden baslayarak, inip ¢ikmaya elveris-
li ama daima yiikselen ¢izgimizi...

“Protesto ediyorum!” Coralia’nin haykiris1 duyuldu. “Va-
tanimdan bu sekilde bahsedemezsiniz!”

“Sizin vataninizdan s6z etmiyoruz, Bayan Marchena, su
anda devrede olan bir reklam denemesinden soz ediyoruz...”

“Ama sahte bir gseyden hareket ediliyor, bir yalandan...
bunu burada kendi agzinizla sdylemistiniz siz... ‘Komiinizm’
sozcligii basit bir tehlike belirtisi olarak kullaniliyor.”

“Ben, reklam igin bir belirtinin yetecegini sdyledim, ama
Bayan Marchena’nin ileri siirdiigii gibi tilkesinin uluslararasi
komiinizmin ellerine distiigiinii inkar etmedim...”

“Ama Sayin Profesdr The Economist dergisinde yayinla-
diklar1 makalede bagka tiirlii séylityorlarda...”

“O makaleyi yazdigim vakit, iilkenizde olup bitenlerden
haberim yoktu...”

“Bilmiyor muydunuz Profesor Carey!”

“Disar1 ¢ikiniz Bayan Marchena, rica ederim disar: ¢iki-
niz! Beni yalanci yerine koymaniza izin vermeyecegim!”
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“Yalanci olmaktan da kotii Profesor Carey! Gegenlerde,
diplomam i¢in hazirladigim inceleme yazisini tartigirken,
Yale Universitesindeki Profesor Davinson’a olan giivensizligi-
nizden s6z ederken, korkak bir iiniversite profesoriinden daha
biiyiik bir hain olamaz diyordunuz ve siz bir korkaksiniz...”

“Yeter! Eger annenizin mektuplar1 da gozlerinizi agma-
migsa.”

“Annemin mektuplar1 mi1?”

“Sizin biraz kizil oldugunuzu bildigimizden mektuplari-
niz1 alikoyduk, fotokopilerini aldik. Anneniz neler bildiriyor
size? Neler bildiriyor her hafta? Kanuni sahiplerinden alinan
topraklar, isletmelerimizi tehdit eden, tepeden tirnaga dek si-
lahl1 ig¢iler ve kéyliiler, vergiler, ana maldan daha fazla tutan
vergiler, Katolik papazlarin 6ldiiriilmesi, rublelerden s6z eden
yerliler...”

Coralia ellerini ¢ikardi, gozlerine gotiirdii golgeden elle-
rini. Camur renkli gergek elleri asili kaldi, golgelerden ¢ikan
parmaklariyla birlikte, agirligi olmayan, yeni, gériilemez
oriimcek aglar1 yiikseldi; ilkin, korka korka el yordamiyla
yliziini yokladi, sonra, agik goz kapaklarini bastirdi umut-
suzca. Profesor Carey’in sesini duyuyordu. Gozleri agikti,
ama higbir sey gormiiyordu. Oysa gozleri kapaliyken gor-
mistd onu digte. Simdi gozleri agikti, ama gormiiyordu.
Kulaklar1 duyuyordu, siralar lizerine vurulan sert nesne-
lerin ¢ikardig: sesler, 1sliklar, haykirislar... “Digar1! Disar1!
Pezevenk! Soytar1! Rezil!” kargasasi arasinda profesoriin son
sozciiklerini duyuyordu.

Bunlar onun elleri degildi artik, ellerden bir y1gindi1 ar-
kadaglarinin elleri... profesorii kap: digar1 ettikten sonra,
karanlik ugurumu geg¢mesi i¢in ona bir asma koprii kuran
eller...
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Digslerini sikt1... dudaklarini sikti... kimi zaman dislerinde
bir giiliisiin tadi vardi... kimi zaman da dudaklarinda bir bas-
ka tat... Agliyordu... Karanlikta, gozleri agik aghyordu...

Haberi bir telgraf bildirdi ailesine. Coralia Marchena Ag-
romayor apansizin kor olmustu. Birkag¢ hafta sonra bir yolcu
ucag1 “Dogu” hava alanina annesiyle birlikte Coralia’y1 birak-
t1. Telgrafi alinca annesi yanina gitmisti. Babasi, teyzeleri ve
kiigiik kardesleri karsilamaya gelmislerdi, pasaport ve giim-
riik islemleri yapilirken onlar da sessiz sessiz agliyorlardi.

Birisi geng kiza yaklasarak Ingilizce hos geldin dedi, Is-
panyolca karsilik verdi Coralia.

“Ingilizce konus onunla yavrum, Mister Lamb...”

“Ingilizceyi unuttum annecigim,” diye kestirip att1 ve her-
kesin susmasi karsisinda —gozyaslarini kurulamak igin susu-
yorlardi- “amcam Tocho nerde?” dedi.

“Evde oldugunu saniyorum,” diye karsilik vermekte acele
etti babasi, “bizim gibi seni bekliyordur evde.”

“Cok giizel bir giinde dondiin yurduna!” Konusan, teyze-
lerinden biriydi.

“Oyle mi?” dedi Coralia hizla giden otomobilin arka koltu-
gundan. Hava alani ile evlerinin arasi epeyce siiriiyordu.

Diziyle diirttii kiz kardesini Dona Lucrecia. Gérmeyen bir
yaratigin yaninda giin 151¢indan sz etmek. Kadin patavat-
s1izlig1.

“Cok mu giizel bir giin teyzecigim?” Bunlari sdylerken elle-
rini, oksar gibi, otomobilin penceresi iizerinde dolastiriyordu.

“Cok yakinda kendi gozlerinle goreceksin giizel giinleri!”
diye soze karist1 dona Lucrecia, yurda kagak olarak soktugu
ve her birinde bir saat bulunan altin bilezikleri kolunda sin-
girdatiyordu.

“Seni Birlesik Devletler’de muayene ve tedavi eden dok-
torlarin raporlarini 6nceden aldi Doktor Luna,” dedi babasi.
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“Hepsinin ortak kanisina gore, nasil apansizin yitirmissen
goérme duyunu, gene 6yle birdenbire kavusacaksin ona. Kizi-
nizin gorme organi tamdir dedi bana Doktor Luna, organik
hi¢bir kusur yok, asir1 heyecanin sebep oldugu gegici bir kor-
lik bu.”

“Uzun siiredir gormedim yurdumu ve insanlarini!”

Tocho Marchena iftlik evinde, don Félix Gago ve obiir
komgularla birlikte bekliyordu onu. Cigekler, meyveler, ¢e-
rezler, igkiler, beyaz ball1 ¢orekler, giivercinler, evcil bir tavus
kusu, kiigiik bir papagan getirmisti onun i¢in. Otomobilden
inen Coralia marimbalar, gelenkler, havada patlayan senlik
fisekleri, yerde patlayan gata-patlarla kargilandi. Amcasi ku-
caklady, yiiregine bastirdi, gozyaslarini tutmak igin yiiziini
burusturdu. Sadece kan baglantisiyla degil, kandan daha ¢ok
kan olan diigiinceleriyle bagliydilar birbirlerine. Degersiz ve
korkak bir profesoriin oniinde iilkesini savunan yegeni ile
tam bir diisiince birligi icindeydiler.

“Yagasin yegenim!” diye haykird1 Tocho, gozleri dolu dolu.

“Yasasin!” diye karsilik verdi hepsi birden alkiglayarak.

“Yagasin Coralia Marchena!”

“Yagasin!”

“Yasasin Guatemala!” diye bagirdi Coralia higkiriklar
icinde.

“Yagasin Guatemala!” dediler tiimi birden.

“Sampanya...” diye emretti Tocho ve ¢iplak ayakli yerli hiz-
metgiler bol kopiikli altin renkli siviyla doldurdular kadeh-
leri.

“Amcacigim, beni ne zaman gotiireceksiniz evinize?”

“Ne giin istersen...”

“Bos siseler tanatal’iniz duruyor mu hala?”

“Duruyor...” dedi ve Coralia’y1 yeniden kucaklayarak ekle-
di: “Hey Tanrim, ne kadar biiyiiksiin, yegenim dilimizi unut-
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mamig! Tanatal! Ne de giizel bir sdylenisi var! $ampanya ge-
tirin daha!”

“Herkese tekrar verilsin jampanya, ama bana degil, bana
en yasak edilen seyi sizin hatiriniz igin aldim amcacigim.”

“Iste don Félix Gago! Bu sevimli diizenbaz1 gérmeyeli ¢ok
oldu, kiigiiktiin buradan ayrilirken... O zamandan beri yalniz
bir degisiklik oldu: §imdi daha ¢ok diizenbaz ve daha az se-
vimlidir.”

“Oyleyse iki degisiklik olmus...” dedi ve giilmeye baslad:
Coralia.

“Haklisin, burada herkes daha kétii yonde degisti...”

“Coralia’nin saghgina!” diyerek kadehini kaldirdi don
Félix.

“Sizin ve kiz kardesinizin sagligina Bay Gago,” diye tesek-
kiir etti nazik¢e Coralia. Bu adam higbir vakit sevimli goriin-
memisti ona, ama simdi igreng geliyordu.

“Istediginiz bir giin bize gelerek kiz kardesimi gorebilirsi-
niz, Ingilizce konusuruz biraz. Pratiginizi kaybetmemis olur-
sunuz boylece.”

“Ingilizce mi? Unuttum ben onu...”

“Imkansiz!”

“Kor olunca onu da unuttum biisbiitiin...”

“Cok yazik! Ciinkii anneniz reklam gorevlisi olarak Muz
Kumpanyasr'na girmenizi saglamist1 hemen hemen...”

“Ne kadar iyi olmus Ingilizceyi unutman,” diyerek soze
karigt1 Tocho, “artik gitmeliyim, sampanya basima vurdu, bir
budalalik yapabilirim gene... Allahaismarladik Félix, dikkat
et kendine... Bir bagka giin seni gormeye gelecegim Coralia...”

“Bizimle bir seyler yemeyecek misin biraz? Bekle, bir sand-
vi¢ ye hi¢ olmazsa, karim kendi eliyle hazirladi hepsini, mut-
faktadir su anda...”
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“Gidersem daha iyi olur dostum, daha ¢ok icip de sevgili
karinin yiiziine kotii bir hayvan oldugunu haykirmadan 6nce
gitmem daha iyi...”

“Ne yapt1 sana 0?”

“Bana degil, Coralia’ya...”

“Ben de diigiindiim bunu Tocho, her ne kadar isterinin irsi
olmadigini séyliiyorlarsa da, doktorlarin bir sinir krizi sonu-
cu meydana gelen gegici bir korliik oldugunu séylemelerinden
sonra ben de diisiindiim bunu.”

“Sana isteriden s6z eden kim? Coralia kor oldu, ¢iinkii
Profesor Carey, kiigiik bir 6grencisi tarafindan yere ¢alindi-
gin1 goriince, karinin her hafta gonderdigi ve kizinin eline
ge¢meden acilip fotokopileri alinan mektuplari gozler 6niine
seriverdi. Ulkemizin korkungluklar: anlatiliyordu o mektup-
larda. Karina gore bir yanardag iistiindeydik biz, Katolikler
biiyiik tehlike icindeydiler, Kizilderililer rublelerden s6z edi-
yorlardi, 6zel miilk sahipleri ortadan kaldirilmak iizereydi...”

“Peki, nerden biliyorsun sen bunlari Tocho?”

“Bir dergide yayinladi, duruyor dergi evimde.”

“Evinde mi?” diye sordu Luis Nestor.

“Evet evet, geldigin zaman okursun...”

“Coralia’y1 nasil buldun? Nasil gériiyorsun onu? Cok kotii
mii?”

“Olaganiistii yetkinlikte! Uyuyor gibi gériiniiyor... Insa-
nin bir yakini kor olunca uyuyormus gibi goriiniir,” ve sesini
yiikselterek: “Marimbalar ¢almasin o kadar ¢ok kulaklarimiz
sagir olacak!” dedi. “Marimba” ¢alanlar isareti anladilar ve
ellerinde gekiglerle calgiya yaklasirken ¢almaya baglamadan
once kontrbas¢1 sordu:

“Neyi ¢almamizi istiyorsunuz don Tocho?”

“Tristezas Quetzatecas’i severim her zaman.”
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Agac tuslardan fiskiran titrek, bitkisel bir vals ¢alinirken
Tocho atina atladi, hayvani mahmuzlayarak ve riizgara karsi
aglayarak uzaklasti.

7

) emis tuglalarla oriilen evin ¢atis1 i¢in hazirlanmis

har¢ ve givilerle tutturulmak izere bekleyen biitiin
agaclar1 -biiyiik kalaslar, kiigiik kalaslar, iskele kirisleri- evin
sahibi Tiburcio Sotoj ve oglu Rufino ana yola dek siiriikle-
diler. Hizl1 giden kamyonlarla otomobilleri, yavas giden yiik
arabalariyla kagnilar1 durdurmak igin bir barikat meydana
getirecek bi¢imde, enlemesine yolun bir yanindan 6te yanina
uzattilar.

“Kral1 selamlamadan kimse gecemez, degil mi Tiburcia-
no?” diye seslendi birisi sabahin serinligi icinde. Giinesli giin-
lerin erken saatlerinde goriilen yaprak teri bir serinlikti bu.
Guatrl sesiyle konusan M. Manuel Chamul’di. Bogazindaki
sakatlig1 gizlemek igin kulaklarina dek yiikselen dik yakali
bir gémlek giymisti.

“Giinaydin Sotoj...” Bu kez konusan yol bakicilarinin sefi
Idefonso Solis’ti. “Bu is boyle yapilir. Kendimizi digimizle, tir-
nagimizla savunmamiz gerekecek. Biiyiik giiglerle geliyorlar
sanirim. Ulkeye girdiler ¢oktan.”

“Eh, buradan gegseler bile bizim i¢in ge¢miyorlar sayilir,
demek istedigim, biz gérmeyecegiz gectiklerini; ¢linkii 6nce
bizi 6ldiirmeleri gerekecek,” dedi Sotoj.

“Bir silah getirdin mi Tiburciano?” diye sordu Chamul.

“Eger..”

Yol bakicilarinin sefi soziinii kesti:

“Barikat ¢okiyioldu Sotoj, gelgelelim, adamlar eksik, silah
yok, cephane yok...”
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“Adamlar geliyorlar sef, umutsuzluga kapilma; tiimii bir-
den geliyor ve her biri yolu koruyacak. Asirilik yok. Tek eksi-
gimiz bu. Her zaman iyi olduk biz. $imdi yapacagimiz, yoldan
gecen her seyi durdurmak; kamyon, kamyonet, otomobil veya
yiik arabasi; icindeki adamlarin kégitlarini sormak; araglarn
aramak, silah, cephane ya da paragiit¢ii dedikleri, gokten in-
dirilen adamlar var mi diye bakmak...”

Elini boynuna gétiiren M. Chamul, guatrinin ¢ikintilarini
yoklayarak bagirdr:

“Don Félix ya da pala biyik Marchena’lardan kugkulani-
yorsunuz saniyorum...”

“Cok kipirdagiyorlar,” dedi Tiburcio Sotoj. “Ama kesin bir
sey bilinmiyor onlar hakkinda. Son zamanlarda geceyi bagka
baska yerlerde gecirmeye gidiyorlar, evlerinde uyumuyorlar
hig; gerci bir kétiilitkk yok bunda, tedbir aliyorlar; ama dav-
raniglarinda bir bit yenigi var kuskusuz. Sabahlar1 erken de
kalkmuiyorlar.”

“Evet, cok dogru...” diye onad1 yol bakicilarinin sefi, “diin
gece ok kipirdadilar; edinilen bilgilere gére Los Aquachiles’de
toplanmiglar.”

“Oynamak i¢in toplaniyorlar, eglenmeyi seven insanlar
bunlar..”

“Atesle oynamak i¢in, sevgili don Meme Chamul’ciigiim,”
diye duygularini agiga vurdu Sotoj, “Atesle oynamak igin!”

Sirtlar1 boydan boya semerleriyle ortiilii ii¢ ciice attan beg
adam indj, ellerinde silahlar1 vardu. ikisi atlarin terkisindeydi:
Kendilerini Sotoj’a tanittilar. Gergek seflerin yaptig1 gibi siki
bir el uzattionlara Sotoj. Sigara igerek gelmislerdi. Chamulile
yol bakicilarinin gefini selamladilar ve konugmaya katildilar.

“Yeni haberler var m1 ¢ocuklar?” diye sordu sef.

“Geldigimiz yerlerde hig¢bir sey yok, ama orada bile bunun
bir yabanci savas oldugu séyleniyor.”
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“Evet evet, 6yle santyorum ki bu bir...” diye dogrulad: sef,
¢ok daglik olmayan bir bolgeyi gostermek i¢in koyu bal renkli
gozlerini ufkun bir ucundan 6biir ucuna dondiirerek.

“Ben burada, barikatimin ardinda bulundugum siirece bil-
digim tek sey varsa,” diye sesini yiikseltti Sotoj, “evet, adim
Tiburcio gibi dogru bildigim bir sey varsa, bu savas yabanci
bir savas da olsa, gokten adamlar da yagsa, toprag: elimiz-
den alamayacaklar. Bana gelince, ben 6nce dlecegim. Oglum
Rufino’ya emir verdim, aileyi ormana gétiirsiin diye, su anda
bir aga¢ altinda giivenlik icinde olmalilar.”

“Isin kotiisti,” dedi sef, “iilke insanlarindan onlarla birlik
olanlar da var.”

“Bunlar yurt sevgisini yitirmis kigiler,” diye haykirdi Cha-
mul, “don Félix gibi, kiz kardesi gibi, ‘Tatarlar’ gibi...”

“Ama ‘Tatarlar’dan birini kotillememek gerek,” dedi Sotoj.

“Omiirlerinde hi¢ vergi 6demeyenler,” diye devam etti
Chamul. “Keyiflerini bozmamak i¢in hi¢bir kamu hizmetin-
de bulunmayanlar, ne kendileri ne babalar1 ne de ogullar as-
kerlik yapmamuis olanlar, islemedikleri birka¢ parga bos top-
rak ellerinden alinip da onlari isleyecek koyliilere verildi diye
yurtsever kesildiler.”

Bir toz bulutu, uzaktan bir tagitin yaklastigini bildirdi.
Adamlar dagildilar; her biri, elde silah, gorevi basina gecti.
Birkag¢1 yol ortasinda, barikatin yakininda bekledi araci dur-
durmak igin.

Natalionun kamyonuydu bu. Kendisi siiriiyordu.
Kégitlarini sordular ve tasit1 aradilar. Tam gidecegi sirada So-
toj sordu: '

“Peki... nereye gidiyorsun arkadag?”

“Los Aquachiles’e, Nestor Marchena’nin evinde kiigiik bir
parti poker oynamaya. Savas oldugundan aligveris durdu.
Diikkéni kapadim, oynamaya gidiyorum.”
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“Biz de, kiyida yiizmeye gidiyorsun sanmigtik,” diye soze
karist1 sef Solis, “bu cankurtaran simitlerini gétiirdiigiine
gore...”

“Oraya da gidecegim, oraya da gidecegim,” diye hizl1 hizli
konugurken dili dolagt: Natalio'nun.

“Eh, Tanr1 igini rast getirsin arkadas...” diyerek yoluna de-
vam etmesine izin verdi Sotoj.

Kamyon gegsin diye, adamlarinin yardimiyla evinin gatisi
i¢in hazirlanmig kalaslar1 yoldan ¢ekti.

Obiir yénden bir “cip”in ilerledigi goriildii. Geng 6grenci-
lerden bir gruptu bu. Bityiik bir yorgunluk, biiyiik bir iiziintii
okunuyordu gozlerinden. Kimlikleri goriildi, cip arandi, geg-
tiler. Bagkente dogru gidiyorlard:

Kamyonu arastirilip kimligi kontrol edilerek birka¢ ba-
rikat: daha gegtikten sonra Sotoj’larin barikatina kirk kilo-
metre kadar uzakta bulunan bir yerden kayalar arasinda su
kemerine benzer bir yola sapt1 Natalio. Bir kopriiye dek gitti.
Oradan, yere diigmiis gok pargasi gibi bir g6l goriiniiyordu.

“Cankurtaran simitlerini boguna getirdin Natalio...” Mavi
tulumu, kasketi, eldivenleri ve gozliikleriyle sofor kiligina gi-
ren Luis Nestor Marchena’nin sesi duyuldu.

“Ama ne olursa olsun paralarini 6deyeceksin...”

“Vallahi o kadarini bilemem, bildigim bir sey varsa, onlar:
bosu bosuna getirdin...”

“Oyleyse, dumanla ve telgraf direklerine vurarak neden
sinyal verdiler? Ben, salt bu nedenle ¢iktim yola...”

“Evet, parasiitciiler diigtii, ama tam goliin ortasina diistii-
ler ve bu melun yerliler de ¢ikmalarina izin vermeyince timii
birden boguldu.”

“Kag kisiydiler?”

“Besyadayedikisi olduklari sdylendi... kesin bilinmiyor...”
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“Bes paragiit mii? Epeyce naylon eder.. lIyi, ¢ok iyi,
diikkkanim i¢in aramaya gidelim onlar1...”

“Cankurtaran simitlerini Los Aquachiles’te saklayalim.”

Tiburcio Sotoj’un barikat: 6niinde don Félix’in otomobili
durduruldu. Soférii Bernardo Santillan’in siirdiigii otomobi-
liyle don Félix, 6rdek avlamak igin gole dogru yola ¢ikmugti.

“Yol tikamak gibi budalaliklar1 birakip da evine gitsen
daha iyi edersin,” dedi Sotoj’a don Félix. El Dulce Nombre
giftliginde ¢alisan bir 1rgat olarak goriiyordu onu hala.

“Neden gidecekmisiz buradan? Sadece sen dedin diye mi
don Félix? Bir saka bu.”

“Cunki yola enlemesine koydugunuz bu agag kalaslarla
kirisler hicbir ise yaramaz... Her seyin havadan yapildigini
gormiiyor musun? Ve gokyiziinde ugaklarin yolunu kapata-
mayacaksin...”

“Tanr1 bize yardim edecektir.”

“Kara cahil oldugun igin sadece bagislayacaktir seni. Tanr1
bize yardim edecekmis.. Nasil yardim eder rengperlere, ma-
demdki sinira saldiranlarla beraberdir?”

“Oyleyse, yardim etmeyecek bize.”

“Tanrinin yardimi olmadan ne yapacaksiniz? Yol boyunca
engeller koymak...” Don Félix kahkahay1 bastu.

“Higbir sey yapmayacagiz... ama daima savunacagiz ken-
dimizi... ve sen, don Félix, 6yle sanityorum ki, yoluna devam
edemeyeceksin...”

“O da ne demek? Nasil devam edemezmisim yoluma?”

“Cunki ben 6yle diyorum...”

“Sen caninin istedigini soyleyebilirsin...” diye kiistahga ko-
nusmaya baglad1 Gago, ama bu hevesi yarida kaldj, ¢iinkii ¢ali-
liklar arasindan elleri silahli bir grup adamin ¢iktigini gordii.

“Iyi iyi, Tiburcio Sotoj, biz birbirini gok énceden taniyan
eski iki dostuz...”
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“Iste bu nedenle yoluna devam etmeyeceksin; biz birbiri-
mizi 6nceden taniyoruz ve ben seni ¢ok iyi taniyorum don
Félix. Otomobilini burada birakacaksin ve muhafizlarin egli-
ginde Comandancia’ya dek yaya gideceksin.”

“Bu kadar da fazla...”

“Hayir, don Félix, senin goézlerin gérmiiyor, kulaklarin
duymuyor. Bak, iyi bak...” Sotoj ufka dogru elini uzatti. Uzak-
ta, glinesin parlak 15181 altinda belli belirsiz goriilebilen beyaz
bir duman sitununu gosterdi. “Telgraf direklerindeki vu-
rus’lar1 da duymuyor musun?”

“Peki, biitiin bunlardan patrona ne?” diye s6ze karist1 sofor.

“Orada, Comandancia’da ne oldugunu soyleyecekler
ona...” diyerek kestirip att1 Sotoj.

“Hig olmazsa oraya dek otomobille gitmemize izin verin.”

“Pekala, otomobille gitsinler, yalniz, don Félix’i baglayin
¢ocuklar, icinizden ikisi aralarina alsin onu, {i¢iinciisii de so-
foriin yaninda dursun. Ustlerini ve otomobilini arayin...”

“Tabancani birak arkadas,” dedi Sotoj'un adamlarindan
biri. Bir bagkas1 da otomobili aramaya koyuldu. Sandiktan
¢ikardigi makineli tiifegi iki eline alarak bir kadin gibi oksar-
ken kahkahayi bast:

“Ordek avlamak i¢in, olur sey degil!”

Gago'nun otomobili geldigi yoldan geri dondii. Yollar
Idaresi’nin kocaman silindirlerinin uyumakta oldugu, canli-
ligin1 yitirmis bombos yolun sessizligini don Felix’i tutuklu
olarak gotiiren otomobilin motoru bozdu.

Gago’'nun elleri arkadan baglanmuis, daha bir giivenlik sag-
lamak igin de ipin 6biir ucu boynuna dolanmisti. Birkag¢ kez
konusmaya ¢alisti. Ama bogazi1 kupkuruydu.

Sonunda:

“Bir sigara verin...” diyebildi.
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Koyliilerden biri, istegini yerine getirdi; agzina duman ge-
lince cesaret buldu ve konustu:

“Gengler, benim ¢ok param var, isterseniz sof 6re sorun, kiz
kardesimde daha da ¢ok var...”

“Evet, sonra,” dedi yanindakilerden biri, soziinii karsilik-
s1z birakmamak ve ona konugsma firsat1 vermek icin.

“Sag salim evime gitmeme izin verirseniz her biriniz bir
servet sahibi olursunuz.”

Hig kimse karsilik vermedi. Dilsizdiler. Heykeldiler. Koca-
man nasirl eller silahlar1 yoklad1 sadece.

“Evet, belki de yapmamam gereken bir seyi yapryorum,
beni serbest birakmaniz i¢in sizleri satin almak istemek...”

Aym karsilik. Motorun giiriiltiisii. Kumlu yolun istiinde
tekerleklerin yuvarlanigi. Telash bir yalvarisin gézenekli mi-
riltisi. Ve biitiin hayvanlarin yiiregi gibi ¢arpan koyliilerin
yuregi.

“Eh pekala, hi¢ olmazsa neden gétiiriildigiimi agiklayin
bana; belli belirsiz goriinen beyaz duman siitunu ve telgraf
direklerindeki vuruslarla ne demek istedi Sotoj?”

“Biz bilmiyoruz, ama senin bilmen gerek...” dedi soforiin
yanindaki, basin1 déndiirmeden, arkadan konugarak.

Otomobil, pencere cerceveleri ve kornisleri mavi boyali
beyaz bir yapinin kapis1 6niinde durdugu vakit, giinesin faz-
la yiikselmis olmasindan 6glenin yaklastigi anlagiliyordu.
Tutukluyu indirdiler ve askeri Comandancia olan bu biiyiik
yapinin kapisindan igeri soktular. Adamin bir 6liyii andiran
yiizii sapsariydi, limon gibi. Ug géniillii asker, don Félix’i ko-
mutanin biirosuna birakinca kollarini ve boynunu ¢ézdiiler.

“Assaydik daha iyi ederdik,” dedi iglerinden biri. O sirada
sof 6r motoru caligtird1 ve son hizla uzaklagti. Askerler ates
ederek araci durdurmak iizere kapiya kostular, ama disariya
egildikleri vakit uykusundan uyanan sokagin ucunda havla-
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yan bir siirii kopekten ve toz bulutundan bagka bir sey gor-
mediler.

“Peki, simdi nasil donecegiz yerimize?” dedi tigiinden en
yasl olani, arkadaglarina dik dik bakarak ve kafasini kasiya
kastya, “Buradan oraya dek ¢ok uzak!”

“O denli karamsar olma Tilario baba,” diye haykirdi Cha-
ramusca, en genci, “yola ¢ikar ¢ikmaz ilk gegen araci durdu-
ruruz ve bizi barikata dek goétiirmesini isteriz, isteriz de ne
demek, emrederiz, 6yle degil mi ‘melez’?” dedi en esmerine.
“Sana ‘melez™ mi desem yoksa ‘katir’ mi?”

“Nasil istersen 6yle de, Charamusca, beni biisbiitiin giiliing
duruma diigiiren ‘Eneeio’ adini séyleme de... Kendi ¢irkinli-
gim kendime yetiyor zaten...”

“Ama karin giizel...”

“Evet, oyle goriiniiyor... Hangi riizgér esiyor? Bir yagmuru
eksik...”

“Seytan karigiyor ige...”

“Tilario Baba disin zaten karigik, i¢ini karigtirma bari!”

“Igimi karigtirmiyorum Charamusca, ama pek aydinlik
gérmiiyorum.”

8

j’'un barikatindan yalniz ti¢ii kurtuldular; Chamul sef

) e biitlin otekiler kollariyla, 6liimleriyle, tag gibi katila-
n kanlariyla toprag: kucaklayarak diistiiler. Yola enlemesi-
ne uzatilmig tahta pargalariyla cesetlerin biraz 6tesinde du-
ran kamyonun i¢inde yalniz ii¢ kisi degillerdi simdi, t¢ kisi
daha vardi Bunlar onlardan ¢ikmislardi. Béyle goriiniiyor-
du. Golgeleri de insana doniismiistii. Adamlarini almak igin

* Melez = Mulatre, katir = mulet; iki s6zciik de “mul” ile bagladigindan, sonunu
nasil getirecegini soruyor.
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Comandancia’ya dogru ilerleyen alt1 kisiydi simdi. Kimse de-
memisti ama kendilerine don Félix’i 61diirme emrinin verildi-
gini ¢ok iyi biliyorlardi. Ama alt1 kisi degillerdi artik, altidan
alt1 daha gikmugsti, on ikiydiler simdi ve on ikiyi saymadan
once yirmi dort oldular, kirk sekiz... Evet, topuksuz, bedensiz,
agirliksiz, irade giiciiyle dimdik, hizli, u¢an, kimi orda, kimi
burada, havada, suda, giineste, ayda, ateste hazir bulunan kirk
sekiz insan-golge. Bu kani doken kisi, insanlari, insanlar ve
golgeler halinde ikiye ayiracagini bilmedi. Rengperlerin sava-
styd1 bu, insanlarla golgelerin 6lesiye savasi. Rengperlerin iler-
leyisini goren Comandancia’nin subay ve sefleri istilacilarin
geldiklerini sanarak panige kapildilar. Komutan, yiiziiniin
yarist sabunlu olarak kagti. Onu tirag eden de yalniz kaldigini
gorerek elinde agik duran ustura ile birlikte don Félix’i ara-
maya kostu. Kagmasini sdyleyecekti ona. Kapatildig1 odanin
oniinde nobetci yoktu ama kiliksiz bir is¢iyi elinde usturayla
goren Gago, kendisini bogazlayacak sanarak ¢iglig1 basti, oy-
lesine bagirmist1 ki, adam da onu delirmis sand1 ve durumu
bildirecek zaman bulamadan kag¢ti. Don Félix, ilkin bedeni-
nin yarisini ¢ikardi kapidan ve nébetginin biraktig: silaha
uzatt: elini. Oysa tutuklu, kagmaya yeltendigi vakit iistiine
ates edilmek emriyle verilmisti bu silah nobetgiye. Sonra be-
deninin ikinci yarisini ¢ikararak zindanindan kurtuldu. Ku-
laklan kiriste, gozleriyle firsat kollarken oradan oraya kosu-
san farelerle hamam béceklerinin tikirtilarindan sigriyordu.
Kimsecikler yoktu ortalikta. Bir horozun kanat ¢irpmasiyla o
yana yoneltti tiifegini, bekledi... Hi¢ kimse. Bir saldir1 olursa,
sirtin1 emniyete almak i¢in duvarlara arkasini dayaya dayaya
sefin biirosuna dek kaydi. Hi¢ kimse. Bir kosede, tabutu an-
diran bir saatin sarkaci, saatlerin 6lii bagi camdan goriilsiin
diye ayaktaydi. Saat aksamin begsine geliyordu, hemen hemen
bes saattir tutukluydu. Odadaki masanin, aceleyle acilip ka-
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panmis gekmecelerinin birinde dolu bir tabanca buldu. Zaten
silahliyd1, nébetginin tiifegi elindeydi. Ama gene de tabancay1
beline soktu. Ne kadar ¢ok silah1 olursa o kadar iyiydi. Ar-
tik kaygilanmanin geregi yoktu. Garnizonun dagilmasindan,
seflerin ka¢isindan hitkiimetin devrildigi anlasiliyordu. Bura-
da kalip kendi adamlarinin gelmesini bekleyecekti. Sofériin
kagisin1 duymustu, hi¢ kusku yok durumu kendi yandaslari-
na bildirmisti adamcagiz. Onlar da, tutuklanan arkadastan
asilmadan ya da az 6nce yapmaya yeltendikleri gibi bogazlan-
madan O6nce yetismeye ¢alisacaklardi. Kurtulusu bir muci-
zeydi, ¢linkii onlara zaman birakilmamisti. Bir paravananin
ardinda siltesiz, demir somyeli bir karyola gérdi, iizerinde bir
hasir seriliydi sadece. Cok iyi. Orada bekleyecekti. Koy 1ss1z-
dy, istilacilarin askerleri Comandancia’y1 almak i¢in ¢argabuk
geleceklerdi, o da hareketin seflerinden biri olarak tanitacakti
kendisini. Ve hemen, dona Lucrecia ile birlikte ormana gittik-
leri giin kelebek avcisinin verdigi kiikiirtlii plani gosterecekti.
Ha! ha! ha! Ingilizce bilmek bir seydi, nasil bir sey, cok seydi.
Terciiman olarak gitmisti oraya ve hiikkiimeti devirmek i¢in
girisilen eyleme katilmist1 ve simdi de sef olarak bulunuyor-
du burada. Kiigiik sabotaj ¢alismalari i¢in havadan silahlarla
adamlarin birakilacagi noktalar1 gésteren plani yuttugunu
unutmustu heyecanindan. Yatagin kiyisina oturdu, elleriyle
karnini yokladi. Onu yeniden ele gegirebilseydi! Ama cani is-
temedi. Bununla birlikte, askerler geldigi vakit, belki de gere-
kecek, biitiiniiyle ¢ikaracakt: o zaman. Yabancilar yaptiklar:
bir seyi o denli iyi yapiyorlardi ki, boyle planlari mide sular:
hig etkileyemezdi. Ha! ha! ha! Tagkin bir sevingle giilmeye ko-
yuldu. Yiiz altmis milyon yabanci erkek, kadin ve gocuk... Ha!
Ha! Ha! Karayip ¢evresinin en gii¢li kumpanyas., Ha! Ha!
Ha! New York’un, iilkenin ve biitiin diinyanin Katolik kilise-
si. Ha! Ha! Ha! En azindan ii¢ Cumhuriyet’in ii¢ Bagkani. Ha!
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Ha! Ha! Gazete ve haber alma ajansi zincirleri. Ha! Ha! Ha!
Son model otomatik silahlar. Ha! Ha! Ha! Durumun bizden
yana dondiigiinii gorerek gitmeye hazirlanan bombardiman
ugaklari, yiiksek riitbeli subaylar, dolar ¢aglayanlari... ve pa-
ral1 askerlerden bir ordu... Ha! Ha! Ha! Tiburcio Sotoj... Gua-
lupe Sotoj... Rufino Sotoj.. Ha! Ha! Ha! Biitiin bunlara kars:
ne yapabilecektiniz rengperler... Ha! Ha! Ha! Giliisii yaylara
iletilmis gibi gicirdadi karyola, bedeni yataga distiigii vakit...
I1k atesle yaralanmisti... Sonra hepsi birden ates etti; Cha-
ramusca ile Encio gogsiine nisan aldilar... Karanlik ¢oktii...
Yaklasan bir otomobilin farlar1 Comandancia’nin agik kapisi-
n1 aydinlatti. Sofor, Luis Nestor Marchena ve 6tekiler aragtan
indiler, terk edilmis yapiya kadar yiiriiyerek geldiler, bombos
odalarda, sofalarda kibrit ¢caka ¢aka ve don Félix’in adin1 hay-
kirarak dolastilar. Rehine olarak gotiiriilmiistiir diye diisiindii
Luis Nestor. Kursuna dizmislerdir diye diisiindi sofor. Hala
olimiiniin giiliigiint gosteren dudaklari ve Tiburcio Sotoj’un
uzak hayaline dikilen gozleriyle Gago'nun cesedinin parava-
nanin ardinda, hasir serili bir karyolada uzandig: kimsenin
aklina gelmedi...

Son hizla yaklasan bir otomobilin sesi, don Félix’i arayan-
lar1 saklanmak zorunda birakmaigsti. Silahlarinin namlularini
pencereden ¢ikardilar. Bir haykiris duyuldu:

“Kim yagsasin?”

“Fru! Fru!”

“Geginiz! Frutera!”

Tocho Marchena’nin evinde doviisiildiigii haberini getir-
diler.

“Hayir, imkan yok buna,” diyordu haberi séyleyene Luis
Nestor, “kardesimin rengperlerin sefi olmasina imkan yok...”

“Zamaninda yetisirsek kurtaririz onu,” dedi 6teki ve ar-
dindan don Félix’i sordu.
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“Hayir, onu bulamadik,” diye kargilik verdi Luis Nestor.

“C)yleyse, don Félix, u¢aklardan birakilan silahlarin ve pa-
rasiitciilerin inecekleri noktalar1 gosteren gizli plan1 Tocho’ya
vermis, o da onu rengperlere iletmis olacak ki, hiikiimet silah-
lar1 ele gegirdi, koyliiler de parasiitgiileri yok etti.”

“Kardesim mi? Imkansiz! Imkénsiz!” Luis Nestor biyikla-
rini, dudaklariyla birlikte sokercesine cekistiriyordu; birini
once otekini sonra degil, ikisini birden ayn1 anda.

Ugarak kol gezen golge adamlar Gago'nun evini atese ver-
mislerdi. Alevlerin 15181 uzaktan goriilebiliyordu. Ama daha
uzakta, Tocho'nun evinin yakinlarindan yaylim atesinin ta-
kirtilar1 duyuluyordu.

Kapiy1 sokiip atmislardi, evin aydinlik olan i¢i goriiniiyor-
du. Bos ve aydinlik. Herhangi bir yerden Tocho ates ediyordu,
saldirganlara degil, ama siselere... Gegilemez bir engel meyda-
na getiren cam kiriklarindan bir haly, ay 15181nda parildayan
deniz gibi 1s11diyordu.

Mikrofonlardan Tocho’nun sesi ve kahkahalar1 duyulu-
yordu.

“Giriniz! Giriniz! Sise kiriklarini size birakiyorum. Yeni-
den yurtluklariniza ¢ekilip dis diinya ile iligkinizi kesmekigin
duvarlarinizin astiine dosersiniz! Isiklar1 da s6ndiirmedim.
Boylece size en iyi hedef tahtasi olacagimi bilmedigimden de-
gil, ama sizin miilkiyet hakkiniz1 daha bir giiglendirecek olan
151k sagan vergimi sunmak igin. $iselerimin kiglari, boyun-
lari, degerli camlardan yapilmis i¢ g¢eperleri duvarlarinizin
tizerinde parmakliklarin en agilmazini, en zalimini meydana
getirecek.”

Attig1 kursunlarla susturdugu hoparlorler yere diiserken
Tocho’nun sesini ve giilisiinii anlagilmaz bir dile gevirdiler.
O, evin belirsiz bir yerinden siselere ates ediyordu durmadan.
Kursun yiyen her sise parcalanarak sigriyordu havaya.
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Dona Lucrecia’nin destegiyle Luis Nestor, yabanci subay-
larin olusturdugu Kurtarici Komando’lardan, kardesini ele
gecirmek lizere igeriye girme iznini ald1. Boylece yanlislik or-
taya cikacakti. Ciinkii Tocho’ya yiiklenen sugun asilsiz oldu-
gundan kesinlikle emindi.

Evi top atesine tutmaya hazirlandiklar sirada saldirganlar
silahlarini susturdular. Tocho, Luis Nestor’'un yaklastigini1 g6-
riince tabancasini sag sakagina dayadi ve tetigi ¢ekti. Herkes,
kardesin araya girisini bityiik bir sessizlik icinde izlerken 1s-
lak kestane fisegi gibi patladlxtabanca.

“Saldirganlara ates etmedim, kardesim, ¢iinkii seni arala-
rinda saniyordum...” dedi ve can ¢ekismeye baslad.

Siseler arasindan kendine yol bularak akiyordu kan.

Derme gatma bir sedyeye koyarak Luis Nestor'un evine
dek gotiirdiiler.

Yildizlarin yalniz birakilmis yakinligi. Sapsar1 misir ta-
neleri dagiliyor, ufalaniyor diiserken, bir gece hayvaninin bu
wslak derisi Gizerinde yuvarlanip gidiyor; kim kotiiliik etmis
boyle gokyiiziine?

Icerde, gittikce soguyan ve katilagan birini kollarina ald
Coralia, bir tiilbent pargasiyla siliyordu yiiziini. Kulaklarin-
da, 6lmeyi kolaylagtirmak i¢in dua eden insanlarin sesleriy-
le can ¢ekisen amcasinin sayiklamalari: “Bu sigeler yoklukla
doludur... onun igin, yagsiz, fitilsiz, alevsiz kor lambalar gibi
aydinlattilar gecemi...”

Coralia bir ¢1glik att1...

Ucan golgeler Tocho Marchena’nin gevresini sardi. Insan
golgeleri... Coralia goriiyordu onlari... Elleriyle yoklamak i¢in
ayaga kalkti... Ama, neden elleriyle yoklamaliydi? Mademki,
gozleriyle goriiyordu onlar1 6niinde... Rengperlerin gélgeleri...
Yesil saglariyla humuslu topraktan adamlar... Herkes kosu-
suyordu... dona Lucrecia, teyzeleri... Babasi onu kucaklamak
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icin kostu... Luis Nestor’la Coralianin elleri kenetlendi...
Bir el daha yaklast1 Coralia’ya, ona ebediyen veda etmek is-
teyen birinin eli... bir anda dualar: kestiler... sessizlik... Luis
Nestor’la Coralia’nin kenetlenen ellerini yavas¢a tuttu soguk
parmaklariyla Tocho... O da anlamigti ve hepsinin sevincini
paylasmak istiyordu...

“Kapa gozlerini Coralia!” diye mirildandig1 duyuldu ve
son sozleri oldu bunlar, “Kapa gozlerini! Gérme! Ulkenin 6z-
girliigiine kavugmasini bekle!”
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TOROTUMBO

3

1

e safran renkli yanardaglarin doruklarindan ¢ikan

patlamalarin gevis getiren yankilari, ne kartal avcilar:
gibi sis damarli ve siddetin mutlak hidkimi kasirganin sakla-
masl, ne firtinada gebe kalip ¢akmak tas1 doguran kayalarin
boyun egisi, ne de ana katili yagl irmaklarin yatagindan ¢i-
karken sizlanigi; bunlarin hig¢biri, insan derisine sarilmig kii-
¢iik bir et ve kemik pargaciginin, kocaman ensesinden asilmig
Seytanin patlak kocaman sis kulaklari, simsek ¢akan gozleri,
tiinel agzindan bir ¢ift ray gibi figkiran ak disleri kargisinda
bastig1 ¢igligiyla kiyaslanamaz. Biiyiik bir evin dip yaninda
kaybolan Natividad Quintuche adli, esmer tenli, 6rgiilii kara
sac¢l1 yedi yasindaki kiigiik kiz ¢ocugu Seytanin tehdidi karsi-
sinda q1glik atarken gozlerini kapadi.

Tatas1* Sabino Quintuche ile vaftiz babasi1 Melcher Nataya
“Yerliler Bayrami1” senlikleri sirasinda soélenlerde, balolarda,
torenlerde giymek igin gerekli olan egreti kiliklari, siisleri,
maskeleri, armalari, incik boncuklar1 kiralama kosullarini,
sirtinda sidigimsi kara bir giysi, goz kapaginin istemi disinda
diigmesiyle sol goziinii kimi vakit acik kimi vakit kapali bira-
kan sinirli bir tikle asilanmig, kurumus siit renginde yapiskan
bir morukla sonu gelmez tartigmalara girerken, Natividad

* Yerli dilinde baba.
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Quintuche ¢iplak ayaklariyla tuglalara basar basmaz i¢ avluya
agilan, kapisi kapali bir galeri boyunca yaldizli kagit ¢igekle-
re, kolal1 bezden yapraklara, teneke kanatli meleklere, balmu-
muyla pamuktan yapilmig giivercinlere, kagit fenerlere, kitap
rahlelerine, din ugrunda can veren sehitlere, kutsal kemikleri
koymaya yarayan sandiklara, koca koca samdanlara, ortiile-
re sarilmis azizlere, agagtan koyunlara, uzun etekli Meryem
analara sagkin bakarken, goge dogru uzanan bir yolun sonun-
da Seytana rastlayacagini bilmeden, rutubetle giinliik kokan
bu uzun, ortiilii gegit boyunca kayivermisti.

Onu goriince, arkaya dogru atilmay1 denemek, tavana asil-
mis koca mankenin ¢ekiminden kurtulmak ve bagirmak... O
tiimiini hissetti bunlarin. Gelgelelim, boyle olmadi; ¢iglig
bastig1 vakit babasi ile vaftiz babasi orada degillerdi artik ve
onu kimse duymadi... Ne $eytan, ne Magriplilerin alev biyik-
1 maskeleri, ne ispanyollarm altin kiilceleri halinde kivircik
sagli-sakalli maskeleri, ne dudaklarinin kogesine ekin saplari
sikistirilmig tapan melekler, ne kan dokiicii ruhlar1 kartona
islenmis Romal1 askerler, ne biiyiiciilerin turuncu maskeleri
ve ne de oriimcek aglarini, tozu saklayan, soluksuzluktan agi-
lip kapanan burun kanatlarinin ciliz darbeleriyle kimildanan,
kigiik kibrit alevlerinin ¢iy damlalariyla 1slak alacakaranlik-
lar... Kaslar1 kasilmuis, solugu kesilmis, gozleri fal tas: gibi agik
bir durumda; el yordamiyla ¢ukurlarini yokladig: sessizligin
icinde; maskelerin 6miir boyunca bir kristale yargili, dura-
gan, soguk gozleri, Corpus Devlerinin pembe bezden eldi-
venli siingerimsi elleri, her yanlarn tiiyle kapli maymunlar,
kizarmig tiitiin rengindeki burusuk ytzleri ve uzun tirnak-
lartyla onu yakalamaya hazir bityiiciiler karsisinda ¢i1gligini
bogarak donakalmisti. Yanaklarindan akan suyla karisik tuz
gibi kara tuza, 6li denizin dul tuzuna batirilmis giysileriyle
birden ortaya ¢ikan bu hayaletleri derisine daha yakin his-
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sediyordu simdi. Bagirdi, daha hizli bagirdi... Umutsuzluk
icinde oradan ¢ekilip gitmek, géormemek, isitmemek, dort ya-
nini1 saran digleri, gozleri, pengeleri yakininda hissetmemek,
gozyaslariyla uzaklagsmak... Oysa o orada, Seytanin 6niinde,
cisiyle sirilsiklam, gitgide daha sagur, gitgide daha sesi yitik,
gitgide daha kor, yere gakilip kalmakta devam ediyor, ama ba-
girmay1 da birakmiyordu. Soluk aldig; siirece babasiyla vaftiz
babasi yardimina gelebilirlerdi. Cigerlerinin bu kaynagmasi
onu canavarlarin, maskelerin ellerine diismekten kurtarryor-
du; susarsa kargisinda asili duran Seytan onu yutuverirdi.

Bu haykiriglara, gicirdayan ¢izmeleriyle, sanki yiiriirken
kollar1 uzadig igin yenlerinden uzak duran ellerini sallaya
sallaya kosan biri yetisti. Bu, az 6nce babasiyla vaftiz babasi-
nin gekise cekise pazarlik ettikleri baydi. Adam, Hérode’'un
bogazlattig1 masumlar gibi 6ldiiriilmekte olan birini bulaca-
gindan korkarak, biitiin torenleri icinde tasiyan ve bu nedenle
de en bityiik saygiya layik olan ditkkaninda cereyan etmekte
olan rezaleti gérmek igin kosup gelmisti. Kii¢iik kiz1 goriince
i¢i rahatlads, tasalar1 -korku, @iziintii, kizginlik, 6fke, kudur-
ganlik, engeller— dagildy; hatta kiigiik bir kadin gibi giydiril-
mis Natividad Quintuche’iin 6niinde giiliimsedi bile.

“Adim Estanislado...” diye bir puta seslenir gibi seslenerek
yaklasti ¢ocuga. Daha yakindan gormek igin elinden tuttu.
Kivileim sagan gozlerin halkasiyla kavrayan parmaklarin
ne korkun¢ duyumu! “Adim Estanislado..” diye tekrarladi,
kiigiiciik kollarindan tuttu bu kez; higkiriklarin yardimiyla
korkuyu lokma lokma tiikiiriiksiiz yutan bu savunmasiz var-
liga dikmisti déviilmiis camdan g6z bebeklerini. Sag orgiile-
ri, kiipeleri, bilezikleri, 1lik yag sicakligiyla minyatiir bir ka-
dind1 bu. Kollariyla kaldirmak i¢in diz ¢oktii; 1sirgan sakalll
yanagina dayadi kii¢iik yiizii. Bu zorlama kargisinda tepindi
cocuk. Kendisini yakalayan bu yaratik, egreti kiliklar kirala-
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yacist mi1, yoksa kuklalardan biri miydi? Acaba onu bir mah-
zene siiriiklemek ve orada yemek i¢in mi yakalamisti? Belki
de simdi boyle giyinik olarak yemezdi.

Natividad Quintuche’iin kiigiik agz1 morugun agzi iginde
kayboluverdi. Basurlarinin yangisi alev ¢ikartiyordu sirtin-
dan adamin. Kulaklarini 6ptii, ensesini yaladi, yiyecekmis
gibi solumaya basglad:.

Onu alip gotiiriirken kiigiik kizin gozleri fal tas: gibi agildi.
Ama o karanlik bir kosede bir sifa bulmakla yetindi. Siranin
ortasina oturdu. Basurlari yiiziinden her vakit béyle yapard..
Hamak ipleri gibi titreyen dizleri iizerine oturttu kizi; 1sir-
maya, entarisinin altindan kiigiik bacaklarini ¢imdiklemeye
basladi, belki de buradan baslayacakt: yemeye. Kurtulmak
i¢in kollariyla ¢cirpinirken minicik ellerinden biri adamin agz
i¢ine girdi; onu canli canl yiyeceginden hig siiphesi kalma-
migt1 Natividad Quintuche’iin; ¢iinkii adam elini ¢ignemeye
baslamisti bile. Bagirdi. Tek savunmasiydi bu onun. Babasiyla
vaftiz babasini ¢agirarak bagirdi. Bir tokat ve bagka tokatlarin
tehdidi ¢abuk susturdu onu. Higkiriyordu simdi. Burnundan
simiikleri akiyordu. Gogsii iizerinde aradiklarini bulama-
yan adamin parmaklar1 canini acitiyordu. Derisini avugladi.
Daha kuvvetli avugladi. Memeler eline gelsin istiyordu. Me-
meler. Kiigiik ve sert memeler. Sonra, elleri, dimdiiz ¢ocuk
gogsiinden asagilara kayarak isle 1slak cinsel organa sigindi-
lar. Sicak sidik kokusu kuru dikenlerin harli atesi gibi yak-
t1 burun deliklerini. Cinsel eylem istegi icinde solumalarina
ayak uyduran kalbi daha hizli ve daha kuvvetli ¢arpiyordu.
Bogulmamak i¢in yeleginin diigmelerini, duygunun bu tatsiz
yirtmacini ¢6zdii. Pantolonu yelegine bitisikmis gibi diigme-
leri ¢6zmeye devam etti. Bilingsiz bir kitle halinde yigilan kii-
¢iik kiz, saglar1 daginik, giysileri altiist olmus kiigiik bir kadin
gibi uzaniyordu. Miyavlayan bir gélge yaklasti. Eline gegirdigi
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bir nesneyi -oluklu oyma kalemi- firlatt1 adam, ama ustaca
siyrild1 bu darbeden hayvan. Komsusunun kedisi, kétii bir
diisiincenin golgesi gibi, bu sahte nesneler alanini terk ederek
perdeler altindan sessizce kayip gozden kayboldu. Aralanan
perdeler yumusak bir yatag: gosterdi. Kiiciik kizla birlikte
salyalar: aka aka, kalbi ¢arpa ¢arpa att1 yataga adam kendini.
Sert hareketleriyle yataga batip ¢ikan, batip ¢ikan kiigiik bede-
ni ezmemek i¢in dizleri ve dirsekleri lizerine dayanmigti. Cok
kan kaybetmis, sizlanan, bacaklarin1 kimildatan diizensiz bir
yiginin i¢inde dislerini takirdatiyordu. Yiizii gozii ter igindey-
di. Varisli bacaklar1 pantolonundan digar1 firlamig, kravati
ensesine donmiistii. Sarkan yenleri, kalkmak igin ellerini kul-
lanmasina engel oluyordu. Sol g6z kapaginin bas doéndiiriicii
kirpigmasi kimiltisiz nesnelere, Seytana, maskelere bir sinema
yasantisi iletiyordu... Saatinin tik-taklarini duydu bedeninde.
Biitiin giinlerin, biitiin dakikalarin saati... Orada yeleginin
cebindeydi. Altin bir zincirle baglanmis sadik bir kopek gibi.
Ona higbir sey olmamuisti. Hi¢bir sey. Sapasaglamdi, isliyordu.
Sokak kapisina vuruldugunu duydu. Sesleniyorlardi. Cekig
darbeleriyle birlikte, kanayan ezik kiigiik bedenin 6liim kasil-
masiyla kendi bedenine yapistigini anladi. Ceki¢ darbelerine
varincaya dek her sey elle tutulabilir hale geliyordu yeniden...
Bu denli telasla seslenenin kim oldugunu 6grenmek i¢in anah-
tar deliginden gozetlemek iizere kapiya dogru kaydi ve Nativi-
dad Quintuche’iin babasiyla vaftiz babasini gordii. Kiigiik kiz1
yitirmis olmaktan yakiniyorlardi. Nerede yitirdiklerini de
bilemiyorlardi. Bagkent o denli biiyiikti ki... Yeniden ¢alma-
ya bagladilar, tekrar tekrar ve gittikce artan bir hizla ¢aldilar.
Karsidaki evden bir komsu kadin pencereye ¢ikt1 ve biiyiik bir
ofke icinde, vurmakta iistelememelerini, ¢linkii o bayin evde
olmadigini, az 6nce sokaga ¢iktigini kendi gozleriyle gordigii-
ni, beklemek i¢in merdiven basamagina oturmalarini soyledi.
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Evde olmadigini, sokaga ¢iktigini duydugu vakit Estanis-
lado hig giiriiltii etmeden yavas yavas kapidan ¢ekildi; egreti
kiliklar arasinda kendisini giivenlik i¢inde hissedince soluk
ald1 ancak. Egreti kiliklar arasinda en korkuncunu aradi. Cig
ete benzeyen Seytani takili oldugu yerden ¢ikarip cansiz kii-
¢iik bedenin iistiine att1. Kigiik yerli kizi korkutan seytandi
bu. Giimiis kiipeler takili solgun kii¢iik kulaklarini, boncuk
kolyesinden arta kalan birka¢ cam pargaciginin sagildig: ¢ip-
lak g6gsiinii, yesim tag: taklidi maydanoz rengindeki bilezik-
lerle siislii kana bulanmis kiigiik bileklerini ve pancar suyuyla
1slak kiigiik giysilerini ortiiyordu $eytan.

Hizla odasina déndii. Ilk is olarak kendisine ¢ekidiizen
vermeliydi. Camagir ararken ansizin kapanan bir sandigin
kapagina kistirdi elini, az kalsin parmaklari kirilacakti, aciy1
emmek i¢in agzina gotiirdii hemen onlar1. Tirnaklarinda kii-
¢iik kizin kokusu kalmisti. Giiriiltii ¢ikarmamak igin ayak-
kabilarini giymedi. Coraplariyla kapiya dogru gitti yeniden.
Anahtar deliginden bakti: Vaftiz diiniirleri oradaydilar, ki-
mildamadan sessiz sessiz onu bekliyorlardy; kiraladiklari nes-
nelerin kocaman paketleri de yanlarindaydi. Az kalsin aksi-
riyordu. Hemen hemen aksirdi bile. Bereket versin, burnunu
stkmak, agzin1 kapatmak igin elini zamaninda harekete gegir-
di ve bu durumda odasina kostu. Pabugsuz yiiriimenin sonu
buydu iste. Usiitebilirdi. Usiitiince de zatiirre hazirdi. Gomle-
gini cekti. Bir aksirmadan sonra agikta kalmak kotiidiir. Yal-
niz kolal1 gomleginin gogsiinde kirigikliklar vardi. Korkuyor
muydu yoksa? Neden korksun? Giysilerini firgalamaya devam
etti. Evinin, bu kutsal kalenin, bu dokunulmaz miilkiin mut-
lak hidkimiydi. Caniistemezse agmayabilirdi kapiy1. Calarken
kirsalar bile. Bir giil agac1 dikmek i¢in gerekli olan biyiikliik-
te bir gukur kazacakti1 bahgeye ve kiigiik kiz1 gomecekti ora-
ya. Vaftiz diiniirlerine de kizin evinde olmadigini, onu baska
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yerlerde aramalarini bildirecekti... Daha da cani isterse mezar
kazildiktan sonra kizi bir kral, bir melek, bir general, bir pa-
paz kiligina sokup gomebilirdi, ¢iinkii onda egreti kiliklarin
her ¢esiti vardi. Bunlar, kisiliklerini yitirmeden kurbanlarini
toprak ve unutmayla ortebilirlerdi ve... ve... ve... bunun i¢in-
dir ki... yok yok bunu aklindan bile gegirmemesi gerekiyor-
du... kuru kemikler duyarlar... ve kuru kemikler ses ¢ikarirlar,
obiir kisilerle iliski kurma bigimleridir bu onlarin... Birbir-
lerini sevenler, birbirlerinden nefret edenler aralarinda boy-
le konugurlar... evet... evet... kuru kemiklerin isitmemesi i¢in
aklindan bile gegirmemesi gerekiyordu... Peki, ama aklindan
gecirmeksizin nasil diigiinebilirdi onu... Komiinizme Kars1
Savunma Dernegi'nin iiyesi oldugundan polis evinde herhan-
gi bir arastirma yapamazdi.

Askidan sapkasiyla bastonunu ald1 ve zaman kaybetmek-
sizin vaftiz diiniirlerine evde olmadigini bildiren komsu ka-
dinin telkin ettigi yoldan kendini kurtarmaya karar verdi.
Herhalde vaftiz diiniirleri, adam evde olmadigindan, ¢iinkii
komsu kadin ¢iktigini gérmiistii, bayram igin kiraladiklar:
nesnelerin kocaman paketleri yaninda sessiz sessiz, kimilda-
madan oturmaya devam etmekteydiler.

Evinin ardindaki kiigiik avluyu algak bir duvar ayiriyordu
cevresindeki ekili bir bah¢eyle Karmen tepesinin yamaglari-
na dek uzanan tarlalardan. Duvari agti. Bahgenin Italyan olan
sahibi su saatlerde deliksiz bir 6gle uykusu ¢ektiginden nasil
olsa onu goremezdi. Candelaria Kilisesinin arkasindan dola-
sarak, aligveris yapmaktan déniiyormus gibi, evinin sokagi-
na saptl. Komgularini, bagka giinler yiizlerine bakmaya bile
tenezzill etmedigi hirpani kilikli zanaatgilar1 selamliyordu.
Dondiigiinii goriip anlasinlar diye. Kapisinin 6niinde duran
vaftiz diiniirlerine gozii takilinca, fiziksel bir rahatsizligin
saldirisina ugradi: I¢i c1z etti, ter bogsandi, korktu. Az kalsin
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geri doniip tabanlar yaglayarak kagacakti. Kendini tuttu. Ba-
surlarini sikti. Onda ona bagli olmayan tek sey goz kapagiydi.
Insana en ¢ok gerekli olan akildir; tenin herhangi bir zaafi,
tiyesi bulundugu Komiinizme Kars1 Savunma Derneginin da-
vasina biiyiik zarar getirebilirdi. Hi¢ kimse bilmese ve hatta
hi¢ siiphelenmese bile, ¢ocuk 6ldiirme, 1rza ge¢me, ahlaksiz-
lik gibi suglarla ilgili bir adli skandal, vatanin, ailenin, kutsal
dinin savunucusu ve destekleyicisi olan Yiiksek Yargrya dek
gotiiriilebilirdi. Kendini toparladi ve onu selamlamak igin
sapkalari ellerinde, baslarini 6ne egerek yaklasan iki yerlinin
durumunu goriince de i¢ine giiven geldi. Kii¢iik Natividad
Quintuche’i yitirmis olmaktan duyduklar: aciy1 belirttiler
adamlar. Nerede yitirdiklerini bilemiyorlardi. Allah vere de
onun evinde kalmis olsundu. Bunu sormak igin gelmislerdi.
Su paketlerdeki nesneleri kiralamak i¢in pazarlik ederlerken
diikk4nin bir kosesinde uyuyup kalmist1 belki de.

“Bayram igin kestane fisekleri, havai figsekler satin aldigi-
mi1z ditkkinda aradik onu daha 6nce,” dedi vaftiz baba Melc-
hor Nataya.

“Raki, bira satin aldigimiz ditkkanda da aradik,” diye ekle-
di iiziintiili ve algak bir sesle baba Sabino Ouintuche.

“Bize orkestray1 verecek olan papazin evinde de bulama-
dik,” diyerek i¢ini ¢ekti Nataya.

“Sunak i¢in mumlar satin aldigimiz diikkanda da yoktu,”
diye yeniden s6ze baglad1 Quintuche acil1 bir sesle.

Estanislado, elinde anahtar, kapiy1 agmaya hazir bir du-
rumda konustu:

“Burada kapali kalip kalmadigini size séyleyemem, ¢iinkii
sizin arkanizdan ben de ¢iktim hemen. Eger burada, benim
evimde kalmigsa basina hi¢bir sey gelmediginden emin olabi-
lirsiniz. Ben yokken, hi¢ kimse, hi¢bir sekilde girip ¢ikamaz
eve, ¢iinkii anahtar bende...” Ve gercek bir anahtar1 kilidin
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icinde ¢evirirken hala aciyan diziyle de sedir agacindan yapil-
mis agir kapiy itti.

“Giriniz... giriniz..” diye yiiksek sesle esigi agmaya gagir-
d1 vaftiz diiniirlerini. Kapilarin, pencerelerin ardindan kom-
sular onlar1 gozetliyor olmaliydilar, onun i¢in konusmustu
yiiksek sesle, digardan geldigini iyice anlasinlar diye... Igeri-
ye girince algaltt1 sesini: “Korkarim ki burada degil, ¢iinkii
aglardi. Boyle kocaman bir evde, korkung nesneler ortasinda
yapayalniz kalan kiiciiciik bir kiz korkudan ¢iglig1 basar ag-
lards, iglerinde ¢ok giizelleri bulunmakla birlikte, gercekten
korkung seyler bunlar, insanlarin dogustan kotii yonelisleri
var. Bicimimizi bozan seylerle kazanmaya birakiyoruz kendi-
mizi. Kutsal Cuma’nin ayinleri i¢in boynuzlu, kocaman disli
seytanlar, sehvet uyandiran maskeler, vahsi magripliler, sessiz
giilen iskeletler kiraliyorum.”

“Belki de uyuyakalmistir..” dedi Quintuche umutlu bir
sesle. Biiyiik yikimin biiyiik acisi iginde vaftiz diiniiriiniin
yliziinden bagka dayanag yoktu, o da ayni kanidayd:: Belki
de uyuyakalmuistu...

“Uyuyakalmis...” diye tekrarladi kafasinda don Estanisla-
do; ayaklarinin agirlagtigini, kaninin dondugunu hissetti ve
sesini tatlilagtirarak: “Girin, girin, arayin, bana bakmayin siz,
ben ellerimi yikayacagim, disardan geldigim her... (o denli sa-
sirmigt1 ki, az kalsin Demek’ten diyecekti) boyle yaparim hep,
Ponce Pilate gibi...”

Vaftiz diiniirleri hi¢bir sey anlamaksizin birbirlerine baka-
kaldilar. Sabino Quintuche’iin yiizii seftali ¢ekirdegi gibi ki-
r1§ kiris, gozleri gekik, saglar1 diimdiizdii; Nataya daha gencti,
her ikisi de beyazlar giymislerdi, gémlek ve pantolon; ince
uzun parmaklariyla tuttuklari hasir sapkalar1 da beyazdi. Na-
tividad Quintuche’iin ¢ig et renkli Seytanin altinda uzanan,
irzina gegilmis kii¢iik bedeninin bulundugu yerin tam karsi
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yaninda olan odasina dogru yonelmeye dikkat etti Estanisla-
do; sonra, dondii ve nazik bir tavirla yol gosterdi onlara:

“Haydi! Su galeriden gidin! Her yana iyi bakin... Rica ede-
rim, uyuyakalmistir belki de, bir kdsede uyuyakalmigtir!”

Quintuche ilerledi, arkasindan da vaftiz diiniirii. Eskiden
kutsalliklarina inandiklar1 nesnelerle (giinesler, aylar, yildiz-
lar) simdi kutsalliklarina inandiklar1 nesnelerin (haclar, di-
kenler, hangerler) sessizligini bozmamaya ¢alistyorlardi. Bii-
yluciilige yarayan bu yapma nesneler diinyasinin saldig bii-
yiik korku iginde birbirlerine cesaret vermek i¢in konustular:

“Burada da yoksa polise haber vermeli, basina bir sey gel-
mis olmasin...” dedi vaftiz baba.

“Bileginde tasidig1 muskasi beni bu yana ¢agiriyor,” diye
karsilik verdi Quintuche, sonra daha boguk bir sesle miril-
dandi: “Neden getirdik onu bilmem ki, neden birakmadik
anasiyla...”

Savas nesneleri arasindan gegiyorlardi: kiliglar, mizraklar,
oklar, yaylar, trampetler, yesil tiiylerden sorguglar, kalkanlar,
zirhli basliklar, zirhli yelekler, zirhli takimlar, ¢ingirakl tak-
keler, kirmizi ve sar1 iri bukleli perukalar, kadife kiilotlar, tig
koseli sapkalar, piiskiilli ve yaldizl seritli ceketler, kisacasi,
“Fetih Balosu” i¢in gerekli her sey.

Vaftiz diiniirleri sagda solda arastirmalar yaparak gidiyor-
lard1. Bunca giizel seyi gérmiiyordu goézleri: goban kazaklari,
¢oban sapkalari, ¢obandegnekleri, taglar, “Mages” Krallar’'nin
asalari, Misir'a Kagig'ta katir, Dallar Pazar’inda sipa olan sert
kulakli bir esek ve boynu vurulan bir adamin bal mumun-
dan, iki kopiiklii kendi kaniyla yaldizl bir tabaga yapistiril-
mis bagi. Bu sonuncunun goriiniigii dar bir gegitten kafesli bir
bolmeye dogru itti onlari. Bir ¢iglik boguldu bogazlarinda.
Natividad Quintuche’iin kocaman bir seytanla ortiilii kanh
cesedi karsisinda yikilmamak i¢in birbirlerine yapistilar.
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“Seytan! Seytan!” diye bagirarak geri dondiiler.

“Seytan! Seytan!”

Estanislado onlarla gitmeye yanagmiyor, ne olup bittigini
soruyordu sadece; ama tek sozciik ¢ikmadi dudaklarindan
yerlilerin; karsilik olarak kollarina yapistilar ve kiigiik cese-
di kurtarmak i¢in bahtsiz ¢ocugun uzandig: koseye siiriik-
lediler onu.

Egreti kiliklar kiralayicisi ter icinde, salyalar1 aka aka, ¢ir-
pinarak kapadi yiiziini elleriyle:

“Gormek istemiyorum! Gérmek istemiyorum!” diye keke-
ledi. “Bu isin sorumlusu yalniz sizsiniz ugursuz herifler! Ne
bigim baba! Ne bicim vaftiz baba! Sarhoglar! ilk geldiginiz
an duymustu zaten burnum solugunuzun alkol kokusunu...
Bile isteye yaptiniz bunu, bile isteye! Ticaretimi yikmak i¢in!
Cunkii siz, siz cezaevine gidersiniz, ben, ben burada, seytan-
la, evimde bir bakirenin 1rzina gegen seytan rezaletiyle bas
basa kalacagim!”

Bagira ¢agira kapti1 Seytany; sar1 boynuzlari, yesil gozle-
ri, aydan bir cift ray gibi firlamis ak disleri, kuyrugu, tiylii
pengeleriyle ¢ig et rengindeki kiligi, Natividad Quintuche’iin
1irzina gegen oymus gibi, kiiciik kadin 6lisiiniin iistiine dikti.

“Bu bas belas: geytanlar1,” diye agikladi kilig1 patakla-
yarak, “kumla doldurursan ancak rahat tutabilirsin, yoksa
boyle... Haydi, onu kumla doldurmak igin yardim edin bana,
goreceksiniz —vaftiz diiniirleri dehset iginde gerilediler- nasil
kilolar, kentaller tartacak... Meleklerle 6teki zararsiz yaratik-
lara gelince onlari talasla, samanla, yonca yapraklariyla, ya da
tityle doldururlar, yastiklar gibi, ama bu seytanlari, bu cinleri,
bu iblisleri kumla, daha da kumla doldururlar, kimildama-
sinlar diye, ama onlar kuma ragmen gene de yerlerinde du-
ramazlar, deniz gibi ve ne oldugunu goriiyorsunuz iste... Ne
yapacaksiniz simdi? Ben ne olacagim? Sizler tabii, sizler hapse
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gideceksiniz, ama ben, ticaretimi yitirecegim... anliyor musu-
nuz ticaretimi... Gazete ¢iktig1 vakit... Radyo, benim evimde
Seytanin Natividad Quintuche’iin 1rzina gegtigini soyledigi
vakit...”

Yerliler, Seytanin kiigiik 6lityii alip gétiirmesinden korka-
rak, 6nce davranip oradan tez uzaklagmak niyetiyle kiigiik ki-
zin cesedini derleyip toparladilar.

“Ne yapacaksiniz onu?” diye haykird: Estanislado, bagirip
¢agirmalar1 karsisinda susmaktan bagka bir sey yapmayan
vaftiz diiniirlerinin akil ermez sususglariyla umutsuzluga ka-
pilmist1.

“Gotiirecegiz...”

“Evet, biliyorum, gotiireceksiniz, ama benim size sordu-
gum, ne yapacaksiniz onu?”

“Gomecegiz... 6lmiis... koye gomecegiz...” diye karsilik ver-
di baba, dudaklarini hemen hemen hi¢ kimildatmadan, goz-
leri yaslarla dolu.

“Peki, ne diyeceksiniz?”

“Higbir sey demeyecegiz... 6lmiis... hepsi bu...”

“lyi iyi...” diye yeniden sdze baslad: egreti kiliklar kirala-
yicist ellerini ovusturarak, “haklisiniz, béyle yapmak gerek,
gommeli, hi¢bir sey demeden, ¢iinkii béyle durumlarda en
iyisi, bir sey demekten kaginmaktir. Onu gémeceksiniz ve
kimse bir sey bilmeyecek, ihmaliniz yiiziinden benim evim-
de Seytanin bu kiigiik kizin 1rzina gegtigine dair kimse bir
sey bilmeyecek, benden bagka... Boyle olunca siz de cezaevine
gitmeyeceksiniz, bana gelince, ben de sayginligimi yitirme-
yecegim... Ama durun durun.. biraz durun, biraz bekleyin,
bayram i¢in kiraladiginiz giysilerin parasini geri verecegim...
Cenaze harcamalarinda destek olur size.”

“Allah razi olsun senden Bay Estanislado...” dediler vaftiz
diiniirleri koro halinde ve kii¢iik kizin vaftiz babasi Melchor
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Nataya paray1 ald1 avucuna, ¢iinkii cenaze masraflarini karsgi-
lamak ona diiserdi.

Yanlarinda tagidiklar: paketlerin birinden giimiisi gok ren-
ginde bir melek gomlegi cikardilar ve Natividad Quintuche’iin
artik gevsemeye baslayan kiigiik bedenini sardilar igine. Ba-
banin sirtinda tagidig1 paketlere bir yenisini eklediler. Vaftiz
diiniirii de giimiis samdanlarla yaldizli kigitlardan yapilmis
gelenklerin sarili oldugu paketi alarak onu izledi. Birbiri ar-
dindan yiiriiyerek kaprya dogru yol aldilar. Disariya ¢ikarken,
kendilerini durdurur korkusuyla, Estanislado’ya Allahaismar-
ladik bile demeden, gene birbirlerini izleyerek uzaklastilar.
Korunacak bir yer ararcasina duvarlara siirtiinerek kaldirim
tizerinden yiiriiyorlardi. Ama egreti kiliklar kiralayicisinin
hizla kapattigi kapinin giiriiltiisiinii duyunca sokagin ortasi-
na indiler ve sessizce kogmaya bagladilar; kocaman pabugla-
riyla, iirkmiis kocaman kuslara benziyorlardi.

2

@vin icinde bir ses ginladu. Yerlileri aligveristen dondiigiine
inandirmak amaciyla sokaga girmek i¢in komsu bahceye
atladigi duvarin ardindan, avlunun dip tarafindan geliyor-
du ses. Bu kétit durumdan, Natividad Quintuche’iin kiigiik
cesedi lizerine attig1 Seytan kilig: hilesiyle ustaca siyrilmis
olmaktan son derece memnun bir halde kapiy1 kapattig1 ani
beklemisti sanki Benujon Tizonelli, gok giiriiltiisiinii andiran
koca sesiyle onu ¢agirmak i¢in. Sirasiz is. Evinde fareler varsa
bundan ona ne? Yeni bir fare havadisi vermek i¢in ¢agiriyordu
onu siiphesiz. Ama bu kez, burnunu duvarin istiinden asirip
ona seslenmek ve bahgesinden sz etmekle yetinmedi Italyan.
Avluya atladi, gamura ve sebzelerini yetistirmekle bahgesini
gibrelemek i¢in kullandig: taze siir tezegine bulanmis pis
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¢izmeleriyle salonun halis iistiinde yiiriimeye basladi. Keyfi
kacan Estanislado karsisina ¢ikmak ve onu marullari, lahana-
lar1, turplar arasina tez savusturmak icin ileri atildi hemen,
ama soguk, yesil, iki yuvarlak, bir tiifek sagmasindan daha
biiyiik olmayan bir ¢ift goz ve alayci bir giiliimsemeyle kar-
silasti. Davetsiz konugun uzanan parmag: bozdu sessizligi.
Estanislado’nun pantolonundaki kan lekelerini gosteriyordu.

Egreti kiliklar kiralayicisi cesaretini yitirmedi, tikirigi-
nii yuttu; can sikict ve utang verici hastaligindan yakinma-
ya baslad1. Italyan’in bu kez, fare hikayeleri yerine, basurlara
kars1 yanilmaz bir ilacin s6ziinii edeceginden emindi.

“Sagligim hi¢ yerinde degil, sagligim hi¢ yerinde degil...”
diye sizlandi kafasini sallayarak.

“Inanmiyorum don Estanislado Tamagas,” diye soziinii
kesti Italyan, “zatidlilerinizin zavalli bambinanin cesedi iize-
rine attig1 bu diabolo korkulugu balonuna inanmiyorum...
Cinsel isteklerini doyurmak istemis Seytan! Hestiale! Crimi-
nale! Frenético! boyle martavallara karnim tok benim!” Ve bir
sovgii yagmuru yagdird: egreti kiliklar kiralayicisinin iistii-
ne. Donakalan Estanislado sarardi, solugu kesildi, korkudan
biiziilen elleriyle yiiziinii kapad, can ¢ekisen kiigiik kizin yii-
regi gibi atiyordu tikli goz kapag.

“Ma, sizi gordiim diye kendinizi bu hallere sokmaya bir
neden yok don Estanislado Tamagas, anlasabiliriz.”

“Para m1?” diye sordu panige kapilan Estanislado, kim bi-
lir ne kadar isteyecekti bu gozii kararmis melun herif.

“Hayur, rica ederim paran sende kalsin!”

“Peki, ne dyleyse... ev mi?”

“Bir masumun kaniyla lekelenen pis evin de senin olsun!”

“O halde istedigin ne?”

“Bunlardan ¢ok, ¢ok daha az bir sey... Basit bir sey...” du-
daklar: arasinda kiigiik bir giiliimseme belirdi ve tistii kapali
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bir bigimde konugtu: “Sizin sahsinizla goriilecek bir is, kesin-
likle sizi ilgilendiren bir sey.”

“Benimle goriilecek bir is mi?”

“Evet, zatidlilerinizle... Oyle bir sey ki bunu siz ve yalniz
siz biliyorsunuz, ma, bir bilmece degil bu...”

“Benimle ilgili bir sey, yalniz benimle...”

“Komiinizme Kars1 Savunma Dernegi ile ilgili bir sey.”

Tamagas dilini yitirmisti; bosuna aradi, hissetmiyordu
onu agzinin iginde, buldugu vakit de bir pagavraya donmiistii.

“Bundan bagka bir sey degil Bay Estanislado, bundan bas-
ka bir sey degil... birlikte ¢alisacagiz Dernek’te!”

“Birlikte mi?” diye mirildanabildi Tamagas, [talyan’in ne-
ler yumurtlamak niyetinde oldugunu sezinlemisti.

“Eco, eco, birlikte ¢alisacagiz Dernek’te! Her giin, her gi-
orno, tamam m1? Zatidlileri bana, ihbar edilmis olan ve polis
tarafindan tutuklanmas: gereken kisilerin adlarini her giin
yazili olarak verecek ya da agizdan bildirecek.”

“Neden Benujon?”

“Bu beni ilgilendirir... e rivederlo!”

Toz toprak iginde, yagl is giysileriyle oturdugu divandan
kalkt1, sapkasini bile ¢ikarmadan iri adimlarla avluya dogru
yoneldi, sonra, ortak ara duvar boyunca bedeninin kaydig:
goriildii ve onu dostga karsilayan képeklerin havlamalart isi-
tildi.

Ihbar edilmekten korktu Tamagas. Ama Italyan’in gittigi-
ni ve yalniz kaldigini anlayinca ilk aklina gelen sey su oldu:
Mademki, onun istedigi, komiinistlikle suglanan ya da kizil
diisiinceler tasidigindan siiphelenilen kisilerin adlaridir ve
bunu donceden soylemistir, 6yleyse kendisi isin iginden za-
maninda siyrilabilecek demektir... Tizonelli denilen bu herif
sadece Seytan Adasr'ndan kagmis bir haydut degil, ayn1 za-
manda komiinist!
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Elleriyle bir seyler yapmis olmak i¢in kiigiik cep mendili-
ni ¢ikard: ceketinden. Bahg¢ivan gittiginden beri fazlalikmis
gibi geliyordu elleri. Onu bogmak niyeti ge¢misti parmakla-
rindan. Bu istegini gergeklestiremeyisinin nedeni, korkakli-
gindan ¢ok hesap sonucuydu. Bah¢ivan konusurken bilekle-
rinin kalinligini 6lgiip bigmis ve bu alanda yenik diisecegini
anlamigti. Bir Italyan boynuna acikmig bir halde kalakald:.
Dernek iiyelerinin diginda hi¢ kimse bilmiyordu onun sirrini.
Hi¢ kimse. Hi¢ kimse. Mendiliyle siimiiklerini mi silmeliy-
di, yoksa doktiigii ecel terlerini mi kurulamaliyd: bilemiyor-
du bir tiirld. Yizi tuz goline déonmisti... Hala fazlalikmis
gibi goriinen ellerinde tutuyordu mendili saskin sagkin. Bu
liste meselesi 6nemli degildi. Tizonelli'nin ad1 bu listelerden
birinde goriindii milydi, kendisi isin iginden siyrilir, bu me-
sele de boylece kapanmis olurdu. Bu basit ve kirli trampa igine
yakindan bakinca kazandigini gérityordu. Bu essoglu essek
bah¢ivanin sususuyla kiigiik bir... bir... bir hayvani 6ldiirmek
sugundan kurtulabilirdi. Gegenlerde papa, Kizilderililerin de
insan olduklariny, istenilen her seyin yapilabilecegi hayvanlar
olmadiklarini séyliiyordu, ama onlara herkes istedigini yap-
makta devam ediyordu. O da Natividad Quintuche’e, cocuk-
ken tavuklara yaptigini yapmisti. Su halde, kii¢iik kiz olayi-
nin ne denli bir 6nem tasidig1 ortadaydi. Higbir. Hele listeler
olay1 gibi biiyiik 6nem tasiyan olay karsisinda... Komiinizme
Karg1 Savunma Dernegi'ndeki kutsal gorevinin sirrin1 kom-
susu, canli bir insan 6grensin, olacak sey miydi bu... 6te yan-
dan, Tizonelli'nin olay1 bilmesi, bazi bilgiler edinmesi onun
kizillikla suglanmasina engel degildi. Onu taniyanlar igin
bir siirpriz olmayacakt: bu, mahallede dinsiz, anarsist diye
taninird: zaten. Ustelik dedelerinden kalma bir “Garibaldi”
gomlegi oldugunu herkes biliyor. Komiinistligini tanitlamak
icin bu kirmizi gomlekten daha iyi belge mi olur? Avucunun
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icinde demektir. Dernek’in 6teki tiyeleri daha hafif nedenlerle
bile kurtulmuslard: diigmanlarindan. Bir zindana atacaklard:
bahgivani, dliinceye dek kimseyle goriistiirmeyeceklerdi, ya
da iilkeden kovacaklardi. Gelgelelim... s6z konusu olan bir ya-
banciydi ve bu i, o denli de kolay olmayacakti; konsolos, ftal-
yanlar, yurttaslar1 girecekti araya. Tanitlamalarinda abart-
maya kagan bu insanlar imdadina kosacaklard: Tizonellinin
ve kiiciik Natividad Quintuche’ii onun oldirdiagi ¢ikacakti
meydana. Terini sildi. Buraya dek isler yolundaydi ona gore:
Evde bulunmadiginy, iyilik¢i kadinin vaftiz diiniirlerine bil-
dirmesi, duvardan atlayip evine giden sokaga sapmasi, disle-
riyle boynuzlariyla birlikte kurbaninin iistiine atilan Seytan,
onu en giiciinden, sug kanitindan kurtaran bos inangh yerlile-
rin saflig1... Su Italyan belasindan yakasini bir siyirabilseydi...
kiigiik kizin haykiriglarini duyunca, yardimina kogmak i¢in
duvardan atlamig ve ummadig: seyle karsilagmis olmaliydi.
Keske duvarin iistiine cam kiriklar1 koymayi akil etseydi, ko-
lay kolay giremezdi Benujon igeri. Ama kendisi de digari ¢ika-
mazdi o vakit. Hayatta boyle terslikler vardir her zaman. Onu
kiigiik yerli kizla gérmiis ve saklanmist1 herhalde. Boyle bir
egreti kiliklar diikkkaninda, saklanacak yer o denli goktur ki...
Odasina girip, iistiinii bagin1 diizene sokarken, anahtar deli-
ginden vaftiz diiniirlerini gozetlerken o da onu gozetlemisti
anlagilan. Duvardan atladig: vakit kopeklerin havlamadikla-
rin1 hatirladi. Bahgeyi hirsizlardan koruyan —¢iinkii bagkala-
rinin sebzeleriyle geginen adamlar eksik degildir- kocaman
kulakli iri kopekler tistiine atilmamiglardi bereket versin. Bu
kopek meselesi esrarli bir anlam tasiyorsa da gene de sansi
varmis. Kopekler havlasalardi kagis1 ortaya gikards; belki de
parcalardi hayvanlar onu. Her neyse, kopek siiriisiiniin orada
olmayisi biiyiik sans. Taniklardan, gozetleyislerden, denetle-
yicilerden uzak kalmak i¢in yalniz yasiyordu. Bu ticareti ona
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miras birakan babasinin 6liimiinden bu yana evi, miisteriler-
den ve yagli bir hizmet¢i kadindan bagka canli varlik tanima-
mistl. Hemen hemen kartondan, hemen hemen pagavradan
farksiz olan bu kadin haftada iki kez geliyordu salonla oda-
sin1 temizlemek i¢in. Geri kalan isleri kendisi yapiyordu. Bir
age1 gonderiyordu yemeklerini. Ne ziyaretler, ne de dostlar.
Yapayalniz. Bu yalnizlik sagladi zaten Dernek’e iiye olmasi-
n1. Kendi istemi diginda oldugu i¢in farelerden, siganlardan,
oriimceklerden, hamam boceklerinden, akreplerden bagka
yoldas: yoktu ¢iinkii ne kedi ne de kopek beslerdi. Egreti ki-
liklar gibi kiralanan kadinlar bulunduguna gore kendisine ait
bir kadina sahip olmay1 gereksiz bir likks sayiyordu. ickiyle
sigaraya da para harcamazdi. Bu denli kiskanglikla korudugu,
savundugu kesis yalnizlig1 ne isine yaramist1 simdi? Yalniz
kalmasinin asil gerekli oldugu bir anda Italyan ¢ikagelmisti.
Mendilini cebine koymadan 6nce siimkiirdii ve galeriye ¢ikt.
Biriyle konugmak ihtiyacini duyuyordu. Giivenebilecegi tek
kimse Chair Crue* idi. Sevdalilar portrelerle, basit insanlar
ermiglerle konustuklarina gore onun $eytanla konugsmasinda
ne gibi bir aykirilik olabilirdi? Karsidan bakt: ona. Sinirliydi,
g6z kapagindaki tikin 6niine gegemiyordu.

“Ben...” der gibiydi Chair Crue.

Arkasini1 dondi ona. Aradig: bu degildi. Tanik olarak Ti-
zonelli yetiyordu.

“Buraya gel,” diye Chair Crueniin seslendigini isitti.
“Ciimlemi tamamlamama izin vermedin... diyordum ki, BEN,
Engizisyon durusmalarinin hepsinde hazir bulundum, sana
ogiit verebilirim.”

“Ogiidiin sende kalsin, Chair..” diye kargilik verdi dudak-
larin1 kimildatmadan, “Dernek’in iiyelerinden olan Peder Be-
renice de 6giit veriyor bana!”

* Chair Crue, Estanislado’nun $eytana verdigi ad. Cig et anlamina gelir.
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“Eh, oyleyse 6giit vermek istegim kalmadi, kii¢iik peder
yol gostersin sana!”

“Ogiitlerini kiiciik gordiigiimii sdylemek istemedim, kiz-
ma!” dedi agz1 kapali olarak, “Dernek’te bir yabanci var, ba-
sina sadece goz yerleri delik bir kukuleta ge¢irdiginden kim
oldugunu bilmiyoruz. Ne yiiziinii gordiik, ne de sesini isittik.
Yalniz meydanda olan ellerinden anliyoruz ki ¢ok beyaz bir
adam bu. Sessiz sinema artistleri gibi hareket ediyor. Iki oy
hakki var. Her seye o karar verir. Hig ses ¢ikarmadig: halde
son s0z ondadir; bagparmagini kaldirarak ya da egerek anlatir
demek istedigini, sirkteki Romalilar gibi.”

“Tantyorum onu!” diye haykirdi Chair Crue.

“Tanryor musun?” diyerek yaklast: Estanislado sar1 boy-
nuzlu, yesil gozli, beyaz disli, degerli sug ortagi mankene.

“Kendisinden daha iyi..”

“Oyleyse soyle bana kimdir o? Séyle bana, Chair Crue!
Dernek’e bagkanlik eden kukuletali adam kim!”

“Onun, bu yakin yerlerde yasayan biri oldugunu hi¢ di-
sinmilyor musun?”

“Ne?” Tamagas oldugu yerden sigradi ve Seytanin ardina
saklandi. “Eger boyleyse mahvoldum demektir. Ama, hayir
olamaz.. Anlasild1 anlasildi... yabanci lehgesini duymayalim
diye konusmuyor, Ispanyolca bilmedigi i¢in yazmiyor. Benim
Dernek’in iiyesi oldugumu da onun igin biliyor. Peki, ama 6y-
leyse neden listeleri istiyor benden. Mademki benden iyi tani-
yor onlar1.”

Kigiik bir giiliis kagirtti onu.

Tizonelli degildi giilen... Seytan da degildi... Bir an
Benujon’un kukuletali adam olabilecegini sandig1 i¢in kendi-
si giiliyordu.
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7 alyan, geceleri, biraz el yordamiyla biraz da bir fenerin
>/ solgun 1s1g1nda galisiyordu. Thbar edilenlerin yakinlarini
gagirttig1 vakit; onlarin daha da solgun yiizlerini aydinlat-
maya yetmiyordu fenerin 15181. Fener, sebze ocaklar1 arasinda
insansal sebzelere de ayn1 dikkati gostererek gidip gelirken,
o da, zamaninda. kagmazlarsa, adlari listede yazili olanlarin
tutuklanacagin bildiriyordu.

Kimi geceler gok onunla beraberdi. Yere dogru egilen
omuzlar iizerinde tasidig1 ates pargalary, irili ufakli yaldizl
ya da parlak kirmizi renkteki yildizlar ona yardim ediyordu.
Pis pis seytan kokan bir tiitiinle doldurdugu piposunun du-
maniyla veya bol bol lahana ve ¢ig turp yediginden giiriltiiyle
yellenerek topragin giibre kokusunu gideriyor ya da daha ha-
fiflestiriyordu. Ara sira bagini kaldiriyor, su ¢arkinin iyi ¢ali-
s1p ¢alismadigina bakiyordu. Riizgardan, siirekli ya da kesikli
solugunu kuyudaki halka halka sulara itilmesini dilenircesi-
ne isteyerek karanlikta doniiyordu ¢ark. Hazneleri dolduran
su, s1v1 paralar gibi sesler ¢ikararak borulardan sulama ka-
nallarina, sulama kanallarindan fideliklere, fideliklerden pa-
zara, pazardan da, su sesini yitirmeden bozuk paralar halinde
cebine giriyordu. Caligmalarla yildizlarin bu ince uyumunu
sinekleri trkiitmek igin elleriyle saplaklar yaparak, goriiniir-
deki uykusuyla 6liimiin ¢ok yerinde bir imgesi olan kor bir ta-
vuga biiyiik ofkeyle yiizyillik sovgiiler savurarak, ¢izmesinin
tabaniyla bir kurtgugu ezerek ya da kirilmasi zor sert kabuk-
lar izerindeki bir solucani ¢apasiyla ikiye bigerek bozuyordu.
Can gekismesi i¢inde ¢ilgin s’ler yaparak kivranan parcalarla
¢ogalmis oluyordu solucan. Ama can sikintilari, 6fkeleri, yor-
gunlugu bunlarin tiimii dagiliyordu fidelikler arasinda gezi-
nirken yetistirdigi sebzeleri goriince: ocaklar iginde dimdik
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duran fidanlar, Briiksel lahanalarinin tomurcuklarla siislii
koyu renkli kazaklari, tavuklar gibi yatan siingerimsi koca-
man anag lahanalar, daha yiiksek ve daha gururlu toparlak
lahanalar, pancar yapraklarinin kanli itismesi, havug yap-
raklarinin yesil noktaciklary, marullarin gokten inen kutsal
ruh yesilinden dilleri, insan1 kor edecek kadar keskin kokulu
biberler. Feneri birakmak ve bir insansal sebzeyi kurtarmak
tizere kiigiik bir is aramak i¢in karanlikta tabanlar1 yagladi.
Dernek’te hazirlanan ve polisin tutuklamasi gereken kisilerin
adlar1 yazih listeleri Tamagas ona ilettiginden beri Tizonelli
geceleri galistyordu. Hepsi evli olan, kocalar1 ve bir siirii go-
cuklariyla birlikte kendi evlerinde yasayan kizlarinin ¢ogu
bir rezalet olarak goriiyorlardi bunu; karis1 da rezalet kabul
ediyordu, ¢iinkii “marito”sunun yatakta biraktig1 bosluk onda
“Molto gelata” bir dulluk izlenimi uyandiriyordu.

“Allah sizden razi olsun! Allah size miitkafatinizi versin!”

Bu basit sozciiklerle tesekkiir ediyorlardi kadinlar. Goz-
yaslar1 ig¢inde yiizerek diinyanin 6biir ucundan geliyor gibiy-
diler. “Evet, Bay Tizonelli, sizin yardiminiz sayesinde onun
zamaninda kagmasini sagladik; polis geldiginde evde degildi
artik... Biitlin evi aradilar, yerdeki karolar1 sokmedikleri kal-
d1 bir... Senin hakkini nasil 6deyecegiz, nasil 6deyecegiz, Bay
Tizonelli!”

Kafasini sallayarak reddediyordu tesekkiirleri Italyan.
Filinta mermisini andiran agik yesil, belirsiz kiigiik gozleri-
ni kirpistiriyor, kaslarinin ¢ene kemiklerine bir aslan sertli-
gi veren hareketleriyle piposunu isirarak dislerini sikiyordu.
Garibaldi'nin goéniilli askerlerinden, kirmizi gomlegini ti-
tizlikle sakladig birinin torunuydu; onun genis omuzlariny,
parlak derisini, sert kaslarini ve yigitligini tagiyordu.

Geceler boylece gecip gidiyordu. insanin, ailelerin, kéyle-
rin, kentlerin hayatlarinin giinlere béliinmesini yoneten yil-
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dizlarin altinda elinde fener gidip geliyordu durmadan. Amag
insana kiymaktir. Hi¢ diis gormemisler gibi kovalyorlar, di-
yordu Tizonelli kendi kendine; karabasani olanlar uyurken
gerceklestirirler kiyimlariny; hangerlerler, isirirlar, asarlar,
ezerler, yakip yikarlar...

Ama kimi geceler omuzlarina su igren¢ Tamagas'in giiliig-
lerinin ve aglamalarinin parmaklar1 batiyordu. Tehlikeler-
den kaginmak i¢in golgelere siginarak geliyordu Tizonelli’yi
gormeye. Sebzelerini “Yasasin Garibaldi!” diye bagira bagira
ekerken buluyordu onu.

“Bu yaptiginiz bir cinayettir Tizonelli, bir cinayet! Komii-
nist haydutlarin kagmasina meydan vermek, vatana kars, in-
sanliga kars1 iglenmig bir cinayettir!”

“Dolara kars1 islenmis bir cinayet, Tamagas!” diye karsilik
veriyordu Tizonelli, “¢ciinkii bu adamlarin hig¢biri partiye ka-
yith degil ve...”

“Bugiin, bugiin, sonuncu giin bugiin,” tehdidini savurma-
ya ¢aligirken boguluyordu don Estanislado, “anliyor musun
ha? sonuncu giin... yapamayacagim artik, sana verdigim bu
liste sonuncu liste olacak!”

“Ve zatidlilerinizin 6zgiirliigiiniin de sonuncu giini bugiin.
Ik listeyi verdiginizden beri 6zgiirliigiiniiz benim elimde.”

“Neden Tizonelli?”

“Cunkai listeyi yazili olarak verdiniz bana. Mitkemmel de-
dim o giin kendi kendime, bu adam avucumun iginde artik!
Eger agizdan bildirseydi onu suglamak i¢in higbir kanit ol-
mayacakti elimde. §imdi don Estanislado Tamagas, eger siz
soziiniizde durmazsaniz, piccola Natividad Quintuche’iin ah-
laksizca 1rzina ge¢menin ve 6liimiine sebep olmanin sugunu
yiikleneceksiniz; ayrica da dolandiricilik ve gorevini kotiiye
kullanma suglarindan 6tiirii Savunma Dernegi karsisinda he-
sap vereceksiniz.”
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“Tizonelli!” Biyik bir korkuya kapilan yiizii yildizlarin
altinda yalvaran bir hal aldi, ayaklarini nereye koyacagini bi-
lemedi, az kalsin diisecekti.

“Tamagas! Zatidlilerinizin kellesi koltugunda! Nasil olur
da tutmazsiniz s6ziiniizii!”

“Tizonelli, kellemden baska her seyi yitirdim ben!
Dernek’in biitiin iiyeleri kuskuyla bakiyor birbirimize. Ka-
famizdan gegenleri, beynimize yazilanlar1 6grenmek igin
birbirimizin igine girecegiz neredeyse. Incil iizerine albayin
Hagi ile Kilici iizerine yapilan gizli yemini icimizden kimin
tutmadigini 6grenelim diye! Tam bir giivensizlik i¢indeyiz
Tizonelli!”

“En ¢ok kimden kuskulaniyorlar?”

“Bunu soylemek imkansiz, ¢iinkii herkes otekilerden, he-
pimiz birbirimizden kuskulaniyoruz...”

“Ama kuskular: en ¢ok iistiine ¢eken biri vardir mutlaka...”

“Cok siikiir ben degilim bu...”

“Ben de Oyle diisiiniiyordum; ¢iinki siz herkesten uzak ve
yalniz yasiyorsunuz. iligkileriniz yok. Baskalariyla gériisen-
lerden, iliskileri olanlardan kugkulanilir daha ¢ok. Ama ay1-
nin biri...”

“Senden rica edecektim, Tizonelli, ne olur ac1 bana, ka-
caksiz bir on bes giin ge¢sin. Hi¢ olmazsa en 6nemlilerini
kagirmayalim. Dernek’in sekreteriyle iki kadin memuru tu-
tukladilar. Kadinlar1 memelerinden, erkegi bilmem neresin-
den asarak ve kamgilayarak iskence ettiler. Listeleri onlarin
ele verdiklerini saniyorlardi... Poliste daha bagka tutuklularin
bulundugunu ve iskencelerin yapildigini biliyorum. Ariyor-
lar... Ariyorlar, Tizonelli, elbette bulacaklar... enseleyecekler
bizi... asacaklar beni... son olarak séyleyecek bir s6ziim var...
Eger listeleri sana ulagtirmayi siirdiirmemde iistelersen kaga-
mayacagiz! $imdi ihbarlar dogrudan dogruya Dernek’e yapi-
liyor, ne sekreter ne de memurlar gériiyorlar... Imzasiz mek-
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tuplar Peder Berenice’in eline gegiyor dogruca. O da biiyiik
bir gizlilik iginde ulastiriyor onlar tyelere... siipheli kisileri,
tutuklanacak kisileri bizden bagkasi bilmiyor artik...”

“Ama zatidlilerinizden kimsenin kuskulanmadigini soyle-
mistiniz bana, bu kadari yeter...” Fenerin aydinlattig1 karan-
ligin i¢inde Italyan’in gézleri, hor gdrmenin kursuna déniigen
agirligin tagiyordu.

“Merhamet! Merhamet! Dernek’tekilerin gozlerinden bag-
ka goz yok listeleri goren, tez verecegiz yakayi ele, Tizonelli!”

“Niente* gormeyen bir kor, gorecegiz der; biz korlerin de
gormek isteyecegi gelecegin karsisinda séyledigimiz bu...”

“Kagabiliriz...” diye teklif etti egreti kiliklar kiralayicisi,
uzun bir susugtan sonra, “param var, ¢ok param var benim;
senin yurduna gidelim, asilmadan énce Italya’y1 gérmek is-
tiyorum.”

“Komiinizme Karg1 Savunma Dernegi gibi bir dernege hiz-
met eden kisi, asilmaya layiksa, asilmalidir, don Estanislado.”

Kararin1 vermisti. Fenerin yaninda hala diz ¢okmekte
olan, solugu tiitiin, sarap, mide eksisi kokan Italyan’a Allaha-
1smarladik dedi ve hizli adimlarla uzaklagarak ortak duvara
tirmanip atladi. Piitiirli eski lambanin yar1 aydinlattigi, deb-
debeli kisiler, korkun¢ maskeler, renksiz tatli melekler diinya-
sinda kayboldu.

Alttan aldig: 1s1kla aydinlanan Chair Crue oldugundan
daha kocaman goriiniiyordu. Aydan bir ¢ift ray gibi firlayan
disleriyle daha siritkan, daha boynuzluydu. Gozleri bagka
seytanlarin gozlerinden daha seytanca bakiyordu.

Ona danigmaliydi. Kirmizi islemelerine, tiylii kuyruguna,
pengelerine yiiziinii siirdii. Diigiindiigiinii yapip yapmamay1
ona sormaliydi. Yapayalniz, Seytaniyla bas basa olsa da di-
sundiigiinii yiiksek sesle soylemeye cesaret edemiyordu.

* Hig



“Suglamak.. Italyan’l anarsist, dinsiz komiinist, Garibal-
dici olmakla suglamak... elinde kozlar var. Kendisi Dernek’in
iiyesi oldugundan, onu iilkeden kovduruncaya dek durumu
idare edebilirdi. Zindanda hi¢ kimseyle goriistiiriilmeyebilir-
di, hatta onunla bile; ¢iinkii tehlikeli bir kigkirticiydi...”

Yatmaya gitti, ama degirmen tas1 gibi déndi basi biitiin
gece. Thbarlilarin adlarinin bulundugu listeleri ele verenin
kendisi oldugu anlagilmadan 6nce Tizonelli'yi suglamak dog-
ru muydu, degil miydi?

Ertesi giin, bir yeralti mahzeninde kapilar iyice kapatildik-
tan sonra, Peder Berenice kizil faaliyetlerde bulunmakla sug-
lanan birinin adi olan Benujon Tizonelli s6zciiklerini yiliksek
sesle okudu, hemen oya sundu ve sugu oy birligiyle kabul edil-
dikten sonra derhal tutuklanmasi i¢in emir verdi. Hayatinda
hig bu kadar terlememisti, hi¢ bu kadar tikiirik yutmamigt:
Estanislado.

Ona o6nceden haber vermek zorundayds; evine ¢agirdi
Tamagas’in uzun siireden beri bekledigi sey korkung bir uz-
lagmanin sonunda gergeklesiyordu. Dernek’e kizillar olarak
ihbar edilen nice nice erkekle kadina tehlike italyan tarafin-
dan, bu uzlagma geregince 6nceden bildirilmis ve onlar da ya-
kalanmadan sirra kadem basmiglarda.

“Kagmayacagim, saklanmayacagim da don Estanislado,”
dedi Italyan, “yoksa oyunumuz meydana gikar. Bu ihbar1 ya-
pan kimse Dernek’in iiyelerinden biri olabilir ve zatililerinizi
denemek istemistir. Cok uzaga gitmeyelim, bu sabah siz top-
lantidayken, bir polis geldi ve kagitlariniz, kitaplariniz egreti
kiliklariniz arasinda bir arastirma yaptu...”

“Kii¢iik kiz konusunda higbir sey bilmiyorlar degil mi?”

“Hayur, efendim, bir 1irza gegme konusunda aragtirma ya-
pacaklarsa kitaplarla kagitlar arasinda isleri ne...”

“Herkesten kugkulaniyorlar Tizonelli!”
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“Bana gelince, polisi bekleyecegim, tutuklayacaklar beni
ve boylece listelerdeki adlar1 yayma olay1 da ikimizin arasinda
kalacak.. Ama komsum olmaniz sifatiyla hapisligimi hafif at-
latmama yardim edeceksiniz ve de iskence ettirmeyeceksiniz,
¢linkii acinin etkisiyle konugabilirim!”

Giibre kokusunu, tiitiin kokusunu, ¢alisan adamin ter ko-
kusunu Tamagas’in salonunda birakt1 Benujon.

“Allahaismarladik...” dedi Chair Crue’niin 6niinden geger-
ken. Seytanin kirmizi renkteki sisli lekesi koyu karanliklar:
miyoplastiriyordu.

4

greti kiliklar kiralayicisinin evinde S$eytan tarafindan
irzina gegirilerek oldiiriilen Nativadad Quintuche’iin
kiigiik bedeni, babasinin sirtinda tagidig, her gesit renkten
giysilerle maskelerin bulundugu paketin iistiinde bir ek yikii
olarak gidiyordu. Zavalli baba fiziksel yorgunlugu iginde bi-
lincini yitirmek, ruhunu kemiren acryr unutmak igin kisa
adimlarla hizli hizli yiriyor, yiiriyor, yiiriiyordu. Kanini
yitiren bir kertenkeleyi andiran kiigiik kizin olisiiyle koye
girmek... Ah Tanrim! Ah Tanrim! Yikimlarin en biiyiigi de
Torotumbo dansini oynamadiklar1 zaman olacakti. Halki
koti otlardan, dikenlerden, kurakliktan kurtarmak i¢in bu
durumda bile kaginilmaz bir seydi Torotumbo’yu oynamak.
Vaftiz diiniirleri olan analar akittiklar: parlak iri gozyas-
lar1 igine gomiilen, kizarmis kara fasulyeler gibi firlak goz-
lerle bakarak aldilar Natividad Quintuche’iin kiigiik cesedini.
Goge u¢masi igin bu kiigitk melege kanat takmadan 6nce so-
gumaya birakmanin bir nedeni yoktu. Bir su yikadilar, ikinci
su kanli ¢cikiyordu hél4. Frenk incirlerinin yesil samdanlarin-
dan 6gle vakti sokiilmiis pamuk lifleriyle kuruladilar. Ikin-
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ci banyosunu kiregli suyla yapip bir mihrap beziyle sildiler.
Ugiincii ve sonuncu banyosu icin, portakal ¢icegi kokan bir
suya batirdilar ve yaban pamuguyla kuruladilar. Zeytinyagi
ve amberle taradilar saglarini, kokular siirdiiler kiigiik bede-
nine. Bozulmamas i¢in de tek yas belirtisi olarak karabiber
ektiler. Sonra, kiigiik gémlegini, kiigiik pantolonunu arkadan
sikilan, eskimis inci rengindeki ceketini, yaldizli sandallarini
giydirdiler. Caprazladiklari ellerine bir hurma dali, dudakla-
r1 arasina sahici bir ¢igek kistirdilar, bagina bir ta¢ koydular.
Tanrinin meleklerine bir yeryiizii yaratiginin selam durusuy-
du bu. Omuzlarina taktiklar: kanatlarla gége u¢gmaya hazirdi.

Yapraklarindan tavana asilan ve Misir Tanrisinin melek-
lerini andiran misir koganlariyla tiitsii i¢in mangalda yakilan
giinliik ve Pom* dumanlarindan bulutlar arasina astilar kii-
giik olityii. Natividad Quintuche degil, bir melekti simdi o.
Anasi, kanatlarinin suya doéniisecegi korkusuyla gézyaslarini
tutuyor, babasiyla vaftiz babasi, ellerinde bigaklariyla, rastla-
yacaklar: yerde Seytanla boy 6lciismeye hazir bir durumda
kuliibenin gevresinde durmadan dolastyordu.

“Ey goklerin billur karacasi,” diye sesleniyorlardi, “yardim
et bize, zavall1 yavrucak, Seytan girdi kanina onun!”

“Ey goklerin billur karacasi, yardim et bize, zavalli yavru-
cak, Seytan girdi kanina onun!”

“Soyle Colibri, agk mizraginla neden delik desik etmedin
Seytani, soyle neden? Neden batirmadin igneni, séyle Colibri
neden?”

Soyle Zarespino, neden delik desik desik etmedin onu ki-
reglesmis dikenlerinden biriyle? Soyle, neden Zarespino?

Bir baslangi¢ oldu bu. Asagilarda, sig ve adacikli beyaz ki-
yilar bolgesi boyunca, bu kanli gece iginde, doviilen toprag,
doviilen suyu, doviilen atesiyle bir diis gibi baslad1 yesil san-

*  Yerlilerin putlar 6niinde yaktiklari kokulu regine.
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caklarin balosu. Aslan, domuz, geyik, maymun, ¢akal, kopek
maskeleriyle dans ediyorlards, yiizlerce, binlerce catalli ayagin
tepindigi toz duman iginde ezilmis ¢enesiz maskeler, koca-
man burunlar, boga maskelerinin boynuzlari, gesitli hayvan
baslari segiliyordu. Oynuyorlar, zipliyorlardi, seytan tarafin-
dan 1rzina gegilen ve goge ucan kii¢itk melegin kuliibesinden
asagilara dogru dans eden insan sellerini akitiyordu Toro-
tumbo. Kendini boga hissedenler oynuyordu Torotumbo’yu;
kiigiik melegi selamlamak ve ger¢ek insan, gercek erkek,
gercek horoz, gercek boga soylarim1 6vmek igin oynuyorlar-
di; kendini boga hissedenler, kara boga, kizil boga, korkusuz
boga, yigit inegin bogasi, Torotumbo bogalar1 hissedenler,
seytanla boy olglismeye hazir durumda oynuyorlardi. Oy-
nuyorlar, oynuyorlar, oynuyorlardi... Bir vurugla baslamist1
oyun. Deri iizerine, tahta lizerine, tag iizerine bir vurus. Kol-
lartyla boynuzlariyla kafesler meydana getiren oyuncularin,
biberler giyebilecek kadar kiigiik ayaklarinin sigramalariyla
yer degistirmelerine, ikiye boliinmelerine eslik eden vuruslar.
Oynuyor, oynuyor, oynuyorlardi... Bayram teri. Su gibi akan
ickiler, zikzak yapan sokaklar, donen meydanlar... Hava kay-
nagiyor; senlik figekleri, iseyen bir boganin cikardig: fissss
sesi gibi sesler ¢ikararak goge ¢ikiyor, patliyor, kobalt mavisi
bir renk halinde dagiliyordu. Insanlar oynuyor, oynuyorlar-
di.. Seytan tarafindan igfal edilen ve simdi bir melege donii-
serek goklerde ugan kiigiik kadin cesedi koyden kéye daha da
¢ok oyuncu gekiyordu. Giysilerine ilistirilen renk renk serit-
ler iizerinde ailelerin, tarikatlarin, kasabalarin dilekleri yazi-
liydy; kendi elleriyle teslim edecekti bu dilekleri kiigiik o6lii.
Halk omuzlar iizerinde tagiyordu onu; bir merdiven iizerine
uzatilmis, peyke biciminde portatif bir masa tistiine yerlestir-
mislerdi. Tlysiiz ve trajik maskelerine kirpikler yerine diken-
ler yapistirilmis, eller yerine sivri pencgeler takilmigti. Kiigiik
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melegi 6pmek, selamlamak, gercek insanlar, gercek erkekler,
gercek bogalar olan soy soplarini 6vmek i¢in yaklagan insan-
lar tarafindan giysilerinin kirlenmemesini, yirtilmamasini
saghyorlardi bu pengelerle. Oynuyor, oynuyor, oynuyorlardi...
Daglarin, agaglarin, yesil insanlarin, yesil yiizlerin, yesil sac-
larin, yesil giysilerin, yesil ayakkabilarin dansy, iglerine altin
boynuzlu bogalarin karigtig: yiiriiyen bitkiler. Yildiz kiliin-
den horozlar iistiinde ilerleyen kocaman kara geceden parga-
lar. Enlemesine mavi ve sar1 ¢izgilerle boyali siritkan yiizler,
dis yerine ¢ingiraklar takilmis ya da yas giiliisiiniin nedenini
hatirlatan karanlik damlalari, kara ¢ekirdeklerin giilmelerini
gosteren karpuz dilimleri gibi zaman zaman tek canli olarak
kalanin bir cezas gibi bitip titkenmeyen oyun. Tiiyli deriden
kocaman tambur ve yilan derisine sarilmis tun* oyugu, in-
sanlar oynuyor, oynuyor, oynuyorlardu...

5

ant1, ekmek, kahve, sigara, icki bardaklar: ve ¢esitli
oyunlarla kargilamaya hazirlaniyorlardi. Fukara insanlar
kendi bayramlarinin bile sahibi olmadiklarindan bir iini-
versite 0grencisi duydu onu ilkin ve haberi arkadaslarina
iletti. Karnavala katilmaya hevesli ve eglenceye susamis
gengler egreti kiliklar giyip acayip maskeler taktilar. Biitiin
kent, turistlere sunulmaya layik bir folklor ekibi gibi karsi-
lad1 onlar1. Biraz canlar sikilan koyu Katolikler, puta tap-
madan arta kalan bir ¢esit masals1 zevk olarak goriiyorlard:
Torotumbo’yu. Hiikiimet ise halki oyalamanin iyi bir politi-
ka oldugunu disiiniiyordu.

%@kentin yoksul mahalleleri Torotumbo’yu dans, top-

*  Tambur olarak kullanilan oyuk agag gévdesi.

259



Estanislado Tamagas'in ticareti i¢in Torotumbo, kendisinin
de soyledigi gibi “yuvarlak inciler” balosu oldu. Heyecaniyla
tutkusuna “inci igi” ile “yuvarlak isi” karigtiriyordu. Hayatinda
bir kez i¢in egreti kiliklarin hepsini kiralayacakti, talep bii-
yiikti, yalniz Chair Crue’yii isteyen yoktu pek. Kendisinin ko-
ruyucusu olan bu kilik, aligveris i¢in elverisli degildi.

Birkag giin tutuklu kaldiktan sonra Tizonelli bahgesine
donmiistii. Gel gor ki, higbir sey satamryordu. Tutuklaniginin
nedeni sebzelerine de yansimigti, kalanini da pazardaki satici
kadinlar tamamladilar. Turplariniz sadece disindan kirmizi
degiller! diye bagiriyorlardi ona. Isi bagindan agtig1 i¢in ne
yapacagini bilemeyen egreti kiliklar kiralayicisina yardima
geldi. Miisteriler basina iigiistiiler; ebedi giildiiriiniin giysi-
lerini, maskelerini tartaklayan insanlar arasinda, 6nemli bir
kisi izlenimini birakmak i¢in diisiincesiz, aldirigsiz goriinii-
yor, Commedia dell’Arte’nin kisilerinden her birinin giysisini
elden gegirirken kontratsiz bir sarkici gibi kiigiik bir ciimle
mirildaniyordu.

“Yalniz Chair Crue kiralanmiyor,” dedi Tizonelli, “insan-
lar giriyorlar, gikiyorlar ama higbiri onu almaya cesaret ede-
miyor.”

“Kiralik degil de ondan!” diye karsilik verdi Tamagas, sol
g6z kapagi hareketsiz ve soguk goziin iistiinde sigrad:.

“E, como?”

“Diinyanin en nankor adami olurdum, Tizonelli...”

“Bir fiyat meselesi olurdu, don Estanislado...”

“Higbir fiyata. Bana ne biiyiik hizmette bulundugunu ha-
tirlamiyor musun? O olmasaydi kii¢iik kizin babasiyla vaftiz
babasina ne derdim ben, nasil aciklardim onlara?”

“Haklisin, onu isteyen ¢ok olmadigindan...”

Benujon gidince Tamagas ditkkdnini kapadi, tek kalan
Chair Crue’ye yaklast1 ve kucakladi onu:
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“Ne dersin bu ise Chair, koyli ruhlu, papaz ruhlu, asker
ruhlu insanlar 6teki kiliklar1 tutuyorlar. Seni ben, ben, ben
kendim tasiyacagim. Senin ruhunu satmadim ben, satin al-
dim senden, bana hizmet etmesi i¢in, onu satin almakla da
gurur duyuyorum!

“Kiralik giysi kalmamigtir” yazili bir ilan ast1 evin onii-
ne. Artik kapiya vurulmayacagini ve kendisini rahat bira-
kacaklarini umuyordu. Ama ne gezer, kap1 déviiliityordu
durmadan. Ditkkana kadar gelen miisteri ilan1 okumakla
yetinmiyor, igeriye girip kiralanacak kilik kalip kalmadi-
gin1 gozleriyle géormek istiyordu. Hangi kilik olursa olsun,
iki katini, ii¢ katin1 6demeye raziydi. Ama ditkkana giren-
ler, kiiciik pencereden sizan 15181n aydinlig1 icinde sallanan,
boynundan asilmis Chair Crue’den bagkasini bulamiyorlar-
di1. Cesaretli miisterilerden kimileri onu denemek istiyorlar-
dy, istiyorlardi da ne oluyordu sanki? Miisteri uzun boyluysa
Chair Crue kiigiilityor ve giysi kisa geliyordu; miisteri kisa
boyluysa Chair Crue uzuyor ve giysi kocaman oluyordu:
miisteri sismansa Chair Crue zayifliyor ve giysi kugkonma-
za doniiyordu; miigteri zayifsa Chair Crue sisiyor ve giysi bir
balon oluyordu. Kiigiilmek ve bityiimek, daralmak ve genis-
lemek: bunlar Tamagas’in zevkini, giysilerden aldig parala-
r1 saymak zevkini kagiriyordu. Igleri bittikten sonra yeniden
ditkk4na donecekti giysiler. Ciinkii bir depozito karsiliginda
kiralanmislardi. Diisiindi, tasind1 Tamagas. En iyisi onu de-
neyip siipheden kurtulmakti. Kendisine iyi gelip gelmeyece-
gini 6grenmek istiyordu. Kilig1 giydigi vakit yiiregi agzina
geldi, goz kapag: sigradi, az kalsin bayilacakts; 1smarlama
yapilmis gibi tipa tip uydu ona giysi. Nedenini sormadi ken-
di kendine. Sormak, kargiligin1 vermek demekti. Tizonelli
dilini tutmakla hapisten kurtarmisti onu; Chair Crue’den
kurtaracak plan da yalniz tanriydi. Nasil yapmali da tan-

261



risal yardimi saglamaliydi? Tek yolu vardi bunun: sugunu
itiraf etmek...

Alarm ¢ani ¢alar gibi sol goz kapagi sigradi, yillarin agir-
ligina ve basurlarina ragmen askidan sapkasiyla bastonunu
almak icin ¢evik adimlarla segirtti, kalbi ¢arpiyordu durma-
dan, heyecanliydi. Natividad Quintuche’iin 6ldiigi giin yap-
t1g1 gibi komsu duvarini atlamak iizere bahgeye dogru yonel-
di, ama birden yoniinii degistirip kapidan ¢ikti; seytan nede-
niyle parasini saklamadi, anahtar1 iki kez ¢evirmekle yetindi
ve Dernek’in gizli merkezinin yolunu tuttu. Peder Berenice
6gleden sonralar1 burada galisma odasi olan kiigiik bir odaya
kapanir, yash bir aktris 6zeniyle makyajin1 tamamladiktan
sonra ¢ogu imzasiz olan ihbar mektuplarini agardi.

“Itiraf!.. itiraf!” diye bagirdi Tamagas igeriye girerken.

Peder Berenice’in kéti tiraghh mavi sakalinin golgesinde
daha da solgunlasan yiizii kipkirmizi kesildi, dana derisin-
den ayakkabilarinin i¢ine gomiilii ayaklarinin topuklarina
dek titredi. Uzun siiredir kuskulandig: sey aciga ¢ikiyordu:
Polisin tutuklamasi gereken siipheli kisilerin listelerini agiran
hain, yalan yere ant icen satilmis, ayagina dek gelmisti iste.

Imzasiz mektuplarin usta teknisyeni ve bityiik ayiklayicisi,
ihbar edilenleri okurken ve notlar alirken dayandigi masadan
ayrilarak arkaya dogru yaslandi, 6nden ilikli uzun rahip giy-
sisinin eteklerini kaldirarak itirafi dinlemeye hazirland:.

Egreti  kiliklar  kiralayicisinin -~ dudaklar1  “zavalli
ginahkar’in sozciiklerini mirildanmaya heniiz baglamis-
t1 ki, Peder Berenice giinah ¢ikartici papaz roliini takindi,
Dernek’in sirlarini sizdiran bu adamdan tiksinmesine rag-
men elini omuzuna koyup kulagina mirildandu:

“Sakin ol, oglum...”

Tamagas’in karari basitti: Natividad Quintuche’iin 1r-
zina gectigini, 6liimiine sebep oldugunu ve adaletle nasil
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alay ettigini giinah ¢ikartacak papazin yiiziine haykirmak.
Gelgelelim Peder’in keskin ter kokusuyla giysisinin koku-
sunu duyunca, evinde cereyan eden ve gozleriyle gordiigii
acayip bir olayin ge¢mesinden bu yana rahat ve huzurunun
kalmadigini itiraf etti. Yerliler “bayram” i¢in egreti kiliklar
kiralamaya gelmislerdi; yanlarinda getirdikleri kii¢iik bir
kiz ¢ocugu magazasinda uyuyakalmisti. Ne vaftiz doniir-
leri ne de onlarin ardindan Dernek’in bir isi i¢in disariya
¢ikan kendisi bunu fark etmislerdi. Sokaktan dondiigi vakit
kapinin 6niinde kendisini bekleyen vaftiz diiniirlerini bul-
mustu. Igeriye girdiklerinde Seytan tarafindan irzina gegi-
len kiigiik kiz1 6lii bulmuslardi. $eytan basit bir maske ve
seytan kiliginda bir giysi haline girmis héla cesedin tistiinde
duruyordu. Hig kimseye higbir sey dememeleri gerektigine
inandirmist1 vaftiz diniirlerini, “kiralamalar” i¢in 6dedik-
leri paray1 geri vermisti, oliiyli kdye gotiiriip gommelerini
soylemis, olup bitenin yalniz aralarinda kalacagini da ek-
lemisti: Ciinkii bu rezalet miinasebetiyle Dernek’in iiyesi
oldugu meydana ¢ikar ve bu kutsal kurumun yetkisine bir
zarar gelir diye korkuyordu.

“Simdi diikkkdnda duruyor,” diye soziinii tamamladi Ta-
magas. Goz kapagi artik sigramiyor, kursun yemis gibi du-
ruyordu, “Torotumbo i¢in biitiin kiliklar kiralands; yalniz
Seytaninki kalds; istenmediginden degil, ama giyildigi vakit,
sismanlara dar, zayiflara bol, uzun boylulara kisa, kisa boylu-
lara uzun geldigi igin...”

“Kiigiik kizin 1rzina gegen kilik, bu uzayan kisalan, genis-
leyen daralan kilik, cinayetinin igreng aletinin imgesi degil
mi?”

“Evet peder...”

“Ve de kurban kiigiik yerli kiz degil mi?”

“Evet peder...”
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Giinahkar, itirafinin sonunda ardi arkasi gelmeyen ufak
tefek giinahlarini sayip doktiikten sonra Peder Berenice gii-
nah ¢ikartma igin ayirdigi zamaninin bir pargasinda da onu,
ozellikle resmi islerden konugmaya ¢agirdi. Kalkmasina
yardim etti, ¢linkii Tamagas, dostu $eytana ihanetin agir-
lig1 altinda iki biikliim, bitkin ve hareketsiz kalmakta de-
vam ediyordu. Dostu zaten Bagkaldirici olmaktan yeterince
cezalandirilmisti. Ona gelince, nankérlerin nankorii olan o,
dostunun yaptig1 hizmete karsilik, onu Tanr1 huzurunda irz
diiymani ve katil olmakla su¢lamigti. Kalkarken dizleri kii-
tiirdedi, Peder’in gosterdigi sandalyeye, basurlar yiiziinden,
kiginin kenariyla ilisti.

“Tanrinin kararindan ge¢meyen hicbir sey yoktur don
Estanislado, sizin pigmanliginiz, gegmisinde kadinlarin koy-
nuna giren erkek seytan-disi seytan meseleleri bulunan bir
seytan olayini saklamaktan duydugunuz pismanlik, gecik-
mis olsa bile, Komiinizme Kars1 Savunma Dernegi'ne giinah
6deyici biiyiik bir eylemi gergeklestirme firsat1 verecek...”
Tamagas'a mankenin “kirmizi” olup olmadigini sormadan
once sozciigii emdi.

“Evet, Peder, kirmiz1...”

“Kirmizi, kirmizi, kirmizi?” diye isteledi, sandalyesinde
sallanarak.

“Evet, Peder, kirmizi...”

“Tanrinin eli her seyi diizenler, kendimize $eytani yak-
mak satafatini verecegiz.”

“Ama Sayin Pederim,” diye soziinii kesti Tamagas, “bir ye-
nilik olmayacak bu. Her y1l Santa Domingo alaninda Seytani
yakarlar.”

“A¢iklamama izin vermediniz ki! Bir karnaval geytanini
degil, bir kizil seytan1 yakmak s6z konusu... Kigkirticilarin
eline bomba veren, 6nemli yapilar1 dinamitleyen, trenleri ray-
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dan ¢ikartan, grevler yaptiran, kurulu diizeni bozan Seytani,
hepimizin gozleri 6niinde kiigiik bir yerli kizin 1rzina gegip
olimiine sebep olan $eytani... O yerli kiz ki... ki... ki... kimdir?
Kimdir don Estanislado? Kimdir bu kii¢iik yerli kiz ha? Hatir-
lay1niz bir kez, iyice diisliniiniiz, savundugumuz seyi akliniza
getiriniz biraz, goreceksiniz ki bu kii¢iik yerli kiz, komiiniz-
min 1rzina gectigi, kana bogdugu vatandir...”

“Evet evet, vatan...” diye tekrarladi Tamagas duyduklari-
na pek inanmadan. Ciinki ona gore, olsa olsa bir tavuk olan
kigiik bir yerli kizin 1rzina gegen kisi olmak yerine, tapilasi
vatanin 1rzina gegen kisi sayilmayi kabullenmiyordu.

“Boyle olunca da,” diye devam etti papaz, “izniniz olursa
Dernek, evinizde gizli bir ateste yakma cezas1 toreni diizen-
leyecektir. Korkung bir seytan kiliginda cisimleserek, Dernek
tiyelerinden birinin hemen hemen gozleri oniinde, daha da
kotiisi, onun evinde kiigiik bir yerli kizin 1rzina ge¢ip kanina
giren komiinizmi atese verecegiz. Bunu yapmama izin veriniz
don Estanislado. Kilise’nin, hiikiimetin yiiksek yetkili kigile-
riyle Papalik Biiyiikel¢isini de ¢agiracagiz; huzurlariyla bizi
sereflendirsinler diye. Béylece, somut bir olay iizerine dayana-
rak, vatanimizin 1rzina gegen komiinizmin $eytan biciminde
goriinen semboliinii alevler igine atacagiz.”

Tamagas hemen evine donmeye cesaret edemedi, sokak-
larda dolast1 bir siire. Eve geldiginde hava iyice kararmigti.
Odasina s1gind1, kapiy: kilitledi ve arkasina barikat yapti.
Oraya yakin bir yerde, yesil gozleri, sar1 boynuzlari, aydan bir
cift raya benzeyen ak disleri, tiiyli ayaklar: ve pengeleriyle en-
sesinden tavana asiliyd1 Chair Crue.

Ertesi sabah uyandiginda, giin epeyce ilerlemisti. Giyinik
yatmist1 yataga. Giindiiziin 15181 ile Torotumbo’yu karsila-
mak iizere, miizik esliginde bagira ¢agira sokaktan gecen
halkin giiriiltiisii ona odasindan ¢ikmak cesaretini verdi.
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Kendi evinde siirgiiler ve barikatlar arkasinda kalmak gii-
lingtii. Diin gece olup bitenleri kafasindan gegirdi... ha...
ha... ha.... diye giliiyordu, cehennemin atesinde kizarana
Peder Berenice’in alevleri viz gelirdi, ha... ha.. ha.. Bunu
Tizonelli’ye anlatacakti... hayir... hayir... Tanri esirgesin!
Ama bagka kime anlatabilirdi?

Agzini dolduran buz gibi tiikiiriik iginde yiiziiyordu dili.
Duvarin istiinden yiiksek sesle haykirarak ¢agird: Italyan’.
Tizonelli goriiniir goériinmez Peder Berenice’in bilyiik bir
ateste yakma cezasi toreni hazirladigini bildirdi ona. Kiigiik
kizin 1irzina gegen ve komiinizmin seytan bigiminde cisimles-
mis semboliinii yakacaklardi...

“Poverella’nin 1irzina gegen mi?” diye soziinii kesti Tizonelli.

“Ne Poverella’s!” diye haykird1 Tamagas. “Bizim gordiigii-
miiz 6yle ama Tizonelli, irzina gegilen o degil, vatan... Kizil
Seytan irzina...”

“Ama unutuyorsunuz, don Estanislado, 1rza gegen gergek
kisi Seytan degil, zatialiniz...”

“Evet, kiigiik yerli kiz1 diigiiniirsek, benim...” dedi cani si-
kilarak, “benim, ben... daha tekrarlayayim m1? Ama vatan soz
konusu olunca, Chair Crue’diir irza gegen, komiinizmin kizil
Seytan1! Bir sey bir bagka seyi ¢agirir. Ben Dernek’in iiyesiy-
dim, bu yiizden ayartildim, arzularima kapildim ve gercekte,
kiigiik vatan, ¢iplak ayakl kiigiik yerli kiz tizerinde i¢giidiile-
rini doyuran ¢ig hayvan semboliinii cisimlendirdim...”

“Anlamiyorum, hi¢bir sey anlamiyorum, higbir sey, nien-
te!..” diyordu Tizonelli bagini sallayarak.

“Anlayacaksin! Anlayacaksin! Atesleme toreni burada ola-
cak, buevde..”

“Burada mi1?” Tizonelli bagini kaldird:.

“Evet, burada, olaganiistii bir ey mi var bunda? Hem
onemli kisiler bulunacak torende, Baspiskopos, Papalik Bii-
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yiikelgisi, Cumhuriyetin Kurtarici Bagkani ve Dernek’teki
meslektaglarim.”

Italyan ayaga kalkti. Cebinde piposunu ariyordu.

“Neden bu kadar tez, Tizonelli?”

“Yapacaklarim var, soluk almak ihtiyacindayim...
zatialinizin soyledigi seyler...”

Torotumbo, yanardaglar kapisindan girecekti bagkente.
O giin i¢in kara elmastan tepeleri renkli bulutlarla ¢evrili,
ziimrit etekleri uyuklayan yanardaglar kapisindan... Kente
yaklastike¢a bityiiyordu Torotumbo’nun itilisi, g6z kamagtiri-
c1 bir ululuga erisiyordu giderek. Halki biiyiik felaketlerden
kurtarmak i¢in cinleri seytanlari dagitma dansiyla baglamisti
toren; ¢iinkii Seytan tarafindan irzina gegilen bakire, Tanri-
ya yakinmak igin goége ugmustu; kim bilir ne biiyiik cezalar
bekliyordu insanlari. Ama kente yaklasanlar sadece oyuncu-
larla ¢algicilar degildi, onlarla birlikte ilerleyenlerin tiimii de
yaklasiyordu. Yerli sandallar gibi derin biiyiik tepsiler i¢inde
yiyecekler tagiyarak yiiriiyen koyler. Riizgarin elleriyle silki-
len agaglardan oyuncular1 serinletmek igin diigen meyveler,
sivri uglu frenk incirleri. Oyunu siirdiirsiinler diye uyukla-
yanlar1 1sinlarinin sivri uglariyla diirten yildizlar. Korkak
toprak dilsizligi i¢inde, ama siirekli bir devinim halinde su
gibi dalgalanan ve miizigin ritmiyle zamanin disinda yasayan
yar1 6l insan yiginlari. Tamburlar, marimbalar, kavallar ve
Torotumbo’nun tun tun sesiyle inleyen oyuk agag govdeleri...

Oyuncularla birlikte giivercinler, yilanlar, tun tun, toro-
tum torotum’lara ayak uydurarak sigrayan kuslar da ilerli-
yorlardi. Kimileri papaganlar, saksaganlar, 6rdekler, tavus
kuslari, horozlar tavuklar; kimileri kiigiik beyaz maymun-
lar, sincaplar; kimileri de parlak renkli guacamayos’lar tasi-
yordu. Yiizlerce, binlerce kopekle birlikte yiiriiyordu biitiin
koyler. Ayaklari, onlarin ayaklary; adimlari, onlarin adim-
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lartyd:r sanki. Ve onlarla birlikte, deyis bigimleri, dilleri,
oyunlari, pudralari, pantomimleri, Seytani kamgilamak igin
tilki kuyruklari, boga boynuzlari, Torotumbo bogalari, kara
bogalar, ak bogalar...

Evine kapanan Tamagas, bagkent halkinin asker, papaz,
kentsoylu kiligina girerek Torotumbo’yu karsilamak i¢in ne
denli biiyiik bir hazirliga giristigini bilmiyordu. Halkin ara-
sinda vali, kesis, kral naibi, cellat, Cizvit papazi, arkebiizlii as-
ker, astrolog, denizci kiligina girenler de vardi. Belden sikma
giysilerle, kralige ¢oraplar1 giymis bayanlari, gen¢ kizlar1 ve
sehzadeleriyle kentin en soylu en Katolik kisileri. Stirii siirii
egreti kiliklar arasinda ihramlar, takkeler, kaftanlar, bagim-
sizlik ¢etecilerinin ceketleri yaninda soyluluk perukalari,
korsanlarin giplak gévdeleri yaninda leylak renkli parlak pis-
kopos ciippeleri.

Egreti kiliklar kiralayicis1 odasindan ¢ikip komsu duva-
rindan Tizonelli'yi ¢agiriyordu. Kendisiyle arkadaslik etmeye
gelsin diye her saat bag1 ¢gagiriyordu onu. Kimi zaman da goz
kapaginin telgraf tik-takindan sonra, ensesinden tavana asi-
I1 Chair Crue’ye ¢eviriyordu sol goziinii. Karar veremiyordu
ama giinah ¢ikaran papazin oniinde oldugu gibi, diz ¢okiip
pismanligini gésterememenin eksikligini duyuyordu. Dizleri
tizerinde yiiriiyerek seytanina yaklast::

“Bagisla beni, bagisla, bagisla Chair Crue! Kendimi kur-
tarmak icin, kendimi kurtarmak i¢in!”

Seytan maskenin ates yesili gozlerinin biiyiisiine kapilarak
yere kapandi ve kabuk gibi sert tirnaklariyla yeri kazimaya
bagladi. Bir alev demeti gibi baginin iizerine diisen kirmizi
lilleleri, yaldizli kdgittan parlak kulaklari, sar1 boynuzlar ve
aydan bir ¢ift demiryolu olan ak disleriyle sessiz sessiz giilii-
yordu Chair Crue.

“Gilizelim! Giizelim! Giizelim!” diye dalkavukluk ediyor,
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diz ¢okiip yalvariyordu ona. “Sen beni kurtardin, bense ele
verdim seni! Sen seytanken beni kurtardin, ben insanken seni
ele verdim! Sen beni korudun, ben sana ihanet ettim! Hayur,
niyetim bu degildi Tizonelli... Chair Crue demek istiyorum,
—yaptig1 aptalca yanlishga giildii- seytan olduguna gore, sen
de biliyorsun ki, Peder Berenice’in 6niinde diz ¢oktiigiim va-
kit niyetim bu degildi, sugumu itiraf etmek i¢in gitmistim,
ama sen benden daha iyi bilirsin, diz ¢oktiigiim vakit soguk
bir ter akti sirtimdan, korkakligimin iginde sevgili dostum
seni suglamaktan bagka ¢ikar yol bulamadim! Biiyiik deste-
gim! Yiice koruyucum! Sana ihanet ettim, sana ihanet ettim,
ama ihanetin bizim 6z yagamimiz oldugunu, yeni bir varolus
bigimimiz oldugunu bilmez degilsin sen Chair, her seye her
seye ihanet ederiz biz, kendi kendimize, iizerinde dogdugu-
muz topraga, 6grendiklerimize, hatta savundugumuz seylere
bile, ah, ah, ah..”

“Den Estanislado...” diye haykiran kalin sesini duydu
Tizonelli'nin. Duvardan atlamaya hazirlaniyordu siiphesiz.

Chair Crue mankeninin altindan kalkt: Tamagas, dizleri-
ni silkeleyerek salonda onu beklemeye gitti.

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, don Estanislado,
tehlikesiz bir sey icin geliyorum, bunun bana verilmesi ya da
satilmasi i¢in zatidlinizin iltimasina ihtiyacim var...”

“Oo0! Ooo! Tehlikeli bir is bu...” diye kafa tuttu Tamagas,
Benujon’un “dinamit” sozciigiinii kulagina fisildamasindan
sonra.

“Ogullarimdan birinin isi yarida kalds, ¢iinkii bayram do-
layisiyla dinamit bulamadi. Kendisi San Buenaventura’da tas
cikartir...”

“Ama ben kimseyi tanimiyorum...”

“Eger kiigiik bir tavsiye mektubu yazarsaniz, kopriiler ve
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yollar ingaatinda ¢aligan ve sizi taniyan bir memur, ogluma
birkag fisek vermeye hazir.”

“Eh, boyleyse pekala...”

“Bay Chair Crue’niin gizli yakilmasi ne vakit?” diye sordu
Tizonelli, konugmay1 siirdiirmek i¢in fazla ilgili goriinme-
yerek.

“Bugiin Peder Berenice’i gorecegim, her seyi o diizenliyor,
daha simdiden giizel bir masa, yaldizli koltuklar ve bir kiir-
sii gonderdi. Bu kiirsii iizerinde $eytan1 paylamay1 ve Dernek
tiyeleri olan hazir bulunanlara séylev vermeyi éneriyor. Ku-
kuletal1 yabanci suraya oturacak, hemen yanina su 6teki kol-
tuga da Fracas...”

“Kim bu Fracas?”

“Fracas Fracas’dir.”

“Anlamadim.”

“Her seyin agiklanmasini istiyorsun, sirdir bunlar sir. Fra-
cas, basarisizliga ugrayan 6grenci ‘fracasado’dur ve Dernek’e
kayithidir. Fracas’tan sonra Peder Berenice suraya oturacak,
ben de buraya. Dernek’in bir bagka iiyesi olan Teatimo irade-
siz, uyusuk, tombul avukat da o koltuga... Sonra, davetliler,
Baspiskopos, Papalik Biiyiikelgisi, Cumhuriyetin kurtarici
Bagkani...”

“Unutmadan séyleyeyim don Estanislado, dinamit i¢in ri-
caya gelmistim...”

“Saglayacagim onu sana, saglayacagim, izin ver de yazacak
bir kagit bulayim su kutudan.”

“Cok sinirlisiniz,” dedi Italyan mektubu almak i¢in ona
yaklagirken ve kalkmasina yardim ederken. Tamagas yazdigi
tavsiye mektubunu elinde tutuyor ve miirekkebini kurutmak
i¢in fliyordu.

“Evet evet, uzun siiredir uyuyamiyorum. Sinirlerimi bo-
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zan, bu giinlerde kuvvetli esen riizgar mi, yoksa kafami hig
bos birakmayan kaygilar mi1 bilmiyorum...”

“Iste bu kotii. Bize gelin de keskin portakal ¢icegi suyu alin
biraz.”

“Olur olur, gelirim. Tavsiye mektubunu al ve ogluna selam
soyle.”

I¢ine uyku ilaci karigtirilan ok keskin portakal gigegi
suyunun hemen hemen alt1 saat uyuttugu egreti kiliklar ki-
ralayicisinin horlamalarindan yararlanan Tizonelli, Chair
Crue’niin kafasina atesin degmesiyle patlayacak bir beyin ve
doésemenin altina evi mayinlayacak giigte birkag dinamit par-
casi yerlestirdi.

Tamagas dinlenmis olarak uyandi. Sol goz kapag: eskisi
kadar hizli atmiyordu. Evin i¢inde olup bitenlerin hi¢ farki-
na varmamistt. Tizonelli onu rahata kavusturmus, yasamin
tadina vardirmigti.

“Dernek’te imzasiz mektuplarin okunmasini dinlerken
uyumayalim diye bize kuvvetli kahve verecekleri yerde, por-
takal ¢icegi suyu vermis olsalardi bu denli bitkin ve sinirli bir
duruma diiymezdik ya da biitiin bu ihbarlar, bu entrikalar,
biitiin bu pislikler, biitiin bu boklar -s6zciik icin 6ziir dile-
rim- karsisinda hig degilse daha dayanikli olurduk.”

“Simdi, Chair Crue’yii tekrar gormeyeceginize s6z verin
bana.”

“Onun 6niinde diz ¢oktiigiimi...”

“Olacak sey degil, Dernek’in bir iiyesi komiinizm 6niinde
diz ¢oksiin!”

“Artik yapmayacagim. Portakal ¢icegi suyu ve bana sagla-
digin iyi uykuyla artik her seyi bagka tiirlii gérmeye basladim.
Bu pis kuklayy, kiigiik yerli kizimizin 1rzina gegen komiiniz-
mi yakmak gerektigine iyice inaniyorum simdi...” Kemikli
yiiziinii Tizonelli’ye yaklastirirken sol goz kapagi yine att1 ve
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kulagina fisildad1: “Yakma téreninde bulunmak istersen, sak-
lanmak igin kiigiik bir kdse arayalim sana. Boylece Preelat’ys,
kurtarici bagkani, Papalik Biiyiikel¢isini ve kendileriyle alay
ettigimiz, daha dogrusu, listeleri kullanmakla senin alay et-
tigin Dernek tiyelerini yakindan gérmek firsatini bulursun.”

“Her ne sekilde olursa olsun, bana s6z vermeniz ve sozii-
niizii iyice tutmaniz gereken sey, daha simdiden téren giiniine
kadar Chair Crue’ye yaklasmamanizdir.”

“Bu hag tizerine yemin ederim ki, yaklasmayacagim!” Ve
ha¢ ¢ikaracak yerde, kiigiik bir ha¢1 dudaklarina gotirdi,
Judas'in 6pmesini diisiinerek 6ptii onu.

“Evet, ¢linkii ona yaklagirsaniz, sizden 6¢ almak ve Peder
Berenice’le, davetlileriyle, Kiliseyle, Papayla, hiikiimetle, Ko-
miinizme Karsi Savunma Dernegi’yle alay etmek igin egreti
kiligiyla ve her seyle birlikte sizi kagirabilir, sonra elveda t6-
renler...” dedi Tizonelli giilerek.

“Haklisin,” diye onayladi Tamagas, kaslarini ¢atarak,
“beni kagirabilecegi hi¢ aklima gelmemisti...” Ve basurlarinda
alarm ¢aninin acayip bir gidiklamasini hissetti.

“Kaginmak algaklik sayilmaz, her seyin diizenli gitmesi
i¢in ona yaklagmamak yeter...”

“Sana yemin ediyorum...”

“Yemininizi tutmakta ve Chair Crue’ye yaklasmak egili-
minizi yenmekte size yardimci olmak i¢in, térene kadar olan
giinlerde kendinizi yalniz hissettiginiz vakit size arkadagslik
etmeye gelecegim.”

“Cok iyi olur, hem boylece saklanacaginiz kiigiik bir kose
bulabiliriz birlikte...”

“Geldigimde size yemek de yediririm...”

“Bu melun Seytan evimde durduke¢a bir lokma bile yuta-
miyorum...”

“Ama benimle olunca yersiniz. Sizi bu denli zayif goriip de
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Seytan iizmiis demesinler. Aksamlar: keskin portakal ¢icegi
suyu da getiririm, bu geceki gibi deliksiz bir uyku ¢ekersiniz
geceleri. Bereket versin ki, duvarimiz sokaktan dolagmayi ge-
rektirmeden gizlice gidip gelmek olanagini sagliyor bize.”

6

otumbo bagkente girdi. Orkestralar, marimbalar,
diidiikler, canlar, havai fisekler, karsilama torenleri,
selamlamalar, egreti kilikl1 kisiler arasinda kentin anahtar-
larinin sunulusu ve alinisi. Biitiin bunlar neseli bir karnaval
bayramu niteligindeydi. Kan, diisiince ve duygu birligiyle ke-
netlenmis insan seli halinde geliyordu oyuncular.

Torenler ortiisii altinda, hic¢ belli etmeden, 6nceden isa-
retlenmis stratejik yerleri isgal etmek i¢in kulaktan kulaga
ilk yonerge verildi. Isirgan otlarindan, derilere biiriinmiis
nergislerden paralar takan, seker kamisindan mizraklar
tastyan oyuncular bitkisel savag birlikleri gibi ilerlerken
baskentlileri giildiiriityordu. Pismis topraktan, hindistan ce-
vizinden, su gibi hafif gozenekli taglardan maskeleri ve iig
renkli -kirmizi, yesil, kara- sorguglariyla gittikce sikisik
bir bigimde dans ederek ilerleyen insan siiriileri uyusuk ¢an
seslerinin madensel yagmuru altinda diisten bir toz bulutu
kaldiriyorlard:.

Giinesli bir ayazda, yaldizli kentin dort kosesinde kesin,
tekdiize ve yakindan ¢arpiyordu Torotumbonun vyiiregi.
Oyuk govdeli agaglar ormaninda bir savas dansi. Kara bo-
galar, kir1l bogalar, esmer bogalar, kirmizi bogalar, paytak
bogalar, bogalar, bogalar, bogalar... maskeleri altinda uyanik
ama uyurgezer hareketlerle dans ederek isaretli yerleri isgal
eden oyuncularin 6niinden ilerleyen bogalar...

Zamanin disindaymis gibi, ¢alanlarin ellerini yakan odun
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atesinden, maden ateginden, deri atesinden, kabuk ateginden,
tas atesinden mizik aletleri. Miizik volkaninin kiilii iginde
dans eden Torotumbo oyuncular: iistiinde tepindikleri top-
ragin cografyasi ve omuzlar iizerindeki goégiin yasamiyla bir-
likte bir halk haline geliyorlardi.

Ama halk haline gelen insan deniz gibi uguldar. Kentin
kabugu icinde duyuluyordu bu ugultu. Ama karnaval i¢in gi-
yinmis, yabanci danslar eden, siislii otomobillerle, gérkemli at
arabalariyla gezinen kisiler dinlemiyordu bu ugultuyu. On-
lar i¢ avlularindan balonlar uguruyor ya da ayaktakimindan
korktuklarindan, sokaga bakan balkonlarinda dikilip paranin
verdigi rahatlik iginde takma disleriyle siritarak bayram se-
vinglerini gosteriyorlardi. Onlara gore higbir diizen bozuklugu
yoktu, her sey ol¢iilitydii, higbir savas belirtisi yoktu, her sey
parlak bir oyundu. Oysa siirii siirii ulaklar, isgal edilmis stra-
tejik yerler arasinda kosusarak karigikligin tohumlarini sagan
yonergeler tasiyorlardi. Kentin en goriilebilir yerlerine askeri
sefler, polisler, belediye ¢cavuslari, din adamlar1 yerlestirilmisti.
Bunlar o kadar giizel kilik degistirmis yabancilardi ki, gergek-
ten resmi kisiler olduklarindan kimsenin kugkusu yoktu.

Bir maskeler seli, haykirislar, giilisler, didiikler, coplar ara-
sinda Tizonelli’yi yaka paga evinden gekip ¢ikardu. ilkin saka
sand1 Italyan. Digarda bekleyen bir cipe kadar hemen hemen
havada tagindi. Araca biner binmez hareket ettiler. Riizgardan
sallanan bez perdeler arasindan gittikleri yerin yoniini bul-
maya ¢alist;, ama hizla gegen bina pargalarindan, agaclardan,
direklerden izledikleri yolu tayin etmek miimkiin olmadj, iis-
telik yol arkadaslarinin giilmeleri, haykirislari, maskeler ara-
sindan boguk boguk ¢ikan sozleri kulaklarini sagir ediyordu.
Torotumbo miizigi gittikge uzaklagmaya baslamigsti, bu da
kentten uzaklastiklarini tanitliyordu. Perduto, dedi, kendine
bir solukta, arkaligin buz gibi demirlerine dayanmuis, aracin
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oldiiriicii sigramalariyla dilini 1sirmamak igin dislerini siki-
yordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, maskelerden biri onu
yiireklendirmek igin, kendisini sef Perduto'nun bulundugu
yere gotiirdiiklerini soyledi. Bir elin parmaklarindan daha
¢ok polis govdelerinin sayildig bir iilkede onu bu polis cellat-
larina dogru gotiirdiiklerinden hig siiphesi kalmamisgti. Cip,
gidisini meyilli bir yol iizerinde saglamlastirinca bir sigara
yakti, ama sakinlesmekten uzakti. Duman, suikastin meyda-
na ¢ikt1g1 diisiincesini bir golge gibi aciyla 1slatarak kara siip-
heler ¢izdi agzinin iginde. Egreti kiliklar kiralayicisinin evini
ugurmak i¢in yaptig1 ¢aligmalar bakimindan 6énem tagityordu
Perduto onun i¢in. Ama bu diigiinceyi att1 kafasindan, bir sey-
ler kesfetmis olsalard: ellerine kelepge takarak tutuklar, ara-
ma-tarama yaparlardi. Tamagas’in ilettigi, ihbar edilen komii-
nistlerin ya da kizil diisiinceler tasimakla zanl kisilerin adlar1
yazili listeler konusunda sorguya ¢ekmek i¢in gétiirdiiklerini
diigiinerek avuttu kendini. Iskencenin her ¢esidine dayanabil-
mek i¢in, sahip oldugu saglam insan giiciinii ¢arg¢abuk 6lgiip
tartty; ¢iinkii bu insanlar icin sorguya ¢ekmekle iskence et-
mek ayn1 anlama gelirdi. Itiraf bir yana, her tiirlii iskenceye
meydan okuma provalari yapiyordu iginden. Aldirigsiz, hatta
neseli goriinmek icin maskeli yoldaslariyla birlikte giiliiyor-
du. Ne denli bir giigliik ve umutla koymustu Chair Crue’niin
kafasina el yapimi bombay1. Peder Berenice’in aritic1 atesiyle
kim bilir ne giirtiltiiyle patlayacak, seytanla birlikte pek {inlii
Seytani, pek solgun, pek zayif Kurtarici Bagkan, kukla papa-
y1, 6grenci Fracas’y, iradesiz Tamagas’, Berenice’in kendisini,
Milico Chacal1 ve konusmayan, kukuletali yabanci yankee’yi,
bir zamanlar Nurenberg'de gardiyanlik eden bu Amerikan
elcisini de havaya uguracakti. Eger Chair Crue bu isi becere-
mezse, tutugan ates dosemenin altina gomiilen nitrogliserine
gececek ve evle birlikte icindeki bu 6nemli kisilerin topunu
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birden havaya uguracakti. Ne yazik ki, hi¢cbir patlama olma-
yacak, hi¢bir sey havaya u¢mayacakti! Ah Perduto! Perduto!
Kendisini tutukladiktan sonra, cehennem makinasini sokii-
yorlardir simdi. Oysa portakal cigegi suyuna karistirilmis
uyku ilacinin uyuttugu Tamagasin uzun uykularindan ya-
rarlanarak yasami pahasina yerlestirmisti onu. Bundan bagka
higbir sey diisiinemiyordu, korkung bir seydi bu korkung bir
sey! Dernek iiyelerini, bagkani, Papalik Biiyiikelgisini bir ara-
ya toplamak i¢in bagka firsat bulamayacaklardi. Agz1 kuruyor,
digleri, dilinin tornavidasiyla tekrar yerine koyamayacakmis
gibi sokiiliiyordu sanki. Bu agir ve sicak giiniin ortasinda buz
gibi bir ter kefen gibi sariyordu bedenini. Suikastinin meyda-
na ¢ikmasindan duyacag: utang degil sadece, ama sonuglar:
tizityordu onu: Yakinlarinmi dldiireceklerdi kuskusuz, bahge-
ye asacaklard: tiimiinii, evini de yakacaklardi. Kendisi i¢in
degerli olan tek seyi elinden aldiklarindan beri esyaya 6nem
vermiyordu. Dedesine ait olan kutsal hatira kirmizi Garibaldi
gomlegi, Dernek’e yapilan bir ihbar sonunda tutuklandig va-
kit, cezaevinin zindanlarindan en karasina atmisti onu: Ama
bunun Moskova’dan gelen bir hediye olmayip bir aile hatirasi
oldugunu tanitlayinca serbest birakilmigsti. Serbest birakil-
mist1 ama gomlegi gérememisti bir daha.

Giineye, denize dogru yonelmislerdi simdi, limandan ge-
¢en ilk gemiye atacaklardi onu -siirgiin sayis1 az, kaybolan-
larin sayisi goktur- sonra da kopek baliklarina... Bu neden-
le maskeliydiler ve bu nedenle, tutuklamak i¢in evde yalniz
kalmasini beklemislerdi. Karisiyla kizi o giinii gegirmek iizere
biiyiik oglunun evine gitmislerdi. Patlamayla birlikte evin ¢a-
tis1 tepelerine ¢6kmesin diye, hi¢ belli etmeden sepetlemisti
onlari. Evden ayrilmalarindan sonra basina bu is gelmisti.
Cip, hemen hemen doksan derecelik bir viraji donerek ana
yolu birakip egri bligrii tash bir toprak yola sapti. Saglam

276



tekerlekler iizerinde yiiriimekten ¢ok atlayip zipliyordu. Te-
kerlekler kopek baliklar:1 gibi pargalamasalar bile varacaklar:
yere gidinceye kadar igini disina ¢ikaracak, ne gévdesinden,
ne de bacaklarindan hayir birakmayacaklardi. Bityiik bir avlu
iginde, bir yapinin giris aralig1 karsisinda indirdiler onu. Yol
arkadaslar1 askerce adimlarla, topuklarini vura vura yiiri-
diiler, karsilarindaki kapiy1 vurdu iglerinden biri. Oda ¢ok
biiyiiktii. Disaridaki goz alici giindiiz 15181 nedeniyle iceriyi
goremiyordu Tizonelli. Hep birlikte girdiler odaya. Mobil-
yadan yoksun salonda birka¢ adim atti. Simsiki kapali olan
pencere kapaklarinin yariklarindan lekeli bir 151k siziyordu.
Gordiigiine inanamiyordu bir tiirli, bunun diis olup olma-
digin1 iyice anlamak igin elini goézlerinin 6niine goétiirdii. Sef
durumunda onu karsilayan adamin ne maskesi ne de egre-
ti kilig1 vardi: Tamagas'in listelerini kullanarak polisin eline
diismekten kurtardig: kisilerden biriydi bu. Cevresinde bulu-
nanlarin hepsi, hi¢ degilse biiyiik cogunlugu, degerli listeler
yoluyla cezaevinden ve Tanr1 bilir hangi gesit iskencelerden
kurtulan kisilerdi.

Sef, i¢ dokmeleri, kucaklagsmalari yarida kesti:

“Bay Tizonelli, sizi biz getirttik...”

“Benim de gomlegim bedenime yapisti...”

“Biiyiik bir kabus oldu bu. Geng arkadaglar neden kendile-
rini tanitmamiglar anlamadim...”

“Her neyse buradayim iste, ne istiyorsunuz benden?”

“Yardiminizi. Oyuncu kiligina giren adamlarimiz, 6nce-
den belirlenen kilit noktalarini ele gegirdiler, saldiriya gege-
cegiz, ama son dakikada 6zel ulaklarimizdan 6grendik ki,
DerneK’in iyeleri, bagpiskopos, bagkan, papalik elgisi egreti
kiliklar kiralayicisinin evinde toplanacaklarmais, onlar1 yaka-
lamamiz gerek.”

“Onlar yakalamak mi?”
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“Evet, yakalamamiz gerek,” diye tekrarlad: sef keskin ve
enerjik bir sesle. Tizonelli’'nin sagkinligini, korkakliktan ya da
sadece, bu denli 6nemli bir ise burnunu sokmamak isteginden
geliyor, diye yorumlamigti. “Eger bu adamlari yakalamay:1 ba-
sarirsak, Bay Tizonelli —onu inandirmaya ¢alistyordu- birgok
insanin yagsami kurtarilacak, birgogunun da ac1 ¢ekmesi 6n-
lenecektir. Siz Tamagas'in komgusu oldugunuzdan hig siiphe
uyandirmadan girebilirsiniz eve...”

“Sadece pargalarini toplayabileceksiniz... Onlar1 yakala-
mak hicbir ise yaramayacak!” diye soziinii kesti Tizonelli so-
nunda, sirrin1 haykirabilecek birini bulmugtu.

“Anlamiyorum...” diye bagird: sef, dudaklar1 arasinda ya-
nip sonen sigara, Italyan’in beyaz yiiziinde ii¢iincii bir goz gi-
biydi.

“Evet evet, pargalar1 toplamak i¢in, onlardan bir seyler kal-
diysa tabii, ama bir sey kalacagini hi¢ sanmiyorum.”

Sef sigarasini dudaklarindan ¢ekti ve konusmaya baglama-
dan 6nce tiikiiriigiinii yuttu. Italyan’in, agiga vurdugu kor-
kung gergek karsisinda herkes yiiregi ¢arparak, solugu kesile-
rek izliyordu sahneyi.

“Daha agik konusunuz, Bay Tizonelli, isittigimiz ¢ok teh-
likeli bir sey...”

Benujon govdesini kamburlagtirdl, yiiziini kaldirds,
Tamagas'in evinin altina ve Chair Crue’niin kafasina patlayic
maddeleri nasil yerlestirdigini anlatti. Aritici ateste Seytani
yakarken beyni tutugacak ve bombalar evi havaya uguracakti,
¢inkii dinamit pek nazik bir seydi...

“Onlari ele gegirmek i¢in yardiminiza ihtiyacimiz olacak,”
diye soziinii kesti sef, “bu 6liim makinelerini zararsiz hale ge-
tirmeliyiz tez elden.”

“Ma, soylediklerini anlamiyorum!”
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“Bombalari etkisiz hale getirmeliyiz diyorum!”

“Nasil olur onlar1 etkisiz hale getirmek, nasil olur ¢alis-
mamin meyvelerini yitirmek, hepsini bir araya getiren firsati
kagirmak!”

“Zaman kaybetmeyelim!”

“Ama mademki, bagkan, bagpiskopos, papalik el¢isi, Der-
nek iyeleri, biitiin 6nemli kigilerin hepsi orada olacak!”

“Onlari ele gegirmek gerek!”

“Bir anda islerini bitirmek varken onlar1 ele gegirmek neye
yarar?”

“Emirleri tartismayiniz! Patlamalarla kiglalar1 alarma ge-
¢irmekten bagka bir sey yapmayacagiz, her sey mahvolacak,
oyuncularimizi toptan oldiirecekler... Bu gen¢ hayatlar igin.
Bay Tizonelli, bu delikanlilar, bu gen¢ kadinlar i¢in... dans
eder gibi goriinen bu genglerin ¢ogunun yast daha yirmi yok!
Onlarin adina istiyorum bunu sizden...”

“Gidelim...” dedi Tizonelli basini egerek kisa bir susustan
sonra, “ama korkarim ki zamaninda yetisemeyecegiz; dostlar
beni kagirmadan 6nce, egreti kiliklar kiralayicisinin evinden
giktigim vakit davetliler gelmeye baglamislardi bile...”

“Ne olursa olsun, patlama oldugu vakit, saldiriya gegmek
icin emir verecegiz.”

Son hizla dondiiler bagkente. Ama bu kez bir cipe degil,
bir karnaval gezintisine ¢ikiyorlarmis gibi siislii bir otomobile
bindiler. Emir, suikasti kaldirmak ve Dernek iiyeleriyle davet-
lileri canli olarak ele gegirmekti.

Tizonelli inanmis gériinmiiyor ve kendi kendine soyle di-
yordu: diismani 6lii degil, canli olarak ele gecirmek isteyen ve
adaleti 6ce yeg tutan bu devrimcileri anlamryorum... rivoluci-
oni diportivi, kapali bir alanda yigitce yenmek, ah, ah... rivo-
lucioni diportivil

Yolda ¢ok hizli gidebildiler, bagkente giden yollar, bayram
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giinlerinde oldugu gibi, hemen hemen 1ss1zdi. Ama kentin
dolaylarina geldikleri vakit gidislerini yavaslatmak zorunda
kaldilar; bir dort yol agzina gelince de, konfeti, serpantin ve
renkli talag yagmuru altinda tamburlarin tamtamlarina ayak
uydurarak Torotumbo oynayan ve “silah” alanina dogru atil-
gan bir tavirla ilerleyen gururlu oyuncular tarafindan durdu-
ruldular. Kaldirimlar tizerine dizilen yiizlerce, binlerce bagin,
gogsiin meydana getirdigi bag1 sonu goriinmeyen diziler ara-
sindan ge¢cmeye calisiyorlardi. Haykirislar, alkislar arasinda
ayak hareketleri gittikce ceviklesen oyuncular: izleyen ve
onlarla birlikte dalgalanan, nalinli bogalar gibi, akan insan
selleri.

“Rivolucioni diportivi!” diye durmadan tekrarliyordu Ti-
zonelli, ma che canli diigman... 6lii diisman! diyerek kafasini
salliyordu; canli diigman tehlikelidir, 6lii diigman ise mitkem-
mel! Hirgin bir hareketsizlik iginde taglastiriyordu kars: koy-
masini. Oysa yol arkadaglari, egreti kiliklar kiralayicisinin
evindeki patlamadan 6nce yetisememenin verdigi umutsuz-
lukla oturduklar: yerde omuzlarini ve kiglarini oynatiyorlards
durmadan. Eger boyle sokak ortasinda kalabalik arasinda ve
oyuncular tarafindan abluka edilmis bir durumda kalmak-
ta devam ederlerse yetismeleri imkénsizdi. Mavi su, yesil su,
kirmizi su, sar1 su kabarciklar: gibi her yerden insan figki-
riyordu. Giires bogalarinin derilerinden yapilmis kocaman
tamburlarin, boga tamburlarin ritmine ayak uydurarak oy-
nuyorlard: tiimii birden. Gok giiriiltiillerini andiran tambur
seslerinin ardinda lekeler ve gélgeler halinde y1gin y1gin 6li
hayvan tiiyleri ve yeleleri.

Soforiin yaninda oturan ve komutanlik eden kisi saatine
bakt: ve iki ii¢ kez ensesini kagidi; sonra, parmaklar: arasin-
dan kayip giden zamani durdurmak istercesine saati siktu.

Tags kesilen Tizonelli ile birlikte otomobil ayni yerde kali-
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yordu. Rivolucioni diportivi! Yol arkadaslari, kaygilar gittikce
¢ogaldigindan, kendilerini kontrol edemeyerek oturduklar:
yerde daha ¢ok kipirdasiyorlar ve durumlarini tehlikeye so-
kuyorlardy; ¢iinkii halk arasinda casuslar da eksik degildi;
bu sinirli havayi gérerek, nedenini anlamak igin izliyorlardi
onlar1. Bu insan denizini gegme umudunun olup olmadigini
anlamak i¢in 6ne arkaya, saga sola dénen baslar; oyuncular:
gormek icin hafif bir ense kirilisiyla egilerek 6n cama yapi-
san gozler, kap1 perdelerine gomiilen yiizler, birbirine bitisik,
birbirinden siyrik bacaklar birbirinin istiinde, birbirinden
uzak ayaklar; dizler arasina sikigtirilmig eller; disler arasina
sikigtirilmig tirnaklar, tirnaklarin igine gegirilmis tirnaklar;
sikintili anlarda eski bir yara izi gibi yakan yiiregin yakinin-
da g6gsii tirmalayan tirnaklar.

Hele siikiir oyuncularin gegisi sona ermisti ve otomobil,
sikisik sokagy, sicak bir tereyagi kokusu birakarak bosaltmaya
baslayan insan yigini1 arasindan kendisine bir yol agmaya ¢a-
listyordu korna ¢alarak. Gelgelelim, o denli yavas ilerliyordu
ki, Tizonelli’'nin yetisjememek kaygisindan umutsuzluga kapi-
lan yol arkadaslar1 ayaga kalkmuislar, sanki onlarin ¢abalariyla
ara¢ daha hizli gidecekmis gibi, 6ne dogru hamleler yapiyor-
lardi. Oysa tam tersine, 1§ gibi yeni bir insan seliyle biisbiitiin
durdu otomobil ¢ok ge¢meden. Akin akin gelen insanlar iler-
lemek i¢in, basamaklara ¢ikiyor, akil almaz bir bigimde iis-
tiinden agiyorlardi. Aslinda olduklar1 yerden ayrilmiyorlards,
yalniz bir yandan bir yana insan perdelerinin kapattig1 oyun-
cular1 gérmek istiyorlardi: kapkara kuruma bulanmais, soyta-
rilar, biiyiiciiler, boga giirescileri, palyagolar, devler... kisacasi
kentin, kara boga, esmer boga, kirmizi boga, boga boga oyun-
cularina eslik eden biitiin karnaval takimi. Torotumbo’yu oy-
narken toprag: yarmak istercesine eziyorlardi yeri.

Yetisebilecekler mi, yoksa yetisemeyecekler miydi? Her
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an soruyorlard: kendi kendilerine Italyan ile yol arkadasg-
lari. Tizonelli'nin kesfetmek ihtiyacini duydugu sey, Peder
Berenice’in davetlileri Tamagas’in evinde toplanmiglar miydi
yoksa toplanmamigslar m1yds, bagpiskopos, Kurtarici Bagkan,
papalik el¢isi gelmisler miydi yoksa gelmemisler miydi, yol
arkadaslarinin diisiindiikleriyse, bu gidisle vaktinde yetiserek
patlamay1 6nleyip onlar1 diri diri yakalayip yakalamayacak-
lar1, yani Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran oyuncular
tarafindan stratejik bir bicimde 6nceden kusatilan kiglalara,
posta-telgraf merkezlerine, saraya saldirma emrini vermek
icin beklenilen tek seydi. Davetliler... gelecekler miydi acaba?
Chair Crueniin kafasindaki bomba ile egreti kiliklar kirala-
yicisinin evinin altindaki dinamitler ates almadan yetigebile-
cekler miydi?

Uzun bekleyislerle metre metre ilerlemek bir felaket degil
miydi zaten? Bir aralik, otomobilden inip dipsiz su renginde-
ki bukorkungkalabaligin ortasinda yaya olarak yiiriimekten
soz ettiler. Disar1 ¢ikmaya hazir bir durumda kapilar ara-
ladiklar1 zaman basamaklardakiler, onlara yol vermek igin
yere atladilar, ama o anda otomobil, genel ¢amagirhanenin
cirkef haline getirdigi bir sokak¢iga dogru kayabilmigti. 12
numarali agacli yola ¢ikmaya ¢alisiyorlardi, eger basarirlar-
sa, ¢ok kalabalik olmayan bu yolda kuzeye dogru son hiz-
la gidebilirlerdi. Davetliler gelmis miydi, gelmemis miydi?
Vaktinde yetigebilecekler miydi, yetisemeyecekler miydi?

12. yolda oyuncularin ve egreti kiliklar giymis insanlarin
hareketi o kadar sikigik degildi, ama Torotumbo alayinin ge-
gecegi dortyol agzina gikabilmek igin, kaldirimlarda, yolun
ortasinda durmadan yer degistiren bir siirii erkek, kadin ve
¢ocuk vardi.

Otomobil yayalarla oyun oynuyordu sanki. Isinlarini egik
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gonderen ikindi giinesi gorkemliydi.

“Peder Berenice, kii¢iik yerli kiz Natividad Quintuche’iin
bedeninde vatanin 1rzina gegen Chair Crue’'niin temsil ettigi
komiinizme kars1 sert soylevini vermek iizeredir,” diye s6y-
lendi kendi kendine Tizonelli, “Tamagas’in avlusuna odunlar
yigilmistir, az sonra aritic atesi yakacaklardir... Cok gegme-
den de atege atmak iizere $eytani ¢ikaracaklar!”

Chair Crue’yii atese attiklar vakit kopacak kiyameti di-
siniince korkudan gozlerini kapadi, ama gormeye engel
olamadi; burun kanatlarini titrestiriyor, dizlerine bir ¢eki¢
agirhigiyla inen kasilmig elleri icinde sert parmaklarini siki-
yordu. Otomobil giderken; gozleri kapali olarak Komiinizme
Karg1 Savunma Dernegi'nin iiyelerini bir akrep tasiyarak kor
atesine yaklagan karincalar gibi tasarladi. Tamagas’, Peder
Berenice’i, Fracas1, Teotimo’yu, Milico Chacal1, kukuletal1
yankee’yi, leylak renginde papaz giysileri olan iki davetli-
yi, uzun kirpikli, tizgiin, kukla bagkani ve Judas'in asildig1
agag halkalarini goéziiniin 6niine getirdi. Sar1 boynuzlu, ye-
sil gozli, aydan bir ift ray gibi ak disli kocaman manken
Chair Crue’niin alevlere atilacagini gordiigii ya da gordi-
gini sandig1 anda goz bebeklerini tutamadi, yorgunluktan
agirlasan goz kapaklarini kaldird: ve egreti kiliklar kirala-
yicisinin eviyle kendi aralarinda birkag evlik bir uzakligin
kalmasindan memnun olan yol arkadaslarini gérdii. Sayila-
r1 az oldugundan ve baskin yapmalar1 gerektiginden, bahge
duvarlarindan atlayarak saldiriya gegme planini konuguyor-
lardi. Tizonelli, Tamagas'in hazirlhigina goére, Isa’y1 gosteren
bir perdenin arkasina saklanacakti. Davetliler perdenin ar-
dindakini gérmeden Isa’ya bakarak, dostunu kétii biiyiiden,
irza gegme, listeleri agirma, Seytana tapma gibi birtakim
suglardan kurtarmak i¢in torene baglayacaklardi. Tasarladi-
g1 seyin gerceklesmekte oldugunu diisiinmekten uzak olarak,
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ateste yakma torenini perdenin ardindan degil, otomobilden
izledi Tizonelli. Chair Crue’niin alevler arasina atilmasindan
az Once gozlerini agmisti, cok gecmeden de, otomobil Santo
Domingo kilisesinin 6niindeki alan1 déndiigii sirada siddetli
bir sarsintiyla araba agagidan yukariya hoplady; kasa, cam-
lar, hava, her gey giirledi ve karsilarinda, biraz ilerde, kuzey
yakasinda ¢ok parlak bir 151k gordiiler. Biiyiik patlamalar ve
yankilar: birbirini izledi: Melekleri kursuna dizen bir bosal-
mave toz toprakicinde yerin dili goge yayiliyordu. Patlamaya
kendisi de yakalanmuis gibi giysileri tizerinde derisinin parga
parga oldugunu hissetti Tizonelli sikintidan... ya kendi hatasi
yiliziinden halkin hazirladig1 komplo basarisizliga ugrarsa...
ya baskin yapilamazsa... ya oyuncular: oldiiriirlerse... ya su-
ikast 6nceden haber alinmigsa... ya... ya... ya... ya kazandilar
ya da yitirdiler! Otomobil hizlandi, ama iglerinden biri geri
donmeyi onerdi -yakalanacak kimse kalmadigina goére ne-
den devam etmeli- gelgelelim, Tizonelli, yikilmis olmasina
ragmen karsi geldi buna: Bakalim davetlilerin tiimii gelmis
miydi, kendilerinden ya da giydikleri egreti kiliklardan bir
seyler kalmis miydi, 6grenmeleri gerekti. Patlamay1 izleyen
sessizlik i¢cinde uzaktan uzaga, derinden derine, terk edilmis
evler, oyuk evler, yiizleri soyulmus evler iizerinde tekdiize
yansist duyuluyordu Torotumbo’nun. Patlama senlik fisekle-
ri gibi, safak renginde alevler ¢ikararak kuru bir gatirdama
halinde hava iisleri dogrultusunda duyulmus olsa da, kentin
giiney kesimlerinde oyunlar siiriip gidiyordu.

Colon tiyatrosunun oniine geldiklerinde otomobil adim
adim gitmeye basladi. Biiyiik felaketten kagarak sokagin her
yanindan, her kosesinden akin eden kalabalik arabanin yo-
lunu tikamigti. Topraktan insan figkiriyor, gokten insan ya-
giyordu. Saglar karma karisik, giysiler darmadaginik, yizler
korku iginde, ayaklarla eller igtepilerinin gullari, korkulari-

284



nin pagavralar1 gibi sallanmakta... kurtulmak, kurtulmak...
Buradan! Buradan egreti kiliklar kiralayicisinin evi yanin-
dan... evet... evet... buradan, buradan! Soluk soluga ka¢an
insanlara rastliyorlardi. Evet, evet, ¢ok 6lii var, ¢ok 6li var,
diyorlard: ellerinden geldigince patlama yerine yaklagsmaya
calisanlar! Bunlarin kimileri meraklilar, kimileri yagmaci-
lar, kimileri de o bolgede oturanlar ya da onlarin yakinla-
riydi. Bu zavallilar, ailelerinin imdadina kosmak igin deli
gibi kosusuyorlardi. Carpismalar, itisip kakigmalar, vurma-
lar, yirtilan giysiler, kaybolan giysiler, haykirislar, kimseden
yardim goérmeksizin kivrananlarin aglayip sizlamalari, yerde
striiniirken kendi olanaklariyla kalkamadan diisiip 6lenler...
Ne olup bittigini kimse bilmiyordu. Kimileri patlama bolge-
sinden kagiyor, kimileri de oraya kosuyordu. Kafalar govde-
lerden bir anafor ortasinda biraktilar otomobili. Felaket yeri-
ne yetismeye calisanlar, gegitlerini tikayan insan ¢i1gina kargi
kollariyla savagmaya basladilar. Zaman zaman seyreklesen
insan siitununun bosluklarindan yararlaniyorlard: Tizonel-
li ile arkadaslar1. Kimi zaman kosar adim kimi zaman tiris
gidiyorlardi. Tamagas'in evinin yakinlarina geldiklerinde
komgsulara rastladilar. Duvarlarla ¢atilar1 iizerlerine yikan
patlamadan sonra iistlerinde ne varsa onlarla sokaga dar
atmislardi kendilerini. Ne yapacaklarini bilmeden elleriyle
kollarini oynatiyorlar, bir ¢6p almadan, canlarini zor kur-
tarmanin saskinlig: i¢inde dolasiyorlardi. Oysa kimileri de
avadanliklarini, miicevherlerini, oyuncaklarini, kafeslerini,
papaganlarini, kopeklerini, kendilerini, tavuklarini kurtar-
may1 bagarmiglardi.

Tizonelli kimlerin 6ldiigiinii sorusturdu sagdan soldan;
ama patlamadan zarar goren insanlar kimlerin 6ldiigiine dair
¢ok az sey bilmekten kaygilaniyorlards; 6lenin kendileri ol-
madigin bilmek yetiyordu onlara. Eski giysileri i¢inde canly,
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titrek ve hayvanlagmigtilar. Disariya ¢ikarmay: basaramadik-
larinin sessizligi tizerine ¢oken evlerini yeniden gérmekten ve
yaralilarin haykirislarini duymaktan korktuklari igin baglari-
n1 dondiiremiyorlardi.

Saldirtya gegilmek iizereydi. Kentin merkez ve giiney ke-
simlerinden top ve tiifek sesleri geliyordu. Soniik sokaklarin
karanligindan meydana ¢ikararak iist iiste yigilan evleri kur-
sun karanhigindaki gogiin 15181 var olduk¢a gormek miimkiin-
dii. Tizonelli arkadaglarini yitirdi. Egreti kiliklar kiralayicisi-
nin evine dogru yénelmekte devam etti. Gelgelelim, kalabalik
icinde, kargasalik iginde, buyiik giiriiltii icinde nasil ilerle-
yebilirdi! leri gittikge, onu gerilemeye zorluyorlardi. Géz-
yasindan sicak bir perde gerilmisti gozlerinin 6niine, dilini
yutmustu sanki, davetlilerin gelmemis olmasindan korkmaya
basladi. Egreti kiliklar kiralayicisinin eviyle birlikte havaya
ugmus olsalardr bu ¢arpigsma olmayacakti. Neden onu din-
lemiyorlardi? Neden cevap vermeden gegiyorlardi? Zaferin
anahtar1 ondaydi, ama ona kulak asan yoktu. Onu bir duysa-
lar, bir duysalards, iislerle kiglalar direnmeyi birakacaklardi.
Bosuna dikiliyor ve haykiriyordu. Her seyden 6nce davetlile-
rin gelip gelmedigini 6grenmek gerekliydi. Kendini kalabali-
ga duyurmak sevdasindan vazgegti, soluk almak i¢in bir kap:
sundurmasinin altina girdi. Yaninda bagkalar1 da duruyordu.
Onlarin varligini hissedince rastgele sordu: Affedersiniz Ma-
dam, Piskopos hazretleri gelmisler miydi acaba? Delikanly,
papalik el¢isinin orada olup olmadigini, biliyor musunuz?
Affedersiniz bayim, egreti kiliklar kiralayicisinin evinde Bag-
kan var miyd1 dersiniz? Yiiziine bakmiyorlardi bile; yalniz,
bir deliyle karsilagmis olmaktan korkarak kapinin esiginden
sivigtyorlardi. Gergekten, solgun, bembeyaz, kemikli yiizii bir
delinin yiiziiydii, kasketin altindan kirpi gibi fiskiran saglar,
mantar burgusuna dénen pantolon, gift tabanli pabuglar, gog-
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siiniin killarini gosteren yakasi agik gomlek ve davetlilerin
gelip gelmedigini sorarken dudaklarinda donan bir gesit sir1-
t1g. Birisi onu kolundan gekti, az kalsin ceketinin kolunu s6-
kiip ¢ikaracakti, hangi senligi diizenledigini ve davetlilerinin
kimler oldugunu sordu...

“Benim genligim. Chair Crue’niin yakilmasi toreniydi,”
diye dili dolagarak mirildandi Tizonelli, “davetlilerim de Sa-
yin Bagpiskopos, Sayin Papalik el¢isi, Sayin Baskan ve kuku-
letal1 yabanci bir yankee... Kolundan tutan adam elini gev-
setti, Tizonelli sivigip karanliga kariginca da aklini toparladi
ve onun bir deli olmadigini anladi. Birisinin getirdigi ve az
sonra herkesin agzinda dolasan habere gore, egreti kiliklar
kiralayicisinin evinde papaz kiligina girmis bazi kisilerin
cesetleri bulunuyordu. Hele iglerinde biri vard: ki, biitiin
ayrintilariyla Cumhurbagkan: kiligina girmisti, hatta gog-
siinll ¢aprazlama kusatan mavi-beyaz kocaman bir kurdele
de takmisti.

Korkudan saklanacak yer arayan kalabaligin yerini simdji,
Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran, ama dans etmeksizin
onceden belirtilmig gorevlerine dogru ilerleyen insanlar al-
mist1. Tizonellinin sesi, patlamada olenlerin egreti kiliklar
giymis kisiler olmadiklarini bildiriyordu. Haber direnmeyi
zayiflatti. Polisler resmi tiniformalarini egreti kiliklar gibi ¢1-
karip atiyorlardi. Sokaklar gittik¢e tenhalagiyordu, 12. cadde-
den bir tank gecti, evleri temellerinden sarsarak suikastin ya-
pildig1 yere kadar yaklasti, bir reflektoriinii yikintilar izerine
yoneltti; 151k, egreti kiliklar giymis sanilan kisilerin cesetleri
lizerine ¢arpinca lambalarini sondiirdii ve gézden kayboldu.
Daha sonra “Silah” Meydani dolaylarinda gériildii, yan: ba-
sinda onu siiren kisilerin iiniformalar1 yi1gilmisti, kendileri
onlari iistlerinden siyirip atmay1 bagarmigslar ve sokaktan ge-
gen egreti kilikl1 6teki insanlar arasina karigmiglardi. Havan

287



toplarinin yansilari. Topgu atesinin patlamalari. Giimbiirde-
yen gece. Ve Tizonellinin haykiriglari: Bunlar egreti kilikly
kisiler degil, onlard1! Bunlar egreti kilikl1 kisiler degil, on-
lard1! Seytanin kafasina bombay:1 koyan benim! Tamagas'in
ayaklari altina dinamiti ben yerlestirdim!

Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran halk daglari fethet-
meye ¢ikiyordu. Kendi daglarini... Baglarinda kasirganin bo-
yun egdiremedigi tiiyler. Ayaklarinda yer sarsintisinin eskite-
medigi ¢ariklar. Gozlerinde gecenin karanlig: degil, dogacak
giniin aydinlig1. Siyahimsi ¢iplak omuzlarinda yiizyillarin
terinden bir manto. Tastan, aga¢ kokiinden, selden yiiriyiisi,
kentin onu aldatmak i¢in giydigi biitiin egreti kiliklar1 siip-
riintiiler gibi arkada birakiyordu. Halk Torotumbo’yu oyna-
yarak mavi tiiylerden bayraklar altinda kendi daglarina tir-
maniyordu.

Yaz, 1955
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Guatemala'da Hafta Tatili, dinyanin en biiyiik yazarlarindan,
Nobel 6dilld Miguel Angel Asturiasin halkina adadigi bir kitap.
Asturias bu eserinde, ABD marifetiyle baslatilan kanli darbe
sirasinda, Guatemala halkinin cektigi acilan ve barbarliga karsi
verdigi miicadeleyi carpici kesitlerle hikaye ediyor.

Komiinizmle miicadele dernekleri, mezarlari kendilerine
kazdirilarak kursuna dizilen sendikali isciler, halki kirip geciren
paramiliter guicler, silahsiz insanlarin inatgi ve beklenmedik
direnisleri, kitle halinde tutuklamalar, iftira ve gdzden distirme
kampanyalari... Asturias'in tistiin sanat dili, en aci gercekleri, en
¢iplak haliyle resmederken bile tavizsiz, benzersiz.

“Bir haydut strtistintin saldirisina ugrayan insanlar, kendilerini
savunacak silahlari yoksa ne yapabilirler? Olmekten baska..."

“Neden savunacaklarmis? Ve kim savunacakmis? Nasil olsa bu
pis yerlileri temizlemek gerekecek er ge¢. Bombaladigimiz bu
kasabalarin yok edilmesi daha iyi. Clinkli onlari betonarme
yapilarla yeniden kurmak icin iyi bir bahane olacak bu..”
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