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MıGuEL ANGEL AsTuRıAs 

Tahir Alangu 

Dünyan ın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman­
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias,  
ilk olarak iki eseri  ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı ,  yakında da üç 
romanı ve bir hikaye kitabı yayımlanacak. 

M.  A. Asturias,  Guatemala'n ın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala'n ın San Carlos Üniversitesi'nde 
hukuk okuyor. "Yerlilerin Sosyal Problemleri" adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını  veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa'ya geli­
yor. Londra ve Paris'te uzun süre kalıyor. Sorbon'da okuyor. Geliş 
o geliş .  Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, bazı yüksek 
mevkilere get i riliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris'te ve 
sürgünde geçir iyor. Yen i  düşünceli ve yurtsever öncüler işbaşı­
na gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cuntacıların bir 
askeri darbesinden sonra da sürgündedir. M. A .  Asturias halen 
Guatemala'n ın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine göre, İspan­
yolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları toplan ır  ve 
yasaklanı rsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi 
sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yö­
net iminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk 

' Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli b ilg i .  Ast ur ias, 9 Hazi ran !974'te 
öl müştür. -Yordam Edebiyat 



eserini  Religiones y mitos de la Arnerica indigena (Amerika Yerl i ­
lerin in  Dinleri ve Mitoloji leri, 1923-1926) adıyla verdi .  Bi l imsel 
değeri bir  yana, Asturias'ın bundan sonraki eserler in in ve anlat ım 
tekniğinin temel in i  bu eserinde bulmaktayız. Bu büyük folklor 
araşt ırması, onun eserlerindeki di l  ve hayat ı bel i rlemede kullan­
dığı malzemeyi ortaya koyuyordu . 

M. A .  Asturias'ın hayatı ve yazarl ığının bir yanı, kendi halkı­
nın iki büyük kaynağa dayanan kültürü "İspanyol-Maya" ise, öte­
kisi de yurdunun dış sömürücüleri ne, dünyaca ün kazanm ış Ku­
zey Amerikalı kumpanyalara, yabancı lara sat ı lmış yerl i pol i t ika­
cı lara açt ığı savaşt ı r. Büyük bir  yazar ve sanatçı, ama örneklerine 
ancak İspanyol soylularında rasladığımız çet in bir mi l l i  kurtu luş 
savaşçısı .  Gü nü müzde "ant i-A merikan" d irenmen in en önem l i  
öncülerinden sayıl ıyor Astu rias. Bir ger i l la deği l, bir  pol it ika­
cı da deği l  ama yurtsever ve namuslu bir  yazar var karşım ızda. 
Daha doğrusu onun hayat ın ın bu ik i  yan ı bi rbi ri içinde er imişt ir. 
Zaman zaman memleket in i  yabancı ülkelerde iki  an lamda tem­
sil etmek fı rsat ını  buldu: Bunlardan i lk i  Juan Jose Arevalo'nun 
cumhurbaşkanlığı sı rasında, yurdunu, Meksika, Arjant in, Fran ­
sa ve El- Salvador' da diplomat olarak temsil et mesid i r. Cast i l lo 
Armas iht i lal inin başarısı ndan sonra da bu görevinden ayrı l ıyor 
(1955). Sonra tekrar arkadaşları ikt idara gel iyor. Ve Lat in Ameri­
ka dünyasından yabancı pençesi çeki lene kadar, M. A .  Astu rias'ı n 
yazar olarak savaşı böylece sürüp gideceğe benzer. 

Onun kendi ülkesi n i  dünyada temsil etmesi nin ik inci yolu 
da, ta başı ndan beri aral ıksız sü rüp gid iyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda diren melerini, bir türlü sona er­
dir i lemeyen mi l l i  kurtuluş çabaların ı, kültürünün der inl iğ ini 
bütün dünyaya yayan, bi rçok di l lere çevri len romanları i le bugün 
dünyanın önde gelen bi rkaç romancısı arası nda yer al ıyor. Nobel 
Armağan ı günümüz dünyasının en başarı l ı  öncü romancısına 
ver i lmiş oluyor. Sanat ın ı  kendi yurtsever düşünce ve ülküleri ne, 
kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar şerefli bir  
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insan düşünülebi l i r  mi? Bunu başkalarından çok önce bizler an­
lar ve beğen ir iz .  

Bir  başka deyimle M. A .  Asturias'ın eserlerinde birbi r ine bağ­
lı ik i  yön açıkça görülmektedi r: kendi yurdunun sosyal -pol i t ik 
sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün gür 
kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası. 

Onun i lk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 

Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazı rlad ığı doktora tezine 
dayan ıyor. Bi l imsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktar ıyor. 
Onun, bundan son raki bütün eserleri nde hep bu bi l im derleme­
lerine, ha lk kültürü nü, memleket in in  insanlarını  derinden ta­
nımaya dayanan bir temel bulunacakt ır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlat ım gücünü keşfed iyor. Asturias, ilk ad ımlarını 
b i l im yolu nda atmakla birl ikte, bu kaybol muş eski yerl i kültürü­
nü t i t iz  bir bi l imsel davran ışla değ i l, kendi soyunun büyük bir 
hayranlı kla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele al ı­
yor. Guatemala halkının bugünkü hayat ında eski büyük kültü rü; 
mitoloj inin kal ıntı lar ıyla, gündel ik yaşant ılarla karışıyor. Guate­
mala insan ını  an lamak için bu köklere in mek, dışarıdan bakan­
larca anlaşı lmaz san ılan davra nışla r ını  ve zihniyetlerini  kavra­
mak için, o büyük kültürünün etki ler ini  araşt ırmak ve an lamak 
gerekliydi .  Asturias'ı n eserleri nde iç içe geçen bu ik i  dünya, yani  
bugünün emperyalist-sömürgeci şartları nın get i rdiği çat ışma­
larla, eski kültürün ruhlar ın der in l i kleri ne çökmüş kal ıntı ları, 
onun yurdunun gerçek yüzü olarak bel i rleniyor. 

Fransa' da ilk sürgün lüğü sırası nda, M. A. Asturias, ş i i rleri ve 
hi kayeleri yanı nda, ülkesindeki di ktatör Est rada Cabrera'yı taş­
layan ünlü bir  roman yazdı: Sayın Başkan (El Senore Presiden­

te, 1946). Gerçi i lk  eseri olan Guatemala Efsaneleri i le daha önce 
dikkat i çekmişt i, ama romancı olarak geniş çevrelere ününü ya­
yan i lk eseri Sayın Başkan oldu . 

Bu roman ın peşi nden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
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1949) geld i .  Burada eski Maya dünyası kal ınt ı lar ın ın bugünün 
Guatemala halk ın ın  dünyası i le nasıl  kaynaştığı gösteri liyordu . 
Eski m itolojinin ,  Hrist iyanl ığın ve Anglosakson materyalizmi­
nin baskıları alt ında, indios'ların içleri nde nası l  yaşayıp bir  di ­
renme aracı olarak sürüp gitt iği  tasvi r  ed i l iyor. Orta Amerika'nın 
insanları yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın ta­
biat güçleri ve tropikal sıcak ve hastal ıklar da onların karşısın­
dadır. Yalnız hastal ıklar, açl ık ,  ezici hayat şartları alt ında deği l ,  
metafizik şüpheler alt ında da k ıvran maktadırlar. Seksüel hayat 
bi le onlar iç in  bir korku, dehşet ve ıst ı rap konusudur. Çünkü bü­
yücüler maiceros'ları (m ısır  ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe 
uğrat ıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süred i r  eksikl i ­
d i r  ki ,  ne tabiat la ne de kadın  ve hayat la dengel i bir anlaşma kura­
bi lmekted i r. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o kadar s ık kendin i  
göster iyor ki ,  bunları birer gerçek olarak kabul etmek ve yaşama 
düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu ülke insanları, indi­
os'ların mitoloji lerine göre, mıs ır  tanelerinden yarat ı lm ışlardır. 
Bundan dolayıdır  ki ,  on lara maiceros diyorlar. Bunlar kolayl ık­
la büyülenerek taşa ya da hayvanlara dönüyorlar. Orta Amerika 
Kızı lder i l i leri n in çok garip eski şeytan inançları düzen ine bağlı 
büyücülük dünyaları i le yarı putperest bir hayat süren Maya Yer­
l i ler inin ezi lmiş hayat larıd ır  bu . . .  

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabi lesi ni  maice­

ros'larla mücadeleye çağır ır. Çünkü hükümet tarafından toplanıp 
get i r i len maiceros'lar, ormanları yakmakta, toprakları büyük mı­
sır  tarlaları hal ine get i rmektedi rler. Burada yet işt i r i lecek m ısı rla 
büyük ölçüde t icaret yapı lacakt ı r. Halbuki indios'lar ın inançları­
na göre mısır  ancak kutsal bir yiyecek olarak öpülüp başa konu­
lur ve gıda olarak kullanı labilir. Kim bu mısı rları başka amaçlara 
göre kullanırsa (ispi rto çıkarmak gibi) kutsal bitk in in  şerefini  
lekelemiş olur, gizl i  büyülerin cezasına çarpı lacakt ır. Hükümet in  
indios' ların ayaklan masına karşı yol ladığı kuvvetlerin  komutanı 
Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. Direnme gitgide yayı l ıp 
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genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İlom'u, gizlice, bir yo­
lunu bularak zehirler. Halbuki kazike İlom, yüce tabiat güçleri­
nin himayesindedir, yenilmez bir gücü vard ır. İ lom bu zehri ta­
n ır, ama kendi adamların ın yakaland ıkları yerde barbarca öldü­
rü ldüklerini görünce, bilerek zehri içer. Albay Godoy da günün 
birinde esrarl ı bir şekilde ölür. 

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlat ı lmakta­
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı  ise kocası n­
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılar ını  bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios'larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezaland ır ı l ışı, bir yandan da 
kadın denilen yarat ığın demonlara karışmış bir varl ık olarak ha­
yat ta aldığı karışık yer anlat ı lmaktadır. 

Asturias'ı n daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha vu­
rucu ve savaşçı bir yön al ıyor. Orta Amerika ülkelerini kısk ıvrak 
bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürücülüğü, 
United Fruit gibi büyük t röstler) üzerinde ısrarla duran büyük 
bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga ( Vientofuerte, 1950), Yeşil 

Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de los 

Enterrados, 1960). 
Bu trilojinin ilk roman ı Kasırga' da, büyük bir A merikan 

tröstünün bakir ormanları sökerek açt ığı büyük muz tarlalar ın­
da çal ışan işçilerin , sıcak, hastal ı k, kötü yaşama şart ları alt ın­
da ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin ku mpanya karşısı ndaki 
diren meleri, yönetici beyazların kad ın lara sald ı r ı ları ,  başkent­
teki asker ve sivil idarecilerin sat ı lmışl ık ları , halk ın  içten içe 
homurdan ışı an lat ı lmaktad ı r. Küçü k toprak sahiplerini örgüt­
leyen bir A merikal ı karı koca, büyük pat ron lara karşı kavga ve 
direnme hareketlerinde öncülük eder. "Yeşil Papa", ta uzaklar­
dan , Şikago'dan binlerce insan ın  hayat ına hükmetmektedir. 
Tropikal hastal ık lar, çürütücü hava, ağ ı r  çal ışmalar, yoksul luk­
la ezilen yerli halkla onları sömüren yabancılar, çat ışmalar ın ın  
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en k ızgın yer inde amansız b ir  kası rgan ın  kurbanı  olu rlar. Ka­
sı rga, burada toplum çat ışmalar ın ın, halktan yana olan o esrar­
lı tabiat güçleri  karşı sındaki aczin i  ve küçüklüğünü an lat ı rken, 
b i r  yandan da yabancıya karşı çıkacak büyük bir yerl i d i ren işin 
sembolü olarak kullan ı l ıyor. Asturias'ın  diğer ki tapları nda gö ­
rüldüğü gibi, bu kitabı nda da, yal ın  ve vurucu gerçekler, bat ı l  
yerl i i nançlar, hayal ve m izah garip b ir  düzen le iç içe g irm iş­
t i r. Hayat ın  ezici sahneleri, tabiat ın  insafsız sert l iğ i n i  anlatan 
tasvi rler, insanoğlunu bu şartlar alt ı nda bel i rlemeler, eser in en 
güçlü yanlarıd ır. 

Tri lojin in  ik inci romanı Yeşil Papa' da, Geo Maker Thompson 
ad ında, Şikago'daki büyük tröst başkanı an lat ı l ıyor. Bu adam, 
kendini  bir inci romanın sonları nda bel l i  etmekteydi .  Bu romanda 
ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios' ların, ülken in  eski sahip­
leri nin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü emperyal ist 
t ipin in  barbar ve insafsızca sertl iğin i  temsil etmekted i r. Vicdan 
ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insan­
ları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet toplamış­
t ı r. Toprakları çaresizl i kleri nden ya da zorla ellerinden al ınmış 
köylüler, bi rleşt ir i lerek büyük muz tarlaları hal ine get i r i len ken­
di eski  arazi leri üzeri nde çal ışt ı r ı l ı r. Kasırga'da, "Yeşil Papa"ya 
karşı d irenmeye yeltenen kimselerdir  bunlar. Muz hevenklerin i  
tarlalardan vagonlara, vagon lardan gem i lere, yük hayvanları gibi 
s ırt ları nda taşı rlar. Burada "Yeşil Papa"n ın zal iml iği, hü kümette­
ki  adamların alçaklığı, köylülerin çet in  hayat ı anlat ı l ıyor. 

Tri lojin in  üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya­
naktan yoksun, başvu racak yerleri olmayan, umutlar ını  yit i rmiş 
bahtsız insan lar, "Hayatta haksızl ığa uğramış ölüler in gözlerin in  
açık  gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak büyük ceza 
günü mahkemesi nde kapanacağına" inan maktad ırlar. Tıpkı bi­
zim halk ımızın inancı na benzer bir  inan ış, "Yeşil Papa" Maker 
Thompson'un ekonom ik diktatörlüğü, yabancılara sat ı lmış bir  
zorbanın pol it ik di ktatörlüğü i le bi rleşerek hal kı ezen iki  kat l ı  bir  
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baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir  idare alt ın­
da boğul maktad ır. Başkaldırma düşüncesi, devrimci Juan Pab­
lo Mandragon aracıl ığ ıyla kafalara yerleşmeye başl ıyor. Anadan 
doğma bir  örgütçü olan Mandragon, sui kastlar, s i lahl ı  ayaklan­
malar düzen ler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. Sonunda, çare­
sizl iğinden, daha barışçı b ir  eylemde karar kı lar: grev. Düşünce­
leri kabul ett i rmek, taraftar kazanmak için önce en çok ezi l m iş, 
en düşkün işçi lerin al ın yazı lar ını  paylaşır, sonra yavaş yavaş 
ün iversite öğrenci lerin i ,  öğret im kadrosunu, memurları, askerle­
ri, din adamlarını ,  demiryolu işçi ler ini ,  zanaat sahipler in i ,  zafere 
ulaşacak davasına inandır ır. 

Renkler, düşler, gerçekler ve güzel l i kler, dehşet ve korkularla 
dolup taşan bu kitapta, yazar, hayat ın en çi rkef yanlarından en 
ş i irl i s ine kadar bütün görünüşleri n i ,  insancı l duygular ın en iğ­
rencinden en coşkununa kadar bütün çeşit ler in i  bir araya get i r i r. 

Bu tr i loji dışında kal makla birl ikte, Asturias'ın öteki eserle­
r i  de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını  anlatmayı sür­
dürmekted i r. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedi r. 
H ikayelerin i  derleyen Guatemala'da Hafta Tatili (1958) bunlar­
dan bir idir. Yazarın "ant i-Amer ikan" sald ır ı ları öteki eserlerin­
den çok bu kitabında kendin i  göster ir. M. A .  Asturias, bu eser in i ,  
başka h içbi r eserinde görülmeyen acı l ı  bir  içtenl ikle memleket i ­
ne  şöyle sunuyor:  

Kahraman öğrencilerinin, 
Ezilen köylülerinin, 
Harcanan işçilerinin, 
Savaşan halkının kanında yaşayan 
Yurdum, 
Guatemala'ya. 

Bu çok sert sald ır ı  h ikayeleri ,  Guatemala darbeleri ve iht i lal­
lerinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta­
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekler i ,  mezarları kendi lerine 
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kazd ırılarak öldürülen sendi kalı işçiler, halkı k ır ıp geçiren pa­
ralı sat ılmış askerler, silahsız insanların  inatçı d irenişleri ,  ift i ra 
kampanyaları, kitle hal inde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar 
halinde kurşuna d izmeler, M. A. Asturias'ın bu en dramat ik  ese­
r in in  acıklı  muhtevasın ı  veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As­
tur ias, d iğer eserlerindeki kılı k ı rk yaran sanatçı yanın ı  bı rak­
m ış, art ık  çıplak, en tesirli  bir röportaj gerçekçil iğine yönelmiş 
durumda. M. A. Asturias'ın ,  üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisid ir. 

Bütün bu anlat ılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias'ın 
eserlerin in  kaynağı kendi m illet in in  halk kültürü ve m illi kur­
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çat ışmalı hayatı n  tasvir in i  iç 
içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına kar­
şı açtığı  savaşı da aynı  yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel 
Armağanı'n ı verenler yalnız eserlerin i  değil, bu namuslu davra­
n ış ın ı  da mükafatlandırdılar. Büyük yazar eserleri n i  birbir i  peşi­
ne vermekte devam ediyor. Mu/ata de Tal (Halis Bir  Melez, 1963) 
ve Alhajadito (Dilencinin  Bataklığı ,  1966) adlı ik i  romanından 
sonra yen i  bir efsaneler kitabı ile ş i ir  kitapların ı  da geçen yı l  için­
de verdi. 

M. A. Asturias, ele aldığı  temalara ve yurdunun gerçekleri­
ne uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğin i  aşan bir anla­
t ım tekniğine de ulaşmışt ı r. Dünya roman ında başka öncüleri 
de olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündel ik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir l ir izmle, iklimin ,  t ropikal 
bitkilerin ,  eski inançların ,  büyücülüğün,  geleneklerin, kültür ça­
t ışmaların ın ,  ikt isadi savaşlar ın birleşerek ortaya koyduğu, oku­
yanları sarsan bir etk ileme gücü var. 

Samatya, 26 Ekim 1967 
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İki an yok mudur dalgıcın serüveninde? 

Biri, dalmaya hazırlanırken, dilenci; 

Öbürü, incisiyle görünürken, kral? 

Browning 





i nç bel i r t i leri  gösterecek güçleri tüken miş t i  art ı k  . . .  
ecel i gündüzlü b i r  çal ı şmadan sonra bu sağlam ve şen 

y ğ ın ı ,  hareketsiz ,  dağ ın ı k  bir halde kend i n i  koyvermiş ­
t i .  K i m iler in in  üzeri nde oturduğu, k i m ileri n in  de uzandığ ı  bu 
toprak, tamam ıyla onları n  egemenl iği altı ndaymış  gibi  görü­
nüyordu.  Kıyın ı n  gözleri  karartan, ıslak ve k ı m ıl t ı s ız  sıcakl ı ­
ğ ından başka her  şey onlar ı n  egemenl iğ i  alt ı ndayd ı .  İ nsan ın  
i radesi kend i n i  zorla kabul ett i r m işt i .  Kollar maki nelerle b i r ­
l ikte toprağı başkalaşt ı rm ışt ı .  Dem iryolları n ı  döşemek için ı r­
makların akış ı  değişt i r i lmiş ,  çukur yerler yükselt i lmiş ,  tepeler 
yarı lmış ,  köprüler yap ı lmış  ya da toprak doldurul muştu .  Bu 
yollarda makineler, ancak yeşi l i msi  gövdeler hal i nde görünen 
ağaçlar ın  doymak b i lmez yiyici leri ,  i nsanlarla ürünleri ,  aç­
l ıkla bes in leri  taşıyorlard ı !  Çeşitl i tar ımlar iç in ayr ı lmış  ek in i  
rüzgar ın  zararından korumak için d ik i lmiş ağaçlar ı n  k i m ileri  
fil i zlen i rken,  k i m ileri  de devr i l ip  düşüyordu. Yen i lmiş ,  par­
çalan m ış, ama hala can l ı  zavall ı  bir masal hayvan ın ın  bağ ı r­
sakları n ı  and ı ran sel çukurları iç inde çal ış ıyorlard ı .  Kayalar ın  
yerler in i  değ işt i r iyorlar, o bölgede bulunan benzeri az bu taş ın  
tonlarcası n ı  taşıyorlar ya da toprağı n  b i r  pürtüğünden yarar­
lanarak bulan ık ve k i rl i  b i r  suyu n daha aşağ ı lardaki  vad ilerde 
parlak yeşi l  renge bürünüp akması iç in ,  gürültülü bir akışla 
at ı l ı m ı n ı  sağl ıyorlard ı .  

Daha çok b i r  peştamal yer in i  tutan pantolonu i le yarı bel i ­
ne  kadar çıplak Adelaido Lucero, k ıy ın ın  bütün havası n ı  iç ine 
çekerek c iğerlerine doldurdu. Uçsuz bucaksız alan iç inde gez-
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d i rdiği  bakışların ı ,  küçük b i r  işç i  grubu üzerinde durdurdu. 
Bunlar her yandan devş i rilm iş ,  üst başları y ır t ık  pır t ık ,  saçları 
uzun, sakalların k i rlett iğ i  yüzleri  üzüntülü, cıl ız ve aç insan­
lardı .  A h  Tanr ım !  . .  

Çalı şmanın  kat ılaşt ı rdığı  nas ırl ı  elleri  ter iç i nde, kararlı 
insanları n canlıl ığı  ile işler ine devam ett iler. Eğil-kalk, eğ il­
kalk .. . Kamburlaşm ı ş  bedenlerin ,  bak ı r  rengindeki bir y ılanı n  
s ı r t  kem iği  gibi ,  bütün omurlarıyla eğil-kalk, eğ il-kalk . . .  De­
m i ryolunun düzlükler in i  taş ve çakılla doldurmak iç in  keme­
re asılı torbayı aç-kapa, aç-kapa . . .  Bu taş yığı nlar ın ı ,  sanki  b in  
yıld ır  kullan ılmakta olan b ir  lokomot i f, yolun dönemeci nden 
alıyor, yuttuğu bütün taşları kum sağanağı hal inde kusan ko­
caman bir  maki neye dek sürüklüyordu. 

Bütün bunlara, burada öteki k ıyıdan daha çalkantılı olan 
den iz ,  gürültüsünün yankısıyla bir  zemi n  teşkil ed iyordu . B ir i ­
s i ,  uzaktan ya da yak ı ndan, çevresine göz atmak iç in  b i r  tepeye 
ç ıkt ığ ı  vakit  gürültülü ufku,  ışıldayan mavi rengiyle beli rli b i r  
ç izgi  halinde görüyordu.  Pasifik  Okyanusu'nun nasıl b i r  şey  ol­
duğunu görmeye meraklı yen i  gelenler, ulu ağaçların tepelerine 
t ı rman ıyorlar ve onu sabahları yeşil imsi  süt rengiyle, akşamla­
rı  da k ızıl alt ın  külçesiyle kesilmiş  b i r  armuda benzer renkte 
seçebil iyorlard ı .  

Kıyı n ın  tehlikeli yakınlığı ,  çalılaşmış  s ık bi tkiler her  şeyi 
örtüyordu. Bu yeşil, dolaşı k  saç ağı içi nde özgür  hayvan yaşa­
m ı n ı n  tek bel ir t i s i ,  abanoz renkli atmacalar ve kara keh ribar 
renkli akbabalarla tam bir karşıtlık meydana get i ren,  gökku­
şağ ın ın  keskin renkler in i  taşıyan kuş sürüleri n i n  varlığıydı .  
Bunların tümü,  bitkilerle b i rl ikte sıcak, alev alev yanan atmos­
fere doğru fışkır ıyorlardı .  

"A m ma da sıcak ha ,  Cucho ! "  dedi Adelaido Lucero, yan ın ­
daki kamburlaşmış  işç iye. Demiryolu nu beslemek iç in  taş ç ı ­
karan otuz  alt ı delikanlıdan b ir iydi Cucho. D inamit  ve  taş k ı r-
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ma makineleriyle parçalanmış  kayalar ın ağı rl ığı  alt ı nda demir 
bile g ıc ı rdıyor, s ızlan ıyordu.  

"Gerçekten de çok s ıcak, Lucero ! "  
H e r  çeşit aletleriyle birlikte ı rgatlar, ekip baş ın ın  yönettiği 

beş ya da on kişilik gruplar halinde birbirlerinin ard ı  s ı ra ken­
dilerini yutan sessizliğin derinliklerine doğru ilerliyorlard ı .  
Bir yandan sessizlik, öte yandan gözle görülmeyen, ama giz­
liden gizliye duyulan son derece küçük hayvan türlerinin, bu 
öğle yangı n ı nda güneşin durgun bitk iler fı r ın ın ı  ve bataklıkla­
r ın  buğusunu kız ış t ı rd ığ ı  ölçüde çılg ınlaşan orkestrası .  

Adelaido ile birlikte çal ışan işçilerin soluması ,  yerden düz­
lüklere çı karılan taşları ,  çarpmanın  etkisini azaltmak için bir 
keçeyle sarar gibi insan ı yorgunlukla sarıyordu sanki. 

Ama gerçek bu değildi. Neyin söz konusu olduğunu iyice 
biliyordu Cucho. Eğile kalka, eğile kalka geçen saatlerden son­
ra sağı rlaşıyorlard ı .  Taşlar ı  toplayıp onları her düzlükten bir 
üsttekine fı rlatmak için parmaklarıyla t ı rnakları n ı  y umuşak 
toprağa dald ı r ı rken, elleriyle kolları nı  bir toprağa bir havaya, 
bir toprağa bir havaya savururken ve torbaların ı  bir açıp b i r  
kaparken, göğüslerinin inip kalkması ndan başka bir şey his­
setmiyorlardı art ık .  

Kendi soluklarından başka her  şeye sağ ı r, kald ırdıkları toz­
dan kör ve terden yapış yapışt ılar. Saman damlı ve sert sazlar­
dan derme çatma yapılıvermiş bir kulübede barı nan çavuşun 
ı sl ığ ı  yemek molas ın ı  bildiriyordu .  

Kadı nlar onlara omlet,  k u r u  peynir, charizos*, domuz sucu­
ğu ,  pişmiş güisquiles**, manyaka, muz böreği ve fasulye satar­
ken kıyasıya yalan söylerler ve k ık ı r  k ık ı r  gülerlerdi. Bir mus­
luktan, ağ ızlar ın ı  pek yaklaşt ı rmaksız ın -çünkü güneş, gerçek 
bir kebap şişinin kızgın ucuna döndürüyordu musluğu- su içip 

• B i berl i ve domat esl i b i r  çeş i t  sucu k .  
•• Giiisquilar den i len s a r m a şık türünden b i r  b i t k i n i n  meyvesi. 
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yüzlerinin yarısı n ı  y ıkarlar, kafalarından da serin suyu şöyle 
bir geçirirlerdi. Chichicaste* olup olmadıklarına dikkat ederek 
yapraklarla kurulandıktan sonra gezginci kötü aşçı kadı nların 
getirdiği yemeğe doğru h ı rsla çevirirlerdi yüzlerini. 

M ısır  unundan yapılm ış omletli böreklerden biberli bir sal­
ça akard ı .  Fasulyeler, et parçaları ,  patatesler, armutlar, yağl ı ve 
baharatlı bir salça içinde yüzen kıymalı ya da peynirli börek­
ler. .. Koca koca testilerden biçimsiz çinko taslara sütlü kahve 
boşalt ılırd ı .  İçinde, çekilmiş kahvenin meydana getirdiği, kı zıl 
lekeleri gibi binlerce kara noktan ın kaynaşt ığı bir süt .  Ağzına 
kadar dolu tasların içine parmaklarla, t ı rnaklarla birlikte her 
şey, böreğin uçları ,  ekmek parçaları daldı rılıyor, sonra ağza gö ­
türülüyor, sümükle bıyıkların da içine girdiği, çorbaya dönü­
şen bu sıvı içiliyordu .  

Kad ınların kokusu o denli belliydi ki, erkekler hemen ora­
cığa devirivermek niyetiyle yaklaşıyorlard ı onlara; t ıpkı düz­
lüklere yuvarlad ıkları  taşlar gibi; burun deliklerinde aynı  ekşi 
koku, karı nlarında aynı  çalışma isteği. Gelgelelim, kad ınlar, 
yiyeceklerden, örgülerden,  kirli gömlekler alt ında ateşli meme­
lerden, yuvarlak kalçalardan bir kördüğümdüler. Erkeklerden 
kaç ıyorlard ı ,  ama çoğu kez yerine getirilen birtakım sözler ve 
belli belirsiz kabullenmelerle. Çünkü birçoğu gebeydi. 

Çavuşun düdüğü yeniden işbaşı yapmayı bildiriyordu. İ ş ­
çiler hala yemeğin tadın ı  çı karmaktayd ılar, ama o kadar çok 
yemeleri boşunayd ı, çünkü gene açt ılar ve tekrar çalışmaları 
gerekiyordu. 

Birisi ç ığlığı  bas t ı .  Yüz kiloluk bir taş bloku ayağ ı n ı n  üs­
t ü ne düşmüştü ,  iki  parmağı hemen hemen kopmuştu .  Çavuşu 
çağı rd ılar. Ağzında piposu,  ak yüzünün ortasında domalan 
k ı rm ızı  burnunun üstüne kaymış  gözlükleriyle geldi. Yaral ıyı 
hangara götürmelerini em retti. Hangar, aletlerin ,  giysilerin 

• Çit yapmak i ç i n  k u l lanılan, yaprak l arı dike n l i  b i r  çeş i t  b i t k i .  
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sakland ığ ı  ve işçilerin matara gibi kullandıklar ı  suyla dolu 
geniş bambu sapları n ı n  konulduğu,  derme çatma bir yapıy­
d ı .  Onu orada bir örtü üzerine yat ı rd ılar. Bir yandan da daha 
uzaklara haber sald ılar. 

Acıdan, uzun,  çok uzun süre gözlerini açamadı .  Acı solu­
ğunu kestiği sürece onda erkeklikten kalan ne varsa hepsi ço­
cukluğa dönüştü .  Pantaleon Lopez bir bebek gibi s ız ıldan ıyor­
du. Kurumuş dudakları n ı  ı slat t ılar. Acıya yenik düşerek dald ı 
sonunda. Uyku değildi bu,  yan ı ndakiler öldü diye korkt ular. 
A ma hayır. Bir türlü serinlemek bilmeyen akşam ı n  ağı r  s ıcak­
l ığ ında bilincini yitirmişti. 

"Cucho, toprağa boyun eğdirmeye çabalamak pahalıya mal 
oldu ona ! "  

Adelaido Lucero, ays ız ,  yıld ızs ız  karanl ıkları n  yaklaşma­
sıyla kararan geceye doğru döndü rdü yüzünü.  Orada, burada 
kampı n  ış ıkları vard ı yalnız .  

"Görüyorsun ya, bugün Pantaleon'a çarpt ı piyango, yarın 
öbür gün s ıra bizlerden birine gelecek. Tanrı hepimizi korusun ! "  

"Saymak gerekirse Cucho, toplama yapmak için hiçbir vakit 
çizgi çekilmeyecektir. Onlardan o kadar çok ki, nasıl oluyor 
da hala yaşan ıyor, hala kuyru klar k ı mıld ıyor anlamıyorum.  
Kim bilir? Yalnız  şuna eminim ki, bu çeşit çalışmada eceli ge­
len cartayı çekiyor. Sana şunu demek istiyorum ki, Yerli Leon 
Lucio'yu ç ıng ıraklı yılan soktuğu vakit onu nla birlikte yürü­
yordum.  Yılan ilkin benim ayaklarım üzerinden bana bir şey 
yapmadan kayd ı gitti, onu soktu ve öldü rdü.  Zavallı .  Kütük 
gibi şişti. Kamp bekçiliği yapan Mister'in git tikçe buruşması 
dikkatimi çekti. Hani şu deliren, kalçaları bir deri bir kemik 
kalan ihtiyar. Bana kalı rsa, Cucho, onu zehirli örü mcek sok­
muştur. Sokar sokmaz son derece şiddetli ve amansız bir ateş 
meydana getiren örümcek. Bu ateş birkaç saniye içinde bey­
ni sarar. Az kalsı n  Jaboldo'ya da çarpacaktı  kötü piyango. O 
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da, kend isiyle ayn ı  zamanda Jalpatagua' dan gelen kara yazılı 
arkadaşları  ile b i rlikte oradan geçiyordu.  İçlerinden üç tanesi ,  
kayanın dibini kazdıkları  s ı rada üstlerine y ık ılan o kocaman 
duvarla r ın  alt ında ezild iler." 

"Bu her zaman böyled i r." ded i Cucho'nun ses i .  B i r  s iga­
ra n ı n  ış ıldad ığı  yerden :  "A ma ne adamlard ı !  İ rade ded iğ in  
onlarda vard ı ,  ne yapt ı kla r ı n ı  bil iyorlardı ,  kar ılar g ib i  dav­
ranm ıyorlard ı ."  

"İş in ucunda para vard ı da ondan; çünkü bu güzel sarı  te­
kerlekler olmaksı z ın çabalar ın  boşunad ı r, eline h içbi r  şey geç­
mez. İ radeymiş  . . . İsted iğ in  kadar çok olsun ondan sende, paran 
yok mu, çabalar ın iki adı m  öteye gidemez." 

"A ma onlar ne yapt ıklar ın ı  biliyorlar. . .  " 

"Ters in i  söylemedi m  ben.  Bundan başka . . .  " 
"Büyük şeyler yapıyorlar, bunu mu d iyecekt in?  .. Sağlığa za­

rarlı  yerlerden, i nsanlar ın  yaşayabileceği ,  ekime elverişl i  top­
raklar elde etmek için başka türlü yapıla maz ki .  . .  " 

Uzaktan,  rüzgarla b i rl ikte kat ran kokusu gel iyordu; içe 
işleyen bu kokudan ve ötede, dem i ryolu rayları  üzerinde ka­
yan vagonlar ın ı ş ıklarından başka bir şey yoktu .  Ne gündüz 
ne de gece d inlenmek olanaksızdı .  Lokomot ifler in ,  taş k ı rma 
maki neler in in  ve odun ateşiyle i şleyen öbür maki nelerin ka­
zanları  için ağaçlar kesilip yok ed iliyordu.  Çalışma bir yandan 
insanları ,  b i r  ya ndan aletleri yiyip bit i riyordu . F ı r ınların ate­
ş i nde süngerimsi  b i r  hal alan kaya parçalar ı  süt gibi  ak k i rece 
dönüşüyorlard ı .  Dolgu topraklar ın ,  köprülerin ve suyu der in 
b i r  uykuda tutan barajlar ın  yapılması iç in taşlar, daha da taşlar 
parçalan ıyordu . . .  Uyuyan su yavaş yavaş k ım ıldamaya başlı ­
yor, sonra, madeni teller aracılığı i le ış ık haline gelmek ve k ı ­

vılcı mla r, mavi  haleler ortası nda rayları delen, çel ik  plakaları 
yaran ya da maden parçalar ın ı  sonsuza dek takıp ekleşt i rmek 
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üzere her yana yayı lacak olan elektr ik enerjis in i  doğuran tür­
b in ler in  üzer ine at ı l ıyordu.  

İşletmen in  i lerlemeleri herkeste b ir  zafer sev inci yarat ıyor­
du. Çal ışma s ı rasında büyükler ve küçükler, doğayı yenen i n ­
san ı n  bu sevinci n i  paylaşıyorlard ı .  . .  Çünkü hepsi d e ,  bütün sa­
vaşlarda olduğu gibi ,  b i rçok kurban verme pahası na, sakatları 
saymaksız ın ,  yaral ı lar ve ölüler pahası na da olsa elde edi len bu 
zaferde payları olduğunu h issed iyorlardı .  Ve her orduda savaş 
alan ına gel i r  gelmez, korkularından savaşa sırt çevi ren asker 
kaçakları bulu nduğu gibi ,  onlar arasında da bu işe inan mayan 
tabansızlar vard ı .  . .  

Adelaido Lucero, Cucho'ya yapışmışt ı ,  ik is i  de sıt maya ya­
kalanm ışlar gibi t i r  t i r  t i tr iyorlar, bağ ın ı  çözemeyen köpekler 
gibi etrafı koklayarak öteki hastalar ın  bulundukları yer i  arı­
yorlardı .  Hastaların heps in i ,  büzülmüş bir durumda, döşeme­
s ine ş i lte yer ine b i rer kucak kuru ot seri lm i ş  bir vagonun iç ine 
t ıkmışlard ı .  

Sonunda, üstübeçle boyanm ış, odunlardan derme çatma 
kurulmuş,  dışı ak içi odun renginde bir kapıya vard ı lar. Ora­
da, sağa sola seğ i rten bi rtak ı m  yabancı adamlar, rakı kokan 
cam tüpleri  -alkolle tem izl iyorlard ı onları- ağızlarına koydu­
lar.  Damarları ndan kan almak için kolların ı  boğdu lar. Bütün 
bunları yüzleri ne bakmadan yapıyorlard ı .  O den l i  çok hastayı  
tedavi  e tm işlerdi ki ,  b i r ine öbürü nden daha çok d ikkat harca­
maya b i r  sebep görmüyorlardı .  Sonra onlara küçücük yuvarlak 
kutu lar içinde, sıtmaya karşı iyi geld iğ in i  söyled ikleri  haplar 
verdiler. 

İ lk  hapları ald ıktan sonra Cucho ter iç inde yüzdüğünü h is­
set t i .  Lucero'nun da sırt ı ndan şıp şıp ter dam l ıyordu.  Tuhaf 
hastal ık .  Yakıcı bir soğukluk, dondurucu b i r  sıcakl ık  veriyor 
adama. Ateş düştü mü bir kez ,  ne başta ağrı ,  ne de şakaklar ın 
küt küt atması kal ıyor; fı rlayıp kalkmak, b i r  şeyler yapmak i s -
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teğ iyle canlan ıyor in san.  B i rb i rler i n i n  yüzler in i  s i ld i ler. Ayna 
olmadığından solgunluklar ı n ı n  derecesin i ,  zay ıfl ıktan el macık 
kem i kler in in  nası l  fı rladığı n ı ,  kulakları ndan kanı n  nası l  çek i l ­
d iğ in i ,  donuk bakışlar ın ı ,  kurumuş,  i ncelmiş  dudaklar ı n ı  ve 
sararmış  d iş  etler in i  b i rb i rler ine anlatt ı lar. 

A ma son radan yol ları  ayr ı ld ı .  Cucho öksürmeye başlad ı .  
Öksüren sadece o deği ld i ,  daha b i rçokları da öksürüyordu. 
Onlar ın hepsi n i  uzak bir yere, başkente doğru götü rüyorlard ı .  
Dedikler ine bakı l ı rsa, orada ik l im daha insafl ıyd ı  ve  belk i  de 
eski sağl ıklarına kavuşabi leceklerdi .  Sağl ığ ına tamam ıyla ka­
vuşmuş bulunan Adelaido Lucero, veda etmek iç in  boynuna 
sarı lan arkadaş ın ın  kemik l i  kol ların ı  unutamadı hiçbir  vakit .  
O na "al lahaısmarladı k "  d iyen b i r  ölüydü sanki .  

"Cucho, vicdan azabı çekiyorum, çünkü sen i  buraya ben ge­
t i rt t i m." 

"Budalal ık  etme, kendi i steğ imle geld im ben; buralar hoşu­
ma git t iğ i  iç in .  Kolundan zorla sürüklenen bir çocuk muyu m 
ben? Önem l i  b i r  şeyim yok zaten; bu A l lah 'ı n belası sıcakl ığ ın  
bulunmad ığı b i r  ik l im iyi gelecek bana, göreceksin y ine gelece­
ğim buraya . . .  kaygılanma . . .  sen kendine iyi bak . . .  " 

Tren hareket etmek üzereydi ,  önü nde durdukları gar bi­
nası  sanki  yere oturtul muştu da;  sarmaşıklar arası nda, kakao 
ağaçların ın ,  guarumos' lar ın*  dallar ına ası lm ışt ı .  Bütün zem in 
okal iptus ağaçlar ı n ı n  kabuklarıyla kaplıydı .  Kıyıya doğru aşağı 
taraflarda bi rkaç ş imşek çakt ı .  Dolgu topraklar üzeri nde uza­
yarak kaybolan raylar boyunca bi rkaç c ı l ız av kuşu topal laya 
topal laya koşuyordu . Acurlu süsler, mavi-beyaz hurmalarla do­
nat ı lmış  köprünün alt ı ndan, t ıpkı sudan b ir  dem iryoluna ben­
zeyen bir ı rmak, son durağı olan den ize yaklaşt ıkça daha h ızlı 
akıyordu.  

• Trop i k a l  Amerika' da yet i şen k av u n  ağaçl a r ı  g i b i  i ri yap r a k l a rı o l a n  ve kıyıl a rda 
bol  m i k t a rd a  b u l u n a n ,  gövdeleri oy u k  bi r ağaç. 
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Adelaido iyice gerindi, belinden bıçağın ı  çıkararak şapkası­
nı eğdi, el inde tuttuğu bıçağın yere doğru uzanan ucu istasyon­
dan çok uzakta olmayan küçük bir köyü gösteriyordu. 

Gerekli olan ufak tefek a l ışverişi yaparak aldıklar ın ı  torba­
sına attı ,  bir sigara sarmak için durdu, sonra sigaras ın ı  yakarak 
yola koyuldu . Bu yemyeşil dünyadaki  her şey önceden iyice dü­
zenlenmişti, hiçbir şey keyfe bağl ı  değildi. Sıcak boşluğun için­
de sal lanan her muz yaprağı denizden çı kmış  bir kay ık  küreği 
duyumunu uyandır ıyordu Lucero'nun kafasında.  

Bir dört  yol  ağzında ayaklar ı  şiş, hem de çok şiş bir adama 
rast ladı .  Nigüento derlerdi ona.  Ayakları nı  saran birer kabuk­
tan başka bir şey olmayan paçavralar çü rük patatese benzeyen 
parmaklar ı n ı  d ışarıda bırak ıyordu.  İhtiyarcık,  çökmüş kederli 
gözlerle ona bakarak durdu, az önce evinden kaçan bir genç 
kıza rastlayıp rast lamadığ ın ı  sordu . Bu kendi kı zıyd ı ,  istasyon­
dan bu raya dek böyle birine, rastlamadığ ın ı  söyledi Lucero. 

"Onu biraz ararsan ız  büyük bir iyilikte bulu nursunuz bana," 
dedi Nigüento. "Rastla rsan ı z  söyleyin, öl müş saysı n  beni." 

"Görürsem, eve dön mesinin kendisi için daha hay ı rl ı  oldu­
ğunu söyleyeceğim ona. Çünkü buralarda tek başı na dolaşması 
doğru değildir, başına bir felaket gelebilir." 

" Felaketin büyüğü benim ayaklar ı mda. Yı l lar var ki, kütük  
gibi uyuşuk mübarek ler. Ayak yerine san ki iki koca ta ş  vermiş ­
ler bana .  Bakın baka l ım bir kez görebilecek misiniz k ız ımı? . .  " 

Bir ağaç kümesinin ardından etek hış ırt ı lar ı  işitti Lucero; ba­
şını döndürünce bronzdan küçük bir genç kız yüzü gördü . Kız ,  
parmağın ı  dudaklarına götürerek susması nı işaret ediyordu ona. 

"Peki peki, anlaşı ldı ,  görürsem dediklerinizi söylerim . . .  " 
diye karş ı l ık  verdi Lucero, genç k ızla  suç ortakl ığı  yaparak.  

Le Nigüento, s ızlana s ız lana ayaklar ın ın  yast ık lar ın ı  yap ­
ra klar  arasında sürüklemeye devam etti .  Adelaido Lucero da,  
genç kızın gizlendiği yere doğru yöneldi. 
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"Bu yapt ığ ın  çok kötü ," dedi k ıza yaklaş ı rken . . .  "Bu kadar 
güzel b i r  yüzle bu kadar kötü  olmak doğru  değ i ld i r. Çünkü de­
d iğ ine bak ı l ı rsa, baban o sen i n ." 

Lucero'nun  düşüncesin i  önemsemediğ in i  anlatan sev iml i  
b i r  burun kıvırmasıyla canlanan yüzüne rağmen, bu  suçlama 
karşısında gözler i n i  eğdi esmer çiçek. Tek sözcük söylemeden 
yürümeye başladı .  İ l k i n ,  toz kald ı rmak için ayakları n ı  sürüye­
rek, son ra da hafi fçe sekerek yürüdü. 

Adelaido, k ı z ın  bel inden yukarısın ı  seyre dald ı ;  pembe 
bir bluzu, omuzları na dökülen kara saç örgüler i  vard ı .  Bel­
den aşağısına bakı nca, sar ı  etek l iğ in i  gördü.  Kız u zaklaşı rken 
h içbi r  şey demed i .  Lucero ona bakarken b ıçağ ı n ı  düşü rdü, 
ayağı n ı  çekecek zaman ı  zor buldu,  yoksa yüzde yüz  kesi le­
cekt i  ayağı .  

" İstediğ in i  yap, ama dalgı n l ığ ıma get i r ip  d e  düşme," dedi 
çakıya, onu yerden kald ı r ı rken .  "Bıçak düşünce öldüm demek­
t i r, bunu mu anlatmak istiyorsun bana mendebur sen de! . .  " 

K ıy ıda, pusuya yatmış  gibi  bekleyen muz ağaçları adama­
k ı l l ı  b i r  tem izl i k  ist iyordu.  Kurumuş,  ama hala yapış ık  duran 
her şey kesi l meliyd i .  Buraya sadece kuruyup kavrulmak içi n 
gelmiş ,  Le Cucho gibi  hasta otlardı bun lar da. Le Cucho gibi  
hastaydı lar, çünkü yaprakları t ıpkı onun gibi  rüzgar ın  esint i ­
s inde öksürüyordu.  

Genç k ız  gözden kaybolurken Lucero düşüncelere dalmış ­
t ı .  A rdından gitmesi  mi ,  yoksa gi tmemesi m i  gerekt iğ i n i  sordu 
kendi  kendine.  Öksürdü ve sanki  b i r  başkasına seslen iyormuş 
g ib i  yüksek sesle konuştu:  

"Ah !  D i ken l i  çiçek, son ra çok geç olacak, yakalamalıyım 
onu ! "  

Gen i ş  b i r  yola g i rd i .  Bu yol ,  m u z  ağaçları na hastalanma­
sın lar d iye mavi i laç püskürten makineler i n  geçmesi iç in açı l ­
mış t ı .  Makinelerden bir i ,  ağaçlara uyuşuk b i r  yağmur serperek 
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uyukluyordu . Zaman zaman neşeli kelebekler görülüyor, ağaç­
ları n  tatlı derinliklerinde ötüşen alaycı kuşları n  sesleri kulak­
lar ı  okşuyordu . 

"Baban olsaydı m  kamçılardı m  seni . . .  " 
" Babam olsaydı n ," diye karşı l ık  verdi k ı z .  "Ama değilsin 

ki! .. " 
"Peki, ne yana gidiyorsun? . .  " 
"Görmüyor musun? . .  Öyleyse söyleyeyim: Yüzümü döndü­

ğüm yana; şimdi istersen görmeden yürürüm geri geri gide­
rek . . .  " Bir yandan bunları  söylerken,  bir yandan da, dünyan ı n  
en mutlu tavrıyla geri geri yürümeye koyuldu. "Şimdi senin 
yüzünün döndüğü yana gidiyoru m ! "  

"Küstah k ı z !  . .  " 

Genç kız  geri geri öyle h ızlı yürüyordu ki, hemen hemen 
uçarak uzaklaşıyordu.  Lucero, ona yaklaşıyordu, ama bir türlü 
yakalayam ıyordu. Böylece bir hayli yol ald ılar, k ı z  geri geri, de­
likanlı  onun ard ından . . .  

" İyi bir kocan olsa, seninle . . .  " 
"Ama yok ki. . ." 
"Var var, senin için var . . .  " dedi Lucero adımlar ın ı  s ıklaşt ı -

rarak. 
"Ama babam evlenmemi istemiyor ki. . . "  
"Baban bu işlerden anlamaz! . .  " 
Adımlar ın ı  biraz daha s ıklaşt ırdı .  
"Neden anlamazmış ,  annemle evlenmiş ya! Hem de bir kere 

evlenip dul kaldıktan sonra; iki kez evlenmiş, iki kez! Demek 
anlarmış !  . .  " 

"O erkek kafasıyla düşün mesini bilir, kadı n  kafasıyla dü-
şünmesini bilmez, oysa bu senin için . . .  " 

O denli hafif yürüyordu ki yaklaşt ığ ı  işitiliyordu. 
"Ama evlenmemi annem de istemiyor. Nedenini o bilir." 
"Öyleyse dengin olan erkeğe rastlamamışs ınd ı r ! "  
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" Rastlayacağı m  da yok, çünkü ben iyi bir erkek istiyorum, 
böylesi de bulunmaz." 

"Kim dedi bulunmaz diye? . .  " 
Şimdi  yarışa başlam ışlard ı sanki. Bir süre sonra Adelaido 

durdu, k ız  da durdu . A rada ihtiyat l ı  bir uzakl ık  b ı rak mışt ı .  
"Ad ı n  ne senin? . .  " 
"Adelaido Lucero. Neden sordun?"  
"Öğren mek istedim.  Benimki de Rosel ia de Leon,  sana yar­

d ı m  etmek için." 
"Ben de aynı  şeyi söylüyorum,  istenen ya da istenmeyen her 

şeyde sana yardı m  etmek için .  Senin düşünmene bi le yard ı m  
edeceğ i m ." 

Adelaido birkaç ad ı m  i lerlemişti k i ,  k ız  ayn ı  uzakl ığ ı  geriye 
doğru çeki lerek korudu. 

"Her şeyde, ne demek? Nelerde olduğunu söylemelisin !  . .  " 
"B i rçok şeyde, şimdi sana onu söylemek üzereyd i m."  
" Peki ,  bana vaftiz babal ığı  yapmanı istiyoru m ! "  
"Vaft iz  babal ığ ı !  . .  " 
Kız ı  bi leğinden yakalamayı  başard ı ve geri geri uzaklaşma­

s ına engel olacak şekilde durdurdu. 
"B ırak beni!  . .  " 
"Benimle konuşmak için duracak mıs ın ,  durmayacak m ı-
( " s ın  . . . 
"Konuşmamak daha iyi, b ı rak yolu ma gideyim." 
Kızı kolundan tutuyordu, kız da kaçmak içi n çırpın ıyordu . 

Onları bu durumda gören baykuş kafal ı  bir kad ın  avaz avaz 
hayk ı rmaya başlad ı .  Ve baykuş kafal ı  kad ın la birl i kte, başkala­
r ı  da göründüler, daha çok kad ın larla çocuklar, bir de havlayan 
köpekler. Hepsi yerden fışk ırm ışt ı  sanki. Lucero k ızı b ı raktı 
hemen, ama bu para etmedi,  çünkü kocakarıyla birlikte öteki 
kad ı n lar haykı rmaya, onlar ın  ardı ndan da köpekler havlamaya 
devam ediyorlard ı .  
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Baykuş kafal ı kocakarı i le yast ık ları üzerinde yüzüyormuş 
gibi  g ürültü ç ıkarmadan yürüyen Nigüento, k ızlarına kötü 
davran makla suçladılar onu.  "Alçak!  Alçak!  Alçak ! . ." diye ba­
ğırıyorlardı ik isi birden salyalarını ak ıtarak.  

Bu haykırışlardan telaşlanarak, karakoldan i n ip gelen as­
kerleri n  ilk işi Lucero'nun  bıçağın ı a lmak oldu bel inden.  O da 
askerleri uslu uslu izledi .  Ama genç kız ın anasıyla babası yen i  
bir güçlük çıkardı, k ızlarının tanık lık etmek üzere mahkemeye 
götürülmesi ne karşı koyuyorlardı .  Ne var ki ,  yapı lacak başka 
şey yoktu .  Genç k ız ın  ardından Nigüento aksaya aksaya , bay­
kuş kafalı  kocakarı da pisl ikle karış ık yağ kokusu saça saça,  
pal miyeler arası nda karakol i le mahkemenin  bulunduğu kü­
çük tepeye dek tırmandı lar. 

Yörenin  en üstün otoritesi olan ve sulh yargıçl ığı görevi n i  
yapan kiş i ,  i ş i n  hesabın ı  çarçabuk görüverdi .  

"Adela ido Lucero, i ğ fa l  et t iğ in  bu kızı karı olarak alacaksın ,  
yoksa bütün ömrünü hapiste geçirirsin ! "  

"Ona e l  sürmedim k i ,  işte k ı z  burada , söylesin baka l ım bir 
şey yaptım mı? . .  " diye kendisin i  savunuyordu Lucero. 

"Bir  şey yapmamışmış . . .  " diye kafa tuttu yaş l ı  kadın.  "Na­
musuyla oynadı! . .  " 

"A lçak!  .. Haydut!  . .  " diye haykırarak öfkesi n i  alevlendiriyor­
du Le Nigüento . . .  "Kız ımı  aradığı m ı  bi l iyordu, bulması iç in  
görevlendirm işt im onu, bulunca da kıza sah ip oldu, sah ip oldu 
kıza !  .. " 

Buruşukluklar, sakal lar ve kaşlar arası nda kaybolmuş göz­
lerinden namusuyla oynanmış  bir babanın gözyaşları fışkırı­
yordu . Baykuş kafal ı  yaş l ı  kadın ise usulca ağlamakla yet i n i ­
yordu . 

Rosel ia  de Leon, utanc ı n  ağırl ığı  a l t ı nda büsbüt ün küçü l ­
müştü .  İ nsancı l  gözleri ,  di l i n i  akrep sokmuş g ib i  kurumuş ağ­
zıyla küçük bir hayvancıktan farksızdı. Göz kapaklarını  ovuş-
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turmasına rağmen ik i  damla gözyaşı b ile akıtamadı ,  ama elle ­
r iyle eteklerinin ucu nu,  del ik  açmak ist iyormuş gibi ,  her yöne o 
denli kuvvetli çekiştird i ki, sonunda y ı rt mayı başard ı .  

"Önceden ya  da  sonradan k i rlet i l m iş ,  her  neyse, şu anda ha­
yat ı n ız ın  en debdebeli anı nda bulunuyorsunuz,  evlenmeniz in  
kutlandığı  anda . . .  " d iye nutuk at ıyordu memur, sank i  evlenen 
kendisiymiş  gibi . .  . 

" . . .  K i m i n  akl ına gelird i . . .  " d iye anlat ıyordu yıllar son ra 
Adelaido Lucero evlenme konusu açıld ığı  vakit .  "Hastalanan 
bir arkadaşı m ı  başkente uğurlamaya gitmişt i m .  Ertesi sabah 
uyandığımda Roselia yan ı mda yat ıyordu. Arkadaşlar ımdan 
çoğu sarhoşken evlen mişlerdi. A ma ben kapana k ıst ı r ıld ığ ım 
vakit akl ı m  tamamen başımdaydı ." 

Adelaido Lucero'nu n  inşaat ı yavaş yavaş ilerliyordu ; d iz i  
d iz i  tuğlalar, harç ve  mala . . .  Her pazar, tat il günleri  ve  çok s ı ­
cak olmayan akşam saatleri nde duvarcı l ık  yapıyordu Lucero. 
Eli nde çekül, ç i mento ile duvarları  örüyordu. Çat ı daha güç 
oldu.  A ma yapı ld ı .  Günün b i r inde Rosel ia'n ı n  gözleri evin 
üstünde gökyüzünü değil, kalaslarla atma k ir i şlerin üzerinde 
d izili  k i remitleri n karart ısın ı  gördü.  Bu karart ılar, sank i  evi n  
örgü bezemeleri  varmış  da, içeriden görülüyorlarmış  duyumu­
nu uyandır ıyordu.  Yen i  kesilm i ş  ağaç , ıslak toprak ve taze sıva 
kokan örgüler. 

Lucero, evi boyamak için teneke kaplarda duran boyaları 
karışt ı rıyordu.  Karısı na anlat t ığ ına göre, duvarlar ın üst yan­
lar ı  pembe, a l t  yanları  sar ı  olacakt ı .  Karısı, bunun  ç i rk i n  du­
racağı n ı  söyled i .  O zaman Lucero bu ç i rk in  renkler in neden i n i  
açıklamak zorunda kaldı .  

"Seni  i l k  gördüğüm gün böyle giyi n mişt i n  Roselia de 
Leon ! . .  " 

Duvarların susuzluğunu gideren fı rçaya öyle sevgi dolu 
vuruşlar verd i k i ,  duvarlar tek ve güzel b i r  renge büründüler. 
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Ev dinsel törenle kutsandı .  Papaz olmadığından, haz ır  bulu­
nanlardan biri att ı  kutsal suyu üzerine. Buralarda bir papaz 
bulmak kolay değildi. Dost larla birlikte küçük bir eğlenti dü­
zenlenerek kutlandı .  Mavi ve yeşil ipek kağıt lardan çelenklerle 
süslediler evin her yan ın ı ;  çiçekli sarmaşıklarla bağlanmış  ka­
mış saplarından yararlandı lar. Yeni tuğladan tabanlar üzerine 
orman kokan taptaze, yemyeşil, iğne gibi çam yaprakları yay­
dı lar. Ve şenliği tamamlamak için, Roselia, sarı eteği ile pembe 
bluzunu yeniden giydi. Yal n ız  bunlar bedenine pek uymuyor­
lardı şimdi, genişletmek gerekiyordu, çünkü Roselia gebeydi. 
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e_�a nanası olacak kocakarı  bütün baykuşları n ,  bütün  gece 
ku !ar ın ın  ç i rkin l iğ in i  üstü ne toplamışt ı .  Böyle düşünü­

yordu ucero, şenl ik günü evi n  üstüne kutsal su at ı ldığı  sı rada. 
Bu kad ın ın ,  güzel karısın ı n  anası ol masın ı  kabullenem iyordu 
b i r  türlü .  Gebelik ayları Rosel ia'n ı n  güzel l iğ i n i  bozacak yerde, 
daha da art t ı r ıyordu.  

Konuklar gitt ikten son ra yaln ız  kald ı lar . . .  Kad ı n  kocası na 
yaklaşt ı  ve di nsel tören gereğince içt iği  iki bardak şarabın et­
kisiyle değil,  ama karnı nda taşıdığı  oğlu nun babası olduğu iç in 
kolları n ı  boynuna dolad ı .  Oysa Lucero bir  çocuk gibi  ayakla­
r ıyla oynuyordu; ona göre ev bi tm iş, oyun sona ermiş t i .  

Kıyıda baştan başa hayat ı n  kend isi olan toprak, ayakları n 
altı ndaki bu ağızlar ın  sarayı nda, ateşl i b i r  d i l  gibi  kad ın ın  
tabanlarına yapış ıyor ve b i r  çeşit gıd ıklanmayı bütün  bedene 
i let i nceye dek yavaş yavaş yal ıyordu onlar ı .  Adelaido, karısı­
n ı  bekleyen olayda ölüm tehl ikesi yokmuş gibi, el i n i  memeler, 
kar ın  ve bacaklar üzeri nde dolaşt ı rmad ıkça yat ışmıyordu bu 
duygu . . .  Aa, evet !  . .  Sanki ölüm, hayat derecesi nde, kıy ın ın  at­
mosferinde dağı t ı lmamışt ı  ve uçsuz bucaksız doğan ı n  kuca­
ğ ı nda o den l i  küçük o den l i  anlamsız olan, ancak gazel olup 
düşenler in  yer in i  derhal başkalar ı n ı n  ald ığı  b in lerce yapraktan 
b i r isi kadar öneml i  olan, savun masız i nsanoğlu nun akl ı n ı n  kı­
yısından bile geçm iyordu. 

Karıyla koca cehen nem sıcağ ı n ı n  ortası nda b i r  d i nlenme 
gibi, gözleri nden akan uykunun tad ı n ı  ç ıkarıyorlard ı .  Uyku-
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lar ında, kıyıyı b ırakıp dağ havasında gez in meye gid iyorlard ı ;  
bununla bir l ikte, Lucero'nun evi n i  kurduğu Semi rames'te, bü­
tün gece oldukça seri n  b ir  rüzgar eserdi .  Daha aşağı lara, den i ­
ze doğru  i n i ld ikçe uyu mak, değişmeyen sıcakl ık iç inde şafağı n  
sök mesi n i  beklerken,  nefes darl ığ ı  çeke çeke boğulmakt ı .  Ka­
landan yapı lma portat i f  bir karyolada yat ıyorlard ı .  Gün ağar ır­
ken Roselia uykulu uykulu sızlan ı r, kolunu aşağıya sark ı t ı rd ı ,  
Lucero'nun yüzü saçlar ıyla örtülürdü.  

Kaynana, onları uykuları ndan çekip ç ıkardı .  Rosel ia, bir  
yandan üst baş ın ı  düzelt iyor -giyi n i k  uyurdu- öte yandan da 
sanki  döşeğ in  yün k ı rpı nt ı ları  kafasına yapışmış gibi  elleriy­
le saçlar ın ı  ay ıkl ıyordu. Kaynananın  evi Semi rames'e o denl i  
yak ın  deği ld i ,  ama kendi  kocası şafak söker sök mez ç ık ıp g i t ­
t iğ i nden, o da,  karı koca uyanmadan, önce Lucero' lar ın  ev ine 
damlayacak zamanı bulmuştu .  

Horozların kesint i l i  ötüşleriyle, çal ışmaya başlayan motor­
ları n uzak yankı ları arası nda, günün ilk ış ıklar ıyla pembele­
şen gerçeğ in  b i l incine var ı rken, "B ıkt ım bu kocakarıdan ! "  dedi 
içi nden damat . 

A nası n ın  patavatsızl ığı ndan canı s ık ılan kızı, "Ah an ne !"  
diye yak ındı .  

"Sabah ın  kör karanl ığ ı nda bizi  terlet meye başlıyor! " d iyerek 
tane tane konuştu Lucero; terl i sı rt ın ı  kum gibi sıcak yatağa 
sü rt tü .  Her tarafı k ı r ı l ıyordu.  

"Önceden s ize hiç  söz etmem işt im ,  ama ş imdi ,  öğren men i­
z in  her bakı mdan daha iy i  olacağ ına karar verd im .  Baban ,  -b ir  
kolu üzer ine  dayanarak kafasın ı  kald ı ran Roselia'ya seslendi­
baban t renle gitti ,  çünkü ded iğ ine bak ı l ı rsa ona Sai nt-Jean-de­
Dieu hastanesi nde iş  vereceklermiş ." 

"Nerede bu anne? . .  " 
Genel hastaneye Sai nt-Jean-de- Dieu de den i rd i .  
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"Nasıl b i r  iş? .. " d iye sordu Lucero; b i r  yandan da hiç utan­
ması yokmuş gibi  kaynanasının önü nde pantolonunu giyiyor­
du, oysa edepl i olmanın hastasıydı. 

"Hasta olarak b ir  iş ."  
"Hasta olarak mı çalışacak anne?" 
"A ncak bunu yapar zaten ! . . '' diye söze karıştı Lucero. Şimdi 

ayaktaydı, yüzünü yıkamak iç i n  b i r  kap araştırıyordu .  
"A ma annem hasta bakıcı olarak demek ist iyor, hasta olarak 

değil ! "  dedi Roselia memelerini alacalı b i r  çarşaftan yarı yarıya 
çıkararak. 

"Hasta olarak, hasta olarak ! . ." diye tekrarladı kaynana; so­
nunda onları uyandırmış ol maktan memnundu. 

Lucero yüzünü iy ice yıkadı, saçlarına da biraz su serpti, hat­
ta omuzlarını bile ıslat tı, sonra da bir havluyla al nını, yanakla­
rını, ensesini, kulaklarını, göğsünü,  koltuk  alt larını kuruladı. 

"Bırak çalışsın,  nasıl olsa dönecek, iyi şeyler bunlar onun 
içi n ,  ayaklarındaki hastalık yüzünden haklı olarak umutsuz­
luğa kapılıyor . . .  " 

"Hem de, gitmeden önce bana söylediği gibi, ayaklarındaki 
hastalık sayesinde de ekmek parası çıkaracak . . .  Hekimlerden 
b i r i ,  babanın hastalığının kötü bir cüzzam değil, ama derisinin 
altına yerleşen on bir bin p i ren i n  meydana get i rd iği tehlike­
siz küçük bir cüzzam olduğunu tanıt lamak ist iyor. . .  Her vakit 
sarhoş olduğundan onları çıkarmıyor, benim çıkarmama da 
izin vermiyor, bu durum da ayaklarına adamakıllı yerleşmiş­
ler . . .  Pis p i reler ! "  

"Öyleyse pirelerle içki yapıyor bu cüzzamı. Peki son ra? Ya 
iyi leşecek ya da sanki ayak yerine iki muz kazığı taşıyormuş 
gibi topukları üzerinde tak- tok, tak- tok, tak- tok topal layarak 
yürümeye devam edecek." 

"Sonunda iyileşip iyi leşmeyeceği n i  bi lemem. Sana söylemek 
istediğim Adelaido, acayip bir hastal ık bu, çünkü o kadar çok 
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kokmuyor, fazla bir  akı nt ısı da yok;  sadece soyuluyor, nasıl de­
mel i ,  bal ı k  pulları gibi ,  pisl ik leriyle birl ikte kül gibi dökülüyor." 

"Ama bi l inen b ir  şey varsa, o da bunun gerçek b i r  cüzzam 
olmadığ ın ı  kan ıt lamak iç in ona para veri leceğid i r  . . .  Bundan 
yararlan mal ı .  Si rklerde çarpık-çurpuk i nsanları parayla göste­
riyorlar. Onun durumuna gel ince, bu mesele daha cidd i . . ." 

"Evet evet ,  babam b i l i r  bunları ,  ama doğrusunu söylemek 
gereki rse ben bi lmiyorum, akl ım ermez böyle şeylere." 

Roselia bir tarakla saçlar ın ı  tepesi ne toplam ışt ı ,  kahvaltıyı 
hazı rlarken ,  bir o yana, bir bu yana seğirt ip duruyordu.  A n ne­
si n i n  önü nde durdu ve: 

"Şimdi biz imle yemeğe kal ıyorsun,  deği l  mi?"  ded i .  
"Kalamam, i ç imi  boşalt t ım ve  g id iyorum, çünkü gi tmez­

sem orada b ir  şeyim çal ı nabi l ir. Kıyıda iyi para kazanı ldığı  
söylent isi dolaşt ığından beri buralara üşüşen,  ama hastalanıp 
güçler i  tükenen, sonra da aşı r ı lacak şeyler arayan bu h ı rsı z sü­
rüler i  b ir  şey imi  çalab i l i r." 

Trenler, çal ışmaya giden, sar ı  güneş şapkalar ı  alt ındaki 
yüzleri solgun ,  sessiz i nsan y ığ ın ların ı  taşıyordu . K im i leri si ­
gara iç iyordu, k imileri de, den ize inen yolu kapamak iç in d iz i l ­
miş  süngülü askerler gibi  yeşi l  saldı rmalar ı n ı  havaya kald ıran 
b in lerce muz gövdesi n i n  sı ralandığı ,  bit ip tükenmez geçit kar­
şısı nda dalg ın  ve hareketsiz oturuyorlard ı .  

On larla b irl i kte ya da  onların ard ı ndan Tropical Platanera 
S . A .'n ın*  bağışladığı  toprak üzerinde b ir  köy meydana get i ren 
pavyonlar, fuhuş yuvalar ı ,  içki dükkanları ,  Ç in l i  terzi ler, sey­
yar sat ıcı lar, rakı ,  bi ra, çalgıcı lar ve askeri garnizon da i lerl i ­
yordu.  

Gündüzleri o sıcakta çal ışmak zorunda olan,  yorgunluktan 
ve yakıc ı  gecen in  karan l ığ ı ndan adeta körleşen bütü n  bu in -

• "Tropi k a l  Muz Ta rımı". Yaza r, bu ad a l tında,  son Guatema l a  devrimi sırasında 
çok sözü edi len  "United F r u i t s" Ame r i k a n  fi rmasını bel i r t i yor. 
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sanlar, neye çarpt ık lar ın ı  iyice görmeden ,  el yordamıyla yürü­
yerek yen i  kurulmakta olan köye gidip gel iyorlard ı .  Gece iler­
lediği vakit ,  kendileri ni yorgunluktan hasta h issederek, bitkin 
bir durumda derin uykuya dalıyorlard ı ,  çünkü yorgunluk çok 
büyük olduğu vakit  kötü h issedil i r. Yere yapışmaktan ağrıyan 
s ır t ları  ve çekt ikleri  acıdan çökmüş vücut lar ını yere yaydık ları 
paltolar ın ın  üzerine att ık ları vakit  şapkalar ın ı  yüzlerine, ce­
ketler in i  de omuzları h izası na kadar göğüslerine örtüyorlardı .  
Onları  b u  durumlarıyla gören, sank i  uyurlarken bir isi Üzerle ­
rine yüzükoyun yatmış ,  kol larıyla deği l ,  sadece yenleriyle sa­
r ı lmış  san ı rd ı .  

Karan l ıkta her  şey  çok uzak görünüyordu; küçük b i r  fener 
Çin l in in  dükkanın ı ,  çam odunundan kocaman bir meşalede 
galetaların ,  sosisl i sandviçlerin ,  mısır çörekler in in ,  kahvenin  
ve  ekmeğin sat ış  yer ini belirt iyordu. İ şçiler, birbir i  ard ı  s ı ra ya 
da gruplar hal inde oraya yaklaşıyorlar, sat ıc ı  kadı na "İyi  ak­
şamlar" d i leyerek ondan y iyecek bir şeyler ist iyorlard ı .  İsted i k­
leri ver i lince, tabakları ve ağaçtan kahve fincanlar ıyla yere çö ­
mel iyorlar, masa yer ine geçen kara toprak üzerinde yiyorlard ı .  
Uzun süredir kıy ıda çal ışmış  olanlar, gece bile,  donuk bakışla­
r ından fark edil iyordu . Sıcaklarla birl i kte başlard ı ,  i l k  sıtma­
lar. Yeni gelenler, en s ıhhat lileri ,  en g ürbüzleriydi  daima. A rka 
taraflarda kendilerine bir kad ın  ikram etmek içi n sabırsı zlan ı ­
yorlard ı .  Oralarda, koyu karanl ık  içinde alt ın  d işli hayaletler 
gibi  kapı aral ık larında bekleşen kadın lar, önlerinden geçen leri 
"Aslan ım !  Sevgil im !  .. " d iyerek kollarından çek iyorlard ı .  

Hepsi susuyordu ,  ama etraf tamamen sess iz değ i ld i .  Çün­
kü toprağ ı n  üs tüne  fı rlayan köklerden it ibaren birbirinden 
azar azar ayrı lan gövdeler in ,  gövdeler üzerindeki dallar ın ,  
dal lar üzeri ndeki yapraklar ın ,  etrafta dolaşan hayvanları n  ya 
da bir ağac ı n  boyuna dek yükselen b i r  fısk iyen i n  g ü r ü ltüsü 
i şit i l iyordu.  
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La Marona mülkünün kahyası  Adela ido Lucero, kocas ı ­
n ın  yokluğundan yararla nacak h ı rs ız lar ın  evi ne g i rmesi nden 
korktuğunu söyleyen kaynanas ın ı n  çekip g i t t iğ i  s ı rada yeme­
ğ in i  yemekteyd i .  Le Nigüento, b i r  i şe  yar ıyordu demek; orada 
bulu nduğu vak i t  bir şeyler i  ç a l ı n madığ ına  göre . . .  O sabah,  
b i rkaç şakalaşma ve okşamadan sonra  Lucero, yokluğunda 
kend i s i n i  u nutmas ın  d iye kar ıs ı n ı n  kafasına şapkası n ı  koya­
rak odadan ç ık t ı .  

İ lk  i ş i ,  külot pantolonunu, k ı r  tozluklar ın ı ,  püskül lü ceketi ­
n i  ve geniş  kenarl ık l ı  güneş şapkası n ı  bulup giymek oldu . İşçi  
çavuşlar ı  etrafı n ı  çev i rd i ler. Teh l i ke yaklaşt ığı  vakit  boğayı 
boynuzlar ından yakalamak gereki r. İçlerinden b ir i nden söz 
ediyordu.  "Att ı m  onu. Bana göre bir adam deği ld i ! "  Le Masca­
ron Zald ivar, Lucero ile b i rl i kte uzaklaşt ı; ona öneml i  bir şey 
söylemek ist iyordu . Ürünü kesme zamanı  yaklaşıyordu ve ekip 
başları  tamam deği ld i .  E l  Jute'  den gönder i lmeleri gerekenler 
tam olarak gelmemişt i .  Yal n ı z  ve yal n ı z  üç k iş i .  Gerekt iğ i  kadar 
adam ver i lmed iyse, suç ona yüklenemezd i .  Zenci Sologaisto i le 
işç i  çavuşlar ından bir  başkası da ayn ı  şeyi söyled i ler. El ler in ­
de adam yoktu .  Kesme h ız l ı  b i r  i şt i r; kendine özgü sözcükler 
kul lanan zenci Sologa isto'nun dediğ i  gibi "el  çabukluğu" ister. 
Gerçekten, meyveler in kes i m inde hayvanca bir  ç ı lg ın l ı k  var­
dı. Yeş i l ,  dev gibi bir gövdeden, sa lk ımları  kerpetenle ayı r ır lar. 
Yeş i l  b i r  haça benzeyen muz ağacın ı n  dibinde çal ışan ekibin 
hareketleri ,  merdivenler ve m ı zraklarla  b i rl ikte, yeş i l  b ir  yem i ş  
demet i ne dönüşen İsa'yı çarmıhtan çözmeye uğraşan Yahudi­
ler in  hareketlerine benzer. Duyumlar  üstü b ir  varl ık  gibi  bin 
b i r  özenle kol lar  ve ipler a rasında yere ind i r i len bu İsa, kutsal  
banyosunu almak ve özel kaplamal ı  b i r  sand ığa yerleşt i r i lmek 
üzere küçük yük arabasında taşın ı r. 

Su,  toprağı neml i  tutan ağaçlar arasındaki  b ir  sulama ka­
na l ı ndan sal ına  sal ına ak ıyordu. Muz ağaçları  a l t ında toprak, 
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k ıy ın ın  kız ışmış  ıslakl ığ ın ı  içine çekiyor ve bir anda tohum­
dan çiçeğe geçen bu su bitkiler dünyasın ı  besliyordu .  Kocaman 
yeşil lekeler teşkil eden bu bitki gölü ,  denizin ta k ıy ısına dek 
uzanıyor. Her yönde, her yanda, göz alabildiğine dizi dizi muz 
ağaçları .  Art arda konan aynalarda yansıyarak çoğalm ışa ben­
zeyen binlerce bitki. Eşit aral ık larla o denli birbirine benzer ve 
simetrik bir biçimde dikilmişler ki, hep ayn ı  ağaç san ı l ır. Hepsi 
de bir yükseklikte, hemen hemen bir renkte . . .  Geçici ve kal ıc ı  
çiçekleri bile birbirinin t ıpkısı .  Madeni parı l t ı l ı  esmer gövde­
lerle, yay biçiminde yelpazeler meydana getiren yapraklar bit­
kisel ı ş ık l ı  zümrüt hücrelerde bakışı hapsediyordu .  

İ şçi başılar ıyla, gündelikçi bulma olanaklar ın ı  tart ış ırken, 
"insanları yutmak için yarat ı lmış  bir toprak . . .  " diye düşünü­
yordu Lucero. Gözleriyle görmüştü bunu ve yutmaya da devam 
ediyordu .  Adam bulamazlarsa işler köt üye gidecekti. Daha 
geçen yıl başlar ına gelmişti. Meyveler çok çabuk erdiğinden, 
daha yeşilken kesmek gerekir onlar ı .  Kesim sırasında yeterince 
adam bulunmazsa ziyan olur giderler. İşte, kaybolacak bin, iki 
bin ,  üç bin, beş bin ya da on bin hevenk . . .  Tropical Platanera 
S .A .  dedikleri, Tropicaltanera için kazanç olan kayıplar ın  hesa­
bı böyleydi. Son konuşan koca maymun Torres oldu, o da ayn ı  
nakaratı tekrarladı .  Adam yokluğu.  N e  yapıp yapıp, adam bul­
mak gerekiyordu .  Yoksa sonuç şimdiden bel liydi. Elde bulunan 
adamlarla işi tamamlamak imkansızdı .  

İşçi başılardan kahyalara, kahyalardan şeflere, şeflerden 
müdürlüğe u laşt ırı lan bu dilek, telgrafhanedeki gizli birçok 
zembereği harekete geçirdi. Tropikal bir ormanın ,  doğumdan 
ölüme kadar kendini aşmak çabası içinde çok h ızl ı  yaşayan bir 
yarat ı l ı ş ın ,  bu şaşırt ıc ı  evreni ortasında küçücük makineler, 
" daha çok adam", "daha çok adam" ve "daha çok adam" dileği­
ni başka merkezlere ulaştırmak için gerekli işaret leri memurun 
parmağından alıyorlard ı .  
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Tren ler yığ ın yığ ın insan taşıyordu. K ıyıda çal ışmak için. 
Hep kıyıda çal ışmak için.  Kimileri de yaya iniyorlardı .  Kıyı ­
da çal ışmak iç in .  Aileleri yoktu yanlarında .  Aile i le yola nası l 
ç ık ı l ırd ı?  Yanlarına paltolarıyla birlikte birkaç kuruş para a l ı ­
yorlardı sadece; o da yol içi n .  Gerekt iği  zaman bıçakları vardı .  
Gerekt iğ i  zaman A z i z  Esquipulas'ın kutsal muskası . Delikan l ı ­
l ar  t üysüz, yet i şk inler k ı l l ı  göğüslerinde taş ıyorlardı onu .  Çok 
geçmeden bu değerli ve kutsal eşya ter içinde yüzen ipe ası l ı  bir 
kurtçuğa dönüşüverir ve bütün an lamın ı  yit irirdi. 

Tren bu yorgun ve uykusuz insanları büyük fidanl ıkların 
en yak ın ındaki  bir istasyonda boşalt ırd ı .  Oradan askeri birl i k­
ler gibi  yola koyu lurlardı .  Aralarında,  yen i  keşiflerde bulun­
mak iç in  daima önden gitmek isteyen farfaralar eksik deği ld i .  
Olacağa boyun eğmiş öteki ler, a l ın  yazı lar ın ın  çağırdığ ı  yolda 
yürümekteydiler. En tembelleri ise en arkada, kuyruktaydı .  
Tümü d e  ayn ı  anda varırlardı ,  askeri bir alay gibi. Yaln ı z  a layda 
kederli dönülür kışlaya. Oysa bunlar yürekl i  ve sevi nçl iydiler, 
çünkü vaat edi len para,  h ırslar ın ı  çoğalt ıyordu . . .  Birkaç ayl ı k  
çal ışmayla beller doğrulur, cepte b irkaç kuruşla eve dönülür. 
Gelgelel im ,  sıcakl ık  süngere çeviriyordu bedenleri. Harda l  ya­
k ısı g ibi boğucu sıcak al t ında yumuşuyordu dağlı ların o kas­
katı soğuk adaleleri .  Bal  gibi yapışkan derilerinden elbiselerini 
söküp ç ıkarmaya başl ıyorlardı ;  bedenlerini yakan bir şeymiş 
gibi .  İ l k  kazanı lan pesoslardan sonra da öfkel i  öfkeli çekil ip 
gi tmeye n iyetlen iyorlard ı .  Sonunda tümü birden kat lan ıyor ve 
kal ıyordu.  Kimileri uyku hastal ığ ına ,  k i m i leri de uykusuzluk 
hasta l ığ ına yakalanırlard ı .  Bir de iç bulantısı . Hep susuzluk, 
hep iç bulant ısı . . .  

Yeni yen i  adamlar geld i .  G i t t ikçe sayı ları çoğa ld ı .  A m a  
her sefer inde daha fazlası istend i .  Ç ü n k ü  yeni e k i m  gerekti­
riyordu bunu.  Söylediklerine göre, ça l ı şmaya Rio Hondo ta­
raflar ında başlayacaklarsa daha da kötüdür. Baş ladı l ar. . .  Te -
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odol i t ler, Mantar şapkalı adamlar. Tarla açmak içi n çal ı lığa 
ateşle ya da bıçakla g i r i l i r. Karıklar açı l ı r. Palm iye tohum la­
rının ek i lmesi . Toprağa tutunduktan son ra fışk ı ran b i tk i ler. 
Büyüyecek olan b i tk i ler. D ipleri ndeki sürgün leriyle b i rl i kte 
daha ş imdiden yet i şk i n  b it k i ler. Su muzlar ı .  Görkeml i  k ılıç 
muzlar ı .  Görünürde parı ldayan ların tümü altındır, çünkü su, 
gü neş, ay ve y ı ldızlar, ateş pahasına satılan ürünün yet işme­
si nde el birl iğ i  ederler. 

İ nsan i  örgüt, gündel i kçi leri, işçi başı larını, kahyaları, yöne­
t ic i leri kapsar sadece, evet yönetici leri  de kapsar; çü nkü onlar­
dan öteye başka adamlarla b ir l ikte kör, duygusuz b ir  otomat l ık  
başlar, her şeyi rakamlara dönüştürür k itaplarında; şaşmaz, 
kronometr ik ve kesi n .  

İşte bunlardan sadece b i r i  olan v e  yüreksiz b i r  mekan izma­
nın küçük çark düzenindeki görev i n i  iyi kavrayan Joh n Pyle, 
tat i l  içi n Dakota' dan gelen karısı Leland Foster'a bir yandan 
işçi ler hakkında bi lg i  veriyor, bir yandan da ekic i ler in en eski 
kahyası Lucero'nun evi n i  gösteriyordu.  Çiçek saksıları, sarma­
şıklar ve b i r  de uzun kuyruklu papağan .  Eve hoş b i r  görünüm 
vermek içi n bu kadarı yet iyordu.  Başka i nsanların ve hiyerar­
şiye göre yaşayan memurlar ın bulunduğu bölgeye get iri len pa­
pağan ile çiçekler yapmacık şeylerd i .  

"Çiçeklerle kuşların büyülü dünyası nın d ışındaki  yaşamı­
mız yapmacı k ! "  d iyordu Pyle. "Bizler burada yatı l ı  b i r  okulda 
ya da askeri bir kurumda yaşayan lar gibi daima kendi  üzeri ­
m ize kapanık hissed iyoruz kend i m izi .  Çalışma zamanım ızı n 
dışında, ders ve yemek saat ler ine benzeyen saatlerde ne yapa­
cağı mızı b i lemiyoruz. Kant i n lerde acemi  erler gibi  her masada 
hep aynı k iş i lerle toplan ıyoruz, öteki i nsanlar yaşıyorlar Le­
land, 'yaşıyorlar! "' diye tekrarlad ı .  "Sen iyiysen, onlar da iyidir, 
sen kötüysen onlar da kötüdür; ama bizler ne iyiyiz ne de kötü, 
makineleriz sadece! . ." 
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Tertemi z  ve kal ın  gözlük ler i n i n  ardı nda John Pyle ' in mavi 
gözleri ış ı ld ıyordu. Karısına, kendisi gibi, büyük kumpanyalar­
da çal ışan insanların aşağ ı l ı k  yaşant ı ların ı ,  yerleri nde göster­
mekten memnundu. 

"Bizler otomatlarız ! "  d iyordu Pyle. "Hayat b ir  serüven ola­
rak düşünülürse, yasakt ı r  b ize .  Çünkü küçük memurlarsak 
eğer, mesleğin göreneğindeki  küçük b i r  değişik l i k  ü nümüzü 
yok eder, yer imizden oluruz .  Ama büyük şeflersek, para her çe­
şit  teh likeye at ı lma olası l ı ğ ın ı  sil ip  süpürür. Teh l i ke olmayınca 
da hayat kolaylaş ı r, serüven ol maktan ç ıkar." 

Pyle, sözlerinin karısın ı  e tk i leyeceğin i umarak el ler i ni 
ovuşturuyordu . Oysa karısı tersini söylüyordu. Leland'a göre 
büyük  g i r iş imler her vaki t  büyük hayat serüvenleriydi. 

"Kabul !  Kabul !  .. " d iye tekrarl ıyordu Pyle, küçük  bir çocu k  
gibi sıçrayarak. "Ama serüven adamları ,  ş imdi  bu kumpanyada 
bulunan adamlar değ i l .  Onlar çoktan yok oldular serüven leri 
iç inde. Buradak i  şartlar ve i k l i m  yiyip tüketti onları ,  yerler ini 
başkaları aldı ;  b izler ald ık ;  ne iyi ,  ne de kötü ,  ne sevi nçli ne de 
kederli, sadece birer makine olan b izler !  . . " 
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GJ;»va boğucuydu, yürümek gerek iyordu,  pabuçlar ın  ta-
(:J'l� 1 banı  aşın ı ncaya dek yürümek. Gezi nmek, geceyi geçir­

mekte yard ım ed iyordu on lara. Sonuna deği n  açı lmış  radyola­
rıyla birer müzik kutusunu andıran,  gündüz gibi ayd ın l ık  evler 
arasında enine boyuna yürüyerek, ayrık  otlarıyla kaplı  büyük 
çayırları arşı nlayarak yorul mak, sind irmek ve konuşmak. 

Pyle' ler sust ular: Erkek kusursuz beyaz bir gömlekle, ba­
cakları arası nda havan ın  kolayca dolaşması n ı  sağlayan özel 
kumaştan yapı lmış  bir pantolon giymişt i .  Karısı n ı n  beyaz 
ayakkabıları ,  beyaz tayyörü vard ı ;  kendisine çok benzeyen ve 
geçen yüzyı l ı n  ünlü Hollandal ı ressamlarından birin i n  port­
resin i  yaptığı  n i nesi n i n  saçları gibi  taramışt ı  saçlar ın ı .  Güzel 
bir kadındı .  

Bun ları Cari Rose söyled i .  Tropical Platanera S . A .'n ın  eski 
bir memuru.  Tropikal gecen i n  deri n l ikleri nde dem irlemiş  b i r  
gem i n i n  güvertesindeki gece gezint i lerinde onların yan ında 
bulunuyordu.  Sarı tüylü kolları lambalar ın  ış ığı  alt ında öyle 
can l ı l ıkla hareket ediyordu ki, bu jestleriyle daha da çok şey­
ler anlat ıyordu. Elektri k  ış ığı  iç inde yüzen, birbirine karışmış 
süs ağaçlar ın ın  uzun bir ç imento yol  üzerine düşen gölgeler in i  
merdiven basamağı sanan Leland, b ir  yandan sendelerken ,  bir 
yandan da bu dev işletmen i n  bir serüven olmakta devam ett i ­
ğini  güvenle söylüyordu .  

Uzun boylu,  i r i  kemikl i  Cari Rose piposunu avucuna vurdu 
ve tehl i keyi göze alarak: 
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"B i r  zamanlar öyleyd i ,  destan gibi ;  ama ş imdi ,  sıradan, be­
cer iksiz b ir  iş letme bu; doğal kaynakları, paha biç i lmez toprak­
ları var ama biz kıymet in i  b i lmiyoruz !  .. " dedi .  

Fidanlıkların yen i  kurulduğu,  maki neler i n  ormana g i rd iğ i  
zamanlar bunun gerçek b i r  serüven olduğu konusunda M ister 
Pyle, Cari Rose i le aynı kanıdaydı. Gelgelel im,  kumpanyaları­
nın becer iksiz b i r  i şletme olduğunu kabul  etmiyordu.  

Leland güzel ve tutkulu b i r  kadındı, konuşurken kendi n i  tü­
keten b ir  insanın duru ve çınlar sesiyle Cari Rose'un görüşünü 
destekledi :  İ şletme beceriksiz olmaktan da beterdi ,  alıktı, tepe­
den tırnağa alık. Bu konudaki kadınca duygusu o denl i  şiddet­
l iydi ki, bu sözcüğü, hem de kesin bir tavırla iki kez tekrarladı: 

"El değmemiş toprakları ele geç i ren,  bedava işç i l ikten ya­
rarlanan, o denl i  çok ekonomik destekleriyle b irl i kte başkent i  
avucunun iç inde tutan b i r  kurum başka türlü olamazdı zaten." 

"Başlangıçta başka türlüydü deği l  mi John?"  d iye haykırdı 
Cari Rose. "Elveriş l i  doğal kaynaklardan kar çıkarmak iç in  
meçhuller iç ine dalan i nsanın yaşama tarzı, daha uzağa gitme­
mek iç in  alışılagelene uyan ve göreneklere dayanan saçma bir 
ustalıkla yoluna devam eden i nsanın yaşama tarzından bam­
başkadır." 

"Ya kötülük, ya kötülük," d iyerek kocasının koluna dayandı 
Leland, kaybolan zaman la b ir l ikte her şey kayboldu . "Kurum­
ların da i nsan lar gibi  her  çağda b ir  yaşı vardır. Eğer serüven 
gençl i k  bel i r t isiyse, bu kurum gençl iğ in i  yaktı. Yaşlılığa, yaş ­
lılığın o t i r i t  hal i ne çarçabuk geçmek iç in  yaktı gençl iğ in i . . ." 

"A ma hala t ropikal bölgelerde iş görüyor! . ." diye haykırdı 
yaşlı John .  

"Bırak da  bit i reyi m  sözümü.  D iyordum k i  bu kurum,  yaş­
lılığa geçmek iç in  yaktı gençl iğ in i .  Yaşamının sonunda ken­
d isine dertsiz tasasız yıllar sağlamak isteyen yaşlı bir adamın 
ş i rket i  olmak iç in  yaktı gençl iğ in i ! "  
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"Tamamen sizi n düşüncen izde değ i l im ," dedi Rose, bir i ­
sin i n  kendisin i  izleyip izlemediğ in i  anlamak iç in  de arkasına 
baktı .  Çoğu kez kap ı l ırd ı  bu duyguya. Yı l lar önce istasyonlar­
dan biri nde tabancayla arkasından vurulan bir ada m ı n  ölümü­
nü görmüştü,  işte o günden beri  ard ı ndan vurulacağı  duygu­
suna kapı l ırdı  hep. 

"Bu muz işletmesin i n  iç inden ç ıkmayacağı bir ç ıkmaza düş­
m esi konusunda üstelememe rağmen,  tam sizin düşüncen izde 
değ i l i m  Leland." 

"Neden? . .  " 
"Çünkü bu bi tkisel zümrüt doğa n ı n  çevresinde i nsan ların 

el ele vererek yapacağı bir ça l ı şma,  gerçek bir zafer olurdu; yap ­
ma bir egemenl ikle yet i nmeyecekt ik .  Ölümü savuşturmak iç in  
kend i m izi yaşamdan yoksun bırakt ık .  Camlar ard ında,  ma­
denden ağlar iç inde konserve kadavralar gibi  yaşadık ." 

"Ve a lkol iç inde!  . .  " diye haykırdı Pyle.  
"Hakl ısı n .  Burada i nsanlar sadece sarhoşken can l ı  görünü­

yorlar." 
Leland bunu söylediği  vakit iç d ir i l iğ inden uzakt ı .  Solgun 

gökte par ı ldayan ve sıcaktan eri m iş gibi  görünen yı ld ızlardan 
herhangi  biri  kadar uzakt ı  eri nçten. Yı ld ızlar da onlar gibi  güç­
lükle soluyor ve hava a lmak iç in  t i treşiyorlardı sank i .  Soğuk bir 
şeyler içmeye ve boule oynamaya gi t t i ler. 

Yaş l ı  John,  topunu fırlatt ı  ve bir nokta bel irt t i .  Bir gece ön­
ceki yen i lg in in  öcünü almak ist iyordu .  

Leland, topu fırlat ırken çıplak güzel omuzunu da kul landı  
narin bir top gibi  ve başka bir nokta daha bel irt t i .  

"Gerçek serüvenci ler bu toplar ! "  diye bağırd ı  onlara Cari 
Rose, kend isin i n  topu saptı ,  t ırmandı ,  sıçradı ve geri ver i ld i .  
İ k i nc i  top. 

"Bu iş  usta l ık  ister. Usta l ığ ın  nerede, ne zaman, hangi  saatte 
ve nası l başladığ ın ı  John söylemel i bize ! "  
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"Burada, top siz in  el i n i zden çıktığı vaki t  son buluyor. S iz  
usta top oyuncusu olmayı bıraktığınız an sağlam, yuvarlak k i t ­
len i n  serüveni  başlıyor ve  vurduğu yerde k iş isel serüveni n i n  
b i r  başka bölümü açılıyor." 

Uyumak gerek iyordu hep, tatsız bir şeydi bu.  Maden kapl ı  
duvarları n  ardında, yarı karan lık içinde, çıplak, soluyan haya­
let ler gibi ,  sindirim i  kolaylaştıran ve uyku get irici  tuzlar içi l i ­
yordu birbiri ardından . 

Erkekler in bürolarında çalıştıkları sırada, Leland, 
kahyalardan biri olan Adelaido Lucero'nun evine tek başına 
gi tmekle -muz ağaçları arasında i nsan kolayca yolunu şaşırır­
bir serüvene attı kend i n i .  L imon sarısı yepyeni  elbisesi gençleş­
t ir iyordu onu. Fevkalade bir dikiş model i ol mamakla birl i kte 
k imono biçi m i  kollarıyla güzel bir elbiseyd i .  Bir Japon şemsi­
yesi ,  elbisesin i n  rengi nde bir eşarp altında topladığı altın yeş i l i  
saç örgü leri üzerinde çiçekl i  bir yarım küre meydana get ir i ­
yordu.  

İ şaret konacak noktaları bulunmayan ve toprağın ,  ıslak çi­
çekl i  sarmaşıklarla kapl ı  olduğu bu yerde yolunu şaşırmak çok 
kolaydı. Cırcır böcekler i n i  yakalamak için bir ağ örülmüştü 
sank i .  B iraz i leride i laçlama yapan işçi ler, den iz in  dibinde dö ­
vüşen dalgıçlara benziyorlar. Güneşin yakıcı etk isinden biraz 
olsun korunmak için örtündükleri ot larla, yakından bakı lsa 
bile ,  kımıldayan birer ağaçtan farksızdılar. K i m i leri püskürt­
me t üplerine hortumları çarçabuk  takıyorlar, k imi leri de, yüz 
k i loluk hevenklerle yüklü zümrütten kutsal ekmek kapları üze­
r ine sıvıyı fışkırtıyorlar. Muz ağaçları " bordo suyu"nun yağ­
muru altında göksel hafi f  bir terle örtülü kalıyor. 

Leland adımları nı yavaşlatıyor. Kend i n i  kapıp koyvermek, 
bedeni n i ,  duyuların apansız akışına bırakmak isteği ne kapı­
lıyor. Evet,  orada, uyuyan kanalların suyu ,  m ilyonlarca ser in  
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küçük damlacıklar ın  püskürtülen bulutları hal i nde yeşi l  fi şek­
ten d izi d iz i  fidanl ık lara doğru at ı ldığı  vakit ,  söndürülmüş kor 
atmosferin i  sindiren yapma yağmurun beyaz gökkuşakları al­
t ında kalmak. 

Yıkama işiyle uğraşan işç i ler  onun geçtiği n i  görüyorlar. Gü­
neş t i ft i k  t ift ik  yapraklar arasından püskürtülmüş alt ı n  ırmak­
lar meydana get i r i rken "b i lgeler in  yem işi"n i  veren bitk iy i  teh­
di t  eden teh l ikeler o den l i  çoktur ki,  günlük iki uzun kontrol 
sü resi nce her biri baştan aşağı i ncelen iyor. 

Erkek papağanlar, diş i  papağanlar ve ağı r  uçuşlu başka kuş­
lar. S inekleri n  ü remesi n i  engellemek iç in  durgun su b i r ik int i ­
lerine köstebek hareket leriyle petrol sıkan öteki adamlar. 

Dona Roselia Lucero, ona bir sandalye vermek iç in  el in i  ça­
buk tuttu .  Evi n  en iyi sandalyesin i .  Bu telaş ve i lgisine rağmen, 
onu evine kabul etmekten duyduğu k ıvancı an latamıyordu; 
çünkü tek kel ime İ ng i l i zce b i lmiyordu; Leland da tek kel ime 
İspanyolca. 

Otururken bakışları bi rbi r in i  yat ı ş t ı rd ı .  Kend isi iç in küçük 
b i r  tabure get i ren dona Roselia, Leland' ın karşısı na oturdu.  Ba­
kışmaktan başka ne yapabi l i rlerdi?  .. Gülüştü ler. Ş imdi ,  başlan­
gıçta olduğu g ib i  bi rbirleri n i  i ncelercesine süzmüyorlardı; eski ­
den  tan ış ık  i k i  kiş i  g ib i  k ıvançla bakışıyorlard ı .  Süt  bebeği olan 
ve oralarda emekleyen küçük Lucero'ya "güzel " demeyi denedi 
Leland.  A n ne büyük bir sevgi ve sevi nçle at ı larak çocuğu yer­
den ald ı ,  esmer yüzüne dek kald ırdı ,  hemen başı n ı n  üzerine 
koydu ve daha da yukarıya d ikt i; son ra bağr ına basmak için 
göğsüne doğru çekt i .  

Leland, b i rb i r ine ulaşamayan ik i  i nsan arasında di l in  tem­
si l  ettiği engel parmakl ığ ı n ı  ölçüp biç t i .  Di l ler in  g iz i .  Babi l  
Ku lesi'n i n  karış ık l ığ ı .  İ nce bi lek ç ık ınt ı larında son bulan güzel 
bacakları n ı  üst üste att ı .  Kaplumbağa kabuğundan tabakasın ı  
ç ı kardı ve  d i lsiz arkadaşına b ir  sigara ikram ett i .  
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Palyaço gibi  gülen b i ri n i n  kahkahasıyla şaş ı rd ı  Leland.  Zor­
lama bir gülüş ve aynı  zamanda hakaret edici bir sald ır ış .  Gı rt­
lağ ı n ı  göstere göstere hala gülen adamın önlerine dek geld iğ in i  
görünce daha da  çok şaş ı rd ı :  

" Ha! ha !  ha !  ha !  ha !  . .  " 
S ı r t ında kol ağızları aşın m ış ,  yakası ipeka renginde parlak 

b i r  palto vard ı .  Açık kül renkl i ,  buruşuk ve çok kısa pantolo ­
nunun d izleri paramparça denecek kadar aşınmışt ı .  Gözleri 
muz ağacı n ı n  taze yaprakları rengi nde yeşi l ,  burnu kartal ga­
gası g ibi ,  dudakları ince, k ı rmız ı  deri  üzerinde maviye çalan t ı ­

raşl ı çenesi suyun ve  sabunun tem i zl iğ in i  solumakta. K im i ler i  
"Cosi" derler ona,  k imi ler i  "Stoner'', k imi leri de "Lester Mead ." 

Cosi, Stoner ya da Lester Mead kad ın müşteriler i ne kaçacak 
zaman bırakm ıyordu. Sat ı l ı k  eşyası i le  bir l ikte görünür görün­
mez  kahkahası n ı n  keski n  çağlayan ı  dökülüyordu . Sonra gü l ­
meyi bı rakarak, "Dik iş  için ne gerekl iyse var !  . .  " d iyor ve  deri n 
b i r  sessi zl i k  içinde, çukurları ndan fı rlayacakmış gibi  açıyordu 

yeş i l  gözleri n i .  
"Dik i ş  içi n ne gerekl iyse var! . .  " diye tekrarl ıyordu gözler in i  

eşyalar ına di kerek.  Hemen ard ından da  b i t ip  tüken mek b i lme­
yen kahkahaları ndan b i r in i  koyver iyordu.  

"Ha, ha,  ha,  ha,  ha!  . .  " 
F ık ı rdayan b ir  gargara suyunu tükürür gibi  ağzından fı ş ­

k ı ran kah kahaları t icaret i n i n  bi ldi risine karışt ı ran sat ış  siste ­
m inden ötürü onu kutladı Leland.  

"Dikiş için ne gerekl iyse var !  Ha, ha,  ha,  ha,  ha!  . .  " 
Leland 'ın kutlamaları na karşı l ık  vermedi Cosi ; yeş i l ,  yuvar­

lak, camdan yapı lmış  gibi  gözbebeklerinden fı rlayan ve i nsan ı  
del ip geçen bakışlarla sessiz sessiz bakmakla yet ind i  ona. Son­
ra b i rden eğd i başın ı .  Küçük b ir  perukaya benzeyen saçları n ı n  
kapladığı  ensesi göründü.  Boynu k ır ı lmış  g i b i  böyle kald ı b i r  
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süre.  Sonra yeniden doğruldu ve dinleyenlerin kulakları n ı  bir 
diken li tel gibi parçalayan kahkahas ın ı  koyverd i :  

"Ha ,  ha, ha, ha, ha! . . "  
Kim olduğ unu sordu Leland. Vereceğ i karşı l ığa bir geçit 

açarcası na tükürüğünü yutmuş gibi k ı m ı ldadı g ırt lak ç ık ınt ı s ı .  
Bir  öğretmen, bir  Protestan papazı ya da b ir  diplomat gibi ö l ­
çülü bir  tonla cevap verdi. Oxford İ ngilizcesiyle konuşuyordu.  
O sabah Leland 'ın karşı laşt ığ ı  en güzel rastlant ıyd ı .  Bayan Lu­
cero,  tek sözcük anlam ıyordu onlar ın  konuşmaları ndan. Cosi, 
güzel Bayan Pyle'in elini tuttu ve uzun süredir ağzına almadığı  
bir  sözcüğü yeniden bulan bir  erkeğ in  sesiyle fıs ı ldad ı :  

"Dost . . .  I s l ık  çalar gibi . . .  gü lselerd i böyle gülerlerdi yılan­
lar! . .  " 

"Dikiş için ne gerekl iyse var"ın tuhaf kişi liğinden i şittiğ i 
son sözlerdi bunlar. 

" I s l ık  çalar gibi . . .  gülselerdi böyle gü lerlerdi yılanlar! .. " 
Adam kapın ın yan kenarlarından b i r ine daya mış t ı  elini. 

Ayakların ı n  dibinde duruyordu tablası :  renkl i  iplikler, iğneler, 
yüksükler, iğne kutuları ,  örgü şişleri . . .  Ayakkabıları ndan biri  
y ı r t ıkt ı .  B i r  çorabı da düşükt ü .  

Leland, dona Roselia'ya gülümsemeyi denedi. Beceremedi. 
Ağzın ı  ona göre hazırlamışt ı ,  ama dudakları üzerinde beliren 
bir gülümsemeden çok büyük bir ac ı n ı n  ifadesiyd i  sanki. Ek­
mek kabuğu renginde, biraz da yald ız l ı  gözler in i  ay ı ram ıyordu 
gitmek üzere olan adamdan. Görün meye çal ışt ığı  g ibi kafadan 
kontak biri değildi şüphesiz .  Kimdi? B i r  yandan şemsiyesiyle 
oynuyor, bir yandan da çocuğunu kucağı nda tutan Roselia' dan 
gitmek için izin istiyordu. Cosi, bakışlarıyla konuşarak yol ver­
di Leland 'a. Kirpikleri n i n  tü lü ard ı ndaki gözleri b i r  çift umut­
tu .  Leland gidince soğuk ak perdesiyle örttü onları .  Sonra pal­
yaçoluk taslayan kahkahasıyla uzaklaşt ığı  işitildi: 

"Ha, ha, ha, ha, ha! .. " 
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Leland Foster, güzel Bayan Pyle, bir şeyler yapmış olmak 
için çiçekli şemsiyesini omuzu üzerinde döndürerek evine doğ­
ru ilerledi. Yaşlı Joh n Pyle, kendisi büroda çalıştığı sırada ka­
rısının evde kapanıp kal mamak kararından ötürü kıvançlıydı. 
"Buralar hoşuna gitmeye başlamış mıydı? Tatil için geldiği bu 
t ropikal ü lkede uzun süre kalacak mıydı? Lucero' lardan dönü­
şünde eve yaklaştığı sırada şemsiyesini kapatırken ya da buzlu 
viski ile soda istediği anda güzel yüzü neyi yansıtıyordu? . . " 

Bir öpücükle karşıladı kocasını, son ra Cari Rose ile saçla­
rı alnına dökük bir poker oyuncusu olan Ernie Walker'a elini 
uzattı. 

Onlar söze başlamadan önce Leland, kafadan kontak gibi 
görünen,  ama kusursuz bir İngilizceyle konuşan birisiyle ola­
ğanüstü karşılaşmasını anlattı. Tartışma açılıverdi hemen. 
Kusursuz bir İngilizceden ne anlıyordu Leland, onlar ne anlı­
yorlardı, başkaları ne an lıyordu? .. Bu durumda kusursuz söz­
cüğü kuru kemiklerin kirecine kokmaktadır az çok. Fosil leş­
miş sözcükleri kul lanmayı sevenler hakkında bir dili kusursuz 
konuşuyor denilir. A ma onların konuştuğu İngilizce, Leland'a 
utanılacak bir yoksullukta görün mesine rağmen daha canlıdır. 

Öğleden son raları pek az şey yapılırdı. Daha doğrusu hiçbir 
şey yapılmazdı. Yataklar üzerine çırılçıplak uzanılıp biraz öğle 
uykusu.  Bürodaki işlerini askıda bırakan sessiz memurlar az 
son ra dönerlerdi görevleri başına. Alüminyum boyalı yüksek 
su depolarından başka bir binası bulun mayan,  salkım söğütler 
arasında kaybolmuş bir istasyonda manevra yapan lokomo­
tiflerin kara dumanı. Geniş bürolarında pinekleyen şefler. E n  
üstün varlık ile bağlantılarını kesen gece çalışmaları v e  kurba­
ğaların uyku getiren devamlı vıraklamaları. 

Din len meyi iyice hak eden Adelaido Lucero evine dönüyor­
du. Gün lerdir hiç zaman bulamamıştı buna. Lucero işi için bir 
program yapardı, ama gene de bir gün içinde yapılması gere-
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ken leri gerçekleşt iremezdi .  Çocuklar yan ı na sokulurlardı he­
men.  Akşamları evine girip de üç ürününün başı n ı  okşarken 
kendisin i  H i ndistan ceviz i  ağacı na benzetird i .  Sonuncusu en 
ş ımarık larıyd ı .  Babası oturur oturmaz emekleye emekleye ko­
şard ı ona doğru.  Küçük bir kertenkele gibi .  Bu yüzden kerten­
kele derlerd i ona, sevgiyle. 

"Bakın bakı n ,  Küçük Kertenkele gel iyor . . .  " 
Tarç ın  renkl i  küçük çocuk babası n ı n  dediğ in i  iş itmiş  gibi ,  

daha çabuk ulaşabil mek iç in el ler in i  yere dayard ı hemen.  Ayak­
ları n ı n  dibine varınca da yukarı lara t ırmanmak iç in d izlerine 
yapışırd ı .  Baba el i yardıma koşard ı .  

"Sen i  g id i  küçük yumurcak !  . .  Oğlum olduğun i ç in  kat lan ı ­
yorum sana !  Dişsiz yumurcak, di şler in  ç ı kmayacak sen in ,  sen 
dünyanın  ilk d işsiz insan ı  olacaksı n ! "  

"Bay John'un hanımı  geldi  bugün," d iye havadis verd i karısı . 
"A ma gelmeseyd i daha iyi olurdu, çünkü iyi ağırlaya madım.  
Üstel ik ne  ben  onu  anlayabi ld i m ,  ne de  o beni ."  

"Oturttun mu bari? . .  " 
"Tabi i  oturt tum,  bunu becerebi ld im ancak . . .  Epeyce kaldı 

burada. Cosi gel i nceye kadar; aralarında şeytan ı n  an ladığı  o 
d i l le konuştular." 

Lucero haberi olduğunu bild iren bir işaret yaptı ,  sustular. 
Küçük Kertenkele bütün parmağın ı  burnuna sokmak ist iyordu. 

"Bir tokat at şuna! . .  " dedi anası . 
"Ne akı l ,  ne akı l ,  değ i l  mi  yavrum? Küçük oğlumu dövecek­

miş im ben ! Peki ,  Cosi ne oldu? " 
"Val lahi  nası l geld iği n i  görmedim.  Zaten görül mez bu 

adam, kahkahası n ı  attı mıyd ı ,  hemen arkanızda beliriverir. Ne 
vakit  ve nası l kaybolduğu da b i l inmez . . .  Del in in  biri ! . .  " 

"Del i  mel i ,  ne dersen de, fidan l ıklar yaratmak iç in batakl ı ­
ğa, si neğe, sıtmaya, kertenkeleye, zeh irl i y ı lana ve şeytana kar­
şı savaşa savaşa ormandan bu güzel toprakları kazananlardan 
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birin i n  oğlu, damadı ya da vaft iz  evladıdır. Onlar olmasaydı 
bunlardan h içbiri olmazdı. Yaratıcı adamlar . . .  Bak aklıma gel ­
d i . . .  İ n  Küçük Kertenkele . . .  Kağıt ları unuttum, M ister Pyle'e 
vermel iyd i m, onu bulmaya gidiyorum, hemen döneri m ! "  

Babası yere bırakınca, Küçük Kertenkele ağlamaya başladı. 
Lucero, M ister Pyle'i n  evine vardığında dostları gitmek üze­
reydiler. 

"Gir in iz  Lucero ! "  d iye ona yol gösterd i M ister Pyle. Konuk­
ların iz in  alırlarken b irbirler ine ne ded iklerin i  anlamaksızın 
şapkasını çıkardı Lucero. En çok konuşanı, Cari Rose i le Ern ie 
Walker'ı kapıya kadar geç i ren Leland 'dı. Leland geri dönüp, 
evi n  g i rişi ndeki küçük merdiven in  basamaklarını çıkarken ko­
cası i le Lucero'yu ,  tel bir kafes iç inde yem arayan i nsan kılığına 
girm iş  iki kuşa benzet t i .  Lucero kağıt ları katladı, Pyle' den i z in  
istedi ve  Leland 'a çardağın altında rastladı. 

Şapkasını giymesi gerekl i m iyd i ,  deği l  m iydi bi lmeksiz in :  
" Zırlak b ir  maymun g ib i  gü len şu herifle karşılaştığınızı öğ­

rendi m ! "  ded i .  "Söyley in iz  de M ister Pyle anlatsın size onun 
k i m  olduğunu.  Çünkü sizi n gibi  birisi n i n  ona öğüt  vermesi ge­
rek . Karım d iyor ki, siz onunla konuşurken size çok d ikkatl i  
bakıyormuş, söyled ikleri n i zi çok iyi  d inlemiş .  Kocanız daha iyi 
anlatır elbette !  . .  Onu böyle yalın ayak, başı kabak, başkalarının 
elbiseleriyle görmek bana ve herkese çok dokunuyor, dedi . . .  " 

Yavaş konuştuğu iç in  sözlerin i n  çok kolay anlaşıldığını sa­
nan k i mseler in  serbest l iğ i  i le  konuşan Lucero'nun an lat tıkla­
rından tek sözcük an lamadı Leland, ama kocası açıkladı ona. 
Lucero giderken, Leland,  dona Rosel ia'ya gülümsemek iç in  
yaptığı, ama büyük bir acının ifadesi nden başka b i r  şey elde 
edemediği  hareketi  hatırlamaya çalışarak ağzını kımıldattı. 

Yağmur günleri ;  Leland'ı evine kapanmak zorunda bıra­
kan gün ler gel ip çattı. Yağmurluğu,  kukuletası, şemsiyesi ve 
kauçu k  ç izmeleriyle bir hayalete benzeyen kocası büroya gidip 
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gel iyordu . Dostlar  seyrekleşt i ler. Herkes kendi evindeyd i .  Siga­
ralar, kitaplar, viski .  Telefonla gevezel ik  edi l iyordu ve bir gün,  
güneş batarken telefonla geld i o. Cırlak,  korkunç kahkahasıyla 
g ü lerek, b irdenbire gözbebekleri n i  bir yandan öte yana gezdi ­
ren b i r  heykel gibi  yeşi l  gözler in i  oynatarak telefondan,  telefo­
nun a l ıc ı s ından içeri düşüverdi .  

Onu ,  s ır ı l s ık lam, paçalar ından su süzülmesine rağmen gene 
de güler yüzle karşısında gören Leland, havlu, terl i k  ve üstünü 
değişt irmesi iç in kocasın ı n  bazı elbiseler i n i  get irdi  . . .  Üstünü 
değiş t i rdi ,  d ikkatle baktığı  lake kutudan b i r  s igara a l ıp kibrit i  
çakt ı  ve yüzünü yakacakmış  gibi alevi ağzına götü rdü.  "Şimdi 
buradan çek i l ip gitmezse ne yapar ım ! "  d iye düşündü Leland.  
Oysa gitmes in i  zaten istemiyordu.  

Genç, uzun boylu ,  memeleri  ten is  topuna benzeyen tenis  
şampiyonu Tury Duzin ,  güzel amazonlardan b i r  genç kızı ,  
Mister D imas'n ı n  sekreter in i  evine kabul ediyordu . . .  Ayn ı  yer­
de ça l ışmaları ,  her gün görüşmeleri ,  sanki bütün hafta boyunca 
beraber değ i l lermiş gibi ,  pazarlar ı  da birbirler i n i  görmeler ine 
engel olmuyordu.  

Gezint i n i n  sonunda Nelly Alcan tara kad ın  arkadaş ın ın  yar­
dımı i le  at ından indi .  Her pazar öğleden sonrayı b ir l ikte geçi ­
r i rlerd i .  Dostça sade b i r  yemek ve  sonra dostundan aşk i t i rafla­
r ı  i steyen tenis şampiyonu kad ı n ı n  d iktatörlüğü.  

Bürolar ın  diş i  a lbayı Tury Duzin ,  kuru kum renk l i  ten i ve 
ortadan ayrı lmış  k ısa  kara saçları  i le  b i r  oğlan çocuğunu andı­
r ırdı .  Kurnaz ağırbaşl ı l ığ ı ,  korsanca içgüdüleri n i  o den l i  der in ­
de  sakl ıyordu k i ,  çevresindeki h içbir kad ı n  iç inde bulunduğu 
teh l i keden kuşkulanmıyordu; eğer kurtuluşu olmayan bir sal­
dırış  anı deği lse tabi i .  O zaman an laml ı  davranış la r ın ın  yer i n i  
yavan tat l ı l ı kla c insel b i r  şefkat in  k ı m ı ldayan batağ ı a l ıyordu. 
Damla damla ağlat ıyordu onu, gözyaşlar ın ı  süzgeçten geç i r i ­
yormuş gibi .  
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"Ey gönlü y ık ı lmış  baki re," d iyordu kendi  kendi ne boğuk 
b i r  sesle .  " İç inde bulunan kad ı n ı  y iyip tükett in ,  açl ık  kaldı  
e l inde, sen i n  varl ığ ın la doyamayan ve arzuladığı  e t i  başkala­
r ında arayan açl ı k ! "  

Tury D u z i n ' i n  gözdeler i ne karşı duyduğu a ş k  bu kad ı nl ı k  
gereks inmesinden doğuyordu v e  bu nedenle d e  çal ışma sa­
atler i n i n  d ış ında erkeklere kat lanamıyordu .  Kad ı n  dostlar­
la sarı lmı ş t ı .  İ nce davran ışları ,  yalpak gönül  avc ı l ığ ı  ve k u r  
yaparken tak ı ndığ ı  tav ı rlar on lar ı n  hoşuna gid iyordu.  Aş ı r ı  
derecede över, aşı r ı  derecede sayg ı göster i rd i .  Erkeksi k i ş i l i ­
ğ i n i n  d ı ş ında güzel b i r  kad ı n d ı .  Sabah ı n  alt ısında j i mnast iğe 
başlar, meyvelerle kahvalt ı ederd i .  . .  Büt ü n  sabah saat ler i nde 
ve b i raz da öğleden son ra b i r  maki ne gibi çal ı ş ı r, öğle yemek­
ler i n de sebzeyle yet i n i rd i .  Evine  dönüp de kendisin i  aylak 
h issed i nce, küç ü k  b i r  hayvan g ib i  d ivana ser i l i r, dostlar ı n ı n  
gelmesin i  beklerdi . . .  S o n  zamanlarda yeğ tut tuğu gözde Nelly 
A lcantara'ydı .  

Tury Duzin ,  dostunu bel inden kucaklar, sol el i n i n  parmak­
lar ı n ı  donu i le derisi arasında kalçasın ı n  kıvr ımına doğru dal­
d ı r ı rken sağ el iyle omuzları na sar ı l ı r  ve dudaklarından öperd i .  

Kuruluş hal indeki köyün tamamlanmamış k i l isesin i n  tepe­
sine yerleşt i r i len bir çandan etrafa yayı lan sert bir ses mutlu 
sevdal ı ları  uyand ır ıyordu.  K i l iseye dua etmek için gelen i nsan­
lardan başka, ne olup bitt iğ in i  öğrenmeye gelen merakl ı lar da 
vard ı .  Olup biten bir şey yoktu h içbi r  zaman.  Ama belk i  de b i r  
şeyler olab i l i rd i  ve  hazır  bulunmak gerekiyordu . Tanr ın ın  bu­
lunduğu yerde b i r  şeyler olmal ıyd ı .  

Herkesin yen i  elbiseler iyle; bakınarak, d in leyerek, gez ine­
rek meydanda toplandığı  sı rada, nasıl  olur da Adelaido Lucero, 
karısı ve çocukları - ik i  büyük oğul L ino ile Juan ve Küçük Ker­
tenkele- hazır  bulunmazlardı? Ata b inmiş  i nsan lar duruyor, 
köşe başları nda. H iç şüphesiz serbest çal ışanlar bunlar. Bazı la-
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rı da tal ih  çark ın ı  döndürmekte . . .  Mangır harcamak. Harcan­
maktan başka ne işe yarar mangır? Chameleo'dan nişanl ısıyla 
gelen Samuel, Çinl i 'nin dükka n ındaki kokulara haince bakış ­
lar fırlatmakta. Bir zenci, öbür iki zenci i le birlikte eğlencelerin 
başlamasın ı  bekliyor. 

Lucero, karısı ve çocukları bir berberin Les Equ i n noxes 
adl ı  dükka n ı na girdiler. Berber surat ı n ı  ekşit ti, çünkü başı na 
iş ç ıkaracaklar ı n ı  san mışt ı .  A ma bunun bir ziyaret olduğunu 
öğrenince, Lucero'nun çocuklar ı n ı  okşad ı ,  en küçüğünü de  
kucağ ı na ald ı .  Sonra onlara yer gösterdi. Dona Roselia sade­
ce erkeklerin oturduğu yere oturmak istemedi. Bir sandalyeyi 
yeğledi. Lucero'nu n  "Equintoxes"a girmesi, bir süredir sat ı n  
al mak istediği topraklara ait bir işi sonuca bağlamak iç i n d i .  

"Görüyorsun ya Roselia, bir şeyler olması gerektiği bir ger­
çektir. Bunun içindir ki, pazarları öğleden sonra Tanrı hazır 
olur. Şimdi çocuklar için topraklar ımız  var. Lino ile Juan Luce­
ro toprak sah ibi tarımcı lar olacaklar." 

Eve dönmüşlerdi. Roselia bir yandan baba ile iki oğlun fin ­
can lar ına, dumanı tüten kahveyi boşaltıyor, bir yandan da  ko­
casına cevap yetiştiriyordu .  

"Biliyor musun n e  düşündüm bütün yol boyunca? Yeni al­
d ığ ın  topraklar sayesinde onlar bizden daha iyi yaşayacaklar. 
Gerçekten bizimdir diyebileceğimiz bir şeylerimiz olmadı bi­
zim hiçbir zaman ! "  

"Evet,  evet,  kendimizi n  olabilecek hiçbir şey. Başkasın ı n  

toprağı nda çal ı şan kişi hiçbir vakit akbabadan atmacaya ge­
çemez. Örneğin ben, y ı l larca çal ı ş t ıktan sonra hep ayn ı  du­
rumdayım,  belki de daha kötü .  Çünkü zaman eskisi gibi değil; 
eskiden herkes ağzı kapal ı  çal ış ır, avcuna sayı lan parayı kazan­
makla yetinirdi." 

"Çok doğru . . .  " 
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"Şimdi gözleri açı ldı ve kabak bizim gibilerin başında patla­
dı, on lara 'sabı rlı olun ,  daha iyiye kavuşmak için her şey yolu na 
girecek'  demek zorunda kalan benim gibilerin . . .  " 

"Çün kü daha şimdiden gözdağı vermeye başlamışlar, belki 
de Li no anlatmışt ı r  sana." 

Lino fasulye tabağından kaldı rd ı  gözlerini, lokmasını yuttu 
ve biraz boğuk bir sesle -çünkü hala yemeye devam ediyordu­
aç ıklad ı :  

"A ma anne bu başka bir şeydi, ödenekler için değil ." 
" Ha, evet !  . .  " ded i baba. "Kadın lara yaptık ları kirli işler için .  

Bir  kadın tek başına ç ıkamaz oldu.  Hemen peşine takı l ıyorlar, 
nereye devirebileceklerini kollamak için ! "  

"Ve daha kötüsü, buyruk sah ibi olanlar türlü bahanelerle 
evlerine çağı rıyorlar onları  ve orada üst lerine at ı l ıyorlar he­
men ! "  diye söze karıştı Juan; Lucero'nun öteki oğlu. Bu rezilce 
davran ış  onu pek yakından ilgilendirmişe benziyordu . 

"Sana kötülüğü mü dokunuyor oğlu m !  An lat bana, baba­
nım ben senin ! . ." 

" Bana kötülüğü dokunduğu için değil , hepimize kötülüğü 
dokunuyor !"  
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i V  

derece uçucu bir sıv ı . . ." dedi Mister Pyle. Gömme 
tabın önünde çakmağ ı na benzin koyuyordu ufak b i r  

rkası dönüktü .  Sonra önüne  döndü ve aşı r ı  derecede 
can ı  sık ı lan dostu Cari Rose'a gülümsedi. 

Joh n Pyle gibi otuz y ı l l ık  bir dostu yitirmek, b i r  kolunu, b i r  
bacağı n ı  ya da vücudun herhangi bir parçasın ı  kest i rmek kadar 
acı vericiydi. Can ı çok sık ı l m ışt ı  bu işe. John'un ondan bekle­
d iği ise, onu küçücük otomobili ile istasyona kadar götürme­
siydi. Cari b i r  sü rü bahane buldu . Motor o denli çok ısı n ıyordu 
ki, ancak buharla çal ı şacakmış  san ı l ı rd ı; radyatörden ç ıkan su 
buharı ön camları öylesi ne donuklaşt ı r ıyordu k i, nasıl  temiz­

leyeceğini bi lemiyordu . Görüş alan ı n ı n  yokluğu gevezelik ede­
bilmesi ne engel olacaksa, gara kadar gitmek neye yarard ı? 

Cari  Rose'un sayıp döktüğü nedenler karşısı nda Joh n Pyle, 
zenci Soledad 'ı n sürdüğü büronun arabası n ı  son olarak bir kez 
daha kul land ı .  Pat ronun bir daha dönmemek üzere gittiğ i n i  
bilen Soledad her zamankinden daha telaşl ıyd ı; bagajları n ı, 
şapkasını ,  pardösü ler ini ve ötek i eşyalar ın ı  yerleşt i rmekte ona 
yard ı m  ediyordu.  

Boşan mak, John Pyle'e yeniden evlenmek özgürlüğünü ver­

mişt i .  Asl ı nda boşanmadaki tek sak ı nca da buydu:  i kinci bir 
evlenme tehlikesi. Tury Duzin  i le Nelly Alcantara onu geç i r­
meye geldiler. Nelly'nin, Şikago' daki bir kad ın  dostuna veril ­
mesi iç i n  getirdiğ i mektup can ı n ı  sı k t ı .  . .  Otomobil Lucero' lar ın  
evinin önünden geçerken dona Roselia üzüntüsü nü gizleyeme-
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di .  Her zamanki  gibi "Al lah sağl ıklar versi n Mister Pyle" der­
ken gözyaşları n ı  tutamadı .  A ln ına düşmüş kocaman perçemi ,  
dudakları nda tükenmez Vi rj inya s igarasıyla poker oyuncusu 
Ern ie Walker da gardaydı .  . .  

John Pyle, k ı rları  bu denl i  yeşi l ,  Soledad 'ı bu denl i  kara, sa­
bah ı bu den l i  ser in ,  ürünü bu denl i  bol, havaya fı şk ır t ı lan göz 
taş ın ı  bu den l i  mavi ve Panama hastal ığ ına yakalanmış  muz 
ağaçlar ı n ı  bu den l i  buruşuk görmem işt i  o güne dek. 

Trende, şişman bir kad ı n ı n  yan ındaki boş yere oturdu.  Ka­
d ın ın  etleri, sah ipleri n i n  i radesine bağl ı  ol mayan bir i radeye 
sah ipm iş  gibi ,  John Pyle' in ,  ayı rmaya boşuna çabaladığı  en 
küçük hac m i  doldu rmaya başlad ı lar. İ r i leşt iği n i  h i sset t i  Pyle.  
Kendi öz kem iklerine yapışan bu et lerle kim olsa şişmanlad ı ­
ğ ın ı  san ı rd ı .  

K i reçleşt i ren öğle . . .  Yer i n  ve  rahat ın  yokluğu . . .  B i r  tek  va­
gonda o den l i  çok insan !  Gömleğin i n  kol lar ın ı  d i rsek leri ne dek 
sıvad ı .  Ş i şman kad ın ,  çok tombul bir kolej l i  k ız ın  tat l ı  gülüşüy­
le i k i  kez gülümsem işt i  ona. Öte yandan da katarın geçmesiyle 
sarsılan ve toprak hal ine  gelen kayaların tozundan ve içinde 
kıvı lc ı m larla kömür tanecikler i n i n  uçuştuğu lokomot i f  du­
man ı ndan kaçın mak için kapal ı tutulan küçük b i r  penceren i n  
cam ı üzerinde b irbir i nden ayı rdığ ı  parmaklarıyla piyano par­
çaları çal ıyordu . Hava gevezel i k  etmeye elveriş l i  deği ld i ,  ama 
seri n l ik  çöker çökmez konuştu lar. O sı rada t ren bir dağ d iz is i n i  
t ı rman maktaydı . . .  Kader onları  bu yolculuk boyu nca darac ık  
b i r  yerde beden bedene bi rleşt i rm işt i .  Kadın la erkeğin  hangi 
b i rleşmesi olursa olsun, başka bir şey ifade eder m i? 

Mister Pyle' i n  ısmarladığı  b i ra ş i şeler in i  açt ı lar, kad ın  b i r  
paketten jambonlu, pey n i rl i  sandviçler, tavuk ve  kaynamış yu­
mu rtalar çı kard ı .  Art ık  dost  oldular. Mister Pyle bi raz daha ra­
hatlad ı ,  çünkü kem iklerinden bazı ları n ı  et yüklerinden kurta­
rab i lm işt i ,  ötekiler in  de iht iyacı vardı buna, ama onlar yolculu-
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ğ u n  kalan bölümü süresince, kadının yağlı, i l i k l i  dokusundan 
paylarına düşen i taşıdılar. 

"Yılda altmış kez yaparım bu yolculuğu," ded i kadın .  
"Meks ika' dan gelen adam lara daha çok vagon koymalarını 
söylemekten usandım.  Çünkü tren dolu olduğu vaki t  insan­
lar nereye oturacaklarını bi lem iyorlar. S iz  ki ,  kumpanyanın* 
öneml i  k iş i ler inden olacaksınız, siz bari söyleyi n  bunu büyük 
pat ronlara. Kendi kend in izi gözden düşürüyorsunuz,  kendin i ­
z i  sevdirm iyorsunuz." 

M ister Pyle karşılık vermedi .  
"Ded iklerime kulak asmıyorsunuz,  ama güvenle söyleyebi ­

l i r im k i ,  s iz  onlardan başkasınız. S iz i  herkes seviyor, s iz  b ize 
göre b i r  insansınız, çünkü tat lı d i l l i s in iz ."  

"Beni  i lg i lend i ren bölüm iç in  teşekkürler. . .  " 
"Hayır, b iz  burada yaşayan öteki ler i  de seviyoruz .  Yurt taş­

ları kendi  ü lkeler inde prensler gibi yaşarken bu ik l imlerle kor­
kusuzca savaşmaya gelen i nsanların tümünü sever iz  b iz .  Yoksa 
buralarda hükmeden insanlar b iz im aramızda olamazlardı ko ­
lay kolay, ama aramızdalar iş te ! "  

Yayladaki b itk i ler deği şiyordu durmadan .  Ağaçların ma­
densi yaprakları, Üzerler ine yeş i l  yağlı boya sürülmüş gibiyd i .  
Yapraklar arasında dolaşan hafi f  havadan derin b i r  özgürlük 
ve tazel i k  duygusu doğuyordu. Burada ağaçlar, havanın burun­
dan g i r ip ciğerlerde dolaştıktan sonra eski  yeri n i  a lmak üzere 
yen iden dışarı çıktığı, soluk alan bedenlerdi r. Kıyılarda ise tam 
ters i ne ,  her ağaç , ç i ngeneler i n  uyumak için üstlerine örttükleri  
ş i lteler gibi  i nsanların üzer ine hızla i nen yeşi l  bir  ş i lte, tıkız bir  
k i t led i r. 

Yolcular paltolarını, süveterler in i ,  mantolarını örtündüler. 
"B i raz g iy inmiş  olmak faydalıdır," dedi M ister Pyle ' in  kadın 

arkadaşı. "Kıyıdan geld iğ imiz i  aklımızdan çıkarmamalıyız." 

• Demi ryolu " Tropica l  Platane ra"ya ,  y a n i  " U n i ted F r u i t "e a i t t i r. 
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Kadın ,  adı n ı n  Clara olduğunu söyled i  ve rengi  yüzünden 
"Clarinera" diye çağ ı rdıklar ın ı  da ekledi .  

"Belle-Vue de  Ayutla otel i nde Clarinera tarafından derse­
n iz ,  orada s ize layık olduğunuz itibarı göstereceklerdi r.'' 

A rka s ı rada uyuklayan b ir  yolcunun,  kafasın ı  kaldırmaksı­
z ın  yar ı  uykulu bir  halde: 

"Yumurtal ı  çörek ver i rler size! . .  " d iye söze karışması üzeri­
ne, kadı n  ona doğru dönerek: 

"Terbiyesiz herif, hödük, kim konuştu sen in le?" dedi .  
A rka s ı rada uyuklayan ,  başı  arkalığa dayal ı ,  şapkası yüzün­

de, güçlükle soluk alan adam: 
"Ne sözler, ne sözler! . .  " d iye m ı rı ldandı .  
La Clar inera, art ık d ikkat e tmedi  ona .  Pyle, gömleğ i n i n  kol­

lar ın ı  zayıf  ve k ı l l ı  bi leklerine kadar i nd i rdi ;  bagajlar ın ın  tam 
olup olmadığ ın ı  kontrol e t t ikten sonra  ceket i n i  giyd i .  Mekan ik  
b i r  hareketle omuzları n ı  s i lkeledi .  Hep  bu kepekler. 

Otelde -çünkü dost lar ı  Thortan' lar ın konukseverl i kler i n ­
d e n  yararlanmak istememişt i- yuvarlak masa önündeki b i r  
sandalyeye oturdu. Masan ı n  örtüsünde yer yer görülen i zler­
den üzerinde erkek elbiseleri n i n  ütülenmiş  olduğu anlaş ı l ı ­
yordu.  Çeşit l i  kiş i lere ver i lmek üzere kendis ine emanet edi len 
mektupları açmaya başladı .  Önceleri bu iş i  yapmazdı asla;  ama 
günün b i r inde böyle s ipariş edi len mektup şöyle başl ıyordu: 
"Bu mektubu geti ren budala . . .  " O günden beri  kendis ine tesl i m  
edi len h e r  mektubu çek i nmeden açıyordu . Mektubun iç indeki­
ler onu i lg i lendirmezse, şöyle b i r  göz gezd i riyordu yaln ız .  Yok, 
eğer i lg i lendir i rse iyice okuyordu . 

Gözlükler in i  ayarladı ve Miss  Havisham'ın annesine yazdı ­
ğ ı  mektubu okumaya başladı .  E l l i  yaşlar ında bir  kadındı  M iss 
Havisham. Çok terbiyel i ve iyi davranışlarıyla herkesin hoşuna 
gitmeye çal ış ırd ı ,  ama başaramazdı .  Çünkü doğuştan kibirl iy­
di ve her zaman ders veriyormuş gibi eğit ic i  b i r  tav ı r  tak ı n ı rd ı .  
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Zamanın düzenl i  kul lan ı lmasında ya da ödevin  yer ine get i r i l ­
mesinde hiç  aksamazdı . . .  Doğruluktan,  sağlam karakterden, 
zamanda t i t iz l ikten ya da bunlara benzer, onun için dokunul­
maz başka erdem lerden konuştuğu vakit  bi rden değiş i r, tüyler i  
yolunmuş ağzı n ı  büker, kaşlar ın ı  çatard ı .  

A n nesine gönderd iği  mektupta, John Pyle i l e  Leland 
Foster'ın boşan masından söz ederek şunları  yazıyordu: 

"El i ndek i karta bakarak i zleyebi l i rs in  . . . Sana iki yıl önce 
yollad ığ ım bu kart buradaki durum hakkında bir şeyler an­
latab i l i r. Kuzeyde gördüğün,  güzel tüylü kuşlar ın  pek çok bu­
lunduğu tepen in ,  bana öyle gel iyor ki ,  Leland Foster'ı n kararı 
üzeri nde büyük etkis i  oldu . İç indeki m ineralleri çok kal ın  bit­
k isel örtülerin egemenliği  alt ı nda bulunan tepeler ruhun du­
yarl ı l ığ ına bir ıs lakl ıkla sald ır ıyorlar. Sonra bu ıslak l ık  i nsan 
varl ığ ında bel i rs iz  b i r  melankoli  ve hoşnutsuzluk duygusuna 
dönüşüyor. Atla yaptığı  gez int i ler s ı rasında bu yerlerde pek 
fazla dolaşmamas ın ı  kendis ine söylediğim zaman Bayan Pyle 
gülüyordu . B iz im en sert geleneklerim ize göre ayarlanmış  gö­
rünen kiş i l iğ i  sapıt t ı .  Daha sonra olup bitenleri de öncek i mek­
tuplar ımdan zaten öğrenmiş  bulunuyorsun .  Serüvenc i n i n  bir i  
ona sahip ç ıkt ı  ve zaval l ı  koca . . .  " 

Bu zaval l ı  koca deyi m i  karşısında M ister Pyle kafas ın ı  kaşı­
maktan ve devam etmekten başka b ir  şey yapamadı .  . .  

" . . .  zaval l ı  koca bizi ,  b iz  kadı n lar ı ,  kad ın  olduğumuz için er­
keklerden farklı sananlardan biri .  Bu dev kurumun yapt ıkları ­
na destan,  binaları  kuranlara,  ormanları  sökerek i şlenebi l i r  ve­
r iml i  topraklar hal ine get i renlere kahraman diyerek heyecan­
lan ır, çevresindekileri  de heyecanlandır ı rd ı .  Leland bu büyük 
serüvenci lerden b ir iyle karşı laşınca onu olduğu gib i  görmedi ,  
ben imseyiverd i ,  çünkü biz im yapt ığ ımız ı  yaptı ,  biz kad ınlar  
bel i r l i  b i r  yaştan sonra sevdiğ imiz  erkekleri benimser iz  . . .  y i -
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t i r i len gençl ik, anneciğ im,  hayat ı ben imsemeden sevmemiz in  
mümkün olduğu bu zama n ı n  iç indeki y ık ı lma demekt i r  . . .  " 

Pyle ta yürekten güldü. Mektupta, olup bitenler aşağı yuka­
r ı  doğru anlat ı l ıyordu. Onun için yen i  olan tek şey kuzeydeki ,  
güzel tüylü kuşlar ın pek çok bulunduğu, içindeki m ineralleri 
çok kal ın  bitkisel örtülerin  egemenliği  alt ında tutulan tepeydi . . .  

M iss Havisham'ın mektubunu masan ın  üzerine bırakt ı  ve 
Tury Duzin' in dostu Nelly Alcantara'n ı n  zarfı n ı  açt ı . . .  Mister 
Pyle'e göre bu iki küçük kad ın  pek seviml iydi ler; çünkü ken­
d i  kendi lerine erkek cinsi için teh l ikesiz b ir  dünya meydana 
get i r iyorlardı .  Mesele, kad ı n lar iç in erkeğin taşıd ığ ı  önem ba­
k ı m ından ele a l ın ı rsa,  onlar iç i n  erkek gerçekten önemsiz b i r  
varl ık t ı .  Yaşl ı  John  onlarla konuşurken, c ins iyet iyle i lg i l i  her­
hangi bir şeyi savunmama n ı n  hoş duyumu içinde olurdu . Çün­
kü kad ı n ı n  karşısında erkek, daima c insiyet iyle i lg i l i  b ir  şeyi 
savunma durumundadı r. Yaş l ı  John, arkası nda h içbi r teh l ike 
bulunmayan bir  insan ın  rahat l ığıyla kend i n i  bırakı rd ı  onlara.  

"Leland Foster," d iyordu Nelly Alcantara'n ı n  mektubu, " ko­
casından boşandı .  Çok sevilen bir  kadın ,  çünkü kimseye zararı 
dokun muyor. Bugünlerde beni taparcasına sevdiğini  h isset t i ren 
Tury Duzin' in düşüncesine bak ı l ı rsa, dünya eski hal ine, yan i  
aşkı n  ayn ı  c insiyetten insanlar arasında hüküm sürdüğü za­
manki hal ine yen iden dönecek; çünkü mutluluk için tek formül 
budur. Leland için mutsuzluk şurada ki ,  başka bir erkekle git t i ;  
yak ında kocası olacak erkekle. B i r  de tutmuş,  dünyayı insanca 
bir  hale sokmak, sosyal adaleti  yerine get i rmek gibi büyük lakır­
dı lar, a l ık  al ık sözler ediyor. .. İşte bu sözlere katlanam ıyorum . . .  
Onu piyano çalarken görmek ist iyorum; parmakların ı n  ucun­
da Mozart'a hayranım.  Tury Duzin de kıskanıyor. Mozart iç in  
deği l ,  ama Leland'ın parmakları  için .  Benim müzik düşkünlü­
ğüm i le i lgi l i  pek eğlencel i b ir  olay geçt i .  B i r  at gezintis inden 
dönerken, bura halkından Lucero adlı  tan ınmış  ve yiğit biri n i n  
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evinde konakladık .  Tart ışma konumuz, müzik aleti  olarak be­
nim pek sevdiğim klavsendi .  O s ı rada esmeye başlayan rüzgar 
iç inde konuşulanlardan bir  şey anlamaksızın gözlerin i  açarak 
d in leyen yerl i ler ortasında beni müzik düşkünü, aşırı  derecede 
müzik düşkünü olmakla suçlad ı lar . . .  Belki de inanmazsın,  öğle 
uykusundan kalkacağımız  sı rada ev sah ibi sarı sarı meyvelerle 
dolu bir fi le ile kapıda göründü.  Nefis  kavunlardı bunlar. İ ş in  
ası l  tuhaf tarafı benim,  gebe olduğum için kavun yemek iste­
d iğ imi  sanmışlar* ve bu insanlar ın inanışlarına göre de, eğer 
anne canın ın  çekt iği  şeyi yemezse dünyaya gelecek oğlan ya da 

kız aptal olurmuş. Ben gebe ha? . .  Tury Duzin' den gebe; ancak 
Tanrı lar  yere inerse belki mümkün olur bu." 

Okuduğu öbü r mektuplar, topu topu beş tane, bürodaki 
meslektaşlar ın ın  mektuplarıyd ı ve yeryüzündeki ahmakl ığ ı  
ölümsüzleşt i r iyorlard ı .  Şişko M ister Kobler, Joh n Pyle' deki 
fa ntezi eği l imin i ,  kumpanyaya karşı güvensizl iği  gibi kusur­
lar ı  sayıp döküyordu. Karıs ı  Leland, Kuzey Amerikal ı  olduğu 
için kumpanyadan yanaydı .  Onun bağl ı l ığ ında bir yar ık açan 
kend is iydi ,  kad ın ı  başka yol lar  seçmekte serbest bırakmışt ı  ve 
bi rçok yoldan bir i n i  seçmekte serbest olan b ir  kad ın ın  da hangi 
yolu seçeceği pek güzel b i l in i r. . .  

Mister Pyle,  mektubu buruşturdu ve bir  küfür  savurdu.  Şiş­
ko Mister Kobler ' in ik iyüzlülüğü öyle bir  alçakl ığa ulaşmışt ı  
k i ,  bu sonuncu c ümle İspanyolca yazı lmışt ı  ve son escoje kel i ­
mesi n i n  i lk  ik i  harfi b iraz kazı nm ışt ı ;  bu da yorumdaki kötü 
n iyete eklen iyordu . 

Karıs ı  isterik olan, kafası n ı  saymanl ık  k itapla r ından kal­
d ı rmayan,  kıçını bürodaki koltuğundan sadece yellenmek iç in  
ka ld ıran bu say ın  domuzdan ne beklenebi l i rd i  zaten. 

• B u rada yazar, kav u n  an lamı n a  gelen "melon" ve müz i k  düşkünü a n l amına gelen 
"meloınan" sözcük le riyle bir kelime o y u n u  yapm ı ş .  
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Pyle, mektupları  okuduğu s ı rada sönen, alt dudağına  ya­
pış ık sigaras ın ı  yen iden yakt ı .  Meslektaşların ın  bu tutumunu 
eleş t i remiyordu.  Çünkü kend isi  de, köy doktoru, ç ık ıkç ı  ya da 
büyücü olan Rito Perraj 'ın ,  Bayan Kobler'i isteri i l let inden kur­
tarmaya çalışt ığı s ı ralarda New York 'taki dost lar ına ayn ı  şek i l ­
de yazmışt ı .  

"R ito Perraj ,  kad ın ı ,  b i r  H indistan ceviz i  ağacına kald ı rd ı .  
Sanki  s ı r t ındaki kementler sayesinde yukarı  çek i lmiyormuş 
da,  sadece kendisi  t ı rmanıyormuş g ibi  bacakları  ayr ık b ir  du­
rumda ağaca yapışarak, sürtünerek, kol ve bacaklar ın ın  yardı ­
m ıyla yukarı  ç ıkt ı .  Yalan değ i l .  Kad ıncağız hemen hemen b i r  
y ı l  isteri  nöbetine tutulmad ı .  

" Nöbetler yen iden başlad ığı  vakit  Rito Perraj çağr ı ld ı .  Bu 
büyük büyücü,  Bayan Kobler'i şöyle b i r  kokladı ve: ' H i ndistan 
cevizi  ağacı  i le yen iden z ina etmek ist iyor!  . .' dedi ." 

Pyle, mektupları  yırtarak küçük parçalara ayırdı .  Onlar ı  ne 
saklamak, ne de götürmek. Her bir inde gerçek payı vard ı .  Hat­
ta ona "şahane boynuzlu" ve "Protestan papazı gözlükleri ta­
kan Othello" adlar ın ı  veren öbür ik i s in i  bi le .  Karısı  için sadece 
"Del iye döndü " diyeni  de unut mamal ı .  Küçük kağıt parçalar ın ı  
avuçlar ına doldurup tuvalete atmaya ve sonra rezervuarı çek­
meye gi t t iğ i  vakit ,  "güzel tüylü kuşların bol m i ktarda bulun­
duğu, m i neraller in in  çok ka i m  bitkisel örtülerin egemenl iği  
al t ında olduğu kuzeydeki tepe . .  .''n in  mektubunu yırtmış  oldu­
ğuna canı  s ık ı ldı .  

"Bir  boşanma sebebi," diye düşündü küçük kağıtları kana­
l izasyon suları götürürken, "ozanca ve bil inmedik . . .  " Odasına 
döndü, kurulmuş makine g ibi soyundu ve yat t ı .  . .  Bavulunda bir 
şişe viski vardı .  Onun gibi vakar ını  gözetmek zorunda olan ve 
uzun yıl lar kıyıda kal mış  kişi ler, h iç olmazsa bir çeyrek şişeyi 
m ideye indirmeden yatmazlardı .  Diş macunu kokan adi bir bar­
dağa koymak zorunda kaldığı alkolü, tadını  ç ıkara çıkara içt i .  
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Yen i  gün,  yen i  hayat . Sabah sabah,  yönet i m  bürolar ında as­
kıda bekleyen b irkaç i ş i  b i t i r iverd i .  Ağaç kaplamalı  duvarlarla, 
dövme demi rden İ spanyol s t i l i  kocaman pencereler arasında,  
düz mor renkl i  ha l ı lara pabuçlar ı  bata bata yürüdü.  Bir baş­
p iskoposu ziyarete gid iyor gibiyd i .  M ister Pyle' den daha uzun 
boylu bir  adam onun g i rd iğ in i  görünce ayağa kalktı ,  horoz 
kuyruğu biçim inde, tepeye ve yanlara doğru dağılan bir tutam 
saç ın  s ın ı rlad ığı  daracık  alnın korn i ş ine as ı l ı  gözleriyle yen i  
geleni  süzdü ve güçlü b i r  sesle selamlad ı .  Bu adam, arkadan 
bakı l ınca daha da zay ıft ı .  A k  saçl ı bir sekreter, sessi z  bir maki­
nede yazı  yazıyordu . 

Duvarlarda haritalar ve kumpanyaya ait  fidanl ıklarla koca­
man yapı lar ın panoramik  fotoğrafları  ası l ıyd ı .  Pek büyük mü­

dür, gözleri n i  Pyle' den ayı rmaksız ın ve saç tutamı n ı n  d ış ında 
kalan darac ık  a ln ın ı  k ır ı ş t ı rarak konuşmaya başladı .  

Telefonun z i l i  kulakları  sağır  edercesi ne çalarken, masan ın  
üzerinden b ir  kağıt tomarı  a ld ı  ve  ziyaretçi n i n  önüne yaydı .  
Sonra  kolunu hemen hemen beden inden ayı rmadan, vidaları  
sökülmüş gibi  b i r  yar ım tur yapt ı  ve cevap vermek için uzun 
parmakl ı  el iyle telefonu ald ı .  

K a ğ ı t  tom a r ı n ı  çok iy i  t a n ıyan M i ster  Pyle bakmadı  b i le ,  
el i n e  a ld ı  ve  müdür kulakl ığ ı  sa l la rken yavaş yavaş şöyle 
dedi :  

"Daha uzağa gi tmen in  b i r  faydası yok. Beni m  düşüncem şu­
dur :  Yen i  yeni  fidanl ı klar yet i ş t i recek yerde, özel üret ic i lerden 
ürünler in i  sat ın  alal ım,  i leride daha çok kazan ı l ı r. Çal ışma ko­
şul lar ı  bütün dünyada günden güne değişmekte ve ne yazık k i  
el i mizde sosyal izmi  yok edecek, sigatoga hastal ığ ın ı  durduran 
göz taşı gibi  zeh ir l i  bir madde yok." 

"Çok güzel. Yukarıdaki ünlü kiş i lere ulaşt ı r ı lmak için ha­
zı rlad ığ ın  rapor daha iyi  açıklanmış  oldu." 
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Müdürün Şikago' daki  Tropical Platanera S .A .'n ı n  santral i ­
n i  bel i rt t iğ i  bulan ık  terimden oldum Allah hoşlanmazdı yaşl ı 
John ,  ama şu anda büsbütü n  ç i leden ç ıkardı onu. 

"Yukarıdaki ünlü k işi ler burada olup bitenleri öğrenmekte 
gec ikmeyecekler. O zaman tehditlere kulak asan olmayacak; ne 
gem i ler, ne d iplomatlar. B i ze de pabuçsuz kaçmak düşecek." 

"Topu da böyle düşünür belk i ,  ama her zaman yapılacak b ir  
şey  bulunduğundan, bu yukarıdaki  kiş i ler i lk in  mümkün olan ı  
yaparlar, sonra d a  s iz in raporunuzu okurlar M ister Pyle." 

Yazı  masasın ın  önünde kol lar ı  boşu boşuna havada kalan 
müdürden iz in  istedi yaşl ı Joh n .  Eski görüşün yer in i  almakta 
olan oluşum hal indeki gerçeğin dış ında kalan insanlarla boş 
laflar ederek zaman yit i r i lemezd i .  

Soluğu Amerikan Kulübü 'nde ald ı .  Devamlı  müşteri ler. Ka­
pıda bekleyen zenciden tut da,  iç servisleri denetleyen Chi lo'ya 
kadar bütün garsonlar ın  ve barmen i n  içten selamları . İçki iste­
mesi gerekmedi .  Büyük b ir  alan kaplayan bar tezgah ın ın  üze­
r ine şapkasıyla çantas ın ı  b ırakırken, viski  bardağ ın ı  ve coşkun 
köpükleriyle sanki ona gülümseyen bir  şişe maden suyunu 
önüne sürdüler. 

"S ıcak c ipsler, Mister Pyle! . .  " dedi barmen Jacinto Montes .  
Her günkü dostlar kadeh tokuşturmak için toplandı lar  ve 

yaşl ı John'un yen iden görünüşünü sı rayla içkiler ısmarlayarak 
kutladı lar. Her bir i  onu ne zamandan beri görmediğ in i  hesap ­
lad ı .  K imi leri fidanl ıklara g i t t iklerinde rastlamışlardı ona ve 
bu hesaptan,  başka bardaklar içmek bahanesi ç ıkarıyorlard ı .  
Öğleden sonra koskoca salonda Jaci nto Montes, M ister Pyle ve 
çal ışmalar ına son vermek iç in sonuncu müşter in in  gitmesin i  
bekleyen birkaç garsondan başka k i mse kalmamışt ı .  

"Ş imdiki  uğraşım iş te  bu,  Jacinto'cuğum ! "  d iyordu bardağı ­
n ı  barmene göstererek. Herkesin  çal ışmakta olduğu b ir  saatte 
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hala orada bulunuşundan özür d i l iyordu sanki .  Büroda bulun­
madığ ı  vakit ,  h ı rs ız l ık  yapıyormuş g ib i  pişmanl ık  duyan bir  
adamın  zaval l ı  ted i rg in l iğ i  içindeyd i .  

B i r  şeyler söylemiş olmak iç in ,  tanıdığı  b ir  kad ın ın  papaz 
okulu yakınlar ında öldürüldüğünü anlatt ı  Jaci nto Montes. 
Yaşl ı  John konuşmayı uzat t ı rmadı ,  viski bardağı n ı  tezgah üze­
rinde sürtüştürdü.  Değerl i  s ıvıdan bi razı döküldü. 

"Zaval l ı !  Şu olana bak sen ! Damlasını  ziyan etmeden bit i r­
mek gerek onu ! "  

Amerikan Kulübü 'nün ış ıklar ı  yanmışt ı .  Adamakı l l ı  sar­
hoş olan Pyle, h iç boşalmayan bardağın önünde k irp ikler in i  
aralayamıyordu ar t ık .  Bardağı boş  görmek hoşuna gitm iyordu,  
onun iç in durmadan dolduruyorlardı ;  dolu görünce de boşal­
t ıyordu . 

"Onu iç iyorsam, ne sevd iğ im,  ne iht iyac ım olduğu,  ne de 
başka bir şey iç in ,  bardağı dolu görmekten hoşlan madığım 
içi n ! "  

Boşalt ı r  boşaltmaz d a ,  bardağı tezgaha h ızla vuruyor ve ya­
vaşça: 

"Bardağımı  boş görmek en büyük üzüntümdür, doldurmak 
gerek!  . .  " d iyordu.  

Doldurulur doldurulmaz da, kel imeler üzerinde sendele­
yerek dünyada en sevmediği  şey in  dolu bir bardak olduğunu 
tekrarl ıyor ve vakit kaybetmeksiz in ,  dudakları  arasından akıta 
akıta onu da yuvarl ıyordu.  

Zenci kapıcı  b ir  gazeteyle g i rd i  içeri .  Jaci nto Montes' in dos­
tu olan, öldürü len kad ın ın  resmi  vardı üzeri nde . . .  Barmen, 
gazeteyi yayd ığı  vakit M ister Pyle ' in bakışları  saplandı  ölmüş 
kad ın ın  resmine .  Clarinera'ydı bu.  

"Bu kad ın ı  tan ıyorum ben, kimin öldürdüğünü de bi l iyo ­
rum!  . .  " ded i Pyle. Kulaklar ına dek çekt iği şapkası i le  b irl ikte 
kafası tezgah ın  üstüne düştü .  
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Jacinto Montes, yen i  işbaşı yapan garsonlara bu zaval l ı  ya­
bancı  ne bileb i l i r  k i  anlam ında bir işaret yapt ı .  Ama yaşl ı  John 
belk i  de onun ne demek isted iğ in i  keşfederek el inden geld iğ in­
ce doğruldu ve pol ise gitmek iç in b ir  taks i  çağırmalar ın ı  em­
rett i .  Kat i l i  tan ıyacağından em indi .  

Görevi sona ermiş  bulunan Jaci nto Montes, onunla bir l ikte 
gitmeyi tekl if  etti .  Koluna girdi .  Bereket versin ki ,  çok uzun 
boylu deği ld i .  Kısa boylu adamlar sarhoş oldukları vakit  kolay­
ca taşın ı rlar. 

Pol i s  merkezinde, Pyle, t rende görmüş olduğu sahne üze­
r ine tanıkl ık et t i .  Clarinera'n ı n  arkasında oturan ve uyur gibi 
yapan adamı anlat t ı .  Gerek merkez garında,  gerekse t ren in  ma­
kasta bulunduğu sı rada kad ı na sataşmışt ı .  

Yaşl ı  John,  Clarinera iç in b i r  sevgi duydu birden . . .  Kafa­
sını iki yana salladı ve morga gitmek iç in b i r  otomobil  isted i ;  
parayı kendisi  ödeyecekt i .  Onu son bir  kez daha görmeliyd i .  
A ra s ı ra ağlar gibi görünüyordu ama bunlar daha  çok sarhoş­
luk h ıçkır ıklarıydı .  Montes, yolda rastlad ığ ı  b ir  arkadaşına :  
"Oraya biz  de g itsek daha iyi olur, eğer orada duruyorsa ! "  ded i .  
Clarinera'yı o da tan ıyordu . 

Telgrafhanen i n  yak ın ında b ir  otomobi l i  durdurdular. Ku­
zey Amerikalı  değerl i yükü arka koltuğa att ı lar, Montes yan ı na 
oturdu, arkadaşı da şoförün yanına  geçt i .  

Clarinera'n ın  üzerine çıplak uzandığ ı  mermere yaklaşı rken 
Pyle'i n sarhoşluğu dağı ld ı .  Kad ın ın  gür, kömür g ibi  kara saç­
ları  bir matem yast ığı  olmuştu.  Yüzü şişm iş ,  burulmuş, gözleri 
aral ık ,  gözbebeklerin i  boşluğa d ikm iş .  Bıçak darbesin i n  açt ığ ı  
yara, esmer der i l i ,  siyahımsı  uçlu memelerden b ir in in  alt ından 
başl ıyor karına doğru inerek kan l ı  ve yağl ı  devrik kenarlar ha­
l inde açı l ıyordu . 

Hiç  konuşmadan ç ıkt ı la r. Morgun bekçis i  kuyu çengel ine 
benzeyen, topal, t i trek, kepçe kulakl ı ,  örümcek kı l ık l ı ,  çörten 
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suratl ı ,  açgözlü adam, Montes ' in uzattığı  parayı ak d işlerin i  te­
şekkür bel i r t isi  kabi l inden göstererek aldı .  

Montes i le arkadaşı,  yaşl ı John'u, Amerikan Kulübü 'ne bı ­
raktı lar. Clarinera'n ı n  hayat ına  son veren bıçak ya da hançer 
yaras ın ı  unutmak iç in içen M ister Pyle,  Kulübün kapanış  saat i 
geld iğinden sonuncu bardakları  boşalt ıyordu. Garsonlardan 
bir i  öldürme olay ın ın  papaz okulu civarında deği l ,  Chr istophe 
Colomb'un heykel i  yak ınlar ında vuku bulduğunu haber verd i .  

Ki l ise elbiseler in i  giyi nmiş  ik i  i lah ic i ,  boynuzlu şeytan kı ­
l ığ ına g irmiş  alt ı  mağripl i ,  fi l büyüklüğünde bir  eşek ve arka­
ları nda kendis i .  Çır ı lçıplak, el i nde bir leğen. Düş görüyordu.  
Ayakları  saçakl ı  paletler, d i zleri  ağaç gövdeler indeki t ümörler 
gibi .  Tropicaltanera'n ın  müdürünün kad ın  sekreteri apış arası­
na k ıs t ı rdığı  b ir  keman yayı i le onu izlemekte. İki  bavul ,  y irmi  
bavul ,  otuz bavul .  Bu durumda yolculuk etmek, deği l  bas i t  b ir  
yolcu iç in ,  b ir  t iyatro kumpanyas ın ın  temsilc is i  iç in bile kor­
kunçtu.  B i r  tramplen üzerinden boş bir havuza doğru kend i n i  
atarcasına fı rlad ı ,  a m a  içine düşmedi .  Bu "yukarıdaki ü n l ü  k i ­
şi ler" hiçbir  yerde yoktu .  Bununla bir l ikte, t ramplenden ken­
d in i  atmadan önce, fidanl ık larda canlandırmışt ı  onları . . .  O, 
John Pyle, otuz altı yıl üç ay yirmi  üç gün süresince " buran ın  
yoksul insanları" önünde canlandırmışt ı  bu ünlü kiş i ler i .  Zıt 
iki şeyi karşılaşt ırmak taktiği kötü deği ldi .  . .  Bu sistem i n  basit­
liği kit leleri coşturuyordu. Karaya karşı ak, k i rl iye karşı tem iz ,  
ç i rkine karşı  güzel .  Şöyle başlayan basi t  bir söylev: 

"S iz in evler in iz in  gen iş l iğ i  dört metre; onların evler ine ge­
l ince, bahçeleri yaln ız  dört yüz metre. S iz inki ler in içi nde her 
şey eksik, onlarınk inde her şey fazlasıyla. S iz in karı lar ın ız  
kaba bezler giy in i rler, onlar ınki ler kelebek kanatları  kadar ince 
ipekl i ler . . .  Sadece s iz  değ i l ,  ipek böcekleri bile onlar iç in  ça l ı ­
ş ı rlar. S .O.S . ,  on z ırhl ı ,  alt ı  destroyer, dokuz torpido, 'sadece s iz  
deği l  ipek böcekleri bi le onlar iç in çal ış ırlar' kötü düşüncesin i  
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yok etmek iç in son h ızla marş marş ! . .  Yargıc ın karşıs ına ç ık­
mak ve ona Colomb heykel i n i  götürmek gerek, la Clarinera'yı 
öldürdüğünü açığa vursun diye. La Clari nera'yı öldü rdüğü­
nü söyleyemezse, A merika'yı keşfetmiş  olması  neye yarar?  La 
Clarinera'yı öldüren kişi bir yan ında bir el i ,  öteki yan ı nda ço­
lak kolu olan bir adamdır. Hançeri çolak koluyla bat ı rdı  ona.  
B i r  kum çuval ı  gibi çöktü  kad ın  . . .  " 

Nerede olduğunu bi lmeden uzun süre uyanık  bekledi . . .  
Pencereden g iren ı ş ı k  tanı madığı  b i r  odayı aydın lat ıyordu.  B i l ­
d iğ i  b i r  şey varsa, b ir  yatakta örtüler in  alt ında yat ıyordu, ba­
şucunda bir  konsol vardı ,  ama nerede olduğunu b i lmiyordu.  
Sadece bulunduğu yeri  deği l ,  ev mi,  öneml i  b ir  yapı mı ,  her ne 
ise onu da b i lm iyordu. Döşemesine bakı l ı rsa bir otele benzi­
yordu.  Portmanto üzerinde şapkası .  Zile basmaya karar verdi .  
B i r  h izmetçi göründü. Metropol i otel iyd i burası .  

"Met ropol? . .  " diye sordu emin olmak iç in .  
"Hayır, beyefend i ," diye karş ı l ık  verd i h izmetçi .  "Met ropol i ."  
İ lk indiği  otelden daha iyi göründü burası  ona. Aşağıya ba-

gaj ları n ı  aramaya gidecekt i .  Hesabı ödemek gerek. "Haydi ,  on­
ları  get i r in iz ." Bunları h izmetç iye söylemişt i ,  yaln ız  kalı nca da 
m ırı ldandı :  

"Kader ben i  bu raya get i rd i  ve  ben burada kalıyoru m,  ya ln ız  
cüzda n ı m  yok. Kulüpte b ı rakmış  olmalıyı m." 

Daha sonra h i zmetçi ona, İ ng i l i zce konuşan birtakım bay­
lar ın onu buraya get i rd ikleri n i  ve gece iç in oda ücret in i  öde­
d ikler in i  söyled i .  Pyle pijamas ın ı  g iyd i ve tekrar uyudu . 

Aynı  akşam,  olup bitenleri dostu Thorton'la konuştu.  
Thorton' lar, gardan doğrudan doğruya onlara gelmediği  iç in 
bağışlam ıyorlardı onu. Evleri nde dostları  iç in daima bir  oda­
ları  vard ı ve çorbaya b ir  parça daha suyun kat ı lmasıyla yemek 
iş i  de yoluna g i rerd i .  Pyle, i lk in  yar ım ağızla özrünü bild i rd i .  
Sonunda açı kça konuşmayı  yeğ tuttu :  
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"Gelmedim,  çünkü ne den l i  sayg ı l ı  olursan ız  olun,  gözle­
r in i z  Leland hakkında sorguya çekecekti ben i .  Bakışlarla bi le 
olsa,  ondan söz etmek beni üzecekt i .  Şöyle cevap vermek zo­
runda kalacakt ı m  size:  'Benimle deği l  o ,  ben yaln ız ım art ık .  Ve 
ölünceye kadar da yaln ız  kalacağım;  yaln ız  b ir  adam.'" 

Pyle, g i tmek için dost lar ından i z i n  isted i .  Bütün r ica lar ı ­
n a  rağmen Metropol i otel i n i  b ırakmak i s temedi .  B i r  cenaze 
tören inden döner gibi  döndüler Pyle' i  geçirdikleri  bahçe ka­
p ı s ından .  

Sonunda yaşl ı  Thorton konuştu:  
"John'un  anlat t ıklar ı  inan ı l ı r  gibi  deği l .  B i r  tahtası  noksan 

olan bu kaçık  herife Leland Poster aş ık olsun . . .  O kadar denge­
l i ,  o kadar güzel kad ın .  Ak l ın ı  kaç ırmış  . . .  " 

John Pyle' den aldıkları  son haber, Noel ' i  ve yen i  y ı l ı  kutla­
yan New York damgalı  bir kart oldu . 
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v 

igüento çok değiş ik  b i r  durumda döndü . "Hastaneye öl­
� iç in gid iyor," d iyen büt ü n  inanmazların gözleri görsün 

y radaydı işte.  Pabuçlar ın ı  g iyebi lecek kadar gerilemişt i  
hastal ık .  Yarıs ı  bez ,  yarıs ı  deri pabuçlar; ama gene de pabuç­
lar. Önceleri, hastal ığ ı  art t ığ ı  oranda büyüyen ve sonunda b irer 
gerçek yast ık hal in i  alan paçavra yığ ınlar ın ı  kullan ıyordu. 

Lino Lucero'nun vaft i z  anası la  Sara Jobalda, el l i  yıl önce 
bir ayağı n ı  Saint-Jean ateşi nde yakmışt ı  da,  ayağı n ı  dev g ibi  
yapan -hala hat ı rlan ır  bu koca ayak- sarg ı lar sayesinde sakat 
kalmaktan kurtulmuştu .  Onun için, bunun büyük bir felaket 
olduğunu -üstel ik  Nigüento'nun bir deği l  iki ayağı  b irden bez­
lere sar ı l ıyd ı- herkesten daha iyi  b i len la Sara Jobalda, bu den l i  
memnunluk veric i  b ir  iyi leşmeden ötürü onu tebrik ederken,  
s ır t ına vurmaktan alamıyordu kend in i .  

La  Sara Jobalda, ik i  adı  b i rleşt i rerek, bölgen i n  en teh l ikel i  
kad ın lar ından bir i  hal ine gelmiş t i .  Nedeni n i  kimse bi lmiyor, 
ama herkes korkuyordu la Sara Jobalda' dan.  

Le Nigüento, hediye etmek iç in get irdiği  ufak tefek şeyle­
r i  koyduğu ipl i k  çantas ın ı  karışt ırdı  ve b i rkaç van i lya tanes in i  
vaft iz  dünürüne verdi .  La Sara Jobalda'n ın  gözleri n i n  karan l ı ­
ğ ı  van i lya rengindeydi .  Taneleri burnuna götürdü ve  kusursuz 
d işler i n i  göstererek, M .  Blas'ın verd iğ i  bu hediyeden duyduğu 
kıvancı  bel i r t t i .  

"B las  Le Nigüento, iyileşerek döndü ! "  d iye bağı rdı ağır  işiten 
Ambrosio Diaz'ı n  kulağ ına .  A mbrosio Diaz buraya ayağı nda 
pabuçla gelmiş ,  ama yoksulluk yüzünden yal ı n  ayak kalmış t ı .  
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M .  A mbrosio Diaz ,  Semirames'e Lucero' lar ın evine dek mu­
c i zeyi görmeye, kendi parmaklarıyla yoklamaya gitti . . .  Ve bu­
laşık bezi rengindeki d işleriyle s ı r ıtarak görüp elled ikten son­
ra, para ödemeden ayaklarına b i r  çift pabuç uydurabi lmen i n  
m ü m k ü n  olup olamayacağı n ı  sordu. 

"Defol oradan bok herif! . .  " d iye karş ı l ık  verdi Nigüento. 
Ama çok bağırmadığı  için Diaz nereye g ideceğ in i  bi lemeden 
orada kald ı .  

Ev  sahibi  Rosel ia de Lucero i le Rosel ia'n ı n  anas ı  olan, 
Nigüento'nu n karıs ı ,  cüzzamdan kurtulan hastayı  görmek iç in  
toplananlara " horchata" hazırlamaktayd ı lar. 

"Çünkü sen i n  hasta l ığ ın  cüzzamd ı !  . .  " d iye hüküm veriyor­
du karıs ı .  Don Blas yolculuğa çıkmadan önce, yaşl ı adamın  
cüzzamlı  olduğunu söyleyenlere nas ı l  bağı rıp çağ ı rd ığ ın ı  ve 
küfrett iğ in i  unutmuştu .  

O zaman yola ç ıkmak üzere hazırl ı k  yapan kocasına :  
"Sen i n  hastal ığ ı n ı  yapan p i relerle a lkoldür yavrucuğ um!  . .  " 

d iyordu durmadan .  Hastal ığ ına pi relerle alkolün sebep oldu­
ğunu kafasına iyice yerleşt i rmek ist iyordu . 

Ama ş imdi  iyi leşmişt i ,  p i relerle alkolü n lafı yoktu ortada; 
cüzzam, sadece cüzzam. Bununla da övünüyordu . 

"Aa . . .  Ama . . .  cüzzam sı radan b i r  hastal ık  deği ld ir  k i !  . .  İ l ­
k in ,  Ph i l ippe i l  yakalandığından ber i  adi b ir  hasta l ık  olmak­
tan  ç ıkmışt ı ,  ik inc i  olarak, aksi  söylense bile,  bulaşıcı  deği ld ir. 
Ben onunla karı  koca hayatı yaşad ığım halde bana geçmedi .  
Üçüncüsü d e  b u  hastal ıktan ş imdiye kadar k imse kurtulmadı ,  
beni m  kocam bir inc is i ! "  

Sara Jobalda " horchata"yı tad ın ı  ç ıkara çıkara içt i .  
" İ ş ç i  çavuşunu yar ı  ölü b i r  durumda, at ı n ı n  ayakları  alt ın ­

dan ç ı karm ışlar! " d iye anlat t ı  b i r i s i .  Kavun çek i rdeklerinden 
yapı lma bir " horchata" idi  bu,  la Sara Jobalda havadis i  d inler­
ken b irkaç küçük çek i rdeği ç iğnedi .  
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Duygusunu saklamayan b i r  genç k ız ın  gözleri nden fı rlayan 
korkulu bir  bakış topluluğun üstünden geçt i ,  ama bunu yaln ı z  
la Sara  Jobalda anladı ve  soğuk abanoz renkl i  gözleriyle kendi ­
s ine t i t reyerek bakan k ıza  bakt ı ,  şöyle diyordu sanki  ona:  

" İçeceğin i  iç t in ,  hastaneye onu görmeye gitmel i s in  ş imdi  . . .  
Oraya i sted iğin zaman gi rmene iz in  ver i rler. . .  Ona özenle bak­
man,  küfürlerine katlanman gerek . . .  Bu adam sen indir, neye 
mal olduysa oldu, ama ş imdi  sen indir ! . ." 

Adelaido Lucero, b i r  hayvan ın  fena halde tekmeled iği  işçi  
çavuşlar ından birini  görmeye gitmişt i ,  onun iç in eve geç geldi .  
A rd ında, art ık büyümüş olmalar ına rağmen, büyüklerin top­
lant ı lar ına  kat ı l maya pek a l ı ş ık  olmayan ik i  oğlu duruyordu.  

"Gir in bakal ım g ir in ,  o kadar çekingen olmayın !  . .  " ded i ço­
cuklar ına ,  Juan'ı hemen hemen iterek. 

"Dedenizi ,  Mme Sara Jobalda'yı ,  M .  Ambrosio'yu, la 
Pabl ita'yı selamlayın ız  . . .  Ee, la Pabl ita işler nasıl gid iyor ba­
kal ım? . .  " 

"Düşünün b ir  kez, b i r  kad ın ı  korkutan üç çapk ı n  . . .  " 
"Hele yaşl ıs ı ,  deği l  mi ,  ha Rosel ia? .. " 
Erkekler oturdular. Onlara da " horchata" ları  ver i ld i .  
"A ma bu ' horchata'n ı n  şekeri  yok ! . ." d iye protesto ett i  Lu­

cero. 
"Sen de bal gibi seversin onu . . .  " dedi karısı ,  b i raz daha tat-

l ı laşt ı rmak için şeker kutusunu arad ı .  
"öldüğüm vakit kurt lar, bu adam ba l  gibiym iş diyecekler." 
"Sen i n  pek de ballı olmadığ ı n ı  herkes b i l i r." 
"Kaynatamdan davacıyım.  Bana yapt ığı n ı  düşünün bir kez, 

k ız ın ı  zorla verd i bana ! . ." 
Rosel ia tatl ı  b i r  öfkelenmeyle bakt ı  kocasına .  
"Ve damadı  olan bana bile s ı rr ın ı  açıklamadı .  Kend isi n i  

cüzzaml ı  sansınlar d iye şeker kamış ı  özüyle parmaklar ın ı  ka-
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rartmak, herkesin yard ı m ı n ı  görmek ve üstel ik  tedavi edi lmesi 
iç in kend is ine para veren şu doktora rastlamak." 

"Ve sonunda, iyi leşme kes in leşi rse, beni  Fransa'ya, Paris 'e 
götürmeyi düşünüyor. Çünkü ben olmazsam, bu cüzzam türü 
üstüne yapt ığı  bütün incelemeler ne i ş ine yarar? Destekl i  kanı ­
t ıyla gi tmek ist iyor oraya ." 

"Ya ben, hay Allah ben i m  belamı vers in !  . .  " ded i karısı .  "Bü­
tün hayat ım boyunca sadece kızın yükünü s ır t ımda taşıdığ ım 
yetmiyormuş g ib i  b ir  de ik i  koca ayağı n  kahr ın ı  çekeyim de, 
şimdi beyefendi iyileşince, doktoruyla b i rl ikte tek başına yol­
culuğa ç ıksı n ." 

"Oysa burada,'' ded i Lucero, "sadece Genel Müdür dokto­
ruyla yolculuğa ç ıkar." 

"Şimdi ik i  olduk yavrucuğum!  Şu farkla ki, Genel Müdür 
doktoruna para ver ir, bana gel i nce, ben doktordan para a l ı r ım ." 

"Bu s ı rlar ın tümünü bana vermeliyd in iz ,  ben bütün  haya­
t ı m  boyunca i ş imi  kendim yürütmek zorunda kald ım . . .  " 

Lucero'nun oğulları  Lino i le Juan birer bardak dolusu 
" horchata" içt ikten sonra toplantıyı  bı rakıp, cennet ağaçlar ın ın  
alt ı nda s ineklerden ted irgin olarak kafalar ın ı  sal layan hayvan­
lar ın  eyerler in i  kald ırmaya gi t t i ler. 

Anne, gözleri yaşarmadan bakam ıyordu onlara.  Büyüğü,  

L ino oku mayı adamakı l l ı  bi l iyordu ş imdi .  Küçüğü,  Juanc ito 
daha tembeld i .  Hayat ın güçlüklerine rağmen onları  işten çek­
mek. Önceden var olmayan ve ş imdi ,  babas ın ın  iyi leşmeden 
önceki çürük, ş iş  ve pis  kokulu ayaklarına benzeyen bu köy. 
Tanr ı  aşkı  iç in katlanal ım buna . . .  Şen l ik  olduğu vakit  onlar ın 
oraya gitmeler in i  engellemek iç in h içbir şey yapmayan Adelai ­
do. Şen l ik .  Acı ve zeh irl i  s inek kağıd ı .  

Sara Jobalda, " horchata", çörekler ve  M.  Blas de  Leon'un 
ona get irdiği  van i lya taneleri için teşekkür ederek iz in  a ld ı .  
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Yen i  dönen bir  sevdal ı n ı n  seviml i l iğ ine benziyordu M .  Blas de 
Leon'u n nezaket i .  

"B i l iyor musun Sara Jobalda,  bu gecelerden b i r inde,  dans  
ederek köye hurma dal ın ı  yen iden get i rd iğ im iz i  görecekler 
b iz i m ." 

"Emirler in iz  başım üstüne.  Kend ime yen i  bir  elbise yapt ı ra­
cağım, çünkü bu k ı l ığ ımla  götürmek istemezs in iz  ben i ,  herkes 
ne der sonra. Doktoruyla yolculuk eden meslektaşı n ız  Genel 
Müdü r ne der? .. " 

Hepsi gülüştüler. La Sara Jobalda neşel id ir  .. Her bir i  bunu 
düşündü. Ama nası l  yaşar? S ı r. "Şu kaynatam olacak moruğun 
yaşad ığı  g ib i ,  çürümüş nesneyle," diyordu Adelaido Lucero 
içinden.  

Gürültülü mahmuzlar ın ı  ayaklarıyla sürüyerek eve g i rd i  
oğlanlar. Su içip yataklar ına uzandı lar. Hamak boş  kaldı  d ı ­
şarıda.  Lucero i le karıs ı ,  taksit le sat ın  a lmak üzere olduklar ı  
toprağın y ı l l ık  ödent i s in i  ayarlayabi lmek iç in parala r ın ı  sayı­
yorlard ı .  

"Görüyorsun ya," ded i  Lucero karıs ına . . .  "Bu  küçük topra­
ğı, sana her zaman dediğ im ve gene de tekrarlad ığ ım gibi, oğ­
lanlar kendi hesaplar ına muz ağaçlar ı  d iks inler d iye is t iyoru m .  
Onlara b ırakmak isted iğ im tek şey, bağımsızl ıklar ı .  Oğul lar ı ­
nın patronları  olmamasın ı  isteyen bir  babayım ben. Mascaron 
Zald ivar ile kavga ett ik bu yüzden." 

"Çünkü ben im düşünceme göre, Rosel ia ,  b i r  baban ı n  ço­
cuklar ına bı rakması gereken başlıca şey bağ ımsızl ık t ı r. Ama 
demek i stemiyorum ki ,  memur olmak tutsakl ıklar ın kötüsü­
dür. A h !  Oğlanlar ın toprakları  olduğunun ve k imseye bağl ı 
olmaksızın topraklarıyla yaşad ıkları n ı n  düşünü kuruyoru m!  
Yoksul ,  ama özgür ! " 
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"Le Cucho'nun sana yol ladığı habere bakı l ı rsa,  muz yet i ş t i r­
mek iç in gel mek isteyen ler in  sayısı  çok kabarık."  

"O gelseydi iyi  olurdu, ama b ir  vaft iz  evlad ın ı  gönderecek­
miş ,  ne d iyordun adına?" 

"Ben ne biley im,  haberi  sana get irm işler ! "  
"Bana  söyled ikleri  ad ı  hat ı rlamıyorum.  Gelip b iz i  araya­

cak."  
"Le Cucho iyi b i r  arkadaşt ı ." 
"Elbette,  hele Mascaron Zald ivar ' la  kıyaslan ırsa . . .  Bu adam 

çok kötü .  Ama Tanrı  bağışlas ın ben i ,  Le Cucho'nun,  c iğerler in ­
dek i  hasta l ıktan kurtulamayacağın ı  san ıyordum." 

"Ben onu tanımadım, ama senden iş i t t iğ ime göre, durumu 
umutsuzdu . . .  Öksürdüğünü ve öksü rüğün iyi b ir  bel i r t i  olma­
d ığ ın ı ,  hele buralarda öksüren insanın  i ş in in  bit ik  olduğunu 
söylüyordun." 

"Le Cucho'yu t renle yolcu etmeye gitt iğim gün tanışmışt ık 
sen in le ;  babana rastladığ ım vakit  gardan dönüyordum ve işte 
orada, pis i  pisine faka bast ım ." 

"Kafan vard ı .  . .  " 
"Beni  zorla evlend i rmed iler mi?  . .  " 
"Evet ,  ama ben i baştan ç ıkarmaya yeltenmişt i n ! "  
"Ne gibi b ir  olağanüstülük var bunda, h e r  erkek, her kadı ­

na karşı bu n iyet i  taş ıyabi l i r ;  ama bunun iç in zorla evlend ir i l -
1 " mez . . .  

"Pekala, geri dönmenin zamanı geçmedi henüz." 
Adelaido gülümsed i ,  toprağın y ı l l ık  ödent is i  için ay ı rd ık­

ları  pa ray ı i s t if  etmekteydi .  Çocukları  horluyordu. Biraz son ra 
karıs ı  da horlamaya başlad ı .  Uyu mayan yaln ız  oydu.  Bi rtak ım 
toplamalar, çarpmalar yaparak kaç ağaç d ikebilecekleri n i , kaç 
hevenk ürün alabi lecekleri n i ,  her hevenk iç in kend is ine ne ka­
dar para ödeyecekler in i  hesapl ıyordu.  
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V I  

ucho, vaftiz  oğlu Bastianc ito'ya rastladı ve ik i  öksü rük 
�t i  arasında bitk in bir  sesle b irkaç sözcük söyledi ona .  
ler, yumuşak toprak tezekleri g ib i  havada dağıld ı lar ve 

Bastia ncito onları  yen iden iş itmeyi rica et t i .  
"Toprağı art ık  ürün vermeyen bu yerlerde ça l ı şmanı  sür­

dü rmekle budala l ık  etme Bastiancito!  Atala r ın gibi  meşel ikte 
odun keserek, kuru ekmek parası bi le kazanmadan burala­
ra çak ı l ıp kalma . . .  Geleceği düşü n !  Yaşl ı lar . . .  hadi anl ıyorum 
onlar ı ,  güçleri  tükenmiş  ar t ık, vars ın  hazırlasın onlar yollarda 
satmak iç in küçük odunlar ın ı ;  ama sen, Bast ian . . .  " 

Bast ian tek başına yol al ıyordu ormanda, ama gözler i ,  onlar, 
küçük vad i lerde, yaklaşan tepelerde, vaft iz  babas ın ın  söyled ik­
lerine karşı ç ıkacak geçerl i b ir  sebep arıyorla rmış gibi ,  daha 
da ya ln ı z  i lerl iyorlard ı  uzayda . . .  B i r  tepeyi kald ı rmak zorunda 
kalsayd ı bile ,  kald ır ırd ı  Bastianc ito, el ver ir  k i  vaftiz  babas ına 
bu rada kal ıyorum diyebi ls in ,  burada kalıyorum, çünkü . . .  Bu­
ralı  olduğum için  burada kal ıyorum diyemiyordu ona.  Çünkü 
vaft iz  babasın ı n  kes inlemeler ine göre,  toprak nerede iyiyse,  in ­
san  ora l ı  olmalıd ı r. Burada, uçurumlarla çevr i l i  topraklar her­
kes için c imriydi .  Anasıyla babası n ı n  biraz toprağı olduğunu 
söyleyecek olsa ,  Le Cucho ağzın ı  kapat ıyordu hemen,  bunlar 
h içbir  değeri olmayan mülklerd ir .  . .  Yanmış  toprak, ç ıplak kül­
teler ve aşı n m ış yamaçlar . . .  

Bast ian b ir  yandan ayağıyla toprağ ı tekmelerken b ir  yan­
dan da yumruklarıyla kafasına vu ruyordu.  Vaftiz  babas ın ın  
bakış ıyla ik iye bölü nmüş h issed iyordu kendis in i .  Parasız ,  he-
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men hemen herkesi ac ınd ı ran b ir  d i lenci i le aşağı lama duygusu 
uyandıran bir  korkak.  

Uzak k ı rlarda,  çok uzakta b i r  at l ın ın  görün mesi -uzakl ık 
neden iyle k im olduğu b i l inem iyordu- Bastianc ito Cojubu l ' ü  
düşünceleri nden çekip ç ıkard ı .  A t  v e  atl ı  çarçabuk yaklaşt ı lar, 
o zaman kim olduğunu gördü.  Dayı lar ından bir i .  Ped rito dayı .  
At ı  i le birl ikte Bastiancito'nun yan ı na geld i ,  omuzunu okşad ı 
ve buralarda ne yapt ığ ın ı  sordu. 

"Danalarımdan biri kaçt ı ,  onu ar ıyorum Pedro dayı, ya siz 
nereye gid iyorsunuz? " 

"Ben de s ize gid iyorum Bast iancito.  Babanı  öğleden önce 
görmek için çok erken ç ıkt ım evden; beni bekl iyor ol mal ı ,  
çünkü dün haber sald ı m  ona,  bu yüzden acele ediyorum.  Evde 
görürüm seni ,  Al lah vere de bu dana boşu boşuna taban tept i r­
mese sana." 

Atl ı ,  at ın ı  mahmuzlayarak i leri  fı rlad ı .  Çok geçmeden, eski 
ş i lteler in yeşi l  ot lar ın ı  andıran k i rl i  ve cansız ağaçlar arasında 
kaybolan bir  toz kası rgasından başka bir  şey değild i .  

" Pedrito dayı !  . .  " d iye düşündü Bast ian at l ı  gözden uzak­
laş ırken .  "Pedrito dayı ,  bütün yaşam ı n ı  buralarda,  daha iyi 
h içbi r  şey yapmaksızın geç i renlerin en güzel örneği .  Yengeme 
yapt ığı  çocuklar ortasında yaşlandı .  Yaln ız  yengeme değil . . .  " 

Art ık  duraksamadı .  Danayı bıraktı  ve an ızlı  b ir  tarlan ın  
ortasından geçerek vaftiz  babası n ı n  ev ine dek koştu .  Kend is i ,  
Bast iancito Cojubul,  bir  danadan farksız olacaktı  eğer burada 
kal ı rsa !  

Bast ian önde, kar ıs ı  arkada. Cojubul önde ve acele yürüyen 
uzun bacaklı  adam ın  kocaman i zleri içi nde ufak tefek ad ım­
larla onu  izleyen karısı  ard ı nda .  Durdular. Boş  kalan ve  b i r  yol 
dönemecinde bulu nan "racho"lar ından* uzaktaydı lar  ar t ık .  Şu 
anda kahve için ateş yakmak gerekt i .  Gün doğuyordu.  

Ç a t ı s ı  s a z l a r d a n ,  duva rla r ı  ağaç t a n  yapı l a n  b i r  çeş i t  köylü ev i .  
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I rmaktan su get i rmek iç in b i r  patikadan sel çukuruna indi  
Bast ian .  O arada, kar ı s ı  ça l ı  ç ı rpı toplayıp bir  kibrit arad ı .  Se­
pette  her şey vard ı :  kahve, şeker, kibrit ler . . .  Ateşin alevlenmesi ,  
sıcakl ığ ı  ve ış ığı  i le neşelend i rd i  onlar ı .  Açığa vurmadı lar. H i s ­
sett i ler. Küçük kabın suyu çabucak kaynad ı .  O vakit ,  kaynama 
hal indeki sıvı n ın  içine b ir  t utam kahve att ı  kad ın ,  sonra da,  
çok kaynamasına meydan vermeden, yat ışt ı rmak ve çökeltmek 
iç in biraz soğuk su kat t ı .  Kocası böyle severdi kahveyi ,  örgü 
bir  torbadan omlet parçalar ı  ve b i raz da kuru peynir  çı kard ı  
Bast iancito. Kalan suyla ateşi söndürdüler ve yola koyuldular. 

Arkalarında k imi  bırakıyorlardı?  Analarıyla babalar ından 
başka. Kimi bulacaklardı? Vaftiz  baban ın bir  dostunu.  Ne gö ­
türüyorlardı? . .  Kıyıda toprak a lmak iç in bi raz para ve bir  de 
kend ileri n i .  O, kend isi ,  Bast ianc ito, sekiz  arobu* kolayca yük­
lerd i omuzlar ına . . .  Karıs ı ,  o da kend isin i  ve biraz da öteberi .  
Kadı nlar ın ,  bil meksiz in ,  kend i lerinden başka, bi r şeyler götü­
reb i lmesi gerçekten olağanüstü bir  şeydi r. Erkekler iç in  de. A h !  
Ama bu ayn ı  şey deği ld ir !  Erkekler h e r  vakit götürürler, ama 
kad ın lar  sadece Bastianc ito'nun kar ı s ı  Gaudel ia Ayuc Gaitan 
durumunda oldukları vakit  yaparlar bunu.  

Toprak sat ın  aldıktan sonra,  vaft iz  babaların ın  öğütlerine 
göre muz yet işt i rmeyi deneyeceklerd i .  

Le Cucho, gülüş  ol mayan gü lüşüyle: 
"Muz ağaçlar ın ın ," demişt i ,  "alt ın  banknotlar gibi yeşi l  yap ­

rakları  vard ı r. Ama kötü görmemel i ,  çamaşır  serer gibi b ir  ka­
mışa takı lmış  a l t ın banknotları ,  işte böyled i r  muz ağacın ın  bir  
yaprağı .  Bu yeş i l  banknotlar  aras ında kalan hevenkler de yeş i l  
al t ın  külçeler hal ine gel i rler." 

A nalarıyla babalarından ayr ı lmalarına değen buydu.  On­
lara  bir  cumartesi g idip, ancak sa l ı  günü dönebi lmiş lerd i  

İ s p a n ya "da k u l l a n ı l a n  v e  1 2  k g .  i l e  1 5  k g .  a r a s ı n d a  değişen b i r  çeş i t  a ğ ı rl ı k  
ö l ç ü s ü .  
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"rancho"ya , ş imdi yüzüstü bırakt ıklar ı  kendi "rancho" lar ına .  
Baba Cojubul ' ler in evinde aşağı  yukarı  ik i  gün kald ı lar. Yaşl ı  
Bast ianon yoksunluklardan ,  hastal ık lardan,  felaketlerden söz 
açt ı .  G iderayak b irer bardak içki verdi onlara.  Sonra da karıs ı ­
nın a i lesine gidip veda ett i ler. Ayuc Gaitan' larda daha az gec ik­
t i ler. Orada da onlara bira veri ldi .  Herkesin sağl ığ ına ve hayır l ı  
yolculuklara içi ld i .  

Orada kendis ine sorulan sorulara ne isted iğ in i  bi len b i r  k i ­
şi n i n  güvenl iğ iyle cevap verd i Bast ian .  

"Toprak sat ın  almak ve muz yet işt i rmek iç in ,  vaft i z  baba­
mın yak ın  dostu M. Lucero ad ında b ir in i  bulacağ ım.  Burada, 
b i raz davar, koşum takımlar ı ,  alt ı  kat ı r, bi rkaç düve ve ambarda 
kalan bi rkaç eşyam var. Gaudelia i le an laşt ık,  bunlar ın tümünü 
satıp paraya çevireceğ iz ,  ama harcamak iç in deği l ,  toprak sat ı n  
almak içi n ." 

Gaudel ia'n ı n  erkek kardeşleri Bast ianc ito'yu düşüncesiz bir  
adam olmakla suçlad ı lar. Şapkalar ı  kafaları nda sigara iç iyorlar, 
b i r  yandan da "saf adam" d iyerek tükü rüyorlard ı .  

Harcamak i ç i n  götürdükleri para sadece tren biletler in i  al­
mak içindi .  O gün midelerine g i ren tek şey yolda içt i kleri kah­
ve oldu . Bast ianc ito önde,  karıs ı  arkada istasyona dek şeh rin 
ortas ından geçt i ler. Yiyecekleri görmesin ler d iye hemen hemen 
iki yanlar ına h iç bakmadı lar  ve gara var ınca bi letler in i  a ldı lar. 

K ı rmızı et rengi nde deriden yepyeni  bir  cüzdandan bi letler 
için ay ırdığı  paraları çekip ç ıkardı Bast ian.  Çok sert iki küçük 
kartondu, bi let ded ikleri .  Üzerlerinde birbir ine benzer harfle­
r in  ve numaraların yazı l ı  olduğu ayn ı  büyüklükte ik i  küçük 
karton.  Ne kadar pahal ı  idi ha lbuki .  Son ra oturacak yer aradı­
lar kend ilerine.  Hemen orac ıkta . . .  Konuşmadan.  Bakışmadan.  
Baş başa kald ıklar ı  zamanlarda bile bakmazlard ı birb i rlerine.  
Belki  i lk  evlendikleri gün bakışt ı lar  sadece. Tahta b ir  s ı raya 
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oturdular. Garın içine bakan bir  pencereden yolcu vagonları  ve 
gen iş  sahanl ıklar görünüyordu. 

Geceleyin hareket ett i ler; aç, susuz ve uykusuz.  Ama ne ka­
d ın ,  ne de erkek tek sözcük söyledi .  İki k iş i l ik, daha doğrusu 
ikisi  iç in tek yer buldukları  üçüncü mevki vagon yarı karan­
l ıkt ı .  Yolcuların yüzleri seçilem iyordu . . .  Kendin i  bırakmış be­
denler üzerinde fötr şapkalar ve fötr şapkalardan daha da çok 
hasır şapkalar. Pabuçsuz her çift ayak iç in b ir  hası r şapka. Pa­
buçlu her çift ayak için bir fötr şapka. 

Tren beyaz, yeşi l ,  k ırmızı  fenerler sal layan adamlar aras ın ­
dan hareket ett i .  

Terebent in  kokan yaşl ı b ir  adamla kıç kıça oturan Gaude­
l ia  ted i rg in  edici duruma kend i n i  uydurarak esnedi ve yüzünü 
örttü .  Bast ian ona bakıyor, ama görmüyordu. Esned i ,  çünkü 
karıs ından geçmişt i  bu esneme ona.  

O s ı rada, karşı lar ında oturmakta olan asker elbiseli b ir  
adam,  uyuşukluğunu gidermek iç in yerinden ka lkt ı  az daha 
tabancası  düşecekt i ,  el iyle yakalad ı hemen.  

Rıht ı mlardan ayrı lan katar, bit ip tükenmek bil meyen bir  
doğrultuda akmak iç in ,  bütün vagonla rıyla anlaşmış gibi ,  hiç 
toslaşmadan bütün gece kayd ı .  

Kocasın ın omuzunda uyudu Gaudel ia .  Bastian i s e  paraya 
göz kulak olmak için kirpiğ in i  k ı rpmadı .  Gözleri n i  k imi  za­
man t ren lambalar ın ın  ölgün ış ığı  içine dald ı r ıyor, k imi  zaman 
da,  vagonun alt ı ndan toprağın ,  t raversler in ve traversler üzeri ­
ne yerleşt i r i lmiş  raylar ın geçt iğ in i  görüyormuş gibi gözleri n i  
döşemeye d ik iyordu. Öte  yandan, kulakları  t ren i lerledikçe ön  
tarafta mesafeyi, "y iyecek . . .  yiyecek . . .  " d iye yutan, arka tarafta 
ise uzaklaşan uzaydan karanl ık  gübre yığınına benzer b i r  şey 
bı rakan demir in  geviş get i ren çiğnemes in i  izl iyordu . . .  

Komşuları  kaşın ıyor, horluyor y a  d a  sert tahta kanepeler 
üzerine vebal ı  gazla r b ırakıyorlard ı .  Bereket vers in ,  bir vagon-
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dan öteki ne geçmek iç in kapın ı n  s ık  s ık  açılmasıyla g i ren pek 
mutlu rüzgar k ı rlara doğru gönder iyordu bu gazlar ı .  Saat ş imdi  
kaçt ı ?  . .  Kaç olmalıyd ı  . . .  K i m  bi l i r  . . .  

Tren durdu, düdük çaldı ,  bi rkaç vagon bağladı ya da çözdü 
ve yola koyuldu. İ l ikleri donduran küçük bir es int i  gü ndüzün 
başlangıcı  oldu.  Bast ian,  kafası a rkaya dayal ı ,  ağzı  açık horlu­
yordu . Bir düdük sesi ik i s in i  b i rden uyandırdı .  Kampana sesleri 
arasında fren yapmaya başlayan katar, varışı b i ld i r iyordu.  Tre­
n i n  kapıs ına baş ın ı  dayadı Bast ian;  gözleri ;  menekşe rengine,  
pembemsi menekşe rengine büründü,  çarçabuk leylak rengine, 
maviye, pembeye, alt ın  rengine dönüştü .  Iş ık ve ç iy. Bu saat­
te ışık ve çiy ayn ı  şeylerdi r. I ş ık, çiy ve yapraklar ayn ı şeyd i r  . . .  
Bast ianc ito'nun önceden h iç görmediği ,  saçak saçak, yürek b i ­
ç iminde yapraklar. K im ileri  kaplan g i b i  benek benek, k imi leri 
hayvan yüreği gibi kıpkızıl .  Vaftiz  babası Le Cucho'nun öğüdü 
üzerine la Gaudel ia i le birl ikte bulmaya geld iği ,  alt ın  banknot­
lar  gibi yeşi l  yaprakl ı  muz ağaçların ı  boşuna ar ıyordu gözler i .  

Trenden indi ler. Lokomotif  büyük bir  su deposuna yaklaşı r­
ken, küçük bir  yol ç ık ınt ıs ı nda ayakta durdular . . .  Dev gibi b i r  
hun iden, b ir  başka hun iye düşüyordu su .  Onun susuzluğunu 
gidermek iç indi  bu sanki .  Aksı r ı r  gibi ak  buharlar ç ıkarıyor­
du ik i  yan ından.  Yakınlar ından geçerken duman içi nde bıraktı  
onlar ı .  Az sonra elbiseleri ıs lak ıslakt ı .  . .  

Fidanl ıklara nereden gidi ld iğ in i  sordular ve Bast ian önde, 
Gaudel ia arkada, ağaçlar arasından yola koyuldular. Buradan 
gidi ld iğ in i  söylemişlerdi fidanl ıklara .  Ateş ve kan renginde 
kuşlar uçuşuyordu ağaçlarda, Bastianc ito bunlar ın k ırmız ı  ser­
çeler olduğunu söyledi Gaudel ia'ya . . .  Gözleri güneş kıvı lc ımla­
r ı  gibi ,  kanat uçları  kara kara,  mavi renkl i  bi rörnek g üverc in ­
ler. Ve gürültücü papağanlarla ,  yükseklerde uçuşan yaprakları  
andıran küçük saksağan sürüleri .  
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B irkaç işçin in ,  öküzlere ya da diş i  kat ı rlara koşulmuş yük 
arabalar ın ın  ve  t ı r ı s  g iden atlara b inmiş  at l ı lar ın g id ip  gel ­
meye başladığı  yolun bir  yan ı  dağ, b i r  yan ı  orman. Uzun b ir  
süre yürüdükten sonra i lk  rastladıklar ı  k ız ı l  saçlı b i r  adama, 
Semirames deni len yer in  nerede bulunduğunu sordular. Ge­
rek l i  bi lg i leri  verd i adam.  Uzaktı daha . . .  Ama yürüye yürüye 
varab i l i rlerdi oraya . Bastiancito önde, la Gaudel ia arkada yola 
devam ett i ler. 

Lucero: böyle çağrı l ıyordu vaftiz  babas ın ın  dostu . . .  "Senor 
don Adelaido Lucero, Semirames", bütün bunlar, M .  Sebast ian 
Coj ubul 'ün  d ikkatle saklad ığ ı  zarfın  üzerinde yazı l ıyd ı .  Zarfın  

içi nde Le Cucho'nun verdiğ i  tavsiye mektubu vard ı .  Bastian'ın ,  
muz yet iş t i rmek iç in toprak sat ı n  a lmak istediği  de  yazı l ıydı 
mektupta.  

"Semira . . .  " 

Bastiancito sözcüğü tamamlayamadı,  çünkü ağzı açık kaldı ;  
karıs ı  da öyle. Her ikis i  de, en güzel yeş i l in  yapraklarıyla savru­
lan bıçak gibi keskin  b i r  çeş i t  yağmur alt ında şaşk ına döndüler. 
Bu yeşi l ,  dağ bitki leri n i n  yeş i l i  deği ldi ;  bu yeşi l ,  papağanlar ın 
yeşi l i  deği ldi ;  bu yeşi l  fundal ıklar ın yeşi l i  deği ldi ;  onda,  hem 
den iz in  yeşi l i ,  hem yapraklar ın üstündeki yald ız l ı  ış ıkla der in  
ve  et l i  ış ıktan doğma yeşi l ,  hem de yaprakların alt ında akan 
mavi suyun zümrüt yeş i l i  b i rbi r ine karışm ışt ı .  Güneş, gölge­
ler arasında,  p ı rlantadan süsler izlen imin i  bırakıyordu.  Onlar 
Semirames'e doğru i lerlerken diz i  d iz i  muz ağaçlar ın ın  etrafla­

r ında kaynaşıyordu.  
Ayn ı  duygu ve düşüncen i n  etkisiyle bakışt ı lar. Vaftiz  baba 

aldatmamışt ı  onları . . .  Hasta erkek sesiyle anlatt ıkları  gerçeğ in  
ta  kendisiyd i .  Büyük muzluklara ulaşınca b i r  denize g i rd ikleri­
ni sanacaklard ı .  Balıksız ,  susuz,  ama gene de b i r  den iz .  İç indeki 
muz ağacı gövdelerin i n  kıl ıç b iç imindeki sütunlara benzediğ i  
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bir  deniz .  Ateşten atmosferi  yaraladıktan sonra yukarıda,  göz­
lerdeki bir düş kadar tat l ı ,  yaralara yapı lan pansumanlar kadar 
seri n  yapraklardan küçük oklar arasından fırlayan k ı l ıçlar. 

Lucero . . .  Semirames . . .  yolda rastladı lar  ona. Cucho'nun ya­
zısı n ı  gölgesiz okuyabi lmek için a ln ından öteye itti şapkası n ı .  

" İ y i  i y i  . . .  geld in i z  demek . .  . iy i  i y i  . . .  geld in iz  demek . . .  çok 
iyi . . .  " 

Ama evde konuşmak daha iyiyd i .  Önlerine düşerek yolu ta­
r if  ett i  onlara.  

"Yaprakların şu hareket ett iği  yere var ın ız ,  -gerçekten bir 
k i lometreden fazla b i r  derin l ikte yaprakların kaynaşt ığ ın ı  gö­
rüyordu ve yapraklar kaynaşıyor, kaynaşıyordu- oraya gel i nce 
bir yol kavşağıyla karşılaşacaksın ız ,  sağa sapınız ,  bir yokuş gö­
receksin iz  hemen. Semirames yokuşudur bu.  Sem i rames tepe­
ded ir. Ben orada otururum. S ize rastladığ ımı ,  b irb ir im izi  gör­
düğümüzü ve Cucho tarafından geld iğ iniz i  söyleyi n  karıma.  
İşler in iz i  düzene koymak iç in yemek saat inde gel i r im . . .  " 

Mektubu okuduğu sürece Bast ian gözler ini  ayırmadı on­
dan .  Semi rames'in nerede bulunduğunu tarif  ederken, karıs ı  
da d ikkatle bakmışt ı  yüzüne.  İ k is i  üzerinde de iyi b ir  i zlen im 
bırakt ı .  Lucero hakkında da onları  aldatmamışt ı  vaft i z  babala­
rı .  Babacan bir  adam olduğunu söylemişt i ,  Öyleyd i gerçekten .  

Sebast ian Jeron imo Cojubul ,  gel i n i  Gaudel ia Ayuc Gaitan'ın 
annesiyle babasın ı  ziyarete gitt i .  Çocuklar ın ın ,  kıyıda şansla­
rını denemek için b i rdenbire aldıkları  karar hakkında konuş ­
mak ist iyordu onlarla . . .  Gaudel ia'n ı n  erkek kardeşleri orada de­
ğ i l lerdi ,  Bastianon göründüğü vakit yaşl ı dünürleri nden başka 
k imse yoktu evde. Hafifçe öksürerek söze başladı :  

"Trenle g idecekler in i  söylediler, başlar ına b i r  şey gel i rse h iç 
şaşmam . . .  Kendi toprağı n ı  ekeceği yerde, kend in in  olmayan 
toprakta eken kiş i  çok teh l ikel i  bir duruma gi rer. Kendi ne ait 
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bir  şeyler i  olduğu halde başka yerlerde tal ih in i  denemeye g ir i ş ­
mek çok kötüdür d iye kaç kez söyledim onlara." 

Bast iancito'nun kaynanası ,  Gaudel ia'n ın  anası ,  daha iyi 
görmek için kaşlar ın ı  çatarak bir  şeyler m ı r ı ldandı .  Kocası ,  
b i r  hun iyle konuşuyormuş gibi ,  dudaklar ın ı  k ımı ldatmaksız ın  
tekrarladı bu sözcükler i .  Onlar ın ai le topluluğu içinde, ai len i n  
konuşma tarzıydı bu .  Konuşmak i ç i n  i y i  uyuşurla rdı ,  kadı n  al­
çak sesle m ır ı ldan ı r, erkek yüksek ve sert b i r  sesle tekrarlard ı .  

"Biz i  de  d i nlemediler; ama biz  kendi  kendimize d iyoruz k i ,  
on lar ın  yaşı nda olsayd ık, b iz  de ayn ı  şeyi yapard ık, çünkü o 
memleketlerde iyi kazan ı l ıyor, ekmek k ır ınt ı lar ından başka 
bir şey toplanmayan buralardan çok daha iyi .  K ıyı  hakkı nda 
Bast iancito'ya söylen i rken iş it t im,  toprak hemen hemen hediye 
olarak ver i l iyormuş, muz fidanlar ı  d ikmek amacıyla yer açmak, 
karıklar  çekmek için orman ı  kesmek, yakmak serbestm iş." 

"Oğlum Bastiancito da söylüyordu bütün bunları ,  ama asl ı 
var mı  bakal ım.  Sözle her şey kolay, ama gerçekle karşıla ı nca !  
Üstel i k  o ik l imler sağlığa yaramaz, zararlı  hayvanlar desen, sü­
rüsüne bereket !  Tanr ı  biz i  korusun,  hepsi  de zeh i rl i ,  kurbağalar 
gibi öldürüyorlar H rist iyanlar ı ! Çok söyledim onlara ,  burada 
ik l im güzeld i r  dedim,  yiyecek ekmeğin iz  var dedim.  K ıy ı n ı n  
yakıc ı  güneşi alt ında, susuz kald ı kları  vakit ,  Allah vere de bi ­
z im burada içt iğimiz  buz g ib i  sudan bulabilseler." 

Sustular. Kaynana, saz parmaklı  i nce elleriyle hafif hafif vu­
ruyordu vücuduna. Sonra, elleri bu hareket ine uyarak konuştu .  
O s ı rada Bast ianon,  hem kendis i  içmek iç in hem de onlara i k­
ram etmek iç in bir  mıs ı r  sigarası paket i ç ıkarmaktaydı .  

"Bana kal ı rsa,  Tanr ı  ben i  bağışlasın,  onların kafasına Le  
Cucho koydu bu güzel düşünceler i .  Toplanan muzun, hiç  vakit  
geç i rmeden yabancılara sat ı ld ığ ın ı  ve kucak dolusu para get i r­
d iğ in i  her yerde anlat ı r  durur;  bu kambur, Conquistador g i rd i  
onları n  akl ına." 
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"Le Cucho ben i m  vaftiz  dünürümdür, Bastiancito'nun da 
vaftiz  babası ,  gelgelel im . . .  " dedi don Bastianon. Çakmağı ile 
mıs ı r  sigaras ını  yaktı ,  sonra alevi ,  dünürünün sigarasına yak­
laşt ı rd ı ,  ama ber ik i  s igarayı iç ine çekmeden önce onun sözünü 
kest i :  

"Vereml in in  abartmaları ,  b ir  ayağı  çukurda ola nlar düş  ku­
rarlar böyle, sayıklarlar, boş hayal lere kapı l ı rlar . . .  " 

"Her neyse! Kes in  olan bir  şey varsa, g i t t i ler işte . . .  " 

Kadın söyledi bu son sözler i .  Sigarası n ı  ağzında kalan bir­
kaç d i şle emiyordu sanki .  Güneş, tütün gibi tutuşturmaya ha­
zır kuru ağaçlar üzerine öğle s ıcakl ığ ın ı  bütün şiddet iyle ind ir­
mek üzereyd i .  

Ziyaretçi sigaras ın ı ,  yavaş yavaş,  dumanlar ın ı  savura savu­
ra iç t ikten sonra gitmeye kalkış ırken Gaudel ia'n ın  kardeşleri 
görü ndüler: Juan Sostenes, Macario ve Lisandro.  Yere i n me­
den atlar ıyla g ird i ler bahçeye, don Bastianon'u selamladı lar  ve 
Bast iancito'nun mektubunu vermek iç in onu arayan b i r  ada­
m ı n  yaya olarak gelmekte olduğunu haber verdiler. 

Öğle güneşi ,  yüzyıl lar ın gücünü tükett iği  bu toprakları  
daha acık l ı  ve daha ıss ız b ir  hale get i r iyordu. Elver iş l i  b i r  top­
rak elde etmek iç in ağaçlar kesi lmiş t i .  Kalker kütle ,  çıplak sel 
çukuru ve traj i k  görünüştek i bi rkaç k i reç ocağ ı .  

Don Bastianon'a ver i lecek haberi verdikten sonra Ayuc 
Gaitan' lar  hayvanlar ından atladı lar, i ner inmez bağladı lar  at­
ları n ı .  B i rbir i  ard ı ndan,  şapkaları  el lerinde, kol lar ın ı  çaprazla­
yarak babalarıyla anaların ı  selamladı lar. 

Yaş l ı  Bastianon, pek de acele etmeden, Bastiancito'nun 
mektubuyla gelen adamı  aramaya git t i .  

Juan Sostenes, arkas ından da Macario ile Lisandro, 
Cojubu l ' ü n  evine g i t t i ler. Mektubu onlara göstermesi için yaşl ı  
ada m ı  isteklend i rmek amacıyla, başlangıca ait  bi r şeyler b i ld ik­
leri n i  ustaca bel l i  ederek mektubun daha daha neler dediğ in i  
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öğrenmek üzere geldikler in i  söylediler. Ne var ki ,  yaşl ı olduğu 
için kurnazl ığı  onlardan daha çok bilen M .  Bastian kısa kest i :  

"Hım . . .  fazla b ir  şey demiyor . . .  " 
"Bey babam," ded i ,  d i ren gibi  eğri  bacakl ı ,  koca kafa­

l ı  ve c ı l ı z  Juan Sostenes. "Havad is  get i rmemizi emrett i  bize. 
Gaudel ia'n ın  sağl ığ ın ın  iyi olup olmadığ ın ı  öğrenmek ist iyor; 
Bastianc ito bir işe g i rebild iyse yüreği rahatlayacak." 

" H ı m ın ,  evet,  sağl ıklar ı  yerinde, hasta deği l ler, şimdi otu­
racak yerler i  de var .  Ama ben babana gidip mektubu ona gös ­
termeyi yeğ tutar ım;  ya da . . .  durun bakayım . . .  köprü tarafında 
b ir  iş im var, köye acele gitmem gerek. Beni orada bulması n ı  
söyleyin  ona ,  ş imdi  gid iyorum . . .  " 

"Zaval l ı  kardeş im ! . . "  d iye hayk ı rdı  Lisandro. Kara gözleri ,  
yürek atışlar ın ın  öfke çekiçler iyle hayali b i r  çarmıha çivi led i ler  
Gaudel ia'n ın  kaynatasın ı .  Yaşamı  süresince bu çarmıhta bı rak­
mak isterdi onu. Nobranca ekled i :  

"Allah vere de s iz in yanı lg ın ız  olmasa bu ,  zaval l ı  karde­
ş im ! . ." 

Çıkt ı lar. Juan Sostenes, eğri  bacakları ,  kocaman kafasıyla 
ufak tefek; Lisandro, söylediği  sözlerden sonra rahat ve Maca­
rio, ş işe rengi nde yeş i l imt ı rak, yağız .  Ayuc Gaitan kardeşler 
uzaklaşı rlarken,  don Bastianon kapıya ç ıkt ı  ve a ln ına  düşen 
kaküller iyle b irl ikte kır saçl ı kafasın ı  sal layarak içini çekt i :  

"Mektup daha daha neler d iyormuş . . .  Göremeyecek gözleri  
,, onu . . .  

Köye doğru yönel i rken, d ik  kayal ıklar  arasından akan ır ­
mağ ı n  üzer ine kurul muş köprüde küçük kara b ir  leke fark et t i  
don Bastianon. S ıska beygir iyle yaklaşı rken, bunun,  kend is in i  
bekleyen dünürü olduğunu gördü . Zaman zaman ad ın ı  unu­
turdu,  örneğin  ş imdi ,  akl ına gelm iyordu yine.  Ayuc Ga itan'ın 
küçük adı  neydi?  . .  Ona yaklaşıp at ı n ı n  tepesinden el i n i  uzat ı r­
ken, şaşı lacak şey, hat ı rladı b irden:  Teo. 
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"Epeyd i r  bekl iyorsunuz beni  herhalde, don Teo, ama !  . .  " d iye 
i ncel ikle soruşturdu Cojubul .  . .  "Gerçekte, bu kadar erken gele­
ceğ i n iz i  san m ıyordum, ben de kağıt lar ımı  ara rken gec ikt im . . .  " 

"Oğla nlar haberi get i r i r  get i rmez geld im ,  böylece k ız ım ko­
nusunda merakımı  daha çok yat ış t ı rabi leceğim,  ded i m  kend i 
kend i me.  Bu mektubu görmek zorunlu bir  hal ald ı .  Kız ıma bir  
şeyler oldu da siz oğlanlara söylemek i stemedin iz  d iye kuruntu 
yapmak çok üzücü benim iç in ."  

"Buraya get i rd i m  onu, don Teo, yan ı mda." 
"En katı gerçekler kel imelerden çıkar don Bastianon, k i m i  

zaman işit ilenler y a  da okunanlar üzerine t ıpkı bunun gibi b i r  
köprü at mak ister insan,  karşı kıyıya geçmek i ç i n  kel i meler 
nehr in i  aşmak ister. . . Ama ne olu r, ben i m  için i n meyi n at ı­
n ızdan,  çünkü ev iç in bi raz al ı şveriş yapmak gerek, eks ik  olan 
ufak tefek şeyler: un ,  tuz ,  mumlar. . ." 

Ağaçlar arasına g i zlen miş  saman daml ı  evleriyle küçük köy, 
yamaçlar üzerine yayı lmış  paçavradan ayakların ı  ırmakta yı­
kamak iç in  aşağı in iyordu sanki .  Calva i re sokağı denilen, kal­
d ı r ıml ı  ve yokuşlu sokakta her çeşit t icaret yapı l ı r  ve k i reçle 
taştan örülmüş yumurta kabuklar ın ı  andıran evlerde her şey­
den çok rakı  sat ı l ı rd ı .  

" Siz i ,  b ir  bardak rak ı  içmeye davet etmeyi düşünüyordum .  
Böylece d e  mektubu okurduk; s i z  okuyun onu, çünkü ben ez­
berledi m ;  altmış  kereden fazla okudu m !  . .  " 

Tavana ası lmış  renkl i  kağ ıtlar ve bambularla süslü b i r  sa­
londa -bir şenl ik  olmal ıydı  yakın  gün lerde- mektubu oku mak 
iç in b i r  masan ın  önü nde ik i  sandalyeye oturdular. Önlerinde, 
iki bardak rakı ve kad ı n  garsonun get i rdiği  tabak içi nde bir 
tutam tuzla yeşi l  renkl i  üç tekerlek Yerl i inc ir i .  

Bast ianon, sar ı l ı  kağıtla r ın ı  sakladığı  bir  teneke kutudan 
Bastiancito'nun mektubunu ç ıkardı ve Teo Ayuc Gaita n'a ver­
d i .  Mektup ş imdi ellerinde bulunan yaşl ı Ayuc Gaitan zayıf ve 
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yorgun bacaklarıyla ayak ayak üstüne attı  ve mektubu okuma­
dan önce rakıyı boğazına yol lamak iç in bardağı tutmak üzere 
el i n i  masaya koydu. Al lah vere de kötü haberler olmasa içinde.  
Yüzündeki buruşuklarda yayı lacak kıvancı  görmek iç in ka­
çamak bakışlarla gözünü ondan ayırmıyordu don Bast ianon.  
"Don, don, don . . .  " d iye okuyordu M .  Teo. "Macchabes". Nası l  
da hat ı rl ıyordu "Macchabes" ad ı n ı .  . .  Üzücü bir  ad. Unutulmak 
iç in yapı l m ışt ı .  Ama bu da tanıt l ıyor ki ,  çocuklar h içbir şeyi 
unutmuyorlar. 

"Hele uzakta olunursa, don Teo, o zaman,  bizi  ıs ıran pi reler 
ve ı s ı rd ı klar ı  yerler bile hatı rlan ı r." 

"Sevgi l i  anamla babam, önce selamlar ımı  yollar," d iye 
okuyordu don Teo hemen hemen yüksek sesle . . .  "Sağl ığ ın ız ı  
bozacak bir  şey olmamas ın ı  di ler im .  Tanr ıya şükürler olsun 
biz  iyiyiz .  Bu mektubu, selamlar ım ızla birl ikte haberleri miz i  
a ls ınlar  d iye vaftiz  babama ve  kar ı m ı n  anasıyla babasına gös­
termeniz i  rica ederim .  Gaudel ia'n ı n  erkek kardeşleri de kıy ıya 
gelmeyi düşünürlerse iyi olur . . .  Muz ağacı d ikmeye elverişl i o 
kadar çok toprak var k i ,  d ik i lmemesine yer in iyor insan.  Sat ı n  
ald ığ ı m ı z  yerin yarıs ı  üzerine b ir  'rancho' yapt ık;  gerçekte, or­
mandan çekt ikleri mle toprağı n  paras ın ın  yarıs ından çoğunu 
ç ıkard ı m .  Şimdi size daha fazla anlatmamayı yeğ tutuyorum, 
çünkü oğlanlar  geld ik leri vakit  bu topraklar ın n itel iği  konu­
sunda nası l  yan ı ldıklar ı n ı  anlası nlar ist iyorum. La Gaudel ia 
bir kümes yapmakla meşgul .  O da s ize bütün selamlar ın ı  yol­
luyor. Vaftiz  babamı  görürseniz ,  ona deyin iz  ki, gel i rken, sal ık 
verdiğ i  Bay Lucero bize o den l i  çok yard ım ett i  ki ,  ona, karıs ı  
Bayan Rosel ia'ya ve oğullar ı ,  daha şi mdiden kocaman adam­
lar o lan L ino i le  Juan'a, incel i kleri nden dolayı nasıl  teşekkür 
edeceğ i m izi  bilemiyoruz . . .  Topraklar ım ızı  Lucero' lar ın top­
rakları n ı n  yan ından ald ı k, hep birl ikte çal ış ıyoruz,  öte  yanda, 
bizim arka tarafı m ızda yabancı lar ın toprakları  var; onlarla da 
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tanış t ık .  Kad ın ın  ad ı dona Leland, erkeğinki  Lester, onlar da 
muz ağaçlar ı  d ik iyorlar." 

"Don Teo . . .  " diye onun sözünü kest i  Bastianon, ş imdi  sev i nç 
iç inde yüzen dünürünün yüzünü görerek: "Ben gid iyorum,  
çünkü kağıt lar ımla i lg i l i  yapılacak i şler im var ;  mektubu s ize 
bı rakıyorum, yaln ız  oğullar ın ıza göstermemek koşuluyla ,  çün­
kü onlar  da yolculuğa kalkışmak isteyecekler . . .  " 

"Bana kal ı rsa ,  onlar da hemen gitseler iyi ederler. İ nsan 
gençken şansın ı  denemel i ;  akbabadan atmacaya h içbir vaki t  
atlayamayan bizler gibi kalmamal ı .  A kbaba hayvan pis l iğ i  yer, 
atmaca ise et . . .  onun iç in ,  mülk sahibi  d iye çağrı lan oğul lar i s ­
t iyorum ben;  onlar ın b i ld iğ i  tek şey odun kesmek . . .  " 

"Aman,  don Teo,  söylediklerine d ikkat et ! "  
"Peki ,  ama dostum,  göbeğine dek gömülü kör b i r  tavuk gibi 

doğduğu yerde kalmak, başka yerlerde buradakinden daha iyisi  
yoktu r  d iye düşünmek akı ls ızl ık t ı r." 

Akşam oldu . Köyde tek tük ış ık lar  görüldü, ama onlar da 
evler gibi giz lenmişt i .  Dik kayalar arasından akan ı rmak, gece 
iç inde, b i r  sarhoş gibi sesler ç ı kar ıyordu.  

"Pedrito dayı ,  s iz  daha g itmed in iz  m i? . .  " dedi don Bastia­
non,  köyden eve döndüğü vakit .  

"Git medim,  neden olduğunu anlars ın ş imdi !  . .  " 
"Neden Pedrito dayı?  . .  " 
"Ç "' k '' )) un u . . . 
"Söyle Pedrito dayı ,  a i leden olman ın  h i kmeti  burada." 
"Kız ım yüzünden, Guberio i le evl i olan k ız ım . . .  " 
"La Maria Luisa mı?  Guberio i le evl i olan . . .  " 
"Düşün b ir  kez, kıyıda bucakta kalan paraları  derlemeye 

ça l ış ıyor ama, Guberia odunları  tesl i m  ett iği  yerlerden b i le pa­
ralar ı  toplamadı henüz. Yar ı lmış  odun taşıyor . . .  " 

"Sözünü bit i rmeden, s ize hemen hay ır  desem daha iyi  Ped­
rito day ı .  Çünkü iht iyacı m  olan para için senetler im i  reh i ne 
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sunmaktan geliyorum, bakmadı lar  bile onlara.  Bu yolunmuş 
küllü topraklar iç in borç para vermiyorlar  art ık." 

"Ama odunun değeri  var . . .  " 
"Doğru ama. Kömür daha çok para ediyor, Pedr ito day ı .  

Bunu da Yerl i ler yapıyor. Çünkü bu iş  çok yorucudur. B izler, 
mülk sah ipleri ,  sadece odun keseriz ." 

"İyi ,  pekala, bana b ir  bardak su ver bari  . . .  " 
"Gücenme Pedrito dayı ,  senetlerime karşıl ık  bana h içbi r  şey 

vermemeleri çok canımı  s ıkıyor. Size gel i nce de, anaç tavşanlara 
benzeyen evl i k ızlar ın ız ın borçlar ın ı  yüklenip ödüyorsunuz." 

Bastiancito'nun annesi dona Nicomedes San Juan de Coju­
bul ,  her vakit nezlel i b i r  kad ı n  olduğundan,  omuzlar ına aldığı  
yün atkıs ı  ve çok bol  etekl iğiyle başı  örtülü olarak göründü.  Kı­
z ı l  ren kl i  ik i  alt ın  yüzük, daha çok ayak parmaklar ın ı  andıran,  
aş ır ı  derecede i r i  parmaklar ın  iç ine gömülmüştü .  

"Ulu Tanr ıya şükürler olsun !  . .  " 
El inde bir  mum tutuyor ve onu koyacak bir  şamdan arıyordu. 
Erkekler şapkaların ı  ç ıkarıp başlar ın ı  eğdiler ve dua ile kar-

şıl ık verdiler. O s ı rada kad ı n  mumu şamdana koydu ve onlara 
hayır l ı  akşamlar d iled i .  

"Su istem işt in ,  Pedrito day ı ! "  ded i  don Bastianon ve  mutfa­
ğa doğru birkaç adı m  att ı .  

"Ondan istemeseyd i n  Pedro ! "  d iye araya g ird i  dona Nico­
medes .  "Kocam öyle özens izd i r  k i ,  tas la  get i reb i l i r  suyu!  . .  " 

Bast ianon, adi  b ir  tasla deği l  ama bir  "maşrapa" i le döndü 
az sonra . . .  

"Gerçekten,  ben suyu b ir  tas ya da maşrapayla içersem su­
suzluğumu giderebi l iyorum ancak ! "  

"Olmaz öyle şey. Sen  ona  bakma Pedro, işte bardak burada." 
Dona Nicomedes, bil lur gibi  bir suyla dolu maşrapayı aldı ,  

kardeşine vermek iç in el inde tuttuğu bardağa boşaltt ı .  
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"Al lah senden razı olsun . . .  Ben gid iyorum, üzüntü içinde­
yim, s ı rf  çocuklar ımın  yüzünden.  Hele şükür s iz  Bastiancito 
ile b it i rd in iz  bu iş i ."  

"Haberin iz  yok mu? Kocam size onlar ın işleri n i  yoluna koy­
duklar ın ı  anlatmadı değil  mi?  Mektubu versin de okuyun." 

"Don Teo' da b ı rakt ım onu,  gel i n i m  Gaudel ia'n ı n  babas ın ­
da .  Çünkü Bast ianc ito mektubunda,  Lisandro, Macorio ve 

Juan Sostenes' in  de oraya, onlar ın  yan ı na gelmeler in i  sa l ık  
veriyor." 

" İyi  bir düşünce bu kardeş im,  sen in  k ızlar ın ın  kocaları  da 
kıyıda çal ışmaya gits in ler." 

" İ stemiyorlar Nicomedes. Kızlar ımla,  s ırf  topraklarım iç in 
evlenmişler d iyeceği geliyor insan ı n .  Onları  yolmaya devam 
etmekle yet in iyorlar. Genç genç meşeleri  bile kesiyorlar, vahşi ­
lerden daha beter bunlar. . ." 

"O halde Pedro, ormanla evlenm işler onlar ! . ." 
"Yalan değil ,  kıyıda çal ışmak iç in işler sunuldu onlara,  hem 

en iyilerinden. Ama görüyorsun ki, teh l ikeli  işlere g irmek iste­

m iyorlar." 
"Ne gibi bir teh l ikeyle karşılaşabi l i rlerdi?"  d iye söze karışt ı  

don Bastianon.  

"Tembel adamlar bunlar ! "  diye yargıya vardı dona Nicome­
des.  "H içb ir  şey yapmak istemezler, her şeyde güçlükler bulur­
lar. Tavuklar gibi follukların ı  ıs ıtmayı ve bizlerden daha kötü  
yet işs in ler d iye bo l  bo l  çocuk yapmayı severler. Vaktinden önce 
yaşlanacaklar;  çünkü en çok, tembel l ik  çökert i r  insan ı ." 

Tam o s ı rada Guberio g i rd i  içeri .  Güçlükle tuttuğu gözyaş­
lar ı ,  konuşmasına engel oluyordu.  Onun bu hal i  üç iht iyarı  di l ­
s iz  yapt ı  sanki .  Sonunda konuşabi ldi .  Sözcükler in i ,  b i r  yas ya­
pağı gibi gömleği nden çıkan k ı l lardan sökerek sıralad ı .  Ş imdi ,  
sesi acıyla, derin b ir  acıyla, traj i k  b i r  acıyla doluydu. 
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Dona Nicomedes bir  başka bardakla su get irdi ,  iç ine b i rkaç 
damla portakal çiçeği esansı akıt t ı  ve Guberio içt ikten sonra 
hepsi b i rer yudum içt i ler. 

Büt ü n  yol lardan insanlar  görü ndüler. Bit ip tükenmek bi l ­
meyen sayıda analar, babalar, dostlar, tanıd ıklar ve hatta za­
manlar ı  olsa ölü evinde bulunmak iç in işler in i  temell i  bıraka­
cak olan komşular. 

Pedrito dayı,  k ız ın ın  ardı ndan gözyaşı döküyordu. Kurşun 
renginde b ir  ay, uzak doruklardan yüksel meye başlamışt ı .  Her 
şey ölü gibiydi .  Gelenler ona doğru yönel iyor, onu kucakl ıyor 
ve baş sağl ığı  d i l iyorlardı .  Taze bir gülün,  kusurlu bir doğumun 
kurban ı  olarak öldüğü eve giden yollar ı  ağır  adımlarla ç ık ıyor­
du insan lar. Baba d in lem iyordu, ama işit iyordu . . .  

" Ş u  damadın ız  budalan ı n  b i r i ,  Pedrito dayı .  B i r  çocuktan 
öbürüne soluk alacak vakit  bırakmıyordu kadı ncağıza .  Hayvan 
heri f, işte sonucu; kızışmış hayvan aşkıyla onu o öldürdü. Yok 
yok, b i r  kad ın evlen i rken k iminle evlendiğine iyi bakmal ı .  Ka­
rıs ını  ted irgin etmeye bakan bir  hayvanla değil ,  doğru dürüst 
b ir  Hr i s t iyanla evlenmel i .  Zaval l ı  kadın ,  Tanr ın ın  yasalar ına  
boyun eğmekten başka b ir  şey yapmadı ,  çocuk üstüne çocuk." 

Guberio, dul adam, rak ıya batmış  b ir  pamuk kederiyle ses­
s iz  sessiz dolaşıyordu onların arasında.  Bi rkaç saatten beri ana­
ları n ı  y i t i rmiş  olan küçük çocukları ,  her yerde izl iyordu onu. 
Çok küçük bir  k ız  arada s ı rada bacaklarına yapışıyor, kucağ ına  
almasın ı  ist iyordu, çıplak ayakları  üşümüştü.  Küçük pabuç­
lar ın ı  g iydi rmek k imsen i n  akl ına gelmemişt i  . . .  Kucağına aldı  
babası .  O anda çişi n i  yapmaktaydı küçük k ız .  Bebeğin ,  kolun­
dan içeriye akan  çişi n i  s i lkeleyecek vakti  olmadı Guberio'nun .  
Çünkü küçük oğlanlardan bir i ,  kendis in i  yat ı rması iç in  ceket i ­
nin ucundan çekerken bir  başkası mutfaktaki  lambayı yakması 
iç in çağır ıyordu onu.  
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Ölünün soğ u kluğu,  yat t ığ ı  odadaki  havaya, mumlar ın  

ı ş ığ ına ,  döşeme eşyas ına ,  fı r t ınadan korunmak iç in  konmuş 

dal lar arasındaki az iz  tasvi rler ine  ve öbür kutsal  kal ı nt ı l a ra 

geçiyordu . Çal ışkan kad ı n  el ler i ,  zay ı f  kad ı n  kol lar ı ,  ortadan 

ayr ı larak yanlara yat ı r ı l m ı ş  kara keh r ibar  rengindeki saçlar ın  

çevreled iğ i  oval yüzü ,  gen i ş  a l n ı n  a l t ı ndaki kapa l ı  gözler i ,  ka­

l ın dudak l ı  ağzı ,  bir  sürü çocuğun anası .  Daha sonra bir men­

d i l le geld i ler, sanki  d iş i  ağ ır ıyormuş gibi  yüzünü çevreleyerek 
bağlad ı lar  mend i l le . . .  Çenesi  düşmesi n  d iye. "Sanki  düşerse 

ne olur?" dedi iç inden Pedr ito dayı ,  ş i mdiden sonra h içbi r şe­

yin önemi  yoktu k ı zı iç in ;  düşmüş ya da düşmemiş  . . .  

Bu s ı rada, mezarl ığ ın  bulunduğu tepede i k i  adam b i r  çu­
kur  kazmaktayd ı lar. İ nsan ı  sarhoş eden ve iç çekt i ren keski n  

"suquinayes" kokular ıyla kar ı ş ık  taze toprak kokusunu kok­

layarak soluk a lmak iç in  duruyorlardı  zaman zaman.  Geceyd i 

ve büyük b i r  ateş in  ayd ı n l ı ğ ı nda ça l ı ş ıyorlard ı .  Gece oturu­

muna gi tmek i ç in  b i r  an önce b i t i rmek is t iyorlardı  çukuru .  

Sess iz  b i r  çan ın  i ç ine vurur  gibi  ind i r iyorlard ı  darbeler i .  B i r i ,  

s ivr i  uç lu  demi r  t ı rkazıyla yarıyor, aç ıyor, kazıyordu.  Öbürü 

ise ,  b i r inc is i  vuruşla r ı n ı  b i t i r i r  b i t i rmez çukura eği l iyor, i lk in  

b i r  kürekle, sonra  azar azar doldurup boşalt t ığ ı  b i r  kutu  i le 

toprağ ı ç ıkar ıyordu. Terl iyorla rd ı .  Su a l t ı nda görebi len i nsan­

l a r ın  gözleri  gibi  ya ldız lar. A l t ın  gözlü k iş i ler. Gök yarat ı kla­
r ı .  Be lk i  de melekler. 

"F ı r ın  henüz s ıcak, ama sönebi l i r ! . ." d iye haykırd ı  b ir  kad ın  

sesi ,  ev in  ard ındaki avluda. Ay erkenden doğduğu halde, orta­

l ık iyice görülemiyordu, çünkü doğar doğmaz karanl ık  bulut­
lar g izlemişt i  onu. El  merdiveni  daya l ı  bir " jocota l "deki kümes 

hayvanlar ı ,  evde bir ölü olduğunu bi l iyorlarmış gibi korkulu 

ç ığ l ık lar  at ıyorlard ı .  
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İ k i  gölge fı r ına doğru  yönel i rken .  
"Gözüme vurdun !  . .  " d iye haykı rd ı  b ir is i .  Sese bak ı l ı rsa b i r  

erkekti .  
"Gözünü patlatab i l i rd im,  çünkü fazla i leri  gid iyorsun .  D ü ­

pedüz saygıs ız l ık b u  yaptığ ın .  Görüyorsun k i ,  b i r  ölü var bu­
rada ! . ." 

"Böyle olma . . .  " 
"Bağ ı r ı r ım . . .  " 
A rka taraftaki ,  koyu karanl ığa gömülmüş avlu aşk fıs ı l t ı ­

lar ıyla doluydu. Sanki  tavuklarla horozlar insan oldukların ı n  
düşünü görüyorlarmış gibi  y a  da gece oturumundan yararlan­
mak iç in ,  evin ard ında, insanlar  tavuklarla horozlara dönüş ­
müşlerd i .  

Ara s ı ra ,  yaşl ı b ir  kad ı n  e l inde b ir  fenerle dışar ı  ç ıkıyordu . 
Daha iyi  ayd ın lans ın d iye kolunu kald ı rıyor, ama h içbir şey gö ­
remiyordu . 

Evi n  önü ndeki uzun sofaya sandalyeler, kanepeler, evde ve 
komşularda oturulacak ne varsa hepsi  d i zi ld i  . . .  Şapkası el i n ­
d e  eve g i ren herkes, d a h a  önce oturmuş i nsanlar  d i zi s i  ara­
s ından geçerken erkekler i n ,  kad ın la r ın  selamlar ına nezaket 
gereğince alçak sesle karş ı l ı k  veriyordu.  Selamlayanlar  dost 
ya da tan ıd ıksa ,  karş ı l ığ ı  daha bir candan oluyordu. Bu du­
rumda,  daima alçak sesle ona bir  yer göster i l iyor ve oturması  
i ç in  çağr ı l ıyordu.  

A i len i n  üyeleri ,  nereden geld iğ in i  bi lmeden feleği n  s i l lesin i  
yemiş  i nsanlar gibi yürüyerek b i r  odadan ötekine geçip duru­
yorlard ı .  K im ileri  ne yapacağın ı  b i lmeden dolaşt ıktan sonra,  
b i r  yatağın ucuna i l i şerek ya da ayakta durarak sigara iç iyor, 
konuşuyordu . İyi l iksever k iş i ler de içki  dağıt ıyorlar ya da gece 
yar ıs ından sonra bir şeyler ikram etmek için ekmek ve yemek 
hazı rl ıyorlard ı .  
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Bastianc ito'nun mektubu elden ele dolaşt ı .  İyi l iğ i  ya da kö ­
tülüğü hakkında h içbir yorumda bulunmayanlar, bunu yap­
mak istemeyenlerdi .  

"Bunlar ın tümü yalan ! "  d iyordu, Pedrito dayın ı n  damat­
lar ından bir başkası .  "Gerçek olsa bile, gurbet ellerde meyve 
yet işt i rmek iç in k im bırakır  anasıyla babas ın ı ! . . "  

Pedrito dayı d inlemiyordu, ama iş i t iyordu: 
"S iz in  burada yet işt i rd iğ in iz  meyve acı b ir  meyved i r  da­

matlar ım,  ölüm meyvesi .  Tembel l ik, elleri kavuşturup otur­
mak, her saat kad ınla yatmak isteğ i n i  doğurur . . .  Tan r ı n ı n  di­
led iği  yerde gür ağaçlar  yet işt i rmek için analarıyla babalar ın ı  
b ı rak ıp giden çocukları  Tanr ı  kutlu k ı l s ın !  A i leler i  içi nde yaş­
l ı la r ın  kuruluğunu art t ı rmaktan başka bir  işe yaramayan,  asa­
laklar hal i nde yaşamayan çocukları Tanr ı  kutlu k ı l s ın !  Uzak 
el lere gid ip, orada dallar ve salkımlar hal i nde açarak, kend ileri  
ya da haberleriyle yaşl ı gövdeyi gençleşt iren,  ölümün külleri­
n i  sürdürüp gitmeyi değil ,  ama analar ıyla babalar ın ı  yen iden 
yaşat mak için hayat ı n  öz suyunu ç ıkarmas ın ı  bilen çocukları  
Tanr ı  kutlu k ı l sı n ! . ." 

"Mektubun söyled iği yen i  bir  şey değ i l ! "  d iye sonuç ç ıkard ı  
gece oturumunda bulunanlardan bir  başkası .  "Muz yet iş t i rme­
nin en çok gel i r  sağlayan bir  i ş  olduğunu herkes bi l iyor, ama o 
den l i  çok hastal ık ,  o denl i  çok teh l ike var k i  . . .  Cucho'ya bak­
mak yeter. . .  Her öksürüşünde bayram davulu gibi gümbürdü­
yor c iğerler i  . . .  " 

"Güldürüyorsun ben i .  Bazı teh l ikeleri göze almak gerek 
elbette!  H içbir tehl ikeyle karşı laşmadan ürün almak, hazıra 
konmak iyi olurdu . Ama bu durumda yaşamaktansa öl ,  öteki 
dü nyayı boyla daha iyi .  H içbi r  şeye iht iyac ı n  yoksa buna bir  
şey demem.  Yaşar gidersin böyle . . .  olduğun gibi .  Eksik olan şey 
yok . . .  A ma ola nla yet in i l iyor, o zaman böyle daha iy i . . ." 
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Pedrito dayı d inlem iyordu, ama iş it iyordu: 
"Bir çocuğu olmak, b ir  ağaç d ikmek . . .  B iz im bu rada çok 

çocuğumuz var, ama onlardan h içbirine,  sözcüğün gerçek an­
lam ıyla çocuk denemez . . .  A l  b i r in i  vur  öteki ne . . .  b ir  ağaç d i k­
meye gel ince, daha beter, çünkü tekrar odun yapmak iç in kes i ­
yorum onları ;  ormanlar ı  yok etmekle yaşıyoruz !"  

Gece esint is i n i n  k ım ıldatt ığ ı  yapraklar ın hış ır t ısı  kapl ıyor­
du evi zaman zaman, ölüyü alıp götürüyormuş gibi . . .  Hayat tan 
uzaklaşt ı kça daha çok sararan ölüyü .  Şafak sökerken morumsu 
bir  ren k  alan ve buruşmaya başlayan deriden bir  çuvala benze­
yen ölüyü .  

Pedrito day ın ın  b ir  başka k ız ı  Dom i n ica karnında­
ki  kocaman yükle girdi  içer i .  Dimdik saçları  olan kocası ,  

Bast iancito'nun mektubundan söz açt ı .  
"Üç k i ş i  bir  araya geldi  mi  hep  bu konuşma . . .  Hep  bu  l af  . . .  

B e n  h e r  şeyi anlar ım yaln ız  kıyıya gitmekten s ö z  açmasınlar  
bana,  çok s inek var  orada . Burada da yaşan ıyor, kazanı lan bü­
yük b ir  şey deği l ,  toprak yorulmuş,  ama belk i  iyileşt i r i l i r." 

"Ama gübre pahal ı ," dedi don Teo.  "Hepimiz  toprağa sıçsak 
bari  . . .  " 

" H iç değişmiyorsun Teo, her zaman terb iyesiz ! "  
"Ya sen ,  sen  de hep aynı  sersem. Doğduğun yerde kal­

mak istersin hep, koca b i r  a i len i n  bütün yükünü s ı rtlayarak.  
Dom in ica'n ı n  gelecek doğu muyla yed incis i  olacak bu . . .  " 

"O uğursuz kıyıya gitseyd im daha beter olurdu . . .  S ıtmadan 
veya başka bir  hastal ıktan geber i r  g iderdi m  ya da h içbir işe ya­
ramayan Cucho gibi dönerdi m ." 

"Burada yoksulluktan öleceksin ,  yavaş yavaş,  yaln ız  sen 
deği l ,  büt ü n  a i len,  çünkü doyuramıyorsun  onları .  İ laç alacak 
paran yok, çocuklar ını  gerekt iği  gibi  besleyemediğinden ba­
cakları ip gibi  ince,  k i rl i  yüzleri  ceni n  maskeleri gibi ,  analar ı  
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gerekt iği  gibi meme veremediğinden kocaman karınlar ı  kurt­
larla dolu ! "  

Öksürükler Cucho'nun hangi  tarafta bulunduğunu bel l i  
ed iyordu, gün geç t ikçe daha kambur, yüz kemi kleri i ç ine  bat­
mış cam gibi gözleri daha der in ,  kaşlar ına ası l ı  göz kapakları  
daha buruşuk, s ivri  burnu ölüm keskin l iğ i  iç inde.  

"Ben kimim? . .  " dedi Le Cucho, selamlamak iç in ona yakla­
şıp tüylü ,  kaba elbisesi n i  elleriyle yoklayan ufak tefek b ir  köre. 
Gruptaki öbür dostlar  da dokunarak kim olduklar ın ı  keşfet­
mesin i  ist iyorlardı körden.  

"Sese bakarak diyebi l i r im ki ,  s iz  . . .  s iz  kimsin iz  acaba? . .  " 

"B i l  bakal ım,  küçük, b i l . . .  ben, sağl ığı  yerinde olan insanla­
ra hayat ı öğütleyen bir hastay ım.  O i nsanlar k i ,  Tanr ı  onlardan 
ne sağl ığ ı ,  ne zekayı ,  ne çal ışmak iç in  el ler i ,  ne de teşebbüs iç in 
gençl iği  esi rgememiş ." 

"Bir  teşebbüs ölüsü ! . ." 
Körün şakasına Cucho bile güldü.  
"Tamamen öyleyim.  Göğsünde kalan bir  damlac ık  ses in i ,  

gençler ordusuna buradan uzaklaşmayı, insanlar  iç in ,  toprağı 
denizle dövüştüren gerçek insanlar  iç in savaşmanın  başlad ığ ı  
k ıyıda çal ışmaya gitmeyi öğütlemek iç in  kullanan b ir  ölü." 

"Düş gücün çok büyük Cucho, ama inandı ramayacaksın 
onlar ı ! . ." dedi gruptan bir i .  

" İnandıramazsam bile d in l iyorlar h iç olmazsa!  . .  " 
" insanlar, gerçek i nsanlar . . .  burada var m ı  onlardan? . .  " 
"Tembell ik  erkeği kad ın laşt ır ıyor; buradaki gevezeler etek-

l i k  g iyseler daha iyi  ederlerd i ! . ." 
Le Cucho öksürdü, öksürdü . . .  Boğuk öksürük nöbeti nden 

sonra, ipek bir mendi l  ç ıkardı ,  akan burnunu s i ldi .  Büt ü n  
omurlar ın ı  baştan başa dolaşan b ir  t i t reme ayak bi lekler in i ,  el 
b i lekleri n i  ve saydam kulak kepçeler in in  memeler in i  sarst ı .  
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"Denizle dövüşmek! B ı rak da gü leyim bari  Cucho ! "  Grubun 
iç inden bunları  söyleyen biris i ,  şefkatle s ırt ına vurmak iç in  ona 
yaklaşt ı .  

"Tanr ın ın  izn iyle, b i r  görseydi gözler im,  denizle savaşmak 
iç in  çoktan oraya gi tmiş  olurdum.  Konuşulanlarda farfara l ık­
tan  başka b ir  şey yok gibi  gel iyor bana . . .  Bu yoksul topraklar ı  
bı rakıp oralarda ne kazan ı ld ığ ı n ı  görmek iç in  gitmeye yüreği  
olmayan tabansızlar ! "  

"Haydi Cucho, anlat b ize ,  neymiş  baka l ım denizle savaş ­
mak .  Çünkü bana  kal ı rsa, onu  sen  de  bi lmiyorsun,  sen in  uy­
durduğun b ir  şey bu." 

"Analar ın ın dizi dibinden ayr ı lmamış  insanlarla konuşulur­
sa böyle olur zaten. Bana göre, denizle savaşmak demek, dalga­
ların art  arda gel ip çatladığı  yerlere dek inen kıyı ağaçları gibi 

olmak demekti r. Oralara gitseydiniz ,  'manguier'ler in  ve daha 
başka büyük ağaçlar ın ,  köpüklerle kayalar arasında, geçit  ver­
meyen doğal engeller meydana getiren yeşi l  dallar ın ı  görecekti ­
n iz .  Özel l ikle fı rt ınal ı  günlerde dalgalarla sürekli savaş hal inde 
bulunan bu binlerce, b inlerce gövde, dal ve yapraklar sayesinde, 
kıyı n ı n  toprağın ı  al ıp götüremez deniz .  Ama bu ağaçlar ın ar­
d ında k imler vardır? K imler görülür? B izden h iç k imse . . .  " 

"Deniz gider, gel i r  . . .  Ben de gördüm onu Cucho." 
"Onun iç indir  ki, 'sağlam olanlar ın  yer i  orasıdır '  d iye s ize 

tekrarlamaktan bıkıp usanmıyorum.  O topraklar üzerinde ye­
ş i l ,  papağanlar ın yeşi l i rengindedi r. Orada her şey çok çabuk 
büyür. Başakları çabuk çoğal ıyorsa, fasulye tarlaları gebe b ir  
kad ı n ı n  yüzündeki lekelere benziyorsa neden ha la  buraday ız? 
Buradaki eki lmiş  tarlalara bakt ığ ım vakit ,  topraktan ç ıkanlar 
yaprak deği l ,  ölü tavuklar ın t üyler i  gibi gel iyor bana . . .  " 

"Ben gençken," dedi kör, "b i r  değerl i ağaç al ıc ıs ı  buradan 
geçt i  ve beni ,  Pasifi k  kıyısındaki toprakları  i şletmek üzere ken-
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disiyle b i rl ikte götürmek istedi .  Hemen hemen karar vermiş­
t im,  ama gitmedim,  a i lemi n  küçük evindeki rahat l ıklar a l ı ­
koydu ben i .  A na-baba sevgis i  bahane oldu. Yaşl ı lar ı ,  a i le çev­
res in i ,  dostları ,  eğlenceleri ,  n işanl ıyı  bırakmak üzücüydü, ama 
Meryem Ana yortusundan b ir  gün önce yüzümün ortasında 
b ir  kestane fişeği patladığ ı  an  başlayan körlüğümle hepsi son 
buldu . . .  Ağaç arayıcıs ıyla b irl i kte g itseydim,  belk i  de gözler im 
görecekti ş imdi . . .  Eğer Tanr ı  böyle olmasın ı  istemişse,  gene kör 
olurdum, ama yoksul değ i l . . ." 

Kör deri n  deri n  iç in i  çekt i ve at yelesine benzeyen k ı rç ı l  saç­
l ı  başın ı  sallayarak ekledi :  

"Ölüye dokunacağım, öleni n  o olup olmad ığından e m i n  ol­
mak is t iyorum, o denl i  iyi yürekl i  olan bu kad ın  ölmemeliyd i . . .  
Onun  yokluğuyla önümde açı lan boşluğun ne den l i  büyük ve 
soğuk olduğunu bi lmek ist iyorum . . .  Çünkü bana burada, so­
fasında barınacak bir  yer, mutfağında ik i  lokma yemek veren 
oydu . . .  Bu kadar çok çocuğu bırakıp da neden öldü? Hep şu 
melun Guberio yüzünden . . .  Ne, onun hatası deği l  mi? . .  Bunu 
bana m ı  söylüyorsunuz? . .  Kör olduğum için kulaklar ımla çok 
şeyler gördüm ben.  Geceleri s ır ı l s ıklam sarhoş gelen bu koca 
ahmak, her şeyler i  devir i r, kad ıncağızı  uyandır ı r, ted i rg in  eder, 
tartaklar ve ömründe kad ın  yüzü görmemiş gibi  yatardı onun­
la . . .  Melun !  . .  Koca hergele ! . .  Onun yaş ında bir  adam . . .  Çocuk­
la r ın ın  anasına y i rmi  yaşında b ir  del ikanl ı  gibi davranıyordu . . .  
G ü n ü n  b ir inde onları  anasız bırakacağ ın ı  bile bile . . .  İ şte s o ­
nunda o da oldu . . .  Ama böyle olmamalıyd ı . . .  Dünya adalets iz ,  
Tanr ı  adaletsiz, insanlar adaletsiz . . .  " 

S ımsıcak çamur gibi  akıyordu yaşlar yanaklarından körü n .  
Uzat ı lmış  cesedi n  yan ı na geldiğ i  vaki t  eği ldi .  Çiçek kokuyor­
du, mers in  dal ı  kokuyordu ve onun,  o,  o iyi kad ın ,  o uslu kadın ,  
o i nce kad ın  olduğundan emi n  o lmak iç in  el iyle yoklad ı .  . .  
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O anda bir  kapıdan içeri dalan küçük bir  çocuk elleriyle 

köre vurmaya başladı ,  çeki l s in  d iye . Zaval l ı  yavrucak anasın ı  
dövüyor sanmışt ı .  Köre karşı duyduğu çocuk öfkesi n i  yat ı ş t ı r­
mak iç in  kucaklarına aldı lar onu.  

Çocuğun acı dolu gözyaşları  ve yüreğe işleyen haykır ış lar ı  
i le kül  renk l i  at yelesi gibi k ı rç ı l  sert sakal l ı  körün sess iz  göz­
yaşları  b i rb ir ine karışıyordu.  

Evi n  başka yerler inde, kahve,  rakı ,  ekmek, mıs ır  yaprağı s i ­
garası ve sarı  kağıt dağıtmak iç in gidip gelenler, yas örtülerine 
bürünmüş kadınlar  ve köşelerde b i r  gaz lambası n ın  çevresi ne 
çömel ip kağıt ya da yüksük oynayan insanlar görülüyordu . 

Yarı  uyuklayan b ir  sevdal ı ,  yüreği n  el iyle toplardamarı  iz­
leyerek parmağın ın  ucu alt ından sevgi l i s in in  kan ın ın  geçt iğ i ­

n i  h issed iyordu. Bu cenaze gecesinde, i lk  kez olarak n işanl ı lar  
b i rl i kte geçiyorlardı ;  yen i  yetmel ik  çağına değin  bir  s ık ınt ı n ı n  
bel i r t i ler in i  göstererek. 

Pedrito dayı d inlemiyor, ama işit iyordu . . .  
"Aşk, a m a  tozdan, çamaşır y ıkadıkları  külden ibaret olan 

ve d i kenlerden, böğürtlenlerden, yaban nergislerinden, Frenk 

inc irlerinden başka b ir  şey vermeyen fidanlar ın bitt iği  bu top­
raklardan uzakta.  Aşk, ama en küçük bir  çiçeklenme umudu 
vermeyen bu kalkerl i  kayalardan uzakta . . .  Ve ölüm, ölüm de 
buradan uzakta, her b i ri n i n  zaval l ı  kuru bir gövdeye, çorak b ir  
tepeye dönüştüğü bu yerlerden uzakta . . .  Bunlar ın  Üzerler in­
deki  ç iyler bi le gözyaşlar ına benzerler . . .  E l imde olsaydı ,  ölmüş 
k ız ımı  uzaklara götürürdüm gömmek iç in ,  bu moloz yığınla­
r ından uzağa, bu uğursuz ki lden uzağa, daha sonra, hatta yar ı n  
b i r  ç içek, b i r  meyve, b i r  yaprak olsun d iye, b ir  kerpiç parçası 
deği l ;  çünkü buraya gömülen ölüler in geleceği, günün b i r inde 
evlerden b ir in in  köşesi nde b i r  kerpiç parçası ,  c ı l ı z  bir bitki ,  ç i ­
çeks iz  b i r  ağaçtan başka bir  şey değild i r." 
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Gün doğmadan önce kad ı nlar, ölünün bulunduğu odada 
diz çöktüler ve dua ett i ler. Bütün gece yanan mumlar şam­
danlar ı  s i lme doldurmuştu .  Gece oturumunda uyumadan 
bekleyen bazı k iş i ler, şapkalar ın ı  yüzleri ne örtüp sandalyeler, 
s ı ralar üzerinde uyukluyorlard ı .  K i m i  çok üşüyen ler de, kaba 
kumaştan kal ın elbiseleri üzerine mantolar ın ı ,  örtüler in i  ge­
ç i rmişler, duraksayan bir yürüyüşle mutfağa gid iyorla r, s ıcak 
kahve, fasulye ve bi rkaç mısır  çöreği  ar ıyorlardı .  Bu çörekler 
sabaha kadar küllerle kaplanm ışlard ı ,  ama gene de yenebilecek 
durumdaydı lar. Yüksük ve kağıt oynayanlar, gün ağarmasına 
rağmen hala yanan b ir  lamban ı n  çevresinde çömelerek sonun­
cu  part i leri n i  oynamaktaydı lar. Yüzleri intihar edenlerin yüz­
lerine dönmüştü .  H ıçkıran sarhoş bi le eksik deği ld i .  Şafağın 
ayd ı nl ığ ında Cucho'nun öksürüğü daha boğuk bir  halde ç ın ­
l ıyordu . Sevdal ı  parmağın ucu,  yüreğ i n  el iyle, b i r  nişanl ı n ı n  
damarında dolaşan k a n ı  izl iyordu . 
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V I I  

John Pyle' in karıs ı  Leland Foster'ın dost lar ı ,  Lester 
1 d adında bir iyle evlenen Leland'ın dost ları  olmaya de-

vam ett ı ler. K ıyın ı n  köpük örtülü b i r  masaya benzediği ,  parlak 
gü neşiyle, yüksek palmiyeleriyle, den iz  kuşlarıyla, gurup va­
kit leriyle manzaranın  bambaşka olduğu b ir  yerde onları  ziya­
rete gitmek bir yen i l ik t i .  Viski ler, sigaralar, k itaplar, dergi ler ve 
bir de piyano bulunan salonu unutmamak gerek. Dostlar ara­
sında yen i  olan tek kişi Tom Beker' di. Boyu bir seksen beşten 
daha fazlayd ı .  Çok yüksekte kalan kafası küçücük görünüyor­
du. Saçları  sarı bal rengindeyd i .  S ivri  yüzüne sevi ml i  bir köpek 
havası  veren,  alt dudağı üstüne sarkan d işleriydi  gal iba.  

Leland bir  kolunu,  arkasında duran p iyanoya dayamışt ı ,  
öteki kolunu,  sehpa üzerinde açık duran bir  notaya uzat t ı ,  ama 
doku n madı .  Çünkü aynı anda Tom Beker' in  i ler i  sürdüğü b i r  
savı derhal çürütmek istedi ;  ama kocası Lester ondan önce dav­
ran m ış t ı .  

İçi nden geçt iğ im teh l i keler iç in  sevd i o ben i ,  
Ve onlara acıdığ ı n ı  görerek sevd i m  b e n  o n u .  
B i r ic ik  büyüm oldu o kad ı n  ben i m .  
G örüyor musunuz,  t a n ığ ıd ır  kendis i  bütü n b u n l a r ı n  . . .  

"Al ı n  yazı s ın ı  paylaşmak iç in  sevd i m  Mağripl i'yi," ded i Le ­
l and  a l t ın  renkl i  başın ı  sal layarak.  O anda  koca Tom soğuk b ir  
i nanmazl ık  gülümsemesiyle d işler in in  ucunu göstermekteyd i .  
" i natçı i radem, dünyanın  geleceği i ç i n  duyduğum karamsarl ık  
ispatl ıyor bunu." 
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Salonun dip tarafı ndan Cari Rose g i rd i  içeri .  Onu bir  deri 
i le bir kem i kten ibaret b ırakan dizanter iden sonra pipoyu bı­
rakmışt ı .  Lela nd'ın sözünü kesmek için hemen hemen yüksek 
sesle bağı rarak ekled i :  

"Mağripl i ,  iy i  gözet in iz  onu . . . " 
"Kuşku duyunuz,  bunu size öğüt leyen ben im.  B i r  erkeği al ­

datan kad ın  sizi  de aldatab i l i r  . . .  " 
Hepsi de gül mekten katıld ı lar. Tom Beker' in dişler in i  sak­

layarak: 
"Denize atacağım derhal kend i m i . . ." diye sahneyi bit i rmesi 

üzerine daha da çok güldüler. 
Dostla r ın  ter içinde yüzdükleri sı rada den iz in b ir  fon müzi­

ğ i  gibi  sesler ç ıkardığı  duyuldu. Her b i r in in  ellerinde tuttukları  
bardaklara,  Lela nd viski  boşalt ıyordu. Sonra kendileri  al ıyor­
lard ı  buzla sodayı .  

Yeşi l  renkl i  b i r  tabağa hamsi kutusunu, d ibine vurarak bo­
şalt ıyordu Lester Mead . Bal ığ ın iştah açıcı kokusu küçük sa­
lona yayıl ıyordu. Ayrıca zeyt in ler, tuzlu bademler ve peyn i r  
parça ları  da  vard ı .  

Her  vakit geç gel i rd i  Ern ie  Walker, ama bu  sefer daha  da ge­
c ik t i .  Kend i dey im iyle, "ayaklar ı n ı  yeter derecede akreple yel ­
kova nın  ard ında bırakmak"ta aşır ı  kaçmışt ı .  Perçem in i  geriye 
iterek, viski  almak iç in yaklaşt ı .  En çok sevdiği  içki ,  kokulu 
eski b i r  İ skoçya viskisiyd i .  

"Günün rezalet i !  Tu ry Duz in  i le Nelly Alcantara boşan ıyor­
lar, ş imdiden ayrı ldı lar  b i rbi rleri nden ! Üstleri nden taş yüklü 
bir t ren geçmiş  gibi  ik isi de, alt ı  saat du rmadan dövüştü ler." 

"Yas iç in  bir  dakikal ık sükut tekl i f  ediyorum . . .  " dedi Cari 
Rose. D izanter i l i  yüzünü,  onun desteğin i  bekler gibi Tom'a çe­

v i rmiş t i .  Ağzı  kapal ı  olduğu halde, b i r  tarağa benzeyen dişleri ­
n in  ucu  gözüküyordu Tom'un .  

1 04 



"Fena fik i r  deği l ," d iye hayk ı rd ı  Tom Beker beklend iği  g ibi .  
"Sen de çok güldün değil  m i  sevgi l im?"  d iye araya g i rd i  Le­

land.  Sessizl ik  içinde duran kocas ı n ı n  yard ımına koşmak iste­
miş t i .  

Eski  dost lar  grubu arasından,  Lester Mead 'ın Cos i  olduğu 
zamanki  silüeti geçt i  bir an. Uzun saçl ı ,  kısa elbisel i ,  y ı r t ık  pa­
buçlu, " d ik i ş  iç in ne gerekl iyse" satan Cosi ve onun tahkir  edic i  
kahkahalar ın ı  i ş i t ir  gibi oldular :  

"Ha-Ha . . .  Ha,  Ha, Ha,  Ha !  . .  " 
Kendis in in  alaya a l ındığ ın ı  anlayan Lester Mead: 
"B i l i rs in iz  ki, d inlemeyi yeğ tutarı m ! "  ded i .  Sonra da ya­

n ı na oturmasın ı  -çünkü böyle daha rahat olacaklardı- tekl i f  
eden Leland'ı n  el i n i  tuttu .  

"Oturul maya oturul maya, daha başka birçok şeyler gibi ,  
sandalyeler de yarars ız  b i rer eşya olacaklar. Ş imdi ar t ık  iş  
adamlar ı  ayakta bir  kokteyl a lmak ve her zaman ayakta tart ış ­
mak iç in  işler in i  bı rak ıyorlar . . .  Oturmayan adamlar umut kır ı ­
c ıd ı rlar  . . .  O güzel im kanepeler, koltuklar, sandalyeler tedavül­
den kal kt ı .  Bugün,  zamanlar ı  yokmuş gibi  h iç kimse oturmu­
yor. Saatlerce ve saatlerce böyle kal ıp konuşuyorlar. B i r  ah ı ra 
bağlanmış  gibi orta yerde tepin iyorla r. . .  H içbir şey ben i ,  New 
York 'ta işten sonra ayakta a l ınan kokteyl kadar umutsuzluğa 
düşürmezdi ."  

Leland, k ıyı n ın  atmosferinde bi raz tem iz hava aradıktan 
sonra tekerlekl i  b ir  masayla sigara iç i len salona g i rd i .  Viski ,  
soda ş i şeleri ,  buz, küçük tabaklar içi nde zeyt in ve başka çerez­
ler get i rmiş t i .  Ama sıtmaya karşı k in inden daha etki l i  yen i  b i r  
i lac ın  tart ı şması n ı  yapmakta o lan konuklar yerlerinden k ımı l ­
damadı lar. 

"S ı tma ben im umurumda deği l ,  yeter ki uykusuzluğu yok 
etsi n ler, uyumak içi n  bir şeyler icat edi ls in  . . .  Geceyi, bitmek 
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bi lmeyen, sonunda zorla yutulan b ir  şekerleme gibi em mek ne 
mutsuzluk! . . Karanl ık  çökmeye başladığ ı  vakit ,  uyuyamayan 
b i r  i nsan geceyi ağzında, onu yakan,  t i t reten , tükürüğünü ku­
rutan b ir  şey g ibi  h isseder . . .  " 

Ern ie Wal ker'ın sözler in i  kapatan  ölüm sessiz l iğ inden son­
ra bir şeyler demiş olmak iç i n  Tom söze karışt ı :  

" Uyuyamadığ ım b ir  dönemi m  oldu beni m  de,  h iç  gözümü 
k ı rpmad ım ." 

"Bunun i lacı  yok !  . .  " diye ekledi Rose. 
" İnsan,  s ıtmaya karşı ,  s i fi l i se, iskorbüte, bi lmem hangi şey­

tana karşı bir şey icat edi ldiği n i  görünce kuduruyor. Kafayı 
yast ığa koyar koymaz gözler i  kapayıp deri n  bir uykuya dalmak 
iç in  b i r  i laç bulu n madı henüz ! "  

"Bu b i r  hasta l ık  değil  de  ondan ! . ." 
"Peki ,  ne öyleyse? . .  " 
"Kötü b ir  al ışkanl ık  . . .  " 
"Kötü bir  al ışkanl ı k  mı?  Ben evi mde dokuz saat uyumaya 

a l ı ş ıkt ım.  Buraya geldiğ imden beri  gözümü k ırpmadan geçir­
diğim geceler o kadar çok k i ! "  

Piyanodan tat l ı  nağmeler yükseld i .  Mozart 'tan bir  parça ça­
l ıyor Leland.  Onu d in lemek için sustular hepsi bi rden . . .  Tepe­
den t ı rnağa ter iç indeydi ler. P iyanoya yaklaşt ı lar. Gürültü çı­
karmadan bi rer b i rer sandalyelere oturdular. Yaln ız  Tom Beker 
ayakta kald ı .  

O gece oyuna geç başladı lar. Gözlerinde gerçek bir  yorgun­

luk okunan Lester kart lar ı  kar ışt ırd ı . . .  S ıcak şiddetl iyd i .  B i r, 
ik i ,  üç saat t i r  işleyen vant i latörler v ın l ıyorlardı ve vant ilatör­
ler gibi eller de bir tur, bir tur ve bir tur daha kağıtları  dağıt ı ­
yorlard ı .  Sonuncu tur. Hayır  . . .  B i r  tur  daha.  Evet,  b i r  tur  daha.  
H içbir vakit sonuncu tur  olmuyordu.  Söz, namus sözü k i ,  bu 
sonuncusu. Ama saat  de sabah ın  dördüydü. 
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Evi nden ç ıkt ığ ı  anda Cosi oluyordu Lester Mead, onun ha lk  
arasındaki ad ı ,  onun savaş adıyd ı  Cos i ;  onunla  satıyordu mal ­
ların ı ,  onunla  gülüyordu:  

"Dikiş  iç i n  ne gerekl iyse var . . .  Ha,  ha  . . .  ha, ha, ha, ha ! . . "  
Onun iç in sevmiyordu gündüzü; güzel ve  zal im günün doğ­

duğunu gören hükümlü gibi .  
Koyu renkl i  b i r  ata b inerek Semi rames'e gi t t i  . . .  Adelaido 

Lucero'yu ya da oğullar ın ı  ar ıyordu . . .  Yolda, bakı r  renkl i  el le­
r inde g ümüş alevl i bıçaklar ın ı  savuran muz kesic i ler ine rast­
ladı .  Tehdit  bel i r t i s i  olarak bembeyaz d işleri n i  gösteriyorlardı 
adamlar. Barış  bile savaş olurdu sanki ağızlar ın ın  içinde. On­
lara rastlayınca ne olduğunu öğrend i Lester; meşhur Cosi iç in  
s ı r  yoktu ve Lester Mead ya da öteki  adıyla Stoner, muz kesi­
c i ler in in  gözünde, "Ha,  ha . . .  ha ,  ha ,  ha ,  ha!  . .  " d iye kahkahalar 
atan,  b i r  çocuk ve b ir  kuş kadar zararsız adam olmakta devam 
ediyordu.  

"Bu sefer," d iye hayk ırdı lar ona. "Daha iyi  b i r  ödenek iste­
m iyoruz,  kad ın lar  iç in garant i  ist iyoruz . . .  Onlara sayg ı göste­
r i l s in ,  yoksa topunu öldürürüz ! . ." 

Muz kesici leri ,  bıçakları  kadar  yükselt iyorlardı sesler in i .  
Kad ın lar ın  kokusu sevgi duygular ın ı  altüst e tmiş t i .  Kad ı n  ça ­
maşır ın ın ,  erkeği n  kan ı nda uyandırdığı  istekle hem iç l i  d ış l ı ,  
hem de umut k ır ıc ı  o lan kokusu;  kad ı n  saç ın ın  kokusu; güneşle 
bitk in in ,  bir c insiyet i  olan kıyı havası n ın  kokusu.  

Vahşi ,  kad ı n ı  soydu, elbiseler i n i  sakladı ve onu muzlar ara­
s ında ç ı r ı lçıplak bırakt ı .  Daha erkek olan b ir  başkası kad ı n la 
karşı laş ınca yere yıkt ı  onu; ama b i rdenbire ondan daha da er­
kek olan b ir  üçüncüsü çıktı ortaya ve kad ı n ı  o aldı  bu sefer;  
bu hayvan herifler önüne ç ıkmasaydı ,  kad ı n  vahşin i n  eli nden 
kaçıp kurtulmay ı  başaracakt ı . . .  

Toprak, Cosi'n in  eski  tanıdığ ı  olan toprak, Lucero' lar ın evi ­
ne dek çabucak  akt ı  at ı n ı n  ayakları  a l t ından . . .  Adelaido evde 
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değildi ,  oğulları  da yoktu .  Dona Rosel ia  ona bi lgi  verdi .  Adalet 
yeri n i  bulmadıkça ça l ışmaya yanaşmayan,  başkaldıran adam­
lar ı  yat ış t ı rmakla uğraşmaya gitmişt i  kocası . 

A kkor hal ine gelm i ş  atmosferin s ıcakl ığ ında insanlar ın so­
luğu kesi ldiği  vakit ,  tepeden i nen güneş bütün namus gürül ­
tüler in i  boğacakt ı .  S ı tma nöbetler i ,  çocuklar ın ın  göbeklerine 
ekt i kleri  tozdan daha sar ı  b i r  maske alt ında büt ü n  başkald ı r ı  
at ı l ımlar ın ı  bastı racaktı  . . .  Güneşle s ı tmanın  alt  e t t iğ i  bütün 
başkald ı ranlar, Lucero'nun da dediğ i  gibi ,  sonunda yen i lg iy i  
s ineye çekeceklerd i .  

Lester Mead o n a  rastladığ ı  vakit ödev in in  çağırd ığ ı  yere 
gi tmekteyd i Lucero. Atları  tahtlar ıyd ı onlar ın .  Her b ir i  kendi  
taht ında .  İ ş  dediğ in  böyle görülmel id ir. Lester Mead, muzun 
şu anda kaça  a l ındığ ın ı  sordu Lucero'ya . 

"Dokuz el l ik  hevenk başına 25 al t ın  Centavos ver iyorlar." 
"Hı rs ızl ık t ı r  bu ! "  diye bağ ı rd ı  Lester. 
"Burada h ı rs ız l ık  olmayan ne var?"  
"Protesto etmeye g ideceği m  . . .  " 
"Oraya gitmek zaman kaybetmekt i r. Satmak daha iyi .  Mey­

ve bozulur, hepsi elden g ider. Ş imdi  el in i zdeki meyveleri sat­
maya bakın .  Gelecek yıl meyveler ermeden önce protesto ede­
cek zamanın ız  olur, Ş ikago'ya dek gitmemek şart ıyla." 

"Nereye gitmek gerekirse oraya g ideceğim ." 
Lester at ı n ı  döndürdü, evine gel i nce, merd ivenlerde görü­

len çamurlu ayak izlerinden k imler in orada olduklar ın ı  anla­
dı .  Küçük Lucero' lar, Lino i le Juan, Bast iancito, Coj ubul,  Ayuc 
Gaitan' lar. Ateşl i ateşl i konuşuyorlardı Leland' la .  Leland, ya­
r ı m  yamalak, onlar ise iyice anlaşı l s ın  d iye tane tane ve söz­
cüklere basa basa.  

Hepsi bi rden aynı  anda konuşmaya koyuldular . . .  Lester der­
hal  susturdu onları ,  fiyat lar ın  düzel t i lmesi iç in araya g i rmeye 
hazır  olduğunu b i ld i rd i .  
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"Ama s iz  tart ış ırken meyveler çürüyecekler ! "  dedi Bast ian­
c i to ,  gözleriyle arkadaşlar ına danışarak.  

"Zararı  yok, bunlar bozulacak, ama fiyat ı zorla kabul ett i re ­
ceğiz ,  hakkımız  olanı  ödeyecekler bize." 

"Bir bakıma arzu edi l i r  bu,  arzu edileb i l i rd i !  . .  " d iye ağ ır  
ağır, tekrar ede ede konuşuyordu Macorio Ayuc Gai tan .  "Gel­
gel i m  sonuç meydanda, meyveler oldu, bu namussuzlar için 
çal ış ıyoruz biz . . .  " 

"Bunun b i r  tuzak olduğunu her vakit düşündüm ben ! "  d iye 
açıkladı Juan Sostenes, Ayuc Gaitan'a, eğri bacakları üzerinde 
yaylanarak . . .  " İçine düştüğümüz b ir  tuzak, satarsak h içbir şey 
kazanmayacağız ,  satmazsak tümünü yit i receğiz." 

"Pekala, s iz  istediğ in iz i  yapın ,  ben satm ıyorum, bende ruh 
olgunlaş ır, muz ağacı değ i l !  -hepsi gülmekten kat ı ldı lar, hatta 
bel l i  bel irs iz k ızaran Lester bi le- tek hevenk bi le satmıyorum;  
bekleme i m kanım olduğundan deği l ,  ama bu toprak üzerinde, 
zorla kabul et t ir i lmek istenen adalets iz  yasalara karşı kendi n i  
savunmal ıd ır  insan !  . .  " 

"Burada adaletsiz olan fiyatt ı r  . . .  Çünkü aldatma vardı r." 
"Elbette vardır ! . ." dedi Lino Lucero, koca kafal ı eğri bacakl ı  

Juan Sostenes' i n  söyledikler in i  destekleyerek . . .  "Onlar  ürünü 
daha pahal ı  satacaklarına göre neden bi rkaç centavos'cuk art­
t ı rmak i stemiyorlar bizim iç in? . .  " 

Leland, yar ım yamalak İspanyolcasıyla, e l inde postadan al ­
d ığ ı  b i r  tomar mektup, içer i  g i rerken:  

"Olur, olur!  . .  " dedi .  
Lester tart ışmanın  konusunu açıkladı Leland 'a, yaln ı z  d i l  

değişt i rmişt i ,  ayn ı  konuyu onunla tart ışmaya devam e t t i .  Çün­
kü karıs ı  da ver i len fiyat üzerinden meyveler in  sat ı lmasına ta­
raftard ı .  

Leland' la  yaptığ ı  k ı s a  v e  s e r t  konuşmasın ı  bit i rd ikten sonra 
Mead, yen iden İspanyolca konuşarak kendi düşünceleri üze-
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r i nde ayak d i rediğ i n i  bi ld i rd i .  Adalete uygun bir  fiyat verme­
lerin i  istemek için g idecekt i ,  kendi toprakları  üzerinde ürün 
yet i ş t i renlerin iyi n iyetleriyle alay etmemeler in i  söylemek iç in 
g idecekt i .  

"Davranış lar ın en bayağıs ı  aldatmadı r. Her  çeşit yard ım ya­
pıyorlar. İ nkar edi lemez bu. Hasta l ıklarla savaşmak iç in gerek­
l i  her şeyi de veriyorlar. Gelgelel im ,  meyveleri n sat ış ı  zamanı  
geld i  m i , a lmayı kabullenmiyorlar." 

" i şte tuzak burada! . .  " d iye kes in ledi  Juan Sostenes, Juancho 
Lucero'nun söyled iklerine daha bir güç vermek için kocaman 
bir  sarkaca benzeyen kafas ın ı  durmadan sal l ıyordu. 

"Kendileri ne gel ince, meyveler onlardan a l ın ı rken fiyatla­
r ında h içbir indir im yapı lm ıyor . . .  Ama kötü n iyet l i  insanlar 
bunlar . . .  B ize b ir  parça daha fazla ödeseler kıyamet m i  kopar? . .  
D üpedüz hayvanl ık  . . .  P is  herifler bunlar, daha  da kötüsü iy i  in ­
san süsü  veriyorlar kend ilerine.  İy i  mi?  . .  Onu da kötü yapt ı lar  
kendileri  gibi . . .  Tak ındıkları  tem iz ,  namuslu, yarar  gözetme­
yen ada m  maskeleri  çürütüyor her şey i . . ." 

"Sen de duygulu olmaya başlad ı n ! "  d iye haykırd ı  Ayuc Gai ­
tan' lardan bir is i ,  burada görülen, yürekleri minnet duygusuyla 
dolu b i rçok zaval l ı  gibi .  

"Hayır, dostum, ben Tropicaltanera'n ın  yapt ığı  iy i l iğ in in­
sanseverl ikten uzak olduğunu söylemek ist iyorum, çünkü kat 
kat ödet iyor bunu bize." 

"Ve meyve iç in olana gel i nce, ondan söz açmak boşuna. 
Dün, levazım başkanlar ından bi riyle beraberd im;  şu,  her vakit 
tütün ç iğneyip duran, mister . . .  m ister . . .  neydi  ad ı? . .  " 

"Tamam, tamam!  . .  " d iye ekled i Lester. "Çünkü onların hep­
s i  böyledi r, m ister, kim olduğuna boşver, çünkü hepsi . . .  " 

"Onların heps i ! ." diye haykı rd ı  Macario Ayuc Gaitan.  "Az 
kals ın b ir  eşek l ik  edecekt im,  çünkü don Lester onlar gibi deği l ,  
ama ne de olsa  onlardan." 
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"Ne kastett iğ in i  anlad ım! . ."  d iye devam etti  Mead . "K im 
olursa olsun,  buraya gel i rken hepsi aynıd ı r, hepsi çok  iy i  insan­
lardır ;  görevleri  s ı rasında onlar . . .  Macario'nun demek isted iği  
g ibid i rler." 

Sonra kısa keserek ekled i :  
"Dostlar, eğer s iz  satmak ist iyorsanız  satab i l i rs in iz ,  ama 

ben satm ıyorum ! "  
Çıkt ı lar  . . .  Ayak sesleri ,  b i r  ölüyü taş ır  gibi iş it i l iyordu evin  

içi nde. Bastiancito, gen iş  kenarl ı şapkasıyla bacağ ın ın  yan ta ­
rafına ,  tozluğu üzerine vuruyordu.  Lino Lucero dudaklar ın ı  
ısı rıyordu;  Juan Sostenes i se ,  ağ ır l ığ ı  ve  haksızl ığ ın ağrıt t ığ ı  
düşünceler yüzünden d i l im di l im di l inmiş  h isset t iği  başı n ı  
sal l ıyordu.  

"Sen gidi nce ben ürünü satacağım!  . .  " dedi  Leland yorgun 
bir  sesle; müthiş  b ir  sıcağ ın  ortasında vant i latörlerden ferahla­
ma umuyordu.  

"Satmayacaksın,  onların verd ikleri nden daha çok eder 
ürün.  H içbi r vakit  böyle yapmamalı ;  haksızl ıkla uzlaşmak, b i ­
zim H rist iyan uyga rl ığ ımız ın deyim iyle, ahlaki  çöküntünün 
temel öğesid i r." 

"Ama onlar güçlülerse, yavrucuğum?" 
"Güçlü ler mi?  Allah kahrets in onlar ı !  . .  Çünkü soyuyorlar 

bizi ;  ama ak koyunun dişleri değiş t i r i leb i l i r. Sen ki  bi r zaman­
lar, biz i  dünyaya yaşl ı çocuklar ın çocukluğuyla tanıtan derg i ­
lere öyküler yazardın ,  ş imdi ,  kuzu derisi ne bürünmüş kurdun 
öyküsünü deği l  -çünkü bu eski ,  çok eski b ir  öyküdür- ama 
kurtlar a rasında yaşayabi ls in d iye, bir d işç in in  kurt d işleri tak­
t ığ ı  b i r  kuzunun öyküsünü yazmal ıs ın ." 

B i r  adamın başında bir  şapka, b ir  adamın eli nde b ir  va l iz ,  
b ir  adamın  ağzında bir  pipo. Taş sahanl ığa kadar onunla  b i r­
l ikte giden gürültülü sert ad ımlar. B i r  düşte yok olur gibi kay-
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boldu birden taş sahanl ığ ın  içi nde. Yere doğru bakmad ı ,  çün­
kü kocaman pabuçlar ın ın  tabanlar ı  a l t ında ,  Tropical Platanera 
S .A .'n ın  küçük başkentteki müdürlük bürosunun yumuşac ık  
hal ıs ın ı  h i sset mişt i .  

"Bay Lester! "  dedi  Genel Müdür. . .  "S iz in  kazanc ı n ız ı  balta­
lamak n iyet inde deği l im,  ama bu fiyata alamayacağız ürünü ! "  

"Genel merkeze b i r  tel çek in ,  ben bekleyebi l i r im.  Şikago'ya 
telefon da edebi l i rs in iz .  Bi rkaç saat l ik  b i r  iş  bu, elden ç ıkarma­
yal ı m  ürünü müzü." 

"Bay Lester, zaman kaybedemem ben. S iz in ürününüzden 
daha değerl i ben i m  zama n ı m .  İki yük meyveyi daha yen i  at t ık  
den ize!  . .  " 

"A ma . . .  " 
" İk i  yük meyve ded im,  den ize at ı lmış  bir  mi lyon hevenk 

demekt i r  bu ! "  
Lester Mead kaşlar ın ı  çat t ı ,  tütün doldurmak i ç i n  piposunu 

ç ıkard ı .  O sı rada Genel Müdür, kendis ine golf alan ına gitmesi 
gerekt iğ in i  hatı rlatan bir  memuru d i n lemekteydi .  Mead ayağa 
kalkt ı .  Genel Müdür'ü n  el i n i  s ıkt ı  ve sahanl ığ ın taşları  üzer in ­
de yürürken ç ıkard ığ ı  kendi ayak seslerine kavuşuncaya dek 
yumuşak hal ı lara bata bata i lerled i .  

Val i zleri ,  Atlant i k  üzerinde izlediler onu ;  beyaza boyanmış  
esk i  gömüt leri andıran ,  s igatoga hastal ığ ına karşı zeh i r  get i ren 
ve büyük pazarlara doğru dev gibi muz hevenkleri taş ıyan bu 
gemi ler kadar yürek karart ıc ı  h içbir şey yoktur yeryüzünde. 

"Beyaz kadavralar donanması !  . .  " dedi Mead, kamarada h iz ­
met  eden ve  her  g ir ip  ç ık ış ı nda kafası  kapı n ın  tepes ine çarpa­
cakmış gibi olan,  ama tam zamanında eğildiği  iç in çarpmayan 
zenc iye .  

Büyük muz t icaret i  kurumunun yı l l ık iz inler in i  alan birkaç 
memuru, d iploma kokan k ıyafetler iyle, büro al ışkanl ık lar ın ı  
y i t i rmeksiz in yolculuk etmekteyd i ler. 
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Lester Mead, bu memurlardan k imi leri ,  özel l ikle eskileri  
iç in ,  " ha ,  ha . . .  ha,  ha, ha ha . . .  " kahkahasın ı  atan Cosi olmakta 
devam ed iyordu, ama bu kez, başka b ir  del i olarak bakıyorlard ı 
ona.  Onlardan h içbi r in in  gözünde, bu küçücük, rutubet kokan,  
k i rl i  kahverenginde, hemen hemen küçük bir  tümöre benze­
yen,  g ü n lerce ve günlerce olduğu gibi kalıp sonra birdenbi re 
harekete geçen ve en sonunda olağanüstü bir  bitki  hal ine gelen 
şey in  d ik i lmesi h içbi r anlam taşımıyordu.  

Gemi yolcuların ın  Lester' den kaçmaları  bir  Protestan papa­
zının d ikkat in i  çekt i .  Yolcular, serbest gezen bu del iye rastla­
mamak iç in aralarında hemen bir casusluk şebekesi kurdular. 
El i şaretleri ,  hafif  hafif  ıs l ıklar, acele acele "şişşt,  ş işşt" deme­
ler onun varl ığ ın ı  bel i r t iyordu.  Çıkış geç idinde i lerlemekte 
olan geri dönüyor, küpeşteye dayanmakta olan den ize bak ıyor, 
Mead ' in  geldiği  yönde yürümekte olan yön değişt i r iyordu.  Sa­
lona oturmaya g iden bi r is i  onu orada görünce oturmaktan vaz­
geçiyor, eğer salonda oturmaktaysa kamarasına s ığ ın ıyordu .  

Papaz, bu zararsız del iyle i lg ilendi .  Meksika körfezinde, 
gem i bir ceviz  kabuğu gibi dans ed iyordu. Ama bu, papaz ın ,  
duvarlara ve  t ı rabzanlara tutuna tutuna güverteye ç ıkıp san­
dalyelerden bir in i  çekerek Lester Mead ' in  yan ına oturmasına 
engel olmadı .  

Dağlar ve  su uçurumları ;  oluş hal i ndeki dü nya böyle olma­
l ıydı şüphesiz ,  şu farkla k i ,  o zaman su yeri ne, erg ime hal inde 
kaynaşan,  bulan ık, kalleş, katı c i s imler vard ı .  Yer yuvarlağ ı n ı n  
oluşuna d a i r  papazla b irl i kte hat ı rlad ıkları  okuma parça lar ı  
üzerinde tart ış ı rken, Lester Mead ' i  en çok i lgi lendi ren konu, 
insan ı n  muz veren bitkiyle yak ın l ığ ın ı n  ne zaman başladığı n ı  
sorup araşt ı rmak oldu.  

" İnan ıyor musunuz saygıdeğer rahibim ! "  
Kartal  gagası burnu,  yeşi l  yeş i l  gözleri ve güneşte bronzlaş­

mış  yüzüyle sandalyesinde doğruldu: 
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"Toprak, ateşten maddeler ve hayat el ele vererek, bu namus­
suzlar s ın ı rs ız  zengin leşsinler d iye m i  bu bitkiyi yaratmaya ça­
baladı lar, inanıyor musunuz buna s iz?"  

Papaz İ nc i l ' in  bazı  parçalar ına başvurdu. Gemi,  ta l imdeki 
bir tay ın  s ı r t ında gider gibi i lerlediğ inden, sandalyesine daha 
çok yapışmak zorunda kalmasına rağmen, Lester daha da d i k­
leşerek bağ ı rd ı :  

"Aa . . .  ama saygıdeğer rahibim, İ nc i l '  den  çıkarı lan an lam ne  
denl i  çek i l ip uzat ı lsa ,  gene de eğ i l ip  bükülmeyen b ir  yan kal ı ­
yor, yar ım ağzı  yok onun, onarmalara iz in  vermiyor, uzaklaş­
maları  kabul etmiyor: 'Eğer sağ el i n  sen i i nc i t iyorsa kes onu, 
fı rlat senden uzağa . .  . ' Din adamlar ın ın  görevi belk i  de, Tan­
rı n ı n  tart ış ı lmaz buyruklar ın ı ,  i nsanlar ın hoşuna g idecek şe ­
ki lde, özel l ikle toprak işletmelerinden ve  bu toprakta çal ışan 
insanların s ır t ından mi lyonlar kazanan ve onları  yol  kesen 
haydutlar  gibi soyan i nsanlar ın hoşuna g idecek şekilde uzak­
laş t ı rmakt ı r."  

Gemiye çarpan dalgalar ın ç ıkard ığ ı  seslerle makine daire­
s inden gelen ardı  arkası kesi lmez sarsınt ı lar ın doldurduğu kısa  
b ir  sess iz l ikten sonra Lester Mead devam et t i :  

"Ama onlar  bu soygunu yaparken h iç  de haydut k ı l ığ ında 
ç ıkmaz karşımıza.  Tam bir  mi lyoner gibi kurar tuzağ ın ı  . . .  Çün­
kü bunun iç in  m i lyoner olunur, ayaktakımı k iml iğ ine girme­
den soyabi lmek iç in ;  b i r  m i lyoner budur işte ;  ayaktakı m ı ndan 
b ir  namussuz olmadan kendine lüksü ikram edebilen zeng in !  . .  " 

Şapka, val i zler, pipo. New York 'tan t renle geldi  Şikago'ya . 
Gar ın  önünde bindiği ,  geçiş  iç in ı ş ık l ı  i şareti  bekleyen otomo ­
b i l in  iç inde ve mi lyonlarca kiş i  a rasında yapayalnızdı .  

Bütün gece uyudu ve çok erken uyandı .  Yatt ığ ı  yerden, ka­
ranl ık  ve kal ın  b ir  s is  tabakası altında uyanan koskoca kent in  
gürültü leri n i  d in l iyordu.  Gerinmek i ç in ,  ince İng i l i z  ipl iğ inden 
dokunmuş çarşaflar  arasında vücudunu k ımı ldat t ı  ve gözleri -
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n i  s ımsık ı  kapayarak yastığa gömdü başın ı .  Sonra yavaş yavaş 
gevşet t i  göz kapakların ı ,  çünkü ara l ık  göz kapaklarıyla, onu 
bu şehi rlerden uzaklaşt ı r ıp muz ağaçlar ın ın  bitkisel dünyasına  
götü ren hayata karşı beslediğ i  b i r  çeşit m i n net duygusunu daha 
iyi h issediyordu.  

Aşır ı  b ir  çabuklukla t ı raş oldu,  yıkandı ,  g iyindi .  Şapkası ,  
cüzdanı ,  piposu, saat i .  Asansöre b inmek iç in koşmak ve in mek. 
Kapı .  Sokak. Yoldan geçen b inlerce i nsan arasından ilk taşıta 
yet işmek için savaş.  

Yeşi l  Papa onu bekl iyordu . Bunu böyle an latış ağır  bir  şa­
kayd ı .  Yeş i l  Papa onu bekl iyordu, ama huzura a l ınmadan önce, 
tam üç saati  kaybolan kendisiyd i .  

Tropical Platanera S . A .'n ı n  en y üksek mevki ine yerleşmiş  
papa hazretleri ,  yazı  masas ın ın  ardında,  İtalyan ipeğinden tu­
runcu pembe gömleği ,  sarı  kravat ıyla ,  çok güzel kumaştan ya­
p ı lmış  kül  renkl i  giysiler içine gömülmüş,  onu bekl iyordu . G i r­
d iğ in i  görünce ayağa kalktı ,  el i n i  uzatt ı  ve sandalye gösterdi .  

Karşı  karşıyaydı lar  ş imdi . . .  Yeş i l  Papa döner koltuğu üze­
r i nde, koyu abanoz rengindeki kaplumbağa çerçeveli  i r i  göz­
lükleri n  ardı nda, anlamsız küçük gözleriyle bakıyordu ona.  O 
da ona bakıyordu. Bu an o den l i  kısadı r  ki ,  i lk  kez karşı laşan 
iki  insan birbirleri n i  ayrınt ı lar ıyla incelemeyi bırak ı rlar. B i r  
sigara.  Yeş i l  Papa, Lester Mead 'e cevap vermek i ç i n  koltuğunu 
arkaya i tt i .  

"Anlaşı ldı  Bay Mead, söyledi kler in iz in tümü doğru .  Gelge­
lel i m  ürünü daha pahal ıya almak şöyle dursun, a l ımın  tama­
men durdurulması iç in daha önceden emi r  verd im." 

"Nankörlüktür bu ! "  
"Biz  b i r  t icaret kurumuyuz Bay Mead ve  b i r  t icaret kurumu 

da b ir  yard ımlaşma derneği  deği ld ir. Sadece başkaları n ı n  ç ıka­
rını düşünen bir  mi lyoner in  kurduğu bir hay ı r  derneği de de­
ğildir Tropical Platanera S .A . ,  paraya dayanan bir  topluluktur.'' 
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"Peki,  s iz ,  Tropical Platanera S . A .'n ı n  h issedarları ndan, pa­
ralar ın ın  bu yolda ver iml i  olmaları n ı  istemeyen ve kul lanı lan 
usul lerden utanç duyacak olan k imselerin bulunabi leceğine  
inanmıyor musunuz?" 

"Hissedarlar ı  paylarına düşen para i lg i lendir i r  sadece." 
"Onları  tan ıyor musunuz? . .  Onlar ın tümünü tan ıyor musu-

. ( " nuz s ız  . . . 
"B ir  faydası yok bunun.  Kiş i ler deği l ,  pay senetlerid i r  söz 

konusu olan." 
"Ne yazık ki ,  h issedarlardan bazı ları  çok üzüleceklerdi r. 

Çünkü çoğu, paylar ına düşen paran ın  uygunsuz işlerden gel­
d iğ in i  b i lmiyorlar. H issedarlar, çok büyük, fantast ik  kazanç­
larına karş ı l ık, umutsuz yaşamalardan doğan çok korkunç bir 
şeyin oluşmakta olduğunu bir  bi lselerdi . .  .'' 

Sakin görünüşü al t ında Mead, damarlarındaki kan ı n  kay­
nadığ ın ı  ve deris i  a l t ına yayı l ı r  gibi olduğunu h issediyordu . 

Yeş i l  Papa, kurtçuklar ın gözleri gibi  küçük gözleriyle, bü­
ronun ış ıkları  etkis i  alt ı nda uçlar ı  ış ıkl ı  ik i  fişek gibi ,  iç içe 
çemberler meydana get i ren kal ın  gözlükler in in  ardından ona 
bakıyordu. Mermiler in  yapı ldığı  maddeden yapı lmış  gibi sert ,  
tamamen anlamsız küçük gözleri iki spira l in  dip tarafına  yer­
leşt i r i lmişlerd i .  

" B i r  toprak parças ın ı  işlemenin ,  o n a  m u z  ağaçları  d ikme­
n i n, sonra hayatı n  en tatl ı  umudu olarak meyve vermenin ,  ürü­
nü bin bir  güçlükle yük arabaları  iç inde, öküz ya da kat ı rlar ın  
s ı r t ında taşıyarak sat ı l ığa ç ıkarmanın ,  güneşin a l t ında saatler­
ce,  saat lerce beklemen in,  namuslu bir çal ışmanın  ürünü üze­
r ine konan fiyat larda hayal k ır ık l ığ ına uğraman ı n  ve birden 
bir müfett iş in ortaya çıkıp bin bir sebep sayarak ürünü ala­
mayacağ ın ı  söylemesi üzerine demi ryolu i stasyonlarında yığ ı l ı  
çürümüş meyvelerin,  boşu boşuna eki lmiş ,  art ık h içbir değer 
taşımayan, ne üret ic i  iç in ,  ne kumpanya iç in ,  ne de hediye et-
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mek iç in  h içbir işe yaramayan ölü bir  şey gibi at ı lmasın ı n  ne 
demek olduğunu h issedarlar bir bi lseydi ler . . .  O denl i  pahal ıya 
mal olan bir varl ığ ın kadavrasıyla ortada kalakalmak.  Ölü d i ­
yemezs in iz ,  çünkü yaşıyor; yeşi l  b ir  gerçek, bel i rt i s iz ,  k ımı lt ı ­
s ız  b i r  varoluş bu.  Kaprisi n i zle yönett iğ in iz  pazarlarla anlaşa­
rak onu sat ı n  almamakla değeri n i  h içe indird in iz ." 

Yeşi l  Papa'n ı n  susmasına rağmen savaştan vazgeçmedi ,  ya­
ralamaya devam ett i .  Ama çabas ın ın  boşuna olduğunu bi l iyor­
du Mead. Yeşil  Papa insani  hayata yabancıyd ı . . .  New York bor­
sası n ı n  kara tahtaları  üzerine tebeşi rle yazı lmış  rakamlardan 
bir varl ık .  

"B ir  insan ın ,  b ir  ai len in ,  b ir  köyün umudu olan bu  ürünü 
yet iş t i rmek iç in sadece bütün b ir  çal ışman ın  ortaya konması  
yetmez, hayatta en değerl i şey olan sağl ık feda edi l i r. Üretic in in  
çekt iğ i  bunca zahmetten sonra, b i r  müfettiş in ,  almayacağ ın ı  
önceden bi ldiği  iç in,  dönüp ürüne  bi le bakmamas ın ın  ne  de­
mek olduğunu iyice ölçüp biçmek gerek. S ı tmal ı lar, verer ı l i ler, 
körler, bedenlerinde su toplananlar, fizyoloj ik  sefalet in  paçav­
ralar ı ,  kan,  i r in ,  ter ve rak ı .  .. " 

Yeşi l  Papa, koltuğunda şöyle b i r  sal lanarak el in in  ayasıyla 
masaya ik i  kez vurduktan sonra:  

"Bütün bunlar iç in hastanelerimiz , dispanserleri miz  va r . . .  " 
"Ha,  ha . . .  ha, ha, ha, ha !  . .  " 
Lester Mead, Cosi olduğu zaman fidanl ıklarda att ığı  ve b ir­

kaç fersahl ık  uzaklıktan iş i t i len,  ş imdi de camları  sarsan kes­
kin kahkahas ın ı  koyverd i .  

"E t i  ucuza satıyoruz,  kooperat iflerde her  şey ucuz  . . .  " 
"Ha,  ha . . .  ha,  ha, ha,  ha ! . ." 
"Bu bozuk toprakları  değerlendi rmek iç in m ilyonlarca do­

larl ık  yat ı r ımlar  yapt ık .  Gündel ik  olarak, ayl ık  olarak, hükü­
metlerden daha çok para dağıt ıyoruz . . .  " 

"Ha,  ha . . .  ha, ha,  ha,  ha !  . .  " 
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Yuvarlak yüzlü,  k ırmız ı  burunlu ,  kara elbiseler g iy inmiş  
b i r  adam,  pencerelerden b i r in in  perdesi arkasından göründü 
ve evc i l  bir hayvan gibi  Yeş i l  Papa'n ı n  yanına  yerleşt i ;  el i nde 
küçük bir m itralyöz vard ı .  İ r i  ad ı m larla çıkmakta olan Mead 
onu görmedi bile. Aşağıya inen asansör 53. katta durduğu va­
kit, sardalyalar gibi is t iflenmiş  k ı rk k iş i  arasında küçücük bir  
yer i şgal  ett i  . . .  Böylesine şiddetl i  kahkahalar atmış  olmaktan 
gözleri yaşarmışt ı .  
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V I I I  

d gardaydı .  B i r  lavanta şişes in i  açmak iç in boşuna uğ­
ışt ı .  Onu gara get i ren Cari Rose'un arabas ın ın  klakson 

ve yaşl ı Rosel ia i le Bast iancito'nun karıs ın ın ,  ona acele 
etmes in i  bi ld i ren hayk ırış ları  arasında şişeyi bir türlü açama­
m ışt ı ,  çakmağın ın  alevinde ıs ı tmasına rağmen açamamışt ı .  

Duvara dayanmış  b ir  d iz i  adam,  Mead ' in  dönüşünü bekli ­
yordu . Haberler daha kötüydü.  Ş imdi art ık h iç sat ı n  a lmıyor­
lardı ürünü .  İ k i  y ı l l ık  emek. Acıdan çeneleri k ıs ı lmışt ı .  Ayuc 
Gaitan' lar  Le Cucho'yu lanetl iyorlard ı .  

" O n u n  öğütler in i  d inlediğ imiz  saat i n  A l l a h  belas ın ı  vers in !  
Yaşasaydı yüzüne tükürürdük.  Buraya denizle deği l ,  ama kö ­
poğul lar ı  sürüsüyle savaşmaya gel i n iyor ! "  

"Biz i  aldatt ı lar, aldatt ı lar  b izi ! "  d iyordu Macario.  Kardeşi 
Juan Sostenes de tekrarl ıyordu durmadan: 

"Bir tuzak olduğunu söylememiş  miyd im s ize, iki  dipl i  bir 
tuzak." 

"Anlat bakal ım Juan Sostenes,  neymiş bu iki  d ipl i tuzak 
h ikayesi?  . .  " 

"Peki ,  ş imdi biz topraklar ımız ı  b ırakır  g idersek, onlar ın 
ekmeğine yağ sürülecek. Toprakları  onlara satarsak, o zaman 
bütün çal ışmamızdan yararlanacaklar ve oyun oynanmış  ola­
cak." 

"Ama iş i tmedin  mi ,  onlar da kesmiyorlar  muzlar ın ı ! . . "  
"Bu b ir  takt ik, kötü yürekl i  i nsanlar  bunlar !  . .  " 
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Yolcu t reni  büyük bir  gürültüyle durdu . Mead şapkasıyla,  
piposuyla ,  ellerinde birer va l izle indi .  Bakır yüzlü bir  avuç k i rl i  
yolcu arasından onun  si lüeti  hemen ayrı ld ı .  

"Acele edel im," ded i  Cari Rose; kucaklaşmalardan,  selam­
laşmalardan ve el s ık ı şmalardan son ra . . .  "Çünkü hava kara rı­
yor, güçlü b ir  yağmur yağacak ! "  

Bast iancito, i k i  Lucero -yaşl ı Lucero, bi rkaç gündür onu 
yatağa düşüren romat izmalar ından ötürü gelememişt i- ve 
Ayuc Gaitan' lar "hoş geld i n"den son ra atlar ına bindi ler. Cari 
Rose'u n otomobi l inde Leland,  Lester ve gara az kals ın  yetişe­
meyen Walker vard ı .  

Cari Rose kontağa basarken:  
"Haberi bi l iyor musun? . .  " d iye Lester'e sordu Walker. 
"Yeşil  Papa'n ın  ağzından işit t im onu . . .  Meyveleri alm ıyor-

lar. Mahvolduk!  .. " 
"H içb ir  fiyata mı?  . .  " diye sordu Leland büyük bi r acıyla. 
"H içbir  fiyata !  . .  " 
Sağanak an iden bast ırdı .  Araban ın  her yan ı ndan sular g i ­

riyordu içeriye. Çok geçmeden Cari Rose'u n otomobi l i  esk i  b ir  
sap arabasına döndü . 

"A rabanı  neden değ işt irmedin? . .  " diye sordu Mead . Çün­
kü hepsi  s ı r ı ls ıklam ısland ıklar ı  iç in ,  benzinle işleyen bu koca 
kahve ibriğ in i  alaya alm ışlard ı .  

"Ben  duygulu bir  insan ı m .  Ve bu araba duygusal bi r an ı  be­
nim içi n .  Her şeye rağmen, ben i m  an ı lar ıma rağmen, b ir  çu­
kura atacaklar onu, kumpanyanın ,  kul lan ı lmayan arabalarla 
doldurduğu sel çukurlarından bir i ne; işte bu düşündürüyor 
ben i .  Onu,  tekerlekleri havada yüzlerce araban ın  bulunduğu 
çukurdaki dem i r  hurdaları  arasına atmalar ın ı  engellemek için 
kend imi  savunmak zorunda kald ım,  hem çal ış ıyor hala . . .  " 

"Senin yeri nde olsayd ı m ! "  dedi Leland . . .  "Ev imin  salonuna 
koyard ım onu,  müzelerdeki kral  arabaları  gibi ,  sonra da turist-
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!er iç in  tar ihsel b ir  öykü düzenlerd im,  bunun içi nde Cari Rose 
şöyle başlayan bir serüven yaşadı d iyerek!  . .  " 

"B i t i r  ar t ık  şakaları n ı !  .. " 
"Hayır, daha yen i  başlıyorum, hem şaka deği l  bu ! "  
"Nas ı l  başladığ ın ı  göreceğiz bakal ı m !  . .  " dedi  Walker keyi fl i  

keyifl i . 
"Susmayı yeğ tutar ım,  çünkü konuşursam arabayı parçala­

yabi l i r." 
"Hayır, yapamaz.  Onun için kutsal o .  Araban ı  parçalaya­

mazsın deği l  mi Cari Rose? . . Çünkü araba mezarl ığ ında pas­
lan ı r  sonra ! . ." 

"Peki ,  öyleyse anlatay ım.  Bu duygusal öykü, arabada başla­
yan bütü n  serüvenler g ibi  başlad ı . . ." 

Klakson sesiyle b irl i kte b ir  kahkaha iş i t i ldi .  Klakson, klak­
son, klakson, uyuyan güzel in  göründüğü ana dek klakson . . .  
Vakit  geced ir. . .  El yordamı i l e  açı lan,  sonra gıc ırdayarak s in i rl i  
s in i rl i  kapat ı lan araba kapısı . . .  Kad ı n  bi rden içeride kapal ı  ka­
l ı r. Kaçması imkansızd ı r, çünkü öbü r kapı da s ıkı  s ıkıya kapa­
l ıd ı r. Motor . . .  Motorun t i treşi m i  ayaklardan bacaklara geç iyor, 
bacaklardan da . . .  Son ra, yolun dönemeçlerine d ikkat ederek 
direksiyonu kavrayan ın  omuzuna bırakı lmış  başı k ışkırtmak 
iç in gerekl i  bir  vites değişt i rmesi .  Bi r inci  vites, ik inci  v i tes  ve 
bilmem hangi tat l ı l ıkla kalça . . .  

Lela nd'ı susturmanın  imkansız l ığ ı  karşısında, Cari Rose, 
son h ı zla sürüyordu arabayı .  Motora karşı alaylar. . .  B irdenbi re 
durdu Mead ' in evi önünde. Kurtulmuştu .  Hem arabayı ,  hem 
de Leland 'ı n alayların ı  frenlemişt i .  

Mead odasında val izlerden bir i n i  açt ı .  At la  daha sonra gelen 
dost lar ı  iç in get i rdiği  hediyeleri  ç ıkard ı .  Hediyeler in en güzel i  
-hepsi görüyorlardı  bunu- yaşl ı Lucero'nun ısmarladığı  şata­
fatl ı  bir revolverdi .  Çal ım satmaya yarayan bi rkaç ipekl i  eşarp, 
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elekt r ik  fenerleri  ve daha başka güzel şeyler . . .  Pohpohlamalar 
ve teşekkürlerle ald ı lar  hediyeleri  ortaklar ın ın  karı lar ı .  

Hediyelere rağmen, en önem l i  şey  eksikt i .  Mead i ş i  yoluna 
koyabi lmiş  miydi acaba,  yoksa el i  boş mu dönmüştü? 

Soruyu açıkça sormaya cesaret edemeden büyük bir  kaygı 
içi nde onu gözleriyle sorguya çeken bu yiğit  kiş i ler in bakışla­
r ıyla s ık ış t ı r ı lan Lester:  

"Gençler, yar ın  konuşacağız !  . .  " ded i .  
İçi nde Ernie Walker'ın da bulunduğu, Cari Rose'un araba­

s ı  ve atlar akşamın  sıcak karanl ığ ı  iç inde gözden kayboldular. 
Atlara b inmeksiz in ,  d izg inler eller i nde, karı lar ın ın  yan ı nda 
yayan yürüyorlard ı .  

O akşam, Leland kocası n ı n  yan ı na yat t ığ ı  vakit ,  bütün ye­
t i leri n i n ,  onu yok etmek iç in ,  der i n  ve gizemli  b ir  tarzda sald ı ­
r ıya  geçt ikleri n i  h i sset t i .  Yaşadığı  o andan önceki varl ığ ı  anla­
ş ı lmaz b ir  şeyd i .  A n ıs ız ,  i radesiz ,  kes ins iz l ik  iç inde olduğu iz­
len i m i ne sahipt i .  B i l inçliyd i ,  ama eskiden olduğu gibi  görmek 
iç in  görüyor, i ş i tmek için iş i t iyor, dokunmak iç i n  dokunuyor­
du, böyle bir b i l inç l i l ikt i  o zamanki .  Ş imdi  kocas ın ın  yan ında 
yatarken, görmeden görüyor, iş i t meden iş it iyor, dokun madan 
dokunuyordu . . .  Bulutlar nereden doğarlar? Yağmur nereden 
yağar? . . Tat l ı  bir bakışa susamış varl ığ ın  aşk bütü nlenmesi ne­
reden doğar? . .  

"Leland? . .  " ded i .  H ıçkı r ık  mı?  . .  M ı r ı l t ı  mı ?  . .  Sesi ,  sadece 
onun sesi. Tapt ığı ,  dünyada en üstün varl ık  olarak gördüğü 
adam ı n  derinden gelen dost  sesi .  "Leland . . .  " diye tekrarladı ,  ka­
r ı s ın ın ,  görünür görünmez ezilen nazik bir bitki gibi doğmakta 
olan düşü nces in i  i zlemeden önce. 

"Leland, dünyayı y i t i rd ik  biz. Biz Kuzey A merikal ı lar, dün­
yayı y i t i rd ik ! "  

Leland, uzun  b ir  öpücükle cümlesi n i  ağzında boğdu, başı­
nı  yast ığına gömdü. Öptükten sonra çarşaflar ın  d ış ına ç ıkardı 
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kolu nu,  alt ı n  renkl i  saçlar ın ı  sıvazladı .  Dü nyayı yi t irmiş olma­
nın acıs ı  deği l  -onarı labi l i rd i  bu- Tanr ıya s ırt  dönerek, ken­
d i ler in i  yi t i rmen in  acısıydı duyduğu; gözleri aç ık  olarak k im 
kurtarab i l i rd i  kendi n i? . .  Yaln ız  gözler in i  kapayıp her  şeyi terk 
edenler kurtarabi l i rler kend iler in i .  Karıs ın ı  kend ine doğru 
çekt i ,  gözler in i  kapayarak göğsünde s ıkt ı .  Leland da kocasın ı n  
şiddet l i  v e  tat l ı  okşamalar ın ı  h issederek, bütün  çıplakl ığ ın ı  göz 
kapaklar ın ın  karanl ığ ıyla örttü .  

Kafalarına kurt g i ren komşuları  ve ortaklar ı  erkenden gel­
d i ler. Lester Mead ' in ,  küçük toprak sahibi  muz ekicileri  yararı­
na neler yapt ığ ın ı  öğrenmek ist iyorlardı . . .  Mead, yumuşak bir 
muzu yutarken cevap verd i :  

"Konuşmaya başlamadan önce, bana b i r  söz vermeniz i  i s ­
t iyorum s izden.  Bana körü körüne boyun eğeceğin ize da i r  b i r  
söz .  Çünkü Yeşi l  Papa'ya karşı savaş hal i ndeyiz !  . .  " 

Muzunu bit i rd ikten sonra hevenkten kest iği  b i r  başka 
muzu yerken yeşi l  gözleriyle ortaklar ına bakıyordu. Tıpkı ,  b i r  
zamanlar att ığı  kahkahalardan sonra bakt ığı  gibi .  

Bak ı r  renkl i  yüzler ona körü körüne boyun eğecekler in i  
ifade ediyorlard ı .  Boğazdan ç ıkan  sesler de yüzleri n  ded iğ in i  
doğruladı .  

"Evet ,  körü körüne boyun eğeceğiz !  . .  " 

"Yeşi l  Papa deni len adam, öğrenes in iz  d iye söylüyorum, ka­
palı bir büroda oturur, m i lyonlarca dolar emrindedi r. Bir tek 
parmağın ın  hareket iyle koca koca gemi ler yola çıkar ya da de­
m i r  atarlar. Ağzından ç ıkan tek sözcükle bir cumhuriyet sat ı n  
a l ın ı r. B i r  hapşı rmasıyla, b i r  başkan, b ir  general y a  da b i r  parla­
menter ikt idardan düşer. . .  Koltuğu üzerinde kıçın ı  k ımı ldatsa, 
bir iht i la l  patlak ver i r. İşte arkadaşlar bu adama karşı savaşaca­
ğız.  Zaferi b izler göremeyeceğiz ,  çünkü hayat ımız  bu iş i  Yeş i l  
Papa i le bi t irmeye yetmeyecekt i r  belki ,  ama bizden sonraki ler 
görecek, bizim g ibi  davran ı rlarsa tab i i .  Tıpk ı ,  önüne geleni  s i l ip  
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süpüren ya da kalanlar olursa onları  da kurutan kası rga gibi ."  
"Ama araçlar ımız  yok ! . .  " d iyerek başı n ı  sağdan sola salladı 

her zaman kuşkulu ve kötümser olan Juan Sostenes. 
"Biz dosdoğru köyümüze dönmek ist iyoruz.  Buralı deği l iz  

b iz ,  orada karn ımız  doymuyorsa b i le ,  h iç olmazsa kavga gürül ­
tü  yok ! "  ded i .  

" i lk in  kafamızı kul lanacağız ,  ik inc i  olarak kafamızı  kulla­
nacağız,  üçüncü olarak kafamızı  kullanacağız .  Bize ac ı çekt i ­
ren tek  zayıf  noktam ı z  bu;  bu  noktadan yen iyorlar b iz i  ve  her 
istedikler in i  elde ediyorlar. Juan Sostenes'i n  ded iği  gibi,  varl ı ­
ğ ımız ı  sürdürecek araçlar ımız  yok, oysa her  savaşta her  şeyden 
önce var olmak gereki r." 

"Borçlar ımız  var . . .  E l imizde kalan tek şey bu!" dedi Bast i ­
anc ito. 

" i şte mesele burada, ben de oraya gel iyorum,  hep b i rl ikte 
bir plan yapal ım .  Bıçak bıçağa bir savaş değil bu,  anlaşmayla, 
dayan ışmayla kazan ı lacak ekonomi k  bir savaş." 

"Ürünü alm ıyorlar art ık !  . .  " d iye yak ındı  Lino Lucero. Sesi, 
acı bir sitemle doluydu . 

"Bi l iyorum.  Yeşi l  Papa söyledi bunu bana.  Onlar a lm ıyor­
larsa, bu demek deği ld ir  ki, ürünün başka yerlerde de değeri  
yoktur . . .  Yaşamak iç in satacağız  onu . . .  Komşu köyler in  pa­
zarlar ına ,  gereki rse başkente dek g ideceği m  onu satmak iç in ,  
ya ln ız  yen i  sat ın  ald ığ ım ve önümüzdeki  günlerde gel mesi ge­
reken kamyonu bekl iyorum." 

"Bu,  belki  b ir  işe yarayabi l i r, ama belk i  de h içbir şeyi  değiş ­
t i rmeyecekt ir ! . ." d iye söze g ir iş t i  Juanho Lucero. 

"Bast ianc ito'nun,  sözünü ett iğ i  borçları  ödemek için sataca­
ğız meyveler i .  Başka yerlerde yaşayan köylüler gibi, buraya gel­
meden önce yaşadığım ı z  gibi kıt kanaat yaşayacağız  bir süre." 

Piposunu ç ıkardı ,  tütün kıymıklarıyla doldurdu ve bi lgece 
ekledi :  
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"Mutsuzluk şurada k i ,  i lk  ürünler iç in bize çok para ödedik­
ler in i  görerek, her zaman böyle ödeyecekler in i  sandık ve para­
mızı gereksiz şeyler için çarçur  et t ik, bir  köşede duran yararsız 
şeyler iç i n !  . .  " 

Macario Ayuc Gaitan,  yabanc ı n ı n  a ldanmadığ ın ı  kabul e t t i .  
Kendis in i n  o denl i  çok borcu yoktu,  ama toprağı ,  gerekirse bı ­
çakla savunmak gerekiyordu!  Çünkü ellerinden alabilecekleri 
son şeydi bu! Güçlü bir sesle konuştu:  

"Evet ,  dost lar ım,  denemek gerek . . .  Kuyruğu apış arasında 
uyuz köpekler gibi köye dönmekle, fı r t ınaya göğüs germek ara­
sı nda, Bay Mead ' in öne sürdüğü gibi duraksayacak bir  şey yok. 
Yeter k i  kamyon tez gels in ,  yoksa burada sıtmadan ya da başka 
bir  hastal ıktan geberip g ideceğiz ." 

"Kamyon ben imle b irl ikte ayn ı  gemide geld i ,  buraya gönde­
r i lmesi için bir marşandiz t ren i bekl iyorlar." 

"Eeh!  Eğer böyleyse her şey değiş i r. . . " Bastiancito canlandı  
ve gruptaki ler in tümü, s ıcaktan pişerek gömüldükleri kayg ı l ı  
uyuşukluktan sıyrı ld ı lar. 

"Eğer böyleyse her şey değiş i r. Ürünü hazı rlayal ım,  iş ken ­
d i n i  göster i r, b i z im i ç in  iy i  olacak bu;  i ş in  en kötüsü h içbir şey 
yapmamakt ı r." 

Gitmek iç in kalktı ,  Mead 'e el i n i  uzat t ı ,  o s ırada ötekiler de 
yere bırakt ıklar ı  şapkalar ın ı  a lmaktaydı lar. 

"B i r  dakika ! "  dedi Mead. "S ize önerdiğ im çözümün kolay 
yan ın ı  gördük biz sadece." 

Canl ı  yüzleri hafi f  bir kuşku bürüdü, gözler in i  boyamak 
iç in  m i  söylemişt i  acaba önceki ler i?  . .  

"Yeşi l  Papa eli nden gelen her  kötülüğü yapabi l ir ;  çünkü b i ­
z im insan i  güçsüzlükleri m izi  hesaba katar. Kend i bölgelerinde 
olup b itenlere bak ın ız .  Bu ülken in  çocukları  olarak,  b iz imle 
b i rl ik  olmaları  gerekenler, a l ık l ık lar ı ,  benc i l l ikler i ,  kötü yürek­
l i l ikleri ,  daha bi lmem neleri yüzünden b iz im en kötü düşmanı -
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mızdırlar. Onlardan k im ilerine,  para n ı n  b i r  değer taşımadığı ­
n ı  sansınlar  d iye, bol  bol  para harcamayı öğretm işlerdir ;  onun 
iç in çok kazanmalar ına rağmen, e l ler ine geçen büyük paraları  
har  vurup harman savurduklarından b ir  türlü tutsakl ıktan 
kurtulamazlar ve h içbi r vakit  özgürlükler in i  göremeyecekler­
d i r. K imi lerine de, suçüstü yakalamak için, h ı rs ız l ık yapmak 
kolayl ık lar ın ı  sağlarlar. Ötekilerine gel i nce, büyük vurgun işle­
r indeki haksızl ı klarda onları  kend ilerine suç ortağı yaparlar. . ." 

Lucero' lar, Lino i le Juan, çocukken, Lester Mead ' in kah­
kahalar ın ı  büyük bir  ürküntü iç inde d in lerlerdi .  Hatta onla­
r ı  korkutmak iç in "gülen adam" geliyor dedikleri bi le olurdu. 
Ş imdi artık Cosi  değilse de, Mead ' in hala o zamanın kaç ık  ada­
mı  olmakta devam ett iği nden h iç kuşkular ı  yoktu .  

"Daha fazlası n ı  söylemek gerekl i  mi  bi lmem? . .  " d iye ekledi 
Mead . "Hepimiz  b i l iyoruz ki ,  bi rkaç k i n i n  hapı için, Jose Luis 
Marzul küçücük k ızlar ın ı rzına geç iyor, müdürler in husyeleri 
elden ele dolaşıyor, hem de en yüksek mevki lerdeki ziyaretçi 
han ımlar ın ellerinde; rulet ve poker oynanan kumarhanelerde 
alt ı n  paralar, rom, viski  ve soda su gibi  akıyor. . .  " 

Bastianc ito esned i .  B i r  sürü laf, d işe dokunur b i r  şey yok. 
Öbürleri ,  canları  s ık ı lmış  bir  halde kıpı rdıyorlar. Onlara boş 
nutuklar  çekeceğine güç yanı  gösterse ya! 

"Ürünümüzü kamyonla satmaktan başka, bir de yerl i ler 
gibi tutumlu bir yaşayış düzen i kurmalıyız ;  ben buralı  değ i l im;  
ama bir  yerl in in ,  yemekteki sadel iği ,  yaşayış ındaki özent is iz­
l iğ i  ve kazandığ ın ı  harcamakta gösterd iği sağduyusuyla neler 
yapı labileceği n i  iyi b i l i r im . . .  Geçip giden yüzyı l lar boyunca, 
yerl i ler deği l ,  İ spanyollar ın soyundan gelenler, her gün bir inci  
ya da ik inc i  dereceden bir  büyüklük hummasına yakala n ı rlar. 
Hele bu t ropikal bölgelerde, başkala r ın ın  kazandıklar ın ı  nası l  
harcad ığ ın ı  görünce, onlar daha çoğunu harcamaya ça l ı ş ı rlar. 
Şu halde dost lar ım,  b ir  mend ile ç ık ı lanmış  galeta tutumlulu-
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ğuna başlayacağız .  B i r  yerl i harcamadan önce mend i l in i  ç ıka­
r ı r, t ı rnaklarıyla ,  diş leriyle bir düğüm atar. Böylece bizim ka­
dar kolayl ıkla harcamaz. B iz  ise bütün  cepler imize avuç dolu­
su,  budala Vi l lam i l  ' in  dediği g ibi ,  ' t ıkarız'  onu." 

Kısacası ,  ürünün komşu köylerde ve başkentte sat ı lmasıyla 
kazanacakları  parayı sıkı tutup elleri nden kaçırmamayı hepsi 
b irden akla yatk ın  buldular. 

" Üyelerin in  ellerinde borçtan başka b i r  şey bulunmayan 
bir ortakl ık ;  akl ı n ı  kaçırmış  o !  . .  " ded i ,  yaşl ı Adelaido Lucero. 
Romat izmalarından k ımı ldayamadığı  iç in sabah ları  güneşe 
çıkarıyorlardı onu . . .  Menekşe kokulu bir kozmetikle ıs lat ı lan  
saçlar ı  yapış  yapış t ı .  Mead ' in get i rdiğ i  tabanca arka tarafı nda 
kemerine ası l ıyd ı .  

Torun lar ından b ir in i  kucağında taşıyan dona Rosel ia bir  an 
iç in kocasıyla ayn ı  kanıda oldu,  ama sonra başı n ı  sal layarak 
it i raz ett i :  

"Ya kamyon? . .  H e r  gün meyve yükleyip sürdüğü kamyon? . .  " 
" Farfaral ık bunlar. Göreceksi n, günün bir inde, az kaza n­

dıklar ını  görerek, yorulup bırakacaklar. Ortakl ığa paydos, 
borçlardan başka bir  şey kalmayacak geriye,  kamyonu da elle­
r i nden alacakları iç in daha da çok borç . . .  " 

"Sana inanayım mı ,  inanmayayım mı ,  ben de b i lmiyorum!  
İ nsan yaşlandıkça,  a ş ı r ı  derecede kuşkulu oluyor ve  günün bi ­
r i nde ans ız ın düşeceği çukurdan başka b ir  şey görmüyor göz­
ler i .  Bak gençler ne kadar memnun !  . .  " 

"S ık ınt ı l ı  durumdalar demek ist iyorsun herhalde, üstleri n ­
den okunuyor bu.  B i r  elbise, yeni  b ir  çamaşır  b i l e  alamadı lar." 

"Çünkü aralarında anlaşt ı lar. Ortakl ık, para harcamayı ya­
sak et t i  onlara." 

"A ma Rosel ia ,  bir  komedi bu; dayanık l ı  ve ucuz mal ları n 
eksik olmadığı  b i r  kooperat i f  var. Oradan ben sana güzel ko ­
kular a l ı rd ım .  Hat ı rl ıyorsun değ i l  mi?  S ırta  giyi lecek en güzel 

1 27 



elbiseler a l ınab i l i r  oradan . . .  Ben, deri m i  işte karart t ım,  ama 
h içbi r şeyden de geri  kalmad ım." 

"Şu anda el imizde olabi lecekleri harcadın  sen, ben öne sür­
meseydi m  ve oğullar ına toprak a lman iç in  ayak d i remeseydim,  
ş imdi  onlar işletmelerde işçi  o larak çal ışacaklard ı ." 

"O zaman ben, 'arkadan gelen sadece hayvanları  kamçılar, 
herkes kendi başın ı n  çaresine baksın ! '  d iye düşünüyordum." 

"Onun iç in  Adelaido, oğlanlar  kumpanyayı yenecekler; 
hemen olmayacak belk i .  Bir gün gelecek, yenecekler, ama bu 
mücadeleye dayanabi l i rlerse tabi i .  . .  Bu pis  ırkı yenmek için bin 
yıl süresince kurbağa yapmak gerekir. La Sarajobalda'n ın ,  büyü 
yapt ığı  vakit açıklad ığı  gibi kurbağa s i lk in i r  ve dağ düşer." 

"Sen i n  anlat t ık lar ın olduğu vakit ,  ben, Adela ido Lucero 
Pena ar t ık  yeryüzünde deği lsem bana ne bundan?" 

Dona Rosel ia ,  sol el in in  bütün t ı rnaklarıyla başı n ı  kaşıd ı .  
Sağ  eliyle, yaşl ı omuzuna kafasın ı  dayayan torununu tutuyor­
du.  

"Adelaido, söyledi kler imi  hesaba katmayabi l i rs in ,  ama d in­
le  beni ,  yen i  b ir  d ine benziyor bu.  Onlar ı  d in l iyorum sadece, 
ama bütün bunları  y ıkacaklar ın ı  öyle ciddi bir tarzda söylüyor­
lar ki, ben de inanıyorum.  Kazandıklar ın ı  harcamamak kura­
l ı ndan hareket ett iklerine göre başaracaklar." 

"Ya borçlar?" 
"Borçlar  . . .  " 
"Ne yazık k i  Rosel ia,  gerçekten kendin i  zengin leşmeye bı­

rakmamak demek olan bu çal ışma ve tutum işi  ben im yaşl ı ve 
romat izmal ı  zamanıma rastlad ı !  Yoksa bir  kas ırgan ın  ne oldu­
ğunu görürlerdi onlar." 

"B izler, Adela ido, evler in  sofalar ından sadece kafalar ın ı  
kald ır ıp havlayan köpeklere benziyoruz,  görevler in i  yerine ge­
t i rmek için zaman zaman küçük bir havlamayla yet i nen kö­
peklere . . .  " 
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"Neden söyled in  bunu? . .  " 
"Ev imize kadar gel ip tarak, ayna,  sabun, mendi l  satmak i s ­

teyenleri h iç acımadan kapı  dışar ı  ediyorum ben de . . .  " 
"Eğer Mead arkadaş böyle çağrı ld ığ ın ı  iş itseydi ,  sen i boğar­

dı. 'Cosi' olduğu zamanlar ünlü kahkahas ın ı  atarak geç imin i  
bundan sağl ıyordu." 

"Şimdi ,  'son gülen iyi güler' d iyor." 
"İyi  b i l i rler k i ,  yaşl ı olsam da onlar ın emrindeyim.  Eski b i r  

asker im ben ve  bu tabanca . . .  k im olursa olsun boşaltabi l i r im 
üstü ne." 

S inekler rahat bırakmıyorlardı onları ,  toplu bir sald ır ıyd ı 
bu.  Bebeğ in  elleriyle yaşl ı adam ı n  yüzü arasında gidip gel iyor­
lard ı .  Saksağan sürüleri ,  yeşi l  dumandan bir perde gererek ve 
haykı rarak geçiyorlard ı  arka taraftan .  

Heps in in  kulağı  k ir işteydi ,  öylesi ne özlemişlerdi k i  kamyo­
nun homurtusunu . . .  
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I X  

� 
( Qn ,  kamyon h ı r ı ldamadı,  dışar ı  ç ıkmadı .  Leland,  kocası­
U/ n ı n  kahval t ı s ın ı  erkenden hazırlamışt ı  ama Lester gözleri­

n i  açtığı  vakit güneş iyice ıs ı tmışt ı  ortal ığ ı .  Rekabet başlam ışt ı  
art ık .  K ı rk yı l  önce,  değerl i ağaçlar ın  kes imi  sırasında bura­
ya gelen bir Fransız soylusunun toramanı  olan Fuete ' ler sar ı  
b i r  kamyonla dolaşarak daha ucuza meyve sürüyorlardı piya­
saya. Öğleden sonra Lester i le Juancho Lucero, yen i  pazarlar 
aramaya ç ıkt ı lar  . . .  Gece, yolda yakaladı onları .  Uzun bir  yol ­
culuktan sonra, daha iyi b i r  fiyat buldular. Yaylan ın  ortasında 
durdurdular  kamyonların ı .  Mead, büyük b ir  termostan sütlü 
p i r inç boşalt t ı .  Bu yüksek tepelerin aşırı soğuğunda, yar ı  sıvı 
yarı lapa olan bu yemek ne de tat l ı  ve güçlend ir ic i  geldi  onlara !  
Onu yudum yudum içerken duyduğu sıcakl ık  ve tarç ın  kokusu 
Lester' i n  çok hoşuna gid iyordu. Bundan daha tat l ı  b i r  şey ye­
memişt i  sanki  ömründe. 

Uyumak için kamyon boyunca uzandılar. Mead, gözleri n i  
kapayamadan gökyüzüne baka baka ne kadar zaman kaldı böy­
lece? Bunu kendis i  de bi lemezdi .  A ncak kulağ ın ın  dibindeki 
saati ,  zamanı ölçen bir varl ı k  olduğunu hat ı rlat ıyordu. Uyuyan 
ağaçlar, yatan  hayvanlar arasına yayı lan derin  sess iz l ik  kam­
yonun geçişiyle b i rdenbire bozuluyordu.  Şafaktan önce,  moloz 
yığınlar ı  ve kabart ı lmış  topraklar a rasından geçen arac ın  far­
lar ı  tozlu yolu süpürüyordu.  İ nceci k  toprak, havada ak bir bulut 
meydana get i r iyordu . Başkent i n  daha sönmemiş  ışıkları doğu­
nun pembeye boyanmaya başlayan tatlı  ayd ın l ığ ında pır ı ldı ­
yorlardı .  Benzin harcamamak iç in kontağı kapayarak i nd i ler 
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bayır ı ,  yaln ı z  sel çukuruna yuvarlan mamak iç in frenlere s ık ı  
s ık ı  basıyorlard ı .  Orada burada yol a lan b ir  gölge . . .  kamyonun 
farlar ı ,  önde yürüyen yayalar ın si lüet i n i  arkadan ayd ı nlat ıyor­
du. Sonra yaklaşıyor ve geçerken ,  sanki  ayakların ı  kesip daha 
koyu bir  karanl ığ ın  iç ine yuvarl ıyordu onları .  

Süprüntüyle dolu yük arabaları  üzerinde uçuşan akbabalar  
h ı zla sald ı rd ıkları  çöpleri kapışı rken doymak b i lmiyorlard ı .  
Bunlar  göz açıp kapayıncaya kadar çöpleri boşalt ıyorlard ı .  

Muzları  satarken Mead, kamyonun kenarına b i r  pankart 
asarak,  yolda g idecekler i  son durağa kadar yük alabi lecekleri­
ni b i ld ird i .  Yükü bulmak zor olmadı .  B i r  Lübnanl ı  mallar ın ı  
taşıtmak iç in tu t tu  kamyonu.  Sar ı  saçlar ı ,  aç ık  renk gözleri  ve 
d ikkat l i  davran ışlarıyla b i r  yabancı  olduğu anlaşı lan Mead, bü­
tün  taahhütlerden daha çok güven veriyordu karşıs ındakine .  

"Bunlar  h içbi r şey çalmayan i nsanlard ı r ! "  d iye açıkl ıyordu 
Lübnanl ı .  "Çünkü hayatlar ın ı  kazanmayı daha küçük yaşta 
öğreti rler onlara.  Bu ü lkeden olanlar ise az ı l ı  h ı rs ızlard ı r, az ı l ı  
h ı rs ızlar." 

Daha sonra, Lübnan l ın ın  kaçak eşyası h içbir vergi ödemek­
s iz in s ın ı rlar ı  geçiyor; Lester Mead ' in kiş i l iğiyle güven al t ına 
al ınmış bay ırlar ı  i n iyordu.  Çünkü resmi makamlar kağıtlar ın ı  
istemeye cesaret edemiyorlardı ondan .  Tesl im kağıtları  gere­
ğ ince düzenlendiğinden, bunun kaçak eşya olduğunu b i lmi ­
yordu Mead. Kamyona atladı ,  gaza bast ı ,  doğru evine yol landı .  

Mead ve arkadaşları ,  yar ı  yarıya Fuete ' ler in doldurdukları  
komşu pazarlara çoğu kez gi tmiyorlard ı .  Başkente de haftada 
sadece i k i  kez i n iyorlard ı .  

A m a  b i r  gün ,  başkente g i t t ik ler i  z a m a n ,  i ş  yapt ıklar ı  t ü c ­
carlardan h içb i r in i  bulamadı lar. Tuhaf b i r  ürperme kaplad ı  
Lester' i n  vücudunu.  Haftada ancak i k i  kez ,  o da çok az ,  ürün 
sürdükler i  başkent pazar ı  bu den l i  ö lü  o l sun ,  mümkün deği l ­
d i  b u .  
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Henüz h içbir a l ıc ı  gelmed iğinden, hala sarı  muz yaprakla­
r ıyla örtülü duran muz hevenkler in i  görmek iç in ,  ç iğ patates 
renginde bir kadı n  manav yaklaşt ı .  Şöyle bir kokladı ve yüzünü 
buruşturdu . . .  "Gal iba bunları  satamayacaksın ız ,  Mister! . .  " dedi .  
"Nası l  satab i l i rsi n iz  k i ,  d ü n ,  önceki gün  ürünü gara verdiler !  . .  " 

Mead, yiyeceklerin keski n  kokusu,  sabah sabah yen i  pabuç­
lar ın ı  giymiş kad ın  sat ıc ı lar, rakı kokan yerl i ler ve sıska köpek­
ler arasından i lerledi .  Sokaklar, gel ip geçen ler ve şeh i r. İnşaat 
malzemesi yüklü kamyonların ,  ambulanslar ın  ve başka taşıt­
ların g i rebilmeleri  iç in açık tutulan büyük bir  kapıdan içeri 
g i rd i .  Dosdoğru gen iş  b ir  sofaya dek yürüdü. Bir deftere notlar 
almakta olan bir  rah ibe görülüyordu orada. Mead selam verdi ,  
bu meyveler in "Mead-Lucero-Cojubul-Ayuc Gai tan  ve  Cie" fi r­
ması tarafından hed iye edild iğ in i  söyledi .  

"Aşağıdan bize muz hevenkleri göndermek ne iy i  şey ! "  dedi 
ufak tefek rahibe.  "Çünkü ş ifa bulamayan hastalar gönderirler 
hep oradan bize.  Salonlar ımız  t ık l ım t ık l ım dolu. Tek bir  hasta 
için bile yer imiz  yok.  Hatta s ize b ir  şey d iyeyim mi, pek çoğu 
yerde yat ıyorlar." 

Mead i le Juaricho Lucero, meyve yükünü boşalt ırken ik i  
ambulans g i rd i  içeri .  Rahibe, kendis in i  yalancı ç ıkarmayan 
Ulu Tan rıya karşı m in net duygularıyla dolup taşan canl ı  gözle­
r in i  ı ş ı ldata ış ı ldata Lester'e yaklaşt ı  ve şunları  dedi alçak sesle: 

" İ şte, uçsuz bucaksız fidanl ıklardan bize hediye olarak gön­
derilen başka meyveler . . .  Paran ın  su g ib i  aktığı  bu yerlerden 
bize sefalet gönderiyorlar ancak." 

Mead, önlerinden geçen bu canl ı  cenazeler alayına bakmak 
iç in  durdu,  öksüren,  kan tüküren kemi k  yığınlar ı .  Acı  k i n i n  te­
r iyle ıs lak yüzlerden fırlayan gözler. Kurumuş dudaklar arasın­
dan acı b i r  gülüşü deneyen diş ler. Gözyaşlar ı  ve pis ishal  koku­
su. Yürüyebilen hastalar elbiseleri n i  giymeye hazırlanıyorlard ı .  
Öbürleri  yal ı n  ayak, s ırt lar ında ak  gömleklerle, kahverengi  
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kaba bezden yapı lmış  sedyeler iç inde ambulanstan a l ın ıp içeri 
götürülüyorlard ı .  

Mead, başkente yaptığı  yolculuklarda, her  zaman yard ımc ı  
olarak yan ı na aldığı Juancho Lucero'nun s ır t ına vurdu. Ufak 
tefek rahibe,  başl ığ ın ın  kanatlarıyla uçar gibi  kayboldu içeride.  

Yedek parça sat ı lan bir dükkan ın  önünde durdu kamyon.  
" imkansız  bu,  daha önce bunun iç in on beş  pesos vermiş ­

t im,  s iz  çok daha paha l ı  ist iyorsunuz." 
Yedek parça sat ıcıs ı ,  last iğ in numaras ın ı  görmek üzere çö­

meldi ,  sonra ayağa kalkt ı ,  fiyatlara bakmak iç in ,  yağ lekeleriyle 
kaplı k ir l i  bir kataloğu aldı el ine ve kurşun kalemi n i  dişlerine 
vura vura çarpmalar yapt ı .  

"Bay Mead, s iz in iç in ucuza b ı rakacağım,  ama sakın başka­
lar ına söylemeyin ,  çünkü daha pahal ıya sat ıyoruz bunu." 

Juancho Lucero, b ir  göz k ı rpmasıyla çağırd ı  Mead ' i ,  b ir  ke­
nara çekerek: 

"Bu s iz in yapt ığ ın ız  budalal ık ;  aşağıda kumpanyaya ait, ol­
dukça iyi durumda bir  yığın last ik  var. Hemen hemen kullan­
madan at ıyorlar, satabi l i rler onları ."  

" Satmazlar ! . ." diye karş ı l ık  verd i Mead. 
"Peki, neden satmasın lar? . .  Lastikler hala iyi durumda, kul­

lan ı lab i l i r." 
"Satm ıyorlar, çürüsünler diye atıyorlar, biz im ve bizim gibi 

bu ülken i n  insanlar ın ın  kullan ı lmış  last iklere iht iyacı olduğu 
halde atıyorla r." 

"İyi  b i r  fiyat verilse . . .  kuyulara at ı lan,  çürümeye bırak ı lmış  
yüzlerce last ik  . . .  " 

"Kul lanı lmaktansa çürüsünler daha iyi ,  d iye düşünüyorlar." 
Kamyon, Mead ' in ateş pahası na öded iği  yedek lastikle, baş­

kent i n  d ı ş  mahalleler ine doğru yol al ıyordu . 
Bunlar ı  onlardan sat ın  alabilecek b ir in i  düşünüyordu Mead. 

O anda kendi  kend ine konuşur g ibiyd i  . . .  onlara sunmak üzere,  
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bizlerden b i r in i  bulmak gerekecek . . .  düşünüyorum . . .  b ir in i . . .  
onlar ın kuşkulanmayacakları  b i ri n i !  . .  

Kamyon, başkente doğru yola koyulmuyordu art ık .  Mead, 
dışar ıya az ç ıkarıyordu onu; sadece dolaylarda birkaç gezint i  
iç in .  B i r  pazar günü de hep bir l ikte denize kadar k ı r  gezint is ine 
g i t t i ler. 

Nehr in  ağzı geçi t leri n i  kapadı ,  çünkü yol, nehr in  den ize 
döküldüğü yerde bit iyordu.  Uçsuz bucaksız nehr in  suyu, Bü­
yük Okyanus'un öfkel i  ve sağlam yal n ı zl ığ ı  karşıs ında i nce ve 
tat l ı  b i r  korkudan yeşi l imsi  b ir  renk al ıyordu . Doruklar ına dek 
dal lar ı  bulunmayan kaygan gövdel i ,  kulelerden daha yüksek 
ceibos ağaçların ı n  tepeleri sepet b iç i m indeydi .  Uzun sarma­
şıklar dal lardan sarkıyordu.  Daha başka sarmaşık türü bitki­
ler, asalaklar ve çal ı lar. Aşağı larda ıslaklığı  ve gölgeyi korumak 
iç in ,  bit ip tükenmek b i lmeyen kol lar gibi  bitkiler, kır ık aynalar 
gibi  ış ı ldayan kum şerit leri  ya da grena tozu serpi lmiş  gibi  k ı r­
m ı zı mt ı rak renkte plaj lar. Eğlenmeye gelen grubun çocukları ,  
hemen her yaştan  oğlanlar ve kızlar plajda taş ya da hayvan ka­
bukları topluyorlar, büyükler ise uzandıkları  yerde kumu pen­
çel iyorlard ı .  Denize g i ren hayvanlar ya da bakır renk l i  i lahlar 
gibi  çıplak insanların üzerinden, gagası gövdesinden daha bü­
yük görkemli  bir kuş kanatların ı  ç ı rparak geçiyor. 

Büyük fidanl ıklarda çal ışan başka insanlar da gelm işlerd i .  
Bun lar ın  çoğu kumpanyan ın  işç i leriyd i .  Bedenler in in  kalıbı­
n ı  alan hamaktan sarkan kol ve bacaklarıyla, sanki  yerle gök 
arasında as ı l ı  g ibiyd iler. Hayatlar ın ın  büyük b ir  bölümünü 
hamakta geçi r i rlerd i .  Öğleleri hamakta d in lenirler, hamakta 
uyurlar, ziyaretçi ler in i  hamakta kabul ederler, hamakta sar­
hoş olurlar, s ıtmanın  üşütmesi için de ya da kıyıda binek atı 
yanması  denilen aşk nöbet i için de hamakta barın ı rlard ı .  . .  Eğri 
sırt ,  kıç, bald ı rlara dek bacaklar ın  arkası ,  onlara ai t  olan her 
şey, hamağı n  sarsak ve tembel biç i m i n i  al ıyordu. 

1 34 



Deniz in karşısında canlar ı  s ık ı l ıyordu . Karelere bölünmüş 
hayatlar ı ,  ufkun sonsuz eğr is i  önünde parçalan ıyordu.  S ır ıklar  
üzer ine t ü nemiş ,  yüksek güverc in l iklere benzeyen evlerinde­
k i  günlük hayatların ın  dörtgeni  d ış ında rahat bulmuyorlardı  
kend i lerin i .  Yukarıda uyuyorlardı ,  odaları  ve konforlar ı  vard ı .  
Aşağıda,  çamaşırlar ın ın  ter in i  yıkamak i ç i n  büyük gerdel ler 
bulunuyordu; çünkü teknelerde akan, özel l ikle insan teri ,  yor­
gun  hayvanın  teriyd i .  Gene aşağıda, mutfaklar ve içinde hayat­
ların ı n  büyük b ir  bölümünü geçi rd i kleri  hamaklar. Ama ev­
leri ,  ça l ı ş t ıkları  işletmeler in  plan ına uygun düşüyordu; birbir i  
ard ında uzanmış  dörtgenler. Ufukları ,  eşit aral ıkl ı  geometr ik 
diz i ler hal inde uzanan muz ağaçlar ıyla örtülü paralel kenarlar­
dan meydana get i r i lmiş t i r. Orada evler de, ağaçtan yapıl mış ,  
boylar ı  enlerinden daha uzun olan paralel kenarlard ı .  . .  Evle­
r inde ve evleri n i n  dış ında aynı  geometr ik  ç izg i  üzeri nde yaş ı ­
yorlard ı ,  önceleri zararsız,  sonradan ted i rg in  edic i  ve düşman .  
Bu yüzden den iz onları  umutsuzluğa düşürüyordu.  İçlerinde 
tekdüze bir hayat geç i renleri n,  dörtgenler inkinden farklı b i r  
çizgiyi  izl iyordu gözler i .  Geometr ik  b i r  tekdüzel ik  onlar ı  tah­
ta lar  arasında hapsediyordu . Tabutları  tahtadand ı .  A l ın  ter iyle 
kazandıklar ı  paradan ellerinde metel ik  kal mayı ncaya dek bar­
mene öded ikleri paraları bi le tahtalar üzeri nde sayıyorlard ı .  

Bast ianc ito Cojubul k ı r  gez int i s ine gitmedi . . .  Ast ımdan 
ş ikayetçiyd i .  Muayene iç in  hastaneye gi t t iğ inde, doktor denize 
yaklaşmaması n ı  öğütlemiş t i .  S ı ra bekleyen hastalar arasında 
kad ınlar  erkeklerden daha çoktu .  Bastianc ito, herkesi eğlen ­
d i ren ama kend in i  zangır zangır  t i t reten b i r  konuşmaya tan ık  
oldu . Korkunun üşütmes ine benzeyen b ir  t i t reme sardı vücu­
dunu.  

"Az ,  az ,  az  kalsın vagonu fı rlatacaklard ı  şu aşağıdak i le ­
r in  ka myonu üstüne ! "  d iye an lat ıyordu kocaman b i r  guat­
r ı  o lan adam . . .  "Az,  az ,  az  kals ın . . .  kamyonu gözet lemek ve 
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tam raylar ın  ortas ında k ı s t ı r ıp vagonu üstüne sa lmak iç in  
bekled i ler. Az ,  az ,  az  daha kamyondan eser  kal mayacakt ı ,  
i ç i ndek i lerden de tabi i .  Kan ve  bulamaç . . .  Gelgelel i m  oğlan­
lar  öyle ah makt ı l a r  k i ,  vagonu i t ip  bı rakt ık lar ı  vak i t  ka myon 
çoktan geçmiş t i  raylar ın  ü zer i nden . . .  Kamyon b i r  san iyec ik  
du rsayd ı ,  t am dem i ryolunun üzer inde  b i raz daha eğlen seyd i ,  
paramparça  edeceklerdi onu .  Çok  az  b i r  zaman gerekl iyd i  ha  
ha h a !  . .  Az ,  az . . .  " 

"Ama ş imdi  ürünü burada satmıyorlar ! "  dedi muayeneye 
gelenlerden b i r  başkas ı .  . .  "Fuete ' ler ellerinden aldı lar  iş i ,  çün­

kü daha ucuza veriyorlar. Ayn ı  şeki lde başkentte de rahat b ı ­
rakm ıyorlar . . .  bütün trenleri merkez ga rı nda beklet iyorlar." 

"Beri ,  beri ,  beriki lere gel ince . . .  " d iye kesik  b i r  sesle karş ı l ık  
verd i guat rl ı adam.  Guatr ın ın  iç ine g izlenmiş  cam kır ık lar ın ı  
ağzından ve pat lak gözleri nden püskürtüyordu sanki .  

"Beriki lere gel ince, onlar da boş durmuyor herhalde, yoksa 
ne ile yaşıyorlar. Onlara kumanda eden yabancı şeytanla anlaş­
mış  hepsi ." 

" H iç şaşmam buna ! "  dedi a ln ında şüpheli  b ir  ur  bulunan 
miyop . . .  "Lucero ile la Sarajobalda sıkı fıkı  dostlar !  . .  " 

Ayn ı  akşam Bast ianc ito, kamyonun üzerine fı rlat ı lan,  ama 
kamyonun teh l ikeyi ucuz atlatt ığ ı  vagon h ikayesi n i  Lester'e 
an latt ı .  H ikaye, k ı r  eğlencesine giden grubun neşesi n i  azaltma­
dı .  Sadece Bastianc ito'nun kend ileriyle b irl ikte gelememesine 
üzüldüler. 

Lester, her zamanki  neşel i hal iyle Leland'  dan küçük akor­
deonu istedi ve İ ngi l izce olarak duygulu şarkı lar  söylemeye 
başlad ı .  Onun şarkı söylemesiyle mutlu olan, onu mutlu gör­
mekten mutlu olan Leland alkış l ıyordu.  Öbürleri de müziğe 
kendi ler i n i  kapt ı rarak -çünkü sözler in i  anlam ıyorlardı- onu 
alkışlamakla gösteriyorlardı k ıvançlar ın ı .  
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Lino Lucero bir  gitar aldı ve şarkı söylemeye başlad ı .  . .  

Ne yazı k !  Saf yürekl i  y ı ld ız ,  
Nası l  da düştün den i ze 
S e n i  uzak yolculuklara  sürükleyen 
Koca yel ken l i  gem i ler üstüne .  
Ağladığ ı n ı  söyler bura insanlar ı  
Yağmur yağınca engin lerde, 
Korkusuz ,  denizci y ü reğim 
Batacak sen i nle  b i rl i kte.  

Kavunları  yerken daha da neşelendi ler. Leland, kırmızı  etli 
yeşi l  kabuklu bir deniz  hayvanın ı  yer gibi yiyordu di l imini .  Bir 
deniz  başl ığ ının içine topladığı ipek gibi saçları a lnında uçuşu­
yor, burnuna dolanıyor, kavuna yapışıyordu. Zaman zaman ka­
vunla b irl ikte ağzına giren saçları bal ve saç karışımı  bir sıvı ha­
l inde tükürüyordu. Denizin yeşil  parlaklığı ,  güneşin alt ın tozu 
halinde tarazlanmış ış ığı  ve muzlukların derin  yeşi l i  ayn ı atmos­
fer içinde birleşip onları sarıyordu. Bu göz kamaşt ırıcı  parlakl ığı  
yıkamak için mavi dalgalar adeta kıyıya doğru at ıl ıyordu. 

Leland, gözleri kapalı  olarak köpüklerin dış ına ç ıkıyor, b i r  
eliyle mayosunun yakası n ı  toplarken,  öbü rüyle güzel beyaz ba­
caklarına yapışan külotunu çekişt ir iyordu.  Lester suyun alt ın ­
dan gelerek onu yakal ıyor ve  köpek balığı taklidi yapıyordu . . .  
Kalçasına bat ı rdığı  d işleri bacakta s in i rl i  ve  elektr ikl i  bir  sar­
s ıntı  meydana geti riyor, korkudan ödü kopan Leland çığl ığı  
basıyordu. Ard ından Lester görünüyor, kahkaha ata rak bağır ı ­
yordu: 

"Gülen bir köpek bal ığ ın ın  kurbanı  olan bir  kad ın  tan ıyo­
rum ! "  

Gece olunca onların döndükleri n i  gördü Bastianc ito . . .  Yaşl ı  
Lucero'yu ziyarete gitmişt i .  Don Adelaido, gezint iden dönen­
leri selamlamak için bastonuna dayanarak yavaş yavaş sofaya 
kadar ç ıkmışt ı .  
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"Eğer böyleyse, işler kötü !  . .  " dedi romatizmal ı  yaşl ı Lucero. 
"Ötekiler onu öldürmeye karar vermişler, vagonu üstüne fı rlat­
ma olayı, s ın ı rlar ı  aşt ı .  Bereket versi n  bu adam, bir gr ingo* olsa 
da, şeytan ı n  ta kendisi ."  

"Başaracaklar, göreceksin iz  . . .  Yeşi l  Papa'yı yenecekler." 
"A h !  Yavrucuğum, bu Papa'n ın ,  t ıpkı  Roma'daki gibi h içbi r 

vakit  sonu gelmez; çünkü o ölürse yer i n i  b ir  başkası a l ı r ! "  
"O halde? . .  " 
"Benim de sorduğum bu Bast iancito,  o halde? Onun iç in bu 

adama değer veriyorum. Bütün bunlar ın sonunu görmeyecek 
o,  yaln ız  başkaları görsün d iye kend i n i  feda ed iyor. Biz de gör­
meyeceğiz . . .  " 

Yaşl ı  adam iç in i  çekt i .  Sem irames' in hafifçe serin leyen ge­
cesi  insana soluk aldı rabi l iyordu. Yal n ı z  Bastianc ito ast ım nö­
bet i n i n  yen iden başlamasından korkuyordu.  

"Bu hastal ığa iyi gelecek bir  şey var h iç olmazsa :  visk i ! . . "  
"Öyle söylüyorlar, don Adelaido, gelgelel im,  i laç tadı nda 

olan bu içkiyi sevmiyorum ben . Asitfen i k  içer gibi bir şey bu! . . " 
"A rt ık  evine gitsen iyi olur; erken yatman gerek, i lk  uyku­

dan yararlan mal ıs ın ,  sabaha karşı öksürük seni uyandı rıp b ir  
daha uyutmasa bi le  h iç olmazsa daha önceden uykunu a lmış  
bulunursu n." 

"Hayırl ı  akşamlar. . .  Roselia'ya da hayırlı  akşamlar d i leyin 
ben im tarafımdan." 

Yaşl ı  adam başını  kald ı rd ı ,  ış ı ldayan yedi  yı ldız ,  Büyüka­
yı  tak ımyı ld ız ı . . .  Bütün gökyüzü ış ıktan bir  kası rgayd ı ,  uçsuz 
bucaksız da iresel yol lar üzerinde ışıktan arabalar ın sürekl i  bir 
yarış ı  vard ı  sanki .  

• B i raz aşağ ı l a m a  a n l a m ı yla "yabanc ı· ·  demek.  
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x 

cet �tu lmaz geceler. Lel
_
and' ın günlüğünde sayıs ız  sayfalar 

L{::�ldurdu bu geceler. içlerinden hangis in i  yeğ tutardı?  Ya 
da b i r in i ,  sanki  h iç yaşanmamış  gibi hafızasından s i lmeyi iste­
selerd i ,  acaba hangisin i n  sayfası n ı  boş bırakırdı?  . .  

Bi lemezd i ,  çünkü tümü de deri n  b i r  şeki lde ayd ın l ık  ve ayn ı  
zamanda karanl ı k  oldular. B i l i n c i n i n  b i r  bölgesi i ç i n  ayd ı n l ık ,  
rastgele tutu lduğu ve ancak ruhunun meridyenlerinde görüle­
bi len aşkı  iç in karan l ık .  

Esk i  dost lar  hemen hemen h iç gel miyorlardı ar t ık  . . .  Bu­
nunla  b i rl i kte, o akşam h iç beklenmedik b i r  anda ç ıkıp geldi ­
ler. O'Briend ' lar, Mile Morgan ve mühendis  Smollet gibi yen i  
gelen ler, e v  sah iplerine takdim ed i ld i ler . . .  

Daha başlangıçta konuşmalar  i lg i  çekici oldu . Ün iversite 
öğrenc i ler in in  havasına benzer bir hava içinde canl ı ,  gürültü­
cü ,  romant i k  ve uçarıydı lar. 

Ceket i n i n  yakasında bir  karanfi l  bulunan Cari Rose küçük 
salonun ortasına oturdu . B ir  viski  bardağ ın ı ,  el lerin i  kul lan­
maksı z ın ,  kenarı ndan ıs ır ıp kald ırmayı dened i ve Peygamber 
İ sa'n ı n  kanından daha değerl i olan içkiyi, bir damlasın ı  bile 
dışar ıya akıtmadan ağzına yuvarlad ı .  . .  

"Kutsal şeylere sövmeyin iz !  . .  " d iye protesto ett i  Mile Mor­
gan ,  her zaman neşel i olan k ırmız ı  yüzünden bir gölge geç t i .  

Tom,  Cari Rose'un yapt ığ ın ın  güç olduğunu kabul  e t t i ;  ama 
kibrit  kutusunu ayağın ucuna  koyarak, kibrit i ağza a l ıp kapal ı  
b i r  paket içinde cepte duran s igarayı yakmak daha da güçtü .  

1 39 



Hepsi gülüşerek, mühendis Smollet 'n in ,  O'Briend ' lar ın ,  
Walker'ın ve Lester Mead ' in  bulunduğu gruba doğru yaklaşt ı ­
lar. Walker, O'Briend ' lardan ayırmıyordu gözünü.  

" İyi  poker oyuncular ı ! "  ded i Cari Rose kulağına eği lerek, 
bir yandan da s ı r t ına vuruyordu . "Yeni  yavuklular eskilerin i  
unuttururla r! . . "  

Wal ker sarı  perçemini  alnına düşürdü.  Buzu dibine çöksün 
d iye viski-soda bardağı n ı  sal ladı ;  ama buz,  a mber renkl i  s ıvı­
nın yüzeyinde bir  ayna parçası gibi parl ıyordu. 

"Bayan O' Briend hakkında böyle şeyler söylemenden hoş­
lanmad ım," ded i .  "Toplum, evl i k iş i lere gösteri lmesi  gereken 
saygı üzerine kurulmuştur ;  saygı ,  onlar ı  daima evl i kalmaya 
mahkum etmek anlamına gelmese de . . .  " 

" H i noğlu h i n !  . .  " d iye homurdandı Cari Rose, bardağı n ı  Er­
n ie Walker'ı n sigara l ı  el iyle tuttuğu bardağına tokuşturdu; bar­
daklar ın  sars ınt ı s ından sigaran ın  külü yere düştü .  

Gülüşmeler arasındaki k ı sa  k ı sa  konuşmalar, dostça tokuş­
turulan bardaklar, s igara ikram etmeler, bunlar ın  h içbi ri ,  mü­
hendis  Smol let'yi Anderson hakkında konuşmaktan a l ıkoya­
m ıyordu.  

"Bunların tü münü yaratan i nsandır  . . .  O olmasaydı bu fi ­
danl ık lar olmazd ı .  Ne dereceye kadar b ir  efsaned ir  b i lmiyo­
rum,  ama buraları  görünce onu gerçekten insanüstü bir  varl ık  
olarak tasarlamak gerekiyor." 

"Anderson ve yeş i l  kelebeklerin uçuşu ! "  dedi Bay O'Briend . . .  
"Karım bugünlerde hazırlamakta olduğu bir  türküye bu adı 
vermeyi düşünüyor. Anderson' dan bir efsane kişisi  olarak söz 
ed i ld iğ in i  o denl i  çok işitti ki .  . .  " 

"Neden 'yeş i l  kelebekler'? . .  " d iye sordu Mile Morgan,  sigara­
s ın ın  duman ı  ard ı ndan yuvarlak yüzünü göstererek. 

"Yeni  geld iğ in iz  besbel l i !  . . " d iye araya g irdi  Lela nd. "Bir  
süre burada yaşarsanız ,  dünyanız ,  geometr ik olarak dört  köşe 
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bir  b iç i m  a l ı rsa ve bu dörtgenin iç i nde gündüzler in ış ığ ıyla ge­
celer in karan l ığ ı  tek b ir  yeşi l  bulut hal ine dönüşürse, o zaman 
ağaçlar  dünyasını  kurmak iç in A nderson'un cebi nden neden 
yeş i l  kelebekler in uçuşarak ç ıkt ığ ın ı  anlarsı n ız." 

"Leland tabloyu tamamlad ı ! "  dedi Cari Rose . . .  "Çünkü öğ­
rend iğime göre, Anderson bu bölgeler in  toprağından avuç avuç 
alıp cepler ine dolduruyor ve inandır ıc ı  bir sonuca varmak iç in 
anal iz  et t i r iyordu.  Çünkü bu topraklar ın muz tar ımına elver iş ­
l i  olduğu kanıs ı ndayd ı . . ." 

"Çok güzel !  . .  Çok güzel ! . .  " d iye haykı rd ı  Bayan O'Briend.  
Şeftali  ağacı  rengi ndeki gözleriyle Leland'a güvenle bakıyordu.  

Anderson'un çuvala t ıkar gibi  cepler ine avuç avuç doldurduğu 
toprak günün bir inde ış ığı  süzgeçten geç i ren i nce muz yaprak­
lar ına dönüşüverm işt i .  

"A ma, bundan başka ve en öneml i  ola n ı ! "  d iye ekledi Wal­
ker .  . .  "A nderson bir  k l imatoloj i  i ncelemesiyle bölgen i n  topog­
rafyası n ı  bel i rten planlar  bı rakt ı .  Tasarı la r ın ın  gerçekleşme­
s inde en çok etkisi olan şey de, rüzgarlarla i lg i l i  notlar oldu . 
Kıyı n ı n  bu bölgesinde ' kas ırga'n ın  olamayacağı n ı  tanıt layabi l -
d i .  Ve gerçekten, burada h içbi r vakit  ' kası rga' esmem işt i r." 

"En büyük düşman !  . .  " d iye bel i rt t i  mühendis Smolet. "Onu 
eserken görmeyen i nsan ' kasırga'n ın  nası l  b i r  şey olduğunu 
tasarlayamaz.  Son derece korkunç b ir  şeyd i r  bu.  Ş imd iye dek, 
bunca den iz  yolculuğu yapt ım,  açık den izlerde büyük fı rt ı nala­
ra, Küba' da si  klona yakalandım,  s ize d iyeb i l i r im ki ,  bu olaylar­
dan h içbir i ,  üç yıl  önce Atlantik kıyı lar ın ı  yalayan ' kasırga'n ın  
verdiğ i  dehşet i verememişt i r  bana .  İ nsan,  havasızl ıktan bu­
naldığ ın ı ,  soluğunun kesi ld iğ in i ,  toz ha l ine geld iği n i  san ı r. Bu 
'Kası rga' sadece yüzeyde bulunanlar ı  sarsıp devirmekle kal­
maz,  ağaçları  köklerinden,  binalar ı  temellerinden söker! . .  " 

Sessiz sessiz oturan Lester Mead ses in i  yükselt t i :  
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"Zeng in l iğ in ,  içleri nde en küçük düşe, en küçük b ir  fantezi 
ya da masala yer vermeyen, çıkar düşkünü iş  kurumları  tara­
fından yarat ı ld ığ ın ı  savunanları ,  buradaki  muhteşem işletme 
haklı ç ıkarıyor. A nderson bu büyük muz fidanl ıkları n ın  düşü­
nü kurdu ve onların sahipleri de ş imdi ,  kazançlar ın ın  masalsı  
rakamları n ı  okurken düş gördükleri n i  san ıyorlar . . .  " 

" İ şte bu yüzden, A nderson bir  ibl is  gibi görünüyor bana!  . .  " 
dedi Ml le Morgan .  

Lester Mead ona  b i r  göz att ı .  Ml le  Morgan kend is i nden önce 
davranmış t ı .  Onun için de A nderson, Şeytan'ın  insan şekl in ­

dek i  görüntüsüydü demek! Ml le  Morgan " İb l i s "  diyordu buna.  
Erkekler ve Ml le Morgan ayaktaydı .  Bayan O'Briend, pi ­

yanonun önünde duran arka l ıks ız  kanepeye Leland 'ı n  yanına  

oturdu . . .  
"Eğer A nderson bir  şeytansa,  ben i m  ' türkü m'e başka b ir  ad 

koymal ı .  Sen ne dersin? .. " d iye sordu kocasına .  
Bay O'Briend yan ıtlamadan önce sesi ne b i raz açık l ık  verdi :  
"Eğer sen  de ayn ı  kanıdaysan,  'Anderson ya  da Yeşi l  Şeytan' 

gibi  bir şey diyeb i l i rs in ." 
Lester yer inden fı rlad ı :  
" 'Yeşi l  Şeytan'. Fevkalade b ir  i s im bu .  Çünkü ben  her  zaman 

böyle derim Anderson'a ,  deği l  mi  Leland? . .  Kutsal K itap'taki  
Cehen nem Şeytanı'n ı n  tam tersi  bu, çünkü oradak i n i n  k ı rmız ı  
o lması  gerekir." 

"Evet ,  sen i n  anlatt ığına göre, b in lerce insanın umudu olan 
bir dağ ın ,  yeşi l  b ir  dağ ın  tepesine ç ıkmış  ve onları  çağ ı rarak 
demiş k i :  'Dünya'ya sahip olmak ister mis in i z? . .  "' 

Bayan O'Briend, Leland'ı n  hemen kulağına "Çok güzel . . ." 
derken mühendis Smollet de boksör el iyle b ir  a lkış ın taslağ ın ı  
yapmaktaydı ,  yüksek sesle ekledi :  

"Zeng in l ik  ister mis in iz? . .  " 
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"Bırakın da Lester anlatsı n onu bize ! " d iye araya g i rd i  Wal ­
ker. "Ama i lk in  bardaklar ımızı  doldural ım,  Mi le Morgan da  
oturacak b ir  yer bulsun." 

"Bardaklarında viski  bulunmayan bunca insanın önünde 
anlatamayacağım onu, belk i . . .  Yok, yok Leland, kendim için 
söylemedim bunu.  Bak bardağı m ı  bile uzatmıyorum, çünkü 
çok içt i m !  . .  " dedi Lester. 

"Ben de i stemem ! . . " d iyerek parmakları  i le bardağ ın ı  örttü 
Mile Morgan . . .  "Tam k ıvama geld i m ! "  

"A ma bir  damla ırmağı  taşırmaz k i . . ." 
"Teşekkür ederim, çok naziksi n iz  Madame, s ize hayır  de­

nemez . . .  " 
Ernie Walker, Bayan O'Briend 'a yaklaşt ı ,  onu yakı n ı nda 

h issetmek ist iyordu. 
Arzu ett ikleri  kad ın ın  yakınlar ında bulun masıyla yet i nen 

erkeklerden biriydi .  Onun soluğunun dönencesi içi nde olmak, 
konuşulduğu vakit ağızdan,  solunduğu vakit burundan havaya 
yayı lan -bi l imsel olarak tanıt lanmışt ı r  bu- elektron parçaları ­
n ı  iç ine çekmek.  Onun kokusunu koklamak; bu egzot ik  koku, 
t ropik ik l imlerde, çok keskin ve sa rhoş edici  bir  durum a l ınca­
ya dek değiş ikl iğe uğrar. 

"B i r  gün . . .  " d iye başladı Lester Mead . "Çok güçlü bir  ırkın 
insanlar ı ,  püritenler in  oğul lar ı  dağa ç ıkt ı lar  . . .  Onlardan her 
bir inin a ln ında iy i l ik  kent i n i n  işaret i  vard ı ,  gözlerinde uzun 
yı ldız yol ları  son buluyor, su iç indeki ı ş ıklar ın yansı lar ı  parl ı ­
yordu.  Köklerden yapı lmış  etlerinde hava değiş ikl i kleri d işle­
r in i  bi t i rmed i ler, onlar, zayıf olmak için çok sert ,  kötü olmak 
iç in ,  çocuklar gibi çok masumdular. Hepsi yıldızlar ın  alt ı nda 
uyuyordu. Mineraller in parı lt ıs ından ve göz k ı rpışt ı ran ı ş ık­
lardan büyük bir  karanlık;  daha aşağıda kent başl ıyordu. Yeş i l  
şeytan bu insanlara yaklaşt ı ,  koyu karan l ıklar içinde en ger­
çek umudun rengin i  taş ıyordu. E l inde baştan çıkarıc ı  yeşi l  sarı  
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bir  meşale vardı ;  yeşi l  kağıt-alt ı n  para .  Yüzünü göstermeden, 
öküzgözleriyle h ipnotize ederek, 'Zengin l ik  ister mis in iz? '  d iye 
sordu onlara .  Onlar da zengin l iğ in  çok çal ışma gerekt i rdiği ­
n i ,  daha fazla çal ışmamak iç in ellerinde olanla yet indikler in i  
söyleyerek karş ı l ık  verdi ler. 'Çal ışma mı? '  d iyerek burnundan 
güldü şeytan.  'Çok çal ışma ha? . . ' Ezi l m i ş  engerek yılan ın ın  sal­
yası ak ıyordu ağzı ndan.  'Bu masalsı  zeng in l ik  h içbi r çal ışma 
istemeyecek sizden: Gözler in iz i  açı n ,  aşağı lara bakın ,  iki  neh i r  
yatağı a rasındaki mavi toprakları  arayın ,  ben  s ize  tohumlar  ve­
receğ i m ,  bu tohumlardan yeşi l  gümüş renginde otlar bitecek, 
meyveleri sayesi nde, bütün dallar, bütün yapraklar alt ı n  bank­
notlara dönüşecek, bankalarda alt ı n  paralar, alt ın  külçeler . . .  "' 

"Ve bu güçlü adamlar ın ı rk ı ! "  d iye devam ett i  Lester . . .  "Pü­
ritenler in oğulları  kabul  ett i . . .  Muz ağaçlarıyla çoğalt ı lmış  
m i lyonlar on lar ı  dünyanın  efendis i ,  evrenin egemen i hal ine 
get i r iyordu . B ir  başkana iht iyaçları vard ı ve alt ın külçeler üze­
r ine oturan hissedarlar ın  b i r  toplantıs ında Yeşil  Papa seçi ldi .  
Zengin l iğ in  bu şeytanca çoğalmasından daha fantast i k  b ir  şey 
yoktur  yeryüzünde . . .  A nderson, d iğer adıyla yeşi l  şeytan bu 
toprakları  ve bu topraklar üzerindeki h içbir çal ışma gerekt i r­
meyen zeng in l iğ i  sundu onlara;  nası l  olsa yükü taşıyacak baş­
kalarıyd ı .  Terl i insanlar ın ,  k i rl i  insanlar ın ,  sıtmalı insanlar ın ,  
fizyoloj i k  sefaletten gözleri kör olmuş insanlar ın ,  a l ın  yazı ları  
şeytan ın  güçlü ı rk ı  iç in çal ışmak olan i nsanlar ın sürüleriydi . . .  " 

Bu sözlerden sonra ortal ığ ı  der in  b i r  sess iz l ik  kapladı .  Les­
ter Mead son viski  yudumunu götürdü dudaklarına,  ama bu 
viskiden daha çok suydu,  çünkü konuşurken bardaktaki buz 
erimiş t i .  

M ile Morgan çekine çekine konuştu :  
"Garip b ir  şey bu,  ben de ayn ı  şeki lde düşünmüştüm, bu 

güçlü ı rk, Yeş i l  Şeytan'ın sağladığ ı  zengin l ikle . . .  sömürücü 
olanlar  . . .  ya n i  bizler . . .  " 
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"Yok, yok, rica eder im,  yargıya varma yok! "  d iye haykı rd ı  
Tom.  

Walker de  onu  destekl iyor ve  tekrarl ıyordu: 
"Yargıya varma yok !  Sonuç ç ıkarmayın ız !  Söyleni lenler ol­

duğu gibi ,  söyleni ld i kleri gibi ka lmal ıdır, yorum yok ! . ." 
"Peki ,  neden konuşuyoruz öyleyse?"  ded i Mile Morgan,  ter­

biyel i bir şeki lde hoşnutsuzluğunu bel l i  ederek. 
"Bayan O'Briend iç i n !  . .  " d iye söze karışt ı  Walker; dudakları  

arasında,  güzel Bayan O'Briend 'ın  ad ı n ı n  harfler in in  lezzet i n i  
duyuyordu sanki .  

'"Tü rkü 'sü nü hazırlamakta Bayan O'Briend 'a kolayl ık olsun 
diye . . .  Uçuşan yeşi l  kelebekler ve insan masal ı  üzerine mi ,  yok­
sa yeş i l  zeng in l iğ in  yarat ıc ıs ı ,  Ayart ıc ı  A nderson ve Yeşil  Papa 
üzerine mi  kursun türküsünü ! "  

Sadece Leland'ın gözleri keşfett i  kocası n ın  yüreği nde esen 
fı rt ınayı .  

"Varı lan sonuçlar ortada, onlar ı  meydana çıkarmaya, an­
latmaya iht iyaç yok.  B i r  avuç para  iç in dünyayı yit irdik b iz ;  
dünyan ın  egemenl iğ in i  değil ,  o el imizde, ama dünyaya sahip 
olmayı yi t ird ik .  Bu ayrı şeyd i r, şu anda bizler bütün bu toprak­
lar ın efendileri ,  egemenleriyiz;  ama unutmamalıyız k i ,  şeyta­
nın dönemi s ın ı rl ıd ır, insan ın  koruyucusu olan Tanr ın ın  saati 
gelecekt i r." 

"Kasırga ! . . "  dedi mühendis Smollet kısa kesmek iç in .  Prat i k  
b i r  adamdı .  B u  bıkt ır ıc ı  söylev pazar günü vaazlar ı  gibi geldi  
ona." 

"Mühendis iyi söyledi ,  ' kası rga' ! . .  Ama bu onun açı klad ığı  
gibi o denl i  korkunç ve hakkından gel i n mez bir  doğa gücü olan 
' kası rga' deği l .  Tanr ın ın  saati  gelecek, toprağın  der in l ikler in­
den protesto sesin i  yükselten ' kası rga' esecek ve hepimizi s i l ip  
süpürecek . . .  " 
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Tam Beker, kapın ı n  ard ı nda bulduğu süpürgeyi el i ne aldı ve 
dostlar ına vurmaya başlad ı :  

"Dışar ı ,  d ı şar ı ,  d ışarı ! . .  Ben  süpü rgeyim,  ben kasırgayım!  . .  " 
Hepsi ,  süpürge darbelerinden kaç ınmak iç in ayakları  üze­

r inde sıçrıyorlar  ya da sırt larına ve bacakların ı n  aşağı taraf­
lar ına i nen darbeleri n  şiddet i n i  azaltmak iç in vücut lar ın ı  öne 
eğ iyorlard ı .  

"Tam süpürgeyle dans  etsin ! . ." diye bağırd ı  b ir is i .  
Bayan O'Briend da neşel i b i r  marş çalmaya başladı .  Bun­

dan yararlanan herkes b i rbir ine takı larak, ç iftler teşki l  ederek 
sıçramaya başladı lar. Piyanonun rit m i  yavaşlay ı nca eşler de­
ğiş t i r i ld i ,  e l inde süpürgeyi tutan da onu yere fı rlat ıp kend isine 
b i r  eş arad ı .  Oyun böylece devam ett i ,  her eş değişt i rmede, tek 
kalan süpürgeyi a l ıyor, müzik h ı zlandığı  sürece onunla dans 
ediyordu, sonra yen iden eşler değiş t i r i l iyordu . 

Eşleri n  değişt i r i ldiği  b i r  s ı rada Walker, Bayan O'Briend 'ı 
piyanodan kald ı rd ı  ve onun yerine geçmesi n i  Leland'  dan rica 
etti .  Leland, ritme uyarak çalmay ı  sürdürdü . Bay O'Briend, 
Mi le Morgan' dan o den l i  hoşlanıyordu ki ,  eş bırakma sırası  
özell ikle bu genç dansöze geldiği  vakit  eş değişt i rmeyi unutu­
yordu . B i r  aral ık ,  karıs ı  ona düşt ü .  Derhal, yerden süpürgeyi 
kaldırmak iç in eğild i .  Walker bu ölçülü adamda mükemmel 
kocayı keşfett i  ve bi rden dansın coşkunluğu içinde duyguları ­
n ı  bel l i  etmeksiz in ,  güzel gözlü tat l ı  dostunu sevdal ı b i r  jest le 
kendine çekt i .  Onu burada, kol lar ına aldığı  şu anda b ir  öpe­
bi l seyd i !  Bir süre sonra süpürgeyle dans ediyordu . "Başkas ın ın  
bahçesinden arzulanan bir  meyve yerine,  ad i  b i r  süpürge." 

"Bu dostlar  şeytan ın  kendisi," dedi mühendis ,  Lester 
Mead 'e .  "Yöntemler in i  değişt i rmezlerse bir ölüler dansı olacak 
bu.  Dediğ in i z  g ibi  ' kas ırga', bu alçak gönüllü,  sabırl ı ,  sömü­
rülen işçi lerin öcünü alacak. Bunlar ı  raporumda olduğu gibi ,  
harfi harfine yazmayı düşünüyorum." 
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Wal ker ertesi gün büt ü n  bunlar ı  olduğu gibi Tury Duzin'e 
anlat ıyordu: 

"Art ık  süpürge yoktu,  piyanonun sesi de iş i t i lmiyordu, ama 
ç iftler eş değişt i rmekte devam ediyorlard ı . . .  Walker t ı raş olur­
ken ,  Tury Duzin de küçük salonda b irbirler iyle konuşmakta 
olan Morgan i le O'Briend 'ı iz l iyordu . . .  " 

"Şu genç k ız  pek de iç açıcı  b ir  şey değ i l ! "  d iye fıs ı ldadı Tury 
Duzi n .  

"Kıskandın mı  yoksa? . .  " 
"Morgan ben im t ipim deği l . . ." 
"B i l i rs in  k i ,  güzel Bayan O'Briend i le . . .  " 
"O daha çok hoşuma gid iyor doğrusu ! . ." 
"Ben i m  de . . .  " 

"Başka k imler vardı dün gece?" 
"Tom Beker i le mühendis sarhoştular. . .  " 
"Ama onlar da anlaşıyorlardı ."  
"Sen i n  kastet t iğ in  an lamda anlaşıp anlaşmadıklar ın ı  bi l ­

mem, ama emi n  olduğum bir  şey varsa,  Tom,  babası  olduğunu 
söyleyerek mühendisi  öpmek ist iyordu, mühendis de kardeşi 
olduğunu söyleyerek Tom'u öpmek ist iyordu . . .  Eğer sen orada 
olsaydın ,  süpürgeyi k imin le değişt i rmek i sterdin? . .  " 

"Leland' la." 
"Zaman kaybedersi n  . . .  " 
"B i l iyorum.  O da bütün benzerleri gibi  t i ks indir ic i ,  normal 

b i r  kadı n .  Kocası da kendis ine göre b i r  dişi  keçi kadar deli bir 
adam." 

"Dün akşam nutuk çekt i .  Dediğine bakı l ı rsa,  bi ldiğ imiz  
' kası rga' i le ayn ı  adı  taşıyan ama ondan daha  k ı r ıp geçi ric i  b i ­
l inmedik b ir  kası rga esecekmiş ,  fidanl ıklar  üzerinde bulunan 
her şeyi hatta biz i  bile s i l ip süpürecekmiş .  Tanr ın ın  şeytanı  de­
v i receği saatmiş  bu." 
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"Gerçekten çekilmez b ir  adam, bereket versin b iz im geo ­
metr imiz in  dış ında yaşıyor, çünkü b i lmem sen  iş i tt in  mi ,  b ize 
mal ett iğ i  paralel geometr ik b ir  z ihniyetten söz eder durur. 
Ona göre biz  paralellere mahkumuz . . .  F idanl ıklarda biz im 
ufkumuzun eşkenar  dörtgenleri n i  teşki l  eden ve işç i ler in  ev­
lerinde bulunan paralel ler, burada, ak ı l  çağında yaşayan bütün 
varl ıklarda er iş i lmez şeyler in durumunu korurlar. Çünkü pa­
raleller h içbir vakit b i rleşmedi kleri gibi ,  ayn ı  zamanda daima 
eşit uzakl ıkta kal ı rlar. Bu eşit uzaklıkta kal ış ,  b iz im birbir ine 
eşit ve benzer ik i  insan olarak birbir imizden ayrı  yaşadığ ımız ı  
göster i r; paraleller gibi .  Lester'e göre, fidanl ık larda eki l i  paralel 
kenarlar ın ç izgilerin i n  bitt iği  noktadan insan gözü,  bu çizgi­
leri uzatmak iç in deri n  b i r  varl ığ ın  mekanizması yard ımıyla, 
görünürde ya da muhayyilede uçar, ama h içbi r  zaman onları  
bi t iş t iremez, onlar sonsuza kadar paralel kal ı rlar. Bu,  demek 
ister ki, burada yaşayan bizlerde, ufkumuz iç inde h içbir vakit 
gerçekleşemeyen bir  şey vardı r. İ nsan,  b ir  çal ışma gününden 
sonra umutsuz olarak evi ne s ığ ındığı  vakit ,  ayn ı  geometr ik  
tarzda kurulmuş evinde, uykuyla gözler in i  kapatmadıkça s i ­
l inmeyen paralel ç izgi leri  bu lur  karşıs ında." 

"Yeni  doktr in in  b ir  va iz i  kesild in  sen," dedi Walker. Tıraş 
olmuş, yıkan mış  ve açık mavi  renkte bir elbise giymişt i .  Tury 
Duzin' in el i n i  s ıkt ı  ve ondan bir  de sigara ald ı .  

"Ona göre ! "  d iye ekledi Tury D u z i n .  "Yeşil  Papa tarafından 
icat edi lmiş  şeytani  b i r  formüldür bu;  b iz imle b irl i kte çal ışan 
insanlar, sağlam ve dengel i b ir  yerde yaşad ıkların ı ,  s ık ı  s ıkıya 
bağlı  olduklar ın ı  h içbir vakit h issetmes in ler d iye. Çünkü onla­
rın, çal ışmalarındaki ve evlerindeki yaşama düzenler in in  ek­
seni ,  dengeli kalabilmek ve kendi n i  emn iyette h i ssetmek iç in 
eşkenar dörtgenler in  paralel kenarlar ın ın  b irleşt iğ i  yerde ka­
lacakt ı r." 
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"Eş değişt i rmek iç in süpürgeyle dans edi lebildiği  sürece her 
şey mükemmel ! "  

"Tekrar c insell iğe dönüyorsan . . .  O benden daha del i . . .  " 
"Paralel l iğ in  yüzünden, pek sev iml i  olmadığına inandır­

mak istemiş  seni  anlaşı lan ." 
"Hayı r, Mead saygı l ıd ı r. Benim, sakal ı m  olmamasına, erkek 

elbiseleri g iymeme ve erkeği n  gülünç davran ışlarında bulun­
mamama rağmen erkeksi  tav ırlar ıma saygı gösteri r." 

"Haydi bakal ım,  ben kendi m i  b i r  ' Horseneck' viskis i  ile da­
ğıt ıyorum,  sen de ister m is in?"  

"Benim iç in biraz erken.  Saat  daha sekiz i  geçmedi,  ama şu 
Allah 'ı n  belası sıcaktan,  i nsan,  dudaklarına buzlu bir  şey değ­
sin ist iyor, ver bana da bir tane . . .  " 

Walker, t i treyen el iyle, çeperlerinde tuhaf res imler bulunan,  
at boynu gibi uzun,  i k i  büyük bardak iç inde viski leri  get irdi ,  
sonra üzerine buz ve birkaç damla l i mon koydu. 

"Şu bardağı al  ve tombul bacakl ı ,  iri  göğüslü esmer LÜzeli 
kıza bak." 

Tury Duzin ,  i lk in  güzel Venüs 'ün ,  sonra da visk in in  tad ın ı  
ç ıkara ç ıkara içmeye başladı .  B i r inc i  yudumu ald ıktan sonra 
tabakasından bir sigara ikram ett i  dostuna . . .  Altın kaplama ku­
tunun üzerinde bir  kadın  si lüeti  vardı ,  kutu açı l ı rken kadın  da 
bacaklar ın ı  açıyordu.  

"Buraya birkaç sarı  tütün kıymığı  koymalıydın ,  kı l  gibi gö ­
rünsün d iye ." 

"Ben kara tütün içeri m  . . .  " 
"Ha . . .  ha . . .  ha !  . .  " diyerek ve s ı rıtarak Ernie Walker buz par­

ças ın ı  bardağı n  kenarlar ına çarptırdı .  
Hemen hemen bir  yudumda bardağı boşalt t ı .  
At ın  boğazına dek dolu o lan  içkiyi kendi boğazına aktar­

d ıktan sonra, Walker, dudaklarında bel i ren karanl ık  b ir  gü-
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lümsemeni n  ard ına  s ığ ınarak Tury Duzin'e yaklaşt ı  ve gerçek­
ten güç b ir  durum iç inde bulunduğunu gizl ice söyled i .  

"En esk i  işç i  çavuşunun çok genç o lan  üçüncü karıs ı ,  geçen­
lerde s ığ ınmak iç in buraya geldi  ve . . .  " 

"Nokta nokta nokta . . .  " 
"Kocası kumar oynamak iç in cumartesiden kapanıyor ve 

ancak pazartesi günü görünüyor ya da hafta ortasında bir  bay­
ram varsa adam üç gün kayboluyor." 

"Tanış t ı r  o kadınla  beni ."  
"Ben de öyle düşündüm. Othello rolündeki kocayı şaşırt­

mak.  Çünkü zaval l ı  adam karı s ın ın  b i r  başka kad ı n  tarafından 
korunduğunu görerek k ıskançl ı k  duymayacaktı r. . ." 

"Yok, sevg i l i  dostum,  müdürler de b irkaç kez paravan olarak 
kul landı lar beni .  Aracı  kadınlara yaraşır  b ir  görevd ir  bu.  Be­
nim c insel davran ışlarım yolun d ış ındad ı r, ama ahlakım düz 
çizgi  üzerinded i r. Celest ine rolü iğrendi r i r  beni .  Her arac ı l ık­
ta ba :;ar ıs ızl ığa uğramış ,  yarıda kalmış  b i r  orospuluk h ikayesi  
vard ı r." 

"Ama asıl s ık ınt ı s ı  bu deği l .  Beni asıl kaygı landıran başka 

bir şey; aşağıdaki adamlardan b i r in in  k ız ından olan bir çocuk 
bana yamanıyor. Oysa ben deği l im babası ,  Cari Rose'  dur." 

"Aa,  olmadı .  Kendi n i  temize ç ıkarmak iç in b i r  başkası n ı  ara 
bul ,  ama bu dekadan don Juan'ı değ i l ! "  

"O halde Tom'un s ı r t ına yükleneb i l i r  bu . . .  " 
" İ stediğ ine yükleyebi l i rs in ,  ama ben i karışt ı rma." 

"Tom Beker' in  ya da herhangi bir başkas ın ın  . . .  Ben mağaza­
lar başka n ı n ı  görmeye g ideceğim.  Tabasqu in ,  para için kendi­
ne ai t  olmayan her çeş i t  iş i  üzer ine al ı r. El i nde ver i lecek şeyler i  
bulunduğu iç in ,  kooperat i f  mallarıyla ana-babaları  yat ı ş t ı r ıyor. 
Gebe kalan genç k ı zlar ın  ana babalar ına pir inç ,  şeker, konser­
ve, içki  ve esans verdi n  mi her iş  yoluna g irer." 
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"Bu adam, bütün bir  sar ış ın küçük çocuklar ordusunu da­
ğ ı tmış  olmal ı .  . .  " 

"Herkes el inden geldiğince para kazanmanın  bir  yolunu bu­
luyor ve günün bir inde buralardan çekip gid iyor." 

"Ama çocuklar kal ıyorlar . . .  " 
"Çoğu kalmıyor. . .  İk l im kemi riyor onlar ı .  Yoksulluk, yeter­

siz beslenme parçal ıyor, bakteriler de yiyip bi t i r iyor . . .  K ızamı­
ğ ın  görü lmeyen küçük dişleri ,  urlar, iskorbüt, k ız ı l ,  anj i nler, 
boğmaca . . .  Şahane solucanlar ı  da sayabi l i r i z  . . .  " 

"Yeşi l  Cehennem . . .  Erkekler, kad ınlar buraya gel iyorlar, ra­
k ın ın  fazla kaç ır ı lmasından mı, ik l imden mi, paralel l ikten mi ,  
neden olduğu b i l inmez,  sıcakta hayvanlar  g ib i  yaşıyorlar. İşte 
bunun için, sana Lester Mead' in  c insel teorisinden söz etmek 
istedi m ." 

"Ben yürek gücümü art t ı racağ ım,  sen de ister mis in? . .  " 
"Hayır, sabah sabah içmeyi sevm iyorum, geceler i  içer im 

ben ;  hem bu viski lerden hoşlanmıyorum, kokusu ağır  gel iyor. 
B ırak da Lester Mead ' in  c insel teor is in i  an latayım sana.  Çok 
gaript i r. Ona göre, ufukları  paralellerden, karelerden ibaret  
olan hayat , c insel arzuları  artan erkekte kadın  değişt i rmek 
isteğ i n i  doğurur ve kad ınlar ın da,  ı rkları ,  toplumsal s ın ıflar ı ,  
durumları  ne olursa olsun,  kend ileri n i  bu değiş ikl iğe kolayca 
bırakmalar ın ı  sağlar. Erkeklerle kad ınlar  kendi leri n i  kafeste 
h issederler ve bu kafes umutsuzluğu onları ,  c i nsel oyunlardaki 
duyularıyla, kaçıp kurtulmak istemeye iter .  Eğer, ik i  uzun ve 
ik i  k ısa  kenarlar ıyla b irl ikte eşit u fuklu bu fidanl ıklarda, hayal i  
parmaklıklar çakı lsayd ı ,  denize  dek s ıra s ıra kafeslere kapat ı l ­
mış  hayvanlar  gibi ,  gerçek imgeler imiz i  elde ederdik ." 

"Kafesler, vahşi  hayvanlar ve terb iyeci ler i . . ." 
"Hakl ı s ın .  Çünkü Lester, terbiyeci lerin rolünü yüklüyor 

bize.  Vahşi hayvana boyun eğdi recek k ı rbaç da, ucunda kayıt 
ve zart lar ın küçük kurşunlar ın ı  taşıyan çal ışma kontrat ıdı r." 
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"Ah !  Ah !  . .  Eğer böyleyse, ona hak vermek zorunda kalmak 
korkunç b ir  şey olacakt ı !  . .  " 

Tury Duzin yen i  b i r  sigara yakarken Walker viski  bardağ ın ı  
boşaltt ı ,  sonra bir  kağıt peçeteyle ağzın ı  kurulayarak ekled i :  

" İç imizden hangimiz  kend isi n i  gerçekten bir  kafeste h i s ­
setm iyor? . .  Ben ,  sen ,  dost lar. . .  Kafeste b i r  soluk t ıkanmasıd ı r  
bu . . .  Gökyüzü var, a m a  parmakl ık lar ın  ard ından görmek iç in ;  
parmakl ıklar  k ır ı lamazlar, çünkü mevcut deği l ler . . .  Uğursuz 
paralel ler bunlar . . .  Korkunç b ir  şey bu,  çok korkunç!  Tropik­
lerde ormandan, batakl ık lardan,  s ineklerden ve bizi  öldürmek 
iç in sarı  ve kara sıtmadan başka b ir  şey yok. Biz i  hasta eden, 
bizi öldüren umutsuzluktur. Kafesleri nde gezinen hayvanlar ın  
hayat ın ı  yaşıyoruz sanki !  Cehennemden de beter bu .  Cehenne­
me yan mak iç i n  gid i l i r, burada yanmakta olduğumuz gibi ;  ama 
orada,  eriş i l mez' in ,  gerçekleşemez' in  cezası yoktur h iç olmaz­
sa .  H içbi r vakit  sona ermeyenler orada son bulur belk i ." 

Wal ker' ı n kan bürümüş  gözleri  gel i ş igüzel dolaş t ı  oda n ı n  
iç i nde .  O da n ı n  d i p  tarafındak i  yar ı m  düz ine  k i tabın  üs tün­
de,  a n nes in i n  oym a l ı  g ü m ü ş  b i r  çerçeve iç indeki  portres i  
p a rl ıyordu .  

" B u  insanlar mutlu oldular ! " dedi sakin b i r  sesle . . .  "Çün­
kü . . .  " 

Viski  bardağ ın ı  masaya koydu, omuzlar ın ı  kaldırarak hafi f­
çe s i lk indi .  O s ı rada Tury düşünces in i  tamaml ıyordu.  

"Lester Mead ' in teoris ine göre bunu an lamak iç in çok fazla 
düşün meye iht iyaç yok.  Çünkü onlar, şeytan ı n  ayartmasına bı ­
rakmadı lar  kendi ler in i ;  umut dağ ın ın  tepesinden kend i lerine 
sunulan zeng in l ikler dünyasın ı ,  masalsı  kazançları  kabul et­
medi ler. Bunlar ı  itelemek için gerekl i  güce ve cesarete sahip­
t i  bu insanlar  . . .  B iz im kuşaktak i ler Ayart ıc ı'n ı n  ses ine uyarak 
antlaşmayı kabul et t i ler  ve kafesin iç ine düştüler . . .  " 
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"Zengin l ikler masalsı  b i r  tarzda çoğal ıyor burada, astrono­
mik rakamlarla .  Muz t icaret iyle kazan ı lan parayı -pesos ola­
rak değil ,  ama bin lerce altın pesos olarak- bir  çocuk saymaya 
başlasayd ı ,  sonuncu rakama ulaşmadan önce yaşlı b ir  adam 
olurdu." 

"Abart ıyorsu n ! . . "  
"Ya güç,  güç Tu ry Duzin . . .  Bana kal ı rsa şeytan i  olan güçtür  

ve zeng in l ik  öyle b ir  güç  ver i r  ki  insanlara!  . .  " 
Mead ' ler in evindeki toplantıda olup bitenler hakkı nda bi l ­

gi  ed i nen Tury Duzin gitmek üzere ayağa kalkt ı .  . .  Walker de 
onunla b i rl ikte ç ıkmak iç in kafasına bir  Peru şapkası geçirdi .  
Çünkü onun da g i tmesi gerekiyordu.  

"Büro saat in i  kaç ı rd ı m ! "  dedi  kapıyı kapat ı rken . "B ir  baba 
elde etmeye çal ışan çocuk hi kayesiyle uğraşacağım ş imd i ! "  

"Ama mağazac ıyı tan ıyorsun nası l  olsa ." 
"O kadar kolay deği l ,  yalvart ı r  bu adam kend ine." 
"Eh, ar t ık  buna da katlanmak gerek. Nasıl olsa ayartacakt ı r  

karşıs ındaki ler i .  O n a  k im karşı koyabi l i r  k i ?  . .  " 
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X I  

f �a-Chichiguo -mağazalar başkan ın ın  takma adı böyley­
\.._Y di - siyahımt ırak b ir  Tabasqui n' <l i r. Parlak bir  kara  deği l ,  

kül karasıd ır. Der is i  pul  puldur ve b i r  sürü sar ış ın çocuğun bu­
lunduğu b ir  a i len i n  başındad ı r. A l n ı nda perçemi ,  el inde Peru 
şapkasıyla Ern ie Wal ker kapıda göründüğü vakit uğraşı lar ına 
dalmış  bulunuyordu . Biraz sarhoş olan Wal ker kapıda durdu ve 
çok kuvvetl i  b i r  İng i l i z  aksanıyla:  

" T i n  M a n n ,  
İk is i nden hangis i  
Kukara,  makara ,  
S izs i n i z  baba . . .  " dedi .  

Küçük dört lüğü pek gar ip bulmayan mağazacı ,  ödemeli sa­
t ı ş  s istemiyle kendine bağladığ ı  mutsuzlardan biri n i n  s ı r t ın ı  
okşamaktayd ı .  Karşısında duran adamın  kem i kleri ,  pantolonu 
ile, kaba kumaştan yapı lmış  gömleği n i n  iç inden görünüyordu. 
Boynuna bir mendil bağlam ışt ı .  

"Sen i n  iç in  hangis i  daha iyiyse onu seç :  Ya bana borcunu 
öde ya da mal ı ger i  get i r ! "  

"Bana  böyle davranmanız  doğru değ i l ,  akraba olduğumuzu 
unutuyorsunuz . . .  K ız ım sebebiyle, şu ,  s iz in le yatan kızım; hem 
el i m i ze ne geç t i  k i ,  bana -çünkü söz konusu olan benim- sade­
ce bir çapa düştü,  ger i  kalanlar ın tümü paçavralar . . .  Kızım da 
bunları  s izin cömertl iğ in ize borçlu olduğunu sanıyor." 

"O zaman bir yanl ış l ık  olmuş, ama ödemel i olarak yapmaya 
razı olduğum sat ış larda ayrıcal ık yoktur. Parayı ödeyemeyen­
ler mal ı  geri get i r i rler. Açl ıktan esnerlerken ağızları  b i r  karış  
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açık kaldığı  vakit mağazacıyı yalamaya gel i rler. O zaman, etle 
kemikten bir ermiş olurum ben; ama sıra ödemeye geldi m iy­
di hep 'eğer'ler, hep 'ama' lar  . . .  Geçen gün  b ir i  geldi ,  adı  nedi r  
bi lmiyorum, yüzüme hayk ı rdı :  D i rekte i l k  ası lan ben olacak-
mış ım!  . .  )) 

Bir  şey demeden ç ıkıp g i t t i  müşteri ;  ama Papa- Chichiguo, 
Walker'ın karşısında söylevine devam etmeyi gerekl i  buldu: 

"Beni asacaklarmış !  . .  Neden levazım başkanlar ın ı  deği l  de 
beni?  İşç i lerden kazandıklar ın ı  zorla almaya dayanan bu s is ­
tem i n  rütbe s ırasında en aşağıda bulunanı ,  yan i  beni asmak!  
Parmağ ı n ı  Walker'a doğru yönelt t i .  "Daha çok para kazan­
mak iç in  bu dalaverelere başvuranlar s izlers in iz  halbuki .  S izde 
utanma yok, g izlice yığars ın ız  m i lyonlar ı ,  sonra da gözleri n i n  
iç ine baka baka s ızdır ı rs ın ı z  bu insanlar ı .  H ı rs ızl ıktan başka 
bir şey deği l  bu . . .  Beni asacaklarmış ,  asamazlar ben i !  . .  Ana­
lar ın ı  ass ın alçaklar!  . .  Geçen gece, ben i m  der imi  istediklerin i  
hayk ı rarak geçt i ler buradan . . .  Vay canına !  . .  Burada olmanız  ne 
büyük şans M ister Ernie,  çünkü darağacında muz hevenkleri 
gibi ,  akbabalar y iyip bit i r inceye dek, sallanacakların l i stesinde 
s iz  de varsın ız ." 

"Ben mi ,  neden? . .  " 
"Kad ınlar ı  baştan çıkardığı n ı zdan;  b i r  sultandan daha çok 

kadına  sah ipsin iz .  Daha iyi bir hayat sürecek alt ı  harem efen­
dis i  var ;  p is  yabancı lar ın  oğulları ,  s izden başlayarak, melez Ci ­
fuentes, don Medardo, M ister Abernethy, M i nor ded ikler iyle 
b i rl ikte en çok k ızdıklar ı  ötekis i ." 

Le Tabasqui n  burnundan güldü Walker'a .  Sonra da viski­
nin g üzel kokusunu alarak,  a ln ındaki  sar ı  perçemi n  üzerine 
soludu . 

"Oh ! Oh ! . .  Listede daha başkaları da var: Pippy, M .  Andrade 
ve koca  Juancho Monge . . .  Çoğu tar ikat üyeleri  gibi giyinerek, 
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kutsal hafta ay in lerinde bulu nmak üzere başkente gid iyorlar, 
eni klemeleri n i  Tanr ı  affetsin d iye küçük bakireler ve evl i ka­
d ın lar  . . .  Orada onlar affed i l iyor, ama burada işler kız ı şıyor ve 
mağazacı b ir  termometred i r  . . .  bu h ıyar oğulları  . . .  Ödemeye 
yanaşm ıyorla r, az önce buradan ç ıkanı  s iz  de gördü nüz . . .  en 
doğrularından bi riyd i  bu . . .  her hafta taksit in i  get i r i rd i  . . .  Ş imdi 
ödemiyorlar art ık ,  ne korkuyla ,  ne de zorla . . .  Yok şu sebepten, 
yok bu sebepten . . .  " 

Taze kat randan bir  tü nele benzeyen mağazan ı n  karan l ı ­
ğ ı  d ış ında öğle sıcağ ın ın  beyaz ateşi  içinde güneş parl ıyordu.  
El i nde şapkasıyla -onu hemen hemen yerde sürüyerek- bir  işçi  
çavuşu içeri g i rd i .  Sanki gözleri olan sarkaçlara benzeyen mah­
muzları n ı n  gürültüsü fareler in sağa sola gezindikleri mağaza­
n ı n  sessizl iğ i  içi nde uzun süre iş it i ld i .  

"K imseye söz  d i n letemedi m  Chingado, hepsi başkald ı rdı ­
lar, her  vakit  sess iz  duran yerl i ler bile." 

Le Tabasqu in i le Ernie Walker sustu, işçi  çavuşu konuşmaya 
devam ett i :  

"Ama bir  şey yapt ıklar ı  yok, rakı  içinde yüzenler, a lkol ş i ­
şeler i nde saklanan cen in ler gibi hareketsiz ve kederl i dururlar, 
etleri bile onlar ınki  gibi ölü et id i r. H ı m  . . .  Sarhoşlar insan de­
ğ i l lerd i r, a lkol içi nde saklanmış  kocaman cen in lerd i r  ve s izler 
de m ister viski içi nde . . .  " 

Ernie Walker, ona hoşnutsuzlukla bakmaya devam ett i .  Le 
Tabasquin  de ne isted iğ in i  öğrenmek iç in  yan ı na sokuldu . 

" İ lk  ola rak la Sara Jobalda'ya sald ı rd ıkları n ı  söyleyebi l i r im 
s ize .  H ı m  . . .  fazla  b ir  şey yapt ıkları  yok . . .  Şi mdiden başladı lar." 

Le Tabasqu in ,  uzun boyuna,  kara rengine ve meydan oku­
malar ına rağmen, la Sara Jobalda'n ı n  tartakland ığ ın ı  i ş iterek 
korkan b ir  çocuk gibi yüzünü buruşturdu.  

"Ben mağazayı kapıyorum ve saklan ıyorum,  bereket versi n  
dükkan çok büyük.  B e n i  bulmaları  i ç i n  bütün burada bulu-
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nanlarla bir l ikte en azından bin paketi yerleri nden oynatma­
ları  gerekecek." 

"La Sara Jobalda'yı hastaneye bırakt ı m ! "  ded i işçi çavuşu . . .  
"Zaval l ı  kad ı n ı  ne hale get i rmişler ! "  

L a  Sara Jobalda gerçekten hastanede ve acı nacak halde. Sal ­
d ı rganlar ın  evine g ird ikleri zaman verdi kleri korku ak saçla r ı ­
n ı  daha da aklaşt ı rmışt ı .  

İ lk in ,  tehd itlere pek a ld ırmamışt ı  la Sara Jobalda, ama ken­
d in i  kargaşan ı n  ortasında bulunca, sevgi iks irler in i ,  küçük 
ayakl ı  zümrütler gibi bi l lurlaşmış  kurbağaları n ı ,  buharlaşmış 
merhemlerin i ,  okunup üflenmiş  büyü kağıtlar ın ı ,  geleceği oku­
yan iskambil ler in i ,  "içi ndekiler"le b i rl ikte görmeye henüz va­
kit bulamadığı  k ır ık  şişeler in i  yerlere saç ı lmış  gördüğü vakit iş 
değişt i .  

Daha  kötüsü,  kanlar içindeyd i .  Çünkü laboratuvar yer ine 
kul landığı  mutfakta bir is i  kıç ına b i r  tekme sallayınca yere yu­
varla n m ışt ı .  Onların içi nde, tek gözlü b i r  adam acıdı ona ve 
hastaneye götürdü . Ama yolda giderken her adımda "ach io­
te*" gibi  k ırmız ı  b ir  su kaybett iğ inden, s ı r t ında taşımaya ka­
rar verd i .  Üstünün başı n ı n  kana bulan masın ı ve bu yüzden de 
suçlanma teh l ikes in i  göze alarak omuzuna aldı onu.  B i r  iyi l ik 

yapılacaksa,  sonuna dek yapı lmal ı  ya da h iç yapı lmamalı ,  d iye 
düşünüyordu tek gözlü .  Böylece, omuz üzeri nde hastaneye var­
dı  la Sara Jobalda. 

İri gözlü, yumuşak bakışl ı ,  yuvarlak yüzlü ve kısa kol lu b ir  
doktor onunla  i lg i lend i .  La Sara  Jobalda'y ı görür görmez: 

"Bu moruk büyücüyü mıs ı r  koçanlar ı  haklamış . . .  " ded i .  
Çok k a n  kaybetmiş ölü yüzüyle l a  Sara Jobalda, c a n  çekişmeleri 
arasında gördü doktoru .  

• Meyve le r i n i n  t a nele r i n d e n ,  yemeğe ç e ş n i  veren çok k ı r m ı z ı  ren kte b i r  madde 
ç ı k a r ı l a n  ağaç .  
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"Ve,  ve mıs ı r  koçanlar ı !  . .  Bu moruk kadınlar  iyi zaman bul­
mak iç in her fı rsat tan yararlan ı rlar  . . .  Şöyle demiş  olmal ı :  Sava­
şa g ider gibi savaşa . . .  " 

Pembe begonya renginde eldivenler giym iş genç kızlar cam­
l ı  dolaplardan b ir  sürü çel i k  a let  ç ıkardı lar. 

Yara l ıy ı  taş ımak iy i l iğ i nde bulun a n  tek gözlü kend i s in i  
g i zled i .  O rada ka lmak iç in  b i r  sebep yoktu ,  yoktu ama l a  
Sara  Jobalda'n ı n  ne durumda  olduğunu görmeden de g it mek 
i stemedi .  

" B u  zaval l ı  kad ın ," d iye açıkl ıyordu doktor. "Kafayı duman­
layan sular satmaktan başka bir  şey yapmaz . . .  Ş imdi sen i tutu­
yorum, neden bunu yapmayayım? Neden sen in  ırzına geçeni  
çağır ıp  da,  -birden hayal k ır ık l ığ ına uğrasın d iye- iş te  kı l larla 
b i rl ikte sen in  murdarl ığ ın demeyeyi m? . .  " 

La Sara Jobalda, yüreği  küt küt atarak, erkekler in sakalları  
iç in kulland ıkları  küçük b ir  aletle aşağı taraflar ın ın  t ı raş edi l ­
diğini  h isset t i .  

Doktor bu temizl iğ i  yaptığı  sı rada susmuştu .  La  Sara  Jobal­
da tepeden t ı rnağa t i tr iyor, yüzünü buruşturuyordu. Mosmor 
dudakları acıdan kıs ı l ıyor, büzülüyorlard ı .  Doktor rahatça ka­
zıyabi ls in d iye, asistan ı ,  la Sara Jobalda'ya, takma diş ler gibi 
görünen b ir  aleti  aşağı tarafına koymuştu.  

Kazımadan sonra doktor neşel i ve i r i  ses iyle gene konuşma­
ya başlad ı .  Şimdi eld ivensiz olan eller in i  ik i  muslu ktan akan 
suyla yık ıyor, el ayasında ve parmaklar ın ın  arasında bulunan, 
d işleri gibi ak sabun köpükler in i  ar ı t ıyordu. Kurulamak için 
havluyu a l ı rken gülerek tekrarlad ı :  

"Savaşa gider g ib i  savaşa, değil m i  moruk büyücü? . .  " 
Hava sıcaktı ,  vanti latörler durmadan v ın l ıyorlardı .  . .  Amel i ­

yat salonuna kesk in  bir  permanganat kokusu yayıl ıyordu, çün­
kü gazl ı bez  ve pamukla  sarmadan önce yaralıyı permanganat­
la yıkam ışlard ı .  
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İ şç i  çavuşu mağazadan çıkarken, la Sara Jobalda'ya yapı lan 
saldır ıyı  her tarafta anlatma i ş in i  üstüne ald ı .  . .  En çok korkan­
lar don Andradito ile Juancho Monge oldu . İyi parlat ı lmış  re­
volverler i ne, tüfeklerine,  ateşlemedeki usta l ı klarına,  önceden 
evler in in  bir  köşesinde unutulmuş olan, ama şimdi ç ıkararak 
Üzerler ine okuyup üfledikleri ermiş  tasv i rlerine rağmen, on­
lardan h içbi ri  kend in i  emniyette h issetm iyordu . İşletmelerde 
çal ışan işçi ler, işçi  çavuşlarına,  ekip başkanlarına ya da şant i ­
ye şeflerine her zaman baktıkları  gibi bakıyorlardı ;  ama onlar 
başka türlü bakı ldıkları n ı  zan nediyorlard ı .  Onlara öyle gel i ­
yordu ki ,  hesabı görme an ı  geld iği  vakit ,  öldürücü darbeyi ne­
reye indi rmen in daha iyi olacağın ı  hesapla r gibi bakıyorlard ı .  

Her  saat evde, karı lar ın ın  dizleri d ibi ndeydi ler. Sokağa ç ık ıp  

dolaşmak teh l ikeliyd i .  Evdeki işleri ,  b i raz dergi ve  eski kitaplar ı  
okumak,  çocuklara bakmak,  ermişlerin ve Çocuk İsa'n ın  önü n­
de gece gündüz yanmakta olan mumları  yeni lemekten ibaret t i .  
Sessiz b i r  kalabal ık, şapkalardan t ık ız  b i r  den iz ,  soluduklar ı  
havay ı kesen uzun maden şeritler gibi gran itten t ı rnaklarıyla 
yum rulu ve kara parmaklı  kocaman eller . . .  

Soluk a lmak i ç in  gömleklerin in  düğmeler in i  çözüyorla rd ı .  
Kendi içlerinden ürkerek kendi ler in in  d ı ş ına  ç ıkmak i ç in  ko ­
caman kapılar gibi açmak gerekiyordu kolla r ın ı .  Çiyden bon­
cuk boncuk terlemiş gecen in  karanl ığ ında yüzme yarış ı .  Hayır, 
çiy deği ld i  bu, terd i .  Güçler i tükeninceye dek toprağa eğ i lmiş  
binlerce işçi n in  a l ı nlar ına yayı lmı ş  İ sa'n ın  teriyd i .  

İ şç i  çavuşları ,  ekip başkanlar ı  ve  şant iye şefleri kulakları  k i ­
r i ş te  uyuyorlard ı .  En küçük bir  gü rültüde yat t ık ları gibi  çıplak, 
yatakları ndan fı rlıyorlard ı .  Çıplak karı la r ın ın ,  çıplak çocuk­
lar ı n ı n  yan ı nda çıplak ve kayg ı l ı . . .  Toprağ ın  derin yüzeyi n i n  
kara ve yeş i l  karanl ıkları  iç inde herhangi b i r  k itlen in ,  herhangi  
b ir  gölgenin  k ımı ldayıp k ımı ldamadığ ı n ı  görmeye gid iyorlar-
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d ı .  K imi  zaman gecenin  içi nde kendi korkuları  üzer ine ateş 
ediyorlardı çok yak ı ndan.  Havlayan bir köpek, kapıyı çarpan 
b i r  hava akımı,  uyuklayan kümes hayvanlar ın ın  haykı rış lar ı .  

"M itralyözler geld i !  . .  " 
Çoğunun ağzında büyük haber bu oldu: 
"Mitralyözler geld i  . . .  ve de askerler . . .  gar ın  arkasında kamp 

kurdular !  . .  " 
İşçi  çavuşları ,  ekip başkanları ,  şant iye şefleri emin olmak 

iç in erkenden fı rlad ı lar  dışarı .  İ şç i ler de oralarda dolaş ıyorlar­
dı. B ir inc i ler işten sonra evlerine dönmediler o gün .  Ne oku­
mayı,  ne de çocuklar ı  düşü nüyorlard ı  ar t ık  . . .  Dua etmeyi de 
düşünmedi ler. Namuslarıyla oynanan kad ın lar ın babala r ın ın ,  
erkek kardeşler in in ,  ana-babaları n ı n  ya  da sadece dostlar ın ın  
onlara savurduklar ı  aşağ ı l ık  tehd it lere karşı en iyi  dualardı 
mi t ralyözler. . .  

Le Tabasqu in ,  her gece mağazan ı n  b i r  başka yerinde uyu­
mak için, z inc irleri sürüklediği  gibi sürüklüyordu dem ir  kar­
yolas ın ı  dükkan ın  iç inde. 

"Bu mit ralyözler i ! "  d iyordu mağazac ı .  "Mem leketi mde gör­
düm ben . . .  Ş imdi  onlar ı  korumak iç in  buraya gel iyorlar, ama 
askerler halktan k iş i ler, işçi ler gibi Yerl i ler bunlar da . . .  Fazla 
güven memek gerek . . .  B ir  gün gelecek m it ralyözler hepimi­
zi  s i l ip süpürecek . . .  A h !  O zaman hat ı rlayacaklar ben i ,  Papa 
Chich iguo'yu ." 

Tutuklanan b ir  sürü adam arasında Bast ianc ito Cojubul ve 
Juancho Lucero i le b irl i kte bütün yürek l i  k iş i ler, teh l ikeden 
korkmayanlar, ölüme gel d iyenler de va rd ı .  

Askerlerin arasında kocalar ına yapışarak gara kadar gelen 
kadın lar ın  yüzlerinde, kocaları  hayvan vagon lar ına t ı k ı l ı rken,  
oluk gibi yaşlar boşandı .  Lucero, yak ı n lar ına veda etmek iç in 
esmerleşmiş  nasırl ı  el ler in i  ç ıkarı rken,  Bastianc ito gözlerin i  
çevi rerek tasa l ı  b i r  bakış fı rlat t ı .  
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Ertesi gün,  Lester Mead, geniş  kenarl ı şapkası başında, p i ­
posu dudaklarında,  val iz i  e l inde başkent i n  yolunu tuttu .  

Tren çok teh irl i geldi .  Gardaki  banklardan bir ine yerleşt i ,  
Leland' ın yan ı na oturdu, tam ik i  uzun saat  ve k ı rk dakika bek­
ledi .  Konuşmuyorlard ı .  Leland sess iz l ik  iç inde onun yan ı nda 
bulu nmaktan çok hoşlan ıyordu.  Burunlar ından soluyan kö ­
pekler geçiyordu önleri nden onlara bakarak; s inekler g ibi can 
s ıkıc ı  ve dört  ayak üstüne oturtulmuş iskeletler iyle acınacak 
haldeyd i ler. . .  Nereye başvu racaklar ın ı  kesti remeyen bi rkaç 
kiş i ,  t ren in  gel iş  saat in i  bi l ip bi lmediklerin i  sordu onlara.  I ş ı ­
ğ ın  ve  s ıcakl ığ ın ayn ı  görünümü.  Ayn ı  sessizl ik .  Ayn ı  s inek­
ler . . .  Yeş i l  dumandan aşağ ılara inmiş  iri bulutlara benzeyen 
ağaçlar, palmiyeler ve H indistan cevizi  ağaçları  arasından b ir  
ördek g ib i  i lerleyen lokomot if göründü.  Tren düdüğü, kampa­
na sesi ,  Al lahaısmarladık .  

Lester Mead, esk i  b i r  adl iye memuru o lan  avukat ın ı  görme­
ye git t i .  Bu adamın  davran ışı ,  yürürlükten kalkmış birtakım 
sıfatlar ın  saklanı ldıkları  yerden ç ıkarı lmaları n ı  gerekt i r iyor­
du. Doğruluktan ayr ı lmaz,  ayart ı lmaz,  tertemiz ,  bozulmaz . . .  

Avukat ın  s ı r t ında,  d i rsekler ine d e k  sıyrı lan bir  elbise, b i r­
kaç kez onarı lmış  b ir  gömlek, yaka düğmesine i l i ş t i r i lmiş ,  bel­
k i  bin kez çözülüp bağlanmış  b ir  papyon kravat vard ı .  . .  Ayakla­
r ına büyük gelen pabuçlar  giymişt i .  Telgrafı n ı  al ır  almaz,  suç­
lama kanıt la r ın ın  bulunup bulunmadığ ın ı  tahkik etmek için 
askeri mahkemeye gi t t iğ in i ,  ama h içbir şey olmadığ ın ı  söyledi 
müşteris ine .  

"H içb ir  şey yok, ama onları  tutuklu olarak a l ıkoyuyorlar ! "  
"B ı rak ın ız  da sözümü bi t i reyim Bay Mead . Mevcut o lan  tek 

şey yaz ı l ı  kağıtlar, bir sürü yaz ı l ı  kağıt, ama sanıklar ın hapse­
d i lmeler in i  haklı gösteren h içbir şey yok." 

"Bi ld iğ im bir şey varsa o da adamları m ı n  tutuklu olduğu­
dur. S iz ,  b i r  şey var demek ist iyorsunuz bay avukat." 

ı 6 ı  



"Pek tabi i !  Bana kal ı rsa, o anayasaya aykır ı  b i r  sey i r  söz ko ­
nusudur, ama bu gibi  olaylar ın  tekrarlanmasın ı  önlemek ama­
c ıyla yapı lmış t ı r." 

Avukat, sarma bir sigara ç ıkardı ,  yakt ı  ve bir nefes çekti k­
ten sonra, namusluluğunun onu sürükled iği  utangaç zaval l ı  b ir  
adamın  t ipik sesiyle ekledi :  

"Ben  şu görüşteyim ki ,  mahkemeler kanunlar ın tamamıyla 
d ış ında hareket ediyorlar, yasaya uygun yolu izlemek, tutuklu­
ların serbest b ı rakı l maları n ı  sağlamaksız ın ,  resmi kağıt tomar­
lar ın ı  çoğaltmaktan başka bir işe yaramaz." 

"Karar ın ız  nedi r  bay avukat? . .  " 
"B i r  kurnazl ı k  aramak zorundayız ,  b i r  kur-naz-l ı k  . . .  " 
Lester Mead, Tropical Platanera S . A .'n ı n  avukat ı n ı n  k im ol-

duğunu öğrendi ve öğleden önce onu bulmaya g it t i .  
Kumpanyan ın  avukat ı n ı n  yazıhanesi ,  "yankee" bürolar ın­

da başkanları n ve memurlar ın  hareketlerin i  kolaylaşt ıran tran­
sat lant ik rahat l ığ ı n ı  soluyordu .  Avukat ı n  s ı r t ında,  New York'ta 
d ik i lmiş  kusursuz bir elbise vard ı .  Sofada birkaç müşteri bek­
lemekte olduğu halde, Mead ' in  geld iğ in i  görür  görmez hemen 
içeri aldı onu.  

" İ lk in  yabancı  müşteri ler. . .  " dedi başın ı  eğerek ve bürosu­
nun kapısın ı  yavaşça kapadı .  

Mead der i  b i r  koltuğa oturdu ve  avukat masasın ı n  arkasına 
geçip oturunca söze başladı :  

"Ben,  d ü n  tutuklanan ik i  ekici n i n  komşusuyum ve b ir  kom­
şu olarak, onlar iç in  ne yapabi leceği m i  anlamaya geldim,  öyle 
sanıyorum ki ,  bu işte suçlayıcı  s izs in iz ." 

"Ziyaret i n i zden ötürü teşekkür eder im,  ama size şunu 
söylemek zorundayım ki ,  bizler k imseyi suçlam ıyoruz.  B iz im 
büt ü n  yapt ığ ımız ,  i ş ler  kötü gitt iği  vaki t ,  halka ait  haberler in 
yay ımın ı  basına telk in  etmekten ibarett i r. Bu gibi durumlarda 
en iyi yargıç halkt ı r. Bir isyan diyemeyeceğiz  ama küçük bir  
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ayaklanmaya ai t  haberler in ,  yorumlar ın ,  istat ist ikler in  doldur­
duğu gazeteleri daha önce görmüş olmal ı s ın ız .  Güvenl i k  konu­
sunda çok k ıskanç olan hükümet,  basın ı n  teh l ike işareti  veren 
bu havadisleri üzerine,  o bölgelere askeri b i rl ikler göndermek 
ve elebaşı lar ı  tutuklatmak suret iyle güvenl iğ i  sağlamaya karar 
verd i ." 

Mead ayağa kalktı ,  ipek İngi l iz  kravat ı üzerine elmas b i r  
iğne  takmış  o lan avukat ın  el i n i  s ıkt ı  ve  ç ıkt ı .  Para yedi rme pa­
has ına  da o l sa  işleri yoluna koymak iç in çok t i raj l ı  gazetelerden 
b i r in i  aramaya gi t t i .  

Kamyondan indir i lmekte olan yüksek kağı t  bobinlerin i n  
arasından geçerek -yere düşerken ortal ığ ı  sarsan bu bobin­
lerden her b i r i ,  ik i  s ı ra merakl ı lar  a rasında kaldı raçlarla yavaş 
yavaş yuvarlanıyordu- yazı işleri salonlar ın ı  bulmayı başard ı .  
Cam ve  ağaç kaplama bürolar ın içinde l i not ipler in gürültüsü 
yağmur t ıp ır t ı ları  g ibi  i ş i t i l iyordu . . .  Çiçek bozuğu yüzlü ,  eksik 
dişl i ,  kaim dudakl ı ,  zeki bakışl ı  b i r  gazeteci onunla i lg i lend i .  
Mead maksad ı n ı  ona  açıklad ı .  Gazeteci ,  iş leri  yoluna koymak 
iç in birkaç not a ldı .  Ama b irdenbi re durdu ve bu konunun mü­
dürle konuşulması n ı n  daha yer inde olacağı n ı  söyled i .  

Bunu  der  demez gözden kayboldu, sonra tekrar geldi ,  mü­
dürün odasına dek götü rdü Mead ' i .  İçeri  g i rerken, Kuzey Ame­
r ikal ı n ı n  gözleri ,  uzun boylu,  i r i  kar ın l ı ,  k ısa  boyunlu,  dökül­
meye başlamış  k ı rç ı l  saçl ı ,  etçi l  asalaklar  gibi  esmer deri l i  b i r  
adamı n  gözleriyle karşı laşt ı .  . .  Linot ipleri n  b i t ip  tükenmek b i l ­
meyen yağmur t ıpı r t ı lar ın ın  uyurgezer fon müziğ inde b ir  yazı 
makinesi  ç ı t ı rd ıyordu.  Müdür, Mead ' i  selamladıktan sonra, b i r  
mektubu alt ın  b ir  kalemle imzalamak iç in  oturdu. Sonra b i r  
elektr ik  z i l i  düğmesine bast ı .  Parmağ ı n ı n  ucu ,  düğmeni n  fildi­
şiyle, manikürle parlat ı lmış  t ı rnağ ın ın  fildiş is i  arasına s ık ış t ı .  
Sonra ziyaretçiyle i lg i lenmek üzere Mead 'e döndü ve meseleyi 
açıklamas ın ı  "Fransisken" bir tat l ı l ık la  istedi ondan.  
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Mead ' i  aşağı yukarı  beş dakika d in ledikten sonra sesin i n  
inandır ıc ı  tat l ı l ığ ın ı  değişt i rmeksiz in ,  gazetesin in  kural lar ın­
dan biri n i n  yayımlanmış  haberleri ,  kanun zoru olmad ıkça dü­
zeltmemek olduğunu söyled i .  Hele böyle herkesin bi ldiği  ha­
berler söz konusu olursa . . .  

Mead,  el i n i  ceket i n i n  cebinde bulunan cüzdanına götürerek 
karar ın ı  açıkladı :  

"O halde para ödeyerek yapabi l i rd ik  bunu." 
"Söz konusu olan bu deği l .  Böyle durumlarda en az geçerl i 

olan şey paradı r." 
"Ben im param, demek ist iyorsunuz . . .  " 
"Du rumdan haberdar olmanızı  ister im.  Bize en çok i lan 

veren kurumlardan bir i  olan 'La Tropical Platanera S .A .'n ı n  
ç ıkarla r ına karşı olacak b i r  davran ışta bulunmak istemem. 
Bununla b irl ikte,  başka gazetelere gitmenizi öğütleri m  size, 
görüşünüzü yayımlamayı üzerine alacak b ir in i  bulabi l i rs in iz  
belki . . .  " 

Bulamadı .  Başka gazeteleri n  yönet ic i leri ,  daha az i lg i  ve say­
gı göstererek ayn ı  şeyi söyledi ler. 

O gece, A merikan Kulübü 'nde, ilk gördüğü gazete müdürü­
ne rastlad ı Mead.  Bi lardo oynuyordu, sev iml i  b i r  tav ı rla :  

"A radığ ın ızı buldunuz mu? . .  " diye sordu, Lester Mead 'e. 
"Hayı r, beyefendi . . .  Tutuklu olarak götürülenler hakkında 

gerçeği yayımlatabi leceği m  bir  gazete bulamadım.  Ama daha 
öneml is i ,  duruşmalar ın yapıldığı  askeri mahkemeye gi t t im,  
suçlamayı yapan s iz in gazetelerin iz .  Gazeteler, kumpanyanın  
avukat ına bakarak, Tropicaltanera'n ın  dedikler in i  yayımla­
mışlar. İşle i lg is i  olan kumpanya bi lg i leri vermiş ve bu bi lg i ler, 
l inot ipler ve baskı makineleri vasıtasıyla kanıtlara dönüştürül ­
müşler, oysa topu yalan." 

"Ben bir  konyak alacağım! . ." dedi gazeteci, bi lardonun so­
pası bir keman yayı gibi titriyordu hala elinde. 
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"Haydi bakal ım barmen, bana b ir  konyak hazırla,  yanı nda 
küçük bir bardak 'gingi ray' i le buz da olsun .  Ne ısmarlayabi l i -

. . 7 ,, r ım sıze . . . 
"B i r  nane." 
"Nası l  isters in iz  Bay Mead?" 
"Buzlu." 
"Ha,  evet ,  ' huguenote' usulüyle ! "  d iye bel i r t t i  barmen. 
"Yaptıklar ımızda kasıt l ı  buluyorsunuz bizi  demek! "  d iye 

ekledi gazetenin  müdü rü . . .  " İ nsan ideal ist  olunca . . .  " 
"Ben prat i k  b i r  ada m ı m ! "  d iye sözü nü kest i  Lester. "Ne 

s iz i ,  ne de meslektaşlar ın ız ı ,  yapt ık lar ı n ı zda kötü  n iyet l i ,  
kasıt l ı  bu lmuyorum.  Bana köt ü  görünen,  s iz in  gazeten iz in ,  
daha doğrusu ü lken in  büt ü n  gazeteler i n i n ,  kamuoyunun sesi 
olduklar ın ı  yazmalarıd ı r. Oysa 'Tropical ! Platanera S . A .'n ı n  
ç ı karla r ı n ı n  sesi '  d iye yazsalard ı  d a h a  a ç ı k  yürekl i  v e  daha 
dürüst  olurlard ı ." 

"Teori ,  teori . . .  Ama o zaman müşteri kaybed i l i rdi ,  çünkü 
dediğ i n i zi yapsaydık halkın gözünde etkimiz i  kaybederd ik."  

" i şte kötü lük burada:  özgürlüğü öldürmek iç in  özgü rlü­
ğü  kul lanmak .  Herkes in  bu ü lkede . . .  az  ya da çok . . .  " Lester 
Mead, gözler i  gibi  yeş i l  buzlu naneyi iç iyordu . . .  "Yapt ığı  da­
ima budur, özg ü rlükleri  vard ı r  ve onu,  özgürlüğü öldürmek 
için ku l la n ı rlar." 

"O halde s iz  b ir  düzen öğütleyeb i l i rd i n iz ."  
"Ben sadece s ize söyled iğ imi  b i l iyorum.  Ben 

A nglosakson'um, ben im için bas ın ın  özgürlüğü o çeşit b ir  öz­
gürlüktür ki ,  s iz in ,  özgür  olmayan ama kendi ler in i  özgür sa­
nan ve özgür  olduklar ını  söyleyen gazetelerde yapt ığ ınız  bu ka­
muoyunu aldatmacaları en küçük bir sansür ya da ç ıkarlarına 
yeğ tutar." 

Gazeteci son konyak yudumunu yutmak için gözler in i  göz 
kapaklar ın ın  küçük cepçikleri içi nde yarı kapad ı .  Kolunu kal-
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dır ınca ceketi açı ld ı ve Lester, kemerine takı l ı  kara b ir  otoma­
t i k  gördü.  

Bast iancito Coj ubul  i le Juan Lucero, başkaldı rmadan, oto ­
r itelere hakaretten ve serser i l ikten sanıkt ı lar. Askeri yargıç tek 
kel imeyle özetl iyordu onları :  teh l ikel i .  Saçlar ı  kazın m ışt ı  ve 
s ır t lar ına o bi l i nen,  zebra derisi  gibi ç izg i l i  gömleklerle panto­
lonlardan giyd i r i lmiş t i .  

"Biz im," dedi  askeri yargıç Mead 'e . . .  "Bir l ik Devletler' de  
(böyle d iyordu Birleş ik  Devletler'e) olduğu g ib i ,  bu olaylar ın 
gösterdiğ i  tehl iken i n  derecesin i  ölçecek laboratuvar ımız  yok .  
B ir l ik  Devletler' de ceza  b i l imi  çok i lerledi ve  kanun ve daha da 
kanun ve kanundan dışar ı  ç ıkmamak söz konusu deği l  ar t ık ! "  

Morumsu mavi  elbiseler g iy inmiş  b i r  memur kapıda durdu, 
başkan ın ı  bir z iyaretç i i le b irl i kte görüp de ger i  döneceği vakit  
yargıç durdurdu . 

"Don Casim i ro, bak bakal ım masanız ın  üzerinde şu kıyı 
ayaklanması  davas ın ın  dosyaları  var mı?" Lester'e h itap ede­
rek: "Bunlar Birl ik Devletler' de olmayan şeyler sevg i l i  dostum.  
İ nsan bu zava l l ı lara acıyor ama eğer cezalandır ı lmazlarsa, ba­
s ın ın  ded iği  gibi  tümü parmakl ık lar ın üstünden atlayacaklar. 
Eğer yoksulluktan acı  çekiyorlarsa, kendi  kendi ler ine yürek­
lerinden başkald ı rs ınlar  ama böyle açıktan açığa değil ,  çünkü 
bunun iç in  kanun meydanda." 

"Dava on alt ı  parçadan meydana gel iyor !"  d iye açıkladı ,  
dosyaları  içeri  get i ren sekreter don Casim i ro.  Ş imdi de b i r ken­
tal  resmi kağıtla yargıcı n  masasına doğru i lerl iyordu. 

"Birleşik Devletler' in avukatı  mıs ın ız? "  
"Hay ı r, beyefend i ! "  diye karş ı l ık  verd i Mead . 
"Öyleyse, belk i  de 'Tropical Platanera'n ın  başkanlar ından 

bir is i n iz ." 
"O da değ i l ." 
"S iv i l  part idens in iz  mutlaka?" 
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"Hayır, beyefendi .  Gel i ş imin  sebebi ,  san ık  olarak get i r i len­
lerden ik i si ,  Coj ubul i le Lucero ben im ortaklar ımdır." 

Yargıç,  bu tehl ikel i adamlar ın ortağı olan bu yabanc ın ın ,  
az ı l ı  b i r  anarşist olduğunda bir  dakika b i l e  şüphe etmed i .  Hani ,  
şu kral lara karşı bombalar atan,  d inamit  patlatan, k i l i selerdeki 
kudas kabına tüküren anarşist lerden . . .  

Yargıç düşüncelerin i  söylemekten vazgeçmişt i .  Tahmini  
anarşiste karşı koymak i ç in ,  kendi n i  dengede h issedi nceye dek, 
hayat ı n ı  üzerinde oturmakla geçi rd iğ i  kocaman kıçı üzerine 
iyice yerleşt i .  

Her  kanun adam ı n ı n  içi nde b ir  polis  yatar, ama bunun iç in­

de bir  pol i s  alayı yatıyordu.  
"Dosyayı s ize göstermeden önce k iml ik  kağıtlar ın ız ı  gör­

mek isterim ." 
Onlar ı  kanuna uygun buldu. 

"İyi ! "  dedi Mead ' in pasaport ve askerl ik  belgesi gibi öteki 
k iml ik  kağıtla r ın ı  karıştırdıktan sonra.  " İyi ,  bu çeşit suçlar ke­
falet karş ı l ığ ı  serbest bırakı lmaya izin vermez, ama mademki 
eki l i  toprak sah ipleri söz konusudur, o zaman iş  değiş i r, bir  

çare arayabi l i r iz .  Bununla i lg i l i  bana küçük bir  not ver in iz .  
Sekreter burada s ize hazı rlayab i l i r  onu." 

"Yeşi l  yapraklara iyi sar ı lmış  et l i  mıs ı r  çöreğ i ! . . "  d iye m ı rı l ­

dandı  don Casi miro şaka yol lu,  ama imleme doğrudan doğru­
ya yapı lmış t ı .  

"Yeşi l  yapraklar eks ik  olmayacaklar ! . ." d iye karşı l ı k  verdi 
Mead ve şaka tonuyla ekled i :  

"Bununla  b irl ikte, eğer çöreğ in  hemen pişmesi iç in yeter de ­
recede ateş yakı lm ışsa . . .  " 

"Ne zaman hareket etmek ist iyorsunuz?" 
"Ben mi? Yar ın ,  ama her şey in  hazır  olması iç in  bekleyebi­

l i r im." 
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" İk i  gün,  ne ders in iz? Ama etl i  mıs ı r  çöreğine iyi tat veren 
muz yaprakları n ı  görmek gerekir." 

"Anl ıyorum,  kumpanyanın  çörekleri  çok iyi . . .  " 
"Tatl ı  çörekler, öyle bulmuyor musunuz? . .  " 
Lester, et l i  mıs ı r  çöreği iç in yapraklar gibi yeşi l  b ir  tomar 

banknot ç ıkard ı  cüzdanından,  yeş i l  yapraklar, muz yaprak­
lar ı  . . .  Çünkü Bastiancito Coj ubul i le  Juan Lucero'nun,  -ek i l i  
toprak sah ipler in in- ,  ürün i ç in ,  ürünü kurtarmak iç in ve  daha 
başka işler iç in  gerekl iyd i  ç ıkmaları .  Lester Mead, ortaklarıyla 
b i rl ikte döndü . 

Geceleyin trenle hareket et t i ler;  üçüncü mevki vagonun sı ­
raları ndan bir i  üzeri nde, üçü yan yana s ıkışmış  b ir  durumda 
yapt ıkları  b ir  gecel ik  t ren yolculuğundan sonra ertes i  sabah 
vard ı lar. Kıyı n ın  göğünde, yeş i l imsi  mavi ,  açık mor, pembe, 
solgun sarı  renkteki bulutlardan tüller dalgalan ıyordu. Şafağın 
bu muhteşem saat inde sıcakl ık  kend i n i  hemen hemen h isset­
t i rmeye başlamışt ı .  

Le Tabasqu i n  Papa- Chichiguo'nun gözden kayboluşunun 
fa rk ı na var ı lmas ından uzun b i r  süre sonra,  p is  b i r  ö lü  koku­
su, mağaza n ı n  ağır eşyala r ı n ı n  yerler i nden oynat ı lması n ı  ge­
rekt i rd i .  

Papa- Ch ich iguo kaçmışt ı .  B ir  Meksikal ıydı ni hayet .  Mağa­
zan ı n  kasasıyla b i rl ikte kaçmışt ı .  Bunun iç ind i r  ki, son gün­
lerde paralar ı  yığıyor, yığıyordu . . .  Has is l iğ i  çeki l mez olmuştu 
artık.  Alacakları  iç in sütten kes i lmiş  b i r  dana ac ı l ığ ı  duyuyor­
du.  Mağazaya olan borcundan on pesos ödeyemeyen kişi sek iz  
ödesin ,  olmazsa beş  ödes in ,  o da olmazsa üç ödesin  hepsine 
razıyd ı ,  hatta iki pesosla bile yet indiği  oluyordu. Parala rı top ­
laması ,  borçları  azaltması gerekl iyd i ,  çünkü kend is ine küçük 
b ir  sermaye yapacaktı ,  oysa paralar çok dağı lmış t ı .  Bu b ir  ba­
haneydi .  Gerçekte, hazırl ıkları n ı  tamamladı ve ortadan kay-
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boldu . Sahip ç ıkt ığ ı  bütün çocuklar, kovan oğulları  gibi sar ı  
kafalar oradan buradan,  her yerden ,  c ivc ivler gibi çığrışarak 
kaç ıyorlard ı .  Tahta bacakl ı  b ir  adam olan sat ı ş  şefi ,  -bir  "grin­
go"- defterleri kont rol etmek, demi rbaşı saymak iş ini  üstlene­
rek anahtarları  tesl im ald ı .  

Gelgelel im,  mağazaya girmesiyle ç ıkması b i r  oldu, öyles ine 
h ız l ı  ç ıkm ışt ı  k i ,  az kals ın döşeme üzer ine indir i len bir  sopa 
sesi ç ıkaran tahta bacağı k ır ı l ıyordu.  Dışarı  ç ıkt ığ ında hala mi ­
des in i  tutmaktaydı ;  çok keskin  pis  b i r  çürüme kokusu ez ik  bu r­
nunu doldurmuştu,  neredeyse kusacakt ı .  Mağazayı araşt ırmak 
iç in adamlar  bulunmasını  emrett i .  Köşelerden bir inde, dibi  
ç ıkmış karyola üzeri nde, b i r  yığın kahve ve süt tozu çuvalla­
r ın ın  alt ı nda le Tabasqu in' in göğsü ezi lmiş cesedi uzan ıyordu.  
İşç i ler tarafından öldürülmek korkusuyla kend i karanl ığ ın ın  
iç ine  saklanarak her  gece b ir  başka köşeye sürüklüyordu yata­
ğ ın ı .  Bu gecelerden bir i nde ölümün karanl ığ ı  yakaladı onu ve 
son karanl ıklar üzerine düşerek yatağında ezdi ler. Her yaştan 
b ir  sürü kadın ,  babal ığ ın ı  kabul ett iği  çocukları  sayesi nde çok 
para kazanmalarına rağmen kendis in in  pek az tanıdığı  sözde 
n ikahsız karı lar ı  cenaze tören inde bulu ndular. Bir mangal süsü 
vermek iç in ,  üstünde b ir  tabaka kül ,  a l t ında b ir  tabaka kömür 
bulunan ki lden eski b ir  tencere, hazines in i  sakl ıyordu. Sar ış ın 
çocuklarıyla b irl ikte kadın lar  bi rer bi rer geçt i ler ve tahta ba­
cakl ı  yabancı n ın ,  Papa- Chichiguo'nu n,  hazinesinden dağıt t ığ ı  
paradan paylarına düşeni  aldı lar. 
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X I I  

e garip şey! Şahsi  dram bana az dokunuyor, ya da hiç 
dokunmuyor da,  kolekt if  dram çok tasalandı r ıyor ben i !  

Hayvan a r ı n  susuzluktan ölmeye başladıklar ın ı  söyleseler, 
daha çok susuzluk duyar ım,  ama b ir  bardaktan fazla su içe­
mem. Başkalar ında gerekl i  şeyler bulunmadığı  vakit ,  gereğin­
den çok şeylere sahip olman ın  pişmanl ığ ı ! . .  

Gerçekten, kolekt i f  dramla heyecanlanan m i zaçlar var­
d ı r  . . .  Çünkü kendi şahsi dramlar ı  daha önceden yaşan m ı ş ­
t ı r  v e  h e r  ş a h s i  dramın  küç ü k  v e  s ı n ı rl ı  olduğu  b i l i n i r, oysa 
ötek i ,  yan i  büyüğü,  engel lenm i ş  zevklerden,  yaralanmış  izzet i  
nefisten değ i l ,  ama büyük çoğunluğun dolaysız ,  kör ve gen i ş  
gerçeğinden doğar. 

İki tekerlekl i  a raban ı n  iç indeydi ler. Leland, taç gibi,  yeşi l  
b i r  kurdeleyle bağlamışt ı  saçlar ın ı ,  d ışar ıda kalan sarı  ipek gibi 
b i rkaç bukleyle oynuyordu rüzgar. Günlü k  çal ışmadan yorgun 
çıkan Lester t ı raş b i le olmamışt ı ,  tütün çiğniyordu.  

"Yerl i ler bu yakıc ı  ik l imde yaşamadılar, onun iç in . . .  Yu­
nan adalar ın ı n  Tanr ı lar ına çok benzeyen, iyi ,  yüce gönüllü 
ve insancıl  Tanrı lar  icat edebi ldiler. Bu sıcak ıslakl ı k  iç inde 
her şey yanıp tutuşuyor sanki ,  iyi n iyet l i  Tanr ı lar ın  yaşaması 
i mkansız ;  donuk ve alevs iz  büyük b ir  yangın . . .  " 

"Ben de Leland, ben de zaman zaman bu iyi l iksever Tanr ı ­
lar ın  özlemi n i  duyuyorum . . .  Bu trop ik  cehenneminden ç ıkma­
yı isterd i m ." 

"Çıkacağız Lester, ç ıkacağız  . . . O zaman,  sanki  büt ü n  göze­
neklerim izden yaş gel iyormuş gibi, yüzümüzü yakan ter in kir l i  
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tadı çok uzak görü necek bize .  Evet,  nedeni n i  b i lmeksiz in ağl ı ­
yoruz,  terl iyoruz." 

Çiçek l i  kıyı lar arasında akan küçük ırmaklar üzerine at ı l ­
mış  köprüler, muz ağaçları  arasında b ir  gök taş ı  gibi  kayan ik i  
tekerlekl i  arabanın  gerçeğ ine götü rüyordu onları .  Geometr ik 
fidanl ıklar ı ,  muz ağaçlar ın ı  geride bı rakarak, böcekleri n  uğul­
tular ı  ve s ıcak,  boğucu havan ın  saat gibi i şleyen gürültüleriyle 
dolu orman ın  içlerine doğru i lerl iyorlardı .  

Uzun süre i lerledi ler. Leland a l ınan yolu anlamadı belki de. 
Araba, bambularla kapl ı  dar bir geçitten ve küçük bir vadiden 
geçt ikten sonra,  ay ış ığı  alt ında parlayan küçük bir  göle vard ı .  
"Hele şükür soğuğu hat ı rlatan b ir  şey," dedi Leland kendi ken­
d i ne;  kutbu, ıslaklığı ,  ocak başında bir k ış  geces in i ,  kayakçı lar ı  
ve sıçrayan,  c ıvı ldaşan kuşlarıyla bir l ikte karl ı  b ir  sokağı hat ır ­
latan b ir  şey . . .  

İk i  tekerlekl i  araba, bi l lursu alanlardan geçt ikten sonra b i r  
çat ı  i le dört  d i rekten ibaret o lan b i r  yapıya vardı .  Orada durdu­
lar. Bir ç ı t ı rt ı n ı n  geldiği  tarafa elektr ik  fener in i  yönel t t i  Lester, 
ı ş ık  demet i n i n  alt ında, k ı rmız ı  benekli  kara b i r  sürüngen gör­
düler. 

İ k i  el iyle kocasına yapışarak, korunmak iç in onun arkas ına 
saklandı  Leland. 

"Bir engerek yılanı . . .  " dedi Lester, karı s ın ı  yerden kaldır ıp  
a raban ı n  kanepesi ne oturtarak; öldürücü b ir  s ıtmaya yakalan­
mış  gibi arkasına saklandı Leland.  

Onu iyice yerleşt ird ikten sonra korkusunu g idermek iç i n 
sevgi dolu b i r  vuruşla s ı r t ın ı  okşarken :  

"Dizginleri  t ut ! "  ded i . . .  "Sen dizg inler i  tut ,  ben at ı çekece­
ğim, şu taraftan g ideceğiz ,  sana göstermek istedikleri m i  göre­
ceksin ."  

Ayla,  ayı n  sudaki terl i  yansıması  arasında,  ayn ı  biç im alt ın ­
da birçok defa çoğalan b ir  gölge gördü Leland . . .  Atlar ın  göl-
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gesiyd i  bu.  A raban ı n  gürültüsünü iş i t ince, hayvanlardan bir i  
s i lk indi  ve kişnedi .  Bu uzun ve keskin  k i şnemeyle bütün hava 
sarsı ldı  sanki .  

"At ı n  kokusunu duyan huylu bir  k ısrak kişned i ." 
"Onlardan çok var ! "  
" N e  kadar olduklar ın ı  düşünüyorsun?"  
"Yüz kadar." 
"El l i  yed i  ve elli yedis i  de gebe . . .  " 
Araba kısraklar ın arasında biraz daha i lerledi ve durdu . 

Mead onlardan bir ine  yaklaşt ı ,  açık el iyle b ir  kasa gibi t ı n  t ı n  
öten a ğ ı r  karnına vurdu ve a y  ış ığın ı n  alt ında gülerek ekledi :  

"öteki ler in zeng in l ikleri ,  para  kasalar ında ve  bankalarda, 
ben im zengin l iğ im ise ucuza sat ı n  aldığım bu güzel k ısrakla­
rın kar ınlar ında; gebe olduklar ın ı  hesaba katmadan sat t ı lar 
onları  bana." 

Atlar gecesi nde -böyle söylüyordu Leland atla kısrak ara­
s ındaki farkı gözetmeksiz in- sarmaşıklarla  dolu uzun alanlar­
dan,  ça l ı l ık lar  arasında açı lmış  yollardan geçt i ler. 

"Bu topraklar ! " d iye açıkladı Lester. "Kamyonla çal ışmaya 
başlad ığ ım zaman, muzu bizden daha ucuza satan Fuete ' ler in 
toprakları ,  ş imdi  sat ıyorlar ve ben a lmay ı  düşünüyorum,  yal­
nız ipin b i raz  daha boyunlar ın ı  s ıkmasını  bekliyorum. Bunlar  
gibi  mirasyediler zevk ve eğlencelerine devam edebi lmek iç in 
mülkler in i  e lden ç ıkarmakta gecikmezler. Buraları  hep kahve 
eki l iyd i ,  muz d ikmek iç in orman söker gibi  söktüler onlar ı .  

"Budalalar !  . .  " 
"O kadar da  deği l ,  o s ı ra larda muzun fiyat ı ,  h içbi r  vakit  

er işemeyeceği  bir  fiyata yükselmiş t i .  Zava l l ı l ar, yağ l ı  i nekler 
hep böyle yağ l ı  kalacak sandı lar  ve muz düştüğü vak i t  me­
tel iks iz  kald ı lar ;  çünkü parala r ın ı  bir kenara koyacaklar ı  ya 
da başka tar ımlar  için yat ı r ı m  yapacaklar ı  yerde, yolculuk­
lar, ipekl i  kumaşlar  iç in  harcad ı lar. Söylent i lere bak ı l ı rsa ,  sa-
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bah,  öğle,  akşam yemekleri nde salyangoz çorbası iç iyorla rmış  
hep  . . .  deh ! . .  -arabayı çeken kestane rengi ndeki a ta  yol göster­
di- Ama evet ,  kumpanya n ı n  verd iğ i  kamyonla muzu bizden 
daha ucuza satmaya çabuk karar verd i ler. Zeng in ,  yoksul  düş­
tüğü vak i t ,  ne t ü rlü haks ızl ı kta  olursa olsu n  kend i n i  kolayca 
suç ortağı  yapar." 

Sahi l ler in  sardunya yaprağı rengindek i yeşi l  göğünün bitki  
örtüsü iç inde yı ldızlar, ayı n  göz kamaşt ı r ıc ı  parlakl ığı  karşı­
s ında zayıflayan ış ıklarıyla yar ı  s i l inmiş  küçük noktalar gibi  
parı ld ıyorlardı .  Dalgalar ın gürültüsü kendi n i  iş i t t i rmeye baş­
lamışt ı .  Köpüklü,  araba tekerleklerine benzeyen kocaman dal­
galar ın  deniz in  yüzüne ç ıkt ığ ı  ve kaya l ıklarda parçalandığı  
görülüyordu.  

Ve gün ler geç t i . . .  
O pazar, gözler in i  açamıyordu Leland.  Yorgunluktan ve  ac ı ­

l ı  b ir  doğumdan sonra pek  büyük b ir  lohusayı örten çarşaf gibi 
durgun akan nehre bakmaktan uyumak iht iyac ın ı  duyuyordu.  
Nehr in ,  k i lden b ir  ta lk tabakasıyla kapl ı yüzeyinde bir  soru 
işaret i gibi  kayboluyordu kocas ın ın  oltas ı .  Ağzında piposuyla 
bir heykel gibi duran Lester, sevdiği  bal ıklardan b i r in in  ı s ı r­
mas ın ı  sabı rla bekl iyordu . . .  Aralarında suyun şakırdadığı taş 
yığınları ,  nehr in  d i rsek yaparak çevirdiği  ottan tepeci kler, su­
yun krista l i  iç inde mineden yansı lar ıyla ç içek demetleri ,  pem­
be bal ıkçı l lar, ördekler, uyutucu bakış l ı  kertenkeleler, uçarken 
bal ıklar ı  kapan uzun bacakl ı  kuşlar, kepçe gagal ı  başka kuşlar 
ve toprak üzeri nde terleyen çok yeği n  durgun sıcakl ık .  

Çok genç üç av  köpeği n i n  havlamaları  Cari Rose'un geld iği ­
n i  haber verdi .  Leland başın ı  çev ir ince taşlar ve ça l ı l ıklar a ra­
s ında nasıl yürüyeceği n i  b i lemeden yaklaşan dostunu gördü.  
Son model  b i r  kupa arabası olan otomobil i n i  b ıraktıktan sonra 
yol ded ikleri  bu sel çukurunda yürümeye başlamışt ı .  
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Bütün tuhaflıklarıyla birl ikte Mead ai lesin in  garip bir  düşün­
cesi . B i r  poker part is i  ya da müzikl i  bir  toplant ı düzenleyecek 
yerde pazar gününü balık avlamakla geçi rmekti .  Üstel ik  çalı larla 
dolu bu kayalıklar arasında dolaşmanın  zamanı da deği ldi .  

"Vay canına ! . .  Buralara kadar gelmek ha !  . .  Leland gibi  sağ­
duyulu bir kad ı n  hem kendis in i ,  hem de kocasın ı  işçi ler in öç 
al ıc ı  sald ı r ı ları  gibi teh l ikelerle karşı karşıya bıraksın,  olur şey 
değ i l !  .. " 

Lester'e yaklaşt ı  ve kulağına bağ ı rd ı :  
" İş i t iyor musun? . .  İş i t iyor musun? . .  Korkmuyor musun 
( " sen . . . 
Mead k ımı ldamaksızın ,  b i r  otomat gibi karş ı l ık  verdi :  
"Hayır, ç ü n k ü  ben im savaş gemiler im den izlerde kol gezi -
1 " yor .  . .  
"Ne  del i !  . .  " d iye haykırarak Mead ' in  s ır t ına b ir  şaplak ind ir­

d i  Rose . . .  "Gem i leri  den izlerde kol geziyormuş!  . .  " 
Rose'un ind i rdiğ i  şaplakla b i r  av gösterd iğin i  sanan köpek­

ler, oyun olsun d iye, ağızları  b ir  karış açık, soluya soluya, çe­
k inmeden Mead ' in üstüne atı ldı lar. Zamanlar ın ın  büyük bir  
k ısm ı n ı  yuvalarında kapalı o larak geçi rd ikleri iç in kendilerin i  
özgür h issetmekten sevi nçliydi ler, bakışları  mutluydu.  

" İşç i lerden daha çok, kumpanyanın  bu pis  Kuzey Amerikal ı  
köpekleriyle başım belada ben i m ! "  

Cari Rose'u k ızd ı rmak i ç i n  söyled iği  bu sözlerden sonra kö ­
peklerle oynamak iç in kend i n i  yere att ı .  O s ı rada Leland olta­
yı aldı ve kocas ın ın  heykel gibi dik duruşlu tavr ını  takınarak 
onun yer ine geçt i .  Bu kadarı  yetmiyormuş gibi ,  köpeklerle oy­
narken Lester' in  düşürdüğü pipoyu al ıp ağzına koyarak kari­
katürü tamamlad ı .  

"Bravo ! . .  Bravo ! . .  İdeal bal ıkç ı  kad ı n !  . .  " d iye hayk ı rarak 
Leland'ı a lkışladı Rose. "Ya s iz  bal ıkç ı  Mart i ne, neh i r  alır götü­
rür  diye korkmuyor musunuz h iç?"  
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"Korkmuyoru m ! "  d iye karş ı l ık  verdi Leland kocasın ı n  sesi ­
n i  takl i t  ederek . . .  "Çünkü d iplomatlar ım beni  gözetl iyorlardı ! "  

" İnsanlar ın bayağı bekçileri ! . ." dedi Lester Mead, top gibi 
yuvarlanarak oynadığı  köpekler in  a rasından fı rlad ı .  Saçlar ı  
darmadağın ıkt ı .  

"Bu işler in sonu kötüye varacak san ır ım!  İzn imi  alarak g i ­
dip b i r  daha da dönmemeyi düşünüyorum ben ! "  

Köpekleri yaramadan kendisi  tükenen Mead ayakta s i lk in i ­
yor, saçlar ın ı  düzelt iyordu ve  . . .  

"Yok, hay ır ! "  diye bağırdı Leland, kocası n ın  oltayı yen iden 
hazırladığ ın ı  görünce . . .  "Yeteri kadar bal ık  avladık  bu sabah !  . .  " 

Cari Rose da bu konuda Leland 'dan yana ç ıkt ı  ve Lester ol­
tayı b ı rakt ı .  Köpeklerle b i rl ikte bi rbir i  ardı nca yürüyerek dö­
nüp geld i ler. 

Otomobil özgür  bir kaç ışla, çal ı lar, kuşlar, çiçeklerle dolu ve 
insan ın  egemenliğine kend i n i  bırakmamaya kararl ı  orman ın  
içinde böğürüyordu . 

"Mademki işler bu denl i  kötü gid iyor, neden Cari Rose 
nehr in  kıyıs ına dek bizi aramaya gel mekle kendis in i  teh l ikeye 
att ı?  .. " d iye kend i kend ine sordu Mead, ama öğren mekte gec ik­
medi .  

Motorun böğürtüleri  arasından, a rabayı süren dostunun 
sesi duyuldu: 

"Muz anlaşmazl ığında araya g i rmen için çağ ır ıyor seni ,  
çünkü 'Cojubul-Lucero -Mead-Ayuc Gaitan'  grubuna kumanda 
eden sensin . . .  " 

Sustu,  vites değişt i rmek iç in  m i  yoksa alayc ı b i r  imlemeyle 
Lester'i  yaralamak için mi sustuğu anlaş ı lmad ı .  

"Pekala, öğrenin öyleyse, 'Coj ubul-Lucero -Mead-Ayuc 
Gaitan'  fi rması tek bir hevenk bile satm ıyor bu kez,  çünkü 
Fuete ' ler in topraklar ın ı  sat ı n  ald ı .  B iz im tasar ımız  bambaşka. 
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Şimdi Tropicaltanera verd iği  sözler i  tutmak zorunda ve ben bu 
işlere karışmıyorum." 

"Ölü ya d i r i l i r  ya da gömülür !  . .  " ded i ,  kocasından daha tut­
kulu olan Leland.  

"Birçok meyve ger i  çevri l iyor, devam edemez bu; kumpanya­
n ın  iht iyacı olduğu zaman reddedi lmeyenler ş imdi h iç durak­
samadan reddedi l iyorlar. Geri çevri lmeye mahkum hevenklere, 
'Hayd i ! . .  Lanetlenmişler! . .' d iye bağır ıyor bir memur, bir Tanrı  
gücüyle. Devam edemez bu!  Kanlı  gözyaşları dökülüyor !  . .  " 

Köyde toplanan muz ekici leri  şu savaş haykır ış ın ı  benimse­
mişlerd i :  "La Tropicaltanera baş eğecek ! "  

Telefon ve telgraf şebekeleri yak ın  y a  d a  uzak bütün bürolar 
arasındaki haberleşmeyi sağl ıyordu . Den iz  alt ı  kabloları  ha­
berleri taşıyordu; onların t it reş imi  suyun aşınd ı rmasına karşı 
s ık ıca korunmuş,  ama sahte haberler in  aşındı rmasına karşı ko ­
runmamış madende iz bırakmıyordu.  

Ticari  savaşın "La Tropicaltanera baş eğecek ! "  sloganı  bü­
tün pazarlarda rağbet görmüştü . . .  Ne var k i ,  telefon, telgraf, 
kablo haberleri karakol gemi lerin i n  doğrultular ını  değişt ir iyor 
ve d iplomat i k  gardiyanların çabaların ı  uyandırıyordu . 

Cari Rose iht iyat l ı  b ir  uzaklıkta durdurdu arabas ın ı .  Hemen 
hemen solunamaz halde olan atmosfer, s ıcakl ık tabakalarından 
meydana gelm işt i  sanki .  Konuşmacı lar  kan ter içinde susuz­
luktan sesler i  yit ik bir  durumda konuşmalar ını  bit i rd ikleri  va­
kit ,  sanki konuşmaktan deği l  de, boks maçı yapmaktan gel iyor 
g ibiydi ler. "La Tropicaltanera baş eğecek !"  

Konuşmacı lar  boğazlar ın ı  yı rtarcasına bağır ıyorlard ı .  Her  
gün bi raz daha çok meyve ger i  çevr i l iyordu . Zevk iç in redde­
d iyorlardı onları :  Muzlar sözde inceydi ,  yok bozulmuştu,  yok 
eskiydi ,  yok ezikt i ,  yok bi lmem neyd i . . .  Meyveler b i r  yıl önceki ­
n i n  ayn ıydı halbuki ,  ö te  yanda muz ekici leri n in  öneml i  grupla­
r ı  tekrarl ıyorlard ı :  "La Tropicaltanera bağ eğecek! . .  " 
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Cari Rose arabasıyla soğuk bira sat ı lan b i r  yere doğru yönel-
di. Vızı ldayan s inekler arasında iç t i ler bi ralar ın ı .  Gömlekleri­
nin düğmeleri açık müşteriler vard ı .  K imi leri sadece bir  şort 
giym iş  ve gömlekleri n i n  uçlar ın ı  önden düğümlemişt i .  On lar­
dan biri bardağı n ı  arkadaş ın ınk ine tokuşturdu. 

"Tropicaltanera'n ın  daha kötü davran ışlar ına yol açmasa 
bari  bu !  . .  " dedi bardağ ın ın  yarısı n ı  boşalt t ıktan sonra, ağzı n ı n  
çevresi ndeki köpükleri  d e  s i lmedi . . .  

"Onun kimse istemeden yapt ığı  iy i l i kleri de hat ı rlamak ge­
rek ! "  

"Hayır, dostum,  eğer iyi l ik  et t iyse, b u n u  b i z i m  gözlerim i ze 
b ir  avuç toz atmak iç in yapt ı .  İyi l ik  iç in deği l ,  i ş ine öyle geldiği  
iç in yapt ı .  Sen görmüyorsun herhalde, en ufak bir  şey yapsa,  
derhal gazeteler in  bir inci  sayfalarında yayımlanır  ve öve öve 
bi t i remezler." 

"Bu gene de bir şey demekt i r. O kadar derine inmemel i ." 
"Sen çok iyi n iyet l i s in .  Herhalde şunu demek ist iyorsun :  

Sana b ir  iy i l ikte bulunuyorum, o halde kontratla söz  verd ikle­
r imi yerine get i rmeyebil i r im !  . .  Ama gr ingo' lar duvar ın  dibinde 
bekleş iyor, tutunacak yer bulamadıkları vakit, kat ıks ız  gerçeği 
söylemeye hazır d i l ler gibi bütün bıçaklar ortaya çıkacaklar." 

Leland daha şimdiden ayakta duram ıyordu . S ıcakl ık daya­
n ı lmaz derecedeydi .  Köydeki bütün evler in  çat ı ları  samanla ör­
tülü olmasına rağmen içerideki sıcakl ığ ın  dışarıdakinden farkı 
yoktu .  Evler ine dönmeye karar verd iler. Konuşmacı lar ın sesleri  
duyuluyordu uzaktan uzağa: "La Tropicaltanera baş eğecek! . .  " 
Bal ıklar  oltas ına rağbet göstermedikleri  iç in  bu pazar pek ya­
rarl ı  görünmedi Lester Mead 'e .  Sadece bal ık lar ın kendis ine i lg i  
göstermemeleri deği l ,  ama Cari Rose'un resmi  b i r  casus olması 
iht imal i  can ın ı  s ıkmışt ı .  

Evinde Lucero' ları ,  Bast iancito'yu ve üç Ayuc Gaitan'ı ken­
d is in i  bekler görünce, otomobi l in  markası üzerine tart ışan Le-
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land i le Rose'u geride bırakarak i lerledi ve ortaklarına,  ancak 
i şitebi lecekleri kadar alçak bir  sesle ,  şöyle dedi :  

"Ben im yaş  günümü kutlamaya geldiğ in iz i  söyleyi n  . . .  " 
Köylüler in  candan kut lamalarına Cari Rose da kat ı ld ı .  B i ra 

i le  buzlu viski  ve soda iç t i ler . . .  Cari Rose g id ince dost lar ın  yüz­
lerindeki yapmacı k  sevinç s i l ind i .  Bütün meyveler in i  sat ı n  
a l a n  Ch iendent' dan b i r  mesaj gelmiş t i :  Ürünü kesmemelerin i  
b i ld i riyordu; çünkü demiryol lar ı  taş ıma i ş in i  sigorta edemeye­
ceğ in i  söylüyordu . Mead, s ıcağın verdiğ i  nefes darl ığı  ile d işleri 
arasından bir bardak öd akıt ı l m ış gibi ağzın ı  dolduran acı ara­
s ında bölündü . . .  Pazar ın  aksi l ikleri tamamlanmışt ı .  

Günün erken saatlerinde Mead gardaki  b i r  s ıranın üzeri nde 
oturmaktaydı .  Trenlerin levazım şefi n i  bekl iyordu . . .  Ter in  et­
k is iyle yumuşayan şapkası kulaklarına dek düşmüştü .  

"Bunun olup olmayacağın ı  sormak iç in  gelmedim;  bu olağa­
nüstü h izmet iç in ,  h içbi r fiyat ind ir imi  yapmadan, nakit olarak 
ve peşin ödeyeceğim;  hatta gerekirse iki kat ın ı  da ödeyebi l i r im,  
yaln ı z  s izden b i r  garanti  imzası  ist iyorum, iht iyacı m  olduğu 
zaman yük vagonları  bir aksama yapmasınlar." 

"Ama fiyat . . .  F iyat çok yükselecekt i r  . . .  " 
"Fiyatı n  n iye yükseleceği n i  sormuyorum s ize, m iktar ın ı  

söyleyin ,  hemen ödeyeceğim ." 
"Sormam gerekiyor !"  
Mead başın ı  çevi rerek şefin  yan ında bulunan telefonu gös­

terdi ve cevap beklemeyen b ir  tonla :  
" Sorunuz,  burada bekleyeceği m !  . .  " ded i .  
Şef, santralda her  vakit b ir in i n  bulunmadığın ı ,  saat i n  daha 

çok erken olduğunu bel i rt t i .  
"Ne olursa o l sun bekleyeceği m." 
Lester Mead gardan dışarı  ç ıkt ı .  . . Test i  iç inde sütlü kahve 

satan b ir  kad ın  geçt i .  Mead b ir  bardak istedi .  Sütten daha çok 
suydu bu.  Ama tat l ıyd ı .  
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"Bu sefer her zamankinden daha beter ! " dedi kad ın  ken­
dis iyle konuşmak üzere duran bir  başka kadına .  "Her zaman 
böyle yaparlar zaten . . .  Hayır, hayır  bırakmadı lar, başkentte tu­
tuklu olarak a l ıkoyuyorlar onlar ı  . . .  İ şler böyle i ş te  . . .  Yiyecek b i r  
şey  bi le bulunmuyor. Daha  başka askerler in geleceği ve  yen i  tu ­
tuklular ın  a l ın ıp götü rü leceği söylen iyor. Aman Tanr ım!  Son 
zamanlarda ne kadar kötü  oldu bu i nsanlar !  Şeytan ı s ı rd ı  sanki 
hepsin i ." 

Taş ıma işleri şefi i şlerin  yoluna g i rd iğ in i  haber verdi ve 
Mead b i r  çekle derhal öded i parayı .  

Yaln ız ,  ne yazık ki ,  taş ıma i ş in in  ne kadar  b i r  süre içinde ya­
p ılabileceği n i  öğrenmemişt i  şef; telefonla öğrenmeye kalkışt ığ ı  
zaman alet  "rükü,  rükü,  rükü" d iye sesler ç ıkarıyordu, numa­
rayı çev i rd ikçe "rükü, rükü,  rükü . . .  " Mead,  tekrar gar ın  tahta 
s ı ras ına dönüp, oturdu. 

Mavi ç izg i l i  sarı  bir  gömlek giym iş  bir zambo* yanına  otur­
du. Vücudunun ağırl ığ ından başka, ter bezlerinden yayı lan 
keski n  kokuyu duydu Mead. 

"Bunu olduğu yerde bı raksalar daha iyi olur M ister, bu bü­
yük i nsan k ı r ımı  bitsin ar t ık, geçen gece bütün hamaklar ye­
r inde, duramadı,  ' r iki ,  r ik i ,  r ik i' bütün gece insanlar konuştu­

lar, konuştular;  para yok, çocuklar aç, karı lar aç, iyi b ir  bel i r t i  
değil  bu . . .  " 

"Ama askerler, m it ralyözler, süngüler geld i ! "  ded i Mead. 
Ona dostça bakan zambo'nun ağzından laf almak ist iyordu. 

"Evet ! "  dedi zambo. 

Başka bir  şey demedi .  Ellerinde si lahları  bulunmayan ve 
bu yüzden de adi l  olmayan her türlü çal ışma koşul lar ın ı  kabul 
etmek zorunda kalan i nsanlar ın güçsüzlüğünü açıkça anlatan 
bir  "evet" dedi sadece. 

• Yerl i i l e  s iyahtan doğma melez .  
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"Kontrat b ir  y ı l l ık  b ir  süre iç in olabi l i r ! . .  " d iye seslendi 
Mead 'e gar şefi bürosunun penceresinden . . .  "Bununla birl ikte 
yararlanı labi len elveriş l i  b ir  genç var ! "  

" B u  ş a r t ı  kabul etmiyorum!"  dedi Mead yaklaşırken,  " b i r  
kayıt koşulmadıkça . . .  " 

"Bay Mead ! "  d iye sözünü kesti gar şefi sev iml i  ve giz l i  b ir  
sesle. "Demiryollar ı ,  kendis in i  s ık ışt ıran kayıt ve şart larla 
kontrat kabul etmiyor. Demiryolları  eğer ü lken in  yasaklarına 
bağlı  deği lse, kontratlara daha da az bağl ıd ır. Burayı i m zalaya­
l ım ve meyvenizi  yükley in iz." 

Ve günler geç t i . . .  
Juan Sostenes Ayuc Gaitan,  kamyonu Colon Tiyatrosu ya­

n ı ndaki bir hana bırakt ı .  Mead orada arayacaktı  onu.  Panto­
lonunu i l ikled i ,  çünkü kamyonu sürerken düğmeleri n i  çözü­
yordu. Bacaklar ın ın  uyuşukluğunu g idermek iç in şöyle b ir  tur 
yapmak üzere dışarı çıktı .  Henüz birkaç adım yürümüştü k i  
b ir  k i l ise gördü karşıs ında.  Görünüşe bakı l ı rsa,  b i r  bayram 
münasebet iyle dua edi l mekteydi ,  içeri g i rd i .  Herkesi diz çök­
müş görünce,  o da yere d iz  çöktü .  Babamız'ı n haç işaret i n i  
unutmamışt ı  doğrusu, a m a  yı l lardan beri  Babamız'ı düşündü­
ğü yoktu . . .  

Babası yaşad ığı  s ı ralar bu sözcüğün bir  a n l a m ı  vardı ,  ama 
önem vermem işt i  o zaman.  Şimdi ,  art ık ki msen in  bulunma­
dığı  sı rada arada bir  Babamız i le başlayan sözcükler söylemek 
ne hoştu!  

"Babamız,  sen k i  göklerdes in  . . .  " 
"Bat ı l  b i r  inanç değil  bu ! "  d iye düşündü . . .  "O, gerçekten 

yukarıdadır. Göklerde bulunan Baba, bütün  babası ölen lerin 
ve hayat kaynağına dönüp gelmek i steyenlerin babası  olmalı­
d ı r, herkesin Babası .  Ve gökte olan bu Baba'ya ' sen'  deni lebi l i r ;  
yeryüzü ndeki babalara den i lmesi gerekt iği  g ib i  ' s iz '  yok art ık .  

1 80 



Bir  insan ın  'Babamız ,  sen k i  göklerdesin' demesi çok hoş b ir  
şeyd i . . .  " 

Boğuk ve güçlü bir  müzik kulaklar ın ı  sağır  ett i .  Tüm bede­
ni, k i l isen in  içi nde ve diz çökmüş insanlar ın ortasında deği l ­
d i  art ık ;  müziğ in ,  güçlü gürültünün,  k imi zaman hafi fleyen, 
k imi  zaman daha çok güçlenen derin gürlemen in içindeydi .  Bu 
müzik k ıy ın ın  sağanaklarına benziyordu . . .  Güçlü b i r  vuruşla 
başl ıyor, sonra biraz hafi fl iyor, kayboluyor gibi oluyor, yen iden 
art ıyordu.  Sudan deği l ,  sanki  kamçı darbelerinden düşen sa­
ğanak gibi .  Juan Sostenes sundurmanın  alt ındaydı ve hala işi­
t iyordu.  Neyle çal ıyorlardı bunu acaba? Flüt lerden büyük b ir  
mar imba id i  belk i  de. 

Önceki günlerde şi rketleri ,  Fuete ' ler in topraklar ın ı  sat ın  al­
mış ve topraklarla b irl ikte, şimdi Juan Sostenes' in kullanmakta 
olduğu sar ı  kamyonu da almışt ı .  K i l isen i n  sundurmasından 
i nerken Juan Sostenes uzaktan, hanın önünde duran sarı  kam­
yonun ardında Mister Mead ' in kırmızı  kamyonunu t ördü. 
Gelmiş t i  demek. Adımların ı  s ıklaşt ırdı .  Mead, kendis iyle b i r­
l i kte öbür ortaklar ın ı  da get irmişt i .  Hepsi handa uyudular  o 
gece.  Bastiancito Coj ubul i t iraz ett i ,  başkentte olup da geceyi 
hanın ot m i nderi üzerinde yatarak geç i rmekte o kadar da bü­
yük bir zorunluluk yoktu .  Gelgelel im,  harcamalar konusunda 
Lester Mead ' in dediği  dedikt i .  

"Ot minder ya  da yumuşak yatak, savaşta h iç fark etmez. 
İçi mizde, Yeş i l  Papa'ya karşı  ateş hat t ında olduğunu unutan 
varsa, o kötü b ir  askerd i r. Yerl i yerde uyur, kazandığ ın ı  koope­
rat i flerde harcamaz ve bu muz cehenneminden zengin  dönüp 
gelen yaln ı z  odur. Biz de zengi n  döneceğiz .  Meyveler imizle 
yüklü vagonlarla b irl ikte şarkı söyleyerekten döneceğiz ! "  

"O gün," dedi Macario Ayuc Gaitan,  " le  Poi lu ,  tanıdığ ın ı z  
k iş i lerden bazı lar ın ı  raylar ın  üzerine koymak fena olmayacak, 
t ren üstlerinden geçs in d iye ! "  
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Ertesi gün i k i  kamyonla b irl ikte gümrüğe g i t t i ler. 
"Socorrito Cruz!  . . " 
"Beni m !  . .  " dedi b ir  kadı n  sesi ,  Lester i le öteki erkeklerin ar­

kasından ve pek uzun boylu olmayan tombul bir kad ı n  arala­
rından geçt i .  

"Ben Socorrito Cruz' üm,  o da Nino de Goya . . .  " 
Kad ın ın  arkasından,  alelade bir  yüzü olan bir  İ spanyol er-

keği gel iyordu .  
Gümrük memuru sordu: 
"Muz unu değirmeni  get i rten siz m is in iz?"  
"A nlamad ım !  . .  " 
"Bu zımbırt ıyı  i thal etmek k imin  akl ına geld iyse, A llah be­

las ın ı  vers in  onu n ! "  d iye bağ ı rd ı  Nino de Goya . . .  "Şunu bi l i ­
n i z  ki ,  biz bagaj lar ımız  iç in burada bulunuyoruz,  ben i mki ler, 
onunki ler." 

"Bu çeşit b i r  şey in  var olduğunu bi le b i lmiyordum ! . . "  dedi 
Bayan Cruz.  "Güzel b i r  İ spanyol art i s t iyd i bu." 

"Bu, yı ldızlar ı  öğütüyor, istediği vakit  gözler in i  öğüttürü­
yor ve o zaman ı ş ık  a l t ına dönüşmüş olarak düşüyor . . .  " 

"Orası  İspanya ! . .  Burada, A merika' da öğütü lmemesi  gere­
kenler bile öğütülüyor, çünkü buğday b i r  yana ,  N i no de Goya, 
h içbir  şey öğütül memel id ir. Deği rmenler buğday öğütmek 
iç in  yapı ld ık lar ı  vakit  soyludu rlar, geri kalanlara kulak asma,  
hepsi  yalan ! . .  " 

"Kaç paket in i z  var? . .  " d iye sordu gümrük görevl is i  İ span­
yollara .  

"Hepsi hepsi  otuz al t ı  paket ! . .  " d iye karşıl ı k  verd i Nino de 

Goya . 
Başka b i r  kapıda, muz unu deği rmen i iç in gelen Lester ve 

arkadaşlar ı  i le i lg i lend i ler. Ağır  kol i leri ,  makineni n  parçalar ı  
bulunan büyük hasır  sepetleri güçlükle taşıd ı lar. En ağırları  
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değirmen taşlarıyd ı .  Hepsin i  kol lar ıyla ve kaldı raçlar yardı ­
m ıyla ik i  kamyona yerleşt irdi ler. 

Socorrito Cruz,  jar t iyeri n i  düzeltmek iç in eteğ in i  kald ırdı .  
Lester Mead,  gitar tel i rengindek i e t in i  gördü ve iç yat ış ık l ığ ı ­
n ı  y i t i rdi .  A rzusuna, kad ın ın  değirmen hakkında söyledikle­
r inden doğan b ir  çeşit öfke de ekleniyordu . Öç almak iç in onu 
öğütmek i steğ i n i  duydu.  Kad ı nlar ın  bagaj lar ı n ı n  Paris Otel i'ne 
gönderi ld iğ in i  işit t ikten sonra, arkadaşlar ına New York ' la  b i r  
telefon görüşmesi yapmak zorunda olduğunu bahane e t t i .  Muz  
unu yapmaya mahsus deği rmenle yük lü  i k i  kamyon birbir i  ar­
d ı ndan konvoy hal inde yola ç ıkt ı .  Mead şehi rde kald ı .  

Socorrito Cruz,  i ç  tarafa v e  sokağa bakan bir  odada kal ıyor­
du, Nino de Goya da bit iş iğindeki odada. Mead, onlara uzak 
olmayan boş odalardan b ir in i  tuttu.  

Mead, birinci gün oyuncu ç ift in  hareketlerin i  gözetled i .  So­
corrito Cruz,  daha sonra kendis in i  başıyla selamlayan sar ış ın 
ve gürbüz adam ın  göz işaretler i n i  hayretle karşılad ı .  

"Ne kadar garip," dedi kendi  kendine . . .  " i spanya' da erkek­
ler, kad ı nları  ve boğayı ancak sonuca vard ıklar ı  zaman i lk in  
' kapla', sonra 'şişelerle' ve  sonunda 'ölümle' selamlarlar." 

Mead kad ı n ı n  odasına kapıyı vurmadan g i rd i . . .  Ağır  ayak 
sesler i  i ş i t t i  Socorrito Cruz.  Le Nino de Goya hemen hemen 
h iç gürültü yapmazdı yürürken . . .  Bir yabancın ın  bask ın ına 
kend i n i  kapt ırmayacak kadar  kendis inden emin bir  kad ın  ol­
duğu i zlen imin i  bırakmak için ağır ağır başın ı  çev i rd i .  Ama 
onu kapı dışar ı  etmek iç in ses in i  de yükseltmed i ,  çünkü bu b ir  
rezalet olurdu . Böyle bir  rezalet de onu hafi f  kad ı nlar düzeyine 
düşürürdü.  

"Kapıyı m ı  şaşırd ı n ız? . .  " 
" Hayır !  . .  " 
Mead bu patlayan " hayı r"ı i le kad ı n ı  s indird i  ve tehdit eden 

bir adımla ona doğru yöneldi .  
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"Ne ist iyorsu nuz? . .  " diye sordu Socorrito oldukça ürkek b i r  
tav ı rla, yıpranmış  ipekl i  b ir  paravanaya doğru i lerled i .  

"Karşımdakin i ,  i ş te  isted iğ im bu !  . .  " 

"Karşın ızdaki n i  isteyeb i l i rs in iz ;  ama o b i r  başka adama ait ,  
b i r  başkasına ait  o." 

Mead, dantel bir bebek gibi  kol lar ına aldı  onu.  Kad ın ,  i r i 
s ıcak erkek eller in i  h issedince kendi n i  bırakt ı .  Herkes tarafın ­
dan kur  yapı lan b i r  kad ın ın  şaşk ın l ığ ı  içi nde ve  b i r  öğrenc i gibi 
hareket eden bu gürbüz adamın  hoyrat davran ışlar ı  karşısında 
savunmasız kal m ışt ı .  Bütün parmaklar ın ı  Socorrito'nun kol la­
rına bat ıran Mead kan ın ın  çalkaland ığ ı n ı  h i ssed iyordu.  Kadın  
isteği ,  onu ezmek isteğ iyd i  duyduğu.  

"Hayır !  . .  " dedi kad ı n  onu geri  i tmeye çal ışarak; ama onun 
itelemesi bu değ i rmen ruhlu,  güçlü adam iç in bir  dürtü oldu . . .  

"Evet . . ." d iye karş ı l ık  verd i Mead ve  on tane "evet" i ,  t ıp ­
k ı  esmer  tene  bat ı r ı lan  parmaklar ın  t ı rnaklar ı  g ib i ,  üst ler ine 
basa basa s ı ra lad ı .  Bu esmer ten, erkek l iğ i n i n  verd iğ i  hakla 
ona a i t t i ,  ç ü n kü daha güçlüydü,  egemenl iğ i  a l t ına  a ld ığ ı  va r­
l ı ğ ın  efendis iyd i .  

"Mademki  aradığ ın ız ın  ben olduğumu düşü nerek g i rd in iz  
buraya -Socorrito onu  yat ışt ı rmak ist iyordu- dediğ in iz i  yapa­
cağım,  yaln ız  isted iğ imi  verecek kadar paran ız  varsa . . .  " 

"Ne kadar istersen iz  . . .  " 
Mead aceleyle cevap verd i ,  ağzı tükürükle doluydu, yeş i l  

gözler i n i  Socorrito Cruz'un kömür karas ı  gözler ine d i k m işt i ,  
t i tr iyordu.  

"B in  dolar !  . .  " dedi kadın s in i rl i  b i r  kahkaha atarak. 
Mead, ona bakmak iç in gözlerin i  daha çok eğd i ,  uzak bir 

Dulc i nee du Tobaso gibi  deği l ,  ama kendis ine a it olan zaval l ı  
küçük b ir  şey gibi .  Kol lar ın ı  b ıraktı ,  çek defter in i  ç ıkar ıp  çek i 
imzalad ı .  Socorrito kütük g ibi uyuşmuş h issett iğ i  el iyle kağıdı 
ald ı .  Mead ik i  b in dolar yazm ışt ı .  
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"B i r  yanl ı ş l ık  olacak ! "  dedi tükürüğünü güçlükle yutarak 
ve Mead ' in  gözlerin i n  iç ine baka baka. "İki b in dolar yazm ış-

' " s ın ız  . . .  
Lester yanl ı şl ığ ı  gördüğünden dolayı teşekkür ett i ,  çeki 

y ır t t ı ,  bir başkas ın ı  yazıp i mzalad ıktan sonra ona uzat t ı .  Beş 
bin dolar yazm ışt ı .  Onu ezmek, ufalamak, bir başka çuva l ın  
unu hal i ne get i rmek i ç in ;  onu ,  değ i rmen i n  d işleri arasında ge­
çi receği yeş i l imtı rak muz etleri gibi, erkek arzularıyla adalele­
r in in ,  parmaklar ın ın ,  d izler in in ,  böğürler in in ,  karn ı n ın ,  göğ­
sünün,  bütün ağırl ığ ın ın  alt ında öğütmek için daha fazlası n ı  
ödeyebil i rd i .  

Socorrito Cruz'un esmer elleri aras ındaki  Mead ' in  sar ış ın 
başı doyurulmuş erkeğin  yüzüne sahipt i .  

" S i z ,  Yankee' ler, çok teh l ikeli  çocuklars ın ız  s i z  . . .  Çünkü pa­
ran ız  var; sen in  yapt ığ ın ,  hepi niz in  yapt ıklar ıd ır :  her şeyi sat ı n  
almak; ama sat ın  al ınamayacak şeyler d e  vard ı r. Sen, gerçekten 
sahip olmadan sahip oldu n bana, çünkü sat ın  al ı namayan şey­
ler vard ı r." 

Gerçek olan bir  şey varsa, Lester Mead o sabah ,  meme başla­
r ın ın  tat l ı  pembesine var ı ncaya dek esmer donuk renkl i  meme­
leri n i  gösteren Socorrito i le Nino de Goya'n ı n  gita r ın ın  ezgileri 
arasında,  sarhoş uyand ı . . .  

Trende, fidan l ıklara doğru yol a l ı rken Mead, ağzında duran 
piposunu ateşled i ve çek defteri n i  incelemeye koyuldu. B i r  dizi  
büyük ödemeler. Chi ndeut'ın sat ın  ald ığ ı  muzlar ın taşınması 
iç in Demiryol lar ı'na önceden yapılan ödeme, gemiye yüklen­
me belgeleriyle b irl ikte gelen değirmen iç in bankaya ödenen 
para ve Socorrito'nun beş bin doları  . . .  

Çek defter in i  y ır t t ı .  İ z  b ı rakmamak d a h a  iyiyd i .  Kuşku 
uyand ı rabi l i rd i .  Kağıtları çok küçük parçalara ayı rd ı  ve pence­
reden dışar ı  fı rlat t ı .  
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X I I I  

JCJ}\ ona Rosel ia  Lucero'nun gözler i  ağlamaktan akacak hale 
� geldi .  Adelaido'nun, romat izmadan yar ı  felçl i  b i r  durum­

da olmasına rağmen, oğlu Lino Lucero'ya karşı davranışlar ın ı  
şiddetlendirmesinden bu yana gece gündüz ağl ıyordu . . .  B i r  kav­
ga sonunda baba, oğlunu kapı dışar ı  etmişt i . . .  Kavga s ı rasında 

anası  araya girip b irkaç kez d iz  çökerek yalvard ığından,  öfkeli  
baba, bıçağ ı n  keski n  yüzüyle deği l ,  düz tarafıyla vurmuştu ona.  

Baba i le oğulun kald ırdığı  tozlar ortasında dona Rosel ia ,  
Sa inte Tri n ite'yi ,  Sa int Caralampio'yu,  Saint  Judas Thaddee'yi 
yardıma çağırıyordu.  Beti benzi atan ve t i r  t i r  t i treyen Lino,  
ç i t lerle muz ağaçlar ı  arasında gözden kaybolunca Rosel ia  ağ­
lamaya başlamışt ı .  Ama ş imdi bir  sandalye üzerinde gönlü kı ­
r ık  oturan ve bütün gözeneklerinden acı  terler döken kocas ın ı  
daha fazla  üzmemek iç in  gözyaşları n ı  i ç ine  akıt ıyordu . . .  Dona 
Roselia ,  Adela ido'nun yan ına  diz çökerek onunla i lg i lendi ve 
birkaç yudum su iç ird i  . . .  Oğlanlar olmayınca Sem i rames ya­
bancı  b i r  yere dönmüştü,  çünkü bütün uğursuzluklar hep b ir­
den gelmiş t i .  Juancho'yu da başkaldı r ıyor d iye tutuklayıp gö ­
t ürmüşlerdi .  Ama yaşl ı lar ı  üzen bu deği ld i .  

" H ı rs ız  olarak tutuklansaydı saklanacak yer  arard ık .  Ama 
onu s ırf  'adalet' i sted iği  iç in hapsett i ler, bu da onun b ir  erkek 
olduğunu tanıtlar .  . .  " 

Nineler-dedeler sustu .  Analar-babalar sustu . . .  Ama üçüncü 
kuşak, hepsi iç in ,  hem d iri ler hem ölüler iç in konuşmayı üstü­
ne a ld ı .  
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La Sarajobalda, mutsuzluk iç inde yüzen dona Rosel ia'yı 
görmeye geldiğ inde, üzerinde bulundukları  topraktan daha 
durgundu. Yaşl ı  ana hemen anlatmaya başladı .  Evet . . .  söyleme­
ye d i l i  varmıyordu . . .  k i  . . .  terden ve gözyaşlarından s ı r ı ls ıklam 
olan mendi l in i  s ıkıyor, mend i l in i  a ln ında ve göz kapaklar ın ın  
üzerinde gezdi r iyordu . 

La Sarajobalda bi l iyordu ve ona yard ım ett i :  
"Evet . . .  b i r  den iz  k ız ıyla düşüp kalkıyor . . .  " 
"Ah !  Oğulcuğumun başına neler geldi? O denl i  iyi ,  feragat­

l i ,  kara yağız  bir karıs ı  varken !  . . Bu del i l ikleri  yapacak başka 
adam yokmuş gibi ! . .  Çocukların ı n  anasın ı  büsbütün b ırakma­
s ın  d iye Tanr ıya dua ediyorum, zaval l ı  küçük yavrucaklar . . .  Bu  
bal ık  kad ı n ı  k imse görmed i ! "  

"K imse görmedi ,  dünürüm." 
"O, onu olduğu gibi görmüş olmalı ;  hat ı rl ıyor musunuz, kü­

çükken uyurgezerd i  . . .  Önce Tanr ı ,  sonra s iz  yok ett in i z  bu al ış­
kanl ığ ı n ı . . .  Gece kalkar, gözler i  açık, uykuda dolaşırd ı .  . .  bizi  
çok korkutuyordu . . .  Belk i  de yaptığ ımız  kötü  b ir  şeydi . . .  Yata­
ğ ın ın  önüne su koymuştuk, ayakları  soğuk  suya g i rer g irmez 
uyans ın  d iye . . .  Bana kal ı rsa,  Sara Jobalda, oğlum uyurgezerl i k  
i l let inden kurtuldu a m a  uyumuş kaldı ."  

"Ya Juancho'dan ne haber? . .  " 
"Mister Mead, kurtarıp kurtaramayacağı n ı  anlamak ıç ın  

başkente g i t t i ;  çünkü Bastianc ito'yu da götürdüler. İ şler çok 
kötüye gid iyor, Sarajobalda, hele böylesi şeyler insanın başı­
na iht iyarl ıkta gel i rse . . .  Ama bana en çok acı  veren L ino'nun 
h ikayesi ,  ötekiler vars ın  hapiste olsunlar, b i r  çaresi  bulunur e l ­
bette. Ama Li no'nun h ikayesi . . .  Ah !  . .  Chama i le b i r  konuşabi l ­
seyd in iz  bunu."  

"Rito Perraj h içbi r  yerde görünmüyor; ama bana kal ırsa .  
Unutmayın  k i ,  Lino beni m  vaftiz  çocuğumdur." 
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"Evet ,  vaft i z  çocuğunuz,  o şerefi vermişt in i z  bize." 
"Bana kalı rsa, Lino'nun h ikayesi c i n lere karışanlar ın  duru-

muna benziyor." 
"O da ne demek, dünürüm?" 
La Saraj obalda açıklayamadan sustu .  
"Peki ,  otura l ım dünürüm; anlat ı r ım ." 
"Evet , dünürüm otura l ım,  o denl i  dalg ın ım ki ,  s iz i  ayakta 

tutuyorum." 
"Beni  ted i rg in  eden o kadar çok şey var k i ;  çünkü eskiden 

c in lere karışanları  yakıyorlard ı ! "  
"Bereket versin ,  eskiden miş ;  okun muş bir  yağ i l e  ovuşturu­

lursa iyi olur belk i .  Ah!  Tanr ım şu yoldan b ir  vazgeçse ! . ." 
" İ nşal lah,  dünürüm, zaval l ı  çocuk bir  deri b i r  kem i k  kal­

m ış." 
"Rito Perraj 'a rastlar mıy ım d iye her gün gid iyorum.  Ka­

buklarıyla b i rl ikte yed i  pir inç tanesi topladım,  dokuztaşın 
arasında döğdüm; sonra burnumun içine koyarak uyudum, 
sabahley in  kabarmışlardı ,  horozlar ötmeden önce mavi  çam 
kozalaklarından yak ı lmış ateşi n  üstüne aksırd ım onları ."  

"Mavi çam m ı  dünürüm? . .  " 
"Evet ,  çok yüksek tepelerde biten b i r  çamdır  bu . . .  Karayılan 

gibi yerde sürünür. Bi rkaç tane daha var ondan bende." 
"Ama Le Rito Perraj ." 
"Evet ,  Le R ito Perraj iyi b i r  öğüt verebi l i r. B i r  b i lg indir  o, 

çünkü göğün dört bölgesine yönelmiş t i r  vücudunun dört yanı ,  
görülmeyeni  görecek kadar güçlüdür gözleri ,  kuruyan çama­
ş ı rlar ı  kadar  ak d işleri vard ı r  ağzında, parmakları  kaval gibi 
uzundur ve t ı rnakları  yanmış  boynuz rengindedi r." 

Lino Lucero, ormanın  ses in i  d in lemek iç in k ımıl t ıs ız  kald ı .  
D iplerinde suyun geviş get i rdiğ i  sel çukurlar ın ın  derin gürül ­
demeleri ,  geçerken,  gölgelerin ağır  kumu, e l le  tutulamayacak 
kadar ince olmayan,  ama kara renkl i  ufacık granitlerin her b ir i  
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üzerinde sert ve kesici olan gölgeler. K ı sacası ,  karanl ığ ın  iç inde 
h içbir şey görmeksiz in uzun uzadıya bakınıp d in ledikten son­
ra, el i n i n  çukur tarafı n ı , bir muz ağacı gövdesin i n  yeş i l  et inde 
açı lmış  küçük bir yaraya benzeyen tat l ı  ve den iz  suyu tadında­
k i  ağzına yapışt ırarak öylece kald ı .  

Mademki  tehditler para etmiyordu, et i ,  muzdan, köpükten, 

gölgeden olan ve ter i le  su iç ine batmış  bulunan bu yarat ığ ın  
s ız lanış lar ına rağmen soluğunu kesecekt i  onun .  

Deniz  k ız ı  bütün gücüyle d işler in i  bat ı rd ı .  Uzun ve  sivri  
köpek dişleri n i  çene kemiklerine dek berel i ete daldırdıktan 
sonra,  L i no Lucero'nun sıcakkan ı n ı  mavimt ırak diş  etlerinde 
h issedi nce ı s ı rmayı  yavaş yavaş gevşett i  ve den izle muz ağaçla­
r ın ın  b i rleşt iğ i  yerde toprak üzerine yayı ld ı  kaldı .  

L ino Lucero vakit kaybetmedi .  Hemen hemen soluksuz kal­
d ığ ından nefes alamıyordu yen iden. Kan ter iç indeydi ,  bede­
n i n i n  her yan ı  ürperiyordu . . .  Vaki t  kaybetmedi ,  bir is ini  öldü­
recek bir insanın  yürek darlığı iç inde diz üstü çökerek onun 
üzerine eğildi . . .  Elleri ,  yosundan elbiseni n  alt ından tek bir ba­
cak boyunca - ik i  bacağı yoktu- yukarıya doğru kayıyordu.  Ve 
b i rden, kendis in in  dış ına ç ıkmak iç in  deri s in i  parçalayacak bi­
r is in in ,  b i r  yere er işmek i stediğ i  halde erişemeyen ve terk edi l ­
memesi  gereken b ir  şeyi ,  kend is in i  kurtarmak iç in terk etmek 
zorunda kalan bir insa n ı n  s ık ınt ı sıyla doldu . 

Deni z  k ız ı  sıçradı ve gözden kayboldu . 
"Lino, sen mis in ,  vah zaval l ı !  . .  " 

Macario Ayuc Gaitan,  ayağ ın ın  ucundan sarsarak uyandır­
d ı  onu,  saat aşağı yukarı  sabah ı n  dördüydü . . .  

"Bak nerede uyumuşsun? . .  Evinde kar ın  arıyordu seni !  . .  
Sarhoşsun . . .  B i r  muz  ağac ın ın  gövdes ine sar ı lmışsın !  Bunun 
b ir  kad ı n  olduğunu sanıyorsan daha da kötü . . .  Çünkü bir  kez 
beni m  de başıma geldi  bu! . .  " 
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Lino Lucero, sabah ın  sıcak bulanık l ığ ı  içinde, b ir  kurt gibi 
tortop olarak Macario Ayuc Gaitan'ın yan ı na yuvarlandı ;  o an­
layabi l i rd i  ancak kendis in i .  

"Dediğ im g ib i ,  b ir  kez  beni m  de baş ıma geldi  bu . . .  Ruhum­
da pis b ir  sıcakl ık  h isset t im b i r  gece ve yürümek iç in dışarı  
ç ıkt ım; bu taraflara geld im,  yar ım ay ve sıcak; toprağı n  sıcak­
l ığ ı ,  havan ın  sıcakl ığ ı ,  s ıcakl ık  veren her şey in  sıcakl ığ ı . . .  Az 
ya da çok bir  zaman geçt i ,  başıboş b i r  halde yürüyordum, muz 
ağaçlarından bir inin ik i  yeş i l  kol  ç ıkard ığ ın ı  gördüm, basbaya­
ğı etten ik i  kol, ser in ,  ölmüş bak ire kadın lar ın  elleri gibi eller . . .  
Bunun bir  şeyden olacağı düşünces in in  kudurganl ığ ıyla üzeri­
ne at ı ldım ve bıçağ ımı  dald ı rd ım bi rkaç kez." 

"Ne vahşi l i k ! "  dedi Lino ve keskin  bıçak darbeleri sanki  
kend i et ine indir i l iyormuş gibi kıvrı l ıp büzüldü.  

"Evet ,  Lino, ne vahş i l ik !  Gövde parçalandı ve üstüme düştü;  
bu bir  ağaç deği l ,  ama tek bacakl ı  b i r  kad ındı ;  yapraklar ın  ku­
lağıma fıs ı ldayarak geçt ikler in i  iş it t im,  ser in  ve sulu bir yeşi l  
sap lekesiyle ay yüzümü y ıkadı . . .  B i ld iğ im tek şey, kardeş im,  
o tadına doyulmaz hazd ı r. . .  Kadı nla yerlerde yuvarlandık . . .  

Yazık yazık, o zamandan beri kaç kez geld imse bir  daha ona 
rastlamadım . . .  " 

Sustular. Şehvet uyandıran,  tuzlu, s ıcak den iz  ve güneş doğ­
madan önce bile s ık ınt ı  veren boğucu sıcakl ık .  

"B irden sen in  de baş ına ayn ı  şeyin geldiğ in i  düşündüm.  Bu­
nun iç in kendi  baş ıma gelenleri  anlat t ım sana.  B i r  muz ağacı 
gövdesine sar ı lmış t ın  sen de." 

"B i lmiyorum Macario. Ve buraya neden geld iğ imi ,  hangi  
saatte geldiğ imi ,  evimden ne zaman ç ıkt ığ ımı  h içbir vakit de 
bi lemeyeceği m  . . .  Yaln ız  sana şunu söyleyebi l i r im ki ,  bu gece 
tutulduğum kad ı n  muz ağac ından bir kad ı n  deği l  ama b i r  de­
n iz  k ızı ;  bir sıçrayışta kıyı n ın  köpükleri arasından gözden kay-
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bolduğunu gördüm, işte orada, görüyor musun,  şu yar ı  karan­
l ık yerde . . .  Ardından gitmeye korktum . . .  " 

"Tanr ıya şükredel im,  dostum iyi k i ,  boğulmuş olarak ya da 
b irdenbi re köpek balığına,  kertenkeleye veya bal ığa dönüşmüş 
olarak bulmadık  sen i .  Rito Perraj 'ın  söyled i kleri h iç akl ına gel­
med i m i  Lino?" 

L ino t i t riyordu, heyecanl ıydı .  
"Eğer, burada, toprak üzerinde ! "  d iye açıklamaya devam 

ett i  Macario Le Poi lu .  " Suyun alt ında gördüklerimiz in  hepsi 
bulunsayd ı .  Orada, bizden b i rkaç yüz metre i leride i nsan başl ı ,  
atmaca gözlü canavarlar var, b i l lurlaşmış  ağaçlar gibi kayalara 
yapışmışlar, öyle obur yengeçler var k i ,  denize canlı  b i r  hayvan 
düşmeyegörsün,  b i rkaç san iye iç inde b ir  tek kemik, b ir  tek kı l ,  
b i r  tek t ı rnak k ı r ınt ıs ı  bı rakmayıncaya dek y iy ip  bi t ir iyorlar 
onu. Yaldız renkl i  b in lerce küçük bal ık da kan lekeler i n i  temiz­
leme i ş in i  b i rkaç dakikada üstleri ne al ıveriyorlar . . .  Yürüyen ve 
konuşan den izyı ldızları  da var." 

"Alay etme benimle,  ben korkudan t it riyorum, sen de t ut­
muş bu h ikayeleri anlat ıyorsun bana ! "  

"Şimdi i zlen i m i n  s i l inmesi i ç i n  sen in  yapman gereken i l k  
i ş ,  öğley in ,  güneşin en sıcak olduğu b i r  anda a ln ına madeni 
bir para yapışt ı rmak olmal ıd ı r; maden i n  ser in l iğ i  yüreğine dek 
ulaşır  ve kad ın ın  bıraktığı  yorgunluğu yok eder, bir dana tara­
fından yalanmış  gibi olursun." 

"Lino Lucero, beni  ev i n ize götüremezsi n ,  çünkü ben im ye-

d ikler im yenmez s iz in  ev i n izde ! "  
"Peki ,  n e  yersi n  bakal ım sen? . .  " 
"Den iz in  dibindeki bal ıklar ın pullar ın ı . . ." 
L i no, öpmeye susamış  b ir  durumda üzerine at ı ldı ,  ama o 

ağzı n ı  yana çev i rd i  ve yı ldızl ı  s ıcak gecen in  iç inde ış ı ldayan 
ak d işler in i  gösterdi sadece. Den i z  yeşi l i  gözleri ,  yarı ç ık ık  g ib i  
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görünen a l ın ,  uçlar ından tuzlu suyla ateşl i kad ı n  teri damlayan 
sert kara saçlar ı .  

"L ino Lucero, beni evin ize götüremezsin,  çünkü s iz in evi ­
n i zde ben im uyuduğum g ib i  uyunmaz! " 

"Peki ,  nası l  uyursun sen? . .  " 

" Suda n yapı lma deri n  çarşaflar iç inde ve köpükten b ir  şi lte 
üzerinde!  . . " 

Ağzı ağzına yet i ş t i .  Lino'nun dudaklar ın ın  ağır l ığı  alt ında 
baş ın ı ,  ı slak, süngerimsi ,  kumlu ve biraz da madensi  muz top ­
rağına dayamak iç in  enses in i  bükerken hemen hemen bir  i n i l t i  
i ş i t i ld i .  

"L ino Lucero, ben i evi n ize götüremezsi n,  çünkü s i z in  ev i­
n izde ben i m  içt iğ im iç i lmez . . .  den iz d ibin i n  suyu! . .  " 

Sabunlanmış  b i r  kad ın  bedeni  gibi  kaydı Li no'nun kolları  
arasından ve koşmaya başladı ;  rüzgar gibi hafif  kuyruğu b ir  su 
kası rgası meydana get i r iyordu. Lino erişemeden izl iyordu onu. 
Sonunda yakalad ı .  O yakalat t ı  kend i n i .  Lino göğsünde s ıkt ı  
onu, bedenine yapışt ı rd ı ,  h ı rsla öptü .  Deniz  kız ı  gülüyordu, so­
luk soluğa, gözler i  s ıcaktan ış ı l  ış ı l . . .  

A rkadaşlar ı  bal ığa g iderken, Le  Poi lu ,  Lino'yu aramaya ko­
yuldu ve bulduktan sonra da peşin i  b ı rakmad ı h iç .  A rkadaş­
ları ,  serpme balık ağların ı  den ize deği l  ama kocaman nehr in  
ağzına atmakta us ta  bal ıkç ı lara yard ı m  ed iyorlard ı .  Orada su ,  
kaynaşan çamurla ,  kumlar, ağaçlar, kayalar  arasından, kısaca­
s ı ,  bütünlüğünü yi t i rmiş  bir evrenin içinden dar boğazlar yo ­
luyla dökülüyordu.  

Macario Ayuc Gai tan ' la  beraber gelen Lino Lucero, ba l ık­
ç ı  g rubuna yaklaş ı rken, onla r ı n  k ıy ı lardan hayk ı rmala r ı n ı  
duydu:  

"Ben iyi b ir  'Sa int-Jaques' ister im !  . .  " 
"Ben bir  'Guapete! . .  "' 

"Ben bir  'K ı rm ızıağız ' la  yet ineceği m ! "  
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Le Poilu,  Lino'ya bir  gitar uzat t ı .  
"Gitar ın  şek l i  de," ded i  kulağına . . .  "O kad ın ın  şekl iyle ayn ı ,  

yaln ı z  şu farkla k i  bunun kuyruğu yukarıda." 
Ve L ino Lucero çalmaya başlamadan önce gitarı  okşadı ,  tel­

lerin i  ç imdikledi .  Tel ler in  t i treş imi  parmaklar ın ın  ucundan 
geçerek bütün bedenine yayı ldı  ve onu da t i tret t i . . .  

K a ra n l ı kta yi t iveren g üverc i n i  

Üzg ü n  topra ğ ı n ,  

Nereye ç ık ıp  g i t t i n  böyle? 

Son rada n ,  seni görmeyeyim d iye . . .  

B i r  gözyaşı  sağanağı ,  

Ç u l l a n d ı  söğüt lere. 

Bu nca çok ağlamaktan sana ,  

B i r  söğüt  oldum sonunda . . .  

Bal ı kçı lar, suyun dış ında,  den iz  b iraz yat ışt ığ ı  vakit  yap­
raklar arasında yürüdükleri i ş it i len küçük kaplanlar ın  uzak­
laşması iç in yakt ıklar ı  ateşlerin ış ığ ında bekl iyorlard ı .  . .  Şefleri  
ise b i r  kenarda kağıt oynuyor ve ş işelerden rom içiyorlard ı .  

Şarkıs ın ı  bit i rd ikten sonra, L ino  Lucero, l imon çamuru 
reng indeki gözleri der in  b ir  düşe gömülü,  beden i kal ı n  b ir  ter 
tabakasıyla örtülü olarak,  gece yarısı  s ıcakl ığ ın ın  uyuşukluğu 
içinde b ir  uyurgezer gibi uzaklaştı  yen iden. 

Eli ,  den iz k ız ın ı  saçlar ından tutup çekt i ve kumsalda, gü­
rüldeyen kudurmuş dalgalar ın çatlamasına bakarak yat ıp 
uzandığı  yere götürdü onu. Bu,  bir muz ağacı gövdesi ve bir ka­
dın teniydi ;  onu bu kez h iç konuşmadan, iş i tmeden, görmeden, 
sonu gelmez öpücüklerle öpmek için üzerine devri ldi .  

H içbir şey iş it i lm iyordu . B i r  hayvan ha l ine gelen Lino i le 
can l ı  sudan, ı ş ı ldayan yı ldızlardan,  deri n  sessizl ikten b ir  insan 
varl ığ ı  hal i ne gelen den iz  k ızı n ı n  solumalar ından başka h içbi r 
şey iş it i lmiyordu. 

"Rahatsız etme ben i !  . .  " d iye i t i raz etti L ino Lucero. 
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"Hayı r, dostum, bı rakamam seni ,  boğulabi l i rs in  burada! . .  " 
diyordu Le Poilu Ayuc Gaitan,  kamp ateşleri n i n  ç ı t ı rdadığı  
yere onu tekrar götürürken. 

"Bir  yudum içmek sana iyi gelecek, belk i  de geç i recek bunu ! "  
"Gidel im öyleyse! . ." 
L i n o  ş i şeyle i ç t i .  Macar io ,  a l t ından  ka ld ı r ıyordu ş işeyi ,  

soluk a l madan hemen hemen yar ı m  ş i şe  romu boğaz ına  yu­
varladı .  

Serpme bal ık  ağlar ın ı  kald ı rma zamanı  geld iği  vakit  b i r  an­
laşmazl ı k  ç ıkt ı  ortaya. K imileri  den ize " barbasco" at ı lmas ın ı  
ist iyorlard ı ,  çünkü bu bitk in in  zeh ri daha çok bal ık  öldürecekti 
ve böylece onlar da iyi bir yükle dönebi leceklerd i .  

L ino Lucero del iye döndü . Suya " barbasco" atı lacağ ın ı  du­
yan h içbi r insan bu hale  gelemezdi .  Deliden de beterd i .  Şaşkına 
dönen bir is i  ona bağırdı :  

"Al lah Allah,  gören de a i lenden b ir i  var sanır den izde! "  
Lucero birden fı rladı ve kemerinde taşıdığı  bıçağ ın ı  çekt i ,  

b i r  başkası e l ine b i r  vuruşta s i lahsız bırakt ı  onu; bi rkaç kiş i  bı­
çağı kald ı rmak iç in  at ı ldı lar. 

"Dayanı lmaz hale geld i ," diye haykırdı  b ir is i . . .  "Bu budala 
bir parça iç iyor ve sonra i nsanları  k ı l ıçtan geç irmek ist iyor . . .  
C a n ı m ı z ı  s ık ıyor b i z i m ;  i n s a n  içmes in i  b i lmezse içmemeli . . .  İç­
mek erkekler in  harcıd ı r !  Sen h içbir zaman içmemel i s in  Lino ! . ." 

Art ık  Lino kr iz  geç irmiş  b i r  del i gibi süklüm püklümdü. Bı ­
çağı  el inden a l ın ınca,  kabadayı l ığ ı  yok oldu, d iz  çöktü ,  denize 
"barbasco" atmamaları  iç in ,  bütün sevd ikler in in  başı üzerine 
yalvarmaya başladı .  

Bütün b u  kargaşayı gören Macario durumu ayd ınlat t ı .  . .  
"Çünkü arkadaşlar, bu arkadaş ımız ın  size ne söyled iğ in i  

ve  bunu neden söyled iğ in i  bi l iyorum, b ir  bal ık  kadına  sevda­
l ıd ı r ! . ." 
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Hepsi sustular, bu karan l ık  sessizl ik,  kendi kendi leri ­
ne kafalar ında kurduklar ı  sorular ve cevapla rla doluydu.  
Lucero'nun ,  başın ı  uçurmaya kalkışt ığ ı  adam onu kucakla­
mak iç in  yaklaş t ı .  

"Bağışla ben i Lucero, seni n  bu denl i  yara l ı  olduğunu ve  böy­
le b i r  şeye inandığını  b i lmiyordum." 

"İyi ,  ' barbasco' at ı lmasın öyleyse .  Kim 'videma' oynamak 
ist iyor? . .  " 

Lucero oynamak istemiyordu, ama oynadı ve kazanma­
ya başladı ,  kazandı ,  kazandı ,  kazand ı . . .  Oyunu için i steyip de 
derhal elde edemediği kağıt yoktu . . .  İ s t iyordu ve elde ediyordu . 
A rkadaşlar ından bir i  ona yaklaşt ı  ve şöyle dedi :  

"En iyis i  sana yapışayım,  çünkü deniz k ız ın ın  get i rdiği ta­
l ihten belki ben i m  de payıma bir  şeyler düşer! " 

"Söyledi klerin yanl ı ş  deği l ,  bana da b i r  şey düşse bari ! . ." 
"Gitarı  ver in ona! " d iye tek l i f  etti bir başkası .  "Şarkı söy­

lemesi daha iyi ,  böylece bizi yolamaz.  Ne ta l ih l i  adamsın sen 
Lucero, oyunda kazanma şans ını  muhakkak deniz  kızı verdi 
sana." 

Ağların içinde sudan çıkan balıklar sarhoşlara benziyordu; 
yuvarlak cam gibi gözleriyle, oraya buraya devri l iyorlard ı .  Sa­
bahın a lt ı n  mavisi  ış ığı ,  deniz in sonsuz yeşi l iyle muz ağaçlar ı ­

nın yeşi l  gölgesi  aras ında yanıyordu.  
İçkiyi fazla kaç ırmış  bir  sesle şarkı söylüyordu L i no: 

Küçük bal ığı  denizleri n ,  
Gel  de gör, nas ı l  yoksunum, 
Üzüntülerinden sen i n .  
A m a  k a n  ağlar içer i m !  
B a ş ı m  önde i l k  b e n  yüzeceğ i m ,  
Ayaklar ımda b i r  y ı ld ız ;  
Hız ın ı  yit i ren gem i ,  
Dönüyor geriye b i r  cev i z  kabuğu g ib i !  
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Lester Mead,  t ut u klanarak götü r ü len  Bas t ia nci to ve Ju­
a ncho i le b i r l ikte  başkentten döner dönmez,  Macar io  le Po ­
i lu  hemen onu görmeye g i t t i .  L ino  i l e  den i z  k ı z ı n ı n  esrar l ı  
aşk serüvenleri n i  destek l i  kan ı t lar ıyla b i rl i kte  a n lat m a k  i st i ­
yordu b i r  a n  önce . . .  Sonra  dona Rose l i a  g i t t i  Mead ' i  görme­
ye ;  sadece  Juancho'yu kurtard ığ ı  iç in  teşek k ü r  e tmeye deği l ,  
a m a  evlerden ı ra k, L i no'n u n  baş ına  gelen ler i  haber vermeye 
g i t m i ş t i .  

Lester Mead, h içbi r şey demeden, h içbir harekette bulun­
maksızın yeş i l  gözbebekleri n i  oynat ıyordu bembeyaz akların 
üzerinde; al ış ı lmamış bir davranışıyd ı  bu Lester Mead ' in .  H iç­
bir  şey söylemiyor ve h içbir şey yapmıyordu.  L ino'nun serüven­
lerinden dönüp gelmesi iç in b ir  şeyler yapması,  öğütler vermesi 
gerekmez miydi?  . .  

"Konuşmas ın ı  nası l  isteyebi l i rler, dostlar ım . . .  burada . . .  o 
d i l s iz  kald ı ! "  d iyorlard ı .  O bir  den iz  k ızı n ı n  oğludur ve bu kı ­
yı lara gülerek ç ıkt ı !  

"Çok doğru !  Gerçekten de deniz  k ız ın ın  gözler i  g ibi yeşi l  
gözleri ,  bal ığ ın et i  gibi bembeyaz bir  et i  var! " 

"Gerçek b i r  bal ık  oğlu bu,  onun iç in b i r  şey söylemiyor !"  
Leland, Lino'nun karısıyla konuştuğunu söyledi kocasına .  

Zaval l ı  kad ın  durmadan ağl ıyordu, ama olanlara da boyun eğ­
mişt i .  

"Olanlara boyun eğiyorsa çok iyi ! . ." diye karşı l ık  verdi Les-
ter. 

"Bal ık rakibesine pek inanmıyor herhalde! "  
"Bir  İ spanyol dansözüyle onu aldatmış  gibi sanki ! "  dedi 

Mead. Uzun süre saklayamadığı b ir  şeyi açığa vururcası na.  
"Her neyse b i r  erkek olarak onunla konuşmalıs ın,  böyle sü­

rüp gidemez bu !  Davranış ın ı  değişt i rmesin i  söyle ona.  Budala­
lık bu yapt ığı ." 
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Mead cevap vermed i .  Socorrito Cruz,  d iye çağrı l ıyordu 

onun gitar  tel i rengindeki den iz  kız ı .  Uzun bir sessizl ikten 
sonra:  

"Sen konuşsana ! "  diye tek l i f  ett i  karıs ına.  "Lino'nun hat ır ı  
iç in araya g i r, onu ted i rg in  etmemeler in i ,  rahat  bırakmalar ın ı  
söyle, bu kötü dönem geçecekt i r. Yaşl ı  Lucero onu kapı  d ışar ı  
etmiş  gibi  görünüyor, bıçakla üstüne yürümüş galiba . . .  Buda­
la !  . .  Hemen hemen bütün  ana-babalar çocuklar ını  azarlayacak­
ları  vakit  insan l ı ktan uzaklaşmış görünürler: Sadece çocukları  
olmayanlar  anlar  onları ." 

Bi rkaç gün geç ince, yemekten sonra Leland'ın  den izkızla­
r ın ın  var olup olmadıkları üzerine sorduğu bir soru onları bu 
konuya get i rd i  yen iden. 

"Em i n  olunuz k i ,  bu beni şaşırtmad ı !  . .  " d iye söze karıştı  Ba­
yan O'Briend. Terletmeye özgü bir baharat gibi yemeğe eklenen 
sıcaktan soluğu kesi lecekti neredeyse. 

"Herkes in kendi  karıs ından başkası, güzel bir den iz  kızı ­
d ır ! . ." d iye düşünces ini  açığa vurdu Bay O' Briend. Yüzünü sı­
r ı ls ıklam yapan terden kurtulmak iç in  mendi l iyle yanaklar ın ı ,  
burnunu,  çenes in i ,  a ln ın ı , ensesine dek kulak arkalarını  kuru­
ladı .  Lester doğruladı .  

"Evet öyle! . .  Evet öyle! . .  " 
"Çeki lmez bu sıcak ! "  d iye ekled i Bayan O'Briend. 
"Ama soruya dönel i m ! "  dedi Leland.  "Denizkızlarına inanı ­

yor musunuz, inanmıyor musunuz?" 
Bay O'Briend güldü: 
"Ben gençken, ün iversitede denizkızları  hakkında bazı şey­

ler öğrenmişt im,  ezbere b i l i r im onlar ı ." 
"A nlat ın ! . ." d iye hayk ırd ı  Mead. 
"Olamaz," d iye atıldı, Bayan O'Briend, "çünkü onları he­

men hemen ezberled im:  Yaln ız  kald ığ ımız  her seferinde, t ren 
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beklerken, tramvay beklerken, t ı raş olurken, okumaktan usan­
dığı  vakit  anlat ı r  durur onları  bana."  

"Ama biz  b i lm iyoruz ve d in lemek ist iyoruz;  s iz  benci l s in iz  
madam . . .  " 

"Denizkızlarından konuşulduğunu iş itmiş t im." 
"Ders başl ıyor !  Kocam beyefendi anlat ı rken ben dışarıda 

dolaşacağım . . .  " d iye haykı rd ı  Bayan O'Briend masadan kal­
karken . . .  Kahve fincan ın ı  da alarak sıcak karanl ığa doğru göz­
den kayboldu; sıcak ve karanl ı k, tıpkı kahve gibi . . .  

"Denizkızlarından konuşulduğunu iş i tmişt im,  a m a  var ola­
bi leceklerine inanmıyordum. Ant i l ler  den iz in in  açıklar ında 

bu t ropikal gecen in  sıcaklığı  son haddi n i  bulmuştu,  önce ra­
hat rahat uyudum .  Gemi,  dost den iz in  üzerinde, elveriş l i  bir 

rüzgarla ,  beşik gibi  sal lana sal lana gid iyordu .  Yı ldızlar uzaktan 
izl iyorlard ı  onu . Yıld ız l ı  gökyüzü, alt ından bir  rüzgara benzi­
yordu daha çok, derin b ir  gölgenin üzeri nde, p ırlantadan bir 
balığın parçalanması  g ibi ,  havada ş imşek izlen i m i  bırakan bir 

ış ık göründü ve kayboldu . Sıçrad ım.  Bir den iz  kız ı  m ıyd ı bu? . .  
Ama uykulu sıçramışt ım,  çünkü uzun süre sonra den ize düş­
mek üzere olduğumu anladım . . .  Daha fazla b ir  şey göremedim 
ondan .  B i r  den iz  k ız ı  m ıydı bu?  . .  Öyle olduğuna inanmam içi n  
kanıt lar  vard ı . . .  O geceden beri ,  Opal renginde, hem sıcak, hem 
soğuk bir ışığa sar ı lmış  h issederim beden i m i, manto! i le ovuş­
turulmuş g ib i  b ir  duyum; daha sempati k  bulurum kendi m i  . . .  
Başıma gelen i  bi lmeyenler alay etmes in ler ben imle .  İ maların ı  
da istemem. Din les inler ve  elleriyle beden i m i  ovuştursunlar, 
böylece görecekler k i ,  bendeki büyü kaynıyor ve bu deniz  kız ı ­
n ın  ış ığı  yavaş yavaş onlara yayı lmaya başl ıyor. Ama hem ken­
dime, hem sizlere sorar ım:  'Onu gerçekten görmüş olduğuma 
inanıyor musunuz?'  Ne yüzünü, ne beden in i ,  ne de gözleri n i n  
rengi n i  hat ı rl ıyorum, buna rağmen d iyebi l i r im ki ,  evet . . .  B i r-
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çok düşten i rk i lerek uyan ır ız  ve gördüğümüz şeyi hangi  şek i l  
a l t ında  gerçekleşti receği mizi  açıklayamayız ;  b ir  i nsan söz  ko­
nusuysa, onun fiz ik i  şekli  hayalet g ibi tamam ıyla yabancıd ı r  
bize .  Ve sonra, 6 geceni n  kokusu,  ı l ı k  hava, oynayan deniz ,  k i r­
piklerden dokunmuş hamakların gölgesi ,  tümü birden, bu kısa 
süren, sonsuzluğun bir  dakikada erit ip b i t i rdiğ i  denizalt ı ış ığı ­
n ın ,  uçurumun dib indeki bedenim üzerinde b ıraktığı  c insel,  
ama sadece c insel etkiyi destekl iyorla r." 

Leland a lkışlamaya yeltendi ,  ama Lester Mead durdurdu 
onu:  

"Sözünü kesme, daha bit i rmed i .  Devam ediniz ,  çok i lg inç 
bu ve ne yaman b ir  bellek! "  

"Tropikal  bölgelerde, ça l ı lar  ve muz ağaçlarıyla örtülü yeş i l  
k ıy ı  pat ikalarında yolunu kaybeden denizkızlar ın ı  karıncalar 
yerler, d iye anlat ı r  seyyahlar ;  kimi kez,  dalgalar ın sürükleyip 
götürdüğü bir den iz  kızı ölüsü b in lerce karıncayı da alıp götü­
rür, cesedi y iyerek ış ıkl ı  ha le  gelen karıncalar bulanık sularda 
ış ık l ı  i zler ç izerek kıyıya dönerler . . .  " 

Demiryolunun raylar ı  ve t raversleri üzerinde yürümekten 
yorgu n  düşen Lino Lucero bir kenara oturuyor, eğer gücü yeter­
se bir yol işçis iyle gevezel ik  ed iyor ya da sadece baş ın ı  sal l ıyor­
du.  Kendi n i  yere atar atmaz bacaklar ını ,  beden inden kopmuş 
gibi ayı r ıyor, şapkayı geriye it iyordu.  Beden in in  bir  parçasın ı  
kaş ı r  g i b i  kazıyordu toprağı ;  toprağın sesin i  d in l iyordu . Yol 
işçis i  olarak çal ışmayı çok isterd i ,  ama geceley in .  Hep güneş 
alt ında çal ışmak can s ıkıc ıydı .  Zenci yol i şç i leri ,  uyurgezerin 
söyledi klerine gülerken gözleri n i  fal taş ı  gibi  açıyorlar ve bem­
beyaz d işlerin i n  tümünü gösteriyorlard ı .  Çal ışmak iç in güneş 
kötü deği ld i .  Yakmasına yakıyordu ama böyle, güneş ış ığı  al­
t ında çal ışmak iyi b ir  şeyd i .  Balast t ren i n i n  toz bulutu Lino'yu 
aksırt ıyordu . Burnundan çıkan sümük deği l  kurumdu.  Tren in  
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havadaki pis l iğ i  olan kara dumanı koklaya koklaya, işç i  olarak 
çal ışmasa da,  onlar gibiyd i .  Toprağı ,  lokomotif  dumanın ı ,  yağı ,  
kum bulutla r ın ı  içlerinde taşıyan bu adamların iht iyarlar gibi 
çatal laşmış ve bozulmuş sesler i  vard ı .  

Güneşle terin parlatt ığ ı  b i r  et y ığ ınıyd ı lar. K im ileri  sigara 
içiyor, k imi leri  de şişe dolusu rakı ları  yuvarl ıyordu . . .  Lino Lu­
cero da onların arasında,  koca koca çekiçleri ellerinde oyuncak 
gibi sal layan bu işçi  yığın ın ın  arasındaydı .  

Hepsi b i rden uyurgezerin çevresinde toplan ıyorlar ve  on­
dan Kim-Kim şarkıs ın ı  söylemesin i  ist iyorlard ı . . .  G itarı  kavra­
d ı ktan sonra, Lino Lucero, b ir  baş işareti  yapıyor ve hep bir­
l ikte başl ıyorlard ı :  K im-Kim,  Kim-Kim,  Kim-Kim,  K im-Kim . . .  
L ino ,  tekra rlamayı bırakmadan sesler in i  alçaltmaları n ı  söylü­
yordu onlara:  

K i m - K i m, K i m - K i m ,  K i m - K i m  . . .  

Kim yaşar, k im ö l ü r, k im,  

T ü rkü ç a ğ ı r ı r  y a n ı nda? 

Ateşten eşeğ i n  . . .  yol i şç i s i !  

Koronun sesi :  

K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m - K i m? 

İ k i  ray, i k i  ray, i k i  

R a y  va r g i tar ımda . . .  

Koro: 

K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m - K i m? 

K i m  t ü rkü çağ ı r ı r, k i m  yer, k i m ,  

Uyur  y a n ı nda? 

Ateşten hatt ı n  . . .  yol  işç is i !  . .  

Koro: 

K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m - K i m? 

A l t ı  g ü n ,  a l t ı  g ü n ,  a l t ı  

G ü n  var h a ft a d a  . . .  
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Koro: 

K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m - K i m? 

K i m  b i l i r, k i m  bi l i r, k i m  

bi l i r, y o l  i şç is i ,  k i m  b i l i r, 

Yaşayıp yaşamad ı ğ ı n ı  sen i n ?  

Koro: 

K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m - K i m? 

B i r  y ı l ,  i k i  y ı l ,  on 

y ı l  ve bit iverd i yaşam . . .  

Koro: 

K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m - K im? 

Sonu gelmez şeki lde sürüp giden bu şark ı l ı  anlat ı ,  açık saç ık  
haller al ıyordu k imi  vakit ,  öteki ler de  kat ı l ıyorlardı neşeyle. 

Ve böylece, güneş batıncaya değin ,  K im-Kim,  Kim-Kim,  
Kim-Kim' lerle b irl ikte sigaralar tüttürülüyor, rak ı lar  i ç i l i ­
yordu . . .  Gecen in  i lk  durgun s ıcakl ığı  uykuları n ı  get ir iyordu .  
Ağustos böcekleri ,  ku rbağalar ve uykunun uyuşukluğu Kim ­
Kim'i  izl iyor gibiyd i .  L ino sess iz  sessiz çek i l ip gid iyordu, g i ­
derken de " deniz in ,  karaya ç ıkar ç ıkmaz muz ağacına dönüşen 
bitkisel yeş i l i  g ibi yeş i l  eti olan büyülü tanr ısal  kad ın ı" arama­
ya gitt iğini  söylüyordu.  Ama onu bulamıyordu art ık .  O denl i  
sarhoştu ki ,  bacakları  t it r iyordu.  Gaitan le Poi lu gözden ayı r­
mıyordu onu.  Hep aynı  şeyleri söylüyordu: 

"Çocuklar ın var, kar ın var, mülkün var, böyle ol mamal ı ­
' " s ın  . . .  

L ino alt dudağın ı  sarkıtarak, sabit bakışlarla başı nı  b i r  yan­
dan öbür yana sal lamakla yet in iyordu . Geceleri körkütük sar­
hoş,  ça l ı  ç ı rpı  toplayanlara şarkı  söylüyordu kimi zaman:  
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Eusebia,  ölünce ben,  
Muz yerken , 
B i r  köye göm me, 
Muz yerken, 
Bir ot lağa göm beni ,  
Muz yerken,  
Sürüler çiğ neyecek orada 
A rd ı mda kalan ney i m  varsa . . .  
M u z  parçası ,  muz parçası ,  
Muz parças ı !  . .  
B ir  de meza r ı m a ,  
B ir  muz koya rs ın ,  k ı rm ı zı ,  
Ve bi rkaç sat ı r :  
" B i r  mutsuzu gömdüm bu raya 
Her şeyiyle ve muzla ,  
Her şeyiyle ve mu zla,  
Her şeyiyle ve muzla . . .  " 

"A h Tanr ım,  ah dostum, h içbir umut verm iyorsun bize ! . ." 
d iye ç ıkış ıyordu kardeşine Juancho Lucero. 

"Ölsen daha iyiyd i .  Topumuzu öldü receksi n sen biz im.  
Ağlamaktan annemin gözler i  görmüyor art ık .  Vaft i z  anan la 
Sarajobalda'ya bir  dan ışsan, o sen i iyi eder belk i ;  günden güne 
daha kötü oluyorsun .  Rakıdan bir  den iz  kızı ,  i şte sen in  sahip 
olduğun!  Şişe biç iminde bir  den iz  k ızı ! "  

R ito Perraj ,  l e  Chama'ya dan ışmak güçlüğü.  Vaft i z  anası­
nın verd iği  bi lgi lere göre nasıl  seslenmek gerekt iğ in i  keşfetmek 
güçtü. Rito "Ben Perraj 'ım" ya da Rito "Ben Perraj idim" veya 
Rito "Ben Perraj olacağım." Sempat ik  görünmek ve daha az al ­
danmak iç in ,  ona duraksamadan:  R ito "Ben Perraj 'ım" demek 
gerekiyordu . . .  

H içbi r vakit ona  dan ışmayı düşün müyordu, ama bu " h iç ­
b ir  vakit " ler in bir  sonu vardı .  S ı tma s ık ışt ı rdı  Lino'yu.  Tüm 
beden in i  buz g ib i  tutan ,  yı landan b i r  s ı tma .  Donmuş eller, 
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bir  ölünün saçları gibi saçlar, boğa ödü tad ında d işler, kaska­
t ı  eklemler. Hastal ık  olmasaydı d izg inleri koyvermeyecekt i .  
Düzensiz b ir  hayat yaşaya yaşaya v e  o n a  bulanık aşkların ı n  
kad ın ın ın  beden sıcaklığı  gibi gelen ıslak m u z  toprakları  üze­
ri nde uyuya uyuya bir  deri b ir  kemi k  kalmışt ı ;  pul pul dökülen 
yüzünde gözler i  bel i rmiş t i . . .  K imi  zaman le Poilu'ye ve kardeşi 
Juancho'ya muz ağaçları  gövdesinde, bu bitkisel tüpler içi nde, 
den iz  k ız ın ın  kuyruğuna benzer aral ıklar gösteriyordu.  Bu,  
asit l i  b ir  su ağlayan bal ç izgi lerinden örülmüş b ir  kafes gibiy­
di . . .  Onu le Chama'ya doğru yönelten şey kendine karşı duydu­
ğu ac ımaydı .  Vicdan ın ın  sesin i  d in ledi .  Bütün ai le acı ları n ın  
maskesi n i  taşıyarak şeh i rden gelen bu adam "'püskürtmeci" 
olarak çal ışmaktan başka h içbir işe yaramazdı .  

"Ben im iş im değ i l ,'' d iyordu kendi kend ine . . .  "Eğer püs­
kürt meci olmak zorunda kal ırsan,  k i l ise kapısında d i lenci ol 
daha iyi ! Çal ışmalı ,  evet ama ya çalı çırpı toplayıcısı  olarak ya 
da yol işçis i ! "  

L a  Carla -bir  İtalyan,  onun den iz  k ızın ın  böyle çağrı ldığı­
nı söylemişt i- spermaya bulanmış  olarak tutuyordu onu hep! 
Lino Lucero tepindi ,  ağlayacak hale geld i .  Lino Lucero bir 
"püskürt meci" olmaktan başka bir  işe yaramazdı .  Balast t re­
n i  zenciler in in  acıma nutuklar ını  d in lemek istemiyordu art ık .  
B in lerce karınca tarafından taş ınan bir  muz yaprağı g ib i  g i t ­
t i  le Chama'yı a ramaya . . .  Daha önce püskürtücülerle birl ikte 
yaşadığı için karmakarış ık uzun saçları masmav iyd i .  "Carla 

no donna, s irel a ! "  diye tekrarlayıp duruyordu gök gözlü İtal­
yan; her S im kooperat iften çekt iği  Chianti  sarat, iç in Tropical 
ta nera'ya tutsak gibi satmışt ı  kend is in i  . . .  "Carla mia,  n i  donna, 
n i  s i rena,  İ talya üzümü, ben im İtalya'm ı n ! "  

L i n o  Lucero uyu rgezer yüzüyle göründüğü vakit  l e  Chama 
kapın ı n  kanatlarından b ir in i  kapatmaktayd ı .  . .  Uçsuz bucak­
sız b i r  gece başl ıyordu, ufu kta görünen uçsuz bucaksız ay iç in  
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uçsuz bucaksız b i r  gece . . .  Kıyın ı n  s ıcak aylarından b ir i  vardı 
gökyüzünde. Doğduğu anda, hafif  b i r  soğuk  banyo t i t remesi 
dağıt ıyordu etrafa. Lino'nun şansı  gece gibi uçsuz bucaksızdı ;  
tam zaman ında gel mişt i :  

"Rito ' ben Perraj id im'." 
Yaşl ı  adamın ,  kapatmak iç in öteki kanat üzerine koyduğu 

el i  durdu . Ak  saçl ı  başın ı  dışar ıya eğd i .  Lino içgüdüyle ekled i :  
"Rito ' benim' i le Ri to  ' ben Perraj olacağı m'a da hayırl ı  ak­

şamlar." 
Yarı karanl ı k  içinde üç tane sarı mısı ra benzer diş parladı ;  

sonra söndü, yaşl ı  adam onu selamladı ve içer i  a ld ı .  
İht iyar ın ,  daha  ş imdiden ölümün boşluğuyla çevr i lmiş  sert 

ve kem ikl i  elleri n i n  dokunuşunu duydu.  Bulundukları  odan ın  
bit iş iği ndeki küçük mutfakta, ı ş ığ ı  i nsana korku veren kırmız ı  
b i r  ateş yan ıyordu . Le Chama,  onu uzun b ir  çit  üzer ine boylu 
boyunca yat ı rd ı .  Kend is in i  h issetmiyordu art ık  ama düşünce­
nin a l ı ş ı lmış  kal ıplar ına sahipt i .  Ad ıyla çağrılmak: Lino Lucero 
de Leon, Adelaido Lucero i le Rosel ia de Leon Lucero'nun oğlu, 
Juancho Lucero i le la Lagart ija'n ı n  kardeşi ,  Gaita'le Poilu'nün 
yak ın  dostu ,  Kooperat i f  üyesi . . .  

Somut h içbir şey yok. Le Chama'n ı n  soluğunun gen iş l iğ i  
vaft izden önceki soyut kit le ha l ine get i riyordu onu yen iden, 
anasıyla babas ın ın  sessiz et i ,  zamanın  onun için henüz var ol­
madığı  b i r  anda sevişerek ç iftleşen ik i s in in  eriş i lmez isteğ i .  

O halde, ne vakitten ber i  sayı lmaya başlamışt ı  zaman onun 
için? . .  

6 Nisan . . .  b in  . . .  b in  . . .  doğu m  tar ih ine varıncaya dek unut­
muştu her şeyi .  

Le Chama onu yok e t t i ,  parmakları n ı n  ucuyla ,  ih t iyar i n i l ­
t i ler i n i n  t i t reyen soluğu üzer inde yarasa lar ın  mağazas ına dek 
göt ürdü onu. P i reler ve s ıcak l ık  yüzünden u mutsuzluğa ka­
p ı lmış  yarasalar uçam ıyorlard ı ,  çünkü uykudayd ı lar. Rüzgar ı  
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örü mcek ağla r ına  sararak kanat la r ın ın  bezleri  iç i nde sakla­
ya n rüzgar yarasa lar ı ,  her yüz y ı lda bi r kez kaçarlar ancak,  
le Chama daha önceden bırakmazsa eğer. L ino,  s ı tma ateşi n ­
den b i r  s inek g ibi v ı zı ldarken a ç  p i reler ka n ı n ı  emdi ler; ha lka 
ha lka  kes i lmi ş  soğan d i l i mleri  ç ıkmaya başlad ı gözler i nden; 
ha lkalar, ha lkalar, ha lkalar, gözler inden her b i r ine kum at ı l ­
mış t ı  sank i .  Yanan b i r  kayış  g ibi  gel iyordu a ln ı  ona .  Nane  
yapraklar ından yapı l m ış b i r  lapa n ı n  sıva l ı  olduğu şakaklar ı  
ı s lanmasın d iye, Le Chama'n ı n  e l i  saçla r ı n ı n  yapı şkan ter in i  
kuruluyordu durmadan .  

Evi nde uyandığı  vakit uyumuş olduğunu hat ı rladı sade­
ce.  Karıs ın ın  evinde deği l ,  babasın ı n  evindeydi .  Berrak bir su 
fısk iyesi  gibi d in ledi  annesi n i n  ses in i ;  Le Chama'n ı n  verdiğ i ,  
uyan ınca a l ınması gereken müshi l  i lacı üzer ine açıklamalar 
yapıyordu gel i n i ne .  

Muşmula çek i rdeklerin in  mucizesi  sayesinde, ik i  üç haftaya 
varmadan ki lo aldı  ve eski gücünü yen iden kazandı .  Çek i rde­
ğin kara kabuklu kısmı k ır ı l ıyor, iç inden ç ıkan bademi dövüle­
rek küçük dozlarla yedir i l iyordu . . .  Böylece hem zayıfl ığa karşı 
savaşı l ıyor, hem de erkekl ik  gücü art t ı r ı l ıyordu . 

Romat izmadan k ımı ldayamayan yaşl ı  Lucero tekrarl ıyordu: 
"Oğlumu evden kovmakla iyi et t im,  çünkü ona yeniden ka­

vuşmanın  tad ın ı  ç ıkarıyorum, şimdi eskis i nden daha çok be­
nim oğlum oldu . . .  " 

"Sus ,  Adela ido, mutsuzluktan bahsetmeyi bırak ! "  
Lester Mead ' in  adımlar ı  onları  şaşı r t t ı .  Uzun süredi r  gö­

ründüğü yoktu .  Dona Rosel ia ,  onu karşı lamaya ç ıkt ı .  İçeri g i ­
r i nce, yaşl ı Lucero i le Li no'yu kucakladı Mead. Sonra  hepsi b i r­
den romatizmal ın ın  çevresinde b i r  da ire yaparak, Semirames 
evin i n  sofas ından görülen manzaraya karşı  oturdular. Mead ' in  
dediğine göre L ino'nun başkentte yaşaması gerek iyordu.  B i r  
an l ık  b i r  sess iz l ikten sonra: 
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"Ama orada nası l  yaşayabi l i r ! "  d iye düşünces in i  açıkladı 
dona Rosel ia .  Orada her şey ateş pahası ."  

"Gerekt iği  kadar parası olacak." 
"Peki ,  ne i ş  yapacak? . .  " d iye korka korka sordu Lucero, çün­

kü Lester Mead ' in  tek l ifleri emird i .  Den iz  k ız ı  zamanında bize 
h iç yardım etmedi,  ş imdi de onu el i m i zden almak ist iyor, diye 
düşündü. 

"Ne hoşuna g iderse onu yapacak. Öneml i  olan gitarı  b ırak­
mamasıd ı r. Orada gitarı  solfeje göre çalmasın ı  öğrenecek." 

Yaşl ı  Lucero, oğlunun gitmesine izin vermediğ in i  söylemeye 
hazırlan ı rken, bu sözler koltukları n ı  kabartt ı  . . .  Baba l ık  gururu 
bütün gururlar ın  üstünded i r. Dona Rosel ia sess izdi ,  düşünce­
lere dalmıştı ;  düşünceler in i  görmesin ler d iye de hemen hemen 
kapıyordu gözlerin i :  Li no'nun gitarı içinde den iz  kızı sakl ıydı 
ve bu kutsal adam onu çalmaya devam ett i rmek iç in gel m işt i .  

İ lk in ,  dona Leland 'ın burada ona bi raz müzik öğretmesin in  
daha  iy i  olacağı n ı  söyled i yavaşça dona Rosel ia ;  çünkü Adelai ­
do hastayd ı, çocukları  yan ında olmayınca daha çabuk ölürdü. 
Çocuklardan daha değerl i nesi vardı?  Onlar olmayınca insan 
yeterince yaşadığ ın ı  h isseder, bu ise ölüme gel demekt i r. Ço­
cuklar  bizim sıcakl ığ ımızd ı r. 

"Evet ,  Leland ona nota öğretmeye başlayabi l i r ;  ama gerekli  
olan onun gitmesid i r." 
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X I V  

/ '  C" i_ /nela ido Lucero, öleceksi n !  Bir ayağı n  çukurda !  Hesa-
� �ını  tamamlad ı n ! . .  Her  oğ lan ço luk çocuğuyla! . .  Ro ­

sel ia yaşl ıd ı r, ne yapı lab i l i r, yaşl ıdır !  . .  Kıyın ın  sıcak romat iz­
ması  sen i b ir  koşum der is i  gibi  kemi rd i ! "  

Adelaido Lucero yal n ı z  b ırakı ld ığ ı  vak i t  b i r  çocuk  g ibi  
h ıçkı r ıyordu.  Kaşındı ,  kaşı ndı ve kaş ınd ı .  . .  Uzun süre kafa­
sını  kaşıd ı .  Sonra onlar ın  orada olup olmadık lar ına bakt ı .  
Enses i n i ,  hafif hafi f  ova rak ve b in  b i r  güçlükle doğrul t tu  . . .  
Oradaki  k i mdi ?  . .  La Rosel ia .  İ y i ,  ç o k  i y i ,  la  Rosel ia . . .  Oğul ­
lar ından b i r i n i n  de orada bu lunmasın ı  çok isterd i .  B i r  şeye 
iht iyac ı olduğu vakit  onlardan b ir i  da ima ya n ında olurdu.  En 
şefkat l i s i ,  en küçükler i  olan Santo Domi ngo idi .  Küçük  Ker­
ten kele, hala "Lagart ij a" d iye çağı r ı rlard ı  onu. Ama o akşam 
muz unu fabrikası n ı n  aç ı l ı ş  tören ine g i tm işlerd i  hepsi  de.  Tö ­
ren ,  derme çatma,  geç ic i  b i r  çatı  a l t ında yapıl ıyordu . . .  Çok be­
yaz b i r  ı ş ık  veren lambalar a l t ında her taraf kağı t tan ç içekler 
ve güzel yapraklarla süslen miş t i .  

B i r  buçuk beyg i r  gücündeki b i r  motorun işlet t iğ i  makine­
leri n hareket i n i  i leten ve bit ip tükenmek bi l meyen yı lan gibi  
kayışlar t i t reşerek makaraları  döndü rürken, Lester Mead ' in  el­
leri ,  Leland 'ın el leri ,  heps in in  elleri un  dolu kapların içine g ir ip  
ç ık ıyorlard ı .  

"Ben öleceğim,  Rosel ia ,  Adelaido Lucero gerçeği öğren me­
den ölecek!  Oğlanlarla ve bu Gosi del i s iyle (yaşl ı  Lucero iç in bu 
Lester Mead h ikayesi bir tuzaktı)  kurulan ortakl ık  hakkı nda 
bana anlat t ık lar ında,  mutlaka bi r bit yeniğ i  var. . .  Sana ş imdi-
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den söylüyorum, Rosel ia ,  i ş in  içinde b ir  şey var mutlaka!  .. İş i  
iyi bildiğim için, söylediğ in küçük gel i rlerle bütün bunlar ın 
yapı labileceği ne inanamıyorum . . .  Değirmen i n  yerleşt i r i lmesi­
ne dek.  Taşın al t ında b ir  şeyler var." 

"Bütün bulduğu ile b i rl i kte orman ve aşağıya koydukları  
k ı sraklar . . .  " 

"Hayır, Rosel ia ,  bu adam şeytanla b ir  antlaşma yapmış ol­
malı .  Onu tanıdığ ımız  zamanki  hal i n i  düşün bir  kez .  Şey sat ı ­
yordu . . .  Ne sat ıyordu o? . .  H içbir şey. Ama gök gürültüsü gibi ,  
uzaktan kulakları  delen bir  kahkahası vardı .  . .  ha,  ha ,  ha !  . .  Gece 
onu nerede yakalarsa orada uyurdu ve şey yerdi ,  hayır  yemezd i ;  
güldürürdü bu beni ,  çoğu zaman aç kal ı rd ı ." 

Köyden get i r i len b i r  marimba* deği rmende çal ıyordu. Av­
luda, çam yapraklar ından bir  hal ı  üzeri nde bi rkaç ç ift dans 
ediyordu . . .  Mead,  Leland'ı kollar ına aldı .  . .  

B i r  vals . . .  Bu  adam tarafından sev i lmiş olmanın mutlulu­
ğunu soluyordu Leland.  Onun mutluluğu, kendis in i  sev i lmiş  
h isseden herhangi  başka b ir  kad ın ın  mutluluğundan daha bü­
yüktü .  Çünkü o müstesna b ir  varl ı k  tarafından sevi l iyordu.  
Göğsüne iyice yaslandı ,  yüreğ in in  yak ı n malarına son vermesi­
n i  ist iyordu . Lester de onu, i lk  kez dans edi len bir  n işanl ı  gibi ,  
yavaşça s ıkıyordu . . .  Leland'ı seviyordu, çünkü Cosi olduğu,  
kesk in  ve korkunç derecede traj i k  kahkahalar ın ı  atarak "d ik i ş  
iç in gerekl i  şeyler" satt ığı  zamanlar d ikkat i n i  çekmişt i  onun.  
Karıs ını  öpmek isteğine karşı  koyamadı ;  saçları ,  kulakları  üs ­
tünde gezdirdi  dudaklar ın ı ;  sonunda, muz yaprağı yansıs ın ı  
taşıyan,  a l t ın  renkl i ,  ipek gibi  ı l ık  perçemin in  üstüne dayadı 
ağzın ı .  Saçlar ın  alt ında bu sevg i l i  küçükbaşın kemiği  vardı .  
Leland, bu öpücü k  al t ında çok  güzel h issediyordu kendis in i  ve 
herkesin  onu böyle, kocasın ı n  öpücüğüyle örtülü b i r  durumda 
görmes in i  ist iyordu . 

• O r t a  Ame r i k a'nın müzi k a l e t i .  
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"Harcamıyorlar, Adelaido, sana diyorum ya, harcamıyor­
lar! . . H iç k imse kafasın ı  kald ırm ıyor. Kazandıklar ı n ın  tümünü 
sakl ıyorlar, ar t t ı rdıklar ı  paradan,  çok gerekl i  şeyler iç in al ıyor­
lar sadece." 

"Başkalar ına anlat sen bunu. Değirmeni n  değeri  sadece bu 
üç kuruş deği l  şüphesiz ;  kısrakları  bir yumurta kabuğuna al­
madı lar  herhalde. Fuete ' ler in ,  Jarr in ' ler in toprakları ,  k imseyi 
bedavaya taşımayan t ren paralar ı .  Bunlar ın tümü çok para 
i ster, Rosel ia ;  o ruhunu şeytana sat t ı  mutlaka, şeytan ver iyor 
ona.  Veriyor, veriyor, taa ki b ir  gün . . .  " 

"Eh,  evet ,  b ir  şey var !  . .  " diye mırı ldandı dona Rosel ia . . .  
"Ama oğlanları  nası l  sevdiğ in i  görüyorsu n .  Onlar ın uğruna 
yapt ık lar ın ı  hat ı rla ;  Juancho, karıs ı  ve çocukları  iç in yapt ık­
lar ın ı  hat ı rla." 

" İyi  bir şey bu!  İyi bir şey bu ! . .  Ben ruhumu Tanr ıya tesl i m  
etmeden önce . . .  " 

"Ölmek üzere deği l s in ,  b ize maval okuma !"  
"Kadın,  b ı rak  da konuşayım,  ölmeden önce ist iyorum ki ,  

oğul lar ım,  şeytanla b ir  antlaşma yapmadık lar ına ve yapmaya­
caklar ına dair  haç üstüne yemin  etsin ler." 

"Onlara söyleyeceğ im bunu." 
"Bugün söyleyebi l i r  m is in  Roselia? . .  " 

"Bugün şen l ikleri var, yem in  etmek iç in  buraya gelmelerin i  
söyleyerek rahatsız etmek olmaz.  Torunlar ın ı  düşün ve  şeyta­
nın sözünü etmeyi b ırak ." 

"Peki ,  onların kazandıklar ı ,  onlar ın harcadıklar ı  ya ça l ın ­
mış  paraysa ve  günün bir inde ben im oğullar ı m ı  h ı rs ız  d iye 
hapse atarlarsa ! . ." 

" H ı rs ız  olmadıklar ı  tanı t lan ı r." 
"Tanıt lan ı r  . . .  Ama soruşturma yapı l ı rken suçlu olarak tu­

tacaklar . . .  " 
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"Sen bana düşündürücü şeyler söylüyorsun, ben ise düşün­
mek istemiyorum; eğer böyle olacaksa,  şeytanla b i r  antlaşma 
yapmaları  daha yer inde olurdu." 

"Aman kad ın ım !  . .  " 
" İk i s i  de olamaz öyleyse; suç sende, beni düşündürüyorsun, 

d ilden daha kötü b ir  şey yoktur ;  yaşl ı lar ın  di l i  ya tat l ıd ır  ya da 
zehi r  gibi acı ! "  

"Biz i  şüpheden kurtaracak kiş i  M ister Rose olab i l i r, iyi ta­
nır ım onu, kimi zaman buradan geçer, ama ben solmuş b ir  ta­
tula gibi ik i  büklümüm. Öyle sanıyorum k i  ben i üzmemek için 
günayd ın  demiyor bana;  başım ı  kaldırmam gerekir  çünkü, bu 
da bana acı ver i r." 

"Ona sorars ın  öyle ise . . .  L ino'nun h ikayesi s ırasında bizi  
görmeye geldi  ve i lg i lendi ." 

" Soracağı m  ona . . .  B iz  analar-babalar göz kulak olmalıyız 
çocuklar ım ıza,  büyüdükleri zaman bile . . .  Ne h ırs ız olarak hap­
se g irs in ler, ne de ruhlar ın ı  şeytana sats ınlar  . . .  Babaları gibi te­
miz temiz  çal ışsın lar, ama toprakları  üzerinde özgür  olarak, 
kendi ürünler in i  satarak ! "  

"Ama bunlar ın  hepsi sağlandı,  yakın ı lacak bir  şey  yok." 
"Evet ,  sağlandı ,  ama. . .  söyletme beni ,  Rosel ia ,  söyletme 

beni; sağlandı, ama işin iç inde bir h ı rs ız l ık  olmadığ ın ı  ya da 
bir antlaşmanın  ürünü olmadığın ı  kim söyleyebi l i r, hangis i n in  
daha  kötü  olduğunu b i lmiyorum." 

O gece k ırlar  yeşi l  renkl i  küçük küçük noktalarla doluydu; 
göğün sıcaklığı ortası nda muz ağaçları  ateş böcekleri b iç imin­
de yeş i l  gözler fı rlatmışt ı  sank i .  Semirames' den  bakan i k i  ih t i ­
yar, ağaçtan büyük bir  perdenin  ard ından şenl iğ in  yansı lar ın ı  
görüyordu . . .  Tepen i n  ortasına dek t ı rmanan ağaçlar, değirme­
nin bulunduğu vadi i le yukarıdan görülen Sem i rames arasına 
yayı l ıyorlard ı .  
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"İş it t in  mi?"  dedi yaşlı Rosel ia  uzun b ir  sessizl ikten sonra 
"Bir i s i  gel iyor gal iba? . .  " 

"Bu saatte doktordan başkası olamaz!  Eğer oysa ona soraca­
ğım, Rosel ia ,  bu şüpheyle ölemem! "  

Doktorun neşesi Lucero' ları  d a  neşelendirdi .  Yaşl ı  adam 
yüzünü buruştururken Doktor eller in i ,  b ir  örümcek yürüyü­

şüyle hastan ın  göğsünün yanlarında, kalb i n i n  çevresi nde gez­
d i r iyordu . . .  Pergel biçim i nde açtığı  parmaklarıyla bir yar ım 
da ire ç izdi  ve  ipekli  b i r  mendi l  yayarak kulağ ın ı  koydu.  

Ama Doktor, Lucero'nun iç inden çok dış ını  d in l iyor gibiy­

di, çünkü kafasın ı  kaldırdı ve sordu: 
"Yakın ın ızda bir marimba mı var?" 
"Muz unu deği rmen i n i n  açı l ış  töreni  kutlanıyor . . .  " dedi  

dona Rosel ia ;  o sı rada kocası  gömleğ in in  düğmeleri n i  i l ikle­

mekteydi ,  daha doğrusu k irpikler in i  gömleğ i ne iyice yaklaşt ı ­
r ıyordu, çünkü uçlar ı  küt parmaklarıyla bu küçük sedef düğ­
meler i  i l iğe geçi rmeyi başaramıyordu bir türlü .  

"Doktor, s iz in de her  vaki t  söylediğ in iz  g ib i ,  ben kolay kolay 
pişmeyen b ir  i ht iyar ım ve kendi  kendime soruyorum,  şu değir­
men in  açı l ış  tören i konusunda, acaba i ş in  içinde b i r  şeyler var 
m ı  d iye ! . .  " 

"Oğullar ın ız  bi lecekler onu." 
"Onların b i r  şey bi ldiği  yok; ben onlar ın  gözler in i  açmak 

is t iyorum;  M ister Mead ve olup bitenler bana esrarl ı görünü­
yor . . .  " 

Dona Rosel ia ,  kuvvet l i  b i r  öksürüğe tutulmuş gibi yapt ı ,  
yaşl ı Lucero'ya pot  k ı rmakta olduğunu anlatmak is tiyordu. 

"Pek i . . .  bi ld iğ im b ir  şey varsa," d iye karşı l ı k  verdi doktor. 
"Tropical  Platanera S . A . ,  B i rleş ik  Devletler' in  en iyi hafiyele­
r inden üçünü get i r t t i  buraya, ama onlar da Lester Mead esra­
rını çözemedi ler. Serüvenci  bir  adam mı?  Kooperat i f  uzmanı  
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mı? Yoksa kafadan kontak bir i  m i? . .  Anlaşı lamadı .  Yaln ız ,  don 
Adelaido, herkesin sempat i s in i  ve saygıs ın ı  elde etmeyi bi ldi  bu 
adam." 

"Son derece yardımsever b ir  insan! . .  " d iye haykı rd ı  dona 
Rosel ia .  

"Bana kal ı rsa şeytanla b i r  antlaşma yapmış ."  
"Tek b i l inen şey, burada olsun, başka yerlerde olsun daima 

muz ekic i ler i  aras ında yaşadığıd ı r." 
"Oturunuz doktor. . .  " 
"Teşekkür eder im bayan,  g ideceğim . . .  Geçen gün konuştum 

onunla,  ekonomi k  sistemi n i n  anahtarlar ın ı  verd i bana .  San 
Jacinto'nun Yerl i leri  öteki  k ıyıya in ip  muz fidanl ıklar ında ça l ı ­
şıyorlar ve heps i  kend i evlerine rengin olarak dönüyorlar ;  buna 
karş ı l ık, buralara yerleşmiş Avrupal ı lar, kafalar ı  kahramanca 
düşlerle dolu olarak gel iyorlar ve dön müyorlar. . .  ya da dönseler 
bi le bunlar toplumsal  döküntüler . . .  San Jacinto Yerl i lerin i n  tu­
tumunu düşünün,  şeytan ı  değ i l ! "  

Sonuncu hastal ığ ı  çok uzun  sürdü.  B i r  gün,  değirmeni  gös ­
termeye götürdüler onu .  Muz  ununu h iç görmemişt i .  A k, a l t ın 
una elleri n i  daldırd ı .  Bi raz dudaklarına götürmeler in i  istedi ,  
tat t ı  ya da daha çok öptü onu . Muz unu,  Tropikal Tanrı lar ın 
unu . . .  Sonra ona, d ış  sat ım iç in hazırlan m ış,  ağırl ık lar ına göre 
çeşi t l i  boylarda kutuları  ve et iketleri gösterdiler. 
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x v  

J;D ast ianc ito Coj ubul ' ü n  karısı ,  Mead ' ler in evin in  bak ımın ı  
a:J)üstüne ald ı .  Onlar bi rkaç hafta iç in orada bulunmayacak­
lard ı .  Ev taşlar ın  alt ına var ıncaya dek araşt ır ı lab i l i rd i  ş imdi .  
"Ne yazık k i  kalkam ıyorum, gücüm yok . . .  " d iyordu Adela ido 
Lucero; kend i  kend ine telk in  etmesine rağmen kuşkular ını  da­
ğıtamıyordu b ir  türlü . . .  O günlerden bir inde Semirames'teki 
odasına gir i ld iğ i  vakit, s ineklerle kapl ı bir böceğe dönüşmüş 
olarak ölü buldular onu. Cenaze için gece oturumu.  Dokuz 
günler . . .  Dona Rosel ia karaya dayanamadı .  K ıyıda yas kıyafeti  
yakar insanı ve onun ded iğine göre yas iç in yaşl ı l ık  yeterl id i r. 
Yaşl ı l ık  hayat ı n  yasıdır. İnsan kend i içindeki bütün ölen lt r iç in 
yaşlan ır. Nisan ve mayıs aylar ın ın  s ın ırs ız  korları  yakar i nsa­
nı .  Sonra yağmur gel i rd i .  Ama bu yıl ,  ş imdiye dek bir  dam­
la düşmemişt i .  Nihayet kuşlar ın  kanad ından dökülürcesine 
sağanaklar başlad ı .  B i r  sağanak ve ard ından her şeyi kurutan 
güneş,  toprağı pişmemiş tuğla hal i ne get i r iyordu.  Bunlar, öyle, 
oturulup da yağışına bakı lan,  b i rden tufan gibi gel ip geçici  
yağmurlardan deği ldi ;  uyurken yağıyordu, uyanı l ıyor gene ya­
ğ ıyordu , yeniden yat ı l ıyor o hep yağıyordu . . .  

Evin  soğuk  boşluğunda kalan Adelaido'nun cesed in i  b i raz 
olsun unutabi lmek iç in ,  Rosel ia ,  Mead ' ler in  evine in iyordu . . .  
Ağaç gövdelerinden yapı lmış  tuhaf b i r  konuttu b u .  Kendi d i l le­
rinde "bungalow" d iyorlard ı .  B i r  bahçeyle çevril iyd i .  Rosel ia'ya 
göre bu bir  bahçe deği l ,  ama iyi bakımlı  ç imenl ik  şeritleriy­
d i .  Bastiancito'nun karısı  ona karşı çok nazik davranıyordu . . .  
Günlük k ıyafet i  iç inde v e  b i r  d u l  a n a n ı n  kederli yüzüyle gel i r  

2 ı 3  



gel mez ona ç ikolata ikram ed iyordu. Bu yabancı ç ikolata pek 
tatl ıydı .  Kendi yurt lar ında yapı lan kötüydü, sadece şekerden 
yapı l ı rd ı  çünkü.  İç inde çok az kakao bulunurdu .. . Oğul lar ın­
dan bir inin söyled iğ ine bakı l ı rsa, Lester Mead gitmeden önce, 
kakao tarı m ı n ı  gen i şletmek amacıyla yen i  topraklar sat ın  al­
mışt ı .  Kakao yet i ş t i rmek, kahve ve muz yet iş t i rmekten daha 
çok kazanç get i recek bir tar ımdı .  

"Oğul lar ımın bu denl i  zeng in  olacakların ı  h iç ak l ımdan 
geçi rmemişt i m !  . .  " d iye düşündü Roselia s ıcak ç ikolatasın ı  içer­
ken. Saat öğleden sonra ik iydi .  O, Tan rıdan, oğul lar ın ı n  çal ış ­
kan olmaların ı  istemişt i  ama zengin olmalar ın ı  deği l .  Zengin­
l i k  insanlara her çeş i t  mutsuzluğu, her  çeşit üzüntüyü get i r i r. 
Hele katı bir  yüreğe sahip olmak en büyük mutsuzluktur. Ne 
var ki, şans şanst ır  işte; nasıl k i  başkaları ,  hayatlar ın ı  daima 
imrenmekle geç i riyorlarsa,  onlar da zengin  olmak iç in doğ­
muşlardı demek. 

Lcland Foster, ilk kocasıyla birl ikte tat i l in i  geçi rmek üzere 
Tropical Platanera S .A .'n ı n  fidan l ıklar ına geldiğinden bu yana, 
b ir  yere gitt iğ in i  hat ı rlamıyordu.  Başkente b i le gi tmem işt i ;  hele 
Kuzey A merika'ya hiç .  Uzun yı l lar  önce, bir seferinde bavul ­
lar ın ı  hazırlamışt ı ,  ama o sırada Lester döndüğünden h içbir 
yere kıpı rdayamamışt ı . . .  Tren s in i rler in i  bozuyordu.  Mead 
onu otomobil le götü rmeye karar verd i .  Otomobi l i ,  revizyon­
dan geç i r i lmesi ve  boyanması i ç in ,  b i r  garaja  bırakacaklar ve 
uçakla yola devam edeceklerdi .  Böylece dönüşlerinde yepyeni  
bulacaklardı onu.  

Dost lar ı  onlar ın seyahatte olduklar ın ı  öğrendikleri  vaki t  
şaşıracaklardı,  özel l ikle Leland iç in ;  çünkü Mead serserin i n  
b i r iydi onların gözünde. İ lk  kez böyle u z u n  b ir  uçak yolculuğu 
yapıyorlard ı .  Leland, az çok insan içine ç ık ı labi l i r  b i r  elbise, 
bir şapka, bir çanta, ayakkabı lar  alacak ve pırıl pırıl parlayan 
ışık l ı  kente şöyle b i r  göz atab i lecek kadar b i r  zaman bulabi ldi .  
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Yüksek otel odasından bakınca,  başka b i r  dünyada olduğu izle­
n i m i n i  verdi bu kent ona.  

Ama bi rkaç saat l ik  uçuştan sonra bambaşka b ir  dünyada 
bulunuyordu ş imdi .  New York 'un pis pis demi r  kokan havası 
içinde. Kaç yıl var ki, New York'a gelmem işt i  h iç . . .  Prenslere 
yaraşır konutundaki  büyük b ir  ayna önünde başın ı  sal ladı .  
New York dolaylar ın ın  güzel b i r  yer inde Mead ' in  dostların ın  
ev i .  Leland, yemek salonuna g i rdiğ i  vaki t  Mead, gazeteleri ve 
bazı mesaj lar ı  okuyarak onu beklemekteyd i .  K itaplığa sokuldu 
ve Shakespeare' in  The Taming of the Shrew adl ı  eser in i  a ld ı . . .  
Yemek salonuna gi rerken alt ın yeş i l i  saçları ,  k ızarmış  ekmek 
kabuğundan bademler gibi gözleri ,  beyaz güzel l iği ,  bütün var­
l ığ ı  g ülüyordu . 

"Ne zaman Shakespeare'i  okusam, Per i l lan'ın başına gelen­
ler i n  ben im de başıma geleceği n i  kabul etmem." 

"Peri l lan'ın başına gelen ben im de başıma gel iyor. Avukat-
lar ım beni görmek ist iyorlar." 

"B ir  mirasa kondun mutlaka ! . ." 
"Ne olursa olsun,  öteki otomobi l i  alacaks ın ! "  
"Hang i  otomobi l i  dük  hazret leri? . .  " 
"Bu i nsanların sen i n  emrine verd ikleri n i ! "  
"Hangi  i nsanlar? B e n  k imseyi görmed im.  Buraya geld iğ im­

den ber i  sadece portrelere bakıyorum." 
"Dostlar ım,  ev sah ipleri ,  Avrupa'n ı n  herhangi b ir  yer inden 

mülkleri n i  veki l lerle yönetenler." 
Avukatlar, Lester Mead 'i bekl iyorlardı .  . .  İk iz  kardeşt i ler bu 

avukatlar. Yan yana oldukları vakit ik isi n i  birbirinden ayırt  et­
mek imkansızdı . . .  Onun için Mead, Alfred adındakini  Alfred, 
Robert adındakini  Robert d iye selamlamaktan büyük bir sevi nç 
duydu . . .  Bunlar ünlü avukatlar Alfred ve Robert Dosvrel l ' lerdi .  

İ lk  selam laşmalardan sonra ,  Mead b ir  masan ın  önüne 
oturdu.  Çok büyük bir masaydı bu . . .  Özel olarak iki kişi  iç in  
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yapt ı r ı lmışt ı .  Tek k işiden farklı  olmayan ik i  k iş i  iç in . . .  F iz iksel 
benzerl ikleri nden başka bütün işlerinde, zevklerinde, her şey­
de özdeş olan iki k iş i .  

"Hissedarlar ımız ! "  ded i . . .  Robert Doswell ,  "s iz in deneme­
niz in  sonuçlar ın ı  öğrenince kaygı landı lar. Hemen bugün öğle­
den sonra, bir toplant ıya çağı rabi l i r i z  onları ." 

Alfred konuşurken -yok, konuşan Robert't ı- Robert konu­
şurken Alfred bir not defteri ç ıkardı ve yazmaya hazırlandı .  

"Hemen bugün öğleden sonra toplanabi lmemiz çok uygun 
olacak ! "  diye karş ı l ık  verd i Mead.  " Sadece saat in i  öğren mek is ­
terd im." 

" iş te ! "  dedi Alfred Doswell  yazarken . . .  "Öğleden sonra saat 
dörtte ." 

"Kabul . . ." 
"Yaln ız  bir  dakika bekley in iz, Bay Stoner ! "  -Mead, ger­

çek ad ıyla çağrı ld ığ ın ı  duyunca bir şaşk ın l ık  h i sset t i- ,  
"Wash ington'a telefon edeceğiz  . . .  Çünkü biz im grubun h isse­
darları s iz in raporunuzun okunmasında b ir  devlet temsilc is i ­
nin de hazı r bulunmasını  ist iyorlar ! "  

"Peki ,  bu  arada kar ıma telefon edeyim,  belk i  daha  çı kma­
mışt ı r, yeni  kararı bi ld i receğ im ona ! "  

"Öğleden sonra saat dörtte, Bay Stoner! " ded i avukatlardan 
bir i ,  ama bu kez, ik is inden hangisin i n  Alfred ,  hangis in in  Ro­
bert olduğunu kes t i remedi Mead . 

Rapor pek acı olmasına rağmen hafifçe mizah havasına da 
bürün müştü.  Eski  bakır rengi ndeki elbisesi i le Lester Stoner, 
öğleden sonra dördü b ir  geçe konuşmaya başlad ı .  H issedarlar 
derin koltuklara gömülmüşlerd i . . .  Wash ington' dan bir devlet 
temsi lc is i  de gelmiş t i :  Yüzündeki den iz  kurdu tüyleriyle ak saç­
l ı  sert bir adamdı .  

"Şimdi ,  beni m  de  mensubu bulunmak şerefi ne sah ip  oldu­
ğum Tropical Platanera S .A .' 'n ı n  hangi yöntemleri kul landığı-

2 1 6  



nı  öğrenmiş  bulunuyorsunuz! . ." d iye sonuca bağlad ı Stoner . . .  
"Madrabazl ık lar, es ir  t icaret i ,  kölel ik  olarak kabul edi len s i ­
yaset in  bize verdiğ i  duruma bir  şeref denileb i l i rse . . .  Yolu de­
ğ iş t i rmek ödevi size düşer. Eğer i ş imiz i  ve sayg ın l ığ ımızı  ke­
s in l ikle yit i rmek istemiyorsak, t ropikal bölgelerde bu tarzda 
hareket etmeye devam edilemez. Uygulama tanı t l ıyor ki ,  eğer 
biz oralara dalaverel i iş lerden uzak kalarak g idersek, bu ulus­
lar ın rahat ı  iç in elbirliğiyle çal ış ırsak -ş imdiki  kazanc ı mızdan 
bir  sent  bi le feda etmeksiz in ,  hatta belk i  de çoğaltarak- onlar 
bize karşı düşman olarak deği l ,  dost  olarak davranacaklard ı r. 
Biz  namusluca hareket etmiyoruz ve topraklarında iş gördü­
ğümüz ülkeler in yasalar ına saygı gösterm iyoruz .  Bize kötülük 
etmek istemiyorlar. . .  Çünkü biz Kuzey A merikalıyız ,  ama kötü 
Kuzey A merikal ı lar. Er inç içinde yaşamak için toprakla r ın ı  
eken bu insanlar ın  u mudunu her  gün b iraz  daha yok etmek 
korkunç b ir  şeyd i r  . . .  Bu insanlar bize karşı savaşıyorlar, çünkü 
biz zorluyoruz savaşa onları  . . .  Namuslu bir  endüstri  ve t icaret i  
iç ine alan yasaya uygun ve yöntem l i  bir  plan üzerinde hareket 
etmesin i  bi lemedik . . .  Dolar gücüne sahip olduğumuz iç in her 
şeyi meşru san ıyoruz.  Ama günün b ir inde, dünyanın  tutumu 
bize karşıt bir  hal alacak olursa, bu uluslar ın ,  müfett işler imiz in  
her  gün  reddett i kleri muz hevenkleriyle birl i kte çoğalan k in le ­
r i  b ize  göz açt ı rmayacakt ır ;  buna  inanıyoru m ,  iddia  ediyorum 
ve destekl iyorum."  

Lester bi rkaç yudum su içt i  ve raporuna devam ett i :  
"Bu insanlar  bizden bıkmaya başl ıyorlar  ve biz de onlar­

dan b ıkmış  durumdayız . . .  Eğer i nc i t i lm işsek, b iz  de bagaj la­
r ımızı  ve s i lahlarımızı  toplayarak fidanl ık lar ı  bırakır, başka 
yerlere gideriz g ibi lerden tehditler onları heyecanlandırm ıyor 
art ık .  Biz i mle bir l ikte, işleri o den l i  kötü  gid iyor k i ;  b iz  olma­
sak da bundan daha kötü olamazlar  . . .  Bundan başka ik l im de 
bize karşı duruyor . . .  Tar ı m  kurumlarım ı zla  b i rl ikte, ü lkemi -
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ze yak ın  kalarak başka nereye gidebi l i r iz? . .  H içbir yere . . .  B iz i  
savunan bas ın sayg ın l ığ ın ı  yit i rd i ,  b iz im servis imizde çal ı şan 
yasa adamları ,  yargıçlardan daha çok pol islerd i r. Sat ı ş  sistem­
ler imizle k imiler in i  tutsaklar hal i ne get i riyoruz,  k imi lerin in  
de ahlakını  bozuyoruz şarap fıç ı lar ımızla . . .  Doymak bi lmeyen 
tekel lerimizle yerl i ekonomiyi y ık ıyoruz .  Sonra bunlar ın tü­
münü uygarl ık  yararına yapt ığ ımız ı  i ler i  sürüyoruz.  Donat ım 
biçimi  alt ında get i rd iğ imiz  uygarl ık ,  i nsanlara sıtmadan ölmek 
yarar ın ı  vereceği  yerde viski ve soda, rom ya da rakı iç inde ya­
vaş yavaş ölmeyi hazırl ıyor. D iplomat i k  reklamımızda savun­
duklar ım ızı ,  gerçek b ir  insan olarak da savunmal ıyız ."  

Stoner bardağı nda kalan suyu boşalt t ı ,  dudakları  ateşl iydi ,  
raporuna devam ett i :  

"Benim düşüncelerim bir  yana, toptan rakamlar tanı t l ıyor 
k i ,  işçi lerin emeğ i n i  sömürmeden, özel ekic i leri  y ıkmadan, 
rakipler imiz i  öldürmeden de iyin i n  iyisi  sonuçlar elde edebi ­
leceğiz .  Vek i l ler im bu rakamlar ı  say ın  h issedarlara sunmaya 
hazırd ı rlar." 

Sanki  bütün  topluma duyurmak istercesine ses in i  yükselt t i :  
" İş in en s ık ınt ı l ı  yanı ,  bugün kumpanyayı kazanç uğruna her 

şeyi feda eden bir pol i t ikayla yönetenlerin yerine, çok geniş  para 
gücümüzü, günden güne el imizden kaç ırmakta olduğumuz 
dengel i b ir  pol it ikayla teminat alt ında kullanabi lecek yetk i l i leri 
get i rebi lmekt i r  . . .  Karları  azaltmaksız ın ,  geleceği koruyacak bir 
pol i t ikayı candan d i lerim.  Bu pol it ika değiş ikl iğin i  s izler hiç 
düşünmedin iz .  Öbür h issedarlar da düşünmedi ler, çünkü aşa­
ğıda olup bitenlerden habersizsin iz  . . .  O halde, olaylar ın gerçe­
ğini bi lmeyenler arasından, mümkün olduğu kadar çabuk yen i  
yandaşlar toplayal ım ve  çoğunluk bizde olduğu vakit . . ." 

New York 'un merkezi nden k ı rlara doğru g iden otoyollar­
dan biri üzeri nde lüks otomobi l  sessizce kayıyordu . . .  A rabayı 
çok h ız l ı  süren kocas ın ın  yan ı nda oturan Leland, onu daha iyi 
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görebi lmek iç in  kapıya doğru yaslanarak başın ı  çev i rd i  ve mey­
dan okuyan bir bakışla :  

"Seninle dosdoğru konuşmam gerek, düşündükler imi  bil­

mel i s in  . . .  Evet . . .  B i lmen daha iyi olacak . . .  Seni  üzerine yerleş ­
t i rd iğ im kaide çöktü .  O kadar büyük b ir  i k iyüzlülük içindesin 
k i ,  sana bir  gün daha,  hatta b i r  dakika daha nası l  katlanaca­
ğımı b i lmiyorum . . .  Fidan l ıklarda, rençperlerle b i rl ikte toprak 
üzerinde bile uyuduğun olurdu . . .  Orada gereğinden çok harca­
malar yapı lmazdı . . .  Sadece yersiz harcamalar mı?  . .  Gerekl i leri  
bi le . . .  Lüks yoktu . . .  Karısına aldığı  ipekl i  kumaş iç in  Macario'ya 
kızmışt ın  . . .  Bütün bunlar  o zaval l ı  bi lgis iz  insanlar ın gözünde 
şey görünmek . . .  bir z i rzop görünmek içind i !  . .  " 

Kent in  yansıyan ış ıklar ı  büyük bir  kuyruklu yı ldızın kuy­
ruğu gibi  yayı l ıyordu k ı rda.  Kocasın ın  susuşuyla yaralanan Le­
land gözyaşlar ın ı  t utarak sustu .  Onur k ı r ıc ı  sözleri ne rağmen 
onun ne yüzünün bir tek kası k ı mıldamış ,  ne de otoyolu n  kül 
renkl i  saçağına d ikt iğ i  gözleri n i n  yeş i l i  oynamışt ı .  . .  

Uzu n bir sess iz l i kten sonra Lester başın ı  çev i rmeden ko ­
nuştu :  

" İk i s inden hangis in i ,  fidan l ıklar ın pür iten i n i  mi ,  yoksa 
New York 'un monden adamın ı  m ı  yeğ tuttuğunu öğrenmek 
mümkün olacak  m ı  acaba? . .  " 

"Utanmazın bir is i n !  . .  " 

Lester yen iden sustu,  Leland kend is in i  tutamadı daha fazla,  
i r i  gözyaşları  yanaklarından akıyordu h ı zl ı  h ızl ı  . . .  K ımı lda­
madan ağladı ,  bu uzun ve sessiz otomobi l in  makine parçala­
rından b ir iydi sanki .  Gözyaşlar ın ı  s i lmek iç in dantel l i  küçük 
mendi l in i  ç ıkardığı  vaki t  an ladı Lester onun ağladığ ın ı .  

"K imi  harcamalar savurgan l ık  g ib i  görünüyorlarsa da,  ih ­
t iyac ımız  o lan  krediyi bankacı lardan koparmak iç in yapı ldı ­
ğ ı  düşünülürse, öyle olmadığı  a nlaşı l ı r. Uzun vadel i b ir  kredi ,  
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muz endüst r isi n i n  ve o ü lkelere özgü başka tar ımlar ın gel iş t i ­
r i lmesinde çok i ş imize yarayacak." 

Leland başın ı  kald ı rd ı .  Gözyaşlarıyla ıslanmış  gözler i  ışıktan 
küçük ik i  noktayd ı . . .  Hemen hemen mırıldanır  gibi konuştu:  

"Bağışla beni Lester, zaval l ı  b i r  budalayım ben . . .  Büyük kent 
dengemi kaybett i rd i  bana. New York 'u ,  düşlerimde yaşatt ığ ım 
New York gibi bulmamanın  y ık ınt ıs ı  içindeyim . . .  İç bulantı­
s ına varıncaya dek insani güçleri  yıpratmak iç in yarat ı lmışa 
benzeyen bi r kentle karşılaşmak . . .  Hepimiz i  parçalayıp yemek 
iç in  . . .  H içbi r manevi anlam taşı mayan dev ç i rkin l ik !  .. " Ve ona 
doğru sokularak:  "Sevgi l im,  Tanrısals ın sen; monden adam ro ­
lünle, dünyadan el i n i  eteğ in i  çekmiş  papaz rolünü ve büyük 
kent in  bankacıs ı  rolü nle t ropikal bölgenin  ekicis i  rolünü ay nı 
derecede iyi oynuyorsun;  hangi  rol içi nde daha iyi olduğunu 
bi lm iyorum; bana kal ı rsa hepsinde iyi s in ,  çünkü hepsi nde ba­
şar ı l ı s ın ;  onun iç ind i r  ki ,  b i r  aralık çok acı çekt im . . .  Sevg i l im . . .  
İçimde yaşat t ığ ım erkeği yıkacağından korkt u m !  . .  İ sted iği  her 
şeyi en sağlam şeki lde yapacak araçla rı olan erkeğ i . . .  " 

"Buradan g ideceğiz ,  ben de ist iyorum gitmeyi; kaçmadan 
önce gün sayan bir t utsak g ibiy im.  Orada, denizler, dağlar, vol­
kanlar, göller, meyve kokulu uçsuz bucaksız neh i rler var; buna 
karşı l ık  burada, doğumlarından ölümlerine dek, pis koku lu,  
kül  ren kl i  bürolara kapat ı lmış  bin lerce insa n ! . ." 

Lester Mead hem veda etmek, hem de bazı öneml i  kağıtları 
i m zalamak için bürolarına git t iğ inde, ikiz avukatlar Mead 'e,  
iki  ayna önünde tek b ireyin ç ift yüzünü gösterd iler yen iden; 
Alfred i le Robert,  Robert i le Alfred . . .  Yar ım mi lyon dolarl ık  bir 
krediyi tek bir imzası karşı l ığ ında verd i ler ona . . .  B i r ic ik  miras­
çıs ı ,  karıs ı  Leland Foster'  d ı ,  o olmadığı takd i rde "Mead-Coju­
bul-Lucero -Ayuc Gaitan" ortakl ığ ı .  

Leland, avukatla r ın yazıhanesine g i rdiğ i  vakit  hepsi bi rden 
ayağa kalktı lar. 
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"Paketler içi nde kald ım . . .  Yolculuğa ç ıkmadan önce mut la­
ka u nutulan bir  şeyler vard ı r, son anda ufak tefek şeyler sat ı n  
a l ın ı r  hep . . .  " 

Ve özür d i lemelerden sonra kocasına dönerek : 
"Geç kalmadık  deği l  mi? . .  " 
Avukat Doswell ' ler  onu selamlamak ve el i n i  öpmek iç in 

eği ldi ler, Lester Mead ' in ,  onlara göre Lester Stoner'ın da el i ­
n i  s ıkt ı lar. Kapı ,  az sonra, karı  kocanın  ardından,  açı ldığı  gibi 
otomat i k  olarak kapand ı .  

"Avukat lar ınla anlaşmak iç in  nasıl  uyuşuyorsun b i lmiyo­
rum, hangisi  bir is i ,  hangis i  ötekis i?"  

"Bu nedenle, ancak ik is i  beraber olduklar ı  vakit  görüyorum 
onları ;  b ir  buluşma kararlaşt ırmak iç in ikis ini  bi rden çağ ır ıyo ­
rum telefona. Bugüne değin ,  müşterileri arasında, yazıhanele ­
r ine g i rerken onlara kendi adlarıyla h itap etmekte rekoru ben 
k ı rd ı m ! "  

" G ü n  bir  türlü görünmeyecek, yar ın g it meyecekmiş im gibi 
geliyor bana.  Ancak mi lyoner olursam yaşayabi leceğim bura­
da." 

" Zaten öylesin . . .  " 
"O halde kal ıyorum." 
"Tropical Platanera S .A .'n ın  en güçlü h issedarlarından bi ­

r in in  m i rasçıs ıs ın .  Sen i n  ayl ığ ın . . .  isted iğ in kadar rakam koy . . .  
Yüz  b in  dolar ın  alt ında deği ld i r." 

"Mi lyoner olacağım,  çünkü 'Mead-Coj ubul-Lucero-Ayuc 
Gaitan'  ortakl ığ ı  Tropicaltanera'yı s i l ip süpürecek ve o zaman 
umarım ki ,  b iz im h isse senetler imiz  en güçlüleri  olacaklar­
d ı r. . .  " 

"Gitmeden önce yapacağın tek şey Shakespeare c i ld in i  yer i ­
ne koymak olmal ıdır. Daha zamanı  geçmedi ." 

Ve araba, ev in  gölgel ik lerle dolu bahçesinde i lerlerken " daha 
zamanı  geçmedi" d iye tekrarlayan Mead ' in  kahkahası  iş i t i ld i .  

22 1 



Leland, salonlarda yakı lmış  ış ıklar ın bolluğuna,  merdiven­
lere, kemerlere, çardakl ı  yol lara ve ona saray gibi  görünen bina­
nın eklent i lerine hayran l ıkla bakt ı .  

"Dost lar ın gelm iş .  Hoş  bir  sürpriz bu beni m  iç in .  Onlar ı  ta­
n ı madan gitmek istemezdim.  Daha erken gelmeliydik .  Onlarla 
kalacak zamanımız  olurdu." 

Leland otomobilden inerken hızl ı  hızlı  söylüyordu bu sözleri .  
Gece elbiseleri giym iş  kad ın larla smokin  giymiş erkekler­

den bir  grup onlara hoş geld in  demek için yaklaşt ı lar. Tuhaf 
olan şey, Mead 'i  Stoner d iye çağırmalarıydı .  Leland b ir  yanl ış ­
l ık  var sandı ve kocasından,  Bay ve Bayan Stoner deği l ,  Bay ve 
Bayan Mead oldukların ı  onlara söylemesin i  istedi 

İk iz  avukatları  da oradaki ler arasında görünce, büsbütün 
şaşırd ı .  Gece toplantıs ı ,  ik i l i  ted i rg in l ikten dolayı hoşuna g it­
miyordu: hem kend is ine yapı lan i l t ifatlar, hem de kocas ını  b ir  
başkası yerine koymaları  can ın ı  s ık ıyordu . . .  Son radan gerçeği 
öğrendiği  vakit ,  Leland'da büyük bir  çöküntü oldu. Kocası n ın  
bi rkaç saat önce şaka  yollu söylediği  g ib i  'mi lyoner' d i  demek. 
Ama bulut lar ın gülüşler içinde dağılması  için bir kadeh şam­
panya yett i .  A lfred ve Robert Doswel l ' leri  tanımakta çekt iği  
güçlüğü söyleyerek onlarla b i rl ikte gülüyordu, ş imdi  dost ol­
muşlardı ;  kumpanyanın  para pol i t ikas ını  değişt i rmek tasar ı ­
s ında Stoner'e yard ım eden ve Tropical Platanera S . A .'n ın  en 
t i t iz  ortakları  olan h issedarlarla b irl i kte gülüyordu; onu çok 
sev iml i  bulan ve kutlayan kadınlarla b irl i kte gülüyordu.  Hatta 
devlet in  çok öneml i  bir temsilcis i  olan adamı bile,  kocas ın ın  
Cosi'ye dönüşmüş ha l in i  anlatarak, güldürüyordu.  "Dik iş  iç in 
ne gerekl iyse var"  d iyerek ve Cosi'n in  o zamanlar att ığ ı  ve ken­
d i s in in  hala kulaklarında ç ın layan, sıcak su fıskiyesi nden dö­
külür gibi akan "Ha,  ha,  ha, ha !  . .  " lar ın ı  atarak gülüyordu.  

Lester onu terasa götürdü.  B i r  kadeh şampanya mı ,  yoksa 
duyduğu haz mı başın ı  döndü rmüştü? 
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Cevap vermedi kocasına,  kol lar ın ı  boynuna doladı ,  onu 
öptü ve : 

"Seninle sarhoşum ben ! . .  " ded i .  Salondaki orkestra Leland 'ın 
sevd iğ i  parçaları  ça l ıyordu. B i raz dans ett ikten sonra yen iden 
terasa geld iler, Leland gülmüyordu art ık .  

"Ağl ıyorum!  . .  " d iye m ırı ldandı .  Yüzü gözyaşlarıyla s ır ı l s ık­
lamdı .  

Yaln ı z  kald ı lar. Konuklar gözden kaybolmuşlardı,  ne denl i  
dost olurlarsa olsunlar, cennette yaşayan b ir  ç ift in  yaln ız  kal­
ması gerektiği  anda ortadan çeki len yabancı lar  gibi . . .  

Kumpanyadaki  h isse senetler in in  değerleri ,  ağır l ıklarınca 
alt ın eden konuklar yok oldular. 

Sess izl i k  içinde müzik iş i t i l iyordu; çalmakta devam ett iğ i  
iç in deği l ,  ama hala kulaklar ında kaldığı  iç i n .  Leland, Stoner' in  
eller in i  b ırakt ı  ve  bahçeye kaçt ı .  

"Nereye gid iyorsun? . .  " d iye sordu Lester. 
"Yoksul Mead ' in ben i bekled iği yere ! "  
"Bahçede değil o, a m a  burada, Shakespeare'in  eseri içinde, 

sen i bekl iyor . . .  " 
Leland, oyuncu rolünden yoksun bırakı ldığını  h issett i  . . .  
"Peri l lan ! "  d iye tekrarlad ı .  Peri l lan'ı düşlemeyi b ırakıyor, 

eller in i  kocasın ın  yüzü,  gözleri üzerinde gezd irerek okşuyordu 
onu: "Ya da bunun gerçek olduğunu düşleyel im !  .. " 

Konuklar gitmemişlerd i .  Kabak kafalı b ir  Yahudi ,  keç isa­
kall ı  yaşl ı  bir ortağa, Stoner' in  mi lyoner hayattan sıkıldığı için 
muz fidanl ıklarındaki serüvene nası l  at ı ld ığ ın ı  an lat ıyordu.  

Yavaş yavaş akl ını  başına toplad ı Leland . . .  Gülmüştü,  ağla­
mışt ı ,  koşarak bahçeye ç ıkmışt ı .  İkiz avukatlarla b irl ikte ko ­
nuklar çevresinde toplandılar. . .  El inde bi r yüzük tutuyordu , 
ona sadece bakmakla yet inmiyor, el iyle dokunuyordu. . .  B i r  
zümrüt  değildi bu.  Lester Mead ' in  gözlerinden bir  parçayd ı . . .  
Kocası ,  onun  i ç in  Lester Mead olmakta devam ed iyordu .  
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Konuklar yen iden gi t t i ler ya da ş imdi  gid iyorlardı henüz. 
Bu kez daha sak indi  Leland, öpmeleri iç in elini uzat ıyordu on­
lara .  Şimdi gerçekten gid iyorlardı konuklar. . .  

"Evet ,  sevg i l im,  Lester Stoner, New York 'ta, bu evde kal ıyor 
ve Lester Mead sen inle bir l ikte fidan l ıklara gid iyor." 

"Sana bir şey dememi ister mis in?  . .  " 
"Sevgi l im,  isted iğ in  her şeyi söyle bana . . .  " 
"Benim yeğ tuttuğum Lester Mead 'd i r. Lester Stoner, ken­

dis ine züğürt olmak lüksü vermeyen mi lyonerd i r; Waldorf 
Astoria'nın ,  yat ın ,  yarış atları nın ,  sat ın  al ınan kadınlar ın mi l ­
yoneri  . . .  bakara i le ru let in  mi lyoneri . . .  hakları yenen insanla­
r ın  ter i .  . .  Ahtapot saldırısıyla iş gördüğü ülkelerde hükümetleri 
kendi h izmet inde tutmak için kurulan pol i t ik düzenler in mil ­
yoneri . . .  ben mi lyoner Lester Mead ' i  yeğ tutar ım,  üretici koo­
perat i fleri düzenleyen, küçük bir  muz  unu  deği rmeni kuran 
ve mi lyoner ol masına rağmen Tanr ın ın  bir  lütfuyla aşkı bulan 
mi lyoneri ." 

"Evet ,  sevg i l im,  Lester Stoner New York 'ta, bu evde kal ıyor 
ve ben, fidanl ık larda kahkaha atan del imi ,  basit b i r  işçi  olan 
mi lyoner imi  buluyorum yen iden . . .  " 

"Gel i rler imi  nereye harcayacağımı bi lemediğim zamanlar 
çok canım s ıkı l ıyordu; çünkü h içbi r  şey bana en küçük b ir  heye­
can vermiyordu; o zaman avukat larım ve bazı hissedarlarla an­
laşarak, kumpanyan ın  iş  gördüğü t ropikal bölgelerdeki koşullar 
üzerinde bu araştırma çal ışmasına g ir i şmeye karar verd im ve 
mutsuzluk . . .  hayır, mutsuzluk deği l . . .  Mutluluk şurada k i ,  bura­
larda yaşayamayacağım art ık, 'ava g iden avlan ı r' hesabı . . ." 

"Avlanmak deği l ,  evlenerek tuzağa düşmek ! "  
"Yatal ım,  çünkü yarın erkenden yola ç ıkmak gerekiyor." 
"Ama i lk in ,  her şeyin düzenl i  olması iç in The Taming of the 

Shrew'yu yerine koyal ım." 
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' 

X V I  

rı lç ıplak, kahredic i  b ir  güneş . . .  Örümcekler, toprak al ­
t ı nda yan mamak iç in ,  taş lar  arasından birer b i rer deği l ,  

ouzer yüzer deği l ,  ama bin lerce ve binlerce b i rden, sonu gelmez 
bir  kaynaşma iç inde fı rl ıyorlard ı dışarı .  Gece gündüz yanan 
gerçek b ir  fı r ın  sanki .  Tek damla su  yok . . .  Deri leri  kuruya n, bo­
ğazları  kuruyan insanlar soluyarak bakıyorlardı gökyüzüne . . .  
Göğün masmavi karanl ıkları  daha  da k ı r ıyordu umutlar ın ı .  . .  

Sıcaktan ve  susuzluktan güçleri tükenen hayvanlar, çamaşır pa­
ket leri gibi kıvrı l ıyorlardı kendi Üzerlerine .  Ateşsiz a levlerden 
bir kor içindek i ağaçlar ve susuzluğunu g idermek iç in toprağı n  
daha deri n ine in meye çabalayan muz ağaçlar ı  . . .  L e  Chama ön­
ceden hazırladığı k i reç kovalar ını  ç ıkard ı  ve mezarl ığa doğru 
yöneld i . . .  Ufkun görü nen çizgis ine dek,  ondan başka h iç k i mse 
yoktu dümdüz alanda . . .  E l indeki k i reç kovalarıyla, tek başına,  
adım adım yürüyordu.  Toprağın  çat ı rt ıs ı  duyuluyor derin ler­
den . . .  9 Mart' ın bu öğle saat inden yararlanması gerekiyordu. 
Mezarl ığa g irdiği  görüldü, yapaya ln ız  . . .  Sadece, yan gömülmüş 
ölüler, ateşten elleriyle yakalayabi l i rlerdi  onu, çünkü toprak fı ­
r ın  g ibiyd i  ve ölüler d i r i ler in  s ıcaklığına sahipt i .  .. S ıcak kem i k­
lerden mezarl ık  . . .  K ı rmızımtırak yeşi l  si nekler, eski tüy renk l i  
ot lar ın üzerinde, v ın layan vanti latörler g ib i  uçuşuyorlard ı .  . .  

Yapayaln ız  . . .  O denl i  ya ln ız  k i  ölüler konuşabi l i rlerdi onun­
la . . .  Ağaç kabuğu rengi ndeki elbi selerine sar ı lmış  gövdesi k ısa­
cık. Yağmurdan kabarmış paçavraların ipl ikler ine yapışan toz 
bulutları  onları kat ı laşt ırmış ,  bi tkisel püsküller hal ine get ir-
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miş  . . .  Yakasız ceket i boynuna dek kapal ı .  Yüzünün ik i  yan ın­
dan fışkıran saç  yumaklar ı  şarbon kabarc ığ ın ı  andır ıyor. 

Daha iyi görebi lmek iç in ,  buruşukluklar arasına gömülü 
gözleri n i  açarken büy ü k  b ir  çaba harc ıyordu; göz kapakları  bu­
ruşukluktan başka b ir  şey deği ldi ;  alnı ,  kulakları ,  el leri ,  par­
makları ,  ayakları  hep buruşuktu.  

"Sugusan,  sugusan,  sugusan ! . ." 
Le Chama mezarlığa g irerken bu sözcüğü tekrarl ıyordu . . .  

Kovan ın  iç indeki k i reç suları  yollara ve  Chama'n ı n  ayaklarına 
sıçrıyordu . İ r i  i r i  damlalar yayı l ıveriyordu ; i r i  ak damlalar . . .  

G irişteki mezarlar ı  a ğ ı r  adımlar ın ın  ard ında bırakt ı . . .  
" Sugusan,  sugusan,  sugusan !  . . " 
Karşıdaki mezarlar ın  ardında olan öbür mezarlar ı  ardında 

bı raktı .  . .  
"Sugusan,  sugusan,  sugusan ! "  
Geçtiği  mezarlar ı n  ard ında bulunan mezarlar ı  da ardında 

b ı rakt ı . . .  
"Sugusan,  sugusan,  sugusan !  . .  " 
Buruşuk maskes in in  üzüntülü görünümü, yavaş yavaş se­

v ince dönüşmeye başladı .  Mantar biç iminde bir  şapkayla örtü­
lü olan kafas ın ı  b i raz daha yukarı  kald ı rd ı .  . .  Çünkü iyice gör­
mek iç in göz kapaklar ın ı  açamıyordu bir türlü .  Taşl ı k  bir yere 
kadar kaydı .  K i reç kovaların ı  yere b ı rakıp çömeldi .  Neden i n i  
Tanr ı  b i l i r, u z u n  süre bekledi .  

B i r  işaret,  b i r  bel i r t i . . .  
"Sugusan,  sugusan,  sugusan ! . ." 
Le Chama gözler in i  kapamışt ı  ama uyumuyordu . . .  Elektr ik  

çarpması gibi b ir  sars ınt ı  onu aniden ayağa kald ırdı .  Taze top­
rakla yen i  örtülmüş, yepyeni  tahta haçı iyi yazılmış  b ir  mezar­
dan bir ölüyü çekip ç ıkard ı .  . .  Korkunç bir bıçak darbesiyle ba­
ş ın ı  gövdesinden ayı r ıp k i reç kovasına att ı .  Sonra ayn ı  yoldan 
geri döndü; yapayaln ız  . . .  
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"Sugusan,  sugusan,  sugusan . . .  " 
İ k i  k i reç kovasıyla bir l ikte yapayalnız ;  b i r  de Hermenegilo 

Puac'ın başı !  . .  
Le Chama evine dönünce, R ito Perraj ölünün kafasın ı  k i reç 

kovasından ç ıkard ı .  . .  Pis kokulu,  ağır  ve soğuk k i reçle bembe­
yaz kapl ı ;  morumsu dudakları arasından görünen dişleri sağ­
lam ve tane tane . . .  Ve yen iden kovaya koydu onu. Ay çıkt ığı  
vakit ,  Puac'ın başın ı ,  güneşin doğduğu yana yönelt i lmiş  b ir  
durumda,  akbaba t üyleri nden b ir  ş i l te  üzerinde bırakarak de­
n ize doğru g idecekt i .  

Adımlar ın ı ,  i k işer ik i şer, üçer  üçer, beşer beşer, onar  onar  
atarak denize dek yürüdü . . .  "Rancho"sunun ağaçtan çatalları 
onun kol lar ı ,  kem ikleriydi . . .  "Rancho"sunun temel taşları  da 
ayaklar ı .  Sonra denizden döndü . . .  

Yel ,  b i r  "Rancho"yu a l ıp götürdü d iyorlardı i nsanlar ve hep­
s i  de saklan ıyorlardı ,  çünkü rüzgar kuvvet l i  esiyordu; g i t t ikçe 
daha kuvvetl i . . .  K ı rıp geç ir ic i  bir rüzgar . . .  Kasırga . . .  

Hermenegilo P uac ölmüştü . . .  Çünkü kime karş ı  savunaca­
ğ ı n ı  b i lemeyen yüreği  felce uğramışt ı .  İşte bunun için ölmüştü 
Hermenegilo Puac! . .  Savaşacağı bir i nsan yoktu,  çünkü müdü­
rü öldürmeye karar verdiği  vaki t  bir is i  ona şöyle demişt i :  

"Bu müdürü öldürürsen, onun yerine başka bir  müdür ko ­
yacaklar ;  onu da öldürürsen, onun da yerine bi rkaç müdür ko ­
yacaklar ! . ." 

Ne yapacağ ın ı  b i lmeden, t ı rnakların ı  nası rl ı  ellerin in  iç ine 
gömdü . . .  Ş ikago'ya yazmak gerekiyordu . . .  Son söz oradaki  ünlü 
k iş i lerdeydi .  Hermenegilo Puac,  Şikago'nun nerede bulundu­
ğunu b i lmiyordu.  Ama kurtulamadığı y ık ımdan kaçmak için 
gidip öğrenebi l i rd i  nerede bulunduğunu!  . .  

"Bu ün lü kiş i ler k imlerd i r? . .  " d iye sordu. Hepsi de bi l iyor 
gibiyd i ler, ama h içbir şeyi gözlerinde canlandıramıyorlardı .  Ş i ­
kago . . .  Oradaki ü n lü k i ş i ler. . .  Efendiler . . .  
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Günün bir i nde meyveleriyle baş başa kaldı ,  orta boylu bir  
insandan daha büyük olan muz hevenkleriyle . . .  Sat ı n  a lmamış­
lard ı . . .  Ağladı  ve şöyle dedi sadece: 

Gringo' lar, orospu çocukları  . . .  bizi eziyorlar, dövüşemiyo­
ruz,  öldüremiyoruz,  öç alamazsam kend i m i  asar ım!  . .  " 

Ve bu kararsız i steğe karşı koysun d iye, le Chama, Rito 
Perraj 'ı , görmeye gitt i .  Le Chama hayat ın ı  istedi ondan ve o, 
Hermenegilo Puac hayat ı n ı  verdi ona;  le Chama başın ı  istedi 
ondan ve o, Hermenegilo Puac başın ı  verd i ona;  her şeyin i  ve­
r i rdi ,  yeter k i  öcü a l ıns ın !  . .  

H içbir şeyi ayakta bırakmayan b i r  güç.  Hermenegilo 
Puac'ın istediği  buydu . . .  Alttan esecek bir  rüzgar . . .  Değişme­
yen,  güçlü, daha güçlü, gitt i kçe daha güçlü ve daha aşağıdan, 
Tropicaltanera'n ı n  muz ağaçlar ın ı  köklerinden söken, onları 
ebed iyen söküp atan, d işler i n i  toprağa bat ı ran  bir rüzgar . . .  K i r­
l i ,  acı ,  her şeyi, ölüleri bi le topraktan çekip çıkaran b i r  rüzgar . . .  
Hermenegilo Puac, ö l ü  yüreğ i n i n  v e  kesik  başı n ı n  yalvarışı  i le 
bunu ist iyordu Rito Perraj ' dan. Her şey in  şekl i  değiş t i r i lecek 
miyd i? . . Değişt i r i lecekt i .  Demiryolunun rayları  y ı lanlar  gibi 
k ımı ldayacaklard ı .  H içbi r şey yer inde kalmayacakt ı .  Zaval l ı  
b i tkisel d i renç, doğaüstünün kudurmuş güçlerinden bir is i  ve 
insanın  yıkıcı  i radesi n i n  büyüsü karşısında yık ı lmış  olacakt ı .  
Bunu ist iyordu Hermenegi lo Puac.  Hermenegilo Puac'ı n  Rito 
Perraj '  dan istemesi üzerine, hava zelzeleler in  in  kuru den iz  
bask ı n ı n ı n  kası rgası hal inde, çığ z inc ir i nden, boşanacakt ı .  . .  
Kasırgan ın  akışkan ve taşlı  es int i lerin i  parmaklarıyla çekip çe­
v ir iyordu Rito Perraj .  

O gece . . .  Ondan sonraki g ü n  . . .  İ k inc i  gece . . .  İ k i nc i  g ü n  . . .  
Üçüncü gece . . .  Üçüncü g ü n .  Raylar  üzerinde duran vagonlar 
el lerinde olmadan k ımıldamaya, raylarından çıkmaya başlad ı­

lar  . . .  Böğüren hayva nlar  kapal ı  oldukları  yerlerden hava hortu-
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mu hal i nde çıkt ı lar. Raylarından ç ıkan lokomotifler sürülerin 
iç ine g i rd i ler. Yavaş yavaş evler temel leri nden ayrı lmaya başla­
d ı . . .  İşte,  esen rüzgar ın gücü böyleyd i . . .  Su çeken çarklar ın ka­
natları ı ş ıks ız  yı ldı zlar gibi uçuşuyorlardı .  Demir  ku leler par­
çalan ıyordu.  Telgraf d i rekleri b ir  darbede devril iyordu . . .  Muz 
fidanl ı kları nda h içbi r şey ayakta kalma mışt ı ;  ezik,  k ımı lt ı s ız  
bitkisel b ir  sefalete dönüşmüş olarak hepsi yerlere seri lmişt i .  

Kasırganın yen i  madeni  Le Chama Ri to  Perraj 'ın  elleri nde 
k ı l ıçlardan bir toz gibi kudurganl ıkla  esiyordu . . .  Kökler inden 
sökülen, gövdeleri k ır ı lan muz ağaçlarına,  hava g i rdaplarına 
dönüşen den iz  sald ı rd ı . . .  Kası rga; evleri ,  hayva nları ,  t renleri ,  
önüne gelen her şeyi ,  çöp süpü rür gibi süpü rüyordu . . .  

Kumpanyanın başkanları ,  başkan yard ı mcı ları ,  bölge mü­
dürleri ,  levazım başkanları  . . .  Yukarıdaki o ünlü kiş i ler in,  ne 
bedenleri ,  ne yüzleri görülen, ama amansız b i r  i radeye sahip 
olan o ünlü kiş i ler in bütün temsi lci leri . . .  Onlar ın tümü birden, 
sal lanan,  sökülüp süpü rül meye hazı r evler in in  içi nde ak g iy­
si leri ,  m iyop gözlükler iyle sarış ın fareler gibi kaçışıyorlard ı . . .  
Üstün elemanla rıyla onlar ın tasarı lar ına ka rşı koyan ,  her  şeyi 
önceden bi len ve mümkün kayıpları  önleyebi len s i stemlerine 
rağmen onları  y ıkan bu gücü tanımaya çabal ıyorla rdı .  

Sıcak v e  kuru rüzgar sadece önüne gelen i devirmekle kal­

mıyor, kı t l ıktan arta kal mış  gibi kurutuyordu onları .  Cevhe­
rini boşaltt ığı  devr i lmiş  muz ağaçları  sanki uzun süreden beri 
yerde ser i l i  kalarak kurumuş gibiyd i ler. 

"Sugusan,  sugusan,  sugusan!  . .  " 

Le Chama, Hermenegilo Puac'ı n başıyla b irl ikte mezarlığa 
döndü ve onu gömdü . . .  Kasırgan ın  geçt iğ i  yerlerdeki haçla r 
mezarlardan fı rla mışlar ve parçalanm ışlard ı . . .  Ölüleriyle me­
zarl ığı  besleyen köyden sadece bir  moloz yığın ı  kal mışt ı ,  göste­

riş l i  ve kederl i b ir  yığın; k imi leri n in  çatısı  uçmuş, k imi leri n i n  
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duvarları y ık ı lmış  evler y ığ ın ı .  Bağırsaklar havada dağı lmış  
gibi döşemeleri dışar ı  fı rlam ış .  Bomboş sokaklar, mobilyalar, 
dükkan rafları ,  ked i ,  köpek, tavuk ve hatta çocuk ölüleriyle 
dolu. 

"Sugusan,  sugusan, sugusan !  . .  " 
Esen rüzgar ın  ortasında cansız şeyleri b ir  korku a lmışt ı .  

Kası rga her  şeyi ,  her şeyi ,  her şeyi uzaklara it iyordu; nereye 
olursa olsun, yeter ki h içbi r şey yeri nde kal masın .  Karşı  koyan­
lar ı  korkunç y ık ımlar  ve sonsuz acı lar bekl iyordu.  Doğa bile 
kend is i n i  yen i lmiş  kabul ediyor ve kası rgaya yardım ed iyordu . . .  

"Leland ! . ." 

Rüzgar ın ortasında evine doğru ilerleyen Lester, kurulmuş 

makine gibi tekrarl ıyordu bu adı :  
"Leland! . .  " 

"Leland! . .  " 

Derisi nde, s in i rleri nde, damarlarında,  kaslarında,  kemikle­
rinde, boynunda o sert kahkahasın ı ,  "d ik i ş  için ne gerekl iyse 
var" b i ld ir i s in i  haber veren kahkahası n ı  atmak isteği i le kıv­
ran ıyordu.  Bu gül mek, gül mek, gül mek arzusundan kend i n i  
kurtarmak iç in ,  kası lmış  el i n i  ağzına götürmek zorunda kaldı .  

"Leland! . .  " 
"Leland! . .  " 

"Leland!  . .  " 

Ayakları yerde sendelerken,  kası rga onu neredeyse devir i ­
yordu . Ağaç gövdelerine tutunmasına rağmen i lerleyemiyordu.  

Karnı  üstünde sürünüyordu.  Uzun alanlar boyunca yı lan gibi 
süründü. Toprak üzeri nde h içbir k it leyi sağlam bırakmayan 
kası rga, ona, evine dek ulaşmaya iz in  verd i .  
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"Leland ! . ." 
"Leland ! . . "  

Eski  " ha ,  ha ,  ha ,  ha !"  gü lmeden ve kandan b i r  kusmuk 
gibi  gel iyordu ağzına;  bir  ıs lakl ı k  gibi  h i ssed iyordu d i şleri n i n  
aras ında ve yutuyordu .  Gene yutuyordu.  Rüzgardan yap ı lmış  
suyla,  rüzga rdan yap ı lmış  den izle ,  rüzgardan yap ı lmış  ı ş ık­
la ,  rüzgardan yap ı lmış  ağaçlarla,  rüzgardan yap ı lmış  taş larla 
ıs lat ı l m ış ,  ölümün toptan acısı iç i nde, yeryüzü yarat ık lar ı ­
n ın  i n i l t i s i  ve  kudurmuş elemanlar ın  haykır ı ş lar ıyla kar ı şa ­
rak nobranca esen b i r  rüzgar  muz ağaçlar ın ı  yok ed iyordu;  
onları  süpürüyor, kald ı r ıyor, uzaklara ,  beklen med i k  b i r  yere 
at ıyordu . . .  Masalar, sa nda lyeler, karyolalar, hepsi paramparça 
edi lerek, k i lometrelerce uzaklara ,  ağaçlar  aras ına ,  köprüler 
alt ına,  kudurmuş ırmaklar iç i ne dağıt ı lm ışt ı .  . .  I rmaklar, su­
lar ı  çoğald ığ ından değ i l ,  kası rga n ı n  süre l i  geç iş i nden ötürü 
kudurmuşlard ı .  

"Leland ! . .  " 

"Leland! . .  " 

Zorlu fı r t ınanın  ortasında eve vardığ ı  vakit karı s ın ı ,  saç ı 
başı darmadağınık ,  giysileri paramparça b i r  durumda arabayla 
at arasında görünce kahkahasın ı  koyverecekti az daha . . .  

"Leland! . .  " 

Kasırgan ın  bir  parçası gibi  düştü karısı n ı n  üstüne . . .  Ona do­
kunmak. Ona dokunmak.  Orada olduğunu görmek. Rüzgarın 
onu ezmek iç in a l ıp  götü rmediğ in i  görmek . . .  Onu ezmek, k ı ­
mı l t ı s ız ,  ö lü  ya da baygın  b ir  halde, daha önceden kasırgan ın  
geçt iğ i  yerlerde yayı lan ald ı r ışs ız cesetler g ib i  bir  kenara atmak.  

"Leland ! . . "  
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Leland cevap verm iyordu,  korkudan d i l i  tutu lmuştu .  Bugü­
nün,  yaşamın ın  son günü olduğunu düşünmekten t i t r iyordu.  
Bunun kaçını lmaz bir  şey olduğunu,  mutlak derecede kaçın ı l ­

maz b ir  şey olduğunu,  zorla ve hoyratçasına kabul ett i r i len b i r  
şey  olduğunu düşünüyordu.  

At, ev in  arkasında bulunan,  taş duvarlarla çevr i l i  kapal ı  
ahı rından henüz ç ıkmıştı  k i ,  ne ahır, ne de arabal ık kaldı ye­
r i nde. Araba bir  gök taşıydı ve Lester Stoner da (tehl ike,  gerçek 
ad ın ı  hecel iyordu kulağına), ün iversitel i olduğu en güzel gün­
leri nde bir  şen l ik  sı rasında Romalı kıyafet iyle bindiği  b ir  savaş 
arabası nı  sürdüğü gibi sürüyordu arabayı .  

B in lerce sey i rc i n i n  alkış ları ,  burada,  ara vermeden sars ı ­
lan yapra klard ı .  Dal lardan ç ıkan b in lerce d i l ,  havada uçuşan 
başka da l lar  gibi  olmayıp yerler i nde bağl ı  kalma n ı n  acı y i ­
ğ i t l iğ iyle övünüyorlard ı .  Araba n ı n  tekerlekleri  d i renmekten 
vazgeçmeye başl ıyorlardı .  Zaman zaman tek tekerlek üs tünde 
g i t t iğ i  h i ssed i l iyordu , çünkü ötek i daha önceden ayr ı l m ış t ı .  
Bereket vers in a raba devr i lm iyordu ve  bu arada i lerleyebi l i ­
yordu,  kaçabil iyordu . Belki  de ,  köye doğru uzanan a lanı  ge­
çip Lucero' lar ın  evine dek ulaşabi lecekt i . . .  Bütün varl ığ ıyla 
Lester'e yapı şan Leland,  onunla b i rl i kte tek b i r  va rl ıkt ı  san­
k i .  . .  Baş ın ı  kocas ı n ı n  omuzları  iç ine ,  omuzlar ı n ı n  arkasına 
gömmüştü .  Ona d i zg i n leri  çekmek serbestl i ğ in i  vermek iç in ,  
ger i lmiş  ipe  benzeyen kol lar ıyla bel i ne s ık ıca  sar ı lmışt ı .  Eğer 
düşerlerse b i rl i kte düşeceklerd i ,  başlar ına bir şey gel i rse b i r­

l i k te gelecekt i ,  ölmek zorunda ka l ı rla rsa b i rl ikte öleceklerd i .  
Kulaklar ı ,  bu hareket ha l indeki dü nya n ı n  gürül tüsüyle doluy­
du. B i rkaç metre i ler is i n i  görmeye engel olan toz bulutu iç in­
de b in lerce muz ağac ı n ı n  gövdesi ,  sanki  yaprakları  b i r  anda 
yeş i l  kuş kanat lar ına  dönüşmüş gibi  uçuşuyordu .  Yol küçük 
b i r  i n işle kayıyordu,  bu rada araba b ir  taşa  takı larak, yolun or-
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tas ına dek yuva rland ı .  Korkunç b i r  düşüşten sonra,  araban ın  
der i  kanepeler i  ve  her  şeyiyle b i rl i kte kend i ler i n i  yerde bu l ­
dular. D i zg i n ler  el ler i nde düğümlen m i ş t i  Lester' in .  Yerle ko ­
cası n ı n  omuzları  a ras ında s ık ı şan Leland 'ı n  yüzü korkunç b i r  
şek i lde s ıyrı lmı ş t ı .  A l n ı ndan kulağına kadar  uzanan  k ısm ı n  
deri s i  tamam ıyla kalkmış t ı .  . .  Korkudan h içb i r  a c ı  duymad ı 
Leland .  Yaşama umutlar ı  büsbütün aza l m ışt ı  ş imdi ,  çünkü 
kocaman taş lar, sess i z  dünya lar  g ib i ,  üst ler i nden uçuşmaya 
başla m ı şlard ı .  Daha aşağıda,  uçuruma doğru yuvarlanan ka­
ya lardan b i r i n i n  bir vuruşta dev i rd i ğ i  kocaman bir ağaç at ın  

üzer ine y ık ı lmış  ve  onu ezm i ş t i .  Zava l l ı  hayva n an iden d iz  
çökerek, k ı r ı l an  dört  ayağı  üzer ine düşmüştü .  B i r  tek i n i l t i  ve 
b i r  tek kan deryas ı .  . .  

Lester çevrey i iy i  tan ıyordu, ama afet i n  ortasında ve 
Lela nd 'ı n  başına gelebi lecekleri n verd iğ i  korkudan şaşır ıp kal­
m ışt ı .  Yaln ız  olsaydı ,  sürüne sürüne nereye yöneleceğ i n i  bi l i r­
d i ,  ama onunla . . .  

Rüzgar a l ı p  götü rmes i n  d iye ağaç kökler i ne s ıkıca yapı şmış ­
lard ı .  Lester yarı  doğruldu, "Gambuci no" den i len ve Lucero' la­
rı n ev i nden iki mil uzakl ıkta bulunan mağaralardan uzakta 
ol madıklar ın ı  anlad ı .  

"Olay . . .  yayı lan b ir  bölgede vuku bu lmaktad ı r. . .  " d iyordu 
meteoroloj i  i stasyonu.  Le Chama b i l iyordu bunu.  Hermeneg i ­
lo Puac'ı n  yen iden mezarl ığa giden ve bütün  d işler iyle gülen 
beyaz b i r  k i rece bat ı r ı lmış  ölü başı da bi l iyordu bunu.  Yaba n­
cı lar  da,  güçler i  ve maki neleriyle, yukarıdaki  ünlü k i ş i ler iyle 
b i l iyorlardı  bunu.  Onları  yöneten g iz l i  başlar da . . .  Ama gerçeği 
söylemek gereki rse, büt ün h issedarla r ın başları Yeş i l  Papa'n ı n  
b i r  tek koca kafası ndaydı .  Hermenegi lo Puac'ı n beyaz ölü başı ,  
kasırgan ın  ıslak topraklar ın  dışına söküp att ığı  on iki mi lyon 
muz ağac ına bakarak gülüyordu . . .  
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A raz in in  meydana get i rdiği  küçük bir  çukur iç inde sürü­
nüyorlard ı . . .  Yere fı rlat ı lmadan i lerlenebil iyordu . . .  Eği lerek, 
kafaları n ı  kası rgaya kapt ırmamak iç in daha da çok eği lerek, 
sarhoşlar  gibi küçük adımlarla sendeleye sendeleye b i rbir i  ar­
d ından gid iyorlard ı .  

Gambuc ino mağaralar ına vardıklar ında,  dudakları  arasın­
da in leyen b ir  soluktan başka h içbir  yaşama bel i rt i s i  göster­
m iyordu Leland . . .  Tuzlu su gibi bulan ık  bir atmosfer içi nde, 
donuk balmumu beyazl ığındaki  yüzü ve yeş i l imsi  a lt ı n  renkl i  
saçları  . . .  A raba n ı n  parçalanmış  yast ıklar ından b i r in i  get i rmiş­
t i  Lester. Karıs ı n ı n  baş ı  alt ına koydu; kulağ ın ın  arkası ndan 
boynuna doğru akan kanı  s i lmek iç in  de bir  mend i l  ar ıyordu . . .  
Var ol mayan,  ama ş imdi  orada bulunan  hayal i  ağaçlar ın göl­
geleri dört aya k üstünde i lerlemeye ve dev hayvanlar gibi ma­
ğaralara sokul maya başladı . . .  Lester bi l iyordu bunu, la Sarajo­
balda herkese an lat ı rd ı .  Uzun y ı l lar  önce  b ir  kası rga s ı rasında, 
ormanda devri len ağaçla r ın  gölgeleri ,  hayaletler gibi  dört ayak 
üstünde "Gambuci no" mağaralar ına doğru i lerlemeye koyul­
muşlar ve rastlad ık lar ın ın  deris i  a l t ı nda canlı  ne varsa çeke­
rek, onu kemik  üstünde deri bir manken hal i ne get i rm işlerd i .  
Lester, b ir  vahşi  hayvanın  kendi ler ine doğru gel ip gelmediğ in i  
görmek iç in  yeş i l  gözler in i  aç t ı  ve  göğsünden çengel l i  b ir  ray 
gibi  yükselen gülmeyi boğazında boğarak haykırdı :  

"Leland! . .  Leland!  . .  " 
Ama hala haya l i  dev ağaçlar, abanozlar, peygamber ağaçla­

rı ,  "Coobabs" lar, "Mat i l isguates" lar, "Sapat ı l l iers" ler, dört ayak 
üstünde, fantast i k  b ir  tarzda, büyük den iz  hayvanlar ın ı n  hare­

ket iyle mağaralara doğru i lerlemeye devam ed iyorlard ı .  
"Leland, g idel i m  buradan,  gölgeler gel iyor -kaskat ı par­

mağıyla gösteriyordu onları- bak nası l  yürüyorlar dört ayak 
üstünde. Bak nası l  i lerl iyorlar, bak yayıl ıyorlar, bak biz i  sarı-
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yorlar, eğer yakalarlarsa iç imiz i  boşaltacaklar. . .  Yar ın  der iyle 
kem ikten ibaret ik i  kukla olarak bulacaklar biz i ! "  

Mağaradan öylesine h ız l ı  kaçt ı lar  k i ,  Leland, bacağ ın ın  ya­
r ıs ına dek elbises in i  y ır t t ı .  Tepelerinde, uzak gün yansıs ı n ı n  
yer i l e  ayn ı  zamanda t i t rediği  yüksek ağaç gövdeleri  arasından 
Lucero' lar ın  evine doğru kaçmaya devam ett i ler. Çaresiz l ik  
içinde kaybolmuş bakışlarıyla, kasırga n ı n  çöp g ib i  fı rlat t ığ ı  
kocaman taş lar  a l t ında kaçıyorlard ı .  

Otomatlar  g ib i  soluk almaksız ın ,  ayakları  yokmuş g ib i  i ler­
leyerek, Lucero' lar ın  evine yak ın  olan ormanla berkit i lmi ş  bir 

alana varmayı başardı lar  ve orada durdular. Yerden kalkan 
sıcak toz görmeleri n i  iyice engel l iyordu.  Ama yakın lar ından 
geçerken onlara sürtünen hatta hemen hemen çarpan şeyler 
bir çeşit b i l inç ş imşeği  meydana get i r iyordu.  Bir ev in  çat ı s ına 
benzeyen b ir  küt le ,  üzerinde hala tel leri duran bir  d i rekle b ir­
l ikte devri l iyordu. D i rek ya da ev şöyle d iyordu:  "Bakın ız  telg­
raf tel leri n i  bı rakmadım .. . " Üzeri ndek i tabelasıyla başka bir ev 
parçası :  "Erkekler okulu ." S ı ra lar, tahta masalar . . .  Sanki  onlar 
da hep birden teneffüse ç ıkmışlard ı .  Bunlar ın tümü,  topraktan 
sökül müş değ i l  de, sanki gökten yağmur gibi yağmış b in lerce 
muz ağacı gövdesi n i n  arasında dağı lmış t ı .  

"Leland, daha uzağa gitmeyel im,  kası rga geçi nceye dek bu­
rada beklemek zoru ndayız,  çünkü her  şey bi t t i .  B i l iyordum 
bunu ben . . .  " 

Yı k ımın  sel i  içi nde, dayandıklar ı  ağaçlar arasından rüzgar 
ıs l ı k  ça l ıyordu.  Bir  s ı ra parçasıyla birl ikte bir  bahçe şemsiyesi 
sevim l i  bir  kuş gibi  seke seke yürüyordu.  Boya l ı  sandalye par­
çaları ,  mutfak eşyalar ı ,  yatak odası mobilyalar ı  dizi dizi geç i ­
yorlar ve yere çarpıp çat ı r  çat ı r  k ır ı ld ıkları  vakit  hareketsiz­
leşiyorlard ı .  Ama bu bir an sürüyordu sadece,  çünkü kası rga 
onları  derhal olduklar ı  yerden kald ır ıyor, eşyalar ın art ık  b ir  işe 
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yaramadığı  yere at ıyordu.  Tury Duzin ' in evi n i n  şemsiyesiyd i  
bu .  B i r  i nsan paket i geçt i ;  tuzağa yakalanmış  b i r  hayvanın  ha­
reketler in i  yapan bir manken gibi .  Kim olduğunu görmediler. 
Çok yak ında b ir  kad ı n  ç ığl ığ ı  i ş i t i ld i .  Son ra h içbi r  şey. İç i nde 
kasırgan ın  çalkalandığı  gürül tülü sess iz l ik  iç ine gömüldü her 
şey. Kümesleriyle b i rl i kte tavuklar, korkudan körleşen gözler iy­
le güverc in ler, bağırsaklar gibi d ışarıya fı rlamış  kumaş parça­
lar ıyla dolaplar, Üzerleri nde felaket i n  yüzler in in  k ı r ı ldığı  ayna­
lar, rüzgar ın  keyfi ne göre dönen kağıt parçaları  gibi hasırlar . . .  

A r t ı k  h içbir  şey görmüyorlard ı .  Lester, korkudan ve yor­
gunluktan soluğu kesi lmiş  olarak tekrarl ıyordu durmadan :  

"Leland, daha  uzağa gitmeyel im,  kası rga geçi nceye dek bu­
rada beklemek zoru ndayız,  çünkü her  şey  bi t t i .  B i l iyordum 
bunu ben . . .  " 

Atlar, atlar ve atlar dörtnala geçiyorlardı ;  kald ı rdıklar ı  toz 
bulutları ,  atmosferi  bulandıran tuzlu su ış ığ ına karı şıyordu. 
Başıboş hayvanlar ın  akış şeki l ler inden ve tozdan an l ıyorlardı  
onlar ın geçt ikleri n i ,  çünkü ısl ık  çalan kası rga dörtna l ın  yankı ­
s ına dek s i l iyordu.  Ortal ığa yayı lan keskin pet rol kokusundan 
benzin depolar ın ın  havaya uçtuğu anlaşı l ıyordu.  

Leland'ın  yüzünün beyazl ığı b ir  süt duygusuzluğu veriyordu 
ona. Yapışkan, kuru tükürüğünü yutmak iç in çaba harcadığı  ya 
da o s ın ırs ız  acısı  bir ikt iği  vakit  harekete geçiyordu ancak yüz 
ç izg i leri .  H içbir şey yapa mıyordu. Bunların tümüne kim i na­
n ı rdı?  Tepeden t ı rnağa toprak içinde, kocasına,  beraber olduk­
lar ın ı ,  her an onun kesin l ik le eşi olduğunu h issett i rmeye çal ış ı ­
yordu; ama düşün meden, konuşmadan, sadece ona sokularak. 

"Leland, daha uzağa git meyel im,  kası rga geç inceye dek bu­
rada beklemek zorundayız ,  çünkü her şey bi t t i .  B i l iyordum 
bunu ben : Büyük bir  karanl ığ ın  bizi  bekled iğ in i  b i l iyordum; 
büyük b ir  kara n l ık ,  zamanın  dış ı nda bir  zaman, korkunç de-
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recede öç al ıc ı  kurbağa dcrısınden bır  kası rga . . .  Evet . . .  korkunç 
derecede öç al ıc ı . . .  en i lkel güçlerin  düğümü, çünkü bu bir  
rüzgard ı r, rüzgardan başka bir  şey deği l ,  ötmekte olan rüzgar, 
geçen rüzgar, h iç durmadan esen rüzgar . . .  " 

Omuzu, ağaçlar, yı ldızs ız gece ve karanl ıklardan bir  y ığın 
gibi düşen gece .  

"Leland, b i l iyordum bunu ben, büyük bir  karanl ığ ın  biz i  
bekled iğ in i  bi l iyordum . . .  " 

Bi rbi rlerine bakm ıyorlardı art ık .  Bakm ıyorlardı b i rb i rle­
rine. Sadece kulakt ı lar. Evet öyleyd i ler. Sadece kulak. Hatta 
kulak bile deği ldi ler. Neden? . .  Den iz in Üzerlerine i lerled iğ in i  

iş i tmek iç in .  Çünkü ş imdi karanl ık  içi ndeydiler, büsbütü n  ka­
ranl ık  içinde. Hiçbi r şey söylemeden burulan kocaman t i t rek 
bir dil içinde h issediyorlardı kendiler in i .  Kızgın den izden bir  
d i l .  Rüzgarın yaratt ığ ı  b ir  d i l .  Zincirlerinden boşanmış  gücüy­

le yakan,  kamçı layan,  süpü ren,  kurutan,  koparan,  sürükleyen, 
uçuran rüzgarın d i l i .  

"Leland, daha  uzağa gitmeyel im,  kası rga geç inceye dek bu­
rada beklemek zorundayız, çünkü her şey bitt i .  B i l iyordum 
bunu ben . . .  Büyük b ir  karanl ığ ın bizi  beklediğ in i  b i l iyordum." 

Ayakların ı n  altı nda her şey b i r  tek der in l ikte eriyordu, yor­
gunluk kuyusu iç ine kaydığını  h issett i  Leland.  Ayakta daha 
fazla duram ıyordu.  Bir omuzu ağaca dayal ıyd ı ,  bütün vücudu 
korkudan felce uğramışt ı  sanki .  Bedeni nden sıyrı l ıp düşüyor­
du. O düşerken bedeni  ağaca dayal ı  olarak ası l ı  kalmakta de­
vam ed iyordu ... Evet ,  bedeni nden sıyrı l ıp düştü ve yorgunluk 
oldu .  Yorgunluktan başka h içbi r şey deği l .  Ama ayaklarına 
vardığı  vakit  kalan ın ı  aşağıya sürükled i .  Maddeyi .  Beden ve 
yorgunluk bi rleşerek harekets iz  tek bir  şey oldular art ık .  Tan­
r ın ın  i stediğine korkusuzca bırakılmış b i r  şey . . .  

"Leland! . .  Leland!  . .  Leland!  . .  " 
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Mead onu çağır ıyor, acımadan sarsıyordu . Kası rgayı bede­
n ine koymuştu sanki .  Sıcak elleriyle s ıkıyor, göğsünün alt ından 
yüreğine dokunmak ist iyordu. Onu eskisi  g ibi okşayamadığ ın ı  
h i ssetmekten ac ı  duyuyordu.  Göğsünün alt ındak in i  bulmak 
iç in  s ık ıyordu onu, ama beceremiyordu . . .  Ta k i  sonunda,  evet ,  
ha,  ha,  ha,  ha . . .  

"Leland! . .  " Öpmek i ç i n  yüzünü yaklaşt ı rd ı ;  d işleri d işler ine 
çarpt ı lar, g iz l i  b ir  şey fıs ı ldar gibi alçak sesle tekrarladı :  

"Bi l iyordum bunu ben ,  büyük bir  karanl ığ ın  b iz i  bekled iği­
ni  bil iyordum . . .  " 

Yan ında bekleyecekti .  Dal lardan bir  yast ı k  hazırladı ve 
daha iyi yat ırmak iç in belinden d ikkatle kucakladı ,  çünkü bir  
ağaç dal ı  g ibi  düşerken yığı l ıp kalmışt ı .  

"Leland . . .  " Gözleri kapal ı ,  s ıkıca sarı ldı  ona, "Leland! . .  Belk i  
yarın . . .  " 

Kasırgan ın  k ımı ldatmadığı b ir  dal ı  tutmak iç in el i n i  uzatt ı ;  
a ln ı  üzer ine düşen yas  yaprakl ı  b ir  dal ı  . . .  Ve el yoktu ar t ık  . . .  
e l i  . . .  g i tmişt i . . .  dal la b i rl ikte g i tmişt i . . .  uzatt ığ ı  vaki t . . .  e l i  g id in­
ce e ls iz  kal mışt ı .  . .  ço lak . . .  ve  aşağıda, b ir  ç ift  yıpranmış  pabuç 

gibi, ayakları  kalmışt ı .  

238 



S ONUÇ 

��� urada tanışt ı lar  ve burada kal ıyorlar ! "  
\f.Çfj) Lucero'nun dul karıs ı  dona Roselia'n ın  kararı böy­
leyd i .  Ama ne var k i ;  karalar g iy inmiş ,  gözyaşlar ın ın  çam iğ­
neleri gibi batt ığ ı  gözleri  kan çanağına dönmüş, burnu süm­
kürmekten kızarmış ,  dudakları ,  onlara bunca korkulu saatler 
yaşatan kası rgadan kavrul muş Rosel ia'n ın  bu karar ına rağmen 
sulh yargıçl ığı  yapan yaşl ı  pol is  memu ru kend i kararı nda ısrar 
ett i .  

"Burada tanışt ı lar  ve  burada kal ıyorlar !  . .  " 
Taze yapraklarla örtülü cesetleri taşıyan sedyeler avluda 

kald ı lar. Ac ıkmış ,  yiyecek peşinde koşan köpekler onları kok­
layarak çevreleri nde toplandılar. Rosel ia işe koyuldu.  En güzel 
odasında bir yatak hazırladı ve yat ı rdı  onları .  Fazla yer olmadı­
ğ ından ik is i  aynı  yatakta,  yan yana idi ler. Ölümde de beraber­
d i ler. Yüksek bir tepede dolu naya karşı, b ırak ı lmış  gibi yüzleri 
ve elleri buz kes i lmiş t i .  

Kası rga her  şeyi denize  i tmişt i .  Bütün yersel varl ıklar suda, 
yolu nu şaşı rmış  köpek bal ı kları  arasında yüzüyordu ş imd i .  
Kası rga geçmişt i  ve sular zümrüt çağlayanlara, köpüğe batmış  
den izkızlar ın ın  kuyruklar ına ve  bi l lursu muz ağaçlarına dönü­
şüyordu yen iden ! 

Bir is i ,  aşağı taraftaki evlerden söz açt ı .  Ama hangi  evler? 
Boş arsalardan başka bir şey yoktu art ık .  Kasırga, alıp gö ­
türmüştü onlar ı .  Mead ' ler in evi nden ve süpürülmüş bomboş 

239 



alandan başka bir  şey kalmamışt ı .  Bu sev iml i  köyü yok etmek 
iç in öfkel i bir süpürge geçm işt i  sanki Üzerler inden. 

Coj ubul ,  Ayuc Gaitan ve Lucero' lar cesetlerin  önünde, ıslak 
ve hala tehdit edici  bir  atmosfer iç inde, ne yapacaklar ın ı  bile­
meden duruyorlard ı .  

Dona Rosel ia ,  mezarl ıkta,  kocas ın ın  mezarı yan ında bir  çu­
kur kazd ırd ı .  Hermenegi lo Puac'ı n k i reçl i ak  başı  bütün dişle­
riyle gülüyordu mezarında.  Üç sarı gülmeyle çevr i lmişt i :  "R ito, 
ben Perraj oldum"un gülüşü,  "Rito ben Perraj oluyoru m"un gü­
lüşü ve "Rito ben Perraj olacağım"ın gülüşü.  Sulh yargıc ı  ceset­
leri al maya geld i .  Onlar için kendi yurt lar ında mezar hazı rla­
mışlard ı .  Cenaze töreni  için önceden hazır  olan Lucero a i lesi  
i le Coj ubul ve Ayuc Gaitan a i leleri ,  Lester Mead -bu ad alt ında 
tan ıyorlardı onu- ile Leland Foster'ı n cenazesin i  t rene kadar 
izledi ler. Semi rames'e get i r i ld ikleri ayn ı  sedyeler üzerinde, ak 
örtülere sararak t rene götürdüler cesetler i .  Örtülerden b ir in in  
alt ından alt ın  yeş i l i  renginde ir i  b ir  saç  demeti sark ıyordu.  
Tren çok gürültü  ç ıkarmadan, yavaş yavaş hareket ett i  ve k ır ı ­
l ıp parçalanarak devr i lmiş  muz ağaçlar ın ın  mezarl ığ ı  içinden 
geç ip g i t t i .  

G u a t e m a l a ,  O c a k - N i s a n  1 9 5 0  
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