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Leyla Giirsel (1926-1993)

Leyld Giirsel, esi Orhan Giirsel'in izinden gidip ¢evirmenlige baslamadan 6nce
Galatasaray Lisesi'nde matematik 6gretmenligi yapti, ogullari Seyfettin Giirsel ve
Nedim Giirsel’i yetistirdi. Modern matematik tizerine kitaplar yazdi, burslu olarak
Paris’te bulundu. Asturiasin kitaplarini Guatemalali yazar, Nobel Odiilii almadan
once Fransizcalarindan gevirmeye bagladi. Ardindan André Gide, Marguerite Du-
ras, Henri Troyat ve Victor Hugo gibi Fransiz yazarlarinin birgok yapitin1 Tiirkgeye
kazandirdi.

Leyla Giirsel'in Fransizcadan yaptig1 Kasirga gevirisi ilk olarak 1967 yilinda (Cem
Yayinlan) yayinlanmisgtir.
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Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konugsan béliimiiniin en biiyiik roman-
cis, yazar olarak da en biiyiik savascis1 Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseriile gegen yi1l karsimiza ¢ikmisti, yakinda da iig
romani ve bir hikaye kitabi yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemalanin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu yil 68 yasina
ulagmig bulunuyor* Guatemala’nin San Carlos Universitesi’nde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da 6gretimini tamamlamak igin Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris'te uzun siire kaliyor. Sorbon’da okuyor. Gelis
o gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déniiyor, bazi yiiksek
mevkilere getiriliyorsa da, omriiniin ¢ogunlugunu Paris’te ve
siirgiinde gegiriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever onciiler isbasi-
na gelince, Asturias, Paris bityiikelgisidir. Fasist cuntacilarin bir
askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. Asturias halen
Guatemala'nin Paris biiyiikelgisidir. Kendi ifadesine gore, 1span—
yolca konusulan bolgelerde ne zaman kendi kitaplar: toplanir ve
yasaklanirsa, bu hareket bir fasist idarenin onciisii ve habercisi
sayilirmis. Yazar, denemeleriyle bu gergege ulasmis. Reynaud yo-
netiminde Orta Amerika din ve kiiltiiriinii arastiran Asturias, ilk

*

Bu 6nsoziin yazildigi 1967 yili igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te
olmigtir. -Yordam Edebiyat



eserini Religiones y mitos de la America indigena (Amerika Yerli-
lerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla verdi. Bilimsel
degeri bir yana, Asturias’in bundan sonraki eserlerinin ve anlatim
tekniginin temelini bu eserinde bulmaktayiz. Bu biiyiik folklor
aragtirmasi, onun eserlerindeki dil ve hayat1 belirlemede kullan-
dig1 malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayati ve yazarliginin bir yani, kendi halki-
nin iki biiyiik kaynaga dayanan kiiltiirii “Ispanyol-Maya” ise, 6te-
kisi de yurdunun di§ somiiriiciilerine, diinyaca tin kazanmis Ku-
zey Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmis yerli politika-
cilara agtig1 savastir. Biiyiik bir yazar ve sanatg¢i, ama 6rneklerine
ancak Ispanyol soylularinda rasladigimiz getin bir milli kurtulus
savascist. Giiniimiizde “anti-Amerikan” direnmenin en 6nemli
onciilerinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil, bir politika-
c1 da degil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karsimizda.
Daha dogrusu onun hayatinin bu iki yan1 birbiri iginde erimistir.
Zaman zaman memleketini yabana tilkelerde iki anlamda tem-
sil etmek firsatini buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’nun
cumhurbaskanligi sirasinda, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fran-
sa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo
Armas ihtilalinin basarisindan sonra da bu gorevinden ayriliyor
(1955). Sonra tekrar arkadaslari iktidara geliyor. Ve Latin Ameri-
ka diinyasindan yabanci pengesi ¢ekilene kadar, M. A. Asturias’in
yazar olarak savagi boylece siiriip gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu
da, ta bagindan beri araliksiz siiriip gidiyor. Kendi yurdunun
sorunlarini, 6zgiirlik yolunda direnmelerini, bir tiirli sona er-
dirilemeyen milli kurtulug ¢abalarini, kiiltiiriiniin derinligini
biitiin diinyaya yayan, birgok dillere gevrilen romanlar ile bugiin
diinyanin 6nde gelen birkag romancisi arasinda yer aliyor. Nobel
Armagani giinimiiz diinyasinin en basarili 6ncii romancisina
verilmis oluyor. Sanatini kendi yurtsever diisiince ve iilkiilerine,
kendi halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar serefli bir



insan disiinilebilir mi? Bunu bagkalarindan ¢ok 6nce bizler an-
lar ve begeniriz.

Bir baska deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine bag-
I iki yon agik¢a goriilmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik
sorunlarina bagh olusu, kokiinii halk sanat ve kiiltiiriiniin giir
kaynaklarindan alan giiglii bir sanat gabas..

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladig1 doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kiiltiiriini, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
biiyiik Maya kiiltiriiniin hayata yansiyan, sozlii gelenekte siiriip
gelen yiiksek anlatim giictinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlarini
bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiltiirii-
nil titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun biiyiik bir
hayranlikla baglandig diinyasina yaklagma araci olarak ele ali-
yor. Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski biyiik kiltiiri;
mitolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karisiyor. Guate-
mala insanini anlamak i¢in bu koklere inmek, disaridan bakan-
larca anlasilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini kavra-
mak igin, o biiyiik kiiltiiriiniin etkilerini arastirmak ve anlamak
gerekliydi. Asturias’in eserlerinde i¢ ige gegen bu iki diinya, yani
bugiiniin emperyalist-somiirgeci sartlarinin getirdigi ¢atisma-
larla, eski kiltiriin ruhlarin derinliklerine ¢6kmiis kalintilari,
onun yurdunun gergek yiizii olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk siirgiinliigii sirasinda, M. A. Asturias, siirleri ve
hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estrada Cabrera’y: tas-
layan tnli bir roman yazdi: Sayin Bagkan (El Senore Presiden-
te, 1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha 6nce
dikkati ¢ekmisti, ama romanci olarak genis gevrelere iiniinii ya-
yan ilk eseri Sayin Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlari (Hombres de maiz,



1949) geldi. Burada eski Maya diinyas: kalintilarinin bugiiniin
Guatemala halkinin diinyas ile nasil kaynastig1 gosteriliyordu.
Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskilar1 altinda, indios’larin iglerinde nasil yasayip bir di-
renme araci olarak siirtip gittigi tasvir ediliyor. Orta Amerika’nin
insanlan yalniz yabancilar tarafindan somiiriilmiiyor, azgin ta-
biat giigleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da onlarin karsisin-
dadir. Yalniz hastaliklar, aglik, ezici hayat sartlari altinda degil,
metafizik siipheler altinda da kivranmaktadirlar. Seksiiel hayat
bile onlar i¢in bir korku, dehset ve istirap konusudur. Ciinkii bii-
yiiciiler maiceros’lar1 (misir ekip bigen adamlarn) ziirriyetsizlige
ugratiyorlar. Insanoglu bu bélgede o kadar uzun siiredir eksikli-
dir ki, ne tabiatla ne de kadin ve hayatla dengeli bir anlasma kura-
bilmektedir. Biiyiilii giiglere bagh goriintiiler o kadar sik kendini
gosteriyor ki, bunlari birer gergek olarak kabul etmek ve yasama
diizenlerine baglamak zorundadirlar. Bu iilke insanlari, indi-
os’larin mitolojilerine gore, misir tanelerinden yaratilmislardir.
Bundan dolayidir ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolaylik-
la biiyiilenerek tasa ya da hayvanlara doniiyorlar. Orta Amerika
Kizilderililerinin gok garip eski seytan inanglar1 diizenine bagh
biiyiiciiliik diinyalari ile yar1 putperest bir hayat siiren Maya Yer-
lilerinin ezilmis hayatlaridir bu...

Bilyiik kazike (kabile sefi) Gaspar Ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Ciinkii hitkiimet tarafindan toplanip
getirilen maiceros’lar, ormanlari yakmakta, topraklari biiyiik mi-
sir tarlalari héline getirmektedirler. Burada yetistirilecek misirla
biiyiik olgiide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin inanglari-
na gore misir ancak kutsal bir yiyecek olarak 6piiliip basa konu-
lur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu misirlari bagka amaglara
gore kullanirsa (ispirto gikarmak gibi) kutsal bitkinin serefini
lekelemis olur, gizli biiyiilerin cezasina ¢arpilacaktir. Hiikkiimetin
indios’larin ayaklanmasina kars: yolladig1 kuvvetlerin komutani
Albay Godoy, onlar bir tiirlii yenemez. Direnme gitgide yayilip
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genislemektedir. Ama onlarin sefi Gaspar flom’y, gizlice, bir yo-
lunu bularak zehirler. Halbuki kazike ilom, ylice tabiat giigleri-
nin himayesindedir, yenilmez bir giicii vardir. llom bu zehri ta-
nir, ama kendi adamlarinin yakalandiklar yerde barbarca 6ldi-
rilldiiklerini goriince, bilerek zehri iger. Albay Godoy da giiniin
birinde esrarli bir sekilde olir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasaliklari anlatilmakta-
dir. Savasa karigan kadin ve erkeklerin 6liimleri baslar. Kiminin
karisi ugurum kenarinda tas kesilir, kiminin karisi ise kocasin-
dan kagar, derin kuyulara diiser. Kocalar karilarini bulmak i¢in
uzun yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin ezilisi
kadar torelere gore yargilanigi ve cezalandirihigi, bir yandan da
kadin denilen yaratigin demonlara karigmis bir varlik olarak ha-
yatta aldig1 karigik yer anlatilmaktadir.

Asturiasin daha sonraki eserleri, bir baska, bilingli, daha vu-
rucu ve savas¢i bir yon aliyor. Orta Amerika tilkelerini kiskivrak
baglayan emperyalist sorunlar ve giigler (ABD somiiriiciiliigii,
United Fruit gibi biiyiik trostler) tizerinde 1srarla duran biiyiik
bir roman trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950), Yesil
Papa (Papa Verde, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de los
Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk roman:1 Kasirga'da, biiyiikk bir Amerikan
trostiiniin bakir ormanlari sokerek agtig1 bitytiik muz tarlalarin-
da galisan isgilerin, sicak, hastalik, kétii yasama sartlar: altin-
da ezilisleri, kiigiik toprak sahiplerinin kumpanya karsisindaki
direnmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari, bagkent-
teki asker ve sivil idarecilerin satilmigliklari, halkin icten ice
homurdanis1 anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahiplerini orgiit-
leyen bir Amerikali kar1 koca, biiyiik patronlara karg1 kavga ve
direnme hareketlerinde 6nciiliik eder. “Yesil Papa”, ta uzaklar-
dan, Sikago’dan binlerce insanin hayatina hitkmetmektedir.
Tropikal hastaliklar, ¢iiriitiicii hava, agir ¢alismalar, yoksulluk-
la ezilen yerli halkla onlari somiiren yabancilar, ¢atismalarinin



en kizgin yerinde amansiz bir kasirganin kurbani olurlar. Ka-
sirga, burada toplum ¢atigmalarinin, halktan yana olan o esrar-
I tabiat giigleri karsisindaki aczini ve kiigiikliigiinii anlatirken,
bir yandan da yabanciya karsi gikacak biiyiik bir yerli direnigin
sembolii olarak kullaniliyor. Asturias’in diger kitaplarinda go-
riildiigii gibi, bu kitabinda da, yalin ve vurucu gergekler, batil
yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir diizenle i¢ ige girmis-
tir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatin insafsiz sertligini anlatan
tasvirler, insanoglunu bu sartlar altinda belirlemeler, eserin en
gigli yanlandair.

Trilojinin ikinci roman Yesil Papa’da, Geo Maker Thompson
adinda, Sikago'daki biiyiik trost baskani anlatiliyor. Bu adam,
kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu romanda
ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larn, iilkenin eski sahip-
lerinin ¢ocuklar: karsisinda, Anglosakson somiiriicii emperyalist
tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmektedir. Vicdan
ve beseri ahlaktan yoksun olusu, giigsiiz, orgiitsiiz, saf insan-
lar1 somiirmekteki dehasi sayesinde biiyiik bir servet toplamis-
tir. Topraklar garesizliklerinden ya da zorla ellerinden alinmis
koyliiler, birlestirilerek biiylik muz tarlalari héaline getirilen ken-
di eski arazileri tizerinde ¢alistirilir. Kasirga’da, “Yesil Papa’ya
kars1 direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini
tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik hayvanlar gibi
sirtlarinda tagirlar. Burada “Yesil Papa™nin zalimligi, hitkiimette-
ki adamlarin algakligi, koyliilerin getin hayat1 anlatiliyor.

Trilojinin Giglincii ve son kitab1 Gozleri Aqik Gidenler, daya-
naktan yoksun, bagvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugrams oliilerin gozlerinin
agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gozlerinin ancak biiyiik ceza
ginii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar. Tipk: bi-
zim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yegil Papa” Maker
Thompson'un ekonomik diktatorliigii, yabancilara satilmig bir
zorbanin politik diktatorliigii ile birleserek halki ezen iki katli bir



baski diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhametsiz bir idare altin-
da bogulmaktadir. Baskaldirma diigiincesi, devrimci Juan Pab-
lo Mandragon araciligiyla kafalara yerlesmeye basliyor. Anadan
dogma bir orgiit¢li olan Mandragon, suikastlar, silahl1 ayaklan-
malar diizenler, ama bir tiirlii basariya ulasamaz. Sonunda, ¢are-
sizliginden, daha barigg1 bir eylemde karar kilar: grev. Diisiince-
leri kabul ettirmek, taraftar kazanmak i¢in 6nce en ¢ok ezilmis,
en diskin isgilerin alin yazilarini paylagir, sonra yavas yavas
iniversite 6grencilerini, 6gretim kadrosunu, memurlari, askerle-
ri, din adamlarini, demiryolu is¢ilerini, zanaat sahiplerini, zafere
ulasacak davasina inandirir.

Renkler, diisler, gergekler ve giizellikler, dehset ve korkularla
dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en girkef yanlarindan en
siirlisine kadar biitiin gériintslerini, insancil duygularin en ig-
rencinden en coskununa kadar biitiin gesitlerini bir araya getirir.

Bu triloji disinda kalmakla birlikte, Asturiasin oteki eserle-
ri de Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmayi siir-
diirmektedir. Daha savasgi eserlere yoneldigi goriilmektedir.
Hikayelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bunlar-
dan biridir. Yazarin “anti-Amerikan” saldirilar1 6teki eserlerin-
den ok bu kitabinda kendini gosterir. M. A. Asturias, bu eserini,
baska higbir eserinde goriilmeyen acil bir igtenlikle memleketi-
ne soyle sunuyor:

Kahraman égrencilerinin,

Ezilen kéyliilerinin,

Harcanan isgilerinin,

Savasan halkinin kaninda yasayan
Yurdum,

Guatemala'ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri ta-
styor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar1 kendilerine



kazdirlarak oldiiriilen sendikal isgiler, halk: kirip gegiren pa-
rali satilmig askerler, silahsiz insanlarin inat¢i direnisleri, iftira
kampanyalari, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar
hélinde kursuna dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik ese-
rinin acikli muhtevasini veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diger eserlerindeki kili kirk yaran sanat¢1 yanini birak-
mus, artik ¢iplak, en tesirli bir roportaj gergekgiligine yonelmis
durumda. M. A. Asturias’in, iizerinde en ¢ok s6z edilen bu eseri
biitiin kitaplari i¢inde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonu¢ su: M. A. Asturias’in
eserlerinin kaynagi kendi milletinin halk kiiltiirti ve milli kur-
tulus sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu gatismali hayatin tasvirini ig
ice yuriitiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina kar-
s1 agtig1 savasl da ayn1 yoriingede 1srarla yiriitilyor. Ona Nobel
Armaganrni verenler yalniz eserlerini degil, bu namuslu davra-
nigini da mitkéfatlandirdilar. Biiyiik yazar eserlerini birbiri pegi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963)
ve Alhajadito (Dilencinin Batakligi, 1966) adh iki romanindan
sonra yeni bir efsaneler kitabr ile siir kitaplarini da gegen y1l igin-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun gergekleri-
ne uygun diisen canli, Avrupa roman gelenegini asan bir anla-
tim teknigine de ulagmistir. Diinya romaninda baska onciileri
de olan bu yeni ve giiglii roman anlayisinda, giindelik gergekleri
olaganiistii bir soz giicli ve canh bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanglarin, bityiiciiligiin, geleneklerin, kiltiir ¢a-
tismalarinin, iktisadi savaslarin birleserek ortaya koydugu, oku-
yanlari sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967



iki an yok mudur dalgicin seriiveninde?
Biri, dalmaya hazirlanirken, dilenci;

Obiirii, incisiyle goriiniirken, kral?

Browning
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ing belirtileri gosterecek giicleri tiikenmisti artik...
eceli giindiizli bir ¢alismadan sonra bu saglam ve sen
k yi1gin1, hareketsiz, daginik bir halde kendini koyvermis-
ti. Kimilerinin iizerinde oturdugu, kimilerinin de uzandig: bu
toprak, tamamiyla onlarin egemenligi altindaymis gibi gori-
nityordu. Kiyinin gozleri karartan, 1slak ve kimiltisiz sicakli-
gindan bagka her sey onlarin egemenligi altindaydi. Insanin
iradesi kendini zorla kabul ettirmisti. Kollar makinelerle bir-
likte toprag: baskalastirmisti. Demiryollarini dosemek igin 1r-
maklarin akis1 degistirilmis, qukur yerler yiikseltilmis, tepeler
yarilmig, kopriiler yapilmis ya da toprak doldurulmustu. Bu
yollarda makineler, ancak yesilimsi govdeler halinde goriinen
agag¢larin doymak bilmez yiyicileri, insanlarla trinleri, ag-
likla besinleri tagiyorlardi! Cesitli tarimlar igin ayrilmis ekini
riizgarin zararindan korumak igin dikilmis agaglarin kimileri
filizlenirken, kimileri de devrilip diisiityordu. Yenilmis, par-
¢alanmig, ama hald canl zavalli bir masal hayvaninin bagir-
saklarini andiran sel gukurlar: iginde ¢alisiyorlardi. Kayalarin
yerlerini degistiriyorlar, o bolgede bulunan benzeri az bu tagin
tonlarcasini tagiyorlar ya da topragin bir piirtiigiinden yarar-
lanarak bulanik ve kirli bir suyun daha asagilardaki vadilerde
parlak yesil renge biriiniip akmasi igin, giiriiltili bir akisla
atilimini saghyorlardi.
Daha ¢ok bir pestamal yerini tutan pantolonu ile yar: beli-
ne kadar ¢iplak Adelaido Lucero, kiyinin biitiin havasini igine
cekerek cigerlerine doldurdu. Ugsuz bucaksiz alan iginde gez-
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dirdigi bakislarini, kiigiik bir is¢i grubu tizerinde durdurdu.
Bunlar her yandan devsirilmis, iist baslar: yirtik pirtik, saglari
uzun, sakallarin kirlettigi yiizleri tiziintiilii, c1liz ve ag insan-
lardi. Ah Tanrim!..

Calismanin katilastirdigi nasirh elleri ter icinde, kararlh
insanlarin canlilig: ile islerine devam ettiler. Egil-kalk, egil-
kalk.. Kamburlasmis bedenlerin, bakir rengindeki bir yilanin
sirt kemigi gibi, bitiin omurlanyla egil-kalk, egil-kalk... De-
miryolunun diizliiklerini tas ve ¢akilla doldurmak i¢in keme-
re asili torbay: a¢-kapa, ag-kapa... Bu tas yiginlarini, sanki bin
yildir kullanilmakta olan bir lokomotif, yolun donemecinden
aliyor, yuttugu biitiin taglar1 kum saganag halinde kusan ko-
caman bir makineye dek siiriiklilyordu.

Biitiin bunlara, burada 6teki kiyidan daha ¢alkantili olan
deniz, giiriiltiisiiniin yankisiyla bir zemin teskil ediyordu. Biri-
si, uzaktan yada yakindan, gevresine g6z atmak igin bir tepeye
giktig1 vakit giiriltiilii ufku, 1511dayan mavi rengiyle belirli bir
¢izgi halinde goriiyordu. Pasifik Okyanusu’'nun nasil bir sey ol-
dugunu gormeye merakli yeni gelenler, ulu agaglarin tepelerine
tirmaniyorlar ve onu sabahlari yesilimsi siit rengiyle, aksamla-
r1 da kizil altin kiilgesiyle kesilmis bir armuda benzer renkte
segebiliyorlardi.

Kiyinin tehlikeli yakinligi, ¢alilagsmis sik bitkiler her seyi
ortityordu. Bu yesil, dolasik sa¢ ag1 i¢inde 6zgiir hayvan yasa-
minin tek belirtisi, abanoz renkli atmacalar ve kara kehribar
renkli akbabalarla tam bir karsithk meydana getiren, gokku-
saginin keskin renklerini tagiyan kus siiriilerinin varligiydi.
Bunlarin tiimi, bitkilerle birlikte sicak, alev alev yanan atmos-
fere dogru fiskiriyorlardu.

“Amma da sicak ha, Cucho!” dedi Adelaido Lucero, yanin-
daki kamburlagmis is¢iye. Demiryolunu beslemek i¢in tas ¢1-
karan otuz alt1 delikanlhidan biriydi Cucho. Dinamit ve tas kir-
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ma makineleriyle pargalanmig kayalarin agirlig1 altinda demir
bile gicirdiyor, sizlaniyordu.

“Gergekten de ¢ok sicak, Lucero!”

Her gesit aletleriyle birlikte 1rgatlar, ekip basinin yonettigi
bes ya da on kisilik gruplar halinde birbirlerinin ardi sira ken-
dilerini yutan sessizligin derinliklerine dogru ilerliyorlard:.
Bir yandan sessizlik, ote yandan gozle goriilmeyen, ama giz-
liden gizliye duyulan son derece kiigiik hayvan tiirlerinin, bu
6gle yangininda giinesin durgun bitkiler firinini ve bataklikla-
rin bugusunu kizistirdig: 6lgiide ¢ilginlasan orkestrasi.

Adelaido ile birlikte ¢alisan is¢ilerin solumasi, yerden diiz-
liklere ¢ikarilan taslari, ¢carpmanin etkisini azaltmak igin bir
kegeyle sarar gibi insan1 yorgunlukla sariyordu sanki.

Ama gergek bu degildi. Neyin s6z konusu oldugunu iyice
biliyordu Cucho. Egile kalka, egile kalka gegen saatlerden son-
ra sagirlagiyorlardi. Taslar1 toplayip onlari her dizlikkten bir
tisttekine firlatmak igin parmaklariyla tirnaklarini yumusak
topraga daldirirken, elleriyle kollarin: bir topraga bir havaya,
bir topraga bir havaya savururken ve torbalarini bir agip bir
kaparken, gogiislerinin inip kalkmasindan bagka bir sey his-
setmiyorlardi artik.

Kendi soluklarindan bagska her seye sagr, kaldirdiklar: toz-
dan kor ve terden yapis yapigtilar. Saman damli ve sert sazlar-
dan derme ¢atma yapilivermis bir kuliibede barinan ¢avusun
1shig1 yemek molasini bildiriyordu.

Kadinlar onlara omlet, kuru peynir, charizos*, domuz sucu-
gu, pismis giiisquiles**, manyaka, muz boregi ve fasulye satar-
ken kiyasiya yalan soylerler ve kikir kikir giilerlerdi. Bir mus-
luktan, agizlarini pek yaklastirmaksizin —¢iinki giines, ger¢ek
bir kebap sisinin kizgin ucuna dondiiriiyordu muslugu- su igip

Biberli ve domatesli bir ¢esit sucuk.
** Giiisquilar denilen sarmagik tiiriinden bir bitkinin meyvesi.
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yiizlerinin yarisini yikarlar, kafalarindan da serin suyu soyle
bir gegirirlerdi. Chichicaste* olup olmadiklarina dikkat ederek
yapraklarla kurulandiktan sonra gezginci kotii as¢1 kadinlarin
getirdigi yemege dogru hirsla ¢evirirlerdi yiizlerini.

Misir unundan yapilmis omletli boreklerden biberli bir sal-
¢a akard1. Fasulyeler, et pargalari, patatesler, armutlar, yagl ve
baharatl bir sal¢a i¢cinde ylizen kiymali ya da peynirli borek-
ler... Koca koca testilerden bi¢imsiz ¢inko taslara siitlii kahve
bosaltilirdi. Iginde, gekilmis kahvenin meydana getirdigi, kizil
lekeleri gibi binlerce kara noktanin kaynastig: bir siit. Agzina
kadar dolu taslarin igine parmaklarla, tirnaklarla birlikte her
sey, boregin uglari, ekmek pargalari daldiriliyor, sonraagza go-
tiiriilliyor, siimiikle biyiklarin da igine girdigi, gorbaya donii-
sen bu sivi i¢iliyordu.

Kadinlarin kokusu o denli belliydi ki, erkekler hemen ora-
ciga devirivermek niyetiyle yaklasiyorlardi onlara; tipki diiz-
liklere yuvarladiklar: taslar gibi; burun deliklerinde ayn1 eksi
koku, karinlarinda ayni ¢alisma istegi. Gelgelelim, kadinlar,
yiyeceklerden, orgiilerden, kirli gomlekler altinda atesli meme-
lerden, yuvarlak kalgalardan bir kérdiigiimdiiler. Erkeklerden
kagiyorlardi, ama ¢ogu kez yerine getirilen birtakim sozler ve
belli belirsiz kabullenmelerle. Ciinkii birgogu gebeydi.

Cavusun diidiigii yeniden isbasi yapmay1 bildiriyordu. Is-
giler hala yemegin tadini gikarmaktaydilar, ama o kadar ¢ok
yemeleri bosunaydi, ¢iinkii gene agtilar ve tekrar ¢alismalan
gerekiyordu.

Birisi ¢1ghg: basti. Yiiz kiloluk bir tas bloku ayaginin is-
tiine digmistii, iki parmagi hemen hemen kopmustu. Cavusu
cagirdilar. Agzinda piposu, ak yiiziiniin ortasinda domalan
kirmizi burnunun tstiine kaymis gozlikleriyle geldi. Yaraliyi
hangara gotiirmelerini emretti. Hangar, aletlerin, giysilerin

*  Cit yapmak igin kullanilan, yapraklari dikenli bir gesit bitki.
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saklandig: ve iscilerin matara gibi kullandiklari suyla dolu
genis bambu saplarinin konuldugu, derme ¢atma bir yapiy-
di. Onu orada bir ortii iizerine yatirdilar. Bir yandan da daha
uzaklara haber saldilar.

Acidan, uzun, ¢ok uzun siire gozlerini agamadi. Aci solu-
gunu kestigi siirece onda erkeklikten kalan ne varsa hepsi ¢o-
cukluga doniistii. Pantaleon Lopez bir bebek gibi sizildaniyor-
du. Kurumus dudaklarini slattilar. Aciya yenik diiserek daldi
sonunda. Uyku degildi bu, yanindakiler 6ldii diye korktular.
Ama hayir. Bir tiirlii serinlemek bilmeyen aksamin agir sicak-
liginda bilincini yitirmisti.

“Cucho, topraga boyun egdirmeye ¢abalamak pahaliya mal
oldu ona!”

Adelaido Lucero, aysiz, yildizsiz karanliklarin yaklagsma-
styla kararan geceye dogru dondiirdii yiiziinii. Orada, burada
kampin 1giklar: vardi yalniz.

“Goriiyorsun ya, bugiin Pantaleon’a ¢arpti piyango, yarin
obiir giin sira bizlerden birine gelecek. Tanr1 hepimizi korusun!”

“Saymak gerekirse Cucho, toplama yapmak i¢in higbir vakit
¢izgi ¢ekilmeyecektir. Onlardan o kadar ¢ok ki, nasil oluyor
da hala yasanmiyor, hala kuyruklar kimildiyor anlamiyorum.
Kim bilir? Yalniz suna eminim ki, bu ¢esit ¢aliymada eceli ge-
len cartayi gekiyor. Sana sunu demek istiyorum ki, Yerli Leon
Lucio’'yu ¢ingirakli yilan soktugu vakit onunla birlikte yiiri-
yordum. Yilan ilkin benim ayaklarim iizerinden bana bir sey
yapmadan kayd: gitti, onu soktu ve oldiirdi. Zavall. Kititk
gibi sisti. Kamp bekgiligi yapan Mister’in gittik¢e burusmasi
dikkatimi ¢ekti. Hani su deliren, kalcalar1 bir deri bir kemik
kalan ihtiyar. Bana kalirsa, Cucho, onu zehirli 6riimcek sok-
mustur. Sokar sokmaz son derece siddetli ve amansiz bir ates
meydana getiren oriimcek. Bu ates birkag¢ saniye iginde bey-
ni sarar. Az kalsin Jaboldo’ya da ¢arpacakti kot piyango. O
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da, kendisiyle ayni1 zamanda Jalpatagua’dan gelen kara yazih
arkadaglari ile birlikte oradan gegiyordu. iglerinden ii¢ tanesi,
kayanin dibini kazdiklar1 sirada istlerine yikilan o kocaman
duvarlarin altinda ezildiler.”

“Bu her zaman boyledir.” dedi Cucho’nun sesi. Bir siga-
ranin 1g1ldadig1 yerden: “Ama ne adamlardi! Irade dedigin
onlarda vardi, ne yaptiklarini biliyorlardi, karilar gibi dav-
ranmiyorlard1.”

“Isin ucunda para vardi da ondan; giinkii bu giizel sar1 te-
kerlekler olmaksizin ¢abalarin bosunadir, eline higbir sey geg-
mez. [radeymis... Istedigin kadar ¢ok olsun ondan sende, paran
yok mu, gabalarin iki adim oteye gidemez.”

“Ama onlar ne yaptiklarini biliyorlar...”

“Tersini soylemedim ben. Bundan bagka...”

“Bliyiik seyler yapiyorlar, bunu mu diyecektin?. Saghga za-
rarl1 yerlerden, insanlarin yasayabilecegi, ekime elverisli top-
raklar elde etmek igin bagka tiirlii yapilamaz ki...”

Uzaktan, riizgarla birlikte katran kokusu geliyordu; ige
isleyen bu kokudan ve o6tede, demiryolu raylari tizerinde ka-
yan vagonlarin isiklarindan bagka bir sey yoktu. Ne giindiiz
ne de gece dinlenmek olanaksizdi. Lokomotiflerin, tag kirma
makinelerinin ve odun atesiyle isleyen 6biir makinelerin ka-
zanlari igin agaglar kesilip yok ediliyordu. Calisma bir yandan
insanlari, bir yandan aletleri yiyip bitiriyordu. Firinlarin ate-
sinde siingerimsi bir hal alan kaya parqalar: siit gibi ak kirece
doniisiiyorlardi. Dolgu topraklarin, kopriilerin ve suyu derin
bir uykuda tutan barajlarin yapilmasi i¢in taslar, daha da taslar
pargalaniyordu... Uyuyan su yavas yavas kimildamaya basl-
yor, sonra, madeni teller aracilig1 ile 151k haline gelmek ve ki-
vilcimlar, mavi haleler ortasinda raylari delen, gelik plakalar:
yaran ya da maden par¢alarini sonsuza dek takip eklestirmek
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tizere her yana yayilacak olan elektrik enerjisini doguran tiir-
binlerin iizerine atiliyordu.

Isletmenin ilerlemeleri herkeste bir zafer sevinci yaratiyor-
du. Caliyma sirasinda biiyiikler ve kiigiikler, dogay: yenen in-
sanin bu sevincini paylasiyorlardi... Ciinkii hepsi de, biitiin sa-
vaslarda oldugu gibi, birgok kurban verme pahasina, sakatlari
saymaksizin, yaralilar ve oliiler pahasina da olsa elde edilen bu
zaferde paylari oldugunu hissediyorlardi. Ve her orduda savas
alanina gelir gelmez, korkularindan savasa sirt geviren asker
kagaklar1 bulundugu gibi, onlar arasinda da bu ise inanmayan
tabansizlar vardu...

Adelaido Lucero, Cucho’ya yapismisty, ikisi de sitmaya ya-
kalanmislar gibi tir tir titriyorlar, bagini ¢6zemeyen kopekler
gibi etrafi koklayarak oteki hastalarin bulunduklar: yeri ari-
yorlardi. Hastalarin hepsini, biiziilmiis bir durumda, doseme-
sine silte yerine birer kucak kuru ot serilmis bir vagonun igine
tikmislardu.

Sonunda, iistiibe¢le boyanmis, odunlardan derme ¢atma
kurulmus, dis1 ak i¢i odun renginde bir kapiya vardilar. Ora-
da, saga sola segirten birtakim yabanci adamlar, raki kokan
cam tiipleri —alkolle temizliyorlardi onlari- agizlarina koydu-
lar. Damarlarindan kan almak i¢gin kollarini bogdular. Biitiin
bunlari yiizlerine bakmadan yapiyorlardi. O denli ¢ok hastay1
tedavi etmislerdi ki, birine 6biiriinden daha ¢ok dikkat harca-
maya bir sebep gormiiyorlardi. Sonra onlara kiigiiciik yuvarlak
kutular iginde, sitmaya kars: iyi geldigini soyledikleri haplar
verdiler.

Ilk haplari aldiktan sonra Cucho ter iginde yiizdiigiinii his-
setti. Lucero'nun da sirtindan sip sip ter damliyordu. Tuhaf
hastalik. Yakici bir sogukluk, dondurucu bir sicaklik veriyor
adama. Ates diistii mii bir kez, ne basta agri, ne de sakaklarin
kiit kiit atmasi kaliyor; firlayip kalkmak, bir seyler yapmak is-
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tegiyle canlaniyor insan. Birbirlerinin yiizlerini sildiler. Ayna
olmadigindan solgunluklarinin derecesini, zayifliktan elmacik
kemiklerinin nasil firladigini, kulaklarindan kanin nasil gekil-
digini, donuk bakislarini, kurumus, incelmis dudaklarini ve
sararmis dis etlerini birbirlerine anlattilar.

Ama sonradan yollar1 ayrildi. Cucho o6ksiirmeye baslad:.
Oksiiren sadece o degildi, daha birgoklar1 da oksiiriiyordu.
Onlarin hepsini uzak bir yere, bagskente dogru gétiiriiyorlardi.
Dediklerine bakilirsa, orada iklim daha insafliyd: ve belki de
eski sagliklarina kavusabileceklerdi. Sagligina tamamiyla ka-
vusmus bulunan Adelaido Lucero, veda etmek i¢in boynuna
sarilan arkadasinin kemikli kollarini unutamadi higbir vakit.
Ona “allahaismarladik” diyen bir 6litydi sanki.

“Cucho, vicdan azabi gekiyorum, ¢iinkii seni buraya ben ge-
tirttim.”

“Budalalik etme, kendi istegimle geldim ben; buralar hosu-
ma gittigi i¢in. Kolundan zorla siiriiklenen bir ¢ocuk muyum
ben? Onemli bir seyim yok zaten; bu Allah’in belasi sicakligin
bulunmadig bir iklim iyi gelecek bana, goreceksin yine gelece-
gim buraya... kaygilanma... sen kendine iyi bak...”

Tren hareket etmek iizereydi, 6niinde durduklar1 gar bi-
nasi sanki yere oturtulmustu da; sarmasiklar arasinda, kakao
agaglarinin, guarumos’larin* dallarina asilmigti. Biitiin zemin
okaliptus agaglarinin kabuklariyla kaphydi. Kiyiya dogru asag:
taraflarda birkag simsek ¢akti. Dolgu topraklar tizerinde uza-
yarak kaybolan raylar boyunca birkag ciliz av kusu topallaya
topallaya kosuyordu. Acurlu siisler, mavi-beyaz burmalarla do-
natilmig kopriiniin altindan, tipki sudan bir demiryoluna ben-
zeyen bir irmak, son duragi olan denize yaklastik¢a daha hizh
akiyordu.

*  Tropikal Amerika’da yetisen kavun agaglari gibi iri yapraklari olan ve kiyilarda
bol miktarda bulunan, govdeleri oyuk bir agag.
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Adelaido iyice gerindi, belinden bigagini ¢ikararak sapkasi-
n1 egdi, elinde tuttugu bigagin yere dogru uzanan ucu istasyon-
dan ¢ok uzakta olmayan kiigiik bir kdyii gosteriyordu.

Gerekli olan ufak tefek aligverisi yaparak aldiklarini torba-
sina atty, bir sigara sarmak igin durdu, sonra sigarasini yakarak
yola koyuldu. Bu yemyesil diinyadaki her sey 6nceden iyice dii-
zenlenmisti, higbir sey keyfe baglh degildi. Sicak boslugun igin-
de sallanan her muz yaprag denizden ¢ikmis bir kayik kiiregi
duyumunu uyandiriyordu Lucero’nun kafasinda.

Bir dort yol agzinda ayaklari sis, hem de ¢ok sis bir adama
rastladi. Nigiiento derlerdi ona. Ayaklarini saran birer kabuk-
tan bagka bir sey olmayan pagavralar ¢iiriik patatese benzeyen
parmaklarini disarida birakiyordu. Ihtiyarcik, ¢okmiis kederli
gozlerle ona bakarak durdu, az 6nce evinden kagan bir geng
kiza rastlayip rastlamadigini sordu. Bu kendi kiziyds, istasyon-
dan buraya dek boyle birine, rastlamadigini séyledi Lucero.

“Onu biraz ararsaniz bityiik bir iyilikte bulunursunuz bana,”
dedi Nigiiento. “Rastlarsaniz soyleyin, 6lmiis saysin beni.”

“Goriirsem, eve donmesinin kendisi i¢in daha hayirli oldu-
gunu soyleyecegim ona. Ciinki buralarda tek bagina dolagmasi
dogru degildir, bagina bir felaket gelebilir.”

“Felaketin biiytigii benim ayaklarimda. Yillar var ki, kiitiik
gibi uyusuk miibarekler. Ayak yerine sanki iki koca tas vermis-
ler bana. Bakin bakalim bir kez gorebilecek misiniz kizimi?..”

Bir agag kiimesinin ardindan etek higirtilari isitti Lucero; ba-
sin1 dondiiriince bronzdan kiigiik bir geng kiz yiizii gordii. Kiz,
parmagini dudaklarina gétiirerek susmasini isaret ediyordu ona.

“Peki peki, anlasildi, goriirsem dediklerinizi soylerim..”
diye karsilik verdi Lucero, geng kizla sug ortakligi yaparak.

Le Nigiiento, sizlana sizlana ayaklarinin yastiklarini yap-
raklar arasinda siiriiklemeye devam etti. Adelaido Lucero da,
geng kizin gizlendigi yere dogru yoneldi.
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“Bu yaptigin ¢ok kotii,” dedi kiza yaklasirken... “Bu kadar
giizel bir ytizle bu kadar kotii olmak dogru degildir. Ciinkii de-
digine bakilirsa, baban o senin.”

Lucero’nun diigiincesini 6nemsemedigini anlatan sevimli
bir burun kivirmasiyla canlanan yiiziine ragmen, bu suglama
karsisinda gozlerini egdi esmer gigek. Tek sozciik soylemeden
yiiriimeye baslad1. Ilkin, toz kaldirmak igin ayaklarinu siiritye-
rek, sonra da hafifce sekerek yuridii.

Adelaido, kizin belinden yukarisini seyre daldi; pembe
bir bluzu, omuzlarina dokiilen kara sag¢ orgiileri vardi. Bel-
den asagisina bakinca, sar1 etekligini gordi. Kiz uzaklasirken
higbir sey demedi. Lucero ona bakarken bigagini diisiirdi,
ayagini ¢ekecek zamani zor buldu, yoksa yiizde yiiz kesile-
cekti ayag.

“Istedigini yap, ama dalginligima getirip de diigme,” dedi
cakiya, onu yerden kaldirirken. “Bigak diisiince 6ldiim demek-
tir, bunu mu anlatmak istiyorsun bana mendebur sen de!..”

Kiyida, pusuya yatmis gibi bekleyen muz agaglari adama-
kill1 bir temizlik istiyordu. Kurumus, ama hala yapisik duran
her sey kesilmeliydi. Buraya sadece kuruyup kavrulmak igin
gelmis, Le Cucho gibi hasta otlardi bunlar da. Le Cucho gibi
hastaydilar, ¢linkii yapraklar: tipki onun gibi riizgarin esinti-
sinde oksiiriiyordu.

Geng kiz gozden kaybolurken Lucero diisiincelere dalmis-
t1. Ardindan gitmesi mi, yoksa gitmemesi mi gerektigini sordu
kendi kendine. Oksiirdii ve sanki bir bagkasina sesleniyormus
gibi yiiksek sesle konugtu:

“Ah! Dikenli gigek, sonra ¢ok ge¢ olacak, yakalamaliyim
onu!”

Genis bir yola girdi. Bu yol, muz agaglarina hastalanma-
sinlar diye mavi ilag piiskiirten makinelerin ge¢mesi i¢in agil-
misti. Makinelerden biri, agaglara uyusuk bir yagmur serperek
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uyukluyordu. Zaman zaman neseli kelebekler goriiliyor, aga¢-
larin tatl derinliklerinde otiisen alayci kuslarin sesleri kulak-
lar1 oksuyordu.

“Baban olsaydim kamgilardim seni...”

“Babam olsaydin,” diye karsilik verdi kiz. “Ama degilsin
kil.”

“Peki, ne yana gidiyorsun?..”

“Gormilyor musun?.. Oyleyse sdyleyeyim: Yiiziimii dondii-
gum yana; simdi istersen gormeden yiiririm geri geri gide-
rek..” Bir yandan bunlar: soylerken, bir yandan da, diinyanin
en mutlu tavriyla geri geri yirimeye koyuldu. “Simdi senin
yuziiniin dondigi yana gidiyorum!”

“Kustah kiz!..”

Geng kiz geri geri oyle hizli yiiriiyordu ki, hemen hemen
ugarak uzaklastyordu. Lucero, ona yaklasiyordu, ama bir tiirlii
yakalayamiyordu. Boylece bir hayli yol aldilar, kiz geri geri, de-
likanli onun ardindan...

“lyi bir kocan olsa, seninle...”

“Ama yok ki...”

“Var var, senin igin var..” dedi Lucero adimlarini siklasti-
rarak.

“Ama babam evlenmemi istemiyor ki...”

“Baban bu islerden anlamaz!..”

Adimlarini biraz daha siklastirdi.

“Nedenanlamazmis, annemle evlenmis ya! Hem de bir kere
evlenip dul kaldiktan sonra; iki kez evlenmis, iki kez! Demek
anlarmis!.”

“O erkek kafasiyla diisiinmesini bilir, kadin kafasiyla dii-
sinmesini bilmez, oysabu senin igin...”

O denli hafif yiiriiyordu ki yaklastig1 isitiliyordu.

“Ama evlenmemi annem de istemiyor. Nedenini o bilir.”

“Oyleyse dengin olan erkege rastlamamigsindir!”

27



“Rastlayacagim da yok, ¢iinkii ben iyi bir erkek istiyorum,
boylesi de bulunmaz.”

“Kim dedi bulunmaz diye?..”

Simdi yarisa baslamiglardi sanki. Bir siire sonra Adelaido
durdu, kiz da durdu. Arada ihtiyath bir uzaklhik birak migti.

“Adin ne senin?..”

“Adelaido Lucero. Neden sordun?”

“Ogrenmek istedim. Benimki de Roselia de Leon, sana yar-
dim etmek i¢in.”

“Ben de ayni seyi soyliiyorum, istenen ya da istenmeyen her
seyde sana yardim etmek igin. Senin diisiinmene bile yardim
edecegim.”

Adelaido birkag adim ilerlemisti ki, kiz ayn1 uzakhg: geriye
dogru ¢ekilerek korudu.

“Her seyde, ne demek? Nelerde oldugunu séylemelisin!..”

“Birgok seyde, simdi sana onu séylemek iizereydim.”

“Peki, bana vaftiz babaligi yapmani istiyorum!”

“Vaftiz babaligi!..”

Kizi bileginden yakalamay1 basardi ve geri geri uzaklasma-
sina engel olacak sekilde durdurdu.

“Birak beni!..”

“Benimle konugmak i¢in duracak misin, durmayacak mi-
sin?..”

“Konusmamak daha iyi, birak yoluma gideyim.”

Kiz1 kolundan tutuyordu, kiz da kagmak igin ¢irpiniyordu.
Onlar1 bu durumda goéren baykus kafali bir kadin avaz avaz
haykirmaya bagladi. Ve baykus kafali kadinla birlikte, baskala-
r1 da goriindiiler, daha ¢ok kadinlarla ¢ocuklar, bir de havlayan
kopekler. Hepsi yerden fiskirmisti sanki. Lucero kizi birakti
hemen, ama bu para etmedi, ¢linkii kocakariyla birlikte 6teki
kadinlar haykirmaya, onlarin ardindan da kopekler havlamaya
devam ediyorlardi.
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Baykus kafali kocakari ile yastiklar1 iizerinde yiiziiyormus
gibi giiriilti ¢ikarmadan yiiriiyen Nigiiento, kizlarina kotii
davranmakla sugladilar onu. “Algak! Al¢ak! Al¢ak!..” diye ba-
ginyorlardi ikisi birden salyalarini akitarak.

Bu haykiriglardan telaslanarak, karakoldan inip gelen as-
kerlerin ilk isi Lucero'nun bigagini almak oldu belinden. O da
askerleri uslu uslu izledi. Ama geng kizin anasiyla babasi yeni
bir giigliik ¢ikardi, kizlarinin taniklik etmek tizere mahkemeye
gotirilmesine karsi koyuyorlardi. Ne var ki, yapilacak bagka
sey yoktu. Geng kizin ardindan Nigiiento aksaya aksaya, bay-
kus kafali kocakar: da pislikle karigik yag kokusu saga saga,
palmiyeler arasinda karakol ile mahkemenin bulundugu kii-
itk tepeye dek tirmandilar.

Yorenin en iistiin otoritesi olan ve sulh yargighg: gorevini
yapan kisi, isin hesabin1 ¢ar¢abuk goriiverdi.

“Adelaido Lucero, igfal ettigin bu kiz1 kar1 olarak alacaksin,
yoksa biitiin 6mriinii hapiste gegirirsin!”

“Ona el sirmedim ki, iste kiz burada, soylesin bakalim bir
sey yaptim m1?..” diye kendisini savunuyordu Lucero.

“Bir sey yapmamigmis...” diye kafa tuttu yash kadin. “Na-
musuyla oynadi!..”

“Algak!. Haydut!..” diye haykirarak 6fkesini alevlendiriyor-
du Le Nigiiento... “Kizim1 aradigimi biliyordu, bulmasi igin
gorevlendirmistim onu, bulunca da kiza sahip oldu, sahip oldu
kiza!.”

Burusukluklar, sakallar ve kaslar arasinda kaybolmus goz-
lerinden namusuyla oynanmig bir babanin gozyaslari fiskiri-
yordu. Baykus kafali yasl kadin ise usulca aglamakla yetini-
yordu.

Roselia de Leon, utancin agirhig: altinda bisbitin kigil-
miistii. Insancil gozleri, dilini akrep sokmug gibi kurumus ag-
z1yla kiigiik bir hayvanciktan farksizdi. Goz kapaklarini ovus-
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turmasina ragmen iki damla gozyas: bile akitamadi, ama elle-
riyle eteklerinin ucunu, delik agmak istiyormus gibi, her yone o
denli kuvvetli ¢ekistirdi ki, sonunda yirtmayi basardu.

“Oncedenyada sonradan kirletilmis, her neyse, su anda ha-
yatinizin en debdebeli aninda bulunuyorsunuz, evlenmenizin
kutlandig1 anda...” diye nutuk atiyordu memur, sanki evlenen
kendisiymis gibi...

“..Kimin aklina gelirdi..” diye anlatiyordu yillar sonra
Adelaido Lucero evlenme konusu agildig: vakit. “Hastalanan
bir arkadasimi baskente ugurlamaya gitmistim. Ertesi sabah
uyandigimda Roselia yanimda yatiyordu. Arkadaslarimdan
¢ogu sarhosken evlenmislerdi. Ama ben kapana kistirildigim
vakit aklim tamamen bagimdaydi.”

Adelaido Lucero’nun insaati yavas yavas ilerliyordu; dizi
dizi tuglalar, har¢ ve mala... Her pazar, tatil giinleri ve gok si-
cak olmayan aksam saatlerinde duvarcilik yapiyordu Lucero.
Elinde ¢ekiil, ¢imento ile duvarlar1 6ériiyordu. Cat1 daha gii¢
oldu. Ama yapildi. Giiniin birinde Roselia'nin gozleri evin
istiinde gokyuziini degil, kalaslarla atma kirislerin tizerinde
dizili kiremitlerin karartisin1 gérdi. Bu karartilar, sanki evin
orgii bezemeleri varmis da, igeriden goriliiyorlarmis duyumu-
nu uyandirtyordu. Yeni kesilmis agag, 1slak toprak ve taze siva
kokan orgiiler.

Lucero, evi boyamak igin teneke kaplarda duran boyalarn
karistinyordu. Karnisina anlattigina gore, duvarlarin iist yan-
lar1 pembe, alt yanlar1 sar1 olacakti. Karisi, bunun ¢irkin du-
racagini soyledi. O zaman Lucero bu girkin renklerin nedenini
aciklamak zorunda kaldi.

“Seni ilk gordiigim giin boyle giyinmistin Roselia de
Leon!..”

Duvarlarin susuzlugunu gideren firgaya o6yle sevgi dolu
vuruslar verdi ki, duvarlar tek ve giizel bir renge biiriindiiler.
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Ev dinsel torenle kutsandi. Papaz olmadigindan, hazir bulu-
nanlardan biri att1 kutsal suyu iizerine. Buralarda bir papaz
bulmak kolay degildi. Dostlarla birlikte kiigiik bir eglenti di-
zenlenerek kutlandi. Mavi ve yesil ipek kagitlardan gelenklerle
stislediler evin her yanini; gigekli sarmasiklarla baglanmig ka-
mis saplarindan yararlandilar. Yeni tugladan tabanlar iizerine
orman kokan taptaze, yemyesil, igne gibi ¢am yapraklari yay-
dilar. Ve senligi tamamlamak igin, Roselia, sar1 etegi ile pembe
bluzunu yeniden giydi. Yalniz bunlar bedenine pek uymuyor-
lard1 simdi, genisletmek gerekiyordu, giinkii Roselia gebeydi.
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3%

(’ aynanasi olacak kocakari biitiin baykuslarin, biitiin gece

@larmm girkinligini Gistiine toplamisti. Boyle diisiini-
yordu Tucero, senlik giinii evin ustiine kutsal su atildig1 sirada.
Bu kadinin, giizel karisinin anasi olmasini kabullenemiyordu
bir tiirlii. Gebelik aylar1 Roselia’nin giizelligini bozacak yerde,
daha da arttiriyordu.

Konuklar gittikten sonra yalniz kaldilar... Kadin kocasina
yaklast1 ve dinsel toren geregince igtigi iki bardak sarabin et-
kisiyle degil, ama karninda tagidig1 oglunun babasi oldugu igin
kollarin1 boynuna doladi. Oysa Lucero bir ¢ocuk gibi ayakla-
riyla oynuyordu; ona gore ev bitmis, oyun sona ermisti.

Kiyida bastan basa hayatin kendisi olan toprak, ayaklarin
altindaki bu agizlarin sarayinda, atesli bir dil gibi kadinin
tabanlarina yapisiyor ve bir ¢esit gidiklanmay1 biitiin bedene
iletinceye dek yavas yavas yaliyordu onlari. Adelaido, karisi-
n1 bekleyen olayda 6liim tehlikesi yokmus gibi, elini memeler,
karin ve bacaklar tizerinde dolagtirmadik¢a yatigmiyordu bu
duygu... Aa, evet!.. Sanki oliim, hayat derecesinde, kiyinin at-
mosferinde dagitilmamigsti ve ugsuz bucaksiz doganin kuca-
ginda o denli kiigiik o denli anlamsiz olan, ancak gazel olup
diisenlerin yerini derhal bagkalarinin aldig: binlerce yapraktan
birisi kadar 6nemli olan, savunmasiz insanoglunun aklinin ki-
yisindan bile ge¢miyordu.

Kariyla koca cehennem sicaginin ortasinda bir dinlenme
gibi, gozlerinden akan uykunun tadini ¢ikariyorlardi. Uyku-
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larinda, kiy1y1 birakip dag havasinda gezinmeye gidiyorlardi;
bununla birlikte, Lucero’nun evini kurdugu Semirames’te, bii-
tiin gece oldukga serin bir riizgar eserdi. Daha asagilara, deni-
zedogruinildik¢e uyumak, degismeyen sicaklik iginde safagin
sokmesini beklerken, nefes darlig1 ¢eke ¢eke bogulmakti. Ko-
landan yapilma portatif bir karyolada yatiyorlardi. Giin agarir-
ken Roselia uykulu uykulu sizlanir, kolunu asagiya sarkitirdi,
Lucero’nun yiizii saglariyla ortilirdi.

Kaynana, onlar1 uykularindan g¢ekip ¢ikardi. Roselia, bir
yandan st bagini diizeltiyor -giyinik uyurdu- 6te yandan da
sanki dosegin yiin kirpintilar1 kafasina yapismis gibi elleriy-
le saglarini ayikliyordu. Kaynananin evi Semirames’e o denli
yakin degildi, ama kendi kocasi safak soker sokmez ¢ikip git-
tiginden, o da, kar1 koca uyanmadan, dnce Lucero’larin evine
damlayacak zamani bulmustu.

Horozlarin kesintili 6tiisleriyle, ¢alismaya baslayan motor-
larin uzak yankilari arasinda, giiniin ilk 1g1iklariyla pembele-
sen gercegin bilincine varirken, “Biktim bu kocakaridan!” dedi
iginden damat.

Anasinin patavatsizligindan cani sikilan kizi, “Ah anne!”
diye yakindi.

“Sabahin kor karanliginda bizi terletmeye bashyor!” diyerek
tane tane konustu Lucero; terli sirtini1 kum gibi sicak yataga
strttii. Her tarafi kiriliyordu.

“Onceden size hig s6z etmemistim, ama simdi, 6grenmeni-
zin her bakimdan daha iyi olacagina karar verdim. Baban, -bir
kolu iizerine dayanarak kafasini kaldiran Roselia’ya seslendi-
baban trenle gitti, ¢iinkii dedigine bakilirsa ona Saint-Jean-de-
Dieu hastanesinde is vereceklermis.”

“Nerede bu anne?..”

Genel hastaneye Saint-Jean-de-Dieu de denirdi.
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“Nasil bir is?.” diye sordu Lucero; bir yandan da hig utan-
mas1 yokmus gibi kaynanasinin 6niinde pantolonunu giyiyor-
du, oysa edepli olmanin hastasiydi.

“Hasta olarak bir is.”

“Hasta olarak mi ¢alisacak anne?”

“Ancak bunu yapar zaten!..” diye soze karist1 Lucero. $imdi
ayaktaydi, yiiziinii yikamak igin bir kap arastiriyordu.

“Ama annem hasta bakici olarak demek istiyor, hasta olarak
degil!” dedi Roselia memelerini alacal1 bir ¢arsaftan yar1 yariya
¢ikararak.

“Hasta olarak, hasta olarak!..” diye tekrarladi kaynana; so-
nunda onlar1 uyandirmis olmaktan memnundu.

Lucero yiiziinii iyice yikadi, saglarina da biraz su serpti, hat-
ta omuzlarini bile 1slatti, sonra da bir havluyla alnini, yanakla-
riny, ensesini, kulaklarini, gégsiinii, koltuk altlarini kurulada.

“Birak ¢aligsin, nasil olsa donecek, iyi seyler bunlar onun
i¢in, ayaklarindaki hastalik yiiziinden hakli olarak umutsuz-
luga kapiliyor...”

“Hem de, gitmeden 6nce bana soyledigi gibi, ayaklarindaki
hastalik sayesinde de ekmek parasi ¢ikaracak.. Hekimlerden
biri, babanin hastaliginin kotii bir ciizzam degil, ama derisinin
altina yerlesen on bir bin pirenin meydana getirdigi tehlike-
siz kiigiik bir clizzam oldugunu tanitlamak istiyor... Her vakit
sarhos oldugundan onlar1 ¢ikarmiyor, benim ¢ikarmama da
izin vermiyor, bu durum da ayaklarina adamakilli yerlesmis-
ler... Pis pireler!”

“Oyleyse pirelerle igki yapiyor bu ciizzami. Peki sonra? Ya
iyilesecek ya da sanki ayak yerine iki muz kazig: tagiyormus
gibi topuklari iizerinde tak-tok, tak-tok, tak-tok topallayarak
yiriimeye devam edecek.”

“Sonunda iyilesip iyilesmeyecegini bilemem. Sana sdylemek
istedigim Adelaido, acayip bir hastalik bu, ¢iinkii o kadar gok

34



kokmuyor, fazla bir akintisi da yok; sadece soyuluyor, nasil de-
meli, balik pullar: gibi, pislikleriyle birlikte kiil gibi dokiiliyor.”

“Ama bilinen bir sey varsa, o da bunun gergek bir clizzam
olmadigini kanitlamak i¢in ona para verilecegidir... Bundan
yararlanmali. Sirklerde garpik-gurpuk insanlar parayla goste-
riyorlar. Onun durumuna gelince, bu mesele daha ciddi...”

“Evet evet, babam bilir bunlari, ama dogrusunu séylemek
gerekirse ben bilmiyorum, aklim ermez boyle seylere.”

Roselia bir tarakla sag¢larini tepesine toplamisti, kahvaltiyi
hazirlarken, bir o yana, bir bu yana segirtip duruyordu. Anne-
sinin 6niinde durdu ve:

“Simdi bizimle yemege kaliyorsun, degil mi?” dedi.

“Kalamam, i¢imi bosalttim ve gidiyorum, ¢iinkii gitmez-
sem orada bir seyim ¢alinabilir. Kiyida iyi para kazanildig:
soylentisi dolastigindan beri buralara iisiisen, ama hastalanip
gugleri titkkenen, sonra da asirilacak seyler arayan bu hirsiz sii-
rilleri bir seyimi ¢alabilir.”

Trenler, ¢aligmaya giden, sar1 giines sapkalar1 altindaki
yuzleri solgun, sessiz insan yiginlarini tagiyordu. Kimileri si-
gara igiyordu, kimileri de, denize inen yolu kapamak igin dizil-
mis siingiilii askerler gibi yesil saldirmalarini havaya kaldiran
binlerce muz govdesinin siralandig, bitip tiikenmez gegit kar-
sisinda dalgin ve hareketsiz oturuyorlardi.

Onlarla birlikte ya da onlarin ardindan Tropical Platanera
S.A’nin* bagisladig toprak tizerinde bir kdy meydana getiren
pavyonlar, fuhus yuvalari, i¢ki ditkkkanlari, Cinli terziler, sey-
yar saticilar, raki, bira, ¢algicilar ve askeri garnizon da ilerli-
yordu.

Giindiizleri o sicakta galigmak zorunda olan, yorgunluktan
ve yakici gecenin karanligindan adeta korlesen biitiin bu in-

“Tropikal Muz Tarim1”. Yazar, bu ad altinda, son Guatemala devrimi sirasinda
¢ok sozii edilen “United Fruits” Amerikan firmasini belirtiyor.
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sanlar, neye carptiklarini iyice gormeden, el yordamuyla yiiri-
yerek yeni kurulmakta olan kéye gidip geliyorlardi. Gece iler-
ledigi vakit, kendilerini yorgunluktan hasta hissederek, bitkin
bir durumda derin uykuya daliyorlardi, giinkii yorgunluk gok
biiyiik oldugu vakit kétii hissedilir. Yere yapismaktan agriyan
sirtlar1 ve gektikleri acidan ¢6kmiis viicutlarini yere yaydiklari
paltolarinin tzerine attiklari vakit sapkalarini yizlerine, ce-
ketlerini de omuzlar: hizasina kadar gogiislerine ortiiyorlardi.
Onlari1 bu durumlariyla goren, sanki uyurlarken birisi tizerle-
rine yuzitkoyun yatmis, kollariyla degil, sadece yenleriyle sa-
rilmis sanirdu.

Karanlikta her sey ¢ok uzak goriiniiyordu; kiigiik bir fener
Cinlinin ditkkanini, ¢gam odunundan kocaman bir megsalede
galetalarin, sosisli sandviglerin, misir ¢oreklerinin, kahvenin
ve ekmegin satig yerini belirtiyordu. Isciler, birbiri ardi sira ya
da gruplar halinde oraya yaklagiyorlar, satict kadina “lyi ak-
samlar” dileyerek ondan yiyecek bir seyler istiyorlardi. Istedik-
leri verilince, tabaklar: ve agagtan kahve fincanlariyla yere ¢6-
meliyorlar, masa yerine gegen kara toprak iizerinde yiyorlardi.
Uzun siiredir kiyida ¢alismis olanlar, gece bile, donuk bakisla-
rindan fark ediliyordu. Sicaklarla birlikte baslardi, ilk sitma-
lar. Yeni gelenler, en sihhatlileri, en giirbiizleriydi daima. Arka
taraflarda kendilerine bir kadin ikram etmek i¢in sabirsizlani-
yorlardi. Oralarda, koyu karanlik iginde altin disli hayaletler
gibi kapi araliklarinda beklesen kadinlar, dnlerinden gegenleri
“Aslanim! Sevgilim!..” diyerek kollarindan gekiyorlardi.

Hepsi susuyordu, ama etraf tamamen sessiz degildi. Ciin-
kil topragin ustiine firlayan koklerden itibaren birbirinden
azar azar ayrilan govdelerin, govdeler iizerindeki dallarin,
dallar iizerindeki yapraklarin, etrafta dolasan hayvanlarin ya
da bir agacin boyuna dek yiikselen bir fiskiyenin giiriltiisi
isitiliyordu.
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La Marona miilkiiniin kidhyasi Adelaido Lucero, kocasi-
nin yoklugundan yararlanacak hirsizlarin evine girmesinden
korktugunu sdyleyen kaynanasinin gekip gittigi sirada yeme-
gini yemekteydi. Le Nigiiento, bir ise yariyordu demek; orada
bulundugu vakit bir seyleri ¢alinmadigina gére.. O sabah,
birkag¢ sakalagsma ve oksamadan sonra Lucero, yoklugunda
kendisini unutmasin diye karisinin kafasina sapkasini koya-
rak odadan ¢ikt.

i1k isi, kiilot pantolonunu, kir tozluklarin, piiskiillii ceketi-
ni ve genis kenarlikli giines sapkasini bulup giymek oldu. Is¢i
cavuslari etrafini gevirdiler. Tehlike yaklastigi vakit bogayi
boynuzlarindan yakalamak gerekir. iglerinden birinden sz
ediyordu. “Attim onu. Bana gore bir adam degildi!” Le Masca-
ron Zaldivar, Lucero ile birlikte uzaklasti; ona 6nemli bir sey
sdylemek istiyordu. Uriinii kesme zamani yaklagiyordu ve ekip
baslar1 tamam degildi. El Jute’den gonderilmeleri gerekenler
tam olarak gelmemisti. Yalniz ve yalniz ti¢ kisi. Gerektigi kadar
adam verilmediyse, sug ona yiiklenemezdi. Zenci Sologaisto ile
is¢i ¢avuslarindan bir bagkasi da ayni seyi soylediler. Ellerin-
de adam yoktu. Kesme hizli bir istir; kendine 6zgii sozciikler
kullanan zenci Sologaisto'nun dedigi gibi “el ¢cabuklugu” ister.
Gergekten, meyvelerin kesiminde hayvanca bir ¢ilginlik var-
d1. Yesil, dev gibi bir govdeden, salkimlar1 kerpetenle ayirirlar.
Yesil bir haga benzeyen muz agacinin dibinde ¢alisan ekibin
hareketleri, merdivenler ve mizraklarla birlikte, yesil bir yemis
demetine doniigen Isa’y1 ¢garmihtan ¢6zmeye ugrasan Yahudi-
lerin hareketlerine benzer. Duyumlar ustii bir varlik gibi bin
bir 6zenle kollar ve ipler arasinda yere indirilen bu Isa, kutsal
banyosunu almak ve 6zel kaplamali bir sandiga yerlestirilmek
tizere kiigiik yiik arabasinda taginir.

Su, topragi nemli tutan agaglar arasindaki bir sulama ka-
nalindan salina salina akiyordu. Muz agaglari altinda toprak,
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kiyinin kizigmig 1slakligini igine ¢ekiyor ve bir anda tohum-
dan gigege gegen bu su bitkiler diinyasini besliyordu. Kocaman
yesil lekeler teskil eden bu bitki golii, denizin ta kiyisina dek
uzaniyor. Her yonde, her yanda, goz alabildigine dizi dizi muz
agaclari. Art arda konan aynalarda yansiyarak ¢ogalmisa ben-
zeyen binlerce bitki. Esit araliklarla o denli birbirine benzer ve
simetrik bir bigimde dikilmisler ki, hep ayn1 aga¢ sanilir. Hepsi
de bir yiikseklikte, hemen hemen bir renkte... Gegici ve kalici
cicekleri bile birbirinin tipkisi. Madeni pariltili esmer govde-
lerle, yay bigiminde yelpazeler meydana getiren yapraklar bit-
kisel 151kl1 zimriit hiicrelerde bakisi hapsediyordu.

Is¢i bagilariyla, giindelik¢i bulma olanaklarini tartisirken,
“insanlar1 yutmak i¢in yaratilmis bir toprak...” diye diisiinii-
yordu Lucero. Gozleriyle gormiistii bunu ve yutmaya da devam
ediyordu. Adam bulamazlarsa isler kotiye gidecekti. Daha
gecen yil baslarina gelmisti. Meyveler ¢ok ¢abuk erdiginden,
daha yesilken kesmek gerekir onlar1. Kesim sirasinda yeterince
adam bulunmazsa ziyan olur giderler. Iste, kaybolacak bin, iki
bin, ii¢ bin, bes bin ya da on bin hevenk... Tropical Platanera
S.A. dedikleri, Tropicaltanera igin kazang olan kayiplarin hesa-
b1 boyleydi. Son konugan koca maymun Torres oldu, o da ayni
nakarati tekrarladi. Adam yoklugu. Ne yapip yapip, adam bul-
mak gerekiyordu. Yoksa sonug simdiden belliydi. Elde bulunan
adamlarla isi tamamlamak imkansizdi.

Is¢i basilardan kahyalara, kahyalardan seflere, seflerden
midiirlige ulastinlan bu dilek, telgrathanedeki gizli birgok
zemberegi harekete gegirdi. Tropikal bir ormanin, dogumdan
olime kadar kendini agmak ¢abasi iginde ¢ok hizli yagsayan bir
yaratilisin, bu sasirtict evreni ortasinda kiigiiciik makineler,
“daha ¢ok adam”, “daha ¢ok adam” ve “daha ¢ok adam” dilegi-
ni baska merkezlere ulagtirmak igin gerekli isaretleri memurun
parmagindan aliyorlardi.
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Trenler yigin yigin insan tasiyordu. Kiyida ¢aliymak igin.
Hep kiyida galismak igin. Kimileri de yaya iniyorlardi. Kiyi-
da ¢alismak igin. Aileleri yoktu yanlarinda. Aile ile yola nasil
¢ikilirdi? Yanlarina paltolariyla birlikte birkag kurus para ali-
yorlardi sadece; o da yol igin. Gerektigi zaman bigaklari vardi.
Gerektigi zaman Aziz Esquipulas’in kutsal muskasi. Delikanli-
lar tiysiiz, yetiskinler killi gogiislerinde tasiyorlardi onu. Cok
ge¢meden bu degerli ve kutsal esya teri¢inde yilizen ipe asil1 bir
kurtguga doniigiiverir ve biitiin anlamini yitirirdi.

Tren bu yorgun ve uykusuz insanlari biyiik fidanliklarin
en yakinindaki bir istasyonda bosaltirdi. Oradan askeri birlik-
ler gibi yola koyulurlardi. Aralarinda, yeni kesiflerde bulun-
mak i¢in daima 6nden gitmek isteyen farfaralar eksik degildi.
Olacaga boyun egmis otekiler, alin yazilarinin ¢agirdig: yolda
yiriimekteydiler. En tembelleri ise en arkada, kuyruktaydi.
Tiimii de ayni anda varirlardi, askeri bir alay gibi. Yalniz alayda
kederli doniiliir kiglaya. Oysa bunlar yiirekli ve sevingliydiler,
giinkii vaat edilen para, hirslarini ¢ogaltiyordu... Birkag aylik
caligmayla beller dogrulur, cepte birka¢ kurusla eve doniilir.
Gelgelelim, sicaklik siingere geviriyordu bedenleri. Hardal ya-
kis1 gibi bogucu sicak altinda yumusuyordu daghlarin o kas-
kati soguk adaleleri. Bal gibi yapiskan derilerinden elbiselerini
sokiip ¢ikarmaya basliyorlardi; bedenlerini yakan bir seymis
gibi. Ilk kazanilan pesoslardan sonra da ofkeli otkeli gekilip
gitmeye niyetleniyorlardi. Sonunda tiimii birden katlaniyor ve
kaliyordu. Kimileri uyku hastaligina, kimileri de uykusuzluk
hastaligina yakalanirlardi. Bir de i¢ bulantisi. Hep susuzluk,
hep i¢ bulantisi...

Yeni yeni adamlar geldi. Gittik¢e sayilari ¢ogaldi. Ama
her seferinde daha fazlasi istendi. Ciinkii yeni ekim gerekti-
riyordu bunu. Séylediklerine gore, ¢alismaya Rio Hondo ta-
raflarinda baglayacaklarsa daha da kotiidiir. Basladilar... Te-
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odolitler, Mantar sapkali adamlar. Tarla agmak igin galihiga
atesle ya da bigakla girilir. Kariklar agilir. Palmiye tohumla-
rinin ekilmesi. Topraga tutunduktan sonra figkiran bitkiler.
Bilyiiyecek olan bitkiler. Diplerindeki siirgiinleriyle birlikte
daha simdiden yetiskin bitkiler. Su muzlari. Gérkemli kilig
muzlari. Goriiniirde parildayanlarin tiimii altindir, ¢iinkii su,
giines, ay ve yildizlar, ates pahasina satilan iriiniin yetisme-
sinde el birligi ederler.

Insani orgiit, giindelikgileri, is¢i basilarini, kihyalari, yone-
ticileri kapsar sadece, evet yoneticileri de kapsar; ¢iinkii onlar-
dan oteye bagka adamlarla birlikte kor, duygusuz bir otomatlik
baslar, her seyi rakamlara déniistiiriir kitaplarinda; sagmaz,
kronometrik ve kesin.

Iste bunlardan sadece biri olan ve yiireksiz bir mekanizma-
nin kiigiik ¢ark diizenindeki goérevini iyi kavrayan John Pyle,
tatil i¢in Dakota’dan gelen karisi Leland Foster’a bir yandan
is¢iler hakkinda bilgi veriyor, bir yandan da ekicilerin en eski
kahyasi Lucero’nun evini gosteriyordu. Cigek saksilari, sarma-
siklar ve bir de uzun kuyruklu papagan. Eve hos bir goriiniim
vermek i¢in bu kadar: yetiyordu. Baska insanlarin ve hiyerar-
siye gore yasayan memurlarin bulundugu bolgeye getirilen pa-
pagan ile ¢igekler yapmacik seylerdi.

“Cigeklerle kuslarin biiyili diinyasinin disindaki yasami-
miz yapmacik!” diyordu Pyle. “Bizler burada yatili bir okulda
ya da askeri bir kurumda yasayanlar gibi daima kendi iizeri-
mize kapanik hissediyoruz kendimizi. Calisma zamanimizin
disinda, ders ve yemek saatlerine benzeyen saatlerde ne yapa-
cagimizi bilemiyoruz. Kantinlerde acemi erler gibi her masada
hep ayni kisilerle toplaniyoruz, 6teki insanlar yasiyorlar Le-
land, ‘yasiyorlar!”” diye tekrarladi. “Sen iyiysen, onlar da iyidir,
sen kotiiysen onlar da kotiidiir; ama bizler ne iyiyiz ne de koti,
makineleriz sadece!..”
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Tertemiz ve kalin gozliiklerinin ardinda John Pyle’in mavi
gozleri 1s1ldiyordu. Karisina, kendisi gibi, biiyitk kumpanyalar-
da galisan insanlarin agagilik yasantilarini, yerlerinde goster-
mekten memnundu.

“Bizler otomatlariz!” diyordu Pyle. “Hayat bir seriiven ola-
rak disinilirse, yasaktir bize. Clinkii kiigiik memurlarsak
eger, meslegin gorenegindeki kiigiik bir degisiklik iinimizi
yok eder, yerimizden oluruz. Ama biiyiik seflersek, para her ge-
sit tehlikeye atilma olasiliginu silip siipiiriir. Tehlike olmayinca
da hayat kolaylasir, seriiven olmaktan ¢ikar.”

Pyle, sozlerinin karisini etkileyecegini umarak ellerini
ovusturuyordu. Oysa karisi tersini soyliyordu. Leland’a gore
bityiik girisimler her vakit biiyiik hayat seriivenleriydi.

“Kabul! Kabul!..” diye tekrarliyordu Pyle, kiigiik bir ¢ocuk
gibi sigrayarak. “Ama seriiven adamlari, simdi bu kumpanyada
bulunan adamlar degil. Onlar ¢oktan yok oldular seriivenleri
icinde. Buradaki sartlar ve iklim yiyip tiiketti onlari, yerlerini
bagkalar1 aldy; bizler aldik; ne iyi, ne de kotii, ne sevingli ne de
kederli, sadece birer makine olan bizler!..”
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G ava bogucuydu, yiiriimek gerekiyordu, pabuglarin ta-
()* bani aginincaya dek yiiriimek. Gezinmek, geceyi gegir-
mekte yardim ediyordu onlara. Sonuna degin agilmis radyola-
riyla birer muzik kutusunu andiran, giindiiz gibi aydinlik evler
arasinda enine boyuna yiiriiyerek, ayrik otlariyla kapl biiyiik
cayirlan arsinlayarak yorulmak, sindirmek ve konusmak.

Pyle’ler sustular: Erkek kusursuz beyaz bir gomlekle, ba-
caklari arasinda havanin kolayca dolagsmasini saglayan o6zel
kumagtan yapilmis bir pantolon giymisti. Karisinin beyaz
ayakkabilari, beyaz tayyorii vardi; kendisine ¢ok benzeyen ve
gecen yuzyilin iinli Hollandali ressamlarindan birinin port-
resini yaptig1 ninesinin saglar1 gibi taramisti saglarini. Giizel
bir kadindu.

Bunlar1 Carl Rose soyledi. Tropical Platanera S.A nin eski
bir memuru. Tropikal gecenin derinliklerinde demirlemis bir
geminin giivertesindeki gece gezintilerinde onlarin yaninda
bulunuyordu. Sari tiylii kollar1 lambalarin 15181 altinda oyle
canlilikla hareket ediyordu ki, bu jestleriyle daha da ¢ok sey-
ler anlatiyordu. Elektrik 15181 i¢inde yiizen, birbirine karigmis
siis agaglarinin uzun bir ¢imento yol tizerine diisen golgelerini
merdiven basamagi sanan Leland, bir yandan sendelerken, bir
yandan da bu dev isletmenin bir seriiven olmakta devam etti-
gini giivenle soyliiyordu.

Uzun boylu, iri kemikli Carl Rose piposunu avucuna vurdu
ve tehlikeyi goze alarak:
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“Bir zamanlar Oyleydi, destan gibi; ama simdi, siradan, be-
ceriksiz birisletme bu; dogal kaynaklari, paha bigilmez toprak-
lar1 var ama biz kiymetini bilmiyoruz!.” dedi.

Fidanliklarin yeni kuruldugu, makinelerin ormana girdigi
zamanlar bunun gergek bir seriiven oldugu konusunda Mister
Pyle, Carl Rose ile ayn1 kanidaydi. Gelgelelim, kumpanyalari-
nin beceriksiz bir isletme oldugunu kabul etmiyordu.

Leland giizel ve tutkulu bir kadindi, konusurken kendini tii-
keten bir insanin duru ve ¢inlar sesiyle Carl Rose’un gorisiinii
destekledi: 1$letme beceriksiz olmaktan da beterdi, alikti, tepe-
den tirnaga alik. Bu konudaki kadinca duygusu o denli siddet-
liydi ki, bu sozciigii, hem de kesin bir tavirla iki kez tekrarlad:

“El degmemis topraklari ele gegiren, bedava is¢ilikten ya-
rarlanan, o denli ¢ok ekonomik destekleriyle birlikte bagkenti
avucunun i¢inde tutan bir kurum bagka tiirlii olamazdi zaten.”

“Baslangigta bagka tiirliydi degil mi John?” diye haykird:
Carl Rose. “Elverisli dogal kaynaklardan kar ¢ikarmak igin
mechuller igine dalan insanin yagama tarzi, daha uzaga gitme-
mek i¢in aligilagelene uyan ve goreneklere dayanan sagma bir
ustalikla yoluna devam eden insanin yasama tarzindan bam-
baskadir.”

“Ya kotiiliik, ya kotiilik,” diyerek kocasinin koluna dayand:
Leland, kaybolan zamanla birlikte her sey kayboldu. “Kurum-
larin da insanlar gibi her ¢agda bir yas1 vardir. Eger seriiven
genglik belirtisiyse, bu kurum gengligini yakti. Yashliga, yas-
liligin o tirit haline ¢argabuk ge¢mek igin yakt1 gengligini...”

“Ama hala tropikal bolgelerde is goriiyor!..” diye haykird:
yasli John.

“Birak da bitireyim séziimii. Diyordum ki bu kurum, yas-
liliga gegmek igin yakt: gengligini. Yasaminin sonunda ken-
disine dertsiz tasasiz yillar saglamak isteyen yasl bir adamin
sirketi olmak igin yakt:1 gengligini!”
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“Tamamen sizin diisiincenizde degilim,” dedi Rose, biri-
sinin kendisini izleyip izlemedigini anlamak i¢in de arkasina
bakti. Cogu kez kapilird1 bu duyguya. Yillar 6nce istasyonlar-
dan birinde tabancayla arkasindan vurulan bir adamin 6liimi-
nii géormiistii, iste o giinden beri ardindan vurulacag: duygu-
suna kapilirdi hep.

“Bumuzigletmesinin iginden ¢ikmayacagi bir ¢itkmaza diis-
mesi konusunda ilistelememe ragmen, tam sizin diisiincenizde
degilim Leland.”

“Neden?..”

“Ciinkii bu bitkisel ziimriit doganin gevresinde insanlarin
el ele vererek yapacag bir ¢aligma, gergek bir zafer olurdu; yap-
ma bir egemenlikle yetinmeyecektik. Oliimii savusturmak igin
kendimizi yagamdan yoksun biraktik. Camlar ardinda, ma-
denden aglar iginde konserve kadavralar gibi yasadik.”

“Ve alkol iginde!..” diye haykirdi Pyle.

“Haklisin. Burada insanlar sadece sarhosken canli goriinii-
yorlar.”

Leland bunu soyledigi vakit i¢ diriliginden uzakti. Solgun
gokte parildayan ve sicaktan erimis gibi goriinen yildizlardan
herhangi biri kadar uzakti eringten. Yildizlar da onlar gibi giig-
liikle soluyor ve hava almak igin titresiyorlardi sanki. Soguk bir
seyler igmeye ve boule oynamaya gittiler.

Yaslh John, topunu firlatti ve bir nokta belirtti. Bir gece 6n-
ceki yenilginin 6ciinii almak istiyordu.

Leland, topu firlatirken ¢iplak giizel omuzunu da kullandi
narin bir top gibi ve baska bir nokta daha belirtti.

“Gergek seriivenciler bu toplar!” diye bagird: onlara Carl
Rose, kendisinin topu sapti, tirmandi, sigradi ve geri verildi.
ikinci top.

“Bu ig ustahk ister. Ustaligin nerede, ne zaman, hangi saatte
ve nasil basladigini John soylemeli bize!”
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“Burada, top sizin elinizden ¢iktig1 vakit son buluyor. Siz
usta top oyuncusu olmay1 biraktiginiz an saglam, yuvarlak kit-
lenin seriiveni basliyor ve vurdugu yerde kisisel seriiveninin
bir bagka bolimii agiliyor.”

Uyumak gerekiyordu hep, tatsiz bir seydi bu. Maden kaph
duvarlarin ardinda, yari karanlik i¢inde, ¢iplak, soluyan haya-
letler gibi, sindirimi kolaylastiran ve uyku getirici tuzlar igili-
yordu birbiri ardindan.

Erkeklerin  biirolarinda ¢alistiklar1  sirada, Leland,
kahyalardan biri olan Adelaido Lucero’nun evine tek basina
gitmekle -muz agaglar1 arasinda insan kolayca yolunu sasirir-
bir seriivene att1 kendini. Limon sarisi yepyeni elbisesi gengles-
tiriyordu onu. Fevkalade bir dikis modeli olmamakla birlikte
kimono bigimi kollariyla giizel bir elbiseydi. Bir Japon semsi-
yesi, elbisesinin renginde bir esarp altinda topladig: altin yesili
sa¢ Orgiileri iizerinde gigekli bir yarim kiire meydana getiri-
yordu.

Isaret konacak noktalari bulunmayan ve topragin, slak gi-
¢ekli sarmagiklarla kapli oldugu bu yerde yolunu sagirmak ¢ok
kolaydi. Circir boceklerini yakalamak igin bir ag orilmiisti
sanki. Biraz ileride ilaglama yapan is¢iler, denizin dibinde do-
viisen dalgiglara benziyorlar. Giinesin yakici etkisinden biraz
olsun korunmak igin ortiindiikleri otlarla, yakindan bakilsa
bile, kimildayan birer agagtan farksizdilar. Kimileri piiskiirt-
me tlplerine hortumlar: ¢argabuk takiyorlar, kimileri de, yiiz
kiloluk hevenklerle yiiklii zimriitten kutsal ekmek kaplar: ize-
rine siviy1 figkirtiyorlar. Muz agaglar1 “bordo suyu”nun yag-
muru altinda goksel hafif bir terle ortiilii kahiyor.

Leland adimlarini yavaslatiyor. Kendini kapip koyvermek,
bedenini, duyularin apansiz akisina birakmak istegine kapi-
liyor. Evet, orada, uyuyan kanallarin suyu, milyonlarca serin
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kiigiik damlaciklarin piiskiirtiilen bulutlar: halinde yesil fisek-
ten dizi dizi fidanhklara dogru atildig: vakit, sondiiriilmiis kor
atmosferini sindiren yapma yagmurun beyaz gokkusaklar al-
tinda kalmak.

Yikama isiyle ugrasan isgiler onun gegtigini goriiyorlar. Gii-
nes tiftik tiftik yapraklar arasindan puskirtilmis altin irmak-
lar meydana getirirken “bilgelerin yemisi’ni veren bitkiyi teh-
dit eden tehlikeler o denli ¢oktur ki, giinliik iki uzun kontrol
stiresince her biri bastan asagi inceleniyor.

Erkek papaganlar, disi papaganlar ve agir uguslu baska kus-
lar. Sineklerin tiremesini engellemek i¢in durgun su birikinti-
lerine kostebek hareketleriyle petrol sikan 6teki adamlar.

Dona Roselia Lucero, ona bir sandalye vermek i¢in elini ¢a-
buk tuttu. Evin en iyi sandalyesini. Bu telas ve ilgisine ragmen,
onu evine kabul etmekten duydugu kivanci anlatamiyordu;
giinkii tek kelime Ingilizce bilmiyordu; Leland da tek kelime
Ispanyolca.

Otururken bakislari birbirini yatistirdi. Kendisi i¢in kiigitk
bir tabure getiren dona Roselia, Leland’in kargisina oturdu. Ba-
kigmaktan bagka ne yapabilirlerdi?.. Giilistiiler. $imdi, baslan-
gigta oldugu gibibirbirlerini incelercesine stizmiiyorlards; eski-
den tanigik iki kisi gibi kivangla bakisiyorlardi. Siit bebegi olan
ve oralarda emekleyen kiigiik Lucero’ya “giizel” demeyi denedi
Leland. Anne biiyiik bir sevgi ve sevingle atilarak ¢ocugu yer-
den aldi, esmer yiiziine dek kaldirdi, hemen basinin izerine
koydu ve daha da yukariya dikti; sonra bagrina basmak igin
gogsiine dogru gekti.

Leland, birbirine ulasamayan iki insan arasinda dilin tem-
sil ettigi engel parmakligini olglip bigti. Dillerin gizi. Babil
Kulesi’nin karisiklig1. Ince bilek gikintilarinda son bulan giizel
bacaklarini ist iiste atti. Kaplumbaga kabugundan tabakasini
¢ikardi ve dilsiz arkadasina bir sigara ikram etti.

46



Palyago gibi giilen birinin kahkahasiyla sasird1 Leland. Zor-
lama bir giiliis ve ayn1 zamanda hakaret edici bir saldiris. Girt-
lagini gostere gostere héala giilen adamin onlerine dek geldigini
goriince daha da ¢ok sasird::

“Ha!ha'ha'ha'hal.”

Sirtinda kol agizlari asinmis, yakas: ipeka renginde parlak
bir palto vardi. A¢ik kiil renkli, burusuk ve ¢ok kisa pantolo-
nunun dizleri parampar¢a denecek kadar aginmigti. Gozleri
muz agacinin taze yapraklar renginde yesil, burnu kartal ga-
gasi gibi, dudaklari ince, kirmizi deri tizerinde maviye ¢alan ti-
rasli genesi suyun ve sabunun temizligini solumakta. Kimileri
“Cosi” derler ona, kimileri “Stoner”, kimileri de “Lester Mead.”

Cosi, Stoner ya da Lester Mead kadin miisterilerine kagacak
zaman birakmiyordu. Satilik esyast ile birlikte goriiniir goériin-
mez kahkahasinin keskin ¢aglayan: dokiilityordu. Sonra giil-
meyi birakarak, “Dikis igin ne gerekliyse var!..” diyor ve derin
bir sessizlik i¢inde, gukurlarindan firlayacakmis gibi agiyordu
yesil gozlerini.

“Dikis igin ne gerekliyse var!..” diye tekrarhiyordu gozlerini
esyalarina dikerek. Hemen ardindan dabitip titkenmek bilme-
yen kahkahalarindan birini koyveriyordu.

“Ha, ha, ha, ha, ha!.”

Fikirdayan bir gargara suyunu tiikiirir gibi agzindan fis-
kiran kahkahalar ticaretinin bildirisine karistiran satis siste-
minden 6tiirii onu kutladi Leland.

“Dikis i¢in ne gerekliyse var! Ha, ha, ha, ha, ha!..”

Leland’in kutlamalarina karsilik vermedi Cosi; yesil, yuvar-
lak, camdan yapilmis gibi gozbebeklerinden firlayan ve insani
delip gegen bakislarla sessiz sessiz bakmakla yetindi ona. Son-
ra birden egdi basini. Kiigiik bir perukaya benzeyen saglarinin
kapladig1 ensesi goriindii. Boynu kirilmis gibi boyle kaldi bir
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stire. Sonra yeniden dogruldu ve dinleyenlerin kulaklarini bir
dikenli tel gibi pargalayan kahkahasini koyverdi:

“Ha, ha, ha, ha, ha!..”

Kim oldugunu sordu Leland. Verecegi karsiliga bir gegit
agarcasina tiikiiriigiinii yutmus gibi kimildadi girtlak ¢ikintisi.
Bir 6gretmen, bir Protestan papazi ya da bir diplomat gibi 6l-
¢iilii bir tonla cevap verdi. Oxford Ingilizcesiyle konusuyordu.
O sabah Leland’in karsilagtig1 en giizel rastlantiydi. Bayan Lu-
cero, tek sozcitk anlamiyordu onlarin konusmalarindan. Cosi,
giizel Bayan Pyle’in elini tuttu ve uzun siiredir agzina almadig:
bir sézciigii yeniden bulan bir erkegin sesiyle fisildadi:

“Dost... Islik ¢alar gibi... giilselerdi boyle giilerlerdi yilan-
lar!.”

“Dikis i¢cin ne gerekliyse var’in tuhaf kisiliginden isittigi
son sozlerdi bunlar.

“Islik galar gibi... giilselerdi boyle giilerlerdi yilanlar!..”

Adam kapinin yan kenarlarindan birine dayamist1 elini.
Ayaklarinin dibinde duruyordu tablas:: renkli iplikler, igneler,
yiiksiikler, igne kutulari, 6rgii sisleri... Ayakkabilarindan biri
yirtikti. Bir ¢orabi da disiikti.

Leland, dona Roselia’ya giilimsemeyi denedi. Beceremedi.
Agzin1 ona gore hazirlamisti, ama dudaklar tizerinde beliren
bir giilimsemeden ¢ok biyiik bir acinin ifadesiydi sanki. Ek-
mek kabugu renginde, biraz da yaldizli gozlerini ayiramiyordu
gitmek iizere olan adamdan. Goriinmeye galigtigi gibi kafadan
kontak biri degildi siiphesiz. Kimdi? Bir yandan semsiyesiyle
oynuyor, bir yandan da ¢ocugunu kucaginda tutan Roselia’dan
gitmek i¢in izin istiyordu. Cosi, bakislariyla konusarak yol ver-
di Leland’a. Kirpiklerinin tiili ardindaki gozleri bir ¢ift umut-
tu. Leland gidince soguk ak perdesiyle orttii onlar1. Sonra pal-
yagoluk taslayan kahkahasiyla uzaklastigi isitildi:

“Ha, ha, ha, ha, ha!.”
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Leland Foster, giizel Bayan Pyle, bir seyler yapmis olmak
i¢in ¢icekli semsiyesini omuzu tizerinde dondiirerek evine dog-
ru ilerledi. Yash John Pyle, kendisi biiroda ¢alistig1 sirada ka-
risinin evde kapanip kalmamak kararindan otiirii kivanghiydu.
“Buralar hosuna gitmeye baslamis miydi? Tatil igin geldigi bu
tropikal iilkede uzun siire kalacak miydi? Lucero’lardan donii-
stinde eve yaklastig1 sirada semsiyesini kapatirken ya da buzlu
viski ile soda istedigi anda giizel yiizii neyi yansitiyordu?..”

Bir opiiciikle karsilad1 kocasini, sonra Carl Rose ile sagla-
r1 alnina dokiik bir poker oyuncusu olan Ernie Walker’a elini
uzatti.

Onlar s6ze baglamadan once Leland, kafadan kontak gibi
goriinen, ama kusursuz bir Ingilizceyle konusan birisiyle ola-
ganiistii kargilagmasini anlatti. Tartigma agiliverdi hemen.
Kusursuz bir ingilizceden ne anliyordu Leland, onlar ne anli-
yorlardi, bagkalar1 ne anliyordu?.. Bu durumda kusursuz soz-
ciigii kuru kemiklerin kirecine kokmaktadir az ¢ok. Fosilles-
mis sozclikleri kullanmayi sevenler hakkinda bir dili kusursuz
konusuyor denilir. Ama onlarin konustugu Ingilizce, Leland’a
utanilacak bir yoksullukta gériinmesine ragmen daha canhdr.

Ogleden sonralar1 pek az sey yapilirdi. Daha dogrusu hi¢bir
sey yapilmazdi. Yataklar tizerine ¢irilgiplak uzanilip biraz 6gle
uykusu. Biirodaki islerini askida birakan sessiz memurlar az
sonra donerlerdi goérevleri bagina. Aliiminyum boyali yiiksek
su depolarindan bagka bir binasi bulunmayan, salkim sogitler
arasinda kaybolmus bir istasyonda manevra yapan lokomo-
tiflerin kara dumani. Genis biirolarinda pinekleyen sefler. En
tistiin varlik ile baglantilarini kesen gece ¢alismalar1 ve kurba-
galarin uyku getiren devamli viraklamalar1.

Dinlenmeyi iyice hak eden Adelaido Lucero evine doniiyor-
du. Giinlerdir hi¢ zaman bulamamigti buna. Lucero isii¢in bir
program yapardi, ama gene de bir giin i¢inde yapilmasi gere-
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kenleri gergeklestiremezdi. Cocuklar yanina sokulurlardi he-
men. Aksamlar evine girip de ii¢ iiriniiniin basini okgarken
kendisini Hindistan cevizi agacina benzetirdi. Sonuncusu en
simariklariydi. Babasi oturur oturmaz emekleye emekleye ko-
sard1 ona dogru. Kiigiik bir kertenkele gibi. Bu yiizden kerten-
kele derlerdi ona, sevgiyle.

“Bakin bakin, Kiigiik Kertenkele geliyor...”

Tar¢in renkli kiigiik gocuk babasinin dedigini isitmis gibi,
daha ¢abuk ulagabilmek igin ellerini yere dayardihemen. Ayak-
larinin dibine varinca da yukarilara tirmanmak igin dizlerine
yapisirdi. Baba eli yardima kosardi.

“Seni gidi kii¢iik yumurcak!.. Oglum oldugun i¢in katlani-
yorum sana! Dissiz yumurcak, dislerin ¢ikmayacak senin, sen
diinyanin ilk digsiz insani olacaksin!”

“Bay John’un hanimi geldi bugiin,” diye havadis verdi karis.
“Ama gelmeseydi daha iyi olurdu, ¢iinki iyi agirlayamadim.
Ustelik ne ben onu anlayabildim, ne de o beni.”

“Oturttun mu bari?..”

“Tabii oturttum, bunu becerebildim ancak... Epeyce kaldi
burada. Cosi gelinceye kadar; aralarinda seytanin anladigi o
dille konustular.”

Lucero haberi oldugunu bildiren bir isaret yapti, sustular.
Kiigiik Kertenkele biitiin parmagini burnuna sokmak istiyordu.

“Bir tokat at suna!..” dedi anasi.

“Ne akil, ne akil, degil mi yavrum? Kiigiik oglumu dévecek-
misim ben! Peki, Cosi ne oldu?”

“Vallahi nasil geldigini gormedim. Zaten goériilmez bu
adam, kahkahasini att1 miydi, hemen arkanizda beliriverir. Ne
vakit ve nasil kayboldugu da bilinmez... Delinin biri!..”

“Deli meli, ne dersen de, fidanlklar yaratmak igin batakli-
ga, sinege, sitmaya, kertenkeleye, zehirli yilana ve seytana kar-
§1 savasa savasa ormandan bu giizel topraklar1 kazananlardan
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birinin oglu, damadi ya da vaftiz evladidir. Onlar olmasaydi
bunlardan hig¢biri olmazdi. Yaratici adamlar... Bak aklima gel-
di... In Kiigiik Kertenkele... Kagitlar1 unuttum, Mister Pyle’e
vermeliydim, onu bulmaya gidiyorum, hemen dénerim!”

Babasi yere birakinca, Kiigiik Kertenkele aglamaya baslad..
Lucero, Mister Pyle’in evine vardiginda dostlar1 gitmek iize-
reydiler.

“Giriniz Lucero!” diye ona yol gosterdi Mister Pyle. Konuk-
larin izin alirlarken birbirlerine ne dediklerini anlamaksizin
sapkasini ¢ikardi Lucero. En ¢ok konusani, Carl Rose ile Ernie
Walker’1 kapiya kadar gegiren Leland’di. Leland geri doniip,
evin girisindeki kiigiikk merdivenin basamaklarini gikarken ko-
casi ile Lucero’yu, tel bir kafes i¢inde yem arayan insan kiligina
girmis iki kusa benzetti. Lucero kagitlar1 katladi, Pyle’den izin
istedi ve Leland’a ¢ardagin altinda rastladi.

Sapkasini giymesi gerekli miydi, degil miydi bilmeksizin:

“Zirlak bir maymun gibi giilen su herifle karsilastiginizi 6g-
rendim!” dedi. “Soyleyiniz de Mister Pyle anlatsin size onun
kim oldugunu. Ciinkii sizin gibi birisinin ona 6giit vermesi ge-
rek. Karim diyor ki, siz onunla konugsurken size ¢ok dikkatli
bakiyormus, soylediklerinizi ¢ok iyi dinlemis. Kocaniz daha iyi
anlatir elbette!.. Onu boyle yalin ayak, bas1 kabak, bagkalarinin
elbiseleriyle gormek bana ve herkese ¢ok dokunuyor, dedi...”

Yavas konustugu igin sozlerinin ¢ok kolay anlasildigini sa-
nan kimselerin serbestligi ile konusan Luceronun anlattikla-
rindan tek sozciitk anlamadi Leland, ama kocasi agikladi ona.
Lucero giderken, Leland, dona Roselia’ya giilimsemek igin
yaptig1, ama biyiik bir acinin ifadesinden baska bir sey elde
edemedigi hareketi hatirlamaya ¢alisarak agzini kimildatti.

Yagmur giinleri; Leland1 evine kapanmak zorunda bira-
kan giinler gelip ¢atti. Yagmurlugu, kukuletasi, semsiyesi ve
kauguk ¢izmeleriyle bir hayalete benzeyen kocasi biiroya gidip
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geliyordu. Dostlar seyreklestiler. Herkes kendi evindeydi. Siga-
ralar, kitaplar, viski. Telefonla gevezelik ediliyordu ve bir giin,
giines batarken telefonla geldi o. Cirlak, korkung kahkahasiyla
giilerek, birdenbire gozbebeklerini bir yandan 6te yana gezdi-
ren bir heykel gibi yesil gozlerini oynatarak telefondan, telefo-
nun alicisindan igeri diigtiverdi.

Onu, sirilsiklam, pagalarindan su siiziilmesine ragmen gene
de giiler yiizle kargisinda goren Leland, havlu, terlik ve tistiinii
degistirmesi igin kocasinin bazi elbiselerini getirdi... Ustiinii
degistirdi, dikkatle baktig1 lake kutudan bir sigara alip kibriti
¢akt1 ve ytiziinii yakacakmis gibi alevi agzina gotiirdi. “Simdi
buradan ¢ekilip gitmezse ne yaparim!” diye diisiindii Leland.
Oysa gitmesini zaten istemiyordu.

Geng, uzun boylu, memeleri tenis topuna benzeyen tenis
sampiyonu Tury Duzin, giizel amazonlardan bir gen¢ kiz,
Mister Dimas’nin sekreterini evine kabul ediyordu... Ayni yer-
de galismalari, her giin goriismeleri, sanki biitiin hafta boyunca
beraber degillermis gibi, pazarlar1 da birbirlerini gormelerine
engel olmuyordu.

Gezintinin sonunda Nelly Alcantara kadin arkadasinin yar-
dimu ile atindan indi. Her pazar 6gleden sonray birlikte gegi-
rirlerdi. Dost¢a sade bir yemek ve sonra dostundan ask itirafla-
r1 isteyen tenis sampiyonu kadinin diktatorligii.

Biirolarin disi albay1 Tury Duzin, kuru kum renkli teni ve
ortadan ayrilmig kisa kara saglari ile bir oglan ¢ocugunu andi-
rirdi. Kurnaz agirbashilig, korsanca iggiidiilerini o denli derin-
de sakliyordu ki, ¢evresindeki higbir kadin iginde bulundugu
tehlikeden kuskulanmiyordu; eger kurtulusu olmayan bir sal-
diris ani degilse tabii. O zaman anlamli davranislarinin yerini
yavan tathilikla cinsel bir sefkatin kimildayan batagi aliyordu.
Damla damla aglatiyordu onu, gozyaslarini siizgegten gegiri-
yormus gibi.
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“Ey gonlii yikilmis bakire,” diyordu kendi kendine boguk
bir sesle. “I¢inde bulunan kadini yiyip tiikettin, aghk kaldi
elinde, senin varhiginla doyamayan ve arzuladig eti baskala-
rinda arayan aghk!”

Tury Duzin’in gozdelerine kars1 duydugu ask bu kadinlik
gereksinmesinden doguyordu ve bu nedenle de ¢aligma sa-
atlerinin disinda erkeklere katlanamiyordu. Kadin dostlar-
la sarilmigti. Ince davraniglari, yalpak goniil availigi ve kur
yaparken takindig: tavirlar onlarin hosuna gidiyordu. Asir
derecede over, asir1 derecede saygi gosterirdi. Erkeksi kisili-
ginin disinda giizel bir kadindi. Sabahin altisinda jimnastige
baslar, meyvelerle kahvalti ederdi... Biitiin sabah saatlerinde
ve biraz da 6gleden sonra bir makine gibi ¢alisir, 6gle yemek-
lerinde sebzeyle yetinirdi. Evine doniip de kendisini aylak
hissedince, kiigiik bir hayvan gibi divana serilir, dostlarinin
gelmesini beklerdi... Son zamanlarda yeg tuttugu gézde Nelly
Alcantara’ydi.

Tury Duzin, dostunu belinden kucaklar, sol elinin parmak-
larin1 donu ile derisi arasinda kalgasinin kivrimina dogru dal-
dirirken sag eliyle omuzlarina sarilir ve dudaklarindan 6perdi.

Kurulus halindeki koyiin tamamlanmamuis kilisesinin tepe-
sine yerlestirilen bir ¢andan etrafa yayilan sert bir ses mutlu
sevdalilar1 uyandiriyordu. Kiliseye dua etmek igin gelen insan-
lardan baska, ne olup bittigini 6grenmeye gelen meraklilar da
vard1. Olup biten bir sey yoktu hi¢bir zaman. Ama belki de bir
seyler olabilirdi ve hazir bulunmak gerekiyordu. Tanrinin bu-
lundugu yerde bir seyler olmaliyda.

Herkesin yeni elbiseleriyle; bakinarak, dinleyerek, gezine-
rek meydanda toplandigi sirada, nasil olur da Adelaido Lucero,
karis1 ve gocuklari -iki bityiik ogul Lino ile Juan ve Kiigiik Ker-
tenkele- hazir bulunmazlardi? Ata binmis insanlar duruyor,
kose baslarinda. Hig stiphesiz serbest ¢alisanlar bunlar. Bazila-
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n da talih ¢arkini dondiirmekte... Mangir harcamak. Harcan-
maktan bagka ne ise yarar mangir? Chameleo’dan nisanhsiyla
gelen Samuel, Cinli'nin ditkkkanindaki kokulara haince bakis-
lar firlatmakta. Bir zenci, 6biir iki zenci ile birlikte eglencelerin
baglamasini bekliyor.

Lucero, karisi ve ¢ocuklar: bir berberin Les Equinnoxes
adli diikkkanina girdiler. Berber suratini eksitti, ¢iinkii basina
is ¢ikaracaklarini sanmigti. Ama bunun bir ziyaret oldugunu
ogrenince, Lucero’nun ¢ocuklarini oksadi, en kiigiigiinii de
kucagina aldi. Sonra onlara yer gosterdi. Dona Roselia sade-
ce erkeklerin oturdugu yere oturmak istemedi. Bir sandalyeyi
yegledi. Lucero’nun “Equintoxes”a girmesi, bir siiredir satin
almak istedigi topraklara ait bir isi sonuca baglamak igindi.

“Goriiyorsun ya Roselia, bir seyler olmasi gerektigi bir ger-
¢ektir. Bunun igindir ki, pazarlar1 6gleden sonra Tanri hazir
olur. $imdi ¢ocuklarigin topraklarimiz var. Lino ile Juan Luce-
ro toprak sahibi tarimcilar olacaklar.”

Eve donmiislerdi. Roselia bir yandan baba ile iki oglun fin-
canlarina, duman tiiten kahveyi bosaltiyor, bir yandan da ko-
casina cevap yetistiriyordu.

“Biliyor musun ne diisiindiim biitiin yol boyunca? Yeni al-
digin topraklar sayesinde onlar bizden daha iyi yasayacaklar.
Gergekten bizimdir diyebilecegimiz bir seylerimiz olmadi bi-
zim hig¢bir zaman!”

“Evet, evet, kendimizin olabilecek hi¢bir sey. Baskasinin
topraginda ¢alisan kisi hi¢bir vakit akbabadan atmacaya ge-
cemez. Ornegin ben, yillarca galistiktan sonra hep ayni du-
rumdayim, belki de daha kotii. Ciinkii zaman eskisi gibi degil;
eskiden herkes agzi kapali ¢alisir, avcuna sayilan parayi kazan-
makla yetinirdi.”

“Gok dogru...”
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“Simdi gozleri agild1 ve kabak bizim gibilerin baginda patla-
dy, onlara ‘sabirli olun, daha iyiye kavusmak igin her sey yoluna
girecek’ demek zorunda kalan benim gibilerin...”

“Cinkii daha simdiden gozdagi vermeye baslamislar, belki
de Lino anlatmistir sana.”

Lino fasulye tabagindan kaldird: gozlerini, lokmasini yuttu
ve biraz boguk bir sesle -¢iinkii hild yemeye devam ediyordu-
agikladu:

“Ama anne bu bagka bir seydi, 6denekler i¢in degil.”

“Ha, evet!..” dedi baba. “Kadinlara yaptiklar1 kirli isler igin.
Bir kadin tek basina ¢ikamaz oldu. Hemen pesine takiliyorlar,
nereye devirebileceklerini kollamak igin!”

“Ve daha kotiisii, buyruk sahibi olanlar tiirlii bahanelerle
evlerine gagiriyorlar onlar1 ve orada iistlerine atiliyorlar he-
men!” diye soze karisti Juan; Lucero’nun 6teki oglu. Bu rezilce
davranig onu pek yakindan ilgilendirmise benziyordu.

“Sana kotiiligih mii dokunuyor oglum! Anlat bana, baba-
nim ben senin!..”

“Bana kotiligii dokundugu igin degil, hepimize kotilagi
dokunuyor!”
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6 derece ugucu bir siv1...” dedi Mister Pyle. Gomme

olabin 6niinde ¢akmagina benzin koyuyordu ufak bir
stsedén. Arkasi doniiktii. Sonra dniine dondii ve asir1 derecede
cani sikilan dostu Carl Rose’a giiliimsedi.

John Pyle gibi otuz yillik bir dostu yitirmek, bir kolunu, bir
bacaginiyadaviicudun herhangi bir pargasini kestirmek kadar
aal vericiydi. Cani ¢ok sikilmigti bu ise. John’un ondan bekle-
digi ise, onu kiiglicitk otomobili ile istasyona kadar gotiirme-
siydi. Carl bir siirii bahane buldu. Motor o denli gok 1sin1yordu
ki, ancak buharla ¢alisacakmis sanilirdi; radyatorden gikan su
buhar1 6n camlar1 6ylesine donuklastiriyordu ki, nasil temiz-
leyecegini bilemiyordu. Goriis alaninin yoklugu gevezelik ede-
bilmesine engel olacaksa, gara kadar gitmek neye yarardi?

Carl Rose’un say1p doktiigii nedenler karsisinda John Pyle,
zenci Soledad’in siirdiigii biironun arabasini son olarak bir kez
daha kullandi. Patronun bir daha dénmemek iizere gittigini
bilen Soledad her zamankinden daha telashydi; bagajlarini,
sapkasini, pardosiilerini ve 6teki esyalarini yerlestirmekte ona
yardim ediyordu.

Bosanmak, John Pyle’e yeniden evlenmek 6zgiirligiini ver-
misti. Aslinda bogsanmadaki tek sakinca da buydu: ikinci bir
evlenme tehlikesi. Tury Duzin ile Nelly Alcantara onu gegir-
meye geldiler. Nelly’nin, Sikago’daki bir kadin dostuna veril-
mesi i¢in getirdigi mektup canini sikti... Otomobil Lucero’larin
evinin 6niinden gecerken dona Roselia iziintiisiinii gizleyeme-
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di. Her zamanki gibi “Allah saghiklar versin Mister Pyle” der-
ken gozyaslarini tutamadi. Alnina diigmiis kocaman pergemi,
dudaklarinda tiikkenmez Virjinya sigarasiyla poker oyuncusu
Ernie Walker da gardaydi...

John Pyle, kirlar1 bu denli yesil, Soledad’1 bu denli kara, sa-
bahi bu denli serin, tiriinti bu denli bol, havaya figkirtilan goz
tasini bu denli mavi ve Panama hastaligina yakalanmis muz
agaglarini bu denli burusuk gormemisti o giine dek.

Trende, sisman bir kadinin yanindaki bos yere oturdu. Ka-
dinin etleri, sahiplerinin iradesine bagli olmayan bir iradeye
sahipmis gibi, John Pyle’in, ayirmaya bosuna gabaladigi en
kiigitk hacmi doldurmaya basladilar. Irilestigini hissetti Pyle.
Kendi 6z kemiklerine yapisan bu etlerle kim olsa sigmanladi-
gin1 sanird1.

Kireglestiren 0gle... Yerin ve rahatin yoklugu... Bir tek va-
gonda o denli ¢ok insan! Gémleginin kollarini dirseklerine dek
sivad1. Sisman kadmn, ok tombul bir kolejli kizin tath giiliisiy-
le iki kez giiliimsemisti ona. Ote yandan da katarin gegmesiyle
sarsilan ve toprak haline gelen kayalarin tozundan ve i¢inde
kivilcimlarla kémiir taneciklerinin ugustugu lokomotif du-
manindan kaginmak i¢in kapali tutulan kiigiik bir pencerenin
cami iizerinde birbirinden ayirdig1 parmaklariyla piyano par-
calar1 galiyordu. Hava gevezelik etmeye elverisli degildi, ama
serinlik ¢oker ¢okmez konustular. O sirada tren bir dag dizisini
tirmanmaktaydi... Kader onlar1 bu yolculuk boyunca daracik
bir yerde beden bedene birlestirmisti. Kadinla erkegin hangi
birlesmesi olursa olsun, bagka bir sey ifade eder mi?

Mister Pyle’in 1smarladig: bira siselerini agtilar, kadin bir
paketten jambonlu, peynirli sandvigler, tavuk ve kaynamis yu-
murtalar ¢ikardi. Artik dost oldular. Mister Pyle biraz daha ra-
hatlady, ¢iinkii kemiklerinden bazilarini et yiiklerinden kurta-
rabilmisti, otekilerin de ihtiyac1 vardi buna, ama onlar yolculu-
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gun kalan bolumii siiresince, kadinin yagli, ilikli dokusundan
paylarina diiseni tasidilar.

“Yilda altmis kez yaparim bu yolculugu,” dedi kadin.
“Meksika’dan gelen adamlara daha ¢ok vagon koymalarini
soylemekten usandim. Ciinkii tren dolu oldugu vakit insan-
lar nereye oturacaklarini bilemiyorlar. Siz ki, kumpanyanin*
6nemli kisilerinden olacaksiniz, siz bari sdyleyin bunu biiyiik
patronlara. Kendi kendinizi gézden disiiriiyorsunuz, kendini-
zi sevdirmiyorsunuz.”

Mister Pyle karsilik vermedi.

“Dediklerime kulak asmiyorsunuz, ama giivenle soyleyebi-
lirim ki, siz onlardan baskasiniz. Sizi herkes seviyor, siz bize
gore bir insansiniz, ¢iinki tath dillisiniz.”

“Beni ilgilendiren béliim igin tesekkiirler...”

“Hay1r, biz burada yasayan otekileri de seviyoruz. Yurttas-
lar1 kendi iilkelerinde prensler gibi yasarken bu iklimlerle kor-
kusuzca savagmaya gelen insanlarin tiimiinii severiz biz. Yoksa
buralarda hiikmeden insanlar bizim aramizda olamazlardi ko-
lay kolay, ama aramizdalar igte!”

Yayladaki bitkiler degisiyordu durmadan. Agaglarin ma-
densi yapraklari, iizerlerine yesil yagl boya siiriilmiis gibiydi.
Yapraklar arasinda dolagan hafif havadan derin bir 6zgiirliik
ve tazelik duygusu doguyordu. Burada agaglar, havanin burun-
dan girip cigerlerde dolastiktan sonra eski yerini almak tizere
yeniden disari ¢ikt1g1, soluk alan bedenlerdir. Kiyilarda ise tam
tersine, her agag, ¢ingenelerin uyumak igin istlerine orttiikleri
silteler gibi insanlarin tizerine hizla inen yesil bir silte, tikiz bir
kitledir.

Yolcular paltolarini, siiveterlerini, mantolarini értiindiiler.

“Biraz giyinmis olmak faydalidir,” dedi Mister Pyle’in kadin
arkadasi. “Kiyidan geldigimizi aklimizdan ¢ikarmamaliyiz.”

* Demiryolu “Tropical Platanera”ya, yani “United Fruit”e aittir.
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Kadin, adinin Clara oldugunu soyledi ve rengi yiiziinden
“Clarinera” diye ¢agirdiklarini da ekledi.

“Belle-Vue de Ayutla otelinde Clarinera tarafindan derse-
niz, orada size layik oldugunuz itibar1 gostereceklerdir.”

Arka sirada uyuklayan bir yolcunun, kafasini1 kaldirmaksi-
zin yar1 uykulu bir halde:

“Yumurtal ¢orek verirler size!..” diye soze karigmasi iizeri-
ne, kadin ona dogru donerek:

“Terbiyesiz herif, hodiik, kim konustu seninle?” dedi.

Arka sirada uyuklayan, bagi arkaliga dayali, sapkasi yiiziin-
de, giigliikle soluk alan adam:

“Ne sozler, ne sozler!..” diye mirildand:.

La Clarinera, artik dikkat etmediona. Pyle, gomleginin kol-
larini zayif ve killi bileklerine kadar indirdi; bagajlarinin tam
olup olmadigini kontrol ettikten sonra ceketini giydi. Mekanik
bir hareketle omuzlarini silkeledi. Hep bu kepekler.

Otelde -¢iinkii dostlar1 Thortan’larin konukseverliklerin-
den yararlanmak istememisti- yuvarlak masa oniindeki bir
sandalyeye oturdu. Masanin oOrtiisiinde yer yer goriilen izler-
den iizerinde erkek elbiselerinin iitilenmis oldugu anlasili-
yordu. Cesitli kisilere verilmek iizere kendisine emanet edilen
mektuplari agmaya basladi. Onceleri bu isi yapmazdi asla; ama
giiniin birinde boyle siparis edilen mektup soyle basliyordu:
“Bu mektubu getiren budala...” O giinden beri kendisine teslim
edilen her mektubu ¢ekinmeden agiyordu. Mektubun igindeki-
ler onu ilgilendirmezse, soyle bir goz gezdiriyordu yalniz. Yok,
eger ilgilendirirse iyice okuyordu.

Gozliklerini ayarladi ve Miss Havisham’in annesine yazdi-
g1 mektubu okumaya basladi. Elli yaslarinda bir kadind1 Miss
Havisham. Cok terbiyeli ve iyi davranislariyla herkesin hosuna
gitmeye ¢alisirdl, ama basaramazdi. Ciinkii dogustan kibirliy-
di ve her zaman ders veriyormus gibi egitici bir tavir takinirdu.
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Zamanin diizenli kullanilmasinda ya da 6devin yerine getiril-
mesinde hi¢ aksamazdi... Dogruluktan, saglam karakterden,
zamanda titizlikten ya da bunlara benzer, onun i¢in dokunul-
maz bagka erdemlerden konustugu vakit birden degisir, tiiyleri
yolunmus agzini biiker, kaslarini ¢atardu.

Annesine gonderdigi mektupta, John Pyle ile Leland
Foster'in bosanmasindan s6z ederek sunlari yaziyordu:

“Elindeki karta bakarak izleyebilirsin.. Sana iki yil 6nce
yolladigim bu kart buradaki durum hakkinda bir seyler an-
latabilir. Kuzeyde gordiigiin, giizel tiiyli kuslarin pek ¢ok bu-
lundugu tepenin, bana dyle geliyor ki, Leland Foster’in karari
iizerinde biiyiik etkisi oldu. Igindeki mineralleri ok kalin bit-
kisel ortiilerin egemenligi altinda bulunan tepeler ruhun du-
yarliligina bir 1slaklikla saldiriyorlar. Sonra bu 1slaklik insan
varliginda belirsiz bir melankoli ve hognutsuzluk duygusuna
donisiiyor. Atla yaptigi gezintiler sirasinda bu yerlerde pek
fazla dolasmamasini kendisine soyledigim zaman Bayan Pyle
giilliyordu. Bizim en sert geleneklerimize gore ayarlanmis go-
rinen kisiligi sapitti. Daha sonra olup bitenleri de 6nceki mek-
tuplarimdan zaten 6grenmis bulunuyorsun. Seriivencinin biri
ona sahip ¢ikt1 ve zavalli koca...”

Bu zavalli koca deyimi karsisinda Mister Pyle kafasini kasi-
maktan ve devam etmekten bagka bir sey yapamadi...

“..zavalli koca bizi, biz kadinlari, kadin oldugumuz igin er-
keklerden farkli sananlardan biri. Bu dev kurumun yaptiklari-
na destan, binalar1 kuranlara, ormanlari s6kerek islenebilir ve-
rimli topraklar haline getirenlere kahraman diyerek heyecan-
lanir, gevresindekileri de heyecanlandirirdi. Leland bu biiyiik
seriivencilerden biriyle karsilasinca onu oldugu gibi gormedi,
benimseyiverdi, ¢iinkii bizim yaptigimizi yapti, biz kadinlar
belirli bir yastan sonra sevdigimiz erkekleri benimseriz... yi-
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tirilen genglik, annecigim, hayat: benimsemeden sevmemizin
miimkiin oldugu bu zamanin igindeki yikilma demektir...”
Pyle ta yiirektén gildii. Mektupta, olup bitenler asag: yuka-
r1 dogru anlatiliyordu. Onun igin yeni olan tek sey kuzeydeki,
giizel tiyli kuslarin pek ¢ok bulundugu, igindeki mineralleri
¢ok kalin bitkisel ortiilerin egemenligi altinda tutulan tepeydi...
Miss Havisham’in mektubunu masanin tizerine birakt: ve
Tury Duzin’in dostu Nelly Alcantara'nin zarfini agti... Mister
Pyle’e gore bu iki kiigiik kadin pek sevimliydiler; ¢iinkii ken-
di kendilerine erkek cinsi igin tehlikesiz bir diinya meydana
getiriyorlardi. Mesele, kadinlar i¢in erkegin tagidigi 6nem ba-
kimindan ele alinirsa, onlar igin erkek ger¢ekten 6nemsiz bir
varlikti. Yash John onlarla konugurken, cinsiyetiyle ilgili her-
hangi bir seyi savunmamanin hos duyumu iginde olurdu. Ciin-
kii kadinin karsisinda erkek, daima cinsiyetiyle ilgili bir seyi
savunma durumundadir. Yash John, arkasinda hicbir tehlike
bulunmayan bir insanin rahathigiyla kendini birakirdi onlara.
“Leland Foster,” diyordu Nelly Alcantara’nin mektubu, “ko-
casindan bogandi. Cok sevilen bir kadin, ¢iinkii kimseye zarari
dokunmuyor. Bugiinlerde beni taparcasina sevdigini hissettiren
Tury Duzin’in disiincesine bakilirsa, diinya eski haline, yani
askin ayni cinsiyetten insanlar arasinda hiikiim siirdiigii za-
manki haline yeniden donecek; ¢iinkii mutluluk igin tek formiil
budur. Leland igin mutsuzluk surada ki, baska bir erkekle gitti;
yakinda kocasi olacak erkekle. Bir de tutmus, diinyay: insanca
bir hale sokmak, sosyal adaleti yerine getirmek gibi biiy ik lakir-
dilar, alik alik sézler ediyor... Iste bu sozlere katlanamiyorum...
Onu piyano ¢alarken gérmek istiyorum; parmaklarinin ucun-
da Mozart’a hayranim. Tury Duzin de kiskaniyor. Mozart igin
degil, ama Leland’'in parmaklari i¢in. Benim miizik diigkiinli-
gum ile ilgili pek eglenceli bir olay gegti. Bir at gezintisinden
donerken, bura halkindan Lucero adli taninmis ve yigit birinin
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evinde konakladik. Tartisma konumuz, miizik aleti olarak be-
nim pek sevdigim klavsendi. O sirada esmeye baslayan riizgar
iginde konusulanlardan bir sey anlamaksizin gozlerini agarak
dinleyen yerliler ortasinda beni miizik diigkiini, asir1 derecede
mizik diskiinii olmakla sugladilar... Belki de inanmazsin, 6gle
uykusundan kalkacagimiz sirada ev sahibi sar1 sar1 meyvelerle
dolu bir file ile kapida gériindii. Nefis kavunlardi bunlar. Isin
asil tuhaf tarafi benim, gebe oldugum igin kavun yemek iste-
digimi sanmiglar* ve bu insanlarin inaniglarina gore de, eger
anne caninin ¢ektigi seyi yemezse diinyaya gelecek oglan ya da
kiz aptal olurmus. Ben gebe ha?.. Tury Duzin’den gebe; ancak
Tanrilar yere inerse belki mimkiin olur bu.”

Okudugu obiir mektuplar, topu topu bes tane, biirodaki
meslektaslarinin mektuplariydi ve yeryiiziindeki ahmakligi
olimsiizlestiriyorlardi. Sisko Mister Kobler, John Pyle’deki
fantezi egilimini, kumpanyaya kars1 giivensizligi gibi kusur-
lar1 sayip dokiiyordu. Karis1 Leland, Kuzey Amerikali oldugu
i¢cin kumpanyadan yanaydi. Onun bagliliginda bir yarik agan
kendisiydi, kadini bagka yollar segmekte serbest birakmist1 ve
bir¢ok yoldan birini segmekte serbest olan bir kadinin da hangi
yolu segecegi pek giizel bilinir...

Mister Pyle, mektubu burusturdu ve bir kiifiir savurdu. $is-
ko Mister Kobler’in ikiyiizlilugi oyle bir algakliga ulagmist:
ki, bu sonuncu ciimle Ispanyolca yazilmisti ve son escoje keli-
mesinin ilk iki harfi biraz kazinmist;; bu da yorumdaki kotii
niyete ekleniyordu.

Karisi isterik olan, kafasini saymanlik kitaplarindan kal-
dirmayan, kigin1 biirodaki koltugundan sadece yellenmek igin
kaldiran bu sayin domuzdan ne beklenebilirdi zaten.

Burada yazar, kavun anlamina gelen “melon” ve miizik diiskiinii anlamina gelen
“meloman” sozciikleriyle bir kelime oyunu yapmus.
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Pyle, mektuplari okudugu sirada sonen, alt dudagina ya-
pisik sigarasini yeniden yakti. Meslektaglarinin bu tutumunu
elestiremiyordu. Ciinkii kendisi de, koy doktoru, ¢ikik¢1 ya da
biiyiicii olan Rito Perraj’in, Bayan Kobler’i isteri illetinden kur-
tarmaya galigtig1 siralarda New York’taki dostlarina ayni sekil-
de yazmisti.

“Rito Perraj, kadini, bir Hindistan cevizi agacina kaldirdu.
Sanki sirtindaki kementler sayesinde yukar ¢ekilmiyormus
da, sadece kendisi tirmaniyormus gibi bacaklar1 ayrik bir du-
rumda agaca yapisarak, siirtiinerek, kol ve bacaklarinin yardi-
miyla yukar ¢ikti. Yalan degil. Kadincagiz hemen hemen bir
yil isteri nobetine tutulmadi.

“Nobetler yeniden basladig vakit Rito Perraj ¢agrildi. Bu
bityiik bityiicii, Bayan Kobler’i soyle bir kokladi ve: ‘Hindistan
ceviziagaciile yeniden zina etmek istiyor!.’ dedi.”

Pyle, mektuplar: yirtarak kii¢iik parc¢alara ayirdi. Onlari ne
saklamak, ne de gotiirmek. Her birinde gergek pay1 vardi. Hat-
ta ona “sahane boynuzlu” ve “Protestan papazi gozliikleri ta-
kan Othello” adlarini veren 6biir ikisini bile. Karisi i¢in sadece
“Deliye dondii” diyeni de unutmamali. Kiigiik kagit pargalarini
avuglarina doldurup tuvalete atmaya ve sonra rezervuari gek-
meye gittigi vakit, “giizel tiiylii kuslarin bol miktarda bulun-
dugu, minerallerinin ¢ok kaim bitkisel ortiilerin egemenligi
altinda oldugu kuzeydeki tepe...’nin mektubunu yirtmis oldu-
guna cani sikild1.

“Bir bosanma sebebi,” diye diisiindii kiigiik kagitlar1 kana-
lizasyon sular1 gétiiriirken, “ozanca ve bilinmedik..” Odasina
dondii, kurulmus makine gibi soyundu ve yatti... Bavulunda bir
sise viski vardi. Onun gibi vakarini gézetmek zorunda olan ve
uzun yillar kiyida kalmis kisiler, hi¢ olmazsa bir ¢eyrek siseyi
mideye indirmeden yatmazlardi. Dis macunu kokan adi bir bar-
daga koymak zorunda kaldig: alkoli, tadini ¢ikara ¢ikara igti.
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Yeni giin, yeni hayat. Sabah sabah, yonetim biirolarinda as-
kida bekleyen birkag isi bitiriverdi. Agag¢ kaplamali duvarlarla,
dévme demirden Ispanyol stili kocaman pencereler arasinda,
diiz mor renkli halilara pabuglar: bata bata yiiridi. Bir bag-
piskoposu ziyarete gidiyor gibiydi. Mister Pyle’den daha uzun
boylu bir adam onun girdigini goriince ayaga kalkti, horoz
kuyrugu bi¢iminde, tepeye ve yanlara dogru dagilan bir tutam
sagin sinirladigr daracik alnin kornigine asih gozleriyle yeni
geleni siizdii ve giiglii bir sesle selamladi. Bu adam, arkadan
bakilinca daha da zayifti. Ak sagli bir sekreter, sessiz bir maki-
nede yazi yaziyordu.

Duvarlarda haritalar ve kumpanyaya ait fidanlklarla koca-
man yapilarin panoramik fotograflari asiliydi. Pek biiyiik mii-
diir, gozlerini Pyle’den ayirmaksizin ve sag tutaminin disinda
kalan daracik alnini kirigtirarak konusmaya bagladi.

Telefonun zili kulaklar: sagir edercesine ¢alarken, masanin
izerinden bir kagit tomari aldi ve ziyaretginin Oniine yaydu.
Sonra kolunu hemen hemen bedeninden ayirmadan, vidalan
sokiilmiis gibi bir yarim tur yapt1 ve cevap vermek igin uzun
parmakl eliyle telefonu ald1.

Kagit tomarini ¢ok iyi taniyan Mister Pyle bakmadi bile,
eline ald1 ve midiir kulakhg: sallarken yavas yavas soyle
dedi:

“Daha uzaga gitmenin bir faydasi yok. Benim diisiincem su-
dur: Yeni yeni fidanliklar yetistirecek yerde, 6zel tireticilerden
triinlerini satin alalim, ileride daha ¢ok kazanilir. Caligma ko-
sullar1 biitiin diinyada giinden giine degismekte ve ne yazik ki
elimizde sosyalizmi yok edecek, sigatoga hastaligini durduran
goz tasi gibi zehirli bir madde yok.”

“Cok giizel. Yukaridaki iinli kisilere ulastirilmak igin ha-
zirladigin rapor daha iyi agiklanmis oldu.”
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Midiiriin Sikago’daki Tropical Platanera S.A. nin santrali-
ni belirttigi bulanik terimden oldum Allah hoslanmazdi yash
John, ama su anda biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi onu.

“Yukaridaki iinlii kisiler burada olup bitenleri 6grenmekte
gecikmeyecekler. O zaman tehditlere kulak asan olmayacak; ne
gemiler, ne diplomatlar. Bize de pabugsuz kagmak diisecek.”

“Topu da boyle diisiiniir belki, ama her zaman yapilacak bir
sey bulundugundan, bu yukaridaki kisiler ilkin miimkiin olani
yaparlar, sonra da sizin raporunuzu okurlar Mister Pyle.”

Yazi masasinin Oniinde kollar1 bosu bosuna havada kalan
miidiirden izin istedi yash John. Eski goriisiin yerini almakta
olan olusum halindeki ger¢egin disinda kalan insanlarla bos
laflar ederek zaman yitirilemezdi.

Solugu Amerikan Kuliibii’nde aldi. Devamli miisteriler. Ka-
pida bekleyen zenciden tut da, ig servisleri denetleyen Chilo’ya
kadar biitiin garsonlarin ve barmenin igten selamlari. Igki iste-
mesi gerekmedi. Biiyiik bir alan kaplayan bar tezgahinin iize-
rine sapkasiyla gantasini birakirken, viski bardagini ve coskun
kopiikleriyle sanki ona giilimseyen bir sise maden suyunu
ontne siirdiiler.

“Sicak cipsler, Mister Pyle!..” dedi barmen Jacinto Montes.

Her giinkii dostlar kadeh tokusturmak i¢in toplandilar ve
yasli John’un yeniden goriiniisiini sirayla igkiler 1smarlayarak
kutladilar. Her biri onu ne zamandan beri gormedigini hesap-
lad1. Kimileri fidanlklara gittiklerinde rastlamislardi ona ve
bu hesaptan, bagka bardaklar igmek bahanesi ¢ikariyorlardi.
Ogleden sonra koskoca salonda Jacinto Montes, Mister Pyle ve
¢aligmalarina son vermek i¢in sonuncu miisterinin gitmesini
bekleyen birkag garsondan bagka kimse kalmamuisti.

“Simdiki ugragim iste bu, Jacinto’cugum!” diyordu bardag-
n1 barmene gostererek. Herkesin ¢alismakta oldugu bir saatte
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héla orada bulunusundan 6ziir diliyordu sanki. Biiroda bulun-
madig vakit, hirsizlik yapryormus gibi pismanlik duyan bir
adamin zavalli tedirginligi igindeydi.

Bir seyler s6ylemis olmak igin, tanidig1 bir kadinin papaz
okulu yakinlarinda oldirildigini anlatti Jacinto Montes.
Yaslh John konugmay1 uzattirmad, viski bardagini tezgah iize-
rinde siirtiistirdi. Degerli sividan birazi dokiildi.

“Zavalli! $u olana bak sen! Damlasini ziyan etmeden bitir-
mek gerek onu!”

Amerikan Kulibii'niin 1siklar1 yanmigti. Adamakill sar-
hos olan Pyle, hi¢ bosalmayan bardagin 6niinde kirpiklerini
aralayamiyordu artik. Bardagi bos gérmek hosuna gitmiyordu,
onun igin durmadan dolduruyorlardi; dolu goriince de bosal-
tiyordu.

“Onu i¢iyorsam, ne sevdigim, ne ihtiyacim oldugu, ne de
baska bir sey i¢in, bardagi dolu gérmekten hoslanmadigim
i¢in!”

Bosaltir bosaltmaz da, bardagi tezgaha hizla vuruyor ve ya-
vasgga:

“Bardagimi bos gérmek en biiyiik {iziintiimdiir, doldurmak
gerek!..” diyordu.

Doldurulur doldurulmaz da, kelimeler tizerinde sendele-
yerek diinyada en sevmedigi seyin dolu bir bardak oldugunu
tekrarliyor ve vakit kaybetmeksizin, dudaklari arasindan akita
akita onu da yuvarliyordu.

Zenci kapici bir gazeteyle girdi igeri. Jacinto Montes’in dos-
tu olan, oldirulen kadinin resmi vard: uzerinde... Barmen,
gazeteyi yaydig1 vakit Mister Pyle’in bakislari saplandi 6lmiis
kadinin resmine. Clarinera’ydi bu.

“Bu kadini taniyorum ben, kimin 6ldiirdiigiini de biliyo-
rum!..” dedi Pyle. Kulaklarina dek gektigi sapkasi ile birlikte
kafasi tezgahin istiine disti.
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Jacinto Montes, yeni isbasi yapan garsonlara bu zavalli ya-
banci ne bilebilir ki anlaminda bir isaret yapti. Ama yash John
belki de onun ne demek istedigini kesfederek elinden geldigin-
ce dogruldu ve polise gitmek igin bir taksi ¢agirmalarini em-
retti. Katili taniyacagindan emindi.

Gorevi sona ermis bulunan Jacinto Montes, onunla birlikte
gitmeyi teklif etti. Koluna girdi. Bereket versin ki, ¢ok uzun
boylu degildi. Kisa boylu adamlar sarhos olduklari vakit kolay-
ca taginirlar.

Polis merkezinde, Pyle, trende gormiis oldugu sahne tize-
rine taniklik etti. Clarinera’nin arkasinda oturan ve uyur gibi
yapan adami anlatti. Gerek merkez garinda, gerekse trenin ma-
kasta bulundugu sirada kadina satagmist.

Yash John, Clarinera igin bir sevgi duydu birden... Kafa-
sint iki yana salladi ve morga gitmek igin bir otomobil istedi;
paray: kendisi 6deyecekti. Onu son bir kez daha gérmeliydi.
Ara sira aglar gibi goriiniiyordu ama bunlar daha ¢ok sarhos-
luk higkiriklariydi. Montes, yolda rastladig bir arkadasina:
“Oraya biz de gitsek daha iyi olur, eger orada duruyorsa!” dedi.
Clarinera’y: o da taniyordu.

Telgrathanenin yakininda bir otomobili durdurdular. Ku-
zey Amerikali degerli yiikii arka koltuga attilar, Montes yanina
oturdu, arkadasi da soforiin yanina gegti.

Clarinera'nin iizerine giplak uzandigi mermere yaklagirken
Pyle’in sarhoslugu dagildi. Kadinin giir, komiir gibi kara sag-
lar1 bir matem yastig1 olmustu. Yiizii sismis, burulmus, gozleri
aralik, gozbebeklerini bosluga dikmis. Bigak darbesinin agtig1
yara, esmer derili, siyahims1 u¢lu memelerden birinin altindan
bashiyor karina dogru inerek kanli ve yagl devrik kenarlar ha-
linde agiliyordu.

Hi¢ konusmadan ¢iktilar. Morgun bekgisi kuyu ¢engeline
benzeyen, topal, titrek, kepge kulakli, 6riimcek kilikli, ¢orten
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suratli, aggozlii adam, Montes’in uzattigi parayi ak dislerini te-
sekkiir belirtisi kabilinden gostererek ald1.

Montes ile arkadasi, yash John'u, Amerikan Kuliibii'ne bi-
raktilar. Clarineranin hayatina son veren bigak ya da hanger
yarasini unutmak i¢in icen Mister Pyle, Kuliibiin kapanis saati
geldiginden sonuncu bardaklar bosaltiyordu. Garsonlardan
biri 6ldiirme olayinin papaz okulu civarinda degil, Christophe
Colomb’un heykeli yakinlarinda vuku buldugunu haber verdi.

Kilise elbiselerini giyinmis iki ilahici, boynuzlu seytan ki-
ligina girmis alt1 magripli, fil buyiikligiinde bir esek ve arka-
larinda kendisi. Cirilgiplak, elinde bir legen. Diis goériiyordu.
Ayaklari sagakli paletler, dizleri agag govdelerindeki timorler
gibi. Tropicaltanera'nin midiriniin kadin sekreteri ap1s arasi-
na kistirdigi bir keman yayi ile onu izlemekte. iki bavul, yirmi
bavul, otuz bavul. Bu durumda yolculuk etmek, degil basit bir
yolcu igin, bir tiyatro kumpanyasinin temsilcisi i¢in bile kor-
kungtu. Bir tramplen iizerinden bos bir havuza dogru kendini
atarcasina firladi, ama i¢ine diismedi. Bu “yukaridaki iinli ki-
siler” hi¢bir yerde yoktu. Bununla birlikte, tramplenden ken-
dini atmadan once, fidanhiklarda canlandirmisti onlari... O,
John Pyle, otuz alt1 y1l {ig ay yirmi ii¢ giin siiresince “buranin
yoksul insanlar1” 6niinde canlandirmisti bu iinli kisileri. Zit
iki seyi karsilagtirmak taktigi koti degildi... Bu sistemin basit-
ligi kitleleri costuruyordu. Karaya karsi ak, kirliye karsi temiz,
girkine kars: giizel. $6yle baslayan basit bir soylev:

“Sizin evlerinizin genisligi dort metre; onlarin evlerine ge-
lince, bahgeleri yalniz dért yiiz metre. Sizinkilerin i¢inde her
sey eksik, onlarinkinde her sey fazlasiyla. Sizin karilariniz
kaba bezler giyinirler, onlarinkiler kelebek kanatlari kadar ince
ipekliler... Sadece siz degil, ipek bocekleri bile onlar i¢in ¢ali-
sirlar. S.0.S., on zirhly, alt1 destroyer, dokuz torpido, ‘sadece siz
degil ipek bocekleri bile onlar igin ¢ahsirlar’ kotii diisiincesini
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yok etmek igin son hizla mary mars!.. Yargicin karsisina ¢ik-
mak ve ona Colomb heykelini gétiirmek gerek, la Clarinera’y:
oldiirdigiini agiga vursun diye. La Clarinera’y1 oldirdiigii-
nii soyleyemezse, Amerika’y1 kesfetmis olmasi neye yarar? La
Clarinera’y: oldiiren kisi bir yaninda bir eli, 6teki yaninda ¢o-
lak kolu olan bir adamdir. Hangeri ¢olak koluyla batirdi ona.
Bir kum guval gibi ¢oktii kadin...”

Nerede oldugunu bilmeden uzun siire uyanik bekledi...
Pencereden giren 151k tanimadig bir odayi aydinlatiyordu. Bil-
digi bir sey varsa, bir yatakta ortiilerin altinda yatiyordu, ba-
sucunda bir konsol vardi, ama nerede oldugunu bilmiyordu.
Sadece bulundugu yeri degil, ev mi, 6nemli bir yap1 mi, her ne
ise onu da bilmiyordu. Désemesine bakilirsa bir otele benzi-
yordu. Portmanto tizerinde sapkasi. Zile basmaya karar verdi.
Bir hizmetg¢i goriindii. Metropoli oteliydi buras:.

“Metropol?..” diye sordu emin olmak igin.

“Hayir, beyefendi,” diye karsilik verdi hizmetgi. “Metropoli.”

Ilk indigi otelden daha iyi gériindii burasi ona. Asagiya ba-
gajlarini aramaya gidecekti. Hesabi1 6demek gerek. “Haydi, on-
lar1 getiriniz.” Bunlar1 hizmetgiye soylemisti, yalniz kalinca da
mirildand:

“Kader beni buraya getirdi ve ben burada kaliyorum, yalniz
ciizdanim yok. Kuliipte birakmis olmaliyim.”

Daha sonra hizmetgi ona, Ingilizce konusan birtakim bay-
larin onu buraya getirdiklerini ve gece igin oda iicretini 6de-
diklerini soyledi. Pyle pijamasini giydi ve tekrar uyudu.

Ayni aksam, olup bitenleri dostu Thorton’la konustu.
Thorton’lar, gardan dogrudan dogruya onlara gelmedigi igin
bagislamiyorlardi onu. Evlerinde dostlar: igin daima bir oda-
lar1 vardi ve gorbaya bir parga daha suyun katilmasiyla yemek
isi de yoluna girerdi. Pyle, ilkin yarim agizla ézriinii bildirdi.
Sonunda agik¢a konugmay1 yeg tuttu:
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“Gelmedim, ¢ilinkii ne denli saygili olursaniz olun, gozle-
riniz Leland hakkinda sorguya ¢ekecekti beni. Bakislarla bile
olsa, ondan s6z etmek beni tizecekti. $6yle cevap vermek zo-
runda kalacaktim size: ‘Benimle degil o, ben yalnizim artik. Ve
o6linceye kadar da yalniz kalacagim; yalniz bir adam.”

Pyle, gitmek igin dostlarindan izin istedi. Biitiin ricalari-
na ragmen Metropoli otelini birakmak istemedi. Bir cenaze
toreninden doner gibi dondiiler Pyle’i gegirdikleri bahge ka-
pisindan.

Sonunda yash Thorton konustu:

“John’un anlattiklari inanilir gibi degil. Bir tahtasi noksan
olan bu kagik herife Leland Foster asik olsun... O kadar denge-
li, o kadar giizel kadin. Aklin1 kagirmus...”

John Pyle’den aldiklar: son haber, Noel’i ve yeni yili kutla-

yan New York damgali bir kart oldu.
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igiiento gok degisik bir durumda dondii. “Hastaneye 6l-
meR\i¢in gidiyor,” diyen biitiin inanmazlarin gozleri gorsiin
diy&oradayd: iste. Pabuglarini giyebilecek kadar gerilemisti
hastalik. Yarisi bez, yarisi deri pabuglar; ama gene de pabug-
lar. Onceleri, hastalig1 arttigi oranda biiyiiyen ve sonunda birer
gercek yastik halini alan pagavra yiginlarini kullaniyordu.

Lino Lucero’nun vaftiz anasi la Sara Jobalda, elli y1l once
bir ayagini Saint-Jean atesinde yakmist1 da, ayagini dev gibi
yapan -hala hatirlanir bu koca ayak- sargilar sayesinde sakat
kalmaktan kurtulmustu. Onun igin, bunun biiyiik bir felaket
oldugunu -iistelik Nigiiento'nun bir degil iki ayag: birden bez-
lere sariliydi- herkesten daha iyi bilen la Sara Jobalda, bu denli
memnunluk verici bir iyilesmeden 6tiirii onu tebrik ederken,
sirtina vurmaktan alamiyordu kendini.

La Sara Jobalda, iki adi birlestirerek, bolgenin en tehlikeli
kadinlarindan biri haline gelmisti. Nedenini kimse bilmiyor,
ama herkes korkuyordu la Sara Jobalda’dan.

Le Nigiiento, hediye etmek i¢in getirdigi ufak tefek seyle-
ri koydugu iplik ¢antasini karigtirdi ve birkag vanilya tanesini
vaftiz diiniiriine verdi. La Sara Jobalda'nin gozlerinin karanli-
g1 vanilya rengindeydi. Taneleri burnuna gotiirdii ve kusursuz
dislerini gostererek, M. Blas'in verdigi bu hediyeden duydugu
kivanci belirtti.

“Blas Le Nigiiento, iyileserek dondii!” diye bagirdi agir isiten
Ambrosio Diaz’in kulagina. Ambrosio Diaz buraya ayaginda
pabugla gelmis, ama yoksulluk yiiziinden yalin ayak kalmigti.
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M. Ambrosio Diaz, Semirames’e Lucero’larin evine dek mu-
cizeyi gérmeye, kendi parmaklariyla yoklamaya gitti... Ve bu-
lagik bezi rengindeki disleriyle siritarak goriip elledikten son-
ra, para 6demeden ayaklarina bir ¢ift pabug uydurabilmenin
miimkiin olup olamayacagini sordu.

“Defol oradan bok herif!..” diye karsilik verdi Nigiiento.
Ama ¢ok bagirmadig i¢in Diaz nereye gidecegini bilemeden
orada kald1.

Ev sahibi Roselia de Lucero ile Roselia’nin anasi olan,
Nigiiento'nun karisi, ciizzamdan kurtulan hastay1 gormek igin
toplananlara “horchata” hazirlamaktaydilar.

“Clinkii senin hastaligin ciizzamdu!..” diye hiikiim veriyor-
du karisi. Don Blas yolculuga ¢ikmadan o6nce, yash adamin
clizzamli oldugunu soyleyenlere nasil bagirip ¢agirdigini ve
kifrettigini unutmustu.

O zaman yola ¢ikmak iizere hazirlik yapan kocasina:

“Senin hastaligini yapan pirelerle alkoldiir yavrucugum!..”
diyordu durmadan. Hastaligina pirelerle alkoliin sebep oldu-
gunu kafasina iyice yerlestirmek istiyordu.

Ama simdi iyilesmisti, pirelerle alkoliin laf1 yoktu ortada;
clizzam, sadece ciizzam. Bununla da dviiniiyordu.

“Aa.. Ama... ciizzam siradan bir hastalik degildir ki!.. II-
kin, Philippe II yakalandigindan beri adi bir hastalik olmak-
tan ¢itkmusty, ikinci olarak, aksi soylense bile, bulasici degildir.
Ben onunla kar1 koca hayat1 yagsadigim halde bana ge¢medi.
Ugiinciisii de bu hastaliktan simdiye kadar kimse kurtulmadi,
benim kocam birincisi!”

Sara Jobalda “horchata”y1 tadini ¢ikara ¢ikara igti.

“Is¢i cavugunu yar1 6lii bir durumda, atinin ayaklari altin-
dan ¢ikarmislar!” diye anlatt1 birisi. Kavun ¢ekirdeklerinden
yapilma bir “horchata” idi bu, la Sara Jobalda havadisi dinler-
ken birkag kiigiik ¢ekirdegi ¢ignedi.
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Duygusunu saklamayan bir geng kizin gézlerinden firlayan
korkulu bir bakis toplulugun iistiinden gegti, ama bunu yalniz
la Sara Jobalda anladi ve soguk abanoz renkli gozleriyle kendi-
sine titreyerek bakan kiza bakti, soyle diyordu sanki ona:

“Igecegini igtin, hastaneye onu gérmeye gitmelisin simdi...
Oraya istedigin zaman girmene izin verirler... Ona 6zenle bak-
man, kiifiirlerine katlanman gerek... Bu adam senindir, neye
mal olduysa oldu, ama simdi senindir!..”

Adelaido Lucero, bir hayvanin fena halde tekmeledigi isci
cavuslarindan birini gormeye gitmisti, onun igin eve ge¢ geldi.
Ardinda, artik biiylimiis olmalarina ragmen, biiyiiklerin top-
lantilarina katilmaya pek alisik olmayan iki oglu duruyordu.

“Girin bakalim girin, o kadar ¢ekingen olmayin!..” dedi ¢o-
cuklarina, Juant hemen hemen iterek.

“Dedenizi, Mme Sara Jobalda’yi, M. Ambrosio’yu, la
Pablita’y1 selamlayiniz... Ee, la Pablita isler nasil gidiyor ba-
kalim?..”

“Diisiintin bir kez, bir kadini korkutan ii¢ ¢apkin...”

“Hele yashsi, degil mi, ha Roselia?.”

Erkekler oturdular. Onlara da “horchata”lar1 verildi.

“Ama bu ‘horchata’nin sekeri yok!..” diye protesto etti Lu-
cero.

“Sen de bal gibi seversin onu...” dedi karisi, biraz daha tat-
hilastirmak i¢in seker kutusunu aradu.

“Oldiigiim vakit kurtlar, bu adam bal gibiymis diyecekler.”

“Senin pek de balli olmadigini herkes bilir.”

“Kaynatamdan davaciyim. Bana yaptigini diisiiniin bir kez,
kizini zorla verdi bana!..”

Roselia tath bir 6fkelenmeyle bakt1 kocasina.

“Ve damadi olan bana bile sirrini agiklamadi. Kendisini
ciizzaml sansinlar diye seker kamigi 6ziiyle parmaklarini ka-
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rartmak, herkesin yardimini gérmek ve ustelik tedavi edilmesi
i¢in kendisine para veren su doktora rastlamak.”

“Ve sonunda, iyilesme kesinlesirse, beni Fransa'ya, Paris’e
gotiirmeyi diistiiniiyor. Ciinkii ben olmazsam, bu clizzam tiiri
istiine yaptig1 biitiin incelemeler ne isine yarar? Destekli kani-
tiyla gitmek istiyor oraya.”

“Ya ben, hay Allah benim belamu versin!..” dedi karisi. “Bii-
tin hayatim boyunca sadece kizin yiikiini sirtimda tagidigim
yetmiyormus gibi bir de iki koca ayagin kahrini ¢ekeyim de,
simdi beyefendi iyilesince, doktoruyla birlikte tek basina yol-
culuga ¢iksin.”

“Oysa burada,” dedi Lucero, “sadece Genel Miidiir dokto-
ruyla yolculuga ¢ikar.”

“Simdi iki olduk yavrucugum! Su farkla ki, Genel Miudir
doktoruna para verir, bana gelince, ben doktordan para alirim.”

“Bu sirlarin tiimiinii bana vermeliydiniz, ben biitiin haya-
tim boyunca isimi kendim yiiriitmek zorunda kaldim...”

Lucero’nun ogullar1 Lino ile Juan birer bardak dolusu
“horchata” igtikten sonra toplantiyi birakip, cennet agaglarinin
altinda sineklerden tedirgin olarak kafalarini sallayan hayvan-
larin eyerlerini kaldirmaya gittiler.

Anne, gozleri yasarmadan bakamiyordu onlara. Biyugi,
Lino okumay:1 adamakilli biliyordu simdi. Kigtigii, Juancito
daha tembeldi. Hayatin giiglitklerine ragmen onlar isten ¢ek-
mek. Onceden var olmayan ve simdi, babasinin iyilesmeden
onceki ¢iiriik, sis ve pis kokulu ayaklarina benzeyen bu koy.
Tanri agki igin katlanalim buna... $enlik oldugu vakit onlarin
oraya gitmelerini engellemek igin higbir ey yapmayan Adelai-
do. Senlik. Ac1 ve zehirli sinek kagidu.

Sara Jobalda, “horchata”, ¢orekler ve M. Blas de Leon’un
ona getirdigi vanilya taneleri igin tesekkiir ederek izin aldi.
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Yeni donen bir sevdalinin sevimliligine benziyordu M. Blas de
Leon’un nezaketi.

“Biliyor musun Sara Jobalda, bu gecelerden birinde, dans
ederek koye hurma dalini yeniden getirdigimizi gorecekler
bizim.”

“Emirleriniz bagim tistiine. Kendime yeni bir elbise yaptira-
cagim, ¢iinki bu kihigimla gotiirmek istemezsiniz beni, herkes
ne der sonra. Doktoruyla yolculuk eden meslektasiniz Genel
Miidiir ne der?.”

Hepsi guliistiiler. La Sara Jobalda neselidir. Her biri bunu
diisiindii. Ama nasil yagar? Sir. “Su kaynatam olacak morugun
yasadig1 gibi, ¢irimiis nesneyle,” diyordu Adelaido Lucero
iginden.

Giraltild mahmuzlarini ayaklariyla siiriiyerek eve girdi
oglanlar. Su icip yataklarina uzandilar. Hamak bos kald: di-
sarida. Lucero ile karisi, taksitle satin almak iizere olduklar
topragin yillik 6dentisini ayarlayabilmek igin paralarini sayi-
yorlardu.

“Goriiyorsun ya,” dedi Lucero karisina... “Bu kiigiik topra-
g1, sana her zaman dedigim ve gene de tekrarladigim gibi, og-
lanlar kendi hesaplarina muz agaglari diksinler diye istiyorum.
Onlara birakmak istedigim tek sey, bagimsizliklari. Ogullari-
nin patronlar1 olmamasini isteyen bir babayim ben. Mascaron
Zaldivar ile kavga ettik bu yiizden.”

“Clnkii benim diisiinceme gore, Roselia, bir babanin ¢o-
cuklarina birakmasi gereken baslica sey bagimsizhiktir. Ama
demek istemiyorum ki, memur olmak tutsakliklarin kotiisi-
dir. Ah! Oglanlarin topraklar1 oldugunun ve kimseye baglh
olmaksizin topraklariyla yasadiklarinin diisiinii kuruyorum!
Yoksul, ama 6zgiir!”
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“Le Cucho’nun sana yolladig1 habere bakilirsa, muz yetistir-
mek igin gelmek isteyenlerin sayisi ¢ok kabarik.”

“O gelseydi iyi olurdu, ama bir vaftiz evladin1 gonderecek-
mis, ne diyordun adina?”

“Ben ne bileyim, haberi sana getirmisler!”

“Bana soyledikleri ad1 hatirlamiyorum. Gelip bizi araya-
cak.”

“Le Cucho iyi bir arkadast1.”

“Elbette, hele Mascaron Zaldivar’la kiyaslanirsa... Bu adam
¢ok kotii. Ama Tanri bagislasin beni, Le Cucho’'nun, cigerlerin-
deki hastaliktan kurtulamayacagini saniyordum.”

“Ben onu tanimadim, ama senden isittigime goére, durumu
umutsuzdu... Oksiirdiigiinii ve oksiiriigiin iyi bir belirti olma-
digini, hele buralarda 6ksiiren insanin iginin bitik oldugunu
soyliiyordun.”

“Le Cucho’yu trenle yolcu etmeye gittigim giin tanigmistik
seninle; babana rastladigim vakit gardan doniiyordum ve iste
orada, pisi pisine faka bastim.”

“Kafan vardu...”

“Beni zorla evlendirmediler mi?..”

“Evet, ama beni bagtan ¢ikarmaya yeltenmistin!”

“Ne gibi bir olaganiistiiliik var bunda, her erkek, her kadi-
na kars1 bu niyeti tagiyabilir; ama bunun igin zorla evlendiril-
mez!..”

“Pekala, geri donmenin zamam ge¢medi heniiz.”

Adelaido giilimsedi, topragin yillik 6dentisi igin ayirdik-
lar1 parayu istif etmekteydi. Cocuklar1 horluyordu. Biraz sonra
karis1 da horlamaya bagsladi. Uyumayan yalniz oydu. Birtakim
toplamalar, ¢arpmalar yaparak kag agag dikebileceklerini, kag
hevenk triin alabileceklerini, her hevenk i¢in kendisine ne ka-
dar para 6deyeceklerini hesapliyordu.
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VI

3%

ucho, vaftiz oglu Bastiancito’ya rastladi ve iki oksiiriik
n('ibyti arasinda bitkin bir sesle birkag sozciik soyledi ona.
tkler, yumusak toprak tezekleri gibi havada dagildilar ve

Bastiancito onlari yeniden igitmeyi rica etti.

“Toprag: artik triin vermeyen bu yerlerde ¢aligmani siir-
diirmekle budalalik etme Bastiancito! Atalarin gibi meselikte
odun keserek, kuru ekmek parasi bile kazanmadan burala-
ra gakilip kalma... Gelecegi dusiin! Yaghilar... hadi anhiyorum
onlari, giigleri titkkenmis artik, varsin hazirlasin onlar yollarda
satmak icin kii¢iik odunlarini; ama sen, Bastian...”

Bastian tek basina yol aliyordu ormanda, ama gozleri, onlar,
kiigiik vadilerde, yaklasan tepelerde, vaftiz babasinin soyledik-
lerine kars:1 ¢ikacak gegerli bir sebep ariyorlarmis gibi, daha
da yalmz ilerliyorlardi uzayda... Bir tepeyi kaldirmak zorunda
kalsayd: bile, kaldirird1 Bastiancito, el verir ki vaftiz babasina
burada kaliyorum diyebilsin, burada kaliyorum, ¢iinkii... Bu-
rali oldugum igin burada kaliyorum diyemiyordu ona. Ciinkii
vaftiz babasinin kesinlemelerine gore, toprak nerede iyiyse, in-
san orali olmalidir. Burada, ugurumlarla gevrili topraklar her-
kes i¢in cimriydi. Anasiyla babasinin biraz topragi oldugunu
soyleyecek olsa, Le Cucho agzini kapatiyordu hemen, bunlar
higbir degeri olmayan miilklerdir... Yanmis toprak, ¢iplak kiil-
teler ve aginmis yamaglar...

Bastian bir yandan ayagiyla toprag: tekmelerken bir yan-
dan da yumruklanyla kafasina vuruyordu. Vaftiz babasinin
bakisiyla ikiye boliinmiis hissediyordu kendisini. Parasiz, he-
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men hemen herkesi acindiran bir dilenci ile agsagilama duygusu
uyandiran bir korkak.

Uzak kirlarda, ¢ok uzakta bir atlinin goriinmesi —uzakhk
nedeniyle kim oldugu bilinemiyordu- Bastiancito Cojubul’ii
diisiincelerinden ¢ekip ¢ikardi. Atve ath ¢argabuk yaklastilar,
o zaman kim oldugunu gordii. Dayilarindan biri. Pedrito day1.
Ati ile birlikte Bastiancito’nun yanina geldi, omuzunu oksadi
ve buralarda ne yaptigini sordu.

“Danalarimdan biri kagti, onu artyorum Pedro dayy, ya siz
nereye gidiyorsunuz?”

“Ben de size gidiyorum Bastiancito. Babani 6gleden 6nce
gormek igin ¢ok erken ¢iktim evden; beni bekliyor olmali,
¢linkii diin haber saldim ona, bu yiizden acele ediyorum. Evde
goriiriim seni, Allah vere de bu dana bosu bosuna taban teptir-
mese sana.”

Atli, atini mahmuzlayarak ileri firladi. Cok ge¢meden, eski
siltelerin yesil otlarini andiran kirli ve cansiz agaglar arasinda
kaybolan bir toz kasirgasindan bagka bir sey degildi.

“Pedrito day1!..” diye disiindii Bastian athi gozden uzak-
lagirken. “Pedrito dayi, biitiin yasamini buralarda, daha iyi
hi¢bir sey yapmaksizin gegirenlerin en giizel 6rnegi. Yengeme
yaptig1 ¢ocuklar ortasinda yaslandi. Yalniz yengeme degil...”

Artik duraksamadi. Danay: birakti ve anizh bir tarlanin
ortasindan gegerek vaftiz babasinin evine dek kostu. Kendisi,
Bastiancito Cojubul, bir danadan farksiz olacakti eger burada
kalirsa!

Bastian onde, karis1 arkada. Cojubul 6nde ve acele yiiriiyen
uzun bacakli adamin kocaman izleri i¢inde ufak tefek adim-
larla onu izleyen karisi ardinda. Durdular. Bos kalan ve bir yol
donemecinde bulunan “racho”larindan* uzaktaydilar artik. Su
anda kahve i¢in ates yakmak gerekti. Giin doguyordu.

Gatist sazlardan, duvarlari agagtan yapilan bir geyit koyla evi.
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Irmaktan su getirmek igin bir patikadan sel ¢ukuruna indi
Bastian. O arada, karisi gali girpi toplayip bir kibrit aradi. Se-
pette her sey vardi: kahve, seker, kibritler... Atesin alevlenmesi,
sicakhigi ve 15181 ile neselendirdi onlar1. Agiga vurmadilar. His-
settiler. Kiigiik kabin suyu gabucak kaynadi. O vakit, kaynama
halindeki sivinin igine bir tutam kahve atti1 kadin, sonra da,
¢ok kaynamasina meydan vermeden, yatistirmak ve ¢okeltmek
i¢in biraz soguk su katti. Kocasi boyle severdi kahveyi, orgii
bir torbadan omlet pargalar1 ve biraz da kuru peynir ¢ikardi
Bastiancito. Kalan suyla atesi sondiirdiiler ve yola koyuldular.

Arkalarinda kimi birakiyorlardi? Analariyla babalarindan
baska. Kimi bulacaklardi? Vaftiz babanin bir dostunu. Ne go-
tirdyorlardi?.. Kiyida toprak almak i¢in biraz para ve bir de
kendilerini. O, kendisi, Bastiancito, sekiz arobu* kolayca yiik-
lerdi omuzlarina... Karisi, o da kendisini ve biraz da oteberi.
Kadinlarin, bilmeksizin, kendilerinden baska, bir seyler gotii-
rebilmesi gergekten olaganiistii bir seydir. Erkekler i¢in de. Ah!
Ama bu ayni sey degildir! Erkekler her vakit gotiiriirler, ama
kadinlar sadece Bastiancito'nun karis1 Gaudelia Ayuc Gaitan
durumunda olduklar vakit yaparlar bunu.

Toprak satin aldiktan sonra, vaftiz babalarinin 6giitlerine
gore muz yetistirmeyi deneyeceklerdi.

Le Cucho, giiliis olmayan giiliisiiyle:

“Muz agaglarinin,” demisti, “altin banknotlar gibi yesil yap-
raklari vardir. Ama kotii gormemeli, gamagir serer gibi bir ka-
miga takilmig altin banknotlari, iste boyledir muz agacinin bir
yapragi. Bu yesil banknotlar arasinda kalan hevenkler de yesil
altin kiilgeler haline gelirler.”

Analanyla babalarindan ayrilmalarina degen buydu. On-
lara bir cumartesi gidip, ancak sali giini doénebilmislerdi

ispanya'da kullanilan ve 12 kg. ile 15 kg. arasinda degisen bir gesit agirhk
olisi.
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“rancho’ya, simdi yuzisti biraktiklar: kendi “rancho”larina.
Baba Cojubul’lerin evinde asag: yukar: iki giin kaldilar. Yagh
Bastianon yoksunluklardan, hastaliklardan, felaketlerden s6z
act1. Giderayak birer bardak igki verdi onlara. Sonra da karisi-
nin ailesine gidip veda ettiler. Ayuc Gaitan’larda daha az gecik-
tiler. Orada da onlara bira verildi. Herkesin sagligina ve hayirh
yolculuklara igildi.

Orada kendisine sorulan sorulara ne istedigini bilen bir ki-
sinin giivenligiyle cevap verdi Bastian.

“Toprak satin almak ve muz yetistirmek igin, vaftiz baba-
min yakin dostu M. Lucero adinda birini bulacagim. Burada,
biraz davar, kosum takimlari, alti katir, birka¢ diive ve ambarda
kalan birkag esyam var. Gaudelia ile anlastik, bunlarin tiimiini
satip paraya gevirecegiz, ama harcamak igin degil, toprak satin
almak i¢in.”

Gaudelia'nin erkek kardesleri Bastiancito’yu diisiincesiz bir
adam olmakla sugladilar. Sapkalari kafalarinda sigara igiyorlar,
bir yandan da “saf adam” diyerek tiikiiriiyorlard:.

Harcamak igin gotiirdiikleri para sadece tren biletlerini al-
mak i¢indi. O giin midelerine giren tek sey yolda igtikleri kah-
ve oldu. Bastiancito onde, karisi arkada istasyona dek sehrin
ortasindan gegtiler. Yiyecekleri gormesinler diye hemen hemen
iki yanlarina hig¢ bakmadilar ve gara varinca biletlerini aldilar.

Kirmizi et renginde deriden yepyeni bir ciizdandan biletler
i¢in ayirdigy paralan gekip ¢ikardi Bastian. Cok sert iki kiigiitk
kartondu, bilet dedikleri. Uzerlerinde birbirine benzer harfle-
rin ve numaralarin yazili oldugu ayni biyikliikte iki kiigiik
karton. Ne kadar pahali idi halbuki. Sonra oturacak yer aradi-
lar kendilerine. Hemen oracikta... Konugsmadan. Bakigsmadan.
Bas basa kaldiklar1 zamanlarda bile bakmazlard: birbirlerine.
Belki ilk evlendikleri giin bakigtilar sadece. Tahta bir siraya

80



oturdular. Garin igine bakan bir pencereden yolcu vagonlari ve
genis sahanliklar goriiniiyordu.

Geceleyin hareket ettiler; ag, susuz ve uykusuz. Ama ne ka-
din, ne de erkek tek sozciik soyledi. ki kisilik, daha dogrusu
ikisi igin tek yer bulduklar: tigiinci mevki vagon yar1 karan-
likt1. Yolcularin yiizleri segilemiyordu... Kendini birakmuis be-
denler iizerinde fotr sapkalar ve fotr sapkalardan daha da ¢ok
hasir sapkalar. Pabugsuz her cift ayak igin bir hasir sapka. Pa-
buglu her gift ayak i¢in bir fotr sapka.

Tren beyaz, yesil, kirmizi fenerler sallayan adamlar arasin-
dan hareket etti.

Terebentin kokan yash bir adamla ki¢ kiga oturan Gaude-
lia tedirgin edici duruma kendini uydurarak esnedi ve yiiziinii
orttii. Bastian ona bakiyor, ama gormiiyordu. Esnedi, ¢iinkii
karisindan ge¢misti bu esneme ona.

O sirada, karsilarinda oturmakta olan asker elbiseli bir
adam, uyusuklugunu gidermek i¢in yerinden kalkti az daha
tabancasi diisecekti, eliyle yakalad1 hemen.

Rihtimlardan ayrilan katar, bitip tikenmek bilmeyen bir
dogrultuda akmak igin, biitiin vagonlariyla anlagmis gibi, hig
toslasmadan biitiin gece kaydi.

Kocasinin omuzunda uyudu Gaudelia. Bastian ise paraya
goz kulak olmak igin kirpigini kirpmadi. Gozlerini kimi za-
man tren lambalarinin 6lgiin 15181 i¢ine daldiriyor, kimi zaman
da, vagonun altindan topragin, traverslerin ve traversler iizeri-
ne yerlestirilmis raylarin gegtigini goriityormus gibi gozlerini
désemeye dikiyordu. Ote yandan, kulaklari tren ilerledik¢e 6n
tarafta mesafeyi, “yiyecek... yiyecek...” diye yutan, arka tarafta
ise uzaklasan uzaydan karanlk giibre yiginina benzer bir sey
birakan demirin gevis getiren ¢ignemesini izliyordu...

Komgular1 kasiniyor, horluyor ya da sert tahta kanepeler
tizerine vebali gazlar birakiyorlardi. Bereket versin, bir vagon-
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dan otekine gegmek igin kapinin sik sik agilmasiyla giren pek
mutlu riizgar kirlara dogru génderiyordu bu gazlari. Saat simdi
kagti?.. Ka¢ olmaliydi... Kim bilir...

Tren durdu, didiik ¢alds, birka¢ vagon bagladi ya da ¢ozdii
ve yola koyuldu. Ilikleri donduran kiigiik bir esinti giindiiziin
baslangici oldu. Bastian, kafasi arkaya dayali, agz1 agik horlu-
yordu. Bir diidiik sesi ikisini birden uyandirdi. Kampana sesleri
arasinda fren yapmaya baslayan katar, varis1 bildiriyordu. Tre-
nin kapisina bagini1 dayadi Bastian; gozleri; menekse rengine,
pembemsi menekse rengine biiriindii, ¢argabuk leylak rengine,
maviye, pembeye, altin rengine doniistii. Isik ve ¢iy. Bu saat-
te 151k ve ¢iy ayni seylerdir. Isik, ¢iy ve yapraklar ayni seydir...
Bastiancito'nun 6nceden hig gormedigi, sagak sagak, yiirek bi-
¢iminde yapraklar. Kimileri kaplan gibi benek benek, kimileri
hayvan yiiregi gibi kipkizil. Vaftiz babasi Le Cucho’nun 6gidi
tizerine la Gaudelia ile birlikte bulmaya geldigi, altin banknot-
lar gibi yesil yaprakli muz agaglarini bosuna ariyordu gozleri.

Trenden indiler. Lokomotifbiiyiik bir su deposuna yaklagir-
ken, kiigiik bir yol ¢ikintisinda ayakta durdular... Dev gibi bir
huniden, bir baska huniye diisiiyordu su. Onun susuzlugunu
gidermek i¢indi bu sanki. Aksirir gibi ak buharlar ¢ikariyor-
du iki yanindan. Yakinlarindan gegerken duman iginde birakti
onlar1. Az sonra elbiseleri 1slak 1slakti...

Fidanliklara nereden gidildigini sordular ve Bastian onde,
Gaudelia arkada, agaglar arasindan yola koyuldular. Buradan
gidildigini soylemislerdi fidanliklara. Ates ve kan renginde
kuslar ugusuyordu agaglarda, Bastiancito bunlarin kirmizi ser-
geler oldugunu soyledi Gaudelia’ya... Gozleri giines kivilcimla-
r1 gibi, kanat uglar1 kara kara, mavi renkli birérnek giivercin-
ler. Ve giiriiltiicii papaganlarla, yiikseklerde ugusan yapraklar
andiran kiigiik saksagan siiriileri.
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Birkag is¢inin, okiizlere ya da disi katirlara kosulmus yiik
arabalarinin ve tiris giden atlara binmis athilarin gidip gel-
meye basladig1 yolun bir yan1 dag, bir yan1 orman. Uzun bir
stire yurudiikten sonra ilk rastladiklar: kizil sa¢l bir adama,
Semirames denilen yerin nerede bulundugunu sordular. Ge-
rekli bilgileri verdi adam. Uzakt1 daha... Ama yiiriiye yiiriiye
varabilirlerdi oraya. Bastiancito 6nde, la Gaudelia arkada yola
devam ettiler.

Lucero: boyle ¢agriliyordu vaftiz babasinin dostu... “Senor
don Adelaido Lucero, Semirames”, biitiin bunlar, M. Sebastian
Cojubul’iin dikkatle sakladigi zarfin iizerinde yaziliydi. Zarfin
icinde Le Cucho’nun verdigi tavsiye mektubu vardi. Bastian’in,
muz yetistirmek igin toprak satin almak istedigi de yaziliyd
mektupta.

“Semira...”

Bastiancito sozciigii tamamlayamadi, ¢iinkii agzi agik kaldy;
karisi da oyle. Her ikisi de, en giizel yesilin yapraklariyla savru-
lan bigak gibi keskin bir ¢esit yagmur altinda saskina dondiiler.
Bu yesil, dag bitkilerinin yesili degildi; bu yesil, papaganlarin
yesili degildi; bu yesil fundaliklarin yesili degildi; onda, hem
denizin yesili, hem yapraklarin tstiindeki yaldizli 1s1ikla derin
ve etli 1s1tktan dogma yesil, hem de yapraklarin altinda akan
mavi suyun zimriit yesili birbirine karismisti. Giines, golge-
ler arasinda, pirlantadan siisler izlenimini birakiyordu. Onlar
Semirames’e dogru ilerlerken dizi dizi muz agaglarinin etrafla-
rinda kaynagiyordu.

Ayni duygu ve diisiincenin etkisiyle bakistilar. Vaftiz baba
aldatmamuisti onlar1... Hasta erkek sesiyle anlattiklari gergegin
ta kendisiydi. Biiyitk muzluklara ulaginca bir denize girdikleri-
ni sanacaklardi. Baliksiz, susuz, ama gene de bir deniz. [gindeki
muz agaci govdelerinin kili¢ bi¢imindeki siitunlara benzedigi
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bir deniz. Atesten atmosferi yaraladiktan sonra yukarida, goz-
lerdeki bir diig kadar tatli, yaralara yapilan pansumanlar kadar
serin yapraklardan kiigiik oklar arasindan firlayan kiliglar.

Lucero... Semirames... yolda rastladilar ona. Cucho’nun ya-
zisin1 golgesiz okuyabilmek igin alnindan 6teye itti sapkasini.

“lyi iyi... geldiniz demek ..iyi iyi.. geldiniz demek... ¢ok
iyi...”

Ama evde konugmak daha iyiydi. Onlerine diiserek yolu ta-
rif etti onlara.

“Yapraklarin su hareket ettigi yere variniz, -gergekten bir
kilometreden fazla bir derinlikte yapraklarin kaynastigini go-
riiyordu ve yapraklar kaynasiyor, kaynasiyordu- oraya gelince
bir yol kavsagiyla karsilasacaksiniz, saga sapiniz, bir yokus go-
receksiniz hemen. Semirames yokusudur bu. Semirames tepe-
dedir. Ben orada otururum. Size rastladigimi, birbirimizi gor-
diigiimiizii ve Cucho tarafindan geldiginizi soyleyin karima.
Islerinizi diizene koymak igin yemek saatinde gelirim...”

Mektubu okudugu siirece Bastian gozlerini ayirmadi on-
dan. Semirames’in nerede bulundugunu tarif ederken, karisi
da dikkatle bakmist1 yiiziine. ikisi iizerinde de iyi bir izlenim
birakti. Lucero hakkinda da onlari aldatmamisti vaftiz babala-
r1. Babacan bir adam oldugunu soylemisti, Oyleydi gercekten.

Sebastian Jeronimo Cojubul, gelini Gaudelia Ayuc Gaitan’in
annesiyle babasini ziyarete gitti. Cocuklarinin, kiyida sansla-
rin1 denemek i¢in birdenbire aldiklari karar hakkinda konus-
mak istiyordu onlarla... Gaudelia'nin erkek kardesleri orada de-
gillerdi, Bastianon goriindiigi vakit yash diiniirlerinden bagka
kimse yoktu evde. Hafifce oksiirerek soze baglad:

“Trenle gideceklerini soylediler, baslarina bir sey gelirse hig
sagsmam... Kendi topragini ekecegi yerde, kendinin olmayan
toprakta eken kisi ¢ok tehlikeli bir duruma girer. Kendine ait
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bir seyleri oldugu halde baska yerlerde talihini denemeye giris-
mek ¢ok kotiidiir diye kag kez soyledim onlara.”

Bastiancitonun kaynanasi, Gaudelia’nin anasi, daha iyi
gormek igin kaslarini gatarak bir seyler mirildandi. Kocasi,
bir huniyle konusuyormus gibi, dudaklarini kimildatmaksizin
tekrarladi bu sozciikleri. Onlarin aile toplulugu iginde, ailenin
konugma tarziydi bu. Konusmak iginiyi uyusurlardi, kadin al-
cak sesle mirildanir, erkek yiiksek ve sert bir sesle tekrarlardi.

“Bizi de dinlemediler; ama biz kendi kendimize diyoruz ki,
onlarin yasinda olsaydik, biz de ayni seyi yapardik, ¢iinkii o
memleketlerde iyi kazaniliyor, ekmek kirintilarindan bagka
bir sey toplanmayan buralardan ¢ok daha iyi. Kiy1 hakkinda
Bastiancito'ya soylenirken isittim, toprak hemen hemen hediye
olarak veriliyormus, muz fidanlari dikmek amaciyla yer agmak,
kariklar ¢ekmek i¢in ormani kesmek, yakmak serbestmis.”

“Oglum Bastiancito da soyliilyordu biitiin bunlari, ama ash
var m1 bakalim. Sozle her sey kolay, ama gergekle kargila ‘inca!
Ustelik o iklimler sagliga yaramaz, zararl hayvanlar desen, sii-
riisiine bereket! Tanr1bizi korusun, hepsi de zehirli, kurbagalar
gibi oldiriiyorlar Hristiyanlari! Cok sdyledim onlara, burada
iklim giizeldir dedim, yiyecek ekmeginiz var dedim. Kiyinin
yakici giinesi altinda, susuz kaldiklar1 vakit, Allah vere de bi-
zim burada igtigimiz buz gibi sudan bulabilseler.”

Sustular. Kaynana, saz parmakli ince elleriyle hafif hafif vu-
ruyordu viicuduna. Sonra, elleri bu hareketine uyarak konustu.
O sirada Bastianon, hem kendisi igmek i¢in hem de onlara ik-
ram etmek igin bir misir sigarasi paketi ¢ikarmaktaydu.

“Bana kalirsa, Tanr1 beni bagislasin, onlarin kafasina Le
Cucho koydu bu giizel diisiinceleri. Toplanan muzun, hig vakit
gecirmeden yabancilara satildigini ve kucak dolusu para getir-
digini her yerde anlatir durur; bu kambur, Conquistador girdi
onlarin aklina.”
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“Le Cucho benim vaftiz dinturimdiir, Bastiancito’nun da
vaftiz babasi, gelgelelim..” dedi don Bastianon. Cakmag ile
musir sigarasini yakti, sonra alevi, diiniiriiniin sigarasina yak-
lastird1, ama beriki sigaray1 i¢ine ¢ekmeden dnce onun sé6ziinii
kesti:

“Veremlinin abartmalari, bir ayagi ¢ukurda olanlar diis ku-
rarlar boyle, sayiklarlar, bos hayallere kapilirlar...”

“Her neyse! Kesin olan bir sey varsa, gittiler iste...”

Kadin soyledi bu son sozleri. Sigarasini agzinda kalan bir-
kag¢ disle emiyordu sanki. Giines, tiitiin gibi tutusturmaya ha-
zir kuru agaglar tizerine 6gle sicakligini biitiin siddetiyle indir-
mek iizereydi.

Ziyaretgi sigarasini, yavas yavas, dumanlarini savura savu-
ra igtikten sonra gitmeye kalkisirken Gaudelia’nin kardesleri
goriindiiler: Juan Sostenes, Macario ve Lisandro. Yere inme-
den atlaryla girdiler bahgeye, don Bastianon’u selamladilar ve
Bastiancito'nun mektubunu vermek i¢in onu arayan bir ada-
min yaya olarak gelmekte oldugunu haber verdiler.

Ogle giinesi, yiizyillarin giiciini tiikettigi bu topraklar:
daha acikli ve daha 1ssiz bir hale getiriyordu. Elverisli bir top-
rak elde etmek igin agaglar kesilmisti. Kalker kiitle, ¢iplak sel
¢ukuru ve trajik goriiniisteki birkag kireg ocag.

Don Bastianon’a verilecek haberi verdikten sonra Ayuc
Gaitan’lar hayvanlarindan atladilar, iner inmez bagladilar at-
larin1. Birbiri ardindan, sapkalari ellerinde, kollarini ¢aprazla-
yarak babalariyla analarini selamladilar.

Yash Bastianon, pek de acele etmeden, Bastiancito'nun
mektubuyla gelen adam1 aramaya gitti.

Juan Sostenes, arkasindan da Macario ile Lisandro,
Cojubul’iin evine gittiler. Mektubu onlara gostermesi igin yash
adamu isteklendirmek amaciyla, baglangica ait bir seyler bildik-
lerini ustaca belli ederek mektubun daha daha neler dedigini
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ogrenmek iizere geldiklerini soylediler. Ne var ki, yash oldugu
i¢in kurnazhig: onlardan daha ¢ok bilen M. Bastian kisa kesti:

“Him... fazla bir sey demiyor...”

“Bey babam,” dedi, diren gibi egri bacakli, koca kafa-
I ve ciliz Juan Sostenes. “Havadis getirmemizi emretti bize.
Gaudelia'nin saghiginin iyi olup olmadigin1 6grenmek istiyor;
Bastiancito bir ise girebildiyse yiiregi rahatlayacak.”

“Himm, evet, saghklar1 yerinde, hasta degiller, simdi otu-
racak yerleri de var. Ama ben babana gidip mektubu ona gos-
termeyi yeg tutarim; ya da... durun bakayim... képrii tarafinda
bir isim var, koye acele gitmem gerek. Beni orada bulmasini
soyleyin ona, simdi gidiyorum...”

“Zavalli kardesim!..” diye haykird: Lisandro. Kara gozleri,
yirek atiglarinin 6fke ¢ekicleriyle hayali bir ¢garmiha ¢ivilediler
Gaudelia’nin kaynatasini. Yagsamu siiresince bu ¢armihta birak-
mak isterdi onu. Nobranca ekledi:

“Allah vere de sizin yanilginiz olmasa bu, zavalli karde-
sim!..”

Ciktilar. Juan Sostenes, egri bacaklari, kocaman kafasiyla
ufak tefek; Lisandro, soyledigi sozlerden sonra rahat ve Maca-
rio, sise renginde yesilimtirak, yagiz. Ayuc Gaitan kardesler
uzaklasirlarken, don Bastianon kapiya ¢ikt: ve alnina diisen
kakilleriyle birlikte kir sagli kafasini sallayarak igini ¢ekti:

“Mektup daha daha neler diyormus... Géremeyecek gozleri
onu...”

Koye dogru yonelirken, dik kayaliklar arasindan akan 1r-
magin lizerine kurulmus kopriide kiigiik kara bir leke fark etti
don Bastianon. Siska beygiriyle yaklasirken, bunun, kendisini
bekleyen diiniirii oldugunu gordii. Zaman zaman adini unu-
turdu, 6rnegin simdi, aklina gelmiyordu yine. Ayuc Gaitan’in
kiigiik ad1 neydi?.. Ona yaklasip atinin tepesinden elini uzatir-
ken, sasilacak sey, hatirladi birden: Teo.
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“Epeydir bekliyorsunuz beni herhalde, don Teo, ama!..” diye
incelikle sorusturdu Cojubul... “Gergekte, bu kadar erken gele-
ceginizi sanmiyordum, ben de kagitlarimi ararken geciktim...”

“Oglanlar haberi getirir getirmez geldim, béylece kizim ko-
nusunda merakimi daha ¢ok yatigtirabilecegim, dedim kendi
kendime. Bu mektubu gérmek zorunlu bir hal ald1. Kizima bir
seyler oldu da siz oglanlara s6ylemek istemediniz diye kuruntu
yapmak ¢ok iiziicii benim igin.”

“Buraya getirdim onu, don Teo, yanimda.”

“En kat1 gergekler kelimelerden ¢ikar don Bastianon, kimi
zaman isitilenler ya da okunanlar tizerine tipki bunun gibi bir
koprii atmak ister insan, kars1 kiyiya gegmek igin kelimeler
nehrini asmak ister.. Ama ne olur, benim i¢in inmeyin ati-
nizdan, ¢iinkii ev igin biraz aligveris yapmak gerek, eksik olan
ufak tefek seyler: un, tuz, mumlar...”

Agaglar arasina gizlenmis saman daml evleriyle kiigiik koy,
yamaglar tzerine yayilmis pagavradan ayaklarini irmakta yi-
kamak i¢in asag: iniyordu sanki. Calvaire sokagi denilen, kal-
dirimli ve yokuslu sokakta her ¢esit ticaret yapilir ve kiregle
tastan Orilmis yumurta kabuklarini andiran evlerde her sey-
den ¢ok raki satilirdi.

“Sizi, bir bardak raki igmeye davet etmeyi diisiiniiyordum.
Boylece de mektubu okurduk; siz okuyun onu, ¢iinkii ben ez-
berledim; altmis kereden fazla okudum!..”

Tavana asilmis renkli kagitlar ve bambularla siisli bir sa-
londa -bir senlik olmaliyd: yakin giinlerde- mektubu okumak
i¢in bir masanin 6niinde iki sandalyeye oturdular. Onlerinde,
iki bardak raki ve kadin garsonun getirdigi tabak iginde bir
tutam tuzla yesil renkli tig tekerlek Yerli inciri.

Bastianon, sarili kagitlarini sakladig bir teneke kutudan
Bastiancito'nun mektubunu ¢ikard: ve Teo Ayuc Gaitana ver-
di. Mektup simdi ellerinde bulunan yash Ayuc Gaitan zayif ve
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yorgun bacaklariyla ayak ayak iistiine att1 ve mektubu okuma-
dan once rakiy1 bogazina yollamak i¢in bardag: tutmak tizere
elini masaya koydu. Allah vere de kotii haberler olmasa iginde.
Yiiziindeki burusuklarda yayilacak kivanci gérmek igin ka-
¢amak bakislarla goziinii ondan ayirmiyordu don Bastianon.
“Don, don, don...” diye okuyordu M. Teo. “Macchabés”. Nasil
da hatirhyordu “Macchabés” adini... Uziicii bir ad. Unutulmak
i¢in yapilmisti. Ama bu da tanithyor ki, ¢ocuklar higbir seyi
unutmuyorlar.

“Hele uzakta olunursa, don Teo, o zaman, bizi 1siran pireler
ve 1sirdiklari yerler bile hatirlanir.”

“Sevgili anamla babam, o6nce selamlarimi yollar,” diye
okuyordu don Teo hemen hemen yiiksek sesle... “Sagliginizi
bozacak bir sey olmamasini dilerim. Tanriya siikiirler olsun
biz iyiyiz. Bu mektubu, selamlarimizla birlikte haberlerimizi
alsinlar diye vaftiz babama ve karimin anasiyla babasina gos-
termenizi rica ederim. Gaudelia'nin erkek kardesleri de kiyiya
gelmeyi diisiiniirlerse iyi olur... Muz agacit dikmeye elverisli o
kadar ¢ok toprak var ki, dikilmemesine yeriniyor insan. Satin
aldigimiz yerin yarisi iizerine bir ‘rancho’ yaptik; gergekte, or-
mandan ¢ektiklerimle topragin parasinin yarisindan gogunu
¢ikardim. §imdi size daha fazla anlatmamay: yeg tutuyorum,
¢linkii oglanlar geldikleri vakit bu topraklarin niteligi konu-
sunda nasil yanildiklarini anlasinlar istiyorum. La Gaudelia
bir kiimes yapmakla mesgul. O da size biitiin selamlarini yol-
luyor. Vaftiz babami goriirseniz, ona deyiniz ki, gelirken, salik
verdigi Bay Lucero bize o denli ¢ok yardim etti ki, ona, karis
Bayan Roselia’ya ve ogullari, daha simdiden kocaman adam-
lar olan Lino ile Juan’a, inceliklerinden dolay1 nasil tesekkiir
edecegimizi bilemiyoruz... Topraklarimizi Lucero’larin top-
raklarinin yanindan aldik, hep birlikte ¢alisiyoruz, 6te yanda,
bizim arka tarafimizda yabancilarin topraklar: var; onlarla da
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tanistik. Kadinin adi1 dona Leland, erkeginki Lester, onlar da
muz agaglar: dikiyorlar.”

“Don Teo...” diye onun so6ziinii kesti Bastianon, simdi seving
iginde yiizen diiniiriiniin yiziinii gorerek: “Ben gidiyorum,
giinkii kagitlarimla ilgili yapilacak islerim var; mektubu size
birakiyorum, yalniz ogullariniza géstermemek kosuluyla, ¢iin-
ki onlar da yolculuga kalkigmak isteyecekler...”

“Bana kalirsa, onlar da hemen gitseler iyi ederler. Insan
gencken sansini denemeli; akbabadan atmacaya higbir vakit
atlayamayan bizler gibi kalmamali. Akbaba hayvan pisligi yer,
atmaca ise et... onun igin, miilk sahibi diye ¢agrilan ogullar is-
tiyorum ben; onlarin bildigi tek sey odun kesmek...”

“Aman, don Teo, soylediklerine dikkat et!”

“Peki, ama dostum, gobegine dek gémiilii kor bir tavuk gibi
dogdugu yerde kalmak, baska yerlerde buradakinden daha iyisi
yoktur diye diisiinmek akilsizliktir.”

Aksam oldu. Koyde tek tiik 1s1klar goriildii, ama onlar da
evler gibi gizlenmisti. Dik kayalar arasindan akan irmak, gece
iginde, bir sarhos gibi sesler ¢ikariyordu.

“Pedrito dayi, siz daha gitmediniz mi?.” dedi don Bastia-
non, kdyden eve dondigii vakit.

“Gitmedim, neden oldugunu anlarsin simdi!..”

“Neden Pedrito day1?..”

“Ciinkii...”

“Soyle Pedrito dayi, aileden olmanin hikmeti burada.”

“Kizim yiiziinden, Guberio ile evli olan kizim...”

“La Maria Luisa m1? Guberio ile evli olan...”

“Disiin bir kez, kiyida bucakta kalan paralar1 derlemeye
¢alisiyor ama, Guberia odunlar: teslim ettigi yerlerden bile pa-
ralari toplamadi heniiz. Yarilmis odun tasiyor...”

“Soziint bitirmeden, size hemen hayir desem daha iyi Ped-
rito day1. Ciinkii ihtiyacim olan para igin senetlerimi rehine
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sunmaktan geliyorum, bakmadilar bile onlara. Bu yolunmus
kiilla topraklar i¢in borg para vermiyorlar artik.”

“Ama odunun degeri var...”

“Dogru ama. Komiir daha ¢ok para ediyor, Pedrito day1.
Bunu da Yerliler yapiyor. Ciinkii bu is ¢ok yorucudur. Bizler,
miilk sahipleri, sadece odun keseriz.”

“lyi, pekala, bana bir bardak su ver bari...”

“Glicenme Pedrito dayi, senetlerime karsilik bana hi¢bir sey
vermemeleri ok canimi sikiyor. Size gelince de, anag tavsanlara
benzeyen evli kizlarinizin borglarini yiiklenip 6diiyorsunuz.”

Bastiancito’nun annesi dona Nicomedes San Juan de Coju-
bul, her vakit nezleli bir kadin oldugundan, omuzlarina aldig:
yiin atkisi ve gok bol etekligiyle basi ortiilii olarak goriindii. Ki-
zil renkli iki altin yiiziik, daha ¢ok ayak parmaklarini andiran,
asir1 derecede iri parmaklarin igine gomiillmiistii.

“Ulu Tanriya siikiirler olsun!..”

Elinde bir mum tutuyor ve onu koyacak bir samdan ariyordu.

Erkekler sapkalarini ¢ikarip baglarini egdiler ve dua ile kar-
silik verdiler. O sirada kadin mumu samdana koydu ve onlara
hayirli aksamlar diledi.

“Su istemistin, Pedrito day1!” dedi don Bastianon ve mutfa-
ga dogru birkag adim att1.

“Ondan istemeseydin Pedro!” diye araya girdi dona Nico-
medes. “Kocam dyle 6zensizdir ki, tasla getirebilir suyu!..”

Bastianon, adi bir tasla degil ama bir “magrapa” ile dondi
az sonra...

“Gergekten, ben suyu bir tas ya da magrapayla igersem su-
suzlugumu giderebiliyorum ancak!”

“Olmaz oyle sey. Senonabakma Pedro, iste bardak burada.”

Dona Nicomedes, billur gibi bir suyla dolu masrapayi aldi,
kardesine vermek i¢in elinde tuttugu bardaga bosaltti.
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“Allah senden razi olsun... Ben gidiyorum, tiziintii iginde-
yim, sirf ¢cocuklarimin yiiziinden. Hele siikiir siz Bastiancito
ile bitirdiniz bu isi.”

“Haberiniz yok mu? Kocam size onlarin islerini yoluna koy-
duklarini anlatmadi degil mi? Mektubu versin de okuyun.”

“Don Teo’da biraktim onu, gelinim Gaudelia’nin babasin-
da. Cinkii Bastiancito mektubunda, Lisandro, Macorio ve
Juan Sostenes’in de oraya, onlarin yanina gelmelerini salik
veriyor.”

“Iyi bir diigiince bu kardegim, senin kizlarinin kocalar1 da
kiyida galismaya gitsinler.”

“Istemiyorlar Nicomedes. Kizlarimla, sirf topraklarim igin
evlenmisler diyecegi geliyor insanin. Onlar1 yolmaya devam
etmekle yetiniyorlar. Geng geng megseleri bile kesiyorlar, vahsi-
lerden daha beter bunlar...”

“O halde Pedro, ormanla evlenmisler onlar!..”

“Yalan degil, kiyida ¢aligmak igin isler sunuldu onlara, hem
en iyilerinden. Ama goriiyorsun ki, tehlikeli islere girmek iste-
miyorlar.”

“Ne gibi bir tehlikeyle karsilasabilirlerdi?” diye soze karist1
don Bastianon.

“Tembel adamlar bunlar!” diye yargiya vardi dona Nicome-
des. “Higbir sey yapmak istemezler, her seyde giigliikler bulur-
lar. Tavuklar gibi folluklarini 1sitmayi ve bizlerden daha kétii
yetissinler diye bolbol gocuk yapmayi severler. Vaktinden 6nce
yaslanacaklar; ¢linki en ¢ok, tembellik ¢okertir insan1.”

Tam o sirada Guberio girdi igeri. Giigliikle tuttugu gozyas-
lari, konusmasina engel oluyordu. Onun bu hali t¢ ihtiyar: dil-
siz yapti sanki. Sonunda konusabildi. Sozciiklerini, bir yas ya-
pag: gibi gomleginden ¢ikan killardan sokerek siraladi. Simdi,
sesi aciyla, derin bir aciyla, trajik bir aciyla doluydu.
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Dona Nicomedes bir baska bardakla su getirdi, igine birkag
damla portakal gigegi esansi akitt1 ve Guberio igtikten sonra
hepsi birer yudum igtiler.

Biitiin yollardan insanlar goriindiiler. Bitip tikenmek bil-
meyen saylda analar, babalar, dostlar, tanidiklar ve hatta za-
manlari olsa 6li evinde bulunmak i¢in islerini temelli biraka-
cak olan komsular.

Pedrito dayi, kizinin ardindan gézyas1 dokiiyordu. Kursun
renginde bir ay, uzak doruklardan yiikselmeye baglamisti. Her
sey olii gibiydi. Gelenler ona dogru yéneliyor, onu kucakliyor
ve bas saglig1 diliyorlardi. Taze bir giiliin, kusurlu bir dogumun
kurbani olarak 6ldagii eve giden yollar1 agir adimlarla gikiyor-
du insanlar. Baba dinlemiyordu, ama isitiyordu...

“Su damadiniz budalanin biri, Pedrito day1. Bir ¢ocuktan
obiiriine soluk alacak vakit birakmiyordu kadincagiza. Hayvan
herif, iste sonucu; kizigmis hayvan askiyla onu o 6ldirdi. Yok
yok, bir kadin evlenirken kiminle evlendigine iyi bakmali. Ka-
risini tedirgin etmeye bakan bir hayvanla degil, dogru diiriist
bir Hristiyanla evlenmeli. Zavalli kadin, Tanrinin yasalarina
boyun egmekten bagka bir sey yapmadi, ¢ocuk iistiine ¢ocuk.”

Guberio, dul adam, rakiya batmis bir pamuk kederiyle ses-
siz sessiz dolagiyordu onlarin arasinda. Birkag saatten beri ana-
larini yitirmis olan kiigiitk ¢ocuklari, her yerde izliyordu onu.
Cok kiigiik bir kiz arada sirada bacaklarina yapisiyor, kucagina
almasini istiyordu, ¢iplak ayaklari iisimisti. Kigiik pabug-
larin1 giydirmek kimsenin aklina gelmemisti.. Kucagina aldi
babasi. O anda ¢isini yapmaktayd: kiigiik kiz. Bebegin, kolun-
dan igeriye akan ¢isini silkeleyecek vakti olmadi Guberio’nun.
Cinkiikiigiik oglanlardan biri, kendisini yatirmasi igin ceketi-
nin ucundan gekerken bir bagkasi mutfaktaki lambay1 yakmasi
i¢in gagiriyordu onu.
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Oliniin soguklugu, yattigi odadaki havaya, mumlarin
151g1na, doseme esyasina, firtinadan korunmak igin konmus
dallar arasindaki aziz tasvirlerine ve 6biir kutsal kalintilara
geciyordu. Caliskan kadin elleri, zayif kadin kollari, ortadan
ayrilarak yanlara yatirilmis kara kehribar rengindeki saglarin
gevreledigi oval yiizii, genis alnin altindaki kapali gozleri, ka-
lin dudakli agzi, bir siirii gocugun anasi. Daha sonra bir men-
dille geldiler, sanki disi agiriyormus gibi yiiziinii ¢evreleyerek
bagladilar mendille... Cenesi diismesin diye. “Sanki diserse
ne olur?” dedi i¢inden Pedrito dayi, simdiden sonra higbir se-
yin 6nemi yoktu kizi i¢in; diigmiis ya da digmemis...

Bu sirada, mezarligin bulundugu tepede iki adam bir ¢u-
kur kazmaktaydilar. Insani sarhos eden ve i¢ gektiren keskin
“suquinayes” kokulariyla karisik taze toprak kokusunu kok-
layarak soluk almak igin duruyorlardi zaman zaman. Geceydi
ve biiyiik bir atesin aydinliginda ¢ahisiyorlardi. Gece oturu-
muna gitmek i¢in bir an once bitirmek istiyorlard: ¢ukuru.
Sessiz bir ¢anin igine vurur gibi indiriyorlardi darbeleri. Biri,
sivri u¢lu demir tirkaziyla yariyor, agiyor, kaziyordu. Obiirii
ise, birincisi vuruslarini bitirir bitirmez gukura egiliyor, ilkin
bir kiirekle, sonra azar azar doldurup bosalttig: bir kutu ile
topragi ¢ikariyordu. Terliyorlardi. Su altinda gorebilen insan-
larin gozleri gibi yaldizlar. Altin gozlii kisiler. Gok yaratikla-
ri. Belki de melekler.

“Firin heniiz sicak, ama sonebilir!..” diye haykirdi bir kadin
sesi, evin ardindaki avluda. Ay erkenden dogdugu halde, orta-
lik iyice goriilemiyordu, ¢iinkii dogar dogmaz karanlik bulut-
lar gizlemisti onu. El merdiveni dayali bir “jocotal”deki kiimes
hayvanlari, evde bir 6li oldugunu biliyorlarmig gibi korkulu
gighklar atiyorlardu.
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Iki golge firina dogru yonelirken.

“Goziime vurdun!..” diye haykirdi birisi. Sese bakilirsa bir
erkekti.

“Gozini patlatabilirdim, ¢linki fazla ileri gidiyorsun. Dii-
pediiz saygisizlik bu yaptigin. Goriiyorsun ki, bir 6li var bu-
radal.”

“Boyle olma...”

“Bagiririm...”

Arka taraftaki, koyu karanliga gomiilmiis avlu ask fisilti-
lariyla doluydu. Sanki tavuklarla horozlar insan olduklarinin
disiint goriiyorlarmusg gibi ya da gece oturumundan yararlan-
mak i¢in, evin ardinda, insanlar tavuklarla horozlara déniis-
miislerdi.

Ara sira, yash bir kadin elinde bir fenerle disar1 ¢ikiyordu.
Daha iyi aydinlansin diye kolunu kaldiriyor, ama higbir sey go-
remiyordu.

Evin 6niindeki uzun sofaya sandalyeler, kanepeler, evde ve
komsularda oturulacak ne varsa hepsi dizildi... Sapkasi elin-
de eve giren herkes, daha 6nce oturmus insanlar dizisi ara-
sindan gegerken erkeklerin, kadinlarin selamlarina nezaket
geregince algak sesle karsilik veriyordu. Selamlayanlar dost
ya da tanidiksa, karsiligi daha bir candan oluyordu. Bu du-
rumda, daima algak sesle ona bir yer gosteriliyor ve oturmasi
i¢in ¢agriliyordu.

Ailenin iiyeleri, nereden geldigini bilmeden felegin sillesini
yemis insanlar gibi yiiriiyerek bir odadan o6tekine gegip duru-
yorlardi. Kimileri ne yapacagini bilmeden dolastiktan sonra,
bir yatagin ucuna iliserek ya da ayakta durarak sigara igiyor,
konusuyordu. lyiliksever kisiler de icki dagitiyorlar ya da gece
yarisindan sonra bir seyler ikram etmek igin ekmek ve yemek
hazirhyorlardi.
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Bastiancito'nun mektubu elden ele dolasti. Iyiligi ya da ké-
tuligi hakkinda hi¢bir yorumda bulunmayanlar, bunu yap-
mak istemeyenlerdi.

“Bunlarin tiimii yalan!” diyordu, Pedrito dayinin damat-
larindan bir bagkasi. “Gergek olsa bile, gurbet ellerde meyve
yetistirmek igin kim birakir anasiyla babasini!..”

Pedrito day1 dinlemiyordu, ama isitiyordu:

“Sizin burada yetistirdiginiz meyve ac1 bir meyvedir da-
matlarim, 6lim meyvesi. Tembellik, elleri kavusturup otur-
mak, her saat kadinla yatmak istegini dogurur... Tanrinin di-
ledigi yerde giir agaglar yetistirmek i¢in analariyla babalarini
birakip giden gocuklar: Tanr1 kutlu kilsin! Aileleri i¢inde yas-
lilarin kurulugunu arttirmaktan baska bir ise yaramayan, asa-
laklar halinde yasamayan ¢ocuklar1 Tanri kutlu kilsin! Uzak
ellere gidip, orada dallar ve salkimlar halinde agarak, kendileri
ya da haberleriyle yash govdeyi genglestiren, olimiin kiilleri-
ni siirdiiriip gitmeyi degil, ama analariyla babalarini yeniden
yasatmak i¢in hayatin 6z suyunu ¢ikarmasini bilen ¢ocuklar
Tanri kutlu kilsin!..”

“Mektubun soyledigi yeni bir sey degil!” diye sonug ¢ikardi
gece oturumunda bulunanlardan bir bagkasi. “Muz yetistirme-
nin en gok gelir saglayan bir is oldugunu herkes biliyor, ama o
denli ¢ok hastalik, o denli ¢ok tehlike var ki... Cucho’ya bak-
mak yeter... Her oksiiriisiinde bayram davulu gibi giimbiirdi-
yor cigerleri...”

“Giildiriyorsun beni. Bazi tehlikeleri goze almak gerek
elbette! Higbir tehlikeyle karsilagmadan iiriin almak, hazira
konmak iyi olurdu. Ama bu durumda yasamaktansa 6l, oteki
diinyay1 boyla daha iyi. Hi¢bir seye ihtiyacin yoksa buna bir
sey demem. Yasar gidersin boyle... oldugun gibi. Eksik olan sey
yok... Ama olanla yetiniliyor, o zaman boyle daha iyi...”
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Pedrito day:1 dinlemiyordu, ama isitiyordu:

“Bir ¢ocugu olmak, bir aga¢ dikmek... Bizim burada ¢ok
¢ocugumuz var, ama onlardan higbirine, sdzciigiin gergek an-
lamiyla ¢ocuk denemez... Al birini vur otekine... bir aga¢ dik-
meye gelince, daha beter, ¢ilinkii tekrar odun yapmak i¢in kesi-
yorum onlari; ormanlari yok etmekle yasiyoruz!”

Gece esintisinin kimildattig1 yapraklarin higirtisi kaphyor-
du evi zaman zaman, 6lilyii alip gotiirityormus gibi... Hayattan
uzaklastik¢a daha ¢ok sararan oliiyii. Safak sokerken morumsu
bir renk alan ve burusmaya baslayan deriden bir ¢uvala benze-
yen Oliyii.

Pedrito dayinin bir baska kizi Dominica karninda-
ki kocaman yiikle girdi igeri. Dimdik saglar1 olan kocasi,
Bastiancito'nun mektubundan s6z acti.

“Ug kisi bir araya geldi mi hep bu konusma... Hep bu laf...
Ben her seyi anlarim yalmiz kiyiya gitmekten s6z agmasinlar
bana, ¢ok sinek var orada. Burada da yasaniyor, kazanilan bii-
yik bir sey degil, toprak yorulmus, ama belki iyilestirilir.”

“Ama giibre pahali,” dedi don Teo. “Hepimiz topraga sigsak
bari...”

“Hig degismiyorsun Teo, her zaman terbiyesiz!”

“Ya sen, sen de hep ayni sersem. Dogdugun yerde kal-
mak istersin hep, koca bir ailenin biitiin yiikiini sirtlayarak.
Dominica’nin gelecek dogumuyla yedincisi olacak bu...”

“O ugursuz kiyiya gitseydim daha beter olurdu... Sitmadan
veya basgka bir hastaliktan geberir giderdim ya da higbir ise ya-
ramayan Cucho gibi donerdim.”

“Burada yoksulluktan oleceksin, yavas yavas, yalniz sen
degil, biitiin ailen, ¢iinkii doyuramiyorsun onlari. ilag alacak
paran yok, ¢ocuklarini gerektigi gibi besleyemediginden ba-
caklar ip gibi ince, kirli yiizleri cenin maskeleri gibi, analari
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gerektigi gibi meme veremediginden kocaman karinlar1 kurt-
larla dolu!”

Oksiiriikler Cucho’nun hangi tarafta bulundugunu belli
ediyordu, giin gegtikge daha kambur, yiiz kemikleri igine bat-
mus cam gibi gozleri daha derin, kaslarina asili goz kapaklar
daha burusuk, sivri burnu 6liim keskinligi i¢inde.

“Ben kimim?..” dedi Le Cucho, selamlamak i¢in ona yakla-
s1p tiiyld, kaba elbisesini elleriyle yoklayan ufak tefek bir kore.
Gruptaki obiir dostlar da dokunarak kim olduklarini kesfet-
mesini istiyorlardi korden.

“Sese bakarak diyebilirim ki, siz... siz kimsiniz acaba?..”

“Bil bakalim, kiigiik, bil... ben, saghg: yerinde olan insanla-
ra hayat1 6giitleyen bir hastayim. O insanlar ki, Tanri1 onlardan
ne sagligi, ne zekayi, ne ¢aligmak igin elleri, ne de tesebbiis igin
gengligi esirgememis.”

“Bir tesebbiis olisu!..”

Koriin sakasina Cucho bile giildii.

“Tamamen Oyleyim. Gogsiinde kalan bir damlacik sesini,
gengler ordusuna buradan uzaklagsmayi, insanlar igin, toprag:
denizle dovistiiren gergek insanlar i¢in savasmanin basladig:
kiyida ¢alismaya gitmeyi 6giitlemek i¢in kullanan bir oli.”

“Diis giiciin ¢ok biiyiik Cucho, ama inandiramayacaksin
onlari!..” dedi gruptan biri.

“Inandiramazsam bile dinliyorlar hi¢ olmazsa!..”

“Insanlar, gergek insanlar... burada var mi onlardan?..”

“Tembellik erkegi kadinlastiriyor; buradaki gevezeler etek-
lik giyseler daha iyi ederlerdi!..”

Le Cucho oksiirdii, oksiirdii... Boguk oksiiritk nébetinden
sonra, ipek bir mendil ¢ikardi, akan burnunu sildi. Biitiin
omurlarini bastan basa dolasan bir titreme ayak bileklerini, el
bileklerini ve saydam kulak kepgelerinin memelerini sarsti.

98



“Denizle déviigmek! Birak da giileyim bari Cucho!” Grubun
icinden bunlar1 sdyleyen birisi, sefkatle sirtina vurmak iin ona
yaklasti.

“Tanrinin izniyle, bir gorseydi goézlerim, denizle savagmak
i¢in ¢oktan oraya gitmis olurdum. Konusulanlarda farfaralik-
tan bagka bir sey yok gibi geliyor bana... Bu yoksul topraklar:
birakip oralarda ne kazanildigini gérmek igin gitmeye yiiregi
olmayan tabansizlar!”

“Haydi Cucho, anlat bize, neymis bakalim denizle savas-
mak. Ciinki bana kalirsa, onu sen de bilmiyorsun, senin uy-
durdugun bir sey bu.”

“Analarinin dizi dibinden ayrilmamis insanlarla konusulur-
sa boyle olur zaten. Bana gore, denizle savagsmak demek, dalga-
larin art arda gelip gatladig: yerlere dek inen kiy1 agaglar1 gibi
olmak demektir. Oralara gitseydiniz, ‘manguier’lerin ve daha
baska biiyiik agaglarin, kopiiklerle kayalar arasinda, gegit ver-
meyen dogal engeller meydana getiren yesil dallarini gorecekti-
niz. Ozellikle firtinal giinlerde dalgalarla siirekli savas halinde
bulunan bu binlerce, binlerce govde, dal ve yapraklar sayesinde,
kiyinin topragini alip gétiiremez deniz. Ama bu agaglarin ar-
dinda kimler vardir? Kimler goriliir? Bizden hig kimse...”

“Deniz gider, gelir... Ben de gordiim onu Cucho.”

“Onun igindir ki, ‘saglam olanlarin yeri orasidir’ diye size
tekrarlamaktan bikip usanmiyorum. O topraklar iizerinde ye-
sil, papaganlarin yesili rengindedir. Orada her sey ¢ok ¢abuk
biytr. Basaklar1 gabuk ¢ogaliyorsa, fasulye tarlalari gebe bir
kadinin yiiziindeki lekelere benziyorsa neden héla buradayiz?
Buradaki ekilmis tarlalara baktigim vakit, topraktan ¢ikanlar
yaprak degil, 6lii tavuklarin tiiyleri gibi geliyor bana...”

“Ben gencken,” dedi kor, “bir degerli agag alicis1 buradan
gecti ve beni, Pasifik kiyisindaki topraklari isletmek iizere ken-
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disiyle birlikte gotiirmek istedi. Hemen hemen karar vermis-
tim, ama gitmedim, ailemin kiigiik evindeki rahatliklar ah-
koydu beni. Ana-baba sevgisi bahane oldu. Yaslilari, aile gev-
resini, dostlari, eglenceleri, nisanliy1 birakmak iiziiciiydi, ama
Meryem Ana yortusundan bir giin 6nce yiiziimiin ortasinda
bir kestane fisegi patladig: an baslayan korliigiimle hepsi son
buldu... Aga¢ arayicisiyla birlikte gitseydim, belki de gozlerim
gorecekti simdi... Eger Tanr1 boyle olmasini istemisse, gene kor
olurdum, ama yoksul degil...”

Kor derin derin igini ¢ekti ve at yelesine benzeyen kirgil sa¢-
I bagini sallayarak ekledi:

“Olitye dokunacagim, 6lenin o olup olmadigindan emin ol-
mak istiyorum, o denli iyi yiirekli olan bu kadin 6lmemeliydi...
Onun yokluguyla 6niimde agilan boslugun ne denli biiyiik ve
soguk oldugunu bilmek istiyorum... Ciinkii bana burada, so-
fasinda barinacak bir yer, mutfaginda iki lokma yemek veren
oydu... Bu kadar ¢ok ¢ocugu birakip da neden 6ldii? Hep su
melun Guberio yiiziinden... Ne, onun hatasi degil mi?.. Bunu
bana mi soyliiyorsunuz?.. Kor oldugum igin kulaklarimla ¢ok
seyler gordiim ben. Geceleri sirilsiklam sarhos gelen bu koca
ahmak, her seyleri devirir, kadincagizi uyandirir, tedirgin eder,
tartaklar ve 6mriinde kadin yiizii gérmemis gibi yatardi onun-
la... Melun!.. Koca hergele!.. Onun yasinda bir adam... Cocuk-
larinin anasina yirmi yasinda bir delikanl gibi davraniyordu...
Giiniin birinde onlar1 anasiz birakacagini bile bile... Iste so-
nunda o da oldu... Ama béyle olmamaliyd:... Diinya adaletsiz,
Tanri adaletsiz, insanlar adaletsiz...”

Simsicak ¢amur gibi akiyordu yaslar yanaklarindan koriin.
Uzatilmis cesedin yanina geldigi vakit egildi. Cigek kokuyor-
du, mersin dali kokuyordu ve onun, o, o iyi kadin, o uslu kadin,
o ince kadin oldugundan emin olmak igin eliyle yokladh...
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O anda bir kapidan igeri dalan kiigiik bir ¢ocuk elleriyle
kore vurmaya basladi, gekilsin diye. Zavalli yavrucak anasini
dovilyor sanmisti. Kore karsi duydugu ¢ocuk ofkesini yatistir-
mak i¢in kucaklarina aldilar onu.

Cocugun aci1 dolu gozyaslar: ve yiirege isleyen haykirislar
ile kil renkli at yelesi gibi kirgil sert sakalli koriin sessiz goz-
yaslari birbirine karisiyordu.

Evin bagka yerlerinde, kahve, raki, ekmek, misir yaprag si-
garasi ve sar1 kagit dagitmak igin gidip gelenler, yas ortiilerine
biriinmiis kadinlar ve koselerde bir gaz lambasinin gevresine
¢omelip kagit ya da yiiksiik oynayan insanlar goriiliiyordu.

Yar1 uyuklayan bir sevdaly, yiiregin eliyle toplardamari iz-
leyerek parmaginin ucu altindan sevgilisinin kaninin gegtigi-
ni hissediyordu. Bu cenaze gecesinde, ilk kez olarak nisanhlar
birlikte geciyorlardi; yeni yetmelik ¢agina degin bir sikintinin
belirtilerini gostererek.

Pedrito day1 dinlemiyor, ama isitiyordu...

“Ask, ama tozdan, ¢amagsir yikadiklar: kiilden ibaret olan
ve dikenlerden, bogiirtlenlerden, yaban nergislerinden, Frenk
incirlerinden bagka bir sey vermeyen fidanlarin bittigi bu top-
raklardan uzakta. Ask, ama en kiigiik bir ¢igeklenme umudu
vermeyen bu kalkerli kayalardan uzakta... Ve 6liim, oliim de
buradan uzakta, her birinin zavalli kuru bir govdeye, ¢orak bir
tepeye doniistiigii bu yerlerden uzakta... Bunlarin iizerlerin-
deki giyler bile gozyaslarina benzerler... Elimde olsaydi, 6Imiis
kizimi uzaklara goétiiriirdiim gommek igin, bu moloz yiginla-
rindan uzaga, bu ugursuz kilden uzaga, daha sonra, hatta yarin
bir gigek, bir meyve, bir yaprak olsun diye, bir kerpig pargasi
degil; ¢linkii buraya gémiilen oliilerin gelecegi, giiniin birinde
evlerden birinin kosesinde bir kerpi¢ pargasi, ciliz bir bitki, ¢i-
¢eksiz bir agagtan bagka bir sey degildir.”
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Giin dogmadan o6nce kadinlar, 6liiniin bulundugu odada
diz ¢oktiiler ve dua ettiler. Biitiin gece yanan mumlar sam-
danlar1 silme doldurmustu. Gece oturumunda uyumadan
bekleyen bazi kisiler, sapkalarini yiizlerine ortiip sandalyeler,
siralar tizerinde uyukluyorlardi. Kimi ¢ok iisiiyenler de, kaba
kumagstan kalin elbiseleri lizerine mantolarini, ortiilerini ge-
¢irmisler, duraksayan bir yiriyiisle mutfaga gidiyorlar, sicak
kahve, fasulye ve birka¢ misir ¢oregi ariyorlardi. Bu ¢orekler
sabaha kadar kiillerle kaplanmiglardi, ama gene de yenebilecek
durumdaydilar. Yiiksiik ve kagit oynayanlar, giin agarmasina
ragmen hala yanan bir lambanin ¢evresinde ¢omelerek sonun-
cu partilerini oynamaktaydilar. Yiizleri intihar edenlerin yiiz-
lerine donmistii. Higkiran sarhos bile eksik degildi. $afagin
aydinliginda Cucho’nun éksiiriigii daha boguk bir halde ¢in-
liyordu. Sevdali parmagin ucu, yiiregin eliyle, bir nisanlinin
damarinda dolasan kani izliyordu.

102



VII

3

shy John Pyle’in karisi Leland Foster'in dostlari, Lester
%&: d adinda biriyle evlenen Leland’in dostlar1 olmaya de-
vam ettiler. Kiyinin kopiik ortiili bir masaya benzedigi, parlak
ginesiyle, yiiksek palmiyeleriyle, deniz kuslariyla, gurup va-
kitleriyle manzaranin bambagka oldugu bir yerde onlar: ziya-
rete gitmek bir yenilikti. Viskiler, sigaralar, kitaplar, dergiler ve
bir de piyano bulunan salonu unutmamak gerek. Dostlar ara-
sinda yeni olan tek kisi Tom Beker’di. Boyu bir seksen besten
daha fazlaydi. Cok yiiksekte kalan kafasi kiigiiciik goriiniiyor-
du. Saglari sar1 bal rengindeydi. Sivri yiiziine sevimli bir kopek
havasi veren, alt dudag Gistiine sarkan disleriydi galiba.
Leland bir kolunu, arkasinda duran piyanoya dayamisti,
oteki kolunu, sehpa iizerinde agik duran bir notaya uzatti, ama
dokunmadi. Ciinkii ayn1 anda Tom Beker’in ileri siirdiigii bir
savi derhal ¢iiriitmek istedi; ama kocasi Lester ondan 6nce dav-
ranmisti.
I¢inden gectigim tehlikeler igin sevdi o beni,
Ve onlara acidigini gorerek sevdim ben onu.

Biricik biiyiim oldu o kadin benim.
Gorityor musunuz, tamgidir kendisi biitiin bunlarin...

“Alin yazisini paylagmak i¢in sevdim Magripli'yi,” dedi Le-
land altin renkli bagini sallayarak. O anda koca Tom soguk bir
inanmazlik giilimsemesiyle diglerinin ucunu géstermekteydi.
“Inatg1 iradem, diinyanin gelecegi igin duydugum karamsarhik
ispatliyor bunu.”
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Salonun dip tarafindan Carl Rose girdi igeri. Onu bir deri
ile bir kemikten ibaret birakan dizanteriden sonra pipoyu bi-
rakmisti. Leland’in so6ziinii kesmek igin hemen hemen yiiksek
sesle bagirarak ekledi:

“Magripli, iyi gozetiniz onu...”

“Kusku duyunuz, bunu size 6giitleyen benim. Bir erkegi al-
datan kadin sizi de aldatabilir...”

Hepsi de giilmekten katildilar. Tom Beker’in dislerini sak-
layarak:

“Denize atacagim derhal kendimi...” diye sahneyi bitirmesi
tizerine daha da ¢ok giildiiler.

Dostlarin ter iginde yiizdiikleri sirada denizin bir fon miizi-
gi gibi sesler ¢ikardigi duyuldu. Her birinin ellerinde tuttuklar:
bardaklara, Leland viski bosaltiyordu. Sonra kendileri aliyor-
lard: buzla soday1.

Yesil renkli bir tabaga hamsi kutusunu, dibine vurarak bo-
saltiyordu Lester Mead. Baligin istah agic1 kokusu kiigiik sa-
lona yayiliyordu. Ayrica zeytinler, tuzlu bademler ve peynir
parcalari da vardi.

Her vakit ge¢ gelirdi Ernie Walker, ama bu sefer daha da ge-
cikti. Kendi deyimiyle, “ayaklarini yeter derecede akreple yel-
kovanin ardinda birakmak™ta asir1 kagmigti. Pergemini geriye
iterek, viski almak igin yaklasti. En ¢ok sevdigi i¢ki, kokulu
eski bir Iskogya viskisiydi.

“Giiniin rezaleti! Tury Duzin ile Nelly Alcantara bosaniyor-
lar, simdiden ayrildilar birbirlerinden! Ustlerinden tas yiikli
bir tren gegmisy gibi ikisi de, alti1 saat durmadan doviistiiler.”

“Yas igin bir dakikalik siikat teklif ediyorum...” dedi Carl
Rose. Dizanterili ytiziinii, onun destegini bekler gibi Tom’a ge-
virmisti. Agz1 kapali oldugu halde, bir taraga benzeyen disleri-
nin ucu goziikiiyordu Tom'un.
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“Fena fikir degil,” diye haykirdi Tom Beker beklendigi gibi.

“Sen de ¢ok giildiin degil mi sevgilim?” diye araya girdi Le-
land. Sessizlik i¢inde duran kocasinin yardimina kogmak iste-
migti.

Eski dostlar grubu arasindan, Lester Mead'in Cosi oldugu
zamanki siltieti gegti bir an. Uzun sagl, kisa elbiseli, yirtik pa-
buglu, “dikis i¢in ne gerekliyse” satan Cosi ve onun tahkir edici
kahkahalarini isitir gibi oldular:

“Ha-Ha... Ha, Ha, Ha, Hal.”

Kendisinin alaya alindigin1 anlayan Lester Mead:

“Bilirsiniz ki, dinlemeyi yeg tutarim!” dedi. Sonra da ya-
nina oturmasini —¢iinkii boyle daha rahat olacaklardi- teklif
eden Leland’in elini tuttu.

“Oturulmaya oturulmaya, daha baska bir¢ok seyler gibi,
sandalyeler de yararsiz birer esya olacaklar. $imdi artik is
adamlar: ayakta bir kokteyl almak ve her zaman ayakta tartis-
mak i¢in islerini birakiyorlar... Oturmayan adamlar umut kiri-
cidirlar... O giizelim kanepeler, koltuklar, sandalyeler tedaviil-
den kalkti. Bugiin, zamanlar1 yokmus gibi hi¢ kimse oturmu-
yor. Saatlerce ve saatlerce boyle kalip konusuyorlar. Bir ahira
baglanmis gibi orta yerde tepiniyorlar... Higbir sey beni, New
York’ta isten sonra ayakta alinan kokteyl kadar umutsuzluga
disiirmezdi.”

Leland, kiyinin atmosferinde biraz temiz hava aradiktan
sonra tekerlekli bir masayla sigara igilen salona girdi. Viski,
soda siseleri, buz, kiigiik tabaklar i¢inde zeytin ve baska gerez-
ler getirmisti. Ama sitmaya kargi kininden daha etkili yeni bir
ilacin tartigmasini yapmakta olan konuklar yerlerinden kimil-
damadilar.

“Sitma benim umurumda degil, yeter ki uykusuzlugu yok
etsinler, uyumak igin bir seyler icat edilsin... Geceyi, bitmek
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bilmeyen, sonunda zorla yutulan bir sekerleme gibi emmek ne
mutsuzluk!.. Karanlik ¢okmeye basladig: vakit, uyuyamayan
bir insan geceyi agzinda, onu yakan, titreten, tiikkiirigiinii ku-
rutan bir sey gibi hisseder...”

Ernie Walker'in sozlerini kapatan 6liim sessizliginden son-
ra bir seyler demis olmak i¢in Tom soze karisti:

“Uyuyamadigim bir dénemim oldu benim de, hi¢ goziimii
kirpmadim.”

“Bunun ilac1 yok!..” diye ekledi Rose.

“Insan, sitmaya karsy, sifilise, iskorbiite, bilmem hangi sey-
tana kargi bir sey icat edildigini goriince kuduruyor. Kafay:
yastiga koyar koymaz gozleri kapayip derin bir uykuya dalmak
i¢in bir ila¢ bulunmadi heniiz!”

“Bu bir hastalik degil de ondan!..”

“Peki, ne oyleyse?..”

“Koti bir aligkanlik...”

“Koti bir aliskanlik mi? Ben evimde dokuz saat uyumaya
aligtktim. Buraya geldigimden beri goziimii kirpmadan gegir-
digim geceler o kadar gok ki!”

Piyanodan tatli nagmeler yiikseldi. Mozart’tan bir parga ¢a-
liyor Leland. Onu dinlemek igin sustular hepsi birden... Tepe-
den tirnaga ter igindeydiler. Piyanoya yaklastilar. Girilti ¢1-
karmadan birer birer sandalyelere oturdular. Yalniz Tom Beker
ayakta kald:.

O gece oyuna geg basladilar. Gozlerinde gergek bir yorgun-
luk okunan Lester kartlari karistirdi... Sicak siddetliydi. Bir,
iki, t¢ saattir isleyen vantilatorler vinliyorlard: ve vantilator-
ler gibi eller de bir tur, bir tur ve bir tur daha kagitlar1 dagiti-
yorlardi. Sonuncu tur. Hayir... Bir tur daha. Evet, bir tur daha.
Higbir vakit sonuncu tur olmuyordu. S6z, namus sozii ki, bu
sonuncusu. Ama saat de sabahin dérdiiydi.
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Evinden ¢iktig1 anda Cosi oluyordu Lester Mead, onun halk
arasindaki adi, onun savas adiyd1 Cosi; onunla satiyordu mal-
larini, onunla giilityordu:

“Dikis i¢in ne gerekliyse var... Ha, ha... ha, ha, ha, hal..”

Onun igin sevmiyordu giindiizi; giizel ve zalim giiniin dog-
dugunu goren hitkiimli gibi.

Koyu renkli bir ata binerek Semirames’e gitti... Adelaido
Lucero’yu ya da ogullarini ariyordu... Yolda, bakir renkli elle-
rinde giimiis alevli bigaklarin1 savuran muz kesicilerine rast-
lad1. Tehdit belirtisi olarak bembeyaz dislerini gosteriyorlard:
adamlar. Baris bile savas olurdu sanki agizlarinin iginde. On-
lara rastlayinca ne oldugunu 6grendi Lester; meshur Cosi igin
sir yoktu ve Lester Mead ya da 6teki adiyla Stoner, muz kesi-
cilerinin goziinde, “Ha, ha... ha, ha, ha, ha!..” diye kahkahalar
atan, bir ¢cocuk ve bir kus kadar zararsiz adam olmakta devam
ediyordu.

“Bu sefer,” diye haykirdilar ona. “Daha iyi bir 6denek iste-
miyoruz, kadinlar igin garanti istiyoruz... Onlara sayg1 goste-
rilsin, yoksa topunu 6ldiiriiriiz!..”

Muz kesicileri, bigaklar1 kadar yiikseltiyorlard: seslerini.
Kadinlarin kokusu sevgi duygularini altiist etmisti. Kadin ¢a-
magirinin, erkegin kaninda uyandirdig istekle hem igli disl,
hem de umut kirici olan kokusu; kadin saginin kokusu; giinesle
bitkinin, bir cinsiyeti olan kiy1 havasinin kokusu.

Vahsi, kadini soydu, elbiselerini sakladi ve onu muzlar ara-
sinda cirilgiplak birakti. Daha erkek olan bir bagkasi kadinla
karsilaginca yere yikti1 onu; ama birdenbire ondan daha da er-
kek olan bir tgiinciisii ¢ikti ortaya ve kadini o aldi bu sefer;
bu hayvan herifler 6niine ¢ikmasaydi, kadin vahsinin elinden
kagip kurtulmayi basaracaktu...

Toprak, Cosi'nin eski tanidigi olan toprak, Lucero’larin evi-
ne dek gabucak akti atinin ayaklar: altindan... Adelaido evde
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degildi, ogullar1 da yoktu. Dona Roselia ona bilgi verdi. Adalet
yerini bulmadikga ¢alismaya yanagmayan, baskaldiran adam-
lar1 yatistirmakla ugrasmaya gitmisti kocasu.

Akkor haline gelmis atmosferin sicakliginda insanlarin so-
lugu kesildigi vakit, tepeden inen giines biitiin namus giiril-
tillerini bogacakti. Sitma nobetleri, ¢ocuklarinin gobeklerine
ektikleri tozdan daha sar1 bir maske altinda biitiin bagkaldir1
atilimlarini bastiracakti... Giinesle sitmanin alt ettigi biitiin
bagkaldiranlar, Lucero’nun da dedigi gibi, sonunda yenilgiyi
sineye ¢ekeceklerdi.

Lester Mead ona rastladig: vakit 6devinin ¢agirdig: yere
gitmekteydi Lucero. Atlari tahtlariydi onlarin. Her biri kendi
tahtinda. s dedigin boyle goriilmelidir. Lester Mead, muzun
su andakaga alindigini sordu Lucero’ya.

“Dokuz ellik hevenk basina 25 altin Centavos veriyorlar.”

“Hirsizhktir bu!” diye bagirdi Lester.

“Burada hirsizlik olmayan ne var?”

“Protesto etmeye gidecegim...”

“Oraya gitmek zaman kaybetmektir. Satmak daha iyi. Mey-
ve bozulur, hepsi elden gider. $imdi elinizdeki meyveleri sat-
maya bakin. Gelecek yil meyveler ermeden 6nce protesto ede-
cek zamaniniz olur, $ikago’ya dek gitmemek sartiyla.”

“Nereye gitmek gerekirse oraya gidecegim.”

Lester atin1 dondiirdii, evine gelince, merdivenlerde gorii-
len ¢amurlu ayak izlerinden kimlerin orada olduklarini anla-
di. Kiigiik Lucero’lar, Lino ile Juan, Bastiancito, Cojubul, Ayuc
Gaitan’lar. Atesli atesli konusuyorlardi Leland’la. Leland, ya-
rim yamalak, onlar ise iyice anlasilsin diye tane tane ve soz-
ciiklere basa basa.

Hepsi birden ayni anda konusmaya koyuldular... Lester der-
hal susturdu onlari, fiyatlarin dizeltilmesi igin araya girmeye
hazir oldugunu bildirdi.
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“Ama siz tartisirken meyveler giiriiyecekler!” dedi Bastian-
cito, gozleriyle arkadaslarina danisarak.

“Zarar1 yok, bunlar bozulacak, ama fiyati zorla kabul ettire-
cegiz, hakkimiz olani 6deyecekler bize.”

“Bir bakima arzu edilir bu, arzu edilebilirdi!..” diye agir
agir, tekrar ede ede konusuyordu Macorio Ayuc Gaitan. “Gel-
gelim sonu¢ meydanda, meyveler oldu, bu namussuzlar igin
¢alisiyoruz biz...”

“Bunun bir tuzak oldugunu her vakit diisiindiim ben!” diye
agikladi Juan Sostenes, Ayuc Gaitan’a, egri bacaklar tizerinde
yaylanarak... “I¢ine diistiigiimiiz bir tuzak, satarsak higbir sey
kazanmayacagiz, satmazsak timiini yitirecegiz.”

“Pekal, siz istediginizi yapin, ben satmiyorum, bende ruh
olgunlasir, muz agaci degil! -hepsi giilmekten katildilar, hatta
belli belirsiz kizaran Lester bile- tek hevenk bile satmiyorum;
bekleme imkdnim oldugundan degil, ama bu toprak iizerinde,
zorla kabul ettirilmek istenen adaletsiz yasalara karsi kendini
savunmalidir insan!..”

“Burada adaletsiz olan fiyattir... Ciinkii aldatma vardir.”

“Elbette vardir!..” dedi Lino Lucero, koca kafali egri bacakh
Juan Sostenes’in soylediklerini destekleyerek... “Onlar trini
daha pahali satacaklarina gore neden birkag centavos'cuk art-
tirmak istemiyorlar bizim igin?..”

Leland, yarim yamalak Ispanyolcasiyla, elinde postadan al-
dig1 bir tomar mektup, igeri girerken:

“Olur, olur!..” dedi.

Lester tartigmanin konusunu agikladi Leland’a, yalmiz dil
degistirmisti, ayn1 konuyu onunla tartigmaya devam etti. Ciin-
kii karisi da verilen fiyat iizerinden meyvelerin satilmasina ta-
raftard.

Leland’la yaptigi kisa ve sert konugsmasini bitirdikten sonra
Mead, yeniden Ispanyolca konusarak kendi diisiinceleri iize-
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rinde ayak diredigini bildirdi. Adalete uygun bir fiyat verme-
lerini istemek i¢in gidecekti, kendi topraklar: iizerinde iiriin
yetistirenlerin iyi niyetleriyle alay etmemelerini sdylemek igin
gidecekti.

“Davranislarin en bayagisi aldatmadir. Her gesit yardim ya-
piyorlar. Inkar edilemez bu. Hastaliklarla savagmak igin gerek-
li her seyi de veriyorlar. Gelgelelim, meyvelerin satig1 zamani
geldi mi, almay1 kabullenmiyorlar.”

“Iste tuzak burada!.” diye kesinledi Juan Sostenes, Juancho
Lucero’nun soylediklerine daha bir gii¢ vermek i¢in kocaman
bir sarkaca benzeyen kafasini durmadan salliyordu.

“Kendilerine gelince, meyveler onlardan alinirken fiyatla-
rinda hi¢bir indirim yapilmiyor.. Ama koéti niyetli insanlar
bunlar... Bize bir par¢a daha fazla 6deseler kiyamet mi kopar?..
Diipediiz hayvanlik... Pis herifler bunlar, daha da kétiistiiyiin-
san siisii veriyorlar kendilerine. Iyi mi?.. Onu da kétii yaptilar
kendileri gibi... Takindiklar: temiz, namuslu, yarar gozetme-
yen adam maskeleri ¢iiriitiiyor her seyi...”

“Sen de duygulu olmaya bagsladin!” diye haykirdi Ayuc Gai-
tan’lardan birisi, burada goriilen, yiirekleri minnet duygusuyla
dolu birgok zavall gibi.

“Hayir, dostum, ben Tropicaltanera’nin yaptig: iyiligin in-
sanseverlikten uzak oldugunu soylemek istiyorum, ¢iinkii kat
kat 6detiyor bunu bize.”

“Ve meyve i¢in olana gelince, ondan s6z agmak bosuna.
Diin, levazim baskanlarindan biriyle beraberdim; su, her vakit
titiin ¢igneyip duran, mister... mister... neydi adi?..”

“Tamam, tamam!..” diye ekledi Lester. “Ciinkii onlarin hep-
si boyledir, mister, kim olduguna bosver, giinkii hepsi...”

“Onlarin hepsi!.” diye haykirdi Macario Ayuc Gaitan. “Az
kalsin bir eseklik edecektim, ¢linkii don Lester onlar gibi degil,
ama ne de olsa onlardan.”
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“Ne kastettigini anladim!..” diye devam etti Mead. “Kim
olursa olsun, buraya gelirken hepsi aynidir, hepsi gokiyiinsan-
lardir; gorevleri sirasinda onlar... Macario'nun demek istedigi
gibidirler.”

Sonra kisa keserek ekledi:

“Dostlar, eger siz satmak istiyorsaniz satabilirsiniz, ama
ben satmiyorum!”

Ciktilar... Ayak sesleri, bir 6lityt tagir gibi isitiliyordu evin
icinde. Bastiancito, genis kenarl1 sapkasiyla bacaginin yan ta-
rafina, tozlugu iizerine vuruyordu. Lino Lucero dudaklarini
isirtyordu; Juan Sostenes ise, agirhigi ve haksizhigin agrittig
diisiinceler yiiziinden dilim dilim dilinmis hissettigi basini
salliyordu.

“Sen gidince ben iiriini satacagim!..” dedi Leland yorgun
bir sesle; miithis bir sicagin ortasinda vantilatorlerden ferahla-
ma umuyordu.

“Satmayacaksin, onlarin verdiklerinden daha ¢ok eder
triin. Higbir vakit boyle yapmamali; haksizlikla uzlagmak, bi-
zim Hristiyan uygarligimizin deyimiyle, ahlaki ¢okiintiiniin
temel 6gesidir.”

“Ama onlar giigliilerse, yavrucugum?”

“Giuigliler mi? Allah kahretsin onlari!.. Ciinkii soyuyorlar
bizi; ama ak koyunun disleri degistirilebilir. Sen ki bir zaman-
lar, bizi diinyaya yashi ¢ocuklarin ¢ocukluguyla tanitan dergi-
lere oykiiler yazardin, simdi, kuzu derisine biiriinmiis kurdun
oykiisiini degil —¢iinkii bu eski, ¢ok eski bir 6éykiidiir- ama
kurtlar arasinda yasayabilsin diye, bir dis¢inin kurt disleri tak-
t1g1 bir kuzunun 6ykiisiinii yazmalisin.”

Bir adamin baginda bir sapka, bir adamin elinde bir valiz,
bir adamin agzinda bir pipo. Tas sahanliga kadar onunla bir-
likte giden giiriiltiili sert adimlar. Bir diiste yok olur gibi kay-
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boldu birden tas sahanlhigin i¢inde. Yere dogru bakmadji, ¢iin-
kit kocaman pabuglarinin tabanlari altinda, Tropical Platanera
S.A’nin kiigiik baskentteki midiirlik biirosunun yumusacik
halisini hissetmisti.

“Bay Lester!” dedi Genel Miidiir... “Sizin kazancinizi balta-
lamak niyetinde degilim, ama bu fiyata alamayacagiz tirinii!”

“Genel merkeze bir tel ¢ekin, ben bekleyebilirim. Sikago’ya
telefon da edebilirsiniz. Birkag saatlik bir is bu, elden ¢ikarma-
yalim Grinimizi.”

“Bay Lester, zaman kaybedemem ben. Sizin iriiniiniizden
daha degerli benim zamanim. Iki yiikk meyveyi daha yeni attik
denize!..”

“Ama...”

“Iki yiik meyve dedim, denize atilmis bir milyon hevenk
demektir bu!”

Lester Mead kaslarini ¢atty, tiitiin doldurmak i¢in piposunu
gikardi. O sirada Genel Miidiir, kendisine golf alanina gitmesi
gerektigini hatirlatan bir memuru dinlemekteydi. Mead ayaga
kalkti. Genel Miidir’iin elini sikt1 ve sahanligin taslari tizerin-
de yiiriirken ¢ikardig: kendi ayak seslerine kavusuncaya dek
yumusak halilara bata bata ilerledi.

Valizleri, Atlantik tizerinde izlediler onu; beyaza boyanmis
eski gomiitleri andiran, sigatoga hastaligina karsi zehir getiren
ve bityiik pazarlara dogru dev gibi muz hevenkleri tasiyan bu
gemiler kadar yiirek karartict higbir sey yoktur yeryiiziinde.

“Beyaz kadavralar donanmasi!..” dedi Mead, kamarada hiz-
met eden ve her girip ¢ikisinda kafasi kapinin tepesine garpa-
cakmus gibi olan, ama tam zamaninda egildigi i¢in ¢arpmayan
zenciye.

Biiyiik muz ticareti kurumunun yillik izinlerini alan birkag
memuru, diploma kokan kiyafetleriyle, biiro aliskanliklarini
yitirmeksizin yolculuk etmekteydiler.
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Lester Mead, bu memurlardan kimileri, 6zellikle eskileri
i¢in, “ha, ha... ha, ha, ha ha..” kahkahasini1 atan Cosi olmakta
devam ediyordu, ama bu kez, bagka bir deli olarak bakiyorlardi
ona. Onlardan higbirinin goziinde, bu kigiiciik, rutubet kokan,
kirli kahverenginde, hemen hemen kiigiik bir tiimore benze-
yen, giinlerce ve giinlerce oldugu gibi kalip sonra birdenbire
harekete gecen ve en sonunda olaganiistii bir bitki haline gelen
seyin dikilmesi hi¢bir anlam tagimiyordu.

Gemi yolcularinin Lester’den kagmalar1 bir Protestan papa-
zinin dikkatini gekti. Yolcular, serbest gezen bu deliye rastla-
mamak icin aralarinda hemen bir casusluk sebekesi kurdular.
El isaretleri, hafif hafif 1sliklar, acele acele “sisst, sisst” deme-
ler onun varlhigini belirtiyordu. Cikis gegidinde ilerlemekte
olan geri doniiyor, kiipesteye dayanmakta olan denize bakiyor,
Mead’in geldigi yonde yiiriimekte olan yon degistiriyordu. Sa-
lona oturmaya giden birisi onu orada gériince oturmaktan vaz-
gegiyor, eger salonda oturmaktaysa kamarasina siginiyordu.

Papaz, bu zararsiz deliyle ilgilendi. Meksika korfezinde,
gemi bir ceviz kabugu gibi dans ediyordu. Ama bu, papazin,
duvarlara ve tirabzanlara tutuna tutuna giiverteye ¢ikip san-
dalyelerden birini ¢ekerek Lester Mead’in yanina oturmasina
engel olmadu.

Daglar ve su ugurumlari; olus halindeki diinya béyle olma-
liyd: siiphesiz, su farkla ki, o zaman su yerine, ergime halinde
kaynasan, bulanik, kalles, kat1 cisimler vardi. Yer yuvarlaginin
olusuna dair papazla birlikte hatirladiklar1 okuma par¢alar
izerinde tartisirken, Lester Mead’i en ¢ok ilgilendiren konu,
insanin muz veren bitkiyle yakinliginin ne zaman bagladigini
sorup arastirmak oldu.

“Inaniyor musunuz saygideger rahibim!”

Kartal gagasi burnu, yesil yesil gozleri ve giineste bronzlas-
mus yiiziiyle sandalyesinde dogruldu:
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“Toprak, atesten maddeler ve hayat el ele vererek, bu namus-
suzlar sinirsiz zenginlegsinler diye mi bu bitkiyi yaratmaya ¢a-
baladilar, inaniyor musunuz buna siz?”

Papaz incil’'in bazi par¢alarina bagvurdu. Gemi, talimdeki
bir tayin sirtinda gider gibi ilerlediginden, sandalyesine daha
¢ok yapismak zorunda kalmasina ragmen, Lester daha da dik-
leserek bagird:

“Aa... ama saygideger rahibim, Incil’den ¢ikarilan anlam ne
denli ¢ekilip uzatilsa, gene de egilip biikiilmeyen bir yan kali-
yor, yarim agz1 yok onun, onarmalara izin vermiyor, uzaklas-
malar1 kabul etmiyor: ‘Eger sag elin seni incitiyorsa kes onu,
firlat senden uzaga..” Din adamlarinin gérevi belki de, Tan-
rinin tartisilmaz buyruklarini, insanlarin hosuna gidecek se-
kilde, 6zellikle toprak isletmelerinden ve bu toprakta ¢alisan
insanlarin sirtindan milyonlar kazanan ve onlar1 yol kesen
haydutlar gibi soyan insanlarin hosuna gidecek sekilde uzak-
lagtirmaktir.”

Gemiye ¢arpan dalgalarin ¢ikardig seslerle makine daire-
sinden gelen ardi arkasi kesilmez sarsintilarin doldurdugu kisa
bir sessizlikten sonra Lester Mead devam etti:

“Ama onlar bu soygunu yaparken hi¢ de haydut kiliginda
¢ikmaz karsimiza. Tam bir milyoner gibi kurar tuzagini... Ciin-
kii bunun igin milyoner olunur, ayaktakimi kimligine girme-
den soyabilmek i¢in; bir milyoner budur iste; ayaktakimindan
bir namussuz olmadan kendine liiksii ikram edebilen zengin!..”

Sapka, valizler, pipo. New York’tan trenle geldi Sikago’ya.
Garin 6niinde bindigi, gegis i¢in 151kl isareti bekleyen otomo-
bilin iginde ve milyonlarca kisi arasinda yapayalnizdi.

Biitiin gece uyudu ve ¢ok erken uyandi. Yattig1 yerden, ka-
ranlik ve kalin bir sis tabakasi altinda uyanan koskoca kentin
giiriiltiilerini dinliyordu. Gerinmek igin, ince Ingilizipliginden
dokunmus ¢arsaflar arasinda viicudunu kimildatt1 ve gozleri-
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ni simsiki kapayarak yastiga gomdii basini. Sonra yavas yavas
gevsetti goz kapaklarini, giinkii aralik goz kapaklariyla, onu
bu sehirlerden uzaklastirip muz agaglarinin bitkisel diinyasina
gotiiren hayata karsi besledigi bir gesit minnet duygusunu daha
iyi hissediyordu.

Asin1 bir ¢abuklukla tiras oldu, yikandi, giyindi. $apkasi,
ciizdani, piposu, saati. Asansore binmek i¢in kogsmak ve inmek.
Kap1. Sokak. Yoldan gegen binlerce insan arasindan ilk tasita
yetismek igin savas.

Yesil Papa onu bekliyordu. Bunu bdyle anlatis agir bir sa-
kayd:. Yesil Papa onu bekliyordu, ama huzura alinmadan 6nce,
tam lig saati kaybolan kendisiydi.

Tropical Platanera S.A’nin en yiiksek mevkiine yerlesmis
papa hazretleri, yazi masasinin ardinda, Italyan ipeginden tu-
runcu pembe gomlegi, sar1 kravatiyla, ¢ok giizel kumastan ya-
pilmis kil renkli giysiler igine gomiilmiis, onu bekliyordu. Gir-
digini goriince ayaga kalkti, elini uzatti ve sandalye gosterdi.

Kars1 karsiyaydilar simdi... Yesil Papa doner koltugu tze-
rinde, koyu abanoz rengindeki kaplumbaga ¢ergeveli iri goz-
liklerin ardinda, anlamsiz kiigiik gozleriyle bakiyordu ona. O
da ona bakiyordu. Bu an o denli kisadir ki, ilk kez karsilasan
iki insan birbirlerini ayrintilariyla incelemeyi birakirlar. Bir
sigara. Yesil Papa, Lester Mead’e cevap vermek i¢in koltugunu
arkaya itti.

“Anlasild1 Bay Mead, soylediklerinizin tiimii dogru. Gelge-
lelim {irtinii daha pahaliya almak soyle dursun, alimin tama-
men durdurulmasi i¢in daha 6nceden emir verdim.”

“Nankorliktiir bu!”

“Biz bir ticaret kurumuyuz Bay Mead ve bir ticaret kurumu
da bir yardimlagma dernegi degildir. Sadece bagkalarinin ¢ika-
rin1 diigiinen bir milyonerin kurdugu bir hayir dernegi de de-
gildir Tropical Platanera S.A., paraya dayanan bir topluluktur.”
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“Peki, siz, Tropical Platanera S.A.nin hissedarlarindan, pa-
ralarinin bu yolda verimli olmalarini istemeyen ve kullanilan
usullerden utang duyacak olan kimselerin bulunabilecegine
inanmiyor musunuz?”

“Hissedarlar1 paylarina diisen para ilgilendirir sadece.”

“Onlari tantyor musunuz?.. Onlarin tiimiini taniyor musu-
nuz siz?..”

“Bir faydasi yok bunun. Kisiler degil, pay senetleridir soz
konusu olan.”

“Ne yazik ki, hissedarlardan bazilarn ¢ok iiziileceklerdir.
Clinkii ¢ogu, paylarina diisen paranin uygunsuz islerden gel-
digini bilmiyorlar. Hissedarlar, ¢ok biiyiik, fantastik kazang-
larina karsilik, umutsuz yasamalardan dogan ¢ok korkung bir
seyin olusmakta oldugunu bir bilselerdi...”

Sakin goriiniisii altinda Mead, damarlarindaki kanin kay-
nadigini ve derisi altina yayilir gibi oldugunu hissediyordu.

Yesil Papa, kurtguklarin goézleri gibi kiigiik gozleriyle, bii-
ronun 1siklar: etkisi altinda uglari 151kl iki fisek gibi, i¢ ige
cemberler meydana getiren kalin gozliiklerinin ardindan ona
bakiyordu. Mermilerin yapildigi maddeden yapilmis gibi sert,
tamamen anlamsiz kiigiik gozleri iki spiralin dip tarafina yer-
lestirilmislerdi.

“Bir toprak pargasini islemenin, ona muz agaglar1 dikme-
nin, sonra hayatin en tath umudu olarak meyve vermenin, iirii-
nii bin bir giigliikle yiik arabalari iginde, 6kiiz ya da katirlarin
sirtinda tagiyarak satiliga ¢ikarmanin, giinesin altinda saatler-
ce, saatlerce beklemenin, namuslu bir ¢alismanin iriini ize-
rine konan fiyatlarda hayal kirikligina ugramanin ve birden
bir miifettisin ortaya ¢ikip bin bir sebep sayarak iiriinii ala-
mayacagini sdylemesi tizerine demiryolu istasyonlarinda y1gili
¢lirimis meyvelerin, bosu bosuna ekilmis, artik hi¢bir deger
tagimayan, ne iretici i¢in, ne kumpanya igin, ne de hediye et-
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mek igin hi¢bir ise yaramayan o6li bir sey gibi atilmasinin ne
demek oldugunu hissedarlar bir bilseydiler... O denli pahaliya
mal olan bir varligin kadavrasiyla ortada kalakalmak. Olii di-
yemezsiniz, ¢iinkii yasiyor; yesil bir gergek, belirtisiz, kimilt1-
s1z bir varolus bu. Kaprisinizle yonettiginiz pazarlarla anlasa-
rak onu satin almamakla degerini hige indirdiniz.”

Yesil Papa'nin susmasina ragmen savastan vazge¢medi, ya-
ralamaya devam etti. Ama gabasinin bosuna oldugunu biliyor-
du Mead. Yesil Papa insani hayata yabanciydi... New York bor-
sasinin kara tahtalari izerine tebesirle yazilmis rakamlardan
bir varhik.

“Bir insanin, bir ailenin, bir kdyiin umudu olan bu iriinii
yetistirmek igin sadece biitiin bir ¢aliymanin ortaya konmasi
yetmez, hayatta en degerli sey olan saglik feda edilir. Ureticinin
cektigi bunca zahmetten sonra, bir miifettisin, almayacagim
onceden bildigi igin, doniip iiriine bile bakmamasinin ne de-
mek oldugunu iyice 6l¢iip bigmek gerek. Sitmallar, vererililer,
korler, bedenlerinde su toplananlar, fizyolojik sefaletin pagav-
ralari, kan, irin, ter ve raki..”

Yesil Papa, koltugunda soyle bir sallanarak elinin ayasiyla
masaya iki kez vurduktan sonra:

“Biitiin bunlar i¢in hastanelerimiz, dispanserlerimiz var...”

“Ha, ha... ha, ha, ha, ha!..”

Lester Mead, Cosi oldugu zaman fidanliklarda attig: ve bir-
ka¢ fersahlik uzakliktan isitilen, simdi de camlar: sarsan kes-
kin kahkahasini koyverdi.

“Eti ucuza satiyoruz, kooperatiflerde her sey ucuz...”

“Ha, ha... ha, ha, ha, ha!.”

“Bu bozuk topraklar1 degerlendirmek igin milyonlarca do-
larlik yatirimlar yaptik. Giindelik olarak, aylik olarak, hiikii-
metlerden daha ¢ok para dagitiyoruz...”

“Ha, ha... ha, ha, ha, ha!.”
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Yuvarlak yizli, kirmizi burunlu, kara elbiseler giyinmis
bir adam, pencerelerden birinin perdesi arkasindan goriindii
ve evcil bir hayvan gibi Yesil Papanin yanina yerlesti; elinde
kiigiik bir mitralyéz vardi. Iri adimlarla ¢ikmakta olan Mead
onu gormedi bile. Asagiya inen asansor 53. katta durdugu va-
kit, sardalyalar gibi istiflenmis kirk kisi arasinda kiigiiciik bir
yer iggal etti... Boylesine siddetli kahkahalar atmis olmaktan
gozleri yagarmisti.
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VIII

3

nd gardaydi. Bir lavanta sisesini agmak i¢in bosuna ug-
ragmistr. Onu gara getiren Carl Rose’un arabasinin klakson
sesl®Ti ve yash Roselia ile Bastiancitonun karisinin, ona acele
etmesini bildiren haykiriglari arasinda siseyi bir tiirlii agama-
mist1, gakmaginin alevinde 1sitmasina ragmen agamamigti.

Duvara dayanmis bir dizi adam, Mead’in doniisiinii bekli-
yordu. Haberler daha koétiiydd. $Simdi artik hi¢ satin almiyor-
lardi iirtini. ki yillik emek. Acidan geneleri kisilmigti. Ayuc
Gaitan’lar Le Cucho’yu lanetliyorlardi.

“Onun ogiitlerini dinledigimiz saatin Allah belasini versin!
Yasasayd yiiziine tiiktrirdik. Buraya denizle degil, ama ko-
pogullar: siiriisiiyle savagmaya geliniyor!”

“Bizi aldattilar, aldattilar bizi!” diyordu Macario. Kardesi
Juan Sostenes de tekrarliyordu durmadan:

“Bir tuzak oldugunu séylememis miydim size, iki dipli bir
tuzak.”

“Anlat bakalim Juan Sostenes, neymis bu iki dipli tuzak
hikayesi?..”

“Peki, simdi biz topraklarimizi birakir gidersek, onlarin
ekmegine yag siirillecek. Topraklari onlara satarsak, o zaman
biitiin ¢alismamizdan yararlanacaklar ve oyun oynanmis ola-
cak.”

“Ama isitmedin mi, onlar da kesmiyorlar muzlarini!..”

“Bu bir taktik, kotu yiirekli insanlar bunlar!..”
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Yolcu treni biiyiik bir giiriiltityle durdu. Mead sapkasiyla,
piposuyla, ellerinde birer valizle indi. Bakir yiizlii bir avug kirli
yolcu arasindan onun siliieti hemen ayrildi.

“Acele edelim,” dedi Carl Rose; kucaklagsmalardan, selam-
lagsmalardan ve el sikismalardan sonra... “Clinki hava karari-
yor, gli¢li bir yagmur yagacak!”

Bastiancito, iki Lucero -yasli Lucero, birka¢ giindiir onu
yataga diisiiren romatizmalarindan otirii gelememisti- ve
Ayuc Gaitan’lar “hos geldin”den sonra atlarina bindiler. Carl
Rose’un otomobilinde Leland, Lester ve gara az kalsin yetise-
meyen Walker vard:.

Carl Rose kontaga basarken:

“Haberi biliyor musun?..” diye Lester’e sordu Walker.

“Yesil Papa’nin agzindan isittim onu... Meyveleri almiyor-
lar. Mahvolduk!..”

“Higbir fiyata m1?..” diye sordu Leland biiyiik bir aciyla.

“Hi¢bir fiyatal..”

Saganak aniden bastirdi. Arabanin her yanindan sular gi-
riyordu igeriye. Cok gegmeden Carl Rose’un otomobili eski bir
sap arabasina dondii.

“Arabani neden degistirmedin?..” diye sordu Mead. Ciin-
kii hepsi sirilsiklam 1slandiklar igin, benzinle isleyen bu koca
kahve ibrigini alaya almislardi.

“Ben duygulu bir insanim. Ve bu araba duygusal bir an1 be-
nim igin. Her seye ragmen, benim anilarima ragmen, bir ¢u-
kura atacaklar onu, kumpanyanin, kullanilmayan arabalarla
doldurdugu sel ¢ukurlarindan birine; iste bu disiindiiriiyor
beni. Onu, tekerlekleri havada yiizlerce arabanin bulundugu
gukurdaki demir hurdalari arasina atmalarini engellemek igin
kendimi savunmak zorunda kaldim, hem ¢alisiyor héla...”

“Senin yerinde olsaydim!” dedi Leland... “Evimin salonuna
koyardim onu, miizelerdeki kral arabalari gibi, sonra da turist-
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ler igin tarihsel bir 6ykii diizenlerdim, bunun iginde Carl Rose
soyle baslayan bir seriiven yasadi diyerek!..”

“Bitir artik sakalarimi!.”

“Hayir, daha yeni bagliyorum, hem saka degil bu!”

“Nasil bagladigini gorecegiz bakalim!..” dedi Walker keyifli
keyifli.

“Susmay: yeg tutarim, ¢iinkii konusursam arabay: pargala-
yabilir.”

“Hayir, yapamaz. Onun igin kutsal o. Arabani pargalaya-
mazsin degil mi Carl Rose?.. Clinkii araba mezarliginda pas-
lanir sonral..”

“Peki, oyleyse anlatayim. Bu duygusal 6ykii, arabada basla-
yan biitiin seriivenler gibi bagladi...”

Klakson sesiyle birlikte bir kahkaha isitildi. Klakson, klak-
son, klakson, uyuyan giizelin goriindiigii ana dek klakson...
Vakit gecedir... El yordami ile agilan, sonra gicirdayarak sinirli
sinirli kapatilan araba kapisi... Kadin birden igeride kapali ka-
lir. Kagmasi imkansizdir, ¢linkii 6biir kapi da siki sikiya kapa-
lidir. Motor... Motorun titresimi ayaklardan bacaklara gegiyor,
bacaklardan da... Sonra, yolun donemeglerine dikkat ederek
direksiyonu kavrayanin omuzuna birakilmis bagi kiskirtmak
igin gerekli bir vites degistirmesi. Birinci vites, ikinci vites ve
bilmem hangi tathlikla kalga...

Leland susturmanin imkéansizhg: karsisinda, Carl Rose,
son hizla siiriyordu arabayi. Motora karsi alaylar... Birdenbire
durdu Mead’in evi oniinde. Kurtulmustu. Hem arabayi, hem
de Leland’in alaylarini frenlemisti.

Mead odasinda valizlerden birini agt1. Atladahasonra gelen
dostlari igin getirdigi hediyeleri gikardi. Hediyelerin en giizeli
-hepsi goriiyorlardi bunu- yash Lucero'nun ismarladig sata-
fath bir revolverdi. Calim satmaya yarayan birkag ipekli esarp,
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elektrik fenerleri ve daha bagka giizel seyler... Pohpohlamalar
ve tesekkiirlerle aldilar hediyeleri ortaklarinin karilari.

Hediyelere ragmen, en 6nemli sey eksikti. Mead isi yoluna
koyabilmis miydi acaba, yoksa eli bos mu donmiistii?

Soruyu agikga sormaya cesaret edemeden biiyiik bir kayg:
icinde onu gozleriyle sorguya ¢eken bu yigit kisilerin bakisla-
riyla sikigtirilan Lester:

“Gengler, yarin konusacagiz!..” dedi.

I¢inde Ernie Walker'in da bulundugu, Carl Rose’un araba-
s1 ve atlar aksamin sicak karanlig: iginde gézden kayboldular.
Atlara binmeksizin, dizginler ellerinde, karilarinin yaninda
yayan yilriyorlard:.

O aksam, Leland kocasinin yanina yattig: vakit, biitiin ye-
tilerinin, onu yok etmek i¢in, derin ve gizemli bir tarzda saldi-
riya gegtiklerini hissetti. Yasadig1 o andan 6nceki varligi anla-
silmaz bir seydi. Anisiz, iradesiz, kesinsizlik i¢inde oldugu iz-
lenimine sahipti. Bilingliydi, ama eskiden oldugu gibi gormek
i¢in goriiyor, isitmek igin isitiyor, dokunmak i¢in dokunuyor-
du, boyle bir bilinglilikti o zamanki. $imdi kocasinin yaninda
yatarken, gormeden goériiyor, isitmeden isitiyor, dokunmadan
dokunuyordu... Bulutlar nereden dogarlar? Yagmur nereden
yagar?.. Tatli bir bakisa susamig varhigin ask biitiinlenmesi ne-
reden dogar?..

“Leland?..” dedi. Higkirik mi?.. Mirilti mi?.. Sesi, sadece
onun sesi. Taptigi, diinyada en dstiin varlik olarak gordigi
adamin derinden gelen dost sesi. “Leland...” diye tekrarladi, ka-
risinin, goriiniir gériinmez ezilen nazik bir bitki gibi dogmakta
olan diisiincesini izlemeden 6nce.

“Leland, diinyay1 yitirdik biz. Biz Kuzey Amerikalilar, diin-
yay1 yitirdik!”

Leland, uzun bir opiiciikle ciimlesini agzinda bogdu, basi-
n1 yastigina gomdii. Optiikten sonra ¢arsaflarin disina ¢ikardi
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kolunu, altin renkli saglarini sivazladi. Diinyayi yitirmis olma-
nin acisi degil -onarilabilirdi bu- Tanriya sirt dénerek, ken-
dilerini yitirmenin acistydr duydugu; gozleri agik olarak kim
kurtarabilirdi kendini?.. Yalniz gozlerini kapayip her seyi terk
edenler kurtarabilirler kendilerini. Karisin1 kendine dogru
cekti, gozlerini kapayarak gogsiinde sikti. Leland da kocasinin
siddetli ve tatl oksamalarini hissederek, biitiin ¢iplakligini goz
kapaklarinin karanhigiyla ortti.

Kafalarina kurt giren komsular: ve ortaklar: erkenden gel-
diler. Lester Mead’in, kiigiik toprak sahibi muz ekicileri yarari-
na neler yaptigin1 6grenmek istiyorlardi... Mead, yumusak bir
muzu yutarken cevap verdi:

“Konugmaya baslamadan 6nce, bana bir s6z vermenizi is-
tiyorum sizden. Bana korii koriine boyun egeceginize dair bir
soz. Ciinkii Yesil Papa’ya karsi savas halindeyiz!..”

Muzunu bitirdikten sonra hevenkten kestigi bir bagka
muzu yerken yesil gozleriyle ortaklarina bakiyordu. Tipki, bir
zamanlar attig1 kahkahalardan sonra baktig: gibi.

Bakir renkli yiizler ona kérii kériine boyun egeceklerini
ifade ediyorlardi. Bogazdan ¢ikan sesler de yiizlerin dedigini
dogruladi.

“Evet, korii koriine boyun egecegiz!..”

“Yesil Papa denilen adam, 6grenesiniz diye soyliiyorum, ka-
pali bir biiroda oturur, milyonlarca dolar emrindedir. Bir tek
parmaginin hareketiyle koca koca gemiler yola ¢ikar ya da de-
mir atarlar. Agzindan ¢ikan tek sézciikle bir cumhuriyet satin
alinir. Bir hapsirmasiyla, bir bagkan, bir general yada bir parla-
menter iktidardan diser... Koltugu tizerinde kigin1 kimildatsa,
bir ihtilal patlak verir. Iste arkadaslar bu adama karsi savasaca-
g1z. Zaferi bizler goremeyecegiz, ¢linkii hayatimiz bu isi Yesil
Papa ile bitirmeye yetmeyecektir belki, ama bizden sonrakiler
gorecek, bizim gibi davranirlarsa tabii. Tipki, Oniine geleni silip
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siipiiren ya da kalanlar olursa onlar1 da kurutan kasirga gibi.”

“Ama araglarimiz yok!..” diyerek basini sagdan sola sallad:
her zaman kuskulu ve kétiimser olan Juan Sostenes.

“Biz dosdogru koyiimiize donmek istiyoruz. Burali degiliz
biz, orada karnimiz doymuyorsa bile, hi¢ olmazsa kavga giiriil-
tii yok!” dedi.

“Ilkin kafamiz1 kullanacagiz, ikinci olarak kafamizi kulla-
nacagiz, ligincii olarak kafamizi kullanacagiz. Bize aci gekti-
ren tek zayif noktamiz bu; bu noktadan yeniyorlar bizi ve her
istediklerini elde ediyorlar. Juan Sostenes’in dedigi gibi, varli-
gimizi siirdiirecek araglarimiz yok, oysa her savasta her seyden
once var olmak gerekir.”

“Borg¢larimiz var... Elimizde kalan tek sey bu!” dedi Basti-
ancito.

“Iste mesele burada, ben de oraya geliyorum, hep birlikte
bir plan yapalim. Bigak bigaga bir savas degil bu, anlasmayla,
dayanigmayla kazanilacak ekonomik bir savas.”

“Uriint almiyorlar artik!..” diye yakindi Lino Lucero. Sesi,
ac1 bir sitemle doluydu.

“Biliyorum. Yesil Papa soyledi bunu bana. Onlar almiyor-
larsa, bu demek degildir ki, iiriiniin baska yerlerde de degeri
yoktur... Yasamak igin satacagiz onu.. Komsu koylerin pa-
zarlarina, gerekirse bagkente dek gidecegim onu satmak igin,
yalniz yeni satin aldigim ve 6niimiizdeki giinlerde gelmesi ge-
reken kamyonu bekliyorum.”

“Bu, belki bir ige yarayabilir, ama belki de higbir seyi degis-
tirmeyecektir!..” diye sdze giristi Juanho Lucero.

“Bastiancito’nun, soziinii ettigi bor¢lar1 6demek igin sataca-
g1z meyveleri. Bagka yerlerde yasayan koyliiler gibi, buraya gel-
meden 6nce yasadigimiz gibi kit kanaat yasayacagiz bir siire.”

Piposunu ¢ikards, tiitiin kiymiklariyla doldurdu ve bilgece
ekledi:
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“Mutsuzluk surada ki, ilk Giriinler i¢in bize ¢ok para 6dedik-
lerini gorerek, her zaman boyle 6deyeceklerini sandik ve para-
muz1 gereksiz seyler i¢in ¢argur ettik, bir kosede duran yararsiz
seyler igin!..”

Macario Ayuc Gaitan, yabancinin aldanmadigini kabul etti.
Kendisinin o denli ¢ok borcu yoktu, ama topragi, gerekirse bi-
¢akla savunmak gerekiyordu! Ciinkii ellerinden alabilecekleri
son seydi bu! Giiglii bir sesle konustu:

“Evet, dostlarim, denemek gerek... Kuyrugu apis arasinda
uyuz kopekler gibi koye donmekle, firtinaya gogiis germek ara-
sinda, Bay Mead’in 6ne siirdiigii gibi duraksayacak bir sey yok.
Yeter ki kamyon tez gelsin, yoksa burada sitmadan ya da baska
bir hastaliktan geberip gidecegiz.”

“Kamyon benimle birlikte ayn1 gemide geldi, buraya gonde-
rilmesi i¢in bir marsandiz treni bekliyorlar.”

“Eeh! Eger boyleyse her sey degisir...” Bastiancito canlandi
ve gruptakilerin tiimii, sicaktan piserek gomiildiikleri kaygih
uyusukluktan siyrildilar.

“Eger boyleyse her sey degisir. Uriinii hazirlayalim, is ken-
dini gosterir, bizim igin iyi olacak bu; isin en kotiisii higbir sey
yapmamaktir.”

Gitmek igin kalkti, Mead’e elini uzatti, o sirada otekiler de
yere biraktiklar: sapkalarini almaktaydilar.

“Bir dakika!” dedi Mead. “Size 6nerdigim ¢oziimiin kolay
yanini gordiik biz sadece.”

Canli yuzleri hafif bir kugku biiriidii, gozlerini boyamak
icin mi soylemisti acaba oncekileri?..

“Yesil Papa elinden gelen her kotiiligii yapabilir; ¢iinki bi-
zim insani giigsiizliiklerimizi hesaba katar. Kendi bolgelerinde
olup bitenlere bakimz. Bu iilkenin ¢ocuklar: olarak, bizimle
birlik olmalari gerekenler, alikliklari, bencillikleri, kotii yiirek-
lilikleri, daha bilmem neleri yliziinden bizim en kétii diismani-
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mizdirlar. Onlardan kimilerine, paranin bir deger tasimadig-
ni1 sansinlar diye, bol bol para harcamayi 6gretmislerdir; onun
i¢in gok kazanmalarina ragmen, ellerine gegen biiyiik paralar
har vurup harman savurduklarindan bir tiirli tutsakliktan
kurtulamazlar ve higbir vakit 6zgiirliiklerini géremeyecekler-
dir. Kimilerine de, sugiistii yakalamak igin, hirsizlik yapmak
kolayliklarini saglarlar. Otekilerine gelince, biiyiik vurgun isle-
rindeki haksizliklarda onlar1 kendilerine sug ortag: yaparlar...”

Lucero’lar, Lino ile Juan, ¢ocukken, Lester Mead’in kah-
kahalarin biyiik bir trkiinti icinde dinlerlerdi. Hatta onla-
r1 korkutmak igin “giilen adam” geliyor dedikleri bile olurdu.
Simdi artik Cosi degilse de, Mead’in hala o zamanin kagik ada-
m1 olmakta devam ettiginden hi¢ kuskular: yoktu.

“Daha fazlasini soylemek gerekli mi bilmem?..” diye ekledi
Mead. “Hepimiz biliyoruz ki, birkag kinin hapi igin, José Luis
Marzul kiigiiciik kizlarin 1rzina gegiyor, miidiirlerin husyeleri
elden ele dolasiyor, hem de en yiiksek mevkilerdeki ziyaretgi
hanimlarin ellerinde; rulet ve poker oynanan kumarhanelerde
altin paralar, rom, viski ve soda su gibi akiyor...”

Bastiancito esnedi. Bir siirii laf, dise dokunur bir sey yok.
Obiirleri, canlari sikilmis bir halde kipirdiyorlar. Onlara bos
nutuklar ¢ekecegine gii¢ yani gosterse ya!

“Uriinimiizii kamyonla satmaktan baska, bir de yerliler
gibi tutumlu bir yasayis diizeni kurmaliyiz; ben burali degilim;
ama bir yerlinin, yemekteki sadeligi, yasayisindaki 6zentisiz-
ligi ve kazandigini harcamakta gosterdigi sagduyusuyla neler
yapilabilecegini iyi bilirim... Gegip giden yiizyillar boyunca,
yerliler degil, ispanyollarin soyundan gelenler, her giin birinci
ya da ikinci dereceden bir biiyiikliik hummasina yakalanirlar.
Hele bu tropikal bolgelerde, baskalarinin kazandiklarini nasil
harcadigini goriince, onlar daha ¢ogunu harcamaya ¢alisirlar.
Su halde dostlarim, bir mendile ¢ikilanmis galeta tutumlulu-

126



guna baslayacagiz. Bir yerli harcamadan 6nce mendilini ¢ika-
rir, tirnaklariyla, disleriyle bir diigiim atar. Boylece bizim ka-
dar kolaylikla harcamaz. Biz ise biitiin ceplerimize avug dolu-
su, budala Villamil’in dedigi gibi, ‘tikariz’ onu.”

Kisacasi, tiriiniin komsu koylerde ve bagkentte satilmasiyla
kazanacaklari parayi siki tutup ellerinden kagirmamay: hepsi
birden akla yatkin buldular.

“Uyelerinin ellerinde borgtan baska bir sey bulunmayan
bir ortaklik; aklini kagirmis o!..” dedi, yash Adelaido Lucero.
Romatizmalarindan kimildayamadig: igin sabahlari giinese
¢ikariyorlardi onu.. Menekse kokulu bir kozmetikle 1slatilan
saglar1 yapis yapisti. Mead’in getirdigi tabanca arka tarafinda
kemerine asiliydi.

Torunlarindan birini kucaginda tagiyan dona Roselia bir an
i¢in kocasiyla ayn1 kanida oldu, ama sonra basini sallayarak
itiraz etti:

“Ya kamyon?.. Her giin meyve yiikleyip siirdiigii kamyon?..”

“Farfaralik bunlar. Goreceksin, giiniin birinde, az kazan-
diklarin1 gorerek, yorulup birakacaklar. Ortakhiga paydos,
borglardan bagka bir sey kalmayacak geriye, kamyonu da elle-
rinden alacaklar i¢in daha da ¢ok borg...”

“Sana inanayim mi, inanmayayim mi, ben de bilmiyorum!
Insan yaslandikga, asir1 derecede kuskulu oluyor ve giiniin bi-
rinde ansizin diisecegi gukurdan baska bir sey géormiiyor goz-
leri. Bak gengler ne kadar memnun!..”

“Sikintili durumdalar demek istiyorsun herhalde, iistlerin-
den okunuyor bu. Bir elbise, yeni bir gamagir bile alamadilar.”

“Ciunkii aralarinda anlagtilar. Ortaklik, para harcamayi ya-
sak etti onlara.”

“Ama Roselia, bir komedi bu; dayanikli ve ucuz mallarin
eksik olmadig: bir kooperatif var. Oradan ben sana giizel ko-
kular alirdim. Hatirliyorsun degil mi? Sirta giyilecek en giizel
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elbiseler alinabilir oradan... Ben, derimi iste kararttim, ama
higbir seyden de geri kalmadim.”

“Su anda elimizde olabilecekleri harcadin sen, ben 6ne siir-
meseydim ve ogullarina toprak alman i¢in ayak diremeseydim,
simdi onlar isletmelerde is¢i olarak ¢alisacaklardi.”

“O zaman ben, ‘arkadan gelen sadece hayvanlar1 kamgular,
herkes kendi baginin ¢aresine baksin!” diye diisiinityordum.”

“Onun igin Adelaido, oglanlar kumpanyay1 yenecekler;
hemen olmayacak belki. Bir giin gelecek, yenecekler, ama bu
miicadeleye dayanabilirlerse tabii... Bu pis irki yenmek igin bin
yil siiresince kurbaga yapmak gerekir. La Sarajobalda’nin, biiyii
yaptig: vakit agikladig: gibi kurbaga silkinir ve dag diiser.”

“Senin anlattiklarin oldugu vakit, ben, Adelaido Lucero
Pena artik yeryiiziinde degilsem bana ne bundan?”

Dona Roselia, sol elinin biitiin tirnaklariyla basini kasid.
Sag eliyle, yash omuzuna kafasini dayayan torununu tutuyor-
du.

“Adelaido, soylediklerimi hesaba katmayabilirsin, ama din-
le beni, yeni bir dine benziyor bu. Onlar: dinliyorum sadece,
ama biitiin bunlari yikacaklarini 6yle ciddi bir tarzda soyliiyor-
lar ki, ben de inaniyorum. Kazandiklarini harcamamak kura-
lindan hareket ettiklerine gore basaracaklar.”

“Ya bor¢lar?”

“Borglar...”

“Ne yazik ki Roselia, ger¢ekten kendini zenginlesmeye bi-
rakmamak demek olan bu ¢alisma ve tutum isi benim yash ve
romatizmali zamanima rastladi! Yoksa bir kasirganin ne oldu-
gunu goriirlerdi onlar.”

“Bizler, Adelaido, evlerin sofalarindan sadece kafalarini
kaldirip havlayan kopeklere benziyoruz, gorevlerini yerine ge-
tirmek i¢in zaman zaman kiigiik bir havlamayla yetinen ko-
peklere...”
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“Neden soyledin bunu?..”

“Evimize kadar gelip tarak, ayna, sabun, mendil satmak is-
teyenleri hi¢ acitmadan kapi disar1 ediyorum ben de...”

“Eger Mead arkadas boyle ¢agrildigini isitseydi, seni bogar-
di. ‘Cosi’ oldugu zamanlar iinlii kahkahasini atarak gegimini
bundan saglyordu.”

“Simdi, ‘son giilen iyi giiler’ diyor.”

“lyi bilirler ki, yagh olsam da onlarin emrindeyim. Eski bir
askerim ben ve bu tabanca... kim olursa olsun bosaltabilirim
tistiine.”

Sinekler rahat birakmiyorlardi onlari, toplu bir saldiriydi
bu. Bebegin elleriyle yaslhi adamin yiizii arasinda gidip geliyor-
lardi. Saksagan siiriileri, yesil dumandan bir perde gererek ve
haykirarak gegiyorlardi arka taraftan.

Hepsinin kulagi kiristeydi, dylesine 6zlemislerdi ki kamyo-
nun homurtusunu...
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IX
3
1 giin, kamyon hirildamadi, disar1 ¢gtkmadi. Leland, kocasi-
\@nm kahvaltisini1 erkenden hazirlamigti ama Lester gozleri-
ni agtig1 vakit giines iyice 1sitmigt1 ortaligi. Rekabet baglamist
artik. Kirk yil once, degerli agaglarin kesimi sirasinda bura-
ya gelen bir Fransiz soylusunun toramani olan Fuété’ler sar1
bir kamyonla dolasarak daha ucuza meyve siiriiyorlard: piya-
saya. Ogleden sonra Lester ile Juancho Lucero, yeni pazarlar
aramaya ¢iktilar... Gece, yolda yakaladi onlari. Uzun bir yol-
culuktan sonra, daha iyi bir fiyat buldular. Yaylanin ortasinda
durdurdular kamyonlarini. Mead, biiyiik bir termostan siitlii
piring bosaltti. Bu yiiksek tepelerin asir1 sogugunda, yar1 sivi
yari lapa olan bu yemek ne de tathi ve giiglendirici geldi onlara!
Onu yudum yudum igerken duydugu sicaklik ve targin kokusu
Lester’in ¢ok hosuna gidiyordu. Bundan daha tatli bir sey ye-
memisti sanki émriinde.

Uyumak igin kamyon boyunca uzandilar. Mead, gozlerini
kapayamadan gokyiiziine baka baka ne kadar zaman kaldi1 boy-
lece? Bunu kendisi de bilemezdi. Ancak kulaginin dibindeki
saati, zamani olgen bir varlik oldugunu hatirlatiyordu. Uyuyan
agaclar, yatan hayvanlar arasina yayilan derin sessizlik kam-
yonun gegisiyle birdenbire bozuluyordu. Safaktan 6nce, moloz
yiginlar1 ve kabartilmig topraklar arasindan gegen aracin far-
lar1 tozlu yolu siipiiriiyordu. Incecik toprak, havada ak bir bulut
meydana getiriyordu. Bagkentin daha sénmemis 1s1klar1 dogu-
nun pembeye boyanmaya baslayan tath aydinliginda pirildi-
yorlardi. Benzin harcamamak igin kontag: kapayarak indiler
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bayiri, yalniz sel qukuruna yuvarlanmamak igin frenlere siki
sik1 basiyorlardi. Orada burada yol alan bir gélge... kamyonun
farlari, onde yiiriiyen yayalarin siliietini arkadan aydinlatiyor-
du. Sonra yaklasiyor ve gegerken, sanki ayaklarini kesip daha
koyu bir karanlhigin igine yuvarliyordu onlari.

Stpriintiyle dolu yiik arabalar: tizerinde ugusan akbabalar
hizla saldirdiklar1 ¢opleri kapisirken doymak bilmiyorlardi.
Bunlar goz agip kapayincaya kadar ¢opleri bosaltiyorlard:.

Muzlar satarken Mead, kamyonun kenarina bir pankart
asarak, yolda gidecekleri son duraga kadar yiik alabilecekleri-
ni bildirdi. Yiikii bulmak zor olmadi. Bir Libnanli mallarin
tagitmak i¢in tuttu kamyonu. Sar1 saglar, agik renk gozleri ve
dikkatli davraniglariyla bir yabanci oldugu anlagilan Mead, bii-
tiin taahhiitlerden daha gok giiven veriyordu karsisindakine.

“Bunlar higbir sey ¢almayan insanlardir!” diye agikliyordu
Libnanh. “Ciinki hayatlarini kazanmayi daha kiigiik yasta
ogretirler onlara. Bu iilkeden olanlar ise azili hirsizlardir, azili
hirsizlar.”

Daha sonra, Libnanlinin kagak esyasi hi¢bir vergi 6demek-
sizin sinirlar1 gegiyor; Lester Mead’in kisiligiyle giiven altina
alinmig bayirlari iniyordu. Ciinki resmi makamlar kagitlarini
istemeye cesaret edemiyorlardi ondan. Teslim kagitlar1 gere-
gince dizenlendiginden, bunun kagak esya oldugunu bilmi-
yordu Mead. Kamyona atladi, gaza basti, dogru evine yollandi.

Mead ve arkadaslari, yar1 yariya Fuété’lerin doldurduklar
komsu pazarlara ¢ogu kez gitmiyorlardi. Bagkente de haftada
sadece iki kez iniyorlardi.

Ama bir giin, baskente gittikleri zaman, is yaptiklar: tiic-
carlardan higbirini bulamadilar. Tuhaf bir tirperme kaplad:
Lester’in viicudunu. Haftada ancak iki kez, o da ¢ok az, iiriin

stirdiikleri bagkent pazari bu denli 6lii olsun, miimkiin degil-
di bu.
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Heniiz higbir alic1 gelmediginden, hala sar1 muz yaprakla-
riyla ortili duran muz hevenklerini gérmek igin, ¢ig patates
renginde bir kadin manav yaklasti. $oyle bir kokladi ve yiiziinii
burusturdu...“Galiba bunlar1 satamayacaksiniz, Mister!..” dedi.
“Nasil satabilirsiniz ki, diin, 6nceki giin iiriinii gara verdiler!..”

Mead, yiyeceklerin keskin kokusu, sabah sabah yeni pabug-
larini giymis kadin saticilar, raki kokan yerliler ve siska kopek-
ler arasindan ilerledi. Sokaklar, gelip gegenler ve gehir. Ingaat
malzemesi yiikli kamyonlarin, ambulanslarin ve bagka tasit-
larin girebilmeleri igin agik tutulan biyiik bir kapidan igeri
girdi. Dosdogru genis bir sofaya dek yiiriidii. Bir deftere notlar
almakta olan bir rahibe goriiliyordu orada. Mead selam verdi,
bu meyvelerin “Mead-Lucero-Cojubul-Ayuc Gaitanve Cie” fir-
masi tarafindan hediye edildigini soyledi.

“Asagidan bize muz hevenkleri gondermek ne iyi sey!” dedi
ufak tefek rahibe. “Ciinkii sifa bulamayan hastalar génderirler
hep oradan bize. Salonlarimiz tiklim tiklim dolu. Tek bir hasta
i¢in bile yerimiz yok. Hatta size bir sey diyeyim mi, pek ¢ogu
yerde yatiyorlar.”

Mead ile Juaricho Lucero, meyve yiikiinii bosaltirken iki
ambulans girdi igeri. Rahibe, kendisini yalanc1 ¢ikarmayan
Ulu Tanriya karsi minnet duygulariyla dolup tagsan canli gozle-
rini1g1ldata 151ldata Lester’e yaklasti ve sunlar1 dedi algak sesle:

“Iste, ugsuz bucaksiz fidanlklardan bize hediye olarak gon-
derilen bagka meyveler... Paranin su gibi aktigi bu yerlerden
bize sefalet gonderiyorlar ancak.”

Mead, 6nlerinden gegen bu canli cenazeler alayina bakmak
i¢in durdu, 6ksiiren, kan tiikiiren kemik yiginlari. Aci kinin te-
riyle islak yiizlerden firlayan gozler. Kurumus dudaklar arasin-
dan ac1 bir giiliisii deneyen disler. Gozyaslari ve pis ishal koku-
su. Yiiriiyebilen hastalar elbiselerini giymeye hazirlaniyorlardi.
Obiirleri yalin ayak, sirtlarinda ak gomleklerle, kahverengi
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kaba bezden yapilmis sedyeler i¢inde ambulanstan alinip igeri
gotiiriliiyorlardi.

Mead, baskente yaptig1 yolculuklarda, her zaman yardimci
olarak yanina aldig Juancho Lucero’nun sirtina vurdu. Ufak
tefek rahibe, bagliginin kanatlariyla ugar gibi kayboldu igeride.

Yedek par¢a satilan bir ditkkkdnin dniinde durdu kamyon.

“Imkénsiz bu, daha 6nce bunun igin on bes pesos vermis-
tim, siz ok daha pahaliistiyorsunuz.”

Yedek parga saticisy, lastigin numarasini gormek iizere ¢o-
meldi, sonra ayaga kalkti, fiyatlara bakmak igin, yag lekeleriyle
kapl kirli bir katalogu ald: eline ve kursun kalemini dislerine
vura vura ¢arpmalar yapt.

“Bay Mead, sizin igin ucuza birakacagim, ama sakin bagka-
larina séylemeyin, ¢iinkii daha pahaliya satiyoruz bunu.”

Juancho Lucero, bir goz kirpmasiyla ¢agirdi Mead’i, bir ke-
nara gekerek:

“Bu sizin yaptiginiz budalalik; asagida kumpanyaya ait, ol-
dukga iyi durumda bir yigin lastik var. Hemen hemen kullan-
madan atiyorlar, satabilirler onlar1.”

“Satmazlar!..” diye karsilik verdi Mead.

“Peki, neden satmasinlar?.. Lastikler héla iyi durumda, kul-
lanilabilir.”

“Satmuyorlar, giiriisiinler diye atiyorlar, bizim ve bizim gibi
bu iilkenin insanlarinin kullanilmis lastiklere ihtiyaci oldugu
halde atiyorlar.”

“lyi bir fiyat verilse... kuyulara atilan, ¢iiriimeye birakilmis
yiizlerce lastik...”

“Kullanilmaktansa ¢iiriisiinler daha iyi, diye diisiiniiyorlar.”

Kamyon, Mead’in ates pahasina 6dedigi yedek lastikle, bas-
kentin dis mahallelerine dogru yol aliyordu.

Bunlari onlardan satin alabilecek birini diisiiniiyordu Mead.
O anda kendi kendine konusur gibiydi... onlara sunmak tizere,
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bizlerden birini bulmak gerekecek... diisiiniiyorum... birini...
onlarin kugskulanmayacaklar: birini!..

Kamyon, baskente dogru yola koyulmuyordu artik. Mead,
disariya az ¢ikariyordu onu; sadece dolaylarda birka¢ gezinti
i¢in. Bir pazar giinii de hep birlikte denize kadar kir gezintisine
gittiler.

Nehrin agz1 gegitlerini kapadi, ¢iinkii yol, nehrin denize
dokiildigi yerde bitiyordu. Ugsuz bucaksiz nehrin suyu, Bi-
yiik Okyanus'un ofkeli ve saglam yalnizlig1 karsisinda ince ve
tatli bir korkudan yesilimsi bir renk aliyordu. Doruklarina dek
dallar1 bulunmayan kaygan govdeli, kulelerden daha yiiksek
ceibos agaglarinin tepeleri sepet bi¢imindeydi. Uzun sarma-
siklar dallardan sarkiyordu. Daha bagka sarmagik tiira bitki-
ler, asalaklar ve galilar. Asagilarda islaklig1 ve golgeyi korumak
iin, bitip tiikenmek bilmeyen kollar gibi bitkiler, kirik aynalar
gibi 1s11dayan kum seritleri ya da grena tozu serpilmis gibi kir-
mizimtirak renkte plajlar. Eglenmeye gelen grubun gocuklari,
hemen her yastan oglanlar ve kizlar plajda tas ya da hayvan ka-
buklar: topluyorlar, bityiikler ise uzandiklar: yerde kumu pen-
geliyorlardi. Denize giren hayvanlar ya da bakir renkli ilahlar
gibi ¢iplak insanlarin iizerinden, gagasi gévdesinden daha bii-
yiik gorkemli bir kus kanatlarini girparak gegiyor.

Biiyiik fidanlhklarda galisan bagka insanlar da gelmislerdi.
Bunlarin ¢ogu kumpanyanin isgileriydi. Bedenlerinin kalibi-
n1 alan hamaktan sarkan kol ve bacaklariyla, sanki yerle gok
arasinda asili gibiydiler. Hayatlarinin biyiik bir bolimiini
hamakta gegirirlerdi. Ogleleri hamakta dinlenirler, hamakta
uyurlar, ziyaretgilerini hamakta kabul ederler, hamakta sar-
hos olurlar, sitmanin tsiitmesi igin de ya da kiyida binek at1
yanmasi denilen agk nobeti i¢in de hamakta barinirlard:... Egri
sirt, kig, baldirlara dek bacaklarin arkasi, onlara ait olan her
sey, hamagin sarsak ve tembel bi¢imini aliyordu.
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Denizin karsisinda canlar: sikiliyordu. Karelere boliinmiis
hayatlari, ufkun sonsuz egrisi 6niinde pargalaniyordu. Siriklar
tizerine tiinemis, yiiksek giivercinliklere benzeyen evlerinde-
ki giinliik hayatlarinin dértgeni disinda rahat bulmuyorlardi
kendilerini. Yukarida uyuyorlardi, odalari ve konforlar: vard:.
Asagida, ¢amagirlarinin terini yikamak igin biiyiik gerdeller
bulunuyordu; giinkii teknelerde akan, 6zellikle insan teri, yor-
gun hayvanin teriydi. Gene asagida, mutfaklar ve iginde hayat-
larinin bityiik bir boliimiinii gegirdikleri hamaklar. Ama ev-
leri, galigtiklar1 isletmelerin planina uygun disiiyordu; birbiri
ardinda uzanmis dortgenler. Ufuklari, esit aralikli geometrik
diziler halinde uzanan muz agaglariyla ortiilii paralel kenarlar-
dan meydana getirilmistir. Orada evler de, agagtan yapilmus,
boylar: enlerinden daha uzun olan paralel kenarlardi... Evle-
rinde ve evlerinin diginda ayn1 geometrik ¢izgi lizerinde yasi-
yorlardi, onceleri zararsiz, sonradan tedirgin edici ve diigman.
Bu yiizden deniz onlari umutsuzluga diisiiriiyordu. I¢lerinde
tekdiize bir hayat gegirenlerin, dortgenlerinkinden farkl bir
¢izgiyi izliyordu gozleri. Geometrik bir tekdiizelik onlar: tah-
talar arasinda hapsediyordu. Tabutlar: tahtadandi. Alin teriyle
kazandiklar: paradan ellerinde metelik kalmayincaya dek bar-
mene O0dedikleri paralari bile tahtalar tizerinde sayiyorlard:.

Bastiancito Cojubul kir gezintisine gitmedi... Astimdan
sikayetgiydi. Muayene igin hastaneye gittiginde, doktor denize
yaklasmamasini ogiitlemigti. Sira bekleyen hastalar arasinda
kadinlar erkeklerden daha ¢oktu. Bastiancito, herkesi eglen-
diren ama kendini zangir zangir titreten bir konugsmaya tanik
oldu. Korkunun iisiitmesine benzeyen bir titreme sardi viicu-
dunu.

“Az, az, az kalsin vagonu firlatacaklard: su asagidakile-
rin kamyonu istiine!” diye anlatiyordu kocaman bir guat-
r1 olan adam... “Az, az, az kalsin... kamyonu gozetlemek ve
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tam raylarin ortasinda kistirip vagonu iistiine salmak igin
beklediler. Az, az, az daha kamyondan eser kalmayacakti,
igindekilerden de tabii. Kan ve bulamag... Gelgelelim oglan-
lar 6yle ahmaktilar ki, vagonu itip biraktiklar: vakit kamyon
¢oktan ge¢misti raylarin tizerinden... Kamyon bir saniyecik
dursaydi, tam demiryolunun iizerinde biraz daha eglenseydi,
parampar¢a edeceklerdi onu. Cok az bir zaman gerekliydi ha
ha hal.. Az, az...”

“Ama simdi triinii burada satmiyorlar!” dedi muayeneye
gelenlerden bir bagkasi... “Fuété’ler ellerinden aldilar isi, ¢iin-
kii daha ucuza veriyorlar. Ayni sekilde baskentte de rahat bi-
rakmuyorlar... biitiin trenleri merkez garinda bekletiyorlar.”

“Beri, beri, berikilere gelince...” diye kesik bir sesle karsilik
verdi guatrli adam. Guatrinin igine gizlenmis cam kiriklarini
agzindan ve patlak gozlerinden piiskiirtityordu sanki.

“Berikilere gelince, onlar da bog durmuyor herhalde, yoksa
ne ile yasiyorlar. Onlara kumanda eden yabanci seytanla anlas-
misg hepsi.”

“Hi¢ sagmam buna!” dedi alninda siipheli bir ur bulunan
miyop... “Lucero ile la Sarajobalda siki fiki dostlar!..”

Ayni aksam Bastiancito, kamyonun iizerine firlatilan, ama
kamyonun tehlikeyi ucuz atlattigi vagon hikayesini Lester’e
anlatti. Hikaye, kir eglencesine giden grubun nesesini azaltma-
di. Sadece Bastiancito'nun kendileriyle birlikte gelememesine
tziildiiler.

Lester, her zamanki neseli haliyle Leland’dan kiigiik akor-
deonu istedi ve Ingilizce olarak duygulu sarkilar sdylemeye
basladi. Onun sarki sdylemesiyle mutlu olan, onu mutlu gor-
mekten mutlu olan Leland alkisliyordu. Obiirleri de miizige
kendilerini kaptirarak -¢linkii sozlerini anlamiyorlardi- onu
alkislamakla gosteriyorlardi kivanglarini.

136



Lino Lucero bir gitar aldi ve sarki soylemeye basladi...

Ne yazik! Saf yiirekli yildiz,

Nasil da diistiin denize

Seni uzak yolculuklara siiriikleyen
Koca yelkenli gemiler iistiine.
Agladigini soyler bura insanlar
Yagmur yaginca enginlerde,
Korkusuz, denizci yitiregim
Batacak seninle birlikte.

Kavunlar yerken daha da neselendiler. Leland, kirmizi etli
yesil kabuklu bir deniz hayvanini yer gibi yiyordu dilimini. Bir
deniz baghginin igine topladig: ipek gibi saglar1 alninda ugusu-
yor, burnuna dolaniyor, kavuna yapisiyordu. Zaman zaman ka-
vunla birlikte agzina giren saglari bal ve sa¢ karigimi bir siv1 ha-
linde tiikiiriiyordu. Denizin yesil parlaklig), giinesin altin tozu
halinde tarazlanmis 15181 ve muzluklarin derin yesili ayn1 atmos-
fer iginde birlesip onlar1 sariyordu. Bu goz kamastiric1 parlakhigi
yikamak i¢in mavi dalgalar adeta kiyiya dogru atiliyordu.

Leland, gozleri kapal olarak kopiiklerin disina ¢ikiyor, bir
eliyle mayosunun yakasini toplarken, obiiriiyle giizel beyaz ba-
caklarina yapisan kiilotunu gekistiriyordu. Lester suyun altin-
dan gelerek onu yakaliyor ve kopek balig: taklidi yapiyordu...
Kalgasina batirdig1 disleri bacakta sinirli ve elektrikli bir sar-
sinti meydana getiriyor, korkudan 6dii kopan Leland ¢ighg:
basiyordu. Ardindan Lester goriiniiyor, kahkaha atarak bagiri-
yordu:

“Giilen bir kopek baliginin kurbani olan bir kadin taniyo-
rum!”

Gece olunca onlarin dondiiklerini gordii Bastiancito... Yagh
Lucero’yu ziyarete gitmisti. Don Adelaido, gezintiden donen-
leri selamlamak igin bastonuna dayanarak yavas yavas sofaya
kadar ¢ikmusti.
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“Eger boyleyse, isler kotii!..” dedi romatizmali yash Lucero.
“Otekiler onu 6ldiirmeye karar vermisler, vagonu iistiine firlat-
ma olayy, sinirlari ast1. Bereket versin bu adam, bir gringo* olsa
da, seytanin ta kendisi.”

“Basaracaklar, goreceksiniz... Yesil Papa’y: yenecekler.”

“Ah! Yavrucugum, bu Papa’nin, tipki Roma’daki gibi hi¢bir
vakit sonu gelmez; iinkii o oliirse yerini bir bagkasi alir!”

“O halde?..”

“Benim de sordugum bu Bastiancito, o halde? Onun igin bu
adama deger veriyorum. Biitiin bunlarin sonunu géormeyecek
o, yalniz baskalar1 gorsiin diye kendini feda ediyor. Biz de gor-
meyecegiz...”

Yasl adam igini ¢ekti. Semirames’in hafifce serinleyen ge-
cesi insana soluk aldirabiliyordu. Yalniz Bastiancito astim no-
betinin yeniden baglamasindan korkuyordu.

“Bu hastaliga iyi gelecek bir sey var hig olmazsa: viski!..”

“Oyle soylityorlar, don Adelaido, gelgelelim, ilag tadinda
olan bu igkiyi sevmiyorum ben. Asitfenik iger gibi bir sey bu!..”

“Artik evine gitsen iyi olur; erken yatman gerek, ilk uyku-
dan yararlanmalisin, sabaha kars1 oksiiriik seni uyandirip bir
daha uyutmasa bile hi¢ olmazsa daha 6nceden uykunu almis
bulunursun.”

“Hayirli aksamlar... Roselia’ya da hayirli aksamlar dileyin
benim tarafimdan.”

Yash adam bagini kaldird, 1s1ldayan yedi yildiz, Biiyiika-
y1 takimyildizi... Biitiin gokyiizii 1g1iktan bir kasirgaydi, ugsuz
bucaksiz dairesel yollar iizerinde 1s1iktan arabalarin siirekli bir
yarisi vardi sanki.

Biraz agagilama anlamiyla “yabanc1” demek.
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mtulmaz geceler. Leland’in giinligiinde sayisiz sayfalar
) doldurdu bu geceler. Iglerinden hangisini yeg tutardi? Ya
da birini, sanki hi¢ yaganmamus gibi hafizasindan silmeyi iste-
selerdi, acaba hangisinin sayfasini bos birakirdi?..

Bilemezdi, giinkii tiimi de derin bir sekilde aydinlik ve ayni
zamanda karanlik oldular. Bilincinin bir bolgesi i¢in aydinlk,
rastgele tutuldugu ve ancak ruhunun meridyenlerinde goriile-
bilen aski i¢in karanlik.

Eski dostlar hemen hemen hi¢ gelmiyorlard: artik... Bu-
nunla birlikte, o aksam hig¢ beklenmedik bir anda ¢ikip geldi-
ler. O’Briend’lar, Mlle Morgan ve mithendis Smollet gibi yeni
gelenler, ev sahiplerine takdim edildiler...

Daha baslangicta konugmalar ilgi ¢ekici oldu. Universite
ogrencilerinin havasina benzer bir hava iginde canli, girilti-
cii, romantik ve ugariydilar.

Ceketinin yakasinda bir karanfil bulunan Carl Rose kii¢iik
salonun ortasina oturdu. Bir viski bardagini, ellerini kullan-
maksizin, kenarindan 1sirip kaldirmay: denedi ve Peygamber
[sa’nin kanindan daha degerli olan igkiyi, bir damlasin1 bile
disariya akitmadan agzina yuvarladi...

“Kutsal seylere sovmeyiniz!..” diye protesto etti Mlle Mor-
gan, her zaman negseli olan kirmizi yiiziinden bir golge gegti.

Tom, Carl Rose’un yaptiginin giig oldugunu kabul etti; ama
kibrit kutusunu ayagin ucuna koyarak, kibriti agza alip kapal
bir paket iginde cepte duran sigaray1 yakmak daha da giigtii.
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Hepsi giliiserek, mithendis Smollet’nin, O’Briend’larin,
Walker’in ve Lester Mead’in bulundugu gruba dogru yaklasti-
lar. Walker, O’Briend’lardan ayirmiyordu goziini.

“lyi poker oyunculari!” dedi Carl Rose kulagina egilerek,
bir yandan da sirtina vuruyordu. “Yeni yavuklular eskilerini
unuttururlar!..”

Walker sar1 percemini alnina diigiirdii. Buzu dibine ¢oksiin
diye viski-soda bardagini sallady; ama buz, amber renkli sivi-
nin yiizeyinde bir ayna pargasi gibi parliyordu.

“Bayan O’Briend hakkinda boyle seyler soylemenden hos-
lanmadim,” dedi. “Toplum, evli kisilere gosterilmesi gereken
saygl iizerine kurulmustur; saygi, onlar1 daima evli kalmaya
mahkam etmek anlamina gelmese de...”

“Hinoglu hin!..” diye homurdandi Carl Rose, bardagini Er-
nie Walker’in sigarali eliyle tuttugu bardagina tokusturdu; bar-
daklarin sarsintisindan sigaranin kiili yere diisti.

Giiliismeler arasindaki kisa kisa konusmalar, dost¢a tokus-
turulan bardaklar, sigara ikram etmeler, bunlarin hig¢biri, mi-
hendis Smollet’yi Anderson hakkinda konusmaktan alikoya-
miyordu.

“Bunlarin tiimiini yaratan insandir.. O olmasayd: bu fi-
danliklar olmazdi. Ne dereceye kadar bir efsanedir bilmiyo-
rum, ama buralar goriince onu gergekten insaniistii bir varlik
olarak tasarlamak gerekiyor.”

“Anderson ve yesil kelebeklerin ugusu!” dedi Bay O’Briend...
“Karim bugiinlerde hazirlamakta oldugu bir tiirkiiye bu adi
vermeyi diisiiniiyor. Anderson’dan bir efsane kisisi olarak soz
edildigini o denli ¢ok isitti ki...”

“Neden ‘yesil kelebekler?..” diye sordu Mlle Morgan, sigara-
sinin dumani ardindan yuvarlak yiiziinii gostererek.

“Yeni geldiginiz besbelli!..” diye araya girdi Leland. “Bir
stire burada yasarsaniz, diinyaniz, geometrik olarak dort kose

140



bir bigim alirsa ve bu dortgenin i¢inde giindiizlerin 15181yla ge-
celerin karanligi tek bir yesil bulut haline doniisiirse, o zaman
agaglar diinyasini kurmak i¢in Anderson’un cebinden neden
yesil kelebeklerin ugusarak ¢iktigini anlarsimz.”

“Leland tabloyu tamamladi!” dedi Carl Rose... “Ciinkii 6g-
rendigime gore, Anderson bu bolgelerin topragindan avug avug
alip ceplerine dolduruyor ve inandirici bir sonuca varmak i¢in
analiz ettiriyordu. Ciinkii bu topraklarin muz tarimina elveris-
li oldugu kanisindayda...”

“Cok giizel.. Cok giizel!..” diye haykird1 Bayan O’Briend.
Seftali agaci rengindeki gozleriyle Leland’a giivenle bakiyordu.
Anderson’un guvala tikar gibi ceplerine avug avug doldurdugu
toprak giiniin birinde 15181 siizgegten gegiren ince muz yaprak-
larina donisiivermisti.

“Ama, bundan bagka ve en 6nemli olani!” diye ekledi Wal-
ker... “Anderson bir klimatoloji incelemesiyle bolgenin topog-
rafyasini belirten planlar birakti. Tasarilarinin gergeklesme-
sinde en ¢ok etkisi olan sey de, riizgarlarla ilgili notlar oldu.
Kiyinin bu bolgesinde ‘kasirga’nin olamayacagini tanitlayabil-
di. Ve gergekten, burada higbir vakit ‘kasirga’ esmemistir.”

“En biiyiik diisman!..” diye belirtti miihendis Smolet. “Onu
eserken gormeyen insan ‘kasirganin nasil bir sey oldugunu
tasarlayamaz. Son derece korkung bir seydir bu. $imdiye dek,
bunca deniz yolculugu yaptim, agik denizlerde biiyiik firtinala-
ra, Kiiba’da siklona yakalandim, size diyebilirim ki, bu olaylar-
dan higbiri, tig y1l 6nce Atlantik kiyilarini yalayan ‘kasirganin
verdigi dehseti verememistir bana. Insan, havasizliktan bu-
naldigini, solugunun kesildigini, toz haline geldigini sanir. Bu
‘Kasirga’ sadece yilizeyde bulunanlar: sarsip devirmekle kal-
maz, agaglari koklerinden, binalar: temellerinden soker!..”

Sessiz sessiz oturan Lester Mead sesini yiikseltti:
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“Zenginligin, i¢lerinde en kiigiik diise, en kiigiik bir fantezi
ya da masala yer vermeyen, ¢ikar diiskiinii is kurumlar: tara-
findan yaratildigini savunanlari, buradaki muhtesem isletme
hakli gikariyor. Anderson bu biiyiik muz fidanliklarinin disii-
ni kurdu ve onlarin sahipleri de simdi, kazan¢larinin masalsi
rakamlarini okurken diis gordiiklerini saniyorlar...”

“Iste bu yiizden, Anderson bir iblis gibi gériiniiyor banal..”
dedi Mlle Morgan.

Lester Mead ona bir goz att1. Mlle Morgan kendisinden 6nce
davranmisti. Onun igin de Anderson, $eytan’in insan seklin-
deki goriintiisitydii demek! Mlle Morgan “Iblis” diyordu buna.

Erkekler ve Mlle Morgan ayaktaydi. Bayan O’Briend, pi-
yanonun 6niinde duran arkaliksiz kanepeye Leland’in yanina
oturdu...

“Eger Anderson bir seytansa, benim ‘tiirkiim’e bagka bir ad
koymali. Sen ne dersin?..” diye sordu kocasina.

Bay O’Briend yanitlamadan once sesine biraz agiklik verdi:

“Eger sen de ayn1 kanidaysan, ‘Anderson ya da Yesil Seytan’
gibi bir sey diyebilirsin.”

Lester yerinden firladi:

“Yesil Seytan’. Fevkalade bir isim bu. Ciinkii ben her zaman
boyle derim Anderson’a, degil mi Leland?.. Kutsal Kitap’taki
Cehennem Seytanrnin tam tersi bu, ¢iinkii oradakinin kirmizi
olmasi gerekir.”

“Evet, senin anlattigina gore, binlerce insanin umudu olan
bir dagin, yesil bir dagin tepesine ¢ikmis ve onlar1 gagirarak
demis ki: ‘Diinya’ya sahip olmak ister misiniz?..”

Bayan O’Briend, Lelandin hemen kulagina “Cok giizel...”
derken mithendis Smollet de boksor eliyle bir alkigin taslagini
yapmaktaydi, yiiksek sesle ekledi:

“Zenginlik ister misiniz?..”

142



“Birakin da Lester anlatsin onu bize!” diye araya girdi Wal-
ker. “Ama ilkin bardaklarimizi dolduralim, Mlle Morgan da
oturacak bir yer bulsun.”

“Bardaklarinda viski bulunmayan bunca insanin 6niinde
anlatamayacagim onu, belki... Yok, yok Leland, kendim igin
soylemedim bunu. Bak bardagimi bile uzatmiyorum, ¢iinkii
¢okigtim!..” dedi Lester.

“Ben de istemem!..” diyerek parmaklari ile bardagini orttii
Mlle Morgan... “Tam kivama geldim!”

“Ama bir damla irmag tasgirmaz ki...”

“Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz Madame, size hayir de-
nemez...”

Ernie Walker, Bayan O’Briend’a yaklasti, onu yakininda
hissetmek istiyordu.

Arzu ettikleri kadinin yakinlarinda bulunmasiyla yetinen
erkeklerden biriydi. Onun solugunun dénencesi iginde olmak,
konusuldugu vakit agizdan, solundugu vakit burundan havaya
yayilan -bilimsel olarak tanitlanmistir bu- elektron par¢alari-
n1 i¢ine gekmek. Onun kokusunu koklamak; bu egzotik koku,
tropik iklimlerde, ¢ok keskin ve sarhos edici bir durum alinca-
ya dek degisiklige ugrar.

“Bir giin...” diye bagladi Lester Mead. “Cok gii¢lii bir irkin
insanlari, piritenlerin ogullar1 daga ¢iktilar... Onlardan her
birinin alninda iyilik kentinin isareti vardi, goézlerinde uzun
yildiz yollar1 son buluyor, su igindeki 1siklarin yansilari parli-
yordu. Koklerden yapilmis etlerinde hava degisiklikleri disle-
rini bitirmediler, onlar, zayif olmak igin ¢ok sert, kétii olmak
i¢in, ¢ocuklar gibi ¢ok masumdular. Hepsi yildizlarin altinda
uyuyordu. Minerallerin pariltisindan ve goéz kirpistiran 151k-
lardan biyiik bir karanlik; daha asagida kent basliyordu. Yesil
seytan bu insanlara yaklasti, koyu karanliklar i¢inde en ger-
¢ek umudun rengini tagiyordu. Elinde bastan ¢ikarici yesil sar1
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bir mesale vardy; yesil kagit-altin para. Yiiziinii gostermeden,
okiizgozleriyle hipnotize ederek, “Zenginlik ister misiniz?’ diye
sordu onlara. Onlar da zenginligin ok galiyma gerektirdigi-
ni, daha fazla ¢alismamak igin ellerinde olanla yetindiklerini
soyleyerek karsilik verdiler. ‘Caligma mi?’ diyerek burnundan
gildii seytan. ‘Cok ¢alisma ha?.’ Ezilmis engerek yilaninin sal-
yast akiyordu agzindan. ‘Bu masalsi zenginlik hi¢bir ¢aliyma
istemeyecek sizden: Gozlerinizi agin, asagilara bakin, iki nehir
yatagi arasindaki mavi topraklari arayin, bensize tohumlar ve-
recegim, bu tohumlardan yesil giimiis renginde otlar bitecek,
meyveleri sayesinde, biitiin dallar, biitiin yapraklar altin bank-
notlara doniisecek, bankalarda altin paralar, altin kiilgeler...””

“Ve bu gii¢lii adamlarin irki1!” diye devam etti Lester... “Pii-
ritenlerin ogullar1 kabul etti.. Muz agaglariyla ¢ogaltilmis
milyonlar onlar1 diinyanin efendisi, evrenin egemeni haline
getiriyordu. Bir bagkana ihtiyaglari vardi ve altin kiilgeler iize-
rine oturan hissedarlarin bir toplantisinda Yesil Papa segildi.
Zenginligin bu seytanca ¢ogalmasindan daha fantastik bir sey
yoktur yeryiiziinde... Anderson, diger adiyla yesil seytan bu
topraklari ve bu topraklar iizerindeki higbir ¢alisma gerektir-
meyen zenginligi sundu onlara; nasil olsa yiikii tagiyacak bas-
kalariydi. Terli insanlarin, kirli insanlarin, sitmal insanlarin,
fizyolojik sefaletten gozleri kor olmus insanlarin, alin yazilan
seytanin gii¢lii irk1 i¢in ¢aliymak olan insanlarin siiriileriydi...”

Bu sozlerden sonra ortaligi derin bir sessizlik kapladi. Les-
ter Mead son viski yudumunu goétiirdii dudaklarina, ama bu
viskiden daha ¢ok suydu, ¢iinkii konusurken bardaktaki buz
erimisti.

Mlle Morgan ¢ekine gekine konustu:

“Garip bir sey bu, ben de ayni sekilde diisinmiistiim, bu
giglii 1rk, Yesil Seytanin sagladigi zenginlikle... somiiriicii
olanlar... yani bizler...”
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“Yok, yok, rica ederim, yargiya varma yok!” diye haykird:
Tom.

Walker de onu destekliyor ve tekrarhiyordu:

“Yargiya varma yok! Sonug ¢ikarmayiniz! Séylenilenler ol-
dugu gibi, soylenildikleri gibi kalmalidir, yorum yok!..”

“Peki, neden konusuyoruz dyleyse?” dedi Mlle Morgan, ter-
biyeli bir sekilde hosnutsuzlugunu belli ederek.

“Bayan O’Briend igin!..” diye soze karigti Walker; dudaklar
arasinda, giizel Bayan O’Briend’in adinin harflerinin lezzetini
duyuyordu sanki.

““Tirki’stint hazirlamakta Bayan O’Briend’a kolaylik olsun
diye... Ugusan yesil kelebekler ve insan masali iizerine mi, yok-
sa yesil zenginligin yaraticisi, Ayartici Anderson ve Yesil Papa
tizerine mi kursun tiirkiisiini!”

Sadece Leland’in gozleri kesfetti kocasinin yiireginde esen
firtinay1.

“Varilan sonuglar ortada, onlar1 meydana ¢ikarmaya, an-
latmaya ihtiyag¢ yok. Bir avug para igin diinyay: yitirdik biz;
diinyanin egemenligini degil, o elimizde, ama diinyaya sahip
olmayi yitirdik. Bu ayn seydir, su anda bizler biitiin bu toprak-
larin efendileri, egemenleriyiz; ama unutmamaliyiz ki, seyta-
nin donemi sinirhdir, insanin koruyucusu olan Tanrinin saati
gelecektir.”

“Kasirga!..” dedi mithendis Smollet kisa kesmek igin. Pratik
bir adamdi. Bu biktirici sdylev pazar giinii vaazlar gibi geldi
ona.”

“Miihendis iyi soyledi, ‘kasirga’.. Ama bu onun agikladig:
gibi o denli korkung ve hakkindan gelinmez bir doga giicii olan
‘kasirga’ degil. Tanrinin saati gelecek, topragin derinliklerin-
den protesto sesini yiikselten ‘kasirga’ esecek ve hepimizi silip
stpurecek...”
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Tom Beker, kapinin ardinda buldugu siipiirgeyi eline ald1 ve
dostlarina vurmaya basladu:

“Disari, disari, digari!.. Ben siiplirgeyim, ben kasirgayim!..”

Hepsi, siipiirge darbelerinden kaginmak igin ayaklar: iize-
rinde sigriyorlar ya da sirtlarina ve bacaklarinin asag taraf-
larina inen darbelerin siddetini azaltmak igin viicutlarini 6ne
egiyorlardu.

“Tom siipiirgeyle dans etsin!..” diye bagird1 birisi.

Bayan O’Briend da neseli bir mars ¢almaya basladi. Bun-
dan yararlanan herkes birbirine takilarak, giftler teskil ederek
sigramaya basladilar. Piyanonun ritmi yavaslayinca esler de-
gistirildi, elinde siipiirgeyi tutan da onu yere firlatip kendisine
bir es aradi. Oyun bdylece devam etti, her es degistirmede, tek
kalan siipiirgeyi aliyor, miizik hizlandig: siirece onunla dans
ediyordu, sonra yeniden esler degistiriliyordu.

Eslerin degistirildigi bir sirada Walker, Bayan O’Briend
piyanodan kaldirdi ve onun yerine ge¢mesini Leland’dan rica
etti. Leland, ritme uyarak ¢almayi siirdiirdii. Bay O’Briend,
Mlle Morgan’dan o denli hoslaniyordu ki, es birakma sirasi
ozellikle bu geng dansoze geldigi vakit es degistirmeyi unutu-
yordu. Bir aralik, karisi ona diistii. Derhal, yerden siipiirgeyi
kaldirmak igin egildi. Walker bu olgiili adamda mitkemmel
kocay1 kesfetti ve birden dansin coskunlugu iginde duygulari-
n1 belli etmeksizin, giizel gozli tath dostunu sevdali bir jestle
kendine ¢ekti. Onu burada, kollarina aldig1 su anda bir 6pe-
bilseydi! Bir siire sonra siipiirgeyle dans ediyordu. “Bagkasinin
bahgesinden arzulanan bir meyve yerine, adi bir siipiirge.”

“Bu dostlar seytanin kendisi,” dedi miihendis, Lester
Mead’e. “Yontemlerini degistirmezlerse bir dliiler dansi olacak
bu. Dediginiz gibi ‘kasirga’, bu algak goniilli, sabirli, somii-
rilen is¢ilerin 6cilinti alacak. Bunlari raporumda oldugu gibi,
harfi harfine yazmay: diisiiniiyorum.”
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Walker ertesi giin biitiin bunlar1 oldugu gibi Tury Duzin’e
anlatiyordu:

“Artik siipiirge yoktu, piyanonun sesi de isitilmiyordu, ama
giftler es degistirmekte devam ediyorlardi... Walker tiras olur-
ken, Tury Duzin de kii¢iik salonda birbirleriyle konusmakta
olan Morgan ile O’'Briend izliyordu...”

“Su geng kiz pek de i¢ agic1 bir sey degil!” diye fisildadi Tury
Duzin.

“Kiskandin m1 yoksa?..”

“Morgan benim tipim degil...”

“Bilirsin ki, giizel Bayan O’Briend ile...”

“O daha ¢ok hosuma gidiyor dogrusu!..”

“Benim de...”

“Bagska kimler vardi diin gece?”

“Tom Beker ile miithendis sarhostular...”

“Ama onlar da anlagiyorlard:.”

“Senin kastettigin anlamda anlasip anlagmadiklarini bil-
mem, ama emin oldugum bir sey varsa, Tom, babasi oldugunu
sOyleyerek miithendisi 6pmek istiyordu, mithendis de kardesi
oldugunu soyleyerek Tom’u 6pmek istiyordu... Eger sen orada
olsaydin, siipiirgeyi kiminle degistirmek isterdin?..”

“Leland’la.”

“Zaman kaybedersin...”

“Biliyorum. O da biitiin benzerleri gibi tiksindirici, normal
bir kadin. Kocasi da kendisine gére bir disi kegi kadar deli bir
adam.”

“Diin aksam nutuk ¢ekti. Dedigine bakilirsa, bildigimiz
‘kasirga’ ile ayn1 ad1 tagiyan ama ondan daha kirip gegirici bi-
linmedik bir kasirga esecekmis, fidanhklar tizerinde bulunan
her seyi hatta bizi bile silip siipiirecekmis. Tanrinin seytani de-
virecegi saatmis bu.”

147



“Gergekten g¢ekilmez bir adam, bereket versin bizim geo-
metrimizin diginda yasiyor, ¢iinkii bilmem sen isittin mi, bize
mal ettigi paralel geometrik bir zihniyetten s6z eder durur.
Ona gore biz paralellere mahkimuz... Fidanhklarda bizim
ufkumuzun eskenar dortgenlerini teskil eden ve isgilerin ev-
lerinde bulunan paraleller, burada, akil ¢aginda yasayan biitiin
varliklarda erisilmez seylerin durumunu korurlar. Ciinkii pa-
raleller higbir vakit birlesmedikleri gibi, ayn1 zamanda daima
esit uzaklikta kalirlar. Bu esit uzaklikta kalig, bizim birbirine
esit ve benzer iki insan olarak birbirimizden ayr1 yagsadigimizi
gosterir; paraleller gibi. Lester’e gore, fidanlhiklarda ekili paralel
kenarlarin gizgilerinin bittigi noktadan insan gozii, bu ¢izgi-
leri uzatmak igin derin bir varligin mekanizmasi yardimiyla,
goriiniirde ya da muhayyilede ugar, ama hi¢bir zaman onlar
bitistiremez, onlar sonsuza kadar paralel kalirlar. Bu, demek
ister ki, burada yasayan bizlerde, utkumuz iginde higbir vakit
gerceklesemeyen bir sey vardir. insan, bir ¢aliyma giiniinden
sonra umutsuz olarak evine sigindig1 vakit, ayni geometrik
tarzda kurulmus evinde, uykuyla gozlerini kapatmadikga si-
linmeyen paralel gizgileri bulur karsisinda.”

“Yeni doktrinin bir vaizi kesildin sen,” dedi Walker. Tiras
olmus, yikanmis ve agik mavi renkte bir elbise giymisti. Tury
Duzin’in elini sikt1 ve ondan bir de sigara aldi.

“Ona gore!” diye ekledi Tury Duzin. “Yesil Papa tarafindan
icat edilmis seytani bir formiildiir bu; bizimle birlikte ¢alisan
insanlar, saglam ve dengeli bir yerde yasadiklarini, siki sikiya
bagli olduklarini higbir vakit hissetmesinler diye. Ciinkii onla-
rin, ¢aligmalarindaki ve evlerindeki yasama diizenlerinin ek-
seni, dengeli kalabilmek ve kendini emniyette hissetmek igin
eskenar dortgenlerin paralel kenarlarinin birlestigi yerde ka-
lacaktir.”
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“Es degistirmek i¢in stipiirgeyle dans edilebildigi siirece her
sey mitkemmel!”

“Tekrar cinsellige doniiyorsan... O benden daha deli...”

“Paralelligin ytiziinden, pek sevimli olmadigina inandir-
mak istemis seni anlagilan.”

“Hayir, Mead saygilidir. Benim, sakalim olmamasina, erkek
elbiseleri giymeme ve erkegin giiliing davraniglarinda bulun-
mamama ragmen erkeksi tavirlarima sayg gosterir.”

“Haydi bakalim, ben kendimi bir ‘Horseneck’ viskisi ile da-
gitiyorum, sen de ister misin?”

“Benim igin biraz erken. Saat daha sekizi gegmedi, ama su
Allah’in belasi sicaktan, insan, dudaklarina buzlu bir sey deg-
sin istiyor, ver bana da bir tane...”

Walker, titreyen eliyle, ceperlerinde tuhaf resimler bulunan,
at boynu gibi uzun, iki biyiik bardak iginde viskileri getirdi,
sonra iizerine buz ve birka¢ damla limon koydu.

“Su bardag) al ve tombul bacakly, iri gogisli esmer  tizeli
kiza bak.”

Tury Duzin, ilkin giizel Veniis’iin, sonra da viskinin tadini
¢ikara ¢ikara igmeye basladi. Birinci yudumu aldiktan sonra
tabakasindan bir sigaraikram etti dostuna... Altin kaplama ku-
tunun tzerinde bir kadin siliieti vardi, kutu acgilirken kadin da
bacaklarini agiyordu.

“Buraya birkag sar1 tiitiin kiymigi koymaliydin, kil gibi go-
rinsiin diye.”

“Ben kara tiitiin igerim...”

“Ha... ha... hal..” diyerek ve siritarak Ernie Walker buz par-
¢asini bardagin kenarlarina garptirdi.

Hemen hemen bir yudumda bardag bosaltti.

Atin bogazina dek dolu olan igkiyi kendi bogazina aktar-
diktan sonra, Walker, dudaklarinda beliren karanlk bir gii-
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limsemenin ardina siginarak Tury Duzin’e yaklasti ve ger¢ek-
ten gii¢ bir durum iginde bulundugunu gizlice soyledi.

“En eskiis¢i ¢avusunun ¢ok geng olan iigiincii karisi, gegen-
lerde siginmak igin buraya geldi ve...”

“Nokta nokta nokta...”

“Kocasi kumar oynamak igin cumartesiden kapaniyor ve
ancak pazartesi giinii goriiniiyor ya da hafta ortasinda bir bay-
ram varsa adam g giin kayboluyor.”

“Tanistir o kadinla beni.”

“Ben de dyle diisiindiim. Othello roliindeki kocay: sasirt-
mak. Ciinkii zavalli adam karisinin bir bagka kadin tarafindan
korundugunu gorerek kiskanghik duymayacaktir...”

“Yok, sevgili dostum, midiirler de birkag kez paravan olarak
kullandilar beni. Araci kadinlara yaragir bir gorevdir bu. Be-
nim cinsel davranislarim yolun disindadir, ama ahlakim diiz
¢izgi iizerindedir. Célestine rolii igrendirir beni. Her aracilik-
ta bajarisizliga ugramis, yarida kalmis bir orospuluk hikayesi
vardir.”

“Ama asil sikintis1 bu degil. Beni asil kaygilandiran bagka
bir sey; asagidaki adamlardan birinin kizindan olan bir ¢ocuk
bana yamaniyor. Oysa ben degilim babasi, Carl Rose’dur.”

“Aa, olmadi. Kendini temize ¢ikarmak i¢in bir bagkasini ara
bul, ama bu dekadan don Juan’1 degil!”

“O halde Tom’un sirtina yiiklenebilir bu...”

“Istedigine yiikleyebilirsin, ama beni karigtirma.”

“Tom Beker’in ya da herhangi bir bagkasinin... Ben magaza-
lar bagkanini gérmeye gidecegim. Tabasquin, para i¢in kendi-
ne ait olmayan her gesit isi tizerine alir. Elinde verilecek seyleri
bulundugu igin, kooperatif mallariyla ana-babalar yatistiriyor.
Gebe kalan geng kizlarin ana babalarina piring, seker, konser-
ve, i¢ki ve esans verdin mi her is yoluna girer.”
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“Bu adam, biitiin bir sarigin kii¢iik ¢cocuklar ordusunu da-
gitmis olmali...”

“Herkes elinden geldigince para kazanmanin bir yolunu bu-
luyor ve giiniin birinde buralardan ¢ekip gidiyor.”

“Ama gocuklar kaliyorlar...”

“Gogu kalmiyor... Iklim kemiriyor onlari. Yoksulluk, yeter-
siz beslenme pargaliyor, bakteriler de yiyip bitiriyor... Kizami-
gin goriilmeyen kiigiik disleri, urlar, iskorbiit, kizil, anjinler,
bogmaca... $ahane solucanlari da sayabiliriz...”

“Yesil Cehennem... Erkekler, kadinlar buraya geliyorlar, ra-
kinin fazla kagirilmasindan my, iklimden mi, paralellikten mi,
neden oldugu bilinmez, sicakta hayvanlar gibi yasiyorlar. Iste
bunun i¢in, sana Lester Mead’in cinsel teorisinden s6z etmek
istedim.”

“Ben yiirek giicimii arttiracagim, sen de ister misin?..”

“Hayir, sabah sabah i¢gmeyi sevmiyorum, geceleri igerim
ben; hem bu viskilerden hoslanmiyorum, kokusu agir geliyor.
Birak da Lester Mead’in cinsel teorisini anlatayim sana. Cok
gariptir. Ona gore, ufuklar1 paralellerden, karelerden ibaret
olan hayat, cinsel arzular1 artan erkekte kadin degistirmek
istegini dogurur ve kadinlarin da, irklari, toplumsal siniflari,
durumlar: ne olursa olsun, kendilerini bu degisiklige kolayca
birakmalarini saglar. Erkeklerle kadinlar kendilerini kafeste
hissederler ve bu kafes umutsuzlugu onlari, cinsel oyunlardaki
duyulariyla, kagip kurtulmak istemeye iter. Eger, iki uzun ve
iki kisa kenarlariyla birlikte esit ufuklu bu fidanliklarda, hayali
parmakliklar ¢akilsaydi, denize dek sira sira kafeslere kapatil-
mis hayvanlar gibi, gergek imgelerimizi elde ederdik.”

“Kafesler, vahsi hayvanlar ve terbiyecileri...”

“Haklisin. Ciinkii Lester, terbiyecilerin roliinii yiikliiyor
bize. Vahsi hayvana boyun egdirecek kirbag da, ucunda kayit
ve zartlarin kiigiik kursunlarini tagiyan ¢alisma kontratidir.”
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“Ah! Ah!.. Eger boyleyse, ona hak vermek zorunda kalmak
korkung bir sey olacakti!..”

Tury Duzin yeni bir sigara yakarken Walker viski bardagini
bosaltti, sonra bir kagit pegeteyle agzini kurulayarak ekledi:

“I¢imizden hangimiz kendisini gercekten bir kafeste his-
setmiyor?.. Ben, sen, dostlar... Kafeste bir soluk tikanmasidir
bu... Gokyiizii var, ama parmakliklarin ardindan gérmek igin;
parmakliklar kirilamazlar, ¢iinkii mevcut degiller... Ugursuz
paraleller bunlar... Korkung bir sey bu, ¢ok korkung! Tropik-
lerde ormandan, batakliklardan, sineklerden ve bizi 6ldiirmek
i¢in sar1 ve kara sitmadan bagka bir sey yok. Bizi hasta eden,
bizi 6ldiiren umutsuzluktur. Kafeslerinde gezinen hayvanlarin
hayatini yasiyoruz sanki! Cehennemden de beter bu. Cehenne-
me yanmak igin gidilir, burada yanmakta oldugumuz gibi; ama
orada, erisilmez’in, gergeklesemez’in cezasi yoktur hi¢ olmaz-
sa. Higbir vakit sona ermeyenler orada son bulur belki.”

Walker’in kan biiriimiis gozleri gelisigiizel dolast1 odanin
iginde. Odanin dip tarafindaki yarim diizine kitabin tstiin-
de, annesinin oymali giimiis bir gergeve igindeki portresi
parliyordu.

“Bu insanlar mutlu oldular!” dedi sakin bir sesle... “Ciin-
ki...”

Viski bardagini masaya koydu, omuzlarini kaldirarak hafif-
¢e silkindi. O sirada Tury diisiincesini tamamliyordu.

“Lester Mead’in teorisine gore bunu anlamak i¢in ¢ok fazla
diisiinmeye ihtiya¢ yok. Ciinkii onlar, seytanin ayartmasina bi-
rakmadilar kendilerini; umut daginin tepesinden kendilerine
sunulan zenginlikler diinyasini, masalsi kazanglar1 kabul et-
mediler. Bunlar: itelemek igin gerekli giice ve cesarete sahip-
ti bu insanlar... Bizim kusaktakiler Ayarticrnin sesine uyarak
antlagmay kabul ettiler ve kafesin igine dustiler...”
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“Zenginlikler masalsi bir tarzda gogaliyor burada, astrono-
mik rakamlarla. Muz ticaretiyle kazanilan paray1 -pesos ola-
rak degil, ama binlerce altin pesos olarak- bir ¢ocuk saymaya
baslasaydi, sonuncu rakama ulagmadan once yash bir adam
olurdu.”

“Abartiyorsun!..”

“Ya giig, gii¢ Tury Duzin... Bana kalirsa seytani olan giigtiir
ve zenginlik oyle bir gii¢ verir ki insanlara!..”

Mead’lerin evindeki toplantida olup bitenler hakkinda bil-
gi edinen Tury Duzin gitmek iizere ayaga kalkti... Walker de
onunla birlikte ¢itkmak igin kafasina bir Peru sapkas: gegirdi.
Ciinkii onun da gitmesi gerekiyordu.

“Biiro saatini kagirdim!” dedi kapiy1 kapatirken. “Bir baba
elde etmeye ¢alisan ¢ocuk hikayesiyle ugrasacagim simdi!”

“Ama magazaciyi taniyorsun nasil olsa.”

“O kadar kolay degil, yalvartir bu adam kendine.”

“Eh, artik buna da katlanmak gerek. Nasil olsa ayartacaktir
karsisindakileri. Ona kim kargi koyabilir ki?..”
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XI

3

B a-Chichiguo -magazalar bagkaninin takma adi boyley-
di- siyahimtirak bir Tabasquin’dir. Parlak bir kara degil,

kiil karasidir. Derisi pul puldur ve bir siirii sarigin ¢ocugun bu-
lundugu bir ailenin bagindadir. Alninda per¢emi, elinde Peru
sapkasiyla Ernie Walker kapida goriindiigii vakit ugrasilarina

dalmis bulunuyordu. Biraz sarhog olan Walker kapida durdu ve
ok kuvvetli bir Ingiliz aksaniyla:

“Tin Mann,
Ikisinden hangisi
Kukara, makara,
Sizsiniz baba...” dedi.

Kiigik dortligi pek garip bulmayan magazaci, 6demeli sa-
tig sistemiyle kendine bagladigi mutsuzlardan birinin sirtin
oksamaktaydi. Karsisinda duran adamin kemikleri, pantolonu
ile, kaba kumastan yapilmis gomleginin i¢inden goriiniiyordu.
Boynuna bir mendil baglamisti.

“Senin igin hangisi daha iyiyse onu se¢: Ya bana borcunu
6de ya da mali geri getir!”

“Bana boyle davranmaniz dogru degil, akraba oldugumuzu
unutuyorsunuz... Kizim sebebiyle, su, sizinle yatan kizim; hem
elimize ne ge¢ti ki, bana —¢iinkii s6z konusu olan benim- sade-
ce bir ¢apa diistii, geri kalanlarin timi pagavralar... Kizim da
bunlari sizin comertliginize bor¢lu oldugunu saniyor.”

“O zaman bir yanlislik olmus, ama 6demeli olarak yapmaya
razi oldugum satiglarda ayricalik yoktur. Paray1 6deyemeyen-
ler mali geri getirirler. Aghiktan esnerlerken agizlar1 bir karis
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agik kaldig: vakit magazaciy1 yalamaya gelirler. O zaman, etle
kemikten bir ermis olurum ben; ama sira 6demeye geldi miy-
di hep ‘eger’ler, hep ‘ama’lar... Gegen giin biri geldi, ad1 nedir
bilmiyorum, yiiziime haykirdr: Direkte ilk asilan ben olacak-
misim!..”

Bir sey demeden ¢ikip gitti miisteri; ama Papa-Chichiguo,
Walker’in karsisinda soylevine devam etmeyi gerekli buldu:

“Beni asacaklarmis!.. Neden levazim bagkanlarini degil de
beni? Igcilerden kazandiklarini zorla almaya dayanan bu sis-
temin riitbe sirasinda en asagida bulunani, yani beni asmak!
Parmagin1 Walker’a dogru yoneltti. “Daha ¢ok para kazan-
mak i¢in bu dalaverelere basvuranlar sizlersiniz halbuki. Sizde
utanma yok, gizlice yigarsiniz milyonlari, sonra da gozlerinin
i¢cine baka baka sizdirirsiniz bu insanlari. Hirsizliktan baska
bir sey degil bu.. Beni asacaklarmis, asamazlar beni!.. Ana-
larini assin algaklar!.. Gegen gece, benim derimi istediklerini
haykirarak gegtiler buradan... Vay canina!.. Burada olmaniz ne
biiyiik sans Mister Ernie, ¢iinkii daragacinda muz hevenkleri
gibi, akbabalar yiyip bitirinceye dek, sallanacaklarin listesinde
siz de varsiniz.”

“Ben mi, neden?..”

“Kadinlari bastan gikardiginizdan; bir sultandan daha gok
kadina sahipsiniz. Daha iyi bir hayat siirecek alt1 harem efen-
disi var; pis yabancilarin ogullar, sizden baslayarak, melez Ci-
fuentes, don Medardo, Mister Abernethy, Minor dedikleriyle
birlikte en ¢ok kizdiklar1 6tekisi.”

Le Tabasquin burnundan giildii Walker’a. Sonra da viski-
nin giizel kokusunu alarak, alnindaki sar1 per¢emin tizerine
soludu.

“Oh! Oh!.. Listede daha bagkalar: da var: Pippy, M. Andrade
ve koca Juancho Monge... Cogu tarikat tyeleri gibi giyinerek,
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kutsal hafta ayinlerinde bulunmak iizere baskente gidiyorlar,
eniklemelerini Tanr: affetsin diye kiigiik bakireler ve evli ka-
dinlar... Orada onlar affediliyor, ama burada isler kizisiyor ve
magazaci bir termometredir... bu hiyar ogullari... Odemeye
yanagmiyorlar, az dnce buradan ¢ikani siz de gordiiniiz... en
dogrularindan biriydi bu... her hafta taksitini getirirdi... $imdi
d6demiyorlar artik, ne korkuyla, ne de zorla... Yok su sebepten,
yok bu sebepten...”

Taze katrandan bir tiinele benzeyen magazanin karanh-
g1 disinda 6gle sicaginin beyaz atesi iginde giines parliyordu.
Elinde sapkasiyla —onu hemen hemen yerde siiriiyerek- bir is¢i
cavusu igeri girdi. Sanki gozleri olan sarkaglara benzeyen mah-
muzlarinin giiriiltiisii farelerin saga sola gezindikleri magaza-
nin sessizligi icinde uzun siire isitildi.

“Kimseye s6z dinletemedim Chingado, hepsi baskaldirdi-
lar, her vakit sessiz duran yerliler bile.”

Le Tabasquin ile Ernie Walker sustu, ig¢i gavusu konusmaya
devam etti:

“Ama bir sey yaptiklar yok, raki i¢inde yiizenler, alkol si-
selerinde saklanan ceninler gibi hareketsiz ve kederli dururlar,
etleri bile onlarinki gibi 6li etidir. Him... Sarhoslar insan de-
gillerdir, alkol i¢inde saklanmis kocaman ceninlerdir ve sizler
de mister viski icinde...”

Ernie Walker, ona hosnutsuzlukla bakmaya devam etti. Le
Tabasquin de ne istedigini 6grenmek igin yanina sokuldu.

“Ilk olarak la Sara Jobalda’ya saldirdiklarini sdyleyebilirim
size. Him... fazla bir sey yaptiklar1 yok... $imdiden basladilar.”

Le Tabasquin, uzun boyuna, kara rengine ve meydan oku-
malarina ragmen, la Sara Jobalda'nin tartaklandigini isiterek
korkan bir gocuk gibi yiiziinii burusturdu.

“Ben magazay: kapiyorum ve saklaniyorum, bereket versin
ditkkdn ¢ok biiyiik. Beni bulmalari igin biitiin burada bulu-
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nanlarla birlikte en azindan bin paketi yerlerinden oynatma-
lar1 gerekecek.”

“La Sara Jobalda’y1 hastaneye biraktim!” dedi is¢i ¢avusu...
“Zavalli kadini ne hale getirmisler!”

La Sara Jobalda gergekten hastanede ve acinacak halde. Sal-
dirganlarin evine girdikleri zaman verdikleri korku ak saglari-
n1 daha da aklastirmistu.

Ilkin, tehditlere pek aldirmamisti la Sara Jobalda, ama ken-
dini kargasanin ortasinda bulunca, sevgi iksirlerini, kiigiik
ayakh ziimriitler gibi billurlagmis kurbagalarini, buharlagmis
merhemlerini, okunup tiflenmis biiyii kagitlarini, gelecegi oku-
yan iskambillerini, “i¢indekiler”le birlikte gérmeye heniiz va-
kit bulamadig kirik siselerini yerlere sagilmis gordiigi vakit is
degisti.

Daha kotiisii, kanlar igindeydi. Ciinkii laboratuvar yerine
kullandig1 mutfakta birisi kigina bir tekme sallayinca yere yu-
varlanmisti. Onlarin iginde, tek gozli bir adam acidi ona ve
hastaneye gotiirdi. Ama yolda giderken her adimda “achio-

te*

” gibi kirmizi bir su kaybettiginden, sirtinda tagimaya ka-
rar verdi. Ustiiniin basinin kana bulanmasini ve bu yiizden de
su¢lanma tehlikesini goze alarak omuzuna aldi onu. Bir iyilik
yapilacaksa, sonuna dek yapilmali ya da hi¢ yapilmamal, diye
diisiiniiyordu tek gozlii. Boylece, omuz iizerinde hastaneye var-
d1 la Sara Jobalda.

Iri gozli, yumusak bakigl, yuvarlak yiizlii ve kisa kollu bir
doktor onunla ilgilendi. La Sara Jobalda’y1 goriir gérmez:

“Bu moruk biyiiciyit misir koganlari haklamis...” dedi.
Cok kan kaybetmis 6l yiiziiyle la Sara Jobalda, can gekismeleri
arasinda gordii doktoru.

Meyvelerinin tanelerinden, yemege ¢esni veren ¢ok kirmizi renkte bir madde
¢ikarilan agag.
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“Ve, ve misir koganlari!.. Bu moruk kadinlar iyi zaman bul-
mak igin her firsattan yararlanirlar... $6yle demis olmali: Sava-
sa gider gibi savasa...”

Pembe begonya renginde eldivenler giymis geng kizlar cam-
l1 dolaplardan bir siirii gelik alet ¢ikardilar.

Yaraliy:r tagimak iyiliginde bulunan tek gozlii kendisini
gizledi. Orada kalmak igin bir sebep yoktu, yoktu ama la
Sara Jobalda'nin ne durumda oldugunu gérmeden de gitmek
istemedi.

“Bu zavalli kadin,” diye agikliyordu doktor. “Kafayr duman-
layan sular satmaktan bagka bir sey yapmaz... $imdi seni tutu-
yorum, neden bunu yapmayayim? Neden senin 1rzina gegeni
cagirip da, -birden hayal kirikligina ugrasin diye- iste killarla
birlikte senin murdarligin demeyeyimz?..”

La Sara Jobalda, yiiregi kiit kiit atarak, erkeklerin sakallari
i¢in kullandiklar: kiigiik bir aletle asag taraflarinin tiras edil-
digini hissetti.

Doktor bu temizligi yaptig1 sirada susmugtu. La Sara Jobal-
da tepeden tirnaga titriyor, yiiziinii burusturuyordu. Mosmor
dudaklari acidan kisiliyor, biiziiliiyorlardi. Doktor rahatga ka-
ziyabilsin diye, asistani, la Sara Jobalda’ya, takma disler gibi
goriinen bir aleti agag tarafina koymustu.

Kazimadan sonra doktor neseli ve iri sesiyle gene konusma-
ya basladi. $imdi eldivensiz olan ellerini iki musluktan akan
suyla yikiyor, el ayasinda ve parmaklarinin arasinda bulunan,
disleri gibi ak sabun kopiiklerini aritiyordu. Kurulamak igin
havluyu alirken giilerek tekrarladu:

“Savasa gider gibi savasa, degil mi moruk biyiicii?.”

Hava sicakti, vantilatorler durmadan vinhyorlardi... Ameli-
yat salonuna keskin bir permanganat kokusu yayiliyordu, ¢iin-
kil gazli bez ve pamukla sarmadan dnce yaraliy1 permanganat-
la yikamislardi.
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Is¢i cavusu magazadan gikarken, la Sara Jobalda’ya yapilan
saldiriy1 her tarafta anlatma isini iistiine ald1... En ¢ok korkan-
lar don Andradito ile Juancho Monge oldu. lyi parlatilmis re-
volverlerine, tiifeklerine, ateslemedeki ustaliklarina, 6nceden
evlerinin bir kdosesinde unutulmus olan, ama simdi ¢ikararak
tizerlerine okuyup iifledikleri ermis tasvirlerine ragmen, on-
lardan higbiri kendini emniyette hissetmiyordu. Isletmelerde
calisan isgiler, ig¢i ¢avuslarina, ekip baskanlarina ya da santi-
ye seflerine her zaman baktiklari gibi bakiyorlardi; ama onlar
bagka tiirlii bakildiklarini zannediyorlardi. Onlara 6yle geli-
yordu ki, hesab1 gorme an1 geldigi vakit, oldiiriicii darbeyi ne-
reye indirmenin daha iyi olacagini hesaplar gibi bakiyorlardi.

Her saat evde, karilarinin dizleri dibindeydiler. Sokaga ¢ikip
dolagmak tehlikeliydi. Evdeki isleri, biraz dergi ve eski kitaplar:
okumak, ¢ocuklarabakmak, ermislerin ve Cocuk Isa'nin éniin-
de gece giindiiz yanmakta olan mumlar: yenilemekten ibaretti.
Sessiz bir kalabalik, sapkalardan tikiz bir deniz, soluduklar:
havay1 kesen uzun maden seritler gibi granitten tirnaklariyla
yumrulu ve kara parmakli kocaman eller...

Soluk almak igin gomleklerinin diigmelerini ¢6ziiyorlardi.
Kendi i¢lerinden iirkerek kendilerinin disina ¢ikmak i¢in ko-
caman kapilar gibi agmak gerekiyordu kollarini. Ciyden bon-
cuk boncuk terlemis gecenin karanliginda yiizme yaris1. Hayir,
iy degildi bu, terdi. Giigleri titkeninceye dek topraga egilmis
binlerce is¢inin alinlarina yayilmis [sa’nin teriydi.

Isci cavuslari, ekip baskanlari ve santiye sefleri kulaklari ki-
riste uyuyorlardi. En kiigiik bir giiriiltiide yattiklar gibi ¢iplak,
yataklarindan firliyorlardi. Ciplak karilarinin, ¢iplak ¢ocuk-
larinin yaninda giplak ve kaygili... Topragin derin yiizeyinin
kara ve yesil karanliklari i¢inde herhangi bir kitlenin, herhangi
bir golgenin kimildayip kimildamadigini gormeye gidiyorlar-
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di. Kimi zaman gecenin iginde kendi korkular1 iizerine ates
ediyorlard1 ¢ok yakindan. Havlayan bir kopek, kapiy: ¢arpan
bir hava akimi, uyuklayan kiimes hayvanlarinin haykiriglar.

“Mitralyozler geldi!..”

Cogunun agzinda biiyiik haber bu oldu:

“Mitralyozler geldi ..ve de askerler... garin arkasinda kamp
kurdular!..”

Is¢i cavuslary, ekip baskanlari, santiye sefleri emin olmak
i¢in erkenden firladilar disari. Isgiler de oralarda dolasiyorlar-
di. Birinciler isten sonra evlerine donmediler o giin. Ne oku-
may1, ne de gocuklari diisiiniiyorlard: artik.. Dua etmeyi de
diisinmediler. Namuslariyla oynanan kadinlarin babalarinin,
erkek kardeslerinin, ana-babalarinin ya da sadece dostlarinin
onlara savurduklar1 asagilik tehditlere karsi en iyi dualard:
mitralyozler...

Le Tabasquin, her gece magazanin bir bagka yerinde uyu-
mak igin, zincirleri siiritkledigi gibi stiriklityordu demir kar-
yolasini ditkkkanin iginde.

“Bu mitralyozleri!” diyordu magazaci. “Memleketimde gor-
diim ben... §imdi onlar1 korumak igin buraya geliyorlar, ama
askerler halktan kisiler, is¢iler gibi Yerliler bunlar da... Fazla
givenmemek gerek.. Bir giin gelecek mitralyozler hepimi-
zi silip siipiirecek... Ah! O zaman hatirlayacaklar beni, Papa
Chichiguo’yu.”

Tutuklanan bir siirii adam arasinda Bastiancito Cojubul ve
Juancho Lucero ile birlikte biitiin yiirekli kisiler, tehlikeden
korkmayanlar, 6liime gel diyenler de vardi.

Askerlerin arasinda kocalarina yapisarak gara kadar gelen
kadinlarin yiizlerinde, kocalar1 hayvan vagonlarina tikilirken,
oluk gibi yaslar bosandi. Lucero, yakinlarina veda etmek igin
esmerlesmis nasirli ellerini ¢ikarirken, Bastiancito gozlerini
¢evirerek tasali bir bakis firlatt.
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Ertesi giin, Lester Mead, genis kenarli sapkasi basinda, pi-
posu dudaklarinda, valizi elinde bagkentin yolunu tuttu.

Tren ¢ok tehirli geldi. Gardaki banklardan birine yerlesti,
Leland’in yanina oturdu, tam iki uzun saat ve kirk dakika bek-
ledi. Konusmuyorlardi. Leland sessizlik i¢inde onun yaninda
bulunmaktan ¢ok hoglaniyordu. Burunlarindan soluyan ko-
pekler geciyordu onlerinden onlara bakarak; sinekler gibi can
sikict ve dort ayak istiine oturtulmus iskeletleriyle acinacak
haldeydiler... Nereye basvuracaklarini kestiremeyen birkag
kisi, trenin gelis saatini bilip bilmediklerini sordu onlara. Isi-
gin ve sicakligin ayni goriinimii. Ayni sessizlik. Ayni sinek-
ler... Yesil dumandan asagilara inmis iri bulutlara benzeyen
agaglar, palmiyeler ve Hindistan cevizi agaglar arasindan bir
ordek gibi ilerleyen lokomotif goriindii. Tren diidiigii, kampa-
na sesi, Allahaismarladik.

Lester Mead, eski bir adliye memuru olan avukatini gorme-
ye gitti. Bu adamin davranig, ytrirlikten kalkmig birtakim
sifatlarin saklanildiklar1 yerden ¢ikarilmalarini gerektiriyor-
du. Dogruluktan ayrilmaz, ayartilmaz, tertemiz, bozulmaz...

Avukatin sirtinda, dirseklerine dek siyrilan bir elbise, bir-
kag kez onarilmig bir gémlek, yaka diigmesine ilistirilmis, bel-
ki bin kez ¢oziiliip baglanmis bir papyon kravat vardu... Ayakla-
rina biiyiik gelen pabuglar giymisti. Telgrafini alir almaz, sug-
lama kanitlarinin bulunup bulunmadigin tahkik etmek igin
askeri mahkemeye gittigini, ama higbir sey olmadigini soyledi
misterisine.

“Higbir sey yok, ama onlar: tutuklu olarak alikoyuyorlar!”

“Birakiniz da s6ziimii bitireyim Bay Mead. Mevcut olan tek
sey yazili kagitlar, bir siirii yazili kagit, ama saniklarin hapse-
dilmelerini hakli gosteren higbir sey yok.”

“Bildigim bir sey varsa o da adamlarimin tutuklu oldugu-
dur. Siz, bir sey var demek istiyorsunuz bay avukat.”
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“Pek tabii! Bana kalirsa, o anayasaya aykiri bir seyir s6z ko-
nusudur, ama bu gibi olaylarin tekrarlanmasini 6nlemek ama-
ciyla yapilmistir.”

Avukat, sarma bir sigara ¢ikardi, yakti ve bir nefes ¢ektik-
ten sonra, namuslulugunun onu siiriikledigi utangag zavall bir
adamun tipik sesiyle ekledi:

“Ben su goriisteyim ki, mahkemeler kanunlarin tamamiyla
disinda hareket ediyorlar, yasaya uygun yolu izlemek, tutuklu-
larin serbest birakilmalarini saglamaksizin, resmikagit tomar-
larini ¢ogaltmaktan bagka bir ise yaramaz.”

“Karariniz nedir bay avukat?..”

“Bir kurnazlik aramak zorundayiz, bir kur-naz-lik...”

Lester Mead, Tropical Platanera S.A.’nin avukatinin kim ol-
dugunu 6grendi ve 6gleden 6nce onu bulmaya gitti.

Kumpanyanin avukatinin yazihanesi, “yankee” biirolarin-
da bagkanlarin ve memurlarin hareketlerini kolaylastiran tran-
satlantik rahathigini soluyordu. Avukatin sirtinda, New York’ta
dikilmis kusursuz bir elbise vardi. Sofada birka¢ miisteri bek-
lemekte oldugu halde, Mead’in geldigini goriir gormez hemen
iceri aldi1 onu.

“Ilkin yabanci miisteriler...” dedi bagini egerek ve biirosu-
nun kapisini yavasca kapadi.

Mead deri bir koltuga oturdu ve avukat masasinin arkasina
gegip oturunca soze basladu:

“Ben, diin tutuklanan iki ekicinin komgusuyum ve bir kom-
su olarak, onlar igin ne yapabilecegimi anlamaya geldim, 6yle
saniyorum ki, bu iste suglayici sizsiniz.”

“Ziyaretinizden otirii tegsekkiir ederim, ama size sunu
soylemek zorundayim ki, bizler kimseyi suglamiyoruz. Bizim
biitiin yaptigimiz, isler kot gittigi vakit, halka ait haberlerin
yayimini basina telkin etmekten ibarettir. Bu gibi durumlarda
en iyi yargi¢ halktir. Bir isyan diyemeyecegiz ama kiigiik bir
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ayaklanmaya ait haberlerin, yorumlarin, istatistiklerin doldur-
dugu gazeteleri daha 6nce goérmiis olmalisiniz. Giivenlik konu-
sunda ¢ok kiskang olan hitkiimet, basinin tehlike isareti veren
bu havadisleri iizerine, o bolgelere askeri birlikler gondermek
ve elebagilar tutuklatmak suretiyle giivenligi saglamaya karar
verdi.”

Mead ayaga kalkti, ipek Ingiliz kravati iizerine elmas bir
igne takmis olan avukatin elini sikt1 ve gikti. Para yedirme pa-
hasina da olsa isleri yoluna koymak i¢in ¢ok tirajli gazetelerden
birini aramaya gitti.

Kamyondan indirilmekte olan yiiksek kagit bobinlerinin
arasindan gecerek -yere diiserken ortaligi sarsan bu bobin-
lerden her biri, iki sira meraklilar arasinda kaldiraglarla yavas
yavas yuvarlaniyordu- yaz isleri salonlarini bulmay basardi.
Cam ve aga¢ kaplama biirolarin iginde linotiplerin girultiisi
yagmur tipirtilan gibi isitiliyordu... Cigek bozugu yiizli, eksik
disli, kaim dudakl, zeki bakigh bir gazeteci onunla ilgilendi.
Mead maksadini ona agikladi. Gazeteci, isleri yoluna koymak
i¢in birkag¢ not aldi. Ama birdenbire durdu ve bu konunun mii-
diirle konusulmasinin daha yerinde olacagini séyledi.

Bunu der demez gozden kayboldu, sonra tekrar geldi, mii-
diiriin odasina dek gotiirdiit Mead'i. Igeri girerken, Kuzey Ame-
rikalinin gozleri, uzun boylu, iri karinli, kisa boyunlu, dokiil-
meye baslamis kirgil sagli, etgil asalaklar gibi esmer derili bir
adamin gozleriyle karsilasti... Linotiplerin bitip tiikenmek bil-
meyen yagmur tipirtilarinin uyurgezer fon miiziginde bir yaz
makinesi ¢itirdiyordu. Miidiir, Mead’i selamladiktan sonra, bir
mektubu altin bir kalemle imzalamak i¢in oturdu. Sonra bir
elektrik zili digmesine basti. Parmaginin ucu, diigmenin fildi-
siyle, manikiirle parlatilmig tirnaginin fildisisi arasina sikisti.
Sonra ziyaretgiyle ilgilenmek tizere Mead’e dondii ve meseleyi
agiklamasini “Fransisken” bir tathlikla istedi ondan.
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Mead’i asag1 yukari bes dakika dinledikten sonra sesinin
inandiric1 tathligini degistirmeksizin, gazetesinin kurallarin-
dan birinin yayimlanmig haberleri, kanun zoru olmadikg¢a dii-
zeltmemek oldugunu soyledi. Hele boyle herkesin bildigi ha-
berler s6z konusu olursa...

Mead, elini ceketinin cebinde bulunan ciizdanina gotiirerek
kararini agiklad:

“O halde para ddeyerek yapabilirdik bunu.”

“S6z konusu olan bu degil. Boyle durumlarda en az gegerli
olan sey paradir.”

“Benim param, demek istiyorsunuz...”

“Durumdan haberdar olmaniz: isterim. Bize en ¢ok ilan
veren kurumlardan biri olan ‘La Tropical Platanera S.A.’nin
¢ikarlarina karsi olacak bir davranigta bulunmak istemem.
Bununla birlikte, baska gazetelere gitmenizi 6giitlerim size,
goriisiiniizi yayimlamay iizerine alacak birini bulabilirsiniz
belki...”

Bulamad:. Bagka gazetelerin yoneticileri, daha az ilgi ve say-
g1 gostererek ayni seyi soylediler.

O gece, Amerikan Kuliibii’'nde, ilk gordiigii gazete miidiirii-
ne rastladi Mead. Bilardo oynuyordu, sevimli bir tavirla:

“Aradigimizi buldunuz mu?..” diye sordu, Lester Mead’e.

“Hayir, beyefendi... Tutuklu olarak gétiiriilenler hakkinda
gercegi yayimlatabilecegim bir gazete bulamadim. Ama daha
onemlisi, durusmalarin yapildig1 askeri mahkemeye gittim,
su¢lamay yapan sizin gazeteleriniz. Gazeteler, kumpanyanin
avukatina bakarak, Tropicaltanera’nin dediklerini yayimla-
muglar. Isle ilgisi olan kumpanya bilgileri vermis ve bu bilgiler,
linotipler ve baski makineleri vasitasiyla kanitlara donustiiril-
miisler, oysa topu yalan.”

“Ben bir konyak alacagim!..” dedi gazeteci, bilardonun so-
pasi bir keman yay1 gibi titriyordu hala elinde.
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“Haydi bakalim barmen, bana bir konyak hazirla, yaninda
kiigiik bir bardak ‘gingiray’ ile buz da olsun. Ne 1smarlayabili-
rim size?..”

“Bir nane.”

“Nasil istersiniz Bay Mead?”

“Buzlu.”

“Ha, evet, ‘huguenote’ usuliiyle!” diye belirtti barmen.

“Yaptiklarimizda kasithh buluyorsunuz bizi demek!” diye
ekledi gazetenin miidiirii... “Insan idealist olunca...”

“Ben pratik bir adamim!” diye soéziinii kesti Lester. “Ne
sizi, ne de meslektaslarimzi, yaptiklarinizda kotii niyetli,
kasitl bulmuyorum. Bana kétii gériinen, sizin gazetenizin,
daha dogrusu iilkenin biitiin gazetelerinin, kamuoyunun sesi
olduklarini yazmalaridir. Oysa ‘Tropical! Platanera S.A.’nin
gikarlarinin sesi’ diye yazsalardi daha agik yiirekli ve daha
diiriist olurlard1.”

“Teori, teori... Ama o zaman miisteri kaybedilirdi, ¢linkii
dediginizi yapsaydik halkin goziinde etkimizi kaybederdik.”

“Iste kotiiliik burada: ézgiirliigii 6ldiirmek igin dzgiirlii-
g kullanmak. Herkesin bu iilkede... az ya da ¢ok...” Lester
Mead, gozleri gibi yesil buzlu naneyi igiyordu... “Yaptig1 da-
ima budur, ozgiirliikkleri vardir ve onu, 6zgiirligi 6ldiirmek
i¢in kullanirlar.”

“O halde siz bir diizen 6gitleyebilirdiniz.”

“Ben  sadece size  soyledigimi  biliyorum.  Ben
Anglosakson’um, benim igin basinin 6zgiirliigii o gesit bir 6z-
gurliiktir ki, sizin, 6zgiir olmayan ama kendilerini 6zgiir sa-
nan ve 6zgir olduklarini soyleyen gazetelerde yaptiginiz bu ka-
muoyunu aldatmacalari en kiigiik bir sansiir ya da gikarlarina
yeg tutar.”

Gazeteci son konyak yudumunu yutmak igin gozlerini goz
kapaklarinin kiigiik cepgikleri iginde yar1 kapadi. Kolunu kal-
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dirinca ceketi agild1 ve Lester, kemerine takili kara bir otoma-
tik gordii.

Bastiancito Cojubul ile Juan Lucero, baskaldirmadan, oto-
ritelere hakaretten ve serserilikten samiktilar. Askeri yargig tek
kelimeyle ozetliyordu onlari: tehlikeli. Saglar1 kazinmisti ve
sirtlarina o bilinen, zebra derisi gibi gizgili gomleklerle panto-
lonlardan giydirilmisti.

“Bizim,” dedi askeri yargic Mead’e... “Birlik Devletler’de
(boyle diyordu Birlesik Devletler’e) oldugu gibi, bu olaylarin
gosterdigi tehlikenin derecesini 6lgecek laboratuvarimiz yok.
Birlik Devletler’de ceza bilimi gok ilerledi ve kanun ve daha da
kanun ve kanundan disar1 gitkmamak s6z konusu degil artik!”

Morumsu mavi elbiseler giyinmis bir memur kapida durdu,
baskanini bir ziyaretgi ile birlikte goriip de geri donecegi vakit
yargi¢ durdurdu.

“Don Casimiro, bak bakalim masanizin tizerinde su kiy:
ayaklanmasi davasinin dosyalar1 var m1?” Lester’e hitap ede-
rek: “Bunlar Birlik Devletler’de olmayan seyler sevgili dostum.
Insan bu zavallilara aciyor ama eger cezalandirilmazlarsa, ba-
sinin dedigi gibi tiimii parmakliklarin Gstiinden atlayacaklar.
Eger yoksulluktan aci gekiyorlarsa, kendi kendilerine yiirek-
lerinden baskaldirsinlar ama boyle agiktan agiga degil, ¢iinkii
bunun igin kanun meydanda.”

“Dava on alti pargadan meydana geliyor!” diye agikladi,
dosyalariigeri getiren sekreter don Casimiro. Simdi de bir ken-
tal resmi kagitla yargicin masasina dogru ilerliyordu.

“Birlesik Devletler’in avukati misiniz?”

“Hayr, beyefendi!” diye karsilik verdi Mead.

“Oyleyse, belki de ‘Tropical Platanera’nin bagkanlarindan
birisiniz.”

“O da degil.”

“Sivil partidensiniz mutlaka?”
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“Hayr, beyefendi. Gelisimin sebebi, sanik olarak getirilen-
lerden ikisi, Cojubul ile Lucero benim ortaklarimdir.”

Yargig, bu tehlikeli adamlarin ortagi olan bu yabancinin,
azili bir anarsist oldugunda bir dakika bile siiphe etmedi. Hani,
su krallara karg1 bombalar atan, dinamit patlatan, kiliselerdeki
kudas kabina tiikiiren anarsistlerden...

Yargi¢ disiincelerini soylemekten vazge¢misti. Tahmini
anarsiste karsi koymakigin, kendini dengede hissedinceye dek,
hayatini iizerinde oturmakla gegirdigi kocaman kig1 iizerine
iyice yerlesti.

Her kanun adaminin iginde bir polis yatar,amabununi¢in-
de bir polis alay1 yatiyordu.

“Dosyay1 size gostermeden once kimlik kagitlarimzi gor-
mek isterim.”

Onlari kanuna uygun buldu.

“lyi!” dedi Mead’in pasaport ve askerlik belgesi gibi dteki
kimlik kagitlarini karistirdiktan sonra. “lyi, bu gesit suglar ke-
falet karsilig1 serbest birakilmaya izin vermez, ama mademki
ekili toprak sahipleri s6z konusudur, o zaman is degisir, bir
gare arayabiliriz. Bununla ilgili bana kiigiik bir not veriniz.
Sekreter burada size hazirlayabilir onu.”

“Yesil yapraklara iyi sarilmig etli misir ¢oregi!..” diye miril-
dandi don Casimiro saka yollu, ama imleme dogrudan dogru-
ya yapilmistu.

“Yesil yapraklar eksik olmayacaklar!..” diye kargilik verdi
Mead ve saka tonuyla ekledi:

“Bununla birlikte, eger ¢éregin hemen pismesi igin yeter de-
recede ates yakilmissa...”

“Ne zaman hareket etmek istiyorsunuz?”

“Ben mi? Yarin, ama her seyin hazir olmasi i¢in bekleyebi-
lirim.”
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“Iki giin, ne dersiniz? Ama etli misir ¢oregine iyi tat veren
muz yapraklarin1 gormek gerekir.”

“Anliyorum, kumpanyanin ¢orekleri ¢ok iyi...”

“Tath gorekler, 6yle bulmuyor musunuz?..”

Lester, etli misir ¢oregi igin yapraklar gibi yesil bir tomar
banknot ¢ikardi ciizdanindan, yesil yapraklar, muz yaprak-
lar... Ciinkii Bastiancito Cojubul ile Juan Lucero’nun, -ekili
toprak sahiplerinin-, iiriin igin, tirtini kurtarmak igin ve daha
baska isler i¢in gerekliydi ¢ikmalari. Lester Mead, ortaklariyla
birlikte dondii.

Geceleyin trenle hareket ettiler; tiglincii mevki vagonun si-
ralarindan biri tizerinde, li¢li yan yana sikigsmis bir durumda
yaptiklar1 bir gecelik tren yolculugundan sonra ertesi sabah
vardilar. Kiyinin gégiinde, yesilimsi mavi, agik mor, pembe,
solgun sar1 renkteki bulutlardan tiiller dalgalaniyordu. $afagin
bu muhtesem saatinde sicaklik kendini hemen hemen hisset-
tirmeye baslamisti.

Le Tabasquin Papa-Chichiguo'nun gézden kaybolusunun
farkina varilmasindan uzun bir siire sonra, pis bir 6l koku-
su, magazanin agir esyalarinin yerlerinden oynatilmasini ge-
rektirdi.

Papa-Chichiguo kagmigti. Bir Meksikaliyd:1 nihayet. Maga-
zanin kasasiyla birlikte kagmisti. Bunun igindir ki, son giin-
lerde paralar1 yigiyor, yigiyordu... Hasisligi ¢ekilmez olmustu
artik. Alacaklari igin siitten kesilmis bir dana acilig1 duyuyor-
du. Magazaya olan borcundan on pesos 6deyemeyen kisi sekiz
Odesin, olmazsa beg ddesin, o da olmazsa ii¢ 6desin hepsine
raziydi, hatta iki pesosla bile yetindigi oluyordu. Paralar top-
lamasi, borglar1 azaltmasi gerekliydi, ¢linkii kendisine kiigiik
bir sermaye yapacakti, oysa paralar ¢ok dagilmisti. Bu bir ba-
haneydi. Gergekte, hazirhiklarini tamamladi ve ortadan kay-
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boldu. Sahip ¢iktig1 biitiin gocuklar, kovan ogullar: gibi sar1
kafalar oradan buradan, her yerden, civcivler gibi ¢igrisarak
kagiyorlardi. Tahta bacakli bir adam olan satis sefi, -bir “grin-
go”- defterleri kontrol etmek, demirbas1 saymak isini tistlene-
rek anahtarlari teslim aldu.

Gelgelelim, magazaya girmesiyle ¢ikmasi bir oldu, dylesine
hizli ¢itkmist1 ki, az kalsin doseme iizerine indirilen bir sopa
sesi ¢ikaran tahta bacagi kiriliyordu. Disar1 ¢iktiginda hala mi-
desini tutmaktayds; gok keskin pis bir giiriime kokusu ezik bur-
nunu doldurmustu, neredeyse kusacakti. Magazay: arastirmak
icin adamlar bulunmasini emretti. Koselerden birinde, dibi
¢ikmus karyola ilizerinde, bir y1gin kahve ve siit tozu quvalla-
rinin altinda le Tabasquin’in gogsii ezilmis cesedi uzaniyordu.
Is¢iler tarafindan 6ldiiriilmek korkusuyla kendi karanliginin
igine saklanarak her gece bir baska koseye siiriikkliyordu yata-
gin1. Bu gecelerden birinde 6liimiin karanhgi yakaladi onu ve
son karanliklar tizerine diiserek yataginda ezdiler. Her yastan
bir siirii kadin, babaligini kabul ettigi ¢ocuklar: sayesinde ¢ok
para kazanmalarina ragmen kendisinin pek az tamdig) sézde
nikahsiz karilari cenaze téreninde bulundular. Bir mangal siisii
vermek icin, listiinde bir tabaka kiil, altinda bir tabaka kémiir
bulunan kilden eski bir tencere, hazinesini sakliyordu. Sarigin
cocuklariyla birlikte kadinlar birer birer gectiler ve tahta ba-
cakli yabancinin, Papa-Chichiguo’nun, hazinesinden dagittig
paradan paylarina diiseni aldilar.
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XII

3

e garip sey! Sahsi dram bana az dokunuyor, ya da hig

dokunmuyor da, kolektif dram ¢ok tasalandiriyor beni!
Hayvanfarin susuzluktan o6lmeye basladiklarini soyleseler,
daha ¢ok susuzluk duyarim, ama bir bardaktan fazla su ige-
mem. Baskalarinda gerekli seyler bulunmadigi vakit, geregin-
den ¢ok seylere sahip olmanin pismanhgi!..

Gergekten, kolektif dramla heyecanlanan mizaglar var-
dir.. Ciinki kendi sahsi dramlar1 daha 6nceden yasanmis-
tir ve her sahsi dramin kiigiik ve sinirli oldugu bilinir, oysa
oteki, yani biiyiigii, engellenmis zevklerden, yaralanmis izzeti
nefisten degil, ama biiyiik ¢ogunlugun dolaysiz, kor ve genis
gerceginden dogar.

Iki tekerlekli arabanin i¢indeydiler. Leland, ta¢ gibi, yesil
bir kurdeleyle baglamisti saglarini, disarida kalan sar1ipek gibi
birkag bukleyle oynuyordu riizgar. Giinliik ¢galisgmadan yorgun
¢ikan Lester tiras bile olmamusty, tiitiin ¢igniyordu.

“Yerliler bu yakic1 iklimde yasamadilar, onun igin... Yu-
nan adalarinin Tanrilarina ¢ok benzeyen, iyi, yiice gonilli
ve insancil Tanrilar icat edebildiler. Bu sicak islaklik i¢inde
her sey yanip tutusuyor sanki, iyi niyetli Tanrilarin yasamasi
imkansiz; donuk ve alevsiz biiyiik bir yangin...”

“Ben de Leland, ben de zaman zaman bu iyiliksever Tanri-
larin 6zlemini duyuyorum... Bu tropik cehenneminden ¢ikma-
y1 isterdim.”

“Cikacagiz Lester, ¢ikacagiz... O zaman, sanki biitiin goze-
neklerimizden yas geliyormus gibi, ytiziimiizti yakan terin kirli
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tadi gok uzak goriinecek bize. Evet, nedenini bilmeksizin agli-
yoruz, terliyoruz.”

Cigekli kiyilar arasinda akan kiigiik irmaklar izerine atil-
mus kopriiler, muz agaglari arasinda bir gok tasi gibi kayan iki
tekerlekli arabanin gergegine gotiiriiyordu onlari. Geometrik
fidanliklari, muz agaglarini geride birakarak, boceklerin ugul-
tular1 ve sicak, bogucu havanin saat gibi isleyen giiriiltileriyle
dolu ormanin iglerine dogru ilerliyorlardu.

Uzun siire ilerlediler. Leland alinan yolu anlamad: belki de.
Araba, bambularla kaph dar bir gegitten ve kiigiik bir vadiden
gegtikten sonra, ay 15181 altinda parlayan kiigiik bir gole vardi.
“Hele siikiir sogugu hatirlatan bir sey,” dedi Leland kendi ken-
dine; kutbu, 1slakligi, ocak basinda bir kis gecesini, kayakgilar:
ve sigrayan, civildasan kuslariyla birlikte karli bir sokag: hatir-
latan bir sey...

Iki tekerlekli araba, billursu alanlardan gegtikten sonra bir
catiile dort direkten ibaret olan bir yapiya vardi. Orada durdu-
lar. Bir gitirtinin geldigi tarafa elektrik fenerini yoneltti Lester,
151k demetinin altinda, kirmizi benekli kara bir siiriingen gor-
diiler.

Iki eliyle kocasina yapisarak, korunmak igin onun arkasina
saklandi Leland.

“Bir engerek yilani..” dedi Lester, karisin1 yerden kaldirip
arabanin kanepesine oturtarak; 6ldiiriicii bir sitmaya yakalan-
mus gibi arkasina saklandi Leland.

Onu iyice yerlestirdikten sonra korkusunu gidermek igin
sevgi dolu bir vurusla sirtin1 oksarken:

“Dizginleri tut!” dedi... “Sen dizginleri tut, ben at1 gekece-
gim, su taraftan gidecegiz, sana gostermek istediklerimi gore-
ceksin.”

Ayla, ay1n sudaki terli yansimasi arasinda, ayn1 bigim altin-
da birgok defa ¢ogalan bir golge gordii Leland... Atlarin gol-
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gesiydi bu. Arabanin giiriiltiisiinii igitince, hayvanlardan biri
silkindi ve kisnedi. Bu uzun ve keskin kisnemeyle biitiin hava
sarsildi sanki.

“Atin kokusunu duyan huylu bir kisrak kignedi.”

“Onlardan ¢ok var!”

“Ne kadar olduklarini diigiiniiyorsun?”

“Yiiz kadar.”

“Elli yedi ve elli yedisi de gebe...”

Araba kisraklarin arasinda biraz daha ilerledi ve durdu.
Mead onlardan birine yaklasti, agik eliyle bir kasa gibi tin tin
oten agir karnina vurdu ve ay 1s1g1n1n altinda giilerek ekledi:

“Otekilerin zenginlikleri, para kasalarinda ve bankalarda,
benim zenginligim ise ucuza satin aldigim bu giizel kisrakla-
rn karinlarinda; gebe olduklarini hesaba katmadan sattilar
onlari bana.”

Atlar gecesinde -boyle soyliiyordu Leland atla kisrak ara-
sindaki farki gézetmeksizin- sarmasiklarla dolu uzun alanlar-
dan, ¢ahliklar arasinda agilmis yollardan gegtiler.

“Bu topraklar!” diye agikladi Lester. “Kamyonla ¢aligmaya
basladigim zaman, muzu bizden daha ucuza satan Fuété’lerin
topraklari, simdi satiyorlar ve ben almay: disiiniiyorum, yal-
niz ipin biraz daha boyunlarini stkmasini bekliyorum. Bunlar
gibi mirasyediler zevk ve eglencelerine devam edebilmek igin
miilklerini elden ¢ikarmakta gecikmezler. Buralari hep kahve
ekiliydi, muz dikmek i¢in orman soker gibi soktiiler onlar:.

“Budalalar!..”

“O kadar da degil, o siralarda muzun fiyati, hi¢bir vakit
erisemeyecegi bir fiyata yiikselmisti. Zavallilar, yagh inekler
hep boyle yagh kalacak sandilar ve muz distiigii vakit me-
teliksiz kaldilar; ¢linkii paralarini bir kenara koyacaklar1 ya
da bagka tarimlar igin yatirim yapacaklar1 yerde, yolculuk-
lar, ipekli kumaslar igin harcadilar. Soylentilere bakilirsa, sa-
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bah, 6gle, aksam yemeklerinde salyangoz ¢orbasi igiyorlarmis
hep... deh!.. —arabayi ¢eken kestane rengindeki ata yol goster-
di- Ama evet, kumpanyanin verdigi kamyonla muzu bizden
daha ucuza satmaya ¢abuk karar verdiler. Zengin, yoksul diis-
tiigi vakit, ne tiirli haksizlikta olursa olsun kendini kolayca
sug ortagi yapar.”

Sahillerin sardunya yaprag: rengindeki yesil gogiiniin bitki
ortiisii iginde yildizlar, ayin goz kamastirici parlaklig karsi-
sinda zayiflayan 1siklariyla yari silinmis kiigiik noktalar gibi
parildiyorlardi. Dalgalarin giiriiltiisii kendini igittirmeye bas-
lamigt1. Kopiiklii, araba tekerleklerine benzeyen kocaman dal-
galarin denizin yiziine ¢iktig1 ve kayaliklarda pargalandig:
goriliiyordu.

Ve giinler gegti...

O pazar, gozlerini agamiyordu Leland. Yorgunluktanveaci-
11 bir dogumdan sonra pek bityiik bir lohusay1 6rten garsaf gibi
durgun akan nehre bakmaktan uyumak ihtiyacini duyuyordu.
Nehrin, kilden bir talk tabakasiyla kapli yiizeyinde bir soru
isareti gibi kayboluyordu kocasinin oltasi. Agzinda piposuyla
bir heykel gibi duran Lester, sevdigi baliklardan birinin 1sir-
masini sabirla bekliyordu... Aralarinda suyun sakirdadig: tas
yiginlari, nehrin dirsek yaparak ¢evirdigi ottan tepecikler, su-
yun kristali iginde mineden yansilariyla ¢igek demetleri, pem-
be balik¢illar, 6rdekler, uyutucu bakish kertenkeleler, ugarken
baliklar1 kapan uzun bacakl kuslar, kepge gagal bagka kuslar
ve toprak tizerinde terleyen ¢ok yegin durgun sicaklik.

Cok geng lig av kopeginin havlamalar1 Carl Rose’un geldigi-
ni haber verdi. Leland basini gevirince taslar ve ¢aliliklar ara-
sinda nasil yiiriiyecegini bilemeden yaklasan dostunu gordii.
Son model bir kupa arabasi olan otomobilini biraktiktan sonra
yol dedikleri bu sel gukurunda yiiriimeye baglamigti.
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Bitiin tuhafliklariyla birlikte Mead ailesinin garip bir diisiin-
cesi. Bir poker partisi ya da miizikli bir toplant1 diizenleyecek
yerde pazar giiniinii balik avlamakla gegirmekti. Ustelik ¢alilarla
dolu bu kayaliklar arasinda dolagmanin zamani da degildi.

“Vay caninal.. Buralara kadar gelmek ha!.. Leland gibi sag-
duyulu bir kadin hem kendisini, hem de kocasini is¢ilerin 6¢
alicr saldirilar1 gibi tehlikelerle karsi karsiya biraksin, olur sey
degil!..”

Lester’e yaklast1 ve kulagina bagirdi:

“Isitiyor musun?.. Isitiyor musun?. Korkmuyor musun
sen?.”

Mead kimildamaksizin, bir otomat gibi karsilik verdi:

“Hayir, glinkii benim savas gemilerim denizlerde kol gezi-
yor!.”

“Nedeli!..” diye haykirarak Mead’in sirtina bir saplak indir-
di Rose... “Gemileri denizlerde kol geziyormus!..”

Rose’un indirdigi saplakla bir av gosterdigini sanan képek-
ler, oyun olsun diye, agizlar bir karis agik, soluya soluya, ge-
kinmeden Mead’in ustiine atildilar. Zamanlarinin biyik bir
kismini yuvalarinda kapali olarak gegirdikleri i¢in kendilerini
ozgiir hissetmekten sevingliydiler, bakislar1 mutluydu.

“Iscilerden daha ¢ok, kumpanyanin bu pis Kuzey Amerikali
kopekleriyle bagim belada benim!”

Carl Rose’u kizdirmak igin soyledigi bu s6zlerden sonra ko-
peklerle oynamak igin kendini yere att1. O sirada Leland olta-
y1 ald1 ve kocasinin heykel gibi dik duruslu tavrini takinarak
onun yerine gegti. Bu kadar1 yetmiyormus gibi, kopeklerle oy-
narken Lester’in diisiirdiigii pipoyu alip agzina koyarak kari-
katiirii tamamladi.

“Bravo!.. Bravo!.. Ideal balik¢1 kadin!.” diye haykirarak
Leland’r alkisladi Rose. “Ya siz balik¢1 Martine, nehir alir goti-
riir diye korkmuyor musunuz hi¢?”
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“Korkmuyorum!” diye karsilik verdi Leland kocasinin sesi-
ni taklit ederek... “Ciinki diplomatlarim beni gozetliyorlardi!”

“Insanlarin bayag bekgileri!..” dedi Lester Mead, top gibi
yuvarlanarak oynadigi kopeklerin arasindan firladi. Saglar
darmadaginikti.

“Bu islerin sonu kétiiye varacak sanirim! Iznimi alarak gi-
dip bir daha da donmemeyi diisiiniiyorum ben!”

Kopekleri yoramadan kendisi titkenen Mead ayakta silkini-
yor, saglarini diizeltiyordu ve...

“Yok, hayir!” diye bagirdi Leland, kocasinin oltay1 yeniden
hazirladigini goriince... “Yeteri kadar balik avladik bu sabah!..”

Carl Rose da bu konuda Leland’dan yana ¢ikt1 ve Lester ol-
tay1 birakti. Kopeklerle birlikte birbiri ardinca yiiriiyerek do-
niip geldiler.

Otomobil 6zgiir bir kagisla, ¢alilar, kuslar, ¢igeklerle dolu ve
insanin egemenligine kendini birakmamaya kararli ormanin
icinde bogiiriiyordu.

“Mademki isler bu denli kotii gidiyor, neden Carl Rose
nehrin kiyisina dek bizi aramaya gelmekle kendisini tehlikeye
atti2.” diye kendi kendine sordu Mead, ama 6grenmekte gecik-
medi.

Motorun boégiirtileri arasindan, arabayi siiren dostunun
sesi duyuldu:

“Muz anlasmazlhiginda araya girmen igin ¢agiriyor seni,
¢iinkii ‘Cojubul-Lucero-Mead-Ayuc Gaitan’ grubuna kumanda
eden sensin...”

Sustu, vites degistirmek i¢in mi yoksa alayci bir imlemeyle
Lester’i yaralamak igin mi sustugu anlasilmada.

“Pekald, ogrenin Oyleyse, ‘Cojubul-Lucero-Mead-Ayuc
Gaitan’ firmasi tek bir hevenk bile satmiyor bu kez, ¢iinkii
Fuété’lerin topraklarini satin aldi. Bizim tasarimiz bambaska.



Simdi Tropicaltanera verdigi sozleri tutmak zorunda ve ben bu
islere karigmiyorum.”

“Olii ya dirilir ya da gémiiliir!..” dedi, kocasindan daha tut-
kulu olan Leland.

“Birgok meyve gerigevriliyor, devam edemez bu; kumpanya-
nin ihtiyaci oldugu zaman reddedilmeyenler simdi hi¢ durak-
samadan reddediliyorlar. Geri gevrilmeye mahkim hevenklere,
‘Haydi!.. Lanetlenmisler!.’ diye bagiriyor bir memur, bir Tanr1
guciiyle. Devam edemez bu! Kanli gozyaslar1 dokiiliayor!..”

Koyde toplanan muz ekicileri su savas haykirigini benimse-
mislerdi: “La Tropicaltanera bas egecek!”

Telefon ve telgraf sebekeleri yakin ya da uzak biitiin biirolar
arasindaki haberlesmeyi sagliyordu. Deniz alt1 kablolar1 ha-
berleri tasiyordu; onlarin titresimi suyun agindirmasina karsi
sikica korunmus, ama sahte haberlerin asindirmasina kargi ko-
runmamis madende iz birakmiyordu.

Ticari savagin “La Tropicaltanera bas egecek!” slogani bii-
tiin pazarlarda ragbet gormiistii.. Ne var ki, telefon, telgraf,
kablo haberleri karakol gemilerinin dogrultularini degistiriyor
ve diplomatik gardiyanlarin ¢abalarini uyandiriyordu.

Carl Rose ihtiyatli bir uzaklikta durdurdu arabasini. Hemen
hemen solunamaz halde olan atmosfer, sicaklik tabakalarindan
meydana gelmisti sanki. Konugsmacilar kan ter icinde susuz-
luktan sesleri yitik bir durumda konusmalarini bitirdikleri va-
kit, sanki konusmaktan degil de, boks ma¢1 yapmaktan geliyor
gibiydiler. “La Tropicaltanera bas egecek!”

Konugmacilar bogazlarini yirtarcasina bagiriyorlardi. Her
giin biraz daha ¢ok meyve geri gevriliyordu. Zevk i¢in redde-
diyorlardi onlari: Muzlar sozde inceydi, yok bozulmustu, yok
eskiydi, yok ezikti, yok bilmem neydi... Meyveler bir yil 6nceki-
nin ayniydi halbuki, 6te yanda muz ekicilerinin 6nemli grupla-
r1 tekrarliyorlardi: “La Tropicaltanera bag egecek!..”
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Carl Rose arabasiyla soguk bira satilan bir yere dogru yonel-
di. Vizildayan sinekler arasinda igtiler biralarini. Gomlekleri-
nin diigmeleri agik misteriler vardi. Kimileri sadece bir sort
giymis ve gomleklerinin uglarini 6nden digiimlemisti. Onlar-
dan biri bardagini arkadasininkine tokusturdu.

“Tropicaltanera’nin daha kot davraniglarina yol agmasa
bari bu!..” dedi bardaginin yarisin1 bosalttiktan sonra, agzinin
cevresindeki kopiikleri de silmedi...

“Onun kimse istemeden yaptig1 iyilikleri de hatirlamak ge-
rek!”

“Hayir, dostum, eger iyilik ettiyse, bunu bizim gozlerimize
bir avug toz atmak igin yapti. lyilik i¢in degil, isine dyle geldigi
i¢in yapti. Sen gormilyorsun herhalde, en ufak bir sey yapsa,
derhal gazetelerin birinci sayfalarinda yayimlanir ve 6ve ove
bitiremezler.”

“Bu gene de bir sey demektir. O kadar derine inmemeli.”

“Sen ¢ok iyi niyetlisin. Herhalde sunu demek istiyorsun:
Sana bir iyilikte bulunuyorum, o halde kontratla s6z verdikle-
rimi yerine getirmeyebilirim!.. Ama gringo’lar duvarin dibinde
beklesiyor, tutunacak yer bulamadiklari vakit, katiksiz gergegi
soylemeye hazir diller gibi biitiin bigaklar ortaya ¢ikacaklar.”

Leland daha simdiden ayakta duramiyordu. Sicaklik daya-
nilmaz derecedeydi. Koydeki biitiin evlerin ¢atilar1 samanla 6r-
tili olmasina ragmen igerideki sicaklhigin disaridakinden farki
yoktu. Evlerine donmeye karar verdiler. Konusmacilarin sesleri
duyuluyordu uzaktan uzaga: “La Tropicaltanera bas egecek!..”
Baliklar oltasina ragbet gostermedikleri i¢in bu pazar pek ya-
rarh goriinmedi Lester Mead’e. Sadece baliklarin kendisine ilgi
gostermemeleri degil, ama Carl Rose’un resmi bir casus olmasi
ihtimali canini sikmist1.

Evinde Lucero’lari, Bastiancito’yu ve ii¢ Ayuc Gaitant ken-
disini bekler goriince, otomobilin markasi iizerine tartisan Le-

177



land ile Rose’u geride birakarak ilerledi ve ortaklarina, ancak
isitebilecekleri kadar algak bir sesle, soyle dedi:

“Benim yas glinimii kutlamaya geldiginizi soyleyin...”

Koylilerin candan kutlamalarina Carl Rose da katildi. Bira
ile buzlu viski ve soda igtiler... Carl Rose gidince dostlarin yiiz-
lerindeki yapmacik seving silindi. Biitiin meyvelerini satin
alan Chiendent’dan bir mesaj gelmisti: Uriinii kesmemelerini
bildiriyordu; ¢linkii demiryollari tagima isini sigorta edemeye-
cegini soyliilyordu. Mead, sicagin verdigi nefes darhigi ile disleri
arasindan bir bardak 6d akitilmis gibi agzini dolduran aci ara-
sinda boliindi... Pazarin aksilikleri tamamlanmisti.

Giiniin erken saatlerinde Mead gardaki bir siranin tizerinde
oturmaktaydi. Trenlerin levazim gefini bekliyordu... Terin et-
kisiyle yumusayan sapkasi kulaklarina dek diismiistii.

“Bunun olup olmayacaginisormakigin gelmedim; bu olaga-
niistii hizmet igin, higbir fiyat indirimi yapmadan, nakit olarak
ve pesin ddeyecegim; hatta gerekirse iki katini da 6deyebilirim,
yalniz sizden bir garanti imzasi istiyorum, ihtiyacim oldugu
zaman yiik vagonlar: bir aksama yapmasinlar.”

“Ama fiyat... Fiyat ¢ok yiikselecektir...”

“Fiyatin niye yiikselecegini sormuyorum size, miktarini
soyleyin, hemen 6deyecegim.”

“Sormam gerekiyor!”

Mead basini ¢evirerek sefin yaninda bulunan telefonu gos-
terdi ve cevap beklemeyen bir tonla:

“Sorunuz, burada bekleyecegim!..” dedi.

Sef, santralda her vakit birinin bulunmadigini, saatin daha
ok erken oldugunu belirtti.

“Ne olursa olsun bekleyecegim.”

Lester Mead gardan digar1 ¢ikti... Testi iginde siitlii kahve
satan bir kadin gecti. Mead bir bardak istedi. Siitten daha ¢ok
suydu bu. Ama tathydu.
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“Bu sefer her zamankinden daha beter!” dedi kadin ken-
disiyle konugsmak tizere duran bir baska kadina. “Her zaman
boyle yaparlar zaten... Hayir, hayir birakmadilar, baskentte tu-
tuklu olarak alikoyuyorlar onlaru... Isler boyle iste... Yiyecek bir
sey bile bulunmuyor. Daha bagka askerlerin gelecegi ve yeni tu-
tuklularin alinip gotiiriilecegi soyleniyor. Aman Tanrim! Son
zamanlarda ne kadar kétii oldu bu insanlar! Seytan 1sird1 sanki
hepsini.”

Tasima isleri sefi islerin yoluna girdigini haber verdi ve
Mead bir ¢ekle derhal 6dedi paray:.

Yalniz, ne yazik ki, tagima isinin ne kadar bir siire iginde ya-
pilabilecegini 6grenmemisti sef; telefonla 6grenmeye kalkistig
zaman alet “riikd, ritkd, riki” diye sesler ¢ikariyordu, numa-
ray1 ¢evirdikge “riiki, riikd, riikii...” Mead, tekrar garin tahta
sirasina doniip, oturdu.

Mavi ¢izgili sar1 bir gomlek giymis bir zambo* yanina otur-
du. Viicudunun agirhigindan bagska, ter bezlerinden yayilan
keskin kokuyu duydu Mead.

“Bunu oldugu yerde biraksalar daha iyi olur Mister, bu bii-
yik insan kirimi bitsin artik, gegen gece biitiin hamaklar ye-
rinde, duramadj, ‘riki, riki, riki’ biitiin gece insanlar konustu-
lar, konustular; para yok, ¢ocuklar ag, karilar ag, iyi bir belirti
degil bu...”

“Ama askerler, mitralyozler, siingiiler geldi!” dedi Mead.
Ona dost¢a bakan zambo’nun agzindan laf almak istiyordu.

“Evet!” dedi zambo.

Bagka bir sey demedi. Ellerinde silahlari bulunmayan ve
bu yiizden de adil olmayan her tiirlii galisma kogullarini kabul
etmek zorunda kalan insanlarin giigsiizligiinii agik¢a anlatan
bir “evet” dedi sadece.

* Yerliile siyahtan dogma melez.
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“Kontrat bir yillik bir siire igin olabilir!..” diye seslendi
Mead’e gar sefi biirosunun penceresinden... “Bununla birlikte
yararlanilabilen elverisli bir geng var!”

“Bu sart1 kabul etmiyorum!” dedi Mead yaklasirken, “bir
kayit kosulmadikga...”

“Bay Mead!” diye soziinii kesti gar sefi sevimli ve gizli bir
sesle. “Demiryollari, kendisini sikistiran kayit ve sartlarla
kontrat kabul etmiyor. Demiryollar: eger iilkenin yasaklarina
bagh degilse, kontratlara daha da az baglidir. Burayi imzalaya-
lim ve meyvenizi yiikleyiniz.”

Ve glinler gecti...

Juan Sostenes Ayuc Gaitan, kamyonu Colon Tiyatrosu ya-
nindaki bir hana birakti. Mead orada arayacakti onu. Panto-
lonunu ilikledi, ¢linkii kamyonu siirerken diigmelerini ¢6zii-
yordu. Bacaklarinin uyusuklugunu gidermek igin soyle bir tur
yapmak tzere disar1 ¢ikti. Heniiz birka¢ adim ytriamisti ki
bir kilise gordii karsisinda. Goriiniise bakilirsa, bir bayram
miinasebetiyle dua edilmekteydi, igeri girdi. Herkesi diz ¢ok-
mi§ goriince, o da yere diz ¢oktii. Babamiz'in hag isaretini
unutmamisti dogrusu, ama yillardan beri Babamiz’1 diigiindii-
gi yoktu...

Babasi yasadig: siralar bu sézciigiin bir anlami vardi, ama
onem vermemisti o zaman. Simdi, artik kimsenin bulunma-
dig1 sirada arada bir Babamuz ile baslayan sozciikler soylemek
ne hostu!

“Babamiz, sen ki goklerdesin...”

“Batil bir inang¢ degil bu!” diye diisiindi... “O, gergekten
yukaridadir. Goéklerde bulunan Baba, biitiin babasi 6lenlerin
ve hayat kaynagina doniip gelmek isteyenlerin babasi olmali-
dir, herkesin Babasi. Ve gokte olan bu Baba’ya ‘sen’ denilebilir;
yeryiiziindeki babalara denilmesi gerektigi gibi ‘siz’ yok artik.
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Bir insanin ‘Babamiz, sen ki goklerdesin’ demesi ¢ok hos bir
seydi...”

Boguk ve giiglii bir miizik kulaklarini sagir etti. Tiim bede-
ni, kilisenin iginde ve diz ¢okmiis insanlarin ortasinda degil-
di artik; miizigin, gigli giiriiltiniin, kimi zaman hafifleyen,
kimi zaman daha ¢ok gii¢lenen derin giirlemenin igindeydi. Bu
miizik kiyinin saganaklarina benziyordu... Gigli bir vurusla
basliyor, sonra biraz hafifliyor, kayboluyor gibi oluyor, yeniden
artiyordu. Sudan degil, sanki kamgi darbelerinden diisen sa-
ganak gibi. Juan Sostenes sundurmanin altindayd: ve hala isi-
tiyordu. Neyle ¢aliyorlardi bunu acaba? Fliitlerden biiyiik bir
marimba idi belki de.

Onceki giinlerde sirketleri, Fuété’lerin topraklarini satin al-
mugs ve topraklarla birlikte, simdi Juan Sostenes’in kullanmakta
oldugu sar1 kamyonu da almigti. Kilisenin sundurmasindan
inerken Juan Sostenes uzaktan, hanin 6niinde duran sar1 kam-
yonun ardinda Mister Mead’in kirmizi kamyonunu ¢érdi.
Gelmisti demek. Adimlarini siklastirdi. Mead, kendisiyle bir-
likte obiir ortaklarini da getirmisti. Hepsi handa uyudular o
gece. Bastiancito Cojubul itiraz etti, bagskentte olup da geceyi
hanin ot minderi lizerinde yatarak ge¢irmekte o kadar da bii-
yik bir zorunluluk yoktu. Gelgelelim, harcamalar konusunda
Lester Mead’in dedigi dedikti.

“Ot minder ya da yumusak yatak, savasta hig fark etmez.
I¢cimizde, Yesil Papa’ya karsi ates hattinda oldugunu unutan
varsa, o koti bir askerdir. Yerli yerde uyur, kazandigini koope-
ratiflerde harcamaz ve bu muz cehenneminden zengin doéniip
gelen yalniz odur. Biz de zengin donecegiz. Meyvelerimizle
yukli vagonlarla birlikte sark: soyleyerekten donecegiz!”

“O giin,” dedi Macario Ayuc Gaitan, “le Poilu, tanidiginiz
kisilerden bazilarini raylarin iizerine koymak fena olmayacak,
tren ustlerinden gegsin diye!”
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Ertesi giin iki kamyonla birlikte giimriige gittiler.

“Socorrito Cruz!..”

“Benim!..” dedi bir kadin sesi, Lester ile 6teki erkeklerin ar-
kasindan ve pek uzun boylu olmayan tombul bir kadin arala-
rindan gegti.

“Ben Socorrito Cruz’iim, o da Nino de Goya...”

Kadinin arkasindan, alelade bir yiizii olan bir Ispanyol er-
kegi geliyordu.

Giimritk memuru sordu:

“Muz unu degirmeni getirten siz misiniz?”

“Anlamadim!..”

“Bu zimbirtiy ithal etmek kimin aklina geldiyse, Allah be-
lasini versin onun!” diye bagirdi Nino de Goya... “Sunu bili-
niz ki, biz bagajlarimiz igin burada bulunuyoruz, benimkiler,
onunkiler.”

“Bu gesit bir seyin var oldugunu bile bilmiyordum!..” dedi
Bayan Cruz. “Giizel bir Ispanyol artistiydi bu.”

“Bu, yildizlar1 6giitiiyor, istedigi vakit gozlerini ogiittiiri-
yor ve o zaman 151k altina doniigmiis olarak disiiyor...”

“Orasi Ispanya!.. Burada, Amerika’da égiitiillmemesi gere-
kenler bile 6giitiiliyor, ¢linkii bugday bir yana, Nino de Goya,
hi¢bir sey ogiitilmemelidir. Degirmenler bugday 6giitmek
i¢in yapildiklar: vakit soyludurlar, geri kalanlara kulak asma,
hepsi yalan!..”

“Kag paketiniz var?..” diye sordu giimriik gorevlisi Ispan-
yollara.

“Hepsi hepsi otuz alt1 paket!..” diye karsilik verdi Nino de
Goya.

Baska bir kapida, muz unu degirmeni igin gelen Lester ve
arkadaslar ile ilgilendiler. Agir kolileri, makinenin pargalar
bulunan biiyiik hasir sepetleri giigliikle tasidilar. En agirlan
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degirmen taslariydi. Hepsini kollariyla ve kaldiraglar yardi-
miyla iki kamyona yerlestirdiler.

Socorrito Cruz, jartiyerini diizeltmek i¢in etegini kaldirdi.
Lester Mead, gitar teli rengindeki etini gordi ve i¢ yatigikligi-
n1 yitirdi. Arzusuna, kadinin degirmen hakkinda séyledikle-
rinden dogan bir cesit dfke de ekleniyordu. O¢ almak i¢in onu
ogiutmek istegini duydu. Kadinlarin bagajlarinin Paris Oteli'ne
gonderildigini isittikten sonra, arkadaslarina New York’la bir
telefon goriismesi yapmak zorunda oldugunu bahane etti. Muz
unu yapmaya mahsus degirmenle yiikli iki kamyon birbiri ar-
dindan konvoy halinde yola ¢ikti. Mead sehirde kald:.

Socorrito Cruz, ig tarafa ve sokaga bakan bir odada kaliyor-
du, Nino de Goya da bitisigindeki odada. Mead, onlara uzak
olmayan bos odalardan birini tuttu.

Mead, birinci giin oyuncu giftin hareketlerini gozetledi. So-
corrito Cruz, daha sonra kendisini bagiyla selamlayan sarigin
ve giirbiiz adamin goz isaretlerini hayretle karsilad.

“Ne kadar garip,” dedi kendi kendine... “Ispanya’da erkek-
ler, kadinlar1 ve bogay1 ancak sonuca vardiklari zaman ilkin
‘kapla’, sonra ‘siselerle’ ve sonunda ‘6liimle’ selamlarlar.”

Mead kadinin odasina kapiyr vurmadan girdi... Agir ayak
sesleri isitti Socorrito Cruz. Le Nino de Goya hemen hemen
hig giiriiltii yapmazdi yiiriirken... Bir yabancinin baskinina
kendini kaptirmayacak kadar kendisinden emin bir kadin ol-
dugu izlenimini birakmak igin agir agir bagini ¢evirdi. Ama
onu kap1 disar1 etmek igin sesini de yiikseltmedi, ¢iinkii bu bir
rezalet olurdu. Boyle bir rezalet de onu hafif kadinlar diizeyine
distirirda.

“Kapiyr mi sasirdinmiz?..”

“Hayr!..”

Mead bu patlayan “hayir™1 ile kadini sindirdi ve tehdit eden
bir adimla ona dogru yoneldi.
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“Ne istiyorsunuz?..” diye sordu Socorrito oldukea iirkek bir
tavirla, yipranmis ipekli bir paravanaya dogru ilerledi.

“Kargimdakini, iste istedigim bu!..”

“Karsinizdakini isteyebilirsiniz; ama o bir bagka adama ait,
bir baskasina ait 0.”

Mead, dantel bir bebek gibi kollarina aldi onu. Kadin, iri
sicak erkek ellerini hissedince kendini birakti. Herkes tarafin-
dan kur yapilan bir kadinin saskinlhigi i¢inde ve bir 6grenci gibi
hareket eden bu giirbiiz adamin hoyrat davraniglar: karsisinda
savunmasiz kalmisti. Biitiin parmaklarini Socorrito’nun kolla-
rina batiran Mead kaninin galkalandigini hissediyordu. Kadin
istegi, onu ezmek istegiydi duydugu.

“Hayir!..” dedi kadin onu geri itmeye ¢alisarak; ama onun
itelemesi bu degirmen ruhlu, giiglii adam igin bir diirti oldu...

“Evet...” diye karsilik verdi Mead ve on tane “evet”i, tip-
ki esmer tene batirilan parmaklarin tirnaklar: gibi, iistlerine
basa basa siraladi. Bu esmer ten, erkekliginin verdigi hakla
ona aitti, ¢iinkii daha giigliiydii, egemenligi altina aldig1 var-
ligin efendisiydi.

“Mademki aradigimzin ben oldugumu diisiinerek girdiniz
buraya -Socorrito onu yatigtirmak istiyordu- dediginizi yapa-
cagim, yalniz istedigimi verecek kadar paraniz varsa...”

“Ne kadar isterseniz...”

Mead aceleyle cevap verdi, agz1 tiikiiriikle doluydu, yesil
gozlerini Socorrito Cruz’un komiir karasi gozlerine dikmisti,
titriyordu.

“Bin dolar!..” dedi kadin sinirli bir kahkaha atarak.

Mead, ona bakmak igin gozlerini daha ¢ok egdi, uzak bir
Dulcinée du Tobaso gibi degil, ama kendisine ait olan zavall
kiigiik bir sey gibi. Kollarini birakti, ¢ek defterini ¢ikarip geki
imzaladi. Socorrito kiitiik gibi uyusmus hissettigi eliyle kagidi
ald1. Mead iki bin dolar yazmisti.
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“Bir yanhshk olacak!” dedi tikiriagiini gigliikkle yutarak
ve Mead’in gozlerinin igine baka baka. “Iki bin dolar yazmis-
siiz!..”

Lester yanhshg: gordiigiinden dolay:r tesekkiir etti, ¢eki
yirtty, bir bagkasini yazip imzaladiktan sonra ona uzatti. Bes
bin dolar yazmisti. Onu ezmek, ufalamak, bir baska ¢uvalin
unu haline getirmek i¢in; onu, degirmenin disleri arasinda ge-
girecegi yesilimtirak muz etleri gibi, erkek arzulariyla adalele-
rinin, parmaklarinin, dizlerinin, bégiirlerinin, karninmn, gog-
stiniin, biitin agirhiginin altinda 6glitmek igin daha fazlasini
odeyebilirdi.

Socorrito Cruz’'un esmer elleri arasindaki Mead’in sarigin
bas1 doyurulmus erkegin yiiziine sahipti.

“Siz, Yankee’ler, ¢cok tehlikeli cocuklarsiniz siz... Ciinkii pa-
raniz var; senin yaptigin, hepinizin yaptiklaridir: her seyi satin
almak; ama satin alinamayacak seyler de vardir. Sen, gergekten
sahip olmadan sahip oldun bana, giinkii satin alinamayan sey-
ler vardir”

Gergek olan bir sey varsa, Lester Mead o sabah, meme basla-
rinin tatl pembesine varincaya dek esmer donuk renkli meme-
lerini gosteren Socorrito ile Nino de Goya’'nin gitarinin ezgileri
arasinda, sarhos uyandu...

Trende, fidanliklara dogru yol alirken Mead, agzinda duran
piposunu atesledi ve ¢ek defterini incelemeye koyuldu. Bir dizi
biiyitk 6demeler. Chindeut’in satin aldig1 muzlarin taginmasi
i¢cin Demiryollar’'na 6nceden yapilan 6deme, gemiye yiiklen-
me belgeleriyle birlikte gelen degirmen i¢in bankaya 6denen
para ve Socorrito’nun bes bin dolari...

Cek defterini yirtti. Iz birakmamak daha iyiydi. Kusku
uyandirabilirdi. Kagitlar gok kiigiik pargalara ayirdi ve pence-
reden disari firlatti.
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XIII

3%

ona Roselia Lucero’'nun gozleri aglamaktan akacak hale
@ geldi. Adelaido’nun, romatizmadan yari felgli bir durum-
da olmasina ragmen, oglu Lino Lucero’ya karsi davranislarini
siddetlendirmesinden bu yana gece giindiiz agliyordu... Bir kav-
ga sonunda baba, oglunu kapi disar1 etmisti... Kavga sirasinda
anasi araya girip birkag kez diz ¢okerek yalvardigindan, ofkeli
baba, bigagin keskin yiiziiyle degil, diiz tarafiyla vurmustu ona.

Baba ile ogulun kaldirdig: tozlar ortasinda dona Roselia,
Sainte Trinite'yi, Saint Caralampio’yu, Saint Judas Thaddee’yi
yardima ¢agiriyordu. Beti benzi atan ve tir tir titreyen Lino,
gitlerle muz agaglar1 arasinda goézden kaybolunca Roselia ag-
lamaya baslamisti. Ama simdi bir sandalye tizerinde gonli ki-
rik oturan ve biitiin gozeneklerinden aci terler doken kocasini
daha fazla izmemek igin gozyaslarini igine akitiyordu... Dona
Roselia, Adelaido’nun yanina diz ¢okerek onunla ilgilendi ve
birka¢ yudum su igirdi... Oglanlar olmayinca Semirames ya-
banci bir yere donmiistii, ¢iinki bitiin ugursuzluklar hep bir-
den gelmisti. Juancho’yu da bagkaldiriyor diye tutuklayip go-
tiirmiislerdi. Ama yaslilar1 iizen bu degildi.

“Hirsiz olarak tutuklansaydi saklanacak yer arardik. Ama
onu sirf ‘adalet’ istedigi igin hapsettiler, bu da onun bir erkek
oldugunu tanitlar...”

Nineler-dedeler sustu. Analar-babalar sustu... Ama ig¢iinci
kusak, hepsi i¢in, hem diriler hem 6liiler i¢in konusmay: stii-
ne aldi.
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La Sarajobalda, mutsuzluk i¢inde yiizen dona Roselia’yi
gormeye geldiginde, lizerinde bulunduklari topraktan daha
durgundu. Yash ana hemen anlatmaya basladi. Evet... soyleme-
ye dili varmiyordu... ki... terden ve gozyaslarindan sirilsiklam
olan mendilini sikiyor, mendilini alninda ve g6z kapaklarinin
tizerinde gezdiriyordu.

La Sarajobalda biliyordu ve ona yardim etti:

“Evet... bir deniz kiziyla diistip kalkiyor...”

“Ah! Ogulcugumun basina neler geldi? O denli iyi, feragat-
li, kara yagiz bir karis1 varken!.. Bu delilikleri yapacak bagka
adam yokmus gibi!.. Cocuklarinin anasini biisbiitiin birakma-
sin diye Tanriya dua ediyorum, zavalli kii¢iik yavrucaklar... Bu
balik kadini kimse gormedi!”

“Kimse gormedi, diiniiriim.”

“O, onu oldugu gibi gormiis olmali; hatirliyor musunuz, kii-
giikken uyurgezerdi... Once Tanri, sonra siz yok ettiniz bu alig-
kanligini... Gece kalkar, gozleri agik, uykuda dolasirdi... bizi
¢ok korkutuyordu... Belki de yaptigimiz koétii bir seydi... Yata-
ginin oniine su koymustuk, ayaklar: soguk suya girer girmez
uyansin diye... Bana kalirsa, Sara Jobalda, oglum uyurgezerlik
illetinden kurtuldu ama uyumus kald1.”

“Ya Juancho’dan ne haber?..”

“Mister Mead, kurtarip kurtaramayacagini anlamak i¢in
bagkente gitti; ¢iinkii Bastiancito’yu da gétiirdiiler. Isler ¢ok
kotiye gidiyor, Sarajobalda, hele boylesi seyler insanin bagi-
na ihtiyarlkta gelirse.. Ama bana en ¢ok ac1 veren Lino’nun
hikayesi, otekiler varsin hapiste olsunlar, bir ¢aresi bulunur el-
bette. Ama Lino’'nun hikéyesi... Ah!.. Chama ile bir konugabil-
seydiniz bunu.”

“Rito Perraj hi¢bir yerde goriinmiiyor; ama bana kalirsa.
Unutmayin ki, Lino benim vaftiz gocugumdur.”
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“Evet, vaftiz ¢ocugunuz, o serefi vermistiniz bize.”

“Bana kalirsa, Lino’nun hikayesi cinlere karisanlarin duru-
muna benziyor.”

“O da ne demek, diiniiriim?”

La Sarajobalda agiklayamadan sustu.

“Peki, oturalim diiniiriim; anlatirim.”

“Evet, diinlirim oturalim, o denli dalginim ki, sizi ayakta
tutuyorum.”

“Beni tedirgin eden o kadar ¢ok sey var ki; ¢iinkii eskiden
cinlere karisanlari yakiyorlardi!”

“Bereket versin, eskidenmis; okunmus bir yag ile ovusturu-
lursa iyi olur belki. Ah! Tanrim su yoldan bir vazgegse!..”

“insallah, diniiriim, zavalli ¢cocuk bir deri bir kemik kal-
mis.”

“Rito Perraja rastlar miyim diye her giin gidiyorum. Ka-
buklariyla birlikte yedi piring tanesi topladim, dokuztagin
arasinda dogdiim; sonra burnumun igine koyarak uyudum,
sabahleyin kabarmislardi, horozlar 6tmeden 6nce mavi ¢am
kozalaklarindan yakilmis atesin iistiine aksirdim onlar1.”

“Mavi ¢cam m1 diinirim?..”

“Evet, ¢ok yiiksek tepelerde biten bir gamdir bu... Karayilan
gibi yerde siiriiniir. Birkag tane daha var ondan bende.”

“Ama Le Rito Perraj.”

“Evet, Le Rito Perraj iyi bir 6giit verebilir. Bir bilgindir o,
¢linkii gogiin dort bolgesine yonelmistir viicudunun dort yani,
goriilmeyeni gorecek kadar giigliidiir gozleri, kuruyan ¢ama-
sirlar1 kadar ak disleri vardir agzinda, parmaklar: kaval gibi
uzundur ve tirnaklar1 yanmis boynuz rengindedir.”

Lino Lucero, ormanin sesini dinlemek icin kimiltisiz kaldi.
Diplerinde suyun gevis getirdigi sel gukurlarinin derin giiril-
demeleri, gegerken, golgelerin agir kumu, elle tutulamayacak
kadar ince olmayan, ama kara renkli ufacik granitlerin her biri
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tizerinde sert ve kesici olan golgeler. Kisacasi, karanhgin iginde
higbir sey gérmeksizin uzun uzadiya bakinip dinledikten son-
ra, elinin ¢ukur tarafini, bir muz agaci gévdesinin yesil etinde
agilmig kiigiik bir yaraya benzeyen tatli ve deniz suyu tadinda-
ki agzina yapigtirarak oylece kaldi.

Mademki tehditler para etmiyordu, eti, muzdan, képiikten,
golgeden olan ve ter ile su i¢ine batmis bulunan bu yaratigin
sizlaniglarina ragmen solugunu kesecekti onun.

Deniz kizi biitiin giiciiyle diglerini batirdi. Uzun ve sivri
kopek dislerini ¢ene kemiklerine dek bereli ete daldirdiktan
sonra, Lino Lucero’nun sicakkanini mavimtirak dis etlerinde
hissedince 1sirmay1 yavas yavas gevsetti ve denizle muz agagla-
rinin birlestigi yerde toprak iizerine yayildi kaldi.

Lino Lucero vakit kaybetmedi. Hemen hemen soluksuz kal-
digindan nefes alamiyordu yeniden. Kan ter igindeydi, bede-
recek bir insanin yiirek darlig! iginde diz istii ¢okerek onun
tizerine egildi... Elleri, yosundan elbisenin altindan tek bir ba-
cak boyunca -iki bacag: yoktu- yukariya dogru kayiyordu. Ve
birden, kendisinin disina ¢itkmak igin derisini pargalayacak bi-
risinin, bir yere erismek istedigi halde erisemeyen ve terk edil-
memesi gereken bir seyi, kendisini kurtarmak igin terk etmek
zorunda kalan bir insanin sikintisiyla doldu.

Deniz kiz1 sigradi ve gozden kayboldu.

“Lino, sen misin, vah zavalli!..”

Macario Ayuc Gaitan, ayaginin ucundan sarsarak uyandir-
d1onu, saat agagi yukari sabahin dordiiydii...

“Bak nerede uyumussun?.. Evinde karin ariyordu seni!..
Sarhossun... Bir muz agacinin govdesine sarilmigsin! Bunun
bir kadin oldugunu saniyorsan daha da kéti... Clinki bir kez

1 »

benim de basima geldi bul..
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Lino Lucero, sabahin sicak bulanikligi iginde, bir kurt gibi
tortop olarak Macario Ayuc Gaitan'in yanina yuvarlandi; o an-
layabilirdi ancak kendisini.

“Dedigim gibi, bir kez benim de bagima geldi bu... Ruhum-
da pis bir sicaklik hissettim bir gece ve yiiriimek igin disari
¢iktim; bu taraflara geldim, yarim ay ve sicak; topragin sicak-
lig1, havanin sicakligy, sicaklik veren her seyin sicakhigi... Az
ya da ¢ok bir zaman gegti, bagibos bir halde yiiriiyordum, muz
agaglarindan birinin iki yesil kol ¢ikardigini gérdiim, basbaya-
g1 etten iki kol, serin, 6lmiis bakire kadinlarin elleri gibi eller...
Bunun bir seyden olacag diisiincesinin kudurganhgiyla iizeri-
ne atildim ve bigagimi daldirdim birkag kez.”

“Ne vahsilik!” dedi Lino ve keskin bigak darbeleri sanki
kendi etine indiriliyormus gibi kivrilip buziildi.

“Evet, Lino, ne vahsilik! Govde pargalandi ve iistiime distiy;
bu bir aga¢ degil, ama tek bacakli bir kadindi; yapraklarin ku-
lagima fisildayarak gegtiklerini igittim, serin ve sulu bir yesil
sap lekesiyle ay yiiziimii yikadi... Bildigim tek sey, kardesim,
o tadina doyulmaz hazdir.. Kadinla yerlerde yuvarlandik...
Yazik yazik, o zamandan beri kag kez geldimse bir daha ona
rastlamadim...”

Sustular. $ehvet uyandiran, tuzlu, sicak deniz ve giines dog-
madan once bile sikinti veren bogucu sicaklik.

“Birden senin de basina ayni seyin geldigini diisiindiim. Bu-
nun i¢in kendi bagima gelenleri anlattim sana. Bir muz agaci
govdesine sarilmistin sen de.”

“Bilmiyorum Macario. Ve buraya neden geldigimi, hangi
saatte geldigimi, evimden ne zaman ¢iktigimi higbir vakit de
bilemeyecegim... Yalniz sana sunu soyleyebilirim ki, bu gece
tutuldugum kadin muz agacindan bir kadin degil ama bir de-
niz kizy; bir sigrayista kiyinin kopiikleri arasindan gozden kay-
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boldugunu gordiim, iste orada, goriilyor musun, su yari karan-
lik yerde... Ardindan gitmeye korktum...”

“Tanriya sitkredelim, dostum iyi ki, bogulmus olarak ya da
birdenbire kopek baligina, kertenkeleye veya baliga doniismiis
olarak bulmadik seni. Rito Perraj’in soyledikleri hig aklina gel-
medi mi Lino?”

Lino titriyordu, heyecanliydi.

“Eger, burada, toprak iizerinde!” diye agiklamaya devam
etti Macario Le Poilu. “Suyun altinda goérdiiklerimizin hepsi
bulunsaydi. Orada, bizden birkag yiiz metre ileride insan bagsl,
atmaca gozli canavarlar var, billurlasmis agaglar gibi kayalara
yapismislar, dyle obur yengegler var ki, denize canli bir hayvan
diismeyegorsiin, birkag saniye iginde bir tek kemik, bir tek kil,
bir tek tirnak kirintis1 birakmayincaya dek yiyip bitiriyorlar
onu. Yaldiz renkli binlerce kii¢iik balik da kan lekelerini temiz-
leme isini birka¢ dakikada iistlerine aliveriyorlar... Yiiriiyen ve
konusan denizyildizlar: da var.”

“Alay etme benimle, ben korkudan titriyorum, sen de tut-
mus bu hikayeleri anlatiyorsun bana!”

“Simdi izlenimin silinmesi i¢in senin yapman gereken ilk
is, 0gleyin, giinesin en sicak oldugu bir anda alnina madeni
bir para yapistirmak olmalidir; madenin serinligi yiiregine dek
ulasir ve kadinin biraktigi yorgunlugu yok eder, bir dana tara-
findan yalanmis gibi olursun.”

“Lino Lucero, beni evinize gotiiremezsin, ¢iinkii benim ye-
diklerim yenmez sizin evinizde!”

“Peki, ne yersin bakalim sen?..”

“Denizin dibindeki baliklarin pullarini...”

Lino, opmeye susamig bir durumda iizerine atildi, ama o
agzini yana ¢evirdi ve yildizh sicak gecenin iginde 151ldayan
ak dislerini gosterdi sadece. Deniz yesili gozleri, yari ¢ikik gibi
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goriinen alin, uglarindan tuzlu suyla atesli kadin teri damlayan
sert kara saglari.

“Lino Lucero, beni evinize gétiiremezsin, ¢iinkii sizin evi-
nizde benim uyudugum gibi uyunmaz!”

“Peki, nasil uyursun sen?..”

“Sudan yapilma derin garsaflar iginde ve kopiikten bir silte
izerinde!.”

Agz1 agzina yetisti. Lino'nun dudaklarinin agirhg: altinda
basini, 1slak, siingerimsi, kumlu ve biraz da madensi muz top-
ragina dayamak i¢in ensesini bitkerken hemen hemen bir inilti
isitildi.

“Lino Lucero, beni evinize gotiiremezsin, ¢iinkii sizin evi-
nizde benim igtigim igilmez... deniz dibinin suyu!.”

Sabunlanmis bir kadin bedeni gibi kayd:1 Lino'nun kollar
arasindan ve kogmaya baslads; riizgar gibi hafif kuyrugu bir su
kasirgasi meydana getiriyordu. Lino erisemeden izliyordu onu.
Sonunda yakaladi. O yakalatti kendini. Lino gogsiinde sikti
onu, bedenine yapistirdi, hirsla 6ptii. Deniz kiz1 giiliiyordu, so-
luk soluga, gozleri sicaktan 1511 151l...

Arkadaslar1 baliga giderken, Le Poilu, Lino’yu aramaya ko-
yuldu ve bulduktan sonra da pesini birakmadi hig. Arkadas-
lar1, serpme balik aglarini denize degil ama kocaman nehrin
agzina atmakta usta balik¢ilara yardim ediyorlardi. Orada su,
kaynasan ¢amurla, kumlar, agaglar, kayalar arasindan, kisaca-
s, blitiinligiinii yitirmis bir evrenin i¢inden dar bogazlar yo-
luyla dokiiliiyordu.

Macario Ayuc Gaitan’la beraber gelen Lino Lucero, balik-
¢1 grubuna yaklasirken, onlarin kiyilardan haykirmalarim
duydu:

“Ben iyi bir ‘Saint-Jaques’ isterim!..”

“Ben bir ‘Guapete!..”

“Ben bir ‘Kirmiziagiz’la yetinecegim!”
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Le Poilu, Lino’ya bir gitar uzatti.

“Gitarin sekli de,” dedikulagina... “O kadinin sekliyle ayni,
yalniz su farkla ki bunun kuyrugu yukarida.”

Ve Lino Lucero ¢almaya baslamadan 6nce gitar1 oksadi, tel-
lerini ¢imdikledi. Tellerin titresimi parmaklarinin ucundan
gecerek biitiin bedenine yayildi ve onu da titretti...

Karanlikta yitiveren giivercini
Uzgiin topragin,

Nereye ¢ikip gittin boyle?
Sonradan, seni gérmeyeyim diye...
Bir gozyas1 saganag,

Cullandi sogitlere.

Bunca ¢ok aglamaktan sana,

Bir s6giit oldum sonunda...

Balik¢ilar, suyun disinda, deniz biraz yatistigi vakit yap-
raklar arasinda yiriidikleri isitilen kiigiik kaplanlarin uzak-
lagmasi igin yaktiklar: ateglerin 1s1g1nda bekliyorlard:... Sefleri
ise bir kenarda kagit oynuyor ve siselerden rom igiyorlardi.

Sarkisini bitirdikten sonra, Lino Lucero, limon ¢amuru
rengindeki gozleri derin bir diise gomiilii, bedeni kalin bir ter
tabakasiyla ortiilii olarak, gece yarisi sicakliginin uyusuklugu
icinde bir uyurgezer gibi uzaklasti yeniden.

Eli, deniz kizini saglarindan tutup gekti ve kumsalda, gii-
rildeyen kudurmus dalgalarin g¢atlamasina bakarak yatip
uzandigi yere gotiirdii onu. Bu, bir muz agaci gévdesi ve bir ka-
din teniydi; onu bu kez hi¢ konugsmadan, isitmeden, gérmeden,
sonu gelmez opiiciiklerle 6pmek igin tizerine devrildi.

Higbir sey isitilmiyordu. Bir hayvan haline gelen Lino ile
canli sudan, 151ldayan yildizlardan, derin sessizlikten bir insan
varlig1 haline gelen deniz kizinin solumalarindan baska higbir
sey igitilmiyordu.

“Rahatsiz etme beni!..” diye itiraz etti Lino Lucero.
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“Hayir, dostum, birakamam seni, bogulabilirsin burada!..”
diyordu Le Poilu Ayuc Gaitan, kamp ateslerinin ¢itirdadig:
yere onu tekrar gotiiriirken.

“Bir yudum igmek sana iyi gelecek, belki de gegirecek bunu!”

“Gidelim oyleyse!..”

Lino siseyle i¢ti. Macario, altindan kaldiriyordu siseyi,
soluk almadan hemen hemen yarim sise romu bogazina yu-
varladu.

Serpme balik aglarini kaldirma zamani geldigi vakit bir an-
lagsmazlik ¢ikt1 ortaya. Kimileri denize “barbasco” atilmasini
istiyorlardi, ¢iinkii bu bitkinin zehri daha ¢ok balik 6ldiirecekti
ve boylece onlar da iyi bir yiikle donebileceklerdi.

Lino Lucero deliye dondii. Suya “barbasco” atilacagini du-
yan hi¢bir insan bu hale gelemezdi. Deliden de beterdi. $askina
donen birisi ona bagirdu:

“Allah Allah, goren de ailenden biri var sanir denizde!”

Lucero birden firladi ve kemerinde tasidig1 bigagini ¢ekti,
bir bagkasi eline bir vurusta silahsiz birakti onu; birkag kisi bi-
¢agi kaldirmak igin atildilar.

“Dayanilmaz hale geldi,” diye haykirdi birisi... “Bu budala
bir parga igiyor ve sonra insanlar: kiligtan gegirmek istiyor...
Canimizi sikiyor bizim;insan igmesini bilmezse igmemeli... I¢-
mek erkeklerin harcidir! Sen higbir zaman i¢memelisin Lino!..”

Artik Lino kriz gegirmis bir deli gibi siikliim piikliimdii. Bi-
¢ag1 elinden alininca, kabadayiligi yok oldu, diz ¢oktii, denize
“barbasco” atmamalari i¢in, biitiin sevdiklerinin bagi iizerine
yalvarmaya basladi.

Biitiin bu kargasay1 goren Macario durumu aydinlattu...

“Cunki arkadaglar, bu arkadagimizin size ne soyledigini
ve bunu neden soyledigini biliyorum, bir balik kadina sevda-
hdir!.”
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Hepsi sustular, bu karanhk sessizlik, kendi kendileri-
ne kafalarinda kurduklari sorular ve cevaplarla doluydu.
Lucero’nun, basin1 ugurmaya kalkistigi adam onu kucakla-
mak igin yaklast1.

“Bagisla beni Lucero, senin bu denli yarali oldugunuve boy-
le bir seye inandigini bilmiyordum.”

“lyi, ‘barbasco’ atilmasin dyleyse. Kim ‘videma’ oynamak
istiyor?..”

Lucero oynamak istemiyordu, ama oynadi ve kazanma-
ya basladi, kazandi, kazandi, kazandi... Oyunu igin isteyip de
derhal elde edemedigi kagit yoktu... Istiyordu ve elde ediyordu.
Arkadaslarindan biri ona yaklasti ve soyle dedi:

“En iyisi sana yapisayim, ¢iinkii deniz kizinin getirdigi ta-
lihten belki benim de payima bir seyler diiser!”

“Soylediklerin yanlis degil, bana da bir sey diigse bari!..”

“Gitar1 verin ona!” diye teklif etti bir baskasi. “Sarki soy-
lemesi daha iyi, boylece bizi yolamaz. Ne talihli adamsin sen
Lucero, oyunda kazanma sansini muhakkak deniz kiz1 verdi
sana.”

Aglarin iginde sudan ¢ikan baliklar sarhoslara benziyordu;
yuvarlak cam gibi gozleriyle, oraya buraya devriliyorlardi. Sa-
bahin altin mavisi 15181, denizin sonsuz yesiliyle muz agaglari-
nin yesil golgesi arasinda yaniyordu.

I¢kiyi fazla kagirmis bir sesle sarki séyliiyordu Lino:

Kiigiik balig1 denizlerin,

Gel de gor, nasil yoksunum,
Uziintiilerinden senin.

Ama kan aglar icerim!

Basim onde ilk ben yiizecegim,
Ayaklarimda bir yildiz;

Hizin yitiren gemi,

Déniiyor geriye bir ceviz kabugu gibi!
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Lester Mead, tutuklanarak gotiiriillen Bastiancito ve Ju-
ancho ile birlikte bagkentten doner d6nmez, Macario le Po-
ilu hemen onu gérmeye gitti. Lino ile deniz kizinin esrarh
ask seriivenlerini destekli kanitlariyla birlikte anlatmak isti-
yordu bir an once... Sonra dona Roselia gitti Mead’i gorme-
ye; sadece Juancho’yu kurtardigi igin tesekkiir etmeye degil,
ama evlerden 1rak, Lino’nun basina gelenleri haber vermeye
gitmisti.

Lester Mead, hi¢bir sey demeden, hi¢bir harekette bulun-
maksizin yesil gozbebeklerini oynatiyordu bembeyaz aklarin
tizerinde; alisilmamig bir davranisiydi bu Lester Mead’in. Hig-
bir sey soylemiyor ve hi¢bir sey yapmiyordu. Lino’nun seriiven-
lerinden doniip gelmesi igin bir seyler yapmasi, 6giitler vermesi
gerekmez miydi?..

“Konugmasini nasil isteyebilirler, dostlarim... burada... o
dilsiz kald1!” diyorlardi. O bir deniz kizinin ogludur ve bu ki-
yilara giilerek ¢ikti!

“Cok dogru! Gergekten de deniz kizinin gozleri gibi yesil
gozleri, baligin eti gibi bembeyaz bir eti var!”

“Gergek bir balik oglu bu, onun igin bir sey séylemiyor!”

Leland, Lino'nun karisiyla konustugunu soyledi kocasina.
Zavalli kadin durmadan aghyordu, ama olanlara da boyun eg-
misti.

“Olanlara boyun egiyorsa ¢ok iyi!..” diye karsilik verdi Les-
ter.

“Balik rakibesine pek inanmiyor herhalde!”

“Bir Ispanyol danséziiyle onu aldatmis gibi sanki!” dedi
Mead. Uzun siire saklayamadig1 bir seyi agiga vururcasina.

“Her neyse bir erkek olarak onunla konusmalisin, boyle sii-
riip gidemez bu! Davranigini degistirmesini sdyle ona. Budala-
lik bu yaptig1.”
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Mead cevap vermedi. Socorrito Cruz, diye ¢agriliyordu
onun gitar teli rengindeki deniz kizi. Uzun bir sessizlikten
sonra:

“Sen konugsana!” diye teklif etti karisina. “Lino’nun hatir
i¢in araya gir, onu tedirgin etmemelerini, rahat birakmalarini
soyle, bu kotii donem gegecektir. Yagh Lucero onu kap1 digari
etmis gibi goriiniiyor, bigakla iistiine yiiriimiis galiba... Buda-
lal.. Hemen hemen biitiin ana-babalar ¢ocuklarini azarlayacak-
lar1 vakit insanlhiktan uzaklagmis goriiniirler: Sadece gocuklar:
olmayanlar anlar onlar1.”

Birkag giin gegince, yemekten sonra Leland’in denizkizla-
rinin var olup olmadiklari tizerine sordugu bir soru onlar1 bu
konuya getirdi yeniden.

“Emin olunuz ki, bu beni sagirtmadi!..” diye soze karist1 Ba-
yan O’Briend. Terletmeye 6zgii bir baharat gibi yemege eklenen
sicaktan solugu kesilecekti neredeyse.

“Herkesin kendi karisindan bagskasi, giizel bir deniz kizi-
dir!..” diye disiincesini agiga vurdu Bay O’Briend. Yiiziinii s1-
rilsiklam yapan terden kurtulmak igin mendiliyle yanaklarini,
burnunu, ¢enesini, alnini, ensesine dek kulak arkalarini kuru-
lad1. Lester dogruladu.

“Evet Oyle!.. Evet oyle!..”

“Cekilmez bu sicak!” diye ekledi Bayan O’Briend.

“Ama soruya donelim!” dedi Leland. “Denizkizlarina inani-
yor musunuz, inanmiyor musunuz?”

Bay O’Briend giildii:

“Ben gengken, iiniversitede denizkizlar1 hakkinda bazi sey-
ler 6grenmistim, ezbere bilirim onlar1.”

“Anlatin!..” diye haykird1 Mead.

“Olamaz,” diye atildi, Bayan O’Briend, “giinkii onlar: he-
men hemen ezberledim: Yalniz kaldigimiz her seferinde, tren
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beklerken, tramvay beklerken, tiras olurken, okumaktan usan-
dig1 vakit anlatir durur onlar1 bana.”

“Ama biz bilmiyoruz ve dinlemek istiyoruz; siz bencilsiniz
madam...”

“Denizkizlarindan konusuldugunu isitmistim.”

“Ders basliyor! Kocam beyefendi anlatirken ben disarida
dolasacagim...” diye haykirdi Bayan O’Briend masadan kal-
karken... Kahve fincanini da alarak sicak karanliga dogru goz-
den kayboldu; sicak ve karanlik, tipki kahve gibi...

“Denizkizlarindan konusuldugunu isitmistim, ama var ola-
bileceklerine inanmiyordum. Antiller denizinin agiklarinda
bu tropikal gecenin sicakligi son haddini bulmustu, 6nce ra-
hat rahat uyudum. Gemi, dost denizin iizerinde, elverisli bir
riizgarla, besik gibi sallana sallana gidiyordu. Yildizlar uzaktan
izliyorlard1 onu. Yildizli gokyiizi, altindan bir riizgara benzi-
yordu daha ¢ok, derin bir goélgenin tizerinde, pirlantadan bir
baligin pargalanmasi gibi, havada simsek izlenimi birakan bir
151k goriindii ve kayboldu. Sigradim. Bir deniz kizi miydi bu?..
Ama uykulu sigramistim, ¢iinkii uzun siire sonra denize diis-
mek iizere oldugumu anladim... Daha fazla bir sey goremedim
ondan. Bir deniz kizt miydi bu?.. Oyle olduguna inanmam igin
kanitlar vardi... O geceden beri, Opal renginde, hem sicak, hem
soguk bir 1518a sarilmig hissederim bedenimi, mantol ile ovus-
turulmus gibi bir duyum; daha sempatik bulurum kendimi...
Basima geleni bilmeyenler alay etmesinler benimle. Imalarini
da istemem. Dinlesinler ve elleriyle bedenimi ovustursunlar,
boylece gorecekler ki, bendeki biiyii kayniyor ve bu deniz kizi-
nin 15181 yavas yavas onlara yayilmaya bagliyor. Ama hem ken-
dime, hem sizlere sorarim: ‘Onu gergekten gormiis olduguma
inaniyor musunuz?’ Ne yiiziinii, ne bedenini, ne de gozlerinin
rengini hatirliyorum, buna ragmen diyebilirim ki, evet... Bir-
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¢ok diisten irkilerek uyaniriz ve gordiigiimiiz seyi hangi sekil
altinda gergeklestirecegimizi agiklayamayiz; bir insan s6z ko-
nusuysa, onun fiziki sekli hayalet gibi tamamiyla yabancidir
bize. Ve sonra, 6 gecenin kokusu, 1lik hava, oynayan deniz, kir-
piklerden dokunmusg hamaklarin goélgesi, tiimii birden, bu kisa
stiren, sonsuzlugun bir dakikada eritip bitirdigi denizalt1 15181-
nin, ugurumun dibindeki bedenim iizerinde biraktig cinsel,
ama sadece cinsel etkiyi destekliyorlar.”

Leland alkiglamaya yeltendi, ama Lester Mead durdurdu
onu:

“Soziinii kesme, daha bitirmedi. Devam ediniz, ¢ok ilging
bu ve ne yaman bir bellek!”

“Tropikal bolgelerde, ¢alilar ve muz agaglariyla ortiili yesil
kiy1 patikalarinda yolunu kaybeden denizkizlarini karincalar
yerler, diye anlatir seyyahlar; kimi kez, dalgalarin siiriikleyip
gotiirdiigii bir deniz kizi dliisii binlerce karincayi da alip gotii-
riir, cesedi yiyerek 151kl1 hale gelen karincalar bulanik sularda
151kl izler cizerek kiyiya donerler...”

Demiryolunun raylar: ve traversleri lizerinde yiirimekten
yorgun diisen Lino Lucero bir kenara oturuyor, eger giicii yeter-
se bir yol is¢isiyle gevezelik ediyor ya da sadece basini salliyor-
du. Kendini yere atar atmaz bacaklarini, bedeninden kopmus
gibi ayiriyor, sapkayi geriye itiyordu. Bedeninin bir pargasini
kasir gibi kaziyordu topragi; topragin sesini dinliyordu. Yol
is¢isi olarak ¢aligmay1 gok isterdi, ama geceleyin. Hep giines
altinda galismak can sikiciydi. Zenci yol isgileri, uyurgezerin
soylediklerine giilerken gozlerini fal tas1 gibi agiyorlar ve bem-
beyaz dislerinin tiimiinii gosteriyorlardi. Caligmak igin giines
kotii degildi. Yakmasina yakiyordu ama boyle, giines 15181 al-
tinda ¢aligmak iyi bir seydi. Balast treninin toz bulutu Lino’yu
aksirtiyordu. Burnundan ¢ikan siimiik degil kurumdu. Trenin
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havadaki pisligi olan kara dumani koklaya koklaya, is¢i olarak
¢alismasa da, onlar gibiydi. Topragi, lokomotif dumanini, yagi,
kum bulutlarini i¢lerinde tagiyan bu adamlarin ihtiyarlar gibi
¢atallagsmis ve bozulmus sesleri vardu.

Giinesle terin parlattigi bir et yiginiydilar. Kimileri sigara
i¢iyor, kimileri de sise dolusu rakilari yuvarhyordu... Lino Lu-
cero da onlarin arasinda, koca koca gekigleri ellerinde oyuncak
gibi sallayan bu is¢i y1gininin arasindaydu.

Hepsi birden uyurgezerin ¢evresinde toplaniyorlar ve on-
dan Kim-Kim sarkisin1 soylemesini istiyorlard:... Gitar1 kavra-
diktan sonra, Lino Lucero, bir bas isareti yapiyor ve hep bir-
likte bashiyorlardi: Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim...
Lino, tekrarlamay: birakmadan seslerini algaltmalarini séyli-
yordu onlara:

Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim...
Kim yasar, kim 6lir, kim,
‘T'irki ¢agirir yaninda?
Atesten esegin... yol iggisi!
Koronun sesi:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
iki ray, iki ray, iki
Ray var gitarimda...
Koro:

Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
Kim tirkia ¢agirir, kim yer, kim,
Uyur yaninda?

Atesten hattin... yol isgisil..

Koro:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
Alt1 giin, alt1 giin, alt1
Giin var haftada...
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Koro:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
Kim bilir, kim bilir, kim
bilir, yol is¢isi, kim bilir,
Yasayip yasamadigini senin?
Koro:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
Bir y1l, iki y1l, on
yil ve bitiverdi yasam...

Koro:

Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?

Sonu gelmez sekilde siiriip giden bu sarkili anlati, agik sagik
haller aliyordu kimi vakit, tekiler de katiliyorlardi neseyle.

Ve boylece, giines batincaya degin, Kim-Kim, Kim-Kim,
Kim-Kim’lerle birlikte sigaralar tittiriliyor, rakilar igili-
yordu... Gecenin ilk durgun sicakhigi uykularini getiriyordu.
Agustos bocekleri, kurbagalar ve uykunun uyusuklugu Kim-
Kim'i izliyor gibiydi. Lino sessiz sessiz gekilip gidiyordu, gi-
derken de “denizin, karaya ¢ikar ¢itkmaz muz agacina doniisen
bitkisel yesili gibi yesil eti olan biiyiilii tanrisal kadin1” arama-
ya gittigini soyliiyordu. Ama onu bulamiyordu artik. O denli
sarhostu ki, bacaklar titriyordu. Gaitan le Poilu gézden ayir-
miyordu onu. Hep ayni seyleri soyliiyordu:

“Cocuklarin var, karin var, milkiin var, boyle olmamali-
sinl.”

Lino alt dudagini sarkitarak, sabit bakislarla bagini bir yan-
dan o6biir yana sallamakla yetiniyordu. Geceleri korkiitiik sar-
hos, ¢ali girp1 toplayanlara sarki soylityordu kimi zaman:



Eusebia, dliince ben,

Muz yerken,

Bir kdye gomme,

Muz yerken,

Bir otlaga gom beni,

Muz yerken,

Siriiler ¢igneyecek orada
Ardimda kalan neyim varsa...
Muz pargasi, muz pargasi,
Muz pargast!..

Bir de mezarima,

Bir muz koyarsin, kirmizi,
Ve birkag satur:

“Bir mutsuzu gomdiim buraya
Her seyiyle ve muzla,

Her seyiyle ve muzla,

Her seyiyle ve muzla...”

“Ah Tanrim, ah dostum, hi¢bir umut vermiyorsun bize!..”
diye ¢ikistyordu kardesine Juancho Lucero.

“Olsen daha iyiydi. Topumuzu oldiireceksin sen bizim.
Aglamaktan annemin gozleri gérmiiyor artik. Vaftiz anan la
Sarajobalda’ya bir danigsan, o seni iyi eder belki; giinden giine
daha kétii oluyorsun. Rakidan bir deniz kizi, iste senin sahip
oldugun! Sise bigiminde bir deniz kiz1!”

Rito Perraj, le Chama’ya danigmak giigliigii. Vaftiz anasi-
nin verdigi bilgilere gore nasil seslenmek gerektigini kesfetmek
gitii. Rito “Ben Perrajim” ya da Rito “Ben Perraj idim” veya
Rito “Ben Perraj olacagim.” Sempatik goriinmek ve daha az al-
danmak i¢in, ona duraksamadan: Rito “Ben Perrajim” demek
gerekiyordu...

Higbir vakit ona danigmay1 diisiinmityordu, ama bu “hig-
bir vakit”lerin bir sonu vardi. Sitma sikistirdi Lino’yu. Tim
bedenini buz gibi tutan, yilandan bir sitma. Donmus eller,
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bir oliiniin saglar1 gibi saglar, boga 6dii tadinda disler, kaska-
t1 eklemler. Hastalik olmasaydi dizginleri koyvermeyecekti.
Diizensiz bir hayat yasaya yasaya ve ona bulanik agklarinin
kadininin beden sicaklig: gibi gelen 1slak muz topraklar: tize-
rinde uyuya uyuya bir deri bir kemik kalmisti; pul pul dokiilen
yuziinde gozleri belirmisti... Kimi zaman le Poilu’ye ve kardesi
Juancho'ya muz agaglar1 gévdesinde, bu bitkisel tiipler iginde,
deniz kizinin kuyruguna benzer araliklar gosteriyordu. Bu,
asitli bir su aglayan bal gizgilerinden oriilmiis bir kafes gibiy-
di... Onu le Chama’ya dogru yonelten sey kendine kars1 duydu-
gu acimaydi. Vicdaninin sesini dinledi. Biitiin aile acilarinin
maskesini tagiyarak sehirden gelen bu adam “piiskiirtmeci”
olarak ¢aligmaktan baska higbir ise yaramazdu.

“Benim isim degil,” diyordu kendi kendine... “Eger piis-
kiirtmeci olmak zorunda kalirsan, kilise kapisinda dilenci ol
daha iyi! Caligmali, evet ama ya ¢ah ¢irp1 toplayicisi olarak ya
da yol is¢isi!”

La Carla -bir Italyan, onun deniz kizinin béyle ¢agrildigi-
n1 soylemisti- spermaya bulanmis olarak tutuyordu onu hep!
Lino Lucero tepindi, aglayacak hale geldi. Lino Lucero bir
“puiskiirtmeci” olmaktan baska bir ise yaramazdi. Balast tre-
ni zencilerinin acima nutuklarini dinlemek istemiyordu artik.
Binlerce karinca tarafindan tasinan bir muz yaprag gibi git-
ti le Chama’yr aramaya... Daha 6nce piiskiirtiiciilerle birlikte
yagsadigi i¢in karmakarigik uzun saglari masmaviydi. “Carla
no donna, sirela!” diye tekrarlayip duruyordu gok gozlii Ital-
yan; her Sim kooperatiften ¢ektigi Chianti sarat, i¢in Tropical
tanera’ya tutsak gibi satmigti kendisini... “Carla mia, ni donna,
ni sirena, Italya iiziimii, benim Italya’min!”

Lino Lucero uyurgezer yiiziiyle goériindiigii vakit le Chama
kapinin kanatlarindan birini kapatmaktaydi... Ugsuz bucak-
s1z bir gece bashyordu, ufukta goriinen ugsuz bucaksiz ay igin
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ugsuz bucaksiz bir gece... Kiyinin sicak aylarindan biri vardi
gokyiiziinde. Dogdugu anda, hafif bir soguk banyo titremesi
dagitiyordu etrafa. Lino'nun sans: gece gibi ugsuz bucaksizdy
tam zamaninda gelmisti:

“Rito ‘ben Perraj idim’.”

Yashi adamin, kapatmak igin oteki kanat iizerine koydugu
eli durdu. Ak sagh basini disariya egdi. Lino iggiidiiyle ekledi:

“Rito ‘benim’ ile Rito ‘ben Perraj olacagim’a da hayirl ak-
samlar.”

Yar: karanlik iginde {i¢ tane sar1 misira benzer dis parlady;
sonra sondi, yash adam onu selamladi ve igeri aldi.

Ihtiyarin, daha simdiden 6liimiin bosluguyla ¢evrilmis sert
ve kemikli ellerinin dokunusunu duydu. Bulunduklar1 odanin
bitisigindeki kiigiik mutfakta, 15181 insana korku veren kirmizi
bir ates yaniyordu. Le Chama, onu uzun bir it iizerine boylu
boyunca yatirdi. Kendisini hissetmiyordu artik ama diisiince-
nin alisilmis kaliplarina sahipti. Adiyla ¢agrilmak: Lino Lucero
de Leon, Adelaido Lucero ile Roselia de Leon Lucero’nun oglu,
Juancho Lucero ile la Lagartija’nin kardesi, Gaita’le Poilu’niin
yakin dostu, Kooperatif iiyesi...

Somut higbir sey yok. Le Chama’nin solugunun genisligi
vaftizden onceki soyut kitle haline getiriyordu onu yeniden,
anasiyla babasinin sessiz eti, zamanin onun igin heniiz var ol-
madig: bir anda seviserek ciftlesen ikisinin erigilmez istegi.

O halde, ne vakitten beri sayilmaya baglamisti zaman onun
igin?..

6 Nisan... bin ... bin... dogum tarihine varincaya dek unut-
mustu her seyi.

Le Chama onu yok etti, parmaklarinin ucuyla, ihtiyar inil-
tilerinin titreyen solugu iizerinde yarasalarin magazasina dek
gotiirdii onu. Pireler ve sicaklik yiiziinden umutsuzluga ka-
pilmig yarasalar u¢amiyorlardi, ¢iinkii uykudaydilar. Riizgér:
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oriimcek aglarina sararak kanatlarinin bezleri iginde sakla-
yan riizgar yarasalari, her yiiz yilda bir kez kagarlar ancak,
le Chama daha 6nceden birakmazsa eger. Lino, sitma atesin-
den bir sinek gibi vizildarken a¢ pireler kanini emdiler; halka
halka kesilmis sogan dilimleri ¢ikmaya baslad:1 gozlerinden;
halkalar, halkalar, halkalar, gozlerinden her birine kum atil-
mist1 sanki. Yanan bir kayis gibi geliyordu alni ona. Nane
yapraklarindan yapilmig bir lapanin sivali oldugu sakaklar:
1islanmasin diye, Le Chama’nin eli saglarinin yapiskan terini
kuruluyordu durmadan.

Evinde uyandig vakit uyumus oldugunu hatirladi sade-
ce. Karisinin evinde degil, babasinin evindeydi. Berrak bir su
fiskiyesi gibi dinledi annesinin sesini; Le Chama’nin verdigi,
uyaninca alinmas: gereken mishil ilaci tizerine agiklamalar
yapiyordu gelinine.

Musmula ¢ekirdeklerinin mucizesi sayesinde, iki ti¢ haftaya
varmadan kilo ald1 ve eski giiciinii yeniden kazandi. Cekirde-
gin kara kabuklu kismi kiriliyor, iginden ¢ikan bademi doviile-
rek kiigiik dozlarla yediriliyordu... Béylece hem zayifliga karsi
savasiliyor, hem de erkeklik giicii arttiriliyordu.

Romatizmadan kimildayamayan yash Lucero tekrarliyordu:

“Oglumu evden kovmakla iyi ettim, ¢iinkii ona yeniden ka-
vusmanin tadini ¢ikariyorum, simdi eskisinden daha ¢ok be-
nim oglum oldu...”

“Sus, Adelaido, mutsuzluktan bahsetmeyi birak!”

Lester Mead’in adimlar: onlar1 sagirtti. Uzun siiredir go-
riindiigii yoktu. Dona Roselia, onu karsilamaya ¢ikti. Igeri gi-
rince, yash Lucero ile Lino’yu kucakladi Mead. Sonra hepsi bir-
den romatizmalinin ¢evresinde bir daire yaparak, Semirames
evinin sofasindan goriilen manzaraya karsi oturdular. Mead’in
dedigine gore Linonun bagkentte yasamasi gerekiyordu. Bir
anlik bir sessizlikten sonra:
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“Ama orada nasil yasayabilir!” diye diisiincesini agikladi
dona Roselia. Orada her sey ates pahas1.”

“Gerektigi kadar parasi olacak.”

“Peki, ne is yapacak?..” diye korka korka sordu Lucero, ¢iin-
kii Lester Mead’in teklifleri emirdi. Deniz kiz1 zamaninda bize
hi¢ yardim etmedi, simdi de onu elimizden almak istiyor, diye
disindd.

“Ne hosuna giderse onu yapacak. Onemli olan gitari birak-
mamasidir. Orada gitar: solfeje gore ¢almasini 6grenecek.”

Yashi Lucero, oglunun gitmesine izin vermedigini soylemeye
hazirlanirken, bu sozler koltuklarini kabartti... Babalik gururu
biitiin gururlarin iistiindedir. Dona Roselia sessizdi, diisiince-
lere dalmisty; diisiincelerini gormesinler diye de hemen hemen
kapiyordu gozlerini: Lino'nun gitar1 i¢inde deniz kiz1 sakliydi
ve bu kutsal adam onu ¢almaya devam ettirmek igin gelmisti.

flkin, dona Leland’in burada ona biraz miizik Ogretmesinin
dahaiyi olacagini soyledi yavas¢a dona Roselia; ¢iinkii Adelai-
do hastaydi, ¢ocuklar1 yaninda olmayinca daha gabuk 6liirdii.
Cocuklardan daha degerli nesi vardi? Onlar olmayinca insan
yeterince yasadigini hisseder, bu ise 6liime gel demektir. Co-
cuklar bizim sicakligimizdir.

“Evet, Leland ona nota 6gretmeye baslayabilir; ama gerekli
olan onun gitmesidir.”
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XIV
3

P
&welaido Lucero, oleceksin! Bir ayagin qukurda! Hesa-

A bini tamamladin!.. Her oglan ¢oluk ¢ocuguyla!.. Ro-
selia yashidir, ne yapilabilir, yashdir!.. Kiyinin sicak romatiz-
masi seni bir kosum derisi gibi kemirdi!”

Adelaido Lucero yalniz birakildig: vakit bir ¢ocuk gibi
higkiriyordu. Kasindi, kasindi ve kasindi... Uzun siire kafa-
sin1 kasidi. Sonra onlarin orada olup olmadiklarina bakti.
Ensesini, hafif hafif ovarak ve bin bir giiglikle dogrulttu...
Oradaki kimdi?.. La Roselia. lyi, ¢ok iyi, la Roselia... Ogul-
larindan birinin de orada bulunmasini ¢ok isterdi. Bir seye
ihtiyaci oldugu vakit onlardan biri daima yaninda olurdu. En
sefkatlisi, en kiigiikleri olan Santo Domingo idi. Kiigiik Ker-
tenkele, hila “Lagartija” diye ¢agirirlardi onu. Ama o aksam
muz unu fabrikasinin agihis torenine gitmislerdi hepsi de. T6-
ren, derme ¢atma, gegici bir ¢at1 altinda yapiliyordu... Cok be-
yaz bir 151k veren lambalar altinda her taraf kagittan ¢igekler
ve giizel yapraklarla siislenmisti.

Bir buguk beygir giiciindeki bir motorun islettigi makine-
lerin hareketini ileten ve bitip tilkenmek bilmeyen yilan gibi
kayislar titreserek makaralar1 dondiiriirken, Lester Mead’in el-
leri, Leland’in elleri, hepsinin elleri un dolu kaplarin igine girip
¢ikiyorlard:.

“Ben olecegim, Roselia, Adelaido Lucero gergegi 6grenme-
den olecek! Oglanlarla ve bu Gosi delisiyle (yash Lucero igin bu
Lester Mead hikayesi bir tuzakti) kurulan ortaklik hakkinda
bana anlattiklarinda, mutlaka bir bit yenigi var... Sana simdi-
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den sdylilyorum, Roselia, igin iginde bir sey var mutlaka!. Isi
iyi bildigim igin, soyledigin kiigiik gelirlerle biitiin bunlarin
yapilabilecegine inanamiyorum... Degirmenin yerlestirilmesi-
ne dek. Tasin altinda bir seyler var.”

“Biitiin buldugu ile birlikte orman ve asagiya koyduklar
kisraklar...”

“Hayir, Roselia, bu adam seytanla bir antlagsma yapmus ol-
mali. Onu tanidigimiz zamanki halini disiin bir kez. ey sati-
yordu... Ne satiyordu o?.. Hi¢bir sey. Ama gok giiriltiisii gibi,
uzaktan kulaklaridelen bir kahkahasi vardi... ha, ha, ha!.. Gece
onu nerede yakalarsa orada uyurdu ve sey yerdi, hayir yemezdi;
guldiriirdi bu beni, gogu zaman ag kalird1.”

Koyden getirilen bir marimba* degirmende ¢aliyordu. Av-
luda, ¢am yapraklarindan bir hali tizerinde birkag cift dans
ediyordu... Mead, Leland’ kollarina ald...

Bir vals... Bu adam tarafindan sevilmis olmanin mutlulu-
gunu soluyordu Leland. Onun mutlulugu, kendisini sevilmis
hisseden herhangi baska bir kadinin mutlulugundan daha bii-
yukti. Cinkii o miistesna bir varlik tarafindan seviliyordu.
Gogsiineiyice yaslandi, yiireginin yakinmalarina son vermesi-
ni istiyordu. Lester de onu, ilk kez dans edilen bir nisanl gibi,
yavasga sikiyordu... Leland seviyordu, giinkii Cosi oldugu,
keskin ve korkung derecede trajik kahkahalarini atarak “dikis
i¢in gerekli seyler” sattig1 zamanlar dikkatini ¢ekmisti onun.
Karisin1 6pmek istegine kars1 koyamadi; saglari, kulaklar is-
tiinde gezdirdi dudaklarini; sonunda, muz yaprag: yansisini
tasiyan, altin renkli, ipek gibi 1lik per¢eminin iistiine dayadi
agzini. Saglarin altinda bu sevgili kiigiikkbagin kemigi vardu.
Leland, bu 6piiciik altinda gok giizel hissediyordu kendisini ve
herkesin onu boyle, kocasinin 6piictigiiyle ortili bir durumda
gormesini istiyordu.

*  Orta Amerika’nin miizik aleti.
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“Harcamiyorlar, Adelaido, sana diyorum ya, harcamiyor-
lar!.. Hi¢ kimse kafasini kaldirmiyor. Kazandiklarinin timiini
sakliyorlar, arttirdiklar1 paradan, ok gerekli seyler igin aliyor-
lar sadece.”

“Bagskalarina anlat sen bunu. Degirmenin degeri sadece bu
ti¢ kurus degil siiphesiz; kisraklari bir yumurta kabuguna al-
madilar herhalde. Fuété’lerin, Jarrin’lerin topraklari, kimseyi
bedavaya tagimayan tren paralari. Bunlarin timi ¢ok para
ister, Roselia; o ruhunu seytana satti mutlaka, seytan veriyor
ona. Veriyor, veriyor, taa ki bir giin...”

“Eh, evet, bir sey var!.” diye mirildand1 dona Roselia...
“Ama oglanlar1 nasil sevdigini goériiyorsun. Onlarin ugruna
yaptiklarini hatirla; Juancho, karisi ve ¢ocuklari igin yaptik-
larini hatirla.”

“lyi bir sey bu! lyi bir sey bu!.. Ben ruhumu Tanriya teslim
etmeden once...”

“Olmek iizere degilsin, bize maval okuma!”

“Kadin, birak da konusayim, 6lmeden once istiyorum ki,
ogullarim, seytanla bir antlagma yapmadiklarina ve yapmaya-
caklarina dair hag iistiine yemin etsinler.”

“Onlara soyleyecegim bunu.”

“Bugiin soyleyebilir misin Roselia?..”

“Bugiin senlikleri var, yemin etmek igin buraya gelmelerini
soyleyerek rahatsiz etmek olmaz. Torunlarini diigiin ve seyta-
nin soziini etmeyi birak.”

“Peki, onlarin kazandiklari, onlarin harcadiklar: ya ¢alin-
mig paraysa ve giiniin birinde benim ogullarimi hirsiz diye
hapse atarlarsa!..”

“Hirs1z olmadiklar: tamitlanir.”

“Tanitlanir... Ama sorusturma yapilirken suglu olarak tu-
tacaklar...”
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“Sen bana diisiindiiriicii seyler soylityorsun, ben ise diigiin-
mek istemiyorum; eger boyle olacaksa, seytanla bir antlagma
yapmalari daha yerinde olurdu.”

“Aman kadinim!..”

“Ikisi de olamaz dyleyse; sug sende, beni diisiindiirityorsun,
dilden daha kotii bir sey yoktur; yashlarin dili ya tathdir ya da
zehir gibi ac1!”

“Bizi siipheden kurtaracak kisi Mister Rose olabilir, iyi ta-
nirim onu, kimi zaman buradan geger, ama ben solmus bir ta-
tula gibi iki bitkklimiim. Oyle saniyorum ki beni iizmemek igin
giinaydin demiyor bana; basimi kaldirmam gerekir giinkii, bu
da bana ac1 verir.”

“Ona sorarsin oyle ise... Lino'nun hikayesi sirasinda bizi
gormeye geldi ve ilgilendi.”

“Soracagim ona... Biz analar-babalar goz kulak olmaliyiz
¢ocuklarimiza, biiyiidiikleri zaman bile... Ne hirsiz olarak hap-
se girsinler, ne de ruhlarini seytana satsinlar... Babalari gibi te-
miz temiz ¢aligsinlar, ama topraklar tizerinde 6zgiir olarak,
kendi trinlerini satarak!”

“Ama bunlarin hepsi saglandi, yakinilacak bir sey yok.”

“Evet, saglandi, ama... soyletme beni, Roselia, soyletme
beni; saglandi, ama isin iginde bir hirsizlik olmadigini ya da
bir antlagsmanin tiriinii olmadigini kim séyleyebilir, hangisinin
dahakétii oldugunu bilmiyorum.”

O gece karlar yesil renkli kiigiik kiigiik noktalarla doluydu;
gogiin sicakligr ortasinda muz agaglar: ates bocekleri bigimin-
de yesil gozler firlatmisti sanki. Semirames’den bakan iki ihti-
yar, agagtan biiyiik bir perdenin ardindan senligin yansilarini
goriiyordu... Tepenin ortasina dek tirmanan agaglar, degirme-
nin bulundugu vadi ile yukaridan goriilen Semirames arasina
yayiliyorlardu.
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“Isittin mi?” dedi yash Roselia uzun bir sessizlikten sonra
“Birisi geliyor galiba?..”

“Bu saatte doktordan bagkas1 olamaz! Eger oysa ona soraca-
gim, Roselia, bu siipheyle 6lemem!”

Doktorun nesesi Lucero’lar1 da neselendirdi. Yashh adam
yuziini burustururken Doktor ellerini, bir oriimcek yiiriiyi-
stiyle hastanin gégsiiniin yanlarinda, kalbinin g¢evresinde gez-
diriyordu... Pergel bigiminde ag¢tig1 parmaklariyla bir yarim
daire ¢izdi ve ipekli bir mendil yayarak kulagini koydu.

Ama Doktor, Lucero’nun iginden gok digin1 dinliyor gibiy-
di, ¢iinkii kafasini kaldirdi ve sordu:

“Yakininizda bir marimba m1 var?”

“Muz unu degirmeninin agilis téreni kutlaniyor..” dedi
dona Roselia; o sirada kocasi gomleginin diigmelerini ilikle-
mekteydi, daha dogrusu kirpiklerini gomlegine iyice yaklasti-
riyordu, ¢iinkii uglar1 kiit parmaklariyla bu kiigiik sedef diig-
meleri ilige gegirmeyi bagaramiyordu bir tiirlii.

“Doktor, sizin de her vakit soylediginiz gibi, ben kolay kolay
pismeyen bir ihtiyarim ve kendi kendime soruyorum, su degir-
menin a¢ilis toreni konusunda, acaba isin i¢inde bir seyler var
mi diye!..”

“Ogullariniz bilecekler onu.”

“Onlarin bir sey bildigi yok; ben onlarin gozlerini agmak
istiyorum; Mister Mead ve olup bitenler bana esrarli goriinii-
yor...”

Dona Roselia, kuvvetli bir oksiiriige tutulmus gibi yapti,
yasli Lucero’ya pot kirmakta oldugunu anlatmak istiyordu.

“Peki... bildigim bir sey varsa,” diye karsilik verdi doktor.
“Tropical Platanera S.A., Birlesik Devletler’in en iyi hafiyele-
rinden iiglinii getirtti buraya, ama onlar da Lester Mead esra-
rin1 ¢ozemediler. Seriivenci bir adam m1? Kooperatif uzmani
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mi1? Yoksa kafadan kontak biri mi?.. Anlagilamadi. Yalniz, don
Adelaido, herkesin sempatisini ve saygisini elde etmeyi bildi bu
adam.”

“Son derece yardimsever bir insan!..” diye haykird1 dona
Roselia.

“Bana kalirsa seytanla bir antlagma yapmug.”

“Tek bilinen sey, burada olsun, bagka yerlerde olsun daima
muz ekicileri arasinda yasadigidir.”

“Oturunuz doktor...”

“Tesekkiir ederim bayan, gidecegim... Gegen giin konustum
onunla, ekonomik sisteminin anahtarlarin1 verdi bana. San
Jacinto'nun Yerlileri 6teki kiyiya inip muz fidanhklarinda ¢ah-
styorlar ve hepsi kendi evlerine rengin olarak déniiyorlar; buna
kargilik, buralara yerlesmis Avrupalilar, kafalari kahramanca
diislerle dolu olarak geliyorlar ve donmiiyorlar... ya da donseler
bile bunlar toplumsal dokiintiiler... San Jacinto Yerlilerinin tu-
tumunu disiiniin, seytani degil!”

Sonuncu hastalig1 ¢ok uzun siirdii. Bir giin, degirmeni gos-
termeye gotiirdiiler onu. Muz ununu hi¢ gérmemisti. Ak, altin
una ellerini daldirdi. Biraz dudaklarina gétiirmelerini istedi,
tatt1 ya da daha ¢ok optii onu. Muz unu, Tropikal Tanrilarin
unu... Sonra ona, dis satim igin hazirlanmus, agirliklarina gore
cesitli boylarda kutulari ve etiketleri gosterdiler.
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XV

3%

- astiancito Cojubul’iin karisi, Mead’lerin evinin bakimini
@)ﬁsti’me ald1. Onlar birkag hafta i¢in orada bulunmayacak-
lardi. Ev taslarin altina varincaya dek arastirilabilirdi simdi.
“Ne yazik ki kalkamiyorum, giicim yok...” diyordu Adelaido
Lucero; kendi kendine telkin etmesine ragmen kuskularini da-
gitamiyordu bir tiirlii... O giinlerden birinde Semirames’teki
odasina girildigi vakit, sineklerle kapli bir bocege doniigmiis
olarak oli buldular onu. Cenaze igin gece oturumu. Dokuz
gunler... Dona Roselia karaya dayanamadi. Kiyida yas kiyafeti
yakar insani ve onun dedigine gore yas igin yaslilik yeterlidir.
Yaslilik hayatin yasidir. Insan kendi igindeki biitiin élenler igin
yaslanir. Nisan ve mayis aylarinin sinirsiz korlar: yakar insa-
ni. Sonra yagmur gelirdi. Ama bu yil, simdiye dek bir dam-
la digmemisti. Nihayet kuslarin kanadindan dokiiliircesine
saganaklar basladi. Bir saganak ve ardindan her seyi kurutan
giines, toprag: pismemis tugla haline getiriyordu. Bunlar, oyle,
oturulup da yagisina bakilan, birden tufan gibi gelip gegici
yagmurlardan degildi; uyurken yagiyordu, uyaniliyor gene ya-
giyordu, yeniden yatiliyor o hep yagiyordu...

Evin soguk boslugunda kalan Adelaidonun cesedini biraz
olsun unutabilmek igin, Roselia, Mead’lerin evine iniyordu...
Agag govdelerinden yapilmis tuhaf bir konuttu bu. Kendi dille-
rinde “bungalow” diyorlardi. Bir bahgeyle gevriliydi. Roselia’ya
gore bu bir bahge degil, ama iyi bakimli ¢imenlik seritleriy-
di. Bastiancito’nun karisi ona kars1 ¢ok nazik davraniyordu...
Giinlik kiyafeti iginde ve bir dul ananin kederli yiiziyle gelir
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gelmez ona ¢ikolata ikram ediyordu. Bu yabanci ¢ikolata pek
tathiydi. Kendi yurtlarinda yapilan koétiiydid, sadece sekerden
yapilird giinkii. Iginde ¢ok az kakao bulunurdu.. Ogullarin-
dan birinin soyledigine bakilirsa, Lester Mead gitmeden once,
kakao tarimini genisletmek amaciyla yeni topraklar satin al-
mist1. Kakao yetistirmek, kahve ve muz yetistirmekten daha
¢ok kazang getirecek bir tarimdi.

“Ogullarimin bu denli zengin olacaklarini hi¢ aklimdan
gecirmemistim!..” diye diisiindii Roselia sicak ¢ikolatasini iger-
ken. Saat 6gleden sonra ikiydi. O, Tanridan, ogullarinin gals-
kan olmalarini istemisti ama zengin olmalarini degil. Zengin-
lik insanlara her gesit mutsuzlugu, her ¢esit Giziintiiyl getirir.
Hele kati bir yiirege sahip olmak en biiyiik mutsuzluktur. Ne
var ki, sans sanstir iste; nasil ki baskalari, hayatlarin1 daima
imrenmekle gegciriyorlarsa, onlar da zengin olmak i¢in dog-
muslardi demek.

Lcland Foster, ilk kocasiyla birlikte tatilini gegirmek iizere
Tropical Platanera S.A.nin fidanhklarina geldiginden bu yana,
bir yere gittigini hatirlamiyordu. Bagkente bile gitmemisti; hele
Kuzey Amerika’ya hig. Uzun yillar 6nce, bir seferinde bavul-
larin1 hazirlamisti, ama o sirada Lester dondiigiinden higbir
yere kipirdayamamugti... Tren sinirlerini bozuyordu. Mead
onu otomobille gétiirmeye karar verdi. Otomobili, revizyon-
dan gegirilmesi ve boyanmasi i¢in, bir garaja birakacaklar ve
ugakla yola devam edeceklerdi. Boylece doniislerinde yepyeni
bulacaklardi onu.

Dostlar1 onlarin seyahatte olduklarini 6grendikleri vakit
sasiracaklardi, ozellikle Leland i¢in; ¢iinkii Mead serserinin
biriydi onlarin goziinde. Ilk kez boyle uzun bir ugak yolculugu
yapiyorlardi. Leland, az ¢ok insan icine ¢ikilabilir bir elbise,
bir sapka, bir ¢anta, ayakkabilar alacak ve piril piril parlayan
1i51kl1 kente soyle bir goz atabilecek kadar bir zaman bulabildi.
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Yiiksek otel odasindan bakinca, bagka bir diinyada oldugu izle-
nimini verdi bu kent ona.

Ama birkag saatlik ugustan sonra bambagka bir diinyada
bulunuyordu simdi. New York’un pis pis demir kokan havasi
icinde. Kag yil var ki, New York’a gelmemisti hig... Prenslere
yarasir konutundaki biiyiikk bir ayna oniinde basini sallad.
New York dolaylarinin giizel bir yerinde Mead’in dostlarinin
evi. Leland, yemek salonuna girdigi vakit Mead, gazeteleri ve
bazi mesajlar1 okuyarak onu beklemekteydi. Kitapliga sokuldu
ve Shakespeare’in The Taming of the Shrew adl1 eserini aldu...
Yemek salonuna girerken altin yesili saglari, kizarmis ekmek
kabugundan bademler gibi gozleri, beyaz giizelligi, biitiin var-
g1 giiliiyordu.

“Ne zaman Shakespeare’i okusam, Perillan’in basina gelen-
lerin benim de basima gelecegini kabul etmem.”

“Perillan’in bagina gelen benim de basima geliyor. Avukat-
larim beni gormek istiyorlar.”

“Bir mirasa kondun mutlaka!..”

“Ne olursa olsun, oteki otomobili alacaksin!”

“Hangi otomobili diik hazretleri?..”

“Bu insanlarin senin emrine verdiklerini!”

“Hangi insanlar? Ben kimseyi gormedim. Buraya geldigim-
den beri sadece portrelere bakiyorum.”

“Dostlarim, ev sahipleri, Avrupa’nin herhangi bir yerinden
miilklerini vekillerle yonetenler.”

Avukatlar, Lester Mead’i bekliyorlardu... Ikiz kardestiler bu
avukatlar. Yan yana olduklar vakit ikisini birbirinden ayirt et-
mek imkansizdi... Onun i¢in Mead, Alfred adindakini Alfred,
Robert adindakini Robert diye selamlamaktan biiyiik bir seving
duydu... Bunlar tinlii avukatlar Alfred ve Robert Dosvrell’lerdi.

ik selamlagsmalardan sonra, Mead bir masanin Oniine
oturdu. Cok biiyiik bir masaydi bu... Ozel olarak iki kisi i¢in
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yaptirilmigti. Tek kisiden farkli olmayan iki kisi igin... Fiziksel
benzerliklerinden baska biitiin islerinde, zevklerinde, her sey-
de 6zdes olan iki kisi.

“Hissedarlarimiz!” dedi... Robert Doswell, “sizin deneme-
nizin sonuglarini 6grenince kaygilandilar. Hemen bugiin 6gle-
den sonra, bir toplantiya ¢agirabiliriz onlar1.”

Alfred konusurken -yok, konusan Robert’ti- Robert konu-
surken Alfred bir not defteri ¢ikardi ve yazmaya hazirlandi.

“Hemen bugiin 6gleden sonra toplanabilmemiz ¢ok uygun
olacak!” diye karsilik verdi Mead. “Sadece saatini 6grenmek is-
terdim.”

“Iste!” dedi Alfred Doswell yazarken... “Ogleden sonra saat
dortte.”

“Kabul...”

“Yalmz bir dakika bekleyiniz, Bay Stoner!” -Mead, ger-
¢ek adiyla ¢agrildigini duyunca bir saskinhik hissetti-,
“Washington’a telefon edecegiz... Ciinkii bizim grubun hisse-
darlari sizin raporunuzun okunmasinda bir devlet temsilcisi-
nin de hazir bulunmasini istiyorlar!”

“Peki, bu arada karima telefon edeyim, belki daha ¢ikma-
mustir, yeni karari bildirecegim ona!”

“Ogleden sonra saat dértte, Bay Stoner!” dedi avukatlardan
biri, ama bu kez, ikisinden hangisinin Alfred, hangisinin Ro-
bert oldugunu kestiremedi Mead.

Rapor pek ac1 olmasina ragmen hafifce mizah havasina da
biriinmiistii. Eski bakir rengindeki elbisesi ile Lester Stoner,
ogleden sonra dordii bir gege konusmaya basladi. Hissedarlar
derin koltuklara gomiilmiislerdi... Washington’dan bir devlet
temsilcisi de gelmisti: Yiiziindeki deniz kurdu tityleriyle ak sag-
I1 sert bir adamd.

“Simdi, benim de mensubu bulunmak serefine sahip oldu-
gum Tropical Platanera S.A.”nin hangi yontemleri kullandig-
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n1 6grenmis bulunuyorsunuz!..” diye sonuca baglad: Stoner...
“Madrabazliklar, esir ticareti, kolelik olarak kabul edilen si-
yasetin bize verdigi duruma bir seref denilebilirse... Yolu de-
gistirmek odevi size diiser. Eger isimizi ve sayginlhigimizi ke-
sinlikle yitirmek istemiyorsak, tropikal bolgelerde bu tarzda
hareket etmeye devam edilemez. Uygulama tanithyor ki, eger
biz oralara dalavereli islerden uzak kalarak gidersek, bu ulus-
larin rahatiigin elbirligiyle ¢alisirsak -simdiki kazancimizdan
bir sent bile feda etmeksizin, hatta belki de gogaltarak- onlar
bize kars1 diigman olarak degil, dost olarak davranacaklardur.
Biz namusluca hareket etmiyoruz ve topraklarinda is gordi-
gumiiz iilkelerin yasalarina saygi gostermiyoruz. Bize kotiilik
etmek istemiyorlar... Ciinkii biz Kuzey Amerikaliy1z, ama koti
Kuzey Amerikalilar. Ering i¢inde yasamak i¢in topraklarini
eken bu insanlarin umudunu her giin biraz daha yok etmek
korkung bir seydir... Bu insanlar bize kars1 savasiyorlar, ¢iinkii
biz zorluyoruz savasa onlari.. Namuslu bir endiistri ve ticareti
icine alan yasaya uygun ve yontemli bir plan tizerinde hareket
etmesini bilemedik... Dolar giiciine sahip oldugumuz igin her
seyi mesru saniyoruz. Ama giiniin birinde, diinyanin tutumu
bize karsit bir hal alacak olursa, bu uluslarin, miifettislerimizin
her giin reddettikleri muz hevenkleriyle birlikte ¢ogalan kinle-
ri bize goz agtirmayacaktir; buna inaniyorum, iddia ediyorum
ve destekliyorum.”

Lester birkag yudum su igti ve raporuna devam etti:

“Bu insanlar bizden bikmaya basliyorlar ve biz de onlar-
dan bikmis durumdayiz... Eger incitilmigsek, biz de bagajla-
rimiz1 ve silahlarimiz1 toplayarak fidanliklar1 birakir, bagka
yerlere gideriz gibilerden tehditler onlar1 heyecanlandirmiyor
artik. Bizimle birlikte, isleri o denli kétii gidiyor ki; biz olma-
sak da bundan daha kotii olamazlar... Bundan baska iklim de
bize kars1 duruyor... Tarim kurumlarimizla birlikte, tilkemi-
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ze yakin kalarak baska nereye gidebiliriz?.. Higbir yere... Bizi
savunan basin sayginhigini yitirdi, bizim servisimizde ¢alisan
yasa adamlary, yargiglardan daha ¢ok polislerdir. Satis sistem-
lerimizle kimilerini tutsaklar haline getiriyoruz, kimilerinin
de ahlakini bozuyoruz sarap figilarimizla... Doymak bilmeyen
tekellerimizle yerli ekonomiyi yikiyoruz. Sonra bunlarin tii-
miini uygarlik yararina yaptigimizi ileri siiriityoruz. Donatim
bigimi altinda getirdigimiz uygarlik, insanlara sitmadan 6lmek
yararini verecegi yerde viski ve soda, rom ya da raki iginde ya-
vas yavas 6lmeyi hazirhyor. Diplomatik reklamimizda savun-
duklarimizi, gergek bir insan olarak da savunmaliy1z.”

Stoner bardaginda kalan suyu bosaltti, dudaklari atesliydi,
raporuna devam etti:

“Benim diisiincelerim bir yana, toptan rakamlar tanithyor
ki, is¢ilerin emegini somiirmeden, o6zel ekicileri yikmadan,
rakiplerimizi 6ldiirmeden de iyinin iyisi sonuglar elde edebi-
lecegiz. Vekillerim bu rakamlari sayin hissedarlara sunmaya
hazirdirlar.”

Sanki biitiin topluma duyurmak istercesine sesini yiikseltti:

“Isin en sikintiliyan, bugiin kumpanyayi kazang ugruna her
seyi feda eden bir politikayla yonetenlerin yerine, ok genis para
giciimiizii, giinden giine elimizden kagirmakta oldugumuz
dengeli bir politikayla teminat altinda kullanabilecek yetkilileri
getirebilmektir... Karlari azaltmaksizin, gelecegi koruyacak bir
politikay1 candan dilerim. Bu politika degisikligini sizler hi¢
diisiinmediniz. Obiir hissedarlar da diisiinmediler, ¢iinkii asa-
gida olup bitenlerden habersizsiniz... O halde, olaylarin gerge-
gini bilmeyenler arasindan, mimkiin oldugu kadar ¢abuk yeni
yandaslar toplayalim ve ¢ogunluk bizde oldugu vakit...”

New York’un merkezinden kirlara dogru giden otoyollar-
dan biri tizerinde litks otomobil sessizce kayiyordu... Arabay:
¢ok hizli siiren kocasinin yaninda oturan Leland, onu daha iyi
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gorebilmek i¢in kapiya dogru yaslanarak basini ¢evirdi ve mey-
dan okuyan bir bakisla:

“Seninle dosdogru konugmam gerek, disiindiiklerimi bil-
melisin... Evet... Bilmen daha iyi olacak... Seni iizerine yerles-
tirdigim kaide ¢oktii. O kadar biiyiik bir ikiyiizliiliik igindesin
ki, sana bir giin daha, hatta bir dakika daha nasil katlanaca-
gimi bilmiyorum... Fidanliklarda, rengperlerle birlikte toprak
tizerinde bile uyudugun olurdu... Orada gereginden ¢ok harca-
malar yapilmazdi... Sadece yersiz harcamalar mi?.. Gereklileri
bile... Litks yoktu... Karisina aldigi ipekli kumas i¢in Macario’ya
kizmigtin... Biitiin bunlar o zavalli bilgisiz insanlarin géziinde
sey goriinmek... bir zirzop goriinmek igindi!..”

Kentin yansiyan 1siklar1 biyiik bir kuyruklu yildizin kuy-
rugu gibi yayiliyordu kirda. Kocasinin sususuyla yaralanan Le-
land gozyaslarini tutarak sustu. Onur kirici sozlerine ragmen
onun ne ylziiniin bir tek kas: kimildamis, ne de otoyolun kiil
renkli sagagina diktigi gozlerinin yesili oynamisti...

Uzun bir sessizlikten sonra Lester basini ¢evirmeden ko-
nustu:

“Ikisinden hangisini, fidanliklarin piiritenini mi, yoksa
New York’un monden adamini m1 yeg tuttugunu 6grenmek
miimkiin olacak mi acaba?..”

“Utanmazin birisin!..”

Lester yeniden sustu, Leland kendisini tutamadi daha fazla,
iri gozyaslar1 yanaklarindan akiyordu hizli hizh... Kimilda-
madan agladi, bu uzun ve sessiz otomobilin makine par¢ala-
rindan biriydi sanki. Gozyaslarini silmek igin dantelli kiigiik
mendilini gikardigi vakit anladi Lester onun agladigini.

“Kimi harcamalar savurganlik gibi goriiniiyorlarsa da, ih-
tiyactmiz olan krediyi bankacilardan koparmak igin yapildi-
g1 disiiniiliirse, 6yle olmadig: anlasilir. Uzun vadeli bir kredi,
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muz endiistrisinin ve o iilkelere 6zgii baska tarimlarin gelisti-
rilmesinde gok isimize yarayacak.”

Leland basini kaldirdi. Gozyaslariyla islanmig gozleri1siktan
kiigiik iki noktaydi... Hemen hemen mirildanir gibi konustu:

“Bagisla beni Lester, zavalli bir budalayim ben... Biiyiik kent
dengemi kaybettirdi bana. New York'u, diislerimde yasattigim
New York gibi bulmamanin yikintist igindeyim... i¢ bulanti-
sina varincaya dek insani giigleri yipratmak i¢in yaratilmiga
benzeyen bir kentle karsilagsmak... Hepimizi par¢alayip yemek
i¢in... Higbir manevi anlam tagimayan dev ¢irkinlik!.” Ve ona
dogru sokularak: “Sevgilim, Tanrisalsin sen; monden adam ro-
linle, diinyadan elini etegini ¢ekmis papaz roliinii ve biiyiik
kentin bankacisi roliinle tropikal bolgenin ekicisi roliini ayni
derecede iyi oynuyorsun; hangi rol i¢inde daha iyi oldugunu
bilmiyorum; bana kalirsa hepsinde iyisin, ¢iinkii hepsinde ba-
sarilisin; onun igindir ki, bir aralik ¢ok aci1 gektim... Sevgilim...
Igimde yasattigim erkegi yikacagindan korktum!.. Istedigi her
seyi en saglam sekilde yapacak araglari olan erkegi...”

“Buradan gidecegiz, ben de istiyorum gitmeyi; kagmadan
once giin sayan bir tutsak gibiyim. Orada, denizler, daglar, vol-
kanlar, goller, meyve kokulu ugsuz bucaksiz nehirler var; buna
karsilik burada, dogumlarindan oliimlerine dek, pis kokulu,
kiil renkli biirolara kapatilmig binlerce insan!..”

Lester Mead hem veda etmek, hem de bazi 6nemli kagitlar
imzalamak i¢in biirolarina gittiginde, ikiz avukatlar Mead’e,
iki ayna oniinde tek bireyin cift yliziinii gosterdiler yeniden;
Alfred ile Robert, Robert ile Alfred... Yarim milyon dolarlik bir
krediyi tek bir imzasi kargiliginda verdiler ona... Biricik miras-
¢1s1, karisi Leland Foster’d1, o olmadig: takdirde “Mead-Coju-
bul-Lucero-Ayuc Gaitan” ortaklig.

Leland, avukatlarin yazihanesine girdigi vakit hepsi birden
ayaga kalktilar.
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“Paketler iginde kaldim... Yolculuga ¢itkmadan 6nce mutla-
ka unutulan bir seyler vardir, son anda ufak tefek seyler satin
alinir hep...”

Ve oziir dilemelerden sonra kocasina dénerek:

“Geg kalmadik degil mi?..”

Avukat Doswell’ler onu selamlamak ve elini 6pmek igin
egildiler, Lester Mead’in, onlara gore Lester Stoner’in da eli-
ni siktilar. Kapi, az sonra, kar1 kocanin ardindan, agildig: gibi
otomatik olarak kapandi.

“Avukatlarinla anlagmak igin nasil uyusuyorsun bilmiyo-
rum, hangisi birisi, hangisi otekisi?”

“Bu nedenle, ancak ikisi beraber olduklari vakit goriiyorum
onlary; bir bulugsma kararlastirmak igin ikisini birden ¢agiriyo-
rum telefona. Bugiine degin, miisterileri arasinda, yazihanele-
rine girerken onlara kendi adlariyla hitap etmekte rekoru ben
kirdim!”

“Gun bir turli géorinmeyecek, yarin gitmeyecekmisim gibi
geliyor bana. Ancak milyoner olursam yasayabilecegim bura-
da”

“Zaten Oylesin...”

“O halde kaliyorum.”

“Tropical Platanera S.A’nin en giiglii hissedarlarindan bi-
rinin mirasgisisin. Senin ayhigin... istedigin kadar rakam koy...
Yiiz bin dolarin altinda degildir.”

“Milyoner olacagim, ¢iinkii ‘Mead-Cojubul-Lucero-Ayuc
Gaitan’ ortaklig1 Tropicaltanera’y: silip siipiirecek ve o zaman
umarim ki, bizim hisse senetlerimiz en giiglileri olacaklar-
dir...”

“Gitmeden 6nce yapacagin tek sey Shakespeare cildini yeri-
ne koymak olmalidir. Daha zamani gegmedi.”

Ve araba, evin golgeliklerle dolu bahgesinde ilerlerken “daha
zamani gegmedi” diye tekrarlayan Mead’in kahkahasi isitildi.
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Leland, salonlarda yakilmis isiklarin bolluguna, merdiven-
lere, kemerlere, gardakli yollara ve ona saray gibi goriinen bina-
nin eklentilerine hayranlikla bakti.

“Dostlarin gelmis. Hos bir siirpriz bu benim igin. Onlari ta-
nimadan gitmek istemezdim. Daha erken gelmeliydik. Onlarla
kalacak zamanimiz olurdu.”

Leland otomobilden inerken hizli hizli s6ylityordu bu sézleri.

Gece elbiseleri giymis kadinlarla smokin giymis erkekler-
den bir grup onlara hos geldin demek igin yaklastilar. Tuhaf
olan sey, Mead’i Stoner diye ¢agirmalariydi. Leland bir yanls-
lik var sandi ve kocasindan, Bay ve Bayan Stoner degil, Bay ve
Bayan Mead olduklarini onlara séylemesini istedi

Ikiz avukatlari da oradakiler arasinda goriince, biisbiitiin
sasird1. Gece toplantisy, ikili tedirginlikten dolayr hosuna git-
miyordu: hem kendisine yapilan iltifatlar, hem de kocasini bir
baskasi yerine koymalar1 canini sikiyordu... Sonradan gergegi
ogrendigi vakit, Leland’da biiyiik bir ¢6kiintii oldu. Kocasinin
birkag saat once saka yollu soyledigi gibi ‘milyoner’di demek.
Ama bulutlarin giiliisler iginde dagilmasi igin bir kadeh sam-
panya yetti. Alfred ve Robert Doswell’leri tanimakta ¢ektigi
gugligi soyleyerek onlarla birlikte giiliiyordu, simdi dost ol-
muslardi;; kumpanyanin para politikasini degistirmek tasari-
sinda Stoner’e yardim eden ve Tropical Platanera S.A’nin en
titiz ortaklar: olan hissedarlarla birlikte giiliilyordu; onu gok
sevimli bulan ve kutlayan kadinlarla birlikte giiliyordu. Hatta
devletin ¢ok 6nemli bir temsilcisi olan adam bile, kocasinin
Cosi’ye doniigmiis halini anlatarak, giildiriiyordu. “Dikis igin
ne gerekliyse var” diyerek ve Cosi’'nin o zamanlar attig1 ve ken-
disinin hala kulaklarinda ¢inlayan, sicak su fiskiyesinden do-
kiliir gibi akan “Ha, ha, ha, ha!..”larini atarak giiliiyordu.

Lester onu terasa gotiirdii. Bir kadeh sampanya mi, yoksa
duydugu haz mi1 basini déndiirmiisti?
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Cevap vermedi kocasina, kollarini boynuna doladi, onu
opti ve:

“Seninle sarhosum ben!..” dedi. Salondaki orkestra Leland1n
sevdigi parcalar: ¢aliyordu. Biraz dans ettikten sonra yeniden
terasa geldiler, Leland giilmiiyordu artik.

“Agliyorum!..” diye mirildandi. Yiizii gozyaslariyla sirilsik-
lamdu.

Yalniz kaldilar. Konuklar gézden kaybolmuslardi, ne denli
dost olurlarsa olsunlar, cennette yasayan bir ciftin yalniz kal-
masi gerektigi anda ortadan gekilen yabancilar gibi...

Kumpanyadaki hisse senetlerinin degerleri, agirliklarinca
altin eden konuklar yok oldular.

Sessizlik i¢inde miizik isitiliyordu; ¢almakta devam ettigi
i¢in degil, ama héla kulaklarindakaldigi i¢in. Leland, Stoner’in
ellerini birakt1 ve bahgeye kagti.

“Nereye gidiyorsun?..” diye sordu Lester.

“Yoksul Mead’in beni bekledigi yere!”

“Bahgede degil o, ama burada, Shakespeare’in eseri iginde,
seni bekliyor...”

Leland, oyuncu roliinden yoksun birakildigini hissetti...

“Perillan!” diye tekrarladi. Perillan dislemeyi birakiyor,
ellerini kocasinin yiizi, gozleri tizerinde gezdirerek oksuyordu
onu: “Ya da bunun gergek oldugunu diisleyelim!.”

Konuklar gitmemislerdi. Kabak kafali bir Yahudi, kegisa-
kalli yash bir ortaga, Stoner’in milyoner hayattan sikildig1 igin
muz fidanliklarindaki seriivene nasil atildigini anlatiyordu.

Yavas yavas aklini basina toplad: Leland... Gilmiistii, agla-
mist1, kogarak bahgeye ¢ikmigti. lkiz avukatlarla birlikte ko-
nuklar gevresinde toplandilar... Elinde bir yiiziik tutuyordu,
ona sadece bakmakla yetinmiyor, eliyle dokunuyordu... Bir
ziimriit degildi bu. Lester Mead’in gozlerinden bir pargaydi...
Kocasi, onunicin Lester Mead olmakta devam ediyordu.
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Konuklar yeniden gittiler ya da simdi gidiyorlard: heniiz.
Bu kez daha sakindi Leland, 6pmeleri igin elini uzatiyordu on-
lara. $imdi gergekten gidiyorlardi konuklar...

“Evet, sevgilim, Lester Stoner, New York’ta, bu evde kaliyor
ve Lester Mead seninle birlikte fidanliklara gidiyor.”

“Sana bir ey dememi ister misin?..”

“Sevgilim, istedigin her seyi soyle bana...”

“Benim yeg tuttugum Lester Mead’dir. Lester Stoner, ken-
disine ziigiirt olmak liksii vermeyen milyonerdir; Waldorf
Astoria’nin, yatin, yaris atlarinin, satin alinan kadinlarin mil-
yoneri... bakara ile ruletin milyoneri... haklar1 yenen insanla-
rin teri... Ahtapot saldirisiyla is gordiigii iilkelerde hitkiimetleri
kendi hizmetinde tutmak igin kurulan politik diizenlerin mil-
yoneri... ben milyoner Lester Mead’i yeg tutarim, iiretici koo-
peratifleri diizenleyen, kiigiikk bir muz unu degirmeni kuran
ve milyoner olmasina ragmen Tanrinin bir litfuyla agki bulan
milyoneri.”

“Evet, sevgilim, Lester Stoner New York’ta, bu evde kaliyor
ve ben, fidanliklarda kahkaha atan delimi, basit bir is¢i olan
milyonerimi buluyorum yeniden...”

“Gelirlerimi nereye harcayacagimi bilemedigim zamanlar
¢ok canim sikiliyordu; ¢iinkii higbir sey bana en kiigiik bir heye-
can vermiyordu; o zaman avukatlarim ve bazi hissedarlarla an-
lagarak, kumpanyanin is gordiigi tropikal bolgelerdeki kosullar
izerinde bu arastirma ¢aligmasina girismeye karar verdim ve
mutsuzluk... hayir, mutsuzluk degil... Mutluluk surada ki, bura-
larda yasayamayacagim artik, ‘ava giden avlanir’ hesabu...”

“Avlanmak degil, evlenerek tuzaga diigmek!”

“Yatalim, ¢iinkii yarin erkenden yola ¢ikmak gerekiyor.”

“Ama ilkin, her seyin diizenli olmasi igin The Taming of the
Shrew’yu yerine koyalim.”
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XVI

3

rilgiplak, kahredici bir giines... Oriimcekler, toprak al-
9 tinda yanmamak igin, taglar arasindan birer birer degil,
\"Yuzer yiizer degil, ama binlerce ve binlerce birden, sonu gelmez
bir kaynasma iginde firliyorlardi disari. Gece giindiiz yanan
gercek bir firin sanki. Tek damla su yok... Derileri kuruyan, bo-
gazlar1 kuruyan insanlar soluyarak bakiyorlardr gokyiiziine...
Gogin masmavi karanhklar: daha da kiriyordu umutlarini...
Sicaktan ve susuzluktan giigleri titkenen hayvanlar, ¢gamasir pa-
ketleri gibi kivriliyorlard: kendi iizerlerine. Atessiz alevlerden
bir kor i¢indeki agaglar ve susuzlugunu gidermek igin topragin
daha derinine inmeye gabalayan muz agaglari... Le Chama 6n-
ceden hazirladig kireg kovalarini ¢ikardi ve mezarhiga dogru
yoneldi... Uftkun goriinen gizgisine dek, ondan baska hi¢ kimse
yoktu diimdiiz alanda... Elindeki kireg kovalariyla, tek basina,
adim adim yiiriiyordu. Topragin ¢atirtis1 duyuluyor derinler-
den.. 9 Mart’in bu 6gle saatinden yararlanmasi gerekiyordu.
Mezarhga girdigi goriildii, yapayalniz... Sadece, yan gomiilmiis
oliiler, atesten elleriyle yakalayabilirlerdi onu, ¢iinkii toprak fi-
rin gibiydi ve oliiler dirilerin sicakligina sahipti... Sicak kemik-
lerden mezarhik... Kirmizimtirak yesil sinekler, eski tiiy renkli
otlarin iizerinde, vinlayan vantilatorler gibi ugusuyorlardi...
Yapayalniz... O denli yalniz ki 6liiler konusabilirlerdi onun-
la... Agag¢ kabugu rengindeki elbiselerine sarilmig govdesi kisa-
cik. Yagmurdan kabarmig pagavralarin ipliklerine yapisan toz
bulutlar1 onlar katilagtirmug, bitkisel piiskiiller haline getir-
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mis... Yakasiz ceketi boynuna dek kapali. Yiziiniin iki yanin-
dan figkiran sa¢ yumaklar: sarbon kabarcigini andiriyor.

Daha iyi gorebilmek i¢in, burusukluklar arasina gémili
gozlerini agarken biiyiik bir ¢aba harciyordu; goz kapaklari bu-
rusukluktan bagska bir sey degildi; alni, kulaklar, elleri, par-
maklari, ayaklar1 hep burusuktu.

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Le Chama mezarliga girerken bu sézciigii tekrarliyordu...
Kovanin i¢indeki kireg sular1 yollara ve Chama’'nin ayaklarina
sigriyordu. Iri iri damlalar yayiliveriyordu; iri ak damlalar...

Giristeki mezarlari agir adimlarinin ardinda birakti...

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Karsidaki mezarlarin ardinda olan 6biir mezarlar1 ardinda
biraktu...

“Sugusan, sugusan, sugusan!”

Gegtigi mezarlarin ardinda bulunan mezarlari da ardinda
birakti...

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Burusuk maskesinin tiziintiillii goériiniimi, yavas yavas se-
vince doniismeye basladi. Mantar bigiminde bir sapkayla ortii-
li olan kafasini biraz daha yukar: kaldirdi... Clinki iyice gor-
mek i¢in goz kapaklarin1 agamiyordu bir tiirlii. Taglik bir yere
kadar kaydi. Kireg kovalarini yere birakip ¢omeldi. Nedenini
Tanri bilir, uzun siire bekledi.

Bir isaret, bir belirti...

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Le Chama goézlerini kapamisti ama uyumuyordu... Elektrik
¢arpmasi gibi bir sarsint1 onu aniden ayaga kaldirdi. Taze top-
rakla yeni ortiilmiis, yepyeni tahta hagi iyi yazilmis bir mezar-
dan bir olityii ¢ekip ¢ikardi... Korkung bir bigak darbesiyle ba-
sin1 govdesinden ayirip kire¢ kovasina atti. Sonra ayni yoldan
geri dondi; yapayalniz...

226



“Sugusan, sugusan, sugusan...”

Iki kireg kovastyla birlikte yapayalniz; bir de Hermenegilo
Puac’in bagi!..

Le Chama evine doniince, Rito Perraj 6liiniin kafasini kireg
kovasindan ¢ikardi... Pis kokulu, agir ve soguk kiregle bembe-
yaz kapl;; morumsu dudaklar: arasindan goriinen disleri sag-
lam ve tane tane.. Ve yeniden kovaya koydu onu. Ay ¢iktig
vakit, Puac’'in bagini, giinesin dogdugu yana yoéneltilmis bir
durumda, akbaba tiiylerinden bir silte iizerinde birakarak de-
nize dogru gidecekti.

Adimlariny, ikiser ikiser, licer Uger, beser beser, onar onar
atarak denize dek yiiridi... “Rancho”sunun agagtan gatallar
onun kollari, kemikleriydi.. “Rancho”sunun temel taslar1 da
ayaklari. Sonra denizden dondi...

Yel, bir “Rancho”yu alip gétiirdii diyorlardi insanlar ve hep-
si de saklaniyorlardi, ¢iinkii riizgar kuvvetli esiyordu; gittike
daha kuvvetli... Kirip gegirici bir riizgar... Kasirga...

Hermenegilo Puac 6lmiistii... Ciinkii kime karsi savunaca-
gin1 bilemeyen yiiregi felce ugramisti. Iste bunun igin 6lmiistii
Hermenegilo Puac!.. Savasacag bir insan yoktu, ¢iinkii miidii-
rii 6ldiirmeye karar verdigi vakit birisi ona soyle demisti:

“Bu miudiirii 6ldiriirsen, onun yerine baska bir midiir ko-
yacaklar; onu da 6ldiiriirsen, onun da yerine birka¢ midiir ko-
yacaklar!..”

Ne yapacagini bilmeden, tirnaklarini nasirli ellerinin igine
gomdii... Sikago’ya yazmak gerekiyordu... Son sz oradaki tinlii
kisilerdeydi. Hermenegilo Puac, $ikago’nun nerede bulundu-
gunu bilmiyordu. Ama kurtulamadig: yikimdan kagmak igin
gidip ogrenebilirdi nerede bulundugunu!..

“Bu unli kigsiler kimlerdir?..” diye sordu. Hepsi de biliyor
gibiydiler, ama higbir seyi gozlerinde canlandiramiyorlardu. §i-
kago... Oradaki tinli kisiler... Efendiler...
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Giiniin birinde meyveleriyle bas basa kalds, orta boylu bir
insandan daha biiyiik olan muz hevenkleriyle... Satin almamus-
lardi... Agladive soyle dedi sadece:

Gringo'lar, orospu ¢ocuklari... bizi eziyorlar, doviisemiyo-
ruz, 6ldiremiyoruz, 6¢ alamazsam kendimi asarim!..”

Ve bu kararsiz istege karsi koysun diye, le Chama, Rito
Perraj’1, gormeye gitti. Le Chama hayatini istedi ondan ve o,
Hermenegilo Puac hayatini verdi ona; le Chama basini istedi
ondan ve o, Hermenegilo Puac basini verdi ona; her seyini ve-
rirdi, yeter ki 6cii alinsin!..

Hicbir seyi ayakta birakmayan bir gii¢. Hermenegilo
Puac’in istedigi buydu... Alttan esecek bir riizgar.. Degisme-
yen, gii¢lii, daha giigli, gittikge daha gii¢li ve daha asagidan,
Tropicaltanera’nin muz agaglarini koklerinden soken, onlar
ebediyen sokiip atan, dislerini topraga batiran bir riizgar... Kir-
li, ac, her seyi, oliileri bile topraktan gekip ¢ikaran bir riizgar...
Hermenegilo Puac, 6lii yiireginin ve kesik basinin yalvarisi ile
bunu istiyordu Rito Perraj’dan. Her seyin sekli degistirilecek
miydi?.. Degistirilecekti. Demiryolunun raylar1 yilanlar gibi
kimildayacaklardi. Higbir sey yerinde kalmayacakti. Zavall
bitkisel direng, dogaiistiiniin kudurmus gii¢lerinden birisi ve
insanin yikici iradesinin biiyiisii kargisinda yikilmis olacakti.
Bunu istiyordu Hermenegilo Puac. Hermenegilo Puac’in Rito
Perraj’dan istemesi lzerine, hava zelzelelerinin kuru deniz
baskininin kasirgasi halinde, ¢1g zincirinden, bosanacakti...
Kasirganin akigkan ve tash esintilerini parmaklariyla ¢ekip ¢e-
viriyordu Rito Perraj.

O gece... Ondan sonraki giin... Ikinci gece... Ikinci giin...
Ugiincii gece... Ugiincii giin. Raylar iizerinde duran vagonlar
ellerinde olmadan kimildamaya, raylarindan ¢ikmaya basladi-
lar.. Boégiiren hayvanlar kapali olduklar: yerlerden hava hortu-
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mu halinde ¢iktilar. Raylarindan ¢ikan lokomotifler siiriilerin
i¢ine girdiler. Yavas yavas evler temellerinden ayrilmaya basla-
d1... Iste, esen riizgarin giicii boyleydi... Su ¢eken garklarin ka-
natlari 151ksiz yildizlar gibi ugusuyorlardi. Demir kuleler par-
¢alaniyordu. Telgraf direkleri bir darbede devriliyordu... Muz
fidanliklarinda higbir sey ayakta kalmamisti; ezik, kimiltisiz
bitkisel bir sefalete doniismiis olarak hepsi yerlere serilmisti.

Kasirganin yeni madeni Le Chama Rito Perraj’in ellerinde
kiliglardan bir toz gibi kudurganlikla esiyordu... Kéklerinden
sokiilen, govdeleri kirilan muz agaglarina, hava girdaplarina
doniisen deniz saldirdi... Kasirga; evleri, hayvanlari, trenleri,
ontine gelen her seyi, ¢op stipiiriir gibi siipiirityordu...

Kumpanyanin bagkanlari, bagkan yardimcilari, bélge mii-
diirleri, levazim baskanlari... Yukaridaki o inli kisilerin, ne
bedenleri, ne yiizleri goriilen, ama amansiz bir iradeye sahip
olan o iinli kisilerin biitiin temsilcileri... Onlarin timi birden,
sallanan, sokiiliip siipiiriilmeye hazir evlerinin i¢inde ak giy-
sileri, miyop gozliikleriyle sarisin fareler gibi kagisiyorlardu...
Ustiin elemanlariyla onlarin tasarilarina karsi koyan, her seyi
onceden bilen ve miimkiin kayiplar1 6nleyebilen sistemlerine
ragmen onlari yikan bu giicii tanimaya ¢abaliyorlardi.

Sicak ve kuru riizgar sadece oniine geleni devirmekle kal-
muyor, kithktan arta kalmig gibi kurutuyordu onlari. Cevhe-
rini bosalttig1 devrilmis muz agaglar1 sanki uzun siireden beri
yerde serili kalarak kurumus gibiydiler.

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Le Chama, Hermenegilo Puac’in basiyla birlikte mezarhiga
dondii ve onu gomdii... Kasirganin gectigi yerlerdeki haglar
mezarlardan firlamislar ve par¢alanmislardi... Oliileriyle me-
zarlig1 besleyen koyden sadece bir moloz yi1gini kalmisti, goste-
risli ve kederli bir yi1gin; kimilerinin ¢atis1 ugmus, kimilerinin
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duvarlari yikilmig evler yigini. Bagirsaklar havada dagilmis
gibi dosemeleri digar1 firlamis. Bombos sokaklar, mobilyalar,
diitkkéan raflari, kedi, kopek, tavuk ve hatta ¢ocuk oliileriyle
dolu.

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Esen riizgarin ortasinda cansiz seyleri bir korku almisti.
Kasirga her seyi, her seyi, her seyi uzaklara itiyordu; nereye
olursa olsun, yeter ki hi¢bir sey yerinde kalmasin. Kars1 koyan-
lar1 korkung yikimlar ve sonsuz acilar bekliyordu. Doga bile
kendisini yenilmis kabul ediyor ve kasirgaya yardim ediyordu...

“Leland!.”

Riizgarin ortasinda evine dogru ilerleyen Lester, kurulmus
makine gibi tekrarliyordu bu adu:
“Leland!..”
“Leland!..”

Derisinde, sinirlerinde, damarlarinda, kaslarinda, kemikle-
rinde, boynunda o sert kahkahasini, “dikis i¢in ne gerekliyse
var” bildirisini haber veren kahkahasini atmak istegi ile kiv-
raniyordu. Bu giilmek, giilmek, giilmek arzusundan kendini
kurtarmak igin, kasilmis elini agzina gotiirmek zorunda kaldi.

“Leland!..”

“Leland!..”
“Leland!.”

Ayaklar: yerde sendelerken, kasirga onu neredeyse deviri-
yordu. Agag govdelerine tutunmasina ragmen ilerleyemiyordu.
Karni istiinde siiriiniiyordu. Uzun alanlar boyunca yilan gibi
striindii. Toprak iizerinde higbir kitleyi saglam birakmayan
kasirga, ona, evine dek ulagmaya izin verdi.

230



“Leland!..”
“Leland!..”

Eski “ha, ha, ha, ha!” gilmeden ve kandan bir kusmuk
gibi geliyordu agzina; bir 1slaklik gibi hissediyordu dislerinin
arasinda ve yutuyordu. Gene yutuyordu. Riizgardan yapilmis
suyla, riizgdrdan yapilmis denizle, riizgardan yapilmis 151k-
la, riizgardan yapilmis agaglarla, riizgardan yapilmis taslarla
1slatilmig, olimiin toptan acisi iginde, yeryiizii yaratiklari-
nin iniltisi ve kudurmus elemanlarin haykirislariyla karisa-
rak nobranca esen bir riizgar muz agaglarini yok ediyordu;
onlar: siiptriyor, kaldiriyor, uzaklara, beklenmedik bir yere
atiyordu... Masalar, sandalyeler, karyolalar, hepsi paramparga
edilerek, kilometrelerce uzaklara, agaglar arasina, kopriiler
altina, kudurmus irmaklar i¢ine dagitilmisti... Irmaklar, su-
lar1 gogaldigindan degil, kasirganin siireli gegisinden otiirii
kudurmuslarda.

“Leland!..”

“Leland!..”

Zorlu firtinanin ortasinda eve vardig: vakit karisini, sagi
basi1 darmadaginik, giysileri paramparga bir durumda arabayla
at arasinda goriince kahkahasini koyverecekti az daha...

“Leland!.”

Kasirganin bir pargasi gibi diistii karisinin iistiine... Ona do-
kunmak. Ona dokunmak. Orada oldugunu gormek. Riizgarin
onu ezmek i¢in alip gotiirmedigini gormek... Onu ezmek, ki-
miltisiz, 6li ya da baygin bir halde, daha 6nceden kasirganin
gectigi yerlerde yayilan aldirigsiz cesetler gibi bir kenara atmak.

“Leland!..”



Leland cevap vermiyordu, korkudan dili tutulmustu. Bugii-
niin, yasaminin son giini oldugunu diisiinmekten titriyordu.
Bunun kaginilmaz bir sey oldugunu, mutlak derecede kaginil-
maz bir sey oldugunu, zorla ve hoyratgasina kabul ettirilen bir
sey oldugunu diisiiniiyordu.

At, evin arkasinda bulunan, tas duvarlarla ¢evrili kapali
ahirindan heniiz ¢itkmigti ki, ne ahir, ne de arabalik kald: ye-
rinde. Araba bir gok tasiydi ve Lester Stoner da (tehlike, gergek
adin1 heceliyordu kulagina), iiniversiteli oldugu en giizel giin-
lerinde bir senlik sirasinda Romali kiyafetiyle bindigi bir savas
arabasini siirdiigii gibi siiriiyordu arabay1.

Binlerce seyircinin alkislari, burada, ara vermeden sarsi-
lan yapraklardi. Dallardan ¢ikan binlerce dil, havada ugusan
bagka dallar gibi olmayip yerlerinde bagh kalmanin ac yi-
gitligiyle oviiniiyorlardi. Arabanin tekerlekleri direnmekten
vazge¢meye basliyorlardi. Zaman zaman tek tekerlek iistiinde
gittigi hissediliyordu, ¢iinkii 6teki daha 6nceden ayrilmisti.
Bereket versin araba devrilmiyordu ve bu arada ilerleyebili-
yordu, kagabiliyordu. Belki de, kdye dogru uzanan alani ge-
¢ip Lucero’larin evine dek ulasabilecekti.. Biitiin varligiyla
Lester’e yapisan Leland, onunla birlikte tek bir varlikt: san-
ki... Bagini kocasinin omuzlari i¢ine, omuzlarinin arkasina
gommisti. Ona dizginleri gekmek serbestligini vermek igin,
gerilmis ipe benzeyen kollariyla beline sikica sarilmisti. Eger
diiserlerse birlikte diiseceklerdi, baglarina bir sey gelirse bir-
likte gelecekti, 6lmek zorunda kalirlarsa birlikte 6leceklerdi.
Kulaklari, bu hareket halindeki diinyanin giiriiltiisiiyle doluy-
du. Birkag metre ilerisini gérmeye engel olan toz bulutu igin-
de binlerce muz agacinin govdesi, sanki yapraklar: bir anda
yesil kus kanatlarina dontismis gibi ugusuyordu. Yol kiigiik
bir inisle kayiyordu, burada araba bir tasa takilarak, yolun or-
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tasina dek yuvarlandi. Korkung bir diisiisten sonra, arabanin
deri kanepeleri ve her seyiyle birlikte kendilerini yerde bul-
dular. Dizginler ellerinde diigiimlenmisti Lester’in. Yerle ko-
casinin omuzlari arasinda sikisan Leland’in yiizii korkung bir
sekilde styrilmisti. Alnindan kulagina kadar uzanan kismin
derisi tamamiyla kalkmisti... Korkudan higbir ac1 duymadi
Leland. Yasama umutlar1 bisbitiin azalmisti simdi, ¢iinki
kocaman taslar, sessiz diinyalar gibi, iistlerinden ugusmaya
baglamislardi. Daha asagida, uguruma dogru yuvarlanan ka-
yalardan birinin bir vurusta devirdigi kocaman bir agag atin
izerine yikilmis ve onu ezmisti. Zavalli hayvan aniden diz
¢okerek, kirilan dort ayagi iizerine diigmiistii. Bir tek inilti ve
bir tek kan deryasi...

Lester ¢evreyi iyi taniyordu, ama afetin ortasinda ve
Leland’in basina gelebileceklerin verdigi korkudan sasirip kal-
mist. Yalniz olsayds, siiriine siiriine nereye yonelecegini bilir-
di, ama onunla...

Riizgaralip gotiirmesin diye agag koklerine sikica yapismis-
lard1. Lester yari dogruldu, “Gambucino” denilen ve Lucero’la-
rin evinden iki mil uzaklikta bulunan magaralardan uzakta
olmadiklarini anladi.

“Olay... yayilan bir bolgede vuku bulmaktadir...” diyordu
meteoroloji istasyonu. Le Chama biliyordu bunu. Hermenegi-
lo Puac’in yeniden mezarhga giden ve biitiin disleriyle giilen
beyaz bir kirece batirilmis 6l bas1 da biliyordu bunu. Yaban-
cilar da, giigleri ve makineleriyle, yukaridaki iinlii kisileriyle
biliyorlardi bunu. Onlar1 yoneten gizli baslar da... Ama gergegi
soylemek gerekirse, biitiin hissedarlarin baslar1 Yesil Papa’nin
bir tek koca kafasindaydi. Hermenegilo Puac’in beyaz 6lii bagi,
kasirganin 1slak topraklarin disina sokiip attig1 on iki milyon
muz agacina bakarak giiliiyordu...
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Arazinin meydana getirdigi kiigiik bir qukur iginde siirii-
niyorlardi... Yere firlatilmadan ilerlenebiliyordu... Egilerek,
kafalarini kasirgaya kaptirmamak i¢in daha da ¢ok egilerek,
sarhoslar gibi kiigiik adimlarla sendeleye sendeleye birbiri ar-
dindan gidiyorlard:.

Gambucino magaralarina vardiklarinda, dudaklari arasin-
da inleyen bir soluktan bagka higbir yasama belirtisi goster-
miyordu Leland... Tuzlu su gibi bulanik bir atmosfer i¢inde,
donuk balmumu beyazligindaki yiizii ve yesilimsi altin renkli
saglari... Arabanin par¢alanmis yastiklarindan birini getirmis-
ti Lester. Karisinin bagi altina koydu; kulaginin arkasindan
boynuna dogru akan kani silmek igin de bir mendil ariyordu...
Var olmayan, ama simdi orada bulunan hayali agaglarin gol-
geleri dort ayak iistiinde ilerlemeye ve dev hayvanlar gibi ma-
garalara sokulmaya basladi... Lester biliyordu bunu, la Sarajo-
balda herkese anlatirdi. Uzun yillar 6nce bir kasirga sirasinda,
ormanda devrilen agaglarin golgeleri, hayaletler gibi dort ayak
tistiinde “Gambucino” magaralarina dogru ilerlemeye koyul-
mugslar ve rastladiklarinin derisi altinda canli ne varsa ¢eke-
rek, onu kemik iistiinde deri bir manken haline getirmislerdi.
Lester, bir vahsi hayvanin kendilerine dogru gelip gelmedigini
gormek igin yesil gozlerini agt1 ve gogsiinden ¢engelli bir ray
gibi yiikselen giilmeyi bogazinda bogarak haykirdu:

“Leland!.. Leland!..”

Ama hala hayali dev agaglar, abanozlar, peygamber agagla-
r1, “Coobabs”lar, “Matilisguates”lar, “Sapatilliers”ler, dort ayak
istiinde, fantastik bir tarzda, biiyiik deniz hayvanlarinin hare-
ketiyle magaralara dogru ilerlemeye devam ediyorlard:.

“Leland, gidelim buradan, golgeler geliyor -kaskati par-
magiyla gosteriyordu onlari- bak nasil yiiriiyorlar dort ayak
tistiinde. Bak nasil ilerliyorlar, bak yayiliyorlar, bak bizi sari-
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yorlar, eger yakalarlarsa i¢imizi bosaltacaklar... Yarin deriyle
kemikten ibaret iki kukla olarak bulacaklar bizi!”

Magaradan oylesine hizli kagtilar ki, Leland, bacaginin ya-
risina dek elbisesini yirtti. Tepelerinde, uzak giin yansisinin
yer ile ayn1 zamanda titredigi yiiksek aga¢ govdeleri arasindan
Lucero’larin evine dogru kagmaya devam ettiler. Caresizlik
icinde kaybolmus bakislariyla, kasirganin ¢6p gibi firlattig:
kocaman taslar altinda kagiyorlardi.

Otomatlar gibi soluk almaksizin, ayaklar1 yokmus gibi iler-
leyerek, Lucero’larin evine yakin olan ormanla berkitilmis bir
alana varmayi basardilar ve orada durdular. Yerden kalkan
sicak toz gormelerini iyice engelliyordu. Ama yakinlarindan
gecerken onlara siirtiinen hatta hemen hemen garpan seyler
bir ¢esit biling simsegi meydana getiriyordu. Bir evin ¢atisina
benzeyen bir kiitle, iizerinde héla telleri duran bir direkle bir-
likte devriliyordu. Direk ya da ev soyle diyordu: “Bakiniz telg-
raf tellerini birakmadim..” Uzerindeki tabelasiyla bagka bir ev
pargasi: “Erkekler okulu.” Siralar, tahta masalar... Sanki onlar
da hep birden teneffiise ¢gikmislardi. Bunlarin tiimi, topraktan
sokiilmis degil de, sanki gokten yagmur gibi yagmis binlerce
muz agaci gévdesinin arasinda dagilmisti.

“Leland, daha uzaga gitmeyelim, kasirga gecinceye dek bu-
rada beklemek zorundayiz, ¢iinkii her sey bitti. Biliyordum
bunu ben...”

Yikimin seli iginde, dayandiklar1 agaglar arasindan rizgar
1slik galiyordu. Bir sira pargasiyla birlikte bir bahge semsiyesi
sevimli bir kus gibi seke seke yiiriiyordu. Boyali sandalye par-
alari, mutfak egyalari, yatak odasi mobilyalar1 dizi dizi gegi-
yorlar ve yere ¢arpip ¢atir ¢atir kirildiklar1 vakit hareketsiz-
lesiyorlardi. Ama bu bir an siiriiyordu sadece, ¢iinkii kasirga
onlari derhal olduklari yerden kaldiriyor, esyalarin artik bir ige



yaramadig) yere atiyordu. Tury Duzin’in evinin semsiyesiydi
bu. Bir insan paketi gegti; tuzaga yakalanmis bir hayvanin ha-
reketlerini yapan bir manken gibi. Kim oldugunu gormediler.
Gok yakinda bir kadin qiglig isitildi. Sonra higbir sey. I¢inde
kasirganin galkalandig: giiriiltiilii sessizlik i¢ine gomiildi her
sey. Kiimesleriyle birlikte tavuklar, korkudan korlesen gozleriy-
le giivercinler, bagirsaklar gibi disariya firlamis kumas parga-
lariyla dolaplar, iizerlerinde felaketin yiizlerinin kirildig1 ayna-
lar, riizgarin keyfine gore donen kéagit pargalar: gibi hasirlar...

Artik higbir sey gormiiyorlardi. Lester, korkudan ve yor-
gunluktan solugu kesilmis olarak tekrarliyordu durmadan:

“Leland, daha uzaga gitmeyelim, kasirga geginceye dek bu-
rada beklemek zorundayiz, ¢iinkii her sey bitti. Biliyordum
bunu ben...”

Atlar, atlar ve atlar dortnala gegiyorlardy; kaldirdiklar: toz
bulutlari, atmosferi bulandiran tuzlu su 1181na karigiyordu.
Bagibos hayvanlarin akis sekillerinden ve tozdan anliyorlard:
onlarin gegtiklerini, ¢linkii 1slik ¢alan kasirga doértnalin yanki-
sina dek siliyordu. Ortaliga yayilan keskin petrol kokusundan
benzin depolarinin havaya ugtugu anlasiliyordu.

Leland’in yiiziiniin beyazlig1 bir siit duygusuzlugu veriyordu
ona. Yapigkan, kuru tiikirigiinii yutmak igin ¢aba harcadigi ya
da o sinirsiz acis1 biriktigi vakit harekete gegiyordu ancak yiiz
cizgileri. Higbir sey yapamiyordu. Bunlarin tiimiine kim ina-
nird1? Tepeden tirnaga toprak iginde, kocasina, beraber olduk-
larini, her an onun kesinlikle esi oldugunu hissettirmeye ¢alisi-
yordu; ama diisiinmeden, konusmadan, sadece ona sokularak.

“Leland, daha uzaga gitmeyelim, kasirga gecinceye dek bu-
rada beklemek zorundayiz, ¢iinkii her sey bitti. Biliyordum
bunu ben: Bilyiik bir karanligin bizi bekledigini biliyordum;
biiyiik bir karanlik, zamanin disinda bir zaman, korkung de-
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recede O¢ alic1 kurbaga derisinden bir kasirga... kvet... korkung
derecede 6¢ alici... en ilkel giiglerin diigiimii, ¢iinkii bu bir
riizgardir, riizgardan baska bir sey degil, 6tmekte olan riizgar,
gecen riizgar, hi¢ durmadan esen riizgar...”

Omuzu, agaglar, yildizsiz gece ve karanhklardan bir yigin
gibi diisen gece.

“Leland, biliyordum bunu ben, biiyiik bir karanhgin bizi
bekledigini biliyordum...”

Birbirlerine bakmiyorlard: artik. Bakmiyorlard: birbirle-
rine. Sadece kulaktilar. Evet Oyleydiler. Sadece kulak. Hatta
kulak bile degildiler. Neden?.. Denizin iizerlerine ilerledigini
isitmek i¢in. Ciinkt simdi karanhik i¢indeydiler, biisbiitiin ka-
ranlik i¢inde. Higbir sey soylemeden burulan kocaman titrek
bir dil iginde hissediyorlardi kendilerini. Kizgin denizden bir
dil. Riizgarin yarattig1 bir dil. Zincirlerinden bosanmis giiciiy-
le yakan, kamgilayan, siipiiren, kurutan, koparan, siiriikleyen,
uguran riizgarin dili.

“Leland, daha uzaga gitmeyelim, kasirga geginceye dek bu-
rada beklemek zorundayiz, ¢iinkii her sey bitti. Biliyordum
bunu ben... Biyiik bir karanligin bizi bekledigini biliyordum.”

Ayaklarinin altinda her sey bir tek derinlikte eriyordu, yor-
gunluk kuyusu igine kaydigini hissetti Leland. Ayakta daha
fazla duramiyordu. Bir omuzu agaca dayaliyds, biitiin viicudu
korkudan felce ugramisti sanki. Bedeninden siyrilip disiiyor-
du. O diiserken bedeni agaca dayali olarak asili kalmakta de-
vam ediyordu... Evet, bedeninden siyrilip diistii ve yorgunluk
oldu. Yorgunluktan bagka higbir sey degil. Ama ayaklarina
vardig: vakit kalanini asagiya siiriikledi. Maddeyi. Beden ve
yorgunluk birleserek hareketsiz tek bir sey oldular artik. Tan-
rinin istedigine korkusuzca birakilmis bir sey...

“Leland!.. Leland!.. Leland!..”
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Mead onu gagiriyor, acitmadan sarsiyordu. Kasirgay: bede-
nine koymustu sanki. Sicak elleriyle sikiyor, gogsiiniin altindan
yiregine dokunmak istiyordu. Onu eskisi gibi oksayamadigini
hissetmekten ac1 duyuyordu. Gégsiiniin altindakini bulmak
icin sikiyordu onu, ama beceremiyordu... Ta ki sonunda, evet,
ha, ha, ha, ha...

“Leland!..” Opmek i¢in yiiziinii yaklagtirds; disleri diglerine
carptilar, gizli bir sey fisildar gibi algak sesle tekrarladu:

“Biliyordum bunu ben, biiyiik bir karanhgin bizi bekledigi-
ni biliyordum...”

Yaninda bekleyecekti. Dallardan bir yastik hazirladi ve
daha iyi yatirmak igin belinden dikkatle kucakladi, ¢iinkii bir
aga¢ dali gibi diiserken y1gilip kalmusti.

“Leland...” Gozleri kapal, sikica sarildi ona, “Leland!.. Belki
yarin...”

Kasirganin kimildatmadig: bir dali tutmak igin elini uzatts;
alni Gizerine diisen yas yaprakli bir dali... Ve el yoktu artik...
eli... gitmisti... dalla birlikte gitmisti... uzattigi vakit... eli gidin-
ce elsiz kalmisti... golak... ve asagida, bir ¢ift yipranmis pabug
gibi, ayaklari kalmist.

238



Sonucg

3

¢ YD urada tanistilar ve burada kaliyorlar!”

) Lucero’nun dul karisi dona Roselia'nin karari béy-
leydi. Ama ne var ki; karalar giyinmis, gézyaslarinin ¢am ig-
neleri gibi battig1 gozleri kan ¢anagina dénmiis, burnu siim-
kiirmekten kizarmis, dudaklari, onlara bunca korkulu saatler
yasatan kasirgadan kavrulmus Roselia'nin bu kararina ragmen
sulh yargi¢hig1 yapan yash polis memuru kendi kararinda 1srar
etti.

“Burada tanigtilar ve burada kahiyorlar!..”

Taze yapraklarla ortiilii cesetleri tagiyan sedyeler avluda
kaldilar. Actkmus, yiyecek pesinde kosan kopekler onlar1 kok-
layarak gevrelerinde toplandilar. Roselia ise koyuldu. En giizel
odasinda bir yatak hazirladi ve yatirdi onlari. Fazla yer olmadi-
gindan ikisi ayni yatakta, yan yana idiler. Olimde de beraber-
diler. Yiiksek bir tepede dolunaya karsi, birakilmis gibi yiizleri
ve elleri buz kesilmisti.

Kasirga her seyi denize itmisti. Biitiin yersel varliklar suda,
yolunu sasirmig kopek baliklari arasinda yiiziiyordu simdi.
Kasirga ge¢misti ve sular ziimriit ¢aglayanlara, kopiige batmis
denizkizlarinin kuyruklarina ve billursu muz agaglarina donii-
siiyordu yeniden!

Birisi, agag: taraftaki evlerden s6z agti. Ama hangi evler?
Bos arsalardan baska bir sey yoktu artik. Kasirga, alip go-
tirmisti onlari. Mead’lerin evinden ve siipiiriilmiis bombosg
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alandan bagka bir sey kalmamisti. Bu sevimli kéyi yok etmek
igin ofkeli bir stiplirge ge¢misti sanki tizerlerinden.

Cojubul, Ayuc Gaitan ve Lucero’lar cesetlerin 6niinde, 1slak
ve hala tehdit edici bir atmosfer i¢inde, ne yapacaklarin bile-
meden duruyorlard:.

Dona Roselia, mezarlikta, kocasinin mezari yaninda bir ¢u-
kur kazdirdi. Hermenegilo Puac’in kiregli ak basi biitiin disle-
riyle giiliiyordu mezarinda. Ug san giilmeyle ¢evrilmisti: “Rito,
ben Perraj oldum”un giiliisii, “Rito ben Perraj oluyorum™un gii-
ligii ve “Rito ben Perraj olacagim™in giiliisii. Sulh yargici ceset-
leri almaya geldi. Onlar igin kendi yurtlarinda mezar hazirla-
mislardi. Cenaze tdreni i¢in 6nceden hazir olan Lucero ailesi
ile Cojubul ve Ayuc Gaitan aileleri, Lester Mead -bu ad altinda
taniyorlard: onu- ile Leland Foster'in cenazesini trene kadar
izlediler. Semirames’e getirildikleri ayn1 sedyeler tizerinde, ak
ortiilere sararak trene gotiirdiiler cesetleri. Ortiilerden birinin
altindan altin yesili renginde iri bir sa¢ demeti sarkiyordu.
Tren gok giiriltii ¢ikarmadan, yavas yavas hareket etti ve kiri-
lip pargalanarak devrilmis muz agaglarinin mezarlig: iginden

gecip gitti.

Guatemala, Ocak-Nisan 1950
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Nobel 6dilli Guatemalali yazar Miguel Angel Asturias, entelektiiel
iiretimine, Orta ve Giiney Amerika'daki dinleri, yerel inanislari, mitolojiyi,
folklorik danslari vb. inceleyerek baslayan bir kiiltir arastirmacist ayni
zamanda. ilk edebi triinlerini, bu akademik arastirmalanini edebiyat
diliyle harmanlayarak veriyor ve bu alanda giderek ustalasarak kitanin
tinlt "biiyiili gercekeilik” akiminin da kurucularindan biri oluyor.

Asturias'in 1950-60 yillan arasinda kaleme aldig), “Muz Trilojisi” olarak
da bilinen tiglemesinin ilk kitabi olan Kasirga, iste bu arastirmalariyla
ulastigi ustalik doneminin, Yerli kultirtyle harmanladig yazinsal dilinin
ve"buyllu gercekcilik” akiminin en onemli yapitlanndan biri.

Bir yanda biiyiik Amerikan tekellerinin bakir ormanlan sokerek agtign
muz tarlalarinda calisan isciler, koyliler ve Yerliler; diger yanda kiiciik
toprak sahipleri ve onlan drgiitlemeye ¢alisan Amerikali bir kari koca...
Hepsinin Ustlinde ise kendini bu kez bir “kasirga”yla gosteren o amansiz

Dogal!

Yazar, edebiyat tarihgisi ve folklor aragtirmacisi Tahir Alangu‘nun
sozleriyle, "Kasirga, burada toplum ¢atismalarinin, halktan yana olan o
esrarli tabiat glicleri karsisindaki aczini ve kiiciikliglinG anlatirken, bir
yandan da yabanciya karsi cikacak buyik bir Yerli direnisinin semboli
olarak kullaniliyor.

Uglemesinin ardindan, “Muz ve gida sektériinde yabancilarin
hakimiyetini elestirdigi ve Guatemalali Yerlilerin nasil sémdriildtigina
anlattigi”icin, Sovyetler Birligi'nde dénemin en yiiksek nigani

olarak kabul edilen Lenin Baris Odilii'nii de kazanan Asturias; kokii
yiizylllara dayanan halk kiltliriinti, modern edebiyat ve yasadigimiz
¢agin toplumsal gergekliklerini harmanlayarak zihnimizde kasirgalar
koparmaya devam ediyor...

16 TL. KDV DAHIL
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