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Ant,

17.11.1954°de Mudanya’da, bir Astsubay olan babasinin Kore’ye sa-
vasa gonderildiginin doniistindc dogdu. Bir Gazi'ye verilen savas
madalyasi gibi babasinin tek erkek evladi oldu. Onun igin babasi ile
ozel ve derin birsevgi oldu aralannda.

iIkogrenimini baba memleketi olan Bandirma’da, ortadgrenimini Is-
tanbul Davutpasa Ortaokulunda liseyi ise Bandirma $ehit Mehmet
Goneng Lisesinde yapti. 1975 yilinda Yildiz Devlet Mimarhk Mii-
hendislik Akademisine bagladi. Okudugu yillarda bu okul Yildiz Tek-
nik Universitesi oldu. Babasinin okul masraflarini kargilama kaygila-
n yiiziinden Insaat Fakiiltesi aksam béliimiinde iiniversite egitimine
devam etti. Ancak o yillardaki yasanan ogrenci olaylan yiiziinden
okulu en az iki y1l kapali kaldi. 12 Eyliil 1980 askeri darbesinden son-
ra olaylanin yatigmasiyla okulu bitirebildi.

Insaat Miihendisi olarak gesitli firmalarda ve bircok iilkede gorev
yapti. Iginde duydugu yazma istegini yasadiga bu gurbet iilkelerinde
notlar alarak siirdiirdii.

Sonunda 2008 yilinda “1978” adim verdigi ilk romamm yazdi. O bir
1978 kusagidir. O giinlerde yasadiklarimi bu am romana sigdird.
Otuz yil sonra yazd, ¢iinkii iilkesinin ve o kusagin olgunlagmasin
bekledi. Yoksa o giinleri elestiren bu romam anlasilamayacakt.

Umanz “1978” romani, o yillan yasayanlann belki 6zelestiri yapma-
lanna, o yillarda yasamayanlann da kardes kavgasinin nelere mal
olabilecegini anlamalarina katkisi olur.



ONSOzZ

Bu romami yazmak igin tam otuz yil bekledim. Otuz y1l 6nceki olay-
larin izlerini tamamen iizerimden atmak, iyice kavramak, olgunlagmak is-
tedim. 2008 yilinin baginda yazmaya bagladim, 01 Mayis 2008’de bitir-
dim.

O giin sabah altida kalktim. Gonlim Is¢i Bayrami’nda isgilerle birlik-
te olmaktan yanaydi. Ancak televizyonu agtim, sabahin 06.30’ydu. isgile-
rin kendi sendikalarinin dniinde polisin tazyikli suyu ve biber gaz ile yer-
le bir edildigini gordiim. Ulkemde emege, alin terine sayg: degil cop, taz-
yikli su, biber gaz1 gosteriyorduk. Yanlarina yaklagsmaya bile olanak olma-
digim anladim ve “Bugiin bu kitabi bitirmeliyim.” dedim. Belki bir ayda
yazmak istedigim son kirk sayfay: aksama kadar tamamladim.

O polise bu emri verenlerin evlerini, kiyafetlerini, yiyeceklerini, igtik-
lerini, coplarim, zirhli araglarimi ve biber gazlarimi emegiyle iireten bu is-
ciler degil mi? O isgilere kalkan ellere saygi duymayan beyinlere yaziklar
olsun.

Emegin Bayrami’'na bu kitap armagan olsun.

Bir “Am1 Roman” yazmak istedim. Yazdigim olaylar gergektir ve
12 Eyliil 1980 oncesi yillarinda yasanmistir. Bir romandir, bu yiizden ba-
z1 isimlerde, bazi olaylarin tarihlerinde hata yapmis olabilirim, ancak
olanlar dogrudur. Cok az hayallerimi kattim. Sonugta bu bir roman.

Kore’deki kardes kavgasi savasina bosuna gonderilen, sehit ya da ga-
zi olan birgok kahraman insandan biri babamdi. Kore savasgilar1 anisina
onun anlattiklarindan alintilar yazdim. Bana ibret olsun diye anlatmist,
ben de kitabimda bulunsun diye diisiindiim.
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Bu roman, bir arastirma yazis1 ya da bir tarih belgeseli degildir. Ciin-
kii ben ne arastirmaci ne de tarihgiyim, sadece 78 Kusag1” diye adlandi-
rabilecegimiz donemden gelen bir bireyim. Yasam asksiz, sevgisiz olabi-
lir mi? 78 Kusagi’nin da agklar oldu, bu romanda da bulacaksiniz.

Aklimza, yazmak i¢in niye bekledin diye bir soru gelebilir, elbet er-
ken yasta 6lebilirdim de! Kendimi yazacak kadar olgunlagsmis hissedene
kadar cesaret edemedim. Cok siikiir bu yaslara kadar yasadim. Yasamim
boyunca bilimsel diiginmeye ¢ahistim. Olgunlasmayi bile sayilara, gegen
yillara bagladim. Bunun en 6nemli sebebi neydi biliyor musunuz? Mate-
matik.

Matematik, biitiin bilim dallarinin temelidir. Fizik, kimya, felsefe, psi-
koloji, ekonomi hatta tip, organik yapi, genler matematigi kullanmadan
sonuca varamaz. Bir yeni kavram, formiil, bulug ortaya ¢iktiginda mutla-
ka matematikle baslanir, baglanir, kanitlanir ve tamamlanir.

Ben ilk egitim aldigim ilkokul yillarindan beri matematigi ¢cok sev-
dim. Biiyiidilkge matematigi daha fazla 6grendim. Sonunda boyutlarla ta-
mstim. “En, boy, yiikseklik”, cebirdeki karsiliklan “X, Y, Z".

Bir giin dordiincii boyutla da tamigtim. “Zaman” yani bilimde isareti
“T” olan. Iste o giin, inamin benim igin bir baska yasam goriisii dogdu,
Cevrem, insanlik, diinya ve evrene farkli bakmaya basladim. Bir nesnenin
alanini, hacmini, agirhgini, en boy yiiksekliklerini biliyorsaniz hesaplama-
mz ¢ok kolay. Ama isin igine zaman boyutunu kattimz mi o nesne artik bir
felsefe kazamir, sanki bir ruh alir gibi canlanir!

iste, zaman kavradik¢a ve igine kendinizi, gevrenizi, insanhg, diinya-
y1 ve evreni katimz mi olaylann zamana bagh gelistiklerini, degistiklerini
goriiyorsunuz. Diyelim ki bir kitap okudunuz, kitap dogrular yazabilir ama
o dogru, zamana bagh gerceklesecektir. Beklemeniz, ¢ok diisiiniip ¢ok 68-
renmeniz gerekir. Zaman boyutuna saygi gostererek sabirla, her seyi biraz
daha iyi anlayana kadar beklemek gerekir. Acele edilmis bir fikir, bir ey-
lem, ashnda ¢ok iyi dogru bir amag tasisa da hayalcilikten Steye gitmez.
Soyle diisiiniin eni, boyu, yiiksekligi diizgiin bir orantiyla duran bir nesne-
ye zaman boyutunu kattigimizda bir hilkat garibesine doniismesi gibi.
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Yagsamda iki gergekten geri doniis yoktur; biri 6liim, biri zaman. Ol-
memek igin neler yapanz; egzersizler, iyi yiyecekler, kiyafetler, evlerimiz
ve silahlar... Oliimii ¢ok ciddiye alinz. Ancak &liim gibi geri donemeye-
cegiz zamam, farkinda olmadan kolayca harcanz. Liitfen zamaninmzi,
6lim gibi ciddiye alin!

Universitenin ilk yillannda 6grenme aghgiyla birgok kitap okudum.
Elbet bilgi birikimim ve bir yasam goriisiim oldu. Hatta bu goriislerimi o
zamanlar savundum. Ancak ¢ok iistelemedim, inatlasmadim, sabrettim,
“Daha ¢ok dgrenmeliyim, i¢imdeki egoyu daha ¢ok kontrol edene kadar
kesin kararli olmamaliyim.” dedim.

Tarafsizhig) ilke edindim. Genglik donemimde yakinhk kuramadigim
icin sag gorisli genglerle ¢ok yakin arkadaghklanm olugmadi, igimdeki
dogal reflekslerle sol goriislii genglerden yakin arkadaslarim oldu. Ancak
higbir zaman keskin ¢izgilerim olmad, hepsini sevdim ve sevecegim. Ben
itkemin tim yurttaslarini kardesim kabul ediyorum.

=2008 y1h geldiginde, yasadigim olaylardan yaklasik otuz yil gegmisti.
Zaman boyutu beni, ¢evremi, insanhg), diinyay: ve evreni degistirmisti.
Artik gorev zamanmiydi yazmak. O giinleri anlatmak istedim. Anillanmdan
yeni nesillerin yararlanmasim saglamak, gorevimdi.

12 Eyliil 1980 6ncesi bu iilkede yasamis herkesin, kendini elestirece-
gi bir seyleri olmali. Ciinkii bu askeri darbe, her seyin diizgiin gittigi bir
ortamda yapilamazdi. Peki o zaman, kardes kavgasinin igine, ne tarafta
olurlarsa olsunlar kariganlar sorumlu degiller miydi?

Bu donemin insanlan, sapkalarini 6nlerine koyup yanhslarim kabul-
lenme cesaretini gosterebilirse, Tiirk Insami gok ileri adim atabilir. Kimlere
ve nigin masa olmuslardi, niye kardesler birbirine saldirmigti? ileriye git-
mek isteyenler de niye evrimlesmeden acele bir devrimi hayal etmislerdi?

Kendini sorgulamali o donemin insanlan. Bilhassa kendilerini elestir-
me cesaretini gostermeliler. Bir¢cok insanin yiiregi sondi. Bir¢ok aile ev-
ladimi kaybetti. Birgok insanin gelecegi 6ldii ya da zedelendi.

Yasanan tiim acilara, kaybolup giden hayallere sadece emperyalizmin
kotii amaglan, oligarsi, burjuvazi, aristokrasi, asker ya da feodal agalar se-
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bep olamaz! Ciinkii ¢ikarcl gruplar ya da simiflar, higbir gii¢, bu olaylan
insansiz yapamaz. Her seyin bagi ve sonu insandir! iste bu gergegi unut-
madan, her ne sekilde olursa olsun, ne tarafta olursa olsun, masa olarak
kullanmlan, kendini kullandiran, gergekgi bir zaman boyutunun diginda er-
ken hayaller kuran herkes, kendini elestirmeli!

Yoksa bir zamanlar bir kimligi, bir unvam, bir s6ylemi sahiplendi di-
ye inatla aym fikirleri, aym idealleri, aym hayalleri savunmaya devam
ederlerse iilke istediklerinin tam tersi gerici yapilann eline gececektir.
Ciinkii siirecini tamamlamams toplumlara, ilerici fikirler itici gelir ve tam
tersi gerici fikirlere sarilirlar. Bilhassa dindar toplumlarda!

Bir birey, kendini elestirdikge yiicelir, olgunlasir ve bilge olur.

Bu askeri darbeye kimler getirdi bu iilkeyi, bunu tarih yargilayacaktir.

Bilhassa bu vatan ugruna 6lmeyi goze alan iilkiiciilerle, devrimciler
niye kardes olduklarimi anlamasinlar, niye bu iilkenin gelisimi, ilerlemesi
icin kardesce, omuz omuza gericilige kars1 durmasinlar? Vatanini seven
her insan, ayrintilarin tizerinde durmamali, birlikte bu vatan igin omuz
omuza, gelisim igin ¢alismalh ve gericilige karsi durmal!

Devrimler, toplumun ¢ogunlugunu olusturan kesimlerin ortak ¢ikarla-
rninin kavranmasiyla ve birlikte biitiinlenisle gergeklesebilir. Bu bir siireg-
tir. “Her seyin bir zamam ve yeri vardir!” sdziinii unutmamak gerekir. Bi-
ling ve ortam gergeklesmeden tek yanh bir devrim diisiine umut baglamak,
yine bir diisten Gteye gegemez ve tam tersi, eskiye daha da baglanan bir
toplum yaratir. Toplum bu iyi niyetli devrimcileri yanhs anlar.

Su anda yapilacak en 6nemli gorev, hi¢bir pakta, devletler birligine
bagh olmayan Tam Bagimsiz Tiirkiye Cumhuriyet’in biitiinligiinii ve var-
higim korumaktir! Sonunda bu cumhuriyet bir giin, kendi halkin1 yarata-
cak, o halk, kendini temsil eden bir parti kuracak ve sonunda bir “Halk
Demokrasisi” gerceklesecektir. Daha sonrasini zaman gosterecek hepimi-
ze!

Ant
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Bandirma’da Ilk Genglik Yillan

iki delikanli dik bir yamacin tepesinde oturmus limani ve denizi sey-
rediyorlardi. Tath bir esinti, baharin ve denizin giizel kokularini karnstira-
rak tepeden akip gidiyordu. Kargida Bandirma Korfezi, Kapidag Yarima-
dasi, tepenin altinda Bandirma Limani. Zaman, Eyliiliin ortasi, y1l 1972.

ikisi iyi dosttular dyle ki kendilerini sagdig ilan ettiler birbirlerine. Bi-
rinin ad1 Hikmet, digeri Mehmet. 17 yasindalar. Mehmet lisede okuyor,
ikinci sinif. Hikmet ise ilkokul mezunu, insaat elektrikgisi. Daha usta ol-
mamus. Caligkan, isinin istiine egilir, mutlaka usta olacak. Mehmet, ¢ok
zeki ama fazla ders ¢alismaz. Sinava bir giin kala iki saat ¢aligir ve ders-
lerini gecer. Notlan iyidir. Aslinda biraz daha gahgsa rahat okul birincisi
olur.

Bandirma, il olmay: yillardir becerememis, Balikesir iline bagh bii-
yiikge bir Anadolu kasabasi. Bir deniz kenan sehri. Belki bu yiizden ol-
duk¢a modemn goriislii bir halki var. Sehrin ve ¢evre kdylerin birgogu goc-
men Tiirklerden olusur. Cogu da Balkanlardan, bazi1 Cerkez koyleri de var
Kafkaslardan. Cesitli gelenekleriyle Tatarlar, Bosnaklar, Giritliler, Ro-
manya ya da Bulgaristan’dan gelen Tiirkler birlikte yasarken bu sehrin
kiiltliriini olustururlar.

Sehir, iki tepe arasina kurulmustur. Bu iki tepenin arasindaki vadide
sehir merkezi, meydan, ¢arsi ve ¢ok eskiden beri kullanilan bir iskele var-
dir. Marmara Denizi’nde, istanbul’un tam karsisinda, giineyde kurulmus
bir liman kentidir. $ehrin karsisinda korfezi olusturan Kapidag Yarimada-
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si bulunmaktadir. Bu yanimada, dar kara baglantisi sayesinde eski Caglar-
da giivenli bir yer olmustur. Burada eski bir yerlesim olan Kyzikos sehri,
tarihgilere gore MO 8. yy. da kurulmustur. Ayni tarihlerde bir balikgi ko-
yii ve iskelesi ile Bandirmada kurulmus olmalidir. Anlam giivenilir liman
ya da yesil ova olan “Panormos” kelimesinden, adinin olustugu diisiiniil-
mektedir. Antik ¢agin iinlii masalcis1 Aisopos’un Bandirmali oldugu soy-
lenir.

Iste bu iki geng, sehrin ban tarafinda, tam limanin arkasindaki tepenin
yamacinda, oturmus limam seyrediyorlardi. Pasabayir derler bu tepedeki
mahalleye. Eskiden tepenin iistiinde simdi temeli bile kalmamis bir pasa
konag: oldugu bilinir. Herhdlde onun igin bu tepeye Pasabayir derler. Te-
peye dogru yokusu ¢ikan bir yol vardir. Limana paralel gider. Yokusu ¢ik-
tigimzda yolun solunda evler, saginda giplak bir tepe ve eski bir cesme
vardir. Bu yalakl ¢esmenin suyu acidir, ismi de Acigesme. Orasi tiim Ban-
dirma sehrini ve limanin1 goriir. Tepenin altindan bir tiinel geger, limana
demir yollanni baglar. Limanda ayrica bir tren istasyonu da bulunmakta-
dir.

Mehmet, limandaki koca gemileri gostererek,

— Ah su gemilerden birinde olsak, liman liman gezsek, diinyay: gorsek
der.

Hikmeti:

— Bunlar okyanuslara bile agilir m1 acaba?

— Hepsi degil tabii, ancak bak, su iki biiyilk gemi ta Amerika’ya gider.
Italyan ve Alman galiba...

— Bayraklan belli olmuyor.

— Gemi sahipleri yiiksek vergilerden dolay: Liberya bandiral yaparlar-
mis gemilerini...

— Liberya neresi?

— Afrika’da fakir bir iilke. Bir de Panama bandirasi ¢ok goriiyorum.

Daha uzun uzun konustular. Marmara Denizi’nden sonra Ege’yc agl-
dilar, sonra Akdeniz derken okyanuslara ¢iktilar. Hayallerini denizin gal-
kanuli yasami, gemiler, kamaralar, limanlar, kizlar, yani sevgililer doldur-
du. inamlmaz etkiliyordu onlan liman ve gemiler.

12
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Sonra iilkelerini, diinyay: konusurken siyasete daldilar. Sonunda yeni
diinyada olusan giiclere, dev Amerika Birlesik Devletler’ine ve Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Devleti’ne geldiler. Emperyalizmi, diinya-
y1yonetmeye kalkan giigleri anlamaya g¢ahstilar. Emperyalizmin ajanlarin-
dan soz ettiler. Tiim insanlarin iginde olusan kuskular gibi onlarin iginde
de kugkular dogdu. Acaba kendi iilkeleri igin bu dev giigler ne oyunlar oy-
nuyordu? Acaba inanilmaz giiglere ve yaratma sanatina sahip insan beyni-
ni, bu ozgiir iradeyi, bu gii¢ler yonlendirebiliyor muydu?

Iste bunlar1 konugur ve diisiiniirlerken Mehmet, asagidan tepeye dogru
gelen bir kararti hissetti arkalarinda. Dondii bakt, kimseyi géremedi. Ye-
niden siiphelerinden, ajanlardan, CIA ve KGB’den konusmaya devam et-
tiler. Arkalarindaki insan golgesi, kararti yine belirdi. Sanki tepeye ¢ikan
asfalttan onlara dogru yavasca sokuluyordu. Acaba ajanlar onlar dinle-
mek mi istiyorlardi? Bu sefer ikisi de arkalarina baktilar. Gelen giden yok-
tu.

Derken tepeden kalktilar, asag) giden yoldan sahilde tur atmak iizere
indiler. Tepeden asag) bir cadde iniyordu. Bu caddeden yukan ¢ikarken li-
mani ve denizi sagimza, asagi inerken solunuza alirsimiz. Asagi inince bes
yolun kesistigi kii¢lik bir meydana varnirsimiz. Tepeden inerken geldiginiz
yokus bir, solunuzda limana giren iki, karsinizda hafif solda eski iskele ve
sehir meydanina dogru ii¢, tam karsinizda sehir merkezine ve garsiya dog-
ru dort, sagimzda sehrin disina dogru, Gonen ve Erdek’e giden cadde ol-
mak lizere bes cadde.

Hafif sola eski iskeleye gotiiren yola saptilar. iskelenin 6niinden ve
meydandan gegtiler. Sahilde yeni yapilan dalgakiranin ucuna kadar yiirii-
diiler. Adeta denizin iglerine uzamiyorlardi. Onlara gok hos gelirdi bu dal-
gakiran, bayag1 uzundu. Bandirma Korfezi’nin ortalarina dogru uzamyor-
du. Yine bahar esintisi denizin kokularimi getirerek dalgakiranin istiinde
esiyordu.

Bazi arkadaslarina rastladilar. Zaten Bandirmalilar aksamiistleri sahil-
de dolasirlar, ¢ay bahgelerinin ki Bandirmali bunlara “gazino” der, onle-
rinden gegerek turlarlar. Birgogu da dalgakirana dogru uzatirlar yiiriimele-
rini.

13
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Arkadaslari Bandirmaspor’un magindan bahsediyorlardi. Onlar da ka-
tildilar, zaten Mehmet Bandirmaspor geng takiminda futbol oynuyordu.
Onun igin futbol, giinde on saat oynansa da doyulmayacak bir tutku idi.

Arkadaslan onun fikrini de aldilar takimin hali ne olacak diye. Derken
okuldan ve kizlardan soz ettiler biraz. Hepsinin bir goz agrisi, uzaktan asik
olduklan kizlar vardi. Ama higbiri heniiz gidip arkadaghk teklif etmeye
bile cesaret etmemislerdi. Kolay m1 Bandirma kiigiik yer, kabul etmezler-
se rezil olmak var.

Dalgakiranin en ucuna geldiler. En ugta bir fener var. Hikmet’le Meh-
met biraz oturmak istediler. Arkadaslari dondii. Onlar, daha fazla denizi ve
uzandig1 ugsuz bucaksiz diinyay: konugmak istiyorlardi. Arkadaslan, hep
futbolu ve kizlar1 konusuyorlardi. Dalgakiranin kayalanna oturdular, deni-
ze dogru. Bas basa yine gemilerden, limanlardan goriilmesi gereken koca
diinya sehirlerinden, insanlanndan konustular.

Hayal bu ya, bir giin aramizdan biri gemici olsa, liman liman gezse
diinyayr diye hayal ettiler. Hikmet dedi ki, “Bak Mehmet, su gemilere
elektrik¢i gerekir mi acaba?”

Mehmet daha okumus ya;

— Tabii gemide de elektrik diizeni yok mu, gerekir mutlaka!

— Iste bir giin ben de gemi elektrikgisi olmak isterim.

Mehmet kis kis giildii.

— Oglum daha askerligini yapmadin, dnce askerlik gelir.

— Tamam, yahu ben de ondan sonra olsun isterim ama ne yapmali, bi-
liyor musun?

— Bak ne yapalim bir ara liman baskanhg) ya da miidiirliigii, ne varsa
gidip soralim!

Hikmet ilkokul mezunu olmanin utangaghg ile “Acaba diploma falan
gerekir mi?” diye sordu.

Mehmet:

— Bilmem, ama 6grenelim bir sekilde, ben babama soracagim. Onun
arkadaslan vardir mutlaka limandan.

Hikmet’in babasi1 Bandirma’nin korfez karsisinda bulunan Tathsu K6-
yi’ndendi. Mehmet’in babasi ise Kore gazilerinden eski bir astsubay

14



1978

emeklisi idi. Oldukga sevilen, belediye enciimen azalig) ve dernek yoneti-

Karar verdiler soracaklar. Sonra yine hayaller siirdii deniz iizerine.

— Limandaki en biiyiik gemi hangisi sence? diye sordu Hikmet.

— Koyu renkli bir gemi var alti koyu kahverengi, iistii de zannederim
koyu mavi.

— Su arkasinda kirmizi, sari, siyah seritli bayrak asili olan mi1?

— Evet, oglum o Almanya bayrag, o gemi Alman gemisi.

— Bizim de boyle biiyiik gemilerimiz var m?

Mehmet bir an alind: bir Tiirk olarak. Diisiindii acaba var midir diye.
Ama daha koca Istanbul var, orada kim bilir ne gemilerimiz vardir diye
gegirdi aklindan.

— Oglum sen hele istanbul’u gér, ne gemilerimiz var orada.

— istanbul’dan buraya gelse de bizim biiyiik gemileri gorsek.

—~ O zaman her giin limana goz atacagiz seninle. Dalip gidiyoruz ben
futbola, sen ingaata.

— Tamam, ben her giin eve giderken limana bakacagim. insallah Tiirk"
gemilerini tamyabilirim.

Zaten ikisi de Pasabayir’da oturuyorlardi. Eve dogru giderken eger li-
mana paralel yoldan yiiriirlerse zaten limam goriirlerdi.

Mehmet:

— Senin ev zaten tam tiinelin iistiinde, evden bile gdz atsan olur her ak-
sam ya da sabah.

— Dogru ya aklima hi¢ gelmedi pencereden bakmak, hep seninle tepe-
ye oturdugumuzda inceliyoruz limani.

— Ben aklina sokuyorum di mi bu hayalleri?

— Yok oglum, ben zaten merakliyim denize, ben de gitmek istiyorum
diinyanin limanlarina.

— O zaman anlastik bundan boyle senin goérevin her giin gemileri say-
mak. Bana da anlat ki not alalim bakalim ka¢ gemimiz var?

Mehmet, daha igerdeki bir sokakta oturuyordu. Bu yiizden onun 6zel
olarak tepeye gelmesi gerekiyordu. Ama Hikmet’in evi zaten limana baki-
yordu.
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Boylece o giin anlastilar. Artik Hikmet, her giin gemileri sayacak, iil-
kelerini anlamaya c¢aligacak, not edecek ve bunlari Mehmet ile paylasa-
cakti.

Sonra iig yil hizla gegti. Her uygun anlarinda tepede oturdular. Hayal-
leri devam etti. Goriilmesi gereken ilkeler, deniz, diger uluslarin insanla-
1 tim bunlan dgrenmek istiyorlardi. Deniz onlarin tilsimli diinyasiyd.
Deniz bir tutku, bir ask, bir sevgili idi. Ha, bu arada bir¢ok sevdalari oldu.
Kizlar sevdiler ¢ogu uzaktan bakisarak. Mektuplar attilar. Yagmur altinda
sevgili beklediler. Islandilar sevgilileri igin.

1974 yilinda Tiirk ordusu Kibris’a ¢ikarma yapti. Bandirma Meyda-
n1’nda toplandilar. Ellerinde bayraklar *“Bizi de askere alin!” diye bagirdi-
lar. Goniilli olmak, ilkeleri igin savagsmak istiyorlardi. Kibris Hareka-
t’min her adimini izlediler. Askerlik subesine gidip acaba bizi de alirlar m
diye yokladilar. Ancak kahraman Tiirk ordusu, onlara ihtiya¢ duymamus,
basariyla harekati tamamlamigti.
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1975

1975 Eyliili

Derken Hikmet’in askerlik ¢ag) geldi, Mehmet’in ise iiniversite sina-
vini kazanmasi ve iyi bir meslek edinmesi sartt.

Hikmet, hemen askere gitmek istiyordu yirmi yasinda. Mekmet, ilk yil
tiniversite imtihanindan iyi puan almasina ragmen lisede bir y1l bekleme-
ye kald iki dersten. Sonra o da iiniversite sinavim kazandi ve ingaat mii-
hendisi olmak iizere Istanbul’un yolunu tuttu.

Y1l 1975, Mehmet tniversiteye kaydini yaptiracak, Hikmet ise askere
gidecekti.

Besiktas, Istanbul’un eski balik¢i koylerinden biri, simdi ise gok kala-
balik bir iskele semtidir. iki 6nemli iskelesi vardir. Birine Istanbul Bogaz
vapurlari, digerine de Uskiidar vapurlari yanagir. Istanbul Bogazi’nin iki
kiyisinin birbirine gok yakin oldugu.yerlerden biridir, Uskiidar-Besiktas
arasi. Bu yiizden Bogaz’in karsisina gegilen 6nemli yerlerdir, bu iki semt.

Besiktas, Dolmabahge Sarayi’na yakinhgi, Bogaz’a giderken ilk ugra-
nan semt olmasiyla iinlii ve kalabalik bir semttir. Kiyisindaki iki iskeleye
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inen birgok cadde vardir. Bunlar genellikle yokustur. istanbul’un iinlii yo-
kuslaridir bunlar. Biri Magka ve Nisantasi’na ¢ikan Akaretler Yokusu, di-
geri de Balmumcu, Gayrettepe, Levent’e ¢ikan Yildiz Yokusu.

Mehmet, Yildiz Yokusu’nu yiiriiyerek ¢ikiyor, elinde kayit evraklari,
Yildiz Mimarhk Miihendislik Akademisi Ingaat Fakiiltesine kaydini yap-
tiracak. Babasi onu simdilik kalmas: igin kendi halasimin yanina yerlestir-
di. Daha sonra 6grenci yurduna gegecek ya da birkag¢ 6grenci ile bir eve
yerlesecek.

Heyecanla yiiriiyor. Yokus onu yormuyor. Ciinkii futbol oynadig: igin
nefesi oldukga iyi. Hatta kayda giderken bir yandan da, “istanbul’da nere-
de top oynayabilirim.” diye diisiiniiyor. Neyse ki gece bolimiinde giindiiz
calisip gece okuyacak, belki de futbol da oynayacak. Plani boyle, bakalim
giinler, onun ve Hikmet sagdici icin neler getirecek?

Oyle giizel seyler diisiiniiyordu ki kendisi, ailesi, sagdici ve iilkesi igin.
O bir miihendis olacakti. Universite sinav sonuglari geldigi zaman oyle se-
vinmisti ki Bandirma Cumhuriyet Meydani’nda arkadaslar ile birlikte ha-
lay ¢ekmis, gobek atmislardi. Kolay mi, bir Bandirmah miihendis olacak!

Gece boliimiinii babasinin istedigi dogrultusunda segmisti. Idealistti.
Giindiiz gahigip gece okuyacak, babasina yiik olmayacakti. Ogrencilik yil-
larinin masraflarin1 kendisi kazanarak okuyacakti. Sonra babasi da asker
oldugu icin kisa donem degil, tam bir astegmenlik yapacakti. Babasi, ast-
subayd1 onun bir subay olmasini ¢ok istemis ama o, ortaokuldan sonra as-
keri okula gitmek istememisti. Bu nedenle yedek subay olarak babasini se-
vindirecekti.

Aslinda makine miihendisi olmak istemisti. Tam iiniversite sinav sonu-
cunda meslek segerken mahalleden bir agabeyi ingaat miihendisi olmasini
tavsiye etmisti. Cilinkii lilkenin birgok konuta, limana, yollara ve altyapiya
ihtiyaci vardi. Evet, bir makine miihendisi fabrikada ¢aligirdi ama fabrika-
y1 yapan bir miihendis olmak daha gorkemli gelmisti.

Birden iilkesini, diinyay: diisiindii. Dev Amerika Birlesik Devletleri ve
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Devleti aklina geldi. Emperyaliz-
mi, diinyay1 yonetmeye kalkan giicleri hatirladi. A janlar? Tiim insanlarin
icinde olusan kugkular gibi onun da iginde kuskular dogdu.
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Arkasinda bir insan golgesi, kararti yine belirdi. Sanki Yildiz Yoku-
su’nu ¢ikarken arkasindan ona dogru yavasca sokuluyordu. Arkasina bak-
t1. Kimse yoktu.

Yildiz Yokusu’nu ¢ikarken sagda park vardir. Sonra Sagir ve Dilsizler
Okulu, sonra Yildiz Devlet Mimarlik Miihendislik Akademisi, yani
YDMMA vardir. Yokusun solunda evler, diikkkanlar yani Besiktas semtinin
yerlesimi bulunmaktadir.

Yokusu ¢ikti. Okulu ilk kez goriiyordu. Yesillikler iginde bir 6n bina ve
arkada bahge iginde baska binalar vardi. On bina yeni bir tarz, arkadakiler
ise eski tiirdendi. On binadan giriliyordu okula. Giris kapisina geldi ve
caml kapi iizerindeki ilanlan okudu.

Birden sasirdi. Eyliil ay1ydi tiim okullar agihyordu. Ancak ilanda oku-
lun agihiginin dgrenci olaylarindan dolay: iki ay sonra olacagi yaziyordu.
Sagkindi. Neler oluyordu? O, okumaya, miihendis olmaya gelmisti? Bir an
once okuluna baglamak ve bitirmek istiyordu. Saskin igeriye girdi. i1k gor-
diigii kisiye, “Kayit olabilir miyim?” diye sordu.

Neyse ki kayitlar yapihiyordu. Gerekli evraklan verdi, kayit oldu. Me-
mura,

*“Acaba ingaat miihendisligi binasi nerede?” diye sordu.

Ancak ondan okulun simdilik kapal oldugunu, sadece kayitlar igin 6n
binanin agik oldugunu, giivenlik nedeniyle bahgeye ve oradan da diger bi-
nalara gegilmesinin yasak oldugunu 6grendi.

Giivenlik mi? Urktii ve korktu. Neler oluyordu, buras: bir iiniversite
degil miydi?

Korkarak, “Ne oldu da okul kapah?” dedi.

Okul aslinda agilmigt ama agilir agilmaz bazi 6grenci kavgalan olmug
ve rektorliik, agihs1 iki ay ertelemisti. Fazla bir sey soramadi. Okuldan
¢ikti. Kayit bitmisti. Evet, artik iiniversiteli bir 6grenci idi. Yildiz Yoku-
su’ndan asag1 inmeye baslad.

Yokusu ¢ikarken ne kadar nesgeli ve umut dolu idi. Beklentileri varda, iil-
kesinden, insanlarindan, diinyadan: Hayalleri vard: ¢ok biiyiik; iilkesi, in-
sanlari, diinyasi igin. Simdi okulu ile tamsip kayit olduktan sonra, korkular
ve neler oluyor sorulan vard: kafasinda. Okulu okuyup bitirebilecek miydi?
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Emperyalizmi, diinyay: yonetmeye kalkan giicleri hatirladi. A janlar?
Tiim insanlarin i¢inde olusan kuskular gibi onun da igindeki kuskular yi-
ne dogdu.

Arkasinda bir insan golgesi, karart1 yine belirdi. Sanki ona dogru ya-
vasc¢a sokuluyordu. Arkasina bakti. Kimse yoktu.

Yokusu hizla ¢ikmisti, simdi ise yavas yavas ve ayagim siiriiycrek ini-
yordu. Birgok sey gegiyordu aklindan, evet, demek ki gazetelerden, tele-
vizyondan dgrendigi 6grenci kavgalan buydu. Birgok olay okumuslardi
ama hig istlerine alinmamiglardi. Onlar gengtiler. Ulkede siyasi gatigma-
lar ve bilhassa iiniversitelerde 0grenci kavgalan oldugunu biliyorlardi.
Ama onlar gengtiler. Kendilerini ilgilendirmiyor zannediyorlardi. Hayalle-
ri Oyle giizeldi ki onlan kirletmek istemiyorlardi. O yiizden gergekler, tim
acilari ile onlardan uzakti.

Neyse dedi kendine, “Allah biiyiik, yammda olacaktir.” diye disiindii.
Uzerinden yavas yavas iirkekligi atti ve giinii diisiinmeye basladi. Once Is-
tanbul’da arkadas bulmaliydi. Yalmzlik kotii bir sey, arkadas dost lazim!
Hikmet de askere gidecekti, gitmeseydi de Bandirma’da ¢ahisiyor olacak-
t.. Bir an onu 6zledi. Simdi tepede oturmus denizi ve limani birlikte sey-
rediyor olacaklardi. Yine limanlardan ve her limandaki sevgiliden hayal-
ler kuracaklardi.

Bunlan diisiiniirken Begsiktas iskelesine geldi. Biiyiik hala, Pasabah-
ce’de oturuyordu. Gidecek bir arkadag da yoktu heniiz. iskeleden Uskiidar
vapuruna bindi. Uskiidar’dan da otobiis ile Pasabahge’ye gidecekti.

Ajanlar? Acaba tiim dgrenci olaylarimi onlar mi kériikliiyordu. Iginde-
ki kuskular yine dogdu.

Golgeler. insanlara bakti, kimse ajana benzemiyordu.

Vapurda hemen Bandirma’ya donmeye karar verdi. Nasilsa iki ay okul
kapah idi. Tekrar gelir, kalacak yer bakard kendine. Birden istanbul’dan,
yalmizhigindan iirkmiistii. Ne yapacakti tek basina koca istanbul’da? He-
niiz hi¢bir arkadasi da yoktu. Hele bir sinif arkadaslan ile tanigsin ya da
eski birkag arkadasa rastlasin istanbul’da, o zaman kolayds, bulurdu bir
seyler. Kalacak yeri hallettikten sonra belki is de bulur, ¢alisirdi ama sim-

20



1978

di hemen Bandima’ya dénmek istiyordu. istanbul’dan kagmak, memleke-
tinin giivenli diinyasina bir an dnce donmek istiyordu.

Uskiidar’da indi. Ancak Pasabahge’ye dogru degil, Harem otobiis ga-
rajina dogru yiiriidii. “Daha dogru diiriist esyam yok nasilsa, biiyiik hala-
ya da babam telefon eder, bildirir. Ben dogru Banduma’ya...” diye diisii-
niiyordu.

Harghg: vard lizerinde, otobiis biletine yeterdi. Ama Harem’e yiiriiye-
rek gitmeliydi. Yiiriidii sahilden.

Kizkulesi’nin oldugu yere geldi. Sahilde oturdu. Karsida istanbul, tiim
giizelligi ile aksam giinesinin altinda yatiyordu. Sarayburmu, Topkap: Sa-
rayi, Ayasofya, minareler ve Hali¢’in girisi, Galata Kopriisii... Gozlerini
alamadi bu giizel sehirden. Bir an akhina Bandirma’da, Hikmet'le tepede-
ki oturuslan geldi.

Hani Hikmet’le karar vermis ve limandaki gemileri saymmsglard: ya.
Aylarca ii¢ y1l boyunca hep biiyiik bir Tiirk gemisi aradilar. Ama bir bii-
yiik gemi geldiginde, birkag giin ya da ay sonra daha biiyiik bir yabanci
gemi geliyordu Bandirma Limani’na. Sayilan da hi¢bir zaman yabancilar-
dan fazla olmuyordu. Umutla, birer Tiirk genci olarak beklediler en biiyiik
geminin kendilerinki oldugunu.

Iste Istanbul’dayd, karsida birgok gemi, iskelelere yanasmig duruyor-
lardi. Birgok gemi de Bogaz’dan gegip gidiyordu. iste belki de aradiklan
biiyiik Tiirk gemileri bunlardan birkagiydi. Dikkatle bakt karsi kiyida
bagh ve gegen gemilere. Bandiralan segilmiyordu, ¢ok uzaktilar. Gegen
gemiler de hi¢ Tiirk olan yoktu. Sarayburmmu’nu fark etti, oradan Bandir-
ma’ya vapur kalkard.

Bandnma’ya gidip gelen yolcu vapurunu hatirlad:. Birkag kez kendisi
de yolculuk etmisti. Ama kiigiiktii be! Giindiiz vapuru kiigiik ve sadece
yolcu vapuru idi. Birinci simif en iist giiverte, ikinci sinif alt, ii¢ ise agik
giiverte koltuklan idi. Gece gelen vapurlar daha biiyiiktiiler. Ciinkii onlar
aynica yiik de tagiyorlardi. Ambarlan vardi. Ugiincii siniftaki yolcular am-
barlarda giderlerdi. Ambarda yolculuk en ucuzu idi. Sonra koltuklu yolcu-
luk ikinci simif, kamaral yatakh birinci sinif olurdu. Ama babasi onu hep
ikinci sinifta gotiirmiistii vapurla, Istanbul’a gelis ve déniislerinde. Birin-
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ci siif en ist giiverteydi. Demir parmakliklar ayirirdi alt simiflardan. Ba-
zen gizlice trmanir st giiverteye ¢ikardi ama igerideki salona girmeye
korkardi. Ya yakalamirsa babasi ¢ok iiziiliir, mahcup olur, belki de onu d6-
verdi. Babasi ¢ok onurlu ve diiriist bir insandi. O, Kore Savasi’na katilmig
bir kahramandi. Parmaklarindan biri egri kalmigti. Ciinkii orada yaralan-
mist1. Bes vakit namazinda ama ¢ok kitap okuyan ¢agdas bir Atatiirkgii ve
inanilmaz merhametliydi. Bir asker olarak sertti. Onu pek dovmezdi ama
ondan ¢ok korkardi Mehmet. Bu yiizden disarida, giivertede, gizlice birin-
ci simif salon penceresinden igeriye bakardi. Hava soguksa zaten herkes
icerideydi ve camda da bugu olurdu. Ellerini dayamadan goz ucu ile ba-
kardi. Onu birinci sinif sansinlar isterdi.

Vapuru hatirlayinca diisiindii, bu saatte vapurla gidemezdi. Gece vapu-
ru gece yarisi, giindiiz vapuru ise sabahti. Aksamiistiinden gece on ikiye
kadar ¢ok zaman vardi. O zamana kadar Bandirma’da olurdu. Zaten aci-
kirsa karnini harghginin son kuruslar ile ancak doyurabilirdi. Ama daya-
nir eve kadar, evde yerdi. Annesi, gece iisenmeden kalkar ona yemek ko-
yardi. Annecigi onun iizerine titrerdi. O, evin tek erkek evlad: idi. iki ab-
lasindan sonra babasinin Kore doniisiinde Allah onlara bir erkek evladi he-
diye etmisti. Annesi onu ¢ok simartirdi.

Giilimsedi, vapurlari incelemeyi birakti. Daha Istanbul’da gok olacak-
t1. Elbet bir giin koca bir Tiirk gemisi bulacakti. Hizla Harem’e dogru yii-
riimeye basladi. Eve, annecigine bir an 6nce kavusmahyd.

Harem her zamanki kalabalig: ve giiriiltiisii ile kargiladi onu. Saat ak-
sam altiya bes vardi. Her saat basi Bursa’ya araba vardi. Bursa’dan da
Bandirma’ya her saat basi. Bazi saatlerde direkt Bandirma’ya otobiis olur-
du. Once onu soracakt.

Zaten otobiis yazihaneleri, onlerinde gigirtkanlar her yeri bagirarak
bildiriyorlardi. En ucuz Gazanfer Bilge olurdu, sonra Uludag sonra Ozen
en son Kamil Kog. Hizla hepsine sordu direkt Bandirma var mi diye? An-
cak bulamadi, hepsi daha onceki saatlerde kalkmiglardi. Hemen en ucu-
zundan bir Bursa aldi. Ciinkii hemen kalkiyordu. Karmi da guruldamaya
baslamuy, iyice acikmigti.

Otobiis bes dakika gecikmeyle kalkti. Koltuga oturdu. Giizel, cam ke-
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nariydi, sikilmazdi. Yolculuklarda hi¢ uyuyamaz, gece de olsa digariy
seyretmeyi severdi.

Aksam karanhg yavas yavas Istanbul’un iizerine ¢okiiyordu. Onlar
Harem’den Anadolu’ya dogru Selimiye Kiglasi 6niindeki yokusu ¢ikmaya
basladilar. Yanindaki yolcuya iyi yolculuklar diledi ve her zaman yaptig
gibi disaniy: seyretmeye koyuldu.

Hikmet de yokusu ¢ikiyordu o giin. Askerlik subesinden kendi yasitla-
rina gagr yapilmigti. Artik askere gitme zamam gelmisti. Gerekli islemler
ve kayit i¢in askerlik subesine gidiyordu.

Bandirma iki tepeden olugur demistik ya sube, karsi tepedeydi Pagaba-
yir'in, Bandirma Lisesinin komsusu idi. Mehmet o liseden mezun olmus-
tu. Sehit Mehmet Goneng Lisesi.

Hikmet yokusu yavas yavas ¢ikiyor, patron ile yaptig goriismeyi dii-
siinliyordu. Askere gidecegini sdylediginde patron, ellerindeki isten bah-
setmig, ancak son on bes giin kala birakabilecegini s6ylemisti. “Of!” di-
yordu Hikmet ig¢inden.

*“Yahu bir ay, hi¢ olmazsa tatil yapsaydik.”

Neyse, su askerligi bir an 6nce yapip bitirmeliydi. Daha da hizland.
Bakalim neler diyecekler subede, acaba hemen sinifi belli olur mu? Kara-
c1, denizci, havaci... Daha 6nce muayene olacak, boyuna kilosuna baka-
caklardi.

Hikmet 1.65 m boyunda, ne zayif ne de sigmandi. Ona sagdici Meh-
met, BICIR derdi. Biiciiriin dostgasi. Sevimli, hafif sarigin, atalar1 Bulgar
Tiirklerinden bir muhacir idi. Bandirmali kisaca “macir” der. Mahallede
onu Bicir diye ¢aginir oldu arkadaglari. Cok sevilirdi, o yiizden alinmaz,
sevdikleri insanlarin ¢agnisi olarak bakardi. Ufak tefekti ama elleri ¢ok
giigliiydii. ingaatlarda elektrik kablolar igin kilavuz gekerken en basarili
oydu.

Mehmet ise 1.78 m boyunda, zay\f, atletik, olduk¢a yakigikh, kumral
bir delikanl idi. Onun da atalan Romanya Tiirklerindendi. ikisini yan ya-
na gorseniz bunlar nasil anlagiyorlar dersiniz. Ama Hikmet’te hi¢bir agag-
ik duygusu yoktur, sagdici onun ¢ocukluk arkadagidir, alinmaz higbir ge-

ye.
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Yokusun sonuna geldiginde Mehmet’in lisesinin Oniinden gectigini
fark etti. Zaten askerlik subesi, lisenin tam arkasinda kahyordu. Aklina
Mehmet geldi, iig giin 6nce kayit igin Istanbul’a gitmisti.

“Ulan ne sevindi hergele miihendislik kazand: diye. Havasindan gegil-
miyordu on bes giindiir. Ama helal olsun sagdicima, yakisir ona. insallah
kopmayiz birbirimizden. Bakalim giinler ne gosterecek?” diye diigiindii.

Askerlik subesinden igeriye girdi. Gerekli islemleri yaptirdi. Muayene
icin tekrar ¢agiracaklarim soylediler. “Acaba ne askeri olurum?” diye sor-
du, yazici askere. O §oyle bir boyuna bakti, “Merak etme komando yap-
mazlar seni.” dedi

Daha fazla bir sey 6grenemedi. Muayeneden sonra belli olacakmus.
Yokusu tekrar inmeye basladi. Nasilsa bugiin izinli idi, gidip bilardo oy-
nayacakti. Hikmet iyi bilardo oynardi.

Otobiis Bursa’ya varmigti. Mehmet telagla Bandirma’ya otobiis sordu.
Saat gece on bire beg vardi. On biri kagirmamahydi. Yoksa on ikiye, bel-
ki de son otobiise kalirdi. Kosusturarak yazihanelere sordu, evet bir oto-
biis vardi. Ankara’dan geliyordu. Bursa’dan da yolcu alarak Bandirma’ya
gidecekti. Ona bilet aldi hemen. Kami da zil galiyordu. Neyse ki otobiiste
su bedava idi, bol bol su i¢misti gelirken. Bir simit aldi garaj biifesinden.
Bayat da olsa karnini bastiracakt..

Tuvalete ugradi. Cok az bir zaman kala otobiise yetisgti. Otobiis hare-
ket etmek iizere idi. Tim yolcular binmis sadece muavin, otobiisiin geri
manevrasi i¢in disanidaydi. Sofor halifce hareket ettirdi geriye dogru, oto-
biisiin 6n kapis1 agikti, ddeta atladi kapiya. Tim yolculardan sonra bindi-
gi icin tabii herkes ona bakti kim bu gen¢ diye?

O da utangag, bagimi kaldirdi koltugunu bulmak igin. Birden o koca
otobiisiin i¢indeki hi¢bir insam gérmeden bir ¢ift goz fark etti ona bakan.
Koca koca, koyu renkli giizel gozler. Bu geng bir kizdi. Utand, gozlerini
oniine egerek koltuk numarasini aramaya baglad.

Yeri sag tarafta, onden igiincii sirada idi. Ashinda yine pencere kenari
almigti rica ederek yazihanedeki ¢ocuga. Bakti, daha 6nce gelen yolcu
pencere kenarinda, uyarmak istedi. Ama diisiindii, o giizel bir ¢ift goz de
koridor tarafindaydi, hatirladi. Hem de sol taral 6nden ikinci sira. Ona ya-
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kin olacakt. Yolcu isterseniz falan gibi bir seyler soyledi, “Hi¢ 6nemli de-
gil” deyip koridor tarafina hizla oturdu. Bagka zaman olsa itiraz eder, mut-
laka pencere kenarina otururdu.

Oturur oturmaz akhna elindeki simit geldi. Bir kat daha fazla utandi.
Kizin arkasi doniiktii, simidi yine de oniindeki koltugun arkasina saklad.
Yemekten de vazgegti. Belki otobiisiin 1giklarim1 sondiiriirlerse karanhkta
yavasga yerdi.

Otobiis otogardan gikiyordu. Urkek bir bigimde kizi izlemeye basladi.
Onu arkadan goriiyordu. Saglan oldukga koyu renkli idi. Ama yiizii o ka-
dar esmer degildi. O gozler, ah o gozler, beyaz bir yiiziin iizerinde parla-
migtl. Yanindaki yolcu, aym siradaki yolcular fark etmeden bakiyordu goz
ucuyla. Kizin yaninda bagka bir kiz daha vardi. Ama o ya da otobiisteki di-
gerleri onun i¢in yoktu. Sadece o iki gz, simdi de arkadan gordiigii saglar.

Kizin saglari omuzlarindan biraz agagida ve dalgal idi, sag omzu sag-
larinin arasindan koridora dogru uzamyordu. Tatli, mavi bir bluz gordii s-
tinde. Yumugacik omuzunu ortiiyordu. Daha sonra elini koydu kiz koltu-
gunun koluna, ona da doyasiya bakti. Elleri iriydi. Aman zaten o kiigiiciik
elleri sevmezdi ki. Bir anda bu kiza benzemeyen her sey, ona girkin gel-
meye baglamigti.

Uzansa, o eli tutsa, “Seninle arkadag olmak istiyorum.” dese... Birden
tirktii. Nasil, ne yapip tamigacakti bu kizla? Acaba Bandirmalh miydi? Oto-
biis, sadece Bandirma’ya mi gidiyordu? Muavine bir ara soracakt. Bilete
bakarsa o zaman sorarim diye disiindii.

Ama bir tiirli sormaya gelmedi muavin, zaten sayih yolcu aldiklan
icin gerek duymazlardi. Dayanamadi meraktan, su istedi. Muavin su geti-
rince olobiisiin Bandirma’dan sonra bagka bir yere gidip gitmeyecegini
sordu. Yok, Bandirma son durakti.

Muavine seslendigi zaman kiz onun sesini duymustu. Zaten gecenin
on biri, herkes uyumaya ¢alisiyordu. Otobiis sessizdi. Kiz 6nemli bir olay
mu var gibisine geriye baku. Bir daha goz goze geldiler. Mehmetin igi ciz
etti. Ne giizel yiizdii o! Kiz, muavine bakar gibi yapti ve hemen bagini ge-
virdi. O giine kadar begendigi yiizlere hi¢ benzemiyordu. O hep sanisin,
biblo gibi kizlar severdi. Hele gozleri renkli oldu mu bayihirdi. Ama bugiin
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bambagka bir yiize tutulmugtu birden. Bugday tenli siyaha yakin koyu sag-
I bir kiz, gozleri de kopkoyu.

Otobiis sadece Bandirma’ya gidiyordu. Ohhh, 6yle bir rahatlad ki eger
simdi tanigamazsa yarin Bandirma’nin altim istiine getirir, onu bulurdu.
Bandirmali miydi acaba? Ama daha 6nce niye gormemisti. Acaba misafir-
lige falan mi geliyordu? Ne yapip yapip bu kizi kaybetmeyecekti. Karar-
liydi ve i¢i de rahatlamigti.

Otobiisiin igi karardi. Sof6r, 151klar1 sondiirmiistii. Yolcular artik uyuma-
ya baglamiglardi. Mehmet simidini hatirladi. Sessizce 1sirdi. Cignerken gok
dikkatli davramyor, kizin onun a¢ oldugunu ve simit yedigini fark etmesini
istemiyordu. Su ile agzinda simidi 1slatarak sessizce yemeye baslad.

Birden kizin koridora ve geriye baktigim gordi. Soyle bagim geriye
dogru dondiiriirken ona bir kez daha bakmigti. Simidi hizla 6ndeki koltu-
gun arkasina sakladi. Agzindaki lokmay: da ¢ignemeyi kesti. Kiz, koridor-
da arkaya dogru aranir bir sekilde bakiyordu. Sonra muavini gordii ve su
istedi. Aman ne giizel bir sesti o, i¢ine kulaklarindan giren bir ruh gibiydi.
Birden bu senin kendini ta iginden avladigini hissetti.

Aslinda, kiz igin su bahane idi. Mehmet’e bakmak igin geriye donme-
nin bahanesi. Ama Mehmet ne bilsin? Onu, o anda kizin yiiziini bir kez
daha gormesi ilgilendiriyordu.

Acaba otobiis mola verir miydi? Bu saatte artik pek durmazd otobiis.
Karacabey’e vardilar, simidini bitirmisti. Otobiis bir iki yolcu indirdi ve
hemen yola devam etti.

Mehmet kizla nasil tamigabileceginin, ona nasil ve nerede arkadaghk
teklif edeceginin planlarim yapiyordu. Mutlaka kargilayan olurdu bu saat-
te. Sonra yanindaki kiz, acaba birlikte mi idiler? Bakalim Bandirma’ya va-
rinca ne olacakt?

Sonunda Bandirma otogarina girdiler. O, sabirla kizin 6nce kalkmasi-
nm bekledi. Yanindaki pencere kenar1 yolcusu da onu. Kiz, ayaga kalkti.
Uzun boyluydu. Ust raftan paltosunu aldi. Yanindaki kiza; “Iyi giinler?”
dedi ve asag) inmeye baglad.

Mehmet’in heyecani hat safhaya varmigti. Dogruldu dizleri titriyordu.
O da panikle kiza miimkiin oldugu kadar yakin, otobiisten indi. Hem kiz1
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takip ediyor hem de otobiisii kargilayanlara bakiyordu. Acaba babasi falan
gelip onu kargilamig miydi? Kiz egyalarim almak iizere otobiisiin yaninda-
ki bagaj bolimiine yiiriidi. O da egyas1 varmig gibi davrandi. Kiz muavi-
ni bekledi. Bagaj kapagim muavin kaldirdi. Kiz, egilip bavulunu kendisi
almak istedi. Mehmet kendisinin bile anlamadig bir cesaret ile bagajim
alacakmug gibi kizin yanina egildi ve sesi titreyerek,

“Liitfen ben alayim.” dedi. Kargillamaya gelen varsa onlar yakinlagma-
dan bir geyler s6ylemek istiyordu.

Kiz ondan daha fazla heyecanh idi belki de. Doniip ona bakti. Olur, der
gibi giilimsedi. Ama bagaj kapag: altindan geri gekilip dogrulmak ister-
ken heyecamindan basim kapaga carpt. Mehmet kiz utanmasin diye gor-
mezlikten geldi. Kizin uzandig: ve onun zannettigi bavulu kaptig: gibi ¢i1-
kardi. Urkiiyordu. Terlemisti bile. Korkarak bir yandan saga sola goz ati-
yor, bir kargilayan var mi diye merak ediyordu.

Herkes bagajlarini ahiyor, kargilayan varsa geliyor, sariliyor, opiisiiyor-
lardi. Kimse onlarla ilgilenmiyordu. Birden baktilar ki yan yana duruyor-
lar. Mehmet elinde bavul kazik gibi kalmig, ne yapacagini ne soyleyecegi-
ni bilmeden ona bakiyordu. K1z da ona bakiyor, higbir sey s6ylemeden du-
ruyordu. Oyle kala kaldilar. Yolcular dagildi. Bagaj kapaginin kapanma
sesi ile kendilerine geldiler. Mehmet son kez gelen giden var mi diye goz
atti etrafa. Ama kimse yoktu. Peronda yapayalniz kalmiglardi. Sesinin tit-
redigini biliyordu. Nasil ve ne konusacakti? Kiz dayanamay:p,

— Tegekkiir ederim, dedi. Ama belki de bes dakika sessiz kalmiglard.
Mehmet yutkundu.

— Rica ederim, dedi, sesi titriyordu. Kiz:

— Ben servis ile agag1 inecegim, ya siz? diye sordu.

— Tabii tabii, ben de servisle inecegim. Bavulun elinde oldugunu ve
agirhgin fark etti. Oylece kala kalmig bes dakika elinde tutmustu. Servi-
se yiiriidiler birlikte. Artik garajdaki herkes onlarin birlikte gelen iki yol-
cu oldugunu diisiiniiyorlardi. Mehmet ¢ok daha rahat hissetti kendini. Ser-
vise bindiler. Mehmet korkmadan kizin yanina oturdu. Hala elinde kizin
bavulunu tagiyordu. Kiz pencere kenarina o koridor tarafina oturdu. Bavu-
lu koridora koydu.
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Usiidii. Servis kiigiik bir otobiistii. Yolcular1 beklerken durdugu igin igi
sogumustu. Mehmet’in ilizerinde bir mont vardi. Otobiiste ¢itkarmayi unut-
mustu. O yiizden disarida tisiimiisti. Aslinda mevsim sonbahardi. Heniiz
kis soguklan baslamamisti. Ama gecenin saat bir bugugu olmustu, gece
ayaz lsiitiiyordu. Hem iisiimekten hem de heyecandan dizleri titriyordu.
Elleriyle dizlerini tuttu, destek verdi.

— Ben Mehmet, isminiz? diye sordu. Sesi oldukga algaktan ve kisikti.
Hem heyecanli hem de serviste kimse duymasin istiyordu.

- Elgin.

Tam anlamad: heyecandan, zaten kiz da o kadar sessiz sdylemisti ki.

— Oziir dilerim EI...?

- Elgin.

Hn, simdi tam anlamisti. Kizin ad1 Elgin idi. O giizel sey ona “Elgin.”
demisti.

Konugmaliydi, ama aklina bir tiirlii bir §eylfer gelmiyordu. Utaniyordu
inanilmaz. Ancak ona dogru hafif donmiis ve siizmeye baslamisti bile.
Merakla her yerini gormek istiyordu. Kiz disariya bakiyordu. Servis hare-
ket etti. Ne olurdu simdi yan yana ta Ankara’ya, istanbul’a gitselerdi. Hal-
buki servis bes on dakikada varacakti. Gozleriyle taradi kizi.

Koltuga oturunca ondeki koltugun arkasina dizleri dayanmigti. Demek
ki bu kizin bacaklari bayag! uzundu. Boyu ona yakind), belki ii¢ dort san-
tim fark vard aralarinda. Kizin iizerinde agik mavi, sanki bulut rengi bir
bluz vardi, altinda bir kot pantolon. Ayaginda diiz mokasen ayakkabilar.
Topuklu degildiler ama 6yle zarif duruyorlard: ki ayaklarinda.

Kiz dayanamadi.

— Siz Bursa’dan mi geliyorsunuz? diye sordu.

— Yok Istanbul’dan. Aktarma yaptim, giinkii bulamadim direkt Bandir-
ma otobiisii.

— Istanbullu musunuz?

— Hayir Bandirmahyim. Istanbul’da iiniversitede okuyorum. Oyle s6y-
lemisti ki duyan birkag yillik 6grenci samir. Daha stnifini bile gormemisti
halbuki.

— Hangi okul?
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— Yildiz Devlet Miihendislik Akademisi.

— Hangi bolim?

— Ingaat miihendisligi. Bobiirlendi sdylerken 6yle ya koca bir miihen-
dis olacakti.

— Kaginci simf?

Iste simdi sapa oturmustu. Nasil séyleyecekti daha yeni kayit oldugu-
nu? Cekinerek,

- Bu sene bagladim, dedi.

Kiz da sevingle,

— Bende yeni kayit oldum Ankara’da, bir hafta sonra okul agilacak, ge-
ri donecegim.

Diisiindii, demek ki onlarin okulunda olay yoktu. Zamaninda agihyor-
du.

— Hangi okul? dedi.

— Endiistri Meslek Yiiksek Okulu, 6gretmen olacagim.

—Kaginci simf? Bunu sorarken ¢ok korkmustu, ya kiz ondan biiyiikse?

— Soyledim ya yeni kayit oldum!

Mehmet utandi. Kizin tiim soylediklerini unutmustu heyecanindan. Bir
tek ismi kalmist1 aklinda.

Servis sehrin igindeki otobiis yazihanelerine getirirdi yolculari. Gele-
cegi yere varniyordu. Ondan sonra yiiriiyerek evlere dagilird: yolcular.

Telasla sordu,

— Sizi eve kadar gétiirebilir miyim?

— Hayir, babam asagida karsilayacak, ne olur inerken yammdan ayri-
lin! dedi kiz.

Korktu Mehmet, hemen sormahydi, onu bir daha nasil bulabilecekti?
Son cesaretiyle sordu;

— Seni nasil gorebilirim bir daha?

Servis yavaglamaya baglamisti. Kiz telasla,

— Yarin saat on birde Siitevi’'nde!

Kulaklarina inanamad, Siitevi, saat on bir, Siitevi, saat on bir, Siitevi,
saat on bir. iginden siirekli tekrarladi, ezberledi. Siitevi, saat on bir. Yann,
ah yann...
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Servis durmadan Mehmet kizi korumak igin babasi anlamasin diye,
hemen kalku yerinden. Bavula bile dokunmadi. Ona, “Tamam ya da hos-
¢a kal.” bile demeden indi servisten.

Korkmustu, babasi anlarsa kiz ¢gok zor durumda kalirdi. Ama hemen
karsi kaldinmda durdu, biraz uzak, onu izlemeye bagladi, kimseye belli et-
meden.

Kiz indi. Babasi kaldirimda bekliyordu. iri yan bir adamdi. Uzun bir
palto giymisti. Kizinin bavulunu elinden aldi. Kiz hili mantosunu kolun-
da tutuyordu. Babas: uyarinca giydi. Yiirimeye basladilar. Kiz onu gor-
mek igin ¢evreye goz atiyordu. Ama o, korkudan oldukga uzakta durmusg
biraz gizlenerek onlar izliyordu. Bu nedenle kiz goremedi.

Mehmet, panikle kizin ona s6yledigi “Siitevi ve saat on biri” diisiindi.
Ya kiz onu atlatmigsa ya gelmezse onu bir daha nasil bulurdu?

Onlan izlemeye karar verdi ve gizlice arkalarindan yiiriimeye baslad.
Kizin evini 6grenecekti. Ama ¢ok dikkatli davramyordu. Onlari en az yiiz
metre arkalarindan, arabalarin arkasina, koselere gizlenerek izliyordu. Si-
kiir ki kizin babasi hi¢ arkaya bakmiyor, izl hizh yiiriiyorlardi. Kiz ilk
anlarda birkag kez arkasina bakmis onu aramigti. Ama gérememis o da ar-
tik arkasina hi¢ bakmadan yiiriiyordu.

Mehmet, o gece kizin evini 6grendi. Pagabayir’in tam kars: tepesinde-
ki mahallede oturuyordu. Kizin oturdugu apartmanin kap: numarasina ka-
dar bakmuis, tek 1g1klan yanan dairenin onlarinki oldugunu anlamigti. He-
men girisin ustiindeki katta oturuyorlardi. Sokak icinde kdsede bir apart-
mand. Girig kapisinin yanindaki sokaga bakan bir balkonu vardi. Hatta o
balkonun odasinin 15181 onlar igeriye girdikten sonra yand.

Mehmet emin adimlarla kendi mahallesine dogru yoneldi. Artik kizi
kaybetmezdi. Kararh ve seving dolu Pasabayir’daki sokaginin yokusunu
ideta kosarak ¢ikti. Evdekiler uyuyordu. Gece saat iki olmustu. Zili ¢ald.
Isik yandi. Babasi kapiy: agti.

— Oglum hayirdir, bu saatte ne igin var, neler oldu?” diye sordu.

— Baba, okul iki ay daha kapaliymig, ama ben kaydnm yaptirdim. Ne
yapayim Istanbul’da? Bir an 6nce dondiim.
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Igeriye girdi, annesi heyecanla geldi. Bir yandan da kolsuz hirkasin
giyiyordu. Higbir sey sormadan ona sarildi.

— Hog geldin oglum, dedi ve yanaklarindan 6ptii.

Oturdular, Babasi merakh sordu:

— Anlat bakalim neler oldu?

Mehmet, kayit oldugunu, okulun kapisindaki ilanlari ve ona anlatilan-
lar1 anlatti. Babasi olaylar biliyordu. “Aman, sen higbir seye kangmadan
okuyacaksin. Tamam, o zaman okulun agilmasina dogru tekrar gidersin.”
dedi. igerinin havasi sogumustu. Oglu iisiimesin diye sobaya yoneldi. Alev-
lendirecek ve ortalig) biraz isitacakti. Tek oglu tisimemeliydi. Annesi he-
men “Sen agsindir...” diyerek mutfaga yoneldi. Oradan seslendi.

— Gel bakayim bir yanima...

Mehmet’in nefes nefese geldigini, yanaklarimin kirmizihigini, gozlerin-
deki mutlu 1181 gormiistii. Babadan gizli sordu:

— Oglum neleroldu sana, bir gey mi var? Kotii bir gey mi oldu yoksa?

— Yok anacigim, kosarak ¢iktim sokagi, ondandir.

— Yok yok, sana bagka bir seyler olmug anlat bakalim.

— Anne otobiisle gelirken bir kizla tamigtim. O kadar giizel ki o kadar
hos ki simdi akhm onda.

—Kerata anladim, sana bir seyler olmus, Oyle ask falan yok hemen, he-
le bir okulunu bitir!

Mehmet, “‘Hi, olur.” falan dedi. Ama artik tek bir sey diisiiniiyordu, ya-
rin ve saat on biri.

Hizla yemegini yedi. Babasinin onun igin bir daha isittig: salondaki di-
vana hemen yatti. Aklinda sadece kizin gozleri, mutlu uyudu.

Sabah kahvaltiy1 annesi zorla yedirdi. O ise bir an dnce evden digan
cikmak istiyordu. En sevdigi ceketini giydi. Uzerinde her zaman giydigi
montla gitmeyecekti kiza. Ceket kahverengi siiet gibi kumagtan yapilmis-
tr. Pinil pinil parlardi. Kadife idi herhalde ama siiet bir ceketi andinyordu.
Iste o ceketini giydi. igine en havall gémlegini. Altina o kiz gibi bir kot
¢ekti. Ayakkabilarim1 boyadi. Kokulu bir kolonya siirdii saglarina. Giizel-
cc taradi. Son kez aynaya bakti. Evden ¢ikti.

Disarida soguk bir hava vardi. Ustiinde ise ceket, ceketin 6niinde iki
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diigme. Onlari kapatti ama yine de iigiiyordu. Oniinii tam kapatimyordu ki
ceket. Olsun, o bugiin ¢ok sikti. Aklinda ne sagdici ne okul ne futbol aga-
giya Siitevi’'ne dogru yiiriiyordu.

Siitevi, Bandirma genglerinin kagamak bulugtuklari, oturma yerlerinin
onden goriilmedigi, masalarn sotede, ¢ok eski ve meshur bir muhallebici,
bir pastanedir. Siitevi adi, orada her zaman sicak siit bulundugu ve siitli
tathlar1 ¢gok meshur oldugu igin verilmigtir. Sehir meydanina ¢ikan cadde
iizerinde, merkezdedir.

Saat daha on buguk idi. Mehmet gelmisti bile pastanenin 6niine. Utan-
di, “Oglum bu kadar belli etme hayranhgini, havalara sokma hemen kiz1.”
diye diigiindi. Genellikle bir kizla randevulagtifi zaman biraz geg¢ giderdi.
Once gidip beklemeyi hig kaldiramazd. Cok onuruna diiskiindii. O bir k-
21 beklememeliydi. Her zaman kizlar onu bekler. En az beg dakika geg gi-
derdi.

Ama gimdi yanm saat 6nce gelmigsti. Hemen pastanenin oldugu cadde-
den bir ara sokaga sapti. Kiz onun erken geldigini gormemeliydi. Ara so-
kaktaki bir kahvehaneye girdi. Bir ¢ay soyledi. Cay: ¢ok severdi. Ancak
sigara hig igmedi ve i¢enleri de hep uyarirdi. Kahvedeki sigara kokusu onu
rahatsiz etti, ¢cay1 yarim birakip ¢ikti. Yerinde duramiyor, siirekli saatine
bakiyordu. Havali bir saati vardi. Ona siinnetinde babasi almigti. Kolunu
salladik¢a kurulanlardan. Saat ilerlemiyor, zaman ge¢miyordu. Caddeye
¢ikmadan bir iki sokak yiiriidii. Daha fazla dayanamayip Siitevi'ne yonel-
di. Saat on bir olmustu. Caddeye ¢iktiginda kiz1 gordi. Kogeden donmiis
pastaneye dogru yiiriyordu. Kalbi yerinden firlayacakmig gibi atmaya
bagladi, yutkundu, agz1 kurudu birden. Zaten ceket ile iisiimiisti, iyice tit-
remeye basladi. Ellerini uzatt, titriyorlardi ne yapacakt.. Utandi doniip
tekrar sapti bir ara sokaga. Biraz daha dolasacak, heyecanini, titremeleri-
ni bastiracakut.

Saat on biri ge¢migti. Plani, birkag dakika geg girmekti igeriye ama o
bir tiirlii ginniyor, heyecanini bastinnak igin ha bire dolasiyordu. Artik on
dakika ge¢misti. Kiz gider diye korktu. Heyecam ge¢memisti ama artik
girmeliydi. Hizla kendini pastaneden igeriye attu.

Kiz en kuytu yere, dipteki kosede bir masaya oturmustu. Ellerini ma-
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sanin istiinde baglamig kapiyr gozliiyordu. O da 6zel giinlerde giydigi
gomlegini giymigti lizerine. Agik kirmizi renk iizerinde ¢igek desenli bir
gomlekti. Kirmizi renk dudaklarinin rengini bir kez daha belirginlestiri-
yordu. Adeta gomlek onun rujunun rengi idi. Bu kez onun iizerine krem
renkli bir mont giymisti. Altinda yine kot pantolon, ayaginda bu sefer to-
puklu ayakkabilar.

Hafta i¢i oldugu i¢in pastanede kimse yoktu. Vitrinli buzdolabinin ar-
kasinda tek bir tezgdhtar ve geng bir kiz. Hatta ¢ocuk denecek yasta. Meh-
met giilimsemeye ¢aligarak,

— Merhaba, dedi.

— Merhaba, unuttunuz sandim siz gecikince...

— Ogziir dilerim, gelirken yolda arkadaslara rastladim. Tuttular biraz.

Mehmet tam kargisindaki sandalyeye oturmugtu. Kizin elini bile sik-
mamug, titreyen ellerini masanin altina dogru sallandirmisti. Elgin:

— Nasilsimz? diye sordu.

— Tesekkiir ederim. Siz nasilsimz? Yahu boyle mi konusacagiz, ‘siniz,
siniz’ diye diigiindii Mehmet. Bunu hemen degistirmeliydi!

— Aksam oldukga ge¢ uyudum, sabah erken oldu biraz ama seni bir an
once gordiim. Sag ol.

Nasil s6ylemisti bunlan, sagirdi. Kiz kizard, utangag bir sesle,

— Zaten yapacak bir gey yoktu bugiin. Daha dersler de baglamadi. Ev-
de hep erken kalkilir.

Ashinda kiz diin gece hi¢ uyuyamamg hep onu diisiinmiig, ancak saba-
ha kargi uyumustu. Annesi onu sabah zor kaldirmigti. Mehmet, eger biitiin
giin Istanbul’da yiiriimiis, ag gelmis ve yemek yemis olmasayd: belki o da
uyuyamazdi. Ama geng iste pestil gibi olmug, uyumugtu.

Mehmet bu kez giindiiz g6ziiyle goriiyordu kizi. Gozler daha da giizel-
di. Bir de simdi etli giizel kipkinmzi dudaklar eklenmisti buna. Yiizii daha
da detayh beynine kazimyordu. Elmacik yanaklan hafif ¢ikik, yuvarlak¢a
yiiz, koca gozler ve ¢ok tath gerbet gibi hafif etli dudaklar tam kargisinday-
du

I¢i 1sinmaya baglamigti. Ellerini yokladi. Titremeler azalmigti. Bu ara-
da tezgihtar kiz geldi. “Ne arzu edersiniz?” dedi.
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Once Elgin bir dilim pasta ve limonata istedi. Mehmet ise sadece ¢ay.
Para korkusu vardi. Sayili cep har¢hgi comertlige engel oluyordu. Sabah
babasindan bir sey isteyememis annesine kondurdugu 6piiciik sonunda bir
onluk banknot kapmgti.

—Elgin, ben seni daha 6nce hi¢ gormedim Bandirma’da. Sen beni gor-
diin mii?

— Ben de sizi hig gérmedim. Onun igin sordum ya Bursali, Istanbullu
musunuz diye?

— Ben Bandirma Lisesinden mezun oldum, sen?

— Kiz meslek lisesi.

Mehmet hemen anladi, neden onu gormedigini. Lisede iken lisesinde-
ki kizlara daha ¢ok ilgi gosterir, onlar1 ve tamdigi kizlari beklerdi ¢ikiglar-
da. Lise tepede, Meslek lisesi ise asagida ¢ay bahgelerine yakindi. Bandir-
ma delikanhlar, kizlan ¢ikiglarda beklerlerdi. O pek sevmezdi, sap gibi
kiz beklemeyi. Eger bir tanidik varsa beklemeli idi. Hig meslek lisesinden
tamidig) yoktu. Ashinda bilardo oynadiklar: salonun sokagi meslek lisesine
bakardi. O da bazen arkadaslar hatirina késeden kizlara bakimigti ama onu
hig hatirlamiyordu. iginden “Ulan ne kizlara agik oldun, hepsi bosmus, su
kiz orada duruyormus, géremedin!” dedi.

— Bilardo salonunu biliyor musun?

— Lisemizin karg! sokaginda olan mi1?

— Evet.

— O sokagin koselerinde hep serseriler olurdu. Ben de hizla yiiriiyiip
kagardim eve.

Mehmet kizardi, tam *“Orada bilardo oynarim.” diyecekti. Ama farkh
soyledi ki biraz da gergekti.

— Ben de orada bilardo oynarim ama kosede bog bos kiz beklemeyi
sevmem, dedi.

— Siz ashnda bir Bandirmaliya benzemiyorsunuz. Ben sagirdim bural
oldugunuzu duyunca!

Bak bu sozii ona erkek arkadaslar da soylemigti. ““Allah Allah ben
farkh miyim?” diye sordu.

— Bilmem?
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Uzun uzun konustular. Aksamin besi olmustu. Kiz artik gitmeliydi.
Hemen yarin ayni saatte, ayn1 yerde bulusacaklardi. Giderken artik senli
benli konusuyorlardi. ikisinin de gozleri parliyordu.

Kiz, meslek lisesi ogretmeni olacakti. Bu sene kiz meslek lisesinden
mezun olmustu ve Meslek Lisesi Ogretmenlik Yiiksek Okulunu kazanmis-
t1. Aralarinda iki yag fark vardi. Ciinkii Mehmet bir yil beklemeye kalmusg,
liseyi geg bitirmisti. Kag kardestiler, babasi kimdi, her seyini 6grenmisti
kizin. Atalan Kafkasya’dan, Tatar, Cerkez karigimi bir kizd.

Ayn ayri giktilar pastaneden. Mehmet, kiz ayaga kalktiginda boyunun
onun boyuna yakin oldugunu gordii. Kiz bu sefer topuklu giymisti. Simdi
boyu ona daha yakind:.

Mehmet, hemen sagdicini bulmali, bu yeni sevdasini anlatmaliydu.
Onun is ¢ikigi bilardo oynamaya gelecegini biliyordu. Bilardo salonuna
dogru yiiridi. Yirirken neden farkh goriindiigiini diigiiniiyordu.

Mehmet’in bir¢ok fikri arkadaglarina benzemiyordu. Cok felsefe okur-
du. Kitap sevgisi ortaokulda baglamig, “Ug Silahsorlar” ile baslayan bu
sevda, felsefe kitaplarina kadar yiikselmigti. Sartre, Bertrand Russell onun
ilk tamgstig1 filozoflardi. “Su¢ ve Ceza”y: bile okumugtu. Jack London
onun igin bir tutku idi. Ozellikle “Demir Okge.”

Bilhassa kadinlara ve geng kizlara bakigi ¢ok farkliydi onun. Onun igin
scvigmek, erkegin iistiinligi arkadaslarinin sdyledigi gibi yapmak, kadin
i¢in ise yapilmak degildi. O, hep karg! ¢ikmigti bu fikre. Seks kargthikl ali-
nan bir hazdi. Bir taraf 6biir tarafi dizmiiyordu onun goziinde. Tek tarafh
bir namus anlayigini haksiz buluyordu. Arkadagslar1 her kizla iligki kur-
mak, ancak kizlarin sadece bir erkek igin yagamasini istiyorlardi. Bu tek
tarafh bir ego idi. Ayni goriigler erkeklerin ac1 ¢gekmelerinin temeli oluyor-
du. Birgok arkadas! bir kiz sevmis, hatta onunla niganlanmig ama kizin da-
ha onceki bir arkadaghigini duyduklarinda korkung mutsuz olup nigsanlan
atmiglardi. O, bir kadini bir erkek kadar hiir gormek istiyordu. Hatta evli-
lik 6ncesi bir iki arkadaglhklari olmaliydi ki en iyi esi segebilsinler. Ancak
o sevdigine ¢ok kiskangti, bakalim bu yeni deli tutku onu ne kiskanglikla-
ra siiriikleyecekti?

Farkli goriiniiyorum, neden? Aslinda ilkokulu Bandirma’da okuduktan
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sonra, babasinin istanbul’a tayin olmasiyla ortaok ulu orada okumus, baba-
simin emekli olarak Bandirma’ya donmesiyle liseye Bandirma’da devam
etmis ve mezun olmustu. Istanbul’daki okulu ile Bandirma’daki arasinda-
ki farklan hatirladi. Liseye bagladigi zaman Bandirma delikanlilari ona
muhallebi gocugu muamelesi yapmiglardi. iki ay uyum saglayamamsti.
i1k giinler simifta sira arkadag bile bulamamig, onun gibi disaridan yeni
gelen bir cocugun yanina oturabilmigti. Bilhassa Pagabayirli, kendi mahal-
lesinden simf arkadaslar onu diglamisti. Kantinde ¢ay igerlerken yanlari-
na gitmeyi dener, onlar sirtlarim donerler ya da uzaklagirlardi. En 6nemli
fark, delikanhlarin cogunun kabaday: olmasiydi. Cogu bir omuzlari agag)-
da, kollan da iki yana kaldirilmig bir sekilde yiiriirlerdi. Ona ilk giinlerde
bu tiir kabara kabara yiiriimek ¢ok komik gelmisti. Onun biilug ¢aginda is-
tanbul’da edindigi bir terbiyesi vardi. Istanbul’dayken sinifta pek kabada-
yilik gelenegi yoktu. Sadece derslerde ¢aligkanhikla hava atihirdi. Halbuki
Bandirma’da iyi not alana inek goziiyle bakihr, onu yumusak erkekler ka-
tegorisine sokarlardi.

Ona, en ufak bir tartiymada kabadayilik yapiliyordu. Nasilsa efendi bir
cocuk ya. Oyle ki koridorda gegerken omuz atmaktan gekinmezlerdi.
Mehmet’in canina ot tikadi bu tutumlari. Halbuki oldukga cesur bir gocuk-
tu, ona omuz atsalar “Hey ne oluyor!’ diye ¢ikigirdi ama *“Hadi kardes, bak
isine.” derler, asagilayarak uzaklagirlardi. Bir tiirlii kavga da etmiyorlardi.

Liseye bagladiktan iki ay sonra bir giin, ¢6ziimii buldu. Kavga etmeliy-
di biriyle. Belki o zaman saygi gosterirler, aralarina alirlardi. Ama nasil
kavga etmeliydi’ Ciinkii ne zaman diklegse uygun sozler bulup kavga et-
meden uzaklasirlardl. Bir de istelik giilerek, asagilayarak. Bir iki kavga
izlemigti. Kavganin en 6nemli sebebinin anaya kiifiir oldugunu 6grenmis-
ti. Karar verdi, biri dalagirsa bu sefer uygun s6zler bulup uzaklagmadan
anasina kiifredecekti.

Cok beklemedi, bir giin sira arkadas, bir bagka arkadas: ile koridorda
pinpon oynuyordu. O da pinpon masasinin yaninda onlara hakemlik yapi-
yordu. Masanin kenarina ¢omelmis seyrediyordu. Lise iiglerden ki bir si-
nif biiyiik bir gocuk, koridordan gegmek istedi. Koridor, masa genigligin-
den bir metre daha genisti. Tabii ki masanin yanindan ge¢mek zorunday-
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di. Orada da Mehmet ¢omelmis pinpon seyrediyordu. Normalde miisaade
istese Mehmet yol verecekti ama nasilsa bu istanbullu muhallebi gocugun-
dan gekinilmezdi, yiiriidii gegti. Gegerken de Mehmet’e biraz garpti tabii.
iste Mehmet’in diisiindiigii kavga igin firsat dogmustdu. Hemen ayaga
kalktu.

— Hey dikkatli ol ayi, dedi.

Delikanlh ashinda ayi laf1igin bile kavga etmeli idi ama o hepsinin yap-
tg gibi,

— Hop ne diyon kardesim, gibi ortadan bir laf sdyledi.

— Dikkat etsene gegerken.

- Hadi isine bak kardesiiimmm!

iste Mehmet, onlarin hep bu noktada yavas yavag alayci bir tavirla
uzaklagip kavga etmediklerini biliyordu. Kavgaetmeden gidemeyecegi la-
f1 patlatti.

— Senin anani ... rim!..

Iste o an koridorda bir anda sessizlik oldu. isaret verilmisti. Eskiden
Orta Cag sovalyeleri eldivenini rakibinin yiiziine vurdugu an diiello kagi-
nilmaz olurmus.

Derken gocuk mecburen bunun iizerine yiiriidi. Mehmet daha 6nce ka-
fasinda her seyi planlamigti. O ilk vuran olacak ve vurdugu yumruk da
mutlaka yiizde iz birakacak. Ciinkii biliyordu ki kavgay: kazananlar, kars:
tarafin gdziini morartanlar, burnunu kanatanlar oluyordu. Yoksa altina al-
sa, ezse, yiiziinde iz olmazsa onu dovmiis olmazd.

Cocuk onun iizerine yiiriirken hala bu Istanbullu kavga etmez nasilsa
diye diigiiniiyordu. Biraz iter kakarim, birileri ayirird: nasilsa. Ama bekle-
medigi bir yumrugu tam burmunun ortasina yedi. Mehmet biitiin giicii ile
niyla daha sonraki yumruklardan kurtuldu hatta bayag) yumruk da atti.
Ayirdilar. Bir dakika gibi siinniistii her sey.

Mehmet bakt, ayiranlarin arasinda Pagabayirh sinif arkadaslan da var.
Onu sakinlestirmeye ¢alisiyorlar, hatta biraz da koruyorlar. Sasirdi. Topar-
landi, hemen rakibine bakti. Kim dévmiistii? Rakibinin bumu sakir sakir
kamyordu. O yiiziine yumruk almamaya ¢aligmig, sadece bir iki yumruk
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¢enesinin altina gelmisti. Dudagim yokladi. Hafif dokunmustu bir yumru-
gu ama disaridan goriiniir bir hasan yoktu. Dudagini, hafif iceriden disi
yirtmigti. Kanin tadini aldi. Kimseye belli etmeden kanini yuttu.

Bakt1 sinifta ona sirt ¢eviren delikanhlar ¢evresinde. “Bos ver Meh-
met, gel kantinde ¢ay igelim, iyi yaptin, hergele kagimyordu.” falan filan
diyorlard.

Gogsii kabardi. “Goérdiiniiz mii muhallebi ¢ocugunu?” dedi iginden.
Kantine gittiler onu bagkoseye oturttular. Gizli bir bobiirlenme ile ¢cayim
icti. Simiftan bir iki kiz arkadag: gelip hatirimi sordular.

Iste o giiniin ertesi, kavga ettigi cocuk ki bir iist simf, burnu sis ve go-
zii moranmg olarak okula geldi. Ona satasamadi. Ciinkii artik Pagabayirh
arkadaslan1 yamindayd. Hatta iist simflardan Pagabayirh agabeyleri “lyi
yaptin.” falan dediler. Birkag: “Bir sikintin olursa bize haber ver.” dediler.
Bdylece artik o da bir Bandinnali olmustu.

Ama onun farkh bir yapisi vardi. Daha efendi idi. Daha sagduyulu, ka-
badayihig1 komik bulan. Kizlara higbir zaman asagilayici bir s6z soyleme-
yen, ¢ok okumus bir tipti. Bazen delikanhlar ondan fikir alirlardi, bu her
konuda olabilir, bilhassa sevdikleri kizlar i¢in olurdu.

Mesela, lise bitip beklemeye kaldig1 yil bir olay olmugtu. Bu olayda
Mehmet’in tavri, yakin arkadaglarina ders vermisti adeta. Bir kizla bir ara
kisa bir arkadaghk yapmig ama dogru diiriist hi¢gbir sey olmadan aynlmis-
t1. Daha sonra bir giin yine Bandirmali ama onun arkadagi olmayan bir de-
likanl, arkadaglarimin arasinda ona yaklasti. Yardim diler gibi sordu:

— Kardesg sen  isimli kizla arkadaghk yapmigsin, nereye kadard: bu
arkadaghk? Daha 6nce kisa arkadaghk yaptig: kizi1 soruyordu.

Mehmet bir ara abisi falan zannetti. **Abisi misin?”’

“Yok.” dedi delikanli, aglamakh ve igten,

“Ben simdi onunla arkadaghk yapiyorum. Birbirimizi seviyoruz ve ¢ok
ciddiyim ama seninle aramzda bir sey olduysa bilmeliyim!”

Mehmet merakla, “Neden, 6grendikten sonra ne yapacaksin?”

“Eger seninle sevisti ise birakacagim, eger temizse evlenccegim.”

Delikanlh aman ne olur bir sey olmadigini s6yle dercesine meliil meliil
bakiyordu.
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Mehmet ondan yagca biraz daha biiyiik olan bu delikanlinin koluna
girdi.

“Bak arkadag, ben sana ne cevap verirsem vereyim senin iginde kugku
kalacak. Desem ki higbir sey olmadi, sen benim seni teselli etmek igin ya
da korklugumd'an oyle soyledigimi diisiiniip kendini yiyeceksin. Yok, aca-
yip sevistik, aramizda ¢ok sey oldu desem, kiz1 ¢ok sevdigin igin bu bana
hava atti, yalan soyliiyor, kiz aslinda hicbir sey olmadi demisti, diyecek-
sin.”

Delikanl sagkin ve kizgin sordu tekrar, “Sen delikanlica s6yle, sana
inanacagim.”

Mehmet, “Bak kardeg sen benden 6nce sevdigine inan, sen onunla 6m-
riini gegireceksin. O kiz sana dogruyu soyliiyor ve hep soyleyecek.”

Delikanh onlardan daha biiyiik oldugu hilde, gozleri saygiyla dolu
Mehmet’in elini sikti ve yanlarindan mutlu ayrildi. O giinden sonra kiz
meselelerinde hep ona danigti arkadaslar:.

Mehmet, bilardo salonundan igeri girdi. Daha Hikmet gelmemisti. Ma-
halleden arkadaglanm gordi. Maga Kizi oynuyorlardi, selam verip yanla-
rina oturdu. Arkadaglari hemen “Ne igersin?”” dediler, tabii ki o da gay sOy-
ledi. Bir¢ok arkadagi vardi. Her tiirden, her meslekten. O hi¢ ayinm yap-
maz, okumus olmasina ragmen her arkadasiyla iyi anlagirdi. Okumayan-
lardan kimisi ayakkabici, sofor, ¢iftgi, esnaf, babasinin yaninda ¢aliganlar-
di. Hepsiyle arasi iyiydi.

Bilardo salonu, Bandirma sahiline yakin, hemen ¢ay bahgelerinin ar-
kasindaydi. Cevresinde Bandirma Ortaokulu, Kiz Meslek Lisesi, Kayma-
kamlik, Sehir Tiiccar Kuliibii, sinemalar vs. vardi. Sahile ¢arsidan gelip gi-
den iki ana caddeyi birlestiren bir sokaktadir. Meydana yakin olan cadde-
de tiim Bandirma insani, gezerek ¢ay bahgelerine, sahile iner. Onun para-
lelindeki diger caddeyi asirlik ¢inar agaglan ikiye boler. O cadde, dev gi-
bi ginarlari ile tam fotografliktur.

Oldukga eski bir salondu. Bandirma’nin ilk bilardo salonu. Oray: da
“Macir” olan bir Mustafa Abileri igletirdi. Cok yash olmasa da bembeyaz
saglari vardi. Kirk yaslarinda falandi. Salona bilardo ve kagit oyunlan oy-
namaya sadece delikanlilar gelirdi. Orta yagh, evli ve biiyiikler bagka kah-

39



1978

velere takilirlardl. Bu yiizden Mustafa Abi, ¢ocuklarin sarrafi olmustu.
Onlarin her hilini bilir, kabadayihk damarlan kaynadiginda yatigtirir, bir-
¢ok kavgay: onlerdi. Yine de birgok kavga olmustu. Hatta bir seferinde bi-
lardo sopalar kirthmigti adamcagizin. Cok anlayigh idi. Genglerin parasiz
anlarinda borca bilardo oynatirdi. Her gencin ona borcu vardi. Ama kumar
yasakti onun kahvesinde. Eger anlarsa masay dagitir, genglerin oyununu
bozardi.

Hikmet, o giin ingaatta yogun bir sekilde Qz;h§m1§t|. ingaatin kargisin-
da yine Tathsu K&yii’nden bir kiz oturuyordu. Onunla bakigtyorlardi. In-
saatin heniiz takilmamig pencerelerinin bosluklarina arada sirada gider, ki-
21 arardi. Kiz da sanki onu bekliyormusg gibi her gidisinde pencerenin per-
desini azicik aralardi. Kag defa isaret etmisti ¢ik disaniya diye. Kiz ¢ok iir-
kekti. “Koy kiz1 degil mi?” diyordu iginden. Insaattan yirulmig gimento
torbasi kagidi buldu. Duvarlara isaret koydugu tebesir ile ustasi ve girak
yaninda yokken “Koyde gece bulugahm m1?” diye yazdi.

Kiz da ufak tefekti, tam ona uygun. Onu, kdyde gormiistii bir hafta so-
nu. Koyiin ¢ay bahgeleri vardi sahilde. Hikmet’ten g¢ok kiz ona uzun uzun
bakmigti. Hikmet, Mehmet’in tersine ¢ok utangagti, kizlara falan asilmaz-
di. Bu kiz ona asilmigti. Sonra bir giin bu ingaata geldiler, elektrik tesisat
borularini yerlestireceklerdi, cahigirken sokagin kargisindaki evden bakan
bir yiiz gordii. Bu, koyde gordiigii kizdi. Ona giilimsiiyordu. O giinden
sonra hep isaretlesiyorlard.. Daha heniiz konusmamiglardi. Kiz Bandir-
ma’da pek digan ¢ikmiyordu. Ciksa da yaninda hep annesi ya da bir bii-
yiik kadin olurdu.

O giin cesaretle yazdig1 kagidi kiza gizlice gosterdi. Kiz bagim “Olur.”
anlaminda salladi. Ama nasil ve ne zaman? Ellerini iki yana salladi, “Na-
si?” der gibi. Kiz ii¢ isareti yapti elini dondiirerek. Hikmet anladi ii¢ giin
sonra cumartesi idi. Hafta sonunda koye gidiyorlardi, anladi. Bagim salla-
di. Nasilsa kdyde evini bulurdu. Gece, kiz onun igin ¢ikard: bir kuytuya.

Bu bolge koylerinde gelenck, gece bulugsmaktir. Birbirini seven geng-
ler gece icin isaretlesirler ya da mektup atarlar. bugﬁnlerde kalabahgin
arasinda kizin eline kibrit kutusu iginde mektup verirler. iste bir yol bulur-
lar bir sekilde. Sonra aksam kdyde merdivenler hazirlanir. Gece el ayak
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cekiddikten sonra herkes kendi sevdiginin evine kolunun altinda bir mer-
diven ile gider. Zaten kiz pencerede beklemektedir. Genellikle kizin odasi
tist kattadir. Merdiveni dayarlar, ya kiz gelir asagiya, eger ¢cikmaya korku-
yorsa kdy delikanlis1 merdivenin istiinde kiz ile sohbet eder. Cok ileri ilig-
kisi olanlar, niganhlar, kizin odasina bile girer. Zaten kydeki sevdalar hep
ciddidir. ikinci bir iligki olmaz. Sonunda hepsi sevdiklerini chr. Bu gog-
men koylerinde biyiikler hoggoriiliidiir. Baghk parasi yoktur. Yeter ki de-
likanh bildik olsun, kiz1 verirler. Babalar anneler de boyle gece bulugmusg-
lardir. Herkes bilmezlikten gelir. Ama giindiiz herkes ¢ok usludur. Kizlar,
kiz kiza ya evlerde, tarlada ya da ¢ay bahgelerinde olurlar. Delikanlilar da
kendi kendilerine.

Hikmet koydeki akrabalarindan bir merdiven ayarlayacaktir. Hele bir
cumartesi olsun.

Mesai bitmisti. Takimlari topladh. Is kiyafetlerini gikardi bir sotede. Ta-
kimlan ve ig elbiselerini giraga verdi. Onlan diikkana o gétiiriir getirirdi.
Ingaattan kiza goz atip ¢ikti. Mutlu bir sekilde bilardo salonuna yoneldi.
Ah sagdici olsa da su kiz1 bir ona anlatsa. Birden iizerine yaz1 yazdig ¢i-
mento torbasinin kdgidinm hatirladi, déniip onu yakti.

Bilardo salonundan girdiginde oncelikle bilardo masalarina bakti, bog
mu diye. Ciinkii topu topu ii¢ masa vardi. Giriste durdunuz mu karginiza
sirayla bilardo masalan ¢ikar. Sol bagtaki en iyi, ortada ki iyi, sonuncusu
ise kotii idi. Arkalarinda ise oturmak, oyun oynamak i¢in masalar vardi.

Bakti masalar dolu, arkada oturanlara bakti. Arkadaslarin arasinda
Mehmet’i gordii. Sevindi. Hergelenin ne igi vardi burada?

Sevincini fazla belli etmeden, eee ne de olsa erkek adamin ciddi olma-
s1 gerek, selam verdi arkadaglarina,

— Selam beyler, dedi, biraz durdu. Bir sandalye ¢ekti masamn bir ko-
sesine oturdu. Obiir kbsede de Mehmet vardi. Goz goze geldiler.

— Ulan senin ne igin var burada, okul igin Istanbul’a gitmedin mi?

— Kayit oldum, ancak okul iki ay sonra agilacakmis. Ben de ne yapa-
ymm iki ay orada, atladim geldim beyah.

Bandirmalilar “be yahu” ifadesini “beyah” seklinde soyleyerek c¢ok
kullanirlar. Bazi aksanlar vardir, mesela “binmek” yerine “pinmek” derler.
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— Iyi yapmugsin, bilardo yapalim m1?

Birlikte masalarin en iyisi i¢in Mustafa Abilerine sira yazdirdilar. Ma-
salarigin siraya girilirdi. Yoksa kavga ¢ikardi. Mustafa Abi sirasi olmaya-
na higbir zaman masa vennezdi. Masa bogsa sorun yoktu. Ama pek bos
kalmazd.

Hikmet iyi bilardo oynardi. Yetenekli idi. Mehmet matematik dersinde
on iizerinden dokuz alsa da bilardonun ii¢ topla oynanan karambol oyu-
nunda Hikmet’i ¢ok seyrek yenerdi. Hikmet ¢cogu zaman ona avans verir-
di. Bir parti oynadilar ve Hikmet bir kez daha yendi Mehmet’i. Hesabi bir-
likte ddediler. Sonra digan attilar kendilerini, bag basa konusacaklan var-
di. Hemen dalgakirana dogru yiiriidiiler. Amaglari, ta ucuna kadar yiirii-
mek, fenerin altinda oturmak, yine denizden ve yeni tanistiklan kizlardan
bahsetmek.

Hikmet kizin adim1 daha bilmiyordu. Daha hig sesini bile duymamigti.
Ama o kiz onun kizi idi. Artik onunki, Hikmet'inki idi. Saglari sarigincaydi,
gozleri renkli miydi? Ballandira ballandira kizlarim birbirlerine anlattilar.

Sonra yine deniz ve gemileri konustular biraz. Mehmet, Tiirk gemile-
rini Istanbul’da heniiz géremedigini, ama bir dahaki gidisinde gemileri in-
celeyegini soyledi. Hikmet’e okulda olaylar oldugunu, korktugunu, hala-
nin yaninda kaldigini, sikilacagin, bir an dnce birkag arkadag ile ev tuta-
cagim anlatti. Hikmet ise askerlik igin miiracaat ettigini, muayene tarihi
belli olunca gagiracaklarini anlatti.

Sonra birahanenin yolunu tuttular, iki sagdi¢ yeni asklar1 igin kadeh
kaldirdilar.

Ertesi giin Mehmet’le Elgin’e pastane sikici geldi. Hem birkag masa
insan gelmigti, hem de tezgahtar kiz onlar siiziiyordu. Bandirma iginde
gezemezlerdi, digina gikmaya karar verdiler. Plaj sehrin diginda kahyordu.
Eylilde kimse olmazd: plaj yolunda, orada bulugsmaya karar verdiler. Yi-
ne ayri ayri giktilar pastaneden. Mehmet arkada sehrin digina dogru yiirii-
meye basladilar. En dig mahalleleri de gegtiler. O zaman Mehmet yetisti
ve elini tuttu. ik defa elleri dokunuyordu birbirine. O ana kadar el bile si-
kigmamiglardi ne tanisirken ne bulugtuklarinda ne de ayrilirken...

Plaja dogru el ele yiiriidiiler. Plaja bakan yamagta ¢imenlere oturdular
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ama ellerini hi¢ birakmadan. Bicir bicir bir geyler anlatti Elgin, bir siirii
sey anlatti Mehmet. Donerken ne anlatmiglardi ne konugmuslardi, ikisi de
bilmiyordu. Akillarinda kalan tek sey, ayirmak istemedikleri elleri, sokul-
duklarinda birbirlerine degen omuzlariydi. Bir ara bacaklarim sallamigti
ikisi de dizleri degmisti. iste bunlardi akillarinda kalan. Ertesi giin yine
plaj yolunda bulugacaklard.

Ugiincii giin yine on birde bulustular. Karinlari hig acikmiyordu. Ak-
sam ¢ok cabuk oluyordu. Kiz aksam beste evine doniiyordu.

O giin Mehmet kiz1 6ptii. Sadece bir dokunugtu bu dpiis. Ama uzun ve
bastirarak. Kizin gozleri kapaliydi. Mehmet kizin dudaklarimin aralandig-
m hissetti. Utandi. Elgin, onun kutsal agkiydi. “Ne yapiyorum?” dedi. Kiza
hemen saldinyorum. Kendini ¢ekti hemen. Ona saygi duyuyordu. Onu 6p-
mek, sanlmak, her yerine dokunmak istiyordu. Ama olmazdi. Ona inanil-
maz bir saygi duyuyor, onunla sevigmenin bu saygiy1 dldiirecegini zanne-
diyordu.

Delikanhlarin iki tiir asklan olurdu. Biri ciddi, biri girgir. Oyle diigii-
niirlerdi kizlar i¢in. Eger ciddi degillerse, asik olmadiysalar, “Girgirina ta-
kiliyorum.” derlerdi. Girgirina dedikleri iligkilerinde bir an 6nce kiz ile se-
vismeye ¢ahgirlardi. Tabi buna sevismek denirse. Iste yapabildikleri, biraz
gogislerini tutmak, sikigtirabilecekleri kadar oksamak. Zaten daha otesine
kizlar izin vermezdi. Onlar igin bu kadarcik sevisme, bildikleri tek seks
idi. Daha otesi seksi, sadece genelevde 6grenmiglerdi. Hepsinin ilk gittigi
bir genelev vardi. Bandirma’da sehrin diginda bir genelev bulunurdu. Dai-
ma daha once oraya gitmis bir arkadaslarinin 6nderliginde ilk sekslerini
yaparlardi. Sonra, ¢ogu bu basarisiz ilk deneyimlerini ballandira ballandi-
ra anlatirlardi birbirlerine. Hepsi ¢ok iyi gectigini kadim acayip diizdiikle-
rini anlatirlardi. Aslinda ¢ogu palavra idi. Gergek ise kadin onlarin bakir
olduklarim anlar, ellerinden tutar, gengliklerinin toplanmig enerjisini onla-
rin istlerine oturarak ahrdi.

iste Mehmet i¢in bu kiz, ciddi bir iligki idi. Onu sevmeye baslamisti.
i¢i, ruhu onunla dolmustu. Onunla seksi hayal bile edemiyordu. O, onun
kutsal agki, kadin1 olmustu. O bir kutsal rahibe idi. Bir melekti o! Seks mi,
onu seviyordu. Onunla sevigmek onu asagilamakti. Onunla evlenince se-
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visecekti. Simdi degil. Onu bir manastir rahibesi gibi goriiyor, kizin da
onunla sevigmek isteyebilecegini diisiinmek bile istemiyordu. O kutsald.
Dokunulmazdi. Bu kiz onun melegi idi.

Derken cumartesi geldi. Hikmet, sagdicina hafta sonu koye gidecegini
soylemigti. O aldirmamig, dinlememisti bile. Ciinkii kiziyla her giin bulu-
suyordu. Cumartesi kdy dolmuslarina bindi. Ustasina bir bahane uydur-
mustu. Zaten askere gidecekti. Onu idare ediyorlar, izin istedi mi hemen
veriyorlardi. Minibiis ile kdye vardi. Hava soguktu ama baz1 koy delikan-
hlan sahilde oturuyorlardi. Mevsim balik mevsimi idi. Bahga ¢ikacaklar
aglarim tamir ediyordu. Cay bahgeleri kapah da olsa ¢ay ocaklan agik
olurdu. Ciinkii daima sahilde ya balikgilar ya da birileri olurdu. Cay satar-
d, kigin da g¢ay bahgesini igleten koylii. Delikanhlar sahilde oturmay: se-
verlerdi. Koy kahvelerinde hep biiyiikler otururdu. Onlar oralarda her se-
yi konusamazlardi.

Hikmet aralarina yiiriidi:

— Selam beyler!

— Ve aleykiimselam sagdig, gel hele otur, hog geldin.

Koyde samimi arkadaglar genellikle birbirlerine sagdig diye hitap
ederler. Zaten Hikmet kdyden bir¢cok gencle akrabaydi. Babasi, annesi bu
koydendi.

Hikmet aralarina oturdu. Hal hatir soruldu. Askere gidiyor mu dgren-
diler. Daha sonra Hikmet en samimi oldugu delikanhy: -ki dayisinin og-
luydu- kenara gekti. Kiz: tarif etti. Delikanlinin tahmini iizerine birlikte ki-
zin evini bulmak igin kéyiin igine yiiriidiiler. ikisi bag basa kaldiklarinda
Hikmet, gece bulusacaklarini, merdiven lazim oldugunu ve yolun yorda-
min nasil oldugunu sordu, dayiogluna. O da, *“Saat gece bir ile iki aras
herkes uyur koyde, o saatte bulugursunuz.” dedi.

Kizin evi, koyiin meydanina ¢ikan bir sokakta idi. Dayioglu kiz1 anla-
migt1. Yeni gelisen kdy kizlarindandi. Bandirma’da oturuyorlardi. Babasi
fabrika is¢isi idi. Cift¢ilik yapmiyordu. Kéyde de evleri vardi, Hikmetle-
rin oldugu gibi. Hafta sonlar1 kdye gelirler. Ellerindcki fazla olmasa da
mevcut zeytinliklerinde bakim yaparlardi. Kizin ismini, babasinin adin,
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kimlerden oldugunu, her seyi anlath Hikmet’e. Neyse ki yakin akraba de-
gillerdi.

Sokaga girdiler. Ev, bir cephesi sokaga dayal avlulu bir evdi. Tugla-
dan yapilmigti. Dig yiizeyler sivasizdi. Tuglalar gériiliiyordu. iki kath idi.
Kadinlaravlunun kapisi 6niinde sohbet ediyorlardi. Delikanhlan gordiiler.
Koyiin delikanlilan iste, cogu akraba, ellerinde biiyiimiigler. Delikanhlara
giilimsediler. Delikanhlar, “Merhaba  abla.” diye selam verdiler.

Hikmet hayal meyal kizin annesini tamidi. Kadinlarin altinda salvar
vardi. Bandirma’da béyle degil bu kadin diye diisiindii Hikmet. Yanlarin-
dan gegerken avlu kapisindan igeriye goz atti. Higbir sey goremedi. Pen-
cerelere goz att1, nafile?

Aym sokaktan donemediler, bakalim nasil bulacakti kiz1? Konusurlar-
ken dayioglu, “Aksama diigiin var iki sokak otede, oraya gelir dedi.” Hik-
met sevindi. Herhalde kiz ii¢ giin sonra derken belki diigiinii diiglinmiistii.

Kiyiya dondiiler. Delikanhlar, ¢ardak altinda oturmuglar sohbet edi-
yorlardi. Yanlarinda balik¢i olanlar da vardi. Onlar bir yandan aglar tas-
nif ya da tamir ediyorlardi. Aralarina kurt balikg¢: reisler de oturmustu. Ge-
nellikle balkgilar yaslanmaz, reisler genglerle muhabbeti severlerdi. On-
lar da katildilar sohbete. Korfezin kirlenmesinden soz ediyorlard. Eskisi
gibi balik ¢ikmiyormus. Sonra Hikmet’i, akrabasi olan reis baliga ¢cagirdi.
Eger isi yoksa bu gece bahga ¢ikacaklardi. Hikmet 6ziir diledi. Bu gece
olmazdi. Diigiine gidecekti. Birlikte geldigi dayioglu biyik altindan gii-
limsedi,

— Bu aksam dokunmayim sadicima mesgul beyah.

Hikmet kizard, diizelterek,

— S6z verdim beyavu babama, diigiine gelirim diye.

Herkes anlardi bu iglerden uzatmadilar. Reis takilds,

— Ulan Bicir, senin ayagin ugurlu geldi bir iki kere, gelsen rast gelirdi
balk bre!

Bir iki kez Hikmet baliga onlarla ¢ikmusg, gercekten bol balik tutulmug-
tu o gece. Reisler unutmamiglardi. Ugura inamlirdi bahikta. Mola dedikle-
ri bir tirdi bu avlanma. Genellikle palamut zaman: yani kig baglangicin-
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da ¢ikilirdi molaya. Reis teknenin tepesinde denizi gozetler, yavas yavag
turlarlardi korfezde. Reisin usta gozleri denizin ¢alkantisinin balik siiriist
oldugunu ayirt eder, tekneyi ustaca gevirir ve “MOLAAA!” diye bagirir-
d1. Iste o ses, tiim tekne miirettebatim ayaga firlatir, aglar denize salinir,
balik siiriistiniin etrafi kapatihirdi. Sonra daha kiigiik bir tekne ya da aym
tekne agin ¢emberinin ortasina girer, denize kiirek ya da tagla vurarak ba-
lik aga dogru kagirttirt):rdi. Tayfalar teknede sigrayarak giiriiltii yaparlar-
di. Daha sonra agin ¢emberi, yavasca daraltilarak toplamirdi. Bazen siirii
cok bereketli olurdu. Iste, baz1 sagdiglarin ugruna inamhrd.

Koyiin balikgilarimin comert gelenekleri de vardi. Omeginiskeleye av-
dan donen bir tekne gelir, eger sizde orada durur, mesela halati tutarsamz
veyahut sadece bakip seyrettiniz ise hemen bir ¢ift bahk verirler. Cok gii-
zel insanlardir deniz insanlari. Hep geng hissederler o koca reisler kendi-
lerini. O yiizden kapah kahvede otunimazlar, genglerle sohbete katilirlar.
Cok severler gengleri arada kizlari hakkinda sikigtirmayi, utandirmayi.

Ayni reis dayanamadi, Hikmet’e takildr:

—~ Aksama merdiven mi lazim ulan?

— Yok beyahu abi, takilina bana ben anlamam merdiven falan. Ama ki-
zarmigti sarigin gehresi.

Dayioglu imdadina yetisti.

— Tamam be reis, ben gelicem bu gece, ama hissem ne olacak?

— Veririz sana da bir hisse beyahu sen gel hele.

Boylece koyiin baligindan, zeytininden, bag bahgeden sohbetle aksam
oldu.

Aksamiistii koyiin kizlar1 dolagmaya gikular. Gezecek neresi var ki sa-
hilde kapah olan gay bahgelerinin 6niinden gecerek turladilar. Hikmet,
dort gozle kizim bekliyordu. Az ¢ok tiim delikanhlarin kizlari goriindi.
Sonunda beyg alti tane bayag) kiigiik kizlarin iginde Hikmet’inki de goriin-
di. Ortaokul ¢aglarindaki kizlarin arasindaydi. Hikmet dayioglu ile goz
goze geldi, sikilarak, utanarak bakiyordu. Kiz, kiigiiklerle birlikte oldugu
icin onlara dogru yiiriimemisler ve ona bakmamisti.

Dayioglu kalkti oturdugu yerden, yanina geldi, koluna girdi.
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— Gel hele Hikmet susadim. Bizim tath su ¢esmesinden su igelim, dedi.

Koyiin adi, ¢cok giizel tad: olan suyundan geliyordu zaten. Hikmet,
Bandirma’da biiylimiigtii, kdyiin adetlerini pekiyi bilmiyordu. Dayioglu
bunu bildigi i¢in onun koluna girip ¢gesmeye gotiiriiyordu.

— Gel simdi, cesmeden su igelim biraz, goreceksin bak o da gelecek.

Cesme, kdyilin meydanindaki caminin yaninda idi. Arkasinda da asir-
lik bir ¢inar. Bazi kizlar bakraglarim almislar, su dolduruyorlardi. Dayiog-
lu ¢ogunu tamyordu.

— Kolay gelsin hele, bi miisaade var mi, su igelim?

Kizlar fingirdeserek kenara gekildiler. Bir tanesi her halde arkadaginki
idi, onu bir giilme tutmustu. Kikirdayip duruyordu.

— Aksama diigiine geliyon mu kiz? dayioglu o giilen kiza sormustu.

- Geliyom, sen?

— Bizim Hikmet gelmis, onu da gotiirecegim diigiine.

— Oduncu Hiiseyin Aga’nin oglu Hikmet degil mi o?

— Hn, benim halaoglu, Hiiseyin enistenin, sen gérmedin mi daha 6nce?

— Gordiim ama daha kiigiikti, biiyiimiis askerlik ¢agi gelmis.

Hikmet araya girdi,

— Selam nasilsin kardes, evet askere gidiyom bir aya.

Dayioglu:

— Baksana kiz, hani senin iki sokak 6tende oturan Ahmet Agalann bir
kiz1 yok muydu?

— Tek kizlari olan m1?

— Evet.

— Eee ne olmus?

- Neydi o kizin adi, biliyon mu?

— Ne diye soruyon sana yavuklun yetmedi mi?

— Tobe tobe, tovbe de kiz, sen bilmiyon mu hala, génliim kimde?

Cesmedeki kizlarda giilismeler oldu.

— Bak sorarim gecenin ayazinda hesabim!

Cesmedeki kizlar kahkahay: koyuverdiler.

~ Kizin adi Hatice, ortaokulu bitirdi iki sene oldu ama daha okumadu.
Evin tek kiz1 vallahi Hikmet kagirma sakin!
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Hikmet gittikge kizariyordu. Tiim kizlar anlamiglardi. Dayioglu onun
icin kiz1 sorugturuyordu.

— Bak hele bu aksam diigiinde kizin yanina git, Hikmet mektup vere-
cek onu verirsin.

— Olur, olur.

— Bu gece bekleme emi, diigiinden sonra baliga ¢ikacagim, hadi kolay
gele.

Hikmet mektup mu diye diigiindii? Ulan yazmaimisti ki mektup. Day:-
oglu anlad,

— Yazarsin be iki satir.

Cesmeden biraz ilerlediler. Baktlar ilerden Hatice geliyor. Yanindaki
ufak kizlar1 ekmisg, eline de bir bakrag almig. Su dolduracak. Tabii ki sa-
bahtan beri kulaktan kulaga Hikmet’in kdye geldigi haberi ona da gelmis-
ti. Uzaktan kolagan etmek igin sahile yaklagti. Onu uzaktan gordii. Ama
annesinin tek kizi idi. Ustiine titrerdi annesi. Onun igin yalniz gidemezdi
sahile dogru. Kiigiikleri bahane etmisti. Sonra su doldurmayi. Tam kdyiin
meydaninda kargilagtilar. Orada selam vermek bile tehlikeli idi. Kiz bagi-
n1 6ne egmis ama gozleri Hikmet’te, omuzlarini iki yana sallayarak, hafif
kosarak yanlarindan gecti. Kosarken utancindan kollarini sallamiyor den-
gesini omuzlarindan ahyordu. Yanindaki kdy delikanhsindan da utanmig-
t1. Hikmet arkasindan bile bakmadi. Meydana koyiin iki kahvesi bakiyor-
du. Ihtiyarlar kahvenin sundurmasina oturmuslar, konusuyorlardi. Onlar
da izliyorlardi tabii. El salladilar ihtiyarlara.

— Selamiinaleykiim!

— Hos geldin hele ogul, Hiiseyin Aga nasil?

- lyidir, selamlari var.

— Ve aleykiimselam.

Dayioglunun evine gittiler. Yengesi onlara yemek verdi. Dayisi1 kahve-
de idi. Hemen yemek yiyip ¢iktilar. Hikmet bu arada iki satir mektup yaz-
di. “Nasilsin, iyi olman dilerim. Gece pencerenin altinda olacagim.”

Soyle bir tur atular diigiiniin yapilacag: sokaga dogru. Koylerde dii-
giinler sokaklarda yapilirdi burada. Havalar elverdigi miiddetge. Daha kig
bastirmamigti. Sokak iki bagtan kapatilmigti. Boydan boya sandalyeler
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aralikh dizilmis, iizerlerine kalaslar konulmustu. iki sira kalaslardan dii-
gin tribiinleri. Herhalde diigiin evi olacak oniinde bir masa vardi. Tam
kargi evin 6niinde de birkag masa. Ozel ve yakin akrabalar oralara oturur,
diger komsular kalaslara dizilirdi. Boylece herkese yer olurdu. Dort bir ta-
rafa kargihkh iki evin duvarlarina ipler gerilmis, izerilerinde lambalar asi-
hydi. Lambalarin aralarinda kirmmzi, mavi, sari, yesil olanlar da vardi.
Simden siisler, renkli kdgittan siisler asihydi. Bir kosede de sadece sandal-
yeler vardi. Orasi galgicilar i¢indi. Bandirma’dan Cingeneler ¢alarlardi bu
diigiinlerde. Gelin, davulla zumayla gelir ve giderdi. Sonra ¢algicilar dev-
reye girer, yamk yamk kemanlariyla giiniin meshur sarkilarim ¢alarlardi.
Aralarindan biri de soylerdi. Koy de olsa kizlar kiz kiza dans ederlerdi.
Slow sarkilar, tiirkiileri her seyi ¢alard: bu galgicilar.

Delikanhlar kalastan tribiinlerin arkasinda ayakta dururlardi. Diigiinde
gorevi olmayanlar siirekli kizlar1 keserdi bakislariyla. Bazen komsu koyiin
delikanhlan da gelirdi. Cogunda hir ¢ikardi. Neyse ki koyiin biyiikleri
devreye girer, gengleri yatistirirlardi. Bir kdy delikanlisi igin biiyiige say-
gisizlik imkansiz bir seydi. Biiyiiklerin sozleri dinlenir. Onlar ne isterlerse
delikanllar uyard.

Yine sahile dondiiler, diigiinde daha kalabalik toplanmamisti. Bu ara-
da kizin evinden davul sesleri geliyordu. Gelin geliyordu. iki saat sonra
saat dokuzda diigiin yerine gittiler.

Kizlar oynamaya baslamiglardi bile. Calgicilar yore tiirkiileri ¢caliyor-
du. Kizlar kargihklh parmaklarimi saklatarak oynuyorlardi. “Diirliyemin
gigimleri kalayh offf kalayl, fistan giymis etekleri alayh off alayl.”

Hikmet, Hatice'yi aradi. Oynayanlarin arasinda yoktu. Ama dayioglu-
nunki salvarlarim galkalaya galkalaya oynuyordu. Onlan gordii. Biraz da-
ha doyasiya oynadi. Sonra onlarin dikildigi tarafa geldi. Arkasi doniik oy-
nayanlan seyretmeye koyuldu. Dayioglu dirsegi ile onu diirtti. Hikmet
yazdig) kagidi dayiogluna, o da yavuklusuna verdi.

Tam o sirada kiz1 gordii Hikmet, bulunduklan tarafta annesiyle yan ya-
na oturuyordu. Geldikleri tarafta oldugu igin ilk anda gérememisti. Kiz bir
sey oluyormus, gibi iki de bir arkaya bakiyor, onlara g6z atiyordu. Sonun-
da dayioglunun yavuklusu usulca onun yanina segirtti. Mektubu verdi.
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Kiz gizlice okudu, gbzleri parlamig, yanaklan al al olmustu. Kimseye gos-
termeden Hikmet’e giilimsedi.

Gece ilerledi, en sonunda meydana kdy delikanhlan ¢iktilar. Oynadi-
lar, halay ¢ektiler. Bir kisrmi sarhogtu. Yere diisenler oldu ama arkadaglan
hemen toparladilar. Hikmet’le dayioglu da oynadi. Biraz da halay cektiler.
Hikmet heyecandan 6liiyordu. Dayiogluna, “Gece bir olmadan iki tek ata-
lim.” dedi. Yoksa kizin yanina gitmeyi géze alamazdi. Merdiveni dayiog-
lu verecekti. Zaten o, gece baliga gikacakti.

Sahilde kiigiik bir meyhane vardi. Oraya gittiler. Bir masaya ilistiler.
Beyaz peynir domates ile raki igtiler. Bir kiigiigii beraber bitirdiler. Yeter-
di, yoksa zilzumna giderdi kizin yanina.

Sonra iskeleye gittiler. Ay batmigti. Gokyiiziinde ay 15181 kalmamgti
ama yildizlar pinl piril parhyordu. Hava agik, tam balk havasi idi. Simdi
denizde yakamoz olur. Ciinkii Ay yoktur. Ay 15181 olmayan gecelerde ya-
kamozlar parlar. Bdyle gecelerde reisler, balik siiriilerini yakamozlarindan
anlar. Balik daha bir bereketli olur.

Dayioglu aglan tagimasinda reis ve iki tayfaya yardim etti. Hazirdilar
artik. Tekneye atladilar, reis yavag yavag geri gitmeye bagladi. El salladi-
lar iskeledekilere ve tekne burmunu Bandirma Korfezi’'ne dogru gevirdi,
gittikge hizlanarak uzaklagmaya basladi.

Hikmet icinden, onlarla 6yle bir birlikte gitme istegi duydu ki birden,
neredeyse arkalarindan bagirip,”Durun ben de geliyorum.”diyecekti. Ya-
pamadi. S6zii vardi yavuklusuna. Dondii, dayioglunun bahgesinden mer-
diveni alacakti. Saat gelmigti.

Gece saat biri biraz gegiyordu. Mahalleye girdi. Kdyiin tim kopekleri
havhiyordu. Dayioglunun evinde 1giklar kararrigti. Merdivenin yerini bi-
liyordu. Bahgedeki kopek onu tamdi. “Higst!” deyince sustu. Yengesi per-
deyi aralamig onu gozliilyordu ama halden anlardi. “Delikanh oldular bir
seyler kanigtiracaklar tabii. Goriicii usulii evlenmek ¢ok eskide kaldi.” gi-
bi diigiiniiyordu. Hikmet rahatsiz olmasin diye perdeyi kapadi.

Hikmet’in elleri heyecandan titriyordu. Raki fayda etmemisti. Merdi-
veni omuzladi. Bahgeden ¢ikti. K6y meydanindan gegmeyecekti. Arkadan
dolandi. Her evin bahgesinin oniinden gecerken kopekler havhiyorlard:.
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Kizin sokagina geldi. Kosede durdu. Soluk soluga her sokaga bakti. Son-
ra evin oniine dogru yiiriidi. Kiz pencerede onu bekliyordu. Evde higbir
15tk yoktu. Merdiveni pencerenin altina dayadi, evin kopegi bahgeden
havhyordu. Kiz ¢abucak pencereyi agti pitir pitir sessizce asagiya indi.
Hikmet merdiveni duvardan aldi, duvarin en golge yerine yatirdi. Yine
koy meydaninin tersine, hi¢ konugmadan, koyiin arkasindaki tepeye dog-
ru yiridiler.

Hi¢ konugmuyorlardi. Ta zeytinliklere varincaya kadar yan yana yiirii-
diiler. Kdyden gikmiglardi. Sonra bildik bir zeytinligin bir agacimin altin-
daki tahtadan yapilmig sedire oturdular. Bir dakika daha 6nlerine baktilar.
Sonra baglarini gevirdiler, goz goze geldiler. Zeytinlik karanhkti. Ay da
yoktu. Sadece koyiin 1s1klan buraya ulasiyor az gok birbirlerini goriiyor-
lardi. Hikmet:

— Nasilsin? dedi usulca.

— lyiyim sen?

— Iyi. Sen Ahmet abilerin kiziymigsin meger!

— Hn.

— Adin Hatice mi?

- Hn.

— Benim adimi bilyon mu?

Kiz g¢oktan Hikmet hakkinda her seyi 6grenmisti. Bagini sallad.

Zeytinligin yanindan kiigiik bir dere geciyordu. Suyun sesi duyuluyor-
du. Bol bol kurbaga vraklamalari ile birlikte. Arada sirada dere kenarinda-
ki ¢alilardan, sazlardan higirtilar geliyordu. irkiliyorlar, Hikmet her sese
kulak kabartiyor, bir g6z atiyordu.

Kiz kalin bir palto giymigti iistiine biiyiik gelen. Altinda da salvar,
ayaklarinda terlik. Ne yapsin ayakkabilarini alsa belki annesi anlard. ki
eliyle paltoyu onden tutuyor, kendine sariyordu. iki biikliimdii utancindan.
Hikmet biraz daha rahatlamigti.

— Usiiyon mu? Bu arada elini kizin omzuna atmus, kolunun altina gek-
migti onu. Raki iyi gelmisti simdi. Daha cesurdu.

Kiz sordu:

— Sen raki mi igtin?
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— Dayioglu israr etti, ama iki tek ictik o kadar.

Kiz giildi.

— Beni gordiin oynarken nasil?

Hikmet anladi, kiz giizel bir seyler soylemesini istiyordu.

— Bayildim kiz, ne giizel oynuyormugsun sen.

— Oyleyimdir biraz. Kiz kikirdamigti.

— Kag yagindasin sen?

— On yedi ama alt1 ay sonra on sekizime basacagim.

Hikmet diigiinddi, iyi askerligi bitene kadar biiyiir bu kiz, gerekirse ka-
girabilirdi. Kizin omuzu bogriine batiyordu. Amma siki tutuyordu kizi.
Iginden 6biirkoluyla da sarilmak istcdi. Ancak cesaret edemedi. ¢i bir gii-
zel olmustu. O da bugiin ceket giymisti, iginde bir kazak vardi. Usiimesi
gecmisti. Kiz onu 1sitiyordu. Obiir elini kizin paltosunun 6niinii diizeltmek
bahanesi ile kiza yaklagtirdi. Kiz iki eliyle elini tuttu, gogsiine bastird.
Hikmet saskin,”Acaba kizd1 mi1 da bunu yapti?” diye diisiindii.

Kiz, “Bayag) lisiimiigsiin ellerin buz gibi.” dedi. Ellerini agzina gotiir-
dii, hoh diye iifleyerek onlar1 1sitmaya ¢ahst. iki eliyle bir yandan ovuyor-
du. Hikmet ise, “Keske yine gogsiine dayasa.” diye diistiniiyordu.

Kiz ellerini gogsiine bastirdiginda gengliginin simsiki gogislerini his-
setmigti. Ne giizel seylerdir kim bilir? Kiz:

— Sen beni sevdin mi? diye sordu.

Sevmez mi igine 1hk 1hk bu kiz dolmugtu. Yesil gozleri vardi. Kisa
boylu idi ama ¢ok giizeldi. Onun gibi biraz sariginca agik kumral bir tipti.

— Ben askere gidiyorum, peki beni bekler misin?

— Beklemem mi ne zaman gidiyon?

— Bir aya kadar, muayeneye c¢agiracaklar.

— Sen de beni askerde unutma emi!

— Hatice ben goniil koyarsam sana, bakmam bagka yavukluya.

— Pekii goniil koydun mu?

— Koydum koydum, baksana ta Bandirma’dan sana geldim.

Kiz birden doniip yanagina opiiciigii yapistiniverdi. Hikmetbog bulun-
du, doniip o da 6pse ya. Durdu biraz, sessizlik, zeytinlikte g1t yoktu sanki.
Dondii o da bir yanagindan 6piiverdi kizi.
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Kiz isteksiz ayakland.

— Artik gitmeliyim, anam arada beni kontrol eder, tistim agilmig m1 di-
ye.

Hikmet hemen kalkti, anlamigti.

— Hn, Bandirma’da bana mektup yaz, askerde de olur mu?

— Olur olur, sen de yaz emi. Kiz hizh hizli yiiriiyordu.

Hikmet yine merdiveni dayadi. Kiz odasina ¢ikt1. Son bir goz, pence-
reyi ve perdeyi kapatti. Hikmet, merdiveni omuzladi, aym yoldan dayiog-
lunun evine geldi. Bahgeye aym yere birakti. Saat gecenin iki bugugu ol-
mustu. Yengesi anlamigti. Onun geldigini, sundurmanin 1111 yakt. Ka-
piyt agti. Hikmet utangag,

— Kusura bakma yenge, dedi.

Yengesi sirtini sivazladi,

— Hadi iisiimiigsiin gir hele igeri, sagdicinin odasi sicak orada sana yer
yaptim, su da var gece susarsin.

Hikmet, “Iyi geceler.” diyerek, odaya gikti. Hala, kizin ellerini bastir-
dig1 gogiisleri aklinda, uyuyakald.

1975 Ekimi

Kisa giinler gabuk gegti. ikisi de yavuklulari ile her firsatta goriistiiler.
Giinler ¢ok giizel gegti ama hizla. Yagamin sorumluluklari kapiya dayan-
di. Hikmet’i muayeneye gagirdilar, Mehmet’in de artik Istanbul’a gitme
zaman gelmisti, okulu agihyordu. Yavuklusu ¢oktan Ankara’ya gitmisti.
Cok zor aynlmiglardi. Hemen kiz ona mektup yazmus, bir buguk ay igin-
de en az onar mektup gondermiglerdi birbirlerine. Hikmet de en az dort
kez gece kizla bulugmugtu. Artik kdyiin uzmani olmug merdivenle kiz1 al-
makta ustalagmigti. Goriisemezlerse birbirlerine mektup atiyorlardi. Ama
onlarin mektuplari ¢ok fazla degildi, ¢iinkii birbirlerini uzaktan da olsa go-
rilyorlardi. Hikmet de Mehmet de yavuklularina s6z vermiglerdi. Ayn iken
onlar1 unutmayacaklardi.

Hikmet’in askerlik muayenesinden sonra bir hafta gegmisti. Heyecanla
nereye gondereceklerini diigiiniiyordu. Acaba piyade, havaci, denizci mi
olacakt? Sagdiciyla belki her aksam goriisiiyorlardi. Arada sirada Pasaba-
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yir’daki tepede oturuyorlar, eski deniz sohbetlerine artik sevgilileri katili-
yordu. Birbirlerinden higbir sey saklamiyorlardi. Eski agklar1 denizi gimdi
sevgilileri de donatuiyordu. Hikmet yavuklusuna mektup yazarken sagdicin-
dan yardim aliyor, onun s6yledigi romantik s6zleri mektubuna ekliyordu.
Bazen siir bile yaziyorlard: sevgililerine. En meshuru da, “Nasil sdyleye-
yim sana sevgilimin ismini, ilk harflere baksana.” siiri idi. Sevgililerinin
isimlerinin bag harflerini bu siirin her satirinin ilk harfi yapiyorlar ve siir,
yukaridan asag1 okundugunda sevgililerinin ismi okunuyordu. ELCIN ve
HATICE.

Bir giin bilardo oynuyorlardi. Hafta sonlari askerlik subesi askerleri de
gelirdi salona. Her seferinde soruyorlardi, Hikmet’in sinifi belli olmug
muydu? O giin askerler, onlar sormadan sdylediler.

“Hikmet denizci oldun!”

Hikmet kulaklarina inanamadi, Mehmet ise agz1 acik bakakaldi. Ban-
dirma’dan epeyce denizci asker alirlardi. Ciinki bir liman kentiydi. Yine
de inanamadilar. Hikmet kostu, askerin boynuna sarildi.

— Dogru mu kardes, soyle valla bana, yemin et!

— Diin yaz1 gonderdik evine, bir iki giin sonra sana gelir. Haftaya gidi-
yorsun, Iskenderun.

Mehmet de gok sevingli, geldi Hikmet’e sarildi.

— Ulan senin kalbin temiz be, ne istesen oluyo! Hadi iyisin, gemiciligi
ogren de gel.

Onun da bir haftasi kalmigti. Istanbul’a gitmeliydi. Hikmet’i askere
yollar, belki de istanbul’a, Hikmet’in iskenderun’a gidecegi giin giderdi.
Askerlere ¢ay 1smarladilar. Bilardo sonrasi attilar kendilerini meyhaneye,
sevingli haberi 1slatacaklardi.

Hemen bilardo salonunun bir 6nceki sokaginin kosesinde, alti pasaj
olan bir bina vardi. O pasajin derinlerinde de bir meyhane. Oldukga kii-
¢iik. Ya li¢ ya da dort masa var. Ucuzdu, gengler oraya giderlerdi. Ayrica
biiyiikler pasajin i¢ine girmezler, yoldan gegerlerdi. Onlar, boylece pek or-
tada goziikmeden igebiliyorlard.

Aksam oldugunda, mahalleden tiim samimi arkadaglar1 katilmigti. Bir
tanesi Hikmet'in komsusu Omer’di. Askere o da gidiyordu. Sinifini daha
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oprenememisti. Omer de ilkokul mezunu, simdi ayakkab: imalat ustasiy-
di. Bandirma cargisinin iginde Arasta denilen bir sokak vardi. Bu sokagin
diikkanlarinin yiizde doksam ayakkabicilardi. Cogunda da ayakkabs iire-
tim atolyeleri vardi. Bunlardan birinde Omer ¢aligir, ayakkabi yapardi.
imalat, geceleri olurdu. Omer gece sabaha karsi eve giderdi. Gece meyha-
neden ¢ikan mahalle arkadaslari ona ugrar beraber birer bira igerek son bir
cila yaparlardi. Zaten diger ayakkabi ustalar1 da gece ilerledi mi bir iki ka-
deh parlatirlardi. Bugiin hafta sonuydu, bu yiizden Omer ve galisan tim
arkadaglari meyhanede onlara katildilar. Zaten birgogu askerlik ¢aginda,
bir kisminin askere gidecekleri yer ve tarih belli olmus, kafay birlikte da-
gitmak istiyorlardi. Bir bagka arkadaglar Erol, liseden mezun olmus ama
Universiteyi kazanamamigti. Bir daha sinavlara girecek iiniversiteyi kaza-
namazsa askere gidecekti. Cahgiyordu bir yerde, garsonluk falan. Olduk-
¢a bitirim bir ¢cocuktu. Onda her sey vardi. Daha ¢ok geng oldugu hilde
kendine solcuyum falan diyordu. Aralarinda siyasetten bahseden bir tek o
vardi. Devrim falan diyordu. Oligarsi, is¢i egemenligi falan diyordu. Onu
hemen susturuyorlar, *“Yine basladin ulan.” diyorlardi. Onlar da biliyordu,
insanhk igin, vatan igin bir seyler yapacaklardi elbet, ama daha ¢ok genc-
tiler. Kiigiiciik kafalan heniiz hayalleri ile doluydu. Hele bir biiyiisiinler bir
seyler yapacaklardi. Bir de Namik vardi. O, askerligini yapmigsti. Onlardan
iki yas biiyiiktii ama bir iki yas sorun olmuyordu. Fabrikada ¢aligiyordu.
Aralarinda bir de Necdet vardi ki ona “Kiz Necdet” derlerdi. Bandir-
ma’nin zengin ailelerinden birinin tek ogluydu. Cok sik giyinirdi. Daima
giizel kokard:. inanilmaz pahal ve giizel gomlekleri vardi. Bir keresinde
odasinda gardirobunu kurcalamglar, belki yiiz tane gomlek gormiiglerdi.
Fazla sikhig), kiifiir etmemesi, nezaketi yiiziinden ona, Kiz Necdet diyor-
lardi. Ama hepsi gibi o da ¢ok iyi bir gocuktu. Cok olgundu, alinmaz gii-
lip gegerdi bu lakaba. O da iiniversite sinavlarina girmis, Eskisehir’de ik-
tisat boliminii kazanmigti. Bir de esnaf ¢cocugu vardi. Babasi tavukguluk
yapardi. Adi1 Selim. Zaman zaman babasinin kiigiik kamyonunu kaginr,
hep beraber sofor mahalline otururlar, plaj yolunda bira igerlerdi. Hatta
kamyonla mahalle iglerinde dolasirlar, kizlara asilirlardi. O da askere gi-
diyordu, ama karaci olmugtu.
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Gece bire kadar igtiler. Paralan kisith oldugu igin sarap igiyorlardi. Ra-
ki pahal idi ve yaninda bir sey yemek gerekiyordu. Halbuki bir ekmek
arasi kofte yediler mi galonla sarap igiyorlardi. Biiyiik galonlarla ucuz sa-
rap satihyordu. Markasi da Hitit. Koca cam galonun etiketinde Anado-
lu’nun Hitit Giinesi’nin resmi vardi. Kirmizi sarabi oldukga giizeldi. iste
onu igtiler doyasiya. Yanina gerez. Bandirma’nin gerezi, bilhassa tuzlu fis-
tig1 cok giizeldir. Midelerini boylece bastiniyorlar, idare ediyorlard.

Hepsinin bir sevgilisi vardi. i¢lerinde yavuklusu olmayan, sevda derdi
cekmeyen yoktu. i1k iki bardak sarap igilene kadar hal hatir sorulur. As-
kerlik yerleri, okul meseleleri, ig gibi ciddi konular konusulurdu. Sohbet,
iigiincii bardakta ufak ufak yavuklu 6zlemierine donerdi. Hepsi s6z alip
kizlarindan bahsetmek igin siralarim heyecanla bekler, bazen zorla kendi
kizlarindan s6z agarak dinletirlerdi. Hepsi, “Of ulan of, bir kavugabilsem,
ozledim ulaaaan yine!..” diyorlardi birbirlerine. Besinci bardakta birbirle-
rini hatirlarlar, arkadaghklarindan, dostluktan, delikanli olmaktan soz
ederlerdi. Dayamgma, birbirlerini unutinama s6zii verirlerdi. Bazi hayaller
ederler, projeler tasarlarlar, hatta birlikte igler kurmayi tasarlarlardi. Altin-
c1 bardakta, birbirlerine sarilirlar, hatta, “Gel seni bir 5peyim.” der, birbir-
lerini 6perlerdi. Sonraki bardaklar igildiginde bazilarinin, bagi 6niine dii-
ser, ayakta olsalar bile yorgunlar uyuklardi. Bu son kadehlerde aglayanlar
da yandaki masadakilere olmadik bir bahane ile kizip kavga ¢ikarmak is-
teyenler de olurdu. Meyhaneci ve iglerinde Mehmet, Necdet gibi sagduyu-
lu arkadaglar olaylan yatigtinirdi. Sonunda daha fazla dagitmadan meyha-
neci onlar1 kovardi. O gece de benzer olaylar oldu. Saat birde meyhaneci
onlari tath bir dille kovdu.

Digarinin sogugu ile biraz kendilerine gelerek yalpalaya yalpalaya ma-
hallenin yolunu tuttular. Kimisi yavuklusunun evine yonelmek istedi, ney-
se ki Mehmet, hepsini toparladi. Kiminin koluna girerek evlere gitmeye
zorladi. Yavuklular diisiiniiliiyor, arthik konugmadan yavag yavas Pasaba-
yir’a dogru yiiriiyorlardi. Limana paralel giden ve tepeye ¢ikan caddeye
geldiler.

Iglerinde bir tek Omer’in sevdigi anormaldi. O evli bir kadin1 seviyor-
du. Kendinden beg yas biiyiiktii kadin. Bir de erkek gocugu vardi. Gizlice
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birbirlerine mektuplar atiyorlardi. Kadin nasil beceriyorsa bazen bulugu-
yorlardi. Kadin kocasindan boganmaya ¢aligiyordu.

iste o gece ilk kendini dagitan o oldu. Once kadinin evine gidip evi
basmak istedi. Durdular. Delirmigti ddeta, sarap iyice vurmustu. Sarhoslu-
gu ¢ok pis idi sarabin. Cop bidonlarim tekmeledi. Kaldinmlara oturdu.
Agladi. Diger arkadagslar, sabirla onu yatigtirdilar, beklediler. Aglayip agil-
musti. Cami bahgesinde yiiziinii falan yikadilar. Biraz kendine geldi. Ca-
minin avlusundan ¢ikip kendi mahallelerinin yokusuna ydnelmigslerdi ki
baktilar aralarinda Erol yok. Aslinda ilk o dagitmaliydi, zayif narin bir go-
cuktu. Arkada kalan Erol’un narasi duyuldu.

“Yasasin devrim, yasasin halklarin kardesligi, kahrolsun oligarsi, kah-
rolsun, kahrolsun...”

Yalpahyor, diiymemeye g¢aligiyor ama bir yandan yumrugu havada
tempo tutuyordu. Gelen gegenler pek yoktu ama korktular, ne yapiyordu
bu deli gocuk? Kostular onu susturdular bir sekilde. Bir kizla s6z kesmis-
ti, onu hatirlattilar. Tabii Erol devrimi falan unuttu, yavuklusunu hatirla-
migtl.

Mehmet sarhostu ama dikkatliydi. Birden iilkesini, diinyay: diisiindii.
Dev Amerika Birlesik Devletleri ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birli-
gi Devleti aklina geldi. Emperyalizmi, diinyay! yonetmeye kalkan gii¢leri
hatirladi. Ajanlar? Tim insanlarin iginde olusan kugkular gibi onun da
icinde kuskular yeniden dogdu.

Arkalarinda bir insan golgesi, karart1 yine belirdi. Sanki onlarn izliyor-
du. Bir de Erol baginyordu, “Yagasin devrim!” Korktu, arkalarina bakt.
Kimse yoktu.

Tamam da tam Erol kendini toparlamigti ki Selim dagitti bu kez. Tut-
turdu, “Kamyonu alacagim, kiza gidecegim.” diye. Durdurmaya ¢ahsiyor-
lard), atti kendini yere, elleriyle yeri yumrukladi. O da agladi en sonunda.
Omer bile daha bir ayilmis onu teselli ediyordu. Ashnda ortada bir sorun
yoktu. Kizla gorisiiyorlar, kiz da onu seviyordu. Sarhosgluk iste. Onu da
toparladilar kendine geldi biraz.

Derken Namik dagitti, “Anacigim iste su kiz1 artik.” diye aghyordu.
Halbuki biliyordu. Askerligini yeni bitirmisti. Annesi de yakinda isteme-
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ye gidecekti zaten. Ama sarhosluk iste. O da kendine geldi bir iki dakika-
da.

Hikmet basladi bu sefer, “Koye gidecegim, Hatice orda. Bana minibiis
bulun.” demeye. Onu da toparladilar, dagitanlar ayiliyor, yeni dagitanlan
toparhyordu.

Sonunda Kiz Necdet ve Mehmet de sapittilar. Necdet’in sevdigi kizin
agabeyi ile basi beladaydi. Belah bir agabeyi vardi. Necdet’in ondan 6dii
kopardi. Onun da derdi oydu. Mehmet’in sevdasi bagina vunnustu. Nec-
det, oniinden gegctikleri bir ingaatin 6niindeki kumun iizerine atti kendini.
Arkasindan Mehmet. Ikisi de gozlerini gokyiiziine gevirmis, kumlarin
tzerinde yatiyorlardi. Hig sesleri ¢itkmiyordu. Digerleri ayildilar tam ola-
rak. Ulan ne oluyordu bunlara? Necdet’in o giizel gomlegi de kirlendi. Iki-
sinin de kollarina girdiler. Yavas yavag tepeye vardilar. Aci ¢gesmede yiiz-
lerini yikadilar. Aci da olsa suyundan igtiler. Birbirlerine “Hadi eyvallah.”
deyip dagildilar.

Mehmet Babasiyla sabah kahvaltisinda sohbet etti. Onemli olaylar olu-
yordu. Ekim ayinin i¢inde iki kez Tiirk biiyiikelgileri saldiriya ugramisti.
Once, Viyana’da Avusturya Biiyiikelgimiz Danis Tunagil, sonra, Paris’te
Fransa Biiyiikelgimiz ismail Erez ve oforii Talip Yener Ermeni teréristler-
ce oldiriildii. Eylemi, Ermeni Asala Orgiitii iistlendi. Bu iki olay Meh-
met’i ve bir Kore gazisi olan babasini ¢ok sarsmisti. Neler oluyordu? Bu
tilkeyi rahat birakmayacaklar miydi?

Babasi, “Bak oglum, 6grenci olaylarim biliyorum. Aman dikkatli ol.
Artik savagsmanin mertligi kalmadi. Her yerde insanlarin canina kiyabili-
yorlar. Aman olaylardan uzak dur. Sen bizim tek erkek ¢ocugumuzsun.
Gengleri tuzaga diisiiriiyorlar. Kardes kavgasina siiriikliiyorlar. Yoksa hem
sagcilar hem solcular, bu iilkeye diigman saldirmaya kalksa, omuz omuza
vatanlan i¢in gehit olmaya kosarlar. Bu olaylar bir tuzak. Saf temiz geng-
lerin, daha heniiz ¢ocuk beyinlerini kolay etkiliyorlar. Birbirlerine kirdiri-
yorlar. Sen sakin o tuzaga diisme. Sagci olsun, solcu olsun hepsini sev.
Onlar senin kardeslerin. Aman oglum, sakin arkadaslarina uyma. Sen dog-
ru bildigin yoldan git. Moda gibi yayihyor bu devrimcilik, ilkiiciliik,
akincilik. Bunlara ne gerek var. Bak iste diisman ortada. Avrupa’nin gobe-
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ginde biiyiikelgiliklerimiz katlediliyor. Sakin birbirinize diisman olmayin.
Bu vatan size muhtag! Yoksa parcgalanir gideriz.”

“Tamam baba, merak etme dikkatli olacagim. Zaten biliyorsun benim
her iki taraftan da arkadaslarim var. Ben heniiz bir Atatiirk genci bile ola-
madim. Merak etme baba.”

Babasi aslinda Kore’de yasadigi savas anilarini anlatmazdi. Mehmet,
israr ettikge, “Savag anlatilmaz, yasanir.” derdi. Ancak bu sabah, ona ders
olsun diye Kore Savasi’nda yasadiklarindan 6mekler anlatti.

“Oglum, savag yasanmadik¢a anlagilmasi ¢ok zor, acimasiz ve inanil-
maz bir cehennemdir. Savasta olaylar1 goriiyor, yadirgiyor, anlamiyor,
inanmiyorsun ama yagiyor ve yapiyorsun. Sana bazi amilanimi, hig degis-
tirmeden anlatacagim.”

Mehmet kag sefer istedigi halde dinleyemedigi anilar1 duyacak diye
sevindi.

— Her seyi anlat baba?

— Bak oglum, savag acimasizligin kol gezdigi bir boyuttur. Yaninda ya-
rali arkadagin bagirir, ‘Ne olur yardim et, 6liyorum!’ diye, sen mermileri
basina yememek igin kafam bile kaldirmazsin. Bakma sen, filmlerde gos-
terildigi gibi herkesin kahramanca yaraliya kostuklar: yer degildir, savas.
Elbette yardima kogmak istersin ama ne zaman ki mermilerin yogun bas-
kis1 azalir, 6lmeyeceginden emin olursun o an kosarsin yardima. Bunlar
anlatilmaz oglum, anlatilamaz. Koca bir boligiin 6niinde yaral arkadasla-
nmiz bagirnrdi. Kogsamazdik kurtarmaya, ne yapacaksin? Siperden bagim
kaldirmak miimkiin degil. Karsidan diigman atesinin mermileri, vizir vi-
21r! Goriirsiin, mermiler baginin istiinden kirmizi seritler gizerek gecerler.
Kaldiramazsin viicudunu, yersin govdene bir mermi. Goriirsiin baginin is-
tiindeki gokyiiziinde mermiden bir tavan. Asamazsin. Hele siperde degil
de agikta yakalanirsan bu atege. Yatarsin yere, ellerinle, tirnaklarinla yeri
kazmak, igine girmek istersin. Oliim korkusu nedir, bilir misin oglum? in-
sana timaklariyla toprag) kazdinr.

— Baba bir olay anlatsana?

— Bir giin sabaha karsi yogun bir saldin baglattilar Kuzey Koreliler.
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Once yogun bir havan mermisi yagdi bizim tarafa. Siperlerin igine diistii
bir¢ogu. Sana nasil anlatayim canim oglum?

Gozleri dolmaya baglamigti babasinin.

— Arkadaglarimin pargalanmig viicutlarim gordiim. Kol, bacak, basg!
Havan mermisinin etkisini bilir misin oglum? Adam girilgiplak yapar. Bir
siirii giplak, iistiindeki tiim elbiseleri paramparga olmug ceset gordiim. Da-
ha aksam yemegini beraber yedigin, sabah giinaydin dedigin, siper arka-
dasinin havada ugan pargalanmig viicudunu gérmeyi, sana nasil anlatayim
oglum?

Aglamaya bagladi. Biraz sakinlesince,

- Topraga yapistik oglum. igine girmek istedik. Yalmz havanlar mi, o
sabah, havan saldirisi sirasinda saldiniya da gegctiler. Mecbursun, kendimi-
zi korumahyiz. Komutanimiz bir yiizbasi, baginr, ‘Kalkin su topraktan,
gecin silahlarin bagina, saldinyorlar!” Hepimiz istemeye istemeye ¢iktik
¢ukurlarimizdan. Siperlerde atig durumu aldik.

Mehmet, meraktan ve heyecandan agzi agik dinliyordu. Agz1 kurumus-
tu.

— Sonra baba?

— Silah istiinligi bizde, agir makineli tiifekler bol. Makineli toplar,
mermiler bol. Bagladik cayir cayir atiga. Korelilerin silahlan istiin degil,
sadece el bombalari bol. Saldiriya gegtiklerinde el bombalarini atabilecek-
leri mesafeye kadar kosuyorlar, atabilirlerse atiyorlar ve orada diisiip 6lii-
yorlar. Otuz metreye kadar gelmeleri gerek. Oyle bir ates ediyoruz ki nam-
lular 1sinmaktan kipkirmizi oluyor. Islak battaniye sariyoruz. Makinelile-
rin, bizim tiifeklerin bigtigi insan cesetlerinden bir y1gin olustu ilerimizde.
insan 6liisiinden bir duvar gibi.

Mehmet’in annecigi birer ¢ay getirdi baba ve ogula. Bir yudum aldi ¢a-
yindan baba:

—Ancak 6yle kalabalik ve kahramanca saldiniyorlar ki 6liim umurlarin-
da degil. Havan atiglar1 durdu. Artik el bombasini atabilecekleri mesafeye
kadar sokuldular. El bombalar siperlerin igine diismeye bagladi. Hepimiz-
de bir panik havasi esti. iste tam o sirada bir Tiirk komutanin kahramanli-
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gim gozlerimle gordiim. Bizim Sefik Yiizbagi kostu yanmimiza, siperde ha
bire baginyor, “Hadi aslanlarim, hadi dayanin, kaldirin kafamz, gorerek
ates edin, korkunun sirasi degil, diisman oniimiizde! Vermeyecegiz hatti-
mizi, Tiirk askerine kagti dedirtmem! Sikin kursunlar diismana. Hadi kog-
larim, hadi aslanlannm!’ Bunlari bagirirken elinde tuttugu bir siirii el bom-
basinin pimini ¢ekip gekip diigmana atiyordu.

Yine gozleri doldu. Mehmet bekledi, Babasi bir soluklansin.

— Sonra oglum, bu kahraman komutammiz dayanamadi, ¢ikti siperin
Ustiine. Benim birka¢ metre yammda. Bilmiyorum belki bize 6rnek olmak
istedi, bilmiyorum. Fakat bagirdi oradan. ‘Bana el bombas: yetistirin, aga-
gidan gorerek atamyorum, bana el bombasi yetistirin!” Dizlerinin iizerine
¢Oomelmis, yiikselip yiikselip el bombalarim firlanyor. Boyle bir beg daki-
ka carpistik. Neredeyse siperlerimize giriyordu diisman. Ama onlan dur-
durduk. Saldirilarinin giicii kinlmaya baglamisti. iste tam o sirada bir de-
met el bombasi kahraman komutanimizin tam 6niine diistii. Hi¢bir sey ya-
pamadan patladi. O giizel komutan sipere diistii. Kostum canim oglum,
kostum hemen. Ama iki bacagindan biri hi¢ yoktu, digeri de sallamyordu.
‘Sihhiye!” diye bagirdim ama herkes can derdinde. Bana bakti canim og-
lum, bana bakti. Sarildik. Daha yaralan sicak bir sey anlamiyor ya da an-
lamak istemiyor. Bana soran gozlerle bakiyor. Gozlerim bacaklarina kay-
di. O zaman anladi. Bacaklarimin hilini gordi. Kan kaybediyor. ‘Allah’a
emanet olun, helal olsun sizlere kardesim.” dedi. insan kolay 6lmiiyor og-
lum. Viicut direniyor. O da direndi. Onu sirtladim oglum. Sirtimda siiriine
siiriine onu sithhiyeye dogru gotiirdiim. Siperde tim erler aghyordu. Diger
astsubay ve tegmen gozleri yash higkirarak baginyorlardi. ‘Durmayin ar-
kadaslar bugiin bizim giiniimiiz, komutanimiz igin verin diijmana mermi-
yi, dunmayn aslanlar, durmayin!” O ana kadar sipere yapigarak savasan o
aglayan askerler ayaklandi. Birden béliik higbir emir almadan saldiniya
gecti. Yakimmizdaki tabur komutani baginyordu. ‘Durun, durun, durun!’
Tegmen ve astsubay zorlukla durdurdu askerleri. Bir dakika sonra onii-
miizdeki diigman cephesi, Amerikan ugaklan tarafindan bombalandi. Her
taraf napalm bombalariyla yamp kiil oldu.

— Baba, komutan?
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— Maalesef oglum, sihhiye ¢adirina getirdim ama 6lmiistii. Yolda hig
sesi ctkmamigti zaten.
O sabah Mehmet, daha bir olgunlagmsti.

1975 Kasimi

Son kalan birkag giin hizla gegti. 1975’in Kasim ayr gelmisti. Hik-
met’in askere teslim olacag giin geldi. O giin sagdici da hazirlanmisg Is-
tanbul’a gidecekti. Birlikte yola ¢ikacaklar, Hikmet iskenderun’a, Meh-
met Istanbul’a gidecekti. Yine samimi arkadaglan garaja kadar geldiler.
Sabahin altisiydi. Erken yola ¢ikmaliydilar. Omer, Necdet, Selim, Erol,
Namik. Garajda askere giden baska gencler de vardi. Davullar zurnalar ¢a-
hyor, gencler askere giden arkadaglarin havaya atiyorlardi.

“En bilyiik asker bizim asker, en biiyiik asker bizim asker!”

Bazi anne babalar gogiisleri gururla kabarmis, bir kenarda gizlice ag-
hyorlardi. Kinalar yakilimsti genglerin ellerinin ayasina. Bizimkilerin ai-
leleri yoktu. Zaten sadece Hikmet askere gidiyor, Mehmet ise okumaya.
Arkadaslan ile sarihp vedalastilar. Birbirlerine tekrar goriismek iizere soz
verdiler. Sagdiglar, sanildilar artik uzun siirecek ayrihiklarinin zamam gel-
misti. Hayat, tiim gergekleriyle iizerlerine ¢okiiyordu.

Once Hikmet’in sonra Mehmet’in otobiisleri hareket etti. Mehmet,
yolda diisiinceliydi, igin i¢in Hikmet’e imreniyordu. Askerde gemici ola-
cakti. Belki de yurt disina ¢ikarlardi. Hikmet saka maka askerlikle denize
ilk adimimi atiyordu. “lyi oldu benim temiz kalpli sagdicima.” diyordu,
icinden.

Yolculuklar, hep bir hiiziin tasir. Hareket edilen yerden ayrilma duygu-
su, gidilecek yerdeki heyecanlar bastinir gogunlukla. Hele memleket, ar-
kadaslar, aile birakiliyorsa hiiziin daha da agirlasir. O giin de ikisinin ne-
sesi hi¢ yoktu. Mehmet istanbul’un koca diinyasina, yeni arkadaglklara,
olayh bir iiniversite seriivenine gidiyor, Hikmet’se ¢ok uzakta olacag), hi¢
gormedigi bir kente gidiyordu. Belki orada acemilik, agir egitimler, koti
cavuslar onu bekliyordu.

Yolculuklar sonunda biter. Zaman hizla akip gegti. ikisi de varacakla-
n yerlere vardilar. Mehmet, Harem’e varinca, kiigiik bavulu elinde dogru
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biiyiik halanin evine gitti. Ertesi giin eski ortaokul arkadaglarini arayacak-
t1. Bir tanesi en samimi arkadasi olarak kalmis, onunla mektuplagsmisglardi.
Onu bulabilirdi.

Hikmet, iskenderun otogarina ancak gece vardi. Otobiisten inip bavu-
lunu almasiyla bir anda kalabalik otobiis garajinda kendini yapayalniz his-
setti. Hayatinda ilk defa yalmz bagina Bandirma’nin disaris'nda buldu
kendini birden. Saskindi. Bir otobiis yazihanesindekilere birligini sordu.
iIkinde bilen yoktu. Sonunda tarif ettiler. Baz1 minibiisler, Deniz Kuvvet-
lerine gidiyordu. Geceyi otogarda oyalanarak geg¢irdi. Bekleme salonunda
bir koltukta biraz kestirdi.

Sabah oldu, bir tost yedi. Birligine giden minibiise bindi. Yarim saat
sonra bir askeri birligin nizamiyesinde buldu kendini. Nizamiyedeki no-
betgiye birliginin nerede oldugunu sordu:

- iyi nobetler, Iskenderun Deniz Kuvvetleri 1. Boliik nerede acaba?

- Burasy, birligin igerisinde. Teslim olmaya mi1 geldin?

— Evet, 53’e dort tertibim. Ne yapacagim?

— Gel seni nobetgi subayina gotiireyim. O sana gerekeni soyler. Hayir-
Il olsun iyi teskereler.

Nizamiyenin hemen yanindaki kiigiik binaya gotiirdii onu. Nobetgi su-
bay: babacan bir kidemli basc¢avustu. Kolunda, omzundan asagiya dogru
bir siirii san sirma riitbe vardi. Bir de kirmiz1 bir bant. Uzerinde nobetgi
subayin kisaltilmis1 “N6. Sb.” yaziyordu. Anladi yeni acemi askeri.

— Gel bakayim askere mi geldin?

— Evet abi, ne yapacagim?

— Hoop sen artik asker oldun, abi falan yok, hep komutanim diyecek-
sin!

Hikmet utanarak,

— Oziir dilerim komutanim.

Bagcgavus giiliimsedi. Sirtim sivazladi. Askerlik ¢agri kagidini istedi.
Okudu, yardimc askerine,

— Al bunu 1. Boliige gotiir. Nobetgi gavusuna teslim et. Onlar gereken-
leri yaparlar.

Hikmet askeri takip ederken bascavus arkadan sesleniyordu.
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— Hadi bakalim hayirli olsun, iyi askerlikler.

Yiiriirlerken Hikmet heyecanlanmus dizleri titriyordu. ilk uyariyr al-
must1. Riitbelilere komutanim diyecekti, daha da neler 6grenecekti baka-
lim. Saglarim 6nceden kestirmisti. Askerligini daha 6nce yapmis arkadas-
lar1 onu uyarmiglar, “Eger kestirmeden gidersen sifir numara keserler, en
iyisi sen 6nceden ii¢ numara kestir.” demislerdi. Ingallah bu ii¢ numara ti-
ras sorun gikarmazd.

Boliigiine geldiler. Zaten birlik sahildeydi, onun béliigii daha da yakin-
di iskeleye. Bir asker? limandi burasi. Uzaktan, biiyiiklii kiigiiklii gri aske-
ri gemiler, liman kenarlarina kigtan bagh goriiniiyordu. Limangda bir karar-
gaha girdiler. Nobetgi ¢cavusunu bir ofiste buldular. Nizamiyedeki asker
durumu anlatarak geri dondii. Hikmet, elinde kagit, nobetgi cavusun kar-
sisinda kalakalda.

Cavus bayagi havali higbir sey soylemeden, elindeki kagidi isaret eder
gibi elini uzatti. Kagidi aldi. Bir seyler yazdi. Odada bir onbasi da vardu.
Ona donerek,

— Kogusa yerlestir. Kiyafetlerini ver. Giyinsin, komutan gérmesin si-
vil. Hikmet, hadi hos geldin aramiza. Bandirma’nin i¢inden misin?

— Evet komutamim. Hikmet artik riitbelilere ‘Komutanim’ demeyi 6g-
renmisti.

Cavus Rizeli, onbasi da Samsunlu. Herhalde Karadenizli diye gavus
yakinina almis. Cavus da onbagi da elini sikuilar. Onbasi yolda adini soy-
ledi. Cavus Veli, onun adi da Ahmet’mis.

Konustular biraz. 1. Boliikk komutanlar bir iistegmenmis. Cok geng di-
yor onbasi, Tanju Ustegmen.

— Ama iyidir merak etme, meslcgin ne?

— Elektrikgi.

— Ben marangozdum, ama simdi boliigiin yazicisiyim. Arada sirada
marangozluk islerini bana yaptirirlar.

Levazima ugradilar. Ayak numarasini sordular. Kiyafetlerini, postalla-
rim aldilar. Kiyafetler, beyaz gemici kiyafetleri degildi. Gri. Hikmet sas1-
rarak sordu:

— Beyaz degil mi burada kiyafetler?
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— Bunlar is kiyafetleri, daha sonra yeminde giyeceksin esaslari. Yemi-
ne kadar boyle.

— Once buraya 1 geliyor aceiniler?

— Sen ilk gelensin. Daha acemiler gelir. Boliigiiiniiz egitim birligi. Kirk
bes giin egitim alacaksin, sonra dagitim.

Bir iki kiigiik askeri egitim aldiktan sonra, asil kiyafetleri dagitacaklar,
sonra yemin edip egitime bagslayacaklardi.

Onbagi Hikmet'i kogusa gotiirdii. Dolabini, ranzasim gosterdi.

— Hemen giyin, diger acemiler gelir, gitmek lazim.

Kogus, yaklasik elli kisilikti. Iki kisilik ranzalar dértsira dizilmisti. Sa-
dece bir tarafta pencereler vardi. O tarafta ranza yoktu. iki duvarda ve or-
tada iki sira ranza dizilmisti. Ona ortada bir ranza gosterilmisti. Celik do-
labina bavulunu yerlestirdi. Soyundu, ilkokuldan sonra ilk kez iiniforma
giyiyordu. Heyecanla giyindi. Elbiseler ona bayag bol geldi. Uzerinde do-
kiiliiyordu. Onbasiya utanarak bakt. Onbas: anlayigh ve kidemli,

— Hep boyle olur bastan, sana terziyi gosteririm sonra kendine gore
ayarlatirsin.

Giydiginde postallar da biraz biiyiiktii, ayagim biraz salladi. Onbasi,

- Biiyiik olmasi iyidir. Postallar ayagim sikar sonra. Egitimlerde ayak-
lar sisiyor.

Hikmet utangag kiyafetini tamamladi. Onbasi 6nde disan ¢iktilar. On-
basi onu yemekhaneye gétiirdii.

— Bak orada kantin var, kahvalt1 bitli ama oradan bir seyler alabilirsin.
Diger acemiler tamamlandiginda sizleri toplayacagiz.

Onu orada birakti. Hikmet, kantine yakin bir masaya oturdu. Gitti ken-
dine bir ¢ay ve biskiivi aldi. Yarim saat sonra onbas! diger acemileri de ge-
tirdi. Hepsinin elbiseleri iizerlerinden dokiiliilyordu. Tanigtilar. Bir tanesi
Canakkaleliymis. Onunla hemen yakinlastilar. Memleketli sayilirlardi.

Yeni bitmis olan Kibris Harekati’ni konustular. Bir y1l 6nce askere gel-
mis olsalar Kibris Savagi’nin iginde olacaklardi. iskenderun Kibris’a gok
yakindi. Ancak her an Yunanistan’la savag ¢ikabilirdi. Ama ne olacak, on-
larin ordusu ¢ok giicliiydii. Birbirlerine “Ne olacak on giinde Atina’da olu-
ruz.” falan diyerek bobiirlendiler.
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Ogle oldu. Onbag: ve gavus geldiler. Onlar1 yemekhanenin 6niindeki
avluda topladilar. Siraya dizdiler. Asker selamini hemen ogrettiler. Kiya-
fetlerine gekidiizen verdiler. Baslarina bir onbagi biraktilar. Bilgi verdiler:

“Gelenler tamamlanmadi. Bugiin yemekhanede ve avluda oyalanin.
Yarin komutanla tamsacaksimz, sonra da yemin. Herkes kendisi yemegini
alacak ve intizam iginde yemekler yenecek.”

Mehmet, Pasabahge’deki halanin yanina yerlesmisti. Sabah erkenden
yola ¢ikti. Once okuluna gidecekti. Bakahm dersler baghyor mu, bir de pa-
so sorunu vardi. Okulda “Paso nasil ¢ikartirim?” diye soracakti.

Yine Uskiidar’dan vapurla Besiktag’a gegti. Oradan yiiriiyerek Yildiz
Yokusu’nu ¢ikti. Yokusu gikan herhalde onun gibi 6grenci olan, ellerinde
T cetvelleri ve kitaplar: bulunan gengler vardi. Bazilan yalniz, bazilan ar-
kadagslar ile birlikte yokusu ¢ikiyorlardi. Hepsinin yiiziinde heyecan gor-
dii Mehmet. Yalniz olmayanlar hararetli hararetli konusuyorlardi.

Okula yine nefes nefese geldi. Bugiin onun iiniversitedeki ilk giinii ola-
cakti. Simif arkadaslanyla tamsacakti. Pasosunu, 6grenci kimligini yapti-
racak, onlan kivangla tasiyacakti. O bir miihendis olacakti.

Giris icin tek kapi olan 6n binaya geldi. Bir siirii polis gordii. Polis 68-
rencileri aniyor, kimliklerini kontrol ediyordu. igeriye giren 6grencilerin
aralarina katildi. Ustii arands, kimligi soruldu. Kayt belgelerini gosterdi.
On binanin camh kapisindan igeriye girdi. Girmeden 6nce camda asili
ilanlarda “okul kapali” ifadesi gormemisti.

Giriste bir salon ve salonun solunda uzunca bir koridor vardi. Girigin
kargisinda, yukan ¢ikan merdivenler ve altinda arka bahgeye agilan yine
camh bir kapi. Girisin saginda ise sekreterlik odalar vardi. Salonu gegme-
ye basladilar.

Kimi 6grenciler koridora doniiyor, kimileri merdivenlere, kimileri de
onun gibi arka kapiya bahgeye dogru yoneliyorlardi. Makine ve elektrik
miihendislikleri 6n binada, ingaat ve mimarhk arkada bahge igindeki bina-
da idiler.

Salondan tam gegerlerken birden iist katlardan bagrigmalar duyuldu.
Arkasindan masa, sandalye, cam kirilma sesleri. Yukarida acayip bir gii-
riiltii oluyordu. On kapidaki polisler igeriye dolustular.
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Mehmet korktu. Gerisin geriye dondii. Ancak polisler onu iterek tekrar
salona dogru gevirdiler. Polis kapiy: tutmus 6grencileri disar1 birakmiyor-
du. Mehmet ne yapacagim sasirdi. Yukaridaki giiriiltiiler gittikge artiyor,
merdivenlerde 6grenciler panik iginde yukaridan asag: kagisiyorlardi. Ne
yapsin, kendini kapana sikigmis hissetti. Bari bahgeye kagayim diye arka
kapiya yoneldi. Polisler merdivenlerden yukarn ¢ikmaya gahsiyordu. Meh-
met birkaginin yiiziinii gordii. Onlar da ¢ok gengtiler ve korku igindeydi-
ler. Bazilarinin yiizii bembeyazdi. Bir yandan tetikte bir yandan yukaridan
kagan 6grencileri yararak yukariya ¢ikmaya galisiyorlardi.

Saga, sola, bahgeye kagisan gengler arasinda, merdivenin altina geldi
gii¢ bela. Altindan gegerek bahgeye ¢ikacakti. Merdivenin altinda ikinci
adimini atacakti ki yukaridan biiyiik bir tabure oniine diistii. Nerdeyse ka-
fasina diisiiyordu. Refleksle ellerini basinin iistiine koydu. Taburenin diis-
tiigli merdiven kovasi bosluguna, yukar bakti. Yukaridan asagiya 6gren-
ciler birilerini kovahyor, ellerine ne gecerse onlara atiyorlardi. Kendini
geriye atti. Korkudan bir an 6nce okuldan ¢ikmak istiyordu. Tekrar okul
girisine yoneldi. Polislere yalvardi,

“Ne olur beni birakin gideyim. Bakin ben yeni kaydoldum okula. iste
kayit belgem. Daha pasom bile yok.” diye. Panik igindeydi. Ne oluyordu,
o okumak igin gelmisti.

Bu sirada bir siirii 6grenci kapiya yiiklenmisti. iglerinde gencecik kiz-
lar vardi. Ci1ghk ¢i1ghiga baginyorlar, polislere yalvariyorlardi. Hepsi kor-
ku igindeydi. Bir an once okuldan uzaklasmak istiyorlardi.

Polis dayanamad yiiklenmeye, ¢iinkii gogu igeri girmisti. Kizh erkek-
li gengler polisi yardilar, bir kismi yukanya dogru, ¢o3u, Yildiz Yoku-
su’ndan asagi kogmaya basladilar. Mehmet gururuna yediremiyor kogmu-
yordu. Kendini toparladi. Korkusunu yendi. Merak igindeydi, 63renecek-
ti. Ne oluyordu? Caddeden karsi tarafa okulun karsisina gegti. Orada bir
dispanser vardi. Dispanserin oniinden gegen halk durmus, merakla okula
bakiyorlardi. Dispanserin kapisindan hemsireler, doktorlar disar1 ¢ikmus,
kagisan genglere bakiyorlardi. Mehmet aralarina katildi. Beklemeye bas-
ladi. Neler olmustu, 6grenecekti.
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Doktor ve hemsireler aralarinda konusuyorlardi. Mehmet dikkatle din-
ledi. Bir doktor:

- Yine yaralilar gelir simdi.

Bir hemsire:

— Insallah 6len falan olmaz.

Allah Allah “OLEN Mi?” Mehmet bu kelimeyi duyunca tiiyleri diken
diken oldu. Ne 6liimii, bunlar ayni okulun 6grencileri degil mi, ne oluyor?

Anlayamyordu. Dayanamayip doktora sordu:

— Bunlar iiniversite 6grencisi mi? Hani su yaralanan ya da dlenler?

Doktor igi sikkin, i¢ ¢ekerek,

— Oyle canim, maalesef birbirlerini kirtyorlar.

— Bu okulun 6grencileri mi?

— Evet, ayni okuldalar ama okumak varken birbirlerini kiriyorlar.

— Siyasi olaylar mi, kim bu 6grenciler?

— Sagci ya da solcu gengler.

Mehmet duvarlarda gordiigii yazilar hatirladi. Dev-Yol, Dev-Sol, Ya-
sasin Kurtulus Hareketi, Ulkii Ocaklar, Yasasin Ulkiicii Genglik vs. Biraz
bilgi¢ sordu:

— Ulkiiciilerle devrimciler mi?

Doktor biraz detayh anlatma ihtiyac1 duydu.

— Bak camim sen bir sey bilmiyor, gazeteleri okumuyor musun? Solcu
gengler var. Dev-sol, dev-yol gibi, bir de iilkiicii gengler var. Bunlar bir-
birlerine diisman. Solcular ‘Devrim yapacagiz, emegin, is¢inin iktidar’ di-
yorlar. Ulkiiciiler de, ‘Namus, din ve Tiirkliik elden gidiyor,’ diyorlar.

Mehmet bilmez mi? Her seyi biliyor. Hatta akinci genglik de var, onu
da biliyor. Her tarafin goriislerini savunan birgok kitap okudu ama o bir
geng, birbirlerini oldiirdiiklerini anlayamiyor ve anlamak da istemiyor. Bu
giizel diinya, gengliklerinin giizel giinleri varken neler oluyor? Biraz bil-
gi¢ yine sordu:

— Doktor abi, bir de akinc1 genglik yok mu?

— Tabi, bir de onlar var. Ama onlar kavgalara pek karigmiyorlar. Azin-
liktalar, belki de ondan. Daha ¢ok devrimcilerle iilkiiciiler.

Daha fazla konusamadi. Dispanserden bir hemsire kosarak ¢ikti, ya-
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ninda tekerlekli bir sedye ve onu tasiyan iki hasta bakici vardi. Doktora ve
hemsire arkadaslarina seslendi.

— Okula hemen, yarahlar varmis, acil diyorlar. iki sedye istediler ar-
kamdan bir tane daha getirin!

Okul ile dispanser arasinda iinlii Barbaros Bulvari vardi. istanbul tra-
figinin kesintisiz aktig1 caddeye kendilerini attilar. Hemsire, bir yandan ar-
kadaslarindan da yardim istiyordu.

— Trafigi durdurun, arabalari durdurun, yardim edin!

Doktor telasla bir sedyeyi daha hazirlatti. Bir hemgire ve bir hasta baki-
c1, bu sedyeyi de iterek durdurulamamug trafigin icine caddeye siiriiyorlardi.

Okuldan kagan 6grenci kalmamisti ortada. Hepsi ¢il yavrusu gibi dort
bir yana kosarak dagilmiglardi. Hemgire ve hasta bakicilar caddenin orta-
sindaki kaldirima varmiglardi ki okulun oniindeki polisler hareketlendi.
Igeriden baglarini, kollarini, yiiziinii tutan genglerle birlikte gikiyorlardi.
Gengler kan revan igindeydiler. Polislerden bir kismi kostu. Yolu kesti.
Trafigi durdurdular. Sedyeler karsiya, okula gecerlerken yiiriiyerek gelen
yaralh gengler dispansere dogru gidiyorlardi. Zor yiiriiyorlardi. Polisler
genglerin kollarina girmis onlara destek oluyorlardi. Bir kismim1 omuzla-
inilar 6yle geliyorlardi. Arkalarindan onlan o civarda herhidlde beklemis
olan yakin arkadaslar geliyordu.

Mehmet, dispanserin 6niinde donmus bos gozlerle olaylan izliyordu.
Sonunda yarallar dispansere varmayi basarmiglardi. Onlar tek tek incele-
di. Onun gibi gengtiler. Piril pinl parlayan gozler, kan ¢anag) igindeki yiiz-
lerinden parhyordu. Baslar one egik, saskin gozlerle saga sola bakmaya
calisiyorlard. Mehmet, yarah genglerden kara yagiz bir tanesiyle géz go-
ze geldi. Gozlerindeki ¢ok derin kin ve nefret duygusunu hissetti. Bu ¢o-
cuklara bu derin kin ve nefreti kim vermisti? Neydi bu giizel iilkenin gii-
zel genglerini, bu kadar kinlendiren ve nefret ettiren?

i{;lerinden bazilan bagirmaya calisiyor, ancak sesleri yiikselmiyordu.
Perisandilar.

“Kahrolsun fasizm. Kahrolsun. Kahrolsun!”

Dispansere soktular hepsini. Sedyeler okula varmisti. Polisler kapida
karsiladilar onlari. Karga tulumba iki geng tasiyorlardi. Sedyelere hemen
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yatirdilar. Bu sirada iki ambulans siren ¢ala ¢ala trafigi yarmaya ¢ahgarak
Balmumcu’dan ters istikametten geliyordu. Mehmet uzaktan gengleri gor-
miistii. Sedyeye koyarlarken hala kanlan yere akiyordu. Ustleri baslar
kipkirmiz1 kesilmisti. Doktor dispanserden ¢ikti, ambulansa alinanlara
bakti. Hemserilere,

— Eyvahhh, bunlar ¢ok agir yarah galiba! dedi.

Ambulanslar, okulun dniinde sedyelerdeki gengleri aldilar ve hemen
hareket ettiler. Okuldan ¢ikip dispansere gelen arkadaslarinin arkasindan
gelen birkag geng bekliyorlard.

Mehmet gozlerine inanamadif) olaylan diisiindiikge 6dii pathyordu.
Fakat merak ediyordu, ne oluyordu, neler olacakti? Okulu ne olmustu?
Ginneli miydi? Dersler baglamig miyd1? Paso nasil gikaracakti? Her seyi
birka¢ saniye diisiindii. Dayanamadi. Bir seyler 6grenmeliydi. Mehmet,
dispanserin oniine kadar gelip igerideki arkadaslarim bekleyen bir iki gen-
ce yaklasti:

— Gecmis olsun kardes, hayirdir neler oldu?

Geng imdat ister gibi saga sola bakimyordu.

- Yine fasistler saldird.

Mehmet bildigi hialde yine de sordu:

— Fasistler, iilkiiciiler mi?

— Evet, dedi geng. Uzun anlatti. Makine boliimiinde okuyorlanmis. Ug
ve dordiincii simiflar. Koridorda solcu arkadaslar ile sohbet ederlerken bir
sinifa on bes kadar iilkiicii ginnis. Kapiy: kapatarak saldirmiglar. Simiftaki
arkadagslan bes alt1 kisiymisler. Saldiranlarin ellerinde bigaklar, falgatalar
varmig. Ne olduklarim anlayana kadar bigakla yaralanmiglar. Onlar simif-
taki giiriiltiileri duyup yardima kogmuslar. Ancak yetisene kadar saldiran-
lar koridorda ters yone kagmiglar. Merdivenlerden kovalamiglar ama po-
lislerle karsilasip durdurulmuslar.

Mehmet merdiven altini, diisen tabureyi, yukaridan panik iginde ka-
¢anlar hatirlad.

Sonra polis gelmis ama kimseyi yakalayamamis. Neler oluyor diyene
kadar kagmuglar. iki arkadaslari agir yaralanmis. Aralarindan bir baskasi
soz ald1 hararetle,
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— Oyle bir bigak kullanmiglar ki herhalde egitim almglar, zavalli arka-
dasin kamindan sokup gogsiine dogru kanmirtmiglar. Kalbinden aldi o yara-
sin1. Oliir herhalde. Kahrolsunlar.

Mehmet’in okul ne oldu, ne olacak falan sormak aklina gelmedi. igin-
de inanilmaz korkular yavas¢a yanlarindan aynldi. Simdi gorenler onu da
solcu zannederler korkusuyla uzaklasti. Ayrilirken,

— Gegmis olsun hepinize. Allah yardimcimiz olsun, diyebildi.

Aslinda o da bir solcu sayilirdi. Sosyal demokrat bir babasi ve ailesi
vardi. Babasi Cumhuriyet Halk Partisi’nden belediye meclis azaligina ka-
dar gorev yapmisti ama ¢ok sevdigi iilkiicii arkadaslar da vardi. Onlardan
zaman zaman goriigler alir bir seyler 6grenmeye ¢alisirdi. Onun memleke-
tinde iilkiicii-devrimci kavgalan yoktu heniiz. Seyrek de olsa gencler bir
araya gelir, iilkenin sorunlarin tartisirlardi ama higbir zaman kavga ¢ik-
mazdi. Hepsi ¢cocukluktan arkadastilar. Birbirlerini en fazla takilarak kiz-
dinirlardi. Babasinin en yakin arkadasi sag goriisliiydii. Aralarinda higbir
sorun ¢ikmazd.

Kulaklarina inanamiyordu. Onun bir siirii iilkiicii arkadagi vardi. Onlar
ne iyi ¢ocuklardi. Aralarinda her zaman dayanigsma olurdu. Higbiri ¢ok id-
diah degildiler ki. Birbirlerini ¢ok sayar ve severlerdi. Burada neler olu-
yordu? Niye iilkiiciiler acimasizca saldirmiglardi? Anlayamiyordu.

Birden iilkesini, diinyayi diisiindii. Dev Amerika Birlesik Devletleri ve
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Devleti aklina geldi. Emperyaliz-
mi, diinyay: yonetmeye kalkan giigleri hatirladi. Ajanlar? Tiim insanlarin
icinde olusan kuskular gibi onun da i¢inde kuskular yine dogdu.

Arkasinda bir insan golgesi, kararti yine belirdi. Sanki onu izliyordu.
Korktu, arkasina bakti. Kimse yoktu.

Bunlan diisiiniirken Yildiz Yokusu'ndan asag: iniyordu. Trafik yine
agilmigti. Bir grup gencin asagidan okula dogru bagirarak yiiriidiiklerini
fark etti. Baginyorlardi,

*“Kahrolsun fasizm, kahrolsun fagizm!”

Yukarida iki polis otobiisii goriindii. leri polis doluydu. Polisler geng-
lerin oniinii kestiler. Gengler okula dogru yiiriimek isteyince coplamaya
basladilar. Yine kagisanlar, panik, bagiranlar...
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Mehmet’in korkusu gittikge artti. Kosarcasina asag iskeleye indi. He-
men kendini vapura atmak, sakinlegsmek istiyordu. Vapur bulamad. ilk
gordiigii dolmus motoruna atladi. Neyse ki motor hemen hareket etti. Igi
rahatlamigti. Elleri korkudan titriyordu. Cam bir sigara igmek istedi. An-
cak hi¢ sigara igmemisti ki demek ki bdyle anlarda sigara aramyormus.
Kendi kendine kizdi. “Oglum sen futbolcusun, ne sigarasi1?” dedi iginden.

Sakinlesti biraz. Diisiinmeye basladi ne yapacakti simdi? Saat sabahin
on biri olmustu. Daha tonla zaman vardi aksama. Simdi halasina gidip ne
yapacakt? Hi¢ de arkadasi yoktu.

Motorda insanlara kuskuyla bakti. Arkasinda bazen beliren insan gol-
gesini, karartiyr aradi. Sanki kalabaliktan birisi onu izliyordu. Korktu.

Motor Uskiidar’a vardi. Sahilde banka oturdu. Diisiindii ne yapabilir-
di. Bir anda kendini koca Istanbul’da yapayalniz hissetti. iginden aglamak
geliyordu. Oniinden tonla insan gegiyor ama o, bu on milyonluk Istan-
bul’da yalmzd. Urperdi.

Karar verdi higbir sey yapmadan durmayacakti. Ortaokuldan arkadas-
lar1 aklina geldi. Bir tanesi ile mektuplagmist. Onun Istanbul Iktisat Fa-
kiiltesini kazandigin biliyordu. Universitesi Beyazit’taydi. Evet, oraya gi-
decekti.

Tekrar vapura yoneldi ama bu sefer Eminonii vapuruna. Bilet aldi, alir-
ken iginden sdyleniyordu. “Ulan bir paso ¢ikaramadik, 6grenci indirimin-
den yararlanamiyorum.”

Vapura binip oturdu. lyice sakinlesmis, rahatlamisti. Karminin aciktigi-
m fark etti. “Vapurda tost pahali m1 acaba, bir sorayim.” diye diisiindii.
Utandi, soramadi. Bakt bir simitgi var, simit aldi. Bir de kendine ¢ay soy-
ledi. Giizel istanbul’u seyrederek gayiyla simidini yedi. Vapur Eminé-
nii’ne geldi. Sallanarak aheste vapurdan indi. Bir daha bilet almamak igin
yiiriilyerek Beyazit’a ¢ikmaya karar verdi.

Nasilsa zamam g¢oktu, yavas adimlarla Sirkeci Gar’imin 6niinden gegi-
yordu. Insanlar onun okulunda olanlara hig aldirig etmiyorlarmis gibi sa-
ga sola yiiriiyorlardi. “Insanlar bu genglere yardim edemiyorlar mi?” diye
diisiindii. Sonra giildii, “Baksana oglum hepsi hayat savasinda!” dedi ken-
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dine. Kestirme yollar biliyordu ama o, Giilhane Parki’nin 6niinden gege-
rek Sultanahmet’e ¢ikacakti. O yola sapt.

Giilhane Parki’nin 6niine gelmek iizere idi. Kargisinda istanbul basini-
nin kalbi Babiali goriiniiyordu. Aklina gazeteler, basin, yazarlar geldi. *is-
te onlar genglere yardim etmeli.” dedi i¢inden. “Onlar bu iilkenin aydinla-
r, elbette gengleri, 6grencileri anlarlar, yardimci olurlar.”

Giilhane Parki’nin kosesine gelmisti. Kargidaki eski binayr hatirlada.
Adli Tip, morg. Urperdi. Buraya adli vakalarda &lenleri getiriyorlardi. Bu-
rasimi ortaokuldayken 6grenmisti. Ortaokuldayken Fransizca okumustu.
Babasi onu Fransizca 6grensin diye kursa gondermisti. Sultanahmet’e ¢i-
kan yokusun iizerinde Fransiz Kiiltiir Merkezi vardi. Oraya kursa geliyor-
du. iste o zaman o gevreyi 6grenmisti.

Ortalik sakindi. Parkin iginden ¢ikan turist gruplar gordii. “Okul lisa-
mm Fransizca ama oncelikle ingilizce 6grenmeliyim.” diye diisiindii. Tu-
ristlere imrendi. Acaba onlarin iilkelerinde de 6grenci olaylar1 oluyor
muydu? Onlar diinyay: geziyorlardi. Ne giizeldi diinyay: gezmek, gormek,
cesitli iilkelerin insanlarini tanimak. Bir giin o da diinyay: gezecekti, igin-
den bunun igin dua ediyordu.

Grubun iginden bir geng kiz ona bakti. Kizardi, ne giizel mavi gozler,
kiigiiciik bir burun, ¢illi yanaklar, bembeyaz bir yiiz, sapsan saglar. Gozle-
rini kagirdi. Halbuki kiz ona hayran olmustu. O kadar yakisikli bir Tiirk
genciydi ki bunu bir giin anlayacakti. Simdi, tiim Batil insanlar ilahlar gi-
bi goriiyordu. O da diger Tiirk gengleri gibi Bati hayranhg) ile biiyiimiis-
tii. Cocuklugundan beri Hollywood filmleri onun diisleriydi. Kiiltiiriiniin
yiizde doksanim o filmler iglemisti. Bati iilkelerinde hig sorun yok zanne-
diyordu. Ne para kaygisi ne de gecim. Birgok Batilh yazar okumustu, etki-
lenmigti. Kiiltiiriiniin gerisini yoresi, insanlar ve ailesi tamamlamisti.

Kizakiigiiciik bir bakig daha atti. Kiz hala ona bakiyordu. Birden akh-
na Elgin geldi. Onun siyah gozleri. Mis gibi teni, parfiimii olmadig: hilde
onun ta yiiregine kadar kokan viicudu. Biitiin o mavi gozler, sapsari saglar
uctu gitti aklindan. Bagim ¢evirdigi gibi gururlu, kabara kabara hizlanarak
yokusu ¢ikmaya devam etti. Bir postane bulmaliyds, bir kart atacakt ya-
vuklusuna.
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Sultanahmet’te tonla kartpostal satan vardi zaten. Bir tanesinden iki
kart aldi. Birinde Ayasofya, digerinde Sultanahmet Camii resmi vardi. Sa-
tan, Tiirk fiyatindan vermisti. Postaneyi de gosterdi.

Caminin karsisinda parkta bir banka oturdu. Yaninda mutlaka bir ka-
lem olurdu. Bazi prensipleri vardi. Saatsiz ve kalemsiz hi¢bir zaman olma-
misti. Saatini de net bilmedigi miktarda bir iki dakika ileri kurardi. Ran-
devularina ge¢ kalmak istemezdi. Ciinkii her isi ucu ucuna yapmayi ¢ok
severdi. Onun i¢in zaman dliim gibiydi, geri alinamiyordu. Bu yiizden bir
isi yaparken ne once ne de ge¢ baslamamaliydi. Zaman, ¢ok kiymetli idi
bosa harcanmamaliydi. Iste bu diisiinceleri yiiziinden tam zamaninda, ucu
ucuna baslamak isterdi ama bir seyler ters gider, o hep geg kalirdi. Saati
de ge¢ kalma huyunu bildiginden biraz ileriydi.

Sevgilisine, “Camim sevgilim. Seni ¢ok 6zledim, okul bir tiirlii agilmi-
yor. Bugiin yine olaylar oldu. Bana yaz, ilk firsatta goriiselim. Iyi olmam
dilerim. Seni her seyden ¢ok seven Mehmet.”

En alta da not yazdi. “Sen benim her seyden ¢ok her seyimsin!”

Sagdicin da adresini almisti.

“Kardesim Hikmet, bugiin okulda ¢ok kotii seyler oldu. ilerde goriisiir-
sek anlatacagim tonla sey var. Nasil gidiyor acemilik? Bana yaz olur mu?
Saglicakla kal. Mehmet”

Simdilik halasimin adresini biliyorlardi. Daha once bildirmisti onlara.
Postaneye kostu. Sevingle, 6zlemle sevdiklerine kart att1.

Karni ¢ok acikmisti, dayanamayip meshur koftecide kofte yedi. Tekrar
yola g¢ikti. Cemberlitag’1 gecti. Orada meshur Safak sinemalan vardi. Si-
nemalarin pasajina girdi. Film afislerine bakti. Bir tanesine mutlaka gide-
cekti. “Kartal Yuvasi” bir savas filmi. Richard Burton, Clint Eastwood.
Dort saatlikmis. Gidecekti mutlaka.

Artik kaldinimlar kalabalkti. Kapal Cars: gevresi hep kalabalik olur-
du zaten. Beyazit’a az kalmigti. Kapal Carsi’nin yanindaki Sahaflar Car-
sisi’'ndan gecerek Beyazit Meydani'na gelecekti. Eski ve yeni kitaplara
goz atmak istiyordu. O, kitaplari ¢ok severdi. Kitaplar, kagit kokular. Sa-
haflara girdi. Kitap kokular1 burnunu doldurdu. iste bu koku onu bir anda
¢ocukluguna gotiirdii. Hatirlad.
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Cocuklugunda Bandirma’da bir $ehir Kiitiiphanesi vardi. Simdi bilar-
do oynadiklari sokagin tam karsisinda. Sehrin tam ortasi sayilirdi. Kiitiip-
hane kosedeydi. Hatta kapisi koseyi kesecek sekilde yapilmisti. Yani kapi
iki sokaga da bakiyordu. Obiir kose ise Cumhuriyet Meydani’na agiliyor-
du. Simdi yerinde bir pastane var. Muhallebici. Belediye sehrin arkalarina
dogru bir meyve ve sebze hali yapti. Kalkti kiitiiphaneyi o halin dordiinci
katinda bir kii¢iik odaya tikti. Tabi ki halk ve gengler bu ters yerdeki kii-
tiiphaneye ugramaz oldular. Mehmet bile gitmiyordu. Tek bir oda, kitaplar
tist iiste. Niye gitsin ki insamn igi kararir.

Ama eski yerindeyken oraya her giin ugrardi. ilkokulunun yolunun
iizerindeydi."Okuldan ¢ikista oraya ugrar, sonra eve giderdi. Onlar1 ilk ola-
rak Ogretmenleri gotiirmiis, kitap almanin kurallarini, niifus kagitlarin
gosterip oradan kitap alabileceklerini 6gretmisti. Ondan sonra Mehmet,
ddeta her giin oraya ugradi. Yalmz o degildi tabii. Cocuklarin ¢ogu orayi
¢ok sevmislerdi. Cok tath bir kiitiiphaneci amcalar1 vardi. Onlarin saglari-
ni oksar, “Size bugiin hangi kitabi vereyim bakayim?” derdi. iste orada, su
kitap kokusu ile tanigmisti. Jule Verne’in tiim seriiven kitaplarini sirasiyla
alir, onlar1 kucaginda korur, evde okur, kiitiiphaneci amcanin sdyledigi ta-
rihte geri getirirdi. Cizgi romanlar da vardi, hatta Micky Mouse. Bir giin
kiitiiphaneci amca ona yepyeni bir cilt Micky Mouse vermisti. Kitap okur-
ken sevdigi bir seyler yemeyi severdi. Uzerine titredigi hilde, evde tahin
pekmez yiyerek okurken bir damla damlatti. Ne iiziilmiistii. Kitab giizel-
ce silmig, kiitiiphaneci amcaya bir sey sdyleyememisti.

Bunlar hizla aklina geldi. Sahaflarda kitaplar1 oksad.. Iglerine bakti.
Okumadig) bir siirii kitap gordii. Hayiflandi. Simdi kitap alamazdi. Parasi
azdi. Uziildi. Cahsmaya baglamaliydi. O zaman alabilirdi. Kendine bir
kiitiiphane yapacakti.

Sahaflardan gikip Cinaralti’na geldi. insanlar tenteler altinda oturmus
cay igiyorlardi. Sagda da bitpazar vardi. Millet mallarin yerlere sermis,
cski her seyi satiyorlardi. Mehmet bu bitpazarimi ¢ok iyi biliyordu. Orta-
okuldayken buraya ¢ok sik gelirdi. Bu eski pazardan Oyle giizel pargalar
bulmustu ki toplama pargalarla bir sinema makinesi yapmis, ancak oyna-
tacak film bulamamisti. Yine bitpazarinda, uzunlugu ¢ok az olan film par-
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calar bulmus, daha orta ikide iken evde sinema oynatmisti. Kiigiik diiz
akim elektrik motorlar bulur, onlar pille ¢alistirarak gesitli araglar yapar-

di.

Mesela kiigiik bir gemi, ugmasa da pervaneli ugak, arabalar yapmsti.
Bitpazarinda dayanamayip yine oyalandi. Sonra Beyazit Meydani’na

geldi. Arkadagini nasil bulacakti? Universitenin tarihi bahge kapisina gel-
di. Ogrenciler girip ¢ikiyordu. Tabii polisler de vardi. Meydanin ortasinda
iki bilyiik polis otobiisii ve ¢evresinde bariyerler vardi.

Ieri girmek istedi. Polis kimlik sordu. Okulun 6grencisi degildi.
— Bir arkadasimi gormek istiyorum.

Polis niifus kdagidina bakt.

— Sen dgrenci misin, dgrenci hiiviyetin?

- Yeni kayit oldum, daha alamadim, okul olaylardan kapal.

-~ Hangi okul?

- Yildiz Devlet Mimarhk Miihendislik...

Polis olaylan biliyordu. Telsiz anonslarinda duymustu.

— Senin okulda bugiin yine olay oldu di mi?

— Evet, okula giremedim.

— Sen de olaylarin iginde miydin bakalim?

— Yok abi, ben okula giremedim ki.

— Fena olmus, bir 6grenci 6lmiis, biliyor musun?

Ne? Mehmet vurulmusa dondii. Okuluna ilk girmek istedigi giin, onun

gibi bir 6grenci 6lmiis, 6ldiiriilmiisti. Onun ilk giiniiydii. Universite, mii-
hendislik, biiyiik adam olmak, iilke, vatan, insanlik...

— Yapma abi, deme be gergekten mi?

— Bak oglum akilli ol, mademki yeni kayit oldun, olaylardan uzak dur.
Mehmet’in iizerinden attif1 korku, endise yine geri gelmisti. Korkarak,
— Abi burada da olaylar oluyor mu?

— Olmaz m, bak bu meydan her hafta savas alanina doniiyor.

Daha fazla bir sey soramad.

— lgeri girebilir miyim?

— Bak niifus kagidin bizde kalacak, girip arkadagina bakip donecek,

geri alacaksin.
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— Yok abi, ne olur ne olmaz, igeride bir sey olur, ben girmeyeyim.

Polise “lyi giinler.” deyip iiniversiteye arkasini déndii. Yamindan gegip
giden genglere sordu:

— Arkadaglar iktisat fakiiltesi nerede?

— Igeride.

~ Bir arkadagimi ariyorum, iginizde orada okuyan var m1?

Bir kiz:

— Ben iktisattayim. Kaginci sinifta, adi ne?

— Daha yeni kaydoldu. Bir de.

— Ben ikinci siniftayim ama genellikle su karsidaki kafelerde takihyo-
ruz. Onlar da oradadirlar. Belki bulabilirsin.

Mehmet Beyazit Camisi'nin ve meydanin 6niinden gegen caddenin
karsisindaki binalara bakt.. Kafe mi peki hangisi?

— Oziir dilerim, ben pek bilmiyorum buralari, hangi kafe?

Kiz:

— Gel biz oraya gidiyoruz, seni gotiirelim.

Gengler ona yardim etmek istiyorlar ama bir yandan onu siiziiyorlardi.
Acaba neydi? Bir iilkiicii mii, yoksa solcu mu? Tipi pek akinciya benze-
miyordu. Aslinda iilkiiciilere de benzemiyordu. Onlar genellikle ceket gi-
yerlerdi. Bu gencin iizerinde bir mont ve altinda kot vardi. Gengler bu tch-
likesiz diye, diisiiniip yanlarina aldilar. Kafeye dogru hep beraber yiiriidii-
ler.

Meydanda polis bariyerlerinin arasindan gegerlerken Mehmet, geng-
lerden medet umarak hararetle anlatiyordu:

— Arkadagslar ben yeni kaydoldum, Yildiz DMMA’ya. Yeniyim. Eyliil-
de okula kayit oldum ama iki ay okul agilmadi. Neden agilmadi? Bugiin
okul baslayacakt, daha ilk giin olay oldu. Ne olacak bilmiyorum? Neden
ogrenciler birbirlerine saldinnyor? Ne zaman okumaya baslayacagim? Pa-
so nasil gikaracagim? Ogrenci yurtlarinda nasil kalabilirim? Kimseyi tani-
yamadim sinif arkadaslarimdan. Onun igin buraya geldim. Ortaokuldan
bazi arkadaglarim buray: kazanmiglar, belki onlar1 bulurum diye.

Gengler ona acimiglardi. Onu anhyorlardi. Onlarin da ilk giinleri zor
gecmisti. Hele Anadolu’dan gelenler. Ama istanbul Universitesi zamanin-
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da agilmigti. Heniiz biiyiik bir olay olmamisti. Zaman zaman orasi da ka-
pamyordu bir iki ay. Yardimci olmak istiyorlardi. Ne olursa olsun onlar-
dan biriydi ¢aylak iiniversiteli.

Bir delikanh:

— Kardes ben Atatiirk Ogrenci Yurdunda kaliyorum. Oraya gel, orada
sana kalmak igin neler yapacagini, basvuruyu anlatirlar. Nerede oldugunu
biliyor musun?

— Hayir, duydum ama bilmiyorum.

— Topkapr’dan sonra. Buradan ya da Emin6nii’nden sor, otobiisler ge-
¢iyor yakinindan.

- Kardes seni orada bulabilir miyim?

Yardim etmek isteyen geng, onun fagist mi, komiinist mi oldugunu bil-
medigi i¢in korktu. Ciinkii yurtta da acayip bir gerilim vard iki taraf ara-
sinda. Simdi bu gengle bulussa yurtta, o ne tarafsa onu da o tarafh zanne-
derler, tavir alirlard birileri. Ya azih bir devrimci, iilkiicii ya da akinci ise?
Bagsi belaya girebilirdi. Bu gengler de miimkiin oldugu kadar uzak durmak
istiyorlard sivri uglardan. Korktugunu belli etmeyerek,

— Bana ihtiyacin yok, okula kayit evraklannla ve kimliginle git kalmak
igin bagvur.

Biliyordu. Yurtta her tarafin kaldigi béliimler olusmustu. Ulkiiciiler bir
binada, devrimciler bir binada, akincilar bir tarafta. Bir de cogunlukta olan
tarafsizlar vardi. Onlar daha fazla bloklarda kalirlardi. Tabii yurdun yeter-
sizliginden bu grubun iginde her taraftan gengler kalabilirlerdi. Ama oda-
lar kesin aynlmisti. Herkes taraf olduklan ile birlikte kahyorlardi. Boyle
birbirine yakin odalar arasinda zaman zaman kavgalar ¢ikiyordu. Geng,
simdi hangi taraf oldugunu bilmedigi Mehmet’ten ¢ekiniyordu. Yine de
yardim etmek igin, temiz insanhk duygulan ile,

— Ama bak, simdi gidecegimiz kafeye her zaman gelebilirsin. Biz okul
¢ikiglarinda orada otururuz.

Kafeye giiveniyordu. Orada sinif arkadaslan, tamdiklan vardi. Birbir-
lerine sokulup kendilerini kismen de olsa giivencede hissediyorlardi.

Mehmet tamgma ihtiyaci duydu:

— Ben Mehmet, siz?
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- Al

- Yesim.

— Turan.

- Ezgi.

— Gokhan.

Hepsi onun elini siktilar. Bu sirada caddeden karsiya geciyorlardi. Bi-
raz daha yakinlagmiglardi Mehmet’e.

Kafeye geldiler. Beyazit’a ¢ikan bir sokagin igindeydi. Bilardo masa-
lani da vardi. Hikmet’le oynadiklan bilardolar geldi akhna. Hemen her
masaya bakt, bir tanidik var m1? Masalarda kizh erkekli gengler oturuyor-
du. Belli ki burasi sadece tiniversitelilerin geldigi bir yerdi.

Yesim:

— Arkadaslarindan kimse var mi1? diye sordu.

— Yok goremedim.

— Gel, istersen sana bir ¢cay 1ismarlayalim.

Mehmet’in inanilmaz igi 1sind1 birden. Ne iyi insanlar da vardi. Bak bu
kiz ona dostluk elini uzatmsti.

— Tesekkiir ederim. Sizi rahatsiz etmesem...

Diger kiz daha da sicak,

— Yok camim, biraz takil belki gelirler. Daha okul dagilmada.

Utanarak kizlarin yanindaki delikanhlara bakti. Onun kiiltiiriinde kiz-
larla birlikte olan erkeklerin izni gerekiyordu.

Delikanhlar giilimsedi. izni almisti.

— Cok tesekkiir ederim. inanin bugiin okulumun ilk giinii olacakt.
Olaylar cammu ¢ok sikti.

Oturdular bir masaya. Caylar s6ylendi. Hepsi merakh olaylar sordular
ona. Detayh her seyi anlatti. Korktugunu bile soyledi. Gengler anlamiglar-
di. Bu ¢ocuk olsa olsa sosyal demokratti. Tehlikeli birine benzemiyordu.
Daha da cesaretlenerek kendi okullarindaki kavgalardan bahsettiler.

Onlara gore hep iilkiiciiler saldinyordu. Solcular da kendilerini koru-
mak igin silahlamyorlardi. Bu gengler asin solcu falan degillerdi ama sol-
cular1 daha masum goriiyorlardi.

Mehmet onlan dinledi. Hi¢ yorum yapmadi. Sadece,
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— Biz bu memleketin gocuklari degil miyiz, bu kardes kavgasi niye?

Gengler de ona katildilar. Niye?

Solcularin isgi iktidan istediklerini, emege saygiyi, emckginin haklari-
m savunduklarini anlattilar.

Mehmet konularn biliyordu. Sovyetler Birligi’'ndeki devrimin amacim
ve tarihini okumustu. Biliyordu devrimciler, emegin arti degerlerinin bir
avug aileye gitmesini istemiyorlardi. Bunun ¢6ziimiinii emegin iktidarin-
da goriiyorlardi. Gergeklesmesi igin de devrim sartti. Kanl olacakt elbet.
Oligarsi, yani zengin azinhklar, ellerindeki saltanati kansiz birakmazd.

Iste bu noktada higbir sey soylemese de iilkiiciilerin roliinii anladi
Mehmet. Bir taraf, sonugta tiim sistemi yikmak, devrim ile yepyeni bir dii-
zen kurmak istiyordu. Buna dogal bir refleks olarak diizenin muhafazakar
yapilan tepki veriyordu. Muhafazakarlik, o kadar ¢ok konuyu kapsiyordu
ki bunun basinda din geliyordu. Sonra gelenekler, heniiz tam 6zgiirliigiine
kavusmams Tiirk kadin, aile diizeni, namus kavrami. Oligarsi tiim bun-
lar1 kullanyordu. Kullanmas: igin 6zel bir sey yapmasina gerek kalmiyor-
du ki kavranmamug 6zgiirliiklerc toplum heniiz tepki veriyordu. Istemiyor-
du, bunlar, 6zgiirlik de olsa. Bu tepkiler dogaldi. Diizenin savunucusu
yalmz polisler olamayacakt tabii. Sivil tepkiler de dogacakti. Bunlarin ba-
sinda ilkiiciiler vard, arkasindan akincilar daha sonra da belki asker de
tepki gosterecekti. Tiim bunlarin evrim siirecinin dogal bir pargasi oldugu-
nu solcular gérmeliydi. Daha hosgoriilii ve diyalektigin siirecini bekleye-
rek ilerlemeliydiler. Ulkiiciiler de akincilar da tiim olanlarin, evrimin ge-
tirdigi gelisimin sonucu oldugunu anlamahydilar. Tarih gostermemis miy-
di, insanhk, dnce kabile reislerini, sonra krallarini, daha sonra diktatorle-
rini devirmemis miydi? Kolelikten isgilige gegisin tarihi ne kadar eskiydi?
Daha 19. yiizyilda ve 20. yiizyilda kolelik yasanmamig miydi? Tarih hep
yenilikgilerle muhafazakirlar arasinda kavgalarla dolu degil miydi? Insa-
noglu daima daha zengin olmak istemisti, zenginler de varhklarim koru-
mak. Bunun bir adi da sinif kavgasi degil miydi? Onemli olan, diizeni yik-
mak isteyenlerin, karsi tepkileri anlamasi, tepki verenlerin de neyi savun-
duklarinmi anlamasi degil miydi?

Dahakadina tam 6zgiirliik verememis toplumdan devrim yapmasini is-
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tiyordu solcular. Kolay nu yillarin gelenckleri? Oldukga tutucu Arap top-
lumuyla yillarca komsu yasamisiz, hele Dogu ve Giineydogu illeri. Kiil-
tirleri rubumuza iglemis. Kadin, Adem’e seytanm meyvesini ikram eden
ve onun cennetten kovulmasina sebep olan. Bir devrim hakga ve adaletge
csitlik sunuyorsa ilk once bundan kadin yararlanmayacak miydi? Peki, ha-
2ir nuydr buna Tiirk erkegi? Hali namus cinayetleri igleniyordu iilkede.
Nasil cesaret gostereccktik dzgiir bir kadinin segimiyle es olmaya? Oyle
bir ozgiirliik ki iligki yiirimezse kadin birakip gidebilecck. Buna kim ha-
2irdh Allah agkina, devrimden 6nce ya da sonrasina? Devrimciler bile ha-
zir degildi. Mehmet bu yiizden, “Devrim i¢in daha ¢ok yol almal insan-
hk.” diye diigiiniiyordu. Devrimcilere tam hak vermiyor ama iilkiiciilerin
saldirtlarim da anlamiyordu. Bir taraf acele ediyordu diger tarafta bosuna
korkuyordu. Aslinda evrim kendi kanunlan iginde geligtirecckti onlari.

Mchmet diyalektik okumugtu. Evrimin nasil isledigini biliyordu. He-
niiz fecodaliteden kurtulamanug Tiirk toplumunun daha ¢ok yolu vardi. Sa-
nayilcgsmek gerekiyordu. Miilkiyeti olmayan sadece emegini satarak gegi-
nenbirisci sinifi daha olugmanugti ki. Tarim agirhkh bir niifusu olan Tiir-
kiye daha ¢ok yol alacak!i.

Mehmet hem iilkiiciileri hem devrimcileri hem de akincilar anhyordu.
Gereksiz digmanhik birbirlerine, sonugta insanoglunun geligsim siireci sa-
decce bunlar. Sancili olmamali. Birbirlerine hosgorii ile bakabilmeli insan.
insanoglu ne yaparsa yapsin gelisimi durduramaz. Bir zamanlar saraylar-
da insanlar yagardi. Tiim toplum gahsip onlar1 beslerdi. Zaman bunlari alip
gitti. Simdi ise zenginler ve yoksullar var. Diinyadayken bile cennette ve
cehennemde yasayanlar var. Elbet bunun da acilart ¢ekiliyor simdi. Ama
nasil saraylardan sokiiliip auldiysa asiller, bir giin zenginlikler de paylasi-
lacakti adilce.

Hi¢bir yorumda bulunmadi. Sadece bu iyi gengleri dinledi. Memleket-
lerinden soz ettiler. Kizlar ve bir geng istanbulluydu, iki geng ise Anado-
lu’dan gelmisti. Biri Eskisehir, biri Mersin. Saatler gecti. Dort oldu. $im-
di kafeye daha fazla 6grenci gelmeye basgladi. Gelenlere tek tek bakiyor-
du. Ama eski arkadaglarindan kimseyi gérmedi. Saat bes buguga kadar
oturdular. Artik samimi olmuglardi. Mehmet gitmek ve tekrar goériigmek
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icin izin istedi. Gitmeliydi. Gengler, “Bizi burada bulabilirsin.” dediler.
Halasinin evine gitmek iizere yola gikti.

Hikmet ve diger acemi erler, o giin sadece oyalandilar. Sag1 uzunlarin
saglan kesildi. Aksam igtimasi yapildi. Sayim ve diizen tamamlanarak
ranzalarina yerlesip uyudular.

Ertesi sabah beste uyandinldilar. Yanm saat iginde giyinip sabah igti-
mast igin avluda toplandilar. Nobetgi ¢avus onlari intizama soktu. Ellerini
oniindekinin omzuna koyup diizgiin hizalar yaptilar. Komutan goriindii
uzaktan. Geng ve yakigikh bir adamdi. Tanju Ustegmen. Kiyafetleri be-
yazdi. Omzunda iki sirma parhiyordu. Hikmet, “Ah ulan, su denizci kiya-
fetleri ile insan, yakisikli oluyor be.” diye diisiindii. Komutan, sert bakis-
larla boliigii slizdii. Boliik, iki takimdan olusan yaklasik seksen kisiydi.

Nobetgi ¢avus, esas durusta gibi elleri, kostu. Caki gibi bir asker sela-
mi verdi.

— 1. Boliik, emir ve goriislerinize hazirdir komutanim.

Komutan selama karsihk verdi.

— Acemiler nassimz!

— Sag ol!

— Raht!

— Sas durug!

— Raht.

Hikmet ve diger acemiler, acemi de olsalar emirlere uydular. Cavus
onlar1 yan yana dizdi. Komutan onlan tek tek inceledi. Kiyafetleri bozuk
olanlan diizeltti.

— Simdi yiiriimeyi, durmay, saga sola geriye donmeyi dgreneceksiniz.
Adam gibi asker selamini 6grenin. Saat onda yemin toreni var. Iginizde as-
kere benzemeyen goriirsem yakarim.

Cavusa saat sekize kadar talim yapma emri verdi. Sonra kahvalti. Tek-
rar egitim. Saat onda tiim acemiler yemin toreni igin hazir olacaklard.

Egitimler yapildi, az ¢ok askere benzediler. Yemin torenine uygun
adim gittiler. Diizen iginde yemin ettiler. Artik asker olmuslardi. Askerli-
gin giivenli ocaginda vatan borcunu yerine getirmek igin soz verdiler.
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Hikmet, emin ellerdeydi ancak Mehmet tekin olmayan yerlerdeydi. O
aksam halasina bir sey anlatmadi. Ciinkii babasinin kulagina giderdi, iizii-
liirlerdi. Anacig), onun igin gozyas1 dokerdi. Sabah kalkip kahvalti yapti.
Acele etmiyordu. Halasi sordu:

— Geg kalmiyor musun okula?

— Bugiin dersler geg baslayacak, merak etme hala, biraz sonra gidece-
gim.

Atmigti bir yalan. Ne yapsin?

Yine aym giizergah iizerinden korksa da okula geldi. Yine kapida ilan-
lar vardi. Diinkii olaylarda bir 6grencinin 6liimii ve olaylar nedeniyle, okul
belirsiz bir tarihe kadar siiresiz kapatilmisti. BIR OGRECINIiNIN OLU-
MU? SURESIZ KAPALI..

Igi titredi. Demek ki diin yaralanan genglerden biri &lmiistii. Olmaz
boyle sey, olmaz. inanamiyordu. Bir 6grenci, bir bagka dgrenciyi 6ldiir-
miistii. Yazik degil mi, yazik!.. O dlen kiigiiciik gencin anasi babasi yok
mu? Nasil kiydilar? Kimdi bunu yapabilenler, inanamiyordu. Ulkiiciiler
olamazdi. Tanidig) bir siirii iilkiicii arkadas: bu vatani ne kadar seviyorlar-
di. Vatan igin 6lmeye hazirdilar. Bir Tiirk bir Tiirk’ii niye 6ldiirsiin? Kor-
kular1 artti. Universitede nasil okuyacakt, 6grencilik yillan nelere gebey-
di? Nasil, ne zaman okuyup miihendis olacakti?

Diinyay: yonetmeye kalkan giicleri hatirladh. iginde kuskular yine dog-
du.

Arkasinda bir insan golgesi, kararti yine belirdi. Sanki onu izliyordu.
Korktu, arkasina bakti. Kimse yoktu.

Korksa da polis kontroliinden gegip igeriye girdi. Paso isini halletme-
liydi. Gerekli yazilani aldi. IETT’ye gidip tamamlayacakti. Higbir sey dii-
stinmedi, sadece o giinii tamamen paso ¢ikarimakla gegirdi.

Ertesi giin Beyazit'ta tamstig1 gengleri gidip buldu. Yine oturdular.
Cay igtiler. Daha da samimi oldular. Olen gence onlar da ¢ok iiziildiiler.
Hepsi korkuyordu. Oturduklan kafeye ya da okulda bir giin onlara saldi-
ranlar olur muydu? Cevrelerini hep iirkek gozlerle arada bir kontrol edi-
yorlardi.

Yurtta kalan gengle, planladilar yarin Atatiirk Ogrenci Yurdunda bulu-
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sacaklardr. “Sabah erkenden gel.  divordu ¢ocuk. Okula gelmeden ona
yardim edeccekti. Yine eski arkadaglarindan gelen olmada.

Ertesi sabah erkenden yurda gitti. Arkadagi onu kapida bekliyordu.
Ogrenci oldugunu kamtlayarak basvuruda bulundu. Bog yer yoktu. Boga-
linca ona haber vereceklerdi ama arkadagr uyardr, siirekli takip etmeliydi.
Yoksa pek haber [alan gondermezlermis.

Ne yapacak, simdilik halasmda kalacakti. Cocuklarini biiyiitmiis yagh
bir kadindi. Yalmz yasiyordu. iki katli bahge iginde kiigiik sirin bir evi var-
di. Ona sahip ¢ikmug, evinde kalmasindan hi¢ rahatsiz olmanugti. **Allah
razi olsun. diyordu i¢inden Mehmet.

Artik pasosu da vardr. Her giin Beyazit'a gidiyordu. Derken bir hafta
sonra, eski ortaokul arkadaglarindan biri kafeye girdi.

— Hey Omer. ne haber yahu?

Omer mcktuplasugr arkadagiydi. Ona bir hafta énce mektup atmus ka-
feyi tarif etmigti. Her giin oraya gittiini de yaznmugt. Ortaokulda en sami-
mi arkadagt oydu. Ondan biraz daha uzun esimer, yakisikh ve ¢ok zeki bir
arkadagtu.

— Vay Mchmet, demek buralara takiliyorsun?

— Evet, bak scni tamgtirayim, senin okuldan arkadaglarla tamgtim.

Omer onlara katildi. Tamgtilar. Omer iktisattaydi. Ayni okuldan birkag
tane daha arkadagt geldi, onlar da katildilar. Aruk bir gruplari vardi. On
bey kisi kadar olmuglardi. Her giin oraya gelme sozii verdiler birbirlerine.

Hakikaten her giin orada toplamrlar, aralarinda king, brig gibi oyunlar
oynarlardi. Giinler daha giizel gegiyordu Mehmet igin. Arada sirada yurda
ugruyor, yer bosaldi mi diye soruyordu.

1975 Araligy

Bir ay gegti. Elgin ile mektuplagiyor ama bu ona yetmiyordu. Karar
verdi Ankara’ya gidecckti. Bunun i¢in halasina ve babasina bir yalan uy-
durmahydi. Babasindan tam 500 lira geliyordu her ay. Ona gsimdilik yeti-
yordu. Parasim gondersin bahanesi ile babasina telefonda Ankara’ya bir
iki giinliigiine gidecegini anlatu. Liseden Ankara’da liniversitcyi kazanmig
arkadaglan ¢cagirmisti. Onlan gorecekti. Neyse iznini aldi.
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Yine Harem'den en ucuz otobiise bilet aldi. Iginde ¢ok giizel duygular
vardi. Elgin’le mektuplagtyorlardi. O, bir 67¢l kiz yurdunda kahvordu. Ye-
rini taril etmigti. Hangi otobiisle ya da minibiisle gelecegine kadar. Oraya
eclince bir yerlerden telefon edecekti. Yurdun telefonunu da bilivordu.
Yaklagik iki aydir gérememigti sevgilisini. Bumunda tiitiiyordu. Bir iki
kez telefonda goriigmiislerdi. Kiz neredeyse aghyordu. O da 6zlemisti

Gecee on iki arabasina bilet aldi. Gece uyuyarak gidecek bdylece giin-
diizii kazanacaku. Cuma giiniiydii. Elgin’in okulu yoktu. Doyastya iki giin
eoriigeceklerdi. Orada liscden bir iki arkadagini bulmustu. Ogrenci evleri
vardi. Onlarda kalacakti. Ankara’ya ¢ocuklugunda gitmigti. Babast Anit-
kabir’e gotiirmiistii. Atatiirk’in mezan baginda dua etmiglerdi. Babasi ona
gereken dualarn 6@retmigti. Babasi, beg vakit namaz kilardi. Hatta anlatir-
di, Kore’de savag igin gittiklerinde bile namaz kilmigti. Liscdeyken baba-
st ile ramazanlarda teravih namazina giderlerdi. Bazen de cumaya. Baba-
st ¢ok mutlu olurdu. Atatiirk’tin kabrini hi¢ unutmanusti. Elgin’le gideriz
belki diye disgiiniiyordu.

Yine otobiise en son bindi. Arkalara dogru bir yerdeydi koltugu. Kol-
tuguna geldiginde yaninda oturacak yolcu ¢oktan oturmustu. Pencere ke-
nari bileti bulamamisti. Onemli degildi nasilsa uyuyacakti,

Yolcu kirk yaslarinda bir koyliiydii. Baginda kasketi duruyordu. Koltu-
Suna otururken volcuya,

- Selamiinaleykiim! dedi. Kendince bildigi Anadolu kdyliistine uygun
bir selamd.

- Aleykiimselam

Oturdu. i¢inden, “Sclami verdik, insallah gevezelik etmez de uyuruz.”
diye diigiiniiyordu. Kendini bir iiniversiteli olarak ¢ok kiiltiirlii bir aydin
zannediyordu. Koyliiye uygun sclami akil ettigi icin bobiirlendi. Otobiis
hareket ctti. Oturmasinin iizerinden bir iki dakika gegmisti. Koylii:

— Merhaba! dedi.

Mehmet sagkindi. Selam vermisti ya bu merhaba da neydi. Neyse se-
lami ald.

— Merhaba!

— Hayirh yolculuklar.
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Eyvah uzunca konusacak galiba...

— Hayirh yolculuklar, derken iginden, insallah gevezelik etmez diye
diisiiniiyordu Mehmet.

Bekledigi gibi olmadi. Koylii amca, kasketini goziiniin oniine diisiirdii
ve basina pencereye dogru koltuga yaslayarak uyumaya baslad.

Mehmet, merakh ve saskindi. Kdylii amca neden ilk selamla yetinme-
yip bir de, “Merhaba.” demisti? Bunu diisiiniiyordu. Onun bilmedigi bir
eylem, bir kiiltiir vardi bunda. Bir de kiiltiirlii bir aydin zannediyordu ken-
dini. Diisiiniip c6zmeye gahsti. Hatirladi. Hikmet’in koyiinde de yash am-
calar 6nce Tanr1 selami verir, sonra da ‘“Merhaba.” derlerdi. i§te bu bir
Anadolu kiiltiiriiydii. Kendini ¢ok kiiltiirlii sanan bu geng simfta kalmigti.
Ona bir koylii amcasi kiiltiiriinii hatirlatmigti.

Iste o giin Mehmet yeni bir karar aldi. Bundan boyle higbir insan kii-
¢iimsemeyecek, herkesin ona bir sey Ogretebilecegini kabul edecekti.
Kendini 6grenmeye agik tutacak, ona her kesimden, her egitim ve kiiltiir-
den bir insan bir seyler 6gretebilecekti. Insanoglu inamlmaz derin bir ya-
ratikti. insana sayg) gostermeyi, 6n yargih olmamay), herkesin bir bilgi ve
kiltiir dagarcigi oldugunu kabul etti Mehmet. O, bir koylii amca sayesin-
de hayati boyunca kullanacag bir ders almigti.

Yolculuk sabah altida son buldu. Ankara’ya seneler sonra geliyordu.
Cocuklugundan akhinda bir sey kalmamisti. Higbir yeri dogru diiriist bil-
miyordu.

Otobiisten indiginde Ankara’nin ayazi garpti. Birden iisiidii. Uzerinde
yine bir mont vard. Istanbul’un kigi igin uygundu elbet ama Ankara’da tit-
remeye basladi. Otogardan bir tost ald1 ve kendini sicak bir kahveye atti.
Bir ¢ay sdyledi. Atistirirken garsona, sevgilisinin dgrettigi otobiisiin nere-
den kalktigimi sordu. Saat yedi oldu. Usiiyordu. Bir tiirlii 1isinamadi. Anka-
ra ne soguktu...

Elgin’e hemen telefon etmek istiyordu ama sabah ¢ok erkendi. Kizca-
g1z yurtta zor durumda kalmasin. Telefon belki diger kizlari da uyandirir.
En iyisi yola koyulmaliydi. Oraya vardiginda bir yerden arardi. Otobiisii
buldu ve sof ore sordu:

— Besevler’e gelince hatirlatir misimz?
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Sabah erken, otobiis kalabalik degildi. Bir yer buldu, oturdu. Disariya
bakiyor her yeri ezberlemeye ¢ahisiyordu. Sof r uyardi. Gelmisti. Saat ye-
di buguktu. Bir pastane buldu. iki pogaga ve bir gay icti. Saat sekiz oldu.
Artik telefon edebilirdi. Pastaneciye sordu yakinda bir telefon kuliibesi var
miydi?

Vardi. Hemen kuliibeye kostu. Tedarikliydi, yamndaki jetonu atti ve
yurdu aradi. Telefon uzun uzun ¢aldi. Kalbi giim giim atiyordu. Sonunda
agtilar.

— Alo buyurun.

— Elgin ... ile goriisebilir miyim?

— Bir dakika.

O bir dakika ona bir yil gibi geldi. Sonunda,

- Alo?

— Elgin sen misin?

— Evet, Mehmet, geldin mi?

Sesini tammisti, o sesi unutur muydu hig?

— Sabah altida buradaydim ama seni arayamadim.

— Merak etme her zaman arayabilirsin. Burasi 6zel bir yurt, kizlar ge-
ce bile goriigebiliyorlar. Niye aramadin ki?

— Elgin sen zor durumda kalirsin sandim.

— Neredesin?

— Otobiis duraginin sokaginda bir pastanedeyim.

— Ha evet, biliyorum orasini. Hemen geliyorum beni orada bekle.

— Bekliyorum.

— Bekle.

Telefonu kapatt. igi giizellik doluydu. Kalbi hizli hizh atiyordu. Ya-
naklar1 1sinmigti. Ankara’nin sogugu viz geliyordu artik. Yine pastaneye
dondii. Tam oturdu. Pastanenin boydan boya cam olan cephesinden soka-
g1 gozliiyordu. Cok beklemedi. Kiz sokagin basindan goriindii. Kosar gibi
hizla geliyordu. Yiiriiyiisiine bakti uzaktan. Kendine has bir yiiriiyiistii bu.
Sag ayagim hafif ice dondiirerek yiiriiyordu. Altinda yine bir pantolon, iis-
tinde kalin bir kaban vard. Iki eliyle kabaninin yakalarimi kapatiyor,
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omuzlarim sallayarak hizla geliyordu. Ne giizel seydi bu kiz. Onu daha da
¢ok sevdigini anladi. Saglant omuzlarnni salladikga havalaniyordu.

Elgin daha igeri girmeden onu gormiigtii. Yiiziinde tath bir giilimseme
iceriye daldi. Kostu boynuna sarildi. Onu yanaklarindan 6ptii. Aman ne
opiistii 0. Dudaklar1 yanaklarinin dudagiyla birlestigi noktaya dokunmus-
tu. Onun. yari dudaklarimi dudaklarinda hissetti. Dudaklarimin kenarlany-
la ddeta Opiismiislerdi. Kabanim ¢ikardi. Yandaki sandalyeye koyup kar-
sinsa oturdu.

- Hos geldin.

~ Hog bulduk. Nasilsin Elgin?

— Sag ol, iyiyim sen?

— lyiyim ¢ok siikiir ama okulum daha agilmad.

— Hayirdir, mektubunda yazdigin olaylar hili oluyor mu?

— Olmaz 1 yine bir 6grenci 6ldii. Kim bilir daha neler olacak? Okul
kapah.

— Neler yaptin?

— Beyazit’ta eski arkadaglarimi buldum. Onlarla takihyorum. Bir an
once okul agilsa da okusak.

Elgin mutlu anlarina dénmek istiyordu.

— Bos ver, agihir nasilsa. Burada kalacak misin yoksa aksama donecek
misin?

— Liseden arkadaglar ev tutmusglar. Onlant Bandirma’dan 6grendim.
Adresleri var. Arayip bulacagim. Buradaymuslar.

— lyi gitme hemen, sana bir giinde doyamam.

Elgin, benim giizel Elgin’im, ben sana doyabilir miyim ki?

— Canim, ben de sana doyamam. Kalabildigim kadar kalacagim. Okul
nasilsa kapah.

Garson gelmisti. Elgin de gay istedi.

— Kahvalti yaptin mi?

— Yo yeni kalkmigtim. Seni duyunca hemen geldim.

— Ne yersin?

— Pogaga yeter.
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Mechmet iki peynirli pogaga soyledi. Kendisi de ¢ayim tazeletti.

— Sen yemiyor musun?

— Ben seni beklerken yedim.

El¢in gelen pogacalan yerken gozlerini Mehmet’ten ayinmyordu. Ona
bol bol giiliimsiiyordu.

- Senin okulunda bir sorun var mi?

— Olmaz nu? Sik degil ama olaylar oluyor. Bak sana bugiin okulumu
gosterccegim. Yalmz bizim okul yok ki ¢evresinde bir siirii {iniversite var.

— Okul hi¢ kapandi nu?

— Ben de yeniyim biliyorsun. Bizim okul fazla karisik de gilmig. Solcu-
lar fazla yokmus. Ulkiiciiler hiakim diyorlar. Onun igin bizim okulda fazla
olay olmuyormus.

— Diizenli gidiyorsun o zaman.

- Evet, bir sorun yok.

Elgin’in akhna birden geldi.

— Ama gegen hafta komsu iiniversitenin bahgesinde kavgalar oldu. Biz
uzaktan gordiik kagiganlan.

— Ne olur Elgin, uzak dur, ne olur!

— Merak etme, benim isim yok kimseyle.

Pastaneden giktilar. Elgin ona gevreyi tamitti. Once yurdunu gésterdi.
Cekinmeden onun clini tutup yurdun 6niine getirdi. Yurttan ¢ikan kiz ar-
kadaglarina el salladi, selam verdi. Sanki yanindaki sevgilisinin yakigikh-
hgiyla hava atiyordu.

Sonra okulu ve ¢evre iiniversiteleri gésterdi. Ankara ¢ok diizgiin bir ge-
hirdi. Cift yonlii biiyiik caddeler birbirlerini dik kesiyordu. Dort cadde dai-
re seklinde bir bulvarda birlesiyordu. Her bulvar koca bir meydandi. Boy-
le bir bulvardi Begevler. El¢in’in yurdunun bulundugu sokagin ¢ikuig cad-
de, bulvara geliyordu. Bulvart dikine kesen diger caddede ise okulu vardi.
Yiiriiyerek okuluna gidebiliyordu. Her yerde yurtlar vardi. Okullar genis
bahgeler iginde ve diizenliydi. Mehmet imrendi. Bir 6grenci igin Ankara
ideal bir sehirdi.

— Ne yapalim? diye sordu Elgin.

— Bilmem, Ankara’y1 sen biliyorsun.
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— Parkta gezelim mi?

— Yok, Elgin inan Ankara’nin sogugu beni usiitti. Bir de sabah ayaz
yedim.

- Sinemaya gidelim ama saat erken.

— Elgin biliyor musun, ben buraya ¢ocukken geldim? Babamin bir ar-
kadagi misafir etti bizi. O zaman bizi Anitkabir’e gotirmislerdi. Ata’y:
tekrar ziyaret etmek isterdim.

— Olur.

— Cok uzak m1?

— Yok canmim, atlar bir otobiise gideriz. Bak! Kos, oraya giden otobiis
duraga geliyor. Ne tesadiif, kos!

El ele kostular. Yetistiler. Elgin’le birlikte her istedikleri aninda olacak
miydi ne? Otobiiste yer bile buldular. Yan yana oturmak ne giizel.

Ellerini hi¢ birakmiyorlardi. Bir ellerini biraksalar 6biir elleriyle tutu-
suyorlardi. Yan yana yiiriirlerken havamin sogugundan korunmak igin
Mehmet, tuttugu Elgin’in elini, eliyle birlikte montunun cebine sokuyor-
du. Boylece elleri, sicacik birbirlerini sikiyordu.

Bir saat kadar Anitkabir’i gezdiler. Ata’ya dualar ettiler. Atatiirk’iin
devrimlerini konustular. Bu iilkeyi onlara kurup birakmisti. Ozgiir diinya-
larini, var oluslarim ona borgluydular. Onu saygiyla bir kez daha andilar.
Mehmet bir Atatiirk hayraniydi. Sevgilisine uzun uzun Atatiirk’ii ve dev-
rimlerini anlatti. El¢in’in de gorislerini aliyor, nabzim yokluyordu. Hayat
goriisii neydi bu kizin? Ogrenmeye calisiyor, onun ruhunun derinliklerini
anlamaya ¢ahsiyordu.

Yine akhna iilkesi ve diinya geldi. Dev Amerika Birlesik Devletleri ve
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Devleti. Emperyalizmi, diinyayi
yonetmeye kalkan giigleri haurladi. Ajanlar? Tiim insanlarin iginde olusan
kuskular gibi onun da iginde birgok kusku yeniden dogdu.

Anitkabir’e kadar sizmig olabilirler miydi? Ata’y: ziyaret edenlere
kuskuyla bakti. Arkasinda bazen beliren insan gélgesini, karartiy: aradi.
Sanki kalabaliktan birisi onlar izliyordu. Korktu.

Sonra Kocatepe’den asagiya dogru yiiriidiiler. Elgin, bazen bordiir tas-
larinin iizerinden atlayarak kaldirnmdan yola sigriyor, mutlulugundan ha-
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valara uguyordu. Bazen de durup dururken hizlamyor, kaldirnmda Meh-
met’in birkag adim 6niine gegiyor, sonra da doniip hizla boynuna sarihyor-
du. Sanki yillarin 6zleminden sonra yeni kargilagmiglar gibi. Adeta Meh-
met’in boynuna athyordu. Mehmet kendini zor tutuyor, diismemek igin
ycre siki basiyordu. Hele ilk atladiginda diisiiyorlardi. Mehmet ona uymu-
yor, erkek ya, daha magrur ve agirbash olmaya gahsiyordu. Bir yandan sa-
{1 solu kolagan ediyor, gelip gecenlerin tepkilerini 6lgiiyordu. Aslinda o da
havalara sigramak, topuklarini havada birbirine ¢arpmak istiyordu ama o
bir Tiirk genci idi. Vakur ve magrur olmalhydi.

Yine bir otobiise atladilar. “Gel seni Ankara’mn merkezine, Kizilay
Mcydanr’na gotiireyim.” demisti Elgin. Kizilay’a geldiler. Biraz dolastilar.
Karinlar1 acikmisti. Mehmet, sevgilisine kebap 1smarladi.

Artik sinemalar agilmisti.

“Sinemaya gidelim mi?” Aslinda iisiimiistii. Ankara’nin sogugu onu
carpmigti. Pastanelerde de fazla oturamazlardi. Siirekli garson gelip bir
scyler yiyip igmeleri igin soracakti.

El¢in’in canina minnet bir tavri vard.

— Tabi tabi ben de gidelim derim.

Bir iki sinemay: biliyordu. Birlikte dolasip bir film segtiler. Mehmet,
bilimkurgu, savas ve tarihi filmleri ¢ok severdi. Elgin de tiim kadinlar gi-
bi agk ve romantik filmleri. Sonunda Elgin’e uygun bir film buldular. Ad
da “Ask Uggeni” Mehmet’in aklinda ne film ne artistler ne de filmin ko-
nusu vardi. Aklinda sadece Elgin’le birbirlerine sokulabilecekleri, ilk defa
karanlkta yan yana oturacaklan diisiincesi vardi. Bir de su Ankara’nin so-
gugu.

Seansa daha vardi. Sinemaya erken girdiler. Fuayede oturacaklardi.
ikisi de birer cay soyledi. Caylar geldi.

Elgin giilimseyerek ¢antasini karigtirnyordu. Mehmet de merakla bek-
liyordu. Ne ariyordu bu kiz? Sonunda aradigim buldu. Bir sigara paketi.
Burusmus iginde belki dort bes tane kalmg, kdgit bir paket. Arkasindan da
bir ¢akmak. Elgin, bir yandan giilimseyerek Mehmet’i gozliyordu. Ne
tepki verecekti acaba?

Mehmet uzanip ¢akmag aldi. Sigarasim yakmasi igin ¢akmag: ¢akt.
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Giilimsiiyordu ama kaslan Elgin’i sorgular gibi ¢atikti. Durumdan ¢ok
hoslanmadigi belliydi.

— Sen sigara igiyor muydun? Bandirma’da bulustuklarumizéa hig igme-
din?

— Yok, igmiyordum zaten. Yeni aldim bu paketi. Daha bitiremedim bi-
le. Bir ay oldu.

— Peki, zaten i¢miyordun, simdi neden?

Elgin ashinda sigaradan lazla hoslandi@i falan yoktu. Zaten igine de ge-
kemiyordu. Duman dudaginin ucundan sahveriyordu. Neden baglamist?
Okulda kiz arkadaglarinin ¢ogu igiyordu. Dumanm tiittiiriirlerken 0yle bir
havalr idiler ki Elgin bu afra ve tafraya 6zenmisti. Ha bire ona cla tutuyor-
lardi. Boylece onlarla birlikte ilk sigaralarini icti. Sonra disiindii ki hep
onlar ikram ediyorlar, o da bir paket almahydi. Borglu hissediyordu ken-
dini. Iste ilk paketini de almig oldu. Cantasindan gikardig ilk paketti. Kiz-
lardan etkilendigini falan itiral’ etmeyecekti tabi Mehmet’e. Uydurdu bir
seyler...

— Valla bunu bir arkadag bana alimig. Ben de arada sirada igiyorum, oy-
le her giin her an degil!

Mehmet anlamigti. Havasina, suyuna igiyordu kiz bu sigarayi.

— Bak glizelim, sana zarar verecek biliyorsun. Sen bir giin anne olacak-
sin. Karninda bir canh tagiyacaksin. O giin geldiginde bu sigarayr birak-
mak sana ziil gelecek. Zorlanacaksin. En iyisi mi hi¢ baglama.

— Sen hig igmedin mi?

— Yoo, ben de arkadaglarla bazen i¢ciyorum ama daha hi¢ paket alma-
dim yanima, almayacag@imda!

Mehmet, sigara igen arkadaglarina ¢ok kiziyordu. Hele pahah olsa da
o havali Malbro’yu satin alip i¢miyorlar miydi, onlara, “Siz simdi emper-
yalizme birkag lira daha 6dediniz. Emperyalizme para kazandirmak gii-
nahur.” diyordu. Sadece ¢ok seyrekte olsa igkili arlarinda ona ikram edi-
len bir sigarayr geri ¢evirmiyor. Cok sarhog anlarinda igiyordu.

1

Elgin, “Almayacagun da!” derken Mehmet'in sesinin sertlestigini fark

etmisti. Ona olan sevgisi yiiziinden korkarak,
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“Camm merak etme, ben de igmem.  derken, kil tablasinda sigarasin
sondiiriyordu. Sigarasindan bir duman belki ¢ckmigti belki ¢ekmemisgti.

O konu kapandr aralarinda. Film baglayacakti. Yer gosteren ¢ocuk on-
lara koltuklanm gosterdi. Sinema ddeta bogtu. Tabi erken bir seansti. En
arka sirada arkalan duvara dayal koltuklarina oturdular. Oturduklan sira-
Ja bagka seyirci yoktu. Bir iki sira onlerde en fazla on seyirci vardi salon-
da. Mehmet montunu, Elgin kabanimi ¢ikarip yanlarindaki bog koltuklara
birakular.

Isiklar sondii. Elgin, Mehmet'in saginda oturuyordu. Bir elini alttan bir
clini dstten gegirerek Mchmet'in sag koluna adeta sarildi. Basint da Mch-
met’in ¢enesi ile omuzu arasina bir yere soktu nurnav kediler gibi ona so-
hulmustu.

Iilm bagladi. Mehmet'in de Elgin'in de filmle alakalar yoktu. ikisi de
birbirlerine ilk defa bu kadar yakin oluyorlardi. Evet, plaj yolunda ¢imen-
lerin iizerine oturmuslardr yan yana. Ancak giindiizdi, Mchmet onun om-
suna clini koymustu. Birkag kii¢iik opiiciik kondurmuglardi dudaklarina
ama o kadar. Bu kadar yakin olmanuglardi. Elgin sicacik viicudu ile adeta
Mchmet’e yaslanmigti. Karanhk onlara cesaret veriyordu.

Mchmet sag koluna sanlnng sevgilisinin gogiislerini hissctti kolunda.
Dokunuyorlardi. Elgin hafif¢e kipirdadik¢a ikisini de hissediyordu. f¢inde
ki alev artiyordu. Artik Ankara’nin sogugu kalmamigti. Terlemeye bagla-
di. Elgin’in saglari burnunun dibindeydi, kullandi@r sampuanin kokusunu
duyuyordu. Bu kizin her seyi ona haz veriyordu. Karninda sancilar vardi
sanki gittikge heyecanlamyordu. Kalbi yerinden firlayacakimig gibi atma-
ya bagladi. Sakin ama gim giim. Kolunda kizin kalbini de hissetti. O da
atiyordu. Sakin ama giim giim.

Sozde beyaz perdeye bakiyorlardi, higbir sey anlamadan. Bir on daki-
ka boyle gegti. Hi¢ konugmadan. Sonra Elgin dayanamadi, bagu kaldirds,
yiiziine, gozlerine dudaklarina bakiyordu. Karanhk kalkmist. Onun goz-
leri ve etli dudaklan o kadar yakindilar ki. Elgin:

“Kalbini duyuyorum. dedi.

Mchmet de ben de seninkini diyecekti ama dayanamadi, daha fazla
kendini tutamadi. Kizin dudaklan dudaklarinin 6niindeydi. Yapisurdi du-
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daklanni. Bir yangin vardi dudaklarinda. Oyle derin optiiler ki birbirleri-
ni, ne dilleri kald1 ne disleri birbirlerine degmeyen. Sol koluyla onu ken-
dine gekti. igine almak tek bir viicut olmak istiyordu. Kiz da sag eliyle ona
biraz daha sarildi. Zor ayrildilar. Kim bilir ne kadar siirmiistii bu piigsme-
leri? Filme donmeye ¢alistilar.

Kiz sag eliyle onun sag elini tutuyor, parmaklar1 gomleginin derinlikle-
rinden daha yukariya dogru yiiriiyordu. Tenini daha fazla hissetmek istiyor-
du. Mehmet’in sag kolu uyusmustu. Kizin o giizel sicakhgin1 kaybetme-
mek icin o kadar sabit tutmustu ki. Hareket ettirip uyusuklugu atmak ve ki-
za daha fazla sanlabilmek igin kolunu kizin omuzlarina atti. Onu sag ko-
luyla daha fazla kucagina gekti. Simdi kizin iki eli de serbest kalmis kuca-
ginda duruyorlardi. Sol eli sag dizinin istiindeydi. Sag eli de gogsiinde.
Mehmet bu viicudu sarmak taa igine almak istiyordu. Bir biitiin olmak. Iki-
si sanki bir biitiiniin pargalariydilar. Bir araya gelmek biitiinii tamamlamak
istiyorlardi. Kizin g6gsiindeki eli yerinde duramiyordu. Parmaklari kipirdi-
yordu. Daha fazla dayanamad: Elgin, parmaklan gogsiinden, gomleginin
iki diigmesi arasindan Mehmet’in tenine dogru kaydi. Atletinin istiinden
gogsiine dokundu. Mehmet’in her yeri diken diken olmustu. Kasiklarinda-
ki sanciyi fark etti. Sertliginden utandi. Kizin parmaklar1 gogsiindeki killa-
r1 gekiyordu. Onlarla oyun oynuyor sanki. Daha fazla ilerlemeye ¢ahsiyor-
lar, yavas yavas atletinden igeri kayiyorlardi. Mehmet kendi gogiislerini
hissetti birden. Kizin parmaklarim bekliyorlardi. Boyle hisler duymamisti
ki hi¢. “Ne oluyor?” dedi iginden. Benim gogiislerim de bir kadinin ki ka-
dar hassas m1? Sonunda istedigi oldu kizin parmaklari gogiis uglarina ulas-
t1. Gittikge iglerindeki dogal diirtii onlari ¢ekiyordu. Sol eliyle cesaret ede-
mese de omuzlarindaki sag elini kizin yakasindan igeriye soktu. Bir kazak
vardi yumusacik. Teninin tadim ¢ikarmaya ¢alisan parmaklarim gogiisleri-
ne dogru indirdi. Kiz da biraz yakinlastirdi mi ne? Parmaklarinin, iki gog-
siin arasinda sutyenin i¢inde oldugunu fark etti. Daha fazla ileri gidemedi.
Korkuyordu ya kiz yanhs anlarsa ya onu bir seks diiskiinii zannedip sevgi-
sini anlamazsa?.. iki gogsiin kenarlarina dokunarak gezindi parmaklari.
Tekrar kizin yiizii ona dondii, dudaklar: aralikti, 6p beni 6p doyasiya diyor-
lardi. Dayanilmaz diirtiilerle tam 6piiyordu ki birden 1giklar yand.
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Zaman ne cabuk gecmisti. Nasil toparlanacaklarim bilemediler. Kiz
hemen dogruldu, ellerini gekti. Mchmet de biiyiik bir hizla elini yakadan
¢ikardi. Sadece omuzlarindan tutuyordu artik. Sertligini hatirladi. Montu-
nun ahp kucagina koydu. Ayibim drtmiistii.

Kizin yiizii kizarmmsti. Burun delikleri agilmisti. Sik soluyordu. Goz
goze geldiler. Birbirlerine ¢ok sey anlatmak istiyorlardi ama hig ses ¢ikar-
madilar. Bir dakika sessizce oturdular. Elgin film arasim hatirlayarak,

— Cikalim mi1?

Mehmet ayaga kalkmaya utamyordu. Eliyle montunu bastirdu.

— Bos ver oturalim.

Kiz giiliimsedi. iki dirsegini de koltugun koluna dayadi. Ona doéniik,

— Benim tuvalete gitmem lazim ama, dedi.

Aslinda Mehmet’in de gitmesi gerekiyordu. Kasiklarda bir sanci var-
du

— Himm, kalkalim o zaman.

Montunu 6niinde tutarak sinemanin dinlenmeligine ¢iktilar. Dogru tu-
valete kostular. Mehmet tuvalette rahatlarken kasiklarindaki sanciyr anla-
maya ¢ahsiyordu. Aklindan “Herhilde bosalmalhyim.” diye gegirdi.

Filmin ikinci yanisinda biraz daha ileri gittiler. Bu arada olan oldu, faz-
la bir sey yapmaya gerek kalmadan ikisi de bosaldilar. Gengliklerinin tiim
cnerjisi yerinde durinuyordu ki.

Sinemadan giktilar aksamiistii olmustu.

— Ne yapalim? dedi Mehmet.

— Senin kalacak yerini ayarlayalim once.

— Nasil?

— Sen bana su arkadasglarinin adresini soyle, oray: bulabilir miyim ba-
kalim?

Mehmet adresi sdyledi. Aramaya basladilar. Sonunda Elgin, sorarak da
olsa evi buldu. Onu disarida bekleyecekti. Simdi Bandirmah delikanhlar
onu gormemeliydi. Dedikodu yaparlardi. Yakinda bulunan bir pastancde
bekleyecekti.

Mehmet, sonunda kalacak yer de bulmustu. Arkadaslar dort kisi kah-
yorlard. iki odayi paylagmislardi. O da salonda divanda yatacakt.
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Aksam yemegini de birlikte yediler. Elgin’in yurdunun oldugu semtte
takihyorlardi. Bir pastanede oturdular. Cevrede gezdiler. Birbirlerine artik
sik sik sarthyorlardi. Geeenin karanhigindan yararlanarak apartman, agag,
sokak kuytularinda [irsat buldukga opiyorlardi birbirlerini. Gelenekler,
kurallar olmasa daha o gece kiz onun olmak istiyordu. Ne bakirelik ne na-
mus. umarinda bile degildi. Yeter ki Mehmet ve o, pargalar olduklan bii-
tinli tamamlasinlar. Mehmet sagkindi. O filozol yapisiyla duydugu hisleri
¢ozmeye ¢alisiyordu. Bugiine kadar hi¢bir kizin ya da kadinin viicudu onu
bu kadar ¢ekmemigti. Elgin ile ikisi birbirlerine dokunmadan duramiyor-
fardi. iginden, “Bir an éncc evlensck.” diye geciyordu. Bunun igin kendi-
sinin ve kizin sevgisinden emin olmahyd?

Bir sakin sokakta, kuytu bahge duvannin istiine oturdular. Mehmet
cmin olmanin yollarini anyordu.

— Elgin. beni seviyor musun?

- Him mm...

El¢in kedi mirildayarak koluna sarihyor, evet demek istiyordu. Gozle-
rinin igi giiliiyordu. Ona derinden bakiyordu, “Sana nasil anlatsam sevgi-
mi?” der gibi. Mehmet’e yetmedi.

— Hayir, gdzlerimin igine bakarak sdyle bana, beni seviyor musun?

~ Canim sevgilim. seni sevmem mi? Seni ¢ok seviyorum.

Koluna daha da sarild.

— Pcki sen?

— Ben de seni ¢ok seviyorum, dedi Mchmet. Kendinden emin.

Zor ayrildilar. El¢in’i yurda belirli bir saatte birakmaliyds. Kurallar
vardi. Artik yollarn 6grenmisti. Arkadaglannin evine geldiginde gece on
iki olmustu.

Arkadaglarindan biri, liseden simif arkadagi. Pagabayir’da oturuyor
ama Pagabayirh degil. Diger iigii daha biiyiik ¢ocuklar. 1ki senc énce gel-
misler Ankara'ya. kisi, hukukta okuyor. Biri siyasalda, biri de iktisatta.
Okullan bir arada imig, boylece tamigip bir araya gelip bu cvi kiralamiglar.
O gece hal'ta sonu oldugu igin oturup siyasct tartigtitar. Daha biyiik olan
¢ocuklar doluydu. Anlatmak istiyorlardi bir geyler. Cay demlendi.

926



1978

Mehmet, koylii amcadan ders almigti ya herkes ona bir seyler Ggrete-
bilirdi. Her seyi 6grenmek igin kulaklarim agt.

Hukukta okuyan biiyiiklerden bir tanesi,

— Tiirkiye’de bir siirii insan fakir, ac1 ¢ekiyorlar. Bu diizen yikilmal,
dedi.

— Evet devrim sart, dedi digeri.

Biri siyasalda, digeri hukukta okuyordu. Kiigiikler dinliyordu. Mehmet
kendini bilgisiz gosterimeyi goze alarak sordu:

— Nasil?

— Orgiitlenecegiz. Once komiinist hareket orgiitlenecek.

— Nasil?

— Simdi, devrimci hareket bunun 6nderligini yapiyor. Dev-Sol, Dev-
Yol, bu hareketlerin 6nderi. Sonra bir parti ¢alismasi olacak. Bu parti isgi-
leri orgiitleyecek. Daha sonra memur ve koyliilerin katilimi saglanacak.

— Tabi ki bu orgiitlenme illegal olacak, dedi digeri.

Mehmet, illegalin anlamim biliyordu. Yasal olmayan. Peki, yasal ol-
mayan bir parti nasil varhgim siirdiirebilecek, zaten yasakh degil mi?
Mehmet bunu sordu.

— Peki, bu partiyi kapatmazlar m1?

— Bu parti gizli olacak, yer altinda.

Mehmet diisiindii. *“Yer alti ne demek kanalizasyonlarda mi1 kurulacak
bu parti?”

— Nasil olacak?

— Birbirlerini ele vermeyecek, giivenilir 6rgiit mensuplarinin bulustu-
gu hiicre evlerinde kurulacak bu parti. Sonra Tiirkiye geneline yayilacak.
Orgiitlenme tamamlandiginda, oncelikle isgilerin iginde devrim igin goniil
vermis giivenilir kadrolar olusturulacak.

— Sonra?

— Sendikalar ele gegirilecek. Tiim Tiirkiye proletaryasi bu partinin gev-
resine toparlanacak. Daha sonra memurlar orgiitlenecek. Koylii heniiz bu
devrime tam katilamaz, koylii en son, hareketin giicii kamtlandig1 zaman
cle alinacak.

Mehmet diisiindii. Tiirkiye proletaryasi var miydi1? Sanayi iilkesi degil-
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dik ki heniiz.” Ancak daha bir sey bilmiyordu. Ukalahk etmemeliydi. Og-
renmek igin hararetli sormaya devam etti.

— Daha sonra, ne olacak?

— Is¢i ve memur bu partinin 6nderliginde ayaklanacak. Grevler, isleri
durdurmalar yapacaklar.

— Peki, is¢i ve memur isten atilmaz mi1?

— Is yerlerini terk etmeyecekler. Grev haklarini soke soke alacaklar.

— Nasil gecinecekler, para lazim?

— Orgiit biiyiik bir dayamgma iginde olacak. Bu bir giig. Grevdeki isgi-
lerin ailelerine bakilacak. Zaten bu isin devaminda, topyekin Ankara’ya
yiiriimek var. Devrim yapilacak. Parlamento ele gegirilecek. Yonetime ko-
miinist parti el koyacak.

Mehmet i¢inden, “Hayir bu miimkiin degil, polis var, asker var, muha-
fazakar sivil giigler var. Bunlar birakir m1? Peki, bu silahlara karsi ne ya-
pilacak?” diye diisiiniiyordu.

— Silahl giigler var, bunlar izin verir mi?

— Tabi izin vermez, devrim kansiz yapilmaz.

— Ama bir taraf silahsiz? Nasil iistiinliik saglanacak?

— Silahlanacagz. Orgiit bunun hazirhgini 6nceden tamamlayacak.

Daha bir siirii seyler anlattilar. Mehmet yoruldu. igini kemiriyordu. Bu
gengler, bu hayalleri Tiirkiye’'nin gerceklerinin diginda nasil kalarak olus-
turmuslardi? Niye kendi farkh diisiiniiyordu? Ona gore iilkede daha prole-
tarya yoktu. Sanayi iilkesi degildik ki koylii niifus agirhkh idi. Cogu koy-
liiniin de toprag) vardi. Az ama ¢ok, bu miilkiyetti. Miilkiyeti olan bir in-
san, varhgimi toplumla paylasir miydi? insan egoist bir yaratikti. Bunu
miimkiin gormiiyordu. Daha yol alacak o kadar sey vardi ki. Dayanamadh,
bir soru daha sordu:

— Kadinlar ne olacak?

— Kadinlar ekonomik 6zgiirliiklerini alacaklar ve erkege bagh olmadan
yasayacaklar.

Mehmet biraz cinlik yaparak araya gomak soktu.

— Ooo ne giizel. Ozgiir kizlarla her seyi yapariz.

— Ne demek istiyorsun, ne o her sey?
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- Yahu seks diyorum. Ekonomik 6zgiirliigii olan kizlar seks igin daha
tzplr olmazlar m1?

Bir Anadolu delikanhsi olan, anlatan biiyiik geng, sanki bu detaylan
diigiinmemis gibi bozuldu.

— Senin aklhin fikrin seks! dedi.

— Yok, benim bir an aklima geldi de. Oyle olmayacak m peki?

Geng, hazir degildi bu 6zgiirliige, onun da kiz kardesi, anasi, bacisi
vardi. Oyle her sey serbest falan olamazdi. Bozuldu, kagamak bir cevap
buldu.

— Devrimin, devrimcinin bir ahlaki vardir. Ona gére yasayacak kizlar.

Mehmet diisiindii, bu cevap onu tatmin etmemisti. “Devrimin, devrim-
cinin ahlaki1? Ahlak, fazilet, iffet vs. goreceli kavramlar degil mi? Gelenek,
gorenek yani kiiltiire gore degismiyor muydu? Bize gore ahlaksizlik, bir
baska iilkede dogal karsilanmiyor mu? Peki, ne olacakti bu devrimin ah-
lak1? Ekonomik 6zgiirliigii olan bir kizi, nasil denetim altinda tutacakt: es-
ki gelenekler, toreler?”

Neyse daha fazla yorum yapmad, daha ne biliyordu ki her seyi sonu-
na kadar dinledi. Ogrenecegi ok sey vardi. Sonra uyudular.

Mehmet, arkadaslarini rahatsiz ettigini diisiinene kadar tam dort giin
kald1 Ankara’da. Elgin’le ayrilamiyorlar birbirlerine doyamiyorlardi. Si-
nemanin erken seanslari bos oluyordu. Her giin sinemaya gittiler film ne
olursa olsun. Tek birbirlerini 6pebilecekleri bir yerdi. Arada parkta da de-
nemiglerdi ama disaris1 soguktu, dayanamiyorlardi. Arkadaslarimin bekar
evine de gidemiyorlard, ¢iinkii onlar da Bandirinaliydilar. Dedikodu olur-
du. Sonra sevgilisine kotii gozle bakarlardi. Nisanlanana kadar memleket-
liler bilmemeliydiler.

Artik istanbul’a dénmenin zamani gelmisti. Ya okul agilmigsa? Olmaz-
sa ise girecekti. Para kazanmaliydi. Istanbul’a sabah vardi. Halasinin evi-
ne giderken Hiirriyet gazetesi aldi. Ig ilanlarina bakacakti. Zaten gece bo-
limiinde okuyordu. Okul agilsa da galsabilirdi. Aralik ayr bitiyordu.
1976°da galigmaya baslamaliyd.

Hikmet’in egitim donemi bitti. Kirk bes giinliik kisa bir egitimden geg-
mislerdi. Dagiim yerleri belli oldu Deniz Kuvvetleri izmir Komutanhg:
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emrinde bir romorkor filosuna gonderiyorlardi. Yilbasindan bir hafta 6n-
ce dagitim iznine ¢ikacaklardi, giinleri sayiyordu. Egitimde birkag firca
yemis, ancak ¢ok agir bir tutum gérmemisti. Denizciler daha mi nazikti-
ler? Ona ve diger acemilere kotii davranan olmamigti. Asker yiiriiyiisi, du-
rusu, doniisler, selamlar 6gretmistiler. Bir de denizcilik iizerine biraz ders.
Hikmet, bu arada birligin bir iki elektrik isini de yapmisti. Tanju Usteg-
men’in odasinda bir iki tamirat yaptirmigti. Cok kibar bir adamdi. Onun
ismini sormus, ona adiyla hitap etmis, hatta, “Yavuklun var m1?” diye sor-
mustu. Hikmet utana sikila anlatmig, o da, “Allah kavustursun.” demisti.

Yani, Hikmet’in asker ocaginda giinleri gegiyordu. Ne korku ne olay
ne stres vardi. Sadece disipline uy, gerisi kolaydi. Bu arada limanda bir-
¢ok gemiyi incelemisti. Bunlan sagdicina anlatacak, biraz denizci olmanin
ukalahgin yapacakt.

Giinler kolay gecti. Dagitim izni geldi. Komutanlar: bir veda igtimasi
yaptirdionlara. Hepsi ¢aki gibi asker, vedalastilar. Hikmet, birkag acemiy-
le birlikte biraz iskenderun’u gezdi, sonra dogru otobiis garajina. Bandir-
ma’ya direkt bulamadi. Bahkesir’e aldi. Oradan her zaman bulurdu.

Mehmet’'e ve Hatice’ye yazmisti dagitim iznini ve tarihini. Bandir-
ma’ya yaklasik bir giin yol vards. Ertesi giin Bandirma’ya vardi. Once evi-
ne gitti. Esyalarini birakti. Anasi ve babasi ile hasret giderdi. Yemek yedi.
Hemen Hatice’nin evinin karigindaki ingaata gitti. Onu her zaman gorebil-
digi kata ¢ikti. Biraz bekledi. Kiz sanki onu bekliyordu. Hemen perdeyi
araladu. izin tarihini ve ne zaman Bandirma’da olacagini yazmisti. Biiyiik
olasilikla ingaata gelirdi. isaretlestiler. Ug giin sonra ancak koye gidiyor-
larmig. Bandirma’da goriisemezlermis. “Of ya, li¢ giin mii?”” Hikmet soy-
lene sOylene bilardo salonuna indi. Orada arkadaslar, bilardo ve belki sag-
dici vard.

Mehmet, istanbul’a déndiigiinden beri yurtta kalacak yer ve is aryor-
du. Beyazit ve Besiktas'taki arkadaslar1 da yardimei oluyorlardi. Ama na-
file heniiz ne yurt ne de is bulabilmisti. Besiktas’ta da arkadaslar bulmus-
tu. Her giin 6nce Besiktas’a geciyor, orada okulu hakkinda havadisler ah-
yordu. iskelenin g¢evresinde bir siirii 6grenci kahveleri vardi. Oralara ug-
ruyor, Y1ildiz’dan olan 6grencilerden tiim haberleri ahyordu. Orada da bir

100



1978

arkadas grubu edindi boylece. Her giin okulunu soran bu genci, gengler
aralarina aldi. Bazen orada bazen Beyazit'ta takihyordu. Araligin ortasin-
da okul bir haftaligina agildi. Agilacag) ilk giin Mehmet okuluna gitti.

Gece boliimii aksam beste bashyor, saat dokuzda bitiyordu. Aksam sa-
at bese ceyrek kala okuluna vardi. Okulundan igeriye korkarak girdi. Po-
lis kontroliinden sonra yine irkerek 6n binanin giris salonundan ve merdi-
ven altindan gecerek bahgeye vardi. Bahge igindeki kendi bolimlerinin ol-
dugu binaya geldi. Bahgenin ortasindan girisi olan iki kath uzun bir binay-
di. Alt kati mimarlik, iist kati ingaat miithendisligi. Her katta otuz metre ka-
dar uzun bir koridor vardi. Koridorun iki yamna dershaneler dizilmisti.
Koridorun birisi basinda, birisi sonunda, birisi tam ortasinda ii¢ merdiven
st kata gikiyordu. Girig kapisi koridora agihyordu. Giriste ilk merdiven
bulunuyordu.

Mehmet binaya girdi, ist kat boliimiine gidecekti. Alt koridor gok sa-
kindi. Birkag 6grenci sinif kapilarinin 6niinde duruyor, birkag tanesi de
koridorda yiiriiyordu. Giristeki ilk merdivene yoneldi. Cikmaya baslad.
Ust kat koridoruna vardiginda, sagda sekreterlik yazan aliiminyum bol-
meyle aynlmis yeri gordii. Tam koridoru karsisina aliyordu bu bolim.
Sonra sekreterlikle kose yapan yerde bir grup geng gordi. Cogu ceket gi-
yiyordu. Hepsi ¢atik kashydilar. Giilimsemeye g¢alist1 ama ona gok ters
bakiyorlardi. Gururuna yediremedi, selam verecekti ama yiiriidii gegti 6n-
lerinden. iginden “Bunlar iilkiicii.”” diyordu. Tiplerinden anlamigti. Cogu
koyu renk ceketliydiler. Birkagi takim elbiseli, hatta siyah takim elbiseliy-
di. Korkmustu ama belli edemezdi. Ne yani simdi kendisine pis pis bakan
bu gruba zorla selam mi verseydi. Kiigiilirdi. O da onlar kadar gururlu bir
Tiirk genciydi. Onlar da onu, tipinden yargilamiglardi bile. O, bir mont ve
altina kot giyiyordu. Aslinda simifini soracakt rastladig ilk 6grenciye ama
korktu onlara soramadi. Koridora yoneldi. Hala arkasindan sertge ve “Ne
isin var burada?” der gibi bakiyorlard:.

Sagda, solda siniflar, iizerinde simif adlari. Sinifim bakarak bulmaya
calisti. Koridorda tek tiik 6grenciler. Sormaya gekiniyor, korkuyordu. Be-
sinci sinif, dordiincii simif, tgiincii simif. Koridorda orta merdivene kadar
geldi. Orada da bir grup geng durinus ona bakiyordu. Bunlarin tipleri fark-
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liyd:. Ustlerinde birer askeri parka ya da mont vardi. Atlarinda kot, ya da
kadife pantolonlar. Daha farkhiydilar. Mehmet, “Bunlar solcular.” diye dii-
siindii. Deminkiler kadar pis pis degilse de onlar da sert¢e bakiyor, gozle-
riyle sorguluyorlardi. Mehmet’in korkusu iyice artti. Bir yanda iilkiiciiler,
bir yanda devrimciler. Onlara da selam vermedi. Ne yani yiizleri giilme-
yen, ona sert bakan genglere selam verip kiigiilecek miydi?

Diinyay: yonetmeye kalkan giigleri hatirladi. Igindeki kuskular yine ki-
pirdad.

Okuluna, Tiirk iiniversitelerine kadar sizmis olabilirler miydi? Kori-
dordaki iki gruba hatta herkese kuskuyla bakti. Arkasinda bazen beliren
insan golgesini, karartiyr aradi. Ulkesinin insanlarina, kendisi gibi olan
genglerine kuskuyla bakiyordu. Diistiigii kusku cehennemini fark etti.
Utandi kendinden, silkindi, simfim bulacakti.

Koridorda ne giiliimseyen vardi ne nese ile sohbet eden. Birkag 6gren-
ci, simif kapilarindan zaman zaman baslarim gikarip koridora merakla goz
atip tekrar igeri ¢ekiliyorlardi. Cok az 6grenci koridorda yiiriiyordu ama
oldukga hizhi. Kimse simiflardan ¢ikmiyordu galiba?

Ugiincii sinif, ikinci simif, birinci sinif. Oh nihayet simfim bulmustu.
Ingaat fakiiltesi birinci simif. Ta koridorun sonundaydi. Son merdivenlere
komsu. Hemen karsisinda tuvaletler. Yaklagirken simifini bos sandi. Sonra
birkag kafa uzandi kapidan. Koridora bir goz atip yine igeri gekildiler. Ur-
kek, simifindan iceri girdi. Bes ya da alti 6grenci gelmisti ilk giin.

— Buras birinci simiflar di mi? diye sordu Mehmet. Digerleri iirkek.

— Evet, sen de mi yeni kayit oldun? dedi iglerinden biri.

- Evet, dersler bagladi m1?

- Bilmiyoruz. Biz de agildigin1 duyduk ama fazla gelen olmamis. Her-
kes memleketinde herhalde?

— Siz de yenisiniz di mi?

— Evet.

— O zaman sinif arkadasi oluyoruz, ben Mehmet.

Tamgtilar. Hepsi iirkekti. Kendileri hakkinda fazla bir sey anlatmadilar.
Olaylardan bile konugmadilar.
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Saat bes buguk olmustu. Gelen giden bir 6gretmen yok. Korku iginde
bekliyorlar. Simif da kalabahk degil. Iyice korkular artiyor. Bazilan kor-
karak koridora g6z atiyor ve hemen geri ¢ekiliyor. Kolay mi, aksam iini-
versitesi burasi? Herkes evlerine giderken onlar okumaya gelmisler. Hava
kararmug, koétiiliiklerin arttigi saatler bunlar. Digarisi koca Istanbul, bunlar
kiigiiciik birer geng yiirek. Cesaret edip okullarina okumaya gelmigsler.
Ama korkuyorlar. Ya olay olursa? Onlara da ugrarsa kotiiliikler. Kim kim-
dir, kime giivenilir, kime siginlir gecenin bu saatinde? Hepsi, giivenli ai-
le ocagindan, analarinin sicak kucagindan geldiler heniiz. Ne kotiiliik bi-
lirler, ne siyaset. Ne solculuk, ne sagcilik!

On bes dakika daha gegti. Okulun baslangi¢ saatinden elli dakika geg-
ti. Hepsi, topu topu alti 6grenci. Ogretmenlerini bekliyorlar. Gelip giden
yok, onlarla ilgilenen yok. Korkular artti. Aralarinda konugsmaya bile ce-
saret edemiyorlar. Artik koridora géz atan da yok. Oturmus kalmiglar bi-
rer sirada, hepsi diisiinceli. Sessizlik. Simifta ¢it ¢itkmyor.

Birden hepsi korkularindan yerlerinden firladilar, adeta ziplamiglardi.
Zil gahyordu. Zor anladilar. Bu, teneffiis saatini bildiren zildi. Oh dediler.
Bir sey oldu zannetmiglerdi. Meger zilmis. Teneffiis saatiymis. ilk ders
bitmis. Ne gelen var ne giden.

Mehmet sikildi. Korkularinin iistiine gitmeyi severdi. Koridora gikti.
Tuvalete gegti. Diger siniflardan birkag 6grenci de geldiler. Onlara hemen
sordu.

— Sizde ders yapihyor mu?

— Evet ders bagladi ama 6gretmen sadece alinacak kitap ve defterleri
anlattu.

— Yahu bize gelen giden olmad.

Herhalde ikinci siniftaydi sordugu 6grenci.

— Merak etme gelirler birazdan. ilk giinler baz1 6gretmenler yetisemi-
yor. Gelirler ikinci derste.

Tuvaletten ¢ikti. Sinifinin 6niinde dikilmeye basladi. Bazi hocalarin
derslerden giktigini gordii. I¢i rahatlamigti. Ogrenim vardi. Herhilde onla-
ra da gelen olacakti.
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Koridordaki merdiven baslarinda duran gruplara bakti. Orta merdiven-
de duranlar siirekli bas merdivendeki grubu gozliiyorlardi. Onlar bes ya da
alti kisiydiler. Sekreterligin oradakiler on bes kisi vardilar. Daha kalaba-
liktilar. Solcular azinlktaydi.

Mehmet merak i¢indeydi. Diger siniflar1 ve asagidaki mimarlik boli-
miinii merak ediyordu. Siniftan bir arkadagina,

— Dolasalim mi? dedi.

— Hayir, ben simifta kalacagim. Korku igindeydi ¢ocuk. Mehmet de
korkuyordu ama boyle bir korkuyla da yasanmaz ki miskin oturamazdi.

Karar verdi. Once kendi béliimiiniin simiflarina soyle bir gz atacakt.
Sonra asagiya inecekti. Koridorda ilk geldigi merdivene dogru yiiriimeye
basladi. Once karsilarindaki ikinci sinifa goz atti. Yirmi kadar 6grenci var-
di. Devam etti iigiincii simf ortadaydi. Onlar da yirmi kadardilar. Artik sol-
cu olduklarimi diisiindiigii grubun oldugu orta merdivene varmigti. Grubun
uzagindan gegip devam etti. Yalniz bu sefer grup sert degil merakh ve sas-
kin bakiyorlardi ona. Aldirmadi. Dordiincii sinif, besinci siniflarda yirmi
ila yirmi bes 6grenci var. Koridorun basina gelmisti. Ilk grup da merakh
gozlerle ve biraz saskin onu siiziiyorlardi. Cesaretle onlerinden gegti. iki
gruba da selam vermemisti. Sanki onlara aldimmiyormus gibi. Asag indi.

Mimarhk béliimiinde de aym dizilis var gibiydi. Basta iilkiiciiler, orta
da solcular. Ancak iki grupta da daha az kisi vardi. Ug dért solcu, bes alt
sagci. Simiflar da farkliydi. Daha kalabaliktilar. En az otuzar dgrenci var-
du

Yukaridan ilk merdivenlerden inince mimarlhk koridorunun basina in-
misti. Mimarhk koridorunu gegince son merdivene geldi. Orasi tarafsiz bir
merdivendi herhilde, dikkat etti, gogu 6grenci oradan inip ¢ikiyordu. Igin-
den, “Benim gibi tarafsiz 6grencilerin yolu bu.” diye diisiindii.

Tarafsiz ogrenciler o kadar kalabalhiktilar da niye olaylar oluyordu?
Bunlan heniiz anlamiyordu Mehmet. Ama giin gelecek 6grenecekti her-
halde?

Son merdivenden gikti. Sinifi hemen oradayda. ikinci derste birkag 6§-
renci daha ve 6gretmen geldi. Onlara gereken kitaplari, defterleri ve alet
edevati anlatti. Kendisi teknik resim hocasiymig. Onlardan T cetveli ve
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ozel kursun kalemler istedi. “Daha sonra Rapido gerekecek ama ilerde
alirsimz.” dedi. Ciinkii pahaliymis. Daha sonra boliim baskani geldi. On-
lara ders programini yazdirdi. Béylece dgrenimleri baslamigti.

Bir iki simif arkadasiyla tamisti. O giin iki ders yapildi. Sekiz 6grenci
gelmisti. Bolim bagskani, son dersten onceki teneffiiste erken gidebilecek-
lerini sOylediginde hepsi, okuldan tehlikesizce uzaklagsmanin yollarim di-
siintiyorlardi. Aksamin saat sekizi olmugtu. Kis giinii, gece ¢okmiistii. Ko-
ridora giktilar, her 6grenci kendi basina hareket ediyor kimseyle arkadas
gibi davranmiyordu.

Mehmet bakt, sinif arkadaslari son merdivenlerden iniyorlardi. O, ina-
dina koridorda yiiriidii. Girig kapisina en yakin olan ilk merdivenden ine-
cekti asagiya. Mantiksiz gelmisti, kendi koridorlar1 yerine mimarhktan
yirime. Tam o sirada karsilarinda olan ikinci sinifin 6grencileri kapiday-
dilar. Tuvalette konustugu 6grenci:

— Hey kardes gelebilir misin biraz? Mehmet’e seslenmisti.

Mehmet iirkek de olsa yaklasti. Ancak siniflarina girmedi. ikinci sinif
ogrencisi, sesini algaltarak bir seyler izah ediyordu.

~ Bak kardes, siz yenisiniz. Son merdivenden in. Koridorun bagim iil-
kiiciiler tutuyor. Oradan kendi arkadaslar: iniyor. Birbirlerini kolluyorlar.
Ayni sekilde ortadaki merdivenden devrimciler iniyor. Sen gel son merdi-
venden in.

Mehmet’e sagma gelmis ve halen gururuna yediremiyordu:

— Ama neden, mecbur muyuz? Onlar mi1 koyuyor bu kanunlari?

— Bir siirii kavga oldu koridorda. Birbirlerini yalniz yakaladilar mi, sal-
dinyorlar. Bu yiizden merdivenleri kendiliginden ayr1 kullamyorlar. Ko-
runma i¢giidiisi.

- Peki, bize ne? Biz ne iilkiiciiyiiz ne de devrimci?

— Tamamriste, sen yenisin, seni tammuyorlar. Simdi ortadaki merdiven-
lerden insen DEVRIMCI olacaksin, bastaki merdivenden insen ULKUCU
olacaksin, 6yle sanacaklar.

— Anlamadim kardes, beni, bir merdivenden indim diye bir cepheye mi
koyacaklar?

— Maalesef kardes. Simdi tarafsiz olmak zor! Eger tarafsizsan yalniz
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kahyorsun. O zaman da tehlikelere agik kahyorsun. Seni koruyan olmu-
yor. Biz, gecen sene, ilk senemizde neler gektik.

Koridorda g¢ok takilmislardh. ileriden onlan siiziiyorlardi. Orgiitlemeye
¢aligtiklarim sanmasinlar diye 6grenci korkusundan tuvalete yoneldi. Ora-
da anlatmaya devam edecekti. Sinifina sokmak istememigti. Clinkii simif
arkadaglarina da giivenemiyordu. Ama bu, Anadolu’dan yeni gelmis cay-
lak gence yardimci olmak istiyordu.

— Nerelisin kardes?

— Bandirma.

— Giizel, ben de Denizli! Memnun oldum.

— Neler oldu, gegen sene?

— Once higbir olay yoktu. ikinci donem, o bastaki merdivenden gikan
bir 6grenciyi iilkiiciiler ¢ok fena dovdiiler. Zavall tek basina en az on 8-
renciden dayak yedi. Agzi, bunu, kafasi darmadagindi. Kan revan iginde
polisler hastaneye gotiirdii.

— Peki, polisler neredeydi?

- Polis giriste duruyor. Yetisene kadar olay oldu, bitti.

— Higbiri yakalanrnadi mi?

— Hayuir, oyle giizel bir sekilde kagiyorlar ki, nereden disan ¢ikiyorlar,
bahge duvarlarimi nasil agiyorlar bilmiyorum.

— Gorenler yok mu, daha sonra yakalanmadilar mi?

— Kimse sahitlik yapmiyor ki korkudan.

— Bana ¢ok sagma geliyor, ne yani onlar mi belirleyecek nasil okuya-
cagimzi1?

— Ne yapalim biz de bilmiyoruz?

— Peki, sonra ne oldu?

— Bir ay kadarsonra bu sefer solcular yakaladilar birini, dévdiiler. Ama
o zaman uzun siirmedi, iilkiiciiler yetistiler. Bu sefer solcular kagti.

— Neden anlamiyorum, iki taraf da Tiirk degil mi?

— Arkadas olaylar sen bilmiyorsun galiba. iki ay sonra da bir solcu bi-
caklandi. Okul kapand.

— Oldii mii? Mehmet’in sesi iyice algalmigti.
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— Yok yok, kurtuldu. Bak ortada duran grubun i¢inde. Cok cesurlar ya
da olmak zorundalar. Ne yani korkusundan okulu mu biraksin? Zamanla
gruplasular. Simdi her grup, birbirlerine yakin duruyorlar.

Mehmet, tuvaletin kapisindan basim hafif¢e ¢ikararak o yaralanan
genci tamyacakmig gibi aradi. Ama gurubun i¢inden hangisi, anlayamadi.
i¢inde firtinalar kopuyor, boynunu biikiip son merdivenden inmeyi erkek-
ligine yediremiyordu.

— Tesekkiir ederim ama ben istedigim merdivenden inecegim. Sagma
bu!

— Sen bilirsin? Benden giinah gitti.

— Tesekkiir ederim. iskelede hangi kahveye geliyorsun?

— Soldaki, iiniversitenin yanindaki biiyiik kahve.

— Oraya okula gelirken ugrayacagim, gériiselim mi?

— Olur.

— lyi aksamlar.

Mehmet aslinda ¢ok korkuyordu ama daha ilk giinden sagci ya da sol-
cularin kanunlarina uymayi, bir teslimiyet gibi goriiyordu. Kendine yedi-
rcmiyordu. Ne yani nereden yiiriiyeceklerini onlar mi belirleyeceklerdi?

Koridorda ilerlemeye basladi. Hizl yiiriidiigiinii fark etti. Telasindan
korktugunu anlarlar diye yavasladi. S6zde sakindi. Birinci grubun oniin-
den gecli. Tiim koridordaki 6grenciler simf kapilarimin 6niine gekilmis,
sanki bir seyler olacakms gibi tedirgin onu izliyorlardi. Solcu grup arala-
rinda yaptiklar sohbeti kestiler. Onu izliyorlardi. Bu yeni ¢aylak 6grenci
koridorun basina, iilkiiciilere dogru ilerliyordu. Acaba onlardan biri miy-
di, yoksa bir deli mi?

Mehmet’in aklinda, o ilk geldiginde bigaklanip 6len geng vardi. Olay-
lar1 hatirladi. Korkudan dizleri titriyordu. Belli etmemeye ¢alisarak, iilkii-
ciilerin oniine geldi. Onlarin yiizlerine bakmaya cesaret edemiyordu. Bel-
ki birisi ters bakiyor zanneder, laf atardi. Bas1 6nde merdivenlere ulasti.
Bir asir gibi gelmisti. Goz ucuyla bir tepki var mi diye bakiyordu. Ulkii-
ciiler de ¢ok sessiz onu siiziiyorlardi. Koridorda ¢it ¢ikmiyordu. Neyse
merdivenleri inmeye basladi. Ulkiiciiler sakinlestiler. Bu bir ¢aylakti. Bir
iki tanesi bir seyler sdyledi ama ona miydi, anlayamadi. Merdiveni indi.
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Adimlan hizlanmigti. Hizla kendini bahgeye atti. Karanhk yiiziine ¢arpti.
Daha da iirktii. Bahgeyi kosar gibi gegti. On binanin merdiven altindan ve
giris salonundan kendini disan atti. Artik Yildiz Yokusu’ndaydi. Karsida
dispanseri gordii. Isiklan 151l 1511d1. Rahatlamigti. Yokuslan agagiya iskele-
ye dogru inmeye basladi. Yokusta iniste solda Sagir ve Dilsizler Okulu
vardi. Sonra park. Bu yiizden sol taraf ¢ok sakindi. Korktu. Bulvardan kar-
siya gegcti. Hi¢c olmazsa o tarafta evler, diikkanlar vardi. Daha bir giivende
hissetti kendini.

I¢indeki kuskular yeniden dogdu, korkusu artti. Arkasinda bir insan
golgesi belirdi, kogsmaya basladi, sonra utandi korkusundan. Dondii arka-
sindaki karartiy1 aradi. Yoktu bir sey...

Sonraki giinlerde simifi daha da kalabaliklasti. Hatta ii¢ kiz 6grenci de
geldi. Sinif listesini getirdi bir arkadas, sekreterlikten bulmus. Orada anla-
dilar ki toplam elli kisiler ve siniflarinda sadece ii¢ kiz var.

Bir iki arkadas edindi ama fazla samimi olamadilar. Herkes birbirini
tartiyordu. Mehmet, bir daha ilk merdivenlerden inmedi. Her giin stres ya-
samak istemiyordu. Gergin ve korku dolu okuldan ayrilmak kolay miydi?
Simif arkadaslarina uydu.

Derken yilbag: yaklagti. Birkag giin 6nce Bandirma’ya gidecekti. Hik-
met, El¢in ile yilbasinda goriismek iizere s6zlesmislerdi. Elgin’le sozles-
mislerdi. Otobiisle Bursa’ya kadar gelecekler, orada bulusacaktilar. Bir an
once birbirlerini gormek istiyorlardi.

Yol bitmek bilmedi. Bursa’ya El¢in’den dnce geldi. Onun otobiisiinii
karsiladi. Daha vakitleri vardi. Bandirma’ya aksamiistii varan bir otobiise
bilet aldilar. Bursa’y1 dolasmaya ¢iktlar.

El ele dolagmak yetmedi onlara. Bir kuytu pastane buldular. ikinci ka-
t1 vardi. Yukarisi daha sakindi. Oraya giktilar. Hem karinlarini doyuracak-
lar hem de birbirilerine biraz daha sokulacaklardi. Bir ara iist katta kimse
kalmadi. Firsat o firsat birbirlerini uzunca optiiler. Zaman geldi, el ele
Bandirma’ya gittiler. ilk defa bir otobiiste yan yana oturdular. Aman, ne
keyifli ne hizli gegti yolculuk.

Bandirma’ya varinca, daha otobiisiin iginde ayrildilar. Ne olur ne ol-
maz. Mchmet ile El¢in kaldiklar1 bes giin boyunca Bandirma’da goriistii-
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ler. Havalar ¢ok sogumustu. Plaj yolunda fazla oturamadilar ama pastane-
leri agindirdilar.

Hikmet sagdicina kiziyordu. “Giindiiz hep sevgilisiyle, bir bilardo ya-
pamadik.” diye diigiiniiyordu. Ancak aksamlar bulusup siki icki muhab-
betleri yaptilar. Mehmet okulunu ve olaylari, Hikmet ise askerligi ve egi-
timleri anlatti. izmir’e gidiyordu. Askerligini orada tamamlayacakt.

Hikmet ii¢ giinii iple ¢ekti. Hafta sonu geldi, dogru kdye. Cesme basin-
da kizi buldu. isaretlestiler, aksama merdiven lazimdi. Yalniz hava soguk-
tu, kizla nereye gidecekti?

Gece yine dayioglundan merdiveni aldi. Yine kdyiin arkalarindan gi-
decekti. Gece saat iki, merdiven kolunun altinda yola koyuldu. Birinci so-
kagi gecti. “Ulan su kopekler, susun ulan!” i¢inden, kopeklere kiifrediyor-
du. Ne olmussa biitiin kdyiin kdpekleri havlamaya baglamigti. Duvar dip-
lerinden ikinci sokagin kosesine geldi. Ugiincii sokak Hatice’nin sokagi.
Tam sokag gegiyordu ki karsisina koca bir inek siiriisii ve coban ¢ikmaz
m1? Elinden merdiveni ativerdi. Meger kopekler bunun igin bagirnyormus.
Bir de iistelik coban kopegi saldirmaz mi1? Coban, “Host, dur!” falan diye-
ne kadar, kopek Hikmet’in pagasina yapisti. Neyse ki disini gegirememis-
ti. Coban korkmus Hikmet’in yanina kostu. Kopegi ¢ekti, aldi. Hikmet’i
tammugta.

— Naber lan Hikmet?

Hikmet de ¢obani tamyordu. O da uzak akrabalardan biriydi.

— Sag ol Kemal abi, sen nasilsin? Ayagiyla merdiveni duvar dibine iti-
yordu.

— Sen askerde degil miydin?

— Evet, dagitim iznindeyim.

— Nereye ¢ikt1 kura?

— [zmir.

— Ooo ¢ok iyi len, rahat edersin. Sehirde olacan nassilsa.

Kemal agabey, merdiveni falan gérmiistii. Hatta koyde, Hikmet ile Ha-
tice’nin hikayesi yayilmisti bile. Ama giingdrmiis adamdi, boyle seyler,
koyliik yerde bilmezlikten gelinirdi.

— Hikmet, ne zaman geldin, ne zaman gidiyon?
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— Ug giin 6nce, yilbagindan sonra da gidiyorum.

Hikmet gece geg saatte siiriiyii merak etmisti.

— Ne oldu-abi ya bu saatte?

— Bir haftadir dagdayim. Dagda agilda nevale kalmadi, bir de acayip
iisiidiim. Birden aklima esiverdi. Topladim siiriiyii indim koye. Hele yen-
geni de 6zledik hani! Kis kis giiliiyordu.

— Kopek dis gegirdi mi?

Hikmet, bir an dnce gitmek istiyordu.

— Yok yok agabey, bir sey yok.

Kemal agabey hidlden anlardi, Hikmet’in bu gece isi vard.

— Hadi saghcakla kal, iyi teskereler.

— lyi geceler Kemal abi, yengeme selam soyle.

Siirii zaten yolunu biliyordu. Kdye gelince her inek kendi evini bulur,
kendiliginden ahirina girerdi. Kapi kapal ise bogiirmeye baslardi. Kemal
abi, koye kadar onlan giidiiyor, sonra kendi hallerine birakiyordu. Képegi
yaninda hizla evine dogru segirtti.

Hikmet, Kemal abisinin koseyi donmesini bekledi. Merdiveni ald. Sa-
at iki buguk olmustu. Sokag: kosarak gegti. Neyse ki kopeklerin havlama-
sinin 6nemi kalmamigti. Koyiin siiriisii gelmisti, onlara havhiyorlardi.

Hatice’nin sokagina koyiin arkasindan girdi. Pencereye goz atti. Perde
araland, kizin bagi goériindii. Pencereyi agiyordu. Hemen merdiveni daya-
di. Beklemeye bagladi. Bir yandan sokagin iki bagim kesiyordu.

Kiz yukanidan inmiyordu. Merak etti yukari bakt, kiz el ediyor, gel di-
ye. Diisiindii, “Hava soguk ya ondan.” Korkuyordu. ilk defa bir kizin oda-
sina hem de evinde girecekti. Tereddiit etti. Kiz hila el ediyor, “Gel hadi,
gel hadi!” diye sessizce sesleniyordu.

Korkuyordu ama *“Ulan!” dedi, “Atin 6liimii arpadan olsun.”

Merdiveni hizla ¢ikti. Ayakkabilarini ¢ikarip eline aldi. Kiz onu igeri
¢ekti. Hikmet 6nce sordu.

— Merdiven ne olacak?

— Merak etme, kalsin.

Kizin odasi ¢ok giizel bir koy odasi idi. Duvarda bir gaz lambas: asi-
liyds. Bir yerde yorgan ve doseklerin istiflendigi yiikliik. iki divan. Igi ha-
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sir dolu yastiklar. Bir duvar halisi ki iizerinde geyik ve avcl resmi var. Ka-
be’nin resmi olan bir takvim. Yani, sirin bir koy odasi. Kiz bir divanda ya-
tiyordu herhalde iizerinde yorgan ve yastik vardi.

O divana oturmadilar. Yatakti ya utanmiglardi. Pencerenin oniindeki
divana yan yana oturdular.

— Naber kiz? Hikmet bunu derken onu biraz diirttii.

— lyiyim, sen? Hatice de Hikmet’i diirtti.

— Cok siikiir, 6zledin mi beni?

— Him 6zlemem mi? Askerlik nasil gidiyor?

— lyi gegti acemilik. izmir’e verdiler.

— Gemiye mi?

— Hn.

— Yarin giysene beyazlari, kdyde seni goreyim.

- Getirmedim ki, Bandirma’da.

— Niye ki seni 6yle gormek isterdim. Yakigmistir sana denizci beyazlan.

Hikmet ayaklarimi sallad1 dalginlikla. Divandan sarkan ayaklar1 Hati-
ce’ninkilere ¢arptilar. Kiz hi¢ de gekmedi ayaklarini. Ayaklarinda yiin go-
raplar vardi. Sicaciktilar. Hikmet’in igi 1sind1 birden. Bir kez daha sallayip
dokundu ve hemen geri ¢ekti.

Kiz dayanamadi Hikmet’e dokunmak igin saglarim bahane etti. Basim
oksad.

— Ooo0, saglarin gok kisa degil?

— Giderken kendim kestirdim, simdi biraz uzadi.

Kizin bag ortiisii kafasindan siynilmis, sari saglan liile liile alninin iki
yanindan dokiiliiyordu. Dudaklar acemice boyanmigti. Ruj dudaklarindan
tagmigt biraz. Arada sirada diliyle yahyor, dudaklarini parlatiyordu bilme-
den. Hikmet o dudaklara saldirmak istegi duydu ama sadece ayaklarini
salladi bir daha. Yine kizin ayaklarina degdi. Kiz da sallad: bu kez. Bir da-
ha dokundular. Bir daha, bir daha, bir daha. Artik ayaklarim ¢ekmiyorlar-
di. Kizin ayaklan, Hikmet’inkilerin arasinda durdu.

Hi¢ konugsmadan birbirlerine bakiyorlardi. Hikmet, kizin iki elini de
tuttu, kendine dogru ¢ekti. Kiz hi¢ direnmeden usul usul sokuluyordu. Du-
daklarina bir santim kalmist1 ki sokaktan bir bogiirtii duyuldu.
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Evin inegi ya da okiizii gelmisti. Hikmet hemen hatirlad: siiriiyi.
“Ulan nasil diigiinemedim, bu kiza sormadim, ineginiz okiiziiniiz var mi
diye? Simdi ev halki uyanacak ben yakalanacagim.”

Kiz soktaydi. Kipirdamiyordu. Hikmet pencereye atacakti ki kendini,
yarim kalan opiiciigii hatirladi. Kizin agik kalmis agzina yapistirdi 6piicii-
giinii, uzun uzun 6ptii, firladi pencereye. Hemen asag indi. Okiiz kapinin
oniinde bogiiriiyordu. Evinisiklan yandi. Merdiveni kapti. Tam kdyiin ar-
kalarina dogru kogmaya baslayacakt ki yalin ayak oldugunu fark etti. Yu-
kariya bakti kiz cami kapatiyordu. Bagiramiyordu. Telasla yerden kiigiik
bir tas aldi, cama atti. Neyse ki cam kirilmadi. Kiz ona bakti. Ayaklarim
gosterdi. Kiz anlad: telagla pencereyi yine aralayip ayakkabilarim firlatti.
Nasil giydi, nasil kostu, tam bahge kapisi agildiginda Hikmet sokagin ko-
sesini donmiistii?

Bir daha gece goriismeye cesaret edemediler. Ertesi giin gesme basin-
da isaretlestiler. Kiz bir seyler bahane edecek, zeytinliklerin oraya gide-
cekti. Zaten kisti, kuytu bir zeytinlikte bulustular. Kisin sogugunda birbir-
lerine sarildilar. En fazla bir saat vakitleri vardi. Hikmet, sirtim bir zeyti-
ne dayamig Hatice'yi fena sikistirdi. Elbiselerinin iizerinden de olsa go-
giislerini tuttu. Doyasiya Opiistiiler. Kizin ruju falan kalmad. Bir daha ya-
kin olamayacaklardi. Ertesi giin kiz Bandirma’ya doniiyordu. Ug sonraki
giin de Hikmet askerde olacakti. Birbirlerine viicutlarini dayadilar. Artik
gerisini siz hayal edin.
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1976

1976 Ocag

Yilbasi geldi. Kizlar aileleri ile idi tabii. Onlar da arkadaslan ile Meh-
metlerin evinde toplandilar. Yine aym ekip bir aradaydilar. igkiler hazir-
landi. Cerezler alindi. Mehmet’in annesi onlara giizel yemekler sundu.

Yilbagi aksami sohbet koyulagmisti. Siyaset de konustular. 1974 Kib-
ns Harekati’'ndan sonra yasanan ambargoyu, tiip, benzin vs. kuyruklarim
konustular. Cogu “Helal olsun Ecevit’e.” diyordu. Bugiine kadar kimse
cesaret etmemis, o, Kibris’ta yasanan zulmii durdurmustu.

Mehmet okulunu ve olaylar anlatti. Aralarinda iilkiicii goriislii arka-
daslan da vardi. Onlara sordu. Niye saldiriyorlardi? Hepsi Tiirk genci de-
giller miydi? Ulkiicii arkadaslan cevabim bilseler cevaplayacaklar. Onlar
da anlamadiklarini, bunlarin yanhs oldugunu sdylediler. Tabi bir yandan
da, “Tiirk adet ve goreneklerine uymuyor solcu fikirler.” dediler. Mehmet
de hakh buluyordu, solcular acele ediyorlardi. O yilbasi, sanki biraz daha
biiyiimiisler, siyaset, iilke meseleleri, is ve yasam konustular.
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Biraz da dedikodu yaptilar. Mahallelerinde ¢ok giizel bir kiz vardi. Adi
G... okumainigti ama gok aliml, gok giizel bir kizdi. Cekiciydi, kadinhgin
tiim atesi onda toplanmigti 4deta. Hepsinin bir ara gozii olmustu. Giizelli-
gine hayran olmamak miimkiin degildi ki. Yalmz kizin sansi kotiiydii. On-
dan konu agildi. Anlattilar.

G... bir geng sevmisti. Fakat geng bir garibandi. Garsonluk falan yapar
zor geginirdi. Fakir bir ailesi vardi. Babasi, halk pazarlarinda hamallik ya-
pardi. Yakisikl bir gencti. Goniil bu ya kizin yiiregi ona garpmusti.

Bandirma’nin hemen diginda bir koruluk vardi. Bandirmalilar igin bir
piknik yeriydi. Hidirellez burada kutlanir, bahar burada kargilanirdi. Adi-
na Ziraat Bahgesi derlerdi. Kiz on yedi yasindayken bu ¢ocukla bu koru-
da falan goriildii. Disiligin tiim dogal diirtiileri her gengte oldugu gibi on-
da da dayamlmazdi. Tabi ki kagamak sevisineleri oldu, korulukta herhal-
de. Ne kadar olabilirdi ki bu sevismeler? Biraz dpiisme, biraz sarilma, bi-
raz sikistirma. Ancak hata yapmiglar, goriilmiis, desifre olmuslardi. Tabi ki
Pasabayir Mahallesi’nde dedikodu ald), yiiriidii. Onu kiskanan, giizelligi-
ne ulasamadiklar i¢in agizlan sulanan diisiincesiz delikanlhlar, onu kara-
ladilar. Boylece ilk lekeyi aldi.

Daha sonra ailesi bu genci istemedikleri igin kizi, Bandirmali olmayan
ama hava iissiinde ¢aligan bir hava astsubay ile nisanladilar.

K1z oriu sevmiyordu. On yedi yasinin cahilligi ile sevdigi gence kagt.
Zavalh geng kagirdig: kiza nasil sahip ¢iksin ki ne parasi var ne evi dogru
diiriist. Istanbul’a kagtilar. Herhalde paralar bitti ya da polis yakaladi. To-
pu topu bir hafta sonra kiz mahallede bir daha goriildii. Ailesine donmiis-
ti.

Nisanlisi onu ¢ok begenmisti ki sorun ¢ikarmad, oldugu gibi onu ka-
bul etti. Evleneceklerdi. Ailesi bir an dnce evlendirmek, kiz hakkinda ¢i-
kan dedikodular1 bastirmak istiyordu. Bir yil iginde nikah giinii falan alin-
di. Kiz on sekizine gelmisti. Yasinin resit olmasim uslu durarak beklemis,
ailesini kandirmigti. Evlenecegim, merak etmeyin ama erken, falan deyip
bir yil oyalad: onlari.

Tam nikah yaklastiginda, yas: on sekiz oldugu igin ailesi durduramaz-
d1, kagti yine Bandirma’dan. Nereye gittigini, nerede oldugunu dort ay ka-
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dar kimse bilemedi. Bazi1 dedikodular duyuldu. Balikesir’de taksi sofdrle-
ri ile goriilmiis falan.

Sonra yine mahallede goriildii. Yine ailesine donmiistii. Artik ailesi de
israr etmiyordu. Nisani attilar. Herhilde astsubay da onur meselesi yapmig
belki o atmisti nisani. G... yine mahallede kendi ¢evresinde yasiyordu.

Ama artik, ona kimse alici goziiyle bakmiyor, kimse onla evlenineye
cesaret edemiyordu. Hatta sevdigi geng bile ondan kagiyor, ¢evresinden
¢ekiniyordu. Higbir giinahi olmayan bu zavalli kiz, dedikodularin, ddet ve
goreneklerin altinda her gegen giin eziliyordu. Ne yani, nasil gidip sevdi-
gine kagar, nasil ailesini terk eder? Artik, ona, bir orospu goziiyle bakili-
yordu. Zavall, hig fahiselik yapmadan, fahiseligin ne oldugunu bilmeden
orospu damgasimi yemisti.

Mehmet’in arkadaslan hararetle anlatiyorlar. Hem kiskanglik, hem ha-
yiflanma ile ellerinden ugup giden mahallenin o giizel kizindan bahsedi-
yorlardi.

— Oglum kiz1 Balikesir’de diizmeyen kalmamus, dedi bir tanesi.

Mehmet, gérmeden, emin olmadan yapilan dedikodulara ¢ok kiziyor-
du.

— Yahu, nereden biliyorsunuz, gordiiniiz mii?

— Gorenler olmus.

— Gorenler kimler? Otobiis soforleri, taksi sof érleri degil mi?

— Evet.

— Be yahu kiz garajdan falan ge¢mek zorunda degil mi, orada gormiis-
lerdir, sonra da dedikodu yapmislardir!

— Taksicilerle takiliyormus.

— Bakin arkadaslar, kiz ne yapsin? Buradan kagti, cebinde paras: kal-
mamustir. Bir iki iyilik sahibi of 6r kiza yardim etmis olamaz mi1?

— Oglum o kadar giizel kiz1 sadece yardim edip birakirlar m1?

— Ne olmus yani biraz viicudunu oksatmigsa, orospu mu oldu hemen?

— Ben onu, bunu bilmem arkadas, artik o kiz yaramaz.

— Ben diyorum ki hangimiz yavuklularimizla biraz sevismiyoruz? Bu
kizcagiz, sevdigi gencle Ziraat Bahgesi’nde goriildiiyse orospu mu demek
lazim?
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Mehmet elinden geldigince arkadaslarina, “Yanlhs yapiyoruz, bu dedi-
kodularla, bu ddetlerimizle kizi zorla fahiselige siiriikliiyoruz!” diye anlat-
maya ¢alisti. Kiza aciyordu. Bu kiz, artik Bandirma’da evlenemezdi. Hig-
bir geng, ona hayran olduklan hilde onu sevmezdi. Artik o kiz evde kalir-
du

Peki, sonra ne olacakti? Her geng kiz gibi, doganin tiim disilik diirtii-
leriyle dolu olan bu kiz, ne yapacakti? Herkes, bir manastir rahibesi gibi
yasayamazd ki. Sonunda yine Bandirma’dan kagacakti. Eger onun bu ha-
lini oldugu gibi kabul eden bir adam bulursa evlenecekti, yok bulamazsa
bir fahise olup gidecekti.

Iste tiim bunlar1 anlat Mehmet. Elinden geldigince, “Biz toplum ola-
rak zavall bir kadini orospuluga itiyoruz. Tabular1 yikalim, bir parga se-
vismenin ne kétiiliigii var. Dedikodu yaparak bir gencin hayatim sondiir-
miiyor muyuz?” diye ¢ok yirtindi.

Saatler ilerlemis, kafalar ¢ekilmisti. Sevgililerinden bahsetme zamam
gelmisti. Hepsi sirasiyla anlattilar. Omer iglerinde en dertli olandi. Evli bir
kadin olan sevgilisi, bir tiirlii kocasindan ayrilmiyordu. Kagiracagim falan
diyordu, bunun yanhs olduguna onu ikna ettiler. Giizel bir yilbas: gegirdi-
ler. 1976 olmugtu.

Sonra, herkes yoluna. Hayat tiim hiziyla, bu giizel genglerin ayr ya-
sam kavgalariyla devam ediyordu.

Mehmet’in okulu bir ay sonra bir kavgadan dolay: yine kapandi. Bu
kavga, 6gle yemeginde yemekhanede olmustu. ki taraf birbirine saldir-
musti. Neyse ki olen yoktu. Onlarin saatlerinde olmamisti. Olay giindiiz
boliimiinde olmus. Olayr gdormemis, yasamamslardi, sadece duydular.
Tam sinif birbirini tammaya bashyordu ki yine dagildilar. Okulun ne za-
man agilacag belli degildi. Bir kism memleketlerine dondii.

1976 Subam

flk dénem bitmisti. Toplam bir ay okula gitmisler. Yoklamalar yapil-
mis, olaylardan dolay: devam mecburiyeti kalkmigti. istanbul’da yapacak
bir sey olmayinca ve yurtta da yer olmayinca memleket yolu goziiktii yi-
ne.
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Ama bu sefer somestir tatiline girer girmez Elgin Istanbul’a gelecekti.
Bir iki giin birlikte Istanbul’da kalip oradan Bandirma’ya yine birlikte gi-
deceklerdi. Planlar1 buydu. Yoksa nasil gegerdi, birbirlerine olan susuzluk-
lan?

Mehmet atlad: yine otobiise, diistii Ankara yoluna. Niye bekleyecekti
ki Istanbul’da, bir an 6nce kavusmahydi Elgin’ine? Onu alip dénecekti is-
tanbul’a. Ashnda bir bekar evi falan yoktu. O gocuk kafasiyla halasinin
evinde birlikte kalacaklarimi hayal etti. Heniiz dogru diiriist okul arkadas-
lariyla samimiyet kuramamgti. Ogrenci evi olan arkadaslan da yoktu. Tek
¢Oziim halasinin evi idi. Yalniz bir kadindi. Ne olur, anlayis gosterirdi her-
hélde? Ona sorup izin almaya cesaret edememisti. Ya, hayir derse!.. Em-
rivaki yapacakt.

Ankara'da hig zaman kaybetmeden kizi aldi, hemen Istanbul’a hareket
ettiler. Kisa bir Bursa-Bandirma yolculugu yapmuslard: birlikte. Simdi ko-
ca bir Ankara-istanbul yolculugu onlan bekliyordu. Gece yola giktilar. Sa-
baha kars: istanbul’da olacaklard.

Otobiis gecenin karanhginda hareket etti. Ugiincii sirada bir koltukta
oturuyorlardi. Hava buz gibiydi. Ankara’da hafif kar yagiyordu. Yollar
karlhiydi. Otobiisiin kaloriferleri, igeriyi 1sitmaya ¢alisiyordu. Elgin, kolu-
nun altina sokulmus, biiziigmiis 1sinmaya ¢alisiyordu. Mehmet ¢ikardig)
paltosunu iistlerine orttii. Simdi daha bir 1sinmiglardi.

Elcin, ¢ok sevimli ve sakaci bir kizdi. Siirekli onu hayalleri ile giildii-
riiyordu. Bir ara kendilerine bir oyun buldular. Yolun kenarlarindaki kar
birikintileri, otobiisiin farlarimin yarattug: gesitli golgeler olusturuyordu.
Cesitli sekiller ahyorlardi. Bazen bir ayiya, bazen bir kurda, bazen kenar-
da bekleyen bir yolcuya, bir eskiyaya, yerde yatan bir cesede vs. Elgin hep
bunlan hayal edip Mehmet’e gosteriyordu. Mehmet de ona uymus, acayip
sekiller uyduruyordu. Sakaciktan korkuyorlar, giiliisiiyorlard:.

Bir saat gegti. Yollar1 molalarla birlikte sekiz saat siiriiyordu. Herkes
uyumaya bagladi. Isiklar sonmiistii. Onlar da bir dirhem uyku yoktu, el ele,
kumrular gibi birbirlerini kokluyorlardi. Artik paltonun altinda 1sinmaslar,
hatta ter basmig ama paltoyu iistlerinden almiyorlardi. Ciinkii Elgin, dizle-
rini Mehmet’in dizlerinin altina kadar sokmus, gériinmemesi gereken hal-
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deydiler. Elgin’in basi yine ¢enesi ile omuzu arasina yaslanmigti. Burun
deliklerinden gikan sicak hava boynundan igine dogru akiyordu. ikisinin
de her dakika igleri yamyor, geng viicutlarinin dogal diirtiileri her bir ta-
raflarim sariyordu.

Elgin, sicaktan bunaldi ya da her neyse, ayakkabilarim gikariverdi.
Ayaklarim geldi Mehmet’in ayakkabilarinin iizerine koydu. Mehmet ken-
dini zor tuttu. Egilip o sicacik ayaklan isirasi geldi. Dayanamadi o da
ayakkabilarimi gikardi. Simdi, hem el ele hem ayak ayagiydilar. Aslinda
biitiin organlar1 birbirini ¢gagiriyordu, keske tiim organlarim birlestirebilse-
ler...

Tutamadilar kendilerini, El¢in’in ¢enesinden tutugu gibi derin Opiistii-
ler. Cit cikarmiyorlardi. Muavin de ortahkta yoktu. Daha fazla dokundu-
lar birbirlerine, gizlice, palto altindan. Ne giizel anlard: onlar. Her insanin
diinyada yasadig bir cennet anlari olur ya dyle bir cennet anlar.

Otobiis yavasladi, mola verecekti. Hemen toparlandilar. Palto falan
kalmad, diizelttiler kendilerini.

Cay i¢gmek i¢in asag indiler. Caylar sirkettendi. El¢in ¢ayindan bir yu-
dum aldi, cam sigara igmek istemisti, elini gantasina atti. Mehmet’le g6z
goze geldiler.

— Kiz bakiyorum sen buna aligmigsin?

— Neye?

— Sigaraya?

- Yok, oyle bir sey!

- Bak Elgin, bana yalan s6yleme, liitfen aramizda hig yalan olmasin,
girmesin aramiza!..

El¢in, yine arkadaglarina uymus, onlar tiittiiriince o da tiittiirmiis, siga-
ra igmisti. Tabi, hep ¢ay ya da kahve igilirken oldugu igin artik cam istiyor-
du. Ahgmanin ilk belirtileriydi bunlar. Mehmet'e s6yleyemedi. Iginden,
“Bir daha igmeyecegim.” diye yemin etti. Zalen o kadar tiryaki degildi.

— Vallahi igmedim. Ciizdanimi ariyorum, sana bir hediye alacagim.

Birden uydurmustu. Yalan derken akhna hediye gelivermis hem de
Mehmet’in gonliinii almig olacakt.

Mehmet, birbirlerine hi¢ hediye almadiklarim hatirlad: birden. Yilba-
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sinda akillarina nasil gelmemisti? Bilhassa kendisi almaliydi. O da bir ya-
lan uydurdu.

— Aslinda ben sana yilbagi hediyesi alacaktim. Istanbul’da Kapali Car-
s1’ya beraber gideriz, senin begendigin bir seyi almak istedim.

— Canim benim. Sen bana geldin ya en biiyiik hediyeyi bana vermis ol-
dun.

Caylarim bitirip kalktilar. Boyle otobiis mola yerlerinde, bol bol hedi-
yelik satilir. Dolagarak bir seyler aramaya basladilar. ikisi de 6grenciydi,
biitceleri ne olacak ki?

Elgin hep pahali seyleri Mehmet’e almaya galisiyor ama fiyati duydu-
gunda vazgeciyordu. Belli etmemeye calisiyor, “Amaaaaan giizel degil-
migs, bir de suna bakalim.” diye gegistiriyordu. Mehmet anliyordu ¢iinkii o
da pahali bir sey alamazdi. Gergek olup olmadigini bilmedigi, tash bir gii-
miig yiiziik aldi Elgin’e. Sakayla da takildu.

— Bak simdi s6z kesmis olduk.

Mehmet, Bandirma’da birlikte olduklar giinler, giindiiz yetmiyormus
gibi bazen de gece El¢in’in evinin sokagina gidiyordu. Genellikle igtikle-
rinde, 6zlemin bacay: sardig) anlarda... Arkadaslarini bir ara ekiyor, yalniz
basina oradan gegip bir tur auyordu. Zamanini planlamadiklar igin ¢ogu
zaman Elgin’in onun sokakta oldugundan haberi olmuyordu. Belki de kiz
uyuyordu. iste o anlar Mehmet inanilmaz aci gekiyordu. $6yle bir camdan
bagini uzatsa, onu bir gorse, bir opiiciik yollasa, sesini bir duysa, onu ge-
celigiyle gorse? Olsa, olsa, olsa!

Hediyeliklerin arasinda kii¢iik ¢anlari olan anahtarliklar gordii. Aklina
o anlar geldi.

— Gel Elgin, bak bana ne al?

— Ne?

— Bak, bu ¢anh anahtarliklar var ya ¢ok hosuma gitti.

— Olur alalim.

Anahtarhklarin, birli, ikili, goklu giimiis ¢anl gesitleri vardi. Seslerini
kontrol etti. Kiigiik bir kilise gani gibiydiler. Sesi kendisi gibi kiigiiciiktii.
Tek ama biiyiik ganh olani segti. Sesini tekrar kontrol etti. Elgin parasini
odedi. Saskindi. O kadar giizel hediyeliklerin arasindan Mehmet, bu basit
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¢anlh anahtarhg se¢misti. Diikkdndan agik alana giktilar. Otobiis kalkiyor-
du. Mehmet, Elgin’in uzaklagsmas: igin geride kaldi. Elgin tam otobiise bi-
necek, bakti arkasinda Mehmet yok, arandi. Mehmet diikkdnin 6niinde
kalmis ona elindeki anahtarhg: salliyordu.

— Zilin sesini duyabiliyor musun?

Elcin ne yapiyor bu deli dercesine,

— Duyuyorum, duyuyorum, delirdin mi, gelsene otobiis kalkiyor?

Mehmet kostu. Oturdular. Elgin meraklanmigti.

— Bakiyorum ¢ok hosuna gitti, ama boyle galarsan, zil ¢alip oynuyor
bu deli derler!

— Canim benim, ben senin igin deli divane oldum zaten. iste bu delili-
gim aldirdi bu ¢anu.

— Ne yani? Elgin bir sey anlamamusti.

- Bak giizelim. Biz, Bandirma’da oluyoruz ya bazen. Sen ve ben!

— Evet.

— Giindiizleri bulusuyoruz di mi?

Elgin iyice meraklanmisti, ne anlatmaya ¢alisiyordu sevgilisi?

- Eee ne var bunda?

— Ben sana doyamiyorum. Geceleri senin evin altina geliyorum, yarim
saat tur atiyorum seni belki goriiriim diye. Senin haberin yok tabi, ben
kahroluyorum.

— Giindiizden soylesene.

— Oyle planh olmuyor ki. Mesela giindiiz senle beraberken ne gerek
var gece oraya gitmenin diye diisiiniiyorum. O yiizden sana bir saat verip
gecenin sogugunda pencerede bekletmek istemiyorum. Aileni falan diisii-
niiyorum, sen zor durumda kalmayasin.

— Peki, sonra?

— Sonra gecenin bir yaris1 uyku tutmuyor. Sen karsi mahallede bir ev-
desin. Ben bir evde! Yatak bana ziil geliyor sensiz. Seni yataginda diisii-
niiyorum. Bensiz niye yatiyorsun diye kahroluyorum. Dayanamayip senin
sokagina atiyorum kendimi.

— Yapma ya! Hig fark etmedim. Bilsem ben de seni gormek istemem
mi?
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- i§te bir de sana bildirememek orada oldugumu, bu kez de orada kah-
roluyorum.

El¢in anlamaya basglamisti, niye ¢anli bir anahtarlik begenmisti...

— Eee ne yapacagiz?

— Simdi bak, bu kiigiik ¢anin zilini beraber oldugumuz giinlerde sana
czberletecegim. Bunun sesi, bir bagka insanin dikkatini gekmeyecek kadar
az. Ancak bu sese aliskin ve dikkatli bir kulak duyar. Senin sokaga geldi-
gimde hafif hafif ¢calacagim, biliyorum bir tek sen duyacaksin ve pencere-
ye geleceksin.

El¢in, bu miihendis olacak olan zeki sevgilisinin bulusunu takdirle kar-
stladi. Ona hayranhg bir kat daha artti. O da geceleri yataginda kivrani-
yor, Mehmet’in viicudunu yaninda istiyordu. Hi¢ olmazsa gece onu goriir-
dii.

Mizikan ¢ocuklar gibi suratini asarak sordu.

— Peki, bana niye almadik?

— Niye ki?

— Ya ben de seni ¢ok 6zleyip gece evinin oniine gelirsem...

Mehmet ona sarildi.

~ Camim benim, bir sonraki molada sana da aliriz.

Bir sonraki molada ona da aynisindan aldilar. Sabah saat dort bugukta
Harem otogarindaydilar. Sabahin ayazi vardi ama istanbul Ankara kadar
soguk degildi. Mehmet kizin bavulunu aldi. Garajdan ¢iktilar. Giin agari-
yordu. Giines, insanlar1 ve onlari 1sitmak igin yiikseliyordu.

— Halamin evi Pasabahge’de! Uskiidar’dan otobiise binecegiz. Daha
olobiisler yeni sefere baslarlar. Bak, Uskiidar’a sahilden gidebiliriz. ister-
sen yiiriiyerek gidelim. Sana Kizkulesi’ni, Istanbul’un sabah manzarasini
gostereyim.

— Olur, bana istanbul’u anlat biraz.

Karsida, Sarayburnu’nun iistiinde, Topkap: Saray: ve camilerin arka-
sindaki gokyiizii, kizarmisti. Giines Anadolu’da yiikseliyor, kizil renkleri-
ni batiya dogru gonderiyordu. Sanki giinesin batiy1 aydinlatmak gibi bir
telagi vardi. Gokyiiziiniin kizillig1 altinda istanbul sehri, ¢iplak bir kadinin
sirt iistii yatmasi gibi giizelligini ortaya dokiiyordu.

121



1978

Giile oynaya Kizkulesi’nin 6niine geldiler. Orada biraz oturdular. Son-
ra Mehmet onu ¢ok sevdigi Salacak iskelesindeki kahveye gétiirdii. Ora-
da sabah ¢aylarim igtiler. Kahveci onlara yakindaki pastaneden taptaze
peynirli pogaga da getirdi. Cennet anlan bunlar, cennet!

Sabah alt1 buguk gibi Pasabahge’deydiler. Hala uyuyordu. Mehmet’te
anahtar vardi. Bahgeden sessizce gectiler. Kapiy: agtilar. Mehmet’e bahge-
ye bakan bir oda vermisti halasi. Hemen oraya segirttiler. Odaya girdiler
ama ikisinin de tuvaletleri gelmisti. Mehmel tuvaletin yerini gosterdi El-
lerinde olmadan giiriiltii yapmaya baglamiglardi. Hala uyandi. Mehmet,
salondan gegerek odasina gidiyordu. Odalar salona agiliyordu. Tam kizi
tuvalette birakmist1 ki hala salonda karsisina dikildi.

- Hayrola bu saate mi geldin? Biraz kizgindi.

— Evet hala, nasilsin, kusura bakma seni uyandirdim. Ankara’dan geli-
yorum. Gece otobiis vard.

Halaya fazla bir sey izah etmemisti.

— Sen Bandirma’ya gitmedin mi diin?

— Yok hala, ben Ankara’ya gittim.

Bu sirada tuvaletten birisinin kipirdama ve su sesleri geliyordu. Hala
kaslarn ¢atik,

— Orada birisi mi var?

Mehmet daha 6nce bir senaryo hazirlamigti.

- Ya hala, bizim Bandirma’da yakin bir aile dostumuzun kizi, Anka-
ra’da okuyor, s6z verdim, onu Istanbul’a sonra da Bandirma’ya gétiirece-
gim diye.

— Oglum baban biliyor mu, onun babasinin haberi var m1? Bir haltlar
¢evirmeyesin sen bakayim?

Mehmet her seyi hesaplayamamigt: tabi. “Sonradan 6grenir babamdan
yalanimi ama bog ver yahu.” diye diisiiniiyordu.

— Yok be hala, bir iki giin burada kalacak, sonra da Bandirma’ya bera-
ber gidecegiz.

— Peki oglum, akilli ol, yanlhs bir sey yapma. Babani iizme!

Halanin birden aklina geldi:

— Peki, nerede yalacak o kiz?
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— Benim odamda iki divan var ya?

— Oglum bir erkek, bir kiz aym odada olmaz. Atesle barut yan yana
olur mu?

Evin iki odasi bir salonu vardi. Ama salon hol gibiydi. Odalar mutfak,
hatta banyo oraya agiliyordu. Salonda uyumak zordu.

- Vallahi billahi hala, o benim bacim, kardesim. Merak etme higbir sey
olmaz. Ben kendi yatagimda o kendi yataginda yatar, sen merak etme.

— Sen salonda yat!

- Yapma hala yahu, gece yoldaydik. Biitiin gece uyuyamadik. Ben sa-
londa nasil uyurum. Sen hep burada oturuyorsun. Gelip gegiyorsun. Mut-
fak burada. Ben burada uyuyamam. Ne olur hala, soz, bir sey yok, olma-
yacak. Uyumak istiyorum.

Bu sirada Elgin ¢ikmus, salonda saskin onlara bakiyordu. Mehmet ona
doniince,

— Merhaba teyze, nasilsimz? dedi.

— Hos geldin evladim, kimlerdensin Bandirma’da?

Mehmet araya girdi:

— Hani baban seni benim almami istemisti ya Ankara’dan. Istanbul’da
okul isin var onu halledip gidecegiz ya Bandirma’ya!

— Ha teyze, ben Ankara’da okuyorum. Babam esnaf, siz tanimazsimz.
Mchmet bana yardim etmek i¢gin geldi. Babam s6ylemis.

Hala yorulmustu artik.

— Tamam tamam, ne haliniz varsa goriin! Karmimz agtir simdi sizin.

Mchmet bir an 6nce odaya atmak istiyordu kendisini de Elgin’i de.

— Yok hala, Salacakta yedik. Ama acayip uykumuz geldi. Simdi uyu-
yacagiz. Ogleye kalkariz.

Bu arada kiz1 kolundan tutmus odaya itiyordu. Neyse ki hala “Peki o
zaman.” falan dedi. Odasina gekildi. Mehmet gok sikismisti. Kizi odaya
biraktigs gibi tuvalete kostu. Rahatladi, yikand, tarandi, aynada kendine
g6z atti. Kalbi giim giim odaya dondii.

Elgin bavulunu agms, esofmanlarini gikarmigt. ilk defa onun kargisin-
da soyunacakti. G6z goze geldiler. Elgin hig ses ¢itkarmadan yine evin ban-
yosuna yoneldi. Utanmisti. Esofmanimi orada giyecekti. Mehmet mevcut
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iki divana da yatak hazirladi. Carsaflari serdi. Yastik ve yorganlar koydu.
Ici titriyordu. Giinlerce bag basakalacaklari bir oda hayal etmisti, iste sim-
di birlikte bir oda da uyuyacaklardi.

Mehmet en sik esofmanlarim buldu ve giydi. Elgin de ¢ok sirin, pem-
beye calan esof manlarimi giyrnisti. Yalin ayak odaya dondii. Hi¢ konugsmu-
yorlardi. Elgin bir yataga, Mehmet bir yataga oturmus. Birbirlerine bile
bakmaya cesaret edemiyorlar, sessizce duruyorlardi. Aslinda her kuytu yer-
de birbirlerine sokulan, birbirlerini dpiip koklayan bu iki geng, aym odada
bas basa kalinca nedense uzak duruyorlardi. El¢in de Mehmet de divanla-
rina oturmus baslar 6nlerinde, suskun kendi ayaklarina bakiyorlardi.

Is, yine Mehmet’e diistii. Gitti Elgin’in yanina oturdu. Sessizce onun
sagini oksamaya basladi. Odada ¢it gikmiyordu. Sabah kuslari disarida sa-
kiyordu. Uzaktan korna sesleri duyuluyordu. O oda, diinyanin en sessiz en
sakin yeriydi.

Elgin yine basimi, Mehmet’in ¢enesi ile omuzu arasina koydu. Ellerini
beline dolad. igerisi gok soguktu. Evin sobasi heniiz yakilmamisti. Ayak-
lan Gigiimiistii. Ayaklarint Mehmet’in ayaklannin arasina soktu. Hala ko-
nugmuyorlardi. Mehmet de ona belinden sarilmist.

ikisi de belki yarim saat 6ylece kaldilar. Cok uykusuz olduklari halde,
birbirlerinden aynhp yataklarina gidemiyorlardi.

Mehmet dayanamad,, itiraf etti.

— Canim sevgilim, seni nasil birakip uyumaya gidecegim?

— Gitme ne olur, ayrilma yammdan, uyumayalim!

— Ama ¢ok uykusuz kaldin.

- Olsun.

Bu boyle olmayacakti. Mehmet utanarak cesaretini topladi.

— Istersen beraber uyuyalim?

Kiz bunu bekliyormus zaten, ¢ok kisik bir sesle,

— Evet...

Kalktilar. Yatagin biri daha biiyiiktii. Mehmet kiza oray: gosterirken ne
olur ne olmaz diye diger yatag) biraz karistirdi. Halasi aniden gelirse kizin
orada yattigimi diisiinmeliydi.

O sababh ilk kez bir yatag paylastilar. O gencecik iki viicut, tutamadi-
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lar kendilerini tabi. Bakirelik gerdek gecesine kalmak sartiyla, doyasiya
sevistiler. Hala, bir saat sonra kaktiginda kiz yatagina kagti. Uyudular.

Elgin’in bir giinii vardi sadece. O giin aksamin onuna kadar Istanbul’u
gezdiler. Daha fazla zaman harcamadan, halanin yatmasina dogru dondii-
ler. O gece sabaha kadar birlikte yatular. Yine belki iki saat uyudular. Ge-
risi o iki viicut...

Ertesi sabah Bandirma’ya gittiler.

Somestir tatili bitti. Subatin son haftasinda Ankara’ya birlikte gittiler.
Bursa'ya kadar otobiiste ayn oturmuslar, Bursa’dan sonra kiz, Mehmet'in
yanina gelmisti.

Mehmet onu Ankara’da birakip istanbul’a déndii. Déner dénmez yine
hayatin ac1 gergekleriyle yiizlesti. Fatih’te bir sagc1 geng dldiiriilmiistii.
Kardes kavgasi siiriiyordu. Halbuki diigman disaridaydi, Beyrut’ta Tiirk
elciligi miistesarina suikast yapilmisti.

1976 Mart1

Mehmet, sonunda Istanbul’da bir is buldu. Babasinin onun gibi astsu-
bay emeklisi olan bir arkadagi vardi Istanbul’da. Dokuz gocugu vardi. Ka-
r1 koca, bu kadar ¢ocukla birlikte gok mutlu bir yuva yaratmiglardi. Musta-
fa amca ve Saadet Hanim teyze. Inamlmaz iyi insanlardi. Mehmet arada si-
rada onlara ugrardi. Hatta iisiitiip hasta oldugunda onlara gitmisti. Hala, bi-
raz suratsizdi. Ona yiik oldugu izlenimi edinmisti Mehmet. O yiizden has-
tayken oraya gitti. Saadet Hamim teyze, ona 6zel yatak yapti. Giizel bir gor-
ba, ilaglar ve onu terletti. Kendi elleriyle ona taze atletler, i¢ camasirlan ge-
tirdi. iki oglu vardi, biri Mehmet’ten biraz biiyiik Atilla, biri biraz kiigiik
Atalay. Iste onlarin i¢ gamagirlarim oglu gibi gordiigii Mehmet'e giydirdi.

iki oglandan biiyiigii, Diinya gazetesinde sofordii. Bir sof6r arandigini
soylemisti. Mehmet'in ehliyeti vardi. Liseden sonra imtihana girmis, ehli-
yet alinaya hak kazanmigti. Minibiis kullanmaya yetiyordu. Gazetenin mi-
nibiisleri vardi. Sabah Anadolu’ya gonderilmek lizere gazeteler ugaga ye-
tistirilirdi. Mehmet seve seve o ise baslad.

Sabah giin dogmadan erkenden kalkiyor, gazetenin gece servisiyle saat
beste gazetede oluyordu. Gazete, Babiali Yokusu’nun bir sokaginda idi.
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inanilmaz dar bir sokak. Bir de bir siirii arag park eder, sokaga girip gikmak
bulmacaya doénerdi. i§ bu, Mehmet kan ter iginde kahyor, biraz da Atilla
abisinin yardimiyla minibiisii bu sokaga sokuyordu. Gazetenin matbaa ¢i-
kisinin oniine geri geri yaklasiyordu. Gazeteler minibiise yiikleniyordu.

Yiikleme tamamlandiktan sonra, bu sefer havaalanina ugaga yetismek
kaygisi baghyordu. Sahil yolundan, Saraybumu 6niinden, hizla ugaga ye-
tismeye ¢ahisiyorlardi. Oyle bir sorumluluk ki eger yetisemezlerse o giin
Anadolu, gazetesiz kahyordu.

Bir seferinde Mehmet’in lastigi patladi. Az kalsin devriliyordu. Lasti-
gini hizla degistirdi ama o giin ugag: kagirdi. Atilla abisi yetisip bir sonra-
ki ucag) ayarladi. Bir saat geg de olsa gazeteler Anadolu’ya ulasti.

iki sefer, sokakta kaza yapti. Hafif kazalar. Gazete aldirmad bile. Bu
arada yurttan bir haber ¢ikmiyordu. Halasindan ¢ok Saadet Hanim teyze-
sinde kahyordu. Atilla abisiyle beraber sabah gazeteye birlikte geliyorlar-
di. Heniiz okulunda, dogru diiriist samimi arkadashklar kurulmamsti.
Dogru diiriist agilmiyordu ki yeni somestirde bir hafta agildi. Toplam bes
giin. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’'nde olaylar olmustu. Her-
halde, Yildiz’a da sigrar diye kapatildi okul. Agik olan bes giinde, 6gret-
menler ders notlan falan verdiler. imtihanlar yapilmamigti. “Sene sonun-
da hepsi birden yapilacak.” dendi.

Mesaisi, 6gleyin bitiyordu. Kii¢iik bir maas aliyordu. Alt1 yiiz elli lira.
Babasi da bes yiiz gonderiyordu. Artik kendine giiveni artmigti.

Bir giin mesai bitmisti. Giilhane Parki’na gitti. Orada Saraybumu’na
bakan surlarin iizerinde, bir ¢ay bahgesine oturdu. Yine denizi, gemileri ve
bogazi seyretmeye daldi. Bir ara, deniz ve diinyay: gezme hayallerinden
silkindi.

Iginde, bir seylerin eksik oldugu duygusunu duydu. Ogrenciydi ta-
mam, ¢alismaya baglamisti tamam, ancak kendisine ait bir evi yoktu, bir
de futbol oynamiyordu. Diisiinmeye basladi. Once ev kiralarini aragtira-
cakti. Soyle bir oda, bir mutfak, bir banyo olsa yeterdi. Ev igin 6nce Atil-
la abisine akil danisacakti. O, ondan dort yas biiyiik ve istanbul’da biiyii-
miistii. Bir ara, bekar arkadaslarindan ve bekar evlerinden soz agilmisti.
Karar verdi, ev isini ona soracakti.
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Futbol oynamadan da duramazdi. Top oynayabilecegi bir takim nasil
bulurdu. Lisansh bir futbolcuydu. Bandirmaspor geng takiminda futbol
oynamisti. O, ilk futbolcu secildigi giinleri hatirladi.

Mehmet, istanbul’da her firsatta futbol oynuyordu. Davutpasa Futbol
Kuliibii’niin Cukur Bostan denen bir futbol sahasi vardi. Burasi eski bir
Bizans sarnici idi. Igine iki iig¢ futbol sahasi sigacak kadar biiyiik bir sar-
ni¢. Kocamustafapasa, Capa semtleri arasinda bir yerdeydi. Bu samig, on
kath bir apartman, belki de daha fazla derinlikte bir gukurdu. iginde bir
Cingene mabhallesi ve bir futbol sahasi vardi. Davutpasa takimi burada id-
man yapardi. idman olmadig1 zamanlarda gevre ¢ocuklar1 burada top oy-
narlardi. Sary, killi bir kumla kaplanmig zemini vardu. iste bu alanda ¢ok
top kosturdu Mehmet. Mahalle ve sinif arkadaglariyla bir futbol takimi bi-
le kurdular. Ama daha kiigiiciiktiiler. Bu takim, bir arkadas takimindan 6te-
ye gitmedi. Ortaokulda ve lise bire kadar top oynadi orada. Takimin mag-
lar1 yetmiyordu onlara. Zaten 6yle dogru diiriist bir ligleri yoktu ki arka-
das takimlariyla oynuyorlardi. Yetmedi, diger mahallelere, semtlere gitti-
ler. Forma gerekiyordu. Kendi takimlarina kendi harghklariyla formalar
aldilar. Hi¢ unutmuyordu, kendi kurduklar: futbol takiminin renkleri sar
siyaht.

Lise ikiye baglamadan onceki yaz istanbul’dan Bandirma’ya tasinmis-
lardi. Babasi emekli olmustu, memleketine donmiistii. O yaz hemen mahal-
ledeki arkadaslariyla top oynadi. O siralar her yer ¢ayirlikti. Pasabayir Te-
pesi’nde bol bol bos alan vardi. Sabahtan aksama kadar belki on saat fut-
bol oynardi. Kisa zamanda mahalle takiminin yildizi oluverdi. Cok yete-
nekliydi. Onun attig1 ¢alimlara higbir takim dayanamiyordu.

Ona, bu yetmiyordu. O zamanlar, Bandirma’nin, Tiirkiye ikinci Futbol
Ligi’'nde oynayan bir takimi vardi. Bandirmaspor. Biitiin sehir bu takimla
gurur duyardi. Bu takima segilmeliydi. Artik yasi geng¢ takim diizeyine
gelmisti. Bandirmaspor’un bir geng takimi vardi. Babasi harig, sordu bir-
kag bilyiige. Babasi futbolcu olmasini istemiyordu. Se¢meler ilkbaharda
yapilmis o kagirmisti. Bir sonraki bahara da ¢ok zaman vardi. Dayanama-
dy, bir giin kolunun altina futbol ayakkabilarin1 ahp Bandirmaspor geng ta-
kim idmanina kostu.
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Bandirma’nin tek stad: vardi. [dman orada yapiliyordu. idman saatini,
takimin basindaki yetkili hocay: falan, her seyi 6grenmisti. Geng takim
hocasi, Bandirmaspor’un eski bir kalecisiydi.

Stada gelisini, heyecan iginde, yeni baglamak iizere olan idmanda ho-
caya seslenisini hatirladi.

— Ozkan abi! Ozkan abi!

Eski kurt futbolcu hoca, genglere toplari dagitiyordu. Basini gevirdi,
sesi duymustu.

— Ne var delikanh?

— Ozkan abi, ben de futbolcuyum, top oynamak istiyorum.

— Oglum segmeler bitti. Takim kadrosu tamam, olmaz simdi.

— Ne olur hocam, beni bir deneyin.

Ozkan Hoca dayanamad, sahanin kenanna onun yanina geldi.

— Demek sen futbol oynamak istiyorsun ha?

— Evet hocam.

— Peki, sen bu isten anliyor musun?

— Hocam, istanbul’da oynadim.

- Sen kimlerdensin bakayim?

Mehmet babasini, ailesini anlatti. Hoca, babasimi tamyordu. Zaten
Bandirma ne kadard: ki? Herkes az ¢ok birbirini tamiyordu. Ona bir sans
vermeye karar verdi.

— Giy bakayim ayakkabilarini, gel bakalim bu isi ne kadar biliyorsun?

En yakin kaleye dogru yoneldi. Mehmet de ayakkabilarimi giydi, arka-
sindan kostu. Hoca ayagiyla bir iki topu topladi. Kaleye gegti. Eski kaleci
ya!

- Simdi geg kargima, sana toplan yuvarlayacagim, gelisine vuracaksin.
Bakalim bana kag gol atabilirsin?

O giin Mehmet, yuvarlanan toplarinin yiizde yetmis besini gole gevir-
di. Hoca so6z vermisti. Kizgin yanina ¢agirdi.

— Anladik, anladik, sen de bir seyler var. Git soyunma odasina, malze-
meciyi bul, sana sort versin. Bak burada disiplin isterim, hi¢bir idmani ka-
¢irmayacaksin. Cabuk, kos gel katil idmana.

Boylece Bandirmaspor geng takimina katilmigti. Karda kigta yaptig:
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idmanlar, diistiiklerinde zimpara gibi ¢izen sahanin komiir tozundan olu-
san zeminini, seyirci oniinde ilk magin1 hatirlada. istanbul Bogazi’na dog-
ru bakarken ilk mag1 gozlerinin 6niindeydi.

Ligler baglamisti. Aylarca karda kista idmana gidiyordu. Ama bir tiirlii
takima segilemiyordu. Cok iyi oynadigim biliyordu. Neden hoca takima
alimyordu? Takimda oynayanlardan daha iyiydi. Bunu, zamanla oynayan-
lar1 tamidik¢a anladi. Takimda oynayan ¢ocuklar genellikle Bandirma’nin
ileri gelen ailelerinin ¢ocuklanydilar. Zenginlerin, iist diizey memurlann,
miidiirlerin gocuklar: torpilliydi. Hoca onlara 6ncelik veriyordu. Dogal ta-
bi, kiigiik yer, hoca, iliskilerini diisiiniip onlara daha fazla sans veriyordu.
Ancak bir giin, zorlu bir takimin gelecegini duydular.

O hafta, pazar giinii, Bandirma’nin bu takimla magi vardi. Edimespor.
[Ik mag geng takimlar magiydi. Sonra, esas Bandirmaspor, Edimespor’la
oynayacakti. O zamanlar geng takimlar 6nce oynardi. Geng takimlar ligin-
de Edime Geng liderdi, sampiyonluga oynuyordu. Yasim kiigiiltiip A ta-
kimdan oyuncu oynattiklarini duymuglardi.

Magtan iki giin 6nce Bandirmaspor Kuliibii’'niin 6n camina mag kad-
rolar asihrdi. O hafta, her hafta yaptig: gibi mag kadrosunda var miyim
diye bakmaya geldi, Mehmet. Gozlerine inanamadi, kadroya alinmisti.
Onun gibi yetenekli, fakat heniiz kadroya girmemis birkag takim arkadas:
da kadrodaydi. Sasirdi. Sonra diisiindii. Hoca torpilli ¢ocuklarla bu maga
cikmaya cesaret edememigti. Asil yeteneklileri koyup bu gii¢li Edime
Geng takimina kafa tutacakti. Kolay mi, fark yemek ve rezil olmak vardu.

I1k defa seyirci oniine gikiyorlardi. O pazar, A takimlarinin magi énce-
si yapilacak gengler magina da yogun ilgi vardi. Bandirmahlar, Edimespor
geng takimini merak etmisti. Hatta Mehmet’in babas: bile seyretmeye gel-
misti.

Sabah on birde stada geldiler. Mag, 6gleden sonra saat ikideydi. Saat
dortte de A takimlar oynayacakti. Kadroya yeni girenler en az alti kisiydi.
Takimin yansi, o giine kadar kadroya girmemis ya da yedek kalmis gocuk-
lardi. Heyecan iginde soyundular. Hoca magtan bir saat dénce geldi. Taki-
min ilk on birini agikladi. Mehmet direkt oynuyordu. Cok iyi bir gélcii ol-
dugunu bilen hoca onu santrfor oynatacakti. Mehmet, seving icindeydi.

129



1978

Alt1 oyuncu ilk defa direkt kadroda oynuyordu. Takimda savunma oyun-
cular fazlaydi. Hoca onlara taktik verdi. Savunma agirlikl, kontrollii oy-
nayacaklard.. ileride tek santrfor Mehmet oynayacakti. Mehmet’in sevin-
ci kursaginda kaldi. Tek basina giiclii Edime savunmasiyla ne yapacakti?
Sorumlulugunun yiikiinii hissetti omuzlarinda.

Mag saati geldi. Hepsinin dizleri titriyordu. Ilk defa seyirci oniinde oy-
nuyorlardi. Mehmet’in heyecani iki katti. Ciinkii futbol oynamasina kars
olan babasi, ilk defa magini seyretmeye gelmisti. Kosarak sahaya ¢iktilar.
Formalar1 yepyeniydi, piril piril parliyordu. Bordo beyaz. Kémiir tozu
kapli saha, koyu renkliydi. Gengler sahanin ortasinda parhiyorlardi. Seyir-
ci baginyordu,

“Bandirma, Bandirma!”

Yeniler, riiyada gibiydiler. Selamladilar seyircilerini. Isinmaya basladi-
lar. Edime takimi da ikt sahaya. Onlari incelediler. ik defa oynuyorlar-
di. Dikkatli bakinca, hakikaten Edime Geng'te, yasca biiyiik baz1 futbol-
cularin oldugu goriiliiyordu.

Mag, Edimespor’un vurusuyla basladi. Gergekten ¢ok giiclii bir takim-
di. Dakikalar ilerledikge maga hakim oldular. Oyle ki tek kale oynamaya
bagladilar. Bandirma gengleri bir tek atak yapamiyordu. Daha orta sahaya
geldiklerinde, Edime basip topu aliyor ve tekrar ataga kalkiyordu. Bir de
heyecanlarim bir tiirlii bastiramiyordu Bandirma gengleri. Sahanin kena-
rinda hocalar1 bagirip duruyordu. Zaten agz1 bozuktu. Bol bol kiifiir edi-
yordu.

“Oynayin ulan, adam gibi oynayin, size giivendim, basin lan, alin su
topu ayaklarindan!”

I1k yarimin kirkinci dakikasina kadar bir tek atak yapamadilar. Mehmet
bile geriye gidip savunmada arkadaglarina yardim ediyordu. Direndiler.
Tam kirk dakika gol yemediler. Ama ne vuruslar ne ataklarla karsilastilar.
Ik yan bitmek iizereydi. Hoca kenardan bagiriyordu.

“Ulan Mehmet ileriye ¢k, ileriye ¢ik, kapanmayin bu kadar. Korkma-
yin ulan, topunuzu oynayin. Kos ulan Mehmet ileriye, kos ulannn!”

Mag sifir sifirdi. Edime sekiz kisiyle yine ataktaydi. Mehmet, hocasi-
nin sesini duymustu. Savunmadan ileriye ¢ikti. Orta sahada, yaninda iki
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rakip savunma oyuncusu ile tek basina saga sola kosarak top bekliyordu.
ilk yarimin son dakikalarina dogru savunmasi bir atag: kesti ama telasla to-
pu ileriye vurdu. Top gokyiiziine dogru yiikseldi. Mehmet'in oldugu yere
dogru geliyordu. Mehmet arkasinda rakip iki savunma oyuncusu varken
topa dogru hamle yapti. Top ona dogru siiziiliiyordu. Arkasinda iri yar iki
savunma onu kovaliyordu. Mehmet, igindeki futbol yeteneginin iggiidiile-
riyle ayagina dogru siiziilen topu, istop eder gibi yapti ama durdurmada,
ayagim birden kaldird: topun arkasina ge¢cmesini sagladi. Arkasinda tam
ona bastiracak olan iki savunma oyuncusu bu harekete aldandi. Bir anda
top onlar gecti, Edime kalesine dogru yoneldi. Mehmet bu hareketi daha
once diisiindiigii i¢cin savunma oyuncularindan daha 6nce dondii. Onlar
onu diisiirene kadar onlar gegti, topa yetisti. Artik tek basina kaleye dog-
ru top siirliyordu. Savunma oyuncular ona yetisene kadar kaleciyle kars
karsiya kaldi. Kaleci kalesini terk edip oniinii kesmek istedi, ona giizel bir
viicut ¢calimi atip gecti ve bos kaleye topu yuvarlardi. Top aglarla bulus-
mustu. Tiim Bandirma seyircisi havaya firladi.

*“Gooooooooool!”

i1k yan bitti. Galiptiler. Soyunma odasinda ¢ighklar attilar. Ancak giig-
lii Edime takimi ikinci yan onlar ¢dzdii. Mag, iki bir almay: bildi.

Olsun, o giizel goliinii hi¢ unutmuyordu. ilk magta gol atmist1. Sonra-
ki giinlerde bir daha kadrodan onu kesemedi hocasi. Ancak babasi profes-
yonel olmasini istemedi. Amator takima kadar yiikseldi. Simdi de Giilha-
ne Parki’nda Istanbul’da nasil futbol oynayacagim diisiiniiyordu. O, fut-
bolsuz yapamazdi.

Amcasinin oglunu hatirladi. Yagca bes alt1 yas ondan biiyiiktii ama fut-
bolcuydu. Istanbul’da oturuyordu. Birkag giin iginde onu buldu. “Ne ya-
pabilirim?” diye sordu. Tavsiyesi iizerine, onun futbola ilk basladigi, Is-
tanbul 1. Amator Ligi’nde bulunan Kadirga Spor Kuliibii'niin yolunu tut-
tu.

Kendini kabul ettirdi. Amator bir takim. Okul kapal oldugundan, ak-
samlan idmana katilmaya basladi. Kadirga, semtin de adiydi. Cemberli-
tag’mn altinda sirin bir sahil semti. Kum bir antrenman sahasi vardi. Tribiin
falan yok, dogru diiriist soyunma odalar1 da yok. idmandan sonra hamama
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gidiyorlardi. Semt, hamamlariyla iinliydii zaten. Maglarimi genellikle di-
ger semt sahalarinda yapiyorlardi. Vefa Stadi vs...

Boylece mart ayinda is ve futbol oynama olanag: bulmustu. Sira ev
meselesine geldi.

Hikmet’in ise askerde tuzu kuruydu. izmir’de birligini bulmus. Deniz
Kuvvetlerine ait bir rémorkorde goreve baglamigti. izmir Limani’nda as-
keri gemilere yardimci oluyorlardi. Cok iyi bir komutana rastlamigti. Ko-
mutan onu serdiimen bile yapti. Geminin her isine kosuyor, bazen liman-
daki elektrik islerine bile yetisiyordu.

Ocak ayinda birligine gelmisti. Daha bir ay olmadan komutanlar: ona
serdiimenlik gorevi verdi. Uzun bir goreve gikacaklardi. Kibris’a gidecek-
lerdi. izmir Limani’nda ufak da olsa diimen gorevi almig, rémorkére ma-
nevralar yaptirabilmisti.

Subat ayinin sonunda Kibris’a gitmeleri kesinlesti. Martin baginda ha-
reket ettiler. Komutanin emirlerine uygun izmir Limani’ndan agildilar. Ar-
tik agik denizdeydiler. Ege Denizi’'nde giineye dogru yol aliyorlard.

Komutan ilk diimen nébetini Hikmet’e verdi. Sevimli ve ¢aligkan Bi-
cir, komutam tarafindan ¢ok seviliyordu. Ancak ¢aylak denizci igin ilk
agik deniz serdiimenligi idi.

Gece vardiyasinda ilk nobet onundu. Gece on ikide diimeni devrala-
cak, sabah dortte devredecekti. Gece oldu. Hikmet bayagi heyecanhydi.
Ik kez agik denizde koca bir rémorkériin diimenini tutacakti. Astsubayin-
dan her tiirlii bilgiyi aldi. Astsubay gidecekleri rotayi, rotaya gore pusula-
da takip etmesi gereken dereceleri gretti. Giineye iki saat bir rotada gide-
cekler ve bir deniz fenerinin ¢cakarini goreceklerdi. Sonra, baska bir pusu-
la agisina donecekler, nobet bitene kadar o rotada ilerleyeceklerdi. Bir
yandan da siirekli radar kontrolii yapilacak gelen gecen gemilere, kayahk-
lara dikkat edilecekti.

Hikmet hepsini ezberledi. Saat on iki olmustu. Komuta giivertesine ¢ik-
t1. Astsubayr oradaydi. Komutan, kamarasina gekilmisti. Hikmet’in igi ra-
hatladi. Nasilsa astsubay diimenin yakinindaydi. Bir hata yapsa diizeltirdi.

Selam verdi. Astsubay! onu seyir haritasinin oldugu masaya cagird:.
Bulunduklan yer, gidecekleri istikamet ¢iziliydi. Hikmet’e rotayi, pusula
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ibresinin kag derecede duracagini anlatti. iki saat sonra dénecekleri agiy
ve [eneri de gosterdi.

— Hadi bakalim simdi ge¢ diimene.

— Emredersiniz!

Serdiimen diimeni ona devretti. Yiiksek bir taburede oturabiliyordu.
Astsubay: oturabilecegini soyledi. Pusulanin N ibresi geminin gerisine
dogru bakiyordu. Kadran da ikinci bir gizgide sdylenen aginin iizerinde
duruyordu. Pusulanin kuzeyi gosteren N isareti kadranmin arkasindayd.
Giineye iniyorlardi. Hikmet, siki siki diimeni tutmus, dikkatle pusulanin
kadranmini takip ediyordu. Yardimci Bir asker de radar ekranim gozliiyordu.

Astsubay birden 1g1klan sondiirdii. Isiklh seyir masasi, kadranlar, gos-
tergeler disinda romorkorde tek bir 151k kalmadi. Tabi sancak ve iskele isa-
ret fenerleri harig! Birden Hikmet, zifiri karanhk bir deniz ile bas basa kal-
misti. Karsisina bakti. Kiigiik pruva direginin iizerindeki isiktan baska hig-
bir sey goremiyordu. Gemin burmu simsiyah bir karanhga dogru giriyor-
du. Sagina soluna bakti. Ta uzaklarda gerilerde bir iki kiigiik 151k yanip s6-
niiyordu. Ama onleri simsiyah karanlikti.

I¢inden, “Ne biiyiik sorumlulukmus, giindiiz limanda ne kolaydi bu
i3.” diye diisiiniiyordu. Simdi ise koca acik denizde, zifiri karanhgin orta-
sinda, gemi ve miirettebat onun ellerindeydi. Neyse ki astsubay burada di-
ye diisiiniiyordu.

Ancak yarim saat sonra astsubay ayaklandi. Saat gece yarim olmustu.
Gidip yatacakti herhalde.

— Hadi dikkatli olun, iyi nobetler. Onemli bir sey olursa beni uyandi-
rin.

Simdi, o ve radarci er, bas basa komuta giivertesinde kalmiglardi. Hik-
met’in elleri terledi. Diimeni ne kadar siki tuttugunu fark etti. Biraz gevse-
di. Arkasina yaslandi. Yanindaki asker arkadagiyla sohbet etmeye baslad.

Memleketlerden, o6zlediklerinden bahsettiler. Yavas yavas gecenin
agirhg istlerine ¢oktii. Bir ara Hikmet askerin uyudugunu anladi. Onu
sarstu.

— Hadi kalk git, bir ¢ay yap gel, ben radara da bakarim.

Arkadasi ¢cay yapmaya gidince giivertede yapayalmz kaldi. Gece, ka-
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ranlik, denizin bilinmezlikleri, sorumluluk, hepsi omuzlarindayd: simdi.
Epeydir pusulay: kontrol etmedigini hatirladi. Bir an irkildi. Kadram kon-
trol etti. Gitmeleri gereken pusulanin derecesi, kadranin iizerindeki ¢izgi-
den biraz saga kaymisti. “Eyvah!” dedi i¢inden. Gemi rotasindan sapiyor-
du. Hemen diimeni pusulanin dondiigii sagin tam tersine sola kirdi. Bek-
lemeye basladi, gemi rotasina gelsin. Ama pusula daha da sapitti. Bes de-
rece saga sapmigken, once yedi, on, on iki gittikge artiyordu. Ne yapaca-
gim sasirdi. Gemiyi diizeltme telasiyla, daha da sola gevirdi diimeni. An-
cak gitmeleri gereken pusulanin derecesi gittikge saga sapiyordu.

Kosarak gelen birinin sesini duydu. Astsubay atletle kosup gelmisti.

— Oglum ne yapiyorsun?

— Komutanim derece saga sapiyor, gemiyi dondiirmeye ¢alisiyorum.

Astsubay tecriibeliydi. Kosup geldi, pusulaya bakti hatayr anlamisti.
Diimeni hizla saga dondiirdii.

— Bak oglum, pusulann iistiinde duran diiz ¢izgi, pruvay: gosterir.

— Biliyorum komutanim, o ¢izginin, pusuladaki rotamizin derecesinde
olmasi gerekmiyor mu, ona ¢evirmeye ¢aligtim?

— Oglum sen, derece saga saptikga, sola kirmigsin. Halbuki pruvay: o
dereceye dondiirmen gerek, pusula saga kagiyorsa saga, sola kagiyorsa so-
la, tersine degil. Bunu dgretmediler mi sana?

Hikmet, hatasim anlamisti. Pusulanin déndiigii yoniin tersine degil, ay-
n1 istikamete gevirmeliydi diimeni. Astsubay gemiyi diizeltti. Onu affetti.
Ama vardiya kiyafetlerini giyip geldi. Hikmet, nobeti birakana kadar ya-
nindan ayrilamadi. Hikmet nobeti devrettikten sonra uyumaya gittiler.

Artik Ege Denizi’nin giineyinde Akdeniz’e dogru giriyorlardi. Hikmet,
sabah sekize kadar ii¢ saatlik uykudan sonra tekrar gorev bagina gecti. Ma-
kine dairesinde elektrik donammimi gozden gegiriyor, garkgibasina yar-
dimci oluyordu. Carkgibasi da bir astsubaydi. Ama kidemli, giingérmiis,
emekliligine az kalmis bir usta askerdi. Ona ¢ay yapip getirdi. Beraber gay
icip sohbet ettiler. Usta asker, babacanhgiyla, oglum diyerek Hikmet’le
sohbet ediyordu. Bir kuytuda gay igerlerken birden romorkoriin sert bir
dalga ile yalpaladigini fark ettiler. Nerdeyse ¢aylari dokiiliilyordu. Akabin-
de savasa hazir ol sirenleri galmaya baslad.
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Heyecanla giiverteye kostular. Komutan bir listegmendi. Yukaridan ba-
girip ¢aginyordu. Romorkoriin fazla bir silah yoktu. Sadece pruvada bir
makineli tiifek sehpasi bulunuyordu. Silahgi asker ortiilerini agiyordu. Si-
lah bas1 yapihyordu.

Allah Allah ne oluyordu? Ortada bir savas yoktu ki Kibris gerginligi
azalmamigti ama Yunanistan’la bir savas yapilmiyordu ki. Kidemli astsu-
bay:

“Herhilde tatbikat var?”

Tam o sirada Yunan hiicumbotunu gordiiler. Gemilerinin yakinindan
carparcasina bir kez daha hizla gegiyordu. Tam pruvanin 6niinden hizla
gectiler. Koca bir dalga arkalarindan gemilerine vurdu. R6morkor bir kez
daha yalpaladi. Komutan yukaridan baginyordu. Herkes silah basi yapa-
cakti. Kostular, silahlandilar. Giivertede olanlar migferlerini de giydi.

Kidemli astsubay:

— Hikmet gel komutanin yanina ¢ikalim, Yunanllar taciz ediyor!

Yukariya kiigilk komuta giivertesine tirmandilar. Komutan, telsizle
merkez karargihi ariyor, durumu anlatiyor, ne yapacaklarini soruyordu.

“Meydey, meydey,  nolu romorkoér, Girit agiklarinda bir Yunan hii-
cumbotu tarafindan tacize ugradik. Tehdit altindayiz. Savunmasiz yaka-
landik. Bulundugumuz yer  Ne yapacagiz? Meydey, meydey!”

Duyuyorlar, cevap veriliyor hemen.

“Anlasildi. Pozisyonunuz ~ Tamam. Pozisyonunuzu ve rotamzi boz-
mayin. Gorevinize devam. Gerekli yardimi gonderiyoruz. Géreve devam.
Rotanizi bozmayin. Ates agmayin, silahli catismadan kaginin. Geliyoruz!”

Komutan kiifiir ediyordu. Giiverteye ¢ikti. Yunan botuna dogru elini
salliyordu. Yerinde duramiyor, ha bire kiifiir ediyordu.

— Ulan sizin ... yaparim. Ne ¢ok seviyorsunuz ¢aresiz, gii¢siiz bulunca
saldirmayi. Gelin ulan gelin, ben sizi ...sini bilirim. Gelin ulan!

Belindeki tabancasini gekti.

— Gelin, ulan gelin. Gelmezseniz namentsiniz!”

Pruvadaki makineli basindaki asker silahi hiicumbota gevirmisti. Par-
mag) tetikte gozii komutandaydi. Kidemli astsubay komutanin yanina kos-
tu. Askere bagirdi.
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— Sakin ates agma, bekleeeeeeee!

Geng komutan, kendini toparladi. O da askere dondii.

— Emir vermedikge ates yok. Emrimi bekleyin. Sakin olun. Korkma-
yin. Bu ...ler ¢ekip gider simdi.

Herkese hitap ederek,

— Herkes silahli olacak. Bekleyecek. Gerekirse kendimizi koruyacagz.
Bekleyin yardim geliyor.

Yunan hiicumbotu, bir kez daha doniip istlerine dogru hizla gelmeye
basladi. Goriiliiyordu. Onlar da silah baslarindaydilar. Hizla iizerlerine ge-
liyorlardi. Sanki onlar tam ortadan ikiye ayiracaklarmis gibi. Hiicumbo-
tun keskin pruvasi suyu yanyor bir bigak gibi iistlerine geliyordu.

Komutan kendini yemis bitirmisti. Altindaki tekne hantal bir romor-
kordii. Manevra yapmak istese donene kadar saatler gegiyordu. Fazla bir
silahlar1 da yoktu. Caresiz bir savasginin neler hissedecegini diisiiniin, bir
komutan miirettebatinin ve teghizatinin sorumlulugu sirtinda garesiz kiv-
ramyordu. Tiim silahlan ve hiziyla bir diigman gemisi iizerine dogru geli-
yordu.

Serdiimene dondii:

— Oglum, rotay: birakmak yok, ne yaparlarsa yapsinlar biz gorevimize
devam edecegiz.

Dogal bir refleksle romorkorii tam yol hizlandirmiglardi. Komutan bu-
nu fark etti.

— Yarim yol! Yanm yol! Hiz kes ulan!

Aslinda dortte ii¢ hizla yol aliyorlardi normalde. Seyir astsubayi, tep-
kiyle tam yola ¢ikarmigti hizi. Komutan korktuklarim diisiinecekler diye
kizmistu.

— Ne o ulan, bu Yunan ...lerinden mi korkacagiz. Gelsinler hele, gele-
cekleri varsa gorecekleri de var!

Yunan hiicumbotu, tam onlan ikiye bolecek gibi yaklastiginda birden
kirarak yine onlerinden hizla gecti. Yarattigi koca bir dalga geldi onlara
yandan ¢arpti. Oyle ki komuta giivertesine kadar yiikseldi. Komutan zor
igeriye atti kendini. Pruvadaki makineli tiifek askeri ve yardimcilar sirl-
sikhm oldular.
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On dakika kadar olmugtu. Hiicumbot en az alti yedi kez aym sekilde
lacize devam ediyordu. Parmaklar tetikteydi.

Hiicumbot yine ileriden dondii, iistlerine ¢eviriyordu bumunu, tam o
sirada gokyiiziinden bir cayirti duyuldu. iki Tiirk savas ugag), giinesi arka-
larina almiglar, dahisa ge¢mislerdi. Dogru iistlerine geliyorlardi. Bir anda
bitiverdiler. Yunan hiicumbotu ile aralarindan denizin hemen iictiinden on-
lar1 yalayarak gegtiler.

Telsizden pilotlarin sesi duyuldu:

— ... nolu romorkar, ben ...ninci filo Pilot Ustegmen ..., yoluna devam
ct. Rotandan ¢ikma. Isi bize birak. Gerekirse ates emri aldik. Buradayiz
merak etmeyin. lyi gorevier.”

Komutan telsize kostu.

— ...nolu rémorkor komutam Ustegmen  anlagildi. Biz gorevimize
devam ediyoruz. Rotamizdan hi¢ sapmadik. lyi uguslar iistegmenim.

Telsizde ingilizce konugmalar da duyuluyordu. Pilotlar gesitli frekans-
lardan, ingilizce Yunanhlari uyanyorlard.

Hiicumbot inadina bumunu ¢evirmedi, hizini da kesmedi. Ayni sekilde
iistlerine gelmeye devam etti. Ugaklar yiikselmislerdi.

Yine pruvadan hizla gegtiler, yine koca bir dalga tekneye garpti. Ugak-
lar yine dondiiler. Tekrar pike yaptilar. Ama bu sefer direk Yunan hiicum-
botuna dogru g¢ivileme iniyorlardi. Hiicumbot aynm manevray1 yapmak
iizere doniiyordu. Ugaklar adeta hiicumbotu yalayarak gecti. Ugaklarin jet
egzozlarinin giiriiltiisii inanilmazdi. Ama Yunan bir kez daha biraz uzak da
olsa yanlarindan gegti.

ingilizce uyarlar devam ediyordu. Komutan giivertede kiifiir edip du-
ruyor elleriyle Yunam tehdit ediyordu. Hiicumbot aldirmazdi, yine aym
sekilde dondii, burmunu onlara dogru geviriyordu. Iste bu sefer Tiirk ugak-
larimin geligi farklilagti. Goriiyorlard, uzakta iki ugak da denizin iistiine al-
¢aldilar. Denizin iizerinde ii¢ metre kadar bir yiikseklikte ugarak onlara
dogru geliyorlard. iki saniye bile siimmedi, birden burnunu onlara gevir-
mis hiicumbot ile aralarindan su siitunlan yiikseldi, arkasindan da cayirti-
lar ve makineli bir topun sesi, taktaktak taktak taktaka... Ugaklar ates ac-
mistu.
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Ucaklar tam hiicumbotun oniine mermi yagdirmislardi. Kisa bir atis.
Yunanllar nasil dondiiler bir gorseniz. Tam tersine tam yol kagmaya bas-
ladilar.

Komutan bagiriyordu:

— Gelsenize ...ler. Gelsenize, gergek bir savastan hep kagtimz zaten.
Gelsenize...

Ucaklar bir iki kez daha hiicumbota yakin dalis yaptilar. Onlar topuk-
lamig kagiyorlardi. Uzaktan iki Tirk hiicumbotu gériildii. Sular1 yararak
onlara dogru geliyorlardi. Ugaklar gitti. Herkes eski gorevlerine dondii.
Gorev devam ediyordu. Kararli, Kibris’a gidiyorlardi.

Kidemli astsubayin ve Hikmet’in agizlar1 kurumustu.

— Oglum ¢ay bayatladi, yeni ¢ay demle hele bize.

Hikmet, kostu onlara taze ¢ay demledi. Komutan, astsubaylar, gogiis-
leri gurur dolu ¢aylarin1 yudumladilar.

1976 Nisam

Mehmet sabah mesaisini bitirmis, Babiali’den Beyazit’a yiiriimeye ka-
rar vermisti. Beyazit'ta arkadaglarimi bulacakti. Ogle saatleriydi. Iktisattan
arkadaglar1 yemek saatlerinde kahveye geliyorlardi. Biraz arkadaslan ile
sohbet edecek ev aradigini, nerede bulabilecegini soracakti. Hiirriyet ga-
zetesinin Oniinden Nuruosmaniye Camii’ne dogru sapti. Caminin avlusun-
dan gecip Kapali Cars1’ya girecek, oradan kestirme, Beyazit’a gececekti.

Havalar diizelmeye baglamist. Baharin giizel giinleri Istanbul’u bir
bagka giizellestiriyordu. Nuruosmaniye Caddesi’nde bir siirii turist vardi.
Gruplar halinde yiiriiyorlar, herhalde onlar da Kapal Carsi’y1 gezecekler-
di. Diikkanlarin vitrinlerine bakmalarina firsat bile vermiyordu saticilar.
Bazi gencler hemen kollarina giriyor,

*“Velkam mis, velkam sor, vultyu si kart, vultyu like karpat, vi hev flay
karpit.” gibi sozler soyliiyorlard:.

Mehmet az ¢ok ingilizce galismaya baglamisti. Bazi sozleri anhyordu.

“Hos geldiniz bayan, hos geldiniz beyefendi, kart gérmek ister misi-
niz? Hahdan hoslanir misiniz? Ugan halhlarimiz var!”

Bunlar1 anlamigti. Demek ki bdyle miisteri tavhiyorlar, caddeden miis-
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teriyi diikkanlara sokmaya ¢ahsiyorlardi. Giiliimsedi Mehmet, iilkemiz is-
te.

Caddedeki asirhik ginar agaglan dikkatini ¢ekti. Gokyiiziine dogru
yiikseliyorlardi. Ne kadar da biiyiiktiiler. Bunlar, Osmanh ve cumhuriyet
tarihimizin sahitleriydiler. Konusgsalar, kim bilir neler 6grenirdik?

Kapali Carsi’y1 gegti. Yine Sahaflar Carsisi’na daldi. Kitaplara goz
atarken onlar gocuklugunun kiitiiphanesini hatirlayarak kokladi. Bahar ge-
liyordu. Mutluydu. Gahsiyordu. Seviyordu. Universite de okuyordu. Sa-
haflar Carsisi’ndan Beyazit Camii’nin yanina ¢ikti. Kahvede arkadaslari-
m bulacak onlarla sohbet edecekti.

Birden 6niinde kagismalar oldu. Insanlar Beyazit Meydani’ndan kagi-
yorlardi. Korkudan sindi, bir kenara ¢ekildi. Ne oluyordu, anlamaya ¢als-
tL.

Birden meydandan patlamalar duyuldu. Silah sesi mi bu diye irkildi.
i1k defa tabanca sesi duyuyordu. Hig filmlerde oldugu gibi degildi, sanki
birileri kapilara vuruyordu. TAK, TAK, TAK, TAK. Korkuyla Beyazit Ca-
mii avlu duvari kdsesinden meydana bakti. Gengler birbirlerine girmigler-
di. Hangi grup hangi gruba saldinyordu anlayamadi. Sadece biiyiik bir
karmasa, sopalar ya da bagka bir seyleri birbirine kiyasiya, acimasizca vu-
ran gengleri gordii. Olaylan bu kez gozleriyle goriiyordu. Sopalar kirili-
yor, bazilarinin elinde pala gibi parlayan bir seyler, iki taraf da birbirleri-
ne oldiiresiye vuruyorlardi. Polisleri gordii, grubun arasina girmis bir sey-
ler yapmaya ¢ahisan. Bazilan olaylari durdurmak igin havaya ates ediyor-
lardi.

Bir siirii insan, kadin, ¢ocuk, 6grenci saga sola panik iginde kagiyorlar-
di. Cogu Beyazit Camisi’nin arkasina can havliyle kagiyordu. Kadinlar,
kizlar gi1ghklar atiyor, kiigiik cocuklar aghyordu. O da korkuyordu. Kag-
inay: diisiindii. Yok, anlamaliydi. Beyazit Camii’nin giivenli kuytusunda
uzaktan izledi.

Cok siirmedi olaylar, polis takviyesi geldi, coplayarak gruplari dagitt.
Birkag genci yakaladi. Arkadaslan doniip direndiler. Polis gok ugrasmadi
elinde tutmak icin yakaladiklarini, saliverdiler. Onlar igin oncelikle bu
kavga bitmeliydi.
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Olaylar bir anda bitiverdi. Meydanda kimse kalmadi kavga edenler-
den. Biraz uzaklarda topallayanlar, kafasini, kolunu tutanlar arkadaglari-
min kollan arasinda hizla kagiyorlardi. Onlar da yok oldular. Meydan eski
haline dondii. Zavall insanciklar, isleriyle gii¢leriyle ugrasiyorlardi, hayat
devam ediyordu. Meydan, hayat kavgalaniyla ugrasan insanlarla doluver-
di.

O giin kahveye girlemedi. Korkusundan o meydandan ge¢cemedi. Don-
dii. Halbuki arkadaslarina ev soracakt, giizel haberleri vard, artik ¢ahsi-
yordu. Bir ev kiralayabilirdi. Ama heyhat, olaylar, olaylar, bu sefer mey-
danda karsisina ¢ikmigti.

Aym yoldan geri dondii. Eminonii iskelesinden vapura bindi. Boynu
biikiik, hep surati asik olan halasinin evine gidecekti.

Vapurda koca Istanbul’u gordii, ii titreyerek. iskelede, Eminonii Mey-
dani’nda kosusturan insanlari gordii. Higbirini tammiyordu ki. Uzerine
koca Istanbul’un yalmzhig ¢oktii. Kendini ok yalmz hissediyordu bu ka-
labalikta.

Igindeki kuskular yeniden dogdu, korkusu artti. Vapurdaki tiim insan-
lan siizdii. Siiphe, nifak tohumlan igine atilmigti. Onu takip mi ediyordu-
lar. Ama yoktu bir sey...

1976 Maysi

Okul bir tiirlii agilmiyordu. Mehmet ve Hikmet birbirleriyle ve sevdik-
leriyle mektuplasiyorlardi. Hikmet Kibris’tan sonra Mersin, Iskenderun
sonra da [zmir’e doneceklerini 6grenmisti. Askerligi huzur igerisinde ge-
¢iyordu.

Mehmet ise huzursuzdu, istanbul’da yalmzhgindan korkuyordu. Evet,
Beyazit'ta ve Besiktas'ta birkag arkadag grubu vardi, ancak okulun agil-
mamasi ve her gecen giin olaylarin artmasi gibi sorunlar gevresini gittik-
¢e sanyordu.

En 6nemlisi, 6grenci olaylan ve gittikge gerginlesen ortamdi. Edindi-
gi arkadagslar tarafsizdilar. Birkag kez yakinlarinda olaylar oldu. Herkes ¢il
yavrusu gibi dagildi. Mehmet yine yalmzhginin korkusunu hissetti iizerin-
de. Ya olaylar ona donseydi? Nasil koruyacaku kendini? Yine gesitli iini-
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versite Ogrencileri saldinya ugramig, yaralananlar hatta dlenler olmustu.
Korkuyordu.

Beyazit Meydani’ndaki olaylar tekrarlandi. Begiktag’ta 6grencilerin
gittigi kahveler basildi. Iki tarafa da gitmeye gekiniyordu. Cesaretini top-
layip bir iki kez gitti. Hem Beyazit’taki hem Besiktas’taki arkadaslar ar-
tik fazla takilmiyorlardi. Okuldan ¢ikinca fazla oturmadan herkes evlerine
gidiyordu. Okullar kapal olanlar da ortalikta yoktu.

Kadirga’da idmanlara gidiyordu. Futbolcu arkadaslarimin ¢ogu ¢ahsi-
yordu. Goriismeleri ¢ok zordu. Kadirga’da oturanlar, aksamlar1 oradaki
kahvelerde takiliyorlardi ama Mehmet takilamazdi. Uskiidar vapuruna
oradan ta Pasabahge’ye varmasi en az iki saatti. Geg saatlerde her yer teh-
likeli oluyordu. Kadirga’da fazla samimi arkadaghklar kuramadi.

Harl haril ev aniyordu. Heniiz bir netice alamamisti. Cogu ev sahibi
ogrenciye ev vermek istemiyordu. Ankara’ya da gidemedi. Cahgiyordu.

1976 Haziram

Haziranin ikinci haftasindan sonra okullar kapanmaya basladi. Meh-
met notlarina ulagabildigi bazi derslerin imtihanlanna girdi. Yarisindan
gecti, yarisim veremedi. Dogru diiriist calisamamisti ki. Ruhen okuldan
uzaklagmigti. Adam gibi 6grencilik yapamamsti ki hala sinifindan bir tek
samimi arkadag tanimiyordu. Kisa okul agiliglarinda tamistiklan ne adres
ne telefon vermislerdi. Bazi derslere ait notlar1 da Besiktas ta eski 6gren-
cilerden almigti. Ona kimse ders vermemisti ki notlar1 anlamaya ¢aligmus,
ogrendikleriyle derslerinin yarisini verebilmisti. Sonunda ikinci donem de
bitti.

Bazen Saadet Hamim teyzelerine gidiyordu. O evin, ¢ok ¢ocuklu kala-
balik hili hosuna gidiyordu. Dokuz ¢ocugu olan kadincagiz, esi, evlenme-
mis iki kiz1 ve iki oglu zaman zaman yanina gelen diger ¢ocuklan ve to-
runlariyla inamlmaz sicak bir yuva yaratmigti. Bir de Mehmet katihyordu
onlara. Ona ogullar, kardesleri gibi davraniliyordu. Saadet Hanim teyze,
o evi sicak, sevgi dolu tutuyor, hi¢bir zaman evde dogabilecek huzursuz-
luga meydan vermiyordu. Bir giin “Of!” bile demezdi. Cay: ¢ok severdi.
Sobasinin iizerinde hep demli bir gay: olurdu. Ufak tefek bir de sigara igen
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o kadin evin her seyiydi. Kizlar ve ogullar1 yetiskindiler. Evin islerini kiz-
lar yapardi. En kiigiikleri sonuncu kiigiik oglandi. O da askerlik cagina gel-
misti. Mehmet, evi en az sekiz kisisiz gormemisti. Babasinin arkadasi olan
astsubay emeklisi Mustafa amca evin yonetimine katilmazdi. Emekli ol-
duktan sonra, eve yakin bir yerde kiigiik bir ayakkab: tamirhanesi agmisti.
Tek basina o dokuz ¢ocugu biiyiitmiigtii. Ama onun evinin temel diregi
Saadet Hanim teyzeydi.

Selimiye’de oturuyorlardi. Evlerine hem Uskiidar’dan hem de Kadi-
koy’den gidilebiliyordu. Mehmet, haziranin sonuna dogru yine bir giin on-
lara gitmeye karar vermisti. O giin is ¢tkisi, 6gleyin, Taksim’e dolagsmaya
gitmisti. Istiklal Caddesi’nde dolagmus, kiigiik bir yerde kofte ekmek ye-
misti. Sinemalarn dolasti. Bazi sinemalarda inanilmaz agik sahnelerle do-
lu afisler gordii. Gengliginin hormonlarinin dogal diirtiileriyle birine giri-
verdi. Ug film birden oynuyordu.

Film basladi ama daha on dakika gegmemisti ki filmle hig alakasi bu-
lunmayan bir pomo film baslayiverdi. Her sey meydandaydi. Bes dakika
falan bu seks filmi siirdii. Sonra yine normal filme gegildi. Afiste oynaya-
cak diye gosterilen film oldukga erotikti, ancak araya sokulan ilgisiz bir
parga film, resmen pornoydu.

O giine kadar pormo film seyretmemisti. Kulagina gelmisti ama seyret-
meyi diistinmemisti. Gozleri fal tasi, birinci, ikinci filmi ve araya konulan
pornolan seyretti. Daha fazla duramadi, dogal olarak tahrik olmustu. Geng
viicudu kadin istiyordu. Dayanamadi, atti kendini tekrar istiklal Cadde-
si’ne.

Kafasindan igsel diirtiilerini atmaya ¢alisti. Hava almak ve kendine
gelmek igin doniiste yiiriiyerek Karakdy’e inineye karar verdi. Belki de bu
diisiinceye, igindeki diirtiiler, merak ettigi meshur Istanbul kerhaneleri,
Yiiksekkaldirim sebep olmustu.

Galata Kulesi’nin yanindan gegcti. Genelevlerin girisinin oldugu yoku-
sa dondii. Igindeki cinsel arzular1 durduramiyordu. Iggiidiilerine esir ol-
mus gibi kapiya geldi. Genelev sokagim sag bir bolmeyle kapatmiglar, bu
bolmenin bir tarafi dar bir kapiydi. Kapida bir bekgi bekliyordu. igeriye
girip ¢ikanlarin arasindan soyle bir igeriye bakt.
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Bir siirii insan tipi vardi, her tiirlii kiyafet. Sokak, asag1 dogru kivrila-
rak iniyordu. Sokagin saginda solunda genelevlerin kapilarinin, pencere-
lerinin 6niinde insanlar igeriyi gormeye ¢ahsiyorlardi. Utana sikila kendi-
ni genelevlerin arasinda, sokakta buldu. Nasil, ne zaman, bekginin yanin-
dan geg¢ip girmisti hatirlamiyordu.

Bandirma’daki kerhaneyi amimsadi. Orasi boyle bir sokak degildi. Bii-
yiikge bir salonu olan koca bir evdi. Kadinlar salonda oturur. Erkekler de
oraya gelir. Oturulur hatta ¢ay igilir, sonra kadin segilir ve bir odaya gidi-
lirdi. Burada ise evler vardi. Eee koca Istanbul.

Ashinda, birkere kerhanede deneyim yagsamisti. O da izmir’de. Bandir-
ma’da birkag kez arkadaslan ile gitmisti ama girememisti. Kadinlar ¢ok
itici gelmigsti. Lisede beklemeye kaldig1 yil, babasi onu Izmir’e calismaya
gondermisti. Ablasi, izmir’de yasiyordu. Enistesi onu bir ise soktu. Abla-
sinda kahyor, bir yandan da ¢alisiyordu. Boyle bir alt1 ay kadar galisti. Is-
te o arada bir arkadasi onu Izmir kerhanesine gotiirdii. Ilk deneyimi boy-
lece asild.

Bir iki evin 6niinden gegti. Bazi evlerin 6nii titklim tiklim, bazilarinin
onii ise bombostu. Kapilara sokulmadan evlerin igini gormeye gahsti. Bos
olan kapilardan baktiginda anladi. Bu evlerde yash fahiseler ¢ahsiyordu.
Geng ve giizeller kalabaligi ¢ekiyordu, yogunluk giizellere idi.

Gorebildigi kadar kadinlar1 gordii. Hepsi bol boyal, dudaklarindan
tagmig kirmizi rujlu idi. igindeki kadin istegi 6lmeye basladi. Merakimi gi-
dermisti. Yiiksekkaldirim’i gérmiistii ama burasi ona gore degildi. Tasidi-
g1 erkekligin atesini dizginleyecek, burada sondiirmeyccekti. Sokaktan
hizla ¢ikti.

Kadikdy iskelesine dogru inmeye basladi. Biraz sakinlesmisti. Yolda ka-
rar verdi. Evet, El¢in’i ¢ok seviyordu. O, onun deli gibi sevdigi, evlenmek
istedigi kutsal askiyd. Peki, onsuz oldugu giinler viicudunun baski yaptig
erkekligini nasil sakinlestirecekti? Karar verdi, girginina kiz arkadaslar edi-
necekti. Kendine giiveniyordu. Evet, kararini aldi, kiz tavlayacakt.

Iste, yirmi yasinda bir gencin giinii ne olsun ki yine giizel diislerle do-
lu, hayat dolu Karakéy Alt Gegit’ten gecti. Bu genci, biitiin insanlar gibi
hayatin ac1 gergekleri rahat birakir mi, tam iskeleye giriyordu ki iskelenin
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oniindeki kaldinm karigti. Bir grup gen¢ bir gence saldinyordu. Meh-
met’in hemen yaninda oldu olay. Mehmet korkudan iskelenin tam kargi-
sindaki muhallebiciye kagti. Oyle korkmustu ki muhallebicinin ikinci ka-
tina hizla ¢ikti. Neyse arkasindan gelen falan yoktu. Heyecanla yukaridan,
pencereden asagidaki olaylara bakti.

Mehmet, sadece bir gengti evet, asagida tek basina yakalanan ve dayak
yiyen geng de yalnmizdi. Pencereden gordiiklerine inanamiyordu. Bes-on
geng bir genci oldiiresiye doviiyorlardi. Dayak atanlar da gengti. Kiyafet-
lerinden az ¢ok anlad, dayak yiyen gomlek, altinda kot giymisti. Kegi sa-
kali vardi. Dovenler daha diizgiin kiyafetli ve ince biyikhiydilar. Bazilari-
nin iizerinde takim elbise vardi. Anladi, dayak yiyen solcuydu.

Ama nasil doviiyorlardi? Zincir, sopa bir seylerle ha bire vuruyorlardi.
Cocuk yere diistii. Vurmaya devam ediyorlardi. Tekme, sopa, zincir, gocuk
o6lecek sandi. Hig kimse bir sey yapamiyordu. Bazi sagduyulu vatandaslar
“Durun!” falan diyorlar, ancak aralarina girmeye cesaret edemiyorlardi.

Mehmet’in igi c1z etti. Vicdam sizladi. Yardim etmek istiyor ancak kor-
kusunu yenemiyordu. Yalmz o degil ki igi sizlayan tiim insanlar garesiz
seyrediyorlardi. “Of Allah’im, of Allah’1im yazik degil mi su gence?” diye
diisiiniip duruyordu.

Neyse, seyredenlerin iginden otuz yaslarinda gen¢ bir adam firlad.
Sirtinda bir mont vardi. Genglerin arasina girerken elini beline atti. Bir ta-
banca ¢ikardi. Dayak yiyenle dovenler arasina silahim gostererek girdi.
Zavall geng zaten yerdeydi. iglerine giren adam, sol elinde de bir hiiviyet
salliyordu.

“Ben polisim, ben polisim!”

Dayak atanlar, hem polis lafin1 hem de silah1 goriince durdular. Hemen
toparlanip kagtilar. Bir anda yok olmuglardi.

Mehmet’in igi, o silahini gekip aralarina dalan kahraman sivil polise
minnettarhkla doldu. Dikkatle izliyordu.

Sivil polis, silahi elinde, tetikte, sagim solunu kontrol ederek yerde ya-
tan gence geri geri yaklasti. Onu korumak igin bacaklarinin arasina aldi.
Sag elinde silahi, parmag) tetikte, havaya dogrultmus tutuyordu. Sol elin-
de de hiiviyetini gosteriyordu. Seyreden kalabalig) siizdii. Saldiran falan
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yoktu artik. Oradan ge¢mek icin gelmis, olaylar yiiziinden yoldan gegeme-
miy, yakinda duran kamyoneti fark etti. Sol eliyle bir yandan yatan genci
Kaldirdi. Kamyonete dogru siiriikledi. Zavall geng, agz1 burnu kan iginde
sendeleyerek onun arkasindan siiriiklendi. Kamyonetin arkasi agik bir ka-
saydi. Onu tuttugu gibi kasaya itti. Gencin kasaya binebildiginden emin
olduktan sonra, o da yanina bindi. Geng yar1 baygin dirsegini yere daya-
g, yan yatar vaziyette duruyordu. Polis, yar ¢odmelmis, elindeki silah
havaya dogru, kamyonetin sof oriine bagirdi.

“Yiraaa!”

Bir yandan saga sola, binalara, kalabahga, seyredenlere gdz atiyor,
kendisini ve yarah genci koruyordu. Kamyonet hareket etti. Yavasga uzak-
lagtilar.

Mehmet, alkislamak, “Helal olsun sana, kahraman polis!” diye bagr-
mak istedi ama yapamadi. Onun gibi iskeledeki herkes donmus, alkislaya-
mamis, bagiramamigt.

Vapurda, istanbul’daki yalmzhig bir kez daha aklina geldi. Yapayalniz
bu tehlikeli okyanusta ne yapacakti?

Iginde higbir yasam sevinci kalmamisti. Ne kadinlar ne sevgili ne de
miihendislik istegi hepsi yok olmustu. O aksam esyalarim topladi. Ertesi
giin isinden istifa etti. Bir giin sonra da Bandirma’ya déndii. ilk defa, ken-
disinin de iskeledeki o geng olabilecegini hatta dlebilecegini diisiinmiis,
memleketinin giivenli sularina ¢ekilmek istemisti.

1976 Temmuz ve Agustosu

Bandirma’da sevgilisini buldu. Yine bulustular. Plaj yollarinda el ele
dolastilar, kuytularda diz dize oturdular. Geceleri birbirlerinden ayn yat-
mak onlara her gece ziil geldi. Mehmet her gece en az bir kere tur atti sev-
gilisinin sokaginda. Elindeki kiigiik ¢anli anahtarhg) salladi. O sesi El-
¢in’den baskasi duymuyordu. Hemen pencereyi agip ona en giizel saf yii-
ziiyle uzamyordu. Giindiiz bulustuklan halde, gece de Elgin pencerede,
Mehmet asagida sokakta, sohbet ettiler.

Her sey giizeldi ama Mehmet bir bagka buruktu bu yaz. Daha bir ol-
gundu. Universite 6grenciliginin ilk yilh gegmisti, ancak o, ne 6grencilik
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yapabilmis ne de iiniversitenin aydin aragtirmaci ruhuyla tamigmigti. O, bir
ilim adami olarak yetisecekti sdzde, iilkesi igin insanlik igin. Ancak sade-
ce acimasiz olaylar gormiis, bir 6grencinin 6liimiine sahit olmustu, hem de
okula gittigi ilk giin? Yavuklusuna nasil anlatsin korkularimi? Daha oku-
lundan, sinifindan bir samimi dostu bile yoktu.

Mehmet, artik arkadaslariyla uzun igki sohbetlerine katilamiyordu.
Olaylar: anlatmaya ¢ahsmis, ancak farkh goriislerde olmalarina ragmen
aralarinda hig sorun olmayan, birlikte biiyiidiikleri arkadaslarinin arasina
Istanbul’un nifakim sokmak istememisti. Olaylar fazla anlatamadi, kim-
seye kardes kavgasinin tohumlarini aktarmak istemiyordu.

Ulkiicii arkadaslarim sikisirmigti. “Niye saldinyordunuz?” diye. On-
lar da tam hak vermiyorlardi bu saldirilara ama Bilhassa *“Dinimiz ne ola-
cak, namus kavramlarimiz, geleneklerimiz ne olacak?” diyorlardi. Ozgiir-
liiklere hazir degillerdi ki 6zgiir diinyada bagimsiz beyinlerin neler isteye-
bileceklerinden korkuyorlardi. Mehmet onlara evrimi, diyalektigi anlat-
maya ¢alisti ama hak verdi, heniiz 6zgiirliikler i¢in erkendi.

Sagdic1 da askerdeydi, onunla da dertlesemiyordu. Hikmet, askerligi-
nin giivenli ocaginda gorevini yapiyor, teskereye giin sayiyordu.

O yaz, birgok kitap daha okudu. Osmanh toplumunu ve toplum diize-
nini, sonrasinda ayni toplumun kurdugu cumbhuriyeti diisiindii.

Osmanllar, Anadolu’da gii¢lendikge, birgok Tiirk beyliklerini biinye-
lerine katip imparatorlugu kurmuglardi. Bu beylikler, Orta Asya’dan gog
edip gelen diger Tiirk boylar1 oldugu gibi, bazen Osmanl beyinin kardes-
lerinin, amcalarinin, akrabalarinin kurdugu beylikler de olabiliyordu. Os-
manh imparatorlugu’nun kurulusu ve ana temeli beylik diizeniydi. Elbet-
te Osmanh beyinin kendine yakin, merkezde, sarayinda kendi ordusu var-
d1 ama imparatorluk biiyiidiikge biiyiikliigiinii beylik diizeni iizerine yapi-
landirdi. Anadolu’da, sinir boylarinda imparatora bagh beyler vardi. Bun-
lar birer kiigiik ordu besliyorlardi. Bolgelerinde 6nemli insanlardi, oranin
krah gibiydiler. Osmanh hukukunun temsilcisi kadi, bu beylerin giiciinden
etkileniyor ve elindeki hukuku ona gore kullaniyordu.

Ancak evrim, gelisimi zorladik¢a bu beyler zamanla bagimsizhk iste-
diler, isyanlar ¢ikti. Bu isyanlar1 engellemek, devlet diizenini saglamak
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icin padisahlar, baskentte, saray cevresinde, merkezde kendi ordulari ve
komutanlarina ek olarak ayrica kendi erkanlarimi da yetistirdiler. Devletin
memurlan olusmaya basladi. Boylece padisah, beylerin oldugu bélgelere
ayrica bolge valileri atadi. Bu valiler kendisine bagl, saray erkdnindand-
lar. Bu valilerin emrinde, merkeze bagh kiigiik bir ordulan vardi. Simdiki
jandarma dedigimiz yeni bir kuvvet olustu. Zaman zaman bolge valileri ile
beyler arasinda ¢atismalar oluyordu. Valinin emrindeki birlikler yetersiz
kalirsa padisah merkezden ordu gonderiyor isyanlar: bastiriyordu.

Anadolu’da 6yle Tiirk beylikleri kurulmustu ki bazilari Osmanh Impa-
ratorlugu’na katilmak istemediler. Omegin; Konya cevresinde kurulmug
Karamanogullari. Osmanli, giiciiyle, zorla, bu birligi dagitti. Karamano-
gullu aileleri simir boylarina dagitti. Bugiinkii Bulgaristan’da, Roman-
ya’da ya da Balkanlarda bir zamanlar yasamg Tiirklerin ¢ogu, bu tiir Ana-
dolu beyliklerinin kalintilaridir.

Tarih gosteriyordu ki Tiirkler, bagimsiz yasamay: segiyorlardi. Orta
Asya’da birgok bagimsiz beylikler kurmuslar, bazen birlesip koca devlet-
ler olusturmuslardi. Ama yine bu biiy.iik Tiirk devletleri, her beyligin ken-
di bagimsizliklari ugruna ve kardes kavgalan sonucu dagilmislardi.

Bunun evrim kanunlarinda bir agiklamasi olmaliydi? Mehmet bunun
lizerinde ¢ok diisiindii. Niye Tiirkler koca bir gii¢ olusturduklari hialde son-
ra yine birbirlerine diisiip bu giicii dagitmiglardi?

Sonunda buldu. Evrim yasalarimin basinda gelen ego, gelisimi saglar-
ken her yeniligi sancilanyla birlikte doguruyordu. insanoglunun geligimi-
ni saglayan oncelikle kendi egosuydu. Bireyin, baska bireylerden daha
fazla gii¢ elde etme diirtiisii' Birgcok aragtirmanin, bulusun sebebi 6ncelik-
le gii¢ elde etmek degil miydi? Egonun silahlar, kiskanghk, ¢ekememez-
lik, yarisma duygusu degil miydi? Bu duygularin disiplini, dizginlenmesi
bilgelik seviyesinde, olgun insanlarda, topluluklarda olmuyor muydu? Bu
seviyeye gelmek bir evrim siireciydi. Bu siire¢ yasanacakt, tiim acilara,
kardes kavgalarina ragmen.

Olgunluk yani bilgelik ¢aglarinda ise ego, yine evrimlestirme gorevi-
ne devam edecek ama daha iyi bir insani yasam seviyelerini de saglaya-
rak.
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Sol, bunu, sinif kavgalari diye agiklamigti. Sosyalist diisiince, toplum-
sal ¢oziimlere dayamyordu. Bu yiizden bireyin egosunda yatan, baskala-
rindan daha gii¢lii olma giidiisiinii, toplumun katmanlarina tagimisti. Bu
katmanlar; egemen giiglerin sinifi, orta tabaka sinif1 -yani, iiste ya da alta
gecis asamasindakiler- art1 degeri emegi somiiriilen ig¢i simfiydi.

Yalmz Tiirkler degil, diinyanin her bolgesinde ego, aym diirtiileriyle
insanlan gelistirdi. Tanrlarin ¢ok oldugu varsayilan donemlerde, tanrila-
rin ogluyum diyebilecek kadar insanlar1 kandirabilecek krallar ya da gii¢
sahipleri, yillarca insanlan sémiirdii. Insanlar evrimlestikge bu yalanlara
inanmaz hale geldiler, sonra giicler yikildi. Krallardan, 6nce beyler haklar
aldilar (Feodalite Dénemi). Sonra kiigiik iiretim araglarina sahip orta simif
giiclendi, yonetimde giic elde ettiler (Halk Demokrasileri). Sonra da tekel-
lesen sermaye ve biiyiik iiretim araglarina sahip giigler olustu, son yillar-
da da sadece parayi ellerinde tutan finansorler ortaya ¢ikti. Bunlar ile halk
arasinda siirekli bir catisma dogdu. Halkin her kesiminin ve isgilerin yo-
netimde pay alabildikleri iddia edilen, hak alma kavgalarimin siirdiigii,
“Halk Demokrasileri” adinda bir diizen yasamyor. Ancak tiim bu gii¢lerin
paylasimi kademe kademe oluyor, gegisler, inanilmaz acilar tagiyor. iste
simdi yasadiklarimiz, tiim halkin yodnetimde gii¢ almasina kadar, cesitli
halk kesimlerini zaman zaman temsil eden hiikimetlerle sancili bir gegis
donemi yasiyoruz. Bu tarih boyunca oldu ve olacak.

Iste aym ego, ezilmis insanlarin, daha giigliilere isyanlarini da saglad.
Boylece insanlk evrim yasalarimin diirtiileriyle gelisti. Evrimlesti ve ev-
rimlesecek.

Tarihte insanlk, biiyiik bir devlet olmanin onlara gii¢ verecegini anla-
mist1. Iste beyler ve topraklarinda bulunan halk, zamanla bir bayrak altin-
da toplanarak giiglii devletler olusturdular. Peki, daha sonra bu biiyiik dev-
letler, tiim diinyada oldugu gibi Tiirklerde de niye dagilmislardi? Yine ego!

Bireylerin olusturdugu kiigiik topluluklar, ayni1 bayrak altinda da olsa,
birbirlerini cekemediler, daha gii¢lii olmak istediler. Sonra birlik dagildi,
kurulan biiyiik devlet pargalandi. Bu tarihin kisir dongiisii evrimin gere-
giydi. Bazi topluluklarda kiskanghk duygusu, cekememezlik, daha fazlay-
di. Kontrol edemiyorlardi. Iste, belki de Tiirk devletlerinin dagilmas: ve
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yeniden bir baska ad ya da sekille ortaya ¢ikmasi bu yiizdendi. Bu bir ol-
gunlagma siireciydi. Bugiin, Tiirkiye gibi gii¢lii Tiirk devleti oldugu gibi
bir giin olgunlagmig bilge Tiirkler, bir araya gelmenin giiciinii anlayip yi-
ne ¢ok gii¢lii devlet kuracaklardir.

Aym sekilde diinyada topluluklarin birlestigi yeni biiyiik devletler olu-
sacaktir. Giiniimiizde birgok askerdi, ticari paktlar olusmustur zaten. Bun-
larin bir kismi zaten biiyiik devletler halindedir. Amerika Birlesik Devlet-
leri, ingiliz Birlesik Krallig1, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi vs...

Evrim yasalan ¢alisiyor. Yeni parcalanmalar ya da yeni devletler de
dogacaktir.

Peki, Osmanh Imparatorlugu ve bugiine gelelim. Osmanl zaman igin-
de birliginin iginde bulunan beylerini kontrol altinda tutmak, giiglii bir
merkez olusturmak igin saray gevresinde giiclii bir sinif yaratti. Bu erkan-
1 devlet, zaman iginde gelisti. Bunlar daha egitimli daha okumus insanlar-
di. Zaman, kiiltiirel fark: da olusturdu.

Oyle bir zaman geldiki erkan-1 devlet, beylerden 6nce evrimlesti. Egi-
timli ve kiiltiirlii olduklari igin 6zgiirliik talepleri daha hizhi gelisti. Oyle bir
noktaya geldi ki erkan-1 devlet ile beyler arasinda ¢ekigmeler basladi. El-
bette beyler ve erkan-1 devlet daha fazla giig istiyorlardi. Ama erkan-1 dev-
let -ki buna Osmanl aristokrasisi diyebiliriz- saraya ve imparatora daha ya-
kindilar. Ayrica imparatorun giiciiniin giivencesi idiler. Bu yiizden beyler-
den once gii¢ elde etmeye basladilar. Bunun tarihte gostergesi, 1. Tanzimat,
2. Tanzimat donemleri ve Jon Tiirkler hareketi diyebiliriz. Bu sirada Os-
manh beyleri daha muhafazakar kaldilar ve degisimin karsisinda direndiler.
Ancak evrim yerinde durmuyordu ki. Cag, artik diizenli ordularin kuruldu-
gu, merkezi yonetimlerin gii¢lii olduklan devletlerden olusmaya basladi.
Diinya degisiyordu. Ordu ve devlet diizeni degismisti. Bilhassa Avrupa’da
giiglii devletler ve giiglii ordular olugsmaya basladi. Osmanh aristokrasisi
birgok seyi 6nce kavriyordu. Degisimi siirekli istediler ama Osmanl bu de-
gisimde ge¢ kaldi. Buna beylik diizeninin eski beylerin, yenilige, yani ken-
di giiglerini kaybetmeye direnmesi sebep oldu.

Osmanli, kurulusunun ana temeli olan beylik diizeninin muhafazakar
tutumunun bedelini ddiiyordu. Sarsilmaya basladi. Aristokrasi ile beyler
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arasindaki agik ve gizli gatisma Osmanlhy1 zayiflatti. Tam bu evrimlesme
sancilan yasanirken Avrupa’da olugsmus gii¢lii devletler ve ordulan 1.
Diinya Savasi’ni baslattilar. iste ego, yine yerinde dunmamisti. Daha fazla
gii¢ elde etmek igin Avrupa devletleri birbirine saldird.

Zayif yakalanmig Osmanli, elbette saldiriya ugradi, ugramasaydi bir
giin saldiracaklardi. Kagimlmaz bir ig birligine girdi. Almanlarin yaninda
yer aldi. Osmanh aristokrasisi durumu fark ediyordu. Diinya artik halk de-
mokrasilerine gegiyordu. Fransa’da 1789°da ilk halk devrimi yapilmisti.
Artik halk meclisler kuruyor, se¢imlerle yonetimde s6z sahibi olmak isti-
yordu.

Aristokrasi, beylerden 6nce hareket etti. Osmanhda ilk meclis kuruldu.
Bu arada Anadolu’da ya da Osmanh topraklarinda yasayan beyler dislan-
mgti. Bolgelerinde giigleri azahyordu. Bu yiizden Islam dinine sarildilar.
Eski diizenlerinin yikilmasim dinin elden gittigine yorumladilar. Osmanh
aristokrasisine ¢amur attilar. Din tarikatlarina, bezirganlara, tekkelere sa-
rildilar. Kurdular ya da desteklediler.

Evrim yerinde durmuyordu. Aristokrasi, halk demokrasisin kaginilmaz
olarak gelmesi gerektigini anlamisti. Padisahlik diizeni yikilacakti. Once-
likle kendi varlklar ve giigleri igin gelisimin onderligini yaptilar. Daha
fazla s6z sahibi olmak, yonetimde daha fazla soz almak istiyorlardi.

Buna, Osmanh topraklarinin diisman tarafindan isgal edilmesi, padisa-
hin zaaflan yardimci oldu. Zaman gelmisti. Bilhassa Anadolu’nun diisman
tarafindan isgal edilmesi, Osmanl aristokrasisini harekete gegirdi.

Osmanh aristokrasisi, saraya yakin, egitimli, aydin insanlardan olusu-
yordu. Bunlarin basinda herkesten gok daha fazla egitim ve yurt disinda
gorev almig Osmanl ordusu subaylan geliyordu. Daha akilci olanlar, halk
demokrasisinin artik kurulmasi gerektigini anlamigti. Yoksa koca Osman-
I yok olacakti. Tiirkliik yeniden dagilacak ve esaret kagimilmaz olacakt.
Ayrica, Osmanlinin tarihsel su hatasin1 da 6grenmislerdi. Osmanl, Tiirk
beylerini bir araya toplarken Tiirkliigii degil, Osmanhlik bilincini gelistir-
mek istemisti. Halbuki Osmanh bir irk degildi. Tiirk irkimin bir soyu idi.
Bu yiizden ulus devleti olamamusti. iste bu yiizden, yeniden Tiirkler bir
araya gelecekler, bagimsiz yeni bir Tiirk devleti kuracaklardi.
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Diismanin topraklan isgal etmesi karsisinda, Osmanh subaylar -ki bu-
nun baginda Mustafa Kemal Atatiirk olmak izere- bir direnis olusturdular.
Kurtulug Savagi’ni kazamp bir halk demokrasisini kurdular. Tiirkiye Cum-
huriyeti.

Pcki bugiin, bu cumhuriyetin yasadig: sancilar, acilar neydi? Kurul-
mak istenen halk demokrasisi kurulabilmis miydi? Halkin se¢imle iktida-
11 belirlemesi, yonetimde s6z sahibi olmasi gergekles miydi? Hayir, tam
olarak gergeklesememisti. Atatiirk ve arkadaglar yeni kurulan cumhuriye-
tin gelisebilmesi igin halkin kiiltiirde de egitimde de ilerlemesi gerektigi-
ni biliyorlardi.

Iste evrimin hizlanmasi igin devrimler yaptilar. Once alfabeyi kolay-
lagtirdilar. Kiyafete gekidiizen verdiler. Tirk kadinina segme ve segilme
hakki verdiler. Cagdas bir evlilik diizeni sagladilar. Cok kadinla evlenme-
yi yasakladilar. Tiirk dilini gelistirmeye ¢ahstilar. Daha bir siirii sey...

Ama evrim kendi yasalan ¢ergevesinde toplumu gelistiriyordu. Daha
alinacak gok yol vardi.

Osmanh aristokrasisi elini ¢abuk tutmus, yeni cumhuriyette saflarim
clde etmisti. Osmanh sarayina yakinhklarindan saglanmis eski giiglerini
yeni cumhuriyete tagidilar. Tabii, yenilik¢i ve gagdastilar, toplumu ¢agdas
bir diinyaya, medeniyete tasima amaglar1 vardu. ilk yillar bu amaglan igin
¢ok ¢alistilar. Ama unuttuklan eski Osmanh beyleri vardi hala. Osmanh-
nin son yillarinda azalmis olan giiglerini o zaman nasil korumak istemis-
lerse yeni cumhuriyette de korumak istiyorlardi. Bunun igin ne gerekiyor-
sa yapacaklardi. Halk cumhuriyeti kurulmugtu ama beylerin yonetimde
gii¢ aldiklan bir feodalite donemi yasanmamist: ki.

Eski Osmanh aristokrasinin uzantilari, yeni cumhuriyet yonetiminde
s6z sahibi olmuslardi bile. Milletvekili, bakan, bagbakan, cumhurbagkani,
biiyiikelgi, vali, kaymakam, belediye reisi falan oluyorlardi. Devlet biirok-
rasisin 6nemli yerlerine yerlesmislerdi. Ama eski Osmanl beyleri bos dur-
madilar. Zamanla particiligi ogrendiler, gerekirse tarikatlar, eski seriat
uzantisi fikirleri kullandilar. “Ezan Tiirk¢e okutuluyor, din elden gidiyor.”
dediler. Ashinda din falan umurlarinda degildi. Tek sorunlan ellerinden ah-
nan eski giigleriydi. Ama din kullamilmak iizere en giiglii silahti. Halki ye-
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ni cumhuriyete karsi sogutmanin yolu dinle saglanabilirdi. Osmanh Déne-
minde bile, padisah tarafindan atanan valiler, ¢ok idealist, ¢ok tarafsiz bir
yonetim gosterirlerse yorelerinin kadisiyla, miiftiisiiyle is birligi yaparlar,
tarikatlarin, din liderlerinin desteklerini alarak valinin siiriilmesini ya da
geriye ¢agrilmasim saglarlardi. Hatta bu valiyi din diismam diye karalarlar-
di. Cogu Osmanl valisi gorevlerine devam etme ugruna atandiklan bolge-
nin beyleriyle iyi geginirlerdi. Bu eski kavgalarin uzantis1 simdi, yeni cum-
huriyetin valileri, kaymakamlari, yargiglan ile oluyordu.

Bugiin, bu yeni cumhuriyet hala bu kavganin sancilarim yasiyor. Aris-
tokrasi, yenilik¢i, gelisimci tavriyla 6nde gidiyor ama giicii de elinde tut-
mak istiyor, eski beyler de muhafazakar kalarak eski giiglerini ariyorlar.
Yavas da olsa yeni demokrasinin olanaklarin1 kullanmaya basladilar. Cok
partili diizene geger gegmez, muhafazakar partileri kurdular. Hemen olma-
sa da dgrendiler, halka neler anlatacaklarnini, nasil iktidara geleceklerini
ogrendiler. Din elden gidiyor propagandalar yeniden baslad.

Once Atatiirk’iin kurdugu partinin ilkeleri giiriitilmeye gahsildi. Giig-
leri elde etmek ugruna parasal gii¢ aradilar. Onlara destek vermeye hazir
disarida bir siirii gii¢ vardi. Diinyada benzer sancilar yasamyor, merkezde
saf tutmus aristokratlarla, yeni olusan sermayedarlar gatisiyordu. Yeni ka-
pitalist diizende gii¢lenenler, yonetimlerde s6z sahibi olmaya baslamiglar-
d1 bile. Diinyada biirokrasi ile eski agalann savagi vardi zaten. Is birligi
yapmaya hazirdilar.

Mehmet bu diisiindiikleri i¢in yeni cumhuriyette kanmtlar da buldu.
1940’lardan sonra 6nce eski zengin Osmanli bolgelerinden olan Ege yore-
sinden Aydin Menderes onderliginde Demokrat Parti Hiikkimeti yonetime
geldi. Aristokrasi direndi. Giigler el degistiriyordu. Ordu darbe yapti. Ay-
din Menderes asild.

Daha sonra yine zengin Isparta yorelerinden bir hiikdmet kuruldu.
Adalet Partisi ve Siileyman Demirel Hiikimetleri. Daha da ilerisi, Orta
Anadolu beylerinin kalintisi, Atatiirk devrimlerine karsi olduklan belli
olan dini sdylemci Necmettin Erbakan onderliginde Selamet Partisi kurul-
du. Tiirkliik kavramim da kullandilar, Alpaslan Tiirkes’in onderliginde
Milliyetgi Hareket Partisi kuruldu. Bu partilerin hepsi muhafazakardilar.
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Eski Osmanl beylik diizeninden séylemler vardi soylevlerinde. iktidara
gelir gelmez, toprak agalarimi gimarttilar, gii¢lii toprak sahiplerine daha da
fazla gii¢ kattilar. Feodalite, yeni kurulmus halk demokrasisi iginde dene-
niyordu. Buna Tiirkiye’'nin sanayilesmemesi ve tekelci sermayenin daha
olusmamasi da ¢anak tutuyordu. Sanayilesme siireci tamamlanmig olsay-
di, sermaye ile isgiler arasinda ¢atigmalar keskinlesecek, is¢ilerin ¢ogun-
lukta oldugu halk, yonetimde gii¢ elde etmenin kavgalarim yapacakt.
Halbuki Tiirk halkinin gogunlugu, kii¢iik esnaf ve kiigiiklii biiyiiklii toprak
sahibi koyliilerdi. Eski Osmanh beylerinin uzantis: partiler, bu yapiy: bi-
lerek oy topluyorlardi.

Bu arada, aristokrasi de bos durmuyordu, Atatiirk’iin ilkeleriyle, dev-
rimleriyle ¢cagdaslasmay: saglamaya ¢alisiyordu. Ordunun Atatiirk¢ii yapi-
s1 da buna en biiyiik destekti. Hatta aristokrasi kendi iginden bir yeni yiiz
yaratti. Biilent Ecevit. Halk¢1 sdylemleri ile az da olsa yonetime geldi.

Tiirkiye Cumhuriyeti halki aristokrasiden uzaklasiyordu. Neden? Halk
yeni cumhuriyetin onun igin bir sans oldugunu heniiz anlamamsu ki. Ye-
ni cumhuriyetin segmenleri heniiz Osmanl tebaasimin ilk nesilleriydi.
Aristokratlar onlardan uzak insanlardi. Eskiden Istanbul’da saray gevresi-
nin ileri gelenleriydiler, simdi de Ankara’da 6nemli biirokratlardi. Aydin,
yenilikgi sdylemleri vardi ama anlamiyorlardi. Halk eski Osmanl beyleri
ile aristokrasisinin arasinda bir yerdeydi. iki taraf da giig istiyordu. Halk
icin fark etmezdi. Giig onlarin olmayacakti nasilsa! Onlar, sadece kendisi-
ne daha yakin duran, halktan tipler olan, halk gibi muhafazakar goriisler
sunan insanlara oy verdiler.

Peki, bu yeni cumhuriyet nasil gergek bir halk demokrasisi olacakti?
Yeni cumhuriyet, 6zgiirliik¢ii, demokrat nesli kendi yaratacakti. Bu bir za-
man, diyalektik bir evrim siireciydi. Bugiin bu gegisin acilar1 yasamyordu.
Cumhuriyet, kendi ¢ocuklanm doguruyordu. Ne zaman ki cumhuriyet
kendi halkim yaratir ve bu halkin gocuklan tarafindan yonetilir, o zaman
halk demokrasisi gergeklesebilirdi.

Iste bu noktada Mehmet, solculara da hak vermiyordu. Cok acele edi-
yorlardi. Bu yeni cumhuriyet, kendi ¢ocuklarini yeni doguruyordu. Once
bu yeni cumhuriyetin ¢ocuklan biiyiiyecekler, olgunlasacaklar, kendi ne-
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sillerini olusturacaklar, bilgilerini, deneyimlerini aktaracaklar. Kalabalik-
lasacaklar, ancak ondan sonra demokratik haklar, yonetimde s6z sahibi ol-
mak ve gii¢ler adim adim ahinacak. Sol acele ettikge, muhafazakar kesim
tepkilerini artiriyor, canlar yakiyordu. Bu tepkiyi 6ncelikle sol anlamaly-
di. Once eski aristokratlardan ve beylerden farkli bir cumhuriyet nesli
dogmal, gogalmali, yonetime gegmeliydi. Daha sonra ig¢i haklari, arti de-
ger, emegin iktidara katilhimi istenecekti. Daha feodalitenin sancilar yasa-
niyordu, bu evrim gergeklesmeden bunlar saglanamazdi.

iki tarafin geng nesli catisiyordu. Bu geng nesiller, yeni cumhuriyetin
ilk nesilleri sayilirdi. Bir sonraki nesillere olgunluklarini, acilarini, dene-
yimlerini aktaracaklar. Boylece cumhuriyet, kendi evlatlar ile var olacak-
tL.

Iste Mehmet cumhuriyetin ilk nesillerinden sayilirdi. O, bir astsubay
cocuguydu. Artik orta simif az gok olusuyordu. Isgiler, koyliiler, esnaf, me-
mur, ¢ocuklarim okutabiliyordu. Yeni cumhuriyetin halki devletin okulla-
nndan yararlamyordu. Ulkede okuma yazma orani artiyordu. Iste bu yeni
nesil, okumus, egitimli, donanimh olacak, bu cumhuriyeti, hem aristokrat-
lardan hem de beylerden alip kendi yonetecekti. Ama daha gok gengtiler.

Buruk bir yaz gecti Bandirma’da.

1976 Eyliilii

Okullar agiliyordu. Bandirma’daki kagamak bulugmalar onlara yetme-
misti. Mehmet’le Elgin, yine Bursa’da otobiislerini birlestirerek birlikte
gittiler Ankara’ya. Birlikte yolculuklar1 ¢ok giizeldi ama gabucak bitti.
Ankara’ya vardilar. Elgin, yurduna yerlesti. Artk ayrilma zamam gelmis-
ti. Mehmet Istanbul’a gitmeliydi. Ankara’daki arkadaglarinin evi heniiz
kapahydi. Daha gelmemislerdi.

Ayrilamadilar. Mehmet birakamad sevdigini. Geldikleri giiniin aksami
otobiis garinda sabahladi. Sandalyeler iizerinde uyukladi. Sabah erkenden
yine bulustular.

Tamstiklan Eyliil 1975’ten bu yana tam bir yil gegmisti. Her gegen se-
ne biiyiiyorlar, olgunlasiyorlardi. O iki geng viicut, doganin verdigi tilsim-
la birbirini ¢ekiyordu. Dayanamadilar, koca bir yaz memleketlerinin orta-
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nminda dogru diiriist sarilamamusti ki o iki viicut. Birden karar verdiler, El-
¢in, Mehmet’le istanbul’la gelecekti. Okul nasilsa yeni agilmisti.

Ancak halada kalma sanslan yoktu. Gegen somestirde kaldiklarindan
sonra hala, Mehmet’in babasina durumu sikayet etmisti. Baba da yasakla-
misti. Orada beraber olamazlardi. Otel hi¢ olmazdi. Gengtiler, zekiydiler
bir ¢6ziim buldular.

Trenle Istanbul’a gidip doneceklerdi. Hemen Ankara’da gara gittiler.
Gidis doniig, yatakh bilet aldilar. O aksam gece treni vardi. Gece gidecek-
ler, sabah Istanbul’da olacaklar, giindiiz dolasacaklar, ayn trenle ertesi ge-
ce doneceklerdi.

Planlarimi uyguladilar. iki gece yatakh, 6zel kompartimanda geng vii-
cutlarinin susuzluklarim dindirdiler. Sonra Mehmet, isteksiz korkulariyla
istanbul’a tekrar dondii.

1976 Ekimi

Okul eyliiliin sonunda agildi. Mehmet geldiginden beri ev arnyordu.
Yurda ugramig tamdig) tek arkadas) da bulamamusti. Yer yoktu. Torpil ge-
rckiyordu herhalde? Ona bir tiirlii olumlu cevap vermemislerdi.

Ekimin basinda okula gitti. Okul agilmis iki giin ge¢misti. Nedense ha-
vay: koklamis, olaylar olmazsa gidecegim diye karar vermisti. Biraz da
korkuyordu. Ugiincii giin okula gitti. Sinifinda fazla kisi yoktu. Hocalar da
her derse gelmiyorlard. Bir iki arkadas edindi simftan. Biraz daha cesaret-
leri artmists, nereli olduklarini, nerede oturduklarim falan sdylediler birbir-
lerine.

Birkag tanesi istanbul’un Anadolu yakasinda oturuyorlard. Aileleri ile
kahyorlardi. Onlarla sozlesti. O da Anadolu yakasindayd: nasilsa goriise-
ceklerdi. Ev arayan var mi diye sorusturdu, onun gibi 6grenci evi arayan
yoktu sinifinda. Ne yapsin, kendisi halledecekti.

Bir yandan da i aramaya tekrar bagladi. Ekimin ortalarina dogru oku-
luna geliyordu. Aksamiistii yine Yildiz Yokusu’ndan gikiyordu. Aksamin
karanhg) ¢okmeye baslamigti.

Dalgin, yokusun sag tarafindan, parkin yamndan yukar okula ¢ikiyor-
du. Parkin bitiminde, Sagir ve Dilsizler Okuluna dogru bir grup geng gor-
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dii. Korktu. Ulkiiciilere benziyorlardi. Ne yapsin o, bir delikanli idi, kork-

tugunu belli edip yolunu mu degistirsin? Sonra, o keskin bir solcu degil ki.
I¢indeki kuskular yeniden dogdu, korkusu arttr. Arkasinda bir insan

golgesi yine belirdi. Dondii arkasindaki karartiyr aradi. Yoktu bir sey...

Korksa da onlarin 6niinden gegmek iizere kaldirnmda yiiriimeye devam
etti. Tam onlerine gelmisti ki grup parki gegmis, Sagir ve Dilsizler Okulu-
na arkalarimi gevirmisler onu bekliyorlardi. Arkasina tekrar bakti gelen gi-
den var m diye.

Kimse yoktu. Bulvarin kargi kaldinnmina bakti. Ogrenciler gruplar ha-
linde oradan okula gidiyorlardi. “Ulan ne kafasizim, oradan yiiriiseydim.”
diye pismanlik duydu. Ama yapacak bir sey yoktu. Pisipisine yiiriimeye
devam etti. Yalmzd: ve karsisinda en az on bes kisi, yanlarindan gegmeye
¢ahsiyordu.

“Ben devrimci falan degilim ki benim de bir siirii iiiilkiicli arkadagim
var.” diye diisiiniiyor, igine su serpiyor, onlarin da Tiirk genci olarak ne iyi
insanlar oldugunu diisiiniiyordu. Sonra iizerindeki kiyafet aklina geldi. Yi-
ne bir mont ve kot pantolon giymisti. Boyle giyinmeyi seviyordu. “iste
simdi hapr yuttuk!” dedi kendi kendine. Bu kiyafetle onu yargilamslar,
*“Bu bir solcu.” demiglerdir bile diye diisiindii.

Yutkundu, tam onlerindeydi. Onlar durmuslar ona bakiyorlardi. Ses-
sizlik, sanki riizgar bile durmustu.

Kaldirim uzadikga uzamigti. O birkag adim yillar gibi uzun geldi ona.
Hizlanmaya galisti, nafile yol bitmiyor, bir tiirlii okula ulasamiyordu. Ge-
ri de donemiyordu.

Korkusunu belli etmek istemiyordu. Ona gore korkan bir gence daha
rahat saldirirlardi. Bandirma’daki iilkiicii ama g¢ocukluk arkadaslarim ha-
tirladi. Ne delikanlh ne iyi gocuklardi onlar. Her seylerini paylagimiglard
birbirleriyle. Bugiinlere kadar higbir siirtiismeleri olmamis, birbirleriyle
hi¢ kavga etmemislerdi.

Arkadaslarimi hatirlayinca cesaretlendi. Ne olacaklard: ki bu gengler
onlardan niye farkh olsun? Bu diisiinceyle onlara bakti, selam verecekti.
Tam giilimsiiyordu ki,

— Ne bakiyorsun lan zibidi! dedi bir tanesi.
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Agzin1 agacakti, vazgécti. Ne desin ki simdi. Sustu, basini dniine egdi.
Bir iki tanesi ellerini beline koymus, ceketlerinin Oniinii agmiglardi. Silah
var zannetti bellerinde. Daha da hizlanmaya galisarak yiiriimeye devam et-
ti. Arkasindan,

— Tipe bak, adam gibi bir delikanh ol! Tiirk genci olun laannnn! diye
bagirdi bir bagkasu.

Artik kosar gibi yiiriiyordu. Okula atti kendini. Giristeki polislerin ara-
sinda buldugunda kendini soluk solugaydi. O giin ve sonrasinda okulda o
gengleri gdrmedi. Zaten suratlarina dogru diiriist bakamamsti ki tanisin.

[1k defa o giin yalnizligina katlanamadi. Ne yapti ne etti, sinif arkadas-
lariyla birlikte ¢ikti o giin okuldan. Birkag arkadashk kurulmustu. Sigin-
ma duygusu, birbirlerine sokuluyorlard.

Mehmet, anlamaya bagladi, kutuplagsma bdyle doguyordu. Taraflar
korkudan bir araya gelip gii¢ olusturmaya ¢alisiyorlardi. Bu gidisle o da,
larafsiz kalamayacak bir tarafa siginacakti. Ciinkii yalmz insan kendini
¢ok giigsiiz ve zayif hissediyordu.

Arkasinda siirekli bir insan gélgesi var zannediyordu.

Cok gegmedi, okulun agilmasindan ii¢ hafta ge¢cmisti. Artik sinif arka-
dagslari ile okul kantinine gitmeye baslamislardi. O giinlerden bir giin, kan-
tine sinif arkadaslan ile gay igmeye gitmislerdi. Kantine yine onlarin bo-
limiinden diger siniflardan da 6grenciler gelmisti. Sonra iilkiicli gengler
de geldi. Ortam gerildi.

Tarafsizlar ve onlar yavasca kantini terk etmeye galisiyorlard: ki nasil
ve neden ¢iktig1 belli olmayan bir kavga ¢ikti. Hemen yanlarinda bulunan
herhidlde ikinci ya da iiglincii simf 6grencileri ile iilkiiciiler arasinda kavga
¢iktr. Bir anda tabureler ile birbirlerine saldirdilar. Anladiklar1 kadariyla
bir satagma, kiifiirlesme oldu ve aninda saldirdilar birbirlerine. Mehmet ve
sinif arkadaslan mahsur kaldilar. Kavga kantinin kapisi 6niinde baslamis-
ti. Disartya gikamiyorlardi. Caresiz kimler solcu anlamaya ¢ahstilar. Ulkii-
ciilerle kavga eden gengler, orta merdivende duran solcular degildiler ki.

Bir koseye sigindilar. Kizlar korkudan ¢igliklar atiyorlardi. Korkan
gengler ve kizlar onlarin kosesine sigindilar ddeta. Bir anda tarafsizlarda
bir araya gelmis, bir taraf olmuslardi. Kavga kisa siirdii. Ulkiiciiler daha
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fazlaydilar. Bayag bir dayak attiktan sonra hizla kagtilar. Polis bahgede
goriilmiis, kantine dogru temkinli, gelmeye ¢ahsiyorlardi.

Dogal bir acitma duygusu ile dayak yiyen, kafalar1 yarilmis, yiizleri kan
revan i¢inde olan genglere yardima gittiler. Onlarin durumlarina acimiglar-
di. Biraz 6nce gighklar igcinde kagisan kizlar, artik onlarin kollarina girmis
teselli ediyorlardi. Herhalde simif arkadaslan idi. Onlar da teselli ettiler.
Neyse ki agir yarah yoktu. Kavga kisa siirmiistii.

Mehmet bir bakti ki, yardim etmeye ¢alistig1 genglere artik yakinhk
duyuyor. Ne acimasizhk diyordu. Bir Tiirk genci, kardesi saymasi gereken
bir baska Tiirk gencine acimasizca vurmustu. Iginde iilkiicii genglere kar-
s1 bir kinin arttigim hissetti.

Polis kantini bosaltti. Herkes birbirinden tekrar uzaklasti.

Bahgeye ¢ikti. Bir kenara yalmz oturdu. Sigara igmedigi halde bir si-
gara cani ¢ekti. Diisiinmeye basladi. Ne yapacakti? Bu boyle gitmezdi. Sii-
rekli bir baski altindaydilar. Koca okul, béliimii, gordiigii kadar on beg bel-
ki yirmi kadar iilkiicii tarafindan baski altinda tutuluyordu. Kantinde da-
yak yiyen gengler solcu muydu? Onlar orta merdivenlerde duran gengler-
le hi¢ gormemisti. Neler oluyordu?

Bahgeye bazi genglerin toplandigim gordii. iglerinde orta merdivende
duran solcular da vardi. Biraz 6nce dayak yiyen gengler de aralarindaydi-
lar. iglerinden bir iki tanesi onu bir kenarda otururken gordiiler. Yanina
geldiler. Mehmet kendini garesiz hissediyordu. Kagsin mi, onlardan da
korksun mu? Caresiz bekledi.

Yanina geldiler, anlayigh bir sesle,

- Kardes sana da bir sey oldu mu? diye sordular.

Korkuyla cevap verdi.

- Yok yok, ben kavgada degildim.

— Hangi simiftansin?

— Ingaat birinci, pardon ikinci simif!

Ne desin, birinci simif, ikinci sinif birlesmisti. Gegen sene okul tam
acgik olmadig igin yeni kayit olanlarla birlesmisti simiflari. Hala birinci si-
nif dersleri aliyorlardi. Ikinci sinif dersleri de vardi. Karman gorman bir
egitim iste!
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— Kardes gel birlikte ¢ikacagiz, istersen katil bize?

Ne yapsin Mehmet, zaten korkuyor, yalmzhk korkutuyor, siginma
duygusuyla onlara katildi. Aslinda solcu falan sayilmazdi. Diisiinceleri ta-
rafsizd1. Ulkiiciileri de seviyordu. Onlarin da bu Tiirk vatam igin kalpleri-
nin attigim biliyordu. Ancak saldirgan tutumlarinin yaninda yer alamazdu.
Boylece Mehmet, biraz daha kalabaliklasmig solcu gurubun icine katildi.
Dayak yiyenler de artik solcularla birlikteydi. Onlar da ayni duygularla bu
gruba siginmiglardi. Zaten olan olmus saldiriya ugramiglardi.

Polis onlar1 okulun digina ¢ikarmak istiyordu. Siniflarina gidip esyala-
rimt almalarina izin verdiler. Hemen okul dagitilda.

Birlikte ¢iktilar. Daha aydinlik olan parkin karsisindaki yoldan asag-
ya Begsiktas’a inmeye basladilar. Solcular slogan atiyordu.

“Kahrolsun fagizm!”

Mehmet, dayak yiyen genglere yaklasti. Meraklar vard.

- Kardes niye kavga gikt1.

— Ug senedir siirekli laf atiyorlards. igimizden biri dayanamadi, ‘Ne di-
yorsunuz?’ demesiyle, saldirmalar: bir oldu. Ne yapalim, sinif arkadasi-
miz, biz de onu yalmz birakamadik.

— Solcu diye mi?

— Igimizde solcu olanlar var ama devrimci mi bilmiyoruz? Ama hig bi-
rimiz iilkiicii degiliz. Sosyal demokrat ailelerden geliyoruz. Bu onlari ra-
hatsiz etti herhilde?

— Peki, orta merdivendeki solcu arkadaslarla goriisiiyor muydu o arka-
das?

— Yok, higbirimizin selami bile yoktu ama artik ¢aresiz giig birligi ya-
pacagiz. Sen solcu musun?

— Valla ne bileyim, ben de sosyal demokrat yapida biiyiidiim ama da-
ha Atatiirkgii bile olamadim?

— Bu boyle olmayacak, bir giin gerilmeden, korkmadan okula gelemi-
yoruz. Artik korksak da mimlendik. Okula gelince bize yine saldirabilir-
ler. Artik bir arada duracagiz. Giig, birligi yapacagiz.

-~ Gegmis olsun.

Mehmet iyice anlamigti. Kutuplagma boyle gelisiyordu. Artik bu geng-
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ler de sol saflara katilacaklar, belki iyice keskinlesecekler, daha biiyiik
olaylara kanisacaklardi.

O gece sloganlan duyan, asagida, Besiktag’taki 6grenci demeklerin-
den, kahvelerden solcular onlar karsiladi. Onlar da slogan atiyorlardh. Is-
kelede dagildilar.

Ertesi giin 6grendi ki okul yine siiresiz kapatilmisti.

Arkasindaki golge yine onu takip ediyordu...

1976 Kasim

Mehmet sonunda bir ev buldu. Bandirma’dan bir aile dostunun oglu
iiniversite sinavi hazirlik kursu igin istanbul’a gelecekti. Mehmet’in Baba-
s1 haber gonderdi. Ondan daha kii¢iik olan bu gence sahip gikacakti. Ev
tutsunlar diye iki gencin babalari destek verdiler. ikisinin 6grenci harghk-
lan1 ev kirasina yetecekti. Saadet Hamim teyzenin biiyiik oglu, bekar arka-
dasglarimin yeni bosalttiklar bir evi haber verdi.

Mehmet hemen evi gormeye gitti. Ev Kiziltoprak'ta, kiigiik bir teras
katiydi. Bes kath bir apartmanin en iist katinda ev sahibi oturuyordu. Yas-
I bir kan koca. Eski evlerini miiteahhide vermisler, karsihginda iki daire
almiglardi. Birinde oturuyorlardi. Digerini kiraya vermislerdi. En iist tera-
sa da iki oda bir kii¢iik hol, mutfak, banyo yapmuslar, ek bir daire ¢ikar-
miglardi. O kiigiik daireyi de bekara ya da 6grenciye kiraya veriyorlardi.

Mehmet, ev sahibinin kapisim ¢aldi. Kapr agildi. Kargisina ¢ok tatl,
babacan bir yagh adam ¢ikti. Babasindan daha yashydi.

Evi kiralamak igin geldigini sdyleyince, bu amca onun koluna girdi.
“Gel bakalim daireyi gostereyim sana.” dedi. Cok babacandi. Teras hemen
oturduklan dairenin istiiydii.

Birlikte daireye ¢iktilar. Amca, onun dgrenci oldugunu, iki kisi otura-
caklarim 6grendi.

“Bak oglum, bizim hamim evde yok simdi. Eger o olsaydi sana bu evi
vermezdi. Kiray: da sekiz yiiz lira istiyor. Ne yapalim, o gelmeden sana
buray: yedi yiiz elli liraya vereyim. Depozito falan da istemiyorum. Ama
kos bana asagidaki bakkaldan iki kira kontrati ve bir rak: al!”
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Mehmet daireyi ¢ok sevdi. Kiigiik bir girisi vardi. Girisin saginda bir
kapy, arkasinda bir kiigiik oda bulnuyordu. Iginde alet edevat vardi. Amca,
“Burasi benim atdlyem.” diyordu. Soldaki kap: dairenin kii¢iik holiine agi-
liyordu. Hole kiigiik iki oda, mutfak, banyo agilhyordu. Kose bir daireydi.
Deniz gormese de manzarasi fena degildi. Mehmet daireye bayildi. “Tam
bana gore.” dedi.

Bakkala raki almak igin firladi. Amca seslendi,

“Dur bakayim delikanl, raki parasim almadin?

Mehmet yanhs anlamisti. Raki parasimi aldu. Iste evi vardi artik. Kont-
rat1 yaptilar. O evde oturdugu miiddetge, ev sahibi amca ile zaman zaman
yukarida rak igtiler.

Hemen ertesi giin halasimin elini dperek vedalasti. Bavulunu aldig gi-
bi yeni evinin yolunu tuttu. Eski yayh bir somya ve iizerine yatak aldi. Ha-
lasi ona garsaf, battaniye, yastik vermisti. Bir iki eski mutfak esyasi da
verdi. Sadece bir somya, iizerinde yatag), ¢arsafi ve bir battaniyesi vardi.
Eski ¢elik sahan ve bir iki tabak, ¢atal, kasik.

Iste boylece ilk evini kurmustu. Ev sobaliydi. Banyoda iistii su depo-
lu, alt1 sobah bir sofben vardi. Bakkaldan naylon torba iginde sofben ya-
kacagi alip banyo yapiyordu. Isinmak igin ev sahibi amca ona iig ayakh bir
ordek soba vermisti. Hatta, “Yengen gormeden, git bizim komiirliige biraz
odun komiir al, yak.” demisti.

ilk giinlerde donanimi buydu. Sonra Saadet Hanim teyze eski bir di-
van, yatag), ¢arsafi, battaniyesi, nevresim takim daha verdi. Atilla abisi
tasidi. Ona yardimci oluyordu bu iyi insanlar.

Beyazit’ta buldugu eski ortaokul arkadasi Omer ile iyice samimiyetle-
ri artmisti. Onunla sik goriismeye bagladilar. Artilk Omerlerin istanbul
Universitesinden olan grubunun igine katilmisti. Onun simif arkadaslariy-
la tamgmusti. Ayrica Omer’in okul gevresinden bir siirii kizh erkekli arka-
daslar, bu grubu olusturuyordu.

Omer, ¢ok kitap okuyan akilli bir arkadas idi. Ortaokuldayken ona bir-
¢ok yeni kitapla tamstiran oydu. Felsefeye onunla birlikte girmisti. Daha
o yaslarda felsefe tartismaya baslamislardi. Simdi yine uzun felsefi soh-
betleri oluyordu. Omer, ona ¢ok sey katti. Tarafsiz ve liberal goriisliiydii.
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Tabi o bir iktisat¢1 olacakti. Serbest ekonomiyi savunuyordu. Kapitalizmin
asamalarini kabul ediyordu.

Onun da bir sevdasi vardi. Birlikte asklarini, 6zlemlerini konusurlardi.
Artik Mehmet’in evine gidip gelmeye baslad1 arkadaslari. Herkes o eve
bir seyler katti. Kimisi tabak, ¢anak getirdi, kiigiik bir tiip aldilar, artik ye-
mek yapabiliyordu.

Omer’de Kadikoy’de ailesiyle yasiyordu. Odununun bittigi parasiz
giinlerinde Omerlerin koémiirliigiinden birlikte odun agirdilar. Allah razi ol-
sun, iyi dostlar, iyi insanlar vardi bu diinyada.

Okul hala kapahydi. Is ariyordu. Ancak daha bulamamigti. Kasimin
sonuna kadar eviyle ugrasti. Bazen Beyazit’a Omer’in grubuna gidiyordu.
Aldig: eski kararim1 uygulamaya koymustu. Evet, Elgin’i seviyordu. An-
cak geng viicudunun dogal diirtiilerini engelleyemiyordu. Bazi kizlarla ar-
kadashklar kurdu.

Grupta foto modellik yapan menekse gozlii ¢ok giizel bir kiz vardi. Er-
kekler ona asilmaya cesaret bile edemiyorlardi. Kiz, ¢ok haval ve ¢ok gii-
zeldi. O giizellikten Mehmet de etkilenmisti. Igindeki diirtiilerle ve kendi-
ne giivenini artirmak igin o kiz1 uygun bir anda tavlayacakti.

Grupta durumu iyi olan bir iki arkadas vardi. Hatta birinin arabas: bi-
le vardi. Bir Anadol. Tiirkiye, artik kendi arabasim iiretmeye baslamisti.
ilk ¢ikan modelin adi, Anadol’du. Belki vasat bir araba idi ama Tiirkiye
icin 6nemli bir adimdi. Aruk Tiirkiye’de otomobil yapilmaya baslanmisti.

Bir giin o menekse gozlii kiz1 takildiklan kafenin tuvaletine giderken
yalmz yakaladi.

— Oziir, bak, sana bir sey sorabilir miyim?

— Ne var, ne oldu Mehmet, hayirdir? Kiz biraz kinayeli sormustu. As-
linda o goktan beri Mehmet’ten hoslamyordu.

— Ya bizim Burak var ya, su Anadol’u olan!

—Evet...

— Emirgan’a ¢ay igmeye gidelim, diyor.

Kiz bir seyler hissetmisti, canina minnet,

— Tabii olur, gidelim, dedi.

— Ancak ben, sen ve bir kiz arkadas daha lazim, anlarsin ya!
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Mehmet, bir plan yapmisti. Burak’in bir seyden haberi yoktu. Burak’in
arabasi lazimdi. Onun gelmesi igin bir bahane bulmahydi. Bir kiz, onu ha-
rekete gecirirdi. Burak, hos bir ¢ocuktu ama utangagti. K1z tavlayacak bi-
ri de degildi. Hem ona yardimci olacak hem de onun arabasi ile gidebile-
ceklerdi.

Kiz bu plani hemen anladi. O da Mehmet’le arkadashk yapmak, bas
basa olmak istiyordu. O ve Mehmet, bir Burak’la yalmz gidemezlerdi ta-
bii.

— Olur, benim simiftan bir kiz var, Burak’a g6z koymustu zaten. Onu
alinz.

— Tamam, sen ayarla, ben yarim saate kadar Burak’la konusacagim.

Kiz iki masa yanda oturan simf arkadasini almaya gitti. Mehmet de
Burak’1 bir tarafa gekti.

— Burak biz Emirgan’a gidecegiz, sen de gel istersen?

- Kimle?

— Ya su bizim foto model var ya, o ve onun simif arkadas: bir kizla!

Burak’in gozleri parladi, iki masa 6teden, fotomodel arkadaglan ile hog
bir kiz birlikte onlara dogru geliyorlardi. Onlar1 gormiistii. Kiz1 begendi.

~ Tamam, o zaman bizim arabayla gidelim.

Ve boylece Mehmet, Istanbul’da ilk ¢apkinligim yapti. Ancak bu El-
¢in’i aldatma degildi. Onu tiim yiiregiyle seviyordu ama kendisi kadinlan
tammahydi. Evlilige sadece bir kadin tamyarak adim atmak istemiyordu.
Bir yandan da viicudu kadin istiyordu. Onun dogal diirtiileriydi. Elgin’e
uzak gecen giinlerde buna gerek duyuyordu.

Sonra daha fazla Istanbul’da duramadi. Hem tuttugu evin sevincini an-
latmak hem de 6zlemi igin ayin sonunda atti kendini yine Ankara’ya. El-
¢in’i ok 6zlemisti.

Hikmet, Izmir’deydi. Askerligi devam ediyordu. Yavuklusuyla mek-
tuplagmaktaydi. Ancak Hatice, daha bir biiyiimiistii. Ailesi, zengin bir
Bandirmalyla s6zlendirmek istemislerdi. Hatice, “Istemiyorum.” diyordu
ama mektuplan nedense seyreklesmisti. Hikmet, bir iki kez Bandirma’ya
gidecek kadar kisa izinler almigti ama Hatice ile goriisememislerdi. Sanki
ailesi takip altinda tutuyordu, Hatice pek kdye de gidemiyordu.
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Isteyenler baglamisti. Giizel, hos iyi bir aile kiziydi. Isteyeni ¢ok ola-
cak elbet. Babas: da kendisi gibi bir koylilye vermek istemiyor, Bandir-
ma’nin durumu iyi ailelerinin gocuklarindan biriyle evlendirmek istiyor-
du.

Hikmet’in cam sikkindi. Sagdicina mektuplarinda anlatmigti. Ama o
ne yapsin? Teselli etmig, merak etme, o seni bekler demisti. Bakalim giin-
ler ne gosterecek?

1976 Aralifa

Mehmet Ankara’ya yola ¢ikmadan bir giin 6nce iki giimiig soz yiiziigii
aldi. Biri kendine, biri Elgin’e. Ankara’ya gider gitmez sozleneceklerdi
aralarinda.

Mehmet otobiisle Ankara’ya vardiginda aksamiistiiydii. Gelir gelmez,
yurdu aradi. Elgin’in haberi yoktu ona siirpriz yapacakti. Telefon ¢aldi.

- Alo...

- Elgin’le goriigebilir miyim?

— Bir dakika.

Elgin’e seslendigini duydu telefondaki kizin. Kosarak gelen adimlari-
nin sesi ve Elgin:

—Alo...

— Merhaba Elgin.

— Hin, sen misin Mehmet?..

— Evet, giizelim seni géormeye geldim.

— Hey yasasin! Neredesin?

— Otobiis gannda.

— Begevler’e gel, hemen ben hazirlanip ¢gikiyorum, ilk bulustugumuz
pastaneye!

- Olur.

Mehmet oraya gitmeden 6nce Ankara’daki memleketten arkadaglanm
arayip gece kalacak yerini hazirladi. Sonra kostu Elgin’ine.

O gece zor ayrildilar. Elgin sabah okula gidecekti. imtihanlar vardi.
Mehmet ona sbz verdi. Ogleyin okuluna gelip onu alacakti.

Elgin karsi gtkmisti.
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— Mehmet giizelim, bizim okulda sagcilar agirlikli, bazen solcular ko-
valiyorlar. Sana bir sey yapmasinlar...

— Giizelim ben devrimci sayilmam ki olsa olsa sosyal demokratim,
sonra ben de bir Tiirk milliyetgisiyim, bana bir sey yapmazlar.

— Olsun modern goriiniiglii birkag arkadasa laf attilar, ¢gocuklar simdi
ceketle geliyor okula.

— Elgin bir yil gegtik. Goriisiiyoruz. Ancak bir giin okuluna davet et-
medin. Merak ediyorum, okulunu, ortamini, arkadaslarini.

— Hig aklima gelmedi ki gerek duymadik, nasilsa bulusuyorduk. Sen
yurda gelip beni alabildigin igin herhalde.

— Olsun ben yarin mutlaka gelecegim.

Elgin boynunu biiktii sevdigine, onu kiramazdi ki! Aslinda okulda di-
saridan erkek arkadasi olan kizlara iyi gozle bakilmiyordu. Cogunlukla
kizlar, sevgilileriyle disarida goriisiiyorlardi. Olsun, Elgin, Mehmet’i ta
yiireginin igiyle seviyordu. Mehmet igin her seyi yapardi.

Mehmet o gece memleketli arkadaslariyla kaldi yine. Ankara Siya-
sal’da okuyorlardi. Sabah okula gideceklerdi o da onlara katildi. Ankara
Hukuk ve Siyasal birbirine yakindi. Ogleye kadar orada takilacakti. Bir de
Ankara Hukuk’ta liseden sinif arkadagi vardi. Belki onu da bulabilirdi.

Birlikte bir otobiisle Ankara Siyasal’a geldiler. Arkadaslar: derse gire-
cekti, Mehmet’te Hukuk Kantini’nde onlar1 bekleyecekti.

Ankara Siyasal ve Hukuk sol agirlikliydi. Arkadaslarindan 6grenmisti.
Onun igin i¢i rahatti. Arkadaslari derse o da kantine gitti.

Kantindedersiolmayan dgrenciler vardi. Kizli erkekli oturuyorlardi. O
da bir kenara oturdu. Bir ders gegti teneffiis oldu. Siniflarindan 6grenciler
kantine dolustular. Daha sakin ve sorunsuz goriiniiyorlardi. Ortada bir ger-
ginlik yoktu. Lise arkadasini aradi gelenlerin iginden, ancak géremedi. Bir
ders daha gegti.

Yine teneffiis oldu, kantine 6grenciler dolustu. Sonra bir ders daha ve
arkasindan iigiincii teneffiis. Evlerinde kaldig1 arkadaglar siyasaldan yani-
na geldiler. Lise arkadasini gordii birden ileride. Bir grupla birlikte oturu-
yordu.

Yanindaki arkadagslari memlekettendiler ama sinifindan degillerdi. Si-
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nif arkadasimi tanimiyorlardi. Mehmet onlara ileride oturan arkadasim
gosterdi.

Onlar o zaman tanidilar. Mehmet’i uyardilar:

— Ha o mu? Ankara Hukuk’un ileri solcularindan oldu. Onemli birisi
artik solcular iginde!

~ Ne dyle mi?

Mehmet sasirmsti. Arkadasi lisedeyken olduk¢a miilayim, efendi bir
¢ocuktu. Siyasi olarak da daha ¢ok milliyetgiydi.

— Emin misiniz, o milliyetgi gibiydi lisede?

— Eminiz bak, oturdugu grup hep devrimciler!

Mehmet bakti, hakikaten grup, masada hararetli bir sohbete dalmiglar-
di. Masada bazi pankartlar vardi. Kahn kitaplar, sol gazeteler gordii.

Simdi iyice saskindi. Yanina mu gitsin, ya biri onu onlarla goriir ve El-
¢in’in okulundan olursa. Nasil girerdi, 6gleyin El¢in’in okuluna?

Tam o sirada lise arkadasi onu gordii. El salliyordu.

Mehmet de selam verdi. Gel diye isaret ediyordu. Arkadaslanna veda
edip mecburen o tarafa yoneldi. Liseden simf arkadasi Gokhan’1 bulmusgtu.

Masada bir siirii 6grenci kizlar da vardi. Gokhan bayag) haval bir tip
olmustu. Agir agabey edalariyla onu arkadaslanyla tamstirdi. Sonra arala-
rinda konugmalara yine daldilar.

Mehmet, eski arkadasini izliyordu. iddial1 konusmalar yapiyordu. Yi-
ne devrimden, insan haklarindan, oligarsiden bahsediyorlardi. Erkekler bir
baska havahydilar. Kizlar hayran hayran onlari dinliyorlardi. Bayag kala-
bahktilar. Yan masalardan sohbete katilanlar oluyordu. Hepsinde bir 6fke
vard, ezilenler adina, isgiler, emekgiler adina 6fkeliydiler. Cok giizel soy-
lemleri vardi. Emegin somiiriilmesine karsiydilar, emekginin iktidan igin
devrim sartti. Tabi ki devrim kanl olacakti. Oligarsi bu degisimi engelle-
mek igin ne gerekirse yapacakti. Kan dokiiyordu ve dokecekti.

Mehmet dikkatle s6ylenenleri anlamaya ¢alisiyordu. Evet, sdylenenler
giizel, adil bir diizeni vaat ediyordu. Ancak zaman erken degil miydi?

I¢inden “Daha ok erken, arkadaslar!” dedi ama s6yleyemedi. Grupla-
ki gengler devrime o kadar inanrmuglard: ki ne séylese bostu.

O, bilhassa eski lise arkadasina sasiriyordu. Lisedeyken bir iki kez tar-
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ugmiglardi. Mehmet, koyu bir Tiirkgiiligiin irk¢ilik igerecegini soyledi-
ginde Gokhan kizmig, Tirkligiin biiyiikligiinden bahsetmisti. 1974 Kib-
ris Harekati bagladiginda ellerine bayrak almis, birlikte sehrin meydanin-
da “Bizi de askere alin.” diye bagirmiglardu.

Simdi, “Halklara 6zgiirliik.” diyorlardi. Ne halki, ne halklari, Mehmet
anlayamiyordu. Ne demek *“Halklara 6zgiirliik” Tiirkiye’de ayr1 ayr1 halk-
lar m1 vard1? N

Ders saati gelmisti. Masadakiler azaldi. Cogu siniflarina gittiler. Meh-
met’le Gokhan bir kdseye ¢ekilip bag baga sohbet ettiler.

Mehmet hemen sordu:

— Hayirdir Gokhan, devrimci mi oldun?

— Mehmet, gérmiiyor musun iilkeyi? isgiler eziliyor, oligarsi borusunu
ottiiriiyor. Bir seyler yapmah?

— Tamam, ben de goriiyorum ama devrim igin ¢ok erken degil mi?

— Ne erkeni, geg bile kalindi? Bu iilke devrimini yapacak, komiinist
parti onderliginde emegin iktidarin1 saglayacak. Herkes esit olacak, arti
deger somiiriilmeyecek!

Mehmet bakti, arkadagi 6fkeleniyor.

— Yahu sen lisede milliyetgi tavirlarinla bize kiziyordun, ne oldu sana
birden?

— Uyandim, sen de uyan. Yillarca uyutulduk, anlamiyor musun?

— Anliyorum bir seyler var elbet ama daha ¢ok genciz, daha 6grenece-
gimiz ¢ok sey var! Bir de toplum, koca iilkemizin halki sadece iiniversite
gengligi degil ki... Toplumun daha 6grenecegi ¢cok sey yok mu?

— Iste biz de onun igin galisiyoruz. Universite gengligi, aydin 6nder ol-
mali, toplumu aydinlatmali.

— Haklisin ama ¢ok acele etmeyerek adim adim yapilmali bu. Yoksa
toplum anlamaz, bizi diglar!

— Bunun igin gerekirse savasacagiz Mehmet, bunun igin orgiitlenmeli
aydinhigin yolunu topluma goéstenneliyiz.

Mehmet hak veriyordu bir¢ok seye ama onun igin diyalektik siireg iyi
kavranmali, daha feodal agalarin kalintilari, eski, Osmanli beylerinin
uzantilar1 varken acele edilmiyor muydu?
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— Gokhan, ben de tiniversitelinin aydin olmasini ve topluma 6nderlik
etmesinin gerektigini biliyorum, ancak ozgiirliikler kavrandik¢a istenir.
Yoksa dzgiirliigiinii kavramamig bir beyine o 6zgiirliik rahatsizhk vermez
mi? Ahlak gibi baz iilkelerde 6zgiirlitk olan bir davranig, bazi iilkelerde
ozgiirliik degil, ahlaksizhk?

— Degistirecegiz hepsini Mehmet, bunu devrim saglayacak!

— Gokhan, devrim, evrimlesme siireci iginde gesitli kademeler degil
mi? Evrimin bir doneminde yasanan topyekin degisim degil mi?

— Evet.

— Peki, evrimlegsme siirecini tamamlamamis insanlarla toplumda dev-
rim olur mu?

— Evrimi hizlandiracagiz, iste gelisimin gocuklar1 degil miyiz? Bu top-
lumdan ¢ikmadi mi bu devrimciler?

- Elbette, evrimlesme ve kavrama onceligi iiniversite gengliginde ola-
caktir. Ust seviye egitim, olaylari kavramayi hizlandinyor ama iiniversite,
tiim toplum degil ki. iste, Osmanlinin saraya yakin gevresi aydin, okumus,
egitimliydiler, 1 ve 2. Tanzimat’1 yapabildiler ama halk neredeydi? Kuru-
lan ilk Osmanh meclislerinde halk var miydi? Halk, Anadolu’da beylerle,
apalarla is birligi yapmig degisime direniyordu. Yani aydinlarin yaninda
yer almadi. Padisah da erkan-1 devletine gerek duydugu igin onlara yone-
timde s6z verdi.

— Peki, Kurtulug Savasi ve Tiirk halki1? Kurulan cumhuriyet?

— Bugiin sizin gibi aydin, ilerici, egitimli Osmanh erkan-1 devleti, de-
gisimin kaginilmaz oldugunu biliyorlardi. Artik padisahtan korkmuyorlar,
onun saltanatim istemiyorlardi. Bir padisahla yonetilmenin sikintilarim
son yillarda bilfiil yasiyorlardi. Yonetimin tamamini ele gegirmek istiyor-
lardi. Aslinda Enver Pasalara falan kalsa padisahlik yikilacak ama belki
askeri bir diktatorliik kurulacakti. Erkan-1 devlet mensuplari, 1 ve 2. Tan-
zimat Donemlerinde zaten meclise girmisler, bakanliklar yapmiglardi. Az
¢ok deneyimleri de vardi. Enver Pasa gibi kendi giiglerini artirmak iste-
yen, belki de diktatorliik kuracak olan kisilere Mustafa Kemal engel oldu.

— Neden farkh bir tutum igine girdiler ve halk, Kurtulug Savasi’na ni-
ye tam destek verdi?
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— Egitimli subaylarin baginda Atatiirk geliyordu. Trablusgarp ve Ca-
nakkale savaslarinda iistiin basar1 gostermisti. Padigsah da onu seviyordu.
O zamanlar Osmanli ordusunu y6neten Alman komutanlar da onu tutuyor-
lardi. Orduya yararh bir komutandi. Enver Pasa genel kurmay bagkam ol-
dugu hdlde Mustafa Kemal’in 6niinii tkayamadi. Mustafa Kemal, erkan-1
devlet mensuplarindan farkliydi. Selanikli bir Tiirk ailesinden geliyordu.
Saray ¢evresinden degildi. Gérev yaptig1 yerler hep Istanbul’dan uzak ol-
mugstu. Libya’da ¢6lde savagmig, Avrupa’da askeri atagelikler yapmus, ge-
sitli cephelerde halkla i¢ i¢e olmustu. Bazi Osmanh subaylar), saraya ya-
kin olanlardan farkliydi. Onlar, Mustafa Kemal ve arkadaglariydi. Onlar
halk ¢ocuklari idiler. Kuracaklari yeni devlet elbette halk cumhuriyeti ola-
cakti. Ancak halk hazir miyd1? Hayir! Cumhuriyet kuruldu. Cagdaglagma
devrimleri yavag¢a ve sancilarla yapildi. Menemen Olay:1 Doguda ayak-
lanmalar yasandi. Cok partili donem denendi, Mecliste milletvekilleri bir-
birlerini 6ldiirdii. Atatiirk’iin istegi iizerine kurulmus muhalefet partisi ka-
patildi. Istiklal Mahkemeleri kuruldu. Bir siirii insan asildi. Hala silahlan-
n1 saklayan eski Osmanl beylerinin, simdiki toprak aglarinin silahlan top-
latildi. Hatirla! Halk cumhuriyeti kurulmugtu ama bir donem diktator gibi
yonetti Atatiirk iilkeyi. Caresizdi. Halk, olgunlagana kadar!”

— Peki, Kurtulug Savag?

— Anadolu halki, bagimsiz yagsamak istiyordu, namusunu, dinini, evini,
ailesini, topragini korudu. Bilirsin, biz Tiirkler esareti sevmeyiz. Atatiirk
ilk topluluklariny, ilk orgiitlenme gabalarini yeni cumhuriyetten bahsetme-
den yapti. Padisah adina, seriat adina, halifelik adina hareket ediyormus
gibi davrandi. Halk, bu cesur komutanlara inandi. Onlarin gevresinde top-
land. O sirada, bu orgiitlenmenin igine girmekte geciken ya da olaya inan-
mayp kiigiimseyen, sahsi ¢ikarlarina dncelik veren, Osmanl erkan-1 dev-
leti ve padisah, bu yeni toplulugu hain ilan ettiler. Neyse zaten, vatamm
korumak isteyen Anadolu Tiirk halki bu yeni Meclisin ¢evresinde toplan-
d1 ve diigmana direndi. Savag kazanild.

— Sonra ne oldu bu saray ¢evresi?

— Aydin, egitimli insanlara daima gereksinim vardir. Yeni cumhuriyet-
cilere agik¢a diigmanlik yapanlar harig, digerleri egitimleriyle, bilgileriyle,
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akillariyla yeni yonetime sokuldular. Zaten onlar da artik halk cumhuriye-
tinin geregini kavramislardi. Yeni cumhuriyetin egitimli insanlara ihtiyaci
vardi. O zamanlar okuma yazma orani yiizde bes civarinda. Zamanla, on-
lardan milletvekilleri, bakanlar, basbakanlar, biiyiikelgiler, dnemli biirok-
ratlar dogdu. Maalesef evrim yasalari, halk geriden geliyordu.

— Peki, simdi sence ne yapalim, oturup olaylar1 bekleyelim mi? Gozii-
miiziin oniindeki ezilmislige direnmeyelim mi?

— Elbette hayir ama bu acele bir devrimle olmaz!

— Nasil olur peki?

— Bireyin 6nem kazandig ve ekonomide katilimini saglayan ancak ka-
pitalizmden farkh yeni bir felsefe yaratilacak. Yani toplumcu diisiinceler-
de ele alinan toplumsal iiretim ve yonetim projelerinin yerine bireyin 6ne
alindig1 bir ekonomik modelin 6nce hayali sonra felsefesi, sonra da kapi-
talizmden farkli bir ekonomik diizeni olusturulacak. Ama evrim yasalar
icinde, gelisim siireci unutulmadan.

— Sistem, kapitalizm, simiflar?

— Evet, kapitalizm ve sinif kavgalan gercegini bireye indirgemek gere-
kiyor. Benim sdyledigim elbette bir hayal! Simdi her bireyin kendi basina
patron oldugu diizeni hayal ediyorum. Bu tek basina bir insanin hayali ile
olmaz, bu bir siireg, insanlik bunu hayal edecek, filozoflar felsefesini ya-
ratacak, ekonomistler sistemini olusturacak. Bunu konusmak igin erken,
sadece ben bireyin 6nemini kastetmek igin bu konuyu agtim. Asil gegis
donemi dedigimiz diizeni tarigmalhyiz. Yani gegis doneminde yasanacak,
Lenin’in yani sizlerin onerisi, “Proletarya Diktatorliigi” gibi!..

— Sosyalist yani toplumcu bir gegis gerekmiyor mu, is¢inin yonetimde
olmasi daha insani degil mi?

— Elbette kulaga ¢ok insani bir kavram gibi geliyor ama insanin 6zgiir
iradesine giivenimeden basarili olunmaz. Bir insami, bir kalip, bir sistem
icine sokarsamz basarili olamaz. Bugiin, patronlara galisan ya da devlet
memuru, isgisi isteksiz galismiyor mu? Proletarya diktatérliigiinde ne de-
gisecek? O giin de devlete gahsacak, ne kadar kiiltiir devrimini de sagla-
samz, birey oncelikle kendisi igin galigmak ister. Bu insanin iginde evrim-
lesmesi igin var olan ana yasa, ego degil mi? Sosyalizmde de bu itici giig
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cgo yiiziinden, bence yine simflar dogacaktir. Yonetime yakin ¢evrelerden
dogan degisik tip devlet aristokrasisi, giicii elde tutanlar olugmayacak mi?
Bunun 6niine gegilemez. Tarih boyunca yasanmis, denenmis bir model de-
gil mi bu, ha burjuva partilerinin iktidari, ha proletarya diktatorliigiinde
soz edilen komiinist parti iktidari... Sosyalizm ya da toplumculuk, evrimin
ilk yasasi olan egoyu kulak arkasina atmamali. O zaman gergekgilikten
uzaklagsmiyor mu? Bireyin yonetime ve ekonomiye tek basina katilimi ¢ok
ileri bir hayal ama bir giin olacak. Belki o giin siniflar ortadan kalkacak.

— Peki, nasil olacak sana gore gegis donemi?

— Sana ¢ok erken olsa da her bireyin kendi bagina patron olacag gii-
niin hayalini anlattim. Ciinkii ge¢is doneminde de bu hayali bir felsefe ola-
rak kabul edip bir sistem anlatmaya galisacagim da ondan.

Gokhan, bir aydin Tiirk genci olarak hayal de olsa her fikre saygihydi
ve merak ta etmeye baglamisti. Biraz heyecanl,

— Hemen anlatabilir misin? Yemek saati, sonra dersler, biliyorsun!

1. Oncelikle mevcut siyasal yapi, yasalar ve ekonomik yapi iyi anlagi-
lacak. Bu yapinin gergeklerine gore hareket edilecek. Yani siyasal parti ya-
salari, yasalarin izin verdigi kosullar, Tirk toplumunun hangi meslek, si-
nif ve kiiltiirlerde oldugu iyi anlagilacak.

2. Bu yasalarin elverdigi kadanyla, halk ¢ocuklar: bir parti kuracaklar.
Bu partinin ana felsefesi simdilik bireylerin ¢ikarlan olacak ve herhangi
bir sinifi temsil etmeyecek. Bireyler hedef alinarak o giiniin gergekleri
icinde ve siirecler yasanana kadar en 6nemli gitkarimiz olan tam bagimsiz
bir Tiirkiye ve biitiinliigii savunulacak. Bunun bir birey igin en 6nemli ¢1-
kar oldugunu, bu sayede somiirge iilkesi insanlar gibi somiiriilmeyecegi-
ni, bu devletin tam bagimsizhginin ve biitiinligiiniin, emperyalizme karsi
en biyiik gii¢ oldugu anlatilacak.

3. Bu partinin kuruculan ve 6nemli yoneticileri bu ilkeyi savunan in-
sanlardan olusacak. Halk ¢ocuklan olacak. Yani, orta tabaka dedigimiz,
memur, is¢i, koyli, esnaf gocuklarindan. Parti yonetim kuruluna ve 6nem-
li yonelticilerine dikkat edilecek ve dzenle ilk ilkeyi savunan halk ¢ocuk-
larindan olusturulacak. Bir de asin uglara dikkat edilecek, mezhepgi, sinif-
¢1, dinci, irk¢1 unsurlar sokulmayacak. Aristokrasinin ve beylerin bir siirii
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profesori, yetismis aydimi olabilir; fikirlerinden, arastirmalarindan yarar-
lamlacak ama siniflarim eninde sonunda savunacaklar: igin parti yoneti-
mine alinmayacaklar. Bu parti, bu cumhuriyetin halkini temsil edecek. Co-
gunlugu temsil edecek. Benim tespitime gore bugiin, Tirkiye’de ¢ogun-
luk, koyli, esnaf, kiigiik memur ve isgilerden olusuyor.

4. Bu parti, her ilde subesini olusturana kadar orgiitlenecek. Merkezin
yonetim kuruluna bagh bir orgiitlenme disiplini olacak. Partinin kurulug
ilkeleri bir kitapgikla anlatilacak. Tanitim ve orgiitlenme igin bir slogan
yaratilacak. Birey hedef alinarak her tiirli tamitim teknikleri kullamlacak.
insanlarin 6zgiir iradeleriyle katilimi saglanacak. Yasal olmayan her tiirlii
hareketlerden kaginilacak. Orgiitlenme mahalle, sokak gibi kiigiik birimle-
re indirilecek; ilgelerde, beldelerde birer temsilci olacak. Asil temsilcilik-
ler meslek birliklerinden, sendikalardan, sivil toplum orgiitlerinden ola-
cak. Mezhep ve soy farkliliklarindan da temsilciler bulunacak. Belirli ara-
liklarla yapilan genel toplantilarda alinabilecek kararlarda bu temsilcilerin
katlhmi, s6z ve oy hakk: saglanacak.

5. Simdilik, ekonomik sistem olarak Atatiirk’iin cumhuriyetin baginda
olusturdugu yan-devletgi bir diizen savunulacak #Onemli bankalar, enerji,
madenler, iletisim, ulastirma, altyaplnlwevletfn elinde olmasi gerektigi
savunulacak. Ancak en basta fabrikalarin, atolyelerin, esnaf ve toprak sa-
hiplerinin 6zgiir yatinmlarinin desteklenecegi anlatilacak. Miilkiyet hak-
lar1 korunacak.

6. Sivil toplum kuruluslarimin kurulmasi, halkin her kesiminin orgiit-
lenmesi, meslek birlikleri, kooperatifler, sendikalagma desteklenecek. Ana
ilke disinda olmamak kaydiyla, bu 6rgiitlerle iligkiler kurulacak. Zamanla
bu yasal orgiitlerin birer temsilcisi parti biinyesine alinacak ve genel top-
lantilarda s6z ve oy hakki verilecek. Ama gelisim tamamlanmadikga, ya-
ni tam bagimsizhk ilkesi tim toplum orgiitlerince tam anlasgilip destekle-
nene kadar partinin yonetimine alinmayacaklar. Ancak siirekli ilgilenile-
cek ve sorunlarina sahip gikilacak.

7. Diinyada da tam bagimsiz ve tarafsizlik ilkesi savunulacak. Birles-
mis Milletler disinda higbir mevcut pakt ya da uluslararas: is birligi, dev-
letlerarasi herhangi bir birlik savunulmayacak.
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8. Zamana ve evrime giivenilecek. Bu parti, tim halk orgiitlenmesini
ve her kesimden temsilcilerini olusturduktan sonra demokratiklesmeden
korkulmayacak. Partinin alttan yukariya dogru demokratik segimlerle yo-
neticilerini atamasindan ¢ekinilmeyecek.

9. Parti programinda, toplumun genis kesimlerinin desteklendigi gos-
terilecek. Bilhassa kooperatifgilik desteklenecek. Koyliiniin, esnafin, kii-
¢iik biiyiik igletmelerin iiretim igin destekleneceginden, bankalar aracili-
giyla kredi destekleri saglanacagindan bahsedilecek. Memur ve isginin ev
edinebilmesi igin kredi saglanacak /Saghk giivencesi, egitimin licretsiz ol-
masi savunu]acak."‘Mezhep ve diger sivil toplum kesimlerinin varliklan
giivence altinda tutulacak. Laiklik korunacak ama dine sahip ¢ikilacag:
anlatlacak. Higbir yerde dindarlara baski yapilmayacak. Daha hazir olma-
yan topluma, materyalizmi iceren higlir fikir savunulmayacak

10. Partide bulunan sivil toplum orgutlermm teménlcxlerlyle bilhassa
kooperatiflerle koordinasyon saglanarak eger toplumun genis kesimleri
olan koylii, esnaf, memur ve is¢inin ¢ikarlan ortak diisiiniiliir ve din de
bosta birakilrnazsa sahip ¢ikilacak kavramlar da diger gikarc partilere bi-
rakilmazsa bu parti iktidara gecer.

iktidarda oncelikle “Yeni Bankalar Yasasi” gikarilacak. Bankalarin
topladiklari mevduatin yiizde yetmisinin tiretime yonelik proje kredilerine
kullanmasi zorunlu hile getirilecek. Uretime yonelik yatinmlara kredi ve-
rilebilmesi igin teminat, yatirim projesinin fizibilite raporu olacak. Eger
Banka fizibiliteyi inceleyip onayladi ise sorumlugunu da iistlenmis olacak.

En 6nemlisi milyonlarca insanin ortak olacag ve yonetiminin biiyiik
hissedarlar tarafindan yonetilmedigi kooperatifler yaratilacak. Bunun igin
ozel bir yasa ¢ikarilacak ve bu kooperatiflerin biiyiik hissedarlarin eline
gcgmesi engellenecek. Borsa yoluyla degil de direkt insanlarin ortak ol-
duklari, esit ortaklik hisselerinin oldugu kooperatifler ya da aym amagh
sirketler yasayla korunacak. Bu toplu katilimci yapilar biitiin Tiirkiye ge-
neline yayilacak.

Biitiin Tiirkiye igin bir ana plan hazirlanacak. Bu plana bagh olarak ya-
urnimlar ve sinai gelisim, dogal, cografi kaynaklara gore yaptirilacak.
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Koylerin ¢evresinde toplandigr merkez koyler olusturulacak. Buralar-
da koy enstitiileri, k0y kooperatifleri kurulacak.

Ana plana bagh turizm ve tarihi aragtirmalar desteklenecek.

Egitime biitgeden aynlan pay artirilacak. Universitelerin aragtirma ve
gelistirme biitgeleri genisletilecek.

Uluslararas: giicte patent biirolar1 kurularak insanlarin Tiirkiye’de
arastirma ve bulug yapmalar tegvik edilecek ve sahip ¢ikilacak. Gelecegin
silah1 olacak bilgisayar ve robot teknolojileri gelistirilecek.

Dig ve i¢ borglar igin alacaklilar ile bir plan iizerinde anlasilacak, an-
lagma olmazsa tek yonlii rest gekilecek. Biitgenin yarisindan fazlasi borg-
lanilmayacak.

Neyse uzatmayayim daha birgok sey var yapilacak. Belki bunlar bir
hayal, olsun, bana devrim yapmaktan daha gergekgi geliyor.

— Cok uzun bir yol!

— Evet, en az bir geyrek yiizyil beklenecek, simdi bizi aristokrasinin ik-
tidarindan sonra feodal yapinin iktidarlan yonetiyor. Halk tiim bu partile-
ri zamanla kavrayacak, cumhuriyetin gocuklarn, biz biiyiiyecegiz. Olgun-
lagacagiz. Halk ¢ocuklar degil miyiz daha kendi neslimizi yaratamadik.
Sonra evrim uzun bir yol degil mi?

- Peki, kapatilan dernekleri, partileri, yasaklanan gazetecileri gormii-
yor musun?

— Goriiyorum, muhafazakar yap: direniyor. Evrimin sancilari bunlar.
Merak etme biri kapanir digeri agilir, biri tutuklamir ya da 6ldiiriiliir yeni
bir yiirek dogar.

— Peki, soylediginin hepsinin yapilmasi ile devrim olur mu?

— Hayir, evrimlesmenin ilk adimi! Gelisen Tiirkiye'yi saglayacak. Ul-
ke gelistikten, ekonomik kalkinmayi sagladiktan, sanayilestikten sonra ig-
¢i, iktidar ister, devrim yaparsa o giin belki bir yeni diizen kurulur. Ama
isterse bunu simdiden goremeyiz. Belki benim hayalim olan her bireyin
patron oldugu giinler bagslar.

— Peki, emperyalizm ne olacak, bu geligimi ister mi, izin verir mi?

— Ister mi hig, elbette istemez. Engelleyecek, gelisimi durdurmaya ga-
lisacak ama evrimin 6niinde kimse duramaz ve tarih gosterdi ki duramadi.
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Kolelik nasil yikildi? Her giiciin zayif noktalar1 vardir. Emperyalizmin,
kapitalizmin kendi geliskileri yok mu? Daha 1940’ta, bir daha birbirlerine
saldinp 2. Diinya Savasi’nmi ¢ikarmadilar m? Bak, koca Avrupa, kendini
besleyemiyor, bizim tarnmimiz-onlari besliyor. Hayvancilikta onlardan 6n-
deyiz. Peki, niye her sorunlarim ¢ozemiyorlar? Ciinkii sadece sanayiles-
mek yetmiyor. Ulkelerin konumu, dogal kaynaklar, madenler, cografya,
toplumun gelenekleri, yapisy, tarihi... Sonra insan faktorii tek basina giig,
higbir gii¢, bir insam yiiregiyle, beyniyle, hisleriyle yonetemez. Biz em-
peryalizmin, kapitalizmin i¢ geligkilerinden yararlanacagiz.

Gokhan kendi kendine kiziyordu, Mehmet neler diyordu? inatla sordu.

— Nasil?

— Mesela onlar, araba mi, teknolojik esya mi satiyorlar, peki nasil tasi-
yacaklar, bizim iilke koprii gibi, eski Ipek Yolu, biz tasiyacagiz, bize mah-
kdm olacaklar. Tarimda, hayvancilikta ilerleyecegiz, bizden alacaklar yi-
yeceklerini. Asya, Afrika, Arap topluluklar, iran, Cin bunlarla iyi iligkiler
kuracagiz. Oralarda is adamlarimiz olacak. Ipek Yolu’nun ticaretini eski
Tiirkler gibi biz kontrol edecegiz. Dogu ve Bati arasindaki, ii¢ kita arasin-
daki ticaretin merkezi olacagiz. Her yapilan ticaretten pay alacagiz. Tabi
ki halkin partileriyle olur, tiim bunlar.

— Peki, bugiin neler oluyor sence? Gencecik insanlar birbirini nigin ki-
riyor?

— Tiirkiye, daha Osmanh beylerinin, yani feodalitenin uzantilarim asa-
madi. Daha 1940’larda, ¢ok partili doneme girince partilerini kurabildiler.
Yeni yeni iktidarda gii¢ deniyorlar. Y11 1976 daha otuz alti y1l gegti iize-
rinden. Cumhuriyette saflar, giigler elde eden eski Osmanl aristokrasisi ile
catisip duruyorlar. Yeni cumhuriyetin nesilleri bizleriz. Bizler ilk nesille-
riz. Biiyliyecegiz, olgunlasacagiz, bir ya da birkag nesil yetistirecegiz,
bdylece bu kurulan yeni cumhuriyetin cumhuru olusacak. Su anda cumhu-
riyet var ama ortada cumhur, yani halk yok. Bakma sen soylenenlere. iki
reklam yap, iki palavra at, seni de iktidara getirir bu halk. Daha olaylan
¢ozemiyorlar. Osmanh tebaasinin uzantisi heniiz halk! Ne zaman ki teba-
a, immet olmaktan ¢ikar, halk olur, o zaman bu Tiirkiye Cumhuriyeti ger-
¢ek bir halk cumhuriyeti olur.
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Gokhan’in cami sikilmigti. O giizel devrim fikirleri, idealleri ne olacak-
t1? Tutuculast1 ve iginden direndi.

— Mehmet senin 6grenecegin bir¢ok sey var. Biraz Marks’1 oku. Kapi-
talizmi, acimasiz emperyalizmi oku. Diinyay1 kapitalistler yonetiyor ve
yonetecek, biz direnecegiz. Sovyetlerde devrim nasil basarildi? Devrimin
tarihini oku!

Mehmet, aslinda hepsini okumustu ama eski arkadasinin daha fazla ca-
nini stkmak istemedi.

— Tamam, bir kismin1 okudum ama daha da fazla okurum.

Gokhan aksam onu evine davet etti. Lisede en samimi sinif arkadasiy-
di. Babasiny, ailesini taniyordu. Sozlestiler. Ogle olmustu. Ogrenciler oku-
lun yemekhanesine toplaniyordu.

Gokhan:

— Gel beraber yemek yiyelim.

- Yok, benim randevum var, Besevler’e gidecegim. Aksam sz, bulu-
salim. Sende kalirim, aileni de gérmiis olurum.”

Tam vedalasacaklardi. Kantinde bir hareketlenme oldu. Bir grup kan-
tine giriyordu. Gengler saygiyla yol veriyorlardi. Gelenler, 6nemli adam-
lar edasiyla bir masaya oturdular. Mehmet merakla,

— Yahu bunlar kim, 6nemli insanlar galiba?

~ Bunlar solun ileri gelenleri, bazilar1 gok 6nemli liderlerden.

- Peki sen?

— Yok canim, ben alt tarafi devrimciyim, onlar kadar nerede? Onlar ba-
21 fraksiyon liderleri.

Mehmet, biraz daha dikkatli bakiyor, merakli, bu biiyiik devrimci li-
derlerin nasil gengler oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Dikkat edince kara
yagiz, esmer pos biyikli, iri yari olan birisinin bir bagka havali oldugunu
fark etti. Dayanamad sordu:

— Gokhan su esmer, pos biyikli olan kim?

— Ona Apo diyorlar, hizli solculardan. G6zii kara biri, gift tabanca do-
lasir diyorlar.

Mehmet daha da dikkatli bakmaya basladi. Tabi ki goz ucuyla! Ceki-
niyordu. Ha sag, ha sol onun igin fark etmezdi, gekiniyordu.
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Bu Apo dedikleri, esmerligiyle tipik bir Dogulu gence benziyordu. Yii-
zii, Dogunun sert cografyasina benziyordu. Surati ¢ok ciddi, yamindaki di-
ger genglerden daha biiyiik gosteriyordu.

— Hangi okuldan bunlar?

— Siyasal’dan da var, Hukuk’tan da. Apo, Siyasal’da galiba. Abdullah
ad1. Soyadim bilmiyorum.

Zaman gelmisti. Geg¢ kahyordu. Gokhan ile sarilip vedalastilar. Dogru
Besevler’e gidecekti.

Otobiisle oraya vardiginda 6gleden sonra saat bire geliyordu. Elgin
onu okul kantininde bekleyecekti. Okulunu biliyordu. Endiistriyel Sanat-
lar Yiiksek Ogretmen Okulu.

Okula girerken olduk¢a heyecanliydi. Kiyafeti yine sagcilara benzemi-
yordu. Acaba nasil bir tepki gostereceklerdi. Kendini ne solcu ne sagci his-
sediyordu heniiz. Biraz da o duygularindan cesaret buluyordu. O, tarafsiz-
di. O, evrim taraftariydi. Diyalektige inamyordu. Zaman, her seyi gelisti-
riyor, “Daha beklemeli.” diyordu.

Polis, 6grenci kimligini goriince ayrintilara bakmadi. Boylece kapidan
giriverdi. Kantini sordu bir kiz 6grenciye. Ozellikle bir kiza sormustu. Bir
crkek ogrenciye sorsa “Ne isin var?” diye sorarlar diye korkmustu.

Kantin kalabahkt. Ogrenciler masalarda gay, kahve igiyorlardi. Yemek
saati gegmisti. El¢in’in gozii kapidaydi. Heyecanla onu bekliyordu. Arka-
daslarinin arasindan kosarak yanina geldi hemen.

— Gel seni simif arkadaglarimla tanmigtirayim.

Mehmet’in elinden tutmus, telasla gekiyordu. Bir an 6nce arkadaglar-
nin oturdugu masaya gitmek, kalabaligin arasina karigmak istiyordu.

Mehmet onun korktugunu anladi. O da iirktii. Cevreye goz atti. Evet,
belli oluyordu. Bazi masalarda agirhikh erkek 6grenciler oturuyordu. Kan-
tinde sanki haremlik-selamhk havas: vardi. Kizlarin daha yogun oldugu
masalar ayriydi sanki.

Masaya geldiler topu topu bir erkek vardi masada, digerleri kizdi. El-
¢in hemen onu tamstirda.

— Arkadagslar, Mehmet!

Mehmet’in bir anda aklina geldi. Ashinda soz yiiziikleri almisti gelir-
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ken. Ama unutmustu. Diin aksam birbirlerine olan 6zlemleri unutturmus-
tu ona. ‘Keske diin aksam taksaydik yiiziikleri.’ diye diisiindii, simdi Elgin
bir baska, s6zliim diye tamistiracakti, Mehmet'i.

Tanigtilar. Diger gengler ona, giilimseyerek anlayisla hal hatir sordu-
lar. Okulunu 6grendiler. Havadan sudan bir sohbet basladi masada.

Mehmet, bir yandan diger masalari, bilhassa sirf erkeklerin oturdugu
masalarn siiziiyordu. Yarim saat falan sohbet edildi. Ona ¢ay 1smarladilar.
Elgin yemek yemisti. Ona da tost 1smarladi. Ogleden sonra iki derse daha
girecekti. Mehmet bir civarda oyalanacak, onu ilk bulustuklar1 pastanede
bekleyecekti.

Planlar1 buydu. Ancak tam Mehmet tostunu yiyordu ki, nerden geldiy-
se bir geng masaya geldi. Egildi Elgin’in kulagina bir seyler sdyledi. El-
¢in’in yiizii bir anda kipkirmizi oldu.

— Bir dakika Mehmet, ben simdi geliyorum, dedi. Gengle beraber kan-
tinin digina dogru yiiriidiiler.

Mehmet, ne oluyor falan demeye bile firsat bulamadan uzaklagsmislar-
di bile...

Masada oturan diger gengler de ayaklandilar. Oziir, ders falan deyip
uzaklagtilar. Masada Mehmet yapayalniz kaliverdi. Korkmugtu ama ne
yapsin? Elgin bir anda yok olmustu. Orayi terk etse resmen korkup kagmig
olacakti. Korkusunu belli etmemeye ¢alisarak zorla tostundan isirdig lok-
may1 yuttu.

Beklemeliydi. Sevdigini orada oldugu gibi birakip gidemezdi. Elgin’in
ciktig1 kantin kapisina heyecanla bakip beklemeye basladi. Kantin geril-
misti. Bir iki masa ki onlarda sirf erkek 6grenciler, disinda tiim masalar
bosaldi. Kantin sessizlesmis ddeta bogalmisti.

Korkular: artti ama “Ne yapalim, en fazla iyi bir dayak yerim.” dedi
kendi kendine. Kaderini kabul etmis, igi titreyerek bekliyordu.

Bir bes dakika gegti. Dayanamadi. Hig olmazsa kapidan bir goz atayim,
El¢in nerede, diye ayaklanmak istedi. Tam o sirada kapidan Elgin goziiktii.
Arkasindan onun kulagina bir seyler sdyleyen ¢ocuk ve birkag geng daha
igeri girdi. Elgin kosar gibi ona dogru geliyordu. Tekrar oturdu. Bekledi.

— Mehmet gel ¢ikalim!
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Elini bile uzatmamus, elini tutmamisti. Uzaktan konusuyordu, mesafe-
li. Gozleri korku doluydu.

— Ne oldu Elgin?

—Mehmet ne olur, hadi hemen ¢ikalim, anlatacagim hadi kalk, hadi ne
olur!..

Mehmet onun iiziintiisiinii, korkusunu yiiziinden okumustu. Ona daha
fazla 1zdirap vermemek igin dogruldu. Elgin ona sokulmuyordu. Oniinde
hizli hizl yiiriiyor, bir an 6nce okuldan ¢ikmaya g¢ahisiyordu. Aklinda ne
Ogleden sonraki dersleri ne de okulu vardi. Herhalde bir an 6nce sevdigi-
ni kurtarmak istiyordu bir seylerden?

Okuldan disan attilar kendilerini kosarcasina. Mehmet, Elgin’in arka-
sindan yetismeye c¢alisiyor ama yetisemiyordu. Konusmadan okulun
oniindeki caddenin birlestigi meydanin kosesine kadar geldiler. Elgin ko-
seyi doner donmez durdu. Onu bekledi.

— Bak canim sevgilim, bir daha okula gelme ne olur!

— Hayirdir ne oldu Elgin, anlatsana?

~ Seni sordular bana!

—Eee, ne dedin?

— Sozliim dedim ama inanmadilar.

Mehmet, bir kez daha pisman oldu yiiziikleri unuttuguna.

— Bagka ne sordular?

— Okulunu, nereli oldugunu, iilkiicii olup olmadigin1!

- Ne dedin?

— Mecburen okulunu sdyledim. Memleketlim dedim. Ulkiicii degil
ama solcu da degil dedim.

— Eee?

- Bak kardes, dediler, nisanlin olmadik¢a bu okula dyle sevgili falan
gelmez, burada bir siirii bacimiz var. Aileler emanet etmis, dikkatli olma-
hyiz, dediler.

— Peki, tehdit ettiler mi?

— Etmediler ama ‘Bak burada bir siirii delikanh var, bir sorun ¢ikarsa
durduramayiz, sen bacimizsin senin iyiligin igin uyariyoruz.’ dediler...

— Sanki bu tehdit degil...
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— Mehmet ne olur bir daha gelme! Hatta okulun yakinlarina falan gelme!

Bir yandan da Mehmet’in elini tutmus, gittikge okuldan uzaga siiriik-
lilyordu.

— Tamam giizelim, sen merak etme!

Hizla yiiriiyorlardi. Okulun en uzagina varmaya gahsiyorlardi. Hatta
onlerine gelen ilk otobiise atladilar. “Genglik Parki’na gidelim.” diyordu,
Elgin.

Ogle saatlerinin sakinligi vardi otobiiste. Yer bulabildiler. Oturdular el
ele.

— Senin dersin yok muydu, 6gleden sonra?

- Bos ver sevgilim, imtihanim bile olsa seni birakamazdim orada. Bos
ver. Camm Mehmet, seni gok seviyorum.

Mehmet o igten sevgiyi gordii o siyah gozlerde. Gogsii kabardi. Parki
falan beklemeyecekti. Elini cebine atti. Yiiziikleri buldu. Otobiiste yan ya-
na oturuyorlard.

— Ben de seni gok seviyorum, sen benim her seyden ¢ok her seyimsin.
Bak ben ne almigtim!

Elgin’e yiiziikleri gosteriyordu.

— Simdi sozlenecegiz zaten.

Elgin’in parmagina yiiziigii takamadi. Biraz kii¢iik miiydii ne? Elgin
tiikiiriikleriyle 1slatti, yiiziigii takt: gururla. Mehmet de takti. Otobiis nere-
ye gidiyordu, umurlarinda bile degildi, onlar artik s6zliiydiiler.

Yilbasi geliyordu. Karar verdiler. Elgin bir bahane uydurup memleke-
te gitmeyecekti. Mehmet’in artik bir evi vardi. Onda kalacak birbirleriyle
olacaklardi. Mehmet daha fazla kalamadi Ankara’da, ertesi giin dondii.
Ankara’da ilk gerginligi yagamislardi. Bir de is bulmak istiyordu.

Donerken otobiis garajinda igindeki kuskular yine dogdu. Acaba dev
giigler ne oyunlar oynuyordu? Acaba inanilmaz giiglere ve yaratma sana-
tina sahip insan beynini, bu 6zgiir iradeyi, acaba bu gii¢ler yonlendirebili-
yor muydular?

Iste bunlan diisiiniirken Mehmet, garaja dogru onu izleyen bir kararti
hissetti arkasinda. Dondii bakti, kimseyi goremedi. Sadece otobiis yolcu-
larin telag1 vardi garajda.
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1977

1977 Ocag

Okul agilmad, ig bulamadi heniiz ama yilbag1 inanilmaz giizel gegti.
Bu kez sevdigi kendi basina geldi Ankara’dan. Onu Haydarpasa Tren Ga-
ri’'nda kargiladi. Tam bir film gibiydi. Sevgililer filmlerde oldugu gibi ka-
vustular. Onu elinde bir demet papatya ile bekledi Mehmet. Kisin ortasin-
da zar zor bulmugtu. Bulmustu iste...

Trenin gelisini beklerken sanki ilk defa bulusuyorlarmig gibi heyecan-
hyd. Elgin, sabah yola gikmig, aksamiistii istanbul’a geliyordu. O giizel
sevgili, o giizel siyah gozler, o kipkirmizi dudaklar ilk defa ona geliyordu.
Mehmet icin bir solendi o giin. ik evini onun i¢in donatmisti. Sobasini
yakmisti bile, sicak bir eve gelecekti sevgilisi. Onun sevecegini diisiindii-
gi her seyi almaya gahsmisti. Arkadaslarinin, “Senin eve gelelim.” teklif-
lerini uygun bir bigimde savusturmustu. Eve katilacak ufakhk daha istan-
bul’a gelmemisti. Martta baslayacakt iiniversiteye hazirhk kursu.
Omer’in kendi komiirliiklerinden odun asirmiglardi. Onun sélenine, yakin
arkadaslar1 yardim etmislerdi.
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Haydarpasa kalabalikti. Onun mutlulugunu kimse anlayamiyordu.
Mehmet, haykirmak istiyordu herkese, “‘Bakin, bakin, benim bir tanecik
sevgilim geliyor, bakin o benim her seyim, ben onu her seyden ¢ok sevi-
yorum.”

Tren gelmeden yarim saat dnce Haydarpasa’daydi. Tren uzaktan go-
riindiigiinde, peronun en ucuna gelmisti bile. Herkesten en dnce karsila-
yandi treni. Neredeyse raylarin iizerine inecekti. ik vagon, ikinci, ligiincii,
dordiincii, besinci iste Elgin, altinci vagonda onu gordii.

El¢in de onu bir an 6nce goérmek igin ddeta trenin penceresinden sark-
musti. El salladilar birbirlerine. Tren perona girdi. Simdi Mehmet geride
kalmigti. Tren peronun sonuna dogru giderken Elgin pencerede onu geg-
misti. Mehmet, onun vagonunun arkasindan kogsmaya basladi. Elinde bir
demet papatya sallaniyordu.

Tren durur durmaz atladi trene, Elgin’in bulundugu vagona yolcular
yararak ilerledi. Yolcular sdylendiler. Onun umurunda degildi. Elgin onu
kaybetmisti. Kii¢iik bavulunu almig, vagonun koridorunda inmeye ¢alisi-
yordu. Mehmet, yolcular1 yararak ona yetisti. Onu belinden kavradi, kal-
dirdi, kendine ¢evirdi. Yanaklar1 kirmizi kesilmis o giizel yiiz ona giiliim-
sedi, onu yanaklarindan 6yle tath 6ptii ki!..

Yolcularin arasindan gegerken heyecandan elindeki papatya demelini
unutmustu. Bir kismi pargalanmig, burusmus buketi ona uzatti ve elinden
bavulu kapti. Trenden inerken sarmas dolastilar. O giin var ya, o giin, o gii-
nii tiim insanlara dilerim! Cennet anlar bunlar, cennet...

Yilbasi m1? O gece igin ne denilir, cennet anlar1 mi, masal mi, riiya mi?
Nasil anlatilir giizel anlar? Iginizin mutluluktan buruldugu anlar vardir.
Kendinizi nasil sihhatli, enerji dolu, herkese sarilmak istersiniz ya? Oyle
bir yilbasi, bir biitiiniin pargalan olan o iki viicut, sinirsiz, korkusuz, ilk
defa kendi yataklarim paylastilar. Ben bir sir vereyim size, onlar sozles-
mislerdi, evleneceklerini kesinlestirmiglerdi ama yine de bakireligi gerde-
ge sakladilar. Onlar birer Tiirk genciydi, sinirlarin1 agamazlardi. Mehmet,
sevdiginin toplum igin en 6nemli varligina saygi gostermesi gerektigini
biliyordu. Istese, Elgin ona hayir demeyecekti, biliyordu ama o bir liim-
pen, seviyesiz degildi.
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Cocuk gibi oynadilar birbirlerine olan yakinhklariyla, bas basa olma-
nin, takipsiz, o kendilerine ait ortamin tadim sonuna kadar gikardilar. Bir
yatag paylastilar, bir tabaktan yediler, bir kiyafet giydiler, hatta birlikte
banyo yaptilar.

Ne giizeldi be, o yilbasi!

Elgin ii¢ giinliik tatilden sonra donmeliydi. Mehmet onu birakip done-
cekti. Birlikte El¢in’in geldigi gibi trenle dondiiler Ankara’ya.

Sabah Ankara’daydilar. Elgin’i yurda yerlestirdi. Elgin okuluna gide-
cek, programi dgrenecek dgleyin bulusacaklardi. Mehmet o aksam geri
donecekti. Belki okul agilirdi?

Ogleye kadar Mehmet oyaland: bir yerlerde. Ogleyin yine ilk bulug-
tuklar pastaneye geldi. Elgin de on dakika sonra oradaydi. Elgin’in 6gle-
den sonra okulunda dersi yoktu. Kizilay’a gittiler. Birlikte yemek yediler,
sinemaya gittiler.

Aksam hava karardi, gece ona kadar birlikte bir pastanede cay igtiler.
Artik Mehmet’in Istanbul’a Elgin’in de yurda donme zamani gelmisti. Bir
otobiisle Besevler Meydani’na gideceklerdi. Mehmet oraya gok yakin olan
kiz yurduna Elgin’i birakip gece bir otobiisle istanbul’a donecekti.

Otobiisten Besevler Meydani’nda durakta indiler. El ele yiiriiyorlardi.
Tam karsiya gegmeleri gerekiyordu. Meydanin ortasindaki yuvarlak alana
gegtiler. Oradan da karsiya gegeceklerdi. Tam o sirada silahlar patlamaya
baslad.

“Tak tak tak taka tak!”

Ne oldugunu anlamamslardi. Tam meydanin ortasinda, bulvarin iize-
rindeydiler. Tam bir agiklik. Ortada ne bir agag ne bir duvar ne bir sakla-
nacak yer vardi. Cevrelerinde pek insan yoktu. Gecenin on bugugu orta-
likta kimse goriinmiiyordu. Ama anlamiyorlardi, ¢ok yakinlarindan silah
atihyordu.

Mehmet karsidaki kaldinma bakti, bir grup geng kagisiyor, bazilan
kendilerini yere atmislar, bazilar1 da ates ediyordu. Silahlar onlara dogruy-
du. Allah Allah?

Arkasina bakti indikleri duragin hemen yakinindan bir bagka grup, ay-
n1 sekilde kagisiyor, yere yatiyor, bir iki tanesi de karsiya ates ediyordu.
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Mehmet anladi, karsihkl iki grup bu meydanda karsilastilar ve birbir-
lerine silah gektiler. Onlar da iki ates arasinda kalmiglardi.

Elgin soktaydi. Donmus kalmisti. Mehmet saglarina sollarina mermi-
lerin diismeye basladigim hissetti. Elgin’i yere itti. Onu, iizerinde bulun-
duklari bulvarin bordiir taglarinin 6niine yatirdi. Kendisi de iistiine kapan-
di. Mermiler iizerlerinden ge¢meye basladi. Viziltilar tam baglarinin iize-
rinden geliyordu.

“Vings, visss, vuuss!”

Elgin bagirmaya basladi. Cighk atiyor bir yandan aghyordu. Arada si-
rada kalkip kagmaya yelteniyor, Mehmet onu bastiriyor, basini yere yapis-
tinyordu. Mehmet onun iistiine kapanmig, gévdesiyle onu 6rtiiyordu. Ak-
lindaki tek sey o giizeline, her seyden ¢ok her seyine bir sey olmamahyd.

Bir kanis yiiksekligindeki kaldirim bordiiriiniin arkasina saklanmaya
¢ahsiyorlardi. Bir taraflan da asfalta dogru agiktaydi. Babasinin savasla il-
gili sozleri aklina geldi. “Can 6yle tathdir ki mermilerden kagmak igin tir-
naklarinla toprag: kazip igine gdmmek istersin kendini.”

Aym duygulan yapiyordu simdi. Elinden gelse timaklariyla asfalt ka-
z1p icine kendisini ve sevdigini saklayacakti.

Neyse ki ¢atigma kisa siirdii. Mermilerin viziltis1 bitti. Herhalde iki ta-
raf da kagip gitmisti. Polis sirenleri duyuldu. Bir polis arabasi oraya geli-
yordu.

Korkarak iki kaldinma da bakt. Kimse kalmamisti. Korkarak ayaga
kalkti. El¢in hala soktaydi. Onu iki omzundan tutup kaldird.

— Korkma Elgin, bitti!

— Mehmet bize mi ates ettiler? Sesi titriyordu. Gozleri sinlsiklamdh.
Bumu akiyordu.

Mehmet cebinden mendilini ¢ikardi. Mendiliyle onun yiiziinii sildi.
Gozyaslarin, siimiiklerini sildi Bir yandan onu gececekleri kaldirnma dog-
ru itiyordu. Egilip yanagindan 6ptii.

— Yok sevgilim, iki grup arasinda kaldik. Birbirlerine atcs ediyorlard.

Kars1 kaldinma gegince yol kenarinda taze yazilmig, duvar yazilan
gordii. “Yasasin Devrim, Kahrolsun Oligarsi, Dev-Geng.” Dev Geng yazi-
sim tamamlayamamiglardi. Boya kutulan oldugu gibi kalmigti. Mehmet
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anladi. Devrimci gengler duvar yazilar igin gelmislerdi Besevler’e. Ancak
iilkiiciiler tarafindan goriilmiis ve aralarinda ¢gatisma ¢ikmisti. Besevler
Meydani’ndan sonra iilkiiciilerin daha yogun oldugu okullar ve yurtlar
baghyordu. Bu okullardan biri de Elgin’in okuluydu.

El¢in kosar gibi gitmeye basladi. Cok korkmustu. Bir an 6nce yurda
ulagmak istiyordu. Mehmet arkasindan zor yetisti.

Yurdun 6niinde vedalastilar.

— Mehmet ne olur burada kalma, ¢ok tehlikeli. Senden aynlmak iste-
miyorum ama belli mi olur, ya sana da ates ederlerse?

—Tamam giizelim, gidiyorum.

— Aman otobiis ganna kadar ¢ok dikkatli git. Oraya varinca bana tele-
fon et. Ben yurtta telefon basinda olacagim. Istanbul’a varinca sabah da
olsa ara tekrar beni.

Uzun uzun o6ptiiler birbirlerini.

Mehmet tekrar garajin yolunu tuttu. Emperyalizmi, diinyay: yonetme-
ye kalkan gii¢leri diisiindii. Acaba kendi iilkelen i¢in bu dev gii¢ler ne
oyunlar oynuyordu? Acaba inanilmaz giiglere ve yaratma sanatina sahip in-
san beynini, bu 6zgiir iradeyi, acaba bu giigler yonlendirebiliyor muydular?

Iste bunlari diisiiniirken tekrar, arkasindan yiiriiyen bir kararti hissetti.
Dondii bakt, kimseyi géremedi.

Mehmet Istanbul’a dondii. Neredeyse birinci sémestir bitiyordu. Okul
cevresine gitti. Besiktas'ta tamdig) birkag arkadas: ile goriistii. Birkag kez
cevre iiniversitelerinde olaylar olmustu. Bu yiizden okul tedbir olsun diye
agilmamigti. “Somestir sonuna dogru bir hafta agilir, ders notlan verilir,
belki subatta ara sinavlar yapilir.” diyorlardi.

Gergekten ocak sonu okul agildi. Bir hafta iginde derslerin dzet notla-
rim1 dagitt hocalar. Ara sinavlar yoktu. ikinci sémestir sonunda tiim sinav-
lar yapilacakti. Bir de giizel bir haber aldilar YDMMA 6grencileri, okul-
lan iiniversite olmustu. Yildiz Teknik Universitesi, YTU! Aruk onlar da
Ortadogu Teknik Universitesi, Istanbul Teknik Universitesi gibi teknik
tiniversite olmuslardi.

Hikmet, romorkordeki gorevine devam ediyordu. Hatice’den gelen
mektuplar oldukga seyreklesmisti. Merak ediyordu. Koydeki samimi ak-
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rabasi arkadagina mektup yazip sordu. O da pek bir sey bilmiyordu. An-
cak, “Bir iki kez kiz1 istemeye gelmisler.” diyordu. Mehmet’e bile yazd:
durumu, git 6gren Bandirma’da neler oluyor diye... Ama Mehmet’in, akh
fikri kendi sevgilisinde, firsat bulduk¢a Ankara’daydi. “Subatta Bandir-
ma’da arastiracagim.” diye s6z vermisti sagdicina.

1977 Subati

Mehmet is anyordu. Arada sirada Beyazit’a, arada sirada Besiktas’a
takihyordu. Bir giin Uskiidar’dan Besiktag’a gecerken vapurda, okuldan
tlkiicii bir 6grenciyle karsilagti. Pek yalmiz dolagsmiyorlardi. Mehmet, va-
taninin her gencini seviyordu. Elini ona uzatmak, onunla da arkadas olmak
istiyordu. Bu kardes kavgasi durmahydi.

Geng, koyu lacivert takim elbiseliydi ama kravat takmamgti. Ustiinde
dizine kadar inen bir palto vardi. O da koyu renkliydi. Ogleden hemen
sonraydi. Vapurun sakin saatleri... Pek kimse yoktu.

Mehmet gencin oturdugu yolcu sirasimin tam karsisina oturdu. Geng
ona sert bakti ama tanimamugti.

— Selam kardes, aym okuldamz galiba?

— Aleykiimselam. Sanki lafi uzatma, anladik ne olacak gibi, soruya ce-
vap vermedi.

— Affedersin benim okul Yildiz Mimarhk Miihendislik, senin?

— Evet, ben de orada okuyorum. Zoraki cevap veriyordu.

- Ingaat, sen?

— Mimarhk.

Mehmet hatirlad), alt katta gdrmiistii.

— Gece boliimii, sen?

— Evet, gece.

— Ben Mehmet, tamgabilir miyiz?

- Ali.

Cocuk ona ¢ok mesafeli davramyordu. Sanki onu solcu olarak bir ke-
feye koymustu bile. Mehmet elini uzatms, zoraki sikmisti.

— Sen Besiktag'ta takilacak misin, bir ¢ay igelim istersen beraber. Okul
siirekli kapah dertlesiriz.
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Mehmet hata yapmsti. Kahveler solcu sagci diye ayrilmisti. Iskeleye
yakin olanlara daha ¢ok solcular geliyordu. Asagidaki Giizel Sanatlar Aka-
demisi solcuydu. Oradan ¢ok 6grenci takilirdi bu kahvelerde.

— Yok, benim isim var.

- Peki, ben bu sol sag kavgalarini anlamiyorum, bana biraz bilgi ver-
sene. Sen benden daha eskisin bu okulda herhalde?

— Bak kardes sen solcu bir tipe benziyorsun. Ben bir iilkiicii gencim.
Uskiidar Ulkii Ocaklari’ndanim. Benimle [azla gériinme, solculardan fena
dayak yersin.

— Ali kardes, ben evet, iilkiicii degilim ama solcu da sayilmam tarafsi-
zim desem...

— Tarafsiz diye bir sey olmaz, herkesin bir tarafi vardir. Sen de mutla-
ka bir tarafa yakinsindir.

— Peki Ali, diyelim ki sol sempatizanim ama sizleri de seviyorum. Dost
olamaz miyiz?

Ali “Sol Sempatizan” lafim duyar duymaz, gerildi. S6yle bir yerinde
dogruldu.

— Bir solcudan dost olmaz iilkiiciiye!

— Niye? Benim memlekette bir siirii arkadagim var, solcu da iilkiicii de
anlagiyoruz.

— Onlar ¢ocuklukta kaldi.

— Iste ben de bunu anlamaya ¢aligiyorum.

— Bak Mehmet kardes, eger beni anlamak istiyorsan, yarin gel Uskii-
dar Ulkii Ocaklari’na konusalim.

Mehmet, Ulkii Ocaklari hakkinda bir siirii korkutucu hikiye duymus-
tu, ama korksa da gidecekti.

— Olur, saat kagta?

— Sabah onda gel.

Iskelede hemen yanindan uzaklast bir otobiise atladi Ali. Iskele civa-
rindaki solculardan ¢ekiniyordu herhilde.

Mehmet de bir iki arkadag goriir, okul hakkinda bilgi alirim umuduyla
kahveye girdi. Tanidik sima géremedi. Bir masaya oturdu. Cay s6yledi ve
verdigi s6zii, yarin gidecegi Ulkii Ocaklari’'m diisiindii.
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Off ne yapmigt1? Durup dururken bagina is agacakt. Oyle zannediyor-
du ama yine de gidecegim diyordu. Belki okulda yasanan diismanhg: an-
lardy, belki de onlerdi. inamyordu, iilkiicii gengler de bu vatan igin her se-
yi yaparlardi. Bir yandan da “Ulan ben ne halt ettim, haddime mi diigmiis
bana, Allah’im ne olur yamimda ol, ingallah bagima bir is agmam.” diye
dua ediyordu.

Ertesi giin tam saatinde Ulkii Ocaklari’m buldu. Alti diikkan olan bir
binanin iigiincii katindaydi. Kars1 kaldinmda durdu. Korkuyordu. Kendini
“Bir Tiirk gencine yakigmaz, cesur ol, onlar da bir pargamiz.” gibi s6zler-
le sakinlestirmeye ¢aligiyordu. Memleketteki arkadaslarim diisiiniiyordu.
Hatta yegenini hatirladi. Bandirma Ulkii Ocaklan’nda genglik bagkanhg:
bile yapmisti. Dedeleri kardesti. O yegeniyle gok iyi anlasirdi. Siilalesin-
de, en ¢ok sevdigi yegenlerinden biriydi. CHP’li olan babasiyla onun ba-
basi da ¢ok iyi anlasirlardi. “Gerekirse onun adim veririm, belki tanirlar,
bana bir sey yapmaya kalkan olursa ise yarar.” diye diisiiniiyordu.

Dar bir merdiven, yukanidan giris katindaki diikkdnin yamindaki kapi-
ya iniyordu. Kapida gengler vardi. Merdiven basini, binanin girisini kollu-
yor gibi bir halleri vard.

Kars1 kaldinma yiiriidii. Yaklagirken ona pis pis bakiyorlar ve sanki bir
seylere tedbir aliyor gibiydiler. igeri girmek icin yanlarina geldi. Oniine
gectiler.

— Selamiinaleykiim!

— Aleykiimselam! Buyur arkadas.

— Ali diye bir arkadasla goriismeye geldim.

- Hangi Ali?

— Yildiz Mimarhk'ta okuyan!

— Hn tamam, sen burada biraz bekle.

Bir tanesi yukariya merdivene kostu. Diger iki geng dikkatle onu siizii-
yorlardi. Suratlan asikti. Hi¢ konugsmadilar. Biri ona dikkat ederken dige-
ri binanin biraz digina gikip saga sola birkag kez goz atti.

Mehmet, “Herhalde benimle gelen baskalar: var mi diye siipheleniyor-
lar?” diye diisiiniiyordu. Cok tedbirliydiler.

Merdivenin yukarilarinda yukariya ¢ikan gengle Ali goriindiiler. Ya-
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mindakiler elleriyle, iizerini arayahm mu gibi bir isarette bulundular. Ali is-
teksiz de olsa basim 6ne egerek onaylad.

— Kusura bakma arkadags, iizerine bir bakmam lazim.

Mehmet’i biraz daha igeri sokarak iizerini aradilar. Mehmet’in ilk de-
fa, polis diginda birileri tarafindan iizeri aramyordu. Korkulan, heyecam
iyice artmisti, belli etmemeye ¢alisiyordu. Iginden “Sanki diismaniz...” di-
ye hayiflaniyordu.

Sonunda yukan ¢ikmaya bagladi. Ali, bir iist katta bekliyordu. Onu
karsiladi. Insanca ve nezaketle elini sikti. Bir kat daha gikacaklardi. Son
merdivenleri birlikte giktilar.

Ulkii Ocagy, kiigiik bir apartman dairesiydi. Salonun, odalann duvarla-
rinda bir siirii afis vardi. Genel tema, kurt, Alpaslan Tiirkes, eski Tiirk kah-
ramanlari, komutanlaninin resimleriydi. Masalarin iizerinde kitaplar vard.
Ulkiiciiliik, MHP, Tiirkgiiliik gibi... Bir afis, tarihte kurulmus biiyiik Tiirk
devletlerinin adlarini siralamistu.

Mehmet bunlara hayran bakti. “Ne giizel.” diyordu iginden. “Tiirk ol-
maktan gurur duymak!” I¢i biraz daha sakinlesmisti.

Giriste salonda birkag geng vardi. Onlan selamladi. Hepsi tek tek se-
lam verdi. Sanki daha bir sicaktilar ama bayag) bir disiplin ve ciddiyet var-
d1 havada.

Ali, onu bir odaya soktu. Igeride bir toplanti masasi vardi. Masada bir
geng, bir de orta yash bir agabey oturuyordu. Onun gelecegini biliyorlar-
d1 herhalde?

- Aleykiimselam, hos geldin kardes, dedi biiyiik olan. Diger geng de
selam verdi. Elini siktilar. Agabeyleri gibi olanin adi Ahmet’ti. Diger geng
pek konugsmuyordu. Adini unuttu Mehmet. Mehmet hatir sordu.

— Merhaba, nasilsimz?

— Tesekkiirler, Ali bahsetti, bizimle goériismek istemissin...

— Aslinda Ali ile ayn1 okulda okuyoruz, onunla tamigmak istemistim, o
da beni buraya davet etti.

—~ Iyi yapmigsimiz, hos geldin. Bizim ocagn diisiincelerini biliyor musun?

— Memlekette arkadaslarim var iilkiicii, onlardan bir seyler 6grendim.
Biraz kitaplarinizi okudum.
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— Peki, ne diisiiniiyorsun bizim igin?

— Valla ben de bir Tiirk genciyim, Tiirkliigiimle gurur duyuyorum, si-
zin de aym diisiincede oldugunuzu biliyorum.

- Peki, sen niye aramizda degilsin?

— Ben, ashnda milliyetgilikte sizinle aym diisiiniiyorum ancak, ekono-
mik olarak is¢iden yanayim.

- Biz iggiden yana degil miyiz?

— Yok, dyle bir kastim yok ama Anadolu topraklan iizerinde asin bir
Tiirkgiiliik giiderek is¢i haklan saglanamaz!

— Niye?

— Sizi biraz agin buluyorum. Anadolu insani iginde gesitli topluluklar
var. Bu topluluklar i¢inde de isgiler var. Sirf Tiirkliigii bir irk olarak iistiin
goriirsek diger irklardan vatandaglar diglanmig hissederler ve tepki verirler.

— Bu senin 6n yargin, evet biz Tiirk olmanin, Tiirkliigiin bir giic olma-
sin1 istiyoruz ama diger vatandaglarimiza sirt gevirmiyoruz Ki...

— Biliyorum, bunun ekonomik ¢oziimleri olmali. Siz milliyet¢i memur,
is¢i, is adami yaratirsak zaten bu lilke igin ¢alisacak bu insanlar, sosyal
adaleti saglayacak diyorsunuz.

— Oyle degil mi? Gergek bir Tiirk, bu vatan igin ¢ahismaz mi?

— Tamam, elbette 6yle ama ekonomik kurallar ne olacak?

— Ekonomik kurallan Tiirkler koyacak.

— Nasil?

— Dokuz [sik.

— Dokuz 15181 az gok okumustum ama bana bilgi verirseniz sevinirim.

- 1- Milliyetgilik, 2- Ahlakgilik, 3- Toplumculuk, 4- Tiirkgiiliik, 5- En-
diistri ve Sanayicilik, 6- Bilimcilik, 7- Madencilik, 8- Tanmcilik, 9- Ener-
ji ve Denizcilik.”

—Evet, ¢ok giizel baghklar ama nasil uygulanacak?

- Milliyetgilik, kendi benligini kaybetmemektir. Gelenek ve gorenek-
lere sahip gikmaktir. Ahlakgihk, toplumun dinini, ahlaki yapisim korur.
Toplumculuk, sosyal adaleti saglar. Tiirkgiiliik, diinyada var olan tiim Tiirk
milletlerinin birligini saglar. Sanayicilik, tretimi artinr. Bilimcilik, tekno-
lojide gelisim demek. Madencilik, kendi dogal kaynaklarnmiza sahip ¢ik-

190



1978

maktir. Tanmcihik, koyliiniin kalkinmasi igindir. Enerji ve denizcilik, ener-
Jjimize ve denizlerimize sahip gtkmamzi saglar.

— Tamam abi, ben de bu ilkeleri bashklar hdlinde kabul ediyorum. An-
cak uygulamada gergekgilik géremiyorum.

— Neden?

— Bu ilkeler, vatanperverligin 6zeti degil mi? Bir vatansever, zaten do-
kuz 1s1g1n tiim ilkelerini uygulamalh degil mi?

— Tabii.

— Iste Ahmet abi, bu cumhuriyet kurulurken 6yle yola gikilmamig miy-
d1?

— Tam Oyle degil!

— Neden?

— Atatiirk ve arkadaslan Tiirkgiiliigii 6n plana almadilar. Ahlaki egitimi,
dini unuttular. O yiizden daha sonraki hiikimetler bizi bu giinlere getirdi.

- Yok abi, size burada katilmiyorum. Atatiirk ve yakin gevresi, gergek
milliyetgiydiler. Milliyetgilik, kurduklari ilk partinin alt1 ilkesinden biridir.
Sonra Atatiirk, inli ‘Ne mutlu Tiirk’iim diyene!’ soziiyle Tiirk milletini
yaratmak istemigtir. Yani dokuz 15181n tamami bu cumhuriyetin kurulma
ve tam bagimsizhk amacinda var.

— Peki, sonra ne oldu da her tiirlii tavizler verildi? Solcular peki niye
buna fasizm diyorlar. Niye halklara 6zgiirliik diye bagiriyorlar?

— Dogru abi, ben de hak vermiyorum. Bu topraklar, bir¢ok kiiltiiriin, 1r-
kin bir araya gelerek yasadig) vatandir. Halklara 6zgiirliik, bu topraklarin
boliinmesi demektir. Ama onlar bu sloganlari atarken Tiirkiye’deki halkla-
n kastetmiyorlar, mazlum, ezilmis, somiirgelikten kurtulamams halklan
kastediyorlar. Ama bu slogan kotii amagh dis giigler tarafindan kullanila-
cak. Haklisin, ben de tehlikeli buluyorum.

— Solcular ¢ok tehlikeli bir oyunun igindeler.

— Abi ben, sizin de dogru yapmadigimzi diisiiniiyorum.

Ortam bir anda gerildi. Ahmet agabey, yerinden biraz dogruldu.

— Ne demek bu simdi, sen ne biliyorsun? Gel, katil aramiza 6gren, on-
dan sonra anlariz! Kardesim bu iilke Sovyet usag: olmayacak!

— Tamam abi, ne olur yanhs anlamayin. Ben de tam bagimsiz bir Tiir-
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kiye istiyorum. Ancak bu asir uglarla olmaz heniiz. Gergekgilik ve sabir-
la olur.

— Oglum bazilar1 devrim yapmaya gahisiyorlar, ne yani oturup bekleye-
lim mi?

— Yok abi, ama ne kadar sertlesirseniz, kars: taraf da sertlesiyor. So-
nunda dis gii¢ler, bizim yapugimiz bu kardes kavgasindan yararlanacak!

— Ahlak ¢okecek, dinsiz bu solcular!

Mehmet korkmaya bagladi tekrar. Acaba Ali onu nasil tamtmigti? Sim-
di onu bir solcu olarak taraf ve diisman gormesinler...

— Ahmet abi, beni ne olur yanhs anlamayin. Ben sosyal demokratim,
devrimci degilim. Bunu ayirt etmek gerek. Nasil sizin dokuz 1s1ktaki Top-
lumculuk ilkesi varsa sol, sosyalizm fikrinden dogmustur. Sosyal zaten
toplum demek, sosyalizm de toplumculuk degil mi?

— Evet ama solcular, Sovyet sosyalizmini model ahyorlar ve ‘Diyalek-
tik Materyalizmi’ savunuyorlar. Sonugta bu dinsizlik degil mi? Bu yiizden
ahlak da ¢okmez mi?

— Ahmet abi, evet, ileri ugtaki sol olabilir ama bu, topyekiin solculara
mal edilemez. Onlar da hata igindeler. Diyalekti savunuyorlar ama diya-
lektik geligimi beklemiyorlar. Bu yiizden su anda Tiirkiye inanilmaz geril-
mis durumda. Onlar aceleyle bir devrime kalkisiyorlar, siz de direniyorsu-
nuz. Ancak bu kavgadan ne siz ne de onlar yarar saglayacak!

Artik sabirlan tagmisti. Kimdi bu geng? Gelmis Ulkii Ocaklari’na onla-
ra akil veriyordu. Ahmet agabey ya anlamiyor ya da anlamak istemiyordu.

— Bak kardesim senin aklina ihtiyacimiz yok. Eger bir Tiirk olarak bi-
zim milliyetgiligimizi destekliyorsan gel katil aramiza, sana kapimiz agik.
Ama dokuz 15181 tartismayacaksin. Bizim savasimiz dokuz 151k ugruna,
anlamak, 6grenmek istiyorsan gel sana yardimci oluruz. Ama bizim yasa-
larimiz1 seninle tartisacak degiliz. Bir Tiirk bu yola bas koyar, sen karan-
m ver, kitaplarimizi oku, anla dyle konusalim.

Hava sogumustu. Ashnda Mehmet dokuz 15181n hayata nasil gegecegi-
nin gergekgiligini tartismak istiyordu. Sunlar kafasindayd:

1. Milliyetgilik, dogru gerekliydi. Ulus olmak bizi biitiinlestirir. Ama
millet yaratilmadan saglanamazdi. Cumhuriyetin vatandaslan heniiz Os-
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manl tebaasinin uzantisiydi. Ulus olmak igin 6nce yeni kurulmus bu halk
cumhuriyetinin halkimin yani cumhurunun olusmasi gerekmekteydi. Ilk
nesiller kendileriydi. Ama daha biiyiiyecekler, kendi nesillerini yetistire-
ccklerdi. Sonra bu cumhuriyetin halki Tiirk vatandashginda toplanacak ve
millet yaratilacaku. iste o zaman kendi gelenek ve gorenekleri netlesecek
ve korunacakti. En basta Tiirk dili saflagtinlmahydi.

2. Ahlak, 6gretilemezdi. Ciinkii goreceliydi. Her yoreye, her ulusa go-
re degisiyordu. Hangi ahlak kurallar1 temel alinarak ogretilecekti? Zorla
bir insana bir ahlak giydirilemezdi. Ahlak toplumun egitimli yapisindan,
larihi birikimlerinden, evrimlesme siirecinden, kiiltiiriinden, gelenek ve
poreneklerinden kendiliginden dogardi. Okullarda sadece bilim ve bilim-
scl diisiinme 6gretilmeliydi. Okulda ahlak 6gretilemezdi. Ciinkii hangi ah-
lak tartigmalar1 hemen baslar, ahlakl toplum yerine, ahlak tartismalan yii-
siinden boliinmiis bir toplum yaratiirdi. Zorla bir insan, ahlakh yapila-
mazdi. Din ise okullarda istege bagh se¢meli ders olarak verilebilirdi. An-
cak bu sefer de Tiirkiye’deki diger dinler ne olacakti? Her din igin bir seg-
mcli ders konsa karmasa dogacakti. Onun igin en iyisi mi din egitimi, ta-
mamen ailelerin i¢ biinyelerine birakilmal, laik yap1 korunmahlydi. Din
cgitimi igin her yerde bir kitap bulunabilir ve aileler isterse gocuklarim
cgitebilirlerdi.

3. Toplumculuk, yeni cumhuriyetin kendi gocuklari ve halki olmadan
saglanamazdi. Heniiz aristokrasi ve feodaliteden kurtulamamis bu toplum,
kendini yani halki olusturmadan sosyal adalet isteyemezdi. Once halk,
halk olmayi 6grenecek, sivil toplum kuruluslarini olusturacak, tamamla-
yacak, orgiitlenecekti. Sendikalar, her meslek biriminde, is¢i, memur, tiim
yurt geneline yayilacakt. iste bu asamadan sonra yapilabilecek bir genel
grevle ezilmis halk kesimleri sosyal haklarim alabilirdi. Yoksa yapilan
parga parga grevler ve direnigler ile kismi haklar kazanilabiliyordu. Yani
yol uzundu. Ancak simdi, aristokrasinin ya da feodalitenin uzantisi hiika-
metler ile 6ncelikle, sivil toplum orgiitlenmesinin Oniiniin agilmasi igin
kavgalar verilmeliydi.

4, Tiirkgiiliik igin ¢ok yol vardi. Diinyada tam bagimsiz Tirk devleti,
bir tek Tiirkiye’ydi Ancak gergekten hazir olan ve Tiirkiye ile iligki kur-
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mak isteyen tim Tirk Topluluklarina kucak agilmali, onlarla 6ncelikle
kiiltiirel sonra da ticari ve askeri iligkiler kurulmaliydi. Ama 6nce bagim-
s1iz Tiirk devletlerinin ortaya ¢ikmasi gerekiyordu. Sovyetler igindeki Tiirk
topluluklarinin bagimsizhklar: ciddi bir siiregti. Sovyetler’le, bu geng
cumhuriyetin savagsmasi hig¢ gercekei degildi. Hatta Amerika, Avrupa ile
catisma igin ¢ok erken degil miydi? Giiglenmeli, silahlarim, teknolojisini
kendi yapabilen bir iilke hdline gelmeliydik 6nce.

5. Sanayilesme, egitilmeden saglanamazdi. Heniiz Tiirkiye’de okuma
yazma oram yiizde altmiglarda kalmigti. Bunun yiizde yiize ¢ikmasi, bu
cumhuriyetin kendi miihendislerinin, doktorlarinin, ekonomistlerinin,
bankacilarinin, aragtirmacilarinin, bilim adamlarimin, mucitlerinin ¢ogal-
masi, gelismesi gerekiyordu. Yatirnmlari disaridan destek almadan yapabi-
lecek asamaya gelmeliydik. Bu da bir siiregti. Sanayilesmeden sonra ve
toplumsal orgiitlenmeyi tamamlamig olan halk, kendisi, is¢isi, memuru,
koyliisi, esnafi, o sanayiye ortak olmanin, katilmanin yolunu bulacakti.

6. Bilimcilik, egitimle i¢ iceydi. Bilim ve teknoloji egitimle saglanirdi.
Bu ilkenin igine, aslinda dokuz 1s181n tiim ilkelerini katabiliriz. Bilimcilik
tim ilkeleri kapsamaz m1? Bilim hepsini saglamaz m1?

7. Madencilik, sanayilesmenin bir altyapisi degil mi? Madenlerimize
sahip ¢ikmak, Tiirk ulusuna ait olmasini saglamak, devlet isletmeleriyle
olur. Burada iilkiiciiler hakhydi. Madenler 6zel sektore birakilamazdi. Her
ozel tesebbils, bir giin serbest piyasa kosullarindan etkilenip bir dis giicle
i birligi yapabilir, bu yiizden bir iilkenin dogal kaynaklar 6zellestirilme-
melidir.

8. Tarnncilik igin giizel diisiinceleri vardi. Koyliinin katilimini sagla-
yacak koy kooperatifleri, gok ortakli koy isletmeleri, koylileri bir araya
toplayan koy kentler. Ancak koy enstitiilerini bile savunamamis, koruya-
mamis, tam tersi diisiinceye oy vermis koylii, daha heniiz bunlan yapa-
mazdi. Ciinkii feodal agalarin iktidarlarina destek veriyorlardi. Goriiliiyor
ki halk kendi cumhuriyetinde s6z sahibi olmadan bunlar yapilamazdi.
Gergek bir halk iktidarinin yonetimi devralmasiyla yapilabilirdi.

9. Enerji ve denizcilikte de hakhydilar. Tamamen 6zel sektoriin eline
birakilamazdi.
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Iste tiim bunlar anlatabilmek istiyordu. Devrimcilerin de aceleciligini,
yanhslarim1 konusabilmek istiyordu. Onlar kardestiler, iki tarafi da birileri
kullanabilirdi, uyarmak istiyordu, ama anlatamadi. Keskin bir sinir koy-
muslardi ya varsin ya yoksun. Devrimci arkadaslar da farkl bir tavir igin-
de degillerdi ki ya varsin ya yoksun.

Ahmet agabey ve digerleri, okul arkadasi Ali, ciddi, suratlar1 asik olsa
da onu nezaketle gegirdiler. Hepsi elini sikti. Dostga aynldi. Ama yol tek
ti, ya varsin ya yoksun!

Bir iki giin sonra Elgin ile telefonla goriistii. Somestirler arasi, Elgin
bir hafta kadar Bandirma’ya gelecekti. Yine Bursa’da bulustular. Birlikte
gittiler Bursa-Bandirma arasini. Bir hafta Bandirma’da kaldilar. En az dort
kere goriistiiler.

Bandirma’dayken Mehmet bir daha babasini sikistirdi. Bir kez daha
savag hatiralarim dinlemek istiyordu. Ulkii Ocaklari’'nda yasadig), “Ben
de sizin kadar Tiirk genciyim, sizinle diismana kars1 omuz omuza savasur,
sehit olurum.” diyememenin ezikligi, o savas amlarini dinleme duygusu-
nu azdirmisti.

Bir giin erken kalkip sabah namazindan dénen babasini sabahin sakin-
liginde yakalayip sikigtirdi.

— Baba ne olur su Kore’den bir seyler daha anlat!

Babasi onu kiramadi. O, onun tek erkek gocuguydu. Onu 6zliiyor, onu
gordiikge igi titriyordu zaten. Ama o bir askerdi, sevgili ogluna bir kez sa-
rilamamisti. Sevgisini gosteremiyordu. Bu satirlar1 okuyan anne, babalar
bunu ¢ok iyi bilir. Bazen ¢ocuklarin erken olgunlagsmalan igin fazla sevgi
gosterilmez.

— Bak oglum, israrla 6grenmek istiyorsun ama savas ¢ok acimasiz, ger-
¢ekleriyle yiizlesmeyen herkes bunu anlayamaz. Peki, sen hazir misin, da-
ha ¢ok gengsin?

— Baba, olsun sen anlat, sen bana anlattik¢a ben olgunlasiyorum. Ol-
sun baba sen anlat hele!

— Peki oglum, biliyorsun Amerikalilar ¢ok seye sahip, silah, teknoloji,
yiyecek, her sey emrimizde. Ancak Koreliler ¢ok fakir. Oyle koylere geli-
yorduk ki ¢ocuklar a¢. Genellikle 6n cephelerde bizler variz. Amerikalilar
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tehlikelerden uzak duruyorlar. On saflarda biz oldugumuz igin ilk 6nce biz
karsilagiyoruz bu aghik ve sefaletle.

Mehmet, hi¢ kesmeden dikkatle dinliyordu.

— Koylere vardigimizda once kadinlar kosuyor, ayaklarimiza kapani-
yorlar. Gomleklerini agip gogiislerini gostererek yiyecek istiyorlar. Dille-
rini anlamiyoruz ama gogiislerini davetkar gosterdikleri igin anhyoruz.
“Yiyecek icin her seyi yaparim, altina da yatarim.’ demek istiyorlar. inan
oglum, kendileri igin istemiyorlar, cocuklan ag, onlar igin istiyorlar.

Dayanamadi Mehmet merakla,

— Peki baba, siz ne yapiyordunuz?

— Oglum sen Tiirk insamini bilmiyor musun? igimizden bir teki ¢ikip o
acinasi kadinlan kullanmadi. Ama ¢ocuklar agti. Elimizde ne yiyecek var-
sa veriyordu askerimiz. Cocuklan giydirdigimiz bile oluyordu. Kigin so-
gugunda giplaktilar. Depodaki asker kiyafetlerimizle onlar giydirdik. Ha-
ni hatirla, bazi fotograflar sana gostermistim. O gocuklan biz giydirdik.

Mehmet hatirladi, babasinin Kore’den bazi fotograflarinda asker iini-
formali kiigiik Koreli gocuklar vardi.

— Birligimiz o bolgeye yerlesirse hep bizim ¢evremize geliyorlardi.
Tiirklerin merhametli olduklarim anlamiglardi herhilde. inan oglum, bir-
likte ne varsa paylasiyordu askerimiz. Komutanlar da g6z yumuyordu.
Bugiin Tiirk askeri Kore’ye gitse omuzlara alir o neslin ¢ocuklari. Bir giin
Kore’ye gidersen, gogsiinii gererek Tiirk’iim de, babandan bahsetmesen
de sana tiim yiireklerini agarlar.”

Babasi durgunlast, sanki kotii bir hatira goziiniin 6niine gelmisti.

— Oglum bazen oyle koylere rasthyorduk ki her yer ceset dolu, kadin,
gocuk, erkek fark etmemis. Mermi ve bombalar kimseyi ayirt etmeden 61-
diiriiyor oglum. Amerikallar direnen bir koy hissetseler yerle bir ediyor-
lar. Belki o kéy, savagmiyor, onlarin umurunda bile degil. Onde biz vanz
ama harekattan 6nce Amerikan ugaklari, agir silahlar yerle bir ediyor onii-
miizii. Biz geldigimizde her yer bombalanmis yerle bir edilmis oluyor.
Kim kadin, kim gocuk ayirt etmiyorlar. Biz geldigimizde bir direnis falan
yok. Sag kalan varsa o da dileniyor. Boyle bir sefaletin igine giriyoruz. As-
linda Kuzey Koreliler bizle kdylerde ¢arpigmiyor. Gece cephe kuruyorlar.
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Daglarin tepe ya da eteklerinde direniyorlar. Ama Amerikalilar 6niinde en-
el gordiigii her koyii yerle bir ediyordu.

Mehmet babasini buruk yakalayinca dayanamayip sordu:

— Peki baba, oraya neden gittiniz?

Babas, tiim Tiirk ulusu gibi devletin emrindeydi. Devlet emretmis, o
da gitmigti. O bir askerdi. Sorgulamamgti. Vatan igin degildi belki ama
onun Ustleri emretmigti. 1919°da dogmugtu. Ailede Osmanli, okulda cum-
huriyet gelenekleriyle biiylimiistii. Aileden aldig1 Osmanh kiiltiiriinii tagi-
yordu, fazla diiginmeyen, sorgulamayan. Devlet ne emrettiyse yapilirdi.
Tarugilmazdi.

Babasi bu sorudan rahatsiz bile olmada.

— Oglum biz emir kuluyuz. Emir geldi, Kore’ye gidilecek dendi, biz de
gittik.

Ancak, babasinin birden kendini sorgular gibi aklina bir sey geldi..

— Ha oglum, bir gece bir vadide diigmanla karsilikh cephelerde bekle-
siyoruz. Bizim taraf savunmada. Amerikalilar yine geri hatlarda. Kuzey
Koreliler bazen geceleri hoparlorle bir seyler anlatiyorlar. Ama ¢ogunluk-
la Ingilizce! ‘Go hom.’ yani evinize gidin falan diyorlar. Kismen anhyo-
ruz. Ama o gece birden hoparlorlerden Tiirkge bir ses duyuldu.

Babasi bir an sustu, sanki bu olayr ogluna anlatsin m1 tartiyordu.

— Oglum Tiirkgesi ¢ok giizel bir ses, direk bize hitap ediyordu.

Mehmet heyecanla,

— Eee baba kimdi, ne dedi?

— Bir erkek sesiydi. Cok yakindan ve net geliyordu. Saskinlhkla dinle-
dik.

— Kimdi baba?

— Cekinmeden kendini tanitti 6nce. Ben Nazim Hikmet, Tirk sairiyim.
Beni ¢ogunuz tanir. Burada ne iginiz var? Nigin gelip bu yabanci toprak-
larda garpisiyorsunuz, sehit oluyorsunuz, nigin, kimin igin, bu vatan sa-
vunmasi degil ki! Bu topraklarin sahibi Koreliler, bizim igimiz yok bura-
da, yazik sizin caniniza, yazik oldirdiigiiniiz Korelilerin canina! Ben de
sizden biriyim ama ben emperyalistlerin emrinde savagmiyorum. Bu em-
peryalizmin kendi savag1! Burada ne isi var Tiirkiye’nin, Tiirklerin? Bura-
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da ne isiniz var, Amerikan ¢ikarlar igin insanlar: dldiiriiyor, 6lilyorsunuz?
Nigin bu savastasimz? Bu savas, vatan igin degil, doniin evinize! diyor-
du.”

— Peki, baba sen ne diisiiniiyorsun?

— Oglum ben bir Tiirk askeriyim, emir komutanin disina ¢itkamam. Ko-
mutanlarimiz ne emrettiyse yapariz.

— Baba, evet tabii ki 6yle ama o savas i¢in ne diisiiniiyorsun?

— Nazim Hikmet bir komiinist ama dogru soyliiyordu. Bizim orada ne
isimiz olabilir ki? Tiirkiye’nin orada soydas: yok, bir ¢ikar1 varsa nedir bil-
miyorum. Bence de o savasa Menderes Hiikiimeti bizi gereksiz yere 6lii-
me gonderdi.

Daha fazla bir sey konugsmadi. O bir askerdi, devletini fazla yargila-
mazdi. O, devletinin emrinde bir askerdi.

Mehmet, sagdicina sdz vermisti. Hatice’yi arastirdi. Saga sola sordu.
Koye gitti, orada bir seyler 6grendi. Haberler iyi degildi. Hatice’yi Ban-
dirma’da bir kuyumcunun oglu istiyordu. Bir kuyumcu, bir is¢i ailesi igin
bir sansti. Ailesi vermek istiyordu. Hatice simdilik direniyordu. Ama Meh-
met biliyordu, kiz biiyliyordu, aski uzaktaydi. Kuyumcunun zenginligi
onu etkileyecekti. Ne kadar daha direnecekti? Mehmet, isteyen cocugu da
gordii. Fena degildi, hani Hikmet’e gore biraz daha havahiydi. “Off!” de-
di, “Hikmet’in isi zor.”

Bunu sagdicina nasil yazacakti? Olmazdi, kesin olan bir sey de yoktu
heniiz. Oturdu bir mektup yazd evet, ancak tam tersini yazdi. Merak etme
diyordu, ortada bir sey yok. Evet, birileri istetmisti kiz1 ama daha evet
denmemigsti. Merak etme diyordu, Hatice seni bekliyor.

Ona yakigmazdi, ne olursa olsun iki sevgili arasinda yorum yapamaz-
di. Onlar kaderlerini kendileri ¢izeceklerdi. En ufak bir yorum, diisiince,
fikir, iki sevgiye zarar verirdi. Emin olmadan, herhangi bir yorum yapa-
mazdi. Emin olmak Hikmet'e diiserdi. Askerliginin bitmesine az kalmigti.
Gelir, goriir, karar verir, yasam onlari bir yerlere gétiiriirdii ama buna mii-
dahale olmazdi. Bu insanliga sigmazdi. O, hi¢bir zaman dedikodu yapma-
mistl, yine yapmayacakti.

Bir hafta gegti, Bursa’ya gelince atladilar istanbul otobiisiine, Elgin,
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Mehmet’te iki giin kalacakti.. Sonra Ankara’ya gideceklerdi. Kararlarim
uyguladilar.

iki giin gabucak gegti. Birlikte Ankara’ya gittiler. Elgin’in imtihanlan
vardi. Mehmet hemen dénmek istiyordu Istanbul’a. Elgin’in okulundaki
olaydan sonra sogumustu Ankara’dan. Elgin de tedirgin oluyordu. Yurdu
okul ¢evresindeydi. Her an bir olay olabilirdi. Bazen Besevler Meyda-
n1’nda sol sag 6grenci kavgalan oluyordu. Mehmet’e bir sey olsun istemi-
yordu. Mehmet de okulunu merak ediyordu. Aynca, oynadig1 Kadirga Fut-
bol Takim: amator de olsa bir hafta idmanlara gelmedi mi, antrendrii kizi-
yordu.

Bir de artik yine ig bulmahydi. Kira yedi yiiz elli liraydi. Babas: bin li-
ra veriyordu. Kalan para ona yetmiyordu. Daha aile dostlarinin oglu da
gelmemisti yanina, kirayi tek bagina 6demek dokunuyordu.

Sonunda bir ig buldu. Hukuk kitaplan satacakti. Bir hukukgu, “Hukuk
i¢tihatlan” yayimliyordu. Hukuk kitaplarini saticilar, maag arti primle avu-
katlan dolasarak satiyorlardi. Mehmet de bir hukuk kitaplan saticisi oldu.
Biraz egitim aldi. Martin baginda igbasi yapacakti. Okul hala agilmiyordu.

1977 Mart1

Mehmet ¢alismaya bagladi. Hukuk igtihatlari’m, Cagaloglu'nda bir
ofiste hazirlayan ig arkadaslan vardi. O da avukat avukat dolasiyor, baya-
g1 da iyi satiyordu. Hukuk kitaplannin birer 6megini yaninda tasiyordu.
Eger avukat satin almak isterse s6zlesme yapiyor, bir pesinat aliyor ve
merkeze bildiriyordu. Merkez, s6zlesmeye baglh olarak kitaplar1 avukata
gonderiyor, kalan paray aliyordu. Bu satiglardan Mehmet belirli bir yiiz-
de ile prim aliyordu.

Bu arada Bandirma’dan aile dostlannin oglu gelmisti. Babasi erkek
terzisiydi. Mehmet’in babasinin takim elbiselerini o dikerdi. Gelen gocuk
liseyi yeni bitirmig ama ilk y1l kazanamamusg, simdi iiniversite sinavi kurs-
larina gitmek igin Istanbul’a Mehmet’in yanina gelmisti. Mehmet'ten iki
yas kiigiikti. Ona Mehmet abi diyordu. Bir Anadolu delikanlhsi biiyiigiine
saygiy1 esirgemezdi. Mehmet de ona kardesi gibi sarildi. Evin iki odasim
paylastilar.
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Okul mart sonuna dogru agildi. Isten giktiktan sonra okula gitmeye
basladi. Bir hafta olmustu. Iste yoruluyor bir de aksam okula gidiyordu.
Okula giderken Begsiktag’tan gegiyordu. Otobiisiin i¢cinden okullarindan ¢1-
kan 6grencileri goriiyordu. Giindiiz bolimiinde okuyanlara imrenmeye
basladi. Gergekten gece bolimiinde okumak ¢ok zordu. O derse girerken,
dersleri bitmis giindiiz boliimii 6grencileri arkadaslar ile giile oynaya bir-
likte ¢ay igmeye gidiyorlardi. Bazilari Bogaz’a gidiyorlar. Emirgan’da fa-
lan gay igiyor, dolasiyorlardi. Mehmet onlara 6zeniyordu artik. “Of ulan,
zormus be gece okumak!” diyordu.

Calisma, okul derken mart gegiverdi. Okulda biraz daha yakinlastilar
sinif arkadaslariyla. Yavas yavas herkesin yapisi ortaya gikiyordu. iglerin-
de az sayida sagci vardi. Solcular daha fazlaydilar. Ama tarafsizlar hepsin-
den fazlayd.

Maalesef yine Beyazit, Aksaray, Besiktas ve Taksim’de olaylar olmus.
Bazi 6grenciler yaralanmigti. Her an Yildiz’a da sigrayabilirdi. Bu yiizden
yine tedirgin giinler basladi. Sinif sessizlesti. Koridorda fazla takilmiyor-
lar. Goz atip sinifa gekiliyorlard.

1977 Nisam

Mehmet, sinif arkadaslarindan baz1 haberler 6greniyordu. Anlatiyor-
lardi. Artik bazi semtlerden ge¢mek tehlikeli oluyormus. “Kurtarilmig
Bolgeler” diyormus sol ya da sag. Mehmet can kulagiyla dinliyordu.
“Kurtanlmig Bolge? Kurtanilmis Bolge? Kurtanlmig Bolge?”

Mehmet kulaklarina inanamiyordu, ne demek *“Kurtarilmis Bolge™ An-
lamaya bagladi. Solcular ya da sagcilar eger bir semte, mahalleye hiakim
olurlarsa o bolge “Kurtarilmig Bolge” oluyordu. Artik yavas yavas bolge-
lerin yapisi belli olmaya baglamisti. Omegin, Kadikéy, Besiktas, Kabatas,
Karakoy, Taksim, Armutlu, Kartal, Beyazit gibi bolgelere solun, Uskiidar,
Fatih, Yildiz, Eminoni, Pendik, Kiigiikgekmece, Aksaray, Topkap: gibi
bolgelere sagin kurtarilmig bélgeleri deniyordu. Tarafsiz semtler de vard.
Giizelim istanbul kardes kavgasiyla béliiniiyordu. Bu sehir onlarin hepsi-
nin degil miydi? Onlar Istanbul’da oturan Tiirkler degil miydiler?

Mehmet sordu:
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— Yani diyelim ki Kadikéy’de yasiyorum ve sagciyim ne yapacagim?

— Semt degistireceksin, ¢iinkii zamanla seni anlarlarsa eninde sonunda
dayak yersin.

— Peki Uskiidar'da?

— Orada da solcuysan yandin!

— Tarafsizlar?

— Tarafsizhk yok gibi. Akinci genglik sagcilarla ig ige. Ulkiiciiler on-
larla gatigmiyor. Sosyal demokrat ya da Atatiirk¢ii gengligi de solcu kabul
ediyorlar. Solcular onlarla ¢atismiyorlar. Ama tarafsiz da olsan sosyal de-
mokratim ya da Atatiirk¢iiyiim desen de sag, seni solcu kabul edip dove-
biliyor.

Mehmet’in aklina Uskiidar’dan gegtigi giinler geldi. Uskiidar Ulkii
Ocaklar1’n1 hatirladi. Onlara kendini tamtmisti, en azindan sagc1 olmadi-
gin1 biliyorlardi. Acaba onlara katilmadig: igin diisman olmuslar miydi?
Kim bilir, arkadaslar1 da onun gibi neler diisiiniiyorlardi?

Zeytinburnu’nda bir kahve tarandi. Birkag vatandas 6ldii. Olaylar tir-
maniyordu.

Sinifta Orhan diye bir arkadasi vardi. Cok sevimli ve iyi bir ¢ocuktu.
Ona ve yine bir iki arkadasa daha bir yakinlagmisti. Orhan bir giin ona
agildi. “Ben bir devrimciyim, istersen gel bizim demege gidelim.” dedi,
bir giin. Kabul etti, giinkii solu da tammak istiyordu. Ulkii Ocaklar1 gibi
onlarin da dernekleri, toplandiklar1 yerler nasildi, merak ediyordu.

Bir aksam okul ¢ikisi gittiler. Besiktas'ta garsi iginde yine ligiincii kat-
ta, kiigiik bir daireydi. Ulkii Ocag gibi duvarlarda afisler vardi. Che Gu-
evera, Lenin, Dev Sol gibi afisler. Masalarda kitaplar. Bazi farkl tutumlar
vardi. Omegin, bina kapisindan girerlerken karsilayan olmadi. Ustii de
aranmadi. En 6nemli fark, kizlarin gok olmasiydi. Ulkii Ocagi’nda bir tek
kiz gormemisti. Burada bir siirii kiz vardi. Bayag: kalabaliktilar. Herkes
daha bir neseliydi. Yiizlerinden yasam sevinci akiyordu. Ulkiiciiler gok
daha ciddi ve sert bir ifade tasiyorlardi. Mehmet bu havay! daha bir seve-
cen buldu.

Kizli erkekli civil civil konusuyorlardi. Birbirlerine sakalar yapiyorlar-
di. Onlar1 da hemen aralarina aldilar. Mehmet’e 6zel olarak ilgi gosterme-
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diler. Sanki onlardan biriymis gibi, sicak ve samimiydiler. Ortada bir aga-
bey havasinda biiyiik de yoktu. Herkesin yaslan birbirine yakind.

Sohbetlerine onlari da kattilar. Konusulan tek sey, I Mayis Is¢i Bayra-
m1’ydi. Hazirhklardan, pankartlardan bahsediyorlardi. Baz1 gengler pan-
kart hazirhyorlardi. Afisler hazirlanacakt. El ilanlan dagitilacakti. Konu
bunlar iizerineydi. Isgiden yana olmanin erdemini tagiyorlardi. Gururlu ve
iyi niyetli cocuklardi.

Mehmet’e doniip bir sey soran olmadi, o da bir sey sormadi. Bu giizel
heyecanin, hararetle galismanin, ¢abanin i¢ine gomak sokmak olurdu, her-
hangi bir elestiri.

Orhan, “1 Mayisa gelmek ister misin?”" diye sordu Mehmet’e. Mehmet
seve seve kabul etti. O da emegin yanminda olmak istiyordu. Arti degerin
somiirildigiini biliyordu, yiiregi is¢iden emekten yanaydi. Ona gorev
vermediler ama 1 Mayis sabahi nerede bulusacaklanm ve Taksim Meyda-
ni’na nasil gideceklerini soylediler. isterse onlara katilabilirmis, Mehmet
sOz verdi, katilacakti.

1977 Mayisi

1 Mayis sabahi Karakdy’den Besiktas’a gegti. Orhan ve arkadaslariy-
la iskele Meydani’nda bulusacaklar, ellerinde pankartlar, yiiriiyerek Dol-
mabahge’ye oradan da Giimiigsuyu Yokusu’ndan Taksim’e ¢ikacaklardi.

Onlara giderken, dev Amerika Birlesik Devletleri’'ni, Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi’ni diisiiniiyordu. Emperyalizmi, diinyay: ydonetme-
ye kalkan giigleri hatirladi. Emperyalizmin ajanlari...

Kuskular. Acaba kendi iilkeleri igin bu dev giigler ne oyunlar oynuyor-
du? Acaba inanmilmaz giiglere ve yaratma sanatina sahip insan beynini, bu
Ozgiir iradeyi, bu giigler yonlendirebiliyor muydular?

Mehmet, arkasindaki karartiyr aradi... Yoktu.

Bulustular. Bagka demekler de vardi. Hep beraber Dolmabahge’ye
dogru yiiriimeye basladilar. Polis caddenin bir seridini onlara ayirmsti.
Sloganlar atihyor, pankartlar sallamyordu.

“Yasasin 1 Mayis! Yasasin Is¢i Bayrami!”

“Dev Sol, Dev Sol, Dev Sol!”
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“Dev Yol, Dev Yol, Dev Yol!”

“Kahrolsun Oligarsi, Kahrolsun Fagizm!”

Bahar gigekleri agmisti. Begiktag’taki Deniz Miizesi’nin, Iskele Mey-
dani’ndaki parkin igindeki agaglar gicekle donatilmigti. Yapraklar piril pi-
rildi. Agaglar insanlara bahari, yagamin giizelligini miijdeliyordu.

Dolmabahge’ye vardilar. Oraya bagka gruplar da gelmisti. DISK, Ma-
den-Sen, TOB-DER, llerici Genglik, METAL IS, daha birgok sendika ve
grup. Herkes nese igindeydi. Kizlar, gengler, hatta gocuklanni alip gelmig
aileler de vard. Ellerinden tuttuklar, gocuk arabasinda olanlar. Senlik var-
di, ig¢i senligi.

Polis arama noktalarindan gegtiler. Ustleri arandi. Bazi pankartlara el
kondu. Olsun nege i¢inde Giimiigsuyu Yokusu’nu ¢iktilar. Taksim Meyda-
ni’na yaklastilar.

Gimiigsuyu’ndaki park insanlarla dolmustu. Herkes nege i¢inde baha-
rin bu giizel giiniinde is¢i Bayrami’na kosuyorlardi. Dolmabahge Stadyu-
mu’nda sanki mag vardi. Kalabaliklar yasam ve umut dolu bayramlarina
gidiyorlardi. Agaclar, iizerlerindeki gigekleri onlara sunuyordu. Bahar ko-
kulari, deniz kokulariyla karigip onlari oksuyordu. Insan bir arada olma-
nin, beraber olmanin, paylagmanin tadim1 aliyordu. Giizel insanlar emek-
lerini, urettiklerini, ekmeklerini kutlayacaklardu.

Mehmet grubun arkalarinda yiiriiyordu. On saflar galigmig, pankart ha-
zirlamig, gorev yapmig genglerin hakkiydi. O, arkalarda yiiriiyor, geriden
geliyordu. Yiiregi emekten yanaydi. Ezilmis is¢i sinifina varligiyla da ol-
sa kiigiik bir destek vermek istiyordu. O bir halk gocuguydu ve halk, Is¢i
Bayrami’ni kutluyordu.

Her sey giizel gidiyordu. Meydana vardilar. Cok kalabalikti. Arkadag-
lari, “En az bir milyon variz.” diyorlardi. Halkin katilimi ist diizeydeydi.
Meydanda hoparlérlerden marsglar duyuluyordu. Davullu zurnah halaylar
¢ekiliyordu. Konugmacilar hararetle konusuyorlardi.

Tiirk bayraklari insanlarin ellerinde sallamyor, meydanin iizeri bayrak-
lardan dalgalar1 olan bir denizi andirtyordu. Tirkiiler, marslar, davullar,
bir senlik vard, bir senlik. Emegin emekginin senligi!

Saatler gegti. Halaylar gekildi. Herkes nese igindeydi. En son DISK
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Genel bagkan1 Kemal Tiirker konusacakti. Mehmet meydanin iglerine gi-
remedi. Geldigi grup bir yerlere karigmisti. Onlardan koptu. Kalabaligin
arkalarinda bir yerlerde konusmacilari dinlemeye ¢alisiyordu. Sirti Gii-
miissuyu’na dogru. ayakta duruyordu. Polis ¢evrede tedbir almis, gesitli
sokaklarda, koselerde gruplar hilinde bekliyordu.

Birden bir takirti duyuldu. Arkasindan kisa bir sessizlik, o koca mey-
dan susmugtu. Sonra yine sesler,

“Tak,tak,tak taka tak taka tak taka!”

Mehmet higbir sey anlamadi. Ama birden koca meydan iistiine dogru
kagisan insanlara donisti. Cigliklar atiliyor, kadinlar, ¢ocuklar, herkes ka-
¢iyordu. Bir anda oniinde duran kalabalik ona dogru donmiis Giimiigsu-
yu'na yokus asag) kosmaya baslamisti. Dengesini kaybetti. Birileri onu
itip gegmislerdi. Yere diistii. Ustiine basanlar oldu. Neredeyse eziliyordu.
iki elinin de destegiyle can havliyle iistiine gullananlari itti, kalabahg1 yar-
di. O da asag1 dogru kogsmaya baslad.

Oniinde bir kadin, elindeki gocugu adeta siiriikleyerek kagiyordu. Co-
cuk alti-yedi yasindaydi, annesine yetisemiyordu. Diisiiyor, kalkiyor, sii-
riikleniyordu. Yetisti. Oniindeki gocugu kavradi kucagina aldi. Anne ile
g0z goze geldi. Anne yalvarir gibi bakiyordu.

— Merak etme, kos ben de geliyorum, kos!

Mehmet annenin giivenini kazanmisti. Anne, onlar1 yan goézle kollaya-
rak kogmaya devam etti. Nefes nefesc Dolmabahge Stadyumu’nun kargi-
sindaki parka vardilar. Birgok insan soluklanmak igin ¢imenlerin iizerine
attilar kendilerini. Anne de dayanamadi, atti kendini bir bosluga, ¢omeldi.
Onlar: gozlilyordu. Mehmet kucaginda ¢ocuk nefesi kesilmisti. Cocugu
annenin kucagina birakti. Anne aglamaya basladi. O ana kadar giki ¢ikma-
yan ¢ocuk da aglamaya bagladi. Mchmet geriye goz alti. Annenin yanina
oturdu. Kalabalik biraz sakinlesmis. Diisenler kalkmis, dinlenenler tekrar
hareketlenmis, telagla meydandan uzaklagmaya galistyorlardi.

Anne ayaklandi, higbir sey konugsmak gelmiyordu iglerinden. Otuz
yaslarinda bir kadindi. G6zleri yukaridan kosarak gelenlerin arasinda biri-
lerini ariyordu. Mehmet’le goz goze geldiler yine,
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— Esim yukarida kaldi. Kalabalikta kaybettim. Daha 6nlerde kalabali-
8in arasinda arkadaglari ile idi. Allah’im bir sey olmasin ona!

— Merak etme kurtarmistir kendini, sen onu bekleme, ¢ocuk korktu, ha-
di eve git hemen, o gelir.

O da korkmustu. Gitmek istiyor ama kiigiiciik yardimi olmus o kadini
ve cocugu oracikta birakamiyordu.

Yukaridan kosanlar azaldi. Kalabalik bir yerlere dagilmisti. Kendini
toparlayan gruplar bir araya gelmeye ¢alisiyorlardi. Sloganlar atilmaya
basladi. Lanetler okunuyordu. Polis, Taksim Meydanr’na dogru ilerleme-
ye c¢ahsiyordu. Tekrar meydana y6nelen gruplari artik durduruyorlardi.
Hatta coplamaya basladilar. Gruplari1 dagitmaya baslamiglardi. Tekrar ko-
sanlar, kaganlar...

Kadin artik ikna olmustu. Cocugu elinden tuttugu gibi hizla uzaklas-
maya basladi. Giderken Mehmet’e,

— Sag ol kardes, Allah senden razi olsun, sag ol! dedi.

Mehmet Kabatas’a yoneldi. Iginden tekrar Besiktag’a dénmek, arka-
daslarim gormek gelmiyordu. O da bir an 6nce evinin, sokaginin giivenli
ortamina dénmek istiyordu.

Yollarda trafik falan kalmamisti. Her yer felg olmustu. Kabatas’a ka-
¢anlar, meydandan son gelenler, heyecanla anlatiyorlardi. Onlan dinledi
biraz. Otellerin iizerinden, Sular idaresi gatisindan, bir yerlerden kalabali-
gin iizerine ates agilmisti. “Vurulanlar, ezilenler var.” diyorlardi. Olenler
olmustu. Cok olen var diyorlardi. Say: bilinmiyordu ama goktu.

Mehmet, yiiriiyerck Karakody’e gitmeye karar verdi.

Emperyalizmi, diinyay1 yonctmeye kalkan giigleri hatirladi. Emperya-
lizmin ajanlar1? Kuskulari, kendi iilkesi igin bu dev gii¢ler ne oyunlar oy-
nuyordu? Acaba inanilmaz giiglere ve yaratma sanatina sahip insan beyni-
ni, bu dzgiir iradeyi, acaba bu giigler yonlendirebiliyor muydular?

Bunlan diisiindiigiinde arkasinda hep bir kararti hissediyordu. Arkasi-
n1 kollayarak Karakoy’e geldi.

Kadikdy vapuruna bindi. Sakinlesti. Giivertede en kuytu yeri segti.
Oturdu. Diisiinmeye baglad.

IIk defa iginde bir kin duydu. Eger bu atesi sagcilar agmigsa onlardan
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nefret etmeye baglamisti. Sonra muhakeme yapti. Olamazdi, bu vicdansiz-
hig1 normal bir insan yapamazdi. Bunlar insan olamazdi. Bunlar olsa olsa
ajandilar. Bu atesi aganlara, agtiranlara lanet okudu.

Artik tarafsiz yapisi zedelenmisti. Ne kadar muhafazakar yapisi da ol-
sa bir insanin bu katliama sebep olmas affedilemezdi. Kendini ¢aligsanla-
ra emekgilere daha bir yakin hissetmeye basladi. O giin, 1 Mayis 1977 gii-
nii, is¢i devrimi igin erken diye diisiindiigii hilde, neredeyse aceleci bir
devrimci olacakti.

Ertesi giin ise gidemedi. Gazeteleri okudu. Taksim Meydani’nda kirka
yakin insan 6lmiistii, yiiz yirmi alti yarah vardi. Atilan mermilerle 6lenler
oldugu gibi daha ¢ok, insanlar bu mermilerden kagarken birbirlerini ez-
mislerdi. Insanlar 6lmiistii, yazik degil mi ey insanlik, yazik degil mi, sa-
dece emegin bayramiyd. insanlari, yine insanlar... Hey Insanoglu, hey
insanoglu...

O, yirmi bir yasinda bir gengti, yiiregi nefret, isyan, ¢aresizlikle doldu.

Okulu ve birgok okul, bir kez daha siiresiz kapand.

Yasama tutunmaya ¢ahisiyordu. igindeki tiim yasam sevinci, topluma
inang, iilkesine inang, insanliga sevgi biraz azalmgti.

Calismaya devam ediyordu. Ama eski nesesi yoktu. Enerjisi de azal-
misti herhalde ki kitap satiglar1 diismiisti. Artik kotalar1 pek doldurami-
yordu ve primleri azalmigti.

O ¢ok sevdigi futbol i¢in bile idmanlara gitmez olmustu. 1 May:s kat-
liam! onun iginden yasama sevincini almisti sanki.

Ne Beyazit'a ne Besiktag’a gidiyordu. Insanlar, arkadaslar ona anlam-
siz geliyordu artik. Zaten ortam gerilmis, bazi1 semtlerden gegmek iyice
tehlikeli olmaya baslamsti.

Uskiidar’dan artik gegmiyordu. Ulkii Ocaklari’nda tanistig1 insanlara,
Besiktag'ta gittigi sol demnekteki insanlara, samimi olmadig: arkadaslikla-
ra, hi¢ kimseye giivenmiyordu.

Hikmet’in askerliginin bittigini, Bandirma’ya dondiigiini 6grendi ama
bu haber bile nesesini geri getirmedi.

Simdi sadece galistig1 yerin merkez ofisindeki i arkadaslariyla aksam-
lan bir iki sohbet ediyor, hemen eve déniiyordu.
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Haziranda okulda dogru diiriist sene sonu sinavlar1 yapilmayacakt.
Belki bir iki sinav vardi ama ne hazirlanmisti ne de iginde istek kalmigti.
Gitmeyecekti o sinavlara da. Ogrencilik yapamamus, derslerin notlarini bi-
le alamamsti. Ogrencisi olmadig1 derslerin sinavlarini protesto edecekti
sanki...

1 Mayis olayindan sonra bir kez mektup attilar birbirlerine. Elgin’den
bir daha mektup gelmemigsti. O da yazmamisti. Telefon etmek de iginden
gelmiyordu. Ne oluyordu bu gence, kim almist iginden yasama sevincini?
Mayisin son haftasi geliyordu. O giizel umutlar, insanlara kars, iilkesine
karsi duygular yok olmustu, koyun gibi ise gidiyor, fazla avukat biirosu
dolagsamiyor, fazla bir sey diisiinmeden eve doniiyordu. Bazen Omer geli-
yor, o da nesesiz, fazla kalmiyordu.

Tiirk gengliginin yasam tutkulari azalmigti. Oyle bir yasam iste, yeni-
yor, ¢alisihyor, uyunuyor ama fazla diisiiniilmiiyordu artik.

Onu simdi yasama baglayan en 6nemli sey Elgin’di. Ona olan sevgisi,
icindeki umutsuzluklari, isyanlar1 yavasca dindirdi. Epeydir gériismemis-
lerdi. Ankara’ya gitmek iginden gelmiyordu. Elgin’in okulu pek kapanmi-
yordu. O da gelemiyordu.

Mayisin son pazar giiniiydii. Gece olduk¢a ge¢ uyumus, sabah yatagin-
da uyumaya calistyordu. Yaninda kalan gen¢ memlekete donmiistii. Yal-
niz, yatakta nesesiz diisiinmemeye ¢alisarak uyumaya g¢alisiyordu.

Birden kapi ¢aldi. Sabahin kériiydii, korktu ne oluyordu. Arkadaslarin-
dan duymustu. Bazen polis, 6grenci evlerini basiyordu. Yasakh kitaplar
bulunursa tutuklamalar oluyordu.

I¢i tirpererek kapiy: agti.

Gozlerine inanamadi o sabah ona verilebilecek en giizel yasam tadi
karsisindaydi. Elgin karsisinda elinde bavulu duruyordu, ona gelmisti.

Sarildilar. Elgin heyecanla, mutlu, yanaklar1 kipkirmizi, anlatti.

— Mehmet, imtihanlar bitti. Eve donmem lazim, dayanamadim sana
geldim.

— Bana niye haber vermedin?

— Sana siirpriz yapmak istedim. Yoksa atlar gelirdin Ankara’ya!

— Evet, ne giizel olurdu, birlikte gelirdik.
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— Sevgilim senin oraya gelmeni istemiyorum, biliyorsun ortam gittik-
e tehlikeli olmaya basladi. Okulun yakinindaki meydanda yine gatigma-
lar oldu.

— Cok kétii giinler gegiriyoruz giizelim.

Sarilip onu o6ptii. Bavulunu elinden almisti. Odaya gotiirdii. Elgin
ayakkabilarini ¢ikariyordu. Cok hog yazlik bir ipek gdmlek givmisti. Agik
mavi, lizerinde gesitli renklerde koca gigekler vardi. Altinda dizlerinin ha-
fif izerinde koyu mavi pilili bir etek vardi. Bahar onu daha da giizellestir-
misti. Sadece onun igin aldig1 terlikleri getirdi ona. Tekrar onu derinden
optii. Alt dudaginin tadi ona her seyi unutturdu. Simdi, o iki sevgi dolu yii-
rek tiim diinyaya tekrar sevgiyi, mutlulugu asthyordu.

Onun altinda ise top oynarken giydigi bir futbolcu sortu vardi. Ustiin-
de de Kadirga formasi. Ayaklari ¢iplak bir futbolcu gibiydi. Oyle yatmis-
t1. Sort giymeyi severdi. Yazin hi¢ ¢ikarmazdi.

Elgin hemen banyoya girdi. Elini, yiiziini, ayagini yikadi. Mehmet de
mutfaga gecti. Giizel bir cay demledi. Mutfaktan seslendi.

— Ag¢ musin sevgilim?

— Hu, hem de deli gibi!

Buzdolabi1 yoktu. O yiizden peynir, zeytin, yag, her seyi az alirdi. On-
lar1 gikardi. Tabaklari, bardaklar1 yikadi. Sevgilisine zeytin, peynir, doma-
tes bir kahvalti hazirlamaya basladi.

Elgin banyodan ¢ikti o kiigiik evin kiigiik mutfagina geldi. Ona sokul-
du. Arkadan, beline sarildi

— Canim benim, beni 6zledin mi?

— Ozlemez miyim? Ne olur beni anla, 1 Mayis beni gok iizdii. Eski ne-
sem kalmadi. Yazik degil mi o 6len insanlara? Sana mektubumda ayrinti-
Il yazmamistim ama 1 Mayista ¢oluk gocuk, kadin, erkek kirk insanimiz
6ldi. Meydandan bir ¢ocugu ben kagirdim. Annesiyle beraberdi. Birlikte
kagamiyorlardi. O zavalli kadinin elinden gocugu almasam belki ikisi de
ezilip oliirlerdi. Yasamin gergekleri ¢ok acimasiz! Sanki bizim mutlulugu-
muzu bile alip gidecekler diye korkuyorum.

— Yok sevgilim, bizi kimse ayiramaz!

— Oyle deme giizelim. Bak Hikmet’in durumu kritik. Sevgilisi Hati-
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ce’yi zengin birileri istiyormus. Acaba kiz etkilenmeyip Hikmet gibi bir
elektrik¢iyle evlenir mi? Hayat ¢ok acimasiz. Senden bile korkuyorum.
Bir giin zengin bir aile, havali bir gocuk, seni elimden aliverirse...

El¢in onu kendine gevirdi. Dudaklarini bir daha 1slatti.

— Sevgilim hani biz her seyden ¢ok her seydik?

— Evet, sen benim her seyden ¢ok her seyimsin!

— Sen de benim, seni gok seviyorum.

— Ben de!

— O zaman korkma, ne olursa olsun seni sevecegim!

Mehmet o giizel yiize, istekli dudaklara, ona dayanan viicuda daha faz-
la dayanamadi. Arkasindaki kiigiik ocagi sondiirdii. Onu belinden kavradi-
g1 gibi yatagina gotiirdii.

iki giin sonra Bandirma’ya beraber gittiler. Mehmet isinde artik prim
falan alamiyor, para kazanamiyordu zaten, isten ayrildi. Sevgilisiyle ya-
samlarinin giivenli limani Bandirma’ya gittiler.

Mehmet, memlekete doniince onun deneyimlerinden yararlanmak igin
1 Mayis! ve olaylar1 babasina anlatti. Babasi olaylar1 anlayamiyordu. Bir
Tiirk bir Tiirk’e nasil ates agardi. inanamiyordu. O da “Bunlar Tiirk ola-
maz.” dedi. Bunun kaniti olarak yine Kore'de yasadig: bir savas hatirasi-
n1 anlatti.

“Bir miiddet bizi cephe gerisine ¢ektiler. Bir tabur kadar vardik. Yol,
koprii, karargah falan yaptik. Cephede 6n saflarda yine bir Tiirk alay: ve
Amerikalilar vardi. Ama biiyiik bir olasilikla bizimkiler en 6ndeydi. Iki ay
kadar ¢aligtik. Caligtigimiz bolge cephenin hemen arkasindaydi. Top ses-
lerini duyabiliyorduk. Cephe ile aramizda iki dagin arasinda akan bir neh-
rin olusturdugu bir vadi vardi. O nehrin iizerine portatif kopriiler yaptik. O
vadi, cephe ile aramizdaki tek gegitti.

iki aydan fazla gegmisti. Cepheden gelen top sesleri iki giin kesilme-
di. Sik1 gcarpismalarin oldugu belliydi. Hepimiz heyecanla cephedeki Tiirk
birliklerinden haber almaya galisiyorduk. Komutanimiz ani bir emirle su-
bay ve astsubaylar1 ¢agirdi. Kendisi yarbaydi. Cok acele bir toplant1 yap-
tL

Harita iizerinde hizh bir bilgi ile cepheye gitmemizi ve 6n saflarda gar-
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pisan birliklerin takviyeye ihtiyaci oldugunu bildirdi. Cok acele birlikleri-
mizi toplamamizi ve hemen cepheye hareket edecegimizi emretti. Saat sa-
bahin sekiziydi. Aslinda giindiiz intikal yapmamiz tehlikeliydi. Ancak he-
pimize gelen haber, 6n saflardaki Tiirk birliginin ¢embere alindig1 ve ¢ok
zor durumda olduguydu.

iki dag arasindaki vadi tek yolumuzdu. Daglarin zirvelcri oldukga yiik-
sek ve gegilmezdi. Kig aylari, zirveler bulutlarla ortiilii. Bembeyaz karla
kapl. Vadide de kar var ama ¢ok kalin degil. O vadiden de giindiiz ilerle-
mek oldukga tehlikeliydi. Herkes takiminin bagina kogtu. Ben de kendi ta-
kimimi topladim. Tam techizat emri verdim. Asker anladi. Cepheye gidi-
liyordu. Cephaneler hizla dagitildi. Inan oglum Tiirk askeri bunlar, on da-
kika i¢inde 6lmeye hazirlandilar. Hepsi nese igindeydi. iglerinde bir dir-
hem korku gormedim. Sadece yakin arkadas olanlar birbirine nese iginde
sarildi, anladim vedalasiyorlardi. Duymuglardi 6n cephede Tiirk kardesle-
rine yardima kosuyorlardi. Inanmazsin oglum biz komutanlardan daha
hizli hazirlandilar.

On beg dakika sonra cemselere binmigtik. Vadiye dogru yoneldik. Neh-
rin bir tarafindan gidiyorduk. Sadece 6nde ve diger yakada birliklerimizi
korumak igin 6ncii ve yanct hafif zirhli kiigiik mangalar vardi. Tank, ugak
falan yoktu. ‘Allah biiyiik!” deyip gidiyorduk. Bir tabur Tiirk askeri tedbir-
sizce cepheye gidiyordu. Vadide bir pusuya diigsek sag ¢ikmak miimkiin
degildi. Her yer ¢camur. Zemin yapis yapis. Cemseler zor ilerliyor.

Bir yarim saat kadar yol almigtik. Cok siikiir bir pusu olmadi. Vadinin
tam ortalarina varmigtik ki Amerikan birlikleriyle karsilastik. Geri gekili-
yorlardi. inan oglum, dogru diiriist yarah bile yoktu aralarinda. Kiigiik ya-
ralar almis bir iki asker gordiik o kadar. Tanklari bile ¢ekiliyordu. Cekilen
birligi korumak igin vadi eteklerinde yancilik yapiyorlardi. Bizim ise bir
iki hafif zirhli aracimiz vardi.

Geri gekilen Amerikan birlikleriyle 6yle bir yerde kargilagmigtik ki va-
dinin tam ortasi, sanki onlar1 korumak igin bizi oraya getirmislerdi.

Neyse biz yola devam ettik. Top sesleri iyice yakin duyuluyordu. Giin-
diiz de olsa ¢arpigmalar devam ediyordu herhalde?”

Mehmet, Tiirklerin diigman kargisinda nasil bir dayanigma iginde oldu-
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gunu bir kez daha duyuyordu. Tarih bunun kanitlariyla doluydu. Babasina
dayanamayip sordu.

“Peki baba, niye bugiinlerde biz birbirimize saldiriyoruz?”

“Iste oglum sana Kore’de yasadigim anlari bunun igin anlatiyorum.
Umudunu kaybetme insanimizdan. Tiirk milleti merhametlidir, cesurdur,
toprag icin savagir, kardesi i¢in 6lime kogar. Simdi insanimiz kandirih-
yor, kullanihyor. Olaylarin iginde dis giigler var. Gengler kandirihiyorlar.
Doldurusa geliyorlar. Diigman igimizde. Hedef sasirtiyorlar.”

“Tamam baba inamyorum sana, ben de arkadaglanma anlatmaya ¢ah-
styorum. Bu bir kardes kavgasi olmamali! Peki, sonra ne oldu baba?”

“Biraz daha ilerledik. Amerikan ve bizim topgu birliklerimize vardik.
Siirekli ileriyi doviiyorlardi. Cemselerden burada indirildik. Yola yayan
devam edilecekti. Vadinin hemen ¢ikiginda, iki dagin eteklerinde birlikle-
rimiz vardi. Kisin ortasi, yerde kar var. Bata ¢ika ilerliyoruz. Cephenin 6n
saflarina ilerliyoruz. Cevremize top mermileri, havanlar diigmeye basladi.
Oglum bizim askerde bir telag, yardima gidiyoruz ya, tedbirsiz kosarcasi-
na ilerliyorlar. Belirli hendeklerden ilerliyoruz ama bizim asker kestirme
gordii mi, athyor gegiyor diger hendege. Sabirsiz. Korku yok. Bizimkile-
re yardima koguyoruz. Komutanlar baginyor dikkatli ilerleyin, agiga ¢ik-
mayin diye.

Hafif bir sulu kar yagmaya bagladi. Ogleyin bizimkilerin yanindaydik.
Yakin gatisma yoktu. Siperlerin 6nii, igleri, cesetlerle doluydu. Onlerde
Korelilerin cesetlerinden bir duvar olmustu adeta. Siperlerin igine kadar
ilerleyebilmislerdi. Cesetlerden anlagiliyordu. Bizim siperlere kadar gel-
mis, ¢arpisarak dlmiiglerdi.

Iste oglum o an ilk defa korktum. Burada g6 giis gogiise garpismalar ol-
mustu. Oglum sen savagta gogiis gogiise savagmay bilir misin? Iste sava-
sin en korkung anlari o anlardir. Diigmaninin gozlerini goriirsiin. Bir insa-
nin yiiziini goriip de 6ldiirmek nedir bilir misin? Can 6yle tathdir ki 6lme-
mek igin vurursun elinde ne varsa mermi, siingi, dipgik, yumruk, timak-
lann, hi¢bir gey yapamiyorsan isirirsin vahsi hayvan gibi. Diismanin yara-
lanir, giicii biter ama 6lmezse, iste o an, en zor andir. Gozlerine bakar se-
nin, bir seyler mirildanir, yalvaran o gozler igine isler, iste o an tiim diis-
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manlik biter, kiyamazsin, 6ldiiremezsin ama komutanin emretmistir. Si-
perde canli kalan seni arkandan vurur, ¢aresiz oldiiriirsiin. Caresiz oglum,
garesiz!”

Gozleri yine dolmustu.

*“Savas oglum savas iste bu! Allah’1m insallah yakin ¢atisma yasama-
yiz, diye dua ettim. Takimimu siperlere yapistirdim. Ciinkii o gogiis gogii-
se ¢arpisan eski birligin askerleri bizimkilere sarilmis aghyorlardi. Cok
yipranmislardi. Ustleri baslari toprak, camur, kan igindeydi. Bizimkileri
yerlestirdim. O an da kursun yagiyor ama diisman saldirisi1 yoktu. Bizim
komutanlar ile eski komutanlar siperleri dolasmaya basladilar. Hala yam-
mizdan aynilmamis eski askerleri toparliyorlardi. Onlar geri ¢ekilecek ve
dinleneceklerdi.

Komutanlar baginyordu. ‘Kendinizi kontrol edin, sicagi sicagina anla-
yamazsiniz, bakin bir yaraniz var mi1? Sihhiye kontrol et askeri. Carpigan-
lar arka siperlere toplanacak. Dinlenecek!’

Eski askerler iizerlerini yokluyor, bizimkilerde yardim ediyor, yaralan-
muglar m1 anlamaya ¢ahsiyorlardi.

Komutanlar birliklerini toplamaya ve geri ¢ekmeye basladi. Sihhiye
oncelikle yaralilari sonra da 6liileri toplamaya bagladi. Sonra birden tiim
silah sesleri kesildi. Ateskes emri verildi. Diismanla anlagilmis, oliiler top-
lanacakti. Diigman sthhiyeleri goriindi. Kendi dliilerini almaya basladilar.

Boliik komutanim geldi. ‘Basgavusum.’ dedi. ‘Bu Amerikalilar var ya,
¢abucak bozulmuslar, ¢ekilmeye baslamislar, korkak herifler. Bizim birli-
gi onlar gekilirken arkalarini tutsun diye burada birakmiglar. Kendileri 61-
mesin biz 6lelim ne olacak? Aslinda geri ¢ekilme devam edecekmis. Bi-
zimkiler direnmis. Siperlerin igine kadar gelebilmis diigman. Gogiis gogi-
se garpismiglar. Diismanin giiciinii kirmiglar. Amerikalilarin beklemedigi
bir sonug olmus. Koreliler geri ¢ekilmisler. Eger bizimkiler de gekilseler,
vadinin girigsindeki topgu birlikleri ele gegecek, o vadideki dogal gegit dii-
secek, Nato birlikleri elli kilometrelik bir cepheyi kaybedeceklermis.”

Babasi biraz sakinlesmisti, sanki daha fazla anlatmayacakti. Mehmet
rahat birakmad.

“Sonra baba, tekrar ¢arpigma basladi m?”
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“Baglamaz m1 oglum? O giin aksama kadar 6liiler toplanildi. Aksama
kadar yagan o ince kar, insanligin ayibini orter gibi cephenin o kanh top-
ragini orttii, Gecenin karanhig! ¢okii. Ortalik o kadar sessiz, zifiri karan-
lik o kadar siyaht ki... Aksam karavanasini yemistik. Nobetgiler diginda
askerimiz siperlerin iizerine gerdikleri brandalarin altinda uyumaya ¢alisi-
yordu. Genis, iistii kapal siperler var. Bir kismimiz oralarda portatif ya-
taklar agmisiz.

Tabur komutanindan haber geldi. Eski birliklerimiz gitmemis. Boliik-
ler toparlanmis. Eksik birlikler tamamlanmis. Dinleniyorlarmis. ‘Merak
cimeyin.’ diyormus. ‘Yalmz degiliz. Simdi onlar bizim yedegimiz. Sikisir-
sak, buradalar, gelecekler.’

Bak aslan oglum, o kadar zayiat vermis, ¢arpismis Tiirk askeri yine
Tiirk askerini, kardesini birakiyor mu? Biz boyle insanlariz. Ama simdi
diismani goremiyoruz, diisman gizli, igimizde, hedef sasirtiyorlar, yoksa
biz omuz omuza garpisinz.”

“Haklisin baba, sonra?”’

“Gece yarisi oldu, portatif yataktayim. Sozde yatak iste, iistiinde bir
branda gerili gapraz ii¢ aga¢ ayaktan ibaret! Uyumusum. Birden uyandim.
Emir erim omzumu diirtiilyordu. Gokyiizii parhyordu. Gece havai figekle-
ri ahllmis cephe aydinlatilyordu. Bir ¢atirtidir baglumisti. Top sesleri, ha-
vanlar, makineli tiifek sesleri.

Saate baktim, sabaha karg1 dort buguk. Hava daha karanlik! Siperlere
kostum. Asker siperlerde yerini almisti bile. Boliik komutani kosusturu-
yordu. Makineli tiifek yuvalarina giriyor, onlan kontrol ediyor, onlara gii-
ven asiliyordu.

Siperlerin dzerinden fisiltilan ile mermiler gegiyordu. Cevremize ha-
van mermileri diisiiyordu. Cok siikiir pek isabetli atiglar degildi. Siperle-
rin diginda pathyorlardi. Benim takimin iki agir makinelisi varch. Birinin
koruganina girdim. G6z deligindencephenin ilerisine baktim. Diigsman go-
riilmilyordu. Havada aydinlatma fisekleri parasiitleri, siiziilerek asagiya
diisiiyorlardi.

Biraz daha izledim. Diisman ortalikta goriilmiiyordu. Aldigimiz cgi-
timleri hatirladim. Makineli tiifek askerilerine bes yiiz metre 6tedeki top-
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ragin hafif yiikseldigi yeri gosterdim. iginizden otuz sayacaksimz ve bura-
y1 hedefleyerek, saga ve sola dogru yelpaze gibi yayarak aralikli olarak iki
li¢ kere tarayarak ates altinda tutacaksimz. Sonra tekrar otuz sayacaksiniz,
ara vereceksiniz. Diigman ag13a ¢ikip saldirirsa ates serbest, dedim. Obiir
makineliye gegtim.

Ona da aym emri verdim. Cok ge¢medi, oniimiizdeki diizliigiin arkasin-
da bu yiikseltide topraklar, karlar sigramaya baslad. lyi ki ates agtirmigim.
Siiriinerek yaklagmaya ¢ahigan askerlerin siluetleri ortaya ¢ikti. Diigman
yaklagmaya ¢alisiyordu. Siiriiniiyorlar, onlerindeki kan siiriikleyerek ken-
dilerini gizliyorlardi. Makineli tiifeklerin mermileri kani dagitiyor, viicutla-
n ortaya gikiyor, bazilan vuruluyor, yerlerinden sigrayip diisiiyordu.

Komutan makineli tiifeklere ates serbest emri verdi. Siperdeki askerle-
re bekleyin deniyordu. Diigmanin havan mermileri artik siperleri bulmusg-
tu. Siperlerinin igine diigmeye bagladilar ama atiglar1 cihizdi. Sanki diigma-
nin giicii kinlmigti. Bizden 6nceki askerlerimiz onlara ¢ok zayiat vermig-
ti. Belli oluyordu.

Siperlere yapigmig, havan memmilerinden korunmaya ¢alistyorduk.
Diigman ii¢ yiiz metreye kadar siiriinerek yaklagti. Komutan askeri kaldir-
di. Bekleyin diyordu. Diigman ayakland, saldiriya ge¢mislerdi. Ates ser-
best emri verildi. Hepimiz verdik mermiyi diiymana. Kosarak geliyorlard:
ama kinyorduk. Yiizlercesi 6ldii. Yaklagabilen el bombalarim atiyor ve
oliyordu.

i1k saldiny: kirdik. Arkasindan ikinci saldin kolu, durdurduk, arkasin-
dan tligiincii saldiri. Diisman kahramanca savagiyordu. Korkusuzca 6liime
kosuyorlardi. Dogrusu oglum o Koreliler bizim kadar kahramandilar. Si-
lah istiinliigii bizde top, agir makineli, tonla, onlarda ise bir demet el bom-
basi. Tek yonli bir gii¢tii oglum, onlar biiyiik, kahraman bir milletti.”

Babasinin gozleri doldu yine ama devam etti.

“Ugiincii saldinda bayag el bombasi attilar siperlerin igine, yanlarim-
da patlayanlar oldu. Sarsihyordum. Allah beni sizlere bagisladi. Yanimda
bir iki er vuruldu. Bana sarapnel isabet etmedi. Belki bana dyle geliyordu.
Kimse kimseye yardim edemiyordu. Siperde ha bire ates ediyorduk. Yak-
lagtirmadik igiincii saldir kolunu da sonunda bitti. Diisman ¢ekildi. Sal-
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dir1 durmugtu. Aslinda Koreliler tiim giiglerini eski birliklerimize harca-
muglardi, bu onlarin son saldirisi oldu.

Komutan kostu, zayiatimizi anlamaya ¢ahgiyordu. Ben de hemen ya-
nmimda sarapnelle yaralanmig askerlere kostum. Bir tanesi sahadet getiri-
yordu. Digeri bana sorar gibi bakiyordu. ‘Komutanim 6liyor muyum?’ di-
ye. Sahadet getirenin gogsiinde elbise falan kalmamisti, ¢okmiistii, yana
yikiliverdi, sehit olmustu. Digerinin bir bacag) ddeta sarapnelle dolmustu.
Herhilde el bombalan o tarafinda patlamisti. Ustii saglamdi. Bana baki-
yordu, higbir sey demeden. Merak ediyordu, onu kucakladim, ‘Merak et-
me oglum bir seyin yok sadece bacagindan yaralanmigsin.” dedim. Kuca-
gima aldim kaldirdim. Bacag) sallanmaya basladi, onu tekrar yere koy-
dum. ‘Sihhiye!’ diye bagirmaya basladim. Cevremde bulunan diger asker-
ler de geldiler. Uzerimizde bulunan ilk yardim gantalanndan, sargi bezi G-
kardik. Bacagim saglam yerinden sikip akan kam durdurmaya galistik.

Sihhiye erleri yarahlara yardim ede ede geliyorlardi. Komutan gevre-
mizde dolasiyordu. Bana yaklasti.

‘Baggavusum takimini say, zayiatim bana bildir, hemen rapor istiyo-
rum.’ emrini verdi.

Tam bana yaklastiginda birden beni tuttu,

‘Basc¢avusum sol kolunun hili ne?’

Iste 0 anda anladim sol kolumu epeydir kullanmiyordum. Yaraliy: na-
sil kaldirmigtim sasirdim. Kolumda parka pargalanmig, kipkirmizi kesil-
misti. Sag elimle yokladim. Tam pazimin iizerinde bir delik vardi. Kani-
yordu. Sol parmaklanmda da yaralar vardi. Komutan:

‘Sihhiye, bascavusa da bak hemen!’ diye bagirdi ve bana dondii.

‘Raporu istiyorum ama! Gegmis olsun bascavusum.’ dedi ve diger si-
perlere gecti.

Iste oglum kolurndaki yarayy, sol kiigiik parmagimdaki egriligi biliyor-
sun, o giinden kalmadir.”

Mehmet artik babasinin daha fazla anlatmayacagim biliyordu. Son kez
merakla, )

“Baba, ne oldu sonra? Yaralanan asker?”

“Allah bagisladi oglum ama bacagim kaybetmis. Yaralilar geriye alin-
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di. Diismanin giicii herhilde azalmisti. Bir daha o cephede savas olmadi.
Biz de o vadideki koprii ve yollar1 yapmaya, onarmaya devam ettik. Cep-
heye taze kuvvetler geldi. Diisman ¢ekilmigsti. Cephe daha ileriye kaydiril-
di. Ancak o savasta Tiirk birlikleri direnmeseydi, cephe diisecek, iki dagin
arasindaki gegit kaybedilecek, belki de Amerikalilar ve biz ta denize ka-
dar gekilecektik.”

Mehmet babasina sarildi. Baba bir askerdi, sertti, pek sarilip sevgisini
belli etmezdi. Iste o firsatta ona sarild1 ve elini 6ptii. Biraz daha biiyiimiistii.

Giizel yaz giinleri baglamis, sagdict donmiistii. Arkadagslar yine toplan-
d1, uzun bir igcki muhabbeti yaptilar. Ama bu sefer ilk dagitan Hikmet ol-
du. Hatice’den gelen haberler iyi degildi. Kizi, ailesi isteyenlere vermis,
s6z kesilmigti. Hatice, bir kiigiik koyli, bir ig¢i kiziydi. Bir st sinifin zen-
ginliklerinin pariltilarina dayanamamisti. Hikmet, maalesef askerden do-
ner donmez yasamin aci gergekleriyle yiizlesmisti. Neyse ki askerdeyken
birbirlerinden uzak gegen siirede iliskileri cok derinlesmemisti. Atlatirdy
¢abuk. Eee atalar ne demis, “Go6zden irak olan goniilden de uzak olur.”

Erol, iki sefer iliniversiteyi kazanamayinca hemen askere gitmis, bitir-
mis ve donmiistii. Hikmet’ten sonra Erol dagitti. 1 Mayis katliamina ¢ok
Uzilmisti. O bir solcuydu. Genellikle tiim arkadaslarinin sarhoglugundan
sonra dagitan Mehmet, hemen Erol’dan sonra dagitti. Onu da Erol’la pay-
lastig1 ortak duygular vurmustu. Arkasindan Kiz Necdet dagitu, onunki
sevda meselesiydi. Universiteye devam ediyordu. Eskisehir’de fazla olay
yokmus. Sonra esnaf ¢ocugu Selim dagitti, sorunu ayniydi, sevdaliydi. As-
kerligi onun da bitmisti.

Genellikle ilk sarhos olup sorun ¢ikaran, aglayip saga sola satasan
ayakkabi ustas1 Omer ile onlardan iki yas biiyiik is¢i Namik, en sona kal-
dilar. Ciinkii Namik istedigi kizla evleniyordu. Ailesi istemis, kiz1 da ver-
mislerdi. Simdi babasi yardim ediyor bir ev hazirhyordu. Esyalari tamam-
laninca diigiin yapilacakti, yani Namik’ta haberler iyiydi.

Askerden dénen Omer’de haberler siiperdi. Onun isi bir evli kadinlay-
di. Yasam iste evli, bir gocuklu ve kendinden dort yag biiyiik bir kadini
sevmisti. Yasam tiim siirprizlere gebe! Kadinin kocasi sonunda riza goés-
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termis, bosanma davasi agmiglardi. Omer ¢ok neseliydi. Diyordu ki, “Ug
aya kalmaz bosanirlar, hemen nikahlayacagim, olmazsa kagirirun valla!”

Iste bu giizel iilkenin bu giizel genglerinin bir geceleri daha boyle gegti.

Mayisin son haftas iki sagdig, yine Pasabayir’da ¢ocukluklarindan be-
ri oturup. hayal kurduklan tepede oturdular. Limani seyrettiler ama artik
gemiler, sayilari, uzak limanlarda sevgili hayalleri yoktu. Biiyiimiisler ol-
gunlagmiglardu.

Ikisi de igsizdi. Hikmet’in eski patronu ona soguk davranmisti. Eski
isine baglayamamisti. Gengtiler iste, ortak is kurma hayalleri depresti. So-
nugta ellerindeki ¢ok az parayla yapabilecekleri bir is buldular. Mehmet
¢alisirken aldig: primleri harcamamisti, Hikmet de askerde hi¢ para harca-
mamis ili¢ bes kurusu vard.

Karar verdiler bu yaz Hikmet’in koyiiniin yakinlarinda bir koyda gazi-
no agacaklardi. Bandirmali “gazino” der, ashnda kiigiik bir ¢ay bahgesi.

Kollar1 sivadilar. Anadolu insaninin yardimseverligi devreye girdi.
Herkes onlara yardimci oldu. Once Biiyiik Bakrag Koyu’nda, tam kiyida
arsasi olan Bandirmal bir amca onlara arsasini verdi. Hatta “Bu sene ora-
da ingaata baglayamadim, hazir bir siirii briket almistim onlar: kullanabi-
lirsiniz.” dedi. Boylece arsay1 ve gazinonun duvarlarini yapacak briketi
buldular, bedava.

Briketleri tutturacak harci yapacak paralari yoktu, onlar da iist liste ko-
yarak yaptilar duvarlari. Hikmet’in babasinin kiigiik bir zeytinligi vardi bu
koyda. Zeytinliginin yaninda kiigiik bir dere akar. Derenin iki tarafi sazlar-
la kaplanmigtir. Bu dereden saz kestiler. Briketlerin iistiine bunlarla bir ¢a-
t1 yaptilar. Cok giizel, sirin bir ¢ay bahgesi ortaya ¢ikiverdi. Denize bakan
on cepheyi agik biraktilar. Orada sadece yarim metre yiiksekliginde saz-
dan bir ¢it yaptilar. Inanin gok sirin bir yer oldu.

Ko6yden Hikmet’in akrabasi bir amca onlara kullanmadig: vitrinli bir
buzdolabi verdi. Onu bir tarafa diklemesine koyup gay yapilacak ocagi or-
taya gikardilar. Yine briketlerden kendilerine ¢ay ocaginin yaninda kiigiik
bir oda yaptilar, gece orada kalacaklardi. Kdyden bir kahveci onlara ¢ay
ocagi verdi. Anneleri iiglii ocak, tiip, ¢aydanlik, ¢ay bardaklari, tabaklar
vs. hazirladi.
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Elektrigi Hikmet yakin bir direkten ¢ekiverdi. Suyu yakinda bulunan
¢esmeden tasiyarak saglayacaklardi. Elli metre kadar 6tede bir kdy gesme-
si vardi. Suyu da lezizdi. Koyiin adi biliyorsunuz Tathisu, Kapidag’in tath
su kaynaklari bu kiyilardan ¢ikiyordu zaten.

Mehmet’in ¢ok giizel bir pikabi, amfisi ve iki gii¢li hoparlori vardi.
Onlan getirdiler. Bir siirii giizel plaklar buldular. Arkadaslari ne buldular-
sa onlara getirdiler.

Sira gelmisti sandalye ve masalara. Yepyeni masa ve sandalyeye parala-
n yetmiyordu. Hikmet’in babasi bazen Pasabayir’da bir oduncuda odun ke-
serdi. Ona gittiler. Oduncu onlara ¢ok ucuza kalin odun kiitiikleri verdi. Bir
de ucuza sunta buldular. Suntalan bir marangoz amcalan, masa ve sandalye
biiyiikligiinde kesti. Onlan arkadaslan Selim, babasinin kamyonuyla tasidi.
Kiitiiklerin lizerine suntalari ¢akip, masa ve sandalyeleri yapms oldular.

Bandirma’da bir kola bayisi vardi. O da onlara parasini sonra almak
lizere, gazoz, meyve suyu, kola vs. verdi.

Sonugta kiitiiklerden masa ve sandalyeleri olan, bir kism: briketten,
sazdan duvar ve gatisiyla ¢ok sirin bir ¢ay bahgesi ortaya gikti. Adini da
CAFE BICIR koydular, biiciir Hikmet’in lakabuz...

Bir hafta i¢inde hazirdy, iki sagdicin ilk ortak girigimi.

1977 Haziram

Arkadagslar aralannda Cafe Bicir’in agihsim yaptilar, kdy delikanlilan
da katildi. Igki satma ruhsatimi kéyiin jandarma komutani, iistgavus ayar-
lad. Igki de satabileceklerdi. Bu giizel, sevimli, kiitiik masa ve sandalye-
leriyle sirin ¢ay bahgesi cok sevildi hemen.

Iki arkadas yine mutlu giinlerine donmiislerdi. Ancak bir giin kdyden
gazeteler getirdi, koyli arkadaslari. Yine yasamin kotii gergekleri ¢arpti
yiizlerine. Ortadogu Teknik Universitesinde bir 6grenci o6ldiiriilmiiti.
ODTU 6grencisi Ertugrul Karakaya okuldaki olaylarda 6lmiistii. Gazete-
ler jandarma kursunu diyorlard.

Mehmet, bir tiirlii doyasiya yasamadigi 6grenciligini, okulunu, ingaat
miihendisi egitimini diigiindi. Nasil olacakti, nasil okuyacakti bu kardes
kavgasi siirerken?
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Onu sagdici teselli etti. “Ingallah sizin okulda olmaz boyle seyler.” fa-
lan dedi. Mehmet, ona okulundaki gerginlikleri anlatip canini stkmak iste-
medi. Tekrar daldilar kendi giizel ortamlarina.

Mehmet, ¢ayi ¢cok sevdigi igin, ¢ok giizel cay demlerdi. Sagdicina da
ogretti. Zamanla gaylan o koyda iinlendi. Sonra kiyida yiizen insanlar aci-
kiyorlardi. Once kendilerine yaptiklar sahanda yumurtalarindan verdiler
ama sonra satmaya basladilar. Boylece, sahanda menemen, peynirli yu-
murta, sucuklu yumurtalari da meshur oldu. Hatta tost, sandvi¢ yapmaya
bile basladilar. Yani isleri giizeldi.

Artik kiigiik birer isletmeciydiler ama 6grenecekleri daha ¢ok sey var-
di. Evet, cocukluk arkadaslan temiz sevgileriyle geliyorlardi gazinolarina
ama yavas yavas sinif farklan yiizlerine ¢arpmaya bagladi. Biiyiiyorlardi.

Tabi ki kurduklar gazinoya halkin her kesiminden insanlar geliyordu.
Zamanla zengin ¢ocuklari da gelmeye basladilar. Cevredeki yazliklarda
oturuyorlardi. Yazlig: olan bir aileyi diisiiniin, gevrenin ileri gelen aileleri
idi bunlar. Bazilar1 Ankara’dan, Eskisehir’den zengin ailelerdi. Cocuklar:
ellerindeki para ile daha bir havaliydilar. Altlarinda arabalan da vardi. Ga-
riban koylii arkadaglari, mahalleden eski arkadaslar ile bu zengin ¢ocuk-
lar arasinda farklar vardi. Zamanla bu farklar iki tarafa rahatsizlik verme-
ye basladi. Sonugta rahatsizliklar, siirtiismeye doniigmeye basladi.

iki sagdig da bu zengin, ziippe gocuklardan rahatsiz olmaya bagladilar.
Ciinkii onlar profesyonel isletmeci degillerdi. Garson falan tutmamuslard.
iki sagdig, bazen onlara yardima gelen bir iki arkadaglar, her seyi yapi-
yorlardu.

Bazen bu ziippe ¢ocuklar, kizlarla birlikte gelirlerdi. O zaman daha bir
havali olurlardi. Servis igin onlan ¢agirdiklarinda, daha bir tepeden bakar-
lardi. Bu hareketler onlara da dokunuyordu. Birkag kez koy delikanlhilan
ya da kendi arkadagslan ile bu ziippe gengler arasinda kavgalar ¢ikti. Ney-
se ki iki sagdicin iyiligi igin olaylari fazla biiylitmiyorlar, gerekirse gazi-
noyu terk edip gidiyorlard.

Ama bu iki halk gocugu igin onlara hizmet ziil geliyordu. Buna ragmen
fazla asagilik duygusuna kapilmayip davranislara aldirmadan servis yapi-
yorlardi.
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1977 Temmuzu

Cafe Bicir'in agilmasindan beri bir ay gegmisti. Iyi para kazamiyorlar-
di. Mutluydular ama yasam onlari rahat birakir mu...

Bir giin gecenin on ikisi olmustu. Gazinodan aileler, kizlar, miisteriler
dagilmisti. Miisteri olarak koyden iki balik¢i geng kalmisti. Biri Hikmet’in
akrabasiydi. Iki sagdig, masalan diizenlediler. Yerleri temizlediler. Bardak-
lar, tabaklar yikand. isleri hafifleyince koy delikanhlarinin yanina geldi-
ler. Sohbet etmeye basladilar. Mehmet son bir yorgunluk ¢ayr demlemisti.

Saat yarim gibi gazinonun dniine iki araba dolusu ziippe zengin ¢ocuk-
lan geldi. Tozlan kaldirarak hoyrat gelip tam oniine park ettiler. On kadar
geng, aralarinda kizlar da var, selamsiz, sabahsiz daldilar gazinoya. insan
bir yere girerken selam verir di mi, bunlar ukala!..

Cogu sarhostu, belli oluyordu. Iki masay: ideta siiriikleyerek izinsiz
kiistahga gektiler, birlestirdiler. Sanki orasi onlarin gazinosu, Mehmet’le
Hikmet de usaklaru...

Mehmet gok bozulmustu. iki kdy delikanlsi tedirgin oldular. Gelenler
kalabalik iistelik sarhostular. Zaten arada sirada hir ¢ikmig 6nceden, tedir-
gindiler dogal olarak.

Hikmet daha bir hosgoriili, servis igin yanlarina gitti. Mehmet, kilim
kipirdatmadi. Koy delikanlilan bir olay ¢ikmasin diye ayaklandilar.

Mehmet ne desin? Durun kalin dese, yine o ziippeler satasabilir, olay
cikabilirdi. Ya sabir ¢ekip onlar ugurladi.

Hikmet surati asik dondii. Hepsi igki istemisti. Mehmet’in huyunu bi-
liyordu. Gozii karayd, simdi tepesi atsin on gencin stiine yiirirdi.

Onun huyunu bildigi icin Mehmet’i de sakinlestirmeye ¢alisarak,

— Merak etme ben servis yaparim, sen kasada otur, hesabi al sadece.

— Hikmet bunlar olay ¢ikarir simdi.

— Kimse kalmadi sagdig, kime ¢ikaracaklar?

— Oglum biktim bunlarin bumu biiyiikliiklerinden, sanki buray: ve bi-
zi satin almiglar?

— Mehmet bos ver sen, ben hallederim sen sadece paralan al!

Mehmet sinirlenmemeye ¢alisarak kasa dedikleri, ¢gay kutusundan yap-
tiklan bir para kutusunun oldugu masaya gegti.
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Genglerin kahkahalari kulaklarini tirmaliyordu. Ne diistur ne nizam ta-
myorlar, gecenin birinde bagirip ¢aginyorlardi.

Gece saat yarimda miizigi kapiyorlar ya da kisiyorlardi. Cevre evlerin
rahatsiz olmalarini istemiyorlardi. Ama bu ziippe gengler masadan bagr-
dilar, “Miizik koyun.” diyorlard.

Fe siiphanallah, neyse Hikmet kostu, bir plak koydu ama sesi fazla ag-
mad.

Mehmet’in sinirden disleri gicirdamaya baslamisti. Cayimi igmeyi bi-
rakti. Kendine bir kadeh kokteyl yapti. Votka, cin, konyak, meyve suyu
kangtirdi. Figek gibi bir icki! Sinirlerini yumusatacakti. Yoksa tepesi her
gegen dakika artiyordu.

Gazinoyu Oyle belirli bir saatte kapatmiyorlardi. Koyliik yer, miisteri
de fazla olmadi m, miisteriye gore kapauyorlardi. Yani belirli bir kapanig
saati yoktu.

Yarim saat daha gegti. Gengler igkilerini bitirmislerdi. Iyice sarhogtu-
lar, kistah kahkahalari havalara sagiiyordu. Kalkmaya da niyetleri yoktu.
Bir tanesi sallanirken oturdugu kiitiik taburenin suntasim kird, bir de is-
telik miizigin sesini agmalarim istemezler mi?

Zavall Hikmet sagdicinin kopiirmesine de engel olmaya galigircasina
tek bagina kosturuyordu. Hikmet hizmet ediyordu ama Mehmet’in sabr
tagmisti. Dayanamad ikinci bardaklari doldurmaya gelen Hikmet’e isaret
ctti, “Ddoldurma.” diye!

Kalkti genglerin masasina yoneldi.

— Kusura bakmayin, kapatiyoruz.

I¢lerinde yasca daha biiyiik gosterenler, asagilayarak,

— Kardesim her gece sabaha kadar takilanlar oluyor, bize mi lolo!..

Lolo, argoca terslik, yanhs gibi anlamlar tasirdi. Yani kabaca sorarak
kabadayihk tashyorlardi.

— Evet size lolo, ne olacak?

Mehmet’in igi simdi sakinlesmisti. Ciinkii bir saattir, bir kosede otur-
mus, i¢ini yemisti. Su ziippelere bir laf s6yleyemedigine kahrolmustu.

— Hadi bize birer kadeh daha getirin, sonra gidecegiz.

— Yok kardesim, kapatiyoruz.
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iki tanesi gok kabadayiydi. Digerleri ayaklandilar. Ne yani zorla mi
oturacaklard1? Diger gengler, kizlar disar gikarken o iki kabaday: biraz
geride kaldi. Déndiiler tek basina olan Mehmet’e,

— Bak, gidiyoruz ama unutmadim ha!

Mehmet’i tehdit ediyor, yanindaki kizlara sézde hava atiyordu.

- Hey, 6nce parayi1 ddemeyi unutma!

Mehmet’in gozii kararmisti. Iginde bir dirhem korku kalmamigti. Bel-
ki kalabaliktilar ama o gozii kararmis geng, dayak yiyene kadar biraz ka-
fa goz yarardi.

Zavalll Hikmet, arkasinda olaylara bakiyor, sagdicim biliyor, iginden
“Insallah kavga gikmaz.” diye dua ediyordu. Mehmet’in isaretiyle geldi,
hesaplady, igkilerin parasim aldi. Mehmet, dikkatle izliyordu. Kurusuna
kadar aldigina emin olmak igin,

— Her seyi hesapladin m?

— Evet, merak etme Mehmet.

— Tamam o zaman, hadi sizc iyi eglenceler! Gidenlere seslenmisti. O
iki kabaday: da onun bu kararh tutumu karsisinda arabalarina yoneldiler.

Ancak ziippelik iste, bir de kizlara hava atacaklar, kendilerine yedire-
miyorlar.

— Ulan siz goriirsiiniiz! dedi bir tanesi ama bir yandan da direksiyona
gecmisti.

Mehmet’in sabri tasti.

- Ulan ha, ben sana yediririm o ulani, gelsenize!

Gengler arabalarim ¢alistirmiglardi bile, hareket ettiler, Mehmet iistle-
rine yiiriidi. Durmadilar, basip gittiler. Uzaklastilar hizla.

Hikmet gelmisti sagdicinin yanina, koluna girdi.

- Gel sagdig, bos ver i...leri, ziippe bunlar, gel bos ver.

Gazinoda oturdular. Mehmet daha igkisini bitirmemisti. Hikmet de ay-
nisindan yapti kendine. Mehmet’le konugmaya galisti ama Mehmet'in ag-
zim1 bigak agmiyordu.

Mehmet'in igi bir tiirlii sakinlesmiyordu. igkisini bile igmiyordu. Ko-
lay mi, o bir Anadolu delikanlisiydi, ona kizlarin yaninda ulan demislerdi,
higbir sey yapamamsti. Hem de kendi gazinolarinin 6niinde.
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Hikmet ne dersene desin, kendini ¢ok asagilanmig hissediyordu. Aya-
fia kalku, biraz yiiriiyiip denizden esen gece esintisiyle kendine gelmek is-
tiyordu.

- Hikmet, ben biraz dolasacagim.

Hikmet sagdicimi yalniz birakmak istemiyordu. Ne olur ne olmaz, onu
yalmz birakamazdi.

- Ben de geliyorum. Haklisin biraz dolagip agilalim.

Cafe Bicir'in hemen arkasinda bazi arkadaglan ¢adir kurmuglardi.
Orada bazen kaliyorlardi. O koyda kolay kolay hirsizlik olmazdi. Parala-
rin1 da herhangi bir briketin i¢ine koyuyorlardi. Bu, her gece farkl bir bri-
ket oldugu igin ¢almaya gelen, tiim briketlere bakmak zorundaydi. Gazi-
noyu dylece biraktilar.

Gazinoyla deniz arasinda sahil yolu vardi. Kiigiik bir asfalt yol. Sonra
kumsal ve deniz. O yoldan 1s1klarin daha az oldugu, ¢ay bahgelerinin, dis-
kolarin olmadig1, daha sakin koylara dogru yiirimeye basladilar. Sanki sa-
kin, kuytu, tehlikesiz, insansiz bir yer anyorlardi.

Sessizce yiirimeye basladilar Bulunduklan koyu arkalarinda birakti-
lar. Koyun 6te tarafindan 1giklar altinda hala agik yerler vardi. Miizikleri
uzaktan duyuluyordu.

Koylar birbirinden ayiran ilk burnu gegtiler. Ortalik daha karanliklag-
inist1. Gecenin ikisi olmak iizereydi. Gokte bulunan ay ve yazhklardan si-
zan 1g1klar yolu aydinlatyordu.

ikinci burmu da gegtiler. Artik kayaliklar baglamisti. Buralarda fazla
yazhk yokTu. Oraya, uzaktaki sesler uzanamiyordu. Doganin gece sesleri
ortalig1 doldurdu.

Sahilde dalgalar hafif¢e kiyiy1 doviiyordu. Dalgalarin sesleri, daga
dogru yiikselen kiyilara yayiliyordu. Dalga seslerini 6nce, kiyiya dokiilen
kiigiik derelerin kurbaga sesleri kargiliyordu. Sonra agaglar, iizerindeki
agustos boceklerinin girgirlari, yapraklarin higirtilari.

Hig konusmuyorlardi. ki saZdig doganin seslerini dinliyorlar, sanki
dogay iirkiitmek istemiyorlardi. O giizel sakinligi konusarak delmek iste-
miyorlardi. Sakinlesmiglerdi. Mehmet’in igini kemiren delikanli gururu
dinginlegmigti.

Birden arkalarinda biraktiklari burun aydinlandi. Bir arabanin farlar
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burunu doniiyordu. Arkasindan bir araba daha geliyordu. Farlar dondi,
yola dogru, onlara dogru huzmelerini uzattilar. Arabalar yaklasiyordu. Ke-
nara ¢ekildiler. Yiirimeye devam ettiler ama yol dardi, artik yan yana de-
gil arka arkaya yiiriiyorlardi.

Dalgalar sanki durmustu, agaglar yapraklarini higirdatmadilar, agustos
bocekleri, kurbagalar sustu.

Otomobiller arkalarindan geldiler ve yanlarindan hizla gegtiler. Dogal
olarak arabalara baktilar. Biraz 6nce gazinoda olan ziippe genglerin araba-
lariyd: bunlar.

Hikmet korktu, ulan bu pislikler yine sarmasin bize? Mehmet de anla-
misti, onlardi. Onda korku falan yoktu. Bu gibi konularda yar: deli bir ce-
sareti vardi. Giderdi yiiz kisinin Ustiine tek basina. Her konuda akilh ve
sagduyulu idi ama gururu oldu mu, deli bir cesareti vardi. Aldirmada, yii-
riimeye devam ediyordu. Umursamaz bir hali vardi.

Otomobiller dnlerinde giden yolun kivrilarak kayboldugu burundan
doniip yok oldular. Doga yine canlandi, dalgalar kiyiy1 oksuyor, seslerini
gonderiyor, agaglar yapraklarini hisirdatiyor, agustos bocekleri tekrar gir-
cirhyor, kurbagalar vrakhiyorlardi.

Hikmet lirkmiistii ya, sessizce,

— Sagdi¢ hadi donelim artik, dedi

Hakhiyd: gergekten. O iki araba dolusu geng simdi donerler, onlar: bu
1ss1z koyda yakalamigken fena bir dayak atabilirlerdi. Buralarda ne ev var-
di1 ne yazhk!

Mehmet de biliyordu, mutlaka donecekler ve bir seyler yapacaklardi.
Ama gururuna yediremiyordu donmeyi. Donseler zaten onlara yetisecek-
lerdi. Bir de istelik korktuklarini diisiineceklerdi.

— Hayir, Hikmet donmeyecegiz, devam!

Oyle sert soylemisti ki doga bile durup dinledi bu sesi. Dalgalar, agag-
lar, agustos bocekleri, kurbagalar sustu.

Hikmet, sagdicini biliyordu. “Eyvah yine basimiz belaya girecek, bu
adam donmez biliyorum, of ulan sagdi¢!” diye iginden s6yleniyordu. Ama
o bir sagdigti, birakip gider mi hig... Yiirimeye devam etti. itiraz etse ne
fark ederdi ki...
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Doga, hald sesini gtkarmiyordu. Sanki dalgalar, agaclar, kurbagalar,
agustos bocekleri bir seyler olacak diye sessizce bekliyorlardi.

Cok gegmedi, biraz once farlarin yok oldugu burun aydinlandi, donii-
yorlardu. ilk arabanin farlan déndii, sonra arkadaki. Ustlerine geliyorlard.

Mehmet 6nde kararli, adimlan sert yiiriiyordu. Hikmet arkasindan ye-
tismeye ¢aligiyordu.

[lk araba yanlarina geldiginde direksiyonu hafifge iistlerine gevirerek
ideta onlan yalayarak hizla gegti. Iginden kahkaha, giglik sesleri geliyor-
du. Mehmet dogal bir refleksle daha kenara sigradi. Hikmet daha da fazla,
yolun yamindaki sarampole kadar sigradi. ikisi de neredeyse diisiiyorlard.
Ikinci araba daha yavas yanlarina geldi. Camlan agikti. Ug erkek, iki kiz
vardi. Kahkahalar atiyorlardi. Bir tanesi

— Hey i...ler!” diye bagirdi. Ama durmadilar. Mehmet arkalarindan
kosmaya bagladi.

— Dursaniza ulan, dursamza, delikanhysanz dursamza!

Ondeki araba yoluna devam ediyordu. Ancak arkadaki arabadakiler
Mehmet’in bagirmasim duymuglard: herhalde, ii¢ yiiz metre kadar ileride
durdu. Digeri de onun durdugunu goriince biraz daha ileride durdu.

Doga sesini gikarmiyordu. Sanki dalgalar, agaglar, kurbagalar, agustos
bdcekleri ne olacak diye sessizce bekliyorlardi.

Mehmet korkusuzca, sanki bir deli gibi kogsuyordu. Tek bagina bir cen-
gaver gibi! “Deli bu ¢ocuk, deli bu ¢ocuk.” diye Hikmet diigiiniiyor, ne
yapsin, saskin arkadan Mehmet’e yetismeye ¢ahsiyordu.

Mehmet kogsmaya devam etti. Nefes nefese ilk arabaya yaklagmsti.
Otomobilin iginden kizlann bagrnigmalarim duyuldu.

— Ne olur gidelim, dunna ne olur, yeter bu kadar, ne olur gidelim!

Mehmet, nefesi kesilse de baginyordu.

— Gelin ulan, yalmzim iste, topunuz gelin!

Ancak bu deliden herkes korkar. Tam arabaya yaklagmigti ki hareket
ettiler. Hizla uzaklastilar ve burundan kivrilarak yok oldular. Ortalik yine
eski karanligina biiriindii.

Mehmet nefes nefese durdu. Once ¢omeldi, sonra dermani kesilmis gi-
bi oldugu yere oturdu. Yine o ¢ilginhik yarim kalmigti. Birileri onunla eg-

225



1978

lenmis o higbir sey yapamadan gekip gitmislerdi. igini bosaltamadan, so-
nuglanmadan kalan her sey, insani yipratirdi. O da yipranmus, asfaltin or-
tasina ¢okmiistii.

Hikmet de geldi. Yolun kenarinda bir kayanin kenarina oturdu. Doga,
emin olmadan seslerini gikarmamigti heniiz. Ne zaman Hikmet de oturdu
iste o zaman Mehmet’in nefesi sakinlesti, 0 zaman tekrar canlandilar. Dal-
galar, agaglar, agustos bocekleri ve kurbagalar seslendi. Sanki “Bog verin
gengler, bak, doga sizin yaninizda, izmeyin kendinizi!” diyorlardi.

Biraz sakinlegtiler. Kalktilar artik doniiyorlardi. Hikmet, Mehmet kadar
olay! bilyiitmiiyordu. Arkadagim sakinlestirmeye ¢alistyordu. Ancak Meh-
met’in i¢i kayniyordu. Olay: kendine yediremiyordu. Nasil, iistlerine araba
siiriip, giilip, alay ederlerdi? Onunla kimse eglenemezdi. Bunun altinda
kalmayacaku. Hizla yiiriiyor, kafasinda bir ¢oziim ariyordu. Igindeki bir
sey yapamamanin ezikligini kaldiramiyordu. O, bunun altinda kalamazdi.

Hikmet de sagdicini ¢ok iyi tamyordu. “Simdi bu olayin altinda kal-
maz, mutlaka bir sey yapar bu!” diye diisiiniiyordu.

Kendi koylarina vardilar. Saat gece iki buguk olmustu. Cafe Bicir’in
oniine geldiler. Mehmet donmedi, yiirimeye devam ediyordu. Hikmet ar-
kasindan,

— Hadi gel islerimiz var, sonra da yatalim.

— Hikmet sen istersen kal, ben bu aksam bize yapilanlarin altinda ka-
lamam. Bunlar ellerini kollarini saglayarak bizi agagilayacaklar sonra da
¢ekip gidecekler, ben bunun altinda kalmam.

— Ne yapacagiz bu saatte?

— Ben onlar1 en azindan bizim koyda arayacagim. Su ilerdeki diskoda-
dir onlar. Yanlarinda kizlar var, dans etmeye gitmiglerdir. O ziippeler daha
eglenmeye doymamiglardir.

Hikmet ne yapsin? Arkasindan yirimeye devam etti. Mehmet hizli
hizli yiiriiyor, bir an 6nce onlar1 bulmak istiyordu.

Biiyiik Bakra¢ Koyu’nun ortalarinda bir agik disko vardi. Onun da 6n
cephesi sazlardan yapilmisti. igerisi cepheden goriiliiyordu. Sabaha kadar
agikti. Sabah dort gibi kapanirdi. Sahibini de taniyorlardi. Onlar gibi halk
gocuguydu.
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On dakika iginde oraya vardilar. Evet, Mehmet hakliydi. Diskonun
oniinde o meshur iki otomobil duruyordu. O harekelleri yapip pervasizca
diskoya eglenmeye gelmiglerdi. Kalabalik olmalari onlara giiven veriyor-
du. Bir de paralari ¢ok ya, diskoda falan itibar goriiyorlardi. iste bunlara
giiveniyorlard: herhalde?

Mehmet:

— Hikmet tamam, bunlar icerideler. Sen giriste kal igeriye girme, eger
jandarmalik olursak ben alinayim, sen gazinoya lazimsin. Ben gimdi bura-
nin sahibini ¢agiracagim. Biliyorsun o da kdy kokenli. Sen durumu anlat.
Ben igerde olay ¢ikarmayacagim. Ancak onlar digan g¢agiracagim. Eger
iceride olay gikarsa diskoya yazik olur. igeride olay gikarirlarsa onlari di-
sar1 atsinlar.

O sirada girig kapisina gelmiglerdi. Diskonun giriginde bir gorevli var-
di. Ondan hemen sahibini ¢agirmasini istedilen, Zaten komsuydular, bir-
birlerini taniyorlardi. Disko sahibi onlari gérmi,i;ii, kapiya geldi. Mehmet
sclam verdi, Hikmet hemen koluna girip disko sahibine durumu anlatma-
ya basladi. Mehmet igeri girmisti bile...

Ziippeler eglencelerine dalmiglardi. Yine iki masay birlestirmigler, bir
kismu pistte dans ediyor, bir kismi1 da masada oturuyordu. Mehmet’i géren
falan olmamigti. Masada iig kiz, ii¢ erkek oturuyorlardi. Bir kismi sohbet
cdiyor, bir kismi miizigin ritmine uymus sallamyordu. Disko kalabalikti.
Zaten kiigiiciik bir koy diskosu, ne kadar olacakti ki?

Mehmet kimseyi rahatsiz etmeden masalarina yaklasti. Ona ulan diyen
masada oturuyordu. Onu gormiigler, negeleri kagmigti. Masaya egildi, mii-
2igi bastiracak kadar giir bir sesle,

— Bana bakin, aranizda, altinda araba yokken bana ulan diyebilecek de-
likanh varsa disarida bekliyorum. Ozellikle buraya geldim. Kizlarin ya-
ninda hava atiyordunuz, ben de kizlarin yaninda size, ulan topunuza ulan,
diyorum. Hadi gelin!

Kizlar gagkin, biiziilmiigler, neler olacak diye, bekliyorlardi.

Mehmet’in sesini herkes duymustu.

Mehmet biraz bekledi. Masa sagkindi. Tepki veren yoktu. Mekan diisii-
nerek Mehmet geri geri ¢cekilmeye bagladi. Ama bir yandan s6yleniyordu.
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— Ulan iginizde kag tane delikanh varsa bekliyorum, erkekseniz disari-
da kapinin 6niindeyim. Bana ulan demenin, iizerime araba siirmenin hesa-
bini vereceksiniz. Erkekseniz gelin!

Disariya gikarken diskonun sahibi onu kolluyordu. O da bir halk ¢ocu-
guydu, belli etmese de ona hak veriyordu. Belki zengin miisterileri oldu-
Bu igin bir sey belli etmiyordu ama ona hak vermesi yeterdi.

Cikarken “Takma kafana kardes.” gibi bir seyler s6yledi. Mehmet dis-
konun dniine gikti. Asfaltin yaninda beklemeye basladi. Hikmet hala kapi-
daki gorevliyle bir seyler konusuyordu. Mehmet bu, deli bir cesaret dedik
ya, lizerinde ne bir sopa, demir, zincir kendini koruyacak higbir sey yok,
deli gibi bir grup genci bekliyor.

Inanin kimse gelmedi. Yarim saat bekledi. Gelen giden yok. Kimse di-
san ¢ikmiyor. Sonunda diskonun sahibi ile Hikmet beraber geldiler yani-
na. Onu yatigtirdilar.

Sonugta, Mehmet bir sey yapamamanin garesizligini o anda atti iize-
rinden. Igi bosalmisti. Hakaretin altinda kalmamis, ona yapilam aymi ko-
sularda geri iade ctmisti.

Birlikte kendi gazinolarina dondiiler, sagdiciyla. Saat, gece ii¢ olmustu.
Daha gazinonun isleri vardi. Hikmet ¢amasirlarim alip gesmeye gitti. Meh-
met olayin kendi tarafindan bittigini biliyordu. Ancak bu sefer kargi tarafin
onurunu fena kirmigti. Kizlarin yaninda onlan kiigiik diisiirmiistii. Sonugta
ne kadar ziippe de olsalar, onlar da delikanhydilar. Hele o zenginliklerinin
simarikhg altinda bir ziippe ¢6ziimii bulurlar ona geri gelebilirlerdi.

Hikmet ¢esmedeyken iyice diisiindii. $imdi bunlar, kendileri cesaret
edememiglerdi ama zenginlikleriyle bir iki kabaday: toplayip gelebilirler-
di. Birini taniyordu. Bandirmali zengin bir ailenin ¢ocuguydu. Otel ya da
motelleri vardi. Oradan bir iki koruma ya da bir iki is¢i toplayip gelebilir-
di. Sonra her yerde bir iki esrarkes vardir ve zenginlerin ¢evresinde dola-
sirlar. Ayak takimi deriz ya.

Mehmet’in igindeki sinir ve gurur dinmisti ya, simdi mantikh diisiinii-
yordu. Hatta korkmaya bagladi. Bir seyler yapmali, kendisini, sagdicini
gazinoyu korumaliydi. O gece bile gelebilirlerdi. Tabi ya ertesi giine kal-
mazd: bu is. Bu gece arkadaslan da yoktu. Arkalarinda kurulmus iki ¢a-
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dirda da kimse yoktu. Koye bu saatte gidip yardim istenmezdi ki. Gidip,
arkadaslarini bulsa da nasil gururuna yedirip korkuyorum yardima gelin
derdi. Sonra ne zaman geleceklerini bilmiyordu ki...

Hikmet ¢esmedeydi hala, herhilde ¢amagirlan fazlaydi, yikiyordu.
1likmet hamaratti. Bulasik, gamagsir, her sey elinden gelirdi. Herhalde pek
¢amasirt kalmamigti. Onlan yikiyordu.

Mehmet karar verdi. Korunmak igin yaninda bir sey tagimahydi. Gazi-
noyu yaparken yakindaki bir insaattan kalin bir demir getirmislerdi. Otuz
santim kadardi. Sonra onu saklamiglardi. Eger gazinoda bir kavga ¢ikarsa
tedbir olacakti. Onu hatirlad.

Onu buldu, beline arkasindan kalgasina inecek sekilde koydu. Ustiine
tisortiini indirdi. Digaridan goriinmiiyordu. Yalniz oturunca pantolonunu
dclecek gibi sikigtinnyordu. Onun igin otururken sag bacagim biraz ileriye
uzatiyordu.

Beklemeye basladi. Yalmz bagina gazinonun vitrinli buzdolabinin
Oniinde oturuyordu. Saat gece dort civarinda bir otomobil goriindii. Gece
asfaltta bir tek araba yoktu. Koyun ilerisinden gelerek gazinonun oniine
dondii. Arabay: tammiyordu. Heyecanh, Hikmet ortalarda yoktu. Yalmz-
d1, igindeki korkuyu hissetti.

Otomobili otuz yasin iistiinde bir adam kullamyordu. On koltukta da
aym yaslarda biri. Park edip indiler. Arka koltuktan dalastiklan delikanh-
lardan ikisi indi. Dort kisi gazinoya girmeye basladilar.

Onden o iki orta yash agabey geliyordu. Gengler arkalarindaydilar.
Ondekiler ceket giyiyorlardi. is adami gibi ama daha gok mafya tiplerdi
bunlar. Kaslar ¢atik igeri girdiler.

Mehmet sanki buzdolabim koruyormus gibi arkasini kollayarak dog-
ruldu. Beline koydugu demiri belli etmemeye ¢alisiyordu. Iginden “insal-
lah silahli gelmediler.” diye dua ediyordu.

igeri girince bu mafya tiplerden biri seslendi.

— Selamiinaleykiim! Arkadasim bazi problemler olmug galiba burada?

Mehmet, bu tehdit dolu ve korkutucu sorunun anlamim biliyordu; “Siz
nasil bu genglere yanhs yapabilirsiniz, siz kimsiniz, size dyle bir dayak
atanz ki, alirsimz dersinizi?”’
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Korkusunu yine gostermemisti. Sakin cevap verdi.

— Aleykiimselam, ne problemi?

— Bu kardeglerimizi buradan kovmugsunuz.

— Kovmadik, saat bir olmustu, kapatiyorduk.

Bu orta yash mafya tiplerden biri onla tam kargidan konusurken dige-
ri hafifge yan tarafina sokuluyordu. Mehmet arkasini buzdolabinda tutma-
ya gahsarak ikisini de tam karsisina almaya galisityordu. Gengler arkada
uzakta kalmiglardi. Hatta gazinonun tam girisinde durmuslar, igeriye bile
tam girmemislerdi. Ziippe zenginlik, ellerini yakmamak i¢in masa kulla-
nacaklardi.

— Her gece saat birde kapatmiyormussunuz. Bak arkadas, bu kardesle-
re yamuk yapan bizi kargisinda bulur!

Mehmet’in artik korkusu kalmamusti. Ciinkii belliydi, onu bu iki mafya
tipi dovmeye gelmiglerdi. Karsisindaki ona bayag) yaklasmisti, yandan ge-
len de her an ona saldirabilirdi. Tipleri tammisti, kumar oynarlardi. Amca-
sinin kahvesinde gormiistii bir iki kez, bitirim geginirler, kabaday: gibi go-
riinmeye ¢ahgirlardi. Kompleksli, kisiliklerini bulamams, bu tavirlarla
saygl yaratmaya ¢ahisan ayak takimiydi bunlar. Uzerlerinde silah olsa bile
cekebilecek cesaretleri yoktu bunlarin. Gosterisine kabadayi olanlardan, bu
ayak takimlarina higbir zaman pabug birakmamisti. Birakmayacakti da...

Taktiklerini de anlamisti. Yandan gelen, sanlip onu tutacak, digeri de
ona vuracakt.

Son anlardi, korkmanin ecele faydasi yoktu, daha fazla uzatmamak ve
yandan geleninin daha fazla pozisyon almasina engel olmak igin kopriile-
ri atacak laflar etmeliydi. “Ne olacaksa olsun!” dedi iginden, goziini ka-
rartmigh artik.

— Siz mi belirleyeceksiniz buranin kagta kapanacagina!.. iste karsim-
dasiniz ne olacak?

Yandaki hemen ona sarilmak onu tutmak istedi. Tam beline el atip iki
eliyle ona siki sanilmak istedi, hatta Mehmet’in belinin arkasina bir eli
ulasti, eli demire g¢arpti. Mehmet bu hareketi bekliyordu zaten, kendini
hizla geriye gekti. O kollardan kurtuldu. Belindeki demiri hatirladi, almak
i¢in elini arkaya atti.
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Oniindeki ona vurmaya hazirlaniyordu. Tam yumrugunu kaldirmigken,
yandan ona beline sarilmaya galiymig olan ona doniip bilegini tuttu.

— Dur abi, bu ig ciddi, dur abi dur!

Mehmet ne oldugunu anlayamadi. Yandan ona saldirmak isteyen gim-
di digerini durduruyordu.

Karsisindaki de olayr anlamamigti.

— Ne oldu, ne duru?

— Belinde silah var abi, bu ig ciddi abi, bizi burada vursa mekana teca-
viizden yirtar abi. Dur gidelim abi.

Mehmet anlamigti. Belini kavramak isterken eli demire ¢garpmisti. Tigor-
tiin ustiinden silah sanmigti. Birden kavradi, demiri gtkarmadan yerinde bi-
rakt. Elini arkasindan gekti. Bu bir sansti. Allah’tm bu sansti Mehmet igin.

Bu sirada Hikmet ¢esmeden donerken olayr gormiis, eline koca bir
odun almig, temkinli geliyordu. Bir de onu gordiiler, gelen kabadayilar iyi-
ce korktular. Geri geri ¢tkisa dogru gidiyorlardi. Cekiliyorlardi.

Mehmet’in aklhina jandarma geldi. Simdi burada silah var diye gikayet
ederlerse onlari seven, yardimci olan komutana ayip olacakti. Onun da ba-
1 agniyacaktu.

— Ne silahi, bende silah falan yok.

Aslinda dogruyu sdyliiyordu ama bir yandan hafif imal konusuyor, yi-
ne de silah var sansinlar istiyordu.

Onun beline elini atmig olan cevap verdi.

— Bak kardes, o belindeki leblebi atmaz herhilde, bu isler 6yle sakaya
gelmez, oyun degil bu. Kusura bakma biz yanlhs anlamigiz, siz bizim Pa-
sabayir’in ¢ocuklansiniz. Tanidim sizi. Kusura bakmayin.

Bir yandan da hala sokta olan digerini kolundan siiriikleyerek geri ce-
kiyordu. Gengler korkudan kapidan ¢ikmiglar, arabanin yanina gitmislerdi
bile. Hikmet saskin giriste durmusg, neler oldugunu anlamaya ¢aligiyordu.

Mehmet hala cinlik yapiyor, hafif alayci, giilimseyerek arkalarindan
bagiriyordu.

- Yahu ben de silah falan yok. Atmayin iftira adama, ne silahu...

—~ Tamam tamam kardes, sen de silah yok, peki o belindeki ne, leblebi
mi atiyor o belindeki?
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Geri geri, gozlerini Mehmet’'ten ayirmadan arabaya geldiler. Gengler
¢oktan binmislerdi. Onlar da atladilar, topukladilar hemen, arkalarina bak-
madan uzaklasip gittiler.

Hikmet elinde odun, kapida kazik gibi saskin kalakalmigti. Mehmet,
derin bir oh ¢ekti. Yine atlatmigt1 bir badireyi.

— Oh, Hikmet gel hele, sagdig gel hele!

Hikmet, igeriye girdi, yanina geldi. O da rahatlamisti, oturdu. §askin
sordu:

— Yahu Mehmet ne silahi, sen ne zaman silah getirdin buraya, senin si-
lahin falan yoktu ki...

- Yok tabii...

— Peki, ne bu silah?

Mehmet bu inanmilmaz sanstan ¢ok hoslanmig hila sakasina devam edi-
yordu. Bu gecenin koca stresi ona, sabaha karsi koca bir nege vermisti.

— Oglum senin diinyadan haberin yok!

— Mehmet oglum, kimden aldin silah1?

— Sen de her seyi 6grenme!

— Gostersene su silahi, merak ettim.

Mehmet elini belinin sag arka tarafina atarak sanki tabanca geker gibi,
hizla g¢ekti demiri. Kahkaha atmaya baglamisti.

— Ha ha habh, iste bu sagdig, iste bu!

Hikmet de giilmeye baslad:. ikisinin de sinirleri bogaldi.

— Hah ha hah, hah ha hah!

1977 Agustosu

Giinler gecti. Ayak takimina giivenerek yola ¢ikanlar bir yerlere vara-
madilar. Tam tersi o kiigiik yorede bir efsane dogdu. Gergek olmasa da o
demir, efsanelesti ve silah olarak kaldi. O giinlerde tim Tiirkiye’de 6gren-
ci olaylari, silahli ¢atigmalara doniigmiisti. Mehmet de bir ilniversite 68-
rencisiydi. Ona, o geceki silah1 hemen yakigtirdilar. Zaten Tiirkiye’'nin
gergin ortami, 6grencilerin silahlanmasi bu efsanenin dogmasina yardim
etti. Ashinda, ayak takiminin korkularindan dogan bu hayali silah, kendini
korumak i¢in taginan otuz santimlik bir ingaat demiriydi.
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Ama ne Mchmet ne de Hikmet, aylarca bunun bir demir oldugunu an-
latamadi halka. Artik koyda, k6yde, Bandirma’da onlara gizli bir saygi
olugsmustu. Onlara kimse bir daha dokunmadi. Satagmadi.

Duyuyorlardi. Efsane, onlarin kulaklarina kadar geldi. Biiyiimiis sekil
degistirmis, gittik¢e abartilmigti. O yirmi iki yasinda iki sagdig geng, kah-
ramanlastu.

So6zde zenginlerin kiraladig1 mafya, onlarin gazinosunu barmis, onlar
da silah ¢ekmislerdi. Mafya da ¢ekmis ama onlar gabuk davranmuslar,
mafyayr korkup kagirtmiglardi. O kadar abarti dogdu ki sdzde onlar da
mafya gibi giigliymiigler. Falan filan...

Jandarma komutan bile sordu bir giin. O bile ¢ekinerek sormustu. On-
lar da bir kez daha, “Yok ya bdyle bir sey, o bir insaat demiriydi.” diye an-
latmiglardi. Komutan da biyik altindan giiliip kinayeli “Tamam, tamam bir
demirmis, hah ha!” diye giilmiistii. Ama sikayet ve bir kamt yoktu. lyi go-
cuklardi. Onlan seviyordu. Ciinkii komutan da bir halk gocuguydu. Igin-
den, “Iyi yapmuslar o zengin ziippe gocuklarina.” diye diisiiniiyordu.

Zavalh gariban halk, zenginleri i¢in igin kiskaniyor, imreniyor ama ka-
der bu diyerek boyun biikiiyordu. Onlarin o geceki davranmiglari, zenginle-
re onlar adina yapilmig bir baskaldinyd: adeta. Bir isyand:1 sanki. Onun
icin bu efsaneyi sevdiler, biiyiittiiler, insanin igini 1sitan masallar gibi...

1977 Eyliilii

Yaz sezonu bitti. Gazinoyu kapattilar. Gazoz, kola, vergi vs. borglarini
kapatinca ellerinde biraz para kaldi. Bir de ¢ok giizel bir yaz tatili yaptilar.
Giineste simsiyah yandilar. Arkadaslariyla, kizlarla eglendiler. Hatta o Ca-
fe Bicir’dan, istanbul’dan, Bandirma’dan, Tathsu Koyii’'nden tonla arka-
daslan yararlandi. Cok giizel bir yazdi.

Ama Tiirkiye kaymyordu. Okullar agilacakti. Mehmet Istanbul’a, El-
¢in Ankara'ya gitmeliydi. Hikmet de bir is bakiyordu kendine.

Mehmet ile El¢in Bandirma’da goriisebiliyorlardi ama birbirlerine so-
kulamiyorlardi. Bu yiizden ikisi de Bandirma disginda bulugmaya can ati-
yorlardi. Hikmet ise kaderine raz1 olmustu. Hatice’yi artik unutmaya bas-
lamigti.
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O yaz Mehmet, Elgin’i istemeleri i¢in annesine, babasina yalvardi. iki-
si de, “Daha okulunu bitirmedin, meslegine basla isteriz.” diyorlard.
Mehmet, okulun siirekli kapali olmasindan, sene kaybettiklerini anlatiyor,
“Uzun zaman gegecek.” diyordu. Annesi kabul etmiyordu. Daha erkendi.
Babasi ¢ok merhametli insandi, oglunun yalvariglarina dayanamadi. An-
neyi gonderdi, belki bir s6z i¢in adim atabilirlerdi.

Ancak kiz tarafi da aym gerekgelerle bu soz kesmeyi reddetti. Kizin
okulu vardi daha iki sene. Mehmet’in okulu, belki ii¢, belki daha fazla sii-
recekti. Gece boliimiinde okuyordu. Bir yil daha uzundu. Askerligi vardi.
Yani olmadi. Aralarinda sézlii kaldilar sadece.

Eyliiliin ikinci haftas) Bandirma’dan Bursa’ya kadar ayri, sonra birlik-
te gittiler Ankara’ya. Elgin Istanbul’a gelemedi. Okulunun iigiincii yili
baghyordu. Dersler yogunlagmig, daha dikkatli olmasi gereken son iki yi-
I kalmigti. Okulunu bir an 6nce bitirmek o gergin giinlerden kurtulmak is-
tiyordu. Bu sene devam mecburiyeti vardi. Giin kaybetmek istemiyordu,
ilk giinlerdeki dersler dnemliydi. Bu yiizden dogru Ankara’ya gittiler.

Mehmet iki giin Gokhan’da kaldi. Elgin’i liseden simif arkadagi olan
hukuk fakiiltesinde okuyan Gokhan’la tanigtirdi. Bandirma’dan en samimi
arkadasiydi. Ankara’da ona giiveniyordu. Elgin bir seyden korkarsa hig ol-
mazsaondan yardim isteyebilirdi. Ona emanet etti Elgin’i.

Mehmet artik pek Besevler bolgesine gelmiyordu. Elgin korkuyordu.
O iki ateg altinda kaldiklan giinden sonra tedirgin oluyordu. Bir de her ge-
¢en giin Tiirkiye’de her yerde gerginlik artiyordu.

Bulugmak igin Begevler’in disinda bekliyordu Elgin’i. Son giin, Gok-
han’in okuluna gitti. Kantinde oturdu. Arkadasi derse girip ¢ikiyordu. O
da bekliyordu. Ogleden sonra saat iigte Elgin’le bulusacakt.

Ogle paydosunda Gokhan, Devrimci Geng Dernegi’ne gétiirdii onu. Is-
tanbul’daki Orhan’la gittikleri demege benziyordu. Afigler, kitaplar, bildi-
riler...

Gokhan’1 liseden tamyordu. Pisirik, utangag bir gocuktu. Ancak bu
dernekte bayag havaliydi. Devrimciler iginde iyi bir yer edinmigti.

Demege girdiklerinde, daha geng olanlar ona acayip bir sayg) gosteri-
yorlardi. Bilhassa geng kizlar hayran hayran bakiyorlardi. Mehmet arka-
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daginin i¢ diinyasim biliyordu. iginden, “Ulan Gokhan, nonmal bir insan
olsaydin, sana bd kadar hayran bakmazd: kizlar. Boyle bobiirlenerek yii-
riiyemezdin. Sirf igindeki kompleksleri doldurmak igin devrimcilik taslh-
yorsun, yemezler.” diyordu.

Ama ne yapsin, yalmz o degil ki birgok geng, kendilerini ve gevreleri-
ni boyle kandinyordu. Ondan sonra da olan oluyor, bos yere kendilerini
devrimci ilan ediyorlardi. Sonra da bu acele etiketi gorseler de geri done-
miyorlar, kemiklesmis bir inatla bosg yere yanhslar1 savunuyorlardi. Bu
futbol takimi tutmak gibiydi. Biiyiiyiip, olgunlasip dogrular anladiklan
hilde, takim tutar gibi fanatikge eski fikirlerini savunuyorlardi.

Gokhan da anlayacakti ama gimdi bu devrimci tavirlar ona bir hava ka-
tiyor, bir kimlik kazandinyordu. Demekte bir odaya gegtiler.

Gokhan havali, babacan selamlar veriyordu. Demek eski bir binaday-
di. Duvarlar olduk¢a kalindi. Bu yiizden pencerelerin iginde bayag) bir
bogsluk vardi. Gokhan, gitti bir pencerenin i¢ine oturdu. Bu oturug ona da-
ha bir hava vermigti.

Mehmet’e bir sandalye gosterdi, onu karsisina oturttu. Birkag arkadag-
la tamgtirdi onu. Sonra gay s6yledi kizlara. Kizlar hizmet etmeye seve se-
ve kogstular. Gozlerinde devrimci kahraman olarak biiyiimiig bu gence ko-
sup cay getirdiler. Mehmet’e de tabii.

Mehmet gozlerine inanamiyordu. Devrim yapmak isteyen bu gengler
feodal geleneklerden kopmamigti. Erkekler sayiliyor, hizmet ediliyordu.

Mehmet dayanamadi, Gokhan’1 sikigtirmaya bagladi. Belki biraz, su
aceleci devrimin hayal oldugunu, gergeklesemeyecegini anlatabilirdi. Ce-
surca onlarin demeginde bunu denemeye karar verdi.

*“Gokhan, kadinlar igin ne diisiiniiyorsun?”

Bunu sorarken lisedcyken ona yaptig1 saka aklina gelmisti. Ona sirf sa-
ka olsun diye, samimiyetinden “Kahpenin doli.” diye takilmigti. Sonra
¢ok agir bir saka oldugunu anlams, ¢ok iiziilmiistii. Gokhan onunla bir ay
konugmamisti. Bir ay ona, “Bu sakayd, 6ziir, inan aklima bile gelmedi an-
nene hakaret oldugu.” seklinde dit dokmiis, zar zor bir ayda 6zriinii kabul
ettirmigti. Gergekten yaptig) bu esek sakasina ¢ok iiziilmisti.

i§te o anida oldugu gibi, Gokhan’in kadin, ana, kiz kardeg kavramlari-
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na ¢ok hassas oldugunu biliyordu. Bir devrimin kokli degigikler getirece-
gini Mehmet biliyordu. Amag, ekonomik esitlik, siniflarin ortadan kalk-
masi, insanin 6zgirliikleriydi. Ama kadinin 6zgirligi...

Peki, hazir miydik? Anadolu Tiirk geleneklerinin de degisecegini gogiis-
leyebilecek miydik? Bilhassa kadinlar, kendi ekonomik 6zgiirliiklerini al-
diklarinda daha bagimsiz yagsamak isteyeceklerdi. Bu baglamda cinsel istek-
lerin oniindeki ahlaki engeller yavasca kalkacakti, kalkmasa da kadin, ken-
di ekonomik giiciiyle soke soke kaldiracakt. Cinsel 6zgiirliikler artacakti.

Gokhan:

— Kadinlar, ezilmig emekgilerin baginda geliyor. Anadolu’da kadinla-
rin lizerine kuma getiriliyor. Usaklik, hizmetkarlik yaptirihyor..

Mehmet’in akhina biraz 6nce devrimci kizlarin yaptigi hizmet geldi.

— Dogru Gokhan, kadinlarimiz, bir hizmetkar, erkege, ¢ocuklara bakan
bir meta olarak goriiliiyor.

— Mehmet, zavall kadinlarimiz bir kole gibi.

— Evet, Gokhan, ben devrimden sonrasi i¢in ne diisiiniiyorsun, diye
sordum.

— Devrimden sonra kadinlar, erkeklerle esit olacak!

O sirada bu konugmalar1 odadaki kizlar hayran dinliyorlardi. Bir yeni
kiz girdi odaya. Herkese selam verdi. G6khan’a hayran, geldi Gékhan’in
yanina pencerenin ig¢ine oturdu. Gokhan’in agzinin igine bakiyordu, o
onun devrimci bir kahramaniyd.

Dar pencerenin i¢inde yan yana oturuyorlar dizleri, bacaklarn birbirine
degiyordu.

Gokhan kiza,

— Hos geldin bacim, dedi.

Mehmet’in aklina “Devrimci Ahlak™ geldi. Devrimcilerin de ahlaki
kurallan vardi. Agk devrimcinin savagma giiciinii yok ederdi. Bu yiizden
keskin devrimcilerde agk yasakti. Evlenebilirlerdi ama devrimci kurallar-
la. Orgiit onaylarsa!.. Mehmet cinselligin bu kadar ayiplandig1 devrimci
gelenekleri, feodallerin geleneklerinden farkhh gérmiiyordu.

Gokhan kizla onu tamgtirmad bile. Kendisine saklar gibi bir hali var-
di. Hararetle devrimden sonraki giizel diinyay: anlatiyordu.
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— Ekonomik olarak herkes esit kazanacak. Kimsenin kimseye ekono-
mik iistiinliigii olmayacak. Boylece sinif farklari ortadan kalkacak. Sinif
kavgalari sona erecek.

— Tamam Gokhan, bunlar1 anladim ama devrimden sonra kadinlar?

— Oglum soyledim ya erkeklerle her tiirlii sartta esit olacaklar.

— Nasil?

— Herkesin isi olacak. Proletarya iktidar ne demek, is¢inin, emegin s6z
sahibi olmasi! Kimse miilk edinemeyecek. Her sey devletin, halkin ola-
cak. Egitim, saghk bedava olacak. Herkesin bir evi, bir isi olacak. Evler-
de yakacak, elektrik, telefon ¢ok ucuz olacak. Ulasim ¢ok ucuz olacak.

— Tamam, herkes esit para kazanacak di mi?

— Evet.

Mehmet sinsice sikighirmaya basladi.

— Peki Gokhan, kadinlarin da bir isi, bir evi olacak mi1?

— Tabi olacak.

— Kag yasinda?

Gokhan sasirdi. Bu soruya hazirhksiz yakalandi.

— Resit olunca, diye cevap verip savusturdu.

— Yani on sekiz yasinda?

— Evet.

— Peki, on sekiz yasinda bir geng kizin kendi basina yasacag bir evi ve
kazanci olacak di mi?

— Anlattik ya oglum?

— Bu kiz nasil yasar?

— Kimseye ihtiyaci olmadan!

— Yani 6zgiir?

— Evet.

— Peki, 6zgiir olan bu kiz, erkeklerle iliskiye girebilir mi?

Gokhan koseye sikigmisti. Kizmaya bagladi.

— Mehmet, egitimde, kiiltiirde de devrim yapilacak, dyle ahlaki bir ¢6-
kiis olmaz!

— Gokhan ben ahlaktan s6z etmedim. Ciinkii ahlak gorecelidir. Bana,
sana, ona, her topluma, her doneme gore degismez mi?
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— Evet.

— Peki, hangi egitim, kiiltir devriminden bahsediyorsun? Ahlak egi-
timle verilebilir mi? Bu, bugiin okullarda verilen din ve ahlak dersi gibi
mi?

Gokhan tam sikigmigti.

— Ne demek istiyorsun?

- Bak Gokhan, siz devrimcilerin gok erken hareket ettiginizi anlatma-
ya galistyorum. Daha siz, devrimi yapmak isteyen 6zgiirliik, esitlikten s6z
eden erkekler, 6zgiirliiklere hazir misiniz?

Gokhan kizmigti. Bir de kizlar, gengler de dinliyordu bu tartigmayu.
Onun demegi ve o da 6nemli bir devrimciydi.

— Ne demek bu yahu? Tabi istiyoruz insanlarin 6zgiirligiinii!

Mehmet firga atar gibi azarlayan bu eski arkadagina artik kizmigt, en
hassas yerine vurdu.

— Gokhan senin kiz kardesin var di mi?

Gokhan’in gozleri dondii, en can alic1 yerinden vurulmustu. Kopiirdii.

— Evet, ne olmus yani?

— Peki, devrimin getirdigi ekonomik giicii ve 6zgiirliikleri aldiginda se-
nin kiz kardesin on sekiz yasinda bir erkekle yatarsa sen buna hazir misin?

Gokhan kopiirmiisti. Ancak hem ¢ok eski arkadastilar hem de onun
misafiriydi, o getirmisti demege. Caresiz,

— Bak Mehmet, sen olay: garpitiyorsun. Oyle bir sey olmaz. Devrimci
ahlak, kiiltir devrimi boyle seyleri engeller.

— Nasil, doganin cinsel diirtiilerini kimse engelleyemez. Bugiin bile, en
tutucu yerlerde namus cinayetleri isleniyor. Neden, ¢iinkii gengler doganin
diirtiileri ile iligki kuruyorlar. Oliim bile onlar1 durduramiyor.

— Bunlar bugiin bizim sorunumuz degil, hele bir devrim olsun.

Mehmet artik dayanamadh.

— Bak Gokhan, oncelikle siz devrimcilerin devrime hazir olmamz ge-
rekir. Daha sen igindeki tutucu ahlaki kavramlari yenememisken bu toplu-
ma devrimi nasil dnerirsin?

Gokhan’in iyice cami sikilmisti. Kizgin, Mehmet'e hakaret etmek iste-
di.
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— Senin aklin cinsellikte, sadece bunu diisiiniiyorsun!

Mehmet’in de tepesi att1.

— Yeniliklere, degismeye hazir olmadan, 6zgiirliikkler adina devrim ya-
pilamaz. Diyalektige aykin devrimler basarili olamaz. Devrim yapilsa da
yasayamaz, kalic1 olamaz, kars1 devrimlere yenik diiger. Gokhan beni asa-
gilamaya galisiyorsun ama peki yanindaki kiz arkadas kim?

— Okuldan bir arkadas, o benim bacim.

Mehmet bombay patlatti.

— Demek ki onu kiz kardesin gibi goriiyorsun?

— Evet.

— Peki, bacim diyorsun da yarim saattir yaninda oturuyor ve diz dize-
siniz. Niye bacaginigekmedin? Yani, senin viicudun onun sicakligini algi-
lamadi m1?

— Mehmet, sen ne dedigini bilmiyorsun!

— Birak Allah agkina Gokhan, sen anormal misin? Her normal erkek bir
kadinin bacagindan etkilenir veya utanir geker ya da duydugu o sicakhk-
tan haz alir.

Gokhan’la kiz hizla ayaga kalktilar. Gokhan’in cam ¢ok sikilmigti. Bu
Mehmet, kendi derneginde, bobiirlendigi devrimci kahramanligina neler
diyordu? Mehmet’i kolundan tuttu, bayag sikti.

— Gel, hadi gidelim.

Mehmet’i siiriikler gibi disariya gotiirliyordu. Zoruna gitmisti bu cin-
sel zgiirliik kavramlari!

El¢in’le bulustuklarinda Genglik Parki’na gitmeye karar verdiler. Bii-
yiik bir park, kuytu yerlerde oturuyorlar, boylece birbirlerini daha fazla sa-
riyorlar ve Opebiliyorlardi. O giin Genglik Parki’nda aksama kadar dolas-
tilar. Cay igtiler. Hayvanat bahgesind¢ hayvanlara baktilar.

Aksamin karanlig1 bastirmak iizereydi. Karinlar1 acikti. Kizilay’a gide-
cekler orada karinlarin1 doyurup ayrilacaklardi. Elgin yurduna, Mehmet de
otobiis garina gidecekti.

Genglik Parki’nin havuzunun yanindan gegtiler. Parlayan yesil ¢gimen-
lerin arasindan yiiriiyorlar, parkin ¢ikisina dogru ilerliyorlardi. Aynlacak-
larinin agirhig) istlerine ¢okmistii. Son anlarinin tadimi gikariyorlar, bir-
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birlerine sarilmig yiiriiyorlardi. Parkin ¢igekleri bile bu hiiziinlerini anla-
mis onlarn iizgiin izliyorlardi. Agaglar 1slak dallarimi onlara egmisti. Kug-
lar ortalikta yoktu. Koca park, tim dogasiyla bu iki yiiregin ayrilmasina
izgiin gibiydi. Her veda, bir 6ncekinden daha iiziicii oluyordu.

Bu siki1 sarilislan ahlakgi birileri igin ayipti. Onlar sadece birbirini se-
ven iki tertemiz yiirekti. Uzaktan bu gengleri yargilamak, sevgiyi, ask, ¢i-
cekleri, agaglari, yemeyi, igmeyi, dogay: anlamamak demekti.

Tam yesil ¢cimenlerin, kis gigeklerinin arasindan geciyorlardi. Birden
yiirtidiikleri tag yolun iizerine bir seyler carpmaya basladi. Mehmet tas ati-
liyor sandi. Sonra sesler geldi.

“Tak tak tak!”

Mehmet anlad, silah atihyordu. Tas sandiklar1 mermiydi. Taslarin iize-
rinde kivileimlar gikararak sigriyorlardi. Yine dogal bir reflekse kendisini
ve Elgin’i yere atti. Hemen yanlarindaki ¢imenlerin iizerine yiiziikkoyun
kapaklandilar. Bu sefer Elgin kendiliginden atmigti yere kendini.

Mehmet 6lim korkusunu duydu ta yiireginin en derin yerinde. Elgin
yere kapaklanmis, ¢gimenlere yiiziinii bastirmig, bagiriyor, aghyordu. Onu
korumak igin yine viicuduyla onu sardi. Ne oldugunu anlamak igin saga
sola bakmaya ¢alisti. Yine iki ates arasinda kaldiklarim diisiiniiyordu.

Yok bu sefer 6yle degildi. Iki geng onlara dogru ates ediyorlardi. Res-
men onlara dogru, elli metre kadar ilerdeydiler. Ates ediyor bir yandan di-
sanya dogru kosuyorlardi.

Daha da fazla korkmaya basladi. Neyse ki telasla ates ediyorlar, bir
yandan kostuklan i¢in nisan alamiyorlardi. Elgin de merakimi yenemedi,
basini hafif ¢evimis clanlari anlamaya ¢alisiyordu. Gengleri goérdii. Ba-
girmaya bagladi.

- Mehmet, bunlar bizim okuldan, Mehmet bunlar bizim okuldan!

Parkin kapisindan polisler kogmaya basladilar. Ancak gengler karanlh-
gin iginde yok olmuslard: bile.

Onlar gibi gevrelerinde bulunan birgok insan da yere yatmisti. Polisler
geldiginde olay g¢oktan bitmis. Ates edenler yok olmustu. Polis, “Kime
ates edildi?” diye sordu, kimse bir sey anlamamgti ki. Mehmet, karakola
gidip ifade vermenin, bize ates edildi, demenin gereksizligini biliyordu.
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Elgin’e de sus isareti yapti. Elinden tuttu kaldirdi. Higbir sey s6ylemeden
hizla parktan giktilar.

Korku dolu, karsilarina ¢ikan ilk minibiise atladilar. Nereye gittigi
onemli degildi. Bir an 6nce Genglik Parki’ndan uzaklasmak istiyorlardi.
Uzaklasinca bir otobiis duraginda indiler. Kizilay’a gittiler. Ankara’nin
merkezi Kizilay’in insan kalabalig) onlar igin bir giivendi sanki.

Orada bir lokantada oturdular. Yemek yerken Elgin yorum yapti.

— Mehmet, ben, iste bu yiizden gelme bizim oraya diyorum. Bunlar bi-
zi sarmas dolas dolasiyoruz diye ahlaksiz goriiyorlar. Simdi bana okulda
orospu goziiyle bakarlar. Olsun bana bir sey yapmazlar nasilsa ama sana
bir sey yaparlar. Bizi uyarmak igin ates ettiler. Sana, uzak dur bizim kizi-
mizdan demek istiyorlar. Ne olur oralara artik hi¢ gelme. Ben sen nereye
istersen gelirim. Hatta Ankara’ya gelme. S6z, ben Istanbul’a gelirim.”

Mehmet’in igindeki kin gittikge biiyliyordu. Kim oluyordu bu iilkiicii-
ler, birbirini seven bu iki so6zliiniin ahlaksizhgim nereden ¢ikanyorlardi?
Onlar ciddiydiler. Evleneceklerdi. Niye ona gelip sormuyorlardi? Niye El-
¢in’e sormuyorlardi?

— Elgin sana hi¢ beni sordular mi?

— Sordular tabi, sana anlatmadim. Seni niye iizeyim ki? Bir de istelik
gururlu ve korkusuzsun, inadina okula gelirsin diye korktum. Sen bir ke-
re okula gelmistin ya, o zaman sordular. Ankara’da bir iki kez gérmiigler
beraberken yine sordular. Hele Ankara Hukuk’a gittigimizi bile 6grenmig-
ler. Ne dersem diyeyim, senin i¢in ‘O pis bir komiinist, birakacaksin o go-
cugu!’ dediler.

Mehmet gibi her tarafi seven, tim Tiirk genglerini vatanperver olarak
goren geng, onlar tarafindan yargilanmis, ¢oktan komiinist ilan edilmisti.
Bunun sonuglari Mehmet’in de onlara tepki vermesini yaratmaz miydi?

Mehmet, Elgin’in kaygilarini anlamigt.

— Merak etme sevgilim, gelmem, sen bana gelirsin.

Vedalastilar. Mehmet otobiis garajina yoneldi. Yiiriirken emperyaliz-
mi, diinyay: yonetmeye kalkan giicleri diisiinmeye basladi. Tim insanla-
rin iginde olusan kuskular gibi onun iginde de aym kuskular yine artti.
Acaba kendi ilkesi i¢in bu dev gii¢ler ne oyunlar oynuyordu? Acaba ina-
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nilmaz giiglere ve yaratma sanatina sahip insan beynini, bu 6zgiir iradeyi,
acaba bu giigler yonlendirebiliyor muydular?

Iste bunlar diisiiniirken Mehmet’in arkasinda birkag kararu belirdi.
Ensesindeki bu takip duygusu korkularini arttirdi. Kogar gibi otogara yii-
riimeye devam etti. Bir koseyi doniince gizlendi. Arkasina bakti gizlice.
Onu takip edenlerin kégeyi donmesini bekledi.

Koseden iki insan dondi, bir yasgh kari koca ¢ift. Biraz daha bekledi,
gelen giden yok, kimseyi goremedi. Rahatlamigti, garaja vardi.

Istanbul’a déndii. Okul bu sefer zamaninda agilmigti. Ancak o 1975 gi-
rigliydi, simdi sinif1, 1976, 1977 girislilerle birlesmisti. Iki sene kaybet-
mislerdi. Bir siirii dersi vard: verilecek. Simif kalabaliklagmigti. Ug dénem
ogrencisi birgok dersi birlikte ahyorlardi. Zorluklar1 daha da artmigti.

Kadirga’da idmanlara yine gitmeye basladi. Evinde bir sorun yoktu.
Ancak gimdi yalniz kira 6diiyordu. Babasi sag olsun, tekrar para gonderi-
yordu. Bin lira yetmiyordu artik. Biraz gazinodan para kalmigti. Bir iki ay
dayanirdi. Ancak mutlaka bir ig bulmahydi.

Beyazit’taki grubuna artik fazla gidemiyordu. Okuluna yogunlagsmaya
baglamigti.

1977 Ekimi

Okulunda pek sorun yoktu. Ancak siniflan ¢ok kalabalik olmustu.
1976 ve 1977 giriglileri bazen yan sinifa aliyorlar. Bazi dersler de farkli-
lagtyorlardi. Omegin; birinci sinifta okunan ilk derslerin bir kismini onlar
gormiiyor, yenilere veriliyor, baz1 dersler bir tck onlara veriliyor, yeniler
gormiiyordu. Yani karman ¢orman bir egitim ¢ikmigti ortaya.

Yavag yavag sinif arkadaglarinin yapilari ortaya ¢ikiyor, akinci, iilkiici,
solcular birbirlerine yakinlagiyordu. Ama siniflarinda fazla bir sorun yok-
tu. Yalniz, koridordaki diizen degismemisti. ilk merdiveni iilkiiciiler, orta
merdiveni devrimciler, son merdiveni tarafsizlar kullaniyordu. Teneffiis-
lerde de herkes ilgili merdivenin baginda takiliyordu.

Kantine topluca gidiyorlardi. Kimse yalmz kalmak istemiyordu. Taraf-
sizlar bir arada ¢ay igmeye gidiyorlardi. iglerinde kendilerini belli eden,
ogrenciler vardi. Bunlarin baginda daha 6nce yakinlik duydugu Orhan var-
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di. Cok iyi bir insandi. Herkese yardim eder, ders notlar: bulur, arkadasla-
rina gogalur, dagitirdi. Simifta sagci, solcu herkes onu severdi.

Orhan, devrimci oldugunu hig¢ saklamiyordu. Orta merdivendeki sol-
cularin yanina gidiyor, onlarla sohbet ediyordu. Simiftaki bazi arkadaglar-
da da solcu yap: belli oluyordu ama onlar fazla belli etmiyorlardi. En ce-
suru Orhan’d1. Ulkiicii ve akinci gok azdi. Aralarindan sadece bir iilkiicii
ilk merdivene gitmisti. Onu da anlamiglardi ama bir sorun yoktu simifta.
Simif arkadasiydilar bu gengler.

Ta ki ekimin igiincii haftasina kadar.

Okul agilali bir ay olmugtu. Ne 6n binada ne de onlarin binasinda bir
olay vardi. Diger okullardan bazen kavga haberleri geliyordu ama gok bii-
yiik bir olay yoktu. Tam derslere yogunlagsmiglardi ki ekimin giincii haf-
tasinda bir giin...

O giin Mehmet ve bir grup tarafsiz arkadaslan ikinci teneffiiste kanti-
ne gittiler. Cay igtiler. Teneffiis sonunda boliimlerine geldiler. Koridorun
sonundaki merdiveni kullandiklan igin binaya girince alt kattaki mimarhk
boliimiiniin koridorunun en sonuna kadar yiiriimek zorundaydilar.

Mimarhk koridorunun sonuna gelip merdivenlerden tam yukan ¢ik-
miglardi ki simiflarinin yanmindaki simifta sira, tabure giiriiltiileri, bagirma-
lar duydular. Tam koridorlarindaydilar. Koridorun ilk merdiveninde bulu-
nan iilkiiciilerle, ortadaki devrimcilerin sayilan az ama yerlerinde duru-
yorlardi. Saskin bakakaldilar. Devrimcilerle iilkiiciiler kavga etmiyordu.
Onlar da ilerden saskin bakiyorlardi, ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardi.
Peki, ne oluyordu yanlarindaki simifta? Sinifin kapisi kapahyd:. O sinifta
bazen yeni kayit olmus dgrenciler ders goriiyorlardi. Ama bugiin onlarla
birlikte ders goriiyorlardi, o simif bogtu?

Cok siirmedi, bir dakika bile olmadi. Onlar, kag¢sinlar m, kalsinlar mi,
karar verene kadar, simfin kapisi agildi. Fazla degil bes ya da alt1 geng fir-
ladilar simiftan, geldikleri merdivenden asag) hizla kagtilar. Kimse bir sey
yapamadi. Aralarindan kosarak gecip gittiler. Ortalikta polis falan yoktu.
Tabi ki onlar binanin girisindeydiler. Duymamuslard.

Dayanamadi baz1 arkadaslar ve Mehmet igleri sizlayarak, korkarak,
kaganlarin ¢iktigr simifa girdiler. Ne gorsiinler? Simif arkadaglani Orhan,

243



1978

yiizii, kafasi kan revan i¢inde yerde yatiyordu. Bir tek o vardi. Yiiz istd,
yere kapanmigti. Kostular, yiiziinii ¢gevirdiler.

Nasil bir gence bu kadar acimasiz vurulur, nasil bir geng, bir gence bu
kadar kiyar, inanin ilk kez orda gérdii bu gengler, acimasizhig.

Orhan’in yiiziinde kirllmamig bir tek kemik kalmamigt: ddeta. Kaglar:
patlamg, gozleri sismis, kafasi kaniyor, yiiziiniin her yerinden kan akiyordu.

Kollarina girdiler. Kaldirmaya g¢ahigtilar. Orhan, sokta kendi kendine
minildaniyor ama ne dedigi anlagilmiyordu. Bir elini zar zor kaldirds, el-
macik kemiklerini yokluyordu. Parmagini bastirdi, parmak elmacik ke-
miklerine gomiildii. insafsizlar, elmacik kemiklerini bile kirmiglardi. Sii-
riikleyerek koridora ¢ikardilar.

Birkag arkadag polise kogtu. Orta merdivendeki devrimciler de gelmig-
ti simdi yanlarina. Orhan’1 tanidilar. Deneyimliydiler. “Dogru karsidaki
dispansere.” dediler.

Polis geldi. “Siniflar1 bosaltin.” diye bagirdilar. Kendi siniflan ve di-
ger siniflar bosaldi, okuldan hizla gitkmaya galisiyordu gengler.

Okul ne giizel agilmigti. Higbir olay olmamigti. Tam derslere yogunla-
sip 6grencilik yapmaya baglamiglardi. Ama seytan durmadi. Geldi yine ni-
fak soktu bu genglerin diinyasina.

Mehmet ve birkag cesur geng, Orhan’1 birakmadilar. Dispansere omuz-
layarak goétiirdiiler. Orada tedavisini beklediler. Tam tegekkiillii bir hasta-
ne gerekiyormus. Haydarpasa Hastanesine kadar onu birakmadilar. Hasta-
ne onu birakmadi, belki ameliyat diyorlardi. Ailesine haber verdiler. Vii-
cudunda bir sey yoktu. Beyin tomografisi ¢ekildi neyse ki kotii ¢ikmad.
Ancak uzun bir tedavi gorecekti.

Mehmet eve donerken diigiiniiyordu. Orhan, devrimci oldugunu belli
etmisti. Belliydi, onu dovenler iilkiiciilerdi. Artik i¢indeki duygular degi-
siyordu. Evet, iilkiiciilere diigmanlik hdla duymuyordu ama igindeki kin
artiyordu. Orhan, iyi ¢ocuktu, sagci, solcu ayirt etmeden, siniftaki her ar-
kadaginin yardimina kogmustu. Bu acimasiz gengleri, sola duyduklan ki-
ni anlamiyordu.

Ertesi giin, giindiiz bélimiinde devrimciler toplanmig, aksamki olayin
karsihig) govde gosterisi yapmuglar. Gerginlik ¢ok artmig. Rektorliik okulu
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tedbir olsun diye kapatmigti. Simdilik bir ay sonra agilir diyorlardi ama
bakalim agilacak miydi?

Hikmet, Bandirma’da haril haril is anyordu. Bir iki kez ingaatlarda ge-
cici elektrikgilik yapti ama uzun siireli iy bulamiyordu.

Bos zamanlarinda bilardo oynuyordu. Bilardo salonunda bir arkadas:
gemi acentesinde gahisiyordu. Bir giin limandaki bir geminin gemici ara-
digim soyledi. Hikmet hemen sordu?

— Hangi gemi?

— Italyan gemisi ama Panama bandiral”

— Beni alirlar m1?

— Niye almasinlar, sen denizci olarak yapmadin m askerligini?

— Evet.

— Tamam, o zaman Bandirma Liman Miidiirligiine git. Sana onlar ne
yapacagim soylerler.

— Ama ben yabanci dil bilmiyorum.

— Olsun oglum, sikismslar, iki gemici yeni aynlmig gemiden, acil iki
gemiciye ihtiyaglari var.

— Nasil anlasacagim?

— Ingilizce, italyanca sézliik, kitap al, grenirsin zamanla.

Hikmet, bilardoyu falan biraktr. Dogru liman miidiirliigiine kosarcasi-
na gitti. Yolda diisiiniiyordu, sagdiciyla hayalleri aklina geldi. Saka maka
askerligini gemide yapmusti, hi¢ olmazsa Kibris’1 gormiistii. Simdi de su
italyan gernisine girip hayallerini gergeklestirebilecek miydi bakalim?

Miidiirlige geldi. Pasaport daha 6nce ¢ikarmigti. Sadece gemici ciizda-
1 gerekiyordu. Onun igin de ona yardim ettiler. iki giin sonra limanda Ital-
yan gemisinin merdivenlerini ¢ikiyordu. Bu iyi yiirek, ne istese olacakti
galiba...

Onu gemiye acentedeki arkadasi gotiirdi. Gemi kaptanina tamstirdi.
Geminin kaptani, ikinci kaptan, ¢ark¢ibasi ve bir iki st diizey gorevlisi
ftalyan’d1. Gerisi birgok iilkedendi. Pakistanh, Filipinli, Silili, Arjantinli,
gemide bir tek o Tirk’ti.

Ona Pakistanli yakinhk gosterdi, ne de olsa Miisliiman’dilar. Kaptan,
ona garkgibasi yardimcihig gorevini verdi. Simdilik Pakistanli ona yardim
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ediyordu. Daha 6nce galisan Tiirklerden biraz Tiirkge 6grenmigsti. Sozliik,
el isaretleri, ¢at pat Tiirkge, anlasiyorlardi.

Boylece Hikmet’in profesyonel gemicilik hayati bagladi. Gemi Ban-
dirma’dan sonra istanbul’a oradan da Romanya’ya gidecekti. Adi EGEL,
patronlar Italyan, bandirasi Panama, orta biiyiikliikte kuru yiik gemisiydi.

1977 Kasum

Mehmet, bir ara Besiktag’taki Orhan’in onu gotiirdiigii demege gitti,
Orhan’1 merak ediyordu. lyilesmis miydi o iyi geng? Neyse denekte ona
rastladi. Yiiziindeki kirilan kemikler iyilesmisti. Orhan daha yakisikh ol-
mustu sanki. Her kotiilik sonunda iyilige, giizellige yeniliyordu.

Demekte devrimci gengleri biraz daha izledi. Ne giizel hayalleri vardi.
Ezilen halklar kurtulacak, ezilmis emekgiler yonetime gegeceklerdi. Tiirki-
ye'yi iilkiiciiler kadar seviyorlardi. Onlar da herkesten ¢ok vatanperverdi-
ler.

“Ulan diisman, yiiziini gostersene bu iki tarafin gengleri omuz omuza
seni Oyle bir yenerler ki!”

Uzgiiniim insanlik, kétiiler namerttiler, yiizlerini sakliyor, diismanlik-
larimi gizli yapiyorlardi. Diinya namert bir savagin igindeydi. insanlik bu-
nu fark edene kadar kullanilacakti. Seytan, yapacaklarini, yine insanin za-
aflan iizerine sinsice inga ediyordu.

Onlara, “Durdurun bu savagy, iilkiiciiler ne yapsa da onlara diisman ol-
mayin, onlar da bizden!” demek, iginden artik hi¢ gelmiyordu. Seytan isi-
ni ustaca yapiyor, insanin egosundan, kiskang¢higindan, korkularindan ya-
rarlamyordu.

Mehmet yine is anyordu. Eski ¢alistigi ofise gidiyor, oradaki eski me-
sai arkadaslariyla goriisiiyordu. Ancak eski isini yapmak istemiyordu.
Orada Metin ve Rafet ile samimi arkadasliklar kurmustu. Metin, Zeytin-
bumu’nda ¢ocuklugunu gecirmisti. Oradan eski arkadagliklar1 vardi. On-
lardan biri, Nuruosmaniye’de turistik hali magazasinda tezgahtardi. Onun-
la da tamsti Mehmet.

Daha ¢ok o magazaya gitmeye basladi. Ciinkii o igindeki diinyay1 gez-
me duygusunu, diinya insanlarin1 6grenme duygusunu orada dindiriyordu.
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Diinyanin her yerinden turistler o diikkana ugruyordu. Bir de iistelik Ingi-
lizce 6grenmeye ¢ahisiyordu.

Metin’in bir bagka arkadagi, Sirkeci’de havaalani taksilerinin durdugu
duragin kahyasiydi. Orada ona bir taksi soférliigii buldular. Sirkeci-Yesil-
koy Havaalani arasinda taksi soforliigii yapmaya bagladi. Ug bes kurus ka-
zaniyor, kendi evini idare ediyordu. Futbol idmanlarina da gidiyordu. Ama
okulundan yine kopmugtu. Ne kafa ne yiirek ne de duygu olarak ilgisi kal-
mamistu.

Hikmet, artik Italyanca kirk elli kelime 6grenmisti. Az da olsa derdini
anlatabiliyordu. Romanya’ya gittiklerinde ilk defa, Tiirkiye ve Kibris di-
sinda bir gavur iilkeye gelmigti. Onu, deneyimli gemici arkadaglar1 Kos-
tence’de sehri gezmeye ¢ikardilar.

Limandan ¢ikinca ne sokagim ne caddesini bildigi bu sehirde kaybol-
maktan korkarak dolastilar. Limanin gevresinde bulunan barlardan birine
attilar kendilerini.

Hikmet ilk defa Tiirk olmayan kizlar gordii. Ne kadar rahat davrani-
yorlardi. Erkek arkadaglariyla sarmas dolas oturuyorlardi. Hatta barin or-
tasindaki masalarinda gekinmeden birbirlerini opiiyorlardi. Gozlerini uta-
narak gordiiklerinden alamyordu.

O sevdigiyle goriigmek igin gece merdivenle pencereye tirmanmgti.
Bunlar nasil anne babalara sahiptiler? Bu kadar hosgorii, 6zgiirliik nasil
veriliyordu genglere?

Bulunduklari barda, kahvelerde biiyiikler de vardi. Kimse bu genglerin
davraniglarini yadirgamiyordu. Hatta orta yagsli, yash ¢iftler de gérmiigtii.
Onlar da rahattilar.

Gengler gordii, cocuk yasta. Cekinmeden el ele dolagiyorlardi. Yahu
bunlar ¢ocuktular be? Yolda opiisiiyorlardi, kimse doniip bakmiyordu bi-
le. Diigiiniiyordu, “Yahu bu Bandirma’da olsa kizlarin hepsine orospu der-
dik. Cocuklan da doverdik.”

Bir de insanlarin rahat yiiriiyiisleri, dogal davraniglar1 dikkatini ¢ekti.
Romanya’da kar vardi. Bazi kaldirimlarin kenarlari buz tutmugtu. Kayan-
lar, diisenler gordiiler. Birisi kayip diistii mii, herkes doniip giiliiyordu. Al-
kiglayanlar bile oluyordu. Gergekten, diiserken insanlar komik duruma dii-
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siyor, kadinlarin etekleri agihyor ama insanlar ¢ekinmeden giiliiyorlardi.
Diisen de giiliiyor, bazen o da kendisini alkigliyordu. Bu, Hikmet igin ina-
nilmazd. Insanlar ¢ok dogal davraniyorlardi. Yapmacik, rol yapmadan!

Bandirma’da diissen, insanlar seni gormemezlikten gelirler, utanacagi-
ni diisiinerek aldirmaz gériiniirlerdi. iglerinden giilmek isterler, giiliiciik
dudaklarina gelir, giilmemek igin dudaklarini isirirlardi. Burada ise insan-
lar dogal tepkilerini, davramslarini hig¢ saklamiyorlar, kahkahayi basiveri-
yorlardi.

Genglerin 6zgiir, insanlarin dogal davraniglari, Hikmet’in ¢ok hosuna
gitmisti. Sokaklarda hig dilenci gérmedi. Herkesin isi giicii vardi ama gok
yavas ¢alisiyorlardi. Bir de ¢ok riigvet istiyorlardi. Diitkkdn pek yoktu,
olanda da vitrinler bostu. Birgok sey bulunmuyormus, kadinlar bir ruja o
gece isteyenle yatiyorlarmig, gibi haberler sdyledi arkadaslari. Fazla kal-
madilar Kostence’de. Bir sey de yapamadilar. Bir denizcinin her limanda
bir sevgili hikayesi biraz zor goriiniiyordu. Olsa olsa bir gecelik ask yasar-
lardi.

1977 Aralifn

Hikmet’in gemisi, Romanya’dan yiik alip tekrar Istanbul’a ugrayacak-
t1. Sonra Misir’a gidecekler, oradan da italya’ya gegeceklerdi. Yilbagini
nerede gegireceklerini merak ediyorlard.

Mehmet sof6rliik yapiyordu. Cok yoruluyordu. Koca, 1958 model bir
Amerikan arabasi vardi patronun. Sirkeci’nin yogun trafiginde o koca oto-
mobile manevra yaptirirken bes kilo verdi. Pestili ¢ikiyordu. Zaten zay:f-
t1. Futbol idmanlarinda dizleri ¢oziiliyordu. Kadirga’dan da sogumustu.
Hocalar1 degigmisti. Yeni hocalar1 eski Bursaspor futbolcularindan Arap
Cemil’di. Bayag) esmer bir tipti. Zenci gibi. Ama futbolculugunda birinci
ligde bayag iyi futbolcuydu. lyi bir adamdi ama onu sag bek oynatmaya
baglamisti. Hilbuki o geng takimdan beri santrfor oynuyordu. Belki per-
formansi diistiigii i¢in hoca onu bekte deniyordu ama o Kadirgaspor’dan
da futboldan da sogudu. Yasamdaki sevingleri gittik¢e azaliyordu.

Okul, araligin ortasinda agilinca isi birakti. Yilbagina kadar 6gretmen-
ler ders notlarimi vereceklerdi. Ne yapip yapip okula gitmeliydi. Ugiincii
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y1l olmustu. Vermedigi bir siirii dersi vardi. Belki subatta sinavlar olurdu,
onlar1 kaginmamaliydi. Okula gitmeye basladi. Tedirgin, herkese kiiskiin-
dii. igindeki yagama tutunma inanci azalmisti.

Her yerde olaylar oluyordu. 22.12.1977 giinii Ortadogu Teknik Uni-
versitesi Rektorlik Binasi’nin besinci katindan ates agildi, bomba atildi.
Elli iki 6grenci yaralandi. ibrahim Balcioglu adinda 6grenci 6ldii.

Mehmet okula bile gitmek istemiyordu. Heniiz onun basina bir sey gel-
memisti ama her an o da yaralanabilir, 6lebilirdi. Neye sarilacagini kime
giivenecegini bilemiyordu. istanbul’da yalmiz bir gencin isi zordu. Her yer
¢esitli orgiitlerle doluydu.

Devrimcilere katilsa evrime aykiri, erken kalkilan bir devrime ortak
olacakti. Ulkiiciilere katilsa Anadolu topraklari iizerinde yasayan tonla soy
varken asir1 bir Tirk milliyetgiligi bu topraklarda yasayan toplumu bol-
mez miydi? Akincilara katilsa sadece din diisiinecekti, daha sonra da bir
tarikata hizmet edecekti. Evet, din ona i¢ huzuru verirdi. Ama diinyada go-
giislenmesi gereken o kadar ¢ok gergek vard: ki gergeklerden kagamazdi,
her seyi 6grenmeliydi. Tanri’nin insana gelismesi i¢in verdigi en 6nemli
yasalar1 reddedemezdi. Sadece dinden medet uman gelisemezdi.

Osmanli toplumundan gelen bu Tiirkiye Toplumu, tebaa olmaktan ¢i-
kamamus, daha halk bile olmamigti ki... Namus, tére, kan davasi cinayet-
lerini agamamig bu topluma yenilikler, simdilik zarar verirdi. Bu bir top-
lumsal olgunlagsma siireciydi. Yeni cumhuriyet, belki bir geyrek yiizyil
sonra kendi halkini yetistirecekti. Beklenmeliydi.

Bir de iistelik hangi tarafa katilsa bu kardes kavgasina bir safta katila-
cakti.

Emperyalizmi diisiindii, bu kardes kavgasi onlara yarayacakt bir tek.
Tiirkiye zayiflayacak, bilimde, ekonomide, sosyal yasamda ilerleyecegine
bu kardes kavgasiyla zaman kaybedecekti.

Onu son giinlerde yasama baglayan sey, sevdikleri, annesi, babasi, ab-
lalar, sagdici ve Elgin’in sevgisiydi. Simdilik sadece okuluna gidiyor, ne
devrimcilere ne iilkiiciilere ne de akincilara yakin duruyordu.

Bakalim bu tarafsiz geng, ne kadar dayanabilecekti?

Araligin son haftasina girerken cuma giinii aksamiistii, Cagaloglu’na
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hukuk kitaplar hazirlayan eski is arkadaglarim ziyarete gitti. Oradan da
Nuruosmaniye’ye gegecek, halici arkadasina ugrayacakt:.

Hali magazasinda galisan arkadasinin adi Fikret'ti. [lkokul mezunuy-
du. Malatyal bir Kiirt ailenin ¢ocuguydu. Bir Kiirt’tii ama hi¢bir zaman bu
kokiiyle ilgili bir tavri yoktu. O da bir Tiirk delikanhsinin tiim 6zellikleri-
ni tasiyordu. Anadolu insanin mertligi, misafirperverligi, merhameti hepsi
onda vardi. Onlarin arasinda en fazla para kazanan oydu. Turistik maga-
zalarda yetismisti. Ingilizce gok iyi olmakla birlikte, birgok lisandan da bir
seyler konusabiliyordu. Satiglardan komisyon aliyorlardi. Turistik fiyatlar-
da karlar ¢ok yiiksekti. Bu yiizden iyi kazanirdi. Mehmet sikistik¢a ondan
borg alirdi. Esirgemeden elindeki paray arkadaslariyla paylasirdi. Cok iyi
bir arkadagsti. Dostlan igin her seyini verirdi. O da bir Anadolu insaniydi.

Onunla magaza kapandiktan sonra Sultanahmet’te bir barda oturur
sohbet ederlerdi. Bazen de Beyoglu'na ¢ikarlar. Cigek Pasaji’nda bira
igerlerdi. Birlikte turist kizlar tavlamaya gahsirlardi. Béylece Mehmet In-
gilizce pratik yapiyordu.

Bu aksam kafasinda ona ugramak diisiincesi vardi.. Ancak o aksam,
ofiste tanistig1 Rafet arkadasi da oraya geldi. Giizel Sanatlar Akademisi
Grafik Boliimii’nde okuyordu. Onlarin okulu solcu agirlikliydi. Pek olay
olmuyordu. Bu yiizden iigiincii sinifa geldiginde bayag iyi bir grafikgi ol-
mustu. Hatta hukuk kitaplarini satan bu firmanin grafik islerini yapiyordu.
Onunla Bayagi samimi olmuglardi.

O aksam ofiste biraz sohbet ettiler hep beraber. Sakalastilar. Kizh er-
kekli ¢alisanlar gok candan insanlardi. Hatta patronlarinin kiz1 da aralarin-
da ¢alisiyordu. Baskidan gelen hukuk kitaplarin tasnif ediyorlar, alinan si-
paris sozlesmelerine tagl olarak paketliyorlar sonra kitaplar adreslerine
gonderiliyordu.

Mesai aksam sekize kadar siirerdi. Saat yediye dogru Mehmet diger ar-
kadasina ugramak icin hareketlendi. Tam gidiyordu ki, Rafet ondan bir ri-
cada bulundu.

— Mehmet, bu aksam bana lazimsin, bana takilir misin?

— Hayirdir?

- Benimki bu aksam isten geg ¢ikacak, ben de onu evine gotiirecegim.

250



1978

— Eee, benimle ne igin var?

— Yasemin Kiigiikgekmece’de oturuyor, ben de oraya kadar onu gotii-
recegim.

— Tamam, gétiir, ben ne yapacagim, onu anlamadim.

Rafet bir kizla nisanlydi. O da iiniversitede, zannederim iktisat ama
agik 6gretimde okuyordu. Adi Yasemin.

— Ya Mehmet, biliyorsun Kiigiikgekmece iilkiiciilerin kalesi. Orada ba-
sima bir sey gelmesinden korkuyorum!

— Nasil yani?

— Yasemin’in evi istasyondan beg sokak 6tede, hadi onu gétiirdiim, bir
de istasyona doniig var.

— Oglum ben seni nasil koruyacagim?

— Beraberken belki iistimiize gelmezler, hemen istasyona doner, trene
atlar geliriz.

- Rafet, birak Yasemin yalniz gitsin.

— Babasina s6z verdim. Geg kalirsak ben birakirim, dedim. Moruk ne
olur sen de gel. Ben tek bagima korkuyorum. Oglum bak doniste bira 1s-
marlayacagim.

Samimiyetten birbirlerine “moruk” diye hitap edip takihyorlardi. Ashn-
da Rafet’in solculukla alakasi falan yoktu. Fabrika is¢isi bir babanin oglu ol-
masina ragmen devrimcilikle ilgili degildi. Ancak sagc1 da degildi. Sadece
Devlet Giizel Sanatlar Akademisinde okuyordu. Orasi da solun kalesiydi.
Ulkiiciiler tarafsiz falan dinlemezler, o okulda okuyorsan tamam, yandin!

Mehmet, arkadasinin kaygilarini anliyordu ama o ne yapabilirdi ki? Si-
lahtan falan anlamaz, bir insana kiyamaz sadece cesur bir yiiregi var. Go-
zii karardi m1 yumruklarina giivenirdi. Bu koca istanbul'un karanliklarin-
da ne yapabilirdi ki bir geng?

— Rafet, ben seni nasil korurum ki? Ne yapabiliriz beraber?

Rafet, Mehmet’in yiiregini biliyordu. O korkuyordu ama Mehmet kor-
kusuzdu. Sadece Mehmet’in yiiregindeki cesaret ona gii¢ veriyordu. O da
iyl yiirekli bir gencti ama her yiirek ayni atmiyordu. Onun igindeki duygu-
lar, savaslarda ortaya gikan cesur insanlara siginan normal insanlarin duy-
gulariyla aymyd.
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— Yahu ne olur gel dedik be Moruk!

Sanki yalvariyordu. Mehmet dayanamadi. Bu iyi, temiz yiirekli, bir is-
¢i babanin yetistirdigi arkadasina yardim edecekti. O, her zaman igindeki
merhamete yeniliyordu.

— Tamam, Rafet. Hadi gidelim.

Rafet, Yasemin’i Sultanahmet’ten alacak, birlikte asagiya Sirkeci Ga-
ri’na ineceklerdi.

Sultanahmet, kis giinleri de olsa turizm renkliligini izerinde tasiyordu.
Vitrinler turistik esyalarla doluydu. Haly, altin, bakir, lokum, biblolar, kart-
postallar. Bir siirii de lokanta, bar, kafe.

Yerebatan Sarayi’nin yanindan gegtiler. Ayasofya ve Sultanahmet Cami-
st’nin arasinda kalan parka yoneldiler. Yasemin onlari-orada havuzun yanin-
da bekliyordu. Saat aksamin yedi bugugu olmustu. Hava goktan kararmistu.

Mehmet:

— Selam Yasemin, nasilsin?

Rafet:

— Naber kiz, ¢cok bekledin mi?

Mehmet daha 6nce Yasemin’le tamgmigti.

Yasemin:

— Merhaba Mehmet, sag ol, sen nasilsin? Yok canim, yeni geldim.

Rafet:

— Bu aksam Mehmet bizimle gelecek. Eve varman saat dokuzu bulur.
Baban kizar.

Yasemin:

— Evet dogru ama bizim semt tehlikeli...

Rafet:

- Fazla kalmayacagiz, seni eve birakip hemen istasyona donecegiz.

Yasemin sevdiginin koluna girmisti. Daha fazla sorgulamadi. Vard
sevdiginin bir bildigi. Mehmet de yanlarinda yiiriiyordu. Asagiya Sirke-
ci’ye dogru hizla yiiriimeye basladilar.

Okullardaki olaylar, konustuklarimin agirlikli konusuydu. Neyse ki Ra-
fet’in okulu sakindi. Yasemin de agik dgretimde okuyordu. Aralarinda en
gergin iniversite, Mehmet’in okulu Yildiz Teknik’ti.
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Sirkeci banliyo trenine bindiler. Trenle Kiigiikgekmece’ye gidecekler,
istasyona yakin oturan Yasemin’i evine birakip hemen ayni istasyona do-
niip trenle tekrar Sirkeci’ye geleceklerdi.

Rafet, Mehmet’ten gii¢ aliyordu. Sanki ikisinin kotiiliiklerle baga ¢ika-
bileceklerini saniyordu. Mehmet daha gergekgi diisiiniiyor, korkuyor ama
arkadagini da birakamiyordu. istanbul artik kurtarilmig bélgelere boliin-
miigti. Her bolge karg taraftan birini gordiimii ya dayak atiyor, yarahyor,
hatta 6lenler oluyordu. Simdi biri Devlet Giizel Sanatlar’dan, digeri Y1l-
diz Teknik’ten iki geng kurtanlmsg iilkiicii bolgesi Kiigiikgekmece semti-
ne gidiyorlard. iki okulda da solcular vardi. Solcu olma olasiliklari 6gren-
ci kimliklerinden anlagilabilirdi. O giinler igin bu hayati bir tehlikeydi.

Genglik igte Rafet, Mehmet’ten medet umuyor, Mehmet de tiim yiire-
giyle ondan yardim isteyen bu arkadasini birakamiyordu.

Yolda kizin yaminda hig bu tehlikelerden s6z agmadilar. Sadece kiz,
durumu bildigi i¢in, “Aman dikkat edin, bir an 6nce doniin!” gibi bir iki
s0z soyledi.

Kiigiikgekmece istasyonunda indiler. Aksamin dokuzu, fazla insan
yoktu. Mehmet sag1 solu kontrol ediyordu. Ortalikta bir tehlike goriinmii-
yordu.

Rafet’le Yasemin 6nde arkalannda Mehmet, hizla kizin evine gittiler.
Onu birakip hemen istasyona geldiler. Adeta kosarcasma gidip donmiigler-
di.

O ana kadar hig kimseye, hi¢bir gruba rastlamamiglardi. istasyonda
treni beklemeye basladilar. Bir beg dakika falan gegti. Bazi1 yolcular istas-
yona geliyorlardi ama fazla insan yoktu. Bir iki dakika daha gegti. “Ulan
bu tren nerede?” diye korkudan iglerinden soyleniyorlardi. Aralarinda hig
konugmuyorlar, sanki korkulari seslerine yansir saniyorlardi.

Istasyona bir iki geng girdi, arkalarindan iki ii¢ geng daha. Mehmet’le
Rafet, genglere bakmaya gekiniyorlardi. Gozleri gakisirsa bir sey olur di-
ye korkuyorlardi. Peronun iizerinde trenin gelecegi Halkah yoniinii heye-
canla gozliiyorlardi. Arkalarinda kiigiik yolcu salonunun binasi vardi.

Birden yolcu salonunun sagindan solundan iki geng¢ grubu gevrelerini
sardi. Bir tanesi Mehmet’in arkasina bir tanesi de Rafet’in arkasina sokuldu.
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Mehmet ile Rafet korkudan, sokta kipirdamadan duruyorlar, sanki hig-
bir seyin farkinda degilmis gibi davramyorlard.

Ikisinin de arkalarina gelen gengler, bellerinden silahlarini gekip onla-
rin sirtlarina dayadilar. Mehmet sirtina dayanan sertligi fark edince dogal
olarak donmek istedi. Arkasindaki gencin yiiziinii goérdii. Cekik gézld, or-
ta boylu, sariginca tatar tipli biri idi. Onu silahi ile itti.

— Do6n 6niine lan, yiiziini 6niine eg, bana bakarsan mihlarim seni! de-
di.

Sol eliyle bagim arkadan itmig, bagim egmisti. Mehmet, g6z ucuyla ar-
kadagina bakt. Rafet de aym durumdaydi. Sirtina silah dayanmg, sagla-
rindan tutup bagim 6ne egmislerdi. Cevrelerini bir anda on beg kadar geng
doldurmugtu. Bunlar ne zaman gelmislerdi, anlayamad.

Mehmet korku dolu, sormaya yeltendi,”Ne oluyor arkadaslar?” falan
diyecekti.

Arkasindaki,

— Konugma lan, yiirii bakalim!

Onu ve Rafet’i istasyonun digina itiyorlardi. ikisini de yan yana énle-
rine almiglar, kollarindan iki kigi tutuyor, arkalarindan da silahl olanlar
geliyordu. Silahlar arada sirada sirtlarim diirtiiyordu.

Istasyondan gikardilar. Semtin cars: tarafina degil de tam tersi yone
dondiiler. Istasyonun deniz tarafi semtin merkeziydi. Kara tarafi ise evle-
rin, sokaklarin bélgesiydi. O yone dondiiler. istasyonda bulunan birkag ki-
si caresiz olanlan seyrediyorlar ama korkudan elleri kollar1 bagh higbir
sey yapamiyorlardi. Gecenin saat dokuz bugugu olmustu herhalde.

Kimsenin olmadig1 bir sokaga soktular onlari. Mehmet bu semti hig
bilmiyordu. Nerede oldugunu anlamak i¢in arada sirada bagim kaldirmak
istiyordu ama saglarindan bastiniyorlar, “Bagini kaldirma.” diyorlardi. Her
denediginde silah sitin1 acitacak sekilde bastiriliyordu. Yine de goz ucuy-
la yon tayini yapiyor, istasyonun yoniinii kaybetmemeye ¢alisiyordu.

On bes dakika m1, yarim saat mi yiiriidiiler. Rafet yalvarmak istiyor,
her konugmaya ¢ahstiginda susturuluyordu. Mehmet hi¢ konugsmadi. So-
kagin sonlarina geldiler. Cikmaz bir sokaku. lyice 1ssizlagti. Bir sokak
lambasi onlerini aydinlatiyordu. Onlarin tek sahidi bu sokak lambasiyd:.
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Mehmet umutsuz, aklinda tiim gengligi, sevdikleri, Elgin’i hatirlad. Yasa-
m1 goziiniin 6niinden gegti. Bu gencecik yasta 6lecek miydi? Igi titredi.
Gozleri sokak lambasinin ampuliine takildi. O 11k, “Korkmayin, ben size
1is1g1mla yol gosterecegim.” diyordu sanki.

Sokagin sonunda durdular. Arkasinda duran sanki elebasiydi. Talimat-
lar1 o veriyordu. Grupta o ana kadar kimse konusmamust.

— Durun!

Arkasinda silah hala dayaliydi. Artik bogriine batiyordu namlusu. Ar-
kasindaki,

— I...ler siz iilkiiciisiiniiz di mi? diye sordu.

Mehmet bu taktigi duymustu. Iki taraf da birini yakaladilar mi, eger
emin degillerse hangi taraftan oldugunu anlamak igin tersine sorarlardu.
Bu tuzak bir soruydu. Eger yok biz iilkiicii degiliz derlerse solcu oldukla-
rina karar verecekler ve ne yapacaklarsa yapacaklardi.

Rafet’in sesini duydu. O da bu sorunun tehlikesini anlamigti. Rafet,
sanki aghyordu.

— Ne olur bize bir sey yapmayin, bizim higbir seyle alakamiz yok. Ne
olur bizi birakin! diyebildi.

— Sus ulan aglama, ne bigim erkeksin sen?

Mehmet hig ses gikarmiyordu. igindeki son korku kahintis1 da ugup git-
misti. Artik olan olmustu. Oldiireceklerse oleceklerdi. Aglanmanin anlam
yoktu. Aklindan kurtulmanin garelerini diisiiniiyordu. Azicik basini kaldi-
rabilmisti. Arkasindaki artik saglarimi tutmuyordu.

Sokag gizlice tartiyordu. Cikmaz bir sokak, bir tek sokak lambasi, so-
kagin girisi geldikleri yer, o da en az yiiz metre 6tede. Evlerin duvarlarina
bakti. Hi¢ bahgeli ev yokiu. Sigrayip atlayacaklan bir bahge duvari gore-
medi. Evlerin kapilan kapaliydi. Pencereler alt katlarda demir parmaklik-
larla ortiililydii. Birkag evin iist katlarinda 1g1klar yaniyordu. Kagmak igin
tek gikis vardi o da sokagin girisiydi. Yiiz metre kogsalar mutlaka vurulur-
lard1. Durumlar1 umutsuzdu.

Ulkiiciilere goz atti. On bes kisiden fazlaydilar. Bes kadar geng de so-
kagin basini tutuyordu. Aralarinda ¢ocuk yasta olanlar vardi. En fazla on
sekiz gosteriyorlardi. Bazilari, bilhassa silahh olanlar daha yaghydilar ama
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yine de genceciktiler. Silahsiz olanlarin ellerinde zincirler, sopalar gordii
Mehmet.

Dogru diiriist cevap alamayinca hiiviyetlerini istediler. Ustlerinde ikisi-
nin de 6grenci kimlikleri vardi. Onlari da istediler. Caresiz her seyi verdiler.

Elebasi oldugu belli olan gekik gozli,

— Bunlar komiinist, oldiirelim bunlari, dedi.

Aralarinda algak sesle konusmaya bagsladilar.

Mehmet duyuyordu. Daha ¢ok yasga biiyiikler aralarinda tartigiyorlar-
di. Digerleri karari bekliyorlardi.

Cekik gozlii 1srarla, “Birakin bunlan 6ldiireyim. Bir tanesi Giizel Sa-
natlarda okuyor, o kesin solcu. Digeri de Yildiz’da, oradaki arkadaslari ta-
niyorum, bizden degil bu, o da solcu. Birakin 6ldiireyim sunlari!” diyor-
du. Ancak digerleri daha sagduyulu ve mantikhiydilar. “Yok kesin degil, alt
taraf1 solcu diye 6ldiiriilmez.” diyorlardi. Ancak o ¢ekik gozlii sapik bir
katil gibi sanki haz alacakti, israrla, “Birakin 6ldiireyim.”diyordu. Sanki
digerlerinden daha bir yetkiliydi. Ona fazla kargi ¢tkan olmuyor, onu ikna
etmeye ¢alisiyorlardi.

Mehmet olayin son noktasina geldiklerini anladi. Bir seyler yapmaliy-
di. Karar vermek lizereydiler. Aklina son ¢are olarak kendisinin de geldi-
gi Anadolu topraginin delikanlilik ruhu geldi. Son umut ona sarilacakt.

Iginde higbir korku yoktu. Dirayetli bir sesle,

— Arkadaslar siz de benim gibi Anadolu delikanlisi degil misiniz? diye
diklenerek sordu.

Bu cesurca soru, tiim grubun seslerini yiikseltti. Bir tanesi,

— Ne demek istiyorsun? dedi.

— Bakin ben Bandirmaliyim. Atalarim, anam babam Tiirk, size delikan-
lica ne oldugumu sdyleyecegim. Ben mert¢e dogruyu sdyleyecegim, siz
de mertge, delikanlica davranin!

Burada onlarin delikanlilik gururlarini sarsmak istemisti. On bes kisi,
iki gence ne yaparlarsa yapsinlar bu delikanlhilikta namertlikti.

Cekik gozlii, “Ne delikanliligi, pis komiinist?” falan dedi ama digerle-
rinin gururlan sarsilmigti. Sonra, elbette iglerinde merhamet duygusu,
mertlik olanlarin sayisi kotiilerden fazlaydi. Biri sordu,
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— Soyle bakalim!

— Ben ve arkadagim sagcy, iilkiicii degiliz ama devrimci de degiliz. Ol-
sa olsa biz Ecevitgi olabiliriz. Yani bize sosyal demokrat diyebilirsiniz!

Bu cesur, sogukkanli ve mertge sdylenmig s6z sagduyuyu harekete ge-
cirdi. Cekik gozliiye hepsi birden,

— Tamam igte bunlar ancak sosyal demokrat, mertlige sigmaz durup
dururken 6ldiirmek bize yakigmaz.

Artik o kiigiik gocuklar bile gekik gozliiye yalvarir gibi ¢ikistyorlardi.
Cabucak karar verdiler. Silahlar bellere sokuldu. Ama ders olsun diye mi
nedense dovme karar ¢ikti i¢lerinden.

Mehmet kafasindan ilk darbeyi aldi. Darbeler inmeye baglamigti. Hep-
si birden Ustlerine gullandi. Olsun, o anda Mehmet’in iginde inanilmaz gii-
zel duygular vardi. Her tarafina vuruyorlardi ama ¢ok mutluydu. Ciinkii
olimden kurtulmuslardi. Olsun dovsiinlerdi. Allah, onlarin canini sevdik-
lerine bagiglamisgti.

Yiiziini korumaya galisiyordu. Yere kapaklandi. Rafet’e bagird:

— Rafet yere kapan, kafani koru!

Daha fazla konugamadi, yere kapaklanmig, kafasini korumaya galigi-
yordu. Tekmeler, sopalar, zincirler her yerine iniyordu. Caresiz dayagin bit-
mesini bekliyordu. G6z ucuyla Rafet’i de kollamaya ¢aligtyor, onu merak
ediyordu. Rafet bayilmigti. O da tam kendinden gegerken bir 1slik duydu.

Sokagin bagindan gelmigti. Bir anda onlar1 dévenler kagmaya bagladi-
lar. Oh dayak bitmigti. Kafasin sokagin girigine dogru kaldirdi. Grup ka-
¢ryordu. Sokaktan ¢ikip yok oldular. Kimse kalmadi. Evlere bakti. Kimse
pencereyi agmamusti. Bu kadar dayagi duymamiglar miydi? Dogrulmaya
¢alisti. Basi doniiyordu.

Bayilmamaya galigtyordu. Kafasini, yiiziini, viicudunu kontrol etti.
Kafasi yarilmigti. Sakir sakir kaniyordu. Neyse ki yiiziinde fazla bir yara
yoktu. Omuzlari, kamni, sirt, bacaklari her yeri agriyordu. Kafasindaki kan
yiiziine dogru akiyordu. Onu eliyle durdurmaya galigti.

Tam ayaga kalkamamigti. Dengesini kuramiyordu. Bagi doniiyordu.
Emekleyerek Rafet’in yanina gitti. Rafet bayilmigti. Onun da kafasi kani-
yordu. Yiizii gok kotii degildi. Onu tokatladi. Kan revan iginde kendine
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geldi. O da ayaga kalkamadi. Aghyordu. Sinirleri bosalmisti. ikisi de
emekleyerek sokagin girisine dogru siiriikleniyorlardi. Ayaga kalkamasa-
lar bile o sokaktan bir an 6nce ¢ikmak istiyorlardi.

Mehmet, sokagin basina géziinii dikmig Rafet’in de kolundan ¢ekerek
emekleyerek oradan ¢ikmaya, medeniyete, polise ulagmaya ¢alisiyordu.
Sokagin girisinde, loslugun iginde bir ¢iftin golgesi goriindii. Ellerinde on
yaslarinda bir ¢ocuk, sokaga giriyorlardi. Onlara dogru geliyorlardi. Yer-
de emekledikleri i¢in onlari hemen gdremediler.

Mehmet simdi o 1shig1 ve dayagin neden bittigini anlamigti. Sokagin ba-
sinda nobette olan iilkiiciiler bu ¢ifti gormis, arkadaglarini uyarmiglardi.
Bu ¢ift, onlarin daha fazla dayak yemelerini ya da 6lmelerini 6nlemigti.

Cift yaklasti. Onlar1 gormiiglerdi. Mehmet’in iginde onlara sarilmak,
minnettarhgini anlatmak istegini hissetti.

Cift, onlar1 bu kan revan iginde yerde emekler goriince korktular. Hat-
ta erkek, karisini elinden gekip yanlarindan gegip gitmek istedi. Ama o ka-
din direndi, o bir anne idi. O iki genci orada birakip gegip gidemedi. “Hig
olmazsa bir bakalim.” dedi.

Yanlarina geldiler. Baba ¢ocugunu kucagina almigti. Mehmet agzinda-
ki kanlar tiikiirdii. Bogazi kurumus, sesi ¢atlamisti. Zar zor,

— Ne olur bize bir taksi bulun! diyebildi.

Kadinla erkek goz goze geldiler. Korkuyorlardi. §imdi bu genglerin
koluna girip bir taksiye gitseler, baslar1 belaya girecekti. Onlar da Kiigiik-
¢ekmece’de oturuyorlardi. Sonra ne olurdu?

Kadin ancak onlara yolu gosterebildi. Sokaktan ¢ikinca saga dondiik-
lerinde, istasyonun altindaki alt gecide geleceklerdi. Onu da gegtikten son-
ra taksi durag! vardi. Semtin merkezi oradaydi. O kadar yanlarinda dura-
bildiler, sonra hizla uzaklastilar.

Mehmet biraz daha kendini topladi. Artik kafasindaki kanama durmus-
tu. Ayaga kalkabildi. Rafet’i de omuzladi. O da kalkabildi. Birbirlerine
yaslanarak sokagin sonuna vardilar. Alt gegide yoneldiklerinde birilerine
rasthyorlardi. Ancak kimse durup onlara yardim etmedi. Birbirlerinden
destek alarak alt gegidi gegtiler. ileri de taksi durag: ve taksiler duruyordu.
Onlar: gordiiler. Mehmet el sallhyordu. Yine higbir taksi yanlarina gelme-
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di. Duran en yakin taksiye ulastilar. Sof r arabay kilitleyip uzaklasti. Tak-
si durag) korkuyordu.

Mehmet yalvarnir gozle taksi ariyordu. Rafet’in morali tekrar ¢okiiyor-
du. Neredeyse tekrar bayilacakti. Biitiin taksiler o meydandan uzaklastilar.
Sanki hepsinin isi gtkmisti birden. Ortahkta bir polis ya da polis arabasi da
yoktu. Ikisi de umutsuzca yere yikilacaklardi ki bir sivil otomobil yanlari-
na geldi. Mehmet taksi duraginda onu gérmiistii ama taksi degildi ki!..

Otomobilden otuz yaslarinda bir geng adam indi. Yanlarina kostu. Yar-
dim etmek ister gibiydi. Ama Mehmet korkuyordu, bu bir taksi degildi, bu
adam kimdi?

Adam anladi.

— Korkmayin ben kagak ¢alisan bir taksiciyim. Bu durak arkadaslari-
min, arada sirada bana da is ¢ikanyorlar. Sizi hemen hastaneye gotiireyim.
Durumunuz hig iyi goriinmiiyor.

Iyiler daima goktur ama bazilar bir de iistelik cesurdur. Bu geng adam,
onlardan biriydi. Onlar arka koltuga oturttu. Hemen hareket etti. Allah ra-
z1 olsun.

Olgun biriydi. Yolda anlatti.

— Simdi 6nce Kiigiikgekmece karakoluna ugramahyiz. Oradan bir po-
lis alalm yanimiza. Yoksa hastanede basimiza is agarniz.

Karakolun 6niinde durdu. ikisi de bayilimamaya ¢alisiyorlardi. Baslar
doniiyor, artik bas agrilar1 baghyordu. Viicutlari sogumaya baglamigti. Her
yerlerinde agrilar artiyordu.

Karakolun komiseri arabaya kadar geldi. Sof 6r kapidaki nébetgi poli-
se isaret etmisti. Komiser hallerine acidi. “Once hastaneye gitsinler, sonra
buraya getirin ifadelerini alahm.” dedi. Fazla bir sey sormadi. Sanki olan-
lar1 hemen anlamigti.

Bir polis onlara katildi. Gece tam kapsaml nobetgi hastane Capa Tip
Fakiiltesiydi. Sofor ve polis onlar: oraya gétiirdiiler. Acil serviste, nobetgi
hemsire ve doktorlar gergekten inamlmaz bir insanhk duygusuyla kosus-
turdular.

Kafalarina dikis atildi. “En az yedi dikis.” dedi hemgire. Kafa travma-
s1 igin film gektiler. Elektro, idrar, kan testlerini yaptilar. Gozlerinde, ku-
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laklarinda bir hasar var m1 diye muayene ettiler. Agn kesici igneler yapti-
lar. Bir yandan olay: merak ediyorlar, soruyorlardi.

Artik Mehmet ve Rafet kendilerine iyice gelmislerdi. Olay: anlattik¢a
doktorlar, hemgireler bu gaddarliga lanet okuyorlardi. Doktorlar beyin
travmasindan korkuyorlardi. Sabaha kadar hastanede tutmak istiyorlardi.

Polis, “ifade almaliyiz.” deyince tekrar getirmeleri igin s6z aldi dok-
torlar. Aym arabayla karakola dondiiler.

Komiser, ifadelerini kayda gegti. Israrla dovenleri tamyip tammadikla-
riny, tiplerini soruyordu. Kiigiikgekmece’de daha 6nce de boyle olaylar ol-
mug ama kimse korkudan tarif bile etmemiglerdi.

Ne desinler? Rafet, hig kimseyi hatirlamiyordu. Sadece Mehmet o ge-
kik gozli, tiknaz gocugu anlatti. Bagka bir genci anlatmak istemedi. Ciin-
kii digerleri, dolduruga getirilmis genglerdi. Azih kotiiler onlar bu kardes
kavgasina siiriikliyorlardi. Bunun igin din, ahlak, Tiirklik elden gidiyor
deniyordu. Obiir taraf erken hayal edilen bir devrim igin siiriikleniyordu.
Bu, tiim Tiirk genglerini tuzaga diigsiirmekti.

Mehmet, iizerilerinden alinan kimliklerini hatirladi. Onlar tizerilerinden
alindiktan sonra bir daha geri vermemiglerdi. Belki atmiglard, kimlikleri so-
kakta kalmig olabilirdi. Komisere durumu anlatti. Komiser o gitkmaz sokagi
biliyordu. Polis gonderdi, hayir sokakta bulamamiglardi. $imdi niifus kagt-
lan, 6grenci kimlikleri, pasolari kayipu, tekrar ¢ikarmak zorundaydilar.

Saat gecenin ikisi olmugtu. Onlan getiren sof6r coktan gitmigti, onlar-
dan tek kurug para istememisti bu iyi insan. Polis kendisi onlar tekrar has-
taneye gotiirdi. Doktorlar sabaha kadar onlar hastanede agirladi. Teselli
ettiler. Yaralarina sabah tekrar pansuman yapip gonderdiler. Allah’tan ¢ok
onemli bir sey gitkmamgti.

Sabah Rafet, ailesinin evine gidemedi. Annesi babasi ¢ok iiziiliirlerdi.
Bir iki giin Mehmet’le kaldi. Mehmet de ne sevdigine ne de ailesine duru-
mu bildirmedi.

Yilbag: geliyordu. Onlar yeni yila, 1978’e kafalarinda yedi dikis, vii-
cutlarinda birgok ¢iiriik, 6yle gireceklerdi. O tarafsiz masum iki geng, iil-
kelerinde yasanan kardes kavgasinin ilk yaralarini almiglardi. Daha ne ka-
dar tarafsiz kalabilirlerdi ki?
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1978 Oca@

Hikmet, yilbagini Italya’da gegirdi. Noel tatili Avrupa’da yilbasindan
bir hafta 6nce baglamisti. italyan patron da yilbagina dogru pek yiik bula-
mad: herhalde ki gemi son yiikiinii italya’da indirince sefere gikmadilar.
Bir hafta tatil yaptilar. Milano yakinlarinda kiigiik bir liman kentindeydiler.

ftalyanlar her giin egleniyorlardi. Hikmet, artik italyanca konusabili-
yordu. iki giinde bir arkadaslariyla birlikte kiigiik kasabada bar, disko,
gezmeye g¢ikiyorlardi. Bir giin nobetgi, bir giin izinliydiler. Istanbul’dan
aralarina iki Tiirk de katilmigti. Muzaffer ve Melih.

Hikmet artik daha huzurluydu. Kendi iilkesinden iki dost vard artik
gemide. Tiirkler, Pakistanli Naim, bir de Silili Arthur ¢ok iyi anlasiyorlar-
du. Birlikte sehri gezmeye ¢ikiyorlardi.

ik giin sehri gezdiler. On bes bin niifuslu kiigiik bir kasabaydi. Sehrin
kii¢iik bir meydam ve tam ortada da bir havuzlu gesmesi. Bu meydanda ve
meydana gelen sokaklarda magazalar, kafeler, barlar, diskolar vardi. Seh-
rin insanlan burada takiliyor, burada egleniyorlardi.
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Bir de liman gevresinde gemici barlari vardi. Her giin o havuzlu mey-
dana gittiler. Bagka gidilecek fazla bir yer yoktu.

ilk giin gittiklerinde o havuzun gevresine oturmus italyan genglerini
gordiiler. Bir siirii italyan kizi vardi. Gengler aym Bandirma genglerine
benziyordu. iki liman kenti insaminin birbirine bu kadar benzemesi belki
denizin sihiriydi.

Gengler tip olarak da Tirk genglerini andinyordu. Iglerinde esmer,
kumral, sarigin her tip vardi. Ayni Tiirkler gibi agirlikli kumraldilar.

i1k giin meydana gelince oranin gengleri onlarin yabanci oldugunu he-
men anladilar. Zaten Pakistanli Naim esmer cildiyle siritiyordu.

Ancak ne erkekler ne xizlar onlar1 yadirgamadi. Hatta giilimseyenler
oldu. Kizlar resmen pas - eriyorlardi. Hikmet’in diginda digerleri eski ge-
micilerdi. Onun igin cok rahat davraniyorlardi. Bilhassa Muzaffer ile Art-
hur inanilmaz rahattilar. Kizlarin arasina daldilar. Cesmenin havuzun du-
varlarina oturdular. Kizlara laf attilar.

Zavalli koyli Hikmet! Yiizii kipkirmizi olmugtu. O da onlarin yanina
geldi ama ¢it1 gtkmiyordu. Muzaffer ile Arthur kizlarla sohbete baglamig-
lardi bile. Melih, Naim ve Hikmet de yanlarindaydilar ama onlar daha
utangagtilar. Bu gemicilerin iginde en yaghsi Melih’ti. Otuz yagindayd:.
Arthar yirmi sekiz, Naim yirmi beg, Muzaffer yirmi dort, Hikmet en kii-
ciikleriydi, yirmi ig.

Arthur ve Muzaffer kizlara dalmiglardi. Melih’le Naim sikildilar. Mey-
dana bakan bir bara oturmak istediler. Hikmet kizlar1 birakmak istemiyor-
du. Havuzun cevresi civil civildi. Onlar biz suradayiz diye isaret edip git-
tiklerinde yapayalniz kaliverdi. Ciinkii Muzaffer ile Arthur kizlarla ugra-
styorlardi.

Utangag, havuzun duvarinin Melih’e yakin tarafina oturdu. Hala yiizii
kizarikti, yanaklar al al kizlar siiziiyordu. Eee kolay mi, koyde merdiven
dayayip sevgilisiyle bulugabiliyordu, simdi ise giizelim Italyan dilberleri-
nin arasinda oturuyordu.

Sagdici Mehmet aklina geldi. “Hey gidi sagdig, senle az m1 hayal ettik
Pasabayir’da tepede. Bir giin diinyay: gezsek derdin, sevgililerimiz olsa,
her iilkenin insanlarini tamsak derdin. Bak ben buradayim sen neredesin?
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Hey gidi Mehmet bu hayallerin tamarm sana aitti ama bana nasip oldu. In-
sallah bir giin sen de miihendis olur, diinyay: gezersin.”

Bir italyan kiz geldi yamina oturdu. Otururken de ona giilimsedi. Yir-
mi yagindan fazla gostermiyordu. Boyu ona yakindi. Kumral diiz saglan
vardi. Omuzlarina diigen saglarim kulaklarinin arkasina toplamigti. Kulak-
larim gordii. Hafif kepgeydiler ama kiz belli ki bunu sorun yapmiyordu.
Kahverengi gozleri, etli dudaklan vardi.

Utanci bir kat artti, Laf atsa mu, sussa mi? Italyancasi yeter mi?

Sonunda kiz dayanamadi. Ona Ingilizce, “Neredensiniz?” diye sordu.
Hikmet'in Ingilizcesi falan yoktu. O Italyan gemisinde Italyanca 6gren-
misti. Kiza kizin dilinden cevap verdi.

“Efendim, 0ziir, ne dediniz?”

Onunla arkadas oldular. Muzaffer, Arthur, Hikmet kizlarin1 alip bara
arkadaslarinin yanna gittiler. iki giin sonra da diskoya, dérdiincii giin kiz-
la sevigmiglerdi. Hikmet’in ilk liman sevgilisi oldu. Ama onun yiireginde
hila Hatice’nin kirintilar: vardi.

Hikmet ve arkadaslan yilbasini Avrupa senlikleriyle gegirdiler. Iki
ocakta Fas’a yiik aldilar ve yola giktilar. Sagdiglardan birinin keyfi yerin-
deydi, obiirii ise mithendis olmak igin her seyi goze almig kelle koltukta
egitim almaya g¢ahsiyordu.

Mehmet, yilbagina kadar evden hi¢ gikmadi. Ug giin sonra Rafet gitti.
Yalniz kaldiginda iyice igindeki duygulan dinlemeye basladi. Gururlu,
onuru igin gozii kara ama o Kiigiikgekmece’de higbir sey yapamamig, 61-
diiresiye dayak yemisti, simdi i¢i igini yiyordu. Viicudunun her yeri agri-
yordu. Belki bir ay bu acilar1 ¢gekecekgi. Belki daha uzun siire viicudunun
cliriikleri gegmeyecekti.

Okul yilbasindan sonra agilacakti. O ¢ekik gozliiniin yiiziini hi¢ unu-
tamiyordu. Hele o, “Birakin dldiireyim sunlari.” demesi. Ne rahat 6lim-
den, 6ldiirmekten bahsedebilmigti? Bir de *“Yildiz Teknik teki arkadaslari
taniyorum.” demigti. Bu soze fena kafasim takmigti. Demek, o ilk merdi-
vendeki okul arkadaglan iilkiiciilerin bu katillerle bu sapiklarla ilgisi var-
di. Anlamiyordu?
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O temiz kalpli eski bir Tiirk savaggisi babasini hatirhyor, onun gibi bir
Kore kahramam Tiirk’iin oglu olarak yine Tiirklerden 6liimiine dayak yi-
yordu. Acaba onun kadar milliyet¢i miydi onu dévenler? O ve arkadasla-
n Kibris Savagi’nda goniilli gitmek, bu vatan ugruna 6lmek istemislerdi.
Simdi, gururu incinmisti, bir erkek, bir delikanlh olarak o kahraman gazi
babasina yedigi dayag1 nasil anlatacakti?

O bir Anadolu delikanlisiydi. Onun memleketinde, onun yetistigi yer-
de kalabalik olarak bir genci dovmek namertlikti, korkaklikti. Halbuki on-
lar, on bes kisi iki genci dovmiislerdi. Yere diistiikleri halde acimasizca
vurmugslardi. Bunlarin memleketi, soyu sopu, atalar1 ayri mydi? Onlarin
kanlari, onun kanindan fakh miydi?

Devrimcilerin arasinda kag kez, “Ulkiiciiler de sizin gibi vatanseverler,
ayni iilkeyi savunuyorsunuz, onlara diigman olmayin!” diye dil dokmiisti.
Bosuna miydi? Uskiidar Ulkii Ocaklari’na korkmadan gitmis, onlara dost-
luk elini uzatmigti. Onu anlamasalar da onlara kizmamisti. O, bu kardes
kavgasina hak vermiyordu.

Igin igin kuruyordu. Ah o silahlar1 olmasaydi. On bes kisi de olsalar,
sonugta dayak yese de bir iki tanesine vurabilirdi. Hi¢ olmazsa kendini ¢a-
resiz hissetmezdi. Ama can tathydi. Oliim korkusunun oniinde durulami-
yordu. Artik igindeki kin ¢ok biiytimiistii. Ulkiiciilere baktigi hosgorii bit-
misti. Sadece hala kinini diismanhga g¢eviremiyordu. O bir Tiirk genciydi,
bir bagka Tiirk’e diiyman olamazdi. Babasina verdigi sozii unutmuyordu,
o her kesimden genci sevmeliydi.

Zavalli Mehmet, yilbasina kafasinda yedi dikisle girdi. Agrilar hafif-
¢e azaliyordu. Ailesine durumu bildirmemisti ama Elgin yilbagini gegir-
mek i¢in yanina gelince durumu 6grendi.

Iste onu yasama sarilmasini saglayan onun sevgisiydi. Yine gok giizel
bir yilbas:1 gegirdiler. Elgin yalmz geldi, yalmz dondii Ankara’ya.

Okul agildi. Sadece okulunu diisiinmeye ¢ahisiyordu. Ancak ilk gitti-
ginde okuldaki iilkiiciilere artik baska gozle baktigim anladi. Kendini kon-
trol ediyor, yine de devrimcilere yakin durmuyordu. Yalmzhginin korku-
sunu onlara yaklasarak gidermek, birilerine siginmak gibiydi. Gururuna
yediremiyordu. Ayrica kendi dayak yedi diye bu kardes kavgasina alet ol-
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mak istemiyordu. Kendi sahsi sorunlarimi bu savagin igine katamazd. iki
tarafa da hala hak vermiyordu.

Artik futbol oynamiyordu. Sadece okuluna gidiyor, igindeki firtinalan
duymak istemiyordu. Elgin’le uzun mektuplar yazmaya bagladilar birbir-
lerine. Daha olgundular, birbirlerine okuduklar felsefe kitaplarindan bah-
setmeye baglamiglardi. Elgin, Mehmet’in 6nerdigi “Demir Okge”yi oku-
yup bitirmisti. Artik mektuplan daha bir diigiince ve yorum doluydu.

Bir giin ona mektubunda “Her sey giizel olsa ne olur?” diye sordu. Ona
uzun bir cevap yazdi. Insanin evrimi igin, her seyin bir karsiti olmasi ge-
rektigini anlatmaya g¢alisti. Varhik ile yokluk gibi. insanin evreninde her
seyin bir kargiti vardi. Giizel ile girkin, uzun ile kisa, dar ile genig, kadin
ile erkek, geng ile yash, biiyiik ile kiigiik, giiglii ile giigsiiz, zayif ile sig-
man, ates ile su, ener ji ile madde, hiiziin ile nese, mutluluk ile iiziintd, bun-
lar gogaltilabilirdi.

Tann bile karsitinl kendi eliyle yaratmigti. Seytan. Seytan, kotiligiin
simgesiydi. Kotiilik olmasa insan iyi olur muydu? Kendini iyilik i¢in da-
ha iyi sartlar igin gahymaya adar miydi1? Yerinde sayard: giizel kiz, insan-
lik yerinde sayardi!

Eger her sey tek tarafta kalsaydi, evrenin dengesi kalir miyd1? Yokluk
ile varlik arasindaydilar. Bunlar olmasaydi evren olabilir miydi? Bu evri-
min, Tanr1’nin yasasiydi.

Cirkin olmasa giizellik aranir miyd1? Hiiziin olmasa neselenebilinir
miydi? A¢lik olmasa tokluk i¢in ¢aligithr miydi?

Yani, insanoglu, evren, tiim canhlar, doga geligir miydi?

1978 Subati

Bir aydir gok siikiir okulda olay olmuyordu. Ankara’da, Istanbul’da di-
ger sehirlerde olaylar oluyordu, neyse ki Yildiz Teknik’te olay bir miiddet-
tir yoktu.

Yeni eski 6grenciler, biraz daha birbirlerini tammaya bagladilar. Orhan
¢ok neseliydi. Eski yardimsever hiline biiriinmiig, herkese yardimci olu-
yordu. Yedigi dayak onu farkl bir karaktere biiriindiirmiisti. Olgun davra-
myor. Oyle ¢ok ileri devrimcilik taslamiyordu. Herkes dikkatliydi, kimse

265



1978

kimseyi lizmek istemiyordu. Yavas yavas dersleri kavramaya bir seyler
ogrenmeye baglamiglardi.

Ara somestir sinavlari baglayacakti. Ogretmenler okul agikken miim-
kiin oldugu kadar sinav yapip 6grencilerin yiikiinii azaltmaya galigiyorlar-
di. Zaten okul iki sene kapah kalmig, dgrenciler iki yil kaybetmiglerdi.

Mehmetlerin iigiincii egitim yillannydi ama simiflan birinci, ikinci,
tigiincii simf olarak karigmigti. 1975 girisliler, tigiinci simftaydilar ama da-
ha birinci, ikinci simiftan bir siirii dersi alamamiglardi. Tabi ki bu dersleri
ogrenmeleri ve sinavlarim vermeleri gerekiyordu.

1976 girisliler ikinci egitim yilindaydilar ama onlarin da daha gérme-
dikleri birinci siniftan dersler vardi.

1977 giriglilerin ilk egitim yillariydi. Zavalhlar 6yle kalabahk bir simi-
fa geldiler ki eger her donemden tiim 6grenciler aym anda gelse koca bir
amfi ancak yetiyordu. Gergekten birkag kez koca bir amfide ders gordiiler.

Iste Mehmetler boyle bir karmasa iginde egitim aliyorlardi. Bir de iis-
telik ¢ogu giindiiz calisiyordu.

Aksam bolimi ogrencileri, teneffiislerde koridorda takihyorlardi.
Mehmet’ler bu sene koridorun ortasina daha yakin bir dershaneydiler. He-
men orta merdivenden son merdivene dogru sagdan ikinci dershane!

Birbirlerini tammaya baglamiglardi. Niyazi adinda bir arkadaglar1 daha
vardi. Ufak tefek orta boylu bir gengti. Kafasi fazla basmiyordu. Dersler-
de zorlamyordu. Ona yardim ediyorlar, sinavlarda gerekirse kopya veri-
yorlardi. Ancak bir yanhg: vardi. Solcu oldugunu gok belli ediyordu.

Herhilde igindeki komplekslerini devrimci havayla dolduracakt. Faz-
la bobiirleniyordu devrimciligiyle. Orhan’dan daha fazla géze batiyordu.
Bagka arkadaslar da vardi. Ancak onlar, devrimciliklerini 6yle ¢ok ortaya
¢itkarmiyorlard.

Ashnda Niyazi safligindan boyle davraniyordu. Havasina suyuna iste!
Yoksa onu fazla ciddiye almaya degmezdi. Ancak giinler ilerledikge orta-
daki merdivendeki devrimcilerin yanina da gitmeye basladi. Ulkiiciilerin
dikkatini ¢ekti. Bu saf genci ciddiye aldilar.

Subatin ikinci haftasiydi. Aksam bolimi 6grencilerinin ikinci teneffii-
siiydii. Aksam saat alt1 kirk sulari. Mehmet ve bir grup simif arkadagi simif-
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larinin kapisinda duruyorlardi. Sinavlara hazirlaniyorlardi. Birbirine bagh
dersleri, oncelikle vermeleri gereken dersleri planhyorlardi. Birbirlerine
akil veriyor, bilenler bilmeyenleri uyariyordu.

Yine ingaat boliimiiniin uzun koridorunda dizilis aymydi. Devrimci 68-
renciler orta merdivende, iilkiiciiler bastaki merdivende duruyorlardi. Son
merdiven, tarafsizlarin kullandig trafigi daha yogun bir merdivendi.

Iste bu ikinci teneffiiste iilkiiciilerin oldugu merdivende bir hareketlen-
me oldu. O aksam iilkiiciiler daha kalabalikti. Herkes tedirgin siniflarina
¢ekilmeye basladi. Orta merdivendeki devrimciler ki sayilar1 azdi, kor-
kuyla neler oldugunu anlamaya g¢alisiyorlardi.

Mehmet bu sefer sinifina gekilmedi. Artik canina tak etmisti. Korkma-
dan ama tedbirlice koridorda ilerlemeye basladi. Ulkiiciilerin oldugu mer-
divende neler oldugunu anlamak istiyordu. Fazla yaklasmadan uzaktan
olay! anlamaya g¢alisiyordu.

Sonunda o merdivende birisiyle tartigtiklarini gérdii. Merdivenin tam
koridora ulastig1 son basamaklarina yakin, birini sikistirmiglar, bagirip ¢a-
ginyorlardi. Mehmet kim oldugunu anlamaya ¢alisirken, iilkiiciilerin ara-
sindan sinif arkadas1 Niyazi’yi tek basina gordii.

Yakasindan tutmuslar, sarsiyorlar o da inatla bir seyler soyliiyordu.
Mehmet, “Eyvah, bu sivri kafah Niyazi, inatla onlarin merdiveninden ¢ik-
maya g¢aligmig, yine bir delilik, safhik yapmis.” diye disiindii.

Tam bunu diisiinmiistii ki, ilkiiciiler, Niyazi’ye vurmaya basladilar. Is-
te o anda Mehmet’in igindeki gizli cengaver Tiirk ruhu, merhamet, mert-
lik, igindeki kin, iste ne derseniz deyin, harekete gegti.

Kendisinin bile anlamadig: bir cesaretle iilkiiciilerin iistiine kogmaya
basladi. Oyle gozii kararmist ki o an ona ates etseler, onu mermiler bile
durduramazdi. Deli gibi i¢indeki tiim gii¢ler ellerine toplanmis, yumrukla-
rin1 stkmis kosuyordu. Bir yandan da bagiriyordu.

“Kahrolsun fasistler! Kahrolsun fagistler!”

I¢inde bir dirhem korku yoktu. Hatta kosarken kafasindan plan yap-
mis, o giine kadar hep dikkatini ¢gekmis, kabadayi, en iri yar1 yapih, Ay
Ahmet lakaph iilkiiciiyii goziine kestirmisti. O Ayt Ahmet bugiine kadar,
clebagsi gibi hep goziine garpmisti.
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Ulkiiciiler ne oldugunu anlayana kadar, tek bagina hizla gelip o Ay1 Ah-
met’in tam bumuna, aldig hizla ve igindeki gii¢le yumrugunu yapistirdi.
Ahmet yumrugun etkisiyle arkasindaki sekreterlik bolmesinin aliiminyum
duvara garpti. Kendini toparlayamadan Mehmet ikinci yumrugunu da bur-
nuna indirmisti. Ahmet’in yere diistiigiinii gordii. Yeni yeni ona doniip sal-
dirmaya baglayan yanindaki en yakin iilkiiciiye dondii. Ona da bir yumruk,
derken bir digerine ama etrafi sanlmigti. Ulkiiciiler en az yirmi kisiydiler.

Birden ingaat fakiiltesi koridoru “Kahrolsun fasistler!” sesleriyle dol-
du. Mehmet’in tek basina kostugunu goren sinif arkadaslari, i¢lerindeki
tiim mertlik duygulariyla onlara yardima kosuyorlardi. Orta merdivendeki
devrimciler, diger siniftaki tarafsiz 6grenciler, hepsi kogsmaya basladilar.
Birden koridor iilkiiciilere dogru kosan en az yiiz elli 6grenciyle doldu.

inanin bu kosan 6grencilerin yiizde doksam tarafsiz, olsa olsa sosyal
demokrat 6grencilerdi. Cogu dyle keskin devrimci falan degillerdi. Aym
Mehmet gibi onlar da iki buguk yildir dolmuslardi. Her yerde duyduklar
bu iilkiicii saldirilari, okuldaki o tepeden bakan kabadayiliklar, onlar yii-
ziinden ¢ikamadiklan o ilk merdiven, iste kim bilir daha neler onlan dol-
durmustu. Onlar sadece halk ¢ocuklan idi, ne aristokrasinin ne de feodal
agalarin ¢ocuklari degillerdi. Koylii, esnaf, memur, is¢i ¢ocuklariydilar.
Onlar bu yeni cumhuriyetin ilk nesilleriydiler.

Canlarina tak etmisti bu korkutucu baski. Ciinkii ilkiici mantik, ya
bizdensiniz ya diismansiniz ya varsimz ya yoksunuz seklinde bir baski ya-
ratmigti onlarin iizerinde. Bir de iistelik bunu korkutarak yapiyorlardi. Ye-
terdi, genglik artik korkusunu yenmis, “Ne olacaksa olsun.” diyordu. Her
giin 6lmektense bir giinde 6liiriiz diyorlardi. Ve bu saldiri, tiim bu biriki-
min sonucuydu.

O giine kadar koca okulu yarattiklar1 korkuyla susta durduran iilkiicii-
ler simdi korkmuslardi. Zar zor o kalabaligin arasindan kagabildiler. Ka-
carken ellerindeki tiim silahlar1 kullandilar. Mehmet doviisiirken gormiis-
ti. Ellerinde falgata vardi. Onlari bezle sarmiglar ama uglan goriiniiyordu.
Gelenlere rastgele salliyorlardi. Aslinda saldiran genglerin tiim silahlari,
yumruklar, ellerine gegirdikleri tabureler, kiil tablalan, T cetvelleri, kitap-
lanyd.

268



1978

Bu sefer denge iilkiiciilerin aleyhineydi. Kalabaligin elinden zor kurul-
dular. Niyazi'yi dovdiikleri kendi merdivenlerinden hizla kagmaya basla-
dilar. Ogrenciler onlar bahgeye kadar kovaladilar.

Mehmet hirsin1 alamams, 6niine gelene vuruyordu. Belki elini dostga
uzattigy, arkadas olmaya ¢ahstigi Ali adindaki iilkiici gence de vurdu.
Ciinkii ne iyi duygularla dost olmak igin ta onun ocagina kadar gitmis, ona
bu kardes kavgasim koriiklemeyin diye soylemek istemisti. Iste atalar ne
demis? ”Ofkeyle kalkan zararla oturur.” Ulkiiciilerin o acimasiz 6fkeleri
onlara, topluma, Tiirkiye'ye, kendilerine ve kardesleri solculara zarar ve-
riyordu. Bu kavgalar kime yarayacakti? Olsa olsa bu kardes kavgasindan
diigsmanlar yarar saglardi.

Mehmet kendini kaybetmis merdivenlerde iilkiiciileri kovahyordu. Po-
lislerle karsilagti. Biriyle goz goze geldi. Iki buguk sene énce, okula gel-
digi ilk giinii hatirladi. O giin 6n binada kavga ¢ikmus, bir 6grenci bigakla
oldiiriilmiistii. Polislerin kavganin oldugu iist katlara gitkmaya gahsirken
korkularini hatirladi. Bugiin de aym korku dolu gézleri gordii o poliste.
Elinde bir otomatik tabanca vardi. Kolay m1? O masum genglere mi, kime
ates edeceklerdi ki? Onlar da insandu.

Olay birden bitti. Ulkiiciiler kagmisti. Ogrenciler ve Mehmet bahgeye
kadar geldiler. Mimarlik 6grencileri de onlara katilmisti. Daha sonra 6n bi-
nadan da 6grenciler katildi. Onlar da kendi binalarinda iilkiiciileri kovala-
mislardi. Polis olaylan anlamaya ¢ahsiyordu. Artik okulda iilkiicii kalma-
migt1.

Hayat normale dondii. Yine korku, Mehmet’i ve tiim genglerin igini
tekrar doldurdu. Gergeklerle yiizlesmeye basladilar. Birbirlerini gordiiler.
Yaralillar vardi. Bir arkadasin yanag falgatayla yarilmigti. Kanamas faz-
laydi. Sicag: sicagina anlamamis, simdi kanamasini goriip eliyle yanagim
bastiriyor, korku dolu gozlerle arkadaslarina bakiyordu. “Ne olur sdyle-
yin, ¢ok kotii mii yaram?” der gibi.

Fazla 6nemli yarali yoktu. Birgok 6grencinin istlerindeki palto, mont
delinmisti. Falgatalarin agtif1 deliklerdi bunlar. Neyse ki olay kisa siirmiis,
kimse falgatalardan bir 6ldiiriicii darbe almamusti. Ulkiiciiler de falgatala-
n herhalde oldiiriicii olmasinlar, sadece yaralasinlar diye, bezle sarmiglar-
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di. O yiizden falgata darbeleri derin degildi. Ustlerindeki kiyafetler tut-
mugtu. Ufak tefek yaralar vardi ama 6nemsizdi. Bir tek o yanag: yarilan
gencin durumu kotiiydii. O da 6ldiiriicii degildi. Onu polisler ve birkag ar-
kadagi1 hemen kargidaki dispansere gotiirdiiler. Biraz da Niyazi dayak ye-
misti ama sadece yiiziine yumruk almigti. Burnu kanamigti.

Bahgede toplanmiglardi. Nedense kizlar, tarafsiz gengler Mehmet'in
gevresinde biraz daha yogun toplanmiglardi. Bilhassa boliimiindeki 6gren-
ciler onun gevresine dolugtular. Mehmet’e ilgi gosteriyorlar. Agikga soyle-
meseler de, “Helal olsun Mehmet, sen onlara tek bagina saldirmasan biz
cesaret gosteremezdik.” der gibiydiler.

Mehmet’in yanina devrimciler de Orhan da gelmisti. Bir tek Niyazi
uzak duruyordu. Cins biri dedik ya, dayagi ben yedim, Mehmet takdir go-
riiyor diyordu herhalde? Gelenlerden biri:

— Helal olsun kardes o Ayt Ahmet’i yiktigini gordiim, dedi.

Devrimci gengler:

— Helal olsun, bu iilkiiciiler senelerdir kagimyorlardi, iyi yaptik, dediler.

Bir tanesi geldi Mehmet’in sirtina vurdu. Takdir gosteriyordu. Orhan:

— Ulan Mehmet ben seni boyle bilmezdim, dedi.

- Ben Niyazi dayak yiyor, diye kostum Orhan.

Kizlardan biri:

— Sol tarafinda kan var kardes, yarali misin?

Mehmet korkuyla sol tarafina bakti. Omuzu kan olmustu. Eliyle yok-
lamaya bagladi. Omzunda bir yara yoktu. Kiz ve bir iki arkadag geldi, ya-
kin ilgi gosteriyorlardi. Kiz yakindan bakti.

— Kulagin kanamg!

Mehmet eliyle kulagim yokladi. Agr1 falan yoktu. Kulagina yumruk
falan yememigti. Hatirladi Ahmet’e vururken ona ilk saldiran sol yaninda-
ki olmustu. Eliyle bir seyler salhyordu. Hatirlad), falgata ile ona saldirmig-
ti. Ona da bir yumruk ¢akmig, devinnig, arkasindan ona sarilmak isteyeni
silkelemis, birinin yakasindan tutup atmigti. Sonra da arkadaglar1 yetigmis,
tilkiiciiler canlarinin derdine diigsmiis ve kagmaya basglamiglardi.

K1z daha yakindan bakinca, izah etti:

— Kulak memen delinmis. Falgata delmig. Merak etme bagka bir gey yok!
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Mehmet anladi, sol yanindaki ondan yumrugu yiyene kadar elindeki
falgatayla kulagina vurmustu. Birden igi trperdi. Falgata ii¢ santim asag-
dan gegse sah damarini keser, kesin oliirdii. Kiz da bunu anlamig olacakt
ki,

— Gegmis olsun kardes, biiyiik tehlike atlatmigsin!

Diger gengler, devrimciler, Orhan da ona gegmis olsun dediler. Neyse
onemli bir sey yoktu. Kulak memesi hafif delinmigti. Biraz kanamig o da
dinmisgti.

O giin polis okulu bosaltti. Yonetim ertesi giin karar verecekti.

Okuldan ¢ikmaya basladilar. Ancak bu kez bir bagka halleri vard. Ta-
rafsizlar, devrimcilerle bir arada hareket ediyorlardi. Sanki biitiinlegmig-
lerdi. Hep beraber ¢iktilar okuldan. Koca bir topluluk olmuglard: artik.
Yildiz Yokusu’ndan yiiriiyerek Besiktag’a inerlerken en az iig yiiz 6gren-
ciydiler. Baginiyorlard.

“Kahrolsun fagistler.”

Ertesi giin yonetim okulu marta kadar kapatti. Sinavlar sene sonuna er-
telendi. Okul, iki hafta sonra martta agilacakt.

Mehmet eve gittiginde olaylar1 diisiindii. Uziiliyordu. Milliyetgi, va-
tanperver duygulariyla iilkiiciilere yakin hissediyordu kendini, ancak niye
bu kadar saldirgandilar, niye onun gibi tarafsiz bir¢ok genci bu kadar ken-
dilerine diigman etmiglerdi?

Kiigiikgekmece’de onu ve arkadagini niye dovmiiglerdi? Niye sevdigi
kiza sariliyor diye ona ates agmiglardi? Niye Elgin’e bask: yapiyorlar, na-
mus, ahlak 6gretmeye kalkiyorlardi? Ahlak, namus, kitap, tim insanlarin
sorumlulugunda degil miydi? Baski ile zorla bir insan ahlakh yapilamazdi!

Niye Orhan’in yiiziindeki tiim kemikleri kirmiglardi. Niye o saf Niya-
zi’yi dovmiislerdi?

Bu bir tuzakti. Bu 6fke, kardeg kavgasini koriikliyordu. Bu kavga Tiir-
kiye’ye yaramiyordu ki. Kimdi bu 6fkeyi koriikleyen?

Devrimcilere de hak vermiyordu. Onlar da acele ediyorlardi. Onlar da
tilkiiciilere saldirtyorlardi. Onlarin da bu 6fkelerini kim koriikliyordu?
Onlar da bu iilkeyi seviyorlardi. Vatanperverdiler. Sonugta bu kavgalardan
iilkkeleri yara aliyordu.
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Niye bunu iki taraf da anlamiyordu?

Emperyalizmi, diinyay1 yonetmeye kalkan giigleri diisiindii. Emperya-
lizmin ajanlan aralarinda miydilar? Tiim insanlarin i¢inde olugan kugkular
gibi onun iginde de kuskular dogdu. Acaba kendi iilkesi igin bu dev giig-
ler ne oyunlar oynuyordu? Acaba inanilmaz gii¢lere ve yaratma sanatina
sahip insan beynini, bu 6zgiir iradeyi, acaba bu giigler yonlendirebiliyor
muydular?

Yine arkasinda hissettigi karartiyr hatirladi. Cevresini kolladi. Yoktu
siipheli bir kimse!

Iste simdi kendisi de o igindeki kine yenilmisti. Yanlig yapmusti. Evet,
sinif arkadagini korumak igin kavga ctmigti. Ama bu onun bahanesiydi,
icinde biriken kine yenilmisti. Bu dogru degildi. O bugiine kadar iilkesin-
deki her insani seviyordu. Daha anlayigh olaya yaklagabilirdi. Omegin ar-
kadasini dovmesinler diye saldirmayabilir, iilkiiciilerle konugsmaya galisir,
belki onlari ikna ederdi. En azindan denemeliydi.

Artik icindeki kin bogalmigti. Verdigi tepki, iginde kirilmig genglik gu-
rurunu kurtarmigti. Simdi daha akiler diigiiniiyordu. Pigmanlik duymaya
bagladi. O da bu kavganin igine diigmiisti.

Sonra aldig1 yaray: diigiindii. Ya o falgata gah damarini kesseydi? Orada
gencecik 6liip gidecekti. Bu akillilik degildi. Igindeki geng deli kanina ye-
nilmigti. Artik olan olmustu. Devrimciler de iilkiiciiler de onu yanhs anla-
yacaklardi. Halbuki ne bir tarafin yandasiyd: ne de bir tarafin diigmaniydi.

Subat sonuna dogru Elgin geldi. Onun sevgisiyle yogruldu.

Bu arada sagdici Hikmet, Fas’a gitmis, oradan Ispanya’ya Barselo-
na’ya gecmisler. Hem Fas insanin1 gérmiis hem de Ispanyollari tanimistu.
Ispanya’da bir gencleve gittiler. Rahatladilar. Hayatindan memnundu.

1978 Mart1

Okul agildi. Simdi okulda daha bir orgiitli davraniyordu 6grenciler.
Artik ilkiciler pek ortalikta goriinmilyordu. Tarafsizlar bir kere doviis-
miiglerdi ya, dogal olarak devrimcilerin deneyimlerine siginmiglardi. Ne
yapsinlar insanin dogal duygusu, korkuyorlard:.

Artik sik1 bir drgiitlenme yapmigti devrimci arkadaglari. Kat komitele-
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ri olusturdular. Kat sorumlusu ingaat, mimarlk, elektrik, makine boliimle-
rinin sorumlular1 olugtu. Saldirilardan kendilerini korumak igin sopalar,
demirler, bu sorumlularin bildigi yerlere saklandi. Saldir1 olursa dagitila-
caktu.

Mehmet, hig¢bir sey olmak istemiyordu o sadece arkadagini korumak
istemigti. Bir bolim sorumlusu olugturdular. Orhan onlarin sinif sorumlu-
suydu. Yani gengler kendilerince birbirlerine siginmiglardi.

Ciinkii biliyorlardi. Ulkiiciiler yedikleri dayagin altinda kalmayacak-
lar, bir seyler yapacaklardi. Hepsi korkuyordu.

Okula Begiktag’ta toplamp topluca geliyorlar, topluca ¢ikiyorlardi. Bii-
tiin okul bir araya gelmisti. Toplu hareket ediliyordu.

Uskiidar iilkiiciilerin kurtarilmig bolgesiydi. Bu yiizden oradan gegmi-
yorlardi. Uskiidar’da oturan bile Karakéy’den Kadikoy’e gegiyor, oradan
otobiisle Uskiidar’a gidiyor, hemen evine kapaniyordu.

Ancak okulda artik olay olmuyordu. Kantin tekrar agildi. Keyifler ye-
rine geldi. Ulkiiciiler ortada goriinmiiyordu. Arada sirada gelenlerin yanin-
da polis oluyordu. Koruma altinda derslere girmeye bagsladilar.

Evet, sonunda 1978’in martinda okul solun eline gegmisti. Artik Istan-
bul’da, Yildiz Teknik igin solun kalesi deniliyordu.

Martin ortasi oldu. Mehmet yine is ariyordu. igi sakinlesmisti. Arada
sirada, eski arkadaglarini ziyaret ediyordu. Beyazit’a gitti bir giin. Iktisat-
ta okuyan eski arkadaglarim buldu. Her zamanki gittikleri kafedeydiler.
Ogle paydosuydu.

Grup halinde iki masay! doldurmugslar oturuyorlardi. Elgin’den bagka
higbir kiz onu etkilemiyordu. Grupta tavladig: eski kiz arkadagina da me-
safe koymustu. ligkileri bitmisti.

Mehmet ve ii¢ arkadagi king oynuyorlardi. Ogleden sonra bir kismi
okullarina déneceklerdi. Mehmet de kendi okuluna gidecekti.

Saat 6gleden sonra biri gegmisti. Bazi1 6grenciler okullarina donmeye
baglamiglardi. Onlar da oyunlarini bitirmiglerdi. Ayaklandilar, hep beraber
kafeden ¢iktilar. Arkadaglan karsiya gegecek, Beyazit Meydani’ndan ge-
cerek istanbul Universitesine gireceklerdi. Mehmet de hali magazasina
Fikret'e ugrayacak oradan da okuluna gidecekti.
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Tam caddenin kenarina gelmiglerdi ki, Beyazit Meydam yoniinden
patlama sesleri arkasindan da silah sesleri gelmeye basladi. Herkes kagis-
maya bagladi. Halk, 6grenciler bir yerlere siginmaya gahsiyorlardi.

Onlar da gerisin geriye kagtilar. Kafeye sigindilar.

Higbir sey anlamadilar. On dakika siirdii, bombalar, silah sesleri kesil-
di. Arkasindan siren sesleri, polis kogusturmalar:...

Telas icinde meydandan onlarin yanina gelen bir iki 6grenciden bilgi
aldilar. Hukuk Fakiiltesinden topluca ¢ikig yapan Ogrencilerin iizerine
bomba atilmis, silahla taranmiglardi. “Bir siirii 6li var.” diyordu gengler.

Herkes korktu. Cil yavrusu gibi evlerine dagildilar. Ne okul, ne ders
higbir sey diisiinmiiyorlardi. Tehlike kol geziyordu. Tarafsiz 6grenciler
gelse de ya bu kafeye de saldirihirsa?

Herkes telasla bir yerlere dagildi. Mehmet caddeden Sultanahmet’e
yoneldi. Polis okullar1 bosaltiyordu. istanbul Universitesinden 6grenciler,
polis kordonuyla korunarak dagiliyorlard.

Ambulanslar gegti 6niinden. Sirenlerini galarak telagla Beyazit’a dog-
ru gidiyorlardi. Polis o yone dogru kaldinmlan doldurmustu. istanbul
Universitesinin 6niine kimseyi birakmiyordu.

Bir grup geng sloganlar atiyordu. Polis onlar1 dagitti. Mehmet higbir
sey goremedi. O da korkmug tam ters yone Sultanahmet’e dogru hizla yii-
riiyordu.

Fikret’e ugrayip sakinlesmek istiyordu. Nuruosmaniye’deki hali ma-
gazasina geldi. Fikret ona bir gay soyledi.

Kulaktan kulaga haber yayiliyordu. Magazaya da haber geldi. Lale-
li’deki esnaflardan 6grenmislerdi, toplu halde okuldan g¢ikan devrimci
genglerin iizerine bomba atilmigti. Sonra da silahla taranmiglardi. *“Bir sii-
rii old var.” diyorlardi.

Mehmet okula gidecekti. Iginden hig gelmiyordu artik okumak. Igin-
den “Off Allah’1m yeter artik, simdi okula nasil gideyim? Bize de bomba
atilirsa?” diye diisiiniiyordu.

Surati bir karig, yine de okuluna gitmeye karar verdi. O korkarak ya-
sayamazdi. Bir siirli dersi vardi, okulu nasil bitirecekti? Yazik degil miy-
di, Babas astsubay emekli maagindan ona okumasi igin para gonderiyor-
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du. O, onun igin, devleti i¢in Kore'de savagmig, maasini caniyla hak etmis,
onu okutmak, bu iilkeye bir adam yetigtirmek istemiyor muydu?

Bu sefer Besiktag’ta toplanan arkadaslarina katilmadi. Direkt okulun
oniinde, Yildiz’da duraktan indi. Iginde tonla duygu, okulundan igeri girdi.

Boliimiine gegti. Ogrenciler 6bek obek toplanmislar, Beyazit'taki olay
konusuyorlardi. Daha sonra topluca gelen 6grencilerin sloganlan duyuldu.

“Kahrolsun fasistler!”

Okulda bir tane iilkiicii yoktu. Iyi ki yoktu. Beyazit'taki olayin haberi
mutlaka bir gatiymaya sebep olurdu.

Sinifinda hararetli konugmalar oldu. Herkes vicdan azabi duyuyordu.
Bu akan kani nasil durduracaklardi. Sonunda yeni bir haber geldi. Devrim-
ciler istanbul Universitesini isgal etmiglerdi. Tim okullardan destek iste-
niyordu.

Kat sorumlulari destek karar aldilar. Bu iggale katilacaklardi. Mehmet
geri kalamazdi, bu vicdansizlifi protesto etmek istiyordu.

Tiim okulun 6grencileri toplandi. Karari herkes destekliyordu. Hep be-
raber okuldan giktilar. Sloganlar aymydi.

“Kahrolsun fagistler!”

Hep beraber okulun 6niindeki otobiis duragina geldiler. Nereye gittigi-
ne bakmadan gelen ilk otobiisii durdular. Cok kalabaliktilar. Hafif bir zor-
balikla yolcular indirdiler. Soférii tehditle Beyazit’a gitmeye ikna ettiler.
Arkasindan gelen ikinci, liglincii otobiisii de gevirdiler.

Tim bu yonetme isini devrimci sorumlular yapiyordu. Sonunda tika
basa iig-bes otobiis Beyazit’a gittiler.

Istanbul Universitesinde devrimciler her seyi orgiitlemislerdi. Onlar
gorevli devrimciler kargiladi. Universitenin bahgesinden slogan atarak
gegtiler. iktisat Fakiiltesine geldiler.

Devrimciler, hangi katta nerede duracaklarini, kimlerin sorumlu oldu-
gunu hemen orgiitlediler. Aksamin sekizi olmugtu. Mehmet ilk defa bir
tiniversite iggalinin igindeydi.

Pankartlar, bildiriler dagitildi. Karinlan acikmigti. Susamaya bagladi-
lar. Iktisat Fakiiltesi ikinci katinda bir amfide oturuyorlardi.

Aralarindan gorevli segtiler. Gidip su ve yiyecek alinacakti. Para top-
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ladilar. Parasi az olanin yerine para verdiler. Gorevlendirdikleri arkadag-
lar, devrimci liderlerin de gorevlendirdigi diger gorevlilerle beraber su ve
yiyecek almaya gittiler.

O gece o amfide birbirlerine sokulup uyudular. Sabah cenazelerin ha-
beri geldi. Ogleyin cenaze téreni yaptilar. Cok biiyiik katilim oldu. Binler-
ce insan cenazedeydi. Beyazit'tan adli morga kadar eller iizerinde tagindi
cenazeler. Yiiriiyiigler yapildi. Ankara ve izmir’de de protesto yiiriiyiisleri
yapildi. DISK isgileri katliami protesto etmek igin is birakti. Cenazeden
sonra dagildilar.

Mehmet eve geldiginde aksamin begi olmugtu. Pestil gibi atti kendini
yataga. Gelirken bir gazete almisti, olaylar1 tam 6grenememisti.

Gazeteden her seyi detayh 6grendi:

“16 03 1978 giinii Istanbul Universitesinden 13.20’de toplu gikan Hu-
kuk ve Iktisat Fakiiltesi 6grencilerine Beyazit yoniine kagan bir kisi “Kah-
rolsun komiinistler!” diyerek bomba atar. Kagmaya ¢aligan 6grencilerin
lizerine yaylim atesi agilir. ilk anda beg, sonra iki toplam yedi 6grenci 6liir.
Hatice Ozen, Cemil S6nmez, Baki Ekiz, Turan Oren, Abdullah Simgek,
Hamit Akil, Murat Kurt 6liir. Okul siiresiz kapanir. Universiteyi 6grenci-
ler isgal eder. Isciler kitlesel grevlere baslar. Ertesi giin biiyiik bir cenaze
toreninden sonra iggal sona erer.”

Mehmet i¢in dlenler, diinya, vatan, insanlik i¢in 6grenim gehitleriydi.
Yazik insanlik, yaziklar olsun bize!..

Okullar yine kapatildi. Bir aydir biiyiik heveslerle okula gidiyorlardi.
Ancak yine kapandi. Universitedeki iigiincii yillariydi. Toplasaniz ii¢ ay
egitim alabilmiglerdi. Biriken tonla ders vardi. Nasil ve ne zaman okuyup
derslerini 6grenecekler, bir bilim adami olarak yetisecekler, sinavlarini ve-
rip diploma alacaklar, iilkelerine, insanliga hizmet edeceklerdi?

1978 Nisam

Mehmet ¢ok giizel bir ig buldu. Seving igindeydi. Kadikdy’de bir inga-
at miihendislik biirosu olan bir ingaat miihendisi abisi onu ige aldi. Ugiincii
sinifta olmasi belki de onu aldatmigti. Bir seyler 6grenmis bir ingaat mii-
hendisi olarak kabul etmisti onu. Ulkede enflasyon yiiksekti. Babasi artik
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ona bin bes yiiz lira gonderiyor ama yetmiyordu. Kiras! bin iki yiiz olmus-
tu. Sonunda bu isle rahatlayacakt. ilk miihendislik maagi iki bin yedi yiiz
elli lira olacakti. ik maagim alir almaz babasindan para istemeyecekti.

Evet, az da olsa teknik resim, betonarme hesaplari, statik 6grenmisti.
Okul kitaplarini daha bir karigtirdi. Statik hesap yapmay: biraz daha 6g-
rendi.

Once ingaat projelerinin gizimlerini verdiler ona. Bol kiris, kolon, do-
seme planlan ¢izdi. Sonra ilk kez ingaat miihendisligi hesab: verdiler. En
basit ingaat miithendisligi hesab1 olan d6geme hesaplariyla, miihendislige
adim att1.

Heyecanla ilk déseme hesaplarini yapti. ik doseme donatisi hesabini
bitirdiginde, gogsi gururla doldu. Hesabi bitirdiginde ¢ikan sonug, mini-
mum donati gerektigi idi. Bu da su anlama geliyordu;

Tiirkiye Teknik Sartnamesi’ne gore bir dogsemede kullanilacak donat;-
larin, yani désemeye yan yana konulacak insaat demirlerinin, birbirleriyle
olan aralig1 doseme kalinhginin bir buguk katim1 gegemezdi. Hesapladig:
doseme kalinlig: on iki santimdi. Demek ki hesap sonucu demirlerin ara-
lar1 on sekiz santim olmahydi. Hesaplarini ¢ini miirekkeple tertemiz hesap
sayfalarina yazdi. Biiyiik bir gurur ve hevesle patronu, ingaat miihendisi
abisine gosterdi.

— Sinan abi, ben ilk doseme hesabimi bitirdim. Onaylarsan digerine
baglayacagim, dedi.

Sinan agabey, hesaplari ald1 incelemeye basladi. Sonra,

— Bak Mehmet, hesaplarin dogru, aferin ama sen demir araligini on beg
santime digir!

Allah Allah neden boyle demigti, mademki hesaplar dogruydu.

— Abi hesaplarim m1 yanhg?

— Yok kardesim, sen dogru hesap yapmigsin ama ucu ucuna demir ara-
hig1 hesaplar verirsin, miiteahhit ti¢ dort santim galar, sonra binayi tehlike-
ye atmig oluruz.

— Nasil yani?

— Oglum bizim hesaplara uymuyorlar ki! Kafalarina gore karar veri-
yorlar, bu demir fazla, bu miihendisler bizden mi iyi biliyorlar gibi diigiin-
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celerle demiri daha az koyuyorlar. S6zde Tirkiye’de ingaat miihendisin-
den daha ¢ok bilirler bu kalfa kafali miiteahhitler. Aslinda daha az paray-
la ingaati yapmak igin uydurduklan palavra bu!

Mehmet sasgkindi, demek miihendis olsan da seni dinleyen yoktu.

— Peki abi, ingaat1 denetleyemiyor muyuz?

— Aslinda yetkimiz var. Eger teknik uygulama sorumlulugu, yani TUS
sendeyse gidip ingaati durdurabilirsin. Ancak iki sefer ingaat durdur, bir
daha sana kimse getirip proje yaptirmaz. Oglum bizim patronlanmiz mii-
teahhitler, sen nasil patronunu denetleyip isini durduracaksin?

Iste o giin Mehmet, bir ingaat miihendisi olarak en dnemli dersini al-
migti. Diploma falan bu iilkede sokmiiyordu. Diplomalar bdyle satin alini-
yordu.

— O zaman abi, biz niye diploma alip imza atiyoruz?

— Mehmet kardes, biz miihendisler, imza atip sorumluluklan istiimii-
ze aliyoruz, boylece patronlarin vicdan azabi ¢ekmelerini engelliyoruz.
Eee bize de bunun igin para veriyorlar!

Mehmet iginden bir kez daha yara aldi. Oliimii goze alip okumaya,
miihendis olmaya gahsiyorlardi sonra bir patron gelip onun bu diplomasi-
n1 satin alacakti.

Yasam tiim gergekleriyle bu gencin iistiine ¢okiiyordu.

1978 Mayis1

1 Mayis isgi Bayrami kutlanabildi ama agir1 tedbirler, gerginlik ve kor-
ku altinda soniik gegti.

Okul agildi. Artik bir miihendislik biirosunda ¢aligtyordu. Okul artik
daha bir huzurluydu. igeride hig olay olmuyordu. Gittikge yasamdan aldi-
g1 haz artmaya baglad.

Simif arkadagi Devrimci Orhan, ¢ok iyi bir insandi. Mehmet’le aralan
iyiydi. Orhan artik ¢cok mutluydu, okulda iilkiicii sultasi yikilmigti. Meh-
met’e 6zel bir saygi duyuyordu. Ciinkii o giin, iilkiiciilerin Gizerine ilk ko-
san Mehmet'ti. Bu tarafsiz gencin tepkisi, diger tarafsiz genglerin tepkile-
rini ateslemisti. Bu sayede gii¢lenmigler ve iilkiiciiler bu kalabaliktan kor-
kup sinmiglerdi.
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Bu yiizden daha bir saygi duydugu Mehmet’i tekrar Besiktag'taki der-
neklerine davet etti. Mehmet’le birlikte okul ¢ikisi demege gittiler.

Okuldan diger devrimciler de oradaydi. Mehmet’e hepsinin belli bir
saygisi vardi gergekten. Sonra sohbet etmeye basladilar. Mehmet’in fikir-
lerini, sol diizeyini anlamaya ¢alisiyorlardi.

Orhan sordu:

—Mehmet sen hangi fraksiyondansin?

— Orhan, ben daha Atatiirkgii bile olamadim ne fraksiyonu?

— Ne yani higbir sol fikrin yok mu?

— Var elbette, Atatiirk’iin yan devlet¢i ekonomik diizeni.

— Bu solculuk mu?

- Niye olmasin, sosyalizm, emegin iktidarini saglarken her seyi devle-
tin mah yapmayacak mi?

— Evet.

- i§le Atatiirk modeli, yar1 devletgi, yar1 devlet mah bir ekonomik dii-
zen, yari sosyalist sayilmaz mi1?

— Tam oyle degil.

— Orhan, ben proletarya diktatorliigiine inanmiyorum. Bir sinifin ege-
menligi demokrasi degil. Demokrasi tiim simiflann ortak payda da uzlas-
tiklar: bir ekonomik diizenle saglanir.

— Buna izin verir mi oligarsi, burjuva?

— izin verir mi hig, elbette vermez. Ama kolelik varken koleligin kalk-
masina da izin vermedi. Peki, ne oldu da kdlelik kalkti?

— Sinif kavgasi.

— Hayir Orhan, bu degisimin sebebi, insanin evrimi. insanlar birey dii-
zeyinde kabul edip incelersen, ¢ok zengin bir adamin, igindeki insani duy-
gularla, merhametin itkisiyle, kolelige hayir dedigini tarihte kamtlanyla
gorirsiin. Ezilmigleri, yonetici sinifindan ¢ikan birgok aydinin destekledi-
gini gormigsiindiir. Belki de bizler de dyleyiz. Hepimizin okumak igin bir
cep har¢higi var. Diplomalarimizi bu olanakla alip piyasadan iyi paralar
kazanabiliriz. Ama emekginin, ezilmisin yaninda olmaya ¢aligmiyor mu-
yuz? iste, bu da insanin evrimlestiginin bir kaniti!

Kolelik yikilirken insanlik, zenginiyle, fakiriyle ortak bir payda da uz-
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lasti. Efendiler de koleler de evrimlestiler. Anladilar ki kolelik, hepsine aci
veriyordu. Ciinkii evrimlesen efendiler iglerindeki vicdam susturamiyor-
lardi. Yine evrimlesen koleler, efendilerinin onlar gibi insan oldugunu, bir
farklar olmadigini anladilar. Efendiler artik koleleriyle uzlagsmak gerekti-
gini kavradilar. Isyanlar da basladi. Sonug; insanlik, o gagda ortak bir pay-
dada uzlasti ve koéleligi kaldirdi.”

— Peki, siniflarin isyani, kélelige baskaldiri, Spartakiis Isyani, bu degi-
simi saglamadi m?

— Birey evrimlestikge dzgiirliiklerini kavradikga yine bir ortak bir pay-
dada toplanir. Buna sol, simiflar diyor, ben dogal 6rgiitlenme, bir araya ge-
lip kendini giigli hissetme i¢giidiisii diyo: um. Sonugta toplanma ve giigler
oluyor, bunlar 6zgiirliik taleplerini daha giiglii savunuyorlar. Bu, bazen
toplu isyanlara, baskaldinlara kadar gidiyor. Spartakiis Isyani da boyleydi
ama koleligin yikilmasina sebep olmadi. Cok uzun yillar sonrasinda kole-
lik kalkabildi. Evrimlesme siireci tamamlandiktan sonra. Bak Orhan, biz
bilimsel diisiinceden ve analizlerden yanayiz di mi?

— Tabii!

— Bilimsel diisiince dort boyutu ana temel yapar di mi? En, boy, yiik-
seklik ve zaman! Iste siz devrimciler evrimin anayasasi diyalektik mater-
yalizmle, yani zamansal gergekgilikle, zaman boyutunun 6nemini kabul
ediyorsunuz ama uygun bir zaman olmadig hialde devrim yapmaya kalki-
yorsunuz. Bu ¢ok erken bir zaman degil mi?

— Devrimin sartlarini olusturmaya ¢ahisiyoruz, halki uyandiracagiz, 6g-
retecegiz, diyalektik siireci hizlandiracagiz.

— Orhan bu siireg, evrim yasalanyla gergeklesebilir, zorlamayla olmaz.
Zorlarsaniz bu toplum sizi dislar, dinsiz, imansiz bunlar der, olan olur.
Bence ¢ok erken.

Orhan sikild.

— Bos ver Mehmet, daha uzun tartiginiz. Sen gok mert bir arkadassin.
Koridorda iilkiiciilerin iizerine gidisini gérdiim. Sen de 6rgiitlii olmahsin.
Yalniz bagina ne yapabilirsin ki? Gel bir sol ya da insancil bir orgiite katil.

— Bak Orhan, ben insana inamyorum, sinif kavgalarina degil. Yani bi-
reyi ¢cok iyi anlayip incelemeliyiz diyorum. Ben bireye dnem verdigime
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gore bana bir bireyci diyebilirsiniz. Bu hayat goriigii beni sosyalizmden
ayirtyor. O zaman da ben solcu olmuyorum. Yani yan devlet¢i model ile
yar solcu, ¢iinkii kismen devletgiligi savunuyorum, bireye 6nem verdigim
icin de sosyalizmin digina kayiyorum. Bu yiizden, beni kucaklayacak bir
ortak payda gormiiyorum heniiz su anki orgiitlerde. En 6nemlisi, ben da-
ha gocugum, biiyiiyiip olgunlagmaliyim. Ogrenecegim ok sey var daha!

— Oportiinizm.

— Firsatgihk m1? Bence degil. Ben kendi diigiincelerimin bir adini ara-
miyorum. Ben sadece insanin bir birey olarak ele alinmasindan yanayim.
Birey ne istiyor, doga, bir bireyin igine neler doldurmus? Bir birey hangi
sekilde yasarsa ¢ok iyi iretir, toplumuna yararh olur? Nasil mutlu olur?
Evrim yasalari neler? insanin en temel igsel giidiisii ego nasil olgunlagtiri-
lir? Cikar hesaplarinin en dogrusu nedir? Ben bunlarin cevaplarini ariyo-
rum.

— Sana gore biz Tiirkler ne zaman evrimlegiriz?

— Bu cumhuriyet ¢ok yeni! Atatiirk, Osmanl tebaasini bir halk kabul
etti ve onlara cumhuriyeti armagan etti. Ancak halk ortada yoktu. Bir iim-
met toplumu kolay halk olamaz. 1923’ten bugiine elli bes yil gegti. Yarim
yiizyil. Cumhuriyet ¢ocuklarin1 1920 dogumlular diyelim. Onlar simdi el-
li sekiz yagindalar, bizim anne ve babalarimiz. Onlar biiyiiyiip olgunlagip
bizi yetigtirdiler. Bence 1978 kusagi cumhuriyetin ilk nesli. Ancak biz, bi-
yiiyiip olgunlasip kendi neslimizi yetistirdigimizde, o zaman bu yeni cum-
huriyet gercek evlatlarini ortaya ¢ikaracak. O zaman halk hareketleri olu-
sacak. Halk orgiitlenecek. Aristokrasiden, sonra da iktidarlan ele gegiren
feodal yapidan iktidan alacaklar.

— Ne zaman olur bu?

— Bizim yirmi bes yagina geldigimizde ¢ocuklarimiz olsa, onlar 1980
dogumlu olacaklar. Bizim ve onlarin biiyiimesi yirmi yil desek. 2000 yi-
lindan sonra halk hareketleri artacak. Sivil toplum kuruluglari, demekler,
orgiitlenmeler olusacak ve egemenlik, kayitsiz sartsiz milletin olacak!

— Cok uzun bir yol.

— Evrim!

iki iyi arkadas, birbirlerini anlayigla kabullenerek dostga ayrildilar.
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i1k maagim aldi. Babasina telefon edip gururla, “Baba bana artik para
gonderme, ben kendim kazanmaya bagladim.” dedi. Babasinin telefonda
agladigini, onunla gurur duydugunu ama bir asker olarak soyleyemedigi-
ni anladi. Annesi haberi duyunca ¢iglik atmig, “Benim canim oglum!” de-
misti.

Ama yasam, sadece giizellikleriyle doludegildi ki bir giin onu, bir bag-
ka kotiiliigiiyle karsilagtirdi.

Bir giin Ankara’dan ona bir mektup geldi. Gokhan yazmigti. Aslinda
pek mektuplagtiklar1 falan yoktu. Mektubu agmadan anladi, Ankara’da
okuyan eski lise arkadagimin bu mektubu, bir kétii haber tagiyordu.

Korkarak agti, bu haber neydi?

Gokhan, ona Elgin hakkinda bir haber yaziyordu. Elgin’i bir giin tesa-
diifen gittigi bir kafede gormistii. Yaninda bir erkek varmig. Bir masa da
hararetli, samimi, sakalasarak, giiliiserek sohbet ediyorlarmis. Falan fi-
lan...

Mehmet vurulmusa dondii. Onun kutsali, tanrigasi, masum, tertemiz
sevgilisi bir erkekle...

Mehmet’in igi gok safti. Sevgisi de safti, tertemiz, yiirek dolusu, net,
acik bir saf sevgi. Bu yiizden sevdiginden de bir tanriga kadar safhik bek-
liyordu. Onun sevdigi bir melek olmaliydi. Diinyanin tiim zaaflarindan
uzak, tertemiz, iyi, masum, ¢ocuklar kadar saf olmahydi. Yeni dogmusg bir
bebek gibi.

Yikildi. Okuldan gece saat onda eve gelebiliyordu. Geldiginde kapinin
altindan atilmig buldu bu mektubu. Hemen esikte okumustu. Kapinin esi-
gine ¢oktii. Dizlerinin iizerinde elinde mektup, sallaniyor, i¢inde duydugu
derin aciy1 yenmeye ¢aligiyordu.

Artik onun sevdigi, bir tanriga degildi.

Yarim saat boyle kaldi. Saat gecenin on biri olmugtu.

Bu haberin yanlhyg ya da kasith olma olasihig1 yoktu. Gokhan’i tamyor-
du. Onu korumak, uyarmak igin yazmigti. O da biliyordu Mehmet’in ne
saf yiirekle koca bir sevgiyle Elgin’i sevdigini. Onu uyarmak istemigti. Ne
bilsin, bu iyi niyetli arkadagga uyarinin, koca bir agki yikacagini.

Mehmet igin Elgin’in masum bir arkadaglikla, okul arkadag! ya da ak-
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rabasi ilc bir kafede oturmasinin 6nemi yoktu. Olabilirdi. Ancak, 6nemli
olan Elgin’in onun saf sevgisine gostermedigi hassasiyetti. Demek ki El-
¢in, onun sevgisinin biiyiikligiinii anlayamamugti.

Zaman, 6lim gibi geri alinamayan en kiymetli varligimizdi. Elgin ya-
samindaki bir zaman dilimini onun olmadig: bir yerde, bir erkekle nasil
harcard1? Bu, ona yapilmig bir aldirmazlikti.

Iginde artik geri doniilmez, tedavi edilemez bir yaranin agildigini his-
setti. Birden haykirdi.

“Heeeyyy 1978, kotii bagladin, biraz umutlandirdin, sonra her seyimi
yiktin!”

Iginden higbir sey gelmiyordu artik.

Dairesinin kapisinda yiiksek sesle bagirmisti. Ev sahibi duydu, altinda-
ki dairenin kapisi agildi. O diinyanin iyi insanlarindan biri olan ev sahibi
amca ¢tkt1, onu o hilde gordii.

Bir seyler olmugtu bu delikanhya!.. Merakla geldi yanina.

- Hayirdir oglum, ne oldu?

— Amca yok bir sey kusura bakmayin, giiriiltii ettim.

— Yok oglum, sana bir haller olmusg!

Ev sahibi elindeki mektubu gdrmiistii. Zaten postact mektubu agagiya
birakmigti, o da alip kapisinin altindan atmigti. K6tii bir haber aldigini an-
lamigti.

— Gel bakalim senle biraz konugalim. Sen beni bekle su rakimi alip ge-
leyim.

Hemen asagiya indi, kendi mutfagindan raki sigesini, iki bardak, bir ta-
bak peyniri kapip geliverdi. Mehmet’in dairesinin kargisindaki kiigiik atol-
ye odasina girdiler.

— Sen de su getir, gel hele otur, biraz konugalim.

Mehmet’i karsisina oturttu. Ona da raki koydu.

— Anlat bakalim, ne haberler var bu mektupta?

Mehmet durumu anlatti.

— Bak oglum, kadinlar1 ¢6zmek zordur. Ben altmig sekiz yasindayim.
Birgok sevgilim oldu. Sonra evlendim. Evlendim, kagamaklar da yaptim.
Ancak elli yildir kadinlar1 ¢g6zemedim.
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— Ben de ¢6zemeyecegim herhdlde amca?

- Oglum, igte bu hatay sakin yapma! Yani kadinlan ¢6zmeye kalkma,
bu bir erkegi hep strese, hep iiziintiiye sokar. Birak kadini1 kendi haline, ya
oldugu gibi kabul et ya da terk et.

— Amca ¢ok seviyorum, simdi yiiregim ta derinden yandi.

— Biliyorum oglum, ben de yasadim bu acilari. Her erkek de bir giin
yasar ya da yasamstir.

— Amca bilmiyorum, bu olay belki dnemli degildir. Okul arkadasidir,
belki akrabasidir. Ama benim igin ¢ok hassasiyet gostermeliydi. Bu goriig-
me i¢in bana daha dnceden bilgi vermeliydi. Beni kahreden bu!

Giingormiig ihtiyar, onun kirlan kalbini, gururunu yiiziinden okuyor-
du. Her erkegin bir giin tanrigasi olurdu. Tanrigasinin ashinda bir insan ol-
dugunu anlamanin acistydi bu. Her sevgili kutsal bir tanriga, bir melek
zannedilir ama bir giin onun da bir insan oldugu gergegi her erkegi bir kez
yikardu.

— Oglum bana su Elgin’in bir resmini getirsene.

Mehmet resmi neden istemigti bu saygin, bilge ihtiyar, anlamadi ama
getirdi bir resmini Elgin’in.

Amca resmi eline aldi. Once diiz olarak bakt, sonra bas asag cevirdi
ve anlatiyordu.

~ Bak oglum, insanlar, i¢ diinyalarin1 normal yiizlerine yansitmazlar.
I¢yiizlerini anlamak igin objektife baktiklar bir resimlerini al. O resmi bag
asag gevir ve gozlerine dikkatle bak. Iste 0 zaman o objektife bakan goz-
lerin bagka baktigim anlarsin.

Simdi fotografa daha dikkatli bakiyordu.

— Bu senin kizin kétii bir i¢ diinyasi yok, korkma o goriistiigii ocukla
bir iligkisi de yok!

Mehmet hayretle dinliyordu. Amca ¢ok emin konusuyordu.

— Ancak hepimiz geng olduk, bu kiz da ¢ok geng. Bu yiizden birgok se-
yi merak ediyor, hayati grenmeye ¢ahgiyor. Merakli. Belki seni ¢ok sevi-
yor ama bir bagka erkegin de ilgisinden kopamiyor. Acaba bir bagka erkek
benden ne istiyor, diye merak ediyor. Ona bakan, ilgi gosteren bir erkekten
kayitsiz kalamiyor. Tiim kadinlar gibi ne istediginden emin olmaya gahigiyor.
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Mehmet anlamaya galisiyordu. Ihtiyar bilge sozler soyliiyordu. Oziim-
semek kolay degildi.

— Amca bu yiizden mi?

— Evet oglum, bu kizin igi kotii degil. Bak sen de bak!

Fotograf1 ters tutmus ona gosteriyordu. Mehmet fotografi1 eline ald.
Bir sey anlayamadi. Sonra fotografi diiz tuttu. Elgin’in bir vesikalik fotog-
rafiydi. Giillimseyerek objektife bakmisti. O sevimli giizel yiiziini giilim-
seyisle siislemisti.

Tekrar fotografi bag asag1 gevirdi. Iste o zaman aradaki farki anladi.
Simdi Elgin’in gbzleri gok daha manali balkiyordu. Merakli, aragtirmaci,
cin gibi iki goz hiline gelmisti gozleri.

Amca hakhydi. Daha birgok seyi 6grenmek isteyen bir insanin goézle-
ri...

— Oglum, iiziilecek bir sey yok. Bu kiz seni seviyor. Ancak dgrenmek
istiyor. Diger erkekleri merak ediyor. Bu onlarla ask yagamay: istemek de-
gil, sadece tanimak istiyor, begenilmek istiyor. Bu ¢ok normal, sen de me-
rak etmedin mi, acaba kizlar beni begeniyor mu, diye?

Mehmet’in aklina Beyazit’taki grubun iginde tavladigi o modellik ya-
pan kiz geldi. Sirf arkadaslarinin arasinda kendini kanitlamak igin o hava-
I kiza asilmig, tavlamisti. Evet, o da acaba begeniliyor muyum, diye me-
rak etmisti.

Birer bardak rakiy: bitirdiler. Mehmet bir seyler daha 6grenmisti. igi
biraz sakinlemisti. Elgin’e ilk firsatta gidecekti. Belki onunla konusup ola-
y1 anlardi. Amcanin elini 6ptii. Iyi geceler dediler birbirlerine ve yatmaya
gitti.

Ancak basini yastiga koyar koymaz, igindeki aci tekrar niiksetti. Kabul
edemiyordu, gergekte masum bile olsa niye yapmisti bunu Elgin?

Hikmet, gezip duruyordu. Misir’a gitmisler. Kizildeniz’den gegip Hint
Okyanusu’na bile agilmiglardi. Sudan’da yiik indirmisler. Yiik almislar.
Tekrar Istanbul’a donmiislerdi.

Son seferde italya’dan kaptanin hamimi da gemiye bindi. Hikmet, bir
kadinin bu kadar erkegin arasina gelmesine g¢ok sasird.

Ancak gemide hava eskisi gibi degildi. Maaslari diizenli 6denmiyordu.
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Gemide bulunan az sayida Avrupal gemici dogru diiriist ¢aliymiyordu.
ftalyan kaptan tiim agir isleri onlara yaptinyordu.

Ayrica maaglan da farkhydi. Avrupahlar onlarin ii¢ kati maas ahyorlar-
di. Duymuglardi, diger gemilerde maaslar en az bin bes yiiz dolardi. On-
lara neden yedi yiiz veriyorlard.

Yavag yavag gemiciligin sihirli diinyasindan ¢ikiyorlardi. Sigortalan
yapiliyor muydu? Higbir seyden haberleri yoktu. Gelecekleri ne olacakti?
Alacaklan birikmigti. Artik canlan sikilmaya baglamisti.

1978 Haziram

Elgin’den iki kez mektup almigti Mehmet. ikisi de sevgi dolu. Ama o
yazmamusti, telefon da etmemisti. Elgin, ikinci mektubunda soruyordu,
“Ne yapiyorsun, seni merak ediyorum, niye yazmadin, niye aramiyorsun?”’
diye. Mehmet’in evinde telefon yoktu. Cahgtig is yerini de bilmiyordu.

Mehmet, miihendislik biirosunda ¢aliymaya devam ediyordu. Bir yere
gittigi yoktu artik. Ne Beyazit’a ne Cagaloglu’na ne de Besiktas’a gidiyor-
du. igindeki yasam alevi sonmiistii sanki. Okulda imtihanlar bagladi. Bir-
kag dersini verdi. Ama daha o kadar gok birikmis ders vardi ki. Ug yilin
dersleri birikmigti. Dogru diiriist ders almadan, ders notlariyla, kitaplarla
sinavlara hazirlamyorlardi. Mehmet’in iginden sinavlara ¢aligmak da gel-
miyordu. Yine de alti dersten gegti.

Memlekete de gitmek gelmiyordu iginden. Kimse yoktu artik onun
icin memlekette. Sagdici gemideydi. El¢in’i gormek istemiyordu. Onu go-
riirse arkadaginin mektubunda yazdig olay: soracakti. Korkuyordu, ne 6g-
renecekti ki? El¢in mutlaka makul bir gerekge anlatacakti. Peki, o tatmin
olacak miydi? Onun igindeki tanriga geri gelecek miydi?

Istanbul, o giizel sehir, bahari yine gok giizel kargilamigti. Kadik6y’de-
ki gayirlar, parklar, agaglar, gigekler senlenmiglerdi. Hafta sonlar1 Kiziltop-
rak’taki evinden ¢ikiyor, Kalamig Koyu’nda, Yogurtgu Parki’nda dolasiyor-
du. Yogurtgu Parki’nda kuslar ona sesleniyordu, “Gel su giizel yagam tada-
Im senle.” diye. Deniz, sessiz dalgalaryla ruhunu oksamaya ¢aligiyordu.
Unutma diyordu dalgalar, sen deniz i¢gin hayaller kurdun, iilkeler gezdin, in-
sanlar1 tammak istedin, unutma denizi, unutma yiireginin zenginliklerini.
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Sinavlar bitti. Okul kapand.. istanbul’daki arkadaslari da kendi yasam
savaslarindaydilar. Onlarla da gériismiiyordu. Onu da arayan yoktu.

Elgin’den iigiincii mektup da geldi. Haziranin son haftasi sinavlarn bi-
tiyordu. “Nerdesin, niye yazmiyorsun, niye aramiyorsun?” diyordu. “Ne
yapayim sana geleyim mi, yoksa Bandirma’ya gitmem gerek. Ailemi da-
ha fazla oyalayamam.” diyordu. “Ayn evde misin, ne olur bana haber ver,
beni ara, bana yaz.” diyordu.

Mehmet ise uyusuk bir bunak gibi isine gidiyor, aksamlar evine doni-
yor. Bol bol raki i¢iyordu. Hafta sonlar1 da dolagiyordu. Futbol da bitmisti
onun igin. Idmanlara gitmiyordu. Kadirgaspor artik onu takima almazdu.

Her aksam iki li¢ bardak raki igiyordu. Ama ¢ok siikiir sigara igmiyor-
du. Sigaraya hep kars1 olmustu, kendine ihanet edemezdi. Cani bazen is-
tese de igmedi.

Haziranin igiincii haftasinin bir giinii eve geldi. Uyduruk bir yemek
yapti. Yemegini yedi. Yine raki koydu ve yanina gerezden mezesiyle pen-
cerenin kenarinda igmeye basladi.

Evi en st kat ve kdse bir daireydi. Bir taraf Kiziltoprak yoniine, bir ta-
raf da Fenerbahge'ye dogru bakiyordu. O Fenerbahge yoniinii seviyordu.
Obiir taraf caddeye bakiyordu. Caddenin karsisinda da bir lise vardi. Fe-
nerbahge’ye dogru ise deniz goriinmese de apartmanlarin arka bahgeleri-
nin yarattig) bir bosluk vardi. Bahgelerde agaglar, yesillikler olurdu. O ta-
rafa dogru kendini daha dinlenmis, ferahlamis hissediyordu.

O giin yine o yone dogru pencereye yerlesti Arka bahgelere bakiyordu.
Onun apartman: gibi birgok apartmanin da bahgelere dogru arka cepheleri
vardi. Oralari seyretmek Mehmet’i oyaliyordu. Kafasindaki derin disiince-
leri engelliyor, onu diisiinmemenin dinlencesine katiyordu. insanlar daire-
lerine geliyorlar. Aksam olunca perdelerini kapatiyorlar. Bazilari balkona
¢ikip giriyorlar. Odalarin 1siklar yanip soniiyor. Evlerde yasam siiriiyordu.

O aksam da higbir sey diisiinmeden, evlere bakiyor, yasamin belirtile-
rini dylesine izliyordu. Kimi pencerelerin 1siklar1 yamyor, kiminin soni-
yor. Bazi balkonlara insanlar ¢ikiyor, bazi kadinlar ¢amasir asiyor, bazi
balkonda insanlar oturuyor, sonra igeri giriyorlar. Baz1 perdeler agik, tele-
vizyon ekranindan isiklar yansiyor pencereye. Bazi mutfaklarda kadinlar
yemek yapiyor. Bir telastir gidiyor iste... Yagamak. Yasam...
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Mehmet’in iginde ne firunalar kopuyor, diisiinmek istemiyor, uzun za-
mandir kitap bile okumuyordu. Sonra bir pencerenin 15181 goziine garpti.
Tam kars1 apartmanin en iist kati, onun hizasindaydi. Dikkatini gekti, 151k
yanmis ama perde kapatilmamigti. Daha dikkatli bakmaya basladi.

Sanki onun igin diisiinmemek igin bir firsatti. Kendine bir oyun bul-
mustu. Kendini igerisi goriilen penceredeki yasami izlemeye verdi.

Oda géoriiliiyordu. iki insan silueti odaya girip ¢ikiyordu. ikisi de geng
kizdi. Anlasiliyordu. Biri uzun boylu, biri daha kisaydi. O giine kadar kiz-
lar1 hi¢ gormemisti. Bugiin dikkatini ¢ekmislerdi.

Oday: inceledi. Miitevazi bir gardirop vardi. Sanki bekar odas: gibiy-
di. Yataklar gériilmiiyordu ama kizlarin oturup kalkmalarindan anlad. ki
divan vardi odada. Duvarlarda posterler asiliydi. Bir tane de duvar saati
goriiniiyordu, yuvarlak. “Tam bir 6grenci odasi.” dedi iginden.

Bir saat kadar seyretti bu odayi. Kizlar pencerenin perdesinin agik ol-
dugunun farkindaydilar. Ciinkii ev kiyafetlerini giyerken gardirobun kapi-
sinin arkasina gizlenmislerdi. Yani aleni soyunimayip kendilerini kapinin
arkasina saklamisglardi.

Mehmet rakisini tazelemek igin kalktiginda kendi evinin karanligini
fark etti. Aksam hava kararirken oturmus, sonra da 15181 agmay1 unutmus-
tu. Rakisini doldurdu. Tekrar pencerenin kenarina geldi. Ancak utand:.
Karanlikta oturursa karsidaki binalari gozetleyen durumuna diisecekti.
“Yok.” dedi, “Ben 15181m1 agayim, rontgenci durumuna diigmeyeyim.” di-
ye diisiindii. Odasinin 15181n1 agti. Yine pencerenin oniindeki kiigiik masa-
sisin bagina gegti.

Goziinii dikmeden arada sirada yine binalara, arka bahgelere, bilhassa
o iki kizin oldugu odaya bakiyordu. Bir saat daha boyle oyalandi. Kendi-
ne bir oyun yaratmis, diisiinmeden kendini kars! apartmanlarin yasamla-
riyla oyaliyordu.

Kizlarin neler yaptigi, en 6nemli oyundu onun igin. Kizlarin da onun
gibi televizyonlar1 yoktu. Odaya girip gikiyorlar. Bazen oturup sohbet edi-
yorlar. Bazen ellerinde tabak, bardak geliyorlar. Yemek ya da bagka seyler
atistinyor, bir seyler iciyorlardi.

Gecenin on ikisi oldu boyle. Mehmet yatmaya hazirlanacakti. Goziin-
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de de bir dirhem uyku yoktu. Tam kalkarken son kez kizlarin odasina goz
att. Bir kizin ona dogru baktgini gordii. Kalkmaktan vazgegti. Tekrar
oturdu. Acaba ne yapmak istiyordu bu kiz?

Kiz ona uzun uzun bakti. Mehmet utandi. Bagini ¢evirdi. Bakmamaya
¢alisiyordu ama kizlarin hareketlerini merak ediyordu. Yoksa bu kizlar
onu daha 6nce biliyorlar miydi?

Sonra diger kiz geldi ona bakanin yanina, o da bakti ve arkadagina bir
seylersoyledi. Giildiiklerini, birbirlerine el sakasi yaptiklarin1 gordii. Son-
ra pencerenin kanadin agtilar.

Mehmet emin olamadi ama kizlarin ona el salladiklarini gordii. Anla-
mak igin dikkat kesildi. Cekinmeden onlara gézlerini dikti. Yok, gergek-
ten kizlar ona el salliyordu. Bu oyunu sevdi.

O da elini salladi. Kizlar tekrar ellerini sallayarak cevap verdiler. Son-
ra bir tanesi ne haber der gibi eliyle isaret etti. Mehmet, nasil cevap vere-
yim der gibi iki elini yana agti. Diger kiz kalkti, pencerenin biiyiik orta ca-
mina geldi. Cama eli ile isaretle kocaman bir gekil ¢izdi. Bu eliyle havada
cizilen bir gekildi. Arka arkaya giziyordu.

Mehmet bir sey anlamadi. Anlamadigini gostermek igin ellerini yine
iki yana agu. Kiz sol eliyle, “Dur, bak simdi yine yapacagim.” gibi bir iga-
ret yapti-ve tekrar bir geyler ¢izdi havaya.

Mehmet bu kez dikkatle gizileni beynine aktardi. Kiz bir harf yazmis-
t1. “S”, sonra “E”, sonra “L”, sonra “A”, sonra “M”. Anlad1 kiz “selam”
yaziyordu.

Mehmet'te, “selam” yazdi. Kiz, “ad” yazdi. O da “Mehmet” Kiz “Se-
vil” yazdi. Digeri pek karigmiyordu. O bayagi uzun boyluydu. Pek ilgilen-
miyordu. Demek ki daha kisa olan Mehmet’le ilgileniyordu. Uzaktan kiz-
larin yiizlerini pek segemiyordu ama kisa olanin yiizii daha giizel gibiydi.
Mehmet’in umurunda degildi kizlarin ne oldugu. Bu oyun onun ¢ok hosu-
na gitti. Diigiinmiiyor, kendini oyaliyordu.

Diger apartmanlarda 1giklar soniiyordu. Gece yarisi olmus, insanlar ya-
tiyordu. Bir miiddet sonra bir tek Mehmet’in odasiyla, kizlarin odasinin
15181 agik kalmigti.

O gece her geyi birbirlerine sordular. Okullari, kaginci sinifta oldukla-
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ri... Sonunda randevulastilar. Yarin aksam saat altida Yogurtgu Parki’nda
bulusacaklard.

Sevil, konservatuvarda tiyatro okuyordu. Ikinci siniftaydi. Mehmet sirf
kafasim dagitmak igin bu kizla randevuya sanldi. Kendini, tanrigasim
kaybetmenin yarattig) ¢okiintiiden kurtarmak istiyordu.

Ertesi giinii isten ¢ikinca dogru Yogurtgu Parki’na gitti. Kiziltoprak y6-
niinde Kurbagalidere Kopriisii'ne yakin, parkin girisinde beklemeye bas-
lads. iginde higbir heyecan yoktu. Oylesine yasiyor gibi bir hali vardi.

Park Kadikdy’de elde kalabilmis sayil yesil alanlardan biriydi. Kuslar
bu yesil alanin kiigiik korusundaki agaglara siginmislardi. Orada iireyip
¢ogahyorlardi. Sesleriyle insanhiga dogay: hatirlatiyorlardi. Kirlangiglar
giineyden goglerini tamamlamiglar, parki mesken tutmuslar, gighklar ata-
rak gokyiiziinden pikeler yapiyorlardi. Asklan igin gokyiiziinde danslar
ediyorlar, sevdiklerinin pesinden kosuyorlardi. Leylekler ¢oktan gelmisti.
Cevredeki evlerin bacalarinda yuvalarini hazirhyorlardi. Kuglarin civilti-
lan1 parki doldurmustu. Aileler gocuklarim parka getirmis, onlarin ¢imen-
ler iizerinde oynayislarini igleri sevgi dolu seyrediyorlard.

Bir tek Kurbagahdere’nin pis kokusu bu giizellikleri bozuyordu. in-
sanhk bu giizelim dereyi pislikleriyle doldurmus, dogaya ihanet etmisti.
Dere ve deniz taze sulariyla bu pislikleri temizlemeye ¢aligiyor ama yenik
diisiiyorlardi. Doga, hem insanlara hizmet ediyor hem de direniyordu.

Sevil, birden Mehmet’in yaninda belirdi. Mehmet dalgin, onun ne za-
man, nasil geldigini géormemisti bile.

— Merhaba Mehmet!

Mehmet sesin geldigi yana sanki sigrayarak dondii. Aklinda ne kiz var-
di ne bahar ne park ne Kurbagahdere, ne kuslar...

Denize dalmisti. Yine gemilerle diinyay: gezmisti diislerinde.

— Merhaba Sevil.

Elini uzattigim fark etti kizin, hizla elini sikti. Parka girdiler. Sahil ta-
rafindan yiiriiyorlardi.

— Okuldan mi geliyorsunuz? Sevil sormustu.

- Yok, isten geliyorum. Okul kapandi. Sonra ben gece béliimiinde oku-
yorum.

290



1978

— Aksam Yildiz yazmigtiniz. Hangi bdliim?

— Ingaat.

- Ug di mi?

— Evet, ligiincii sinif, sozde seneye dort olacagiz...

— Anlamadim, niye sdzde?

— Ug sene oldu kayit olal ama toplam ii¢ ay agik kaldi okul.

- Olaylardan di mi?

— Evet, bir siirii dersi dogru diiriist géremedik. Bizden sonra kayit olan
iki yil daha katildi sinifimiza. Simdi ben iige mi gegtim, dorde mi bilmi-
yorum?

— Kag sene okul?

— Gece bolimii beg sene ama bakalim kag yilda bitirebilecegiz?

— Neden?

Mehmet iginden, “Oh, bu kiz konservatuvarda okuyor. Orada olay fa-
lan yok giizel giizel okuyorlar, beni nasil anlayacak ki bu kiz?” diye diisii-
niiyordu.

— Bir siirii ders birikti. Dogru diiriist okula gidemedik ki dersleri vere-
lim. Birbirine bagh dersler de var. Birini vermeden obiiriinii veremiyor-
sun. Boylece okul uzayip duruyor.

Daha fazla kizin canini sikmak istemedi. Konu degissin diye,

- Sizin okul nasil?

— Bizde fazla olay yok. Ben tiyatro béliimiindeyim. Dort sene. iki se-
nem kald1.

— Ne giizel. Tiyatrocu mu olacaksiniz?

— Evet, insallah, belki televizyon, sinema da olabilir.

Mehmet yaninda bir aktris adaymin oldugunu kavradi. Daha dikkatli
kiz1 siizdii.

Sevil orta boylu, baliketinde, biraz tombik ama yiizii ¢ok giizel bir kiz-
di. Kumral, diiz, kisa saglar1 vardi. Cok diizgiin ve kiigiik bir burnu vard.
Cok giizel ince alinmig kaglar. Kahverengi gozler. Bugday ten. Cok kalin
olmayan ama giizel dudaklar. Kiz oldukga gekiciydi.

Uzerinde omuzlarini agikta birakan, dolgun gogiislerini sikica saran bir
bluz vardi. Ig giciklayan desenli, bir kirmizi renk. Kalgalarina simsiki saril-
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mis, kisa, kot bir etek giymisti. Dolgun kalgalar1 her adim attiginda kipir-
diyordu. Bacaklari bembeyazdi, iki parmagimi agikta birakan topuklu bir
ayakkabi giymisti. Ince bilekleri agik topugunun iistiinii siisliiyordu.

Mehmet’in uzun zamandir dizginledigi kadin viicuduna 6zlemi artti.
Bahar, yesillikler, park, havanin sicakhigy, i¢cindeki dogal diirtiiyii canlandir-
di. Doniip yanindaki kizi belinden sarip 6pmek geldi iginden. ilk defa El-
¢in’i istedigi kadar olmasa da bir kadin viicudu kendini bu kadar ¢gekmisti.

Yan yana yiiriiyorlardi. Tath bir esinti denizden yosun kokular: getiri-
yordu. Kalamis koyunda kiigiik yelkenliler denize agilmiglar, aksam giine-
sinin parlakhg: altinda birer kelebek gibiydiler. Sanki denize konmus, bat-
mamak igin ¢irpinan kelebekler.

Tanigah bir giin olmus, ilk randevularinin ilk dakikalariydi. Dayana-
mad, biraz da igindeki Elgin’e kizginhginin da etkisiyle, kiza omuzlarin-
dan sarildi. Sevil saskin ona bakti. Daha birbirlerine “siz” diyorlardi.

— Siz? dedi ama kagmadi da.

— Sevil ne olur i¢imizden geldigi davranalim. Cocuklugumuzdan beri
hep kendimizi dizginliyor, iizerimize sahte bir kabuk geciriyoruz. Birak
dogal davranalim. Bu doganin iginde tiim dogalligimla davranmak istiyo-
rum.

— Ama? Sevil yeni bulustuk falan demek istiyordu.

— Birak Sevil kendini dogalligin kucagina, i¢inden ne geliyorsa dyle
davran. Evet, yeni tanigtik, yeni bulustuk, ne yapalim? Bu yiizden igimiz-
den gelenleri ii¢ ay bastirip birbirimize sahte bir rolle mi davranalim?

Sevil, cevap olarak onun beline bir eliyle sarildu.

— Mehmet, sen yalniz m1 yasiyorsun?

— Evet. Sen ve arkadasin?

— Ikimiz de aym simiftayiz. Adi Merve. O evde bir odada kiraciyiz. Bir
odasini 6grencilere kiraya veren yash bir teyzeyle beraberiz.

— Nerelisin?

~ Ben Mersin, Merve Antalyal

— Ne zamandir o odadasimz?

— Gegen seneden beri

— Peki, ben sizi daha dnce niye gormedim?
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— Biz seni goriiyorduk. Ancak sen son on bes giinden once pek pence-
rede fazla oturmuyordun. Biraz oturup fazla dikkat etmeden sag1 solu sey-
rediyordun. Sonra perdeni kapatip bir daha goériinmiiyordun.

Mehmet hatirladi. Gokhan’in mektubundan beri pencerede fazla taki-
liyordu.

— Sen nerelisin, ailen nerede?

— Bandirmaliyim. Ailem orada.

Mehmet daha fazla tutamayacakti kendini. Parkin sahile yakin kuytu
bir yerindeydiler. Sevil’i kendine ¢evirdi. Onu, erkekliginin kadina olan
susuzluguyla optii. Sevil, baharin daha da fazla yiikledigi kadinlik diirtii-
leriyle cevap verdi.

Dizlerinin bagi ¢6ziilmiig, nedense derin bir yorgunluk hissetmisti.

- Sevil donelim mi, nedense yorgunum. Evime gitmek, uzanmak isti-
yorum.

Sevil i¢indeki dogalliga ve Mehmet’in istedigi dogal olma Gnerisine
tamamen kendini kaptirmigti.

— Ben de geleyim, yemegin yoksa sana yemek yaparim.

Bahaneydi. Mehmet gibi o da dogal olmak istiyordu.

Eve gittiler birlikte. Gergekten yemek de yapti Mehmet’e. Sonra, o ge-
ce birlikte uyudular. Delicesine sevistiler, iglerindeki susuzluklar1 dindir-
diler.

Ug giin sonra hafta sonuydu. Haziranin son haftasina giriliyordu. Haf-
ta sonu, cuma gecesi, Sevil ve Merve ona geleceklerdi. O aksam birlikte
yemek yiyecekler. Belki onda kalacaklardi.

Mehmet o gece Sevil’le niye yattigini, niye sevistigini diigiinmeden
hareket etmigti. Sadece cinsel diirtiilerini dizginleyememisti. Sevil’e yiire-
ginde hi¢ yer yoktu. Elgin, yiireginin her yerindeydi, yiiregini doldurup
tagimist1 zaten.

Ertesi giin penceresini agamamigti. Nezaketen el sallamug, igeriye kag-
misti. Iginde pismanlik vardi. Sorumsuzca davranmisti. Kadinlar duygu-
saldirlar. Sevil ona, ya dsik olursa? Ona bunu agiklamaliydi. Onun yiiregi
doluydu. Umut vermemeliydi.

Hafta sonuna kadar bunun planlarini yapti. Durumu anlatacakti. Se-
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vil’in iiziilmesini istemiyordu. Sonunda cuma giinii geldi. Is déniisii eve bi-
raz nevale aldi. Biraz ayag) siirterek geldi. Saat aksamin yedisi olmusgtu.
Soziinden donmemek igin pencereden kizlara gelebilirsiniz diye isaret etti.

Kizlar hemen kosup geldiler. Ellerinde bir seyler vardi. Onlar da bir
seyler almiglardi. Merve ile yeni tamgacakt.

— Merhaba Merve, nasilsin?

— Tegekkiir ederim, siz?

— Tesekkiir. Hos geldin Sevil.

Sevil onu dpmek igin uzandi, optii.

— Merhaba canim.

Mehmet’in bu samimiyetten cani sikilmigti. Ama yapacak bir sey yok-
tu, bari tadini gikarayim bu gecenin diye diisiindii. ingallah onu sevgilisi
ilan etmezdi bu kiz.

Kizlar mutfaga daldilar. Harika bir sofra hazirladilar. Evi toparladilar.
Iyi bir miizik seti vardi Mehmet’in, oraya getirdikleri kasetlerden koydu-
lar. Raku igtiler.

Sevil dogal davranalim fikrini ¢ok sevmisti herhilde, i¢inden geldigi
gibi davranmiyordu. Cani istedi mi Mehmet’e cani istedi mi Merve’ye sari-
hyordu.

Herhidlde Mehmet’in dogal olalim fikrini Merve’ye de anlatmigti. Mer-
ve de ¢ok rahatti. Cok sirin bir kizdi. Yiizii ¢ok giizel degildi ama uzun
boylu, fizigi ¢ok diizgiin bir kizdi. Esmerdi ama cildi ¢ok koyu degildi.
Saglan omuzlarindan asagidaydi. Bacaklari upuzundu. Bu kiz, inamlmaz
sevimliydi. Cok sakaci ve espriliydi. Onlan giilmekten yerlere yatiriyor-
du. Bilmedigi fikra yoktu. Erkeklerle ince alay eden fikralardi bunlar.

Saati gece on yaptilar. Kafayr bulmuglardi. Mehmet’in aklina Bandir-
ma’da arkadaslariyla yaptiklar1 uzun igki muhabbetleri geldi. Onlarla ka-
dehler igildikge her agamada bagska tavirlara gegiyorlardi. Bakalim bu kiz-
larla hangi agamalar! yagayacakti.

Ikisi de askili bluz giymislerdi. Altlarinda kot vardi. Yanlarinda esof-
manlarini da getirmiglerdi. Belli gece kalacaklardi. Tek raki koyuyorlard
bol sulu. ilk iki kadeh yemekle igildi. Hal hatir, okul, dersler konusuldu.
Ugiincii kadehte, Merve bol bol giildiirdii onlar. Fikralar, sakalar, tath ani-
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lar, komik anlar. Dordiinci kadehte illaki dans edelim fikri dogdu. Meh-
met, once tek tek, sonra ikisiyle birlikte dans etti. Mehmet kendine yarat-
tig) bu mutsuz eglencede sadece yemegin, i¢kinin, miizigin, kizlann tadi-
n1 ahyordu. Aklina iki de bir Elgin geliyor, kizlarin kokular1 burmuna garp-
tikca onun kokusunu hatirhyor, ta yiireginin i¢indeki yara tekrar kamyor-
du. Kendini birakti bu bog eglenceye, iginden ne geliyorsa 6yle davrani-
yor, sanki Elgin’e inat yapiyordu her seyi.

Mehmet iilkesindeki kardes kavgasim da unutmuyordu. Boéliinmiis
Tiirkiye cephelerine gore iilkiiciiler ona ahlaksiz, akincilar giinahkar, dev-
rimciler de limpen derlerdi. “Ben nasilsa ahlaksiz, giinahkar ve limpe-
nim, tadini ¢ikarayim bari.” diyordu kendi kendine.

Sevil’in dans ederken gogislerini sikti. Daha da 6tesi Merve’yi de si-
kigtirdi. Kalgalanndan tutarak dans etti. Kizlar sarhostular, hi¢bir sey
umurlarinda degildi. O geceki parti gittikge ¢ilginlagti.

Kizlar beginci kadehi igemediler. Sevil az kalsin kusacakti. Merve be-
sinci kadehe dudagini degdiriyordu, igemiyordu. Ama inatla igmeye ¢ali-
styordu. Tam bir komedyen olacakti bu kiz. O haliyle bile inanilmaz gak-
labanliklar yapiyor onlar1 giilmekten kiriyordu.

Hepsinin yasama, kurallara, geleneklere, ahlakhh davranma olgiilerine
isyanlan vardi. Ug samimi dost, birbirlerini yanlis anlamayacaklarindan
emin, i¢lerinden geldigi gibi tiim dogalliklariyla davrandilar.

Mehmet’in, igimizden geldigi gibi yasamak, dogal olmak, kuralsiz,
rolsiiz, sekilsiz yagamak, iste bu fikrinin tadini ¢ikariyorlardi. Belki de ya-
samlar1 boyunca olabilecekleri son dogal giindii.

Gece saat ikide sizdilar. Mehmet en ayik kalandi. Kizlarin esof manla-
rin1 giymelerine kendi eliyle yardim etti. Onlan yataklarina gotiirdii. Ama
onlardan yararlanmadi. Kendine yakigtiramadi.

O, kim ne derse desin, bir ahlaksiz, bir giinahkar, bir limpen degildi.
Yere yatti. Sizip kaldi. Kim bilir kagta kalkacaklardi?

Sabah saat sekizde kapi galdi. Mehmet dordiincii zilde duydu. Bas
zonkluyordu. Zor kalkti. Agz1 hala leg gibi kokuyordu. Kapiy1 agmaya gi-
derken, “Ev sahibi amca geldi herhilde, yenge aksamki giiriiltiilerimize
kizmigtir.” diye diigiiniiyordu.
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Kapiyr agti. Gozlerini ovusturuyordu. Bakakaldi. Elgin, kapida elinde
bavuluyla duruyordu.

Kipirdayamad: bile, donmustu. O anda hizla kizlari diiginmiisti. El-
¢in’in imtihanlarinin bittigini gelme olasiligini nasil diigiinememisti? Niye
icinden zorla s6kiip atmaya ¢ahgmigti bu kizi. Onunla ilgili tiim bilgileri
kafasindan silmeye kalkmigti. Belki de inadina yapiyordu. Onu iizmek
icin bu kizlar davet etmigti. intikam m1 aliyordu? Bunlar, kafasindan dii-
siince hiziyla gegiyordu. Donmug kalmigti.

— Hey Mehmet, beni gordiigiine sevinmedin mi? Sevgilim beni igeriye
almayacak misin?

Elgin, boynuna sariliyordu. Sessiz ona sanldi. Egildi bavulunu aldi.
Dili kurumug, sigmisti. Konugsmaya g¢ekiniyordu. Agzi da kokuyordu mut-
laka. Hafif bir tebessiimle yana gekildi. Elgin egikten igeriye girdi.

Girer girmez kizlarin ayakkabilarim gordii giriste. Yiizii bembeyaz ol-
du. Mehmet’e bakti. Mehmet boslukta gibiydi. Uzay boslugunda rastgele
gezen gok taglan gibi...

Mehmet zar zor konugtu.

— Komsu kizlar, diyebildi.

Her kadin erkeklerden daha dirayetlidir. Yagsamin acilarini gabuk kabul
eder ve gogiisler. Elgin de oyle yapti. Sevdigine giilimsedi, aldirmazmg
gibi yapti. Mehmet’in igaretiyle igeri girdi. Mehmet onu hila 6pmemisti.

Kizlar horluyorlardi. Sevil Mehmet’in yataginda yatiyor, Merve yandaki
odadaki ¢ekyatta yatiyordu. Yerde minderler, bir yastik bir battaniye vardi.

Elgin kimseyi uyandirmak istemedi, sessizce bir sandalye aldi odadan,
Mehmet de bir sandalye, giristeki kiigiik holde oturdular. El¢in merakla
Mehmet’e bakiyordu. Neler oluyordu?

Mehmet’in agzindan hila iiglinci kelime gitkmamigti. Zar zor,

— Oziir Elgin, aksam fena kagirdik. Kendime gelemedim. Oziir, dedi.

Banyoya yoneldi, kendine gelmek igin yiiziinii yikads, diglerini firgala-
di. Mutfaga gitti bir gay koydu. Hole dondii. Biraz kendini toparlamigti.

Elgin zavallim, sandalyenin iizerine tiinemis, biiziilmiis narin bir kus
gibiydi. Olanlan anlamaya ¢aligtyordu. Mehmet, onun ii¢ mektubuna da
cevap vermemis, telefonla aramamigti. Yoksa onu sevmiyor muydu artik?
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Mehmet, El¢in’in o hilini gordi. Kizcagiz biiziilmiis, ona soru dolu
gozlerle bakiyordu. O her zaman geldiginde hemen getirdigi, onun igin al-
dig1 terlikler de ayaginda yoktu. Unutmus vermemisti hala. Kizcagiz bir
ayagini diger ayaginin iistiine koymus, ¢iplak ayaklarini tag zeminden ko-
rumaya ¢alisiyordu.

O, onun her seyden ¢ok her seyiydi. Bu haliyle bile o kadar giizeldi ki!
Aklindan her sey ¢ikt1 birden. Igindeki derin ask, fiskirdi gizlendigi vol-
kandan. Kostu terlikleri buldu. Aksam farkinda olmadan kizin biri giymis-
ti herhilde. Odasinda buldu. Kostu getirdi sevdigine, yine egildi eliyle
giydirdi, o buz kesmis ayaklara.

Birden sanldi Elgin’e. Hala bir sey soylemiyordu. Onu sardi, higkira-
rak aglamaya basladi. O koca mert yiirek, o korkusuzca dlime kosacak
yiirek, bir ¢ocuk gibi koyvermisti kendini.

Elgin:

— Ne oldu sevgilim, ne oldu, ne olur anlat bana, ne oldu sevgilim? di-
yordu.

Mehmet ne desin, ne sdylesin? Onu ¢ok sevdigini, bu yiizden onu gok-
lerin iizerine tasidigini, onu kendi melegi, tanrigasi yaptigini ama onu yer-
yiiziinde buldugunu nasil anlatsin? Ona nasil anlatsin, tanrigasinin aslinda
bir insan oldugunu anlamanin acisini, nasil anlatsin?

Higbir sey s6yleyemedi. Sadece,

— Hos geldin canim sevgilim, diyebildi.

Elgin:

- Bana niye cevap yazmadin?

— Igimden gelmedi.

— Neden, ne oldu?

— Bos ver, igim sikildi. Ne yaptigimi bilmez gibiyim bir aydir.

— Ne oldu canim, ne olur soyle!.. Sen benim sesimi her hafta duyma-
dan yapamazdin. Her hafta mektup yazardin. Ne oldu?

— Yok bir sey Elgin! bunu soylerken sesi sertti.

Elgin anladi, simdi istiine gitmemeliydi, 1srar etmedi. Hala igerideki
kizlar1 sormuyordu. Cantasindan bir mendil ¢ikardi. Onun gozlerini, bur-
nunu sildi, bir de koca bir dpiiciik kondurdu dudaklarina.
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Sonra kalkti mutfaga gecti. Kaynayan suyun sesi geliyordu. Mutfakta
neselenmeye ¢alisan, aldirmaz bir sesle,

— Su kaynamis, ¢ay! demleyeyim bari.

Mutfaktaki kansikligi gormiistii. Gecenin tiim bulasigi mutfakta top-
lanmisti. Kollar1 sivadi. Bulasik suyu koydu. Sonra bulasik yikamaya bas-
ladi.

Mehmet odasina girdi. Sevil hareketlenmeyi hissetmis, uyanmaya ¢a-
listyordu. Mehmet ne yapacagim diisiiniiyordu. Hadi Merve’yi komsu der
gegistirirdi, peki Sevil’le yatmigti, onu nasil tamstiracakti?

Bu arada Sevil ayaklandi. Mehmet yerdeki kendine yaptig) yatag top-
luyordu. Sevil ona sarildi. Onu 6pmek istiyordu. Gel seviselim der gibi bir
hali vardi. Mehmet igindeki ahlaksizligin onu diirttiigiini hissetti. Ama o,
kim ne dersedesin, bir ahlaksiz degildi. Saygiyla kiz1 kaldirdi. Onu hig iiz-
meden,

— Gel yiiziinii yikayalim, dedi.

Mesafeli bir tavri vardi ama oldukga nazik, bu narin kiz yiiregini incit-
meden. Sevil sallaniyordu, aksamdan kalma sersemlikle, onun koluna gir-
di. Banyoya goétiirdii. Onu birakti. Dondii oday: toplamaya baslad.

Derken 6biir odadan Merve’nin de kalktigi duyuldu. Gitti ona da yar-
dim etti. Sirayla banyoda yiizlerini yikadilar, kendilerine geldiler. Elgin
hidla mutfaktaydi. Sanki onlarin yanina gelmek istemiyordu. Gergeklerle
yiizlesmek zordu.

Sonunda kizlar kendine gelene kadar Mehmet odalari diizeltmisti. Tek
bir yemek masasi olan odasindaki masay: da toparlamisti. Kizlar mutfaga
yonelmek istediler. Onlan ¢agirdi.

— Sevil, Merve, gelin oturun, ben getirecegim kahvaltiyi!

Hala onlar1 nasil tanigtiracagini ¢ozememis, diistiniiyordu.

Kizlar, holden gegerlerken mutfaktaki sesleri duymuglar, meraklanip
g6z ucuyla Elgin’i gormiiglerdi. Ancak onlar da selam vermeye ya da sor-
maya cesaret edememislerdi. Saskin odaya gelip masanin yanina oturdular.

Mehmet onlar gelince mutfaga gitti. Elgin bulagiklar: bitirmisti. Pey-
nir, zeytin, domates ¢ikariyordu. Mehmet yanina geldi. Bir seyler agikla-
yacak gibi bir hali vardi ama aklinda higbir ¢6ziim yoktu. Elgin’e sokuldu.
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Hey gidi yiice kadin diinyasi, derin hislere sahip o koca okyanus, her
kadin gibi Elgin, sevdigi igin her seyi yapmaya hazirdi. O ¢dzmiistii bile
bu sevdiginin garesizligini.

Yanina gelen Mehmet’e belinden sarildi. Onu ptii. Merak etme ben
hallederim gibi giilimsedi.

— Gel Mehmet, senin komsu kizlarla tanigalim.

Mehmet’in garesizligini goriince, tekrarladi.

— Sevgilim, sen merak etme gel hele.

Mehmet’i elinden tuttugu gibi odaya gétiirdii. Bir elinde de peynir ta-
bag) vard.

Sevil’le Merve, masanin yaninda oturmuslar, saskin bakiyorlardi.

Elgin:

— Merhaba hos geldiniz, nasilsimz? Ben Mehmet’in Kardesi Elgin!

Mehmet sok gegirdi. Ne diyordu bu zeki kiz, ne kardesi, ne?

— Sey... diyebildi.

— Ben Ankara’da okuyorum. Abime siirpriz yapmak istedim. Sinavlar
bitince buraya geldim.

Kizlar nezaketle,

Sevil:

- Sizde hos geldiniz, ben Sevil. Nasilsiniz?

Merve:

— Hos geldiniz, ben Merve. Nasilsiniz? dediler.

Mehmet’in giki ¢ikmiyordu. Gelismeleri saskinlikla izliyordu. El-
¢in’in gosterdigi bu biiyiik anlayisa inanamiyordu. Hilbuki o, bir mektup
haberiyle onu i¢inden atmaya kalkmisti.

Sonra kizlar gidene kadar okullardan, derslerden, 6grenci olaylarindan
bahsettiler. Sevil iliskilerinden hi¢ s6z etmedi. O da dogal bir refleksle
baslattiklar iliskinin nereye varacagim bilmeden, bu kiz kardese bir sey
soylemeyi gereksiz buldu. Onlar da, “Sadece komsuyuz, diin aksam, sene
sonu moral gecesi yaptik birlikte!..” diye olay1 bagladilar.

Onlar gitti. Mehmet’in i¢i rahatladi. Elgin’e dogruyu anlatmayacakt.
O giizel, fedakar sevgiliyi lizemezdi. Bunun diiristliikle alakasi yoktu, ba-
21 gergekler hi¢ olmamis sayilmaliydi.
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Bas basa kaldilar. Higbir sey sormadilar birbirlerine. Sadece viicutlar
konustu. Inanilmaz susamiglardi birbirlerine. Mehmet, bir kez daha anla-
di, beyni, yiiregi, viicudu bir tek Elgin’i istiyordu. Sevil ile yaptigi1 sadece
hormonlari igindi. Elgin’le sevistigi an, bir cennet amydi. Ayaklari yerden
kesiliyor, iki viicut goklerde sevisiyordu. Bu agkt: iste!

iki saal hi¢ konugmadilar. Elgin, Mehmet’in gégsiinde uyudu. O uyur-
ken saglarini oksadi Mehmet. Ne kadar ¢ok sevmisti bu kizi. Yasaminda
ufak, sevgi zannettigi iliskiler olmustu ama hepsi yalanmis, o bir kez sev-
misti, onun, her seyden ¢ok her seyi Elgin’di.

Iste, igindeki bu biiyiik agk, onu tanriga yapmisti i¢ diinyasinda. Bir
tanriga kusursuz olurdu. Insani higbir zaafi olamazdi. Onun kutsalydi.
Onu ¢ocuklarinin annesi yapacakti. O, kutsal bir melek kadar saf olimahy-
di. O, bir insan olamazd.

Icindeki bu yiice agk, onu gergcklerden kopariyordu. Elgin'in bir insan
gibi zaaf gostermesini affedemiyordu. “Nasil onu tekrar tanrigam yapaca-
gim diye?” kendini kemiriyordu.

Ug saat kadar uyudular. Sonra tekrar bir ¢ay demlediler. Ogleden son-
ra saat iki civariydi. Disarida hava gok sicakti. Disariya ¢ikmak iglerinden
gelmiyordu. Hala birbirlerine higbir sey sormamiglardi.

Elgin ¢aylar1 koydu, masaya getirdi. Mehmet’in elinden tutup masada
karsisina oturttu. Artik neler oldugunu anlamak istiyordu.

— Mehmet sevgilim sana neler oldu? Gergekten anlamiyorum, bana ni-
ye cevap yazmadin, aramadin? Sonra bu kizlar gergekte ne? Bir iligkin var
m1? Artik beni sevmiyor musun?

Mehmet’in iginde eskisi gibi yasam enerjisi yoktu. Son aylarda gok
agir ve ac1 gergekler yasamigti. Gogiislemeye c¢alisiyordu. Ankara’da
parkta iizerlerine ates agilmistr. Olebilirlerdi. Bu on milyonluk kalabalik
sehrin iginde, ¢ok kotii bir dayak yemis, viicudunun her yerine vurulmus-
tu. Agrilan bir ayda ancak ge¢misti. Hi¢ unutmuyordu, o ¢ekik gozlii, go-
zii donmis iilkiicli onlan dldiirmek istemisti. O anda babasinin Kore Sa-
vagi'nda yasadigr gibi ‘6lim korkusunu yiireginin ta iginde hissetmisti.
Olebilirdi. Sagduyulu gengler olmasa simdi hayatia degildi. Okulda gok
ciddi bir kavgaya girmis, kulak memesinden falgata ile yaralanmisti. Fal-
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cata bir santim asagidan gegse sah damari kesilecek ve dlecekti. Beyazit'ta
yedi insanin 6ldiigii bombalama ve yaylhm atesi olayina ¢ok yakin olmusg
ve protesto ugruna bir ilim yuvasini iggal etmisti. O giin Beyazit’tan geg-
se belki de dlebilirdi.

Bu igsel travmalari agsmaya ¢ahgirken Ankara’dan, arkadasindan o
mektup gelmisti. Onu en ¢ok yikan da o mektuptu. Onun tanrigasinin, me-
leginin, bir insan oldugunu anlamigti. Simdi kargisindayd: ama artik bir
tannga degildi.

Elgin’e nasil anlatsin igindeki bu firtinalari, daha kendisi ¢6zememisti
ki...

— Elgin yok bir sey, sadece yasadigim olaylar igimdeki 15181 azaltti.

— Yok Mehmet, ben seni taniyorum. Cesur bir yiiregin var. Sen 6lim
korkusuyla falan yikilmasin. Sana baska bir sey olmus. Birine ilgi mi duy-
dun? Su Sevil, gergekten artistolacak kadar giizel, belki de olacak, ona m1
tutuldun?

Ah be o giizel Elgin, ne yapsin? Igindeki askla, sevdiginin eskisinden
farkli oldugunu anlamigti. Onun da iginde firtinalar kopmaya baglamisti.

Mchmet ne soyleyecegini, ne anlatacagini bilemiyordu.

— Yok sevgilim, yok bir sey!

Elgin, ona inanmiyordu. Bir seyler olmustu. Yerinden kalkti, belki bir
ipucu bulurum umuduyla evi arastirmaya baslad.

— Yok, sana bir sey olmus, anlamaliyim!

Mehmet eve gelen fatura, mektup, gazeteleri giristeki eski bir port-
mantonun iizerine koyardi. Elgin eve girerken o portmantonun iizerinde
bir seyler gormiistii. Gitti o faturalan kanstirdi. Bir sey bulamadi. Sonra
geldi duvarda basit raflarla yapilmig Mehmet’in kitaphgim karistirmaya
bagladi. Bir kitabin iginden o isgiizar mektubun kenar goriiniiyordu. Onu
buldu.

Anlamisti. Pul Ankara puluydu. Ankara’dan Go6khan’dan geliyordu.
Gokhan’1 tamyordu. Hemen, Ankara’da o kafede onu uzaktan gordiigiinii,
selam vermedigini ve yanina gelmedigini, en kotiisii yanindaki erkegi ha-
tirladh.

Elgin divanin iizerine ¢okiip kaldi. Bir elinde mektup, sanki yikilmis-
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t1. Omuzlar1 ¢okmiis, Mehmet’e bakmamaya ¢alisiyordu. Daha mektubu
okumamigti ama iyice biiziildii kaldi. Biliyordu, Mehmet miikemmeliyet-
¢iydi. Onun igin kutsal olan her sey kusursuz olmaliyd.

Son bir umutla mektubu okudu. Yere firlatti ve bagird..

— Sana lanet olsun Go6khan, bir de devrimciyim diye geginiyorsun, bir
kocakan gibi dedikodu yapiyorsun! Lanet olsun sana!

Mehmet, igi sonmiig bir balon gibi onu izliyordu. Higbir sey sdylemi-
yordu. Sadece bog bog El¢in’e bakiyordu.

Elgin, Mehmet’e goziinii dikti.

— Sen, bunun i¢in mi bana kizginsin, hi¢ lisenmeden sana mektup ya-
z1p kar1 gibi dedikodu yapan bu herife mi inaniyorsun?

Mehmet, arkadasini koruma geregi duydu. Giigliikle konuguyordu.

— Elgin o benim eski bir arkadagim. Beni korumak, beni uyarmak igin
yazmig, niye yalan yazsin?

Elgin kopiirmiistii. Agzindan tiikiriikler sagarak konusuyordu.

— Seni korumak igin mi? Bu herif simdi seni mi korudu? Sana bana bii-
yiik bir kotiilik yapmadi m1? Sana nasil anlatacagim simdi yanimdaki ar-
kadas1? Kim bilir neler diisiindiin?

Mehmet konugmuyordu, Elgin’i izliyordu. Elgin devam etti.

— Ne korumasi? Bu seni korumak mi1? Seni uyarmak istemigmig! Ne
uyarmas!? Nigin uyariyor, bu kiz sana yaramaz mi demek istiyor? Ona mi
kalmig beni yargilamak, ne haddine!...

Mehmet’in kargisina dikildi. Gururu kirilmig, ona dikleniyordu.

— Simdi, sen bu mektup yiiziinden mi bana yazmadin, aramadin? Bana
niye sormadin? Ona benden fazla mi inamyorsun? Yaziklar olsun sana
olan sevgime!

Artik gozii donmiistii.

— Ben de sana ii¢ mektup yazdim. Cevap alamadikg¢a kétii diigiinme-
dim, basina bir sey geldi zannettim. Hep iyi diisiindiim senin igin. Kogtum
geldim sana. Geldigimile iki kizla eglenmig bir hilde buldum seni. Yine de
bir erkektir, kadinsiz duramaz benden uzak ne yaparsa yapsin diye sana
anlayig gosterdim. Kiz kardegiyim dedim o kizlara. Bu sana gosterebilece-
gim en biiyiik anlayigti. Sana yine de saygiydi. Ama eger sen, bu mektup
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yiiziinden, beni aldatmak, bana inat igin o kizlarla yattiysan seni affede-
mem. Bir erkegin kadin ihtiyaci igin yatmig olsaydin aldirmazdim ama ba-
na inat yaptiysan affedemem. Bu demektir ki sen benim igin koti diigiin-
miigsiin. G6khan’a inanip beni yargilamigsin bile. Bana sormadan, beni
tonla merakta birakarak, beni iizerek, beni aldatarak!

Mehmet oturuyordu. Elgin odanin ig¢inde doniip duruyordu. Mehmet
gittikce. bataga battiklarini goriiyordu. Higbir sey yapamazdi artik. Olan
olmugtu, aralarina nifak gubugu sokulmustu. Son bir direnmeyle ve kiz-
ginlikla o da igini dokmeye bagladi.

— Peki Elgin, niye bir erkekle bas basa oturuyorsun? Niye, en kiymet-
li degerimiz olan 6liim gibi geri alamayacagimiz zamani, benim diginda
bir erkekle harciyorsun? Bu bana aldirmazlik, umursamazlik degil mi?
Ben sana hep, sen benim her seyden ¢ok her seyimsin dedim. Peki, neden
bdyle dedim? Bunun anlami, sen benim kutsalimsin, sen benim her seyim-
sin, sen kusursuz olmalisin demekti. Sen benim igin bir melektin, bir tan-
ricaydin. Nasil boyle bir zaaf gosterirsin? Seni ben tiim yiiregimle, benli-
gimle sevdigim miiddetge bir insan olamazsin goziimde. Tanrigaliktan ni-
ye yeryiiziine indin?

Elgin simdi hatasini anlamigti. Ayaklan suya degdi. Geldi Mehmet’e
sarildi. Onun dizlerinin 6niine ¢oktii.

— Bak sevgilim, sen de benim her seyden ¢ok her seyimsin. Seni ben
de tiim benligimle seviyorum. O giin folklordan doniiyorduk. O gocuk be-
nim folklor hocam. Aksam ge¢ oldugu igin beni Begevler’e birakmak iste-
di. Kotii bir niyet gérmedim. Cok iyi bir insan! Kamimiz acikmigti. Beni
gotirmeden, bir yerde borek yiyelim istedik. Bunda ne kotiilik var ki?

Mehmet kabullenemiyordu. O bu kusuruislememeliydi. Bu hata, ancak
bir insan tarafindan yapilabilirdi. Bir tanriga bu zayiflig1 gosteremezdi.

— Bana bildirmeliydin. Ben senin diinyanda kim var, ne yapiyorsun,
her seyi bilmeliydim.

— Sana mektubumda folklara gittigimi yazmigtim ya...

Mehmet mektubu hatirlad. iki ay 6nce Elgin, Tiirkiye Radyo Televiz-
yon Kurumunun bir folklor kursuna bagladigin1 yazmigti. Hatirladi, onun
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bazi erkeklerle el ele oynayacagim diisiiniip kiskanmisti. Onun kendinden
uzak yasamasi, farkl bir diinyasi olmasi, gérmedigi, tammadig: arkadas-
larinin olmasi onu kahretmisti. Belki de bu mektuptaki haber bu yiizden
onu ¢ok daha derinden ilizmiistii.

— Elgin folklara gittigine bir tepki gosterdim mi? Ancak bu demek de-
gil ki bir erkekle zamaninm gegiresin.

Elgin ashinda hak veriyordu. Ne geregi vardi, o pastanede oturmanin.
Niye takilimigti o gocukla? Evet, Mehmet haklyd:. Igindeki insani zaafa
yenilmisti. Hocasinin yakisikligindan etkilenmisti. Ona asiliyor mu, me-
rak etmisti. Igindeki kadinsi duygulara yenilmis, bakalim bana neler diye-
cek diye merak etmisti. Hatta o gocuk agzini aramis, ona arkadaslk teklif
etmek igin tegebbiiste bulunmustu. O bir kadinin ulagmak istedigi i¢ tatmi-
ni almig, evet bu yakisikli hocanin onu begendigini 6greninceye kadar bu
oyuna izin vermisti. Ogrenince rahatlamus, giizelliginden daha bir emin ol-
mus, kendine giiveni artmigti. Arkadaslik teklifi noktasim anlayinca hoca-
sin1 uyarmis, birini sevdigini, sozlii oldugunu s6ylemisti. Bir daha onunla
yurda gitmemisti. Bu onun gizli bir oyunuydu. Evet, Mehmet hakhydi, bir
tanriga kadar masum degildi. Uziildi, pisman oldu. Bunlari diisiiniince yii-
zii kizardi. Tiim igtenligiyle yalvardi.

— Ne olur beni affet!

Mehmet, bu af dileyisteki anlami kavradi. Evet, Elgin ev sahibi amca-
nin anlattig1 gibi kadinsi iggiidiilerine yenilmisti. Emin oldu, maalesef El-
¢in bir tanriga degildi. Onu tekrar bulutlarin istiine tasiyamazdi.

Mehmet daha bir siirii gergegi biliyordu. Birgok kitap okumustu. Sag-
likl1 her normal kacinm erkekler gibi karsi cinsi tanimak isteyecegini bili-
yordu. Erkekler gibi bir¢ok ask deneyinden gegmek isteyeceklerdi. Erkek-
lerden farklari, sevismede ask aramalariydi. Bir erkek asik olmadan seks
yapabilirdi. Ama kadinlar hep dsik olup seks yapmak istiyorlardi. Bu ger-
¢ek, kars! tarafa meraki azaltmazd ki. Tek bir erkegi sevip evlenen kadin
bir 6miir bu meraki tasiyacakti. Hele Tiirk Toplumu gibi ahlaki degerleri
kadina 6zgiirlik saglamayan toplumlarda bu duygu daha da agirlasacakti.
Bunlar onun gergekleriydi, ac1 gekse de gogiislemeliydi, belki evlenecek
ve omrii boyunca bu gergegi gogiisleyccekti. Tiirk erkekleri bir tek kendi-
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lerini taniyan, bakire kizlarla evlenmek istiyorlardi. Halbuki bu tutum, on-
lara, bir taraflarinda hep eksiklik duyacak bir kadin yaratiyordu. Ozgiir-
likler igindeki bir kadinin sevgisi en saf olaniydi, bunu, bir giin tiim er-
kekler anlayacakt.

Mehmet ¢ok sey biliyordu. Cok seyi bilmek, insan hazir degilse ac1 ve-
rirdi. O da iginde bu acilan yasiyordu. Sevdiginin bir melek kadar saf ol-
mas: gibi aptalca bir dii pesindeydi.

El¢in’i daha da koseye sikistirmak istedi. Bu af dileyisteki gercege da-
ha da kizmigti.

— Ne aff1?

— Yanlig yapmigim, keske kabul etmeseydim, yalniz gitseydim yurda.

- Sen geg kaldigin igin o gece ¢ocukla degildin ki!..

Elgin, Mehmet’in onu ¢dzdiigiinii anladi. Onun kadinst oyununu anla-
mugti. Yiizii daha da kizardi.

— Sen onun sana arkadaglik teklif edebilecegini biliyordun. Bunu bile
bile kabul ettin. Ben bu hocanin da ilgisini ¢gektim mi diye kendini test edi-
yordun.

El¢in saklamaya galigti, artik utaniyordu.

— Yok vallahi Mehmet, sadece beni birakacakt.

Mehmet bu cevaba daha da kizdi.

— Elgin bana diiriist ol. Yiiregimden koptun, bari diiriistligiinden kus-
ku duymayayim!

El¢in, savunma iggiidiileriyle karsi saldiriya gegti.

— Peki, esas sen bana diiriist ol, sabahki kizlar kimdi? Onlarla yattin
mi1?

Mehmet igindeki isyani1 durduramiyordu. Elgin’in yaptigini affedemi-
yordu. Onu iizmek istiyor, o da saldirmak istiyordu.

— Evet, ne olacak biriyle yattim.

— Peki neden?

— Evet, sana kizgindim. Sana inat, istersem bir siirii kizla yatarim, se-
ni aldatinnm demek istiyordum. Sana duydugum kin ve i¢imdeki kadin is-
tegiyle yaptim. Senden intikam aliyordum.

Simdi Elgin’in igi kirtlmigti. O da Mehmet’e kin duymaya bagladi. Do-
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niilmez bir uguruma birlikte siiriikleniyorlardi. Artik birbirlerini affedeme-
yecekleri gergegiyle yizlesiyorlardi.

— Halt etmigsin. Ben seni kimseyle paylasamam. Sen beni bekleyeme-
den, bana bir kez yazmadan, aramadan, kararlar alip uygulamigsin. Yazik
sevgimize!

Elgin de anladi. Artik donemeyecekleri bir kirginhigin igine siiriikleni-
yorlarda.

Mehmet’in goziiniin 6niine Elgin’in o ¢ocukla gegirdigi anlar geliyor-
du. Onu nasil affedecekti, nasil eski yerine koyacakti, bilemiyordu. Ancak
ikisi de birbirlerini birakamayacak kadar birbirlerini istiyorlard.

Birden Mehmet iginde dayanilmaz bir arzu duydu. Elgin’in viicudunu
dayanamayacag bir arzu ile istiyordu. Dizlerinin 6niinde oturan kiza dde-
ta saldirdi. Onu omuzlarindan tuttugu gibi yere yatirdi. Agzim opiiyor, go-
giislerini koparircasina sikiyor, onu hizla soymaya gahsiyordu.

Elgin de aym duygular igindeydi. O da Mehmet’i inanilmaz bir arzuy-
la istedigini anlad1. Onun agzinin iginden ta viicudunun igine girmek isti-
yordu. Birbirlerini 6yle bir opiiyorlard: ki disleri bile birbirlerine siirtiin-
meye bagladi. Birbirlerinin canlarim acitircasina épiiyorlardi. Ikisinin de
dudag) kanad:. Isirmiglardi herhilde. Birbirlerini elbiselerini pargalarcasi-
na soydular.

Mehmet i¢inde dayanilmaz bir duygu fark etti. Bu kizin bakireligini is-
tiyordu. Ona tam sahip olmanin bir yolu gibi geliyordu. Belki onu tekrar
bulutlarin iizerine tasiyabilirdi. Onun her seyine bir tek o sahip olmak is-
tiyordu.

Cirilgiplaktilar artik. Elgin’de onun bu duygusunu anlamisu. Bacakla-
rin1 agti. Mehmet’in kulagina,

— Evet sevgilim, evet tim benligimle sadece senin olmak istiyorum.
Benden emin olman igin. Seni seviyorum.

Mehmet kararhydi. Hazirland, bu bakireyi istiyordu.

Ancak igindeki vicdan harekete gecti. Olmaz bunu yapamazdi. Nikah-
lis1 degildi ki. Yayasam onlar1 ayirirsa ya beklenmeyen seyler olup kopar-
larsa? Onun bakireligini almak, ondan bir daha ayrilmamak demekti. Bu
kizcagiz ne yapardi? Nasil evlenirdi? Yasamini mahvedemezdi. En 6nem-
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lisi onu tiim yiiregiyle affedebilecek miydi? Ondan emin olmus muydu?
Yao bildigi gergeklere gore bu kiz dmiir boyu igindeki meraki tagirsa? Ko-
ca bir émrii, 6mriini, kisiligi, kisiligini baglayacakti bu bakirelik. Bu kut-
sallik, kutsal bir gerdek gecesine kalmaliydi. O bir ahlaksiz, bir giinahkar,
bir firsat¢1 degildi. Yapmadi.

Kizin viicudunun verdigi o giiglii ihtiras daha fazla durmad, biitiin er-
kekligini onun bacaklarina bosaltti.

— Elgin, sana bunu yapamam, sana bu koétiiligii yapamam, sen bir ger-
dege layiksin, dedi.

Elgin aglamaya bagladi. Mehmet, onu gogsiine yatirdi, saglarim oksu-
yordu. Mehmet’in de yanaklarindan iki damla gdzyasi yuvarlandi. Artik
aralarinda bir duvar oriilmiistii. O geng kizhgin meraki, begenilmenin til-
simi, kadinhik diirtiileri, her insanin yapabilecegi bu zayiflik, artik arala-
rindaydi. Mehmet onu affetmeyecekti. Anladilar.

Sonra sakinlegtiler. Mehmet sinavlarini sordu. Sonuglar iyiydi. Seneye
Elgin okulunu bitirecekti. Mehmet kendi halini diigiindii. Boynunu biiktii.
Okulunda kim bilir neler olacakt1? Birikmis tonla ders vardi.

Havadan sudan konustular. Aksamiistii Fenerbahge’ye dolagmaya git-
tiler. Artik nedense siirekli el ele yiiriimiiyorlard?

Pazartesiye kadar kald1 Elgin. Mehmet patronu Sinan abisinden ne
yapti etti, hafta sonuna kadar izin aldi. El¢in gitmeliydi artik. Birlikte Ban-
dirma’ya gittiler.

Onlarin agklar1 Bandirma’da yayilmigti. Kizi vermediklerine kadar her
sey biliniyordu. Ug yildir, “Birbirlerine deli gibi sevdali bu gocuklar.” de-
niyordu.

Mehmet’in gece yanlar, Elginin penceresinin altina geldigini tim ma-
halle 6grenmisti. Eninde sonunda gece sokaktan birileri gegiyordu. Hatta
bir gece bekgi abi geldi. Mehmet’i uyardi. O da ona bir paket sigara aldi,
ertesi gece verdi. “Abi, ¢ok seviyorum bu kizi, ne olur beni kolla.” dedi.
Bekg¢i de ondan sonra onu kolladi. O giizel Anadolu insam, Bandirmalilar
her agka saygi duyuyorlardi. Herkes anlayisla bu sevgiyi kolladi. Elgin’in
ailesi de biliyordu. Ne onlar ne de komsular onlar1 gérmezlikten geliyor-
lard:.
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Ancak, ikisi de biliyordu. Gokhan, bir giin Bandirma’da, “Bu kiz1 bir
baska erkekle pastanede bag basa gordiim.” diye anlatacakti.

1978 Temmuzu

Mehmet Bandirma’da dogru diiriist disar1 gtkmadi. Yeni bir kitap oku-
du. Nazim Hikmet’in “Kan Konugmaz” adinda bir kitabini bitirdi. Baba-
sinin terk ettigi bir gocugun, bagka bir aile tarafindan biiyiitiilmesini ve bu
gocugun, gergegi dogrense de onlar1 her zaman gergek anne babasi olarak
kabul etmesini anlatiyordu kitap.

Bir de onu hazir 6zlemle kargilamis anne ve babasini bulmusken baba-
sin1 yine sikistirdi. Anlattigi Kore hatiralarindan ¢ok sey 6greniyordu. Bir
giin yine kahvalti sonrasi babasindan anlatmasini istedi.

— Oglum, bir giin bulundugumuz tiimenin ilerleyecegini 6grendik. Sa-
na anlatigim o vadi ¢ikisindaki cephe, daha ileriye kaydirilacakti. Diis-
man topraklarinin igerisine dogru ilerleyecektik.

— Savagmadan mi baba?

— Olur mu oglum? Gerekirse garpigilacak. Belki saldiriya gegilecekti.
Ama koca bir tiimen. Bir siirii tedbir alinmaliydi.

Neyse, beni boliik komutanim ¢agirdi. Biliyorsun benim emrimde bir
takim var. Takim kirk kisi, boliikte bes takim var. Bir takim yedek birlik.
Daha ¢ok bize hizmet birligi. Ayrica boliik komutan yardimciligim da var.
En kidemli astsubay benim. Komutana bir sey olsa ben boliik komutanli-
g1 yapacagim. Bazen komutan izine gitti mi onun yerine bakiyorum.

Komutan, tiim takim komutanlarini topladi. Igimizde bir tek subay var
takim komutani, o da geng bir tegmen. Komutan bu geng, acemi tegmene
heniiz giivenemiyordu. Brifing yapti. Bizim béliige onemli bir gorev ve-
rilmisti. Kesif kolu ¢ikaracaktik.

Uzatmayayim. Boliigiin ii¢ takimu ile ii¢ koldan ileriye dogru gece kes-
fe cikilacakti. Belli etmeden, gizlice aralarina sizacak, diigman birlikleri-
nin yerlerini, giiglerini 6grenecektik. Ben bu tli¢ takimlik kesif kolunun ko-
mutani olacaktim. Tiim sorumluluk bana aitti.

Komutan haritayi iyice bize 6gretti. Vadiden sonra arazi diizlesiyordu.
Vadiden ¢ikan nehir, ii¢ kola ayriliyordu. Arazi diiz olsa da nehrin agtig1
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cukurlar, su yataklariyla engebeliydi. Sagda solda kiigiik tepeler ve orman-
lar bulunuyordu. Diigmanin pusu kurmasi miimkiindii. Diigmanin gizlene-
bildigi bir araziydi. Ugaklar diisman siperlerinin tam yerini kesfedeme-
misti.

Planimiz soyleydi. Ug takim da kendi arasinda ayrilacakt. Her takim,
bir nehir kolunun iki yanindan ilerleyecekti. Yani iki manga sagda iki
manga solda. Her iki mangadan biri 6ncii, biri art¢1 olacakti. En ortadaki
nehirde ben ve takimim, iki yanda diger iki takim, komutanlariyla beraber
olacaklardi. En kenar mangalar en 6nde, igeriye dogru diger mangalar da-
ha geride ilerleyecektik. Yani ileriye dogru agik bir “V” gibi. “V’'nin en
son ucunda ben ve iki manga olacak.

— Baba ¢ok giizel bir taktik gibi geldi bana, amaci ne?

— Tabii oglum, bunlarin egitimlerini aldik. Komutanimiz da ¢ok iyiler.

Bu taktigin amaci, en ileride olan yan kollann, diiymani daha dnce gor-
mesi ve merkezdeki asil gii¢ pusuya diismeden haberdar etmesidir. Bir
yanci pusuya diiserse sicak temas kurulursa ortaya dogru cekilecekler,
igerdeki birlik onlar1 koruyacak, sonra onlar duracak, igteki birlik geri ge-
kilecek. Kademeli bir geri ¢ekilme saglanacak. Eger yan birlik diismam
goremeden ig birlik diigmani goriirse yine yanlara haber verilecek, gere-
ken yapilacak. Yok eger, i¢ birlik pusuya diiser ve sicak temas olursa yan-
lar ige dogru diigmani saracak ve merkez birligin geri ¢ekilmesi saglana-
cak, sonra ayni kademeli ¢ekilme saglanacak.

- Giizel bir taktik.

— Evet oglum. Tegmenin takimi ve diger takim béliikte kaldi. Gece sa-
at on birde ii¢ takim, iig¢ kola ayrildik. Ug astsubay, ii¢ takim ilerlemeye
basladik. Gece zifiri karanhk. Ozellikle ayin olmadig bir gece segilmis.
Serhat astsubay sagimdaki kolda, Avni Astsubay solumda. Ortadaki nehir
kolunda ben ve takim ilerliyoruz. Bizim iki manga da biraz ilerimizde
yancihik yapiyorlar. Mangalarin arasinda yirmi metre var, her askerin ara-
larinda iki metre mesafe var. En ugtaki askerle en arkadakine kadar kimse
ondekinden ve arkadakinden kopmayacak, kaybetmeyecek. Bir kopma
olursa birbirlerini gorenler sabit kalacak, tek kalan onlar1 arayacak. Her
hangi birinden dur isareti alinirsa tiim takimlar duracak. Bana bilgi ge]e;
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cek ve karari ben verecegim. Nehrin yayildigi araziye biz de yayildik. Su-
yun sesini takip ediyorduk.

Bahar geliyordu. Ancak daha karlar erimeye baglamamigti. Nehrin su-
lar1 Gi¢ kola aynldig1 ve genig bir araziye yayildig i¢in derin degildi. An-
cak buz gibiydi. Zannederim martin bagi. Bir manga nehrin derin bir ye-
rinden gegerse donacak. Her yer camur. Ozellikle yumusak toprakta iler-
liyoruz. Cakilh kiyilardan uzak duruyoruz ses ¢ikarmamamiz lazim. Yiiz-
lerimizi boyadik, karaya ¢aldik. Kamuflaj elbiselerimize ilave olarak mig-
ferlere ¢ali ¢irp1 taktik.

Annesi onlara birer gay getirdi. Babasi bir seker atip ¢cayim kanigtirdi.
Detaylar1 hatirlamaya g¢aligiyordu.

— Nehrin kenarlarindan on metre kadar igeride, agaglarin arasindan
ilerledik. Bazen orman siklasiyor, gegemiyoruz, yon degistirip tekrar eski
yoniimiize déniiyoruz.

Telsizlerimizi sessize almigiz. Isaretlesme igin her mangaya bir numa-
ra verdik. Toplam on iki manga var. Solumdaki takimin en solundaki man-
ga bir, igindeki ig, bes, yedi. Sagimdaki takimin en sagindaki iki, iginde-
ki dort, alt, sekiz. Benim takimin en 6ndeki dokuz, i¢indeki on, on bir ve
on iki benimle. ‘V’yi distan ice numaralandirdik. Sol takim.tek sayi, sag
takim gift sayi. Isaret, tek mandal, telsizle hizla mandallanacak. Ug kez.
Telsizin kiigiik 15181 mandallandik¢a yamyor. Sessiz konusacagiz. Tim
isaretler bana bildiriliyor. Ben takim komutanlarina gereken emri verece-
gim. Benim isaretim ¢ift mandal ii¢ kez. Birlik bu isaretimi aldr m1 dura-
cak, benimle sessiz telsizle goriigme yapacaklar. Onlar da hangi mangadan
isaret geldigini anlayacaklar. Eger yakin bir temas olursa ve haberlesme
riskliyse bu kez ii¢ mandal, ii¢ kez. Acil alinacak karari manga komutam
alacak, ondan da acilse temas kuran asker kendisi karar alacak ve uygula-
yacak.

Iste Tiirk ordusu oglum! Her ayrintiy1 ben ve takim komutanlari, bri-
fingde diiglindiik, planladik.

Suyun sesini takip ediyoruz. Su gittigimiz yoniin tersine akiyor. Kegi
ya da domuzlarin agtigy patikalar1 buluyoruz, oralardan gidebiliyoruz. Ba-
zen bir asker bir dala basiyor, hepimiz yere ¢okiip tepki bekliyoruz. Eger
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bir tepki duymazsak devam ediyoruz. Gece saat ikide duracagiz. Yarim sa-
at dinlemede ve gozetlemede kalacagiz ne anlayabilirsek, haritaya kayde-
decegiz. Saat beste giin agariyor. Saat iki bugukta geri donecegiz.

iki saat kadar yiiriidiik. Higbir diigman belirtisi yok. ilerlerken bazen
kuglar ya da anlamadigimiz hayvanlar kagiyorlar, hemen siniyoruz. De-
vam ettik hi¢bir diigman belirtisi yok. Saat bir bugukta bir kilometre kadar
ilerde bazi 1g1klar gordiik. Ancak hemen kaybettik. Sanki yanip sonmiistii
Cok kisik 1giklards. ikiye kadar yine ileriye dogru devam ettik. Saat ikide
durduk. Herkes oturdu. Yorulmugtuk. Hi¢bir mangadan isaret yoktu. De-
mek ki bir yakin temas yoktu.

Cevreyi dinlemeye ve gozetlemeye bagladik. Isiklarin goriindiigii yone
daha da yaklagmisgtik. Diirbiinlerle gozetleme yaptik. Bir ara igiklar yine
goriildii, sonra yok oldu. Tekrar goriildii yok oldu. Yarim saat gozetleme
yaptik. Bir ila iki kilometre 6tede goriiliiyor, sonra yok oluyorlardi. Diig-
manin orada oldugu belliydi. Her gordiigiimiiz karartiyi, 15181, mevkileriy-
le haritaya isledik. Siperler agaclarin arkasindayd. Isiklarini gizliyorlar
ama bazen riizgar onlerini agiyordu. Saat iki bugukta geri donmeye bagla-
dik.

Cayini bitirdi. Soluklandi. Babasinin 6nemli ana geldigini anlamigti
Mehmet.

- Yanm saat gegti. Geri doniiyoruz. $imdi, giderken solumda olan ta-
kim sagimda, sagimda olan solumda. Birden elimdeki telsizin 15181 yamp
sonmeye baslad\. Isaret diger mangalarda ve takim komutanlarinda da ya-
niyordu. Tiim birlik oldugu yere ¢okti. Emniyetler agildu.

Mandal bir kez yamiyordu. Ug kez tekrarladi. Demek ki durum kontrol-
de. Sessiz goriistik. Benim takimin en 6niindeki manga bir gey gérmiistii
ve temas yakin degildi. Diger komutanlar da dinlemedeydi. Telsizle, ses-
sizce, dokuz nolu manga komutanina sordum.

— Dokuz numara, Hiiseyin, tamam, dedim

— Ben dokuz, Hiiseyin. Komutamim yiiz metre 6niimiizde bir ses duy-
duk. Tamam, diye cevap verdi.

— Fark cdildiniz mi? diye sordum. Yok, komutani.’ dedi. Onlara, ‘Ol-
dugunuz yerde siper alin yaniniza geliyorum, ses ¢ikarmayin.’ dedim.
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Obiir komutanlara, ‘Takim ve manga komutanlari, oldugunuz yerde
tedbir alin ve kimildamayin.’ dedim.

Hepsinin anladigindan emin olunca yanimdaki on iki nolu mangayi alip
ilerledim. On ve on bire yerinde kahp, ‘Bizi koruyun.’ diye emir verdim.

Bir oniimiizdeki asker oniindeki askeri igaret ediyordu. Boylece en 6ne
kadar kolayca geldik.

Hiiseyin mangasini yere yapistirmigti. Ben de yammdaki mangay ar-
kalarina yatirdim. Hiiseyin ¢omelmis, diirbiinle karanhga bakiyordu.

Kulagina egildim.

— Ne oldu?

O da kulagima konustu:

— Komutanim yiiz metre dniimiizde bir 6ksiirme sesi gibi bir sey duy-
duk. Mangayi durdurdum. Ne oldugunu anlamaya ¢aligityorum.

Cevreyi anlamaya galigtim. Biz gelirken buradan gegmistik mutlaka
ama hangi patikay: bulsak oradan ilerliyorduk. Doniiste bagka bir patika-
dan gelmistik herhalde. Diger iki takim, bizden en az ii¢ yiiz metre kadar
yanlarimizdaydilar.

Araziyi inceledim. Haritay: telsizin soluk yesil 151§inda gormeye ¢alis-
tim. Ufukta gokyiiziinde bir iki yildiz vardi. Dikkatli bakinca 6niimiizde-
ki arazi yiikseliyordu. Yiikselti ufukta bu yildizlar1 kesiyordu. Evet, bu bir
tepeydi. Gelirken biz bir kii¢iik tepenin yanindan ge¢misiz. Sesin geldigi
yonde bu tepe vardi. Onun da iistii agaglarla kaplhiydi. Agaglarin arasindan
o tepeyi anlayamamigtik.

O tepeyi goriince anladim oglum. Diigman arazinin yiikseldigi bir nok-
taya gozcii birakmisti. Ve bu tepe nehrin ii¢ kolundan ortasindakine yakin
bir yerdeydi. Yani bizim tiimenin ilerleme istikametinin tam ortasi.

Biz gelirken bu tepenin tesadiifen yanindan ge¢mistik. Herhalde no-
betgileri uyumustu. Bizi duymamiglardi. Burada herhangi bir Koreli koy-
li olamazdi.

Hemen karar almaliydim. ilerlemeye kalksak, bu kez bizi duyabilirler-
di. Yanlarimiz nehirdi. Bu sogukta nehri gegmeye kalksak o da gok risk-
liydi. Ciinkii suyun normal akinti sesini degistirecektik. Bizi fark ederler-
se suyun i¢inde yakalanirdik. Kesin, bizi tepeden imha ederlerdi. Yancila-
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rimiz1 da tehlikeye atacaktik. Bizi korumak igin onlar da nehri gegmek zo-
runda kalacaklar, agiga ¢ikacaklardi.

Bizim bulundugumuz boélgede agaglar yogun degildi. Agik alanlar faz-
laydi. Gece diirbiiniiyle bakinca tepenin gevresindeki bolgenin de az agag-
It oldugunu gordiim. Tepede agaglar ¢ok sikti. Kimse goriinmiiyordu. Ge-
gerken bizi nasil gormemislerdi?

Hesapladim, ikide durmustuk. Yarim saat sabit kahip gozetleme yapip
iki bugukta donmiistiik. Yarim saat sonra isaret gelmisti. Demek ki biz sa-
at bir bugukta yanlarindan ge¢mistik. Bizim tiimenden iki buguk saatlik
bir mesafedeydik.

Kesin nobetgileri uyumuslardi, yoksa bizi goriirlerdi. Pusuya diiserdik.
Yancilar yetisene kadar hepimiz 6lebilirdik. Ciinkii en merkezdeydik. iste
oglum babam Allah size sakladi.

Gozleri nemlendi. Biraz daha diisiindii. Neler yaptigim ayrintilarina
kadar hatirlamaya ¢aligiyordu

O tepede mutlaka bir birlik vardi. Peki, bagka birlikler var miydi gev-
rede? Takim komutanlarini sessizce telsizle aradim.

Avni ve Serhat komutanlar, ‘Oldugunuz yerde savunma tedbiri alin.
Oniimiizde bir tepe var. Orada bir birlige rastladik, biz ¢atisacagiz. ikinci
bir emrime kadar yardima gelmeyin. Bizden haber gikmazsa gatiymadan
kaginarak geldiginiz istikametten tiimene geri doniin. Siz fark edilmeyebi-
lirsiniz. Her mangadan bir asker olmak iizere dort asker ile ¢evrenizi iyi-
ce inceleyin bagka bir birlige rastlarsaniz haber verin. On dakika sizden
haber bekleyecegim. Saat sifir iki kirk sekiz.’ diye emirlerimi verdim. As-
linda baz1 6nemli kelimeler sifreliydi ama simdi unuttum.

Mehmet, babasinin tiim ayrintilar1 niye hatirladigini anlamisti. O daki-
kalar, onun 6liim kalim anlar1ydi. Babasi, gercek bir kahramandi, onun ise
biiyiik kahramaniydi.

— On dakika sonra haber geldi. Higbir birlige rastlamamislardi. Simdi
kendi takimimla yapacagim harekati planlamaliydim ama 6nce bu gézcii
birligin nasil bir birlik oldugunu anlamaliydim. Yanimda gelen manga ko-
mutanina ben gelene kadar komuta sende dedim ve Hiiseyin’i yamima ala-
rak agaglarin sik oldugu bélgelerden tepeye yaklasmaya basladim. Yiiz
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metrenin ellisi daha agiklikti. Cahlara, agaglara saklanarak otuz kirk met-
re gidebildik. Dirseklerimizin iizerinde siiriiniiyorduk. Biz diigman tarafin-
dan geldigimiz igin bu gozcii birligin arkasindaydik. On metre daha gittik,
daha 6tesinde sesimiz duyulabilirdi. Hiiseyin’i durdurdum. Diirbiinle bak-
tim. Tepenin eteklerinde herhangi bir siper yoktu. Birlik tam tepedeydi.
Hiiseyin’e dallar1 sik bir agacin iizerine ¢tkmasim isaret ettim. Hiiseyin
tam bir Tiirk askeri, gozii kara. Ses ¢tkarmamak igin postallarini gikard.
Diirbiin yaninda hemen urmandi. Cikabildigi kadar yiiksege ¢ikti. Bes da-
kika inceledi. Cevik bir sekilde indi. Konugmak istedi. Sus isareti yaptim.
Geriye dondiik. Mangalarin yanina gelince Hiiseyin anlatti.

‘Dért adet agag dallariyla istii ortiilii korugan var galiba.’ dedi. ‘iki
yanda, karsiya dogru, yani bizim tiimene dogru iki nobetgi silueti var gi-
bi.” dedi. ‘Uyuyorlardi galiba.” Ama soylediklerinden hi¢ emin degildi.
Gece diirbiiniiyle ne gorebildiyse...

Yapacak bir sey yoktu, gece saat ii¢ buguk olmustu. Bir saate kadar
giin agaracakti. Daha geri donmek igin iki buguk saatimiz vard.

Tepeye bir daha baktim. Bu tepe oldukga kiigiiktii. Bir takim bile bu-
raya zor gizlenirdi. En fazla bir takimla gatisacaktik, yani esittik. Ama biz
baskin yapanin iistiinliigiine sahiptik. Hemen karar verdim, imha edecek-
tik. Once sessizce deneyecegiz, olmazsa gatisacagz.

Telsizle 6biir takimlara durumu bildirdim.

‘Takim komutanlari, biz harekete gegiyoruz. Onceki emirlerim geger-
lidir. Saat dérde kadar bekleyin. Daha sonra geri doniin. Tamam.’

Onlar olduklar1 yerde savunmada kalacaklardi. Bizden haber ¢ikmaz-
sa saat dortte doneceklerdi. Geride kalan mangalan da ¢agirdim. Hareke-
te gectik. Her mangada bir hafif makineli tiiffegimiz var. Askerlerde piya-
de tiifegi, bende ve gavuslarda karabina otomatik tiifek. Bir manga solda,
bir manga sagda, iki manga ortada siiriinerek yaklagmaya-basladik. Tepe-
nin eteklerine kadar siiriindiik. Agtklik yerleri gegerken mesafeler bir tiir-
li bitmiyordu. Tepeyi iki yandan ve arkadan sardik. Zirveye elli metre ka-
dar kalmisti. Hiiseyin’e bogazim:1 gostererek kes isareti yaptim. Hemen
anladi. Nobetgileri haklayacakti. Yanina dort asker aldi. Onlan kendi seg-
ti. Sanki 6zel adamlaniydilar. Cok cesur bir gavustu.
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Biz yavagca biraz daha yaklastik. Artik otuz metre kadar kalmigti. Bi-
zi goren, duyan falan yoktu. Ya nobetgiler sadece onlerine yogunlagmis-
lardi ya da uyuyorlardi. Hiiseyin ve dort asker ustaca yaklastilar. Ben bir
agacin arkasina saklanarak ayaga kalktim. Gece diirbiinii ile ndbetgilerin
ikisini gorebiliyordum. Sirtlanni agaca yaslamiglar oturuyorlardi. Baglari-
ni1 tiifeklerine dayamiglardi, herhalde uyuyorlardi.

Hiiseyin’in karartisim gordiim. Bir nobetgiyi devirdi. Diger nobetgiyi
iki asker devirdi. Onlar yere yattilar. Hiiseyin’in dolagtigin1 goriiyordum.
Koruganlara goz atiyordu. Diger iki asker de géremedigim bir yerden ge-
ri geldiler. Onlar da yere yatti. Hiiseyin siirinmeden hafif egilerek bana
geliyordu. lyice yanima gelip kulagima,

‘Komutanim dort nobetginin hepsinin bogazimi kestik. Uyuyorlardi.
Koruganlara baktim iki manga asker var. Dortlii besli uyuyorlar. Kiigiik bir
birlikmis. Ne yapalim?’ dedi.

Kesin emir var, esir almak yok. Yarali birakmak yok. Igimizden biri
yaralanirsa eger tasiyamayacak kadar kotiiyse ellerimizle kendi askerimi-
zi oldiirecegiz. Biz bir kesif koluyuz. Diigman hatlarinda ilerleyecegiz.
Esirler her an bagirabilir, kagabilir, birligi tehlikeye atabilirler. Cevremiz-
de birlik yok ama daha iki saat diigman hatlarinda ilerleyecegiz.

‘Hepsini sessizce imha edebilir miyiz?’ diye sordum.

Hiiseyin bu, gozii kara, ‘Ben hallederim komutanim.’ dedi. Onayladim.
Her mangayi yanina ¢agirdi. Siingii taktirdi. Hepsini uygun bir sekilde da-
gitt1. Onlara onderlik ederek koruganlari onlara paylagtirdi. Bir isaretiyle
her manga, ayni anda bir korugana daldi.

Ancak ¢ok sessiz olmadi bu imha. Evet, silah atilmadi ama bogiiren-
ler, bagiranlar, Korece bir seyler soyleyenler.

Ben de yavagca sokuluyordum. Yanimda sadece emir erim kalmigti.
Cevrede bagka higbir hareket, ses yoktu. Kisa siirdii. Hiiseyin kostu, ¢aki
gibi selam verdi.

— Komutanim diigman birligi etkisiz hile getirilmigtir.

En yakin korugana vardim. Korelilerin bir kisminin bogazlan kesil-
migti. Bir kism: siingiilenmigti. Bizim manga korugandan ¢ikmis, elleri
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yiizleri kan igindeydiler. Ellerini temizlemeye g¢ahisiyorlardi. Bizim aske-
rin bir kismi aghyordu. *Yarali var m1?’ diye sordum, yoktu. ikinci koru-
ganda aym vaziyette idi. Ugiinciiden birileri gikiyordu. Biri elleri havada
Koreliydi. Korece yalvariyordu, Hiiseyin, ‘Sus ulan’ diye kiifrediyordu.
Sus igareti yapip zorla susturdu. Dérdiincii korugan da temizlenmisti. Hig
eksigimiz ve yaralimiz yoktu. Baskin basarilmigti.

Bir esir alinmigti. Asker emri biliyordu. Ancak ellerini kaldirip teslim
olan birine kiyamamiglard iste. Hepsi bana bakiyordu. Komutanlarina bi-
rakmiglardi 6lim kararinu.

Saat dorde geliyordu. Ben hemen diger takimlara durumu bildirdim.
Geri donmeye bagladilar.

Benim takim toparlandi. Hiiseyin ve iki asker esirin bagindaydi. Man-
galar diizenlerini aldilar. Ben de gitmeye hazirlandim. Hiiseyin ve diger
askerler bana bakiyordu. Kipirdamiyorlardi. Anladim. Esir igin kararimi
bekliyorlardi. Aslinda emir kesindi, esir alinmayacakt ve onlar da biliyor-
du. Peki, niye beni bekliyorlardi?

Oglum inan, her insan gibi ben de 6limii seyretmek istemiyordum.
Ama komutanlik, yanlarina gittim.

— Ne bekliyorsun, Hiiseyin Cavus? dedim.

— Komutanim bu esiri ne yapalim? dedi.

Emir kesin ama kiyamiyorlar. Yine benden son bir emir bekliyorlar. Bu
bir idam karan gibi karar bana birakiyorlardi. Onlar kiyamiyor, umutla
beni bekliyorlardi.

Korkusuzca ¢arpigip gorevlerini yerine getiren askerlerim, bu son aci-
masizhig bana birakiyordu.

Babasinin gozleri doldu, ogluna anlatsam m diye tereddiit gegiyordu.

— Ne olur anlat baba, ne yaptin?

— Savag, insanligin ayibidir oglum, hele vatan igin yapilmiyorsa. As-
kerlerimin oniinde zayifhk gosteremezdim. Esir Koreliye yaklagtim.

Korelinin gozlerini gérmeliydin oglum. Gencecik bir ¢ocuk. Kiigiiciik.
Zaten yiizleri beyaz, bembeyaz kesilmis. Bir seyler mirildamyor. Hele o g6z-
ler, yalvaran gozler, i¢imi yakti oglum, o gozler, onlari hi¢ unutamiyorum.

Hiiseyin’le goz goze geldik. Anladi. Koreliyi sagindan tutup oniine ya-
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tirdi. Yiiziinii grmememi saglamigti. Keskin komando bigagini gikard.

Koca kahraman aglamaya bagladi. Mehmet’in annesi geldi yanlarina.
Mehmet’e kizd.

— Mehmet, bilmiyor musun baban Kore’yi anlatmak istemiyor, onu
zorlamasana, bak ne kadar iiziiliiyor.

Bu ¢ikigma babasini toparladi, o bir askerdi, zayifligin1 yendi.

— Allah bir daha higbir iilkeye savag gostermesin oglum. Bigagi boy-
nuna dayadi. Kurbanlhk koyun gibi Koreli tepiniyordu. Diger iki asker onu
zor tutuyorlardi. Son kez bana bakti Hiiseyin kiyamiyordu, bu cephede sa-
vagsmaya benzemiyordu ki. Benim donuk bakiglarimi goriince gerisini ta-
mamladi. Allah bizi affetsin.

Babasi duramadi, kalkti banyoya gegti. Herhalde higkirarak aglayacak-
ti. Annesinin de Mehmet’in de gozleri doldu. O am Allah kimseye goster-
mesin.

O hatiranin gerisini ertesi giin 6grenebildi Mehmet. Kesif birligi bagka
bir Kore birligi ile kargilagmadan gorevini tamamlayip donmiistii.

Mehmet, Bandirma’da eski arkadaslarindan haber aldi. “illaki gel be-
raber kafa gekelim.” diyorlardi. Kiramad, Istanbul’a hafta sonu donmeliy-
di. izini bitiyordu. Dénmeden, cumartesi aksami arkadaglar toplandi. Bir
tek Hikmet yoktu aralarinda.

Herkeste haberler iyiydi. Omer’in sevdigi kadin boganmigti. Nikah ha-
airhklan yapiyorlardi.. Kendinden beg yag biiyiik ve bir erkek gocugu olan
bu kadinla evlenecekti. Ask bu, istedigi ¢igege konuyor. Bu yazin sonun-
da diigiinleri vard.

Erol kendine uygun bir kiz ve yem fabrikasinda da is bulmugstu. Ama
pek evlenmeye niyeti yoktu. Hayalleri derin bir ¢gocuktu. Devrimci duygu-
lar1 artmig, zenginlere diigmanlagmigti. Yine atip tutuyordu. Ama aralarin-
daki zengin gocugu, cocukluk arkadaslar1 Kiz Necdet'le arasi iyiydi. Ona,
*“Sen yanhg anlama Necdet.” diyor ama zenginlere sdviip sayiyordu.

Kiz Necdet abisiyle basi dertte olan kizdan ayrilmigti. Yeni sevda an-
yordu.

Namik evlenmisti. Hatta ¢ocuk bekliyordu. O, bagka bir agirbagh ol-
mustu.
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Selim, hala babasinin kamyonuyla kiz pesinde kosuyordu. Ciddi bir
iligkisi yoktu. Keyfi yerindeydi.

Artik sarap degil, raki igiyorlardi. Eee, biiyiimiislerdi ya! Eski i¢ki soh-
betlerinin asamalan yasanmaya baslandi yine. Yine ilk kadeh hal hatir sor-
mayla gegti. ikinci kadeh igildiginde sevdalarindan bahsetmeye geldi sira.
Iste bu asamada hepsi Mehmet’i teselli etmek istercesine usturuplu sozler
bularak duyduklan bir haberden bahsettiler.

El¢cin’in Ankara’da, bagka bir erkekle goriildiigii haberi Bandirma’ya
gelmisti. Mehmet anladi. Gokhan, herhalde hukukta okuyan diger Bandir-
mali arkadaglara da Mehmet’e mektupta yazdigi olay: anlatmigti. Ya da di-
ger Bandirmal arkadaglar da gérmiistii Elgin’i. Clinki ti¢ yildir siiren agk-
larim Bandirma’da duymayan kalmamsti. Kiigiik yer, haberler ¢abuk ya-
yihyordu. lyi kalpler, kotii kalpler iste, ne oluyorsa olmus, haber yayilmis-
t1 bile...

Mehmet higbir sey soylemedi. Savunmadi Elgin’i. Ne desin ki folklor-
dan hocasiymis, gece onu yurda birakmak istemis falan filan, ne dese bos-
tu. Artik Bandirma, Elgin’i yargilayip asmist1 bile.

O aksam kimi arkadasi, “Ne o ayrildimz mi1 yoksa?” diye sordu. Bas-
ka bir arkadasi, “Bos ver oglum, kiz m1 yok bu diinyada.”dedi. Bir digeri,
“Bak oglum bu kiz sana yaramaz!” dedi.

Ugiincii kadehte dostluktan, arkadashktan bahsettiler. Bilmiyorlard: ki
dostluk arkadashk adina koca bir agk: bitiriyorlardi. Bu agsamada sik sik
Mehmet’i teselli ettiler. “Birak gitsin oglum bu kizi, sen yakisikh adam-
sin, bir de miihendis olacaksin, sana kiz ¢ok.” dediler.

Dérdiincii kadehte sanilip birbirlerini Optiiler. Hikmet'i hatirladilar.
Ondan bir iki haber konustular.

Son kadehte hep aglayanlar olurdu. Ama artik yasga biiyiimiiglerdi.
Agirbash davranmaya galigtilar. Bir tek Mehmet aglad: ama sessizce.

Ertesi giin Ulkii Ocaklari’nda genglik kolu bagkanhgi yapan yegenini
gordii. Onu ¢ok severdi. Cok iyi bir gocuktu. Onun olaylara nasil yaklas-
tigim 6grenmek istiyordu.

Dedeleri kardesti. Onun dedesi bir haciydi. Mehmet’in dedesi ise yasa-
may seven, fazla dindar olmayan birisiydi. Eski bir giires¢iydi. Hatirhyor-
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du. Cok iyi bir adamdi. Romanya’nin giiresgi yatag olan bir bdlgesinde bii-
yiimiigtii. Osmanhya birgok yagh pehlivan, oradan yetisirmis. “Unlii Kel
Aligo bizim orahydi.” derdi. Mehmet’in dedesi, iri yan bir adamdi. Yegeni-
nin dedesi daha ufak tefekti. Belki o yiizden giiresmemisti. Yani Mehmet’in
dedesi sportmeén, yasamay: seven, neseli, girgir bir adamdi. Tiim torunlan
onu ¢ok severdi. Onlan ne zaman gérse lokum ya da seker alir, dagitirdi.

Yegeninin dedesi ise Bandirma’nin siki dindarlarindan biriydi. Ug dort
kez hacca gitmisti. Eli daha sikiydi. “Uyanik bir adam” derlerdi onun igin
Bandirma insani.

Kokleri, Romanya Tiirklerine dayanmyordu. Babalarinin anlattiklarina
gore orada giftlikleri, topraklar varmis. Yalniz haci dede ¢ok varlikhymus.
Herhalde kokleri, Osmanl serhat beylerine dayamyordu. Orada g¢ok
onemli ailelermis. Balkan Harbi ve Kurtulus Savasi sonrasinda varhklari-
n1 oldugu gibi birakip gelmisler. Bu haci dede, orada bir toprak agasiymis
ve gelirken bir miktar altin getirmis.

1924’te Tiirkiye'ye gelmisler, devlet onlara Bandirma’da toprak ver-
mis.

Mehmet’in dedesi elindeki topraklan tutmamis, satip harcayip yemis.
Sadece oturduklarn evin toprag: kalmis elinde. Dedesi daha gariban kal-
mis. Giiresgi dedenin ¢ocuklarindan bir Mehmet’in babasi okumus, astsu-
bay olmus. Torunlarindan da iki tanesi iiniversitede okuyor. Yiiksekogre-
nim goren iki torundan biri Mehmet!

Yegeninin dedesi ise zaten eski bir agaymis ve varhgim siirdiirmiis.
Cocuklarina ve torunlarina mal miilk kalmis. Bu yiizden haci dedenin to-
runlarinda pek yiiksekegitim goren olmadi. Ihtiyag duymadlar ki!

Yegeni bir haci torunuydu. Kokii bir toprak agasina dayaniyordu. Tabi
ki yegeni ve onun babasi dindar bir diinyada biiyiidii.

Kendi goriisii, onunla az ¢ok aymydi. Kardes kavgasinin o da farkin-
daydi. Ancak devrimcilerin tiimiiniin dinsiz oldugunu zannediyordu.
“Bunlar ahlaksiz, dinsiz.” diyordu.

Mehmet, “iki taraf da insanlik igin bu ilke igin iyi seyler diisiiniiyor-
lar, bu kardes kavgasini durdurun.” dedi. Yegeni hak veriyordu ama bir
noktada takiliyordu.

319



1978

“Niye bunlar ateist, niye halklara 6zgiirliik diye bagiriyorlar?” diyor-
du. “Tirkligiimiizii unuttular, geleneklerimiz var, Osmanhy eski biiyiik
Tiirk devletlerini unuttular.” diyordu.

Mehmet yanhs diisiindiigiinii anlatmaya ¢ahsti. “Onlar da iyi insanlar,
aranizda en 6nemli fark, onlarin 6ncelikle is¢ileri diisiinmeleri. Onlara asi-
n bir Tiirk milliyetgiligi irk¢ilik gibi geliyor. ‘Tiirkiye’de yasayan her irka
sahip ¢ikmali.’ diyorlar. Bunun neresi ko6tii?” diye savundu.

Yegeni ¢ok gengti, daha yeni askerden gelmisti. Ona sen gok gengsin
olaylara karigma, demek istedi. Bir tarafin diger tarafa saldirmasi olaylan
biiyiitiiyordu. Saldiriya ugrayan kars tarafa diigman oluyor, belki silahla-
nmiyordu. Bunlan anlatmaya ¢ahisti. Ama o daha ¢ok gengti ve Osmanh
beylerinin eski geleneklerini hala iizerinde tasiyordu. Sonug alamadi.

Mehmet o aksam giin batarken tek basina Pasabayir’daki eski tepele-
rine oturdu. Limana, gemilere bakti. Sagdicinin yaninda olmasi, o anda
onun igin o kadar 6nemliydi ki! O olsayd: onunla dertlesebilirdi. Bir tek
ona agilabilirdi. Elgin’in kotii bir niyeti yokmus, folklordan bir arkadasiy-
mis derdi. Hikmet onu teselli eder, “Bos ver oglum, milletin agz: torba de-
gil ki sikasin, kapatasin, sen kendi sevgine bak, evlen gitsin su kizla.” der-
di. Hikmet’i ¢ok aradi. On bes yaslarindan beri oturduklar o tepede, tek
basina boynu biikiik oturdu. O anda ne gemileri ne denizleri ne okyanusu
ne diinya insanlarin1 ne de her limanda bir sevgiliyi diisiiniiyordu. Akln-
da sadece Elgin ve derdini anlatmak istedigi sagdici vardi.

Bandirma’ya Elgin’le birlikte geldiklerinden beri, higbir gece Elgin’in
penceresinin altina gitmemisti. Bir kez giindiiz goriigmiisler, El¢in onu bir
fotografciya gotiirmiistii. Sanki gel seninle olan sevgimizi 6liimsiizlestire-
lim der gibi onunla stiidyo fotograflarni g¢ektirmislerdi. El ele, oturarak,
ayakta, boy boy, sanki nikdh fotograflariydi. Elgin, tiim Bandirma’ya ses-
lenmek istiyordu, “Siz ne derseniz deyin, ben bu adam: ¢ok seviyorum.”

Bu isin iginden nasil gikacakti. Elgin’in hatasini kabul etse bile, yiire-
gi eskisi gibi onun i¢in garpacak miyd1? Onu tekrar bulutlarin iistiine tagi-
y1p basinin taci yapabilecek miydi? Bunlan diisiiniiyordu.

Saat gecenin on birine kadar oturdu. Tek basina. Limanin ve sehrin
1s1klan sanki higbir sey olmamg gibi yamyorlardi. Uzaklardan Tathsu K6-

320



1978

yii’'niin 1s1klar1 ona goz kirpiyordu. O mektup, onu bes yas ¢okertmisti.
I¢indeki yagsama sevinci, Elgin’e duydugu sevgi, yaralanmisti.

Bu sirada Hikmet, gece vardiyasina ¢ikiyordu. Saat on ikide serdii-
menden nobeti alacakt.. Sabah dérde kadar nobeti vardi. Yemen’den ve
Sudan’dan yiik almislar, Kizildeniz’den kuzeye yol ahyorlardi. Sabah giin
agardiginda Siiveys Kanali’ndan gegip Akdeniz’e agilacaklard:.

Diimeni devir aldiginda o da Bandirma’y: diisiinmeye basladi. Tiirki-
ye’ye doniiyorlardi. Sila 6zlemi omuzlarina ¢okmiistii. “Insallah Bandir-
ma’ya ugranz. Belki bir hafta izin alinm.” diye diisiiniiyordu.

Evet, tonla limana ugramiglardi ama oyle sevgili falan yoktu hayatla-
rinda. iliski baslamadan bitiyordu limanlarda. En fazla ii¢ giin kaliyorlar-
di. Tamsana kadar sefere gikiyorlardi. Cok sikigirlarsa fahigelerle kadin
ozlemlerini dindiriyorlardi. Son zamanlarda Afrika limanlarina gitmeye
baglamigslardi, oralarda fahigse de bulamiyorlardi: Yani gemicilik, gocuk-
luklarindaki gibi harika degildi.

Artik gemideki hayat sikmaya baslamigti. Maaslan da dogru diiriist
6denmemisti. Bir yillik maaslarn igeride duruyordu. Her ay, maasin iigte
birini 6diiyorlardi. S6zde gemiden ayrilinca hepsini toptan alacaklardi.
Ancak bu onlari geriyordu. Ya 6demezlerse?

En ¢ok canlarimi sikan gergek de almalari gerekenle onlara vermek is-
tedikleri arasindaki farkti. Bes yiiz dolar eksik 6deyeceklerdi. Iki yilda on
iki bin dolar eksik alacaklardi. Halbuki diger gemilerde durum farkhydi.
ftalyanlar onlar1 kandinyorlardi. Bir uluslararasi gemiciler sendikasinin
oldugunu duymugslardi. O sendikaya nasil ulasacaklar, ne yapacaklar, da-
ha ne kadar ¢aligacaklardi, bilmiyorlardi.

Mehmet, pazar giinii Istanbul’a déndii. Eskiden memleketinden zor ay-
rilirdi. Simdi bir an 6nce gitmek istiyordu. Bu dedikoducu kiigiik sehir in-
sanlarindan kagmak istiyordu.

1978 Temmuzu

Mehmet artik diinyayi, hayat: umursamaz yasiyordu. Isine diizenli gi-
diyordu. Patronu tatile gitkmisti. Onunla birlikte birkag gen¢ miihendis, el-
lerindeki projeleri yapmaya devam ediyorlardi.
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Yazin Istanbul ¢ok sikic1 geldi. Sevil’le arkadagi memleketlerine gitti-
ler. Arkadaslar ortada yoktu. Kimileri tatile ¢ikmig, kimileri ¢ahisiyordu.
Bir tek hafta sonlar1 hahici arkadas: Fikret’e gidiyordu.

Nuruosmaniye, yazin senlenmisti. Turistler cogalmisti. O da Ingilizce
konusmaya az ¢ok basladi. Pratik yapmak igin turistlere laf atiyordu. Ha-
I magazasinin 6niinde dikiliyorlar, gegen turistleri iceriye almaya gahsi-
yorlardi. Boylece oyalamyordu.

1978 Agustosu

Elgin bir kez daha mektup yazmis, o cevap yazmayinca bir daha yaz-
mamisti. Mehmet her seyi zamana birakmisti. Aldirmazhik sarmisti tiim
benligini.

Bir giin Cemberlitag’ta sinemaya gitti. Tek bagina bir film seyretmek
istemigti. Arada tuvalete gitti. Yazin Istanbul’da fazla insan olmuyordu.
Sinemada bombostu.

Sinemanin tuvaletinde isini tam bitirmisti ki bir sokak serserisi adam
tuvalete girdi. Elinde bira sisesi vardi. Kabadayi tavirlarla sanki onu kor-
kutmak istiyormus gibi bir hali vardi. Mehmet elini yikarken yanina gel-
di. Mehmet’ten para istedi. Agz1 les gibi icki kokuyordu.

Mehmet bunu igtenlikle, ricayla istese ona para verirdi. Ancak onun
bagka bir tavri vardi. Onu korkutarak para istiyordu. Mehmet onu tersledi.

Adam elinde tuttugu siseyi ters gevirip boynundan tuttu ve iizerine yii-
riidii. Otuz bes yaslarinda kaliph bir adamdi. Kargisinda yiizii parlak yir-
mi dort yasinda bir geng vardi. Ondan korkmuyor, tam tersi Mehmet’in
korkacagini zannediyordu.

Mehmet, o adam, birileri elinden alana kadar dovdii. Oylc bir hirslan-
mis, Oyle fena dovmiistii ki adam elinden kurtardiklarinda gézii, burmu,
kasi patlamisti. Adamin elindeki siseyi almig, kafasinda kirmisti. Neyse ki
onu oldiirmeden elinden aldilar. En az bir hafta kendine gelemezdi.

Mehmet o sokak kabadayisina vururken ii¢ yildir Istanbul’da yasadig:
ogrenci korkularinin, El¢in’in iginde yarattigy firtinalarin, dedikodularin,
yedigi dayagin, yani iginde ne kotii hatira varsa onlarin acisim ¢ikariyor-
du.
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Hikmet'in Bandirma’ya iki giinliigiine ugradigim 6grendi. Ancak ¢ah-
styordu. Gidemezdi.

1978 Eyliilii

Okullar agilacakti. Calistig: is yerinde isler azalmigti. Patron tesekkiir
ederek onun isine son verdi. Ciinkil Tiirkiye’de islerde bir durgunluk bas-
lamisti. Dogru diiriist proje alamamigti. Caresiz yanindaki bazi elemanla-
r1 isten gikardi. Mehmet yine igsiz kalmisti.

O da okul agilmadan Elgin’le Ankara’ya gitmek igin Bursa’ya gitti.
Her seye ragmen onu ¢ok 6zlemisti. Her yil yaptiklar1 gibi Bandirma’dan
El¢in Bursa’ya kadar yalmz geldi ve orada bulustular. Sonra birlikte gitti-
ler Ankara’ya.

Yolda hi¢ o olayr konugsmadilar. Artik fazla konusmuyorlardi. Sanki
yaslanmus iki olgun insan gibi sessiz ve sakindiler. Yine de viicutlar1 mik-
natis gibi birbirlerini ¢ekiyordu. Yolda, sarildilar, sokuldular birbirlerine.

Elgin eskiden, “Gelme, Ankara tehlikeli!” diyordu ama Mehmet bunu
yanhs anlar diye hi¢ ses gitkarmamisti. Mehmet de aslinda onu bir an 6n-
ce Istanbul’a gotiirmek istiyordu. Ona ve gekici disiligine susamstu.
Onunla viicudu, beyni, ruhu sevismek istiyordu. Ancak, bir seyler yapma-
liydi, aci gekiyordu, Elgin’e olan giiveni sarsilmigti. Sanki yine Ankara’ya
yalniz giderse hata yapacakti.

Belki, eski giizel giinlerin duygulan geri gelirdi. Ankara’da bir ¢6ziim
olmahydi. ilk aklina gelen kendine bu haberi veren arkadasiyla Elgin’i
karsilagtirmakti Sanki onlarn yiizlestirecek ve Elgin’in kendi savunmasin
yapmasini saglayacakti. Belki Bandirma’ya biraktig kotii izlenimi silerdi.

Elgin’i yurda yerlestirdi. Sozlestiler, Mehmet eski arkadaslarini bula-
cakti. Kalacak yerini hazirlayacak, sonra onu arayacak, bir yerlerde bulu-
sacaklard.

Ashnda Elgin bilmiyordu, Mehmet’in baska bir plam vardi. O, Gok-
han’1 bulacak ve Elgin’i ¢agirip onlan yiizlestirecekti.

Gokhan’1 demeginde buldu. Ondan rica etti. Elgin’i o erkekle gordiigii
pastaneye gittiler. Gokhan’a da bir sey sdylemedi. Sadece, hangi pastane-
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de gordiin, beni oraya gotiiriir miisiin ve detayh anlatir misin diye rica et-
misti.

Besevler yolu iizerinde Tandogan civarinda bir yerdeydi. Pastaneye
geldiler. Mehmet, “Gel oturalim sana ¢ay 1smarlayayim.” dedi. Oturdular.
Caylan soylediler. Konuyu agmak igin, Gokhan’a sordu.

— Gokhan, simdi bana o giinii detayl anlatir misin?

~Mehmet biz bir grup arkadasla afislemeye bu bolgeye gelmistik. Ge-
ce saat on ikiden sonra afis asacagiz. Bu meydanin gevresinde toplandik.
Saat on ikide bulusacagiz ve afisleme baslayacak.

Mehmet onu dinlerken iginden kinleniyordu. “Peki, o giizelim devrimi
yapmak i¢in bu savas: verirken niye karn gibi dedikodu yaptin? Hadi bana
yazdin, anladik beni korumak igin, peki niye Bandirina’ya bu haberi ulas-
tirdin?” diye iginden gegiriyordu.

Gokhan ballandira ballandira anlatiyordu. Bir marifet yapmis gibi,

— Ben de bir iki arkadasla bu pastane de oyalanmaya geldim. Saat ge-
ce on birdi. Iigeriye girip bir kenara oturduktan sonra senin Elgin’i gérdiim.
Bak su dipteki kdsede oturuyorlardi. Yaninda otuz yagina yakin yakisikh
bir adam vardu.

— Ne yapiyorlardi?

— Vallahi el ele degillerdi ama ¢ok samimi bir halleri vardi. Senin ki-
zin kahkahalar bizim masayakadar geliyordu. Bir miiddetsonra Elgin be-
ni gordii. Belli ki telaglandi. O kahkahalari, nesesi falan kalmadi. Yanin-
daki de herhalde anladi ki ciddilestiler.

Sanki anlatirken agz1 sulamyordu. Zevk mi aliyordu ne? Koca iki yii-
regi yiktigini, koca bir agki sondiirdiigiinii, belki o iki seven insanin birlik-
te yasayacaklan koca bir dmrii, dogacak gocuklarini, birbirini deli gibi se-
ven iki gencin neslini yok ediyordu, farkinda degildi.

Mehmet yiireginin, igindeki askla utangag, bir kenara ¢ekildigini his-
sediyordu. O, ne bir devrimci ne bir iilkiicii ne bir akinciydi ama Ferhat
kadar Sirin’ini seviyordu. Bu muydu onun kabahati?

Giigliikle sordu:

— Peki Gokhan, niye selam veriedin? Yanlarina gidip o adamla tanis-
madin? Belki ne oldugunu o zaman daha iyi anlamaz miydin?
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— Mehmet ben seni diisiindiim, belki kendimi saklayarak ne yapacak-
larin1 daha iyi anlardim.

— Peki peki, sonra?

— Elgin beni gormiistii zaten artik yapacak bir sey kalmadi. Bir dakika-
ya kalmadi kalkip gittiler.

— Elgin sana selam vermedi mi?

— Beni gordiikten sonra bir iki kez denedi ama ben basimi ¢evirdim.
Simdi tanimadigim bir herifle yakigik almaz diye diisiindiim.

Elgin arkadasini aldatmisti ya, hem de bir herifle!..

— Peki sonra, nasil giktilar, samimi miydiler?

— Cikarken adam kolundan tutuyordu.

— Dabha fazla gorebildin mi?

— Yok, biz sohbete daldik, onlar da disarida kayboldular.

Mehmet biraz hesap sormak istiyordu arkadagindan.

— Sen Bandirma’ya hig gittin mi?

— Yok, bir yildir gitmiyorum.

— Peki, bu olay1 bana mektupta yazdin, baskasina anlattin m?

Gokhan biraz diisiindii.

— Yok anlatmadim.

Bir an sustular. Mehmet gozlerinin igine bakiyordu. Bana dogruyu
soyle Gokhan, diyordu gozleri.

Gokhan dayanamadi, vicdani sizladi.

— Oziir, sadece demekte bir kiz arkadasa anlattim. Senin onu ne kadar
sevdigini bildigim igin biraz dert yandim kiza.

— Hangi kiza? Mehmet bunu sorarken gergekten kizmisti. Adeta onu
hagladi.

- Yahu hani sen demege geldiginde pencerede yanimda oturan vard: ya!

— Su diz dize oldugun?

~ Evet.

— Niye Gokhan, niye?

— Yahu o kizdan bir kétiiliik gelmez ki!

— Neden?

Gokhan’in yiizii kizarmaya baglamigti.
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— Sey!

— Ne?

— O kizla simdi ¢ikiyorum.

— Ulan, hani ona baci diyordun.

— Sonra birbirimizi sevdigimizi anladik.

— Gordiin mii, ben sana devrimci ahlak palavrasiyla hem kendinizi hem
de baskalarini kandiriyorsunuz demedim mi? O giin bana kizmistin. Ne ol-
du o baci, simdi koynunda m1?

Mehmet agir konugsmustu kasith olarak. Bu Gokhan m1 belirleyecekti
insanlarin ahlakim? Kendisine gelince koca bir yil baci dedigi kizla sonra
iligki kuracakti. Simdi de utanmadan Elgin’i goktan yargilamis onu ahlak-
sizlar katina aktarmigt1?

— Hop Mehmet o kiz senin yengen olacak dikkatli konugsana!

— Ya, simdi zoruna gitti di mi? Bana lisenmeden dogru diiriist mektup
yazimadigin halde mektup yazip benim sevgili mi yargila, sonra benim ki-
zima saygi goster de... Bu mu senin ahlakin? Eger buysa senin ve senin gi-
bilerin ahlaki, sizin olsun, ben ahlaksiz olmay: yeglerim.

— Beyahu arkadasim, ben sana kétiiliikk mii yaptim simdi? Evlenmeyi
diisiindiigiin kiz1 bir erkekle goriip sana bildirmese miydim?

— Bana bildirdin, halt ettin. Simdi benim gonliim kirik. Sevgim zede-
lendi. Hadi bana yazdin, hadi ben gogiisleyeyim, fakat tiim Bandirma duy-
mus, buna ne dersin? §imdi, o kiz i¢in tiim Bandirma insan1 kétii gozle ba-
kiyor. Yakin arkadaslarim bile goktan yargilamislar, “Sana o kiz yaramaz.”
diyorlar. Bu mu beni kollamak, bir kiz1 karalamak bu kadar kolay mi1?

— Yahu nereden duydu bu Bandirma?

— Sen sevgiline bahsettin ya!

— Ne olmus, ondan bir kétiiliik gelmez.

— Peki, sana soruyorum Gokhan, o kizin baska kiz arkadaslar1 yok mu?

— Var tabii.

— Peki hatirla bakalim, o kizlar bizim Bandirmali senin hukukta oku-
yan ¢ocuklarla arkadasliklar1 var m1? Onlar seni tamyorlar.

Gokhan’in gergekten yiizii kipkirmizi oldu. Zaten sarisin, beyaz yiiz-
lilydii, yaptig1 marifeti anladi. Utanarak gergegi soyledi.
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— Evet, benimkinin samimi bir kiz arkadasiyla ¢ikiyor o arkadas.

— Ya, gordiin mii? Seninki kiz arkadasina anlatti ya da beraberlerken
anlatti, o da Bandirma’ya tasidi. Oglum bizim askimizi Bandirma’da bil-
meyen yok. Ben Elgin’i onlarla tamstirmadiysam da olay: biliyorlardir. Ug
yildir Ankara’ya gelip gidiyorum. Onlarda kaliyorum. Bazen Elgin’le be-
ni gordiiler. Elgin’i de niye tanimasinlar? Hepimiz Bandirma’da biiyiidiik.

Gokhan, isin bu kadar biiyiiyecegini bilseydi belki yapmazdi. Ama
icindeki feodal yap1 yok olmadan devrim yapmaya kalktig1 gibi bunu da
diisiinememigti. O feodal gelenekler degil miydi, arkadasinin ahlaksiz bir
kizla evlenmesine engel olma istegi?

—lyi diisiin Gékhan, sen mutlaka bir yerde daha konusmugsundur. Bel-
ki iyi bir marifet yapmig gibi beni korudugunu anlatmigsindir birilerine.
Sen bana iyilik yaptigini diisiindiin. Bu senin hila i¢inde olan feodal gele-
nek, tore senin kabahatin yok! Yine o gelenekler, bizim askimiz: bitirecek.
Ciinkii maalesef bende de var o feodal ahlak, tutuculuk. Herhalde gogiis-
leyemeyecegim ve yasamim boyunca mutlu olamayacagim.

Gokhan artik vicdan azabi gekiyordu. Niye isgiizarlik etmisti? Keske
biraksaydi. Kiz aldatsa bile bunu Mehmet kendisi anlasaydi.

Kiz arkadagi ve onun samimi arkadasinin ¢iktig1 olan Bandirmali ortak
arkadaglariyla birlikte bazen bir araya gelmislerdi. Aklina Elgin hakkinda
konustuklar gelmisti. Kizlar konuyu agmislar onlar da Elgin’i yargilamis-
lar, yermislerdi. Utandi. Pisman oldu. Ama olan olmustu.

Mehmet son umutla, gizlice Elgin’i ¢agirdi. Gokhan’in haberi yoktu.
El¢in’in kendisini yiiz yiize savunmasini istiyordu. Hadi Gokhan olayin
masum bir gece doniisii oldugunu anlardi. Ama Bandirma, kendi gocugu
Bandirmali bir kizi ¢oktan yargilamisti. Belki, belki, belki...

Elgin yarim saat iginde hemen geldi. Mehmet pastaneyi tarif edince an-
lamisti. ikisinin déniim noktasi olan o mesum pastanede Mehmet onu bek-
liyordu. O da sonuna kadar miicadele edecekti. Umutla kostu, geldi.

Igeri girer girmez Gokhan’1 gordii. Mehmet o giizel yiiziin bu kadar
cirkinlestigini ilk defa goriiyordu. Ona bakmadan, G6khan’dan goziinii
ayirmadan, sanki bogazina sikacak gibi hisimla oturdu.

Gokhan da onu goriince tuzaga diistii zannetti kendini. Mehmet’e bir
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seyler sdylemeye galisti. Ancak Elgin goktan yanina oturmustu ve selam
falan vermeden,

— Vay, meshur dedikoducu Gokhan burada ha?

Gokhan, Mehmet’e giivenip gelmisti, zaten pismand, iginden “Ulan
Mehmet ne yaptin bana, simdi bu kizin yiiziine ne s6yleyecegim?” diye
diisiiniip duruyordu.

— Merhaba Elgin, nasilsin? diyebildi.

— Birak simdi hal hatiri! Sen nasil iisenmeden Mehmet’e bir halt etmi-
sim gibi mektup yazarsin?

— Elgin ben kotii bir sey yazmadim Kki...

— Daha ne yazacaksin, seninki bir erkekle bags basa oturuyordu, demis-
sin?

- Yalan m1?

— Yalan m1? Sana mi kaldi benim namusumu, Mehmet’in onurunu ko-
rumak?

Gokhan ¢ok sikigmisti. Gozleriyle Mehmet'ten yardim istedi. Mehmet
ona hak verdi.

— Elgin tamam giizelim. Sakin ol. Simdi hep beraber olayin gergegini
bulalim. Bu tuzag) ikinize de ben hazirladim. Oziir dilerim. Ancak igimde
bir umut var, belki hi¢ olmazsa Gokhan anlar ve senin onurunu kurtanrim
diye.

— Tamam Mehmet, tamam sevgilim. Hadi, Gokhan anlad, peki Ban-
dirma ne olacak? Ben de duydum Bandirma’daki dedikodulari. Benim igin
kimse iyi diisiinmiiyor artik. Hatta anneme kadar gelmis haber. Kadinca-
g1z aglayip anlatti. Biitiin bunlar kim temizleyecek?

— Elgin simdi bu bizim sorunumuz, benim senden ricam, bana anlattik-
larim Gokhan’a anlat. Onun anlamasi ya da anlamamasi benim umurum-
da degil. Ancak senin iginde kalmasin, kendini savun en azindan Gok-
han’a da anlatms ol. Belki senin iginde kalir. Sonra biz aramizda hallede-
cegiz.

El¢in, elinden geldigince folkloru, yanindaki adamin folklor hocasi ol-
dugunu, o gece geg kaldig: igin onu gétiirmek istedigini anlatti. Igini bo-
saltti. Gokhan da onu anladigini, yanhs diisiindiigiinii kabul etti. Oziir di-
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ledi. Sonra gitti. Onlar bas basa kaldilar, bakalim altindan kalkabilecekler
miydi?

Mehmet Istanbul’a donmek istiyordu. Elgin onu birakmad. Son bir sa-
vunma hazirlamigti. Onu Mehmet’e anlatt.

— Mehmet ne olur gitmeden bir telefon et!

— Nereye?

— O folklor hocama.

- Ne?

— Sana gelmeden onu aradim. Durumu anlattim. Yardim istedim. Ister-
sen ona gidelim. Istersen telefon et.

— Neden?

- Ben anlattim, aramizda bir sey olmadigini, bir de o anlatsin. Emin ol!

Mehmet’in iiziintiisii bir kat daha artti. Ne halt etmigti bu kiz? Simdi,
hi¢ tammadig bir adama, “Ne olur sdyler misin, benim sevdigimle iligkin
var m1?” diye nasil sorardi1? Bu onun igin bir erkege kars: gosterebilecek
en biiyiik zayifhikti. Simdi o tuzaga diigmiistii.

Yillar 6nce bir gencin Bandirma’da yanina gelip aglamakl sordugu
soruyu hatirladi. Onun daha 6nce giktig1 kizi sonra o sevmisti. Evlenecek-
lerdi. Yalvarircasina sormustu. Aramzda ne gegti diye? O zaman ona ne
cevap verse o geng igindeki agkla dogruluguna inanmayacakti. Onemli
olan o gencin igindeki tabulan yikmasiydi. Evet, bir seyler oldu dese isi-
ne gelmeyecek ona inanmayacakti, yok higbir sey olmadi dese iginde kug-
ku kalacakti. Onemli olan sevdigine inanmasiydi O gencin yasadiklarim
simdi o yasiyordu.

- Elgin neden yaptin bunu? Bu artik bizim aramizda bir sorun. Biz gé-
giisleyip asacagiz. Ben sadece Gokhan’a igini bosalt diye seni ¢agirdim.
Ben nasil boynumu biikiip hi¢ tammadigim bir erkekten yardim isterim?
Senin igin, her seyim igin...

El¢in yalvanr gibi bakiyordu. Zavall kiz onuru igin direniyordu. As-
linda ortada tek bir hata vardi. Her insamin yapabilecegi insani bir zaaf!

El¢gin yalvardi. Mehmet kiramadi. Telefon ettiler. Adam, Mehmet’e, te-
lefonda uygun bir iislupla olayin basit bir yanlhs anlama oldugunu anlatti.

Tabi ki kiz1 begendigini, onun da umut verircesine yaklagmasina izin
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verdigini, ancak son noktada tam arkadashk teklif edecekken kizin gark
ettigini nasil anlatsind1?

Mehmet tiim olayin, bir geng kizin begenilme tutkusuna yenilmesin-
den dogdugunu biliyordu. Gerisi dnemli degildi. Elgin’in bir iligki yasa-
madigini biliyordu. Ancak bu zaafini1 kabul edebilecek miydi?

Elgin’e dondii.

- Hazirlan, istanbul’a gidiyoruz.

El¢in’in yarin agilacak okulu umurunda degildi. Yurda sadece telefon
etti. Merak etmesinler diye. Birlikte Istanbul’a geldiler.

Mehmet yolda higbir sey konugsmadi. Uzun uzun konusup Elgin’e igi-
nidokmek istiyordu. Sabah evine vardilar. Yolda ikisi de uyuyamamus, sii-
rekli diigiinmiislerdi. Hig uykular yoktu.

Eve girdiler. Mehmet, El¢in’in her evine geldiginde, ona aldig) terlik-
leri eliyle ona verirdi. Yine, terlikleri ayagina giydirmek igin portmantoya
egildi. Terlikleri ald1.

Iste 0 anda iginde inanilmaz bir aci duydu. Bir elinde tanrigasinin terlik-
leri, iginde nasil bir kadin zaaf gostermesinin isyani, diger eliyle Elgin’e,
kendinin de kontrol edemedigi bir tokat vurdu. ik defa ona vuruyordu.

El¢in higkirarak aglamaya basladi. Yalin ayak igeriye kostu. Bir yata-
gin iizerine kendini att. Sarsilarak aghyordu.

Mehmet ¢oktan pisman olmustu. Ama dokunmadi, birakti aglasin, bo-
salsin. Keske o da aglayabilseydi. Ikisi de o kadar dolmuglardi ki.

Mehmet sogukkanlh bir ¢ay suyu koydu ocaga. Cayin demlenmesini
bekledi. El¢in sakinlegmisti. Yiiziinii yitkadi. Odadaki masaya gitti oturdu.
Disariya bombos bakiyordu.

Mehmet iki gayla odaya geldi. Elgin’in yanina oturdu. Elgin gaya do-
kunmuyordu bile. Kendi eliyle sekeri atti. Kanigtirdi. Eliyle Elgin’in sag-
larim oksadi.

— Elgin 6ziir dilerim, ben de anlamadim, nasil sana vurabildim?

Aslinda Mehmet, niye vurdugunu biliyordu. Bir erkegin bir kadina
vurmasi garesizliginin, zayifligin, acinacak halinin gostergesidir. Bir erkek
geri donemeyecegi noktada kadina vurur. Artik olan olmustur. Kadini kay-
bettigini anlamistir. Geri doniilemeyecek, affedilemeyecek nokta gegil-
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migtir. Artik geri doniis yoktur. Affetse bile 6miir boyu iginde bir yara ta-
styacaktir. Hig iyilesmeyen, siirekli ac1 veren.

El¢in hi¢ ses ¢gtkarmiyordu. Sadece disan bakiyordu.

— Bak Elgin, simdi seninle uzun konusacagiz. Sana igimi dokecegim.
Beni anlayacaginm umuyorum. Liitfen sogukkanh beni dinle.

El¢in ancak bag salladi.

— Elgin, senin beni aldattigini hig diisiinmedim. Beni kahreden iginde-
ki kadinsi1 duygularina zayif diismen, bir erkege zaman ayirman, bir erke-
ge umut vermen! Diyelim ki beni aldattin. Dayanamadim bir hata yaptim
dedin ve tiim igtenliginle bana dondiin. Bu benim igin daha kolay. Bandir-
ma da umurumda olmaz. Ciinkii merak etmissin ya da bir duyguya yenil-
migsin ama sonuglandirmigsin. Maalesef igimizde toplumumuzun yillardir
biriktirdigi tabular var. Bu yiizden higbir geng, erkek ya da kiz, dogru dii-
riist karg: cinsi tammadan evlilikler yapiyor. Sonra da karsi cinse olan me-
rak tekrar alevleniyor. Evlilikler sakatlamyor. Bu yiizden ben, su gosterdi-
gin zaaf1 bir daha gostermeyeceginden emin olamiyorum. Ciinkii ikimiz
de ¢ok genciz. Ben yirmi dort, sen yirmi ikiye bastin. Bir giin evlendik.
fkimizin birbirimize olan hasreti sonuna kadar bitti. O zaman senin, dog-
ru diiriist erkek tanimamis i¢ diinyan yine boyle bir zaaf gosterirse bir da-
ha katlanamam. O giin ¢ok ge¢ kalinmis olur. Sen benim tanrigamsin. Ne
yazik ki ben miikemmeliyetgiyim. Bu benim hasta ruhum. Bir insam sev-
dim mi onu tanri yerine koyuyorum. Seni de bir tanriga zannettim. Kusur-
suz, higbir insani zaaf1 olmayan! Ayrica, biliyorum bu tek tarafli erkek
diinyasinin egosu. Ben bile kendimi kanitlamak igin seni sevdigim halde
iki kizla iligki kurdum. Bu bir zaafti, insani. Kendimce sana kendimi ha-
zirhyordum. Karsi cinse olan merakim sonuna kadar bitsin istiyordum. Ta-
mam, bunu kendime hak goriiyorum da sana katlanamiyorum. Seni pay-
lagmak bana dayanilmaz geliyor. Bu biz erkeklerin tek tarafli bir tabusu!
Bu haksizlik, biliyorum ama yenemiyorum.

Elgin kendini savunmak istedi.

— Ama sana anlattim, sadece o gece...

— Yok sevgilim, sadece o gece degil. Bana ne soylersen soyle, benim
igin tek gergek var. Sen kadins1 duygularina yenildin. Yakisikli, olgun bir
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hocanin, gekici bir erkegin de seni begenip begenmedigini anlamak iste-
din. Bunu anlayabilmek i¢in ona umut verdin. Zaman ayirdin. Ona oyun
oynadin, sana teklif yapabilecek kivama gelince ve teklifi yapinca gark et-
tin. Belki onu tersledin. Diin aksam rica ettin. ‘Biliyorsun, teklifini kabul
etmedim. Sen beni yanhs anlamigtin. Simdi bunu sozliime anlatir misin?’
dedin. O da sonugta bir insan, yardim etmek istedi. Ancak artik aramizda
senin yasamak istedigin oyunun ortaya gikardig bir erkek ruhu var. Evlen-
dik. Yillar gegti. Cocuklarimiz var. Ben bir yerde miidiiriim, sen de saygin
bir 6gretmen. Bir giin Ankara’ya bir agihis kokteyline davetliyiz. Kan ko-
ca insanlarla tamgtirihyoruz. Birden karsimiza bu senin folklor hocan ¢i-
kiyor. Seni goriiyor ve bana elini uzatiyor, kinayeli, ‘Vay El¢in demek se-
nin kocan, hani su yillar 6nce telefonda konustugumuz meshur soézliin
Mehmet Bey ha?’ derse? iste bunu kabullenemiyorum.”

Elgin boynunu biiktii. Savunacak birsey kalmamisti. Evet, begenilmek
bilyiisiine kapilmigti.

Mehmet:

- Beni anladin m1?

— Anladim.

— Peki, sana niye vurdum?

- Kizgindin.

— Hayir, ben sana kizdigimdan degil, ¢aresizligimden vurdum. Kendi-
mi gok zayif hissettim. igimde doniilmez bir duygu hissettim. Artik yikil-
mistim. O terlikleri sana giydirirken bulutlarimin iizerindeki tanrigaya ta-
pryordum. Ancak sen bulutlanin iizerinde degildin, yeryiiziine inmistin.
Seni kendi gokyiiziimde bulamayinca seni kaybettigimi anladim. Sana ni-
ye yeryiiziine indin, diye vurdum.

— Mehmet seni seviyorum, ne olacak? Beni affeimeyecek misin?

- Elgin bana zaman ver. Atalarimizdan bize aktanlmig tabulan yik-
mam igin zamana ihtiyacim var. Bilmiyorum neden? Tiirk erkeginin bir
kutsal kadini var bir de ciddiye almadig). Kutsal, bir ana, annesi, bir kiz
kardes, kadini, gocuklarinin annesi. Ciddiye almadig) ise cinsel meta. Se-
ni kutsala koydum, simdi diislerimin degil, gercek bir kadin oldugunu an-
ladim. Bunu kabullenmem ig¢in ne olur zaman ver.
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Artik konunun kapanmasin istiyordu. Sorun ona aitti artik. Ya iginde-
ki tabulan yikacak, her seyi kabullenecekti ya da bu kizdan ayrilacakti.

ikisi de daha fazla birbirlerinin viicutlarinin gekiciligine direnemediler.
Sevistiler.

Elgin ertesi giin tek basina Ankara’ya dondii. Bakalim giinler ne gos-
terecekti?

Sevil’le arkadasi memleketlerinden geri donmiiglerdi. Bir hafta sonu
yine ona geldiler. Mehmet, Sevil’i yandaki odaya ald: ve ona gergeklerini
anlatma gereksinimi duydu.

— Sevil sana anlatacaklarim var. Ne olur bana kirilma.

- Hayirdir Mehmet?

— Bak Sevil, seninle bir arkadaghigimiz basladi ama sana diiriist olma-
dim, simdi sana gergeklerimi anlatmak istiyorum.

— Tamam.

— Sevil, ben seninle ger¢ekten dogal, samimi ama sadece erkeklik diir-
tiillerimle yaklagtim. Seni sevdigimi diisiinme.

— Tamam, ben de dogal iggiidiilerimle sana yaklastim.

— O zaman giizel, boylece daha kolay, seni iizmeden, sana kendimi an-
latabilirim. Sen ¢ok hos bir kizsin, belki de ileride bir sinema aktrisi ola-
caksin. Ben de kendimi senin ¢ekiciliginden alamadim.

— Sag ol canim, gergekten o kadar giizel miyim?

— Tabii. Ilk bulustugumuz giin parkta bana gok gekici geldin, seni dii-
riistge, dogal diirtiilerimle istedim. Sonra biliyorsun, yattik. Ancak ben bir
baska kizi her seyden gok seviyorum. Onunla ii¢ yildir delicesine bir agk
yastyorum. Iste bu noktada sana diiriist davranmadim. Bir iligki sadece iki
viicudun birbirini istemesiyle kalmiyor ki bu yiizden senle simdi konus-
mak istedim.”

— Anladim. Merak ettim kim bu kiz?

- Hani sizinle eglendigimiz gecenin sabahi buraya gelen vard: ya, o!

— Hani kiz kardesindi?

— O yalani ben uydurmadim. O, kendiliginden ben zor durumda kalma-
yayim diye uydurdu.

— Ben de siiphclenmistim zaten.
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— Neyse masum bir yalandi. O, biiyiik bir olgunlukla beni zor durum-
da birakmamak igin acele uydurulmus bir yalan.

—Ee?

— Simdi Sevil, ben seni bir arkadagim olarak gériiyorum. Benden daha
fazlasim bekleme. Ancak yine bir erkek olarak seni istiyorum. Bunu dogal
karsila, eger daha 6tesini iginde duymayacaksan sorun yok. Yok, bana asik
olacaksan artik goriismeyelim.

— Mehmet, benim en ¢ok hosuma giden, senin dogal davramslarindi.
Bir de ilk defa ben de dogal iggiidiilerimle hareket ettim. Kural, gelenek,
tore, ahlak diisiinmeden seninle iki giizel giin gecirdim. Karsihginda hig-
bir sey beklemeden ve senin de higbir sey beklemedigini bilerek baglan-
madan, kuralsiz bir iligki bana ¢ok giizel geldi. Yalmz benim degil Mer-
ve’nin de ¢ok hosuna gitti. Senin, dogal olmak fikrin, ikimizin de 6mr-i-
miiz boyunca bir daha yasayamayacagimiz anlardi. Sen kendini sorumlu
hissetme. Bize yasattigin dogal, hi¢ rol yapmadan, i¢imizden geldigi gibi
yasadigimiz anlar igin tesekkiir ederiz.

Mehmet’in igi rahatlamigti. Tamstiklar1 giinden beri onu dogru kavra-
mist bu kiz. Boylece bir bagka yiirege karsi sorumlulugu kalkti.

— Sevil beni anladigin igin tesekkiir ederim.

— Mehmet gel birlikte yarattigimiz, hi¢bir sey beklemeksizin yasadigi-
miz arkadaslig) bozmayalim. Ben senden bir sey beklemiyorum, herhalde
sen de bir erkegi seversem beni yargilamayacak, bana karismayacaksin di
mi?

— Tabi Sevil.

Boylece Mehmet, Sevil, Merve zaman zaman iglerinden geldigi gibi
bir araya geldiler, eglendiler. Hatta sevistiler.

Okul eyliiliin ortalarinda agildi. Mehmet diizenli okula gitmeye basla-
di. Kendini derslerine vermeye galisiyordu ve yine is ariyordu.

1978 Ekimi

Bir giin ev sahibi amca geldi. Uzgiin goriiniiyordu. Onu yine raki ig-
meye davet etti. Atolyesinde oturdular.

— Oglum yengen huysuzluk yapiyor, bir yegenimiz var, o gelecekmis
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Istanbul’a. Daireyi ona vermek istiyor. Yaz bagindan beri kavga ediyoruz
ama daha fazla durduramiyorum. dedi.

- Peki amca, ne zaman ¢ikmamu istiyorsun?

— Vallahi yengene kalsa hemen ama ben seni bu ay igin idare ederim.
Kusura bakma'evladim, kasim ayinda ¢ikman lazim.

— Tamam amca, bugiine kadar yaptiklarin igin tesekkiir ederim.

Boylece bir de ev sorunu gikti. Issizdi. Tiirkiye’de bir ekonomik sikin-
tidir gidiyordu. Piyasa durgundu. Babasi tekrar para gonderiyordu. Gon-
derdigi para bin bes yiiz liray1 gegemiyordu. Ev kiralari bin bes yiiz lira-
dan asag) degildi.

Okulda artik arkadaghklar ilerlemisti. Onlara durumu agti. Ancak kim-
senin durumu ¢ok iyi degildi ki. Kimisi ailesiyle kimisi yurtta, kimisi bes
arkadas bir arada kahyorlardi. Higbir 6grenci evinde kendine bir yer bula-
mad.

Bir de eski hukuk kitaplari satan of isteki arkadaslarina ugradi. Onlara
da sordu. Sonunda Rafet’in arkadasi Metin, ailesiyle yasadig hilde ben de
katiinm dedi bu eve. Iki kisi olmuslarda.

Mehmet ev aramaya bagladi. Ancak 6grenciye ev vermiyorlardi. Tuta-
bilecegi evler de liikstii. Kiralar iki bin bes yiiz liraya ¢ikiyordu. Simdiki
evi kiigiiciiktii. Bu yiizden kirasi bin bes yiiz liraydi. Mehmet ev aradik¢a
anladi ki en az iki bin lira kira parasi gerekiyordu. Bin bes yiiz lirayla
miimkiin degildi. Zaten bin liras1 yemesi, igmesi, okula gidip gelmesine
ancak yetiyordu.

Hahci arkadasindan da yardim istedi. O da so6z verdi, evin masrafina
katilacakti. Ug kisi olmusglardi. Ancak Mehmet bes yiiz verebilecegine go-
re dort kisi olmalar1 gerekiyordu.

Elgin’le ayda bir mektuplasiyorlardi. Eskisi gibi yazacak uzun seyleri
yoktu artik. Ah o eski giinler.

Yildiz Teknik Universitesinde igeride olay olmuyordu artik. Fakat 6§-
renciler, bilhassa iilkiiciilerle yapilan kavgaya katilanlar hep bir arada dav-
ramyorlardi. Okul ¢ikisinda birlikte grup halinde gikiyorlardi. Anadolu ya-
kasinda oturanlar Uskiidar’dan gegmiyorlardi. Karakoy’e gidip oradan va-
pura biniyorlardi Kadikdy’e gecip orada daghyorlardi.
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Mehmet de bu grubun i¢indeydi. Devrimciler de aralarindaydi. Artik
bir dayanigma igindeydiler. Kat sorumlular1 olusmustu aralarindan. Bir di-
siplin iginde hareket ediyorlardi.

Ulkiiciiler de geliyordu okula. Ancak onlar genellikle polis koruyor-
du. Ciinkii azinliktaydilar artik. Az da olsa akincilar da vardi okulda. An-
cak onlar hi¢bir zaman olaylara karigmamiglardi. Hep uzaktan iki tarafin
kavgalarini seyretmislerdi.

Mehmet, “Sonugta iki taraf birbirini kiriyor, tek bir taraf uzak duruyor,
sonugta kim kazangh ¢ikar? Uzak kalan degil mi?” diye diisiiniiyordu.

Emperyalizmi, diinyay! yonetmeye kalkan giigleri hatirladi. Ajanlar?
Tiim insanlarin iginde olusan kuskular gibi onun da igindeki kugkular yi-
ne dogdu.

Arkasindaki insan golgesi, karart1 yine belirdi. Sanki arkasindan ona
dogru yavasga sokuluyordu. Arkasina bakti. Kimse yoktu.

Mehmet bazen Orhan’la ya da bagka arkadaslarla Besiktas’ta devrim-
ci demege de gidiyordu. O giinlerde Dev-Sol, Dev-Yol, Dev-Geng popii-
lerdi. Bir de son giinlerde Kurtulus fraksiyonu da popiiler olmaya basla-
misti. Miimkiin oldugu kadar olaylara katilmayan daha barigi ilerici
Genglik vardi. Mehmet ise sorsalar da higbir bir fraksiyonun igine girmi-
yordu.

Ancak hepsiyle dostlugu vardi. Ona kalsa iilkiiciilerle de dostluk yap-
mak isterdi. Hatta akincilarla. Ciinkii insanlarin ayni goriiste olmalari, ata-
larindan gelen geleneklerin herkes de ayni olmasi miimkiin degildi. insan-
lik, birgok diisiince zenginliklerinin ortak paydasiyla gelisecekti.

Onemli olan bir ulus olabilmek ve bir bayragin altinda giiglii bir dev-
let yaratabilmekti. Asunda bir ulusun iginde gesitli diisiincelerin olmasi o
toplumu gelistirirdi. Ciinkii ne kadar yasam goriisii ¢esitliligi varsa o ka-
dar dogru ¢oziimler ortak payday: olustururlar ve bu renklilik evrimi hiz-
landirirdl. Keske gelisimin kavgalari, acilar1 olmasayd.

Bir giin okulda orta merdivenden tanidig: bir devrimci liderin vuruldu-
gunu 6grendi. Evinden ¢ikip sokakta yiiriirken pusuya diisiirmiisler, kag-
mig ama arkadan ates etmisler ve vurulmustu.

Onunla bir dostluklar1 olmustu. Cok iyi bir insandi. Cok iiziildii. Ney-
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se ki olmemisti. Iki kursun yarasi almigth ama Allah oru sevenlerine ba-
gislamisti.

1978 Kasim

Artik evden ¢ikmahydi. Hala ev bulamamigti. Aslinda ev bulsa da dor-
diincii arkadasi bulamadig) i¢in evi tutamamisti. Ne yapacakti ¢dziim bu-
lamiyordu.

Ev sahibi iki kez geldi. Ev bulamadigini anlatti. Ancak artik kadin da
gelmeye baslamisti. Her aksam eve geldiginde kapisina dayamyordu. Ev
sahibi amca ¢ok iiziiliiyordu ama karisim durduramiyordu.

Ortaokul arkadagi Omer de Kadikéy’de ailesiyle oturuyordu. Ona yar-
dim etmeye ¢ahsti. Bir iki kez onun evinde kaldi. Ancak siirekli kalamaz-
di ki.

Sonunda kendi ¢abasiyla siginacak bir yer buldu. Evinin yakininda bir
ingaat yapiliyordu. ingaat yeni bitiriliyordu. Ust katlarda hala siva gahs-
malar1 devam ediyordu. Alt katlardaki daireler bitmisti. Heniiz i¢inde otu-
ran yoktu. Dairelerin camlarinda satihk tabelalan vardi. Gitti o insaatin
miiteahhidini buldu.

Durumunu anlatti. Miiteahhit ona acidi. En alttaki bir bodrum dairede
kalabilecegini, ancak daire satiirsa gikmak zorunda oldugunu soyledi.
Bes yiiz lira kirada anlastilar.

Mehmet hemen o bombos, hila ingaat hilindeki binaya tasindi. Neyse
dairesinde su ve elektrik vardi. Ancak siva ve boyalar yeni bitmigti. Hatta
zemin kaplamalarinin yapimu siiriiyordu. Bir odasina yerlesti.

ik gece uyuyup kalktiginda rutubetten, battaniyesinin, kiyafetlerinin,
yere biraktig ¢oraplarinin sirilsiklam oldugunu gordii. Sivalar, boyalar, ze-
min kaplamalar yeni kuruyorlardi. Bir odada kaliyordu ama diger odalar-
da zemin kaplamalar, bazilarinda sap yapilyordu. Calisan ustalar her giin
geliyor o bitmis bir odada kahyor onlar da diger odalarda ¢alisiyorlard.

Havalar sogumustu. Kis bastimsti. Bir elektrikli sobayla 1sinmaya ¢a-
lisiyordu. Sonunda o rutubetli ortam onu hasta etti. Fena halde grip oldu.

Neyse ki Saadet Hanim teyzesi vardi. Hemen ona kostu. Allah razi ol-
sun, ona evladi gibi bakti. Bir hafta orada kaldi ve iyilesti.
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Yine okullarda olaylar basladi. Artik Anadolu’nun bazi sehirlerinden
de kotii haberler geliyordu. Ogrenci olaylarina, isci direniglerine bir de
“Mezhep Kavgalar1” katilmigti. Tiirkiye her gegen giin daha fazla gerili-
yordu. Bazi sehirlerde Alevi insanlarimiza baskilar artmigti. Bu iilke nere-
ye siiriiklenmek istiyordu? Halkimiz, bilinglenmenin, gelismenin, evrimin
acilarini yasarken insallah tuzaga diismezdi!

Kasimda heniiz okulda bir olay olmamisti. Dersleri biraz 6grenmeye
baglamiglardi. Ama bazen kétii haberler geliyordu. Ulkiiciilerin okulda ye-
dikleri dayagin altinda kalmayacaklar1 biliniyordu. Her an bir olay, bir
kavga ¢ikabilirdi.

Tedbirler alinmigti. Okulun bazi yerlerine kendilerini koruyacak, sopa,
demir saklamislardi. Eger ani bir saldin olursa kat sorumlusu arkadas yer-
lerini gosterecek, onlara verecek, onlar da kendilerini koruyacaklardu.

Evet, okulda bir olay olmuyordu ama yine de ¢ok gergindiler. Her giin
bir baska okuldan, Ankara’dan, Izmir’den ogrenci kavgalarinin, baskinla-
rin, kahve taramalarinin haberleri geliyordu. Gazeteler, son yillarda binler-
ce gencin dldiiriilmiis oldugunu yaziyorlardi.

Kasimin son haftasinda okuldan toplu hilde ¢ikiyorlardi. Aksam saat
dokuz buguga geliyordu. Siniflardan gelen 6grenciler yine bahgede top-
landilar. Mehmet sinif arkadaslariyla birlikte gruba katildi. Toplu halde ol-
malari onlara giiven veriyordu.

Bahgede herkes katilinca 6n binanin altindan gegip disariya ¢itkmaya
basladilar. Ug yiiz kadar 6grenci bir aradaydi. Okulun 6niinde tekrar top-
laniyorlar ve topluca Besiktas’a iniyorlardi. Orada dagiliyorlardi.

O aksam da okuldan ¢iktilar. Toplanmaya basladilar. Tekrar Besiktas'a
dogru Yildiz Yokusu’'ndan asagiya inmeye baslamiglard: ki aniden silah
sesleri duyuldu.

“Takk, tak ta ta taak!”

Mehmet ne oldugunu anlamadan kendini yere atti. Baginin iizerinden
memmiler gegti. Kizlar bagirmaya basladilar. Bagiranlar kagisanlar, birbi-
rinin iizerinde yuvarlananlar. Panik i¢inde ¢imenlerin, kaldirimin, okulun
bahge duvarinin oralarda siginacak, saklanacak yer arayanlar. Cilgincasi-
na yokus asag: kosanlar.
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“Annecigim, anam yandim, ahhh!” diye bagirtilar. Cigliklar, aglama-
lar. Siiriinenler.

Mehmet hafif bagim kaldirdi. Kaldirimin yanina yatmisti. Kendini ko-
ruyabilecegi bir tiimsek aradi. Higbir seyi yoktu. Diimdiiz kaldirim ve as-
falt.

Karsiya bakti. Dispanser tarafindan iki Renault marka arabanin camla-
rindan ¢ikan tabanca namlulari gérdii. Arabalarin biri beyazdi. Hareket ha-
lindeydiler. Hizla asagiya dogru gidiyorlardi. Sonra yok oldular.

Mermi sesleri bitti. Ortalig) bir sessizlik kapladi. Sonra iniltiler ve ¢13-
liklar yine basladi. Okuldan bazi polisler yanlarina geldi. Onlar da ayaga
kalkmaya basladilar.

Herkes ayaga kalkti. Kaganlar kagmisti. Yalniz aralarindan iki erkek
ogrencinin ayaga kalkmadigim gordii. Bir tanesi hi¢ kimildamiyordu. Di-
geri oldugu yerde debeleniyordu.

Mehmet’in iginde bir bayginlik duygusu belirdi. Korkudan mi, yoksa
bir yaradan m1 bilmiyordu. Ustiinii bagim1 kontrol etti. Yok, higbir seyi
yoktu. Igindeki bulanti, o yerde debelenen viicuda karsi duydugu iiziintiiy-
dii. Bir insamin 6liimiinii ilk kez goriiyordu. O geng 6lilyordu. Viicut 6lii-
me direniyor, debeleniyordu. Kurbanhk koyun gibi. Bayilacakti. Bir polis
geldi onu kolundan sarstu.

— Dagilin, hadi arkadasim durma burada!

Polis onu itiyordu. Diger arkadaslarini da dagittilar. Bazilar biraz ken-
dini toplamis baginyorlardi.

— Kabhrolsun fasistler!

Polis onu zorla itiyordu. Oradan uzaklastiriyordu. Arkasina bakmaya
¢alisti. Kimdi bu yerde yatan iki arkadas, gevresinde hig tamdig) arkadas:
yoktu. Karanhkta yatanlarin kim oldugunu anlayamiyordu. Biraz sonra o
geng kurbanlardan ikincisi de hareketsiz kaldi. Uzaktan sirenler duyuldu.

Mehmet adeta Yildiz Yokusu'ndan asag) yuvarlanir gibi iniyordu. Kiz-
lar aghyordu. Kimse fazla konugmadan hizla Besiktas’a iniyorlard.

Arkasinda birkag insan golgesi, karartilar yine belirdi. Sanki arkasin-
dan ona dogru yavasca sokuluyorlardi. Arkasina korkuyla bakti. Kimseler
yoktu.
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Besiktag’a inince bir iki arkadas bir araya geldiler. “iki arkadag vurul-
du.” diyorlard.

Mehmet’in aklindan géziiniin dniinde 6liime direnen viicut hi¢ gitmi-
yordu. Karakdy’e gegti. Vapura bindi. Hala iginde bulanti vardi. Mermiler
iizerinden gegmisti. Oliim tam yanindaydi. Belki o 6lmemisti ama iki ma-
sum geng Olmiistii. Bayilmadan, ingsaatin bodrumundaki o uyduruk daire-
sine vard.

Ertesi giin gazete almaya cesaret edemedi. Kimler vurulmustu, acaba
olmiisler miydi? Artik higbir seyin 6nemi kalmamisti. Yaninda, gencecik
¢ocuklari, iiniversite 6grencilerini, gelecegin bilim adamlarini, arkadagla-
nim vurmuslarda. ik kez 6len bir gencin 6lim anim gérmiistii. Anlamusti,
vurulan iki geng de dlmiigtii. Ciinkii birisi hig hareket etmiyor, biri de kur-
ban gibi debeleniyordu.

Inanin bir insanin 6liimiinii yazmak o kadar zor ki!

Mehmet dayanamadi, igindeki kine kapildi. Besiktag’ta ki “sol derne-
ge” gitti. Yolda, “Beni zorla Devrimci yapacak bu acimasiz katiller.” diye
diisiiniiyordu.

Orada Orhan’: buldu. Herkes gercekten kin doluydu. Duygular alev-
lenmisti. Herkes, “Biz de silahlanacagiz bu is bdyle olmuyor.” diyorlardi.

iki geng de 6lmiistii. Biri Harun’mus, onu uzaktan tamyordu. Bursal,
tarafsiz, iyi bir gocuktu. Elleri kirilsin, 6miir boyu vicdanlan sizlasin ates
edenlerin. Yazik, yaziklar olsun!..

Mehmet bir kdsede onlarin tartigmalarimi seyretti. Bazilar1 arabalan
gormiistii. Bunlar bizim okulun iilkiiciileri diyorlardi. Gegen sene yedikle-
ridayagin intikamini aldilar, diye karar verdiler. Mehmet sessiz dinliyordu.

Mehmet onlara katilmiyordu. Kendi kendine, “O katiller onlarin okul
arkadaslan iilkiiciiler olamaz, bunlar ancak kigkirtici ajanlardir. Bir geng
kendi okul arkadasina bu kadar sogukkanl ates edemez.” diyordu. Artik
herkes silahlanacak, Tiirkiye kan goliine donecek diye diisiinmeye basla-
du. Iste istenen buydu. Bu bir tuzakt. Tiirk insam kardes kavgasinin igine
¢ekilmek isteniyordu.

Orada gordiigii nefret, kendi kinini azaltti. Ben bu kardes kavgasina
katilamam diye karar verdi ve demegi sessizce terk etti.
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1978 Arahifn

Okul kapand, siiresiz. Yine ders alamayacaklan giinler baglamisti.
Mehmet berbat bir evde kaliyordu. Rutubet iginde. Higbir zaman 1sinami-
yordu. Sanki duvarlari, tavani, zemini sudan yapilmis bir odada yasiyor-
du. Kis giinii bir tiirlii ingaat kurumuyordu.

Ev konusuna bir ¢dziim bulmaliydi. Paras! yetmiyordu. Bir ig bulma-
hydi. Kadikdy’de yeni bir iskele yapiliyordu. Bir santiye vardi. Oraya git-
ti. Belki ig bulabilirdi yoksa bu rutubetli evde giiriiyiip gidecekti.

Santiyeden girdi. Oniine gelen ilk isciye santiyede kimin yetkili oldu-
gunu sordu. Bir santiye sefi varmis. Senol Bey. Ofisini gosterdiler.

Kapiyr ¢alip igeri girdi. Igeride kirk yaslarinda bir adam bir makam
masasinda oturuyordu. Ayakta duran elli yaslarinda, belli ki usta bir insa-
at isgisiyle konusuyordu.

— Affedersiniz $enol Bey’le goriisebilir miyim?

Masada oturan:

— Benim, buyur kardes.

— Ogziir dilerim sizi rahatsiz ettim, goriisebilir miyiz?

Bir sandalye gosterdi Senol Bey. Biraz beklemesini sdyledi. Ayaktaki
ustaya bir iki talimat verdi Usta disan gikinca ona dondii.

— Soyle bakalim geng kardes.

— Efendim ben Yildiz Teknik, Ingsaat Miihendisligi dordiincii simifta
okuyorum. s ariyorum, acaba sizin yaninizda ig var m?

— Hig insaat tecriiben var m1?

— Yok. Sadece miihendislik ofisinde ¢aligtim.

— Olmad: burasi santiye!

— Abi ben de 6grenmeye geldim. Bir ucundan baglamam lazim.

Senol Bey’in hosuna gitmisti bu s6z.

— Peki, bizim santiye sabah sekiz, aksam da is ne zaman biterse. Sen
hem okuyup nasil galisacaksin?

— Abi, ben gece boliimiinde okuyorum. Zaten okulun dogru diiriist agik
oldugu yok.

— Peki, ne gorev yapabilirsin?

— Abi, ben ne is verirseniz yaparim. Insaat isciligi bile yaparim.
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— Yok canim, sen bir ingaat miihendisi olacaksin, benimle meslektas ola-
caksin. Ben de senin gibi gengtim. Bana sef yardimcilig) yapabilir misin?

Mehmet ne yapacagim bilmiyordu ki goze ald.

- Yaparim abi.

— Kag para istiyorsun?

— Abi kirami ¢ikarsam yeter.

— Ne kadar?

- Bin bes yiiz.

- Peki, ben yarin patronla konusacagim. Eger kabul ederse ise baslar-
sin. Iki giin sonra bana gel. Senin adin ne

— Mehmet abi.

— Tamam ama ige baslayinca abi yok. Bana Senol Bey ya da sef diye-
ceksin. Bir sirkette ¢alismay: 6greneceksin. Ingallah seni iyi bir miihendis
yapariz.

— Tamam Senol Bey. iki giin sonra buraya geliyorum.

— Ama sakin 6yle ¢ok umutlanma daha patron olur demedi.

— Tamam-Senol Bey.

Mehmet santiyeden gikarken havalara uguyordu. Is bulmustu. Hem de
santiye sef yardimcihigi. Biiroda proje ¢izmek, hesap yapmak onun hosu-
na gitmemigti. O iiretmek istiyordu. Beton dokmek istiyordu. Bir yapinin
ortaya citkmasim gormek istiyordu.

Seving iginde halici arkadasi Fikret’in yanina gegti. Miijdeli haberi ilk
once onunla paylasti. Ayricaev konusunda katilacagindan emin oldu. Sim-
di iyi bir ev tutabilirdi.

iki giin sonra ige basladi. Iskele ingaati yeni baglamisti. Denize kalin
¢elik borular ¢akiliyordu, 6grenecegi o kadar ¢ok sey vardi ki.

Ise basladiktan sonra Kadikéy’e yakin bir yerde bir ev buldu. iki bin
lira kirasi vardi. Ev sahibi Rum asilli yash bir kadind1. Bir kiziyla birlikte
oturuyordu. Ogrenci olmasi onu fazla rahatsiz etmedi. ki oda bir biiyiik
salonu vardi. Diizgiin bir evdi. Salon béliiniip bir odas1 daha oluyordu.
Kontrati yapinca Fikret ve Metin’e haber verdi. ilk cumartesi aksami ona
geldiler. Onlar da kiraya her ay bes yiiz lira ile katilacaklardi. Bin lira da
o verecekti. Ciinkii siirekli evi o kullamyordu. Bes yiiz lira maagindan ka-
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lacakti. Babasina bildirdi. “Artik bana beg yiiz gondersen yeter.” dedi.
Boylece babasini bin lira rahatlatti.

Aralik on beste yeni evine tagind.

Yilbagindan 6nce ve sonrasi toplam bir hafta izni vardi. Sefi ona “ise
yeni bagladin, bu yilbagina kadar iyi ¢alig, sana bu yilbaginda dort giin
izin.” demisti.

O da aksam saat onlara, bazen on ikilere kadar ¢ahsti. Santiyede is¢i
giindeliklerini, gelen malzemelerin sayimini, depoya girig kayitlarim tut-
maya baglamigti. Giindiiz ya da akgamlan beton dokiiliirken baginda duru-
yordu. Senol Bey'in talimatlarini tagiyordu. Ilk giin, sefin odasinda gordii-
gii santiyenin kalfasiydi. Hiiseyin Kalfa. Aralan gayet iyiydi. Bu gaylak
miihendis adaymi iggiler de ¢ok sevmigti.

Iskelenin ayaklan olacak genis gelik borulan 6nce denize gakiyorlardi.
Sonra igine demir hazirlanarak konuluyordu. En son igine beton dokiilii-
yordu. Boylece lizerine iskeleyi yerlestirecekleri iskele ayaklar ortaya ¢1-
kiyordu.

izini hak etti.

Mehmet’in korktuklar bagina geliyordu. Ogrenci kavgalariyla basla-
yan kardes kavgasi, yurttag kavgasi, mezhep kavgalan siirecine girmisti,
Kahramanmaras ve Corum’da Alevilere saldirilar bagladi. Mehmet bun-
dan sonra bu siirecin, din kavgalarina, sonra da irk kavgalarina dénmesin-
den korkuyordu. Sonra da herkesin kardegge yararlanabilecegini bu bolluk
ve bereket iilkesi Tiirkiye boliinecek ve ortada yararlanacak bir bolluk ve
bereket kalmayacakti. Ortaya ¢ikan kiigiik topluluklar gozii donmiis ag
gozli emperyalistler, yutup yok edeceklerdi.

Goziiniin 6niine Osmanlinin son giinlerinde Anadolu’nun paylagilan
haritasi geldi.

Gazeteleri okudukga gergeklere katlanamiyordu. 23-26.12.1978 tarih-
leri arasinda Kahramanmarag ve Corum da yiizlerce alevi oldiiriildii.

El¢in’e yeni adresini ve igini bir mektupla yazdi. Ona gidecekti. Ancak
bunu yazmadi. Kafasinda yine planlar vardi. Yilbagina ii¢ giin kala izne
ciktr.
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Isten doniince, bir dus aldi. Biraz yemek yedi. Gece saat on ikide Ha-
rem otobiis garindaydi. Gece yola ¢ikacak, sabah Ankara’da olacakti. El-
¢in’in haberi yoktu.

Sabah oradaydi. Saatin sekiz olmasina yakin Elgin’in yurdunun oldu-
gu sokagin basina gitti. Biliyordu bu saatlerde okula gidiyordu Elgin. Ko-
sede kendini gostermeden Elgin’i beklemeye baslad.

Ona olan giivenini tazeleyecekti. Aklinca Elgin’den emin olmak isti-
yordu. Onu yaklasik dordiincii yildan sonra ilk defa izleyecekti.

Elgin gergekten sekiz bugukta yurttan gikti. Arkadaslariyla beraber gii-
le oynaya sokagin bagina dogru gelmeye basladi. Onu gizlice izlemeye
baslad.

Elgin, bir kaban altina bir kot giymisti. Geng kizliginin, giizel endamu-
nin tiim alimhihgiyla nese iginde yiiriiyordu. Onun sag ayagini hafif ige
dogru gevirerek yiiriimesi ne kadar da hosuna gitmisti.

“Of giizelim benim, seni ne ¢ok sevdim. Bu yiizden seni bir tiirlii nor-
mal bir kadin gibi géremiyorum, sen de kusursuzlugu ariyorum.” diye dii-
siinliyordu.

Iginden kosup boynuna sarilmak geldi. Ancak o, igindeki tiim kugsku-
lar1 yenmek, onu tekrar gokyiiziinde bulutlarinin iizerine ¢ikarmak istiyor-
du. Bu yiizden takip edecek, ona olan kuskularini giderecekti.

Onun nesesine ¢ok kizdi birden. O, iliskilerinin yiprandig o mektup-
tan beri hi¢ boyle neseli olmamisti ki...

Kendini onlara gostermeden uzaktan takip etti. Meydana gelip okul
yoniine saptilar. Onlara bazi erkek arkadaslar da katildi. Mehmet uzaktan
izliyordu.

Ashnda bu bélge onun igin tehlikeliydi. Ulkiicii 6grencilerin gok oldu-
gu bir bolgeydi. Bir de iistelik Elgin’in kantinine gittiginde uyar almislar-
di. Arkasindan Genglik Parki’nda iizerlerine korkutmak igin ates agilmis-
t1. Mehmet bu, iginde bir korku olustu mu illaki iistiine gidecek.

Korkuyordu ama umursamiyordu. Korkuyu cesarete ¢evirmeyi sevi-
yordu. Aldirmad, onlan okullarimin 6niine kadar takip etti. Nese iginde
giile oynaya okula girdiler.

Mehmet ¢ok dogal olan bu nesesi igin Elgin’e nedense kiziyordu. Ge-
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ri dondii. Ne Gokhan’a ne de memleketten diger arkadaslarina gitmek is-
temiyordu. Ogleye kadar o civarda oyaland.

Ogleyin yine uzaktan okulun kapisim gozledi. Elgin, bir kez bahgeye
¢ikti ama okulundan digar1 ¢ikmadi. Herhdlde okul yemekhanesinde kar-
nin1 doyurmustu.

Sonra yine ders saati geldi. Mehmet aksamiistiine kadar oralarda oya-
landi. Okulun dagilma saatini oralarda bekledi. Bu arada bir seyler atigtir-
du

Sonunda Elgin okuldan ¢ikti. Bir grup arkadasiyla birlikte Besevler
Meydani’nda bir kafeye girdiler. Mehmet kendini gizleyerek bir iki kez
kafenin oniinden gegti. Alti kadar geng¢ bir arada oturuyorlar, sohbet edi-
yorlardi. Masada ii¢ kiz li¢ erkektiler.

Mehmet, bu esit sayiya igin igin sinirleniyordu. Ne oluyordu, bu kiz-
larla erkekler gikiyorlar miydi? Elgin’in duyarsizligim anlamiyordu. Hal-
buki onu uyarmisgti. Onsuz zamanlannda baska erkeklerle olmasina katla-
namiyordu. Sonra igini rahatlatti. Bunlar sinif arkadaslariydi. Ne vardi ki
bunda? Sadece bir masada oturuyorlardi.

Bir saat kadar oturdular. Sonunda giktilar. iki kiz ve bir erkek baska
yone, Elgin ve iki erkek Elgin’in yurdu yoniine ayrildilar. Simdi Mehmet
arkalarinda, Elgin iki erkek arasinda yurduna dogru gidiyordu.

Mehmet’in i¢i kaynamaya basladi. Kahroluyordu. Elgin, o biricik sev-
digi tanrigasi, iki erkek arasinda nese iginde yiiriiyordu. iginde umutsuz-
luk arttr. Yok, bu kiz onun derin sevgisini anlamamisti. Ona ne anlatmak
istedigini anlamamigt1. Yasaminin normal akigina kendisini birakmig gorii-
niiyordu. Bu ona olan aldinnazhk degil miydi?

El¢gin, yurdun 6niinde ayrildi. Erkekler yiiriidiiler bir yerlere girdiler.
Elgin ise yurduna girdi. Aksam saat yedi olmustu.

Mehmet, bir saat daha oralarda oyaland. Elgin yurttan gikip baska bir
yere gidecek miydi? Elgin, bir daha yurttan ¢ikmadi.

Kalacak bir yer bulmaliydi. Gokhan’1 hi¢ gérmek istemiyordu. Mem-
leketten arkadaglarinin evine de gitmek istemiyordu. Onlardan biri Gok-
han’dan ya da kiz arkadasindan haberleri 6grenmisti. Hatta Bandirma’ya
tasimigti. Simdi gittiginde mutlaka Elgin konusunu agacak, belki de onu
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teselli etmeye kalkacakti. En sinir oldugu sozii, “Bos ver oglum bu kizi,
bagka birini nasilsa bulursun.” lafim edecekti.

Ankara ¢ok soguktu. Arahgin sonu. Disarida dolagsmaktan buz kesmis-
ti. Ucuz bir otel bulmahydi. Daha 6nce duymustu, Ulus’ta gurbetgi isgile-
rin kaldig1 ucuz oteller varmis, oraya gitmeye karar verdi.

Bir Ulus otobiisiine bindi. Ulus’ta Eski Pazar’da bir otel buldu. Evet
ucuzdu, ancak bir odada iki kisi yatacaklardi. Bir yerde yemek yedi. Er-
kenden yatmaya gitti.

Odaya girdiginde bir Kastamonulu is¢iyle tamsti. Gurbetgiymis. Kisin
koyiinde yapacak bir sey olmadig igin Ankara’ya gelirmis. Is¢i pazarinda
giindelik islere gidermis. Ne yapalhm diyordu, iki giinde bir ise gidiyoruz,
otuz kirk lira kazamyoruz.

Yatarlarken, is¢i bavulunu odanin kapisinin arkasina dayadi. Kapida
kilit yokmus. “Buralarda gece hirsizlik oluyor tedbir alahm.” dedi.

Uyudular. Sabah erkenden Besevler’e gitti. Bugiin Elgin’in son ders
giiniidiir herhdlde diye diisiiniiyordu. Ciinkii ertesi giin yilbasi arifesiydi.
Ya Bandirma’ya giderdi ya ona gelirdi ya da burada kalirdi. Mehmet’in
evine telefon edemezdi. Telefon yoktu, is telefonunu da bilmiyordu. Bel-
ki mektup yazmsti, belki simdi Istanbul’daki evine gelmisti bu mektup.
Ancak o buradayd.

Bu sene Elgin okulunu bitirecekti. Kim bilir 6gretmen olarak hangi
Anadolu sehrine gidecekti? Belki iyice kopacaklardi. Mehmet, “Ah nere-
den sectim bu Yildiz Teknik Ingaat Fakiiltesi Gece Boliimii’nii?” diye ha-
yiflaniyordu. Idealist davranmig, babasina yiik olmamak igin gece bolii-
miinii segmisti. S6zde giindiiz ¢ahsip gece okuyacakti. Gece boliimii giin-
diize gore bir y1l fazlaydi. Bir de iistelik olaylardan okul dogru diiriist ag1l-
miyordu ki. Okul bir tiirli bitmiyordu. Belki iki ii¢ sene daha siirecekti. Bu
yiizden Elgin’i ona vermemislerdi. Elinde bir meslegi bile yoktu ki. Daha
askerligi vardi. Simdi miihendis olmak istedigine bin pismandi. Keske
tiniversite sinavlarindan yiiksek puan alamasaydi. Hatirhyordu. Yiiksek
puan alamayan bazi arkadaslari, agik 6gretime girmisler, 6gretmen olacak-
lardi. Onlarin da bu sene diploma alacaklan yildi. Zavalli Mehmet, belki
yedi yilda ancak diploma alabilecekti. Dérdiincii yi1liydi ama daha ikiden,
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iicten alamadig: dersler vardi. Onlan da alacak, sonra sinavlarini verecek,
sonra dort, sonra bes... O da okul agilirsa...

Mehmet, yine sabah Elgin’i okula kadar takip etti. Her sey aym sekil-
de cereyan etti. Elgin okuluna girdi. Bu sefer de 6gleyin yine aym grupla
okuldan giktilar. Bir kiigiik lokantaya gittiler. Yine alti geng, ii¢ kiz iig er-
kek. Yemekten sonra okula dondiiler.

Mehmet igini kemiriyordu. Ne samimi bir grup bu diyordu. Hep ii¢ kiz,
li¢ erkek. Bunlar acaba sadece sinif arkadagsi degil de farkl bir yakinhkla-
rn varmig gibi geldi ona.

Mehmet bunu anlamak istiyordu. Ogleden sonra okula girmeye karar
verdi. Bu onun igin ¢ok riskli bir karardi.

O giinlerde 6grencilerde bir parka modasi vardi. Bilhassa solcu 6gren-
ciler parka giyiyorlardi. Mehmet de babasinin Kore’den getirdigi bir Ame-
rikan asker parkasini gok sevmisti. Bu kig onu giyiyordu. inamlmaz sicak
tutuyordu. Sanki istiinde bir battaniye vardi.

Elgin’in okulunda onu daha 6nce tamyan iilkiiciiler vardi. Bir de iiste-
lik iizerinde parka, altinda kot ile tam bir devrimci militana benziyordu. Is-
te bu kiyafeti ile tehlikeyi lizerine ¢ekiyordu.

Mehmet de tehlikenin farkindaydi. Korkuyordu ama dedik ya, korktu
mu inadina korkusunun iizerine gidiyordu. Karar vermisti. Olse de uygu-
layacakti.

Ders arasi oldugunu diisiindiigii, 6gleden sonra saat iki kirk beste oku-
la girdi. Polise, “Bir arkadasimi ziyarete geldim.” demis ve niifus kagidi-
m birakmisgti. Kimliklerini Kii¢likgekmece’deki olayda almiglardi ama da-
ha sonra tekrar gikartmisti.

Okuldan igeri girdi. Kantini ve yemekhanenin yerini biliyordu. igeri
girdiginde iilkiicli olduklarim diisiindiigii birgok 6grenciyle karsilasti. An-
cak nedense ondan g¢ekinerek uzaklastilar. O ilerledikge gevresindeki 6g-
renciler uzaklagiyor, bir yerlere ¢ekilip onu uzaktan siizmeyi segiyorlardi.
Bir laf atan da olmadi. Sanki koridorda yiiriirken 6grenci gruplari yarili-
yor o da aralarindan gegiyordu.

Olan suydu; Mehmet iizerindeki parka ile tam bir devrimci militana
benzemisti. Bu iilkiicii okula tek basina girdigine gore tehlikeli bir militan-
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di. Cok rahat ve kararh goriiniiyordu. Ya iizerinde silah vardi ya géreme-
dikleri bagka militanlar da okula girmisti ve bir eylem yapacaklardi. Ulkii-
ciiler hazirliksiz yakalanmiglardi. Onemli liderler de ortada yoktu. Kimse
bu gozii kara gencin iizerine gelmeye cesaret edemiyordu. Belki uzun kal-
sa sonunda bir karar verirler ve tepki gosterirlerdi. Simdi birden ortaya ¢ik-
mis ve hizla aralarindan gegiyordu. Baskin yiyenin saskinhg vard iizerle-
rinde. Bir de gozii kararmig bir insanmin iistiine gitmek ¢ok tehlikeliydi.

Mehmet, gozii kara kantine girdi. Iginde higbir korku ve heyecan kal-
mamisti. O, dliimii ¢oktan goze almisti. Evet, Elgin yine ayni grupla bir
masada oturuyordu. Biraz daha kalabaliktilar. Elgin onu hi¢ beklemedigi
icin sohbete dalmigti. Kantine girdigini gormemisti.

Mehmet masalarin arasindan ilerlemeye onlarin masasina yaklagmaya
basladi. Iste o an, birgok 6grenci bu yeni yiizii, iizerinde bir parka kot ge-
len genci gordiiler. Bir anda kantinde derin bir sessizlik oldu.

Ulkiiciilerin yogun oldugu masadan homurtular yiikseldi. Ancak karar
veremiyorlardi. Aralarinda boyle anlarda hemen karar verecek bir lider de
yoktu herhilde.

Elgin o sessizligin lizerine bagim ¢evirdi ve Mehmet'i gordii. Yiizi
bembeyaz kesildi. Mehmet masalarinin yanina gelmisti bile.

Mehmet, Elgin’in yiiziiniin hdlini gormiistii. Bir seyler soylemesini
bekledi. Bakti kiz sokta. Kendisi konustu.

— Merhaba Elgin.

El¢in hila kendinde degildi.

Mehmet kendinden emin bir sandalye gekti. Altina alip otururken,

— Merhaba arkadagslar, oturabilir miyim? dedi.

El¢in’in yanindaki gengler de soktaydi. Kimdi bu yabanci? Neyse ki,
herhalde Elgin’e yakin olan kizlar Mehmet’i tamyorlardi. Onlar ortami
kurtarmak istercesine,

— Hos geldiniz Mehmet Bey, dediler.

Iste ancak o an Elgin kendine geldi. Hili Mehmet’e selam vermemisti.

— Mehmet!..

— Merhaba Elgin nasilsin? Sizler nasilsimz arkadaglar?

Elgin ortamin gittikge gerildigini gordii. Ulkiiciilerin masasinda hare-
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ketlenmeler olmugtu. Onlardan baz1 gengler disan ¢ikiyotlardi. Belli ki bir
tepkiye hazirlamyorlardi. Aklinda ne ders ne de arkadaslar kald.

— Mehmet buraya neden geldin?

— Sana siirpriz yapmak istedim.

— Mehmet gel ¢ikalim ne olur. Kendini diisiinmiiyorsan beni diisiin.

Arkadagslarina dondii:

— Kusura bakmayin arkadaslar benim misafirim, ¢itkmahyim, dedi.

Mehmet’i kolundan tuttu, disariya dogru itmeye baslad.

— Elgin ne oluyor?

— Mehmet ne olur gikalim, simdi bir olay olacak!

Masadan uzaklastilar.

— Ben her seyi goze aldim.

— Sevgilim birak bu aptal sovalyeligi, ben senin ne kadar cesur oldu-
gunu biliyorum ama bu aptalca!

Onu zorla disaniya gikardi. Artik iilkiiciilerin masasindan laf atmalar
baglamigti. Kosar gibi okulun disarisina ¢iktilar. Mehmet kapidan zar zor
niifus kagidim alabildi.

El¢in kaldirnmda Mehmet’in 6niinde hizla yiiriiyordu. Okuldan uzak
bir noktaya ulasmaya ¢alisiyordu. Mehmet ona arkadan yetismekte giicliik
¢ekiyordu. Arkasindan seslendi:

— Elgin neler oluyor, bu ne hiz?

— Mehmet ne olur konusma, gabuk yiirii, simdi buradan gitmeliyiz!

ilk kez Elgin Mehmet’i azarlamisti. Gergekten Mehmet’e gok kizmis-
t1. Niye ona aniden baskin yapar gibi geliyordu? Bu sene son senesiydi. O
da dort yildir tonla stres gekiyordu. Bir olay olmadan su okul bir bitse di-
yordu. Nasil Mehmet bunlan diisiinemezdi? Bir siirii 6grenci olayiolan bu
giinlerde nasil ona aniden baskina gelirdi? Bir de direkt okuluna gelmisti.
Sonra ne olacakt? Ya olay olsaydi, Mehmet’e bir sey olsayd... Ya da ona
simdi ne baskilar yapacaklardi?

Mehmet, Elgin’in onu azarlamasindan ve ona ¢ok kizdigini anladi. Bir
yandan ona hak veriyordu ama igindeki siipheyi oldiirmek igin izledigini,
ona tekrar sonsuz giivenmek istedigini biliyordu. Bu yaptiklar ikisi igin-
di. iligkilerini diizeltmek istiyordu. Kendini savundu.
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— Elgin niye kiziyorsun? Sen degil misin bir erkekle goziiken sen de-
gil misin kendini tartmak isteyen? Bir baska erkegin de ilgisini arayan?
Ben sana tekrar sonsuz giivenmek, sana inanmak igin seni habersiz izle-
mek istedim. Bu iligkimizi kurtarmak igindi.

Elgin dnde Mehmet arkada yolda hizli hizl yiiriiyorlardi. Mehmet ar-
kasindan baginyordu. Elgin artik dayanamadi, Mehmet’in ona giivenme-
digini bunun igin onu izledigini duyunca patladi. Belki son sdylenecek s6-
zii soyledi. Nefes nefese dondii, durdu. Ellerini beline koydu.

— Mehmet, sana s6yledim aramizda higbir sey olmadi, diye. Sen hala
bana giivenmiyorsan, beni rahat birak!

Iste bu laf artik onlar geri doniilmeyecek bir noktaya tasiyordu.

Mehmet:

— Beni rahat birak! soziine takild: kaldi.

— Demek 6yle?

Elgin’in yanindan yiiriidii gitti. Ik gelen otobiise atladi. Elgin arkasin-
dan bakakaldi. Otobiiste bile doniip Elgin’e bakmadi. Dogru otobiis gara-
jina gitti ve ilk otobiisle istanbul’a dondii. Gece yanisi evindeydi.

Yolda ve evde tek su ciimleyi diisiiniiyordu. “Beni rahat birak!”

Hak etmemisti bu sozii. Oliimii bile goze alacak kadar onu seviyordu.
Sirf ona giivenini tazelemek igin onu takip etmisti. igindeki biiyiik sikinti
onda yoktu. Nese iginde giile oynaya okuluna gidiyordu. Bandirma’daki
dedikodulari, onun hakkinda soylentileri nasil asacaklardi? Bu kiz hig
umursamiyor muydu?

Onun yaptig1 hataya ragmen yine arkadaslanyla da olsa ii¢ kiz, iig er-
kek dolagmasim hazmedemiyordu. Hele iki erkegin onu yurda birakmasi
ne demekti? Zaten bir dedikodu ¢itkmigti. Simdi baska dedikodulara sebep
olmaz miydi bu hareket?

Bu kiz ona, aralarinda olugmus olan giivensizlige aldirmiyor muydu?
Ona aldirmiyor muydu? Ne olursa olsun, okulunda da olsa hig olmazsa ni-
ye hos geldin bile dememisti? Niye arkadaslarina, s6zliim Mehmet diye
onu tamstirmamigti? Acaba liglii ¢iktiklar1 gocuklarin birisiyle iligkisi mi
vardi?

Bu diisiinceler onu yedi bitirdi. Kendini eve kapatti. Ankara’dan don-
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diigiinden beri hig disar1 ¢itkmadi. Uyuyamiyordu da birgok kez ¢ay dem-
ledi ve igti.

Yilbag: arifesiydi. Bu aksam yilbagini tek basina gegirecekti. Yikilmis-
t1. Eve geldiginde de Elgin’den gelen bir mektup bulamamusti. Bu kiz ben-
den uzaklagsmis diye diisiinmeye baglad.

Biraz digariya ¢ikti. Eve bir seyler aldi. Bu aksam yilbasiyd . 1979 ge-
liyordu. Arkadaslarindan kimse yoktu. Herkes kendi sevdikleriyle gire-
cekti yilbasina.

Boynu biikiik dondii evine. Biraz uyudu. Aksam saat sekiz oldu. Ken-
dine kiigiik bir sofra hazirladi. Rakisini koydu. 1979’a zilzurna sarhos gir-
mek istiyordu. igmeye basladi.

Ilk defa yalniz bir yilbasi gegirecekti. Diisiiniiyordu, on milyonluk bu
koca Istanbul’da yapayalniz bir insan. “Bu kalabaligin iginde dahi tonla
insan yapayalmiz.” diye diisiindii. Yalmizligindan bunaldu.

Saat dokuz olmustu. Kapinin zili galdi. Herhidlde arkadaslardan biri
geldi, diye diisiinerek sevinerek kapiya gitti. Kapiyi agti, kargisinda Elgin,
o giizel yiiziinde bir giiliimseme ona bakiyordu.

Mehmet inanilmaz bir seving duygusuyla,

“Ohh, oof!” gibi abuk sabuk sesler ¢ikararak El¢in’in boynuna sarildi.
Sarhos olmustu zaten, onun omuzlarinda sarsilarak aglamaya baslad.

Elgin tuttu, bu kez onun omuzlarindan, birlikte igeriye girdiler.

Elgin onu kargisina oturttu. Bu eve yeni geliyordu. Nasil bulmustu, ne
zaman gelmigti?

— Bak Mehmet, niye ¢ekip gittin? Beni orada biraktin. Niye beni ko-
nusturmadin?

— Cok kirildim birden.

- Neden?

— Beni rahat birak, dedin.

~ Ne var bunda?

- Beni birak anlami yok mu?

- Hayir Mehmet, ben sana beni takip etme, okulda yanima gelme de-
mek istedim.

— Niye oradaydim, niye seni takip ettim ki?
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— Mehmet seninle konusalim. Beni rahatsiz eden bir seyler var. Konus-
malyiz.

Elgin biiyiik bir ciddiyetle diisiincelerini anlatmaya baslad.

— Seninle tanigtigimizdan beri seni sevdim. Ancak sana sevgim bende
yasamumi daraltan inanilmaz bir gember olusturdu. Universiteye girdim.
Daha okulun ilk giinlerinde seninle tanigtim. Okulun basinda bu bir so-
rumluluk yiikledi iizerime. Ilk defa Bandirma’nin diginda bir yagamim
olusmustu. Yasamin tiim giizelliklerini yeni gormeye baslamigtim.

Gezmek, yeni arkadashklar kurmak, folklor oynamak, tiyatro, sinema,
parklar, bircok sey hayatima yeni girmisti. Hepsini yapmak istedim. An-
cak seninle olan iliskim bir¢ok seyi engelledi. Ciinkii nereye gitsem elbet-
te erkekler ve onlarin ilgileri de olusuyordu. Bundan senin rahatsiz oldu-
gunu, beni ¢ok kiskandigini biliyordum. Bu yiizden Ankara’da olusan ola-
naklardan uzak kalmaya ¢aligtim.

Ama son yildan beri artik sikildim. Gezip tozmak istedim. Biliyorsun
folklora da basladim. Ankara’da 6grenciler igin olanaklar oldukga fazla.
Istanbul’da aymi sartlar yok. Mesela Tiirkiye Radyo Televizyon Kurumu-
nun her hafta pazar giinii genglere bir programi var. Stiidyoya gidebiliyor-
sun. Orada gengler folklor, tiirkiiler, sarkilar egleniyorlar. Televizyon ge-
kim yapiyor. Sonra yayinlaniyor. Bunlar giizel seyler. Ben de katildim.

Senin bana soyledigin, erkeklerin ilgisini anlamak istiyorsun, bu yiiz-
den oyun oynuyorsun demen de gergekler var tabii. Bu duygulardan da
kendimi alamiyorum. Gittigim bir yerde, okulda ya da bir kiz arkadagslari-
min tanidiklan arasinda yakisikli erkekler oluyor. Bilmiyorum ama bana
ilgi gosterdiklerini anlayana kadar ortaya bir iligki doguyor. Belki de se-
nin soyledigin gibi onlarin bana asilmalarindan gizli bir haz aliyorum.
Ama bu seni sevmiyorum anlamina gelmez ki...

Keske igimizdeki feodal gelenekleri yikabilsek! Keske sen beni 6zgiir
birakabilsen, ben de doyasiya 6zgiirliigiin tadin1 gikarip senle evlenebil-
sem!..

Mehmet, Elgin’e yerden goge kadar hak veriyordu. Ancak igindeki
sevdigi kadini kutsallastirma, onu saf bir melek gibi gorme saplantisindan,
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tabusundan kurtulamiyordu ki. Onu yenemiyordu. Sanki eski tabular,
onun her hiicresine kanser gibi iglemisti.

Mehmet kendini savunmak igin Bandirma’yi devreye soktu.

— Elgin hadi ben kaldirabildim ama Bandirma insanini taniyorsun.
Tiim Anadolu’nun kiigiik yerleri gibi bir kadina ne kadar 6zgiirliik veriyor-
lar ki?

— Evet, Mehmet biliyorum. Sen hadi igindeki duygulan yendin, Ban-
dirma’ya kars1 kendini gurursuz, serefsiz, namussuz hissediyorsun. Peki
ne yapalim, olan oldu. Dedikoducular ¢alistilar. Biz ne yapacagiz?

— Elgin seni ¢ok seviyorum. Seni bir tiirlii bir normal kadin gibi gore-
miyorum. Sana zaaflari, insani diirtiileri, kadinsi istekleri yakigtiramiyo-
rum. Bu benim atalarimizdan, binlerce yildan, senin benim var oldugumuz
toplumdan bana aktanldi. Bu benim kabahatim degil. Benim yapmam ge-
reken, senin soyledigin dogrulari, dogal yasama diirtiilerini gogiislemem,
yenebilmem. Bana zaman ver. Sen de beni anla ne olur. Senden emin ola-
bilmek, sana yine sonsuz giivenmek igin seni takip ettim, sana aniden gel-
dim.

— Tamam, Mehmet elbette anladim. Ama bu, bana inanilmaz baski ya-
pryor. Senin ne kadar gozii kara ve deli bir cesaretin oldugunu biliyorum.
Bu yiizden olmadik yerde beni yanhs anlayip bir olay ¢ikmasindan, senin
bir olay ¢ikarmandan korkuyorum. Bu da beni ¢ok tedirgin ediyor. iste
okula geldin, orada sana iilkiiciiler saldirsa ne yapardik? Ya da benim ya-
nimda gordiigiin erkek arkadaslara sen saldirsan ben ne yaparim?

— O kadar da degil!

— Mehmet, bilemiyorum ki? Siz erkeklerin aptal gururlar: var. Sen ani-
den gelirsin, ters bir laf ortaya ¢ikar, belki benim yammdakiler sana ters
davranir. Biliyorum sen de onlarla kavga edersin.

— Haklisin Elgin, sen ve tiim Tiirk kadinlar1 hakh. Erkeklerimiz, bilmi-
yorum nereden kalmigsa kalmis, eski tabularini, tutuculuklarini yenemi-
yorlar. Ozgiir kadinlardan, kadinlarin 6zgiirliiklerinden korkuyorlar. Bu
yiizden delikanhligimdan beri birgok erkek arkadasimla kavga ettim, on-
larin tutuculuklarina karsi ¢iktim. Kadinlarin 6zgiirliigiinii savundum.

Ancak, seni bu deli askimla sevdigimde onlardan da beter oldum. Se-
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ni havadan, sudan, agagtan, ugan kustan kiskanmaya basladim. Senin bas-
ka bir erkeklerle gegirdigin her saniye benim igin 6liim. Sen de beni, ye-
nemedigim bu duygularim igin affet.

Elgin anliyordu ama yasamak da istiyordu. Boynuna sanldi, sevgililer
birbirlerine sarildi. Yine iki geng viicut, asklarini kutsadilar. Bir cennet y1l-
basi gecesi daha oldu Mehmet ve Elgin igin.

Hikmet gemide arkadaglariyla kafa ¢ekiyordu. Yilbasi gecesi yine no-
betci kalmiglardi ve seferdeydiler. italyan ve Avrupali bir iki gemici ayn
yerde, diger Filipinli, Silili, Arjantinli, Pakistanh ve Tiirk gemiciler ayn
egleniyorlard.

Hikmet serdiimenlik igin nobetteydi. Ama artik kidemli gemici olmus-
tu. Yeni Pakistanh gemiciye diimeni verdi. Diger gemiciler de kaptan gii-
vertesine geldi. Hep beraber eglenerek yilbasi gegireceklerdi.

Kafalar gekildi. Ortak dil italyancaydi. ilk kadehlerde daha gok, aldik-
lar1 maagsi konustular. Tiim diinyada bin bes yiiz dolar civarindayken ge-
mici maaslari, onlarinki neden yedi yiizdii? Haksizlikti bu!

Daha sonraki kadehlerde, dostluktan, dayanigmadan soz ettiler. Daha
sonra memleketlerden herkes bir tiirkii soyledi. Tiirkler “Ankara’nin tastir
yolu”, “Dag basim almis duman almis” marslarim da sdylediler. En son
kadehlerde gurbet koydu onlara. Memleket 6zlemleri, analar, babalar, kar-
desler, arkadaslar, kadinlari, ¢ocuklar: ve sevgilileri bastirdi iglerini. So-
nunda hepsi aglad: sirayla.

Iste insan manzaralari, kimisi aileleriyle, kimisi yalniz, kimisi gemiler-
de, kimisi santiyelerde, kimisi askerde, sinir boylarinda, kimisi cennet an-
larinda, bir yilbasi gecesi daha yasamyordu.
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1979

1979 Ocag

El¢in yeni yihin ilk giinii Ankara’ya dondii. Okulun kritik giinleriydi.
Bu sene tiim derslerine 6nem veriyordu. Son yil, okulu bitirmeliydi.

Mehmet, Elgin’i yolcu etti, beraber gidemedi. ikinci giin santiyede is-
bagi yapacakti. Simdilik bir uzlasma saglamiglardi aralarinda. Mehmet
ona hak vermisti. Esas sorun onun igindeki atalarindan aldig1 gelenek, to-
re, ahlak ve tabulardi. $imdi onlan yenimeye ¢alisacakti. Bakalim basara-
bilecek miydi?

Isine sanild. Santiye sefi ona ne derse basariyla yerine getiriyordu. Ar-
tik projelerin uygulanmasini, ingaat demirlerinin nasil hazirlandigini, ka-
hp islerini ve beton siniflarin1 6grendi. Sefi, beton siparislerini ona birak-
musti. Zeki gocuktu, her seyi ¢cabucak kapiyordu. Hiiseyin Kalfa sadece is-
cilerle ve imalatla ilgileniyordu. Uygulamalarin takip edilmesi, proje tali-
matlari, malzeme siparisleri, beton program ve talebi tamamen Mehmet'e
kaldi. Santiye sefinin o kadar giivenini kazand: ki, sef tamamen kontrol
miihendisleri ve hakedis hazirlamayla ugrasmaya bagladi. Saha tamamen
Mehmet’e kaldi. Yani daha miihendis olmasa bile saha sefligini kapti. San-
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tiye sefinin yiikii azaldi. Artik beton dokiilirken sadece Mehmet kahyor-
du santiyede.

Su anda iskelenin ayaklari olan gelik borular1 denizin zeminine gakiyor-
lar ve igine demir koyup beton dokiiyorlardi. Biiyiik deniz sahmerdanlan
sallan iizerinde uygun agiyla yerini ahyordu. Sonra takometre yani agidlger-
le cakilacak ayagn yeri tespit ediliyor ve sahmerdan ¢elik boruya yukaridan
vurmaya bashyordu. Sahmerdan, ving kolunun iizerinde biiyiik bir gelik
agirhig: yukanyakaldiriyor ve hizla borunun iizerine birakiyordu. Bu agirl-
gin her vurusunda ¢elik boru bir iki santim deniz tabanina ¢akiliyordu.

Mehmet ¢alisma yasaminin en giizel giinlerini yasiyordu. Evet, bazen
santiyede gece on ikiye kadar kaliyordu ama ingaat miihendisliginin ima-
lat agamalarimi 6greniyordu. Ona 6grenmek her zaman haz vermisti. Yor-
gunluk umurunda bile degildi.

1979 Subat1

Hey kétiiler, ne olur insanlari rahat birakin! Ne giizel yasamaya gahsi-
yor insanlar, onlar1 niye rahat birakmiyorsun ey seytan?

Subatin basiydi. Santiyede bir aksam ¢ayinda geldi kotii haber. Meh-
met yeni bir beton dokiimii arkasinda isgileriyle birlikte bir cay molasi
verdi. Aksam saat sekizdi. Santiye sefi onu odasina ¢agird.

Odaya girdiginde, Senol Bey masasinin 6niindeki sandalyeye oturma-
s1 igin igaret etti.

— Gel bakalim gen¢ miihendis!

— Buyurun Senol Bey:

— Aferin, sen bu santiye sef yardimcigim iyi kaptin. Betonu doktiiniiz
mii?

— Doktiik Sef.

— Sabah demir hazirlamaya devam, iki ayak beton igin hazir olmali.

— Tamam sefim.

— Diin ne olmus haberin var m1?

— Ne olmus Senol Bey?

— Abdi Ipekgi 6ldiiriilmiis.

— Yapma abi.
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- Ya iste boyle geng miihendis, iilkemiz kaymyor. Sen Abdi Ipekgi
kim, biliyor musun?

— Milliyet gazetesinin en onemli yazan!

— Peki, sen Milliyet mi okuyorsun?

Sefi onu sanki tartiyordu. Siyasi goriisiinii 6grenmek istiyordu.

— Senol Bey, ben sagci ya da solcu degilim ama okudugum ilk gazete
Cumhuriyet, bazen de Milliyet okuyorum.

— Oglum onlar sol gazeteler degil mi?

— Degil abi?

— Ne?

- Senol Bey, bu gazeteler sadece taraf olmadan, yazarlari satin alinma-
dan yani Ozgiirce haber yazan gazeteler. Bu solculuk mu?

— Oglum onlar sol gazeteler, daima devrimcilere taraf olmuyorlar mi1?

— Hayir abi. Sadece dogrulan yaziyorlar. Iktidarlari elestirmek solcu-
luksa onlar solcu. Ama tarafsiz, diiriist, vatansever haber yaziyorlar diye
sol diye kestirip atmak dogru mu? Dogru, diiriist, tarafsiz haber yazmak-
la, bu vatan1 savunmakla, devrim yapmay: aym diisiinmek dogru mu?

— Yani sol ve devrimciler is birligi yapmiyor mu?

— Olur mu abi? Sol, iktidar partilerine muhalefet yapiyor. Ciinkii ikti-
dar partileri sagci, yani muhafazakar. Sol, diinyanin her yerinde yenilikle-
ri ve gelisimi savunur, daha adil ve paylagimci bir diizen ister, mazlumdan
ve igciden yanadir. Ama her solcu devrim yapmaya kalkacak anlamina
gelmez ki bu!

Mehmet ileri gittigini anladi. Sefinin canim sikabilirdi. Hemen alttan
aldu.

- Senol Bey ben devrimci falan degilim ama sagci da sayilmam. Abdi
Ipekgi’nin 6ldiiriilmesi beni ¢ok iizdii. Bu iilke igin biiyiik kayip. Dogru-
lan yazan gazeteciler oldiiriiyorlarsa birileri gergekleri saklamak istiyor.

Senol Bey iyi bir insandi. O da Mehmet’e hak veriyordu.

- Aferin be gen¢ miihendisim. Ben de ¢ok iiziildiim. Onun igin habe-
rin var mi diye diisiindiim.

— Sefim diin aksam gece on birde is bitti. Sabah erken beton vardi. Ga-
zetelere bakamadim. Ancak ¢ok iiziildiim.
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Sef masasindaki gazeteyi uzatt. Gazetedeki mangeti gordii.

“01 02 1979 Abdi Ipekgi oldiiriildii.”

Tetigi ceken bir Tiirk genci bile olsa bir masadan bagka bir sey olamaz-
di. Zavalh kandinlmis gengler alet ediliyordu. Dis giigler, diismanlar tabi
ki yiizlerini sakhyor, arag olarak yine Tiirk insanim kullaniyorlardi.

Tiirk ordusunun, Tiirk ulusunun, 6niinde cesaretle savasamayan diis-
manlar, mert bir savastan kagimyorlar, namert bir savas veriyorlardi. Bu
cesur ulusu, birbirine diisiiriiyor, birbirine kirdiriyor ve bunun igin bu kar-
des kavgasini koriikliiyorlardi.

Ay sonuna dogru, bu kez de akinci oldugu s6ylenen bir Tiirk genci,
23 02 1979 tarihinde Metin Yiiksel, Fatih Camii arkasinda oldiiriildii.

Yaziklar olsun, bu bir kardes kavgasi degildi de neydi? Her taraftan in-
sanlarimiz 6ldiiriilerek ulusumuzun birbirlerine diigman olmalan isteni-
yordu. Simdi bir akinci geng oldiiriilerek dindarlarin, mezheplerin de cum-
huriyete diisman olmalari bekleniyor ve bu kardes kavgasinin din ve mez-
hep ayrimlarina da sigramasi isteniyordu.

Boynunu biiktii. Bu iilke iki sehit daha vermisti. Cumhuriyet igin, ge-
lisim igin, halk igin.

Bir tarafsiz iyi yiirek i¢in 6len insanlarin hepsi, gelisimin karsisinda du-
ran dis ve isbirlik¢i i¢ diigmanlar tarafindan oldiiriilen evrim sehitleriydi.

1979 Marti

Okul 15 Martta agilacakti. Santiyeden aksamlari nasil okula gidecekti,
bilmiyordu? Hele o giin gelsin, sefi ona bir ¢oziim bulurdu.

Ama buna gerek kalmadi, yasamin kétii yanlari da vard. Ise baslayal
i ay olmustu. Sefi ondan memnundu. Her isin altindan kalkiyor, basariy-
la galisiyordu. Ancak insan faktorii her yerde devreye giriyordu.

Santiyede isgilere hi¢bir zaman tepeden bakmamigti. Onlarla birlikte
¢ay igiyor, koguslarina gidiyor, onlarla oturuyor ve sohbet ediyordu. Tabi
ki is¢giler bazen iicretlerinin azhgindan, sigortalarinin 6denmediginden,
yemeklerden sikdyetler ediyorlardi. En 6nemlisi kogusta iisiidiiklerini soy-
liiyorlardi. Mehmet ne yapabilirdi ki?

Deniz kenarinda bir santiye, kisin siirekli riizgar altindalar. Koguslar,
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ucuz briketle yapilmisti. Ne icten ne de digtan siva yapilmamigti. Briket-
lerin arasindan riizgar igeriye siziyor ve onlann isinmalarina engel oluyor-
du. Kiigiik sobalan ve elektrikli ocaklar1 vardi. Ama i1sitmak miimkiin de-
gildi kogusu.

Bir giin Hiiseyin Kalfa da ayn1 konuyu agti is¢ilerin yaninda. O, §:¢1mi-
ye sef yardimcisiyd: ya, bir de iistelik iyi bir insandi. Ondan yardim iste-
diler. istedikleri, hi¢ olmazsa duvarlar igten sivamakti.

Mehmet durumu biliyordu. O da bir seyler yapmak istiyordu ama da-
ha yeniydi. Hiiseyin Kalfa ondan daha kidemli elli yaslarinda kurt bir us-
taydi. Onun olay:r ¢6zmesini bekledi. Ancak Hiiseyin Kalfa ona durumu
anlatti ve yardim istedi.

- Bak Hiiseyin Kalfa, ben acemi bir santiyeciyim, niye bugiine kadar
sefe durumu anlatmadin?

— Sefim bu benim gorevim degil ki bizim amirimiz Senol Bey.

— Olsun sen de santiyenin kalfasinin, ona sdyleseydin ya?

— Sefim bu bize diismez. Sen soyle!

— Tamam Hiiseyin Kalfa, ben soyleyecegim amasen de bunu bana soy-
ledigini kabul edeceksin!

— Tamam sef, sen soyle bana sorarsa ben de durumu anlatinm. Gérmii-
yor musun abi? Duvarlardan riizgar igeriye giriyor, 1stnamiyoruz.

Onun yan yasindayd: ama ona abi, diyordu. Ciinkii Mehmet okumus bir
¢ocuktu. Ona saygi gostermek igin ve sevdiginden abi diyordu. Osmanh
kiiltiirii, daha Anadolu insaninin i¢inden ¢ikmamisti ki. Her okumus yazmi-
sin, kravat takanin 6niinde el penge duruyordu, zavalli Anadolu insanu.

Iscilere hak veriyor, 1stnamadiklarini biliyordu ama bu yiizden santiye
sefine soyleyemiyordu. En 6nemlisi isten ahlmaktan korkuyordu. Patron-
lar bir seyler talep eden isgileri sevmezler.

Mehmet de hissediyordu. Bu kalfa sdylemeye cesaret edemedigine go-
re onun da isi zordu, basina is agacakti. Ama igindeki iyi kalp ve merha-
met, is¢gilere yardim etmesi gerektigine onu zorluyordu.

Kalkti santiye sefinin yanina gitti. Kapisini galdi ve igeriye girdi.

— Affedersiniz $enol Bey miisait misiniz?

— Gel bakalim Mehmet.
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— Sefim iggilerin bir sikintis1 var onu s6yleyebilir miyim?

— Soyle bakalim ne istiyorlarmig?

— Sef, iscilerin koguslarinin sivalan yok, 1sisnamiyorlar.

— Evet, ben de biliyorum ama patron 6yle istedi ne yapalim?

— Sefim elli torba ¢imentoya bakar, fazla bir para tutmaz ki?

— Oglum patron bu, bir kurusun hesabini yapar sen bilmez misin?

— Peki sef.

— Soyle bakayim bu sikdyeti sana kim yapti1?

— Hiiseyin Kalfa.

— Bugiine kadar niye s6ylememis de sana sdyliiyor? Cagir bakayim su-
nu!

Mehmet kostu, Hiiseyin Kalfa'y:r ¢agirdi. Kalfa geldi. Senol Bey:

— Soyle bakayim Hiiseyin, bir sikdyetiniz varmus.

— Yok sefim, nereden ¢ikti sikayet?

Mehmet mosmor oldu. Eyvah simdi bu sikintiyr onun uydurdugunu
diisiinecekti Sef.

- Peki, kim sikdyet etti, Mehmet Bey’e iisiiyoruz diye?

- Valla kimse sikdyet etmedi. Biz isimizden memnunuz!

Mehmet artik dayanamadi, patlad.

— Hey Hiiseyin Kalfa sen degil misin bana iisiiyoruz diyen?

Hiiseyin Kalfa koseye sikigmigti. Kendini kurtarmak igin o giinlerde
sik duyduklar komiinistler isgileri kigkirtiyor haberine sigindi. isten atil-
maktan korkuyordu. Yalan: patlatt.

— Sefim sen siirekli isgilerle sohbet ediyorsun, onlara nasil 1sin1yorsu-
nuz burada diye sorunca onlar da belki evet dediler.

Mehmet tuzaga diistiigiinii anladi. Isciler ve kalfa onu kullanmaya ga-
higmiglar, eger tutarsa duvarlan sivanacak, tutmazsa bir tek bu geng mii-
hendis suglanacakti. Ne olacak, pis komiinistler ortalig1 karigtinyorlar.

-Ul...

Tam “ulan” diyecekti, kendini zor tuttu.

— Hiiseyin Kalfa, Hiiseyin Kalfa! Sen nasil utanmadan bu yasta yalan
sOylersin? Ben sana demedim mi, ben sdylerim ama sana sorarlarsa bunu
soyledigini kabul edeceksin diye?
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Kalfa panik iginde kendini savunuyordu.

— Senol Sef’im vallahi billahi ben s6ylemedim, istersen isgilere de sor!

Senol Bey:

— Git bizim kalip ve demir ustabaglarini buraya gagr.

Hiiseyin Kalfa disariya kostu. Mehmet kendini savundu.

- Sefim eger bana inanmiyorsaniz, istifa edeyim.

— Yok Mehmet, sana inaniyorum ama patrona da seni satar ounlar.

— Ben 6zellikle Hiiseyin Kalfa’ya sordum. Sen niye séylemedin bu gii-
ne kadar diye? O da ‘Bize diismez, sen sefsin.” dedi. Kiramadim. Ancak
dogrusuya ben de aciyordum bugiine kadar. Abi elli torba ¢imentoyu bile
esirgiyor mu patron?

— Bak gen¢ miihendis, 6grenecegin en 6nemli seyler bunlar. Santiye
kurulurken bdyle kurmug patron. Beni ise aldig1 zaman ben de fark ettim
ama soyledin mi, isciden yana diisiinen santiye sefi bana yaramaz, bana
para kazandirmaz diye diisiiniiyorlar ve isten bir sekilde seni ayiriyorlar.
Ne yapalim yani igsiz mi kalahm? Ben de ses ¢ikarmadim.

Kalfa yaninda iki usta ile geldi. Mehmet ustalarla defalarca ¢ay igmis-
ti. Onu seviyorlardi, umutla onlara bakti.

Santiye Sefi:

- Soyleyin bakalim kim soyledi Mehmet Bey’e su siva isini?

ikisi ve Hiiseyin Kalfa da,

- Yok sefim, kimse soylemedi.

— Oglum bana yalan sdylemeyin!

— Valla billa sef!

— Peki defolun karsimdan, sen de Hiiseyin Kalfa!

Mehmet’e dondii.

— Sen otur biraz, konusalim.

Kalfa ve ustalar siiziildiiler kapidan, kendilerini kurtarmiglardi. Zaval-
hlar.

— Bak Mehmet, simdi bunlar korkudan patrona da 6terler. Kendilerini
kurtarmak igin sana iggileri orgiitliiyor diye camur atarlar. Zaten senin on-
larla oturup gay igtigini, onlara algak goniillii davrandigini patron gordii.
Hatta bir iki kez bana soylendi.
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— Peki sef, ne olacak?

— Simdi ben mecburen su siva isini sdyleyecegim. Sanki onlar istemis
gibi elli torba isteyecegim. Santiyede muhbirleri var. Bekgi, depocu onun
akrabasi. Soylemesem, onlar sdyleyecekler. Patron da bana niye syleme-
din? Sakhyor musun? Bu geng miihendisi mi koruyorsun diyecek? Aldik
bagimiza bir bela. Ingallah kétii bir sonug gikmaz bu isten. Belki Patron
acir da olur der.

— Tamam sef, sen nasil istersen.

Mehmet o aksam eve gittiginde aldig1 en 6nemli dersi diisiiniiyordu.
Santiye isgileri, onu satmigti.

Hey gidi evrim, bizi daha ne kadar gelistirmen gerekiyor?

iki giin sonra santiyeye patron geldi. Durumu 6grendi. Mehmet’le hig
konusmadi. Yalmz uzaktan bagirdigi ¢agirdigi belli oluyordu. Santiyede
herkes bir koseye saklanmigti.

O giin degil ama ertesi giin sef Mehmet’i odasina ¢agirds.

— Gel bakalim kardesim. Otur bir karsima.

iki gay soyledi. Caylani geldiginde,

— Mehmet, sen iyi bir ¢gocuksun. Caligkansin, senden gok memnunum
ama son sdz maalesef patronlarin.

Mehmet kotii haberin geldigini goriiyordu. Sessizce dinliyordu.

— Patrona durumu anlattim. Isgiler iisiiyor, dedim. Elli torba gimento
ve biraz kumla bu isi ¢ozeriz, dedim. Ancak o, hemen ‘Sen mi karar ver-
din onlarn iisiidiigiine?’ diye bana sordu. Ben de mecburen Hiiseyin Kal-
fa soyledi, dedim. Onu g¢agirdi. Bagirip ¢agirip ona kizdi. *Koca kis gegti,
aklimz simdi mi bagimza geldi.’ dedi. Biliyorsun, Hiiseyin Kalfa ben soy-
lemedim, geng miihendis falan, dedi. Yok sen isgileri kigkirtiyorinugsun
falan.

Mehmet Senol Bey’in ¢ok iyi bir insan oldugunu biliyordu. Ama ne
yapsin, o da igsiz kalmaktan korkuyordu. Boynunu uzatt, suglu ilan edil-
mig, onun basi kesilmeliydi.

— Iste boyle kardesim. Sonugta; patronlan biliyorsun, idealist, insancil,
is¢iden yana yoneticileri, miihendisleri sevmez, seni gondermermi istedi.
Senin bir sey yapmadigim anlattim ama onun igine siiphe diigmiistii bile.
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Mehmet’in o gencecik yiiregine hayat bir yara daha agmisti. Cok sev-
digi isinden insanlik, merhamet duygulan ve yine algak goniilliice sevdigi
iscilerin kallesligi yiiziinden ayriliyordu. Belli etmedigi iki damla gozya-
sin1 igine akitti.

Senol Bey onu yanaklarindan 6ptii. Elini sikica sikti. Baganlar diledi.
Parasini hazirlamisti. Bir zarf iginde kalan tiim maasini verdi.

Mehmet, Kadikdy Altiyol’a dogru ¢ikarken ayaklarini yerde siiriiyor-
du. Doniip bitmesini géremeyecegi, gece yanlarina kadar ¢ahstigi, emek
verdigi Kadikoy Yeni iskele Santiyesi’ne bakti. i¢ini isyan doldurdu.

Yine igsiz kalmigti. Bu igindeki merhamet duygusu kim bilir daha ne
kadar igsiz birakacakti onu...

Evde yalniz duramadi. Martin baginda Hikmet’in Bandirma’ya gelece-
gini 6grendi. Bir haftaligina Bandirma’da olacakti. Onu gérmek, ona sa-
rilmak, onunla dertlesmek istiyordu. Bandirma’ya kostu.

Elgin haril haril okulunu bitirmeye galisiyordu. Sémestir arasi1 Bandtr-
ma’ya gelmemisti. Bu sene okulu bitirmekten bagka bir sey diisiinmiiyor-
du. Mehmet onun diizenli 6grencilik yapmasini kiskandi. Ayda bir kere
mektuplasiyorlardi.

Hikmet’in gemisi ikinci hafta Bandirma’ya geldi. Hikmet ailesiyle
hasret giderdikten sonra hemen Mehmet’i buldu. Birbirlerine anlatacak o
kadar gok seyleri vardi ki. Iki senedir goriigememislerdi.

Bilardo salonunda bulustular. Once giizel bir bilardo partisi yaptilar.
Sonra dogru eski meyhanelerine, yine eski arkadaslarin ¢ogu bir araya gel-
di.

Bu kez aralarinda evli olanlar vardi. Omer sevdigi kadin bosaninca he-
men bir nikih yapip onunla evlenmisti. Bir de iistelik livey de olsa baba
olmustu. Bir erkek ¢ocugun sorumlulugunu almisti. Ayakkab: iiretmeye
devam ediyordu. Namik da istedigi kizla evlenmisti. Onlarin keyifleri ye-
rindeydi ve hatta evlerine erkenden gittiler. Hamimlar kizar diyorlard.

Erol askerligini bitirmis bir kizla s6zliiydii. Kiz Necdet yanlarinda de-
gildi Eskisehir’de bu sene iktisat’1 bitiriyordu. Selim’in ciddi bir iligkisi
yoktu. Kizlara asilip duruyordu.

Mehmet’le Hikmet’in durumunu biliyorsunuz. O gece igki sohbetleri
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eskisi gibi uzun siirmedi. Evliler evlerine gidince onlar da erken dagildi-
lar.

Sadece Mehmet’le Hikmet birlikte dogru eski tepelerine, limam sey-
retmeye gittiler. Yagis yoktu ama hava soguktu. Onlarin umurunda bile de-
gildi. Gece saat on ikiye geliyordu. Yine Bandirma’nin sehir 1giklarimi ve
limandaki gemileri, seyretmeye koyuldular. Bu kez Hikmet’in gemisi de
limandayd.

Hikmet gemideki gerginligi anlatti. Maaslarin1 dogru diiriist almiyor-
larmis. Mehmet anlamaya ¢alisiyordu.

— Sagdig para biriktirebildin mi?

— Yok be yahu! Maasin iigte birini aliyoruz. Onunla da bir sey birikti-
remedim.

— Peki kaptana sormadiniz m1?

— Soruyoruz ama merak etmeyin gemiden ayrilirken hepsini toplu alir-
siniz, diyor.

— Demek Italyancayi gok iyi 6grendin?

— Evet, iki senedir italyan gemisindeyim oglum.

— Hep ayn1 gemide mi?

— Aym patronla. ilk bindigim gemi sauldi. Hepimiz daha yeni bir ge-
miye gegtik.

— Ulan sagdig, sansh adamsin, diinyay: gérmiissiindiir herhalde?

— Yok be sagdig. Limanlarda iig¢ dort giin kaliyoruz. Cogunlukla da Af-
rika iilkeleri, oralarda ne olacak ki? Siyah adamlar. Kadin, 6yle eglence
hayat: falan yok ki.

— Bagska iilkelere gitmediniz mi?

— Romanya, Bulgaristan, ispanya, italya, Yunanistan, Fransa iste ora-
lara gidince egleniyoruz.

— Amerika’ya gittiniz mi?

- Yok hig gitmedik. Okyanusa bir kez Fas’a gittigimizde ¢iktik. Bir de
Hint Okyanusu’nu goérdiim.”

- Hig sevgilin oldu mu?

— italya’da Venedik yakinlarinda kiigiik bir liman kenti var. Orada kii-
ciik bir italyan sevgilim oldu. Bir de ispanya’da. Ancak bir daha goriise-
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miyoruz ki. Aylar gegiyor, kizlar da kendi hayatlarina daliyorlar. Bizi unu-
tup gidiyorlar.

— Neler 6grendin, gittigin limanlarindan?

— Avrupa insanlarinin, bilhassa Romanya, Bulgaristan gibi iilkelerde
¢ok dogal davrandiklan dikkatimi gekti. Bir de kadinlar kizlar ¢ok rahat,
ne yapsalar onlani kimse ayiplamiyor.

— Bagka?

- Afrika iilkelerinde insanlar bizden ¢ok geri. Romanya, Bulgaristan’da
dogru diiriist diikkan yok. Olsa da satilan bir sey yok. Italya, Fransa, ispan-
ya, Yunanistan daha iyi ama bizim iilkemiz birgok iilkeden daha zengin. On-
larin gargilarina gittik. Fazla gesit yok. Bizdeki peynirler, yogurtlar, etler,
pastirina, sucuk, doner kebaplarimiz, yemeklerimiz onlarda yok. En yakin
mutfak Yunanhlarin. Ama nerde bizim peynirimiz, yogurdumuz? Bilhassa
beyaz peynir ve yogurtta bize yaklasamazlar bile. Afrika’da Sudan, Misir,
Yemen, Arabistan, Libya, Tunus ve Fas gibi lilkeler ¢ok geri kalmiglar. Biz-
den ¢ok daha fazla geri kafahlar. Kadinlar zavalli. Dogru diiriist eglence
yerleri, barlar, sinemalar, tiyatrolar yok. Biz o iilkelere gére ¢ok medeniyiz.

— Peki, Avrupa iilkeleri?

— Onlarin bizden pek farklari yok. Carsilan bizden daha fakir hatta!
Ancak en giizel yanlan ahlak anlayslar! insanlara toplum baskisi yok.
Bir kizla bir erkek ¢ok rahat gezip dolasabiliyor. Bir de ¢ok dogal davra-
niyorlar. Yani yapmacik ve rol yapmadan! Diyelim ki komik duruma diis-
tiin, zor durumda kaldin sana giilebiliyorlar. Birbirlerine saka yapmalari
¢ok dogal. Hareketleri dogal. Benim en ¢ok bu taraflari hosuma gitti.

— Zenginlik, yasamlan?

— Bizden zengin degiller. Omegin biz ¢ok rahat, en iyi eti, peynirleri, ka-
sarlar, yogurdu, meyve ve sebzeyi yiyebiliyoruz ya, onlar bunlari satin ala-
muyor. Gramla, taneyle aliyorlar. Bizde yiyecek gok ucuz. Ama onlarda da
araba, televizyon, elektronik esya ¢ok ucuz. Bizim sorunumuz sadece bu.

— Peki bagka neler 6grendin?

— Ya sagdig, bizim iilkedeki biirokrasi ve devlet islemleri komiinist iii-
kelere yakin. Tiirkiye’deki bir limanda yiik indirdik ya da aldik mu, bir sii-
rii islem gerekiyor. Bir de bu isler Romanya ve Bulgaristan’da oluyor. Av-
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rupa iilkelerinde fazla biirokrasi yok. Her seyi bir sistem iginde hizla ya-
pryorsun. Afrika iilkeleri Allahhk? Romanya, Bulgaristan ve Afrika iilke-
lerinde riigvet kol geziyor.

— Hikmet planin ne? Ne kadar daha ¢alisacaksin?

— Yahu sagdig, dogru diiriist para biriktiremedim ki. Kalan paralari, ay-
lik dort yiiz dolar desen, iki yilda dokuz bin alt1 yiiz dolar yapar. Bununla
ne ev alabilirim ne de bir is kurabilirim. Ancak aslinda bizim maaglarimi-
zin en az bin bes yiiz olmasi gerekiyormus. Bize yedi yiiz, sekiz yiiz ka-
dar veriyorlar. O farklan alsak ciddi para biriktirmis olacagim. En az bin
ii¢ yiiz alabilsek. iki yilda yirmi dért bin dolar birikmis oluyor.

— Alabilir misiniz?

— Bir uluslararasi gemici sendikasi varmis. Galiba adi, ITF. Eger o sen-
dikaya Avrupa limanindayken ulasabilirsek hakkimizi alabilirmigiz. Bu sen-
dika ¢ok giigliiymiis. Patronlar gekiniyorlarmis. Yalmz Avrupa’dayken yap-
mahsimz diyorlar. Diger iilkelerde bu sendikacilar riisvet aliyorlarmis ve
patronlarin lehine karar gikiyormus. Polis de gemicilere sahip ¢ikmiyormus.

— Nasil?

- Yani eger biz gemide grev yaparsak ve eger iyi bir Avrupa limaninday-
sak, bu sendika iiyeleri sahip ¢ikiyorlarmis. Tiim haklarimzi ahyorlarmis.

— Hangi limanlarda?

— Bilhassa, Almanya, Hollanda, Fransa diyorlar. italya’da da olabilir
ama patron Italyan, isimiz zor olur. Ispanya ve Yunanistan’da bu sendika-
cilar da is yokmus.

— Peki Tiirkiye’de?

— Yahu bizimkilerin hepsi satin alinmis. Tiirkiye’de basarii olamazsi-
mz diyorlar. Ciinkii uluslararasi anlagsmah bir limanda yapmalhymisiz.
Ciinkii bu sendikanin kanunen gemiyi baglamaya yetkisi var. Ancak tabi
riigvet kabul etmeyen iilkelerde yapmahyz.

— Grev yapacak misimz?

— Diigiiniiyoruz. Ciinkii bizi kandiriyor bu italyanlar. Bize yalan séyle-
diler. Gemilerde bir yipranma hakk: varmis. Bunun yiiziinden maaglar en
az bin iki yiiz dolarmis. Bizi kandirdilar.

— Peki, kiminle yapacaksimz?
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— Simdi gemide ¢ok iyi anlagan bes alti arkadagiz. Bir iki tane italyan
var. Onlar, kaptan, ikinci kaptan bir de garkg¢ibasi. Onlarin maaslan zaten
¢ok iyi. Biz yabanci gemiciler grev yapacagz.

— Ciddi mi, ne zaman?

— Avrupa limanlanndan birine gittigimizde hemen yapacagiz ama yiik
bekliyoruz. Bir tiirlii Avrupa’ya gitmiyoruz. Ne zaman bir Fransiz, Alman
limanina baglanirsak eylem yapacagiz. Gerekirse italya’da. Orada isimiz
zor ama eger sabrimiz tasarsa orada yapariz. Ciinkii orasi da ITF yasalari-
na bagh.

— Oglum basim belaya sokma dikkatli ol!

- Be yahu sagdig! Zaten gengligimin en giizel giinleri gemide gegiyor.
Ne sevgilimiz kaldi ne yavuklu. Bos ver, bu yola bas koyduk mu, dlecek-
sek oliiriiz.

Asil sen bana anlat biraz, okulun ne oldu, Elgin ne yapiyor?

Mehmet olanlar anlatti. igindeki yenemedigi tabular, Elgin’in kabul
edemedigi davramglarim anlatti. Dedikodunun Bandirma’da yayildigin,
hatta yakin arkadaslarinin bu kizla evlenilmez dediklerini s6yledi.

Hikmet onu teselli etti. Gokhan’in ligenmeden yazdigi mektuba lanet
okudu. Bekledigi sozii soyledi.

— Bak sagdig, sen bu kiz1 seviyor musun? Yaklasik dort yildir bu kiz
seninle goriigmiiyor mu? Aldirma kimseye, al su kizi, evlen gitsin. Zaten
biiyiik bir olasilikla Istanbul’da i bulacaksin. Orada yasarsimz. Millet de
iki yi1lda unutur gider. Sen bizimkilere aldirma. Onlar eski kafal. Sen sev-
gine bak. Oglum Elgin de seni seviyor, bos ver gerisini.

Mehmet’in igi rahatlamigti. Sagdicinin temiz kalbi ona dogru soylii-
yordu. Bu kiz tekrar onun her seyden ¢ok her seyi olacakti. Sagdicina gii-
limseyerek bakti.

- lyi ki Bandirma’ya geldi gemin, iyi ki goriistiik. Sag ol sagdig.

Tekrar limana, sehrin 1siklarina, karanhklarin iginde yok olup giden
denizin ufkuna daldilar. Saat gece yarim olmustu.

Sonra iilkelerini, diinyay: konusurken siyasete daldilar. Sonunda yeni-
diinyada olusan giiglere, dev Amerika Birlesik Devletleri’'ne ve Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Devleti’ne geldiler. Emperyalizmi, diinya-
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y1 yonetmeye kalkan giigleri anlamaya ¢alistilar. Emperyalizmin ajanlarin-
dan soz ettiler. Tiim insanlarin iginde olusan kuskular gibi onlarin iginde
de kuskular dogdu. Acaba kendi iilkeleri igin bu dev gii¢ler ne oyunlar oy-
nuyordu? Acaba inanilmaz gii¢lere ve yaratma sanatina sahip insan beyni-
ni, bu 6zgiir iradeyi, acaba bu giigler yonlendirebiliyor muydular?

Iste bunlari konusur ve diisiiniirlerken Mehmet, asagidan tepeye dogru
gelen bir kararti hissetti arkalarinda. Dondii bakt, kimseyi goremedi. Ye-
niden siiphelerinden, ajanlardan, CIA ve KGB’den konusmaya devam et-
tiler. Arkalarindaki insan golgesi, kararti yine belirdi. Sanki tepeye ¢ikan
asfalttan onlara dogru yavasga sokuluyordu. Acaba ajanlar onlar1 dinle-
mek mi istiyorlardi? Bu sefer ikisi de arkalarina baktilar. Gelen giden yok-
tu ancak onlarin oturduklan tepeye asagidan gelen caddede ayak sesleri
duydular. Merak ettiler, ikisi de doniip dikkatle bakular.

Elli kadar gencin yukariya dogru grup halinde yiiriidiiklerini gordiiler.
Hepsi iizerlerine parka giymislerdi. Atkilar boyunlara sanlmisti. Cogu
sanki yiizlerini sakhyorlardi. Parkalarinin sapkalarim kafalarina gegirmis-
lerdi. Devrimci gibiydiler. Gecenin boslugunda sessiz yiiriimeye galigtik-
lar1 hdlde adimlarinin sesleri duyuluyordu.

Grup Acigesme’nin oniine kadar geldi. Oturduklan igin onlar1 gérme-
mislerdi. Mehmet ayaga kalkti. Kimdi bu ¢ete gibi mahallelerine yiiriiyen
gengler. Daha yukarlari kendi mahalleleriydi.

Akhna Kiigiikgekmece’de yedigi agir dayak geldi. O grup da bu sekilde
yiizlerini saklamiglardi. Bu iste bir sey oldugunu anladi. Hikmet olaylan ya-
samadig) i¢in iirkmiis, oturdugu yerden izliyordu. Mehmet’in cesur davra-
nacagini biliyor, iginden de s6yleniyordu. Insallah simdi olaylara karigmaz?

Mehmet dikkatle inceleyince bu grubun iilkiiciiler oldugunu anlad.
Ashinda iglerinde 6yle takim elbiseli, paltolu tipler yoktu ama en 6nde yii-
riiyen, basi parkasinin sapkasiyla ve atkisiyla yiiziinii saklayan genci yii-
rilyilisiinden tanimigti. Yegeniydi.

Ulkii Ocaklan Genglik Baskanhg yapugim biliyordu. Simdi de cete-
sini toplamig baslarinda bir yerlere gétiiriiyordu. Cetesi de on yedi on se-
kiz yaslarinda ¢oluk gocuk, kandirilmis genglerdi.

Sasirdl, demek ki Bandirma’ya da sigramigti olaylar. Bir de yegenini
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taniyordu. lyi bir gocuktu. Sagduyusu ona bunu yaptirmayacak kadar iyi
bir gocuktu. Ne oluyordu?

Bunlar bir eylem yapmaya gidiyorlardi. Birilerinin cam yanacakti.
Belki olenler olacakti. Bunlar ¢ocuktu yahu. Mutlaka bu eylemi kendileri
akil etmemislerdi, bazi kétii kalpli, beyinleri yitkanmig masalar bu ¢ocuk-
lar1 doldurmustu. Baz1 gozii donmiig biiyiiklerin aklidir bu ¢ocuklar kar-
des kavgasina siiren!

Dayanamadi. Gengler onu gérmiistii. Yegeni eliyle atkisini daha da yii-
ziine 6rtmiigtii. Onun tammasini istemiyordu. O, bir Anadolu delikanhsiy-
di. Ondan iki yas da olsa biiyiik bir abisi vardi karsisinda. Bir de iistelik
iki kardes dedenin torunlariydilar. Abisine saygisizlik edemezdi. Bu yiiz-
den yiiziinii daha da fazla sakhyordu.

Ama Mehmet ¢oktan gelip bu elli kisilik ¢etenin oniine dikildi. Tam
Acigesme’nin 6niinde onlar1 durdurdu. Tek basina, elli gence kars: dikildi.
Ellerini beline koydu.

— Hey siz nereye gidiyorsunuz?

Resmen onlan azarlamisti. Koca grup durdu. Onu gegemiyorlardi.
Baslarindaki lideri bekliyorlardi. O da karsisinda g¢ok sevdigi saydig
Mehmet abisini goriince kipirdamiyordu. Bir Anadolu delikanlisi, biiyii-
gline sayg! duyuyordu.

Mehmet yegenine dondii.

— Sen ne yaptigim zannediyorsun? Bu kiigiiciik delikanlilari tehlikenin
icine nasil siiriiklersin? Seninle daha gegenlerde konugsmadik mi, bu bir
kardes kavgasi, hepimiz Tiirk’iiz diye?

Gergekten iilkiicii Yegen, iyi yiirekli bir Anadolu insani. Biiyiigiine
saygisizlik etmek istemiyor, bir de Mehmet abisine kars1 6zel sayg1 ve
sevgisi var. Onu gegip gidemiyor.

— Agabey...

— Ne agabeyi, sen bu gengleri nereye gotiirdiigiiniin farkinda misin?

— Abi gecen aksam bizden iki genci dovmiisler solcular. Altta mi kala-
Iim?

— Sizi dovenlerin de eli kirilsin. Onlar da bu salakga yapilan kardes
kavgasinin farkinda degiller. Belki alt taraf1 bir mahalle kavgasi. Bak kar-
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desim her tarafta hata yapanlar var. Kullanilan var. Ne olur siz bu savasta
masa olmayn. Bir taraf dover, karsi taraf misilleme yapar, bir taraf 6ldii-
riir, obiir taraf misilleme yapar ve bu i¢ savasa kadar gider. Yanlis yapiyor-
sunuz. Bunu ilk baslatanlar Tiirk olamaz, bir kivilcim ¢akti igimizdeki
diismanlar simdi ates tiim vatani sariyor.

— Agabey...

— Ne agabeyi, seninle dedelerimiz kardes, bu mahallede senin, benim,
su getirdigin genglerin baska kardesleri yok mu? Biz, siz bu sehirde dogup
biiyiimedik mi? Bu memleketin topragindan beslenmediniz mi, suyundan
icmediniz mi? Nasil bir bagka Tiirk kardesinizin avina ¢ikarsimz? Siz bu
vatani boyle pargalayacaksiniz. Siz mi karar vereceksiniz kimin Tiirk, ki-
min Miisliiman olduguna? Evet, ben bir solcuyum ve karsimzda duruyo-
rum. Eger bir abiniz, bir kardesiniz sizin i¢in 6nemli degilse ezip gegin be-
ni. Ben size bu mahallede bir kardesinizi ddvmenize izin vermeyecegim.

Biitiin grup oldugu yerde kipirdadi. Miriltilar yiikseldi. Bu yiirekli di-
renisi yapan biiyiige saygilari artmisti. Az da olsa hak vermeye basladilar.
Zaten Mehmet abileri, Bandirmaspor gengte top oynamisti. Onu taniyan-
lar vardi. Grubun iginden sesler duyuluyordu.

— Hakl ya! Hadi donelim.

Yegen:

— Tamam abi, biz sana bir sey yapamayiz, seni ezip gegemeyiz. Ama
sen de bunlar solculara da soyle!

— Bak kardesim, ben bu kardes kavgasim1 durdurabilsem yarin canimi
veririm. Soylemedim mi sanki? Kag kez s6yledim. Ama onlar da dolduru-
sa geliyor, kinleniyor ve duygusal davraniyor. Benim tek basima giiciim
yetmiyor. Hepimiz anlamaliyiz bu kardes kavgasini, o zaman durur bu
akan kan!

Grup yavasga geri doniiyordu. Zavalli o kiigiiciik beyinler, zaten olabi-
lecek tehlikelerden korkuyorlard, i¢lerindeki delikanlihk gururlar: kiril-
misti, ona kapilmiglardi ve bunu birileri koriiklemisti. Simdi, bu saygi
duyduklar1 mahalleden bir abi onlar1 yatistirmisti.

Yegen:

— Tamam abi doniiyoruz.
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~ Helal sana kardesim, yegenim, bu gece olabilecek birgok aciy: dur-
durdun.

Mehmet arkalarin1 donmiis, tekrar asagiya yonelen genglere son kez
seslendi.

— Bakin arkadaslar, ben iilkiiciiler tarafindan dldiiresiye dayak yedim!
Bir ay evden ¢ikamadim. Yanimda iki tane okul arkadagim vuruldu, 6ldii!
Ama ben, su anda igimde, higbir Tiirk gencine, Tiirk Insanina kin duymu-
yorum. Ben bu vatanin evladiyim, bu vatanda yasayan herkes benim kar-
desim. Ne olur siz de bu kardes kavgasina direnin!

Gengler artik utamyorlardi. Adimlarim hizlandirdilar ve bes dakika
sonra hepsi dagild.

Hikmet, Mehmet’in yanina geldi.

— Oglum sen gergekten tam bir delisin! dedi.

iki sagdig iki giin sonra aynldilar. Hikmet'in gemisi kalkti. Mehmet'in
de okulu agiliyordu Istanbul’a déndii.

1979 Nisam

Mehmet okula sanldi. Verilecek tonla ders vardi. Ancak birini verme-
den ona bagh olan bir iist ders alinamiyordu. Yani ne yaparsa yapsin en az
iki sene daha okulda kalacakti. 1980’de mezun olmas: gerekirken 1981
belki de 1982'ye kayacakti mezuniyet.

Bir is bulamadi heniiz ama ariyordu. Oncelik okuluydu. Derslerine yo-
gunlagsmaya gahsiyordu. Elgin mezun olacakti. Onun da bir an 6nce diplo-
masini almasi gerekiyordu.

Topografya stajim yapmahydi. Nisan ayindan itibaren staja basladi.
Ayrica bu yaz santiye stajim da bitirmeliydi. Okulda olay olmuyordu, an-
cak diger sehirlerdeki okullardan kétii haberler geliyordu.

Ankara’da siirekli hiikkimetler degisiyordu. Biiyiik Millet Meclisinde
de siirekli kavgalar oluyordu. Tiirkiye kaymyordu.

1979 Mayisi

Isci Bayrami’nda sokaga gikma yasagi!..

Ulkendeki kardes kavgas, 6grenci olaylarindan mezhep kavgalarina,
dinsel ayirimlara, irk ve soy kavgalarina dogru yayilmak isteniyordu.
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Bu kavgay baslatmak igin atilan ilk kivilcimlar goriiliiyordu. Univer-
sitelerde 6grenci olaylar ¢oktandir siiriiyordu. Arkasindan Kahramanma-
rag ve Corum’da mezhep kavgasi olmustu. Akinci genglikten de insanlara
saldinlmigti ve dindar, laik kavgas: baslatilmak isteniyordu.

16.05.1979 tarihinde Ankara Etlik Piyangotepe’de kahvehane tarand.
Yedi, halktan insan 6ldii. Bu saldir1 da gosteriyordu ki kavga halk kesim-
lerine bulastinlmak isteniyordu. Belki irk, soy kavgalari da baslayacakt.

Oyun, asamalanyla oynaniyordu. Once iiniversitelerde kavga baslatil-
di. Sonra mezhep kavgalari devreye sokulacak, daha sonra din kavgalar,
laiklik yikilarak bu siire¢ hizlandirilacak, sonra irk kavgalari. Bilhassa do-
gu insam bu siirece sokulabilecek potansiyeldi.

Sonunda kavga yapilacak bir iilke kalmayacakti. Amag buydu. Tiirki-
ye'yi igeriden yikacaklardi. Buna alet olmamamiz gerekmekteydi. En
onemli gorev de Tiirk soluna ve aydimina diisiiyordu. Ciinkii onlar oku-
mus, ¢agdas insanlardi. Onlarin olaylardaki tuzag herkesten dnce gorme-
leri gerekiyordu. Evrimi, evrimlesme siirecini onlarin anlayip beklemeleri
gerekiyordu. Ancak, maalesef onlar da bu kardes kavgasinda bir taraf ol-
muslardi.

Mehmet, bu siirecin Tiirk ordusu tarafindan durdurulabilecegini bili-
yordu. Yeni bir askeri darbe kapidaydi. Ancak asker, higbir zaman demok-
rasinin ortak paydasini ortaya gikaramazdi. Ciinkii bir askeri darbede halk
olamaz. Halkin demokratik katihmlariyla olusturdugu ortak payda olus-
mayacag) igin darbe, ne kadar iyi niyetli olursa olsun gelismenin oniinii ti-
kar. Yani bir askeri darbe, demokratik olgunlagma siirecini yavaglatacakti.

Ancak, olaylar, insanin evrimlesmesi i¢in gerekliyse o zaman yapacak
bir sey yoktu. Eger halk bu kardes kavgasim kendi gelisiminin sonucunda
olgunlukla asabilirse bir sorun yoktu. Ama kendisi agsamazsa belki bu sii-
recin iginde tim yanhshgina ragmen bir askeri darbe olabilirdi. Bu, geli-
simin sancilarindan baska bir sey olacaktu.

El¢in’in Ankara’da son iki ayiydi. Eger bir takintis1 kalmazsa hazira-
nin sonunda diplomasini alirdi. Sonra bir Anadolu kasabasina 6gretmen
olarak atanacakti.

Mehmet Elgin’in haziranda son imtihanlarla ugrasacagim biliyordu.
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Bu yiizden bu ayin sonunda Ankara’ya gitmeye karar verdi. Ondan gelme-
sini isteyemiyordu. Ciinkii mezuniyet sinavlarina hazirlamyordu.

Onu ¢ok 6zlemisti. Hikmet’le son konugmalari onun igini gok rahatlatmig-
t1. Artik igindeki kuskular ve tabulari yenemese de hig olmazsa azaltmigt.

Mayisin sonuna dogru Ankara’ya gitti. Elgin’e yine bildirmemisti. Onu
son kez test etmek istiyordu. iginde kalan son kusku kirintilarini da boyle-
ce asacak ve bu yaz Elgin’i mutlaka tekrar istetecekti. Eger vermezlerse
onunla gizlice nikahlanacakt. Yani onu kagiracakti. Sonra da onun annesi-
nin, babasinin gonliinii kazanirlardi. Bu gidisinde Elgin’e evlenme teklifin-
de bulunmay diisiiniiyordu. Bu, ona yapacagi en giizel siirpriz olacakt.

Hafta sonu cumartesi sabahi erkenden yola gikti. Geceden gitmesine ge-
rek yoktu. Sadece, 6gleden sonra Ankara’ya varmak ve Elgin’in bir hafta
sonu ne yaptigin siirpriz yaparak gormek istiyordu. Cok kiigiik son bir test!

Ogleden sonra Ankara’daydi. Dogru Elgi’nin yurduna gitti. Saat dgle-
den sonra ii¢ olmustu. Elgin’i yurtta bulamadi. Nerede oldugunu sordu-
gunda yurttaki kiz arkadaslan bilmediklerini s6ylediler ama kagamak bir
cevap gibi geldi Mehmet’e!..

Iginde heniiz kaybolmamus olan kuskular1 yeniden devreye girdi. Bu
kiz yoksa tiim yasadiklarindan sonra yine aldirmaz bir sekilde mi yasiyor-
du? Ona bu gelisinde evlenme teklif edecekti. Oysa o, onun dort yillik ar-
kadas oldugu hilde, arkadasga da olsa erkeklerle gezip tozup hayatini mi
yastyordu?

Yurdu uzaktan gorecek bir sekilde bir kahvehane vardi. Gitti orada otur-
du. Uzaktan yurdu gozetleyerek giren ¢ikanlan kontrol etmeye basladi.

Cok gegcmedi Elgin sokagin karsilarindan bir yerlerden goriildii. Yur-
duna girdi. Mehmet, artik ona gidebilirim, yeter bu kadar, diye diisiiniiyor-
du. i¢i 6zlemiyle doluydu.

Hesabi 6dedi. Kahveden ¢ikti. Elgin’in yurduna gidecekti. Ancak tam
sokagin basindayd ki Elgin’in yurttan giktigimi gordii. Igindeki seytana
uydu. Bir koseyce gizlendi. Elgin’i biraz izleyecekti.

El¢in ¢ok uzaga gitmedi. Yurdun sokaginda bir apartmandan igeriye
girdi. Sanki yurda da oradan gelmisti. Ciinkii yurda girerken Mehmet,
onun sokagin basindan ya da ilerisinden geldigini gdrmemisti.

373



1978

Mehmet’in igini birden bir korku sardi. Bu kiz ne yapiyordu? Bu evde
ne isi vardi? Sokakta bir kiz arkadasi oldugunu hig¢ soylememisti ve o da
bir belirti gormemisti.

Kalbi yerinden firlayacak gibi atmaya baslamisti. Tiim yiiregiyle tek-
rar giivenmeye baglarken ona evlenme teklif edecekken bu kiz bir yanhs
daha mi1 yapiyordu?

Elgin’in girdigi apartmana geldi. D1 kapidaki zillere bakti. Higbir sey
anlayamadi. Tonla zil vardi. Bu kiz hangi daireye girmisti? Sonunda kapi-
c1 yazan bir zil gordii. Ona basti.

Dis kapinin otomati gahsti, kap: agildi. Kapici dairesinin oldugu kata
indi. Bodrum katta kapic, dairesinin kapisinda onu bekliyordu. Aklina bir
oyun gelmisti.

Kapicr:

— Buyrun?

— Affedersin, benim iiniversiteden arkadaslanim bu apartmanda oturu-
yorlarms, onlara geldim. Ama daire numarasin1 almamisim, acaba sen bi-
liyor musun, hangi daire?

— Valla en iist katta teras bir daire var, orada bekar 6grenciler kaliyor,
herhilde onlardir?

— Evet, baska 6grenci dairesi var m1?

- Yok, bir tek onlar.

- Kag kisi kahyorlar biliyor musun?

— Valla dort erkek 6grenci var galiba?

— Tesekkiir ederim, kag numara?

— On dort.

— Sag ol.

Mehmet’in merdivenleri gikarken igi derin bir iiziintiiyle doldu. Elgin,
bekar ogrencilerle! Tek basina geldigini gormiistii. Mehmet yikildi. Onun
melegi, tanrigasi, kutsali, evlenme teklif etmek igin geldigi sevgilisi dort
geng erkegin kaldig: bir dairedeydi. Mehmet bitmisti. Her sey bitmisti. Za-
man durmustu, diinya donmiiyordu artik.

Nasil, ne zaman gelmisti, kapiya vurmustu, zili ¢galimigti hatirlamiyor-
du. Dairenin kapisi agildiginda ve karsisina gikan onun yaslarinda bir de-
likanlinin sorusu iizerine kendine geldi.
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— Buyrun?

Sesinin titremesini bastirmaya galisarak,

— Affedersiniz, Elgin’i gorebilir miyim?

Kapiy1 agan geng, Mehmet’in yiiziinii goriince korkmustu. Yiizii bem-
beyaz kesilmis bu yasiti adamin gozleri, en ufak itirazinda onun bogazina
sarilacak gibi bakiyordu. Korktu, belki onu Elgin’in agabeyi ya da neyse
bir sey zannetmisti, hafifce iceri ¢ekildi, Elgin’e seslendi.

— Elgin!

Elgin zaten kapinin zilini duyunca meraklanmig kapiya gelmisti. Onun
hemen arkasindaydi. Mehmet’i gordii, tam bir sey sdyleyecekti ki Mehmet
onu goriince oniindeki genci sol koluyla kapiya dayayip igeri girmis ve
onun yakasindan tutmustu bile.

Zavalh geng ne oldugunu anlamadi, Mehmeét’e direnecek cesareti bu-
lamadi. Onu sol dirsegiyle kapiya dayamis olan Mehmet’e yol verdi. Bu
sirada Elgin panik iginde bir seyler agiklamaya ¢aligiyordu.

— Hakan, bu benim arkadasim Mehmet, diyebildi.

Mehmet, El¢in’in yakasindan tutmus siiriikliilyordu. Bag basa kalacak-
lan bir yer aniyor gibiydi. Evin koridorunda Elgin’i igerilere siiriikliiyordu.
Hi¢ konugsmuyordu. Evin diger odalarina tek tek bakts. Evde bir geng da-
ha gordii. O da donmus kalmigti. Giki gikmiyordu. Kapidaki de sessiz
olaylan seyrediyordu. Bir tek Elgin bir seyler soyliiyordu.

— Mehmet bunlar okuldan arkadaslar, merak etme.

Evdekilere de bir seyler soylemeye ¢ahsiyordu.

— Mehmet benim ¢ok eski arkadagim, merak etmeyin.

Mehmet sonunda bas basa kalabilecekleri bir yer burdu. Teresa agilan
kapinin 6niine gelmislerdi. Kapiyr agti, Elgin’i terasa siiriikledi. Kapiy ar-
kalarindan kapatti. En son Elgin, eliyle evdekilere sakin olun, bir sey yok,
ben hallederim gibi isaretler yapiyordu.

Terasta bas basaydilar. Mehmet artik Elgin’in yakasini birakmigti. Bem-
beyaz bir yiizle sokta, kendinde degil, onun karsisinda donuk duruyordu.

Hava sicaku. Giines onlan yakti. Doga it gikarmiyordu, sanki olacakla-
n izlemek igin susmustu. Ne riizgar esiyor ne yapraklar higirdiyor ne kuslar
otilyordu. Hatta asagidaki caddeden sanki arabalar da gegmiyordu. Derin bir
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sessizlik, sanki Tann onlar izlemek igin diinyay: susturmustu. Olacaklar iyi
gormek igin giinesini onlara gevirmisti. Giines fena yakiyordu.

Elgin bir duvar golgesi buldu. Mehmet'i elinden tuttu. Mehmet artik
siit dokmiis bir kedi gibi goriiniiyordu. Omuzlar ¢okmiistii. Ayakta duran
bos bir guvala benziyordu, biri hafif diirtse yere serilecekti.

El¢in onu duvarin golgesine yere oturttu. Sanki ona bir anne sefkatiy-
le davramyordu. Mehmet bir ¢ocuktan daha acizdi simdi. Elgin de yanina
oturdu. Onun daha 6nce sarildig) gibi sag koluna iki koluyla sarilip bagim
¢enesinin altina koydu.

Artik ikisi de konusmuyorlardi. Bir bes dakika 6yle kaldilar. Ikisi de
artik doniilmeyecek noktay: gegtiklerini anlamiglardi. Bu onlarin son sa-
riimalarnyd.

Mehmet hi¢ konusmuyordu. G6zlerini bile kirpmiyordu. Terasta bulu-
nan, 6niindeki bir bacanin isten kararmis deliklerine bakiyordu. Sanki ru-
hu o baca deliklerindeki karanliga siginmaya ¢alisiyordu. Karanlk, ona
gercekleri gosteren 1s1iktan kagisti sanki. Goziinii oradan alamiyordu. Hig-
bir sey diisiinemiyordu. Bir kahramanin yikilan heykelinin son goriintiisii,
heykelin asagiya dogru devrilisinin i¢ sizlatan goriintiisii simdi bu gence
tam uyuyordu.

Diisiincesizlik, Mehmet’in hassasiyeti, ona aldirmazlik harig, Elgin’in
burada olmasi, ger¢ekten masumdu. Ders ¢alismak igin uygun bir yerdi bu
genglerin dairesi. Yurttan arkadaslariyla ortak arkadasliklar1 vardi. Okul-
dan da tamyordu bu gengleri. Arkadaslar1 tamistirinca onlarla samimi ol-
mustu. Birlikte ders ¢alismay: onerdiklerinde sicak bakmgti. Ancak tabi
ki bu dairede sadece ders gahsmamuglardi. Bazen eglenmisler, miizik ¢al-
mugslar, dans etmislerdi. Ufak tefek de igki bile igmislerdi. Iste bunlar, bir
geng kizin igindeki yasam keyiflerini alma tutkusuydu. Eee, tabi bunlar,
masum degildi.

El¢in sonunda dayanamadi, aslinda o da biliyordu, Mehmet artik onu
affetmezdi, ancak yine de kendini savundu.

— Mehmet ders galigmak igin gelmistim!

Mehmet, Elgin’in sesiyle onu yeniden fark etmis gibi irkildi. Kendine
geldi.
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Ne diyordu bu kiz? Ders mi? Ders ¢alismak i¢in yer mi yoktu? Onun
degil kendisi, bir elbisesi, bir gdmlegi bile dort erkegin yasadig) bir eve
gelemezdi. Ne diyordu bu kiz?

— Elgin 6ziir, sana neden buradasin, neden dort bekar erkegin evinde-
sin diye sormayacagim. Ciinkii bana ne dersen de artik kaldiramam. Sen
bu hareketinle beni hige saydin, bana hassasiyet gostermedin. Gerisi be-
nim igin 6nemli degil.

— Peki, biliyorum beni artik affetmezsin. Ancak seni hep sevdim ve ha-
1a seviyorum, buna ragmen...

Mehmet, “Sevmek, sevilmek, sorumlugunu almadan olur mu?” diye
diisiiniiyordu?

— Elgin beni mazur gor, igeriye sokta girdim. Goziim donmiistii. Iyi ki
¢ocuklar bana direnmediler. Yoksa onlan 6ldiirebilirdim. Ne olur beni an-
la, ben artik bu olay: kabullenemem.

El¢in elinden ugup giden dort yillik as181na karsi yaptig hatay biliyor-
du. Belki Mehmet’e duydugu bazi gizli diismanhklarniyla inadina yapmis-
t1 bunlari. Belki iginde yasam zevklerinden onu uzak tutan bu askin ¢em-
berine bir isyan duyuyordu. Bu iligki ona biiyiik bir sorumluluk yiiklemis,
O giizel iiniversite ¢aginda diger kizlar gibi 6zgiirce giiliip eglenememis-
ti. Mehmet’le olan ciddi iliski, onda bagiml olma ve kuralli yasama bas-
kis1 yaratmigti. Bu baskidan, gemberden zaman zaman ¢ikmak istemis, an-
cak Mehmet’ten saklayamamisti. Simdi de olan olmustu. Mehmet’i ne ka-
dar ¢ok seviyordu. Ancak artik geri donemeyecekleri bir noktaya siiriikle-
misti bu iligkiyi. Mchmet onu artik kaldiramazdi. Anladi.

Elgin aglamaya basladi.

Mehmet aglayamiyordu ama igindeki iiziintiden dolay: karminda s1z1-
lar baglamisti. Artik bittigini biliyordu. O, her seyden ¢ok sevdigi kiz ya-
ninda oturuyordu, aghyordu. Ama artik son olay: kaldiramazdi. Iginde
omiir boyu tasinacak bir affedememe duygusu olusmustu bile.

Aruk gitmek istiyordu. Ayaga kalkmaya yeltendi. Dizleri tutmuyordu,
tekrar ¢oktii kald.

Elgin aglamayi kesti. Son bir umutla,

— Ne olur beni affet sevgilim, dedi.
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Mehmet affetmek istemez miydi? Onu bugiin affetse, 6miir boyu ona
kin kusacakti. Goziiniin 6niinden Elgin’in tek basina bir bekar evinde bu-
lundugu anlar hig gitmeyecekti ki! Kim bilir baska giinler neler olmustu?
Daha fazla oradadurmak istemedi. Yoksa yaninda duran, o her seyden ¢ok
her seyi olan yiirege, viicuda dayanamayacakti.

Do6ndii ona sarildi. Goziinden diisen iki damla yasi ona belli etmedi.
Egildi onu 6ptii. Zorlukla ayaga kalku.

“Allaha 1smarladik, sevgilim.” dedi ve evden ¢ikip gitti.

Elgin, ne diyecekti ki? Duvarin golgesinde biiziiliip kalmigt.

Havanin sicagi daha da artti. Giines nerdeyse her seyi yakip kavuracak-
t1. Doga sanki kizimisti olanlara, hila ¢it ¢ikarmiyordu. Ne riizgér esiyor ne
yapraklar higirdiyor ne kuslar 6tiiyordu. Derin bir sessizlik, sanki Tann
kizgindi, 6fke kusuyordu, diinyay: susturmustu. Giines fena yakiyordu.

Mehmet, istanbul’a dénerken bir kiigiik mektubun, iki satinnin, bir bii-
yiik aski nasil yikabildigini anladi.

inamlmaz acilar gekiyordu. Igindeki en sevdigi yaratigi kaybetmenin
acisi, midesini agritiyordu. Yasaminda bir kez deli gibi sevmisti. Simdi, bu
sevgiliyi omiir boyu isteyecegini bilerek birakmigti.

Mehmet uzun uzadiya diisiindii. ikisi de gok gengti. Kiz on sekizinde o
yirmi yasinda birbirleriyle tamsmiglardi. Memleketlerinden yeni gikmiglar
diinyaya agilmiglardi. Birgok sey yapacak, tadacaklardi. Ancak birbirlerini
sevdiler. Bu bir sorumluluktu. Gencecik yasta ciddi bir iligkiye basladilar.
Bu, onlann yasama simirlarini daraltti. Bu gember, onu olmasa da Elgin’i cok
sikti. Ik defa biiyiik sehrin daha 6zgiir ortamina gelmisti. Gezmek tozmak
yasamak istiyordu. Erkeklerle tamgmak istiyordu. Sonunda kendine bir ask
bulacaku. Bir daha 6zgiir olamayacakt ki. Anadolu’nun bir yerinde 6gret-
menlik gorevine baslayacakt. Yine iistiine orf, ddet, geleneklerden gelen bir
kabuk giyecekti ve dmiir boyu bu 6zgiir giinleri bir daha yasayamayacakt.

Ancak bu agka ¢ok g¢abuk rastladi. Memleketinin kii¢iik ortaminda
rastlayamadigi sevdigiyle bir yolculukta karsilagti. Daha okula kayit oldu-
gu ilk giinde. Sonra onunla yasadig: sevginin sorumluluklar sirtina bindi.
Sevdigi memleketindendi, hem memleketinin hem de iilkesinin orf ve
adetleri bir sorumluk yiikliiyordu omuzlarina. Bunlan ii¢ y1l tasidi ama
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son yil, biiyiik sehrin 6zgiir ortamindan, olanaklarindan yararlanmak iste-
di. Cevresinde agkinin yarattig) ¢gemberi yirtt. Folklara gitti, erkeklerle
dans etti, cevresindeki kiz, erkek arkadaslarla eglendi. Gezdi, tozdu.

Sonug; bunlar gizli kalmadi, saklayamadi. Sevdigi, onun masumca
yapmak istedigi 6zgiirce yasamak istegini kaldiracak kadar olgun degildi.
O da, ¢ocuk sayilacak yasta geng bir erkekti. Kaldiramadi, kiskandi, kabul
edemedi ve etmeyecek.

Bu iligki tekrar evlilige kadar gitse de bir giin eski giinlerin hesabi so-
rulacakti. Belki eski giinleri hatirlatan bir yerde, bir fotografta, bir kiside
bunlar hatirlanacak ve evliligin tiisn giiven ortami, sevgi ve saygi yikila-
cakti. Bu yiizden ayrilmak kaginilmazdi.

Mehmet tiim bunlan anladi. Biliyordu, i¢indeki tabulari yikamiyordu.
Bilhassa Elgin’i, bekar erkeklerin yasadig! bir evde tek basina bulmasi
onun kaldiramayacag bir aldirmazhkti. Halbuki o, aski i¢in yasamaya ¢a-
hismisti. O da kizlarla eglenebilirdi. Sadece, biri kendini kamtlamak igin
biri de Elgin’e kizdig1 igin yasadig iki iligki olmugtu dort yildir. Onlar da
¢ok kisa siirmiistii. Yiiregiyle, viicuduyla hep Elgin’i istemisti, ondan bas-
ka higbir kiz, kadin onu gekmemisti. Higbir kizla eglenceye bile gitmemis-
ti. Ancak aym 6zeni Elgin gostermemigsti. Evet, belki 6zgiirliigiin son giin-
lerinin tadim gikarmak istemisti. Ama yine de bu bir aldirmazhkti. Meh-
met bunu tasiyamazd.

1979 Haziram

Kendini stajina verdi. Arkasindan devrimci demege Orhan’in yanina
daha sik gitmeye basladi. Bir seyler yapmak, kendini olaylarin igine at-
mak, belki de 6lmek istiyordu.

Bir giin demekte Orhan’a,

— Bana bir gorev verin, dedi.

Hikmet gemide sikilmaya baslamisti artik. iki buguk senedir maaslarim
tam almamuglardi. Bir de arada haksizhga ugradiklan maas farklar vardi.
Her giin gemici arkadaslariyla bir araya geldiklerinde yapacaklar grevden
konusuyorlardi. Kararhydilar, onlara yapilacak haksizhga direneceklerdi.

Aylardir denizdeydiler. Gittikleri limanlarda iki giin kahyorlar, dogru
diiriist insan gérmeden tekrar denize agihyorlardi, artik bunalmiglardi.
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Hikmet ve arkadaslarinin bulundugu gemi bir tiirlii bir Avrupa limani-
na ugramiyordu. Sonunda bu ayin iginde Italya’ya gideceklerini 6grendi-
ler. Karar verdiler haklarin: orada arayacaklardi.

Haziranin iigiincii haftasi italya’nin Venedik sehrinin yakinlarinda kii-
¢iik bir liman kentinden yiik alacaklardi. Eylemi oraya vardiklarinda yap-
maya karar verdiler. Bir aksam gemide, eyleme katilacak arkadaslar gizli-
ce toplandilar.

Geminin kig iistiinde, kaptan ya da adamlarinin olmadig: bir anda bu-
lustular. Yapacaklan grevi konusacaklar ve aralarinda orgiitleneceklerdi.
Bazi yabanci gemiciler yeniydi. Onlar bu greve katilmazlardi. Bu yiizden
en az iki senelik gemiciler bir araya geldiler.

Toplantiya deneyimli gemici Melih, aym yaslarda olan Hikmet ve Mu-
zaffer, Pakistanh Naim ve Silili Arthur katildi. Aralarinda yasca biiyiik ve
deneyimli olanlar Melih ile Arthur’du. Daha gok Melih, lider olarak yonlen-
diriyordu diger gemicileri. Ortak dil italyancaydi. Melih konusmayi agtu.

— Arkadagslar bu kez firsati kagirmayahm!

Arthur:

— Evet, belki Italya’da isimiz zor. Ama bagka bir Avrupa limanina gide-
cegi yok bu geminin. Patron Italyan, biiyiik bir olasilikla polisi baglar. ital-
ya'daki gemici sendikasinin temsilcileri, yani ITF ciler, biiyiik bir olasilikla
italyandirlar. Onlardan destek géremezsek ben ITF merkezini arayacagim.

Aralarinda Ingilizce bilen tek kisi Arthur’du. Bu yiizden uluslararas
Gemicilik Sendikas1 ITF’nin merkezini telefonla o arayacakt. italya’daki
ITF subesine giivenmiyorlardi.

Hikmet:

~ Peki, bizim patron gemiyi limandan tekrar agiga alirsa ne yapacagiz?
Iskelede mi kalacagiz?

Melih, bunu daha 6nce hesaplamisti herhalde ki,

— Bunun bir garesini bulmaliyiz. Patronlarin haberi olmadan ITF’yi is-
keleye getirtmeliyiz!

Muzaffer, digerleri anlamasin diye Tiirkge,

— Melih abi, sen bu isin lideri ol. Ciinkii hepimizin bir disiplin iginde
olmasi gerekiyor. Bize bir lider lazim!
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Aralarinda bir de deneyimli ve yash Silili Arthur vardi. Ancak onlar iig
Tiirk gemici olarak Melih’i istiyorlardi.

Hikmet, Italyanca agiklamada bulundu.

— Arkadagslar bir liderimiz olmali. Ciinkii hepimiz ayr1 kafadan hareket
edersek basaril olamayz.

Pakistanli Naim, hemen bu fikri onayladi. Aralarinda bir tek Arthur
Hristiyan’di. Naim tabi ki yasga biiyiik ve Miisliman olan Melih’i lider
gormek istiyordu.

— Arkadagslar ben Melih olsun diyorum siz ne diyorsunuz?

Arthur zaten ¢ok iyi bir insandi. Simdi liderlik kavgasi yapacak zaman
degildi. Bu Tiirkler onun igin mert ve giivenilir insanlardi. Hemen onaylad.

— Tamam arkadaglar, ben de Melih olsun derim.

Hikmet ve Muzafferde onayladilar ve Melih grev lideri oldu.

Melih:

— Tamam, arkadaglar simdi bir plan yapalim.

Hikmet:

- Aramizda Ingilizce bilen bir tek Arthur, ITF’ye o telefon etsin.

Melih:

— Okey. Simdi kafamdaki plam anlatacagim. Tartisalim ve son bir ey-
lem karan verclim. Herkes ona uyacak tamam mi?

Hepsi onayladi.

— Bakin, gemi limana yanastiginda, Arthur disinda hig¢ kimse gemiden
ayriimayacak. Bir numara uydurup hemen Arthur’u gonderecegiz. Eger
biz de garsiya ¢ikmak istersek gemide gorevler aksar. Kaptan da Arthur’u
tutabilir. Arthur ilk ¢ikan olacak. Sonra o telefon edip gelecek. Telefonda
ne konustu, sendika ne diyor, ona gore harcket edecegiz. Eger patron ya
da kaptan anlarsa sendika gelene kadar gemiyi limanda bagh tutmahyiz.
Bu yiizden gemide hig¢ konusulmayacak, telefon ya da telsizle ITF’ye ulas-
maya kalkisilmayacak. Ciinkii burasi Italya, kaptanin da, patron’un da
memleketi! Ogrendikleri anda isimiz zor. Tamam m1?

Hepsi onaylad.

— Hikmet’i kaptan ¢ok seviyor. Arasi iyi. Hikmet kaptani oyalayacak,
onu takip edecek. Kaptamin neler yapmak istedigini Hikmet 6grenecek, bi-

381



1978

ze bildirecek. Arthur, telefon edip donene kadar higbir sey yapmayacag)z.
Gemiyi iskelede tutmaliyiz. Hikmet siirekli kaptamin agzim arayacak. Ge-
minin ne kadar limanda kalacagini, patronun nerede oldugunu 6grenecek.

Biiyiik bir olasilikla biz grev yapmadan haklarimizi alamayiz. Sendi-
kay: bize sahip ¢itkmaya zorlamalyiz. Ciinkii onlar bize direkt yardim et-
mezler. Eylem yapip grevle mutlaka basinin da dikkatini gekmeliyiz. Eger
basin bizi fark ederse patronu koseye sikistirabiliriz. Yoksa patron umur-
samaz, gemiyi limandan ¢ikarir, biz de bes parasiz limanda kalinz. Sendi-
kaya da tam giivenmiyorum. Onlar da basin bizi fark etmezse bize sahip
¢tkmazlar.

Arthur doniince ve eger gerekiyorsa biz greve baslayacagiz. Muzaffer
ve Naim, sirasiyla iskelede olacaklar. Grev igin pankartlar hazirlayacagiz.
Onlar bu pankartlari gosterecekler ve iskeleyi siirekli tutacaklar. Geminin
iskeleden ayrilmamasi lazim! Ne gerekiyorsa yapacagiz. Ben, iskeleyle
gemi arasinda, kopriide olacagim. Arthur siirekli sendikacilari bekleyecek.
Sendikayla iletisim kurmak Arthur’un gorevi. Ben de gemiden indigimiz
kopriiyii tutacagim. Sizin girip ¢ikabilmenizi ve geminin limandan ayril-
mamasini saglayacagim. Tamam mi?

Anlastilar. Simdi, diger gemicilerle ve aralarinda artik grevi konugma-
yacaklard. italya’da geminin limana baglanmasini ve yiikiin yiiklenmeye
baslamasim bekleyeceklerdi.

Heyecan igindeydiler. Hayatlarinda ilk defa grev yapacaklardi. Bagla-
rina kim bilir neler gelecekti? Patron, bir de iistelik normal alacaklarini da
vermezse... Kaptan, iyi bir adamdi. Ancak mutlaka o da, patrondan yana
tavir koyacakti. Diger gemiciler ne yapacakti? Ya limandaki italyanlar
patronun adamlariysa, onlara saldinrlarsa? italyan polisi ne yapacakti?

Haziranin iigiincii hafta sonu gemi italya’ya vardi. Isin kétiisii cumar-
tesiydi. Acaba sendika agik miydi? Saat, sabahin sekiziydi.

Gemi iskeleye yanasti, halatlar atildi, bagladilar. Hikmet, ne gorev alir-
sa alsin hemen kaptanin yanina segirtiyordu. Manevra yaparlarken serdii-
mene yardimci olmak bahanesiyle kaptan kopriisiine gitti. Kaptan, onun
diimenciye yardim ettigini gordiik¢e hosuna gidiyordu. Diimende yeni ge-
micilerden biri vardi. Hikmet artik kidemli olmustu. Hikmet ise kaptani iz-
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liyor, telsiz konugmalarini, goriismeleri anlamaya ¢alisiyordu. Planlarim
isletmeye basladilar.

Gemi iskelede yiiklerini indirmeye basladi. Limandaki vinglerin ope-
ratorleri gorev yerlerini almiglardi bile. Gemiciler ise ambar kapaklarim
agiyorlardi. Yiikler indirilmeye hazirlamyordu. Melih, Hikmet’ten gelecek
ilk haberleri almak igin kaptan kopriisiine yaklasti. Bir alt giivertedeydi.

Kaptan, manevray: yaptirdiktan ve gemiyi yanastirdiktan sonra bir
yerlerle goriismeler yapmus, ikinci kaptana bir iki talimat verdikten sonra
da kamarasina gitmisti. Herhalde hazirlamp limana ¢ikacakti. Hikmet,
kaptam giiverteden ¢ikana kadar izlemisti. Kaptan koskiiniin giivertesine
¢ikti. Asagida Melih’i gordii. Hemen asag) indi, ona haberleri vard.

— Melih abi, kaptan yazihane ile gériisme yapti. Bir seyler 6grendim.

— Soyle hemen.

— Gemi dort giin burada! Bugiin yiik indirecegiz. Yann pazar, tatilmis.
Pazartesi ve sal yiik alacagiz ve o gece yola gikacagiz. Yani iki giin var
grev igin. Ne yapacagiz?

— Izin var mu, garsiya gikabilecek miyiz?

~ Ikinci kaptana birakti yetkileri. Ondan izin alacagiz.

— O zaman hemen yanina gikalim ve agzim arayalim.

Kopriiye giktilar. ikinci kaptan bazi evraklari, kagitlan inceliyordu.

Melih kidemli gemici idi. ikinci kaptanla konustu. izin listesini hazir-
lamigt1 bile. Ne yaptilar, ettiler, Arthur’u ilk izne ¢ikanlarin arasina katti-
lar. Kaptan, onlarin biz sonra ¢ikaniz demeleri karsisinda kabul etti.

Hemen Arthur’a gittiler. Muzaffer ve Naim’i de kig iistiine ¢agirdilar.
Bes dakika bir goriisme yapip Arthur’u gonderdiler. Arthur hemen liman-
dan ¢ikip giimriikten gegecekti- Carsida bir postane bulup ITF’ye telefon
edecekti. Cabuk olmahydi. Giin cumartesi idi. ITF’nin agik olup olmad-
gim bilmiyorlardi. Belki 6gle olmadan agik olabilirdi.

Arthur 6gleden sonra dondii. Heyecan iginde yine kig iistiinde toplan-
dilar. Haberler iyi degildi. Arthur, Uluslararasi Denizcilik Sendikasi’yla
telefonla konusabilmisti. Ancak cumartesi oldugu igin yetkili bir Sendika-
c1 bulamamigsti. Sekretere haber birakmisti. Pazartesi tekrar aramahydilar.

Yapacak bir sey yoktu. Pazartesiyi beklemeye karar verdiler. Simdi ey-
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leme baslasalar italyanlarin haberi olacak, ITF’yi haberdar etmeden belki
de grevleri zorla sonlandirilacakti.

Acayip gergindiler. Higbiri giimriikten gegip Italyan topraklarina adim
atmak istemiyordu. Ne eglence ne bar ne de kadinlar akillarindaydh. ital-
yanlara kars1 grev yapacaklardi ya italyan topraklarindan geri donemeye-
ceklerini zannediyorlardi. O aksam stres atmak igin yine kig iistiinde bir
masa kurdular. Deli gibi kafa gektiler. Sanki 6liimii géze almis savasgila-
rin, savaslarindan onceki son eglenceleri gibiydi havalar.

Pazar giinii gizlice pankartlar hazirladilar. Uzerine Arthur ingilizce ve
ftalyanca, “Bu gemide grev var. Hakkimiz1 alacagiz. Yasasin deniz emek-
gileri!” yazdi. Gece gizlice iskelede yiikler arasina gizlediler. Pazar gece-
si gozlerine uyku girmedi dogru diiriist. Sabah giin agarirken uyandilar.
Gemide bir arada kahvalti yaptilar.

Melih ve Arthur, “Yanlarimiza yiyecek ve su alalim. Belki ne liman-
dan ne de gemiden yiyecek alamayiz, tedbirli olahm.” dediler. Gidip as¢i-
bagi uyanmadan mutfakta iki giinliik erzak hazirladilar. Bunlar bozulma-
yacak, sandvig, lost, konserve ve suydu. Bir de sigara igenler ellerinde ne
varsa getirdiler. Erkenden iskeleye ¢iktilar, daha ving operatorleri, sofor-
ler, bekgiler ortalikta yoktu. Erzaklan yine yiiklerin arasina sakladilar.

Gemide diger gemicilerden bir iki tanesi nobetgiydi. Onlardan gizli
yaptilar her seyi. Erken uyanmalarinin sebebini heniiz kimse anlamamigti.
izine gikacaklarini zannediyorlard.

Sabah sekiz oldu. Liman hareketlenineye basladi. Arthur kimseden
izin almadan telefon etmeye gitti. Yine giimriikten gegti. italya topraklari-
na girmis oldu. Postaneye tekrar gitti ve ITF’yi tekrar aradi.

Digerleri yerlerini aldi. Hikmet, Kaptan heniiz gelmese de ikinci kap-
tanin yaninda yer aldi. Onun gevresinde kendine isler yaratiyor oyalani-
yordu. Biliyordu, bugiin kaptan gelir, ikinci kaptam izne yollardi. Melih
gemiyle iskeleyi birbirine baglayan merdivenin gevresinde oyalaniyordu.
Muzaffer’le Naim iskelede s6zde yiiklerle ilgileniyorlarmis gibi yerlerini
aldilar. Pankartlar ve yiyecekler bir yerlerde sakhydi.

Ogleye kadar heyecan iginde Arthur’un doniisiinii beklediler. Ondan
gelecek habere gore hareket edeceklerdi. Sah giinii gemi yiikiinii alip kal-
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kacakti. Onun igin bir an 6nce harekete gegmeliydiler.

Saatler bir tiirlii gegmiyordu. Ogle oldu. Arthur ortada yoktu. Siirekli
vingler ¢alisiyordu. Gemi yiikleniyordu. Bu hizla yiikleme hemen bitebi-
lirdi. Gittikge telaglanmaya basladilar.

Sonunda saat birde Arthur goriindii. iskelenin bagindan hizli hizh geli-
yordu. O da heyecan igindeydi. Melih geminin merdivenlerinden kosarak
indi. Arthur’u Melih, Muzaffer ve Naim karsiladilar. Heyecanla sordular.

Melih:

— Ne oldu Arthur?

— Sabah telefon ettim, daha yetkililer gelmemisti. Ogleye dogru onlar-
la konustum. Tim durumumuzu anlatim. Buradaki italyan ITF cilerle
baglanti kurmahymisiz.

— Iste simdi igimiz zor. Bizim italyan patronu italyan sendikacilara si-
kdyet edecegiz. Peki telefon ettin mi italyan ITF’ye?

— Ettim. Bana telefonlarim verdiler. Roma’da bagkentteymisler. Aradim.

- Ne dediler?

— Beni oyalar gibi bir hilleri vardi. ‘Bekleyin biz size gelecegiz, firma-
nizla aramzi bulur, maaslanimzi ahinz.’” dediler.

Melih inanmiyordu. Bunlar italyan’dilar, patronlan da italyan’di. Gii-
venmiyordu.

— Yok arkadagslar, is basa diistii. Greve bashyoruz. Arthur sen hemen
yine telefona git. Grev yaptigimizi, geminin bagh pldugu iskelede eylem-
de oldugumuzu, bir an 6nce gelmeleri gerektigini anlat. Oncelikle ITF
merkezini ve talyan ITFyi siirekli ara. Merkeze, italyan ITF’nin ilgilen-
medigini de bildir. Boylece onlara baski yapilir. italyanlara da merkeze
durumu bildirdigini anlat. Mecburlar, bizimle ilgilenecekler. Yoksa ITF
onlarin yetkilerini alir. Sen bu aksama kadar sehirde kal. Siirekli ara. Ay-
rica buranin yerel basinini, gazete ve televizyoncularin telefonlarim bul.
Bulabilirsen iinlii italyan televizyonlarina da ulas. Onlar1 da ara. Camimiz-
la kanimizla hakkimizi arayacagiz de.

Hepsi heyecanla Melih’i dinliyorlardi. Melih de gergek bir savas komuta-
m gibi onlan yonetiyordu. Goziinii karartrmsti. Bu yoldan artik doniis yoktu.

— Arkadaslar herkes yerini alsin. Arthur biz pankartlar1 agmadan sen |-
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mandan gikmalisin. Yoksa giimriik polisi seni igeri sokmayabilir. Senin se-
hirde olup siirekli telefon etmen gerek. Bize mutlaka basin1 da gonder.
Yoksa bu savagi kazanamayiz. Hadi kos. Scni bekliyoruz.

Arthur’un karni agh ama umurunda degildi. Bu $ilili geng adam gemi-
ci arkadaslan igin garpisacakti. Bir tek o Ingilizce biliyordu. Sehirde ol-
mah ve biitiin diinyay: ayaga kaldirmahydi. Yoksa arkadaslan polisten bir
giizel dayak yerler, alacaklarin1 da alamazlard.

Melih, Arthur’un giimriik kapisindan igeriye girdiginden emin olunca,

— Hadi Muzaffer, Naim pankartlar1 alahm.

Iskelede sakladiklar yerden pankartlari gikardilar. Muzaffer ve Naim,
geminin bagh oldugu iskelede, geminin 6niinde, bir ileri bir geri yiiriime-
ye basladilar. Ellerindeki pankartlar baglarinin iizerinde tutuyorlardi. Me-
lih geminin giris merdivenine tirmandi. Oray: tutuyordu. Gemideki diger
gemicilere bagirdi.

— Isi durdurun bu gemide grev var!

Onlardan basgka gemide dort gemici daha vardi. Onlar da magdurdular.
Bu yiizden greve bilfiil katilmasalar da yaptiklari igleri biraktilar.

Yalniz liman isgileri, liman vingleri biraz duraksalar da galiymaya de-
vam ettiler. Ciinkii onlarin grevi degildi. Patronlan ayriydi. Kendilerini il-
gili hissetmiyorlardi. Bir de herhdlde limanda grevlere ahskindilar ki pek
yadirgamadilar. Ahgkin, iglerine devam ettiler.

Hikmet olanlan kaptan kopriisiinden gormiistii. Gemiye heniiz kaptan
gelmemisti. Ikinci Kaptan bir yerlerdeydi. Gemide bir Italyan daha vardi.
O olaylan gordii. Gitti ona haber verdi.

Melih kopriideki Hikmet’e Tiirkge bagirdi:

— Hikmet, sakin ha gemiyi harcket ettirtme! Grevimiz basladi. Bu ge-
mi buradan ayrilmadan bu savagimizi kazanmaliyiz. Eger motorlar galisti-
nlirsa bana haber ver!

Hikmet, tamam dedi. Melih’in giris merdivenine yapistigim ve igeriye
kimseyi sokmamaya kararh oldugunu goriiyordu. O da kdpriiyii géziinden
ayirmayacakti.

ikinci kaptan, yanindaki italyan gemiciyle kopriiye geldi. Oradan iske-
leye bakti.
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Muzaffer’le Naim yorulana kadar ileri geri yiiriimeyc kararliydilar. Ar-
tik olan olmustu. Biitiin limanin, iggilerin dikkatini gekmek igin bagirma-
ya basladilar.

— Grev! GreV!

Komsu gemilerden gemiciler, liman isgileri onlar1 seyretmeye baglad.
Gemilerdeki isgiler onlarn alkighyordu. Ishklar, “Hurra!” diye bagiranlar.

Ikinci kaptan, geminin telefonuna sanldi. Hikmet dinliyordu. Kaptam
anyordu. Kaptanla konustular. Kaptan, herhidlde “Oradan ayrilma hemecn
geliyorum.” dedi. Hikmet ikinci kaptamin yakininda olmaya ¢ahsiyordu.

Sehirde Arthur, postanede bir telefon kuliibesine ddeta yerlesmisti. On-
ce ITF’nin diinya merkezini arad.

— Biz greve basladik. Liitfen bizi destekleyin.

— Roma’dan ITF’yi aradimiz m1?

— Aradik ancak bizi oyahyorlar, onlara giivenmiyoruz. Patronumuz da
Italyan. Liitfen siz gelin!

“Biz gelemeyiz. italya’daki ITF bizim subemiz. Mutlaka gelmeleri ge-
rek. Size sahip gikmak zorundalar. italyan limanlar: uluslararasi anlagma-
larla bagh! O gemi bir ycre gidemez, sizin haklarimzi alacagiz. Merak et-
meyin. Hangi haklarimz kaldi?

— Eger siz gelemiyorsaniz, buray, Italyan ITF’yi arayin. Onlan zorla-
yin. Sizin haberiniz oldugunu anlarlarsa gelmek zorunda kalirlar. Bizim
maaslan yedi yiiz dolardan hesaphyorlar, bir de ii¢ senedir maaslarin iigte
birini 6dediler.

— Ne, yedi yiiz dolar m1? Su anda gemilerde en az maags bin iki yiiz do-
lar. Sizi dolandiriyorlar. Merak etmeyin simdi italya’y: ariyoruz.

Arthur bir yarim saat sonra Roma’y aradi.

— Ben Panama bandirah Egel gemisinden Gemici Arthur. Limanda
bagliyiz. Sizi aramigtina. Ne yapacaksiniz?

— Biz bugiin yarin gelemeyiz.

Arthur anladi. Onlan oyalayacaklar ve direnis giiglerinin tiikenmesini
beklcyeceklerdi. Geminin yiikii tamamlanacak ve gemi de agildi m ftal-
yan ITF’nin sinirlan disina ¢itkmig olacakti. Boylece onlar da sorumlulu-
gu lizerilerinden atacaklardi.
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— Off, geminin yiiklenmesi yarin bitiyor! Gemi kalkarsa ne yapariz?
Ne olur ¢abuk gelin. Sizi merkezden aramadilar m1?

~ Aradilar. Mutlaka gelecegiz. Ancak sendika avukatlar1 mesgul! Ya-
rin, belki ertesi giin gelebiliriz.

Arthur anladi, oyaliyorlardi. Basim1 durumdan haberdar etmeliydi. Te-
lefon rehberini kanigtirmaya basladi. Bulabildigi tiim gazete, televizyon
firmalarimin telefonlarim tek tek aradi.

Onlara abartarak anlatiyordu. *“Yiizlerce gemici isyanda, kosun gelin,
limanda tonla olay var.” diyordu.

Muzaffer’le Naim iskelede yiiriimeye devam ediyorlardi. Giimriikte
polisler olay: goriince herhialde emniyete haber vermislerdi ki iskeleye iki
minibiis polis geldi. Geminin yakin bir yerinde mevzi aldilar. Ancak grev-
deki isgilere heniiz bir sey yapmiyorlardi.

Hikmet kopriideki konugsmalardan anladigina gore patrona ve kaptana
haber verildigini ve onlarin da gelmekte oldugunu biliyordu. Asag: indi
Melih’in yanina gitti.

— Melih, patron, kaptanla birlikte geliyor.

— Gelsinler bakalim, 6lmek var donmek yok artik!

— Polis ne yapar?

— Burasi Italya’nin disi sayiliyor. Kolay kolay miidahalede bulunamaz.

— Bakalim, patron gelince neler olacak?

— Acaba Arthur telefonlan halletti mi? Basini buraya getirebilirsek is
biter, o zaman mecburlar bizimle anlagmaya!”

Hikmet tekrar yerini aldi. ikinci kaptan ve yanindaki italyan yiikleme
isini takip ediyorlardi. Liman isgilerini ve vinglerin galigmalarim bilfiil
yonetiyorlardi. Patrondan kesin talimat aldiklan belliydi. Yiiklemeyi ta-
mamlayip bir an dnce geminin limandan ayrilmasi gerekiyordu.

ikinci kaptan bir iki sefer onlara bagirdi:

— Arkadagslar grevi birakin. Patron geliyor. Ne istiyorsaniz anlasirsiniz,
simdi yiiklemeyi tamamlayalin!

Gemideki diger gemiciler korkudan tekrar galigmaya bagladilar. Ancak
Melih sert ve kesin bir sesle bagirdi.
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— Muzaffer, Naim, Hikmet biz greve devam ediyoruz. Birakmak yok.
Paralarimizi tek kurusuna kadar alacagiz!

Herkes yerlerinde kaldi. Hikmet kopriiye yakin oldugu igin ikinci kap-
tan, onunla dertlesiyordu.

— Ne gerek vardi. Kaptan sizin kalan paralarimzi hallederdi.

- Sef, kag sefer soyledik. Bir sey yapmadi!

— Simdi patronla geliyorlar, merak etmeyin!

Ikindi saatleri oldu. Karinlar1 acikti. Aggibasi onlara yiyecek gonder-
mek istedi. ikinci kaptanin bir isaretiyle vazgegti. Onlar da sakladiklan er-
zaklarim agtilar. Sandviglerini yediler. Geminin halatlarinin bagh oldugu
iskele babalarina oturmuslardi.

Yarim saat sonra patronla kaptan geldi. Onlar toplayip konugmak iste-
diler. Melih karsi ¢ikti. Herkes grev yerlerinde kalacakti. Bir tek, Hikmet
onlar adina kopriide patronla konusacakt.

Kaptan kopriisiine giktilar. Hikmet’i karsilarina aldilar.

Patron:

— Soyle bakalim ne istiyorsunuz?

— ITF’nin belirledigi gemici maaslarina gore maaslarimizi alacagiz.

— Ne ITF’si? Siz bizimle ne anlagtiysamz onu veririm.

- Yok patron, siz bizi kandirmigsiniz. Avrupah firmalarin 6dedigi ma-
aslarin yarisim bile ddemiyorsunuz. Bizim ise gereksinimiz var diye bizi
kandirdimz.

— Ne kandirmas, size ne sdylediysek onu 6deyecegiz.

— Patron, ii¢ yildir ¢alhisiyoruz. Higbir ay maasimizi tam ddemediniz.
Ugte birini verdiniz. Evlerimize dogru diiriist para gonderemedik. Bir de
iistelik bizim cahilligimizden yararlanip bize yar1 maas sdylemissiniz. Av-
rupah gemiciler bizden iki kat, iig kat fazla maas ahyor!

— Higbir sey yapamazsiniz. Bu yiik yiiklenecek ve sefere ¢ikacaksimz.
Size kalan maaslarimz1 6deyecegim ama fark 6demem!

— Biz kararhyiz patron.

— Peki ne yapabilirsiniz ki, bakalim?

Patron, kaptana dondii:
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— Ben yazihaneyle goriistiim, yeni gemicileri bulup gonderecekler.
Eger bunlar inat ederse kalan paralarim ver ve limanda birak gitsin.

Ozellikle Hikmet’in anlayacag sekilde s6yledi. Onlari tehdit ediyordu.

Hikmet, asagiya geminin giris merdivenlerinde Melih’e gitti. Durumu
anlatti.

Melih:

~ Hikmet, git arkadaslara da durumu anlat, bu gece kimse yerinden ay-
rilmayacak. Ozellikle geminin limandan ayrilmamasi lazim! Patron bu ge-
ce, liman is¢ilerine mesai verir. Onlan gece ¢alistirip sabaha kadar yiikle-
meyi bitirtebilir. Bu yiizden geminin halatlannin baglh oldugu babalarinin
iistiinden aynlmasinlar. Geminin halatlarim soktiirmeyecegiz. Ne yapip
yapip gemiyi limanda tutmahyiz. Ben de giris merdivenlerini tutacagim.
Hadi Hikmet.

Hikmet arkadaslarinin yanmina iskeleye gitti. Durumu anlatti. Biraz son-
ra patron limandan aynldi. Ancak gikarken herhilde polis amirleriyle bir
seyler konustu ki polis hareketlendi.

Patron limandan giktiktan sonra, polis Muzaffer’le Naim’i taciz etme-
ye basladi. Ellerinden pankartlan almak istediler. Melih ve Hikmet de ko-
sup onlari koruyunca vazgegctiler. Onlara vurmaya ve tutuklamaya cesaret
edemiyorlardi. Ciinkii iskele Italya topraklarinin digi sayihyordu. Gemici-
ler ceplerindeki kendi iilkelerinin pasaportlariyla yabanc iilke vatandas
olduklan igin orada bir sey yapamiyorlardi. Limandaki komsu gemilerde-
ki gemiciler olaylan seyrediyorlardi. Grev diger gemilere yayilabilirdi.
Olaylar itisip kakismadan 6teye gitmedi. Gemiciler yine ellerindeki pan-
kartlarla direnislerine devam ettiler.

Aksam Arthur geldi. “Her yere haber verdim.” diyordu. Hatta iinlii
Italyan Televizyon Kanali RAI'ye dahi haber vermisti. Ancak daha ortada
ne sendika ne de medya vardi. Gelen giden yoktu. Zavalli bes gemici di-
renis yapiyorlardi, haklari, alin terleri igin!

O gece sabaha kadar iskelede halatlarin iizerlerinde uyukladilar. Polis
de nobette kaldi. Gergekten yiikleme isi gece vardiyalarla devam etti. Pat-
ronlar1 geminin bir an once yiikiinii alip limandan uzaklagmasin istiyor-
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du. Liman iggilerinin mesai paralarim fazlaca 6demisti. Vingler ¢ahsiyor-
du. Liman ydneticilerini de tamyordu herhilde. Limanda tiim gorevliler
sanki onlara karsiydilar. Yiikleme isine liman amirlerine kadar herkes yar-
dimci oluyordu. Ne olacak, bir italyan patronun italyan limani!

Sabaha kadar uyumamaya g¢aligtilar. Muzaffer, Naim ve Arthur iskele
istiinde geminin halatlarimi kollayarak oturuyorlardi. Melih gemi merdi-
venine ¢omelmis uyuklamisti. En sansh yine Hikmet’ti. Sansh kerata,
kaptanla kopriide oturmus, ¢ayim kahvesini i¢misti. Kaptanla sohbet et-
mislerdi. Kaptan geldikten sonra ikinci kaptam izine gonderdi. Bir gece
olsun sehirde kalabilirdi.

Kaptanla Hikmet bir ara bag basa kalinca kaptan onlara hak verdigini
soyledi. Ancak yapacag bir sey yokmus. Hikmet’le dertlestiler. Asgibasi-
ya da yemek igin izin verdi. Gemiden diger gemici arkadaglan onlara ye-
mek getirdi. Bu ylizden Hikmet’in keyfi iyiydi. Bir ara kopriide uyuklada.

Sabah oldu. Artik Arthur’un giimriikten gegip tekrar sehre gitmesi ge-
rekiyordu. Ancak liman giimriigiine geldiginde giimriik polisleri onu igeri
birakmadilar. Artik italya’ya giremiyordu. Limanin iginde bir telefon ara-
d1. Polis birakmadi. Zorla onu tekrar geminin bagh oldugu iskeleye getir-
diler. Yapacak bir sey kalmamisti. Beklemekten bagka!

Limanda bes alu gemi daha vardi. Kulaktan kulaga eylemleri 6grenil-
misti. Bu gemilerden gemiciler onlarin bulundugu iskeleye gelmeye bas-
ladilar. Polis barikat kurdu. Komsu gemilerdeki gemicileri onlarin yanla-
rina birakmadilar. O gemiciler de bagirarak destekliyorlardi. Bazilar ige-
cek, sigara getirmiglerdi. Onlarin bulundugu iskeleye attilar. Bizim gocuk-
larin kahramanca direnislerini ellerinden geldigince destekliyorlardi.

Ancak limandaki Italyan liman isgileri galisiyordu. Sali olmustu. Nor-
malde sal1 aksamu yiikleme bitecekti. Ancak bu hizla bir saate kadar yiik-
leme tamaimlanacakti. Gemi kalkabilirdi. Bir seyler yapmahydilar. Lider-
leri Melih bunu diisiiniiyordu. Onlar ¢agirdi.

— Arkadagslar, yiikleme tamamlaniyor, ne yapip cdip bu gemiyi liman-
dan birakmayacagiz!

Hikmet:
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— Ne yapabiliriz ki?

— Sen yukarida ne yaparsan yap, diimene kendini bagla, diimenciyi tut.
Ben de giris merdivenini kaldirmayacagim. Arthur, Muzaffer, Naim iske-
lede halatlar soktiirmeyecekler. Hadi bakalim bir saat sonra ciddi bir sa-
vag verecegiz. Korkmak yok, 6liimiine! Var misiniz?

Liderlerinin arkasindaydilar, hepsi birden,

— Vanz! dediler.

Saat sabahin dokuzu oldu. Yiikleme tamamlamyordu. Ortada ITF ve
medya yoktu. Komsu gemiciler de olayin farkindaydilar. Onlara destek ol-
sun diye, elleriyle bulduklar herhangi bir seyle yiik konteynirlarina vuru-
yorlardi. Liman galkalanmaya basladi. Limandaki giiriiltii aruk yakindaki
sehirden duyulmaya baglamgti.

Ikinci kaptan, liman girisinde giimriik kapisinda goriindii. Yaninda bes
adam vardi. Biiyiik olasilikla patronun gonderdigi yeni gemicilerdi.

Gemiye binmek igin giris merdivenine geldiler. Melih karsilanna di-
kildi. iki eliyle merdivenin iki tarafini tutmus onlari igeri salmiyordu. Bir
yandan baginyordu. '

— Hayir! Bu gemi kalkmayacak, benim cesedimi ¢ignemeden gemiye
binemezsiniz!

Muzaffer, Naim ve Arthur da yamina geldiler. Yeni gemicileri gemiye
birakmiyorlardi. Onlerinde dikildiler. Giris merdivenini kapattilar.

Polis olaylan seyrediyordu. Emir gelmeden bir sey yapmaya cesaret
edemiyorlardi. Yeni gemiciler ve ikinci kaptan da onlarin kararh tutumla-
rindan gekinmigsler, geri ¢ekilmislerdi.

Komsu gemilerden onlar: seyreden gemiciler, desteklemek igin bagir-
dilar.

— Hurra, yuh, bravo!” sesleri yiikseldi. Onlar alkighyorlardi.

Yarim saat direndiler. Gemiye kimseyi birakmiyorlardi. Ancak yiikle-
me tamamlandi. Vingler durdu. Kaptan gemideki diger gemicilere bagird.
Yiikler baglanacak, ambar kapaklar1 kapatilacakti. Greve katilmayanlar
caresiz denileni yaptilar.

Patron goriildii. Gelmisti. Yaninda liman miidiirii, polis amiri, bagirip
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¢agirtyordu. Sonunda polis amiri emir verdi, polis harekete gecti. Girig
merdiveninde direnen Muzaffer, Naim, Arthur ve Melih’i zorla yana gek-
tiler. Yaka paga, karga tulumba. Vurmuyorlardi ama kalabaliktilar, direne-
mediler. Yeni gemiciler ve ikinci kaptan gemiye bindi.

Komsu gemiciler bagiriyordu,

- Yuhhh!

Saat on bir olmustu. Geminin ambarlar1 kapatilmaya basladi. Yiikler
de baglanmisti. Bir saat kadar sonra gemi, demir alacak hale gelecekti.

Hikmet kaptana ve serdiimene yalvariyordu.

— Ne olur bizi destekleyin. Bu bizim alin terimiz. Siz de bizim gibi ¢a-
hisansimz. Bir giin size de yapar bu patron.

Kaptan ¢aresiz,

— Hikmet, benim ¢oluk ¢ocugum var. On senedir bu patronla ¢aligiyo-
rum. Daha iyi is bulamam. Sonra italya’da higbir liman bana is vermez.
Patronun milletvekili, bakan arkadaslar var. Benim is hayatim soner. Ku-
sura bakma, ben emir kuluyum. Patron emretti. Bu gemiyi biraz sonra li-
mandan ¢ikaracagim. Sizin kalan paralarimiz bende, hepsini hemen vere-
bilirim. Hadi, siz de vazgegin su eylemden!

— Olmaz kaptan, biz kararliyiz, kaldirmayacagiz bu gemiyi. Farklar da
alacagiz!

— Ne yapabilirsiniz ki? Bak liman miidiirii, polis amiri patronun adam-
lar1. Simdi sizi zorla tutacaklar. Belki tutuklayacaklar. Bagimzi daha fazla
belaya sokmayin!

Hikmet caresizliklerini anladi. Kopriiye ¢ikti, asagidaki arkadaslarina
bakti. Polis gemiye ¢ok yaklagsmisti. Asagidaki dort arkadasla gemi arasin-
da barikat olusturmuslardi. Yine Muzaffer, Naim ve Arthur geminin halat-
larim tutuyorlardi. Sanki govdelerini halatlara baglayacaklardi. Melih de
geminin giris merdivenine tirmanmaya ¢alisiyordu. Polis onu ha bire geri
geviriyordu.

Hikmet, Mclih’e bagird:

— Melih birazdan gemi kalkacak, simdi kaptan demir alma emri vere-
cek, ne yapalim?

Melih polislerin arasinda garesiz ona bakiyordu. Liderleri bir ¢6ziim
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aniyordu. Ambarlarin kapanmasim1 beklemeden kaptan kopriiye ¢ikti ve
emirler vermeye basladi. Halatlar toplanacak ve demir alinacaktu.

Baz polisler Muzaffer, Naim ve Arthur’u halatlardan zorla sokerek al-
dilar. Gittikge garesiz kalyorlardi. Hala sendika ve medya ortada yoktu.
Komsu gemiciler de kahroluyorlardi. Polis barikatin1 asamiyorlardi. Care-
siz baginyorlardi.

— Yuhhh!

Gergekten gemi demir almaya bagladi. Melih, demirin yukarnya ¢ekil-
me seslerini duydu. Kendini polislerin arasinda gok ¢aresiz hissediyordu.
Birden polislerin arasindan siyrilip kendini iskeleye atti. Hizla kosarak is-
kelenin ucundaki geminin pruva halaumn bagh oldugu iskele babasinin
iistiine ¢ikti. Nerden ¢ikardiysa bir bigak ¢ikardi. Simdi sag elinde bir kes-
kin bigak, diger elinde bir jilet vardi. Bigag) bogazina dayad. Diger elin-
deki jiletle iistiindeki tigortii kesti. Gogsiinii agiga ¢ikard ve bir iki yerin-
den jiletle kesti. Gogsiinde ve karninda kan belirdi. Uzerindeki beyaz ti-
sort kirmiziya dondii. Bagirmaya baslada.

— Bu halat ¢6ziiliirse ve gemi kalkarsa kendimi 6ldiiriiriim!

Komsu gemiciler polis barikatinda arbede ¢ikardilar. Onlar da bu yii-
rekli kavgaya katilmak istiyorlardi. Olaylar tirmaniyordu. Limanda tiim
isciler ellerindeki igleri birakmiglardi. Hepsi neler oluyor diye yaklagmis-
lar, polis barikatinin arkasindan olanlar1 gérmeye gahsiyorlards. iki mini-
biis dolusu polis bu kalabaliklasan isgileri durduramazd.

Polis amiri telaglandi. Yanindaki liman miidiiriine ve Hikmetlerin pat-
ronuna aldirmadan geminin yanindaki polislerini geri gekti. Bariyere tak-
viye olarak gonderdi. Elindeki telsizle siirekli anons yapiyordu. iskelede
polis kalmadi. Simdi iistiinliik Melih’in eline ge¢misti. Baginyordu:

— Bana televizyonculan ¢agirin, yoksa kendimi oldiiriiriim!

Muzaffer, Naim, Hikmet ve Arthur ¢evresinde toplandi. Onlara,

— Muzaffer, Naim siz diger babaya gidin. Kig halatlarim soktiirmeyin.
Arthur sen benle kal. Hikmet sen kaptamin yanina yine, istediklerimizi
soyle. Hadi arkadaslar, bu savasi kazanacagiz. Olmek var donmek yok.
Bir ¢gocugum var, ben onun igin ¢alistim. Gurbctteyim, ona dogru diiriist
para gotiiremedikten sonra 6lsem ne olur? Hadi arkadaslar!
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Onlar yine yerlerini alirken artik onlan durduran yoktu. Kaptan koprii-
de garesiz kalmig tekrar motorlar1 durdurmustu. Demir alma isi yarim kal-
di. Geminin gapasi, pruvasinda sallamyordu.

Liman miidiirii ve polis amiri, patronu ikna etmekle ugrasiyorlard.
Olaylar biiyiimeden bu gemicilerin paralari verilmeliydi. Patron hila israr-
la “Fark 6demem.” diyordu.

Bu sirada olaylan seyreden komsu gemicilerden de basini arayanlar ol-
mustu. Sonunda limanda 6nce gazelteciler, sonra kameralar goriildii. Hatta
RAI ve daha birgok televizyon kanallarimin canh yayin araglan geldi.

Muhabirler kosusturuyorlardi. Kameralar yerlesmeye basladi. En bags-
ta Melih, sonra Muzaffer, Naim, Arthur’u ¢gekmeye basladilar. Melih, mu-
zaffer bir komutan edasiyla oturdugu babada ayaga kalkti. Elindeki biga-
g1 salliyor ve baginyordu. Digerleri de ellerine grev pankartlarim aldilar.
Kameralara gosterdiler. Artik patron koseye sikigmisti, ¢iinkii bu emekgi-
lere yapilan haksizlig1 halk 6grenetekti.

Televizyonlar canh yayina basladilar. Polis tamamen uzaga ¢ekildi, sa-
dece kalabalig) ve karmasay! dnlemeye ¢alisiyorlardi. Patron olduk¢a yu-
musamisti simdi olaydan nasil siyrilacagim diisiiniiyordu. Liman miidiirii
ortadan yok olmustu.

Televizyoncular en basta Melih’le ve digerleriyle roportaj yapiyorlar-
di. Melih ve digerleri gogiislerini kabarta kabarta direnislerini ve nedenle-
rini anlatiyorlardi. Hikmet hala kaptan koskiinde kaptanla birlikte yukari-
dan gelismeleri seyrediyordu. iginden de “Ulan keske ben de asagida ol-
saydim. Hepsi televizyona ¢ikti ben harig.” diye diisiiniiyordu. Televiz-
yoncular kaptanin yanina gelince o da grevcilerden oldugunu soyledi ve
televizyona ¢ikti.

Komsu gemiciler nesclenmislerdi. Sevinglerinden dans ediyorlar, onla-
n alkighyorlardi. Sonunda bir ambulans da geldi. Melih yanina gelen dok-
tora da direndi. Patron kaptanin yanina gikti. Son bir gare diisiinmeliydi.
Kaptana talimat verdi. Yeni gemiciler ite kaka medya mensuplarim gemi-
nin disina siiriiklediler. Patron, Hikmet’i kargisina aldi. Pazarhga basladi.

Saat 6gleden sonra iig oldu. En sonunda ITF sendikasinin Italyan sen-
dikacilan goriildii. Televizyonlara, “Biz bu gemicilere sahip ¢ikmaya gel-
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dik, onlarin haklarim s6ke soke alacagiz.” diyorlardi. Tam bir palavra,
kahramanhk gosterisiydi bu. Ashnda Melihler basinin dikkatini gekmese-
ler belki de hig gelmeyecekler ve gemi limandan gidecekti. Zavalh gemi-
ciler elleri bombos limanda yapayalmz kalacaklard:.

Alkislar altinda iskeleye geldiler. Melih ve digerleri eylemi biraktilar.
Melih, yaralanm sarmalan igin ambulanstakilere izin verdi ama “Higbir
yere ayrilmam.” diyordu.

Sendikacilar dort kisi gelmislerdi. Kaptan koskiine ¢iktilar. Melih,
Hikmet’in disindakileri iskelede tutuyordu. Ne olur ne olmaz diye yine ha-
latlann yamindan aynlmiyorlardi. Asagidan Hikmet’e bagirdi.

— Hikmet!

Hikmet kopriiden asagiya bakti. Melih Tiirkge,

- Hikmet, sakin bir kurusumuzu birakma. Sana giiveniyoruz. Sendika-
cilara hepimizin kagar yil ¢ahstigin1 ve gérevlerimizi anlat. Onlar bizim
gercek maaslarimizi biliyorlar. Bu RAI televizyonunu yanina iste. Boyle-
ce sendikacilar dogru hesaplamak zorunda kalirlar maaglarinizi. Dikkat
et. Sendikacilara giivenme. Bir isaretinle biz tekrar eylem yapacagiz. Dik-
katli ol!

Hikmet anladigini belli etmek i¢in basim salladi. Sendikacilarla birlik-
te patronun karsisina pazarhga baslamak igin igeri girdi.

Igeriye girer girmez, “RAI televizyonculan da buraya gelecek.” dedi.
Sendikacilar higbir sey sdylemiyorlardi. Patron garesiz basini salladi. Te-
levizyonun canli yayim altinda pazarliga oturdular.

Patron geciken maaslar igin 6ziir diledi. “Parada sikigiktik ama simdi
her seyi 6deyecegiz.” dedi. Hep alttan ahyordu. Sendikacilar, sanki patro-
nun goziiniin yasina bakmayacaklarmig gibi havali, Hikmet’ten tiim bilgi-
leri aldilar. Dort kigiden ikisi sendikamin avukatlanydi.

Patronun avukati ve muhasebecisi de geldi. Aksam saat sekiz de uzlas-
muglardi.

Hikmet seving iginde asag: indi, arkadaslarina durumu anlatti. Kidem
ve gorevlerine uygun hepsinin maaslar1 uluslararasi standartlara getiril-
misti. Geriye dogru, bugiine kadar galistiklar tiim aylar igin farklan ve ka-
lan paralarim alacaklardi. Maaglan en az bin ii¢ yiiz dolardan hesaplan-
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misti. Ama islerine son verilmisti. Olsun, onlar zaten artik memleketleri-
ne gitmek istiyorlardi. Ama herkesin memleketlerine kadar ugak biletleri-
nin parasi bile hesaplanip 6denecekti. Sendika bu gece sehirde onlara bir
otel ayarlayacakt: ve ertesi giin Roma’ya gidecekler, oradan da istedikleri
yere ya da memleketlerine gidebileceklerdi.

Hepsi gighik atmaya, seving iginde bagirmaya, havaya sigramaya bas-
ladilar. Tiim komsu gemilere bu bayram yansidi. Tiim limandan alkislar,
“Hurra.” sesleri yiikseldi. Basarmislardi.

1979 Temmuz ve Agustosu

Mehmet, haziranin sonunda stajini bitirdi. Birkag dersinin de sinavla-
rim verdi. Orhan’in devrimci demegine sik gidiyordu. Bol bol sohbetler
ediyordu. Kendini hi¢ yalniz birakmamaya ¢alisiyordu. Ciinkii ne zaman
yalniz kalsa aklina Elgin geliyordu. inanilmaz acilar gekiyordu. Sirf bun-
dan kurtulmak igin hep birileriyle birlikte olmaya ve diisiinmemeye ¢ali-
styordu. Orhan’a yalvarmsti, “Bana da gorev verin gece afislemeye bile
¢ikarim.” demisti. Ozel bir amaci yoktu, sadece kendini oyalamak istiyor-
du. Orhan, ¢ok iyi ve yasina gore olgun bir gengti. Mehmet’in duygulari-
n1 anlamis, iginde dev gibi bir agkin acilarini ¢eken bu gencin ¢ilginhk
yapmak istedigini anlamisti. Bu yiizden onu olaylardan uzak tutuyor ve bir
gorev falan da verdirtmiyordu. Bu geng Mehmet, her tiirlii gilginlig) yapa-
cak gibi goriiniiyordu. Onun bu duygularimi gérmemek tam bir sorumsuz-
luk olurdu. Mehmet’i oyaliyor, “Tamam bakariz, acele etme.” diyordu.

Mehmet, Elgin’i kafasindan atmak igin her yolu denjygrdu. Bir siirii
kiz tavlamigti. Oniine gelen, biraz begendigi kiza asiliyordu. Yakisikh he-
rifti, gogunlukla olumlu cevap aliyordu. Bir ay iginde dort tane kiz arka-
dagi oldu. Artik hi¢bir seyi ciddiye almiyordu. Kendi kendine “Ben tam bir
seviyesiz olacagim. Nasilsa ne devrimci, ne iilkiicii ne de akinciyim.” di-
yordu. Sozde yeni bir agk arar gibi bir siirii kizla tamisti. Aslinda aradig:
falan yoktu, bir tek Elgin vard: yiireginde, aradigi, onu tekrar bulutlarin
iizerine tagiyacak bir 151k, bir mucizeydi.

Temmuzun ortasina kadar is aradi, ancak bulamadi. Hikmet’in Bandir-
ma’ya geldigini 6grenmisti, memlekete gitti.
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Hikmet'le bulustular, birbirlerine olanlari anlattilar. Hikmet mutluydu,
ciddi bir parayla donmiistii Tiirkiye’ye, Mehmet isc yikilmisti. Bir giin yi-
ne tepede birlikte otururlarken Hikmet’in omzunda hiingiir hiingiir aglads.
Yapacak bir sey yoktu. O, Elgin’ini kaybetmisti.

Eski arkadaglar yine bir araya gelmisti. Herkesin yasami bir diizene
girmisti Omer sevdigi kadinla evlenmisti. Bir gocuk bekliyorlardi. Erol,
bir fabrikada diizgiin bir i bulmustu. Nisanhydi. Namik da bir gocuk bek-
liyordu. Kiz Necdet, Eskisehir iktisattan mezun olmustu. Babasi zaten
zengin adamds. Istanbul’da is bile bulmustu. Eyliilde baslayacakti. Selim,
istedigi bir kizla nisanlanmisti. Yakinda evlenecekti. Capkinliklara ara
vermigsti artik. Hikmet’in bayag bir parasi vardi. Market agmay diisiinii-
yordu. Bir tek, aralarinda en yiiksek puanla iiniversiteye giren, Tiirkiye
icin en 6nemli mesleklerden biri olan miihendisligi kazanmig, miithendis
olacak Mehmet mutsuzdu. Sevdiginden ayrilmis ve ne zaman diploma ala-
cagi da belli degildi.

1979 Eyliilii

Mehmet’in okulu agilacakti. Istanbul’a dénmeden son kez bir de baba-
siyla dertlesti. Babasi ona, “Her seyde bir iyilik vardir.” diyordu ve bir de
son bir nasihatte bulundu.

“Biliyorum, sen simdi yeni bir agk ariyorsun, yiiregini yeniden doldur-
mak, Elgin’i unutmak istiyorsun. Ancak unutma, ciddiye almayarak bagla-
digin her iligki, bir yeni sevda dogurabilir. Bu yiizden her tamstigin yeni
bir kizda, evlenebilecegin §7®ikleri ara! Ciinkii ciddiye almayarak basla-
digin bir iligski agka donerse kizin sartlar, 6zellikleri senin evlenebilecegin
tiirde olmah. Iyi aile kizi olmasina, egitimine, kiiltiiriine dikkat et! Eger
asik olursan, onunla evlenebilmelisin. Yoksa onu tekrar kaldiramaz, evle-
nemezsin, yine ¢ok aci ¢ekersin!”

Mehmet, babasim dinlerken Istanbul’u ve s6zde son yili olmasi gere-
ken okulunu diisiiniiyordu. Daha tonla ders vard: verilecek. Cahismak da
istiyordu. Her gegen giin olaylar artiyordu. Yaninda &len iki okul arkadas:
aklina geldi. Artik diinya umurunda degildi. Bakalim ne giinler bekliyor-
du Istanbul’da onu?
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Babasi ona, son bir Kore hatirasini, sirf ogluna bir yasam dersi olur di-
ye anlatti.

“Oglum ciddi basarilar elde etmis Tiirk birliklerini hep ileri saflara ve-
riyorlardi. O Amerikalilar var ya, hep ciddi savaslardan kagimyorlardi. Ye-
ni haberler geliyordu. Koreliler tiim cephede genel bir taarruza kalkacak-
larmis. Yine 6n saflarda yerimizi aldik.

Amerikalilar, hemen gerimizde ikinci savunma hattindaydilar. Sanki
bizim direncimizi yeniden gérmek istiyorlardi. Her zamanki hazirliklan-
mizla bekledik. Sonunda gece saat birde yogun bir top atisi baglad ve dort
giin boyunca gece top atiglariyla bizim siperleri dovdiiler. Roket de atiyor-
lardi. Bizi uyutmak istemiyorlardi. Kis, sik sik yagmur yagiyor. Her yer
¢amur. Siperlerin zeminine 1zgaralar yaptik. Amerikan ugaklar, hava ko-
sullarindan dolay: etkili olamiyordu.

Siperlerde kendimizi topraga gomdiik. Top mermileri, roketler, ¢evre-
mizdeki toprag! kaldinyor iistiimiize ortilyordu. Her yerimiz toprak, ¢a-
mur, balgik. Top atis1 arkasindan havan mermileri yagmaya basladi. Koru-
ganlanin iginde dc olsak, az zayiat verdik. Derken besinci giin, gece yarisi
saldin basladi.

Oglum, o giine kadar yasadiklarimizin en korkuncuydu. Bir kilometre-
den fazla bir cephe genisligini diisiin. Insan seli geliyor iizerinize, bir yan-
dan yagmur, gok giiriiltiisii, simsekler gakiyor, yildirnmlar diisiiyor. Top ve
havan sesleri, [iyekler, mermiler, tam bir cehennem, sana nasil anlatayim
o am?

Gecc karanlik, aydinlatma fiseklerinin altinda gérdiigiimiize ates etme-
ye cahsiyoruz. Inamilmaz bir saldiriydi oglum, éniimiizde cesetlerden du-
var olustu. Sonug silah ustiinliigii bizde, saldin piiskiirtiildii.

Oglum, hi¢bir zaman yabanci insanlara, devletlere arkasini teslim et-
mesin bu iilke. Amerikallar, biz ne zaman asil saldiny: kirdik, ondan son-
ra cepheye geldiler.

Topraklarimi savunan, kendi iilkesi igin ¢arpisan bir halka kars1 yapilan
savaglara kars1 durmali. O zavalli kahraman Kore halki, topraklan igin
oliime kosuyordu. Insallah bir daha Tiirkiye, kendisine ait olmayan top-
raklarda ve topraklan igin kendisini 6liime atan halklara kargi savagmaz!
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Uzatmayayim oglum, asil benim sana anlatmak istedigim, biraz da
oradaki kadinlar. Sen sadece bizim kadimmizi, geleneklerimizi ve ahlaki-
miz1 biliyorsun. Biraz sana Kore ve Japon geleneklerini anlatayim. Belki
sana, gelenek, gorenek ve ahlakin her yerde farkh oldugunu kavratir bu
hatiralar.

Bu biiyiik saldindan sonra bize biiyiik bir izin verildi. Bir aya yakin
izinliydik. Japonya'ya gidebilecegimiz soylendi. Iyi maas aliyoruz, bili-
yorsun, ayrica dolar olarak maas ahyorduk orada.

Koreli insanlari anlatmigtim, savasin yarattigy yokluklar yiiziinden ag,
sefil, yasiyorlar. Kadinlan zavalhlar, ¢ocuklarim doyurmak igin fahiselik
yapmaya hazirlar. Onlar1 anlatmayacagim. Asil Japonya’'yr anlatmak isti-
yorum. Orada savas yok. ikinci Diinya Savasi’ndan yenilgiyle gikmiglar
ama harl harnl ¢ahsip yeniden iilkelerini toplamislar.

Japon insaninin, bilhassa kadinlann geleneklerini ve ahlak anlayigim
anlatacagim. Japon insani, geleneklerine oldukga bagh. Kiigiik evlerde ya-
siyorlar. Bizdeki genis ve ¢ok odah evler onlarda yok. Misafir odas:, otur-
ma odas gibi gelenekler yok. iki oda bir kiigiik hol evleri var. Bir odada
¢ocuklar yasiyorlar. Kapilan genellikler siirgiilii.

En ¢ok dikkatimi ¢eken kadinlar oldu. Kadinlar, erkeklere acayip say-
gili. Sanki efendilerine hizmet eden koleler gibiler. Evde tiim isi kadinlar
yapiyor. Bizden beter bir sayg: var erkege. Bakirelik bizdeki gibi dnemli.
Kizlar ¢ok terbiyeli ve narin bir tavir igindeler. Ancak banyo yaparlarken
ailecek bir arada yikanabiliyorlar. Banyo odalarinda bir kiigiik havuz var.
Oraya sicak su doldurup hep beraber yikamyorlar. Cok sasirdim, bakircli-
gin 6nemli oldugu ve erkege ¢ok saygili olmalarina ragmen yikanirken
birlikte olmak ayiplanmiyor.

Biz Tokyo’da Japon rehberler tarafindan gezdirildik. Evlerine bile go-
tiirdiiler. Oncelikle giizel bir hamam aradik. Rehber bizi giizel bir halk ha-
mamina gotiirdii. Igeriye girdigimizde saskinlik gegirdik. Disarida o kadar
utangag olan Japon Kizlari, hamamda erkeklerle bir arada yikaniyorlardi.
Yine sicak su dolu havuzlarda hep beraber yikaniyorlardi. Sadece iistlerin-
de pestamal vard.
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Biz de bir havuza girdik. Tabii bizim altimizda sortlarimiz var, utani-
yoruz. Onlar ¢ekinmeden ¢oluk ¢ocuk, kizh erkekli yikamyorlar. Kimse
de yadirgamiyor.

Bir de geysalan var. Bu geysalar, sanki erkeklere hizmet igin yaratil-
maglar. Bir erkege arkalarim doniip yiiriimiiyorlar bile. Bir sey getirdiler
mi, odadan geri geri ¢ikiyorlar. Kiyafetleri de 6zel. Kat kat iizerlerine sar-
diklan 6zel kiyafetleri var. Insanin agzinin igine bakiyorlar, en kiigiik bir
soziin, onlara emir.

Iste oglum, her iilkede ahlak ve gelenekler farkli. Orada kadinlar, abar-
il bir saygi igindeler. Oyle ki sevisirken bile zevk aldiklarini belli etmek
onlara ayip geliyor. Sanki istemeden yapiyorlarmig gibi bir hava katiyor-
lar kendilerine.

Sana bunlari anlattim ki diinyay: sadece Tiirkiye zannetme. Kadin, her
yerde muhtesem bir varlik. Onun igin bir kadim anlamayakalkma. Biz er-
keklerin i¢ diinyasi ¢ok daha basit, sade ve anlasilir. Ancak kadin i¢ diin-
yasi, ¢ok daha gorkemli, karigik ve anlagilmaz bir derya deniz. Onun igin
bir kadini sevdin mi, ya onu oldugu gibi kabul et, ya da onunla yasama.
Yoksa mutsuz olursun.”

Mehmet babasindan aldig1 bu nasihatin, ilk ev sahibjnin s6zleriyle or-
tiistiigiinii gordii. Iki eski kurt erkek, ona aym seyleri s6ylemisti.

Anlads; Elgin’i anlamaya kalkmisti, net ve sade bir baghhk beklemis-
ti. Onu oldugu gibi kabullenmemisti. Ozgiirce yasamak istedigi 6grenci
yillarini, sevgisinin baskisiyla daraltmisti. Ama igindeki tabulan yikami-
yordu ki kabullenememisti. Artik geri donemezdi.

Ashinda, “Kadin1 anlamaya kalkma, iiziiliirsiin!” soziindeki gergegi an-
lhyordu. Ozgiirliikleri heniiz gogiisleyemeyen toplumlardaki erkekler igin
Ozgiir bir kadinin neler isteyebilecegi kavram korkutucuydu. Erkekler,
ozgiir bir kadindan korkuyorlardi. Ciinkii 6zgiirliigiin varabilecegi nokta-
lar1 kaldirabilecek diizeyde degillerdi. Bunlar, erkek i¢ diinyasinin komp-
lekslerinin yikilmas siireciydi. Bir giin her erkek, igindeki tabular yikar
ve kendine giivenini tamamlarsa 6zgiir bir kadindan korkmayacaktir.
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1979 Ekimi

Hikmet'in eline italya’da yaptiklar grev sayesinde toplu bir para geg-
misti. Bu parayla kendine bir market agti. Boylece kendi isini kurdu. isle-
ri iyi, bakalim is adamhgin basarabilecek mi?

Mehmet’in okulunun agilmasiyla kapanmas: bir oldu. Yine bir¢ok
okulda olaylar oldu. Okula toplu giden genglere saldirildi. Okul yemekha-
nelerinde gatigmalar oldu. Yildiz Teknik Rektorliigii de tedbir olsun diye
okulu bir miiddet i¢in kapatti.

Mehmet is ariyordu. Ev sorunu yine giindeme geldi. Ev sahibi kadin
cikmalarim istiyordu. Gerekge yoktu. Biiyiik bir olasilikla onlan ¢ikaracak
evi daha yiiksek bedelle kiraya verecekti.

Zavalli geng, birgok iiniversite dgrencisi gibi okumaya geldigi istan-
bul’da egitim almanin disinda her seyle ugrasiyordu. Ev anyor, is anyor,
giiven anyor, diplomasini nasil alacagim diisiiniiyor!

Ne yapar bu durumda bir geng? Tabi ki siginacagy, kendini bosluktan
cikaracak bir gruba katihr di mi? Mehmet de 6yle yapiyordu. Is ve ev arar-
ken bir yandan da Besiktas'taki arkadasi Devrimci Orhan’in demegine, bir
de Beyazit’taki cski arkadas grubuna gidiyordu.

Mehmel, kendini bagibos hissetmekien bikt. Iginde séndiirmeye gals-
ug1 bir ask acisi, gidemedigi, okuyamadig: bir okul, ¢evresinde dogru ol-
madigini diisiindiigii bir kardes kavgasi. Sonunda canina ot tikti bu bosluk
ve amagsizlik.

Orhan’a “Bana da bir gorev verin.” deyip duruyordu. Devrimin ger-
ceklesmesi icin ¢ok erken bﬁaya] oldugunu bildigi halde. igindeki bos-
luk, ona bir sorumsuzluk, yasama higbir sey katmama sorumsuzlugu gibi
geliyordu. O yiizden inanmasa da devrimci arkadaglarina bir katkida bu-
lunmak istiyordu.

Orhan, gergekten sagduyulu, olgun bir arkadasti. Mehmet’in diisiince-
lerini biliyordu. Gorev istemesindeki anlam biliyordu. O, inanmadig bir
devrim miicadelesinin igine sirf igindeki bosluk duygusundan kurtulmak
icin kangmak istiyordu. Mehmet’i oyahyordu.
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1979 Kasim

Sonunda Mehmet ne yapti ne etti. bir devrimci eyleme katildi. Dernek-
te duydugu bir korsan mitinge katilacakti. Topkapi’da Atatiirk Ogrenci
Yurdunda 6grencilere saldinlar olmustu. Protesto igin bir korsan miting
yapilacakti.

Mehmet bu mitingin, yerini ve saatini 6grendi. Dernekten arkadaslan
katilacakti. O da Orhan’a s6ylemeden kendiliginden Topkapi’ya gitti.

Miting sabah saat onda Atatiirk Ogrenci Yurduna yakin bir yerde yapi-
lacakti. Herkes ayn gruplar hillinde oraya gidecekler ve saat onda aniden
toplanilacak, bir protesto mitingi yapilacakti.

Mehmet saat onda oraya vardiginda daha toplanma olmadigini gordii.
Uzaktan 6grenci yurdu goriiliiyordu. Bir siirii polis vardi. Mehmet sasirdi.
Polis sanki hazirhkhydi. Polis herhdlde 6grenci yurdunda ¢ikan olaylar
yiiziinden tedbir almigti.

Saat onda gengler bir anda toplandilar. Mehmet de aralarina kauld.
Demekten arkadaglari onu gordiiler, yadirgamadilar. Yaklasik iki yiiz ki-
siydiler.

Kii¢iik pankartlar agildi. Sloganlar aulmaya baslandi. Yola gtkildi. Tra-
fik durdu. Yurda dogru yiiriiyiise gegildi.

Ogrenci yurdunun bahgesindeki polisler hareketlendiler. Migferler gi-
yildi, kalkanlar ortaya ¢ikti, coplar ele alindi. Grup yurda dogru yiiriiyor-
du. Yurda dogru giden sokaga girdiler. Polis heniiz bir sey yapmiyordu.

Tam 6grenci yurduna iki yiiz metre yaklagmiglard: ki iki otobiis polis
daha geldi bir yerlerden. Ve birden polis saldirdi. Grubun ¢evresini sardi-
lar. Ellerinde coplarla saldirdilar. S6zde korsan bir gosteri yapacaklard
ama onlar sanki hazirhklh bir polis grubundan baskin yemislerdi.

Polis acimasizca vuruyordu. Bagimi tutanlar, kagimaya ¢ahsanlar. An-
cak ¢ogu kagamad. Polis copla deviriyor, sonra da birakmiyordu. Tutup
arkasindaki polis grubuna aktariyor, onlar da polis otobiislerine bindiri-
yorlardi. Sanki kimsenin kagmasini istemiyorlardi.

Mehmet, oniinde coplanan arkadaglarinin arasinda kaldi. Sonunda bir
polis grubu yarip ona da ulasti. Bir polis copla ona saldirdi. Son anda ka-
fasina gelen coptan eliyle siper yaparak kurtuldu. Polisi itti. Polis kalaba-
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liktan yere diigmiis bir gence takild: diigtii. Méhmet bu sayede tam ters yo-
ne kagmaya basladi. Oniine gikan bir iki polisin coplarindan, onu tutmaya
¢aligmalarindan bir futbolcu kivrakhigiyla siyrildi. Kendini yakindaki bir
caddeye atti. Onu tutamayan polisler arkasindan bagiriyorlard.

— Tutun, kagmasin!

Nerede oldugunun farkinda degildi. Deli gibi kosuyordu. Arkasindan
postal sesleri duydu. Arkasina bakinca onu kovalayan iki ii¢ polis gordii
Onunla birlikte bir iki geng de kagiyordu.

Caddeye gikan dar bir sokak gordii. izini kaybettirmek igin oraya don-
dii. Diger genglerden birisi de onunla birlikte kosuyordu. Arkalarindaki
polisler birakmadilar, onlar da sokaga dondiiler.

Genglikleriyle polislerden uzaklagmaya baslamiglardi. Kurtulacaklar-
d1. Ancak birden Mehmet’in kafasinin iizerinden iki mermi viziltist oldu.
Refleksle basini asagi egdi, arkasindan tabancanin patlama sesi geldi.

— Pat, Pat!

Mehmet can havliyle egilerek kogsmaya devam ediyordu. Polislerle
arasinda otuz metre kadar vardi. Polis bagird.

— Dur yakanm!

Mehmet korkudan arkasina bakti. Polislerden birinin, yere dizini daya-
yip, tabancasi ona dogrultmus oldugunu gordii. Mehmet 6liimii hissetti,
polis kararhydi, kosmaya devam etse onu vuracakti. Caresiz durdu. Yanin-
da kosan geng¢ de durmustu.

— Ellerini kaldir, basinin iistiine koy!

Mehmet ve yanindaki gen§ @€nileni yaptilar. Mehmet kendini esir alin-
mis gibi hissetti. Sanki iilkesini diigmanlar iggal etmis ve onu esir almis-
lardi. Halbuki bu sokak, onun yurdu, o polis de onun yurttasiydi.

Diger polisler de geldiler. Yanlarina gelip iistlerini aradilar ve ellerini
arkadan kelepgeyle bagladilar. iki Tiirk genci, kendi iilkelerinde sanki esir
gibi itile kakila yiiriitilmeye baslandilar.

Polis de onlar da ter i¢indeydiler. Nefes nefese birlikte tekrar 6grenci
yurtlarina do-gru yiirimeye basladilar. Polisler arada sirada arkalarindan
copla diirtiiyorlar, bazen de bacaklarina vuruyorlardi. Sonunda polis oto-
biislerinin oraya getirdiler.
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Polis, grubu dagitmis, cogunlugunu yakalamisti. Polis otobiislerinin
onlerine toplanmiglardi. Eylem bitmisti. Mehmet’le diger gencin getirildi-
gini goren polisler otobiisiin kapisina dogru bir koridor yaptilar. iki sira
polisin arasindan otobiise bindirileceklerdi.

Yaklastiklarinda kelepge takan polisler ellerini ¢dzdiiler. §imdi otobii-
se kadar iki sira dizilmis en az yirmi polisin arasindan otobiisiin kapisina
ulagmalan gerekiyordu. Polislerin arasinda ilerlemeye basladiklarinda iki
yanlarindaki polisler coplamaya basladilar. Canlar1 yaniyordu, ¢aresiz ko-
sarak otobiise atladilar.

Mehmet bir siirii yakalanmig arkadasin arasinda buldu kendini. Bacak-
lar), sirt1 agriyordu. Basini korumak igin kaldirdig: kollarinin yanlan ¢ii-
riimigtii. Otobiisiin igerisinde herkes birbirine yardim ediyordu. Kafasi
yarilanlara yardim etmeye ¢ahsiyorlard.

Mehmet otobiisiin bir kdsesine dayandi. Kapilar polisler tutuyordu.
Otobiis hareket etti. Igerideki polisler arada sirada kiifiir ediyorlardi.

“Pis komdiinistler!”

Mehmet diisiinmeye firsat buldu. Polis onlardan niye bu kadar nefret
ediyordu. ilk defa polis tarafindan gozaltina aliniyordu. Sonunda iilkesin-
de yasanan kavgalar onu da polisin darbeleriyle tamstirmisti. Sugunu bile
anlamamigti. Simdi ne olacakti?

Otobiisle bilmedigi bir yerlere gidiyorlardi. Onlar1 hapse mi atacaklar-
d1? I¢i kararmaya bagladi. “Ne isim var benim bu polis otobiisiinde, ben
buraya okumaya geldim.” diye diisiiniiyordu. 1975 yilinda iiniversiteye
kayit olmugtu. Uzerinden dort egitim yili gegmisti. Toplam bir yil bile egi-
tim alamainigti. Bir kez oldiiresiye dayak yemisti. Ug kez iizerinden mer-
miler gegmigti. Yaninda iki okul arkadasi 6lmiigtii. Bir kez sah damarinin
yanindan falgatayla yaralanmigti. Bugiin yine az kalsin 6liiyordu. Polis on-
lara acimasa belki de sirtindan vurulup dlecekti. Sonra da faili meghul ci-
nayetlerin arasina katilacakt 6liimii. Ne olacak, “Ogrenci yurtlarinin ya-
kinlarinda bir sokakta Yildiz Teknik Ogrencisi Mehmet 6lii bulundu, yine
ogrenci kavgas, sorusturma devam ediyor.”, denecekti. Ulkede boyle o
kadar ¢ok olay vardi ki!

Sonunda onlari bir emniyet amirligine getirdiler. Hepsini kii¢iik neza-
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rethanelere tiktilar. O kadar sikigiktilar ki olduklar yere bile sirayla ¢6me-
lip oturabiliyorlardi. Nezarethanenin bir kosesi les gibi kokuyordu. Anladi-
lar, o kose tuvalet olarak kullamlmigti. Les gibi bir yerde istiflenmislerdi.

Boyle bes saat nezarette kaldilar. Aralarinda susayanlar, acikanlar, si-
kiganlar, tuvalete gitmek isteyenler vardi. Polise yalvardilar. Dayanamayip
o koseye ¢islerini yaptilar. Bazi iyi polisler onlara su getirdi. Karinlan
actkmisti. Soran eden yoktu.

Heyecanla bekliyorlardi. Sonunda aksamiistii polisler, “Savci geldi.”
dediler. Onlan beserli gruplar hilinde savcimin kargisina ¢ikardilar. Kim-
likleri soruldu. Saver kimlikleri inceleyerek kisa bir sorgu yapti. “Ne isi-
niz vard1.” gibi sorular sordu. Sonunda savcinin emriyle sahverildiler. Bir
siirii geng, alt tarafi bir korsan gosteri yapmiglardi. Hapishaneler agzina
kadar doluydu. Bir de onlar1 m1 hapse atacaklardi?

Boylece Mehmet ilk gozaltina ahnma deneyimini yasamis oldu.

1979 Aralif

Okul yine agildi. Yine ellerinden gcldiéince derslere sarildilar. Yoksa
okulun bitecegi yoktu. Hila 1975, 1976, 1977 yilarinda kayit yaptirmisg
ogrencilerle birlikte okuyorlardi. Dersler karman ¢gormandi.

Mehmet yeni bir ev ve is buldu. Bandirma’dan bir arkadaslarinin aga-
beyi Istanbul’da diikkan isletiyordu. Persembe Pazari’nda iyi ig yapan bir
ticarethanesi vardi. Ona acidi. Bostanci’da yeni satin aldig: bir dairesini
ona kiraya verdi.

Daire, yeni ingaati bitmis siksek kath bir apartmanin en iist katinday-
du. 1ki oda bir salon, gUzel yeni bir daireydi. Her katta dort daire olan, on
bes kath bir binanin en iist katindaki dairelerinden biriydi. En iist katta ol-
dugu igin manzarasi ¢ok giizeldi. Marmara Denizi ve Adalar goriiliiyordu.
Eski arkadaglan ve bir yeni arkadas da aralarina katildi. Boylece kira da
fazla yiik olmadi Mehmet’e.

Yine bir ingaat santiyesinde ig buldu. Bu sefer konut iiretiyorlardi. San-
tiye sef yardimciligi yapacakti. Maas:i da idare ederdi. Yemin etmigti, bir
daha isgilere giivenmeyecekti. Onlari korumaya kalkip yine isten atilmak
istemiyordu.
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Bir giin okulda gecen sene ates agildiginda yaralanan devrimci arkada-
sinin yanina gitti. Onunla ¢ok samimi olmasa da aralan iyi idi. Okulun
onemli devrimci liderlerinden biriydi.

Ona kursunla yaralandigi olay: sormak istiyordu.

— Sana nasil ates ettiler?

— Evden ¢iktim. Okula gelecektim. Herhélde beni bekliyorlarmis.”

— Fark etmedin mi?

— Yok, pusuya yatmiglar. Goremedim. Sokakta yiiriimeye bagladim.
Kargi kaldinma gegtigimde sokagin saginda dort bes kisi gordiim. O za-
man anladim. Bir seyler yapacak gibi bana bakiyorlardi. Dikkatli bakinca
silah gektiklerini gordiim. Aramizda yirmi metre kadar vardi.

— Ne yaptin?

— Eve donemezdim, ¢iinkii yolu tekrar gegmem gerekirdi. Caresiz so-
kagin ters yoniine sola dogru kosmaya basladim. Onlardan miimkiin oldu-
gu kadar uzaga kagmaya galisiyordum. Agiktayim saklanacak bir yer de
yok. Saklansam, gelip daha rahat beni vuracaklar.

— Sonra?

— Sirtimda, belime’dogru bir yanma hissettim. Sonra tabanca sesleri
gelmeye basladi. Deli gibi kogsmaya devam ettim. Onlar ates ediyorlard.
Pat pat pat. Can havliyle koseyi dondiim.

— Vuruldugunu anladin m1?

- Yok, hili anlamamigtim. Yalniz sirtimda sanki beni sopayla diirtmiis-
ler gibi bir his duymustum. Sonra bir yanma. Azcik camm yanmimsti ama
¢ok fazla aci falan hissetmemistim. Sanki sopayla diirtmiisler gibi!

— Sonra?

— Kosmaya devam ettim. Bir kdse daha dondiim. Artik caddeye ¢ik-
mistim. Arkamdan geliyorlar mi, diye bakiim. Cadde kalabalikti. Gelmi-
yorlardi. Rahatladim. iste o zaman karmimda bir sicaklik hissettim. Elim-
le yoklayinca kan iginde kaldigim gordiim. Ustiimdeki gomlek kan iginde
kalmisti. Kan pantolonumdan igeriye akiyordu. Iste o zaman bayilacak gi-
bi hissettim kendimi. Panige kapildim. Caddeden bir taksi gegiyordu. Onu
durdurdum. “Beni en yakin hastaneye gotiir.” dedim. Sofor anlamisti, Sis-
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li Acil’e gotiirdii beni. Oraya kadar bayilmadim. Karmimi da elimle sikica
bastinyordum. Kani durdurmaya ¢ahstim.

— Dayandin ha?

— Acilde beni sedyeye koyduklarinda bayilmigim. Ondan sonrasini ha-
tirlamiyorum.

~ Ne olmus peki?

— Bana sirtimdan bir kursun girmis ve karmimdan ¢ikmis. Sans iste, ta-
mamen karin boslugundan ge¢mis. Ne akciger ne karacigere ne de mide-
ye isabet etmis. Kursun da igeride kalmams. Biiyiik sans. Bir ayda iyiles-
tim.

— Allah seni sevdiklerine bagiglamis.

— Dogru.

— Kimlerdi ates edenler?

— Dogru diiriist goremedim ki? Sadece takim elbiseliydiler. Doniip
korkup kagtim.

Mehmet boéylece kursunla vurulmanin da ne oldugunu 6grenmisti.
Devrimci arkadagi tamyordu. O, kimsenin canin1 yakmak, karincay: bile
incitmek istemeyen devrimci genci, Allah sevdiklerine bagiglamist.

Mehmet, tekrar diinyada olusan giigleri, Dev Amerika Birlesik Devlet-
ler’ini ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Devleti’ni diigiindii. Em-
peryalizmi, diinyay: yonetmeye kalkan gii¢leri anlamaya ¢ahisti. Ajanlar?
Tiim insanlarin iginde olusan kuskular gibi onun iginde de kugkular yine
dogdu. Acabakendi iilkesi i¢in bu dev giigler ne oyunlar oynuyordu? Aca-
ba inanilmaz gii¢lere ve yarztsa sanatina sahip insan beynini, bu 6zgiir
iradeyi, bu giigler yonlendirebiliyor muydular?

Iste bunlar diiiiniirken Mehmet, gevresinde, gegtigi yollarda bir siirii
siipheli karartilar hissetti. Siirekli arkasina cevresine dondii bakti, kimse-
den emin olamiyordu. Ulkesinjn en biiyiik kentinde herkes siipheliydi san-
ki. Insaninin gevresindeki herkesten kusku duymasi ne aciydi. Diinyaya
faydali olacak bir miihendis aday: gelecegine kuskuyla bakiyordu. Umut-
lar1 azaliyordu.
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1980

1980 Ocag1

Yilbagim Istanbul’da evinde arkadaslariyla gegirdi. Cahsiyordu Ban-
dirma’ya gidemedi.

Calismaya devam ediyordu. Yalmz bu sefer sefi ¢ok kotii bir adamdh.
Ona bir agabey gibi davranmiyor, bazen sesini yiikselterek, bagirarak
emirler veriyordu. Mehmet katlaniyordu ama gururu inciniyordu. Bakalim
kag giin dayanabilecekti bu geng yiirek yeni sefine?

Bir giin ortaokuldan eski bir arkadasina rastladi. O da ingaat miihendis-
liginde okuyorinus ama Kadikéy Miihendislik’teymis. Futbol da oynuyor-
mus. Futbolu 6zledigini hatirladi. Arkadasi1 Bakirkdy’de oturuyorinus. Ev-
lerine davet ctti.

Bakirkdy’de giizel bir futbol mag: yaptilar, sonra aksam evlerinde ka-
fa gektiler. Arkadasinin kendinden iki yas kiigiik bir erkek kardesi vardi. O
da okuyordu. Aym evde yasiyorlardi. Ikisi de hizli devrimciydiler. O gece
uzun sohbetler ettiler. Devrimden, giizel giinlerden soz ettiler.

Mehmet, artik ¢ok fazla diisiinmek istemiyordu. Elgin’den ayrildigin-
dan beri, devrimcilerdi, iilkiiciilerdi, akincilardi pek aklin1 yormnuyordu.
Birakmisti kendini yagamin riizgarina. I¢ diinyasinda bir firtina, onu almig
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oniine siiriiklilyordu. Artik sagduyulu diisiinmek, kafa yormak, felsefe
yapmak istemiyordu. Aklina evrimdi, zamand: yok devrim igin erkendi,
bunlan diisiinmek, tartigmak istemiyordu. Arkadaslarina uydu, onlarin
devrim diislerini yikmad.

Gece saat on bir olmustu. Miizik dinliyorlardi. Arada devrimci marglar
da soylediler. Sonunda arkadaglarimin dairesinin iist kat komsular1 kapilan-
n1 galdi. Herhilde giiriiltii etmiglerdi. Zaten 6grenci eviydi. Biitiin 6grenci
evlerine insanlar 6n yargili bakiyorlard. Pis komiinistler ne olacak!

Arkadasi kapiyr agti. Merak etmislerdi. Ciinkii 6grenci evleri polis ta-
rafindan bazen basihyordu. Durup dururken komsular siiphelenip sikiyet
ediyorlardi. Her sey olabilirdi. Onlar da kapiya geldiler.

Komsu kirk yaslarinda kelli felli bir adamdi. Kapiy: agar agmaz arkada-
sina yiiksek sesle bagirip cagirmaya basladi. Giiriiltii etmigler, falan! Arka-
dasinin zaten kafasi iyiydi, icki igmislerdi. O da alttan almadi ve diklendi.

Derken kardesi devreye girdi. O, agabeyinden daha da fazla diklendi
ve hatta adama hakaret etti. Derken adam da kiifretti. Mehmet ne yaptiy-
sa, ne dil doktiiyse onlan yatigiramadh.

Adam onlan tehdit edip gekip dairesinc gitti. Mehmet olaylar bitti he-
le siikiir derken yarim saat sonra yine kap1 ¢aldi. Bu sefer polisti.

Adam onlan sikdyet etmisti. Polis hepsini topladig) gibi karakola go-
tirdi. Ne diller doktiiler, “Biz bir sey yapmadik.” dediler. Ancak komiser
dinlemedi. Dogru nezarethaneye.

Mehmet, ikinci kez nezarethaneye girmisti®Bu sefer bir karakol neza-
rethanesi! Cok daha beter, igeride bir siirii serseri, hapgi, esrarkes hepsi
orada. Hepsinin kafalan iyiydi. Her an yeni bir sug isleyeceklermis gibi
duruyorlardi. Kabaday: konugmalarn vardi. Nerdeyse hemen orada bu par-
lak genglere sarkintihk edeceklerdi. Gencecik ii¢ iiniversiteli delikanh!
Nezarethanede bir tane oturacak sira vardi. Biitiin kabadayilar, belahlar
orada oturuyorlard.

Dabha igeri girer girmez onlardan sigara istediler. Zavalhlar, bu gergek
suglularin arasinda garesiz hissediyorlard: kendilerini. Ustelik sigara da i¢-
miyorlardi. O zaman dediler, aldiracaksimiz!

Resmen tehdit etmiglerdi. Hepsi de bu yeni gelen gaylak ii¢ genci yol-
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maya kararhydilar. I birligi yapmuslar, onlarn korkutmuslardi. Caresiz
Bekg¢iyi cagirdilar ve sigara aldirdilar.

Ne giizelim devrim diisleri ne icki sohbeti ne miizik kald1 akillarinda.
Dertleri, buradan nasil kurtulacaklanydi...

Ortalik les gibiydi. Sidik kokuyordu kiigiiciik nezarethane. Bir kosede
bir teneke duruyordu. O tenekeye isiyorlard. igreng bir yerdi.

Gelen bckgiye yalvardilar, bize ne olacak diye? Bekgi iyi bir adamd.
Gitti onlar igin 6grendi, geldi.

Komsu sikdyet etmisti. Suglari komiinist olmalariymis. Onlan bunlar
komdinist, terorist, anarsist diye sikdyet etmis. Sozde arkadaslarinin evine
bir siirii anarsist gelip gidiyorinus. Haklarinda karan savci verecekmis. “O
da ancak sabah gelir.” diyordu bekgi! “Bayrampasa Cezaevi'ne gonderc-
bilir sizi.” diyordu. Suglar1 ve cezalan agirmis.

Haberler kotiiydii, geceyi bu berbat nezarette gegireceklerdi. Zaten igki
igmislerdi. Ortada yatacak bir yer de yoktu. Sadece gclen haber, bir konu-
da onlara iyi gelmisti. Anarsist lafim duyunca nezaretteki serseriler, biraz
daha saygih davramnaya bagladilar onlara. Hi¢ olmazsa rahat biraktilar.

O gece buz gibi beton zeminde kivrilip uyudular. Sabah bekgi onlara,
verdikleri para karsihig1 su ve yiyecek aldi. Serseriler de artik onlara bu-
lagmiyorlard.

Sabah onda savci onlari ¢agirdi. Geng, otuz bes yaslarinda bir adamdh.
Cok kiiltiirlii ve nazik bir insand1. Onlar1 karsisina oturttu.

Soyleyin bakalim, “Siz anarsist misiniz?” dedi. Onlar da tiim gergek-
leri anlatular, tck suglan giiriiltii etmeleri idi. Onlar anarsist degillerdi. Gii-
rilti etmislerdi ama saat de gok geg degildi. Falan filan, kendilerini savun-
dular, aglandilar, okullarindan bahsettiler.

Savci sagduyulu iyi bir insandi. Giing6érmiis ve halkin bos yere birgok
ogrenci evinden sikayetgi oldugunu biliyordu. Begenmediler mi, bunlar
komiinist deyip, karahyorlard.

Sonunda; olayin ciddi oldugunu, o adamin sikiyetini geri almadig
takdirde mahkemelik olacaklarini ve mahkeme sonuglana kadar Bayram-
pasa Cezacvi’'nde hapis kalacaklarini, anlatti. “Simdi cezaevinde iyice
suclu olur ¢ikarsiniz, orada beyninizi yikarlar, geleceginiz soner.” diye
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uyardi. “Bir de sabika kaydi alirsiniz, iyisi mi siz bu adamdan oziir dile-
yin, sikdyetini geri ¢eksin.” dedi.

Savci adami karakola ¢agirmigti. Mehmet’in arkadasi ve kardesi hala
gurur meselesi yapiyorlardi. Hele kiigiik, inatla, *“Yok, ben bu adamdan
oziir dilemem, o benim anama kiifretti.” deyip duruyordu.

Mehmet onlan giigliikle ikna etti. Savciya gidip kabul etiklerini sdyle-
diler. Bir saat kadar sonra komsu geldi. Savci 6nce onu odasina ald, bir
seyler soyledi. Herhalde genglerin iyiligi i¢in adamin biraz kulagim ¢ek-
misti. Sonunda adami karsilanna dikti ve hepsi 6ziir dilediler. Adam affet-
ti, sikdyetini geri ¢ekti. Savcl da onlari serbest birakti.

1980 Subat1

Mehmet yasadigi bu iki nezaret olayindan sonra biraz akillandi. Eski
giinleri gibi sagduyulu davranmaya bagladi. Artik devrimci arkadaslanna gi-
diyordu ama onlara uymuyordu. Inanmadig), erken bir hayalcilik olarak gor-
diigii bir devrim igin kendini bosu bosuna kardes kavgasinin igine sokmustu.

Kendini toparladi. Artik Elgin’e duydugu derin N(I da durulmaya bags-
lamisti. isine ve okuluna dondii.

Artik arkasinda zaman zaman hissettigi golge yoktu.

1980 Marta

Iyice neselenmeye baslamisti. Bir siirii kizla tamgmigti. O kadar ki ba-
zen kizlann isimlerini karigtirmaya baslamigti. Hizh bir ¢apkin olup ¢ikti.
Kendine, “Iste simdi tam bir liimpen oldum.” diyordu.

Orhan, demekten ona tonla devrimci kitaplar vermisti. Onlar1 okumus-
tu ama g¢ogu yasak kitaplardi. Bir kismimi da saklamasi igin vermislerdi.
Bir giin aldig1 yasak kitaplar hatirladi. Onlar evden uzaklagtirmahydi.

Martin ortalarinda onlar topladi. Geri vermek igin giizelce gazeteyle
sard1 ve bir posetin igine koyup evden ¢ikti. Kitaplari geri verecekti.

Evden ¢ikti, elinde poset dolusu yasak kitap, sokakta, dolmuslarin geg-
tigi caddeye dogru yiiriimeye basladi. Besiktas’a gececek, kitaplar geri
verecekti. Sokakta yiiz metre gitmisti ki, yiiriidiigii kaldirnmin yanina agik
mavi renkli bir minibiis yanast:.
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Mehmet korktu. Ciinkii bu tip minibiisleri genellikle sivil polis ekiple-
ri kullaniyordu. “Eyvah!” dedi, simdi elimde yasak kitaplar, sivil polisle-
re yakalandik.

Korkuyordu ama panik yapmamak igin yavasga yiiriiyordu. Belki mi-
nibiis onu geger giderdi. Minibiis yiiriidiigii kaldirima yanagt: ama onu bi-
raz gegerek oniinde durdu. *“Yandik.” dedi, Mehmet.

Gergekten minibiisten iki sivil adam indi. Belli oluyordu, bunlar sivil
polislerdi. Zaten minibiisiin soforiiniin yaninda iiniformali omuzu yildizh
bir polis oturuyordu.

Minibiiste birkag sivil daha vardi. inenler ona déndiiler.

— Dur bakalim! dcdiler.

Mehmet’in dizleri titremeye bagladi. iginden, iki kez diistiigii nezaret-
haneyi diisiindii ve “Oglum gekirge iki kez sigrar, simdi yandin iste!” dedi.

— Buyur abi?

— Hiiviyetini goster bakalim!

Mehmet’in korkudan yiizii bembeyaz kesilmisti. Sivil polisler onun y1-
kilacak gibi durdugunu goriince, kollarindan tuttular.

— Gel bakalim, bin su arabaya!

Tath sert konusuyorlardi. Sanki tavirlarinda alayci ve sakaci bir hal vard.

Mehmet minibiise elinde posetle bindi. Aklinda yasak kitaplar, ter igin-
de kalmigti. Onu bindiren polisler halini goriiyorlardi ama hala alayci bir
tehditkar konugimalari vardi. Sanki onu korkutmaktan gizli bir zevk aliyor-
lardi. Dudaklarinin kenarinda manal: bir giilimseme vardi.

Hiiviyctine bakan polis:

— Demck scn Mehmet  sin ha... Sen demek soyguncusun!..

Mehmet soktaydi, ne soygunu? Bu polisler ne diyorlardi1?

Minibiiste hafif kahkahalar, bagka bir polis:

— Tam azili bir soyguncuya benziyor! dedi.

Bir bagkas:

— Yok ya, bu yakigikli delikanlinin 6yle soyguncuya benzer bir hili
yok, dedi.

Minibiis harcket etmisti. Mehmet'i gotiiriiyorlardi. Korkarak aglarca-
sina sordu:
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— Nc soygunu abi?

— Oglum sen, iki tane benzin istasyonu soymussun.

Mehmet dokunsalar aglayacakti. Bu otuz bes yaslarinda, takim elbise-
li, tam ajan goriiniisli sivil polisler ona ne yapacaklard.

Onde oturan resmi polis:

— Bakmayin o yakisikli yiize, azil bir katil o! Alin bunu dogru birinci
subeye!

Mehmet ¢oktii. Cenesi titriyordu. Konugsmaya korkuyordu. Duymustu,
bir siirii geng bir siiphe iizerine tutuklanmig, sonra da suglu olmadiklari
hilde, iskencede bir siiri sugu istlenmiglerdi. “iskenceye dayanmak
miimkiin decgil.” diyordu arkadaslan. Yiizii iyice b&lbcyaz kesildi.

Sonunda bir sivil hiline acid.

— Tamam oglum, bir sey yok, biz sana takildik.

— Abi ne takilmasi1? Mehmet zor konugmustu.

Artik ona hepsi acimisti. Agikladilar.

— Bak oglum, senin hiiviyctin bir baska soyguncu iizerinde bulunmus,
onun igin sana haber vermeye geldik. Yarin ya da bagka bir giin, Birinci
Subeye Gayreitepe'ye gel hiiviyctlerini al. Hiiviyetler sana verilirken im-
za atman lazim.”

Mehmet, 6nce inanamadi duyduklarina, ancak digerleri dec onaylayin-
ca, nercdeyse sivil polisi sarihp 6pecekti.

Onu sakinlcstirdiler. “Sana saka yaptik.” dediler. Hatta dolmuslara ka-
dar onu gétiirdiiler.

Mehmet, tesckkiir ctti. Sokta minibiisten indi. Besiktas’a gitmek iizerc
dolinusa bindi. Aklina elinde tuttugu posetin i¢indeki yasak kitaplar geldi.
Iyi ki ona sakaciktan suglu gibi davranan sivil polisler, elindckini kontrol
etmediler, etselerdi belki de gergekten suglu olacakti ve onu tutuklayacak-
lardi. Kitaplar bir an énce gidip geri verdi.

Ertesi giin Gayrettepe'ye kimliklerini almak igin gitti. Orada 6grendi.
Kiigiikgekmece’'de onlara dayak atan iilkiiciiler kimliklerini almiglard.
Sonraiglerinden birisi benzin istasyonu soygununda yakalanmnisti. Uzerin-
den onun kimlikleri ¢tkmigti. Ona soyguncunun resmini gosterdiler, tani-
mist1 sirtina silah dayayan ¢ekik gozli gengti.
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1980 Nisani

Tiirkiye kaymyordu adeta. Her yerde olaylar oluyordu. Diigmanlar iil-
kede kardes kavgasini koriikledikleri gibi disarida da rahat durmuyorlard.

Ermeni Teror Orgiitii Asala yine eylem yapmigsti. 17.04.1980 tarihinde
Roma’da, Vatikan Biiyiikelgisi Vecdi Tiirel ve soforii Tahsin Giiveng agir
yaralandi.

Mehmet olaylardan uzak duruyordu. Kendini okul, is ve ev iliggeninde
oyahyordu.

Hikmet iyi bir marketgi olmustu. Sagdiciyla arada goriisiiyorlardi. An-
cak evlenmek igin hila bir kiz bulamamigti. Bandirma’da daha ¢ok mar-
kette oyalanmiyordu.

1980 Mayisi

Artik Is¢i Bayramu igin Taksim yasakti. Yine bir yerlerde isci, | Mayi-
s1 kutladi. Mehmet’in okulunda fazla bir olay olmuyordu. Haziran imti-
hanlarinda birkag ders daha verebilirdi.

Santiye stajin1 da galistig yerde halletti. Aslinda bu sene mezun olma-
liydi. Ancak onccki yillardan kalan derslerini vermeden bir st sinif ders-
lerinin sinavlarina giremiyordu. Birbirine bagh sarth dersler vardi. Bu
yiizden en az. iki sene daha okuyacakt.

1980 Haziram

Sinavlar bagladi. Zaten sefinden bikmust1. Isi birakti, derslere galigma-
liydi. Sinavlara hazirlandi.

Birgok kiz arkadasi vardi. Ama gonlii hild higbir kiza dsik olamiyor-
du. Elgin’in sevdasi yiireginde sonmiiyordu. Ondan bir kez haber almisti.
Mezun oldugunu ve Anadolu’da bir yerlere 6gretmen olarak atandigini bi-
liyordu. Atanacag yer belli olmadan Elgin, bir kez eski asklari i¢in son bir
umutla ona yazmisti. Ancak o yanitlamadi. Bu yiizden onun hangi sehirde
6gretmen oldugunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu. Ciinkii biliyor-
duki bir giin dayanaimnayip atlar ona giderdi. Onu kim bilir nasil bulurdu
ve yeniden acilan baslardi? Unutmaliydi.

Ciktig) kizlardan birini bir giin evinden almaya gitti. Cok giizel bir kiz-
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di. Ama onun igin iste o kadar. Sadece giizel. Findikzade’de oturuyordu.
Lunaparkin oradan Findikzade’ye ¢ikan cadde iizerinde ailesiyle birlikte
yasiyordu. O giin ona s6z vermisti. Evinin 6niinde bekleyecek ve birlikte
Bogaz’a gideceklerdi.

Randevu saatine yakin, caddede evin kargisindaki kaldinmda bekle-
meye basladi. Tam Findikzade’de bir 6grenci yu{&u
ler kalhiyorlardi. Bu yiizden o yurttan uzak durmaya 6zen gostererek bek-
lemeye basladi.

Ug ay 6nce yasadigi olay gibi yine bir sivil polis minibiisi, lunapark-
tan yukariya Findikzade’ye dogru ¢ikiyordu. Minibiisii gériince o giinler-
de tiim dgrencilerin irkildigi gibi bir kez daha igini bir korku sard.

vardi ve sirf iilkiicii-

di. Onun bulundugu yerin biraz altindan karsiya gegip asagidan ona dogru
gelmeye basladilar. Minibiis de hareket edip biraz 6niine dogru manevra
yaparak gelip oniinde durdu. Sanki asagidan gelen siviller onun kagis yo-
lunu kesmislerdi. Onde minibiis iki yandan gevresini sarmiglard.

Mehmet yine korkmaya basladi, ne oluyordu?

Minibiis yavasga doniip oniine kadar geldi. Asagidan da iki sivil yani-
na geldiler ve kollarindan tuttular. Higbir sey s6ylemiyorlar, sadece mini-
biise bakiyorlardi. Minibiis 6niinde duruyordu.

Mehmet de sokta, minibiise bakiyordu. Ne olacak? Sonra bir kadin,
minibiisten indi, diger sivillerle geldi karsisinda durdu ve,

— Olmaz boyle sey, ne kadar benziyor ama yok o degil. dedi.

Mehmet saskin higbir sey demeden bakakalmisti. Sonunda kollarindan
tutan bir Sivil,

— Korkma, korkma. Bir olayin gorgii tamig1 bu kadin! Yoldan gecerken
seni benzetti. Tamam, sakinles, gegmis olsun, dedi ve minibiise atladikla-
n gibi gittiler.

Mehmet, “Of Allah’im, higbir sug islemedigim halde, bir giin ya dlece-
gim ya da tutuklanacagim. Ne olur su okulum bir bitse!” diye diisiiniiyordu.

Artik her seyden, herkesten korkuyor, siipheleniyordu.

Kiz arkadas: kolundan tuttugunda kendine geldi.
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Mehmet birkag dersini daha verdi. Memlekete kagmak istiyordu ama
is bulmaliydi. Ay sonuna dogru ablasindan bir haber aldi. Evli olan biiyiik
ablasi tatil igin Istanbul’da bir tatil kampina geliyordu. Epeydir goriismii-
yorlardi. Onu 6zlemisti, kampa davet etti.

Kampta ablasina gittiginde, onlarin kamp komsusu olan bir ailenin ki-
ziyla tamsti. Hig ciddiye almadig) halde laf olsun diye onu da taviadi.

Daha sonra bu kiz1 biraz daha tamdi. Cok utangag, uslu, tam iyi bir an-
ne olacak cici bir kizdi. Onun bu 6zelligi cok hosuna gitmisti. Kiz da on-
dan hoslanmisti. Kamp kisa siirdii. Bir hafta kalabildi orada, ancak arka-
dashklar basladi.

1980 Temmuz ve Agustosu

Olaylar her gegen giin biiyiiyordu. Bu isten kim kazangh ¢ikabilirdi ki?
Tiirkiye’nin kazangh ¢ikmayacag kesindi. Ulkiiciiler dle, devrimciler de
kazangh ¢ikamazlardi. Nedense akincilar, pek olaylara katilmiyorlard,
acaba onlar niye olaylara sokulmuyordu?

Bu kardes kavgasina herkes siiriikklenmek isteniyordu, sonugta kim ka-
zangh gikacaku? Akilci ve gergekgi olmayan bu siire¢ nelere gebeydi?

Ve 22.07.1980 tarihinde bir biiyiik Is¢i Lideri Kemal Tiirker 6ldiiriildii.
Emekgiler bir biiyiik liderlerini sehit vermislerdi. Buna nasil ve kimler ce-
saret edebiliyordu? Bu iilkede tanmn, biiyiik kii¢iik isletmelerin, tiiccarin,
esnafin iscileri ve memurlar hep birlikte tek bir viicut gibi olabilseler ve bir
genel grevi basarabilseler, buna kim cesaret edebilirdi? Calisanlarin hepsi-
nin ashnda bir is¢i olduklan bilinci, bu toplumca ne zaman kavranacakt?

Yakinda Tiirkiye’de bir seyler olacakti. Ya bu bir askeri darbe olacak-
t1 ya da sivil bir darbe yasanacakti. Ancak Tiirkiye Cumhuriyeti kendi hal-
kim yetistirememisti. Tiirkiye Cumhuriyeti vatandaslan topyekin bir ge-
nel grev yasamamgslardi ki. Bu yiizden olacaklar, Tiirkiye halki tarafindan
yapilamayacagina gore, aleyhlerine olacakt.

Tiirkiye igeriden zayifladikga, kardes kavgalar ile ugrasirken disarida
da diismanlar ¢ekinmeden Tiirklere saldinyordu. Ciinkii Tiirkiye, korkula-
cak bir devlet olmaktan gikiyordu.

31.07.1980 tarihinde Atina’da, Biiyiikelgi Idari Atasesi Galip Ozmen
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ve ailesine araglarinda saldir1 yapildi. Atase ve kizi Neslihan 6ldii. Esi Se-
vil ve oglu Kaan yaralandi.

Maalesef bu devlet, bir biiyiikelgisini koruyamamisti, diismanlar ce-
kinmeden saldiriyordu! Cekinilen bir iilkenin biiyiikelgisine herhangi bir
tilkede saldir1 yapilabilir miydi?

Mehmet, bir ay Bandirma’ya gitti. Sagdicini1 6zlemisti. Hikmet’le yine
o ¢ocukluklarindan beri gittikleri mahallelerindeki tepeye gittiler. Yan ya-
na oturdular. Eski kurduklan hayalleri hatirladilar. Diinyay1 gezmek iste-
mislerdi denizlere agilarak. Hikmet, biraz da olsa gergeklestirmisti bu dii-
si. Gurbet 6zlemleriyle gegen, paralarini alabilmek igin zor bir grevle ta-
mamlanan bir gemicilik yasami olmustu. Ama Mehmet, higbir yere gide-
memisti. Sadece 6lmeden su okulunu bitirmek istiyordu.

Olgunlagmislard. Ikisi de deli gibi birer kiz sevmislerdi. Ikisi de kay-
betmisti.

Birlikte bir ig kurmak istemislerdi. Hikmet, bunun da birazin1 gergek-
lestirmisti. Mehmet ise daha kendini zor gegindiriyordu. S6zde miihendis
olacakti.

Yasamdan gok beklentileri vardi o eski ¢ocukluk giinlerinde ama hayat
azicik onlara giilmiis sonra geri almigti mutlulugu.

Bilhassa umutla diinyanin en biiyiik gemisini bir Tiirk gemisi olarak
cok aramiglar, ok beklemislerdi. Ancak ne Mehmet istanbul’da ne de
Hikmet, gezdigi iilke limanlarinda bulmustu.

Sonra iilkelerini, diinyay: konusurken siyasete daldilar. Sonunda yeni-
diinyada olusan giiglere, Dev Amerika Birlesik Devletileri’ne ve Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Devleti’ne geldiler. Emperyalizmi, diinya-
y1 yonetmeye kalkan gii¢leri anlamaya ¢ahistilar. Emperyalizmin ajanlarin-
dan soz ettiler. Tiim insanlarin iginde olusan kuskular gibi onlarin iginde
de kuskular dogdu. Acaba kendi iilkeleri igin bu dev giigler ne oyunlar oy-
nuyordu? Acaba inanilmaz giiglere ve yaratma sanatina sahip insan beyni-
ni, bu 6zgiir iradeyi, acaba bu gii¢ler yonlendirebiliyor muydular?

Iste bunlan konusur ve diisiiniirlerken Mehmet, asagidan tepeye dogru
gelen bir kararti hissetti arkalarinda. Dondii baku, kimseyi géremedi. Ye-
niden siiphelerinden, ajanlardan, CIA ve KGB’den konugmaya devam et-
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tiler. Arkalarindaki insan golgesi, karart1 yine belirdi. Sanki tepeye ¢ikan
asfalttan onlara dogru yavasca sokuluyordu. Acaba ajanlar onlar:1 dinlemek
mi istiyorlardi? Bu sefer ikisi de arkalanina baktilar. Gelen giden yoktu.

Sonunda Hikmet, dayanamad i¢indeki kuskularin iizerine gidercesine
Mehmet’e,

“Bak sagdig, bu i¢cimizde olusan kuskular yiiziinden ben de birgok kez
cevreme kugkuyla baktim. Aslinda higbir sey yok. Biz sadece i¢imizdeki
kusku ve siiphelerle uyduruyoruz bunlari. Iste bu bir tuzak! Asil Emperya-
listlerin yapmak istedigi bu. igimizde kugkular yaratip korku salmak. Boy-
lece bir dogal kontrol saghyorlar ve insanlar1 aslinda kontrole alamaya-
caklarini bildikleri igin bu tiir komplo teorileriyle dizginliyorlar.

Aslinda higbir kimse istemedikge ya da kandirilmadikga 6zgiir iradesi-
ni, 6zgiir diislincelerini ve 6zgiirliigiinii kimseye kaptirmaz.

Inanilmaz giiglere ve yaratma sanatina sahip insan beynini, bu 6zgiir
iradeyi, hi¢bir gii¢ yonlendiremez!

Eger yonlendirebilselerdi, tarihte eskiden olusmus dev imparatorluklar
yok olur muydu? Onlarin da ajanlari yok muydu? Roma, ingiltere, Os-
manl imparatorluklari nerede?

Demek ki insanoglunun 6zgiir iradesi 6zgiir kaliyor ve evrimlestikge
oniindeki tiim engelleri ve giicleri asiyor!” dedi.

Ayrilirken birbirlerine yine umut verdiler, sarildilar. Bir giin diinyanin
en biiyiik gemisi, bir Tiirk gemisi olacakt.

Mehmet, Istanbul’a dondi. Hikmet’in sozlerinde gercegi anlamisti,
arik arkasinda tek bir karart1 gérmiiyordu.

Agustosun ortasinda yeni tanistig1 o cici kizla bulustu. iliskileri ciddi-
yet kazanmaya baglamisti.

1980 Eyliilii

Okulun agilmasini bekliyordu. Bir yandan is aramaya devam ediyordu.
Eyliiliin ilk haftasi, arada sirada Beyazit’a, Nuruosmaniye’ye, Besiktas’a
eski dostlara gitti.

Sonra bir giin evde tek basina otururken radyodan bir anons duydu. Bir
general konusuyordu. Tiirkiye’nin radyo ve televizyonlanna ordu el koy-
mustu.
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12 Eyliil 1980

Tiirk ordusu, askeri darbe yapmisti. Sokaga ¢ikma yasagi baglamisti.
Evde bir tek o vardi. Tiim arkadaslan bir yerlerdeydi. Cogu ailesiyleydi.
O, yapayalniz yakaland.

i¢ini bir korku saldi. O bir 6grenciydi. Bir 6grenci evinde tek basinay-
di. Okul ne olacakti? Kim bilir ne zaman agilacakti? Yine, bir siirii sorular
sardi gevresini.

12 Eyliilden sonra iigiincii giin, sokaga ¢ikilinabilen saatlerde disar ¢ik-
ti. Hemen iiniversiteden, devrimci arkadaslardan. Tiim arkadaslanndan bil-
gi aldi. Bandirma'yi babasimi aradi. Onlarin merakim giderdi.

Devrimci arkadaslarindan 6grendi. Tiim 6grenci evlerini asker basiyor,
en ufak bir devrimci kitap bulsa hatta felsefe kitab: bile bulsa tutukluyorlar-
mis. Sonra iskence goriiyorlarmis. Iskence altinda da olmadik suglan kabul-
leniyorlarms. “Aman dikkat et, miimkiinse memlekete git.” diyorlard.

Hatta simif arkadaslarindan biri tutuklanmigti bile. Onu tamyordu, eski
emekli bir komiserin ogluydu. Oyle devrimci falan da degildi. Bir emekli
komiserin oglu bile tutuklaniyorsa onu mutlaka gétiiriirlerdi. Ne olur ne
olmaz diye bile atiyorlarmus igeri!

Eve donerken yalnizlifi omuzlarina ¢oktii. Istanbul’a okula kayit ol-
maya geldigi ilk giinler gibi. Korkmaya basladi. Simdi onun evine de bas-
kina gelirlerse? Onu yalmz bagina bulup alip gétiiriirlerse? iskence altin-
da bir sugu iistlenirse?

Birden yeni tamstig1 o cici kiz geldi aklina. Edebiyat fakiiltesinde oku-
yordu. Yurtta kaliyordu. Ne yapip ne edip onu yanina ¢agirmaliydi. Birden
ona ¢ok giivendigini ve yiireginde 6zel bir yeri oldugunu anladi. Adi Nur,
igine bir 151k olmustu.

Déniip onu aradi. Cok siikiir yurttaydi. O da yurtta mahsur kalmisti. 12
Eyliil, onu yurtta yakalamigti. Seve seve kabul etti. O da yalmzd.

Aksam sokaga ¢ikma yasagi baglamadan gitti, onu aldi geldi. Eve ge-
lirken akillarina bir oyun geldi. Mehmet’in gariban evini bir zengin gocu-
gunun evi gibi siisleyeceklerdi. Belki o zaman, gelen asker ya da polisler
onu bir zengin ¢ocugu zannedeceklerdi. Boylece bu zengin ziippeden ne
devrimci ne iilkiicii olur diyeceklerdi. Belki kurtulacaktu.
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Birlikte once havali bir samdan ve uzun mumlar aldilar. Sonra sampan-
ya havasinda bir kopiiklii sarap, kirmizi kiigiik ampuller, kagittan sisler,
biiyiik bir duvar posteri... Havali yiyecekler, havyar bile buldular. Ha, bir
de giizel bir masa ortiisii. En havalisindan.

Eve tam sokaga ¢ikma yasagindan 6nce vardilar. Hemen salonu topla-
dilar. Kotii goriinen her seyi yatak odalarina tiktilar. Mehmet kirmizi am-
pullerle, siislerle duvarlari donatti. Bir duvar posterle kapladi. Nur, masa-
y1 hazirladi. Yeni ortilyii, samdam, mumlan koydu.

O eski masa, yeni ortiiyle gok gorkemli bir masa olmustu. Havyar bi-
le vardi. Samdan ¢ok pahali bir seye benziyordu. Salon kirmizi 1siklar al-
tinda ¢ok giizel, log ve biiyiili olmustu. Cok giizel bir miizik seti vardi
Mehmet’in, ilk kazandig1 maaslariyla almigti. Sete ¢ok romantik bir mii-
zik koydular. Mumlarn da yaktilar.

Mehmet’in evi, on besinci katta, deniz manzarali demistik ya, salonda
bir biiyiik pencere vardi. Oniinde bir balkon, Marmara Denizi, Adalar. Cok
giizel bir manzaraya sahipti. O los salonunun penceresinden gece Adalar
11l 1511 goriiniyordu. Hava agik ve gokyiizii yildizlarla donanmgti.

Dairenin girig kapisi direkt salona agiliyordu. Tam karsisina da o pen-
cere geliyordu. Yani, giris kapisini agtigimzda igeri giren, oncelikle o gii-
zel manzarayi goriiyordu.

Sonunda ¢ok giizel bir atmosfer yarattilar, Mehmet ve Nur. Sonra bek-
lemeye basladilar. Bakalim gelen giden olacak miydi?

Igiyorlar ve masanmin gorkemi bitmesin diye azicik atigtinyorlardi.
Mehmet, en sik gomlegini, pantolonunu giymisti. Bir de bir kravat istiine.
Cok sikti. Nur, zaten hep sikti. Tam, ziippe zengin ¢ocuklan gibi ¢ok ha-
vali ve siktilar.

Apartman, on bes kath ve her kat dort daire, toplam altmig daireli bir
binaydi. 12 Eyliilden beri ii¢ giin gegmisti ve heniiz apartmana gelen gi-
den olmamusti. “Mutlaka gelirler.” diyorlardi. Ciinkii bu kadar ¢ok insanin
yasadig) bir apartmanda mutlaka siipheli birileri vardir onlarca.

Sanki iglerine dogmustu, gece saat onda apartmanin gevresinde arag
farlan gordiiler. Bir hareket vardi. Pencereden belli etmeden baktilar. Asa-
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gida askeri cemseler ve polis arabalar1 vardi. “Tamam.” dediler, geldiler.
Onlara mi yoksa bagka daireye mi, anlayacaklard.

Apartmanin yoneticisi dordiincii katta oturuyordu ve asansor ¢aligmi-
yordu. On bes kat ¢ikmak bayag) yorucuydu. Yonetici onlari tamyordu,
yani bir bekar dgrenci evi oldugu biliniyordu.

Dua etmeye basladilar. Korku ve heyecan igindeydiler. Kapidan sesleri
dinlediler. Gergekten birileri yoneticinin kapisim g¢almigti. Ciinkii dordiin-
cii kat seviyesinden konugmalar duyuluyordu. Yarim saat gegti. Sesler azal-
di.

Tam oh, gittiler derken merdivenlerden yukariya ¢ikan adim sesleri
duydular. Kalpleri giim giim atiyordu. Yerlerini aldilar. Masaya ve salona
son kez goz attilar, beklemeye bagladilar.

Adim sesleri bir kat yaklagti, derken bir kat daha, bir daha, maalesef
yukari ¢ikiyorlardi. Mehmet anladi, yoneticiye sormuslar, bekar ve 6gren-
ci olan daireleri 6grenmislerdi. Yukarida bir tek onun dairesi vardi. Onla-
ra geliyorlardi.

Nur'un elini tuttu. Adeta son dualarim ediyorlardh.

Yutkunmaya bile cesaret edemedikleri anda kapi ¢alindi. Mehmet, yi-
ne igindeki korkular1 yenmeyi bagsarmigti. Sogukkanh kapiy: agti.

Kapida otuz bes yaslarinda, takim elbiseli iki adam vardi. Uzerilerin-
den akiyordu, bunlar sivil polislerdi. Mehmet’i sdyle yukaridan agag) siiz-
diiler ve ¢ok safga bir soru sordular. Herhalde akillarina ilk o gelmisti.

— Affedersiniz yonetici hangi dairede oturuyor?

Acele hazirlanmig, aptalca bir soru. Yoneticiyi 6grenmek igin en iist
kata, hem de asansor yokken yiiriiyerek ¢ikilir mydi?

Neyse sivil, ona bu soruyu sorarken igeriyi, ta masaya, pencereye, hat-
ta Adalar’a kadar gérmiistii. Mehmet mahsus kapiyr ardina kadar agmuigti.

Los kirmizi 1siklar altinda, duvari1 boydan boya poster, romantik miizik
dolu bir salon. Pencereden goriilen deniz ve 1s1ldayan Adalar. Ustii donan-
mig bir masa. Ustiinde bir samdan ve yanan mumlar. Ve masada oturan
¢ok havaly, sik, giizel bir kadin...

Polis tatmin olmustu. Bunlardan anarsist falan olamazdu.
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Mehmet’in onlara, “Yonetici dordiincii katta.” cevabini bile tam dinle-
meden, Oziir dileyip gittiler. Acele ediyorlardi. Simdi, gece yarisi ziippe
zengin ¢ocuklarini rahatsiz ettik, bagimiza i agmayalim, diye diisiiniiyor-
lard1 herhalde...

Nur kostu Mehmet’in boynuna atladi. Kurtulmuslardi. O gereksiz, sirf
siiphe ugruna yapilan tutuklamalardan yirtmislardi.

Sokaga ¢ikma yasag hafiflemisti. Olaylar bir anda bitmisti. Sanki bir
sihir yapilmisti ve tiim olaylar sonlanmisti. Okullar agildi. Artik kimsenin
kimseyle kavgasi kalmamigti sanki. Mademki yasanan kardes kavgasinin
bitmesi miimkiindii de niye halk, gengler, kendiliginden bunu yapmamisti
ya da yapamamigti? Mademki bitmesi miimkiindii, niye devletin basba-
kanlari, igisleri, Adalet bakanlari, valileri, emniyet amirleri, Milli istihba-
rat Teskilat1 ve polisi durduramadi?

Olaylar bitmisti ama dogru yanlig tonla tutuklanan vardi. Birgok idam-
la yargilanan vardi. Asker biitiin agirhgiyla kendince iilkeyi ydnetmeye
kalkmisti. Artik zaman, yeni yaralar doguracak ve bu yaralari da iyilesti-
recekti.

12 Eyliil 1980 Sonras1

Mehmet, iki sene sonra diplomasini aldi. Yedi senede okulunu bitire-
bilmisti. Koca iki yili olaylardan dolay: kaybetmisti. Ulkesine, insanliga
geg de olsa hizmet etmeye basladi. Onu, bir asker? darbe tutuklamasindan
kurtaran Nur’la evlendi. Babasini, askerligini ¢aki gibi bir astegmen ola-
rak yaparak sevindirdi. O ¢ok hayal ettigi, bir¢ok iilkeyi gdrme istegini,
meslegi sagladi. Miihendis olarak birgok iilkede santiyecilik, miihendislik
yapti.

El¢in yasadiklan agktan sonra bir daha memlekette yasayamadi. Dedi-
kodunun yiikiini kaldiramazdi. Anadolu’nun birkag¢ kentinde gorev yapti
ve bir yere yerlesti.

Hikmet, is adamhigini1 beceremedi. Marketi borg harg kapatti. Deniz yi-
ne gagirmisti. Tekrar gemici oldu. Bes yil Tiirk gemilerinde ¢alisti. Sonra
Bandirma’da bir domates konserve fabrikasina elektrik teknisyeni olarak
girdi. Cok iyi bir kiz buldu ve onunla evlendi.

423



1978

Hatice birisiyle evlendi ama kéye seyrek ugruyor artik.

Arkadaslarinin hepsi yasama kavgasina devam ediyorlar. Omer, esin-
den ayrilan o evli kadinin hem erkek gocuguna bakti, bir de ondan kendi
oglu dogdu. Erol, Namik, Selim hepsi evlendiler. Bir tck Kiz Necdet hala
evlenmedi. Cok biiyiik bir holdingin iist diizey yoneticisi oldu ve istai®
bul’da tek basina krallar gibi yasiyor. Yine dostlar birbirini ariyor ve ara-
da eski igki sohbetlerini yapiyorlar.

Gengliklerinde iz yapmis ve hakkinda bol dedikodu yaptiklar1 mahal-
lerinin giizel kizt G..., maalesef viicudunu satarak yasamaya gahsiyor.
Ahlakg! toplum onu dislamisty, bir iste ¢ahsip kiigiik maagla yasamay: go-
ze alsaydi ne fark ederdi, daha on yedi yasindayken *“‘orospu” damgasini
yemisti. Toplumun bu goriisii higbir zaman degismeyecekti nasilsa. Her-
halde o da onu yargilayan ve dislayanlara isyanla, “Mademki hepinizin
bende gozii vardi, o zaman bana para vermeden sokulamazsiniz.” demek
istemisti. Simdi ise hakkinda dedikodu yapan erkeklerin paralarini s6giis-
liyordi. Toplum bunu mu istiyordu acaba?

Mehmet’e mektup yazan ve dev bir askin yok olusunu baslatan, Anka-
ra Hukuk’ta okuyan arkadasi Devrimci Gékhan, avukat oldu. Simdi, An-
kara’da zenginlerin alacaklarini, ¢eklerini ya da senetlerini icra yoluyla
tahsil ediyor, masallah iyi para kazaniyor.

Sinif arkadagi Devrimci Orhan, gengliginde yasadig: bir¢ok gerginlige
dayanamadi. Kanser oldu ve daha otuz yaslarinda hayata veda etti. Topra-
81 bol olsun.

Ulkiicii okul arkadag1 Ali, iyi bir mimar oldu. Biiyiik yatirimcilara pro-
jeler giziyor.

Mehmet, bir giin gazetede kendisini ve arkadagsi Rafet’i 6ldiiresiye do-
ven o silahl zavalli kandirilmig genglerden, silahlan bellerine dayayanla-
rin tutuklandig1 haberini gordii, onlari tanidi. Gazete, “Azih Katiller” diye
s6z ediyordu onlardan. Sonraki yillarda biri asildi, biri de hapishanede sis-
lenerek 6ldiiriildii.

Zavalllar, tim eylemlerini, vatan ugruna yaptiklarin1 zannederck ya-
samiglardi ve bu vatan yine onlar1 yok etmisti.
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SON S0z

Genglik yillarimda zaman boyutunun 6nemini, “‘Her seyin bir zamam ve
yeri vardir!” séylemini gok savunmustum. Iste yine o yillarda mctematiksel
bir hesap yapmistim, iilkemin insanlari zamanda nasil yol alacaklar diye?

Bana gore, 1920 ile 1925 yillarinda doganlar, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin
ilk ¢ocuklari olacaklardi ama onlarin anne ve babalari Osmanh olduklan
i¢in onlar biiyiirken ailede Osmanh, okullarda cumhuriyet gelenegiyle ye-
tiseceklerdi. Bu yiizden bu ilk nesil, Yeni Tiirk Cumhuriyeti’nin, ahlak,
gelenek, egitim yani kiiltir bakimindan tam halki olamayacaklarda.

Onlay, ortalama yirmi bes yasina geldiklerinde evlenecckler ve gocuk-
lar1 dogacakti. Zaman ne oldu? 1945-1950 yillari. Bu yillarda bu ilk nesil
artik oy kullamiyordu. Genis halk kesimleri yani ¢ogunluk daha Osmanh
kiiltiriinden kalanlar oldugu igin oylarim muhafazakar partilere attlar.
Osmanh aile egitimi ve cumhuriyetin okul egitimi karmasindan boyle bi-
reyler olusmustu. Bunu bir de toplumun ekonomik yapisiyla da anlatabili-
riz. Sanayilesmemis Osmanh toplumu, Cumhuriyet Déneminde tarimsal
yapisina bagh olarak ya gift¢i kaldi ya da tiiccar, esnaf oldu. Tabi-
i ilk tliccarlar ve esnaflar, biiyiik toprak sahibi ¢iftgilerden yani zengin top-
rak sahiplerinden olustu. Sanayi yatirimlarini ise devlet yapabilmisti. Ama
tim iilke geneline yayilmasi igin 6zel sektor sanayisinin de olugsmasi ge-
rekiyordu. O yillar montaj ve dis ahmlara bagh Sanayiden bagka bir sey
olusmaimisti ve heniiz toplumun genis kesimlerini istihdam edemiyordu.
Sadece emegiyle geginen isci sinifi daha olusmamisti. Emege saygi goste-
ren sol kavramlar ve sosyalist diisiince destek gormedi. Cumhuriyetin ilk
kurulug yillarinda giiglii olan biirokrasi agirligim korumustu. Devlet sek-
toriiniin geniglemesi, devlet memurlarim da ¢ogaltmisti. Toplumda ilk
kavgalar, cumhuriyetle gelisen zengin toprak sahipleri, tiiccar ve esnafla,
biirokrasi arasinda baglamigti.
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1945-1950 yillarinda dogan ¢ocuklar cumhuriyetin ikinci nesli olacak-
lardi. Bu ¢ocuklar ailede Osmanli ve cumhuriyet karmasindan dogan bir
kiiltiirle, okullarda ise cumhuriyet kiiltiiriiyle egitim aldilar. Cumhuriyetin
emperyalizme kargi tam bagimsizlik kavramlan ve devrimleri bu gocuk-
larda daha etkili oldu. Cumhuriyet, halkini olugturmaya baglamigti ama
daha tam degildi.

Onlar, ortalama yirmi beg yasina geldiklerinde ve evlenip ¢ocuk yetis-
tirmeye basladiklarinda zaman 1970-1975 oldu. Bu ilk nesil 68 ve 78 Ku-
sag1 dedigimiz, Bagimsiz Tiirkiye 6zlemlerini, ilk demokratik halk talep-
lerini, sol ve sosyalist diisiince kavramlarim gengliklerinde tagiyan nesil-
di. Ama ¢ok gengtiler ve biiylimeleri gerekiyordu. Genglik istekleri, ger-
ceklerden uzak ve hayalci kaldi. Bu ilerici diigiinceler, heniiz genig halk
kesimleri yani anne ve babalar tarafindan anlagilmadig igin bu acele dii-
siince ve eylemler tam tersi tepki yaratti ve genis toplum kesimleri gerici
kavramlara sarnldilar. Fizik kanunu, etki tepki dogurmustu. Toplumun
ekonomik yapisi da tarimdan sanayiye gegisin sancilarim yagiyordu. Sim-
di liretim sanayisine gegmeye baslayan toplum, is¢i sayisim da az ¢ok ar-
tirmisg, ancak tam olugturamamigti ve kokleri zengin toprak sahipligine da-
yanan tiiccar ve esnaflarin sayisi artmigti. Bu dénemde biirokratlarla zen-
gin toprak sahipleri, tiiccar ve esnaf arasindaki kavgaya sanayiciler ve is-
cileri de kismen katildi. Artik her kesimden insanin yonetimde s6z alma
talepleri sancilariyla geliyordu.

1970-1975 yillarinda dogan ¢ocuklar “Cumbhuriyetin ilk halk: olacak-
lardi. Bu gocuklar ailede Osmanh ve cumhuriyet karmasindan dogan bir
kiiltirden kurtulmaya bagladilar. Artik anne ve babalari ve Cumbhuriyetin
ikinci nesliydi ve cumhuriyet deneyimlerini gocuklarina aktardilar. Bu ¢o-
cuklar, ailede ve okullarda cumhuriyet kiiltiiriiyle egitim aldilar. Cumhu-
riyetin tim deneyimleri onlarin 6niindeydi. Cumhuriyet, halkini olugtur-
maya baglamisgti.

Onlar, ortalama yirmi beg yagina geldiklerinde ve evlenip ¢ocuk yetis-
tifmeye bagladiklarinda zaman 1995-2000 oldu. Bu nesil, gengliklerinde
agin uglardan uzak durdular. Ciinkii iilkelerinin tarihi li¢ kez askeri darbe-
yi yasamisti. Yaganan acilar biliyorlardi. Serbest piyasa kosullar1 daha da
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agirlagmisti. Var olma kaygilari artmisti. Ekmek kazanmak gittikge giigle-
siyordu. Onlar zaman boyutunu daha iyi kavramislardi. Bu dénemin geng-
ligi igin, son askeri darbe 12 Eylil 1980’nin yaratug) “pasif ve bos bir
genglik” demek ¢ok biiyiik bir haksizlik olur. Tam tersi bu donem gengle-
ri ¢ok daha fazla sagduyulu ve gergekgiler. Ciinkii cumhuriyetin onlardan
onceki nesilleri dogrular ve yanhgslar ile onlara koskoca 80 yillik cumhu-
riyet tarihini birakmiglardi. Simdi cumhuriyetin halki olan bu nesil, gergek
bir halk demokrasisini denemeye baslayacaklardir. Bunun kanitlarini sivil
toplum kuruluslarinin gittikge artmasinda gorebiliriz. Artik bu nesil, yone-
timde s6z sahibi olmak igin orgiitlenecek ve eninde sonunda bir halk par-
tisini olusturacaktir. Toplumun ekonomik yapisinda da tarimdan sanayiye
gegcisin sancilar1 hila yasanmasina ragmen ¢ok ideal olmasa da sanayi ke-
simi artmigtir. Simdi retim sanayisinin yayildig toplum, is¢i sayisini da-
ha da fazla artirmig, hem sanayiciler hem de is¢iler daha bir orgiitlenmis-
tir. Hatta gergekte is¢i oldugunu anlayan devlet memuru da 6rgiitlenmeye
baglamistir. Bu donemde biirokratlarla zengin toprak sahipleri, tiiccar ve
esnaf arasindaki kavgaya sanayiciler, isgiler ve memurlar katilacaktir. Ar-
tik cumhuriyet halkinin yonctimde s6z almasi sartur. Zengin biirokrat,
toprak sahibi, tiiccar, esnaf ve sanayici azinlikta olduklarina gére genisg
halk kesimleri olan, memur, kiigiik toprak sahibi, kiigiik tiiccar, kiigiik es-
naf, kiigiik iretici ve is¢inin ortak ¢ikarlarim saglayan bir yonetim bigimi
sarttir. Bunun da gergek bir halk partisinin yonetime gegmesiyle saglana-
bilecegi agiktir. Boylece, azinliklarin elinde olan iilke zenginliklerinin da-
ha adil paylasiimasi saglanabilir.

Iste benim matematik hesabim buydu!

Y11 2008 olmustu. Hesabimda bir bes yillik sapma oldu. Halk o6rgiitlen-
meleri ve meydanlarda halk mitingleri 2005’lerde basladi. Oylar daha da
gerici partilere kaydi. Bunu ii¢ yildir anlamaya ¢alisim. Anladim ki genis
halk kesimleri, cumhuriyetin kurulusundan beri var olan, eski Osmanl
aristokrasisini ve biirokrasinin gii¢lerini korumak isteyen bir biiyiik parti
ile zengin toprak sahiplerinin, zengin tiiccarin, zengin esnafin ve bunlarla
is birligi yapmis zengin sanayicinin giiglerini korumak isteyen iki parti
arasinda sikigip kalmisti. Ortada gergek bir halk partisi yoktu. Bu yiizden
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kendini daha yakin hissettigi, Anadolu esrafindan, halktan geldiklerini
zannettikleri muhafazakar partilere oy atiyordu.

Bunda kendini daha giivencede hissetme duygusu etken oluyordu. Bu-
giin ydnetimde olan her yeni parti igin *“Biz sizden biriyiz.” sdylemleri oy
almalarinda etkili oluyordu. Buna, cumhuriyetin kurulus yillarindaki bas-
kic1 biirokrasi yonetimlerinin korkulari sebep oluyordu. 23 Nisan
1920°nin o giizel ilk Meclisi, tiim halk kesimlerinden temsilcilerle olus-
mustu. Osmanh aristokrasisi, toprak agalar, tiiccar ve esnaf, asiret reisle-
ri, din liderleri hepsi bir aradaydilar. Sonralari, Osmanl aristokrasisi giig-
lendi. Osmanh Dénemindeki giiglerini yeni cumhuriyetin ilk iktidarlarina
aktardilar. Biirokrasi onlardan olustu. Halk kesimleri zamanla dislandi.
Higbir zaman halktan olamamglard.

Cok partili donemle tekrar diger giiglii toplum kesimleri iktidara gele-
bildiler. Oylarin ¢ogunu almalarinin tek sebebi halktan olmalariydi. Halk,
zengin toprak sahipleri, Anadolu zengin tiiccar ve zengin esnafin1 savunan
bu partileri kendilerinden zannettiler. Ciinkii parti mensuplan Anadolu Es-
rafiydi. Kendini giivende hissetmek ve yoneticilere yakin oldugunu dii-
sinme icgiidiisel duygusuyla boyle davranmiglardi. Bunlar Istanbul sosye-
tesinden degil bizden diyorlardi!

Mayis 2008. Halkin 6niinde fazla bir segme olanag: yok. Segimde 6n-
lerine, eski biirokrasinin kalintilarini tasiyan bir parti, isimleri zaman za-
man degisen halktan gibi goriinen merkez partiler, tek bir sinifi savunan
partiler, irk¢1 kimlikleri 6n planda tutan partiler konuluyor. Genis halk ke-
simleri olan, memur, kiigiik toprak sahibi, kiigiik tiiccar, kiigiik esnaf, kii-
¢iik diretici ve isginin ortak ¢ikarlarim koruyacagim kanitlayan bir halk
partisi hala ortada yok ki!.. Bu toplum kime oy atsin?

Tiirkiye Cumhuriyet’i kurulusundan beri 85 yil gegti. Bu cumhuriyetin
kendi halkin artik yarattigina inamyorum. Bu halk, bir an dnce partisini
olusturmali ve tiim halk kesimlerini kucaklamahidir. Yoksa halk demokra-
sisini gergeklestirmek isteyen Atatiirk’e mahcup olacagiz ve ortada bir
cumhuriyet kalmayacaktir. Simdi hepimize gérev zamani!

f
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