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Ant, 

I 7. I I. I 954 'de Mudanya'da, bir Asısubay olan babasının Kore'ye sa­
vaşa gönderildiğinin dönüşünde doğdu. Bir Gazi'ye verilen savaş 
madalyası gibi babasının tek erkek eviadı oldu. Onun için babası ile 
özel ve derin bir sevgi oldu aralarında. 

İlköğrenimini baba memleketi olan Bandırma'da, ortaöğrenimini İs­
tanbul Davutpaşa Ortaokulunda liseyi ise Bandırma Şehit Mehmet 
Gönenç Lisesinde yaptı. 1975 yılında Yıldız Devlet Mimarlık Mü­
hendislik Akademisine başladı. Okuduğu yıllarda bu okul Yıldız Tek­
nik Üniversitesi oldu. Babasının okul masraflarını karşılama kaygıla­
rı yüzünden İnşaat Fakültesi akşam bölümünde üniversite eğitimine 
devam elli. Anc:ık o yıllardaki yaşanan öğrenci olayları yüzünden 
okulu en az iki yıl kapalı kaldı. 1 2  Eylül I 980 askeri darbesinden son­
ra olayiann yatışmasıyla okulu bitirebildi. 

İnşaat Mühendisi olarak çeşitli fırmalarda ve birçok ülkede görev 
yaptı. İçinde duyduğu yazma isteğini yaşadığı bu gurbet ülkelerinde 
notlar alarak sürdürdü. 

Sonunda 2008 yılında " I 978" adını verdiği ilk romanını yazdı. O bir 
I 978 kuŞağıdır. O günlerde yaşadıklarını bu anı romana sığdırdı. 
Otuz yıl sonra yazdı, çünkü ülkesinin ve o kuşağın olgunlaşmasını 
bekledi. Yoksa o günleri eleştiren bu romanı anlaşı lamayacaktı. 

Umarız "I 978" romanı, o yılları yaşayanların belki özeleştiri yapma­
larına, o yıl larda yaşamayanların da kardeş kavgasının nelere mal 
olabileceğini anlarnalarına katkısı olur. 



ÖN SÖZ 

Bu romanı yazmak için tam otuz yıl bekledim. Otuz yıl önceki olay­
ların izlerini tamamen üzerimden atmak, iyice kavramak, olgunlaşmak is­
tedim. 2008 yılının başında yazmaya başladım, Ol Mayıs 2008'de bitir­
dim. 

O gün sabah altıda kalktı m. Gönlü m İşçi Bayramı 'nda işçilerle birlik­
te olmaktan yanaydı. Ancak televizyonu açtım, sabahın 06.30'ydu. İşçile­
rin kendi sendikalarının önünde polisin tazyikli suyu ve biber gazı ile yer­
le bir edildiğini gördüm. Ülkernde emeğe, alın terine saygı değil cop, taz­
yikli su, biber gazı gösteriyorduk. Yanlarına yaklaşmaya bile olanak olma­
dığını anladım ve "Bugün bu kitabı bitirrneliyim." dedim. Belki bir ayda 
yazmak istediğim son kırk sayfayı akşama kadar tamamladım. 

O polise bu emri verenlerin evlerini ,  kıyafetlerini, yiyeceklerini, içtik­
lerini ,  coplarını, zırhlı araçlarını ve biber gazlarını emeğiyle üreten bu iş­
çiler değil mi? O işçilere kalkan ellere saygı duymayan beyiniere yazıklar 
olsun. 

Emeğin Bayramı 'na bu kitap armağan olsun. 
B ir "Anı Roman" yazmak istedim. Yazdığım olaylar gerçektir ve 

1 2  Eylül 1 980 öncesi yıllarında yaşanmıştır. Bir romand ır, bu yüzden ba­
zı isimlerde, bazı olayların tarihlerinde hata yapmış olabilirim, ancak 
olanlar doğrudur. Çok az hayallerimi kattım. Sonuçta bu bir roman. 

Kore'deki kardeş kavgası savaşına boşuna gönderilen, şehit ya da ga­
zi olan birçok kahraman insandan biri babamdı. Kore savaşçıları anısına 
onun aniattıklarından alıntılar yazdım. Bana ibret olsun diye anlatmıştı, 
ben de kitabımda bulunsun diye düşündüm. 
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Bu roman, bir araştırma yazısı ya da bir tarih belgeseli değildir. Çün­
kü ben ne araştırmacı ne de tarihçiyim, sadece "78 Kuşağı" diye adlandı­
rabileceğimiz dönemden gelen bir bireyim. Yaşam aşksız, sevgisiz olabi­
lir mi? 78 Kuşağı 'nın da aşkları oldu, bu romanda da bulacaksınız. 

Aklınıza, yazmak için niye bekledin diye bir soru gelebilir, elbet er­
ken yaşta ölebilirdim de! Kendimi yazacak kadar olgunlaşmış hissedene 
kadar cesaret edemedim. Çok şükür bu yaşiara kadar yaşadım. Yaşamım 
boyunca bilimsel düşünmeye çalıştım. Olgunlaşmayı bile sayılara, geçen 
yıllara bağladım. Bunun en önemli sebebi neydi biliyor musunuz? Mate­
matik. 

Matematik, bütün bilim dallarının temelidir. Fizik, kimya, felsefe, psi­
koloji,  ekonomi hatta tıp, organik yapı,  genler matematiği kullanmadan 
sonuca varamaz. Bir yeni kavram, formül, buluş ortaya çıktığında mutla­
ka matemalikle başlanır, bağlanır, kanıtlanır ve tamamlanır. 

Ben ilk eğitim aldığım ilkokul yıllarından beri matematiği çok sev­
dim. Büyüdükçe matematiği daha fazla öğrendim. Sonunda boyutlarla ta­
nıştım. "En, boy, yükseklik", cebirdeki karşılıkları "X, Y, Z". 

Bir gün dördüncü boyuıla da tanıştım. "Zaman" yani bilirnde işareti 
"T " olan. İşte o gün, inanın benim için bir başka yaşam görüşü doğdu, 
Çevrem, insanlık, dünya ve evrene farklı bakmaya başladım. Bir nesnenin 
alanını, hacmini, ağırl ığını, en boy yüksekliklerini biliyorsanız hesaplama­
nız çok kolay. Ama işin içine zaman boyutunu kattınız mı o nesne artık bir 
felsefe kazanır, sanki bir ruh alır gibi canlanır! 

İşte, zamanı kavradıkça ve içine kendinizi, çevrenizi, insanlığı, dünya­
yı ve evreni kattınız mı olayların zamana bağlı geliştiklerini, değiştiklerini 
görüyorsunuz. Diyelim ki bir kitap okudunuz, kitap doğruları yazabilir ama 
o doğru, zamana bağlı gerçekleşecektir. Beklemeniz, çok düşünüp çok öğ­
renmeniz gerekir. Zaman boyutuna saygı göstererek sabırla, her şeyi biraz 
daha iyi anlayana kadar beklemek gerekir. Acele edilmiş bir fikir, bir ey­
lem, aslında çok iyi doğru bir amaç taşısa da hayalcil ikten öteye gitmez. 
Şöyle düşünün eni, boyu, yüksekliği düzgün bir orantıyla duran bir nesne­
ye zaman boyutunu kattığınızda bir hilkat garibesine dönüşmesi gibi. 

6 



1978 

Yaşamda iki gerçekten ger i dönüş yoktur; biri ölüm, biri zaman. Öl­
memek için neler yaparız; egzersizler, iyi yiyecekler, kıyafetler, evlerimiz 
ve silahlar . . .  Ölümü çok ciddiye alırız. Ancak ölüm gibi ger i dönemeye­
ceğiz zamanı, farkında olmadan kolayca harcarız. Lütfen zamanınızı, 
ölüm gibi ciddiye alın ! 

Üniversitenin ilk yıllarında öğrenme açlığıyla birçok kitap okudum. 
Elbet bilgi birikimim ve bir yaşam görüşüm oldu. Hatta bu görüşlerimi o 
zamanlar savundum. Ancak çok üstelemedim, inatlaşmadım, sabrettim, 
"Daha çok öğrenmeliyim, içimdeki egoyu daha çok kontrol edene kadar 
kesin kararlı olmamalıyım." dedim. 

Tarafsızlığı ilke edindim. Gençlik dönemirnde yakınlık kuramadığım 
için sağ görüştü gençlerle çok yakın arkadaşiıkiarım oluşmadı, içimdeki 
doğal reflekslerle sol görüştü gençlerden yakın arkadaşlarım oldu. Ancak 
hiçbir zaman keskin çizgilerim olmadı, hepsini sevdim ve seveceğim. Ben 
ülkemin tüm yurttaşlarını kardeşim kabul ediyorum. 

• 2008 yılı  geldiğinde, yaşadığım olaylardan yaklaşık otuz yıl geçmişti. 
Zaman boyutu beni, çevremi, insanlığı, dünyayı ve evreni değiştirmişti. 
Artık görev zamanıydı yazmak. O günleri anlatmak istedim. Anıtarımdan 
yeni nesillerin yararlanmasını sağlamak, görevimdi. 

1 2  Eylül 1 980 öncesi bu ülkede yaşamış herkesin, kendini eleştirece­
ği bir şeyleri olmalı. Çünkü bu askeri darbe, her şeyin düzgün gittiği bir 
ortamda yapılamazdı. Peki o zaman, kardeş kavgasının içine, ne tarafta 
olurlarsa olsunlar karışanlar sorumlu değiller miydi? 

Bu dönemin insanları, şapkalarını önlerine koyup yanlışlarını kabul­
lenme cesaretini gösterebilirse, Türk İnsanı çok ileri adım atabilir. Kimlere 
ve niçin maşa olmuşlardı, niye kardeşler birbirine saldırmıştı? İleriye git­
mek isteyenler de niye evrimleşmeden acele bir devrimi hayal etmişlerdi? 

Kendini sorgulamalı o dönemin insanları. Bilhassa kendilerini eleştir­
me cesaretini göstermeliler. Birçok insanın yüreği söndü. Birçok aile ev­
ladını kaybetti. B irçok insanın geleceği öldü ya da zedelendi. 

Yaşanan tüm acılara, kaybolup giden hayallere sadece emperyalizmin 
kötü amaçları ,  oligarşi, burjuvazi, aristokrasi ,  asker ya da feodal ağalar se-
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bep olamaz! Çünkü çıkarcı gruplar ya da sınıflar, hiçbir güç, bu olayları 
insansız yapamaz. Her şeyin başı ve sonu insandır! İşte bu gerçeği unut­
madan, her ne şekilde olursa olsun, ne tarafta olursa olsun, maşa olarak 
kullanılan, kendini kullandıran, gerçekçi bir zaman boyutunun dışında er­
ken hayaller kuran herkes, kendini eleştirmeli !  

Yoksa bir zamanlar bir kimliği, bir unvanı, bir söylemi sahiplendi di­
ye inatla aynı fikirler i ,  aynı idealleri, aynı hayalleri savunmaya devam 
ederlerse ülke istedikler inin tam tersi ger ici yapıların eline geçecektir. 
Çünkü sürecini tamamlamamış toplumlara, ilerici fikirler itici gelir ve tam 
tersi geric i fikirlere sarılırlar. Bilhassa dindar toplumlarda! 

B ir birey, kendini eleştirdikçe yücelir, olguntaşır ve bilge olur. 
Bu askeri darbeye kimler getirdi bu ülkeyi, bunu tarih yargılayacaktır. 
Bi lhassa bu vatan uğruna ölmeyi göze alan ülkücülerle, devrimciler 

niye kardeş olduklarını anlamasınlar, n iye bu ülkenin gelişimi, ilerlemesi 
için kardeşçe, omuz omuza gerici l iğe karşı durmasınlar? Vatanını seven 
her insan, ayrıntıların üzerinde durmamalı, birlikte bu vatan için omuz 
omuza, gelişim için çalışmalı ve geric iliğe karşı durrnalı !  

Devrimler, toplumun çoğunluğunu oluşturan kesimlerin ortak çıkarla­
rının kavranmasıyla ve birlikte bütünlenişle gerçekleşebil ir. Bu bir süreç­
tir. "Her şeyin bir zamanı ve yeri vardır !" sözünü unutmamak gerekir. Bi­
l inç ve ortam gerçekleşmeden tek yanlı  bir devrim düşüne umut bağlamak, 
yine bir düşten öteye geçemez ve tam tersi,  eskiye daha da bağlanan bir 
toplum yaratır. Toplum bu iyi niyetli devrimcileri yanlış anlar. 

Şu anda yapılacak en önemli görev, hiçbir pakta, devletler birliğine 
bağlı olmayan Tam Bağımsız Türkiye Cumhuriyet' in bütünlüğünü ve var­
lığını korumaktır! Sonunda bu cumhuriyet bir gün, kendi halkını yarata­
cak, o halk, kendini temsil eden bir parti kuracak ve sonunda bir "Halk 
Demokrasisi" gerçekleşecektir. Daha sonrasını zaman gösterecek hepimi­
ze! 

Ant 
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Bandırma'da İlk Gençlik Yıllan 

İki delikanlı dik bir yamacın tepesinde oturmuş limanı ve denizi sey­
rediyorlardı. Tatlı bir esinti, baharın ve denizin güzel kokularını karıştıra­
rak tepeden akıp gidiyordu. Karşıda Bandırma Körfezi, Kapıdağ Yarıma­
dası, tepenin altında Bandırma Limanı. Zaman, Eylülün ortası, yıl 1 972. 

İkisi iyi dosttutar öyle ki kendilerini sağdıç ilan ettiler birbirlerine. Bi­
rinin adı Hikmet, diğeri Mehmet. 17 yaşındalar. Mehmet l isede okuyor, 
ikinci sınıf. Hikmet ise ilkokul mezunu, inşaat elektrikçisi. Daha usta ol­
mamış. Çalışkan, işinin üstüne eğilir, mutlaka usta olacak. Mehmet, çok 
zeki ama fazla ders çalışmaz. Sınava bir gün kala iki saat çal ışır ve ders­
lerini geçer. Notları iyidir. Aslında biraz daha çalışsa rahat okul birincisi 
olur. 

Bandırma, il olmayı yıl lardır becerememiş, Balıkesir il ine bağlı bü­
yükçe bir Anadolu kasabası .  B ir deniz kenan şehri. Belki bu yüzden ol­
dukça modem görüşlü bir halkı var. Şehrin ve çevre köylerin birçoğu göç­
men Türklerden oluşur. Çoğu da Balkanlardan, bazı Çerkez köyleri de var 
Kafkaslardan. Çeşitli gelenekleriyle Tutarlar, Boşnaklar, Giritl iler, Ro­
manya ya da Bulgaristan 'dan gelen Türkler birlikte yaşarken bu şehrin 
kültürünü oluştururlar. 

Şehir, iki tepe arasına kurulmuştur. Bu iki tepenin arasındaki vadide 
şehir merkezi, meydan, çarşı ve çok eskiden beri kullanılan bir iskele var­
dır. Marmara Denizi 'nde, İstanbul'un tam karşısında, güneyde kurulmuş 
bir liman kentidir. Şehrin karşısında körfezi oluşturan Kapıdağ Yarımada-
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sı bulunmaktadır. Bu yarımada, dar kara bağlantısı sayesinde eski Çağlar­
da güvenli bir yer olmuştur. Burada eski bir yerleşim olan Kyzikos şehri, 
tar ihçilere göre MÖ 8. yy. da kurulmuştur. Aynı tarihlerde bir balıkçı kö­
yü ve iskelesi ile Bandırmada kurulmuş olmalıdır. Anlamı güvenil ir liman 
ya da yeşil ova olan "Panormos" kelimesinden, adının oluştuğu düşünül­
mektedir. Antik çağın ünlü masalcısı Aisopos 'un Bandırmalı olduğu söy­
lenir. 

İşte bu iki genç, şehr in batı tarafında, tam limanın arkasındaki tepenin 
yamacında, oturmuş limanı seyrediyorlardı.  Paşahayır derler bu tepedeki 
mahalleye. Eskiden tepenin üstünde şimdi temeli bile kalmamış bir paşa 
konağı olduğu bilinir. Herhalde onun için bu tepeye Paşahayır derler. Te­
peye doğru yokuşu çıkan bir yol vardır. Limana paralel gider. Yokuşu çık­
tığınızda yolun solunda evler, sağında çıplak bir tepe ve eski bir çeşme 
vardır. Bu yalaklı çeşmenin suyu acıdır, ismi de Acıçeşme. Orası tüm Ban­
dırma şehrini  ve l imanını görür. Tepenin altından bir tünel geçer, l imana 
demir yollarını bağlar. Limanda ayr ıca bir tren istasyonu da bulunmakta­
dır. 

Mehmet, l imandaki koca gemileri göstererek, 
- Ah şu gemilerden birinde ol sak, liman l iman gezsek, dünyayı görsek 

der. 
Hikmeti : 
- Bunlar okyanuslara bile açılır mı acaba? 
- Hepsi değil tabii, ancak bak, şu iki büyük gemi ta Amerika'ya gider. 

İtalyan ve Alman galiba . . .  
- Bayrakları belli olmuyor. 
- Gemi sahipleri yüksek vergilerden dolayı Liberya bandıralı yaparlar-

mış gemilerini . . .  
- Liberya neresi? 
- Afr ika'da fakir bir ülke. Bir de Panama bandırası çok görüyorum. 
Daha uzun uzun konuştular. Marmara Denizi 'nden sonra Ege 'ye açıl­

dılar, sonra Akdeniz derken okyanuslara çıktılar. Hayallerini denizin çal­
kantılı yaşamı, gemiler, kamaralar, l imanlar, kızlar, yani sevgililer doldur­
du. İnanılmaz etkil iyordu onları liman ve gemiler. 
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Sonra ülkelerini ,  dünyayı konuşurken siyasete daldılar. Sonunda yeni 
dünyada oluşan güçlere, dev Amerika Birleşik Devletler'ine ve Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler B irliği Devleti 'ne geldiler. Emperyalizmi, dünya­
yı yönetmeye kalkan güçleri anlamaya çalıştılar. Emperyalizmin ajanların­
dan söz ettiler. Tüm insanların içinde oluşan kuşkular gibi onların içinde 
de kuşkular doğdu. Acaba kendi ülkeleri için bu dev güçler ne oyunlar oy­
nuyordu? Acaba inanılmaz güçlere ve yaratma sanatına sahip insan beyni­
ni, bu özgür iradeyi, bu güçler yönlendirebiliyor muydu? 

İşte bunları konuşur ve düşünürlerken Mehmet, aşağıdan tepeye doğru 
gelen bir karartı hissetti arkalarında. Döndü baktı, kimseyi göremedi .  Ye­
niden şüphelerinden, ajanlardan, CIA ve KGB'den konuşmaya devam et­
tiler. Arkalarındaki insan gölgesi, karartı yine belirdi. Sanki tepeye çıkan 
asfalttan onlara doğru yavaşça sokuluyordu. Acaba ajanlar onları dinle­
mek mi istiyorlardı? Bu sefer ikisi de arkalarma baktılar. Gelen giden yok­
tu. 

Derken tepeden kalktılar, aşağı giden yoldan sahilde tur atmak üzere 
indiler. Tepeden aşağı bir cadde iniyordu. Bu caddeden yukarı çıkarken li­
manı ve denizi sağınıza, aşağı inerken solunuza alırsınız. Aşağı in ince beş 
yolun kesiştiği küçük bir meydana varırsınız. Tepeden inerken geldiğiniz 
yokuş bir, solunuzda l imana giren iki, karşınızda hafif solda eski iskele ve 
şehir meydanına doğru üç, tam karşınızda şehir merkezine ve çarşıya doğ­
ru dört, sağınızda şehrin dışına doğru, Gönen ve Erdek'e giden cadde ol­
mak üzere beş cadde. 

Hafif sola eski iskeleye götüren yola saptılar. İskelenin önünden ve 
meydandan geçtiler. Sahilde yeni yapılan dalgakıranın ucuna kadar yürü­
düler. Adeta denizin içlerine uzanıyorlardı. Onlara çok hoş gelirdi bu dal­
gakıran, bayağı uzundu. Bandırma Körfezi 'nin ortalarına doğru uzanıyor­
du. Yine bahar esintisi denizin kokularını getirerek dalgakıranın üstünde 
esiyordu. 

Bazı arkadaşlarına rastladı lar. Zaten Bandırmalılar akşamüstleri sahil­
de dolaşırlar, çay bahçelerinin ki B;ındırmalı bunlara "gazino" der, önle­
rinden geçerek turlarlar. Birçoğu da dalgakırana doğru uzatırlar yürümele­
rını. 
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Arkadaşları Bandırmaspor 'un maçından bahsediyorlardı. Onlar da ka­
tıldılar, zaten Mehmet Bandırmaspor genç takımında futbol oynuyordu. 
Onun için futbol, günde on saat oynansa da doyulmayacak bir tutku idi. 

Arkadaşları onun fikrini de aldılar takımın hali ne olacak diye. Derken 
okuldan ve kızlardan söz ettiler biraz. Hepsinin bir göz ağrısı ,  uzaktan aşık 
oldukları kızları vardı.  Ama hiçbiri henüz gidip arkadaşlık teklif etmeye 
bile cesaret etmemişlerdi. Kolay mı Bandırma küçük yer, kabul etmezler­
se rezil olmak var. 

Dalgakıranın en ucuna geldiler. En uçta bir fener var. Hikmet'le Meh­
met biraz oturmak istediler. Arkadaşları döndü. Onlar, daha fazla denizi ve 
uzandığı uçsuz bucaksız dünyayı konuşmak istiyorlardı. Arkadaşlar ı ,  hep 
futbolu ve kızları konuşuyorlardı. Dalgakıranın kayalarma oturdular, deni­
ze doğru. Baş başa yine gemilerden, l imanlardan görülmesi gereken koca 
dünya şehirlerinden, insanlarından konuştular. 

Hayal bu ya, bir gün aramızdan biri gemici olsa, l iman l iman gezse 
dünyayı diye hayal ettiler. Hikmet dedi ki, "Bak Mehmet, şu gemilere 
elektrikçi gerekir mi acaba?" 

Mehmet daha okumuş ya; 
- Tabii gemide de elektrik düzeni yok mu, gerekir mutlaka! 
- İşte bir gün ben de gemi elektrikçisi olmak isterim. 
Mehmet kıs kıs güldü. 
- Oğlum daha askerliğini yapmadın, önce askerlik gelir. 
- Tamam, yahu ben de ondan sonra olsun isterim ama ne yapmalı, bi-

l iyor musun? 
- Bak ne yapalım bir ara liman başkanlığı ya da müdürlüğü, ne varsa 

gidip soralım!  
Hikmet ilkokul mezunu olmanın utangaçlığı i le  "Acaba diploma falan 

gerekir mi?'' diye sordu. 
Mehmet: 
- Bilmem, ama öğrenelim bir şekilde, ben babama soracağım. Onun 

arkadaşları vardır mutlaka !imandan. 
Hikmet 'in babası Bandırma'nın körfez karşısında bulunan Tatlısu Kö­

yü 'ndendi. Mehmet'in babası ise Kore gazilerinden eski bir astsubay 
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emeklisi idi. Oldukça sevilen, belediye encümen azalığı ve demek yöneti­
ciliği yapan birisi idi. Ondan bilgi ve destek almak mümkündü. 

Karar verdiler soracaklar. Sonra yine hayaller sürdü deniz üzerine. 
- Limandaki en büyük gemi hangisi sence? diye sordu Hikmet. 
- Koyu renkli bir gemi var altı koyu kahverengi, üstü de zannederim 

koyu mavi. 
- Şu arkasında kırmızı, sarı, siyah şeritli bayrak asılı olan mı? 
- Evet, oğlum o Almanya bayrağı ,  o gemi Alman gemisi. 
- B izim de böyle büyük gemilerimiz var mı? 
Mehmet bir an alındı bir Türk olarak. Düşündü acaba var mıdır diye. 

Ama daha koca İstanbul var, orada kim bilir ne gemilerimiz vardır diye 
geçirdi akimdan. 

- Oğlum sen hele İstanbul '  u gör, ne gemilerimiz var orada. 
- İstanbul'dan buraya gelse de bizim büyük gemileri görsek. 
- O zaman her gün l imana göz alacağız seninle. Dalıp gidiyoruz ben 

futbola, sen inşaata. 
- Tamam, ben her gün eve giderken l imana bakacağı m. İnşallah Türk­

gemilerini tanıyabilirim. 
Zaten ikisi de Paşabayır'da oturuyorlardı. Eve doğru giderken eğer li­

mana paralel yoldan yürürlerse zaten limanı görürlerdi. 
Mehmet: 
- Senin ev zaten tam tünelin üstünde, evden bile göz atsan olur her ak­

şam ya da sabah. 
- Doğru ya aklıma hiç gelmedi pencereden bakmak, hep seninle tepe­

ye oturduğumuzda inceliyoruz l imanı .  
- Ben aklına sokuyoruro di mi  bu hayalleri? 
- Yok oğlum, ben zaten meraklıyım denize, ben de gitmek istiyorum 

dünyanın l imanlarına. 
- O  zaman anlaştık bundan böyle senin görevin her gün gemileri say­

mak. Bana da anlat ki not alalım bakalım kaç gemimiz var? 
Mehmet, daha içerdeki bir sokakta oturuyordu. Bu yüzden onun özel 

olarak tepeye gelmesi gerekiyordu. Ama Hikmet' in evi zaten limana bakı­
yordu. 
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Böylece o gün anlaştılar. Artık Hikmet, her gün gemileri sayacak, ül­
kelerini anlamaya çalışacak, not edecek ve bunları Mehmet ile paylaşa­
caktı. 

Sonra üç yıl hızla geçti. Her uygun anlarında tepede oturdular. Hayal­
leri devam etti. Görülmesi gereken ülkeler, deniz, diğer ulusların insanla­
rı tüm bunları öğrenmek istiyorlardı. Deniz onların tılsımlı dünyasıydı. 
Deniz bir tutku, bir aşk, bir sevgili idi. Ha, bu arada birçok sevdaları oldu. 
Kızlar sevdiler çoğu uzaktan bakışarak. Mektuplar attı lar. Yağmur altında 
sevgili beklediler. Isiandılar sevgilileri için. 

I 974 yıl ında Türk ordusu Kıbrıs 'a çıkarma yaptı. Bandırma Meyda­
nı 'nda toplandılar. Ellerinde bayraklar "Bizi de askere alın ! "  diye bağırdı­
lar. Gönüllü olmak, ülkeleri için savaşmak istiyorlardı. Kıbrıs Hareka­
t ı 'nın her adımını izlediler. Askerlik şubesine gidip acaba bizi de alırlar mı 
diye yokladılar. Ancak kahraman Türk ordusu, onlara ihtiyaç duymamış, 
başarıyla harekatı tamamlamıştı. 
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1975 

1975 Eylülü 
Derken Hikmet' in askerlik çağı geldi, Mehmet' in  ise üniversite sına­

vını kazanması ve iyi bir meslek edinınesi şarttı. 
Hikmet, hemen askere gitmek istiyordu yirmi yaşında. Mehmet, ilk yıl 

üniversite imtihanından iyi puan almasına rağmen lisede bir yıl bekleme­
ye kaldı iki dersten. Sonra o da üniversite sınavını kazandı ve inşaat mü­
hendisi olmak üzere İstanbul 'un yolunu tuttu. 

Yıl 1975, Mehmet ün iversiteye kaydını yaptıracak, Hikmet ise askere 
gidecekti. 

Beşiktaş, İstanbul 'un eski balıkçı köylerinden biri, şimdi ise çok kala­
balık bir iskele semtidir. İki önemli iskelesi vardır. B irine İstanbul Boğaz 
vapurları, diğerine de Üsküdar vapurları yanaşır. İstanbul Boğazı 'nın iki 
kıyısının birbirine çok yakın olduğu . yerlerden biridir, Üsküdar-Beşiktaş 
arası .  Bu yüzden Boğaz'ın karşısına geçilen önemli yerlerdir, bu iki semt. 

Beşiktaş, Dolmabahçe Sarayı 'na yakınlığı, Boğaz'a giderken ilk uğra­
nan semt olmasıyla ünlü ve kalabalık bir semttir. Kıyısındaki iki iskeleye 
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inen birçok cadde vardır. Bunlar genellikle yokuştur. istanbul'un ünlü yo­
kuşlarıdır bunlar. B iri Maçka ve Nişantaşı 'na çıkan Akaretler Yokuşu, di­
ğeri de Balmumcu, Gayreıtepe, Levent'e çıkan Yıldız Yokuşu. 

Mehmet, Yıldız Yokuşu 'nu yürüyerek çıkıyor, elinde kayıt evrakları, 
Yıldız Mimarlık Mühendislik Akademisi İnşaat Fakültesine kaydını yap­
tıracak. Babası onu şimdilik kalması için kendi halasının yanına yerleştir­
di. Daha sonra öğrenci yurduna geçecek ya da birkaç öğrenci ile bir eve 
yerleşecek. 

Heyecanla yürüyor. Yokuş onu yormuyor. Çünkü futbol oynadığı için 
nefesi oldukça iyi. Hatta kayda giderken bir yandan da, "İstanbul 'da nere­
de top oynayabilirim." diye düşünüyor. Neyse ki gece bölümünde gündüz 
çalışıp gece okuyacak, belki de futbol da oynayacak. Planı böyle, bakalım 
günler, onun ve Hikmet sağdıcı için neler getirecek? 

Öyle güzel şeyler düşünüyordu ki kendisi, ailesi ,  sağdıcı ve ülkesi için. 
O bir mühendis olacaktı. Üniversite sınav sonuçları geldiği zaman öyle se­
vinmişti ki Bandırma Cumhuriyet Meydanı 'nda arkadaşları ile birlikte ha­
lay çekmiş, göbek atmışlardı. Kolay mı, bir Sandırmalı mühendis olacak! 

Gece bölümünü babasının istediği doğrultusunda seçmişti. İdealistti. 
Gündüz çal ışıp gece okuyacak, babasına yük olmayacaktı. Öğrencilik yıl­
larının masraflarını kendisi kazanarak okuyacaktı. Sonra babası da asker 
olduğu için kısa dönem değil, tam bir asteğmenlik yapacaktı. Babası, ast­
subaydı onun bir subay olmasını çok istemiş ama o, ortaokuldan sonra as­
keri okula gitmek istememişti. Bu nedenle yedek subay olarak babasını se­
vindirecekti. 

Aslında makine mühendisi olmak istemişti. Tam üniversite sınav sonu­
cunda meslek seçerken mahalleden bir ağabeyi inşaat mühendisi olmasını 
tavsiye etmişti. Çünkü ülkenin birçok konuta, l imana, yollara ve altyapıya 
ihtiyacı vardı. Evet, bir makine mühendisi fabrikada çalışırdı ama fabrika­
yı yapan bir mühendis olmak daha görkemli gelmişti. 

B irden ülkesini ,  dünyayı düşündü. Dev Amerika Birleşik Devletleri ve 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler B irliği Devleti aklına geldi. Emperyaliz­
mi ,  dünyayı yönetmeye kalkan güçleri hatırladı. Ajanlar? Tüm insanların 
içinde oluşan kuşkular gibi onun da içinde kuşkular doğdu. 
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Arkasında bir insan gölgesi, karartı yine belirdi. Sanki Yıldız Yoku­
şu'nu çıkarken arkasından ona doğru yavaşça sokuluyordu. Arkasına bak­
tı .  Kimse yoktu. 

Yıldız Yokuşu'nu çıkarken sağda park vardır. Sonra Sağır ve Dilsizler 
Okulu, sonra Yıldız Devlet Mimarl ık Mühendislik Akademisi, yani 
YDMMA vardır. Yokuşun solunda ev ler, dükkanlar yani Beşiktaş semtinin 
yerleşimi bulunmaktadır. 

Yokuş u çıktı. Okulu ilk kez görüyordu. Yeşillikler içinde bir ön bina ve 
arkada bahçe içinde başka binalar vardı. Ön bina yeni bir tarz, arkadakiler 
ise eski türdendi. Ön binadan giriliyordu okula. Giriş kapısına geldi ve 
camlı kapı üzerindeki ilanları okudu. 

Birden şaşırdı. Eylül ayıydı tüm okullar açılıyordu. Ancak ilanda oku­
lun açılışının öğrenci olaylarından dolayı iki ay sonra olacağı yazıyordu. 
Şaşkındı. Neler oluyordu? O, okumaya, mühendis olmaya gelmişti? Bir an 
önce okuluna başlamak ve bitirmek istiyordu. Şaşkın içeriye girdi. İlk gör­
düğü kişiye, "Kayıt olabilir m iyim?" diye sordu. 

Neyse ki kayıtlar yapılıyordu. Gerekli evrakları verdi, kayıt oldu. Me­
mura, 

"Acaba inşaat mühendisliği binası nerede?" diye sordu. 
Ancak ondan okulun şimdilik kapalı olduğunu, sadece kayıtlar için ön 

binanın açık olduğunu, güvenlik nedeniyle bahçeye ve oradan da diğer bi­
nalara geçilmesinin yasak olduğunu öğrendi. 

Güvenlik mi? Ürktü ve korktu. Neler oluyordu, burası bir üniversite 
değil miydi? 

Korkarak, "Ne oldu da okul kapalı?" dedi. 
Okul aslında açılmıştı ama açılır açılmaz bazı öğrenci kavgaları olmuş 

ve rektörlük, açılışı iki ay ertelemişti. Fazla bir şey soramadı. Okuldan 
çıktı. Kayıt bitmişti. Evet, artık üniversiteli bir öğrenci idi. Yıldız Yoku­
şu'ndan aşağı inmeye başladı. 

Yokuşu çıkarken ne kadar neşeli ve umut dolu idi. Beklentileri vardı, ül­
kesinden, insanlarından, dünyadan; Hayalleri vardı çok büyük; ülkesi, in­
sanları ,  dünyası için. Şimdi okulu ile tanışıp kayıt olduktan sonra, korkuları 
ve neler oluyor soruları vardı kafasında. Okulu okuyup bitirebilecek miydi? 
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Emperyalizmi,  dünyayı yönetmeye kalkan güçleri hatırladı. Ajanlar? 
Tüm insanların içinde oluşan kuşkular gibi onun da içindeki kuşkular yi­
ne doğdu. 

Arkasında bir insan gölgesi, karartı yine belirdi. Sanki ona doğru ya­
vaşça sokuluyordu. Arkasına baktı. Kimse yoktu. 

Yokuşu hızla çıkmıştı, şimdi ise yavaş yavaş ve ayağını sürüycrck ini­
yordu. Birçok şey geçiyordu akimdan, evet, demek k i  gazetelerden, tele­
vizyondan öğrendiği öğrenci kavgaları buydu. B irçok olay okumuşlardı 
ama hiç üstler ine alınmamışlardı. Onlar gençtiler. Ülkede siyasi çatışma­
lar ve bilhassa üniversitelerde öğrenci kavgaları olduğunu biliyor lardı.  
Ama onlar gençtiler. Kendilerini ilgilendirmiyor zannediyorlardı .  Hayalle­
ri öyle güzeldi ki onları kirletmek istemiyorlardı. O yüzden gerçekler, tüm 
acıları ile onlardan uzaktı. 

Neyse dedi kendine, "Allah büyük, yanımda olacaktır." diye düşündü. 
Üzerinden yavaş yavaş ürkekliği attı ve günü düşünmeye başladı . Önce İs­
tanbul 'da arkadaş bulmalıydı. Yalnızlık kötü bir şey, arkadaş dost lazım! 
Hikmet de askere gidecekti, gitmeseydi de Bandırma'da çalışıyor olacak­
tı. B ir an onu özledi. Şimdi tepede oturmuş denizi ve limanı birl ikte sey­
rediyor olacaklard ı. Yine limanlardan ve her limandaki sevgiliden hayal­
ler kuracaklardı. 

Bunları düşünürken Beşiktaş iskelesine geldi .  Büyük hala, Paşabah­
çe'de oturuyordu. Gidecek bir arkadaş da yoktu henüz. İskeleden Üsküdar 
vapuruna bindi .  Üsküdar'dan da otobüs ile Paşabahçe'ye gidecekti. 

Ajanlar? Acaba tüm öğrenci olaylarını onlar mı körüklüyordu. İçinde­
ki kuşkular yine doğdu. 

Gölgeler. İnsanlara baktı, kimse ajana benzemiyordu. 
Yapurda hemen Bandırma'ya dönmeye karar verdi.  Nasılsa iki ay okul 

kapalı idi. Tekrar gelir, kalacak yer bakardı kendine. Birden İstanbul 'dan, 
yalnızlığından ürkmüştü. Ne yapacaktı tek başına koca İstanbul'da? He­
nüz hiçbir arkadaşı da yoktu. Hele bir sınıf arkadaşları ile tanışsın ya da 
eski birkaç arkadaşa rastlasın İstanbul 'da, o zaman kolaydı, bulurdu bir 
şeyler. Kalacak yeri hallettikten sonra belki iş de bulur, çalışırdı ama şim-
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di hemen Bandııma'ya dönmek istiyordu. İstanbul'dan kaçmak, memleke­
tinin güvenli dünyasına bir an önce dönmek istiyordu. 

Üsküdar 'da indi. Ancak Paşabahçe'ye doğru değil, Harem otobüs ga­
rajına doğru yürüdü. "Daha doğru dürüst eşyam yok nasılsa, büyük hala­
ya da babam telefon eder, bildirir. Ben doğru Bandııma'ya . . .  " diye düşü­
nüyordu. 

Harçlığı vardı üzer inde, otobüs biletine yeterdi. Ama Harem'e yürüye­
rek gitmeliydi. Yürüdü sahilden. 

Kızkulesi 'nin olduğu yere geldi .  Sahilde oturdu. Karşıda İstanbul, tüm 
güzelliği ile akşam güneşinin altında yatıyordu. Saraybumu, Topkapı Sa­
rayı, Ayasofya, minareler ve Haliç ' in  girişi, Galata Köprüsü . . .  Gözlerini  
alamadı bu güzel şehirden. B ir an aklına Bandııma'da, Hikmet'le tepede­
ki oturuşlan geldi. 

Hani Hikmet'le karar veımiş ve limandaki gemileri sayınışiardı ya. 
Aylarca üç yıl boyunca hep büyük bir Türk gemisi aradılar. Ama bir bü­
yük gemi geldiğinde, birkaç gün ya da ay sonra daha büyük bir yabancı 
gemi geliyordu Bandııma Limanı 'na. Sayıları  da hiçbir zaman yabancılar­
dan fazla olmuyordu. Umutla, birer Türk genci olarak beklediler en büyük 
geminin kendilerinki olduğunu. 

İşte İstanbul 'daydı, karşıda birçok gemi, iskeieiere yanaşmış duruyor­
lardı.  B irçok gemi de Boğaz'dan geçip gidiyordu. İşte belki de aradıkları 
büyük T ür k  gemileri bunlardan birkaçıydı. Dikkatle baktı karşı kıyıda 
bağlı ve geçen gemilere. Bandıraları seçilmiyordu, çok uzakt ılar. Geçen 
gemiler de hiç Tür k  olan yoktu. Sarayburnu'nu fark ett i ,  oradan Bandır­
ma'ya vapur kalkardı .  

Bandııma'ya gidip gelen yolcu vapurunu hatırladı. Birkaç kez kendisi 
de yolculuk etmişti. Ama küçüklü be ! Gündüz vapuru küçük ve sadece 
yolcu vapuru idi. B irinci sınıf en üst güverte, ikinci sınıf alt, üç ise açık 
güverte koltukları idi. Gece gelen vapurlar daha büyüktüler. Çünkü onlar 
ayrıca yük de taşıyorlardı. Ambarları vardı. Üçüncü sınıftaki yolcular am­
barlarda giderlerdi. Ambarda yolculuk en ucuzu idi. Sonra kolluklu yolcu­
luk ikinci sınıf, karnaralı yataklı birinci sınıf olurdu. Ama babası onu hep 
ikinci sınıfla götürmüş tü vapurla, İstanbul 'a geliş ve dönüşleri nde. B irin-

2 1  



1978 

ci sınıf en üst güverteydi. Demir pannakitklar ayırırdı alt sınıflardan. Ba­
zen gizlice tırmanır üst güverteye çıkardı ama içerideki salona ginneye 
korkardı. Ya yakalanırsa babası çok üzülür, mahcup olur, belki de onu dö­
verdi. Babası çok onurlu ve dürüst bir insandı. O, Kore Savaşı 'na katılmış 
bir kahramandı. Parmaklarından biri eğri kalmıştı. Çünkü orada yaralan­
mıştı. Beş vakit namazında ama çok kitap okuyan çağdaş bir Atatürkçü ve 
inanılmaz merhametliydi. Bir asker olarak sertti. Onu pek dövmezdi ama 
ondan çok korkardı Mehmet. Bu yüzden dışarıda, güvertede, gizlice birin­
ci sınıf salon penceresinden içeriye bakardı. Hava soğuksa zaten herkes 
içerideydi ve camda da buğu olurdu. Ellerini dayamadan göz ucu ile ba­
kardı. Onu birinci sınıf sansınlar isterdi. 

Yapuru hatıriayınca düşündü, bu saatte vapurla gidemezdi. Gece vapu­
ru gece yarısı, gündüz vapuru ise sabahtı. Akşamüstünden gece on ikiye 
kadar çok zaman vardı. O zamana kadar Bandınna'da olurdu. Zaten acı­
kırsa karnını harçlığının son kuruşları ile ancak doyurabilirdi. Ama daya­
nır eve kadar, evde yerdi. Annesi, gece üşenmeden kalkar ona yemek ko­
yardı. Anneciği onun üzerine titrerdi. O, evin tek erkek eviadı idi. İki ab­
lasından sonra babasının Kore dönüşünde Allah onlara bir erkek eviadı he­
diye etmişti. Annesi onu çok şımartırdı. 

Gülümsedi, vapurları incelerneyi bıraktı. Daha İstanbul 'da çok olacak­
tı. Elbet bir gün koca bir Türk gemisi bulacaktı. Hızla Harem'e doğru yü­
rümeye başladı. Eve, anneciğine bir an önce kavuşmalıydı. 

Harem her zamanki kalabalığı ve gürültüsü ile karşıladı onu. Saat ak­
şam altıya beş vardı. Her saat başı Bursa'ya araba vardı .  Bursa'dan da 
Bandınna'ya her saat başı. Bazı saatlerde direkt Bandırma'ya otobüs olur­
du. Önce onu soracaktı. 

Zaten otobüs yazıhaneleri, önlerinde çığırtkanlar her yeri bağırarak 
bildiriyorlardı .  En ucuz Gazanfer Bi lge olurdu, sonra Uludağ sonra Özen 
en son Kamil Koç. Hızla hepsine sordu direkt Bandırma var mı diye? An­
cak bulamadı,  hepsi daha önceki saatlerde kalkmışlardı. Hemen en ucu­
zundan bir Bursa aldı. Çünkü hemen kalkıyordu. Karnı da guruldamaya 
başlamış, iyice acıkmıştı. 

Otobüs beş dakika gecikmeyle kalktı. Koltuğa oturdu. Güzel, cam ke-
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narıydı, sıkılmazdı. Yolculuklarda hiç uyuyamaz, gece de olsa dışarıyı 
seyretmeyi severdi .  

Akşam karanlığı yavaş yavaş İstanbul 'un üzerine çöküyordu. Onlar 
Harem'den Anadolu 'ya doğru Selimiye Kışiası önündeki yokuşu çıkmaya 
başladılar. Yanindaki yolcuya iyi yolculuklar diledi ve her zaman yaptığı 
gibi dışarıyı seyretmeye koyuldu. 

Hikmet de yokuşu çıkıyordu o gün. Askerlik şubesinden kendi yaşttia­
rına çağrı yapılmıştı. Artık askere gitme zamanı gelmişti. Gerekli işlemler 
ve kayıt için askerlik şubesine gidiyordu. 

Bandırma iki tepeden oluşur demiştİk ya şube, karşı tepedeydi Paşaba­
yır'ın, Bandırma Lisesinin komşusu idi. Mehmet o liseden mezun olmuş­
tu. Şehit Mehmet Gönenç Lisesi. 

Hikmet yokuşu yavaş yavaş çıkıyor, patron ile yaptığı görüşmeyi dü­
şünüyordu. Askere gideceğini söylediğinde patron, ellerindeki işten bah­
setmiş, ancak son on beş gün kala bırakabileceğini söylemişti. "Of!" di­
yordu Hikmet içinden. 

"Yahu bir ay, hiç olmazsa tatil yapsaydık." 
�eyse, şu askerliği bir an önce yapıp bitirmeliydi. Daha da hızlandı. 

Bakalım neler diyecekler şubede, acaba hemen sınıfı belli olur mu? Kara­
cı,  denizci, havacı. .. Daha önce muayene olacak, boyuna kilosuna baka­
caklardı. 

Hikmet I .65 m boyunda, ne zayıf ne de şişmandı. Ona sağdıcı Meh­
met, BICIR derdi.  B ücürün dostçası. Sevimli,  hafif sarışın, ataları Bulgar 
Türklerinden bir muhacir idi. Randırmalı kısaca "macır" der. Mahallede 
onu Bıcır diye çağırır oldu arkadaşları. Çok sevil irdi, o yüzden alınmaz, 
sevdikleri insanların çağrısı olarak bakardı. Ufak tefekti ama elleri çok 
güçlüydü. İnşaatlarda elektrik kabloları için kı lavuz çekerken en başarıl ı  
oydu. 

Mehmet ise 1 .78 m boyunda, zayıf, atletik, oldukça yakışıklı, kumral 
bir delikanlı idi. Onun da ataları Romanya Türklerindendi. İkisini yan ya­
na görseniz bunlar nasıl aniaşıyorlar dersiniz. Ama Hikmet'te hiçbir aşağı­
lık duygusu yoktur, sağdıcı onun çocukluk arkadaşıdır, alınmaz hiçbir şe­
ye. 

23 



1978 

Yokuşun sonuna geldiğinde Mehmet'in lisesinin önünden geçtiğini 
fark etti. Zaten askerlik şubesi, lisenin tam arkasında kalıyordu. Aklına 
Mehmet geldi, üç gün önce kayıı için İstanbul 'a gitmişti . 

"Ulan ne sevindi hergele mühendislik kazandı diye. Havasından geçil­
miyordu on beş gündür. Ama helal olsun sağdıcıma, yakışır ona. İnşallah 
kopmayız birbirimizden. Bakalım günler ne gösterecek?" diye düşündü. 

Askerlik şubesinden içeriye girdi . Gerekli işlemleri yaptırdı. Muayene 
için tekrar çağıracaklarını söylediler. "Acaba ne askeri olurum?" diye sor­
du,  yazıcı askere. O şöyle bir boyuna baktı, "Merak etme komando yap­
mazlar seni." dedi 

Daha fazla bir şey öğrenemedi . Muayeneden sonra belli olacakmış. 
Yokuşu tekrar inmeye başladı. Nasılsa bugün izinli idi, gidip bilardo oy­
nayacaktı. Hikmet iyi bilardo oynardı. 

Otobüs Bursa'ya varmıştı. Mehmet telaşla Bandırma'ya otobüs sordu. 
Saat gece on bire beş vardı. On biri kaçırmamalıydı. Yoksa on ikiye, bel­
ki de son otobüse kalırdı. Koşuşıurarak yazıhanelere sordu, evet bir oto­
büs vardı. Ankara'dan geliyordu. Bursa'dan da yolcu alarak Bandırma'ya 
gidecekti . Ona bi let aldı hemen. Karnı da zil çalıyordu. Neyse ki otobüste 
su bedava idi, bol bol su içmişti gelirken. Bir sirnit aldı garaj büfesinden. 
Bayat da olsa karnını bastıracakt ı. 

Tuvalete uğradı. Çok az bir zaman kala otobüse yetişti . Otobüs hare­
ket etmek üzere idi . Tüm yolcular binmiş sadece muavin, otobüsün geri 
manevrası için dışarıdaydı. Şoför hafifçe hareket ettirdi geriye doğru, oto­
büsün ön kapısı açıktı , adeta atladı kapıya. Tüm yolculardan sonra bindi­
ği için tabii herkes ona baktı kim bu genç diye? 

O da uıangaç, başını kaldırdı koltuğunu bulmak için. Birden o koca 
otobüsün içindeki hiçbir insanı görmeden bir çi ft göz fark etti ona bakan. 
Koca koca, koyu renkli güzel gözler. Bu genç bir kızdı. Utandı, gözlerini 
önüne eğerek koltuk numarasını aramaya başladı. 

Yeri sağ tarafta, önden üçüncü sırada idi .  Aslında yine pencere kenan 
almıştı rica ederek yazıhanedeki çocuğa. Baktı, daha önce gelen yolcu 
pencere kenarında, uyarmak istedi . Ama düşündü, o güzel bir çi ft göz de 
koridor tarafındayclı, hatırladı. Hem de sol taraf önden ikinci sıra. Ona ya-
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kın olacaktı. Yolcu isterseniz falan gibi bir şeyler söyledi, "Hiç önemli de­
ğil" deyip koridor tarafına hızla oturdu. Başka zaman olsa itiraz eder, mut­
laka pencere kenarına otururdu. 

Oturur oturmaz aklına elindeki sirnit geldi. Bir kat daha fazla utandı. 
Kızın arkası dönüktü, simidi yine de önündeki koltuğun arkasına sakladı. 
Yemekten de vazgeçti .  Belki otobüsün ışıklarını söndürürlerse karanlıkta 
yavaşça yerdi. 

Otobüs otogardan çıkıyordu. Ürkek bir biçimde kızı izlemeye başladı .  
Onu arkadan görüyordu. Saçları oldukça koyu renkli id i .  Ama yüzü o ka­
dar esmer değildi. O gözler, ah o gözler, beyaz bir yüzün üzerinde parla­
mıştı. Yanındaki yolcu, aynı sıradaki yolcular fark etmeden bakıyordu göz 
ucuyla. Kızın yanında başka bir kız daha vardı. Ama o ya da otobüsteki di­
ğerleri onun için yoktu. Sadece o iki göz, şimdi de arkadan gördüğü saçlar. 

Kızın saçları omuzlarından biraz aşağıda ve dalgalı idi, sağ omzu saç­
larının arasından koridora doğru uzanıyordu. Tatl ı ,  mavi bir bluz gördü üs­
tünde. Yumuşacık omuzunu örtüyordu. Daha sonra elini koydu kız koltu­
ğunun koluna, ona da doyasıya baktı. Elleri iriydi. Aman zaten o küçücük 
elleri sevmezdi ki. Bir anda bu kıza benzemeyen her şey, ona çirkin gel­
meye başlamıştı. 

Uzansa, o eli tutsa, "Seninle arkadaş olmak istiyorum." dese . . .  Birden 
ürktü. Nasıl ,  ne yapıp tanışacaktı bu kızla? Acaba Sandırmalı mıydı? Oto­
büs, sadece Bandırma'ya mı gidiyordu? Muavine bir ara soracaktı. Bilete 
bakarsa o zaman sorarım diye düşündü. 

Ama bir türlü sormaya gelmedi muavin, zaten sayılı yolcu aldıkları 
için gerek duymazlardı. Dayanarnadı meraktan, su istedi. Muavin su geti­
rince otobüsün Bandırma'dan sonra başka bir yere gidip gitmeyeceğini 
sordu. Yok, Bandırma son duraktı. 

Muavine seslendiği zaman kız onun sesini duymuştu. Zaten gecenin 
on biri, herkes uyumaya çalışıyordu. Otobüs sessizdi .  Kız önemli bir olay 
mı var gibisine geriye baktı. Bir daha göz göze geldi ler. Mehmet'in içi cız 
etti. Ne güzel yüzdü o! Kız, muavine bakar gibi yaptı ve hemen başını çe­
virdi.  O güne kadar beğendiği yüzlere hiç benzemiyordu. O hep sarışın, 
biblo gibi kızlar severdi .  Hele gözleri renkli  oldu mu bayılırdı. Ama bugün 
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bambaşka bir yüze tutulmuştu birden. Buğday ten li siyaha yakın koyu saç­
lı bir kız, gözleri de kopkoyu. 

Otobüs sadece Bandırma'ya gidiyordu. Ohhh, öyle bir ruhatladı ki eğer 
şimdi tanışamazsa yarın Bandırma'nın altını üstüne getirir, onu bulurdu. 
Sandırmalı mıydı acaba? Ama daha önce niye görmemişti. Acaba ınİsafir­
l iğe falan mı geliyordu? Ne yapıp yapıp bu kızı kaybetmeyecekti. Karar­
lıydı ve içi de rahatlamıştı. 

Otobüsün içi karardı. Şoför, ışıkları söndürmüştü. Yolcular artık uyuma­
ya başlamışlardı. Mehmet simidini hatırladı. Sessizce ısırdı. Çiğnerken çok 
dikkatli davranıyor, kızın onun aç olduğunu ve sirnit yediğini fark etmesini 
istemiyordu. Su ile ağzında simidi ısiatarak sessizce yemeye başladı. 

Birden kızın koridora ve geriye baktığını gördü. Şöyle başını geriye 
doğru döndürürken ona bir kez daha bakmıştı. Simidi hızla öndeki koltu­
ğun arkasına sakladı. Ağzındaki lokmayı da çiğnerneyi kesti. Kız, koridor­
da arkaya doğru aranır bir şekilde bakıyordu. Sonra muavini gördü ve su 
istedi. Aman ne güzel bir sesti o, içine kulaklarından giren bir ruh gibiydi. 
B irden bu senin kendini  ta içinden avladığını hissetti. 

Aslında, kız için su bahane idi. Mehmet'e bakmak için geriye dönme­
nin bahanesi. Ama Mehmet ne bilsin? Onu, o anda kızın yüzünü bir kez 
daha görmesi ilgilendiriyordu. 

Acaba otobüs mola verir miydi? Bu saatte artık pek durmazdı otobüs. 
Karacabey'e vardılar, simidini bitirmişti. Otobüs bir iki yolcu indirdi ve 
hemen yola devam etti. 

Mehmet kızla nasıl tanışabileceğinin, ona nasıl ve nerede arkadaşlık 
teklif edeceğinin planlarını yapıyordu. Mutlaka karşılayan olurdu bu saat­
te. Sonra yanındaki kız, acaba birl ikte mi idiler? Bakalım Bandırma'ya va­
rınca ne olacaktı? 

Sonunda Bandırma otogarına girdiler. O, sabırla kızın önce kalkması­
nı bekledi. Yanındaki pencere kenan yolcusu da onu. Kız, ayağa kalktı. 
Uzun boyluydu. Üst raftan paltosunu aldı. Yanındaki kıza; "İyi günler?" 
dedi ve aşağı inmeye başladı. 

Mehmet ' in heyecanı hat safhaya varmıştı. Doğruldu dizleri titriyordu. 
O da panikle kıza mümkün olduğu kadar yakın, otobüsten indi. Hem kızı 
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takip ediyor hem de otobüsü karşılayanlara bakıyordu. Acaba babası falan 
gelip onu karşılamış mıydı? Kız eşyalarını almak üzere otobüsün yanında­
ki bagaj bölümüne yürüdü. O da eşyası varmış gibi davrandı .  Kız muavi­
ni bekledi. Bagaj kapağını muavin kaldırdı. Kız, eğilip bavulunu kendisi 
almak istedi. Mehmet kendisinin bile anlamadığı bir cesaret ile bagajını 
alacakmış gibi kızın yanına eğildi ve sesi titreyerek, 

"Lütfen ben alayım." dedi. Karşılamaya gelen varsa onlar yakınlaşma­
dan bir şeyler söylemek istiyordu. 

Kız ondan daha fazla heyecanlı idi belki de. Dönüp ona baktı. Olur, der 
gibi gülümsedi. Ama bagaj kapağı altından geri çekilip doğrulmak ister­
ken heyecanından başını kapağa çarptı. Mehmet kız utanmasın diye gör­
mezl ikten geldi.  Kızın uzandığı ve onun zanneıtiği bavulu kaptığı gibi çı­
kardı. Ürküyordu. Teriemiştİ bile.  Korkarak bir yandan sağa sola göz atı­
yor, bir karşılayan var mı diye merak ediyordu. 

Herkes bagajlarını alıyor, karşılayan varsa geliyor, sarılıyor, öpüşüyor­
lardı. Kimse onlarla ilgilenmiyordu. Birden baktılar ki yan yana duruyor­
lar. Mehmet elinde bavul kazık gibi kalmış, ne yapacağını ne söyleyeceği­
ni bilmeelen ona bakıyordu. Kız da ona bakıyor, hiçbir şey söylemeden du­
ruyordu. Öyle kala kaldılar. Yolcular dağıld ı .  Bagaj kapağının kapanma 
sesi ile kendilerine geldiler. Mehmet son kez gelen giden var mı diye göz 
attı etrafa. Ama kimse yoktu. Peronda yapayalnız kalmışlardı. Sesinin tit­
rediğini biliyordu. Nası l ve ne konuşacaktı? Kız dayanamayıp, 

- Teşekkür ederim, dedi. Ama belki de beş dakika sessiz kalmışlardı. 
Mehmet yutkundu. 

- Rica ederim, dedi ,  sesi titriyordu. Kız: 
- Ben servis ile aşağı ineceğim, ya siz? diye sordu. 
- Tabii tabii ,  ben de servisle ineceğim. Bavulun elinde olduğunu ve 

ağırlığını fark etti. Öylece kala kalmış beş dakika elinde tutmuştu. Servi­
se yür�düler birlikte. Artık garajdaki herkes onların birlikte gelen iki yol­
cu olduğunu düşünüyorlardı. Mehmet çok daha rahat hissetti kendini. Ser­
vise bindiler. Mehmet korkmadan kızın yanına oturdu. Halii elinde kızın 
bavulunu taşıyordu. Kız pencere kenarına o koridor tarafına oturdu. Bavu­
lu koridora koydu. 
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Üşüdü. Servis küçük bir otobüstü. Yolcuları beklerken durduğu için içi 
soğumuştu. Mehmet'in üzerinde bir mont vardı. Otobüste çıkarmayı unut­
muştu. O yüzden dışarıda üşümüştü. Aslında mevsim sonbahardı. Henüz 
kış soğukları başlamamıştı. Ama gecenin saat bir buçuğu olmuştu, gece 
ayazı üşütüyordu. Hem üşümekten hem de heyecandan dizleri titriyordu. 
Elleriyle dizlerini tuttu, destek verdi .  

- Ben Mehmet, isminiz? diye sordu. Sesi oldukça alçaktan ve kısıktı. 
Hem heyecanlı hem de serviste kimse duymasın istiyordu. 

- Elçin. 
Tam anlamadı heyecandan, zaten kız da o kadar sessiz söylemişti ki .  
- Özür dilerim El . . .  ? 
- Elçin. 
Hıı , şimdi tam anlamıştı. Kızın adı Elçin idi. O güzel şey ona "Elçin." 

demişti. 
Konuşmalıydı ,  ama aklına bir türlü bir şeyl�r gelmiyordu. Utanıyordu 

inanılmaz. Ancak ona doğru hafif dönmüş ve süzmeye başlamıştı bile. 
Merakla her yerini görmek istiyordu. Kız dışarıya bakıyordu. Servis hare­
ket etti. Ne olurdu şimdi yan yana ta Ankara'ya, İstanbul 'a gitselerdi .  Hal­
buki servis beş on dakikada varacaktı. Gözleriyle taradı kızı. 

Koltuğa olurunca öndeki koltuğun arkasına dizleri dayanmıştı. Demek 
ki bu kızın hacakları bayağı uzundu. Boyu ona yakındı, belki üç dört san­
tim fark vardı aralarında. Kızın üzerinde açık mavi ,  sanki bulut rengi bir 
bluz vardı, altında bir kot pantolon. Ayağında düz mokasen ayakkabılar. 
Topuklu değildiler ama öyle zarif duruyarlardı ki ayaklarında. 

Kız dayanamadı .  
- Siz Bursa'dan mı geliyorsunuz? diye sordu. 
- Yok İstanbul 'dan. Aktarma yaptım, çünkü bulamadım direkt Bandır-

ma otobüsü. 
- İstanbullu musunuz? 
- Hayır Bandırmalıyım. İstanbul 'da üniversitede oku yorum. Öyle söy-

lemişti ki duyan birkaç yıllık öğrenci sanır. Daha sınıfını bile görmemişti 
halbuki. 

- Hangi okul? 
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- Yıldız Devlet Mühendislik Akademisi. 
- Hangi bölüm? 
- İnşaat mühendisliği. Böbürlendi söylerken öyle ya koca bir mühen-

dis olacaktı. 
- Kaçıncı sınıf? 
İşte şimdi şapa oturmuştu. Nasıl söyleyecekti daha yeni kayıt olduğu-

nu? Çekinerek, 
- Bu sene başladım, dedi. 
Kız da sevinçle, 
- Bende yeni kayıt oldum Ankara'da, bir hafta sonra okul açılacak, ge­

ri döneceğim. 
Düşündü, demek ki onların okulunda olay yoktu. Zamanında açı l ıyor­

du. 
- Hangi okul? dedi. 
- Endüstri Meslek Yüksek Okulu, öğretmen olacağım. 
- Kaçıncı sınıf? Bunu sorarken çok korkmuştu, ya kız ondan büyükse? 
- Söyledim ya yeni kayıt oldum! 
Mehmet utandı. Kızın tüm söylediklerini unutmuştu heyecanından. Bir 

tek ismi kalmıştı aklında. 
Servis şehrin içindeki otobüs yazıhanelerine getirirdi yolcuları. Gele-

ceği yere varıyordu. Ondan sonra yürüyerek evlere dağıl ırdı yolcular. 
Telaşla sordu, 
- Sizi eve kadar gölürebilir miyim? 
- Hayır, babam aşağıda karşılayacak, ne olur inerken yanımdan ayrı-

l ın! dedi kız. 
Korktu Mehmet, hemen sormalıydı, onu bir daha nasıl bulabilecekti? 

Son cesaretiyle sordu; 
- Seni nasıl  görebilirim bir daha? 
Servis yavaşlamaya başlamıştı. Kız telaşla, 
- Yarın saat on birde Sütevi 'nde! 
Kulaklarına inanamadı, Sütevi, .saat on bir, Sütev i ,  saat on bir, Sütevi ,  

saat on bir. İçinden sürekli  tekrarladı ,  ezberledi. Sütevi ,  saat on bir. Yarın, 
ah yarın . . .  
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Servis durmadan Mehmet kızı korumak için babası anlamasın diye, 
hemen kalktı yerinden. Bavula bile dokunmadı. Ona, "Tamam ya da hoş­
ça kal." bile demeden indi servisten. 

Korkmuştu, babası aniarsa kız çok zor durumda kalırdı. Ama hemen 
karşı kaldırırnda durdu, biraz uzak, onu izlemeye başladı, kimseye bel l i  et­
meden. 

Kız indi. Babası kaldırırnda bekliyordu. iri yarı bir adamdı. Uzun bir 
palto giymişti. Kızının bavulunu elinden aldı. Kız hala manlosunu kolun­
da tutuyordu. Babası uyarınca giydi. Yürümeye başladılar. Kız onu gör­
mek için çevreye göz atıyordu. Ama o, korkudan oldukça uzakta durmuş 
biraz gizlenerek onları izliyordu. Bu nedenle kız göremedi. 

Mehmet, panikle kızın ona söylediği "Sütevi ve saat on biri" düşündü. 
Ya kız onu atlatmışsa ya gelmezse onu bir daha nasıl bulurdu? 

Onları izlemeye karar verdi ve gizlice arkalarından yürümeye başladı. 
Kızın evini öğrenecekti. Ama çok dikkatli davranıyordu. Onları en az yüz 
metre arkalarından, arabaların arkasına, köşelere gizlenerek izliyordu. Şü­
kür ki kızın babası hiç arkaya bakmıyor, hızlı hızlı yürüyorlardı. Kız ilk 
anlarda birkaç kez arkasına bakmış onu aramıştı. Ama görernemiş o da ar­
tık arkasına hiç bakmadan yürüyordu. 

Mehmet, o gece kızın evini öğrendi. Paşahayır ' ın tam karşı tepesinde­
ki mahallede oturuyordu. Kızın oturduğu apartmanın kapı numarasına ka­
dar bakmış, tek ışıkları yanan dairenin onlarınki olduğunu anlamıştı. He­
men girişin üstündeki katta oturuyorlardı .  Sokak içinde köşede bir apart­
mandı. Giriş kapısının yanındaki sokağa bakan bir balkonu vardı. Hatta o 
halkonun odasının ışığı onlar içeriye girdikten sonra yandı. 

Mehmet emin adımlarla kendi mahallesine doğru yöneldi. Artık kızı 
kaybetmezdi. Kararlı ve sevinç dolu Paşahayır 'daki sokağının yokuşunu 
adeta koşarak çıktı. Evdekiler uyuyordu. Gece saat iki olmuştu. Zili çaldı. 
Işık yandı. Babası kapıyı açtı. 

- Oğlum hayırdır, bu saatte ne işin var, neler oldu?" diye sordu. 
- Baba, okul iki ay daha kapalıymış, ama ben kaydıını yaptırdım. Ne 

yapayım İstanbul'da? Bir  an önce döndüm. 
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içeriye girdi ,  annesi heyecanla geldi. Bir  yandan da kolsuz hırkasını 
giyiyordu. Hiçbir şey sormadan ona sarı ldı .  

- Hoş geldin oğlum, dedi ve yanaklarından öptü. 
Oturdular, Babası meraklı sordu: 
- Anlat bakalım neler oldu? 
Mehmet, kayıt olduğunu, okulun kapısındaki ilanları ve ona anlatılan­

ları anlattı . Babası olayları bil iyordu. "Aman, sen hiçbir şeye kanşmadan 
okuyacaksın. Tamam, o zaman okulun açılmasına doğru tekrar gidersin." 
dedi. İçerinin havası soğumuştu. Oğlu üşümesin diye sobaya yöneldi. Alev­
lendirecek ve ortalığı biraz ısıtacaktı. Tek oğlu üşümemeliydi. Annesi he­
men "Sen açsındır ... " diyerek mutfağa yöneldi. Oradan seslendi. 

- Gel bakayım bir yanıma . . .  
Mehmet'in nefes nefese geldiğini, yanaklarının kırmızı lığını, gözlerin-

deki mutlu ışığı görmüştü. Babadan gizli sordu: 
- Oğlum neler oldu sana, bir şey mi  var? Kötü bir şey mi  oldu yoksa? 
-Yok anacığım, koşarak çıktım sokağı, ondandır. 
- Yok yok, sana başka bir şeyler olmuş anlat bakalım. 
- Anne otobüsle gel irken bir kızla tanıştı m.  O kadar güzel ki o kadar 

hoş ki şimdi aklım onda. 
- Kerata anladım, sana bir şeyler olmuş, öyle aşk falan yok hemen, he­

le bir okulunu bitir! 
Mehmet, "Hı, olur." falan dedi. Ama artık tek bir şey düşünüyordu, ya­

rın ve saat on biri. 
Hızla yemeğini yedi. Babasının onun için bir daha ısıttığı salondaki di­

vana hemen yattı. Aklında sadece kızın gözleri, mutlu uyudu. 
Sabah kahvaltıyı annesi zorla yedirdi. O ise bir an önce evden dışarı 

çıkmak istiyordu. En sevdiği ceketini giydi. Üzerinde her zaman giydiği 
montla gitmeyecekti kıza. Ceket kahverengi süet gibi kumaştan yapılmış­
lı. Pırıl pırıl parlardı. Kadife idi herhalde ama süet bir ceketi andırıyordu. 
İşte o ceketini giydi. İçine en havalı gömleğini. Altına o kız gibi bir kot 
çekti. Ayakkabılarını boyadı. Kokulu bir kolonya sürdü saçlarına. Güzel­
cc taradı .  Son kez aynaya baktı. Evden çıktı. 

Dışarıda soğuk bir hava vardı. Üstünde ise ceket, ceketin önünde iki 
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düğme. Onları kapattı ama yine de üşüyordu. Önünü tam kapalınıyordu ki 
ceket. Olsun, o bugün çok şıktı. Akl ında ne sağdıcı ne okul ne futbol aşa­
ğıya Sütevi 'ne doğru yürüyordu. 

Sütevi ,  Bandırma gençlerinin kaçamak buluştukları, otunna yerlerinin 
önden görülmediği, masaları sotede, çok eski ve meşhur bir muhallebici,  
bir pastanedir. Sütevi adı ,  orada her zaman sıcak süt bulunduğu ve sütlü 
tatlıları çok meşhur olduğu için verilmiştir. Şehir meydanına çıkan cadde 
üzerinde, merkezdedir. 

Saat daha on buçuk idi. Mehmet gelmişti bile pastanenin önüne. Utan­
dı, "Oğlum bu kadar bel l i  etme hayranlığını, havalara sokma hemen kızı." 
diye düşündü. Genellikle bir kızla randevulaştığı zaman biraz geç giderdi. 
Önce gidip beklemeyi hiç kaldıramazdı .  Çok onuruna düşkündü. O bir kı­
zı beklememeliydi. Her zaman kızlar onu bekler. En az beş dakika geç gi­
derdi. 

Ama şimdi yarım saat önce gelmişti. Hemen pastanenin olduğu cadde­
den bir ara sokağa saptı. Kız onun erken geldiğini görmemeliydi. Ara so­
kaktaki bir kahvehaneye girdi. Bir çay söyledi. Çayı çok severdi. Ancak 
sigara hiç içmedi ve içenleri de hep uyarırdı. Kahvedeki sigara kokusu onu 
rahatsız etti, çayı yarım bırakıp çıktı. Yerinde duramıyor, sürekli saatine 
bakıyordu. Havalı bir saati vardı. Ona sünnetinde babası almıştı. Kolunu 
salladıkça kurulanlardan. Saat ilerl�miyor, zaman geçmiyordu. Caddeye 
ç ıkmadan bir iki sokak yürüdü. Daha fazla dayanarnayıp Sütevi'ne yönel­
di. Saat on bir olmuştu. Caddeye çıktığında kızı gördü. Köşeden dönmüş 
pastaneye doğru yürüyordu. Kalbi yerinden fır layacakmış gibi atmaya 
başladı, yutkundu, ağzı kurudu birden. Zaten ceket ile üşümüştü, iyice tit­
remeye başladı. Ellerini uzattı, titriyorlardı ne yapacaktı. Utandı dönüp 
tekrar saptı bir ara sokağa. Biraz daha dolaşacak, heyecanını, titremeleri­
ni bastıracaktı. 

Saat on biri geçmişti. Planı ,  birkaç dakika geç girmekti içeriye ama o 
bir türlü ginniyor, heyecanını bastınnak için ha bire dolaşıyordu. Artık on 
dakika geçmişti. Kız gider diye korktu. Heyecanı geçmemişti ama artık 
ginneliydi. Hızla kendini pastaneden içeriye attı. 

Kız en kuytu yere, dipteki köşede bir masaya otunnuştu. Ellerini ma-
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sanın üstünde bağlamış kapıyı gözlüyordu. O da özel günlerde giydiği 
gömleğini giymişti üzerine. Açık kırmızı renk üzerinde çiçek desenli bir 
gömlekti. Kırmızı renk dudaklarının rengini bir kez daha belirginleştiri­
yordu. Adeta gömlek onun rujunun rengi idi. Bu kez onun üzerine krem 
renkli bir mont giymişti. Altında yine kot pantolon, ayağında bu sefer to­
puklu ayakkabılar. 

Hafta içi olduğu için pastanede kimse yoktu. Vitrinl i buzdolabının ar­
kasında tek bir tezgahtar ve genç bir kız. Hatta çocuk denecek yaşta. Meh­
met gülümserneye çalışarak, 

- Merhaba, dedi. 
- Merhaba, unuttunuz sandım siz gecikince . . .  
- Özür dilerim, gel irken yolda arkadaşlara rastladım. Tuttular biraz. 
Mehmet tam karşısındaki sandalyeye oturmuştu. Kızın elini bile sık­

mamış, titreyen ellerini masanın altına doğru sallandııınıştı. Elçin: 
- Nasılsınız? diye sordu. 
- Teşekkür ederim. Siz nasılsınız? Yahu böyle mi konuşacağız, 'sınız, 

siniz' diye düşündü Mehmet. Bunu hemen değiştiııneliydi !  
- Akşam oldukça geç uyudum, sabah erken oldu biraz ama seni bir  an 

önce gördüm. Sağ ol. 
Nasıl söylemişti bunları, şaşırdı . Kız kızardı, utangaç bir sesle, 
- Zaten yapacak bir şey yoktu bugün. Daha dersler de başlamadı .  Ev­

de hep erken kalkıl ır. 
Aslında kız dün gece hiç uyuyamamış hep onu düşünmüş, ancak saba­

ha karşı uyumuştu. Annesi onu sabah zor kaldırmıştı. Mehmet, eğer bütün 
gün İstanbul 'da yürümüş, aç gelmiş ve yemek yemiş olmasaydı belki o da 
uyuyamazdı. Ama genç işte pestil gibi olmuş, uyumuştu. 

Mehmet bu kez gündüz gözüyle görüyordu kızı. Gözler daha da güzel­
di. Bir de şimdi etli güzel kıpkııınızı dudaklar eklenmişti buna. Yüzü daha 
da detaylı beynine kazınıyordu. Elmacık yanakları hafif çıkık, yuvarlakça 
yüz, koca gözler ve çok tatlı şerbel gibi hafif eti i dudaklar tam karşısınday­
dı. 

İçi ısınmaya başlamıştı. Ellerini yokladı. Titremeler azalmıştı. Bu ara­
da tezgahtar kız geldi .  "Ne arzu edersiniz?" dedi. 
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Önce Elçin bir dilim pasta ve l imonata istedi. Mehmet ise sadece çay. 
Para korkusu vardı .  Sayılı cep harçtığı cömertliğe engel oluyordu. Sabah 
babasından bir şey isteyememiş annesine kondurduğu öpücük sonunda bir 
onluk banknot kapmıştı. 

- Elçin, ben seni daha önce hiç görmedim Bandırma'da. Sen beni gör­
dün mü? 

- Ben de sizi hiç görmedim. Onun için sordum ya Bursal ı ,  İstanbul lu  
musunuz diye? 

- Ben Bandırma Lisesinden mezun oldum, sen? 
- Kız meslek lisesi. 
Mehmet hemen anladı, neden onu görmediğini. Lisede iken l isesinde­

ki kızlara daha çok ilgi gösterir, onları ve tanıdığı kızları beklerdi çıkışlar­
da. Lise tepede, Meslek lisesi ise aşağıda çay bahçelerine yakındı. Bandır­
ma delikanlıları, kızları çıkışlarda beklerlerdi .  O pek sevmezdi,  sap gibi 
kız beklemeyi. Eğer bir tanıdık varsa beklemeli idi. Hiç meslek lisesinden 
tanıdığı yoktu. Aslında bilardo oynarlıkları salonun sokağı meslek l isesine 
bakardı .  O da bazen arkadaşları hatırına köşeden kızlara bakınıştı ama onu 
hiç hatırlamıyordu. İçinden "Uian ne kızlara aşık oldun, hepsi boşmuş, şu 
kız orada duruyormuş; göremedin!" dedi .  

- Bi lardo salonunu bil iyor musun? 
- Liseınİzin karşı sokağında olan mı? 
- Evet. 
- O sokağın köşelerinde hep serseriler olurdu. Ben de hızla yürüyüp 

kaçardım eve. 
Mehmet kızardı, tam "Orada bilardo oynarım." diyecekti. Ama farkl ı  

söyledi ki biraz da  gerçekti. 
- Ben de orada bilardo oynarım ama köşede boş boş kız beklemeyi 

sevmem, dedi .  
- Siz aslında bir Bandırmalıya benzemiyorsunuz. Ben şaşırdım buralı 

olduğunuzu duyunca! 
Bak bu sözü ona erkek arkadaşları da söylemişti. "Allah Al lah ben 

farklı mıyım?" diye sordu. 
- Bilmem? 
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Uzun uzun konuştular. Akşamın beşi olmuştu. Kız artık gitmeliydi. 
Hemen yarın aynı saatte, aynı yerde buluşacaklardı. Giderken artık senli 
benli konuşuyorlardı.  İkisinin de gözleri parlıyordu. 

Kız, meslek lisesi öğretmeni olacaktı. Bu sene kız meslek lisesinden 
mezun olmuştu ve Meslek Lisesi Öğretmenlik Yüksek Okulunu kazanmış­
tı. Aralarında iki yaş fark vardı. Çünkü Mehmet bir yıl beklerneye kalmış, 
liseyi geç bitirmişti. Kaç kardeştiler, babası kimdi, her şeyini öğrenmişti 
kızın. Atalan Kafkasya'dan, Tatar, Çerkez karışımı bir kızdı. 

Ayrı ayrı çıktılar pastaneden. Mehmet, kız ayağa kalktığında boyunun 
onun boyuna yakın olduğunu gördü. Kız bu sefer topuklu giymişti. Şimdi 
boyu ona daha yakındı. 

Mehmet, hemen sağdıcını bulmalı, bu yeni sevdasını anlatmalıydı. 
Onun iş çıkışı bilardo oynamaya geleceğini biliyordu. Bilardo salonuna 
doğru yürüdü. Yürürken neden farklı göründüğünü düşünüyordu. 

Mehmet'in birçok fikri arkadaşlarına benzemiyordu. Çok felsefe okur­
du. Kitap sevgisi ortaokulda başlamış, "Üç Silahşorlar" ile başlayan bu 
scvda, felsefe kitaplarına kadar yükselmişti. Sartre, Bertrand Russell onun 
ilk tanıştığı fılozoflardı. "Suç ve Ceza"yı bile okumuştu. Jack London 
onun için bir tutku idi. Özellikle "Demir Ökçe." 

Bilhassa kadınlara ve genç kızlara bakışı çok farklıydı onun. Onun için 
scvişmek, erkeğin üstünlüğü arkadaşlarının söylediği gibi yapmak, kadın 
iı,:in ise yapılmak değildi. O, hep karşı çıkmıştı bu fikre. Seks karşılıklı alı­
nan bir hazdı. Bir taraf öbür tarafı düzmüyordu onun gözünde. Tek taraflı 
bir namus anlayışını haksız buluyordu. Arkadaşları her kızla il işki kur­
mak, ancak kızların sadece bir erkek için yaşamasını istiyorlardı. Bu tek 
laratlı bir ego idi. Aynı görüşler erkeklerin acı çekmelerinin temeli oluyor­
du. Birçok arkadaşı bir kız sevmiş, hatta onunla nişanlanmış ama kızın da­
ha önceki bir arkadaşlığını duyduklarında korkunç mutsuz olup nişanlan 
almışlardı.  O, bir kadını bir erkek kadar hür görmek istiyordu. Hatıa evli­
lik öncesi bir iki arkadaşlıkları olmalıydı ki en iyi eşi seçebilsinler. Ancak 
o sevdiğine çok kıskançtı, bakalım bu yeni deli tutku onu ne kıskançlıkla­
ra sürükleyecekti? 

Farklı görünüyorum, neden? Aslında ilkokulu Bandırma'da okuduktan 
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sonra, babasının İstanbul'a tayin olmasıyla ortaokulu orada okumuş, baba­
sının emekli olarak Bandırma'ya dönmesiyle l iseye Bandırma'da devam 
etmiş ve mezun olmuştu. İstanbul 'daki okulu ile Bandırma'daki arasında­
ki farkları hatırladı. Liseye başladığı zaman Bandırma delikanlı ları ona 
muhallebi çocuğu muamelesi yapmışlardı. İki ay uyum sağlayamamıştı . 
İ lk günler sınıfta sıra arkadaşı bile bulamamış, onun gibi dışarıdan yeni 
gelen bir çocuğun yanına oturabilmişti. B ilhassa Paşabayırl ı ,  kendi mahal­
lesinden sınıf arkadaşları onu dışlamıştı. Kanıinde çay içerierken yanları­
na gitmeyi dener, onlar sırtlarını dönerler ya da uzaklaşırlardı. En önemli 
fark, delikanlıların çoğunun kabadayı olmasıydı. Çoğu bir omuzları aşağı­
da, kolları da iki yana kaldırılmış bir şekilde yürürlerdi .  Ona ilk günlerde 
bu tür kabara kabara yürümek çok komik gelmişti. Onun büluğ çağında İs­
tanbul 'da edindiği bir terbiyesi vardı .  İstanbul 'dayken sınıfta pek kabada­
yılık geleneği yoktu. Sadece derslerde çalışkanlıkla hava atılırdı. Halbuki 
Bandırma'da iyi not alana inek gözüyle bakılır, onu yumuşak erkekler ka­
tegorisine sokarlardı. 

Ona, en ufak bir tartışmada kabadayıl ık  yapıl ıyordu. Nasılsa efendi bir 
çocuk ya. Öyle ki koridorda geçerken omuz atmaktan çekinmezlerdi .  
Mehmet' in canına ot tıkadı bu tutumları. Halbuki oldukça cesur bir çocuk­
tu, ona omuz atsalar "Hey ne oluyor ! '  diye çıkışırdı ama "Hadi kardeş, bak 
işine." derler, aşağılayarak uzaklaşırlardı. Bir türlü kavga da etmiyorlardı. 

Liseye başladıktan iki ay sonra bir gün, çözümü buldu. Kavga etmeliy­
di biriyle. Belki o zaman saygı gösterirler, aralarına alırlardı. Ama nasıl 
kavga etmeliydi' Çünkü ne zaman dikleşse uygun sözler bulup kavga et­
meden uzaklaşırlardı .  Bir de üstelik gülerek, aşağılayarak. B ir iki kavga 
izlemişti. Kavganın en önemli sebebinin anaya küfür olduğunu öğrenmiş­
li. Karar verdi, biri dalaşırsa bu sefer uygun sözler bulup uzaklaşmadan 
anasına küfredecekti. 

Çok beklemedi, bir gün sıra arkadaşı, bir başka arkadaşı ile koridorda 
pinpon oynuyordu. O da pinpon masasının yanında onlara hakemlik yapı­
yordu. Masanın kenarına çömelmiş seyrediyordu. Lise üçlerden ki bir sı­
nıf büyük bir çocuk, koridordan geçmek istedi. Koridor, masa genişliğin­
den bir metre daha genişti. Tabi i  ki masanın yanından geçmek zorunday-
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dı. Orada da Mehmet çömelmiş pinpon seyrediyordu. Normalde müsaade 
istese Mehmet yol verecekti ama nasılsa bu İstanbullu mu hallebi çocuğun­
dan çekinilmezdi, yürüdü geçti. Geçerken de Mehmet' e biraz çarptı tabii. 
İşte Mehmet'in düşündüğü kavga için fırsat doğmuştdu. Hemen ayağa 
kalktı. 

- Hey dikkatli ol ayı, dedi. 
Delikanlı aslında ayı lafı için bile kavga etmeli idi ama o hepsinin yap-

tığı gibi, 
- Hop ne diyon kardeşim, gibi ortadan bir laf söyledi. 
- Dikkat etsene geçerken. 
- Hadi işine bak kardeşii immm! 
İşte Mehmet, onların hep bu noktada yavaş yavaş alaycı bir tavırla 

uzaklaşıp kavga etmediklerini biliyordu. Kavga etmeden giderneyeceği la­
fı patlattı. 

- Senin an anı . . .  ri m! .. 
İşte o an koridorda bir anda sessizl ik oldu. işaret verilmişti. Eskiden 

Orta Çağ şövalyeleri eldivenini rakibinin yüzüne vurduğu an düello kaçı­
nı lmaz olurmuş. 

Derken çocuk mecburen bunun üzerine yürüdü. Mehmet daha önce ka­
fasında her şeyi planlamıştı. O ilk vuran olacak ve vurduğu yumruk da 
mutlaka yüzde iz bırakacak. Çünkü bil iyordu ki kavgayı kazananlar, karşı 
tarafın gözünü morartanlar, bumunu kanatanlar oluyordu. Yoksa altına al­
sa, ezse, yüzünde iz olmazsa onu dövmüş olmazdı. 

Çocuk onun üzerine yürürken hala bu İstanbullu kavga etmez nasılsa 
diye düşünüyordu. B iraz iter kakarım, birileri ayırırdı nasılsa. Ama bekle­
mediği bir yumruğu tam burnunun ortasına yedi. Mehmet bütün gücü ile 
vurmuştu. Çocuk bir yaş büyük bir de uzun boylu güçlü birisi idi. Kolla­
rıyla daha sonraki yumruklardan kurtuldu hatta bayağı yumruk da attı. 
Ayırdılar. Bir dakika gibi sünnüştü her şey. 

Mehmet baktı, ayıranların arasında Paşabayırlı sınıf arkadaşları da var. 
Onu sakinleştirmeye çalışıyorlar, hı,ıtta biraz da koruyorlar. Şaşırdı. Topar­
landı, hemen rakibine baktı. Kim dövmüştü? Rakibinin burnu şakır şakır 
kanıyordu. O yüzüne yumruk almamaya çalışmış, sadece bir iki yumruk 

37 



1978 

çenesinin altına gelmişti. Dudağını yokladı. Hafif dokunmuştu bir yumru­
ğu ama dışarıdan görünür bir hasarı yoktu. Dudağını, hafif içeriden dişi 
yırtmıştı. Kanın tadını aldı. Kimseye belli etmeden kanını yuttu. 

Baktı sınıfla ona sırt çeviren delikanlılar çevresinde. "Boş ver Meh­
met, gel kanıinde çay içelim, iyi yaptın, hergele kaşınıyordu." falan filan 
diyorlardı. 

Göğsü kabardı .  "Gördünüz mü muhallebi çocuğunu?" dedi içinden. 
Kanıine gittiler onu başköşeye oturttular. Gizli bir böbürlenme ile çayını 
içti . Sınıftan bir iki kız arkadaşı gel ip hatırını sordular. 

İşte o günün ertesi, kavga ettiği çocuk ki bir üst sınıf, burnu şiş ve gö­
zü morannış olarak okula geldi. Ona sataşamadı .  Çünkü artık Paşabayırlı 
arkadaşları yanındaydı. Hatta üst sınıflardan Paşabayırlı ağabeyleri "İyi 
yaptın." falan dediler. Birkaçı "Bir sıkıntın olursa bize haber ver." dediler. 
Böylece artık o da bir Bandınnalı olmuştu. 

Ama onun farkl ı bir yapısı vardı. Daha efendi idi. Daha sağduyulu, ka­
badayılığı komik bulan. Kızlara hiçbir zaman aşağı layıcı bir söz söyleme­
yen, çok okumuş bir tipti. Bazen delikanlılar ondan fikir alırlardı, bu her 
konuda olabilir, bilhassa sevdikleri kızlar için olurdu. 

Mesela, lise bitip beklerneye kaldığı yıl bir olay olmuştu. Bu olayda 
Mehmet'in tavrı, yakın arkadaşlarına ders vermişti adeta. Bir kızla bir ara 
kısa bir arkadaşlık yapmış ama doğru dürüst hiçbir şey olmadan ayrılmış­
lı. Daha sonra bir gün yine Bandınnalı ama onun arkadaşı olmayan bir de­
l ikanlı ,  arkadaşlarının arasında ona yaklaştı. Yardım diler gibi sordu: 

- Kardeş sen isimli kızla arkadaşlık yapmışsın, nereye kadardı bu 
arkadaşlık? Daha önce kısa arkadaşlık yaptığı kızı soruyordu. 

Mehmet bir ara abisi falan zannetti. "Abisi misin?" 
"Yok." dedi del ikanl ı ,  ağlamaklı ve içten, 
"Ben şimdi onunla arkadaşlık yapıyorum. Birbirimizi seviyoruz ve çok 

ciddiyim ama seninle aranızda bir şey olduysa bilmeliyim!"  
Mehmet merakla, "Neden, öğrendikten sonra ne yapacaksın?" 
"Eğer seninle sevişti ise bırakacağım, eğer temizse evlencceğim." 
Delikanlı aman ne olur bir şey olmadığını söyle dereesine melül melül 

bakıyordu. 
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Mehmet ondan yaşça biraz daha büyük olan bu delikanlının koluna 
girdi.  

"Bak arkadaş, ben sana ne cevap verirsem vereyim senin içinde kuşku 
kalacak. Desem ki hiçbir şey olmadı, sen benim seni teselli etmek için ya 
da korktuğurndan öyle söylediğimi düşünüp kendini yiyeceksin. Yok, aca­
yip seviştik, aramızda çok şey oldu desem, kızı çok sevdiğin için bu bana 
hava attı, yalan söylüyor, kız aslında hiçbir şey olmadı demişti, diyecek­
sin." 

Delikanlı şaşkın ve kızgın sordu tekrar, "Sen delikanlıca söyle, sana 
inanacağım." 

Mehmet, "Bak kardeş sen benden önce sevdiğine inan, sen onunla öm­
rünü geçireceksin. O kız sana doğruyu söylüyor ve hep söyleyecek." 

Delikanlı onlardan daha büyük olduğu halde, gözleri saygıyla dolu 
Mehmet 'in elini sıktı ve yanlarından mutlu ayrıldı. O günden sonra kız 
meselelerinde hep ona danıştı arkadaşları. 

Mehmet, bilardo salonundan içeri girdi. Daha Hikmet gelmemişti. Ma­
halleden arkadaşlarını gördü. Maça Kızı oynuyorlardı, selam verip yanla­
rına oturdu. Arkadaşları hemen "Ne içersin?" dediler, tabii ki o da çay söy­
ledi. Birçok arkadaşı vardı. Her türden, her meslekten. O hiç ayırım yap­
maz, okumuş olmasına rağmen her arkadaşıyla iyi anlaşırdı. Okumayan­
lardan kimisi ayakkabıcı ,  şoför, çiftçi ,  esnaf, babasının yanında çalışanlar­
dı. Hepsiyle arası iyiydi. 

Bilardo salonu, Bandırma sahiline yakın, hemen çay bahçelerinin ar­
kasındaydı. Çevresinde Bandırma Ortaokulu,  Kız Meslek Lisesi, Kayma­
kamlık, Şehir  Tüccar Kulübü, sinemalar vs. vardı. Sahile çarşıdan gelip gi­
den iki ana caddeyi birleştiren bir sokaktadır. Meydana yakın olan cadde­
de tüm Bandırma insanı, gezerek çay bahçelerine, sahile iner. Onun para­
lelindeki diğer caddeyi asırlık çınar ağaçları ikiye böler. O cadde, dev gi­
bi' çınariarı ile tam fotoğratlıktır. 

Oldukça eski bir salondu. Bandırma'nın ilk bilardo salonu. Orayı da 
"Macır" olan bir Mustafa Abileri işletirdi. Çok yaşlı olmasa da bembeyaz 
saçları vardı. Kırk yaşlarında falandı. Salona bilardo ve kağıt oyunları oy­
namaya sadece delikanlılar gel irdi. Orta yaşlı, evli ve büyükler başka kah-
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velere takılırlardı. Bu yüzden Mustafa Abi, çocukların sarraft olmuştu. 
Onların her hiilini bil ir, kabadayılık damarları kaynadığında yatıştırır, bir­
çok kavgayı önlerdi. Yine de birçok kavga olmuştu. Haııa bir seferinde bi­
lardo sopaları kırılınıştı adamcağızın. Çok anlayışlı idi. Gençlerin parasız 
anlarında borca bilardo oynatırdı .  Her gencin ona borcu vardı. Ama kumar 
yasaktı onun kahvesinde. Eğer aniarsa masayı dağıtır, gençlerin oyununu 
bozard ı. 

Hikmet, o gün inşaatta yoğun bir şekilde çalışmıştı. İnşaatın karşısın­
da yine Tatlısu Köyü'nden bir kız oturuyordu. Onunla bakışıyorlardı. in­
şaatın henüz takılınam ış pencerelerinin boşlukianna arada sırada gider, kı­
zı arardı. Kız da sanki onu bekliyormuş gibi her gidişinde pencerenin per­
desini azıcık aralardı. Kaç defa işaret etmişti çık dışarıya diye. Kız çok ür­
kekti. "Köy kızı değil mi?" diyordu içinden. İnşaattan yırtılmış çimento 
torbası kağıdı buldu. Duvarlara işaret koyduğu tebeşir ile ustası ve çırak 
yanında yokken "Köyde gece buluşalım mı?" diye yazdı. 

Kız da ufak tefekti, tam ona uygun. Onu, köyde görmüştü bir hafta so­
nu. Köyün çay bahçeleri vardı sahilde. Hikmet'ten çok kız ona uzun uzun 
bakmıştı. Hikmet, Mehmet ' in tersine çok utangaçtı, kızlara falan asılmaz­
dı. Bu kız ona asılmıştı. Sonra bir gün bu inşaata geldiler, elektrik lesisat 
borularını yerleştireceklerdi, çalışırken sokağın karşısındaki evden bakan 
bir yüz gördü. Bu, köyde gördüğü kızdı. Ona gülümsüyordu. O günden 
sonra hep işaretleşiyorlardı. Daha henüz konuşmamışlardı. Kız Bandır­
ma'da pek dışarı çıkmıyordu. Çıksa da yanında hep annesi ya da bir bü­
yük kadın olurdu. 

O gün cesaretle yazdığı kağıdı kıza gizlice gösterdi. Kız başını "Olur." 
anlamında salladı. Ama nasıl  ve ne zaman? Ellerini iki yana salladı, "Na­
sıl?" der gibi. Kız üç işareti yaptı elini döndürerek. Hikmet anladı üç gün 
sonra cumartesi idi. Hafta sonunda köye gidiyorlardı,  anladı. Başını salla­
dı. Nasılsa köyde evini bulurdu. Gece, kız onun için çıkardı bir kuyıuya. 

Bu bölge köylerinde gelenek, gece buluşmaktır. Birbirini seven genç­
ler gece için işaretleşirler ya da mektup atarlar. büğünlerde kalabalığın 
arasında kızın eline kibrit kutusu içinde mektup verirler. İşte bir yol bulur­
lar bir şekilde. Sonra akşam köyde merdivenler hazırlanır. Gece el ayak 
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çeki�dikten sonra herkes kendi sevdiğinin evine kolunun altında bir mer­
diven ile gider. Zaten kız pencerede beklemektedir. Genellikle kızın odası 
üst kattadır. Merdiveni dayarlar, ya kız gelir aşağıya, eğer çıkmaya korku­
yarsa köy delikaniısı merdivenin üstünde kız i le sohbet eder. Çok ileri iliş­
kisi olanlar, nişanlı lar, kızın odasına bile girer. Zaten köydeki sevdalar hep 
ciddidir. İkinci bir ilişki olmaz. Sonunda hepsi sevdiklerini dır. Bu göç­
men köylerinde büyükler hoşgörülüdür. Başlık parası yoktur. Yeter ki de­
likanlı bildik olsun, kızı verirler. Babalar anneler de böyle gece buluşmuş­
lardır. Herkes bilmezlikten gelir. A rııa gündüz herkes çok usludur. Kızlar, 
kız kıza ya evlerde, tarlada ya da çay bahçelerinde olurlar. Delikanlılar da 
kendi kendilerine. 

Hikmet köydeki akrabalarından bir merdiven ayarlayacaktır. Hele bir 
cumartesi olsun. 

Mesai bitmişti . Takımları topladı. İş kıyafetlerini çıkardı bir sotede. Ta­
kimları ve iş elbiselerini çırağa verdi . Onları dükkiina o götürür getirirdi. 
İnşaattan kıza göz atıp çıktı. Mutlu bir şeki lde bilardo salonuna yöneldi. 
Ah sağdıcı olsa da şu kızı bir ona anlatsa. Birden üzerine yazı yazdığı çi­
mento torbasının kiiğıdını hatırladı, dönüp onu yaktı. 

Bilardo salonundan girdiğinde öncelikle bilardo masalarına baktı, boş 
mu diye. Çünkü topu topu üç masa vardı. Girişte durdunuz mu karşınıza 
sırayla bilardo masaları çıkar. Sol başıaki en iyi, ortada ki iyi ,  sonuncusu 
ise kötü idi. Arkalarında ise oturmak, oyun oynamak için masalar vardı. 

Baktı masalar dolu, arkada oturanlara baktı. Arkadaşların arasında 
Mehmet'i gördü. Sevindi. Hergelenin ne işi vardı burada? 

Sevincini fazla belli etmeden, eee ne de olsa erkek adamın ciddi olma­
sı gerek, selam verdi arkadaşlarına, 

- Selam bey1er, dedi, biraz durdu. Bir sandalye çekti masanın bir kö­
şesine oturdu. Öbür köşede de Mehmet vardı .  Göz göze geldiler. 

- Ulan senin ne işin var burada, okul için İstanbul 'a  gitmedin mi? 
- Kayıt oldum, ancak okul iki ay sonra açılacakmış. Ben de ne yapa-

yım iki ay orada, atiadım geldim b�yah. 
Bandırmalılar "be yahu" ifadesini "beyah" şeklinde söyleyerek çok 

kullanırlar. Bazı aksanları vardır, mesela "binmek" yerine "pinmek" derler. 
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- İyi  yapmışsın, bilardo yapalım mı? 
Birlikte masaların en iyisi için Mustafa Abilerine sıra yazdırdılar. Ma­

salar için sıraya giri l irdi. Yoksa kavga çıkardı. Mustafa Abi sırası olmaya­
na hiçbir zaman masa vennezdi. Masa boşsa sorun yoktu. Ama pek boş 
kalmazdı. 

Hikmet iyi bilardo oynardı. Yetenekli idi. Mehmet matematik dersinde 
on üzerinden dokuz alsa da bilardonun üç topla oynanan karambol oyu­
nunda Hikmet ' i  çok seyrek yenerdi .  Hikmet çoğu zaman ona avans verir­
di. Bir parti oynadılar ve Hikmet bir kez daha yendi Mehmet ' i .  Hesabı bir­
l ikte ödediler. Sonra dışarı attılar kendilerini,  baş başa konuşacakları var­
dı. Hemen dalgakırana doğru yürüdüler. Amaçları, ta ucuna kadar yürü­
mek, fenerin altında otunnak, yine denizden ve yeni tanışlıkları kızlardan 
bahsetmek. 

Hikmet kızın adını daha bilmiyordu. Daha hiç sesini bile duymamıştı. 
Ama o kız onun kızı idi. Artık onunki, Hikmet'inki idi. Saçları sarışıncaydı,  
gözleri renkli miydi? Baliandıra baliandıra kızlarını birbirlerine anlattılar. 

Sonra y ine deniz ve gemileri konuştular biraz. Mehmet, Türk gemile­
rini İstanbul 'da henüz göremediğini, ama bir dahaki gidişinde gemileri in­
celeyeğini söyledi. Hikmet'e okulda olaylar olduğunu, korktuğunu, hala­
nın yanında kaldığını, sıkılacağını, bir an önce birkaç arkadaş ile ev tuta­
cağını anlattı. Hikmet ise askerlik için müracaat ettiğini, muayene tarihi  
bel l i  olunca çağıracaklarını anlattı. 

Sonra birahanenin yolunu tuttular, iki sağdıç yeni aşkları için kadeh 
kaldırdılar. 

Ertesi gün Mehmet'le Elçin'e pastane sıkıcı geldi. Hem birkaç masa 
insan gelmişti, hem de tezgahtar kız onları süzüyordu. Bandınna içinde 
gezemezlerdi, dışına çıkmaya karar verdiler. Plaj şehrin dışında kalıyordu. 
Eylülde kimse olmazdı plaj yolunda, orada buluşmaya karar verdiler. Yi­
ne ayrı ayrı çıktılar pastaneden. Mehmet arkada şehrin dışına doğru yürü­
meye başladılar. En dış mahalleleri de geçtiler. O zaman Mehmet yetişti 
ve elini tuttu. İlk defa elleri dokunuyordu birbirine. O ana kadar el bile sı­
kışmamışlardı ne tanışırken ne buluştuklarında ne de ayrılırken . . .  

Plaja doğru el e le  yürüdüler. Plaja bakan yamaçta çimenlere oturdular 
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ama ellerini hiç bırakmadan. B ıcır bıcır bir şeyler anlattı Elçin, bir sürü 
şey anlattı Mehmet. Dönerken ne anlatmışlardı ne konuşmuşlardı, ikisi de 
bilmiyordu. Akıllarında kalan tek şey, ayırmak istemedikleri el leri, sokul­
duklarında birbirlerine değen omuzlarıydı. Bir ara bacaklarını saliarnıştı 
ikisi de dizleri değmişti. İşte bunlardı akı llarında kalan. Ertesi gün yine 
plaj yolunda buluşacaklardı. 

Üçüncü gün yine on birde buluştular. Karınları hiç acıkmıyordu. Ak­
şam çok çabuk oluyordu. Kız akşam beşte evine dönüyordu. 

O gün Mehmet kızı öptü. Sadece bir dokunuştu bu öpüş. Ama uzun ve 
bastırarak. Kızın gözleri kapalıydı . Mehmet kızın dudaklarının aralandığı­
nı hissetti. Utandı. Elçin, onun kutsal aşkıydı. "Ne yapıyorum?" dedi. Kıza 
hemen saldırıyorum. Kendini çekti hemen. Ona saygı duyuyordu. Onu öp­
mek, sarılmak, her yerine dokunmak istiyordu. Ama olmazdı. Ona inanıl­
maz bir saygı duyuyor, onunla sevişmenin bu saygıyı öldüreceğini zanne­
diyordu. 

Delikanlıların iki tür aşkları olurdu. Biri ciddi, biri gırgır. Öyle düşü­
nürlerdi kızlar için. Eğer ciddi değillerse, aşık olmadıysalar, "Gırgırına ta­
kıl ıyorum." derlerdi. Gırgırına dedikleri i l işkilerinde bir an önce kız ile se­
v işıneye çalışırlardı. Tabi buna sevişmek denirse. İşte yapabildikleri, biraz 
göğüslerini tutmak, sıkıştırabilecekleri kadar okşamak. Zaten daha ötesine 
kızlar izin vermezdi. Onlar için bu kadarcık sevişme, bildikleri tek seks 
idi. Daha ötesi seksi, sadece genelevde öğrenmişlerdi. Hepsinin ilk gittiği 
bir genelev vardi. Bandırma'da şehrin dışında bir genelev bulunurdu. Dai­
ma daha önce oraya gitmiş bir arkadaşlarının önderliğinde ilk sekslerini 
yaparlardı. Sonra, çoğu bu başarısız ilk deneyimlerini baliandıra ballandı­
ra anlatırlardı birbirlerine. Hepsi çok iyi geçtiğini kadını acayip düzdükle­
rini anlatırlardı. Aslında çoğu palavra idi. Gerçek ise kadın onların bakir 
olduklarını anlar, ellerinden tutar, gençliklerinin toplanmış enerj isini onla­
rın üstlerine oturarak alırdı .  

İşte Mehmet için bu kız,  ciddi bir ilişki idi. Onu sevmeye başlamıştı. 
İçi, ruhu onunla dolmuştu. Onunla seksi hayal bile edemiyordu. O, onun 
kutsal aşkı, kadını olmuştu. O bir kutsal rahibe idi. Bir melekti o !  Seks mi, 
onu seviyordu. Onunla sevişmek onu aşağılamaktı. Onunla evlenince se-
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vişecekti. Şimdi değil. Onu bir manastır rahibesi gibi görüyor, kızın da 
onunla sevişmek isteyebileceğini düşünmek bile istemiyordu. O kutsaldı. 
Dokunulmazdı. Bu kız onun meleği idi. 

Derken cumartesi geldi. Hikmet, sağdıcına hafta sonu köye gideceğini  
söylemişti. O aldırmamış, dinlernemiştİ bile. Çünkü kızıyla her gün bulu­
şuyordu. Cumartesi köy dolmuşlarına bindi. Ustasına bir bahane uydur­
muştu. Zaten askere gidecekti. Onu idare ediyorlar, izin istedi mi hemen 
veriyorlardı. Minibüs ile köye vardı. Hava soğuktu ama bazı köy delikan­
lı ları sahilde oturuyorlardı.  Mevsim balık mevsimi idi. Balığa çıkacaklar 
ağlarını tamir ediyordu. Çay bahçeleri kapalı da olsa çay ocakları açık 
olurdu. Çünkü daima sahilde ya balıkçılar ya da birileri olurdu. Çay satar­
dı, kışın da çay bahçesini işleten köylü. Delikanlılar sahilde oturmayı se­
verlerdi. Köy kahvelerinde hep büyükler otururdu.  Onlar oralarda her şe­
yi konuşamazlardı. 

Hikmet aralarına yürüdü: 
- Selam beyler! 
- Ve aleykümselam sağdıç, gel hele otur, hoş geldin. 
Köyde samimi arkadaşlar genellikle birbirlerine sağdıç diye hitap 

ederler. Zaten Hikmet köyden birçok gençle akrabaydı. Babası, annesi bu 
köydendi. 

Hikmet aralarına oturdu. Hal hatır soruldu. Askere gidiyor mu öğren­
diler. Daha sonra Hikmet en samimi olduğu delikaniıyı -ki dayısının oğ­
luydu- kenara çekti. Kızı tarif etti . Delikanlının tahmini üzerine birlikte kı­
zın evini bulmak için köyün içine yürüdüler. İkisi baş başa kaldıklarında 
Hikmet, gece buluşacaklarını, merdiven lazım olduğunu ve yolun yorda­
mın nasıl olduğunu sordu, dayıoğluna. O da, "Saat gece bir ile iki arası 
herkes uyur köyde, o saatte buluşursunuz." dedi .  

Kızın evi, köyün meydanına çıkan bir sokakta idi. Dayıoğlu kızı anla­
mıştı. Yeni  gelişen köy kızlarındandı .  Bandırma'da oturuyorlardı. Babası 
fabrika işçisi idi. Çiftçi l ik yapmıyordu. Köyde de evleri vardı, Hikmeıle­
rin olduğu gibi. Hafta sonları köye gelirler. Ellerindeki fazla olmasa da 
mevcut zeytinliklerinde bakım yaparlardı. Kızın ismini, babasının adını, 
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kimlerden olduğunu, her şeyi anlattı Hikmet 'e. Neyse ki yakın akraba de­
ğillerdi .  

Sokağa girdiler. Ev, bir cephesi sokağa dayalı aviulu bir evdi. Tuğla­
dan yapı lmıştı. Dış yüzeyler sıvasızd ı. Tuğlalar görülüyordu. İki katlı idi. 
Kadınlar avlunun kapısı önünde sohbet ediyorlardı. Delikanlıları gördüler. 
Köyün delikanlıları işte, çoğu akraba, ellerinde büyümüşler. Delikanlılara 
gülümsediler. Delikanlı lar, "Merhaba abla." diye selam verdiler. 

Hikmet hayal meyal kızın annesini tanıdı. Kadınların altında şalvar 
vardı. Bandırma'da böyle değil bu kadın diye düşündü Hikmet. Yanların­
dan geçerken avlu kapısından içeriye göz attı. Hiçbir şey göremedi. Pen­
cerelere göz att ı ,  nafile? 

Aynı sokaktan dönemediler, bakalım nasıl bulacaktı kızı? Konuşurlar­
ken dayıoğlu, "Akşama düğün var iki sokak ötede, oraya gelir dedi." Hik­
met sevindi. Herhalde kız üç gün sonra derken belki düğünü düşünmüştü. 

Kıyıya döndüler. Delikanlılar, çardak altında oturmuşlar sohbet edi­
yorlardı. Yanlarında balıkçı olanlar da vardı .  Onlar bir yandan ağları tas­
nif ya da tamir ediyorlardı. Aralarına kurt balıkçı reisler de oturmuştu. Ge­
nellikle balıkçılar yaşlanmaz, reisler gençlerle muhabbeti severlerdi .  On­
lar da katıldılar sohbete. Körfezin kirlenmesinden söz ediyorlardı. Eskisi 
gibi balık çıkmıyormuş. Sonra Hikmet ' i, akrabası olan reis balığa çağırdı. 
Eğer işi yoksa bu gece balığa çıkacaklardı. Hikmet özür di ledi. Bu gece 
olmazdı. Düğüne gidecekti. Birlikte geldiği dayıoğlu bıyık altından gü­
lümsedi, 

- Bu akşam dokunmayım sadıcıma meşgul beyah. 
Hikmet kızardı, düzelterek, 
- Söz verdim beyavu babama, düğüne gelirim diye. 
Herkes anlardı bu işlerden uzatmadılar. Reis takıldı, 
- Ulan Bıcır, senin ayağın uğurlu geldi bir iki kere, gelsen rast gelirdi 

balık bre ! 
Bir iki kez Hikmet balığa onlarla çıkmış, gerçekten bol bal ık tutulmuş­

tu o gece. Reisler unutmamışlardı. Uğura inanılırdı balıkla. Mola dedikle­
ri bir türdü bu avlanma. Genellikle palamut zamanı yani kış başlangıcın-
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da çıkıl ırdı molaya. Reis teknenin tepesinde denizi gözetler, yavaş yavaş 
turlariardı körfezde. Reisin usta gözleri denizin çalkanlısının balık sürüsü 
olduğunu ayırt eder, tekneyi ustaca çevirir ve "MOLAAA !" diye bağırır­
dı .  İşte o ses, tüm tekne mürettebatını ayağa fırlatır, ağlar denize salınır, 
balık sürüsünün etrafı kapatılırdı. Sonra daha küçük bir tekne ya da aynı 
tekne ağın çemberinin ortasına girer, denize kürek ya da taşla vurarak ba­
l ık  ağa doğru kaçırttırıhdı. Tayfalar teknede sıçrayarak gürültü yaparlar­
dı .  Daha sonra ağın çemberi, yavaşça daral tılarak toplanırdı. Bazen sürü 
çok bereketli olurdu. İşte, bazı sağdıçların uğruna inanılırdı. 

Köyün balıkçılarının cömert gelenekleri de vardı. Örneğin iS'keleye av­
dan dönen bir tekne gelir, eğer sizde orada durur, mesela halatı tutarsanız 
veyahut sadece bakıp seyrettiniz ise hemen bir çift balık verirler. Çok gü­
zel insanlardır deniz insanları. Hep genç hissederler o koca reisler kendi­
lerini. O yüzden kapalı kahvede otunnazlar, gençlerle sohbete katı lırlar. 
Çok severler gençleri arada kızları hakkında sıkıştırmayı, utandınnayı. 

Aynı reis dayanamadı, Hikmet' e takıldı: 
- Akşama merdiven mi lazım u lan? 
- Yok beyahu abi, takılına bana ben anlarnam merdiven falan. Ama kı-

zannıştı sarışın çehresi. 
Dayıoğlu imdadına yetişti. 
- Tamam be reis, ben gelicem bu gece, ama hissem ne olacak? 
- Veririz sana da bir h isse beyahu sen gel hele. 
Böylece köyün balığından, zeytininden, bağ bahçeden sohbetle akşam 

oldu. 
Akşamüstü köyün kızları dolaşmaya çıktılar. Gezecek neresi var ki sa­

h ilde kapalı olan çay bahçelerinin önünden geçerek turladılar. Hikmet, 
dört gözle kızını bekliyordu. Az çok tüm delikanlıların kızları göründü. 
Sonunda beş altı tane bayağı küçük kızların içinde Hikmet' inki de görün­
dü. Ortaokul çağlarındaki kızların arasındaydı. Hikmet dayıoğlu ile göz 
göze geldi ,  sıkılarak, utanarak bakıyordu. Kız, küçüklerle birlikte olduğu 
için onlara doğru yürümemişler ve ona bakınamıştı. 

Dayıoğlu kalktı oturduğu yerden, yanına geldi, koluna girdi .  
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- Gel hele Hikmet susadım. Bizim tatlı su çeşmesinden su içelim, dedi. 
Köyün adı, çok güzel tadı olan suyundan geliyordu zaten. Hikmet, 

Bandırma'da büyümüştü, köyün adetlerini pekiyi bilmiyordu. Dayıoğlu 
bunu bildiği için onun koluna girip çeşmeye götürüyordu. 

- Gel şimdi, çeşmeden su içelim biraz, göreceksin bak o da gelecek. 
Çeşme, köyün meydanındaki caminin yanında idi. Arkasında da asır­

lık bir çınar. Bazı kızlar bakraçlarını almışlar, su dolduruyorlardı. Dayıoğ­
lu çoğunu tanıyordu. 

- Kolay gelsin hele, bi müsaade var mı, su içelim? 
Kızlar fıngirdeşerek kenara çekildiler. Bir tanesi her halde arkadaşınki 

idi, onu bir gülme tutmuştu. Kıkırdayıp duruyordu. 
- Akşama düğüne geliyon mu kız? dayıoğlu o gülen kıza sormuştu. 
- Geliyom, sen? 
- Bizim Hikmet gelmiş, onu da götüreceğim düğüne. 
- Oduncu Hüseyin Ağa'nın oğlu Hikmet değil mi o? 
- Hıı, benim halaoğlu, Hüseyin enişten in, sen görmedin mi daha önce? 
- Gördüm ama daha küçüktü, büyümüş askerlik çağı gelmiş. 
Hikmet araya girdi, 
- Selam nasılsın kardeş, evet askere gidiyom bir aya. 
Dayıoğlu: 
- Baksana kız, hani senin iki sokak ötende oturan Ahmet Ağalann bir 

kızı yok muydu? 
- Tek kızları olan mı? 
- Evet. 
- Eee ne olmuş? 
- Neydi o kızın adı,  biliyon mu? 
- Ne diye soruyon sana yavuklun yetmedi mi? 
- Töbe töbe, tövbe de kız, sen bilmiyon mu hala, gönlüm kimde? 
Çeşmedeki kızlarda gülüşmeler oldu.  
- Bak sorarım gecenin ayazında hesabını ! 
Çeşmedeki kızlar kahkahayı koyuverdiler. 
- Kızın adı Hatice, ortaokulu bitirdi iki sene oldu ama daha okumadı. 

Evin tek kızı valiahi Hikmet kaçırma sakın!  

47 



1978 

Hikmet gittikçe kızarıyordu. Tüm kızlar anlamışlardı. Dayıoğlu onun 
için kızı soruşturuyordu. 

- Bak hele bu akşam düğünde kızın yanına git, Hikmet mektup vere­
cek onu verirsin. 

- Olur, olur. 
- Bu gece bekleme emi, düğünden sonra balığa çıkacağım, hadi kolay 

gele. 
Hikmet mektup mu diye düşündü? Ulan yazmaınıştı ki mektup. Dayı­

oğlu anladı, 
- Yazarsın be iki satır. 
Çeşmeden biraz ilerlediler. Baktılar ilerden Hatice geliyor. Yanındaki 

ufak kızları ekmiş, eline de bir bakraç almış. Su dolduracak. Tabii ki sa­
bahtan beri kulaktan kulağa Hikmet' in köye geldiği haberi ona da gelmiş­
ti .  Uzaktan kolaçan etmek için sahile yaklaştı. Onu uzaktan gördü. Ama 
annesinin tek kızı idi. Üstüne titrerdi annesi. Onun için yalnız gidemezdi 
sahile doğru. Küçükleri bahane etmişti. Sonra su doldurmayı. Tam köyün 
meydanında karşılaştılar. Orada selam vermek bile tehlikeli idi. Kız başı­
nı öne eğmiş ama gözleri Hikmet'te, omuzlarını iki yana sallayarak, hafif 
koşarak yanlarından geçti. Koşarken utancından kollarını sallamıyor den­
gesini omuzlarından alıyordu. Yanındaki köy delikanlısından da utanmış­
tı. Hikmet arkasından bile bakmadı .  Meydana köyün iki kahvesi bakıyor­
du. İhtiyarlar kahvenin sundurmasına oturmuşlar, konuşuyorlardı. Onları 
da izliyorlardı tabii. El salladılar ihtiyarlara. 

- Selamünaleyküm! 
- Hoş geldin hele oğul,  Hüseyin Ağa nasıl? 
- iyidir, selamları var. 
- Ve aleykümsel:ım. 
Dayıoğlunun evine gittiler. Yengesi onlara yemek verdi. Dayısı kahve­

de idi. Hemen yemek yiyip çıktılar. Hikmet bu arada iki satır mektup yaz­
dı. "Nasılsın, iyi olmanı dilerim.  Gece pencerenin altında olacağım." 

Şöyle bir tur attılar düğünün yapılacağı sokağa doğru. Köylerde dü­
ğünler sokaklarda yapılırdı burada. Havalar elverdiği müddetçe. Daha kış 
bastırmamıştı. Sokak iki baştan kapatılmıştı. Boydan boya sandalyeler 
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aralıklı dizilmiş, üzerlerine kalaslar konulmuştu. İki sıra kalaslardan dü­
ğün tribünleri. Herhalde düğün evi olacak önünde bir masa vardı. Tam 
karşı evin önünde de birkaç masa. Özel ve yakın akrabalar oralara oturur, 
diğer komşular kalasiara dizilirdi. Böylece herkese yer olurdu. Dört bir ta­
rafa karşılıklı iki evin duvarlarına ipler gerilmiş,  üzerilerinde lambalar ası­
l ıydı. Lambaların aralarında kırmızı, mavi, sarı, yeşil olanlar da vardı. 
Simden süsler, renkl i  kağıttan süsler ası lıydı. Bir köşede de sadece sandal­
yeler vardı. Orası çalgıcılar içindi. Bandırma'dan Çingeneler çalariardı bu 
düğünlerde. Gelin, davulla zumayla gelir ve giderdi. Sonra çalgıcılar dev­
reye girer, yanık yanık kemanlarıyla günün meşhur şarkılarını çalarlardı. 
Aralarından biri de söylerdi. Köy de olsa kızlar kız kıza dans ederlerdi. 
S low şarkıları, türküleri her şeyi çalardı bu çalgıcı lar. 

Delikanlılar kalastan tribünterin arkasında ayakta dururlardı. Düğünde 
görevi olmayanlar sürekli kızları keserdi bakışlarıyla. Bazen komşu köyün 
delikanlıları da getirdi. Çoğunda hır çıkardı. Neyse ki köyün büyükleri 
devreye girer, gençleri yatıştırırlardı. Bir köy delikaniısı için büyüğe say­
gısızlık imkansız bir şeydi. Büyükterin sözleri dinlenir. Onlar ne isterlerse 
delikanlılar uyardı. 

Yine sahile döndüler, düğünde daha kalabalık toplanmamıştı. Bu ara­
da kızın evinden davut sesleri geliyordu. Gelin geliyordu. İki saat sonra 
saat dokuzda düğün yerine gittiler. 

Kızlar oynamaya başlamışlardı bile. Çalgıcılar yöre türküleri çalıyor­
du. Kızlar karşılıklı parmaklarını şaklatarak oynuyorlardı. "Dürüyemin 
güğümleri kalaylı offf kalaylı ,  fistan giymiş etekleri alay lı off alay lı ." 

Hikmet, Hatice'yi aradı .  Oynayanların arasında yoktu. Ama dayıoğlu­
nunki şalvarlarını çalkalaya çalkalaya oynuyordu. Onları gördü. B iraz da­
ha doyasıya oynadı. Sonra onların dikildiği tarafa geldi. Arkası dönük oy­
nayanları seyretmeye koyuldu. Dayıoğlu dirseği ile onu dürttü. Hikmet 
yazdığı kağıdı dayıoğluna, o da yavuklusuna verdi. 

Tam o sırada kızı gördü Hikmet, bulundukları tarafta annesiyle yan ya­
na oturuyordu. Geldikleri tarafta olduğu için i lk anda görememişti. Kız bir 
şey oluyormuş, gibi iki de bir arkaya bakıyor, onlara göz atıyordu. Sonun­
da dayıoğlunun yavuklusu usulca onun yanına seğirtti. Mektubu verdi. 
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Kız gizlice okudu,  gözleri parlam ış, yanakları al al olmuştu. Kimseye gös­
terıneden Hikınet'e gülümsedi. 

Gece i lerledi, en sonunda meydana köy delikanlıları çıktılar. Oynadı­
lar, halay çektiler. Bir kısmı sarhoştu. Yere düşenler oldu ama arkadaşları 
hemen toparladılar. Hikmet 'le dayıoğlu da oynadı. Biraz da halay çektiler. 
Hikmet heyecandan ölüyordu. Dayıoğluna, "Gece bir olmadan iki tek ata­
l ım." dedi. Yoksa kızın yanına gitmeyi göze alamazdı. Merdiveni dayıoğ­
lu verecekti. Zaten o, gece balığa çıkacakıı. 

Sahilde küçük bir meyhane vardı. Oraya gittiler. B ir masaya iliştiler. 
Beyaz peynir domates ile rakı içti ler. Bir küçüğü beraber bitirdiler. Yeter­
di,  yoksa zilzuma giderdi kızın yanına. 

Sonra iskeleye gittiler. Ay batmıştı. Gökyüzünde ay ışığı kalmamıştı 
ama yıldızlar pırı l pırıl parlıyordu. Hava açık, tam balık havası idi. Ş imdi 
denizde yakamoz olur. Çünkü Ay yoktur. Ay ışığı olmayan gecelerde ya­
kamozlar parlar. Böyle gecelerde reisler, bal ık sürülerini yakamozlarından 
anlar. Balık daha bir bereketli olur. 

Dayıoğlu ağları taşımasında reis ve iki ıayfaya yardım etti. Hazırdılar 
artık. Tekneye atladılar, reis yavaş yavaş geri gitmeye başladı. El salladı­
lar iskeledekilere ve tekne bumunu Bandırma Körfezi 'ne doğru çevirdi, 
gittikçe hızlanarak uzaklaşmaya başladı. 

Hikmet içinden, onlarla öyle bir birl ikte gitme isteği duydu ki birden, 
neredeyse arkalarından bağırıp,"Durun ben de geliyorum."diyecekti. Ya­
pamadı. Sözü vardı yavuklusuna. Döndü, dayıoğlunun bahçesinden mer­
diveni alacaktı. Saat gelmişti. 

Gece saat biri biraz geçiyordu. Mahalleye girdi. Köyün tüm köpekleri 
havlıyordu. Dayıoğlunun evinde ışıklar kararmıştı. Merdivenin yerini bi­
liyordu. Bahçedeki köpek onu tanıdı. "Hişşı !"  deyince sustu. Yengesi per­
deyi aralamış onu gözlüyordu ama halden anlardı. "Delikanlı oldular bir 
şeyler karıştıracaklar tabii. Görücü usulü evlenmek çok eskide kaldı." gi­
bi düşünüyordu.  Hikmet rahatsız olmasın diye perdeyi kapadı .  

Hikmet' in elleri heyecandan titriyordu. Rakı fayda etmemişti. Merdi­
veni omuzladı. Bahçeden çıktı. Köy meydanından geçmeyecekıi. Arkadan 
dolandı. Her evin bahçesinin önünden geçerken köpekler havlıyorlardı .  
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Kızın sakağına geldi. Köşede durdu. Soluk soluğa her sokağa baktı. Son­
ra evin önüne doğru yürüdü. Kız pencerede onu bekliyordu. Evde hiçbir 
ışık yoktu. Merdiveni pencerenin altına dayadı, evin köpeği bahçeden 
havlıyordu. Kız çabucak pencereyi açtı pıtır pıtır sessizce aşağıya indi. 
Hikmet merdiveni duvardan aldı, duvarın en gölge yerine yatırdı.  Yine 
köy meydanının tersine, hiç konuşmadan, köyün arkasındaki tepeye doğ­
ru yürüdüler. 

Hiç konuşmuyorlardı. Ta zeytin! ikiere varıncaya kadar yan yana yürü­
düler. Köyden çıkmışlardı. Sonra bildik bir zeytinliğin bir ağacının altın­
daki tahtadan yapılmış sedire oturdular. Bir dakika daha önlerine baktılar. 
Sonra başlarını çevirdiler, göz göze geldiler. Zeytinlik karanlıktı. Ay da 
yoktu. Sadece köyün ışıkları buraya ulaşıyor az çok birbirlerini görüyor­
lardı. Hikmet: 

- Nasılsın? dedi usulca. 
- İyiyim sen? 
- İyi. Sen Ahmet abiierin kızıymışsın meğer! 
- Hıı. 
- Adın Hatice mi? 
- Hıı .  
- Benim adımı bilyon mu? 
Kız çoktan Hikmet hakkında her şeyi öğrenmişti. Başını salladı. 
Zeytinliğin yanından küçük bir dere geçiyordu. Suyun sesi duyuluyor-

du. Bol bol kurbağa vraklamaları i le birlikte. Arada sırada dere kenarında­
ki çalılardan, sazlardan hışırtılar geliyordu. İrkil iyorlar, Hikmet her sese 
kulak kabartıyor, bir göz atıyordu. 

Kız kalın bir palto giymişti üstüne büyük gelen. Altında da şalvar, 
ayaklarında terlik. Ne yapsın ayakkabılarını alsa belki annesi anlardı. İki 
eliyle paltoyu önden tutuyor, kendine sarıyordu. İki büklümdü utancından. 
Hikmet biraz daha rahatlamıştı. 

- Üşüyon mu? Bu arada elini kızın omzuna atmış, kolunun altına çek­
mişti onu. Rakı iyi gelmişti şimdi. Daha cesurdu. 

Kız sordu: 
- Sen rakı mı içtin? 
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- Dayıoğlu ısrar etti, ama iki tek içtik o kadar. 
Kız güldü. 
- Beni gördün oynarken nasıl? 
Hikmet anladı, kız güzel bir şeyler söylemesini istiyordu. 
- Bayıldım kız, ne güzel oynuyormuşsun sen. 
- Öyleyimdir biraz. Kız kıkırdamıştı. 
- Kaç yaşındasın sen? 
- On yedi ama altı ay sonra on sekizime basacağım. 
Hikmet düşündü, iyi askerl iği bitene kadar büyür bu kız, gerekirse ka­

çırabilirdi. Kızın omuzu böğrüne batıyordu. Amma sıkı tutuyordu kızı. 
İçinden öbür koluyla da sarılmak istedi. Ancak cesaret edemedi. İçi bir gü­
zel olmuştu. O da bugün ceket giymişti, içinde bir kazak vardı. Üşümesi 
geçmişti. Kız onu ısıtıyordu. Öbür elini kızın paltosunun önünü düzehmek 
bahanesi ile kıza yaklaştırdı. Kız iki eliyle elini tuttu, göğsüne bastırdı .  
Hikmet şaşkın,"Acaba kızdı mı da bunu yaptı?" diye düşündü. 

Kız, "Bayağı üşümüşsün elierin buz gibi." dedi. Ellerini ağzına götür­
dü, hoh diye üfleyerek onları ısılmaya çalıştı. İki eliyle bir yandan ovuyor­
du. Hikmet ise, "Keşke yine göğsüne dayasa." diye düşünüyordu. 

Kız ellerini göğsüne bastırdığında gençliğinin sımsıkı göğüslerini his­
setmişti. Ne güzel şeylerdir kim bil ir? Kız: 

- Sen beni sevdin mi? diye sordu. 
Sevmez mi içine ılık ı l ık bu kız dolmuştu. Yeşil gözleri vardı. Kısa 

boylu idi ama çok güzeldi. Onun gibi biraz sarışınca açık kumral bir ıipti. 
- Ben askere gidiyorum, peki beni bekler misin? 
- Beklernem mi  ne zaman gidiyon? 
- Bir aya kadar, muayeneye çağıracaklar. 
- Sen de beni askerde unuıma emi!  
- Hatice ben gönül koyarsam sana, bakmam başka yavukluya. 
- Pekii gönül koydun mu? 
- Koydum koydum, baksana ta Bandırma'dan sana geldim. 
Kız birden dönüp yanağına öpücüğü yapıştırıverdi. Hikmet boş bulun­

du, dönüp o da öpse ya. Durdu biraz, sessizlik, zeytinlikte çıt yoktu sanki. 
Döndü o da bir yanağından öpüverdi kızı. 
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Kız isteksiz ayaklandı. 
- Artık gitmeliyim, anam arada beni kontrol eder, üstü m açılmış mı di-

ye. 
Hikmet hemen kalktı, anlamıştı. 
- Hıı, Bandırma'da bana mektup yaz, askerde de olur mu? 
- Olur olur, sen de yaz emi. Kız hızlı hızlı yürüyordu. 
Hikmet yine merdiveni dayadı. Kız odasına çıktı .  Son bir göz, pence­

reyi ve perdeyi kapattı. Hikmet, merdiveni omuzladı, aynı yoldan dayıoğ­
lunun evine geldi. Bahçeye aynı yere bıraktı. Saat gecenin iki buçuğu ol­
muştu. Yengesi anlamıştı. Onun geldiğini, sundurmanın ışığını yaktı. Ka­
pıyı açtı .  Hikmet utangaç, 

- Kusura bakma yenge, dedi. 
Yengesi sırtını sıvazladı, 
- Hadi üşümüşsün gir hele içeri, sağdıcının odası sıcak orada sana yer 

yaptım, su da var gece susarsın. 
Hikmet, "İyi geceler." diyerek, odaya çıktı. Hil.Hi, kızın el lerini hastır­

dığı göğüsleri aklında, uyuyakaldı .  

1975 Ekimi 
Kısa günler çabuk geçti. İkisi de yavukluları i le her fırsatta görüştüler. 

Günler çok güzel geçti ama hızla. Yaşamın sorumlulukları kapıya dayan­
dı. Hikmet' i  muayeneye çağırdılar, Mehmet'in de artık İstanbul ' a  gitme 
zamanı gelmişti, okulu açı l ıyordu. Yavuklusu çoktan Ankara'ya gitmişti. 
Çok zor ayrı lmışlardı. Hemen kız ona mektup yazmış, bir buçuk ay için­
de en az onar mektup göndermişlerdi birbirlerine. Hikmet de en az dört 
kez gece kızla buluşmuştu. Artık köyün uzmanı olmuş merdivenle kızı al­
makta ustalaşmıştı. Görüşemezlerse birbirlerine mektup atıyorlardı. Ama 
onların mektupları çok fazla değildi, çünkü birbirlerini uzaktan da olsa gö­
rüyorlardı. Hikmet de Mehmet de yavuklularına söz vermişlerdi. Ayrı iken 
onları unutmayacaklardı. 

Hikmet 'in askerlik muayenesinden sonra bir hafta geçmişti. Heyecanla 
nereye göndereceklerini düşünüyordu. Acaba piyade, havacı, denizci mi 
olacaktı? Sağdıcıyla belki her akşam görüşüyorlardı. Arada sırada Paşaba-

53 



1978 

yır'daki tepede oturuyorlar, eski deniz sohbetlerine artık sevgil i leri katılı­
yordu. Birbirlerinden hiçbir şey saklamıyorlardı. Eski aşkları denizi şimdi 
sevgil ileri de donatıyordu. Hikmet yavuklusuna mektup yazarken sağdıcın­
dan yardım alıyor, onun söylediği romantik sözleri mektubuna ekliyordu. 
Bazen şiir bile yazıyorlardı sevgili lerine. En meşhuru da, "Nasıl söyleye­
yim sana sevgilimin ismini, ilk harfiere baksana." şiiri idi. Sevgililerinin 
isimlerinin baş harflerini bu şiirin  her satırının ilk harfi yapıyorlar ve şiir, 
yukarıdan aşağı okunduğunda sevgililerinin ismi okunuyordu. E L Ç İ N ve 
H A T i C E. 

B ir gün bilardo oynuyorlardı. Hafta sonları askerlik şubesi askerleri de 
gelirdi  salona. Her seferinde soruyorlardı, Hikmet'in sınıfı bel l i  olmuş 
muydu? O gün askerler, onlar sormadan söylediler. 

"Hikmet denizci oldun! "  
Hikmet kulaklarına inanamadı, Mehmet ise ağzı açık bakakaldı. Ban­

dırma'dan epeyce denizci asker alırlardı. Çünkü bir l iman kentiydi. Yine 
de inanamadılar. Hikmet koştu,  askerin boynuna sarıldı. 

- Doğru mu kardeş, söyle valla bana, yemin et ! 
- Dün yazı gönderdik evine, bir iki gün sonra sana gelir. Haftaya gidi-

yorsun, İskenderun. 
Mehmet de çok sevinçli ,  geldi Hikmet' e sarıldı. 
- Ulan senin kalbin temiz be, ne istesen oluyol Hadi iyisin, gemici liği 

öğren de gel. 
Onun da bir haftası kalmıştı. İstanbul 'a gitmeliydi. Hikmet ' i  askere 

yollar, belki  de İstanbul 'a, Hikmet ' in İskenderun'a gideceği gün giderdi. 
Askerlere çay ısmarladılar. B ilardo sonrası att ılar kendilerini meyhaneye, 
sevinçli haberi ıslatacaklardı. 

Hemen bilardo salonunun bir önceki sokağının köşesinde, altı pasaj 
olan bir bina vardı. O pasajın derinlerinde de bir meyhane. Oldukça kü­
çük. Ya üç ya da dört masa var. Ucuzdu, gençler oraya giderlerdi .  Ayrıca 
büyükler pasajın içine girmezler, yoldan geçerlerdi. Onlar, böylece pek or­
tada gözükıneden içebil iyorlardı. 

Akşam olduğunda, mahalleden tüm samimi arkadaşları katılmıştı. Bir  
tanesi Hikmet' in  komşusu Ömer'di.  Askere o da gidiyordu. Sınıfını daha 
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öğrenememişti. Ömer de ilkokul mezunu, şimdi ayakkabı imalat usıasıy­
dı. Bandırma çarşısının içinde Arasta denilen bir sokak vardı .  Bu sokağın 
dükkaniarının yüzde doksanı ayakkabıcılardı. Çoğunda da ayakkabı üre­
tim atölyeleri vardı. Bunlardan birinde Ömer çalışır, ayakkabı yapardı .  
imalat, geceleri olurdu. Ömer gece sabaha karşı eve giderdi. Gece meyha­
neden çıkan mahalle arkadaşları ona uğrar beraber birer bi ra içerek son bir 
cila yaparlardı.  Zaten diğer ayakkabı ustaları da gece ilerledi mi bir iki ka­
deh parlatırlardı. Bugün hafta sonuydu, bu yüzden Ömer ve çalışan tüm 
arkadaşları meyhanede onlara katıldılar. Zaten birçoğu askerlik çağında, 
bir kısmının askere gidecekleri yer ve tarih bell i  olmuş, kafayı birlikte da­
ğıtmak istiyorlardı. Bir  başka arkadaşları Erol, l iseden mezun olmuş ama 
üniversiteyi kazanamamıştı. B ir daha sınaviara girecek üniversiteyi kaza­
namazsa askere gidecekti. Çalışıyordu bir yerde, garsonluk falan. Olduk­
ça bitirim bir çocuktu. Onda her şey vardı. Daha çok genç olduğu halde 
kendine solcuyum falan diyordu. Aralarında siyasetten bahseden bir tek o 
vardı. Devrim falan diyordu. Oligarşi, işçi egemenliği falan diyordu. Onu 
hemen susturuyorlar, "Yine başladın ulan." diyorlardı. Onlar da biliyordu, 
insanlık için, vatan için bir şeyler yapacaklardı elbet, ama daha çok genç­
ıi ler. Küçücük kafalan henüz hayalleri ile doluydu. Hele bir büyüsünler bir 
şeyler yapacaklardı .  Bir  de Namık vardı. O, askerl iğin i yapmıştı. Onlardan 
iki yaş büyüklü ama bir iki yaş sorun olmuyordu. Fabrikada çalışıyordu. 
Aralarında bir de Necdet vardı ki ona "Kız Necdet" derlerdi. Bandır­
ma'nın zengin ailelerinden birinin tek oğluydu. Çok şık giyinirdi. Daima 
güzel kokardı .  İnanı lmaz pahalı ve güzel gömlekleri vardı. Bir keresinde 
odasında gardırobunu kurcalamışlar, belki yüz tane gömlek görmüşlerdi. 
Fazla şıklığı, küfür etmemesi, nezaketi yüzünden ona, Kız Necdet diyor­
lardı. Ama hepsi gibi o da çok iyi bir çocuklu. Çok olgundu,  alınmaz gü­
lüp geçerdi bu lakaba. O da üniversite sınaviarına girmiş, Eskişehir'de ik­
tisat bölümünü kazanmıştı. Bir  de esnaf çocuğu vardı. Babası tavukçuluk 
yapardı. Adı Sel im. Zaman zaman babasının küçük kamyonunu kaçırır, 
hep beraber şoför mahalline otururlar, plaj yolunda bira içerlerdi .  Hatta 
kamyonla mahalle içlerinde dolaşırlar, kızlara asılırlardı. O da askere gi­
diyordu, ama karacı olmuştu. 
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Gece bire kadar içti ler. Paraları kısıtlı olduğu için şarap içiyorlardı. Ra­
kı pahalı idi ve yanında bir şey yemek gerekiyordu. Halbuki bir ekmek 
arası köfte yediler mi galonla şarap içiyorlardı. Büyük galonlarla ucuz şa­
rap satılıyordu. Markası da Hitit. Koca cam galonun etiketinde Anado­
lu 'nun Hitit Güneşi 'nin resmi vardı. Kırmızı şarabı oldukça güzeldi. İşte 
onu içtiler doyasıya. Yanına çerez. Bandırma'nın çerezi, bilhassa tuzlu fıs­
tığı çok güzeldir. Midelerini böylece bastırıyorlar, idare ediyorlardı.  

Hepsinin bir sevgilisi vardı. İçlerinde yavuklusu olmayan, sevda derdi 
çekmeyen yoktu. İ lk  iki bardak şarap içilene kadar hal hatır sorulur. As­
kerlik yerleri, okul meseleleri, iş gibi c iddi konular konuşulurdu. Sohbet, 
üçüncü bardakta ufak ufak yavuklu özlemlerine dönerdi. Hepsi söz alıp 
kızlarından bahsetmek için sıralarını heyecanla bekler, bazen zorla kendi 
kızlarından söz açarak dinletirlerdi. Hepsi, "Of u lan of, bir kavuşabilsem, 
özledim ulaaaan yine! . .  " diyorlardı birbirlerine. Beşinci bardakta birbirle­
rini hatırlarlar, arkadaşl ıklarından, dostluktan, delikanl ı  olmaktan söz 
ederlerdi. Dayanışma, birbirlerini unutınama sözü verirlerdi. Bazı hayaller 
ederler, projeler tasarlarlar, hatta birlikte işler kurmayı tasarlarlardı . Altın­
cı bardakta, birbirlerine sarılırlar, hatta, "Gel seni bir öpeyim." der, birbir­
lerini öperlerdi. Sonraki bardaklar içiirliğinde bazılarının, başı önüne dü­
şer, ayakta olsalar bile yorgunlar uyuklardı. Bu son kadehlerde ağlayanlar 
da yandaki masadakilere olmadık bir bahane ile kızıp kavga çıkarmak is­
teyenler de olurdu. Meyhaneci ve içlerinde Mehmet, Necdet gibi sağduyu­
lu arkadaşlar olayları yatıştırırdı. Sonunda daha fazla dağıtmadan meyha­
neci onları kovardı. O gece de benzer olaylar oldu. Saat birde meyhaneci 
onları tatlı bir dil le kovdu. 

Dışarının soğuğu ile biraz kendilerine gelerek ya! palaya ya! palaya ma­
hallenin yolunu tuttular. Kimisi yavuklusunun evine yönelmek istedi, ney­
se ki Mehmet, hepsini toparladı. Kiminin koluna girerek evlere gitmeye 
zorladı. Yavuklular düşünülüyor, artık konuşmadan yavaş yavaş Paşaba­
yır'a doğru yürüyorlardı .  Limana paralel giden ve tepeye çıkan caddeye 
geldiler. 

İçlerinde bir tek Ömer ' in sevdiği anormaldi.  O evli bir kadını seviyor­
du. Kendinden beş yaş büyüktü kadın. Bir de erkek çocuğu vardı. Gizl ice 
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birbirlerine mektuplar atıyorlardı .  Kadın nasıl beceriyorsa bazen buluşu­
yorlardı. Kadın kocasından boşanmaya çalışıyordu. 

İşte o gece i lk kendini dağıtan o oldu. Önce kadının evine gidip evi 
basmak istedi. Durdular. Delirmişti adeta, şarap iyice vurmuştu. Sarhoşlu­
ğu çok pis idi şarabın. Çöp bidonlarını tekmeledi. Kaldırırnlara oturdu. 
Ağladı. Diğer arkadaşlar, sabırla onu yatıştırdılar, beklediler. Ağlayıp açıl­
mıştı .  Cami bahçesinde yüzünü falan yıkadılar. B iraz kendine geldi. Ca­
minin avlusundan çıkıp kendi mahallelerinin yokuşuna yönelmişlerdi ki 
baktılar aralarında Erol yok. Aslında i lk o dağıtmalıydı, zayıf narin bir ço­
cuklu. Arkada kalan Erol'un narası duyuldu. 

"Yaşasın devrim, yaşasın halkların kardeşliği, kahrolsun oligarşi, kah­
rolsun, kahrolsun . . .  " 

Yalpalıyor, düşmemeye çalışıyor ama bir yandan yumruğu havada 
tempo tutuyordu. Gelen geçenler pek yoktu ama korktular, ne yapıyordu 
bu deli çocuk? Koştular onu susturdular bir şekilde. Bir kızla söz kesmiş­
li, onu hatırlattılar. Tabii Erol devrimi falan unuttu, yavuklusunu hatırla­
mıştı. 

Mehmet sarhoştu ama dikkatl iydi. Birden ülkesini ,  dünyayı düşündü. 
Dev Amerika B irleşik Devletleri ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birli­
ği Devleti aklına geldi. Emperyalizmi, dünyayı yönetmeye kalkan güçleri 
hatırladı. Ajanlar? Tüm insanların içinde oluşan kuşkular gibi onun da 
içinde kuşkular yeniden doğdu. 

Arkalarında bir insan gölgesi, karartı yine belirdi. Sanki onları izl iyor­
du. Bir  de Erol bağırıyordu, "Yaşasın devrim!" Korktu, arkalarma baktı. 
Kimse yoktu. 

Tamam da tam Erol kendini topariamışlı ki Selim dağıttı bu kez. Tut­
turdu, "Kamyonu alacağım, kıza gideceğim." diye. Durdurmaya çalışıyor­
lardı, attı kendini yere, elleriyle yeri yumrukladı. O da ağladı en sonunda. 
Ömer bile daha bir ayılmış onu teselli  ediyordu. Aslında ortada bir sorun 
yoktu. Kızla görüşüyorlar, kız da onu seviyordu. Sarhoşluk işte. Onu da 
toparladılar kendine geldi biraz. 

Derken Namık dağıttı, "Anacığım iste şu kızı artık." diye ağlıyordu. 
Halbuki bil iyordu. Askerliğini yeni bitirmişti. Annesi de yakında isteme-
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ye gidecekti zaten. Ama sarhoşluk işte. O da kendine geldi bir iki dakika­
da. 

Hikmet başladı bu sefer, "Köye gideceğim, Hatice orda. Bana minibüs 
bulun." demeye. Onu da toparladılar, dağıtanlar ayıl ıyor, yeni dağıtanları 
toparlıyordu. 

Sonunda Kız Necdet ve Mehmet de sapıttılar. Necdet'in sevdiği kızın 
ağabeyi ile başı beladaydı .  Belalı bir ağabeyi vardı. Necdet'in ondan ödü 
kopardı. Onun da derdi oydu. Mehmet'in sevdası başına vunnuştu. Nec­
det, önünden geçtikleri bir inşaatın önündeki kurnun üzerine attı kendini. 
Arkasından Mehmet. İkisi de gözlerini gökyüzüne çevirmiş, kumların 
üzerinde yatıyorlardı .  Hiç sesleri çıkmıyordu. Diğerleri ayıldılar tam ola­
rak. Ulan ne oluyordu bunlara? Necdet'in o güzel gömleği de kirlendi. İki­
sinin de koliarına girdiler. Yavaş yavaş tepeye vardılar. Acı çeşmede yüz­
lerini yıkadılar. Acı da olsa suyundan içtiler. Birbirlerine "Hadi eyvallah." 
deyip dağıldılar. 

Mehmet Babasıyla sabah kahvaltısında sohbet etti. Önemli olaylar olu­
yordu. Ekim ayının içinde iki kez Türk büyükelçi leri saldırıya uğramıştı. 
Önce, Viyana'da Avusturya Büyükelçimiz Daniş Tunagi l ,  sonra, Paris 'te 
Fransa Büyükelçimiz İsmail Erez ve şoförü Talip Yener Enneni teröristler­
ce öldürüldü. Eylemi, Ermeni Asala Örgütü üstlendi. Bu iki olay Meh­
met'i ve bir Kore gazisi olan babasını çok sarsmıştı. Neler oluyordu? Bu 
ülkeyi rahat bırakmayacaklar mıydı? 

Babası, "Bak oğlum, öğrenci olaylarını biliyorum. Aman dikkatli ol. 
Artık savaşmanın mertliği kalmadı. Her yerde insanların canına kıyabi li­
yorlar. Aman olaylardan uzak dur. Sen bizim tek erkek çocuğumuzsun. 
Gençleri tuzağa düşürüyorlar. Kardeş kavgasına sürüklüyorlar. Yoksa hem 
sağcılar hem solcular, bu ülkeye düşman saldınnaya kalksa, omuz omuza 
vatanları için şehit olmaya koşarlar. Bu olaylar bir tuzak. Saf temiz genç­
lerin, daha henüz çocuk beyinlerini kolay etkiliyorlar. Birbirlerine kırdırı­
yorlar. Sen sakın o tuzağa düşme. Sağcı olsun, solcu olsun hepsini sev. 
Onlar senin kardeşlerin. Aman oğlum, sakın arkadaşlarına uyma. Sen doğ­
ru bildiğin yoldan git. Moda gibi yayı lıyor bu devrimcilik, ülkücülük, 
akıncılık. Bunlara ne gerek var. Bak işte düşman ortada. Avrupa 'nın göbe-

58 



1978 

ğinde büyükelçil iklerimiz katledil iyor. Sakın birbirinize düşman olmayın. 
Bu vatan size muhtaç ! Yoksa parçalanır gideriz." 

"Tamam baba, merak etme dikkatli olacağım. Zaten biliyorsun benim 
her iki taraftan da arkadaşlarım var. Ben henüz bir Atatürk genci bile ola­
madım. Merak etme baba." 

Babası aslında Kore 'de yaşadığı savaş anılarını anlatmazdı. Mehmet, 
ısrar ettikçe, "Savaş anlatılmaz, yaşanır." derdi. Ancak bu sabah, ona ders 
olsun diye Kore Savaşı 'nda yaşadıklarından örnekler anlattı. 

"Oğlum, savaş yaşanmadıkça anlaşılması çok zor, acımasız ve inanıl­
maz bir cehennemdir. Savaşta olayları görüyor, yadırgıyor, anlamıyor, 
inanmıyorsun ama yaşıyor ve yapıyorsun. Sana bazı anılarımı,  hiç değiş­
tirmeden anlatacağım." 

Mehmet kaç sefer istediği halde dinleyemediği anıları duyacak diye 
sevindi. 

- Her şeyi anlat baba? 
- Bak oğlum, savaş acımasızlığın kol gezdiği bir boyuttur. Yanında ya-

ralı arkadaşın bağırır, 'Ne olur yardım et, ölüyorum ! '  diye, sen merrnileri 
başına yememek için kafanı bile kaldırrnazsın. Bakma sen, filmlerde gös­
terildiği gibi herkesin kahramanca yaralıya koşlukları yer değildir, savaş. 
Elbette yardıma koşmak istersin ama ne zaman ki merrnilerin yoğun bas­
kısı azalır, ölmeyeceğinden emin olursun o an koşarsın yardıma. B unlar 
anlatılmaz oğlum, anlatılamaz. Koca bir bölüğün önünde yaralı arkadaşla­
rımız bağırırdı. Koşamazdık kurtarmaya, ne yapacaksın? Siperden başını 
kaldırmak mümkün değil. Karşıdan düşman ateşinin merrnileri, vızır vı­
zır! Görürsün, mermiler başının üstünden kırmızı şeritler çizerek geçerler. 
Kaldıramazsın vücudunu, yersin gövdene bir mermi. Görürsün başının üs­
tündeki gökyüzünde merrniden bir tavan. Aşamazsın. Hele siperde değil 
de açıkta yakalanırsan bu ateşe. Yatarsın yere, ellerinle, tırnaklarınla yeri 
kazmak, içine girmek istersin. Ölüm korkusu nedir, bilir misin oğlum? İn­
sana tımaklarıyla toprağı kazdırır. 

- Baba bir olay anlatsana? 
- Bir  gün sabaha karşı yoğun bir salı.lırı başlattılar Kuzey Koreliler. 
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Önce yoğun bir havan mermisi yağdı bizim tarafa. Siperlerin içine düştü 
birçoğu. Sana nasıl anlatayım canım oğlum? 

Gözleri dalmaya başlamıştı babasının. 
- Arkadaşlarımın parçalanmış vücutlarını gördüm. Kol, bacak, baş! 

Havan mermisinin etkisini bilir misin oğlum? Adamı çırılçıplak yapar. Bir 
sürü çıplak, üstündeki tüm elbiseleri paramparça olmuş ceset gördüm. Da­
ha akşam yemeğini beraber yediğin, sabah günaydın dediğin, siper arka­
daşının havada uçan parçalanmış vücudunu görmeyi, sana nasıl anlatayım 
oğlum? 

Ağlamaya başladı. Biraz sakinleşince, 
- Toprağa yapıştık oğlum. İçine girmek istedik. '1ılnız havanlar mı, o 

sabah, havan saldırısı sırasında saldırıya da geçtiler. Mecbursun, kendimi­
zi korumalıyız. Komutanımız bir yüzbaşı, bağırır, ' Kalkın şu topraktan, 
geçin silahların başına, saldırıyorlar! ' Hepimiz istemeye istemeye çıktık 
çukurlarımızdan. Siperlerde atış dururnu aldık. 

Mehmet, meraktan ve heyecandan ağzı açık dinliyordu. Ağzı kurumuş-
tu. 

- Sonra baba? 
- Silah üstünlüğü bizde, ağır makineli tüfekler bol. Makinel i  toplar, 

mermiler bol. Başladık cayır cayır atışa. Korei iierin silahları üstün değil, 
sadece el bombaları bol. Saldırıya geçtiklerinde el bombalarını atabilecek­
leri mesafeye kadar koşuyorlar, atabilirlerse atıyorlar ve orada düşüp ölü­
yorlar. Otuz meireye kadar gelmeleri gerek. Öyle bir ateş ediyoruz ki nam­
lular ısınınaktan kıpkırmızı oluyor. Islak battaniye sarıyoruz. Makinelile­
rin, bizim tüfeklerin biçtiği insan cesetlerinden bir yığın oluştu ilerimizde. 
İnsan ölüsünden bir duvar gibi. 

Mehmet ' in anneciği birer çay getirdi baba ve oğula. Bir yudum aldı ça­
yından baba: 

- Ancak öyle kalabalık ve kahramanca saldı rıyarlar ki ölüm um urların­
da değil. Havan atışları durdu. Artık el bombasını atabilecekleri mesafeye 
kadar sokuldular. El bombaları si perleri n içine d üşmeye başladı. Hepimiz­
de bir panik havası esıi. İşte tam o sırada bir Türk komutanın kahramani ı-
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ğını gözlerimle gördüm. Bizim Şefik Yüzbaşı koştu yanımıza, sİperde ha 
bire bağırıyor, "Hadi aslanlarım, hadi dayanın, kaldırın kafanızı, görerek 
ateş edin, korkunun sırası değil, düşman önümüzde! Vermeyeceğiz hattı­
mızı, Türk askerine kaçtı dedirtmem! Sıkın kurşunları düşmana. Hadi koç­
larım, hadi aslanları m ! '  Bunları bağınrken elinde tuttuğu bir sürü el bom­
basının pimini çekip çekip düşmana atıyordu. 

Yine gözleri doldu. Mehmet bekledi, Babası bir soluklansın. 
- Sonra oğlum, bu kahraman komutanımız dayanamadı, çıktı sİperin 

üstüne. Benim birkaç metre yanımda. Bilmiyorum belki bize örnek olmak 
istedi, bilmiyorum. Fakat bağırdı oradan. ' Bana el bombası yet iştirin, aşa­
ğıdan görerek atamıyorum, bana el bombası yetiştiri n ! '  Dizlerinin üzerine 
çömelmiş, yükselip yükselip el bombalarını fırlatıyor. Böyle bir beş daki­
ka çarpıştık. Neredeyse sİperierimize giriyordu düşman. Ama onları dur­
durduk. Saldırılarının gücü kırılmaya başlamıştı. İşte tam o sırada bir de­
met el bombası kahraman komutanımızın tam önüne düştü. Hiçbir şey ya­
pamadan patladı. O güzel komutan sİpere düştü. Koştum canım oğlum, 
koştum hemen. Ama iki bucağından biri hiç yoktu, diğeri de sallanıyordu. 
' Sıhhiye ! '  diye bağırdım ama herkes can derdi nde. Bana baktı canım oğ­
lum, bana baktı .  Sarıldık. Daha yaraları sıcak bir şey anlamıyor ya da an­
lamak istemiyor. Bana soran gözlerle bakıyor. Gözlerim bacaklarına kay­
dı. O zaman anladı. Bacaklarının hiilini gördü. Kan kaybediyor. 'Allah 'a 
emanet olun, helal olsun sizlere kardeşim. '  dedi. İnsan kolay ölmüyor oğ­
lum. Vücut direniyor. O da direndi. Onu sırıladım oğlum. Sırtımda sürüne 
sürüne onu sıhhiyeye doğru götürdüın. Si perde tüm erler ağlıyordu. Diğer 
asısubay ve teğmen gözleri yaşlı hıçkırarak bağırıyorlardı. ' Durmayın ar­
kadaşlar bugün bizim günümüz, komutanımız için verin düşmana mermi­
yi, dunnayın aslanlar, durmayın ! '  O ana kadar sİpere yapışurak savaşan o 
ağlayan askerler ayaklandı. B irden bölük hiçbir emir almadan saldırıya 
geçti. Yakınımızdaki tabur komutanı bağırıyordu. 'Durun, durun, durun! ' 
Teğmen ve asısubay zorlukla durdurdu askerleri. B ir  dakika sonra önü­
müzdeki düşman cephesi, Amerikan uçakları tarafından bombalandı .  Her 
taraf napalın bombalarıyla yanıp kül oldu. 

- Baba, komutan? 
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- Maalesef oğlum, sıhhiye çadırına getirdim ama ölmüştü. Yolda hiç 
sesi çıkmamıştı zaten. 

O sabah Mehmet, daha bir olgunlaşmıştı. 

1975 Kasımı 
Son kalan birkaç gün hızla geçti. 1 975'in Kasım ayı gelmişti. Hik­

met'in askere teslim olacağı gün geldi. O gün sağdıcı da hazırlanmış İs­
tanbul 'a  gidecekti. Birl ikte yola çıkacaklar, Hikmet İskenderun'a,  Meh­
met İstanbul 'a gidecekti. Yine samimi arkadaşları garaja kadar geldiler. 
Sabahın altısıydı. Erken yola çıkmalıydılar. Ömer, Necdet, Selim, Erol, 
Namık. Garajda askere giden başka gençler de vardı .  Davullar zumalar ça­
lıyor, gençler askere giden arkadaşlarını havaya atıyorlardı. 

"En büyük asker bizim asker, en büyük asker bizim asker!" 
Bazı anne babalar göğüsleri gururla kabarmış, bir kenarda gizl ice ağ­

lıyorlardı. Kınalar yakılınıştı gençlerin ellerinin ayasına. Bizimkilerin ai­
leleri yoktu. Zaten sadece Hikmet askere gidiyor, Mehmet ise okumaya. 
Arkadaşları ile sarıl ıp  vedalaştılar. Birbirlerine tekrar görüşmek üzere söz 
verdiler. Sağdıçlar, sarıldılar artık uzun sürecek ayrılıklarının zamanı gel­
mişti. Hayat, tüm gerçekleriyle üzerlerine çöküyordu. 

Önce Hikmet ' in sonra Mehmet' in  otobüsleri hareket etti. Mehmet, 
yolda düşünceliydi, için için Hikmet'e imreniyordu. Askerde gemici ola­
caktı. Belki de yurt dışına çıkarlardı .  Hikmet şaka maka askerlikle denize 
ilk adımını atıyordu. "İyi oldu benim temiz kalpli sağdıcıma." diyordu, 
içinden. 

Yolculuklar, hep bir hüzün taşır. Hareket edilen yerden ayrılma duygu­
su, gidilecek yerdeki heyecanları bastırır çoğunlukla. Hele memleket, ar­
kadaşlar, aile bırakıl ıyorsa hüzün daha da ağırlaşır. O gün de ikisinin ne­
şesi hiç yoktu. Mehmet İstanbul'un koca dünyasına, yeni arkadaşlıklara, 
olaylı bir üniversite serüvenine gidiyor, Hikmet'se çok uzakta olacağı, hiç 
görmediği bir kente gidiyordu. Belki orada acemilik, ağır eğitimler, kötü 
çavuşlar onu bekliyordu. 

Yolculuklar sonunda biter. Zaman hızla akıp geçti. İkisi de varacakla­
rı yerlere vardılar. Mehmet, Harem'e varınca, küçük bavulu elinde doğru 
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büyük halanın evine gitti. Ertesi gün eski ortaokul arkadaşlarını arayacak­
lı. Bir tanesi en samimi arkadaşı olarak kalmış, onunla mektuplaşmışlardı. 
Onu bulabilirdi. 

Hikmet, İskenderun otogarına ancak gece vardı. Otobüsten inip bavu­
lunu almasıyla bir anda kalabalık otobüs garajında kendini yapayalnız his­
setti. Hayatında ilk defa yalnız başına Bandırma'nın dışam•nda buldu 
kendini birden. Şaşkındı. B ir otobüs yazıhanesindekilere birligini sordu. 
İ lkinde bilen yoktu. Sonunda tarif ettiler. Bazı minibüsler, Deniz Kuvvet­
lerine gidiyordu. Geceyi otogarda oyalanarak geçirdi. Bekleme salonunda 
bir koltukta biraz kestirdi. 

Sabah oldu, bir tost yedi. Birliğine giden minibüse bindi.  Yarım saat 
sonra bir askeri birliğin nizamiyesinde buldu kendini. Nizamiyedeki nö­
betçiye birliğinin nerede olduğunu sordu: 

- İyi nöbetler, İskenderun Deniz Kuvvetleri ı .  Bölük nerede acaba? 
- Burası, birliğin içerisinde. Teslim olmaya mı geldin? 
- Evet, 5j 'e dört tertibim. Ne yapacağım? 
- Gel seni nöbetçi subayına götüreyim. O sana gerekeni söyler. Hayır-

lı olsun iyi teskereler. 
Nizamiyenin hemen yanındaki küçük binaya götürdü onu. Nöbetçi su­

bayı babacan bir kıdemli başçavuştu. Kolunda, arnzundan aşağıya doğru 
bir sürü sarı sırma rütbe vardı. Bir de kırmızı bir bant. Üzerinde nöbetçi 
subayın kısaltılmışı "Nö. Sb." yazıyordu. Anladı yeni acemi askeri. 

- Gel bakayım askere mi geldin? 
- Evet abi, ne yapacağım? 
- Hoop sen artık asker oldun, abi falan yok, hep kamutanım diyecek-

sin! 
Hikmet utanarak, 
- Özür dilerim komutanım. 
Başçavuş gülümsedi. Sırtını sıvazladı. Askerlik çağrı kağıdını istedi. 

Okudu, yardımcı askerine, 
- Al bunu ı .  Bölüğe götür. Nöbetçi çavuşuna teslim et. Onlar gereken­

leri yaparlar. 
Hikmet askeri takip ederken başçavuş arkadan sesleniyordu. 
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- Hadi bakalım hayırlı olsun, iyi askerl ikler. 
Yürürlerken Hikmet heyecanlanmış dizleri titriyordu. İ lk uyarıyı al­

mıştı. Rütbeli lere kamutanım diyecekti, daha da neler öğrenecekti baka­
lım. Saçlarını önceden kestirmişti. Askerliğini daha önce yapmış arkadaş­
ları onu uyarmışlar, "Eğer kestirmeden gidersen sıfır numara keserler, en 
iyisi sen önceden üç numara kestir." demişlerdi. İnşallah bu üç numara tı­
raş sorun çıkarrnazdı. 

Bölüğüne geldiler. Zaten birlik sahildeydi, onun bölüğü daha da yakın­
dı iskeleye. Bir askeri Jimandı burası. Uzaktan, büyüklü küçüklü gri aske­
ri gemiler, liman kenarlarına kıçtan bağlı görünüyordu. Limançla bir karar­
giiha girdiler. Nöbetçi çavuşunu bir ofiste buldular. Nizamiyedeki asker 
durumu anlatarak geri döndü. Hikmet, elinde kağıt, nöbetçi çavuşun kar­
şısında kalakaldı. 

Çavuş bayağı havalı hiçbir şey söylemeden, elindeki kağıdı işaret eder 
gibi elini uzattı .  Kağıdı aldı. Bir şeyler yazdı. Odada bir onbaşı da vardı .  
Ona dönerek, 

- Koğuşa yerleştir. Kıyafetlerini ver. Giyinsin, komutan görmesin si­
vil .  Hikmet, hadi hoş geldin aramıza. Bandırma'nın içinden misin? 

- Evet komutanım. Hikmet artık rütbelilere ' Komutanım' demeyi öğ­
renmişti. 

Çavuş Rizeli,  onbaşı da Samsunlu. Herhalde Karadenizli diye çavuş 
yakınına almış. Çavuş da onbaşı da elini sıktı lar. Onbaşı yolda adını söy­
ledi. Çavuş Veli ,  onun adı da Ahmet' miş. 

Konuştular biraz. 1 .  Bölük komutanları bir üsıeğmenmiş. Çok genç di-
yor onbaşı, Tanju Üsteğmen. 

- Ama iyidir merak etme, meslcğin ne? 
- Elektrikçi. 
- Ben marangozdum, ama şimdi bölüğün yazıcısıyım. Arada sırada 

marangozluk işlerini bana yaptırırlar. 
Levazıma uğradılar. Ayak numarasını sordular. Kıyafetlerini, postalla­

rını aldılar. Kıyafetler, beyaz gemici kıyafetleri değildi. Gri. Hikmet şaşı­
rarak sordu: 

- Beyaz değil mi burada kıyafetler? 
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- Bunlar iş kıyafetleri, daha sonra yeminde giyeceksin esasları. Yemi­
ne kadar böyle. 

- Önce buraya ını geliyor aceıniler? 
- Sen ilk gelensin. Daha acemiler gel ir. Bölüğüınüz eğitim birliği. Kırk 

beş gün eğitim alacaksın, sonra dağıtım. 
Bir iki küçük askeri eğitim aldıktan sonra, asıl kıyafetleri dağıtacaklar, 

sonra yemin edip eğitime başlayacaklardı. 
Onbaşı Hikmet' i  koğuşa götürdü. Dolabını,  ranzasını gösterdi. 
- Hemen giyin, diğer acemiler gelir, gitmek lazım. 
Koğuş, yaklaşık elli kişilik li .  İki kişilik ranzalar dört sıra dizilmişti. Sa­

dece bir tarafta pencereler vardı. O tarafta ranza yoktu. İki duvarda ve or­
tada iki sıra ranza dizilmişti. Ona ortada bir ranza gösterilmişti. Çelik do­
labına bavulunu yerleştirdi. Soyundu, i lkokuldan sonra i lk kez üniforma 
giyiyordu. Heyecanla giyindi. Elbiseler ona bayağı bol geldi. Üzerinde dö­
külüyordu. Onbaşıya utanarak baktı. Onbaşı anlayışlı ve kıdemli, 

- Hep böyle olur baştan, sana terziyi gösteririm sonra kendine göre 
ayarlatırsın. 

Giydiğinde postaHar da biraz büyüklü, ayağını biraz salladı. Onbaşı, 
- Büyük olması iyidir. Postal lar ayağını sıkar sonra. Eğitimlerde ayak­

lar şişiyor. 
Hikmet utangaç kıyafetini tamamladı. Onbaşı önde dışarı çıktı lar. On­

başı onu yemekhaneye götürdü. 
- Bak orada kantİn var, kahvaltı bitti ama oradan bir şeyler alabilirsin. 

Diğer acemiler tamamlandığında sizleri toplayacağız. 
Onu orada bıraktı. Hikmet, kanıine yakın bir masaya oturdu. Gitti ken­

dine bir çay ve bisküvi aldı. Yarım saat sonra on başı diğer acemileri de ge­
tirdi. Hepsinin elbiseleri üzerlerinden dökülüyordu. Tanıştılar. Bir tanesi 
Çanakkalel iynıiş. Onunla hemen yakınlaştılar. Memlekeıli sayılırlardı. 

Yeni bitmiş olan Kıbrıs Harekatı 'nı  konuştular. Bir yıl önce askere gel­
miş olsalar Kıbrıs Savaşı 'nın içinde olacaklardı. İskenderun Kıbrıs'a çok 
yakındı. Ancak her an Yunanistan'.la savaş çıkabilirdi .  Ama ne olacak, on­
ların ordusu çok güçlüydü. B irbirlerine "Ne olacak on günde Atina'da olu­
ruz." falan diyerek böbürlendiler. 
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Öğle oldu. Onbaşı ve çavuş geldiler. Onları yemekhanenin önündeki 
avluda topladılar. Sıraya dizdiler. Asker selamını hemen öğretti ler. Kıya­
fetlerinc çekidüzen verdiler. Başlarına bir onbaşı bıraktılar. B ilgi verdiler: 

"Gelenler tamamlanmadı. Bugün yemekhanede ve avluda oyalanın.  
Yarın komutanla tanışacaksınız, sonra da yemin. Herkes kendisi yemeğini 
alacak ve intizam içinde yemekler yen ecek." 

Mehmet, Paşabahçe'deki halanın yanına yerleşmişti. Sabah erkenden 
yola çıktı. Önce okuluna gidecekti. Bakalım dersler başlıyor mu, bir de pa­
so sorunu vardı. Okulda "Paso nasıl çıkartırım?" diye soracaktı. 

Yine Üsküdar'dan vapurla Beşiktaş 'a geçti. Oradan yürüyerek Yıldız 
Yokuşu 'nu çıktı. Yokuşu çıkan herhalde onun gibi öğrenci olan, ellerinde 
T cetvelleri ve kitapları bulunan gençler vardı. Bazıları yalnız, bazıları ar­
kadaşları ile birlikte yokuşu çıkıyorlardı. Hepsinin yüzünde heyecan gör­
dü Mehmet. Yalnız olmayanlar hararetl i hararetli konuşuyorlardı. 

Okula yine nefes nefese geldi. Bugün onun üniversitedeki ilk günü ola­
caktı. Sınıf arkadaşlarıyla tanışacaktı. Pasosunu, öğrenci kimliğini yaptı­
racak, onları kıvançla taşıyacaktı. O bir mühendis olacaktı. 

Giriş için tek kapı olan ön binaya geldi .  B ir sürü polis gördü. Pol is öğ­
rencileri arıyor, kimliklerini kontrol ediyordu. içeriye giren öğrencilerin 
aralarına katıldı. Üstü arandı, kimliği soruldu. Kayıt belgelerini gösterdi .  
Ön binanın camlı kapısından içeriye girdi. Girmeden önce camda asılı 
ilanlarda "okul kapalı" ifadesi görmemişti. 

Girişte bir salon ve salonun solunda uzunca bir koridor vardı. Girişin 
karşısında, yukarı çıkan merdivenler ve altında arka bahçeye açılan yine 
camlı bir kapı. Girişin sağında ise sekreterl ik odaları vardı. Salonu geçme­
ye başladılar. 

Kimi öğrenciler koridora dönüyor, kimileri merdivenlere, kimileri de 
onun gibi arka kapıya bahçeye doğru yöneliyorlardı. Makine ve elektrik 
mühendislikleri ön binada, inşaat ve mimarlık arkada bahçe içindeki bina­
da idiler. 

Salondan tam geçerlerken birden üst katlardan bağrışmalar duyuldu. 
Arkasından masa, sandalye, cam kırılma sesleri. Yukarıda acayip bir gü­
rüllü oluyordu. Ön kapıdaki polisler içeriye doluştular. 
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Mehmet korktu. Gerisin geriye döndü. Ancak polisler onu iterek tekrar 
salona doğru çevirdiler. Polis kapıyı tutmuş öğrencileri dışarı bırakmıyor­
du. Mehmet ne yapacağını şaşırdı .  Yukarıdaki gürültüler gittikçe artıyor, 
merdivenlerde öğrenciler panik içinde yukarıdan aşağı kaçışıyorlardı .  Ne 
yapsın, kendini kapana sıkışmış hissetti. Bari bahçeye kaçayım diye arka 
kapıya yöneldi. Polisler merdivenlerden yukarı çıkmaya çalışıyordu. Meh­
met birkaçının yüzünü gördü. Onlar da çok gençıiler ve korku içindeydi­
ler. Bazılarının yüzü bembeyazdı .  Bir yandan tetikte bir yandan yukarıdan 
kaçan öğrencileri yararak yukarıya çıkmaya çalışıyorlardı. 

Sağa, sola, bahçeye kaçışan gençler arasında, merdivenin altına geldi 
güç bela. Altından geçerek bahçeye çıkacaktı. Merdivenin altında ikinci 
adımını atacaktı ki  yukarıdan büyük bir tabure önüne düştü. Nerdeyse ka­
fasına düşüyordu. Refleksle ellerini başının üstüne koydu. Taburenin düş­
tüğü merdiven kovası boşluğuna, yukarı baktı. Yukarıdan aşağıya öğren­
ci ler birilerini kovalıyor, ellerine ne geçerse onlara atıyorlardı. Kendini 
geriye attı. Korkudan bir an önce okuldan çıkmak istiyordu. Tekrar okul 
girişine yöneldi. Polislere yalvardı, 

"Ne olur beni bırakın gideyim. Bakın ben yeni kaydoldum okula. İşte 
kayıt belgem. Daha pasom bile yok." diye. Panik içindeydi. Ne oluyordu, 
o okumak için gelmişti. 

Bu sırada bir sürü öğrenci kapıya yüklenmişti. İçlerinde gencecik kız­
lar vardı. Çığlık çığlığa bağırıyorlar, polislere yalvarıyorlardı. Hepsi kor­
ku içindeydi. Bir an önce okuldan uzaklaşmak istiyorlardı. 

Polis dayanarnadı yüklenmeye, çünkü çoğu içeri girmişti. Kızlı erkek­
li gençler polisi yardılar, bir kısmı yukarıya doğru, çoğu, Yıldız Yoku­
şu'ndan aşağı koşmaya başladılar. Mehmet gururuna yediremiyor koşmu­
yordu. Kendini toparladı .  Korkusunu yendi .  Merak içindeydi,  öğrenecek­
ti. Ne oluyordu? Caddeden karşı tarafa okulun karşısına geçti. Orada bir 
dispanser vardı. Dispanserin önünden geçen halk durmuş, merakla okula 
bakıyorlardı .  Dispanserin kapısından hemşireler, doktorlar dışarı çıkmış, 
kaçışan gençlere bakıyorlardı. Mehmet aralarına katıldı. Beklerneye baş­
ladı. Neler olmuştu, öğrenecekti. 
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Doktor ve hemşireler aralarında konuşuyorlardı. Mehmet dikkatle din-
ledi. Bir doktor: 

- Yine yaralılar gelir şimdi. 
Bir hemşire: 
- İnşallah ölen falan olmaz. 
Allah Allah "ÖLEN Mİ?" Mehmet bu kelimeyi duyunca tüyleri diken 

diken oldu. Ne ölümü, bunlar aynı okulun öğrencileri değil mi, ne oluyor? 
Anlayamıyordu. Dayanarnayıp doktora sordu: 
- Bunlar üniversite öğrencisi mi? Hani şu yaralanan ya da ölenler? 
Doktor içi sıkkın, iç çekerek, 
- Öyle canım, maalesef birbirlerini kırıyorlar. 
- Bu okulun öğrencileri mi? 
- Evet, aynı okuldalar ama okumak varken birbirlerini kırıyorlar. 
- Siyasi olaylar mı,  kim bu öğrenciler? 
- Sağcı ya da solcu gençler. 
Mehmet duvarlarda gördüğü yazıları hatırladı. Dev-Yol, Dev-Sol, Ya­

şasın Kurtuluş Hareketi, Ülkü Ocakları, Yaşasın Ülkücü Gençlik vs. B iraz 
bilgiç sordu: 

- Ülkücülerle devrimciler mi? 
Doktor biraz detaylı aniatma ihtiyacı duydu. 
- Bak canım sen bir şey bilmiyor, gazeteleri okumuyor musun? Solcu 

gençler var. Dev-sol, dev-yol gibi, bir de ülkücü gençler var. Bunlar bir­
birlerine düşman. Solcular 'Devrim yapacağız, emeğin, işçinin iktidarı ' di­
yorlar. Ülkücüler de, ' Namus, din ve Türklük elden gidiyor,' diyorlar. 

Mehmet bilmez mi? Her şeyi biliyor. Hatta akıncı gençlik de var, onu 
da biliyor. Her tarafın görüşlerini savunan birçok kitap okudu ama o bir 
genç, birbirlerini öldürdüklerini anlayamıyor ve ·anlamak da istemiyor. Bu 
güzel dünya, gençliklerinin güzel günleri varken neler oluyor? Biraz bil­
giç yine sordu: 

- Doktor abi , bir de akıncı gençlik yok mu? 
- Tabi, bir de onlar var. Ama onlar kavga! ara pek karışmıyorlar. Azın-

l ıkta! ar, belki de ondan. Daha çok devrimcilerle ülkücüler. 
Daha fazla konuşamadı. Dispanserden bir hemşire koşarak çıktı, ya-
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nında tekerlekl i  bir sedye ve onu taşıyan iki hasta bakıcı vardı .  Doktora ve 
hemşire arkadaşlarına seslendi. 

- Okula hemen, yaralı lar varmış, acil diyorlar. İki sedye istediler ar­
kamdan bir tane daha getirin ! 

Okul ile dispanser arasında ünlü Barbaros Bulvan vardı. İstanbul tra­
fiğinin kesintisiz aktığı caddeye kendilerini attı lar. Hemşire, bir yandan ar­
kadaşlarından da yardım istiyordu. 

- Trafiği durdurun, arabaları durdurun, yardım edin !  
Doktor telaşla bir sedyeyi daha hazırlattı .  Bir  hemşire ve bir hasta bakı­

cı, bu sedyeyi de iterek durdurulamamış trafiğin içine caddeye sürüyorlardı. 
Okuldan kaçan öğrenci kalmamıştı ortada. Hepsi çil  yavrusu gibi dört 

bir yana koşarak dağılmışlardı. Hemşire ve hasta bakıcılar caddenin orta­
sındaki kaldırıma varmışlardı ki okulun önündeki polisler hareketlendi .  
İçeriden başlarını,  kollarını, yüzünü tutan gençlerle birlikte çıkıyorlardı.  
Gençler kan revan içindeydiler. Polislerden bir kısmı koştu. Yolu kesti. 
Trafiği durdurdular. Sedyeler karşıya, okula geçerlerken yürüyerek gelen 
yaralı gençler dispansere doğru gidiyorlardı. Zor yürüyorlardı. Polisler 
gençlerin koliarına girmiş onlara destek oluyorlardı. Bir kısmını omuzla­
ınışlar öyle geliyorlardı .  Arkalarından onları o civarda herhalde beklemiş 
olan yakın arkadaşları geliyordu. 

Mehmet, dispanserin önünde donmuş boş gözlerle olayları izliyordu. 
Sonunda yaralılar di spansere varmayı başarmışlardı. Onları tek tek incele­
d i .  Onun gibi gençtiler. Pırıl pırı l parlayan gözler, kan çanağı içindeki yüz­
lerinden parlıyordu. Başlar öne eğik, şaşkın gözlerle sağa sola bakmaya 
çalışıyorlardı. Mehmet, yaralı gençlerden kara yağız bir tanesiyle göz gö­
ze geldi .  Gözlerindeki çok derin kin ve nefret duygusunu hissetti. Bu ço­
t.:uklara bu derin kin ve nefreti kim vermişti? Neydi bu güzel ülkenin gü­
zel gençlerini, bu kadar kinlendiren ve nefret ettiren? 

iÇierinden bazıları bağırmaya çalışıyor, ancak sesleri yükselmiyordu. 
Perişandılar. 

"Kahrolsun faşizm. Kahrolsun. Kahrolsun ! "  
Dispansere soktular hepsini. Sedyeler okula varmıştı. Polisler kapıda 

karşıladılar onları. Karga tulumba iki genç taşıyorlardı .  Sedyelere hemen 
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yatırdılar. Bu sırada iki ambulans siren çala çala trafiği yarmaya çalışarak 
Balmumcu'dan ters isıikametten geliyordu. Mehmet uzaktan gençleri gör­
müştü. Sedyeye koyadarken hala kanları yere akıyordu. Üstleri başları 
kıpkırmızı kesilmişti. Doktor dispanserden çıktı, ambulansa alınanlara 
baktı. Hemşerilere, 

- Eyvahhh, bunlar çok ağır yaralı galiba! dedi. 
Ambulanslar, okulun önünde sedyelerdeki gençleri aldılar ve hemen 

hareket ettiler. Okuldan çıkıp dispansere gelen arkadaşlarının arkasından 
gelen birkaç genç bekliyorlardı. 

Mehmet gözlerine inanamadığı olayları düşündükçe ödü patlıyordu. 
Fakat merak ediyordu, ne oluyordu, neler olacaktı? Okulu ne olmuştu? 
Ginneli miydi? Dersler başlamış mıydı? Paso nasıl çıkaracaktı? Her şeyi 
birkaç saniye düşündü. Dayanamadı. Bir şeyler öğrenmeliydi. Mehmet, 
dispanserin önüne kadar gelip içerideki arkadaşlarını bekleyen bir iki gen­
ce yaklaştı: 

- Geçmiş olsun kardeş, hayırdır neler oldu? 
Genç imdat ister gibi sağa sola bakınıyordu. 
- Yine faşistler saldırdı. 
Mehmet bildiği halde yine de sordu: 
- Faşistler, ülkücüler mi? 
- Evet, dedi genç. Uzun anlattı. Makine bölümünde okuyorlannış. Üç 

ve dördüncü sınıflar. Koridorda solcu arkadaşları ile sohbet ederlerken bir 
sınıfa on beş kadar ülkücü ginniş. Kapıyı kapatarak saldırmışlar. Sınıftaki 
arkadaşları beş altı kişiymişler. Saldıranların ellerinde bıçaklar, falçatalar 
varmış. Ne olduklarını anlayana kadar bıçakla yaralanmışlar. Onlar sınıf­
taki gürültüleri duyup yardıma koşmuşlar. Ancak yetişene kadar saldıran­
lar koridorda ters yöne kaçmışlar. Merdivenlerden kovalamışlar ama po­
l islerle karşılaşıp durdurulmuşlar. 

Mehmet merdiven altını, düşen tabureyi, yukarıdan panik içinde ka­
çanları hatırladı. 

Sonra polis gelmiş ama kimseyi yakalayamamış. Neler oluyor diyene 
kadar kaçmışlar. İki arkadaşları ağır yaralanmış. Aralarından bir başkası 
söz aldı hararetle, 
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- Öyle bir bıçak kullanmışlar ki herhalde eğitim almışlar, zavallı arka­
daşın karnından sokup göğsüne doğru kanırtmışlar. Kalbinden aldı o yara­
sını. Ölür herhalde. Kahrolsunlar. 

Mehmet' in okul ne oldu, ne olacak falan sonnak aklına gelmedi. İçin­
de inanılmaz korkular yavaşça yanlarından ayrı ldı .  Şimdi görenler onu da 
solcu zannederler korkusuyla uzaklaştı. Ayrılırken, 

- Geçmiş olsun hepinize. Allah yardımcımız olsun, diyebildi. 
Aslında o da bir solcu sayılırdı. Sosyal demokrat bir babası ve ailesi 

vardı. Babası Cumhuriyet Halk Partisi'nden belediye meclis azalığına ka­
dar görev yapmıştı ama çok sevdiği ülkücü arkadaşları da vardı. Onlardan 
zaman zaman görüşler alır bir şeyler öğrenmeye çalışırdı. Onun memleke­
tinde ülkücü-devrimci kavgaları yoktu henüz. Seyrek de olsa gençler bir 
araya gelir, ülkenin sorunlarını tartışıriardı ama hiçbir zaman kavga çık­
mazdı. Hepsi çocukluktan arkadaştılar. Birbirlerini en fazla takılarak kız­
dırırlardı. Babasının en yakın arkadaşı sağ görüşlüydü. Aralarında hiçbir 
sorun çıkmazdı. 

Kulaklarına inanamıyordu. Onun bir sürü ülkücü arkadaşı vardı. Onlar 
ne iyi çocuklardı. Aralarında her zaman dayanışma olurdu. Hiçbiri çok id­
dialı değildiler ki. B irbirlerini çok sayar ve severlerdi. Burada neler olu­
yordu? Niye ülkücüler acımasızca saldınnışlardı? Anlayamıyordu. 

Birden ülkesini, dünyayı düşündü. Dev Amerika Birleşik Devletleri ve 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği Devleti akl ına geldi. Emperyaliz­
mi, dünyayı yönetmeye kalkan güçleri hatırladı. Ajanlar? Tüm insanların 
içinde oluşan kuşkular gibi onun da içinde kuşkular yine doğdu. 

Arkasında bir insan gölgesi, karartı yine belirdi. Sanki onu izliyordu. 
Korktu, arkasına baktı. Kimse yoktu. 

Bunları düşünürken Yıldız Yokuşu 'ndan aşağı iniyordu. Trafik yine 
açılmıştı. Bir grup gencin aşağıdan okula doğru bağırarak yürüdüklerini 
fark etti. Bağırıyorlardı, 

"Kahrolsun faşizm, kahrolsun faşizm!" 
Yukarıda iki  polis otobüsü göründü. İçieri polis doluydu. Polisler genç­

lerin önünü kestiler. Gençler okula doğru yürümek isteyince coplamaya 
başladılar. Yine kaçışanlar, panik, bağıran lar . . .  
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Mehmet ' in korkusu giuikçe arnı. Koşareasma aşağı iskeleye indi. He­
men kendini vapura atmak, sakinleşrnek istiyordu. Vapur bulamadı. İ lk  
gördüğü dolmuş motoruna atladı. Neyse ki motor hemen hareket eni .  İç i  
rahatlamıştı. Elleri korkudan titriyordu. Canı bir  sigara içmek istedi. An­
cak h iç sigara içmemişti ki demek ki böyle anlarda sigara aranıyormuş. 
Kendi kendine kızdı .  "Oğlum sen fuıbolcusun , ne sigarası?" dedi içinden. 

Sakinleşti biraz. Düşünmeye başladı ne yapacaktı şimdi? Saat sabahın 
on biri olmuştu. Daha tonla zaman vardı akşama. Şimdi halasına gidip ne 
yapacaktı? Hiç de arkadaşı yoktu. 

Motorda insanlara kuşkuyla baktı. Arkasında bazen beliren insan göl­
gesini, karartıyı aradı .  Sanki kalabalıktan birisi onu izliyordu. Korktu. 

Motor Üsküdar'a vardı. Sahilde banka oturdu. Düşündü ne yapabilir­
di. Bir anda kendini koca İstanbul 'da yapayalnız hissetti. İçinden ağlamak 
geliyordu. Önünden tonla insan geçiyor ama o, bu on milyonluk İstan­
bul 'da yalnızdı. Ürperdi. 

Karar verdi hiçbir şey yapmadan durmayacaktı .  Ortaokuldan arkadaş­
ları aklına geldi. Bir tanesi ile mektuplaşmıştı. Onun İstanbul İktisat Fa­
kültesini kazandığını bil iyordu. Üniversitesi Beyazıt'taydı. Evet, oraya gi­
decekti. 

Tekrar vapura yöneldi ama bu sefer Eminönü vapuruna. B ilet aldı ,  alır­
ken içinden söyleniyordu. "Ulan bir paso çıkaramadık, öğrenci indirimin­
den yararlanamıyorum." 

Yapura binip oturdu. İyice sakinleşmiş, rahatlamıştı . Karnının acıktığı­
nı  fark eni. "Vapurda tost pahalı mı acaba, bir sorayım." diye düşündü. 
Utandı, soramadı. Baktı bir simitçi var, sirnit aldı . Bir de kendine çay söy­
ledi .  Güzel İstanbul 'u  seyrederek çayıyla simidini yedi. Vapur Eminö­
nü'ne geldi. Sallanarak aheste vapurdan indi. B ir daha bilet almamak için 
yürüyerek Beyazıt'a  çıkmaya karar verdi. 

Nasılsa zamanı çoktu, yavaş adımlarla Sirkeci Gar' ının önünden geçi­
yordu. İnsanlar onun okulunda olanlara h iç aldırış etmiyorlarmış gibi sa­
ğa sola yürüyorlardı.  "İnsanlar bu gençlere yardım edemiyorlar mı?" diye 
düşündü. Sonra güldü, "Baksana oğlum hepsi hayat savaşında!" dedi ken-
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dine. Kestirme yolları bil iyordu ama o, Gülhane Parkı'nın önünden geçe­
rek Sultanahmet' e çıkacaktı. O yola saptı. 

Gülhane Parkı 'nın önüne gelmek üzere idi. Karşısında İstanbul basını­
nın kalbi Babıali görünüyordu. Aklına gazeteler, basın, yazarlar geldi. "İş­
te onlar gençlere yardım etmel i." dedi içinden. "Onlar bu ülkenin aydınla­
rı , elbette gençleri, öğrencileri anlarlar, yardımcı olurlar." 

Gülhane Parkı 'nın köşesine gelmişti. Karşıdaki eski binayı hatırladı. 
Adli Tıp, morg. Ürperdi .  Buraya adli vakalarda ölenleri getiriyorlardı.  Bu­
rasını ortaokuldayken öğrenmişti. Ortaokuldayken Fransızca okumuştu. 
Babası onu Fransızca öğrensin diye kursa göndermişti. Sultanahmet'e çı­
kan yokuşun üzerinde Fransız Kültür Merkezi vardı. Oraya kursa geliyor­
du. İşte o zaman o çevreyi öğrenmişti. 

Ortalık sakindi. Parkın içinden çıkan turist gruplar gördü. "Okul lisa­
nını Fransızca ama öncelikle İngilizce öğrenmeliyim." diye düşündü. Tu­
ristlere imrendi. Acaba onların ülkelerinde de öğrenci olayları oluyor 
muydu? Onlar dünyayı geziyorlardı. Ne güzeldi dünyayı gezmek, görmek, 
çeşitli ülkelerin insanlarını tanımak. B ir gün o da dünyayı gezecekti, için­
den bunun için dua ediyordu. 

Grubun içinden bir genç kız ona baktı. Kızardı, ne güzel mavi gözler, 
küçücük bir burun, çi l l i  yanakl ar, bembeyaz bir yüz, sapsarı saçlar. Gözle­
rini kaçırdı. Halbuki kız ona hayran olmuştu. O kadar yakışıklı bir Türk 
genciydi ki bunu bir gün anlayacaktı. Şimdi, tüm Batılı insanları ilahlar gi­
bi görüyordu. O da diğer Türk gençleri gibi Batı hayranlığı ile büyümüş­
tü. Çocukluğundan beri Hollywood fi lmleri onun düşleriydi. Kültürünün 
yüzde doksanını o filmler işlemişti. Batı ülkelerinde hiç sorun yok zanne­
diyordu. Ne para kaygısı ne de geçinı. B irçok Batılı yazar okumuştu, etki­
lenmişti. Kültürünün gerisini yöresi, insanları ve ailesi tanıamlamıştı. 

Kıza küçücük bir bakış daha attı . Kız halil. ona bakıyordu. Birden aklı­
na Elçin geldi. Onun siyah gözleri. Mis gibi teni, parfümü olmadığı halde 
onun ta yüreğine kadar kokan vücudu. Bütün o mavi gözler, sapsarı saçlar 
uçtu gitti akimdan. Başını çevirdiği gibi gururlu, kabara kabara hızlanarak 
yokuşu çıkmaya devanı etti. Bir postane bulnıalıydı, bir kart atacaktı ya­
vuklusuna. 
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Sultanahmet'te tonla kartpostal satan vardı zaten. Bir tanesinden iki 
kart aldı. B irinde Ayasofya, diğerinde Su ltanahmet Camii  resmi vardı .  Sa­
tan, Türk fiyatından vermişti. Postaneyi de gösterdi .  

Caminin karşısında parkta bir  banka oturdu. Yanında mutlaka bir  ka­
lem olurdu. Bazı prensipleri vardı. Saatsiz ve kalemsiz hiçbir zaman olma­
mıştı. Saatini de net bilmediği miktarda bir iki dakika ileri kurardı. Ran­
devularına geç kalmak istemezdi. Çünkü her işi ucu ucuna yapmayı çok 
severdi. Onun için zaman ölüm gibiydi, geri alınamıyordu. Bu yüzden bir 
işi yaparken ne önce ne de geç başlamamalıydı. Zaman, çok kıymetli idi 
boşa harcanmamalıydı. İşte bu düşünceleri yüzünden tam zamanında, ucu 
ucuna başlamak isterdi ama bir şeyler ters gider, o hep geç kalırdı. Saati 
de geç kalma huyunu bildiğinden biraz ileriydi. 

Sevgil isine, "Canım sevgi! im. Sen i çok özledim, okul bir türlü açı lmı­
yor. Bugün yine olaylar oldu. Bana yaz, i lk fırsatta görüşel im. İyi olmanı 
dilerim. Seni her şeyden çok seven Mehmet." 

En alta da not yazdı. "Sen benim her şeyden çok her şeyimsin !"  
Sağdıcın da adresini almıştı. 
"Kardeşim Hikmet, bugün okulda çok kötü şeyler oldu. İ lerde görüşür­

sek aniatacağım tonla şey var. Nasıl gidiyor acemi lik? Bana yaz olur mu? 
Sağlıcakla kal. Mehmet" 

Şimdilik halasının adresini biliyorlardı. Daha önce bildirmişti onlara. 
Postaneye koştu. Sevinçle, özlemle sevdiklerine kart attı. 

Karnı çok acıkmıştı, dayanarnayıp meşhur köftecide köfte yedi. Tekrar 
yola çıktı. Çemberlitaş ' ı  geçti. Orada meşhur Şafak sinemaları vardı. Si­
nemaların pasaj ına girdi. Film afişlerine baktı. B ir tanesine mutlaka gide­
cekti. "Karta! Yuvası" bir savaş filmi. Richard Burton, Clint Eastwood. 
Dört saatl ikmiş. Gidecekti mutlaka. 

Artık kaldırımlar kalabalıktı. Kapalı Çarşı çevresi hep kalabalık olur­
du zaten. Beyazıt'a az kalmıştı. Kapalı Çarşı 'nın yanındaki Sahaflar Çar­
şısı 'ndan geçerek Beyazıt Meydanı 'na gelecekti. Eski ve yeni kilapiara 
göz atmak istiyordu. O, kitapları çok severdi .  Kiıaplar, kağıt kokuları. Sa­
haflara girdi. Kitap kokuları bumunu doldurdu. İşte bu koku onu bir anda 
çocukluğuna götürdü. Hatırladı. 
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Çocukluğunda Bandırma'da bir Şehir Kütüphanesi vardı. Ş imdi bilar­
do oynarlıkları sokağın tam karşısında. Şehrin tam ortası sayı lırdı. Kütüp­
hane köşedeydi. Hatta kapısı köşeyi kesecek şekilde yapılmıştı. Yani  kapı 
iki sokağa da bakıyordu. Öbür köşe ise Cumhuriyet Meydanı 'na açıl ıyor­
du. Şimdi yerinde bir pastane var. Muhallebici. Belediye şehrin arkalarma 
doğru bir meyve ve sebze hali yaptı. Kalktı kütüphaneyi o halin dördüncü 
katında bir küçük odaya tıktı . Tabi ki halk ve gençler bu ters yerdeki kü­
tüphaneye uğramaz oldular. Mehmet bile gitmiyordu. Tek bir oda, kitaplar 
üst üste. Niye gitsin ki insanın içi kararır. 

Ama eski yerindeyken oraya her gün uğrardı. İlkokulunun yolunun 
üzerindeydi:"Okuldan çıkışta oraya uğrar, sonra eve giderdi. Onları i lk ola­
rak öğretmenleri götürmüş, kitap almanın kurallarını ,  nüfus kağıtlarını 
gösterip oradan kitap alabileceklerini öğretmişti. Ondan sonra Mehmet, 
adeta her gün oraya uğradı. Yalnız o değildi tabii. Çocukların çoğu orayı 
çok sevmişlerdi. Çok tatlı bir kütüphaneci amcaları vardı. Onların saçları­
nı okşar, "Size bugün hangi kitabı vereyim bakayım?" derdi. İşte orada, şu 
kitap kokusu ile tanışmıştı. Jule Yeme' in tüm serüven kitaplarını sırasıyla 
alır, onları kucağında korur, evde okur, kütüphaneci amcanın söylediği ta­
rihte geri getirirdi .  Çizgi romanlar da vardı, hatta Micky Mouse. Bir gün 
kütüphaneci amca ona yepyeni bir cilt Micky Mouse vermişti. Kitap okur­
ken sevdiği bir şeyler yemeyi severdi .  Üzerine titrediği halde, evde tahin 
pekmez yiyerek okurken bir damla damlattı. Ne üzülmüştü. Kitabı güzel­
ce silmiş, kütüphaneci amcaya bir şey söyleyememişti. 

Bunlar hızla aklına geldi .  Sahaflarda kitapları okşadı. içlerine baktı. 
Okumadığı bir sürü kitap gördü. Hayıflandı .  Şimdi kitap alamazdı. Parası 
azdı. Üzüldü. Çalışmaya başlamal ıydı. O zaman alabilirdi. Kendine bir 
kütüphane yapacaktı. 

Sahaflardarı çıkıp Çınaraltı 'na geldi. İnsanlar tenteler altında oturmuş 
çay içiyorlardı. Sağda da bitpazarı vardı. Millet mallarını yerlere sermiş, 
eski her şeyi satıyorlardı. Mehmet bu bitpazarını çok iyi bil iyordu. Orta­
okuldayken buraya çok sık gelirdi. Bu eski pazardan öyle güzel parçalar 
bulmuştu ki toplama parçalarla bir sinema makinesi yapmış, ancak oyna­
tacak film bulamamıştı. Yine bitpazarında, uzunluğu çok az olan film par-
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çaları bulmuş, daha orta ikide iken evde sinema oynatmıştı. Küçük düz 
akım elektrik motorları bulur, onları pille çalıştırarak çeşitli araçlar yapar­
dı. Mesela küçük bir gemi, uçmasa da pervaneli uçak, arabalar yapmıştı. 

B itpazarında dayanarnayıp yine oyalandı. Sonra Beyazıt Meydaııı 'na 
geldi. Arkadaşını  nasıl  bulacaktı? Üniversitenin tarihi bahçe kapısına gel­
di. Öğrenciler girip çıkıyordu. Tabii polisler de vardı. Meydanın ortasında 
iki büyük polis otobüsü ve çevresinde bariyerler vardı. 

İçeri ginnek istedi. Polis kimlik sordu. Okulun öğrencisi değildi. 
- Bir arkadaşımı gönnek istiyorum. 
Polis nüfus kağıdına baktı. 
- Sen öğrenci misin, öğrenci hüviyetin? 
- Yeni kayıt oldum, daha alamadım, okul olaylardan kapalı.  
- Hangi okul? 
- Yı ldız Devlet Mimarlık Mühendislik . . .  
Polis olayları biliyordu. Telsiz anonslarında duymuştu. 
- Senin okulda bugün yine olay oldu di  mi? 
- Evet, okula giremedim. 
- Sen de olayların içinde miydin bakalım? 
- Yok abi, ben okula girernedim ki. 
- Fena olmuş, bir öğrenci ölmüş, bil iyor musun? 
Ne? Mehmet vurulmuşa döndü. Okuluna ilk girmek istediği gün, onun 

gibi bir öğrenci ölmüş, öldürülmüştü. Onun ilk günüydü. Üniversite, mü­
hendislik, büyük adam olmak, ülke, vatan, insanlık . . .  

- Yapma abi, deme be gerçekten mi? 
- Bak oğlum akı l l ı  ol ,  mademki yeni kayıt oldun, olaylardan uzak dur. 
Mehmet'in üzerinden attığı korku, endişe yine geri gelmişti . Korkarak, 
- Abi burada da olaylar oluyor mu? 
- Olmaz mı, bak bu meydan her hafta savaş alanına dönüyor. 
Daha fazla bir şey soramadı .  
- İçeri girebil ir miyim? 
- Bak nüfus kağıdın bizde kalacak, girip arkadaşına bakıp dönecek, 

geri alacaksın. 
Mehmet korktu. İstanbul 'da bir nüfus kfiğıdını da kaybederse . . .  
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- Yok abi, ne olur ne olmaz, içeride bir şey olur, ben girmeyeyim. 
Polise "İyi günler." deyip üniversiteye arkasını döndü. Yanından geçip 

giden gençlere sordu: 
- Arkadaşlar iktisat fakültesi nerede? 
- İçeride. 
- Bir arkadaşımı arıyorum, içinizde orada okuyan var mı? 
Bir  kız: 
- Ben iktisattayım. Kaçıncı sınıfla, adı ne? 
- Daha yeni kaydoldu. Bir de. 
- Ben ikinci sınıftayım ama genellikle şu karşıdaki kafelerde takılıyo-

ruz. Onlar da oradadırlar. Belki bulabilirsin. 
Mehmet Beyazıt Camisi 'nin ve meydanın önünden geçen caddenin 

karşısındaki binalara baktı. Kafe mi peki hangisi? 
- Özür dilerim, ben pek bilmiyorum buraları, hangi kafe? 
Kız: 
- Gel biz oraya gidiyoruz, seni götürelim. 
Gençler ona yardım etmek istiyorlar ama bir yandan onu süzüyorlardı. 

Acaba neydi? B ir ülkücü mü, yoksa solcu mu? Tipi pek akıncıya benze­
miyordu. Aslında ülkücülere de benzemiyordu. Onlar genellikle ceket gi­
yerlerdi. Bu gencin üzerinde bir mont ve altında kot vardı. Gençler bu teh­
likesiz diye, düşünüp yanlarına aldılar. Kafcye doğru hep beraber yürüdü­
ler. 

Meydanda polis bariyerlerinin arasından geçerlerken Mehmet, genç­
lerden medet umarak hararetle anlatıyordu: 

- Arkadaşlar ben yeni kaydoldum, Yıldız DMMA'ya. Yeniyim. Eylül­
de okula kayıt oldum ama iki ay okul açılmadı. Neden açılmadı? Bugün 
okul başlayacaktı, daha ilk gün olay oldu. Ne olacak bilmiyorum? Neden 
öğrenciler birbirlerine saldırıyor? Ne zaman okumaya başlayacağım? Pa­
so nasıl çıkaracağım? Öğrenci yurtlarında nasıl kalabilirim? Kimseyi tanı­
yamadım sınıf arkadaşlarımdan. Onun için buraya geldim. Ortaokuldan 
bazı arkadaşlarım burayı kazanmılllar, belki onları bulurum diye. 

Gençler ona acımışlardı. Onu anlıyorlardı. Onların da ilk günleri zor 
geçmişti. Hele Anadolu'dan gelenler. Ama İstanbul Üniversitesi zamanın-
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da açılmıştı . Henüz büyük bir olay olmamıştı. Zaman zaman orası da ka­
panıyordu bir iki ay. Yardımcı olmak istiyorlardı .  Ne olursa olsun onlar­
dan biriydi çaytak üniversiteli .  

B i r  delikanlı :  
- Kardeş ben Atatürk Öğrenci Yurdunda kalıyorum. Oraya gel ,  orada 

sana kalmak için neler yapacağını, başvuruyu anlatırlar. Nerede olduğunu 
bil iyor musun? 

- Hayır, duydum ama bilmiyorum. 
- Topkapı'dan sonra. Buradan ya da Eminönü'nden sor, otobüsler ge-

çiyor yakınından. 
- Kardeş seni orada bulabilir miyim? 
Yardım etmek isteyen genç, onun faşist mi,  komünist mi olduğunu bil­

mediği için korktu. Çünkü yurtta da acayip bir geril im vardı iki taraf ara­
sında. Şimdi bu gençte buluşsa yurtta, o ne tarafsa onu da o taraflı zanne­
derler, tavır alırlardı birileri. Ya azılı bir devrimci, ülkücü ya da akıncı ise? 
Başı belaya girebilirdi. Bu gençler de mümkün olduğu kadar uzak durmak 
istiyorlardı sivri uçlardan. Korktuğunu bel l i  etmeyerek, 

- Bana ihtiyacın yok, okula kayıt evraklannla ve kimliğinle git kalmak 
için başvur. 

Bi l iyordu. Yurtta her tarafın kaldığı bölümler oluşmuştu. Ülkücüler bir 
binada, devrimciler bir binada, akıncılar bir tarafta. Bir de çoğunlukta olan 
tarafsızlar vardı. Onlar daha fazla bloklarda kalırlardı. Tabii yurdun yeter­
sizl iğinden bu grubun içinde her taraftan gençler kalabil irlerdi. Ama oda­
lar kesin ayrılmıştı. Herkes taraf oldukları ile birlikte kalıyorlardı .  Böyle 
birbirine yakın odalar arasında zaman zaman kavgalar çıkıyordu. Genç, 
şimdi hangi taraf olduğunu bilmediği Mehmet'ten çekiniyordu. Yine de 
yardım etmek için, temiz insanlık duyguları ile, 

- Ama bak, şimdi gideceğimiz kafeye her zaman gelebil irsin. Biz okul 
çıkışlarında orada otururuz. 

Kafeye güveniyordu. Orada sınıf arkadaşları, tanıdıkları vardı. Birbir­
lerine sokulup kendilerini kısmen de olsa güvencede hissediyorlardı. 
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- Ali .  
- Yeşim. 
- Turan. 
- Ezgi. 
- Gökhan. 
Hepsi onun elini sıktılar. Bu sırada caddeden karşıya geçiyorlardı. Bi­

raz daha yakınlaşmışlardı Mehmet' e .  
Kafeye geldiler. Beyazıt 'a  çıkan bir sokağın içindeydi. Bi lardo masa­

ları da vardı .  Hikmet'le oynadıkları bilardolar geldi aklına. Hemen her 
masaya baktı, bir tanıdık var mı? Masalarda kızlı erkekli gençler oturuyor­
du. Belli  ki burası sadece üniversitelilerin geldiği bir yerdi. 

Yeşim: 
- Arkadaşlarından kimse var mı? diye sordu. 
- Yok göremedim. 
- Gel, istersen sana bir çay ısmarlayalım. 
Mehmet'in inanılmaz içi ısındı birden. Ne iyi insanlar da vardı. Bak bu 

kız ona dostluk elini uzatmıştı. 
- Teşekkür ederim. Sizi rahatsız etmesem . . .  
Diğer kız daha da sıcak, 
- Yok canım, biraz takıl belki gelirler. Daha okul dağılmadı .  
Utanarak kızların yanındaki delikanlılara baktı. Onun kültüründe kız­

larla birlikte olan erkeklerin izni gerekiyordu. 
Delikanlılar gülümsedi. izni almıştı. 
- Çok teşekkür ederim. inanın bugün okulurnun ilk günü olacaktı. 

Olaylar canımı çok sıktı.  
Oturdular bir masaya. Çaylar söylendi. Hepsi meraklı olayları sordular 

ona. Detaylı her şeyi anlattı .  Korktuğunu bile söyledi. Gençler anlamışlar­
dı. Bu çocuk olsa olsa sosyal demokrattı. Tehlikeli  birine benzemiyordu. 
Daha da cesaretlenerek kendi okullarındaki kavgalardan bahsettiler. 

Onlara göre hep ülkücüler saldırıyordu. Solcular da kendilerini koru­
mak için silahlanıyorlardı. Bu gençler aşırı solcu falan değillerdi ama sol­
cuları daha masum görüyorlardı .  

Mehmet onları dinledi. Hiç yorum yapmadı .  Sadece, 
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- Biz bu memleketin çocukları değil miyiz, bu kardeş kavgası � iye? 
Gençler de ona katıldılar. Niye? 
Solcuların işçi iktidarı istediklerini, emeğe saygıyı, emekçinin hakları­

nı savunduklarını anlattılar. 
Mehmet konuları bil iyordu. Sovyetler B irliği 'ndeki devrimin amacını 

ve tarihini okumuştu. Bi l iyordu devrimciler, emeğin artı değerlerinin bir 
avuç aileye gitmesini istemiyorlardı. Bunun çözümünü emeğin iktidarın­
da görüyorlardı. Gerçekleşmesi için de devrim şartlı. Kanlı olacaktı elbet. 
Oligarşi ,  yani zengin azınlıklar, ellerindeki saltanatı kansız bırakmazdı. 

İşte bu noktada hiçbir şey söylemesc de ülkücülerin rolünü anladı 
Mehmet. B ir taraf, sonuçta tüm sistemi yıkmak, devrim ile yepyeni bir dü­
zen kurmak istiyordu. Buna doğal bir refleks olarak düzenin muhafazakar 
yapıları tepki veriyordu. Muhafazakarlık, o kadar çok konuyu kapsıyordu 
ki bunun başında din geliyordu. Sonra gelenekler, henüz tam özgürlüğüne 
kavuşmamış Türk kadını, aile düzeni, namus kavramı. Oligarşi tüm bun­
ları kullanıyordu. Kullanması için özel bir şey yapmasına gerek kalmıyor­
du ki kavranmamış özgürlüklere toplum henüz tepki veriyordu. istemiyor­
du, bunlar, özgürlük de olsa. Bu tepkiler doğaldı. Düzenin savunucusu 
yalnız polisler olamayacaktı tabii. Sivil  tepkiler de doğacaktı. Bunların ba­
şında ülkücüler vardı, arkasından akıncılar daha sonra da belki asker de 
tepki gösterecekti. Tüm bunların evrim sürecinin doğal bir parçası olduğu­
nu solcular görmeliydi. Daha hoşgörülü ve diyalektiğin sürecini bekleye­
rek ilerlemeliydiler. Ülkücüler de akıncılar da tüm olanların, evrimin ge­
tirdiği gel işimin sonucu olduğunu anlamalıydılar. Tarih göstermemiş miy­
di ,  insanlık, önce kabile reislerini, sonra krallarını, daha sonra diktatörle­
rini devirmemiş miydi? Kölelikten işçil iğe geçişin tarihi ne kadar eskiydi? 
Daha 19. yüzyılda ve 20. yüzyılda kölelik yaşanmamış mıydı? Tarih hep 
yenilikçilerle muhafazakarlar arasında kavgalarla dolu değil miydi? İnsa­
noğlu daima daha zengin olmak istemişti, zenginler de varlıklarını koru­
mak. Bunun bir adı da sınıf kavgası değil miydi? Önemli olan, düzeni yık­
mak isteyenlerin, karşı tepkileri anlaması, tepki verenlerin de neyi savun­
duklarını anlaması değil miydi? 

Daha kadına tam özgürlük verememiş toplumdan devrim yapmasını is-
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t iyordu solcular. Kolay mı y ı l ların gclenckleri? Oldukça tutucu Arap top­
l uınuyla y ı l larca komşu yaşamışız,  hele Doğu ve Güneydoğu İ l leri .  Kül ­
türleri rulıumuza iş lemiş .  Kadın , Adcm 'c  �ey ta n ın meyves ini  ik ram eden 
v e  onun cennetten kovul ınasına sebep olan. B ir  devrim hakça ve adalctçc 
eşi t l ik  sunuyorsa i lk  önce bumlan kadın yararlanmayacak mıydı? Peki, ha­
zır m ıydı buna Türk erkeği? 1-lilla namus cinayetleri iş lcniyordu ü lkede. 
Nasıl cesaret gösterecekt İk  özgür bir kadını n  seç imiyle eş olmaya? Öyle 
bir özgürlük k i  i l işki yürümezse kadın bırakıp gidcbilccck. Buna kim ha­
z ırdı A l lah aşkına, devrimden önce ya da sonrasına? Devri ınciler bile ha­
zır deği ldi .  Mehmet bu yüzden, "Devrim için daha çok yol alnıal ı i nsan­
l ık ." diye düşünüyordu.  Devrimc ilere tanı hak vermiyor ama ü lkücülerin 
saldırı larını da anlaınıyordu.  Bir taraf acele ediyordu diğer tarafta boşuna 
korkuyordu.  Asl ında evrim kendi kanunları iç inde gel i şt i recckti onları. 

Mehmet diyalek t ik okumuştu. Evrimin nasıl işlediğini b i l iyordu.  He­
nüz fcodal i teden kurtu lamamış Türk toplumunun daha çok yolu vard ı .  Sa­
nayi lcşmck gerekiyordu.  Mülk iycti olmayan sadece emeğin i  satarak geçi ­
nen  b i r  i şç i  sın ı fı daha olu�mamıştı  k i .  Tarım ağırl ık l ı  b i r  nüfusu olan Tür­
k iye daha çok yol alacaktı . 

Mehmet hem ülkücüleri hem devrimci leri hem de akın c ı l arı anl ıyordu.  
Gereksiz düşmanlık birbirlerine, sonuçta insanoğlunun gel iş im süreci sa­
dece bunlar. Sanc ı l ı  olmamal ı .  B i rbirlerine hoşgörü ilc bakabi lmcli  insan. 
İnsanoğlu ne yaparsa yapsın gelişimi durduramaz. B ir zamanlar saraylar­
da insanlar yaşardı .  Tüm toplum çal ış ıp onları bcslerd i . Zaman bunları a l ıp  
g i t t i .  Şimdi ise  zenginler ve yoksul lar var. Dünyadayken bi le cennette ve 
cehennemde yaşayanlar var. Elbet bunun da acı ları çeki l iyor ş imdi .  Ama 
nasıl saraylardan sökülüp at ı ldıysa asi l ler, bir gün zengin l ikler de payiaşı­
taeaktı adilce. 

Hiçbir yorumda bulunmadı.  Sadece bu iyi gençleri dinledi .  Memleket­
lerinden söz ett i ler. K ızlar ve bir genç İstanbu l luydu, iki genç ise Anado­
l u 'dan gelmişti .  B iri Eskişeh ir, biri Mersin.  Saat ler geçt i .  Dört oldu . Şim­
di kafcye daha fazla öğrenci gelmeye başladı .  Gelenlere tek tck bakıyor­
du. Ama eski arkadaşlarından kimseyi görmedi. Saat beş buçuğa kadar 
oturdular. Artık samimi olmuşlardı. Mehmet gitmek ve tekrar görüşmek 
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için izin istedi. Gitmeliydi. Gençler, "Bizi burada bulabilirsin." dediler. 
Halasının evine gitmek üzere yola çıktı. 

Hikmet ve diğer acemi erler, o gün sadece oyalandılar. Saçı uzunların 
saçları kesildi. Akşam içtiması yapıldı. Sayım ve düzen tamamlanarak 
ranzalarına yerleşip uyudular. 

Ertesi sabah beşte uyandırı ldılar. Yarım saat içinde giyinip sabah içti­
ması için avluda toplandılar. Nöbetçi çavuş onları intizama soktu. Ellerini 
önündekinin omzuna koyup düzgün hizalar yaptılar. Komutan göründü 
uzaktan. Genç ve yakışıklı bir adamdı. Tanju Üsteğmen. Kıyafetleri be­
yazdı. Omzunda iki  sırma parlıyordu. Hikmet, "Ah ulan, şu denizci kıya­
fetleri ile insan, yakışıklı oluyor be." diye düşündü. Komutan, sert bakış­
larla bölüğü süzdü. Bölük, iki takımdan oluşan yaklaşık seksen kişiydi. 

Nöbetçi çavuş, esas duruşta gibi elleri, koştu. Çakı gibi bir asker sela-
mı verdi. 

- 1 .  Bölük, emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım. 
Komutan selama karşılık verdi .  
- Acemiler nassınız! 
- Sağ ol ! 
- Raht!  
- Sas duruş! 
- Raht. 
Hikmet ve diğer acemiler, acemi de olsalar emirlere uydular. Çavuş 

onları yan yana dizdi. Komutan onları tek tek inceledi. Kıyafetleri bozuk 
olanları düzeltti. 

- Şimdi yürümeyi, durmayı, sağa sola geriye dönmeyi öğreneceksiniz. 
Adam gibi asker selamını öğrenin. Saat onda yemin töreni var. İçinizde as­
kere benzemeyen görürsem yakarım. 

Çavuşa saat sekize kadar talim yapma emri verdi .  Sonra kahvaltı. Tek­
rar eğitim. Saat onda tüm acemiler yemin töreni için hazır olacaklardı. 

Eğitimler yapıldı, az çok askere benzedi ler. Yemin törenine uygun 
adım gitti ler. Düzen içinde yemin etti ler. Artık asker olmuşlardı. Askerli­
ğin güvenli ocağında vatan borcunu yerine getirmek içif! söz verdiler. 
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Hikmet, emin ellerdeydi ancak Mehmet tekin olmayan yerlerdeydi. O 
akşam halasına bir şey anlatmadı. Çünkü babasının kulağına giderdi, üzü­
lürlcrdi. Anacığı, onun için gözyaşı dökerdi. Sabah kalkıp kahvaltı yaptı. 
Acele etmiyordu. Halası sordu: 

- Geç kalmıyor musun okula? 
- Bugün dersler geç başlayacak, merak etme hala, biraz sonra gidece-

ğim. 
Atmıştı bir yalan. Ne yapsın? 
Yine aynı güzergiih üzerinden korksa da okula geldi. Yine kapıda ilan­

lar vardı. Dünkü olaylarda bir öğrencinin ölümü ve olaylar nedeniyle, okul 
belirsiz bir tarihe kadar süresiz kapatılmıştı. BİR ÖGRECİNİNİN ÖLÜ­
MÜ? SÜRESiZ KAPALI. . .  

İçi titredi. Demek ki dün yaralanan gençlerden biri ölmüştü. Olmaz 
böyle şey, olmaz. İnanamıyordu. B ir öğrenci, bir başka öğrenciyi öldür­
müştü. Yazık değil mi,  yazık! .. O ölen küçücük gencin anası babası yok 
mu? Nasıl kıydılar? Kirndi bunu yapabilenler, inanamıyordu. Ülkücüler 
olamazdı. Tanıdığı bir sürü ülkücü arkadaşı bu vatanı ne kadar seviyorlar­
dı. Vatan için ölmeye hazırdılar. Bir Türk bir Türk'ü niye öldürsün? Kor­
kuları arttı. Üniversitede nasıl okuyacaktı, öğrencilik yıl lan nelere gebey­
di? Nasıl, ne zaman okuyup mühendis olacaktı? 

Dünyayı yönetmeye kalkan güçleri hatırladı. İçinde kuşkular yine doğ­
du. 

Arkasında bir insan gölgesi, karartı yine belirdi. Sanki onu izliyordu. 
Korktu, arkasına baktı. Kimse yoktu. 

Korksa da polis kontrolünden geçip içeriye girdi. Paso işini halletme­
l iydi. Gerekl i  yazıları aldı. İETT'ye gidip tamamlayacaktı. Hiçbir şey dü­
şünmedi, sadece o günü tamamen paso çıkarınakla geçirdi. 

Ertesi gün Beyazıt'ta tanıştığı gençleri gidip buldu. Yine oturdular. 
Çay içtiler. Daha da samimi oldular. Ölen gence onlar da çok üzüldüler. 
Hepsi korkuyordu. Oturdukları kafeye ya da okulda bir gün onlara saldı­
ranlar olur muydu? Çevrelerini hep ürkek gözlerle arada bir kontrol edi­
yorlardı. 

Yurtta kalan gençle, planiadılar yarın Alatürk Öğrenci Yurdunda bulu-
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şacaklard ı .  ' "Sabah erkenden gel. d iyordu  çocuk.  Okula gelmeden ona 
yard ım edecekt i .  Yine eski arkadaşlarından gelen olmad ı .  

Erıesi sabah erkenden yurda g i ı ı i .  Arkadaşı onu  kapıda bek l iyordu .  
Öğrenc i olduğunu kanı t layarak ha�vuruda bulundu.  Boş  yer  yoktu .  Boşa­
l ı nca ona haber verecek lerdi ama arkadaşı uyard ı ,  sürek l i  tak i p  et rne l iydi .  
Yoksa pek haber ralan gönderıııezlerıniş.  

Ne yapacak, ş imd i l i k  halasında kalacakt ı .  Çocuklarını  büyütmüş yaş l ı  
bir kadındı .  Ya ln ız  yaşıyordu .  İ k i  kat l ı  b�ı hçe iç inde küçük  şirin bir evi  var­
dı. Ona sah ip  ç ıkmış ,  evinde kal ınasından hiç rahatsız olrnaınıştı .  ' "Al lah 
razı ulsun.  d iyordu iç inden Mehmet. 

Anık pasosu da vard ı .  Her gün Beyaz ı t ' a  gid iyordu .  Derken bir  hafta 
sonra,  t:ski ortaoku l  arkadaşlarından biri kareye girdi .  

- Hey Ömer, ne haber yahu? 
Ömer mektuplaşt ığı  arkadaş ıyd ı .  Ona bir hafta önce mektup atmış ka­

fey i  tarif etmişti .  Her gün oraya git t iğini  de yazmışt ı .  Ortaokulda en sanı i ­
mi  arkadaşı oydu.  Ondan biraz daha uzun esıner, yakı ş ık l ı  ve çok zeki  b ir  
arkadaşt ı .  

- Yay Mehmet ,  demek buralara takı l ıyorsun? 
- Evet, bak seni tanış t ı rayını, seni n  okuldan arkadaşlarla tanışt ını .  
Ömer onlara katı ld ı .  Taıı ış t ı lar. Ömer i k tisattaydı .  Ayn ı  okuldan birkaç 

tane daha arkadaşı geld i ,  onlar da kat ı ld ı lar. Arı ık  bir grupları vardı .  On 
beş kişi kadar olmuş lard ı .  Her gün oraya gelme sözü verdiler birbirlerine. 

Hakikaten her gün orada toplaıı ır lar, ara larında k ing, briç gibi oyun l ar 
oynarlard ı .  Günler daha güzel geçiyordu Mehmet iç in .  Arada sırada yurda 
uğruyor, yer boşaldı mı diye soruyordu .  

1975 Aralığı 
B i r  ay geçt i .  Elç in i l c  ınektuplaş ıyor ama bu ona yetmiyordu. Karar 

verdi Ankara 'ya gidecekt i .  Bunun için halasına ve babasına bir yalan uy­
durmal ıydı.  Babasından tam 500 l ira gel iyordu her ay. Ona ş imdil i k  yeti ­
yordu. Paras ın ı  göndersin  bahanesi i le  babasma telefonda Ankara 'ya b ir  
ik i  günlüğüne gideceğ in i  anlaııı . Liseden Ankara 'da üniversiteyi kazanmış 
arkadaşları çağırınış t ı .  Onları görecekti .  Neyse iznini  aldı .  
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Yine Harem ' den en ucuz otobüse bi let  a ld ı . İç i nde çok güzel duygu lar 
vard ı .  Elç i n ' l e ınek tuplaşıyorlard ı .  O ,  b ir  öze l kız  yu nl uncl a ka l ıyordu .  Ye­

ri ı ı i  tari i" etmişı i .  Hangi otobüsle ya da ııı i n i hü s l c  geleceğine kadar. Oraya 
ge l ince bir yerlerden teldon edecekt i .  Yurtlun tc l c l"onıınu da b i l iyordu . 

Yaklaşık i k i  aydı r görememişti sevg i l is i ı ı i .  Burnunda tütüyordu.  B i r  ik i  
k e z  telefonda gürüş ınüşlerd i . Kız neredeyse ağl ıyordu .  O da özleıniş t i  

Gece on iki arabasına bi let  a ldı .  Gece uyuyarak gidecek böy lece gün­

düzü kazanacakıı .  Cuma gii nüydii .  Elçi n ' in  oku l u  yok tu . Doyas ıya ik i  g ü n  

g(irüşeceklerd i .  Orada l iseden bir i k i  arkadaşını  b u l m u ş t u .  Öğrenci evleri 
vard ı .  Onlarda kalacaktı. Ankara ' ya çocu k l uğu n da gi tmişt i .  Babası Anı t ­
kahi r ' e  götürm ü ştiL Atatürk ' ün mezarı baş ında dua e tm işlerd i .  Babası ona 
gere ken duaları üğretrn işt i .  Babası ,  beş vak i t  namaz kı lardı .  Hatta anlat ır­

dı, Kore 'de savaş için gi tt ik leri nde bile namaz k ı lmışt ı .  Lisedcyken baba­
sı  i lc ramazanlarda teravih naınazına g iderlerd i .  Bazen de cuınaya. Baba­
sı çok mut lu  o lurdu.  A tatürk ' ün kabrini h iç unutmaııı ışt ı .  Elçin ' le  g ideriz 
be l k i  d iye d üşünüyordu. 

Yine otobüse en son bindi .  Arkalara doğru bir yerdeydi koltuğu. Kol­
tuğuna geldiğ inde yanında oturacak yolcu çoktan oturmuştu.  Pencere ke­
ı ıarı bileti bu lamaın ışt ı .  Öneml i deği ld i nası l sa uyuyacakt ı . 

Yolcu kırk yaşlarında bir köylüydii. Baş ında kasket i duruyordu . Ko l tu ­

ğu ııa otururken yo lcuya,  

- Se la ınüna leyk üm ! ded i . Kendince bi ldiğ i Anadolu köy i lisüne uygun 

bir selamdı .  
- Aleyk ünısc laın 

Oturdu.  İçinden, "Selamı verd ik ,  i nşal lah geveze l ik etmez de uyunız. " 

diye düşün üyordu. Kend ini bir üniversite l i  olarak çok kültürlü b ir  ayd ın 
zannecliyorclu. Köylüye uygun selamı akı l  ell iği iç in böbürlend i .  Otobüs 
hareket et t i .  Oturmasının üzerinden bir iki dakika geç mi şt i . Köy lü :  

- Merhaba! dedi. 
Mehmet şaşkınd ı . Selam verm işt i ya bu merhaba da neyd i . Neyse se­

lamı a ldı .  
- Merhaba ! 

- Hay ırl ı yolculuk lar. 
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Eyvah uzunca konuşacak galiba . . .  
- Hayırlı yolculuklar, derken içinden, inşallah gevezelik etmez diye 

düşünüyordu Mehmet. 
Beklediği gibi olmadı. Köylü amca, kasketini gözünün önüne düşürdü 

ve başına pencereye doğru koltuğa yaslayarak uyumaya başladı. 
Mehmet, meraklı ve şaşkındı. Köylü amca neden ilk selamla yetinme­

yip bir de, "Merhaba." demişti? Bunu düşünüyordu. Onun bilmediği bir 
eylem, bir kültür vardı bunda. B ir de kültürlü bir aydın zannediyordu ken­
dini. Düşünüp çözmeye çalıştı. Hatırladı. Hikmet ' in köyünde de yaşlı arn­
calar önce Tanrı selamı verir, sonra da "Merhaba." derlerdi. İşte bu bir 
Anadolu kültürüydü. Kendini çok kültürlü sanan bu genç sınıfla kalmıştı. 
Ona bir köylü amcası kültürünü hatırlatmıştı. 

İşte o gün Mehmet yeni bir karar aldı. Bundan böyle h içbir insanı kü­
çümsemeyecek, herkesin ona bir şey öğretebileceğini kabul edecekti. 
Kendini öğrenmeye açık tutacak, ona her kesimden, her eğitim ve kültür­
den bir insan bir şeyler öğretebilecekti. İnsanoğlu inanılmaz derin bir ya­
ratıktı. İnsana saygı göstermeyi ,  ön yargılı olmamayı, herkesin bir bilgi ve 
kültür dağarcığı olduğunu kabul etti Mehmet. O, bir köylü amca sayesin­
de hayatı boyunca kullanacağı bir ders almıştı. 

Yolculuk sabah altıda son buldu. Ankara'ya seneler sonra geliyordu. 
Çocukluğundan aklında bir şey kalmamıştı. Hiçbir yeri doğru dürüst bil­
miyordu. 

Otobüsten indiğinde Ankara'nın ayazı çarptı. Birden üşüdü. Üzerinde 
yine bir mo nt vardı. İstanbul 'un kışı için uygundu elbet ama Ankara 'da tit­
remeye başladı. Otogardan bir tost aldı ve kendini  sıcak bir kahveye attı. 
Bir çay söyledi. Atıştınrken garsona, sevgilisinin öğrettiği otobüsün nere­
den kalktığını sordu. Saat yedi oldu. Üşüyordu. Bir türlü ısınamadı. Anka­
ra ne soğuktu . . .  

Elçin 'e hemen telefon etmek istiyordu ama sabah çok erkendi. Kızca­
ğız yurtta zor durumda kalmasın. Telefon belki diğer kızları da uyandırır. 
En iyisi yola koyulmalıydı. Oraya vardığında bir yerden arardı. Otobüsü 
buldu ve şoföre sordu: 

- Beşevler'e gelince hatırlatır mısınız? 
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Sabah erken, otobüs kalabalık değildi. Bir yer buldu, oturdu. Dışarıya 
bakıyor her yeri ezberlemeye çalışıyordu. Şoför uyardı. Gelmişti. Saat ye­
di buçuktu. Bir pastane buldu. İki poğaça ve bir çay içti. Saat sekiz oldu. 
Artık telefon edebil irdi. Pastanceiye sordu yakında bir telefon kulübesi var 
mıydı? 

Vardı. Hemen kulübeye koştu. Tedarikl iydi, yanındaki jetonu attı ve 
yurdu aradı. Telefon uzun uzun çaldı .  Kalbi güm güm atıyordu. Sonunda 
açtı lar. 

- Alo buyurun. 
- Elçin ... ile görüşebilir miyim? 
- Bir  dakika. 
O bir dakika ona bir yıl gibi geldi. Sonunda, 
- Aio? 
- Elçin sen misin? 
- Evet, Mehmet, geldin mi? 
Sesini tanımıştı, o sesi unutur muydu hiç? 
- Sabah altıda buradaydım ama seni arayamadım. 
- Merak etme her zaman arayabilirsin. Burası özel bir yurt, kızlar ge-

ce bile görüşebiliyorlar. Niye aramadın ki? 
- Elçin sen zor durumda kalırsın sandım. 
- Neredesin? 
- Otobüs durağının sokağında bir pastanedeyim. 
- Ha evet, bil iyorum orasını .  Hemen geliyorum beni orada bekle. 
- Bekliyorum. 
- Bekle. 
Telefonu kapattı. İçi güzellik doluydu. Kalbi hızlı hızlı atıyordu. Ya­

nakları ısınmıştı. Ankara 'nın soğuğu vız gel iyordu artık. Yine pastaneye 
döndü. Tam oturdu. Pastanenin boydan boya cam olan cephesinden soka­
ğı gözlüyordu. Çok beklemedi. Kız sokağın başından göründü. Koşar gibi 
hızla geliyordu. Yürüyüşüne baktı uzaktan. Kendine has bir yürüyüştü bu. 
Sağ ayağını hafif içe döndürerek yürüyordu. Altında yine bir pantolon, üs­
tünde kalın bir kaban vardı. İki eliyle kabanının yakalarını kapatıyor, 
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omuzlarını sal iayarak hızla gel iyordu. Ne güzel şeydi bu kız. Onu daha da 
çok sevd iğini  anladı . Saçları omuzların ı sal ladıkça havalanıyordu .  

E lç in  daha içeri girmeden onu görnıli �tli. Yüzlinde tatl ı  b i r  gülümseme 
içeriye dald ı .  Koştu boynuna sarı ldı. Onu yanaklarından öptü.  Aman ne 
öpüştü o.  Dudakları yanaklarının cluclağıyla birleştiği noktaya dokunmuş­
tu.  Onun. yarı dudaklarını duclaklarında h isset t i .  Dudaklarının kenarlarıy­
la  adeta öpüşınüşlerdi.  Kabarıın ı  ç ıkard ı .  Yandaki sandalyeye koyup kar­
ş ınsa oturdu. 

- Hoş geld in.  
- Hoş bulduk. Nası ls ın Elçin? 
- Sağ ol ,  iyiyi ın sen? 
- İyiyinı çok şükür ama okulunı daha açılmadı. 
- Hayırdır, mektubunda yazdığın olaylar hal5 oluyor mu? 
- Olmaz ını yine bir öğrenci öldü.  Kim bi l i r  daha neler olacak? Okul 

kapal ı .  
- Neler yaptın? 
- Beyazı t ' ta eski arkadaşlarımı  buldum. Onlarla takıl ıyorum. Bir an 

önce okul açılsa da okusak. 
Elçin mutlu aniarına dönmek istiyordu. 
- Boş ver, açı l ı r  nasılsa. Burada kalacak mıs ın yoksa akşama dönecek 

misin? 
- Liseden arkadaşlar ev tutmuşlar. Onları Bandırma'dan öğrendim.  

Adresleri var. Aray ıp bulacağını. Buradayın ışlar. 
- İyi gitme hemen, sana bir günele cloyaıııanı. 
Elçin,  benim güzel Elçin'  im, ben sana dayabit ir miyim ki?  
- Canım, ben de sana doyaıııaın. Kalabi ldiğim kadar kalacağım.  Okul 

nas ı lsa kapal ı .  
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Garson gelmişti .  Elçin de çay istedi .  
- Kalıvalt ı  yaptın mı? 
- Yo yeni kalkın ı şt ı ın .  Seni duyunca hemen gelel im.  
- Ne yersin? 
- Poğaça yeter. 



--------

Mehmet iki  peynir l i  poğaça söyled i .  Kendisi de çayını tazelett i .  
- Sen yemiyor musun? 
- Ben seni beklerken yedim. 

1978 

Elçin gelen poğaçaları yerken gözlerini Mehmet'ten ayırınıyordu.  Ona 
lıol bol gülümsüyordu. 

- Senin okulunda bir sorun var ını? 
- Olmaz mı? S ık  deği l  ama olaylar oluyor. Bak sana bugün okuluımı 

göstereceğim. Yaln ız  bizim okul yok ki çevresinde bir sürü ün iversite var. 
- Okul h iç kapandı mı? 
- Ben de yeniyim bil iyorsun. Bizim okul fazla karış ık  deği l  mi� .  Solcu-

lar fazla yokmuş. Ülkücüler hakim diyorlar. Onun için bizim okulda fazla 
olay olmuyormuş. 

- Düzenl i  gidiyorsun o zaman. 
- Evet, bir sorun yok. 
Elçin ' in akl ına birden geldi .  
- Ama geçen hafta komşu ün iversitenin bahçesinde kavgalar oldu. B i z  

uzaktan gördük kaçışanları. 
- Ne olur Elçin,  uzak dur, ne olur! 
- Merak etme, benim iş im yok kimseyle. 
Pastaneden ç ıkt ı l ar. Elçin ona çevrey i tanı t t ı .  Önce yurdunu gösterdi .  

Çekinıneden onun e l in i  tu tup yurdun önüne getirdi. Yurttan ç ıkan k ız  ar­
kadaşlarına el sal ladı , selam verdi. Sanki yanındaki sevgi l is inin yakışık l ı ­
l ığıyla hava at ıyordu. 

Sonra oku l u  ve çevre üniversiteleri gösterdi. Ankara çok düzgün bir şe­
hirdi .  Çift yönlü  büyük caddeler birbirlerini d ik  kesiyordu.  Dört cadde dai­
re şekl inde bir  bulvarda birleşiyordu.  Her bulvar koca bir  meydand ı .  Böy­
le bir bulvardı B eşev ler. Elçin ' in yurdunun bu lunduğu sokağııı çıktığı cad­
de, bulvara geliyordu. Bu lvan dikine kesen diğer caddede ise okulu vardı .  
Yürüyerek okuluna gidebi l iyordu. Her yerde yurtlar vardı .  Okullar geniş 
bahçeler içinde ve düzenl iydi. Mehmet imrend i .  Bir öğrenci için Ankara 
ideal bir şehirdi .  

- Ne yapalım? diye sordu Elçin. 
- Bi lmem, Ankara 'y ı  sen bi l iyorsun. 
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- Parkta gezelim mi? 
- Yok, Elçin inan Ankara'nın soğuğu beni üşüttü. B ir de sabah ayazı 

yedim. 
- Sinemaya gidelim ama saat erken. 
- Elçin bil iyor musun, ben buraya çocukken geldim? Babamın bir ar-

kadaşı misafir etti bizi. O zaman bizi Anıtkabir'e götürmüşlerdi. Ata'yı 
tekrar ziyaret etmek isterdim. 

- Olur. 
- Çok uzak mı? 
- Yok canım, atlar bir otobüse gideriz. Bak! Koş, oraya giden otobüs 

durağa gel iyor. Ne tesadüf, koş! 
El ele koştular. Yetişti ler. Elçin ' le birl ikte her istedikleri anında olacak 

mıydı ne? Otobüste yer bile buldular. Yan yana oturmak ne güzel. 
Ellerini hiç bırakmıyorlardı. Bir ellerini bıraksalar öbür elleriyle tutu­

şuyorlardı .  Yan yana yürürlerken havanın soğuğundan korunmak için 
Mehmet, tuttuğu Elçin ' in elini, el iyle birlikte montunun cebine sokuyor­
du. Böylece elleri , sıcacık birbirlerini sıkıyordu. 

B ir  saat kadar Anıtkabir ' i  gezdiler. Ata'ya dualar ettiler. Atatürk'ün 
devrimlerini konuştular. Bu ülkeyi onlara kurup bırakmıştı. Özgür dünya­
larını,  var oluşlarını ona borçluydular. Onu saygıyla bir kez daha andılar. 
Mehmet bir Atatürk hayranıydı. Sevgilisine uzun uzun Atatürk'ü ve dev­
rimlerini anlattı. Elç in 'in de görüşlerini alıyor, nabzını yokluyordu. Hayat 
görüşü neydi bu kızın? Öğrenmeye çalışıyor, onun ruhunun derinliklerini 
anlamaya çalışıyordu. 

Yine aklına ülkesi ve dünya geldi. Dev Amerika Birleşik Devletleri ve 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birl iği Devleti. Emperyalizmi, dünyayı 
yönetmeye kalkan güçleri hatırladı. Ajanlar? Tüm insanların içinde oluşan 
kuşkular gibi onun da içinde birçok kuşku yeniden doğdu. 

Anıtkabir 'e kadar sızmış olabil irler miydi? Ata'yı ziyaret edenlere 
kuşkuyla baktı. Arkasında bazen beliren insan gölgesini,  karartıyı aradı .  
Sanki kalabalıktan birisi onları izliyordu. Korktu. 

Sonra Kocatepe 'den aşağıya doğru yürüdüler. Elçin, bazen bordür taş­
larının üzerinden atlayarak kaldırımdan yola sıçrıyor, mutluluğundan ha-

90 



1978 

valara uçuyordu. Bazen de durup dururken hızlanıyor, kaldırırnda Meh­
met ' in birkaç adım önüne geçiyor, sonra da dönüp hızla boynuna sarı lıyor­
du. Sanki yıl ların özleminden sonra yeni karşılaşmışlar gibi. Adeta Meh­
met'in boynuna atlıyordu. Mehmet kendini zor tutuyor, düşmemek için 
yere sıkı basıyordu. Hele ilk aıladığında düşüyorlardı. Mehmet ona uymu­
yor, erkek ya, daha mağrur ve ağırbaşlı olmaya çalışıyordu. Bir yandan sa­
ğı solu kolaçan ediyor, gelip geçenlerin tepkilerini ölçüyordu. Aslında o da 
lıavalara sıçramak, topuklarını havada birbirine çarpmak istiyordu ama o 
bir Türk genci idi. Vakur ve mağrur olmalıydı. 

Yine bir otobüse atladılar. "Gel seni Ankara'nı n  merkezine, Kızılay 
Meydanı 'na götüreyim." demişti Elçin. Kızılay'a geldiler. B iraz dolaştılar. 
Karınları acıkmıştı. Mehmet, sevgilisine kebap ısmarladı. 

Artık sinemalar açılmıştı. 
"Sinemaya gidelim mi?" Aslında üşümüştü. Ankara'nın sağuğu onu 

lfarpmıştı. Pastanelerde de fazla oturamazlardı. Sürekli garson gelip bir 
�eyler yiyip içmeleri için soracaktı. 

Elç in ' in canına minnet bir tavrı vardı. 
- Tabi tabi ben de gidelim derim. 
Bir iki sinemayı biliyordu. B irlikte dolaşıp bir fil m  seçtiler. Mehmet, 

bilimkurgu, savaş ve tarihi filmleri çok severdi. Elçin de tüm kadınlar gi­
bi aşk ve romantik filmleri. Sonunda Elçin'e uygun bir film buldular. Adı 
da "Aşk Üçgeni" Mehmet' in  aklında ne film ne artisıler ne de filmin ko­
nusu vardı. Aklında sadece Elç in ' le birbirlerine sokulabilecekleri, ilk defa 
karanlıkta yan yana oturacakları düşüncesi vardı. Bir de şu Ankara 'nın so­
ğu ğu. 

Seansa daha vardı. Sinemaya erken girdiler. Fuayede oturacaklardı. 
İkisi de birer çay söyledi. Çaylar geldi. 

Elçin gülümseyerek çantasını karıştırıyordu. Mehmet de merakla bek­
liyordu. Ne arıyordu bu kız? Sonunda aradığını buldu. Bir sigara paketi. 
Buruşmuş içinde belki  dört beş tane kalmış, kağıt bir paket. Arkasından da 
bir çakmak. Elçin, bir yandan gülümseyerek Mehmet ' i  gözlüyordu. Ne 
tepki verecekti acaba? 

Mehmet uzanıp çakmağı aldı. Sigarasını yakması için çakmağı çaktı. 
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Gül li nısüyordu ama ka�ları Elçi n ' i  sorgu lar g ih i  çat ıkt ı .  Duruıml;ın çok 
hoşlannıadığı be l l iycl i .  

- Sen sigara iç iyor nıuydun? Bandırma'da bulu�tuklarıınıztla h iç içme­
d i n? 

- Yok, iç ın iyorclu ın zaten. Yen i  aldını bu paket i .  Daha b i t i reıned inı bi ­
le. B i r  ay oldu.  

- Peki ,  zaten iç ııı iyordun. ş imeli  neden? 
Elçin asl ında s igaradan fazi11 hoşlandığı falan yok tu .  Zaten içine de çe-

' 

keııı iyordu .  Dumanı dudağının ucundan salıveriyordu .  Neden başlamışt ı? 
Okulcia k ız  arkadaşlarının çoğu iç iyorclu .  Dumanı tüttürürlerken öyle bir  
haval ı  id i ler k i  Elç in bu afra ve lafraya özenmişı i .  Ha bire ona c ia tutuyor­
lard ı .  Böylece onlarla birl i kte i lk  sigaralarını iç t i .  Sonra clüşünclü ki hep 
onlar i kram ediyorlar, o da bir paket almalıyclı .  Borçlu  h issed iyordu ken­
d in i .  İşte i lk paket ini  de a l ın ış  oldu.  Çantasından ç ıkardığı i lk paketı i .  Kız­
lardan etk i lend iğin i  falan i t i raf etıneyccekı i  tahi Mehmet' c. Uydurdu bir  
şeyler. . .  

- Val la bunu bir  arkadaş bana al ınış .  Ben de arada s ırada iç iyonım, öy­
le  her gün her an deği l ! 

Mehmet anlam ışt ı .  Havasına,  suyuna iç iyordu k ız  bu sigaray ı .  
- Bak glizel i ın, sana zarar verecek b i l iyorsun. S e n  bir  g ü n  anne olacak­

sın. Karnında bir can l ı  ıaşıyacaks ın. O gün geldiğinde bu sigarayı bırak­
mak sana zlil gelecek. Zorlanacaksın. En iy is i  mi h iç başlama. 

- Sen h iç içmeel in  mi? 
- Yoo, ben de arkadaşlarla bazen iç iyorum ama daha h iç paket a lma-

dım yanıma, alnıayacağımda! 
Mehmet , s igara içen arkadaşlarına çok kızıyorcl Lı .  Hele pahalı  olsa da 

o haval ı Malbro 'yu  satın alıp içmiyorlar mıydı ,  onlara, "Siz şimdi emper­
yal i zme birkaç l ira daha öcledin iz.  Emperyal izme para kazandırmak gü­
nahtır." d iyordu .  Sadeec çok scyrekıe o lsa  içk i l i  arılarında ona ikraın edi­
len bir s igarayı geri çevirın iyor. Çok sarhoş anlarında içiyordu.  

Elçin, "Alınayacağıın da ! "  derken Mehmet ' in  sesinin serlleşt iğini  fark 
etmişt i .  Ona olan sevgis i  yüzünden korkarak, 
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" 'Canım merak etme, ben de içıneın. derken,  kül tablasında sigarasını  
,(i ı ıdürüyordu. S igarasından bir  duman belki  çekmişt i  belk i  çeknıeııı iş t i .  

O konu kapandı aralarında. Fi lm başlayacakt ı .  Yer gösteren çocuk on­
L ı r�ı koltukları n ı  gösterdi .  Sinema adeta boştu .  Tab i  erken bir '-earıst ı .  En 
; ı ık� ı  s ı rada arkaları duvara daya l ı  kol tuklarına oturdular. Oturdukları s ıra­
da başka seyi rci  yoklLL Bir iki s ıra önlerde en fazla on sey irc i  vardı salon­
da. Mehmet montunu, Elçin kaban ını ç ıkarı p yanlarındaki boş koltuklanı 
l ı ı rakt ı lar. 

I ş ık lar söndü.  Elç in,  Mehmet ' in sağında oturuyordu.  B i r  e l i n i  al tı:ın bir  
l' l i ı ı i  üsıten geç irerek Mehme t ' i n  sağ koluna fıdcta sarı ldı .  Ba�ını  da Meh­
ınct ' in  çcncsi i lc  oınuzu arasına bir  yere soktu ın ımav kediler g ibi  ona so-
1-- u l ı ı ıuştu .  

Fi lm başladı .  Mehmet ' in  de Elç i n ' in de fi l ınle alakaları yoktıı .  İk is i  de 
birbirlerine i lk defa bu kadar yakın oluyorlard ı .  Evet ,  plaj yolunda ç imen­
Inin üzerine oturmuşlardı yan yana. Ancak gündüzdü,  Mehmet onun oın­

;u ı ıa e l in i  koymuştu . B irkaç küçük öpücük kondunnuşlardı  dudaklanna 
ama o kadar. I3 u  kadar yakın olmamışhı rdı .  Elçin sıcacık vücudu i lc ikieta 
l'vkhnıet 'e  yaslanmışt ı .  Karan l ı k  onlara cesaret veriyordu .  

Mehmet  sağ koluna sarı lnı ış  sevgi l i s in in  göğli slerini  h i ssetti kolunda. 
Dokunuyorlardı .  Elçin hafi fçe k ıpı rdadıkça ikis ini  de hisscdiyordu.  İçinde 
ki  akv art ıyordu. Artık Ankara ' n ın �oğuğu kalmamışt ı .  Terleme ye başla­
d ı .  Elçin ' i n  saç ları burnunun dib indeydi ,  ku l landığı şampuanın kokusunu 
duyuyorctu. B u  kızın her şey i ona haz veriyordu.  Karnında sancılar vardı 
..;ank i g it t ikçe heyecanlanıyordu. Kalbi yerinden fı rlayacakınış  gibi at ımı­
ya baş lad ı .  Sakin ama güm güm. Kolunda k ızın ka lb in i  de h i ssett i .  O da 
atıyordu.  Sakin ama güm günı. 

Sözde beyaz perdeye bakıyorlard ı ,  h içbir şey anlaınadan. Bir on daki­
ka böyle ger,:t i .  H iç konuşmadan. Sonra Elçin dayanaınadı ,  başııı ı kaldırdı, 
yüzüne, gözlerine dudaklarına bakıyordu. Karanl ık  kalkmıştı .  Onun göz­
leri ve et l i  dudak ları o kadar yakındı lar ki. Elç in :  

" Kalbini  duyuyorum.  ded i .  
Mehmet d e  ben de scninkini  d iyecekt i  a m a  dayanaınadı ,  daha faz la  

kendini tu tanıadı .  K ı zın  dudakları dudakların ın  önündeydi.  Yapışt ırd ı  du-
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daklarını .  Bir yangın vardı dudaklarında. Öyle derin öptüler ki birbirleri­
ni, ne di lleri kaldı ne dişleri birbirlerine değmeyen. Sol koluyla onu ken­
dine çekti. İçine almak tek bir vücut olmak istiyordu. Kız da sağ eliyle ona 
biraz daha sarı ldı. Zor ayrıldılar. Kim bilir ne kadar sürmüştü bu öpüşme­
leri? Filme dönmeye çalıştı lar. 

Kız sağ eliyle onun sağ elini tutuyor, parmakları gömleğinin derinlikle­
rinden daha yukarıya doğru yürüyordu. Tenini daha fazla hissetmek istiyor­
du. Mehmet'in sağ kolu uyuşmuştu. Kızın o güzel sıcaklığını kaybetme­
mek için o kadar sabit tutmuştu ki. Hareket ettirip uyuşukluğu atmak ve kı­
za daha fazla sarılabilmek için kolunu kızın omuzlarına attı. Onu sağ ko­
luyla daha fazla kucağına çekti. Şimdi kızın iki el i de serbest kalmış kuca­
ğında duruyorlardı. Sol eli sağ dizinin üstündeydi .  Sağ eli de göğsünde. 
Mehmet bu vücudu sarmak taa içine almak istiyordu. B ir bütün olmak. İki­
si sanki bir bütünün parçalarıydılar. Bir araya gelmek bütünü tamamlamak 
istiyorlardı.  Kızın göğsündeki eli yerinde duramıyordu. Parmakları kıpırdı­
yordu. Daha fazla dayanarnadı Elçin, parmakları göğsünden, gömleğinin 
iki düğmesi arasından Mehmet'in tenine doğru kaydı. Atletinin üstünden 
göğsüne dokundu. Mehmet' in her yeri diken diken olmuştu. Kasıkiarında­
ki sancıyı fark etti. Sertliğinden utandı. Kızın pamıakları göğsündeki kılla­
rı çekiyordu. Onlarla oyun oynuyor sanki. Daha fazla ilerlemeye çalışıyor­
lar, yavaş yavaş atietinden içeri kayıyorlardı. Mehmet kendi göğüslerini 
hissetti birden. Kızın parmaklarını bekliyorlardı. Böyle hisler duymamıştı 
ki hiç. "Ne oluyor?" dedi içinden. Benim göğüslerim de bir kadının ki ka­
dar hassas mı? Sonunda istediği oldu kızın parmakları göğüs uçlarına ulaş­
tı. Gittikçe içlerindeki doğal dürtü onları çekiyordu. Sol eliyle cesaret ede­
mese de omuzlarındaki sağ elini kızın yakasından içeriye soktu. B ir kazak 
vardı yumuşacık. Teninin tadını çıkarmaya çalışan parmaklarını göğüsleri­
ne doğru indirdi. Kız da biraz yakınlaştırdı mı ne? Parmaklarının, iki göğ­
sün arasında sutyenin içinde olduğunu fark etti. Daha fazla ileri gidemedi. 
Korkuyorrlu ya kız yanlış aniarsa ya onu bir seks düşkünü zannedip sevgi­
sini anlamazsa? . .  İki göğsün kenarlarına dokunarak gezindi parmakları. 
Tekrar kızın yüzü ona döndü, rludakları aralıktı, öp beni öp doyasıya diyor­
lardı. Dayanılmaz dürtülerle tam öpüyordu ki birden ışıklar yandı. 
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Zaman ne çabuk geçmişti. Nasıl toparlanacaklarını bilemediler. Kız 
hemen doğruldu, el lerini çekti. Mehmet de büyük bir hızla elini yakadan 
çıkardı. Sadece omuzlarından tutuyordu artık. Sertliğini hatırladı. Montu­
ııun alıp kucağına koydu. Ayıbını örtmüştü. 

Kızın yüzü kızannıştı. Burun delikleri açılmıştı. Sık soluyordu. Göz 
göze geldiler. Birbirlerine çok şey anlatmak istiyorlardı ama hiç ses çıkar­
madılar. Bir dakika sessizce oturdular. Elçin film arasını hatırlayarak, 

dı. 

- Çıkalım mı? 
Mehmet ayağa kalkmaya utanıyordu. Eliyle montunu bastırdı. 
- Boş ver oturalım. 
Kız gülümsedi. İki dirseğini de koltuğun koluna dayadı. Ona dönük, 
- Benim tuvalete gitmem lazım ama, dedi. 
Aslında Mehmet'in de gitmesi gerekiyordu. Kasıkiarda bir sancı var-

- Hımm, kalkalım o zaman. 
Montunu önünde tutarak sinemanın dinlenmeliğine çıktılar. Doğru tu­

valete koştular. Mehmet tuvaletıc rahatlarken kasıklarındaki sancıyı anla­
maya çalışıyordu. Aklından "Herhalde boşalmalıyım." diye geçirdi. 

Filmin ikinci yarısında biraz daha ileri gittiler. Bu arada olan oldu, faz­
la bir şey yapmaya gerek kalmadan ikisi de boşaldılar. Gençliklerinin tüm 
enerjisi yerinde dunnuyordu ki. 

Sinemadan çıktılar akşamüstü olmuştu. 
- Ne yapalım? dedi Mehmet. 
- Senin kalacak yerini ayarlayalım önce. 
- Nasıl? 
- Sen bana şu arkadaşlarının adresini söyle, orayı bulabilir miyim ba-

kalım? 
Mehmet adresi söyledi. Aramaya başladılar. Sonunda Elçin, sorarak da 

olsa evi buldu. Onu dışarıda bekleyecekti. Ş imdi Sandırmalı delikanlılar 
onu görmemeliydi. Dedikodu yaparlardı. Yakında bulunan bir pastanede 
bckleyecekti. 

Mehmet, sonunda kalacak yer de bulmuştu. Arkadaşları dört kişi kalı­
yorlardı. İki odayı paylaşmışlardı. O da salonda divanda yatacaktı. 
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Akşam yemeği n i  de birl ikte yedi ler. Elç i n '  in yurdunun olduğu se m tıc 
takı l ıyorlardı .  Bir pastanede oturdular. Çevrede gezcl i l er. B i rbi rlerine artık 
sık sık sarı l ıyorlard ı .  Gecenin karan l ığ ından yararlanarak apartman, ağaç, 
sokak kuytu larında fırsat buldukça öpüyorlard ı birbirlerin i . Gelenekler, 
kurallar olmasa daha o gece k ız  onun olmak ist iyordu .  Ne bak irc l ik  ne na­
mus. umarında bile deği ldi .  Yeter ki Mehmet ve o, parçaları oldukları bü­
tünü tamamlasın lar. Mehmet şaşk ıncl ı .  O fi lozof yapıs ıyla duyduğu his leri 
çözmeye çal ış ıyordu. Bugüne kudar l ı i�·bir kızın ya da kadın ın  vücudu onu 
bu kadar çckmcmişt i .  Elçin i lc ik isi  birb irlerine dokunmadan cluramıyor­
lardı .  İç inden, "B ir  an önce evlensck." d iye geçiyordu .  Bunun iç in kendi­
sinin ve kızın sevgisinden emin olmalıydı? 

Bir sakin sokakta, kuytu bahçe duvarın ın  l istüne oturdular. Mehmet 
emin olmanın yol lar ını  arıyordu. 

- Elç i ıı .  beni seviyor musun? 
- H ı ın mm . . .  
E lç in  ked i  mı rı ldayarak koluna sarı l ı yor, evet demek ist iyordu.  Gözle­

rin in  iç i  gli l iiyordu.  Ona derinden bak ıyordu, "Sana nas ı l  anlatsam sevgi­
mi?" dcr gibi. Mchmct 'e  yetmed i .  

- Hayır, gözlerimin  içine bakarak söyle bana, beni  seviyor musun? 
- Can ım sevgi l im.  seni sevmem mi? Seni çok seviyorum. 
Koluna daha da sarı ld ı .  
- Peki sen? 
- Ben ele seni çok sev iyorum, dedi Mehmet. Kendinden emin .  
Zor ayrı ldı lar. Elç i  n '  i yurda bel ir l i  b ir  saatte b ı rakınal ıydı.  Kurallar 

vard ı .  Art ık  yol ları öğrenınişt i .  Arkadaşları n ı n  evine geldiğinde gece on 
iki olmuştu . 

Arkadaşlarından bir i ,  l iseden s ın ıf  arkadaşı . Paşahayır 'da oturuyor 
ama Paşahayırl ı değ i l .  Diğer üçü daha büyük çocuklar. İk i  sene önce gel­
ınişler Ankara 'ya.  İk is i ,  hukukta okuyor. Biri  s iyasalda, biri de ikt isatta. 
Oku l ları bir arada imiş,  böylece tanış ıp bir araya gel i p  bu evi k irala ınış lar. 
O gece hafta sonu olduğu iç in olurup s iyaset tart ış t ı lar. Daha büyük olan 
çocuklar doluydu. Anlatmak ist iyorlardı bir şeyler. Çay clemlencli .  
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Mehmet, köylü amcadan ders almıştı ya herkes ona bir şeyler öğrete­
bil irdi. Her şeyi öğrenmek için kulaklarını açtı. 

Hukukta okuyan büyüklerden bir tanesi, 
- Türkiye'de bir sürü insan fakir, acı çekiyorlar. Bu düzen yıkılmalı, 

dedi. 
- Evet devrim şart, dedi diğeri. 
Biri si yasalda, diğeri hukukta okuyordu. Küçükler dinliyordu. Mehmet 

kendini bilgisiz gösterıneyi göze alarak sordu: 
- Nasıl? 
- Örgütleneceğiz. Önce komünist hareket örgütlenecek. 
- Nasıl? 
- Şimdi, devrimci hareket bunun önderliğini yapıyor. Dev-Sol, Dev-

Yol, bu hareketlerin önderi. Sonra bir parti çalışması olacak. Bu parti işçi­
leri örgütleyecek. Daha sonra memur ve köylülerin katı lımı sağlanacak. 

- Tabi ki bu örgütlenme illegal olacak, dedi diğeri. 
Mehmet, iliegalin anlamını bil iyordu. Yasal olmayan. Peki, yasal ol­

mayan bir parti nasıl varlığını sürdürebilecek, zaten yasaklı değil mi? 
Mehmet bunu sordu. 

- Peki,  bu partiyi kapatmazlar mı? 
- Bu parti gizli olacak, yer altında. 
Mehmet düşündü. "Yer altı ne demek kanalizasyonlarda mı kurulacak 

hu parti?" 
- Nasıl olacak? 
- Birbirlerini ele vermeyecek, güvenilir örgüt mensuplarının buluştu-

ğu hücre evlerinde kurulacak bu parti. Sonra Türkiye geneline yayılacak. 
Örgütlenme tamamlandığında, öncelikle işçilerin içinde devrim için gönül 
vermiş güvenilir kadrolar oluşturulacak. 

- Sonra? 
- Sendikalar ele geçirilecek. Tüm Türkiye proJetaryası bu partinin çev-

resine toparlanacak. Daha sonra memurlar örgütlenecek. Köylü henüz bu 
devrime tam katılamaz, köylü en son, hareketin gücü kanıtlandığı zaman 
ele alınacak. 

Mehmet düşündü. Türkiye proJetaryası var mıydı? Sanayi ülkesi değil-
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dik ki henüz." Ancak daha bir şey bilmiyordu. Ukalalık etmemeliydi. Öğ­
renmek için hararetl i sormaya devam etti. 

- Daha sonra, ne olacak? 
- İşçi ve memur bu partinin önderliğinde ayaklanacak. Grevler, işleri 

durdurmalar yapacaklar. 
- Peki, işçi ve memur işten atılmaz mı? 
- İş  yerlerini terk etmeyecekler. Grev haklarını söke söke alacaklar. 
- Nasıl geçinecekler, para lazım? 
- Örgüt büyük bir dayanışma içinde olacak. Bu bir güç. Grevdeki işçi-

lerin ailelerine bakılacak. Zaten bu işin devamında, topyekun Ankara'ya 
yürümek var. Devrim yapılacak. Parlamento ele geçirilecek. Yönetime ko­
münist parti el koyacak. 

Mehmet içinden, "Hayır bu mümkün değil,  polis var, asker var, muha­
fazakar sivil güçler var. Bunlar bırakır mı? Peki,  bu silahiara karşı ne ya­
pılacak?" diye düşünüyordu. 

- Silahlı güçler var, bunlar izin verir mi? 
- Tabi izin vermez, devrim kansız yapılmaz. 
- Ama bir taraf silahsız? Nasıl üstünlük sağlanacak? 
- Silahlanacağız. Örgüt bunun hazırlığını önceden tamamlayacak. 
Daha bir sürü şeyler anlattılar. Mehmet yoruldu. içini kemiriyordu. Bu 

gençler, bu hayalleri Türkiye'nin gerçeklerinin dışında nasıl kalarak oluş­
turmuşlardı? Niye kendi farkl ı  düşünüyordu? Ona göre ülkede daha prole­
tarya yoktu. Sanayi ülkesi değildik ki köylü nüfus ağırlıklı idi. Çoğu köy­
lünün de toprağı vardı. Az ama çok, bu mülkiyetti. Mülkiyeti olan bir in­
san, varlığını toplumla paylaşır mıydı? İnsan egoİst bir yaratıktı. Bunu 
mümkün görmüyordu. Daha yol alacak o kadar şey vardı ki .  Dayanamadı ,  
bir  soru daha sordu: 

- Kadınlar ne olacak? 
- Kadınlar ekonomik özgürlüklerini alacaklar ve erkeğe bağlı olmadan 

yaşayacaklar. 
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- Yahu seks diyorum. Ekonomik özgürlüğü olan kızlar seks için daha 
iizgür olmazlar mı? 

Uir Anadolu delikaniısı olan, anlatan büyük genç, sanki bu detayları 
d ü�ünmemiş gibi bozuldu. 

- Senin aklın fikrin seks! dedi. 
- Yok, benim bir an aklıma geldi de. Öyle olmayacak mı peki? 
Genç, hazır değildi bu özgürlüğe, onun da kız kardeşi, anası, bacısı 

vardı. Öyle her şey serbest falan olamazdı. Bozuldu,  kaçamak bir cevap 
buldu. 

- Devrimin, devrimcinin bir ahlakı vardır. Ona göre yaşayacak kızlar. 
Mehmet düşündü, bu cevap onu tatmin etmemişti. "Devrimin, devrim­

l:inin ahlakı? Ahlak, fazilet, iffet vs. görece) i kavramlar değil mi? Gelenek, 
gürenek yani kültüre göre değişmiyor muydu? Bize göre ahlaksızlık, bir 
başka ülkede doğal karşılanmıyor mu? Peki, ne olacaktı bu devrimin ah­
lakı? Ekonomik özgürlüğü olan bir kızı, nasıl denetim altında tutacaktı es­
ki gelenekler, töreler?" 

Neyse daha fazla yorum yapmadı ,  daha ne bil iyordu ki her şeyi sonu­
na kadar dinledi. Öğreneceği çok şey vardı. Sonra uyudular. 

Mehmet, arkadaşlarını rahatsız ettiğini düşünene kadar tam dört gün 
kaldı Ankara'da. Elçin'le ayrılamıyorlar birbirlerine doyamıyorlardı .  Si­
nemanın erken seansları boş oluyordu. Her gün sinemaya gittiler film ne 
olursa olsun. Tek birbirlerini öpebilecekleri bir yerdi. Arada parkta da de­
nemişlerdi ama dışarısı soğuktu, dayanamıyorlardı. Arkadaşlarının bekar 
evine de gidemiyorlardı, çünkü onlar da Bandınnalıydılar. Dedikodu olur­
du. Sonra sevgilisine kötü gözle bakarlardı. Nişanlanana kadar memleket­
l i ler bilmemeliydiler. 

Artık İstanbul 'a dönmenin zamanı gelmişti. Ya okul açılmışsa? Olmaz­
sa işe girecekti. Para kazanmalıydı. İstanbul'.a sabah vardı. Halasının evi­
ne giderken Hürriyet gazetesi aldı. İş ilaniarına bakacaktı. Zaten gece bö­
lümünde okuyordu. Okul açılsa da çalışabilirdi. Aralık ayı bitiyordu. 
I 976 •da çalışmaya başlamalıydı. 

Hikmet ' in eğitim dönemi bitti .  Kırk beş günlük kısa bir eğitimden geç­
mişlerdi. Dağıtım yerleri bel l i  oldu Deniz Kuvvetleri İzmir Komutanlığı 
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emrinde bir römorkör fılosuna gönderiyorlardı. Yılbaşından bir hafta ön­
ce dağıtım iznine çıkacaklardı, günleri sayıyordu. Eğitimde birkaç fırça 
yemiş, ancak çok ağır bir tutum görmemişti. Denizciler daha mı nazikti­
ler? Ona ve diğer acemilere kötü davranan olmamıştı. Asker yürüyüşü, du­
ruşu, dönüşler, selamlar öğretmiştiler. Bir de denizcilik üzerine biraz ders. 
Hikmet, bu arada birliğin bir iki elektrik işini de yapmıştı. Tanju Üsteğ­
men'in odasında bir iki tamirat yaptırmıştı .  Çok kibar bir adamdı. Onun 
ismini sormuş, ona adıyla hitap etmiş, hatta, "Yavuklun var mı?" diye sor­
muştu. Hikmet utana sıkıla anlatmış, o da, "Allah kavuştursun." demişti. 

Yani, Hikmet ' in  asker ocağında günleri geçiyordu. Ne korku ne olay 
ne stres vardı. Sadece disipline uy, gerisi kolaydı .  Bu arada Jimanda bir­
çok gemiyi incelemişti. Bunları sağdıcına anlatacak, biraz denizci olmanın 
ukalalığını yapacaktı. 

Günler kolay geçti. Dağıtım izni geldi. Komutanları bir veda içtiması 
yaptırdı onlara. Hepsi çakı gibi asker, vedalaştılar. Hikmet, birkaç acemiy­
le birlikte biraz İskenderun 'u gezdi ,  sonra doğru otobüs garajına. Bandır­
ma'ya direkt bulamadı. Balıkesir'e aldı. Oradan her zaman bulurdu. 

Mehmet'e ve Hatice'ye yazmıştı dağıtım iznini ve tarihini. Bandır­
ma'ya yaklaşık bir gün yol vardı. Ertesi gün Bandırma'ya vardı. Önce evi­
ne gitti .  Eşyalarını bıraktı. Anası ve babası ile hasret giderdi. Yemek yedi .  
Hemen Hatice'nin evinin karışındaki inşaata gitti. Onu her zaman görebil ­
diği  kata çıktı. B iraz bekledi. Kız sanki onu bekliyordu. Hemen perdeyi 
araladı. İzin tarihini ve ne zaman Bandırma'da olacağını yazmıştı. Büyük 
olasılıkla inşaata gelirdi. İşaretleştiler. Üç gün sonra ancak köye gidiyor­
larmış. Bandırma'da görüşemezlermiş. "Of ya, üç gün mü?" Hikmet söy­
lene söylene bilardo salonuna indi. Orada arkadaşları, bilardo ve belki sağ­
clıcı vardı. 

Mehmet, İstanbul'a döndüğünden beri yurtta kalacak yer ve iş arıyor­
du. Beyazıt ve Beşiktaş'taki arkadaşları da yardımcı oluyorlardı. Ama na­
file henüz ne yurt ne de iş bulabilmişti. Beşiktaş'ta da arkadaşlar bulmuş­
tu. Her gün önce Beşiktaş 'a geçiyor, orada okulu hakkında havadisler alı­
yordu. İskelenin çevresinde bir sürü öğrenci kahveleri vardı. Oralara uğ­
ruyor, Yıldız'dan olan öğrencilerden tüm haberleri alıyordu. Orada da bir 
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arkadaş grubu edindi böylece. Her gün okulunu soran bu genci, gençler 
aralarına aldı. Bazen orada bazen Beyazıt'ta takılıyordu. Aralığın ortasın­
da okul bir haftalığına açıldı. Açılacağı i lk gün Mehmet okuluna gitti. 

Gece bölümü akşam beşte başlıyor, saat dokuzda bitiyordu. Akşam sa­
at beşe çeyrek kala okuluna vardı. Okulundan içeriye korkarak girdi. Po­
lis kontrolünden sonra yine ürkerek ön binanın giriş salonundan ve merdi­
ven altından geçerek bahçeye vardı. Bahçe içindeki kendi bölümlerinin ol­
duğu binaya geldi. Bahçenin ortasından girişi olan iki katlı uzun bir binay­
dı. Alt katı mimarlık, üst katı inşaat mühendisliği. Her katta otuz metre ka­
dar uzun bir koridor vardı. Koridorun iki yanına dershaneler dizilmişti. 
Koridorun birisi başında, birisi sonunda, birisi tam ortasında üç merdiven 
üst kata çıkıyordu. Giriş kapısı koridora açıl ıyordu. Girişte ilk merdiven 
bulunuyordu. 

Mehmet binaya girdi, üst kat bölümüne gidecekti. Alt koridor çok sa­
kindi. B irkaç öğrenci sınıf kapılarının önünde duruyor, birkaç tanesi de 
koridorda yürüyordu. Girişteki i lk  merdivene yöneldi. Çıkmaya başladı. 
Üst kat koridoruna vardığında, sağda sekreterlik yazan alüminyum böl­
meyle ayrı lmış yeri gördü. Tam koridoru karşısına alıyordu bu bölüm. 
Sonra sekreterlikle köşe yapan yerde bir grup genç gördü. Çoğu ceket gi­
yiyordu. Hepsi çatık kaşlıydılar. Gülümserneye çalıştı ama ona çok ters 
bakıyorlardı. Gururuna yediremedi, selam verecekti ama yürüdü geçti ön­
lerinden. İçinden "Bunlar ülkücü." diyordu. Tiplerinden anlamıştı. Çoğu 
koyu renk ceketliydiler. B irkaçı takım elbiseli, hatta siyah takım elbiseliy­
di. Korkmuştu ama bell i  edemezdi. Ne yani şimdi kendisine pis pis bakan 
bu gruba zorla selam mı verseydi. Küçülürdü. O da onlar kadar gurur! u bir 
Türk genciydi. Onlar da onu, tipinden yargılamışlardı bile. O, bir mont ve 
altına kot giyiyordu. Aslında sınıfını soracaktı rastladığı ilk öğrenciye ama 
korktu onlara soramadı. Koridora yöneldi. Hala arkasından sertçe ve "Ne 
işin var burada?" der gibi bakıyorlardı .  

Sağda, solda sınıflar, üzerinde sınıf adları . Sınıfını bakarak bulmaya 
çalıştı. Koridorda tek tük öğrenciler. Sormaya çekiniyor, korkuyordu. Be­
şinci sınıf, dördüncü sınıf, üçüncü sınıf. Koridorda orta merdivene kadar 
geldi.  Orada da bir grup genç dunnuş ona bakıyordu. Bunların tipleri fark-
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lıydı. Üstlerinde birer askeri parka ya da mont vardı. Atlarında kot, ya da 
kadife pantolonlar. Daha farklıydılar. Mehmet, "Bunlar solcular." diye dü­
şündü. Deminkiler kadar pis pis değilse de onlar da sertçe bakıyor, gözle­
riyle sorguluyorlardı. Mehmet'in korkusu iyice arttı. Bir yanda ülkücüler, 
bir yanda devrimciler. Onlara da selam vermedi. Ne yani yüzleri gülme­
yen, ona sert bakan gençlere selam verip küçülecek miydi? 

Dünyayı yönetmeye kalkan güçleri hatırladı. İçindeki kuşkular yine kı­
pırdadı. 

Okuluna, Türk üniversitelerine kadar sızmış olabilirler miydi? Kori­
dordaki iki gruba hatta herkese kuşkuyla baktı. Arkasında bazen beliren 
insan gölgesini, karartıyı aradı.  Ülkesinin insanlarına, kendisi gibi olan 
gençlerine kuşkuyla bakıyordu. Düştüğü kuşku cehennemini fark etti. 
Utandı kendinden, silkindi, sınıfını bulacaktı. 

Koridorda ne gülümseyen vardı ne neşe ile sohbet eden. Birkaç öğren­
ci, sınıf kapılarından zaman zaman başlarını çıkarıp koridora merakla göz 
atıp tekrar içeri çekiliyorlardı .  Çok az öğrenci koridorda yürüyordu ama 
oldukça hızl ı .  Kimse sınıflardan çıkmıyordu galiba? 

Üçüncü sınıf, ikinci sınıf, birinci sınıf. Oh nihayet sınıfını bulmuştu. 
İnşaat fakültesi birinci sınıf. Ta koridorun sonundaydı. Son merdivenlere 
komşu. Hemen karşısında tuvaletler. Yaklaşırken sınıfını boş sandı. Sonra 
birkaç kafa uzandı kapıdan. Koridora bir göz atıp yine içeri çekildiler. Ür­
kek, sınıfından içeri girdi. Beş ya da altı öğrenci gelmişti ilk gün. 

- Burası birinci sınıflar di mi? diye sordu Mehmet. Diğerleri ürkek. 
- Evet, sen de mi yeni kayıt oldun? dedi içlerinden biri. 
- Evet, dersler başladı mı? 
- Bilmiyoruz. Biz de açıldığını duyduk ama fazla gelen olmamış. Her-

kes memleketinde herhalde? 
- Siz de yenisiniz di mi? 
- Evet. 
- O zaman sınıf arkadaşı oluyoruz, ben Mehmet. 
Tanıştılar. Hepsi ürkekti. Kendileri hakkında fazla bir şey aniatmadı lar. 

Olaylardan bile konuşmadılar. 
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Saat beş buçuk olmuştu. Gelen giden bir öğretmen yok. Korku içinde 
bekliyorlar. Sınıf da kalabalık değil.  İyice korkuları artıyor. Bazıları kor­
karak koridora göz atıyor ve hemen geri çekiliyor. Kolay mı,  akşam üni­
versitesi burası? Herkes evlerine giderken onlar okumaya gelmişler. Hava 
kararmış, kötülüklerin arttığı saatler bunlar. Dışarısı koca İstanbul, bunlar 
küçücük birer genç yürek. Cesaret edip okuHanna okumaya gelmişler. 
Ama korkuyorlar. Ya olay olursa? Onlara da uğrarsa kötülükler. Kim kim­
dir, kime güvenil ir, kime sığınılır gecenin bu saatinde? Hepsi, güvenli  ai­
le ocağından, analarının sıcak kucağından geldiler henüz. Ne kötülük bi­
lirler, ne siyaset. Ne solculuk, ne sağcılık! 

On beş dakika daha geçti. Okulun başlangıç saatinden el l i  dakika geç­
ti. Hepsi, topu topu altı öğrenci. Öğretmenlerini bekliyorlar. Gelip giden 
yok, onlarla ilgilenen yok. Korkuları arttı. Aralarında konuşmaya bi le ce­
saret edemiyorlar. Artık koridora göz atan da yok. Oturmuş kalmışlar bi­
rer sırada, hepsi düşüncel i .  Sessizl.ik. Sınıfla çıt çıkmıyor. 

Birden hepsi korkularından yerlerinden fırladılar, adeta zıplamışlardı. 
Zil çalıyordu. Zor anladılar. Bu, teneffüs saatini bildiren zildi. Oh dediler. 
Bir şey oldu zannetmişlerdi. Meğer zilmiş. Teneffüs saatiymiş. İ lk ders 
bitmiş. Ne gelen var ne giden. 

Mehmet sıkıldı. Korkularının üstüne gitmeyi severdi .  Koridora çıktı. 
Tuvalete geçti. Diğer sınıflardan birkaç öğrenci de geldiler. Onlara hemen 
sordu. 

- Sizde ders yapılıyor mu? 
- Evet ders başladı ama öğretmen sadece alınacak kitap ve defterleri 

anlattı. 
- Yahu bize gelen giden olmadı. 
Herhalde ikinci sınıftaydı sorduğu öğrenci.  
- Merak etme gelirler birazdan. İ lk  günler bazı öğretmenler yetişemi­

yor. Gelirler ikinci derste. 
TuvaJetten çıktı. Sınıfının önünde dikilmeye başladı. Bazı hocaların 

derslerden çıktığını gördü. İçi rahatlamıştı. Öğrenim vardı. Herhalde onla­
ra da gelen olacaktı. 
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Koridordaki merdiven başlarında duran gruplara baktı. Orta merdiven­
de duranlar sürekli baş merdivendeki grubu gözlüyorlardı. Onlar beş ya da 
altı kişiydiler. Sekreterliğin oradakiler on beş kişi vardılar. Daha kalaba­
lıktı lar. Solcular azınlıktaydı. 

Mehmet merak içindeydi. Diğer sınıfları ve aşağıdaki mimarl ık bölü­
münü merak ediyordu. Sınıftan bir arkadaşına, 

- Dolaşalım mı? dedi. 
- Hayır, ben sınıfla kalacağım. Korku içindeydi çocuk. Mehmet de 

korkuyordu ama böyle bir korkuyla da yaşanmaz ki miskin oturamazdı .  
Karar verdi.  Önce kendi bölümünün sınıflarına şöyle bir  göz atacaktı. 

Sonra aşağıya inecekti. Koridorda ilk geldiği merdivene doğru yürümeye 
başladı. Önce karşılarındaki ikinci sınıfa göz attı. Yirmi kadar öğrenci var­
dı. Devam etti üçüncü sınıf ortadaydı. Onlar da yirmi kadardılar. Artık sol­
cu olduklarını düşündüğü grubun olduğu orta merdivene varmıştı . Grubun 
uzağından geçip devam etti. Yalnız bu sefer grup sert değil meraklı ve şaş­
kın bakıyorlardı ona. Aldırmadı. Dördüncü sınıf, beşinci sınıflarda yirmi 
ila yirmi beş öğrenci var. Koridorun başına gelmişti. İ lk grup da meraklı 
gözlerle ve biraz şaşkın onu süzüyorlardı. Cesaretle önlerinden geçti. İki 
gruba da selam vermemişti . Sanki onlara aldırmıyormuş gibi. Aşağı indi. 

Mimarlık bölümünde de aynı diziliş var gibiydi. Başta ülkücüler, orta 
da solcular. Ancak iki grupta da daha az kişi vardı. Üç dört solcu, beş altı 
sağcı. Sınıflar da farklıydı. Daha kalabalıktılar. En az otuzar öğrenci var­
dı. 

Yukarıdan ilk merdivenlerden inince mimarlık koridorunun başına in­
mişti. Mimarlık koridorunu geçince son merdivene geldi. Orası tarafsız bir 
merdivendi herhalde, dikkat etti, çoğu öğrenci oradan inip çıkıyordu. İçin­
den, "Benim gibi tarafsız öğrencilerin yolu bu." diye düşündü. 

Tarafsız öğrenciler o kadar kalabal ıktılar da niye olaylar oluyordu? 
Bunları henüz anlamıyordu Mehmet. Ama gün gelecek öğrenecekti her­
halde? 

Son merdivenden çıktı. Sınıfı hemen oradaydı. İkinci derste birkaç öğ­
renci daha ve öğretmen geldi. Onlara gereken kitapları, defterleri ve alet 
edevatı anlattı. Kendisi teknik resim hocasıymış. Onlardan T eelveli ve 
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özel kurşun kalemler istedi. "Daha sonra Rapido gerekecek ama ilerde 
alırsınız." dedi. Çünkü pahalıymış. Daha sonra bölüm başkanı geldi. On­
lara ders programını yazdırdı. Böylece öğrenimleri başlamıştı. 

B ir iki sınıf arkadaşıyla tanıştı. O gün iki ders yapıldı. Sekiz öğrenci 
gelmişti. Bölüm başkanı, son dersten önceki teneffüste erken gidebilecek­
lerini söylediğinde hepsi, okuldan tehlikesizce uzaktaşmanın yollarını dü­
şünüyorlardı .  Akşamın saat sekizi olmuştu. Kış günü, gece çökmüştü. Ko­
ridora çıktılar, her öğrenci kendi başına hareket ediyor kimseyle arkadaş 
gibi davranmıyordu. 

Mehmet baktı, sınıf arkadaşları son merdivenlerden iniyorlardı. O, ina­
dına koridorda yürüdü. Giriş kapısına en yakın olan ilk merdivenden inc­
eekti aşağıya. Mantıksız gelmişti, kendi koridorları yerine mimarlıktan 
yürüme. Tam o sırada karşılarında olan ikinci sınıfın öğrencileri kapıday­
dılar. Tuvalelle konuştuğu öğrenci:  

- Hey kardeş gelebilir misin biraz? Mehmet' e seslenmişti. 
Mehmet ürkek de olsa yaklaştı. Ancak sınıfiarına girmedi. İkinci sınıf 

öğrencisi, sesini alçaltarak bir şeyler izah ediyordu. 
- Bak kardeş, siz yenisiniz. Son merdivenden in. Koridorun başını ül­

kücüler tutuyor. Oradan kendi arkadaşları iniyor. Birbirlerini kolluyorlar. 
Aynı şekilde ortadaki merdivenden devrimciler iniyor. Sen gel son merdi­
venden in. 

Mehmet'e saçma gelmiş ve halen gururuna yediremiyordu: 
- Ama neden, mecbur muyuz? Onlar mı koyuyor bu kanunları? 
- Bir sürü kavga oldu koridorda. Birbirlerini yalnız yakaladılar mı, sal-

dırıyorlar. Bu yüzden merdivenleri kendiliğinden ayrı kullanıyorlar. Ko­
runma içgüdüsü. 

- Peki, bize ne? Biz ne ülkücüyüz ne de devrimci? 
- Tamam işte, sen yenisin, seni tanımıyorlar. Şimdi ortadaki merdiven-

lerden insen DEVRİMCİ olacaksın, baştaki merdivenden insen ÜLKÜCÜ 
olacaksın, öyle sanacaklar. 

- Anlamadım kardeş, beni, bir merdivenden indim diye bir cepheye mi 
koyacaklar? 

- Maalesef kardeş. Şimdi tarafsız olmak zor! Eğer tarafsızsan yalnız 
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\calıyorsun. O zaman da tehlikelere açık kalıyorsun. Seni koruyan olmu­
yor. B iz, geçen sene, ilk senemizde neler çektik. 

Koridorda çok takılmışlardı. İ leriden onları süzüyorlardı. Örgütlerneye 
çalıştıklarını sanmasınlar diye öğrenci korkusundan tuvalete yöneldi. Ora­
da anlatmaya devam edecekti. Sınıfına sokmak istememişti. Çünkü sınıf 
arkadaşlarına da güvenemiyordu. Ama bu, Anadolu'dan yeni gelmiş çay­
tak gence yardımcı olmak istiyordu. 

- Nerelisin kardeş? 
- Bandırma. 
- Güzel, ben de Denizli !  Memnun oldum. 
- Neler oldu, geçen sene? 
- Önce hiçbir olay yoktu. İkinci dönem, o baştaki merdivenden çıkan 

bir öğrenciyi ülkücüler çok fena dövdüler. Zavallı tek başına en az on öğ­
renciden dayak yedi. Ağzı, burnu, kafası darmadağındı. Kan revan içinde 
polisler hastaneye götürdü. 

- Peki, polisler neredeydi? 
- Pol is girişte duruyor. Yetişene kadar olay oldu, bitti. 
- Hiçbiri yakalanınadı mı? 
- Hayır, öyle güzel bir şekilde kaçıyorlar ki, nereden dışarı çıkıyorlar, 

bahçe duvarlarını nasıl aşıyorlar bilmiyorum. 
- Görenler yok mu, daha sonra yakalanmadılar mı? 
- Kimse şahitlik yapmıyor ki korkudan. 
- Bana çok saçma geliyor, ne yani onlar mı belirleyecek nasıl okuya-

cağımızı? 
- Ne yapalım biz de bilmiyoruz? 
- Peki, sonra ne oldu? 
- Bir  ay kadar sonra bu sefer solcular yakaladılar birini ,  dövdüler. Ama 

o zaman uzun sürmedi, ülkücüler yetişti ler. Bu sefer solcular kaçtı. 
- Neden anlamıyorum, iki taraf da Türk değil mi? 
- Arkadaş olayları sen bilmiyorsun galiba. İki ay sonra da bir solcu bı-

çaklandı. Okul kapandı. 
- Öldü mü? Mehmet' in sesi iyice alçalmıştı. 
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- Yok yok, kurtuldu. Bak ortada duran grubun içinde. Çok cesurlar ya 
da olmak zorundalar. Ne yani korkusundan okulu mu bıraksın? Zamanla 
gruplaştılar. Şimdi her grup, birbirlerine yakın duruyorlar. 

Mehmet, tuvaletİn kapısından başını hafifçe çıkararak o yaralanan 
genci tanıyacakmış gibi aradı .  Ama gurubun içinden hangisi, anlayamadı. 
İçinde fırtınalar kopuyor, boynunu büküp son merdivenden inmeyi erkek­
liğine yediremiyordu. 

- Teşekkür ederim ama ben istediğim merdivenden ineceğim. Saçma 
bu ! 

- Sen bilirsin? Benden günah gitti. 
- Teşekkür ederim. İskelede hangi kahveye geliyorsun? 
- Soldaki, üniversitenin yanındaki büyük kahve. 
- Oraya okula gelirken uğrayacağım, görüşelim mi? 
- Olur. 
- İyi akşamlar. 
Mehmet aslında çok korkuyorrlu ama daha ilk günden sağcı ya da sol­

cuların kanuniarına uymayı, bir teslimiyet gibi görüyordu. Kendine yedi­
rcmiyordu. Ne yani nereden yürüyeceklerini onlar mı belirleyeceklerdi? 

Koridorda ilerlemeye başladı. Hızlı yürüdüğünü fark etti. Telaşından 
korktuğunu anlarlar diye yavaşladı. Sözde sakindi. Birinci grubun önün­
den geçti. Tüm koridordaki öğrenciler sınıf kapılarının önüne çekilmiş, 
sanki bir şeyler olacakmış gibi tedirgin onu izliyorlardı. Solcu grup arala­
rında yaptıkları sohbeti kestiler. Onu izliyorlardı. Bu yeni çaylak öğrenci 
koridorun başına, ülkücülere doğru ilerliyordu. Acaba onlardan biri miy­
di, yoksa bir deli mi? 

Mehmet' in  aklında, o ilk geldiğinde bıçaklanıp ölen genç vardı. Olay­
ları hatırladı. Korkudan dizleri titriyordu. Belli etmemeye çalışarak, ülkü­
cülerin önüne geldi. Onların yüzlerine bakmaya cesaret edemiyordu. Bel­
ki birisi ters bakıyor zanneder, laf atardı. Başı önde merdivenlere ulaştı. 
Bir asır gibi gelmişti. Göz ucuyla bir tepki var mı diye bakıyordu. Ülkü­
cüler de çok sessiz onu süzüyorlardı. Koridorda çıt çıkmıyordu. Neyse 
merdivenleri inmeye başladı. Ülkücüler sakinleştiler. Bu bir çaylaktı. Bir 
iki  tanesi bir  şeyler söyledi ama ona mıydı, anlayamadı. Merdiveni indi. 
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Adımları hızlanmıştı. Hızla kendini bahçeye attı. Karanlık yüzüne çarptı .  
Daha da ürktü. Bahçeyi koşar gibi geçti. Ön binanın merdiven altından ve 
giriş salonundan kendini dışarı attı. Artık Yıldız Yokuşu'ndaydı. Karşıda 
dispanseri gördü. Işıkları ışıl ışıldı. Rahatlamıştı. Yokuştan aşağıya iskele­
ye doğru İnıneye başladı. Yokuşta inişte solda Sağır ve Dilsizler Okulu 
vardı . Sonra park. Bu yüzden sol taraf çok sak indi .  Korktu. Bulvardan kar­
şıya geçti. Hiç olmazsa o tarafta evler, dükkanlar vardı .  Daha bir güvende 
hissetti kendini. 

İçindeki kuşkular yeniden doğdu, korkusu arttı. Arkasında bir insan 
gölgesi belirdi, koşmaya başladı, sonra utandı korkusundan. Döndü arka­
sındaki karartıyı aradı. Yoktu bir şey . . .  

Sonraki günlerde sınıfı daha da kalabalıklaştı. Hatta ü ç  kız öğrenci de 
geldi. Sınıf l istesini getirdi bir arkadaş, sekreterl ikten bulmuş. Orada anla­
dılar ki  toplam elli kişi ler ve sınıflarında sadece üç kız var. 

Bir  iki arkadaş edindi ama fazla samimi olamadı lar. Herkes birbirini 
tartıyordu. Mehmet, bir daha i lk merdivenlerden inmedi .  Her gün stres ya­
şamak istemiyordu. Gergin ve korku dolu okuldan ayrılmak kolay mıydı? 
Sınıf arkadaşlarına uydu. 

ı::;>erken yılbaşı yaklaştı. Birkaç gün önce Bandırma'ya gidecekti. Hik­
met, Elçin ile yılbaşında görüşmek üzere sözleşmişlerdi. Elçin' le sözleş­
mişlerdi. Otobüsle Bursa 'ya kadar gelecekler, orada buluşacaktılar. Bir an 
önce birbirlerini görmek istiyorlardı. 

Yol bitmek bilmedi. Bursa'ya Elçin'den önce geldi. Onun otobüsünü 
karşıladı. Daha vakitleri vardı .  Bandırma 'ya akşamüstü varan bir otobüse 
bilet aldı lar. Bursa'yı dolaşmaya çıktılar. 

El ele dolaşmak yetmedi onlara. Bir kuytu pastane buldular. İkinci ka­
tı vardı. Yukarısı daha sakindi. Oraya çıktılar. Hem karınlarını doyuracak­
lar hem de birbirilerine biraz daha sokulacaklardı. B ir ara üst katta kimse 
kalmadı. Fırsat o fırsat birbirlerini uzunca öptüler. Zaman geldi, el ele 
Bandırma 'ya gittiler. İlk defa bir otobüs te yan yana oturdular. Aman, ne 
keyifli ne hızlı geçti yolculuk. 

Bandırma 'ya varınca, daha otobüsün içinde ayrıldılar. Ne olur ne ol­
maz. Mehmet ile Elçin kaldıkları beş gün boyunca Bandırma'da görüştü-
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ler. Havalar çok soğumuştu. Plaj yolunda fazla oturamadı lar ama pastane­
leri aşındırdılar. 

Hikmet sağdıcına kızıyordu. "Gündüz hep sevgil isiyle, bir bilardo ya­
pamadık." diye düşünüyordu. Ancak akşamları buluşup sıkı içki muhab­
betleri yaptılar. Mehmet okulunu ve olayları, Hikmet ise askerliği ve eği­
timleri anlattı. İzmir'e gidiyordu. Askerliğini orada tamamlayacaktı. 

Hikmet üç günü iple çekti. Hafta sonu geldi, doğru köye. Çeşme başın­
da kızı buldu. İşaretleşti ler, akşama merdiven lazımdı. Yalnız hava soğuk­
tu, kızla nereye gidecekti? 

Gece yine dayıoğlundan merdiveni aldı. Yine köyün arkalarından gi­
decekti. Gece saat iki,  merdiven kolunun altında yola koyuldu. B irinci so­
kağı geçti. "Ulan şu köpekler, susun ulan!" içinden, köpeklere küfrediyor­
du. Ne olmuşsa bütün köyün köpekleri havlamaya başlamıştı. Duvar dip­
lerinden ikinci sokağın köşesine geldi. Üçüncü sokak Hatice'nin sokağı. 
Tam sokağı geçiyordu ki karşısına koca bir inek sürüsü ve çoban çıkmaz 
mı? Elinden merdiveni atıverdi. Meğer köpekler bunun için bağırıyormuş. 
Bir de üstelik  çoban köpeği saldırmaz mı? Çoban, "Hoşt, dur !"  falan diye­
ne kadar, köpek Hikmet'in paçasına yapıştı. Neyse ki dişini geçirememiş­
ti. Çoban korkmuş Hikmet' in yanına koştu. Köpeği çekti, aldı. H ikmet'i 
tanımıştı. 

- Naber lan Hikmet? 
Hikmet de çobanı tanıyordu. O da uzak akrabalardan biriydi. 
- Sağ ol Kemal abi, sen nasılsın? Ayağıyla merdiveni duvar dibine iti-

yordu. 
- Sen askerde değil miydin? 
- Evet, dağıtım iznindeyim. 
- Nereye çıktı kura? 
- İzmir. 
- Ooo çok iyi  len, rahat edersin. Şehirde olacan nassılsa. 
Kemal ağabey, merdiveni falan görmüştü. Hatta köyde, Hikmet ile Ha­

ıice'nin h ikayesi yayılmıştı bile. Ama güngörmüş adamdı, böyle şeyler, 
köylük yerde bilmezl ikten gelinirdi .  

- Hikmet, n e  zaman geldin, n e  zaman gidiyon? 
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- Üç gün önce, yılbaşından sonra da gidiyorum. 
Hikmet gece geç saatte sürüyü merak etmişti. 
- Ne oldu abi ya bu saatte? 
- Bir haftadır dağdayım. Dağda ağılda nevale kalmadı, bir de acayip 

üşüdüm. B irden aklıma esiverdi. Topladım sürüyü indim köye. Hele yen­
geni de özledik hani !  Kıs kıs gülüyordu. 

- Köpek diş geçirdi mi? 
Hikmet, bir an önce gitmek istiyordu. 
- Yok yok ağabey, bir şey yok. 
Kemal ağabey halden anlardı, Hikmet' in bu gece işi vardı. 
- Hadi sağlıcakla kal, iyi teskereler. 
- İyi geceler Kemal abi, yengeme selam söyle. 
Sürü zaten yolunu biliyordu. Köye gelince her inek kendi evini bulur, 

kendiliğinden ahırına girerdi. Kapı kapalı ise böğünneye başlardı. Kemal 
abi, köye kadar onları güdüyor, sonra kendi hallerine bırakıyordu. Köpeği 
yanında hızla evine doğru seğirtti. 

Hikmet, Kemal abisinin köşeyi dönmesini bekledi. Merdiveni aldı. Sa­
at iki buçuk olmuştu. Sokağı koşarak geçti. Neyse ki köpeklerin havlama­
sının önemi kalmamıştı. Köyün sürüsü gelmişti, onlara havlıyorlardı. 

Hatice 'nin sokağına köyün arkasından girdi. Pencereye göz attı. Perde 
aralandı, kızın başı göründü. Pencereyi açıyordu, Hemen merdiveni daya­
dı. Beklerneye başladı. Bir yandan sokağın iki başını kesiyordu. 

Kız yukarıdan inmiyordu. Merak etti yukari baktı, kız el ediyor, gel di­
ye. Düşündü, "Hava soğuk ya ondan." Korkuyordu. İlk defa bir kızın oda­
sına hem de evinde girecekti. Tereddüt etti. Kız hiila el ediyor, "Gel hadi, 
gel hadi !"  diye sessizce sesleniyordu. 

Korkuyordu ama "Ulan ! "  dedi, "Atın ölümü. arpadan olsun." 
Merdiveni hızla çıktı. Ayakkabılarını çıkarıp eline aldı. Kız onu içeri 

çekti. Hikmet önce sordu. 
- Merdiven ne olacak? 
- Merak etme, kalsın. 
Kızın odası çok güzel bir köy odası idi. Duvarda bir gaz lambası ası­

lıydı. Bir yerde yorgan ve döşeklerio istiflendiği yüklük. İki divan. İçi ha-
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sır dolu yastıklar. B ir duvar halısı ki üzerinde geyik ve avcı resmi var. Kil­
be'nin resmi olan bir takvim. Yani, şirin bir köy odası. Kız bir divanda ya­
tıyordu herhalde üzerinde yorgan ve yastık vardı .  

O divana oturmadılar. Yataklı ya utanmışlardı. Pencerenin önündeki 
divana yan yana oturdular. 

- Naber kız? Hikmet bunu derken onu biraz dürttü. 
- İyiyim, sen? Hatice de Hikmet' i dürttü. 
- Çok şükür, özledin mi beni? 
- Hım özlernem mi? Askerlik nasıl gidiyor? 
- İyi geçti acemilik. İzmir'e verdiler. 
- Gemiye mi? 
- Hıı.  
- Yarın giysene beyazları, köyde seni göreyim. 
- Getirmedİm ki,  Bandırma'da. 
- Niye ki seni öyle görmek isterdim. Yakışmıştır sana denizci beyazlan. 
Hikmet ayaklarını salladı dalgınlıkla. Divandan sarkan ayakları Hati­

ce'ninkilere çarptılar. Kız hiç de çekmedi ayaklarını.  Ayaklarında yün ço­
raplar vardı. Sıcacıktılar. Hikmet' in  içi ısındı birden. Bir kez daha sallayıp 
dokundu ve hemen geri çekti. 

Kız dayanarnadı Hikmet'e dokunmak için saçlarını bahane etti. Başını 
okşadı .  

- Ooo, saçların çok kısa değil? 
- Giderken kendim kestirdim, şimdi biraz uzadı. 
Kızın baş örtüsü kafasından sıyrılmış, sarı saçları lüle lüle alnının iki 

yanından dökülüyordu. Dudaklar acemice boyanmıştı. Ruj dudaklarından 
taşmıştı biraz. Arada sırada di l iyle yalıyor, dudaklarını pariatıyordu bilme­
den. Hikmet o dudaklara saldırmak isteği duydu ama sadece ayaklarını 
salladı bir daha. Yine kızın ayaklarına değdi. Kız da salladı bu kez. Bir da­
ha dokundular. Bir daha, bir daha, bir daha. Artık ayaklarını çekmiyorlar­
dı. Kızın ayakları, Hikmet' inkilerin arasında durdu. 

Hiç konuşmadan birbirlerine bakıyorlardı. Hikmet, kızın iki elini de 
tuttu, kendine doğru çekti. Kız hiç direnmeden usul usul sokuluyordu. Du­
daklarına bir santim kalmıştı ki sokaktan bir böğürtü duyuldu. 

1 1 1  



1978 

Evin ineği ya da öküzü gelmişti. Hikmet hemen hatırladı sürüyü. 
"Ulan nasıl düşünemedim, bu kıza sormadım, ineğiniz öküzünüz var mı 
diye? Şimdi ev halkı uyanacak ben yakalanacağım." 

Kız şoktaydı. Kıpırdamıyordu. Hikmet pencereye atacaktı ki kendini, 
yarım kalan öpücüğü hatırladı. Kızın açık kalmış ağzına yapıştırdı öpücü­
ğünü, uzun uzun öptü, fırladı pencereye. Hemen aşağı indi. Öküz kapının 
önünde böğürüyordu. Evin ışıkları yandı. Merdiveni kaplı. Tam köyün ar­
kalarına doğru koşmaya başlayacaktı ki yalın ayak olduğunu fark etti. Yu­
karıya baktı kız camı kapatıyordu. Bağıramıyordu. Telaşla yerden küçük 
bir taş aldı, cama attı. Neyse ki  cam kırılmadı. Kız ona baktı. Ayaklarını 
gösterdi. Kız anladı telaşla pencereyi yine aralayıp ayakkabılarını fırlattı. 
Nasıl giydi, nasıl koştu, tam bahçe kapısı açıldığında Hikmet sokağın kö­
şesini dönmüştü? 

Bir  daha gece görüşmeye cesaret edemediler. Ertesi gün çeşme başın­
da işaretleştiler. Kız bir şeyler bahane edecek, zeytinliklerin oraya gide­
cekti. Zaten kıştı, kuytu bir zeytinlikte buluştular. Kışın soğuğunda birbir­
lerine sarıldılar. En fazla bir saat vakitleri vardı. Hikmet, sırtını bir zeyti­
ne dayamış Hatice 'yi fena sıkıştırdı. Elbiselerinin üzerinden de olsa gö­
ğüslerini tuttu. Doyasıya öpüştüler. Kızın ruju falan kalmadı. Bir daha ya­
kın olamayacaklardı. Ertesi gün kız Bandırma'ya dönüyordu. Üç sonraki 
gün de Hikmet askerde olacaktı. Birbirlerine vücutlarını dayadılar. Artık 
gerisini siz hayal edin. 
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1976 

1976 Ocağı 
Yılbaşı geldi. Kızlar aileleri ile idi tabii. Onlar da arkadaşları i le Meh­

metlerin evinde toplandılar. Yine aynı ekip bir aradaydılar. içkiler hazır­
landı. Çerezler alındı .  Mehmet'in annesi onlara güzel yemekler sundu. 

Yılbaşı akşamı sohbet koyulaşmıştı. Siyaset de konuştular. 1 974 Kıb­
rıs Harekatı 'ndan sonra yaşanan ambargo yu, tüp, benzin vs. kuyruklarını 
konuştular. Çoğu "Helal olsun Ecevit'e." diyordu. Bugüne kadar kimse 
cesaret etmemiş, o, Kıbrıs'ta yaşanan zulmü durdurmuştu. 

Mehmet okulunu ve olayları anlattı. Aralarında ülkücü görüşlü arka­
daşları da vardı. Onlara sordu. Niye saldırıyorlardı? Hepsi Türk genci de­
ğiller miydi? Ülkücü arkadaşları cevabını bilseler cevaplayacaklar. Onlar 
da anlamadıklarını, bunların yanlış olduğunu söylediler. Tabi bir yandan 
da, "Türk adet ve göreneklerine uymuyor solcu fikirler." dediler. Mehmet 
de haklı buluyordu, solcular acele ediyorlardı. O yılbaşı, sanki biraz daha 
büyümüşler, siyaset, ülke meseleleri, iş ve yaşam konuştular. 
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Biraz da dedikodu yaptılar. Mahallelerinde çok güzel bir kız vardı. Adı 
G ... okumaınıştı ama çok alımlı, çok güzel bir kızdı. Çekiciydi, kadınlığın 
tüm ateşi onda toplanmıştı adeta. Hepsinin bir ara gözü olmuştu. Güzell i­
ğine hayran olmamak mümkün değildi ki.  Yalnız kızın şansı kötüydü. On­
dan konu açıldı. Anlattılar. 

G . . .  bir genç sevmişti. Fakat genç bir garibandı. Garsonluk falan yapar 
zor geçinirdi. Fakir bir ailesi vardı. Babası, halk pazarlarında harnallık ya­
pardı. Yakışıklı bir gençti. Gönül bu ya kızın yüreği ona çarpmıştı. 

Bandırma'nın hemen dışında bir koruluk vardı .  Bandırmalılar için bir 
piknik yeriydi. Hıdırellez burada kutlanır, bahar burada karşılanırdı . Adı­
na Ziraat Bahçesi derlerdi. Kız on yedi yaşındayken bu çocukla bu koru­
da falan görüldü. Dişiliğin tüm doğal dürtüleri her gençte olduğu gibi on­
da da dayanılmazdı. Tabi ki kaçamak sevİşıneleri oldu, korulukta herhal­
de. Ne kadar olabilirdi ki bu sevişmeler? Biraz öpüşme, biraz sarılma, bi­
raz sıkıştırma. Ancak hata yapmışlar, görülmüş, deşifre olmuşlardı. Tabi ki 
Paşahayır Mahallesi'nde dedikodu aldı, yürüdü. Onu kıskanan, güzelliği­
ne ulaşamadıkları için ağızları sulanan düşüncesiz delikanlılar, onu kara­
ladılar. Böylece ilk lekeyi aldı. 

Daha sonra ailesi bu genci istemedikleri için kızı, Sandırmalı olmayan 
ama hava üssünde çalışan bir hava astsubayı ile nişanladılar. 

Kız oriu sevmiyordu. On yedi yaşının cahill iği ile sevdiği gence kaçtı. 
Zavallı genç kaçırdığı kıza nasıl sahip çıksın ki ne parası var ne evi doğru 
dürüst. İstanbul 'a  kaçtılar. Herhalde paraları bitti ya da polis yakaladı. To­
pu topu bir hafta sonra kız mahallede bir daha görüldü. Ailesine dönmüş­
tü. 

Nişanlısı onu çok beğenmişti k i  sorun çıkarmadı, olduğu gibi onu ka­
bul etti. Evleneceklerdi. Ailesi bir an önce evlendirmek, kız hakkında çı­
kan dedikoduları bastırmak istiyordu. Bir yıl içinde nikah günü falan alın­
dı. Kız on sekizine gelmişti. Yaşının reşit olmasını uslu durarak beklemiş, 
ailesini kandırmıştı. Evleneceğim, merak etmeyin ama erken, falan deyip 
bir yıl oyatadı onları. 

Tam nikah yaklaştığında, yaşı on sekiz olduğu için ailesi durduramaz­
dı,  kaçtı yine Bandırma' dan. Nereye gittiğini, nerede olduğunu d�irt ay ka-
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dar kimse bilemedi. Bazı dedikodular duyuldu. Balıkesir'de taksi şoförle­
ri ile görülmüş falan. 

Sonra yine mahallede görüldü. Yine ailesine dönmüştü. Artık ailesi de 
ısrar etmiyordu. Nişanı attılar. Herhalde asısubay da onur meselesi yapmış 
belki o atmıştı nişanı. G ... yine mahallede kendi çevresinde yaşıyordu. 

Ama artık, ona kimse alıcı gözüyle bakmıyor, kimse onla evlenıneye 
cesaret edemiyordu. Hatta sevdiği genç bile ondan kaçıyor, çevresinden 
çekiniyordu. Hiçbir günahı olmayan bu zavall ı  kız, dedikoduların, adet ve 
görenekierin altında her geçen gün eziliyordu. Ne yani,  nasıl gidip sevdi­
ğine kaçar, nasıl ailesini terk eder? Artık, ona, bir orospu gözüyle bakılı­
yordu. Zavall ı ,  hiç fahişelik yapmadan, fahişeliğin ne olduğunu bilmeden 
orospu damgasını yemişti. 

Mehmet' in arkadaşları hararetle anlatıyorlar. Hem kıskançlık, hem ha­
yıflanma ile ellerinden uçup giden mahallenin o güzel kızından bahsedi­
yorlardı .  

- Oğlum kızı Balıkesir'de düzmeyen kalmamış, dedi bir tanesi. 
Mehmet, görmeden, emin olmadan yapılan dedikodulara çok kızıyor­

du. 
- Yahu, nereden biliyorsunuz, gördünüz mü? 
- Görenler olmuş. 
- Görenler kimler? Otobüs şoförleri, taksi şoförleri değil mi? 
- Evet. 
- Be yahu kız garajdan falan geçmek zorunda değil mi, orada görmüş-

lerdir, sonra da dedikodu yapmışlardır! 
- Taksicilerle takılıyormuş. 
- Bakın arkadaşlar, kız ne yapsın? Buradan kaçtı, cebinde parası kal-

mamıştır. Bir iki iyilik sahibi şoför kıza yardım etmiş olamaz mı? 
- Oğlum o kadar güzel kızı sadece yardım edip bırakırlar mı? 
- Ne olmuş yani biraz vücudunu okşatmışsa, orospu mu oldu hemen? 
- Ben onu, bunu bilmem arkadaş, artık o kız yaramaz. 
- Ben diyorum ki hangimiz ya,vuklularımızla biraz sevişmiyoruz? Bu 

kızcağız, sevdiği gençle Ziraat Bahçesi'nde görüldüyse orospu mu demek 
lazım? 
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Mehmet elinden geldiğince arkadaşlarına, "Yanlış yapıyoruz, bu dedi­
kodularla, bu adetlerimizle kızı zorla fahişeliğe sürüklüyoruz!" diye anlat­
maya çalıştı. Kıza acıyordu. Bu kız, artık Bandırma'da evlenemezdi. Hiç­
bir genç, ona hayran olduklan hfilde onu sevmezdi. Artık o kız evde kalır­
dı. 

Peki, sonra ne olacaktı? Her genç kız gibi, doğanın tüm dişilik dürtü­
leriyle dolu olan bu kız, ne yapacaktı? Herkes, bir manastır rahibesi gibi 
yaşayamazdı ki. Sonunda yine Bandırma'dan kaçacaktı. Eğer onun bu ha­
lini olduğu gibi kabul eden bir adam bulursa evlenecekti, yok bularnazsa 
bir fahişe olup gidecekti. 

İşte tüm bunları anlattı Mehmet. Elinden geldiğince, "Biz toplum ola­
rak zavall ı  bir kadını orospuluğa itiyoruz. Tabuları yıkalım, bir parça se­
vişmenin ne kötülüğü var. Dedikodu yaparak bir gencin hayatını söndür­
müyor muyuz?" diye çok yırtındı. 

Saatler ilerlemiş, kafalar çekilmişti. Sevgililerinden bahsetme zamanı 
gelmişti. Hepsi sırasıyla anlattılar. Ömer içlerinde en dertli olandı. Evl i  bir 
kadın olan sevgilisi, bir türlü kocasından ayrılmıyordu. Kaçıracağım falan 
diyordu, bunun yanlış olduğuna onu ikna ettiler. Güzel bir yılbaşı geçirdi­
ler. 1 976 olmuştu. 

Sonra, herkes yoluna. Hayat tüm hızıyla, bu güzel gençlerin ayrı ya­
şam kavgalarıyla devam ediyordu. 

Mehmet' in okulu bir ay sonra bir kavgadan dolayı yine kapandı. Bu 
kavga, öğle yemeğinde yemekhanede olmuştu. İki taraf birbirine saldır­
mıştı. Neyse ki ölen yoktu. Onların saatlerinde olmamıştı. Olay gündüz 
bölümünde olmuş. Olayı görmemiş, yaşamamışlardı, sadece duydular. 
Tam sınıf birbirini tanımaya başlıyordu ki yine dağıldılar. Okulun ne za­
man açılacağı bel l i  değildi. Bir kısmı memleketlerine döndü. 

1976 Şubatı 
İlk dönem bitmişti. Toplam bir ay okula gitmişler. Yoklamalar yapıl­

mış, olaylardan dolayı devam mecburiyeti kalkmıştı. İstanbul 'da yapacak 
bir şey olmayınca ve yurtta da yer olmayınca memleket yolu gözüklü yi­
ne. 
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Ama bu sefer sömestir tatiline girer girmez Elçi n İstanbul '  a gelecek li .  
B ir iki gün birlikte İstanbul'da kal ıp oradan Bandırma'ya yine birl ikte gi­
deceklerdi. Planları buydu. Yoksa nasıl geçerdi, birbirlerine olan susuzluk­
ları? 

Mehmet atladı yine otobüse, düştü Ankara yoluna. Niye bekleyecekti 
ki İstanbul 'da, bir an önce kavuşmalıydı Elçin' ine? Onu alıp dönecekti İs­
tanbul 'a. Aslında bir bekar evi falan yoktu. O çocuk kafasıyla halasının 
evinde birlikte kalacaklarını hayal etti. Henüz doğru dürüst okul arkadaş­
larıyla samirniyet kuramamıştı. Öğrenci evi olan arkadaşları da yoktu. Tek 
çözüm halasının evi idi. Yalnız bir kadındı. Ne olur, anlayış gösterirdi her­
halde? Ona sorup izin almaya cesaret edememişti. Ya, hayır derse! .. Em­
rivaki yapacaktı. 

Ankara'da h iç zaman kaybetmeden kızı aldı, hemen İstanbul 'a  hareket 
ettiler. Kısa bir Bursa-Bandırma yolculuğu yapınışiardı birlikte. Şimdi ko­
ca bir Ankara-İstanbul yolculuğu onları bekliyordu. Gece yola çıktılar. Sa­
baha karşı İstanbul 'da olacaklardı. 

Otobüs gecenin karanlığında hareket etti. Üçüncü sırada bir koltukta 
oturuyorlardı. Hava buz gibiydi. Ankara'da hafif kar yağıyordu. Yollar 
karlıydı. Otobüsün kaloriferleri, içeriyi ısılmaya çalışıyordu. Elçin, kolu­
nun altına sokulmuş, büzüşmüş ısınmaya çalışıyordu. Mehmet çıkardığı 
pallosunu üstlerine örttü. Şimdi daha bir ısınmışlardı. 

Elçin, çok sevimli ve şakacı bir kızdı. Sürekli onu hayalleri ile güldü­
rüyordu. Bir ara kendilerine bir oyun buldular. Yolun kenarlarındaki kar 
birikintileri, otobüsün farlarının yarattığı çeşitli gölgeler oluşturuyordu. 
Çeşitli şekiller alıyorlardı. Bazen bir ayıya, bazen bir kurda, bazen kenar­
da bekleyen bir yolcu ya, bir eşkıyaya, yerde yatan bir cesede vs .. Elçin hep 
bunları hayal edip Mehmet'e gösteriyordu. Mehmet de ona uymuş, acayip 
şekiller uyduruyordu. Şakacıktan korkuyorlar, gülüşüyorlardı .  

B ir saat geçti. Yolları molalarla birlikte sekiz saat sürüyordu. Herkes 
uyumaya başladı. Işıklar sönmüştü. Onlar da bir dirhem uyku yoktu, el ele, 
kumrular gibi birbirlerini kokluyorJardı. Artık paltonun altında ısınmışlar, 
hatta ter basmış ama paltoyu üstlerinden almıyorlardı. Çünkü Elç in, dizle­
rini Mehmet ' in dizlerinin altına kadar sokmuş, görünmemesi gereken hal-
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deydiler. Elçin'in başı yine çenesi ile omuzu arasına yaslanmıştı. Burun 
deliklerinden çıkan sıcak hava boynundan içine doğru akıyordu. İkisinin 
de her dakika içieri yanıyor, genç vücutlarının doğal dürtüleri her bir ta­
raflarını sarıyordu. 

Elçin, sıcaktan bunaldı ya da her neyse, ayakkabılarını çıkarıverdi. 
Ayaklarını geldi Mehmet' in ayakkabılarının üzerine koydu. Mehmet ken­
dini zor tuttu. Eğil ip o sıcacık ayakları ısırası geldi. Dayanarnadı o da 
ayakkabılarını çıkardı. Şimdi, hem el ele hem ayak ayağıydılar. Aslında 
bütün organları birbirini çağırıyordu, keşke tüm organlarını birleştirebilse­
ler . . .  

Tutamadılar kendilerini, Elçin' in çenesinden tutuğu gibi derin öpüştü­
ler. Çıt çıkarmıyorlardı. Muavin de ortalıkta yoktu .. Daha fazla dokundu­
lar birbirlerine, gizlice, palto altından. Ne güzel anlardı onlar. Her insanın 
dünyada yaşadığı bir cennet anları olur ya öyle bir cennet anlar. 

Otobüs yavaşladı, mola verecekti. Hemen toparlandılar. Palto falan 
kalmadı, düzelttiler kendilerini. 

Çay içmek için aşağı indiler. Çaylar şirkettendi. Elçin çayından bir yu­
dum aldı, canı sigara içmek istemişti, elini çantasına attı. Mehmet'le göz 
göze geldiler. 

- Kız bakıyorum sen buna alışmışsın? 
- Neye? 
- Sigaraya? 
- Yok, öyle bir şey ! 
- Bak Elçin, bana yalan söyleme, lütfen aramızda hiç yalan olmasın, 

girmesin aramıza! .. 
Elçin, yine arkadaşlarına uymuş, onlar tüttürünce o da tüttürmüş, siga­

ra içmişti. Tabi, hep çay ya da kahve içilİrken olduğu için artık canı istiyor­
du. Alışmanın ilk belirtileriydi bunlar. Mehmet'e söyleyemedi. İçinden, 
"Bir daha içmeyeceğim." diye yemin etti. Zaten o kadar tiryaki değildi. 

- Valiahi içmedim. Cüzdanıını arıyorum, sana bir hediye alacağım. 
Birden uydurmuştu. Yalan derken aklına hediye gelivermiş hem de 

Mehmet ' in gönlünü almış olacaktı. 
Mehmet, birbirlerine hiç hediye almadıklarını hatırladı birden. Yılba-
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şında akıllarına nasıl gelmemişti? B ilhassa kendisi almalıydı. O da bir ya­
lan uydurdu. 

- Aslında ben sana yılbaşı hediyesi alacaktım. İstanbul 'da Kapalı Çar­
şı 'ya beraber gideriz, senin beğendiğin bir şeyi almak istedim. 

- Canım benim. Sen bana geldin ya en büyük hediyeyi bana vermiş ol­
dun. 

Çaylarını bitirip kalktılar. Böyle otobüs mola yerlerinde, bol bol hedi­
yelik satıl ır. Dolaşarak bir şeyler aramaya başladılar. İkisi de öğrenciydi, 
bütçeleri ne olacak ki? 

Elçin hep pahalı şeyleri Mehmet'e almaya çalışıyor ama fiyatı duydu­
ğunda vazgeçiyordu. Belli etmemeye çalı şıyor, "Amaaaaan güzel değil­
miş, bir de şuna bakalım." diye geçiştiriyordu. Mehmet anlıyordu çünkü o 
da pahalı bir şey alamazdı. Gerçek olup olmadığını bilmediği, taşlı bir gü­
müş yüzük aldı Elçin 'e. Şakayla da takıldı. 

- Bak şimdi söz kesmiş olduk. 
Mehmet, Bandırma'da birlikte oldukları günler, gündüz yetmiyormuş 

gibi bazen de gece Elçin 'in evinin sokağına gidiyordu. Genellikle içtikle­
rinde, özlernin bacayı sardığı anlarda . . .  Arkadaşlarını bir ara ekiyor, yalnız 
başına oradan geçip bir tur atıyordu. Zamanını planlamadıkları için çoğu 
zaman Elçin'in onun sokakta olduğundan haberi olmuyordu. Belki de kız 
uyuyordu. İşte o anlar Mehmet inanılmaz acı çekiyordu. Şöyle bir camdan 
başını uzatsa, onu bir görse, bir öpücük yollasa, sesini bir duysa, onu ge­
celiğiyle görse? Olsa, olsa, olsa! 

Hediyelikterin arasında küçük çanları olan anahtarlıklar gördü. Aklına 
o anlar geldi. 

- Gel Elçin, bak bana ne al? 
- Ne? 
- Bak, bu çanlı anahtarlıklar var ya çok hoşuma gitti. 
- Olur alalım. 
Anahtarlıkların, birli ,  ikili, çoklu gümüş çanlı çeşitleri vardı .  Seslerini 

kontrol etti. Küçük bir kil ise çanı gibiy? iler. Sesi kendisi gibi küçücüktü. 
Tek ama büyük çanlı olanı seçti. Sesini tekrar kontrol etti. Elçin parasını 
ödedi. Şaşkındı. O kadar güzel hediyelikterin arasından Mehmet, bu basit 
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çanlı anahtarlığı seçmişti. Dükkandan açık alana çıktılar. Otobüs kalkıyor­
du. Mehmet, Elçin ' in uzaklaşması için geride kaldı. Elçin tam otobüse bi­
necek, baktı arkasında Mehmet yok, arandı .  Mehmet dükkanın önünde 
kalmış ona elindeki anahtarlığı sallıyordu. 

- Zilin sesini duyabiliyor musun? 
Elçin ne yapıyor bu deli dercesine, 
- Duyuyorum, duyuyorum, delirdin mi, gelsene otobüs kalkıyor? 
Mehmet koştu. Oturdular. Elçin meraklanmıştı. 
- Bakıyorum çok hoşuna gitti, ama böyle çalarsan, zil çalıp oynuyor 

bu deli derler! 
- Canım benim, ben senin için deli divane oldum zaten. İşte bu delili-

ğim aldırdı bu çanı. 
- Ne yani? Elçin bir şey anlamamıştı. 
- Bak güzelim. B iz, Bandırma'da oluyoruz ya bazen. Sen ve ben !  
- Evet. 
- Gündüzleri buluşuyoruz di mi? 
Elçin iyice meraklanmıştı, ne anlatmaya çalışıyordu sevgilisi? 
- Eee ne var bunda? 
- Ben sana doyamıyorum. Geceleri senin evin altına geliyorum, yarım 

saat tur atıyorum seni belki görürüm diye. Senin haberin yok tabi, ben 
kahrol u yorum. 

- Gündüzden söylesene. 
- Öyle planlı olmuyor ki. Mesela gündüz senle beraberken ne gerek 

var gece oraya gitmenin diye düşünüyorum. O yüzden sana bir saat verip 
gecenin soğuğunda pencerede bekletmek istemiyorum. Aileni falan düşü­
nüyorum, sen zor durumda kalmayasın. 

- Peki, sonra? 
- Sonra gecenin bir yarısı uyku tutmuyor. Sen karşı mahallede bir ev-

desin. Ben bir evde! Yatak bana zül geliyor sensiz. Seni yatağında düşü­
nüyorum. Bensiz niye yatıyorsun diye kahroluyorum. Dayanarnayıp sen in 
sokağına atıyorum kendimi. 

- Yapma ya! Hiç fark etmedim. B ilsem ben de seni görmek istemem 
mi? 
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- İşte bir de sana bildirernernek orada olduğumu, bu kez de orada kah-
rol u yorum. 

Elçin anlamaya başlamıştı, niye çanl ı  bir anahtarlık beğenmişti . . .  
- Eee ne yapacağız? 
- Şimdi bak, bu küçük çanın zilini beraber olduğumuz günlerde sana 

czberleteceğim. Bunun sesi, bir başka insanın dikkatini çekmeyecek kadar 
az. Ancak bu sese alışkın ve dikkatli bir kulak duyar. Senin sokağa geldi­
ğimde hafif hafif çalacağım, bil iyorum bir tek sen duyacaksın ve pencere­
ye geleceksin. 

Elçi n,  bu mühendis olacak olan zeki sevgilisinin buluşunu takdirle kar­
şıladı. Ona hayranlığı bir kat daha arttı. O da geceleri yatağında kıvranı­
yor, Mehmet'in vücudunu yanında istiyordu. Hiç olmazsa gece onu görür­
dü. 

Mızıkan çocuklar gibi suratını asarak sordu. 
- Peki, bana niye almadık? 
- Niye ki? 
- Ya ben de seni çok özleyip gece evinin önüne gelirsem . . .  
Mehmet ona sarıldı. 
- Canım benim, bir sonraki molada sana da alırız. 
Bir sonraki molada ona da aynısından aldılar. Sabah saat dört buçukta 

Harem otogarındaydılar. Sabahın ayazı vardı ama İstanbul Ankara kadar 
soğuk değildi. Mehmet kızın bavulunu aldı. Garajdan çıktı lar. Gün ağarı­
yordu. Güneş, insanları ve onları ısıtmak için yükseliyordu. 

- Halamın evi Paşabahçe'de! Üsküdar'dan otobüse binçceğiz. Daha 
otobüsler yeni sefere başlarlar. Bak, Üsküdar'a sahilden gidebiliriz. İster­
sen yürüyerek gidelim. Sana Kızkulesi 'ni, İstanbul 'un sabah manzarasını 
göstereyim. 

- Olur, bana İstanbul'u anlat biraz. 
Karşı da, Sarayburnu 'nun üstünde, Topkapı Sarayı ve camiierin arka­

sındaki gökyüzü, kızarmıştı. Güneş Anadolu 'da yükseliyor, kızıl renkleri­
ni batıya doğru gönderiyordu. Sanki güneşin batıyı aydınlatmak gibi bir 
ıciaşı vardı. Gökyüzünün kızıllığı altında İstanbul şehri, çıplak bir kadının 
sırt üstü yatması gibi güzelliğini ortaya döküyordu. 
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Gü le oynaya Kızkulesi 'nin önüne geldiler. Orada biraz oturdular. Son­
ra Mehmet onu çok sevdiği Salacak iskelesindeki kahveye götürdü. Ora­
da sabah çaylarını içti ler. Kahveci onlara yakındaki pastaneden taptaze 
peynirli poğaça da getirdi. Cennet anları bunlar, cennet! 

Sabah altı buçuk gibi Paşabahçe'deydiler. Hala uyuyordu. Mehmet'te 
anahtar vardı. Bahçeden sessizce geçtiler. Kapıyı açtı lar. Mehmet'e bahçe­
ye bakan bir oda vermişti hatası. Hemen oraya seğirttiler. Odaya girdiler 
ama ikisinin de tuvaleıleri gelmişti. Mehmet tuvalelin yerini gösterdi El­
lerinde olmadan gürültü yapmaya başlamışlardı. Hala uyandı. Mehmet, 
salondan geçerek odasına gidiyordu. Odalar salona açılıyordu. Tam kızı 
tuvalette bırakmıştı ki hala salonda karşısına dikildi. 

- Hayrota bu saate mi geldin? Biraz kızgındı. 
- Evet hala, nasılsın, kusura bakma seni uyandırdım. Ankara'dan geli-

yorum. Gece otobüs vardı. 
Halaya fazla bir şey izah etmemişti. 
- Sen Bandırma'ya gitmedin mi dün? 
- Yok hala, ben Ankara'ya gittim. 
Bu sırada tuvaletten birisinin kıpırdama ve su sesleri geliyordu. Hala 

kaşları çatık, 
- Orada birisi mi var? 
Mehmet daha önce bir senaryo hazırlamıştı. 
- Ya hala, bizim Bandırma'da yakın bir aile dostumuzun kızı, Anka­

ra'da okuyor, söz verdim, onu İstanbul'a sonra da Bandırma'ya götürece­
ğim diye. 

- Oğlum baban biliyor mu, onun babasının haberi var mı? Bir halılar 
çevirmeyesin sen bakayım? 

Mehmet her şeyi hesaplayamamıştı tabi. "Sonradan öğrenir babamdan 
yalanımı ama boş ver yahu." diye düşünüyordu. 

- Yok be hala, bir iki gün burada kalacak, sonra da Bandırma'ya bera-
ber gideceğiz. 

- Peki oğlum, akıllı ol, yanlış bir şey yapma. Babanı üzme! 
Halanın birden aklına geldi: 
- Peki, nerede yatacak o kız? 
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- Benim odamda iki divan var ya? 
- Oğlum bir erkek, bir kız aynı odada olmaz. Ateşle barut yan yana 

olur mu? 
Evin iki odası bir salonu vardı. Ama salon hol gibiydi. Odalar mutfak, 

hatta banyo oraya açıl ıyordu. Salonda uyumak zordu. 
- Valiahi billahi hala, o benim bacım, kardeşim. Merak etme hiçbir şey 

olmaz. Ben kendi yatağımda o kendi yatağında yatar, sen merak etme. 
- Sen salonda yat ! 
- Yapma hala yahu, gece yoldaydık. Bütün gece uyuyamadık. Ben sa-

londa nasıl uyurum. Sen hep burada oturuyorsun. Gelip geçiyorsun. Mut­
fak burada. Ben burada uyuyamam. Ne olur hala, söz, bir şey yok, olma­
yacak. Uyumak istiyorum. 

Bu sırada Elçin çıkmış, salonda şaşkın onlara bakıyordu. Mehmet ona 
dönünce, 

- Merhaba teyze, nasılsınız? dedi. 
- Hoş geldin evladım, kimlerdensin Bandırma' da? 
Mehmet araya girdi: 
- Hani baban seni benim almaını istemişti ya Ankara 'dan. İstanbul 'da 

okul işin var onu halledip gideceğiz ya Bandırma'ya! 
- Ha teyze, ben Ankara'da okuyorum. Babam esnaf, siz tanımazsınız. 

Mehmet bana yardım etmek için geldi. Babam söylemiş. 
Hala yorulmuştu artık. 
- Tamam tamam, ne haliniz varsa görün! Kamınız açtır şimdi sizin. 
Mehmet bir an önce odaya atmak istiyordu kendisini de Elçin' i  de. 
- Yok hala, Salacakta yedik. Ama acayip uykumuz geldi. Şimdi uyu­

yacağız. Öğleye kalkarız. 
Bu arada kızı kolundan tutmuş odaya itiyordu. Neyse ki hala "Peki o 

zaman." falan dedi. Odasına çekildi. Mehmet çok sıkışmıştı. Kızı odaya 
bıraktığı gibi tuvalete koştu. Rahatladı, yıkandı, tarandı, aynada kendine 
göz attı. Kalbi güm güm odaya döndü. 

Elçin bavulunu açmış, eşofmanlarını çıkarmıştı. İlk defa onun karşısın­
da soyunacaktı. Göz göze geldiler. Elçi n hiç ses çıkarmadan yine evin ban­
yosuna yöneldi. Utanmıştı. Eşofmanını orada giyecekti. Mehmet mevcut 
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iki divana da yatak hazırladı .  Çarşafları serdi. Yastık ve yorganları koydu. 
İçi titriyordu. Günlerce baş başa kalacakları bir oda hayal etmişti, işte şim­
di birlikte bir oda da uyuyacaklardı. 

Mehmet en şık eşofmanlarını buldu ve giydi. Elçin de çok şirin, pem­
beye çalan eşofmanlarını giyriıişti. Yalın ayak odaya döndü. Hiç konuşmu­
yorlardı. Elçin bir yatağa, Mehmet bir yatağa oturmuş. Birbirlerine bile 
bakmaya cesaret edemiyorlar, sessizce duruyorlardı. Aslında her kuytu yer­
de birbirlerine sokulan, birbirlerini öpüp koklayan bu iki genç, aynı odada 
baş başa kalınca nedense uzak duruyorlardı. Elçin de Mehmet de divanla­
rına oturmuş başları önlerinde, suskun kendi ayaklarına bakıyorlardı. 

İş, yine Mehmet'e düştü. Gitti Elçin ' in yanına oturdu. Sessizce onun 
saçını akşamaya başladı. Odada çıt çıkmıyordu. Sabah kuşları dışarıda şa­
kıyordu. Uzaktan koma sesleri duyuluyordu. O oda, dünyanın en sessiz en 
sakin yeriydi. 

Elçin yine başını, Mehmet'in çenesi ile omuzu arasına koydu. Ellerini 
beline doladı. İçerisi çok soğuktu. Evin sobası henüz yakılmamıştı. Ayak­
ları üşümüştü. Ayaklarını Mehmet' in ayaklannın arasına soktu. Hala ko­
nuşmuyorlardı. Mehmet de ona belinden sarılmıştı. 

İkisi de belki yarım saat öylece kaldılar. Çok uykusuz oldukları halde, 
birbirlerinden ayrı l ıp yataklarına gidemiyorlardı.  

Mehmet dayanamadı, itiraf etti. 
- Canım sevgilim, seni nasıl bırakıp uyumaya gideceğim? 
- Gitme ne olur, ayrılma yanımdan, uyumayalım! 
- Ama çok uykusuz kaldın. 
- Olsun. 
Bu böyle olmayacaktı. Mehmet utanarak cesaretini topladı. 
- İstersen beraber uyuyalım? 
Kız bunu bekliyormuş zaten, çok kısık bir sesle, 
- Evet. . .  
Kalktılar. Yatağın biri daha büyüktü. Mehmet kıza orayı gösterirken ne 

olur ne olmaz diye diğer yatağı biraz karıştırdı .  Halası aniden gelirse kızın 
orada yattığını düşünmeliydi. 

O sabah ilk kez bir yatağı paylaştılar. O gencecik iki vücut, tutamadı-
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lar kendilerini tabi. Bakirelik gerdek gecesine kalmak şartıyla, doyasıya 
seviştiler. Hala, bir saat sonra kaktığında kız yatağına kaçtı. Uyudular. 

Elçin ' in bir günü vardı sadece. O gün akşamın onuna kadar İstanbul 'u 
gezdiler. Daha fazla zaman harcamadan, halanın yatmasına doğru döndü­
ler. O gece sabaha kadar birlikte yattılar. Yine belki iki saat uyudular. Ge­
risi o iki vücut. . .  

Ertesi sabah Bandırma'ya gitti ler. 
Sömestir tati l i  bitti. Şubatın son haftasında Ankara'ya birlikte gittiler. 

Bursa'ya kadar otobüste ayrı oturmuşlar, Bursa'dan sonra kız, Mehmet ' in 
yanına gelmişti. 

Mehmet onu Ankara'da bırakıp İstanbul 'a döndü. Döner dönmez yine 
hayatın acı gerçekleriyle yüzleşti. Fatih 'te bir sağcı genç öldürülmüştü. 
Kardeş kavgası sürüyordu. Halbuki düşman dışarıdaydı, Beyrut'ta Türk 
elçil iği müsteşanna suikast yapılmıştı. 

1976 Martı 
Mehmet, sonunda İstanbul 'da bir iş buldu. Babasının onun gibi asısu­

bay emeklisi olan bir arkadaşı vardı İstanbul 'da. Dokuz çocuğu vardı. Ka­
rı koca, bu kadar çocukla birlikte çok mutlu bir yuva yaratmışlardı. Musta­
fa amca ve Saadet Hanım teyze. İnanılmaz iyi insanlardı. Mehmet arada sı­
rada onlara uğrardı. Hatta üşütüp hasta olduğunda onlara gitmişti. Hala, bi­
raz suratsızdı. Ona yük olduğu izlenimi edinmişti Mehmet. O yüzden has­
tayken oraya gitti. Saadet Hanım teyze, ona özel yatak yaptı. Güzel bir çor­
ba, ilaçlar ve onu terletti. Kendi elleriyle ona taze atletler, iç çamaşırları ge­
tirdi. İki oğlu vardı, biri Mehmet'ten biraz büyük Atilla, biri biraz küçük 
Atalay. İşte onların iç çamaşırlarını oğlu gibi gördüğü Mehmet'e giydirdi. 

İki oğlandan büyüğü, Dünya gazetesinde şofördü. Bir şoför arandığını 
söylemişti. Mehmet'in ehliyeti vardı. Liseden sonra imtihana girmiş, ehli­
yet alınaya hak kazanmıştı. Minibüs kullanmaya yetiyordu. Gazetenin mi­
nibüsleri vardı. Sabah Anadolu 'ya gönderilmek üzere gazeteler uçağa ye­
tiştirilirdi. Mehmet seve seve o işe başladı. 

Sabah gün doğmadan erkenden kalkıyor, gazetenin gece servisiyle saat 
beşte gazetede oluyordu. Gazete, Babıali Yokuşu'nun bir sokağında idi. 
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İnanılmaz dar bir sokak. Bir de bir sürü araç park eder, sokağa girip çıkmak 
bulmacaya dönerdi. İş bu , Mehmet kan ter içinde kalıyor, biraz da Atilla 
abisinin yardımıyla minibüsü bu sokağa sokuyordu. Gazetenin matbaa çı­
kışının önüne geri geri yaklaşıyordu. Gazeteler minibüse yükleniyordu. 

Yükleme tamamlandıktan sonra, bu sefer havaalanına uçağa yetişrnek 
kaygısı başlıyordu. Sahil yolundan, Sarayburnu önünden, hızla uçağa ye­
tişmeye çalışıyorlardı .  Öyle bir sorumluluk ki eğer yetişemezlerse o gün 
Anadolu, gazetesiz kalıyordu. 

Bir seferinde Mehmet 'in lastiği patladı. Az kalsın devril iyordu. Lasti­
ğini hızla değiştirdi ama o gün uçağı kaçırdı. Atilla abisi yetişip bir sonra­
ki uçağı ayarladı. Bir saat geç de olsa gazeteler Anadolu'ya ulaştı. 

İki sefer, sokakta kaza yaptı. Hafif kazalar. Gazete aldırmadı bile. Bu 
arada yurttan bir haber çıkmıyordu. Halasından çok Saadet Hanım teyze­
sinde kalıyordu. Atil la abisiyle beraber sabah gazeteye birlikte geliyorlar­
dı .  Henüz okulunda, doğru dürüst samimi arkadaşlıklar kurulmamıştı. 
Doğru dürüst açı lmıyordu ki yeni sömestirde bir hafta açıldı. Toplam beş 
gün. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde olaylar olmuştu. Her­
halde, Yıldız'a da sıçrar diye kapatıldı okul. Açık olan beş günde, öğret­
menler ders notları falan verdiler. imtihanlar yapılmamıştı. "Sene sonun­
da hepsi birden yapılacak." dendi. 

Mesaisi, öğleyin bitiyordu. Küçük bir maaş alıyordu. Altı yüz elli lira. 
Babası da beş yüz gönderiyordu. Artık kendine güveni artmıştı. 

Bir gün mesai bitmişti. Gülhane Parkı'na gitti. Orada Sarayburnu 'na 
bakan surların üzerinde, bir çay bahçesine oturdu. Yine denizi, gemileri ve 
boğazı seyretmeye daldı. Bir ara, deniz ve dünyayı gezme hayallerinden 
si Ikindi. 

İçinde, bir şeylerin eksik olduğu duygusunu duydu. Öğrenciydi ta­
mam, çalışmaya başlamıştı tamam, ancak kendisine ait bir evi yoktu, bir 
de futbol oynamıyordu. Düşünmeye başladı .  Önce ev kiralarını araştıra­
caktı. Şöyle bir oda, bir mutfak, bir banyo olsa yeterdi. Ev için önce Atil­
la abisine akıl danışacaktı. O, ondan dört yaş büyük ve İstanbul 'da büyü­
müştü. Bir ara, bekar arkadaşlarından ve bekar evlerinden söz açılmıştı. 
Karar verdi, ev işini ona soracaktı. 
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Futbol oynamadan da duramazdı .  Top oynayabileceği bir takım nasıl  
bulurdu. Lisanslı bir futbolcuydu. Bandırmaspor genç takımında futbol 
oynamıştı. O, i lk futbolcu seçildiği günleri hatırladı. 

Mehmet, İstanbul 'da her fırsatta futbol oynuyordu. Davutpaşa Futbol 
Kulübü'nün Çukur Bostan denen bir futbol sahası vardı. Burası eski bir 
B izans samıcı idi. İçine iki üç futbol sahası sığacak kadar büyük bir sar­
nıç. Kocamustafapaşa, Çapa semtleri arasında bir yerdeydi. Bu samıç, on 
katlı bir apartman, belki de daha fazla derinlikte bir çukurdu. İçinde bir 
Çingene mahallesi ve bir futbol sahası vardı. Davutpaşa takımı burada id­
man yapardı. idrnan olmadığı zamanlarda çevre çocukları burada top oy­
narlardı .  Sarı, killi bir kumla kaplanmış zemini vardı. İşte bu alanda çok 
top koşturdu Mehmet. Mahalle ve sınıf arkadaşlarıyla bir futbol takımı bi­
le kurdular. Ama daha küçücüktüler. Bu takım, bir arkadaş takımından öte­
ye gitmedi. Ortaokulda ve l ise bire kadar top oynadı orada. Takımın maç­
ları yetmiyordu onlara. Zaten öyle doğru dürüst bir ligleri yoktu ki arka­
daş takımlarıyla oynuyorlardı .  Yetmedi, diğer mahallelere, semtlere gitti­
ler. Forma gerekiyordu. Kendi takımlarına kendi harçlıklarıyla formalar 
aldılar. Hiç unutmuyordu, kendi kurdukları futbol takımının renkleri sarı 
siyahtı.  

Lise ikiye başlamadan önceki yaz İstanbul 'dan Bandırma'ya taşınmış­
lardı. Babası emekli olmuştu, memleketine dönmüştü. O yaz hemen mahal­
ledeki arkadaşlarıyla top oynadı. O sıralar her yer çayırlıktı. Paşabayır Te­
pesi 'nde bol bol boş alan vardı. Sabahtan akşama kadar belki on saat fut­
bol oynardı. Kısa zamanda mahalle takımının yıldızı oluverdi. Çok yete­
nekliydi. Onun attığı çalımiara hiçbir takım dayanamıyordu. 

Ona, bu yetmiyordu. O zamanlar, Bandırma'nın, Türkiye İkinci Futbol 
Ligi 'nde oynayan bir takımı vardı. Bandırmaspor. Bütün şehir bu takımla 
gurur duyardı. Bu takıma seçilmeliydi. Artık yaşı genç takım düzeyine 
gelmişti. Bandırmaspor'un bir genç takımı vardı. Babası hariç, sordu bir­
kaç büyüğe. Babası futbolcu olmasını istemiyordu. Seçmeler ilkbaharda 
yapılmış o kaçırmıştı. Bir  sonraki bahara da çok zaman vardı. Dayanama­
dı, bir gün kolunun altına futbol ayakkabılarını alıp Bandırmaspor genç ta­
kım idmanına koştu. 
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Bandırma'nın tek stadı vardı. idrnan orada yapılıyordu. idrnan saatini, 
takımın başındaki yetkili hocayı falan, her şeyi öğrenmişti. Genç takım 
hocası, Bandırmaspor'un eski bir kalecisiydi. 

Stada gelişini, heyecan içinde, yeni başlamak üzere olan idmanda ho­
caya sesienişini hatırladı. 

- Özkan abi !  Özkan abi !  
Eski kurt futbolcu hoca, gençlere topları dağıtıyordu. Başını çevirdi, 

sesi duymuştu. 
- Ne var delikanlı? 
- Özkan abi, ben de futbolcuyum, top oynamak istiyorum. 
- Oğlum seçmeler bitti. Takım kadrosu tamam, olmaz şimdi. 
- Ne olur hocam, beni bir deneyin. 
Özkan Hoca dayanamadı ,  sahanın kenarına onun yanına geldi. 
- Demek sen futbol oynamak istiyorsun ha? 
- Evet hocam. 
- Peki, sen bu işten anlıyor musun? 
- Hocam, İstanbu l 'da oynadım. 
- Sen kimlerdensin bakayım? 
Mehmet babasını, ailesini anlattı. Hoca, babasını tanıyordu. Zaten 

Bandırma ne kadardı ki? Herkes az çok birbirini tanıyordu. Ona bir şans 
vermeye karar verdi. 

- Giy bakayım ayakkabılarını, gel bakalım bu işi ne kadar biliyorsun? 
En yakın kaleye doğru yöneldi. Mehmet de ayakkabılarını giydi, arka­

sından koştu. Hoca ayağıyla bir iki topu topladı. Kaleye geçti. Eski kaleci 
ya! 

- Şimdi geç karşı ma, sana topları yuvarlayacağım, gelişine vuracaksın. 
Bakalım bana kaç gol atabilirsin? 

O gün Mehmet, yuvarlanan toplarının yüzde yetmiş beşini gole çevir-
di. Hoca söz vermişti. Kızgın yanına çağırdı. 

- Anladık, anladık, sen de bir şeyler var. Git soyunma odasına, malze­
meciyi bul ,  sana şort versin. Bak burada disiplin isterim, hiçbir idmanı ka­
çırmayacaksın. Çabuk, koş gel katıl idmana. 

Böylece Bandırmaspor genç takımına katılmıştı. Karda kışta yaptığı 
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idmanları, düştüklerinde zımpara gibi çizen sahanın kömür tozundan olu­
şan zeminini, seyirci önünde ilk maçını hatırladı. İstanbul Boğazı'na doğ­
ru bakarken i lk maçı gözlerinin önündeydi. 

Ligler başlamıştı. Aylarca karda kışta idmana gidiyordu. Ama bir türlü 
takıma seçilemiyordu. Çok iyi oynadığını bil iyordu. Neden hoca takıma 
alınıyordu? Takımda oynayanlardan daha iyiydi. Bunu, zamanla oynayan­
ları tanıdıkça anladı. Takımda oynayan çocuklar genellikle Bandırma'nın 
ileri gelen ailelerinin çocuklarıydılar. Zenginlerin, üst düzey memurlann, 
müdürlerin çocukları torpill iydi. Hoca onlara öncelik veriyordu. Doğal ta­
bi, küçük yer, hoca, ilişkilerini düşünüp onlara daha fazla şans veriyordu. 
Ancak bir gün, zorlu bir takımın geleceğini duydular. 

O hafta, pazar günü, Bandırma'nın bu takımla maçı vardı. Edimespor. 
İ lk maç genç takımlar maçıydı. Sonra, esas Bandırmaspor, Edirnespor 'la 
oynayacaktı. O zamanlar genç takımlar önce oynardı. Genç takımlar ligin­
de Edirne Genç liderdi, şampiyonluğa oynuyordu. Yaşını küçültüp A ta­
kımdan oyuncu oynattıklarını duymuşlardı. 

Maçtan iki gün önce Bandırmaspor Kulübü'nün ön camına maç kad­
roları asılırdı. O hafta, her hafta yaptığı gibi maç kadrosunda var mıyım 
diye bakmaya geldi, Mehmet. Gözlerine inanamadı, kadroya alınmıştı. 
Onun gibi yetenekli, fakat henüz kadroya girmemiş birkaç takım arkadaşı 
da kadrodaydı. Şaşırdı. Sonra düşündü. Hoca torpilli çocuklarla bu maça 
çıkmaya cesaret edememişti. Asıl yeteneklileri koyup bu güçlü Edirne 
Genç takımına kafa tutacaktı. Kolay mı, fark yemek ve rezil olmak vardı .  

İ lk def<ı seyirci önüne çıkıyorlardı. O pazar, A takımlarının maçı önce­
si yapılacak gençler maçına da yoğun ilgi vardı. Bandırmalılar, Edirnespor 
genç takımını merak etmişti. Hatta Mehmet'in babası bile seyretmeye gel­
mişti. 

Sabah on birde stada geldiler. Maç, öğleden sonra saat ikideydi. Saat 
dörtte de A takımlar oynayacaktı. Kadroya yeni girenler en az altı kişiydi.  
Takımın yarısı ,  o güne kadar kadroya girmemiş ya da yedek kalmış çocuk­
lardı. Heyecan içinde soyundular. Hoca maçtan bir saat önce geldi. Takı­
mın ilk on birini açıkladı. Mehmet direkt oynuyordu. Çok iyi bir gölcü ol­
duğunu bilen hoca onu santrfor oynatacaktı. Mehmet, sevinç içindeydi. 
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Altı oyuncu ilk defa direkt kadroda oynuyordu. Takımda savunma oyun­
cuları fazlaydı. Hoca onlara taktik verdi. Savunma ağırlıklı, kontrollü oy­
nayacaklardı. İleride tek santrfor Mehmet oynayacaktı. Mehmet'in sevin­
ci kursağında kaldı. Tek başına güçlü Edirne savunmasıyla ne yapacaktı? 
Sorumluluğunun yükünü hissetti omuzlarında. 

Maç saati geldi. Hepsinin dizleri titriyordu. İlk defa seyirci önünde oy­
nuyorlardı. Mehmet' in heyecanı iki kattı. Çünkü futbol oynamasına karşı 
olan babası, ilk defa maçını seyretmeye gelmişti. Koşarak sahaya çıktı lar. 
Formaları yepyeniydi, pırıl pırıl parlıyordu. Bordo beyaz. Kömür tozu 
kaplı saha, koyu renkliydi. Gençler sahanın ortasında parlıyorlardı.  Seyir­
ci bağırıyordu, 

"Bandırma, Bandırma!" 
Yeniler, rüyada gibiydiler. Selamladılar seyircilerin i. ısınmaya başladı­

lar. Edirne takımı da çıktı sahaya. Onları incelediler. İ lk  defa oynuyorlar­
dı. Dikkatli bakınca, hakikaten Edirne Genç'te, yaşça büyük bazı futbol­
cuların olduğu görülüyordu. 

Maç, Edirnespor'un vuruşuyla başladı. Gerçekten çok güçlü bir takım­
dı. Dakikalar ilerledikçe maça hakim oldular. Öyle ki tek kale oynamaya 
başladılar. Bandırma gençleri bir tek atak yapamıyordu. Daha orta sahaya 
geldiklerinde, Edirne basıp topu alıyor ve tekrar atağa kalkıyordu. B ir de 
heyecanlarını bir türlü bastıramıyordu Bandırma gençleri. Sahanın kena­
rında hocaları bağırıp duruyordu. Zaten ağzı bozuktu. Bol bol küfür edi­
yordu. 

"Oynayın ulan, adam gibi oynayın, size güvendim, basın lan, alın şu 
topu ayaklarından ! "  

İ l k  yarının kırkıncı dakikasına kadar b i r  tek atak yapamadı lar. Mehmet 
bile geriye gidip savunmada arkadaşlarına yardım ediyordu. Direndiler. 
Tam kırk dakika gol yemediler. Ama ne vuruşlar ne ataklarla karşılaştılar. 
İ lk  yarı bitmek üzereydi. Hoca kenardan bağırıyordu. 

"Ulan Mehmet ileriye çık, ileriye çık, kapanmayın bu kadar. Korkma­
yın ulan, topunuzu oynayın. Koş ulan Mehmet ileriye, koş ulannn!" 

Maç sıfır sıfırdı. Edirne sekiz kişiyle yine atakıaydı. Mehmet, hocası­
nın sesini duymuştu. Savunmadan ileriye çıktı. Orta sahada, yanında iki 
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rakip savunma oyuncusu ile tek başına sağa sola koşarak top bekliyordu. 
İlk yarının son dakikalarına doğru savunması bir atağı kesti ama telaşla to­
pu ileriye vurdu. Top gökyüzüne doğru yükseldi. Mehmet 'in olduğu yere 
doğru geliyordu. Mehmet arkasında rakip iki savunma oyuncusu varken 
topa doğru hamle yaptı. Top ona doğru süzülüyordu. Arkasında iri yarı iki 
savunma onu kovalıyordu. Mehmet, içindeki futbol yeteneğinin içgüdüle­
riyle ayağına doğru süzülen topu, istop eder gibi yaptı ama durdurmadı ,  
ayağını birden kaldırdı topun arkasına geçmesini sağladı. Arkasında tam 
ona bastıracak olan iki savunma oyuncusu bu harekete aldandı. Bir anda 
top onları geçti, Edirne kalesine doğru yöneldi. Mehmet bu hareketi daha 
önce düşündüğü için savunma oyuncularından daha önce döndü. Onlar 
onu düşürene kadar onları geçti, topa yetişti. Artık tek başına kaleye doğ­
ru top sürüyordu. Savunma oyuncuları ona yetişene kadar kaleciyle karşı 
karşıya kaldı.  Kaleci kalesini terk edip önünü kesrnek istedi, ona güzel bir 
vücut çalımı atıp geçti ve boş kaleye topu yuvarlardı. Top ağlarla buluş­
muştu. Tüm Bandırma seyircisi havaya fırladı. 

"Gooooooooool !" 
İlk yarı bitti. Galiptiler. Soyunma odasında çığlıklar attılar. Ancak güç­

lü Edirne takımı ikinci yarı onları çözdü. Maçı,  iki bir almayı bildi. 
Olsun, o güzel golünü hiç unutmuyordu. İlk maçta gol atmıştı. Sonra­

ki günlerde bir daha kadrodan onu kesemedi hocası. Ancak babası profes­
yonel olmasını istemedi. Amatör takıma kadar yükseldi. Şimdi de Gülha­
ne Parkı 'nda İstanbul 'da nasıl futbol oynayacağını düşünüyordu. O, fut­
bolsuz yapamazdı. 

Amcasının oğlunu hatırladı .  Yaşça beş altı yaş ondan büyüklü ama fut­
bolcuydu. İstanbul 'da oturuyordu. Birkaç gün içinde onu buldu. "Ne ya­
pabilirim?" diye sordu. Tavsiyesi üzerine, onun futbola ilk başladığı, İs­
tanbul I .  Amatör Ligi 'nde bulunan Kadırga Spor Kulübü'nün yolunu tut­
tu. 

Kendini kabul ettirdi .  Amatör bir takım. Okul kapalı olduğundan, ak­
şamları idmana katılmaya başladı. Kadırga, semtin de adıydı. Çemberi i­
taş' ın altında şirin bir sahil semti. Kum bir antrenman sahası vardı. Tribün 
falan yok, doğru dürüst soyunma odaları da yok. idrnandan sonra hamama 
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gidiyorlardı .  Semt, hamamlarıyla ünlüydü zaten. Maçlarını genellikle di­
ğer semt sahalarında yapıyorlardı. Vefa S tadı vs . . .  

Böylece mart ayında iş ve futbol oynama olanağı bulmuştu. Sıra ev 
meselesine geldi. 

Hikmet' in  ise askerde tuzu kuruydu. İzmir'de birliğini bulmuş. Deniz 
Kuvvetlerine ait bir römorkörde göreve başlamıştı. İzmir Limanı 'nda as­
keri gemilere yardımcı oluyorlardı. Çok iyi bir komutana rastlamıştı. Ko­
mutan onu serdümen bile yaptı. Geminin her işine koşuyor, bazen l iman­
daki elektrik işlerine bile yetişiyordu. 

Ocak ayında birliğine gelmişti. Daha bir ay olmadan komutanları ona 
serdümenlik görevi verdi. Uzun bir göreve çıkacaklardı. Kıbrıs'a gidecek­
lerdi. İzmir Limanı 'nda ufak da olsa düm en görevi almış, römorköre ma­
nevralar yaptırabilmişti. 

Şubat ayının sonunda Kıbrıs'a gitmeleri kesinleşti. Martın başında ha­
reket ettiler. Komutanın emirlerine uygun İzmir Limanı 'ndan açıldılar. Ar­
tık açık denizdeydiler. Ege Denizi'nde güneye doğru yol alıyorlardı. 

Komutan ilk dümen nöbetini Hikmet 'e verdi. Sevimli ve çalışkan Bı­
cır, komutanı tarafından çok seviliyordu. Ancak çaylak denizci için i lk  
açık deniz serdümenliği idi. 

Gece vardiyasında i lk nöbet onundu. Gece on ikide dümeni devrala­
cak, sabah dörtte devredecekti. Gece oldu. Hikmet bayağı heyecanlıydı. 
İ lk kez açık denizde koca bir römorkörün dümenini tutacaktı. Asısubayın­
dan her türlü bilgiyi aldı.  Asısubay gidecekleri rotayı, rotaya göre pusula­
da takip etmesi gereken dereceleri öğretti. Güneye iki saat bir rotada gide­
cekler ve bir deniz fenerinin çakarını göreceklerdi. Sonra, başka bir pusu­
la açısına dönecekler, nöbet bitene kadar o rotada i lerleyeceklerdi .  B ir 
yandan da sürekl i  radar kontrolü yapılacak gelen geçen gemilere, kayalık­
lara dikkat edilecekti. 

Hikmet hepsini ezberledi.  Saat on iki olmuştu. Komuta güvertesine çık­
tı . Astsubayı oradaydı. Komutan, kaınarasına çekilmişti. Hikmet'in içi ra­
hatladı. Nasılsa asısubay dümenin yakınındaydı. B ir hata yapsa düzeltirdi .  

Selam verdi.  Astsubayı onu seyir haritasının olduğu masaya çağırdı .  
Bulundukları yer, gidecekleri islikarnet çiziliydi. Hikmet'e rotayı, pusula 

132 



1978 

ihresinin kaç derecede duracağım anlattı. İki saat sonra dönecekleri açıyı 
ve feneri de gösterdi. 

- Hadi bakalım şimdi geç dümene. 
- Emredersiniz! 
Serdürneo dümeni ona devretti. Yüksek bir taburede oturabiliyordu. 

Astsubayı oturabileceğini söyledi. Pusulanın N ibresi geminin gerisine 
doğru bakıyordu. Kadran da ikinci bir çizgide söylenen açının üzerinde 
duruyordu. Pusulanın kuzeyi gösteren N işareti kadranın arkasındaydı. 
Güneye iniyorlardı. Hikmet, sıkı sıkı dümeni tutmuş, dikkatle pusulanın 
kadranını takip ediyordu. Yardımcı bir asker de radar ekranını gözlüyordu. 

Asısubay birden ışıkları söndürdü. Işıklı seyir masası, kadranlar, gös­
tergeler dışında römorkörde tek bir ışık kalmadı. Tabi sancak ve iskele işa­
ret fenerleri hariç! B irden Hikmet, zifiri karanlık bir deniz ile baş başa kal­
mıştı. Karşısına baktı. Küçük pruva direğinin üzerindeki ışıktan başka hiç­
bir şey göremiyordu. Gernin burnu simsiyah bir karanlığa doğru giriyor­
du. Sağına soluna baktı. Ta uzaklarda gerilerde bir iki küçük ışık yanıp sö­
nüyordu. Ama önleri simsiyah karanl ıktı. 

İçinden, "Ne büyük sorumlulukmuş, gündüz ! imanda ne kolaydı bu 
iş." diye düşünüyordu. Şimdi ise koca açık denizde, zifiri karanlığın orta­
sında, gemi ve müretlebat onun ellerindeydi. Neyse ki asısubay burada di­
ye düşünüyordu. 

Ancak yarım saat sonra asısubay ayaklandı. Saat gece yarım olmuştu. 
Gidip yatacaktı herhalde. 

- Hadi dikkatli olun, iyi nöbetler. Önemli bir şey olursa beni uyandı-
rın. 

Şimdi, o ve radarcı er, baş başa komuta güvertesinde kalmışlardı. Hik­
met'in elleri terledi. Dümeni ne kadar sıkı tuttuğunu fark etti. B iraz gevşe­
di. Arkasına yaslandı. Yanındaki asker arkadaşıyla sohbet etmeye başladı. 

Memleketlerden, özlediklerinden bahsettiler. Yavaş yavaş gecenin 
ağırlığı üstlerine çöktü. Bir ara H ikmet askerin uyuduğunu anladı. Onu 
sarstı. 

- Hadi kalk git, bir çay yap gel, ben radara da bakarım. 
Arkadaşı çay yapmaya gidince güvertede yapayalnız kaldı. Gece, ka-
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ranlık, denizin bil inmezlikleri, sorumluluk, hepsi omuzlarındaydı şimdi. 
Epeydir pusulayı kontrol etmediğini hatırladı. Bir an irkildi. Kadranı kon­
trol etti. Gitmeleri gereken pusulanın derecesi, kadranın üzerindeki çizgi­
den biraz sağa kaymıştı. "Eyvah ! "  dedi içinden. Gemi rolasından sapıyor­
du. Hemen dümeni pusulanın döndüğü sağın tam tersine sola kırdı. Bek­
lerneye başladı, gemi rotasına gelsin. Ama pusula daha da sapıttı. Beş de­
rece sağa sapmışken, önce yedi, on, on iki gittikçe artıyordu. Ne yapaca­
ğını şaşırdı. Gemiyi düzeltme telaşıyla, daha da sola çevirdi dümeni .  An­
cak gitmeleri gereken pusulanın derecesi gittikçe sağa sapıyordu. 

Koşarak gelen birinin sesini duydu. Astsubay atietle koşup gelmişti. 
- Oğlum ne yapıyorsun? 
- Komutanım derece sağa sapıyor, gemiyi döndürmeye çalışıyorum. 
Astsubay tecrübeliydi. Koşup geldi ,  pusulaya baktı hatayı anlamıştı. 

Dümeni hızla sağa döndürdü. 
- Bak oğlum, pusulanın üstünde duran düz çizgi, pruvayı gösterir. 
- Biliyorum komutanım, o çizginin, pusuladaki rotamızın derecesinde 

olması gerekmiyor mu, ona çevirmeye çalıştım? 
- Oğlum sen, derece sağa saptıkça, sola kırmışsın. Halbuki pruvayı o 

dereceye döndürmen gerek, pusula sağa kaçıyorsa sağa, sola kaçıyorsa so­
la, tersine değil. Bunu öğretmerliler mi sana? 

Hikmet, hatasını anlamıştı. Pusulanın döndüğü yönün tersine değil, ay­
nı istikamete çevirmeliydi dümeni .  Astsubay gemiyi düzeltti .  Onu affetıi . 
Ama vardiya kıyafetlerini giyip geldi. Hikmet, nöbeti bırakana kadar ya­
nından ayrılamadı. Hikmet nöbeti devrettikten sonra uyumaya gittiler. 

Artık Ege Denizi 'nin güneyinde Akdeniz' e doğru giriyorlardı. Hikmet, 
sabah sekize kadar üç saatlik uykudan sonra tekrar görev başına geçti. Ma­
kine dairesinde elektrik donanımını gözden geçiriyor, çarkçıbaşına yar­
dımcı oluyordu. Çarkçıbaşı da bir astsubaydı. Ama kıdemli, güngörmüş, 
emeklil iğine az kalmış bir usta askerdi .  Ona çay yapıp getirdi. Beraber çay 
içip sohbet ettiler. Usta asker, babacanlığıyla, oğlum diyerek Hikmet 'le 
sohbet ediyordu. B ir kuytuda çay içerierken birden römorkörün sert bir 
dalga ile yalpaladığını fark ettiler. Nerdeyse çayları dökülüyordu. Akabin­
de savaşa hazır ol sirenieri çalmaya başladı. 
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Heyecanla güverteye koştut ar. Komutan bir üsteğmendi. Yukarıdan ba­
ğırıp çağırıyordu. Römorkörün fazla bir silahı yoktu. Sadece pruvada bir 
makineli tüfek sehpası bulunuyordu. Silahçı asker örtülerini açıyordu. Si­
lah başı yapılıyordu. 

Allah Allah ne oluyordu? Ortada bir savaş yoktu ki Kıbrıs gerginliği 
azalmamıştı ama Yunanistan 'la bir savaş yapılmıyordu ki. Kıdemli astsu­
bay: 

"Herhalde tatbikat var?" 
Tam o sırada Yunan hücumbotunu gördüler. Gemilerinin yakınından 

çarparcasına bir kez daha hızla geçiyordu. Tam pruvanın önünden hızla 
geçtiler. Koca bir dalga arkalarından gemilerine vurdu. Römorkör bir kez 
daha yalpaladı. Komutan yukarıdan bağırıyordu. Herkes silah başı yapa­
caktı. Koştular, silahlandılar. Güvertede olanlar miğferlerini de giydi. 

Kıdemli astsubay: 
- Hikmet gel komutanın yanına çıkalım, Yunanlılar taciz ediyor! 
Yukarıya küçük komuta güvertesine tırmandılar. Komutan, telsizle 

merkez karargahı arıyor, durumu anlatıyor, ne yapacaklarını soruyordu. 
"Meydey, meydey, nolu römorkör, Girit açıklarında bir Yunan hü-

cumbotu tarafından tacize uğradık. Tehdit altındayız. Savunmasız yaka-
landık. Bulunduğumuz yer Ne yapacağız? Meydey, meydey ! "  

Duyuyorlar, cevap veriliyor hemen. 
"Anlaşıldı. Pozisyonunuz Tamam. Pozisyonunuzu ve rolanızı boz-

mayın. Görevinize devam. Gerekl i  yardımı gönderiyoruz. Göreve devam. 
Rolanızı bozmayın. Ateş açmayın, silahlı çatışmadan kaçının. Geliyoruz!" 

Komutan küfür ediyordu. Güverteye çıktı. Yunan botuna doğru elini 
sallıyordu. Yerinde duramıyor, ha bire küfür ediyordu. 

- Ulan sizin . . .  yaparım. Ne çok seviyorsunuz çaresiz, güçsüz bulunca 
saldırmayı. Gelin ulan gelin,  ben sizi ... sini bilirim. Gelin ulan! 

Belindeki tabancasını çekti. 
- Gelin, ulan gel in.  Gelmezseniz nameı'tsiniz!" 
Pruvadaki makineli başındaki asker silahı hücumbota çevirmişti. Par­

mağı tetikte gözü komutandaydı. Kıdemli asısubay komutanın yanına koş­
tu. Askere bağırdı .  
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- Sakın ateş açma, bekleeeeeeee! 
Genç komutan, kendini toparladı. O da askere döndü. 
- Emir vermedikçe ateş yok. Emriınİ bekleyin. Sakin olun. Korkma­

yın. Bu .. . ler çekip gider şimdi. 
Herkese hitap ederek, 
- Herkes si lahlı olacak. Bekleyecek. Gerekirse kendimizi koruyacağız. 

Bekleyin yardım geliyor. 
Yunan hücumbotu, bir kez daha dönüp üstlerine doğru hızla gelmeye 

başladı. Görülüyordu. Onlar da silah başlarındaydılar. Hızla üzerlerine ge­
liyorlardı.  Sanki onları tam ortadan ikiye ayıracaklarmış gibi. Hücumbo­
tun keskin provası suyu yarıyor bir bıçak gibi üstlerine geliyordu. 

Komutan kendini yemiş bitirmişti. Altındaki tekne hantal bir römor­
kördü. Manevra yapmak istese dönene kadar saatler geçiyordu. Fazla bir 
silahları da yoktu. Çaresiz bir savaşçının neler hissedeceğini düşünün, bir 
komutan müretlebatının ve teçhizatının sorumluluğu sırtında çaresiz kıv­
ranıyordu. Tüm silahları ve hızıyla bir düşman gemisi üzerine doğru geli­
yordu. 

Serdümene döndü: 
- Oğlum, rolayı bırakmak yok, ne yaparlarsa yapsınlar biz görevimize 

devam edeceğiz. 
Doğal bir refleksle römorkörü tam yol hızlandırmışlardı. Komutan bu­

nu fark etti. 
- Yarım yol! Yanın yol ! Hız kes ulan! 
Aslında dörtte üç hızla yol alıyorlardı normalde. Seyir astsubayı, tep­

kiyle tam yola çıkarmıştı hızı. Komutan korktuklarını düşünecekler diye 
kızmıştı. 

- Ne o ulan, bu Yunan . . .  lerinden mi korkacağız. Gelsinler hele, gele­
cekleri varsa görecekleri de var! 

Yunan hücumbotu, tam onları ikiye bölecek gibi yaklaştığında birden 
kırarak yine önlerinden hızla geçti. Yarattığı koca bir dalga geldi onlara 
yandan çarptı. Öyle ki komuta güvertesine kadar yükseldi. Komutan zor 
içeriye attı kendini. Pruvadaki makineli  Üifek askeri ve yardımcıları sırıl­
sıklım oldular. 
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On dakika kadar olmuştu. Hücumbot en az altı yedi kez aynı şekilde 
tacize devam ediyordu. Parmaklar tetikteydi .  

Hücumbot yine ileriden döndü, üstlerine çeviriyordu bumunu, tam o 
sırada gökyüzünden bir cayırtı duyuldu. İki Türk savaş uçağı, güneşi arka­
larına almışlar, dalışa geçmişlerdi. Doğru üstlerine geliyorlardı. Bir anda 
bitiverdiler. Yunan hücumbotu ile aralarından denizin hemen i.inünden on­
ları yalayarak geçti ler. 

Telsizden pilotların sesi duyuldu: 
- . . .  nolu römorkör, ben . . .  nıncı filo Pilot Üsteğmen . . .  , yoluna devam 

et. Rotandan çıkma. İşi bize bırak. Gerekirse ateş emri aldık. Buradayız 
merak etmeyin. İyi görevler." 

Komutan telsize koştu. 
- . . .  nolu römorkör komutanı Üsteğmen anlaşıldı. Biz görevimize 

devam ediyoruz. Rotamızdan hiç sapmadık. İyi uçuşlar üsteğmenim. 
Telsizde İngilizce konuşmalar da duyuluyordu. Pilotlar çeşitli frekans­

lardan, İngil izce Yunanlıları uyarıyorlardı. 
Hücumbot inadına bumunu çevirmedi ,  hızını da kesmedi. Aynı şekilde 

üstlerine gelmeye devam etti. Uçaklar yükselmişlerdi. 
Yine pruvadan hızla geçtiler, yine koca bir dalga tekneye çarptı. Uçak­

lar yine döndüler. Tekrar pike yaptılar. Ama bu sefer direk Yunan hücum­
botuna doğru çivileme iniyorlardı. Hücumbot aynı manevrayı yapmak 
üzere dönüyordu. Uçaklar adeta hücumbotu yalayarak geçti. Uçakların jet 
egzozlarının gürültüsü inanılmazdı. Ama Yunan bir kez daha biraz uzak da 
olsa yanlarından geçti. 

İngil izce uyarılar devam ediyordu. Komutan güvertede küfür edip du­
ruyor elleriyle Yunanı tehdit ediyordu. Hücumbot aldırmazdı, yine aynı 
şekilde döndü, bumunu onlara doğru çeviriyordu. İşte bu sefer Türk uçak­
larının gelişi farkl ı  laştı. Görüyorlardı ,  uzakta iki uçak da denizin üstüne al­
çaldılar. Denizin üzerinde üç metre kadar bir yükseklikte uçarak onlara 
doğru geliyorlardı .  İki saniye bile sürmedi, birden bumunu onlara çevir­
miş hücumbot ile aralarından su sütunları yükseldi, arkasından da cayırtı­
lar ve makine! i bir topun sesi , taktaktak taktak taktaka . . .  Uçaklar ateş aç­
mıştı. 
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Uçaklar tam hücumbotun önüne mermi yağdırmışlardı. Kısa bir atış. 
Yunanlılar nasıl döndüler bir görseniz. Tam tersine tam yol kaçmaya baş­
ladılar. 

Komutan bağırıyordu: 
- Gelsenize . .  .ler. Gelsenize, gerçek bir savaştan hep kaçtınız zaten. 

Gelsen ize . . .  
Uçaklar bir iki kez daha hücumbota yakın dalış yaptılar. Onlar topuk­

lamış kaçıyorlardı .  Uzaktan iki Türk hücumbotu görüldü. Suları yararak 
onlara doğru geliyorlardı. Uçaklar gitti. Herkes eski görevlerine döndü. 
Görev devam ediyordu. Kararlı ,  Kıbrıs'a gidiyorlardı. 

Kıdemli astsubayın ve Hikmet 'in ağızları kurumuştu. 
- Oğlum çay bayatladı ,  yeni çay demle hele bize. 
Hikmet, koştu onlara taze çay demledi. Komutan, astsubaylar, göğüs­

leri gurur dolu çaylarını yudumladılar, 

1976 Nisanı 
Mehmet sabah mesaisini bitirmiş, Babıali 'den Beyazıt'a yürümeye ka­

rar vermişti. Beyazıt'ta arkadaşlarını bulacaktı. Öğle saatleriydi. İktisattan 
arkadaşları yemek saatlerinde kahveye geliyorlardı. B iraz arkadaşları ile 
sohbet edecek ev aradığını ,  nerede bulabileceğini soracaktı. Hürriyet ga­
zetesinin önünden Nuruosmaniye Camii 'ne doğru saptı. Caminin avlusun­
dan geçip Kapalı Çarşı'ya girecek, oradan kestirme, Beyazıt'a geçecekti. 

Havalar düzelmeye başlamıştı. Baharın güzel günleri İstanbul 'u bir 
başka güzelleştiriyordu. Nuruosmaniye Caddesi'nde bir sürü turist vardı. 
Gruplar hillinde yürüyorlar, herhalde onlar da Kapalı Çarşı 'yı gezecekler­
di. Dükkaniarın vitrinierine bakmalarına fırsat bile vermiyordu satıcılar. 
Bazı gençler hemen koliarına giriyor, 

"Velkam mis, velkam sör, vultyu si kart, vultyu l ike karpıt, vi hev flay 
karpıt." gibi sözler söylüyorlardı .  

Mehmet az çok İngil izce çalışmaya başlamıştı. Bazı sözleri anlıyordu. 
"Hoş geldiniz bayan, hoş geldiniz beyefendi, kart görmek ister misi­

niz? Halıdan hoşlanır mısınız? Uçan halı larımız var!" 
Bunları anlamıştı. Demek ki böyle müşteri ıavlıyorlar, caddeden müş-

138 



1978 

teriyi dükkaniara sokmaya çalışıyorlardı. Gülümsedi Mehmet, ülkemiz iş­
te. 

Caddedeki asırlık çınar ağaçları dikkatini çekti. Gökyüzüne doğru 
yükseliyorlardı. Ne kadar da büyüktüler. Bunlar, Osmanlı ve cumhuriyet 
tarihimizin şahitleriydiler. Konuşsalar, kim bilir neler öğrenirdik? 

Kapalı Çarşı 'yı geçti. Yine Sahaflar Çarşı sı 'na daldı .  Kitaplara göz 
atarken onlar çocukluğunun kütüphanesini hatıriayarak kokladı. Bahar ge­
l iyordu. Mutluydu. Çalışıyordu. Seviyordu. Üniversite de okuyordu. Sa­
hatlar Çarşı sı 'ndan Beyazıt Cami i  'nin yanına çıktı. Kahvede arkadaşları­
nı bulacak onlarla sohbet edecekti. 

B irden önünde kaçışmalar oldu. İnsanlar Beyazıt Meydanı 'ndan kaçı­
yorlardı. Korkudan sindi, bir kenara çekildi. Ne oluyordu, anlamaya çalış­
tı. 

Birden meydandan patlamalar duyuldu. Silah sesi mi bu diye irkildi. 
İ lk defa tabanca sesi duyuyordu. Hiç filmlerde olduğu gibi değildi, sanki 
birileri kapılara vuruyordu. TAK, TAK, TAK, TAK. Korkuyla Beyazıt Ca­
mii  avlu duvarı köşesinden meydana baktı. Gençler birbirlerine girmişler­
di. Hangi grup hangi gruba saldırıyordu anlayamadı .  Sadece büyük bir 
karmaşa, sopaları ya da başka bir şeyleri birbirine kıyasıya, acımasızca vu­
ran gençleri gördü. Olayları bu kez gözleriyle görüyordu. Sopalar kırılı­
yor, bazılarının elinde pala gibi parlayan bir şeyler, iki taraf da birbirleri­
ne öldüresiye vuruyorlardı. Polisleri gördü, grubun arasına girmiş bir şey­
ler yapmaya çalışan. Bazıları olayları durdurmak için havaya ateş ediyor­
lardı. 

Bir  sürü insan, kadın, çocuk, öğrenci sağa sola panik içinde kaçıyorlar­
dı. Çoğu Beyazıt Camisi'nin arkasına can havliyle kaçıyordu. Kadınlar, 
kızlar çığlıklar atıyor, küçük çocuklar ağlıyordu. O da korkuyordu. Kaç­
ınayı düşündü. Yok, anlamalıydı. Beyazıt Camii 'nin güvenl i  kuytusunda 
uzaktan izledi. 

Çok sürmedi olaylar, polis takviyesi geldi, coplayarak grupları dağııtı. 
Birkaç genci yakaladı. Arkadaşları_ dönüp direndiler. Polis çok uğraşmadı 
el inde tutmak için yakaladıklarını, salıverdiler. Onlar için öncelikle bu 
kavga bitmeliydi. 
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Olaylar bir anda bitiverdi .  Meydanda kimse kalmadı kavga edenler­
den. Biraz uzaklarda topallayanlar, kafasını,  kolunu tutanlar arkadaşları­
nın kolları arasında hızla kaçıyorlardı.  Onlar da yok oldular. Meydan eski 
haline döndü. Zavallı insancıklar, işleriyle güçleriyle uğraşıyorlardı, hayat 
devam ediyordu. Meydan, hayat kavgalarıyla uğraşan insanlarla doluver­
di. 

O gün hhveye girlemedi .  Korkusundan o meydandan geçemedi .  Dön­
dü. Halbuki arkadaşlarına ev soracaktı, güzel haberleri vardı, artık çalışı­
yordu. Bir ev kiralayabil irdi. Ama heyhat, olaylar, olaylar, bu sefer mey­
danda karşısına çıkmıştı. 

Aynı yoldan geri döndü. Eminönü iskelesinden vapura bindi. Boynu 
bükük, hep suratı asık olan halasının evine gidecekti. 

Yapurda koca İstanbul ' u gördü, içi titreyerek. İskelede, Eminönü Mey­
danı 'nda koşuşturan insanları gördü. Hiçbirini tanımıyordu ki. Üzerine 
koca İstanbul'un yalnızlığı çöktü. Kendini çok yalnız hissediyordu bu ka­
labalıkta. 

İçindeki kuşkular yeniden doğdu, korkusu arttı .  Vapurdaki tüm insan­
ları süzdü. Şüphe, nifak tohumları içine atılmıştı. Onu takip mi ediyordu­
lar. Ama yoktu bir şey . . .  

1976 Mayısı 
Okul bir türlü açılmıyordu. Mehmet ve Hikmet birbirleriyle ve sevdik­

leriyle mektuplaşıyorlardı. Hikmet Kıbrıs'tan sonra Mersin, İskenderun 
sonra da İzmir'e döneceklerini öğrenmişti. Askerliği huzur içerisinde ge­
çiyordu. 

Mehmet ise huzursuzdu, İstanbul 'da yalnızlığından korkuyordu. Evet, 
Beyazıt'ta ve Beşiktaş'ta birkaç arkadaş grubu vardı, ancak okulun açıl­
maması ve her geçen gün olayların artması gibi sorunlar çevresini gittik­
çe sarıyordu. 

En önemlisi, öğrenci olayları ve gittikçe gerginleşen ortamdı. Edindi­
ği arkadaşlar tarafsızdılar. Birkaç kez yakınlarında olaylar oldu. Herkes çil 
yavrusu gibi dağıldı. Mehmet yine yalnızlığının korkusunu hissetti üzerin­
de. Ya olaylar ona dönseydi? Nasıl koruyacaktı kendini? Yine çeşitli  üni-
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versite öğrencileri saldırıya uğramış, yaralananlar hatta ölenler olmuştu. 
Korkuyordu. 

Beyazıt Meydanı 'ndaki olaylar tekrarlandı. Beşiktaş 'ta öğrencilerin 
gittiği kahveler basıldı. İki tarafa da gitmeye çekiniyordu. Cesaretini top­
layıp bir iki kez gitti. Hem Beyazıt'taki hem Beşiktaş'taki arkadaşları ar­
tık fazla takılmıyorlardı. Okuldan çıkınca fazla oturmadan herkes evlerine 
gidiyordu. Okulları kapalı olanlar da ortalıkta yoktu. 

Kadırga'da idmanlara gidiyordu. Futbolcu arkadaşlarının çoğu çalışı­
yordu. Görüşmeleri çok zordu. Kadırga'da oturanlar, akşamları oradaki 
kahvelerde takılıyorlardı ama Mehmet takılamazdı. Üsküdar vapuruna 
oradan ta Paşabahçe 'ye varması en az iki saatti. Geç saatlerde her yer teh­
l ikeli oluyordu. Kadırga'da fazla samimi arkadaşlıklar kuramadı. 

Harıl harıl ev arıyordu. Henüz bir netice alamamıştı. Çoğu ev sahibi 
öğrenciye ev vermek istemiyordu. Ankara'ya da gidemedi. Çalışıyordu. 

1976 Haziranı 
Haziranın ikinci haftasından sonra okullar kapanmaya başladı .  Meh­

met notlarına ulaşabildiği bazı derslerin imtihanlanna girdi .  Yarısından 
geçti, yarısını veremedi. Doğru dürüst çalışamamıştı ki. Ruhen okuldan 
uzaklaşmıştı. Adam gibi öğrenci l ik yapamamıştı ki hala sınıfından bir tek 
samimi arkadaş tanımıyordu. Kısa okul açı l ışlarında tanışlıklan ne adres 
ne telefon vermişlerdi. Bazı derslere ait notları da Beşiktaş 'ta eski öğren­
cilerden almıştı. Ona kimse ders vermemişti ki notları anlamaya çalışmış, 
öğrendikleriyle derslerinin yarısını verebilmişti. Sonunda ikinci dönem de 
bitti. 

Bazen Saadet Hanım teyzelerine gidiyordu. O evin, çok çocuklu kala­
balık hali hoşuna gidiyordu. Dokuz çocuğu olan kadıncağız, eşi,  evlenme­
miş iki kızı ve iki oğlu zaman zaman yanına gelen diğer çocukları ve ıo­
runlarıyla inanılmaz sıcak bir yuva yaratmıştı. B ir de Mehmet katılıyordu 
onlara. Ona oğulları, kardeşleri gibi davranıl ıyordu. Saadet Hanım teyze, 
o evi sıcak, sevgi dolu tutuyor, hiçbir zaman evde doğabilecek huzursuz­
luğa meydan vermiyordu. Bir  gün "Of!" bile demezdi .  Çayı çok severdi. 
Sobasının üzerinde hep dem l i  bir çayı olurdu. Ufak tefek bir de sigara içen 
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o kadın evin her şeyiydi. Kızları ve oğulları yetişkindiler. Evin işlerini kız­
lar yapardı .  En küçükleri sonuncu küçük oğlandı. O da askerlik çağına gel­
mişti. Mehmet, evi en az sekiz kişisiz görmemişti. Babasının arkadaşı olan 
asısubay emeklisi Mustafa amca evin yönetimine katılmazdı. Emekli ol­
duktan sonra, eve yakın bir yerde küçük bir ayakkabı tamirhanesi açmıştı. 
Tek başına o dokuz çocuğu büyütmüştü. Ama onun evinin temel direği 
Saadet Hanım teyzeydi. 

Selimiye 'de oturuyorlardı. Evlerine hem Üsküdar'dan hem de Kadı­
köy'den gidilebiliyordu. Mehmet, haziranın sonuna doğru yine bir gün on­
lara gitmeye karar vermişti. O gün iş çıkışı, öğleyin, Taksim'e dolaşmaya 
gitmişti. İstiklal Caddesi 'nde dolaşmış, küçük bir yerde köfte ekmek ye­
mişti. Sinemaları dolaştı. Bazı sinemalarda inanılmaz açık sahnelerle do­
lu afişler gördü. Gençliğinin hormonlarının doğal dürtüleriyle birine giri­
verdi. Üç film birden oynuyordu. 

Film başladı ama daha on dakika geçmemişti ki filmle hiç alakası bu­
lunmayan bir pomo film başlayıverdi. Her şey meydandaydı. Beş dakika 
falan bu seks filmi sürdü. Sonra yine normal filme geçildi. Afişte oynaya­
cak diye gösterilen film oldukça erotikti, ancak araya sokulan ilgisiz bir 
parça film, resmen pomoydu. 

O güne kadar pomo film seyretmemişti. Kulağına gelmişti ama seyret­
meyi düşünmemişti. Gözleri fal taşı, birinci, ikinci filmi ve araya konulan 
pomoları seyretti. Daha fazla duramadı, doğal olarak tahrik olmuştu. Genç 
vücudu kadın istiyordu. Dayanamadı, attı kendini tekrar İstiklal Cadde­
si 'ne. 

Kafasından içsel dürtülerini atmaya çalıştı. Hava almak ve kendine 
gelmek için dönüşte yürüyerek Karaköy'e İnıneye karar verdi. Belki de bu 
düşünceye, içindeki dürtüler, merak eıtiği meşhur İstanbul kerhaneleri, 
Yüksekkaldırım sebep olmuştu. 

Galata Kulesi 'nin yanından geçti. Genelevlerin girişinin olduğu yoku­
şa döndü. İçindeki cinsel arzuları durduramıyordu. içgüdülerine esir ol­
muş gibi kapıya geldi .  Genelev sokağını saç bir bölmeyle kapatmışlar, bu 
bölmenin bir tarafı dar bir kapıydı. Kapıda bir bekçi bekliyordu. içeriye 
girip çıkanların arasından şöyle bir içeriye baktı .  
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Bir sürü insan tipi vardı, her türlü kıyafet. Sokak, aşağı doğru kıvrıla­
rak iniyordu. Sokağın sağında solunda genelevlerin kapılarının, pencere­
lerinin önünde insanlar içeriyi görmeye çalışıyorlardı. Utana sıkıla kendi­
ni genelevlerin arasında, sokakta buldu. Nasıl ,  ne zaman, bekçinin yanın­
dan geçip girmişti hatırlamıyordu. 

Bandırma'daki kerhaneyi anımsadı. Orası böyle bir sokak değildi. Bü­
yükçe bir salonu olan koca bir evdi.  Kadınlar salonda oturur. Erkekler de 
oraya gel ir. Oturulur hatta çay içilir, sonra kadın seçilir ve bir odaya gidi­
lirdi. Burada ise ev ler vardı. Eee koca İstanbul. 

Aslında, bir kere kerhanede deneyim yaşamıştı. O da İzmir'de. Bandır­
ma'da birkaç kez arkadaşları ile gitmişti ama girememişti. Kadınlar çok 
itici gelmişti. Lisede beklerneye kaldığı yı l ,  babası onu İzmir' e çalışmaya 
göndermişti. Ablası, İzmir 'de yaşıyordu. Eniştesi onu bir işe soktu. Abia­
sında kalıyor, bir yandan da çalışıyordu. Böyle bir altı ay kadar çalıştı. İş­
te o arada bir arkadaşı onu İzmir kerhanesine götürdü. İ lk deneyimi böy­
lece aşıldı. 

Bir iki evin önünden geçti. Bazı evlerin önü tıklım tıklım, bazılarının 
önü ise bomboştu. Kapılara sokulmadan evlerin içini görmeye çalıştı. Boş 
olan kapılardan baktığında anladı. Bu evlerde yaşlı fahişeler çalışıyordu. 
Genç ve güzeller kalabalığı çekiyordu, yoğunluk güzellere idi. 

Görebildiği kadar kadınları gördü. Hepsi bol boyalı, dudaklarından 
taşmış kırmızı rujlu idi. İçindeki kadın isteği ölmeye başladı. Merakını gi­
dermişti. Yüksekkaldırım' ı  görmüştü ama burası ona göre değildi. Taşıdı­
ğı erkekliğin ateşini dizginleyecek, burada söndürmeyccekti. Sokaktan 
hızla çıktı. 

Kadıköy iskelesine doğru inmeye başladı. Biraz sakinleşmişti. Yolda ka­
rar verdi. Evet, Elçin'i  çok seviyordu. O, onun deli gibi sevdiği, evlenmek 
istediği kutsal aşkıydı. Peki, onsuz olduğu günler vücudunun baskı yaptığı 
erkekliğini nasıl sakinleştirecekti? Karar verdi, gırgırına kız arkadaşlar edi­
necekti. Kendine güveniyordu. Evet, kararını aldı , kız tavlayacaktı. 

İşte, yirmi yaşında bir gencin günü ne olsun ki yine güzel düşlerle do­
lu, hayat dolu Karaki:'y Alt Geçit'ten geçti. Bu genci, bütün insanlar gibi 
hayatın acı gerçekleri rahat bırakır mı, tam iskeleye giriyordu ki iskelenin 
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önündeki kaldırım karıştı. Bir  grup genç bir gence saldırıyordu. Meh­
met' in hemen yanında oldu olay. Mehmet korkudan iskelenin tam karşı­
sındaki muhallebiciye kaçtı. Öyle korkmuştu ki muhallebicinin ikinci ka­
tına hızla çıktı. Neyse arkasından gelen falan yoktu. Heyecanla yukarıdan, 
pencereden aşağıdaki olaylara baktı. 

Mehmet, sadece bir gençti evet, aşağıda tek başına yakalanan ve dayak 
yiyen genç de yalnızdı. Pencereden gördüklerine inanamıyordu. Beş-on 
genç bir genci öldüresiye dövüyorlardı .  Dayak atanlar da gençti. Kıyafet­
lerinden az çok anladı, dayak y iyen gömlek, altında kot giymişti. Keçi sa­
kah vardı. Dövenler daha düzgün kıyafetli ve ince bıyıklıydılar. Bazıları­
nın üzerinde takım elbise vardı. Anladı, dayak yiyen solcuydu. 

Ama nasıl dövüyorlardı? Zincir, sopa bir şeylerle ha bire vuruyorlardı. 
Çocuk yere düştü. Vurmaya devam ediyorlardı .  Tekme, sopa, zincir, çocuk 
ölecek sandı. Hiç kimse bir şey yapamıyordu. Bazı sağduyulu vatandaşlar 
"Durun!" falan diyorlar, ancak aralarına girmeye cesaret edemiyorlardı. 

Mehmet 'in içi cız etti .  Vicdanı sızladı. Yardım etmek istiyor ancak kor­
kusunu yenemiyordu. Yalnız o değil ki içi sızlayan tüm insanlar çaresiz 
seyrediyorlardı .  "Of Allah'ım, of Allah ' ım yazık değil mi şu gence?" diye 
düşünüp duruyordu. 

Neyse, seyredenlerin içinden otuz yaşlarında genç bir adam fırladı. 
Sırtında bir mont vardı. Gençlerin arasına girerken elini beline attı. Bir ta­
banca çıkardı. Dayak y iyenle dövenler arasına silahını göstererek girdi. 
Zavall ı  genç zaten yerdeydi. içlerine giren adam, sol elinde de bir hüviyet 
sall ıyordu. 

"Ben polisim, ben pol isim!"  
Dayak atani ar, hem polis lafını hem de silahı görünce durdular. Hemen 

toparlanıp kaçtılar. Bir anda yok olmuşlardı. 
Mehmet'in içi, o silahını çekip aralarına dalan kahraman sivil polise 

minnettarlıkla doldu. Dikkatle izl iyordu. 
Sivil  polis, silahı  el inde, tetikte, sağını solunu kontrol ederek yerde ya­

tan gence geri geri yaklaştı. Onu korumak için bacaklarının arasına aldı. 
Sağ elinde silahı, parmağı tetikte, havaya doğrultmuş tutuyordu. Sol el in­
de de hüviyetini gösteriyordu. Seyreden kalabalığı süzdü. Saldıran falan 
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yoktu artık. Oradan geçmek için gelmiş, olaylar yüzünden yoldan geçeme­
ı ı ı i � .  yakında duran kamyoneti fark etti. Sol e liyle bir yandan yatan genci 
kaldırdı .  Kamyonete doğru sürükledi. Zavallı genç, ağzı burnu kan içinde 
scııdcleyerek onun arkasından sürüklendi. Kamyonetin arkası açık bir ka­
sayd ı .  Onu tuttuğu gibi kasaya itti. Gencin kasaya binebildiğinden emin 
olduktan sonra, o da yanına bindi .  Genç yarı baygın dirseğini yere daya­
ıııış, yan yatar vaziyette duruyordu. Polis, yarı çömelmiş, el indeki silah 
havaya doğru, kamyonetin şoförüne bağırdı .  

"Yürüüü !" 
Bir yandan sağa sola, binalara, kalabalığa, seyredenlere göz atıyor, 

kendisini ve yaralı genci koruyordu. Kamyonet hareket etti. Yavaşça uzak­
laştılar. 

Mehmet, alkışlamak, "Helal olsun sana, kahraman pol is !" diye bağır­
mak istedi ama yapamadı .  Onun gibi iskeledeki herkes donmuş, alkışlaya­
mamış, bağıramamıştı. 

Vapurda, İstanbul 'daki yalnızlığı bir kez daha aklına geldi. Yapayalnız 
bu tehlikel i okyanusta ne yapacaktı? 

İçinde hiçbir yaşam sevinci kalmamıştı. Ne kadınlar ne sevgili ne de 
mühendislik isteği hepsi yok olmuştu. O akşam eşyalarını topladı. Ertesi 
gün işinden istifa etti. B ir gün sonra da Bandırma'ya döndü. İ lk defa, ken­
disinin de iskeledeki o genç olabileceğini hatta ölebileceğini düşünmüş, 
memleketinin güvenli sularına çekilmek istemişti. 

1976 Temmuz ve Ağustosu 
Bandırma'da sevgilisini buldu. Yine buluştular. Plaj yollarında el ele 

dolaştı lar, kuytularda diz dize oturdular. Geceleri birbirlerinden ayrı yat­
mak onlara her gece zül geldi. Mehmet her gece en az bir kere tur attı sev­
gil isinin sokağında. Elindeki küçük çanlı  anahtarlığı salladı. O sesi El­
çin 'den başkası duymuyordu. Hemen pencereyi açıp ona en güzel saf yü­
züyle uzanıyordu. Gündüz buluştuklan halde, gece de Elçin pencerede, 
Mehmet aşağıda sokakta, sohbet ettiler. 

Her şey güzeldi ama Mehmet bir başka buruktu bu yaz. Daha bir ol­
gundu. Üniversite öğrenciliğinin ilk yılı geçmişti, ancak o, ne öğrencil ik 
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yapabilmiş ne de üniversitenin aydın araştırmacı ruhuyla tanışmıştı. O, bir 
ilim adamı olarak yetişecekti sözde, ülkesi için insanl ık için. Ancak sade­
ce acımasız olaylar görmüş, bir öğrencinin ölümüne şahit olmuştu, hem de 
okula gittiği ilk gün? Yavuklusuna nasıl aniatsın korkularını? Daha oku­
lundan, sınıfından bir samimi dostu bile yoktu. 

Mehmet, artık arkadaşlarıyla uzun içki sohbetlerine katılamıyordu. 
Olayları anlatmaya çalışmış, ancak farkl ı  görüşlerde olmalarına rağmen 
aralarında hiç sorun olmayan, birlikte büyüdükleri arkadaşlarının arasına 
İstanbul 'un nifakını sokmak istememişti. Olayları fazla anlatamadı, kim­
seye kardeş kavgasının tohumlarını aktarmak istemiyordu. 

Ülkücü arkadaşlarını sıkıştırrnıştı. "Niye saldırıyordunuz?" diye. On­
lar da tam hak verrniyorlardı bu saldırı lara ama Bilhassa "Dinimiz ne ola­
cak, namus kavramlarımız, geleneklerimiz ne olacak?" diyorlardı. Özgür­
lüklere hazır değillerdi ki özgür dünyada bağımsız beyinierin neler isteye­
bileceklerinden korkuyorlardı. Mehmet onlara evrimi, diyalektiği anlat­
maya çalıştı ama hak verdi, henüz özgürlükler için erkendi. 

Sağdıcı da askerdeydi,  onunla da dertleşemiyordu. Hikmet, askerliği­
nin güvenli ocağında görevini yapıyor, teskereye gün sayıyordu. 

O yaz, birçok kitap daha okudu. Osmanlı toplumunu ve toplum düze­
nini, sonrasında aynı toplumun kurduğu cumhuriyeti düşündü. 

Osmanlılar, Anadolu 'da güçlendikçe, birçok Türk beyliklerini bünye­
lerine katıp imparatorluğu kurrnuşlardı. Bu beylikler, Orta Asya'dan göç 
edip gelen diğer Türk boyları olduğu gibi, bazen Osmanlı beyinin kardeş­
lerinin, amcalarının, akrabalarının kurduğu beylikler de olabiliyordu. Os­
manlı İmparatorluğu'nun kuruluşu ve ana temeli beylik düzeniydi. Elbet­
te Osmanlı beyinin kendine yakın, merkezde, sarayında kendi ordusu var­
dı ama imparatorluk büyüdükçe büyüklüğünü beylik düzeni üzerine yapı­
landırdı. Anadolu ' da, sınır boylarında imparatora bağlı beyler vardı. Bun­
lar birer küçük ordu besliyorlardı. Bölgelerinde önemli insanlardı, oranın 
kralı gibiydiler. Osmanlı hukukunun temsilcisi kadı, bu beylerin gücünden 
etkileniyor ve elindeki hukuku ona göre kullanıyordu. 

Ancak evrim, gelişimi zorladıkça bu beyler zamanla bağımsızlık iste­
diler, isyanlar çıktı. Bu isyanları engellemek, devlet düzenini sağlamak 
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için padişahlar, başkentte, saray çevresinde, merkezde kendi orduları ve 
komutaniarına ek olarak ayrıca kendi erkanlarını da yetiştirdiler. Devletin 
memurları oluşmaya başladı. Böylece padişah, beyterin olduğu bölgelere 
ayrıca bölge valileri atadı. Bu vali ler kendisine bağlı ,  saray erkanındandı­
lar. Bu valilerin emrinde, merkeze bağlı küçük bir  orduları vardı. Şimdiki 
jandarma dediğimiz yeni bir kuvvet oluştu. Zaman zaman bölge valileri ile 
beyler arasında çatışmalar oluyordu. Valinin emrindeki birlikler yetersiz 
kalırsa padişah merkezden ordu gönderiyor isyanları bastırıyordu. 

Anadolu'da öyle Türk beylikleri kurulmuştu ki bazıları Osmanlı İmpa­
ratorluğu 'na katılmak istemediler. Örneğin; Konya çevresinde kurulmuş 
Karamanoğulları. Osmanlı ,  gücüyle, zorla, bu birliği dağıttı. Karamano­
ğullu aileleri sınır boylarına dağıttı. Bugünkü Bulgaristan'da, Roman­
ya'da ya da Balkanlarda bir zamanlar yaşamış Türklerin çoğu, bu tür Ana­
dolu beyliklerinin kalıntılarıdır. 

Tarih gösteriyordu ki Türkler, bağımsız yaşamayı seçiyorlardı. Orta 
Asya'da birçok bağımsız beylikler kurmuşlar, bazen birleşip koca devlet­
ler oluşturmuşlardı. Ama yine bu büy.ük Türk devletleri, her beyliğin ken­
di bağımsızlıkları uğruna ve kardeş kavgaları sonucu dağılmışlardı. 

Bunun evrim kanunlarında bir açıklaması olmalıydı? Mehmet bunun 
üzerinde çok düşündü. Niye Türkler koca bir güç oluşturdukları halde son­
ra yine birbirlerine düşüp bu gücü dağıtmışlardı? 

Sonunda buldu. Evrim yasalarının başında gelen ego, gelişimi sağlar­
ken her yeniliği sancılanyla birlikte doğuruyordu. İnsanoğlunun gelişimi­
n i  sağlayan öncelikle kendi egosuydu. B ireyin, başka bireylerden daha 
fazla güç elde etme dürtüsü! B irçok araştırmanın, buluşun sebebi öncelik­
le güç elde etmek değil miydi? Egonun silahları , kıskançlık, çekememez­
l ik, yarışma duygusu değil m iydi? Bu duyguların disiplini, dizginlenmesi 
bilgelik seviyesinde, olgun insanlarda, topluluklarda olmuyor muydu? Bu 
seviyeye gelmek bir evrim süreciydi. Bu süreç yaşanacaktı, tüm acılara, 
kardeş kavgalarına rağmen. 

Olgunluk yani bilgelik çağlarında ise ego, yine evrimleştirme görevi­
ne devam edecek ama daha iyi bir insani yaşam seviyelerini de sağlaya­
rak. 
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Sol, bunu, sınıf kavgaları diye açıklamıştı. Sosyalist düşünce, toplum­
sal çözümlere dayanıyordu. Bu yüzden bireyin egosunda yatan, başkala­
rından daha güçlü olma güdüsünü, toplumun katmaniarına taşımıştı. Bu 
katmanlar; egemen güçlerin sınıfı ,  orta tabaka sınıfı -yani, üste ya da alta 
geçiş aşamasındakiler- artı değeri emeği sömürülen işçi sınıfıydı. 

Yalnız Türkler değil, dünyanın her bölgesinde ego, aynı dürtüleriyle 
insanları geliştirdi. Tanrıların çok olduğu varsayılan dönemlerde, tanrıla­
rın oğluyum diyebilecek kadar insanları kandırabilecek krallar ya da güç 
sahipleri, yıl larca insanları sömürdü. İnsanlar evrimleştikçe bu yalaniara 
inanmaz hale geldiler, sonra güçler yıkıldı. Krallardan, önce beyler haklar 
aldılar (Feodalite Dönemi). Sonra küçük üretim araçlarına sahip orta sınıf 
güçlendi, yönetirnde güç elde ettiler (Halk Demokrasileri). Sonra da tekel­
leşen sermaye ve büyük üretim araçlarına sahip güçler oluştu, son yıllar­
da da sadece parayı ellerinde tutan finansörler ortaya çıktı. Bunlar ile halk 
arasında sürekli bir çatışma doğdu. Halkın her kesiminin ve işçilerin yö­
netimde pay alabildikleri iddia edilen, hak alma kavgalarının sürdüğü, 
"Halk Demokrasileri" adında bir düzen yaşanıyor. Ancak tüm bu güçlerin 
paylaşımı kademe kademe oluyor, geçişler, inanılmaz acılar taşıyor. İşte 
şimdi yaşadıklarımız, tüm halkın yönetirnde güç almasına kadar, çeşitli 
halk kesimlerini zaman zaman temsil eden hükfimetlerle sancılı bir geçiş 
dönemi yaşıyoruz. Bu tarih boyunca oldu ve olacak. 

İşte aynı ego, ezilmiş insanların, daha güçlülere isyanlarını da sağladı. 
Böylece insanlık evrim yasalarının dürtüleriyle gelişti. Evrimleşti ve ev­
rimleşecek. 

Tarihte insanlık, büyük bir devlet olmanın onlara güç vereceğini anla­
mıştı. İşte beyler ve topraklarında bulunan halk, zamanla bir bayrak altın­
da toplanarak güçlü devletler oluşturdular. Peki ,  daha sonra bu büyük dev­
letler, tüm dünyada olduğu gibi Türklerde de niye dağılmışlardı? Yine ego! 

Bireylerin oluşturduğu küçük topluluklar, aynı bayrak altında da olsa, 
birbirlerini çekemediler, daha güçlü olmak istediler. Sonra birlik dağıldı, 
kurulan büyük devlet parçalandı. Bu tarihin kısır döngüsü evrimin gere­
ğiydi. Bazı topluluklarda kıskançlık duygusu, çekememezlik, daha fazlay­
dı. Kontrol edemiyorlardı. İşte, belki de Türk devletlerinin dağılması ve 
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yeniden bir başka ad ya da şekille ortaya çıkması bu yüzdendi. Bu bir ol­
gunlaşma süreciydi. Bugün, Türkiye gibi güçlü Türk devleti olduğu gibi 
bir gün olgunlaşmış bilge Türkler, bir araya gelmenin gücünü aniayıp yi­
ne çok güçlü devlet kuracaklardır. 

Aynı şekilde dünyada toplulukların birleştiği yeni büyük devletler olu­
şacaktır. Günümüzde birçok askeri, ticari paktlar oluşmuştur zaten. Bun­
ların bir kısmı zaten büyük devletler halindedir. Amerika B irleşik Devlet­
leri , İngiliz B irleşik Krallığı, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler B irl iği vs . . .  

Evrim yasaları çalışıyor. Yeni parçalanmalar ya da yeni devletler de 
doğacaktır. 

Peki ,  Osmanlı İmparatorluğu ve bugüne gelelim. Osmanlı zaman için­
de birliğinin içinde bulunan beylerini kontrol altında tutmak, güçlü bir 
merkez oluşturmak için saray çevresinde güçlü bir sınıf yarattı. Bu erkan­
ı devlet, zaman içinde gelişti. Bunlar daha eğitimli daha okumuş insanlar­
dı.  Zaman, kültürel farkı da oluşturdu. 

Öyle bir zaman geldiki erkan-ı devlet, beylerden önce evrimleşti. Eği­
timli ve kültürlü oldukları için özgürlük talepleri daha hızlı gelişti. Öyle bir 
noktaya geldi ki erkan-ı devlet ile beyler arasında çekişmeler başladı. El­
bette beyler ve erkan-ı devlet daha fazla güç istiyorlardı. Ama erkan-ı dev­
let -ki buna Osmanlı aristokrasisi diyebil iriz- saraya ve imparatora daha ya­
kındılar. Ayrıca imparatorun gücünün güvencesi idiler. Bu yüzden beyler­
den önce güç elde etmeye başladılar. Bunun tarihte göstergesi ,  I .  Tanzimat, 
2.  Tanzimat dönemleri ve Jön Türkler hareketi diyebiliriz. Bu sırada Os­
manlı beyleri daha muhafazakar kaldılar ve değişimin karşısında direndiler. 
Ancak evrim yerinde durmuyordu ki .  Çağ, artık düzenli orduların kuruldu­
ğu, merkezi yönetimlerin güçlü oldukları devletlerden oluşmaya başladı. 
Dünya değişiyordu. Ordu ve devlet düzeni değişmişti. B ilhassa Avrupa'da 
güçlü devletler ve güçlü ordular oluşmaya başladı. Osmanlı aristokrasisi 
birçok şeyi önce kavrıyordu. Değişimi sürekli isıediler ama Osmanlı bu de­
ğişimde geç kaldı. Buna beylik düzeninin eski beylerin, yeniliğe, yani ken­
di güçlerini kaybetmeye direnmesi sebep oldu. 

Osmanlı,  kuruluşunun ana temeli olan beylik düzeninin muhafazakar 
tutumunun bedelini ödüyordu. Sarsılmaya başladı .  Aristokrasİ ile beyler 
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arasındaki açık ve gizli çatışma Osmanlıyı zayıtlattı. Tam bu evrimleşme 
sancıları yaşanırken Avrupa'da oluşmuş güçlü devletler ve orduları I .  
Dünya Savaşı'nı  başlattılar. İşte ego, yine yerinde dunnamıştı. Daha fazla 
güç elde etmek için Avrupa devletleri birbirine saldırdı. 

Zayıf yakalanmış Osmanlı, elbette saldırıya uğradı ,  uğramasaydı bir 
gün saldıracaklardı. Kaçınılmaz bir iş birliğine girdi. Almanların yanında 
yer aldı. Osmanlı aristokrasisi durumu fark ediyordu. Dünya artık halk de­
mokrasi lerine geçiyordu. Fransa'da 1 789'da ilk halk devrimi yapılmıştı. 
Artık halk meclisler kuruyor, seçimlerle yönetirnde söz sahibi olmak isti­
yordu. 

Aristokrasi,  beylerden önce hareket etti. Osmanlıda i lk meclis kuruldu. 
Bu arada Anadolu'da ya da Osmanlı topraklarında yaşayan beyler dışlan­
mıştı. Bölgelerinde güçleri azalıyordu. Bu yüzden İslam dinine sarıldılar. 
Eski düzenlerinin yıkılmasını dinin elden gitliğine yorumladılar. Osmanlı 
aristokrasisine çamur attılar. Din tarikatlarına, bezirganlara, tekketere sa­
rıldılar. Kurdular ya da desteklediler. 

Evrim yerinde dunnuyordu. Aristokrasi, halk demokrasisin kaçınılmaz 
olarak gelmesi gerektiğini anlamıştı. Padişahlık düzeni yıkılacaktı. Önce­
likle kendi varlıkları ve güçleri için gel işimin önderliğini yaptılar. Daha 
fazla söz sahibi olmak, yönetirnde daha fazla söz almak istiyorlardı. 

Buna, Osmanlı topraklarının düşman tarafından işgal edilmesi, padişa­
hın zaafları yardımcı oldu. Zaman gelmişti. Bi lhassa Anadolu'nun düşman 
tarafından işgal edilmesi, Osmanlı aristokrasisini harekete geçirdi. 

Osmanlı aristokrasisi, saraya yakın, eğitimli, aydın insanlardan oluşu­
yordu. Bunların başında herkesten çok daha fazla eğitim ve yurt dışında 
görev almış Osmanlı ordusu subayları geliyordu. Daha akılcı olanlar, halk 
demokrasisinin artık kurulması gerektiğini anlamıştı. Yoksa koca Osman­
lı  yok olacaktı. Türklük yeniden dağılacak ve esaret kaçınılmaz olacaktı. 
Ayrıca, Osmanlının tarihsel şu hatasını da öğrenmişlerdi. Osmanlı, Türk 
beylerini bir araya toplarken Türklüğü değil,  Osmanlılık bilincini geliştir­
mek istemişti. Halbuki Osmanlı bir ırk değildi. Türk ırkının bir soyu idi. 
Bu yüzden ulus devleti olamamıştı. İşte bu yüzden, yeniden Türkler bir 
araya gelecekler, bağımsız yeni bir Türk devleti kuracaklardı. 
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Düşmanın toprakları işgal etmesi karşısında, Osmanlı subayları -ki bu­
ının başında Mustafa Kemal Atatürk olmak üzere- bir direniş oluşturdular. 
Kurtuluş Savaşı'nı kazanıp bir halk demokrasisini kurdular. Türkiye Cum­
huriyeti. 

Peki bugün, bu cumhuriyetin yaşadığı sancılar, acılar neydi? Kurul­
mak istenen halk demokrasisi kurulabiimiş miydi? Halkın seçimle iktida­
rı belirlemesi, yönetirnde söz sahibi olması gerçekleş miydi? Hayır, tam 
olarak gerçekleşememişti. Atatürk ve arkadaşları yeni kurulan cumhuriye­
tin gelişebilmesi için halkın kültürde de eğitimde de ilerlemesi gerektiği­
ni biliyorlardı. 

İşte evrimin hızlanması için devrimler yaptılar. Önce alfabeyi kolay­
laştırdılar. Kıyafete çekidüzen verdiler. Türk kadınma seçme ve seçilme 
hakkı verdiler. Çağdaş bir evlilik düzeni sağladılar. Çok kadınla evlenme­
yi yasakladılar. Türk dilini geliştirmeye çalıştılar. Daha bir sürü şey . . .  

Ama evrim kendi yasaları çerçevesinde toplumu geliştiriyordu. Daha 
alınacak çok yol vardı. 

Osmanlı aristokrasisi elini çabuk tutmuş, yeni cumhuriyette saflarını 
elde etmişti. Osmanlı sarayına yakınlıklarından sağlanmış eski güçlerini 
yeni cumhuriyete taşıdılar. Tabii, yenilikçi ve çağdaştılar, toplumu çağdaş 
bir dünyaya, medeniyete taşıma amaçları vardı. İlk yıllar bu amaçları için 
çok çalıştı lar. Ama unuttukları eski Osmanlı beyleri vardı hala. Osmanlı­
nın son yıllarında azalmış olan güçlerini o zaman nasıl korumak istemiş­
lerse yeni cumhuriyette de korumak istiyorlardı. Bunun için ne gerekiyor­
sa yapacaklardı. Halk cumhuriyeti kurulmuştu ama beylerin yönetirnde 
güç aldıkları bir feodalile dönemi yaşanınamışlı ki. 

Eski Osmanlı arİstokTasinin uzantıları, yeni cumhuriyet yönetiminde 
söz sahibi olmuşlardı bile. Milletvekili, bakan, başbakan, cumhurbaşkanı, 
büyükelçi, vali, kaymakam, belediye reisi falan oluyorlardı. Devlet bürok­
rasİsin önemli yerlerine yerleşmişlerdi. Ama eski Osmanlı beyleri boş dur­
madılar. Zamanla particiliği öğrendiler, gerekirse tarikatları, eski şeriat 
uzantısı fikirleri kullandılar. "Ezan Türkçe okutuluyor, din elden gidiyor." 
dediler. Aslında din falan urourlarında değildi. Tek sorunları ellerinden alı­
nan eski güçleriydi. Ama din kullanılmak üzere en güçlü silahlı. Halkı ye-
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ni cumhuriyete karşı soğutmanın yolu dinle sağlanabilirdi. Osmanlı Döne­
minde bile, padişah tarafından atanan valiler, çok idealist, çok tarafsız bir 
yönetim gösteriderse yörelerinin kadısıyla, müftüsüyle iş birliği yaparlar, 
!arikatların, din liderlerinin desteklerini alarak valinin sürütınesini ya da 
geriye çağrılmasını sağlarl!irdı. Hatta bu valiyi din düşmanı diye karalarlar­
dı. Çoğu Osmanlı valisi görevlerine devam etme uğruna atandıklan bölge­
nin beyleriyle iyi geçinirlerdi. Bu eski kavgaların uzantısı şimdi, yeni cum­
huriyetin valileıi, kaymakamları, yargıçları ile oluyordu. 

Bugün, bu yeni cumhuriyet halil. bu kavganın sancılarını yaşıyor. Aris­
tokrasi, yenilikçi, gelişirnci tavrıyla önde gidiyor ama gücü de elinde tut­
mak istiyor, eski beyler de muhafazakar kalarak eski güçlerini arıyorlar. 
Yavaş da olsa yeni demokrasinin olanaklarını kullanmaya başladılar. Çok 
partil i  düzene geçer geçmez, muhafazakar partileri kurdular. Hemen olma­
sa da öğrendiler, halka neler anlatacaklarını, nasıl iktidara geleceklerini 
öğrendiler. Din elden gidiyor propagandaları yeniden başladı. 

Önce Atatürk'ün kurduğu partinin ilkeleri çürütülmeye çalışıldı. Güç­
leri elde etmek uğruna parasal güç aradılar. Onlara destek vermeye hazır 
dışarıda bir sürü güç vardı. Dünyada benzer sancılar yaşanıyor, merkezde 
saf tutmuş aristokratlarla, yeni oluşan sermayedarlar çatışıyordu. Yeni ka­
pitalist düzende güçlenenler, yönetimlerde söz sahibi olmaya başlamışlar­
dı bile. Dünyada bürokrasi ile eski ağaların savaşı vardı zaten. İş birliği 
yapmaya hazırdılar. 

Mehmet bu düşündükleri için yeni cumhuriyette kanıtlar da buldu. 
1 940' 1ardan sonra önce eski zengin Osmanlı bölgelerinden olan Ege yöre­
sinden Aydın Menderes önderliğinde Demokrat Parti Hükumeti yönetime 
geldi. Aristokrasi direndi. Güçler el değişıiriyordu. Ordu darbe yaptı. Ay­
dın Menderes asıldı. 

Daha sonra yine zengin Isparta yörelerinden bir hükumet kuruldu. 
Adalet Partisi ve Süleyman Demirel Hükumetleri. Daha da ilerisi, Orta 
Anadolu beylerinin kalıntısı, Atatürk devrimlerine karşı oldukları belli 
olan dini söylernci Necmettin Erbakan önderliğinde Selamet Partisi kurul­
du. Türklük kavramını da kullandılar, Alpaslan Türkeş 'in önderliğinde 
Mill iyetçi Hareket Partisi kuruldu. Bu partilerin hepsi muhafazakiirdılar. 
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Eski Osmanlı beylik düzeninden söylemler vardı söylevlerinde. İktidara 
gelir gelmez, toprak ağalarını şımarttılar, güçlü toprak sahiplerine daha da 
fazla güç kattılar. Feodalite, yeni kurulmuş halk demokrasisi içinde dene­
niyordu. Buna Türkiye'nin sanayileşmemesi ve tekelci sermayenin daha 
oluşmaması da çanak tutuyordu. Sanayileşme süreci tamamlanmış olsay­
dı, sennaye ile işçiler arasında çatışmalar keskinleşecek, işçilerin çoğun­
lukta olduğu halk, yönetirnde güç elde etmenin kavgalarını yapacaktı. 
Halbuki Türk halkının çoğunluğu, küçük esnaf ve küçüklü büyüklü toprak 
sahibi köylülerdi. Eski Osmanlı beylerinin uzantısı partiler, bu yapıyı bi­
lerek oy topluyorlardı. 

Bu arada, aristokrasİ de boş dunnuyordu, Atatürk 'ün ilkeleriyle, dev­
rimleriyle çağdaşlaşmayı sağlamaya çalışıyordu. Ordunun Atatürkçü yapı­
sı da buna en büyük destekti. Hatta aristokrasİ kendi içinden bir yeni yüz 
yarattı. Bülent Ecevit. Halkçı söylemleri ile az da olsa yönetime geldi. 

Türkiye Cumhuriyeti halkı aristokrasiden uzaklaşıyordu. Neden? Halk 
yeni cumhuriyetin onun için bir şans olduğunu henüz anlamarnıştı ki. Ye­
ni cumhuriyetin seçmenleri henüz Osmanlı tebaasının ilk nesilleriydi. 
Aristokratlar onlardan uzak insanlardı. Eskiden İstanbul '  da saray çevresi­
nin ileri gelenleriydiler, şimdi de Ankara'da önemli bürokratlardı .  Aydın, 
yenilikçi söylemleri vardı ama anlamıyorlardı .  Halk eski Osmanlı beyleri 
ile aristokrasisinin arasında bir yerdeydi. İki taraf da güç istiyordu. Halk 
için fark etmezdi. Güç onların olmayacaktı nasılsa! Onlar, sadece kendisi­
ne daha yakın duran, halktan tipler olan, halk gibi muhafazakar görüşler 
sunan insanlara oy verdiler. 

Peki, bu yeni cumhuriyet nasıl gerçek bir halk demokrasisi olacaktı? 
Yeni cumhuriyet, özgürlükçü, demokrat nesli kendi yaratacaktı .  Bu bir za­
man, diyalektik bir evrim süreciydi. Bugün bu geçişin acıları yaşanıyordu. 
Cumhuriyet, kendi çocuklarını doğuruyordu. Ne zaman ki cumhuriyet 
kendi halkını yaratır ve bu halkın çocukları tarafından yönetilir, o zaman 
halk demokrasisi gerçekleşebilirdi. 

İşte bu noktada Mehmet, solculara da hak vermiyordu. Çok acele edi­
yorlardı. Bu yeni cumhuriyet, kendi çocuklarını yeni doğuruyordu. Önce 
bu yeni cumhuriyetin çocukları büyüyecekler, olgunlaşacaklar, kendi ne-
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sillerini oluşturacaklar, bilgilerini, deneyimlerini aktaracaklar. Kalabalık­
laşacaklar, ancak ondan sonra demokratik haklar, yönetirnde söz sahibi ol­
mak ve güçler adım adım alınacak. Sol acele ettikçe, muhafazakar kesim 
tepkilerini artırıyor, canlar yakıyordu. Bu tepkiyi öncelikle sol anlamalıy­
dı. Önce eski aristokratlardan ve beylerden farklı bir cumhuriyet nesli  
doğmalı, çoğalmalı, yönetime geçmeliydi. Daha sonra işçi hakları, artı de­
ğer, emeğin iktidara katılımı istenecekti. Daha feodalilenin sancıları yaşa­
nıyordu, bu evrim gerçekleşmeden bunlar sağlanamazdı .  

İki tarafın genç nesl i çalışıyordu. Bu  genç nesil ler, yeni cumhuriyetin 
ilk nesilleri sayılırdı. Bir sonraki nesil lere olgunluklarını, acılarını, dene­
yimlerini aktaracaklar. Böylece cumhuriyet, kendi evlatları ile var olacak­
tı. 

İşte Mehmet cumhuriyetin i lk nesi llerinden sayılırdı. O, bir astsubay 
çocuğuydu. Artık orta sınıf az çok oluşuyordu. İşçiler, köylüler, esnaf, me­
mur, çocuklarını okutabiliyordu. Yeni  cumhuriyetin halkı devletin okulla­
nndan yararlanıyordu. Ülkede okuma yazma oranı artıyordu. İşte bu yeni 
nesil,  okumuş, eğitimli, donanımlı olacak, bu cumhuriyeti, hem aristokrat­
lardan hem de beylerden alıp kendi yönetecekti. Ama daha çok gençtiler. 

Buruk bir yaz geçti Bandırma'da. 

1976 Eylülü 
Okullar açıl ıyordu. Bandırma'daki kaçamak buluşmalar onlara yetme­

mişti. Mehmet'le Elçin, yine Bursa'da otobüslerini birleştirerek birlikte 
gittiler Ankara'ya. Birlikte yolculukları çok güzeldi ama çabucak bitti . 
Ankara'ya vardılar. Elçin, yurduna yerleşti. Artık ayrılma zamanı gelmiş­
ti. Mehmet İstanbul 'a gitmeliydi. Ankara'daki arkadaşlarının evi henüz 
kapal ıydı. Daha gelmeınişlerdi. 

Ayrılamadılar. Mehmet bırakarnadı sevdiğini .  Geldikleri günün akşamı 
otobüs garında sabahladı .  Sandalyeler üzerinde uyukladı. Sabah erkenden 
yine buluştular. 

Tanıştıkları Eylül I 975 ' ten bu yana tam bir yıl geçmişti. Her geçen se­
ne büyüyorlar, olgunlaşıyorlardı. O iki genç vücut, doğanın verdiği tılsım­
la birbirini çekiyordu. Dayanamadılar, koca bir yaz memleketlerinin orta-
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ııııııda doğru dürüst sarılamamıştı ki o iki vücut. B irden karar verdiler, El­
çin, Mehmet'le İstanbul ' la gelecekti. Okul nasılsa yeni açılmıştı. 

Ancak halada kalma şansları yoktu. Geçen sömestirde kaldıklarından 
sonra hala, Mehmet' in babasına durumu şikayet etmişti . Baba da yasakla­
ınıştı. Orada beraber olamazlardı. Otel hiç olmazdı. Gençtiler, zekiydiler 
bir çözüm buldular. 

Trenle İstanbul 'a  gidip döneceklerdi .  Hemen Ankara'da gara gittiler. 
Gidiş dönüş, yataklı bilet aldılar. O akşam gece treni vardı. Gece gidecek­
ler, sabah İstanbul '  da olacaklar, gündüz dolaşacaklar, aynı tren le ertesi ge­
cc döneceklerdi. 

Planlarını uyguladılar. İki gece yataklı, özel kampartımanda genç vü­
cutlarının susuzluklarını dindirdiler. Sonra Mehmet, isteksiz korkularıyla 
istanbul 'a  tekrar döndü. 

1976 Ekimi 
Okul eylülün sonunda açıldı. Mehmet geldiğinden beri ev arıyordu. 

Yurda uğramış tanıdığı tek arkadaşı da bulamamıştı. Yer yoktu. Torpil ge­
rekiyordu herhalde? Ona bir türlü olumlu cevap vermemişlerdi. 

Ekimin başında okula gitti. Okul açılmış iki gün geçmişti. Nedense ha­
vayı koklamış, olaylar olmazsa gideceğim diye karar vermişti. Biraz da 
korkuyordu. Üçüncü gün okula gitti. Sınıfında fazla kişi yoktu. Hocalar da 
her derse gelmiyorlardı. B ir iki arkadaş edindi sınıftan. B iraz daha cesaret­
leri artmıştı, nereli olduklarını, nerede oturduklarını falan söylediler birbir­
lerine. 

B irkaç tanesi İstanbul 'un Anadolu yakasında oturuyorlardı. Aileleri ile 
kalıyorlardı. Onlarla sözleşti. O da Anadolu yakasındaydı nasılsa görüşe­
ceklerdi. Ev arayan var mı diye soruşturdu, onun gibi öğrenci evi arayan 
yoktu sınıfında. Ne yapsın, kendisi halledecekti. 

Bir yandan da iş aramaya tekrar başladı. Ekimin ortalarına doğru oku­
luna geliyordu. Akşamüstü yine Yıldız Yokuşu'ndan çıkıyordu. Akşamın 
karanlığı çökmeye başlamıştı. 

Dalgın, yokuşun sağ tarafından, parkın yanından yukarı okula çıkıyor­
du. Parkın bitiminde, Sağır ve Dilsizler Okuluna doğru bir grup genç gör-
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dü. Korktu. Ülkücülere benziyorlardı. Ne yapsın o, bir delikanlı idi, kork­
tuğunu bell i  edip yolunu mu değiştirsin? Sonra, o keskin bir solcu değil ki .  

İçindeki kuşkular yeniden doğdu, korkusu arttı. Arkasında bir insan 
gölgesi yine belirdi. Döndü arkasındaki karartıyı aradı. Yoktu bir şey . . .  

Korksa da onların önünden geçmek üzere kaldırırnda yürümeye devam 
etti. Tam önlerine gelmişti ki grup parkı geçmiş, Sağır ve Dilsizler Okulu­
na arkalarını çevirmişler onu bekliyorlardı .  Arkasına tekrar baktı gelen gi­
den var mı diye. 

Kimse yoktu. Bulvarın karşı kaldırırnma baktı. Öğrenciler gruplar ha­
l inde oradan okula gidiyorlardı. "Ulan ne kafasızım, oradan yürüseydim." 
diye pişmanlık duydu. Ama yapacak bir şey yoktu. Pisipisine yürümeye 
devam etti . Yalnızdı ve karşısında en az on beş kişi,  yanlarından geçmeye 
çalışıyordu. 

"Ben devrimci falan değilim ki benim de bir sürü üülkücü arkadaşım 
var." diye düşünüyor, içine su serpiyor, onların da Türk genci olarak ne iyi 
insanlar olduğunu düşünüyordu. Sonra üzerindeki k ıyafet aklına geldi. Yi­
ne bir mont ve kot pantolon giymişti. Böyle giyinmeyi seviyordu. "İşte 
şimdi hapı yuttuk !"  dedi kendi kendine. Bu kıyafetle onu yargılamışlar, 
"Bu bir solcu." demişlerdir bile diye düşündü. 

Yutkundu, tam önlerindeydi. Onlar durmuşlar ona bakıyorlardı. Ses­
sizlik, sanki rüzgar bile durmuştu. 

Kaldırım uzadıkça uzamıştı. O birkaç adım yıllar gibi uzun geldi ona. 
Hızlanmaya çalıştı, nafile yol bitmiyor, bir türlü okula ulaşamıyordu. Ge­
ri de dönemiyordu. 

Korkusunu belli  etmek istemiyordu. Ona göre korkan bir gence daha 
rahat saldırırlardı. Bandırma'daki ülkücü ama çocukluk arkadaşlarını ha­
tırladı. Ne delikanlı ne iyi çocuklardı onlar. Her şeylerini paylaşınışiardı 
birbirleriyle. Bugünlere kadar hiçbir sürtüsmeleri olmamış, birbirleriyle 
hiç kavga etmemişlerdi. 

Arkadaşlarını hatıriayınca cesaretlendi. Ne olacaklardı ki bu gençler 
onlardan niye farklı olsun? Bu düşünceyle onlara baktı, selam verecekti. 
Tam gülümsüyordu ki, 

- Ne bakıyorsun lan zibid i !  dedi bir tanesi. 
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Ağzını açacaktı, vazgeçti. Ne desin ki şimdi. Sustu, başını önüne eğdi. 
Bir iki tanesi ellerini beline koymuş, ceketlerinin önünü açmışlardı. S ilah 
var zannetti bellerinde. Daha da hızlanmaya çal ışarak yürümeye devam et­
l i .  Arkasından, 

- Tipe bak, adam gibi bir delikanlı ol ! Türk genci olun laannnn! diye 
hağırdı bir başkası. 

Artık koşar gibi yürüyordu. Okula attı kendini. Girişteki polislerin ara­
sında bulduğunda kendini soluk soluğaydı. O gün ve sonrasında okulda o 
gençleri görmedi. Zaten suratiarına doğru dürüst bakamamıştı ki tanısın. 

İlk defa o gün yalnızlığına katlanamadı. Ne yaptı ne etti, sınıf arkadaş­
larıyla birlikte çıktı o gün okuldan. Birkaç arkadaşlık kurulmuştu. Sığın­
ma duygusu, birbirlerine sokuluyorlardı. 

Mehmet, anlamaya başladı, kutuplaşma böyle doğuyordu. Taraflar 
korkudan bir araya gelip güç oluşturmaya çalışıyorlardı. Bu gidişle o da, 
tarafsız kalamayacak bir tarafa sığınacaktı. Çünkü yalnız insan kendini 
çok güçsüz ve zayıf hissediyordu. 

Arkasında sürekli bir insan gölgesi var zannediyordu. 
Çok geçmedi,  okulun açılmasından üç hafta geçmişti. Artık sınıf arka­

daşları ile okul kanıinine gitmeye başlamışlardı. O günlerden bir gün, kan­
ıine sınıf arkadaşları ile çay içmeye gitmişlerdi. Kanıine yine onların bö­
lümünden diğer sınıflardan da öğrenciler gelmişti. Sonra ülkücü gençler 
de geldi. Ortam gerildi. 

Tarafsızlar ve onlar yavaşça kanıini terk etmeye çalışıyorlardı ki nasıl 
ve neden çıktığı bell i  olmayan bir kavga çıktı. Hemen yanlarında bulunan 
herhalde ikinci ya da üçüncü sınıf öğrencileri ile ülkücüler arasında kavga 
çıktı. Bir  anda tabureler ile birbirlerine saldırdılar. Anladıkları kadarıyla 
bir saıaşma, küfürleşme oldu ve an.ında saldırdılar birbirlerine. Mehmet ve 
sınıf arkadaşlan mahsur kaldılar. Kavga kanıinin kapısı önünde başlamış­
tı. Dışarıya çıkamıyorlardı. Çaresiz kimler solcu anlamaya çalıştı lar. Ülkü­
cülerle kavga eden gençler, orta merdivende duran solcular değildiler ki. 

Bir köşeye sığındılar. Kızlar korkudan çığlıklar atıyorlardı. Korkan 
gençler ve kızlar onların köşesine sığındılar adeta. Bir anda tarafsızlarda 
bir araya gelmiş, bir taraf olmuşlardı. Kavga kısa sürdü. Ülkücüler daha 
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fazlaydılar. Bayağı bir dayak attıktan sonra hızla kaçtılar. Polis bahçede 
görülmüş, kantine doğru temkinli, gelmeye çalışıyorlardı. 

Doğal bir acı ma duygusu ile dayak yiyen, kafaları yarılmış, yüzleri kan 
revan içinde olan gençlere yardıma gitti ler. Onların durumlarına acımışlar­
dı. B iraz önce çığlıklar içinde kaçışan kızlar, artık onların koliarına girmiş 
teselli  ediyorlardı. Herhalde sınıf arkadaşları idi. Onlar da teselli  ettiler. 
Neyse ki ağır yaralı yoktu. Kavga kısa sürmüştü. 

Mehmet bir baktı ki, yardım etmeye çalıştığı gençlere artık yakınl ık 
duyuyor. Ne acımasızlık diyordu. Bir Türk genci, kardeşi sayması gereken 
bir başka Türk gencine acımasızca vurmuştu. İçinde ülkücü gençlere kar­
şı bir kinin arttığını hissetti. 

Polis kantini boşalttı. Herkes birbirinden tekrar uzaklaştı. 
Bahçeye çıktı. B i r  kenara yalnız oturdu. Sigara içmediği halde bir si­

gara canı çekti. Düşünmeye başladı. Ne yapacaktı? Bu böyle gitmezdi. Sü­
rekli bir baskı altındaydılar. Koca okul,  bölümü, gördüğü kadar on beş bel­
ki yirmi kadar ülkücü tarafından baskı altında tutuluyordu. Kantinde da­
yak yiyen gençler solcu muydu? Onları orta merdivenlerde duran gençler­
le hiç görmemişti. Neler oluyordu? 

Bahçeye bazı gençlerin toplandığını gördü. İçlerinde orta merdivende 
duran solcular da vardı. B iraz önce dayak yiyen gençler de aralarındaydı­
lar. İçlerinden bir iki tanesi onu bir kenarda otururken gördüler. Yanına 
geldiler. Mehmet kendini çaresiz hissediyordu. Kaçsın mı, onlardan da 
korksun mu? Çaresiz bekledi: 

Yanına geldiler, anlayışlı bir sesle, 
- Kardeş sana da bir şey oldu mu? diye sordular. 
Korkuyla cevap verdi .  
- Yok yok, ben kavgada değildim. 
- Hangi sınıftansın? 
- İnşaat birinci, pardon ikinci sınıf! 
Ne desin, birinci sınıf, ikinci sınıf birleşmişti. Geçen sene okul tam 

açık olmadığı için yeni kayıt olanlarla birleşmişti sınıfları. Hala birinci sı­
nıf dersleri alıyorlardı. İkinci sınıf dersleri de vardı. Karman çorman bir 
eğitim işte! 
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- Kardeş gel birlikte çıkacağız, istersen katıl bize? 
Ne yapsın Mehmet, zaten korkuyor, yalnızlık korkutuyor, sığınma 

duygusuyla onlara katı ldı. Aslında solcu falan sayılmazdı .  Düşünceleri ta­
rafsızdı.  Ülkücüleri de seviyordu. Onların da bu Türk vatanı için kalpleri­
nin attığını bil iyordu. Ancak saldırgan tutumlarının yanında yer alamazdı. 
Böylece Mehmet, biraz daha kalabalıklaşmış solcu gurubun içine katıldı. 
Dayak yiyenler de artık solcularla birlikteydi. Onlar da aynı duygulada bu 
gruba sığınmışlardı. Zaten olan olmuş saldırıya uğramışlardı. 

Polis onları okulun dışına çıkarmak istiyordu. Sınıfıarına gidip eşyala­
rını almalarına izin verdiler. Hemen okul dağıtıldı. 

B irlikte çıktılar. Daha aydınlık olan parkın karşısındaki yoldan aşağı-
ya Beşiktaş'a inmeye başladılar. Solcular slogan atıyordu. 

"Kahrolsun faşizm !"  
Mehmet, dayak yiyen gençlere yaklaştı. Merakları vardı. 
- Kardeş niye kavga çıktı. 
- Üç senedir sürekli laf atıyorlardı. İçimizden biri dayanamadı, ' Ne di-

yorsunuz?' demesiyle, saidırmaları bir oldu. Ne yapalım, sınıf arkadaşı­
mız, biz de onu yalnız bırakamadık. 

- Solcu diye mi? 
- İçimizde solcu olanlar var ama devrimci mi bilmiyoruz? Ama hiç bi-

rimiz ülkücü değiliz. Sosyal demokrat ailelerden geliyoruz. Bu onları ra­
hatsız etti herhalde? 

- Peki, orta merdivendeki solcu arkadaşlarla görüşüyor muydu o arka­
daş? 

- Yok, hiçbirimizin selamı bile yoktu ama artık çaresiz güç birliği ya­
pacağız. Sen solcu musun? 

- Val la  ne bileyim, ben de sosyal demokrat yapıda büyüdüm ama da­
ha Atatürkçü bile olamadım? 

- Bu böyle olmayacak, bir gün gerilmeden, korkmadan okula gelemi­
yoruz. Artık korksak da mimlendik. Okula gelince bize yine saldırabilir­
ler. Artık bir arada duracağız. Güç birliği yapacağız. 

- Geçmiş olsun. 
Mehmet iyice anlamıştı .  Kutuplaşma böyle gelişiyordu. Artık bu genç-
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ler de sol safiara katılacaklar, belki iyice keskinleşecekler, daha büyük 
olaylara karışacaklardı. 

O gece sloganları duyan, aşağıda, Beşiktaş'taki öğrenci derneklerin­
den, kahvelerden solcular onları karşıladı. Onlar da slogan atıyorlardı. İs­
kelede dağıldılar. 

Ertesi gün öğrendi ki  okul y ine süresiz kapatılmıştı. 
Arkasındaki gölge yine onu takip ediyordu . . .  

1976 Kasımı 
Mehmet sonunda bir ev buldu. Bandırma'dan bir aile dostunun oğlu 

üniversite sınavı hazırlık kursu için İstanbul 'a gelecekti. Mehmet'in Baba­
sı haber gönderdi .  Ondan daha küçük olan bu gence sahip çıkacaktı. Ev 
tutsunlar diye iki gencin babaları destek verdiler. İkisinin öğrenci harçlık­
ları ev kirasına yetecekti. Saadet Hanım teyzenin büyük oğlu, bekar arka­
daşlarının yeni boşalttıkları bir evi haber verdi. 

Mehmet hemen evi görmeye gitti. Ev Kızıltoprak'ta, küçük bir teras 
katıydı. Beş katlı bir apartmanın en üst katında ev sahibi oturuyordu. Yaş­
lı  bir karı koca. Eski evlerini müteahhide vermişler, karşılığında iki daire 
almışlardı. B irinde oturuyorlardı .  Diğerini kiraya vermişlerdi. En üst tera­
sa da iki oda bir küçük hol , mutfak, banyo yapmışlar, ek bir daire çıkar­
mışlardı. O küçük daireyi de bekara ya da öğrenciye kiraya veriyorlardı .  

Mehmet, ev sahibinin kapısını çaldı. Kapı açıldı. Karşısına çok tatlı, 
babacan bir yaşlı adam çıktı. Babasından daha yaşlıydı. 

Evi kiralamak için geldiğini söyleyince, bu amca onun koluna girdi. 
"Gel bakalım daireyi göstereyim sana." dedi. Çok babacandı. Teras hemen 
oturdukları dairenin üstüydü. 

Birlikte daireye çıktı lar. Amca, onun öğrenci olduğunu, iki kişi otura­
caklarını öğrendi. 

"Bak oğlum, bizim hanım evde yok şimdi. Eğer o olsaydı sana bu evi 
vermezdi .  Kirayı da sekiz yüz l ira istiyor. Ne yapalım, o gelmeden sana 
burayı xedi yüz elli liraya vereyim. Depozito falan da istemiyorum. Ama 
koş bana aşağıdaki bakkaldan iki kira kontratı ve bir rakı al !"  
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Mehmet daireyi çok sevdi. Küçük bir girişi vardı. Girişin sağında bir 
kapı, arkasında bir küçük oda bulnuyordu. İçinde alet edevat vardı. Amca, 
"Burası benim atölyem." diyordu. Soldaki kapı dairenin küçük holüne açı­
lıyordu. Hole küçük iki oda, mutfak, banyo açılıyordu. Köşe bir daireydi. 
Deniz görmese de manzarası fena değildi. Mehmet daireye bayıldı. "Tam 
hana göre." dedi. 

Bakkala rakı almak için fırladı. Amca seslendi, 
"Dur bakayım delikanlı, rakı parasını almadın? 
Mehmet yanlış anlamıştı. Rakı parasını aldı. İşte evi vardı artık. Kont­

ratı yaptılar. O evde otUrduğu müddetçe, ev sahibi amca ile zaman zaman 
yukarıda rakı içtiler. 

Hemen ertesi gün halasının elini öperek vedalaştı. Bavulunu aldığı gi­
bi yeni evinin yolunu tuttu. Eski yaylı bir somya ve üzerine yatak aldı .  Ha­
l ası ona çarşaf, battaniye, yastık vermişti. Bir iki eski mutfak eşyası da 
verdi .  Sadece bir somya, üzerinde yatağı, çarşafı ve bir battaniyesi vardı. 
Eski çelik sahan ve bir iki tabak, çatal, kaşık. 

İşte böylece ilk evini kurmuştu. Ev sobalıydı. Banyoda üstü su depo­
lu, altı sobalı bir şofben vardı. Bakkaldan naylon torba içinde şofben ya­
kacağı alıp banyo yapıyordu. Isınmak için ev sahibi amca ona üç ayaklı bir 
ördek soba vermişti. Hatta, "Yengen görmeden, git bizim kömürlüğe biraz 
odun kömür al, yak." demişti. 

İlk günlerde donanıını buydu. Sonra Saadet Hanım teyze eski bir di­
van, yatağı, çarşafı , battaniyesi, nevresim takımı daha verdi. Atilla abisi 
taşıdı. Ona yardımcı oluyordu bu iyi insanlar. 

Beyazıt'ta bulduğu eski ortaokul arkadaşı Ömer ile iyice samirniyetle­
ri artmıştı . Onunla sık görüşmeye başladılar. Artık Örnerierin İstanbul 
Üniversitesinden olan grubunun içine katılmıştı. Onun sınıf arkadaşlarıy­
la tanışmıştı. Ayrıca Ömer 'in okul çevresinden bir sürü kızlı erkekl i  arka­
daşlar, bu grubu oluşturuyordu.  

Ömer, çok kitap okuyan akıllı b ir  arkadaş idi .  Ortaokuldayken ona bir­
çok yeni kitapta tanıştıran oydu. Felsefeye onunla birlikte girmişti. Daha 
o yaşlarda felsefe tartışmaya başlamışlardı. Şimdi yine uzun felsefi soh­
betleri oluyordu. Ömer, ona çok şey kattı. Tarafsız ve liberal görüşlüydü. 
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Tabi o bir iktisatçı olacaktı. Serbest ekonomiyi savunuyordu. Kapitalizmin 
aşamalarını kabul ediyordu. 

Onun da bir sevdası vardı. B irlikte aşklarını ,  özlemlerini konuşurlardı. 
Artık Mehmet 'in evine gidip gelmeye başladı arkadaşları. Herkes o eve 
bir şeyler kattı. Kimisi tabak, çanak getirdi, küçük bir tüp aldılar, artık ye­
mek yapabil iyordu. 

Ömer'de Kadıköy'de ailesiyle yaşıyordu. Odununun bittiği parasız 
günlerinde Örnerierin kömürlüğünden birlikte odun aşırdılar. Allah razı ol­
sun, iyi dostlar, iyi insanlar vardı bu dünyada. 

Okul halii kapalıydı. İş arıyordu. Ancak daha bulamamıştı. Kasımın 
sonuna kadar eviyle uğraştı. Bazen Beyazıt'a Ömer'in grubuna gidiyordu. 
Aldığı eski kararını uygulamaya koymuştu. Evet, Elçin' i  seviyordu. An­
cak genç vücudunun doğal dürtülerini engelleyemiyordu. Bazı kızlarla ar­
kadaşlıklar kurdu. 

Grupta foto modellik yapan menekşe gözlü çok güzel bir kız vardı. Er­
kekler ona asılmaya cesaret bile edemiyorlardı. Kız, çok havalı ve çok gü­
zeldi. O güzellikten Mehmet de etkilenmişti. İçindeki dürtülerle ve kendi­
ne güvenini artırmak için o kızı uygun bir anda tavlayacaktı. 

Grupta durumu iyi olan bir iki arkadaş vardı .  Hatta birinin arabası bi­
le vardı.  Bir  Anadol. Türkiye, artık kendi arabasını üretmeye başlamıştı. 
İ lk  çıkan modelin adı ,  Anadol'du. Belki vasat bir araba idi ama Türkiye 
için önemli bir adımdı. Artık Türkiye'de otomobil yapılmaya başlanmıştı. 

Bir gün o menekşe gözlü kızı takıldıkları kafenin tuvaJetine giderken 
yalnız yakaladı. 

- Özür, bak, sana bir şey sorabil ir miyim? 
- Ne var, ne oldu Mehmet, hayırdır? Kız biraz kinayeli sormuştu. As-

l ında o çoktan beri Mehmet'ten hoşlanıyordu. 
- Ya bizim Burak var ya, şu Anadol'u olan! 
- Evet... 
- Emirgan'a çay içmeye gidelim, diyor. 
Kız bir şeyler hissetmişti, canına minnet, 
- Tabii olur, gidel im, dedi. 
- Ancak ben, sen ve bir kız arkadaş daha lazım, anlarsın ya! 
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Mehmet, bir plan yapmıştı. Burak ' ın bir şeyden haberi yoktu. Burak ' ın 
arabası lazımdı. Onun gelmesi için bir bahane bulmalıydı. B ir kız, onu ha­
rekete geçirirdi. Burak, hoş bir çocuklu ama utangaçtı. Kız taviayacak bi­
ri de değildi. Hem ona yardımcı olacak hem de onun arabası ile gidebile­
ceklerdi. 

Kız bu planı hemen anladı. O da Mehmet'le arkadaşlık yapmak, baş 
başa olmak istiyordu. O ve Mehmet, bir Burak 'la yalnız gidemezlerdi ta­
bii. 

- Olur, benim sınıftan bir kız var, Burak 'a  göz koymuştu zaten. Onu 
alırız. 

- Tamam, sen ayarla, ben yarım saate kadar Burak'la konuşacağım. 
Kız iki masa yanda oturan sınıf arkadaşını almaya gitti. Mehmet de 

Burak' ı  bir tarafa çekti. 
- Burak biz Emirgan 'a gideceğiz, sen de gel istersen? 
- Kimle? 
- Ya şu bizim foto model var ya, o ve onun sınıf arkadaşı bir kızla! 
Burak 'ın gözleri parladı, iki masa öteden, fotomodel arkadaşları ile hoş 

bir kız birlikte onlara doğru geliyorlardı. Onları görmüştü. Kızı beğendi. 
- Tamam, o zaman bizim arabayla gidelim. 
Ve böylece Mehmet, İstanbul'da ilk çapkınlığını yaptı. Ancak bu El­

çin'i aldatma değildi. Onu tüm yüreğiyle seviyordu ama kendisi kadınları 
tanımalıydı. Evli liğe sadece bir kadın tanıyarak adım atmak istemiyordu. 
Bir yandan da vücudu kadın istiyordu. Onun doğal dürtüleriydi. Elçin'e 
uzak geçen günlerde buna gerek duyuyordu. 

Sonra daha fazla İstanbul 'da duramadı. Hem tuttuğu evin sevincini an­
latmak hem de özlemi için ayın sonunda attı kendini yine Ankara'ya. El­
çin ' i  çok özlemişti. 

Hikmet, İzmir 'deydi. Askerliği devam ediyordu. Yavuklusuyla mek­
tuplaşmaktaydı .  Ancak Hatice, daha bir büyümüştü. Ailesi, zengin bir 
Bandırmalıyla sözlendirrnek istemişlerdi. Hatice, "istemiyorum." diyordu 
ama mektupları nedense seyrekleşmişti. Hikmet, bir iki kez Bandırma 'ya 
gidecek kadar kısa izinler almıştı ama Hatice ile görüşememişlerdi. Sanki 
ailesi takip altında tutuyordu, Hatice pek köye de gidemiyordu. 
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İsteyenler başlamıştı. Güzel, hoş iyi bir aile kızıydı. isteyeni çok ola­
cak elbet. Babası da kendisi gibi bir köylüye vermek istemiyor, Bandır­
ma'nın durumu iyi ailelerinin çocuklarından biriyle evlendirrnek istiyor­
du. 

Hikmet 'in canı sıkkındı. Sağdıcına mektuplarında anlatmıştı. Ama o 
ne yapsın? Tesell i  etmiş, merak etme, o seni bekler demişti. Bakalım gün­
ler ne gösterecek? 

1976 Aralığı 
Mehmet Ankara'ya yola çıkmadan bir gün önce iki gümüş söz yüzüğü 

aldı. B iri kendine, biri Elçin 'e. Ankara'ya gider gitmez sözleneceklerdi 
aralarında. 

Mehmet otobüsle Ankara'ya vardığında akşamüstüydü. Gelir gelmez, 
yurdu aradı. Elç in ' in haberi yoktu ona sürpriz yapacaktı. Telefon çaldı. 

- Alo . . .  
- Elçin' le  görüşebil ir  miyim? 
- Bir  dakika. 
Elçin 'e  seslendiğini duydu telefondaki kızın. Koşarak gelen adımları-

nın sesi ve Elçin: 
- Aio . . .  
- Merhaba Elçin. 
- Hm, sen misin Mehmet? . .  
- Evet, güzelim seni görmeye geldim. 
- Hey yaşasın!  Neredesin? 
- Otobüs gannda. 
- Beşevler'e gel, hemen ben hazırlanıp çıkıyorum, ilk buluştuğumuz 

pastane ye! 
- Olur. 
Mehmet oraya gitmeden önce Ankara'daki memleketten arkadaşlarını 

arayıp gece kalacak yerini hazırladı. Sonra koştu Elçin' ine. 
O gece zor ayrıldılar. Elçin sabah okula gidecekti. imtihanlar vardı . 

Mehmet ona söz verdi .  Öğleyin okuluna gelip onu alacaktı .  
Elçin karşı çıkmıştı. 
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- Mehmet güzelim, bizim okulda sağcılar ağırlıklı, bazen solcuları ko­
valıyorlar. Sana bir şey yapmasınlar . . .  

- Güzelim ben devrimci sayılrnam ki olsa olsa sosyal demokratım, 
sonra ben de bir Türk mill iyetç isiyim, bana bir şey yapmazlar. 

- Olsun modem görünüşlü birkaç arkadaşa laf attılar, çocuklar şimdi 
ceketle geliyor okula. 

- Elçin bir yılı geçtik. Görüşüyoruz. Ancak bir gün okuluna davet et­
medin. Merak ediyorum, okulunu, ortamını, arkadaşlarını .  

- Hiç aklıma gelmedi k i  gerek duymadık, nasılsa buluşuyorduk. Sen 
yurda gelip beni alabildiğİn için herhalde. 

- Olsun ben yarın mutlaka geleceğim. 
Elçin boynunu büktü sevdiğine, onu kıramazdı ki! Aslında okulda dı­

şarıdan erkek arkadaşı olan kızlara iyi gözle bakılmıyordu. Çoğunlukla 
kızlar, sevgilileriyle dışarıda görüşüyorlardı. Olsun, Elçin, Mehmet' i  ta 
yüreğinin içiyle seviyordu. Mehmet için her şeyi yapardı. 

Mehmet o gece memleketli arkadaşlarıyla kaldı yine. Ankara Siya­
sal 'da okuyorlardı. Sabah okula gideceklerdi o da onlara katıldı. Ankara 
Hukuk ve Siyasal birbirine yakındı. Öğleye kadar orada takılacaktı. Bir  de 
Ankara Hukuk' ta liseden sınıf arkadaşı vardı. Belki onu da bulabilirdi. 

B irlikte bir otobüsle Ankara S iyasal 'a geldiler. Arkadaşları derse gire­
cekti, Mehmet'te Hukuk Kanıin i 'nde onları bekleyecekti. 

Ankara Siyasal ve Hukuk sol ağırlıklıydı. Arkadaşlarından öğrenmişti. 
Onun için içi rahattı. Arkadaşları derse o da kantine gitti. 

Kantinde dersi olmayan öğrenciler vardı. Kızlı erkekl i  oturuyorlardı. O 
da bir kenara oturdu. Bir  ders geçti teneffüs oldu. Sınıflarından öğrenciler 
kantine doluştular. Daha sakin ve sorunsuz görünüyorlardı. Ortada bir ger­
ginlik yoktu. Lise arkadaşını aradı gelenlerin içinden, ancak göremed i. Bir 
ders daha geçti. 

Yine teneffüs oldu, kantine öğrenciler doluştu. Sonra bir ders daha ve 
arkasından üçüncü teneffüs. Evlerinde kaldığı arkadaşları siyasaldan yanı­
na geldiler. Lise arkadaşını gördü birden ileride. Bir grupla birlikte oturu­
yordu. 

Yanındaki arkadaşları memlekettendiler ama sınıfından değillerdi. Sı-
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nıf arkadaşını tanımıyorlardı. Mehmet onlara ileride oturan arkadaşını 
gösterdi .  

Onlar o zaman tanıdılar. Mehmeı' i  uyardılar: 
- Ha o mu? Ankara Hukuk'un ileri solcularından oldu. Öneml i  birisi 

artık solcular içinde! 
- Ne öyle mi? 
Mehmet şaşınnıştı. Arkadaşı lisedeyken oldukça mülayim, efendi bir 

çocuklu. Siyasi olarak da daha çok mill iyetçiydi. 
- Emin misiniz, o mil l iyetçi gibiydi l isede? 
- Eminiz bak, oturduğu grup hep devrimciler! 
Mehmet baktı, hakikaıen grup, masada harareıl i  bir sohbete dalmışlar­

dı. Masada bazı pankartlar vardı. Kalın kitaplar, sol gazeteler gördü. 
Şimdi iyice şaşkındı. Yanına mı gitsin, ya biri onu onlarla görür ve El­

çin ' in okulundan olursa. Nasıl girerdi, öğleyin Elçin'in okuluna? 
Tam o sırada l ise arkadaşı onu gördü. El sall ıyordu. 
Mehmet de selam verdi. Gel diye işaret ediyordu. Arkadaşianna veda 

edip mecburen o tarafa yöneldi. Liseden sınıf arkadaşı Gökhan'ı  bulmuştu. 
Masada bir sürü öğrenci kızlar da vardı.  Gökhan bayağı havalı bir tip 

olmuştu. Ağır ağabey edalarıyla onu arkadaşlarıyla tanıştırdı. Sonra arala­
rında konuşmalara y ine daldılar. 

Mehmet, eski arkadaşını izliyordu. iddial ı konuşmalar yapıyordu. Yi­
ne devrimden, insan haklarından, ol igarşiden bahsediyorlardı. Erkekler bir 
başka havalıydılar. Kızlar hayran hayran onları dinliyorlardı. Bayağı kala­
balıktılar. Yan masalardan sohbete katılanlar oluyordu. Hepsinde bir öfke 
vardı, ezilenler adına, işçiler, emekçiler adına öfkeliydiler. Çok güzel söy­
lemleri vardı. Emeğin sömürülmesine karşıydılar, emekçinin iktidarı için 
devrim şartlı. Tabi k i  devrim kanl ı  olacaktı. Oligarşi bu değişimi engelle­
mek için ne gerekirse yapacaktı. Kan döküyordu ve dökecekti. 

Mehmet dikkatle söylenenleri anlamaya çalışıyordu. Evet, söylenenler 
güzel, adi l  bir düzeni vaat ediyordu. Ancak zaman erken değil miydi? 

İçinden "Daha çok erken, arkadaşlar!" dedi ama söyleyemedi. Grupla­
ki gençler devrime o kadar inanınışiardı ki ne söylese boştu. 

O, bilhassa eski lise arkadaşına şaşırıyordu. Lisedeyken bir iki kez tar-
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tışmışlardı. Mehmet, koyu bir Türkçülüğün ırkçılık içereceğini söyledi­
ğinde Gökhan kızmış, Türklüğün büyüklüğünden bahsetmişti. I 974 Kıb­
rıs Harekatı başladığında ellerine bayrak almış, birlikte şehrin meydanın­
da "Bizi de askere alın." diye bağınnışlardı. 

Şimdi, "Halklara özgürlük." diyorlardı. Ne halkı, ne halkları, Mehmet 
anlayamıyordu. Ne demek "Halklara özgürlük" Türkiye'de ayrı ayrı halk-
lar mı vardı? , 

Ders saati gelmişti. Masadakiler azaldı. Çoğu sınıtlarına gittiler. Meh-
met ' le Gökhan bir köşeye çekilip baş başa sohbet etti ler. 

Mehmet hemen �ordu: 
- Hayırdır Gökhan, devrimci mi oldun? 
- Mehmet, görmüyor musun ülkeyi? İşçiler eziliyor, oligarşi borusunu 

öttürüyor. Bir şeyler yapmalı? 
- Tamam, ben de görüyorum ama devrim için çok erken değil mi? 
- Ne erkeni ,  geç bile kalındı? Bu ülke devrimini yapacak, komünist 

parti önderliğinde emeğin iktidarını sağlayacak. Herkes eşit olacak, artı 
değer sömürülmeyecek! 

Mehmet baktı, arkadaşı öfkeleniyor. 
- Yahu sen l isede mil liyetçi tavırlarınla bize kızıyordun, ne oldu sana 

birden? 
- Uyandım, sen de uyan. Yıllarca uyutulduk, anlamıyor musun? 
- Anlıyorum bir şeyler var elbet ama daha çok genciz, daha öğrenece-

ğimiz çok şey var! Bir de toplum, koca ülkemizin halkı sadece üniversite 
gençliği değil ki . . .  Toplumun daha öğreneceği çok şey yok mu? 

- İşte biz de onun için çalışıyoruz. Üniversite gençliği, aydın önder ol­
malı, toplumu aydınlatmalı. 

- Haklısın ama çok acele etmeyerek adım adım yapılmalı bu. Yoksa 
toplum anlamaz, bizi dışlar! 

- Bunun için gerekirse savaşacağız Mehmet, bunun için örgütlenmeli 
aydınlığın yolunu topluma göstenneliyiz. 

Mehmet hak veriyordu birçok şeye ama onun için diyalektik süreç iyi 
kavranmalı, daha feodal ağaların kalıntıları, eski, Osmanlı beylerinin 
uzantıları varken acele edilmiyor muydu? 
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- Gökhan, ben de üniversitelinin aydın olmasını ve topluma önderlik 
etmesinin gerektiğini bil iyorum, ancak özgürlükler kavrandıkça istenir. 
Yoksa özgürlüğünü kavramamış bir beyine o özgürlük rahatsızlık vermez 
mi? Ahlak gibi bazı ülkelerde özgürlük olan bir davranış, bazı ülkelerde 
özgürlük değil, ahlaksızlık? 

- Değiştireceğiz hepsini Mehmet, bunu devrim sağlayacak ! 
- Gökhan, devrim, evrimleşme süreci içinde çeşitli kademeler değil 

mi? Evrimin bir döneminde yaşanan topyekun değişim değil mi? 
- Evet. 
- Peki, evrimleşme sürecini tamamlamamış insanlarla toplumda dev-

rim olur mu? 
- Evrimi hızlandıracağız, işte gelişimin çocukları değil miyiz? Bu top­

lumdan çıkmadı mı bu devrimciler? 
- Elbette, evrimleşme ve kavrama önceliği üniversite gençliğinde ola­

caktır. Üst seviye eğitim, olayları kavramayı hızlandınyor ama üniversite, 
tüm toplum değil ki. İşte, Osmanl ının saraya yakın çevresi aydın, okumuş, 
eğitimliydiler, 1 ve 2. Tanzimat'ı yapabildiler ama halk neredeydi? Kuru­
lan ilk Osmanlı meclislerinde halk var mıydı? Halk, Anadolu ' da beylerle, 
ağalarla iş birliği yapmış değişime direniyordu. Yani  aydınların yanında 
yer almadı. Padişah da erkan-ı devletine gerek duyduğu için onlara yöne­
tirnde söz verdi. 

- Peki,  Kurtuluş Savaşı ve Türk halkı? Kurulan cumhuriyet? 
- Bugün sizin gibi aydın, ilerici, eğitimli Osmanlı erkan-ı devleti, de-

ğişimin kaçınılmaz olduğunu biliyorlardı .  Artık padişahtan korkmuyorlar, 
onun saltanatını istemiyorlardı. B ir padişahla yönetilmenin sıkıntılarını 
son yıllarda bilfiil yaşıyorlardı. Yönetimin tamamını ele geçirmek istiyor­
lardı. Aslında Enver Paşalara falan kalsa padişahlık yıkılacak ama belki 
askeri bir diktatörlük kurulacaktı. Erkan-ı devlet mensupları, 1 ve 2. Tan­
zimat Dönemlerinde zaten meclise girmişler, bakanlıklar yapmışlardı. Az 
çok deneyimleri de vardı. Enver Paşa gibi kendi güçlerini  artırmak iste­
yen, belki de diktatörlük kuracak olan kişi lere Mustafa Kemal engel oldu. 

- Neden farklı bir tutum içine girdiler ve halk, Kurtuluş Savaşı'na ni­
ye tam destek verdi? 
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- Eğitimli subayların başında Atatürk geliyordu. Trablusgarp ve Ça­
nakkale savaşlarında üstün başarı göstermişti. Padişah da onu seviyordu. 
O zamanlar Osmanlı ordusunu yöneten Alman komutanlar da onu tutuyor­
lardı. Orduya yararlı bir komutandı. Enver Paşa genel kurmay başkanı ol­
duğu halde Mustafa Kemal 'in önünü tıkayamadı. Mustafa Kemal, erkan-ı 
devlet mensuplarından farklıydı. Selanikli bir Türk ailesinden geliyordu. 
Saray çevresinden değildi. Görev yaptığı yerler hep İstanbul 'd.:ın uzak ol­
muştu. Libya'da çölde savaşmış, Avrupa'da askeri ataşelikler yapmış, çe­
şitli cephelerde halkla iç içe olmuştu. Bazı Osmanlı subayları, saraya ya­
kın olanlardan farklıydı. Onlar, Mustafa Kemal ve arkadaşlarıydı. Onlar 
halk çocukları idiler. Kuracakları yeni devlet elbette halk cumhuriyeti ola­
caktı. Ancak halk hazır mıydı? Hayır! Cumhuriyet kuruldu. Çağdaşlaşma 
devrimleri yavaşça ve sancılarla yapıldı. Menemen Olayı Doğuda ayak­
lanmalar yaşandı. Çok partil i  dönem denendi, Mecliste milletvekilleri bir­
birlerini öldürdü. Atatürk'ün isteği üzerine kurulmuş muhalefet partisi ka­
patıldı. İstiklal Mahkemeleri kuruldu. Bir sürü insan asıldı. Hala silahları­
nı saklayan eski Osmanlı beylerinin, şimdiki toprak ağlarının silahları top­
latıldı. Hatırla! Halk cumhuriyeti kurulmuştu ama bir dönem diktatör gibi 
yönetti Atatürk ülkeyi.  Çaresizdi. Halk, olgunlaşana kadar!" 

- Peki, Kurtuluş Savaşı? 
- Anadolu halkı, bağımsız yaşamak istiyordu, namusunu, dinini, evini, 

ailesini, toprağını  korudu. Bi lirsin, biz Türkler esareti sevmeyiz. Atatürk 
ilk topluluklarını, ilk örgütlenme çabalarını yeni cumhuriyetten bahsetme­
den yaptı. Padişah adına, şeriat adına, halifel ik adına hareket ediyormuş 
gibi davrandı. Halk, bu cesur komutanlara inandı. Onların çevresinde top­
landı. O sırada, bu örgütlenmenin içine girmekte geciken ya da olaya inan­
ınayıp küçümseyen, şahsi çıkarlarına öncelik veren, Osmanlı erkan-ı dev­
leti ve padişah, bu yeni topluluğu hain ilan ettiler. Neyse zaten, vatanını 
korumak isteyen Anadolu Türk halkı bu yeni Meclisin çevresinde toplan­
dı ve düşmana direndi. Savaş kazanıldı. 

- Sonra ne oldu bu saray çevresi? 
- Aydın, eğitimli insanlara daima gereksinim vardır. Yeni cumhuriyeı-

çilere açıkça düşmanlık yapanlar hariç, diğerleri eğitimleriyle, bilgileriyle, 
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akıllarıyla yeni yönetime sokuldular. Zaten onlar da artık halk cumhuriye­
tinin gereğini kavramışlardı. Yeni cumhuriyetin eğitimli insanlara ihtiyacı 
vardı. O zamanlar okuma yazma oranı yüzde beş civarında. Zamanla, on­
lardan milletvekilleri, bakanlar, başbakanlar, büyükelçiler, önemli bürok­
ratlar doğdu. Maalesef evrim yasaları, halk geriden geliyordu. 

- Peki ,  şimdi sence ne yapalım, oturup olayları bekleyelim mi? Gözü-
müzün önündeki ezilmişliğe direnmeyelim mi? 

- Elbette hayır ama bu acele bir devrimle olmaz! 
- Nasıl olur peki? 
- Bireyin önem kazandığı ve ekonomide katılımını sağlayan ancak ka-

pitalizmden farklı yeni bir felsefe yaratılacak. Yani toplumcu düşünceler­
de ele alınan toplumsal üretim ve yönetim projelerinin yerine bireyin öne 
alındığı bir ekonomik modelin önce hayali sonra felsefesi, sonra da kapi­
talizmden farklı bir ekonomik düzeni oluşturulacak. Ama evrim yasaları 
içinde, gelişim süreci unutulmadan. 

- Sistem, kapitalizm, sınıflar? 
- Evet, kapitalizm ve sınıf kavgaları gerçeğini bireye indirgemek gere-

kiyor. Benim söylediğim elbette bir hayal ! Şimdi her bireyin kendi başına 
patron olduğu düzeni hayal ediyorum. Bu tek başına bir insanın hayali ile 
olmaz, bu bir süreç, insanl ık bunu hayal edecek, filozoflar felsefesini ya­
ratacak, ekonomistler sistemini oluşturacak. Bunu konuşmak için erken, 
sadece ben bireyin önemini kastetmek için bu konuyu açtım. Asıl geçiş 
dönemi dediğimiz düzeni tartışmalıyız. Yani geçiş döneminde yaşanacak, 
Lenin'in yani sizlerin önerisi, "Proletarya Diktatörlüğü" gibi ! .. 

- Sosyalist yani toplumcu bir geçiş gerekmiyor mu, işçinin yönetirnde 
olması daha insani değil mi? 

- Elbette kulağa çok insani bir kavram gibi geliyor ama insanın özgür 
iradesine güvenıneden başarıl ı  olunmaz. Bir insanı, bir kalıp, bir sistem 
içine sokarsanız başarıl ı  olamaz. Bugün, patronlara çalışan ya da devlet 
memuru, işçisi isteksiz çalışmıyor mu? Proletarya diktatörlüğünde ne de­
ğişecek? O gün de devlete çalışacak, ne kadar kültür devrimini de sağla­
sanız, birey öncelikle kendisi için çalışmak ister. Bu insanın içinde evrim­
leşmesi için var olan ana yasa, ego değil mi? Sosyalizmde de bu itici güç 
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ego yüzünden, bence y ine sınıflar doğacaktır. Yönetime yakın çevrelerden 
doğan değişik tip devlet aristokrasisi, gücü elde tutanlar oluşmayacak mı? 
Bunun önüne geçilemez. Tarih boyunca yaşanmış, denenmiş bir model de­
ğil mi bu, ha burjuva partilerinin iktidarı, ha proletarya diktatörlüğünde 
söz edilen komünist parti iktidarı . . .  Sosyalizm ya da toplumculuk, evrimin 
ilk yasası olan egoyu kulak arkasına atmamal ı .  O zaman gerçekçilikten 
uzaklaşmıyor mu? B ireyin yönetime ve ekonomiye tek başına katı l ımı çok 
ileri bir hayal ama bir gün olacak. Belki o gün sınıflar ortadan kalkacak. 

- Peki, nasıl olacak sana göre geçiş dönemi? 
- Sana çok erken olsa da her bireyin kendi başına patron olacağı gü-

nün hayalini anlattım. Çünkü geçiş döneminde de bu hayali bir felsefe ola­
rak kabul edip bir sistem anlatmaya çalışacağım da ondan. 

Gökhan, bir aydın Türk genci olarak hayal de olsa her fikre saygılıydı 
ve merak ta etmeye başlamıştı. B iraz heyecanl ı ,  

- Hemen anlatabilir misin? Yemek saati, sonra dersler, bil iyorsun! 
1 .  Öncelikle mevcut siyasal yapı, yasalar ve ekonomik yapı iyi anlaşı­

lacak. Bu yapının gerçeklerine göre hareket edilecek. Yani siyasal parti ya­
saları, yasaların izin verdiği koşullar, Türk toplumunun hangi meslek, sı­
nıf ve kültürlerde olduğu iyi anlaşılacak. 

2. Bu yasaların elverdiği kadarıyla, halk çocukları bir parti kuracaklar. 
Bu partinin ana felsefesi şimdilik bireylerin çıkarları olacak ve herhangi 
bir sınıfı temsil etmeyecek. B ireyler hedef al ınarak o günün gerçekleri 
içinde ve süreçler yaşanana kadar en önemli çıkarımız olan tam bağımsız 
bir Türkiye ve bütünlüğü savunulacak. Bunun bir birey için en önemli çı­
kar olduğunu, bu sayede sömürge ülkesi insanları gibi sömürülmeyeceği­
ni, bu devletin tam bağımsızlığının ve bütünlüğünün, emperyalizme karşı 
en büyük güç olduğu anlatılacak. 

3. Bu partinin kurucuları ve önemli yöneticileri bu i lkeyi savunan in­
sanlardan oluşacak. Halk çocukları olacak. Yani ,  orta tabaka dediğimiz, 
memur, işçi, köylü, esnaf çocuklarından. Parti yönetim kuruluna ve önem­
li yöneticilerine dikkat edilecek ve özenle i lk ilkeyi savunan halk çocuk­
larından oluşturulacak. Bir  de aşırı uçlara dikkat edilecek, mezhepçi, sınıf­
çı ,  dinci ,  ırkçı unsurlar sokulmayacak. Aristokrasinin ve beyterin bir sürü 
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profesörü, yetişmiş aydını olabilir; fikirlerinden, araştırmalarından yarar­
lanılacak ama sınıflarını eninde sonunda savunacakları için parti yöneti­
mine alınmayacaklar. Bu parti, bu cumhuriyetin halkını temsil edecek. Ço­
ğunluğu temsil edecek. Benim tespitime göre bugün, Türkiye 'de çoğun­
luk, köylü, esnaf, küçük memur ve işçilerden oluşuyor. 

4. Bu parti, her ilde şubesini oluşturana kadar örgütlenecek. Merkezin 
yönetim kuı;uluna bağlı bir örgütlenme disiplini olacak. Partinin kuruluş 
ilkeleri bir kitapçıkla anlatı lacak. Tanıtım ve örgütlenme için bir slogan 
yaratılacak. Birey hedef alınarak her türlü tanıtım teknikleri kullanılacak. 
İnsanların özgür iradeleriyle katıl ımı sağlanacak. Yasal olmayan her türlü 
hareketlerden kaçınılacak. Örgütlenme mahalle, sokak gibi küçük birimle­
re indirilecek; ilçelerde, beldelerde birer temsilci olacak. Asıl temsilcilik­
ler meslek birliklerinden, sendikalardan, sivil toplum örgütlerinden ola­
cak. Mezhep ve soy farkl ılıklarından da temsilciler bulunacak. Belirli ara­
l ıklarla yapılan genel toplantılarda alınabilecek kararlarda bu temsilcilerin 
katılımı, söz ve oy hakkı sağlanacak. 

5. Şimdilik, ekonomik sistem olarak Atatürk'ün cumhuriyetin başında 
oluşturduğu yan-devletçi bir düzen savunulacak/>nemli bankalar, enerji,  
madenler, iletişim, ulaştırma, altyapını�evletin elinde olması gerektiği 
savunulacak. Ancak en başta fabrikaların, atölyelerin, esnaf ve toprak sa­
hiplerinin özgür yatırımlarının destekleneceği anlatılacak. Mülkiyet hak­
ları korunacak. 

6. Sivil toplum kuruluşlarının kurulması, halkın her kesiminin örgüt­
lenmesi, meslek birlikleri, kooperatifler, sendikalaşma desteklenecek. Ana 
ilke dışında olmamak kaydıyla, bu örgütlerle ilişkiler kurulacak. Zamanla 
bu yasal örgütlerin birer temsilcisi parti bünyesine alınacak ve genel top­
lantılarda söz ve oy hakkı verilecek. Ama gelişim tamamlanmadıkça, ya­
ni tam bağımsızlık  ilkesi tüm toplum örgütlerince tam aniaşılıp destekle­
nene kadar partinin yönetimine alınmayacaklar. Ancak sürekli ilgilenile­
cek ve sorunlarına sahip çıkılacak. 

7. Dünyada da tam bağımsız ve tarafsızlık ilkesi savunulacak. B irleş­
miş Milletler dışında hiçbir mevcut pakt ya da uluslararası iş birliği, dev­
letlerarası herhangi bir birlik savunulmayacak. 
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8. Zamana ve evrime güvenilecek. Bu parti, tüm halk örgütlenmesini 
ve her kesimden temsilcilerini oluşturduktan sonra demokratikleşmeden 
korkulmayacak. Partinin alttan yukarıya doğru demokratik seçimlerle yö­
neticilerini atamasından çekinilmeyecek. 

9. Parti programında, toplumun geniş kesimlerinin desteklendiği gös­
terilecek. Bi lhassa kooperatifçi l ik desteklenecek. Köylünün, esnafın, kü­
çük büyük işletmelerin üretim için destekleneceğinden, bankalar aracılı­
ğıyla kredi destekleri sağlanacağından bahsedilecek. Memur ve işçinin ev 
edinebitmesi için �redi sağlanacak/()ağlık güvencesi, eğitimin ücretsiz ol­
ması savunu lacak. 'Mezhep ve diğer sivil toplum kesimlerinin varlıklan 
güvence altında tutulacak. Laiklik korunacak ama dine sahip çıkılacağı 
anlatılacak. Hiçbir yerde dindar! ara baskı yapılmayacak. J?_aha hazır olma­
Y .!lll toplıı'!!& materyalizm.ijçeren biçlı�r savunulmayacak._ ---·-· ·�- -� 

10. Partide bulunan sivil toplum örgütlerinin temsilcileriyle bilhassa 
kooperatiflerle koordinasyon sağlanarak eğer toplumun geniş kesimleri 
olan köylü, esnaf, memur ve işçinin çıkarları ortak düşünülür ve din de 
boşta bırakılınazsa sahip çıkılacak kavramlar da diğer çıkarcı partilere bı­
rakılmazsa bu parti iktidara geçer. 

iktidarda öncelikle "Yeni Bankalar Yasası" çıkarılacak. Bankaların 
topladıkları mevduatın yüzde yetmişinin üretime yönelik proje kredilerine 
kul lanması zorunlu hiile getirilecek. Üretime yönelik yatırımlara kredi ve­
rilcbilmesi için teminat, yatırım projesinin fizibilite raporu olacak. Eğer 
Banka fızibil iteyi inceleyip onayladı ise sorumluğunu da üstlenmiş olacak. 

En önemlisi milyonlarca insanın ortak olacağı ve yönetiminin büyük 
hissedarlar tarafından yönetilmediği kooperatifler yaratılacak. Bunun için 
özel bir yasa çıkarılacak ve bu kooperatifierin büyük hissedarların eline 
geçmesi engellcnecek. Borsa yoluyla değil de direkt insanların ortak ol­
dukları, eşit ortaklık hisselerinin olduğu kooperatifler ya da aynı amaçlı 
şirketler yasayla korunacak. Bu  toplu katılımcı yapılar bütün Türkiye ge­
ndine yayılacak. 

Bütün Türkiye için bir ana plan hazırlanacak. Bu plana bağlı olarak ya­
tırımlar ve sınai gelişim, doğal, coğrafi kaynaklara göre yaptırılacak. 
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Köyterin çevresinde toplandığı merkez köyler oluşturulacak. Buralar­
da köy enstitüleri, köy kooperatifleri kurulacak. 

Ana plana bağlı turizm ve tarihi araştırmalar desteklenecek. 
Eğitime bütçeden ayrılan pay artırılacak. Üniversitelerin araştırma ve 

geliştirme bütçeleri genişletilecek. 
Uluslararası güçte patent büroları kurularak insanların Türkiye'de 

araştırma ve buluş yapmaları teşvik edilecek ve sahip çıkılacak. Geleceğin 
silahı olacak bilgisayar ve robot teknolojileri geliştirilecek. 

Dış ve iç borçlar için alacaklılar ile bir plan üzerinde anlaşılacak, an­
laşma olmazsa tek yönlü rest çekilecek. Bütçenin yarısından fazlası borç­
lanılmayacak. 

Neyse uzatmayayım daha birçok şey var yapılacak. Belki bunlar bir 
hayal, olsun, bana devrim yapmaktan daha gerçekçi gel iyor. 

- Çok uzun bir yol ! 
- Evet, en az bir çeyrek yüzyıl beklenecek, şimdi bizi aristokrasinin ik-

tidarından sonra feodal yapının iktidarları yönetiyor. Halk tüm bu partile­
ri zamanla kavrayacak, cumhuriyetin çocukları, biz büyüyeceğiz. Olgun­
laşacağız. Halk çocukları değil miyiz daha kendi neslimizi yaratamadık. 
Sonra evrim uzun bir yol değil mi? 

- Peki ,  kapatılan dernekleri, partileri, yasaklanan gazetecileri görmü­
yor musun? 

- Görüyorum, muhafazakar yapı direniyor. Evrimin sancıları bunlar. 
Merak etme biri kapanır diğeri açılır, biri tutuktanır ya da öldürülür yeni 
bir yürek doğar. 

- Peki, söylediğinin hepsinin yapılması i le devrim olur mu? 
- Hayır, evrimleşmenin ilk adımı!  Gelişen Türkiye'yi  sağlayacak. Ül-

ke geliştikten, ekonomik kalkınınayı sağladıktan, sanayileştikteiı sonra iş­
çi, iktidarı ister, devrim yaparsa o gün belki bir yeni düzen kurulur. Ama 
isterse bunu şimdiden göremeyiz. Belki benim hayalim olan her bireyin 
patron olduğu günler başlar. 

- Peki, emperyalizm ne olacak, bu gelişimi ister mi ,  izin verir mi? 
- İster mi hiç, e lbette istemez. Engelleyecek, gelişimi durdunnaya ça-

lışacak ama evrimin önünde kimse duramaz ve tarih gösterdi ki duramadı. 
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Kölelik nasıl yıkıldı? Her gücün zayıf noktaları vardır. Emperyalizmin, 
kapitalizmin kendi çelişkileri yok mu? Daha 1 940'ta, bir daha birbirlerine 
saldırıp 2. Dünya Savaşı 'nı çıkarmadılar mı? Bak, koca Avrupa, kendini 
hcsleyemiyor, bizim tarımımız-onları besliyor. Hayvancılıkta onlardan ön­
dcyiz. Peki, niye her sorunlarını çözemiyorlar? Çünkü sadece sanayileş­
rnek yetmiyor. Ülkelerin konumu, doğal kaynaklar, madenler, coğrafya, 
toplumun gelenekleri, yapısı, tarihi . . .  Sonra insan faktörü tek başına güç, 
hiçbir güç, bir insanı yüreğiyle, beyniyle, hisleriyle yönetemez. B iz em­
peryalizmin, kapitalizmin iç çelişkilerinden yararlanacağız. 

Gökhan kendi kendine kızıyordu, Mehmet neler diyordu? inatla sordu. 
- Nasıl? 
- Mesela onlar, araba mı, teknoloj ik eşya mı satıyorlar, peki nası l  taşı-

yacaklar, bizim ülke köprü gibi, eski İpek Yolu, biz taşıyacağız, bize mah­
kum olacaklar. Tarımda, hayvancılıkta i lerleyeceğiz, bizden alacaklar yi­
yeceklerini. Asya, Afrika, Arap toplulukları, İran, Çin bunlarla iyi i l işkiler 
kuracağız. Oralarda iş adamlarımız olacak. İpek Yolu'nun ticaretini eski 
Türkler gibi biz kontrol edeceğiz. Doğu ve Batı arasındaki, üç kıta arasın­
daki ticaretin merkezi olacağız. Her yapılan ticaretten pay alacağız. Tabi 
ki halkın partileriyle olur, tüm bunlar. 

- Peki, bugün neler oluyor sence? Gencecik insanlar birbirini niçin k ı­
rıyor? 

- Türkiye, daha Osmanlı bey lerinin, yani feodalilenin uzantılarını aşa­
madı. Daha 1 940' larda, çok partil i  döneme girince partilerini kurabildiler. 
Yen i  yeni iktidarda güç deniyorlar. Yıl 1 976 daha otuz altı yıl  geçti üze­
rinden. Cumhuriyette saflar, güçler elde eden eski Osmanlı aristokrasisi i le 
çatışıp duruyorlar. Yen i  cumhuriyetin nesilleri bizleriz. Bizler i lk nesille­
riz. Büyüyeceğiz, olgunlaşacağız, bir ya da birkaç nesil yetiştireceğiz, 
böylece bu kurulan yeni cumhuriyetin cumhuru oluşacak. Şu anda cumhu­
riyet var ama ortada cumhur, yani halk yok. Bakma sen söylenenlere. İki 
reklam yap, iki palavra at, seni de iktidara getirir bu halk. Daha olayları 
çözemiyorlar. Osmanlı tebaasının uzantısı henüz halk! Ne zaman ki teba­
a, ümmet olmaktan çıkar, halk olur, o zaman bu Türkiye Cumhuriyeti ger­
çek bir halk cumhuriyeti olur. 
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Gökhan'ın canı sıkılmıştı. O güzel devrim fikirleri, idealleri ne olacak­
tı? Tutuculaştı ve içinden direndi. 

- Mehmet senin öğreneceğin birçok şey var. B iraz Marks'ı oku . Kapi­
talizmi, acımasız emperyalizmi  oku. Dünyayı kapitalistler yönetiyor ve 
yönetecek, biz direneceğiz. Sovyetlerde devrim nasıl başarıldı? Devrimin 
tarihini oku! 

Mehmet, aslında hepsini okumuştu ama eski arkadaşının daha fazla ca­
nını sıkmak istemedi .  

- Tamam, bir kısmını okudum ama daha d a  fazla okurum. 
Gökhan akşam onu evine davet etti . Lisede en samimi sınıf arkadaşıy­

dı. Babasını, ailesini tanıyordu. Sözleşti ler. Öğle olmuştu. Öğrenciler oku­
lun yemekhanesine toplanıyordu. 

Gökhan: 
- Gel beraber yemek yiyelim. 
- Yok, benim randevum var, Beşevler'e gideceğim. Akşam söz, bulu-

şalım. Sende kalırım, aileni de görmüş olurum." 
Tam vedalaşacaklardı. Kanıinde bir hareketlenme oldu. Bir grup kan­

ıine giriyordu. Gençler saygıyla yol veriyorlardı. Gelenler, önemli adam­
lar edasıyla bir masaya oturdular. Mehmet merakla, 

- Yahu bunlar kim, önemli insanlar galiba? 
- Bunlar solun ileri gelenleri, bazıları çok öneml i  l iderlerden. 
- Peki sen? 
- Yok canım, ben alt tarafı devrimciyim, onlar kadar nerede? Onlar ba-

zı fraksiyon ! iderleri. 
Mehmet, biraz dah� dikkatl i bakıyor, meraklı ,  bu büyük devrimci l i ­

derlerin nasıl gençler olduğunu anlamaya çalışiyordu. Dikkat edince kara 
yağız, esmer pos bıyıklı, iri yarı olan birisinin bir başka havalı olduğunu 
fark etti . Dayanarnadı sordu: 

- Gökhan şu esmer, pos bıyıklı olan kim? 
- Ona Apo diyorlar, hızlı solculardan. Gözü kara biri, çift tabanca do-

laşır diyorlar. 
Mehmet daha da dikkatli bakmaya başladı. Tabi ki göz u�uyla!  Çeki­

niyordu. Ha sağ, ha sol onun için fark etmezdi, çekiniyordu. 
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Bu Apo dedikleri, esmerl iğiyle tipik bir Doğulu gence benziyordu. Yü­
zü, Doğunun sert coğrafyasına benziyordu. Suratı çok ciddi, yanındaki di­
ğer gençlerden daha büyük gösteriyordu. 

- Hangi okuldan bunlar? 
- Siyasal 'dan da var, Hukuk'tan da. Apo, S iyasal'da galiba. Abdullah 

adı. Soyadını bilmiyorum. 
Zaman gelmişti. Geç kalıyordu. Gökhan ile sarılıp vedalaştılar. Doğru 

Beşevler'e gidecekti. 
Otobüsle oraya vardığında öğleden sonra saat bire geliyordu. Elçin 

onu okul kantİninde bekleyecekti. Okulunu biliyordu. Endüstriyel Sanat­
lar Yüksek Öğretmen Okulu. 

Okula girerken oldukça heyecanlıydı. Kıyafeti yine sağcılara benzemi­
yordu. Acaba nasıl bir tepki göstereceklerdi. Kendini ne solcu ne sağcı his­
scdiyordu henüz. B iraz da o duygularından cesaret buluyordu. O, tarafsız­
d ı .  O, evrim taraftarıydı. Diyalektiğe inanıyordu. Zaman, her şeyi gelişti­
riyor, "Daha beklemeli." diyordu. 

Polis, öğrenci kimliğini görünce ayrıntılara bakmadı. Böylece kapıdan 
giriverdi. Kantini sordu bir kız öğrenciye. Özellikle bir kıza sormuştu. Bir 
erkek öğrenciye sorsa "Ne işin var?" diye sorarlar diye korkmuştu. 

Kantin kalabalıktı. Öğrenciler masalarda çay, kahve içiyorlardı. Yemek 
saati geçmişti. Elçin ' in  gözü kapıdaydı. Heyecanla onu bekliyordu. Arka­
daşlarının arasından koşarak yanına geldi hemen. 

- Gel seni sınıf arkadaşlarımla tanıştırayım. 
Mehmet'in elinden tutmuş, tclaşla çekiyordu. Bir an önce arkadaşları­

nın oturduğu masaya gitmek, kalabalığın arasına karışmak istiyordu. 
Mehmet onun korktuğunu anladı. O da ürktü. Çevreye göz attı. Evet, 

bell i  oluyordu. Bazı masalarda ağırlıklı erkek öğrenciler oturuyordu. Kan­
linde sanki hareml ik-selamlık havası vardı.  Kızların daha yoğun olduğu 
masalar ayrıydı sanki. 

Masaya geldiler topu topu bir erkek vardı masada, diğerleri kızdı .  El­
çin hemen onu tanıştırdı. 

- Arkadaşlar, Mehmet! 
Mehmet' in bir anda aklına geldi. Aslında söz yüzükleri almıştı gelir-
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ken. Ama unutmuştu. Dün akşam birbirlerine olan özlemleri unutturmuş­
tu ona. ' Keşke dün akşam taksaydık yüzükleri . '  diye düşündü, şimdi Elçin 
bir başka, sözlüm diye tanıştıracaktı, Mehmet' i .  

Tanıştılar. Diğer gençler ona, gülümseyerek anlayışla hal hatır sordu­
lar. Okulunu öğrendiler. Havadan sudan bir sohbet başladı masada. 

Mehmet, bir yandan diğer masaları, bilhassa sırf erkeklerin oturduğu 
masaları süzüyordu. Yarım saat falan sohbet edildi. Ona çay ısmarladılar. 
Elçin yemek yemişti. Ona da tost ısmarladı. Öğleden sonra iki derse daha 
girecekti. Mehmet bir civarda oyalanacak, onu ilk buluştukları pastanede 
bekleyecek li. 

Planları buydu. Ancak tam Mehmet lostunu yiyordu ki, nerden geldiy­
se bir genç masaya geldi. Eğildi Elçin ' in  kulağına bir şeyler söyledi. El­
çin ' in yüzü bir anda kıpkırmızı oldu. 

- Bir dakika Mehmet, ben şimdi gel iyorum, dedi. Genç le beraber kan­
ıinin dışına doğru yürüdüler. 

Mehmet, ne oluyor falan demeye bile fırsat bulamadan uzaklaşmışlar­
dı bile . . .  

Masada oturan diğer gençler de ayaklandılar. Özür, ders falan deyip 
uzaklaştılar. Masada Mehmet yapayalnız kalıverdi. Korkmuştu ama ne 
yapsın? Elçin bir anda yok olmuştu. Orayı terk etse resmen korkup kaçmış 
olacaktı. Korkusunu bel l i  etmemeye çalışarak zorla tostundan ısırdığı lok­
mayı yuttu. 

Beklemeliydi. Sevdiğini orada olduğu gibi bırakıp gidemezdi. Elçin ' in 
çıktığı kantin kapısına heyecanla bakıp beklerneye başladı. Kantin geril­
mişti. Bir iki masa ki onlarda sırf erkek öğrenciler, dışında tüm masalar 
boşaldı. Kantin sessizleşmiş adeta boşalmıştı. 

Korkuları arttı ama "Ne yapalım, en fazla · iyi bir dayak yerim." dedi 
kendi kendine. Kaderini kabul etmiş, içi t i treyerek bekli:rordu. 

Bir beş dakika geçti. Dayanamadı. Hiç olmazsa kaıııdan bir göz atayım, 
Elçin nerede, diye ayaklanmak istedi. Tam o sırada kapıdan Elçin gözüktü. 
Arkasından onun kulağına bir şeyler söyleyen çocuk ve birkaç genç daha 
içeri girdi. Elçin koşar gibi ona doğru geliyordu. Tekrar oturdu. Bekledi. 

- Mehmet gel çıkalım! 
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El ini bile uzatmamış, elini tutmamıştı. Uzaktan konuşuyordu, mesafe­
li. Gözleri korku doluydu. 

- Ne oldu Elçin? 
- Mehmet ne olur, hadi hemen çıkalım, aniatacağım hadi kalk, hadi ne 

olur! . .  

Mehmet onun üzüntüsünü, korkusunu yüzünden okumuştu. Ona daha 
fazla ızdırap vermemek için doğruldu. Elçin ona sokulmuyordu. Önünde 
hızlı hızlı yürüyor, bir an önce okuldan çıkmaya çal ışıyordu.  Aklında ne 
öğleden sonraki dersleri ne de okulu vardı. Herhalde bir an önce sevdiği­
ni kurtarmak istiyordu bir şeylerden? 

Okuldan dışarı attılar kendilerini koşarcasına. Mehmet, Elçin' in arka­
sından yetişmeye çalışıyor ama yetişemiyordu. Konuşmadan okulun 
önündeki caddenin birleştiği meydanın köşesine kadar geldiler. Elçin kö­
şeyi döner dönmez durdu. Onu bekledi. 

- Bak canım sevgilim, bir daha okula gelme ne olur! 
- Hayırdır ne oldu Elçin, anlatsana? 
- Seni sordular bana! 
- Eee, ne dedin? 
- Sözlüm dedim ama inanmadılar. 
Mehmet, bir kez daha pişman oldu yüzükleri unuttuğuna. 
- Başka ne sordular? 
- Okulunu, nereli olduğunu, ülkücü olup olmadığını !  
- Ne dedin? 
- Mecburen okulunu söyledim. Memleketlim dedim. Ülkücü değil 

ama solcu da değil dedim. 
- Eee? 
- Bak kardeş, dediler, nişanlın olmadıkça bu okula öyle sevgili falan 

gelmez, burada bir sürü bacımız var. Aileler emanet etmiş, dikkatli olma­
lıyız, dediler. 

- Peki, tehdit ettiler mi? 
- Etmediler ama ' Bak burada bir sürü delikanlı var, bir sorun çıkarsa 

durduramayız, sen bacımızsın senin iyiliğin için uyarıyoruz. ' dediler . . .  
- Sanki bu tehdit değil. . .  
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- Mehmet ne olur bir daha gelme! Hatta okulun yakınlarına falan gelme! 
Bir yandan da Mehmet' in elini tutmuş, giıtikçe okuldan uzağa sürük­

lüyordu. 
- Tamam güzelim, sen merak etme! 
Hızla yürüyorlardı. Okulun en uzağına varmaya çalışıyorlardı. Hatta 

önlerine gelen ilk otobüse atladılar. "Gençlik Parkı 'na gidelim." diyordu, 
Elçin. 

Öğle saatlerinin sakinliği vardı otobüste. Yer bulabildiler. Oturdular el 
ele. 

- Senin dersin yok muydu, öğleden sonra? 
- Boş ver sevgilim, imtihanım bile olsa seni bırakamazdım orada. Boş 

ver. Canım Mehmet, seni çok seviyorum. 
Mehmet o içten sevgiyi gördü o siyah gözlerde. Göğsü kabardı. Parkı 

falan beklemeyecekti. Elini cebine attı. Yüzükleri buldu. Otobüste yan ya­
na oturuyorlardı.  

- Ben de seni çok seviyorum, sen benim her şeyden çok her şeyimsin. 
Bak ben ne almıştım!  

Elç in 'e yüzükleri gösteriyordu. 
- Şimdi sözleneceğiz zaten. 
Elçin ' in  parmağına yüzüğü takamadı. B iraz küçük müydü ne? Elçin 

tükürükleriyle ıslattı, yüzüğü taktı gururla. Mehmet de taktı. Otobüs nere­
ye gidiyordu, umurlarında bile değildi, onlar artık sözlüydüler. 

Yılbaşı geliyordu. Karar verdiler. Elçin bir bahane uydurup memleke­
te gitmeyecekti. Mehmet'in artık bir evi vardı. Onda kalacak birbirleriyle 
olacaklardı. Mehmet daha fazla kalarnadı Ankara'da, ertesi gün döndü. 
Ankara'da ilk gerginliği yaşamışlardı. Bir de iş bulmak istiyordu. 

Dönerken otobüs garajında içindeki kuşkular yine doğdu. Acaba dev 
güçler ne oyunlar oynuyordu? Acaba inanılmaz güçlere ve yaratma sana­
tına sahip insan beynini, bu özgür iradeyi, acaba bu güçler yönlendirebili­
yor muydular? 

İşte bunları düşünürken Mehmet, garaja doğru onu izleyen bir karartı 
hissetti arkasında. Döndü baktı, kimseyi göremedi. Sadece otobüs yolcu­
ların telaşı vardı garajda. 
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1977 

1977 Ocağı 
Okul açılmadı ,  iş bulamadı henüz ama yılbaşı inanılmaz güzel geçti. 

Bu kez sevdiği kendi başına geldi Ankara' dan. Onu Haydarpaşa Tren Ga­
rı'nda karşıladı. Tam bir film gibiydi. Sevgil iler filmlerde olduğu gibi ka­
vuştular. Onu elinde bir demet papatya ile bekledi Mehmet. Kışın ortasın­
da zar zor bulmuştu. B ulmuştu işte . . .  

Trenin gelişini beklerken sanki i lk defa buluşuyorlarmış gibi  heyecan­
lıydı. Elçin, sabah yola çıkmış, akşamüstü İstanbul 'a  geliyordu. O güzel 
sevgili ,  o güzel siyah gözler, o kıpkırmızı dudaklar ilk defa ona geliyordu. 
Mehmet için bir şölendi o gün. İlk evini onun için donatmışıı. Sobasını 
yakınıştı bile, sıcak bir eve gelecekti sevgilisi. Onun seveceğini düşündü­
ğü her şeyi almaya çalışmıştı. Arkadaşlarının, "Senin eve gelelim." tekli f­
lerini uygun bir biçimde savuşturmuştu. Eve katılacak ufakl ık daha İstan­
bul 'a gelmemişti .  Martta başlayacaktı üniversiteye hazırlık kursu . 
Ömer' in kendi kömürlüklerinden odun aşırmışlardı. Onun şölenine, yakın 
arkadaşları yardım etmişlerdi. 
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Haydarpaşa kalabalıktı. Onun mutluluğunu kimse anlayamıyordu. 
Mehmet, haykırmak ist iyordu herkese, "Bakın, bakın, benim bir tanecik 
sevgilim gel iyor, bakın o benim her şeyim, ben onu her şeyden çok sevi­
yorum." 

Tren gelmeden yarım saat önce Haydarpaşa'daydı. Tren uzaktan gö­
ründüğünde, peronun en ucuna gelmişti bile. Herkesten en önce karşıla­
yandı treni. Neredeyse rayların üzerine inecekti. İlk vagon, ikinci, üçüncü, 
dördüncü, beşinci işte Elçin, altıncı vagonda onu gördü. 

Elçin de onu bir an önce görmek için adeta trenin penceresinden sark­
mıştı. El salladılar birbirlerine. Tren perona girdi. Şimdi Mehmet geride 
kalmıştı. Tren peronun sonuna doğru giderken Elçin pencerede onu geç­
mişti. Mehmet, onun vagonunun arkasından koşmaya başladı. Elinde bir 
demet papatya sallanıyordu. 

Tren durur durmaz atladı trene, Elçin ' in bulunduğu vagona yolcuları 
yararak ilerledi. Yolcular söylendiler. Onun umurunda değildi. Elçin onu 
kaybetmişti. Küçük bavulunu almış, vagonun koridorunda İnıneye çalışı­
yordu. Mehmet, yolcuları yararak ona yetişti. Onu belinden kavradı ,  kal­
dırdı, kendine çevirdi. Yanakları kırmızı kesilmiş o güzel yüz ona gülüm­
sedi, onu yanaklarından öyle tatlı öptü ki! . .  

Yolcuların arasından geçerken heyecandan elindeki papatya demelini 
unutmuştu. Bir kısmı parçalanmış, buruşmuş buketi ona uzattı ve elinden 
bavulu kaplı. Trenden inerken sarmaş dolaştılar. O gün var ya, o gün, o gü­
nü tüm insanlara dilerim!  Cennet anlar bunlar, cennet. . .  

Yılbaşı mı? O gece için ne denil ir, cennet anları mı, masal mı, rüya mı? 
Nasıl anlatılır güzel anlar? İçinizin mutluluktan bumlduğu anlar vardır. 
Kendinizi nasıl sıhhatli, enerj i  dolu, herkese sarılmak istersiniz ya? Öyle 
bir yılbaşı, bir bütünün parçaları olan o iki vücut, sınırsız, korkusuz, ilk 
defa kendi yataklarını paylaştılar. Ben bir sır vereyim size, onlar sözleş­
mişlerdi, evleneceklerini kesinleştirmişlerdi ama yine de bakireliği gerde­
ğe sakladılar. Onlar birer Türk genciydi, sınırlar;nı aşamazlardı. Mehmet, 
sevdiğinin toplum için en önemli varlığına saygı göstermesi gerektiğini 
bil iyordu. istese, Elçin ona hayır demeyecekti , bil iyordu ama o bir lüm­
pen, seviyesiz değildi. 
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Çocuk gibi oynadılar birbirlerine olan yakınlıklarıyla, baş başa olma­
nın, takipsiz, o kendilerine ait ortamın tadını sonuna kadar çıkardılar. Bir 
yatağı paylaştı lar, bir  tabaktan yediler, bir kıyafet giydiler, hatta birlikte 
banyo yaptılar. 

Ne güzeldi be, o yılbaşı ! 
Elçin üç günlük tatilden sonra dönmeliydi. Mehmet onu bırakıp döne­

cekti. B irlikte Elçin'in geldiği gibi trenle döndüler Ankara'ya. 
Sabah Ankara'daydılar. Elçin ' i  yurda yerleştirdi .  Elçin okuluna gide­

cek, programı öğrenecek öğleyin buluşacaklardı. Mehmet o akşam geri 
dönecekti. Belki okul açılırdı? 

Öğleye kadar Mehmet oyalandı bir yerlerde. Öğleyin yine ilk buluş­
tukları pastaneye geldi. Elçin de on dakika sonra oradaydı. Elçin'in öğle­
den sonra okulunda dersi yoktu. Kızılay'a  gittiler. B irlikte yemek yediler, 
sinemaya gittiler. 

Akşam hava karardı, gece ona kadar birlikte bir pastanede çay içtiler. 
Artık Mehmet'in İstanbul 'a  Elçin ' in de yurda dönme zamanı gelmişti. B ir 
otobüsle Beşevler Meydanı 'na gideceklerdi. Mehmet oraya çok yakın olan 
kız yurduna Elçin' i  bırakıp gece bir otobüsle İstanbul'a dönecekti. 

Otobüsten Beşevler Meydanı 'nda durakta indiler. El ele yürüyorlardı. 
Tam karşıya geçmeleri gerekiyordu. Meydanın ortasındaki yuvarlak alana 
geçtiler. Oradan da karşıya geçeceklerdi. Tam o sırada silahlar patlamaya 
başladı. 

"Tak tak tak taka tak !"  
Ne olduğunu anlamamışlardı. Tam meydanın ortasında, bulvarın üze­

rindeydiler. Tam bir açıklık. Ortada ne bir ağaç ne bir duvar ne bir sakla­
nacak yer vardı. Çevrelerinde pek insan yoktu. Gecenin on buçuğu orta­
lıkta kimse görünmüyordu. Ama anlamıyorlardı, çok yakınlarından silah 
atılıyordu. 

Mehmet karşıdaki kaldırıma baktı, bir grup genç kaçışıyor, bazıları 
kendilerini yere atmışlar, bazıları da ateş ediyordu. Silahlar onlara doğruy­
du. Allah Allah? 

Arkasına baktı indikleri durağın hemen yakınından bir başka grup, ay­
nı şekilde kaçışıyor, yere yatıyor, bir iki tanesi de karşıya ateş ediyordu. 
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Mehmet anladı, karşılıklı iki grup bu meydanda karşılaştılar ve birbir­
lerine silah çektiler. Onlar da iki ateş arasında kalmışlardı. 

Elçin şoktaydı. Donmuş kalmıştı. Mehmet sağiarına sollarına merrni­
lerin düşmeye başladığını hissetti. Elçin ' i  yere itti. Onu, üzerinde bulun­
dukları bulvarın bordür taşlarının önüne yatırdı. Kendisi de üstüne kapan­
dı. Mermiler üzerlerinden geçmeye başladı. Vızıltıları tam başlarının üze­
rinden geliyordu. 

"V ıı ışş, vıışşş, vuuşş ! "  
Elçin bağırmaya başladı. Çığlık atıyor bir yandan ağlıyordu. Arada sı­

rada kalkıp kaçmaya yelteniyor, Mehmet onu bastırıyor, başını yere yapış­
tırıyordu. Mehmet onun üstüne kapanmış, gövdesiyle onu örtüyordu. Ak­
lındaki tek şey o güzeli ne, her şeyden çok her şeyine bir şey olmamalıydı. 

Bir karış yüksekliğindeki kaldırım bordürünün arkasına saklanmaya 
çalışıyorlardı. Bir  tarafları da asfalta doğru açıktaydı. Babasının savaşla i l­
gili sözleri aklına geldi. "Can öyle tatlıdır ki  merrnilerden kaçmak için tır­
naklarınla toprağı kazıp içine gömmek istersin kendini." 

Aynı duyguları yapıyordu şimdi. Elinden gelse tımaklarıyla asfaltı ka­
zıp içine kendisini ve sevdiğini saklayacaktı. 

Neyse ki çatışma kısa sürdü. Merrnilerin vızıltısı bitti. Herhalde iki ta­
raf da kaçıp gitmişti. Polis sirenieri duyuldu. Bir  polis arabası oraya geli­
yordu. 

Korkarak iki kaldırıma da baktı. Kimse kalmamıştı. Korkarak ayağa 
kalktı . Elçin hiilii şoktaydı. Onu iki oruzundan tutup kaldırdı. 

- Korkma Elçin, bitti ! 
- Mehmet bize mi ateş ettiler? Sesi titriyordu. Gözleri sırılsıklamdı. 

Burnu akıyordu. 
Mehmet cebinden mendilini çıkardı. Mendiliyle onun yüzünü sildi. 

Gözyaşlarını, sümüklerini sildi B ir yandan onu geçecekleri kaldırıma doğ­
ru itiyordu. Eğil ip yanağından öptü. 

- Yok sevgilim, iki grup arasında kaldık. Birbirlerine ateş ediyorlardı. 
Karşı kaldırıma geçince yol kenarında taze yazılmış, duvar yazıları 

gördü. "Yaşasın Devrim, Kahrolsun Oligarşi, Dev-Genç." Dev Genç yazı­
sını tamamlayamamışlardı. Boya kutuları olduğu gibi kalmıştı. Mehmet 
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anladı .  Devrimci gençler duvar yazıları için gelmişlerdi Beşevler 'e. Ancak 
ülkücüler tarafından görülmüş ve aralarında çatışma çıkmıştı. Beşevler 
Meydanı 'ndan sonra ülkücülerin daha yoğun olduğu okullar ve yurtlar 
haşlıyordu. Bu okullardan biri de Elçin ' in  okuluydu. 

Elçin koşar gibi gitmeye başladı. Çok korkmuştu. Bir an önce yurda 
ulaşmak istiyordu. Mehmet arkasından zor yetişti. 

Yurdun önünde vedalaştılar. 
- Mehmet ne olur burada kalma, çok tehlikeli. Senden aynimak iste­

miyorum ama bell i  mi olur, ya sana da ateş ederlerse? 
- Tamam güzel im, gidiyorum. 
- Aman otobüs ganna kadar çok dikkatli git. Oraya varınca bana tele-

fon et. Ben yurtta telefon başında olacağım. İstanbul 'a varınca sabah da 
olsa ara tekrar beni .  

Uzun uzun öptüler birbirlerini. 
Mehmet tekrar garajın yolunu tuttu. Emperyalizmi, dünyayı yönetme­

ye kalkan güçleri düşündü. Acaba kendi ülkeleri için bu dev güçler ne 
oyunlar oynuyordu? Acaba inanılmaz güçlere ve yaratma sanatına sahip in­
san beynini, bu özgür iradeyi, acaba bu güçler yönlendirebiliyor muydular? 

İşte bunları düşünürken tekrar, arkasından yürüyen bir karartı hissetti. 
Döndü baktı, kimseyi göremedi. 

Mehmet İstanbul 'a döndü. Neredeyse birinci sömestir bitiyordu. Okul 
çevresine gitti. Beşiktaş'ta tanıdığı birkaç arkadaşı ile görüştü. Birkaç kez 
çevre üniversitelerinde olaylar olmuştu. Bu yüzden okul tedbir olsun diye 
açılmamıştı. "Sömestir sonuna doğru bir hafta açılır, ders notları verilir, 
belki şubatta ara sınavlar yapıl ır." diyorlardı. 

Gerçekten ocak sonu okul açıldı. Bir hafta içinde derslerin özet notla­
rını dağıttı hocalar. Ara sınavlar yoktu. İkinci sömestir sonunda tüm sınav­
lar yapılacaktı. Bir de güzel bir haber aldılar YDMMA öğrencileri, okul­
lan üniversite olmuştu. Yıldız Teknik Üniversitesi, YTÜ ! Artık onlar da 
Ortadoğu Teknik Üniversitesi, İstanbul Teknik Üniversitesi gibi teknik 
üniversite olmuşlardı .  

Hikmet, römorkördeki görevine devam ediyordu. Hatice'den gelen 
mektuplar oldukça seyrekleşmişti. Merak ediyordu. Köydeki samimi ak-
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rabası arkadaşına mektup yazıp sordu.  O da pek bir şey bilmiyordu. An­
cak, "Bir iki kez kızı istemeye gelmişler." diyordu. Mehmet'e bile yazdı 
durumu, git öğren Bandırma'da neler oluyor diye ... Ama Mehmet 'in, aklı 
fikri kendi sevgilisinde, fırsat buldukça Ankara' day dı. "Şubatta Bandır­
ma'da araştıracağım." diye söz vermişti sağdıcına. 

1977 Şubatı 
Mehmet iş arıyordu. Arada sırada Beyazıt'a, arada sırada Beşiktaş 'a 

takılıyordu. Bir gün Üsküdar'dan Beşiktaş'a geçerken vapurda, okuldan 
ülkücü bir öğrenciyle karşılaştı. Pek yalnız dolaşmıyorlardı. Mehmet, va­
tanının her gencini seviyordu. Elini ona uzatmak, onunla da arkadaş olmak 
istiyordu. Bu kardeş kavgası durmalıydı. 

Genç, koyu lacivert takım elbiseliydi ama kravat takmamıştı. Üstünde 
dizine kadar inen bir palto vardı. O da koyu renkliydi. Öğleden hemen 
sonraydı. Vapurun sakin saatleri . . .  Pek kimse yoktu. 

Mehmet gencin oturduğu yolcu sırasının tam karşısına oturdu. Genç 
ona sert baktı ama tanımamıştı. 

- Selam kardeş, aynı okuldanız galiba? 
- Aleykümselam. Sanki lafı uzatma, anladık ne olacak gibi, soruya ce-

vap vermedi. 
- Affedersin benim okul Yıldız Mimarlık Mühendislik, senin? 
- Evet, ben de orada okuyorum. Zoraki cevap veriyordu. 
- İnşaat, sen? 
- Mimarlık. 
Mehmet hatırladı, alt katta görmüştü. 
- Gece bölümü, sen? 
- Evet, gece. 
- Ben Mehmet, tanışabilir miyiz? 
- Al i .  
Çocuk ona çok mesafeli davranıyordu. Sanki onu solcu olarak bir  ke­

feye koymuştu bile. Mehmet elini uzatmış, zoraki sıkmıştı. 
- Sen Beşiktaş'ta takılacak mısın, bir çay içelim istersen beraber. Okul 

sürekli kapalı dertleşiriz. 
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Mehmet hata yapmıştı. Kahveler solcu sağcı diye ayrılmıştı. İskeleye 
yakın olanlara daha çok solcular geliyordu. Aşağıdaki Güzel Sanatlar Aka­
demisi solcuydu. Oradan çok öğrenci takılırdı bu kahvelerde. 

- Yok, benim işim var. 
- Peki, ben bu sol sağ kavgalarını anlamıyorum, bana biraz bilgi ver-

sene. Sen benden daha eskisin bu okulda herhalde? 
- Bak kardeş sen solcu bir tipe benziyorsun. Ben bir ülkücü gencim. 

Üsküdar Ülkü Ocakları 'ndanım. Benimle fazla görünme, solculardan fena 
dayak yersin. 

- Al i  kardeş, ben evet, ülkücü değilim ama solcu da sayılrnam tarafsı­
zı m desem ... 

- Tarafsız diye bir şey olmaz, herkesin bir tarafı vardır. Sen de mutla­
ka bir tarafa yakınsındır. 

- Peki Ali,  diyelim ki sol sempatizantın ama sizleri de seviyorum. Dost 
olamaz mıyız? 

Ali "Sol Sempatizan" lafını duyar duymaz, gerildi. Şöyle bir yerinde 
doğruldu. 

- Bir solcudan dost olmaz ülkücüye! 
- Niye? Benim memlekette bir sürü arkadaşım var, solcu da ülkücü de 

anlaşıyoruz. 
- Onlar çocuklukta kaldı. 
- İşte ben de bunu anlamaya çalışıyorum. 
- Bak Mehmet kardeş, eğer beni anlamak istiyorsan, yarın gel Üskü-

dar Ülkü Ocakları 'na konuşalım. 
Mehmet, Ülkü Ocakları hakkında bir sürü korkutucu hikaye duymuş-

tu, ama korksa da gidecekti. 
- Olur, saat kaçta? 
- Sabah onda gel .  
İskelede hemen yanından uzaklaştı b i r  otobüse atladı Al i .  İskele civa­

rındaki solculardan çekiniyordu herhalde. 
Mehmet de bir iki arkadaş görür, okul hakkında bilgi alırım umuduyla 

kahveye girdi. Tanıdık sima göremedi. Bir masaya oturdu. Çay söyledi ve 
verdiği sözü, yarın gideceği Ülkü Ocakları 'nı düşündü. 
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Off ne yapmıştı? Durup dururken başına iş açacaktı. Öyle zannediyor­
du ama yine de gideceğim diyordu. Belki okulda yaşanan düşmanlığı an­
lardı, belki de önlerdi. inanıyordu, ülkücü gençler de bu vatan için her şe­
yi yaparlar�ı. Bir  yandan da "Ulan ben ne halt ettim, haddime mi düşmüş 
bana, Allah ' ı  m ne olur yanımda ol, inşallah başıma bir iş açmam." diye 
dua ediyordu. 

Ertesi gün tam saatinde Ülkü Ocakları 'nı buldu. Altı dükkan olan bir 
binanın üçüncü katındaydı. Karşı kaldırırnda durdu. Korkuyordu. Kendini 
"Bir Türk gerıc.ine yakışmaz, cesur ol, onlar da bir parçamız." gibi sözler­
le sakinleştirmeye çalışıyordu. Memleketteki arkadaşlarını düşünüyordu. 
Hatta yeğenini  hatırladı. Bandırma Ülkü Ocaklan 'nda gençlik başkanlığı 
bile yapmıştı. Dedeleri kardeşti. O yeğeniyle çok iyi anlaşırdı. Sülalesin­
de, en çok sevdiği yeğenierinden biriydi. CHP'li  olan babasıyla onun ba­
bası da çok iyi anlaşırlardı. "Gerekirse onun adını veririm, belki tanırlar, 
bana bir şey yapmaya kalkan olursa işe yarar." diye düşünüyordu. 

Dar bir merdiven, yukarıdan giriş katındaki dükkanın yanındaki kapı­
ya iniyordu. Kapıda gençler vardı. Merdiven başını, binanın girişini kollu­
yor gibi bir halleri vardı. 

Karşı kaldınma yürüdü. Yaklaşırken ona pis pis bakıyorlar ve sanki bir 
şeylere tedbir alıyor gibiydiler. İçeri girmek için yanlarına geldi. Önüne 
geçtiler. 

- Selamünaleyküm !  
- Aleykümselam! Buyur arkadaş. 
- Ali diye bir arkadaşla görüşmeye geldim. 
- Hangi Ali? 
- Yı ldız Mimarlık'ta okuyan! 
- Hıı tamam, sen burada biraz bekle. 
Bir tanesi yukarıya merdivene koştu. Diğer iki genç dikkatle onu süzü­

yorlardı. Suratları asıktı. Hiç konuşmadılar. B iri ona dikkat ederken diğe­
ri binanın biraz dışına çıkıp sağa sola birkaç kez göz attı. 

Mehmet, "Herhalde benimle gelen başkaları var mı diye şüpheleniyor­
lar?" diye düşünüyordu. Çok tedbirliydiler. 

Merdivenin yukarılarında yukarıya çıkan gençle Ali göründüler. Ya-
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nındakiler elleriyle, üzerini arayalım mı gibi bir işarette bulundular. Ali is­
teksiz de olsa başını öne eğerek onayladı. 

- Kusura bakma arkadaş, üzerine bir bakınarn lazım. 
Mehmet' i  biraz daha içeri sokarak üzerini aradı lar. Mehmet'in ilk de­

fa, polis dışında birileri tarafından üzeri aranıyordu. Korkulan, heyecanı 
iyice artmıştı, bel l i  etmemeye çalışıyordu. İçinden "Sanki düşmanız ... " di­
ye hayıflanıyordu. 

Sonunda yukarı çıkmaya başladı. Ali, bir üst katta bekliyordu. Onu 
karşıladı. insanca ve nezaketle elini sıktı. Bir  kat daha çıkacaklardı. Son 
merdivenleri birlikte çıktılar. 

Ülkü Ocağı, küçük bir apartman dairesiydi. Salonun, odaların duvarla­
rında bir sürü afış vardı. Genel tema, kurt, Alpaslan Türkeş, eski Türk kah­
ramanları, komutanlarının resimleriydi. Masaların üzerinde kitaplar vardı. 
Ülkücülük, MHP, Türkçülük gibi . . .  Bir  afış, tarihte kurulmuş büyük Türk 
devletlerinin adlarını sıralamıştı. 

Mehmet bunlara hayran baktı. "Ne güzel." diyordu içinden. "Türk ol­
maktan gurur duymak!" İçi biraz daha sakinleşmişti. 

Girişte salonda birkaç genç vardı. Onları selamladı. Hepsi tek tek se­
lam verdi. Sanki daha bir sıcaktılar ama bayağı bir disiplin ve ciddiyet var­
dı havada. 

Ali,  onu bir odaya soktu. İçeride bir toplantı masası vardı. Masada bir 
genç, bir de orta yaşlı bir ağabey oturuyordu. Onun geleceğini bil iyorlar­
dı herhalde? 

- Aleykümselam, hoş geldin kardeş, dedi büyük olan. Diğer genç de 
selam verdi. Elini sıktılar. Ağabeyleri gibi olanın adı Ahmet'ti. Diğer genç 
pek konuşmuyordu. Adını unuttu Mehmet. Mehmet hatır sordu. 

- Merhaba, nasılsınız? 
- Teşekkürler, Ali bahsetti, bizimle görüşmek istemişsin . . .  
- Aslında Al i  ile aynı okulda okuyoruz, onunla tanışmak istemiştim, o 

da beni buraya davet etti .  
- İyi yapmışsınız, hoş geldin. Bizim ocağın düşüncelerini bil iyor musun? 
- Memlekette arkadaşlarım var ülkücü, onlardan bir şeyler öğrendim. 

Biraz kitaplarınızı okudum. 
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- Peki, ne düşünüyorsun bizim için? 
- Valla ben de bir Türk genciyim, Türklüğümle gurur duyuyorum, si-

zin de aynı düşüncede olduğunuzu biliyorum. 
- Peki, sen niye aramızda değilsin? 
- Ben, aslında mill iyetçil ikte sizinle aynı düşünüyorum ancak, ekono-

mik olarak işçiden yanayım. 
- Biz işçiden yana değil miyiz? 
- Yok, öyle bir kastım yok ama Anadolu toprakları üzerinde aşırı bir 

Türkçülük güderek işçi hakları sağlanamaz! 
- Niye? 
- Sizi biraz aşın buluyorum. Anadolu insanı içinde çeşitli topluluklar 

var. Bu topluluklar içinde de işçiler var. Sırf Türklüğü bir ırk olarak üstün 
görürsek diğer ırklardan vatandaşlar dışianmış hissederler ve tepki verirler. 

- Bu senin ön yargın, evet biz Türk olmanın, Türklüğün bir güç olma­
sını istiyoruz ama diğer vatandaşlarımıza sırt çevİrıniyoruz ki . . .  

- Bi liyorum, bunun ekonomik çözümleri olmalı .  Siz mil l iyetçi memur, 
işçi, iş adamı yaratırsak zaten bu ülke için çalışacak bu insanlar, sosyal 
adaleti sağlayacak diyorsunuz. 

- Öyle değil mi? Gerçek bir Türk, bu vatan için çalışmaz mı? 
- Tamam, elbette öyle ama ekonomik kurallar ne olacak? 
- Ekonomik kuralları Türkler koyacak. 
- Nasıl?  
- Dokuz Işık. 
- Dokuz ışığı az çok okumuştum ama bana bilgi verirseniz sevinirim. 
- I - Mil l iyetçilik, 2- Ahlakçı l ık, 3- Toplumculuk, 4- Türkçülük, 5- En-

düstri ve Sanayicilik, 6- B il imcilik, 7- Madencilik, 8- Tarımcılık, 9- Ener­
ji ve Denizcilik." 

- Evet, çok güzel başlıklar ama nasıl uygulanacak? 
- Mil l iyetçil ik, kendi benl iğini kaybetmemektir. Gelenek ve görenek-

Iere sahip çıkmaktır. Ahlakçılık, toplumun dinini, ahlaki yapısını korur. 
Toplumculuk, sosyal adaleti sağlar. Türkçülük, dünyada var olan tüm Türk 
mil letlerinin birl iğini sağlar. Sanayicilik, üretimi artırır. B il imcilik, tekno­
lojide gelişim demek. Madencilik, kendi doğal kaynaklanınıza sahip çık-
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maktır. Tarımcılık, köylünün kalkınması içindir. Enerji ve denizcilik, ener­
jimize ve denizierimize sahip çıkmamızı sağlar. 

- Tamam abi ,  ben de bu i lkeleri başlıklar halinde kabul ediyorum. An­
cak uygulamada gerçekçilik göremiyorum. 

- Neden? 
- Bu ilkeler, vatanperverliğin özeti değil mi? Bir vatansever, zaten do-

kuz ışığın tüm ilkelerini uygulamalı değil mi? 
- Tabi i .  
- İşte Ahmet abi, bu cumhuriyet kurulurken öyle yola çıkılmamış mıy-

dı? 
- Tam öyle değil !  
- Neden? 
- Atatürk ve arkadaşları Türkçülüğü ön plana almadılar. Ahlaki eğitimi, 

dini unuttular. O yüzden daha sonraki hükumetler bizi bu günlere getirdi. 
- Yok abi, size burada katılmıyorum. Atatürk ve yakın çevresi, gerçek 

milliyetçiydiler. Mil l iyetçil ik, kurdukları i lk partinin altı ilkesinden biridir. 
Sonra Atatürk, ünlü ' Ne mutlu Türk'üm diyene! '  sözüyle Türk milletini 
yaratmak istemiştir. Yani dokuz ışığın tamamı bu cumhuriyetin kurulma 
ve tam bağımsızlık amacında var. 

- Peki, sonra ne oldu da her türlü tavizler verildi? Solcular peki niye 
buna faşizm diyorlar. Niye halkiara özgürlük diye bağırıyorlar? 

- Doğru abi, ben de hak vermiyorum. Bu topraklar, birçok kültürün, ır­
kın bir araya gelerek yaşadığı vatandır. Halkiara özgürlük, bu toprakların 
bölünmesi demektir. Ama onlar bu sloganları atarken Türkiye'deki halkla­
rı kastetmiyorlar, mazlum, ezilmiş, sömürgelikten kurtulamamış halkları 
kastediyorlar. Ama bu slogan kötü amaçlı dış güçler tarafından kullanıla­
cak. Haklısın, ben de tehlikeli buluyorum. 

- Solcular çok tehlikeli bir oyunun içindeler. 
- Abi ben, sizin de doğru yapmadığınızı düşünüyorum. 
Ortam bir anda gerildi. Ahmet ağabey, yerinden biraz doğruldu. 
- Ne demek bu şimdi, sen ne bil iyorsun? Gel , katıl aramıza öğren, on­

dan sonra anlarız! Kardeşim bu ülke Sovyet uşağı olmayacak! 
- Tamam abi ,  ne olur yanlış anlamayın. Ben de tam bağımsız bir Tür-
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kiye istiyorum. Ancak bu aşırı uçtarta olmaz henüz. Gerçekçilik ve sabır­
la olur. 

- Oğlum bazıları devrim yapmaya çalışıyorlar, ne yani oturup bekleye­
lim m i? 

- Yok abi, ama ne kadar sertleşirseniz, karşı taraf da sertleşiyor. So­
nunda dış güçler, bizim yaptığımız bu kardeş kavgasından yararlanacak! 

- Ahlak çökecek, dinsiz bu solcular! 
Mehmet korkmaya başladı tekrar. Acaba Ali onu nasıl tanıtmıştı? Şim­

di onu bir solcu olarak taraf ve düşman görmesinler .. . 
- Ahmet abi, beni ne olur yanlış anlamayın. Ben sosyal demokratım, 

devrimci değilim. Bunu ayırt etmek gerek. Nasıl sizin dokuz ışıktaki Top­
lumculuk ilkesi varsa sol, sosyalizm fikrinden doğmuştur. Sosyal zaten 
toplum demek, sosyalizm de toplumculuk değil mi? 

- Evet ama solcular, Sovyet sosyalizmini model alıyorlar ve 'Diyalek­
tik Materyalizmi '  savunuyorlar. Sonuçta bu dinsizl ik değil mi? Bu yüzden 
ahlak da çökmez mi? 

- Ahmet abi ,  evet, ileri uçtaki sol olabilir ama bu , topyekun solculara 
mal edilemez. Onlar da hata içindeler. Diyalekti savunuyorlar ama diya­
lektik gelişimi beklemiyorlar. Bu yüzden şu anda Türkiye inanılmaz geril­
miş durumda. Onlar aceleyle bir devrime kalkışıyorlar, siz de direniyorsu­
nuz. Ancak bu kavgadan ne siz ne de onlar yarar sağlayacak ! 

Artık sabırlan taşmıştı. Kirndi bu genç? Gelmiş Ülkü Ocakları 'na onla­
ra akıl veriyordu. Ahmet ağabey ya anlamıyor ya da anlamak istemiyordu. 

- Bak kardeşim senin aklına ihtiyacımız yok. Eğer bir Türk olarak bi­
zim mill iyetçiliğimizi destekliyorsan gel katıl aramıza, sana kapımız açık. 
Ama dokuz ışığı tartışmayacaksın. Bizim savaşımız dokuz ışık uğruna, 
anlamak, öğrenmek istiyorsan gel sana yardımcı oluruz. Ama bizim yasa­
larımızı seninle tartışacak değiliz. B ir Türk bu yola baş koyar, sen karan­
nı ver, kitaplarımızı oku, anla öyle konuşalım. 

Hava soğumuştu. Aslında Mehmet dokuz ışığın hayata nasıl geçeceği­
nin gerçekçiliğini tartışmak istiyordu. Şunlar kafasındaydı: 

1. Milliyetçilik,  doğru gerekliydi. Ulus olmak bizi bütünleştirir. Ama 
millet yaratılmadan sağlanamazdı. Cumhuriyetin vatandaşları henüz Os-
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manlı tebaasının uzantısıydı. Ulus olmak için önce yeni kurulmuş bu halk 
cumhuriyetinin halkının yani cumhurunun oluşması gerekmekteydi. İlk 
nesiller kendileriydi. Ama daha büyüyecekler, kendi nesillerini yetişıire­
ceklerdi. Sonra bu cumhuriyetin halkı Türk vatandaşlığında toplanacak ve 
millet yaratılacaktı. İşte o zaman kendi gelenek ve görenekieri netleşecek 
ve korunacaktı. En başta Türk dili saflaştırılmalıydı. 

2. Ahlak, öğretilemezdi. Çünkü göreceliydi. Her yöreye, her ulusa gö­
re değişiyordu. Hangi ahlak kuralları temel al ınarak öğretilecekti? Zorla 
bir insana bir ahlak giydirilemezdi. Ahlak toplumun eğitimli yapısından, 
tarihi birikimlerinden, evrimleşme sürecinden, kültüründen, gelenek ve 
göreneklerinden kendiliğinden doğardı. Okullarda sadece bilim ve bilim­
sel düşünme öğretilmeliydi. Okulda ahlak öğretilemezdi. Çünkü hangi ah­
lak tartışmaları hemen başlar, ahlaklı toplum yerine, ahlak tartışmaları yü­
zünden bölünmüş bir toplum yaratılırdı. Zorla bir insan, ahlaklı yapıla­
mazdı. Din ise okullarda isteğe bağlı seçmeli ders olarak verilebilirdi. An­
cak bu sefer de Türkiye'deki diğer dinler ne olacaktı? Her din için bir seç­
mcli ders konsa karmaşa doğacaktı. Onun için en iyisi mi din eğitimi, ta­
mamen ailelerin iç bünyelerine bırakılmalı, laik yapı korunmalıydı. Din 
eğitimi için her yerde bir kitap bulunabilir ve aileler isterse çocuklarını 
eğitebil irlerdi. 

3. Toplumculuk, yeni cumhuriyetin kendi çocukları ve halkı olmadan 
sağlanamazdı. Henüz aristokrasİ ve feodalileden kurtulamamış bu toplum, 
kendini yani halkı oluşturmadan sosyal adalet isteyemezdi. Önce halk, 
halk olmayı öğrenecek, sivil toplum kuruluşlarını oluşturacak, tamamla­
yacak, örgütlenecekti. Sendikalar, her meslek biriminde, işçi, memur, tüm 
yurt geneline yayılacaktı. İşte bu aşamadan sonra yapılabilecek bir genel 
grevle ezilmiş halk kesimleri sosyal haklarını alabilirdi. Yoksa yapılan 
parça parça grevler ve direnişler ile kısmi haklar kazanılabiliyordu. Yani 
yol uzundu. Ancak şimdi, aristokrasinin ya da feodalilenin uzantısı hüku­
metler ile öncelikle, sivil toplum örgütlenmesinin önünün açılması için 
kavgalar verilmeliydi. 

4. Türkçülük için çok yol vardı. Dünyada tam bağımsız Türk devleti, 
bir tek Türkiye 'ydi Ancak gerçekten hazır olan ve Türkiye ile il işki kur-
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mak isteyen tüm Türk Topluluklarına kucak açılmalı, onlarla öncelikle 
kültürel sonra da ticari ve askeri i lişkiler kurulmalıydı. Ama önce bağım­
sız Türk devletlerinin ortaya çıkması gerekiyordu. Sovyetler içindeki Türk 
topluluklarının bağımsızlıkları ciddi bir süreçti. Sovyetler' le, bu genç 
cumhuriyetin savaşması hiç gerçekçi değildi. Hatta Amerika, Avrupa ile 
çatışma için çok erken değil miydi? Güçlenmeli, silahlarını, teknoloj isini 
kendi yapabilen bir ülke haline gelmeliydik önce. 

5. Sanayileşme, eğitilmeden sağlanamazdı. Henüz Türkiye'de okuma 
yazma oranı yüzde altmışlarda kalmıştı. Bunun yüzde yüze çıkması, bu 
cumhuriyetin kendi mühendislerinin, doktorlarının, ekonomistlerinin, 
bankacılarının, araştırmacılarının, bilim adamlarının, mucitlerinin çoğal­
ması, gelişmesi gerekiyordu. Yatırımları dışarıdan destek almadan yapabi­
lecek aşamaya gelmeliydik. Bu da bir süreçti. Sanayileşmeden sonra ve 
toplumsal örgütlenmeyi tamamlamış olan halk, kendisi, işçisi, memuru, 
köylüsü, esnafı, o sanayiye ortak olmanın, katılmanın yolunu bulacaktı. 

6. Bi limcilik, eğitimle iç içeydi. B il im ve teknoloji eğitimle sağlanırdı. 
Bu ilkenin içine, aslında dokuz ışığın tüm ilkelerini katabiliriz. B il imcil ik 
tüm ilkeleri kapsamaz mı? Bil im hepsini sağlamaz mı? 

7. Madencilik, sanayileşmenin bir altyapısı değil mi? Madenierimize 
sahip çıkmak, Türk ulusuna ait olmasını sağlamak, devlet işletmeleriyle 
olur. Burada ülkücüler haklıydı. Madenler özel sektöre bırakılamazdı .  Her 
özel teşebbüs, bir gün serbest piyasa koşullarından etkilenip bir dış güçle 
iş  birliği yapabilir, bu yüzden bir ülkenin doğal kaynakları özelleştirilme­
melidir. 

8. Tanıncıl ık için güzel düşünceleri vardı .  Köylünün katılımını sağla­
yacak köy kooperatifleri, çok ortaklı köy işletmeleri, köylüleri bir araya 
toplayan köy kentler. Ancak köy enstitülerini bile savunamamış, koruya­
mamış, tam tersi düşüneeye oy vermiş köylü, daha henüz bunları yapa­
mazdı. Çünkü feodal ağaların iktidariarına destek veriyorlardı .  Görülüyor 
ki halk kendi cumhuriyetinde söz sahibi olmadan bunlar yapılamazdı. 
Gerçek bir halk iktidarının yönetimi devralmasıyla yapılabilirdi. 

9. Enerji  ve denizeil ikle de haklıydılar. Tamamen özel sektörün eline 
bırakılamazdı. 
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İşte tüm bunları anlatabilmek istiyordu. Devrimcilerin de acelecil iğini, 
yanlışlarını konuşabilmek istiyordu. Onlar kardeştiler, iki tarafı da birileri 
kullanabilirdi, uyarmak istiyordu, ama anlatamadı. Keskin bir sınır koy­
muşlardı ya varsın ya yoksun. Devrimci arkadaşları da farklı bir tavır için­
de değillerdi ki ya varsın ya yoksun. 

Ahmet ağabey ve diğerleri, okul arkadaşı Ali, ciddi,  suratları asık olsa 
da onu nezaketle geçirdiler. Hepsi elini sıktı . Dostça ayrıldı. Ama yol tek 
ti, ya varsın ya yoksun! 

Bir iki gün sonra Elçin ile telefonla görüştü. Sömestirler arası, Elçin 
bir hafta kadar Bandırma'ya gelecekti. Yine Bursa'da buluştular. B irlikte 
gittiler Bursa-Bandırma arasını. Bir hafta Bandırma'da kaldılar. En az dört 
kere görüştüler. 

Bandırma'dayken Mehmet bir daha babasını sıkıştırdı. Bir kez daha 
savaş hatıralarını dinlemek istiyordu. Ülkü Ocakları 'nda yaşadığı, "Ben 
de sizin kadar Türk genciyim, sizinle düşmana karşı omuz omuza savaşır, 
şehit olurum." diyememenin ezikliği, o savaş anılarını dinleme duygusu­
nu azdırmıştı. 

Bir gün erken kalkıp sabah namazından dönen babasını sabahın sakin­
liğinde yakalayıp sıkıştırdı. 

- Baba ne olur şu Kore'den bir şeyler daha anlat! 
Babası onu kıramadı. O, onun tek erkek çocuğuydu. Onu özlüyor, onu 

gördükçe içi t itriyordu zaten. Ama o bir askerdi, sevgili oğluna bir kez sa­
rılamamıştı. Sevgisini gösteremiyordu. Bu satırları okuyan anne, babalar 
bunu çok iyi bil ir. Bazen çocukların erken olgunlaşmaları için fazla sevgi 
gösterilmez. 

- Bak oğlum, ısrarla öğrenmek istiyorsun ama savaş çok acımasız, ger­
çekleriyle yüzleşmeyen herkes bunu anlayamaz. Peki, sen hazır mısın, da­
ha çok gençsin? 

- Baba, olsun sen anlat, sen bana aniatııkça ben olgunlaşıyorum. Ol­
sun baba sen anlat hele! 

- Peki oğlum, bil iyorsun Amerikalılar çok şeye sahip, silah, teknoloj i ,  
yiyecek, her şey emrimizde. Ancak Koreliler çok fakir. Öyle köylere geli­
yorduk ki çocuklar aç. Genell ikle ön cephelerde bizler varız. Amerikalılar 
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tehlikelerden uzak duruyorlar. Ön satlarda biz olduğumuz için ilk önce biz 
karşılaşıyoruz bu açlık ve sefaletle. 

Mehmet, hiç kesmeden dikkatle dinl iyordu. 
- Köylere vardığımızda önce kadınlar koşuyor, ayaklarımıza kapanı­

yorlar. Gömleklerini açıp göğüslerini göstererek yiyecek istiyorlar. Dille­
rini anlamıyoruz ama göğüslerini davetkar gösterdikleri için anlıyoruz. 
'Yiyecek için her şeyi yaparım, altına da ya tarım . '  demek istiyorlar. İnan 
oğlum, kendileri için isteıniyorlar, çocukları aç, onlar için istiyorlar. 

Dayanarnadı Mehmet merakla, 
- Peki baba, siz ne yapıyordunuz? 
- Oğlum sen Türk insanını bilmiyor musun? İçimizden bir teki çıkıp o 

acınası kadınları kullanmadı. Ama çocuklar açtı .  Elimizde ne yiyecek var­
sa veriyordu askerimiz. Çocukları giydirdiğimiz bile oluyordu. Kışın so­
ğuğunda çıplaktılar. Depodaki asker kıyafetlerimizle onları giydirdik. Ha­
ni hatırla, bazı fotoğraflar sana göstermiştim. O çocukları biz giydirdik. 

Mehmet hatırladı, babasının Kore'den bazı fotoğraflarında asker üni­
formalı küçük Koreli çocuklar vardı. 

- Birliğimiz o bölgeye yerleşirse hep bizim çevremize geliyorlardı .  
Türklerin merhametli olduklarını anlamışlardı herhalde. İnan oğlum, bir­
likte ne varsa payiaşıyordu askerimiz. Komutanlar da göz yumuyordu. 
Bugün Türk askeri Kore'ye gitse omuzlara alır o neslin çocukları. Bir gün 
Kore'ye gidersen, göğsünü gererek Türk 'üm de, babandan bahsetmesen 
de sana tüm yüreklerini açarlar." 

Babası durgunlaştı, sanki kötü bir hatıra gözünün önüne gelmişti. 
- Oğlum bazen öyle köylere rastlıyorduk ki her yer ceset dolu, kadın, 

çocuk, erkek fark etmemiş. Mermi ve bombalar kimseyi ayırt etmeden öl­
dürüyor oğlum. Amerikalılar direnen bir köy hissetseler yerle bir ediyor­
lar. Belki o köy, savaşmıyor, onların umurunda bile değil .  Önde biz varız 
ama harekattan önce Amerikan uçakları, ağır silahları yerle bir ediyor önü­
müzü. Biz geldiğimizde her yer bombalanmış yerle bir edilmiş oluyor. 
Kim kadın, kim çocuk ayırt etmiyorlar. Biz geldiğimizde bir direniş falan 
yok. Sağ kalan varsa o da dileniyor. Böyle bir sefaletin içine giriyoruz. As­
lında Kuzey Koreliler bizle köylerde çarpışmıyor. Gece cephe kuruyorlar. 
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Dağların tepe ya da eteklerinde direniyorlar. Ama Amerikalılar önünde en­
!!Cl gördüğü her köyü yerle bir ediyordu. 

Mehmet babasını buruk yakalayınca dayanarnayıp sordu: 
- Peki baba, oraya neden gittiniz? 
Babası, tüm Türk ulusu gibi devletin emrindeydi. Devlet emretmiş, o 

da gitmişti. O bir askerdi. Sorgulamamıştı. Vatan için değildi belki ama 
onun üstleri emretmişti. 1 9 1 9 'da doğmuştu. Ailede Osmanlı ,  okulda cum­
huriyet gelenekleriyle büyümüştü. Aileden aldığı Osmanlı kültürünü taşı­
yordu, fazla düşünmeyen, sorgulamayan. Devlet ne emrettiyse yapılırdı. 
Tartışılmazdı. 

Babası bu sorudan rahatsız bile olmadı. 
- Oğlum biz emir kuluyuz. Emir geldi, Kore'ye gidilecek dendi, biz de 

gittik. 
Ancak, babasının birden kendini  sorgular gibi aklına bir şey geldi .. 
- Ha oğlum, bir gece bir vadide düşmanla karşılıklı cephelerde bekle­

�iyoruz. B izim taraf savunmada. Amerikalılar yine geri hatlarda. Kuzey 
Koreliler bazen geceleri hoparlörle bir şeyler anlatıyorlar. Ama çoğunluk­
la İngil izce! 'Go hom. '  yani evinize gidin falan diyorlar. Kısmen anlıyo­
ruz. Ama o gece birden hoparlörlerden Türkçe bir ses duyuldu. 

Babası bir an sustu, sanki bu olayı oğluna aniatsın mı tartıyordu. 
- Oğlum Türkçesi çok güzel bir ses, direk bize hitap ediyordu. 
Mehmet heyecanla, 
- Eee baba kimdi, ne dedi? 
- Bir erkek sesiydi. Çok yakından ve net geliyordu. Şaşkınlıkla dinle-

dik. 
- Kirndi baba? 
- Çekinmeden kendini tanıttı önce. Ben Nazım Hikmet, Türk şairiyim. 

Beni çoğunuz tanır. Burada ne işiniz var? Niçin gel ip bu yabancı toprak­
larda çarpışıyorsunuz, şehit oluyorsunuz, niçin, kimin için, bu vatan sa­
vunması değil k i !  Bu toprakların sahibi Koreliler, bizim işimiz yok bura­
da, yazık sizin canınıza, yazık öld_ürdüğünüz Koreiiierin canına! Ben de 
sizden biriyim ama ben emperyalistlerin emrinde savaşmıyorum. Bu em­
peryalizmin kendi savaşı ! Burada ne işi var Türkiye 'nin, Türklerin? B ura-
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da ne işiniz var, Amerikan çıkarları için insanları öldürüyor, ölüyorsunuz? 
Niçin bu savaştasınız? Bu savaş, vatan için değil, dönün evinize! diyor­
du." 

- Peki ,  baba sen ne düşünüyorsun? 
- Oğlum ben bir Türk askeriyim, emir komutanın dışına çıkamam. Ko-

mutanlarımız ne emrettiyse yaparız. 
- Baba, evet tabii ki öyle ama o savaş için ne düşünüyorsun? 
- Nazım Hikmet bir komünist ama doğru söylüyordu. B izim orada ne 

işimiz olabil ir  ki? Türkiye 'nin orada soydaşı yok, bir çıkarı varsa nedir bil­
miyorum. Bence de o savaşa Menderes Hükumeti bizi gereksiz yere ölü­
me gönderdi. 

Daha fazla bir şey konuşmadı. O bir askerdi,  devletini fazla yargıla­
mazdı. O, devletinin emrinde bir askerdi .  

Mehmet, sağdıcına söz vermişti. Hatice 'yi araştırdı .  Sağa sola sordu. 
Köye gitti, orada bir şeyler öğrendi. Haberler iyi değildi. Hatice'yi Ban­
dırma'da bir kuyumcunun oğlu istiyordu. Bir kuyumcu, bir işçi ailesi için 
bir şanstı. Ailesi vermek istiyordu. Hatice şimdilik direniyordu. Ama Meh­
met biliyordu, kız büyüyordu, aşkı uzaktaydı .  Kuyumcunun zenginliği 
onu etkileyecekti. Ne kadar daha direnecekti? Mehmet, isteyen çocuğu da 
gördü. Fena değildi, hani Hikmet'e göre biraz daha havalıydı. "Off!" de­
di, "Hikmet' in işi zor." 

Bunu sağdıcına nasıl yazacaktı? Olmazdı, kesin olan bir şey de yoktu 
henüz. Oturdu bir mektup yazdı evet, ancak tam tersini yazdı .  Merak etme 
diyordu, ortada bir şey yok. Evet, birileri istetmişti kızı ama daha evet 
denmemişti. Merak etme diyordu, Hatice seni bekliyor. 

Ona yakışmazdı, ne olursa olsun iki sevgili arasında yorum yapamaz­
dı. Onlar kaderlerini kendileri çizeceklerdi. En ufak bir yorum, düşünce, 
fikir, iki sevgiye zarar verirdi .  Emin olmadan, herhangi bir yorum yapa­
mazdı. Emin olmak Hikmet' e düşerdi. Askerliğinin bitmesine az kalmıştı. 
Gelir, görür, karar verir, yaşam onları bir yerlere götürürdü ama buna mü­
dahale olmazdı. Bu insanlığa sığmazdı. O, hiçbir zaman dedikodu yapma­
mıştı, yine yapmayacaktı. 

Bir hafta geçti, Bursa 'ya gelince atladılar İstanbul otobüs üne, Elç in, 
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Mehmet'te iki gün kalacaktı. Sonra Ankara'ya gideceklerdi. Kararlarını 
uyguladı lar. 

İki gün çabucak geçti. Birlikte Ankara'ya gittiler. Elçin 'in imtihanlan 
vardı. Mehmet hemen dönmek istiyordu İstanbul 'a. Elçin 'in okulundaki 
olaydan sonra soğumuştu Ankara'dan. Elçin de tedirgin oluyordu. Yurdu 
okul çevresindeydi. Her an bir olay olabilirdi. Bazen Beşevler Meyda­
nı'nda sol sağ öğrenci kavgalan oluyordu. Mehmet'e bir şey olsun istemi­
yordu. Mehmet de okulunu merak ediyordu. Aynca, oynadığı Kadırga Fut­
bol Takımı amatör de olsa bir hafta idmanlara gelmedi mi, antrenörü kızı­
yordu. 

Bir de artık yine iş bulmalıydı. Kira yedi yüz elli l iraydı. Babası bin Ii­
ra veriyordu. Kalan para ona yetmiyordu. Daha aile dostlarının oğlu da 
gelmemişti yanına, kirayı tek başına ödemek dokunuyordu. 

Sonunda bir iş buldu. Hukuk kitaplan satacaktı. Bir hukukçu, "Hukuk 
İçtihatlan" yayımlıyordu. Hukuk kitaplarını satıcılar, maaş artı primle avu­
katları dolaşarak satıyorlardı. Mehmet de bir hukuk kitaplan salıcısı oldu. 
Biraz eğitim aldı. Martın başında işbaşı yapacaktı. Okul hala açılmıyordu. 

1977 Martı 
Mehmet çalışmaya başladı. Hukuk içtihatları 'nı, Cağaloğlu 'nda bir 

ofiste hazırlayan iş arkadaşlan vardı.  O da avukat avukat dolaşıyor, baya­
ğı da iyi satıyordu. Hukuk kitaplannın birer örneğini yanında !aşıyordu. 
Eğer avukat satın almak isterse sözleşme yapıyor, bir peşinat al ıyor ve 
merkeze bildiriyordu. Merkez, sözleşmeye bağlı olarak kitapları avukata 
gönderiyor, kalan parayı alıyordu. Bu satışlardan Mehmet belirli bir yüz­
de ile prim alıyordu. 

Bu arada Bandırma'dan aile dostlannın oğlu gelmişti. Babası erkek 
ıerzisiydi. Mehmet'in babasının takım elbiselerini o dikerdi. Gelen çocuk 
liseyi yeni bilirmiş ama ilk yıl kazanamamış, şimdi üniversite sınavı kurs­
Iarına gitmek için İstanbul 'a  Mehmet'in yanına gelmişti. Mehmet'ten iki 
yaş küçüklü. Ona Mehmet abi diyordu. Bir Anadolu delikaniısı büyüğüne 
saygıyı esirgemezdi. Mehmet de ona kardeşi gibi sarıldı. Evin iki odasını 
paylaştılar. 
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Okul mart sonuna doğru açıldı .  işten çıktıktan sonra okula gitmeye 
başladı. Bir hafta olmuştu. İşte yaruluyor bir de akşam okula gidiyordu. 
Okula giderken Beşiktaş'tan geçiyordu. Otobüsün içinden okullarından çı­
kan öğrencileri görüyordu. Gündüz bölümünde okuyaniara imrenmeye 
başladı. Gerçekten gece bölümünde okumak çok zordu. O derse girerken, 
dersleri bitmiş gündüz bölümü öğrencileri arkadaşları ile güle oynaya bir­
l ikte çay içmeye gidiyorlardı. Bazıları Boğaz 'a  gidiyorlar. Emirgan 'da fa­
lan çay içiyor, dolaşıyorlardı. Mehmet onlara özeniyordu artık. "Of ulan, 
zormuş be gece okumak! "  diyordu. 

Çalışma, okul derken mart geçiverdi. Okulda biraz daha yakınlaştılar 
sınıf arkadaşlarıyla. Yavaş yavaş herkesin yapısı ortaya çıkıyordu. İçlerin­
de az sayıda sağcı vardı. Solcular daha fazlaydılar. Ama tarafsızlar hepsin­
den fazlaydı. 

Maalesef yine Beyazıt, Aksaray, Beşiktaş ve Taksim'  de olaylar olmuş. 
Bazı öğrenciler yaralanmıştı. Her an Yıldız'a da sıçrayabil irdi. Bu yüzden 
yine tedirgin günler başladı. Sınıf sessizleşti. Koridorda fazla takılmıyor­
lar. Göz atıp sınıfa çekil iyorlardı .  

1977 Nisanı 
Mehmet, sınıf arkadaşlarından bazı haberler öğreniyordu. Anlatıyor­

lardı. Artık bazı semtlerden geçmek tehlikeli oluyormuş. "Kurtarılmış 
Bölgeler" diyormuş sol ya da sağ. Mehmet can kulağıyla dinliyordu. 
"Kurtarılmış Bölge? Kurtanimış Bölge? Kurtanimış Bölge?" 

Mehmet kulaklarına inanamıyordu, ne demek "Kurtarı lmış Bölge" An­
lamaya başladı. Solcular ya da sağcılar eğer bir semte, mahalleye hakim 
olurlarsa o bölge "Kurtarılmış Bölge" oluyordu. Artık yavaş yavaş bölge­
lerin yapısı belli  olmaya başlamıştı. Örneğin, Kadıköy, Beşiktaş, Kabataş, 
Karaköy, Taksim, Armutlu, Karta! ,  Beyazıt gibi bölgelere solun, Üsküdar, 
Fatih, Yıldız, Eminönü, Pendik, Küçükçekmece, Aksaray, Topkapı gibi 
bölgelere sağın kurtanimış bölgeleri deniyordu. Tarafsız semtler de vardı. 
Güzelim İstanbul kardeş kavgasıyla bölünüyordu. Bu şehir onların hepsi­
nin değil miydi? Onlar İstanbul'da oturan Türkler değil miydiler? 

Mehmet sordu: 
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- Yani diyelim ki Kadıköy'de yaşıyorum ve sağcıyım ne yapacağım? 
- Semt değiştireceksin, çünkü zamanla seni anlariarsa eninde sonunda 

dayak yersin. 
- Peki Üsküdar'da? 
- Orada da solcuysan yandın !  
- Tarafsızlar? 
- Tarafsızlık yok gibi. Akıncı gençlik sağcılarla iç içe. Ü l�ücüler on-

larla çatışmıyor. Sosyal demokrat ya da Atatürkçü gençliği de solcu kabul 
ediyorlar. Solcular onlarla çatışmıyorlar. Ama tarafsız da olsan sosyal de­
mokratım ya da Atatürkçüyüm desen de sağ, seni solcu kabul edip döve­
bil iyor. 

Mehmet ' in  aklına Üsküdar'dan geçtiği günler geldi. Üsküdar Ülkü 
Ocakları 'nı hatırladı. Onlara kendini tanıtmıştı, en azından sağcı olmadı­
ğını bil iyorlardı. Acaba onlara katılmadığı için düşman olmuşlar mıydı? 
Kim bil ir, arkadaşları da onun gibi neler düşünüyorlardı? 

Zeytinburnu'nda bir kahve tarandı. Birkaç vatandaş öldü. Olaylar tır­
manıyordu. 

Sınıfla Orhan diye bir arkadaşı vardı. Çok sevimli ve iyi bir çocuktu. 
Ona ve y ine bir iki arkadaşa daha bir yakınlaşmıştı. Orhan bir gün ona 
açıldı. "Ben bir devrimciyim, istersen gel bizim derneğe gidelim." dedi, 
bir gün. Kabul etti ,  çünkü solu da tanımak istiyordu. Ülkü Ocakları gibi 
onların da dernekleri, toplandıkları yerler nasıldı, merak ediyordu. 

Bir akşam okul çıkışı gittiler. Beşiktaş 'ta çarşı içinde yine üçüncü kat­
ta, küçük bir daireydi .  Ülkü Ocağı gibi duvarlarda afişler vardı. Che Gu­
evera, Lenin, Dev Sol gibi afişler. Masalarda kitaplar. Bazı farklı tutumlar 
vardı. Örneğin, bina kapısından girericrken karşılayan olmadı. Üstü de 
aranmadı. En öneml i  fark, kızların çok olmasıydı. Ülkü Ocağı 'nda bir tek 
kız görmemişti. Burada bir sürü kız vardı. Bayağı kalabalıktı lar. Herkes 
daha bir neşeliydi. Yüzlerinden yaşam sevinci akıyordu. Ülkücüler çok 
daha ciddi ve sert bir ifade taşıyorlardı. Mehmet bu havayı daha bir seve­
cen buldu. 

Kızlı erkekli cıvıl cıvıl  konuşuyorlardı. B irbirlerine şakalar yapıyorlar­
dı. Onları da hemen aralarına aldılar. Mehmet' e özel olarak ilgi gösterme-
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diler. Sanki onlardan biriymiş gibi, sıcak ve samimiydiler. Ortada bir ağa­
bey havasında büyük de yoktu. Herkesin yaşları birbirine yakındı. 

Sohbetlerine onları da kattılar. Konuşulan tek şey, 1 Mayıs İşçi Bayra­
mı'ydı.  Hazırlıklardan, pankartlardan bahsediyorlardı. Bazı gençler pan­
kart hazırlıyorlardı. Afişler hazırlanacaktı. El ilanlan dağıtılacaktı. Konu 
bunlar üzerineydi. İşçiden yana olmanın erdemini taşıyorlardı. Gururlu ve 
iyi niyetli çocuklardı. 

Mehmet' e dönüp bir şey soran olmadı, o da bir şey sormadı.  Bu güzel 
heyecanın, hararetle çalışmanın, çabanın içine çomak sokmak olurdu, her­
hangi bir eleştiri. 

Orhan, " 1 Mayısa gelmek ister misin?" diye sordu Mehmet'e. Mehmet 
seve seve kabul etti. O da emeğin yanında olmak istiyordu.  Artı değerin 
sömürüldüğünü bil iyordu, yüreği işçiden emekten yanaydı. Ona görev 
vermediler ama 1 Mayıs sabahı nerede buluşacaklannı ve Taksim Meyda­
nı 'na nasıl gideceklerini söylediler. isterse onlara katılabilirmiş, Mehmet 
söz verdi, katılacaktı. 

1977 Mayısı 
1 Mayıs sabahı Karaköy'den Beşiktaş'a geçti. Orhan ve arkadaşlarıy­

la İskele Meydanı 'nda buluşacaklar, ellerinde pankartlar, yürüyerek Dol­
mabahçe'ye oradan da Gümüşsuyu Yokuşu'ndan Taksim'e çıkacaklardı. 

Onlara giderken, dev Amerika Birleşik Devletleri 'ni ,  Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği'ni düşünüyordu. Emperyalizmi, dünyayı yönetme­
ye kalkan güçleri hatırladı. Emperyalizmin ajanları . . .  

Kuşkular. Acaba kendi ülkeleri için bu dev güçler ne oyunlar oynuyor­
du? Acaba inanılmaz güçlere ve yaratma sanatına sahip insan beynini, bu 
özgür iradeyi ,  bu güçler yönlendirebiliyor muydular? 

Mehmet, arkasındaki karartıyı aradı . . .  Yoktu. 
Buluştular. Başka dernekler de vardı. Hep beraber Dolmabahçe 'ye 

doğru yürümeye başladılar. Polis caddenin bir şeridini onlara ayırmıştı.  
Sloganlar atılıyor, pankartlar sallanıyordu. 

"Yaşasın 1 Mayıs! Yaşasın İşçi Bayramı !"  
"Dev Sol , Dev Sol, Dev Sol ! "  
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Bahar çiçekleri açmıştı. Beşiktaş'taki Deniz Müzesi 'nin, İskele Mey­
danı 'ndaki parkın içindeki ağaçlar çiçekle donatılmıştı. Yapraklar pırıl pı­
rıldı. Ağaçlar insanlara baharı, yaşamın güzellİğİnİ müjdel iyordu. 

Daimabahçe'ye vardılar. Oraya başka gruplar da gelmişti. DİSK, Ma­
den-Sen, TÖB-DER, ilerici Gençlik, METAL İŞ, daha birçok sendika ve 
grup. Herkes neşe içindeydi. Kızlar, gençler, hatta çocuklarını alıp gelmiş 
aileler de vardı. Ellerinden tuttukları, çocuk arabasında olanlar. Şenl ik var­
dı, işçi şenliği. 

Pol is arama noktalarından geçtiler. Üstleri arandı. Bazı pankartlara el 
kondu. Olsun neşe içinde Gümüşsuyu Yokuşu'nu çıktılar. Taksim Meyda­
nı 'na yaklaştılar. 

Gümüşsuyu'ndaki park insanlarla dolmuştu. Herkes neşe içinde baha­
rın bu güzel gününde İşçi Bayramı'na koşuyorlardı. Daimabahçe Stadyu­
mu'nda sanki maç vardı. Kalabalıklar yaşam ve umut dolu bayramlarına 
gidiyorlardı. Ağaçlar, üzerlerindeki çiçekleri onlara sunuyordu. Bahar ko­
kuları, deniz kokularıyla karışıp onları okşuyordu. İnsan bir arada olma­
nın, beraber olmanın, paylaşmanın tadını alıyordu. Güzel insanlar emek­
lerini, ürettiklerini, ekmeklerini kutlayacaklardı. 

Mehmet grubun arkalarında yürüyordu. Ön saflar çalışmış, pankart ha­
zırlamış, görev yapmış gençlerin hakkıydı. O, arkalarda yürüyor, geriden 
geliyordu. Yüreği emekten yanaydı. Ezilmiş işçi sınıfına varlığıyla da ol­
sa küçük bir destek vermek istiyordu. O bir halk çocuğuydu ve halk, İşçi 
Bayramı 'nı kutluyordu. 

Her şey güzel gidiyordu. Meydana vardılar. Çok kalabalıktı. Arkadaş­
ları, "En az bir milyon varız." diyorlardı. Halkın katı lımı üst düzeydeydi. 
Meydanda hoparlörlerden marşlar duyuluyordu. Davullu zurnalı halaylar 
çekil iyordu. Konuşmacılar hararetle konuşuyorlardı. 

Türk bayrakları insanların el lerinde sallanıyor, meydanın üzeri bayrak­
lardan dalgaları olan bir denizi andırıyordu. Türküler, marşlar, davullar, 
bir şenlik vardı, bir şenlik. Emeğin emekçinin şenl iği ! 

Saatler geçti. Halaylar çekildi. Herkes neşe içindeydi. En son DİSK 

203 



1978 

Genel başkanı Kemal Türker konuşacaktı. Mehmet meydanın içlerine gi­
remedi.  Geldiği grup bir yerlere karışmıştı. Onlardan koptu. Kalabalığın 
arkalarında bir yerlerde konuşmacıları dinlemeye çalışıyordu. Sırtı Gü­
müşsuyu 'na doğru. ayakta duruyordu. Polis çevrede tedbir almış, çeşitli 
sokaklarda, köşelerde gruplar hillinde bekliyordu. 

B irden bir takırtı duyuldu. Arkasından kısa bir sessizlik, o koca mey­
dan susmuştu. Sonra yine sesler, 

"Tak,tak,tak taka tak taka tak taka ! "  
Mehmet hiçbir şey anlamadı. Ama birden koca meydan üstüne doğru 

kaçışan insanlara dönüştü. Çığlıklar atıl ıyor, kadınlar, çocuklar, herkes ka­
çıyordu. Bir anda önünde duran kalabalık ona doğru dönmüş Gümüşsu­
yu'na yokuş aşağı koşmaya başlamıştı. Dengesini kaybetti. Birileri onu 
itip geçmişlerdi.  Yere düştü. Üstüne basanlar oldu. Neredeyse eziliyordu. 
İki elinin de desteğiyle can havliyle üstüne çullananları itti , kalabalığı yar­
dı. O da aşağı doğru koşmaya başladı. 

Önünde bir kadın, elindeki çocuğu adeta sürükleyerek kaçıyordu. Ço­
cuk altı-yedi yaşındaydı, annesine yetişemiyordu. Düşüyor, kalkıyor, sü­
rükleniyordu. Yetişti. Önündeki çocuğu kavradı kucağına aldı. Anne ile 
göz göze geldi .  Anne yalvarır gibi bakıyordu. 

- Merak etme, koş ben de geliyorum, koş! 
Mehmet annenin güvenini kazanmıştı. Anne, onları yan gözle koliaya­

rak koşmaya devam etti .  Nefes nefese Dolmabahçe Stadyumu 'nun karşı­
sındaki parka vardılar. Birçok insan soluklanmak için çimenlerin üzerine 
attılar kendilerini. Anne de dayanamadı, attı kendini bir boşluğa, çömeldi. 
Onları gözlüyordu. Mehmet kucağında çocuk nefesi kesilmişti. Çocuğu 
annenin kucağına bıraktı. Anne ağlamaya başladı. O ana kadar gıkı çıkma­
yan çocuk da ağlamaya başladı. Mehmet geriye göz all ı .  Annenin yanına 
oturdu. Kalabalık biraz sakinleşmiş. Düşenler kalkmış, dirtlenenler tekrar 
hareketlenmiş, telaşla meydandan uzaklaşmaya çalışıyorlardı. 

Anne ayaklandı, h içbir şey konuşmak gelmiyordu i-çlerinden. Otuz 
yaşlarında bir kadındı. Gözleri yukarıdan koşarak gelenlerin arasında biri­
lerini arıyordu. Mehmet'le göz göze geldiler yine, 
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- Eşim yukarıda kaldı. Kalabalıkta kaybettim. Daha önlerde kalabalı­
ğın arasında arkadaşları ile idi. Allah 'ım bir şey olmasın ona ! 

- Merak etme kurtarmıştır kendini, sen onu bekleme, çocuk korktu, ha­
di eve git hemen, o gelir. 

O da korkmuştu. Gitmek istiyor ama küçücük yardımı olmuş o kadını 
ve çocuğu oracıkta bırakamıyordu. 

Yukarıdan koşanlar azaldı .  Kalabalık bir yerlere dağılmıştı. Kendini 
topariayan gruplar bir araya gelmeye çalışıyorlardı .  Sloganlar atılmaya 
başladı. Lanetler okunuyordu. Polis, Taksim Meydanı'na doğru ilerleme­
ye çalışıyordu. Tekrar meydana yönelen grupları artık durduruyorlardı.  
Hatta coplamaya başladılar. Grupları dağıtmaya başlamışlardı. Tekrar ko­
şanlar, kaçan lar . . .  

Kadın artık ikna olmuştu. Çocuğu elinden tuttuğu gibi hızla uzaklaş­
maya başladı. Giderken Mehmet 'e, 

- Sağ ol kardeş, Allah senden razı olsun, sağ ol ! dedi. 
Mehmet Kabataş 'a yöneldi. İçinden tekrar Beşiktaş'a dönmek, arka­

daşlarını görmek gelmiyordu. O da bir an önce evinin, sokağının güvenli 
ortamına dönmek istiyordu. 

Yollarda trafik falan kalmamıştı. Her yer felç olmuştu. Kabataş' a  ka­
çanlar, meydandan son gelenler, heyecanla anlatıyorlardı. Onları dinledi 
biraz. Otelierin üzerinden, Sular İdaresi çatısından, bir yerlerden kalabalı­
ğın üzerine ateş açı lmıştı. "Vurulanlar, ezilenler var." diyorlardı. Ölenler 
olmuştu. Çok ölen var diyorlardı. Sayı bilinmiyordu ama çoktu. 

Mehmet, yürüyerek Karaköy'e gitmeye karar verdi. 
Emperyalizmi, dünyayı yönetmeye kalkan güçleri hatırladı. Emperya­

lizmin ajanları? Kuşkuları, kendi ül�esi için bu dev güçler ne oyunlar oy­
nuyordu? Acaba inanılmaz güçlere ve yaratma sanatına sahip insan beyni­
ni, bu özgür iradeyi, acaba bu güçler yönlendirebiliyor muydular? 

Bunları düşündüğünde arkasında hep bir karartı hissediyordu. Arkası­
nı koliayarak Karaköy 'e  geldi. 

Kadıköy vapuruna bindi. Sakinleşti. Güvertede en kuytu yeri seçti. 
Oturdu. Düşünmeye başladı. 

İlk defa içinde bir kin duydu. Eğer bu ateşi sağcılar açmışsa onlardan 
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nefret etmeye başlamıştı. Sonra muhakeme yaptı. Olamazdı, bu vicdansız­
lığı normal bir insan yapamazdı. Bunlar insan olamazdı.  Bunlar olsa olsa 
ajandılar. Bu ateşi açanlara, açtıraniara lanet okudu. 

Artık tarafsız yapısı zedelenmişti. Ne kadar muhafazakar yapısı da ol­
sa bir insanın bu katlİama sebep olması affedilemezdi. Kendini çalışanla­
ra emekçilere daha bir yakın hissetmeye başladı. O gün, ı Mayıs ı 977 gü­
nü, işçi devrimi için erken diye düşündüğü halde, neredeyse aceleci bir 
devrimci olacaktı. 

Ertesi gün işe gidemedi. Gazeteleri okudu. Taksim Meydanı 'nda kırka 
yakın insan ölmüştü, yüz yirmi altı yaralı vardı. Atılan mermilerle ölenler 
olduğu gibi daha çok, insanlar bu merrnilerden kaçarken birbirlerini ez­
m işlerdi.  İnsanlar ölmüştü, yazık değil mi ey insanlık, yazık değil mi, sa­
dece emeğin bayramıydı. İnsanları, yine insanlar . . .  Hey İnsanoğlu, hey 
İnsanoğlu . . .  

O, yirmi bir yaşında bir gençti, yüreği nefret, isyan, çaresizlikle doldu. 
Okulu ve birçok okul, bir kez daha süresiz kapandı. 
Yaşama tutunmaya çalışıyordu. İçindeki tüm yaşam sevinci, topluma 

inanç, ülkesine inanç, insanlığa sevgi biraz azalmıştı. 
Çalışmaya devam ediyordu. Ama eski neşesi yoktu. Enerjisi de azai­

mıştı herhalde ki kitap satışları düşmüştü. Artık kotaları pek dolduramı­
yordu ve primleri azalmıştı. 

O çok sevdiği futbol için bile idmanlara gitmez olmuştu. ı Mayıs kat­
liarnı onun içinden yaşama sevincini almıştı sanki. 

Ne Beyazıt'a ne Beşiktaş 'a gidiyordu. İnsanlar, arkadaşlar ona anlam­
sız geliyordu artık. Zaten ortam gerilmiş, bazı semtlerden geçmek iyice 
tehlikeli olmaya başlamıştı. 

Üsküdar'dan artık geçmiyordu. Ülkü Ocakları 'nda tanıştığı insanlara, 
Beşiktaş'ta gittiği sol demekteki insanlara, samimi olmadığı arkadaşlıkla­
ra, hiç kimseye güvenmiyordu. 

Hikmet' in askerl iğinin bittiğini, Bandırma'ya döndüğünü öğrendi ama 
bu haber bile neşesini geri getirmedi. 

Şimdi sadece çalıştığı yerin merkez ofisindeki iş arkadaşlarıyla akşam­
ları bir iki sohbet ediyor, hemen eve dönüyordu. 
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Haziranda okulda doğru dürüst sene sonu sınavları yapılmayacaktı. 
Belki bir iki sınav vardı ama ne hazırlanmıştı ne de içinde istek kalmıştı. 
Gitmeyecekti o sınaviara da. Öğrencilik yapamamış, derslerin notlarını bi­
le alamamıştı. Öğrencisi olmadığı derslerin sınavlarını protesto edecekti 
sanki . . .  

1 Mayıs olayından sonra bir  kez mektup attılar birbirlerine. Elçin'den 
bir daha mektup gelmemişti. O da yazmamıştı. Telefon etmek de içinden 
gelmiyordu. Ne oluyordu bu gence, kim almıştı içinden yaşama sevincini? 
Mayısın son haftası geliyordu. O güzel umutlar, insanlara karşı, ü lkesine 
karşı duygular yok olmuştu, koyun gibi işe gidiyor, fazla avukat bürosu 
dolaşamıyor, fazla bir şey düşünmeden eve dönüyordu. Bazen Ömer geli­
yor, o da neşesiz, fazla kalmıyordu. 

Türk gençl iğinin yaşam tutkuları azalmıştı. Öyle bir yaşam işte, yeni­
yor, çalışılıyor, uyunuyor ama fazla düşünülmüyordu artık. 

Onu şimdi yaşama bağlayan en önemli şey Elçin'di. Ona olan sevgisi, 
içindeki umutsuzlukları, isyanları yavaşça dindirdi. Epeydir görüşmemiş­
lerdi. Ankara'ya gitmek içinden gelmiyordu. Elçin'in okulu  pek kapanmı­
yordu. O da gelemiyordu. 

Mayısın son pazar günüydü. Gece oldukça geç uyumuş, sabah yatağın­
da uyumaya çalışıyordu. Yanında kalan genç memlekeıe dönmüştü. Yal­
nız, yatakta neşesiz düşünmemeye çalışarak uyumaya çalışıyordu. 

B irden kapı çaldı. Sabahın körüydü, korktu ne oluyordu. Arkadaşların­
dan duymuştu. Bazen polis, öğrenci evlerini basıyordu. Yasaklı kitaplar 
bulunursa tutuklamalar oluyordu. 

İçi ürpererek kapıyı açtı. 
Gözlerine inanamadı o sabah ona verilebilecek en güzel yaşam tadı 

karşısındaydı. Elçin karşısında elinde bavulu duruyordu, ona gelmişti. 
Sarıldılar. Elçin heyecanla, mutlu, yanakları kıpkırmızı, anlattı. 
- Mehmet, imtihanlar bitti. Eve dönmem lazım, dayanamadım sana 

geldim. 
- Bana niye haber vermedin? 
- Sana süq>riz yapmak istedim. Yoksa atlar gelirdin Ankara'ya! 
- Evet, ne güzel olurdu, birlikte gelirdik. 
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- Sevgi lim senin oraya gelmeni istemiyorum, bil iyorsun ortam gittik­
çe tehlikeli olmaya başladı. Okulun yakınındaki meydancia yine çatışma­
lar oldu. 

- Çok kötü günler geçiriyoruz güzelim. 
Sarılıp onu öptü. Bavulunu el inden almıştı. Odaya götürdü. Elçin 

ayakkabılarını çıkarıyordu. Çok hoş yazlık bir ipek gömlek giymişti. Açık 
mavi,  üzerinde çeşitli renklerde koca çiçekler vardı. Altında dizlerinin ha­
fif üzerinde koyu mavi pili l i  bir etek vardı. Bahar onu daha da güzelleştir­
mişti. Sadece onun için aldığı terl ikleri getirdi ona. Tekrar onu derinden 
öptü. Alt dudağının tadı ona her şeyi unutturdu. Şimdi, o iki sevgi dolu yü­
rek tüm dünyaya tekrar sevgiyi, mutluluğu aşılıyordu. 

Onun altında ise top oynarken giydiği bir futbolcu şortu vardı.  Üstün­
de de Kadırga forması. Ayakları çıplak bir futbolcu gibiydi. Öyle yatmış­
lı. Şort giymeyi severdi. Yazın hiç çıkarmazdı. 

Elçin hemen banyoya girdi. Elini, yüzünü, ayağını yıkadı. Mehmet de 
mutfağa geçti. Güzel bir çay demledi .  Mutfaktan seslendi. 

- Aç mısın sevgi! im? 
- Hıı, hem de deli gibi ! 
Buzdolabı yoktu. O yüzden peynir, zeytin, yağ, her şeyi az alırdı. On­

ları çıkardı. Tabakl arı, bardakları yıkadı. Sevgilisine zeytin, peynir, doma­
tes bir kahvaltı hazırlamaya başladı. 

Elçin banyodan çıktı o küçük evin küçük mutfağına geldi. Ona sokul­
du. Arkadan, beline sarıldı 

- Canım benim, beni özledin mi? 
- Özlemez miyim? ı\! e olur beni an la, 1 Mayıs beni çok üzdü. Eski ne-

şem kalmadı. Yazık değil mi o ölen insanlara? Sana mektubumda ayrıntı­
lı yazmamıştım ama 1 Mayısta çoluk çocuk, kadın, erkek kırk insanımız 
öldü. Meydandan bir çocuğu ben kaçırdım. Annesiyle beraberdi.  Birlikte 
kaçamıyorlardı .  O zavall ı  kadının elinden çocuğu almasam belki ikisi de 
ezilip ölürlerdi. Yaşamın gerçekleri çok acımasız! Sanki bizim mutluluğu­
muzu bile alıp gidecekler diye korkuyorum. 

- Yok sevgilim, bizi kimse ayıramaz! 
- Öyle deme güzelim. Bak Hikmet ' in durumu kritik. Sevgilisi Hati-
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ce'yi zengin birileri istiyormuş. Acaba kız etkilenmeyip Hikmet gibi bir 
elektrikçiyle evlenir mi? Hayat çok acımasız. Senden bile korkuyorum. 
Bir gün zengin bir  aile, havalı bir  çocuk, seni elimden alıverirse . . .  

Elçin onu kendine çevirdi. Dudaklarını bir  daha ıslattı. 
- Sevgitim hani biz her şeyden çok her şeydik? 
- Evet, sen benim her şeyden çok her şeyimsin! 
- Sen de benim, seni çok seviyorum. 
- Ben de! 
- O  zaman korkma, ne olursa olsun seni seveceğim! 
Mehmet o güzel yüze, istekli dudaklara, ona dayanan vücuda daha faz­

la dayanamadı. Arkasındaki küçük ocağı söndürdü. Onu belinden kavradı­
ğı gibi yatağına götürdü. 

İki gün sonra Bandırma'ya beraber gittiler. Mehmet işinde artık prim 
falan alamıyor, para kazanamıyordu zaten, işten ayrıldı. Sevgilisiyle ya­
şamlarının güvenli l imanı Bandırma'ya gittiler. 

Mehmet, memlekete dönünce onun deneyimlerinden yararlanmak için 
1 Mayısı ve olayları babasına anlattı. Babası olayları anlayamıyordu. Bir 
Türk bir Türk'e nasıl ateş açardı. İnanamıyordu. O da "Bunlar Türk ola­
maz." dedi. Bunun kanıtı olarak yine Kore'de yaşadığı bir savaş hatırası­
nı anlattı. 

"Bir müddet bizi cephe gerisine çektiler. Bir tabur kadar vardık. Yol ,  
köprü, karargah falan yaptık. Cephede ö n  satlarda yine bir Türk alayı ve 
Amerikalılar vardı.  Ama büyük bir olasılıkla bizimkiler en öndeydi. İki ay 
kadar çalıştık. Çalıştığımız bölge cephenin hemen arkasındaydı. Top ses­
lerini duyabiliyorduk. Cephe ile aramızda iki dağın arasında akan bir neh­
rin oluşturduğu bir vadi vardı. O nehrin üzerine portatif köprüler yaptık. O 
vadi, cephe ile aramızdaki tek geçitti. 

İki aydan fazla geçmişti. Cepheden gelen top sesleri iki gün kesilme­
di. Sıkı çarpışmaların olduğu bell iydi. Hepimiz heyecanla cephedeki Türk 
birliklerinden haber almaya çalışıyorduk. Komutanımız ani bir emirle su­
bay ve asısubayları çağırdı. Kendisi yarbaydı. Çok acele bir toplantı yap­
tı. 

Harita üzerinde hızlı bir bilgi ile cepheye gitmemizi ve ön satlarda çar-
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pışan birliklerin takviyeye ihtiyacı olduğunu bildirdi. Çok acele birlikleri­
mizi toplamamızı ve hemen cepheye hareket edeceğimizi emretti. Saat sa­
bahın sekiziydi. Aslında gündüz intikal yapmamız tehlikeliydi. Ancak he­
pimize gelen haber, ön saflardaki Türk birliğinin çembere alındığı ve çok 
zor durumda olduğuydu. 

İki dağ arasındaki vadi tek yolumuzdu. Dağların zirveleri oldukça yük­
sek ve geçilmezdi. Kış ayları, zirveler bulutlarla örtülü. Bembeyaz karla 
kaplı. Vadide de kar var ama çok kalın değil.  O vadiden de gündüz ilerle­
mek oldukça tehlikeliydi. Herkes takımının başına koştu. Ben de kendi ta­
kımımı topladım. Tam teçhizat emri verdim. Asker anladı. Cepheye gidi­
l iyordu. Cephaneler hızla dağıtıldı. İnan oğlum Türk askeri bunlar, on da­
kika içinde ölmeye hazırlandılar. Hepsi neşe içindeydi. İçlerinde bir dir­
hem korku görmedim. Sadece yakın arkadaş olanlar birbirine neşe içinde 
sarıldı, anladım vedalaşıyorlardı. Duymuşlardı ön cephede Türk kardeşle­
rine yardıma koşuyorlardı. İnanmazsın oğlum biz komutanlardan daha 
hızlı hazırlandılar. 

On beş dakika sonra cemselere binmiştik. Vadiye doğru yöneldik. Neh­
rin bir tarafından gidiyorduk. Sadece önde ve diğer yakada birliklerimizi 
korumak için öncü ve yancı hafif zırhlı küçük mangalar vardı. Tank, uçak 
falan yoktu. 'Allah büyük! '  deyip gidiyorduk. Bir tabur Türk askeri tedbir­
sizce cepheye gidiyordu. Vadide bir pusuya düşsek sağ çıkmak mümkün 
değildi. Her yer çamur. Zemin yapış yapış. Cemseler zor ilerliyor. 

Bir yarım saat kadar yol almıştık. Çok şükür bir pusu olmadı. Vadinin 
tam ortalarına varmıştık ki Amerikan birlikleriyle karşılaştık. Geri çekili­
yorlardı. İnan oğlum, doğru dürüst yaralı bile yoktu aralarında. Küçük ya­
ralar almış bir iki asker gördük o kadar. Tankları bile çekil iyordu. Çekilen 
birliği korumak için vadi eteklerinde yancılık yapıyorlardı. B izim ise bir 
iki hafif zırhlı aracımız vardı. 

Geri çekilen Amerikan birlikleriyle öyle bir yerde karşılaşmıştık ki va­
din in tam ortası, sanki onları korumak için bizi oraya getirmişlerdi .  

Neyse biz yola devam ettik. Top sesleri iyice yakın duyuluyordu. Gün­
düz de olsa çarpışmalar devam ediyordu herhalde?" 

Mehmet, Türklerin düşman karşısında nasıl bir dayanışma içinde oldu-
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ğunu bir kez daha duyuyordu. Tarih bunun kanıtlarıyla doluydu. Babasına 
dayanarnayıp sordu. 

"Peki baba, niye bugünlerde biz birbirimize saldırıyoruz?" 
"İşte oğlum sana Kore'de yaşadığım anları bunun için anlatıyorum. 

Umudunu kaybetme insanımızdan. Türk milleti merhametlidir, cesurdur, 
toprağı için savaşır, kardeşi için ölüme koşar. Şimdi insanımız kandırılı­
yor, kullanılıyor. Olayların içinde dış güçler var. Gençler kandırılıyorlar. 
Dolduruşa geliyorlar. Düşman içimizde. Hedef şaşırtıyorlar." 

"Tamam baba inanıyorum sana, ben de arkadaşianma anlatmaya çalı­
şıyorum. Bu bir kardeş kavgası olmamalı !  Peki, sonra ne oldu baba?" 

"Biraz daha ilerledik. Amerikan ve bizim topçu biriikierimize vardık. 
Sürekli ileriyi dövüyorlardı. Cemselerden burada indirildik. Yola yayan 
devam edilecekti. Vadinin hemen çıkışında, iki dağın eteklerinde birlikle­
rimiz vardı.  Kışın ortası, yerde kar var. Bata çıka ilerliyoruz. Cephenin ön 
saflarına ilerliyoruz. Çevremize top mermileri, havanlar düşmeye başladı. 
Oğlum bizim askerde bir telaş, yardıma gidiyoruz ya, tedbirsiz koşarcası­
na ilerliyorlar. Belirli hendeklerden ileriiyoruz ama bizim asker kestirme 
gördü mü, atlıyor geçiyor diğer hendeğe. Sabırsız. Korku yok. Bizimkile­
re yardıma koşuyoruz. Komutanlar bağınyor dikkatl i ilerleyin, açığa çık­
mayın diye. 

Hafif bir sulu kar yağmaya başladı. Öğleyin bizimkilerin yanındaydık. 
Yakın çatışma yoktu. Siperlerin önü, içleri, cesetlerle doluydu. Önlerde 
Koreiiierin cesetlerinden bir duvar olmuştu adeta. Siperlerin içine kadar 
ilerleyebilmişlerdi. Cesetlerden anlaşıl ıyordu. Bizim sİperiere kadar gel­
miş, çarpışarak ölmüşlerdi. 

İşte oğlum o an ilk defa korktum. Burada göğüs göğüse çarpışmalar ol­
muştu. Oğlum sen savaşta göğüs göğüse savaşmayı bilir misin? İşte sava­
şın en korkunç anları o anlardır. Düşmanının gözlerini görürsün. Bir insa­
nın yüzünü görüp de öldürmek nedir bilir misin? Can öyle tatlıdır ki ölme­
mek için vurursun elinde ne varsa mermi,  süngü, dipçik, yumruk, tımak­
lann, hiçbir şey yapamıyorsan ısırırsın vahşi hayvan gibi. Düşmanın yara­
lanır, gücü biter ama ölmezse, işte o an, en zor andır. Gözlerine bakar se­
nin, bir şeyler mırıldanır, yalvaran o gözler içine işler, işte o an tüm düş-
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manlık biter, kıyamazsın, öldüremezsin ama komutanın emretmiştir. Si­
perde canh kalan seni arkandan vurur, çaresiz öldürürsün. Çaresiz oğlum, 
çaresiz ! "  

Gözleri yine dolmuştu. 
"Savaş oğlum savaş işte bu! Allah' ım inşallah yakın çatışma yaşama­

yız, diye dua ettim. Takımımı siperlere yapıştırdım. Çünkü o göğüs göğü­
se çarpışan eski birliğin askerleri bizimkilere sarılmış ağlıyorlardı. Çok 
yıpranmışlardı.  Üstleri başları toprak, çamur, kan içindeydi. B izimkileri 
yerleştirdim. O an da kurşun yağıyor ama düşman saldırısı yoktu. Bizim 
komutanlar ile eski komutanlar siperleri dolaşmaya başladılar. Hala yanı­
mızdan ayrılmamış eski askerleri toparlıyorlardı. Onlar geri çekilecek ve 
dinleneceklerdi. 

Komutanlar bağırıyordu. ' Kendinizi kontrol edin, sıcağı sıcağına anla­
yamazsınız, bakın bir yaranız var mı? Sıhhiye kontrol et askeri. Çarpışan­
lar arka siperlere toplanacak. Dinlenecek ! '  

Eski askerler üzerierini yokluyor, bizimkilerde yardım ediyor, yaralan­
mışlar mı anlamaya çalışıyorlardı. 

Komutanlar birliklerini toplamaya ve geri çekmeye başladı. Sıhhiye 
öncelikle yaralıları sonra da ölüleri toplamaya başladı. Sonra birden tüm 
silah sesleri kesildi. Ateşkes emri verildi. Düşmanla anlaşılmış, ölüler top­
lanacaktı .  Düşman sıhhiyeleri göründü. Kendi ölülerini almaya başladılar. 

Bölük komutanım geldi. ' Başçavuşum.'  dedi. 'Bu Amerikalılar var ya, 
çabucak bozulmuşlar, çekilmeye başlamışlar, korkak herifler. Bizim birli­
ği onlar çekil irken arkalarını tutsun diye burada bırakmışlar. Kendileri öl­
mesin biz ölelim ne olacak? Aslında geri çekilme devam edecekmiş. Bi­
zimkiler direnmiş. Siperlerin içine kadar gelebilmiş düşman. Göğüs göğü­
se çarpışmışlar. Düşmanın gücünü kırmışlar. Amerikalıların beklemediği 
bir sonuç olmuş. Korel iler geri çekilmişler. Eğer bizimkiler de çekilseler, 
vadinin girişindeki topçu birlikleri ele geçecek, o vadideki doğal geçit dü­
şecek, Nato birlikleri elli ki lometrelik bir cepheyi kaybedeceklermiş." 

Babası biraz sakinleşmişti, sanki daha fazla anlatmayacaktı. Mehmet 
rahat bırakmadı. 

"Sonra baba, tekrar çarpışma başladı mı?" 
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"Başlamaz mı oğlum? O gün akşama kadar ölüler toplanıldı. Akşama 
kadar yağan o ince kar, insanlığın ayıbını örter gibi cephenin o kanlı top­
rağını örttü. Gecenin karanlığı çöktü. Ortalık o kadar sessiz, zifıri karan­
lık o kadar siyahtı ki . . .  Akşam karavanasım yemiştik. Nöbetçiler dışında 
askerimiz sİperierin üzerine gerdikleri brandaların altında uyumaya çalışı­
yordu. Geniş, üstü kapalı sİperler var. B ir  kısmımız oralarda portatif ya­
ıaklar açmışız. 

Tabur komutanından haber geldi. Eski birliklerimiz gitmemiş. Bölük­
ler toparlanmış. Eksik birlikler tamamlanmış. Dinleniyorlarmış. ' Merak 
etmeyin.'  diyormuş. 'Yalnız değiliz. Şimdi onlar bizim yedeği miz. Sıkışır­
sak, buradalar, gelecekler. ' 

Bak aslan oğlum, o kadar zayiat vermiş, çarpışmış Türk askeri yine 
Türk askerini, kardeşini bırakıyor mu? Biz böyle insanlarız. Ama şimdi 
düşmanı göremiyoruz, düşman gizli, içimizde, hedef şaşırtıyorlar, yoksa 
biz omuz omuza çarpışırız." 

"Haklısın baba, sonra?" 
"Gece yarısı oldu, portati f  yataktayım. Sözde yatak işte, üstünde bir 

branda gerili çapraz üç ağaç ayaktan ibaret! Uyumuşum. Birden uyandım. 
Emir erim omzumu dürtüyordu. Gökyüzü parlıyordu. Gece havai fişekle­
ri atılmış cephe aydınlatılıyordu. Bir çatırtıdır başlamıştı. Top sesleri, ha­
vanlar, makineli tüfek sesleri. 

Saate baktım, sabaha karşı dört buçuk. Hava daha karanlık!  Siperlere 
koştum. Asker sİperlerde yerini almıştı bile. Bölük komutanı koşuşturu­
yordu. Makineli tüfek yuvalarına giriyor, onları kontrol ediyor, onlara gü­
ven aşıl ıyordu. 

Sİperierin Lizerinden fısıl ııları ile mermiler geçiyordu. Çevremize ha­
van merrnileri düşüyordu. Çok şükür pek isabetli atışlar değildi. Sİperie­
rin dışında patlıyorlardı. Benim takımın iki ağır makinciisi van.l ı .  B irinin 
koruganına girdim. Göz deliğinden cephenin ilerisine baktım. Düşman gö­
rülmüyordu. Havada aydınlatma fişekieri paraşütleri, süzülerek aşağıya 
düşüyorlardı. 

B iraz daha izledim. Düşman ortalıkta görülmüyordu. Aldığımız eği­
timleri hatırladım. Makinel i  tüfek askerilerine beş yüz metre ötedeki top-
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ra ğın hafif yükseldiği yeri gösterdim. İçinizden otuz sayacaksınız ve bura­
yı hedefleyerek, sağa ve sola doğru yelpaze gibi yayarak aralıklı olarak iki 
üç kere tarayarak ateş altında tutacaksınız. Sonra tekrar otuz sayacaksınız, 
ara vereceksiniz. Düşman açığa çıkıp saldırırsa ateş serbest, dedim. Öbür 
makineliye geçtim. 

Ona da aynı emri verdim. Çok geçmedi, önümüzdeki düzlüğün arkasın­
da bu yükseltide topraklar, karlar sıçramaya başladı. İyi ki ateş açtırmışım. 
Sürünerek yaklaşmaya çalışan askerlerin siluetleri ortaya çıktı. Düşman 
yaklaşmaya çalışıyordu. Sürünüyorlar, önlerindeki karı sürükleyerek ken­
dilerini gizliyorlardı. Makineli tüfeklerin merrnileri karı dağıtıyor, vücutla­
rı ortaya çıkıyor, bazıları vuruluyor, yerlerinden sıçrayıp düşüyordu. 

Komutan makine! i tüfeklere ateş serbest emri verdi. Si perdeki askerle­
re bekleyin deniyordu. Düşmanın havan merrnileri artık sİperieri bulmuş­
tu. Si perlerinin içine düşmeye başladılar ama atışları c ılızdı. Sanki düşma­
nın gücü kırılmıştı. B izden önceki askerlerimiz onlara çok zayiat vermiş­
ti. Belli  oluyordu. 

Sİperiere yapışmış, havan merrnilerinden korunmaya çalışıyorduk. 
Düşman üç yüz metreye kadar sürünerek yaklaştı. Komutan askeri kaldır­
dı. Bekleyin diyordu. Düşman ayaklandı, saldırıya geçmişlerdi. Ateş ser­
best emri verildi. Hepimiz verdik mermiyi düşmana. Koşarak geliyorlardı 
ama kırıyorduk. Yüzlercesi öldü. Yaklaşabilen el bombalarını atıyor ve 
ölüyordu. 

İ lk  saldırıyı kırdık. Arkasından ikinci saldırı kolu, durdurduk, arkasın­
dan üçüncü saldırı. Düşman kahramanca savaşıyordu. Korkusuzca ölüme 
koşuyorlardı. Doğrusu oğlum o Koreliler bizim kadar kahramandılar. Si­
lah üstünlüğü bizde top, ağır makine! i ,  ton la, onlarda ise bir demet el bom­
bası. Tek yönlü bir güçtü oğlum, onlar büyük, kahraman bir milletti." 

Babasının gözleri doldu yine ama devam etti. 
"Üçüncü saldırıda bayağı el bombası attılar sİperierin içine, yanlarım­

da patlayanlar oldu. Sarsılıyordum. Allah beni sizlere bağışladı. Yanımda 
bir iki er vuruldu. Bana şarapnel isabet etmedi. Belki bana öyle geliyordu. 
Kimse kimseye yardım edemiyordu. Siperde ha bire ateş ediyorduk. Yak­
laştırmadık üçüncü saldırı kolunu da sonunda bitti. Düşman çekildi. Sal-
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dırı durmuştu. Aslında Koreliler tüm güçlerini eski biriikierimize harca­
mışlardı, bu onların son saldırısı oldu. 

Komutan koştu, zayiatımızı anlamaya çalışıyordu.  Ben de hemen ya­
nımda şarapnelle yaralanmış askerlere koştum. B ir tanesi şahadet getiri­
yordu. Diğeri bana sorar gibi bakıyordu. 'Komutanım ölüyor muyum?' di­
ye. Şahadet gelirenin göğsünde elbise falan kalmamıştı, çökmüştü, yana 
yıkılıverdi, şehit olmuştu. Diğerinin bir bacağı adeta şarapnelle dolmuştu.  
Herhalde el bombalan o tarafında patlamıştı. Üstü sağlamdı. Bana bakı­
yordu, hiçbir şey demeden. Merak ediyordu, onu kucakladım, 'Merak et­
me oğlum bir şeyin yok sadece bacağından yaralanmışsın . '  dedim. Kuca­
ğıma aldım kaldırdım. Bacağı sallanmaya başladı, onu tekrar yere koy­
dum. 'Sıhhiye ! '  diye bağırmaya başladım. Çevremde bulunan diğer asker­
ler de geldiler. Üzerimizde bulunan ilk yardım çantalanndan, sargı bezi çı­
kardık. Bacağını sağlam yerinden sıkıp akan kanı durdurmaya çalıştık. 

Sıhhiye erieri yaratılara yardım ede ede geliyorlardı. Komutan çevre­
ınizde dolaşıyordu. Bana yaklaştı. 

'Başçavuşum takımını say, zayiatını bana bildir, hemen rapor istiyo-
rum. '  emri ni verdi. 

Tam bana yaklaştığında birden beni tuttu, 
'Başçavuşum sol kolunun hali ne?' 
İşte o anda anladım sol kolumu epeydir kullanmıyordum. Yaral ıyı na­

sıl kaldırmıştım şaşırdım. Kolumda parka parçalanmış, kıpkırmızı kesil­
mişti. Sağ elimle yokladım. Tam pazımın üzerinde bir delik vardı. Kanı­
yordu. Sol parmaklanmda da yaralar vardı. Komutan: 

'Sıhhiye, başçavuşa da bak hemen! '  diye bağırdı ve bana döndü. 
'Raporu istiyorum ama! Geçmiş olsun başçavuşum.'  dedi ve diğer si­

perlere geçti. 
İşte oğlum kolurodaki yarayı, sol küçük parmağımdaki eğriliği biliyor­

sun, o günden kalmadır." 
Mehmet artık babasının daha fazla anlatmayacağını bil iyordu. Son kez 

merakla, 
"Baba, ne oldu sonra? Yaralanan asker?" 
"Allah bağışladı oğlum ama bacağını kaybetmiş. Yaralı lar geriye alın-
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dı. Düşmanın gücü herhiilde azalmıştı. Bir daha o cephede savaş olmadı. 
Biz de o vadideki köprü ve yolları yapmaya, onarmaya devam ettik. Cep­
heye taze kuvvetler geldi .  Düşman çekilmişti. Cephe daha ileriye kaydıni­
dı. Ancak o savaşta Türk birlikleri direnmeseydi, cephe düşecek, iki dağın 
arasındaki geçit kaybedilecek, belki de Amerikalılar ve biz ta denize ka­
dar çekilecektik." 

Mehmet babasına sarıldı. Baba bir askerdi, sertti, pek sarılıp sevgisini 
bel l i  etmezdi .  İşte o fırsatta ona sarıldı ve elini öptü. Biraz daha büyümüştü. 

Güzel yaz günleri başlamış, sağdıcı dönmüştü. Arkadaşlar yine toplan­
dı, uzun bir içki muhabbeti yaptılar. Ama bu sefer ilk dağıtan Hikmet ol­
du. Hatice'den gelen haberler iyi değildi. Kızı, ailesi isteyenlere vermiş, 
söz kesilmişti. Hatice, bir küçük köylü, bir işçi kızıydı. Bir üst sınıfın zen­
ginliklerinin parıltılarına dayanamamıştı. Hikmet, maalesef askerden dö­
ner dönmez yaşamın acı gerçekleriyle yüzleşmişti. Neyse ki askerdeyken 
birbirlerinden uzak geçen sürede i l işkileri çok derinleşmemişti. Atlatırdı 
çabuk. Eee atalar ne demiş, "Gözden ırak olan gönülden de uzak olur." 

Erol, iki sefer üniversiteyi kazanamayınca hemen askere gitmiş, bitir­
miş ve dönmüştü. Hikmet 'ten sonra Erol dağıttı. 1 Mayıs katliamına çok 
üzülmüştü. O bir solcuydu. Genell ikle tüm arkadaşlarının sarhoşluğundan 
sonra dağıtan Mehmet, hemen Erol 'dan sonra dağıttı. Onu da Erol 'la pay­
laştığı ortak duygular vurmuştu. Arkasından Kız Necdet dağıttı, onunki 
sevda meselesiydi. Üniversiteye devam ediyordu. Eşkişeh ir'de fazla olay 
yokmuş. Sonra esnaf çocuğu Selim dağıttı, sorunu aynıydı, sevdalıydı. As­
kerliği onun da bitmişti. 

Genell ikle ilk sarhoş olup sorun çıkaran, ağlayıp sağa sola sataşan 
ayakkabı ustası Ömer ile onlardan iki yaş büyük işçi Namık, en sona kal­
dılar. Çünkü Namık istediği kızla evleniyordu. Ai lesi istemiş, kızı da ver­
mişlerdi .  Şimdi babası yardım ediyor bir ev hazırlıyordu. Eşyaları tamam­
lanınca düğün yapılacaktı, yani Namık'ta haberler iyiydi. 

Askerden dönen Ömer'de haberler süperdi. Onun işi bir evli kadınlay­
dı. Yaşam işte evli, bir çocuklu ve kendinden dört yaş büyük bir kadını 
sevmişti. Yaşam tüm sürpriziere gebe! Kadının kocası sonunda rıza gös-
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ıcrmiş, boşanma davası açmışlardı. Ömer çok neşeliydi. Diyordu ki, "Üç 
aya kalmaz boşanırlar, hemen nikahlayacağım, olmazsa kaçırının val la ! "  

İşte bu güzel ülkenin bu güzel gençlerinin bir geceleri daha böyle geçti. 
Mayısın son haftası iki sağdıç, yine Paşabayır 'da çocukluklarından be­

ri oturup. hayal kurdukları tepede oturdular. Limanı seyreııiler ama artık 
gemiler, sayıları, uzak l imanlarda sevgili hayalleri yoktu. Büyümüşler ol­
gunlaşmışlardı. 

İkisi de işsizdi. Hikmet'in eski patronu ona soğuk davranmıştı. Eski 
işine başlayamamıştı. Gençtİler işte, ortak iş kurma hayalleri depreşti . So­
nuçta ellerindeki çok az parayla yapabilecekleri bir iş buldular. Mehmet 
çalışırken aldığı primleri harcamamıştı, Hikmet de askerde hiç para harca­
mamış üç beş kuruşu vardı. 

Karar verdiler bu yaz Hikmet'in köyünün yakınlarında bir koyda gazi­
no açacaklardı. Eandırmalı "gazino" der, aslında küçük bir çay bahçesi. 

Kolları sıvadılar. Anadolu insanının yardımseverliği devreye girdi. 
Herkes onlara yardımcı oldu. Önce Büyük Bakraç Koyu'nda, tam kıyıda 
arsası olan Eandırmalı bir amca onlara arsasını verdi. Hatta "Bu sene ora­
da inşaata başlayamadım, hazır bir sürü briket almıştım onları !<UIIanabi­
lirsiniz." dedi. Böylece arsayı ve gazinonun duvarlarını yapacak briketi 
buldular, bedava. 

Eriketleri tutturacak harcı yapacak paraları yoktu, onlar da üst üste ko­
yarak yaptılar duvarları. Hikmet' in babasının küçük bir zeytinliği vardı bu 
koyda. Zeytinliğinin yanında küçük bir dere akar. Derenin iki tarafı sazlar­
la kaplanmıştır. Bu dereden sai kesti ler. Eriketleri n üstüne bunlarla bir ça­
tı yaptılar. Çok güzel, şirin bir çay bahçesi ortaya çı kı verdi. Denize bakan 
ön cepheyi açık bıraktılar. Orada sadece yarım metre yüksekliğinde saz­
dan bir çit yaptılar. inanın çok şirin bir yer oldu. 

Köyden Hikmet'in akrabası bir amca onlara kul lanmadığı vitrinli bir 
buzdolabı verdi. Onu bir tarafa diklemesine koyup çay yapılacak ocağı or­
taya çıkardılar. Yine briketlerden kendilerine çay ocağının yanında küçük 
bir oda yaptılar, gece orada kalacaklardı.  Köyden bir kahveci onlara çay 
ocağı verdi. Anneleri üçlü ocak, tlip, çaydanlık, çay bardakları, tabaklar 
vs. hazırladı. 
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Elektriği Hikmet yakın bir direkten çekiverdi. Suyu yakında bulunan 
çeşmeden taşıyarak sağlayacaklardı.  Elli metre kadar ötede bir köy çeşme­
si vardı. Suyu da lezizdi. Köyün adı bil iyorsunuz Tatlısu, Kapıdağ'ın tatlı 
su kaynakları bu kıyılardan çıkıyordu zaten. 

Mehmet' in çok güzel bir pikabı, amfisi ve iki güçlü hoparlörü vardı. 
Onları getirdiler. B ir sürü güzel plaklar buldular. Arkadaşları ne buldular­
sa onlara getirdiler. 

Sıra gelmişti sandalye ve masalara. Yepyeni masa ve sandalyeye parala­
n yetmiyordu. Hikmet'in babası bazen Paşahayır'da bir oduncuda odun kc­
serdi. Ona gittiler. Oduncu onlara çok ucuza kalın odun kütükleri verdi. Bir 
de ucuza sunta buldular. Suntalan bir marangoz amcalan, masa ve sandalye 
büyüklüğünde kesti . Onları arkadaşlan Selim, babasının kamyonuyla taşıdı. 
Kütüklerin üzerine suntaları çakıp, masa ve sandalyeleri yapmış oldular. 

Bandırma'da bir kola bayisi vardı. O da onlara parasını sonra almak 
üzere, gazoz, meyve suyu, kola vs. verdi. 

Sonuçta kütüklerden masa ve sandalyeleri olan, bir kısmı briketten, 
sazdan duvar ve çalısıyla çok şirin bir çay bahçesi ortaya çıktı. Adını da 
CAFE B ICIR koydular, bücür Hikmet' in lakabı . . .  

Bir  hafta içinde hazırdı, iki sağdıcın i lk ortak girişimi. 

1977 Haziranı 
Arkadaşlar aralannda Cafe Bıcır'ın açılışını yaptılar, köy delikanlıları 

da katıldı. içki satma ruhsatını köyün jandarma komutanı, üstçavuş ayar­
ladı. içki de satabileceklerdi. Bu güzel, sevimli, kütük masa ve sandalye­
leriyle şirin çay bahçesi çok sevi ldi  hemen. 

İki arkadaş yine mutlu günlerine dönmüşlerdi. Ancak bir gün köyden 
gazeteler getirdi, köyiJ arkadaşları. Yine yaşamın kötü gerçekleri çarptı 
yüzlerine. Ortadoğu Teknik Üniversitesinde bir öğrenci öldürülmüştü. 
ODTÜ öğrencisi Ertuğrul Karakaya okuldaki olaylarda ölmüştü. Gazete­
ler jandarma kurşunu diyorlardı. 

Mehmet, bir türlü doyasıya yaşamadığı öğrenciliğini, okulunu, inşaat 
mühendisi eğitimini düşündü. Nasıl olacaktı, nasıl okuyacaktı bu kardeş 
kavgası sürerken? 
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Onu sağdıcı teselli etti. "inşallah sizin okulda olmaz böyle şeyler." fa­
lan dedi. Mehmet, ona okulundaki gerginlikleri anlatıp canını sıkmak iste­
medi. Tekrar daldılar kendi güzel ortamlarına. 

Mehmet, çayı çok sevdiği için, çok güzel çay demlerdi. Sağdıcına da 
öğretti. Zamanla çayları o koyda ünlendi.  Sonra kıyıda yüzen insanlar acı­
kıyorlardı. Önce kendilerine yaptıkları sahanda yumurtalarından verdiler 
ama sonra satmaya başladılar. Böylece, sahanda menemen, peynirli yu­
murta, sucuklu yumurtaları da meşhur oldu. Hatta tost, sandviç yapmaya 
bile başladılar. Yani işleri güzeldi. 

Artık küçük birer işletmeciydiler ama öğrenecekleri daha çok şey var­
dı. Evet, çocukluk arkadaşları temiz sevgileriyle geliyorlardı gazinolarına 
ama yavaş yavaş sınıf farklan yüzlerine çarprnaya başladı. Büyüyorlardı .  

Tabi ki kurdukları gazinoya halkın her kesiminden insanlar geliyordu. 
Zamanla zengin çocukları da gelmeye başladılar. Çevredeki yazlıklarda 
oturuyorlardı. Yazlığı olan bir aileyi düşünün, çevrenin ileri gelen aileleri 
idi bunlar. Bazıları Ankara'dan, Eskişehir'den zengin ailelerdi. Çocukları 
ellerindeki para ile daha bir havalıydılar. Altlarında arabalan da vardı. Ga­
riban köylü arkadaşları, mahalleden eski arkadaşları ile bu zengin çocuk­
lar arasında farklar vardı. Zamanla bu farklar iki tarafa rahatsızlık verme­
ye başladı. Sonuçta rahatsızlıklar, sürtüşmeye dönüşmeye başladı. 

İki sağdıç da bu zengin, züppe çocuklardan rahatsız olmaya başladılar. 
Çünkü onlar profesyonel işletmeci değillerdi. Garson falan tutmamışlardı. 
İki sağdıç, bazen onlara yardıma gelen bir iki arkadaşları, her şeyi yapı­
yorlardı. 

Bazen bu züppe çocuklar, kızlarla birlikte gelirlerdi. O zaman daha bir 
havalı olurlardı. Servis için onları çağırdıklarında, daha bir tepeden bakar­
lardı .  Bu hareketler onlara da dokunuyordu. Birkaç kez köy delikanlı lı:rı 
ya da kendi arkadaşları ile bu züppe gençler arasında kavgalar çıktı . Ney­
se ki iki sağdıcın iyil iği için olayları fazla büyütmüyorlar, gerekirse gazi­
noyu terk edip gidiyorlardı. 

Ama bu iki halk çocuğu için onlara hizmet zül geliyordu. Buna rağmen 
fazla aşağılık duygusuna kapılınayıp davranışlara aldırmadan servis yapı­
yorlardı. 
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1977 Temmuzu 
Cafe Bıcır' ın açılmasından beri bir ay geçmişti. İyi para kazanıyorlar­

dı .  Mutluydular ama yaşam onları rahat bırakır mı . . .  
Bir gün gecenin on ikisi olmuştu. Gazinodan aileler, kızlar, müşteriler 

dağılmıştı. Müşteri olarak köyden iki balıkçı genç kalmıştı. Biri Hikmet 'in 
akrabasıydı. İki sağdıç, masaları düzenlediler. Yerleri temizlediler. Bardak­
lar, tabaklar yıkandı. İşleri hafifteyince köy delikanlılarının yanına geldi­
ler. Sohbet etmeye başladılar. Mehmet son bir yorgunluk çayı demlemişti. 

Saat yarım gibi gazinonun önüne iki araba dolusu züppe zengin çocuk­
ları geldi. Tozları kaldırarak hoyrat gelip tam önüne park ettiler. On kadar 
genç, aralarında kızlar da var, selamsız, sabahsız daldılar gazinoya. İnsan 
bir yere girerken selam verir di mi, bunlar ukala! . .  

Çoğu sarhoştu, bel l i  oluyordu. İki masayı adeta sürükleyerek izinsiz 
küstahça çektiler, birleştirdiler. Sanki orası onların gazinosu, Mehmet'le 
Hikmet de uşakları . . .  

Mehmet çok bozulmuştu. İki köy delikaniısı tedirgin oldular. Gelenler 
kalabalık üstelik sarhoştular. Zaten arada sırada hır çıkmış önceden, tedir­
gindiler doğal olarak. 

Hikmet daha bir hoşgörülü, servis için yanlarına gitti. Mehmet, kıl ını 
kıpırdatmadı .  Köy del ikanl ıları bir olay çıkmasın diye ayaklandılar. 

Mehmet ne desin? Durun kal ın dese, yine o züppeler sataşabil ir, olay 
çıkabilirdi. Ya sabır çekip onları uğurladı. 

Hikmet suratı asık döndü. Hepsi içki istemişti. Mehmet'in huyunu bi-
l iyordu. Gözü karaydı, şimdi tepesi atsın on gencin üstüne yürürdü. 

Onun huyunu bildiği için Mehmet' i  de sakinleştirmeye çalışarak, 
- Merak etme ben servis yaparım, sen kasada otur, hesabı al sadece. 
- Hikmet bunlar olay çıkarır şimdi. 
- Kimse kalmadı sağdıç, kime çıkaracaklar? 
- Oğlum bıktım bunların burnu büyüklüklerinden, sanki burayı ve bi-

zi satın almışlar? 
- Mehmet boş ver sen, ben hallederim sen sadece paraları al !  
Mehmet sinirlenmemeye çalışarak kasa dedikleri, çay kutusundan yap­

tıkları bir para kutusunun olduğu masaya geçti .  
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Gençlerin kahkahaları kulaklarını tırmalıyordu. Ne düstur ne nizarn ta­
ıııyorlar, gecenin birinde bağırıp çağırıyorlardı .  

Gece saat yarımda müziği kapıyorlar ya da kısıyorlardı .  Çevre evlerin 
rahatsız olmalarını istemiyorlardı. Ama bu züppe gençler masadan bağır­
dılar, "Müzik koyun." diyorlardı. 

Fe süphanallah, neyse Hikmet koştu, bir plak koydu ama sesi fazla aç­
madı. 

Mehmet'in sinirden dişleri gıcırdamaya başlamıştı. Çayını içmeyi bı­
raktı. Kendine bir kadeh kokteyl yaptı. Votka, cin, konyak, meyve suyu 
karıştırdı. Fişek gibi bir içki! Sinirlerini yumuşatacaktı. Yoksa tepesi her 
geçen dakika artıyordu. 

Gazinoyu öyle belirli bir saatte kapatmıyorlardı. Köylük yer, müşteri 
de fazla olmadı mı ,  müşteriye göre kapatıyorlardı. Yani  belirli bir kapanış  
saati yoktu. 

Yarım saat daha geçti. Gençler içkilerini bitirmişlerdi. İyice sarhoştu­
lar, küstah kahkahaları havalara saçılıyordu. Kalkmaya da niyetleri yoktu. 
Bir tanesi sallanırken oturduğu kütük taburenin suntasını kırdı, bir de üs­
telik müziğin sesini açmalarını istemezler mi? 

Zavall ı  Hikmet sağdıcının köpürmesine de engel olmaya çalışırcasına 
tek başına koşturuyordu. Hikmet hizmet ediyordu ama Mehmet' in sabrı 
taşmıştı. Dayanarnadı ikinci bardakları doldurmaya gelen Hikmet' e işaret 
etti, "Ddoldurma." diye! 

Kalktı gençlerin masasına yöneldi. 
- Kusura bakmayın, kapatıyoruz. 
İçlerinde yaşça daha büyük gösterenler, aşağılayarak, 
- Kardeşim her gece sabaha kadar takılanlar oluyor, bize mi lolo! . .  
Lolo, argoca terslik, yanlış gibi anlamlar taşırdı.  Yani kabaca sorarak 

kabadayıl ık taslıyorlardı. 
- Evet size lolo, ne olacak? 
Mehmet' in içi şimdi sakinleşmişti. Çünkü bir saattir, bir köşede otur­

muş, içini yemişti. Şu züppelere bir laf söyleyemediğine kahrolmuştu. 
- Hadi bize birer kadeh daha getirin, sonra gideceğiz. 
- Yok kardeşim, kapatıyoruz. 
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İki tanesi çok kabadayıydı. Diğerleri ayaklandılar. Ne yani zorla mı 
oturacaklardı? Diğer gençler, kızlar dışarı çıkarken o iki kabadayı biraz 
geride kaldı . Döndüler tek başına olan Mehmet'e, 

- Bak, gidiyoruz ama unutmadım ha! 
Mehmet' i  tehdit ediyor, yanındaki kızlara sözde hava atıyordu. 
- Hey, önce parayı ödemeyi unutma! 
Mehmet'in gözü karannıştı. İçinde bir dirhem korku kalmamıştı. Bel­

ki kalabalıktılar ama o gözü kararmış genç, dayak yiyene kadar biraz ka­
fa göz yarardı. 

Zavallı Hikmet, arkasında olaylara bakıyor, sağdıcını biliyor, içinden 
"inşallah kavga çıkmaz." diye dua ediyordu. Mehmet 'in işaretiyle geldi, 
hesapladı, içkilerin parasını aldı. Mehmet, dikkatle izliyordu. Kuruşuna 
kadar aldığına emin olmak için, 

- Her şeyi hesapiadın mı? 
- Evet, merak etme Mehmet. 
- Tamam o zaman, hadi size iyi eğlenceler! Gidenlere seslenmişti. O 

iki kabadayı da onun bu kararlı tutumu karşısında arabalarına yöneldiler. 
Ancak züppelik işte, bir de kızlara hava atacaklar, kendilerine yedire­

miyorlar. 
- Ulan siz görürsünüz! dedi bir tanesi ama bir yandan da direksiyona 

geçmişti. 
Mehmet' in sabrı taştı. 
- Ulan ha, ben sana yediririm o ulanı, gelsenize! 
Gençler arabalarını çalıştırmışlardı bile, hareket ettiler, Mehmet üstle-

rine yürüdü. Dunnadılar, basıp gittiler. Uzaklaştılar hızla. 
Hikmet gelmişti sağdıcının yanına, koluna girdi. 
- Gel sağdıç, boş ver i . .  . leri, züppe bunlar, gel boş ver. 
Gazinoda oturdular. Mehmet daha içkisini bitinnemişti. Hikmet de ay­

nısından yaptı kendine. Mehmet ' le konuşmaya çalıştı ama Mehmet 'in ağ­
zını bıçak açmıyordu. 

Mehmet'in içi bir türlü sakinleşmiyordu. içkisini bile içmiyordu. Ko­
lay mı, o bir Anadolu delikanlısıydı, ona kızların yanında ulan demişlerdi, 
hiçbir şey yapamamıştı . Hem de kendi gazinolarının önünde. 
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Hikmet ne dersene desin, kendini çok aşağılanmış hissediyordu. Aya­
ğa kalktı, biraz yürüyüp denizden esen gece esiniisiyle kendine gelmek is­
t iyordu.  

- Hikmet, ben biraz dolaşacağım. 
Hikmet sağdıcını yalnız bırakmak istemiyordu. Ne olur ne olmaz, onu 

yalnız bırakamazdı .  
- Ben de  geliyorum. Haklısın biraz dolaşıp açılalım. 
Cafe Bıcır'ın hemen arkasında bazı arkadaşlan çadır kurmuşlardı. 

Orada bazen kalıyorlardı.  O koyda kolay kolay hırsızlık olmazdı. Parala­
rını da herhangi bir briketin içine koyuyorlardı.  Bu,  her gece farklı bir bri­
kct olduğu için çalmaya gelen, tüm briketlere bakmak zorundaydı. Gazi­
rıoyu öylece bıraktılar. 

Gazinoyla deniz arasında sahil yolu vardı. Küçük bir asfalt yol. Sonra 
kumsal ve deniz. O yoldan ışıkların daha az olduğu, çay bahçelerinin, dis­
koların olmadığı, daha sakin koylara doğru yürümeye başladılar. Sanki sa­
kin, kuytu, tehlikesiz, insansız bir yer arıyorlardı. 

Sessizce yürümeye başladılar Bulunduklan koyu arkalarında bıraktı­
lar. Koyun öte tarafından ışıklar altında hala açık yerler vardı. Müzikleri 
uzaktan duyuluyordu. 

Koyları birbirinden ayıran ilk burnu geçtiler. Ortalık daha karanlıklaş­
ınışı ı .  Gecenin ikisi olmak üzereydi. Gökte bulunan ay ve yazlıklardan sı­
zan ışıklar yolu aydınlatıyordu. 

İkinci �umu da geçtiler. Artık kayalıklar başlamıştı. Buralarda fazla 
yazlık yok�u. Oraya, uzaktaki sesler uzanamıyordu. Doğanın gece sesleri 
ortalığı doldurdu. 

Sahilde dalgalar hafifçe kıyıyı dövüyordu. Dalgaların sesleri, dağa 
doğru yükselen kıyılara yayılıyordu. Dalga seslerini önce, kıyıya dökülen 
küçük derelerin kurbağa sesleri karşılıyordu. Sonra ağaçlar, üzerindeki 
ağustos böceklerinin çırçırları, yaprakların hışırtıları. 

Hiç konuşmuyorlardı.  İki sa�dıç doğanın seslerini dinliyorlar, sanki 
doğayı ürkütrnek istemiyorlardı. O güzel sakinliği konuşarak delmek iste­
miyorlardı . Sakinleşmişlerdi. Mehmet'in içini kemiren delikanlı gururu 
dinginleşmişti. 

Birden arkalarında bıraktıkları burun aydınlandı. Bir arabanın farları 
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burunu dönüyordu. Arkasından bir araba daha geliyordu. Farlar döndü, 
yola doğru, onlara doğru huzmelerini uzattılar. Arabalar yaklaşıyordu. Ke­
nara çekildiler. Yürümeye devam ettiler ama yol dardı, artık yan yana de­
ğil arka arkaya yürüyorlardı.  

Dalgalar sanki durmuştu, ağaçlar yapraklarını hışırdatmadılar, ağustos 
böcekleri, kurbağalar sustu. 

Otomobiller arkalarından geldiler ve yanlarından hızla geçtiler. Doğal 
olarak arabalara baktılar. B iraz önce gazinoda olan züppe gençlerin araba­
larıydı bunlar. 

Hikmet korktu, ulan bu pislikler yine sarmasın bize? Mehmet de anla­
mıştı, onlardı. Onda korku falan yoktu. Bu gibi konularda yarı deli bir ce­
sareti vardı. Giderdi yüz kişinin üstüne tek başına. Her konuda akı l l ı  ve 
sağduyulu idi ama gururu oldu mu, deli bir cesareti vardı. Aldırmadı, yü­
rümeye devam ediyordu. Umursamaz bir hali vardı. 

Otomobiller önlerinde giden yolun kıvrılarak kaybolduğu burundan 
dönüp yok oldular. Doğa yine canlandı, dalgalar kıyıyı okşuyor, seslerini 
gönderiyor, ağaçlar yapraklarını hışırdatıyor, ağustos böcekleri tekrar çır­
çırlıyor, kurbağalar vraklıyorlardı.  

Hikmet ürkmüştü ya, sessizce, 
- Sağdıç hadi dönelim artık, dedi 
Haklıydı gerçekten. O iki araba dolusu genç şimdi dönerler, onları bu 

ıssız koyda yakalamışken fena bir dayak atabilirlerdi. Buralarda ne ev var­
dı ne yazlık ! 

Mehmet de bil iyordu, mutlaka dönecekler ve bir şeyler yapacaklardı. 
Ama gururuna yediremiyordu dönmeyi. Dönseler zaten onlara yetişecek­
lerdi. Bir de üstelik korktuklarını düşüneceklerdi. 

- Hayır, Hikmet dönmeyeceğiz, devam! 
Öyle sert söylemişti ki doğa bile durup dinledi bu sesi. Dalgalar, ağaç­

lar, ağustos böcekleri, kurbağalar sustu. 
Hikmet, sağdıcını bil iyordu. "Eyvah yine başımız belaya girecek, bu 

adam dönmez bil iyorum, of u lan sağdıç !"  diye içinden söyleniyordu. Ama 
o bir sağdıçtı, bırakıp gider mi hiç ... Yürümeye devam etti. İtiraz etse ne 
fark ederdi ki . . .  
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Doğa, hiila sesini çıkannıyordu. Sanki dalgalar, ağaçlar, kurbağalar, 
ağustos böcekleri bir şeyler olacak diye sessizce bekliyorlardı. 

Çok geçmedi, biraz önce farların yok olduğu burun aydınlandı, dönü­
yorlardı.  İlk arabanın farları döndü, sonra arkadaki. Üstlerine geliyorlardı.  

Mehmet önde kararl ı, adımları sert yürüyordu. Hikmet arkasından ye­
tişmeye çalışıyordu. 

İlk araba yanlarına geldiğinde direksiyonu hafifçe üstlerine çevirerek 
adeta onlan yalayarak hızla geçti. İçinden kahkaha, çığlık sesleri geliyor­
du� Mehmet doğal bir refleksle daha kenara sıçradı. Hikmet daha da fazla, 
yolun yanındaki şarampole kadar sıçradı. İkisi de neredeyse düşüyorlardı. 
İkinci araba daha yavaş yanlarına geldi. Camları açıktı . Üç erkek, iki kız 
vardı. Kahkahalar atıyorlardı. Bir tanesi 

- Hey i . .  . ler!" diye bağırdı. Ama dunnadı lar. Mehmet arkalarından 
koşmaya başladı .  

- Dursanıza ulan, dursanıza, delikanlıysanız dursanıza! 
Öndeki araba yoluna devam ediyordu. Ancak arkadaki arabadakiler 

Mehmet'in bağırmasını duymuşlardı herhalde, üç yüz metre kadar ileride 
durdu. Diğeri de onrn durduğunu görünce biraz daha ileride durdu. 

Doğa sesini çıkannıyordu. Sanki dalgalar, ağaçlar, kurbağalar, ağustos 
böcekleri ne olacak diye sessizce bekliyorlardı .  

Mehmet korkusuzca, sanki bir deli  gibi koşuyordu. Tek başına bir cen­
gaver gibi! "Deli  bu çocuk, deli bu çocuk." diye Hikmet düşünüyor, ne 
yapsın, şaşkın arkadan Mehmet'e yetişmeye çalışıyordu. 

Mehmet koşmaya devam etti. Nefes nefese ilk arabaya yaklaşmıştı. 
Otomobilin içinden kıziann bağrışmalarını duyuldu. 

- Ne olur gidelim, dunna ne olur, yeter bu kadar, ne olur gidelim! 
Mehmet, nefesi kesilse de bağırıyordu. 
- Gelin ulan, yalnızım işte, topunuz gelin! 
Ancak bu deliden herkes korkar. Tam arabaya yaklaşmıştı ki hareket 

ettiler. Hızla uzaklaştılar ve burundan kıvrılarak yok oldular. Ortalık yine 
eski karanlığına büründü. 

Mehmet nefes nefese durdu. Önce çömeldi, sonra dennam kesilmiş gi­
bi olduğu yere oturdu. Yine o çılgınlık yarım kalmıştı. Birileri onunla eğ-
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lenmiş o hiçbir şey yapamadan çekip gitmişlerdi. içini boşaltamadan, so­
nuçlanmadan kalan her şey, insanı yıpratırdı. O da yıpranmış, asfaltın or­
tasına çökmüştü. 

Hikmet de geldi .  Yolun kenarında bir kayanın kenarına oturdu. Doğa, 
emin olmadan seslerini çıkarınarnıştı henüz. Ne zaman Hikmet de oturdu 
işte o zaman Mehmet'in nefesi sakinleşti, o zaman tekrar canlandılar. Dal­
galar, ağaçlar, ağustos böcekleri ve kurbağalar seslendi. Sanki "Boş verin 
gençler, bak, doğa sizin yanınızda, üzmeyin kendinizi ! "  diyorlardı. 

Biraz sakinleştiler. Kalktılar artık dönüyorlardı. Hikmet, Mehmet kadar 
olayı büyütmüyordu. Arkadaşını sakinleştirrneye çalışıyordu. Ancak Meh­
met'in içi kaynıyordu. Olayı kendine yediremiyordu. Nasıl, üstlerine araba 
sürüp, gülüp, alay ederlerdi? Onunla kimse eğlenemezdi. Bunun altında 
kalmayacaktı. Hızla yürüyor, kafasında bir çözüm arıyordu. İçindeki bir 
şey yapamamanın ezikliğini kaldıramıyordu. O, bunun altında kalamazdı. 

Hikmet de sağdıcını çok iyi tanıyordu. "Şimdi bu olayın altında kal­
maz, mutlaka bir şey yapar bu ! "  diye düşünüyordu. 

Kendi koylarına vardılar. Saat gece iki buçuk olmuştu. Cafe B ıcır'ın 
önüne geldiler. Mehmet dönmedi, yürümeye devam ediyordu. Hikmet ar­
kasından, 

- Hadi gel işlerimiz var, sonra da yatalım. 
- Hikmet sen istersen kal, ben bu akşam bize yapılanların altında ka-

lamam. Bunlar ellerini kollarını sağlayarak bizi aşağılayacaklar sonra da 
çekip gidecekler, ben bunun altında kalmam. 

- Ne yapacağız bu saatte? 
- Ben onları en azından bizim koyda arayacağım. Şu i lerdeki diskoda-

dır onlar. Yanlarında kızlar var, dans etmeye gitmişlerdir. O züppeler daha 
eğlenmeye doymamışlardır. 

Hikmet ne yapsın? Arkasından yürümeye devam etti . Mehmet hızlı 
hızlı yürüyor, bir an önce onları bulmak istiyordu. 

Büyük Bakraç Koyu'nun ortalarında bir açık disko vardı. Onun da ön 
cephesi sazlardan yapılmıştı. İçerisi cepheden görülüyordu. Sabaha kadar 
açıktı. Sabah dört gibi kapanırdı. Sahibini de tanıyorlardı. Onlar gibi halk 
çocuğuydu. 
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On dakika içinde oraya vardılar. Evet, Mehmet haklıydı. Diskonun 
önünde o meşhur iki otomobil duruyordu. O hareketleri yapıp pervasızca 
diskoya eğlenmeye gelmişlerdi. Kalabalık olmaları onlara güven veriyor­
du. Bir de paraları çok ya, diskoda falan itibar görüyorlardı.  İşte bunlara 
güveniyorlardı herhalde? 

Mehmet: 
- Hikmet tamam, bunlar içerideler. Sen girişte kal içeriye girme, eğer 

jandarmalık olursak ben alınayım, sen gazinoya lazımsın. Ben şimdi bura­
ııın sahibini çağıracağım. Bi l iyorsun o da köy kökenli. Sen durumu anlat. 
Ben içerde olay çıkarmayacağım. Ancak onları dışarı çağıracağım. Eğer 
içeride olay çıkarsa diskoya yazık olur. İçeride olay çıkarırlarsa onları dı­
şarı atsınlar. 

O sırada giriş kapısına gelmişlerdi. Diskonun girişinde bir görevli var­
dı. Ondan hemen sahibini çağırmasını istedilel\ Zaten komşuydular, bir­
birlerini tanıyorlardı. Disko sahibi onları görmüş\ü, kapıya geldi .  Mehmet 
selam verdi ,  Hikmet hemen koluna girip disko sahibine durumu anlatma­
ya başladı. Mehmet içeri girmişti bile . . .  

Züppeler eğlencelerine dalmışlardı. Yine iki masayı birleştirmişler, bir 
kısmı pistte dans ediyor, bir kısmı da masada oturuyordu. Mehmet ' i  gören 
falan olmamıştı. Masada üç kız, üç erkek oturuyorlardı .  Bir kısmı sohbet 
ediyor, bir kısmı müziğin ritmine uymuş sallanıyordu. Disko kalabalıktı. 
Zaten küçücük bir köy diskosu, ne kadar olacaktı ki? 

Mehmet kimseyi rahatsız etmeden masalarına yaklaştı. Ona u lan diyen 
masada oturuyordu. Onu görmüşler, neşeleri kaçmıştı. Masaya eğildi, mü­
ziği bastıracak kadar gür bir sesle, 

- Bana bakın, aranızda, altında araba yokken bana ulan diyebilecek de­
l ikanlı varsa dışarıda bekliyorum. Özell ikle buraya geldim. Kızların ya­
nında hava atıyordunuz, ben de kızların yanında size, ulan Lopunuza ulan, 
diyorum. Hadi gelin !  

Kızlar şaşkın, büzülmüşler, neler olacak diye, bekliyorlardı. 
Mehmet' in sesini herkes duymuştu. 
Mehmet biraz bekledi. Masa şaşk"ındı. Tepki veren yoktu. Mekanı düşü­

nerek Mehmet geri geri çekilmeye başladı. Ama bir yandan söyleniyordu. 
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- Ulan içinizde kaç tane delikanlı varsa bekliyorum, erkekseniz dışarı­
da kapının önündeyim. Bana ulan demenin, üzerime araba sürmenin hesa­
bını vereceksiniz. Erkekseniz gelin! 

Dışarıya çıkarken diskonun sahibi onu kolluyordu. O da bir halk çocu­
ğuydu, bell i  etmese de ona hak veriyordu. Belki zengin müşterileri oldu­
ğu için bir şey bel l i  etmiyordu ama ona hak vermesi yeterdi. 

Çıkarken "Takma kafana kardeş." gibi bir şeyler söyledi. Mehmet dis­
konun önüne çıktı. Asfaltın yanında beklerneye başladı. Hikmet halil kapı­
daki görevliyle bir şeyler konuşuyordu. Mehmet bu, deli bir cesaret dedik 
ya, üzerinde ne bir sopa, demir, zincir kendini koruyacak hiçbir şey yok, 
del i  gibi bir grup genci bekliyor. 

inanın kimse gelmedi. Yarım saat bekledi. Gelen giden yok. Kimse dı­
şan çıkmıyor. Sonunda diskonun sahibi ile Hikmet beraber geldiler yanı­
na. Onu yatıştırdılar. 

Sonuçta, Mehmet bir şey yapamamanın çaresizliğini o anda attı üze­
rinden. İçi boşalmıştı. Hakarelin altında kalmamış, ona yapılanı aynı ko­
şularda geri iade etmişti. 

Birlikte kendi gazinolarına döndüler, sağdıcıyla. Saat, gece üç olmuştu. 
Daha gazinonun işleri vardı. Hikmet çamaşırlarını alıp çeşmeye gitti. Meh­
met olayın kendi tarafından bittiğini bil iyordu. Ancak bu sefer karşı tarafın 
onurunu fena kırmıştı. Kızların yanında onlan küçük düşürmüştü. Sonuçta 
ne kadar züppe de olsalar, onlar da delikanlıydılar. Hele o zenginliklerinin 
şımarıklığı altında bir züppe çözümü bulurlar ona geri gelebilirlerdi. 

Hikmet çeşmedeyken iyice düşündü. Şimdi bunlar, kendileri cesaret 
edememişierdi ama zenginlikleriyle bir iki kabadayı toplayıp gelebilirler­
di. Birini tanıyordu. Eandırmalı zengin bir ailenin çocuğuydu. Otel ya da 
motelleri vardı .  Oradan bir iki koruma ya da bir iki işçi toplayıp gelebilir­
di. Sonra her yerde bir iki esrarkeş vardır ve zenginlerin çevresinde dola­
şırlar. Ayak takımı deriz ya. 

Mehmet ' in içindeki sinir ve gurur dinmişti ya, şimdi mantıklı düşünü­
yordu. Hatta korkmaya başladı .  Bir şeyler yapmal ı, kendisini, sağdıcını 
gazinoyu korumalıydı .  O gece bile gelebilirlerdi. Tabi ya ertesi güne kal­
mazdı bu iş. Bu gece arkadaşları da yoktu. Arkalarında kurulmuş iki ça-
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dırda da kimse yoktu. Köye bu saatte gidip yardım istenmezdi ki.  Gidip, 
arkadaşlarını bulsa da nasıl gururuna yedirip korkuyorum yardıma gelin 
derdi. Sonra ne zaman geleceklerini bilmiyordu ki . . .  

Hikmet çeşmedeydi hala, herhalde çamaşırları fazlaydı, yıkıyordu. 
l l ikmet hamarattı. Bulaşık, çamaşır, her şey elinden getirdi. Herhalde pek 
çamaşırı kalmamıştı. Onları yıkıyordu. 

Mehmet karar verdi. Korunmak için yanmda bir şey taşımalıydı. Gazi­
noyu yaparken yakındaki bir inşaattan kalın bir demir getirmişlerdi. Otuz 
santim kadardı .  Sonra onu saklamışlardı. Eğer gazinoda bir kavga çıkarsa 
tedbir olacaktı. Onu hatırladı. 

Onu buldu, beline arkasından kalçasına inecek şekilde koydu. Üstüne 
t işörtünü indirdi. Dışarıdan görünmüyordu. Yalnız oturunca pantolonunu 
delecek gibi sıkıştırıyordu. Onun için otururken sağ hacağını biraz ileriye 
uzatıyordu. 

Beklerneye başladı. Yalnız başına gazinonun vitrinli buzdolabının 
ününde oturuyordu. Saat gece dört civarında bir otomobil göründü. Gece 
asfaltta bir tek araba yoktu. Koyun ilerisinden gelerek gazinonun önüne 
döndü. Arabayı tanımıyordu. Heyecanlı, Hikmet ortalarda yoktu. Yalnız­
dı,  içindeki korkuyu hissetti. 

Otomobili otuz yaşın üstünde bir adam kullanıyordu. Ön koltukta da 
aynı yaşlarda biri. Park edip indiler. Arka koltuktan dalaştıkları delikanlı­
lardan ikisi indi. Dört kişi gazinoya girmeye başladılar. 

Önden o iki orta yaşlı ağabey geliyordu. Gençler arkalarındaydılar. 
Öndekiler ceket giyiyorlardı .  İş adamı gibi ama daha çok mafya tipierdi 
bunlar. Kaşları çatık içeri girdiler. 

Mehmet sanki buzdolabını koruyormuş gibi arkasını koliayarak doğ­
ruldu. Beline koyduğu demiri bel l i  etmemeye çalışıyordu. İçinden "inşal­
lah silahlı gelmediler." diye dua ediyordu. 

İçeri girince bu mafya tiplerden biri seslendi. 
- Selamünaleyküm! Arkadaşım bazı problemler olmuş galiba burada? 
Mehmet, bu tehdit dolu ve korkutucu sorunun anlamını bil iyordu; "Siz 

nasıl bu gençlere yanlış yapabilirsiniz, siz kimsiniz, size öyle bir dayak 
atarız ki, alırsınız dersinizi?" 
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Korkusunu yine göstermemişti. Sakin cevap verdi. 
- Aleykümseliim, ne problemi? 
- Bu kardeşlerimizi buradan kovmuşsunuz. 
- Kovmadık, saat bir olmuştu, kapatıyorduk. 
Bu  orta yaşlı mafya tiplerden biri onla tam karşıdan konuşurken diğe­

ri hafifçe yan tarafına sokuluyordu. Mehmet arkasını buzdolabında tutma­
ya çalışarak ikisini de tam karşısına almaya çalışıyordu. Gençler arkada 
uzakta kalmışlardı. Hatta gazinonun tam girişinde durmuşlar, içeriye bile 
tam girmemişlerdi. Züppe zenginlik, ellerini yakmamak için maşa kulla­
nacaklardı. 

- Her gece saat birde kapatmıyormuşsunuz. Bak arkadaş, bu kardeşle­
re yamuk yapan bizi karşısında bulur! 

Mehmet'in artık korkusu kalmamıştı. Çünkü belliydi, onu bu iki mafya 
tipi dövmeye gelmişlerdi. Karşısındaki ona bayağı yaklaşmıştı, yandan ge­
len de her an ona saldırabil irdi. Tipleri tanımıştı , kumar oynarlardı. Amca­
sının kahvesinde görmüştü bir iki kez, bitirim geçinirler, kabadayı gibi gö­
rünmeye çalışırlardı. Kompleksli ,  kişil iklerini bulamamış, bu tavırlarla 
saygı yaratmaya çalışan ayak takımıydı bunlar. Üzerlerinde silah olsa bile 
çekebilecek cesaretleri yoktu bunların. Gösterişine kabadayı olanlardan, bu 
ayak takımlarına hiçbir zaman pabuç bırakmamıştı. Bırakmayacaktı da . . .  

Taktiklerini de anlamıştı. Yandan gelen, sarı lıp onu tutacak, diğeri de 
ona vuracaktı. 

Son anlardı, korkmanın ecele faydası yoktu, daha fazla uzatmamak ve 
yandan geleninin daha fazla pozisyon almasına engel olmak için köprüle­
ri atacak laflar etmeliydi. "Ne olacaksa olsun !"  dedi içinden, gözünü ka­
rartmıştı artık. 

- Siz mi belirleyeceksiniz bu ran ın kaç ta kapanacağına! .. İşte karşım­
dasınız ne olacak? 

Yandaki hemen ona sarılmak onu tutmak istedi .  Tam beline el atıp iki 
el iyle ona sıkı sarılmak istedi, hatta Mehmet' in bel inin arkasına bir eli 
u laştı, eli demire çarptı. Mehmet bu hareketi bekliyordu zaten, kendini 
hızla geriye çekti. O kollardan kurtuldu. Belindeki demiri hatırladı, almak 
için elini arkaya attı. 
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Önündeki ona vurmaya hazırlanıyordu. Tam yumruğunu kaldırmışken, 
yandan ona beline sarılmaya çalışmış olan ona dönüp bileğini tuttu. 

- Dur abi , bu iş ciddi, dur abi dur! 
Mehmet ne olduğunu anlayamadı. Yandan ona saldırmak isteyen şim-

di diğerini durduruyordu. 
Karşısındaki de olayı anlamamıştı. 
- Ne oldu, ne duru? 
- Bel inde si lah var abi, bu iş ciddi abi, bizi burada vursa mekana teca-

vüzden yırtar abi. Dur gidelim abi. 
Mehmet anlamıştı. Belini kavramak isterken eli demire çarpmıştı. Tişör­

tün üstlinden silah sanmıştı. Birden kavradı, demiri çıkarmadan yerinde bı­
raktı. Elini arkasından çekti. Bu bir şanstı. Allah'ım bu şanstı Mehmet için. 

Bu sırada Hikmet çeşmeden dönerken olayı görmüş, el ine koca bir 
odun almış, temkinli gel iyordu. Bir de onu gördüler, gelen kabadayılar iyi­
ce korktular. Geri geri çıkışa doğru gidiyorlardı. Çekiliyorlardı. 

Mehmet' in aklına jandarma geldi. Şimdi  burada silah var diye şikayet 
ederlerse onları seven, yardımcı olan komutana ayıp olacaktı. Onun da ba­
şı ağrıyacaktı. 

- Ne silahı, bende silah falan yok. 
Aslında doğruyu söylüyordu ama bir yandan hafif imalı konuşuyor, yi­

ne de silah var sansınlar istiyordu. 
Onun beline elini atmış olan cevap verdi. 
- Bak kardeş, o belindeki leblebi atmaz herhalde, bu işler öyle şakaya 

gelmez, oyun değil bu. Kusura bakma biz yanlış anlamışız, siz bizim Pa­
şabayır ' ın çocuklarısınız. Tanıdım sizi. Kusura bakmayın. 

Bir yandan da hala şokta olan diğerini kolundan sürükleyerek geri çe­
kiyordu. Gençler korkudan kapıdan çıkmışlar, arabanın yanına gitmişlerdi 
bile. Hikmet şaşkın girişte durmuş, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Mehmet halii cinlik yapıyor, hafif alaycı, gülümseyerek arkalarından 
bağırıyordu. 

- Yahu ben de silah falan yok. Atmayın iftira adama, ne silahı. . .  
- Tamam tamam kardeş, sen de  silah yok, peki o belindeki ne, leblebi 

mi atıyor o belindeki? 
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Geri geri, gözlerini Mehmet'ten ayırmadan arabaya geldiler. Gençler 
çoktan binmişlerdi. Onlar da atladı lar, topukladılar hemen, arkalarma bak­
madan uzaklaşıp gitti ler. 

Hikmet elinde odun, kapıda kazık gibi şaşkın kalakalmıştı. Mehmet, 
derin bir oh çekti. Yine atiatmıştı bir badireyi. 

- Oh,  Hikmet gel hele, sağdıç gel hele! 
Hikmet, içeriye1girdi, yanına geldi. O da rahatlamıştı, oturdu. Şaşkın 

sordu: 
- Yahu Mehmet ne silahı, sen ne zaman silah getirdin buraya, senin si-

lahın falan yoktu ki . . .  
- Yok tabii . . .  
- Peki, ne bu silah? 
Mehmet bu inanılmaz şanstan çok hoşlanmış halli şakasına devam edi-

yordu. Bu gecenin koca stresi ona, sabaha karşı koca bir neşe vermişti. 
- Oğlum senin dünyadan haberin yok ! 
- Mehmet oğlum, kimden aldın silahı? 
- Sen de her şeyi öğrenme! 
- Göstersene şu silahı, merak ettim. 
Mehmet elini belinin sağ arka tarafına alarak sanki tabanca çeker gibi, 

hızla çekti demiri. Kahkaha atmaya başlamıştı. 
- Ha ha hah, işte bu sağdıç, işte bu ! 
Hikmet de gülmeye başladı.  İkisinin de sinirleri boşaldı .  
- Hah ha hah, hah ha hah ! 

1977 Ağustosu 
Günler geçti. Ayak takımına güvenerek yola çıkanlar bir yerlere vara­

madı lar. Tam tersi o küçük yörede bir efsane doğdu. Gerçek olmasa da o 
demir, efsaneleşti ve silah olarak kaldı. O günlerde tüm Türkiye'de öğren­
ci olayları, si lahlı çatışmalara dönüşmüştü. Mehmet de bir üniversite öğ­
rencisiydi. Ona, o geeeki silahı hemen yakıştırdılar. Zaten Türkiye'nin 
gergin ortamı, öğrencilerin silahlanması bu efsanenin doğmasına yardım 
etti. Aslında, ayak takımının korkularından doğan bu hayali silah, kendini 
korumak için taşınan otuz santimlik bir inşaat demiriydi. 
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Ama ne Mehmet ne de Hikmet, aylarca bunun bir demir olduğunu an­
latamadı halka. Artık kayda, köyde, Bandırma'da onlara gizli bir saygı 
oluşmuştu. Onlara kimse bir daha dokunmadı. Sataşmadı. 

Duyuyorlardı. Efsane, onların kulaklarına kadar geldi. Büyümüş şekil 
değiştirmiş, gittikçe abartılmıştı. O yirm i  iki yaşında iki sağdıç genç, kah­
ramanlaştı. 

Sözde zenginlerin kiraladığı mafya, onların gazinasunu ba�·mış, onlar 
da silah çekmişlerdi. Mafya da çekmiş ama onlar çabuk davranmışlar, 
mafyayı korkup kaçırtmışlardı. O kadar abartı doğdu ki sözde onlar da 
mafya gibi güçlüymüşler. Falan filan . . .  

Jandarma komutanı bile sordu bir gün. O bile çekinerek sormuştu. On­
lar da bir kez daha, "Yok ya böyle bir şey, o bir inşaat demiriydi." diye an­
latmışlardı. Komutan da bıyık altından gülüp ki na yel i "Tamam, tamam bir 
demirmiş, hah ha!" diye gülmüştü. Ama şikayet ve bir kanıt yoktu. İyi ço­
cuklardı. Onları seviyordu. Çünkü komutan da bir halk çocuğuydu. İçin­
den, "İyi yapmışlar o zengin züppe çocuklarına." diye düşünüyordu. 

Zavallı gariban halk, zenginleri için için kıskanıyor, imreniyor ama ka­
der bu diyerek boyun büküyordu. Onların o geeeki davranışları, zenginle­
re onlar adına yapılmış bir başkaldırıydı adeta. Bir isyandı sanki. Onun 
için bu efsaneyi sevdiler, büyüttüler, insanın içini ısıtan masallar gibi . . .  

1977 Eylülü 
Yaz sezonu bitti. Gazinoyu kapattılar. Gazoz, kala, vergi vs. borçlarını 

kapatınca ellerinde biraz para kaldı. Bir de çok güzel bir yaz tatili yaptılar. 
Güneşte simsiyah yandılar. Arkadaşlarıyla, kızlarla eğlendiler. Hatta o Ca­
fe Bıcır 'dan, İstanbul ' dan, Bandırma' dan, Tatlısu Köyü 'nden ton la arka­
daşları yararlandı .  Çok güzel bir yazdı. 

Ama Türkiye kaynıyordu. Okullar açılacaktı. Mehmet İstanbul 'a, El­
çin Ankara 'ya gitmeliydi. Hikmet de bir iş bakıyordu kendine. 

Mehmet ile Elçin Bandırma'da görüşebiliyorlardı ama birbirlerine so­
kulamıyorlardı. Bu yüzden ikisi de Bandırma dışında buluşmaya can atı­
yorlardı. Hikmet ise kaderine razı olmuştu. Hatice'yi artık unulmaya baş­
lamıştı. 
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O yaz Mehmet, Elçin'i istemeleri için annesine, babasına yalvardı. İki­
si de, "Daha okulunu bitirmedin, mesleğine başla isteriz." diyorlardı. 
Mehmet, okulun sürekli kapalı olmasından, sene kaybettiklerini anlatıyor, 
"Uzun zaman geçecek." diyordu. Annesi kabul etmiyordu. Daha erkendi. 
Babası çok merhametl i  insandı,  oğlunun yalvarışiarına dayanamadı. An­
neyi gönderdi, belki bir söz için adım atabilirlerdi. 

Ancak kız tarafı da aynı gerekçelerle bu söz kesmeyi reddetti. Kızın 
okulu vardı daha iki sene. Mehmet'in okulu, belki üç, belki daha fazla sü­
recekti. Gece bölümünde okuyordu. Bir yıl daha uzundu. Askerliği vardı. 
Yani olmadı. Aralarında sözlü kaldılar sadece. 

Eylülün ikinci haftası Bandırma'dan Bursa 'ya kadar ayrı, sonra birlik­
te gittiler Ankara'ya. Elçin İstanbul 'a  gelemedi. Okulunun üçüncü yılı 
başlıyordu. Dersler yoğunlaşmış, daha dikkatli olması gereken son iki yı­
l ı  kalmıştı. Okulunu bir an önce bitirmek o gergin günlerden kurtulmak is­
tiyordu. Bu sene devam mecburiyeti vardı.  Gün kaybelrnek istemiyordu, 
ilk günlerdeki dersler önemliydi. Bu yüzden doğru Ankara'ya gittiler. 

Mehmet iki gün Gökhan'da kaldı. Elçin 'i  liseden sınıf arkadaşı olan 
hukuk fakültesinde okuyan Gökhan'la tanıştırdı. Bandırma'dan en samimi 
arkadaşıydı. Ankara'da ona güveniyordu. Elçin bir şeyden korkarsa hiç ol­
mazsa ondan yardım isteyebilirdi, Ona emanet etti Elçin 'i .  

Mehmet artık pek Beşevler bölgesine gelmiyordu. Elçin korkuyordu. 
O iki ateş altında kaldıkları günden sonra tedirgin oluyordu. Bir de her ge­
çen gün Türkiye'de her yerde gerginlik artıyordu. 

Buluşmak için Beşevler' in dışında bekliyordu Elçin ' i .  Son gün, Gök­
han'ın okuluna gitti. Kanıinde oturdu. Arkadaşı derse girip çıkıyordu. O 
da bekliyordu. Öğleden sonra saat üçte Elçi n 'le buluşacaktı. 

Öğle paydosunda Gökhan, Devrimci Genç Derneği'ne götürdü onu. İs­
tanbul '  daki Orhan'la gitlikleri derneğe benziyordu. Afişler, kitaplar, bildi­
riler. . .  

Gökhan' ı  liseden tanıyordu. Pısırık, utangaç bir çoc:.ıktu. Ancak bu 
demekte bayağı havalıydı. Devrimciler içinde iyi bir yer edinmişti. 

Derneğe girdiklerinde, daha genç olanlar ona acayip bir saygı gösteri­
yorlardı. Bilhassa genç kızlar hayran hayran bakıyorlardı. Mehmet arka-
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daşının iç dünyasını bil iyordu. İçinden, "Ulan Gökhan, nonnal bir insan 
olsaydın, sana bıl kadar hayran bakmazdı kızlar. Böyle böbürlenerek yü­
rüyemezdin. Sırf içindeki kompleksleri doldurmak için devrimcilik tasl ı­
yorsun, yemezler." diyordu. 

Ama ne yapsın, yalnız o değil ki  birçok genç, kendilerini ve çevreleri­
ni böyle kandırıyordu. Ondan sonra da olan oluyor, boş yere kendilerini 
devrimci ilan ediyorlardı. Sonra da bu acele etiketi görseler de geri döne­
miyorlar, kemikleşmiş bir inatla boş yere yanlışları savunuyorlardı. Bu  
futbol takımı tutmak gibiydi. Büyüyüp, olgunlaşıp doğruları anladıkları 
halde, takım tutar gibi fanatikçe eski fikirlerini savunuyorlardı. 

Gökhan da anlayacaktı ama şimdi bu devrimci tavırlar ona bir hava ka­
tıyor, bir kimlik kazandırıyordu. Demekte bir odaya geçtiler. 

Gökhan havalı, babacan selamlar veriyordu. Demek eski bir binaday­
dı. Duvarlar oldukça kalındı. Bu yüzden pencerelerin içinde bayağı bir 
boşluk vardı .  Gökhan, gitti bir pencerenin içine oturdu. Bu oturuş ona da­
ha bir hava vermişti. 

Mehmet'e bir sandalye gösterdi,  onu karşısına oturttu. Birkaç arkadaş­
la tanıştırdı onu. Sonra çay söyledi kızlara. Kızlar hizmet etmeye seve se­
ve koştular. Gözlerinde devrimci kahraman olarak büyümüş bu gence ko­
şup çay getirdiler. Mehmet' e de tabii. 

Mehmet gözlerine inanamıyordu. Devrim yapmak isteyen bu gençler 
feodal geleneklerden kopmamıştı. Erkekler sayıl ıyor, hizmet edil iyordu. 

Mehmet dayanamadı, Gökhan'ı sıkıştırmaya başladı. Belki biraz, şu 
aceleci devrimin hayal olduğunu, gerçekleşemeyeceğini anlatabil irdi. Ce­
surca onların derneğinde bunu denemeye karar verdi. 

"Gökhan, kadınlar için ne düşünüyorsun?" 
Bunu sorarken l isedcyken ona yaptığı şaka aklına gelmişti. Ona sırf şa­

ka olsun diye, samimiyetinden "Kahpenin dölü." diye takılmıştı. Sonra 
çok ağır bir şaka olduğunu anlamış, çok üzülmüştü. Gökhan onunla bir ay 
konuşmamıştı. Bir ay ona, "Bu şakaydı, özür, inan aklıma bile gelmedi an­
nene hakaret olduğu." şeklinde dil dökmüş, zar zor bir ayda özrünü kabul 
ettirmişti. Gerçekten yaptığı bu eşek şakasına çok üzülmüştü. 

İşte o anıda olduğu gibi, Gökhan' ın kadın, ana, kız kardeş kavramları-
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na çok hassas olduğunu biliyordu. Bir devrimin köklü değişikler getirece­
ğini Mehmet biliyordu. Amaç, ekonomik eşitl ik, sınıfların ortadan kalk­
ması , insanın özgürlükleriydi. Ama kadının özgürlüğü . . .  

Peki, hazır mıydık? Anadolu Türk geleneklerinin de değişeceğini göğüs­
leyebilecek miydik? Bilhassa kadınlar, kendi ekonomik özgürlüklerini al­
dıklarında daha bağımsız yaşamak isıeyeceklerdi. Bu bağlamda cinsel istek­
Ierin önündeki ahlaki engeller yavaşça kalkacaktı, kalkmasa da kadın, ken­
di ekonomik gücüyle söke söke kaldıracaktı. Cinsel özgürlükler artacaktı. 

Gökhan: 
- Kadınlar, ezilmiş emekçilerin başında gel iyor. Anadolu'da kadınla­

rın üzerine kuma getiriliyor. Uşaklık, hizmetkarlık yaptırılıyor . .  
Mehmet' in aklına biraz önce devrimci kızların yaptığı hizmet geldi.  
- Doğru Gökhan, kadıniarım ız, bir hizmeıkar, erkeğe, çocuklara bakan 

bir meta olarak görülüyor. 
- Mehmet, zaval lı kadınlarımız bir köle gibi. 
- Evet, Gökhan, ben devrimden sonrası için ne düşünüyorsun, diye 

sordum. 
- Devrimden sonra kadınlar, erkeklerle eşit olacak! 
O sırada bu konuşmaları odadaki kızlar hayran dinliyorlardı. Bir yeni 

kız girdi odaya. Herkese selam verdi. Gökhan'a  hayran, geldi Gökhan'ın 
yanına pencerenin içine oturdu. Gökhan'ın ağzının içine bakıyordu, o 
onun devrimci bir kahramanıydı. 

Dar pencerenin içinde yan yana oturuyorlar dizleri, hacakları birbirine 
değiyordu. 

Gökhan kıza, 
- Hoş geldin bacım, dedi. 
Mehmet ' in aklına "Devrimci Ahlak" geldi .  Devrimcilerin de ahlaki 

kuralları vardı. Aşk devrimcinin savaşma gücünü yok ederdi. Bu yüzden 
keskin devrimcilerde aşk yasaktı .  Evlenebilirlerdi ama devrimci kurallar­
la. Örgüt onaylarsa! .. Mehmet cinselliğin bu kadar ayıplandığı devriınci 
gelenekleri, feodallerin geleneklerinden farklı görmüyordu. 

Gökhan kızla onu tanıştırmadı bile. Kendisine saklar gibi bir hfili var­
dı. Hararetle devrimden sonraki güzel dünyayı anlatıyordu. 
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- Ekonomik olarak herkes eşit kazanacak. Kimsenin kimseye ekono­
mik üstünlüğü olmayacak. Böylece sınıf farkları ortadan kalkacak. Sınıf 
kavgaları sona erecek. 

- Tamam Gökhan, bunları anladım ama devrimden sonra kadınlar? 
- Oğlum söyledim ya erkeklerle her türlü şartla eşit olacaklar. 
- Nasıl? 
- Herkesin işi olacak. Proletarya iktidarı ne demek, işçinin, emeğin söz 

sahibi olması ! Kimse mülk edinemeyecek. Her şey devletin, halkın ola­
cak. Eğitim, sağlık bedava olacak. Herkesin bir evi, bir işi olacak. Evler­
de yakacak, elektrik, telefon çok ucuz olacak. Ulaşım çok ucuz olacak. 

- Tamam, herkes eşit para kazanacak di mi? 
- Evet. 
Mehmet sinsice sıkıştınnaya başladı. 
- Peki Gökhan, kadınların da bir işi, bir evi olacak mı? 
- Tabi olacak. 
- Kaç yaşında? 
Gökhan şaşırdı. Bu soruya hazırlıksız yakalandı. 
- Reşit olunca, diye cevap verip savuşturdu. 
- Yani on sekiz yaşında? 
- Evet. 
- Peki, on sekiz yaşında bir genç kızın kendi başına yaşacağı bir evi ve 

kazancı olacak di mi? 
- Anlattık ya oğlum? 
- Bu kız nasıl yaşar? 
- Kimseye ihtiyacı olmadan ! 
- Yani özgür? 
- Evet. 
- Peki, özgür olan bu kız, erkeklerle il işkiye girebilir mi? 
Gökhan köşeye sıkışmıştı . Kızmaya başladı. 
- Mehmet, eğitimde, kültürde de devrim yapılacak, öyle ahlaki bir çö­

küş olmaz! 
- Gökhan ben ahlaktan söz etmedim. Çünkü ahlak görecelidir. Bana, 

sana, ona, her topluma, her döneme göre değişmez mi? 
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- Evet. 
- Peki,  hangi eğitim, kültür devriminden bahsediyorsun? Ahlak eği-

timle verilebilir mi? Bu, bugün okullarda verilen din ve ahlak dersi gibi 
mi? 

Gökhan tam sıkışmıştı. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Bak Gökhan, siz devrimcilerin çok erken hareket ettiğinizi anlatma-

ya çalışıyorum. Daha siz, devrimi yapmak isteyen özgürlük, eşitl ikten söz 
eden erkekler, özgürlüklere hazır mısınız? 

Gökhan kızmıştı. Bir de kızlar, gençler de dinl iyordu bu tartışmayı. 
Onun derneği ve o da önemli bir devrimciydi. 

- Ne demek lıu yahu? Tabi istiyoruz insanların özgürlüğünü ! 
Mehmet fırça atar gibi azarlayan bu eski arkadaşına artık kızmıştı, en 

hassas yerine vurdu. 
- Gökhan senin kız kardeşin var di mi? 
Gökhan'ın gözleri döndü, en can alıcı yerinden vurulmuştu. Köpürdü. 
- Evet, ne olmuş yani? 
- Peki, devrimin getirdiği ekonomik gücü ve özgürlükleri aldığında se-

nin kız kardeşin on sekiz yaşında bir erkekle yatarsa sen buna hazır mısın? 
Gökhan köpürrnüştü. Ancak hem çok eski arkadaştılar hem de onun 

misafıriydi, o getirmişti derneğe. Çaresiz, 
- Bak Mehmet, sen olayı çarpıtıyorsun. Öyle bir şey olmaz. Devrimci 

ahlak, kültür devrimi böyle şeyleri engeller. 
- Nasıl, doğanın c insel dürtülerini kimse engelleyemez. Bugün bile, en 

tutucu yerlerde namus cinayetleri işleniyor. Neden, çünkü gençler doğanın 
dürtüleri ile i l işki kuruyorlar. Ölüm bile onları durduramıyor. 

- Bunlar bugün bizim sorunumuz değil, hele bir devrim olsun. 
Mehmet artık dayanamadı. 
- Bak Gökhan, öncelikle siz devrimcilerin devrime hazır olmanız ge­

rekir. Daha sen içindeki tutucu ah1aki kavramları yenememişken bu toplu­
ma devrimi nasıl önerirsin? 

Gökhan 'ın iyice canı sıkılmıştı. Kızgın, Mehmet'e hakaret etmek iste­
di.  

238 



- Senin aklın c insell ikte, sadece bunu düşünüyorsun ! 
Mehmet'in de tepesi attı. 
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- Yenil iklere, değişmeye hazır olmadan, özgürlükler adına devrim ya­
pılamaz. Diyalektiğe aykırı devrimler başarıl ı  olamaz. Devrim yapılsa da 
yaşayamaz, kalıcı olamaz, karşı devrimiere yenik düşer. Gökhan beni aşa­
ğılamaya çalışıyorsun ama peki yanındaki kız arkadaş kim? 

- Okuldan bir arkadaş, o benim bacım. 
Mehmet bombayı patlattı. 
- Demek ki onu kız kardeşin gibi görüyorsun? 
- Evet. 
- Peki, bacım diyorsun da yarım saattir yanında oturuyor ve diz dize-

siniz. Niye hacağını çekmedin? Yani, senin vücudun onun sıcaklığını algı­
lamadı mı? 

- Mehmet, sen ne dediğini bilmiyorsun! 
- Bırak Allah aşkına Gökhan, sen anormal misin? Her normal erkek bir 

kadının hacağından etkilenir veya utanır çeker ya da duyduğu o sıcaklık­
lan haz alır. 

Gökhan'la kız hızla ayağa kalktılar. Gökhan'ın canı çok sıkılmıştı. Bu 
Mehmet, kendi derneğinde, böbürlendiği devrimci kahramanlığına neler 
diyordu? Mehmet' i  kolundan tuttu, bayağı sıktı. 

- Gel, hadi gidelim. 
Mehmet' i  sürükler gibi dışarıya götürüyordu. Zoruna gitmişti bu cin­

sel özgürlük kavramları ! 
Elçin'le buluştuklarında Gençlik Parkı 'na gitmeye karar verdiler. Bü­

yük bir park, kuytu yerlerde oturuyorlar, böylece birbirlerini daha fazla sa­
rıyorlar ve öpebiliyorlardı. q gün Gençlik Parkı'nda akşama kadar dolaş­
tılar. Çay içtiler. Hayvanat bahçesindç hayvaniara baktılar. 

Akşamın karanlığı bastırmak üzereydi. Karınları acıktı. Kızılay 'a gide­
cekler orada karınlarını doyurup ayrılacaklardı. Elçi n yurduna, Mehmet de 
otobüs garına gidecekti. 

Gençlik Parkı 'nın havuzunun yanından geçti ler. Parlayan yeşil çimen­
lerin arasından yürüyorlar, parkın çıkışına doğru ilerliyorlardı. Ayrılacak­
larının ağırlığı üstlerine çökmüştü. Son anlarının tadını çıkarıyorlar, bir-

239 



1978 

birlerine sarılmış yürüyorlardı. Parkın çiçekleri bile bu hüzünlerini anla­
mış onları üzgün izl iyorlardı. Ağaçlar ıslak dallarını onlara eğmişıi. Kuş­
lar ortal ıkta yoktu. Koca park, tüm doğasıyla bu iki yüreğin ayrılmasına 
üzgün gibiydi. Her veda, bir öncekinden daha üzücü oluyordu. 

Bu sıkı sarılışlan ahlakçı birileri için ayıptı. Onlar sadece birbirini se­
ven iki tertemiz yürekli .  Uzaktan bu gençleri yargılamak, sevgiyi, aşkı, çi­
çekleri, ağaçları, yemeyi, içmeyi, doğayı anlamamak demekti. 

Tam yeşil çimenlerin, kış çiçeklerinin arasından geçiyorlardı .  Birden 
yürüdükleri taş yolun üzerine bir şeyler çarprnaya başladı. Mehmet taş atı­
lıyor sandı. Sonra sesler geldi. 

"Tak tak tak ! "  
Mehmet anladı, silah atılıyordu. Taş sandıkları mermiydi. Taşların üze­

rinde kıvılcımlar çıkararak sıçrıyorlardı. Yine doğal bir reflekse kendisini 
ve Elçin ' i  yere attı. Hemen yanlarındaki çimenlerin üzerine yüzükoyun 
kapaklandılar. Bu sefer Elçin kendil iğinden atmıştı yere kendini. 

Mehmet ölüm korkusunu duydu ta yüreğinin en derin yerinde. Elçin 
yere kapaklanmış, çimenlere yüzünü bastırmış, bağırıyor, ağlıyordu. Onu 
korumak için y ine vücuduyla onu sardı. Ne olduğunu anlamak için sağa 
sola bakmaya çalıştı. Yine iki ateş arasında kaldıklarını düşünüyordu. 

Yok bu sefer öyle değildi. İki genç onlara doğru ateş ediyorlardı. Res­
men onlara doğru, elli metre kadar ilerdeydiler. Ateş ediyor bir yandan dı­
şarıya doğru koşuyorlardı. 

Daha da fazla korkmaya başladı. Neyse ki telaşla ateş ediyorlar, bir 
yandan koşlukları için nişan alamıyorlardı. Elçin de merakını yenemedi ,  
başını hafif çevim1iş danları anlamaya çal ışıyordu. Gençleri gördü. Ba­
ğırmaya başladı. 

- Mehmet, bunlar bizim okuldan, Mehmet bunlar bizim okuldan ! 
Parkın kapısından polisler koşmaya başladılar. Ancak gençler karanlı­

ğın içinde yok olmuşlardı bile. 
Onlar gibi çevrelerinde bulunan birçok insan da yere yatmıştı. Polisler 

geldiğinde olay çoktan bitmiş. Ateş edenler yok olmuştu. Polis, "Kime 
ateş edildi?" diye sordu, kimse bir şey anlamarnıştı ki .  Mehmet, karakola 
gidip ifade vermenin, bize ateş edildi, demenin gereksizl iğini biliyordu. 
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Elçin'e de sus işareti yaptı. Elinden tuttu kaldırdı. Hiçbir şey söylemeden 
hızla parktan çıktı lar. 

Korku dolu, karşıianna çıkan ilk minibüse atladılar. Nereye gittiği 
önemli değildi. Bir an önce Gençlik Parkı 'ndan uzaklaşmak istiyorlardı. 
Uzaklaşınca bir otobüs durağında indiler. Kızılay'a gittiler. Ankara'nın 
merkezi Kızılay' ın insan kalabalığı onlar için bir güvendi sanki. 

Orada bir lokantada oturdular. Yemek yerken Elçin yorum yaptı. 
- Mehmet, ben, işte bu yüzden gelme bizim oraya diyorum. Bunlar bi­

zi sarmaş dolaş dolaşıyoruz diye ahlaksız görüyorlar. Şimdi bana okulda 
orospu gözüyle bakarlar. Olsun bana bir şey yapmazlar nasılsa ama sana 
bir şey yaparlar. B izi uyarmak için ateş ettiler. Sana, uzak dur bizim kızı­
mızdan demek istiyorlar. Ne olur oralara artık hiç gelme. Ben sen nereye 
istersen gelirim. Hatta Ankara'ya gelme. Söz, ben İstanbul 'a gel irim." 

Mehmet'in içindeki kin gittikçe büyüyordu. Kim oluyordu bu ülkücü­
ler, birbirini seven bu iki sözlünün ahlaksızlığını nereden çıkarıyorlardı? 
Onlar ciddiydiler. Evleneceklerdi. Niye ona gelip sormuyorlardı? Niye El­
çin 'e sormuyorlardı? 

- Elçin sana hiç beni sordular mı? 
- Sordular tabi, sana anlatmadım. Seni niye üzeyim ki? Bir de üstelik 

gururlu ve korkusuzsun, inadına okula gelirsin diye korktum. Sen bir ke­
re okula gelmiştİn ya, o zaman sordular. Ankara'da bir iki kez görmüşler 
beraberken yine sordular. Hele Ankara Hukuk'a gittiğimizi bile öğrenmiş­
ler. Ne dersem diyeyim, senin için 'O pis bir komünist, bırakacaksın o ço­
cuğu ! '  dediler. 

Mehmet gibi her tarafı seven, tüm Türk gençlerini vatanperver olarak 
gören genç, onlar tarafından yargılanmış, çoktan komünist ilan edilmişti. 
Bunun sonuçları Mehmet'in de onlara tepki vermesini yaratmaz mıydı? 

Mehmet, Elçin' in kaygılarını anlamıştı . 
- Merak etme sevgilim, gelmem, sen bana gelirsin. 
Yedalaştı lar. Mehmet otobüs garajına yöneldi. Yürürken emperyaliz­

mi, dünyayı yönetmeye kalkan güçleri düşünmeye başladı. Tüm insanla­
rın içinde oluşan kuşkular gibi onun içinde de aynı kuşkular yine arttı. 
Acaba kendi ülkesi için bu dev güçler ne oyunlar oynuyordu? Acaba ina-

241 



1978 

nılmaz güçlere ve yaratma sanatına sahip insan beynini, bu özgür iradeyi, 
acaba bu güçler yönlendirebiliyor muydular? 

İşte bunları düşünürken Mehmet' in arkasında birkaç kararlı belirdi. 
Ensesindeki bu takip duygusu korkularını arttırdı. Koşar gibi otogara yü­
rümeye devam etti. B ir köşeyi dönünce gizlendi. Arkasına baktı gizlice. 
Onu takip edenlerin köşeyi dönmesini bekledi. 

Köşeden iki insan döndü, bir yaşlı karı koca çift. Biraz daha bekledi, 
gelen giden yok, kimseyi göremedi. Rahatlamıştı, garaja vardı. 

İstanbul 'a döndü. Okul bu sefer zamanında açılmıştı. Ancak o 1 975 gi­
rişliydi, şimdi sınıfı, 1 976, 1 977 girişl ilerle birleşmişti. İki sene kaybet­
mişlerdi. Bir sürü ders i vardı verilecek. Sınıf kalabalıklaşmıştı. Üç dönem 
öğrencisi birçok dersi birlikte atıyorlardı. Zorlukları daha da artmıştı . 

Kadırga'da idmanlara yine gitmeye başladı. Evinde bir sorun yoktu. 
Ancak şimdi yalnız kira ödüyordu. Babası sağ olsun, tekrar para gönderi­
yordu. B in. lira yetmiyordu artık. B iraz gazinodan para kalmıştı. Bir iki ay 
dayanırdı. Ancak mutlaka bir iş bulmalıydı. 

Beyazıt'taki grubuna artık fazla gidemiyordu. Okuluna yoğunlaşmaya 
başlamıştı. 

1977 Ekimi 
Okulunda pek sorun yoktu. Ancak sınıfları çok kalabalık olmuştu. 

1 976 ve 1 977 girişiileri bazen yan sınıfa alıyorlar. Bazı dersler de farklı­
laşıyorlardı. Örneğin; birinci sınıfla okunan ilk derslerin bir kısmını onlar 
görmüyor, yenilere veriliyor, bazı dersler bir tck onlara veriliyor, yeniler 
görmüyordu. Yani karman çorman bir eğitim çıkmıştı ortaya. 

Yavaş yavaş sınıf arkadaşlarının yapıları ortaya çıkıyor, akıncı, ülkücü, 
solcular birbirlerine yakınlaşıyordu. Ama sınıflarında fazla bir sorun yok­
tu. Yalnız, koridordaki düzen değişmemişti. İlk merdiveni ülkücüler, orta 
merdiveni devrimciler, son merdiveni tarafsızlar kullanıyordu. Teneffüs­
lerde de herkes ilgili merdivenin başında takılıyordu. 

Kanline topluca gidiyorlardı.  Kimse yalnız kalmak istemiyordu. Taraf­
sızlar bir arada çay içmeye gidiyorlardı. İçlerinde kendilerini bel l i  eden, 
öğrenciler vardı. Bunların başında daha önce yakınlık duyduğu Orhan var-
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dı .  Çok iyi bir insandı. Herkese yardım eder, ders notları bulur, arkadaşla­
rına çoğaltır, dağıtırdı. Sınıfla sağcı, solcu herkes onu severdi.  

Orhan, devrimci olduğunu hiç saklamıyordu. Orta merdivendeki sol­
cuların yanına gidiyor, onlarla sohbet ediyordu. Sınıflaki bazı arkadaşlar­
da da solcu yapı belli oluyordu ama onlar fazla bel l i  etmiyorlardı. En ce­
suru Orhan'dı. Ülkücü ve akıncı çok azdı. Aralarından sadece bir ülkücü 
ilk merdivene gitmişti. Onu da anlamışlardı ama bir sorun yoktu sınıfla. 
Sınıf arkadaşıydılar bu gençler. 

Ta ki ekimin üçüncü haftasına kadar. 
Okul açılal ı  bir ay olmuştu. Ne ön binada ne de onların binasında bir 

olay vardı. Diğer okullardan bazen kavga haberleri geliyordu ama çok bü­
yük bir olay yoktu. Tam derslere yoğunlaşmışlardı ki  ekimin üçüncü haf­
tasında bir gün . . .  

O gün Mehmet ve bir grup tarafsız arkadaşları ikinci teneffüste kanıi­
ne gittiler. Çay içtiler. Teneffüs sonunda bölümlerine geldiler. Koridorun 
sonundaki merdiveni kullandıkları için binaya girince alt kattaki mimarlık 
bölümünün koridorunun en sonuna kadar yürümek zorundaydılar. 

Mimarlık koridorunun sonuna gel ip merdivenlerden tam yukarı çık­
ınışiardı ki sınıflarının yanındaki sınıfla sıra, tabure gürültüleri, bağırma­
lar duydular. Tam koridorlarındaydılar. Koridorun ilk merdiveninde bulu­
nan ülkücülerle, ortadaki devrimcilerin sayıları az ama yerlerinde duru­
yorlardı .  Şaşkın bakakaldılar. Devrimcilerle ülkücüler kavga etmiyordu. 
Onlar da i lerden şaşkın bakıyorlardı, ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Peki, ne oluyordu yanlarındaki sınıfta? Sınıfın  kapısı kapalıydı. O sınıfta 
bazen yeni kayıt olmuş öğrenciler ders görüyorlardı .  Ama bugün onlarla 
birlikte ders görüyorlardı, o sınıf boştu? 

Çok sürmedi, bir dakika bile olmadı.  Onlar, kaçsınlar mı, kalsınlar mı,  
karar verene kadar, sınıfın kapısı açıldı. Fazla değil beş ya da alt ı  genç fır­
ladılar sınıftan, geldikleri merdivenden aşağı hızla kaçtılar. Kimse bir şey 
yapamadı. Aralarından koşarak geçip gittiler. Ortalıkta polis falan yoktu. 
Tabi ki onlar binanın girişindeydiler. Duymamışlardı. 

Dayanarnadı bazı arkadaşlar ve Mehmet içieri sızlayarak, korkarak, 
kaçanların çıktığı sınıfa girdiler. Ne görsünler? Sınıf arkadaşları Orhan, 

243 



1978 

yüzü, kafası kan revan içinde yerde yatıyordu. Bir tek o vardı. Yüz üstü, 
yere kapanmıştı. Koştular, yüzünü çevirdiler. 

Nasıl bir gence bu kadar acımasız vurulur, nasıl bir genç, bir gence bu 
kadar kıyar, inanın ilk kez arda gördü bu gençler, acımasızlığı. 

Orhan' ın yüzünde kırılmamış bir tek kemik kalmamıştı adeta. Kaşları 
patlamış, gözleri şişmiş, kafası kanıyor, yüzünün her yerinden kan akıyordu. 

Koliarına girdiler. Kaldırmaya çalıştı lar. Orhan, şokta kendi kendine 
mırıldanıyor ama ne dediği anlaşılmıyordu. Bir elini zar zor kaldırdı, el­
macık kemiklerini yokluyordu. Parmağını bastırdı, parmak elmacık ke­
miklerine gömüldü. İnsafsızlar, elmacık kemiklerini bile kırmışlardı. Sü­
rükleyerek koridora çıkardılar. 

Birkaç arkadaş polise koştu. Orta merdivendeki devrimciler de gelmiş­
ti şimdi yanlarına. Orhan' ı  tanıdılar. Deneyimliydiler. "Doğru karşıdaki 
dispansere." dediler. 

Polis geldi. "Sınıfları boşaltın." diye bağırdılar. Kendi sınıfları ve di­
ğer sınıflar boşaldı, okuldan hızla çıkmaya çalışıyordu gençler. 

Okul ne güzel açılmıştı. Hiçbir olay olmamıştı. Tam derslere yoğunla­
şıp öğrencil ik yapmaya başlamışlardı. Ama şeytan durmadı. Geldi yine ni­
fak soktu bu gençlerin dünyasına. 

Mehmet ve birkaç cesur genç, Orhan ' ı  bırakmadılar. Dispansere omuz­
layarak götürdüler. Orada tedavisini beklediler. Tam teşekküllü bir hasta­
ne gerekiyormuş. Haydaıı>aşa Hastanesine kadar onu bırakmadılar. Hasta­
ne onu bırakmadı, belki ameliyat diyorlardı. Ailesine haber verdiler. Vü­
cudunda bir şey yoktu. Beyin tornagrafisi çekildi neyse ki kötü çıkmadı. 
Ancak uzun bir tedavi görecekti. 

Mehmet eve dönerken düşünüyordu. Orhan, devrimci olduğunu bel l i  
etmişti. Belliydi, onu dövenler ülkücülerdi. Artık içindeki duygular deği­
şiyordu. Evet, ülkücülere düşmanlık hala duymuyorrlu ama içindeki kin 
artıyordu. Orhan, iyi çocuktu, sağcı, solcu ayırt etmeden, sınıftaki her.ar­
kadaşının yardımına koşmuştu. Bu acımasız gençleri, sola duydukları ki­
ni anlamıyordu. 

Ertesi gün, gündüz bölümünde devrimciler toplanmış, akşamki olayın 
karşılığı gövde gösterisi yapmışlar. Gerginlik çok artmış. Rektörlük okulu 
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tcubir olsun diye kapatmıştı. Ş imdilik bir ay sonra açılır diyorlardı ama 
bakalım açılacak mıydı? 

Hikmet, Bandırma'da harıl harıl iş arıyordu. Bir iki kez inşaatlarda ge­
çici elektrikçil ik yaptı ama uzun süreli iş bulamıyordu. 

Boş zamaniarında bilardo oynuyordu. Bilardo salonunda bir arkadaşı 
gemi acentesinde çalışıyordu. Bir gün l imandaki bir geminin gemici ara­
dığını söyledi. Hikmet hemen sordu? 

- Hangi gemi? 
- İtalyan gemisi ama Panama bandıralı" 
- Beni alırlar mı? 
- Niye almasınlar, sen denizci olarak yapınadın mı askerliğini? 
- Evet. 
- Tamam, o zaman Bandırma Liman Müdürlüğüne git. Sana onlar ne 

yapacağını söylerler. 
- Ama ben yabancı dil bilmiyorum. 
- Olsun oğlum, sıkışmışlar, iki gemici yeni ayrılmış gemiden, aci l  iki 

gemiciye ihtiyaçları var. 
- Nasıl anlaşacağım? 
- İngilizce, İtalyanca sözlük, kitap al, öğrenirsin zamanla. 
Hikmet, bilardoyu falan bıraktı. Doğru liman müdürlüğüne koşarcası­

na gitti. Yolda düşünüyordu, sağdıcıyla hayalleri aklına geldi. Şaka maka 
askerliğini gemide yapmıştı, hiç olmazsa Kıbrıs ' ı  görmüştü. Şimdi de şu 
İtalyan geınisine girip hayallerini gerçekleştirebilecek miydi bakalım? 

Müdürlüğe geldi. Pasaport daha önce çıkarmıştı. Sadece gemici cüzda­
nı gerekiyordu. Onun için de ona yardım ettiler. İki gün sonra ! imanda İtal­
yan gemisinin merdivenlerini çıkıyordu. Bu iyi yürek, ne istese olacaktı 
galiba . . .  

Onu gemiye acentedeki arkadaşı götürdü. Gemi kapıanına tanıştırdı. 
Geminin kaptanı ,  ikinci kaptan, çarkçıbaşı ve bir iki üst düzey görevl isi 
İtalyan'dı.  Gerisi birçok ülkedendi. Pakistanlı, Filipinli, Şi l i l i ,  Arjantinl i ,  
gemide bir tek o Türk 'tü. 

Ona Pakistanl ı  yakınlık gösterdi,  ne de olsa Müslüman'dılar. Kaptan, 
ona çarkçıbaşı yardımcılığı görevini verdi. Şimdilik Pakistanl ı  ona yardım 
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ediyordu. Daha önce çalışan Türklerden biraz Türkçe öğrenmişti. Sözlük, 
el işaretleri, çat pat Türkçe, anlaşıyorlardı.  

Böylece Hikmet ' in profesyonel gemicilik hayatı başladı. Gemi Ban­
dırma'dan sonra İstanbul 'a  oradan da Romanya'ya gidecekti. Adı EGEL, 
patronlar İtalyan, bandırası Panama, orta büyüklükte kuru yük gemisiydi. 

1977 Kasımı 
Mehmet, bir ara Beşiktaş'taki Orhan'ın onu götürdüğü derneğe gitti, 

Orhan' ı  merak ediyordu. İyileşmiş miydi o iyi genç? Neyse demekte ona 
rastladı. Yüzündeki kırılan kemikler iyileşmişti. Orhan daha yakışıklı ol­
muştu sanki. Her kötülük sonunda iyil iğe, güzelliğe yenil iyordu. 

Demekte devrimci gençleri biraz daha izledi. Ne güzel hayalleri vardı. 
Ezilen halklar kurtulacak, ezilmiş emekçiler yönetime geçeceklerdi. Türki­
ye'yi ülkücüler kadar seviyorlardı. Onlar da herkesten çok vatanperverdi­
ler. 

"Ulan düşman, yüzünü göstersene bu iki tarafın gençleri omuz omuza 
seni öyle bir yenerler k i !"  

Üzgünüm insanlık, kötüler namerttiler, yüzlerini saklıyor, düşmanlık­
larını gizli yapıyorlardı. Dünya namert bir savaşın içindeydi. İnsanlık bu­
nu fark edene kadar kullanılacaktı. Şeytan, yapacaklarını, yine insanın za­
afları üzerine sinsice inşa ediyordu. 

Onlara, "Durdurun bu savaşı, ülkücüler ne yapsa da onlara düşman ol­
mayın, onlar da bizden!" demek, içinden artık hiç gelmiyordu. Şeytan işi­
ni ustaca yapıyor, insanın egosundan, kıskançlığından, korkularından ya­
rarlanıyordu. 

Mehmet yine iş arıyordu. Eski çalıştığı ofise gidiyor, oradaki eski me­
sai arkadaşlarıyla görüşüyordu. Ancak eski işini yapmak istemiyordu. 
Orada Metin ve Rafet ile samimi arkadaşlıklar kurmuştu. Metin, Zeytin­
burnu 'nda çocukluğunu geçirmişti. Oradan eski arkadaşlıkları vardı. On­
lardan biri, Nuruosmaniye'de turistik halı mağazasında tezgahtardı. Onun­
la da tanıştı Mehmet. 

Daha çok o mağazaya gitmeye başladı. Çünkü o içindeki dünyayı gez­
me duygusunu, dünya insanlarını öğrenme duygusunu orada dindiriyordu. 
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Dünyanın her yerinden turistler o dükkana uğruyordu. Bir de üstelik İngi­
l izce öğrenmeye çalışıyordu. 

Metin 'in bir başka arkadaşı, S irkeci 'de havaalanı taksilerinin durduğu 
durağın kahyasıydı. Orada ona bir taksi şoförlüğü buldular. Sirkeci-Yeşil­
köy Havaalanı ·arasında taksi şoförlüğü yapmaya başladı. Üç beş kuruş ka­
zanıyor, kendi evini idare ediyordu. Futbol idmanlarına da gidiyordu. Ama 
okulundan yine kopmuştu. Ne kafa ne yürek ne de duygu olarak ilgisi kal­
mamıştı. 

Hikmet, artık İtalyanca kırk elli kelime öğrenmişti. Az da olsa derdini 
anlatabiliyordu. Romanya'ya gittiklerinde ilk defa, Türkiye ve Kıbrıs dı­
şında bir gavur ülkeye gelmişti. Onu, deneyimli gemici arkadaşları Kös­
tence' de şehri gezmeye çıkardılar. 

Limandan çıkınca ne sokağını ne caddesini bildiği bu şehirde kaybol­
maktan korkarak dolaştılar. Lİmanın çevresinde bulunan barlardan birine 
attılar kendilerini. 

Hikmet ilk defa Türk olmayan kızlar gördü. Ne kadar rahat davranı­
yorlardı. Erkek arkadaşlarıyla sarmaş dolaş oturuyorlardı. Hatta barın or­
tasındaki masalarında çekinmeden birbirlerini öpüyorlardı. Gözlerini uta­
narak gördüklerinden alamıyordu. 

O sevdiğiyle görüşmek için gece merdivenle pencereye tırmanmıştı. 
Bunlar nasıl anne babalara sahiptiler? Bu kadar hoşgörü, özgürlük nasıl 
veriliyordu gençlere? 

Bulundukları barda, kahvelerde büyükler de vardı. Kimse bu gençlerin 
davranışlarını yadırgamıyordu. Hatta orta yaşlı, yaşlı çiftler de görmüştü. 
Onlar da rahattılar. 

Gençler gördü, çocuk yaşta. Çekinmeden el ele dolaşıyorlardı. Yahu 
bunlar çocuklular be? Yolda öpüşüyorlardı,  kimse dönüp bakmıyordu bi­
le.  Düşünüyordu, "Yahu bu Bandırma'da olsa kızların hepsine orospu der­
dik. Çocukları da döverdik." 

Bir de insanların rahat yürüyüşleri, doğal davranışları dikkatini çekti. 
Romanya'da kar vardı. Bazı kaldırımların kenarları buz tutmuştu. Kayan­
lar, düşenler gördüler. B irisi kayıp düştü mü, herkes dönüp gülüyordu. Al­
kışlayanlar bile oluyordu. Gerçekten, düşerken insanlar komik duruma dü-

247 



1978 

şüyor, kadınların etekleri açılıyor ama insanlar çekinmeden gülüyorlardı. 
Düşen de gülüyor, bazen o da kendisini alkışlıyordu. Bu, Hikmet için ina­
nılmazdı. İnsanlar çok doğal davranıyorlardı. Yapmacık, rol yapmadan! 

Bandırma'da düşsen, insanlar seni görmemezlikten gelirler, utanacağı­
nı düşünerek aldırmaz görünürlerdi .  İçlerinden gülrnek isterler, gülücük 
dudaklarına gelir, gülmernek için dudaklarını ısırırlardı. Burada ise insan­
lar doğal tepkilerini, davranışlarını hiç saklamıyorlar, kahkahayı basıveri­
yorlardı. 

Gençlerin özgür, insanların doğal davranışları, Hikmet'in çok hoşuna 
gitmişti. Sokaklarda hiç dilenci görmedi. Herkesin işi gücü vardı ama çok 
yavaş çalışıyorlardı .  Bir de çok rüşvet istiyorlardı. Dükkan pek yoktu, 
olanda da vitrinler boştu. Birçok şey bulunmuyormuş, kadınlar bir ruja o 
gece isteyenle yatıyorlarmış, gibi haberler söyledi arkadaşları. Fazla kal­
madılar Köstence'de. B ir şey de yapamadılar. Bir denizcinin her ! imanda 
bir sevgili hikayesi biraz zor görünüyordu. Olsa olsa bir gecelik aşk yaşar­
lardı. 

1977 Aralığı 
Hikmet'in gemisi, Romanya'dan yük alıp tekrar İstanbul 'a uğrayacak­

tl. Sonra Mısır 'a gidecekler, oradan tla İtalya'ya geçeceklerdi .  Yılbaşını 
nerede geçireceklerini merak ediyorlardı. 

Mehmet şoförlük yapıyordu. Çok yoruluyordu. Koca, 1 958 model bir 
Amerikan arabası vardı patronun. Sirkeci 'nin yoğun tratiğinde o koca oto­
mobile manevra yaptınrken beş kilo verdi. Pesti l i  çıkıyordu. Zaten zayıf­
tı. Futbol idmanlarında dizleri çözülüyordu. Kadırga'dan da soğumuştu. 
Hocaları değişmişti. Yeni hocaları eski Bursaspor futbolcularından Arap 
Cemi! '  di.  Bayağı esmer bir tipti. Zenci gibi. Arna futbolculuğunda birinci 
ligde bayağı iyi futbolcuydu. İyi bir adamdı ama onu sağ bek oynatmaya 
başlamıştı. H5lbuki o genç takımdan beri santrfor oynuyordu. Belki per­
formansı düştüğü için hoca onu bekte deniyordu ama o Kadırgaspor'dan 
da futboldan da soğudu. Yaşamdaki sevinçleri gittikçe azalıyordu. 

Okul, aralığın ortasında açılınca işi bıraktı. Yılbaşına kadar öğretmen­
ler ders notlarını vereceklerdi. Ne yapıp yapıp okula gitmeliydi. Üçüncü 
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yıl olmuştu. Vennediği bir sürü dersi vardı. Belki şubatta sınavlar olurdu, 
onları kaçınnamalıydı. Okula gitmeye başladı. Tedirgin, herkese küskün­
dü. İçindeki yaşama tutunma inancı azalmıştı. 

Her yerde olaylar oluyordu. 22. 1 2. 1 977 günü Ortadoğu Teknik Üni­
versitesi Rektörlük Binası 'nın beşinci katından ateş açıldı, bomba atıldı. 
Elli iki öğrenci yaralandı. İbrahim Balcıoğlu adında öğrenci öldü. 

Mehmet okula bile gitmek istemiyordu. Henüz onun başına bir şey gel­
memişti ama her an o da yaralanabilir, ölebilirdi. Neye sanlacağını kime 
güveneceğini bilemiyordu. İstanbul 'da yalnız bir gencin işi zordu. Her yer 
çeşitli örgütlerle doluydu. 

Devrimcilere katılsa evrime aykırı, erken kalkılan bir devrime ortak 
olacaktı. Ülkücülere katılsa Anadolu toprakları üzerinde yaşayan ton la soy 
varken aşırı bir Türk mil liyetçiliği bu topraklarda yaşayan toplumu böl­
mez miydi? Akıncılara katılsa sadece din düşünecekti, daha sonra da bir 
tarikata hizmet edecekti. Evet, din ona iç huzuru verirdi. Ama dünyada gö­
ğüslenmesi gereken o kadar çok gerçek vardı ki gerçeklerden kaçamazdı, 
her şeyi öğrenmeliydi. Tanrı'nın insana gelişmesi için verdiği en önemli 
yasaları reddedemezdi. Sadece dinden medet uman gelişemezdi. 

Osmanlı toplumundan gelen bu Türkiye Toplumu, tebaa olmaktan çı­
kamamış, daha halk bile olmamıştı ki . . .  Namus, töre, kan davası cinayet­
lerini aşamamış bu topluma yenil ikler, şimdilik zarar verirdi. Bu bir top­
lumsal olgunlaşma süreciydi. Yeni cumhuriyet, belki bir çeyrek yüzyıl 
sonra kendi halkını yetiştirecekti. Beklenmeliydi. 

Bir de üstelik hangi tarafa katılsa bu kardeş kavgasına bir safta katıla­
caktı. 

Emperyalizmi düşündü, bu kardeş kavgası onlara yarayacaktı bir tek. 
Türkiye zayıflayacak, bilimde, ekonomide, sosyal yaşamda ilerleyeceğine 
bu kardeş kavgasıyla zaman kaybedecekti. 

Onu son günlerde yaşama bağlayan şey, sevdikleri, annesi, babası, ab­
laları, sağdıcı ve Elçin ' in sevgisiydi. Şimdilik sadece okuluna gidiyor, ne 
devrimcilere ne ülkücülere ne de akıncılara yakın duruyordu. 

Bakalım bu tarafsız genç, ne kadar dayanabilecekti? 
Aralığın son haftasına girerken cuma günü akşamüstü, Cağaloğlu 'na 
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hukuk kitapları hazırlayan eski iş arkadaşlarını ziyarete gitti. Oradan da 
Nuruosmaniye' ye geçecek, halıcı arkadaşına uğrayacaktı. 

Halı mağazasında çalışan arkadaşının adı Fikret'ti. İlkokul mezunuy­
du. Malatyalı bir Kürt ailenin çocuğuydu. Bir Kürt'tü ama hiçbir zaman bu 
köküyle i"lgili bir tavrı yoktu. O da bir Türk delikanlısının tüm özellikleri­
ni taşıyordu. Anadolu insanın mertl iği, misafırperverl iği, merhameti hepsi 
onda vardı. Onların arasında en fazla para kazanan oydu. Turistik mağa­
zalarda yetişmişti. İngilizce çok iyi olmakla birlikte, birçok lisandan da bir 
şeyler konuşabiliyordu. Satışlardan komisyon alıyorlardı. Turistik fıyatlar­
da karlar çok yüksekti. Bu yüzden iyi kazanırdı. Mehmet sıkıştıkça ondan 
borç alırdı. Esirgemeden elindeki parayı arkadaşlarıyla paylaşırdı. Çok iyi 
bir arkadaştı. Dostlan için her şeyini verirdi. O da bir Anadolu insanıydı. 

Onunla mağaza kapandıktan sonra Sultanahmet'te bir barda oturur 
sohbet ederlerdi.  Bazen de Beyoğlu'na çıkarlar. Çiçek Pasajı 'nda bira 
içerlerdi. Birlikte turist kızları tavlamaya çalışırlardı. Böylece Mehmet İn­
gil izce pratik yapıyordu. 

Bu akşam kafasında ona uğramak düşüncesi vardı. Ancak o akşam, 
ofiste tanıştığı Rafet arkadaşı da oraya geldi. Güzel Sanatlar Akademisi 
Grafik Bölümü'nde okuyordu. Onların okulu solcu ağırlıklıydı. Pek olay 
olmuyordu. Bu yüzden üçüncü sınıfa geldiğinde bayağı iyi bir grafikçi ol­
muştu. Hatta hukuk kitaplarını satan bu fırmanın grafik işlerini yapıyordu. 
Onunla Bayağı samimi olmuşlardı. 

O akşam ofiste biraz sohbet ettiler hep beraber. Şakalaştılar. Kızlı er­
kekli çalışanlar çok candan insanlardı. Hatta patronlarının kızı da araların­
da çalışıyordu. Baskıdan gelen hukuk kitaplarını tasnif ediyorlar, alınan si­
pariş sözleşmelerine tağlı olarak paketiiyorlar sonra kitaplar adreslerine 
gönderil iyordu. 

Mesai akşam sekize kadar sürerdi.  Saat yediye doğru Mehmet diğer ar­
kadaşına uğramak için hareketlendi. Tam gidiyordu ki, Rafet ondan bir ri­
cada bulundu. 

- Mehmet, bu akşam bana lazımsın, bana takılır mısın? 
- Hayırdır? 
- Benimki bu akşam işten geç çıkacak, ben de onu evine götüreceğim. 
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- Eee, benimle ne işin var? 
- Yasemin Küçükçekmece'de oturuyor, ben de oraya kadar onu götü-

receğim. 
- Tamam, götür, ben ne yapacağım, onu anlamadı m. 
Rafet bir kızla nişanlıydı. O da üniversitede, zannederim iktisat ama 

açık öğretimde okuyordu. Adı Yasemin. 
- Ya Mehmet, biliyorsun Küçükçekmece ülkücülerin kalesi. Orada ba­

şıma bir şey gelmesinden korkuyorum! 
- Nasıl yani? 
- Yasemin' in evi istasyondan beş sokak ötede, hadi onu götürdüm, bir 

de istasyona dönüş var. 
- Oğlum ben seni nasıl koruyacağım? 
- Beraberken belki üstümüze gelmezler, hemen istasyona döner, trene 

atlar geliriz. 
- Rafet, bırak Yasemin yalnız gitsin. 
- Babasına söz verdim. Geç kalırsak ben bırakırım, dedim. Moruk ne 

olur sen de gel. Ben tek başıma korkuyorum. Oğlum bak dönüşte bira ıs­
marlayacağım. 

Samirniyetten birbirlerine "moruk" diye hitap edip takılıyorlardı. Aslın­
da Rafet'in solculukla alakası falan yoktu. Fabrika işçisi bir babanın oğlu ol­
masına rağmen devrimeilikle i lgili değildi. Ancak sağcı da değildi. Sadece 
Devlet Güzel Sanatlar Akademisinde okuyordu. Orası da solun kalesiydi. 
Ülkücüler tarafsız falan dinlemezler, o okulda okuyorsan tamam, yandın! 

Mehmet, arkadaşının kaygılarını anlıyordu ama o ne yapabil irdi ki? Si­
lahtan falan anlamaz, bir insana kıyamaz sadece cesur bir yüreği var. Gö­
zü karardı mı yumruklarına güven irdi. Bu koca İstanbul 'un karanlıkların­
da ne yapabil irdi ki bir genç? 

- Rafet, ben seni nasıl korurum ki? Ne yapabil iriz beraber? 
Rafet, Mehmet ' in yüreğini bil iyordu. O korkuyordu ama Mehmet kor­

kusuzdu. Sadece Mehmet'in yüreğindeki cesaret ona güç veriyordu. O da 
iyi yürekli bir gençti ama her yüre� aynı atmıyordu. Onun içindeki duygu­
lar, savaşlarda ortaya çıkan cesur insanlara sığınan normal insanların duy­
gularıyla aynıydı. 
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- Yahu ne olur gel dedik be Moruk!  
Sanki yalvarıyordu. Mehmet dayanamadı. Bu  iyi,  temiz yürekli ,  b ir  iş­

çi babanın yetiştirdiği arkadaşına yardım edecekti. O, her zaman içindeki 
merhamete yeniliyordu. 

- Tamam, Rafet. Hadi gidelim. 
Rafet, Yasemin' i  Sultanahmet'ten alacak, birlikte aşağıya S irkeci Ga­

rı 'na ineceklerdi. 
Sultanahmet, kış günleri de olsa turizm renkliliğini üzerinde taşıyordu. 

Vitrinler turistik eşyalarla doluydu. Halı ,  altın, bakır, lokum, biblolar, kart­
postallar. Bir sürü de lokanta, bar, kafe. 

Yerebatan Sarayı 'nın yanından geçtiler. Ayasofya ve Sultanahmet Cami­
si'nin arasında kalan parka yöneldiler. Yasemin onları. orada havuzun yanın­
da bekliyordu. Saat akşamın yedi buçuğu olmuştu. Hava çoktan kararmıştı. 

Mehmet: 
- Selam Yasemin, nasılsın? 
Ra fet: 
- N  aber kız, çok bekledin mi? 
Mehmet daha önce Yasemin'le tanışmıştı. 
Yasemin: 
- Merhaba Mehmet, sağ ol,  sen nasılsın? Yok canım, yeni geldim. 
Raf et: 
- Bu akşam Mehmet bizimle gelecek. Eve varman saat dokuzu bulur. 

Baban kızar. 
Yasemin: 
- Evet doğru ama bizim semt tehlikeli . . .  
Rafet: 
- Fazla kalmayacağız, seni eve bırakıp hemen istasyona döneceğiz. 
Yasemin sevdiğinin koluna girmişti. Daha fazla sorgulamadı. Vardı 

sevdiğinin bir bildiği. Mehmet de yanlarında yürüyordu. Aşağıya Sirkc­
c i 'ye doğru hızla yürümeye başladılar. 

Okullardaki olaylar, konuştuklarının ağırlıklı  konusuydu. Neyse ki Ra­
fet ' in okulu sakindi. Yasemin de açık öğretİrnde okuyordu. Aralarında en 
gergin üniversite, Mehmet' in okulu Yıldız Teknik'ti .  
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Sirkeci banliyö trenine bindiler. Trenle Küçükçekmece'ye gidecekler, 
istasyona yakın oturan Yasemin ' i  evine bırakıp hemen aynı istasyona dö­
nüp trenle tekrar Sirkeci 'ye geleceklerdi. 

Rafet, Mehmet'ten güç alıyordu. Sanki ikisinin kötülüklerle başa çıka­
bileceklerini sanıyordu. Mehmet daha gerçekçi düşünüyor, korkuyor ama 
arkadaşını da bırakamıyordu. İstanbul artık kurtanimış bölgelere bölün­
müştü. Her bölge karşı taraftan birini gördümü ya dayak atıyor, yaralıyor, 
hatta ölenler oluyordu. Şimdi biri Devlet Güzel Sanatlar'dan, diğeri Yıl­
dız Teknik'ten iki genç kurtanimış ülkücü bölgesi Küçükçekmece semti­
ne gidiyorlardı. İki okulda da solcular vardı. Solcu olma olasılıkları öğren­
ci kimliklerinden anlaşılabilirdi. O günler için bu hayati bir tehlikeydi. 

Gençlik işte Rafet, Mehmet'ten medet umuyor, Mehmet de tüm yüre­
ğiyle ondan yardım isteyen bu arkadaşını bırakamıyordu. 

Yolda kızın yanında hiç bu tehlikelerden söz açmadılar. Sadece kız, 
durumu bildiği için, "Aman dikkat edin, bir an önce dönün !"  gibi bir iki 
söz söyledi. 

Küçükçekmece istasyonunda indiler. Akşamın dokuzu, fazla insan 
yoktu. Mehmet sağı solu kontrol ediyordu. Ortalıkta bir tehl ike görünmü­
yordu. 

Rafet'le Yasemin önde arkalannda Mehmet, hızla kızın evine gittiler. 
Onu bırakıp hemen istasyona geldiler. Adeta koşareasma gidip dönmüşler­
di. 

O ana kadar hiç kimseye, hiçbir gruba rastlamamışlardı. istasyonda 
treni beklerneye başladılar. Bir  beş dakika falan geçti. Bazı yolcular istas­
yona geliyorlardı ama fazla insan yoktu. Bir  iki dakika daha geçti. "Ulan 
bu tren nerede?" diye korkudan içlerinden söyleniyorlardı.  Aralarında hiç 
konuşmuyorlar, sanki korkuları seslerine yansır sanıyorlardı.  

İstasyona bir iki genç girdi ,  arkalarından iki üç genç daha. Mehmet 'le 
Rafet, gençlere bakmaya çekiniyorlardı.  Gözleri çakışırsa bir şey olur di­
ye korkuyorlardı. Peronun üzerinde trenin geleceği Halkalı yönünü heye­
canla gözlüyorlardı. Arkalarında küçük yolcu salonunun binası vardı.  

Birden yolcu salonunun sağından solundan iki genç grubu çevrelerini 
sardı. Bir tanesi Mehmet'in arkasına bir tanesi de Rafet' in arkasına sokuldu. 
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Mehmet ile Rafet korkudan, şokta kıpırdamadan duruyorlar, sanki hiç­
bir şeyin farkında değilmiş gibi davranıyorlardı.  

İkisinin de arkalarma gelen gençler, bellerinden silahlarını çekip onla­
rın sırtiarına dayadılar. Mehmet sırtına dayanan sertliği fark edince doğal 
olarak dönmek istedi. Arkasındaki gencin yüzünü gördü. Çekik gözlü, or­
ta boylu, sarışınca tatar tipli biri idi. Onu silahı ile itti. 

- Dön önüne lan, yüzünü önüne eğ, bana bakarsan mıhlarım seni !  de­
di. 

Sol eliyle başını arkadan itmiş, başını eğmişti. Mehmet, göz ucuyla ar­
kadaşına baktı. Rafet de aynı durumdaydı. Sırtına silah dayanmış, saçla­
rından tutup başını öne eğmişlerdi. Çevrelerini bir anda on beş kadar genç 
doldunnuştu. Bunlar ne zaman gelmişlerdi, anlayamadı. 

Mehmet korku dolu, sonnaya yeltendi,"Ne oluyor arkadaşlar?" falan 
diyecekti. 

Arkasındaki, 
- Konuşma lan, yürü bakalım!  
Onu ve Rafeı ' i  isıasyanun dışına it iyorlardı .  İkisini de yan yana önle­

rine almışlar, kollarından iki kişi tutuyor, arkalarından da silahlı olanlar 
geliyordu. Silahlar arada sırada sırtlarını dürtüyordu. 

İstasyondan çıkardılar. Semtin çarşı tarafına değil de tam tersi yöne 
döndüler. İstasyanun deniz tarafı semtin merkeziydi. Kara tarafı ise evle­
rin, sokakların bölgesiydi. O yöne döndüler. İsıasyanda bulunan birkaç ki­
şi  çaresiz olanları seyrediyorlar ama korkudan elleri kolları bağlı hiçbir 
şey yapamıyorlardı.  Gecenin saat dokuz buçuğu olmuştu herhalde. 

Kimsenin olmadığı bir sokağa soktular onları. Mehmet bu semti hiç 
bilmiyordu. Nerede olduğunu anlamak için arada sırada başını kaldınnak 
istiyordu ama saçlarından bastırıyorlar, "Başını. kaldırma." diyorlardı. Her 
denediğinde silah sırtını acılacak şekilde bastırı l ıyordu. Yine de göz ucuy­
la yön tayini yapıyor, isıasyanun yönünü kaybetmemeye çalışıyordu. 

On beş dakika mı ,  yarım saat mi yürüdüler. Rafet yalvannak istiyor, 
her konuşmaya çalıştığında susturuluyordu. Mehmet hiç konuşmadı. So­
kağın sonlarına geldiler. Çıkmaz bir sokaktı. İyice ıssızlaştı. Bir sokak 
lambası önlerini aydınlatıyordu. Onların tek şahidi bu sokak lambasıydı .  
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Mehmet umutsuz, aklında tüm gençliği, sevdikleri, Elçin 'i hatırladı. Yaşa­
mı gözünün önünden geçti. Bu gencecik yaşta ölecek miydi? İçi titredi. 
Gözleri sokak lambasının ampulüne takıldı. O ışık, "Korkmayın, ben size 
ışığımla yol göstereceğim." diyordu sanki. 

Sokağın sonunda durdular. Arkasında duran sanki elebaşıydı. Talimat­
ları o veriyordu. Grupta o ana kadar kimse konuşmamıştı. 

- Durun! 
Arkasında silah halil dayalıydı. Artık böğrüne batıyordu namlusu. Ar­

kasındaki, 
- İ . . .  ler siz ülkücüsünüz di  mi? diye sordu. 
Mehmet bu taktiği duymuştu. İki taraf da birini yakaladılar mı ,  eğer 

emin değillerse hangi taraftan olduğunu anlamak için tersine sorarlardı. 
Bu tuzak bir soruydu. Eğer yok biz ülkücü değiliz derlerse solcu oldukla­
rına karar verecekler ve ne yapacaklarsa yapacaklardı. 

Rafet' in sesini duydu. O da bu sorunun tehlikesini anlamıştı . Rafet, 
sanki ağlıyordu. 

- Ne olur bize bir şey yapmayın, bizim hiçbir şeyle alakamız yok. Ne 
olur bizi bırakın!  diyebildi. 

- Sus ulan ağlama, ne biçim erkeksin sen? 
Mehmet hiç ses çıkarmıyordu. İçindeki son korku kalınıısı da uçup git­

mişti. Artık olan olmuştu. Öldüreceklerse öleceklerdi. Ağianmanın anlamı 
yoktu. Aklından kurtulmanın çarelerini düşünüyordu. Azıcık başını kaldı­
rabilmişti. Arkasındaki artık saçlarını tutmuyordu. 

Sokağı gizlice !artıyordu. Çıkmaz bir sokak, bir tek sokak lambası, so­
kağın girişi geldikleri yer, o da en az yüz metre ötede. Evlerin duvarlarına 
baktı. Hiç bahçel i  ev yoktu. Sıçrayıp atiayacakları bir bahçe duvarı göre­
medi. Evlerin kapıları kapalıydı .  Pencereler alt katlarda demir parmaklık­
Jarla örtülüydü. Birkaç evin üst katlarında ışıklar yanıyordu. Kaçmak için 
tek ç ıkış vardı o da sokağın girişiydi. Yüz metre koşsalar mutlaka vurulur­
lardı .  Durumları umutsuzdu. 

Ülkücülere göz attı. On beş kiş_iden fazlaydılar. Beş kadar genç de so­
kağın başını tutuyordu. Aralarında çocuk yaşta olanlar vardı. En fazla on 
sekiz gösteriyorlardı .  Bazıları, bilhassa silahlı olanlar daha yaşlıydılar ama 
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yine de gencecikti ler. Silahsız olanların el lerinde zincirler, sopalar gördü 
Mehmet. 

Doğru dürüst cevap alamayınca hüviyetlerini istediler. Üstlerinde ikisi-
nin de öğrenci kimlikleri vardı. Onları da istediler. Çaresiz her şeyi verdiler. 

Elebaşı olduğu bel l i  olan çekik gözlü, 
- Bunlar komünist, öldürelim bunları, dedi. 
Aralarında alçak sesle konuşmaya başladılar. 
Mehmet duyuyordu. Daha çok yaşça büyükler aralarında tartışıyorlar­

dı. Diğerleri kararı bekliyorlardı. 
Çekik gözlü ısrarla, "Bırakın bunları öldüreyim. Bir  tanesi Güzel Sa­

natlarda okuyor, o kesin solcu. Diğeri de Yıldız'da, oradaki arkadaşları ta­
nıyorum, bizden değil bu, o da solcu. Bırakın öldüreyim şunları !"  diyor­
du. Ancak diğerleri daha sağduyulu ve mantıklıydılar. "Yok kesin değil, alt 
tarafı solcu diye öldürülmez." diyorlardı. Ancak o çekik gözlü sapık bir 
katil gibi sanki haz alacaktı, ısrarla, "Bırakın öldüreyim."diyordu. Sanki 
diğerlerinden daha bir yetki l iydi. Ona fazla karşı çıkan olmuyor, onu ikna 
etmeye çalışıyorlardı. 

Mehmet olayın son noktasına geldiklerini anladı. Bir  şeyler yapmalıy­
dı. Karar vermek üzereydiler. Aklına son çare olarak kendisinin de geldi­
ği Anadolu toprağının delikanlıl ık ruhu geldi. Son umut ona sarılacaktı. 

İçinde hiçbir korku yoktu. Dirayetli bir sesle, 
- Arkadaşlar siz de benim gibi Anadolu delikaniısı değil misiniz? diye 

diktenerek sordu. 
Bu cesurca soru, tüm grubun seslerini yükseltti. Bir tanesi, 
- Ne demek istiyorsun? dedi .  
- Bakın ben Bandırmal ıyım. Atalarım, anam babam Türk, size delikan-

lıca ne olduğumu söyleyeceğim. Ben mertçe doğruyu söyleyeceğim, siz 
de mertçe, delikanlıca davranın! 

Burada onların delikanlı l ık gururlarını sarsmak istemişti. On beş kişi, 
iki gence ne yaparlarsa yapsınlar bu delikanlılıkta namertlikti. 

Çekik gözlü, "Ne delikanlılığı, pis komünist?" falan dedi ama diğerle­
rinin gururları sarsılmıştı. Sonra, elbette içlerinde merhamet duygusu, 
mertlik olanların sayısı kötülerden fazlaydı. B iri sordu, 
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- Söyle bakalım ! 
- Ben ve arkadaşım sağcı, ülkücü değiliz ama devrimci de değiliz. Ol-

sa olsa biz Ecevitçi olabiliriz. Yani bize sosyal demokrat diyebilirsiniz! 
Bu  cesur, soğukkanlı ve mertçe söylenmiş söz sağduyuyu harekete ge­

çirdi. Çekik gÖzlüye hepsi birden, 
- Tamam işte bunlar ancak sosyal demokrat, mertliğe sığmaz durup 

dururken öldürmek bize yakışmaz. 
Artık o küçük çocuklar bile çekik gözlüye yalvarır gibi çıkışıyorlardı.  

Çabucak karar verdiler. S ilahlar beliere sokuldu. Ama ders olsun diye mi 
nedense dövme kararı çıktı içlerinden. 

Mehmet kafasından ilk darbeyi aldı. Darbeler inmeye başlamıştı. Hep­
si birden üstlerine çullandı. Olsun, o anda Mehmet' in içinde inanılmaz gü­
zel duygular vardı. Her tarafına vuruyorlardı ama çok mutluydu. Çünkü 
ölümden kurtulmuşlardı. Olsun dövsünlerdi. Allah, onların canını sevdik­
lerine bağışlamıştı. 

Yüzünü korumaya çalışıyordu. Yere kapaklandı .  Rafet'e bağırdı: 
- Rafet yere kapan, kafanı koru ! 
Daha fazla konuşamadı, yere kapaklanmış, kafasını korumaya çalışı­

yordu. Tekmeler, sopalar, zincirler her yerine iniyordu. Çaresiz dayağın bit­
mesini bekliyordu. Göz ucuyla Rafet'i de kollamaya çalışıyor, onu merak 
ediyordu. Rafet bayılmıştı. O da tam kendinden geçerken bir ıslık duydu. 

Sokağın başından gelmişti. Bir anda onları dövenler kaçmaya başladı­
lar. Oh dayak bitmişti. Kafasını sokağın girişine doğru kaldırdı. Grup ka­
çıyordu. Sokaktan çıkıp yok oldular. Kimse kalmadı. Evlere baktı. Kimse 
pencereyi açmamıştı. Bu kadar dayağı duymamışlar mıydı? Doğrulmaya 
çalıştı. Başı dönüyordu. 

Bayılınamaya çal ışıyordu. Kafasını, yüzünü, vücudunu kontrol etti. 
Kafası yarılmıştı. Şakır şakır kanıyordu. Neyse ki yüzünde fazla bir yara 
yoktu. Omuzları, karnı, sırtı, hacakları her yeri ağrıyordu. Kafasındaki kan 
yüzüne doğru akıyordu. Onu eliyle durdurmaya çalıştı . 

Tam ayağa kalkamamıştı. Dengesini kuramıyordu. Başı dönüyordu. 
Emekteyerek Rafet' in  yanına gitti. Rafet bayılmıştı. Onun da kafası kanı­
yordu. Yüzü çok kötü değildi. Onu tokatladı.  Kan revan içinde kendine 
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geldi. O da ayağa kalkamadı. Ağlıyordu. Sinirleri boşalmıştı. İkisi de 
emekleyerek sokağın girişine doğru sürükleniyorlardı. Ayağa kalkamasa­
lar bile o sokaktan bir an önce çıkmak istiyorlardı.  

Mehmet, sokağın başına gözünü dikmiş Rafet'in de kolundan çekerek 
emekleyerek oradan çıkmaya, medeniyete, polise ulaşmaya çalışıyordu. 
Sokağın girişinde, loşluğun içinde bir çiftin gölgesi göründü. Ellerinde on 
yaşlarında bir çocuk, sokağa giriyorlardı. Onlara doğru geliyorlardı .  Yer­
de emekledikleri için onları hemen göremediler. 

Mehmet şimdi o ıslığı ve dayağın neden bittiğini anlamıştı. Sokağın ba­
şında nöbette olan ülkücüler bu çifti görmüş, arkadaşlarını uyarmışlardı. 
Bu çift, onların daha fazla dayak yemelerini ya da ölmelerini önlemişti. 

Çift yaklaştı. Onları görmüşlerdi. Mehmet'in içinde onlara sarılmak, 
minnettarlığını anlatmak isteğini hissetti. 

Çift, onları bu kan revan içinde yerde emekler görünce korktular. Hat­
ta erkek, karısını elinden çekip yanlarından geçip gitmek istedi. Ama o ka­
dın direndi, o bir anne idi. O iki genci orada bırakıp geçip gidemedi. "Hiç 
olmazsa bir bakalım." dedi. 

Yanlarına geldiler. Baba çocuğunu kucağına almıştı. Mehmet ağzında­
ki kanları tükürdü. Boğazı kurumuş, sesi çatlamıştı. Zar zor, 

- Ne olur bize bir taksi bulun! diyebildi. 
Kadınla erkek göz göze geldiler. Korkuyorlardı. Şimdi bu gençlerin 

koluna girip bir taksiye gitseler, başları belaya girecekti. Onlar da Küçük­
çekmece'de oturuyorlardı. Sonra ne olurdu? 

Kadın ancak onlara yolu gösterebildi. Sokaktan çıkınca sağa döndük­
lerinde, istasyonun altındaki alt geçide geleceklerdi. Onu da geçtikten son­
ra taksi durağı vardı. Semtin merkezi oradaydı. O kadar yanlarında dura­
bildiler, sonra hızla uzaklaştılar. 

Mehmet biraz daha kendini topladı. Artık kafasındaki kanama durmuş­
tu. Ayağa kalkabildi. Rafet'i de omuzladı. O da kalkabildi. Birbirlerine 
yaslanarak sokağın sonuna vardılar. Alt geçide yöneldiklerinde birilerine 
rastlıyorlardı. Ancak kimse durup onlara yardım etmedi. Birbirlerinden 
destek alarak alt geçidi geçtiler. İleri de taksi durağı ve taksiler duruyordu. 
Onları gördüler. Mehmet el sall ıyordu. Yine hiçbir taksi yanlarına gelme-
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di.  Duran en yakın taksiye ulaştılar. Şoför arabayı kilitleyip uzaklaştı. Tak­
si durağı korkuyordu. 

Mehmet yalvarır gözle taksi arıyordu. Rafet' in morali tekrar çöküyor­
du. Neredeyse tekrar bayılacaktı. Bütün taksiler o meydandan uzaklaştı lar. 
Sanki hepsinin işi çıkmıştı birden. Ortalıkta bir polis ya da polis arabası da 
yoktu. İkisi de umutsuzca yere yıkılacaklardı ki bir sivil otomobil yanları­
na geldi. Mehmet taksi durağında onu görmüştü ama taksi değildi k i ! . .  

Otomobilden otuz yaşlarında bir  genç adam indi. Yanlarına koştu. Yar­
dım etmek ister gibiydi. Ama Mehmet korkuyordu, bu bir taksi değildi, bu 
adam kimdi? 

Adam anladı. 
- Korkmayın ben kaçak çalışan bir taksiciyim. Bu durak arkadaşları­

mın, arada sırada bana da iş çıkarıyorlar. Sizi hemen hastaneye götüreyirr:. 
Durumunuz hiç iyi görünmüyor. 

İyiler daima çoktur ama bazıları bir de üstelik cesurdur. Bu genç adam, 
onlardan biriydi. Onları arka koltuğa oturttu. Hemen hareket etti. Allah ra­
zı olsun. 

Olgun biriydi. Yolda anlattı. 
- Şimdi önce Küçükçekmece karakoluna uğramalıyız. Oradan bir po­

l is alalım yanımıza. Yoksa hastanede başımıza iş açarız.  
Karakolun önünde durdu. İkisi  de bayılınamaya çalışıyorlardı. Başları 

dönüyor, artık baş ağrıları başlıyordu. Vücutları soğumaya başlamıştı. Her 
yerlerinde ağrılar artıyordu. 

Karakolun komiseri arabaya kadar geldi. Şoför kapıdaki nöbetçi poli­
se işaret etmişti. Komiser hfillerine acıdı. "Önce hastaneye gitsinler, sonra 
buraya getirin ifadelerini alalım." dedi. Fazla bir şey sormadı .  Sanki olan­
ları hemen anlamıştı. 

B ir polis onlara katıldı. Gece tam kapsamlı nöbetçi hastane Çapa Tıp 
Fakültesiydi. Şoför ve polis onları oraya götürdüler. Acil serviste, nöbetçi 
hemşire ve doktorlar gerçekten inanılmaz bir insanlık duygusuyla koşuş­
turdular. 

Kafalarına dikiş atıldı. "En az yedi dikiş." dedi hemşire. Kafa travma­
sı için film çektiler. Elektro, idrar, kan tesılerini yaptılar. Gözlerinde, ku-
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laklarında bir hasar var mı diye muayene ettiler. Ağrı kesici iğneler yaptı­
lar. B ir  yandan olayı merak ediyorlar, soruyorlardı. 

Artık Mehmet ve Rafet kendilerine iyice gelmişlerdi. Olayı aniatııkça 
doktorlar, hemşireler bu gaddarlığa lanet okuyorlardı.  Doktorlar beyin 
travmasından korkuyorlardı. Sabaha kadar hastanede tutmak istiyorlardı. 

Polis, "ifade almalıyız." deyince tekrar getirmeleri için söz aldı dok­
torlar. Aynı arabayla karakola döndüler. 

Komiser, ifadelerini kayda geçti. Israrla dövenleri tanıyıp tanımadıkla­
rını, tiplerini soruyordu. Küçükçekmece'de daha önce de böyle olaylar ol­
muş ama kimse korkudan tarif bile etmemişlerdi. 

Ne desinler? Rafet, hiç kimseyi hatırlamıyordu. Sadece Mehmet o çe­
kik gözlü, tıknaz çocuğu anlattı. Başka bir genci anlatmak istemedi .  Çün­
kü diğerleri, dolduruşa getirilmiş gençlerdi.  Azı lı kötüler onları bu kardeş 
kavgasına sürüklüyorlardı. Bunun için din, ahlak, Türklük elden gidiyor 
deniyordu. Öbür taraf erken hayal edilen bir devrim için sürükleniyordu. 
Bu, tüm Türk gençlerini tuzağa düşürmekti. 

Mehmet, üzerilerinden alınan kiml iklerini hatırladı. Onlar üzerilerinden 
alındıktan sonra bir daha geri vermemişlerdi. Belki almışlardı, kimlikleri so­
kakta kalmış olabilirdi. Komisere durumu anlattı. Komiser o çıkmaz sokağı 
bil iyordu. Polis gönderdi, hayır sokakta bulamamışlardı. Şimdi nüfus kağıt­
lan, öğrenci kimlikleri, pasoları kayıptı, tekrar çıkarmak zorundaydılar. 

Saat gecenin ikisi olmuştu. Onları getiren şoför çoktan gitmişti, onlar­
dan tek kuruş para istememiştİ bu iyi insan. Polis kendisi onları tekrar has­
taneye götürdü. Doktorlar sabaha kadar onları hastanede ağırladı. Tesel l i  
ettiler. Yaralarma sabah tekrar pansurnan yapıp gönderdiler. Allah 'tan çok 
önemli bir şey çıkmamıştı. 

Sabah Rafet, ailesinin evine gidemedi. Annesi babası çok üzülürlerdi. 
Bir iki gün Mehmet ' le kaldı. Mehmet de ne sevdiğine ne de ailesine duru­
mu bildirmedi. 

Yılbaşı geliyordu. Onlar yeni yıla, 1 978'e kafalarında yedi dikiş, vü­
cutlarında birçok çürük, öyle gireceklcrdi .  O tarafsız masum iki genç, ül­
kelerinde yaşanan kardeş kavgasının ilk yaralarını almışlardı. Daha ne ka­
dar tarafsız kalabil irlerdi ki? 
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1978 Ocağı 
Hikmet, yılbaşını İtalya'da geçirdi. Noel tatili Avrupa'da yılbaşından 

bir hafta önce başlamıştı. İtalyan patron da yılbaşına doğru pek yük bula­
madı herhalde ki gemi son yükünü İtalya'da indirince sefere çıkmadılar. 
Bir hafta tatil yaptılar. Milano yakınlarında küçük bir liman kentindeydiler. 

İtalyanlar her gün eğleniyorlardı. Hikmet, artık İtalyanca konuşabili­
yordu. İki günde bir arkadaşlarıyla birl ikte küçük kasahada bar, disko, 
gezmeye çıkıyorlardı. Bir gün nöbetçi, bir gün izinliydiler. İstanbul 'dan 
aralarına iki Türk de katılmıştı. Muzaffer ve Melih. 

Hikmet artık daha huzurluydu. Kendi ülkesinden iki dost vardı artık 
gemide. Türkler, Pakistanlı  Naim, bir de Şiiili Arthur çok iyi anlaşıyorlar­
dı. Birlikte şehri gezmeye çıkıyorlardı. 

İlk gün şehri gezdiler. On beş bin nüfuslu küçük bir kasabaydı. Şehrin 
küçük bir meydanı ve tam ortada da bir havuzlu çeşmesi. Bu meydanda ve 
meydana gelen sokaklarda mağazalar, kafeler, •barlar, diskolar vardı. Şeh­
rin insanları burada takılıyor, burada eğleniyorlardı. 
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Bir de l iman çevresinde gemici barları vardı .  Her gün o havuzlu mey­
dana gitti ler. Başka gidilecek fazla bir yer yoktu. 

İlk gün gittiklerinde o havuzun çevresine oturmuş İtalyan gençlerini 
gördüler. Bir sürü İtalyan kızı vardı. Gençler aynı Barıdırma gençlerine 
benziyordu. İki l iman kenti insanının birbirine bu kadar benzemesi belki 
denizin sihiriydi .  

Gençler t ip olarak da Ti.irk gençlerini andırıyordu. İçlerinde esmer, 
kumral, sarışın her tip vardı. Aynı Türkler gibi ağırlıklı  kumraldılar. 

İ lk  gün meydana gelince oranın gençleri onların yabancı olduğunu he­
men anladılar. Zaten Pakistanlı  Naim esmer cildiyle sırıtıyordu. 

Ancak ne erkekler ne ;,;.ızlar onları yadırgamadı .  Hatta gülümseyenler 
oldu. Kızlar resmen pas ' eriyorlardı .  Hikmet ' in dışında diğerleri eski ge­
m ic ilerdi. Onun için çok rahat davranıyorlardı. B ilhassa Muzaffer ile Art­
hur inanılmaz rahattılar. Kızların arasına daldılar. Çeşmenin havuzun du­
varlarına oturdular. Kızlara laf attılar. 

Zavallı  köylü Hikmet! Yüzü kıpkırmızı olmuştu. O da onların yanına 
geldi ama çıtı çıkmıyordu. Muzaffer ile Arthur kızlarla sohbete başlamış­
lardı bile. Melih, Naim ve Hikmet de yanlarındaydılar ama onlar daha 
utangaçtılar. Bu gemicilerin içinde en yaşiısı Melih'ti .  Otuz yaşındaydı. 
Arthıır yirmi sekiz, Naim yirmi beş, Muzaffer yirmi dört, Hikmet en kü­
çükleriydi, yirmi üç. 

Arthur ve Muzaffer kızlara dalmışlardı. Melih ' le Naim sıkıldılar. Mey­
dana bakan bir bara oturmak istediler. Hikmet kızları bırakmak istemiyor­
du. Havuzun çevresi cıvıl cıvıldı. Onlar biz şuradayız diye işaret edip git­
tiklerinde yapayalnız kalıverdi. Çünkü Muzaffer ile Arthur kızlarla uğra­
şıyorlardı. 

Utangaç, havuzun duvarının Melih'e yakın tarafına oturdu. Hala yüzü 
kızarıktı, yanakları al al kızları süzüyordu. Eee kolay mı, köyde merdiven 
dayayıp sevgilisiyle buluşabil iyordu, şimdi ise güzelim İtalyan dilberieri­
nin arasında oturuyordu. 

Sağdıcı Mehmet aklına geldi. "Hey gidi sağdıç, senle az mı hayal ettik 
Paşahayır 'da tepede. Bir gün dünyayı gezsek derdin, sevgililerimiz olsa, 
her ülkenin insanlarını tanısak derdin. Bak ben buradayım sen neredesin? 
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Hey gidi Mehmet bu hayallerin tamamı sana aitti ama bana nasip oldu. in­
şallah bir gün sen de mühendis olur, dünyayı gezersin." 

Bir İtalyan kız geldi yanına oturdu. Otururken de ona gülümsedi. Yir­
mi yaşından fazla gösterrniyordu. Boyu ona yakındı. Kumral düz saçları 
vardı. Omuzlarına düşen saçlarını kulaklarının arkasına toplamıştı. Kulak­
larını gördü. Hafif kepçeydiler ama kız belli ki bunu sorun yapmıyordu. 
Kahverengi gözleri, etli dudaktan vardı. 

Utancı bir kat arttı. Laf atsa mı, sussa mı? İtalyancası yeter mi? 
Sonunda kız dayanamadı. Ona İngil izce, "Neredensiniz?" diye sordu. 

Hikmet'in ingil izeesi falan yoktu. O İtalyan gemisinde İtalyanca öğren­
mişti. Kıza kızın dil inden cevap verdi. 

"Efendim, özür, ne dediniz?" 
Onunla arkadaş oldular. Muzaffer, Arthur, Hikmet kızlarını alıp bara 

arkadaşlarının yanına gittiler. İki gün sonra da diskoya, dördüncü gün kız­
la sevişmişlerdi. Hikmet'in ilk l iman sevgilisi oldu. Ama onun yüreğinde 
hala Hatice 'nin kırıntıları vardı. 

Hikmet ve arkadaşları yılbaşını Avrupa şenlikleriyle geçirdiler. İki 
ocakta Fas'a yük aldılar ve yola çıktı lar. Sağdıçlardan birinin keyfi yerin� 
deydi, öbürü ise mühendis olmak için her şeyi göze almış kelle koltukta 
eğitim almaya çalışıyordu. 

Mehmet, yılbaşına kadar evden hiç çıkmadı. Üç gün sonra Rafet gitti. 
Yalnız kaldığında iyice içindeki duyguları dinlemeye başladı. Gururlu, 
onuru için gözü kara ama o Küçükçekmece'de hiçbir şey yapamamış, öl­
düresiye dayak yemişti, şimdi içi içini yiyordu. Vücudunun her yeri ağrı­
yordu. Belki bir ay bu acıları çekecekçi. Belki daha uzun süre vücudunun 
çürükleri geçmeyecekti . 

Okul yılbaşından sonra açılacaktı. O çekik gözlünün yüzünü hiç unu­
tamıyordu. Hele o, "Bırakın öldüreyim şunları." demesi. Ne rahat ölüm­
den, öldürrnekten bahsedebilmişti? Bir de "Yıldız Teknik'teki arkadaşları 
tanıyorum." demişti. Bu söze fena kafasını takmıştı. Demek, o i lk merdi­
vendeki okul arkadaşları ülkücüterin bu katil lerle bu sapıktarla ilgisi var­
dı .  Anlamıyordu? 
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O temiz kalpli eski bir Türk savaşçısı babasını hatırlıyor, onun gibi bir 
Kore kahramanı Türk 'ün oğlu olarak yine Türklerden ölümüne dayak yi­
yordu. Acaba onun kadar mil l iyetçi miydi onu dövenler? O ve arkadaşla­
rı Kıbrıs Savaşı 'nda gönüllü gitmek, bu vatan uğruna ölmek istemişlerdi. 
Şimdi, gururu incinmişti, bir erkek, bir delikanlı olarak o kahraman gazi 
babasına yediği dayağı nasıl anlatacaktı? 

O bir Anadolu delikanlısıydı .  Onun memleketinde, onun yetiştiği yer­
de kalabalık olarak bir genci dövmek namertlikti, korkaklıktı. Halbuki on­
lar, on beş kişi iki genci dövmüşlerdi. Yere düştükleri halde acımasızca 
vurmuşlardı. Bunların memleketi, soyu sopu, ataları ayrı mıydı? Onların 
kanları, onun kanından faklı mıydı? 

Devrimcilerin arasında kaç kez, "Ülkücüler de sizin gibi vatanseverler, 
aynı ülkeyi savunuyorsunuz, onlara düşman olmayın ! "  diye dil  dökmüştü. 
Boşuna mıydı? Üsküdar Ülkü Ocakları 'na korkmadan gitmiş, onlara dost­
luk elini uzatmıştı. Onu anlamasalar da onlara kızmamıştı. O, bu kardeş 
kavgasına hak vermiyordu. 

İçin için koruyordu. Ah o silahları olmasaydı. On beş kişi de olsalar, 
sonuçta dayak yese de bir iki tanesine vurabil irdi. Hiç olmazsa kendini ça­
resiz hissetmezdi. Ama can tatl ıydı. Ölüm korkusunun önünde durulamı­
yordu. Artık içindeki kin çok büyümüştü. Ülkücülere baktığı hoşgörü bit­
mişti. Sadece hala k inini düşmanlığa çeviremiyordu. O bir Türk genciydi, 
bir başka Türk'e düşman olamazdı. Babasına verdiği sözü unutmuyordu, 
o her kesimden genci sevmeliydi. 

Zavallı Mehmet, yılbaşına kafasında yedi dikişle girdi. Ağrıları hafif­
çe azalıyordu. Ailesine durumu bildirmemişti ama Elçin yılbaşını geçir­
mek için yanına gelince durumu öğrendi. 

İşte onu yaşama sarılmasını sağlayan onun sevgisiydi. Yine çok güzel 
bir yılbaşı geçirdiler. Elçin yalnız geldi, yalnız döndü Ankara'ya. 

Okul açıldı. Sadece okulunu düşünmeye çalışıyordu. Ancak ilk gitti­
ğinde okuldaki ülkücülere artık başka gözle baktığını anladı. Kendini kon­
trol ediyor, yine de devrimcilere yakın durmuyordu. Yalnızlığının korku­
sunu onlara yaklaşarak gidermek, birilerine sığınmak gibiydi. Gururuna 
yediremiyordu. Ayrıca kendi dayak yedi diye bu kardeş kavgasına alet ol-
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mak istemiyordu. Kendi şahsi sorunlarını bu savaşın içine katamazdı.  İki 
tarafa da hala hak vermiyordu. 

Artık futbol oynamıyordu. Sadece okuluna gidiyor, içindeki fırtınaları 
duymak istemiyordu. Elçin 'le uzun mektuplar yazmaya başladılar birbir­
lerine. Daha olgundular, birbirlerine okudukları felsefe kitaplarından bah­
setmeye başlamışlardı. Elçin, Mehmet'in önerdiği "Demir Ökçe"yi oku­
yup bitirmişti. Artık mektupları daha bir düşünce ve yorum doluydu. 

Bir gün ona mektubunda "Her şey güzel olsa ne olur?" diye sordu. Ona 
uzun bir cevap yazdı. İnsanın evrimi için, her şeyin bir karşıtı olması ge­
rektiğini anlatmaya çalıştı . Varlık ile yokluk gibi. insanın evreninde her 
şeyin bir karşıtı vardı. Güzel ile çirkin, uzun ile kısa, dar ile geniş, kadın 
ile erkek, genç ile yaşlı ,  büyük ile küçük, güçlü ile güçsüz, zayıf ile şiş­
man, ateş ile su, enerji ile madde, hüzün ile neşe, mutluluk ile üzüntü, bun­
lar çoğaltılabil irdi. 

Tann bile karşıtını kendi eliyle yaratmıştı. Şeytan. Şeytan, kötülüğün 
simgesiydi. Kötülük olmasa insan iyi olur muydu? Kendini iyilik için da­
ha iyi şartlar için çalışmaya adar mıydı? Yerinde sayardı güzel kız, insan­
lık yerinde sayardı !  

Eğer her  şey tek tarafta kalsaydı, evrenin dengesi kalır mıydı? Yokluk 
ile varlık arasındaydılar. Bunlar olmasaydı evren olabilir miydi? Bu evri­
min, Tanrı 'nın yasasıydı. 

Çirkin olmasa güzellik aranır mıydı? Hüzün olmasa neşelenebilinir 
miydi? Açlık olmasa tokluk için çalışılır mıydı? 

Yani, insanoğlu, evren, tüm canlılar, doğa gelişir miydi? 

1978 Şubab 
Bir aydır çok şükür okulda olay olmuyordu. Ankara 'da, İstanbul 'da di­

ğer şehirlerde olaylar oluyordu, neyse ki Yıldız Teknik'te olay bir müddet­
tir yoktu. 

Yeni eski öğrenciler, biraz daha birbirlerini tanımaya başladılar. Orhan 
çok neşeliydi. Eski yardımsever haline bürünmüş, herkese yardımcı olu­
yordu. Yediği dayak onu farkl ı  bir karaktere büründürmüştü. Olgun davra­
nıyor. Öyle çok ileri devrimcilik taslamıyordu. Herkes dikkatliydi, kimse 
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kimseyi üzmek istemiyordu. Yavaş yavaş dersleri kavramaya bir şeyler 
öğrenmeye başlamışlardı. 

Ara sömestir sınavları başlayacaktı. Öğretmenler okul açıkken müm­
kün olduğu kadar sınav yapıp öğrencilerin yükünü azaltmaya çalışıyorlar­
dı. Zaten okul iki sene kapalı kalmış, öğrenciler iki yıl kaybetmişlerdi. 

Mehmetlerin üçüncü eğitim yı l larıydı ama sınıfları birinci, ikinci, 
üçüncü sınıf olarak karışmıştı. 1 975 girişliler, üçüncü sınıftaydılar ama da­
ha birinci, ikinci sınıftan bir sürü dersi alamamışlardı. Tabi ki bu dersleri 
öğrenmeleri ve sınavlarını vermeleri gerekiyordu. 

1 976 girişliler ikinci eğitim yıl ındaydılar ama onların da daha görme­
dikleri birinci sınıftan dersler vardı. 

1 977 girişiiierin ilk eğitim yı llarıydı. Zavall ılar öyle kalabalık  bir sını­
fa geldiler ki  eğer her dönemden tüm öğrenciler aynı anda gelse koca bir 
amfı ancak yetiyordu. Gerçekten birkaç kez koca bir arnfide ders gördüler. 

İşte Mehmetler böyle bir karmaşa içinde eğitim alıyorlardı. B ir de üs­
telik çoğu gündüz çalışıyordu. 

Akşam bölümü öğrencileri, teneffüslerde koridorda takılıyorlardı. 
Mehmet'ler bu sene koridorun ortasına daha yakın bir dershaneydiler. He­
men orta merdivenden son merdivene doğru sağdan ikinci dershane! 

B irbirlerini tanımaya başlamışlardı. Niyazi adında bir arkadaşları daha 
vardı. Ufak tefek orta boylu bir gençti. Kafası fazla basmıyordu. Dersler­
de zorlanıyordu. Ona yardım ediyorlar, sınavlarda gerekirse kopya veri­
yorlardı. Ancak bir yaniışı vardı.  Solcu olduğunu çok bell i  ediyordu. 

Herhalde içindeki komplekslerini devrimci havayla dolduracaktı. Faz­
la böbürleniyordu devrimcil iğiyle. Orhan'dan daha fazla göze batıyordu. 
Başka arkadaşlar da vardı. Ancak onlar, devrimcil iklerini öyle çok ortaya 
çıkarmıyorlardı. 

Aslında Niyazi saflığından böyle davranıyordu. Havasına suyuna işte! 
Yoksa onu fazla ciddiye almaya değmezdi. Ancak günler i lerledikçe orta­
daki merdivendeki devrimcilerin yanına da gitmeye başladı. Ülkücülerin 
dikkatini çekti. Bu saf genci ciddiye aldılar. 

Şubatın ikinci haftasıydı. Akşam bölümü öğrenci lerinin ikinci teneffü­
süydü. Akşam saat altı kırk suları . Mehmet ve bir grup sınıf arkadaşı sınıf-
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larının kapısında duruyorlardı. Sınaviara hazırlanıyorlardı.  B irbirine bağlı 
dersleri, öncel ikle vermeleri gereken dersleri planlıyorlardı. Birbirlerine 
akıl veriyor, bilenler bilmeyenleri uyarıyordu. 

Yine inşaat bölümünün uzun koridorunda diziliş aynıydı. Devrimci öğ­
renciler orta merdivende, ülkücüler baştaki merdivende duruyorlardı. Son 
ınerdiven, tarafsızların kullandığı trafiği daha yoğun bir merdivendi. 

İşte bu ikinci teneffüste ülkücüterin olduğu merdivende bir hareketlen­
me oldu. O akşam ülkücüler daha kalabalıktı. Herkes tedirgin sınıflarına 
çekilmeye başladı. Orta merdivendeki devrimciler ki  sayıları azdı,  kor­
kuyla neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Mehmet bu sefer sınıfına çekilmedi. Artık canına tak etmişti. Korkma­
dan ama tedbirlice koridorda i lerlemeye başladı. Ülkücüterin olduğu mer­
divende neler olduğunu anlamak istiyordu. Fazla yaktaşmadan uzaktan 
olayı anlamaya çalışıyordu. 

Sonunda o merdivende birisiyle tartıştıklarını gördü. Merdivenin tam 
koridora ulaştığı son basarnaklarına yakın, birini sıkıştınnışlar, bağırıp ça­
ğırıyorlardı. Mehmet kim olduğunu anlamaya çalışırken, ülkücüterin ara­
sından sınıf arkadaşı Niyazi 'yi tek başına gördü. 

Yakasından tutmuşlar, sarsıyorlar o da inatla bir şeyler söylüyordu. 
Mehmet, "Eyvah, bu sivri kafalı Niyazi, inatla onların merdiveninden çık­
maya çalışmış, yine bir del ilik, saflık yapmış." diye düşündü. 

Tam bunu düşünmüştü ki, ülkücüler, Niyazi'ye vurmaya başladılar. İş­
le o anda Mehmet'in içindeki gizli cengaver Türk ruhu,  merhamet, mert­
l i k ,  içindeki kin, işte ne derseniz deyin, harekete geçti. 

Kendisinin bile anlamadığı bir cesaretle ülkücüterin üstüne koşmaya 
başladı. Öyle gözü karannıştı ki o an ona ateş etseler, onu mermiler bile 
durduramazdı. Del i  gibi içindeki tüm güçler ellerine toplanmış, yumrukla­
rını sıkmış koşuyordu. Bir yandan da bağırıyordu. 

"Kahrolsun faşistler! Kahrolsun faşistler!" 
İçinde bir dirhem korku yoktu. Hatta koşarken kafasından plan yap­

mış, o güne kadar hep dikkatini çekmiş, kabadayı, en iri yarı yapılı, Ayı 
Ahmet lakaplı ülkücüyü gözüne kestirmişti. O Ayı Ahmet bugüne kadar, 
elebaşı gibi hep gözüne çarpmıştı. 
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Ülkücüler ne olduğunu anlayana kadar, tek başına hızla gelip o Ayı Ah­
met'in tam bumuna, aldığı hızla ve içindeki güçle yumruğunu yapıştırdı .  
Ahmet yumruğun etkisiyle arkasındaki sekreterlik bölmesinin alüminyum 
duvara çarptı. Kendini toparlayamadan Mehmet ikinci yumruğunu da bur­
nuna indirmişti. Ahmet' in yere düştüğünü gördü. Yeni yeni ona dönüp sal­
dırmaya başlayan yanındaki en yakın ülkücüye döndü. Ona da bir yumruk, 
derken bir diğerine ama etrafı sarılmıştı. Ülkücüler en az yirmi kişiydiler. 

Birden inşaat fakültesi koridoru "Kahrolsun faşistler !"  sesleriyle dol­
du. Mehmet'in tek başına koştuğunu gören sınıf arkadaşları, içlerindeki 
tüm mertlik duygularıyla onlara yardıma koşuyorlardı. Orta merdivendeki 
devrimciler, diğer sınıftaki tarafsız öğrenciler, hepsi koşmaya başladılar. 
Birden koridor ülkücülere doğru koşan en az yüz elli öğrenciyle doldu. 

inanın bu koşan öğrencilerin yüzde doksanı tarafsız, olsa olsa sosyal 
demokrat öğrencilerdi. Çoğu öyle keskin devrimci falan değillerdi. Aynı 
Mehmet gibi onlar da iki buçuk yıldır dolmuşlardı. Her yerde duydukları 
bu ülkücü saldırıları, okuldaki o tepeden bakan kabadayılıkları, onlar yü­
zünden çıkamadıkları o ilk merdiven, işte kim bilir daha neler onları dol­
durmuştu. Onlar sadece halk çocukları idi, ne aristokrasinin ne de feodal 
ağaların çocukları değillerdi. Köylü, esnaf, memur, işçi çocuklarıydılar. 
Onlar bu yeni cumhuriyetin ilk nesilleriydiler. 

Caniarına tak etmişti bu korkutucu baskı. Çünkü ülkücü mantık, ya 
bizdensiniz ya düşmansınız ya varsınız ya yoksunuz şeklinde bir baskı ya­
ratmıştı onların üzerinde. Bir de üstelik bunu korkutarak yapıyorlardı. Ye­
terdi, gençlik artık korkusunu yenmiş, "Ne olacaksa olsun." diyordu. Her 
gün ölmektense bir günde ölürüz diyorlardı. Ve bu saldırı, tüm bu biriki­
min sonucuydu. 

O güne kadar koca okulu yarattıkları korkuyla susta durduran ülkücü­
ler şimdi korkmuşlardı .  Zar zor o kalabalığın arasından kaçabildiler. Ka­
çarken ellerindeki tüm silahları kullandılar. Mehmet dövüşürken görmüş­
tü. Ellerinde falçata vardı. Onları bezle sarmışlar ama uçları görünüyordu. 
Gelenlere rastgele sallıyorlardı .  Aslında saldıran gençlerin tüm silahları, 
yumrukları, ellerine geçirdikleri tabureler, kül tablaları, T cetvelleri, kitap­
larıydı. 
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Bu sefer denge ülkücüleri n aleyhineydi. Kalabalığın elinden zor kurul­
dular. Niyazi'yi dövdükleri kendi merdivenlerinden hızla kaçmaya başla­
dılar. Öğrenciler onları bahçeye kadar kovaladılar. 

Mehmet hırsını alamamış, önüne gelene vuruyordu. Belki elini dostça 
uzattığı, arkadaş olmaya çalıştığı Ali  adındaki ülkücü gence de vurdu. 
Çünkü ne iyi duygutarla dost olmak için ta onun ocağına kadar gitmiş, ona 
bu kardeş kavgasını köröktemeyin diye söylemek istemişti. İşte atalar ne 
demiş? "Öfkeyle kalkan zararta oturur." Ülkücüterin o acımasız öfkeleri 
onlara, topluma, Türkiye'ye, kendilerine ve kardeşleri solculara zarar ve­
riyordu. Bu kavgalar kime yarayacaktı? Olsa olsa bu kardeş kavgasından 
düşmanlar yarar sağlardı. 

Mehmet kendini kaybetmiş merdivenlerde ülkücüleri kovalıyordu. Po­
lislerle karşılaştı . B iriyle göz göze geldi. İki buçuk sene önce, okula gel­
diği ilk günü hatırladı. O gün ön binada kavga çıkmış, bir öğrenci bıçakJa 
öldürülmüştü. Polislerin kavganın olduğu üst katiara çıkmaya çalışırken 
korkularını hatırladı. Bugün de aynı korku dolu gözleri gördü o poliste. 
Elinde bir otomatik tabanca vardı .  Kolay mı? O masum gençlere mi ,  kime 
ateş edeceklerdi ki? Onlar da insandı. 

Olay birden bitti. Ülkücüler kaçmıştı. Öğrenciler ve Mehmet bahçeye 
kadar geldiler. Mimarlık öğrencileri de onlara katılmıştı. Daha sonra ön bi­
nadan da öğrenciler katıldı. Onlar da kendi binalarında ülkücüleri kovala­
mışlardı. Polis olayları anlamaya çalışıyordu. Artık okulda ülkücü kalma­
mıştı. 

Hayat normale döndü. Yine korku, Mehmet' i  ve tüm gençlerin içini 
tekrar doldurdu. Gerçeklerle yüzleşmeye başladılar. Birbirlerini gördüler. 
Yaralılar vardı. Bir  arkad:ışın yanağı falçalayla yarılmıştı. Kanaması faz­
layd ı .  Sıcağı sıcağına anlamamış, şimdi kanamasını görüp eliyle yanağını 
bastırıyor, korku dolu gözlerle arkadaşlarına bakıyordu. "Ne olur söyle­
yin, çok kötü mü yaram?" der gibi. 

Fazla önemli yaralı yoktu. Birçok öğrencinin üstterindeki palto, mont 
dclinmişti. Falçataların açtığı delikierdi bunlar. Neyse ki olay kısa sürmüş, 
kimse falçatalardan bir öldürücü darbe almamıştı. Ülkücüler de falçatala­
rı herhalde öldürücü olmasınlar, sadece yaratasınlar diye, bezle sarmışlar-
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dı. O yüzden falçata darbeleri derin değildi. Üstlerindeki kıyafetler tut­
muştu. Ufak tefek yaralar vardı ama önemsizdi. Bir  tek o yanağı yarılan 
gencin durumu kötüydü. O da öldürücü değildi. Onu polisler ve birkaç ar­
kadaşı hemen karşıdaki dispansere götürdüler. B iraz da Niyazi dayak ye­
mişti ama sadece yüzüne yumruk almıştı. Burnu kanamıştı. 

Bahçede toplanmışlardı. Nedense kızlar, tarafsız gençler Mehmet' in 
çevresinde biraz daha yoğun toplanmışlardı. Bilhassa bölümündeki öğren­
ciler onun çevresine doluştular. Mehmet'e ilgi gösteriyorlar. Açıkça söyle­
meseler de, "Helal olsun Mehmet, sen onlara tek başına saidırmasan biz 
cesaret gösteremezdik." der gibiydiler. 

Mehmet'in yanına devrimciler de Orhan da gelmişti. Bir tek Niyazi 
uzak duruyordu. Cins biri dedik ya, dayağı ben yedim, Mehmet takdir gö­
rüyor diyordu herhalde? Gelenlerden biri: 

- Helal olsun kardeş o Ayı Ahmet ' i  yıktığım gördüm, dedi. 
Devrimci gençler: 
- Helal olsun, bu ülkücüler senelerdir kaşınıyorlardı, iyi yaptık, dediler. 
Bir tanesi geldi Mehmet 'in sırtına vurdu. Takdir gösteriyordu. Orhan: 
- Ulan Mehmet ben seni böyle bilmezdim, dedi. 
- Ben Niyazi dayak yiyor, diye koştum Orhan. 
Kızlardan biri: 
- Sol tarafında kan var kardeş, yaralı mısın? 
Mehmet korkuyla sol tarafına baktı. Omuzu kan olmuştu. Eliyle yok­

lamaya başladı. Omzunda bir yara yoktu. Kız ve bir iki arkadaş geldi, ya­
kın ilgi gösteriyorlardı. Kız yakından baktı. 

- Kulağın kanamış! 
Mehmet eliyle kulağını yokladı. Ağrı falan yoktu. Kulağına yumruk 

falan yememişti. Hatırladı Ahmet'e vururken ona ilk saldıran sol yanında­
ki olmuştu. Eliyle bir şeyler sallıyordu. Hatırladı, falçata ile ona saldırmış­
lı. Ona da bir yumruk çakmış, devinniş, arkasından ona sarılmak isteyeni 
silkelemiş, birinin yakasından tutup atmıştı. Sonra da arkadaşları yetişmiş, 
ülkücüler canlarının derdine düşmüş ve kaçmaya başlamışlardı. 

Kız daha yakından bakınca, izah etti: 
- Kulak memen delinmiş. Falçata delmiş. Merak etme başka bir şey yok! 
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Mehmet anladı, sol yanındaki ondan yumruğu yiyene kadar elindeki 
falçalayla kulağına vurrnuştu. Birden içi ürperdi. Falçata üç santim aşağı­
dan geçse şah damarını keser, kesin ötürdü. Kız da bunu anlamış olacaktı 
ki, 

- Geçmiş oisun kardeş, büyük tehlike atlatmışsın! 
Diğer gençler, devrimciler, Orhan da ona geçmiş olsun dediler. Neyse 

önemli bir şey yoktu. Kulak memesi hafif delinmişti. Biraz kanamış o da 
dinmişti. 

O gün polis okulu boşalttı. Yönetim ertesi gün karar verecekti. 
Okuldan çıkmaya başladılar. Ancak bu kez bir başka halleri vardı. Ta­

rafsızlar, devrimcilerle bir arada hareket ediyorlardı. Sanki bütünleşmiş­
lerdi. Hep beraber çıktılar okuldan. Koca bir topluluk olmuşlardı artık. 
Yıldız Yokuşu'ndan yürüyerek Beşiktaş'a inerlerken en az üç yüz öğren­
ciydiler. Bağırıyorlardı. 

"Kahrolsun faşistler." 
Ertesi gün yönetim okulu marta kadar kapattı. Sınavlar sene sonuna er­

telendi. Okul ,  iki  hafta sonra martta açılacaktı. 
Mehmet eve gittiğinde olayları düşündü. Üzülüyordu. Mil l iyetçi, va­

tanperver duygularıyla ülkücülere yakın hissediyordu kendini, ancak niye 
bu kadar saldırgandılar, niye onun gibi tarafsız birçok genci bu kadar ken­
dilerine düşman etmişlerdi? 

Küçükçekmece'de onu ve arkadaşını niye dövmüşlerdi? Niye sevdiği 
kıza sarılıyor diye ona ateş açmışlardı? Niye Elçin'e baskı yapıyorlar, na­
mus, ahlak öğretmeye kalkıyorlardı? Ahlak, namus, kitap, tüm insanların 
sorumluluğunda değil miydi? Baskı ile zorla bir insan ahlaklı yapılamazdı!  

Niye Orhan ' ın yüzündeki tüm kemikleri kırrnışlardı. Niye o saf Niya­
zi 'yi dövmüşlerdi? 

Bu bir tuzaktı. Bu öfke, kardeş kavgasını körüklüyordu. Bu kavga Tür­
kiye'ye yaramıyordu ki. Kirndi bu öfkeyi körükleyen? 

Devrimcilere de hak vermiyordu. Onlar da acele ediyorlardı. Onlar da 
ülkücülere saldırıyorlardı. Onların da bu öfkelerini kim körüklüyordu? 
Onlar da bu ülkeyi seviyorlardı. Vatanperverdi ler. Sonuçta bu kavgalardan 
ülkeleri yara alıyordu. 
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Niye bunu iki taraf da anlamıyordu? 
Emperyalizmi, dünyayı yönetmeye kalkan güçleri düşündü. Emperya­

lizmin ajanlan aralarında mıydılar? Tüm insanların içinde oluşan kuşkular 
gibi onun içinde de kuşkular doğdu. Acaba kendi ülkesi için bu dev güç­
ler ne oyunlar oynuyordu? Acaba inanılmaz güçlere ve yaratma sanatına 
sahip insan beynini, bu özgür iradeyi, acaba bu güçler yönlendirebiliyor 
muydu lar? 

Yine arkasında hissettiği karartıyı hatırladı. Çevresini kolladı. Yoktu 
şüpheli bir kimse! 

İşte şimdi kendisi de o içindeki kine yenilmişti. Yanlış yapmıştı. Evet, 
sınıf arkadaşını korumak için kavga etmişti. Ama bu onun bahanesiydi, 
içinde biriken kine yenilmişti. Bu doğru değildi. O bugüne kadar ülkesin­
deki her insanı seviyordu. Daha anlayışlı olaya yaklaşabi lirdi. Örneğin ar­
kadaşım dövmesinler diye saldırmayabilir, ülkücülerle konuşmaya çalışır, 
belki onları ikna ederdi. En azından denemel iydi. 

Artık içindeki kin boşalmıştı. Verdiği tepki,  içinde kırılmış gençlik gu­
rurunu kurtarmıştı. Şimdi daha akılcı düşünüyordu. Pişmanlık duymaya 
başladı. O da bu kavganın içine düşmüştü. 

Sonra aldığı yarayı düşündü. Ya o falçata şah damarını kesseydi? Orada 
gencecik ölüp gidecekti. Bu akıllılık değildi. İçindeki genç deli kanına ye­
nilmişti. Artık olan olmuştu. Devrimciler de ülkücüler de onu yanlış anla­
yacaklardı. Halbuki ne bir tarafın yandaşıydı ne de bir tarafın düşmanıydı. 

Şubat sonuna doğru Elçin geldi. Onun sevgisiyle yoğruldu. 
Bu arada sağdıcı Hikmet, Fas'a gitmiş, oradan İspanya'ya Barselo­

na'ya geçmişler. Hem Fas insanını görmüş hem de İspanyolları tanımıştı. 
İspanya'da bir geneleve gittiler. Rahatladılar. Hayatından memnundu. 

1978 Martı 
Okul açıldı. Şimdi okulda daha bir örgütlü davranıyordu öğrenciler. 

Artık ülkücüler pek ortalıkta görünmüyordu. Tarafsızlar bir kere dövüş­
müşlerdi ya, doğal olarak devrimcilerin deneyimlerine sığınmışlardı. Ne 
yapsınlar insanın doğal duygusu, korkuyorlardı .  

Artık sıkı bir örgütlenme yapmıştı devrimci arkadaşları. Kat komitele-
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ri oluşturdular. Kat sorumlusu inşaat, m imarlık, elektrik, makine bölümle­
rinin sorumluları oluştu. Saldırılardan kendilerini korumak için sopalar, 
demirler, bu sorumluların bildiği yerlere saklandı. Saldırı olursa dağıtıla­
caktı. 

Mehmet, hiçbir şey olmak istemiyordu o sadece arkadaşını korumak 
istemişti. B ir bölüm sorumlusu oluşturdular. Orhan onların sınıf sorumlu­
suydu. Yani gençler kendilerince birbirlerine sığınmışlardı.  

Çünkü bil iyorlardı. Ülkücüler yedikleri dayağın altında kalmayacak­
lar, bir şeyler yapacaklardı. Hepsi korkuyordu. 

Okula Beşiktaş'ta toplanıp topluca geliyorlar, topluca çıkıyorlardı. Bü­
tün okul bir araya gelmişti. Toplu hareket edil iyordu. 

Üsküdar ülkücülerin kurtanimış bölgesiydi.  Bu  yüzden oradan geçmi­
yorlardı. Üsküdar'da oturan bile Karaköy'den Kadıköy'e geçiyor, oradan 
otobüsle Üsküdar'a gidiyor, hemen evine kapanıyordu. 

Ancak okulda artık olay olmuyordu. Kantİn tekrar açıldı. Keyifler ye­
rine geldi. Ülkücüler ortada görünmüyordu. Arada sırada gelenlerin yanın­
da polis oluyordu. Koruma altında derslere girmeye başladılar. 

Evet, sonunda 1 978' in martında okul solun eline geçmişti. Artık İstan­
bul 'da, Yıldız Teknik için solun kalesi denil iyordu. 

Martın ortası oldu. Mehmet yine iş arıyordu. İçi sakinleşmişti. Arada 
sırada, eski arkadaşlarını ziyaret ediyordu. Beyazıt 'a gitti bir gün. İktisat­
ta okuyan eski arkadaşlarını buldu. Her zamanki gittikleri kafedeydiler. 
Öğle paydosuydu. 

Grup halinde iki masayı doldurmuşlar oturuyorlardı. Elçin'den başka 
hiçbir kız onu etkilemiyordu. Grupta tavladığı eski kız arkadaşına da me­
safe koymuştu. İl işkileri bitmişti. 

Mehmet ve üç arkadaşı king oynuyorlardı .  Öğleden sonra bir kısmı 
okullarına döneceklerdi. Mehmet de kendi okuluna gidecekti. 

Saat öğleden sonra biri geçmişti. Bazı öğrenciler okullarına dönmeye 
başlamışlardı.  Onlar da oyunlarını bitirmişlerdi. Ayaklandılar, hep beraber 
kafeden çıktılar. Arkadaşları karşıya geçecek, Beyazıt Meydanı 'ndan ge­
çerek İstanbul Üniversitesine gireceklerdi. Mehmet de halı mağazasına 
Fikret'e uğrayacak oradan da okuluna gidecekti. 
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Tam caddenin kenarına gelmişlerdi ki, Beyazıt Meydanı yönünden 
patlama sesleri arkasından da silah sesleri gelmeye başladı. Herkes kaçış­
maya başladı. Halk, öğrenciler bir yerlere sığınınaya çalışıyorlardı. 

Onlar da gerisin geriye kaçtılar. Kafeye sığındı lar. 
Hiçbir şey anlamadılar. On dakika sürdü, bombalar, silah sesleri kesil­

di. Arkasından siren sesleri, polis koşuşturmaları . . .  
Telaş içinde meydandan onların yanına gelen bir iki  öğrenciden bilgi 

aldılar. Hukuk Fakültesinden topluca çıkış yapan öğrencilerin üzerine 
bomba atılmış, silahla taranmışlardı. "Bir sürü ölü var." diyordu gençler. 

Herkes korktu. Çi!  yavrusu gibi evlerine dağıldılar. Ne okul ,  ne ders 
hiçbir şey düşünmüyorlardı. Tehl ike kol geziyordu. Tarafsız öğrenciler 
gelse de ya bu kafeye de saldırılırsa? 

Herkes telaşla bir yerlere dağıldı. Mehmet caddeden Sultanahmet'e 
yöneldi. Polis okulları boşaltıyordu. İstanbul Üniversitesinden öğrenciler, 
polis kordonuyla korunarak dağılıyorlardı. 

Ambulanslar geçti önünden. Sirenierini çalarak telaşla Beyazıt'a doğ­
ru gidiyorlardı. Polis o yöne doğru kaldırımları doldurmuştu. İstanbul 
Üniversitesinin önüne kimseyi bırakmıyordu. 

Bir  grup genç sloganlar atıyordu. Polis onları dağıttı. Mehmet hiçbir 
şey göremedi. O da korkmuş tam ters yöne Sultanahmet' e doğru hızla yü­
rüyordu. 

Fikret'e uğrayıp sakinleşrnek istiyordu. Nuruosmaniye'deki halı ma­
ğazasına geldi. Fikret ona bir çay söyledi. 

Kulaktan kulağa haber yayılıyordu. Mağazaya da haber geldi. Lale­
l i 'deki esnaflardan öğrenmişlerdi, toplu halde okuldan çıkan devrimci 
gençlerin üzerine bomba atı lmıştı. Sonra da si lahla taranmışlardı. "Bir sü­
rü ölü var." diyorlardı .  

Mehmet okula gidecekti. İçinden hiç gelmiyorrlu artık okumak. İçin­
den "Off Allah ' ım yeter artık, şimdi okula nasıl gideyim? Bize de bomba 
atıl ırsa?" diye düşünüyordu. 

Suratı bir karış, yine de okuluna gitmeye karar verdi. O korkarak ya­
şayamazdı. Bir sürü dersi vardı ,  okulu nasıl bitirecekti? Yazık değil miy­
di, Babası asısubay emekli  maaşından ona okuması için para gönderiyor-
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du. O, onun için, devleti için Kore'de savaşmış, maaşını canıyla hak etmiş, 
onu okutmak, bu ülkeye bir adam yetiştirmek istemiyor muydu? 

Bu sefer Beşiktaş 'ta toplanan arkadaşlarına katılmadı. Direkt okulun 
önünde, Yıldız'da duraktan indi. İçinde tonla duygu, okulundan içeri girdi. 

Bölümüne geçti. Öğrenciler öbek öbek toplanmışlar, Beyazıt'taki olayı 
konuşuyorlardı. Daha sonra topluca gelen öğrencilerin sloganlan duyuldu. 

"Kahrolsun faşistler !"  
Okulda bir  tane ülkücü yoktu. İyi  k i  yoktu. Beyazıt'taki olayın haberi 

mutlaka bir çatışmaya sebep olurdu. 
Sınıfında hararetli konuşmalar oldu. Herkes vicdan azabı duyuyordu. 

Bu akan kanı nasıl durduracaklardı. Sonunda yeni bir haber geldi.  Devrim­
c iler İstanbul Üniversitesini işgal etmişlerdi. Tüm okullardan destek iste­
niyordu. 

Kat sorumluları destek kararı aldılar. Bu işgale katılacaklardı. Mehmet 
geri kalamazdı, bu vicdansızlığı protesto etmek istiyordu. 

Tüm okulun öğrencileri toplandı. Kararı herkes destekliyordu. Hep be­
raber okuldan çıktı lar. Sloganlar aynıydı. 

"Kahrolsun faşistler !"  
Hep beraber okulun önündeki otobüs durağına geldiler. Nereye gittiği­

ne bakmadan gelen i lk otobüsü durdular. Çok kalabalıktılar. Hafif bir zor­
balıkla yolcuları indirdiler. Şoförü tehditle Beyazıt'a gitmeye ikna ettiler. 
Arkasından gelen ikinci ,  üçüncü otobüsü de çevirdiler. 

Tüm bu yönetme işini devrimci sorumlular yapıyordu. Sonunda tıka 
basa üç-beş otobüs Beyazıt'a gittiler. 

İstanbul Üniversitesinde devrimciler her şeyi örgütlemişlerdi. Onları 
görevli devrimciler karşıladı. Üniversitenin bahçesinden slogan atarak 
geçtiler. İktisat Fakültesine geldiler. 

Devrimciler, hangi katta nerede duracaklarını, kimlerin sorumlu oldu­
ğunu hemen örgütlediler. Akşamın sekizi olmuştu. Mehmet ilk defa bir 
üniversite işgalinin içindeydi. 

Pankartlar, bildiriler dağıtıldı. Karınları acıkmıştı. Susamaya başladı­
lar. İktisat Fakültesi ikinci katında bir arnfide oturuyorlardı. 

Aralarından görevli seçtiler. Gidip su ve yiyecek alınacaktı. Para top-
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ladılar. Parası az olanın yerine para verdiler. Görevlendirdikleri arkadaş­
lar, devrimci l iderlerin de görevlendirdiği diğer görevli lerle beraber su ve 
yiyecek a lmaya gittiler. 

O gece o arnfide birbirlerine sokulup uyudular. Sabah cenazelerin ha­
beri geldi .  Öğleyin cenaze töreni yaptılar. Çok büyük katı lım oldu. B inler­
ce insan cenazedeydi. Beyazıt'tan adli  morga kadar eller üzerinde taşındı 
cenazeler. Yürüyüşler yapıldı. Ankara ve İzmir'de de protesto yürüyüşleri 
yapıldı. DİSK işçileri katlİarnı protesto etmek için iş bıraktı. Cenazeden 
sonra dağıldılar. 

Mehmet eve geldiğinde akşamın beşi olmuştu. Pestil gibi attı kendini 
yatağa. Gelirken bir gazete almıştı, olayları tam öğrenememişti. 

Gazeteden her şeyi detaylı öğrendi: 
" 1 6  03 1 978 günü İstanbul Üniversitesinden l 3.20'de toplu çıkan Hu­

kuk ve İktisat Fakültesi öğrencilerine Beyazıt yönüne kaçan bir kişi "Kah­
rolsun komünistler!" diyerek bomba atar. Kaçmaya çalışan öğrencilerin 
üzerine yaylım ateşi açılır. İlk anda beş, sonra iki toplam yedi öğrenci ölür. 
Hatice Özen, Cemi! Sönmez, Baki Ekiz, Turan Ören, Abdullah Şimşek, 
Harnit Akıl, Murat Kurt ölür. Okul süresiz kapanır. Üniversiteyi öğrenci­
ler işgal eder. İşçiler kitlesel greviere başlar. Ertesi gün büyük bir cenaze 
töreninden sonra işgal sona erer." 

Mehmet için ölenler, dünya, vatan, insanlık için öğrenim şehitleriydi. 
Yazık insanlık, yazıklar olsun bize! .. 

Okullar yine kapatıldı . Bir aydır büyük heveslerle okula gidiyorlardı. 
Ancak yine kapandı. Üniversitedeki üçüncü yıllarıydı. Toplasanız üç ay 
eğitim alabilmişlerdi. B iriken tonla ders vardı. Nasıl ve ne zaman okuyup 
derslerini öğrcnecekler, bir bilim adamı olarak yetişecekler, sınavlarını ve­
rip diploma alacaklar, ülkelerine, insanlığa hizmet edeceklerdi? 

1978 Nisanı 
Mehmet çok güzel bir iş buldu. Sevinç içindeydi. Kadıköy'de bir inşa­

at mühendislik bürosu olan bir inşaat mühendisi abisi onu işe aldı . Üçüncü 
sınıfta olması belki de onu aldatmıştı. Bir şeyler öğrenmiş bir inşaat mü­
hendisi olarak kabul etmişti onu. Ülkede enflasyon yüksekti. Babası artık 
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ona bin beş yüz l ira gönderiyor ama yetmiyordu. Kirası bin iki yüz olmuş­
tu. Sonunda bu işle rahatlayacaktı. İlk mühendislik maaşı iki bin yedi yüz 
el l i  l ira olacaktı. İlk maaşını alır almaz babasından para istemeyecekti. 

Evet, az da olsa teknik resim, betonanne hesapları, statik öğrenmişti. 
Okul kitaplarını daha bir karıştırdı .  Statik hesap yapmayı biraz daha öğ­
rendi .  

Önce inşaat projelerinin çizimlerini verdiler ona. Bol  kiriş, kolon, dö­
şeme planları çizdi. Sonra ilk kez inşaat mühendisliği hesabı verdiler. En 
basit inşaat mühendisliği hesabı olan döşeme hesaplarıyla, mühendisliğe 
adım attı. 

Heyecanla ilk döşeme hesaplarını yaptı. İlk döşeme donatısı hesabını 
bitirdiğinde, göğsü gururla doldu. Hesabı bilirdiğinde çıkan sonuç, mini­
mum donatı gerektiği idi. Bu  da şu anlama geliyordu; 

Türkiye Teknik Şartnamesi 'ne göre bir döşemede kullanılacak donatı­
ların, yani döşemeye yan yana konulacak inşaat demirlerinin, birbirleriyle 
olan aralığı döşeme kalınlığının bir buçuk katını geçemezdi .  Hesapladığı 
döşeme kalınlığı on iki santimdi. Demek ki hesap sonucu demirlerin ara­
ları on sekiz santim olmalıydı. Hesaplarını çini mürekkeple tertemiz hesap 
sayfalarına yazdı. Büyük bir gurur ve hevesle patronu, inşaat mühendisi 
abisine gösterdi. 

- Sinan abi, ben i lk döşeme hesabıını bitirdim. Onaylarsan diğerine 
başlayacağım, dedi. 

Sinan ağabey, hesapları aldı incelemeye başladı. Sonra, 
- Bak Mehmet, hesapların doğru, aferin ama sen demir aral ığını on beş 

santime düşür! 
Allah Allah neden böyle demişti, mademki hesaplar doğruydu. 
- Abi hesapiarım mı yanlış? 
- Yok kardeşim, sen doğru hesap yapmışsın ama ucu ucuna demir ara-

lığı hesaplar verirsin, müteahhit üç dört santim çalar, sonra binayı tehlike­
ye atmış oluruz. 

- Nasıl yani? 
- Oğlum bizim hesaplara uymuyorlar k i !  Kafalarına göre karar veri-

yorlar, bu demir fazla, bu mühendisler bizden mi iyi bil iyorlar gibi düşün-
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celerle demiri daha az koyuyorlar. Sözde Türkiye'de inşaat mühendisin­
den daha çok bilirler bu kalfa kafalı müteahhitler. Aslında daha az paray­
la inşaatı yapmak için uydurdukları palavra bu ! 

Mehmet şaşkındı, demek mühendis olsan da seni dinleyen yoktu. 
- Peki abi, inşaatı denetleyemiyor muyuz? 
- Aslında yetkimiz var. Eğer teknik uygulama sorumluluğu, yani TUS 

sendeyse gidip inşaatı durdurabilirsin. Ancak iki sefer inşaat durdur, bir 
daha sana kimse getirip proje yaptırmaz. Oğlum bizim patronlanmız mü­
teahhitler, sen nasıl patronunu denetleyip işini durduracaksın? 

İşte o gün Mehmet, bir inşaat mühendisi olarak en önemli dersini al­
mıştı. Diploma falan bu ülkede sökmüyordu. Diplomalar böyle satın alını­
yordu. 

- O zaman abi, biz niye diploma alıp imza atıyoruz? 
- Mehmet kardeş, biz mühendisler, imza atıp sorumluluklan üstümü-

ze alıyoruz, böylece patronların vicdan azabı çekmelerini engelliyoruz. 
Eee bize de bunun için para veriyorlar! 

Mehmet içinden bir kez daha yara aldı. Ölümü göze alıp okumaya, 
mühendis olmaya çalışıyorlardı sonra bir patron gelip onun bu diploması­
nı satın alacaktı. 

Yaşam tüm gerçekleriyle bu gencin üstüne çöküyordu. 

1978 Mayısı 
ı Mayıs İşçi Bayramı kutlanabildi ama aşırı tedbirler, gerginlik ve kor­

ku altında sönük geçti. 
Okul açıldı. Artık bir mühendislik bürosunda çalışıyordu. Okul artık 

daha bir huzurluydu. İçeride hiç olay olmuyordu. Gittikçe yaşamdan aldı­
ğı haz artmaya başladı. 

Sınıf arkadaşı Devrimci Orhan, çok iyi bir insandı. Mehmet'le araları 
iyiydi. Orhan artık çok mutluydu, okulda ülkücü sultası yıkılmıştı. Meh­
met' e özel bir saygı duyuyordu. Çünkü o gün, ülkücülerin üzerine ilk ko­
şan Mehmet'ti. Bu tarafsız gencin tepkisi, diğer tarafsız gençlerin tepkile­
rini ateşlemişti. Bu sayede güçlenmişler ve ülkücüler bu kalabalıktan kor­
kup sinmişlerdi. 
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Bu yüzden daha bir saygı duyduğu Mehmet'i tekrar Beşiktaş'taki der­
neklerine davet etti. Mehmet 'le birlikte okul çıkışı derneğe gittiler. 

Okuldan diğer devrimciler de oradaydı. Mehmet'e hepsinin bel l i  bir 
saygısı vardı gerçekten. Sonra sohbet etmeye başladılar. Mehmet'in fikir­
lerini, sol düzeyini anlamaya çalışıyorlardı. 

Orhan sordu: 
- Mehmet sen hangi fraksiyondansın? 
- Orhan, ben daha Atatürkçü bile ol amadım ne fraksiyonu? 
- Ne yani hiçbir sol fikrin yok mu? 
- Var elbette, Atatürk 'ün yan devletçi ekonomik düzeni.  
- B u  solculuk mu? 
- Niye olmasın, sosyalizm, emeğin iktidarını sağlarken her şeyi devle-

tin malı yapmayacak mı? 
- Evet. 
- İşte Atatürk modeli, yarı devletçi, yarı devlet malı bir ekonomik dü-

zen, yarı sosyalist sayılmaz mı? 
- Tam öyle değil. 
- Orhan, ben proletarya diktatörlüğüne inanmıyorum. B ir sınıfın ege-

menliği demokrasi değil. Demokrasi tüm sınıfiann ortak payda da uzlaş­
tıkları bir ekonomik düzenle sağlanır. 

- Buna izin verir mi oligarşi, burjuva? 
- İzin verir mi  hiç, elbette vermez. Ama kölelik varken köleliğin kalk-

masına da izin vermedi. Peki ,  ne oldu da kölelik kalktı? 
- Sınıf kavgası. 
- Hayır Orhan, bu değişimin sebebi, insanın evrimi. İnsanları birey dü-

zeyinde kabul edip incelersen, çok zengin bir adamın, içindeki insani duy­
gularla, merhametin itkisiyle, köleliğe hayır dediğini tarihte kanıtlarıyla 
görürsün. Ezilmişleri, yönetici sınıfından çıkan birçok aydının destekledi­
ğini görmüşsündür. Belki de bizler de öyleyiz. Hepimizin okumak için bir 
cep harçlığı var. Diplomalarımızı bu olanakla alıp piyasadan iyi paralar 
kazanabiliriz. Ama emekçinin, ezilmişin yanında olmaya çalışmıyor mu­
yuz? İşte, bu da insanın evrimleşılğinin bir kanıtı ! 

Kölelik yıkılırken insanlık, zenginiyle, fakiriyle ortak bir payda da uz-
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laştı . Efendiler de köleler de evrimleşti ler. Anladılar ki kölelik, hepsine acı 
veriyordu. Çünkü evrimleşen efendiler içlerindeki vicdanı susturamıyor­
lardı. Yine evrimleşen köleler, efendilerinin onlar gibi insan olduğunu, bir 
farkları olmadığını anladılar. Efendiler artık köleleriyle uzlaşmak gerekti­
ğini kavradı lar. isyanlar da başladı. Sonuç; insanlık, o çağda ortak bir pay­
clada uzlaştı ve köleliği kaldırdı." 

- Peki, sınıfların isyanı ,  köleliğe başkaldırı , Spartaküs İsyanı, bu deği­
şimi sağlamadı mı? 

- B irey evrimleştikçe özgürlüklerini kavradıkça yine bir ortak bir pay­
clada toplanır. B una sol, sınıflar diyor, ben doğal örgütlenme, bir araya ge­
lip kendini güçlü hissetme içgüdüsü diyo; um. Sonuçta toplanma ve güçler 
oluyor, bunlar özgürlük taleplerini daha güçlü savunuyorlar. Bu, bazen 
toplu isyanlara, başkaldınlara kadar gidiyor. Spartaküs İsyanı da böyleydi 
ama köleliğin yıkılmasına sebep olmadı .  Çok uzun yıllar sonrasında köle­
lik kalkabildi. Evrimleşme süreci tamamlandıktan sonra. Bak Orhan, biz 
bilimsel düşünceden ve analizlerden yanayız di mi? 

- Tabii !  
- Bil imsel düşünce dört boyutu ana temel yapar di  mi? En, boy, yük-

seklik ve zaman! İşte siz devrimciler evrimin anayasası diyalektik mater­
yalizmle, yani zamansal gerçekçil ikle, zaman boyutunun önemini kabul 
ediyorsunuz ama uygun bir zaman olmadığı hfilde devrim yapmaya kalkı­
yorsunuz. Bu çok erken bir zaman değil mi? 

- Devrimin şartlarını oluşturmaya çalışıyoruz, halkı uyandıracağız, öğ­
reteceğiz, diyalektik süreci hızlandıracağız. 

- Orhan bu süreç, evrim yasalarıyla gerçekleşebilir, zorlamayla olmaz. 
Zorlarsanız bu toplum sizi dışlar, dinsiz, imansız bunlar der, olan olur. 
Bence çok erken. 

Orhan sıkıldı. 
- Boş ver Mehmet, daha uzun tartışırız. Sen çok mert bir arkadaşsın. 

Koridorda ülkücülerin üzerine gidişini gördüm. Sen de örgütlü olmalısın. 
Yalnız başına ne yapabilirsin ki? Gel bir sol ya da insancıl bir örgüte katıl. 

- Bak Orhan, ben insana inanıyorum, sınıf kavgalarına değil. Yani bi­
reyi çok iyi aniayıp incelemeliyiz diyorum. Ben bireye önem verdiğime 
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göre bana bir bireyci diyebilirsiniz. Bu hayat görüşü beni sosyalizmden 
ayırıyor. O zaman da ben solcu olmuyorum. Yani yarı devletçi model ile 
yarı solcu, çünkü kısmen devletçiliği savunuyorum, bireye önem verdiğim 
için de sosyalizmin dışına kayıyorum. Bu yüzden, beni kucaklayacak bir 
ortak payda görmüyorum henüz şu anki örgütlerde. En önemlisi, ben da­
ha çocuğum, büyüyüp olgunlaşmalıyım. Öğreneceğim çok şey var daha ! 

- Oportünizm. 
- Fırsatçılık mı? Bence değil.  Ben kendi düşüncelerimin bir adını ara-

mıyorum. Ben sadece insanın bir birey olarak ele alınmasından yanayım. 
B irey ne istiyor, doğa, bir bireyin içine neler doldurmuş? Bir birey hangi 
şekilde yaşarsa çok iyi üretir, toplumuna yararlı olur? Nasıl mutlu olur? 
Evrim yasaları neler? İnsanın en temel içsel güdüsü ego nasıl olgunlaştırı­
l ır? Çıkar hesaplarının en doğrusu nedir? Ben bunların cevaplarını arıyo­
rum. 

- Sana göre biz Türkler ne zaman evrimleşiriz? 
- Bu cumhuriyet çok yeni !  Atatürk, Osmanlı tebaasını bir halk kabul 

etti ve onlara cumhuriyeti armağan etti. Ancak halk ortada yoktu. Bir üm­
met toplumu kolay halk olamaz. ı 923 'ten bugüne elli  beş yıl geçti. Yarım 
yüzyıl. Cumhuriyet çocuklarını ı 920 doğumlular diyelim. Onlar şimdi el­
li sekiz yaşındalar, bizim anne ve babalarımız. Onlar büyüyüp olgunlaşıp 
bizi yetiştirdi ler. Bence ı 978 kuşağı cumhuriyetin ilk nesi i .  Ancak biz, bü­
yüyüp olgunlaşıp kendi neslimizi yetiştirdiğimizde, o zaman bu yeni cum­
huriyet gerçek evlatlarını ortaya çıkaracak. O zaman halk hareketleri olu­
şacak. Halk örgütlenecek. Aristokrasiden, sonra da iktidarları ele geçiren 
feodal yapıdan iktidarı alacaklar. 

- Ne zaman olur bu? 
- Bizim yirmi beş yaşına geldiğimizde çocuklarımız olsa, onlar ı 980 

doğumlu olaca.klar. Bizim ve onların büyümesi yirmi  yıl desek. 2000 yı­
lından sonra halk hareketleri artacak. Sivil toplum kuruluşları, dernekler, 
örgütlenmeler oluşacak ve egemenlik, kayıtsız şartsız milletin olacak! 

- Çok uzun bir yol. 
- Evrim!  
İki iy i  arkadaş, birbirlerini anlayışla kabullenerek dostça ayrıldılar. 
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İ lk maaşını aldı. Babasına telefon edip gururla, "Baba bana artık para 
gönderme, ben kendim kazanmaya başladım." dedi. Babasının telefonda 
ağladığını, onunla gurur duyduğunu ama bir asker olarak söyleyemediği­
ni anladı. Annesi haberi duyunca çığlık atmış, "Benim canım oğlum ! "  de­
mişti. 

Ama yaşam, sadece güzell ikleriyle dolu değildi ki bir gün onu, bir baş­
ka kötülüğüyle karşılaştırdı. 

Bir  gün Ankara'dan ona bir mektup geldi. Gökhan yazmıştı. Aslında 
pek ınektuplaştıkları falan yoktu. Mektubu açmadan anladı, Ankara'da 
okuyan eski lise arkadaşının bu mektubu, bir kötü haber taşıyordu. 

Korkarak açtı, bu haber neydi? 
Gökhan, ona Elçin hakkında bir haber yazıyordu. Elçin' i  bir gün tesa­

düfen gittiği bir kafede görmüştü. Yanında bir erkek varmış. B ir masa da 
hararetli, samimi, şakalaşarak, gülüşerek sohbet ediyorlarmış. Falan fi­
lan . . .  

Mehmet vurulmuşa döndü. Onun kutsalı, tanrıçası, masum, tertemiz 
sevgilisi bir erkekle . . .  

Mehmet' in iç i  çok saftı. Sevgisi de saftı, tertemiz, yürek dolusu, net, 
açık bir saf sevgi. Bu yüzden sevdiğinden de bir tanrıça kadar saflık bek­
l iyordu. Onun sevdiği bir melek olmalıydı. Dünyanın tüm zaaflarından 
uzak, tertemiz, iyi, masum, çocuklar kadar saf olmalıydı. Yeni doğmuş bir 
bebek gibi. 

Yıkıldı. Okuldan gece saat onda eve gelebiliyordu. Geldiğinde kapının 
altından atılmış buldu bu mektubu. Hemen eşikte okumuştu. Kapının eşi­
ğine çöktü. Dizlerinin üzerinde elinde mektup, sallanıyor, içinde duyduğu 
derin acıyı yenıneye çal ışıyordu. 

Artık onun sevdiği, bir tanrıça değildi. 
Yarım saat böyle kaldı. Saat gecenin on biri olmuştu. 
Bu haberin yanlış ya da kasıtlı olma olasılığı yoktu. Gökhan ' ı  tanıyor­

du. Onu korumak, uyarmak için yazmıştı. O da bil iyordu Mehmet 'in ne 
saf yürekle koca bir sevgiyle Elçi n 'i sevdiğini. Onu uyarmak istemişti. Ne 
bilsin, bu iyi niyetli arkadaşça uyarının, koca bir aşkı yıkacağım. 

Mehmet için Elçin'in masum bir arkadaşlıkla, okul arkadaşı ya da ak-
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rabası i lc bir kafede oturmasının önemi yoktu. Olabil irdi. Ancak, önemli 
olan Elçin ' in onun saf sevgisine göstermediği hassasiyetti. Demek ki El­
çin, onun sevgisinin büyüklüğünü anlayamamıştı. 

Zaman, ölüm gibi geri alınamayan en kıymetli varlığımızdı. Elçin ya­
şamındaki bit zaman dil imini onun olmadığı bir yerde, bir erkekle nasıl 
harcardı? Bu, ona yapılmış bir aldırmazlıktı. 

İçinde artık geri dönülmez, tedavi edilemez bir yaranın açıldığını his­
setti. B irden haykırdı. 

"Heeeyyy I 978, kötü başladın, biraz umutlandırdın, sonra her şeyimi 
yıktın ! "  

İçinden hiçbir şey gelmiyordu artık. 
Dairesinin kapısında yüksek sesle bağırmıştı. Ev sahibi duydu, altında­

ki dairenin kapısı açıldı. O dünyanın iyi insanlarından biri olan ev sahibi 
amca çıktı, onu o halde gördü. 

Bir şeyler olmuştu bu delikanlıya! . .  Merakla geldi yanına. 
- Hayırdır oğlum, ne oldu? 
- Amca yok bir şey kusura bakmayın, gürültü ettim. 
- Yok oğlum, sana bir haller olmuş! 
Ev sahibi elindeki mektubu görmüştü. Zaten postacı mektubu aşağıya 

bırakmıştı, o da alıp kapısının altından atmıştı. Kötü bir haber aldığını an­
lamıştı. 

- Gel bakalım sen le biraz konuşalım. Sen beni bekle şu rakımı alıp ge­
leyim. 

Hemen aşağıya indi, kendi mutfağından rak ı şişesini, iki bardak, bir ta­
bak peyniri kapıp geliverdi. Mehmet'in dairesinin karşısındaki küçük atöl­
ye odasına girdiler. 

- Sen de su getir, gel hele otur, biraz konuşalım. 
Mehmet' i  karşısına oturttu. Ona da rakı koydu. 
- Anlat bakalım, ne haberler var bu mektupta? 
Mehmet durumu anlattı. 
- Bak oğlum, kadınları çözmek zordur. Ben altmış sekiz yaşındayım.  

Birçok sevgiJim oldu. Sonra evlendim. Evlendim, kaçamaklar da yaptım. 
Ancak ell i  yıldır kadınları çözemedim. 
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- Ben de çözemeyeceğim herhalde amca? 
- Oglum, işte bu hatayı sakın yapma! Yani kadınları çözmeye kalkma, 

bu bir erkeği hep strese, hep üzüntüye sokar. B ırak kadını kendi haline, ya 
olduğu gibi kabul et ya da terk et. 

- Amca çok seviyorum, şimdi yüreğim ta derinden yandı. 
- Bil iyorum oğlum, ben de yaşadım bu acıları. Her erkek de bir gün 

yaşar ya da yaşamıştır. 
- Amca bilmiyorum, bu olay belki önemli değildir. Okul arkadaşıdır, 

belki akrabasıdır. Ama benim için çok hassasiyet göstermeliydi. Bu görüş­
me için bana daha önceden bilgi vermeliydi. Beni kahreden bu ! 

Güngörmüş ihtiyar, onun kırılan kalbini, gururunu yüzünden okuyor­
du. Her erkeğin bir gün tanrıçası olurdu. Tanrıçasının aslında bir insan ol­
duğunu anlamanın acısıydı bu. Her sevgili kutsal bir tanrıça, bir melek 
zannedilir ama bir gün onun da bir insan olduğu gerçeği her erkeği bir kez 
yıkardı. 

- Oğlum bana şu Elçin ' in bir resmini getirsene. 
Mehmet resmi neden istemişti bu saygın, bilge ihtiyar, anlamadı ama 

getirdi bir resmini Elçin ' in. 
Amca resmi eline aldı. Önce düz olarak baktı, sonra baş aşağı cevirdi 

ve anlatıyordu. 
- Bak oğlum, insanlar, iç dünyalarını normal yüzlerine yansıtmazlar. 

İçyüzlerini anlamak için objektife baktıkları bir resimlerini al. O resmi baş 
aşağı çevir ve gözlerine dikkatle bak. İşte o zaman o objektife bakan göz­
lerin başka baktığını anlarsın. 

Şimdi fotoğrafa daha dikkatli bakıyordu. 
- Bu senin kızın kötü bir iç dünyası yok, korkma o görüştüğÜ çocukla 

bir i l işkisi de yok! 
Mehmet hayretle dinliyordu. Amca çok emin konuşuyordu. 
- Ancak hepimiz genç olduk, bu kız da çok genç. Bu yüzden birçok şe­

yi merak ediyor, hayatı öğrenmeye çalışıyor. Meraklı .  Belki seni çok sevi­
yor ama bir başka erkeğin de ilgisinden kopamıyor. Acaba bir başka erkek 
benden ne istiyor, diye merak ediyor. Ona bakan, ilgi gösteren bir erkekten 
kayıtsız kalamıyor. Tüm kadınlar gibi ne istediğinden emin olmaya çalışıyor. 
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Mehmet anlamaya çalışıyordu. İhtiyar bilge sözler söylüyordu. Özüm-
sernek kolay değildi. 

- Amca bu yüzden mi? 
- Evet oğlum, bu kızın içi kötü değil.  Bak sen de bak! 
Fotoğrafı ters tutmuş ona gösteriyordu. Mehmet fotoğrafı eline aldı. 

Bir şey anlayamadı. Sonra fotoğrafı düz tuttu. Elçin ' in bir vesikalık fotoğ­
rafıydı.  Gülümseyerek objektife bakmıştı. O sevimli güzel yüzünü gülüm­
seyişle süslemişti. 

Tekrar fotoğrafı baş aşağı çevirdi. İşte o zaman aradaki farkı anladı. 
Şimdi Elçin'in gözleri çok daha manalı balkıyordu. Meraklı ,  araştırmacı,  
cin gibi iki göz haline gelmişti gözleri. 

Amca haklıydı. Daha birçok şeyi öğrenmek isteyen bir insanın gözle-
ri . . .  

- Oğlum, üzülecek bir  şey yok. B u  kız seni seviyor. Ancak öğrenmek 
istiyor. Diğer erkekleri merak ediyor. B u  onlarla aşk yaşamayı isternek de­
ğil, sadece tanımak istiyor, beğenitmek isliyor. Bu çok normal, sen de me­
rak etmedin mi, acaba kızlar beni beğeniyor mu, diye? 

Mehmet'in aklına Beyazıt'taki grubun içinde tavladığı o modellik ya­
pan kız geldi. Sırf arkadaşlarının arasında kendini kanıtlamak için o hava­
lı kıza asılmış, tavlamıştı. Evet, o da acaba beğeniliyor muyum, diye me­
rak etmişti. 

B irer bardak rakıyı bitirdiler. Mehmet bir şeyler daha öğrenmişti. İçi 
biraz sakinlemişti. Elçin'e ilk fırsatta gidecekti. Belki onunla konuşup ola­
yı anlardı. Amcanın elini öptü. İyi geceler dediler birbirlerine ve yatmaya 
gitti. 

Ancak başını yastığa koyar koymaz, içindeki acı tekrar nüksetti. Kabul 
edemiyordu, gerçekte masum bile olsa niye yapmıştı bunu Elçin? 

Hikmet, gezip duruyordu. Mısır ' a  gitmişler. Kızıldeniz'den geçip Hint 
Okyanusu 'na bile açılmışlardı. Sudan'da yük indirmişler. Yük almışlar. 
Tekrar İstanbul '  a dönmüşlerdi. 

Son seferde İtalya'dan kaptanı_n hanımı da gemiye bindi. Hikmet, bir 
kadının bu kadar erkeğin arasına gelmesine çok şaşırdı. 

Ancak gemide hava eskisi gibi değildi. Maaşları düzenli ödenmiyordu. 
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Gemide bulunan az sayıda Avrupalı gemici doğru dürüst çalışmıyordu. 
İtalyan kaptan tüm ağır işleri onlara yaptırıyordu. 

Ayrıca maaşları da farklıydı. Avrupalılar onların üç katı maaş alıyorlar­
dı. Duymuşlardı, diğer gemilerde maaşlar en az bin beş yüz dolardı. On­
lara neden yedi yüz veriyorlardı. 

Yavaş yavaş gemiciliğin sihirli dünyasından çıkıyorlardı. Sigortaları 
yapılıyor muydu? Hiçbir şeyden haberleri yoktu. Gelecekleri ne olacaktı? 
Alacakları birikmişti. Artık canları sıkılmaya başlamıştı. 

1978 Haziranı 
Elçin'den iki kez mektup almıştı Mehmet. İkisi de sevgi dolu. Ama o 

yazmamıştı, telefon da etmemişti. Elçin, ikinci mektubunda soruyordu, 
"Ne yapıyorsun, seni merak ediyorum, niye yazmadın, niye aramıyorsun?" 
diye. Mehmet'in evinde telefon yoktu. Çalıştığı iş yerini de bilmiyordu. 

Mehmet, mühendislik bürosunda çalışmaya devam ediyordu. Bir yere 
gittiği yoktu artık. Ne Beyazıt'a ne Cağaloğlu'na ne de Beşiktaş'a gidiyor­
du. İçindeki yaşam alevi sönmüştü sanki. Okulda imtihanlar başladı. Bir­
kaç dersini verdi. Ama daha o kadar çok birikmiş ders vardı ki. Üç yılın 
dersleri birikmişti. Doğru dürüst ders almadan, ders notlarıyla, kitaplarla 
sınaviara hazırlanıyorlardı. Mehmet'in içinden sınaviara çalışmak da gel­
miyordu. Yine de altı dersten geçti. 

Memlekete de gitmek gelmiyordu içinden. Kimse yoktu artık onun 
için memlekette. Sağdıcı gemideydi. Elçin ' i  gönnek istemiyordu. Onu gö­
rürse arkadaşının mektubunda yazdığı olayı soracaktı. Korkuyordu, ne öğ­
renecekti ki? Elçin mutlaka makul bir gerekçe anlatacaktı. Peki, o tatmin 
olacak mıydı? Onun içindeki tanrıça geri gelecek miydi? 

İstanbul, o güzel şehir, baharı yine çok güzel karşılamıştı. Kadıköy'de­
ki çayırlar, parklar, ağaçlar, çiçekler şenlenmişlerdi. Hafta sonları Kızıltop­
rak'taki evinden çıkıyor, Kalamış Koyu'nda, Yoğurtçu Parkı 'nda dolaşıyor­
du. Yoğurtçu Parkı'nda kuşlar ona sesleniyordu, "Gel şu güzel yaşamı lada­
lım senle." diye. Deniz, sessiz dalgalarıyla ruhunu okşamaya çalışıyordu. 
Unutma diyordu dalgalar, sen deniz için hayaller kurdun, ülkeler gezdin, in­
sanları tanımak istedin, unutma denizi, unutma yüreğinin zenginliklerini. 
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Sınavlar bitti. Okul kapandı. İstanbul'daki arkadaşları da kendi yaşam 
savaşlarındaydılar. Onlarla da görüşmüyordu. Onu da arayan yoktu. 

Elçin'den üçüncü mektup da geldi. Haziranın son haftası sınavları bi­
tiyordu. "Nerdesin, niye yazmıyorsun, niye aramıyorsun?" diyordu. "Ne 
yapayım sana geleyim mi, yoksa Bandırma'ya gitmem gerek. Ailemi da­
ha fazla oyalayamam." diyordu. "Aynı evde misin, ne olur bana haber ver, 
beni ara, bana yaz." diyordu. 

Mehmet ise uyuşuk bir bunak gibi işine gidiyor, akşamları evine dönü­
yor. Bol bol rakı içiyordu. Hafta sonları da dolaşıyordu. Futbol da bitmişti 
onun için. İdmanlara gitmiyordu. Kadırgaspor artık onu takıma almazdı. 

Her akşam iki üç bardak rakı içiyordu. Ama çok şükür sigara içmiyor­
du. Sigaraya hep karşı olmuştu, kendine ihanet edemezdi. Canı bazen is­
tese de içmedi. 

Haziranın üçüncü haftasının bir günü eve geldi. Uyduruk bir yemek 
yaptı. Yemeğini yedi. Yine rakı koydu ve yanına çerezden mezesiyle pen­
cerenin kenarında içmeye başladı. 

Evi en üst kat ve köşe bir daireydi. Bir taraf Kızıltoprak yönüne, bir ta­
raf da Fenerbahçe'ye doğru bakıyordu. O Fenerbahçe yönünü seviyordu. 
Öbür taraf caddeye bakıyordu. Caddenin karşısında da bir lise vardı. Fe­
nerbahçe'ye doğru ise deniz görünmese de apartmanların arka bahçeleri­
nin yarattığı bir boşluk vardı. Bahçelerde ağaçlar, yeşillikler olurdu. O ta­
rafa doğru kendini daha dinlenmiş, ferahlamış hissediyordu. 

O gün yine o yöne doğru pencereye yerleşti Arka bahçelere bakıyordu. 
Onun apartınanı gibi birçok apartmanın da bahçelere doğru arka cepheleri 
vardı. Oraları seyretmek Mehmet'i oyalıyordu. Kafasındaki derin düşünce­
leri engelliyor, onu düşünmemenin dinlencesine katıyordu. İnsanlar daire­
lerine geliyorlar. Akşam olunca perdelerini kapatıyorlar. Bazıları halkona 
çıkıp giriyorlar. Odaların ışıkları yanıp sönüyor. Evlerde yaşam sürüyordu. 

O akşam da hiçbir şey düşünmeden, evlere bakıyor, yaşamın belirtile­
rini öylesine izl iyordu. Kimi pencerelerin ışıkları yanıyor, kiminin sönü­
yor. Bazı balkoniara insanlar çıkıyor, bazı kadınlar çamaşır asıyor, bazı 
halkonda insanlar oturuyor, sonra içeri giriyorlar. Bazı perdeler açık, tele­
vizyon ekranından ışıklar yansıyor pencereye. Bazı mutfaklarda kadınlar 
yemek yapıyor. Bir telaştır gidiyor işte . . .  Yaşamak. Yaşam . . .  
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Mehmet 'in içinde ne fırtınalar kopuyor, düşünmek istemiyor, uzun za­
mandır kitap bile okumuyordu. Sonra bir pencerenin ışığı gözüne çarptı. 
Tam karşı apartmanın en üst katı, onun hizasındaydı. Dikkatini çekti, ışık 
yanmış ama perde kapatılmamıştı. Daha dikkatli bakmaya başladı. 

Sanki onun için düşünmemek için bir fırsattı .  Kendine bir oyun bul­
muştu. Kendini içerisi görülen penceredeki yaşamı izlemeye verdi. 

Oda görülüyordu. İki insan silueti odaya girip çıkıyordu. İkisi de genç 
kızdı. Anlaşılıyordu. B iri uzun boylu, biri daha kısaydı. O güne kadar kız­
ları hiç görmemişti. Bugün dikkatini çekmişlerdi. 

Odayı inceledi. Mütevazı bir gardırop vardı.  Sanki bekar odası gibiy­
di. Yataklar görülmüyordu ama kızların oturup kalkmalarından anladı. İki 
divan vardı odada. Duvarlarda posterler asılıydı. Bir tane de duvar saati 
görünüyordu, yuvarlak. ' 'Tam bir öğrenci odası." dedi içinden. 

Bir saat kadar seyretti bu odayı. Kızlar pencerenin perdesinin açık ol­
duğunun farkındaydılar. Çünkü ev kıyafetlerini giyerken gardırobun kapı­
sının arkasına gizlenmişlerdi. Yani aleni soyunınayıp kendilerini kapının 
arkasına saklamışlardı. 

Mehmet rakısını tazelemek için kalktığında kendi evinin karanlığını 
fark etti. Akşam hava kararırken oturmuş, sonra da ışığı açmayı unutmuş­
tu. Rakısını doldurdu. Tekrar pencerenin kenarına geldi. Ancak utandı. 
Karanlıkta oturursa karşıdaki binaları gözetleyen durumuna düşecekti. 
"Yok." dedi, "Ben ışığımı açayım, röntgenci durumuna düşmeyeyim." di­
ye düşündü. Odasının ışığını açtı. Yine pencerenin önündeki küçük masa­
sısın başına geçti. 

Gözünü dikmeden arada sırada yine binalara, arka bahçelere, bilhassa 
o iki kızın olduğu odaya bakıyordu. Bir saat daha böyle oyalandı. Kendi­
ne bir oyun yaratmış, düşünmeden kendini karşı apartmanların yaşamla­
rıyla oyalıyordu. 

Kızların neler yaptığı, en önemli oyundu onun için. Kızların da onun 
gibi televizyonları yoktu. Odaya girip çıkıyorlar. Bazen oturup sohbet edi­
yorlar. Bazen ellerinde tabak, bardak geliyorlar. Yemek ya da başka şeyler 
atıştınyor, bir şeyler içiyorlardı. 

Gecenin on ikisi oldu böyle. Mehmet yatmaya hazırlanacaktı. Gözün-
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de de bir dirhem uyku yoktu. Tam kalkarken son kez kızların odasına göz 
attı. Bir kızın ona doğru baktığını gördü. Kalkmaktan vazgeçti. Tekrar 
oturdu. Acaba ne yapmak istiyordu bu kız? 

Kız ona uzun uzun baktı. Mehmet utandı. Başını çevirdi. Bakmamaya 
çalışıyordu ama kızların hareketlerini merak ediyordu. Yoksa bu kızlar 
onu daha önce bil iyorlar mıydı? 

Sonra diğer kız geldi ona bakanın yanına, o da baktı ve arkadaşına bir 
şeyler söyledi. Güldüklerini, birbirlerine el şakası yaptıklarını gördü. Son­
ra pencerenin kanadını açtılar. 

Mehmet emin olamadı ama kızların ona el salladıklarını gördü. Anla­
mak için dikkat kesildi. Çekinmeden onlara gözlerini dikti. Yok, gerçek­
ten kızlar ona el sallıyordu. Bu oyunu sevdi. 

O da elini salladı. Kızlar tekrar ellerini saliayarak cevap verdiler. Son­
ra bir tanesi ne haber der gibi eliyle işaret etti. Mehmet, nasıl cevap vere­
yim der gibi iki elini yana açtı. Diğer kız kalktı, pencerenin büyük orta ca­
mına geldi .  Cama eli ile işaretle kocaman bir şekil çizdi. Bu eliyle havada 
çizilen bir şekildi. Arka arkaya çiziyordu. 

Mehmet bir şey anlamadı. Anlamadığım gösterrnek için ellerini yine 
iki yana açtı. Kız sol eliyle, "Dur, bak şimdi yine yapacağım." gibi bir işa­
ret yaptı -ve tekrar bir şeyler çizdi havaya. 

Mehmet bu kez dikkatle çizilen i beynine aktardı.  Kız bir harf yazmış­
tı. "S", sonra "E", sonra "L", sonra "A", sonra "M". Anladı kız "selam" 
yazıyordu. 

Mehmet'te, "selam" yazdı. Kız, "ad" yazdı. O da "Mehmet" Kız "Se­
vii" yazdı. Diğeri pek karışmıyordu. O bayağı uzun boyluydu. Pek ilgilen­
miyordu. Demek ki daha kısa olan Mehmet'le ilgileniyordu. Uzaktan kız­
ların yüzlerini pek seçemiyordu ama kısa olanın yüzü daha güzel gibiydi. 
Mehmet'in umurunda değildi kızların ne olduğu. Bu oyun onun çok hoşu­
na gitti. Düşünmüyor, kendini oyalıyordu. 

Diğer aparımanlarda ışıklar sönüyordu. Gece yarısı olmuş, insanlar ya­
tıyordu. Bir müddet sonra bir tek Mehmet' in odasıyla, kızların odasının 
ışığı açık kalmıştı. 

O gece her şeyi birbirlerine sordular. Okulları, kaçıncı sınıfta oldukla-

289 



1978 

rı . . .  Sonunda randevulaştılar. Yarın akşam saat altıda Yoğurtçu Parkı 'nda 
buluşacaklardı. 

Sev i l ,  konservatuvarda tiyatro okuyordu. İkinci sınıftaydı. Mehmet sırf 
kafasını dağıtmak için bu kızla randevuya sarıldı.  Kendini, tanrıçasını 
kaybetmenin yarattığı çöküntüden kurtarmak istiyordu. 

Ertesi günü işten çıkınca doğru Yoğurtçu Parkı 'na gitti. Kızıltoprak yö­
nünde Kurbağalı dere Köprüsü 'ne yakın, parkın girişinde beklerneye baş­
ladı.  İçinde hiçbir heyecan yoktu. Öylesine yaşıyor gibi bir hali vardı . 

Park Kadıköy'de elde kalabilmiş sayılı yeşil alanlardan biriydi. Kuşlar 
bu yeşil alanın küçük korusundaki ağaçlara sığınmışlardı. Orada üreyip 
çoğalıyorlardı. Sesleriyle insanlığa doğayı hatırlatıyorlardı. Kırlangıçlar 
güneyden göçlerini tamamlamışlar, parkı mesken tutmuşlar, çığlıklar ata­
rak gökyüzünden pikeler yapıyorlardı. Aşkları için gökyüzünde danslar 
ediyorlar, sevdiklerinin peşinden koşuyorlardı. Leylekler çoktan gelmişti. 
Çevredeki evlerin hacalarında yuvalarını hazırl ıyorlardı. Kuşların cıvıltı­
ları parkı doldurmuştu. Ai leler çocuklarını parka getirmiş, onların çimen­
ler üzerinde oynayışlarını içieri sevgi dolu seyrediyorlardı. 

B ir tek Kurbağalıdere'nin pis kokusu bu güzellikleri bozuyordu. İn­
sanlık bu güzelim dereyi pisl ikleriyle doldurmuş, doğaya ihanet etmişti. 
Dere ve deniz taze sularıyla bu pislikleri temizlerneye çalışıyor ama yenik 
düşüyorlardı. Doğa, hem insanlara hizmet ediyor hem de direniyordu. 

Sevil, birden Mehmet' in  yanında belirdi. Mehmet dalgın, onun ne za­
man, nasıl geldiğini görmemişti bile. 

- Merhaba Mehmet! 
Mehmet sesin geldiği yana sanki sıçrayarak döndü. Aklında ne kız var-

dı ne bahar ne park ne Kurbağalıdere, ne kuşlar. . .  
Denize dalmıştı. Yine gemilerle dünyayı gezmişıi düşlerinde. 
- Merhaba Sevil. 
Elini uzattığını fark etıi kızın, hızla elini sıktı. Parka girdiler. Sahil ta­

rafından yürüyorlardı. 
- Okuldan mı geliyorsunuz? Sevil sormuştu. 
- Yok, işten geliyorum. Okul kapandı .  Sonra ben gece bölümünde oku-

yorum. 
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- Akşam Yıldız yazmıştınız. Hangi bölüm? 
- İnşaat. 
- Üç di mi? 
- Evet, üçüncü sınıf, sözde seneye dört olacağız . . .  
- Anlamadım, niye sözde? 
- Üç sene oldu kayıt olalı ama toplam üç ay açık kaldı okul .  
- Olaylardan di mi? 
- Evet, bir sürü dersi doğru dürüst göremedik. B izden sonra kayıt olan 

iki yıl daha katıldı sınıfımıza. Şimdi ben üçe mi geçtim, dörde mi bilmi­
yorum? 

- Kaç sene okul? 
- Gece bölümü beş sene ama bakalım kaç yılda bitirebileceğiz? 
- Neden? 
Mehmet içinden, "Oh, bu kız konservatuvarda okuyor. Orada olay fa­

lan yok güzel güzel okuyorlar, beni nasıl aniayacak ki  bu kız?" diye düşü­
nüyordu. 

- Bir sürü ders birikti. Doğru dürüst okula gidemedik ki dersleri vere­
l im. Birbirine bağlı dersler de var. Birini vermeden öbürünü veremiyor­
sun. Böylece okul uzayıp duruyor. 

Daha fazla kızın canını sıkmak istemedi. Konu değişsin diye, 
- Sizin okul nasıl? 
- Bizde fazla olay yok. Ben tiyatro bölümündeyim. Dört sene. İki se-

nem kaldı. 
- Ne güzel. Tiyatrocu mu olacaksınız? 
- Evet, inşallah, belki televizyon, sinema da olabil ir. 
Mehmet yanında bir aktris adayının olduğunu kavradı. Daha dikkatli 

kızı süzdü. 
Sev il orta boylu, balıketi nde, biraz tom bi k ama yüzü çok güzel bir kız­

dı. Kumral, düz, kısa saçları vardı. Çok düzgün ve küçük bir burnu vardı. 
Çok güzel ince alınmış kaşlar. Kahverengi gözler. Buğday ten. Çok kalın 
olmayan ama güzel dudaklar. Kız oldukça çekiciydi. 

Üzerinde omuzlarını açıkta bırakan, dolgun göğüslerini sıkıca saran bir 
bluz vardı. İç gıcıklayan desenl i ,  bir kırmızı renk. Kalçalarına sımsıkı sarıl-
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mış, kısa, kot bir etek giymişti. Dolgun kalçaları her adım attığında kıpır­
dıyordu. Bacakları bembeyazdı, iki parmağını açıkta bırakan topuklu bir 
ayakkabı giymişıi. İnce bilekleri açık topuğunun üstünü süslüyordu. 

Mehmet 'in uzun zamandır dizginlediği kadın vücuduna özlemi arttı. 
Bahar, yeşill ikler, park, havanın sıcaklığı, içindeki doğal dürtüyü canlandır­
dı. Dönüp yanındaki kızı belinden sarıp öpmek geldi içinden. İlk defa El­
çin ' i  istediği kadar olmasa da bir kadın vücudu kendini bu kadar çekmişti. 

Yan yana yürüyorlardı. Tatlı bir esinti denizden yosun kokuları getiri­
yordu. Kalamış koyunda küçük yelkenliler denize açılmışlar, akşam güne­
şinin parlaklığı altında birer kelebek gibiydi ler. Sanki denize konmuş, bat­
mamak için çırpınan kelebekler. 

Tanışalı bir gün olmuş, ilk randevularının ilk dakikalarıydı. Dayana­
madı, biraz da içindeki Elçin 'e kızgınlığının da etkisiyle, kıza omuzların­
dan sarıldı. Sevil şaşkın ona baktı. Daha birbirlerine "siz" diyorlardı. 

- Siz? dedi ama kaçmadı da. 
- Sevil ne olur içimizden geldiği davranalım. Çocukluğumuzdan beri 

hep kendimizi dizginliyor, üzerimize sahte bir kabuk geçiriyoruz. Bırak 
doğal davranalım. Bu doğanın içinde tüm doğallığımla davranmak istiyo­
rum. 

- Ama? Sevil yeni buluştuk falan demek istiyordu. 
- Bırak Sevil kendini doğallığın kucağına, içinden ne geliyorsa öyle 

davran. Evet, yeni tanıştık, yeni buluştuk, ne yapalım? Bu yüzden içimiz­
den gelenleri üç ay bastırıp birbirimize sahte bir rolle mi davranalım? 

Sevil, cevap olarak onun beline bir eliyle sarıldı. 
- Mehmet, sen yalnız mı yaşıyorsun? 
- Evet. Sen ve arkadaşın? 
- İkimiz de aynı sınıftayız. Adı Merve. O evde bir odada kiracıyız. Bir 

odasını öğrencilere kiraya veren yaşlı bir  teyzeyle beraberiz. 
- Nerelisin? 
- Ben Mersin, Merve Antalyalı 
- Ne zamandır o odadasınız? 
- Geçen seneden beri 
- Peki, ben sizi daha önce niye görmedim? 
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- Biz seni görüyorduk. Ancak sen son on beş günden önce pek pence­
rede fazla oturmuyordun. B iraz oturup fazla dikkat etmeden sağı solu sey­
rediyordun. Sonra perdeni kapatıp bir daha görünmüyordun .  

Mehmet hatırladı. Gökhan'ın mektubundan beri pencerede fazla takı-
lıyordu. 

- Sen nerelisin, ailen nerede? 
- Bandırmalıyım. Ailem orada. 
Mehmet daha fazla tutamayacaktı kendini. Parkın  sahile yakın kuytu 

bir yerindeydiler. Sevi l ' i  kendine çevirdi. Onu, erkekliğinin kadına olan 
susuzluğuyla öptü. Sevil, baharın daha da fazla yüklediği kadınlık dürtü­
leriyle cevap verdi. 

Dizlerinin bağı çözülmüş, nedense derin bir yorgunluk hissetmişti. 
- Sevil dönelim mi, nedense yorgunum. Evime gitmek, uzanmak isti­

yorum. 
Sevil içindeki doğallığa ve Mehmet' in istediği doğal olma önerisine 

tamamen kendini kaptırmıştı. 
- Ben de geleyim, yemeğİn yoksa sana yemek yaparım. 
Bahaneydi. Mehmet gibi o da doğal olmak istiyordu. 
Eve gittiler birlikte. Gerçekten yemek de yaptı Mehmet'e. Sonra, o ge­

ce birl ikte uyudular. Delicesine sevişti ler, içlerindeki susuzlukları dindir­
diler. 

Üç gün sonra hafta sonuydu. Haziranın son haftasına giril iyordu. Haf­
ta sonu, cuma gecesi, Sevil ve Merve ona geleceklerdi .  O akşam birlikte 
yemek yiyecekler. Belki onda kalacaklardı. 

Mehmet o gece Sevil ' le niye yattığını, niye seviştiğini düşünmeden 
hareket etmişti. Sadece cinsel dürtülerini dizginleyememişti. Sevil 'e yüre­
ğinde hiç yer yoktu. Elçin, yüreğinin her yerindeydi, yüreğini doldurup 
taşınıştı zaten. 

Ertesi gün penceresini açamamıştı. Nezaketen el sallamış, içeriye kaç­
mıştı. İçinde pişmanlık vardı. Sorumsuzca davranmıştı. Kadınlar duygu­
saldırlar. Sevi l  ona, ya aşık olursa?- Ona bunu açıklamalıydı. Onun yüreği 
doluydu. Umut vermemeliydi. 

Hafta sonuna kadar bunun planlarını yaptı. Durumu anlatacaktı. Se-
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vii 'in üzülmesini istemiyordu. Sonunda cuma günü geldi. İş dönüşü eve bi­
raz nevale aldı. Biraz ayağı sürterek geldi. Saat akşamın yedisi olmuştu. 
Sözünden dönmernek için pencereden kızlara gelebilirsiniz diye işaret etti. 

Kızlar hemen koşup geldiler. Ellerinde bir şeyler vardı. Onlar da bir 
şeyler almışlardı. Merve ile yeni tanışacaktı. 

- Merhaba Merve, nasılsın? 
- Teşekkür ederim, siz? 
- Teşekkür. Hoş geldin Sevil. 
Sevil onu öpmek için uzandı, öptü. 
- Merhaba canım. 
Mehmet'in bu samirniyetten canı sıkılmıştı. Ama yapacak bir şey yok­

tu, bari tadını çıkarayım bu gecenin diye düşündü. İnşallah onu sevgilisi 
ilan etmezdi bu kız. 

Kızlar mutfağa daldılar. Harika bir sofra hazırladılar. Evi toparladılar. 
İyi bir müzik seti vardı Mehmet' in, oraya getirdikleri kasetlerden koydu­
lar. Rakı içtiler. 

Sevil doğal davranalım fikrini çok sevmişti herhalde, içinden geldiği 
gibi davranıyordu. Canı isıedi mi Mehmet'e canı istedi mi Merve'ye sarı­
lıyordu. 

Herhalde Mehmet'in doğal olalım fikrini Merve'ye de anlatmıştı. Mer­
ve de çok rahattı. Çok şirin bir kızdı. Yüzü çok güzel değildi ama uzun 
boylu, fiziği çok düzgün bir kızdı. Esrnerdi ama cildi çok koyu değildi. 
Saçları omuzlarından aşağıdaydı. Hacakları upuzundu. Bu kız, inanılmaz 
sevimliydi. Çok şakacı ve espriliydi. Onları gülrnekten yerlere yatırıyor­
du. Bilmediği fıkra yoktu. Erkeklerle ince alay eden fıkralardı bunlar. 

Saati gece on yaptılar. Kafayı bulmuşlardı.  Mehmet'in aklına Bandır­
ma'da arkadaşlarıyla yaptıkları uzun içki muhabbetleri geldi. Onlarla ka­
dehler içildikçe her aşamada başka tavırlam geçiyorlardı. Bakalım bu kız­
larla hangi aşamaları yaşayacaktı. 

İkisi de askılı bluz giymişlerdi. Alılarında kol vardı. Yanlarında eşof­
manlarını da getirrnişlerdi. Belli gece kalacaklardı. Tek rakı koyuyarlardı 
bol sulu. İlk iki kadeh yemekle içildi. Hfil hatır, okul,  dersler konuşuldu. 
Üçüncü kadehte, Merve bol bol güldürdü onları. Fıkralar, şakalar, tatlı anı-

294 



1978 

lar, komik anlar. Dördüncü kadehte illaki dans edelim fikri doğdu. Meh­
met, önce tek tek, sonra ikisiyle birlikte dans etti. Mehmet kendine yarat­
tığı bu mutsuz eğlencede sadece yemeğin, içkinin, müziğin, kıziann tadı­
nı alıyordu. Aklına iki de bir Elçin geliyor, kızların kokuları bumuna çarp­
tıkça onun kokusunu hatırlıyor, ta yüreğinin içindeki yara tekrar kanıyor­
du. Kendini bıraktı bu boş eğlenceye, içinden ne geliyorsa öyle davranı­
yor, sanki Elçin'e inat yapıyordu her şeyi. 

Mehmet ülkesindeki kardeş kavgasını da unutmuyordu. Bölünmüş 
Türkiye cephelerine göre ülkücüler ona ahlaksız, akıncılar günahkar, dev­
rimciler de lümpen derlerdi. "Ben nasılsa ahlaksız, günahkar ve lümpe­
nim, tadını çıkarayım bari ." diyordu kendi kendine. 

Sevi l ' in dans ederken göğüslerini sıktı. Daha da ötesi Merve'yi de sı­
kıştırdı. Kalçalanndan tutarak dans etti. Kızlar sarhoştular, hiçbir şey 
urourlarında değildi. O geeeki parti gittikçe çılgınlaştı. 

Kızlar beşinci kadehi içemediler. Sevil az kalsın kusacaktı. Merve be­
şinci kadehe dudağını değdiriyordu, içemiyordu. Ama inatla içmeye çalı­
şıyordu. Tam bir komedyen olacaktı bu kız. O haliyle bile inanılmaz şak­
labanlıklar yapıyor onları gülrnekten kırıyordu. 

Hepsinin yaşama, kurallara, geleneklere, ahlaklı davranma ölçülerine 
isyanlan vardı. Üç samimi dost, birbirlerini yanlış anlamayacaklarından 
emin, içlerinden geldiği gibi tüm doğallıklarıyla davrandılar. 

Mehmet'in, içimizden geldiği gibi yaşamak, doğal olmak, kuralsız, 
rolsüz, şekilsiz yaşamak, işte bu fikrinin tadını çıkarıyorlardı. Belki de ya­
şamları boyunca olabilecekleri son doğal gündü. 

Gece saat ikide sızdılar. Mehmet en ayık kalandı. Kızların eşofmanla­
rını giymelerine kendi eliyle yardım etti. Onları yataklarına götürdü. Ama 
onlardan yararlanmadı. Kendine yakıştıramadı. 

O, kim ne derse desin, bir ahlaksız, bir günahkar, bir lümpen değildi. 
Yere yattı. Sızıp kaldı. Kim bilir kaçta kalkacaklardı? 

Sabah saat sekizde kapı çaldı. Mehmet dördüncü zilde duydu. Başı 
zonkluyordu. Zor kalktı. Ağzı hfila Jeş gibi kokuyordu. Kapıyı açmaya gi­
derken, "Ev sahibi amca geldi herhalde, yenge akşamki gürültülerimize 
kızmıştır." diye düşünüyordu. 
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Kapıyı açtı. Gözlerini ovuşturuyordu. Bakakaldı. Elçin, kapıda elinde 
bavuluyla duruyordu. 

Kıpırdayamadı bile, donmuş tu. O anda hızla kızları. düşünmüştü. El­
ç in ' in imtihanlarının bittiğini gelme olasılığını nasıl düşünememişti? Niye 
içinden zorla söküp atmaya çalışmıştı bu kızı. Onunla ilgili  tüm bilgileri 
kafasından silmeye kalkmıştı. Belki de inadına yapıyordu. Onu üzmek 
için bu kızları davet etmişti . intikam mı alıyordu? Bunlar, kafasından dü­
şünce hızıyla geçiyordu. Donmuş kalmıştı. 

- Hey Mehmet, beni gördüğüne sevinmedin mi? SevgiJim beni içeriye 
almayacak mısın? 

Elçin, boynuna sarılıyordu. Sessiz ona sarıldı. Eğildi bavulunu aldı. 
Dili kurumuş, şişmişti. Konuşmaya çekiniyordu. Ağzı da kokuyordu mut­
laka. Hafif bir tebessümle yana çekildi. Elçin eşikten içeriye girdi. 

Girer girmez kızların ayakkabılarını gördü girişte. Yüzü bembeyaz ol­
du. Mehmet'e baktı. Mehmet boşlukta gibiydi. Uzay boşluğunda rastgele 
gezen gök taşları gibi . . .  

Mehmet zar zor konuştu. 
- Komşu kızlar, diyebildi. 
Her kadın erkeklerden daha dirayetlidir. Yaşamın acılarını çabuk kabul 

eder ve göğüsler. Elçin de öyle yaptı. Sevdiğine gülümsedi, aldırmazmış 
gibi yaptı. Mehmet'in işaretiyle içeri girdi. Mehmet onu hala öpmemişti. 

Kızlar horluyorlardı. Sevil Mehmet'in yatağında yatıyor, Merve yandaki 
odadaki çekyatta yatıyordu. Yerde minderler, bir yastık bir battaniye vardı. 

Elçin kimseyi uyandırmak istemedi, sessizce bir sandalye aldı odadan, 
Mehmet de bir sandalye, girişteki küçük holde oturdular. Elçin merakla 
Mehmet'e bakıyordu. Neler oluyordu? 

Mehmet' in ağzından hala üçüncü kelime çıkmamıştı. Zar zor, 
- Özür Elçin, akşam fena kaçırdık. Kendime gelemedim. Özür, dedi. 
Banyoya yöneldi, kendine gelmek için yüzünü yıkadı, dişlerini  fırçala-

dı. Mutfağa gitti bir çay koydu. Hole döndü. B iraz kendini toparlamıştı. 
Elçin zavallım, sandalyenin üzerine tünemiş, büzülmüş narin bir kuş 

gibiydi. Olanları anlamaya çalışıyordu. Mehmet, onun üç mektubuna da 
cevap vermemiş, telefonla aramamıştı. Yoksa onu sevmiyar muydu artık? 
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Mehmet, Elçin' in o halini gördü. Kızcağız büzülmüş, ona soru dolu 
gözlerle bakıyordu. O her zaman geldiğinde hemen getirdiği, onun için al­
dığı terlikler de ayağında yoktu. Unutmuş vermemişti hala. Kızcağız bir 
ayağını diğer ayağının üstüne koymuş, çıplak ayaklarını taş zeminden ko­
rumaya çalışıyordu. 

O, onun her şeyden çok her şeyiydi. Bu haliyle bile o kadar güzeldi ki !  
Aklından her şey çıktı birden. İçindeki derin aşk, fışkırdı gizkndiği vol­
kandan. Koştu terlikleri buldu. Akşam farkında olmadan kızın biri giymiş­
ti  herhalde. Odasında buldu. Koştu getirdi sevdiğine, yine eğildi eliyle 
giydirdi, o buz kesmiş ayaklara. 

Birden sarıldı Elçin 'e. Hala bir şey söylemiyordu. Onu sardı, hıçkıra­
rak ağlamaya başladı. O koca mert yürek, o korkusuzca ölüme koşacak 
yürek, bir çocuk gibi koyvermişti kendini. 

Elçin: 
- Ne oldu sevgilim, ne oldu, ne olur anlat bana, ne oldu sevgilim? di­

yordu. 
Mehmet ne desin, ne söylesin? Onu çok sevdiğini, bu yüzden onu gök­

lerin üzerine taşıdığını, onu kendi meleği, tanrıçası yaptığını ama onu yer­
yüzünde bulduğunu nasıl anlatsın? Ona nasıl anlatsın, tanrıçasının aslında 
bir insan olduğunu anlamanın acısını, nasıl anlatsın? 

Hiçbir şey söyleyemedi. Sadece, 
- Hoş geldin canım sevgilim, diyebildi. 
Elçin: 
- Bana niye cevap yazmadın? 
- İçimden gelmedi. 
- Neden, ne oldu? 
- Boş ver, içim sıkıldı. Ne yaptığımı bilmez gibiyim bir aydır. 
- Ne oldu canım, ne olur söyle! . .  Sen benim sesimi her hafta duyma-

dan yapamazdın. Her hafta mektup yazardın. Ne oldu? 
- Yok bir şey Elçin !  bunu söylerken sesi sertti. 
Elçin anladı, şimdi üstüne gitmemeliydi, ısrar etmedi. Hala içerideki 

kızları sorrnuyordu. Çantasından bir mendil çıkardı. Onun gözlerini,  bur­
nunu sildi, bir de koca bir öpücük kondurdu dudaklarına. 
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Sonra kalktı mutfağa geçti .  Kaynayan suyun sesi geliyordu. Mutfakta 
neşelenmeye çalışan, aldırmaz bir sesle, 

- Su kaynamış, çayı demleyeyim bari. 
Mutfaktaki karışıklığı görmüştü. Gecenin tüm bulaşığı mutfakta top­

lanmıştı. Kolları sıvadı. Bulaşık suyu koydu. Sonra bulaşık yıkamaya baş­
ladı. 

Mehmet odasına girdi. Sevil hareketienmeyi hissetmiş, uyanmaya ça­
lışıyordu. Mehmet ne yapacağını düşünüyordu. Hadi Merve'yi komşu der 
geçiştirirdi ,  peki Sevil ' le yatmıştı, onu nasıl tanıştıracaktı? 

Bu arada Sevil ayaklandı. Mehmet yerdeki kendine yaptığı yatağı top­
luyordu. Sevil ona sarıldı. Onu öpmek istiyordu. Gel sevişeJim der gibi bir 
hali vardı. Mehmet içindeki ahlaksızlığın onu dürttüğünü hissetti. Ama o, 
kim ne derse desin, bir ahlaksız değildi. Saygıyla kızı kaldırdı. Onu hiç üz­
meden, 

- Gel yüzünü yıkayalım, dedi .  
Mesafel i  bir  tavrı vardı ama oldukça nazik, bu narin kız yüreğini incit­

meden. Sevil sal lanıyordu, akşamdan kalma sersemlikle, onun koluna gir­
di.  Banyoya götürdü. Onu bıraktı. Döndü odayı toplamaya başladı. 

Derken öbür odadan Merve 'nin de kalktığı duyuldu. Gitti ona da yar­
dım etti. Sırayla hanyoda yüzlerini yıkadılar, kendilerine geldiler. Elçin 
hala mutfaktaydı. Sanki onların yanına gelmek istemiyordu. Gerçeklerle 
yüzleşrnek zordu. 

Sonunda kızlar kendine gelene kadar Mehmet odaları düzeltmişti. Tek 
bir yemek masası olan odasındaki masayı da toparlamıştı. Kızlar mutfağa 
yönelmek istediler. Onları çağırdı. 

- Sevil, Merve, gel in oturun, ben getireceğim kahvaltıyı ! 
Hala onları nasıl tanıştıracağını çözememiş, düşünüyordu. 
Kızlar, holden geçerlerken mutfaktaki sesleri duymuşlar, meraklanıp 

göz ucuyla Elçin ' i  görmüşlerdi. Ancak onlar da selam vermeye ya da sor­
maya cesaret edememişlerdi. Şaşkın odaya gelip masanın yanına oturdular. 

Mehmet onlar gelince mutfağa gitti. Elçin bulaşıkları bitirmişti. Pey­
nir, zeytin, domates çıkarıyordu. Mehmet yanına geldi. Bir şeyler açıkla­
yacak gibi bir hali vardı ama aklında hiçbir çözüm yoktu. Elçi n' e sokuldu. 
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Hey gidi yüce kadın dünyası, derin hislere sahip o koca okyanus, her 
kadın gibi Elçin, sevdiği için her şeyi yapmaya hazırdı. O çözmüştü bile 
bu sevdiğinin çaresizliğini. 

Yanına gelen Mehmet'e belinden sarıldı. Onu öptü. Merak etme ben 
hallederim gibi gülümsedi. 

- Gel Mehmet, senin komşu kızlarla tanışalım. 
Mehmet'in çaresizliğini görünce, tekrarladı. 
- Sevgi! im, sen merak etme gel hele. 
Mehmet 'i el inden tuttuğu gibi odaya götürdü. Bir elinde de peynir ta-

bağı vardı. 
Sevi l ' le Merve, masanın yanında oturmuşlar, şaşkın bakıyorlardı. 
Elçin: 
- Merhaba hoş geldiniz, nasılsınız? Ben Mehmet'in Kardeşi Elçin! 
Mehmet şok geçirdi .  Ne diyordu bu zeki kız, ne kardeşi, ne? 
- Şey . . .  diyebildi. 
- Ben Ankara 'da okuyorum. Abime sürpriz yapmak istedim. Sınavlar 

bitince buraya geldim. 
Kızlar nezaketle, 
Sev i l :  
- Siz  de hoş geldiniz, ben Sevil.  Nasılsınız? 
Merve: 
- Hoş geldiniz, ben Merve. Nasılsınız? dediler. 
Mehmet'in gıkı çıkmıyordu. Gelişmeleri şaşkınlıkla izl iyordu. El­

çin'in gösterdiği bu büyük anlayışa inanamıyordu. Halbuki o, bir mektup 
haberiyle onu içinden atmaya kalkmıştı. 

Sonra kızlar gidene kadar okullardan, derslerden, öğrenci olaylarından 
bahsettiler. Sevil il işkilerinden hiç söz etmedi. O da doğal bir refleksle 
başlattıkları il işkinin nereye varacağını bilmeden, bu kız kardeşe bir şey 
söylemeyi gereksiz buldu. Onlar da, "Sadece komşuyuz, dün akşam, sene 
sonu moral gecesi yaptık birlikte! . ." diye olayı bağladılar. 

Onlar gitti. Mehmet'in içi rahatladı. Elçin'e doğruyu anlatmayacaktı. 
O güzel, fedakar sevgi! iyi üzemezC:i .  Bunun dürüstlükle alakası yoktu, ba­
zı gerçekler hiç olmamış sayılmalıydı. 
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Baş başa kaldılar. Hiçbir şey sormadılar birbirlerine. Sadece vücutları 
konuştu. İnanılmaz susamışiardı birbirlerine. Mehmet, bir kez daha anla­
dı, beyni, yüreği ,  vücudu bir tek Elçin ' i  istiyordu. Sevil ile yaptığı sadece 
hormonları içindi. Elçi n 'le seviştiği an, bir cennet anıydı. Ayakları yerden 
kesiliyor, iki vücut göklerde sevişiyordu. Bu aşktı işte! 

İki saat hiç konuşmadılar. Elçin, Mehmet ' in göğsünde uyudu. O uyur­
ken saçlarını okşadı Mehmet. Ne kadar çok sevmişti bu kızı. Yaşamında 
ufak, sevgi zannettiği ilişkiler olmuştu ama hepsi yalanmış, o bir kez sev­
mişti, onun, her şeyden çok her şeyi Elçin'di .  

İşte, içindeki bu büyük aşk, onu tanrıça yapmıştı iç dünyasında. Bir 
tanrıça kusursuz olurdu. insani hiçbir zaafı olamazdı. Onun kutsalıydı. 
Onu çocuklarının annesi yapacaktı. O, kutsal bir melek kadar saf olınalıy­
dı .  O, bir insan olamazdı. 

İçindeki bu yüce aşk, onu gerçeklerden koparıyordu. Elçin ' in bir insan 
gibi zaaf göstermesini affedemiyordu. "Nasıl onu tekrar tanrıçam yapaca­
ğım diye?" kendini kemiriyordu. 

Üç saat kadar uyudular. Sonra tekrar bir çay demlediler. Öğleden son­
ra saat iki civarıydı. Dışarıda hava çok sıcaktı. Dışarıya çıkmak içlerinden 
gelmiyordu. Hala birbirlerine hiçbir şey sormamışlardı. 

Elçin çayları koydu, masaya getirdi.  Mehmet' in elinden tutup masada 
karşısına oturttu. Artık neler olduğunu anlamak istiyordu. 

- Mehmet sevgitim sana neler oldu? Gerçekten anlamıyorum, bana ni­
ye cevap yazmadın, aramadın? Sonra bu kızlar gerçekte ne? Bir il işkin var 
mı? Artık beni sevmiyar musun? 

Mehmet ' in içinde eskisi gibi yaşam enerjisi yoktu. Son aylarda çok 
ağır ve acı gerçekler yaşamıştı. Göğüslerneye çalışıyordu. Ankara'da 
parkta üzerlerine ateş açılmıştı. Ölebilirlerdi. Bu on milyonluk kalabalık 
şehrin içinde, çok kötü bir dayak yemiş, vücudunun her yerine vurulmuş­
tu. Ağrıları bir ayda ancak geçmişti. Hiç unutmuyordu, o çekik gözlü, gö­
zü dönmüş ülkücü onları öldümıek istemişti. O anda babasının Kore Sa­
vaşı 'nda yaşadığı gibi "ölüm korkusunu yüreğinin ta içinde hissetmişti. 
Ölebilirdi. Sağduyulu gençler olmasa şimdi hayalla değildi. Okulda çok 
ciddi bir kavgaya girmiş, kulak memesinden falçata ile yaralanmıştı. Fal-
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çata bir santim aşağıdan geçse şah damarı kesilecek ve ölecekti. Beyazıt'La 
yedi insanın öldüğü bombalama ve yaylım ateşi olayına çok yakın olmuş 
ve protesto uğruna bir ilim yuvasını işgal etmişti. O gün Beyazıt'tan geç­
se belki de ölebilirdi. 

Bu içsel travmaları aşmaya çalışırken Ankara'dan, arkadaşından o 
mektup gelmişti .  Onu en çok yıkan da o mektuptu. Onun tanrıçasının, me­
leğinin, bir insan olduğunu anlamıştı . Şimdi karşısındaydı ama artık bir 
tanrıça değildi. 

Elçin 'e nasıl aniatsın içindeki bu fırtınaları, daha kendisi çözememişti 
ki . . .  

- Elçin yok bir şey, sadece yaşadığım olaylar içimdeki ışığı azalttı. 
- Yok Mehmet, ben seni tanıyorum. Cesur bir yüreğin var. Sen ölüm 

korkusuyla falan yıkılmasın. Sana başka bir şey olmuş. B irine ilgi mi  duy­
dun? Şu Sev il, gerçekten artisı olacak kadar güzel, belki de olacak, ona mı 
tutuldun? 

Ah be o güzel Elçin, ne yapsın? İçindeki aşkla, sevdiğinin eskisinden 
farkl ı  olduğunu anlamıştı. Onun da içinde fırtınalar kopmaya başlamıştı. 

Mehmet ne söyleyeceğini, ne anlatacağını bilemiyordu. 
- Yok sevgil im, yok bir şey ! 
Elçin, ona inanmıyordu. Bir şeyler olmuştu. Yerinden kalktı, belki  bir 

ipucu bulurum umuduyla evi araştırmaya başladı. 
- Yok, sana bir şey olmuş, anlamal ıyım!  
Mehmet eve gelen fatura, mektup, gazeteleri girişteki eski b i r  port­

ınantonun üzerine koyardı .  Elçin eve girerken o porımanıonun üzerinde 
bir şeyler görmüştü . Gitti o faturaları karıştırdı.  Bir şey bulamadı. Sonra 
geldi duvarda basit raflarla yapılmış Mehmet ' in kitaplığını karıştırmaya 
başladı. Bir kitabın içinden o işgüzar mektubun kenan görünüyordu. Onu 
buldu. 

Anlamıştı. Pul Ankara puluydu. Ankara'dan Gökhan'dan geliyordu. 
Gökhan ' ı  tanıyordu. Hemen, Ankara'da o kafede onu uzaktan gördüğünü, 
selanı vermediğini ve yanına gelmediğini, en kötüsü yanındaki erkeği ha­
tırladı. 

Elçin divanın üzerine çöküp kaldı. Bir elinde mektup, sanki yıkılmış-
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tı. Omuzları çökmüş, Mehmet'e bakmamaya çalışıyordu. Daha mektubu 
okumaınıştı ama iyice büzüldü kaldı. Bil iyordu, Mehmet mükemmeliyet­
çiydi. Onun için kutsal olan her şey kusursuz olmalıydı. 

Son bir umutla mektubu okudu. Yere fırlaıtı ve bağırdı. 
- Sana lanet olsun Gökhan, bir de devrimciyim diye geçiniyorsun, bir 

kocakan gibi dedikodu yapıyorsun! Lanet olsun sana! 
Mehmet, içi sönmüş bir balon gibi onu izl iyordu. Hiçbir şey söylemi­

yordu. Sadece boş boş Elçin'e bakıyordu. 
Elçin, Mehmet'e gözünü dikti. 
- Sen, bunun için mi bana kızgınsın, hiç üşenmeden sana mektup ya­

zıp karı gibi dedikodu yapan bu herife mi inanıyorsun? 
Mehmet, arkadaşını koruma gereği duydu. Güçlükle konuşuyordu. 
- Elçin o benim eski bir arkadaşım. Beni korumak, beni uyarmak için 

yazmış, niye yalan yazsın? 
Elçin köpürmüştü. Ağzından tükürükler saçarak konuşuyordu. 
- Seni korumak için mi? Bu herif şimdi seni mi korudu? Sana bana bü­

yük bir kötülük yapmadı mı? Sana nasıl aniatacağım şimd i  yanımdaki ar­
kadaşı? Kim bilir neler düşündün? 

Mehmet konuşmuyordu, Elçi n' i izliyordu. Elçi n devam etti. 
- Ne koruması? Bu seni korumak mı? Seni uyarmak istemişmiş! Ne 

uyarması? Niçin uyarıyor, bu kız sana yaramaz mı demek istiyor? Ona mı 
kalmış beni yargılamak, ne haddine! . . .  

Mehmet'in karşısına dikildi. Gururu kırılmış, ona dikleniyordu. 
- Şimdi, sen bu mektup yüzünden mi bana yazmadın, aranıadın? Bana 

niye sormadın? Ona benden fazla mı inanıyorsun? Yazıklar olsun sana 
olan sevginıe! 

Artık gözü dönmüştü. 
- Ben de sana üç mektup yazdım. Cevap alamadıkça kötü düşünme­

dİm, başına bir şey geldi zanneLLim. Hep iyi düşündüm senin için. Koştum 
geldim sana. Geldiğinıle iki kızla eğlennıiş bir hiilde buldum seni. Yine de 
bir erkektir, kadınsız duramaz benden uzak ne yaparsa yapsın diye sana 
anlayış gösterdim. Kız kardeşiyim dedim o kızlara. Bu sana gösterebilece­
ğim en büyük anlayıştı. Sana yine de saygıydı. Ama eğer sen, bu mektup 
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yüzünden, beni aldatmak, bana inat için o kızlarla yattıysan seni affede­
mem. B ir erkeğin kadın ihtiyacı için yatmış olsaydın aldırmazdım ama ba­
na inat yaptıysan affedemem. Bu demektir ki sen benim için kötü düşün­
müşsün. Gökhan 'a inanıp beni yargılamışsın bile. Bana sormadan, beni 
tonla merakta bırakarak, beni üzerek, beni aldatarak! 

Mehmet oturuyordu. Elçin odanın içinde dönüp duruyordu. Mehmet 
gittikçe batağa battıklarını görüyordu.  Hiçbir şey yapamazdı artık. Olan 
olmuştu, aralarına nifak çubuğu sokulmuştu. Son bir direnmeyle ve kız­
gınlıkla o da içini dökmeye başladı. 

- Peki Elçin, niye bir erkekle baş başa oturuyorsun? Niye, en kıymet­
li değerimiz olan ölüm gibi geri alamayacağımız zamanı, benim dışında 
bir erkekle harcıyorsun? Bu bana aldırrnazlık, umursamazlık değil mi? 
Ben sana hep, sen benim her şeyden çok her şeyimsin dedim. Peki, neden 
böyle dedim? Bunun anlamı, sen benim kutsalımsın, sen benim her şeyim­
sin, sen kusursuz olmalısın demekti. Sen benim için bir melektin, bir tan­
rıçaydın. Nasıl böyle bir zaaf gösterirsin? Seni ben tüm yüreğimle, benli­
ğimle sevdiğim müddetçe bir insan olamazsın gözümde. Tanrıçalıktan ni­
ye yeryüzüne indin? 

Elçin şimdi hatasını anlamıştı. Ayakları suya değdi. Geldi Mehmet'e 
sarı ldı. Onun dizlerinin önüne çöktü. 

- Bak sevgilim, sen de benim her şeyden çok her şeyimsin. Seni ben 
de tüm benliğimle seviyorum. O gün folklordan dönüyorduk. O çocuk be­
nim folklor hocam. Akşam geç olduğu için beni Beşevler 'e bırakmak iste­
di .  Kötü bir niyet görmedim. Çok iyi bir insan ! Kamımız acıkmıştı. Beni 
götürrneden, bir yerde börek yiyelim isted ik. Bunda ne kötülük var ki? 

Mehmet kabullenemiyordu. O bu kusuru işlememeliydi. Bu  hata, ancak 
bir insan tarafından yapılabilirdi. Bir  tanrıça bu zayıflığı gösteremezdi. 

- Bana bildirmeliydin. Ben senin dünyanda kim var, ne yapıyorsun, 
her şeyi bilmeliydim. 

- Sana mektubumda folklara gittiğimi yazmıştım ya . . .  
Mehmet mektubu hatırladı. İki ay önce Elçin, Türkiye Radyo Televiz­

yon Kurumunun bir folklor kursuna başladığını yazmıştı. Hatırladı, onun 
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bazı erkeklerle el ele oynayacağını düşünüp kıskanmıştı. Onun kendinden 
uzak yaşaması, farklı bir dünyası olması, görmediği, tanımadığı arkadaş­
larının olması onu kahretmişti. Belki de bu mektuptaki haber bu yüzden 
onu çok daha derinden üzmüştü. 

- Elçin folklara gittiğine bir tepki gösterdim mi? Ancak bu demek de­
ğil ki bir erkekle zamanını geçiresin. 

Elçin aslında hak veriyordu. Ne gereği vardı,  o pastanede oturmanın. 
Niye takılınıştı o çocukla? Evet, Mehmet haklıydı. İçindeki insani zaafa 
yeni lmişti. Hocasının yakışıklığından etkilenmişti. Ona asılıyor mu, me­
rak etmişti. İçindeki kadınsı duygulara yenilmiş, bakalım bana neler diye­
cek diye merak etmişti. Hatta o çocuk ağzını aramış, ona arkadaşlık teklif 
etmek için teşebbüste bulunmuştu. O bir kadının ulaşmak istediği iç tatmi­
ni almış, evet bu yakışıklı hocanın onu beğendiğini öğreninceye kadar bu 
oyuna izin vermişti. Öğrenince rahatlam ış, güzelliğinden daha bir emin ol­
muş, kendine güveni artmıştı . Arkadaşlık teklifi noktasını anlayınca hoca­
sını uyarmış, birini sevdiğini, sözlü olduğunu söylemişti. Bir daha onunla 
yurda gitmemişti. Bu onun gizli bir oyun uydu. Evet, Mehmet haklıydı, bir 
tanrıça kadar masum değildi. Üzüldü, pişman oldu. Bunları düşününce yü­
zü kızardı. Tüm içtenliğiyle yalvardı. 

- Ne olur beni affet! 
Mehmet, bu af dileyişteki anlamı k11vradı. Evet, Elçin ev sahibi amca­

nın anlattığı gibi kadınsı içgüdülerine yenilmişti. Emin oldu, maalesef El­
çin bir tanrıça değildi. Onu tekrar bulutların üstüne taşıyamazdı. 

Mehmet daha bir sürii gerçeği biliyordu. Birçok kitap okumuştu. Sağ­
lıklı her normal kac!ınııı erkekler gibi karşı cinsi tanımak isteyeceğini bili­
yordu. Erkekler gibi birçok aşk deneyinden geçmek isteyeceklerdi. Erkek­
lerden farkları, sevişmede aşk aramalarıydı .  Bir erkek aşık olmadan seks 
yapabilirdi .  Ama kadınlar hep aşık olup seks yapmak istiyorlardı. Bu ger­
çek, karşı tarafa merakı azaltmazdı ki.  Tek bir erkeği sevip evlenen kadın 
bir ömür bu merakı taşıyacaktı. Hele Türk Toplumu gibi ahlaki değerleri 
kadına özgürlük sağlamayan toplumlarda bu duygu daha da ağırlaşacaktı. 
Bunlar onun gerçekleriydi, acı çekse de göğüslemeliydi, belki evlenecek 
ve ömrü boyunca bu gerçeği göğüsleyccekti. Türk erkekleri bir tek kendi-
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lerini tanıyan, bakire kızlarla evlenmek istiyorlardı. Halbuki bu tutum, on­
lara, bir taraflarında hep eksiklik duyacak bir kadın yaratıyordu. Özgür­
lükler içindeki bir kadının sevgisi en saf olanıydı, bunu, bir gün tüm er­
kekler anlayacaktı. 

Mehmet çok şey biliyordu. Çok şeyi bilmek, insan hazır değilse acı ve­
rirdi. O da içinde bu acıları yaşıyordu. Sevdiğinin bir melek kadar saf ol­
ması gibi aptalca bir düş peşindeydi. 

Elçi n 'i daha da köşeye sıkıştırmak istedi. Bu af dileyişteki gerçeğe da-
ha da kızmıştı. 

- Ne affı? 
- Yanl ış yapmışım, keşke kabul etmeseydim, yalnız gitseydim yurda. 
- Sen geç kaldığın için o gece çocukla değildin k i !  .. 
Elçin, Mehmet'in onu çözdüğünü anladı. Onun kadınsı oyununu anla­

mıştı. Yüzü daha da kızardı. 
- Sen onun sana arkadaşlık teklif edebileceğini biliyordun. Bunu bile 

bile kabul ettin. Ben bu hocanın da ilgisini çektim mi  diye kendini test edi­
yordun. 

Elçin saklamaya çalıştı, artık utanıyordu. 
- Yok valiahi Mehmet, sadece beni bırakacaktı. 
Mehmet bu cevaba daha da kızdı. 
- Elçin bana dürüst ol. Yüreğimden koptun, bari dürüstlüğünden kuş­

ku duymayayım! 
Elçin, savunma içgüdüleriyle karşı saldırıya geçti. 
- Peki, esas sen bana dürüst ol, sabahki kızlar kimdi? Onlarla yattın 

mı? 
Mehmet içindeki isyanı durduramıyordu. Elçin ' in yaptığını affedemi-

yordu. Onu üzmek istiyor, o da saldırmak istiyordu. 
- Evet, ne olacak biriyle yattım. 
- Peki neden? 
- Evet, sana kızgındım. Sana inat, istersem bir sürü kızla yatarım, se-

ni aldatırım demek istiyordum, Sana duyduğum kin ve içimdeki kadın is­
teğiyle yaptım. Senden intikam alıyordum. 

Şimdi  Elçin' in içi kırılmıştı. O da Mehmet'e kin duymaya başladı. Dö-
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nülmez bir uçuruma birlikte sürükleniyorlardı. Artık birbirlerini affedeme­
yecekleri gerçeğiyle yt:zleşiyorlardı.  

- Halt etmişsin. Ben seni kimseyle paylaşamam. Sen beni bekleyeme­
den, bana bir kez yazmadan, aramadan, kararlar alıp uygulamışsın. Yazık 
sevgimizel 

Elçin de anladı. Artık dönemeyecekleri bir kırgınlığın içine sürükleni­
yorlardı. 

Mehmet'in gözünün önüne Elçin'in o çocukla geçirdiği anlar gel iyor­
du. Onu nasıl affedecekti, nasıl eski yerine koyacaktı, bilemiyordu. Ancak 
ikisi de birbirlerini bırakamayacak kadar birbirlerini istiyorlardı. 

Birden Mehmet içinde dayanılmaz bir arzu duydu. Elçin'in vücudunu 
dayanamayacağı bir arzu ile istiyordu. Dizlerinin önünde oturan kıza ade­
ta saldırdı. Onu omuzlarından tuttuğu gibi yere yatırdı. Ağzını öpüyor, gö­
ğüslerini kopamcasına sıkıyor, onu hızla soymaya çalışıyordu. 

Elçin de aynı duygular içindeydi. O da Mehmet' i inanılmaz bir arzuy­
la istediğini anladı .  Onun ağzının içinden ta vücudunun içine ginnek isti­
yordu. B irbirlerini öyle bir öpüyorlardı ki dişleri bile birbirlerine sürtün­
meye başladı. B irbirlerinin canlarını acıtırcasına öpüyorlardı. İkisinin de 
dudağı kanadı.  Isınnışlardı herhalde. B irbirlerini elbiselerini parçalarcası­
na soydular. 

Mehmet içinde dayanılmaz bir duygu fark etti. Bu kızın bakireliğini is­
tiyordu. Ona tam sahip olmanın bir yolu gibi geliyordu. Belki onu tekrar 
bulutların üzerine taşıyabilirdi. Onun her şeyine bir tek o sahip olmak is­
tiyordu. 

Çırılçıplaktılar artık. Elçin'de onun bu duygusunu anlamıştı. Bacakla­
rını açtı. Mehmet'in kulağına, 

- Evet sevgilim, evet tüm benliğimle sadece senin olmak istiyorum. 
Benden emin olman için. Seni seviyorum. 

Mehmet kararlıydı. Hazırlandı, bu bakireyi istiyordu. 
Ancak içindeki vicdan harekete geçti. Olmaz bunu yapamazdı. Nikah­

Iısı değildi ki. Ya yaşam onları ayırırsa ya beklenmeyen şeyler olup kopar­
larsa? Onun bakireliğini almak, ondan bir daha ayrılmamak demekti. Bu 
kızcağız ne yapardı? Nasıl evlenirdi? Yaşamını mahvedemezdi. En önem-
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lisi onu tüm yüreğiyle affedebilecek miydi? Ondan emin olmuş muydu? 
Ya o bildiği gerçekiere göre bu kız ömür boyu içindeki merakı taşırsa? Ko­
ca bir ömrü, ömrünü, kişiliği, kişiliğini bağlayacaktı bu bakirelik. Bu kut­
sallık, kutsal bir gerdek gecesine kalmalıydı. O bir ahlaksız, bir günahkar, 
bir fırsatçı değildi. Yapmadı. 

Kızın vücudunun verdiği o güçlü ihtiras daha fazla durmadı, bütün er­
kekliğini onun hacaklarına boşalttı. 

- Elçin, sana bunu yapamam, sana bu kötülüğü yapamam, sen bir ger­
değe layıksın, dedi. 

Elçin ağlamaya başladı. Mehmet, onu göğsüne yatırdı, saçlarını okşu­
yordu. Mehmet'in de yanaklarından iki damla gözyaşı yuvarlandı. Artık 
aralarında bir duvar örülmüştü. O genç kızlığın merakı, beğenilmenin tıl­
sımı, kadınlık dürtüleri, her insanın yapabileceği bu zayıflık,  artık arala­
rındaydı. Mehmet onu affetmeyecekti. Anladılar. 

Sonra sakinleştiler. Mehmet sınavlarını sordu. Sonuçlar iyiydi. Seneye 
Elçin okulunu bitirecekti. Mehmet kendi halini düşündü. Boynunu büktü. 
Okulunda kim bilir neler olacaktı? B irikmiş tonla ders vardı. 

Havadan sudan konuştular. Akşamüstü Fenerbahçe'ye dolaşmaya git­
tiler. Artık nedense sürekli el ele yürümüyorlardı? 

Pazartesiye kadar kaldı Elçin. Mehmet patronu Sinan abisinden ne 
yaptı etti, hafta sonuna kadar izin aldı . Elçin gitmeliydi artık. Birlikte Ban­
dırma'ya gittiler. 

Onların aşkları Bandırma'da yayılmıştı. Kızı vermediklerine kadar her 
şey biliniyordu. Üç yıldır, "Birbirlerine deli gibi sevdalı bu çocuklar." de­
niyordu. 

Mehmet'in gece yanları, Elçinin penceresinin altına geldiğini tüm ma­
halle öğrenmişti. Eninde sonunda gece sokaktan birileri geçiyordu. Hatta 
bir gece bekçi abi geldi. Mehmet ' i  uyardı. O da ona bir paket sigara aldı, 
ertesi gece verdi.  "Abi, çok seviyorum bu kızı, ne olur beni kolla." dedi. 
Bekçi de ondan sonra onu kolladı. O güzel Anadolu insanı, Bandırmalılar 
her aşka saygı duyuyorlardı. Herkes anlayışla bu sevgiyi koli adı .  Elçi n 'in 
ailesi de biliyordu. Ne onlar ne de komşular onları görmezl ikten geliyor­
lardı .  
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Ancak, ikisi de biliyordu. Gökhan, bir gün Bandırma'da, "Bu kızı bir 
başka erkekle pastanede baş başa gördüm." diye anlatacaktı. 

1978 Temmuzu 
Mehmet Bandırma'da doğru dürüst dışarı çıkmadı. Yeni bir kitap oku­

du. Nazım Hik�et'in "Kan Konuşmaz" adında bir kitabını bitirdi. Baba­
sının terk ettiği bir çocuğun, başka bir aile tarafından büyütülmesini ve bu 
çocuğun, gerçeği öğrense de onları her zaman gerçek anne babası olarak 
kabul etmesini anlatıyordu kitap. 

Bir  de onu hazır özlemle karşılamış anne ve babasını bulmuşken baba­
sını yine sıkıştırdı. Anlattığı Kore hatıralarından çok şey öğreniyordu. Bir  
gün yine kahvaltı sonrası babasından anlatmasını istedi .  

- Oğlum, bir  gün bulunduğumuz tümenin ilerleyeceğini öğrendik. Sa­
na anlattığım o vadi çıkışındaki cephe, daha ileriye kaydırılacaktı. Düş­
man topraklarının içerisine doğru i lerleyecektik. 

- Savaşmadan mı baba? 
- Olur mu oğlum? Gerekirse çarpışılacak. Belki saldırıya geçilecekti. 

Ama koca bir tümen. Bir sürü tedbir alınmalıydı. 
Neyse, beni bölük komutanını çağırdı. Bi liyorsun benim emrimde bir 

takım var. Takım kırk kişi, bölükte beş takım var. Bir takım yedek birlik. 
Daha çok bize hizmet birliği. Ayrıca bölük komutan yardımcılığını da var. 
En kıdemli asısubay benim. Komutana bir şey olsa ben bölük komutanlı­
ğı yapacağım. Bazen komutan izine gitti mi onun yerine bakıyorum. 

Komutan, tüm takım komutanlarını topladı. İçimizde bir tek subay var 
takım komutanı, o da genç bir teğmen. Komutan bu genç, acemi teğmene 
henüz güvenemiyordu. Brifıng yaptı. Bizim bölüğe önemli bir görev ve­
rilmişti. Keşif kolu çıkaracaktık. 

Uzatmayayım. Bölüğün üç takımı ile üç koldan ileriye doğru gece keş­
fe çıkılacaktı. Bell i  etmeden, gizlice aralarına sızacak, düşman birlikleri­
nin yerlerini, güçlerini öğrenecektik. Ben bu üç takımlık keşif kolunun ko­
mutanı olacaktım. Tüm sorumluluk bana aitti. 

Komutan haritayı iyice bize öğretti. Vadiden sonra arazi düzleşiyordu. 
Vadiden çıkan nehir, üç kola ayrılıyordu. Arazi düz olsa da nehrin açtığı 
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çukurlar, su yataklarıyla engebeliydi. Sağda solda küçük tepeler ve orman­
lar bulunuyordu. Düşmanın pusu kurması mümkündü. Düşmanın gizlene­
bildiği bir araziydi. Uçaklar düşman sİperlerinin tam yerini keşfedeme­
mişti. 

Planımız şöyleydi. Üç takım da kendi arasında ayrılacaktı. Her takım, 
bir nehir kolunun iki yanından ilerleyecekti. Yani iki manga sağda iki 
manga solda. Her iki mangadan biri öncü, biri artçı olacaktı. En ortadaki 
nehirde ben ve takımım, iki yanda diğer iki takım, komutanlarıyla beraber 
olacaklardı. En kenar mangalar en önde, içeriye doğru diğer mangalar da­
ha geride ilerleyecektik. Yani ileriye doğru açık bir "V" gibi. "V"nin en 
son ucunda ben ve iki manga olacak. 

- Baba çok güzel bir taktik gibi geldi bana, amacı ne? 
- Tabii oğlum, bunların eğitimlerini aldık. Komutanımız da çok iyiler. 
Bu  taktiğin amacı, en ileride olan yan kollann, düşmanı daha önce gör­

mesi ve merkezdeki asıl güç pusuya düşmeden haberdar etmesidir. Bir 
yancı pusuya düşerse sıcak temas kurulursa ortaya doğru çekilecekler, 
içerdeki birlik onları koruyacak, sonra onlar duracak, içteki birlik geri çe­
kilecek. Kademeli bir geri çekilme sağlanacak. Eğer yan birlik düşmanı 
görerneden iç birlik düşmanı görürse yine yaniara haber verilecek, gere­
ken yapılacak. Yok eğer, iç birlik pusuya düşer ve sıcak temas olursa yan­
lar içe doğru düşmanı saracak ve merkez birliğin geri çekilmesi sağlana­
cak, sonra aynı kademelİ çekilme sağlanacak. 

- Güzel bir taktik. 
- Evet oğlum. Teğmenin takımı ve diğer takım bölükte kaldı. Gece sa-

at on birde üç takım, üç kola ayrıldık. Üç astsubay, üç takım ilerlemeye 
başladık. Gece zifıri karanlık. Özellikle ayın olmadığı bir gece seçilmiş. 
Serhat astsubay sağırndaki kolda, Avni Astsubay solumda. Ortadaki nehir 
kolunda ben ve takım ilerliyoruz. Bizim iki manga da biraz ilerimizde 
yancılık yapıyorlar. Mangaların arasında yirmi metre var, her askerin ara­
larında iki metre mesafe var. En uçtaki askerle en arkadakine kadar kimse 
öndekinden ve arkadakinden kopmayacak, kaybetmeyecek. Bir kopma 
olursa birbirlerini görenler sabit kalacak, tek kalan onları arayacak. Her. 
hangi birinden dur işareti alınırsa tüm takımlar duracak. Bana bilgi geleJ 
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cek ve kararı ben vereceğim. Nehrin yayıldığı araziye biz de yayıldık. Su­
yun sesini takip ediyorduk. 

Bahar geliyordu. Ancak daha karlar erimeye başlamamıştı. Nehrin su­
ları üç kota ayrıldığı ve geniş bir araziye yayıldığı için derin değildi. An­
cak buz gibiydi. Zannederim martın başı. Bir manga nehrin derin bir ye­
rinden geçerse donacak. Her yer çamur. Özellikle yumuşak toprakta iler­
l iyoruz. Çakıllı kıyılardan uzak duruyoruz ses çıkarrnamamız lazım. Yüz­
lerimizi boyadık, karaya çaldık. Kamuflaj elbiselerimize ilave olarak miğ­
ferlere çalı çırpı taktık. 

Annesi onlara birer çay getirdi. Babası bir şeker atıp çayını karıştırdı. 
Detayları hatırlamaya çalışıyordu. 

- Nehrin kenarlarından on metre kadar içeride, ağaçların arasından 
ilerledik. Bazen orman sıklaşıyor, geçemiyoruz, yön değiştirip tekrar eski 
yönümüze dönüyoruz. 

Telsizlerimizi sessize almışız. İşaretleşme için her mangaya bir numa­
ra verdik. Toplam on iki manga var. Solumdaki takımın en solundaki man­
ga bir, içindeki üç, beş, yedi. Sağırndaki takımın en sağındaki iki, içinde­
ki dört, altı, sekiz. Benim takımın en öndeki dokuz, içindeki on, on bir ve 
on iki benimle. 'V'yi dıştan içe numaralandırdık. Sol takım tek sayı, sağ 
takım çift sayı. işaret, tek manda!, telsizle hızla mandallanacak. Üç kez. 
Telsizin küçük ışığı mandallandıkça yanıyor. Sessiz konuşacağız. Tüm 
işaretler bana bildiril iyor. Ben takım komutaniarına gereken emri verece­
ğim. Benim işaretim çift mandal üç kez. Birlik bu işaretimi aldı mı dura­
cak, benimle sessiz telsizle görüşme yapacaklar. Onlar da hangi mangadan 
işaret geldiğini anlayacaklar. Eğer yakın bir temas olursa ve haberleşme 
riskliyse bu kez üç manda!, üç kez. Acil alınacak kararı manga komutanı 
alacak, ondan da acilse temas kuran asker kendisi karar alacak ve uygula­
yacak. 

İşte Türk ordusu oğlum ! Her ayrıntıyı ben ve takım komutanları, bri­
fıngde düşündük, planladık. 

Suyun sesini takip ediyoruz. Su gittiğimiz yönün tersine akıyor. Keçi 
ya da domuzların açtığı patikaları buluyoruz, oralardan gidebiliyoruz. Ba­
zen bir asker bir dala basıyor, hepimiz yere çöküp tepki bekliyoruz. Eğer 

310 



1978 

bir tepki duymazsak devam ediyoruz. Gece saat ikide duracağız. Yarım sa­
at dinlernede ve gözetlernede kalacağız ne anlayabilirsek, haritaya kayde­
deceğiz. Saat beşte gün ağarıyor. Saat iki buçukta geri döneceğiz. 

İki saat kadar yürüdük. Hiçbir düşman belirtisi yok. ilerlerken bazen 
kuşlar ya da anlamadığımız hayvanlar kaçıyorlar, hemen siniyoruz. De­
vam ettik hiçbir düşman belirtisi yok. Saat bir buçukta bir kilometre kadar 
ilerde bazı ışıklar gördük. Ancak hemen kaybettik. Sanki yanıp sönmüştü 
Çok kısık ışıklardı. ikiye kadar yine ileriye doğru devam ettik. Saat ikide 
durduk. Herkes oturdu. Yorulmuştuk. Hiçbir mangadan işaret yoktu. De­
mek ki bir yakın temas yoktu. 

Çevreyi dinlemeye ve gözetlerneye başladık. Işıkların göründüğü yöne 
daha da yaklaşmıştık. Dürbünlerle gözetierne yaptık. Bir ara ışıklar yine 
görüldü, sonra yok oldu. Tekrar görüldü yok oldu. Yarım saat gözetierne 
yaptık. Bir ila iki kilometre ötede görülüyor, sonra yok oluyorlardı. Düş­
manın orada olduğu belliydi. Her gördüğümüz karartıyı, ışığı, mevkileriy­
le haritaya işledik. Siperler ağaçların arkasındaydı. Işıklarını gizliyorlar 
ama bazen rüzgar önlerini açıyordu. Saat iki buçukta geri dönmeye başla­
dık. 

Çayını bitirdi. Soluklandı. Babasının önemli ana geldiğini anlamıştı 
Mehmet. 

- Yarım saat geçti. Geri dönüyoruz. Şimdi, giderken solumda olan ta­
kım sağımda, sağımda olan solumda. B irden elimdeki telsizin ışığı yanıp 
sönmeye başladı. işaret diğer mangalarda ve takım komutanlarında da ya­
nıyordu. Tüm birlik olduğu yere çöktü. Emniyetler açıldı. 

Mandal bir kez yanıyordu. Üç kez tekrar! adı. Demek ki durum kontrol­
de. Sessiz görüştük. Benim takımın en önündeki manga bir şey görmüştü 
ve temas yakın değildi. Diğer komutanlar da dinlemedeydi. Telsizle, ses­
sizce, dokuz nolu manga komutanına sordum. 

- Dokuz numara, Hüseyin, tamam, dedim 
- Ben dokuz, Hüseyin. Komutantın yüz metre önümüzde bir ses duy-

duk. Tamam, diye cevap verdi. 
- Fark edildiniz mi? diye sordum. 'Yok, komutanı . '  dedi. Onlara, 'Ol­

duğunuz yerde si per alın yanınıza geliyorum, ses çıkarmayın.' dedim. 
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Öbür komutanlara, 'Takım ve manga komutanları, olduğunuz yerde 
tedbir alın ve kımıldamayın. ' dedim. 

Hepsinin anladığından emin olunca yanımdaki on iki nolu manga yı alıp 
ilerledi m.  On ve on bire yerinde kalıp, ' Bizi koruyun.'  diye emir verdim. 

Bir  önümüzdeki asker önündeki askeri işaret ediyordu. Böylece en öne 
kadar kolayca geldik. 

Hüseyin mangasını yere yapıştırmıştı. Ben de yanımdaki mangayı ar-
kalarına yatırdım. Hüseyin çömelmiş, dürbünle karanlığa bakıyordu. 

Kulağına eğildim. 
- Ne oldu? 
O da kulağıma konuştu: 
- Komutanım yüz metre önümüzde bir öksürme sesi gibi bir şey duy­

duk. Mangayı durdurdum. Ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. 
Çevreyi anlamaya çalıştım. Biz gelirken buradan geçmiştik mutlaka 

ama hangi patikayı bulsak oradan ilerliyorduk. Dönüşte başka bir patİka­
dan gelmiştik herhalde. Diğer iki takım, bizden en az üç yüz metre kadar 
yanlarımızdaydılar. 

Araziyi inceledim. Haritayı telsizin soluk yeşil ışığında görmeye çalış­
tım. Ufukta gökyüzünde bir iki yıldız vardı. Dikkatli bakınca önümüzde­
ki arazi yükseliyordu. Yükselti ufukta bu yıldızları kesiyordu. Evet, bu bir 
tepeydi. Gelirken biz bir küçük tepenin yanından geçmişiz. Sesin geldiği 
yönde bu tepe vardı.  Onun da üstü ağaçlarla kaplıydı. Ağaçların arasından 
o tepeyi anlayamamıştık. 

O tepeyi görünce anladım oğlum. Düşman arazinin yükseldiği bir nok­
taya gözcü bırakmıştı. Ye bu tepe nehrin üç kolundan ortasıodakine yakın 
bir yerdeydi. Yani bizim tümenin ilerleme isıikamelinin tam ortası. 

Biz gelirken bu tepenin ıesadüfen yanından geçmişıik. Herhalde nö­
betçileri uyumuştu. Bizi duymamışlardı. Burada herhangi bir Koreli köy­
lü olamazdı. 

Hemen karar almalıydım. ilerlemeye kalksak, bu kez bizi duyabilirler­
di .  Yanlarımız nehirdi. Bu soğukta nehri geçmeye kalksak o da çok risk­
liydi. Çünkü suyun normal akıntı sesini değiştirecektik. Bizi fark ederler­
se suyun içinde yakalanırdık. Kesin, bizi tepeden imha ederlerdi. Yancıla-
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rımızı da tehlikeye alacaktık. B izi korumak için onlar da nehri geçmek zo­
runda kalacaklar, açığa çıkacaklardı. 

Bizim bulunduğumuz bölgede ağaçlar yoğun değildi. Açık alanlar faz­
laydı. Gece dürbünüyle bakınca tepenin çevresindeki bölgenin de az ağaç­
lı olduğunu gördüm. Tepede ağaçlar çok sıktı. Kimse görünmüyordu. Ge­
çerken bizi nasıl görmemişlerdi? 

Hesapladım, ikide durmuştuk. Yarım saat sabit kalıp gözetierne yapıp 
iki buçukta dönmüştük. Yarım saat sonra işaret gelmişti. Demek ki biz sa­
at bir buçukta yanlarından geçmiştik. Bizim tümenden iki buçuk saatlik 
bir mesafedeydik. 

Kesin nöbetçileri uyumuşlardı, yoksa bizi görürlerdi. Pusuya düşerdik. 
Yancılar yetişene kadar hepimiz ölebilirdik. Çünkü en merkezdeydik. İşte 
oğlum babanı Allah size sakladı. 

Gözleri nemlendi. B iraz daha düşündü. Neler yaptığını ayrıntılarına 
kadar hatırlamaya çalışıyordu 

O tepede mutlaka bir birl ik vardı. Peki, başka birlikler var mıydı çev­
rede? Takım komutanlarını sessizce telsizle aradım. 

Avni ve Serhat komutanlar, ' Olduğunuz yerde savunma tcdbiri alın. 
Önümüzde bir tepe var. Orada bir birliğe rastladık, biz çatışacağız. İkinci 
bir emrime kadar yardıma gelmeyin. Bizden haber çıkınazsa çatışmadan 
kaçmarak geldiğiniz İstikametten tümene geri dönün. Siz fark edilmeyebi­
l irsiniz. Her mangadan bir asker olmak üzere dört asker ile çevrenizi iyi­
ce inceleyin başka bir birliğe rastlarsanız haber verin. On dakika sizden 
haber bekleyeceğim. Saat sıfır iki kırk sekiz. ' diye emirlerimi verdim. As­
lında bazı önemli kelimeler şifreliydi ama şimdi' unuttum. 

Mehmet, babasının tüm ayrıntıları niye hatırladığını anlamıştı. O daki­
kalar, onun ölüm kalım anlarıydı. Babası, gerçek bir kahramandı, onun ise 
büyük kahramanıydı. 

- On dakika sonra haber geldi. Hiçbir birliğe rastlamamışlardı. Şimdi 
kendi takımımla yapacağım harekatı planlamalıydım ama önce bu gözcü 
birliğin nasıl bir birlik olduğunu anlamalıydım. Yanımda gelen manga ko­
mutanına ben gelene kadar komuta sende dedim ve Hüseyin'i  yanıma ala­
rak ağaçların sık olduğu bölgelerden tepeye yaklaşmaya başladım. Yüz 
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metrenin eli isi daha açıklıktı. Çalılara, ağaçlara saklanarak otuz kırk met­
re gidebildik. Dirseklerimizin üzerinde sürünüyorduk. Biz düşman tarafın­
dan geldiğimiz için bu gözcü birliğin arkasındaydık. On metre daha gittik, 
daha ötesinde sesimiz duyulabilirdi. Hüseyin' i  durdurdum. Dürbünle bak­
tım. Tepenin eteklerinde herhangi bir siper yoktu. Birlik tam tepedeydi. 
Hüseyin'e dalları sık bir ağacın üzerine çıkmasını işaret ettim. Hüseyin 
tam bir Türk askeri, gözü kara. Ses çıkarmamak için postallarını çıkardı. 
Dürbün yanında hemen tırmandı. Çıkabildiği kadar yükseğe çıktı . Beş da­
kika inceledi. Çevik bir şekilde indi. Konuşmak istedi. Sus işareti yaptım. 
Geriye döndük. Mangaların yanına gelince Hüseyin anlattı. 

'Dört adet ağaç dallarıyla üstü örtülü korugan var galiba. ' dedi. ' İki 
yanda, karşıya doğru, yani bizim tümene doğru iki nöbetçi silueti var gi­
bi . '  dedi. 'Uyuyorlardı galiba.'  Ama söylediklerinden hiç emin değildi. 
Gece dürbünüyle ne görebildiyse . . .  

Yapacak bir şey yoktu, gece saat üç buçı.ık olmuştu. B ir saate kadar 
gün ağaracaktı. Daha geri dönmek için iki buçuk saatimiz vardı. 

Tepeye bir daha baktım. Bu tepe oldukça küçüklü. B ir takım bile bu­
raya zor gizlenirdi. En fazla bir takımla çatışacaktık, yani eşittik. Ama biz 
baskın yapanın üstünlüğüne sahiptik. Hemen karar verdim, imha edecek­
tİk. Önce sessizce deneyeceğiz, olmazsa çalışacağız. 

Telsizle öbür takımiara durumu bildirdim. 
'Takım komutanları, biz harekete geçiyoruz. Önceki emiderim geçer­

lidir. Saat dörde kadar bekleyin. Daha sonra geri dönün. Tamam.' 
Onlar oldukları yerde savunmada kalacaklardı. Bizden haber çıkmaz­

sa saat dörtte döneceklerdi.  Geride kalan mangaları da çağırdım. Hareke­
te geçtik. Her mangada bir hafif makineli tüfeğimiz var. Askerlerde piya­
de tüfeği, bende ve çavuşlarda karabina otomatik tüfek. Bir  manga solda, 
bir manga sağda, iki manga ortada sürünerek yaklaşmaya başladık. Tepe­
nin eteklerine kadar süründük. Açıklık yerleri geçerken mesafeler bir tür­
lü bitmiyordu. Tepeyi iki yandan ve arkadan sardık. Zirveye elli metre ka­
dar kalmıştı. Hüseyin'e boğazımı göstererek kes işareti yaptım. Hemen 
anladı. Nöbetçileri haklayacaktı. Yanına dört asker aldı. Onları kendi seç­
ti. Sanki özel adamlarıydılar. Çok cesur bir çavuştu. 

314 



1978 

Biz yavaşça biraz daha yaklaştık. Artık otuz metre kadar kalmıştı. Bi­
zi gören, duyan falan yoktu. Ya nöbetçiler sadece önlerine yoğunlaşmış­
lardı ya da uyuyorlardı. Hüseyin ve dört asker ustaca yaklaştılar. Ben bir 
ağacın arkasına saklanarak ayağa kalktım. Gece dürbünü ile nöbetçilerin 
ikisini görebiliyordum. Sırtlarını ağaca yaslamışlar oturuyorlardı. Başları­
nı tüfeklerine dayamışlardı, herhalde uyuyorlardı. 

Hüseyin' in karartısını gördüm. B ir nöbetçiyi devirdi. Diğer nöbetçiyi 
iki asker devirdi. Onlar yere yattılar. Hüseyin' in dolaşlığını görüyordum. 
Koruganlara göz atıyordu. Diğer iki asker de göremediğim bir yerden ge­
ri geldiler. Onlar da yere yattı. Hüseyin sürünıneden hafif eğilerek bana 
gel iyordu. İyice yanıma gelip kulağıma, 

'Komutanım dört nöbetçinin hepsinin boğazını kestik. Uyuyorlardı. 
Koruganlara baktım iki manga asker var. Dörtlü beşl i  uyuyorlar. Küçük bir 
birlikmiş. Ne yapalım?' dedi. 

Kesin emir var, esir almak yok. Yaralı bırakmak yok. İçimizden biri 
yaralanırsa eğer taşıyamayacak kadar kötüyse ellerimizle kendi askerimi­
zi öldüreceğiz. Biz bir keşif koluyuz. Düşman hatlarında ilerleyeceğiz. 
Esirler her an bağırabil ir, kaçabilir, birliği tehlikeye alabilirler. Çevremiz­
de birlik yok ama daha iki saat düşman hatlarında ilerleyeceğiz. 

'Hepsini sessizce imha edebilir miyiz?' diye sordum. 
Hüseyin bu, gözü kara, ' Ben hallederim komutanı m.' dedi. Onayladım. 

Her manga yı yanına çağırdı. Süngü taktırdı. Hepsini uygun bir şekilde da­
ğıttı. Onlara önderlik ederek koruganları onlara paylaştırdı. Bir işaretiyle 
her manga, aynı anda bir korugana daldı. 

Ancak çok sessiz olmadı bu imha. Evet, silah atılmadı ama böğüren­
Ier, bağıranlar, Korece bir şeyler söyleyenler. 

Ben de yavaşça sokuluyordum. Yanımda sadece emir erim kalmıştı. 
Çevrede başka hiçbir hareket, ses yoktu. Kısa sürdü. Hüseyin koştu, çakı 
gibi selam verdi. 

- Kamutanım düşman birliği etkisiz hllle getirilmiştir. 
En yakın korugana vardım. Koreiiierin bir kısmının boğazları kesil­

mişti. B ir kısmı süngülenmişti. Bizim manga korugandan çıkmış, elleri 
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yüzleri kan içindeydiler. Ellerini temizlerneye çalışıyorlardı. Bizim aske­
rin bir kısmı ağlıyordu. ' Yaralı var mı?'  diye sordum, yoktu. İkinci koru­
ganda aynı vaziyette idi. Üçüncüden birileri çıkıyordu. Biri el leri havada 
Koreliydi. Koreec yalvarıyordu, Hüseyin, 'Sus ulan' diye küfrediyordu.  
Sus işareti yapıp zorla susturdu. Dördüncü korugan da temizlenmişti. Hiç 
eksiğimiz ve yaralımız yoktu. Baskın başarılmıştı. 

Bir esir alınmıştı. Asker emri biliyordu. Ancak ellerini kaldırıp teslim 
olan birine kıyamamışlardı işte. Hepsi bana bakıyordu. Komutaniarına bı­
rakmışlardı ölüm kararını.  

Saat dörde geliyordu. Ben hemen diğer takımiara durumu bildirdim. 
Geri dönmeye başladılar. 

Benim takım toparlandı.  Hüseyin ve iki asker esirin başındaydı .  Man­
galar düzenlerini aldılar. Ben de gitmeye hazırlandım. Hüseyin ve diğer 
askerler bana bakıyordu. Kıpırdamıyorlardı. Anladım. Esir için kararımı 
bekliyorlardı. Aslında emir kesindi, esir alınmayacaktı ve onlar da bil iyor­
du. Peki, niye beni bekl iyorlardı? 

Oğlum inan, her insan gibi ben de ölümü seyretmek istemiyordum. 
Ama komutanlık, yanlarına gittim. 

- Ne bekliyorsun, Hüseyin Çavuş? dedim. 
- Kamutanım bu esiri ne yapalım? dedi. 
Emir kesin ama kıyamıyorlar. Yine benden son bir emir bekliyorlar. Bu 

bir idam kararı gibi kararı bana bırakıyorlardı .  Onlar kıyamıyor, umutla 
beni bekliyorlardı. 

Korkusuzca çarpışıp görevlerini yerine getiren askerlerim, bu son acı-
masızlığı bana bırakıyordu. 

Babasının gözleri doldu, oğluna anlatsam mı diye tereddüt geçiyordu.  
- Ne olur anlat baba, ne yaptın? 
- Savaş, insanlığın ayıbıdır oğlum, hele vatan için yapılmıyorsa. As-

kerlerimin önünde zayıflık gösteremezdim. Esir Korel iye yaklaştım. 
Korelinin gözlerini görmeliydin oğlum. Gencecik bir çocuk. Küçücük. 

Zaten yüzleri beyaz, bembeyaz kesilmiş. Bir şeyler mırı ldanıyor. Hele o göz­
ler, yalvaran gözler, içimi yaktı oğlum, o gözler, onları hiç unutamıyorum. 

Hüseyin 'le göz göze geldik. Anladı. Koreliyi saçından tutup önüne ya-
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tırdı. Yüzünü görmememi sağlamıştı. Keskin komando bıçağını çıkardı. 
Koca kahraman ağlamaya başladı. Mehmet ' in annesi geldi yanlarına. 

Mehmet 'e kızdı. 
- Mehmet, bilmiyor musun baban Kore 'yi anlatmak istemiyor, onu 

zorlamasana, bak ne kadar üzülüyor. 
Bu çıkışma babasını toparladı, o bir askerdi, zayıfl ığını yendi. 
- Allah bir daha hiçbir ülkeye savaş göstermesin oğlum. Bıçağı boy­

nuna dayadı. Kurbanlık koyun gibi Koreli tepiniyordu. Diğer iki asker onu 
zor tutuyorlardı. Son kez bana baktı Hüseyin kıyamıyordu, bu cephede sa­
vaşmaya benzemiyordu ki .  Benim donuk bakışlarımı görünce gerisini ta­
mamladı. Allah bizi affetsin. 

Babası duramadı,  kalktı banyoya geçti. Herhalde hıçkırarak ağlayacak­
tt. Annesinin de Mehmet'in de gözleri doldu. O anı Allah kimseye göster­
mesin. 

O hatıranın gerisini ertesi gün öğrenebildi Mehmet. Keşif birliği başka 
bir Kore birliği ile karşılaşmadan görevini tamamlayıp dönmüştü. 

Mehmet, Bandırma'da eski arkadaşlarından haber aldı. "İIIaki gel be­
raber kafa çekelim." diyorlardı. Kıramadı, İstanbul 'a  hafta sonu dönmeliy­
di. izini bitiyordu. Dönmeden, cumartesi akşamı arkadaşlar toplandı.  Bir  
tek Hikmet yoktu aralarında. 

Herkeste haberler iyiydi. Ömer' in sevdiği kadın boşanmıştı. Nikiih ha­
zırlıkları yapıyorlardı. Kendinden beş yaş büyük ve bir erkek çocuğu olan 
bu kadınla evlenecekti. Aşk bu, istediği çiçeğe konuyor. Bu yazın sonun­
da düğünleri vardı. 

Erol kendine uygun bir kız ve yem fabrikasında da iş bulmuştu. Ama 
pek evlenıneye niyeti yoktu. Hayalleri derin bir çocuktu. Devrimci duygu­
ları artmış, zenginlere düşmanlaşmıştı. Yine atıp tutuyordu. Ama araların­
daki zengin çocuğu, çocukluk arkadaşları Kız Necdet'le arası iyiydi. Ona, 
"Sen yanlış anlama Necdet." diyor ama zenginlere sövüp sayıyordu. 

Kız Necdet abisiyle başı dertte olan kızdan ayrılmıştı. Yeni sevda arı­
yordu. 

Namık evlenmişti. Hatta çocuk bekl iyordu. O, başka bir ağırbaşl ı  ol­
muştu. 
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Selim, hala babasının kamyonuyla kız peşinde koşuyordu. Ciddi bir 
i l işkisi yoktu. Keyfi yerindeydi. 

Artık şarap değil, rakı içiyorlardı. Eee, büyümüşlerdi ya! Eski içki soh­
betlerinin aşamalan yaşanma ya başlandı yine. Yine ilk kadeh hal hatır sor­
ınayla geçti. İkinci kadeh içildiğinde sevdalarından bahsetmeye geldi sıra. 
İşte bu aşamada hepsi Mehmet'i  teselli etmek istercesine usturuplu sözler 
bularak duydukları bir haberden bahsettiler. 

Elçin' in Ankara'da, başka bir erkekle görüldüğü haberi Bandırma'ya 
gelmişti. Mehmet anladı. Gökhan, herhalde hukukta okuyan diğer Bandır­
malı arkadaşlara da Mehmet' e mektupta yazdığı olayı anlatmıştı. Ya da di­
ğer Sandırmalı arkadaşlar da görmüştü Elçin ' i .  Çünkü üç yıldır süren aşk­
larını Bandırma'da duymayan kalmamıştı. Küçük yer, haberler çabuk ya­
yılıyordu. İyi kalpler, kötü kalpler işte, ne oluyorsa olmuş, haber yayılmış­
tı bile . . .  

Mehmet hiçbir şey söylemedi. Savunmadı Elçin'i .  Ne desin k i  folklor­
dan hocasıymış, gece onu yurda bırakmak istemiş falan filan, ne dese boş­
tu. Artık Bandırma, Elçin ' i  yargılayıp asmıştı bile. 

O akşam kimi arkadaşı, "Ne o ayrıldınız mı yoksa?" diye sordu. Baş­
ka bir arkadaşı ,  "Boş ver oğlum, kız mı yok bu dünyada."dedi. Bir diğeri, 
"Bak oğlum bu kız sana yaramaz! "  dedi. 

Üçüncü kadehte dostluktan, arkadaşlıktan bahsettiler. Bilmiyorlardı ki 
dostluk arkadaşlık adına koca bir aşkı bitiriyorlardı .  Bu aşamada sık sık 
Mehmet' i  teselli ettiler. "Bırak gitsin oğlum bu kızı, sen yakışıklı adam­
sın, bir de mühendis olacaksın, sana kız çok." dediler. 

Dördüncü kadehte sarılıp birbirlerini öptüler. Hikmet' i  hatırladılar. 
Ondan bir iki haber konuştular. 

Son kadehte hep ağlayanlar olurdu. Ama artık yaşça büyümüşlerdi. 
Ağırbaşlı davranmaya çalıştı lar. Bir tek Mehmet ağladı ama sessizce. 

Ertesi gün Ülkü Ocakları 'nda gençlik kolu başkanlığı yapan yeğenini 
gördü. Onu çok severdi. Çok iyi bir çocuklu. Onun olaylara nasıl yaklaş­
tığını öğrenmek istiyordu. 

Dedeleri kardeşti . Onun dedesi bir hacıydı. Mehmet'in dedesi ise yaşa­
mayı seven, fazla dindar olmayan birisiydi. Eski bir güreşçiydi. Hatırlıyor-
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du. Çok iyi bir adamdı. Romanya'nın güreşçi yatağı olan bir bölgesinde bü­
yümüştü. Osmanlıya birçok yağlı pehlivan, oradan yetişirmiş. "Ünlü Kel 
Aliço bizim oralıydı." derdi. Mehmet' in dedesi, iri yan bir adamdı. Yeğeni­
nin dedesi daha ufak tefekti. Belki o yüzden güreşmemişti . Yani Mehmet'in 
dedesi sportmen, yaşamayı seven, neşeli,  gırgır bir adamdı. Tüm torunları 
onu çok severdi .  Onlan ne zaman görse lokum ya da şeker alır, dağıtırdı. 

Yeğeninin dedesi ise Bandırma'nın sıkı d indarlarından biriydi .  Üç dört 
kez hacca gitmişti. El i  daha sıkıydı. "Uyanık bir adam" derlerci onun için 
Bandırma insanı. 

Kökleri, Romanya Türklerine dayanıyordu. Babalarının anlattıklarına 
göre orada çiftlikleri, toprakları varmış. Yalnız hacı dede çok varl ıklıymış. 
Herhalde kökleri, Osmanlı serhat beylerine dayanıyordu. Orada çok 
önemli ailelermiş. Balkan Harbi ve Kurtuluş Savaşı sonrasında varlıkları­
nı olduğu gibi bırakıp gelmişler. Bu hacı dede, orada bir toprak ağasıymış 
ve gelirken bir miktar altın getirmiş. 

1 924'te Türkiye'ye gelmişler, devlet onlara Bandırma'da toprak ver­
miş. 

Mehmet'in dedesi elindeki toprakları tutmamış, satıp harcayıp yemiş. 
Sadece oturdukları evin toprağı kalmış el inde. Dedesi daha gariban kal­
mış. Güreşçi dedenin çocuklarından bir Mehmet' in  babası okumuş, asısu­
bay olmuş. Torunlarından da iki tanesi üniversitede okuyor. Yükseköğre­
nim gören iki torundan biri Mehmet! 

Yeğeninin dedesi ise zaten eski bir ağaymış ve varlığını sürdürmüş. 
Çocuklarına ve torunlarına mal mülk kalmış. Bu  yüzden hacı dedenin to­
runlarında pek yüksekeğitim gören olmadı. İhtiyaç duymadılar k i !  

Yeğeni b i r  hacı torunuydu. Kökü b i r  toprak ağasına dayanıyordu. Tabi 
k i  yeğeni ve onun babası dindar bir dünyada büyüdü. 

Kendi görüşü, onunla az çok aynıydı. Kardeş kavgasının o da farkın­
daydı. Ancak devrimcilerin tümünün dinsiz olduğunu zannediyordu. 
"Bunlar ahlaksız, dinsiz." diyordu. 

Mehmet, "İki taraf da insanlık için bu ülke için iyi şeyler düşünüyor­
lar, bu kardeş kavgasını durdurun." dedi. Yeğeni hak veriyordu ama bir 
noktada takılıyordu. 
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"Niye bunlar ateist, niye halkiara özgürlük diye bağırıyorlar?" diyor­
du. "Türklüğümüzü unuttular, geleneklerimiz var, Osmanlıyı eski büyük 
Türk devletlerini unuttular." diyordu. 

Mehmet yanlış düşündüğünü anlatmaya çalıştı. "Onlar da iyi insanlar, 
aranızda en önemli fark, onların öncelikle işçileri düşünmeleri. Onlara aşı­
rı bir Türk mill iyetçiliği ırkçılık gibi geliyor. 'Türkiye'de yaşayan her ırka 
sahip çıkmalı. '  diyorlar. Bunun neresi kötü?" diye savundu. 

Yeğeni çok gençti, daha yeni askerden gelmişti. Ona sen çok gençsin 
olaylara karışma, demek istedi. Bir tarafın diğer tarafa saldırması olayları 
büyütüyordu. Saldırıya uğrayan karşı tarafa dü�man oluyor, belki silahla­
nıyordu. Bunları anlatmaya çalıştı. Ama o daha çok gençti ve Osmanlı 
beylerinin eski geleneklerini hala üzerinde taşıyordu. Sonuç alamadı. 

Mehmet o akşam gün batarken tek başına Paşabayır'daki eski tepele­
rine oturdu. Limana, gemilere baktı. Sağdıcının yanında olması ,  o anda 
onun için o kadar önemliydi ki! O olsaydı onunla dertleşebilirdi. Bir tek 
ona açılabilirdi. Elçin'in kötü bir niyeti yokmuş, folklordan bir arkadaşıy­
mış derdi. Hikmet onu teselli eder, "Boş ver oğlum, milletin ağzı torba de­
ğil ki sıkasın, kapatasın, sen kendi sevgine bak, evlen gitsin şu kızla." der­
di .  Hikmet'i çok aradı. On beş yaşlarından beri oturdukları o tepede, tek 
başına boynu bükük oturdu. O anda ne gemileri ne denizleri ne okyanusu 
ne dünya insanlarını ne de her J imanda bir sevgiliyi düşünüyordu. Aklın­
da sadece Elçin ve derdini anlatmak istediği sağdıcı vardı. 

Bandırma'ya Elçin'le birlikte geldiklerinden beri, hiçbir gece Elçin' in 
penceresinin altına giımemişti. Bir kez gündüz görüşmüşler, Elçin onu bir 
fotoğrafçıya götürmüştü. Sanki gel seninle olan sevgimizi ölümsüzleştire­
Jim der gibi onunla stüdyo fotoğranarı çektirmişlerdi. El ele, oturarak, 
ayakta, boy boy, sanki nikah fotoğraflarıydı. Elçin, tüm Bandırma'ya ses­
lenmek istiyordu, "Siz ne derseniz deyin, ben bu adamı çok seviyorum." 

Bu işin içinden nasıl çıkacaktı. Elçin 'in hatasını kabul etse bile, yüre­
ği eskisi gibi onun için çarpacak mıydı? Onu tekrar bulutların üstüne taşı­
yıp başının tacı yapabilecek miydi? Bunları düşünüyordu. 

Saat gecenin on birine kadar oturdu. Tek başına. Limanın ve şehrin 
ışıkları sanki hiçbir şey olmamış gibi yanıyorlardı .  Uzaklardan Tatlısu Kö-
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yü'nün ışıkları ona göz kırpıyordu. O mektup, onu beş yaş çökertmişti. 
İçindeki yaşama sevinci, Elçin'e duyduğu sevgi, yaralanmıştı . 

Bu sırada Hikmet, gece vardiyasına çıkıyordu. Saat on ikide serdü­
menden nöbeti alacaktı. Sabah dörde kadar nöbeti vardı. Yemen 'den ve 
Sudan'dan yük almışlar, Kızıldeniz'den kuzeye yol alıyorlardı. Sabah gün 
ağardığında Süveyş Kanal ı 'ndan geçip Akdeniz'e açılacaklardı. 

Dümeni devir aldığında o da Bandırma'yı düşünmeye başladı. Türki­
ye'ye dönüyorlardı. Sıla özlemi omuzlarına çökmüştü. "inşallah Bandır­
ma'ya uğrarız. Belki bir hafta izin alırım." diye düşünüyordu. 

Evet, tonla l imana uğramışlardı ama öyle sevgili falan yoktu hayatla­
rında. i l işki başlamadan bitiyordu limanlarda. En fazla üç gün kalıyorlar­
dı. Tanışana kadar sefere çıkıyorlardı. Çok sıkışırıarsa fahişelerle kadın 
özlemlerini dindiriyorlardı. Son zamanlarda Afrika limaniarına gitmeye 
başlamışlardı, oralarda fahişe de bulamıyorlardı :  Yani gemicilik, çocuk­
luklarındaki gibi harika değildi. 

Artık gemideki hayat sıkmaya başlamıştı. Maaşlan da doğru dürüst 
ödenmemişti. Bir yıl l ık maaşları içeride duruyordu. Her ay, maaşın üçte 
birini ödüyorlardı .  Sözde gemiden ayrılınca hepsini toptan alacaklardı. 
Ancak bu onları geriyordu. Ya ödemezlerse? 

En çok canlarını sıkan gerçek de almaları gerekerile onlara vermek is­
tedikleri arasındaki farktı. Beş yüz dolar eksik ödeyeceklerdi. İki yılda on 
iki bin dolar eksik alacaklardı .  Halbuki diğer gemilerde durum farklıydı. 
İtalyanlar onları kandırıyorlardı. Bir uluslararası gemiciler sendikasının 
olduğunu duymuşlardı. O sendikaya nasıl ulaşacaklar, ne yapacaklar, da­
ha ne kadar çalışacaklardı, bilmiyorlardı .  

Mehmet, pazar günü İstanbul 'a döndü. Eskiden memleketinden zor ay­
rılırdı. Şimdi bir an önce gitmek istiyordu. Bu dedikoducu küçük şehir in­
sanlarından kaçmak istiyordu. 

1978 Temmuzu 
Mehmet artık dünyayı, hayatı umursamaz yaşıyordu. işine düzenli gi­

diyordu. Patronu tatile çıkmıştı. Onunla birlikte birkaç genç mühendis, el­
lerindeki projeleri yapmaya devam ediyorlardı .  
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Yazın İstanbul çok sıkıcı geldi. Sevil ' le arkadaşı memleketlerine gitti­
ler. Arkadaşları ortada yoktu. Kimileri tatile çıkmış, kimileri çal ışıyordu. 
Bir tek hafta sonları halıcı arkadaşı Fikret'e gidiyordu. 

Nuruosmaniye, yazın şenlenmişti. Turistler çoğalmıştı. O da İngil izce 
konuşmaya az çok başladı. Pratik yapmak için turistlere laf atıyordu. Ha­
l ı  mağazasının önünde dikiliyorlar, geçen turistleri içeriye almaya çalışı­
yorlardı .  Böylece oyalanıyordu. 

1978 Ağustosu 
Elçin bir kez daha mektup yazmış, o cevap yazmayınca bir daha yaz­

mamıştı. Mehmet her şeyi zamana bırakmıştı. Aldırmazlık sarmıştı tüm 
benliğini. 

Bir gün Cemberlita,.ş'ta sinemaya gitti. Tek başına bir film seyretmek 
istemişti. Arada tuvalete gitti. Yazın İstanbul 'da fazla insan olmuyordu. 
Sinemada bomboştu. 

Sinemanın tuvaJetinde işini tam bitirmişti ki bir sokak serserisi adam 
tuvalete girdi. Elinde bira şişesi vardı. Kabadayı tavırlada sanki onu kor­
kutmak istiyormuş gibi bir hiili vardı. Mehmet elini yıkarken yanına gel­
di. Mehmet 'ten para istedi. Ağzı leş gibi içki kokuyordu. 

Mehmet bunu içtenlikle, ricayla istese ona para verirdi. Ancak onun 
başka bir tavrı vardı. Onu korkutarak para istiyordu. Mehmet onu tersledi. 

Adam elinde tuttuğu şişeyi ters çevirip boynundan tuttu ve üzerine yü­
rüdü. Otuz beş yaşlarında kalıplı bir adamdı. Karşısında yüzü parlak yir­
mi dört yaşında bir genç vardı. Ondan korkmuyor, tam tersi Mehmet'in 
korkacağını zannediyordu. 

Mehmet, o adamı, birileri elinden alana kadar dövdü. Öyle bir hırsian­
m ış, öyle fena dövmüştü ki adamı elinden kurtardıklarında gözü, burnu, 
kaşı patlamıştı. Adamın elindeki şişeyi almış, kafasında kırmıştı . Neyse ki 
onu öldürmeden elinden aldılar. En az bir hafta kendine gelemezdi.  

Mehmet o sokak kabadayısına vururken üç yıldır İstanbul 'da yaşadığı 
öğrenci korkularının, Elç in 'in içinde yarattığı fırtınaların, dedikoduların, 
yediği dayağın, yani içinde ne kötü hatıra varsa onların acısını çıkarıyor­
du. 
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Hikmet'in Bandırma'ya iki günlüğüne uğradığını öğrendi. Ancak çalı­
şıyordu. Gidemezdi. 

1978 Eylülü 

Okullar açılacaktı. Çalıştığı iş yerinde işler azalmıştı. Patron teşekkür 
ederek onun işine son verdi. Çünkü Türkiye'de işlerde bir durgunluk baş­
lamıştı. Doğru dürüst proje alamamıştı. Çaresiz yanındaki bazı elemanla­
rı işten çıkardı. Mehmet yine işsiz kalmıştı. 

O da okul açılmadan Elçin'le Ankara'ya gitmek için Bursa'ya gitti. 
Her şeye rağmen onu çok özlemişti. Her yıl yaptıkları gibi Bandırma'dan 
Elçin Bursa'ya kadar yalnız geldi ve orada buluştular. Sonra birlikte gitti­
ler Ankara'ya. 

Yolda hiç o olayı konuşmadılar. Artık fazla konuşmuyorlardı .  Sanki 
yaşlanmış iki olgun insan gibi sessiz ve sakindiler. Yine de vücutları mık­
natıs gibi birbirlerini çekiyordu. Yolda, sarıldılar, sokuldular birbirlerine. 

Elçin eskiden, "Gelme, Ankara tehlikeli !" diyordu ama Mehmet bunu 
yanlış anlar diye hiç ses çıkarmamıştı. Mehmet de aslında onu bir an ön­
ce İstanbul 'a  götürmek istiyordu. Ona ve çekici dişil iğine susamıştı. 
Onunla vücudu, beyni, ruhu sevişmek istiyordu. Ancak, bir şeyler yapma­
lıydı, acı çekiyordu, Elçin'e olan güveni sarsılmıştı. Sanki yine Ankara'ya 
yalnız giderse hata yapacaktı. 

Belki, eski güzel günlerin duyguları geri gelirdi. Ankara'da bir çözüm 
olmalıydı. İlk aklına gelen kendine bu haberi veren arkadaşıyla Elçin ' i  
karşılaştırmaktı Sanki onları yüzleştirecek ve  Elçin ' in kendi savunmasını 
yapmasını sağlayacaktı. Belki Bandırma'ya bıraktığı kötü izlenimi silerdi. 

Elçin ' i  yurda yerleştirdi. Sözleştiler, Mehmet eski arkadaşlarını bula­
caktı. Kalacak yerini hazırlayacak, sonra onu arayacak, bir yerlerde bulu­
şacaklardı. 

Aslında Elçin bilmiyordu, Mehmet'in başka bir planı vardı. O, Gök­
han ' ı  bulacak ve Elçin ' i  çağırıp onları yüzleştirecekti. 

Gökhan' ı  derneğinde buldu. Ondan rica etti. Elçin' i  o erkekle gördüğü 
pastaneye gittiler. Gökhan'a da bir şey söylemedi. Sadece, hangi pastane-
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de gördün, beni oraya götürür müsün ve detaylı anlatır mısın diye rica et­
mişti. 

Beşevler yolu üzerinde Tandoğan civarında bir yerdeydi. Pastaneye 
geldiler. Mehmet, "Gel oturalım san:ı çay ısmarlayayım." dedi. Oturdular. 
Çayları söylediler. Konuyu açmak için, Gökhan'a sordu. 

- Gökhan, şimdi bana o günü detaylı anlatır mısın? 
- Mehmet biz bir grup arkadaşla afişlerneye bu bölgeye gelmiştik. Ge-

ce saat on ikiden sonra afiş asacağız. Bu meydanın çevresinde toplandık. 
Saat on ikide buluşacağız ve afişleme başlayacak. 

Mehmet onu dinlerken içinden kinleniyordu. "Peki, o güzelim devrimi 
yapmak için bu savaşı verirken niye karı gibi dedikodu yaptın? Hadi bana 
yazdın, anladık beni korumak için, peki niye Bandınna'ya bu haberi ulaş­
tırdın?" diye içinden geçiriyordu. 

Gökhan baliandıra baliandıra anlatıyordu. Bir  marifet yapmış gibi, 
- Ben de bir iki arkadaşla bu pastane de oyalanmaya geldim. Saat ge­

ce on birdi. içeriye girip bir kenara oturduktan sonra senin Elçin ' i  gördüm. 
Bak şu dipteki köşede oturuyorlardı .  Yanında otuz yaşına yakın yakışıklı 
bir adam vardı. 

- Ne yapıyorlardı? 
- Valiahi el ele değillerdi ama çok samimi bir halleri vardı. Senin kı-

zın kahkahaları bizim masaya kadar geliyordu. B ir müddet sonra Elç in be­
ni  gördü. Belli ki telaşlandı. O kahkahaları, neşesi falan kalmadı. Yanın­
daki de herhalde anladı ki ciddileştiler. 

Sanki anlatırken ağzı sulanıyordu. Zevk mi alıyordu ne? Koca iki yü­
reği yıktığım,  koca bir aşkı söndürdüğünü, belki o iki seven insanın birlik­
te yaşayacakları koca bir ömrü, doğacak çocuklarını, birbirini del i gibi se­
ven iki gencin nesiini yok ediyordu, farkında değildi.  

Mehmet yüreğinin, içindeki aşkla utangaç, bir kenara çekildiğini his­
sediyordu. O, ne bir devrimci ne bir ülkücü ne bir akıncıydı ama Ferhat 
kadar Şirin ' ini seviyordu. Bu muydu onun kabahati? 

Güçlükle sordu: 
- Peki Gökhan, niye selam vennedin? Yanlarına gidip o adamla tanış­

madın? Belki ne olduğunu o zaman daha iyi anlamaz mıydın? 
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- Mehmet ben seni düşündüm, belki kendimi saklayarak ne yapacak­
larını daha iyi anlardım. 

- Peki peki, sonra? 
- Elçi n beni gönnüştü zaten artık yapacak bit şey kalmadı. Bir dakika-

ya kalmadı kalkıp gittiler. 
- Elçin sana selam vennedi mi? 
- Beni gördükten sonra bir iki kez denedi ama ben başımı çevirdim. 

Şimdi tanımadığını bir herifle yakışık almaz diye düşündüm. 
Elçi n arkadaşını aldatmıştı ya, hem de bir herifle! .. 
- Peki sonra, nasıl çıktı lar, samimi miydiler? 
- Çıkarken adam kolundan tutuyordu. 
- Daha fazla görebildin mi? 
- Yok, biz sohbete daldık, onlar da dışarıda kayboldular. 
Mehmet biraz hesap sonnak istiyordu arkadaşından. 
- Sen Bandırma'ya hiç gittİn mi? 
- Yok, bir yıldır gitmiyorum. 
- Peki, bu olayı bana mektupta yazdın, başkasına anlattın mı? 
Gökhan biraz düşündü. 
- Yok anlatmadım. 
B ir an sustular. Mehmet gözlerinin içine bakıyordu. Bana doğruyu 

söyle Gökhan, diyordu gözleri. 
Gökhan dayanamadı, vicdanı sızladı. 
- Özür, sadece demekte bir kız arkadaşa anlattım. Senin onu ne kadar 

sevdiğini bildiğim için biraz dert yandım kıza. 
- Hangi kıza? Mehmet bunu sorarken gerçekten kızmıştı. Adeta onu 

haşladı. 
- Yahu hani sen derneğe geldiğinde pencerede yanımda oturan vardı ya! 
- Şu diz dize olduğun? 
- Evet. 
- Niye Gökhan, niye? 
- Yahu o kızdan bir kötülük gelmez ki !  
- Neden? 
Gökhan'ın yüzü kızannaya başlamıştı. 
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- Şey! 
- Ne? 
- O  kızla şimdi çıkıyorum. 
- Ulan, hani ona bacı diyordun. 
- Sonra birbirimizi sevdiğimizi anladık. 
- Gördün mü, ben sana devrimci ahlak palavrasıyla hem kendinizi hem 

de başkalarını kandırıyorsunuz demedim mi? O gün bana kızmıştın. Ne ol­
du o bacı, şimdi koynunda mı? 

Mehmet ağır konuşmuştu kasıtlı olarak. Bu  Gökhan mı belirleyecekti 
insanların ahlakını? Kendisine gelince koca bir yıl bacı dediği kızla sonra 
i l işki kuracaktı. Şimdi de utanmadan Elçin' i  çoktan yargılamış onu ahlak­
sızlar katına aktarmıştı? 

- Hop Mehmet o kız senin yengen olacak dikkatli konuşsana! 
- Ya, şimdi zoruna gitti di mi? Bana üşenmeden doğru dürüst mektup 

yazınadığın halde mektup yazıp benim sevgili mi yargıla, sonra benim kı­
zıma saygı göster de . . .  Bu  mu senin ahlakın? Eğer buysa senin ve senin gi­
bilerin ahlakı, sizin olsun, ben ahlaksız olmayı yeğlerim. 

- Beyahu arkadaşım, ben sana kötülük mü yaptım şimdi? Evlenmeyi 
düşündüğün kızı bir erkekle görüp sana bildirmese miydim? 

- Bana bildirdin, halt ettin. Şimdi benim gönlüm kırık. Sevgim zede­
lendi. Hadi bana yazdın, hadi ben göğüsleyeyim, fakat tüm Bandırma duy­
muş, buna ne dersin? Şimdi, o kız için tüm Bandırma insanı kötü gözle ba­
kıyor. Yakın arkadaşlarım bile çoktan yargılamışlar, "Sana o kız yaramaz." 
diyorlar. Bu mu beni kollamak, bir kızı karalamak bu kadar kolay mı? 

- Yahu nereden duydu bu Bandırma? 
- Sen sevgiline bahsettin ya! 
- Ne olmuş, ondan bir kötülük gelmez. 
- Peki, sana soruyorum Gökhan, o kızın başka kız arkadaşları yok mu? 
- Var tabii. 
- Peki hatırla bakalım, o kızlar bizim Handırmalı senin hukukta oku-

yan çocuklarla arkadaşlıkları var mı? Onlar seni tanıyorlar. 
Gökhan'ın gerçekten yüzü kıpkırmızı oldu. Zaten sarışın, beyaz yüz­

lüydü, yaptığı marifeti anladı.  Utanarak gerçeği söyledi. 
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- Evet, benimkinin samimi bir kız arkadaşıyla çıkıyor o arkadaş. 
- Ya, gördün mü? Seninki kız arkadaşına anlattı ya da beraberlerken 

anlattı, o da Bandırma'ya taşıdı. Oğlum bizim aşkımızı Bandırma'da bil­
meyen yok. Ben Elçin ' i  onlarla tanıştırmadıysam da olayı biliyorlardır. Üç 
yıldır Ankara'ya gelip gidiyorum. Onlarda kalıyorum. Bazen Elçin'le be­
ni gördüler. Elçin ' i  de niye tanımasınlar? Hepimiz Bandırma'da büyüdük. 

Gökhan, işin bu kadar büyüyeceğini bilseydi belki yapmazdı. Ama 
içindeki feodal yapı yok olmadan devrim yapmaya kalktığı gibi bunu da 
düşünememişti. O feodal gelenekler değil miydi, arkadaşının ahlaksız bir 
kızla evlenmesine engel olma isteği? 

- İyi  düşün Gökhan, sen mutlaka bir yerde daha konuşmuşsundur. Bel­
ki  iyi bir marifet yapmış gibi beni koruduğunu anlatmışsındır birilerine. 
Sen bana iyilik yaptığını düşündün. Bu senin hala içinde olan feodal gele­
nek, töre senin kabahatİn yok ! Yine o gelenekler, bizim aşkımiZI bitirecek. 
Çünkü maalesef bende de var o feodal ahlak, ıuıuculuk. Herhalde göğüs­
leyemeyeceğim ve yaşamım boyunca mutlu olamayacağım. 

Gökhan artık vicdan azabı çekiyordu. Niye işgüzarlık etmişti? Keşke 
bıraksaydı. Kız aldalsa bile bunu Mehmet kendisi anlasaydı. 

Kız arkadaşı ve onun samimi arkadaşının çıktığı olan B andırmalı ortak 
arkadaşlarıyla birlikte bazen bir araya gelmişlerdi. Aklına Elçin hakkında 
konuştukları gelmişti. Kızlar konuyu açmışlar onlar da Elç in' i yargılamış­
lar, yermişlerdi. Utandı. Pişman oldu. Ama olan olmuştu. 

Mehmet son umutla, gizlice Elçin ' i  çağırdı. Gökhan'ın haberi yoktu. 
Elçin' in kendisini yüz yüze savunmasını istiyordu. Hadi Gökhan olayın 
masum bir gece dönüşü olduğunu anlardı. Ama Bandırma, kendi çocuğu 
B andırmalı bir kızı çoktan yargılamıştı. Belki, belki, belki . . .  

Elç in yarım saat içinde hemen geldi. Mehmet pastaneyi tarif edince an­
lamıştı. İkisinin dönüm noktası olan o meşum pastanede Mehmet onu bek­
liyordu. O da sonuna kadar mücadele edecekti. Umutla koştu, geldi. 

İçeri girer girmez Gökhan' ı  gördü. Mehmet o güzel yüzün bu kadar 
çirkinleştiğini ilk defa görüyordu . .  Ona bakmadan, Gökhan'dan gözünü 
ayırmadan, sanki boğazına sıkacak gibi hışımla oturdu. 

Gökhan da onu görünce tuzağa düştü zannetti kendini. Mehmet'e bir 
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şeyler söylemeye çalıştı. Ancak Elçin çoktan yanma oturmuştu ve selam 
falan vermeden, 

- Vay, meşhur dedikoducu Gökhan burada ha? 
Gökhan, Mehmet'e güvenip gelmişti , zaten pişmandı, içinden "Ulan 

Mehmet ne yaptın bana, şimdi bu kızın yüzüne ne söyleyeceğim?" diye 
düşünüp duruyordu. 

- Merhaba Elçin, nasılsın? diyebildi. 
- Bırak şimdi hal hatırı ! Sen nasıl üşenmeden Mehmet'e bir halt etmi-

şim gibi mektup yazarsın? 
- Elçin ben kötü bir şey yazmadım ki ... 
- Daha ne yazacaksın, seninki bir erkekle baş başa oturuyordu, demiş-

sin? 
- Yalan mı? 
- Yalan mı? Sana mı kaldı benim namusumu, Mehmet'in onurunu ko-

rumak? 
Gökhan çok sıkışmıştı. Gözleriyle Mehmet'ten yardım istedi. Mehmet 

ona hak verdi. 
- Elçin tamam güzelim. Sakin ol. Şimdi hep beraber olayın gerçeğini 

bulalım. Bu tuzağı ikinize de ben hazırladım. Özür dilerim. Ancak içimde 
bir umut var, belki hiç olmazsa Gökhan anlar ve senin onurunu kurtanrım 
diye. 

- Tamam Mehmet, tamam sevgilim. Hadi, Gökhan anladı, peki Ban­
dırma ne olacak? Ben de duydum Bandırma' daki dedikoduları. Benim için 
kimse iyi düşünmüyor artık. Hatta annerne kadar gelmiş haber. Kadınca­
ğız ağlayıp anlattı. Bütün bunları kim temizleyecek? 

- Elçin şimdi bu bizim sorunumuz, benim senden ricam, bana anlattık­
larını Gökhan'a anlat. Onun anlaması ya da anlamaması benim urourum­
da değil. Ancak senin içinde kalmasın, kendini savun en azından Gök­
han'a da anlatmış ol. Belki senin içinde kalır. Sonra biz aramızda hallede­
ceğiz. 

Elçin, elinden geldiğince folkloru, yanındaki adamın folklor hocası ol­
duğunu, o gece geç kaldığı için onu götürmek istediğini anlattı. içini bo­
şalttı. Gökhan da onu anladığını, yanlış düşündüğünü kabul etti. Özür di-
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ledi. Sonra gitti .  Onlar baş başa kaldılar, bakalım altından kalkabilecekler 
miydi? 

Mehmet İstanbul 'a  dönmek istiyordu. Elçin onu bırakmadı .  Son bir sa-
vunma hazırlamıştı. Onu Mehmet'e anlattı. 

- Mehmet ne olur gitmeden bir telefon et! 
- Nereye? 
- O folklor hocama. 
- Ne? 
- Sana gelmeden onu aradım. Durumu anlattım. Yardım istedim. İster-

sen ona gidelim. İstersen telefon et. 
- Neden? 
- Ben anlattım, aramızda bir şey olmadığını, bir de o anlatsın. Emin ol!  
Mehmet' in üzüntüsü bir kat daha arttı. Ne halt etmişti bu kız? Şimdi, 

hiç tanımadığı bir adama, "Ne olur söyler misin, benim sevdiğimle i lişkin 
var mı?" diye nasıl sorardı? Bu onun için bir erkeğe karşı gösterebilecek 
en büyük zayıflıktı. Şimdi o tuzağa düşmüştü. 

Yıllar önce bir gencin Bandırma'da yanına gelip ağlamaklı sorduğu 
soruyu hatırladı. Onun daha önce çıktığı kızı sonra o sevmişti. Evlenecek­
lerdi. Yalvarırcasına sonnuştu. Aranızda ne geçti diye? O zaman ona ne 
cevap verse o genç içindeki aşkla doğruluğuna inanmayacaktı. Önemli 
olan o gencin içindeki tabulan yıkmasıydı. Evet, bir şeyler oldu dese işi­
ne gelmeyecek ona inanmayacaktı, yok hiçbir şey olmadı dese içinde kuş­
ku kalacaktı. Önemli olan sevdiğine inanmasıydı O gencin yaşadıklarını 
şimdi o yaşıyordu. 

- Elçin neden yaptın bunu? Bu artık bizim aramızda bir sorun. Biz gö­
ğüsleyip aşacağız. Ben sadece Gökhan'a içini boşalt diye seni çağırdım. 
Ben nasıl boynumu büküp hiç tanımadığım bir erkekten yardım isterim? 
Senin için, her şeyim için . . .  

Elçin yalvarır gibi  bakıyordu. Zavallı k ız  onuru iç in direniyordu. As­
lında ortada tek bir hata vardı. Her insanın yapabileceği insani bir zaaf! 

Elçin yalvardı. Mehmet kıramadı .  Telefon ettiler. Adam, Mehmet'e, te­
lefonda uygun bir üslupla olayın basit bir yanlış anlama olduğunu anlattı. 

Tabi ki kızı beğendiğini, onun da umut verircesine yaklaşmasına izin 
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verdiğini, ancak son noktada tam arkadaşlık teklif edecekken kızın çark 
ettiğini nasıl anlatsındı? 

Mehmet tüm olayın, bir genç kızın beğenilme tutkusuna yenilmesin­
den doğduğunu biliyordu. Gerisi önemli değildi. Elçin ' in bir ilişki yaşa­
madığını biliyordu. Ancak bu zaafını kabul edebilecek miydi? 

Elçin'e döndü. 
- Hazırlan, İstanbul 'a  gidiyoruz. 
Elçin'in yarın açılacak okulu umurunda değildi. Yurda sadece telefon 

etti. Merak etmesinler diye. Birlikte İstanbul'a geldiler. 
Mehmet yolda hiçbir şey konuşmadı. Uzun uzun konuşup Elçin'e içi­

n i  dökmek istiyordu. Sabah evine vardılar. Yolda ikisi de uyuyamamış, sü­
rekli düşünmüşlerdi. Hiç uykuları yoktu. 

Eve girdiler. Mehmet, Elçin' in  her evine geldiğinde, ona aldığı terlik� 
leri eliyle ona verirdi. Yine, terlikleri ayağına giydirmek için porımanıoya 
eğildi. Terlikleri aldı. 

İşte o anda içinde inanılmaz bir acı duydu. Bir elinde tanrıçasının terlik­
Ieri, içinde nasıl bir kadın zaafı göstermesinin isyanı, diğer eliyle Elçin'e, 
kendinin de kontrol edemediği bir tokat vurdu. İlk defa ona vuruyordu. 

Elçin hıçkırarak ağlamaya başladı. Yalın ayak içeriye koştu. Bir yata­
ğın üzerine kendini attı. Sarsılarak ağlıyordu. 

Mehmet çoktan pişman olmuştu. Ama dokunmadı, bıraktı ağlasın, bo­
şalsın. Keşke o da ağlayabilseydi.  İkisi de o kadar dolmuşlardı ki. 

Mehmet soğukkanlı bir çay suyu koydu ocağa. Çayın demlenmesini 
bekledi. Elçin sakinleşmişti. Yüzünü yıkadı. Odadaki masaya gitti oturdu. 
Dışarıya bomboş bakıyordu. 

Mehmet iki çayla odaya geldi .  Elçin'in yanına oturdu. Elçin çaya do­
kunmuyordu bile. Kendi eliyle şekeri attı. Karıştırdı. Eliyle Elçin'in saç­
larını okşadı. 

- Elçin özür dilerim, ben de anlamadım, nasıl sana vurabildim? 
Aslında Mehmet, niye vurduğunu biliyordu. Bir erkeğin bir kadına 

vurması çaresizliğinin, zayıll ığın, acınacak halinin göstergesidir. Bir erkek 
geri dönerneyeceği noktada kadına vurur. Artık olan olmuştur. Kadını kay­
bettiğini anlamıştır. Geri dönülemeyecek, affedilemeyecek nokta geçil-
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miştir. Artık geri dönüş yoktur. Affetse bile ömür boyu içinde bir yara ta­
şıyacaktır. Hiç iyileşmeyen, sürekli acı veren. 

Elçin hiç ses çıkarmıyordu. Sadece dışarı bakıyordu. 
- Bak Elçin, şimdi seninle uzun konuşacağız. Sana içimi dökeceğim. 

Beni aniayacağını ıımuyorum. Lütfen soğukkanlı beni dinle. 
Elçin ancak baş salladı. 
- Elçin, senin beni aldattığını hiç düşünmedim. Beni kahreden içinde­

ki kadınsı duyguları na zayıf düşmen, bir erkeğe zaman ayırman, bir erke­
ğe umut vermen! Diyelim ki beni aldattın. Dayanamadım bir hata yaptım 
dedin ve tüm içtenliğinle bana döndün. Bu benim için daha kolay. Bandır­
ma da umurumda olmaz. Çünkü merak etmişsin ya da bir duyguya yenil­
mişsin ama sonuçlandırmışsın. Maalesef içimizde toplumumuzun yıllardır 
biriktirdiği tabular var. Bu yüzden hiçbir genç, erkek ya da kız, doğru dü­
rüst karşı cinsi tanımadan evlilikler yapıyor. Sonra da karşı cinse olan me­
rak tekrar alevleniyor. Evlil ikler sakatlanıyor. Bu yüzden ben, şu gösterdi­
ğin zaafı bir daha göstermeyeceğinden emin olamıyorum. Çünkü ikimiz 
de çok genciz. Ben yirmi dört, sen y irmi ikiye bastın.  B ir gün evlendik. 
ikimizin birbirimize olan hasreti sonuna kadar bitti. O zaman senin, doğ­
ru dürüst erkek tanımamış iç dünyan yine böyle bir zaaf gösterirse bir da­
ha katlanamam. O gün çok geç kahnmış olur. Sen benim tanrıçamsın. Ne 
yazık ki ben mükemmeliyetçiyim. Bu benim hasta ruhum. Bir  insanı sev­
dim mi onu tanrı yerine koyuyorum. Seni de bir tanrıça zannettim. Kusur­
suz, hiçbir insani zaafı olmayan ! Ayrıca, bil iyorum bu tek taraflı erkek 
dünyasının egosu. Ben bile kendimi kanıtlamak için seni sevdiğim halde 
iki kızla il işki kurdum. Bu bir zaaftı, insani .  Kendirnce sana kendimi ha­
zırlıyordum. Karşı cinse olan merakım sonuna kadar bitsin istiyordum. Ta­
mam, bunu kendime hak görüyorum da sana katlanamıyorum. Seni pay­
laşmak bana dayanılmaz geliyor. Bu biz erkeklerin tek taraflı bir tabusu! 
Bu haksızlık, bil iyorum ama yenemiyorum. 

Elçin kendini savunmak istedi. 
- Ama sana anlattım, sadece o gece . . .  
- Yok sevgilim, sadece o gece değil .  Bana ne söylersen söyle, benim 

için tek gerçek var. Sen kadınsı duygularına yenildin. Yakışıklı, olgun bir 
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hocanın, çekici bir erkeğin de seni beğenip beğenmediğini anlamak iste­
din. Bunu anlayabilmek için ona umut verdin. Zaman ayırdın. Ona oyun 
oynadın, sana tekl if yapabilecek kıvama gelince ve teklifi yapınca çark et­
tin. Belki onu tersledin. Dün akşam rica ettin. 'B i liyorsun, teklifini kabul 
etmedim. Sen beni yanlış anlamıştın. Şimdi bunu sözlüme anlatır mısın?' 
dedin. O da sonuçta bir insan, yardım etmek istedi. Ancak artık aramızda 
senin yaşamak istediğin oyunun ortaya çıkardığı bir erkek ruhu var. Evlen­
di k. Yıllar geçti. Çocuklarımız var. Ben bir yerde müdürüm, sen de saygın 
bir öğretmen. Bir gün Ankara'ya bir açılış kokteyline davetliyiz. Karı ko­
ca insanlarla tanıştırılıyoruz. Birden karşımıza bu senin folklor hocan çı­
kıyor. Seni görüyor ve bana elini uzatıyor, kinayeli,  'Vay Elçin demek se­
nin kocan, hani şu yıl lar önce telefonda konuştuğumuz meşhur sözlün 
Mehmet Bey ha?' derse? işte bunu kabullenemiyorum." 

Elçin boynunu büktü. Savunacak bir şey kalmamıştı. Evet, beğenilmek 
büyüsüne kapılmıştı. 

Mehmet: 
- Beni aniadın mı? 
- Anladım. 
- Peki, sana niye vurdum? 
- Kızgındın. 
- Hayır, ben sana kızdığırndan değil, çaresizliğimden vurdum. Kendi-

mi çok zayıf hissettim. İçimde dönülmez bir duygu hissettim. Artık yıkıl­
mıştım. O terlikleri sana giydirirken bulutlarımın üzerindeki tanrıçaya ta­
pıyordum. Ancak sen bulutların üzerinde değildin, yeryüzüne inmiştin. 
Seni kendi gökyüzümde bulamayınca seni kaybettiğimi anladım. Sana ni­
ye yeryüzüne indin, diye vurdum. 

- Mehmet seni seviyorum, ne olacak? Beni affeımeyecek misin? 
- Elçin bana zaman ver. Atalarımızdan bize aktarılmış tabuları yık-

mam için zamana ihtiyacım var. Bilmiyorum neden? Türk erkeğinin bir 
kutsal kadını var bir de ciddiye almadığı. Kutsalı, bir ana, annesi, bir kız 
kardeş, kadını, çocuklarının annesi. Ciddiye almadığı ise cinsel meta. Se­
ni kutsala koydum, şimdi düşlerimin değil,  ge�çek bir kadın olduğunu an­
ladım. Bunu kabullenmem için ne olur zaman ver. 
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Artık konunun kapanmasını istiyordu. Sorun ona aiııi artık. Ya içinde­
ki tabuları yıkacak, her şeyi kabullenecekti ya da bu kızdan ayrılacaktı. 

İkisi de daha fazla birbirlerinin vücutlarının çekicil iğine direnemediler. 
Sevişti ler. 

Elçin ertesi gün tek başına Ankara'ya döndü. Bakalım günler ne gös­
terecekti? 

Sevi l ' le arkadaşı memleketlerinden geri dönmüşlerdi. Bir hafta sonu 
yine ona geldiler. Mehmet, Sevil ' i  yandaki odaya aldı ve ona gerçeklerini 
aniatma gereksinimi duydu. 

- Sevil sana anlatacaklarım var. Ne olur bana kırılma. 
- Hayırdır Mehmet? 
- Bak Sevil, seninle bir arkadaşlığımız başladı ama sana dürüst olma-

dım, şimdi sana gerçeklerimi anlatmak istiyorum. 
- Tamam. 
- Sev il, ben seninle gerçekten doğal, samimi ama sadece erkeklik dür-

tülerimle yaklaştım. Seni sevdiğimi düşünme. 
- Tamam, ben de doğal içgüdülerimle sana yaklaştım. 
- O  zaman güzel, böylece daha kolay, seni üzmeden, sana kendimi an-

latabilirim. Sen çok hoş bir kızsın, belki de ileride bir sinema aktrisi ola­
caksın. Ben de kendimi senin çekicil iğinden alamadım. 

- Sağ ol canım, gerçekten o kadar güzel miyim? 
- Tabii .  İlk buluştuğumuz gün parkta bana çok çekici geldin, seni dü-

rüstçe, doğal dürtülerimle istedim. Sonra bil iyorsun, yaıtık. Ancak ben bir 
başka kızı her şeyden çok seviyorum. Onunla üç yıldır delicesine bir aşk 
yaşıyorum. İşte bu noktada sana dürüst davranmadım. Bir il işki sadece iki 
vücudun birbirini istemesiyle kalmıyor ki bu yüzden senle şimdi konuş­
mak istedim." 

- Anladım. Merak ettim kim bu kız? 
- Hani sizinle eğlendiğimiz gecenin sabahı buraya gelen vardı ya, o!  
- Hani kız kardeşindi? 
- O  yalanı ben uydunnadım. O, kendiliğinden ben zor durumda kalma-

yayım diye uydurdu. 
- Ben de şüphclenmiştim zaten. 
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- Neyse masum bir yalandı. O, büyük bir olgunlukta beni zor durum­
da bırakmamak için acele uydurulmuş bir yalan. 

- Ee ?  
- Şimdi Sevil, ben seni bir arkadaşım olarak görüyorum. Benden daha 

fazlasını bekleme. Ancak yine bir erkek olarak seni istiyorum. Bunu doğal 
karşı la, eğer daha ötesini içinde duymayacaksan sorun yok. Yok,  bana aşık 
olacaksan artık göıiişmeyelim. 

- Mehmet, benim en çok hoşuma giden, senin doğal davranışlarındı. 
Bir de ilk defa ben de doğal içgüdülerimle hareket ettim. Kural, gelenek, 
töre, ahlak düşünmeden seninle iki güzel gün geçirdim. Karşılığında hiç­
bir şey beklemeden ve senin de hiçbir şey beklemediğini bilerek bağlan­
madan, kuralsız bir il işki bana çok güzel geldi. Yalnız benim değil Mer­
ve'nin de çok hoşuna gitti. Senin, doğal olmak fikrin, ikimizin de ömıii­
müz boyunca bir daha yaşayamayacağımız anlardı. Sen kendini sorumlu 
hissetme. Bize yaşattığın doğal, hiç rol yapmadan, içimizden geldiği gibi 
yaşadığımız anlar için teşekkür ederiz. 

Mehmet'in içi rahatlamıştı. Tanıştıkları günden beri onu doğru kavra­
mıştı bu kız. Böylece bir başka yüreğe karşı sorumluluğu kalktı. 

- Sevil beni anladığın için teşekkür ederim. 
- Mehmet gel birlikte yarattığımız, hiçbir şey beklemeksizin yaşadığı-

mız arkadaşl ığı bozmayalım. Ben senden bir şey beklemiyorum, herhalde 
sen de bir erkeği seversem beni yargılamayacak, bana karışmayacaksın di 
mi? 

- Tabi Sevil. 
Böylece Mehmet, Sevil, Merve zaman zaman içlerinden geldiği gibi 

bir araya geldiler, eğlendiler. Hatta seviştiler. 
Okul eylülün ortalarında açıldı. Mehmet düzenli okula gitmeye başla­

dı .  Kendini derslerine vermeye çalışıyordu ve yine iş arıyordu. 

1978 Ekimi 
Bir gün ev sahibi amca geldi. Üzgün görünüyordu. Onu yine rakı iç­

meye davet etti. Atölyesinde oturdular. 
- Oğlum yengen huysuzluk yapıyor, bir yeğenimiz var, o gelecekmiş 
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İstanbul'a. Daireyi ona vermek istiyor. Yaz başından beri kavga ediyoruz 
ama daha fazla durduramıyorum. dedi. 

- Peki amca, ne zaman çıkmaını istiyorsun? 
- Valiahi yengene kalsa hemen ama ben seni bu ay için idare ederim. 

Kusura bakma evladım, kasım ayında çıkman lazım. 
- Tamam amca, bugüne kadar yaptıkların için teşekkür ederim. 
Böylece bir de ev sorunu çıktı. İşsizdi. Türkiye'de bir ekonomik sıkın­

tıdır gidiyordu. Piyasa durgundu. Babası tekrar para gönderiyordu. Gön­
derdiği para bin beş yüz lirayı geçemiyordu. Ev kiraları bin beş yüz lira­
dan aşağı değildi. 

Okulda artık arkadaşlıklar ilerlemişti. Onlara durumu açtı . Ancak kim­
senin durumu çok iyi değildi ki. Kimisi ailesiyle kimisi yurtta, kimisi beş 
arkadaş bir arada kalıyorlardı. Hiçbir öğrenci evinde kendine bir yer bula­
madı. 

Bir de eski hukuk kitapları satan ofisteki arkadaşlarına uğradı. Onlara 
da sordu. Sonunda Rafet' in arkadaşı Metin, ailesiyle yaşadığı halde ben de 
katıimm dedi bu eve. İki kişi olmuşlardı. 

Mehmet ev aramaya başladı .  Ancak öğrenciye ev vermiyorlardı. Tuta­
biieceği ev ler de lükstü. Kiraları iki bin beş yüz liraya çıkıyordu. Şimdiki 
evi küçücüktü. Bu  yüzden kirası bin beş yüz liraydı. Mehmet ev aradıkça 
anladı ki en az iki bin lira kira parası gerekiyordu. Bin beş yüz tirayla 
mümkün değildi. Zaten bin lirası yemesi, içmesi, okula gidip gelmesine 
ancak yetiyordu. 

Halıcı arkadaşından da yardım istedi. O da söz verdi, evin masrafına 
katılacaktı. Üç kişi olmuşlardı. Ancak Mehmet beş yüz verebileceğine gö­
re dört kişi olmaları gerekiyordu. 

Elçin ' le ayda bir mektuplaşıyorlardı. Eskisi gibi yazacak uzun şeyleri 
yoktu artık. Ah o eski günler. 

Yıldız Teknik Üniversitesinde içeride olay olmuyordu artık. Fakat öğ­
renciler, bilhassa ülkücülerle yapılan kavgaya katılanlar hep bir arada dav­
ranıyorlardı. Okul çıkışında birlikte grup halinde çıkıyorlardı .  Anadolu ya­
kasında oturanlar Üsküdar'dan geçmiyorlardı. Karaköy'e gidip oradan va­
pura biniyorlardı Kadıköy'e geçip orada dağlıyorlardı .  
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Mehmet de bu grubun içindeydi. Devrimciler de aralarındaydı. Artık 
bir dayanışma içindeydiler. Kat sorumluları oluşmuş tu aralarından. B ir di­
siplin içinde hareket ediyorlardı. 

Ülkücüler de geliyordu okula. Ancak onları genell ikle polis koruyor­
du. Çünkü azınlıktaydılar artık. Az da olsa akıncılar da vardı okulda. An­
cak onlar hiçbir zaman olaylara karışmamışlardı. Hep uzaktan iki tarafın 
kavgalarını seyretmişlerdi. 

Mehmet, "Sonuçta iki taraf birbirini kırıyor, tek bir taraf uzak duruyor, 
sonuçta kim kazançlı çıkar? Uzak kalan değil mi?" diye düşünüyordu. 

Emperyalizmi, dünyayı yönetmeye kalkan güçleri hatırladı. Ajanlar? 
Tüm insanların içinde oluşan kuşkular gibi onun da içindeki kuşkular yi­
ne doğdu. 

Arkasındaki insan gölgesi, karartı yine belirdi. Sanki arkasından ona 
doğru yavaşça sokuluyordu. Arkasına baktı. Kimse yoktu. 

Mehmet bazen Orhan ' la ya da başka arkadaşlarla Beşiktaş 'ta devrim­
ci derneğe de gidiyordu. O günlerde Dev-Sol, Dev-Yol ,  Dev-Genç popü­
lerdi. Bir de son günlerde Kurtuluş fraksiyonu da popüler olmaya başla­
mıştı . Mümkün olduğu kadar olaylara katılmayan daha barışçı ilerici 
Gençlik vardı. Mehmet ise sorsalar da hiçbir bir fraksiyonun içine girmi­
yordu. 

Ancak hepsiyle dostluğu vardı. Ona kalsa ülkücülerle de dostluk yap­
mak isterdi. Hatta akıncılarla. Çünkü insanların aynı görüşte olmaları, ata­
larından gelen geleneklerin herkes de aynı olması mümkün değildi. İnsan­
lık, birçok düşünce zenginliklerinin ortak paydasıyla gelişecekti. 

Önemli olan bir ulus olabilmek ve bir bayrağın altında güçlü bir dev­
let yaratabilmekti. Asıında bir ulusun içinde çeşitli düşüncelerin olması o 
toplumu geliştirirdi. Çünkü ne kadar yaşam görüşü çeşitliliği varsa o ka­
dar doğru çözümler ortak paydayı oluştururlar ve bu renklil ik evrimi hız­
landırırdı. Keşke gelişimin kavgaları, acıları olmasaydı. 

Bir  gün okulda orta merdivenden tanıdığı bir devrimci l iderin vuruldu­
ğunu öğrendi .  Evinden çıkıp sokakta yürürken pusuya düşürmüşler, kaç­
mış ama arkadan ateş etmişler ve vurulmuştu. 

Onunla bir dostlukları olmuştu. Çok iyi bir insandı. Çok üzüldü. Ney-
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se ki ölmemişti. İki kurşun yarası almıştı ama Allah or.u sevenlerine ba­
ğışlamıştı. 

1978 Kasımı 
Artık evden çıkmalıydı. Hala ev bulamamıştı. Aslında ev bulsa da dör­

düncü arkadaşı bulamadığı için evi tutamamıştı. Ne yapacaktı çözüm bu­
lamıyordu. 

Ev sahibi iki kez geldi. Ev bulamadığım anlattı. Ancak artık kadın da 
gelmeye başlamıştı. Her akşam eve geldiğinde kapısına dayanıyordu. Ev 
sahibi amca çok üzülüyordu ama karısını durduramıyordu. 

Ortaokul arkadaşı Ömer de Kadıköy'de ailesiyle oturuyordu. Ona yar­
dım etmeye çalıştı. Bir iki kez onun evinde kaldı. Ancak sürekli kalamaz­
dı ki. 

Sonunda kendi çabasıyla sığınacak bir yer buldu. Evinin yakınında bir 
inşaat yapılıyordu. İnşaat yeni bitiriliyordu. Üst katlarda hala sıva çalış­
maları devam ediyordu. Alt katlardaki daireler bitmişti. Henüz içinde otu­
ran yoktu. Dairelerin camlarında satılık tabelaları vardı. Gitti o inşaatın 
müteahhidini buldu. 

Durumunu anlattı. Müteahhit ona acıdı. En alttaki bir bodrum dairede 
kalabileceğini, ancak daire satılırsa çıkmak zorunda olduğunu söyledi. 
Beş yüz lira kirada anlaştılar. 

Mehmet hemen o bomboş, halil inşaat halindeki binaya taşındı. Neyse 
dairesinde su ve elektrik vardı. Ancak sıva ve boyalar yeni bitmişti. Hatta 
zemin kaplamalarının yapımı sürüyordu. Bir odasına yerleşti. 

İlk gece uyuyup kalktığında rutubetten, battaniyesinin, kıyafetlerinin, 
yere bıraktığı çoraplarının sırılsıklam olduğunu gördü. Sıvalar, boyalar, ze­
min kaplamaları yeni kuruyorlardı. Bir odada kalıyordu ama diğer odalar­
da zemin kaplamaları, bazılarında şap yapılıyordu. Çalışan ustalar her gün 
geliyor o bitmiş bir odada kalıyor onlar da diğer odalarda çalışıyorlardı. 

Havalar soğumuştu. Kış bastırrnıştı. Bir elektrikli sobayla ısınmaya ça­
lışıyordu. Sonunda o rutubetli ortam onu hasta etti. Fena halde grip oldu. 

Neyse ki Saadet Hanım teyzesi vardı. Hemen ona koştu. Allah razı ol­
sun, ona eviadı gibi baktı. B ir hafta orada kaldı ve iyileşti. 
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Yine okullarda olaylar başladı. Artık Anadolu'nun bazı şehirlerinden 
de kötü haberler geliyordu. Öğrenci olaylarına, işçi direnişlerine bir de 
"Mezhep Kavgaları" katılmıştı. Türkiye her geçen gün daha fazla gerili­
yordu. Bazı şehirlerde Alevi insanlarımıza baskılar artmıştı. Bu ülke nere­
ye sürüklenmek istiyordu? Halkımız, bilinçlenmenin, gelişmenin, evrimin 
acılarını yaşarken inşallah tuzağa düşmezdi! 

Kasımda henüz okulda bir olay olmamıştı. Dersleri biraz öğrenmeye 
başlamışlardı. Ama bazen kötü haberler geliyordu. Ülkücüterin okulda ye­
dikleri dayağın altında kalmayacakları biliniyordu. Her an bir olay, bir 
kavga çıkabilirdi. 

Tedbirler alınmıştı. Okulun bazı yerlerine kendilerini koruyacak, sopa, 
demir saklamışlardı. Eğer ani bir saldırı olursa kat sorumlusu arkadaş yer­
lerini gösterecek, onlara verecek, onlar da kendilerini koruyacaklardı. 

Evet, okulda bir olay olmuyordu ama yine de çok gergindiler. Her gün 
bir başka okuldan, Ankara'dan, İzmir 'den öğrenci kavgalarının, baskınla­
rın, kahve taramalarının haberleri geliyordu. Gazeteler, son yıllarda binler­
ce gencin öldürülmüş olduğunu yazıyorlardı. 

Kasımın son haftasında okuldan toplu halde çıkıyorlardı. Akşam saat 
dokuz buçuğa geliyordu. Sınıflardan gelen öğrenciler yine bahçede top­
landılar. Mehmet sınıf arkadaşlarıyla birlikte gruba katıldı. Toplu halde ol­
maları onlara güven veriyordu. 

Bahçede herkes katılınca ön binanın altından geçip dışarıya çıkmaya 
başladılar. Üç yüz kadar öğrenci bir aradaydı. Okulun önünde tekrar top­
lanıyorlar ve topluca Beşiktaş'a iniyorlardı. Orada dağıtıyorlardı. 

O akşam da okuldan çıktı lar. Toplanmaya başladılar. Tekrar Beşiktaş'a 
doğru Yıldız Yokuşu'ndan aşağıya inmeye başlamışlardı ki aniden silah 
sesleri duyuldu . 

"Takk, tak ta ta taak !" 
Mehmet ne olduğunu anlamadan kendini yere attı. Başının üzerinden 

mermiler geçti. Kızlar bağırmaya başladılar. Bağıranlar kaçışanlar, birbi­
rinin üzerinde yuvarlananlar. Panik içinde çimenlerin, kaldırımın, okulun 
bahçe duvarının oralarda sığınacak, saklanacak yer arayanlar. Çılgıncası­
na yokuş aşağı koşanlar. 
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"Anneciğim, anam yandım, ahhh !" diye bağırtılar. Çığlıklar, ağlama­
lar. Sürünenler. 

Mehmet hafif başını kaldırdı .  Kaldırırnın yanına yatmıştı. Kendini ko­
ruyabileceği bir tümsek aradı. Hiçbir şeyi yoktu. Dümdüz kaldırım ve as­
falt. 

Karşıya baktı. Dispanser tarafından iki Renault marka arabanın camla­
rından çıkan tabanca namluları gördü. Arabaların biri beyazdı. Hareket ha­
l indeydiler. Hızla aşağıya doğru gidiyorlardı. Sonra yok oldular. 

Mermi sesleri bitti. Ortalığı bir sessizlik kapladı. Sonra iniltiler ve çığ­
l ıklar yine başladı. Okuldan bazı polisler yanlarına geldi. Onlar da ayağa 
kalkmaya başladılar. 

Herkes ayağa kalktı. Kaçanlar kaçmıştı. Yalnız aralarından iki erkek 
öğrencinin ayağa kalkmarlığını gördü. Bir  tanesi hiç kımıldamıyordu. Di­
ğeri olduğu yerde debeleniyordu. 

Mehmet'in içinde bir baygınlık duygusu belirdi. Korkudan mı, yoksa 
bir yaradan mı bilmiyordu. Üstünü başını kontrol etti. Yok, hiçbir şeyi 
yoktu. İçindeki bulantı, o yerde debelenen vücuda karşı duyduğu üzüntüy­
dü. Bir  insanın ölümünü ilk kez görüyordu. O genç ölüyordu. Vücut ölü­
me direniyor, debeleniyordu. Kurbanlık koyun gibi. Bayılacaktı. Bir polis 
geldi onu kolundan sarstı. 

- Dağılın, hadi arkadaşım durma burada! 
Polis onu itiyordu. Diğer arkadaşlarını da dağıttılar. Bazıları biraz ken­

dini toplamış bağırıyorlardı. 
- Kahrolsun faşistler! 
Polis onu zorla itiyordu. Oradan uzaklaştırıyordu. Arkasına bakmaya 

çalıştı. Kirndi bu yerde yatan iki arkadaş, çevresinde h iç tanıdığı arkadaşı 
yoktu. Karanlıkta yatanların kim olduğunu anlayamıyordu. B iraz sonra o 
genç kurbanlardan ikincisi de hareketsiz kaldı. Uzaktan sirenler duyuldu. 

Mehmet adeta Yıldız Yokuşu 'ndan aşağı yuvarlanır gibi iniyordu. Kız­
lar ağlıyordu. Kimse fazla konuşmadan hızla Beşiktaş'a iniyorlardı. 

Arkasında birkaç insan gölgesi, karartılar yine belirdi. Sanki arkasın­
dan ona doğru yavaşça sokuluyorlardı. Arkasına korkuyla baktı. Kimseler 
yoktu. 
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Beşiktaş'a inince bir iki arkadaş bir araya geldiler. "İki arkadaş vurul­
du." diyorlardı. 

Mehmet'in aklından gözünün önünde ölüme direnen vücut hiç gitmi­
yordu. Karaköy'e geçti. Yapura bindi .  Hala içinde bulantı vardı. Mermiler 
üzerinden geçmişti. Ölüm tam yanındaydı. Belki o ölmemişti ama iki ma­
sum genç ölmüştü. Sayılmadan, inşaatın bodrumundaki o uyduruk daire­
sine vardı. 

Ertesi gün gazete almaya cesaret edemedi. Kimler vurulmuştu, acaba 
ölmüşler miydi? Artık hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Yanında, gencecik 
çocukları, üniversite öğrencilerini, geleceğin bilim adamlarını, arkadaşla­
rını vurmuşlardı. İlk kez ölen bir gencin ölüm anını görmüştü. Anlamıştı,  
vurulan iki genç de ölmüştü. Çünkü birisi hiç hareket etmiyor, biri de kur­
ban gibi debeleniyordu. 

inanın bir insanın ölümünü yazmak o kadar zor k i !  
Mehmet dayanamadı, içindeki kine kapıldı. Beşiktaş'ta k i  "sol derne­

ğe" gitti. Yolda, "Beni zorla Devrimci yapacak bu acımasız katiller." diye 
düşünüyordu. 

Orada Orhan ' ı  buldu. Herkes gerçekten kin doluydu. Duygular alev­
lenmişti. Herkes, "Biz de si lahlanacağız bu iş böyle olmuyor." diyorlardı .  

İki genç de ölmüştü. B iri Harun'muş, onu uzaktan tanıyordu. Bursalı ,  
tarafsız, i y i  bir çocuktu. Elleri kırılsın, ömür boyu vicdanları sızlasın ateş 
edenlerin. Yazık, yazıklar olsun!  . .  

Mehmet b i r  köşede onların tartışmalarını seyretti. Bazıları arabaları 
görmüştü. Bunlar bizim okulun ülkücüleri diyorlardı. Geçen sene yedikle­
ri dayağın intikamını aldılar, diye karar verdiler. Mehmet sessiz dinliyordu. 

Mehmet onlara katı lmıyordu. Kendi kendine, "O katiller onların okul 
arkadaşları ülkücüler olamaz, bunlar ancak kışkırtıcı ajanlardır. Bir genç 
kendi okul arkadaşına bu kadar soğukkanlı ateş edemez." diyordu. Artık 
herkes silahlanacak, Türkiye kan gölüne dönecek diye düşünmeye başla­
dı. İşte istenen buydu. Bu bir tuzaktı. Türk insanı kardeş kavgasının içine 
çekilmek isteniyordu. 

Orada gördüğü nefret, kendi kinini azalttı. Ben bu kardeş kavgasına 
katılamam diye karar verdi ve derneği sessizce terk etti. 
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1978 Aralığı 
Okul kapandı, süresiz. Yine ders alamayacakları günler başlamıştı. 

Mehmet berbat bir evde kalıyordu. Rutubet içinde. Hiçbir zaman ısınamı­
yordu. Sanki duvarları, tavanı, zemini sudan yapılmış bir odada yaşıyor­
du. Kış günü bir türlü inşaat kurumuyordu. 

Ev konusuna bir çözüm bulmalıydı. Parası yetmiyordu. Bir  iş bulma­
lıydı. Kadıköy'de yeni bir iskele yapılıyordu. Bir şantiye vardı. Oraya git­
ti. Belki iş bulabiiirdi yoksa bu rutubetli evde çürüyüp gidecekti. 

Şantiyeden girdi. Önüne gelen ilk işçiye şantiyede kimin yetkili oldu­
ğunu sordu. Bir şantiye şefi varmış. Şenol Bey. Ofisini gösterdiler. 

Kapıyı çalıp içeri girdi. İçeride kırk yaşlarında bir adam bir makam 
masasında oturuyordu. Ayakta duran ell i  yaşlarında, belli ki usta bir inşa­
at işçisiyle konuşuyordu. 

- Affedersiniz Şenol Bey'le görüşebilir miyim? 
Masada oturan: 
- Benim, buyur kardeş. 
- Özür dilerim sizi rahatsız ettim, görüşebilir miyiz? 
Bir sandalye gösterdi Şenol Bey. Biraz beklemesini söyledi. Ayaktaki 

ustaya bir iki talimat verdi Usta dışarı çıkınca ona döndü. 
- Söyle bakalım genç kardeş. 
- Efendim ben Yıldız Teknik, İnşaat Mühendisliği dördüncü sınıfla 

okuyorum. İş arıyorum, acaba sizin yanınızda iş var mı? 
- Hiç inşaat tecrüben var mı? 
- Yok.  Sadece mühendislik ofisinde çalıştım. 
- Olmadı burası şantiye! 
- Abi ben de öğrenmeye geldim. Bir ucundan başlarnam lazım. 
Şenol Bey'in hoşuna gitmişti bu söz. 
- Peki, bizim şantiye sabah sekiz, akşam da iş ne zaman biterse. Sen 

hem okuyup nasıl çalışacaksın? 
- Abi, ben gece bölümünde okuyorum. Zaten okulun doğru dürüst açık 

olduğu yok. 
- Peki, ne görev yapabilirsin? 
- Abi, ben ne iş verirseniz yaparım.  İnşaat işçiliği bile yaparım. 
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- Yok canım, sen bir inşaat mühendisi olacaksın, benimle meslektaş ola-
caksın. Ben de senin gibi gençtim. Bana şef yardımcılığı yapabilir misin? 

Mehmet ne yapacağını bilmiyordu ki göze aldı. 
- Yaparım abi. 
- Kaç para istiyorsun? 
- Abi kirarnı ç ıkarsam yeter. 
- Ne kadar? 
- Bin beş yüz. 
- Peki, ben yarın patronla konuşacağım. Eğer kabul ederse işe başlar-

sm. İki gün sonra bana gel. Senin adın ne 
- Mehmet abi . 
- Tamam ama işe başlayınca abi yok. Bana Şenol Bey ya da şef diye-

ceksin. B ir şirkette çalışmayı öğreneceksin. İnşallah seni iyi bir mühendis 
yaparız. 

- Tamam Şenol Bey. İki gün sonra buraya geliyorum. 
- Ama sakın öyle çok umutlanma daha patron olur demedi. 
- Tamam Şenol Bey. 
Mehmet şantiyeden çıkarken havalara uçuyordu. İş bulmuştu. Hem de 

şantiye şef yardımcılığı. Büroda proje çizmek, hesap yapmak onun hoşu­
na gitmemişti. O üretmek istiyordu. Beton dökmek istiyordu. B ir  yapının 
ortaya çıkmasını görmek istiyordu. 

Sevinç içinde halıcı arkadaşı Fikret'in yanına geçti. Müjdeli haberi ilk 
önce onunla paylaştı. Ayrıca ev konusunda katılacağından emin oldu. Şim­
di  iyi bir ev tutabilirdi. 

İki gün sonra işe başladı .  İskele inşaatı yeni başlamıştı. Denize kalın 
çelik borular çakılıyordu, öğreneceği o kadar çok şey vardı ki .  

İşe başladıktan sonra Kadıköy'e yakın bir yerde bir ev buldu. İki bin 
lira kirası vardı. Ev sahibi Rum asıllı yaşlı bir kadındı. Bir kızıyla birlikte 
oturuyordu. Öğrenci olması onu fazla rahatsız etmedi. İki oda bir büyük 
salonu vardı. Düzgün bir evdi. Salon bölünüp bir odası daha oluyordu. 
Kontratı yapınca Fikret ve Metin'e haber verdi. İlk cumartesi akşamı ona 
geldiler. Onlar da kiraya her ay beş yüz lira ile katılacaklardı. B in lira da 
o verecekti. Çünkü sürekli evi o kullanıyordu. Beş yüz lira maaşından ka-

342 



1978 

lacaktı. Babasına bildirdi. "Artık bana beş yüz göndersen yeter." dedi. 
Böylece babasını bin l ira rahatlattı. 

Aralık on beşte yeni evine taşındı. 
Yılbaşından önce ve sonrası toplam bir hafta izni vardı. Şefi ona "İşe 

yeni başladın, bu yılbaşına kadar iyi çalış, sana bu yılbaşında dört gün 
izin." demişti. 

O da akşam saat onlara, bazen on ikilere kadar çalıştı. Şantiyede işçi 
gündeliklerini, gelen malzemelerin sayımını, cJepoya giriş kayıtlarını tut­
maya başlamıştı. Gündüz ya da akşamlan beton dökülürken başında duru­
yordu. Şenol Bey'in talimatlarını taşıyordu. İlk gün, şefin odasında gördü­
ğü şantiyenin kalfasıydı. Hüseyin Kalfa. Araları gayet iyiydi. Bu çaylak 
mühendis adaym; işçiler de çok sevmişti. 

İskelenin ayaklan olacak geniş çelik borulan önce denize çakıyorlardı.  
Sonra içine demir hazırlanarak konuluyordu. En son içine beton dökülü­
yordu. Böylece üzerine iskeleyi yerleştirecekleri iskele ayakları ortaya çı­
kıyordu. 

izini hak etti. 
Mehmet'in korktukları başına geliyordu. Öğrenci kavgalarıyla başla­

yan kardeş kavgası, yurttaş kavgası, mezhep kavgaları sürecine girmişti, 
Kahramanmaraş ve Çorum'da Alevilere saldırılar başladı. Mehmet bun­
dan sonra bu sürecin, din kavgalarına, sonra da ırk kavgalarına dönmesin­
den korkuyordu. Sonra da herkesin kardeşçe yararlanabileceğini bu bolluk 
ve bereket ülkesi Türkiye bölünecek ve ortada yararlanacak bir bolluk ve 
bereket kalmayacaktı .  Ortaya çıkan küçük toplulukları gözü dönmüş aç 
gözlü emperyal istler, yutup yok edeceklerdi.  

Gözünün önüne Osmanlının son günlerinde Anadolu'nun paylaşılan 
haritası geldi. 

Gazeteleri okudukça gerçekiere katlanamıyordu. 23-26. I 2. 1 978 tarih­
leri arasında Kahramanmaraş ve Çorum da yüzlerce alevi öldürüldü. 

Elçin'e yeni adresini ve işini bir mektupla yazdı. Ona gidecekti. Ancak 
bunu yazmadı. Kafasında yine pfanlar vardı. Yılbaşına üç gün kala izı:ıe 
çıktı . 
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işten dönünce, bir duş aldı .  Biraz yemek yedi. Gece saat on ikide Ha­
rem otobüs garındaydı. Gece yola çıkacak, sabah Ankara'da olacaktı. El­
çin'in haberi yoktu. 

Sabah oradaydı. Saatin sekiz olmasına yakın Elçin 'in yurdunun oldu­
ğu sokağın başına gitti. Biliyordu bu saatlerde okula gidiyordu Elçin. Kö­
şede kendini göstermeden Elç in ' i beklerneye başladı. 

Ona olan güvenini tazeleyecekti. Aklınca Elçin'den emin olmak isti­
yordu. Onu yaklaşık dördüncü yıldan sonra ilk defa izleyecekti. 

Elçin gerçekten sekiz buçukta yurttan çıktı. Arkadaşlarıyla beraber gü­
le oynaya sokağın başına doğru gelmeye başladı. Onu gizlice izlemeye 
başladı. 

Elçin, bir kaban altına bir kot giymişti. Genç kızlığının, güzel endamı­
nın tüm alımlılığıyla neşe içinde yürüyordu. Onun sağ ayağını  hafif içe 
doğru çevirerek yürümesi ne kadar da hoşuna gitmişti. 

"Of güzelim benim, seni ne çok sevdim. Bu yüzden seni bir türlü nor­
mal bir kadın gibi göremiyorum, sen de kusursuzluğu arıyorum." diye dü­
şünüyordu. 

İçinden koşup boynuna sarılmak geldi. Ancak o, içindeki tüm kuşku­
ları yenmek, onu tekrar gökyüzünde bulutlarının üzerine çıkarmak istiyor­
du. Bu yüzden takip edecek, ona olan kuşkularını giderecekti. 

Onun neşesine çok kızdı birden. O, i l işkilerinin yıprandığı o mektup­
tan beri hiç böyle neşeli olmamıştı ki . . .  

Kendini onlara göstermeden uzaktan takip etti. Meydana gelip okul 
yönüne saptılar. Onlara bazı erkek arkadaşları da katıldı. Mehmet uzaktan 
izliyordu. 

Aslında bu bölge onun için tehlikeliydi. Ülkücü öğrencilerin çok oldu­
ğu bir bölgeydi. Bir de üstelik Elçin ' in kantİnine gittiğinde uyarı almışlar­
dı. Arkasından Gençlik Parkı 'nda üzerlerine korkutmak için ateş açılmış­
tı. Mehmet bu, içinde bir korku oluştu mu il laki üstüne gidecek. 

Korkuyordu ama umursamıyordu. Korkuyu cesarete çevirmeyi sevi­
yordu. Aldırmadı, onları okullarının önüne kadar takip etti. Neşe içinde 
güle oynaya okula girdiler. 

Mehmet çok doğal olan bu neşesi için Elçin'e nedense kızıyordu. Ge-
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ri döndü. Ne Gökhan'a ne de memleketten diğer arkadaşlarına gitmek is­
temiyordu. Öğleye kadar o civarda oyalandı. 

Öğleyin yine uzaktan okulun kapısını gözledi. Elçin, bir kez bahçeye 
çıktı ama okulundan dışarı çıkmadı. Herhiilde okul yemekhanesinde kar­
nını doyunnuştu. 

Sonra yine ders saati geldi. Mehmet akşamüstüne kadar oralarda oya­
landı. Okulun dağılma saatini oralarda bekledi. Bu arada bir şeyler atıştır­
dı. 

Sonunda Elçin okuldan çıktı. Bir grup arkadaşıyla birlikte Beşevler 
Meydanı 'nda bir kafeye girdiler. Mehmet kendini gizleyerek bir iki kez 
kafenin önünden geçti. Altı kadar genç bir arada oturuyorlar, sohbet edi­
yorlardı.  Masada üç kız üç erkektiler. 

Mehmet, bu eşit sayıya için için sinirleniyordu. Ne oluyordu, bu kız­
larta erkekler çıkıyorlar mıydı? Elçi n ' in duyarsızlığını anlamıyordu. Hal­
buki onu uyarmıştı. Onsuz zamanlannda başka erkeklerle olmasına katla­
namıyordu. Sonra içini rahatlattı. Bunlar sınıf arkadaşlarıydı. Ne vardı ki  
bunda? Sadece bir  masada oturuyorlardı.  

Bir saat kadar oturdular. Sonunda çıktılar. İki kız ve bir erkek başka 
yöne, Elçin ve iki erkek Elçin'in yurdu yönüne ayrıldılar. Şimdi Mehmet 
arkalarında, Elçin iki erkek arasında yurduna doğru gidiyordu. 

Mehmet'in içi kaynamaya başladı. Kahroluyordu. Elçin, o biricik sev­
diği tanrıçası, iki erkek arasında neşe içinde yürüyordu. İçinde umutsuz­
luk arttı. Yok, bu kız onun derin sevgisini anlamamıştı. Ona ne anlatmak 
istediğini anlamamıştı. Yaşamının nonnal akışına kendisini bırakmış görü­
nüyordu. Bu ona olan aldınnazlık değil miydi? 

Elçin, yurdun önünde ayrıldı. Erkekler yürüdüler bir yerlere girdiler. 
Elçin ise yurduna girdi. Akşam saat yedi olmuştu. 

Mehmet, bir saat daha oralarda oyalandı. Elçin yurttan çıkıp başka bir 
yere gidecek miydi? Elçin, bir daha yurttan çıkmadı .  

Kalacak bir yer bulmalıydı. Gökhan'ı  hiç görmek istemiyordu. Mem­
leketten arkadaşlarının evine de gitmek istemiyordu. Onlardan biri Gök­
han'dan ya da kız arkadaşından haberleri öğrenmişti. Hatta Bandırma'ya 
taşımıştı. Şimdi gittiğinde mutlaka Elçin konusunu açacak, belki de onu 
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teselli etmeye kalkacaktı. En sinir olduğu sözü, "Boş ver oğlum bu kızı, 
başka birini nasılsa bulursun." lafını edecekti. 

Ankara çok soğuktu. Aralığın sonu. Dışarıda dolaşmaktan buz kesmiş­
li. Ucuz bir otel bulmalıydı. Daha önce duymuştu, Ulus'ta gurbetçi işçile­
rin kaldığı ucuz oteller varmış, oraya gitmeye karar verdi. 

Bir Ulus otobüsüne bindi. Ulus'ta Eski Pazar'da bir otel buldu. Evet 
ucuzdu, ancak bir odada iki kişi yatacaklardı. Bir yerde yemek yedi. Er­
kenden yatmaya gitti. 

Odaya girdiğinde bir Kastamonulu işçiyle tanıştı. Gurbetçiymiş. Kışın 
köyünde yapacak bir şey olmadığı için Ankara'ya gelirmiş. İşçi pazarında 
gündelik işlere gidermiş. Ne yapalım diyordu, iki günde bir işe gidiyoruz, 
otuz kırk l ira kazanıyoruz. 

Yatarlarken, işçi bavulunu odanın kapısının arkasına dayadı. Kapıda 
kilit yokmuş. "Buralarda gece hırsızlık oluyor tedbir alalım." dedi. 

Uyudular. Sabah erkenden Beşevler'e giıti. Bugün Elçin ' in son ders 
günüdür herhalde diye düşünüyordu. Çünkü ertesi gün yılbaşı arifesiydi. 
Ya Bandırma'ya giderdi ya ona gelirdi ya da burada kalırdı. Mehmet'in 
evine telefon edemezdi. Telefon yoktu, iş telefonunu da bilmiyordu. Bel­
ki mektup yazmıştı, belki şimdi İstanbul 'daki evine gelmişti bu mektup. 
Ancak o buradaydı. 

Bu sene Elçin okulunu bitirecekti. Kim bilir öğretmen olarak hangi 
Anadolu şehrine gidecekti? Belki iyice kopacaklardı .  Mehmet, "Ah nere­
den seçtim bu Yıldız Teknik İnşaat Fakültesi Gece Bölümü'nü?" diye ha­
yıflanıyordu. İdealisı davranmış, babasına yük olmamak için gece bölü­
münü seçmişti. Sözde gündüz çalışıp gece okuyacaktı. Gece bölümü gün­
düze göre bir yıl fazlaydı. Bir de üstelik olaylardan okul doğru dürüst açıl­
mıyordu ki. Okul bir t:.irlü bitmiyordu. Belki iki üç sene daha sürecekti. Bu 
yüzden Elçin' i  ona vermemişlerdi. Elinde bir mesleği bile yoktu ki. Daha 
askerliği vardı. Ş imdi mühendis olmak istediğine bin pişmandı. Keşke 
üniversite sınavlarından yüksek puan alamasaydı. Hatırlıyordu. Yüksek 
puan alamayan bazı arkadaşları, açık öğretime girmişler, öğretmen olacak­
lardı. Onların da bu sene diploma alacakları yıldı .  Zavall ı  Mehmet, belki 
yedi yı lda ancak diploma alabilecekti. Dördüncü yıl ıydı ama daha ikiden, 
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üçten alamadığı dersler vardı .  Onları da alacak, sonra sınavlarını verecek, 
sonra dört, sonra beş . . .  O da okul açıl ırsa . . .  

Mehmet, yine sabah Elçin' i  okula kadar takip etti. Her şey aynı şekil­
de cereyan etti. Elçin okuluna girdi. Bu sefer de öğleyin yine aynı grupla 
okuldan çıktılar. Bir küçük tokantaya gittiler. Yine altı genç, üç kız üç er­
kek. Yemekten sonra okula döndüler. 

Mehmet içini kemiriyordu. Ne samimi bir grup bu diyordu. Hep üç kız, 
üç erkek. Bunlar acaba sadece sınıf arkadaşı değil de farklı  bir yakınlıkla­
rı varmış gibi geldi ona. 

Mehmet bunu anlamak istiyordu. Öğleden sonra okula girmeye karar 
verdi. Bu onun için çok riskli bir karardı. 

O günlerde öğrencilerde bir parka modası vardı. B ilhassa solcu öğren­
ciler parka giyiyorlardı .  Mehmet de babasının Kore'den getirdiği bir Ame­
rikan asker parkasını çok sevmişti. Bu kış onu giyiyordu. İnanılmaz sıcak 
tutuyordu. Sanki üstünde bir battaniye vardı. 

Elçin ' in okulunda onu daha önce tanıyan ülkücüler vardı. Bir de üste­
l ik üzerinde parka, altında kot ile tam bir devrimci militana benziyordu. İş­
te bu kıyafeti ile tehlikeyi üzerine çekiyordu. 

Mehmet de tehlikenin farkındaydı. Korkuyorrlu ama dedik ya, korktu 
mu inadına korkusunun üzerine gidiyordu. Karar vermişti. Ölse de uygu­
layacaktı. 

Ders arası olduğunu düşündüğü, öğleden sonra saat iki kırk beşte oku­
la girdi. Polise, "Bir arkadaşımı ziyarete geldim." demiş ve nüfus kağıdı­
nı bırakmıştı. Kiml iklerini Küçükçekmece'deki olayda almışlardı ama da­
ha sonra tekrar çıkartmıştı. 

Okuldan içeri girdi. Kanıini ve yemekhanenin yerini bil iyordu. İçeri 
girdiğinde ülkücü olduklarını düşündüğü birçok öğrenciyle karşılaştı. An­
cak nedense ondan çekinerek uzaklaştı lar. O ilerledikçe çevresindeki öğ­
renciler uzaklaşıyor, bir yerlere çekilip onu uzaktan süzmeyi seçiyorlardı. 
Bir laf atan da olmadı. Sanki koridorda yürürken öğrenci grupları yarılı­
yor o da aralarından geçiyordu. 

Olan şuydu; Mehmet üzerindeki parka ile tam bir devrimci militana 
benzemişti. Bu ülkücü okula tek başına girdiğine göre tehlikeli bir m ilitan-
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dı. Çok rahat ve kararlı görünüyordu. Ya üzerinde silah vardı ya göreme­
dikleri başka militanlar da okula girmişti ve bir eylem yapacaklardı. Ülkü­
cüler hazırlıksız yakalanmışlardı. Önemli liderler de ortada yoktu. Kimse 
bu gözü kara gencin üzerine gelmeye cesaret edemiyordu. Belki uzun kal­
sa sonunda bir karar verirler ve tepki gösterirlerdi. Şimdi birden ortaya çık­
mış ve hızla aralarından geçiyordu. Baskın yiyenin şaşkınlığı vardı üzerle­
rinde. Bir de gözü kararmış bir insanın üstüne gitmek çok tehlikeliydi. 

Mehmet, gözü kara kanıine girdi. İçinde hiçbir korku ve heyecan kal­
mamıştı. O, ölümü çoktan göze almıştı. Evet, Elçin yine aynı grupla bir 
masada oturuyordu. B iraz daha kalabalıktılar. Elçin onu hiç beklemediği 
için sohbete dalmıştı. Kanıine girdiğini görmemişti. 

Mehmet masaların arasından ilerlemeye onların masasına yaklaşmaya 
başladı. İşte o an, birçok öğrenci bu yeni yüzü, üzerinde bir parka kot ge­
len genci gördüler. Bir anda kantinde derin bir sessizlik oldu. 

Ülkücülerin yoğun olduğu masadan homurtular yükseldi. Ancak karar 
veremiyorlardı. Aralarında böyle anlarda hemen karar verecek bir l ider de 
yoktu herhalde. 

Elçin o sessizliğin üzerine başını çevirdi ve Mehmet' i  gördü. Yüzü 
bembeyaz kesildi. Mehmet masalarının yanına gelmişti bile. 

Mehmet, Elçin' in yüzünün hal ini görmüştü. Bir şeyler söylemesini 
bekledi. Baktı kız şokta. Kendisi konuştu. 

- Merhaba Elçin. 
Elçin hala kendinde değildi. 
Mehmet kendinden emin bir sandalye çekti. Altına alıp otururken, 
- Merhaba arkadaşlar, oturabi lir miyim? dedi. 
Elçin 'in yanındaki gençler de şoktaydı .  Kirndi bu yabancı? Neyse ki, 

herhalde Elçin'e yakın olan kızlar Mehmet' i tanıyorlardı. Onlar ortamı 
kurtarmak istercesine, 

- Hoş geldiniz Mehmet Bey, dediler. 
İşte ancak o an Elçin kendine geldi. Hala Mehmet'e selam vermemişti. 
- Mehmet! . .  
- Merhaba Elçin nasılsın? Sizler nasılsınız arkadaşlar? 
Elçin ortamın gittikçe gerildiğini gördü. Ülkücülerin masasında hare-
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ketlenmeler olmuştu. Onlardan bazı gençler dışarı çıkıyorlardı. Belli ki bir 
tepkiye hazırlanıyorlardı. Aklında ne ders ne de arkadaşlar kaldı. 

- Mehmet buraya neden geldin? 
- Sana sürpriz yapmak istedim. 
- Mehmet gel çıkalım ne olur. Kendini düşünmüyorsan beni düşün. 
Arkadaşlarına döndü: 
- Kusura bakmayın arkadaşlar benim misafirim, çıkmalıyım, dedi. 
Mehmet'i  kolundan tuttu, dışarıya doğru itmeye başladı. 
- Elçin ne oluyor? 
- Mehmet ne olur çıkalım, şimdi bir olay olacak !  
Masadan uzaklaştılar. 
- Ben her şeyi göze aldım. 
- Sevgil im bırak bu aptal şövalyeliği, ben senin ne kadar cesur oldu-

ğunu bil iyorum ama bu aptalca! 
Onu zorla dışarıya çıkardı. Artık ülkücülerin masasından laf atmalar 

başlamıştı. Koşar gibi okulun dışarısına çıktılar. Mehmet kapıdan zar zor 
nüfus kağıdını alabildi. 

Elçin kaldırırnda Mehmet' in önünde hızla yürüyordu. Okuldan uzak 
bir noktaya ulaşma ya çalışıyordu. Mehmet ona arkadan yetişmektc güçlük 
çekiyordu. Arkasından seslendi: 

- Elçin neler oluyor, bu ne hız? 
- Mehmet ne olur konuşma, çabuk yürü, şimdi buradan gitmeliyiz! 
İlk kez Elçin Mehmet'i azarlamıştı. Gerçekten Mehmet 'e  çok kızmış­

tı. Niye ona aniden baskın yapar gibi geliyordu? Bu şene son senesiydi. O 
da dört yıldır tonla stres çekiyordu. Bir olay olmadan şu okul bir bitse di­
yordu. Nasıl Mehmet bunları düşünemezdi? Bir sürü öğrenci olayı olan bu 
günlerde nasıl ona aniden baskına gel irdi? Bir de direkt okuluna gelmişti . 
Sonra ne olacaktı? Ya olay olsaydı,  Mehmet' e bir şey olsaydı. .. Ya da ona 
şimdi ne baskılar yapacaklardı? 

Mehmet, Elçin'in onu azarlamasından ve ona çok kızdığını anladı .  B ir 
yandan ona hak veriyordu ama içindeki şüpheyi öldürmek için izlediğini ,  
ona tekrar sonsuz güvenmek istediğini biliyordu. Bu yaptıkları ikisi için­
di.  İ l işkilerini düzeltmek istiyordu. Kendini savundu. 
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- Elçin niye kızıyorsun? Sen değil misin bir erkekle gözüken sen de­
ğil misin kendini tartmak isteyen? Bir başka erkeğin de ilgisini arayan? 
Ben sana tekrar sonsuz güvenmek, sana inanmak için seni habersiz izle­
mek istedim. Bu il işkimizi kurtarmak içindi. 

Elçin önde Mehmet arkada yolda hızlı hızlı yürüyorlardı .  Mehmet ar­
kasından bağırıyordu. Elçin artık dayanamadı ,  Mehmet' in ona güvenme­
diğini bunun için onu izlediğini duyunca patladı .  Belki son söylenecek sö­
zü söyledi. Nefes nefese döndü, durdu. Ellerini beline koydu. 

- Mehmet, sana söyledim aramızda hiçbir şey olmadı, diye. Sen hala 
bana güvenmiyorsan, beni rahat bırak! 

İşte bu laf artık onları geri dönülmeyecek bir noktaya taşıyordu. 
Mehmet: 
- Beni rahat bırak! sözüne takıldı kaldı. 
- Demek öyle? 
Elçin ' in yanından yürüdü gitti. İlk gelen otobüse atladı. Elçin arkasın­

dan bakakaldı. Otobüste bile dönüp Elçin'e bakmadı. Doğru otobüs gara­
jına gitti ve ilk otobüsle İstanbul ' a  döndü. Gece yarısı evindeydi. 

Yolda ve evde tek şu cümleyi düşünüyordu. "Beni rahat bırak !" 
Hak etmemişti bu sözü. Ölümü bile göze alacak kadar onu seviyordu. 

Sırf ona güvenini tazelemek için onu takip etmişti. İçindeki büyük sıkıntı 
onda yoktu. Neşe içinde güle oynaya okuluna gidiyordu. Bandırma'daki 
dedikoduları, onun hakkında söylentileri nasıl aşacaklardı? Bu kız hiç 
umursamıyor muydu? 

Onun yaptığı hataya rağmen yine arkadaşlarıyla da olsa üç kız, üç er­
kek dolaşmasını hazmedemiyordu. Hele iki erkeğin onu yurda bırakması 
ne demekti? Zaten bir dedikodu çıkmıştı. Şimdi başka dedikodulam sebep 
olmaz mıydı bu hareket? 

Bu kız ona, aralarında oluşmuş olan güvensizliğe aldırmıyor muydu? 
Ona aldırmıyor muydu? Ne olursa olsun, okulunda da olsa hiç olmazsa ni­
ye hoş geldin bile dememişti? Niye arkadaşlarına, söztüm Mehmet diye 
onu tanıştırmamıştı? Acaba üçlü çıktıkları çocukların birisiyle il işkisi mi 
vardı? 

Bu düşünceler onu yedi bitirdi. Kendini eve kapattı. Ankara'dan dön-
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düğünden beri hiç dışarı çıkmadı. Uyuyamıyordu da birçok kez çay dem­
Iedi ve içti. 

Yılbaşı arifesiydi .  Bu akşam yılbaşını tek başına geçirecekti. Yıkılmış­
tı. Eve geldiğinde de Elçin 'den gelen bir mektup bulamamıştı. Bu  kız ben­
den uzaklaşmış diye düşünmeye başladı. 

B iraz dışarıya çıktı. Eve bir şeyler aldı .  Bu akşam yılbaşıyd . 1 979 ge­
liyordu. Arkadaşlarından kimse yoktu. Herkes kendi sevdikleriyle gire­
cekti yılbaşına. 

Boynu bükük döndü evine. B iraz uyudu. Akşam saat sekiz oldu. Ken­
dine küçük bir sofra hazırladı. Rakısını koydu. l 979'a zilzuma sarhoş gir­
mek istiyordu. içmeye başladı. 

İlk defa yalnız bir yılbaşı geçirecekti. Düşünüyordu, on milyonluk bu 
koca İstanbul 'da yapayalnız bir insan. "Bu kalabalığın içinde dahi tonla 
insan yapayalnız." diye düşündü. Yalnızlığından bunaldı. 

Saat dokuz olmuştu. Kapının zili çaldı. Herhalde arkadaşlardan biri 
geldi, diye düşünerek sevinerek kapıya gitti. Kapıyı açtı, karşısında Elçin, 
o güzel yüzünde bir gülümseme ona bakıyordu. 

Mehmet inanılmaz bir sevinç duygusuyla, 
"Ohh, oof! " gibi abuk sabuk sesler çıkararak Elçin ' in boynuna sarıldı. 

Sarhoş olmuştu zaten, onun omuzlarında sarsılarak ağlamaya başladı. 
Elçin tuttu, bu kez onun omuzlarından, birlikte içeriye girdiler. 
Elçin onu karşısına oturttu. Bu  eve yeni geliyordu. Nasıl bulmuştu, ne 

zaman gelmişti? 
- Bak Mehmet, niye çekip gittin? Beni orada bıraktın. Niye beni ko-

nuşturmadın? 
- Çok kırıldım birden. 
- Neden? 
- Beni rahat bırak, dedin. 
- Ne var bunda? 
- Beni bırak anlamı yok mu? 
- Hayır Mehmet, ben sana beni takip etme, okulda yanıma gelme de-

mek istedim. 
- Niye oradaydım, niye seni takip ettim ki? 
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- Mehmet seninle konuşalım. Beni rahatsız eden bir şeyler var. Konuş­
malıyız. 

Elçin büyük bir ciddiyeıle düşüncelerini anlatmaya başladı. 
- Seninle tanıştığımızdan beri seni sevdim. Ancak sana sevgim bende 

yaşamımı daraltan inanılmaz bir çember oluşturdu. Üniversiteye girdim. 
Daha okulun ilk günlerinde seninle tanıştım. Okulun başında bu bir so­
rumluluk yükledi üzerime. İ lk defa Bandırma'nın dışında bir yaşamım 
oluşmuştu. Yaşamın tüm güzelliklerini yeni görmeye başlamıştım. 

Gezmek, yeni arkadaşlıklar kurmak, folklor oynamak, tiyatro, sinema, 
parklar, birçok şey hayatıma yeni girmişti. Hepsini yapmak istedim. An­
cak seninle olan ilişkim birçok şeyi engelledi. Çünkü nereye gitsem elbet­
te erkekler ve onların ilgileri de oluşuyordu. Bundan senin rahatsız oldu­
ğunu, beni çok kıskandığını bil iyordum. Bu yüzden Ankara'da oluşan ola­
naklardan uzak kalmaya çalıştım. 

Ama son yıldan beri artık sıkıldım. Gezip tozmak istedim. Biliyorsun 
folk\ora da başladım. Ankara'da öğrenciler için olanaklar oldukça fazla. 
İstanbul 'da aynı şartlar yok. Mesela Türkiye Radyo Televizyon Kurumu­
nun her hafta pazar günü gençlere bir programı var. Stüdyoya gidebiliyor­
sun. Orada gençler folklor, türküler, şarkılar eğleniyorlar. Televizyon çe­
kim yapıyor. Sonra yayınlanıyor. Bunlar güzel şeyler. Ben de katıldım. 

Senin bana söylediğin, erkeklerin ilgisini anlamak istiyorsun, bu yüz­
den oyun oynuyorsun demen de gerçekler var tabii. Bu duygulardan da 
kendimi alamıyorum. Gittiğim bir yerde, okulda ya da bir kız arkadaşları­
mın tanıdıkları arasında yakışıklı erkekler oluyor. Bilmiyorum ama bana 
ilgi gösterdiklerini anlayana kadar ortaya bir il işki doğuyor. Belki de se­
nin söylediğin gibi onların bana asılmalarından gizli bir haz alıyorum. 
Ama bu seni sevmiyorum anlamına gelmez ki . . .  

Keşke içimizdeki feodal gelenekleri yıkabilsek! Keşke sen beni özgür 
bırakabilsen, ben de doyasıya özgürlüğün tadını çıkarıp senle evlenebil­
sem! .. 

Mehmet, Elçin'e yerden göğe kadar hak veriyordu. Ancak içindeki 
sevdiği kadını kutsallaştırma, onu saf bir melek gibi görme saplantısından, 
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tabusundan kurtulamıyordu ki .  Onu yenemiyordu. Sanki eski tabular, 
onun her hücresine kanser gibi işlemişti. 

Mehmet kendini savunmak için Bandırma'yı devreye soktu. 
- Elçin hadi ben kaldırabildim ama Bandırma insanını tanıyorsun. 

Tüm Anadolu ;nun küçük yerleri gibi bir kadına ne kadar özgürlük veriyor­
lar ki? 

- Evet, Mehmet biliyorum. Sen hadi içindeki duyguları yendin, Ban­
dırma 'ya karşı kendini gurursuz, şerefsiz, namussuz hissediyorsun. Peki 
ne yapalım, olan oldu .  Dedikoducular çalıştı lar. Biz ne yapacağız? 

- Elçin seni çok seviyorum. Seni bir türlü bir normal kadın gibi göre­
miyorum. Sana zaafları, insani dürtüleri, kadınsı istekleri yakıştıramıyo­
rum. Bu benim atalarımızdan, binlerce yıldan, senin benim var olduğumuz 
toplumdan bana aktarıldı.  Bu benim kabahatim değil. Benim yapmam ge­
reken, senin söylediğin doğruları, doğal yaşama dürtülerini göğüslemem, 
yenebilmem. Bana zaman ver. Sen de beni anla ne olur. Senden emin ola­
bilmek, sana yine sonsuz güvenmek için seni takip ettim, sana aniden gel­
dim. 

- Tamam, Mehmet elbette anladım. Ama bu, bana inanılmaz baskı ya­
pıyor. Senin ne kadar gözü kara ve deli bir cesaretin olduğunu biliyorum. 
Bu yüzden olmadık yerde beni yanlış aniayıp bir olay çıkmasından, senin 
bir olay çıkarmandan korkuyorum. Bu da beni çok tedirgin ediyor. İşte 
okula geldin, orada sana ülkücüler saldırsa ne yapardık? Ya da benim ya­
nımda gördüğün erkek arkadaşlara sen saldırsan ben ne yaparım? 

- O  kadar da değil !  
- Mehmet, bilemiyorum ki? Siz erkeklerin aptal gururları var. Sen ani-

den gelirsin, ters bir laf ortaya çıkar, belki benim yanımdakiler sana ters 
davranır. Bil iyorum sen de onlarla kavga edersin. 

- Haklısın Elç in, sen ve tüm Türk kadınları haklı.  Erkeklerimiz, bilmi­
yorum nereden kalmışsa kalmış, eski tabularını,  tutuculuklarını yenemi­
yorlar. Özgür kadınlardan, kadınların özgürlüklerinden korkuyorlar. Bu 
yüzden delikanlılığımdan beri birç_ok erkek arkadaşımla kavga eltim, on­
ların tutuculukianna karşı çıktım. Kadınların özgürlüğünü savundum. 

Ancak, serıi bu deli aşkımla sevdiğimde onlardan da beter oldum. Se-
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ni havadan, sudan, ağaçtan, uçan kuştan kıskanmaya başladım. Senin baş­
ka bir erkeklerle geçirdiğin her saniye benim için ölüm. Sen de beni, ye­
nemediğim bu duygutarım için affeı. 

Elçin anl ıyordu ama yaşamak da istiyordu. Boynuna sarıldı, sevgililer 
birbirlerine sarıldı. Yine iki genç vücut, aşklarını kutsadı lar. Bir cennet yıl­
başı gecesi daha oldu Mehmet ve Elçin için. 

Hikmet gemide arkadaşlarıyla kafa çekiyordu. Yılbaşı gecesi yine nö­
betçi kalmışlardı ve seferdeydiler. İtalyan ve Avrupalı bir iki gemici ayrı 
yerde, diğer Filipinli ,  Şil i l i ,  Arjanıinli, Pakisıantı ve Türk gemiciler ayrı 
eğleniyorlardı. 

Hikmet serdümenlik için nöbeıteydi. Ama artık kıdemli gemici olmuş­
tu. Yeni Pakisıantı gemiciye dümeni verdi. Diğer gemiciler de kaptan gü­
vertesine geldi. Hep beraber eğlenerek yılbaşı geçireceklerdi. 

Kafalar çekildi. Ortak dil İtalyancaydı.  İlk kadehlerde daha çok, aldık­
ları maaşı konuştular. Tüm dünyada bin beş yüz dolar civarındayken ge­
mici maaşları, onlarınki neden yedi yüzdü? Haksıziıktı bu! 

Daha sonraki kadehlerde, dostluktan, dayanışmadan söz ettiler. Daha 
sonra memleketlerden herkes bir türkü söyledi. Türkler "Ankara'nın taştır 
yolu", "Dağ başını almış duman almış" marşlarını da söylediler. En son 
kadehlerde gurbet koydu onlara. Memleket özlemleri, analar, babalar, kar­
deşler, arkadaşlar, kadınları, çocukları ve sevgilileri bastırdı içlerini. So­
nunda hepsi ağladı sırayla. 

İşte insan manzaraları, kimisi aileleriyle, kimisi yalnız, kimisi gemiler­
de, kimisi şanıiyelerde, kimisi askerde, sınır boylarında, kimisi cennet an­
larında, bir yılbaşı gecesi daha yaşanıyordu. 
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1979 

1979 Ocağı 
Elçin yeni yılın ilk günü Ankara'ya döndü. Okulun kritik günleriydi. 

Bu sene tüm derslerine önem veriyordu. Son yıl, okulu bitirmel iydi. 
Mehmet, Elçin' i  yolcu etti, beraber gidemedi. İkinci gün şantiyede iş­

başı yapacaktı. Şimdilik bir uzlaşma sağlamışiardı aralarında. Mehmet 
ona hak vermişti. Esas sorun onun içindeki atalarından aldığı gelenek, tö­
re, ahlak ve tabulardı. Şimdi onları yenıneye çalışacaktı. Bakalım başara­
bilecek miydi? 

işine sarıldı .  Şantiye şefi ona ne derse başarıyla yerine getiriyordu. Ar­
tık projelerin uygulanmasını,  inşaat demirlerinin nasıl hazırlandığını, ka­
lıp işlerini ve beton sınıflarını öğrendi. Şefi, beton siparişlerini ona bırak­
mıştı. Zeki çocuktu, her şeyi çabucak kapıyordu. Hüseyin Kalfa sadece iş­
çilerle ve imalatla ilgileniyordu. Uygulamaların takip edilmesi, proje tali­
matları, malzeme siparişleri, beton programı ve talebi tamamen Mehmet'e 
kaldı .  Şantiye şefinin o kadar güvenini kazandı ki, şef tamamen kontrol 
mühendisleri ve hakediş hazırlamayla uğraşmaya başladı .  Saha tamamen 
Mehmet' e kaldı. Yani daha mühendis olmasa bile saha şefliğini kaptı. Şan-
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tiye şefinin yükü azaldı.  Artık beton dökülürken sadece Mehmet kalıyor­
du şantiyede. 

Şu anda iskelenin ayakları olan çelik boruları denizin zeminine çakıyor­
lar ve içine demir koyup beton döküyorlardı. Büyük deniz şahmerrlanları 
salları üzerinde uygun açıyla yerini alıyordu. Sonra takometre yani açıölçer­
le çakılacak ayağın yeri tespit ediliyor ve şahmerdan çelik boru ya yukarıdan 
vurmaya başlıyordu. Şahmerdan, vinç kolunun üzerinde büyük bir çelik 
ağırlığı yukarıya kaldırıyor ve hızla borunun üzerine bırakıyordu. Bu ağırlı­
ğın her vuruşunda çelik boru bir iki santim deniz tabanına çakıl ıyordu. 

Mehmet çalışma yaşamının en güzel günlerini yaşıyordu. Evet, bazen 
şantiyede gece on ikiye kadar kalıyordu ama inşaat mühendisliğinin ima­
lat aşamalarını öğreniyordu. Ona öğrenmek her zaman haz vermişti .  Yor­
gunluk umurunda bile değildi. 

1979 Şubatı 
Hey kötüler, ne olur insanları rahat bırakın ! Ne güzel yaşamaya çalışı­

yor insanlar, onları niye rahat bırakmıyorsun ey şeytan? 
Şubatın başıydı. Şantiyede bir akşam çayında geldi kötü haber. Meh­

met yeni bir beton dökümü arkasında işçileriyle birlikte bir çay molası 
verdi. Akşam saat sekizdi .  Şantiye şefi onu odasına çağırdı. 

Odaya girdiğinde, Şenol Bey masasının önündeki sandalyeye oturma-
sı için işaret etti. 

- Gel bakal ım genç mühendis! 
- Buyurun Şenol Bey: 
- Aferin, sen bu şantiye şef yardımcığın ı iyi kaptın. Betonu döktünüz 

· · ? mu . 
- Döktük Şef. 
- Sabah demir hazırlamaya devam, iki ayak beton için hazır olmalı .  
- Tamam şefim. 
- Dün ne olmuş haberin var mı? 
- Ne olmuş Şenol Bey? 
- Abdi İpekçi öldürülmüş. 
- Yapma abi .  
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- Ya işte böyle genç mühendis, ülkemiz kaynıyor. Sen Abdi İpekçi 
kim, biliyor musun? 

- Milliyet gazetesinin en önemli yazarı ! 
- Peki, sen Milliyet mi okuyorsun? 
Şefi onu sanki !artıyordu. S iyasi görüşünü öğrenmek istiyordu. 
- Şenol Bey, ben sağcı ya da solcu değilim ama okuduğum ilk gazete 

Cumhuriyet, bazen de Milliyet okuyorum. 
- Oğlum onlar sol gazeteler değil mi? 
- Değil abi? 
- Ne? 
- Şenol Bey, bu gazeteler sadece taraf olmadan, yazarları satın alınma-

dan yani özgürce haber yazan gazeteler. Bu solculuk mu? 
- Oğlum onlar sol gazeteler, daima devrimcilere taraf olmuyorlar mı? 
- Hayır abi. Sadece doğruları yazıyorlar. İktidarları eleştirrnek solcu-

luksa onlar solcu. Ama tarafsız, dürüst, vatansever haber yazıyorlar diye 
sol diye kestirip atmak doğru mu? Doğru, dürüst, tarafsız haber yazmak­
la, bu vatanı savunmakla, devrim yapmayı aynı düşünmek doğru mu? 

- Yani sol ve devrimciler iş birliği yapmıyor mu? 
- Olur mu abi? Sol, iktidar partilerine muhalefet yapıyor. Çünkü ikti-

dar partileri sağcı, yani muhafazakar. Sol, dünyanın her yerinde yenilikle­
ri ve gelişimi savunur, daha adil ve paylaşımcı bir düzen ister, mazlumdan 
ve işçiden yanadır. Ama her solcu devrim yapmaya kalkacak anlamına 
gelmez ki bu ! 

Mehmet ileri gittiğini anladı. Şefinin canını sıkabilirdi. Hemen alttan 
aldı. 

- Şenol Bey ben devrimci falan değilim ama sağcı da sayılmam. Abdi 
İpekçi 'nin öldürülmesi beni çok üzdü. Bu ülke için büyük kayıp. Doğru­
ları yazan gazeteciler öldürüyorlarsa birileri gerçekleri saklamak istiyor. 

Şenol Bey iyi bir insandı. O da Mehmet'e hak veriyordu. 
- Aferin be genç mühendisim. Ben de çok üzüldüm. Onun için habe­

rin var mı diye düşündüm. 
- Şefim dün akşam gece on birde iş bitti. Sabah erken beton vardı. Ga­

zetelere bakamadım. Ancak çok üzüldüm. 
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Şef masasındaki gazeteyi uzattı. Gazetedeki manşeti gördü. 
"O l 02 1 979 Abdi İpekçi öldürüldü." 
Tetiği çeken bir Türk genci bile olsa bir maşadan başka bir şey olamaz­

dı. Zavallı kandırılmış gençler alet edil iyordu. Dış güçler, düşmanlar tabi 
ki yüzlerini saklıyor, araç olarak yine Türk insanını kullanıyorlardı. 

Türk ordusunun, Türk ulusunun, önünde cesaretle savaşamayan düş­
mantar, mert bir savaştan kaçınıyorlar, namert bir savaş veriyorlardı. Bu  
cesur ulusu, birbirine düşürüyor, birbirine kırdırıyor ve bunun için bu  kar­
deş kavgasını körüklüyorlardı. 

Ay sonuna doğru, bu kez de akıncı olduğu söylenen bir Türk genci, 
23 02 1 979 tarihinde Metin Yüksel, Fatih Camii arkasında öldürüldü. 

Yazıklar olsun, bu bir kardeş kavgası değildi de neydi? Her taraftan in­
sanlarımız öldürülerek ulusumuzun birbirlerine düşman olmaları isteni­
yordu. Şimdi bir akıncı genç öldürülerek dindarları n,  mezhepterin de cum­
huriyete düşman olmaları bekleniyor ve bu kardeş kavgasının din ve mez­
hep ayrımiarına da sıçraması isteniyordu. 

Boynunu büktü. Bu ülke iki şehit daha vermişti. Cumhuriyet için, ge­
lişim için, halk için. 

Bir tarafsız iyi yürek için ölen insanların hepsi, gelişimin karşısında du­
ran dış ve işbirlikçi iç düşmanlar tarafından öldürülen evrim şehitleriydi. 

1979 Martı 
Okul IS Martta açılacaktı. Şantiyeden akşamları nasıl okula gidecekti, 

bilmiyordu? Hele o gün gelsin, şefi ona bir çözüm bulurdu. 
Ama buna gerek kalmadı,  yaşamın kötü yanları da vardı .  İşe başlayalı 

üç ay olmuştu. Şefi ondan ınemnundu. Her işin altından kalkıyor, başarıy­
la çalışıyordu. Ancak insan faktörü her yerde devreye giriyordu. 

Şantiyede işçilere hiçbir zaman tepeden bakmamıştı. Onlarla birlikte 
çay içiyor, koğuşlarına gidiyor, onlarla oturuyor ve sohbet ediyordu. Tabi 
ki işçiler bazen ücretlerinin azlığından, sigortalarının ödenmediğinden, 
yemeklerden şikayetler ediyorlardı. En önemlisi koğuşıa üşüdüklerini söy­
lüyorlardı.  Mehmet ne yapabilirdi ki? 

Deniz kenarında bir şantiye, kışın sürekli rüzgar altındalar. Koğuşlar, 
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ucuz briketle yapılmıştı. Ne içten ne de dıştan sıva yapilmamıştı. Briket­
lerin arasından rüzgar içeriye sızıyor ve onlann ısınmalarına engel oluyor­
du. Küçük sobalan ve elektrikli ocakları vardı. Ama ısıtmak mümkün de­
ğildi koğuşu. 

Bir gün Hüseyin Kalfa da aynı konuyu açtı işçilerin yanında. O, şanti­
ye şef yardımcısıydı ya, bir de üstelik iyi bir insandı. Ondan yardım iste­
diler. İstedikleri, hiç olmazsa duvarları içten sıvamaktı. 

Mehmet durumu biliyordu. O da bir şeyler yapmak istiyordu ama da­
ha yeniydi. Hüseyin Kalfa ondan daha kıdemli elli yaşlarında kurt bir us­
taydı. Onun olayı çözmesini bekledi. Ancak Hüseyin Kalfa ona durumu 
anlattı ve yardım istedi. 

- Bak Hüseyin Kalfa, ben acemi bir şantiyeciyim, niye bugüne kadar 
şefe durumu anlatmadın? 

- Şefım bu benim görevim değil ki bizim amirimiz Şenol Bey. 
- Olsun sen de şantiyenin kalfasının, ona söyleseydin ya? 
- Şefim bu bize düşmez. Sen söyle! 
- Tamam Hüseyin Kalfa, ben söyleyeceğim ama sen de bunu bana söy-

lediğini kabul edeceksin! 
- Tamam şef, sen söyle bana sorarsa ben de durumu aniatın m. Görmü­

yor musun abi? Duvarlardan rüzgar içeriye giriyor, ısınamıyoruz. 
Onun yarı yaşındaydı ama ona abi, diyordu. Çünkü Mehmet okumuş bir 

çocuktu. Ona saygı göstermek için ve sevdiğinden abi diyordu. Osmanlı 
kültürü, daha Anadolu insanının içinden çıkmamıştı ki. Her okumuş yazmı­
şın, kravat takanın önünde el pençe duruyordu, zavallı Anadolu insanı. 

işçilere hak veriyor, ısınamadıklarını bil iyordu ama bu yüzden şantiye 
şefine söyleyemiyordu. En önemlisi işten atılmaktan korkuyordu. Patran­
lar bir şeyler talep eden işçileri sevmezler. 

Mehmet de hissediyordu. Bu kal fa söylemeye cesaret edemediğine gö­
re onun da işi zordu, başına iş açacaktı. Ama içindeki iyi kalp ve merha­
met, işçilere yardım etmesi gerektiğine onu zorluyordu. 

Kalktı şantiye şefinin yanına gitti. Kapısını çaldı ve içeriye girdi. 
- Affedersiniz Şenol Bey müsait misiniz? 
- Gel bakalım Mehmet. 
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nu !  

- Şefim işçilerin bir sıkıntısı var onu  söyleyebilir miyim? 
- Söyle bakal ım ne istiyorlarmış? 
- Şef, işçilerin koğuşlarının sıvaları yok, ısınamıyorlar. 
- Evet, ben de bil iyorum ama patron öyle istedi ne yapalım? 
- Şefim elli torba çimenioya bakar, fazla bir para tutmaz ki? 
- Oğlum patron bu, bir kuruşun hesabını yapar sen bilmez misin? 
- Peki şef. 
- Söyle bakayım bu şikayeıi sana kim yaptı? 
- Hüseyin Kalfa. 
- Bugüne kadar niye söylememiş de sana söylüyor? Çağır bakayım şu-

Mehmet koştu, Hüseyin Kalfa'yı çağırdı. Kalfa geldi. Şenol Bey: 
- Söyle bakayım Hüseyin, bir şikayetiniz varmış. 
- Yok şefim, nereden çıktı şikayet? 
Mehmet mosmor oldu. Eyvah şimdi bu sıkınııyı onun uydurduğunu 

düşünceekti Şef. 
- Peki, kim şikayet etti, Mehmet Bey' e üşüyoruz diye? 
- Valla kimse şikayet etmedi. Biz işimizden memnunuz! 
Mehmet artık dayanamadı, patladı. 
- Hey Hüseyin Kalfa sen değil misin bana üşüyoruz diyen? 
Hüseyin Kalfa köşeye sıkışmıştı. Kendini kurtarmak için o günlerde 

sık duydukları komünistler işçileri kışkırtıyor haberine sığındı. işten atı l­
maktan korkuyordu. Yalanı patlattı. 

- Şefim sen sürekli işçilerle sohbet ediyorsun, onlara nasıl ısınıyorsu­
nuz burada diye sorunca onlar da belki evet dediler. 

Mehmet tuzağa düştüğünü anladı.  İşçiler ve kalfa onu kullanmaya ça­
lışmışlar, eğer tutarsa duvarları sıvanacak, tutmazsa bir tek bu genç mü­
hendis suçlanacaktı. Ne olacak, pis komünistler ortalığı karıştırıyorlar. 

- uı. . .  

Tam "ulan" diyecekti, kendini zor tuttu. 
- Hüseyin Kalfa, Hüseyin Kalfal Sen nasıl utanmadan bu yaşta yalan 

söylersin? Ben sana demedim mi, ben söylerim ama sana sorariarsa bunu­
söylediğini kabul edeceksin diye? 
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Kalfa panik içinde kendini savunuyordu. 
- Şenol Şef' im valiahi billahi ben söylemedim, istersen işçilere de sor! 
Şenol Bey: 
- Git bizim kal ıp ve demir ustabaşlarını buraya çağır. 
Hüseyin Kaifa dışarıya koştu. Mehmet kendini savundu. 
- Şefim eğer bana inanmıyorsanız, istifa edeyim. 
- Yok Mehmet, sana inanıyorum ama patrona da seni satar .1unlar. 
- Ben özellikle Hüseyin Kalfa'ya sordum. Sen niye söylemedin bu gü-

ne kadar diye? O da ' B ize düşmez, sen şefsin. '  dedi. Kıramadım. Ancak 
doğrusuya ben de acıyordum bugüne kadar. Abi elli torba ç imentoyu bile 
esirgiyer mu patron? 

- Bak genç mühendis, öğreneceğin en önemli şeyler bunlar. Şantiye 
kurulurken böyle kurmuş palron. Beni işe aldığı zaman ben de fark ettim 
ama söyledin mi, işçiden yana düşünen şantiye şefi bana yaramaz, bana 
para kazandırmaz diye düşünüyorlar ve işten bir şekilde seni ayırıyorlar. 
Ne yapalım yani işsiz mi kalalım? Ben de ses çıkarmadım. 

Kalfa yanında iki usta ile geldi. Mehmet ustalada defalarca çay içmiş-
li. Onu seviyorlardı, umutla onlara baktı. 

Şantiye Şefi: 
- Söyleyin bakal ım kim söyledi Mehmet Bey'e şu sıva işini? 
İkisi ve Hüseyin Kal fa da, 
- Yok şefim, kimse söylemedi. 
- Oğlum bana yalan söylemeyin!  
- Valla billa şef! 
- Peki defolun karşımdan, sen de Hüseyin Kalfa! 
Mehmet' e döndü. 
- Sen otur biraz, konuşalım. 
Kalfa ve ustalar süzüldüler kapıdan, kendilerini kurtarmışlardı. Zaval­

l ılar. 
- Bak Mehmet, şimdi bunlar korkudan patrona da öterler. Kendilerini 

kurtarmak için sana işçileri örgütlü�or diye çamur atarlar. Zaten senin on­
larla oturup çay içtiğini, onlara alçak gönüllü davrandığını patron gördü. 
Hatta bir iki kez bana söylendi. 
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- Peki şef, ne olacak? 
- Şimdi ben mecburen şu sıva işini söyleyeceğim. Sanki onlar istemiş 

gibi elli torba isteyeceğim. Şantiyede muhbirleri var. Bekçi, depocu onun 
akrabası. Söylemesem, onlar söyleyecekler. Patron da bana niye söyleme­
din? Saklıyor musun? Bu genç mühendisi mi  koruyorsun diyecek? Aldık 
başımıza bir bela. İnşallah kötü bir sonuç çıkmaz bu işten. Belki Patron 
acır da olur der. 

- Tamam şef, sen nasıl istersen. 
Mehmet o akşam eve gittiğinde aldığı en önemli dersi düşünüyordu. 

Şantiye işçileri, onu satmıştı. 
Hey gidi evrim, bizi daha ne kadar geliştinnen gerekiyor? 
İki gün sonra şantiyeye patron geldi. Durumu öğrendi. Mehmet'le h iç 

konuşmadı. Yalnız uzaktan bağırdığı çağırdığı belli oluyordu. Şantiyede 
herkes bir köşey� saklanmıştı. 

O gün değil ama ertesi gün şef Mehmet ' i  odasına çağırdı. 
- Gel bakalım kardeşim. Otur bir karşıma. 
İki çay söyledi. Çayları geldiğinde, 
- Mehmet, sen iyi bir çocuksun. Çalışkansın, senden çok memnunum 

ama son söz maalesef patronların. 
Mehmet kötü haberin geldiğini görüyordu. Sessizce dinliyordu. 
- Patrona durumu anlattım. İşçiler üşüyor, dedim. Elli torba çimento 

ve biraz kumla bu işi çözeriz, dedim. Ancak o, hemen 'Sen mi karar ver­
din onların üşüdüğüne?' diye bana sordu. Ben de mecburen Hüseyin Kal­
fa söyledi, dedim. Onu çağırdı. Bağırıp çağırıp ona kızdı. 'Koca kış geçti, 
aklınız şimdi mi başınıza geldi . '  dedi. Bil iyorsun, Hüseyin Kal fa ben söy­
lemedim, genç mühendis falan, dedi. Yok sen işçileri kışkırtıyonnuşsun 
falan. 

Mehmet Şenol Bey'in çok iyi bir insan olduğunu biliyordu. Ama ne 
yapsın, o da işsiz kalmaktan korkuyordu. Boynunu uzattı, suçlu ilan edil­
miş, onun başı kesilmeliydi. 

- İşte böyle kardeşim. Sonuçta; patronları bil iyorsun, idealist, insancıl ,  
işçiden yana yöneticileri, mühendisleri sevmez, seni göndermeınİ istedi. 
Senin bir şey yapmadığını anlattım ama onun içine şüphe düşmüştü bile. 
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Mehmet'in o gencecik yüreğine hayat bir yara daha açmıştı. Çok sev­
diği işinden insanlık, merhamet duyguları ve yine alçak gönüllüce sevdiği 
işçilerin kalleşliği yüzünden ayrılıyordu. Belli etmediği iki damla gözya­
şını içine akıttı. 

Şenol Bey onu yanaklarından öptü. Elini sıkıca sıktı. Başarılar diledi. 
Parasını hazırlamıştı. Bir zarf içinde kalan tüm maaşını verdi. 

Mehmet, Kadıköy Altıyol 'a  doğru çıkarken ayaklarını yerde sürüyor­
du.  Dönüp bitmesini göremeyeceği, gece yanlarına kadar çalıştığı, emek 
verdiği Kadıköy Yeni İskele Şantiyesi'ne baktı. içini isyan doldurdu. 

Yine işsiz kalmıştı. Bu içindeki merhamet duygusu kim bilir daha ne 
kadar işsiz bırakacaktı onu . . .  

Evde yalnız duramadı. Martın başında Hikmet'in Bandırma'ya gelece­
ğini öğrendi. Bir haftalığına Bandırma'da olacaktı. Onu görmek, ona sa­
rılmak, onunla dertleşrnek istiyordu. Bandırma'ya koştu. 

Elçin harıl harıl okulunu bitirmeye çalışıyordu. Sömestir arası Bandır­
ma 'ya gelmemişti. Bu sene okulu bitirmekten başka bir şey düşünmüyor­
du. Mehmet onun düzenli öğrencilik yapmasını kıskandı. Ayda bir kere 
mektuplaşıyorlardı. 

Hikmet'in gemisi ikinci hafta Bandırma'ya geldi. Hikmet ailesiyle 
hasret giderdikten sonra hemen Mehmet' i  buldu. Birbirlerine anlatacak o 
kadar çok şeyleri vardı ki.  İki senedir görüşememişlerdi. 

Bilardo salonunda buluştular. Önce güzel bir bilardo partisi yaptılar. 
Sonra doğru eski meyhanelerine, yine eski arkadaşların çoğu bir araya gel­
di. 

Bu kez aralarında evli olanlar vardı. Ömer sevdiği kadın boşanınca he­
men bir nikiih yapıp onunla evlenmişti. Bir de üstelik üvey de olsa baba 
olmuştu. Bir erkek çocuğun sorumluluğunu almıştı. Ayakkabı üretmeye 
devam ediyordu. Namık da istediği kızla evlenmişti. Onların keyifleri ye­
rindeydi ve hatta evlerine erkenden gittiler. Hanımlar kızar diyorlardı. 

Erol askerl iğini bi tirmiş bir kızla sözlüydü. Kız Necdet yanlarında de­
ğildi Eskişehir'de bu sene İktisat'ı bitiriyordu. Sel im'in ciddi bir il işkisi 
yoktu. Kızlara asılıp duruyordu. 

Mehmet'le Hikmet ' in durumunu bil iyorsunuz. O gece içki sohbetleri 
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eskisi gibi uzun sürmedi. Evliler evlerine gidince onlar da erken dağıldı­
lar. 

Sadece Mehmet'le Hikmet birlikte doğru eski tepelerine, limanı sey­
retmeye gittiler. Yağış yoktu ama hava soğuktu. Onların umurunda bile de­
ğildi. Gece saat on ikiye geliyordu. Yine Bandırma'nın şehir ışıklarını ve 
limandaki gemileri, seyretmeye koyuldular. Bu kez Hikmet'in gemisi de 
l imandaydı. 

Hikmet gemideki gerginliği anlattı. Maaşlarını doğru dürüst almıyor­
lannış. Mehmet anlamaya çalışıyordu. 

- Sağdıç para biriktirebildin mi? 
- Yok be yahu!  Maaşın üçte birini alıyoruz. Onunla da bir şey birikti-

remedim. 
- Peki kaptana sormadınız mı? 
- Soruyoruz ama merak etmeyin gemiden ayrılırken hepsini toplu alır-

sınız, diyor. 
- Demek İtalyancayı çok iyi öğrendin? 
- Evet, iki senedir İtalyan gemisindeyim oğlum. 
- Hep aynı gemide mi? 
- Aynı patronla. İlk bindiğ im gemi satıldı. Hepimiz daha yeni bir ge-

miye geçtik. 
- Ulan sağdıç, şanslı adamsın, dünyayı gönnüşsündür herhalde? 
- Yok be sağdıç. Limanlarda üç dört gün kalıyoruz. Çoğunlukla da Af-

rika ülkeleri, oralarda ne olacak ki? Siyah adamlar. Kadın, öyle eğlence 
hayatı falan yok ki .  

- Başka ülkelere gitmediniz mi? 
- Romanya, Bulgaristan, İspanya, İtalya, Yunanistan, Fransa işte ora-

lara gidince eğleniyoruz. 
- Amerika'ya gittiniz mi? 
- Yok hiç gitmedik. Okyanusa bir kez Fas 'a gittiğimizde çıktık. Bir de 

Hint Okyanusu 'nu gördüm." 
- Hiç sevgilin oldu mu? 
- İtalya'da Venedik yakınlarında küçük bir l iman kenti var. Orada kü-

çük bir İtalyan sevgilim oldu. Bir de İspanya'da. Ancak bir daha görüşe-
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m iyoruz ki .  Aylar geçiyor, kızlar da kendi hayatiarına dalıyorlar. B izi unu­
tup gidiyorlar. 

- Neler öğrendin, gittiğin l imanlarından? 
- Avrupa insanlarının, bilhassa Romanya, Bulgaristan gibi ülkelerde 

çok doğal davrandıkları dikkatimi çekti. B ir  de kadınlar kızlar çok rahat, 
ne yapsalar onları kimse ayıplamıyor. 

- Başka? 
- Afrika ülkelerinde insanlar bizden çok geri. Romanya, Bulgaristan 'da 

doğru dürüst dükkan yok. Olsa da satılan bir şey yok. İtalya, Fransa, İspan­
ya, Yunanistan daha iyi ama bizim ülkemiz birçok ülkeden daha zengin. On­
ların çarşıianna gittik. Fazla çeşit yok. B izdeki peynirler, yoğurtlar, etler, 
pastınna, sucuk, döner kebaplarımız, yemeklerimiz onlarda yok. En yakın 
mutfak Yunanlıların. Ama nerde bizim peynirimiz, yoğurdumuz? Bilhassa 
beyaz peynir ve yoğurtta bize yaklaşamazlar bile. Afrika'da Sudan, Mısır, 
Yemen, Arabistan, Libya, Tunus ve Fas gibi ülkeler çok geri kalmışlar. B iz­
den çok daha fazla geri kafalılar. Kadınlar zavallı. Doğru dürüst eğlence 
yerleri , barlar, sinemalar, tiyatrolar yok. Biz o ülkelere göre çok medeniyiz. 

- Peki ,  Avrupa ülkeleri? 
- Onların bizden pek farklan yok. Çarşı ları bizden daha fakir hatta! 

Ancak en güzel yanları ahlak anlayışları! İnsanlara toplum baskısı yok. 
Bir kızla bir erkek çok rahat gezip dolaşabiliyor. Bir de çok doğal davra­
nıyorlar. Yani yapmacık ve rol yapmadan ! Diyel im ki komik duruma düş­
tün, zor durumda kaldın sana gülebil iyorlar. B irbirlerine şaka yapmaları 
çok doğal. Hareketleri doğal. Benim en çok bu tarafları hoşuma gitti. 

- Zenginlik, yaşamları? 
- Bizden zengin değiller. Örneğin biz çok rahat, en iyi eti, peynirleri, ka-

şarları, yoğurdu, meyve ve sebzeyi yiyebil iyoruz ya, onlar bunları satın ala­
mıyor. Gramla, taneyle alıyorlar. Bizde yiyecek çok ucuz. Ama onlarda da 
araba, televizyon, elektronik eşya çok ucuz. B izim sorunumuz sadece bu. 

- Peki başka neler öğrendin? 
- Ya sağdıç, bizim ülkedeki bürokrasi ve devlet işlemleri komünist üı-

kelere yakın. Türkiye'deki bir J imanda yük indirdik ya da aldık mı, bir sü­
rü işlem gerekiyor. Bir de bu işler Romanya ve Bulgaristan'da oluyor. Av-
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rupa ülkelerinde fazla bürokrasi yok. Her şeyi bir sistem içinde hızla ya­
pıyorsun. Afrika ülkeleri Allahlık? Romanya, Bulgaristan ve Afrika ülke­
lerinde rüşvet kol geziyor. 

- Hikmet planın ne? Ne kadar daha çalışacaksın? 
- Yahu sağdıç, doğru dürüst para biriktiremedim ki. Kalan paraları, ay-

lık dört yüz dolar desen, iki yılda dokuz bin altı yüz dolar yapar. Bununla 
ne ev alabilirim ne de bir iş kurabilirim. Ancak aslında bizim maaşlarımı­
zın en az bin beş yüz olması gerekiyormuş. Bize yedi yüz, sekiz yüz ka­
dar veriyorlar. O farkları alsak ciddi para biriktirmiş olacağım. En az bin 
üç yüz alabilsek. İki yılda yirmi dört bin dolar birikmiş oluyor. 

- Alabilir misiniz? 
- Bir uluslararası gemici sendikası varmış. Galiba adı, ITF. Eğer o sen-

dikaya Avrupa limanındayken ulaşabilirsek hakkımızı alabilirmişiz. Bu sen­
dika çok güçlüymüş. Patronlar çekiniyorlarmış. Yalnız Avrupa'dayken yap­
malısınız diyorlar. Diğer ülkelerde bu sendikacılar rüşvet alıyorlarmış ve 
patronların lehine karar çıkıyormuş. Polis de gemicilere sahip çıkmıyormuş. 

- Nasıl? 
- Yani eğer biz gemide grev yaparsak ve eğer iyi bir Avrupa limanınday-

sak, bu sendika üyeleri sahip çıkıyorlarmış. Tüm haklarınızı alıyorlarmış. 
- Hangi l imanlarda? 
- Bilhassa, Almanya, Hollanda, Fransa diyorlar. İtalya'da da olabilir 

ama patron İtalyan, işimiz zor olur. İspanya ve Yunanistan 'da bu sendika­
cılar da iş yokmuş. 

- Peki Türkiye'de? 
- Yahu bizimkilerin hepsi satın alınmış. Türkiye'de başarılı olamazsı-

nız diyorlar. Çünkü uluslararası anlaşmalı bir !imanda yapmalıymışız. 
Çünkü bu sendikanın kanunen gemiyi bağlamaya yetkisi var. Ancak tabi 
rüşvet kabul etmeyen ülkelerde yapmalıyız. 

- Grev yapacak mısınız? 
- Düşünüyoruz. Çünkü bizi kandırıyor bu İtalyanlar. Bize yalan söyle-

diler. Gemilerde bir yıpranma hakkı varmış. Bunun yüzünden maaşlar en 
az bin iki yüz dolarmış. Bizi kandırdılar. 

- Peki ,  kiminle yapacaksınız? 
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- Şimdi gemide çok iyi aniaşan beş altı arkadaşız. Bir iki tane İtalyan 
var. Onlar, kaptan, ikinci kaptan bir de çarkçıbaşı .  Onların maaşları zaten 
çok iyi. Biz yabancı gemiciler grev yapacağız. 

- Ciddi mi, ne zaman? 
- Avrupa limanlarından birine gittiğimizde hemen yapacağız ama yük 

bekliyoruz. Bir türlü Avrupa'ya gitmiyoruz. Ne zaman bir Fransız, Alman 
Jimanına bağlanırsak eylem yapacağız. Gerekirse İtalya'da. Orada işimiz 
zor ama eğer sabrımız taşarsa orada yaparız. Çünkü orası da ITF yasaları­
na bağlı. 

- Oğlum başını belaya sokma dikkatli ol ! 
- Be yahu sağdıç ! Zaten gençliğimin en güzel günleri gemide geçiyor. 

Ne sevgilimiz kaldı ne yavuklu. Boş ver, bu yola baş koyduk mu, ölecek­
sek ölürüz. 

Asıl sen bana anlat biraz, okulun ne oldu,  Elçin ne yapıyor? 
Mehmet olanları anlattı. İçindeki yenemediği tabuları, Elçin ' in kabul 

edemediği davranışlarını anlattı. Dedikodunun Bandırma' da yayıldığını, 
hatta yakın arkadaşlarının bu kızla evlenilmez dediklerini söyledi. 

Hikmet onu tesell i  etti. Gökhan'ın üşenmeden yazdığı mektuba lanet 
okudu. Beklediği sözü söyledi. 

- Bak sağdıç, sen bu kızı seviyor musun? Yaklaşık dört yıldır bu kız 
seninle görüşmüyor mu? Aldırma kimseye, al şu kızı, evlen gitsin. Zaten 
büyük bir olasılıkla İstanbul'da iş bulacaksın.  Orada yaşarsınız. Millet de 
iki yılda unutur gider. Sen bizimkilere aldırma. Onlar eski kafalı. Sen sev­
gine bak. Oğlum Elçin de seni seviyor, boş ver gerisini. 

Mehmet'in içi rahatlamıştı. Sağdıcının temiz kalbi ona doğru söylü­
yordu. Bu kız tekrar onun her şeyden çok her şeyi olacaktı. Sağdıcına gü­
Iümseyerek baktı. 

- İyi ki Bandırma'ya geldi gemin, iyi ki görüştük. Sağ ol sağdıç. 
Tekrar l imana, şehrin ışıklarına, karanlıkların içinde yok olup giden 

denizin ufkuna daldılar. Saat gece yarım olmuştu. 
Sonra ülkelerini, dünyayı konuşurken siyasete daldılar. Sonunda yeni­

dünyada oluşan güçlere, dev Amerika Birleşik Devletleri 'ne ve Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği Devleti 'ne geldiler. Emperyalizmi, dünya-
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yı yönetmeye kalkan güçleri anlamaya çalıştı lar. Emperyalizmin ajanların­
dan söz ettiler. Tüm insanların içinde oluşan kuşkular gibi onların içinde 
de kuşkular doğdu. Acaba kendi ülkeleri için bu dev güçler ne oyunlar oy­
nuyordu? Acaba inanılmaz güçlere ve yaratma sanatına sahip insan beyni­
ni, bu özgür iradeyi, acaba bu güçler yönlendirebiliyor muydular? 

İşte bunları konuşur ve düşünürlerken Mehmet, aşağıdan tepeye doğru 
gelen bir karartı hissetti arkalarında. Döndü baktı, kimseyi göremedi. Ye­
niden şüphelerinden, ajanlardan, CIA ve KGB 'den konuşmaya devam et­
tiler. Arkalarındaki insan gölgesi, karartı yine belirdi. Sanki tepeye çıkan 
asfalttan onlara doğru yavaşça sokuluyordu. Acaba ajanlar onları dinle­
mek mi istiyorlardı? Bu sefer ikisi de arkalarma baktılar. Gelen giden yok­
tu ancak onların oturdukları tepeye aşağıdan gelen caddede ayak sesleri 
duydular. Merak ettiler, ikisi de dönüp dikkatle baktılar. 

Elli kadar gencin yukarıya doğru grup halinde yürüdüklerini gördüler. 
Hepsi üzerlerine parka giymişlerdi. Atkılar boyunlara sarılmıştı. Çoğu 
sanki yüzlerini saklıyorlardı .  Parkalarının şapkalarını kafalarına geçirmiş" 
!erdi. Devrimci gibiydiler. Gecenin boşluğunda sessiz yürümeye çalıştık­
ları halde adımlarının sesleri duyuluyordu. 

Grup Acıçeşme'nin önüne kadar geldi. Oturdukları için onları görme­
mişlerdi. Mehmet ayağa kalktı. Kirndi bu çete gibi mahallelerine yürüyen 
gençler. Daha yukarıları kendi mahalleleriydi. 

Aklına Küçükçekmece'de yediği ağır dayak geldi. O grup da bu şekilde 
yüzlerini saklamışlardı. Bu işte bir şey olduğunu anladı. Hikmet olayları ya­
şamadığı için ürkmüş, oturduğu yerden izliyordu. Mehmet'in cesur davra­
nacağını bil iyor, içinden de söyleniyordu. İnşallah şimdi olaylara karışmaz? 

Mehmet dikkatle inceleyince bu grubun ülkücüler olduğunu anladı. 
Aslında içlerinde öyle takım elbise! i ,  paltolu tipler yoktu ama en önde yü­
rüyen, başı parkasının şapkasıyla ve alkısıyla yüzünü saklayan genci yü­
rüyüşünden tanımıştı. Yeğeniydi. 

Ülkü Ocakları Gençlik Başkanlığı yaplığını biliyordu. Şimdi de çete­
sini toplamış başlarında bir yerlere götürüyordu. Çetesi de on yedi on se­
kiz yaşlarında çoluk çocuk, kandırılmış gençlerdi. 

Şaşırdı, demek ki Bandırma'ya da sıçramıştı olaylar. Bir de yeğenini 
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tanıyordu. İyi bir çocuklu. Sağduyusu ona bunu yapıırmayacak kadar iyi 
bir çocuklu. Ne oluyordu? 

Bunlar bir eylem yapmaya gidiyorlardı.  Birilerinin canı yanacaktı. 
Belki ölenler olacaktı. Bunlar çocuklu yahu.  Mutlaka bu eylemi kendileri 
akıl etmemişlerdi, bazı kötü kalpli, beyinleri yıkanmış maşalar bu çocuk­
ları doldurmuştu. Bazı gözü dönmüş büyükterin aklıdır bu çocukları kar­
deş kavgasına süren! 

Dayanamadı. Gençler onu görmüştü. Yeğeni eliyle atkısını daha da yü­
züne örtmüştü. Onun tanımasını istemiyordu. O, bir Anadolu delikanlısıy­
dı. Ondan iki yaş da olsa büyük bir abisi vardı karşısında. Bir de üstelik 
iki kardeş dedenin torunlarıydılar. Abisine saygısızlık edemezdi. Bu yüz­
den yüzünü daha da fazla saklıyordu. 

Ama Mehmet çoktan gelip bu elli kişilik çetenin önüne dikildi. Tam 
Acıçeşme'nin önünde onları durdurdu. Tek başına, elli gence karşı dikildi. 
Ellerini beline koydu. 

- Hey siz nereye gidiyorsunuz? 
Resmen onları azarlamıştı. Koca grup durdu. Onu geçemiyorlardı. 

Başlarındaki lideri bekliyorlardı. O da karşısında çok sevdiği saydığı 
Mehmet abisini görünce kıpırdamıyordu. Bir Anadolu delikanlısı, büyü­
ğüne saygı duyuyordu. 

Mehm�t yeğenine döndü. 
- Sen ne yaptığını zannediyorsun? Bu küçücük delikanlı ları tehlikenin 

içine nasıl sürüklersin? Seninle daha geçenlerde konuşmadık mı, bu bir 
kardeş kavgası, hepimiz Türk'üz diye? 

Gerçekten ülkücü Yeğen, iyi yürekli bir Anadolu insanı. Büyüğüne 
saygısızlık etmek istemiyor, bir de Mehmet abisine karşı özel saygı ve 
sevgisi var. Onu geçip gidemiyor. 

- Ağabey . . .  
- Ne ağabeyi. sen bu gençleri nereye götürdüğünün farkında mısın? 
- Abi geçen akşam bizden iki genci dövmüşler solcular. Altta mı kala-

lım? 
- Sizi döventerin de eli kırılsın. Onlar da bu salakça yapılan kardeş 

kavgasının farkında değiller. Belki alt tarafı bir mahalle kavgası. Bak kar-
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deşim her tarafta hata yapanlar var. Kullanılan var. Ne olur siz bu savaşta 
maşa olmayın. Bir taraf döver, karşı taraf misil ierne yapar, bir taraf öldü­
rür, öbür taraf misilierne yapar ve bu iç savaşa kadar gider. Yanlış yapıyor­
sunuz. Bunu ilk başlatanlar Türk olamaz, bir kıvılcım çaktı içimizdeki 
düşmanlar şimdi ateş tüm vatanı sarıyor. 

- Ağabey . . .  
- Ne ağabeyi, seninle dedelerimiz kardeş, bu mahallede senin, benim, 

şu getirdiğİn gençlerin başka kardeşleri yok mu? Biz, siz bu şehirde doğup 
büyümedik mi? Bu memleketin toprağından beslenmediniz mi, suyundan 
içmediniz mi? Nasıl bir başka Türk kardeşinizin avına çıkarsınız? Siz bu 
vatanı böyle parçalayacaksınız. Siz mi karar vereceksiniz kimin Türk, ki­
min Müslüman olduğuna? Evet, ben bir solcuyum ve karşınızda duruyo­
rum. Eğer bir abiniz, bir kardeşiniz sizin için önemli değilse ezip geçin be­
ni. Ben size bu mahallede bir kardeşinizi dövmenize izin vermeyeceğim. 

Bütün grup olduğu yerde kıpırdadı. Mırıltılar yükseldi. Bu  yürekli di­
renişi yapan büyüğe saygıları artmıştı. Az da olsa hak vermeye başladılar. 
Zaten Mehmet abileri, Bandırmaspor gençte top oynamıştı. Onu tanıyan­
lar vardı. Grubun içinden sesler duyuluyordu. 

- Haklı ya! Hadi dönelim. 
Yeğen :  
- Tamam abi, biz sana bir şey yapamayız, seni ezip geçemeyiz. Ama 

sen de bunları solculara da söyle! 
- Bak kardeşim, ben bu kardeş kavgasını durdurabilsem yarın canımı 

veririm. Söylemedim mi sanki? Kaç kez söyledim. Ama onlar da dalduru­
şa geliyor, kinleniyor ve duygusal davranıyor. Benim tek başıma gücüm 
yetmiyor. Hepimiz anlamalıyız bu kardeş kavgasını, o zaman durur bu 
akan kan! 

Grup yavaşça geri dönüyordu. Zavallı o küçücük beyinler, zaten olabi­
lecek tehlikelerden korkuyorlardı, içlerindeki delikanlılık gururları kırıl­
mıştı, ona kapılmışlardı ve bunu birileri körüklemişti. Şimdi, bu saygı 
duydukları mahalleden bir abi onları yatıştırmıştı. 

Yeğen: 
- Tamam abi dönüyoruz. 
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- Helal sana kardeşim, yeğenim, bu gece olabilecek birçok acıyı dur­
durdun. 

Mehmet arkalarını dönmüş, tekrar aşağıya yönelen gençlere son kez 
seslendi. 

- Bakın arkadaşlar, ben ülkücüler tarafından öldüresiye dayak yedim! 
B ir ay evden çıkamadım. Yanımda iki tane okul arkadaşım vuruldu, öldü! 
Ama ben, şu anda içimde, hiçbir Türk gencine, Türk insanına kin duymu­
yorum. Ben bu vatanın evladıyım, bu vatanda yaşayan herkes benim kar­
deşim. Ne olur siz de bu kardeş kavgasına direnin! 

Gençler artık utanıyorlardı. Adımlarını hızlandırdılar ve beş dakika 
sonra hepsi dağıldı. 

Hikmet, Mehmet' in  yanına geldi. 
- Oğlum sen gerçekten tam bir delisin! dedi. 
İki sağdıç iki gün sonra ayrıldılar. Hikmet ' in gemisi kalktı. Mehmet'in 

de okulu açılıyordu İstanbul'a döndü. 

1979 Nisanı 
Mehmet okula sarıldı. Verilecek tonla ders vardı. Ancak birini verme­

den ona bağlı olan bir üst ders alınamıyordu. Yani ne yaparsa yapsın en az 
iki sene daha okulda kalacaktı. l 980'de mezun olması gerekirken 1 98 1  
belki de I 982 'ye kayacaktı mezuniyet. 

Bir iş bulamadı henüz ama arıyordu. Öncelik okuluydu. Derslerine yo­
ğunlaşmaya çalışıyordu. Elçin mezun olacaktı. Onun da bir an önce diplo­
masını alması gerekiyordu. 

Topografya slaj ını  yapmalıydı. Nisan ayından itibaren staja başladı. 
Ayrıca bu yaz şantiye stajını da bitinnel iydi. Okulda olay olmuyordu, an­
cak diğer şehirlerdeki okullardan kötü haberler geliyordu. 

Ankara'da sürekli hükumetler değişiyordu. Büyük Millet Meclisinde 
de sürekli kavgalar oluyordu. Türkiye kaynıyordu. 

1979 Mayısı 
İşçi Bayramı'nda sokağa çıkma yasağı! . .  
Ülkendeki kardeş kavgası, öğrenci olaylarından mezhep kavgalarına, 

dinsel ayırımlara, ırk ve soy kavgalarına doğru yayılmak isteniyordu. 
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Bu kavgayı başlatmak için atılan ilk kıvılcımlar görülüyordu. Üniver­
sitelerde öğrenci olayları çoktandır sürüyordu. Arkasından Kahramanma­
raş ve Çorum'da mezhep kavgası olmuştu. Akıncı gençlikten de insanlara 
saldırılmıştı ve dindar, laik kavgası başiatılmak isteniyordu. 

1 6.05 . 1 979 tarihinde Ankara Etlik Piyangotepe 'de kahvehane tarand ı. 
Yedi, halktan insan öldü . Bu saldırı da gösteriyordu ki kavga halk kesim­
lerine bulaştırılmak isteniyordu. Belki ırk, soy kavgaları da başlayacaktı. 

Oyun, aşamalarıyla oynanıyordu. Önce üniversitelerde kavga başlatı l­
dı.  Sonra mezhep kavgaları devreye sokulacak, daha sonra din kavgaları , 
laiklik yıkılarak bu süreç hızlandırılacak, sonra ırk kavgaları. B ilhassa do­
ğu insanı bu sürece sokulabilecek potansiyeldi. 

Sonunda kavga yapılacak bir ülke kalmayacaktı. Amaç buydu. Türki­
ye'yi içeriden yıkacaklardı. Buna alet olmamamız gerekmekteydi. En 
önemli görev de Türk soluna ve aydınına düşüyordu. Çünkü onlar oku­
muş, çağdaş insanlardı. Onların olaylardaki tuzağı herkesten önce görme­
leri gerekiyordu. Evrimi,  evrimleşme sürecini onların aniayıp beklemeleri 
gerekiyordu. Ancak, maalesef onlar da bu kardeş kavgasında bir taraf ol­
muşlardı. 

Mehmet, bu sürecin Türk ordusu tarafından durdurulabileceğini bili­
yordu. Yeni bir askeri darbe kapıdaydı. Ancak asker, hiçbir zaman demok­
rasinin ortak paydasını ortaya çıkaramazdı. Çünkü bir askeri darbede halk 
olamaz. Halkın demokratik katılımlarıyla oluşturduğu ortak payda oluş­
mayacağı için darbe, ne kadar iyi niyetli  olursa olsun gelişmenin önünü lı­

kar. Yani bir askeri darbe, demokratik olgunlaşma sürecini yavaşlatacaktı .  
Ancak, olaylar, insanın evrimleşmesi iç in gerekliyse o zaman yapacak 

bir şey yoktu. Eğer halk bu kardeş kavgasını kendi gelişiminin sonucunda 
olgunlukla aşabil irse bir sorun yoktu. Ama kendisi aşamazsa belki bu sü­
recin içinde tüm yanlışlığına rağmen bir askeri darbe olabilirdi. Bu, geli ­
ş imin sancılarından başka bir  şey olacaktı. 

Elçin ' in Ankara'da son iki ayıydı. Eğer bir takınıısı kalmazsa hazira­
nın sonunda diplomasını alırdı. Sonra bir Anadolu kasabasına öğretmen 
olarak atanacaktı. 

Mehmet Elçin ' in  haziranda son imtihanlada uğraşacağını bil iyordu. 
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Bu yüzden bu ayın sonunda Ankara 'ya gitmeye karar verdi .  Ondan gelme­
sini isteyemiyordu. Çünkü mezuniyet sınaviarına hazırlanıyordu. 

Onu çok özlemişti. Hikmet'le son konuşmaları onun içini çok rahatlatmış­
tı. Artık içindeki kuşkuları ve tabuları yenemese de hiç olmazsa azaltmıştı. 

Mayısın sonuna doğru Ankara'ya gitti. Elçin'e yine bildirmemişti. Onu 
son kez test etmek istiyordu. İçinde kalan son kuşku kırıntılarını da böyle­
ce aşacak ve bu yaz Elçin' i  mutlaka tekrar istetecekti. Eğer vermezlerse 
onunla gizlice nikahlanacaktı. Yani onu kaçıracaktı. Sonra da onun annesi­
nin, babasının gönlünü kazanırlardı. Bu gidişinde Elçin'e evlenme teklifin­
de bulunmayı düşünüyordu. Bu, ona yapacağı en güzel sürpriz olacaktı. 

Hafta sonu cumartesi sabahı erkenden yola çıktı. Geceden gitmesine ge­
rek yoktu. Sadece, öğleden sonra Ankara'ya varmak ve Elçin' in bir hafta 
sonu ne yaptığını sürpriz yaparak görmek istiyordu. Çok küçük son bir test! 

Öğleden sonra Ankara'daydı. Doğru Elç i 'nin yurduna gitıi. Saat öğle­
den sonra üç olmuştu. Elçin ' i  yurtta bulamadı. Nerede olduğunu sordu­
ğunda yurttaki kız arkadaşları bilmediklerini söylediler ama kaçamak bir 
cevap gibi geldi Mehmet'e!  . .  

İçinde henüz kaybolmamış olan kuşkuları yeniden devreye girdi .  Bu 
kız yoksa tüm yaşadıklarından sonra yine aldırmaz bir şekilde mi  yaşıyor­
du? Ona bu gelişinde evlenme teklif edecekti. Oysa o, onun dört yıllık ar­
kadaşı olduğu hfilde, arkadaşça da olsa erkeklerle gezip tozup hayatını mı 
yaşıyordu? 

Yurdu uzaktan görecek bir şekilde bir kahvehane vardı. Gitti orada olur­
du. Uzaktan yurdu gözetleyerek giren çıkanları kontrol etmeye başladı. 

Çok geçmedi Elçin sokağın karşılarından bir yerlerden görüldü. Yur­
duna girdi .  Mehmet, artık ona gidebilirim, yeter bu kadar, diye düşünüyor­
du. İçi özlemiyle doluydu. 

Hesabı ödedi. Kahveden çıktı. Elçin' in  yurduna gidecekti. Ancak tam 
sokağın başındaydı ki Elçin ' in  yurttan çıktığını gördü. İçindeki şeylana 
uydu. Bir köşeye gizlendi .  Elçin ' i  biraz izleyecekti. 

Elçin çok uzağa gitmedi. Yurdun sokağında bir apartmandan içeriye 
girdi .  Sanki yurda da oradan gelmişti. Çünkü yurda girerken Mehmet, 
onun sokağın başından ya da ilerisinden geldiğini görmemişti. 

373 



1978 

Mehmet'in içini birden bir korku sardı. Bu kız ne yapıyordu? Bu evde 
ne işi vardı? Sokakta bir kız arkadaşı olduğunu hiç söylememiştİ ve o da 
bir belirti görmemişti. 

Kalbi yerinden fırlayacak gibi atmaya başlamıştı. Tüm yüreğiyle tek­
rar güvenıneye başlarken ona evlenme teklif edecekken bu kız bir yanlış 
daha mı yapıyordu? 

Elçin ' in girdiği apartınana geldi. Dış kapıdaki zillere baktı. Hiçbir şey 
anlayamadı. Tonla zil vardı. Bu kız hangi daireye girmişti? Sonunda kapı­
cı yazan bir zil gördü. Ona bastı. 

Dış kapının otomalı çalıştı, kapı açıldı. Kapıcı dairesinin olduğu kata 
indi. Bodrum katta kapıcı, dairesinin kapısında onu bekliyordu. Aklına bir 
oyun gelmişti. 

Kapıcı: 
- Buyrun? 
- Affedersin, benim üniversiteden arkadaşlarım bu apartmanda oturu-

yorlarmış, onlara geldim. Ama daire numarasını almamışım, acaba sen bi­
l iyor musun, hangi daire? 

- Valla en üst katta teras bir daire var, orada bekii.r öğrenciler kal ıyor, 
herhalde onlardır? 

- Evet, başka öğrenci dairesi var mı? 
- Yok, bir tek onlar. 
- Kaç kişi kalıyorlar biliyor musun? 
- Valla dört erkek öğrenci var galiba? 
- Teşekkür ederim, kaç numara? 
- On dört. 
- Sağ ol. 
Mehmet 'in merdivenleri çıkarken içi derin bir üzüntüyle doldu. Elçin, 

bekar öğrencilerle! Tek başına geldiğini görmüştü. Mehmet yıkıldı. Onun 
meleği, tanrıçası, kutsalı, evlenme teklif etmek için geldiği sevgilisi dört 
genç erkeğin kaldığı bir dairedeydi. Mehmet bitmişti. Her şey bitmişti. Za­
man durmuştu, dünya dönmüyordu artık. 

Nasıl, ne zaman gelmişti, kapıya vurmuştu, zili çalınıştı hatırlamıyor­
du. Dairenin kapısı açıldığında ve karşısına çıkan onun yaşlarında bir de­
likanlının sorusu üzerine kendine geldi. 
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Kapıyı açan genç, Mehmet 'in yüzünü görünce korkmuştu. Yüzü bem­
beyaz kesilmiŞ bu yaşılı adamın gözleri, en ufak itirazında onun boğazına 
sarılacak gibi bakıyordu. Korktu, belki onu Elçin ' in ağabeyi ya da neyse 
bir şey zannetmişti, hafifçe içeri çekildi, Elçin'e seslendi. 

- Elçin !  
Elçin zaten kapının zilini duyunca meraklanmış kapıya gelmişti. Onun 

hemen arkasındaydı. Mehmet' i  gördü, tam bir şey söyleyecekti ki Mehmet 
onu görünce önündeki genci sol koluyla kapıya dayayıp içeri girmiş ve 
onun yakasından tutmuştu bile. 

Zavallı genç ne olduğunu anlamadı, Mehmet'e direnecek cesareti bu­
lamadı. Onu sol dirseğiyle kapıya dayamış olan Mehmet'e yol verdi. Bu 
sırada Elçin panik içinde bir şeyler açıklamaya çalışıyordu. 

- Hakan, bu benim arkadaşım Mehmet, diyebildi. 
Mehmet, Elçin ' in  yakasından tutmuş sürüklüyordu. Baş başa kalacak­

ları bir yer arıyor gibiydi. Evin koridorunda Elçin' i  içerilere sürüklüyordu. 
Hiç konuşmuyordu. Evin diğer odalarına tek tek bakıt. Evde bir genç da­
ha gördü. O da donmuş kalmıştı. Gıkı çıkmıyordu. Kapıdaki de sessiz 
olayları seyrediyordu. Bir tek Elçin bir şeyler söylüyordu. 

- Mehmet bunlar okuldan arkadaşlar, merak etme. 
Evdekilere de bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 
- Mehmet benim çok eski arkadaşım, merak etmeyin. 
Mehmet sonunda baş başa kalabilecekleri bir yer l:ıurdu. Teresa açılan 

kapının önüne gelmişlerdi. Kapıyı açtı, Elçin ' i  terasa sürükledi. Kapıyı ar­
kalarından kapattı. En son Elçin, eliyle evdekilere sakin olun, bir şey yok, 
ben hallederim gibi işaretler yapıyordu. 

Terasla baş başaydılar. Mehmet artık Elçin'in yakasım bırakmıştı. Bem­
beyaz bir yüzle şokta, kendinde değil, onun karşlSinda donuk duruyordu. 

Hava sıcakıı. Güneş onlan yaktı. Doğa çıt çıkarmıyordu, sanki olacakla­
n izlemek için susmuştu. Ne rüzgar esiyor ne yapraklar hışırdıyor ne kuşlar 
ölüyordu. Hatta aşağıdaki caddeden sanki arabalar da geçmiyordu. Derin bir 
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sessizlik, sanki Tanrı onları izlemek için dünyayı susturmuştu. Olacakları iyi 
görmek için güneşini onlara çevirmişti. Güneş fena yakıyordu. 

Elçin bir duvar gölgesi buldu. Mehmet' i  elinden tuttu. Mehmet artık 
süt dökmüş bir kedi gibi görünüyordu. Omuzları çökmüştü. Ayakta duran 
boş bir çuvala benziyordu, biri hafif dürtse yere serilecekti. 

Elçin onu duvarın gölgesine yere oturttu. Sanki ona bir anne şefkatiy­
le davranıyordu. Mehmet bir çocuktan daha acizdi şimdi. Elçin de yanına 
oturdu. Onun daha önce sarıldığı gibi sağ koluna iki koluyla sarılıp ba�ını 
çenesinin altına koydu. 

Artık ikisi de konuşmuyorlardı.  Bir beş dakika öyle kaldılar. İkisi de 
artık dönülmeyecek noktayı geçtiklerini anlamışlardı. Bu onların son sa­
rılmalarıydı. 

Mehmet hiç konuşmuyordu. Gözlerini bile kırpmıyordu. Terasla bulu­
nan, önündeki bir bacanın isten kararmış deliklerine bakıyordu. Sanki ru­
hu o baca deliklerindeki karanlığa sığınınaya çalışıyordu. Karanlık, ona 
gerçekleri gösteren ışıktan kaçıştı sanki .  Gözünü oradan alamıyordu. Hiç­
bir şey düşünemiyordu. Bir kahramanın yıkılan heykelinin son görüntüsü, 
heykelin aşağıya doğru devrilişinin iç sıziatan görüntüsü şimdi bu gence 
tam uyuyordu. 

Düşüncesizlik, Mehmet'in hassasiyeti, ona aldırmazlık hariç, Elçin ' in  
burada olması, gerçekten masumdu. Ders çalışmak için uygun bir yerdi bu 
gençlerin dairesi. Yurttan arkadaşlarıyla ortak arkadaşlıkları vardı. Okul­
dan da tanıyordu bu gençleri. Arkadaşları tanıştırınca onlarla samimi ol­
muştu. B irl ikte ders çalışmayı önerdiklerinde sıcak bakmıştı. Ancak tabi 
ki bu dairede sadece ders çalışmamışlardı .  Bazen eğlenmişler, müzik çal­
mışlar, dans etmişlerdi. Ufak tefek de içki bile içmişlerdi. İşte bunlar, bir 
genç kızın içindeki yaşam keyiflerini alma tutkusuydu. Eee, tabi bunlar, 
masum değildi. 

Elçin sonunda dayanamadı,  aslında o da biliyordu, Mehmet artık onu 
affetmezdi, ancak yine de kendini savundu. 

- Mehmet ders çalışmak için gelmiştim !  
Mehmet, Elçin' in sesiyle onu yeniden fark etmiş gibi irkildi. Kendine 

geldi. 
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Ne diyordu bu kız? Ders mi? Ders çalışmak için yer mi yoktu? Onun 
değil kendisi, bir elbisesi, bir gömleği bile dört erkeğin yaşadığı bir eve 
gelemezdi. Ne diyordu bu kız? 

- Elçin özür, sana neden buradasın, neden dört bekar erkeğin evinde­
sin diye sormayacağım. Çünkü bana ne dersen de artık kaldıramam. Sen 
bu hareketinle beni hiçe saydın, bana hassasiyet göstermedin. Gerisi be­
nim için önemli değil .  

- Peki, bil iyorum beni artık affetmezsin. Ancak seni hep sevdim ve ha­
la seviyorum, buna rağmen . . .  

Mehmet, "Sevmek, sevilmek, sorumluğunu almadan olur mu?" diye 
düşünüyordu? 

- �Için beni mazur gör, içeriye şokta girdim. Gözüm dönmüştü. İyi ki 
çocuklar bana direnmediler. Yoksa onları öldürebilirdim. Ne olur beni an­
la, ben artık bu olayı kabullenemem. 

Elçin elinden uçup giden dört yıll ık aşığına karşı yaptığı hatayı bil iyor­
du. Belki Mehmet' e duyduğu bazı gizli düşmanlıklarıyla inadına yapmış­
tı bunları. Belki içinde yaşam zevklerinden onu uzak tutan bu aşkın çem­
berine bir isyan duyuyordu. Bu il işki ona büyük bir sorumluluk yüklemiş, 
O güzel üniversite çağında diğer kızlar gibi özgürce gülüp eğlenememiş­
ti. Mehmet'le olan ciddi ilişki, onda bağımlı olma ve kurallı yaşama bas­
kısı yaratmıştı . Bu bask ıdan, çemberden zaman zaman çıkmak istemiş, an­
cak Mehmet'ten saklayamamıştı. Şimdi de olan olmuştu. Mehmet' i ne ka­
dar çok seviyordu. Ancak artık geri dönemeyecekleri bir noktaya sürükle­
miştİ bu i l işkiyi. Mehmet onu artık kaldıraınazdı .  Anladı. 

Elçin ağlamaya başladı. 
Mehmet ağlayamıyordu ama içindeki üzüntüden dolayı karnında sızı­

lar başlamıştı. Artık bittiğini bil iyordu. O, her şeyden çok sevdiği kız ya­
nında oturuyordu, ağlıyordu. Ama artık son olayı kaldıramazdı. İçinde 
ömür boyu taşınacak bir affedememe duygusu oluşmuştu bile. 

Artık gitmek istiyordu. Ayağa kalkmaya yeltendi. Dizleri tutmuyordu, 
tekrar çöktü kaldı. 

Elçin ağlamayı kesti. Son bir umutla, 
- Ne olur beni affet sevgil im, dedi. 
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Mehmet affetmek istemez miydi? Onu bugün affetse, ömür boyu ona 
kin kusacaktı. Gözünün önünden Elçin ' in tek başına bir bekar evinde bu­
lunduğu anlar hiç gitmeyecekti ki !  Kim bilir başka günler neler olmuştu? 
Daha fazla orada durmak istemedi. Yoksa yanında duran, o her şeyden çok 
her şeyi olan yüreğe, vücuda dayanamayacaktı. 

Döndü ona sarıldı. Gözünden düşen iki damla yaşı ona belli etmedi. 
Eğildi onu öptü. Zorlukla ayağa kalktı. 

"Allaha ısmarladık, sevgilim." dedi ve evden çıkıp gitti. 
Elçin, ne diyecekti ki? Duvarın gölgesinde büzülüp kalmıştı. 
Havanın sıcağı daha da arttı .  Güneş nerdeyse her şeyi yakıp kavuracak­

tı. Doğa sanki kızınıştı olanlara, hala çıt çıkarmıyordu. Ne rüzgar esiyor ne 
yapraklar hışırdıyor ne kuşlar ötüyordu.  Derin bir sessizlik, sanki Tanrı 
kızgındı, öfke kusuyordu, dünyayı susturmuştu. Güneş fena yakıyordu. 

Mehmet, İstanbul'a dönerken bir küçük mektubun, iki satırının, bir bü­
yük aşkı nasıl yıkabildiğini anladı. 

İnanılmaz acılar çekiyordu. İçindeki en sevdiği yaratığı kaybetmenin 
acısı,  midesini ağrıtıyordu. Yaşamında bir kez deli gibi sevmişti. Şimdi, bu 
sevgiliyi ömür boyu isteyeceğini bilerek bırakmıştı. 

Mehmet uzun uzadıya düşündü. İkisi de çok gençti. Kız on sekizinde o 
yirmi yaşında birbirleriyle tanışmışlardı. Memleketlerinden yeni çıkmışlar 
dünyaya açılmışlardı. Birçok şey yapacak, tadacaklardı. Ancak birbirlerini 
sevdiler. Bu bir sorumluluktu. Gencecik yaşta ciddi bir ilişkiye başladılar. 
Bu, onların yaşama sınırlarını darahtı. Bu  çember, onu olmasa da Elçin ' i  çok 
sıktı. İlk defa büyük şehrin daha özgür ortamına gelmişti. Gezmek tozmak 
yaşamak istiyordu. Erkeklerle tanışmak istiyordu. Sonunda kendine bir aşk 
bulacaktı. Bir daha özgür olamayacaktı ki. Anadolu 'nun bir yerinde öğret­
menlik görevine başlayacaktı. Yine üstüne örf, adet, geleneklerden gelen bir 
kabuk giyecekti ve ömür boyu bu özgür günleri bir daha yaşayamayacaktı. 

Ancak bu aşka çok çabuk rastladı .  Memleketinin küçük ortamında 
rastlayamadığı sevdiğiyle bir yolculukta karşılaştı. Daha okula kayıt oldu­
ğu ilk günde. Sonra onunla yaşadığı sevginin sorumlulukları sırtına bindi .  
Sevdiği memleketindendi, hem memleketinin hem de ülkesinin örf ve 
adetleri bir soruruluk yüklüyordu omuzlarına. Bunları üç yıl taşıdı ama 
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son yıl ,  büyük şehrin özgür ortamından, olanaklarından yararlanmak iste­
di. Çevresinde aşkının yarattığı çemberi yırttı. Folklara gitti, erkeklerle 
dans etti, çevresindeki kız, erkek arkadaşlarla eğlendi. Gezdi, tozdu. 

Sonuç; bunlar gizli kalmadı, saklayamadı. Sevdiği, onun masumca 
yapmak istediği özgürce yaşamak isteğini kaldıracak kadar olgun değildi. 
O da, çocuk sayılacak yaşta genç bir erkekti. Kaldıramadı,  kıskandı, kabul 
edemedi ve etmeyecek. 

Bu ilişki tekrar evliliğe kadar gitse de bir gün eski günlerin hesabı so­
rulacaktı. Belki eski günleri hatırlatan bir yerde, bir fotoğrafta, bir kişide 
bunlar hatırianacak ve evliliğin tüm güven ortamı, sevgi ve saygı yıkıla­
caktı. Bu yüzden ayrılmak kaçınılmazdı. 

Mehmet tüm bunları anladı. Bil iyordu, içindeki tabuları yıkamıyordu. 
Bilhassa Elçin ' i ,  bekar erkeklerin yaşadığı bir evde tek başına bulması 
onun kaldıramayacağı bir aldırmazlıktı. Halbuki o, aşkı için yaşamaya ça­
lışmıştı . O da kızlarla eğlenebilirdi. Sadece, biri kendini kanıtlamak için 
biri de Elçin'e kızdığı için yaşadığı iki ilişki olmuştu dört yıldır. Onlar da 
çok kısa sürmüştü. Yüreğiyle, vücuduyla hep Elçin ' i  istemişti, ondan baş­
ka hiçbir kız, kadın onu çekmemişti. Hiçbir kızla eğlenceye bile gitmemiş­
tL Ancak aynı özeni Elçin göstermemişti. Evet, belki özgürlüğün son gün­
lerinin tadını çıkarmak istemişti. Ama yine de bu bir aldırmazlıktı. Meh­
met bunu taşıyamazdı. 

1979 Haziranı 
Kendini stajına verdi. Arkasından devrimci derneğe Orhan 'ın yanına 

daha sık gitmeye başladı.  Bir şeyler yapmak, kendini olayların içine at­
mak, belki de ölmek istiyordu. 

Bir gün demekte Orhan'a, 
- Bana bir görev verin, dedi. 
Hikmet gemide sıkılmaya başlamıştı artık. İki buçuk senedir maaşlarını 

tam almamışlardı. Bir de arada haksızlığa uğradıklan maaş farkları vardı. 
Her gün gemici arkadaşlarıyla bir araya geldiklerinde yapacakları grevden 
konuşuyorlardı. Kararlıydılar, onlara yapılac�k haksızlığa direneceklerdi. 

Aylardır dcnizdeydiler. Gittikleri l imanlarda iki gün kalıyorlar, doğru 
dürüst insan görmeden tekrar denize açılıyorlardı,  artık bunalmışlardı. 
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Hikmet ve arkadaşlarının bulunduğu gemi bir türlü bir Avrupa l imanı­
na uğramıyordu. Sonunda bu ayın içinde İtalya 'ya gideceklerini öğrendi­
ler. Karar verdiler haklarını orada arayacaklardı. 

Haziranın üçüncü haftası İtalya'nın Venedik şehrinin yakınlarında kü­
çük bir liman kentinden yük alacaklardı. Eylemi oraya vardıklarında yap­
maya karar verdiler. Bir akşam gemide, eyleme katılacak arkadaşlar gizli­
ce toplandılar. 

Geminin kıç üstünde, kaptan ya da adamlarının olmadığı bir anda bu­
luştular. Yapacakları grevi konuşacaklar ve aralarında örgütleneceklerdi .  
Bazı yabancı gemiciler yeniydi .  Onlar bu greve katılmazlardı. Bu  yüzden 
en az iki senelik gemiciler bir araya geldiler. 

Toplantıya deneyimli gemici Melih, aynı yaşlarda olan Hikmet ve Mu­
zaffer, Pakistanlı Naim ve Şiiili Arthur katıldı. Aralarında yaşça büyük ve 
deneyimli olanlar Melih ile Arthur'du. Daha çok Melih, lider olarak yönlen­
diriyordu diğer gemicileri. Ortak dil İtalyancaydı. Melih konuşmayı açtı. 

- Arkadaşlar bu kez fırsatı kaçırmayalı m!  
Arthur: 
- Evet, belki İtalya'da işimiz zor. Ama başka bir Avrupa Jimanına gide­

ceği yok bu geminin. Patron İtalyan, büyük bir olasılıkla polisi bağlar. İtal­
ya'daki gemici sendikasının temsilcileri, yani ITF'ciler, büyük bir olasılıkla 
İtalyandırlar. Onlardan destek göremezsek ben ITF merkezini arayacağım. 

Aralarında İngil izce bilen tek kişi Arthur'du. Bu yüzden uluslararası 
Gemicilik Sendikası ITF'nin merkezini telefonla o arayacaktı. İtalya'daki 
ITF şubesine güvenmiyorlardı. 

Hikmet: 
- Peki ,  bizim patron gemiyi limandan tekrar açığa alırsa ne yapacağız? 

İskelede mi kalacağız? 
Mel ih, bunu daha önce hesaplaınıştı herhalde ki, 
- Bunun bir çaresini bulmalıyız. Patronların haberi olmadan ITF'yi is­

keleye getirtmeliyiz! 
Muzaffer, diğerleri anlamasın diye Türkçe, 
- Melih abi, sen bu işin lideri ol. Çünkü hepimizin bir disiplin içinde 

olması gerekiyor. Bize bir lider lazım ! 
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Aralarında bir de deneyimli ve yaşlı Şii i l i  Arthur vardı. Ancak onlar üç 
Türk gemici olarak Melih' i  istiyorlardı .  

Hikmet, İtalyanca açıklamada bulundu. 
- Arkadaşlar bir l iderimiz olmal ı. Çünkü hepimiz ayrı kafadan hareket 

edersek başarılı olamayız. 
Pakisıanit Naim, hemen bu fikri onayladı. Aralarında bir tek Arthur 

Hristiyan'dı. Naim tabi ki yaşça büyük ve Müslüman olan Melih' i  lider 
görmek istiyordu. 

- Arkadaşlar ben Melih olsun diyorum siz ne diyorsunuz? 
Arthur zaten çok iyi bir insandı. Şimdi l iderlik kavgası yapacak zaman 

değildi. Bu Türkler onun için mert ve güvenilir insanlardı. Hemen onayladı. 
- Tamam arkadaşlar, ben de Melih olsun derim. 
Hikmet ve Muzafferde onayladılar ve Melih grev lideri oldu. 
Melih: 
- Tamam, arkadaşlar şimdi bir plan yapalım. 
Hikmet: 
- Aramızda İngil izce bilen bir tek Arthur, ITF'ye o telefon etsin. 
Melih: 
- Okey. Şimdi kafamdaki planı anlatacağım. Tartışalım ve son bir ey­

lem kararı verelim. Herkes ona uyacak tamam mı? 
Hepsi onayladı .  
- Bakın, gemi l imana yanaştığında, Arthur dışında hiç kimse gemiden 

ayrılmayacak. Bir numara uydurup hemen Arthur'u göndereceğiz. Eğer 
biz de çarşıya çıkmak istersek gemide görevler aksar. Kaptan da Arthur'u 
tutabilir. Arthur ilk çıkan olacak. Sonra o telefon edip gelecek. Telefonda 
ne konuştu, sendika ne diyor, ona göre hareket edeceğiz. Eğer patron ya 
da kaptan aniarsa sendika gelene kadar gemiyi J imanda bağlı tutmalıyız. 
Bu yüzden gemide hiç konuşulmayacak, telefon ya da telsizle ITF'ye ulaş­
maya kalkışı lnıayacak. Çünkü burası İtalya, kaplanın da, paıron'un da 
memleketi! Öğrendikleri anda işimiz zor. Tamam mı? 

Hepsi onayladı. 
- Hikmet' i  kaptan çok seviyor. Arası iyi. Hikmet kaptanı oyalayacak, 

onu takip edecek. Kaplanın neler yapmak istediğini Hikmet öğrenecek, bi-
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ze bildirecek. Arthur, telefon edip dönene kadar hiçbir şey yapmayacağız. 
Gemiyi iskelede tutmalıyız. Hikmet sürekli kaptanın ağzını arayacak. Ge­
minin ne kadar limanda kalacağını,  patronun nerede olduğunu öğrenecek. 

Büyük bir olasılıkla biz grev yapmadan haklarımızı alamayız. Sendi­
kayı bize sahip çıkmaya zorlamalıyız. Çünkü onlar bize direkt yardım et­
mezler. Eylem yapıp grevle mutlaka basının da dikkatini çekmeliyiz. Eğer 
basın bizi fark ederse patronu köşeye sıkıştırabiliriz. Yoksa patron umur­
samaz, gemiyi limandan çıkarır, biz de beş parasız !imanda kalırız. Sendi­
kaya da tam güvenmiyorum. Onlar da basın bizi fark etmezse bize sahip 
çıkmazlar. 

Arthur dönünce ve eğer gerekiyorsa biz greve başlayacağız. Muzaffer 
ve Naim, sırasıyla iskelede olacaklar. Grev için pankartlar hazırlayacağız. 
Onlar bu pankartları gösterecekler ve iskeleyi sürekli tutacaklar. Geminin 
iskeleden ayrılmaması lazım! Ne gerekiyorsa yapacağız. Ben, iskeleyle 
gemi arasında, köprüde olacağım. Arthur sürekli  sendikacıları bekleyecek. 
Sendikayla iletişim kurmak Arthur'un görevi. Ben de gemiden indiğimiz 
köprüyü tutacağım. Sizin girip çıkabilmenizi ve geminin l imandan ayrıl­
mamasını sağlayacağım.  Tamam mı? 

Anlaştılar. Şimdi, diğer gemicilerle ve aralarında artık grevi konuşma­
yacaklardı. İtalya'da geminin l imana bağlanmasını ve yükün yüklenmeye 
başlamasını bekleyeceklerdi. 

Heyecan içindeydiler. Hayatlarında ilk defa grev yapacaklardı .  Başla­
rına kim bilir neler gelecekti? Patron, bir de üstelik normal alacaklarını da 
vermezse ... Kaptan, iyi bir adamdı. Ancak mutlaka o da, patrondan yana 
tavır koyacaktı. Diğer gemiciler ne yapacaktı? Ya limandaki İtalyanlar 
patronun adamlarıysa, onlara saldırırlarsa? .İtalyan polisi ne yapacaktı? 

Haziranın üçüncü hafta sonu gemi İtalya'ya vardı. İşin kötüsü cumar­
tesiydi. Acaba sendika açık mıydı? Saat, sabahın sekiziydi. 

Gemi iskeleye yanaştı, halatlar atıldı, bağladılar. Hikmet, ne görev alır­
sa alsın hemen kaplanın yanına seğirtiyordu. Manevra yapadarken serdü­
mene yardımcı olmak bahanesiyle kaptan köprüsüne gitti. Kaptan, onun 
dümenciye yardım ettiğini gördükçe hoşuna gidiyordu. Dümende yeni ge­
micilerden biri vardı. Hikmet artık kıdemli olmuştu. Hikmet ise kaptanı iz-
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l iyor, telsiz konuşmalarını, görüşmeleri anlamaya çalışıyordu. Planlarını 
işletmeye başladılar. 

Gemi iskelede yüklerini indirmeye başladı. Limandaki vinçlerin ope­
ratörleri görev yerlerini almışlardı bile. Gemiciler ise ambar kapaklarını 
açıyorlardı. Yükler indiri lmeye hazırlanıyordu. Melih, Hikmet 'ten gelecek 
ilk haberleri almak için kaptan köprüsüne yaklaştı. Bir  alt güvertedeydi. 

Kaptan, manevrayı yaptırdıktan ve gemiyi yanaştırdıktun sonra bir 
yerlerle görüşmeler yapmış, ikinci kapıana bir iki talimat verdikten sonra 
da karnarasma gitmişti. Herhalde hazırlanıp limana çıkacaktı. Hikmet, 
kaptanı güverteden çıkana kadar izlemişti. Kaptan köşkünün güvertesine 
çıktı. Aşağıda Mel ih' i  gördü. Hemen aşağı indi, ona haberleri vardı. 

- Melih abi, kaptan yazıhane ile görüşme yaptı. Bir şeyler öğrendim. 
- Söyle hemen. 
- Gemi dört gün burada! Bugün yük indireceğiz. Yarın pazar, tati lmiş. 

Pazartesi ve salı yük alacağız ve o gece yola çıkacağız. Yani iki gün var 
grev için. Ne yapacağız? 

- İzin var mı,  çarşıya çıkabilecek miyiz? 
- İkinci kapıana bıraktı yetkileri. Ondan izin alacağız. 
- O zaman hemen yanına çıkalım ve ağzını arayalım. 
Köprüye çıktılar. İkinci kaptan bazı evrakları, kağıtlan inceliyordu. 
Melih kıdemli gemici idi. İkinci kaptanla konuştu. İzin listesini hazır-

larnıştı bile. Ne yaptılar, ettiler, Arthur'u ilk izne çıkanların arasına kattı­
lar. Kaptan, onların biz sonra çıkarız demeleri karşısında kabul etti. 

Hemen Arthur'a gittiler. Muzaffer ve Naim'i  de kıç üstüne çağırdılar. 
Beş dakika bir görüşme yapıp Arthur 'u  gönderdiler. Arthur hemen liman­
dan çıkıp gümrükten geçecekti: Çarşıda bir postane bulup ITF'ye telefon 
edecekti. Çabuk olmalıydı. Gün cumartesi idi. ITF'nin açık olup olmadı­
ğını bilmiyorlard ı. Belki öğle olmadan açık olabilirdi. 

Arthur öğleden sonra döndü. Heyecan içinde yine kıç üstünde toplan­
dılar. Haberler iyi değildi. Arthur, Uluslararası Denizcilik Sendikası 'yla 
telefonla konuşabilmişti. Ancak cumartesi olduğu için yetkili bir Sendika­
cı bulamamıştı. Sekretere haber bırakmıştı. Pazartesi tekrar aramalıydılar. 

Yapacak bir şey yoktu. Pazartesiyi beklerneye karar verdiler. Şimdi ey-
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leme başlasalar İtalyanların haberi olacak, ITF'yi haberdar etmeden belki 
de grevleri zorla sonlandırılacaktı. 

Acayip gergindiler. Hiçbiri gümrükten geçip İtalyan topraklarına adım 
atmak istemiyordu. Ne eğlence ne bar ne de kadınlar akıllarındaydı .  İtal­
yanlara karşı grev yapacaklardı ya İtalyan topraklarından geri dönemeye­
ceklerini zannediyorlardı .  O akşam stres atmak için yine kıç üstünde bir 
masa kurdular. Deli gibi kafa çektiler. Sanki ölümü göze almış savaşçıla­
rın, savaşlarından önceki son eğlenceleri gibiydi havaları. 

Pazar günü gizlice pankartlar hazırladılar. Üzerine Arthur İngilizce ve 
İtalyanca, "Bu gemide grev var. Hakkımızı alacağız. Yaşasın deniz emek­
çileri ! "  yazdı. Gece gizlice iskelede yükler arasına gizlediler. Pazar gece­
si gözlerine uyku girmedi doğru dürüst. Sabah gün ağarırken uyandılar. 
Gemide bir arada kahvaltı yaptılar. 

Melih ve Arthur, "Yanlarımıza yiyecek ve su alalım. Belki ne liman­
dan ne de gemiden yiyecek alamayız, tedbirli olalım." dediler. Gidip aşçı­
başı uyanmadan mutfakta iki günlük erzak hazırladılar. Bunlar bozulma­
yacak, sandviç, tost, konserve ve suydu. Bir de sigara içenler ellerinde ne 
varsa getirdiler. Erkenden iskeleye çıktılar, daha vinç operatörleri, şoför­
ler, bekçiler ortalıkta yoktu. Erzakları yine yüklerin arasına sakladılar. 

Gemide diğer gemicilerden bir iki tanesi nöbetçiydi. Onlardan gizli 
yaptılar her şeyi. Erken uyanmalarının sebebini henüz kimse anlamamıştı. 
izine çıkacaklarını zannediyorlardı. 

Sabah sekiz oldu. Liman hareketlenıneye başladı. Arthur kimseden 
izin almadan telefon etmeye gitti. Yine gümrükten geçti. İtalya toprakları­
na girmiş oldu. Postaneye tekrar gitti ve ITF'yi tekrar aradı .  

Diğerleri yerlerini aldı.  Hikmet, Kaptan henüz gelmese de ikinci kap­
tanın yanında yer aldı .  Onun çevresinde kendine işler yaratıyor oyalanı­
yordu. Bil iyordu, bugün kaptan gel ir, ikinci kaptanı izne yollardı. Melih 
gemiyle iskeleyi birbirine bağlayan merdivenin çevresinde oyalanıyordu. 
Muzaffer'le Naim iskelede sözde yüklerle ilgileniyorlarmış gibi yerlerini 
aldılar. Pankartlar ve yiyecekler bir yerlerde saklıydı. 

Öğleye kadar heyecan içinde Arthur'un dönüşünü beklediler. Ondan 
gelecek habere göre hareket edeceklerdi. Salı günü gemi yükünü alıp kal-
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kacaktı. Onun için bir an önce harekete geçmel iydiler. 
Saatler bir türlü geçmiyordu. Öğle oldu. Arthur ortada yoktu. Sürekli 

vinçler çalışıyordu. Gemi yükleniyordu. Bu hızla yükleme hemen bitebi­
lirdi. Gittikçe telaşlanmaya başladılar. 

Sonunda saat birde Arthur göründü. İskelenin başından hızlı hızlı geli­
yordu. O da heyecan içindeydi. Melih geminin merdivenlerinden koşarak 
indi. Arthur'u Melih, Muzaffer ve Naim karşıladılar. Heyecanla sordular. 

Melih: 
- Ne oldu Arthur? 
- Sabah telefon ettim, daha yetkililer gelmemişti. Öğleye doğru onlar-

l a  konuştum. Tüm durumumuzu anlattım. Buradaki İtalyan ITF'cilerle 
bağlantı kunnalıymışız. 

- İşte şimdi işimiz zor. Bizim İtalyan patronu İtalyan sendikacılara şi-
kayet edeceğiz. Peki telefon ettin mi İtalyan ITF'ye? 

- Ettim. Bana telefonlarını verdiler. Roma'da başkentteymişler. Aradım. 
- Ne dediler? 
- Beni oyalar gibi bir halleri vardı. ' Bekleyin biz size geleceğiz, fırma-

nızia aranızı bulur, maaşlarınızı alırız. ' dediler. 
Melih inanmıyordu. Bunlar İtalyan'dılar, patronları da İtalyan 'dı. Gü­

venmiyordu. 
- Yok arkadaşlar, iş başa düştü. Greve başlıyoruz. Arthur sen hemen 

yine telefona git. Grev yaptığımızı, geminin bağlı plduğu iskelede eylem­
de olduğumuzu, bir an önce gelmeleri gerektiğini anlat. Öncelikle ITF 
merkezini ve İtalyan ITF'yi sürekli ara. Merkeze, İtalyan ITF'nin ilgilen­
mediğini de bildir. Böylece onlara baskı yapılır. İtalyanlara da merkeze 
durumu bildirdiğini anlat. Mecburlar, bizimle ilgilenecekler. )'oksa ITF 
onların yetkilerini al ır. Sen bu akşama kadar şehirde kal. Sürekli ara. Ay­
rıca buranın yerel basınını, gazete ve televizyoncuların telefonlarını bul. 
Bulabilirsen ünlü İtalyan televizyonianna da ulaş. Onları da ara. Canımız­
la kanımızla hakkımızı arayacağız de. 

Hepsi heyecanla Melih 'i dinliyorlardı. Melih de gerçek bir savaş komuta­
nı gibi onları yönetiyordu. Gözünü karartmıştı. Bu yoldan artık dönüş yoktu. 

- Arkadaşlar herkes yerini alsın. Arthur biz pankartları açmadan sen l..i.-
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mandan çıkmal ısın. Yoksa gümrük pol isi seni içeri sokmayabilir. Senin şe­
hirde olup sürekli telefon etmen gerek. B ize mutlaka basını da gönder. 
Yoksa bu savaşı kazanamayız. Hadi koş. Seni bekliyoruz. 

Arthur'un karnı açtı ama umurunda değildi. Bu Şii i l i  genç adam gemi­
ci arkadaşları için çarpışacaktı.  Bir tek o İngilizce biliyordu. Şehirde ol­
malı ve bütün dünyayı ayağa kaldırmalıydı .  Yoksa arkadaşları polisten bir 
güzel dayak yerler, . alacaklarını da alamazlardı.  

Melih, Arthur'un gümrük kapısından içeriye girdiğinden emin olunca, 
- Hadi Muzaffer, Naim pankartları alalım. 
İskelede sakladıkları yerden pankartları çıkardılar. Muzaffer ve Naim, 

geminin bağlı olduğu iskelede, geminin önünde, bir ileri bir geri yürüme­
ye başladılar. Ellerindeki pankartları başlarının üzerinde tutuyorlardı .  Me­
lih geminin giriş merdivenine tırmandı. Orayı tutuyordu. Gemideki diğer 
gemicilere bağırdı. 

- İşi durdurun bu gemide grev var! 
Onlardan başka gemide dört gemici daha vardı. Onlar da mağdurdular. 

Bu yüzden greve bilfiil katılmasalar da yaptıkları işleri bıraktılar. 
Yalnız liman işçileri, liman vinçleri biraz duraksalar da çalışmaya de­

vam ettiler. Çünkü onların grevi değildi. Patronları ayrıydı. Kendilerini il­
gili hissetmiyorlardı. Bir de herhalde Jimanda greviere alışkındılar ki pek 
yadırgamadılar. Alışkın, işlerine devam ettiler. 

Hikmet olanları kaptan köprüsünden görmüştü. Gemiye henüz kaptan 
gelmemişti. İkinci Kaptan bir yerlerdeydi. Gemide bir İtalyan daha vardı. 
O olayları gördü. Gitti ona haber verdi .  

Melih köprüdeki Hikmet' e Türkçe bağırdı :  
- Hikmet, sakın ha gemiyi hareket ettirıme! Grevimiz başladı. Bu ge­

mi buradan ayrılmadan bu savaşımızı kazanmal ıyız. Eğer motorlar çalıştı­
rı lırsa bana haber ver! 

Hikmet, tamam dedi. Mel ih'in giriş merdivenine yapışlığını ve içeriye 
kimseyi sokmamaya kararlı olduğunu görüyordu. O da köprüyü gözünden 
ayırmayacaktı. 

İkinci kaptan, yanındaki İtalyan gemiciyle köprüye geldi. Oradan iske­
leye baktı. 
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Muzaffer'le Naim yorulana kadar ileri geri yürümeye kararl ıydı lar. Ar­
tık olan olmuştu. Bütün ) imanın, işçilerin dikkatini çekmek için bağırına­
ya başladılar. 

- Grev! Grev! 
Komşu gemilerden gemiciler, liman işçileri onları seyretmeye başladı. 

Gemilerdeki işçiler onları alkışl ıyordu. Islıklar, "Hurra !"  diye bağıranlar. 
İkinci kaptan, geminin telefonuna sarıldı .  Hikmet dinliyordu. Kaptanı 

arıyordu. Kaptanla konuştular. Kaptan, herhalde "Oradan ayrılma hemen 
geliyorum." dedi. Hikmet ikinci kaptanın yakınında olmaya çal ışıyordu. 

Şehirde Arthur, postanede bir telefon kulübesine adeta yerleşnıi�ti. Ön-
ce ITF'nin dünya merkezini aradı .  

- Biz greve başladık. Lütfen bizi destekleyin. 
- Roma'dan ITF'yi aradınız mı? 
- Aradık ancak bizi oya lıyorlar, onlara güvenmiyoruz. Patronumuz da 

İtalyan. Lütfen siz gelin! 
"Biz gelenıeyiz. İtalya'daki ITF bizim şubenıiz. Mutlaka gelmeleri ge­

rek. Size sahip çıkmak zorundalar. İtalyan l imanları uluslararası anlaşma­
larla bağl ı !  O gemi bir yere gidenıez, sizin haklarınızı alacağız. Merak et­
meyin. Hangi haklarınız kaldı? 

- Eğer siz gelenı iyorsanız, burayı, İtalyan ITF'yi arayın. Onları zorla­
yın.  Sizin haberiniz olduğunu anlariarsa gelmek zorunda kalırlar. Bizim 
maaşları yedi yüz dolardan hesaplıyorlar, bir de üç senedir maaşların üçte 
birini ödcdiler. 

- Ne, yedi yüz dolar mı? Şu anda gemilerde en az maaş bin iki yüz do­
lar. Sizi dolandırıyorlar. Merak etmeyin şimdi İtalya 'yı arıyoruz. 

Arthur bir yarını saat sonra Roma 'yı aradı. 
- Ben Panama bandıralı Egel gemisinden Genı ici Arthur. Linıanda 

bağlıyız. Sizi araınıştını. Ne yapacaksınız? 
- Biz bugün yarın gelenıeyiz. 
Arthur anladı.  Onları oyalayacaklar ve direniş güçlerinin tükennıesini 

beklcyeceklerdi. Geminin yükü tamamlanacak ve gemi de açıldı mı İLai­
yan ITF'nin sınırları dışına çıkmış olacaktı. Böylece onlar da sorumlulu­
ğu üzerilerinden atacaklardı. 
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- Off, geminin yüklenmesi yarın bitiyor! Gemi kalkarsa ne yaparız? 
Ne olur çabuk gelin. Sizi merkezden araınadılar mı? 

- Aradılar. Mutlaka geleceğiz. Ancak sendika avukatları meşgul !  Ya­
rın, belki ertesi gün gelebiliriz. 

Arthur anladı, oyalıyorlardı. Basını durumdan haberdar etmeliydi. Te­
lefon rehberini karıştırmaya başladı. Bulabiirliği tüm gazete, televizyon 
fırmalarının telefonlarını tek tek aradı .  

Onlara abartarak anlatıyordu. "Yüzlerce gemici isyanda, koşun gelin, 
J imanda tonla olay var." diyordu. 

Muzaffer ' le Naim iskelede yürümeye devam ediyorlardı. Gümrükte 
polisler olayı görünce herhalde emniyete haber vermişlerdi ki iskeleye iki 
minibüs polis geldi. Geminin yakın bir yerinde mevzi aldılar. Ancak grev­
deki işçilere henüz bir şey yapmıyorlardı .  

Hikmet köprüdeki konuşmalardan anlarlığına göre patrona ve kapıana 
haber verildiğini ve onların da gelmekte olduğunu biliyordu. Aşağı indi 
Melih ' in yanına gitti. 

- Melih, patron, kaptanla birlikte geliyor. 
- Gelsinler bakalım, ölmek var dönmek yok artık! 
- Polis ne yapar? 
- Burası İtalya'nın dışı sayılıyor. Kolay kolay müdahalede bulunamaz. 
- Bakalım, patron gelince neler olacak? 
- Acaba Arthur telefonları halletti mi? Basını buraya getirebilirsek iş 

biter, o zaman mecburlar bizimle anlaşmaya! "  
Hikmet tekrar yerini aldı. İkinci kaptan v e  yanındaki İtalyan yükleme 

işini takip ediyorlardı .  Liman işçilerini ve vinçlerin çalışmalarını bilfiil 
yönetiyorlardı .  Patrondan kesin talimal aldıkları belliydi. Yüklemeyi ta­
mamlayıp bir an önce geminin limandan ayrılınası gerekiyordu. 

İkinci kaptan bir iki sefer onlara bağırdı :  
- Arkadaşlar grevi bırakın. Paıron geliyor. Ne istiyorsanız anlaşırsınız, 

şimdi yüklemeyi taınamlayalıın! 
Gemideki diğer gemiciler korkudan tekrar çalışmaya başladılar. Ancak 

Melih sert ve kesin bir sesle bağırdı .  
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- Muzaffer, Naim, Hikmet biz greve devam ediyoruz. Bırakmak yok. 
Paralarımızı tek kuruşuna kadar alacağız! 

Herkes yerlerinde kaldı. Hikmet köprüye yakın olduğu için ikinci kap-
tan, onunla dertleşiyordu. 

- Ne gerek vardı.  Kaptan sizin kalan paralarınızı hallederdi. 
- Şef, kaç sefer söyledik. Bir şey yapmadı!  
- Şimdi patronla geliyorlar, merak etmeyin! 
İkindi saatleri oldu. Karınları acıktı. Aşçıbaşı onlara yiyecek gönder­

mek istedi. İkinci kaptanın bir işaretiyle vazgeçti. Onlar da sakladıklan er­
zaklarını açtılar. Sandviçlerini yediler. Geminin halatlarının bağlı olduğu 
iskele babalarına oturmuşlardı. 

Yarım saat sonra patronla kaptan geldi. Onları toplayıp konuşmak iste­
diler. Melih karşı çıktı. Herkes grev yerlerinde kalacaktı. Bir tek, Hikmet 
onlar adına köprüde patronla konuşacaktı. 

Kaptan köprüsüne çıktılar. Hikmet ' i  karşıianna aldılar. 
Patron: 
- Söyle bakalım ne istiyorsunuz? 
- ITF'nin belirlediği gemici maaşlarına göre maaşlarımızı alacağız. 
- Ne ITF'si? Siz bizimle ne anlaştıysanız onu veririm. 
-:- Yok patron, siz bizi kandırmışsınız. Avrupalı fırmaların ödediği ma-

aşların yarısını bile ödemiyorsunuz. B izim işe gereksinimiz var diye bizi 
kandırdınız. 

- Ne kandırması, size ne söylediysek onu ödeyeceğiz. 
- Patron, üç yıldır çalışıyoruz. Hiçbir ay maaşımızı tam ödemediniz. 

Üçte birini verdiniz. Evierimize doğru dürüst para gönderemedik. Bir de 
üstelik bizim cahilliğimizden yararlanıp bize yarı maaş söylemişsiniz. Av­
rupalı gemiciler bizden iki kat, üç kat fazla  maaş alıyor! 

- Hiçbir şey yapamazsınız. Bu yük yüklenecek ve sefere çıkacaksınız. 
Size kalan maaşlarınızı ödeyeceğim ama fark ödemem ! 

- B iz kararlıyız patron. 
- Peki ne yapabilirsiniz ki ,  bakalım? 
Patron, kaptana döndü: 
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- Ben yazıhaneyle görüştüm, yeni gemicileri bulup gönderecekler. 
Eğer bunlar inat ederse kalan paralarını ver ve lİmanda bırak gitsin. 

Özellikle Hikmet' in anlayacağı şekilde söyledi. Onları tehdit ediyordu. 
Hikmet, aşağıya geminin giriş merdivenlerinde Mel ih'e gitti. Durumu 

anlattı. 
Melih: 
- Hikmet, git arkadaşlara da durumu anlat, bu gece kimse yerinden ay­

rılmayacak. Özellikle geminin l imandan ayrılmaması lazım!  Patron bu ge­
ce, liman işçilerine mesai verir. Onları gece çalıştırıp sabaha kadar yükle­
meyi bitirtebilir. Bu yüzden geminin halaılannın bağlı olduğu babalarının 
üstünden ayrılmasınlar. Geminin halatlarını söktürmeyecegiz. Ne yapıp 
yapıp gemiyi ]imanda tutmal ıyız. Ben de giriş merdivenlerini tutacağım. 
Hadi Hikmet. 

Hikmet arkadaşlarının yanına iskeleye gitti. Durumu anlattı. B iraz son­
ra patron limandan ayrıldı. Ancak çıkarken herhalde pol is amirleriyle bir 
şeyler konuştu ki polis hareketlendi. 

Patron limandan çıktıktan sonra, polis Muzaffer'le Naim' i  taciz etme­
ye başladı. Ellerinden pankartları almak istediler. Mel ih ve Hikmet de ko­
şup onları koruyunca vazgeçtiler. Onlara vurmaya ve tutuklamaya cesaret 
edemiyorlardı .  Çünkü iskele İtalya topraklarının dışı sayılıyordu. Gemici­
ler ceplerindeki kendi ülkelerinin pasaportlarıyla yabancı ülke vatandaşı 
oldukları için orada bir şey yapamıyorlardı .  Limandaki komşu gemilerde­
ki gemiciler olayları seyrediyorlardı. Grev diğer gemilere yayılabilirdi. 
Olaylar itişip kakışmadan öteye gitmedi. Gemiciler yine ellerindeki pan­
kartlarla direnişlerine devam ettiler. 

Akşam Arthur geldi. "Her yere haber verdim." diyordu. Hatta ünlü 
İtalyan Televizyon Kanalı RAl 'ye dahi haber vermişti. Ancak daha ortada 
ne sendika ne de medya vardı. Gelen giden yoktu. Zavallı beş gemici di­
reniş yapıyorlardı, hakları, alın terleri için! 

O gece sabaha kadar iskelede halatların üzerlerinde uyukladılar. Polis 
de nöbette kaldı. Gerçekten yükleme işi gece vardiyalarla devam etti . Pat­
ronları geminin bir an önce yükünü alıp limandan uzaklaşmasını istiyor-
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du. Liman işçilerinin mesai paralarını fazlaca ödemişti. Vinçler çalışıyor­
du. Liman yöneticilerini de ıanıyordu herhiilde. Limanda tüm görevliler 
sanki onlara karşıydılar. Yükleme işine liman amirlerine kadar herkes yar­
dımcı oluyordu. Ne olacak, bir İtalyan patronun İtalyan limanı !  

Sabaha kadar uyumamaya çalıştılar. Muzaffer, Naim ve Arthur iskele 
üstünde geminin halatlarını koliayarak oturuyorlardı. Mel ih gemi merdi­
venine çömelmiş uyuklamıştı. En şanslı yine Hikmet 'ti. Şanslı keraıa, 
kaptanla köprüde oturmuş, çayını kahvesini içmişti. Kaptanla sohbet et­
mişlerdi. Kaptan geldikten sonra ikinci kapıanı izine gönderdi. Bir gece 
olsun şehirde kalabilirdi. 

Kaptanla Hikmet bir ara baş başa kalınca kaptan onlara hak verdiğini 
söyledi. Ancak yapacağı bir şey yokmuş. Hikmet ' le dertleştiler. Aşçıbaşı­
ya da yemek için izin verdi. Gemiden diğer gemici arkadaşları onlara ye­
mek getirdi. Bu yüzden Hikmet ' in keyfi iyiydi. Bir ara köprüde uyukladı. 

Sabah oldu. Artık Arthur'un gümrükten geçip tekrar şehre gitmesi ge­
rekiyordu. Ancak l iman gümrüğüne geldiğinde gümrük polisleri onu içeri 
bırakmadılar. Artık İtalya'ya giremiyordu. Lİmanın içinde bir telefon ara­
dı. Polis bırakmadı. Zorla onu tekrar geminin bağlı olduğu iskeleye getir­
diler. Yapacak bir şey kalmamıştı. Beklemekten başka! 

Limancia beş altı gemi daha vardı. Kulaktan kulağa eylemleri öğrenil­
mişti. Bu gemilerden gemiciler onların bulunduğu iskeleye gelmeye baş­
ladılar. Polis barikat kurdu. Komşu gemilerdeki gemicileri onların yanla­
rına bırakmadılar. O gemiciler de bağırarak destekliyorlardı. Bazıları içe­
cek, sigara gctirmişlerdi. Onların bulunduğu iskeleye attılar. Bizim çocuk­
ların kahramanca direnişlerini ellerinden geldiğince destekliyorlardı. 

Ancak limandaki İtalyan liman işçileri çalışıyordu. Salı olmuştu. Nor­
malde sal ı akşamı yükleme bitecekti. Ancak bu hızla bir saate kadar yük­
leme tamaınlanacaktı. Gemi kalkabilirdi. Bir şeyler yapmalıydılar. Lider­
leri Melih bunu düşünüyordu. Onları çağırdı. 

- Arkadaşlar, yükleme tamamlanıyor, ne yapıp edip bu gemiyi l iman­
dan bırakmayacağız!  

Hikmet: 
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- Ne yapabiliriz ki? 
- Sen yukarıda ne yaparsan yap, dümene kendini bağla, dümenciyi tut. 

Ben de giriş merdivenini kaldırmayacağım. Arthur, Muzaffer, Naim iske­
lede halatları söktürmeyecekler. Hadi bakalım bir saat sonra ciddi bir sa­
vaş vereceğiz. Korkmak yok, ölümüne! Var mısınız? 

Liderlerinin arkasındaydılar, hepsi birden, 
- Varız !  dediler. 
Saat sabahın dokuzu oldu. Yükleme tamamlanıyordu. Ortada ITF ve 

medya yoktu. Komşu gemiciler de olayın farkındaydılar. Onlara destek ol­
sun diye, elleriyle buldukları herhangi bir şeyle yük konteynırlarına vuru­
yorlardı. Liman çalkalanmaya başladı. Limandaki gürültü artık yakındaki 
şehirden duyulmaya başlamıştı. 

İkinci kaptan, liman girişinde gümrük kapısında göründü. Yanında beş 
adam vardı. Büyük olasılıkla patronun gönderdiği yeni gemicilerdi. 

Gemiye binrnek için giriş merdivenine geldiler. Melih karşıianna di­
kildi. İki eliyle merdivenin iki tarafını tutmuş onları içeri salmıyordu. Bir 
yandan bağırıyordu. 

- Hayır! Bu gemi kalkmayacak, benim cesedimi çiğnemeden gemiye 
binemezsiniz! 

Muzaffer, Naim ve Arthur da yanına geldiler. Yeni gemicileri gemiye 
bırakmıyorlardı. Önlerinde dikildiler. Giriş merdivenini kapattılar. 

Polis olayları seyrediyordu. Emir gelmeden bir şey yapmaya cesaret 
edemiyorlardı. Yeni  gemiciler ve ikinci kaptan da onların kararlı tutumla­
rından çekinmişler, geri çekilmişlerdi .  

Komşu gemilerden onları seyreden gemiciler, desteklemek için bağır­
dılar. 

- Hurra, yuh, bravo! "  sesleri yükseldi. Onları alkışlıyorlardı. 
Yarım saat direndiler. Gemiye kimseyi bırakmıyorlardı. Ancak yükle­

me tamamlandı. Vinçler durdu. Kaptan gemideki diğer gemicilere bağırdı. 
Yükler bağlanacak, ambar kapakları kapatılacaktı. Greve katılmayanlar 
çaresiz denileni yaptılar. 

Patron görüldü. Gelmişti. Yanında l iman müdürü, polis amiri, bağırıp 
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çağırıyordu. Sonunda polis amiri emir verdi,  polis harekete geçti. Giriş 
merdiveninde direnen Muzaffer, Naim, Arthur ve Melih' i  zorla yana çek­
tiler. Yaka paça, karga tulumba. Vurmuyorlardı ama kalabalıktı lar, direne­
mediler. Yeni gemiciler ve ikinci kaptan gemiye bindi. 

Komşu gemiciler bağırıyordu, 
- Yuhhh! 
Saat on bir olmuştu. Geminin ambarları kapatılmaya başladı. Yükler 

de bağlanmıştı. Bir saat kadar sonra gemi, demir alacak hale gelecekti. 
Hikmet kaptana ve serdümene yalvarıyordu. 
- Ne olur bizi destekleyin. Bu bizim alın terimiz. Siz de bizim gibi ça­

lışansınız. Bir gün size de yapar bu patron. 
Kaptan çaresiz, 
- Hikmet, benim çoluk çocuğum var. On senedir bu patronla çalışıyo­

rum. Daha iyi iş bulamam. Sonra İtalya'da hiçbir liman bana iş vermez. 
Patronun milletvekili, bakan arkadaşları var. Benim iş hayatım söner. Ku­
sura bakma, ben emir kuluyum. Patron emretti. Bu gemiyi biraz sonra li­
mandan çıkaracağım. Sizin kalan paralarınız bende, hepsini hemen vere­
bilirim. Hadi, siz de vazgeçin şu eylemden! 

- Olmaz kaptan, biz kararlıyız, kaldınnayacağız bu gemiyi. Farkları da 
alacağız! 

- Ne yapabil irsiniz ki? Bak liman müdürü, polis amiri patronun adam­
ları. Şimdi sizi zorla tutacaklar. Belki tutuklayacaklar. Başınızı daha fazla 
belaya sokmayın ! 

Hikmet çaresizliklerini anladı. Köprüye çıktı, aşağıdaki arkadaşlarına 
baktı. Polis gemiye çok yaklaşmıştı. Aşağıdaki dört arkadaşla gemi arasın­
da barikat oluşturmuşlardı. Yine Muzaffer, Naim ve Arthur geminin halat­
larını tutuyorlardı. Sanki gövdelerini halatlara bağlayacaklardı. Melih de 
geminin giriş mcrdivenine tırmanmaya çalışıyordu. Polis onu ha bire geri 
çeviriyordu. 

Hikmet, Mclih'e bağırdı:  
- Melih birazdan gemi kalkacak, şimdi kaptan demir alma emri vere­

cek, ne yapalım? 
Melih polislerin arasında çaresiz ona bakıyordu. Liderleri bir çözüm 
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arıyordu. Ambarların kapanınasını beklemeden kaptan köprüye çıktı ve 
emirler vermeye başladı. Halatlar toplanacak ve demir alınacaktı. 

Bazı polisler Muzaffer, Naim ve Arthur'u halatlardan zorla sökerek al­
dılar. Gittikçe çaresiz kalıyorlardı. Hala sendika ve medya ortada yoktu. 
Komşu gemiciler de kahroluyorlardı .  Polis barikatını aşamıyorlardı .  Çare­
siz bağırıyorlardı. 

- Yuhhh! 
Gerçekten gemi demir almaya başladı. Melih, demirin yukarıya çekil­

me seslerini duydu. Kendini polislerin arasında çok çaresiz hissediyordu. 
Birden polislerin arasından sıyrı lıp kendini iskeleye attı. Hızla koşarak is­
kelenin ucundaki geminin pruva halatının bağlı olduğu iskele babasının 
üstüne çıktı. Nerden çıkardıysa bir bıçak çıkardı .  Şimdi sağ elinde bir kes­
kin bıçak, diğer el inde bir j i let vardı .  B ıçağı boğazına dayadı. Diğer elin­
deki j i letle üstündeki tişörtü kesti. Göğsünü açığa çıkardı ve bir iki yerin­
den j i letle kesti. Göğsünde ve karnında kan belirdi. Üzerindeki beyaz ti­
şört kırmızıya döndü. Bağımıaya başladı. 

- Bu halat çözülürse ve gemi kalkarsa kendimi öldürürüm! 
Komşu gemiciler polis barikatında arbede çıkardılar. Onlar da bu yü­

rekli kavgaya katılmak istiyorlardı. Olaylar tırmanıyordu. Lİmanda tüm 
işçiler ellerindeki işleri bırakmışlardı .  Hepsi neler oluyor diye yaklaşmış­
lar, polis barikatının arkasından olanları görmeye çalışıyorlardı .  İki mini­
büs dolusu polis bu kalabalıklaşan işçileri durduramazdı. 

Polis amiri telaşlandı. Yanındaki liman müdürüne ve Hikmetlerin pat­
ranuna aldırmadan geminin yanındaki polislerini geri çekti. Bariyere tak­
viye olarak gönderdi. Elindeki telsizle sürekli anons yapıyordu. İskelede 
polis kalmadı. Şimdi üstünlük Mel ih' in eline geçmişti. Bağırıyordu: 

- Bana televizyoncuları çağırın, yoksa kendimi öldiirürüm! 
Muzaffer, Naim, Hikmet ve Arthur çevresinde toplandı .  Onlara, 
- Muzaffer, Naim siz diğer babaya gidin. Kıç halatlarını söktürıneyin. 

Arthur sen benle kal. Hikmet sen kapıanın yanına yine, istediklerimizi 
söyle. Hadi arkadaşlar, bu savaşı kazanacağız. Ölmek var dönmek yok. 
Bir çocuğum var, ben onun için çalıştım. Gurbctteyim, ona doğru dürüst 
para götüremedikten sonra ölsem ne olur? Hadi arkadaşlar! 
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Onlar yine yerlerini alırken artık onları durduran yoktu. Kaptan köprü­
de çaresiz kalmış tekrar motorları durdurmuştu. Demir alma işi yarım kal­
dı. Geminin çapası ,  pruvasında sallanıyordu. 

Liman müdürü ve polis amiri , patronu ikna etmekle uğraşıyorlardı. 
Olaylar büyümeden bu gemicilerin paraları verilmeliydi. Patron hiilii ısrar­
la "Fark ödemem." diyordu. 

Bu sırada olayları seyreden komşu gemicilerden de basını arayanlar ol­
muştu. Sonunda J imanda önce gazeteciler, sonra kameralar görüldü. Hatta 
RAl ve daha birçok televizyon kanallarının canlı yayın araçları geldi. 

Muhabirler koşuşturuyorlardı. Kameralar yerleşmeye başladı. En baş­
ta Melih, sonra Muzaffer, Naim, Arthur'u çekmeye başladılar. Melih, mu­
zaffer hir komutan edasıyla oturduğu babada ayağa kalktı. Elindeki bıça­
ğı sallıyor ve bağırıyordu.  Diğerleri de ellerine grev pankartlarını aldılar. 
Kameralara gösterdiler. Artık patron köşeye sıkışmıştı, çünkü bu emekçi­
lere yapılan haksızlığı halk öğrenetekti. 

Televizyonlar canlı yayına başladılar. Polis tamamen uzağa çekildi, sa­
dece kalabalığı ve karmaşayı önlemeye çalışıyorlardı. Patron oldukça yu­
muşamışıı şimdi olaydan nasıl sıyrılacağını düşünüyordu. Liman müdürü 
ortadan yok olmuştu. 

Televizyoncular en başta Melih'le ve diğerleriyle röportaj yapıyorlar­
dı .  Melih ve diğerleri göğüslerini  kabarta kabarta direnişlerini ve nedenle­
rini anlatıyorlardı. Hikmet hala kaptan köşkünde kaptanla birlikte yukarı­
dan gelişmeleri seyrediyordu. İçinden de "Uian keşke ben de aşağıda ol­
saydım. Hepsi televizyona çıktı ben hariç." diye düşünüyordu. Televiz­
yoncular kapıanın yanına gelince o da grevcilerden olduğunu söyledi ve 
televizyona çıktı. 

Komşu gemiciler neşclenınişlerdi. Sevinçlerinden dans ediyorlar, onla­
rı alkışlıyorlardı.  Sonunda bir ambulans da geldi. Melih yanına gelen dok­
tora da direndi .  Patron kapıanın yanına çıktı. Son bir çare düşünmeliydi. 
Kapıana talimat verdi. Yeni  gemiciler ite kaka medya mensuplarını gemi­
nin dışına sürüklediler. Patron, Hikmet'i karşısına aldı. Pazarlığa başladı .  

Saat öğleden sonra üç oldu.  En sonunda ITF sendikasının İtalyan sen­
dikacıları görüldü. Tclevizyonlara, "Biz bu gemici lere sahip çıkmaya gel-
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dik, onların haklarını söke söke alacağız." diyorlardı .  Tam bir palavra, 
kahramanlık gösterisiydi bu. Aslında Melihler basının dikkatini çekmese­
ler belki de hiç gelmeyecekler ve gemi l imandan gidecekti. Zavallı gemi­
c iler elleri bomboş Jimanda yapayalnız kalacaklardı. 

Alkışlar altında iskeleye geldiler. Melih ve diğerleri eylemi bıraktılar. 
Melih, yaralarını sarmaları için ambulanstakilere izin verdi ama "Hiçbir 
yere ayrılmam." diyordu. 

Sendikacılar dört kişi gelmişlerdi. Kaptan köşküne çıktı lar. Melih, 
Hikmet' in  dışındakileri iskelede tutuyordu. Ne olur ne olmaz diye yine ha­
latlann yanından ayrılmıyorlardı. Aşağıdan Hikmet'e bağırdı. 

- Hikmet! 
Hikmet köprüden aşağıya baktı. Melih Türkçe, 
- Hikmet, sakın bir kuruşumuzu bırakma. Sana güveniyoruz. Sendika­

cılara hepimizin kaçar yıl çalıştığını ve görevlerimizi anlat. Onlar bizim 
gerçek maaşlarımızı biliyorlar. Bu RAl televizyonunu yanına iste. Böyle­
ce sendikacılar doğru hesaplamak zorunda kalırlar maaşlarımızı. Dikkat 
et. Sendikacılara güvenme. B ir işaretinle biz tekrar eylem yapacağız. Dik­
katli ol ! 

Hikmet anladığını belli  etmek için başını salladı. Sendikacılarla birlik­
te patronun karşısına pazarlığa başlamak için içeri girdi. 

içeriye girer girmez, "RAl televizyoncuları da buraya gelecek." dedi. 
Sendikacılar hiçbir şey söylemiyorlardı. Patron çaresiz başını salladı. Te­
levizyonun canlı yayını altında pazarl ığa oturdular. 

Patron geciken maaşlar için özür diledi. "Parada sıkışıktık ama şimdi 
her şeyi öcleyeceğiz." dedi. Hep alttan alıyordu. Sendikacılar, sanki patro­
nun gözünün yaşına bakmayacaklarmış gibi havalı, Hikmet'ten tüm bilgi­
leri aldılar. Dört kişiden ikisi sendikanın avukatlanydı. 

Patronun avukatı ve muhasebecisi de geldi. Akşam saat sekiz de uzlaş­
mışlardı. 

Hikmet sevinç içinde aşağı indi, arkadaşlarına durumu anlattı. Kıdem 
ve görevlerine uygun hepsinin maaşları uluslararası standarLiara getiril­
mişti. Geriye doğru, bugüne kadar çalıştıkları tüm aylar için farkları ve ka­
lan paralarını alacaklardı .  Maaşları en az bin üç yüz dolardan hesaplan-
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mıştı. Ama işlerine son verilmişti. Olsun, onlar zaten artık memleketleri­
ne gitmek istiyorlardı. Ama herkesin memleketlerine kadar uçak biletleri­
nin parası bile hesaplanıp ödenecekti. Sendika bu gece şehirde onlara bir 
otel ayarlayacaktı ve ertesi gün Roma'ya gidecekler, oradan da istedikleri 
yere ya da memleketlerine gidebileceklerdi. 

Hepsi çığlık atmaya, sevinç içinde bağırmaya, havaya sıçramaya baş­
ladılar. Tüm komşu gemilere bu bayram yansıdı. Tüm limandan alkışlar, 
"Hurra." sesleri yükseldi. Başarmışlardı. 

1979 Temmuz ve Ağustosu 
Mehmet, haziranın sonunda stajını bitirdi. Birkaç dersinin de sınavla­

rını verdi. Orhan'ın devrimci demeğine sık gidiyordu. Bol bol sohbetler 
ediyordu. Kendini hiç yalnız bırakmamaya çalışıyordu. Çünkü ne zaman 
yalnız kalsa aklına Elçin geliyordu. İnanılmaz acılar çekiyordu. Sırf bun­
dan kurtulmak için hep birileriyle birlikte olmaya ve düşünmemeye çal ı­
şıyordu. Orhan'a yalvarmıştı, "Bana da görev verin gece afişlerneye bile 
çıkarım." demişti. Özel bir amacı yoktu, sadece kendini oyalamak istiyor­
du. Orhan, çok iyi ve yaşına göre olgun bir gençti. Mehmet' in duyguları­
nı anlamış, içinde dev gibi bir aşkın acılarını çeken bu gencin çılgınlık 
yapmak istediğini anlamıştı. Bu  yüzden onu olaylardan uzak tutuyor ve bir 
görev falan da verdirtmiyordu. Bu  genç Mehmet, her türlü çılgınlığı yapa­
cak gibi görünüyordu. Onun bu duygularını görmemek tam bir sorumsuz­
luk olurdu. Mehmet' i  oyalıyor, "Tamam bakarız, acele etme." diyordu. 

Mehmet, Elçin' i  kafasından atmak için her yolu de-du. Bir  sürü 
kız tavlamıştı. Önüne gelen, biraz beğendiği kıza asılıyordu. Yakışıklı he­
rifti, çoğunlukla olumlu cevap alıyordu. Bir ay içinde dört tane kız arka­
daşı oldu. Artık hiçbir şeyi ciddiye almıyordu. Kendi kendine "Ben tam bir 
seviyesiz olacağım. Nasılsa ne devrimci, ne ülkücü ne de akıncıyım." di­
yordu. Sözde yeni bir aşk arar gibi bir sürü kızla tanıştı. Aslında aradığı 
falan yoktu, bir tck Elçin vardı yüreğinde, aradığı, onu tekrar bulutların 
üzerine taşıyacak bir ışık, bir mucizeydi. 

Temmuzun ortasına kadar iş aradı,  ancak bulamadı. Hikmet' in Bandır­
ma'ya geldiğini öğrenmişti, memlekete gitti. 
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Hikmet' le buluştular, birbirlerine olanları anlattı lar. Hikmet mutluydu, 
ciddi bir parayla dönmüştü Türkiye 'ye, Mehmet ise yıkılmıştı .  Bir gün yi­
ne tepede birlikte otururlarken Hikmet'in omzunda hüngür hüngür ağladı. 
Yapacak bir şey yoktu. O, Elçin 'ini kaybetmişti. 

Eski arkadaşlar yine bir araya gelmişti. Herkesin yaşamı bir düzene 
ginnişti Ömer sevdiği kadınla evlenmişti. Bir çocuk bekliyorlardı. Erol, 
bir fabrikada düzgün bir iş bulmuştu. Nişanlıydı. Nam ık da bir çocuk bek­
liyordu. Kız Necdet, Eskişehir İktisattan mezun olmuştu. Babası zaten 
zengin adamdı. İstanbul'da iş bile bulmuştu. Eylülde başlayacaktı .  Selim, 
istediği bir kızla nişanlanmıştı. Yakında evlenecekti. Çapkınl ıklara ara 
vermişti artık. Hikmet'in bayağı bir parası vardı. Market açmayı düşünü­
yordu. Bir tek, aralarında en yüksek puanla üniversiteye giren, Türkiye 
için en önemli mesleklerden biri olan mühendisliği kazanmış, mühendis 
olacak Mehmet mutsuzdu. Sevdiğinden ayrılmış ve ne zaman diploma ala­
cağı da belli değildi. 

1979 Eylülü 
Mehmet 'in okulu açılacaktı. İstanbul'a dönmeden son kez bir de baba­

sıyla dertleşti. Babası ona, "Her şeyde bir iyilik vardır." diyordu ve bir de 
son bir nasihatte bulundu. 

"Biliyorum, sen şimdi yeni bir aşk arıyorsun, yüreğini yeniden doldur­
mak, Elçin' i  unutmak istiyorsun. Ancak unutma, ciddiye almayarak başla­
dığın her ilişki, bir yeni sevda doğurabil ir. Bu yüzden her tanıştığın yeni 
bir kızda, evlenebileceğin ö'mlikleri ara! Çünkü ciddiye almayarak başla­
dığın bir ilişki aşka dönerse kızın şartları, özellikleri senin evlenebileceğin 
türde olmalı. İyi aile kızı olmasına, eğitimine, kültürüne dikkat et! Eğer 
aşık olursan, onunla evlenebi lmelisin. Yoksa onu tekrar kaldıramaz, evle­
nemezsin, yine çok acı çekersin !"  

Mehmet, babasını dinlerken İstanbul ' u  ve  sözde son y ı l ı  olması gere­
ken okulunu düşünüyordu. Daha tonla ders vardı verilecek. Çalışmak da 
istiyordu. Her geçen gün olaylar artıyordu. Yanında ölen iki okul arkadaşı 
aklına geldi. Artık dünya umurunda değildi. Bakalım ne günler bekliyor­
du İstanbul'da onu? 
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Babası ona, son bir Kore hatırasını, sırf oğluna bir yaşam ders i olur di­
ye anlaııı. 

"Oğlum ciddi başarılar elde etmiş Türk birliklerini hep ileri satlara ve­
riyorlardı. O Amerikalılar var ya, hep ciddi savaşlardan kaçınıyorlardı. Ye­
ni haberler geliyordu. Koreliler tüm cephede genel bir taarruza kalkacak­
larmış. Yine ön satlarda yerimizi aldık. 

Amerikalı lar, hemen gerimizde ikinci savunma haııındaydılar. Sanki 
bizim direncimizi yeniden görmek istiyorlardı.  Her zamanki hazırlıkları­
mızia bekledik. Sonunda gece saat birde yoğun bir top atışı başladı ve dört 
gün boyunca gece top atışlarıyla bizim sİperieri dövdüler. Roket de atıyor­
lardı. B izi uyuırnak istemiyorlardı. Kış, sık sık yağmur yağıyor. Her yer 
çamur. Siperlerin zeminine ızgaralar yaptık. Amerikan uçakları, hava ko­
şul larından dolayı etkili alamıyordu. 

Sİperlerde kendimizi toprağa gömdük. Top mermileri, roketler, çevre­
mizdeki toprağı kaldırıyor üstümüze örtüyordu. Her yerimiz toprak, ça­
mur, balçık. Top atışı arkasından havan merrnileri yağmaya başladı. Koru­
ganların içinde de olsak, az zayiat verdik. Derken beşinci gün, gece yarısı 
sa.Idırı başladı .  

Oğlum, o güne kadar yaşadıklarımızın en korkuncuydu. Bir kilometre­
den fazla bir cephe genişliğini düşün. İnsan seli geliyor üzerinize, bir yan­
dan yağmur, gök gürültüsü, şimşekler çakıyor, yıldırımlar düşüyor. Top ve 
havan sesleri, fi�ekler, mermiler, tam bir cehennem, sana nasıl anlatayım 
o anı? 

Gece karanlık, aydınlatma fişeklerinin altında gördüğümüze ateş etme­
ye çalışıyoruz. İnanılmaz bir saldırıydı oğlum, önümüzde cesetlerden du­
var oluştu. Sonuç silah üstünlüğü bizde, saldırı püskürtüldü. 

Oğlum, hiçbir zaman yabancı insanlara, devletlere arkasını teslim et­
mesin bu ülke. Amerikalılar, biz ne zaman asıl saldırıyı kırdık, ondan son­
ra cepheye geldi ler. 

Topraklarını savunan, kendi ülkesi için çarpışan bir halka karşı yapılan 
savaşlara karşı durnıal ı .  O zavallı kahraman Kore halkı, toprakları için 
ölüme koşuyordu. İnşallah bir daha Türkiye, kendisine ait olmayan top­
raklarda ve toprakları için kendisini ölüme atan halkiara karşı savaşmaz! 
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Uzatmayayım oğlum, asıl benim sana anlatmak istediğim, biraz da 
oradaki kadınlar. Sen sadece bizim kadınımızı, geleneklerimizi ve ahlakı­
mızı biliyorsun. B iraz sana Kore ve Japon geleneklerini anlatayım. Belki 
sana, gelenek, görenek ve ahiakın her yerde farklı olduğunu kavratır bu 
hatıralar. 

Bu büyük saldırıdan sonra bize büyük bir izin verildi. Bir  aya yakın 
izinliydik. Japonya'ya gidebileceğimiz söylendi. İyi maaş alıyoruz, bili­
yorsun, ayrıca dolar olarak maaş alıyorduk orada. 

Koreli insanları anlatmıştım, savaşın yarattığı yokluklar yüzünden aç, 
sefil, yaşıyorlar. Kadınları zavallı lar, çocuklarını doyurmak için fahişelik 
yapmaya hazırlar. Onları anlatmayacağım. Asıl Japonya'yı anlatmak isti­
yorum. Orada savaş yok. İkinci Dünya Savaşı 'ndan yenilgiyle çıkmışlar 
ama harıl harıl çalışıp yeniden ülkelerini toplamışlar. 

Japon insanının, bilhassa kadıniann gelemiklerini ve ahlak anlayışını 
anlatacağım.  Japon insanı ,  geleneklerine oldukça bağlı .  Küçük evlerde ya­
şıyorlar. B izdeki geniş ve çok odalı ev ler onlarda yok. Misafir odası, otur­
ma odası gibi gelenekler yok. İki oda bir küçük hol evleri var. Bir  odada 
çocuklar yaşıyorlar. Kapıları genellikler sürgülü. 

En çok dikkatimi çeken kadınlar oldu. Kadınlar, erkeklere acayip say­
gılı .  Sanki efendilerine hizmet eden köleler gibiler. Evde tüm işi kadınlar 
yapıyor. Bizden beter bir saygı var erkeğe. Bakİrelik bizdeki gibi önemli. 
Kızlar. çok terbiye! i ve narin bir tavır içindeler. Ancak banyo yapadarken 
ailecek bir arada yıkanabili�ar. Banyo odalarında bir küçük havuz var. 
Oraya sıcak su doldurup hep beraber yıkanıyorlar. Çok şaşırdım, bakircli­
ğin önemli olduğu ve erkeğe çok saygılı olmalarına rağmen yıkanırken 
birlikte olmak ayıp!anmıyor. 

Biz Tokyo'da Japon rehberler tarafından gezdirildik. Evlerine bile gö­
türdüler. Öncelikle güzel bir hamam aradık. Rehber bizi güzel bir halk ha­
mamına götürdü. içeriye girdiğimizde şaşkınlık geçirdik. Dışarıda o kadar 
utangaç olan Japon Kızları, harnarnda erkeklerle bir arada yıkanıyorlardı .  
Yine sıcak su dolu havuzlarda hep beraber yıkanıyorlardı. Sadece üstlerin­
de peştamal vardı. 
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Biz de bir havuza girdik. Tabii bizim altımızda şortlarımız var, utanı­
yoruz. Onlar çekinmeden çoluk çocuk, kızlı erkekli yıkanıyorlar. Kimse 
de yadırgamıyor. 

B ir de geyşaları var. Bu geyşalar, sanki erkeklere h izmet için yaratıl­
mışlar. Bir erkeğe arkalarını dönüp yürümüyorlar bile. Bir şey getirdiler 
mi, odadan geri geri çıkıyorlar. Kıyafetleri de özel. Kat kat üzerlerine sar­
dıkları özel kıyafetleri var. İnsanın ağzının içine bakıyorlar, en küçük bir 
sözün, onlara emir. 

İşte oğlum, her ülkede ahlak ve gelenekler farklı .  Orada kadınlar, abar­
tılı bir saygı içindeler. Öyle ki sevişirken bile zevk aldıklarını belli etmek 
onlara ayı p  geliyor. Sanki istemeden yapıyorlarmış gibi bir hava katıyor­
lar kendilerine. 

Sana bunları anlattım ki dünyayı sadece Türkiye zannetme. Kadın, her 
yerde muhteşem bir varlık. Onun için bir kadını anlamaya kalkma. B iz er­
keklerin iç dünyası çok daha basit, sade ve anlaşılır. Ancak kadın iç dün­
yası ,  çok daha görkemli, karışık ve anlaşılmaz bir derya deniz. Onun için 
bir kadını sevdin mi, ya onu olduğu gibi kabul et, ya da onunla yaşama. 
Yoksa mutsuz olursun." 

Mehmet babasından aldığı bu nasihatin, ilk ev sahib�nin sözleriyle ör­
tüştüğünü gördü. İki eski kurt erkek, ona aynı şeyleri söylemişti. 

Anladı; Elçin ' i  anlamaya kalkmıştı, net ve sade bir bağlılık beklemiş­
ti. Onu olduğu gibi kabullenmemişti. Özgürce yaşamak istediği öğrenci 
y ıllarını, sevgisinin baskısıyla daraltmıştı . Ama içindeki tabuları yıkamı­
yordu ki kabullenememişti. Artık geri dönemezdi. 

Aslında, "Kadını anlamaya kalkma, üzülürsün!" sözündeki gerçeği an­
lıyordu. Özgürlükleri henüz göğüsleyemeyen toplumlardaki erkekler için 
özgür bir kadının neler isteyebileceği kavramı korkutucuydu. Erkekler, 
özgür bir kadından korkuyorlardı. Çünkü özgürlüğün varabiieceği nokta­
ları kaldırabitecek düzeyde değillerdi. Bunlar, erkek iç dünyasının komp­
lekslerinin yıkılınası süreciydi. Bir gün her erkek, içindeki tabuları yıkar 
ve kendine güvenini tamamiarsa özgür bir kadından korkmayacaktır. 
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1979 Ekimi 
Hikmet'in eline İtalya'da yaptıkları grev sayesinde toplu bir para geç­

mişti. Bu parayla kendine bir market açtı. Böylece kendi işini kurdu. İşle­
ri iyi, bakalım iş adamlığını başarabilecek mi? 

Mehmet'in okulunun açılmasıyla kapanması bir oldu. Yine birçok 
okulda olaylar oldu. Okula toplu giden gençlere saldırıldı. Okul yemekha­
nelerinde çatışmalar oldu. Yıldız Teknik Rektörlüğü de tedbir olsun diye 
okulu bir müddet için kapattı. 

Mehmet iş arıyordu. Ev sorunu yine gündeme geldi. Ev sahibi kadın 
çıkmalarını istiyordu. Gerekçe yoktu. Büyük bir olasılıkla onları çıkaracak 
evi daha yüksek bedelle kiraya verecekti. 

Zavallı genç, birçok üniversite öğrencisi gibi okumaya geldiği İstan­
bul'da eğitim almanın dışında her şeyle uğraşıyordu. Ev arıyor, iş arıyor, 
güven arıyor, diplomasını nasıl alacağını düşünüyor! 

Ne yapar bu durumda bir genç? Tabi ki sığınacağı, kendini boşluktan 
çıkaracak bir gruba katı lır di mi? Mehmet de öyle yapıyordu. İş ve ev arar­
ken bir yandan da Beşiktaş'taki arkadaşı Devrimci Orhan ' ın derneğine, bir 
de Beyazıt'taki eski arkadaş grubuna gidiyordu. 

Mehmet, kendini başıboş hissetmekten bıktı. İçinde söndürmeye çalış­
tığı bir aşk acısı, gidemediği, okuyamadığı bir okul, çevresinde doğru ol­
madığını düşündüğü bir kardeş kavgası. Sonunda canına ol tıktı bu boşluk 
ve amaçsızlık. 

Orhan 'a "Bana da bir görev verin." deyip duruyordu. Devrimin ger­
çekleşmesi için çok erken b�ayal olduğunu bildiği halde. İçindeki boş­
luk, ona bir sorumsuzluk, yaşama hiçbir şey katmama sorumsuzluğu gibi 
geliyordu. O yüzden inanmasa da devrimci arkadaşlarına bir katkıda bu­
lunmak istiyordu. 

Orhan, gerçekten sağduyulu, olgun bir arkadaştı .  Mehmet ' in düşünce­
lerini bil iyordu. Görev istemesindeki anlamı bil iyordu. O, inanmadığı bir 
devrim mücadelesinin içine sırf içindeki boşluk duygusundan kurtulmak 
için karışmak istiyordu. Mehmet'i  oyalıyordu. 
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1979 Kasımı 
Sonunda Mehmet ne yaptı ne etti. bir devriınci eyleme katıldı. Demek­

te duyduğu bir korsan mitinge katılacaktı. Topkapı 'da Atatürk Öğrenci 
Yurdunda öğrencilere saldırılar olmuştu. Protesto için bir korsan miting 
yapılacaktı. 

Mehmet bu mitingin, yerini ve saatini öğrendi. Dernekten arkadaşları 
katılacaktı. O da Orhan 'a söylemeden kendiliğinden Topkapı 'ya gitti. 

Miting sabah saat onda Atatürk Öğrenci Yurduna yakın bir yerde yapı­
lacaktı. Herkes ayrı gruplar hillinde oraya gidecekler ve saat onda aniden 
toplanılacak, bir protesto mitingi yapılacaktı. 

Mehmet saat onda oraya vardığında daha toplanma olmadığını gördü. 
Uzaktan öğrenci yurdu görülüyordu. Bir  sürü polis vardı .  Mehmet şaşırdı. 
Polis sanki hazırlıklıydı .  Polis herhalde öğrenci yurdunda çıkan olaylar 
yüzünden tedbir almıştı. 

Saat onda gençler bir anda toplandılar. Mehmet de aralarına katıldı. 
Demekten arkadaşları onu gördüler, yadırgamadılar. Yaklaşık iki yüz ki­
şiydiler. 

Küçük pankartlar açıldı. Sloganlar atılmaya başlandı. Yola çı kıldı. Tra­
fik durdu. Yurda doğru yürüyüşe geçildi. 

Öğrenci yurdunun bahçesindeki polisler hareketlendiler. Miğferler gi­
yildi, kalkanlar ortaya çıktı,  coplar ele alındı. Grup yurda doğru yürüyor­
du. Yurda doğru giden sokağa girdi ler. Polis henüz bir şey yapmıyordu. 

Tam öğrenci yurduna iki yüz metre yaklaşınışiardı ki iki otobüs polis 
daha geldi bir yerlerden. Ve birden polis saldırdı.  Grubun çevresini sardı­
lar. Ellerinde coplarla saldırdılar. Sözde korsan bir gösteri yapacaklardı 
ama onlar sanki hazırlıklı bir polis grubundan baskın yemişlerdi. 

Polis acımasızca vuruyordu. Başını tutanlar, kaçınaya çalışanlar. An­
cak çoğu kaçaınadı. Polis copla deviriyor, sonra da bırakmıyordu. Tutup 
arkasındaki polis grubuna aktarıyor, onlar da polis otobüslerine bindiri­
yorlardı. Sanki kimsenin kaçmasını istemiyorlardı. 

Mehmet, önünde coplanan arkadaşlarının arasında kaldı. Sonunda bir 
pol is grubu yarıp ona da ulaştı. Bir polis copla ona saldırdı .  Son anda ka­
fasına gelen coptan el iyle siper yaparak kurtuldu. Polisi itti. Polis kalaba-
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lıktan yere düşmüş bir gence takıldı düştü. Mehmet bu sayede tam ters yö­
ne kaçmaya başladı. Önüne çıkan bir iki polisin coplarından, onu tutmaya 
çalışmalarından bir futbolcu kıvraklığıyla sıyrıldı. Kendini yakındaki bir 
caddeye attı. Onu tutamayan polisler arkasından bağırıyorlardı. 

- Tutun, kaçmasın!  
Nerede olduğunun farkında değildi. Deli gibi koşuyordu. Arkasından 

posta) sesleri duydu. Arkasına bakınca onu kovalayan iki üç polis gördü 
Onunla birlikte bir iki genç de kaçıyordu. 

Caddeye çıkan dar bir sokak gördü. izini kaybeitirmek için oraya dön­
dü. Diğer gençlerden birisi de onunla birlikte koşuyordu. Arkalarındaki 
polisler bırakmadılar, onlar da sokağa döndüler. 

Gençlikleriyle polislerden uzaklaşmaya başlamışlardı. Kurtulacaklar­
dı.  Ancak birden Mehmet'in kafasının üzerinden iki mermi vızıltısı oldu. 
Refleksle başını aşağı eğdi, arkasından tabancanın patlama sesi geldi. 

- Pat, Pat! 
Mehmet can havliyle eğilerek koşmaya devam ediyordu. Polislerle 

arasında otuz metre kadar vardı. Polis bağırdı. 
- Dur yakanm! 
Mehmet korkudan arkasına baktı. Polislerden birinin, yere dizini daya­

yıp, tabaneası ona doğrultmuş olduğunu gördü. Mehmet ölümü hissetti, 
polis kararlıydı, koşmaya devam etse onu vuracaktı. Çaresiz durdu. Yanın­
da koşan genç de durmuştu. 

- Ellerini kaldır, başının üstüne koy ! 
Mehmet ve yanındaki gen�nileni yaptılar. Mehmet kendini esir alın­

mış gibi hissetti. Sanki ülkesini düşmanlar işgal etmiş ve onu esir almış­
lardı. Halbuki bu sokak, onun yurdu, o polis de onun yurttaşıydı. 

Diğer polisler de geldiler. Yanlarına gelip üstlerini aradılar ve ellerini 
arkadan kelepçeyle bağladılar. İki Türk genci, kendi ülkelerinde sanki esir 
gibi itile kakıla yürütülmeye başlandılar. 

Polis de ?nlar da ter içindeydiler. Nefes nefese birlikte tekrar öğrenci 
yurtlarına doğru yürümeye başladılar. Polisler arada sırada arkalarından 
copla dürtüyorlar, bazen de hacaklarına vuruyorlardı. Sonunda polis oto­
büslerinin oraya getirdiler. 
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Polis, grubu dağılmış, çoğunluğunu yakalamıştı. Polis otobüslerinin 
önlerine toplanmışlardı. Eylem bitmişti. Mehmet'le diğer gencin getirildi­
ğini gören polisler otobüsün kapısına doğru bir koridor yaptılar. İki sıra 
polisin arasından otobüse bindirileceklerdi. 

Yaklaştıklarında kelepçe takan polisler ellerini çözdüler. Şimdi otobü­
se kadar iki sıra diziimiş en az yirmi polisin arasından otobüsün kapısına 
ulaşmaları gerekiyordu. Polislerin arasında ilerlemeye başladıklarında iki 
yanlarındaki polisler coplamaya başladılar. Canları yanıyordu, çaresiz ko­
şarak otobüse atladılar. 

Mehmet bir sürü yakalanmış arkadaşın arasında buldu kendini. Bacak­
ları, sırtı ağrıyordu. Başını korumak için kaldırdığı kollarının yanları çü­
rümüştü. Otobüsün içerisinde herkes birbirine yardım ediyordu. Kafası 
yarılanlara yardım etmeye çalışıyorlardı .  

Mehmet otobüsün bir  köşesine dayandı. Kapıları polisler tutuyordu. 
Otobüs hareket etti. İçerideki polisler arada sırada küfür ediyorlardı .  

"Pis komünistler!" 
Mehmet düşünmeye fırsat buldu. Polis onlardan niye bu kadar nefret 

ediyordu. İlk defa polis tarafından gözaltına alınıyordu. Sonunda ülkesin­
de yaşanan kavgalar onu da polisin darbeleriyle tanıştırmıştı. Suçunu bile 
anlamamıştı. Şimdi ne olacaktı? 

Otobüsle bilmediği bir yerlere gidiyorlardı. Onları hapse mi atacaklar­
dı? İçi kararmaya başladı .  "Ne işim var benim bu polis otobüsünde, ben 
buraya okumaya geldim." diye düşünüyordu. 1 975 yılında üniversiteye 
kayıt olmuştu. Üzerinden dört eğitim yıl ı  geçmişti. Toplam bir yıl bile eği­
tim alamaınıştı. B ir kez öldüresiye dayak yemişti. Üç kez üzerinden mer­
miler geçmişti. Yanında iki okul arkadaşı ölmüştü. Bir kez şah damarının 
yanından falçalayla yaralanmıştı. Bugün y ine az kalsın ölüyordu. Polis on­
lara acımasa belki de sırtından vurulup ölecekti. Sonra da faili meçhul ci­
nayetlerin arasına katılacaktı ölümü. Ne olacak, "Öğrenci yurtlarının ya­
kınlarında �ir sokakta Yıldız Teknik Öğrencisi Mehmet ölü bulundu, yine 
öğrenci kavgası, soruşturma devam ediyor.", denecekti. Ülkede böyle o 
kadar çok olay vardı ki !  

Sonunda onları bir  emniyet amirliğine getirdiler. Hepsini küçük neza-
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rethanelere tıktı lar. O kadar sıkışıklı lar ki oldukları yere bile sırayla çöme­
lip oturabil iyorlardı.  Nezarethanenin bir köşesi leş gibi kokuyordu. Anladı­
lar, o köşe tuvaJet olarak kullanılmıştı. Leş gibi bir yerde istitlenmişlerdi. 

Böyle beş saat nezarette kaldılar. Aralarında susayanlar, acıkanlar, sı­
kışanlar, tuvalete gitmek isteyenler vardı. Polise yalvardılar. Dayanarnayıp 
o köşeye çişlerini yaptılar. Bazı iyi polisler onlara su getirdi .  Karınları 
acıkmıştı. Soran eden yoktu. 

Heyecanla bekliyorlardı. Sonunda akşamüstü polisler, "Savcı geldi ." 
dediler. Onları beşerli gruplar hillinde savcının karşısına çıkardılar. Kim­
l ikleri soruldu. Savcı kimlikleri inceleyerek kısa bir sorgu yaptı. "Ne işi­
niz vardı." gibi sorular sordu. Sonunda savcının emriyle salıverildiler. Bir 
sürü genç, alt tarafı bir korsan gösteri yapmışlardı. Hapishaneler ağzına 
kadar doluydu. B ir de onları mı hapse atacaklardı? 

Böylece Mehmet ilk gözaltına alınma deneyimini yaşamış oldu. 

1979 Aralığı 
Okul yine açıldı. Yine ellerinden geldiğince derslere sarı ldılar. Yoksa 

okulun biteceği yoktu. Hiilii 1 975, ı 976, ı 977 yıllarında kayıt yaptırmış 
öğrencilerle birlikte okuyorlardı .  Dersler karman çorrnandı. 

Mehmet yeni bir ev ve iş buldu. Bandırma'dan bir arkadaşlarının ağa­
beyi İstanbul 'da dükkiin işletiyordu. Perşembe Pazarı 'nda iyi  iş yapan bir 
ticarethanesi vardı. Ona acıdı. Bostancı 'da yeni satın aldığı bir dairesini 
ona kiraya verdi .  

Daire, yeni inşaatı bitmiş ,.ıiiı:sek katlı b ir  apartmanın en üst katınday­
dı. İki oda bir salon, �üzel yeni bir daireydi .  Her katta dört daire olan, on 
beş katlı bir binanın en üst katındaki dairelerinden biriydi .  En üst katta ol­
duğu için manzarası çok güzeldi .  Marmara Denizi ve Adalar görülüyordu. 
Eski arkadaşları ve bir yeni arkadaş da aralarına katıldı. Böylece kira da 
fazla yük olmadı Mehmet'e. 

Yine bir inşaat şantiyesinde iş buldu. Bu sefer konut üretiyorlardı. Şan­
tiye şef yardımcılığı yapacaktı. Maaşı da idare ederdi .  Yemin etmişti, bir 
daha işçilere güvenmeyecekti. Onları korumaya kalkıp yine işten atılmak 
istemiyordu. 
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Bir gün okulda geçen sene ateş açıldığında yaralanan devrimci arkada­
şının yanına gitti. Onunla çok samimi olmasa da araları iyi idi. Okulun 
önemli devrimci liderlerinden biriydi. 

Ona kurşunla yaralandığı olayı sormak istiyordu. 
- Sana nasıl ateş ettiler? 
- Evden çıktım. Okula gelecektim.  Herhalde beni bekliyorlarmış." 
- Fark etmedin mi? 
- Yok, pusuya yatmışlar. Göremedim. Sokakta yürümeye başladım. 

Karşı kaldırıma geçtiğimde sokağın sağında dört beş kişi gördüm. O za­
man anladım. Bir şeyler yapacak gibi bana bakıyorlardı. Dikkatli bakınca 
silah çektiklerini gördüm. Aramızda yirmi metre kadar vardı. 

- Ne yaptın? 
- Eve dönemezdim, çünkü yolu tekrar geçmem gerekirdi. Çaresiz so-

kağın ters yönüne sola doğru koşmaya başladım. Onlardan mümkün oldu­
ğu kadar uzağa kaçmaya çal ışıyordum. Açıktayım saklanacak bir yer de 
yok. Saklansam, gelip daha rahat beni vuracaklar. 

- Sonra? 
- Sırtımda, belime"doğru bir yanma hissettim. Sonra tabanca sesleri 

gelmeye başladı. Deli gibi koşmaya devam ettim. Onlar ateş ediyorlardı. 
Pat pat pat. Can havliyle köşeyi döndüm. 

- Yumlduğunu aniadın mı? 
- Yok, hfılfı aniamamıştı m. Yalnız sırtımda sanki beni sopayla dürtmüş-

ler gibi bir his duymuştum. Sonra bir yanma. Azcık canım yanınıştı ama 
çok fazla acı falan hissetmemiştim. Sanki sopayla dürtmüşler gibi! 

- Sonra? 
- Koşmaya devam ettim. Bir köşe daha döndüm. Artık caddeye çık-

mıştım. Arkanıdan geliyorlar mı,  diye baktım. Cadde kalabalıktı. Gelmi­
yorlardı. Rahatladım. İşte o zaman karnımda bir sıcaklık h issettim. Elim­
le yoklayım:a kan içinde kaldığını gördüm. Üstümdeki gömlek kan içinde 
kalmıştı. Kan pantolonumdan içeriye akıyordu. İşte o zaman bayılacak gi­
bi hissettim kend imi.  Paniğe kapıldım. Caddeden bir taksi geçiyordu. Onu 
durdurdum. "Beni en yakın hastaneye götür." dedim. Şoför anlamıştı, Ş iş-
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l i  Acil ' e götürdü beni. Oraya kadar bayılmadım. Karnıını da el imle sıkıca 
bastınyordum. Kanı durdurmaya çalıştım. 

- Dayandın ha? 
- Acil de beni sed ye ye koyduklarında bayılmışım. Ondan sonrasını ha-

tırlamıyorum. 
- Ne olmuş peki? 
- Bana sırtımdan bir kurşun girmiş ve kamımdan çıkmış. Şans işte, ta-

mamen karın boşluğundan geçmiş. Ne akciğer ne karaciğere ne de mide­
ye isabet etmiş. Kurşun da içeride kalmamış. Büyük şans. Bir ayda iyileş­
tim. 

- Allah seni sevdiklerine bağışlamış. 
- Doğru. 
- Kimlerdi ateş edenler? 
- Doğru dürüst göremedim ki? Sadece takım elbiseliydiler. Dönüp 

korkup kaçtım. 
Mehmet böylece kurşunla vurutmanın da ne olduğunu öğrenmişti . 

Devrimci arkadaşı tanıyordu. O, kimsenin canını yakmak, karıncayı bile 
incitmek istemeyen devrimci genci, Allah sevdiklerine bağışlamıştı . 

Mehmet, tekrar dünyada oluşan güçleri, Dev Amerika B irleşik Devlet­
ler 'ini ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler B irliği Devleti 'ni düşündü. Em­
peryalizmi, dünyayı yönetmeye kalkan güçleri anlamaya çalıştı. Ajanlar? 
Tüm insanların içinde oluşan kuşkular gibi onun içinde de kuşkular yine 
doğdu. Acaba kendi ülkesi için bu dev güçler ne oyunlar oynuyordu? Aca­
ba inanılmaz güçlere ve yar:ııwa sanatına sahip insan beynini, bu özgür 
iradeyi, bu güçler yönlendirebiliyor muydular? 

İşte bunları
. 

düşünürken Mehmet, çevresinde, geçtiği yollarda bir sürü 
şüpheli karartılar hissetti. Sürekli arkasına çevresine döndü baktı, kimse­
den emin olamıyördu. Ülkesinjn en büyük kentinde herkes şüpheliydi san­
ki. İnsanının çevresindeki herkesten kuşku duyması ne acıydı. Dünyaya 
faydalı olacak bir mühendis adayı geleceğine kuşkuyla bakıyordu. Umut­
ları azalıyordu. 
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1980 

1980 Ocağı 
Yılbaşını İstanbul'da evinde arkadaşlarıyla geçirdi. Çalışıyordu Ban­

dırma'ya gidemedi. 
Çalışmaya devam ediyordu. Yalnız bu sefer şefi çok kötü bir adamdı. 

Ona bir ağabey gibi davranmıyor, bazen sesini yükselterek, bağırarak 
emirler veriyordu. Mehmet katiamyordu ama gururu inciniyordu. Bakalım 
kaç gün dayanabilecekti bu genç yürek yeni şefıne? 

Bir gün ortaokuldan eski bir arkadaşına rastladı. O da inşaat mühendis­
liğinde okuyonnuş ama Kadıköy Mühendislik'teymiş. Futbol da oynuyor­
muş. Futbolu özlediğini hatırladı. Arkadaşı Bakırköy'de oturuyonnuş. Ev­
lerine davet etti. 

Bakırköy'de güzel bir futbol maçı yaptılar, sonra akşam evlerinde ka­
fa çektiler. Arkadaşının kendinden iki yaş küçük bir erkek kardeşi vardı. O 
da okuyordu. Aynı evde yaşıyorlardı. İkisi de hızlı devrimciydiler. O gece 
uzun sohbetler ettiler. Devrimden, güzel günlerden söz ettiler. 

Mehmet, artık çok fazla düşünmek istemiyordu. Elçin 'den ayrıldığın­
dan beri, devrimcilerdi, ülkücülerdi, akıncılardı pek aklını yonnuyordu. 
Bırakınıştı kendini yaşamın rüzgarına. İç dünyasında bir fırtına, onu almış 
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önüne sürüklüyordu. Artık sağduyulu düşünmek, kafa yormak, fe lsefe 
yapmak istemiyordu. Aklına evrimdi, zamandı yok devrim için erkendi, 
bunları düşünmek, tartışmak istemiyordu. Arkadaşlarına uydu, onların 
devrim düşlerini yıkmadı. 

Gece saat on bir olmuştu. Müzik dinl iyorlardı. Arada devrimci marşlar 
da söylediler. Sonunda arkadaşlarının dairesinin üst kat komşuları kapıları­
nı çaldı. Herhalde gürültü etmişlerdi. Zaten öğrenci eviydi. Bütün öğrenci 
evlerine insanlar ön y:irgılı bakıyorlardı. Pis komünistler ne olacak! 

Arkadaşı kapıyı açtı. Merak etmişlerdi. Çünkü öğrenci evleri polis ta­
rafından bazen basılıyordu. Durup dururken komşular şüphelenip şikayet 
ediyorlardı. Her şey olabilirdi. Onlar da kapıya geldiler. 

Komşu kırk yaşlarında kelli fel l i  bir adamdı. Kapıyı açar açmaz arkada­
şına yüksek sesle bağırıp çağırmaya başladı. Gürültü etmişler, falan! Arka­
daşının zaten kafası iyiydi, içki içmişlerdi. O da alttan almadı ve diklendi. 

Derken kardeşi devreye girdi .  O, ağabeyinden daha da fazla eliklendi 
ve hatta adama hakaret eııi. Derken adam da küfreııi. Mehmet ne yaptıy­
sa, ne dil döktüyse onları yatıştıramadı. 

Adam onları tehdit edip çekip dairesine gitti. Mehmet olaylar bitti he­
le şükür derken yarım saat sonra yine kapı çaldı. Bu sefer polisti. 

Adam onları _şikayet etmişti. Polis hepsini topladığı gibi karakala gö­
türdü. Ne diller döktüler, "Biz bir şey yapmadık." dediler. Ancak komiser 
dinlemedi .  Doğru nezarethaneye. 

Mehmet, ikinci kez nezarethaneye girmişt�u sefer bir karakol neza­
rethanesi ! Çok daha beter, içeride bir sürü serseri, hapçı, esrarkeş hepsi 
orada. Hepsinin kafaları iyiydi. Her an yeni bir suç işleyeceklermiş gibi 
duruyorlardı. Kabadayı konuşmaları vardı. Nerdeyse hemen orada bu par­
lak gençlere sarkıntılık edeceklerdi. Gencecik üç üniversiteli delikanl ı !  
Nezarethanede bir tane oturacak sıra vardı. Bütün kabadayılar, belalılar 
orada oturuyorlardı. 

Daha içeri girer girmez onlardan sigara istediler. Zavallılar, bu gerçek 
suçluların arasında çaresiz hissediyorlardı kendilerini. Üstelik sigara da iç­
miyorlardı .  O zaman dediler, aldıracaksınız! 

Resmen tehdit etmişlerdi. Hepsi de bu yen·i gelen çaylak üç genci yol-
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maya kararlıydı lar. İş birliği yapmışlar, onları korkutmuşlardı. Çaresiz 
Bekçiyi çağırdılar ve sigara aldırdı lar. 

Ne güzelim devrim düşleri ne içki sohbeti ne müzik kaldı akıl larında. 
Dertleri, buradan nasıl kurtulacaklarıydı . . .  

Ortalık leş  gibiydi .  Sidik kokuyordu küçücük nezarethane. Bir  köşede 
bir teneke duruyordu. O tenekeye işiyorlardı. iğrenç bir yerdi .  

Gelen bckçiye yalvardılar, bize ne olacak diye? Bekçi iyi bir  adamdı. 
Gitti onlar için öğrendi, geldi. 

Komşu şikayet etmişti. Suçları komünist olmalarıymış. Onları bunlar 
komünist, terörist, anarşist diye şikayet etmiş. Sözde arkadaşlarının evine 
bir sürü anarşist gelip gidiyorınuş. Haklarında kararı savcı verccckmiş. "O 
da ancak sabah gelir." diyordu bekçi !  "Bayrampaşa Cezaevi 'ne gönderc­
bilir sizi." diyordu. Suçları ve cezaları ağırmış. 

Haberler kötüydü, geceyi bu berbat nezarette geçireceklerdi. Zaten içki 
içmişlerdi. Ortada yatacak bir yer de yoktu. Sadece gelen haber, bir konu­
da onlara iyi gelmişti. Anarşist lafını duyunca nezaretteki serseriler, biraz 
daha saygılı davranınaya başladılar onlara. Hiç olmazsa rahat bıraktılar. 

O gece buz gibi beton zeminde kıvrı l ıp uyudular. Sabah bekçi onlara, 
verdikleri para karşılığı su ve yiyecek aldı. Serseriler de artık onlara bu­
laşmıyorlard ı. 

Sabah onda savcı onları çağırdı. Genç, otuz beş yaşlarında bir adamdı. 
Çok külıürlü ve nazik bir insandı .  Onları karşısına oturttu. 

Söyleyin bakalım, "Siz anarşist misiniz?" dedi. Onlar da tüm gerçek­
leri anlaııılar, tck suçları gürültü etmeleri idi. Onlar anarşist değillerdi. Gü­
rültü etmişlerdi ama saat de çok geç değildi. Falan filan, kendilerini savun­
dular, ağlandılar, okul larından bahsettiler. 

Savcı sağduyulu iyi bir insandı. Güngörmüş ve halkın boş yere birçok 
öğrenci evinden şikayetçi olduğunu bil iyordu. Beğenmediler mi ,  bunlar 
komünist deyip, karalıyorlardı. 

Sonunda; olayın ciddi olduğunu, o adamın şikayetini geri almadığı 
takdirde malıkcnıclik olacaklarını ve mahkeme sonuçlana kadar Bayram­
paşa Cezaevi 'nde hapis kalacaklarını,  anlattı. "Şimdi cezaevinde iyice 
suçlu olur çıkarsınız, orada beyninizi yı karlar, geleceğiniz söner." diye 
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uyardı. "Bir de sabıka kaydı alırsınız, iyisi mi siz bu adamdan özür dile­
yin, şikayetini geri çeksin." dedi. 

Savcı adamı karakola çağırmıştı. Mehmet 'in arkadaşı ve kardeşi halil 
gurur meselesi yapıyorlardı. Hele küçük, inatla, "Yok, ben bu adamdan 
özür dilemem, o benim anama küfretti." deyip duruyordu. 

Mehmet onları güçlükle ikna etti. Savcıya gidip kabul etiklerini söyle­
diler. Bir saat kadar sonra komşu geldi. Savcı önce onu odasına aldı, bir 
şeyler söyledi. Herhalde gençlerin iyiliği için adamın biraz kulağını çek­
mişti. Sonunda adamı karşıianna dikti ve hepsi özür dilediler. Adam affet­
ti, şikayetini geri çekti. Savcı da onları serbest bıraktı. 

1980 Şubatı 
Mehmet yaşadığı bu iki nezaret olayından sonra biraz akıllandı. Eski 

günleri gibi sağduyulu davranmaya başladı. Artık devrimci arkadaşianna gi­
diyordu ama onlara uymuyordu. İnanmadığı, erken bir hayaleilik olarak gör­
düğü bir devrim için kendini boşu boşuna kardeş kavgasının içine sokmuştu. 

Kendini toparladı. Artık Elçin'e duyduğu derin �ı da durolmaya baş­
lamıştı. işine ve okuluna döndü. 

Artık arkasında zaman zaman hissettiği gölge yoktu. 

1980 Martı 
İyice neşelenmeye başlamıştı. Bir sürü kızla tanışmıştı. O kadar ki ba­

zen kızların isimlerini karıştırmaya başlamıştı. Hızlı bir çapkın olup çıktı. 
Kendine, "İşte şimdi tam bir lümpen oldum." diyordu. 

Orhan, demekten ona tonla devrimci kitaplar vermişti. Onları okumuş­
tu ama çoğu yasak kitaplardı. Bir kısmını da saklaması için vermişlerdi. 
Bir gün aldığı yasak kitapları hatırladı. Onları evden uzaklaştırmalıydı. 

Martın ortalarında onları topladı. Geri vermek için güzelce gazeteyle 
sardı ve bir poşetin içine koyup evden çıktı. Kitapları geri verecekti. 

Evden çıktı , elinde poşeı dolusu yasak kitap, sokakta, dolmuşların geç­
tiği caddeye doğru yürümeye başladı. Beşiktaş 'a  geçecek, kitapları geri 
verecekti. Sokakta yüz metre gitmişti ki, yürüdüğü kaldırırnın yanına açık 
mavi renkli bir minibüs yanaştı. 

412 



1978 

Mehmet korktu. Çünkü bu tip minibüsleri genellikle sivil polis ekiple­
ri kullanıyordu. "Eyvah !" dedi, şimdi elimde yasak kitaplar, sivil polisle­
re yakalandık. 

Korkuyordu ama panik yapmamak için yavaşça yürüyordu. Belki ınİ­
nibüs onu geçer giderdi. Minibüs yürüdüğü kaldırıma yanaştı ama onu bi­
raz geçerek önünde durdu. "Yandık." dedi, Mehmet. 

Gerçekten minibüsten iki sivil adam indi. Belli oluyordu, bunlar sivil 
polislerdi. Zaten minibüsün şoförünün yanında üniformalı omuzu yıldızlı 
bir polis oturuyordu. 

Minibüste birkaç sivil daha vardı. inenler ona döndüler. 
- Dur bakalım! dediler. 
Mehmet' in dizleri titremeye başladı. İçinden, iki kez düştüğü nezaret-

haneyi düşündü ve "Oğlum çekirge iki kez sıçrar, şimdi yandın işte !"  dedi. 
- Buyur abi? 
- Hüviyetini göster bakalım! 
Mehmet' in korkudan yüzü bembeyaz kesilmişti. Sivil polisler onun yı-

kılacak gibi durduğunu görünce, kollarından tuttular. 
- Gel bakalım, bin şu arabaya! 
Tatlı sert konuşuyorlardı. Sanki tavırlarında alaycı ve şakacı bir hal vardı. 
Mehmet minibüse el inde poşetle bindi. Aklında yasak kitaplar, ter için-

de kalmı�tı. Onu bindiren polisler halini görüyorlardı ama hala alaycı bir 
tehditkar koııu�ınaları vardı. Sanki onu korkutmaktan gizli bir zevk alıyor­
lardı. Dudaklarının kenarında manalı bir gülümseme vardı. 

Hüviyetine bakan pol is: 
- Demek sen Mehmet sin ha ... Sen demek soyguncusun! . .  
Mehmet şoktaydı, ne soygunu? Bu polisler ne diyorlardı? 
Minibüstc hafif kahkahalar, başka bir pol is: 
- Tam azı lı bir soyguncuya benziyor! dedi. 
Bir ba�kası: 
- Yok ya, bu yakışıklı delikanlının öyle soyguncuya benzer bir hiili 

yok, dedi. 
Minibüs hareket etmişti. Mehmet'i götürüyorlardı. Korkarak ağlarca­

sına sordu: 
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- Ne soygunu abi? 
- Oğlum sen, iki tane benzin istasyonu soymuşsun. 
Mehmet dokunsalar ağlayacakıı. Bu otuz beş yaşlarında, takım elbise­

li, tam ajan görünüşlü sivil polisler ona ne yapacaklardı. 
Önde oturan resmi pol is: 
- Bakmayın o yakışıklı yüze, azılı  bir katil o !  Alın bunu doğru birinci 

şubeye! 
Mehmet çöktü. Çenesi titriyordu. Konuşmaya korkuyordu. Duymuştu, 

bir sürü genç bir şüphe üzerine tutuklanmış, sonra da suçlu olmadıkları 
hfilde, işkencede bir sürü suçu üstlenmişlerdi. " işkenceye dayanmak 
mümkün değil." diyordu arkadaşları. Yüzü iyice b�1beyaz kesildi .  

Sonunda bir sivil hal ine acıdı. 
- Tamam oğlum, bir şey yok, biz sana takıldı k. 
- Abi ne !akılması? Mehmet zor konuşmuştu. 
Artık ona hepsi acımıştı. Açıkladılar. 
- Bak oğlum, senin hüviyeıin bir başka soyguncu üzerinde bulunmuş, 

onun için sana haber vermeye geldik. Yarın ya da başka bir gün, Birinci 
Şube ye Gayrettepe 'ye gel hüv iyetlerini al. Hüviyetler sana veril irken im­
za atman lazım ." 

Mehmet, önce inanamadı duyduklarına, ancak diğerleri de onaylayın­
ca, neredeyse sivil polisi sarı l ıp öpecekıi. 

Onu sakinlcşıirdi ler. "Sana şaka yaptık." dediler. Hatta dolmuşlanı ka­
dar onu götürdüler. 

Mehmet, teşekkür etti. Şokta min ibüsten indi. Beşiklaş 'a  gitmek üzere 
dolınuşa bindi. Aklına elinde tuttuğu poşetin içindeki yasak kitaplar geldi.  
İyi ki ona şakacıktan suçlu gibi davranan sivil polisler, el indekini kontrol 
etmediler, eıselerdi belki ele gerçekten suçlu olacaktı ve onu ıuıuklayacak­
lardı. Kitapları bir an önce gidip geri verdi. 

Ertesi gün Gayrettepe 'ye kimliklerini almak için gitt i .  Orada öğrendi. 
Küçükçekmece 'de onlara dayak atan ülkücüler kiml iklerini almışlardı. 
Sonra içlerinden birisi benzin istasyonu soygununda yakalanınışıı. Üzerin­
den onun kimlikleri çıkmıştı. Ona soyguncunun resmini gösterdiler, tanı­
ınıştı sırtına si lah dayayan çekik gözlü gençti. 
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1980 Nisanı 
Türkiye kaynıyordu adeta. Her yerde olaylar oluyordu. Düşmanlar ül­

kede kardeş kavgasını körükledikleri gibi dışarıda da rahat durmuyorlardı. 
Ermeni Terör Örgütü Asala yine eylem yapmıştı. 1 7.04. 1 980 tarihinde 

Roma'da, Yatikan Büyükelçisi Yecdi Türe] ve şoförü Tahsin Güvenç ağır 
yaralandı. 

Mehmet olaylardan uzak duruyordu. Kendini okul, iş ve ev üçgeninde 
oyalıyordu. 

Hikmet iyi bir markelçi olmuştu. Sağdıcıyla arada görüşüyorlardı .  An­
cak evlenmek için hiila bir kız bulamamıştı. Bandırma'da daha çok mar­
kette oyalanıyordu. 

1980 Mayısı 
Artık İşçi Bayramı için Taksim yasaklı. Yine bir yerlerde işçi, 1 Mayı­

sı kutladı. Mehmet ' in okulunda fazla bir olay olmuyordu. Haziran imti­
hanlarında birkaç ders daha verebilirdi .  

Şantiye slajını da çalıştığı yerde halletti. Aslında bu sene mezun olma­
lıydı. Ancak önceki yı l lardan kalan derslerini vermeden bir üst sınıf ders­
lerinin sınavianna giremiyordu. B irbirine bağlı şartlı dersler vardı. Bu 
yüzden en az iki sene daha okuyacaktı. 

1980 Haziranı 
Sınavlar başladı. Zaten şefinden bıkmıştı. İşi bıraktı, derslcre çalışma­

lıydı. Sınaviara hazırlandı. 
Birçok kız arkadaşı vardı. Ama gönlü hiilfı hiçbir kıza aşık olamıyor­

du. Elçin ' in  sevdası yüreğinde sönmüyordu. Ondan bir kez haber almıştı. 
Mezun olduğunu ve Anadolu'da bir yerlere öğretmen olarak atandığını bi­
liyordu. Atanacağı yer bel li olmadan Elçin, bir kez eski aşkları için son bir 
umutla ona yazmıştı. Ancak o yanıtlamadı. Bu yüzden onun hangi şeh irde 
öğretmen olduğunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu. Çünkü bil iyor­
duki bir gün dayanarnayıp atlar ona giderdi.  Onu kim bilir nasıl bulurdu 
ve yeniden acılan başlardı? Unutmalıydı. 

Çıktığı kızlardan birini bir gün evinden almaya gitti. Çok güzel bir kız-
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dı. Ama onun için işte o kadar. Sadece güzel. Fındıkzade'de oturuyordu. 
Lunaparkın oradan Fındıkzade'ye çıkan cadde üzerinde ailesiyle birlikte 
yaşıyordu. O gün ona söz vermişti. Evinin önünde bekleyecek ve birl ikte 
Boğaz'a gideceklerdi. 

Randevu saatine yakın, caddede evin karşısil'daki kaldırırnda bekle­
rneye başladı. Tam Fındıkzade'de bir öğrenci yui\u vardı ve sırf ülkücü­
ler kalıyorlardı. Bu yüzden o yurttan uzak durmaya özen göstererek bek­
lerneye başladı. 

Üç ay önce yaşadığı olay gibi yine bir sivil polis minibüsü, lunapark­
tan yukarıya Fındıkzade'ye doğru çıkıyordu. Minibüsü görünce o günler­
de tüm öğrencilerin irkildiği gibi bir kez daha içini bir korku sardı. 

Minibüs, karşı kaldırma yakındı. B ir ara durdu. İçinden yine iki sivil in­
di. Onun bulunduğu yerin biraz altından karşıya geçip aşağıdan ona doğru 
gelmeye başladılar. Minibüs de hareket edip biraz önüne doğru manevra 
yaparak gelip önünde durdu. Sanki aşağıdan gelen siviller onun kaçış yo­
lunu kesmişlerdi. Önde minibüs iki yandan çevresini sarmışlardı. 

Mehmet yine korkmaya başladı, ne oluyordu? 
Minibüs yavaşça dönüp önüne kadar geldi. Aşağıdan da iki sivil yanı­

na geldiler ve kollarından tuttular. Hiçbir şey söylemiyorlar, sadece mini­
büse bakıyorlardı. Minibüs önünde duruyordu. 

Mehmet de şokta, minibüse bakıyordu. Ne olacak? Sonra bir kadın, 
minibüsten indi, diğer sivillerle geldi karşısında durdu ve, 

- Olmaz böyle şey, ne kadar benziyor ama yok o değil. dedi. 
Mehmet şaşkın hiçbir şey demeden bakakalmıştı. Sonunda kollarından 

tutan bir Sivil ,  
- Korkma, korkma. Bir  olayın görgü tanığı bu kadın! Yoldan geçerken 

seni benzetti .  Tamam, sakinleş, geçmiş olsun, dedi ve minibüse atiadıkia­
n gibi gittiler. 

Mehmet, "Of Allah'ım, hiçbir suç işlemediğim halde, bir gün ya ölece­
ğim ya da tutuklanacağım. Ne olur şu okulum bir bitse!"  diye düşünüyordu. 

Artık her şeyden, herkesten korkuyor, şüpheleniyordu. 
Kız arkadaşı kolundan tuttuğunda kendine geldi. 
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Mehmet birkaç dersini daha verdi. Memlekete kaçmak istiyordu ama 
iş bulmalıydı .  Ay sonuna doğru abiasından bir haber aldı. Evli olan büyük 
abiası tatil için İstanbul 'da bir tatil kampına geliyordu. Epeydir görüşmü­
yorlardı. Onu özlemişti, kampa davet etti. 

Kampta ablasına gittiğinde, onların kamp komşusu olan bir ailenin kı­
zıyla tanıştı. Hiç ciddiye almadığı halde laf olsun diye onu da tavladı. 

Daha sonra bu kızı biraz daha tanıdı. Çok utangaç, us! u, tam iyi bir an­
ne olacak cici bir kızdı.  Onun bu özelliği çok hoşuna gitmişti. Kız da on­
dan hoşlanmıştı. Kamp kısa sürdü. Bir hafta kalabildi orada, ancak arka­
daşlıkları başladı. 

1980 Temmuz ve Ağustosu 
Olaylar her geçen gün büyüyordu. Bu işten kim kazançlı çıkabilirdi ki? 

Türkiye'nin kazançlı çıkmayacağı kesindi. Ülkücüler die, devrimciler de 
kazançlı çıkamazlardı.  Nedense akıncılar, pek olaylara katılmıyorlardı, 
acaba onlar niye olaylara sokulmuyordu? 

Bu kardeş kavgasına herkes sürükleornek isteniyordu, sonuçta kim ka­
zançlı çıkacaktı? Akılcı ve gerçekçi olmayan bu süreç nelere gebeydi? 

Ve 22.07. 1 980 tarihinde bir büyük İşçi Lideri Kemal Türker öldürüldü. 
Emekçiler bir büyük liderlerini şehit vermişlerdi. Buna nasıl ve kimler ce­
saret edebiliyordu? Bu ülkede tan mın, büyük küçük işletmelerin, tüccarın, 
esnafın işçileri ve memurlar hep birlikte tek bir vücut gibi olabilseler ve bir 
genel grevi başarabilseler, buna kim cesaret edebilirdi? Çalışanların hepsi­
nin aslında bir işçi olduklan bilinci, bu toplumca ne zaman kavranacaktı? 

Yakında Türkiye'de bir şeyler olacaktı. Ya bu bir askeri darbe olacak­
tı ya da sivil bir darbe yaşanacaktı. Ancak Türkiye Cumhuriyeti kendi hal­
kını yetiştirememişti. Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları topyekun bir ge­
nel grev yaşamamışlardı ki. Bu yüzden olacaklar, Türkiye halkı tarafından 
yapılamayacağına göre, aleyhlerine olacaktı. 

Türkiye içeriden zayıfladıkça, kardeş kavgaları ile uğraşırken dışarıda 
da düşmanlar çekinmeden Türklere .saldırıyordu. Çünkü Türkiye, korkula­
cak bir devlet olmaktan çıkıyordu. 

3 1 .07. I 980 tarihinde Atina' da, Büyükelçi İdari Ataşesi Galip Özmen 

417 



1978 

ve ailesine araçlarında saldırı yapıldı. Ataşe ve kızı Neslihan öldü. Eşi Se­
vii ve oğlu Kaan yaralandı. 

Maalesef bu devlet, bir büyükelçisini koruyamamıştı, düşmanlar çe­
kinmeden saldırıyordu! Çekinilen bir ülkenin büyükelçisine herhangi bir 
ülkede saldırı yapılabilir miydi? 

Mehmet, bir ay Bandırma'ya gitti. Sağdıcını özlemişti. Hikmet'le yine 
o çocukluklarından beri gittikleri mahallelerindeki tepeye gittiler. Yan ya­
na oturdular. Eski kurdukları hayalleri hatırladılar. Dünyayı gezmek iste­
mişierdi denizlere açılarak. Hikmet, biraz da olsa gerçekleştirmişti bu dü­
şü. Gurbet özlemleriyle geçen, paralarını alabilmek için zor bir grevle ta­
mamlanan bir gemicilik yaşamı olmuştu. Ama Mehmet, hiçbir yere gide­
memişti. Sadece ölmeden şu okulunu bitirmek istiyordu. 

Olgunlaşmışlardı. İkisi de deli gibi birer kız sevmişlerdi. İkisi de kay­
betmişti. 

Birlikte bir iş  kurmak istemişlerdi .  Hikmet, bunun da birazını gerçek­
leştirmişti. Mehmet ise daha kendini zor geçindiriyordu. Sözde mühendis 
olacaktı. 

Yaşamdan çok beklentileri vardı o eski çocukluk günlerinde ama hayat 
azıcık onlara gülmüş sonra geri almıştı mutluluğu. 

Bilhassa umutla dünyanın en büyük gemisini bir Türk gemisi olarak 
çok aramışlar, çok beklemişlerdi. Ancak ne Mehmet İstanbul 'da ne de 
Hikmet, gezdiği ülke l imanlarında bulmuştu. 

Sonra ülkelerini, dünyayı konuşurken siyasete daldılar. Sonunda yeni­
dünyada oluşan güçlere, Dev Amerika Birleşik Devletileri 'ne ve Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği Devleti 'ne geldiler. Emperyal izmi, dünya­
yı yönetmeye kalkan güçleri anlamaya çalıştılar. Emperyalizmin ajanların­
dan söz ettiler. Tüm insanların içinde oluşan kuşkular gibi onların içinde 
de kuşkular doğdu. Acaba kendi ülkeleri için bu dev güçler ne oyunlar oy­
nuyordu? Acaba inanılmaz güçlere ve yaratma sanatına sahip insan beyni­
ni, bu özgür iradeyi, acaba bu güçler yönlcndirebiliyor muydular? 

İşte bunları konuşur ve düşünüderken Mehmet, aşağıdan tepeye doğru 
gelen bir karartı hissetti arkalarında. Döndü baktı, kimseyi göremedi. Ye­
niden şüphelerinden, ajanlardan, CIA ve KGB'den konuşmaya devam et-
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tiler. Arkalarındaki insan gölgesi ,  karartı yine belirdi. Sanki tepeye çıkan 
asfalttan onlara doğru yavaşça sokuluyordu. Acaba ajanlar onları dinlemek 
mi istiyorlardı? Bu sefer ikisi de arkalanna baktılar. Gelen giden yoktu. 

Sonunda Hikmet, dayanarnadı içindeki kuşkuların üzerine gidercesine 
Mehmet'e, 

"Bak sağdıç, bu içimizde oluşan kuşkular yüzünden ben de birçok kez 
çevreme kuşkuyla baktım. Aslında hiçbir şey yok. B iz sadece içimizdeki 
kuşku ve şüphelerle uyduruyoruz bunları. İşte bu bir tuzak! Asıl Emperya­
l istlerin yapmak istediği bu. İçimizde kuşkular yaratıp korku salmak. Böy­
lece bir doğal kontrol sağlıyorlar ve insanları aslında kontrole alamaya­
caklarını bildikleri için bu tür komplo teorileriyle dizginliyorlar. 

Aslında hiçbir kimse istemedikçe ya da kandırılmadıkça özgür iradesi­
n i ,  özgür düşüncelerini ve özgürlüğünü kimseye kaptırrnaz. 

İnanılmaz güçlere ve yaratma sanatına sahip insan beynini ,  bu özgür 
iradeyi, hiçbir güç yönlendiremez! 

Eğer yönlendirebilselerdi, tarihte eskiden oluşmuş dev imparatorluklar 
yok olur muydu? Onların da ajanları yok muydu? Roma, İngiltere, Os­
manlı imparatorlukları nerede? 

Demek ki insanoğlunun özgür iradesi özgür kalıyor ve evrimleştikçe 
önündeki tüm engelleri ve güçleri aşıyor!" dedi .  

Ayrı lırken birbirlerine yine umut verdiler, sarıldılar. B ir gün dünyanın 
en büyük gemisi, bir Türk gemisi olacaktı. 

Mehmet, İstanbul 'a  döndü. Hikmet ' in sözlerinde gerçeği anlamıştı, 
arık arkasında tek bir karartı görrnüyordu. 

Ağustosun ortasında yeni tanıştığı o cici kızla buluştu. İ lişkileri ciddi­
yet kazanmaya başlamıştı. 

1980 Eylülü 
Okulun açılmasını bekliyordu. Bir yandan iş aramaya devam ediyordu. 

Eylülün ilk haftası, arada sırada Beyazıt'a, Nuruosmaniye'ye, Beşiktaş 'a 
eski dostlara gitti. 

Sonra bir gün evde tek başına otl)rurken radyodan bir anons duydu. Bir  
general konuşuyordu. Türkiye'nin radyo ve televizyonianna ordu el koy­
muştu. 
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12 Eylül 1980 
Türk ordusu, askeri darbe yapmıştı. Sokağa çıkma yasağı başlamıştı. 

Evde bir tek o vardı. Tüm arkadaşları bir yerlerdeydi. Çoğu ailesiyleydi. 
O, yapayalnız yakalandı. 

içini bir korku saldı. O bir öğrenciydi .  Bir öğrenci evinde tek başınay­
dı. Okul ne olacaktı? Kim bilir ne zaman açılacaktı? Yine, bir sürü sorular 
sardı çevresini. 

12 Eylülden sonra üçüncü gün, sokağa çıkılınabilen saatlerde dışarı çık­
tı. Hemen üniversiteden, devrimci arkadaşlardan. Tüm arkadaşlanndan bil­
gi aldı. Bandırma'yı babasını aradı. Onların merakını giderdi. 

Devrimci arkadaşlarından öğrendi. Tüm öğrenci evlerini asker basıyor, 
en ufak bir devrimci kitap bulsa hatta felsefe kitabı bile bulsa tutukluyorlar­
mış. Sonra işkence görüyorlarrnış. işkence altında da olmadık suçlan kabul­
leniyorlarrnış. "Aman dikkat et, mümkünse memlekete git." diyorlardı. 

Hatta sınıf arkadaşlarından biri tutuklanmıştı bile. Onu tanıyordu, eski 
emekli bir komiserin oğluydu. Öyle devrimci falan da değildi. Bir emekli 
komiserin oğlu bile tutuklanıyorsa onu mutlaka götürürlerdi. Ne olur ne 
olmaz diye bile atıyorlarmış içeri! 

Eve dön·erken yalnızlığı omuz}arına çöktü. istanbul ' a  okula kayıt ol­
maya geldiği ilk günler gibi. Korkmaya başladı. Şimdi onun evine de bas­
kına gelirlerse? Onu yalnız başına bulup alıp götürürlerse? işkence altın­
da bir st:çu üstlenirse? 

Birden yeni tanıştığı o cici kız geldi aklına. Edebiyat fakültesinde oku­
yordu. Yurtta kalıyordu. Ne yapıp ne edip onu yanına çağırrnalıydı. Birden 
ona çok güvendiğini ve yüreğinde özel bir yeri olduğunu anladı. Adı Nur, 
içine bir ışık olmuştu. 

Dönüp onu aradı. Çok şükür yurttaydı. O da yurtta mahsur kalmıştı. l 2 
Eylül,  onu yurtta yakalamıştı. Seve seve kabul etti. O da yalnızdı. 

Akşam sokağa çıkma yasağı başlamadan gitti , onu aldı geldi. Eve ge­
lirken akıllarına bir oyun geldi. Mehmet'in gariban evini bir zengin çocu­
ğunun evi gibi süsleyeceklerdi. Belki o zaman, gelen asker ya da polisler 
onu bir zengin çocuğu zannedeceklerdi. Böylece bu zengin züppeden ne 
devrimci ne ülkücü olur diyeceklerdi. Belki kurtulacaktı. 
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Birlikte önce havalı bir şamdan ve uzun mumlar aldılar. Sonra şampan­
ya havasında bir köpüklü şarap, kırmızı küçük ampul ler, kağıttan süsler, 
büyük bir duvar posteri . . .  Havalı yiyecekler, havyar bile buldular. Ha, bir 
de güzel bir masa örtüsü. En havalısından. 

Eve tam sokağa çıkma yasağından önce vardılar. Hemen salonu topla­
dılar. Kötü görünen her şeyi yatak odalarına tıktılar. Mehmet kırmızı am­
pullerle, süslerle duvarları donattı. Bir duvarı posterle kapladı. Nur, rtıasa­
yı hazırladı. Yeni örtüyü, şamdanı, muınları koydu. 

O eski masa, yeni örtüyle çok görkemli bir masa olmuştu. Havyar bi­
le vardı. Şamdan çok pahalı bir şeye benziyordu. Salon kırmızı ışıklar al­
tında çok güzel, loş ve büyülü olmuştu. Çok güzel bir müzik seti vardı 
Mehmet'in, ilk kazandığı maaşlarıyla almıştı. Sete çok romantik bir mü­
zik koydular. Mumları da yaktılar. 

Mehmet'in evi, on beşinci katta, deniz manzaralı demiştİk ya, salonda 
bir büyük pencere vardı. Önünde bir bal kon, Marmara Denizi, Adalar. Çok 
güzel bir ınanzaraya sahipti. O loş salonunun penceresinden gece Adalar 
ışı! ışı! görünüyordu. Hava açık ve gökyüzü yıldıztarla donanmıştı. 

Dairenin giriş kapısı direkt salona açılıyordu. Tam karşısına da o pen­
cere geliyordu. Yani, giriş kapısını açtığınızda içeri giren, öncelikle o gü­
zel manzarayı görüyordu. 

Sonunda çok güzel bir atmosfer yarattılar, Mehmet ve Nur. Sonra bek­
lerneye başladılar. Bakalım gelen giden olacak mıydı? 

içiyorlar ve masanın görkemi bilmesin diye azıcık atıştırıyorlardı. 
Mehmet, en şık gömleğini ,  pantolonunu giymişti. Bir de bir kravat üstüne. 
Çok şıktı. Nur, zaten hep şıktı. Tam, züppe zengin çocukları gibi çok ha­
valı ve şıktı lar. 

Apartman, on beş katlı ve her kat dört daire, toplam altmış daireli bir 
binaydı. 12 Eylülden beri üç gün geçmişti ve henüz aparımana gelen gi­
den olmamıştı. "Mutlaka gelirler." diyorlardı. Çünkü bu kadar çok insanın 
yaşadığı bir apartmanda mutlaka şüpheli birileri vardır onlarca. 

Sanki içlerine doğmuştu, gece saat onda apartmanın çevresinde araç 
farları gördüler. Bir hareket vardı. Pencereden belli etmeden baktı lar. Aşa-
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ğıda askeri cemseler ve polis arabaları vardı. "Tamam." dediler, geldiler. 
Onlara mı yoksa başka daireye mi, anlayacaklardı. 

Apartmanın yöneticisi dördüncü katta oturuyordu ve asansör çalışmı­
yordu. On beş kat çıkmak bayağı yorucuydu. Yönetici onları tanıyordu, 
yani bir bekar öğrenci evi olduğu biliniyordu. 

Dua etmeye başladılar. Korku ve heyecan içindeydiler. Kapıdan sesleri 
dinlediler. Gerçekten birileri yöneticinin kapısını çalmıştı. Çünkü dördün­
cü kat seviyesinden konuşmalar duyuluyordu. Yarım saat geçti. Sesler azal­
dı. 

Tam oh, gittiler derken merdivenlerden yukarıya çıkan adım sesleri 
duydular. Kalpleri güm güm atıyordu. Yerlerini aldılar. Masaya ve salona 
son kez göz attılar, beklerneye başladılar. 

Adım sesleri bir kat yaklaştı, derken bir kat daha, bir daha, maalesef 
yukarı çıkıyorlardı.  Mehmet anladı, yöneticiye sormuşlar, bekar ve öğren­
ci olan daireleri öğrenmişlerdi. Yukarıda bir tek onun dairesi vardı. Onla­
ra geliyorlardı.  

Nur'un elini tuttu. Adeta son dualarını ediyorlardı. 
Yutkunmaya bile cesaret edemedikleri anda kapı çalındı. Mehmet, yi­

ne içindeki korkuları yenmeyi başarmıştı. Soğukkanlı kapıyı açtı. 
Kapıda otuz beş yaşlarında, takım elbisel i iki adam vardı. Üzerilerin­

den akıyordu, bunlar sivil polislerdi. Mehmet' i  şöyle yukarıdan aşağı süz­
düler ve çok safça bir soru sordular. Herhalde akıl larına ilk o gelmişti. 

- Affedersiniz yönetici hangi dairede oturuyor? 
Acele hazırlanmış, aptalca bir soru. Yöneticiyi öğrenmek için en üst 

kata, hem de asansör yokken yürüyerek çıkılır mıydı? 
Neyse sivil, ona bu soruyu sorarken içeriyi, ta masaya, pencereye, hat­

ta Adalar'a kadar görmüştü. Mehmet mahsus kapıyı ardına kadar açmıştı. 
Loş kırmızı ışıklar altında, duvarı boydan boya poster, romantik müzik 

dolu bir salon. Pencereden görülen deniz ve ışıldayan Adalar. Üstü donan­
mış bir masa. Üstünde bir şamdan ve yanan mumlar. Ve masada oturan 
çok havalı, şık, güzel bir kadın . . .  

Polis tatmin olmuştu. Bunlardan anarşist falan olamazdı. 
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Mehmet' in  onlara, "Yönetici dördüncü katta." cevabını bile tam dinle­
meden, özür dileyip gittiler. Acele ediyorlardı. Şimdi, gece yarısı züppe 
zengin çocuklarını rahatsız ettik, başımıza iş açmayalım, diye düşünüyor­
lardı herhalde . . .  

Nur koştu Mehmet' in  boynuna atladı. Kurtulmuşlardı. O gereksiz, sırf 
şüphe uğruna yapılan tutuklamalardan yırtmışlardı. 

Sokağa çıkma yasağı hafiflemişti. Olaylar bir anda bitmişti. Sanki bir 
sihir yapılmıştı ve tüm olaylar sonlanmıştı. Okullar açıldı. Artık kimsenin 
kimseyle kavgası kalmamıştı sanki. Mademki yaşanan kardeş kavgasının 
bitmesi mümkündü de niye halk, gençler, kendiliğinden bunu yapmamıştı 
ya da yapamamıştı? Mademki bitmesi mümkündü, niye devletin başba­
kanları, İçişleri, Adalet bakanları, va'I ileri, emniyet amirleri, Milli istihba­
rat Teşkilatı ve polisi durduramadı? 

Olaylar bitmişti ama doğru yanlış tonla tutuklanan vardı. Birçok idam­
la yargılanan vardı. Asker bütün ağırlığıyla kendince ülkeyi yönetmeye 
kalkmıştı. Artık zaman, yeni yaralar doğuracak ve bu yaraları da iyileşti­
recekti. 

12 Eylül 1980 Sonrası 
Mehmet, iki sene sonra diplomasını aldı. Yedi senede okulunu bitire­

bilmişti. Koca iki yılı olaylardan dolayı kaybetmişti. Ülkesine, insanlığa 
geç de olsa hizmet etmeye başladı. Onu, bir askeri darbe tutuklamasından 
kurtaran Nur ' la evlendi. Babasını,  askerliğini çakı gibi bir asteğmen ola­
rak yaparak sevindirdi. O çok hayal ettiği, birçok ülkeyi görme isteğini, 
mesleği sağladı. Mühendis olarak birçok ülkede şantiyecilik, mühendislik 
yaptı. 

Elçin yaşadıklan aşktan sonra bir daha memlekette yaşayamadı. Dedi­
kodunun yükünü kaldıramazdı. Anadolu 'nun birkaç kentinde görev yaptı 
ve bir yere yerleşti. 

Hikmet, iş adamlığını beceremedi. Marketi borç harç kapattı. Deniz yi­
ne çağırmışıı .  Tekrar gemici oldu. Beş yıl Türk gemilerinde çalıştı. Sonra 
Bandırma'da bir domates konserve fabrikasına elektrik teknisyeni olarak 
girdi. Çok iyi bir kız buldu ve onunla evlendi. 
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Hatice birisiyle evlendi ama köye seyrek uğruyor artık. 
Arkadaşlarının hepsi yaşama kavgasına devam ediyorlar. Ömer, eşin­

den ayrılan o evli kadının hem erkek çocuğuna baktı, bir de ondan kendi 
oğlu doğdu. Erol, Namık, Selim hepsi evlendiler. Bir tck Kız Necdet hata 
evlenmedi. Çok büyük bir holdingin üst düzey yöneticisi oldu ve İstaı1' 
bul'da tek başına krallar gibi yaşıyor. Yine dostlar birbirini arıyor ve ara­
da eski içki sohbetlerini yapıyorlar. 

Gençliklerinde iz yapmış ve hakkında bol dedikodu yaptıkları mahal­
lerinin güzel kızı G . . .  , maalesef vücudunu satarak yaşamaya çalışıyor. 
Ahlakçı toplum onu dışlamıştı, bir işte çalışıp küçük maaşla yaşamayı gö­
ze alsaydı ne fark ederdi,  daha on yedi yaşındayken "orospu" damgasını 
yemişti. Toplumun bu görüşü hiçbir zaman değişmeyecekti nasılsa. Her­
hiilde o da onu yargılayan ve dışlayanlara isyanla, "Mademki hepinizin 
bende gözü vardı,  o zaman bana para vermeden sokulamazsınız." demek 
istemişti. Şimdi ise hakkında dedikodu yapan erkeklerin paralarını söğüş­
lüyordı. Toplum bunu mu istiyordu acaba? 

Mehmet'e mektup yazan ve dev bir aşkın yok oluşunu başlatan, Anka­
ra Hukuk'ta okuyan arkadaşı Devrimci Gökhan, avukat oldu. Şimdi, An­
kara'da zenginlerin alacaklarını, çeklerini ya da senetlerini icra yoluyla 
tahsil ediyor, maşallah iyi para kazanıyor. 

Sınıf arkadaşı Devrimci Orhan, gençliğinde yaşadığı birçok gerginl iğe 
dayanamadı. Kanser oldu ve daha otuz yaşlarında hayata veda etti. Topra­
ğı bol olsun. 

Ülkücü okul arkadaşı Ali, iyi bir mimar oldu. Büyük yatırımcılara pro­
jeler çiziyor. 

Mehmet, bir gün gazetede kendisini ve arkadaşı Rafet' i  öldüresiye dö­
ven o silahlı zavallı kandırılmış gençlerden, si lahları bellerine dayayanla­
rın tutuklandığı haberini  gördü, onları tanıdı. Gazete, "Azıl ı  Katiller" diye 
söz ediyordu onlardan. Sonraki yıllarda biri ası ldı, biri de hapishanede şiş­
lenerek öldürüldü. 

Zavallı lar, tüm eylemlerini, vatan uğruna yaptıklarını zannederck ya­
şamışlardı ve bu vatan yine onları yok etmişti. 
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SON SÖZ 

Gençlik yıllarımda zaman boyutunun önemini, "Her şeyin bir zamanı ve 
yeri vardır!" söylemini çok savunmuştum. İşte yine o yıllarda mrtematiksel 
bir hesap yapmıştım, ülkemin insanları zamanda nasıl yol alacaklar diye? 

Bana göre, I 920 ile I 925 yı llarında doğanlar, Türkiye Cumhuriyeti 'nin 
i lk çocukları olacaklardı ama onların anne ve babaları Osmanlı oldukları 
için onlar büyürken ailede Osmanlı,  okullarda cumhuriyet geleneğiyle ye­
tişeceklerdi. Bu yüzden bu ilk nesil,  Yeni Türk Cumhuriyeıi 'nin, ahlak, 
gelenek, eğitim yani kültür bakımından tam halkı olamayacaklardı. 

Onla;, ortalama yimıi beş yaşına geldiklerinde evlenecckler ve çocuk­
ları doğacaktı. Zaman ne oldu? I 945- I 950 yı l ları. Bu yıllarda bu ilk nesil 
artık oy kullanıyordu. Geniş halk kesimleri yani çoğunluk daha Osmanlı 
kültüründen kalanlar olduğu için oylarını muhafazakar partilere attılar. 
Osmanlı aile eğitimi ve cumhuriyetin okul eğitimi karmasından böyle bi­
reyler oluşmuştu. Bunu bir de toplumun ekonomik yapısıyla da anlatabil i­
riz. Sanayileşmemiş Osmanlı toplumu, Cumhuriyet Döneminde tarımsal 
yapısına bağlı olarak ya çiftçi kaldı ya da tüccar, esnaf oldu. Tabi­
i ilk tüccarlar ve esnaflar, büyük toprak sahibi çiftçilerden yani zengin top­
rak sahiplerinden oluştu. Sanayi yatırımlarını ise devlet yapabilmişti. Ama 
tüm ülke geneline yayılması için özel sektör sanayisinin de oluşması ge­
rekiyordu. O yıllar montaj ve dış alımlara bağl ı Sanayiden başka bir şey 
oluşmaınıştı ve henüz toplumun geniş kesimlerini istihdam edemiyordu. 
Sadece emeğiyle geçinen işçi sınıfı daha oluşmamıştı. Emeğe saygı göste­
ren sol kavramlar ve sosyalist düşünce destek görmedi. Cumhuriyetin ilk 
kuruluş yıl larında güçlü olan bürokrasi ağırlığını korumuştu. Devlet sek­
törünün genişlemesi, devlet memurlarını da çoğaltmıştı. Toplumda ilk 
kavgalar, cumhuriyeıle gelişen zengin toprak sahipleri, tüccar ve esnafla, 
bürokrasi arasında başlamıştı. 
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1 945- 1 950 yıllarında doğan çocuklar cumhuriyetin ikinci nesi i olacak­
lardı. Bu çocuklar ailede Osmanlı ve cumhuriyet karmasından doğan bir 
kültürle, okullarda ise cumhuriyet kültürüyle eğitim aldılar. Cumhuriyetin 
emperyalizme karşı tam bağımsızlık kavramları ve devrimleri bu çocuk­
larda daha etkili  oldu. Cumhuriyet, halkını oluşturmaya başlamıştı ama 
daha tam değildi. 

Onlar, ortalama yirmi beş yaşına geldiklerinde ve evlenip çocuk yetiş­
tirmeye başladıklarında zaman 1 970- 1 975 oldu. Bu ilk nesil 68 ve 78 Ku­
şağı dediğimiz, Bağımsız Türkiye özlemlerini, ilk demokratik halk talep­
lerini, sol ve sosyalist düşünce kavramlarını gençl iklerinde taşıyan nesil­
di. Ama çok gençtİler ve büyümeleri gerekiyordu. Gençlik istekleri, ger­
çeklerden uzak ve hayalcİ kaldı. Bu ilerici düşünceler, henüz geniş halk 
kesimleri yani anne ve babaları tarafından aniaşılmadığı için bu acele dü­
şünce ve eylemler tam tersi tepki yarattı ve geniş toplum kesimleri gerici 
kavrarnlara sarıldılar. Fizik kanunu, etki tepki doğurmuştu. Toplumun 
ekonomik yapısı da tarımdan sanayiye geçişin sancılarını yaşıyordu. Şim­
di üretim sanayisine geçmeye başlayan toplum, işçi sayısını da az çok ar­
tırmış, ancak tam oluştur\}mamıştı ve kökleri zengin toprak sahipliğine da­
yanan tüccar ve esnafların sayısı artmıştı. Bu dönemde bürokrallarla zen­
gin toprak sahipleri, tüccar ve esnaf arasındaki kavgaya sanayiciler ve iş­
çileri de kısmen katıldı. Artık her kesimden insanın yönetirnde söz alma 
talepleri sancılarıyla geliyordu. 

1 970- 1 975 yıl larında doğan çocuklar "Cumhuriyetin ilk halkı olacak­
lardı. Bu çocuklar ailede Osmanlı ve cumhuriyet karmasından doğan bir 
kültürden kurtulmaya başladılar. Artık anne ve babaları ve Cumhuriyetin 
ikinci nesliydi ve cumhuriyet deneyimlerini çocuklarına aktardılar. Bu ço­
cuklar, ailede ve okullarda cumhuriyet kültürüyle eğitim aldılar. Cumhu­
riyetin tüm deneyimleri onların önündeydi. Cumhuriyet, halkını oluştur­
maya başlamıştı. 

Onlar, ortalama yirmi beş yaşına geldiklerinde ve evlenip çocuk yetiş­
tirmeye başladıklarında zaman 1 995-2000 oldu. Bu nesil, gençliklerinde 
aşırı uçlardan uzak durdular. Çünkü ülkelerinin tarihi üç kez askeri darbe­
yi yaşamıştı. Yaşanan acıları bil iyorlardı. Serbest piyasa koşulları daha da 
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ağırlaşmıştı. Var olma kaygıları artmıştı. Ekmek kazanmak gittikçe güçle­
şiyordu. Onlar zaman boyutunu daha iyi kavramışlardı. Bu dönemin genç­
l iği için, son askeri darbe 1 2  Eylül 1 980'nin yarattığı "pasif ve boş bir 
gençlik" demek çok büyük bir haksızlık olur. Tam tersi bu dönem gençle­
ri çok daha fazla sağduyulu ve gerçekçi ler. Çünkü cumhuriyetin onlardan 
önceki nesilleri doğruları ve yanlışları ile onlara koskoca 80 yıllık cumhu­
riyet tarihini bırakmışlardı. Şimdi cumhuriyetin halkı olan bu nesil, gerçek 
bir halk demokrasisini denemeye başlayacaklardır. Bunun kanıtlarını sivil 
toplum kuruluşlarının gittikçe artmasında görebiliriz. Artık bu nesil, yöne­
tirnde söz sahibi olmak için örgüilenecek ve eninde sonunda bir halk par­
tisini oluşturacaktır. Toplumun ekonomik yapısında da tarımdan sanayiye 
geçişin sancıları halii yaşanmasına rağmen çok ideal olmasa da sanayi ke­
simi artmıştır. Şimdi üretim sanayisinin yayıldığı toplum, işçi sayısını da­
ha da fazla artırmış, hem sanayiciler hem de işçiler daha bir örgütlenmiş­
tir. Hatta gerçekte işçi olduğunu anlayan devlet memuru da örgütlenmeye 
başlamıştır. Bu dönemde bürokrallarla zengin toprak sahipleri, tüccar ve 
esnaf arasındaki kavgaya sanayiciler, işçiler ve memurlar katılacaktır. Ar­
tık cumhuriyet halkının yönetirnde söz alması şarttır. Zengin bürokrat, 
toprak sahibi, tüccar, esnaf ve sanayici azınlıkta olduklarına göre geniş 
halk kesimleri olan, memur, küçük toprak sahibi, küçük tüccar, küçük es­
naf, küçük üretici ve işçinin ortak çıkarlarını sağlayan bir yönetim biçimi 
şarttır. Bunun da gerçek bir halk partisinin yönetime geçmesiyle sağlana­
bileceği açıktır. Böylece, azınlıkların el inde olan ülke zenginliklerinin da­
ha adil paylaşılması sağlanabilir. 

İşte benim matematik hesahım buydu ! 
Yıl 2008 olmuştu. Hesabımda bir beş yıllık sapma oldu. Halk örgütlen­

meleri ve meydanlarda halk mitingleri 2005'lerde başladı. Oylar daha da 
gerici partilere kaydı.  Bunu üç yıldır anlamaya çalıştım. Anladım ki geniş 
halk kesimleri, cumhuriyetin kuruluşundan beri var olan, eski Osmanlı 
aristokrasisini ve bürokrasinin güçlerini korumak isteyen bir büyük parti 
ile zengin toprak sahiplerinin, zengin tüccarın, zengin esnafın ve bunlarla 
iş birliği yapmış zengin sanayicinin güçlerini korumak isteyen iki parti 
arasında sıkışıp kalmıştı. Ortada gerçek bir halk partisi yoktu. Bu yüzden 
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kendini daha yakın hissettiği, Anadolu eşrafından, halktan geldiklerini 
zannettikleri muhafazakar partilere oy atıyordu. 

Bunda kendini daha güvencede hissetme duygusu etken oluyordu. Bu­
gün yönetirnde olan her yeni parti için "Biz sizden biriyiz." söylemleri oy 
almalarında etkili  oluyordu. Buna, cumhuriyetin kuruluş yıllarındaki bas­
kıcı bürokrasi yönetimlerinin korkuları sebep oluyordu. 23 Nisan 
1 920'nin o güzel ilk Mecl isi, tüm halk kesimlerinden temsilci lerle oluş­
muştu. Osmanlı aristokrasisi, toprak ağaları, tüccar ve esnaf, aşiret reisle­
ri , din l iderleri hepsi bir aradaydılar. Sonraları, Osmanlı aristokrasisi güç­
lendi. Osmanlı Dönemindeki güçlerini yeni cumhuriyetin ilk iktidariarına 
aktardılar. Bürokrasi onlardan oluştu. Halk kesimleri zamanla dışlandı.  
Hiçbir zaman halktan olamamışlardı. 

Çok partil i  dönemle tekrar diğer güçlü toplum kesimleri iktidara gele­
bildiler. Oyların çoğunu almalarının tek sebebi halktan olmalarıydı. Halk, 
zengin toprak sahipleri, Anadolu zengin tüccar ve zengin esnafını savunan 
bu partileri kendilerinden zannettiler. Çünkü, parti mensuplan Anadolu Eş­
rafıydı. Kendini güvende hissetmek ve yöneticilere yakın olduğunu dü­
şünme içgüdüsel duygusuyla böyle davranmışlardı. Bunlar İstanbul sosye­
tesinden değil bizden diyorlardı! 

Mayıs 2008. Halkın önünde fazla bir seçme olanağı yok. Seçimde ön­
lerine, eski bürokrasinin kalıntılarını taşıyan bir parti ,  isimleri zaman za­
man değişen halktan gibi görünen merkez partiler, tek bir sınıfı savunan 
partiler, ırkçı kimlikleri ön planda tutan partiler konuluyor. Geniş halk ke­
simleri olan, memur, küçük toprak sahibi, küçük tüccar, küçük esnaf, kü­
çük üretici ve işçinin ortak çıkarlarını koruyacağını kanıtlayan bir halk 
partisi hala ortada yok ki! . .  Bu toplum kime oy atsın? 

Türkiye Cumhuriyet' i  kuruluşundan beri 85 yıl geçti. Bu cumhuriyetin 
kendi halkını artık yarattığına inanıyorum. Bu halk, bir an önce partisini 
oluşturmalı ve tüm halk kesimlerini kucaklamalıdır. Yoksa halk demokra­
sisini gerçekleştirmek isteyen Atatürk'e mahcup olacağız ve ortada bir 
cumhuriyet kalmayacaktır. Şimdi hepimize görev zamanı !  

Ant 
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