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Giriş 

"Kendi aşk hayatım ne kadar herhat edersen et, hir başkasının senden 
çok daha kötüsünü yaptığını bilmek her {aman gü{eldir. " 

N eal Pollack 

H epimizin aşk hakkında sorulan var. Hepimiz başarılı bir iliş­

kinin sırlarını merak ediyoruz. Acaba o, "hayatımın aşkı" mı? 

Patronumla birlikte olmam doğru mu? Kocamın beni aldatıp aldat­

madığını nasıl anlarım? Tüm bu soruların cevabını bilge kişilere 

danışmak ise kulağa mantıklı geliyor. 

Filozoflar etikten siyasete, şeylerin doğasına kadar pek çok alan­

da en çetin sorulara kafa yordu. Aşk kadar soyut bir kavram hak­

kında bize bir şeyler öğretecek birileri varsa, filozoflar, yani "bil­

geliğe aşık olanlar"· bu listenin başında yer almalı. Ancak bilgeliğe 

aşık olmakla bilge bir aşık olmak arasında çok fark var. 

Hepimizin aşkta çuvalladığı zamanlar olsa da iş, aşk hayatında 

yaşanan zorluklara veya yapılan patavatsızlıklara gelince aslan payı 

filozoflara düşer. Evlilik yıldönümünüzü unutmuş olabilirsiniz ama 

en azından karınızı boğmamış (Louis Althusser), metresinizi evlat­

lık edinmemiş (Jean Paul-Sartre) veya bir ilişki yaşadınız diye başka 

• Felsefe kelimesi antik Yunanca plıilo.roplıia sözcüğünden gelmektedir. Plıilo.roplıia sözcüğü 
plıiltin (sevmek) ve soplıia (bilgelik) sözcüklerinin birleşiminden oluşmaktadır. 
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A ş k t a  K a y b e d e n  B ü y ü k  F i l o z o fl a r  

bir ülkeye sürülmemişsinizdir (Seneca). 

Entelektüel becerileri dünyanın dört bir yanındaki felsefe pro­

fesörlerince kabul edilmiş ve felsefeye giriş derslerinde okutulan 

büyük batı filozofları, kendi ilişkilerini yine kendi nevrotik eğilim­

leriyle istikrarlı bir şekilde sabote ettiler. Filozoflar aşık olsalar da 

olmasalar da aşka her daim eleştirel yaklaşmış, kibirli bir tutum al­

mış ve tepeden bakmışlardır. Filozofların aşk kuramları nüfuz edil­

mesi olanaksız, tutumları çelişkili, cevabını aradıkları sorularsa her 

daim rahatsız edici olmuştur. Bu tür çelişkili davranışları onları iyi 

bir eş adayı olmaktan çıkarmıştır. Bu yüzden pek çok filozofun aşk 

oyununu toptan reddetmiş olması hiç şaşırtıcı değildir. 

Çoğu filozof sefil, acı içinde ve yalnız ölmüşse de küçük bir kıs­

mı hatalarının üstesinden gelerek başarılı evlilikler yapmıştır. Karısı 

dünyanın dört bir yanında metresleri olduğunu fark etmeden önce 
trajik bir trafik kazasında hayatını kaybeden Albert Camus bunun 

iyi bir örneğidir. 19. yüzyılın ünlü zinacılarından Henry Ward Be­

echer da iyi bir örnek olabilir, zira karısı 1 O çocuk birden büyütmek­

le meşgul olduğu için kendisinden boşanmayı düşünecek vakti bile 

bulamamıştır. Evlilik söz konusu olduğunda dördüncü denemenin 

albenisi olduğuna inanan Bertrand Russell da iyi bir örnek olabilir. 

Bu kitap aşkta kaybeden binlerce dahiden birkaçını anlatıyor. 

Tarihin her evresinde büyük beyinlerle kırık kalpler el ele gitti. Üs­

telik deha büyüdükçe acı ve başarısızlık da büyüdü. "Aynı anda hem 

aşık hem de bilge olamazsın,, diyen Bob Oylan, belki de bu gerçek­

liği kabul eden akil adamların en önde gelenidir. 
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AŞKTA KAYBEDEN BÜYÜK FİLOZOFLAR 

Yazar hakkında 
Andrew Shaffer, Order of Sı. Nick adlı nükteli kartpostallarıyla Col­

bert Report, NPR (National Public Radio-Ulusal Halk Radyosu) 

ve Fox News'ta kendine yer bulmuş tebrik kartı şirketinin kurucusu 

ve yaratıcı direktörüdür. Iowa Üniversitesi'nden lisansüstü derece­

sine sahiptir. Eğitimi sırasında Iowa Yazarlar Atölyesi'nin yaz oku­

luna katılmıştır. Karısıyla birlikte lowa' da yaşamaktadır. İşleri şu 

siteden izlenebilir: www.orderofstandrew.com 



Petrus Abelardus 
(1079-1142) 

"Bundan sonra beni kimse takip etmesin; 

çünkü reddedilmiş bir kadm acımasız bir 

yaratıktır. " 
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F ransız düşünür Abelardus, kendi ifadesine göre felsefi dehasıy­

la "zamanının tüm bilgisini hazmetmişti." Şöhretin doruğunda, 

mantık problemlerinde tüm hocalarını geride bıraktıktan ve ken­

di okulunu kurduktan sonra, 1 1 15 yılında Paris'teki Notre Dame 

Katedrali'nin eğitim kısmından gelen bölüm başkanlığı teklifini ka­

bul etti. Yunan felsefesi ve Hıristiyan teolojisi üzerine verdiği ders­

ler binlerce öğrenciyi çekmiş, ancak aralarından biri, 1 7  yaşındaki 

Helo"ise d 'Argenteuil kalabalığın içinden sıyrılarak filozofun dikka­

tini çekmişti. Otobiyografisinde şöyle söyler: "Onu gördüm, onu 

sevdim, onun beni sevmesini sağlamaya azmettim." 

Heloi"se, katedralin papazlarından ve çok da hafife alınmayacak 

biri olan amcası Fulbert ile birlikte yaşıyordu. Ancak bu Helo"ise 'i 

amcasının dikkatli gözlerinden kaçırmak üzere planlar yapan Abeler­

dus için çok küçük bir engeldi. "(Hanımefendiyi) büyük bir tutkuyla 

istiyordum, büyük bir zafer ve hazla üstesinden geleceğim küçük en­

gellerle karşılaşmak istedim." Ortak bir tanıdıkları araalığıyla Fulbert 

ile tanışmış, onunla arkadaş olmuştu. Şans eseri Fulbert, Abelardus'u, 

Heloi"se'in felsefe öğretmeni olarak tuttu. Bu durumdan son derece 

memnun olan Aberlardus şöyle der: "inanabiliyor musunuz, bana 

aynı masada oturma ayrıcalığını, evinde bir dairede yaşama fırsatını 
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Petrus Abelardus 

verdi! Ve bu sayede onunla baş başa kalma şansını elde ettim." 

Heloi"se, kendisinden iki kat yaşlı hocasına aşık oldu. Özel ders 

seansları kısa sürede bedensel aşk seanslarına dönüştü. Kısa sürede 

aşkları gündüzlere sığmaz oldu ve "karşılıklı duygularını ifade et­

mek üzere" geceleri de gizli gizli buluşmaya başladılar. Abelardus'un 

çağdaşlarından birisinin pervasız bir şekilde ortaya koyduğu gibi, 

profesör Helo"ise'e "sadece tartışmayı değil zinayı da öğretti." Abe­

lardus ve Heloi"se'nin ilişkileri hakkındaki söylentiler tüm Paris'e 

yayıldı ve nihayet Fulberı'in kulağına geldi. Öfkeli amca profesörü 

kapı dışarı etti. 

Abelardus genç sevgilisini bırakmayı reddetti. Fulbert'in evinin ya­

kınlarında bir daire kiraladıktan sonra Heloi"se 'in hizmetçisi Agaton ile 

tanışn. Maalesef Agaton da Abelardus'a karşı bazı duygular besliyordu: 

Sana aşığım Abelardus. Biliyorum sen Heloi"se 'e tapıyor­

sun ve seni suçlamıyorum. Benim tek arzum senin gönlün­

de ikinci olmak. Bunlarla kafan karışmasın. Akil adam aynı 

anda pek çok kişiyi sevmeli. Böylece birinde başarısız oldu 

mu desteksiz kalmamalı. 

Makul bir teklife benziyor, öyle değil mi? Ama hayır, Abelardus'un 

kalbinde sadece tek bir kadına yer vardı. Abelardus, Agaton'un 

teklifini reddetti. Reddedilmiş hizmetçiyse hışımla Fulbert'e gidip 

Abelardus'un Heloi"se 'ye olan ilgisinin hala devam ettiğini yetiştirdi. 

Abelardus sımnı ifşa eden hizmetçi için şöyle diyor: "Reddedilmiş bir 

kadın acımasız bir yaranktır." 

Agaton'un haberi amca Fulbert'in öfke seline kapılmasına neden 

oldu. Abelardus'un Fulbert'in tekrar gözüne girme çabalan sonuç­

suz kıldı. Aşıklar hiç bu kadar ayn düşmemişti. Üstelik her şeyi daha 

da karmaşıklaştıran bir sorun vardı: Heloi"se hamileydi. 

Çaresiz kalan Abelardus makul olan tek şeyi yaptı: Fulbert'in 

evinin duvarına tırmanıp Heloi"se 'yi kaçırarak gecenin karanlığın-
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da kayboldu. Helo"ise'i memleketi Brittany'e götürüp sakladı ve 

Helo'ise orada aşklarının meyvesi olan çocuğu doğurdu: 

Olayın bir skandala dönüşmesinden korkan Abelardus hemen 

bir çözüm aramaya başladı ve belki de çok acele hareket etti. Amca­

sıyla arasındaki gerilimi azaltmak için Heloi'se 'ye evlenme teklif etti. 

Fulbert, barış önerisini şaşırtıcı bir şekilde kabul edince Abelardus 

ile Heloi'se gizli bir törenle evlendi. 

Heloi"se evliliğe karşı çıkıyordu. Evliliğin, ilişkilerini doğal akışın­

dan çıkaracak sıradan bir iş anlaşmasından fazla bir şey olmadığına 

inanıyordu. "Kendimi metresin değil de karın olarak görmem benim 

için daha kabul edilebilir bir şey mi? Çocuk ağlaması ve aile bakımı 

gibi şeyler, çalışmanın gerektirdiği huzurla kökünden çelişir." Bu kıs­

men doğruydu. Abelardus bir süredir felsefi çalışmalarını ihmal ediyor, 

vaktini evde oyun oynamaya harcıyordu. Gönülsüz de olsa kansının 

isteklerine boyun eğdi ve onu güvenli bir şekilde yaşayacağı bir ma­

nasnra gönderdi. Oğullarının bakımı ise Helo"ise 'in kız kardeşine kaldı. 

Ardından yaşananları tarihçiler şöyle açıklıyor: "Abelardus'a iyi 

davranılmadığını gayet iyi biliyoruz." Yeğeninin manasnra gönde­

rildiğini öğrenen Fulbert, Abelardus'u hadım ettirdi. Abelardus bu 

durumu tüyler ürpertici bir soğukkanlılıkla şöyle anlanr. 

Bir suikastçı elinde bir jiletle derin uykudayken gece yata­

ğıma sokuldu. Bir düşmanın aklına gelebilecek en acı, inti­

kamın verdiği en utanç verici cezayla cezalandırıldım. Sözün 

kısası, karımı kaybetmeden erkekliğimi kaybettim. 

Abelardus, olumlu düşünmenin tarihte kaydedilmiş en gözalıcı 

örneklerinden birini sergileyerek hadım edilmesini ahlakdışı geçmi­

şinden özgürleştiği an olarak görmüştür. Avuntusunu bir manastır-

• Tek çocuklan olan Astralabe'nin ismi 12. yüzyılın meşhur astronomi aleti usturlaptan 
gelmektedir. Ahelardus ve Helo"ise, yavrularını doğduktan hemen sonra Abelardus'un 
halasına bıraktılar. Bununla da kalmayıp verdikleri isimle. her çağnldığınd.ı kadın bedeninin 
mahrem bir kısmının akla gelmesine neden oldular. Bu sorun. isim Latince telaffuz edildiğinde 
iyice belirgin oluyordu: Asıralabius. 
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da bulmuş ve nihayet kalbinden geçenleri orada kaleme alabilmiştir. 

"Utancımın çaresini felsefe ve dinde buldum, kendimi aşktan koru­

yacak bir sığınak aradım." 

Helo'ise, yabancılaşmış kocasına sık sık mektup yazdı. Çiftin aşk 

dolu mektuplaşmaları kendi alanında bir efsaneye dönüştü. Hekiise 

bir mektubunda " Hala beni sevdiğini söylemezsen yaşayamam" de­

miş sonra da onu bir erkek olarak değil. bir insan olarak sevdiğini 

söyleyerek hadımı lanetlemişti. 

Mektuplaşmaları zaman içinde ilerledikçe Abelardus'un tonu 

aşıktan rahibe döndü. Son mektuplarından birinde Helo'ise 'nin ken­

dini Tanrı'ya adamasını ve yaralı sevgilisini unutmasını tavsiye etti. 

"Bundan böyle kendini azimle kurtuluşuna adamalısın. Tek endişen 

bu olmalı. Dolayısıyla kalbinin kapılarını bana sonsuza kadar kapa." 

Çalışmalarına devam eden Abelardus en sonunda Paraclete 

Manastırı'nı kurdu. Helo"ise ise kalbinin kapılarını Abelardus'a ka­

pamayı reddetti. 22 yıl daha uzun yaşadı, ancak sonunda manastırın 

mezarlığında Abelardus'un yanına gömüldü. 

KENDi SÖZLERİYLE 

Muhteşem bir çift oluyoruz 

� 

Abelardus'un öğrencisiyle arasındaki gizli aşk ilişkisi çalışma alış­

kanlıklarına büyük zarar verdi. Felsefeyle ilgilenmek yerine zamanını 

aşk şiirleri yazmaya ayırdı. Ve bu sayede sıradışı yeteneğe sahip bir şair 

olduğu ortaya çıktı. Abelardus'un şiirlerinden birkaç parça okuyan genç 

erkekler genç kızların sempatisini kazanabiliyordu. Yan zamanlı bir sa­

ray şairi edasıyla şöyle diyor: "Benim kadar aşık olanlar şiirimi gururla 

öğrendi. Düşüncelerimi ve söylediklerimi uygulayarak başka türlü asla 

toplayamayacakları bir ilgi gördüler." Çok şükür Abelardus'un şiiri çok­

tan kaybolup gitti, bugünün iffetli kızlan çok şanslı. 



Louis Althusser 
(1918-1990) 

"Sorun şu ki beden diye bir şey var; daha 

kötüsü cinsel organlar da var. " 
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L ouis Althusser, 38 yaşındaki Helene Rytman ile tanıştığında 30 

yaşında bakir bir adamdı. Althusser' den daha yaşlı olan Hele­

ne, Fransız filozofu cinselliğin cesur dünyasıyla tanıştırdı, ama bel­

ki de filozof bu dünya için hazır değildi: Helene ile ilk kez beraber 

olan Althusser zihinsel olarak o kadar sarsıldı ki derin bir bunalıma 

girdi. Şok tedavisine gerek duyuldu ve hastaneye kaldırıldı. Alt­

husser, bu kötü alametlere rağmen cinselliği en sonunda yaşamının 

bir parçası olarak kabul etti ve Helene ile evlendi. 

Fakat görünen o ki Helene genç aşığını fazla iyi eğitmişti. Alt­

husser kısa sürede başka kadınlarla eşini aldatmaya başladı. Şid­

detli kavgalar evliliklerinin bir parçası oldu ve Helene onu sürekli 

kendini öldürmekle tehdit etmeye başladı. Yakın arkadaşları ol­

maması acılarını sadece arttırdı. Bunların hiçbirinin Althusser'in 

kırılgan akli durumuna bir faydası olmadı. Sürekli hastaneye yatı­

rılması ve ağır psikanalitik tedavilerden geçmesi gerekti. 

Tüm bunlara rağmen Althusser şaşırtıcı bir şekilde ders ver­

meye devam etti. Paris'teki Ecole Normale Superieure'de 30 yılı
. 

aşkın bir süre ders verdi. Radikal Marksist felsefesi ile bütün bir 

nesil Fransız filozofları etkiledi. 

Althusser'in hayatı, 1980 yılının sakin bir pazar sabahının er-

9 



A ş k t a  K a y b e d e n  B ü y ü k  F i l oz o fl a r  

ken saatlerinde "kazara" kansını öldürmesi nedeniyle altüst oldu. 

Konu hakkında rahatsız edici bir berraklıkla şöyle yazıyordu: 

Arkasında diz çökmüş, bedenine yaslanıp boynunu ovu­

yordum. Ensesi ve sırtına genelde sessiz bir şekilde masaj 

yapardım ... 

Fakat bu sefer boynunun ön kısmına masaj yapıyordum ... 

Helene 'nin yüzü sakin ve hareketsizdi; gözleri açıktı ve ta­

vana bakıyordu. 

Bir anda dehşete düştüm. Gözleri aralıksız aynı yere bakı­

yordu. Dilinin ucunun, dişleri ve dudakları arasından tuhaf 

ve cansız bir şekilde göründüğünü fark ettim. 

Daha önce de ölü bedenler görmüştüm elbette, ama daha 

önce asla boğulmuş birinin yüzüne bakmadım. Boğulduğu­

nu biliyordum. Ama nasıl? Ayağa kalktım ve çığlık attım: 

" Helene 'i boğdum!" 

Yıllardır başına bela olan manik depresyondan kaynaklı akut zi­

hin karışık.lığından muzdarip olduğunu iddia etti. Ardından zihinsel 

olarak yargılanmaya müsait olmadığına hükmedildi ve l 982 yılında 

salıverilmeden önce neredeyse üç yılını psikiyatri hastanelerinde ge­

çirdi. Sekiz yıl sonraki ölümüne kadar sürekli hastanelere girip çıktı. 

Bu süre zarfında L 'Avenir dune longtemps / Gelecek U\un Sürer adlı 

otobiyogra fisini yazacak kadar vakit ve akıl sağlığı bulabildi. 

KENDİ SÖZLERİYLE 

Sürpriz! 

� 

"Sanıyorum aynı zamanda sevmenin ne olduğunu öğren­

dim ... Diğerlerine karşı düşünceli olmak, onların arzula-
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rına ve ritimlerine saygı duymak, asla bir şey talep etme­

mek ama almayı öğrenmek ve her armağanı bir sürpriz 

olarak karşılamak. Diğer insanlara tamamen alçakgönüllü 

bir şekilde bir şeyler verebilmek ve en ufak zorlama ol­

maksızın onu şaşırtabilmek." Karısı, bir sabah kocası ta­

rafından boğulduğunda hiç şüphesiz oldukça şaşırmıştı. 

1 1  



Thomas Aquinas 
(1225-1274) 

''Aşk, bilginin bittiği yerde başlar. " 
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T homas Aquinas sıradan bir asi genç değildi. 1 7  yaşında din yo­

lunu seçmek için evden kaçtı. 

Ailesi onun Benediktenler' e katılmasını istiyordu. Aquinas 

ise rakip Hıristiyan fraksiyonlardan biri olan Dominikenler'e ka­

tılmak istiyordu. Tam Roma' daki Dominikenler' e katılmak üzere 

yola çıkmışken iki erkek kardeşi tarafından kaçırılıp Monte San Gi­

ovanni Kalesi'nde bir hücreye kapatıldı. Bu kaledeki baskı babası­

nın evindekinin iki katıydı. Ailesi Aquinas'ın inancını kırabilecek 

tek şeyin bu kalede kapalı kalmak olduğunu düşünmüştü. 

Aquinas hapsedilmesine rağmen Dominikenler' e olan bağlılı­

ğını inkar etmeyi reddetti. Çaresizlik içindeki ailesi onu baştan çı­

karmak için bir fahişe tuttu. Aquinas'ın bir kadınla günah işlediği 

anda dini hedeflerinden uzaklaşacağını düşünüyorlardı. 

Kadının hücreye atıldığı an şehvet dolu niyetinin farkına varan 

Aquinas elindeki meşaleyle fahişeyi kendinden uzaklaştırdı. Bir 

taraftan da insan bedeninin baştan çıkarıcılığına karşı koymak için 

Tanrı'ya yakarıyor, ondan güç istiyordu. 

Tanrı aynı gece ona iki melekle cevap verdi. 

Melekler kaçmasına yardım etmedi ama daha iyi bir şey yaptı­

lar. Belinin etrafına beyaz bir kuşak sarıp bir ağızdan şöyle dediler: 
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"Thomas, Tanrı adına, seni hiç kimsenin çözemeyeceği bir bekaret 

kemeriyle sarıyoruz." Aquinas beline bahşedilen sihirli kuşağın 

gücü ve verdiği inançla esareti sırasında ayakta kalmayı başardı. 

iki yıl süren esaretinin ardından kaçmayı başardı. Ailesi tekrar 

peşine düşmedi. O da Dominikenler' e katıldı ve Katolik Roma Ki­

lisesi rahibi oldu. 

Bugün Aquinas pek çok kimse tarafından en büyük Katolik te­

olog olarak görülmektedir. Peki ya belindeki kemer? Aquinas ya­

şamının sonuna kadar o kemeri çıkarmadı ve hayatı boyunca hiçbir 

zaman baştan çıkmadığını ve iffetini koruduğunu övünerek anlatıp 

durdu.· 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Gayri meşru cinsel bilgi için 

� 

Aquinas zina gibi bazı günahların hem fiziksel hem de ruha­

ni düzeyde cezalandırılabileceğine inanıyordu. Summa Theologica 

adlı çalışmasında şöyle yazıyor: "Zina sadece bedenin şehvetinden 

gelen bir günah değil, aynı zamanda ruhani bir günah ve haksızlık­

tır; basit bir hırsızlık vakasından daha ağır bir suçtur." öyle görü­

nüyor ki Aquinas'ın temel bir hukuk ilkesi olan aynı suçtan iki kez 

yargılanamama ilkesinden haberi yok. 

• Bu şüpheli hikaye çiftçilerin koçlan hadım etmek için kullandı.klan tekniği haurlanyor. Koçun 
hayaları, dolaşımı kesmek için sağlam bir kauçuk şeritle sıkıca sarılıyor ve hayvan, hayaları 

sonunda kangren nedeniyle kendili�nden düşene kadar koşsun diye serbest bırakılıyor. 
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Aristoteles 
(MÖ 384-322) 

"Aşk ne kadar güçlü olduğunu akılltyı aptal, 

aptalı aktllı yaparak gösterir. " 

15 



A ristoteles kadın düşmanı görüşlerinden dolayı uzun yıllar 

epey eleştirildi. Yunan filozof, kadınların doğaları gereği ek­

sik yaratıklar olduğuna inanıyordu. Bu inancı kısmen, kadınların 

daha soğukkanlı olduğu, daha az dişi olduğu ya da ömürlerinin 

daha kısa olduğu gibi aslında hatalı gözlemlerine dayanıyordu.· 

Aristoteles'e göre kadınlar doğanın bir "garabeti", evcilleştirilmiş 

bir hayvandan biraz daha iyi durumda olan yaratıklardı. 

Pek çok tarihçi Aristoteles'in kadınlar hakkındaki görüşlerini 

gözardı eder. Her şeyden önce o, Platon ve Sokrates ile birlikte 

modern batı felsefesinin kurucu babalarındandır. Aristoteles, bir 

disiplin olarak mantığı yaratan, bunun yanında biyoloji, etik ve 

politika gibi alanlan geliştiren bir filozoftur. 

Aristoteles 37  yaşındayken hocası Hermias'ın evlatlık kızı, 17 

yaşındaki Pythias ile evlendi. Aristoteles'in romantik bir şekilde 

ifade ettiği gibi aralarındaki yaş farkı ideal evlilik için son derece 

uygundu. Tarihsel kayıtlar mutlu bir evlilik yaşadıklarını söylü­

yor. Elbette karısının evlilikleri hakkında kendi düşüncelerini yaz­

masına izin verilseydi tablo daha farklı olabilirdi. Acaba kendisi 

• Yunanlar'ın istenmeyen kız çocuğunu ölmesi için kapının önüne koymak gibi tuhaf bir 
alışkanlıklan vardı. Bu alışkanlık kadınlann Yunan toplumundaki onalama ömür beklentisini 
düşüren bir eıken olabilir. 
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gerçekten "evcil hayvan" gibi muamele edilmekten veya "garibe" 

diye çağrılmaktan hoşlanıyor muydu? Pythias genç yaşta hayatını 

kaybetti, geride kalan tek kızlarını -onun da adı Pythias idi- büyüt­

me görevi Aristoteles' e kaldı. 

Aristoteles daha sonra pek uygunsuz bir ada sahip olan Herpy­

llis ile evlendi. ilişkilerine dair pek detay bilmiyoruz. Aristoteles 

öldüğünde ilk karısının yanına gömülmek istemişti. Hayatının 

sonuna kadar kadınlara çiftlik hayvanı gibi davrandı. Herpyllis'i 

evinin işlerini yöneten kahyaya bıraktı. Vasiyetine de açıkça şöyle 

yazdı: Tekrar evlenmek isterse "değersiz birisine verilsin." 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Ağızlar ve erkeklere dair 

� 

Eleştirmenler, kadınların erkeklerden daha az dişi olduğuna 

inandığı için Aristoteles'le yıllarca dalga geçti. Filozof Bertrand 

Russell şöyle diyor: " iki kez evlenmesine rağmen karılarının ağzı­

na bakıp da bu iddiasını sınama gereği duymamıştır." 

Belki de çalışmalarıyla çok meşguldü ve kontrol edecek vakti 

olmadı. Diogenes' e göre "Aristoteles, yağ ile sırtını ovdurma za­

manı gelene kadar Lykeion'un kaldırımlarında bir aşağı bir yukarı 

yürüyüp öğrencileriyle felsefe tartışmayı yeğliyordu." Kadınlar 

eve hapsedilmiş, kamudan ve herhangi toplumsal işlevden alıko­

nulmuş; erkekler ise hem öğretme ve öğrenme hem de birbirlerinin 

sırtını sıvazlama özgürlüğüne sahip. 
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Augustinus 
(354-430) 

"Tanr1m bana iffet ve itidal ver, ama şimdi 

değil. " 
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A ugustinus günümüzde Tunus sınırları içinde kalan antik bir 

şehir olan Kartaca'ya gitmek üzere l 6 yaşında Kuzey Afri­

ka' daki evini terk etmeden önce bir parti verdi. Partide, şarabı, ka­

dınları ve şarkı söylemeyi icat eden ilk öğrenci sanki kendisiymiş 

gibi eğlendi. Ödevini ihmal edip onun yerine "şeytani hazlara" 

yöneldi. Bunların başında da şu an adını bilmediğimiz genç bir ka­

dınla cinsel ilişkiye girmek geliyor. Şöyle yazıyor: 

Sevmek ve sevilmek çok hoş şeyler. Sevdiğimin bedenini 

tadabilmekse daha hoş. Böylece arkadaşlığın temiz pınarını 

fiziksel hazzın çamuruna buladım, ışığının üstünü arzunun 

karanlık bulutlarıyla kapladım. 

Augustinus adını bilmediğimiz bu kadınla l 3 yıl beraber yaşa­

dı. Adeodatus adında bir oğulları oldu. Augustinus derme çatma 

ailesini geçindirmek için retorik dersleri verdi. Sessiz ve huzurlu 

yaşamları Augustinus'un annesinin oğlu için düşlediği hayallerle 

bozuldu. 

Augustinus otuzuna yaklaştığında annesi onun daha "saygın 

bir kadınla" evlenmesini istedi. Yani oğlunun evlilik dışı bir ilişki-
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den çocuk sahibi olan bir kadınla yaşamasını istemiyordu. Birlikte 

yaşadığı kadın -ki Augustinus onu hayatının aşkı olarak görüyor­

du- Augustinus'un ısrarı üzerine kenti terk etti. Augustinus oğlu­

nun velayetini elinde bulundurmasına rağmen yıkılmıştı. "Ona ait 

olan kalbim kırıldı, paramparça oldu ve kanıyor." 

Annesinin ayarladığı yeni "saygın kadın" sadece 10 yaşındaydı. 

Yaşı en az iki yıl daha evliliğe müsait olmayacaktı. Augustinus'un 

bu sırada bir kadının yoldaşlığına duyduğu iştahı dindirmesi gere­

kiyordu. Ancak eski sevgilisi Afrika'ya sürülmüştü ve aralarında 

artık kıtalar vardır. Diğer taraftan kaldığı yerden devam etme ko­

nusunda ise pek çekincesi yoktu. Kırık kalbi paramparça olan ve 

kanayan Augustinus bir metres edinmeye karar verdi. Daha sonra­

dan söylediği gibi Augustinus aslında "aşık olmaya aşık"tı. 

Evlenebilecek konuma gelmeden önce ve bir yandan da met­

resini görmeye devam ederken ilahi bir müdahaleyle bütün hayatı 

değişti. 

Bir gün kafasının içinde gizemli bir ses beliriverir: "Augusti­

nus! Augustinus! İncil'i al ve oku!" Şans eseri elinde İncil vardır 

ve açıp okumaya başlar. Okuduğu ilk pasaj Romalılar kısmı, 13. 

bölüm, satır 13- 14'tür: 

Çılgınca eğlencelere ve sarhoşluğa, cinsel ahlaksızlığa ve se­

fahate, çekişmeye ve kıskançlığa kapılmayalım. Günışığında 

olduğu gibi saygın bir yaşam sürelim. Rab İsa Mesih'i kuşa­

nın. Doğal benliğinizin tutkularına uymayı düşünmeyin. 

Bu pasajı okuduktan sonra hayatını ebedi bekarlığa adayan 

Augustinus hem metresini hem de nişanlısını terk etti. Katolikliğe 

geçti, bugün Cezayir sınırları içinde kalan ve Annaba adıyla bili­

nen Hippo Regius kentindeki bir kilisede papaz oldu. Geçmişteki 

şehvet düşkünlüğüyle Confessiones / İtiraflar adlı özyaşamöykü­

sünde hesaplaşmıştır. Augustinus'un evlilik öncesi cinsel dene-
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yimlerini açık yüreklilikle anlatması zamanında devrimci bir şey 

olarak görülmüştü, ancak Augustinus'u buna iten basit bir fikir 

değildi, kafasında daha fazlası vardı: "Tanrım, geçmişteki budala­

lıklarımı ve dünyevi şeylerle nasıl baştan çıktığımı onları sevdiğim 

için değil, seni sevebilmek için kendime hatırlatıyorum." 

Augustinus yüzden fazla kitap yazmış, evlilik ve cinselliğe dair 

dini yorumlarıyla batı düşüncesinin gelişimini şekillendirmiştir. 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Ne onlarla ne de onlarsız yaşayabiliyorum 

� 

Augustinus pek çok teologun aksine cinsellik hakkında yazar­

ken kendi deneyimlerine dayanma şansına sahipti. Örneğin erkek­

lerin cinsel organlarının kendine göre bir mantığı olduğunu gör­

müştü. Penis olmadık yerde kalkarken kalkması gereken yerde hiç 

kıpırdamayabiliyordu. De Civitate Dei / Tanrı Devleti'nde şöyle 

yazmıştı. " Bazen beden kendi kafasına göre davranmakta ısrarcı 

olabilir. Başka zamanlarda ise zangır zangır titreyen sevgiliyi or­

tada bırakır. Arzu hayal dünyanızı alt üst ederken bedeniniz buz 

gibi ortada kalır." 
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Simone de Beauvoir 
(1908-1986) 

"KocaYf elde etmek sanattır, onu elde 

tutmaksa iş. " 
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S imone de Beauvoir diğer kadınlardan farklı olduğunu daha 

onlu yaşlarındayken anlamıştı. "Sanki dünya iki parçaya ay­

rılmış, ben de ikincisinde, adeta bir vitrinde tamamen yalnızmışım 

gibi hissetmekten kendimi alamıyorum." 

Felsefe okumak üzere ortaokula gitmesiyle beraber ötekiliği daha 

da dile gelir oldu. Beauvoir bir erkek gibi sigara ve içki içiyordu. Bu 

durum arkadaşı Rene Maheu'nün dikkatini çekti. Beauvoir günlüğü­

ne, güzel ve akıllı Maheu'nün "en büyük sevinci" olduğunu yazıyor­

du. Maheu ise Beauvoir'ı le castor yani Fransızca "kunduz" lakabıyla 

çağırmaya başlamıştı. Maheu tam Beauvoir' a göreydi ancak bir sorun 

vardı. Maheu evliydi. 

Beauvoir bu sırada Maheu'nün arkadaşı Jean Paul-Sartre ile okut­

manlık sınavına hazırlanıyordu. Sartre tam bir çirkin ördek yavru­

suydu, öte yandan Maheu'ye göre alımlı bir sohbet arkadaşıydı. Be­

auvoir ve Sartre, haftalarca gece gündüz hem çalıştı hem de konuştu. 

Beauvoir sınavda ikinci, Sartre birinci oldu. Gerçi bu Sartre 'ın ikinci 

denemesiydi çünkü önceki yıl sınavdan kalmıştı. Beauvoir, Sartre 'la 

vakit geçirdikçe Maheu'den uzaklaşıyordu. Kendisi de şaşırmıştı ama 

Beauvoir sonunda bu komik suratlı adama aşık oldu. Böylece 5 l yıl 

sürecek, Beauvoir'ın hayatını büyük ölçüde belirleyecek ve hatta çalış-
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malannın gölgede kalmasına neden olacak sıradışı ilişki başladı. 

ikili, mektuplarında birbirine kan koca diye hitap etse de aslında 

hiç evlenmediler. Evlilik özgür düşünür Sartre için kirli bir sözcüktü. 

Beauvoir ise bu konuda başta biraz çelişkide kaldı. Kendisini her za­

man bir eş ve bir anne olarak tasavvur etmişti. Ancak Sartre birbirle­

riyle ilişkilerinin "temel", geri kalan her şeyin ikinci derecede önemli 

olduğu açık bir ilişki teklif etti. Sartre ve Beauvoir sadece arada sırada 

birlikte yaşadı. Dolayısıyla hem cinsel hem de entelektüel olarak baş­

ka etkinliklere ayıracak bolca vakitleri oldu. 

Beauvoir 1950'lerde geniş yankı uyandıran feminist polemik eseri 

Le Deuxieme Sexe /ikinci Cinsiyet'i yayınladı. Aynı zamanda yetenek­

li bir romancı ve anı yazarıydı. Kendisini filozof olarak da Sartre 'dan 

bağımsız bir şekilde kabul ettirdi. Sartre 'ın ısrarı üzerine başkalarıyla 

olan cinsel ilişkilerini birbirlerine açıkladılar. Mektuplaşmalarından 

oluşan ve ölümlerinin ardından yayınlanan iki ciltlik derleme rastgele 

girdikleri cinsel ilişkilerin sıklığını ortaya koyar. Beauvoir hemcinsle­

riyle girdiği ilişkilerin detaylarını baştan çıkarıcı bir şekilde yazarken 

Sartre da genç kızların bekaretini nasıl aldığını klinik bir kesinlikle an­

latıyordu. Ara sıra aynı kadını kovaladıkları da oluyordu. Fetihlerinin 

ardından notlarını karşılaşnnrlardı. 

Beauvoir'ın en ihtiraslı ilişkisi Sartre değil Amerikalı yazar Nel­

son Algren ileydi. ilk kez Şubat 1947'de Beauvoir'ın Chicago ziyareti 

sırasında karşılaşnlar. Algren ona bir yüzük verdi ve onunla birlikte 

yaşaması için Amerika'ya taşınmasını teklif etti. " Şimdi bile seninle 

evlenmeye hazırım." 

Beauvoir, Algren'den çok etkilenmişse de Sartre onu hala parma­

ğında oynatıyordu. Fransa' ya dönen Beauvoir şöyle yazdı: "Seni şu an 

olduğundan daha fazla sevemem, isteyemem ya da özleyemem. Fakat 

Sartre neredeyse 20 yıl benim için her şeyi yaptı. Yaşamama, kendimi 

bulmama yardım etti. Benim için bir sürü şeyden fedakarlık etti. Şimdi 

onu terk edip bütün hayatımı bir başkasına vakfedemem." 

Algren gönülsüz de olsa bu açıklamayı kabul etti, ama fırsat 
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buldukça Beauvoir'la buluşmaya da devam etti. Ancak bu sırada 

Beauvoir'ın hala Sartre 'la ve hatta diğerleriyle beraber olduğundan 

haberi yoktu. Algren, Beauvoir'ın anılarında -La Force des Choses / 

Koşullann Gücü- kendisiyle olan ilişkisinden "geçici bir cinsel temas" 

diye bahseden pasajları okuduğunda adeta çileden çıktı. Harper's der­

gisinde sert bir değerlendirme yazısı yayınladı: "Pezevenkler bile filo­

zoflardan daha dürüsttür" diyerek ilişkilerine son noktayı koydu. An­

cak Beauvoir, Algren'in verdiği yüzüğü ölümüne kadar parmağından 

çıkarmadı. 

Bu sırada Sartre, Cezayirli metresi Arleme Elkaim'i 1965 yılında 

evlat edindi. Ne Sartre 'ın ne de Beauvoir'ın kendi çocukları oldu. Ev­

lat edinme meselesi de Sartre 'ın edebi mirasını garanti altına almak 

için hukuki bir gereklilikti. Elkaim, Sartre 'ın 1980' deki ölümünün 

ardından yasal vasisi oldu. Beauvoir ise altta kalmamak için Sartre 

öldükten sonra sevgililerinden Sylvie Le Bon'u evlat edinerek onu 

mirasçısı yaptı. 

tlişkilerinin sıradışı doğasına rağmen Sartre ve Beauvoir, Paris'te 

gömüldükleri ortak mezar sayesinde sonsuza kadar bir arada olacak. 

Sartre bir seferinde Beauvoir'a şöyle yazmıştı : "Hiç değişmemiş ve 

asla değişemeyecek tek bir şey var: Ne olursa olsun ve ben neye dö­

nüşürsem dönüşeyim o şeye seninle birlikte dönüşeceğim." Beauvoir 

ise şöyle diyordu: "Hayatlarımızı birbirine ayrılmazcasına bağlayan 

yoldaşlık duygusu, kendimizi zorlayarak geliştirmeye çalıştığımız tüm 

bağlanma çabalarını lüzumsuz ve gülünç kıldı." 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Ayn ama eşit 

� 

"Kadınla erkek arasında her zaman belli farklar olacaktır. Ka­

dının erotizmi dolayısıyla cinsel dünyasının özel ve kendine özgü 
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bir biçimi vardır, b u  yüzden d e  b u  özel doğaya dair bir duygusal­

lık ve duyarlılık üretmekte başarısız olamaz. Yani kadının kendi 

bedeniyle, erkeğinkiyle olan ilişkisi, ya da çocuğuyla olan ilişkisi 

asla bir erkeğin kendi bedeniyle, kadınınkiyle ya da çocuğuyla olan 

ilişkisiyle özdeş olamaz." 
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Henry Ward Beecher 
(1813-1877) 

"Evlilik aşkı öldürür. " 
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H enry Ward Beecher, zina ile suçlandığı sırada Amerika'nın en 

ünlü papazıydı. Yürek yakan ağıtları o döneme hakim olan 

ve cehennem azabını hatırlatan Eski Ahit retoriğinden keskin bir 

kopuşa işaret ediyordu. İmzası, Tanrı'nın sevgisinin koşulsuz ol­

duğu öğretisine dayanan "Sevginin İncil'i" felsefesiydi ve bu teori 

l 9. yüzyıl Amerika'sında epey ilerici bir felsefeydi. Binlerce insan 

onun vaazlarını dinleyebilmek için her pazar Plymouth Kilisesi'ne 

akın ediyordu. 

Karısı Eunice, bir yandan hamileliğinin sonlarına yaklaşıyor 

bir yandan da sahip olduğu l O çocuğun bakımıyla uğraşıyordu. 

Beecher da epey meşguldü. Karizmatik vaizin adı kariyeri boyunca 

bir türlü kanıtlanamamış türlü cinsel ilişki dedikodusuna karışmış­

tı. Bunların arasında şair Edna Dean Proctor ve komşusu Chloe 

Beach de vardı. Hatta Beach sonradan Beecher' dan gayri meşru 

bir çocuk sahibi olmuştu. Ancak Beecher'ın asıl çöküş nedeni ce­

maatinden biri olan Elizabeth Tilton ile girdiği ilişkiydi. 

Elizabeth, Beecher'ın yakın arkadaşı Theodore Tilton'ın karı­

sıydı. i lk temasları, Bayan Tilton'ın "uzun bir ahlaki direniş"ten 

sonra Beecher'ın girişimlerine "teslim olmasıyla" 18 68 'in Ekim 

ayında başladı. Beecher, Bayan Tilton'ı aşklarının "saf" olduğuna 
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ve tanrının gözünde " lekesiz ve iffetli" kalacağına ikna etti. Elbette 

bu "saf " bir zırvalıktı. Beecher'ın her pazar, hakkında vaazlar ver­

diği İncil'de, mesele zinaya geldiğinde "aşkın saflığı"ndan bahse­

den tek bir paragraf bile yoktu. Yine de hoş ama boş laflan Bayan 

Tilton üzerinde etkili oldu; en azından bir süre. Bayan Tilton l 870 

yılında kocasına günahlarını itiraf etti. Theodore, Beecher'ı affet­

tiyse de ilişkiyi g izli tutma şansı yoktu. 

Bu gayri meşru ilişkiyi duyanlar arasında hayalkırıklığına uğ­

ramayanlar da vardı. Kadın haklan savunucusu Victoria Wood­

hull, Özgür Aşk" hareketinin lideriydi. "Özgür Aşıklar," kadınla­

n içinde hapsoldukları aşksız evliliklerden ve "cinsel kölelik"ten 

kurtarmayı hedefliyordu. Ancak, zamanın dini liderleri tarafından 

da sert bir şekilde eleştiriliyorlardı. Beecher da bunlardan biriydi. 

Fakat Beecher'ın seks kaçamakları, Woodhull'a toplumsal kurum 

olarak evlilik müessesesinin bütünlüğünü savunan bir vaizi değil, 

kapana kısılmış bir "Özgür Aşığı" hatırlatıyordu. Dahası Wood­

hull, Beecher'ın özel bir görüşmede evliliğin "aşkı öldürdüğünü" 

söylediğini biliyordu. Beecher'ın yasak ilişkisi, Özgür Aşıklar'ın 

neden kamusal tartışmalarda kadın haklarını yüksek ahlaki değer­

lerin önüne koyması gerektiğini net bir şekilde kanıtlıyordu. Wo­

odhull, Beecher'ın gayri ahlaki davranışını Ekim 1872 'de gazetede 

yazdığı yazıyla geniş kitlelere duyurdu. Beecher'ın iki yüzlü bir 

papaz olduğunu ifşa etmeyi umuyordu. Ardından kızılca kıyamet 

koptu. 

Bayan Tilton hikayenin kendi versiyonunu anlattı ve papazla 

yatmadığını, kocasından ayrıldığını ancak zina yapmadığını iddia 

etti. Beecher, Plymouth Kilisesi tarafından yürütülen bir soruştur­

mayla aklandı. Bayan Tilton ise aforoz edildi. 

* O dönemin yazarlanndan John B. Ellis. Özgür Aşıklann "kendi adi ilkelerini gündeme 
getirmek için endişelendiklerini" yazıyordu. Adi ilkeler derken doğum kontrol yöntemlerine 
kolay erişim. boşanma üzerinde daha az koncrol ve kanlarına körü davranan erkekler hakkında 
yasal işlem yapılması gibi şeyleri kastediyordu. Ellis'e göre bu tür değişimlerin önünü ar;mak 
"evlilik kurumunu yok eder( ... ) Hırisriyanlık dinini onadan kaldınr ve( ... ) dünyaya şehvetin 
hakim olmasına" neden olurdu. 
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Theodore Tilton baştaki a f  kararından caydı ve Beecher'ı ka­

rısıyla "suç öğesi içeren konuşmalar" yaptığı için (zina 19. yüzyıl 

Amerika'sında suç idi) dava etti. Altı ay süren dava büyük ses ge­

tirdi ve pek çok kişi tarafından l 800'lü yılların en büyük skandalı 

olarak kabul edildi. Beecher mahkemede ifade verirken İncil'e el 

basarak yemin etmeyi reddetti. Çelişkili ve derme çatma savunma­

sı, izleyenleri ve l 2 kişilik jürinin dokuz üyesinin kendisinin suçlu 

olduğuna inandırmaya yetti. Ancak oybirliğine varılamadığı için 

dava bitmedi. Eunice Beecher kocasını desteklemekten asla vaz­

geçmedi. Üç yıl sonra Bayan Tilton gerçekte Beecher ile beraber 

olduğunu söylediğinde bile kocasının yanında kaldı. 

Skandal papazı büyük ölçüde gözden düşürdü. 8 Mart l 887 ' de 

kalp krizi nedeniyle öldü. Bu zorlu sürece rağmen evlilik mües­

sesesi ve Hıristiyanlık dini hem Özgür Aşk hareketinin hem de 

Henry Ward Beecher'ın serbest aşk ilişkilerinin üstesinden gelme­

yi bildi. 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Beecher çok ama çok kötü bir şey yaptı. 

� 

"Aşkta erkeğin ilgisini gençliğin tazeliği ve albenisi çeker. i lk aş­

kın en iyisi olduğu söylenir ama aslında en fukarası budur. İnsan, ya­

şamın disiplinini hissetmeden sevmenin ne olduğunu bilemez. Genç 

aşk bir alevdir, çok güzel, çoğu zaman ateşli ve azgındır. Ancak ateşi 

narin ve titrektir. Yaşlı ve hizaya gelmiş bir kalbin aşkı ise kömür 

alevi gibidir. Derinden yanar ve kolay kolay sönmez." Beecher'ın 

yasak aşka kapılan "kalbi" ne kadar "hizaya gelmişti" bilinmez, an­

cak "derinden yandığı ve kolay kolay sönmediği" kesin. 
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John Calvin 
(1509-1564) 

"Kutsal evliliğin peçesi, karı ve kocaya 

birbirlerine zevk verme hakkı verir. ,, 
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B elki de hiçbir teolog, sevginin, evliliğin ve ailenin günümüz 

Batı düşüncesindeki yerini John Calvin kadar belirlemedi. 

Zamanının en etkili Fransız papazlarından olan Calvin, karı ve 

kocanın aile içindeki rolünün yeniden tanımlanmasını, kadınla 

erkeğin eşit bir şekilde birbirlerine vesayet ve nafaka davası aça­

bilecekleri yeni bir boşanma hukuku oluşturulmasını sağlayarak 

batı toplumunun karanlık çağlardan çıkmasına öncülük etti. 

Calvin evliliği ciddi olarak düşünmeye başladığında 30 ya­

şındaydı .  D ini kariyerinin henüz başındaki genç Calvin'in gö­

zünde kadının konumu hizmetçiden biraz daha iyiydi .  " Hiçbir 

zaman bir kadınım olmadı, ileride olur mu onu da bilmiyorum. 

Evlensem bile esas amacım kendimi lüzumsuz endişelerden sı­

yırıp tamamen Tanrı'ya adayabilme olanağı elde etmek olacak­

tır. " Arkadaşları bir yoldaş araması için onu teşvik etti. Calvin 

böylesi bir birlikteliğin temellerini şöyle belirliyordu: 

Ben, güzellik tarafından alt edilir edilmez her türlü gü­

naha kucak açan budalalardan değilim. Beni çeken gü­

zellikler başka. Eğer kadın kibirli değilse, mütevazı, 

uyumlu, alçakgönüllü ve sabırlıysa, bir de benim sağ-
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lığını hakkında endişe ediyorsa işte o zaman umut var 

demektir. 

Calvin 'in destekçilerinden biri onu 1540 yılının başlarında 

soylu bir aileden gelen genç bir Alman kızla tanıştırdı .  Calvin, 

evin işlerini üstlenebilecek ama aynı zamanda konuşabilece­

ği bir eş istiyordu. Ancak anadili Almanca olan bu kızla bazı 

iletişim sorunları olabileceğini düşünüyordu.  Kızın duygula­

rını incitmek istemediği için biraz gönülsüz de olsa Fransızca 

öğrenmesi şartıyla onunla evlenmeyi kabul etti . Ailesi hemen 

ilkbaharda düğün planlarına başladı. Ancak Calvin aynı anda 

erkek kardeşini derhal daha uygun bir gelin adayı bulma ko­

nusunda görevlendirdi (kardeşinin arayışı başarısızlıkla sonuç­

landı) .  öyle görünüyor ki Calvin nişanlısının Fransızca öğre­

nebileceğine pek ihtimal vermiyordu. Haklı çıktı. Düğün g ünü 

geldi ama evlilik gerçekleşmedi. 

Calvin aynı yıl daha uygun bir gelin adayı buldu : I delette de 

Bure.  Bu aday, kendi cemaatinden birinin dul karısıydı .  Bu yeni 

adayın ev idaresinde tecrübesi, üstelik ilk evliliğinden iki de 

çocuğu vardı .  Calvin'in gözünde bunlar pratik bir aile başlan­

g ıç paketiydi. En önemlisi kadın, Calvin' in dilini konuşuyordu. 

Bu sefer Calvin gerdek aşamasını geçti. 

Evliliklerinin ilk birkaç haftası yatakta geçti ama hasta ola­

rak. Calvin bunun Tanrı' dan bir işaret olarak yorumladı ve çok 

tutkulu olmaması gerektiğini düşündü. Aslında bu konuda pek 

bir ahlaki endişesi yoktu -bkz. Kendi Sözleriyle Bölümü. Baş­

taki hastalık alametlerine rağmen Calvin kısa sürede Bure 'den 

kendi çocuğuna sahip olmak istedi. 

Maalesef, kendi çocukları daha bebekken öldü. Calvin'in bu 

trajediye dair yorumu oldukça stoacıydı: "Tanrım bana bir oğul 

verdi ama hemen geri aldı." Evlilikleri bunun dışında oldukça so­

runsuzdu. Idellette 1549 yılında öldü, Calvin bir daha evlenmedi. 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Utanılacak bir şey yok 

� 

Orta Çağ'ın diğer dini düşünürlerinin aksine Calvin'in cin­

sellik hakkındaki düşünceleri oldukça pozitifti. Bakir yaşamın 

Tanrı'nın emirlerinden biri olduğunu düşünmüyordu. "Tanrı'nın 

bize bahşettiği doğaya karşı gelmek ve onun bize sunduğu hediye­

leri aslında bizim için değilmiş g ibi görmezden gelmek Tanrı'ya 

başkaldırmaktır." Evlilikte cinsellikten zevk almak iyi bir şeydir. 

"Evliliğin kutsallığı, cinsellikte günaha ve utanca dair her şeyin 

üstünü örter, onları günah olmaktan çıkarır, en azından Tanrı'nın 

gözünde öyle görünmesini engeller." Çünkü "karı ile kocanın se­

vişmesi saftır, iyi ve kutsaldır." Amin. 
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Albert Camus 
(1913-1960) 

"Kalplerin eğilip bükülmeyi becereni 

mutludur, kmlmayacağmı bilir. " 
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C ezayir asıllı Fransız filozof Albert Camus, en çok absürdün 

felsefesiyle bilinir: Ölüm kaçınılmaz olduğuna göre yaşam 

anlamsızdır. İnsan ancak bu farkına varışla şimdi ve burada elde 

edebileceği en iyiye yönelir ve yaşamını en dolu şeki lde yaşaya­

bilir. İnsanlık i rrasyonel evrene düzen ve anlam atfetmekten vaz­

geçmeli . Ancak bu tutum aşk söz konusu olduğunda tutmuyordu. 

Camus de bu durumdan muaf değildi . "Aşk, zekayı ya da sıkıcılığı 

yok eden bir hastalık değildir." 

ilk karısı Simone Hie i le 1934 yılında evlendi . İkisi de çok 

gençti ve Camus kısa sürede birlikteliklerinin ikisi için de yanlış 

olduğunu düşünmeye başladı, çünkü Hie morfin bağımlısıydı, 

Camus ise uyuşturucuya mesafeliydi . Evlilikleri, Camus'nün, 

Hie 'nin morfin elde etmek için bir doktorla yattığını öğrenmesiy­

le bitti .  Boşanmalarının romantik aşk üzerine karanlık görüşlerini 

etkilemiş ve 1942 tarihli L'Etranger / Yabancı adlı romanındaki şu 

satırlara yansımış olması mümkün: "Çekicilik, evlilik ve sadakat, 

esaretle eşanlamlı hale geldi . "  

Boşandıktan üç ay sonra matematikçi Francine Faure i le evlen-

di . Faure 'ün kız kardeşi Camus'nün kulaklarının maymun kulak­

ları gibi dışarı sarkık olduğunu düşünüyordu. Faure ise aşıktı ve 
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hiç istifini bozmadan şöyle cevap verdi: "Maymun insana en yakın 

hayvandır." 

Hem Faure hem de "maymunu" oldukça serbest takıldılar. Ya­

yınlanmamış mektuplar Faure 'ün aktris Maria Casares ile gizli bir 

ilişki yaşadığını, Camus'nün ise kansının arkasından sayısız kadınla 

birlikte olduğunu ortaya koyuyor. Camus'nün biyografisini yazan 

Olivier Todd, filozofun evlilik dışı ilişkileriyle ilgili şöyle diyor: "Al­

bert Camus'nün aşk hayatıyla ilgili bir kitap yazmadım. Çünkü öyle 

bir kitap yazmak için bir telefon rehberi bile yetmezdi!" 

Camus l 960 yılında 46 yaşında bir trafik kazasında hayatını 

kaybedene kadar ikinci karısıyla evli kaldı. 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Sorun sende değil bende 

� 

Camus aşıklarını belli bir mesafede tutardı. Bir mektubunda 

şöyle diyordu: "Hayatım boyunca ne zaman biri bana bağlansa 

onu uzaklaştırmak için her şeyi yaptım." Başka bir mektubunda 

"aşka gelince yeteneksizim" diye şikayet ediyordu. Caligula adlı 

romanındaki karakterlerden biri, Camus'nün kendi düşüncelerini 

yansıtma ihtimali olan şu sözleri söylüyor: "Birini sevmek onunla 

yaşlanmaya razı olmak demektir. Ben böyle sevemem." 
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Nicolas Chamfort 
(1741-1794) 

"Bu dünya yüreği ya incitir ya da taş/aştmr. " 
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S ebastien Roch Nicolas'ın Paris'teki okulunun müdürü kendisi­

ne rahip olmasını tavsiye etti. Nicolas'ın alaylı cevabı şöyley­

di: "Asla rahip olmayacağım. Uykuya, felsefeye, kadınlara ve şan 

şöhrete çok düşkünüm." 

Nicolas IO'lu yaşlarının sonu ile 20'li yaşlarının başında oyun 

yazarı olarak öne çıktı . Köylü geçmişini gizlemek için ismini "Ni­

colas Chamfort" olarak değiştirdi ve harika çocuk rolünü oyna­

yabilmek için yaşını iki yaş küçülttü. Arzulu ve çekici Chamfort, 

güzel aktrislerin ve soylu kadınların yataklarını şenlendirir oldu. 

Belinin kuvveti "Herkül" lakabını kazanmasını sağladı.' Bir süre 

uykuyla, felsefeyle, kadınla ve şan şöhretle dolu rüyasının tadını 

çıkardı. Sonra 25 yaşında her şeyini kaybetti. 

Ne olduğu bilinmeyen muhtemelen zührevi bir hastalığa yaka­

landı. Hastalık okumasına, yazmasına hatta uzun süre yürümesine 

bile engel oldu. Gizemli hastalık sinir sisteminden sindirim siste­

mine bedeninin tamamına yayıldı. Nihayet iyileştiğinde kasabalı­

ların dilinden düşmeyen eğlenceli, kendine güvenen erkekten ge­

riye hiçbir şey kalmamıştı. Küllerinden yeniden doğan Chamfort 

artık nefesinden alevler fışkıran bir kötümserdi. 

•En büyük zateri kırk beş yaşındaki dansçı Bayan Guimard ' ı  elde eonesi oldu. Eğ;er dönemin polis 
rJporlanndan birisi doğruyu söylüyorsa Bay-.ın Guimard "dünyanın en güzel göğüslerine" sahipti. 
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Davranışlarındaki bu  değişimin nedeni gayet açıktı. Hastalık 

güzel yüzünde kalıcı hasar bırakmış, daha da kötüsü organsal böl­

gesini bozmuştu. Bu, daha önce fiziksel ilişkilerine bu kadar anlam 

atfeden biri için büyük yıkımdı. Olanlar Chamfort 'u önceki haya­

tı hakkında düşünmeye zorladı. Bulduğu şey hiç hoşuna gitmedi: 

"Gençlik ateşiyle birlikte gelen yanılsama ve tutkular yok olduğu 

an ortaya çıkan şey genelde acıdır; ancak bazen bizi kandıran bu 

sahte cazibeden nefret ederiz."  

Yaşamının bu aşamasına kadar aşk "bedenlerin temasından" öte 

bir şey değildi. Hastalık yüreğini bir tür sürgüne gönderdi. Nihayet 

gerçek aşkın derinliklerinde gezinme şansını elde edene kadar 15 yıl 

geçmesi gerekti. Bu kadın 53 yaşındaki dul Marthe Buffon idi. 

Chamfort sonradan aşkları hakkında şöyle yazıyordu: "(Ara­

mızda) aşktan daha öte ve daha iyi bir şey oldu. Çünkü fikir dü­

zeyinde, duygu ve davranış düzeyinde de mutlak bir birleşme 

yaşadık." Maalesef bozulmuş uzvu muhtemel cinsel birliktelikle­

rine izin vermiyordu. 1872 '  de bir köye taşındılar ve birlikte ger­

çek mutluluğu yakaladılar. Yazar arkadaşları Noel Aubin'e göre 

Chamfort, Buffon'u "bir metresi severcesine tutkuyla, annesini 

severcesine şefkatle" sevdi. 

Köye taşındıktan sadece altı ay sonra hastalanan Buffon sevgi­

lisinin kollarında hayatını kaybetti. Mutluluğu bir kez daha sekteye 

uğrayan Chamfort tekrar Paris' e döndü. 

Son kurşununu 22 yaşında bir dansçı olan Julie Careau ile 

birlikte olmak için kullandı. julie bu girişimi şöyle anlatıyordu: 

"Chamfort, o yönde hiçbir çabam olmamasına rağmen benden 

kaptığı müthiş bir aşk hummasıyla yanıp tutuşuyordu." Reddedi­

len Chamfort aşk meşk işlerinden elini ayağını çekti ve yaşamının 

geri kalan 1 O yılını tamamen çalışmalarına adadı. 

1793 'te çeşitli devlet memurları hakkında alaycı yorumlar yap­

tığı için hapis cezasına çarptırılınca intihar etmeye kalkıştı: "Ya-

• İntihar girişimi oldukça başansızdı. Önce kendini yüzünden vurdu ve burnuyla çenesinin 
bir kısmının parçalanmasına neden oldu. Sonr.ı da kendini mektup açacağı ile boynundan ve 
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şamak, sekiz saatlik uykunun hafiflettiği 16 saatlik bir acıdır. Ama 

uyku geçici bir çözüm, gerçek çözüm sadece ölümdür." 

KENDİ SÖZLERİYLE 

140 karakteri geçme 

� 

Aforizmalar insanın kişisel deneyimlerinden çıkardığı kısa ve 

kinik nükteli sözlerdir. Nicolas Chamfort 17. ve 18. yüzyıl sanat for­

munun tartışmasız efendisiydi. İşte sanatından bazı sıradışı örnekler: 

• Kişi bir kadını sevmekle onu anlamak arasında bir tercih 

yapmalı, ikisinin ortası yoktur. 

• Aşk salgın hastalıklara benzer; ne kadar çok korkarsanız 

yakalanma ihtimaliniz o kadar artar. 

• Evlilik, dumanın alevi takip etmesi gibi aşkı takip eder. 

• Aşk evlilikten daha çok haz verir. Tıpkı aşk romanlarının 

tarih kitaplarından daha fazla haz vermesi gibi. 

göğsünden bıçakladı. Vücudunda açnğı 22 yaranın neden olduğu kan gölünde bilinçsizce 
yatarken bulundu. Beş ay acılar içinde yaşadı ve en sonunda enfeksiyon kaptığı yaralarından 
dolayı hayara gözlerini yumdu. 
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Auguste Comte 
(1798-1857) 

"Bekarl!k sıkıcı ve acı vericidir, ama yanl!ş 

evlilik daha kötüdür. " 
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A uguste Comte, 3 Mayıs 18 2 1  'de akşam yürüyüşü için evden çık­

tığında gelecekteki karısıyla tanışmak gibi bir beklentisi yoktu. 

Fransız filozofun kendi deyişiyle "çekicilik ve güzellikten yoksun" 

oluşu karşı cinsle ilişkilerinde pek işe yaramıyordu. Bu yüzden o 

gece sadece o gecelik bir eş bulmayı umuyordu, geçici bir "iş ilişki­

sine" denk gelmeyi, işini bitirdikten sonra da eve dönüp çalışmasına 

devam etmeyi istiyordu. Eşsiz bir çekiciliğe sahip olan hayat kadı­

nı Caroline Massin ile tanıştı ve sonraki altı ay boyunca "parasının 

yettiği her gün" -biyografisini yazan Mary Pickering'in deyişiyle­

görüştüler. Comte, Massin'i 18 2 1  yılının sonbaharında eski bir kız 

arkadaşı yeniden karşısına çıkana kadar sürekli ziyaret etti. 

Bir yıl sonra tekrar Massin'le karşılaştı. Kazançlı işinden emek­

li olan Massin artık bir okuma salonu işletiyordu. Bu sefer daha 

geleneksel bir arkadaşlık ilişkisi geliştirdiler. Comte muhasebe iş­

lerinde faydası dokunur düşüncesiyle matematik dersleri vermeyi 

teklif etti. Ancak Massin'in yasal işlerle uğraşma gibi bir düşüncesi 

yoktu, kısa süre sonra işini bir başkasına devretti. Plan, kendisini 

destekleyeceğini vaat eden zengin bir iş adamının yanına taşın­

maktı. iş adamı fikrini değiştirince tekrar sokaklara dönme ihti­

maliyle yüz yüze kaldı. Ama eğer Comte onu yanına almak isterse 
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işler değişirdi. Comte razı geldi, ancak kararın kendisine "biraz 

ıstırap verdiğini" söyledi: Yalnız olmasına rağmen kendini Massin 

ile normal bir ilişki içinde göremiyordu ve kendini yeni ev arkada­

şından uzak tutmak konusunda son derece kararlıydı. 

Eski bir hayat kadını olduğu için Massin'in haftada iki kez 

sağlık muayenesinden geçmesi gerekiyordu. Muayenelerden kaç­

manın ve adını çalışan kızlar listesinden sildirmenin tek yolu ev­

lilikti . Comte bir yandan idarecilere kızgındı ama bir yandan da 

Massin'in kendisine duyduğu güvenden etkilendiği için evlenmeyi 

kabul etti. 19 Temmuz l 8 25'te belediyede evlendiler. 

Comte, çetin geçen aşağı yukarı iki yılın ardından sinir krizi 

geçirdi. Artık ne yazabiliyor ne de ders verebiliyordu. Zamanını 

ya yatakta ya da hayvanlar gibi kapının arkasında çömelerek ge­

çiriyordu. Karısı müdahale etmeye çalıştığındaysa ona bıçaklar 

fırlatıyordu. Sonraki bir yıl süresince akıl sağlığı sürekli gidip gel­

di. Bir türlü kendisini toparlayamayan Comte en sonunda kendini 

bir köprüden aşağı attı ve bir kraliyet askeri tarafından kurtarıldı. 

Comte, karısının bakımı sayesinde "neredeyse mucizevi bir şe­

kilde iyileşti . "  Neyse ki karısı havada uçuşan bıçaklardan korkup 

kaçmamıştı. 

l 3 yıl sonra evlilikleri hala sarsıntıdaydı. Ayrı odalarda yatı­

yorlardı. Massin 1839 yılında kocasına şu satırları yazdı: " Hep 

ilişkimizde kaybolan şeyin geri kalanı daha değerli kılması gerek­

tiğini düşündüm." Bu satırlar yeniden birleşme olasılığına işaret 

ediyordu. Massin "derin arkadaşlıklarını" yeniden kurmak istiyor­

du, çünkü Comte onun kalbinde hala "bir başkası tarafından asla 

doldurulamayacak bir yer tutuyordu." 

Fakat Comte sadece "yalnız kalmak ve huzur" istiyordu. Karısı 

olmasa başyapıtı Cours'u 12 değil sekiz yılda bitirebileceğini düşü­

nüyordu. Massin'in sözleri Comte 'u onaylar gibiydi: "Bir adamın 

bu dünyadaki tek gayesi gelecek nesiller için ciltlerce kitap yazmak 

değildir. Evde daha az bilim olsa daha fazla mutluluk olurdu." 
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Auguste Comte 

Aslında evlerinde çok fazla bilim ve çok az mutluluk vardı. Bu 

durum 18 26, 1833 , 1838 ve 1842 senelerinde toplam dört kez ay­

rılmalarına neden oldu. Çalışmalarına engel olduğu gerekçesiyle 

kocası tarafından son kez aşağılandıktan sonra bavulunu toplayan 

Massin evi terk etti. O dönemde boşanmak yasal değildi, ancak 

Comte huzur içinde yaşayabilmek için karısına yılda 3 .000 frank 

ödedi. Belki de ilişkileri olması gerekenden çok daha uzun sürmüş­

tü. Massin eskiden iki farklı işte patron olmuş, düşüncesiz ve dik 

kafalı biriydi ve kocasına boyun eğmeye razı gelmiyordu. "Benim 

en büyük kabahatim seni efendim olarak değil kocam olarak gör­

mem . . .  Gerçekten nasıl itaatkar olunduğunu bilemedim, ama buna 

rağmen seni sevdim." Kocası aralıksız çalışmalarına devam eder­

ken Massin de dadılık yapmaya başladı. 

Comte insanın toplumsal etkinliğinin çalışılmasına öncülük etti 

ve bu yeni bilimsel alanı tanımlamak için "sosyoloji" terimini icat 

etti. Ancak çalışmalarında elde ettiği onca ilerlemeye rağmen özel 

yaşamındaki ilişkilerini asla başarılı bir şekilde analiz edemedi. Acı 

sona yaklaşırken Caroline "hayatımın tamir edilemez tek hatası" 

diyordu. Biyografisini yazan Pickering, Comte 'un ironik kaderini 

bir sosyal bilimler uzmanı olarak şöyle ele alıyordu. "Ailesi ve ka­

rısıyla gerçek bir sevgi ilişkisi kurmayı beceremeyen Comte teselli 

bulmak için kendini insanlığa adadı." 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Comte'un tuhaf kutsal kitabı 

� 

Pek çok entelektüel için yeni bir bilimsel alan kurmak oldukça 

yeterli bir mirastır. Ancak kendi dininin kurucusu olan Comte için 

bu kadarı yeterli değildi. Karısından ayrıldıktan sonra Clotilde de 

Vaux adlı başka bir kadına saplantılı bir şekilde takıldı. Sevgili ol-
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masalar da  hararetli arkadaşlıkları yeni bir sektiler dinin temelleri­

nin atılmasına neden oldu: "Pozitivizm." Bilimsel olarak temellen­

dirilmiş dini bir hareket. Hareket sayesinde, Aydınlanma sonrası 

toplumda entelektüel düşünceyi ilerletmeyi hedefliyorlardı. Com­

te, 1846 yılında ölen arkadaşının ardından onu kutsayarak "Azize 

Clotildes" adını verdi ve elyazmalarında onu bu isimle andı. 

Pozitivizm hareketi baş azizesi olmadan yoluna devam etti. 

Comte, bu yeni dini için Katolikliğin en popüler yanlarını kopyala­

dı (neden sıfırdan yeni bir şey üretsin ki?). Dolayısıyla Kutsal üçlü 

"Pozitivist Üçleme" şu isimler altında yeniden ileri sürüldü: Büyük 

Varlık. Büyük Orta ve Büyük Fetiş. Kendi yeni dini için yeni bir 

takvim bile önerdi: Yalnız bir şeyi unutuyordu: Müritler. Comte 'un 

dini bir avuç coşkulu müritten fazlasına ulaşamasa da 19. yüzyılın 

sektiler hümanist kurumlarının yayılmasına öncülük etti. 

• Aylar tarihsel ve edebi figürler esas alınarak yeniden adlandınldı: Musa, Homeros, Aristoteles.. 
Arşimct. Sczar, Aziz Paul, Şarlman, Dante, Gutenberg. Slıakespeare, Descartes, Frederic ve 
Bichat. Comte yılında 1 2  yerine 1 3  ay var. Eğer Comte 1 3  yerine 1 2  ayda kalabilse. mesela Bichat 
ya da Frederic gibi giumli figürlerden birini çıkar.ıbilse şansı mutlaka olurdu. 
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Ren e Descartes 
(1596-1650) 

"Nefret etmek kolay sevmek zordur. " 
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1 5 Ekim l 634. Günümüzde hem modern felsefenin hem de ana­

litik geometrinin babası kabul edilen Rene Descartes, o gece bir 

dönüm noktasından geçti ve hizmetçisi Helene Jans ile ilişkiye gi­

rerek bekaretini kaybetti. Bu tek gecelik ihtiras ilişkisinin sonunda 

gayrimeşru bir çocuk dünyaya geldi: Descartes, Helene ile asla 

evlenmedi ama kızlan Francine 'in velayetini aldı .  Onu çok sevi­

yor ve eğitimini düşündükçe çok heyecanlanıyordu. Ama maalesef 

Francine beş yaşında kızıl hastalığından öldü. 

Dini bütün bir Katolik olan Descartes, zinasından pişmanlık 

duyarak cinsellikten elini eteğini çekti ve kendini münzevi bir ya­

şama adadı. Biyografisini yazan Adrien Baillet şöyle diyor: "Tanrı 

onu derhal azat etti (günahından)."  

Yıllar sonra hayatının en duygusal il işkisini Bohem ya Kralı 

Frederick'in 25 yaşındaki kızı Prenses Elizabeth ile yaşadı. 1 643 

yılında ilk kez mektuplaştıklarında Descartes 47 yaşındaydı. Bir 

yıla yakın mektuplaşmanın ardından Descartes Principia Philo­

sophiae /Felsefenin ilke/en· adlı kitabını Prenses Elizabeth'e adadı. 

Buluşma sayılan bir elin parmaklarını geçmez ancak Descartes'ın 

1 650 yılındaki ölümüne kadar yoğun bir şekilde mektuplaştılar. Eli-

• Pek çok kaynağa göre bu Descartes'ın girdiği ilk ve tek cinsel ilişkidir. İlk ve ıek seferinde bir 
çocuk sahihi olması ya çok şanslı olduğunu ya da müthiş bir nişancı olduğunu göstermekıedir. 
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Rene Descartes 

zabeth, Descartes'ın yaşamının son bölümünün en yakın izleyicisiy­

di. Hatta Descartes'ın biyografi yazarlarından Stephen Gaukroger, 

filozofun başyapıtı Les passions de l'ame /Ruhun İlıtiraslar'ının "bir 

bakıma Prenses Elizabeth'in yoğun ilgisi sayesinde ortaya çıktığını 

ve bu yüzden Descartes'ın ihtirasların peşinde ateşli bir şekilde koş­

tuğunu" söylemektedir. Stanford Encyclopedia of Plıilosoplıy / Stan­

ford Felsefe Ansiklopedisi, eserin Descartes'ın "Prenses Elizabeth ile 

ilişkisinin sonucu" olduğunu söylese de aslında maalesef ikili arasın­

da gerçek anlamda devam eden bir ilişki söz konusu değildi: 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Descartes'm İhtirasları 

� 

Bedeni düzeyde olmasa da ruhani olarak Descartes'ın Prenses 

Elizabeth'in ruh ikizi olduğunu düşünmesi kuvvetle muhtemel. 

Descartes İlıtiraslar'ın pek de ihtiraslı olmayan bölümlerinden bi­

rinde şöyle demektedir: "Aşk ruhsal bir duygudur, nedeni tinsel 

harekettir. Bu hareket ruhu, anlaşabileceği nesnelere doğru yönel­

me, onlara katılma iradesi yaratır." 

• Prenses Eli7.abeth ile aralarındaki esas sorun, belki de prensesin f01la mükemmel olmasıydı. 
Dcscanes'ın şaşı kadın fetişi vardı: "Çocukken, aşağı yukan benim y-.ışlanmda hafif şaşı bir k11.a 
aşıknm. Ne zaman onun belli bir yere odaklanmamış gö"Llerine baksam o görüntü beynimdeki 
aşk ve arzuyu ateşliyor beni hemen tahrik ediyordu. Üzerinden yıllar geçse de ne zaman şaşı bir 
bdın görsem diğerlerine göre onlan sevmeye daha meyilli hissediyorum." 
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John De wey 
(1859-1952) 

''Aşk bahçesi yabani otlarla dolu, taşlı bir 

yerdir. " 
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Amerikalı eğitim kuramcısı John Dewey, Johns Hopkins Üni­

versitesi'nde öğrenciyken o kadar utangaç biriydi ki okulun 

rektörü Daniel Coit Gilman bu kadar kitap düşkünü olmamasını 

tavsiye etmiş ve şöyle demişti: "Bu kadar izole bir hayat yaşama, 

dışarı çık ve insanlarla görüş." 

Sonradan anlaşıldı ki Dewey'nin ihtiyacı olan tek şey doğru 

kızı bulmakmış. Derslerden birinde Alice Chipman ile tanıştıktan 

kısa süre sonra evlilik hakkında konuşmaya başladı. Dewey'nin 

öğrencisi Max Eastman bu durumu şöyle açıklıyordu: "ikili ara­

sında tam bir karşılıklı ahlaki ve entelektüel saygı vardı." Dewey 

bir seferinde Eastman'a şöyle demişti: " Başka hiçbir çift birbirini 

bu kadar sevmemiştir." 1886 Temmuz'unda, Alice okuldan mezun 

olduktan, Dewey ise Yardımcı Doçent pozisyonuna terfi ettiril­

dikten sonra evlendiler. 

"Ahlaki ve entelektüel saygı" Dewey'i evli kaldıkları 40 yıllık 

süre boyunca tamamen sadık tutmaya yetmedi. Aniza Yezierska 

adlı ve Dewey' den 20 yaş genç olan Polonyalı-Amerikan yazar, 

filozofun Columbia College 'daki derslerini takip ediyordu. Çiftin 

l 9 18 yılında kısa süreli ama duygusal bir ilişkileri oldu. Dewey'nin 

biyografisini kaleme alan Robert B. Westbrook şöyle diyordu: 
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" ilişkileri fiziksel olarak hafif oynaşmanın ötesine geçmemiş gibi 

görünüyor. " 

Dewey'nin kansı Alice l 927 yılında hayatını kaybetti. Filozof, 

yaklaşık 20 yıl sonra, 87 yaşındayken 42 yaşındaki dul Roberta 

Grant ile evlendi. Evliliklerini etrafa duyurmadılar, çünkü Dewey, 

Grant 'in aradaki yaş farkından dolayı eleştirilebileceğini düşünü­

yordu. Ancak yine de bu evlilik Dewey ile çocukları arasında çat­

laklara neden oldu. Dewey'nin ilk evliliğinden olan kızı Evelyn, 

Roberta'nın kafasına "şeytani fanteziler" doldurduğu konusunda 

babasını uyarıyordu. Dewey'nin bir diğer biyografi yazarı Sidney 

Hook'a göre Roberta, "paranoyak" ve "yalancıydı." Dewey 92 

yaşında ailesinden ve dostlarından uzaklaşmış bir şekilde hayata 

gözlerini yumdu. 

KENDİ SÖZLERİYLE 

Büyük Adamların O Kadar da Büyük Olmayan 
Aşk Mektupları 

� 

Diğer alanlardaki muazzam sözel yeteneğine rağmen Dewey'nin 

Alice ' e yazdığı aşk mektuplan, biyografisini yazan bir başka isim 

olan Alan Ryan'a göre "sofistike olmaktan şaşırtıcı bir şekilde uzak­

tı. O kadar ki okurun, o satırların kalbini bir başkasına açma prati­

ğinden tamamen yoksun birine ait olduğundan başka bir şey düşün­

mesi mümkün değil." Yoksa Ryan fazla mı katı davranıyor? Okuyun 

ve karan kendiniz verin: 

Tatlıların tatlısı, ne zaman geleceksin ve beni, seni sevmenin 

verdiği neşenin de ötesindeki neşenle mutlu kılacaksın? Sev­

gilim, ruhum, benliğim, benim kendi varlığım, arzularımı ve 

hayatımı uyandıran, yaşamımın tamamı ve arzularımın tat-
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John Dewey 

mini, olabileceğim her şeyin yegane kaynağı, olduklarımın 

tek vericisi. . .  Sana, seni sevdiğimi söylemiş miydim? . . .  Ah! 

Benim sevgilim, ciğerparem. Beni yaşam neşesiyle titreten 

tek şey, seni sevebiliyor olmam düşüncesi . . . 

Aşkım, nasıl da aşkın her boşluğu dolduruyor. Canım, 

kendimi ve benim hakkımdaki her şeyi kastediyorum. Ben 

aşkınını ve aşkının içindeyim. Benim biricik aşkım; bu 

dünyadaki en tatlı şey. Hayatım, seni nasıl tüm yaşamım 

boyunca, tüm benliğimle, her şeyimle sevebilirim. Elbette 

benliğim de bana değil, sana ait tatlım. 
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Denis Diderot 
(1713-1784) 

''Aşkm, maşuğun ak/mı ça/Jp hiç olmayana 

verdiği söylenir. " 
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D enis Diderot 2 l yaşında yazar olmaya karar vermeden önce 

din adamı, doktor ve avukat olarak kariyer peşinde koşmuş 

ama başarısız olmuş bir gençti. Başarısız olduğu mesleklerin ge­

tirisi daha yüksekse de Diderot 'nun kalbi her zaman edebiyattan 

yana atıyordu. Kararını verdikten sonraki l O yılını karın tokluğu­

na çalışarak geçirdi, çeviri yaptı, vaazlar yazdı ve özel ders ver­

di." Yazar Evelyn Beatrice Hall, Diderot 'nun 18 . yüzyılda serbest 

yazar olarak hayatını kazanma çabasını şöyle anlatıyor: "Bohem 

yaşam kağıt üstünde çoğu zaman romantik bir şey gibi görünse de 

gerçekte oldukça sefil ve aşağılık bir durumdur." 

l 743 senesi itibariyle Diderot yoksul bir terzi kadın ve onun an­

nesiyle yaşıyordu. Terzi Antoinette Champion eğitimsiz bir kadın­

dı ama yine de filozofun gönlünü çalmıştı. Diderot bir ilişki başla­

tabilmek için Antoinette 'ten kendisine bir elbise dikmesini istedi. 

Cizvit okuluna girebileceğini ve acil bir elbiseye ihtiyacı olduğunu 

söyledi (aslında böyle bir planı yoktu). Neyse ki Diderot 'nun eğ­

lenceli sohbeti çevirdiği ucuz üçkağıdın üstünü örtecek kadar çe­

kiciydi. Olaydan kısa süre sonra evlendiler. 

• Özel ders faslı epey kısa sürdü. Hay.ılkınklıgına uğr.ıdığı derslerden birinin ardından öğren­
cisinin babasına şunları söyledi: "Belki çocuklanruzı adam ediyorum, ama onlar beni daha hızlı 
<;ocuklaşnnyor." 
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Evlil iğin hemen ardından Diderot 'nun kıskançlığı ön  plana 

çıktı. Kansından terziliği bırakmasını istedi. Çalışırken umutsuz­

ca sevgili arayan genç erkeklerle karşılaşacağından korkuyordu. 

Üçlü, Diderot'nun düzensiz geliri ve kaynanasının kenarda birik­

tirdiği üç beş kuruşla yoksulluk içinde yaşamaya devam ettiler. Hall 

şöyle diyor: "Arkadaşları, şöhreti almış yürümüş olan Diderot 'yu 

sürekli dışarıya yemeğe davet ediyor, o da kabul ediyordu. Ancak 

o sırada karısı ve kaynanası evde kuru ekmeğe talim ediyordu." 

Diderot para konusundaki kavgaların yanı sıra evliliğin diğer 

gerçeklerinin de kendi bohem hassasiyetlerini sınırladığını düşü­

nüyordu. Bir gün ihtirasların, evlilik gibi "manasız bir yemin" ile 

sınırlanamayacağına karar verdi. Şöyle diyordu: "Hiçbir şey arzula­

mamak ve kimseyi sevmemek için kendine çılgın gibi işkence eden 

bağnazın ne kadar soylu bir amacı olur!" Aşıklar hapsedilemez; aşk 

peşinden koşulması gereken bir arzudur. Antoinette ailesini ziyarete 

gidince, Diderot da Madam de Puisieux ile ilişkiye başladı. 

Madam elbise hastasıydı. Diderot'nun kenarda birikmiş neyi 

varsa kökünü kuruttu, ama ironik bir biçimde "Hüner ve Erdem Üs­

tüne" ve "Felsefi Düşünceler" gibi en çok bilinen eserlerine de esin 

kaynağı oldu. Bir gün son derece ihtişamlı ancak Diderot'nun alma­

dığı bir elbiseyle çıkageldi. �adam yanından ayrılır ayrılmaz peşine 

düşen Diderot onu bir başka adamla yakaladı. Hall'a göre kıskanç 

filozof "aşık olduğu kadar hızlı bir şekilde madamı terk etti . "  

Sıradaki sevdalısı Sophie Volland 'dı. 28 yıl boyunca mektuplaş­

tılar. Pek çoğu daha sonra Diderot 'nun kansı tarafından yakıldı. Pek 

çok akademisyen, Diderot ve Volland 'ın sevgili olduğunu söylese 

de ikilinin ateşli bir ilişki yaşadığı yönünde somut bir kanıt yoktur. 

Yazıları Diderot 'yu en sonunda üne kavuşturdu. K işisel kü­

tüphanesini Büyük Katerina'ya satınca zengin oldu. Karısı bir kız 

çocuğu doğursa da evlilikleri asla iyiye gitmedi. Sophie Volland ' ın 

1 784'teki ani ölümünün ardından girdiği depresyon işleri daha da 

kötü yaptı. 
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Denis Diderot 

Volland 'ın ölümünden dokuz ay sonra ailesiyle akşam yeme­

ğinde kayısı yerken aniden öldü. Son sözleri şöyleydi: "Bu kayısı­

nın bana ne gibi bir zararı dokunabilir ki? "  

KENDi SÖZLERİYLE 

Okuduktan sonra yak 

� 

Diderot 'nun Sophie Volland 'a yazdığı mektupların çoğu karısı 

tarafından yakıldı, elbette bu hiç de şaşırtıcı değil. Ancak birkaç 

tanesi kurtulabildi: 

Temmuz 1759. Tamamen seninim -sen benim her şeyimsin. 

Kaderin bize musallat edeceği her belaya, hayatımızdaki 

tüm aksiliklere karşı birbirimizi destekleyeceğiz. Sen benim 

sıkıntılarımı hafifletecek, ben seni avutacağım . . .  Söyle bana 

sevgili Sophie 'm, sen ne kadar cana yakınsın! Kendine bir 

bak, ne kadar sevilmeye değer olduğunu gör ve seni çok 

sevdiğimi bil . . .  Kadınların en mükemmeli tarafından sevil­

diğini bilen bir erkek kadar sevinçliyim. 

20 Ekim, 1759. Beni seviyorsun. Beni her zaman sevecek­

sin. Sana inanıyorum ve ben şimdi çok mutluyum. Yeniden 

yaşama döndüm. Konuşabiliyorum, çalışabiliyorum, oyun 

oynayabiliyorum, yürüyebiliyorum -ne dilersen yapabili­

rim. Eğer nasıl yapılabileceğini bilseydim seni şimdi oldu­

ğundan çok daha fazla severdim. 
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Diogenes 
(yaklaşık MÖ 412-323) 

"Evlilik bir erkek için kesinlikle iyi bir şey 

değildir, bize zarar vermediyse bundan 

memnun olmal!Y/Z. " 
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D iogenes yaşamı boyunca Yunan dünyasındaki tüm gelenek 

ve göreneklere karşı savaştı. Felsefesi, doğal olanın yanlış 

olamayacağını savunuyordu. Bu görüşünü kamusal alanda osur­

mak, işemek, sıçmak ve mastürbasyon yapmak için bir gerekçe 

olarak görüyordu: 

Ancak Diogenes eğlenceli bir karakterdi ve Atinalılar ta­

rafından seviliyordu. Büyük İskender'in bu sıradışı filozofun 

hayranı olduğu ve şöyle söylediği rivayet edilir: "Eğer iskender 

olmasaydım, D iogenes olmayı isterdim." 

Diogenes'in aşık olup olmadığı konusundaki tarihi kayıtlar 

muğlak. Davranışları düşünüldüğünde aşık olmuş olma ihtimali 

düşük gibi görünüyor. Diogenes' e göre aşk, yapacak hiçbir şeyi 

olmayan erkeklerin işiydi .  Hayatını geceleri dışarıda varilde 

uyuyarak, gün içinde ise dilenerek geçiren birine göre oldukça 

ironik bir ifade. 

• Halk arasında mastürbasyon yapma konusunda fıkri sorulduğunda şöyle dedi: "Keşke göbeği­
mi kaşıyarak karnımı doyurahilseydim." 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Mükemmel hediye 

� 

Diogenes evlilik gibi toplumsal adetlerden tiksinirdi. " insanlar 

tanrıların verdiği her türlü hediyeyi karmaşık hale getirir" diyerek 

evliliğin doğanın hediyesi olan cinselliği gereksiz yere karmaşık­

laştırdığını iddia etmiştir. Kadınların erkeklerce "ortaklaşa sahip 

olunduğu" alternatif bir toplu düzen önermiştir. Diogenes'in mü­

kemmel dünyasındaki kadınlar ve erkekler, tek eşli evliliklerle bir­

birine hapsolmak yerine serbest olacaklar ve istedikleri zaman seks 

partnerlerini değiştirebileceklerdi. 
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Fyo dor Dosto yevsk i  
(1821-1881) 

"Gerçek aşk, rüyalardaki aşka göre acımasız 

ve ürkütücü bir şeydir. " 
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E serleriyle Albert Camus ve jean-Paul Sartre gibi 20. yüzyıl va­

roluşçularını etkileyen Rus yazar Fyodor Dostoyevski, Maria 

Dmitrievna ile 18 56 yılında Sibirya alayında askerliğini er olarak 

yaparken tanıştı. Birlikte olma ihtimalleri epey düşüktü. Sıkıcı 

Dostoyevski'nin aksine çekici ve capcanlı olan Maria zaten evliydi. 

Ortak arkadaşları Baron Alexander Vrangel şöyle der: "Maria'nın 

ona çok değer verdiğini sanmıyorum. Daha çok, acıyordu . . .  Ve 

kesinlikle ona aşık değildi ."  Maria, Dostoyevski'yi "geleceği ol­

mayan" zavallı bir adam olarak görüyordu. Maria, ilk kocası 18 57 

senesinde ölünce onunla evlenmeye yetecek kadar acıdı. 

İ lişkileri hayli olaylıydı. Dostoyevski daha sonra Vrangel'e 

yazdığı bir mektubunda şöyle diyordu: "İkimiz de fevkalade mut­

suzduk ama yine de kendimizi birbirimizi sevmekten alıkoyamı­

yorduk. ilişkimiz berbatlaştıkça birbirimize daha çok bağlandık. 

Aslında mutsuzluğumuz arttıkça birbirimize olan bağımız daha da 

güçlendi. Ne kadar ilginç görünürse görünsün durum böyleydi." 

Dostoyevski'ye epilepsi teşhisi konunca askeriyeden tıbben 

terhis edildi ve karısıyla birlikte memleketi St. Petersburg'a dön­

dü. Dönüşün Maria için ölümcül sonuçlan oldu. Maria verem has­

tasıydı ve rutubetli iklim, durumunu daha da kötüleştirdi. 
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Fyodor Dostoyevski 

Kansının sağlığı kötüye giderken Dostoyevski 1862 yılında 2 2  

yaşındaki yazar Apollinaria Suslova ile romantik bir ilişkiye baş­

ladı. Suslova, sonraki birkaç yıl Dostoyevski'nin metresi olarak 

kaldı ancak durum ikisi için de nahoştu. l 864 senesinde ayrıldılar. 

Dostoyevski'nin Suslova ile ilişkisinin son zamanlarında kaleme 

aldığı lgrok / Kumarhaz romanında üzerini pek de örtmeden ko­

nuşturduğu otobiyografik anlatıcısı şöyle söyler: 

öyle anlar var ki onu boğmak için hayatımın yarısından 

vazgeçebilirim. Aslında hemen her tartışmamız buraya va­

rıyor. O anlarda, yemin ederim, tam bağrına keskin bir bı­

çak saplama şansım olsa bunu zevkle yaparım. 

Dostoyevski, Suslova' dan ayrıldıktan sonra zamanının çoğunu 

hasta kansına bakarak geçirdi. Zapiski iz podpol'ya / Yeraltından 

Notlar'ı yazarken yan odadan hasta kansının öksürüklerini duyu­

yordu. " Her gün, bir an geliyor, öleceğini sanıyorduk." En sonun­

da o an geldi ve 1 5  N isan 1864'te hayatını kaybetti. Dostoyevski'nin 

ertesi gün günlüğüne yazdığı kısa not insanın kalbini derinden ya­

ralayan cinstendi: " 1 6  Nisan. Masha (Maria) masada uzanmış yatı­

yor. Masha'yı bir daha görebilecek miyim?" 

Karısının ölümü Dostoyevski'nin yaşamında karanlık b ir  ev­

renin başlangıcı oldu. K ısa süre sonra erkek kardeşi öldü. Kumar 

bağımlılığı daha kötüye gitti ve borçları aldı yürüdü. Eski metresi 

Suslova'ya yaptığı yarı gönüllü evlenme teklifi reddedildi. Kurtu­

luş, 20 yaşındaki stenograf Anna G rigorievna Snitkina ile geldi. 

Dostoyevski, Ekim l 866' da çalışmalarını kağıda aktarması için 

Snitkina'yı işe aldı. ilk görüşte aşk söz konusu değildi. Snitkina 46 

yaşındaki yazar için şunları yazmıştı: "Hiçbir şey Fyodor'la ilk kez 

karşılaştığımdaki zavallı görünüşünü tarif edemez. Kafası karışık, 

endişeli, aciz, yalnız, asabi ve neredeyse hasta gibi görünüyordu." 

Dostoyevski yazılarını dikte etmeye başladıktan sonra zamanla 
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karşılıklı bir çekim belirdi. Bir gün Dostoyevski, birlikte çalışalı 

başlamaya daha bir ay bile olmamışken aklına bir fikir geldiğini ve 

Anna adında genç bir kadına aşık olan yaşlıca bir sanatçı hakkında 

bir roman yazmayı planladığını söyledi. Böyle bir ilişki mümkün 

olabilir mi, diye sordu. Anna olabilir, diye yanıtladı; çünkü gerçek 

aşk görünüşe hapsedilemez, dedi. Yaptığı kumarbazvari girişten 

iyice cesaretlenen Dostoyevski şöyle devam etti: "Kendini onun 

yerine koy. Farz edelim ki o sanatçı, yani ben, sana aşık olduğunu 

itiraf ediyor ve senden karısı olmanı istiyor. Ne derdin? "  

Anna tereddütsüz: "Onu sevdiğimi ve hayatım boyunca seve­

ceğimi söylerdim" dedi. Üç ay sonra evlendiler. 

Evliliklerinin ilk yılları Dostoyevski'nin kumar bağımlılığı yü­

zünden sallantılı geçti. Dostoyevski, karısının hoşgörülü davranıp 

mücevher ve evlilik yüzüğünü rehin vermesini takdir etti (Anna 

daha sonra yüzüğünü rehinden kurtardı). Çocukları dünyaya 

geldikten sonra Dostoyevski'nin kumar bağımlılığı yavaşladı. 

Dostoyevski ve Anna, mali sorunlar yaşamaya devam etseler de 

Dostoyevski' nin 188 1 'deki ölümüne kadar huzurlu bir aile hayatı 

yaşadılar. 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Yaşa ve ölmesine izin ver 

� 

Dostoyevski'ye göre başarısız bir ilişkinin ardından kin tutmanın 

hiçbir anlamı yoktur. Aşk hayatının dalgalı seyri onu hiçbir zaman 

rahatsız etmemiştir: "Sevdiğimiz bir kadına bize verdiği her gün ve 

her mutlu an için sonsuza kadar müteşekkir olmalıyız. Ancak ondan 

hayatı boyunca sadece bizi düşünmesini talep edemeyiz."  
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Frie dr ich En gels 
(1820-1895) 

"Kuşlarda görüldüğü biçimde sadık tek eşlilik 

örnekleri insanlar için kamı teşkil etmez, 

çünkü bizim soyumuz kuşlardan gelmiyor. " 
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A iman sosyolog Friedrich Engels, tek eşlil iğin insanın doğal 

durumu olduğuna inanmıyordu. Hayvanlar aleminden sağ­

lanan anektodal kanıtları savıyla ilintisi olmadığı gerekçesiyle 

reddediyordu: 

Eğer sıkı bir tek-eşlilik iffetin doruğu ise sayıları elliden 

ikiyüze kadar değişen halkalarının herbirinde eksiksiz bir 

erkek ve dişi cinsel organına sahip olan ve bütün yaşamını, 

bu parçaların herbiri içinde, kendi kendisiyle, çiftleşmekle 

geçiren münzevi solucana madalya vermek gerekir. 

Engels kendi sözünü tuttu ve hayatı boyunca kendini nadiren 

tek bir kadına adadı. 18 46 yılında yazdığı mektubunda yakın dos­

tu Karl Marx'ı kendisini Paris'te ziyaret etmesi için ikna etmeye 

çalışıyordu. 

5.000 frank gelirim olsa çalışmaktan ve paramparça olana ka­

dar kadınlarla eğlenmekten başka bir şey yapmazdım. Fran­

sız kadını olmasaydı, yaşam yaşamaya değmezdi. Grısette'ler 

var oldukça, yaşamak iyi ve güzel! 
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Friedrich Engels 

Grirette'ler Fransız işçi sınıfı kadınlarıydı. Gündüzleri tekstil 

fabrikalarında çalışıyor geceleriyse erkeklerle flört ediyorlardı. 

Fahişe değillerdi (en azından hepsi değildi) ancak "kolay" kadın 

olmak gibi bir ünleri vardı.· Ayrıca Engels, "burjuvazinin, prole­

taryanın doğrudan bedenine saldırdığı bir şey olduğu için sömürü­

lerin en somutu olarak" gördüğü fuhuşu lanetliyordu. 

Engels'in, Paris'in yukarıda bahsedilen grzsette ' lerinden sıra­

sıyla çıktığı okuma yazma bilmeyen iki İ rlandalı kız kardeşe kadar 

pek çok kadın arkadaşı oldu. Hatta evlilikten hiç hazzetmemesine 

rağmen kız kardeşlerden Lizzy Burns ile evlendi. Sonradan bu ev­

lilik töreninin Engels açısından hayırseverlik amaçlı ve tamamen 

önceden planlanmış bir şey olduğu ortaya çıktı . Çünkü Engels, 

Burns ile ölüm döşeğindeyken evlenmişti. 

Karl Marx hizmetçisi Helene Demuth'tan çocuk sahibi olduğun­

da Engels, evli olan arkadaşının itibarını korumak için araya girdi. 

Babalık konusunda dedikodular baş göstermeye başlayınca oğlanın 

Marx'tan değil kendisinden olduğunu ima ederek Marx hakkında­

ki şüphelerin ortadan kalkmasını sağladı. Demuth'un evdeki işini 

kaybetmediği düşünüldüğünde Engels'in açıklamasının en azından 

Marx'ın karısını ikna ettiği anlaşılıyor. Oğlanın babasının kimliği 

Engels'in ölüm döşeğindeki itirafına kadar sır olarak kaldı. 

KENDİ SÖZLERiYLE 
Zampara Manifestosu 

� 

Çekirdek aile -karı, koca ve çocuklar- kapitalizmin bir burjuva 

ürünüdür. Marx: ve Engels'in Manifest der Kommunzstischen Partei 

/Komünist Manifesto'suna göre bu geleneksel aile yapısı "sermaye 

ve özel çıkar" üzerine inşa edilmiştir. Bir adım daha öteye gitmiş 

• Mark Twain ise onlann ne kadar kolay olduklanyla ilgilenmiyor. şöyle diyordu: "Neredeyse 
gördüğüm diğer tüm Fr.ınsız kadınlan gibiler -son derece cana yakın." 
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ve sınırlayıcı oldukları gerekçesiyle tüm evlilikleri lanetlemişler­

dir. "Bu Protestan tek eşliliğin başardığı tek şey, 'yuva saadeti' 

olarak bilinen kasvetli sıkıntının bir aradalığıdır. " 

Engels komünist devrimin gelişiyle şeylerin değişeceğine ina­

nıyordu. "Erkekle kadın arasındaki gerçek eşitlik, ancak ikisinin 

birden sermaye tarafından sömürülmesine son verildiği takdirde 

gerçekleşebilir."  Özel mülkiyet olmadığında, geleneksel aileler da­

ğılacak ve eş değiştirme başlayabilecektir. 
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Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832) 

"Aşk ideal, evlilik gerçek bir şeydir; ideal ile 

gerçeğin birbiriyle kanştmlması asla cezasız 

kalmaz. " 
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J ohann Wolfgang von Goethe, acı çekmeyi bir sanat biçimi­

ne dönüştüren ilk Alman romantiklerinden biridir. Yaşamı 

boyunca elde edilemez bir dizi kadına ilgi duydu. Her seferinde 

kalbi kırılan Goethe 'nin deneyimleri yazılarına kaynak oldu. 

i lk olarak 15 yaşında okul arkadaşlarından birine aşık oldu. 

Goethe adını vermediği bu kız hakkında iyimser bir şekilde şun­

ları yazmıştı: "Elini kimseye vermiyordu, bana bile; kimsenin 

dokumasına izin vermiyordu; ancak beni defalarca yanına oturt­

tu . ( . . .  ) Ama ona doğru hamle yaptığımda geri çekilirdi . ', .  Bir 

noktada, genç kadından bir öpücük almayı başarır ama alnının 

ortasına. " ilk ve son kez bana bunu bahşetti, ama maalesef onu 

bir daha görmedim." 

Kız kasabayı terk etti . Goethe daha sonra kızın kendisinden 

çocuk diye bahsettiğini duydu ve yıkıldı .  "Eskiden çok çekici 

bulduğum soğuk ve itici tavrı şimdi ne kadar da iğrenç geliyor. 

( . . .  ) Alaycı kancalarıyla fırlattığı bu ok kalbimi paramparça etti . "  

Genç Goethe depresyona girdi. Yemesi içmesi bozuldu. Bu 

ilişkinin kalıntıları Goethe 'nin peşini hayatı boyunca bırakmadı . 

• Kız Gocthe'nin boş zamanlarında y<17.dığı erotik şiirlerden birini okumuş olabilir. işte size 
Goethe'nin sonraki şiirlerinden bir parça, "Elf Kral": "Seni seviyorum. düzgün biçimin beni 
heyecanlandın yor, eğer kendin nza gösterme7.sen güç kullanacağım." 
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Johann Wolfgang von Goethe 

Özyaşamöyküsünde bu olayı yaşamının en büyük "talihsizliği" 

olarak anarken onun kendisinden "koparıldığını" söyleyip feryat 

ediyordu. Aslında Goethe kızı hiçbir zaman elde edememişti. 

Yetişkin döneminde arkadaşı Charlotte von Stein 'a delicesi­

ne aşık oldu. Charlotte 'un duygularına karşılık verdiğine dair 

hiçbir işaret yoktur. Evliydi, üstelik dikkatini çekmek için sürek­

l i  birbirleriyle rekabet eden yedi çocuğu vardı. Ancak Goethe 

onu delicesine sevdiğini hiç gizlemedi. Ailesinin yanı başında 

yaşadığı 12 yıl boyunca ona sürekli evlilik tekliflerinde bulun­

du. Charlotte arkadaşlığını kabul etse de tekliflerini nazikçe red­

detti. Goethe en sonunda İtalya'ya gitmek üzere ayrıldı, ancak 

Charlotte 'un 18 27 '  de ölümüne kadar mektuplaştılar. 

Gerçek cinsel ilişki, Goethe 'nin kız kardeşi Cornelia'ya duy­

duğu "gizli" aşkla belirmiş gibi görünüyor. Ancak Goethe sır 

tutmakta pek iyi değildi; bu tabu aşkı hakkında özyaşamöykü­

sünde şunları söylemektedir: "Onu gerçekten seven, anlayan ve 

ona değer veren tek kişinin ben olduğum konusunda beni (ikna 

etti.) ( ... ) ikimiz de ebedi bir mutluluk içinde olduğumuzu düşü­

nüyorduk. Ancak bu tekil örnekte sırdaşlar kendilerini sevgiliye 

dönüştüremedi. " 

Cornelia'nın evlenmesi Goethe 'nin fantezi dünyasını boz­

du, ancak oyunda bir adım daha atmaya teşvik etmiş de olabilir. 

Hislerine ilk kez bütünüyle karşılık veren Christiane Vulpius ile 

tanıştı. 40 yaşında ve hala bekar olarak adının çıkmasına bir yıl 

kala Vulpius ile birlikte oldu ve bekaretini onunla kaybetti. Bir 

süre nikahsız yaşadılar ve bir sürü çocukları oldu. En sonunda 

1806 yılında evlendiler. 

Goethe, eşi Christiane 'nin 18 16'da ölümünün ardından bir kez 

daha genç bir kadına aşık oldu. Kadının adı Ulrike von Levetzow' du. 

Ulrike 'nin annesi Goethe 'yi sevmiyordu, çünkü Goethe asla cesare­

tini toplayıp kızına evlenme teklif edemedi. Zaten Goethe için elde 

edilemez olan çok daha romantikti. 
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KENDi SÖZLERiYLE 
intihar kralı 

� 

Karşılıksız aşk, Johann Wolfgang von Goethe 'nin 40'l ı  yaşları­

na kadar tıpkı bir salgın gibi peşinden gitti. İstisnasız her biri hüs­

ranla biten bu ilişkiler Goethe 'nin şiir ve yazılarının temel kaynağı 

oldu. 

Goethe 'yi edebi süperstarlığın stratosferine çıkaran eseri Die Leiden 

des jungen Werthers /Genç Werther'in Aalan, evli bir kadına aşık olan bir 

gencin mektuplarından oluşan bir romandı. Genç Werther'in aşkı kibar­

ca karşılanmamıştı. Werther romanda şöyle diyor: "Bazen kendime, ka­

derim ne kadar biricik, diyorum. ( ... ) Bütün diğer erkekler şanslı, hiçbiri 

senin kadar acı çekmedi, diyorum." 

DiKKAT/ Romanı olcumadıysanı1 lütfen hundan sonrasını okumayın . . .  

Çektiği ıstıraba daha fazla dayanamayan Genç Werther roma­

nın sonunda kendini vurarak intihar eder. Goethe karakteri ar­

kadaşı Jerusalem'i temel alarak kurgulamıştır. Jerusalem de tıpkı 

Werther gibi benzer bir aşk çıkmazının sonunda kendini öldür­

müştür. Goethe 'nin kendisi de intihar düşüncesi etrafında epey 

dolanmıştır. 

Kayda değer silah koleksiyonumun içinde güzelce parla­

tılmış bir hançerim var. Her gece yatağıma uzanıp mumu 

söndürmeden evvel, o güzel hançerle kalbimde derince bir 

delik açabilecek miyim diye bir bakarım. 

Goethe, Werther'i yazarken depresyon semptomlarından iyi­

den iyiye kurtulduğunu söyler. Ancak kitabın toplum üzerinde 

etkisi aksi yönde oldu. 

Kitap, l 774 yılında basılmasının hemen ardından tüm Avrupa' da 

büyük bir edebi sansasyona neden oldu. Kalbi kınk bir sürü genç, 
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Goethe 'nin kahramanı gibi san pantolon, mavi ceket ve yakası açık 

gömlekler giyip ortalarda dolanmaya başladı. Malesef, pek çok genç 

erkek tıpkı Werther gibi işi sonuna kadar götürüp intihar etti. 

Birbirinin kopyası intiharlar mantar gibi çoğalarak tüm kı­

taya yayıldı. " Koca bir mayını patlatmak için nasıl küçücük bir 

kibrit yeterse, benim kitabım da benzer bir etkiyle adeta koca bir 

patlama yarattı . "  İtalya, Almanya ve Danimarka' daki otoriteler, 

gençlerin üzerindeki etkisini sınırlamak için kitabı yasakladı. 

Ama tüm diğer moda akımları gibi acı çekme altkültürü de bir 

süre sonra yok oldu: 

• Ta ki, 1 980'lerde İngiliz rock grubu The Cure bu kültürü yeniden canlandrrana kadar. Yalnız 
bu sefer intihar söz konusu değildi. 
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Georg Wil helm Frie dric h Hegel 
(1770-1831) 

"Kadmla erkek arasmdaki fark bitkiyle 

hayvan arasmdaki farkla aymdır. " 
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A iman filozof Georg Wilhelm Friedrich Hegel şöyle diyor: 

"Aşk ancak eşit olana, varlığımızın aynadaki yansıması­

na karşı meydana gelebilir. " İnsanlık Tanrı'nın suretinde yara­

tıldığına göre, Tanrı gerçek aşkı hak eden tek eşittir. Dünyevi 

romans ilahi aşka yaklaşmaya çalışan bir sığlıktan başka bir şey 

değildir. Bu düşünceleri Hegel ' in ev sahibinin kızı Christiana 

Burkhardt 'tan gayri meşru bir çocuk yapmasının önüne geçme­

di. Christiana kocasından boşanmışsa da Hegel ev sahibinin in­

tikam alacağından korktuğu için çocuğu doğduktan bir ay sonra 

kenti terk etti. 

Hegel, Eylül 18 1 1  yılında, 40 yaşında iken kendisinin yarı 

yaşında narin bir hanımefendi olan Maria Helena Susanna von 

Tucher ile evlendi. İki oğulları oldu, hatta Hegel, 18 1 6  yılında 

Christiana' dan olan gayri meşru çocuğunu da ailesine kabul etti . 

Evlilik Hegel ile kız kardeşi Christiane Luane 'nin arasını 

(lütfen ilk çocuğunun annesi Christiana Burkhardt ile karıştır­

mayınız) açtı. 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Bu seferki kadınlar için 

� 

Çağdaşı Arthur Schopenhauer'un "Alman aptallığının ebedi 

bir anıtı" diye tanımladığı Hegel'in kadın düşmanı görüşleri, 19 .  

yüzyılın başları için bile anakronistikti. Aşağıdaki kısa parçadan 

da anlayacağınız üzere Hegel'in görüşleri pek de iyi yıllanmamıştı. 

Kadınlar elbette eğitilebilir ancak zihinleri yüksek bilimler, 

felsefe ya da belirli sanat dallarıyla uğraşmak için uygun 

değildir. Kadınlar çeşitli arzulara, beğeni ya da zerafe­

te sahip olabilir ancak bir idealleri yoktur. Kadınla erkek 

arasındaki fark bitkiyle hayvan arasındaki farkla aynıdır. 

Hayvanlar erkeklerin karakterine daha yakınken, bitkiler 

kadınlara daha yakındır. Eğer devletin kontrolü kadınların 

eline geçerse, o devlet tehlike altında demektir. Çünkü ka­

dınlar evrensel olanın dikte ettiklerine göre hareket etmez, 

kazara ortaya çıkmış durumlardan ve fikirlerden etkilenir. 
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Mart in He i d eg ger 
(1889-1976) 

"Neden aşk diğer bütün olası insan 

deneyimlerinden daha zengin ve onun 

pençesine yakalananlar için tatil bir yüktür?" 

77 



A lman profesör Martin Heidegger'in çalışmaları başlangıç dü­

zeyindeki felsefe öğrencilerine tavsiye edilmez. Kitapları şöy­

le özlü sözlerle doludur: 

"'Varlık' varlık gibi bir şey değildir . . . Varlıkları varlık olarak belir­

leyen şey, varlığın zaten anlaşılageldiği şeye göre konumlanmasıdır." 

Ne mutlu ki Heidegger'in aşk hayatını anlamak için felsefe ala­

nında ileri bir dereceye sahip olmaya gerek yok. 

Heidegger, 19 17 yılında Elfriede Petri ile evlendi. Yaklaşık 60 

yıl birlikte yaşadılar. Heidegger'in herkesçe bilinen, öğrencileriyle 

girdiği evlilik dışı ilişkilerine rağmen ne ayn yaşadılar, ne de bo­

şandılar. 

Heidegger'in kaçamaklarının en önemlisi, öğrencisi Hannah 

Arendt 'le olan ilişkisidir. 18 yaşındaki öğrencisine şöyle der: "Sev­

gili Bayan Arendt! Bu akşam sizi görmeli ve kalbinize hitap etme­

liyim. "  Arendt o gece Heidegger'in Marburg Üniversitesi'ndeki 

ofisini ziyaret etti, ikili ilk kez orada beraber oldu. Taraflardan 

birinin öğrenci diğerinin öğretmen olması pek rahatsızlık verici 

bir şey değildi, aksine "başlarına gelmiş" bir "olaydan" ibaretti. 

Heidegger anlayışlı öğrencisine şöyle diyor: "Senin asla bana ait 

olduğunu söyleyemeyeceğim, ancak şu andan itibaren sen benim 
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Martin Heidegger 

yaşamıma aitsin." Sonraki dört yıl boyunca ikili ihtiraslı fizik­

sel ilişkilerine devam etti. Heidegger'in ofisinde ya da üniversite 

kampüsü yakınındaki ormanda buluştular. Heidegger, 1933 yılın­

da Nazi Partisi'ne katılınca Yahudi olan Arendt Amerika'ya kaçtı. 

Arendt, savaş sonrasında ilişkisini değilse de arkadaşlığını sür­

dürmek istedi. Artık Arendt de evliydi, ancak hala Heidegger'in 

hayatının aşkının Elfriede değil kendisi olduğunu düşünüyordu. 

Arendt, 1950 yılında Heidegger ile karşılaşmasının ardından Nazi 

geçmişi hakkındaki eleştirilere karşı onu açıkça savundu. Hannah 

Arendt / Martin Heidegger kitabının yazan profesör Elzbieta Et­

tinger konu hakkında New York Times'a şöyle diyordu: "Aşk ve 

ihtirasın ne olduğunu bilen herkes, Arendt 'in Heidegger'i affetme­

sinin sıradışı olmadığını bilecektir . . .  Aşk akıldışıdır. Aşk hakkında 

yapabileceğimiz hiçbir şey yok." 

En sonunda, Heidegger'in karısının da evlilik dışı ilişkileri or­

taya çıktı. Sonradan anlaşıldı ki oğullan Hermann aslında Bayan 

Heidegger'in bir aile dostuyla girdiği ilişkinin ürünüydü. Bu sır, 

Heidegger'in karısıyla mektuplaşmalarının derlendiği ve 2005 yı­

lında basılan Letters to his Wife: 1915- 1970 / Karıma Mektuplar: 

1915- 1970 kitabıyla günışığına çıktı . 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Heidegger şifresi 

� 

Heidegger'in aşk hakkındaki yazıları bile aydınlatıcı olacağına 

kafa karıştırıcıdır. Amatör şifre kırıcıları şu sözleri çözmeye davet 

ediyorum: 

Kendimizi sevdiğimize dönüştürürüz, ama yine kendimiz 

olarak kalırız. Ardından sevgiliye teşekkür etmek isteriz, 
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ancak hiçbir şeyin bunu hakkıyla başaramayacağını gö­

rürüz. Sadece kendimize teşekkür edebiliriz. Aşk, şükran 

duygusunu kendimize sadık olmaya ve Ötekine duyulan 

koşulsuz inanca dönüştürür. Dolayısıyla aşk en mahrem 

sırrını sürekli büyütür. Bu noktada yakınlık, ötekinden en 

uzakta, hiçbir şeyin çözülemeyeceği kadar uzakta var ol­

maktır. Yakınlık, 'sen'i şeffaf olarak sunar; yakınlık, 'tam 

burada' olanın 'aklın alamayacağı' bir şekilde ifşa olması­

dır. Böylece ötekinin varlığı, kendi yaşamımızın içine doğ­

ru dağılır, bu başka hiçbir duygunun bu bütünlükte kuşata­

mayacağı bir şeydir. 
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David Hume 
(1 711-1776) 

"Kendimi evlilik bağl)'la birleştirebileceğim 

insam seçtim. Evet, doğru; böylelikle kendi 

hapishanemi seçmiş oldum. Ama her 

halükarda bir hapishane seçeceğimizden, en 

azmdan seçim yapıp biraz olsun rahatladım. " 
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A rkadaşı Denis Diderot 'ya göre David Hume "besili bir Ber­

nardin papazına" benziyordu. Stanford Encyclopedia of Philo­

sophy / Stanford Felsefe Ansiklopedisi İskoç ekonomist için biraz 

daha nazik davranıyor ve onu "İngilizce yazan en önemli filozof " 

olarak adlandırıyor. 

Hume romantik aşkın "üç farklı izlenim veya ihtirasın kesişi­

minden türediğine" inanıyordu: 

l .  Güzellikten kaynaklanan hoşa giden duygulanım 

2. Ü rem eye yönelik bedensel iştah 

3. Cömert bir incelik veya iyi yüreklilik. 

Elimizde bu duygulanımların herhangi birinin Hume 'un aşık 

olmasına yol açtığına dair hiçbir belirti yok. Hume 'un hayatı bo­

yunca romantik bir ilişkiye en çok yaklaştığı an Fransız sosyete­

sinden Kontes de Boufflers ile olan arkadaşlığıdır. 1763 yılında 

Fransa' da tanışmadan önce çoktan mektuplaşmaya başlamışlardı. 

Ardından gelen bir yıl içinde birlikte çok zaman geçirmelerine rağ­

men asla cinsel ilişkiye girmediler. Kontes en sonunda daha çekici 

sevgilisi Prens de Conti ile ilişkiye girmek için Hume 'u terk etti. 
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Kontesin soğuk omuzları Hume 'un moralini pek de bozmadı. 

Gayet gerçekçi bir şekilde şu yorumda bulundu: "Mütevazı kadın­

ların arkadaşlığından özel bir zevk aldığım için, bana karşı mua­

melelerinden memnun olmamak için bir nedenim yok. "  

KENDİ SÖZLERİYLE 
Suçlama Oyunu 

� 

H ume, kadınların erkekler üzerinde, erkeklerin de kadınlar 

üzerinde hakimiyet kurmak istediğini söylüyordu. O, iki tarafın da 

bu ebedi iktidar oyununda haksız olduğunu, ancak tartışmayı ilk 

başlatanın erkek tarafı olduğunu düşünüyordu: "Eğer (onlar üze­

rindeki) otoritemizi istismar etmeseydik, kadınlar asla bize karşı 

çıkmaya gerek duymazdı." 
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l mmanuel Kant 
(1724-1804) 

"Cinsel birliktelik, insanlarm, diğerinin 

cinsel organ ve kapasitesini karş!lıklı olarak 

kullanmasıdır. " 

84 



A iman fılozoflmmanuel Kant, çağdaşı Johann Friedrich Reichardt'a 

göre "hem beden hem de zihin açısından tozdan bile daha kuru bir 

adamdı." Kant, her gününü belirli bir takvime göre yaşadı, o kadar ki 

komşuları saatlerini onun akşam yürüyüşlerine göre ayarlardı. Hayan 

boyunca bir kez bile terlemedi. Aşk haydtının da o kadar kuru olması 

şaşırncı olmasa gerek. 

Kant evlilik öncesi cinsel ilişkinin ahlaksızlık olduğunu dü­

şünüyordu. Aslında amacı üremek olmayan bütün cinsel edimler 

ahlaksızlıktı. Üstelik, cinsel arzu aslında yanlış bir şeydi, çünkü in­

sanı "bir nesneye dönüştürüyordu . . .  Kişi elde edilir edilmez arzu 

doyuma eriyor ve elde edilen bir kenara fırlatılıp atılıyordu. Tıpkı 

suyu sıkıldıktan sonra atılan bir limon gibi." 

Cinsel arzu, ancak evlilikte hoş görülebilir, çünkü taraflar bir­

birlerini eşit derecede arzu nesnesine dönüştürürler. Kant, evlilik 

öncesi seksi cinsel kölelik olarak görüyordu, çünkü bu durumda 

kişi eşitler arasında bir sözleşme olmadan cinselliğini diğerine tes­

lim ediyordu. " insanların evlilik anlaşması altında cinselliğini bir 

diğerine teslim etmesi ve birbirlerinden haz almayı kabul etmesi 

sadece makul değil, aynı zamanda tek koşuldur." Kant, evliliği ta­

rafların "diğerinin cinselliğinin yaşam boyu mülkiyetine hak" ka-
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zandığı bir cinsel birleşme sözleşmesi olarak görüyordu. 

Kant 'ın kendi klinik evlil ik anlayışını kabul eden bir kadın bu­

lamamış olması hiç şaşırtıcı değil. Uzun hayatı süresince iki kadın 

Kant'a ilgi duydu, ancak Kant ikisiyle de ilgilenmedi. tleriki yıl­

larda yoksulluğunu evlenmeye kalkışmamasının ana nedeni olarak 

göstermiş ve şöyle demiştir: "Bir eşe ihtiyaç duyduğum anlarda 

hiçbir zaman ona bakacak kadar param olmadı." İşin aslı, Kant 

günlük takvimini aksatacak hiçbir şeye karşı hoşgörülü değildi. 

KENDİ SÖZLERİYLE 

El kontrol! 

� 

Kant 'ın kadınlarla ilgili deneyimi birazla hiç arasında gidip 

geliyordu. Ancak öyle görünüyor ki kendi bedeniyle ilişkisi de ol­

dukça sınırlıydı. "Nihai günahın" adını anmayı bile reddediyordu 

ama biz ne demek istediğini satır aralarında okuyabiliyoruz: 

Kişinin kendi cinsel niteliklerinin doğal olmayan (dolayı­

sıyla yanlış) kullanımı, insanın kendine karşı görevlerinin 

ihlalidir. Ve doğal olarak ahlaka karşı en büyük suçlardan 

biridir. Bu düşünce, herkesin karşısına bir anda çıkıverir ve 

öyle bir iğrenmeye neden olur ki edimin gerçek adını kul­

lanmanın bile uygunsuz olduğunu düşünürsünüz. Bu doğal 

olmayan kötülük söz konusu olunca, insan, kendisini cana­

varlardan bile daha aşağılık kılabilecek bu davranış karşı­

sında sanki genel bir utanç duyar. 

Kant, mastürbasyonun "insanın kendisini öldürmesinden" bile daha 

büyük bir suç oldugunu düşünüyordu. Ona göre intihar cesaret isterdi, 

mastürbasyon yapan kişi ise arzularına yenik düşmüş bir zavallıydı. 
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S �ren Kier kegaard 
(1813-1855) 

''Aşk her şeydir, size her şeyi verir, her 

şeyinizi a/Jr. " 
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V aroluşçuluğun Danimarkalı babası S0ren Kierkegaard, ilk 

aşk acısını 24 yaşındayken tattı.· O sırada 15 yaşında olan 

Regine Olsen, karamsar filozofun dikkatini çekmişti. Kara sevda, 

Kierkegaard 'ın daimi melankolik halini kısa süreliğine kesintiye 

uğrattı. Filozof, genç kız hakkında günlüğüne şunları yazmıştı: 

"Aman Tanrım, neden bu duygular şimdi uyanmak zorunda; ken­

dimi ne kadar yalnız hissediyorum!"  

Gerçek b i r  beyefendi olan Kierkegaard evlilik teklifinde bu­

lunmak için Olsen' in 18 yaşına gelmesini bekledi .  Olsen, on se­

kizine geldiğinde "seni iki yıldır istiyordum" dedi. Başta sessiz 

kalan O isen sonra eski öğretmenlerinden biriyle görüştüğünü 

söyledi. K ierkegaard umursamadı. Otoriter bir edayla "öncelik 

bana ait" dedi. Tekrar sessizliğe gömülen Olsen, Kierkegaard ' ı  

cevapsız bıraktı. 

Cesaretinden bir şey kaybetmeyen Kierkegaard, Regine 'in 

babasına gitti . Babası "ne evet ne de hayır" dedi. Ama genç 

• Yoksa "aşk acısını" daha önce tattı mı? Kierkebraard 'ın Regine O isen 'le tanışmadan bir yıl evvel 
geneleve gittiğine ve bu deneyimin hafızasını sonsuza kadar kirlettiğine dair bir hikaye anlatılır 
durur. 1 836 yılında günlüğüne düştüğü bir notta. "hayvani bir kıkırdama" diye niteledigi tuhaf 
bir olaydan bahseder; pekala bu tür bir ziyarete yorulabilir. John Upclike şöyle diyor: "Öğren­
cilik döneminin, yaşamının serserilik ve alkolle dolu bir dönemi olduğu düşünülürse, bu ihtimal 
hiç de SlrddıŞı değil." 
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S0ren Kierkegaard 

aşığın kızıyla bir kez daha görüşmesine izin verdi .  Kierkegaard 

ikinci kez evlenme tekl if edince, ısrarına teslim olan Regine tek­

lifi kabul etti. 

Kierkegaard 'ın depresyonu iyiye gideceğine daha da kötüleş­

ti. Karanlık düşüncelerini nişanlısından gizledi; bunu o kadar ba­

şarıyla yaptı ki bir yıllık başarılı bir nişanlılık sürecinin ardından 

"Regine gerçekten beni hiç tanımıyor" sonucuna vardı. Kendi 

çaresizliğiyle Regine 'i yıkmaktansa nişanı olabildiğince gürül­

tüsüz bir şekilde atmak istiyordu. Ayrılmak istediğini mektupla 

bildirdi . Regine cevabında onunla "her şeyi ama kesinlikle her 

şeyi yapabileceğini" ama asla ondan ayrılamayacağını söyledi. 

Sonraki iki ay boyunca Kierkegaard, Regine 'e adeta bir eşkıya 

gibi, son derece terbiyesizce davrandı. Böylece sevgilisinin kendi­

sini terk edeceğini umuyordu. Sonradan bu dönemi hatırlayan Ki­

erkegaard, "onu o kadar severken öylesine acımasızca davranmanın 

korkunç derecede acı verici" olduğunu söylüyordu. 13 ayın sonunda 

nişanlılıkları sona erdi; Olsen, Kierkegaard 'a bir daha evlenip ev­

lenmeyeceğini sordu. Kierkegaard, Regine 'i sonsuza kadar kendi­

sinden uzaklaştırmak için şöyle cevap verdi: "Evet, bundan l O  yıl 

sonra . . .  o zaman beni tekrar canlandıracak iştahlı bir kadına ihtiyaç 

duyacağım." Regine, Kierkegaard 'ın onu öpmesini istedi ve Kierke­

gaard onu öptü: "ama tutku olmadan -bağışlayan Tanrım!" Yaşamı­

na devam eden Regine Kierkegaard 'tan önce görüştüğü eski hocası 

John Frederik (Fritz) Schlegel ile evlendi. 

Sonsuza kadar onun ihanetinin acısını yaşayan Kierkegaard, 

Regine ' in "olayların gerçek yüzünü öğrendiğinde aklını kaçıra­

cağından" endişeleniyordu. Sonraki 15 yıl boyunca kendini adeta 

dini yazılarının içine gömdü (asla " iştahlı bir kızla" evlenmedi). 

Nişanlıl ıklarının "bir evlilik kadar bağlayıcı" olduğuna inandı­

ğı için sahip olduğu her şeyi Regine 'e bıraktı. Ancak Regine 'in 

kocasının yorumu oldukça farklıydı, karısı adına mirası reddetti. 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Hep aklında 

� 
Aşığın kendisini tamamen ötekine adaması için tüm savunma 

mekanizmasını iptal etmesi gerekir. Ancak bu aşığı çok kırılgan bir 

duruma sokar. Kierkegaard, aşıkların arayışlarında asla tamamen 

yalnız olmadıklarını, çünkü Tanrı'nın her zaman onları gözettiğini 

söyler: 

Aşkta kendini unutan, başkacısının acısını düşünmek için 

kendi acılarını unutur; başkasının cefasını çekmek için ken­

dininkini unutur; başkasının kayıplarını sevgiyle zihninde 

taşımak için kendi kayıplarını unutur; başkasınınkileri dü­

şünmek için kensinin tüm üstün yanlarını unutur. Gerçek­

te, böyle bir insan asla unutulmaz. Çünkü onu düşünen biri 

vardır: Cennetteki Tanrı. 
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John Loc ke 
(1632-1704) 

''Doğası ya da amaçları itibariyle evlilikte 

zorunluluk diye bir şey yoktur. Evlilik her 

zaman yaşam için olma/Jdır. " 
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T homas Jefferson, İngiliz filozof John Locke 'un "hiç şüphe­

siz yaşamış en önemli üç insandan biri olduğunu" söylemişti. 

Bir siyaset kuramcısı olarak Locke, bireysel özgürlük ve mülkiyet 

hakları üzerine yazılarıyla Amerika B irleşik Devletleri anayasası­

nın felsefi temellerini atmıştı. Ancak politik olanın peşinde koşan 

Locke, kişisel olandan fedakarlık etti: Hiç evlenmedi ve çocuğu 

olmadı. 

Çekici bir adam olan Locke yıllar içinde elbette bir sürü ka­

dınla arkadaşlık etti. Hiç şüphesiz bu kadınların bir kısmı mektup 

arkadaşı olmanın ötesine geçmek istese de Locke bunu fark ede­

meyecek kadar ilgisizdi. Örneğin arkadaşı Elinor Parry'e karşı 

üslubunda başlangıçta bir aşk ateşi var gibiydi. Locke ondan bah­

sederken "aklımı başımdan alıyor" diyor ve ekliyordu: "Aşk, ateş 

ve sıcaklıkla dolu bir alev ve kıvılcımdır." İkili birkaç yıl boyunca 

birbirlerine flörtöz mektuplar gönderdi. Fakat Parry, Locke 'un 

tutkularını serbest bırakmakta özgür olduğunu defalarca ima etse 

de Locke işi kur yapmaya götürecek belirleyici adımı hiçbir zaman 

atmadı. Parry inceliğin bir işe yaramadığını görünce cesaretini 

toplayıp " ruhumda ortaya çıkardığın duyguya karşı" kayıtsız mı­

sın? diye sordu. Locke 'un mektuplarındaki flörtöz hava bir anda 
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kayboldu. Parry son mektubunda şöyle diyordu: 

Seni benim kadar iyi bilen birine karşı düşüncelerini, ruhu­

nu ve kalbini gizlemen ne kadar zor . . .  Sen beni hala sevi­

yorsun . . .  Bu dünyada bir araya gelmeyeceğimize göre öteki 

dünyada (bir araya geleceğimize) inanıyorum.· 

Locke 'un en uzun süren arkadaşlığı Davaris Cudworth ile 

olandı. 1 68 2  yılında mektuplaşmaya başladıklarında Cudworth 

23, Locke 49 yaşındaydı. Cudworth, Sir Francis Masham ile nişan­

landıktan sonra Locke 'a gönderdiği mektupta ortak bir arkadaş­

larının "Locke 'un kendisini aşırı derecede sevdiğini" söylediğini 

belirtti. Cudworth bu duruma "gerçekten gücenmişti" ve derhal 

Locke 'tan kendisine gerçek hislerini açıklamasını istedi. 

O zaman Hollanda' da olan Locke atına atlayıp Cudworth'u 

uzaklara götürmek yerine bir mektup kaleme aldı. Mektup, 

Cudworth'un eline düğün günü ulaştı . Cudworth mektubu sak­

lamadı, ama mektupta yazılanlar umduğunun aksine Locke 'un 

gerçek aşkının ilanı falan değildi. Hayatına devam eden Cudworth 

bir eş ve anne olarak yeni rolüne adım attı. Sonrasında daha yeni 

vaftiz edilen Bayan Masham evliliğinin Locke ile paylaştığı ente­

lektüel bağı yok edemeyeceğini söyledi: "Bütün düşüncelerimin 

nesnesi ölümsüz bir doğaya sahiptir ve şüphesiz arkadaşlık da." 

Leydi Masham ilk çocuğunu Locke hala Hollanda' dayken dünyaya 

getirdi. 

Locke, 1 69 1  yılında İngiltere 'ye döndü ve Leydi Masham onu 

birlikte yaşaması için evine davet etti. Locke yaşamının son yıl­

larında ve sağlık durumu oldukça kötü olduğu için aralarında bir 

kaçamak olmayacağı neredeyse kesindi. Locke bir arkadaşına yaz­

dığı mektubunda şöyle diyordu: "Yaşımın (aşk) için heveslenmeye 

izin vereceğini düşünmüyorum. Artık tek metresim . . .  sağlığım." 

• Hiç şüphesiz. Locke öteki yaşamda da Parry'nin girişimlerini sonuçsuz bırakırdı. 
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Locke l 704 yılındaki ölümüne kadar Mashamlar' la yaşadı. 

Varlığını Masham'ın oğlu Francis Cudworth Masham'a bıraktı. 

Locke 'un mezartaşında şöyle yazmaktadır: "Erdemleri, tabii hiç 

erdemi varsa, kendisi tarafından övülmeyecek kadar veya sizin 

için bir örnek teşkil etmeyecek kadar önemsizdi. Bırakın kusurları 

onunla birlikte gömülsün."  

KENDİ SÖZLERİYLE 
Benim bebeğim ortallkta takılmaz 

� 

john Locke, aşık kişinin, insanlığın kendini kandırma kapasite­

sini gösterdiğine inanıyordu. 

Bazen açık ve güçlü bir sav, biraz olsun etkili olabilir. Fakat 

yine de asla yeteri kadar güçlü değildir ve düşmanı uzakta 

tutmaz. Aşık bir adama aldatıldığını söyleyin. Sevdiğinin 

hatalarını gösteren bir dizi tanık getirin. l O kişinin tanıklığı­

na karşılık, kadının üç kelimesi, aşığın gözünde tüm tanık­

lıkları hükümsüz kılacaktır. 
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Titus Lucretius 
(yaklaşık MÖ 99-yaklaşık MÖ 55) 

''Aşk tuzağmdan uzak durmak bir kez 

yakalandığmızda ondan kaçmaktan daha 

kolaydır. " 
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R omalı filozof Titus Lucretius'un günümüze kalmış tek eseri 

felsefi şiirlerinden oluşan De rerum natura /Evrenin Yapısı adlı 

kitabıdır. Dedikodu ve spekülasyon dışında Lucretius'un yaşamı hak­

kında pek az şey bilinir. En çok bilinen efsane küçük görülen bir ka­

dın, iksir, halüsinasyonlar ve intihara dairdir. Ne dersiniz, bir komedi 

dizisi yapmaya yetecek tüm öğeler mevcut değil mi? 

"Kadınlar tuzak kuran ahlaksız dalaverecidirler" diyor Lucreti­

us. Görüşleri muhtemelen kişisel deneyimine dayanıyordu ve hak­

kında anlatılan aşk iksiri efsanesiyle yakından ilintiliydi (bu efsane 

ilk kez dördüncü yüzyılda Jerome tarafından kağıda dökülmüştür). 

Lucretius'un kansı Lucilla kocası sürekli şiirleri üzerinde çalış­

tığı için ihmal edilmekten yorgun düşmüştü. Kendisine bir aşk ik­

siri yapması için bir cadı tuttu, ancak işler planlandığı gibi gitmedi. 

Lucretius iksiri içtiğinde korkunç halüsinasyonlar görmeye başla­

dı. Yazar Lord Tennysson'a göre bu halüsinasyonlar "atomların 

bir boşluk içinde rastgele birbirine çarptığı Epikürcü bir evren" 

gibiydi. Lucretius kansına derin bir aşk duyacağına "yücelerin yü­

cesi Epikürcü huzur erdemine" aşık oldu. 

Lucretius bu ilahi huzura "delilik dönemlerinde" yazdığı bir 

dizi kitabında değindi. Ancak hiçbir zaman evrenden bir yanıt ala­

madı. 44 yaşında kendini bıçaklayarak intihar etti. 
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Titus Lucretius 

KENDİ SÖZLERiYLE 
Onun servet avcısı olduğunu söylemiyorum. 

� 

Lucretius için seks, aşk söz konusu olmadıkça ahlaki olarak ka­

bul edilebilir bir şeydi. Ona göre, aşık olduğunu düşünen erkek, 

yaralı yürüyen bir insan, sevgilisinin tutkularının kölesi, teslim ol­

muş birisiydi. 

Kimsenin göremediği yaralar yüzünden iğne ipliğe dönerler. 

Kuvvetlerinin de boşa gittiğini unutmayın, 

Çalışmalarından bir fayda gelmez, yaşamları ise 

Bir başkasının emrine amade olmakla geçer: Paraları ise 

Babil'den gelme örtülere harcanır, çarçur olur .. . "  

Ya da atkılara, elbiselere . . .  

• Babil'den gelen nakışlı örtüler -göz alıcı ve alımlı koltuk örtüleri- Antik Roma'da büyük bir 
meseleydi. İmparator Neron, bir seferinde tanesine 4 milyon sikke ödemişti. Yani bugünün para­
sıyla yaklaşık 200.000 Amerikan dolan. 
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Frie dr ich Niet zsche 
(1844-1900) 

"Ah kadmlar! Yüceyi yüceltir, aşağı/Jk alam 

yaygmlaştmrlar. " 
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A iman filozof Friedrich Nietzsche 'nin kadınlar hakkında düş­

manca atıp tutmaları kadınların kendisine yakınlaşmasını en­

gellememiş ama yine de yaşam boyu bekar kalmıştır. Gazeteci H .  

L .  Mencken b u  konuda şöyle diyor: "Felsefesi din karşıtlığı ve ar­

sızlıkla ünlü olduğu için sulu mekanlarda adı çokca geçen, oldukça 

ünlü biriydi." Nietzsche ilgisini kendisiyle ilgilenmeyen kadınlara 

yönelterek yakaladığı ilişki fırsatlarını hep kaçırdı. 

Nietzsche 32 yaşında ilk kez Mat Hilde Trampedach'a aşık oldu. 

İkinci kez karşılaşmalarının ardından mektupla evlenme teklif etti: "Ka­

rım olur musunuz? Sizi seviyorum ve sanki çoktan bana aitmişsiniz gibi 

hissediyorum .. . Siz de benim gibi bu birlikteliğin her ikimizi de daha öz­

gür kılacağına ve bekarlıktan daha iyi olacağına inarunıyor musunuz?" 

O sırada başka birine aşık olan Trampedach teklifi reddetti. 

Nietzsche 'nin libidosu sonraki beş yıl süresince adeta yok oldu. 

Nietzsche 188 2 yılında Zürih'te 2 1  yaşındaki Rus, Luo von 

Salome ile tanıştı. Salome hakkında şöyle yazıyordu: "Sıradan 

biri . . .  ama tüm sıradan kızlar gibi zihnini çekici olmaya adamış."  

Filozof Nietzsche, Salome'yi büyülemişse de aşık Nietzsche hiç o 

kadar etkileyici değildi. Salome, Nietzsche 'nin evlilik tekliflerini 

hep reddetti. Bunun üzerine Nietzsche 'nin kız kardeşi Elisabeth, 
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Salome'ye kardeşinin yaralı gururunu savunan kızgın b ir  mektup 

yazdı. Salome şöyle cevapladı: " Kardeşiniz hakkında çeşitli planla­

rım olduğunu ya da ona aşık olduğumu düşünmeyin; onunla aynı 

odada yatabilir ama yine de hiç tahrik olmayabilirim."  

Yıllar sonra Salome bir  başkasıyla nişanlanınca, Nietzsche bir 

arkadaşına onun için "mutluluk ve zenginlik" dilediğini söyledi. 

Ancak ona mektup yazmayı reddetti: " insan korku ve saygının ne 

olduğunu anlamayan bir yaratık gibi davranmaktan uzak durmalı­

dır." Bu durumdan oldukça etkilenen ortak arkadaşları Paul Ree, 

Salome'nin gür bıyıklı Nietzsche 'yi nasıl öpebileceğini sormuştu. 

Nietzsche bir keresinde hiçbir kadına dokunmadığını iddia 

etmiştir. Aslında "doktorunun talimatı" üzerine pek çok kadınla 

cinsel ilişkiye girmiş, ama maalesef bir kadınla istikrarlı bir ilişkisi 

olmamıştır. Nietzsche şöyle diyor: " Benim için evlenmek muhte­

melen tamamen aptallık olurdu." 

Nietzsche sonraki yıllarda frengiye bağlı enfeksiyon nedeniyle 

aklını kaybetti. Enfeksiyonu, muhtemelen doktorunun talimatıy­

la girdiği rastgele ilişkilerden birinden kapmıştı. Nietzsche aslın­

da 20'li yaşlarında frengi tedavisi görmüş ve sonra sürekli kronik 

sağlık sorunlarından şikayet etmişti. Gözleri iyi görmüyordu, baş 

ağrıları vardı, kusuyordu ve sürekli yorgundu. Bunların çoğu 

N ietzsche 'nin aklını kaybetmeden önceki yıllarında da enfeksiyo­

na sahip olduğunun belirtileriydi: 

Nietzsche, 3 Ocak 1 889'da Torino sokaklarında çok ciddi bir 

psikotik krize girdi. Bir atın kırbaçlandığını görünce koşarak hay­

vana sarılıp ayaklarının dibine yığılarak bayıldı. Olay yerine gelen 

iki polis Nietzsche 'yi bulduğunda filozof anlaşılmayan sözcükler 

sayıklıyordu. Yaşamının geri kalan 1 1  yılı boyunca asla eski sağlı­

ğına kavuşamadı. 

• Arkadaşı Richard Wagner, N iet7.sche 'nin sağlık sorunlarının aşın mastürbasyondan kaynak­
landığını öne sürdü. O sır.ı durumu geçici olarak iyileşen Nietzsche şöyle cevap verdi: "Wagner 
kötücül düşüncelerle dolu. ( ... ) Hayatımı elime aldım, kendimi tekrdr sağlığıma kavuşturdum." 
Söz oyunu kasıtlı mı değil mi, pek açık değil. 
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Friedrich Nietzsche 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Büyük Bastırma 

� 

Nietzsche, Viktorya döneminin cinselliğe dair her şeyi bastıran 

yapısını hararetli bir biçimde eleştirdi. "Kilise, tutkuya karşı onu 

keserek savaşıyor, hem de kelimenin her anlamıyla. Pratikleriyle, 

tedavi yöntemleriyle, hadım etmesiyle. ( . . . ) Cinselliği günahkar 

bir şey haline getiren ilk şey, yaşama le.arp hıncı temel alan Hıristi­

yanlıktı ."  Sağlığı, cinsel yolla bulaşan hastalıkların başına sardığı 

ve bir türlü geçmek bilmeyen belalarla sürekli tehdit edilen biri 

için oldukça ironik düşünceler. 
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Platon 
(yaklaşık MÖ 427-yaklaşık MÖ 347) 

''Aşk ciddi bir akli hastalljıdır. " 
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Y unan fHozof Platon'un aşk hayatı hakkında pek detaylı bilgiye 

sahip değiliz; tek bildiğimiz 8 1  yaşında bekar olarak öldüğü­

dür. Neyse ki, geriye, kadın erkek ilişkileri üzerine modern oku­

yucuyu rahatsız edecek türden olsa da epey malzeme bırakmıştır. 

Poliıeia /Devlet kitabında ayrınnlanru sunduğu ütopyasına bir ba­

kalım. Yeryüzündeki cennet olarak kullandığımız modern anlamına 

karşın, Platon'un ütopyası Devlet'in demir yumruğu ile yönetilen bir 

şehir devleti idi. Platon'un ütopyasında evlilikler, öjenik idealler doğ­

rultusunda Devlet tarafından ayarlanıyordu. Eğer "aşağı" türden çift­

lerin çocuğu olursa, "çocuklar kendi başlarının çaresine bakmaları için 

gizemli ve bilinmeyen bir yerlere terk ediliyordu." Devletin destekle­

diği "üstün" çiftlerin çocukları da cemaat tarafından büyütülmek üzere 

anne-babalarından koparılıyordu. Ne çocuklar anne-babalarını ne de 

anne-babalar çocuklarını bileceklerdi. Çocuklar kendilerinden yaşlı her­

kesi "anne-baba" olarak çağırırken, yaşıtlarına da "kardeş" diyeceklerdi. 

Özel mülkiyetten doğabilecek sorunlardan kaçınmak için kadın­

ların sadece kocalarına ait olması söz konusu olamayacak; "kadınlar, 

hiçbir istisna olmaksızın, erkeklerin ortak kanlan olacak ve kimsenin 

kendine özel kansı olmayacak." Bu "ortak" sistemin devlet destekli 

üreme programının nasıl etkileyeceği pek belli değil. Üstelik, gerekli 
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yaş aralığı dışındakilerin yani 20 ile 40 yaş arasındakilerin hamile kal­

ması durumunda ya kürtaj olmaları ya da çocukları doğduktan sonra 

öldürmeleri şart koşuluyordu. 

Platon'un ütopyasında aşk için olmasa da savaş için bolca yer var­

dı. Savaşa meyilli olduklarını gösteren kız ve oğlan çocuklar, erken 

yaşta seçilip savaşçı olarak yetiştirilecekti. Eğer savaşçı yeteneklere 

sahip değillerse, Devlet kontrolündeki çalışma birimi bu çocuklar için 

bir kariyer planı çıkaracaktı. Ütopyanın temel hedefi, devletin bekası­

nı tehdit eden devletler üzerinde askeri üstünlük kurmak ve belki de 

kitleleri beslemek için yeteri kadar yiyecek toplamaktı. Filozof Bert­

rand Russell şöyle diyor: 

Savaşma yetisi ve yeteri kadar yiyecek, ulaşılması istenen 

temel hedefler. Platon hayatı boyuca Atina'da kıtlık ve 

mağlubiyetle dolu bir yaşam sürdü. Belki de bilinçaltında 

bu lanet sorunlardan sakınmanın bir devlet adamının elde 

edebileceği en büyük başarı olduğunu düşünüyordu. 

KENDİ SÖZLERİYLE DEGİL 
Platonik aşk 

� 

Günümüzde platonik aşk, içten, cinsellik içermeyen ve genelde 

de karşıt cinslerin heteroseksüel üyeleri arasındaki ilişki anlamında 

kullanılıyor. Platon'un diyaloglarındaki karakterlerin fikirleri çoğu 

kez bunun tam tersine işaret ediyor. Platon'un Phaedrus ve Sympo­

sium /Şölen adlı başyapıtlarında çizdiği aşk tablosu doğası itibariy­

le hem fiziksel hem de tinseldir. Platon sevginin çeşitli hallerinden 

bahsederken, Tanrı sevgisi, beden sevgisi, kişinin kendini sevmesi 

ve son olarak arkadaşını sevmesinden bahsetmiştir. Günümüzde de 

kullanılan "platonik aşk"ın kökleri son kullanımdan gelmektedir. 
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A yn Ran d 
(1905-1982) 

"Bir insanm 'Ben seni seviyorum ' diyebilmesi 

için önce 'ben ' demeyi bilmesi gerekir. " 
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R us asıllı Amerikalı Ayn Rand, Atlas Shrugged /Atlas Silkindi ve 

The Fountaı"nhead /Pınar gibi felsefi romanlarıyla bilinir. Eserle­

rinde bir insanın başkasını sevmesi için önce kendini sevmesi gerekti­

ğini anlarır. Kendi aşk hayannın kirli aynnnlarına dayanan eserlerine 

bakılırsa Rand, kendisini büyük bir coşkuyla sevmektedir. 

Çok satan romancı olarak bilenen bir figür haline gelen 50 ya­

şında ve evli olan Rand, l 955 yılında iş yerinden 25 yaşındaki N at­

haniel Branden ile ilişki yaşamaya başlar. Branden'ın 1 950 yılında 

yazdığı bir okur mektubu üzerine Rand ve kocası Frank O'Connor, 

Branden ve nişanlısı Barbara ile tanışır. Dörtlü kısa sürede sıkı bir 

entelektüel arkadaşlık bağı kurar. Nathaniel ve Barbara evlenirken 

Rand ve O'Connor nikah şahitleri olarak en önde yer alır. 

25 yıllık yaş farkına rağmen Rand, Branden ile benzer bir fel­

sefi ruhu paylaştıklarını düşünür. Kişisel özgürlüklere, hırakınıı 

yapsınlar / laisse faire tarzı kapitalizme ve akılcılığa olan inançları 

birlikte "Nesnelci" düşünce okulunu kurmalarını sağlar. Öncülük 

ettikleri hareket, tinselliği ve diğerkamlığı reddediyor; bunların 

yerine akıl ve öz-çıkan en yüce değerler olarak övüyordu. Rand, 

Branden'ı kendi eserlerinin "entelektüel mirasçısı" olarak hayal 

ederken farkına varmadan birbirlerine aşık oldular. 
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Ayn Rand 

Ancak bu sıradan bir üstü kapalı ilişki değildi. ikili hislerini 

birbirlerine açtıktan sonra Branden aklındakileri karısı Barbara'yla 

paylaştı. Branden, Rand 'e karşı hissettiklerinin Barbara'ya olan 

hislerinde en ufak bir değişikliğe yol açmadığını söylese de 

Barbara'nın "gözle görünür derecede serseme dönmüş ifadesi" iş­

lerin hiç de yolunda olmadığını açıkça ortaya seriyordu: Rand 'ın 

kocası Frank üçlüye katıldı ve tıpkı granit kesen bir matkap kesin­

liğiyle Rand teklifini dile getirdi. 

Barbara ve Frank kızgın bir şekilde karşı çıktıkça, Ayn daha 

da sakinleşti. Daha sıcak, daha nazik ama aynı zamanda 

daha amansız oldu. Ayn onların hislerini teslim etti, acıla­

rına karşı şefkat gösterdi. Ama yine de bir askeri komutan 

sabit fikirliliğiyle durumu kabul ettirmeye çalıştı. 

Konuşmalarının en tuhaf tarafı ise ikilinin sadece duygu.sal bir 

ilişki teklif ediyor olmalarıydı. "Cinsel bir ilişki teklif ediyormuşuz 

gibi bir durum yok."  Sadece haftada birkaç kez buluşmak ve özel 

olarak "konuşmak" istiyorlardı. Eşleri gönülsüz de olsa durumu 

kabullendi. 

Rand ile Branden'ın beş ay sonra yatmaya başlaması kimseyi 

şaşırtmamıştır herhalde. 

Branden şöyle yazıyordu: "Diğer yaptığı şeyleri yaparken nasıl 

tek bir şeye odaklanıyorsa sevişirken de öyle odaklanıyordu." Cin­

sel ilişkilerinin yoğunluğu, Rand 'i  o sırada üzerinde çalıştığı Atlas 

Sille.indi adlı romanından uzaklaştırdı. Bunun üzerine Branden'a 

şunu sordu: "Acaba sen, bu kitabı bitirmemi istemeyen bir düşman 

tarafından mı gönderildin? " Başyapıtını 1 957 yılında bitiren Rand 

• Gelecekte eşlerini aldatacak olanlara bir not: Ba�kalanyla takılmak için eşini7.den izin istemek 
kulağa erdemli bir davranış gibi gelebilir ama en az hiçbir şey söylemeden aldatmak kadar saygı­
sızcadır. Br.ındcn da sonradan bu durumu şöyle itiraf ediyordu: "Ayn ve benim acımasızlığımızın 
nedeni birbirimize işık olmamız ya da bir ilişki y-.ışamak istememiz değildi. Acımasızlık meseleyi 
çözmeye çalışma biçimimizden ileri geliyordu. Fr.mk ve Barbara'nın nasıl bir açmaz içinde ol­
duklannı anlayacak kadar bile merhamet göstermemiştik." 
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hem kocası hem de  genç aşığına adadı. 

Branden 1 965 yılında kansından ayrıldı, ama tam da burada 

hikaye çetrefilleşiyor. Branden gizliden gizliye genç manken Patre­

cia Scott ile görüşüyordu. Branden'ın Scott ile ilişkisinden haber­

dar olmayan Rand sevgilisinin kendisinden duygusal olarak uzak­

laştığını hissediyordu. Onu aşağılayan Rand şöyle diyordu: "Atlas 

Silkindi'yi ithaf ettiğim adam asla benden daha azını istemez. 90 

yaşında tekerlekli sandalyeye mahkum olsam da umurumda değil." 

Branden, Scott ile ilişkisinden Rand 'a bahsettiğinde yaşlı Rand 

çılgına döndü. Rand, Branden'ın entelektüel mirasçısı olmaya uy­

gun olmadığını söyleyip, onu herkesin içinde birlikte kurdukları 

Nesnelci hareketten aforoz ettiğini ilan etti . Bir öfke nöbeti sırasın­

da "Sen, ben olmadan hiçbir şey olamazsın" diye haykırdı ve ek­

ledi: "Seninle işim bittiğinde bir hiç olacaksın!"  Atlas Silkindi'nin 

sonraki baskılarından ithafı kaldırttı ve Branden'ın kendi kitabı 

Tlıe Psyclıology of Self Help /Kişisel Gelişim Psikolojisi'nin basıl­

masına engel olmaya çalıştı: 

Rand 'in kocası Branden olay boyunca adeta stoacı bir şekil­

de karısının yanında durdu. İniş çıkışlarına rağmen evlilikleri 

Frank'ın 1 979 yılındaki ölümüne kadar devam etti. 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Aşk; yaşadığım gi bi değil anlattığım gibi. . .  

� 

Rand, 1 964 yılında Playboy dergisi için Alvin Tofller'a verdiği 

bir röportajda sadakatsizlik konusuna değindi. "Gelişigüzel iliş­

kileri ahlaksızlık olarak görüyorum. Seks kötü birşey olduğu için 

• Rand'in tüm müdahale etme çabalarına rağmen, Kişi.sel Gelişim Psikolojisi başarılı bir şekilde 
yayınlandı ve dünya çapında bir milyondan fazla sam. Branden daha sonra The Psychology of 
Romarıtic Love / Romarıtilc Aşlcın Psikoloji.si ve The Romarıtic Love Question & Answer Boole / 
Romanıilc Aşlc Soru ve Ceı·aplar adlı iki kitap daha yayınladı. 
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Ayn Rand 

değil, bilakis çok iyi ve çok önemli birşey olduğu için. "  Sadece evli 

çiftlerin sevişmesi gerekip gerekmediği konusunda fikri soruldu­

ğunda ise şöyle yanıt veriyordu: 

öyle olmak zorunda değil. Seksin söz konusu olması için 

ilişkinin ciddi bir ilişki olması gerekir. Ben evliliği ciddi bir 

kurum olarak görüyorum (ancak çiftler evli olsun ya da ol­

masın) seksin ahlaksız olup olmaması tarafların o ilişkiye 

verdiği değerle ilgilidir. 
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Jean -Ja cques Rousseau 
(1712-1778) 

"Gerçek aşk bir yam/sama değil de 

nedir? Sevdiğimizi, gerçekten olduğu 

gibi görebilseydik yeryüzünde aşk diye 

bir şey varolmazdı. " 
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F ransız Aydınlanmacı filozof jean-jacques Rousseau, insanlığın 

doğal durumunun toplum tarafından bozulduğuna inanıyordu. 

"insan özgür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur. Ancak in­

san doğası geriye doğru gitmez, bu yüzden bir kere uzaklaştığımız 

masumiyet ve eşitlik çağlarına asla geri dönmeyeceğiz." Evlilik 

gibi siyasal araçlar zorunlu "zincirlerdir" ve kendi rızamızla onlara 

boyun eğmeliyiz. Karı-koca etrafına inşa edilen çekirdek aile top­

lumun bir aradalığı için merkezi önem teşkil eder. 

Rousseau'nun özel yaşamıyla felsefesi arasındaki fark daha faz­

la olamazdı. Rousseau'nun pek çok romantik ilişkisi olmuş ve ne 

zaman bir ilişkisi olsa babalık görevlerini ihmal etmiştir. Her erke­

ğin giymek zorunda olduğu bir cekete benzettiği evlilik kurumu. 

Rousseau'nun üzerine oturmamıştır. 

Özyaşamöyküsünde Madam de Larange, Madam de Savoy ve 

Madam de Warens gibi üst sınıf kadınlarla yaşadığı ilişkilerini an­

latmıştır. Soylu bir hanımefendi olan Warens, Rousseau'yu evine 

kabul etmiş ve kahyayı da aralarına alıp gayrimeşru üçlü bir ilişki 

yaşamışlardır. Rousseau, Warens'i hayatının aşkı olarak görmüş 

ancak Rousseau başka bir şehirde iş bulunca ayrılmışlardır. 

Yüksek sosyeteyle içli dışlı olmasına rağmen Rousseau, en uzun 

1 11 



A ş k t a  K a y b e d e n  B ü y ü k  F i l oz o fl a r  

ilişkisini 1 745 yılı Mart ayında tanıştığı ve okuma yazma bilmeyen 

metresi Therese Levasseur ile yaşadı. Beş çocukları oldu; oldukça 

büyük bir aile sayılır. Daha doğrusu sayılırdı, eğer Rousseau tüm 

çocuklarını kimsesizler yurduna terk etmeseydi. Rousseau'ya göre 

eğer öyle yapmasaydı çocuklar onu önemli felsefi çalışmalarından 

alıkoyacaklardı. 

Ne Rousseau ne de Levasseur birbirlerine sadıktı. Ancak 

1 768'de beşinci ve son çocuklarını da terk ettikten sonra evlenme­

ye karar verdiler. Ancak o dönem Fransa' da Katoliklerle (Rousse­

au) Protestanlar (Levasseur) arasındaki evlilikler sayılmadığı için 

evlilikleri resmiyete kavuşmadı. Bu durum, Levasseur'u zar zor 

kabul eden Rousseau için hiç sorun değildi. Onu karısı olarak ça­

ğırmaktansa "hizmetçisi" olarak çağırmayı yeğliyordu. Levassu­

er, Rousseau'nun 1 778 yılındaki ölümüne kadar "hizmet" etmeye 

devam etti . 

KENDİ SÖZLERİYLE 

Şaplağı patlatırım 

� 

Rousseau'nun cinsel eğilimleri ölümün ardından yayınlanan 

özyaşamöyküsü Les Confessions / İtiraflarda tüm ayrıntılarıyla 

belgelenmiştir. Zevk aldığı şeyler, felsefi çalışmalarında yılmaz bir 

şekilde savunduğu geleneksel ahlaki kurallarla keskin bir tezat arz 

ediyordu. Oldukça müstehcen bazı paragraflarda, mazoşizm, po­

poya şaplak atmak ve teşhircilik gibi çeşitli fetişlerini samimiyetle 

itiraf ediyordu. 

Sadomazoşizm üzerine: 

"Buyurgan bir metresin ayaklarının dibine uzanmak, emir­

lerine boyun eğmek. ondan af dilemek. benim için en mü-
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kemmel hazlardan. Üstelik canlı hayalgücüm damarlarım­

daki kanı ne kadar alevlendirirse sevgilinin gözünde o kadar 

mızmız bir aşık gibi oluyorum." 

Popoya şaplak atmak üzerine: 

"Öğretmenimiz Bayan Lambercier bizi sürekli popomuza 

şaplak atmakla tehdit ederdi. Bu tehdit ilk duyduğumda beni 

olağanüstü derecede korkutmuştu, ancak ilk uygulamadan 

sonra eylemin kendisi, fikir kadar korkunç gelmemeye başla­

dı. Daha da tuhafı popomu şaplaklayana karşı hislerimi daha 

da güçlendirdi. 30 yaşında bir kadının sekiz yaşında bir oğlan 

çocuğunu, çocukça disiplin etme girişiminin beklenenin tam 

aksine, hayatımın geri kalanı boyunca arzu ve tutkularımı be­

lirleyebileceğini kim tahmin edebilirdi ki?"  

Teşhircilik üzerine: 

" Bedenimi kadınlara gösterebileceğim karanlık sokaklar, 

ıssız köşebaşları peşinde koştum durdum. . .  Kendimi ka­

dınların gözleri önüne sermenin verdiği absürd haz tarif 

edilemez . . .  Aklı başında olanları hiçbir şey görmemiş gibi 

yapıyor, diğerleri ise hemen gülmeye başlıyordu." 
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Bertran d Russell 
(1872-1970) 

"Evlilik pek çok kadm için en çok görülen 

yaşam şeklidir ve muhtemelen bir kadmm 

evlilik boyunca r1za göstermeden girdiği 

cinsel ilişki miktar1 fahişelik yapan bir 

kadmmkinden daha çoktur. " 
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B ertrand Russell felsefeden mantığa, matematikten �oplumsal 

reform ve tarihe kadar pek çok alanda yetenekli bir Ingiliz'di. 

History of Western Philosophy / Batı Felsefesi Tarihi adlı eseri, 

elinizdeki kitap dahil kendinden sonra gelen bütün felsefe tarihi 

çalışmalarına temel oluşturmuştur. 1 950 yılında, "insancıl idealle­

ri ve düşünce özgürlüğünü savunduğu çeşitli ve önemli eserleri" 

nedeniyle Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görülmüştür. Eğer, "En 

Çok Evlilik Yapan Ünlü Filozof " diye bir ödül olsaydı, onu da 

kazanırdı. 

Russell, kötü evliliklerin kendisi gibi yaratıcı kişiler için özel­

likle yıkıcı olduğunu düşünüyordu: "Eğer (bir sanatçı) dayanılmaz 

hale gelen evliliğini toplumsal ve ekonomik baskılardan korktuğu 

için sürdürüyorsa, sanatsal üretimin gerektirdiği enerjiden yoksun 

demektir." Boşanma hakkının yılmaz savunucularındandı. Kötü 

bir evlil iği hapse benzetiyordu. Russell, hayatı boyunca bu şekilde 

üç kadın-egemen hapishaneden kaçtı. 

22 yaşında Alys Pearsall Smith (Eş 1 )  ile evlendi. Birliktelikleri 

neredeyse 27 yıl sürdü. Daha sonra, 1 92 1  yılında Dora Winifred 

Black (Eş 2) ile evlendi. Bu açık bir evlilikti. İki taraf da evlilik dışı 

cinsel ilişkiye girmekte serbestti. Russell, kansı Dora 1 935 yılında 
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bir başka adamdan hamile kalınca anlaşmalarının bozulduğuna hük­

metti ve eşini boşadı. Bir yıl sonra Patricia "Peter" Spence (Eş 3) ile 

evlendi ve onu da 1 952 yılında boşadı. 

Russell, evlilikleri dışında iki evli kadınla ilişkiye girdi. Ona 

göre ilişki, "ciddi bir temele" sahipse ve ortada durumdan etki­

lenecek çocuklar yoksa, zinanın cezai, toplumsal ya da kamusal 

olarak kötülenmesine gerek yoktu. Russell başka başka kadınlarla 

harcadığı zamandan hiçbir zaman pişmanlık duymamıştır. Autohi­

ography / Ô{Y<Jfamöyküsü'nde şöyle der: 

Bana göre kadınlar erkeklere, erkekler de kadınlara hem zi­

hinsel hem de fiziksel olarak ihtiyaç duyuyor. Kendi adıma 

sevdiğim kadınlara çok şey borçluyum; onlar olmasaydı 

şimdi olduğumdan çok daha dar kafalı olurdum. 

Russell hayatı boyunca üç şey için yaşadı: "aşk özlemi, bilgi 

arayışı ve insanlık için duyduğu dayanılmaz acıma duygusu." Bir 

yaşam boyu aradıktan sonra nihayetinde hayatının aşkını buldu. 

80 yaşına geldiğinde Edith Finch (Eş 4) ile evlendi ve taşlar yerine 

oturdu. Finch kendisinden 30 yaş daha küçüktü, ancak birbirleri­

ni 25 yıldan uzun süredir tanıyorlardı. "Bu durum, insan yaşamı 

için gereğinden fazla iyi görünüyorsa da ben aradığımı en sonunda 

buldum." 97 yaşında ölene kadar Finch ile birlikte yaşadı. 

KENDİ SÖZLERİYLE 

Ah, gençlik! 

� 

1 929 yılında yayınlanan Marriage and Morals /Ev/ilk ve Ahlak 

adlı eseri Russell'ın evlilik hakkındaki gençlik dönemi düşüncele­

rini özetliyor. Gelecekte babaların evin reisi olarak rollerinin aza-
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lacağını öngörüyordu. Russell'a göre babaların ayakaltından çe­

kildiği, bekar annelerinse tüm dünyayı sardığı dönemlerde devlet 

öne çıkacak ve çocukların eğitim ve refahıyla ilgili işleri üstlene­

cek, bu da batı uygarlığının tamamen çökmesinin önünü açacaktı. 

Yaklaşık 50 yıl ve üç boşanmanın ardından, gençken söyledik­

lerinin hatalı olduğunu kabul etti: 

Şu an evlilik konusu hakkında ne düşünüyorum bilmiyo­

rum . . .  Belki de boşanmanın kolay olması, diğer sistemlere 

kıyasla daha az mutsuzluğa neden oluyor. Fakat benim ev­

lilik konusunda artık dogmatik olma gibi bir lüksüm yok. 
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Jean -Paul Sartre 
(1905-1980) 

"Elbette çirkin kadmlar var, ama ben güzel 

olan/an tercih ediyorum. " 
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F ransız varoluşçu Jean-Paul Sartre, kendisini "edebiyatın Don 

J uan' ı" olarak görse de ona bu ünvanı yakıştırmak pek makul 

gelmiyor. Okuldayken aklını başından alan ilk kız onu reddetmiş, 

üstüne üstlük ona "şaşı bakışlı yaşlı ahmak" demişti . Karşı cinse 

ilk kez yaklaşan biri için talihsiz bir durum. Yetişkinlik çağındaki 

ilk girişimleri de pek ümit vermiyordu. Boyu sadece 1 metre 55 

santimdi, her zaman üstüne büyük gelen kıyafetler giyiyor, üstelik 

kişisel temizliğine hiç önem göstermiyordu. 

Sartre, bu kusurlarının üstesinden basitçe onları görmezden 

gelip, yerine bir özgüven halesi inşa ederek geldi. Sonradan bu du­

rumu kabul etmiş ve şöyle demişti: "Gençken çok melankoliktim, 

çünkü çirkindim ve bu bana acı veriyordu. Kendimi bir zayıflık 

olan bu düşüncenin pençesinden tamamen kurtardım." Kadınla­

rı baştan çıkarmak için artık tek bir şeye ihtiyacı vardı: fes moıs 

("sözleri"). 

Bekaretini 18 yaşındayken evli ve kendinden yaşlı bir kadınla 

kaybetti. "Büyük bir istekle yapmadım, çünkü pek güzel bir kadın 

değildi ." Sartre için çirkin olması sorun değildi, ama yattığı kadı­

nın standartlarını yükseltmişti. Benzer bir tavırla fahişelere de hiç 

saygı duymuyordu, çünkü "bir kız, kendisini başkalarına o şekilde 
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vermemeliydi" ama yine de  üniversiteden arkadaşlarıyla düzenli 

olarak genelevlere gidiyordu. 

21 yaşına giren Sartre, Germaine Marron'a aşık olup ona ev­

lenme teklif etti. Aileler başta anlaştı ancak Sartre 1 928 yılının 

yazında girdiği okutmanlık sınavından kalınca düğün iptal edildi. 

"Rahatlamıştım. Bütün bu evlilik meselesinde doğru hareket edip 

etmediğimden pek emin değildim." 

Aslında nişanlılığı süresince de "pek doğru" hareket etmemişti. 

Komşu şehir Toulouse 'da yaşayan oyun yazan ve aktris Simone 

Jollivet ile ilişki yaşıyordu. Sartre, Jollivet'ye bir şişe parfüm he­

diye etti . Jollive 'nin şişeyi diğer sevgililerinden aldığı üç parfüm 

şişesinin yanına koyduğunu fark edince çok kırıldı. Jollivet kızgın 

bir şekilde şöyle cevap verdi: "Ne var? Sen benim sahibim misin? 

( . . .  ) Burada (Toulouse 'da) oturup senin arada bir ortaya çıkma­

nı mı bekleyeceğim? "  Sartre, biraz düşündükten sonra Jollivet'ye 

hak verdi. "Elbette haklıydı ve ben bunu biliyordum. O zaman kıs­

kançlığın sahip olmak/ mülkiyet olduğuna karar verdim. O {_aman, 

bir daha asla kıskanç olmamaya karar verdim."  

Sartre, 1 929 yılında okutmanlık sınavına tekrar hazırlanırken 

kendisiyle aynı değerleri paylaşan bir başka felsefe öğrencisi ile 

tanıştı: Simone de Beauvoir. Tanışmalarından Paris'teki bir mezar­

lıkta yan yana gömülmelerine kadar süren uzun ve fırtınalı ilişkile­

rini daha önceki bir bölümde ele aldık. Açık ilişkilerinin Sartre 'ın 

önüne gelenle yatma özgürlüğü verdiğini söylememiz yeterli. 

Oyun yazan, romancı, senarist ve eleştirmen olarak yakaladığı 

edebi ünü, her daim etrafında onunla tanışmaya can atan genç kız­

ların olmasını sağlıyordu. 

Fakat Sartre 'ın yaşamında hiç drama yoktu denemez. Çoğu za­

man kadınlarla aşağı yukarı aynı zamanlarda buluşurdu. O yüzden 

yoğun günlük programının arasında farklı saatlerde randevular 

vermesi gerekiyordu (tüm bunlardan yazmaya vakit ayırabilmesi 

gerçekten inanılmaz) . i lişkilerinin ayrıntıları oldukça başdöndü-
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rücüdür. Size Hazel Rowley'nin Tete-a- Tite adlı Sartre-Beauvoir 

biyografisinden tadımlık bir pasaj sunuyorum: 

Birlikte olduğu kadınlar Sartre 'ın sadece l O dakikasını ya­

şayabildi. Birbirlerini nadiren gördüler, ama istisnasız hiç­

biri, Sartre hakkındaki gerçekleri bilmedi. Ari ette, Sartre 'ın 

kendisiyle her yıl çıktığı üç haftalık tatillerin ardından iki üç 

hafta da Wanda ile tatile çıktığını bilmiyordu, Wanda ise 

Sartre 'ın hala Michelle ile görüştüğünden habersizdi. Sart­

re, Wanda'ya kendi evinde kaldığını söylediği zamanlarda 

Beauvoir'ın evinde kalıyordu. Wanda'ya yazdığı mektuplar 

akıl almaz uydurmalarla doluydu. Bir keresinde Paris'e geç 

döneceğini, çünkü Avusturya' da bir kalede kilitli kaldığını 

söylemişti. 

Ehlikeyf rüyası, ömrünün sonuna kadar devam etti. 1 979 se­

nesinde 74 yaşına gelmiş, dişleri dökülmüş ve kör Sartre, kız arka­

daşlarından birine, Beauvoir ve onun kız arkadaşı Sylvie Le Bon'u 

saymazsak "şu an hayatımda dokuz kadın var!" demişti. "Şaşı ba­

kışlı yaşlı ahmak" için hiç fena bir son değil. 

KENDİ SÖZLERİYLE 

Sartre'ın bit leri 

� 

Sartre 32 yaşındayken erojen bölgesini saran bitlerin saldırısına 

uğramıştı. Olayı, 1 97 1  yılında john Gerassi'ye şöyle anlatıyor. 

Meskalin aldıktan sonra etrafımda sürekli bit görmeye baş­

ladım. (Üç dört tanesi) sürekli beni takip ediyordu, sokak­

ta, sınıfta, her yerde. Varlıklarına alıştım. Sabahları kalkın-
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ca: 'Nasılsınız ufaklıklar, iyi uyudunuz mu?' diye soruyor­

dum. Sürekli onlarla konuşuyordum. 'Evet gençler, şimdi 

derse giriyoruz, sessiz ve sakin olmamız lazım.' Onlar da 

masamın yanında, zil çalana kadar tamamen sessiz ve sakin 

beni dinlerlerdi . . .  Bitler, beni sıktıklarına ve artık onlarla 

ilgilenmeyeceğime karar verene kadar benimle kaldı. 
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A rthur Scho penhauer 
(1788-1860) 

''Aşk sadece türün hayatta kalması, soyunu 

devam ettirmesi ihtiyacıdır. " 
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B üyük Alman kötümser Arthur Schopenhauer, bir kadında tam 

olarak ne istediğini biliyordu. " Belirgin bir tombulluk ve bü­

yük göğüsler son derece çekicidir."· Ama maalesef kendisinin ka­

dınların erkeklerden istediği şeylere sahip olmadığına inanıyordu. 

Schopenhauer' e göre her kadın şöyle bir erkek isterdi: 

30-35 yaşlarında . . .  Beyinsiz olması kadın için sorun değil. 

Aksine, aşın zihinsel güç, hatta deha, anormallik demek­

tir ve istenmeyen sonuçlar doğurabilir. Dolayısıyla, çirkin, 

aptal ve kaba bir erkeğin iyi terbiye görmüş, yetenekli ve 

cana yakın bir erkeği çoğu zaman saf dışı ettiğini görürüz. 

Sonuçta Schopenhauer için fark eden bir şey yoktu. O zaten 

her romantik ilişkinin lanetli olduğunu düşünüyordu. "Doyuma 

ulaşan her aşık büyük bir hayalkınklığı yaşar. ( . . .  ) En sonunda 

büyük hedefe ulaşılmasının ardından (her aşık) kendini aldatılmış 

hisseder, çünkü artık yanılsama yok olmuştur." 

En sonunda kendisi de büyük hedefe ulaşmış ve Dresden'de bir 

hizmetçiden çocuğu olmuştu. Kadının ya da çocuğun adına dair ta-

• Büyük gögüsler Schopenhauer için değil çocuklan içindi. Heybetli memeler "yeni doğan ço­
cuğun sonsuz besin kaynağıdır." 
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rihsel bir kayıt yok. Varlıklarını ancak Schopenhauer'ın kız karde­

şine yolladığı mektuplardan biliyoruz. Öyle anlaşılıyor ki ilişkileri 

tek gecelikti. Kızı henüz bebekken 1 8 1 9  yılında öldü. Schopenhau­

er hizmetçiyi bir daha asla görmedi (kızı, Schopenhauer' ın tek ço­

cuğu olsa da o, "bir erkeğin senede 1 00 çocuk sahibi olabileceğine" 

inanıyordu). 

1 82 1  yılında, 3 1  yaşındaki filozof, 19 yaşındaki opera şarkı­

cısı Caroline Richter ile görüşmeye başladı. Bu kayda değer bir 

ilişkiydi çünkü Richter, Schopenhauer'ın duygularına yanıt veren 

birkaç kadından biriydi. Evlilik hakkındaki belirsiz görüşleri yü­

zünden Schopenhauer ilişkiyi resmen sabote etti. Böylece "bağlan­

ma korkusuna" yeni bir anlam kazandırmış oldu: "Evlilik kişinin 

haklarının yarıya yarıya azalması, sorumluluklarınınsa ikiye kat­

lanması demektir." Tahmin edileceği gibi Caroline kısa süre sonra 

Schopenhauer'i terk etti. 

Schopenhauer son romantizm girişimini 43 yaşındayken duy­

gularını 17 yaşındaki Flora Weiss'a açarak başlattı. Bir partide 

elinde bir salkım üzümle ona yaklaştı (belli ki, o zamanlar, yarı 

zamanlı bir filozof için çiçek fiyatları çok yüksekti). Duygular kar­

şılıklı değildi. Flora günlüğüne şöyle yazmıştı: "Üzümleri isteme­

dim, çünkü yaşlı Schopenhauer onlara dokunmuştu." 

Yalnız ve tatsız Schopenhauer uzun zaman "kendi doğal ve 

haklı konumunu yani ikincil statüsünü kabul edecek bir kadın bek­

ledi ." Erkekler eşit konumdaki karşı cinsten çok şey beklememe­

liydi. Kadınlar Üstüne adlı kadın düşmanı başyapıtında şöyle di­

yor: " Bütün bir kadın cinsinin en önde gelen isimlerinin bile sanat 

alanında tek bir büyük, hakiki ve orij inal bir başarısı yoktur; aslına 

bakarsanız kalıcı bir değere sahip hiçbir şey yaratamamışlardır." 

Filozof Alexander S. Rosenthal'ın dediği gibi: "Bu düşünceleri­

ni samimiyetle tüm dünya önünde paylaşarak, kadınlarla birlikte 

(olma şansını) pek arttıramadığını söyleyebiliriz. "  

Schopenhauer 1 860 yılında yalnız öldü. Hiç  evlenmedi, belki 
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de  böylesi en  iyisiydi. Bekar olmaktan mutsuzsa da, evlendiği tak­

dirde daha mutsuz olacağını düşünüyordu. 

Doyuma ulaşıldıktan sonra (tüm evlilikler) mutluluktan çok 

mutsuzluk getirir. Çünkü evliliğin gerektirdikleri çoğu kez 

kişinin kendi mutluluğu için istedikleriyle çelişir (çocuk sa­

hibi olduktan sonra aşk), yiter ve geriye hayat boyu birbirin­

den nefret edecek bir çift kalır. Bir İspanyol atasözü "Aşk için 

evlenenler keder içinde yaşamak zorundadır" der. 

KENDİ SÖZLERiYLE 
Jack ve Jill tepeye çıktı 

� 

Arthur Schopenhauer, aşk hakkında pek konuşmak istemiyor­

du. Fakat, konu hakkındaki felsefi araştırmaların eksikliği onu bu 

konuda düşünmeye rorluyordu. " insanlık tarihi boyunca bu kadar 

önemli bir rol oynamış bir konu hakkında filozofların bu kadar az 

düşünmüş olmaları merak uyandırıcıdır." 

Yaşama arzusunun ardından gelen romantik aşk duygusu, 

itkilerin en güçlüsü ve en aktif olanıdır. Sürekli insanlığın 

genç üyelerinin gücünü alır ve düşüncelerini sarar. Nere­

deyse her insani çabanın nihai hedefidir. Diğer tüm önemli 

meselelerin önüne geçer ve en ciddi işleri bölüp her an ara­

ya girer. En yüce zihinleri bile işinden alıkoyar . . .  Her Jack 

kendine bir J ili bulacak diye her şey bir kenara bırakılır. 

Neden bu kadar değersiz şeyler hayatımızda bu kadar bü­

yük rol oynuyor; neden adam gibi düzenlenmiş hayatımıza 

girip sürekli sorun ve karmaşa getiriyorlar? 
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Gen ç Seneca 
(yaklaşık MÖ 4-MS 65) 

''Arkadaşl!k her zaman faydalıdır, aşk bazen 

acıflr. " 
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R omalı filozof Genç Seneca," 41 yılında suçlu bulunduğu zina 

suçu nedeniyle Roma' dan sürüldü. İmparator Claudius'un ye­

ğeni Julia Livilla ile birlikte olmuş ve aşkın bazen gerçekten acıt­

tığını kanıtlamıştır (bu tespitin doğruluğu 40 yaşında bir adam 20 

yaşında evli bir prensesle birlikte olunca daha da artıyor). 

Sekiz yıl Korsika adasında sürgün yaşadıktan sonra imparato­

run karısı ve Julia'nın kız kardeşi Agrippina'nın kendisini affet­

mesi sayesinde 49 yılında Roma'ya geri döndü. 50 yılında zengin 

bir kadın olan Pompeia Paulina ile evlendi ve Agrippina'nın oğlu 

N eron 'a ders vermeye başladı. N eron 54 yılında tahta çıkınca Se­

neca da onun siyasi danışmanı oldu. 

N eron 'un 14 yıl süren fırtınalı hükümdarlığı paranoya ve iş­

kenceyle dolu geçti. Seneca imparatoru kontrol edemedi ve sekiz 

yıl sonra görevinden emekli olana kadar Neron'un terör hüküm­

darlığının sessiz bir tanığı olarak kaldı. 

Seneca, 65 senesinde imparatoru tahttan indirmek için bir komp­

loya karıştığını kabul edince Neron filozof ve arkadaşlarının intihar 

etmesini emretti. Romalı tarihçi Tacitus'a göre Seneca, kansından: 

• Seneca'nın babası Yaşlı Seneca da yazardı, ancak genç Seneca babasının başarılarının üstüne 
konmak istemiyordu. "Kendi atalarıyla böbürlenenler, başkalarının eylemlerini över." 
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Genç Seneca 

(Ölümünün) kalıcı bir yük olmasına izin vermemesini istedi. 

Kocasının kaybını, erdemli yaşamı gözönünde bulundurarak 

bir teselli olarak görmesini istedi. Paulina, Seneca'yı kesin 

niyetinin onunla birlikte ölmek olduğuna ikna etti ve ölüm­

cül bıçaktan bir darbe de kendisine vurmasını istedi. Seneca 

kansının zafer anını, hiç de gönülsüz olmayan bir şekilde ka­

bul etti ve şöyle dedi: "Ben sana yaşamın gönencini sundum, 

sen ölümün asaletini seçtin. Bir örnek teşkil etme şansını geri 

çevirmeyeceğim." Hemen ardından tek bir bıçak darbesiyle 

bileklerindeki damarlarını lime lime ettiler. 

Seneca ölüm orucunda olduğundan dolayı zaten iyice pörsü­

müştü, dolayısıyla bileklerinden pek kan akmıyordu. Kendi yara­

larından kanlar dökülen karısının odayı terk etmesini istedi.  Ar­

dından Seneca doktordan ölümünü hızlandırması için kendisine 

zehir vermesini istedi. Ancak zehir de fayda etmedi .  En sonunda 

sıcak suyla dolu bir küvete koydular. Nihayet küvet işe yaradı ve 

boğularak öldü. 

Bu arada Neron Paulina'nın de bileklerini kestiğini duyunca 

hemen kollarının sarılmasını emretti ve doktorlardan ölmemesi­

ni sağlamalarını istedi. Paulina, intihar girişiminden canlı olarak 

kurtuldu ancak aynı zamanda "kocasının hatırasına övgüye değer 

derecede sadık davranmıştı. Benzinin ve bedeninin solgunluğu, 

ruhunun ne kadar paramparça olduğunun kanıtıydı ." 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Bahse girerim bir tane bile elde edemezsin 

� 

Seneca, Roma toplumunun ciğerini zehirlediğine inandığı gev­

şek ahlaki değerleri şöyle alaya alıyor: 
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A ş k t a  K a y b e d e n  B ü y ü k  F i l o z o fl a r  

Kadınların kocalarını, sadece sevgililerini kıskandırmak 

için tuttuğu bir toplumda hiç kimse zinadan utanır mı? iffet 

nadiren çirkinlik demektir. Bir sevgiliyle bir saatten fazla 

takılmayan öylesine alçak, öylesine iğrenç kadınları başka 

nerede bulabilirsiniz? Günler bu kadınlar için yeteri kadar 

uzun değildir. Günboyu biriyle eğlenir, geceyi bir başka­

sıyla geçirirler. 

Bir hiciv yazısı olmasına rağmen bu satırları, Seneca'nın ken­

disinin sürgüne gönderilmesini hatırlamadan okumak olanaksız. 
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So krates 
(MÖ 469-399) 

''Ne olursa olsun evlenin! iyi bir kanmz 

olursa mutlu olursunuz, kötü bir kanmz 

olursa da filozof. . .  " 
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Y unan filozof Sokrates, küçük ve kalkık burunlu, gözleri fıldır 

fıldır dönen, kısa boylu bodur bir adamdı. Atina'nın sokak­

larını arşınlar, rastgele karşılaştığı yabancılarla felsefe konuşurdu. 

Tuhaf görünüş ve tavırlarına rağmen bu şehir devletinde" iyi bili­

nen ve sevilen biriydi. Yaşamının büyük kısmını bekar geçirse de 

nihayet SO'li ya da 60'lı yaşlarında evlendi .  

Kansı ateşli Xanthippe, bazı kayıtlara göre kocası Sokrates'ten 40 

yıl daha gençti. Antik Yunan' da kadınlardan beklenen itaatkar eş ro­

lünün tam aksine, Xanthippe derhal yaşlı kocasını insan içinde aşağı­

lamaya başladı. Bir efsaneye göre Xanthippe, aralarındaki hararetli bir 

laf dalaşının ardından kocasının başından aşağı bir kova pis su döktü. 

Sokrates, kovanın geldiğini fark ettikten sonra şakayla karışık şöyle 

demişti: "Genelde şimşek çaktıktan sonra yağmur yağar." 

Sokrates kansının davranışının üzerinde pek durmadı. " Her tür­

den insanla iletişim kurmak isteyen biri olarak, karım Xanthippe 'in 

davranışlarına katlanabildikten sonra başkalarının yapacağı hiç­

bir şeyin beni rahatsız edemeyeceğini düşünüyorum." Böyle­

ce Xamhippe 'in namı dırdırcı eş olarak tarih kitaplarına geçti. 

Shakespeare The Taming of the Shrew / Hırçın Kz1 adlı eserinde 

• Jüri hakkında ölüm karan verene kadar. 
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Sokrates 

Xanthippe 'in adını "lanetli ve hırçın" anlamında kullanmıştır: 

Sokrates MÖ 399 yılında, felsefesiyle Atina gençliğini yoldan 

çıkardığı gerekçesiyle mahkemeye çıkarıldı. Mahkemenin iddiala­

rına karşı çıktı, ancak af dilemeyi de reddetti. Dahası, mahkeme 

onu suçsuz bulursa felsefi etkinliğine aynen devam edeceğini söy­

ledi.  jüri onu suçlu buldu ve ölüme mahkum etti. 

Üç çocuğunu yalnız büyütmek yükümlülüğüyle karşı karşıya ka­

lan Xanthippe elbette üzgündü. Sokrates'in cezasının infaz edileceği 

gün Sokrates'i ziyaret eden arkadaşlarının önünde hüngür hüngür 

ağladı. Sokrates arkadaşı Kriton'a; "Lütfen biri onu eve götürsün" 

dedi. Başka hiçbir kadının yanıbaşına sokulmasına izin verilmedi. 

Sokrates ölüm döşeğinin yas tutma yeri olmadığına inanıyordu. 

Erkek dostları ve öğrencilerince etrafı çevrilen Sokrates, zehirli bir 

Avrupa bitkisinden yapılan bir bardak baldıran otunu içti. 

Genelde stoacı olan arkadaşlarının yüzlerinden gözyaşları 

damlıyordu. Kuşkucu Sokrates: "Tuhafsınız dostlar. Sorununuz 

ne? " diye sordu. " Kadınları tam da bu yüzden böyle bir sahne 

ortaya çıkmasın diye gönderdim. Şimdi lütfen sessiz ve kendini­

ze hakim olun." Sokrates zehir tüm vücuduna yayılsın diye biraz 

odada yürüdü. En sonunda elleri ayakları uyuşmaya başlayınca 

yere uzandı. Son sözleri Kriton'aydı: "Asclepius'a bir horoz bor­

cumuz var. Öde. Sakın unutma." 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Seni o kadar da çok beğenmiyor 

� 

Atinalı genç Alkibiades, çoğu buluşmalarında yaşlı Sokrates'i 

baştan çıkarmaya çalışırdı. Sokrates, genç erkeklerle birlikte olma 

• Sokrdtes'in kansının adı "hırçın" ile o kadar eş anlamlı kullanılır olmuştur ki, günümüzde 
Afrika'nın bansında bu isimle çağnlan bir fare türü bulunmakıadır: Xanthippe 'nin faresi ( Crrx:idura 
xantippe). Yazar burdda slırr:w (sözcük. hem hırçın hem de bir çeşit fare anlamına gelmektedir) keli­
mesinin benzer kullanımlarına işaret ediyor. (ç.n.) 
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A ş k t a  K a y b e d e n  B ü y ü k  F i l o z o fl a r  

fikrine yabancı değildi ama bu  çocukla fiziksel il işkiye girme gibi 

bir niyeti yoktu. Çıplak güreşseler dahi Sokrates tahrik olmuyor­

du. Alkibiades şöyle diyor: "Bir süre sonra fark ettim ki Sokrates'i 

rüşvetle yoldan çıkarmak, Aias'ı kılıçla yaralamaktan daha zor." 

Sokrates oğlanı nazikçe azarladı. Alkibiades'in kendi zekasını 

takdir edecek olgunluğa sahip olmadığına inanıyordu: 

Bende bir çeşit inanılmaz güzellik görüyor olmalısın, yani 

senin dış görünüşündeki güzellikten epey farklı bir güzel­

lik . . .  Bir takas yapmak (istiyorsun): Güzelliğe karşı güzel­

lik -pekala! . . .  Ama aslında bu takas, "altın alıp tunç verme­

ye" benziyor. 
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Emanuel S we denborg 
(1688-1772) 

"insan aşkm var olduğunu bilir de, ne 

olduğunu bilmez. " 
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• 1 sveçli filozof Emanuel Swedenborg'un "aşkın ne olduğunu" bil-

memesi mantıklı geliyor. Çünkü 84 yıllık yaşamı boyunca bir kez 

bile bu duyguyu tatmadı. 

Hayatı boyunca bekar olan Swedenborg, yeryüzündeki tüm 

vaktini aşk, evlilik ve cinsel düşkırıklıkları (şaşırtıcı olmasa gerek) 

üzerine yazarak geçirdi. Swedenborg, bastırılmış cinsel itkinin 

topluma verdiği zararın evlilik öncesi cinsel i lişkiden daha fazla 

olduğunu düşünüyordu, çünkü: 

Bazı erkeklerin zinaya yönelimlerini engellemek, onlara 

zarar vermeden mümkün değildir. Kadınlarla birlikte olma 

arzusunun aşırı biçimlerde engellenmeye çalışılmasının 

yoğun zührevi hastalıklara ve dolayısıyla kalıcı hasara yol 

açacağını söylemeye bile gerek yok.· 

• Swedenborg muhtemelen ya vazokonjestiyondan ya da priyapizmden bahsediyor. Vazokonjes­
tiyon ("mavi torbalar" olarak da bilinir) ağrılı ancak zararsız bir hastalıktır ve uzun süren cinsel 
uyanlma sonucunda testislerde ve prostatta aşın sıvı birikimi nedeniyle olur. �tavi torbalar ra­
hatsızlık verici olsa ve boşaltılması gerekse de kalıcı bir "hasara" yol açmaz. Priyapizm ise dört 
saat ya da daha uzun süren penis ereksiyonu demektir. Nadir görülen bu hastalığın tetikleyicisi 
çeşitli hastalıklar ya da ilaçlardır (örneğin v·ıagrd). Priyapizm tedavi edilmediği takdirde kalıcı 
doku ölümüne neden olabilir. 
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Emanuel Swedenborg 

Kendi bastırılmış itkileri erotik rüyalar görmesine neden olu­

yordu. Gördüğü rüyaları l 743'ten l 744'e kadar günlüğüne aktardı. 

En ateşli rüyalarından birinde biri kendisinden genç diğeri daha 

yaşlı iki kadınla birlikte oluyordu. Önce hangisiyle sevişmeliydi? 

Swedenborg, rüyanın yazılarında karşılaştığı bir ikileme işaret et­

tiğini düşündü: Eski düzende devam edip entelektüel çalışmalarına 

mı yönelmeliydi, yoksa yeni, daha ruhani bir yol mu izlemeliydi? 

Genç kadını tercih etti ve teoloji çalışmalarına yöneldi. 

56 yaşındaki Swedenborg, yeni ruhani macerasına balıklama 

daldı. ölülerle konuşabileceğini düşünüyordu. Bu dünyadan göç­

müşlerle tam teşekküllü muhabbetlere girişen Swedenborg, kısa 

süre sonra halüsinasyonlar görmeye başladı. Ancak bunun yazdık­

ları üzerinde olumlu bir etkisi oldu. "insanların, kişi bir bedende 

yaşadıkça ruh ya da meleklerle konuşmasının mümkün olmadığını 

düşündüklerini biliyorum." 

Swedenborg, Tanrı' dan esinlenerek kaleme aldığı aşk üzerine di­

zelerinden oluşan çoksatan kitabının adı Deliciae Sapientiae de Amo­

re Conjugiali /Evlilik SevgıSi idi (Swedenborg, "evlilik sevgisini," 

"tanrı sevgisi" olarak tanımlıyordu). Diğer teologların aksine evlilik 

öncesi cinsel ilişkiyi kucakladı. "Tinsel olan aslında doğal olandan 

evrilmiştir. Ve tinsel olan evrildiğinde, doğal olan onu kavrar. Tıpkı 

kabuğun ağacın gövdesini, kının kılıcı sarması gibi.,,. Dahası dünye­

vi evliliğin spesifik bir amacı olduğunu düşünüyordu: Cenneti yeni 

vatandaşlarla doldurmak için üremek. Evlilik öncesi cinsel ilişki teş­

vik edilmese de Cennette her zaman daha fazla meleğe yer vardı. 

ölüm döşeğindeyken meleklerin odasındaki birkaç ölüyle 

konuştuğunu gördüğünü söyledi. Bir rahip neden odadaki diğer 

kimselerin melekleri göremediğini sorduğunda 84 yaşındaki baki­

re, göremiyorlar çünkü çoğunun "aklı beden ve şehvette," dedi. 

Melekler Swedenborg'u ödüllendirmişti, çünkü o hem ruh hem de 

beden olarak iffetini korumuştu. 

• Bu cümlede kesinlikle bir şey ima edilmiyor. Swedenborg çocukça maskar.ılıklan çoktan aşmıştı. 
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KENDİ SÖZLERİYLE 

Meleklerle seksin hazzı 

� 

Emanuel Swedenborg'un doğrudan Tann'ya bağlı hattı, pek az 

ölümlüye kısmet olacak şeyleri gözlemlemesini sağladı: Meleklerin 

yatak odası alışkanlıkları. 

Öyle görünüyordu ki evlilik Ölüm Bizi Ayırınca bitmiyordu. 

Swedenborg'a göre "karılarını seven kocalar, karıları ölünce ha­

yatları eskisi gibi gidecek mi diye merak eder, kanlarını bir daha 

görüp göremeyeceklerini sorarlar." 

"Evli çiftler Cennet 'te tekrar bir araya gelir; ve eğer aşkları 'iyi 

ve gerçekse ' kan ve koca olarak yaşamaya devam ederler. Tıpkı 

dünyada olduğu gibi 'muhabbetlerine devam eder, ama bu sefer 

muhabbet hem daha kutlu hem daha tatlıdır.' Yani bulaşıkları kim 

yıkayacak, bahçeyle kim uğraşacak gibi gündelik şeylerle ilgili 

tartışmalar olmayacaktır. Eğer çiftler kavgalarına tinsel alemde de 

devam ederlerse, onun da çözümü kolaydır: Yeni eş, ama bu sefer 

bir melek. 

Cinsler arası cennetsel aşk, bedensel hazdan değil 'ilahi tat­

lardan' gelecek. '' Swedenborg'a konuşan Trampetli Gerçek Bir 

Melek, seksin "tıpkı dünyadaki gibi Cennet 'te de var olduğunu, 

tek farkın cennetteki evliliklerin sadece iyi ve gerçek olduğunu" 

söylemiştir. 
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Henry Davi d  T horeau 
(1817-1862) 

"insanlar sağduyulu hareket etse kaç evlilik 

gerçekleşirdi?" 
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Amerikalı natüralist Henry David Thoreau, modern toplumun 

gündelik dertlerinden uzak kimi zaman orman kıyılarında 

kimi zaman ormanın içinde yaşadı. "Zihnimiz, önemsiz şeyler­

le uğraşmaya alışırsa sıradanlaşır. O zaman tüm düşüncelerimiz 

önemsiz şeylere saplanır kalır.',. 

Thoreau'nun cinsellik hakkındaki görüşleri, natüralist birine 

göre oldukça tutucuydu. "Aşk ve ihtiras birbirlerinden oldukça ayn 

şeyler" diyor ve ekliyordu: "Biri iyi diğeriyse kötüdür. Cinsellik mü­

kemmel dünyada 'doğal ve basit bir şey olarak görülmeli ( . . .  ) çünkü 

görünenin ardında her zaman hem daha çok saflık hem de daha çok 

pislik vardır.' Saf aşk karşılıklı saygı üzerine inşa edilirse, hazların en 

sıradanı bile 'bulutların üstüne ' çıkar." 

Bu tür karşılıklı hazların Thoreau'nun yaşamına girmesi pek 

kolay olmadı. Aslında onun için ideal olan yalnız yaşamaktı, çünkü 

komşusu Nathaniel Hawthorne 'a göre kendisi, "bir günah kadar 

çirkin, uzun burunlu, ağzı bir acayip, görgüsüz ve köylüydü." Ger­

çi aynı zamanda "efendi, edepli ve yabancılarla muhabbetti düzgün 

biriydi." Thoreau'nun "görgüsüzlüğü"nden eliyle yemek yemesi, 

nadiren yıkanması ve paçavra giysiler giymesi kastediliyor. 

l 839 yılında Thoreau ve kardeşi john aynı kıza, aile dostları Ellen 

• Thoreau'nun Facebook hakkında söyleyebileceklerini sadece hayal edebiliriz. 
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Henry David Thoreau 

Sewall'a fışık oldu. Sewall'ın Üniteryen kilisesinde rahip olan babası iki­

sini de onaylamıyordu. Önce John evlenme tek.lif etti, reddedildi. Sıra 

Henry'ye gelince o da mektupla evlenme teklif etti. Mektup bugün eli­

mizde mevcut değil, ancak Thoreau'nun aynı gün - 1  Kasıml840- gün­

lüğüne yazdıklarında benzer bir dil kullandığını görüyoruz: "Aşkımızın 

güneşi, tıpkı denizin üzerinde yükselen güneş gibi sessizce göğe yükseldi 

sanıyordum." Sewall, allı pullu diline rağmen (belki de tam da bu dil 

yüzünden) Thoreau'nun teklifini de aynı hızla reddetti. 

Teklifi reddedilen Thoreau şöyle yazıyordu: "Aşk sırların en sırada­

nıdır. ifşa olduktan sonra, maşuk için bile artık bu aşk değildir." Yaşamı­

nın geri kalanında diğer kadınlardan etkilendiği oldu ama hiçbirine fışık 

olmadı. Şöyle diyor: "Onun bize olduğu kadar, bizim de ona ideal eş 

olduğumuzu düşündüğümüz biriyle tanışmamız pek nadirdir." Thore­

au hiç evlenmedi, çünkü hayatı boyunca Sewall'ın "o kadın" olduğunu 

düşündü. 

KENDİ SÖZLERiYLE 
Baştan aşağı modern Thoreau 

� 

Bazı kuramcılar Thoreau'nun bastırılmış bir eşcinsel olduğu­

nu düşünüyordu. Haftalık Boise dergisi köşe yazan Nicholas Collias 

şöyle diyor: "Thoreau'nun, ormanda yaşarken bile gizli bölmesinden 

çıkmamasından bahsetmeyen bir biyografi, eksik bir biyografidir." 

Thoreau'nun çıplak yüzen genç erkekleri dikizleme gibi bir hobisi 

vardı. Homoerotik klasiklerden oluşan geniş bir kütüphanesi bulunu­

yordu. Dahası, kaslı erkek bedenleri ve penis şeklindeki bitkilerle ilgili 

cinsel içerikli dergi yazılan yazıyordu. Walter Harding ismi konuyla 

gayet uygun olan bir dergide -journal of Homosexuality / E,şcinsellik 

Dergisi- şöyle yazmıştı: "Hareketleri hemcinslerine karşı belirli bir il­

gisi olduğunu gösteriyor." 
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Lev To lsto y 
(1828-1910) 

''Aşk diye bir şey yok. Fiziksel ilişki ihtiyacı 

ile yaşamda bir eş sahibi olmak gibi rasyonel 

gereksinimler var. " 
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R us yazar Lev Tolstoy ilk cinsel ilişkisini henüz 1 4  yaşındayken 

bir fahişeyle yaşadı. Ağabeyi erkekliğe adım atsın diye kar­

deşini geneleve götürmüştü. Tosltoy, fahişeyle birlikte olduktan 

sonra gözyaşlarına boğuldu. Çünkü cinsellikle böyle uğursuz bir 

şekilde tanışması hayatının geri kalanındaki tonu belirleyecekti. 

i lk yetişkin ilişkisini 23 yaşındaki köle Aksinya Alexandrovna 

Bazykina ile yaşadı. O zaman 20'li yaşlarında olan Tosltoy "daha 

önce hiç olmadığı kadar aşık olduğunu" yazıyordu. Aksinya'ya çok 

bağlandı. Ancak efendi ile köle arasındaki evlilik Rus toplumunda 

meşru bir seçenek değildi (kadının zaten evli olduğu gerçeğinden 

hiç bahsetmiyorum). Birlikteliklerinden Timofei adından bir oğul­

lan oldu, ama Tolstoy hiçbir zaman oğlunu resmen kabul etmedi. 

Tolstoy hala kendine ait bir aile özlemi duyuyordu. l 859 yılına 

oldukça kararlı girmişti: "Ya bu sene evlenmeliyim ya da hiç . . .  " 

Koca sene düğün olmadan geldi geçti. Daha sonra 1 862 yılında, 

üç kız kardeş ilgisini çekti. ilk tercihi en küçükleri Tatyana'ydı. 

Ancak anneleri henüz 16 yaşında olan en küçük kızını Tolstoy'a 

vermek istemiyor, önce büyük kızı Liza'nın evlenmesini istiyordu. 

Tolstoy, Liza' dan hiç etkilenmemişti: "Benimle evlenirse ne kadar 

da güzel bir biçimde mutsuz olurdu" diyordu. 
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Tolstoy biraz taviz verdi ve ortanca kıza, Sophia Andreev­

na Behrs'e evlenme teklif etti. Tolstoy'a göre "düz ve kabaydı" 

ama yine de çekiciydi. Gençliği ve �anlılığının kendi yaşının far­

kına varmasını sağladığını ve "mutlu olamayacağını" gördüğü­

nü söyledi. Elbette bu berbat bir tavlama cümlesiydi ama zaten 

Tolstoy'un ona ilgi duyması bile Sophia'nın kalbini hoplatıyordu. 

Tolstoy'un biyografisini kaleme alan A. N. Wilson şöyle diyor: 

" Birbirlerinden lıoılanıp lıoşlanmadılclannı anlayacak kadar bile ta­

nışmıyorlardı. Muhtemelen hiçbir zaman o kadar yakınlaşmadılar. 

( . . .  ) Tolstoy, Sophia'yı tuhaf ve etkileyici, Sophia ise onu canavar 

gibi ve korkunç görüyordu." 

Tolstoy, düğün günü müstakbel eşine içinde fahişelerle ilişkile­

rinden rastgele girdiği cinsel ilişkilere, belsoğukluğundan eşcinsel­

erotik düşüncelerine kadar her şeyi ayrıntılarıyla yazdığı günlüğü­

nü gösterdi. Sophia yıllar sonra şöyle yazıyordu: "Sanırım onunla 

nişanlı olduğum dönemde günlüklerini okuduğum zaman geçir­

diğim şoktan hiçbir zaman kurtulamadım. ( . . .  ) Hala o kahreden 

vicdan azabını hatırlıyorum." Sophia günün geri kalanında, düğün 

merasimi de dahil olmak üzere hüngür hüngür ağladı. Tolstoy, 

tören bittikten sonra annesine sanlan Sophia'yı azarladı ve şöyle 

dedi: "Eğer ailenden ayrılmak sana bu kadar acı veriyorsa, beni 

asla çok sevemezsin. "  

Tolstoy, iffetli olmanın insanın ideal hali olduğunu düşünü­

yordu. Ancak evlilikte, tek amacı üremek olan seks, ikinci sırada 

geliyordu. Bir başka deyişle Tolstoy ailesi için doğum kontrol söz 

konusu değildi. Dört ciltlik, bin küsur sayfalık, tuğla kalınlığında­

ki Voyna i mir / Savaş ve Barış gibi etkileyici romanlarının yanında 

en az onun kadar etkileyici bir de aile kurmuştu. Çiftin 1 3  tane 

çocuğu oldu, ancak sadece sekizi hayatta kalabildi. Bereket, kitap­

ları çok satıyordu, böylece büyük çiftliklerinde hep beraber mutlu 

mesut yaşayabildiler. 

Çiftin uzun süren ilişkileri oldukça hararetli ve kavgalıydı. 
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Sophia bunların çoğunu ürkütücü ayrıntılarla günlüklerine aktar­

mış, Tolstoy ise gerçek hayatından ince bir perdeyle ayırdığı oto­

biyografik romanlarında anlatmıştır. Tolstoy yaşlılığında fanatik 

derecede dindar biri haline gelip, dünyevi varlığını lanetleyince 

sorunları da doruk noktasına çıktı. Ailesi konakta yaşamaya de­

vam ederken kendisi, ailesine ait bir arsadaki kulübeye yerleşti. 

Eserleri üzerindeki telif hakkından vazgeçmeye kalkışınca kansı 

Sophia çılgına döndü, çünkü ailesini geçindirmek için kitapların­

dan elde ettiği gelire ihtiyacı vardı. Sophia kocasının vurdumduy­

mazlığını bir türlü kabullenemiyordu. " Hayatım boyunca aşık ol­

duğum bu adamla yaşamamak için ne gerekirse yapmak istiyorum, 

kendimi öldürmek ya da bir başkasına aşık olmak, ne gerekirse." 

Bir sürü intihar girişiminde ve tehdidinde bulundu. Yelpaze olduk­

ça genişti: Kendini afyon veya amonyakla zehirlemekten tren ray­

ların yatmaya, kendini su kuyusuna atmaktan kışın ortasında karın 

içine yatıp donarak ölmeye çalışmak kadar. Asla başarılı olamadı. 

Tolstoy, karısının bu girişimlerine hiç aldırmıyordu. Çocukların­

dan birine yazdığı mektupta şöyle diyordu: "Eğer kendini boğmak 

isteyen biri varsa o da benim, kesinlikle o değil. Söyleyin ona, ha­

yatta istediğim tek şey var, o da ondan kurtulmak." 

Tolstoy bir gece ansızın kulübesini terk etti. 48 yaşındaki ka­

rısına bıraktığı mektubunda şöyle diyordu: " Benim yaşımdaki 

insanların genelde yaptığını yapıyorum. Son günlerimi yalnız ve 

sessizlik içinde geçirmek için dünyadan vazgeçiyorum. Evi, seni 

sevmediğim için terk ettiğimi sanmıyorum. Seni tüm kalbimle se­

viyor ve sana acıyorum. Ancak elimden başka türlüsü gelmez."  

Sağlığı zaten kötü olan Tolstoy, evini terk ettikten l O gün sonra 

bir tren istasyonunda öldü. "Yalnız ve sessizlik içinde" olmak şöy­

le dursun, etrafı yüzlerce meraklı göz, gazeteciler, bir film ekibi 

ve karısıyla çevriliydi. Karısı, bankta ölmek üzere yatan kocasının 

yanında "beni affet, beni affet" diyordu: "Senden başka kimseyi 

sevmedim."  
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Balayı bitt i  

· �  

Sophia, kocasının Kreiı1erova Sonata / Kreuı1er Sonatı adlı ro­

manını eliyle kağıda aktarmıştı. Bu görev Sophia için özellikle ra­

hatsızlık vericiydi, çünkü bazı ayrıntılar evliliklerinden sahneleri 

yansıtıyordu: 

Soğuk husumet bizim normal halimiz . . .  Kahveden masa 

örtüsüne, at arabasından, kağıt oyunlarına, kısacası bizim 

için hiçbir önemi olmayan ıvır zıvır hakkında laf dalaşına 

giriyorduk. 

Benim yaşadığımı yaşayan kocalar, ya zamparalığa başlar 

ya da kanlarından boşanır, ya kanlarını öldürür ya da kan­

lan onları öldürür. 

146 





Zaman Çizelgesi 

MÔ 3 50  "Doğal olanın yanlış olamayacağına" inanan Diogenes, 

halka açık alanlarda osurdu, çişini yaptı ve mastürbasyon 

yaptı. Erkekler eğleniyor, kadınlarsa dehşete kapılıyordu. 

MÔ 60 Titus Lucretius, aşk iksiri içti ve delirdi. 

41  Genç Seneca, evli bir Romalı prenses ile yattığı için Roma' dan 

sürüldü. 

358 Augustinus, ilahi bir ses onu ebediyete kadar bekar hayatı ya­

şamaya ikna edince 1 O yaşındaki nişanlısıyla olan nişanı attı. 

1 1 18 Petrus Abelardus, çalışmalarına odaklanabilmek için karısı 

Heloise 'yi manastıra kapattı. Heloise 'nin koruyucu amcası 

Abelardus'u hadım ettirdi. 

1 250 Thomas Aquinas'ın ailesi oğullarını baştan çıkarması için 

bir fahişe tuttu. Aquinas kadını elinde meşaleyle kovaladı. 

1540 John Calvin, ana dili Almanca olan nişanlısı Fransızca öğ­

renemeyince nişanı attı. 

1634 Rene Descartes, hizmetçisiyle ilişkiye girdi, gayri meşru bir 

oğlu oldu. Bu onun ilk ve son cinsel ilişki deneyimiydi. 

1766 Nicholas Chamfort, zührevi bir hastalığa yakalandı. Has­

talık güzel yüzünde kalıcı hasar bıraktı, daha da kötüsü ör­

gensel bölgesini tedavi edilemeyecek derecede bozdu. 

1768 Jean-Jacques Rousseau, yeni doğmuş beş çocuğunu da ken-
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di rızasıyla kimsesiz çocuklar yurduna terk etti . 

1774 Johann Wolfgang von Goethe, Genç Werther 'in Acılan'nı 

yayınladı. Trajik roman, genç ve kalbi kırık birçok Avru­

palı erkeğin intiharına yol açtı. 

1784 Denis Diderot 'nun karısı, kocasının metresine ve metresi­

nin de kocasına yazdığı aşk mektuplarını yaktı . 

1800 Georg Friedrich Wilhelm Hegel'in ev sahibinin kızından 

gayri meşru bir çocuğu oldu. Hegel derhal kenti terk etti . 

1818 Arthur Schopenhauer, tek gecelik bir şehvet ilişkisinin so­

nucunda Dresdenli bir hizmetçiden çocuk sahibi oldu. 

1826 Auguste Comte, bir sinir krizi sırasında kansına bıçak fırlattı 

ve yemek masasında kendi boğazını kesti. Kaprisli soytanlık­

lanndan bıkan kansı, 1 6  yılın ardından Comte 'u terk etti. 

1840 Henry David Thoreau'nun Ellen Sewall'a evlilik teklifi 

reddedildi. Filozof, o günden sonra aşktan vazgeçti. 

1841 S0ren Kierkegaard, varoluşsal sıkıntılardan sıyrılmak için 

1 3  aylık nişanlısı Regine Olsen'den ayrıldı. 

1862 Lev Tolstoy düğün günü müstakbel eşine içinde fahişelerle 

ilişkilerinden rastgele girdiği cinsel ilişkilere, belsoğuklu­

ğundan eşcinsel-erotik düşüncelerine kadar her şeyi ayrın­

tılarıyla yazdığı günlüğünü gösterdi .  

1868 Fyodor Dostoyevski, kansının düğün yüzüğünü kumar 

borçlarını ödeyebilmek için rehine verdi. Karısı en sonunda 

yüzüğü geri aldı. 

1872 Amerika'nın en ünlü papazı Henry Ward Beecher, zina 

iddiasıyla yargılandı. Mahkeme öncesinde elini İncil 'in 

üzerine koyup yemin etmeyi reddetti. Böylece halkın gö­

zündeki mahkemede suçlu bulundu. 
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1889 Friedrich Nietzsche, ciddi bir sinir krizi geçirdi ve bir daha 

eski sağlığına kavuşamadı. 1900 yılında frengiden kaynaklı 

komplikasyonlar nedeniyle öldü. 

1895 Ölüm döşeğindeki Friedrich Engels, kendisinin olup olma­

dığından şüphe edilen oğlunun esas babasının arkadaşı ve 

yoldaşı Kari Marx olduğunu itiraf etti. 

192 1 Bertrand Russell ilk kansını boşadı. 

1928 Jean-Paul Sartre 'ın Germaine Marron i le  olan nişanı, Sart­

re okutmanlık sınavını veremediği için Marron'un ailesince 

bozuldu. Zaten aynı zamanda aktris Simone Jollivet ile bir­

likte olan Sartre bu duruma pek bozulmadı. 

1933 Martin Heidegger, metresi Hannah Arendt 'in Yahudi ol­

masına rağmen Nazi Partisi'ne katıldı. Arendt Amerika'ya 

kaçtı. 

1935 Bertrand Russell ikinci karısını boşadı. 

1942 Albert Camus, ilk karısı Simone Hie 'nin morfin karşılığın­

da bir doktorla cinsel ilişkiye girdiğini öğrenince karısını 

boşadı. 

1952 Bertrand Russell üçüncü kansını boşadı 

1980 Simone de Beauvoir, lezbiyen aşığı Sylvie Le Bon'u evlatlık 

edindi. 

1980 Louis Althusser, kansını uykusunda "kaza sonucu" boğdu. 

Bir sağlık kurumunda üç yıldan kısa bir süre kaldıktan son­

ra yeniden özgürlüğüne kavuştu. 
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Teşekkür 

Menajerim Brandi Bowles' a beni b u  çamur deryasından çekip çıkar­

dığı için teşekkür ederim. 

Teşekkürler Stephanie Meyers. Bu çalışma tamamen ortak çalış­

manın bir ürünü; kendimi senin gibi bir editörle çalıştığım için çok 

şanslı sayıyorum. 

Metni titizlikle okuyup önemli geribildirimler sunan Tiff any 

Jensen, Jason Walter, ve Joseph Leman'a teşekkür ederim. 

Anneme, babama, dedelerime ve ninelerime, H uey Lewis ile 

beraber bana "aşkın gücünü" öğrettikleri için çok teşekkür ederim. 

Ve elbette, karım Gwendolyn Lee 'ye şükranlarımı sunmak isti­

yorum. Henüz Alaska' da balayındayken, romantik aşkın zorlukları 

üzerine böyle bir kitap kaleme almak için izin istediğimde hiç çekin­

meden bana izin verdiği için ona sonsuz teşekkür ederim. 
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