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H
aber sabah gelmişti. Yaşlı kadın odun ateşinde ekmek kızar­
tıyordu. 

Üç sene evvel Iza küçük ve tuhaf bir aygıt yollamıştı onlara; 
ekmek dilimleri, kıpkırmızı kesilen ince te l lerin arasında gôz 
açıp kapayıncaya kadar kıtır kıtır oluyordu . Aleti kutusuna geri 
koyup bir daha asla çıkarmamak üzere mutfak büfesinin dibine 
tıkıştırmadan ônce evirip çevirmiş, altını üstünü incelemişti. Ma­
kine ve aygıtlardan sakınıyor ve esasında, gayet alışılmış bir şey 
olan elektrik bile ona pek güven telkin etmiyordu. Bir arıza ya da 
fırtına yüzünden birkaç saatliğine cereyan kesilse, ihtiyat tedbiri 
olarak her daim mumlarla donatılmış halde büfenin üzerinde 
duran iki kollu bakır şamdanını alır, alevler içindeki bu dal de­
metini yaşlı ve uysal bir geyiğin boynuzlannı taşıması gibi başı­
nın üstünde tutarak, küçük adımlarla koridoru geçip mutfaktan 
odaya götürürdü. 

Elektrikli ekmek kızartıcısına asla alışamazdı ,  zira o zaman 
ateşin karşına çömelemezdi; korun sanki canlı bir varlıktan ge­
len esrarengiz solumasını dinlemeyi seviyordu ; ateş yanarken ev­
de başka hiç kimse olmasa bile kendini yalnız hissetmiyordu. 

Antal zili çaldığında sobanın açık kapağının karşısındaki ta­
buresinde öne doğru eğilmişti; kızarmakta olan ekmeğe batınl­
mış uzun çatal elinde, gidip kapıyı açtı. 

Antal sesini çıkarmadan ona bakt ı ,  sonra kolundan tuttu, ha­
reketlerindeki tutukluk söylemekten kaçındığı şeyi açığa vurdu. 
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ihtiyar kadının gözleri yaşla doldu, ama sanki karanlık bir güç 
onlan gözkapaklannın kenarında asılı tutuyormuş gibi, akmadı 
yaşlar. Diğer tüm reflekslerden daha güçlü olan nezaket, kadının 
gınlağından bir "Sağ ol oğlumft çıkardı. 

Dipteki odaya gittiler, ateşin yandığı odaya; tabureye oturdu, 
Amal sobada ellerini ısıuı. Hiçbir şey konuşmuyor, ama birbirle­
rini eksiksiz anlıyorlardı. Sıkı durmalıyım, diyordu yaşlı kadın 
kendine, öyle çok seviyorum ki onu! 

Hiç acelemiz yok, kendinizi toparlayın biraz, diye yalvarıyor­
du Antal içinden. Oraya gitmeniz pek bir işe yaramayacak zaten. 
Orada yatan şahıs, eskiden tanıdığınız kişi değil şafaktan beri. Yi­
ne de onun yanına götlireceğim sizi, bir faydası olacağından de­
ğil, ama hakkınızdır. 

Yola çıkacakları sırada yaşlı kadın pazar filesini koluna taktı. 
Hastaneye giderken hep onu almıştı yanına. Vince'ye, onun iste­
diği ya da kendisinin uygun gördliğli şeyleri o zembille götürür­
dü: mendil, bisküvi, özellikle de limon. Bu sefer de filenin ilmik­
leri arasından san toplar panldıyordu. 

Zavallı iyilik meleği! diye düşlindli doktor. Üç pörsük limo­
nuyla bir mucize gerçekleştirebileceğini zannediyor. Ondan 
korkmuyormuş gibi yapınca ölümün geri çekileceğini sanıyor. 
Vince'ye üç limon götürmenin onu canlı bulmaya yeteceğine ina­
nıyor. 

Gece hava don yapmış, önceki akşamdan beri kül serpmemiş 
olduğundan merdiven kayganlaşmıştı. Amal basamakları inme­
sine yardım etmek için koluna girdi. Odunluğun kapısı açık kal­
mıştı; eşikte kirli bir kar birikintisi oluşmuştu ve arkasında Kapi­
tany, sanki bir siperdeymiş gibi gözetlemedeydi. Samanın içinde 
silkindiği duyuluyordu: Döşeğini dağıtmıştı yine. ihtiyar kadın 
hangara göz atmadı, kolu kasıldı ve solukları hızlandı. 

Kapitany'yi gördü herhalde, diye düşündü doktor, ama hiç­
bir şey olmamış gibi yapıyor. Hayvanın tüyleri siyah ve bugün si­
yahtan kaçınmak gerek. Kapıyı önüp taksi durağına yönelirler­
ken, devlete ait gıda mağazası Kôzen'in müdürü Kolman vitrin 
camının arkasından onları izliyordu. 
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Saat yedi bile olmadı, diye düşündü Kolman. Anlaşıldı, yaşlı 
adam yolun sonuna yaklaşmış olmalı. Çok yazık. Ne kadar sakin 
ve sabırlı bir adamdı! Sırasını başkalanna verirdi hep, erkeklere 
ve çocuklara bile. Süt kabını en son uzatan o olurdu her zaman. 
Küçük kızlar ona bayılırdı. Yazın bahçesinden çiçekler getirirdi 
onlara, havalar soğumaya başladığında da kızarmış balkabağı ve 
çay. Zavallı ihtiyar, o da çekip gidiyor işte! Kızı çok ıizülecek! Ne 
çok para gönderirdi ona! Postacının söylediğine bakılırsa her ay 
havale gelirmiş Budapeşte'den. Böyle bir kadından boşanırken şu 

Antal'in aklı neredeydi acaba? Mamafih o da kötü biri değil ,  bü­
tün hastalan iyi konuşuyor hakkında. 

Pastanenin önünden taksiye bindikleri sırada yaşlı kadın da 
Iza'yı düşünüyordu . "Babam kanser" demişti Iza, tuhaf derecede 
duygusuz bir tonla. Annesinin telefonu ıizerine hastayı görmek 
için Budapeşte'den gelmişti. Banyoda. stajyer doktorken alışkan­
lık edindiği titiz bir yavaşlıkla ellerini fırçalıyordu . 

ihtiyar kadın küvetin kenanna yığılıp kalmıştı. Dünya aniden 
kararmıştı etrafında; düşmemek için termosifonun musluğuna 
tutunmuştu.  Bir saniye sonraysa .  ayaklannın üstüne sıçramış, 
koşarak koridora çıkıyordu: Vince onu çagınyordu. 

"Ne dolaplar çeviriyorsunuz?" diye sormuştu Vince, biraz si­

nirli bir sesle. 
Ama o, tek kelime edemeden. daha şimdiden çürümekte olan 

bir ölüye bakar gibi dehşet ve panik içinde kocasına dikmişti 

gözlerini. Ne cevap vermeliydi? Aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
Onu bu zor durumdan kunaran lza olmuştu: Beyaz ve zarif elle­

rini yaşlı adamın burnunun dibinde sallayarak banyodan çıkı­
yordu . 

"Herkes sizin gibi bir iht iyar keçi değil ya" demiş ve Vince'nin 
zayıf yüzü ayd ınlanmıştı . 

" ihtiyar keçi" küçük lza'ya ait bir tabirdi, eski lza'ya, sulu göz­
lü ve parlak burunlu lza'ya. "Günde birkaç kez ellerini yıkayan­
lar da vardır, mesela ben" d iye devam etmişti. "Ve şimdi, odanı­
za geri dönün. üşütecek.-;iniz. Benim mide suyum sizinki kadar az 

olsa ,  gelip hadise çıkarmak yerine pepsin haplanmı yutard ım . n 
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Yaşlı kadın Vince'nin kuşkulan olduğunu biliyordu. O vahşi, 
tuhaf ağrılar baş gösterip zayıflamaya başladığından beri şüphe­
ci biri olup çtkmıştı ; sürekli kilo kaybının sebebini, gitgide daha 
sık tutan acayip sancılann açıklamasını nihayet öğrenmek için 
her daim teyakkuzda dolaşarak, en küçük konuşma kınntısını 
bile kaçırmamaya çalışıyordu. 

Ben asla böyle tersleyemezdim onu diye düşünmüştü ihtiyar 
kadın. Umutsuzluğun dibindeyken bile , Iza'nın buna muktedir 
olduğunu düşünmekten gurur duyuyordu. 

"Benimle gel anne, kahvede bir şeyler içeriz. Siz de gelir mi­
siniz?" 

Ama keyfi yerine gelen Vince, kurumlu bir edayla onun sıska 
bacaklannı seyrediyordu: Yoksa barlara takıldığını mı sanıyorlar­
dı, onun? Başını sallamıştı. Iza omuz silkerek devam etmişti : 

"Canınız isterse , kadınlan dikizlemekten başka bir şey yap­
mayacaktınız zaten. " 

Mantosunu kapmış ve çocukluğundan beri dışan çıkacağı za­
man hep yaptığı gibi , babasının bombeli, güzel alnına bir tos at­
mıştı. 

"Biz yokken, annemi aldatmaya kalkmayın sakın!" 
Vince muzipçe göz kırpmış ve haftalardır yaşlı kadının çok 

iyi tanıdığı gözler olmaktan uzak gözleri -o kadar değişmişti ki 
gözleri , yaşlı kadın şaşkınlık içinde onlara ne olduğunu, niçin 
hem küçüldüklerini hem de sarkıp donuklaştıklarını soruyordu 
kendine- aniden eski parlaklığına kavuşmuştu. 

Vince Iza'ya tapardı,  birbirlerine her zaman takılırlardı ve ara­
lanndaki diyaloğun sıradan baba-kız konuşmalanyla hiçbir ortak 
noktası yoktu. Arkadaşça, kardeşçe; suçonaklığı ve Tanrı bilir 
daha neler neler banndıran bir diyalogdu bu! 

Barda ne yaşlı kadın ne de Iza ağzını sürdü kahvesine; buğu­
lu bardağı ellerinin arasında döndürerek seyrediyorlardı. Iza'nın 
yüzü pek solgundu . 

"Yaklaşık üç ay ömrü var, demişti lza. Antal ona ilaç getirme 
işini üstlenir. Sana para bırakacağım, ne kadar çılgınca olursa ol­
sun her istediğini al ona . Sakın tasarruf edeyim deme anne !" 
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Kısık sesle müzik çalıyordu ve yaşlı kadın, bir celladın kırmı­
zı perdelerin karanlığında kızıyla beraber korkunç bir şeyler ha­
zırladığı hissine kapılmıştı birden. 

Üç ay sonra Vince hayatta olmayacaktı ve Iza onun anık ya­
şamayacağını şimdiden bilebiliyordu, sanki kocası ölüme mah­
kQm edilmişti de idam tarihi ona o gün açıklanıyordu. Dekker'in 
teşhisinin güvenilir olup olmadığını sormaya cesaret edememiş­
ti. Iza'dan oldugu kadar Antal'den de biliyordu ki, Dekker teşhis­
lerinde hiç yanılmazdı. Müziğin sesi yükselmiş, Aşık bir çift şef­
katle bakışmış, garson kız kahvesine krema isteyip istemediğini 
sormuştu. Iza onun yerine "Evet" diye cevap vermişti. 

Krema çok koyu ve şekerliydi. Yaşlı kadın kremayı kahvesine 
koyarken mac;aya dökmüş ve utanıp önüyü özenle silmişti. 

"Metin olmalısın, demişti Iza. Zamanı geldikçe nelerle karşı­
laşacağını anlatacağım sana." 

Yaşlı kadın kendini onu dinlemeye zorlamış, ama çok geçme­
den Vince'nin sadece doksan günlük ömrü kaldığı düşüncesi ye­
niden aklına gelmiş ve kızını zar zor duymaya, gözyaşlan arasın­
dan barın kırmızı perdelerini güçlükle seçmeye başlamıştı. 

"Anneciğim, pek az zamanımız ve daha konuşacak çok şeyi­
miz var." 

Bağınp çağırmak ve kremayı devirmek gelmişti içinden. Tabii 
ki hiçbir şey yapmamıştı, bunu yapacak gücü de cesareti de asla 
bulamazdı kendinde; bir içtepi söz konusuydu sadece, sinir krizi 
geçirmek gibi bir adeti yoktu. Kızını sorgulamakla yetinmişti: 

"Söylesene, eve gelecek misin?" 
Soruyu neredeyse yalvaran bir sesle sormuştu ve içinden. 

onun geri d önmesi , kendisini can çekişen biriyle yalnız bırakma­
ması için Tann 'ya dua ediyordu.  lza hekimdi ,  Iza onlann çocu­
ğuydu ve onlara her zaman yardım etmişti. Iza. sanki dudaklan­
na yaklaştırdığı kahve kaıı bir kıvama gelmiş gibi. bir yudum al­
mak için kendini zorlayarak cevap vermişti: 

"Gelemem." 
iht iyar kadın onun haklı olduğunu hissetmişti . izin a labi lse 

ya da sadece onlan hrr zamankinden daha sık görmeye gelebilse 
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bile Vince buna şaşırır, sıklaşan ziyaretlerinin nedenini araştınr 
ve sonunda, bilmemeye devam etmesi gereken şeyi anlardı . Iza 
belli tarihlerde gelirdi hep, ayda bir kez ya da bayramlarda ve ev­
lilik yıldönümlerinde. lza gelemezdi, elbette yapamazdı bunu. 
Ve kendisinin Vince'yle yalnız kalması gerekiyordu, hem de ya­
kın gelecekteki ölümünün dehşet verici sımyla birlikte. lza An­
tal'in yanlarında olacağına ve onlara yardım edeceğine söz ver­
mişti, ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyordu: Antal Iza değildi ki . 

Gözyaşları sel gibi akıyordu şimdi, ve hiçbir şey görmese de, 
yan masadan izlendiğini hissediyordu. Iza onu sakinleştirmeye 
çalışmamış, elini onunkinin üstüne koymuştu yalnızca. Yaşlı ka­
dının parmaklan kızının yüzüksüz soğuk parmaklarını sarmıştı . 

Taksi yapraklan dökülmüş çınarlar arasında ilerliyordu. San­
dor Sokağında,  yansı yınılmış büyük bir afiş danslı bir toplantı­
yı duyuruyordu. 

Şoförün yanında oturan Antal, kadının iç çektiğini duyunca 
arkasına döndü. Yaşlı kadın onun bakışına karşılık vermedi; kı­
sa kısa öksürüp başını çevirdi ve iki yam ağaçlı yolda tüylerini 
yalızlayan kuzgunlarla ilgilenir gibi yaptı . Antal ona çok nazik 
davranıyordu, Vince'ye karşı da çok kibardı , eskiden ikisi de çok 
severdi onu. Ama Antal Iza'yı terk etmişti ve bu ne unutulabili­
yor ne de affedilebiliyordu. 

Koridorlardaki radyatörler güzel bir sıcaklık yayıyordu.  Hava 
kuruydu ve temizlik bezi kokuyordu. Asansörün kapısını kapıcı 
açtı ve kadın o korkunç anda bile buna memnun oldu, zira ka­
pıcının tebessümü onun için lza ve Antal'in ikili himayesini tem­
sil ediyordu. Antal profesörü aramaya gittiğinde, onu koridorun 
köşesindeki bekleme salonuna otuntular. Dekker'in hastaneki 
son senesiydi bu. lhtiyar kadın otomatik bir hareketle filesinden 
mendil ve limonları çıkardı, sonra geri koydu. 

Bir yabancıyla görüşme düşüncesi pek hoşuna gitmiyordu; 
ama kendine hAkim oldu, bunun bir formaliteden başka bir şey 
olmadığını, burada kendisine gösterilen ihtimamın aslında Iza'ya 
yönelik olduğunu biliyordu. 
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Antal'in dediği gibi her şeyin bitmiş olduğuna inanmıyordu 
esasında. Ama Dekker koridorda belirip ona dogru ilerlediğinde, 
file sanki içinde limon yerine kurşun varmış gibi kolunda ağırlık 
yaptı birdenbire . Dekker profesördü ve onun yüzünde okudugu 
şey, dile getirmeye cesaret edemediği o çılgınca soruya cevap teş­
kil ediyordu. 

Daha sonra Iza onu Dekker'le konuşması hakkında sorguya 
çekti . ihtiyar kadın hafızasının derinliklerinde cümleleri bulma­
ya çalıştı , ama başaramadı .  Sadece Dekker'in elini omzuna koy­
duğunu, ama içinde vahşi bir acının, şiddetli ve azgın bir antipa­
tinin kabarmasıyla o iyi niyetli elden kunulmak için kenara çe­
kildiğini hatırlıyordu: üç aydır Vince için yeri göğü birbirine ka­
tan, onu kunarmak için çırpınan Dekker, bir katil gibi görün­
müştü gözüne. Kocasıyla aynı yaşta olduğu halde o niye sağlık­
lıydı? 

Odanın eşiğinde durdu. 
Antal , şafaktan beri Vince'nin bilincinin yerinde olmadığını 

ve bir daha kendine gelmeden bu dünyadan göçeceğini söylü­
yordu. Ama kansı yatağına yaklaşırsa uyanırdı belki: Kırk yıllık 

beden ve ruh birlikteliği ölüm karşısında etkisiz mi kalacaktı? 
Ôte yandan , Vince başucunda onun varlığının farkına vanp, yu­
muşak ve çocuksu sesiyle konuşmaya, içinde ve etrafında niye 
her şeyin bozulduğunu, hayatın niçin kendisinden kaçtığını sor­
maya başlarsa, ne duruma düşecekti? Son saatinde. kenanna var­
mış olduğu korkunç eşiği fark ederek, 1920'lerde işini kaybetti­
ği zaman , üstünde gecelik entarisiyle yatağının dibine ge lip "Ba­
na yardım et Etclka !" diye yalvardığı gece yaptığı gibi hıçkınklar­
la ağlamaya koyulursa, ne yapacaktı? Bu defa da kendisine yar­
dım etmesi için yalvanr , anık hiç umut kalmadığını bile bile on­
dan o imkansız şeyi, yaşamı isterse, ne olacaktı? Vince hayata ta­
pardı: işsiz, hasta ,  sersefil dahi olsa, sadece var olmayı, yeryüzün­
de olmayı , sabah uyanıp akşam yatmayı. rüzg:lrın esmesini veya 
güneşin parlamasını, yağmurun usul usul ya da bardaktan boşa­
nırcasına yağmasını dünyanın en muhteşem armaganı olarak 
görmüştü her zaman. Eh. böyle bir durumda, aylardır durmadan 
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yaptığı gibi son bir kez daha yalan söyleyecekti ona. Yaşlı kadın 
için, Vince'nin ona veda etmeden çekip gitmesine şahit olmak, 
dehşet içindeki bakışıyla karşılaşmaktan da, sitem ve şikAyetler 
haykırmak için acılı suskunluğundan ve ilaçlann verdiği uyu­
şukluktan çıkmasını görmekten de daha korkunçtu. 

içeri girdiklerinde Antal paltosunu bir sandalyenin üstüne at­
tı ve yaşlı kadın onun beyaz önlük giymemiş olduğunu fark etti. 
Doktora değil, aileden birine benziyordu şimdi, oysa aileden bi­
ri olmayı yıllar önce bırakmıştı .  

Sonra Lidia'yı gördü. Yatağın yanında oturan hemşire açılan 
kapının sesine döndü, ayağa kalktı, önlüğünü çekiştirdi .  Yüksek 
sesle merhaba demedi, bir baş işareti yaptı yalnızca . Pek doğal 
görünmeyen bu onamda bir tek o canlı gibiydi. Vince'nin önü­
sünü düzeltip ölmekte olan adama bakmadan dışan çıktı . Ne 
acayip bir kız diye düşündü yaşlı kadın. Haftalardır Vince'nin 
başucunda, ama yine de, hiçbir duyarlık göstermeden, buz gibi 
gözlerle terk ediyor onu! Ölüme bu derece alışılabilir mi? 

Vince'nin bilinci yerinde değildi, ama cansız değil de daha 
çok uyuyor gibiydi. Alnındaki gergin deri gümüşi bir yansımay­
la parlıyordu.  Bir gün önceye nazaran bumu uzamıştı ve iki gö­
zü arasında , gözlüğünün izi olan o küçük , kırmızı hilal görül­
müyordu artık. Yaşlı kadın ona daha dikkatli bakınca , önceki 
günden bu yana değişenin bumu değil , çukurlaşan yanaklan ol­
duğunu anladı .  Beni terk etti diye düşündü.  Beklemedi beni . 
Kırk dokuz yıl boyunca bütün düşüncelerinden haberdar ol­
dum. Ve şimdi, öteki tarafa ne götürdüğünü bilmiyorum. Beni 
terk etti . 

Yavaşça yanına oturup kocasını inceledi. 
Aylar boyunca gece gündüz, bitkin düşene kadar bakmıştı 

ona, halbuki şimdi kendini hiç yorgun hissetmiyordu ,  onu öyle­
ce , tuhaf bir şekilde kabarmış göğüs kafesinin üstünde önü açık 
duran hüzün verici geceliğiyle evlerine geri götürebilse , her şeye 
en baştan başlamaya hazırdı .  Onu kucağına bile alabilirdi belki. 
O vücuttan geriye öyle az şey kalmıştı ki! Evden gitmesine mü­
saade etmemeliydi; lza onu hastaneye yatırırken ikisinin de iyili-
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ğini istiyordu, ama bunu yapmamalıydılar. Son haftalarda onun 
yanında bulunmuş olsaydı daha uzun yaşardı belki de. Burada 
orra bakan, günde iki kez çarşaflannı değiştiren, onun için her 
şeyi yapan Lidia'ydı .  Titiz, sabırlı, sevecen bir kızdı, ama hastayı 
yemek yemeye zorlamak için şaka yapmayı biliyor muydu acaba, 
önemli bir şey yok, mesele ihtiyarlıktan ibaret diye kibarca dalga 
geçerek ona güven veriyor muydu, şik�yet ve kaygılannı hafiflet­
meyi biliyor muydu? Buraya gelmesine izin vermemeliydiler! Ve 
işte şimdi, bilincini yitirmiş vaziyette , veda etmeden çekip gidi­
yordu! Üzerine eğilerek öptü onu. Vince'nin alnı kuruydu ve ilaç 
kokuyordu .  Tekrar yanına oturup elini tuttu. 

Öğlene doğru Dekker uğradı, o sırada Lidia da geri geldi. An­
tal odada değildi artık; ihtiyar kadın onun gittiğini fark etmemiş­
ti. Dekker sadece birkaç dakika kaldı; Lidia'nın onun peşinden 
gideceğini düşünüyordu, ama genç kız yatağın karşısındaki pen­
cerenin önüne dikilip onlan izlemeye koyuldu . Bu yabancı göz­
lerden rahatsız oluyordu; hemşireye sırtını döndü ve onu gör­

mez olduğu anda varlığını tamamen unuttu. Vince'nin saçlann­

dan,  ak yelesinin asi tutamlanndan başka yaşayan hiçbir şeyi 
yoktu artık. Yaşlı kadın ne yorgunluk ne de açlık hissediyor, sa­

atlerin geçip gittiğini fark etmiyordu, arada sırada, eğik durmak­
tan ötürü ağnyan sırtını dikleştiriyordu yalnızca . 

Öğleden sonra Vince konuşmaya başladı. 
Kalbinin duracağını sandı .  O ana kadar akıl sır ermez derin 

bir sessizlik, en küçük sesin bozacağı ağır bir sessizlik çökmüştü 
odaya. Vince konuşmaya başlayınca bütün vücudu ürperdi ve 
kapalı gözkapaklan titredi .  Ne mırıldandığını anlamak için koca­
sının dudaklannın üzerine eğildi. Ama Lidia yanına gelmişti bi­
le, ikisi birden ku lak kaban ıyorlardı: o genç yüzü görünce öfke 
ve düşmanlık hissetti. Evet, o anda Lidia'dan nefret ediyor , onun 
saygısız ve anlayışsız olduğunu düşünüyordu. Anıal dışarı çık­
mıştı, Dekker de öyle ; onlar ölçülüydüler en azından. Niye ora­
da kalıp onu gözetliyordu ki bu kız? Hem sonra sağır mıydı , has­
tanın su istediğini duymuyor muydu? Niye yerinden kımıldamı­
yordu? Orada öylece diki l ip  kıpırdamadan ona bakıyordu ve ko-
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modinin üzerinden bardağı getirmeye koşan kendisi oluyordu, o 
koskoca kadın. Üstelik, birisi komodinin üzerinden Vince'ye ait 
tüm eşyalan kaldırmıştı: gözlüğünü, fincanını, kurşunkalemini. 
Öte yandan, hemşirenin ne yapması gerektiğini anlamadığını 
görmekten, Vince'nin lafiannı anlayan. ne arzu ettiğini tahmin 
eden yegane kişi olmaktan hoşnutsuz degildi ; ona su verdigi , son 
ana kadar onun için bir şeyler yapabildiği için memnundu. Bar­
daga su doldurdu ve Vince'nin başını biraz kaldınp dudaklanna 
yaklaştırdı. 

Agzı açılmadı; bir tür tiksinti ve ret,  yüzündeki ifade buydu 
işte. Suyu içmedi. 

- Su istemiyor, diye fısıldadı Lidia. Su vermeyin ona. 
içinden kızı tokatlamak geldi . Orada bir heykel gibi duruyor, 

ona emirler veriyor, elinden bardağı alıyordu! Ve yeniden o tu­
haf soluma, o hafif ıslık sesi. Ama su istedigine göre, niye içmi­
yordu ki? 

- Ben buradayım! dedi Lidia yüksek sesle . 
Yaşlı kadın ilkin Lidia'nın kendisine konuştugunu sanarak bi­

raz daha sinirlendi. Ama hemen sonra Lidia'nın ona değil ,  
Vince'ye baktığını , Vince'nin dudaklannın kıpırdadıgını ve eski 
gülümsemesinin belli belirsiz bir yansımasının bir an için yüzü­
nü aydınlatıp sonra hemen kayboldugunu fark etti . Lidia yatağın 
diger tarafına çömeldi ve Vince'nin elini tuttu . 

ihtiyar kadın kendini aldatılmış ve incinmiş hissetti. Lidia'ya , 
anlaşılması güç bir bilgiyle ışıldayan o tamamen yabancı yüze 
uzun uzun baktı; genç kız onda, sanki onu hayatında ilk kez gö­
rüyormuş gibi apansız ve şiddetli bir nefret uyandınyordu. 
Vince'nin son anlannı ondan çalıyordu bu hırsız. Onu seçen ve 
hastanın yanına yerleştiren Antal'di. lza böyle bir şeyi asla yap­
mazdı . Ve şimdi , oraya çömelmiş, Vince'nin elini tutuyordu. Oy­
sa hiçbir şeyi degildi onun, bir yabancıydı. 

- Rahat uyu! dedi Lidia. Ben buradayım. 
Yaşlı kadın kendini yatağa bıraktı yeniden , öyle büyük bir öf­

keyle titriyordu ki, acısını hissetmez olmuştu . Şimdi her iki yan­
dan desteklenen cansız bedeniyle hiç kımıldamadan yatan 
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Vince'nin öteki elini yakaladı. Ölmek \izere olan adam anık ko­
nuşmuyor, soluması bile zor işitiliyordu. Lidia hala çömelmiş va­
ziyetteydi. Yüzü görünmüyordu, zira alnım Vince'nin eline daya­
mıştı. 

Dışarıda mart güneşi ağaçların arasında solmaktaydı. Yaşlı 
kadın kaskatı kesildi ve gözlerini yumdu; ancak Lidia'mn ayağa 
kalktığını duyunca açtı gözlerini. Vince az önceki pozisyonunda 
yatıyordu. Sadece şimdi daha da sessizdi. 

- Oldü, dedi Lidia. lşaret ettiği sürahi değildi, "su" diye mı­
rıldanmıyordu. Kızı Iza'ya sesleniyordu. Gidip doktora haber ve­
reyim. 

2 

Dahiliye servisinin önüne bir araba park etmişti. Amal yaşlı 
kadım oraya doğru götiirdü. Kadın, arabayı , kendisini eve götiir­
mesi için Dekker'in yollamış olduğıınu hemen anlamadı . 

Durumu kavrayınca başım sertçe salladı; hayır, hayır, söz ko­
nusu bile olamazdı bu. Arabaya binemez. sanki diiğiinden geli­
yormuş gibi onu öyle eve götiirmelerine miisaade edemezdi . Kii­
çük koruluğıın içinden geçecekti ;  tramvay hatt ı  parkın öteki ta­
rafından geçiyordu, eve tramvayla dönecekti . Ya da hayır , yayan 
gidecekti. Yürümek istiyordu şimdi, biraz hareket etmek iyi ge­
lecekti. Amal omzunun iizerinden, çivide bir pelerinin asıl ı dur­
duğu kapıcı kuliibesine bir göz attı ,  ona eve kadar eşlik etmek 
için pelerini omzuna atmayı dQşiiniiyordu sanki . 

Antal'in onunla gelmesi gereksizdi, tek başına gitmesine izin 
vermeliydi! Su an yalnız kalmayı çok istiyordu! Hayır, endişele­
necek bir şey yoktu, yolda fenalık falan geçirmezdi, sakin sakin 
eve gitmesine miisaade etmeliydi .  Her şey için teşekkür etti. ona 
ve Dekker'e. Amal en azından filesini yanına almaması için yal­
vardı. Niçin almayacaktı?  Ağır deği ldi ki. Ve kendisini engelle­
meye çal ışt ığı için, ona hoşça kal bile demeden yola koyuldu. 
Nankörlük ve nezaketsizlik ettiğinin farkındaydı. ama Antal'den 
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hemen ayrılmazsa gücünün tükeneceğini de biliyordu. Antal ar­
kasından Iza ve telefonla ilgili bir şeyler daha bağırdı, ama pek 
iyi anlamadı .  Of! Tannm , beni rahat bıraksın artık! 

Diken bürümüş parkın düşmanca bir havası vardı, ilkbahara 
gönülsüzce boyun eğiyor gibiydi; sağda solda kar yığı.nlan göze 
çarpıyordu. Kayınların cılız ve solgun gövdeleri rüzgarda eğilip 
bükülüyordu. Göl kenarındaki söğütler tırtılsı başaklarla kaplan­
maya başlamıştı . Ama mart ayı yumuşak değil, gayet sert geçiyor­
du. Neredeyse bir kutsal cuma göğü gibi karanlık ve fırtınalı olan 
alçak gökyüzü toprağa baskı yapıyor, dallann ucundaki şişkin 
tomurcuklar çürük eti andıran mor ve yeşilimsi renklere bürü­
nüyordu. Küçük tepenin dorugunda, kurtlann kemirdiği üç yaş­
lı çam, dallan arasında geçen yılın kozalaklarını gizliyordu. Pati­
kalarda, ayak izlerinin içinde oluşan su birikintileri ince bir buz 
tabakasıyla örtülüydü . 

Bir köprü suni gölün içindeki adaya uzanıyordu;  köprünün 
yanına varan yaşlı kadın karşıya geçmeden önce bir an tereddüt 
etti. Kliniğin demir rengi göğe hidrofil pamuk kadar beyaz duman 
çevrintileri püskürten bacası oradan çok iyi görünüyordu .  Binanın 
üçgen biçimindeki çatısının cephe duvan da· seçiliyordu; tuhaf 
çevre çizgileri olan mitolojik şekiller arasına güvercinler büzüş­
müştü. Kendini bir bankın üzerine bırakıp gözlerini suya dikti . 

Gölün kıyısı buzla çevriliydi, ama su şimdiden canlanmaya 
başlamıştı . Balıklan görmüyordu, yüzeye çok yakın geçip suyu 
tek merkezden genişleyen halkalar halinde kınştırdıklannda ha­
reketlerini kestirebiliyordu ancak. Golde her zaman aç olan kah­
verengi sazanlar yaşıyordu; Iza küçükken yazlan sık sık buraya 
gelip balıklan seyrederlerdi; yiyecek verdiklerinde bir lokma ek­
mek için kavga edişlerini görmek eğlenceli olurdu. Kıyının çıp­
lak yamaçlarında geçen seneden kalan cılız otlar uç veriyordu. 
Rüzgarda sallanan çalılar bir an bile kıpırtısız kalmıyordu. Tek 
başıma ne yapacağım ben? diye düşündü ihtiyar kadın . 

Köprüde çocukların ayak sesleri yankılandı . Yumurcaklar bir 
süre suya taş atarak eğlendiler; sonra adımlarıyla yeri döve döve 
uzaklaşıp açık hava tiyatrosuna doğru koşmaya başladılar. Basa-
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maklara sandalyeler yerleştirilmemişti henüz; yazın üzerinde kır­
mızıya boyalı tahta sandalyelerin durduğu granit kaideler, bu öğ­
le sonrası bir mezar taşının çıplaklığına ve katılığına sahipti . Yaş­
lı kadın bu görüntü karşısında çevik bir hareketle ayağa kalkıp 
tiyatronun basamaklar halinde yükseldiği tepeye sırımı döndü. 
Birden filesi ağır geldi eline, korkunç ve gülünç derecede ağır. 
Mendilleri çıkanp gözlerini sildi, sonra cebinin dibine tıkıştırdı. 
Limonlann kabartısı filede çıkıntı yapıyordu; üçünü birden eline 
alıp bir süre avuçlannın arasında yuvarladı ,  sonra suya fırlattı. 

Şehre giden en kısa yol yeni toplu konut mahallesinden geçi­
yordu.  

Geçen sene Güherçile Meydanı ve Kınaçiçeği Çukuru civan­
na şantiye kurulup da domuz ahırlannı andıran tahta barakalar 
ile ziftli mukavva kaplı kulübeler yıkıldığında, eski mahalle için 
ağlamıştı. Gençliklerinin tanığı olan bu yere veda etmek için Vin­
ce'yle beraber bir gezinti yapmışlardı orada; ayakkabıları, sakin­
lerinin esrarengiz bir nedenle "Irmak Geçidi" adını verdiği dar 
sokağın ince kumlanna gömülüyordu. Tam o sıralar Iza da evde 
bulunuyordu ve yaşlı kadın nereye gittiklerini ona söylemeye is­
tekli değildi; ama ağzında bakla ıslanmayan Vince, eve döner 
dönmez şakımıştı . lza küçümseyici bir el hareketi yaparak, ince 
belini dikleştirmişti : ")."arihin ilerleyişini durdurmak isterdiniz, 
değil mi? lki yaşlı gericisiniz siz!" Ses tonu sert değildi, ama şaka 
da yapmıyordu:  Iza dile getirdiği şeyi gerçekten düşünürdü her 
zaman. Vince mahcup olmuş, Kınaçiçeği Çukuru ve arıezyen ku­
yuları hakkında bir şeyler gevelemişti .  "Kınaçiçeği Çukuru" diye 
tekrarlamıştı Iza , sanki bu kelime onu özellikle rahatsız ediyor­
muş gibi. "Kınaçiçeği Çukuru! Ya ilaç fabrikası, ondan niye hiç 
söz etmiyorsunuz? Kınaçiçeği Çukuru'ymuş! istatistiklere bakar­
sanız, eskiden o mahallede neredeyse herkesin veremli olduğu­
nu görürsünüz!" 

Yaşlı kadın o sırada mutfakta ekmek dilimlerine tereyağı sür­
mekteydi ve Kınaçiçeği Çukuru için üzülmüş olduğuna utanmış­
tı. Vince bir ara yanına gelmiş , onunla göz göze gelmekten kaçı-
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narak bir köşede bir şeyler kanşurmış, sonra da bir şarkı mınl­
danmaya koyulmuştu. Sıcacık gcızel sesi, yaşla beraber tınısın­
dan hiçbir şey yitirmemişti. Ogrencilik yıllannda öğrenmiş oldu­
gu eski bir melodiyi söylemişti: Kışın yagan kar gibi - Beyaz ve so­

guk, vah! .. Ve gcılmüşlerdi, çünkıl Iza çocuklugunda bıltıln şarkı 
sözlerini ciddiye alırdı ve onun yanında hılzılnlıl bir şarkı söyle­
nemezdi, mesela bu şarkı, zira ağlayarak, beyaz genç kızın ölme­
mesini ve hemen iyileşmesini talep ederdi. Vince, ekmek dilim­
lerinin ılzerine eğilmiş yaşlı yılzılne bir öpılcılk kondurmuştu. 
Eskiden, nişanlı olduklan zamanlar, öpüşmek için tanıdık birine 
rastlamayacaklanndan emin olduklan Kınaçiçeği Çukuru'na gi­
derlerdi. Iza mutfağın kapısını açınca derhal aynlmışlardı. "An­
laşıldı" demişti Iza gıllerek. "Bundan böyle, içeri girmeden önce 
kapıya vurmam gerekecek ." 

Eski Gılherçile Meydanının köşesinde durdu. Buraya gelme­
yeli altı ay oluyordu; ve şimdi, gelecekteki binalann temel çukur­
lanyla delik deşik olmuş arazide yolunu bulması icap ediyordu. 
Manzara kısa sılre önceki haline hiç benzemiyordu; kulılbeler ol­
mayınca Bılyılk Ova'yı daha da çok çagnşunyordu. Sadece çeş­
me yerinde duruyordu, ama çevresinde kamyonlar uğulduyor, 
arkada uzun boyunlu bir makine ıslık çala çala çalışıyordu. Şan­
tiyede çalan bir zil paydos vaktinin geldiğini haber verdi; bagınş­
lar duyuldu. Arada bir toprak yıgınlan arasında tökezleyip sen­
deliyordu; birisi, basınca sallanan bir kalası aşmasına yardım et­
mek için kolundan tuttu. 

- Niye diğer taraftan geçmiyorsunuz ki? diye sordu genç bir 
erkek sesi . "Samiye" levhasını görmediniz mi? 

- Hayır, görmedim, diye homurdandı. 
Ve adımlannı hızlandırdı. 
Kendi sokaklannın köşesini dönünce, uzaktan çitten taşan 

sık ve yeşermiş sarmaşığı gördıl. 

Vince saygınlığına yeniden kavuşup yirmi üç yıldır ödenme­
yen maaşını nihayet aldığında, birbirlerine hiçbir şey söyleme-
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melerine rağmen, ikisi de Traban Sokağındaki yaşamlannın son 
bulduğunu anlamışlardı. Para 1946 kışında gelmişti; lza üniver­
sitede dersteydi, onlar evde yalnızdılar. Vince tek kelime etmç­
den postacıya bir sigara ikram etmiş, sonra da üstüne başına bir 
şey giymeden avluya çıkmıştı. O, elinde kasketiyle peşinden koş­
muş, ama yanına gitmeye cesaret edemeyip merdivenin üst tara­
fında durmuştu: Vince agır adımlarla yol kenannda oturan kira­
cının domuz ağılına kadar yürümüştü; dirseklerini ahşap dama 
dayayıp yem teknesinde ya da su leğeninde olağanüstü bir şey 
varmış gibi gözlerini içeri dikmişti. Derme çatma çite dayanmış 
duran kocasının ne hissettiğini biliyordu. Vince'nin son yıllarda 
çok kamburlaştıgını fark etmişti, yaşının gerektirdiğinden daha 
fazla. 

Kar yağıyor. taneler Vince'nin gür beyaz saçlanna yavaşça ko­
nuyordu. Yol kenanndaki kiracı çöp tenekesiyle büyük bir gü­
rültü çıkararak avluyu geçmişti; bir süreden beri onlan selamlı­
yordu elbette. Vince arkasına dönmüş, kederli avluyu, ağılı, 
komşunun kümeslerini, tavuklar tarafından gagalanan çiçeklerin 
asla büyüyemediği biricik, sefil çiçek tarhlannı bakışlanyla ku­
caklamıştı ve bu bakış daha şimdiden müstakbel meskenlerinin 
hayalini taşıyordu. 

Kansının eşiktr. durarak kendisini seyrettiğini fark ettiğinde, 
sanki aklından yalnızca soğuk geçiyormuş gibi ellerine üflemiş 
ve çabucak yanına gelip onu kollannın arasına almışt ı . Vince'nin 
ruh temizliğini yansıtan gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu ancak 
kollanndan kunulunca fark etmişti . 

O gün Iza eve geç dönmüştü; Vince ona hiçbir şey söyleme­
miş -halbuki iadei itibar fikri onun aklına gelmiş, dilekçeyi o ka­
leme almıştı- ihbarnameyi kızının tabağının al ı ma sıkıştırmıştı. 
Iza kağıdı iki kez okumuş, takdir ifadesi olarak başını sallamış, 
gülümsemiş ve babasına bakarak, "Ben size söylemiştim!" demiş­
ti. Baba-;ı , "Ben size söylemiştim!" diye karşılık vermişti .  Onlar 
aynı cümleyi birbirlerine tekrarlarken. anne de onlan hayranlık­
la seyretmişti. Bu birkaç kelimenin ardında yirmi üç yıllık aşağı­
lanış , onlar geçerken başlannı çeviren insanlar, rehine bırakı lan 



18 

eşyalar, bit pazanndan satın alınan giysiler ve Traban Sokağında­
ki minicik ev gizleniyordu. 

"Kayınlık'ta onak tapulu büyük bir ev inşa ediliyor" demişti 
Iza, fınnda pişmiş patateslerini yerken. "Sıcak havayla ısıtma sis­
temi bile olacak. " 

Vince kafasını sallayarak gülümsemiş ve kısa bir süre sustuk­
tan sonra cevap vermişti: 

"Ben yeniden gerçek bir evde yaşamak istiyorum . "  
"Peki, demişti Iza, çatalını masaya bırakarak. Öyleyse, bir ma­

ğara kiralayın ve içini hayvan postlanyla kaplayın. Tannın, sizin 
gibi bir ihtiyar ne kadar da umut kırıcı oluyor!" 

Vince'nin kafasındaki "gerçek ev" ağaçlan, çalıları, yetiştirile­
cek çiçekleri ve evcil hayvanlan, tamamen onun emrine amade 
bir çatı kal! olan , sahiden kendine ait bir evdi .  Vince köyde doğ­
muş, şehre ancak liseye başladığı zaman gelmişti ve kuyu suyu­
nun tadının musluk suyundan daha iyi olduğuna yemin ederdi .  
O evi bulana kadar. üç hafta boyunca şehri baştan sona katetmiş­
lerdi. Vince'nin kansının kolunu sıkarak "lşte!" demesi için yola 
bakan pencerelerle yüksek çiti görmesi yetmişti . Buzlann çözül­
me zamanıydı , her taraftan su damlıyor ve kahverengiye boyalı 
kapının yanından aşağı inen oluktan erimiş kar suları boşalıyor­
du. Bu oluk, içinden çıkan sulan ayaklarına sıçratan bir aslan ağ­
zıyla son buluyordu . Evin ikisi küçük, biri daha büyük üç yatak 
odası vardı: avluda, kırmızı tuğla döşeli bir yol odunluğa gidiyor, 
çiçek öbeklerinin kenarında çınarlar yükseliyordu: bir arabanın 
geçebileceği genişlikteki kemerl i dış kapı , devamındaki tonozlu 
geçitle birlikte üç tarafı kapalı küçük bir oda meydana getiriyor­
du. Ev kamulaşlınldığında Vince ağlamak için odunluğa saklan­
mışll. Ne mutlu ki , yeniden evin sahibi olduğunu görecek kadar 
uzun yaşayabilmişti: Haklan geri verildiğinde nasıl da mutlu ol­
muş, sevinçten deliye dönmüştü! Oysa sağlığı onu daha o za­
mandan endişelendiriyordu .  "ihtiyar kapitalist" diye takılmıştı 
lza . "Adını kadastro kayıtlannda görünce hoşnuı oluyor ancak." 
lza bu evi sevmiyordu, zira Amal ve o, dört yıllık evlilikleri bo­
yunca büyük odada yaşamışlardı . Boşandığından beri , ziyaretle-
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rine geldiğinde geceyi evde geçinnemişti. Bir açıklama yapmı­
yordu, ama yaşlı kadın büyük odanın kızı için Antal'in hatırası­
nı muhafaza ettiğini biliyordu; Iza hatıralardan nefret ederdi. 

Bu duvarların arasında nasıl yaşayacaktı şimdi? 
Onun gözünde bu ev Vince demekti; ikisinin adına kayıtlı 

olmasına rağmen, onu asla ortak mülkleri olarak gönnemişti 
esasında. Vince'nin aşağılanarak yaşadığı yılların bedeli olan ia­
dei itibar parasıyla satın almışlardı orayı. Kendisinin yerine de 
Vince acı çekmişti, kansı onun her şeyi, varoluş nedeni ve 
lza'dan sonraki en önemli gurur kaynağıydı. En iyisi oraya gö­
mülmesiydi. Bahçeye. Tek başına ne yapacaktı o evde? Sadece 
Kapitany'yle kalacak değildi ya! Bundan böyle Iza daha seyrek 
gelirdi, ne babasının doğum ve isim günleri vardı artık kutlaya­
cak, ne de evlilik yıldönümleri. Yanına bir kiracı mı almalıydı 
acaba? Ama karşısına kimin çıkacağı belli mi olurdu? Ya Traban 
Sokağındaki gibi biri çıkarsa? Ya da kendisi gibi basit ve sıkıcı 
yaşlı bir kadın? Nazik ve kibar dahi olsa sıkılırdı ondan. Ne yap­
malıydı? 

lza'yla hiçbir şey kararlaştınnamışlardı.. 
Iza üç hafta önce, Antal'den babasını hastaneye yatınnasını 

istemek için ansızın çıkageldiğinde annesiyle konuşmak istemiş, 
ama ihtiyar kadın, düpedüz batıl inançtan kendini kilere kapa­
mıştı. Emma Teyze'den, t::hdidi altında bulunduğumuz şeyler 
hakkında konuşulmaması gerektiğini, zira herkesin iki yanında 
biri siyah diğeri beyaz iki meleği olduğunu ve kötü olan kara me­
leğin, şayet bizi korkutan şey hakkında konuştuğumuzu duyar, 
bu korkunun nedenini keşfederse , düşüncesizce anılan o kötü­
lüğü üzerimize yo llayacağını öğrenm işt i. "Hıristiyanlannkinden 
daha kötücül bir mitoloji gönnedim!" derdi lza, annesi bir sınav­
da başarısız o lacağını söy leyerek dalga geçmemesi konusunda 
onu uyardığında . (Iza asla başansız olmazdı. iyi öğrencilerin yap­
tığı gibi, kendini korkutarak eğlenirdi sadece.) 

Kötü melek meselesine gelince , hunda bir gerçek payı olma­
lıydı yine de. Vince ilk kez fenalaştıgında her şeyi duymamış 
mıydı? Ağn şiddetlenmeye başladığında Vince yatağında kemik-
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!erini kıtırdatarak gerinmiş ve şaka yollu, "Kanser oldum ben!" 
demişti. Çılgına dönen yaşlı kadın onun ağzına bir şaplak vur­
muştu. Vince tatlı tatlı gülüyor, söylediği şeyin doğruluğuna 
inanmıyordu. "Fazla yedim. Bir müshil versene bana" demişti. 

Üç hafta evvel, Iza'yla Vince'nin ölümünü çağrıştırabilecek 
herhangi bir şey konuşmamak için kilere kapamıştı kendini. Iza 
ısrar etmemiş, bir süre mutfakta oyalandıktan sonra onu yalnız 
bırakarak dışan çıkmıştı. ihtiyar kadın Iza'nın onun iyiliğini iste­
diğini, felaket başa geldiğinde kendini kaybolmuş hissetmemesi 
için her şeyi hazır etmeye çalıştığını biliyordu. Evi ne yapacakla­
nnı , bilahıre atacaktan adımlan konuşmak istiyordu. Ama bir in­
san hayatta olduğu sürece, ölümünden sonra olacaklar hakkında 
konuşulmamalıdır. O sabah Antal gelene kadar, hatta öğleden 
sonra Lidia'nın Vince'nin başucundan kalktığı ana kadar, ne ka­
dar mantığa aykın görünürse görünsün bir umut vardı hala. 

lşyerlerinin kapanış saati gelmişti ,  sokaklar kalabalıklaşıyor­
du. Tanıdık biriyle karşılaşmamak için adımlannı hızlandırdı. 
Yüzlerden bir tür kararlılık. donuk bir sevinç yansıyordu ;  kimse 
oyalanmıyor, herkes evine gitmek için acele ediyordu. Dükkan­
lar dolup taşıyor, çocuklar bağınp çağınyor, trafik yoğunlaşıyor, 
arao.a farlannın ışıklan kesişiyordu. Ve o, tüm bu insanlann bir 
bekleyeni olduğunu gösteren, daha önce hiç dikkat etmemiş ol­
duğu bu aceleye gıpta ediyordu şimdi. Kapilı\ny dışında onu 
bekleyen kimse yoktu evde. 

Başını mantosunun yakasının içine çekti ve biri selam verirse 
görmemek için gözlerini yere dikti. Yağmur yağmaya başladı ,  ya­
vaş ve içe işleyen bir yağmurdu bu, yağmurdan ziyade çisentiy­
di aslında. Kaldırım taşları parladı, vitrinler buğulandı. Yüzünde ,  
alnında, teninde rutubeti hissediyordu , oysa yere düşen tek bir 
damla yoktu. Vince "görünmez yağmur" derdi bu tür yağışa. 
Oluğun ucundaki aslan ağzı soluğu tıkanıyormuş gibi boşluğu 
soğuruyordu. Neyse ki Kolrnan mağaza�ının kapısında durmu­
yordu, onunla konuşmak zorunda kalmayacaktı. 

Dış kapının altından gördüğü ilk şey Kapitı\ny oldu. Gözleri­
ni ondan kaçınp tonozlu geçidin altında duran, hinthurması ağa-
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cından küçük masaya dayandı. Ama Kapitany acısını anlamadığı 
gibi, bir de şefkat istiyordu ondan. Bu hayvanın duygusuz oldu­
ğuna yanmalı mıydı? Iza haklıydı, Kapitıiny salaktı. 

Yalnızdı anık. Bu sabahtan beri ilk kez, tamamen yalnız. 
Kendini hinthurması ağacından koltuğa bırakıp işsiz güçsı'.iz 

geleceğini düşünmeye koyuldu. Eve girmek gelmiyordu içinden, 
akşamdan, biri kesin olarak lüzumsuz hale gelmiş olan iki yatak­
tan korkuyordu. Sonsuza kadar orada oturup kalamazdı elbette, 
içeri girmesi gerekecekti. Şimdi ya da bir saat sonra, bunun ne 
önemi vardı ki anık! Avluya yöneldi ve durdu: Yatak odasının 
penceresinde ışık yanmıştı. 

Hissettiği korku değil, başka bir şey oldu. Tekrar koltuğa otu­
rup filesini yere bıraktı ve aydınlık pencereyi seyre daldı. içeri­
den gelen ışık, Vince'nin az önceki esrarengiz suratından daha 
gerçekti. Gerçek buydu belki de, evde yanan lamba. Son aylarda 
olup bitenlerin hiçbiri değil . Vince hayattaydı: bu öğleden sonra, 
şu son on bir hafta, Vince'nin ölümü içine almaya hazırlanıyor­
muşc;asına çöküp zayıflayan bedeni, tüm bunlar kötü bir rüyay­
dı sadece. Gerçek olan eski Vince'ydi, biraz iri , biraz giihinç, ev­
de kendisini b. '.deyen ve hiç hastalanmamış olan Vince. Hiçbir 
şey olmamıştı. 

O gün öğleden sonra hiç hissetmediği kadar zayıf hissetti 
kendini. Gözlerini yumup başı.ıı arkaya bıraktı .  Henüz yaprak 
bulunmamasına rağmen bahçe hışırdıyordu: Ardıçkuslan diye 
düşündü;  ama bunlar ardıçkuşlan değildi belki de. Işık yanıktı 
ya. ister melekler, ister ardıçkuşlan ya da bulutlar olsun, hışırdı­
yanın ne olduğunun önemi yoktu şimdi! 

Başını kaldırdığında pencere yeniden kararmıştı. Oyle yoğun 
bir umutsuzluğa kapıldı ki, ağlayacak gücü bile kalmadı. Dirsek­
lerini dizlerine dayayıp, yüzünü ellerinin arasına aldı .  Hışını ke­
silmişti ,  bu sağır dünyadan ona ulaşan hiçbir ses yoktu anık. Bir 
süre sonra koridorun kapısı gıcınıyla açıldı ve kapı aralığında lza 
belirdi . 
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Gelmişti, oradaydı, onu yalnız bırakmayacaktı. 
Iza'nın üzerinde siyah bir kazak vardı ve ağladığı belli oluyor­

du. Hayır, Iza ağlamamalıydı. Yaşlı kadın kızına doğru koşma, 
onu çocukluğundaki gibi okşama, ağlamasına mani olmak için 
onu teselli etme isteğiyle ona dayanıp kendini koyverme ihtiyacı 
arasında bölünmüş hissetti kendini. Daha önce hiç yaşamamış 
olduğu tuhaf bir dakika geçti. lza asla en ufak bir yardım bile ta­
lep etmemişti onlardan, bir şey yapmadan önce ana babasına as­
la danışmaz, sadece aldığı kararları bildirirdi. Olgunluk sınavın­
dan sonra tıp fakültesine kaydolduğunu, bilahıre işe girdiğini , 
ardından Amal'le evleneceğini , daha sonra da boşanacağını bil­
dirmişti .  Yeniyetmeliğinden beri ilk kez herkes gibi acıya duyar­
lı görünüyordu .  ihtiyar kadın onun ölümcül bir tehlikeden kur­
tuluşuna şahit olduğu hissine kapıldı, ama aynı zamanda, şaşkın­
lık ve heyecandan olduğu yere mıhlanmıştı; hayır, lza ağlama­
malıydı, ona yardım etmenin bir yolunu arıyordu boşuna. 

lza ona sarılmadı , dokunmadı. Bunun sebebini kestirebiliyor­
du: Birbirlerine yaklaşmamaları , kucaklaşmamaları gerekiyordu,  
yoksa mutsuzluklarıyla baş edecek güçleri kalmazdı .  

- Gel, dedi lza, bu akşam erken yatmalısın. Gel !  
Yerden fileyi alıp koluna taktı ve  eve girdi .  Annesi sallanarak 

onu izledi .  içeride, iki odada ateş yanıyordu ve sabahtan kalan 
çaydanlık, fincan, kaşık gibi bulaşıklardan eser yoktu .  Odada 
düzen hüküm sürüyordu, Iza'nın. onu eksiksiz resmeden, karak­
teristik düzeni. Evi saatlerce toplamıştı sanki. 

Antal haber vermişti ona, kuşkusuz Budapeşte'ye telefon et­
miş ve lza öğleden sonra uçağında yer bulabilmişti. Yüreği ağzı­
na gelerek gözlerini yumdu. Uçma düşüncesi onu dehşete düşü­
rüyordu, dünyada hiçbir şey için yapmazdı bunu, lza ne zaman 
tren yerine uçakla geleceğini bildirse korkudan ölüyordu.  Her 
uçak yolculuğu Tanrı'ya yönelik bir tür tahrik, doğaya karşı bir 
eylemdi;  ve bu sefer, ölüm döşeğindeki babaya doğru bulutların 
arasında gerçekleşen bu koşu, adı ağza alınmaz olanla yapılan bu 
yarış, haydi haydi öyleydi .  
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Iza onun elini tuttu . 
Aylar boyunca babasını aldatmak için yaptığı hareketle, aslın­

da nabzım yoklamak için parmaklarım okşar gibi uzatarak, sag 
elini tutuyordu. Kalbi belli belirsiz atıyordu. lza'mn bunu par­
maklarının ucunda hissedebilmesi ne tuhaftı. 

- Çay yapayım sana, dedi genç kadın. Ellerin donmuş. 
Mutfağa gitti . Oda birden düşmanca, neredeyse ürkütücü bir 

hal aldı. lçeri girdiklerinde Iza avizeyi yakmıştı. Ancak misafir 
geldiğinde yaparlardı bunu, ve şimdi ışık tuhaf, bayağı ve yersiz 
görünüyordu.  Işığı söndürüp lambanın düğmesine bastı ,  duvar 
saatini durdurdu, büyük aynayı bir şalla örttü. Iza çayla beraber 
geri geldiğinde ,  sobanın yanındaki kanepeye bÜZülmüş titriyor­
du. Iza, ellerinin arasında dumanı tüten fincanla eşikte durdu. 
Saat çalışmıyor, dörde çeyrek kalayı gösteriyordu ve körleşmiş 
ayna odayı başkalaştırıyordu. 

"Artık biliyor" diye düşündü ihtiyar kadın. "Saati anlamasını 
sağladım."  

Iza'nın ağzı kasıldı ,  ama bir şey söylemedi. Annesinin çayını 
içmesini bekledi ,  sonra aynayı örten şalı alıp yaşlı kadının omuz­
larına koydu.  Duvar saatinin kapağını açtı, ibreleri ayarladı ve 
sarkacı yeniden çalıştırdı .  

Yaşlı kadın aynanın parıltısını yeniden görünce titredi .  Onun 
olması gereken bir şeyi çalıyorlardı sanki ; o tarafa bakmaya cesa­
ret edemiyordu artık. 

Düz ve parlak satıh öyle canlıydı ve su yüzeyine o kadar ben­
ziyordu ki , içinden birinin veya bir şeyin çıktığını görmekten 
korkuyordu. Saatin tik takları ve küçük çarkların tıkırtısı da ca­
nını acıtıyordu: Vince için zaman yoktu artık. Iza yaşlı insanların 
inandığı hiçbir şeye inanmazdı .  Belki de bu şekilde olanlara kat­
lanmak daha kolay olduğu için. 

Jza fincanı elinden aldı ,  ama gitmedi ; tam tersine ayaklannın 
dibine büzüldü.  Zor anlarda hep yanında olmuştu,  çocuğu gibi 
değil de, daha ziyade bir kız kardeş gibi. Traban Sokağındaki ki­
racı kendinde Vince'yle ilgili yorum yapma hakkını gördüğü 
gün cevap veren lza olmuştu .  Babası işini kaybet tiğinde henüz 
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bir bebek olan ve çocukluğunda bu dram hakkında hemen he­
men hiçbir şey bilmeyen Iza. ôlke ve heyecandan sararmış vazi­
yette Vince'yi savunmaya geçmiş ve komşu, daha sekiz yaşını bi­
le doldurmamış olan, ufacık bedeni mutlak bir koruma iradesi 
kesilmiş bu küçük kız karşısında ağzı açık kalakalmıştı. Dişçiye 
gittiğinde hemen her zaman lza da yanında gelir ve dişlerini bir­
likte tedavi ettirirlerdi. Koltuğa ilk oturan küçük Iza acı ve di­
rençten kirpiklerini kırpıştırarak, hiç sesini çıkarmadan dişçi 
matkabına, kerpetene ya da tekerlek testereye dayandıktan son­
ra, o nasıl korkaklık gösterebilirdi? Bütçesini yaparken, yemek 
pişirirken, hatta, başka kimse yoksa, büyük çamaşır günlerinde 
lza yardım ederdi ona, hem de söylemesine bile gerek kalmadan, 
kendiliğinden ve gayet doğal bir şekilde yapardı bütün bunlan. 
Ve bugün yine buradaydı işte, ellerini birleştirmiş, kanepenin 
köşesinde oturuyordu. Doğduğu günden beri ne çok seviyorlar­
dı onu; hele Vince, nasıl da tapardı ona! Vince'nin kızını bir da­
ha göremeyeceğini düşününce gözleri doldu. 

- Ağlamamak gerek, dedi lza. 
Yaşlı kadın bu cümleyi daha önce de duymuş oldugu hissiy­

le , gözyaşlannın arasından ona baktı .  Evet, ilk çocuğu öldüğün­
de boğuk hıçkırıklarla ağlarken, aşçı kadın da aynı şeyi söylemiş­
ti. O sıralar güzel evde oturuyorlardı hala, eski evlerinde; aşçı, 
porselen topuzu Kraliçe Elisabeth'in portresiyle süslü şemsiyesi 
olmadan asla dışarı çıkmayan, zayıf, uzun boylu ve yaşlı bir ka­
dındı. "Onun için ağlamamak gerek" demişti, küçük Andrus'u 
götürürlerken . "Aksi halde uyuyamaz yukanda, onun için ağla­
mamak lazım!" 

- Yalnız kalmayacaksın, dediğini duydu. Evi satarsın, Buda­
peşte'ye gelip benim yanıma yerleşirsin. 

O zaman gözyaşlan gerçekten akmaya başladı: lçini bir yatış­
ma, rahatlama, kurtuluş duygusu kapladı aniden. Korktuklan ba­
şına gelmeyecekti demek, ne boş gün ve geceler ne kiracılar ola­
caktı, ne de bitmek bilmeyen işsiz güçsüz haftalar. lza işten dön­
düğünde her şeyi hazır bulacaktı ve boş zamanlarını birlikte ge­
çireceklerdi, eskisi gibi. lza'nın onu yüzüstü bırakmayacağını bi-



25 

liyordu, ama az önce önerdiği şeyi ne umut ne de hayal etmeye 
cesaret edebilmişti. Hayır. mezannı sık sık ziyaret edebilmeleri 
için bahçeye değil Budapeşte'ye gömmeliydiler Vince'yi. 

Iza ona sanlabilirdi artık: Kendini güvende hissediyordu. Ve 
şalın altında, kendilerini koyverdiler nihayet. Iza'nın dudaklan 
buz gibiydi , vücudunun her noktası, özellikle de dudaklan üşü­
müştü sanki. Onu doğurduğunda otuz dokuz yaşındaydı ,  kolla­
nnda bir daha hiç bebek tutamayacağına ve Vince'yle birlikte, 
kaybettikleri küçük oğullanmn hatırasıyla yalnız ihtiyarlayacak­
lanna inanıyordu. Ve sonra Iza gelmişti! Daha yürümeyi öğren­
meden konuşmaya başlamıştı, ciddi ve usluydu, büyük bir in­
sandı sanki. Hayatında hiç Iza gibi birini tanımamıştı, ama kızı­
nı pek anlamadığını, onun hayatına, iç dünyasına pek nüfuz ede­
mediğini tahmin edebiliyordu. Budapeşte . . .  Iza'nın yeni apart­
man dairesini de tanımıyordu. Yakınlarda Büyük Bulvar üzerin­
de bir yere yerleştiğini biliyordu yalnızca. O taşındığında, 
Vince'nin hastalığı ilerlemişti ve daireyi görmek için oraya gide­
memişlerdi . Modem bir evde yaşamak ne büyük bir zevk olacak­
tı !  Kapitany katlan görünce surat asacaktı !  

Zil sesiyle yerinden sıçrayınca, içinin geçmiş olduğunu fark 
etti. 

t ik önce yalnız olduğunu sanıp aceleyle şalını ÜZerinden attı . 

Ama Iza odadaydı, alnını cama dayamış, dikkatle karanlık avlu­
ya bakıyordu. Uyuklarken saatin ibreleri çok ilerlememişti ;  zil 
sesiyle kendine geldiğinde derin bir uykuya dalmak üzereydi. 
Gelen kimdi acaba? Arkadaşlan 1 923'te onlardan uzaklaşmış, 
Vince'nin iadei itibanna kadar keşiş gibi yaşamışlardı. Savaştan 
sonra Szôcs adı temize çıktığında onlarla yeniden ilişki kurmaya 
çalışanlan da, Vince ve Iza dişlerini göstererek kovmuşlardı; ona 
kalsa birkaçını seve seve affederdi, ama baba kız hiçbir şey din­
lemek istememişlerdi . Eve, onlann evine tuhaf insanlar gelip gi­
derdi :  bakkal Kolman, hayatını papaz cüppelerine nakış işleye­
rek kazanan komşu kadın Gica, gazete satıcısı , tütüncü , emekli 
bir postacı, akşamlan gid ip müzenin önünde saatlerce birlikte 
oturduğu bir öğretmen hanım. Dekker, Antal ve sokağın köşe-
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sindeki okulun birkaç talebesi , Vince'nin ok yapmayı ve olta iğ­
nesi hazırlamayı öğrettiği şu dizleri yara bere içindeki veletler. 

insanlar Szöcs'lere saat altıdan sonra ziyarete gidilmeyeceği­
ni iyi bilirlerdi: Akşam kahvelerini içtikleri saatti bu, ve Vince 
seksenine yaklaştığından beri , kansı saat yedi olur olmaz yatağı­
nı hazırlıyordu. "Kolman olmalı bu" diye düşündü yaşlı kadın. 
Ve aklına Iza'yı uyarmak geldi hemen: Kolman'ın henüz hiçbir 
şeyden haberi yoktu , onlan lafa tutacak ve saatlerce orada kala­
caktı . Onlarla yakından ilgilenir ve yaşlı kadının alışveriş için 
dükkanına girmediği bir gün geçerse eve uğramayı asla ihmal et­
mezdi .  

- Merak etme, dedi Iza sakin sakin. Geri gönderirim onu. 
iyi ki kızı oradaydı ; kendisi asla yapamazdı bunu. Hayatında 

hiç kimseyi geri çevirememişti. Koridor kapısının gıcırdadığını 
işitti ve Kapitany'nin neşeli solumasından yanılmamış olduğunu 
anladı ;  Kapitany, ona her zaman dükkiinından birkaç artık,  me­
sela bir lahana sapı ya da havuç getiren Kolman hariç bütün ya­
bancılardan korkardı. Tavşanın solumasından ve eve girmek için 
ileri atıldığında tımaklannın çıkardığı sürtünme sesinden başka 
bir şey duymuyordu. Kolman selam vermemişti , Iza da öyle ; ne­
den suskun duruyorlardı ki? Kolman normalde duygularını sak­
lamayan, hatta onlan gürültülü bir şekilde ifade eden biriydi .  
Şüphesiz haberi duymuştu ve bu yüzden böyle ölçülü davranı­
yordu. Doğrulup eteğinin buruşukluklannı düzeltti: Bu sessizlik­
te, özellikle ağır bir şey vardı . 

Ziyaretçi Antal'di. 
Onu hemen tanımadı, siluetinden erkek olduğunu tahmin et­

mişti sadece, ama Iza avizeyi yakınca öteki odaya geçmek için 
aceleyle kanepeden kalkıp yürüdü. Iza onu durdurdu. 

- Nereye gidiyorsun? dedi , onu geri getirirken. Gelen Kol­
man değil , görüyorsun. 

Yaşlı kadın biraz kızardı, yerine oturdu ve şalı yeniden dizle­
rinin üstüne koydu. Iza'nın onlan yalnız bırakmasını istemediği­
ni anlamıştı ;  içgüdüsel olarak tersini yapmış olsa da orada kala­
caktı öyleyse. Yaptığı saçmaydı tabii; o ikisi her zaman sanki ara-
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lannda hiçbir şey geçmemiş gibi davrandıklanna göre, rahatsız 
edici bir sahneye şahit olma ihtimali yoktu. Aralanndaki o ger­
gin ve sıkıntılı aşkın sürdüğü evlilikleri sırasında bile, üçüncü bir 
şahsın yanında her zaman mesafelerini korumuşlardı, şimdi de 
gayet ölçülü olacaklan muhakkaktı. Boşandıklan günden beri, 
yani yedi yıldır birbirleriyle karşılaştıklannda hep aşın bir neza­
ket içinde olmuşlardı. 

Yine de onlan birlikte görmek hoşuna gitmiyordu. lza Antal'i 
seviyordu; duygulanndan asla söz etmezdi ,  ama sesi ve Antal'i 
bakışıyla izlerken gözleri onu ele veriyordu. Ondan neden bo­
şanmıştı acaba? Aralannda korkunç bir şey geçmiş olmalıydı , 

hepsi aynı çatı altında yaşadıklanna ve ebeveynlerininkinden sa­
dece ince bir duvarla aynlan odalanndan dışan asla en ufak bir 
tartışma gürültüsü, ses kınntısı ya da öfkeli bir laf gelmediğine 
göre de, gizli bir şeydi bu. Bir gün, boşanacaklannı haber vermiş­
lerdi, ama lza hiçbir açıklama yapmamıştı. Vince de sormamıştı 
zaten; yüzü kararmış, başını sallamış, lza ve Antal'i öpüp hiçbir 
şey söylemeden mutfağa gitmişti . 

- Annem gerçekten yorgun, dedi lza . Fazla uzun kalma lüt­
fen . 

Bir ablanın kardeşiyle konuşması gibi . tatlılıkla söylemişti bu­
nu. Antal'in elinde bir bavul vardı, kendi bavullanydı bu, hemen 
tanıdı onu. İçinde ne olabileceğini tahmin etti ;  yutkundu ve göz­
lerini başka yöne çevirdi. Antal valizi açar da Vince'nin gri renk­
li baharlık pardösüsünü ve Lidia'nın sabah ortadan kaldırmış ol­
duğu, üzerinde unutmabeni çiçekleri bulunan fincanı görmek 
zorunda kalırsa odada duramayacağını hissett i .  

Amal , fark edilmemesini istiyormuş gibi , masanın alt ına itti 
bavulu. 

- Oturmayacağım. dedi . (Aralık kalan kapıdan içeri süzülen 
Kapitany'ye doğru eğilip kulağını okşadı .)  Annenin bir şeye ihti­
yacı var mı diye bakmak istedim sadece. Sabah telefonda , bugün 
oraya gelebilmem kesin değil demiştin. Saat kaçta geldin? 

- Öğlen . 
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Gözlerini aynı anda kaldınp Iza'ya diktiler. Yaşlı kadının uy­
kusu tamamen kaçmıştı , sabahtan beri hiç bu kadar uyanık his­
setmemişti kendini. Yanlış duymuştu herhalde ya da yanılan 
Iza'ydı. Babası dörde çeyrek kala ölmüştü. Saçmaydı bu! 

Odada sessizlik iyice yoğunlaştı. Yaşlı kadın gözlerini 
saçlannın dibine kadar kızaran Iza'dan ayırmıyordu. Antal başı­
nı hızla çevirip halıya baktı . 

- Onu son kez gördüğümde birlikte kAgıt oynadık, dedi Iza. 
(Sesinde ürkütücü olan şey, ne kendini savunmaya ne de haklı çı­
karmaya çalışan, o tutkudan yoksun, duygusuz nesnellikti .) Çok 
iyi bir günündeydi, gülüyordu. Hayatımda Olen yeterince insan 
gördüm zaten, babamın yüzünü hep canlı haliyle hatırlamak isti­
yorum. 

Iza haklıydı. Alışılması zor olan tam da buydu işte: Doğdu­
gundan beri hep haklı olmuştu o. Küçükken şu ya da bu sebeple 
azarlandıgında, sonradan ona haksızlık edildiği anlaşılırdı: Iza 
ana babasının bihaber oldugu bir şey biliyor olurdu, hepsi bu. 
Ondan özür dilemekten başka çareleri kalmazdı, hem de karşılık 
olarak somurttuguna veya yakındığına dahi şahit olmazlardı. Iza 
onlara bakıp ince sesiyle, "Gördünüz mü!"  demekle yetinirdi .  Bu 
defa da babasını öğleden sonraki külrengi yüzü yerine on gün ön­
ceki gülen yüzüyle hatırlamak istemekte haklıydı .  Antal bir siga­
ra yaktı ve uzun süre kibritle oynadı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, 
anlayış ifadesi bile . Başını kaldırdığında yaşlı kadına baktı. 

- Anne, dedi, burada çok yalnız kalacaksınız. Eğer isterseniz 
tekrar yanınıza yerleşebilirim. 

- Çok naziksin , diye cevap verdi Iza, alaycı değil , minnettar 
bir ses tonuyla. Hakikaten çok naziksin, ama biz çözüm yolunu 
bulduk. Annem benimle geliyor, Budapeşte'ye götürüyorum onu. 

llk kez birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Amal bakışıyla 
bir soru soruyor, Iza da ona cevap veriyordu. Yaşlı kadın ne so­
ruyu anladı, ne de cevabı. Çocuklugunda, ana babası onun ka­
deriyle ilgili bir karar verirken de böyle çekingen ve içi umutla 
dolu dururdu yetişkinlerin arasında. 

- Bu da bir çözüm yolu, dedi Antal. 
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Sigarasının külünü silkti . 
ihtiyar kadın bir şeyler mınldandı ,  zorlukla ayağa kalkıp An­

tal'e yaklaştı;  ona sanlması , en azından bir şeyler söylemesi ge­
rektiğini hissediyordu: Az önce teklif ettiği gerçekten de 
azımsanacak şey değildi . Ama ağzını açamadı, Iza kolundan tu­
tunca dilsiz kesildi. Kendisinden ne beklendiğini, ne yapması 
icap ettiğini anlamıyor, en çok da, fazla sıcak, fazla yakın davra­
narak kızının canını sıkmaktan korkuyordu. 

Antal ziyaretini fazla uzatmadı. Ona gülümsedi ,  elini öptü ve 
kapıya yöneldi. Iza onu geçirmek ve bahçe kapısını kapatmak 
için şalı alıp omuzlanna attı . 

Antal eşiği geçmek üzereyken durdu: 
- Anne, değirmenin fotoğrafını bana verir misiniz? Baba, öl­

düğü takdirde onu lidia'ya vermemi söylemişti . Resmi hastane­
ye götüreceğim. 

Iza ağzını açtı ,  sonra omuz silkerek yatak odasına geçti. Yaşlı 
kadın bir sandalyenin arkalığına dayandı. bacaklan tutmaz ol­
muştu. Öldüğü takdirde . . .  Bu da ne demekti böyle? .. Vince'ye 
söylenen kalbinin zayıf düştüğü , güçlendirilmesi gerektiği . bu­
nun için hastaneye yatınldığı, iğnelerin amacınınsa kuwet ka­
zandıncı bir uyku kürü olduğuydu. Vince ölümcül bir hastalığa 
yakalandığından şüphelenmiyordu ! 

Bu düşünce nasıl gelmişti aklına? Ve o şipşak fotoğrafı. Kari­
kas kıyısındaki eski değirmeni gösteren , doğduğu kasabada çe­
kilmiş o kötü resmi lidia'ya hediye etmek niyeydi? Vince'nin ya­
tağının üzerinde asılı duran o fotoğraf. ihtiyar kadını uykusunda 
koruyan melek tablosuyla simetri oluşturuyordu.  Niçin Lidia'ya 
vaat etmişti onu, ve ne zaman? 

Iza siyah bir çerçeve içinde duran fotoğrafı getirdi ;  avizenin 
ışığı altında ,  sanki ilk defa görüyormuş gibi inceledi onu . Resim­
de bir ırmak görülüyor, bir tesviye havuzu ile ahşap bir yapının 
üzerine çıkıntı yaptığı küçük bir çavlan seçiliyordu; ön planda 
çalılıklar ve çıplak ayakl ı  çocuklar vard ı . 

Bulanık yüzler, yüzyıl başına ait saranııış bir fotoğraf; nehrin 
suyu kahverengiydi .  lza çerçeveyi bir gazeteye sanp Antal'e uzattı .  
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ihtiyar kadının yiizünden yaşlar akıyordu. O an, günün kat­
lanılması en zor anı gibi geldi ona. Çaresizlik içinde ayakta dur­
muş, yeleğinin eteğini kıvırıyordu. Bugün ikinci kez karşısında 
buluyordu Lidia'yı ve bu ilkinden çok daha acı vericiydi. Veda­
laşmak için Antal'i kucaklamaya niyetlenmişti, ama artık o gücü 
hissetmiyordu kendinde. Kapitany masanın etrafında bumunu 
çekip duruyordu; neler olup bittiğini anlıyormuş gibi arka ayak­
lan üzerinde dikildi. 

Kapının açıldığını, sonra tekrar kapandığını duydu ve arada 
bir gözlerini silerek halıya bakmaya devam etti. Iza çabucak geri 
döndü, bu da doğal değildi , zira henüz evlenmemiş oldukları 
dönemde, Antal genç kızın yanından ayrılmaya bir türlü karar 
veremez, Vince'yle o, misafirini yolcu eden Iza'nın dönüşünü sa­
atlerce beklerlerdi .  Artık birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kal­
mamıştı herhalde. Iza Kapitany'yi alıp dışarı bıraktı , sokak kapı­
sını kilitledi ve ihtiyar kadının yanına geldi. Teselliye ihtiyacı ol­
duğunu hissetmişçesine, tıpkı eski bir gravürü kutsayan bir ra­
hip gibi elini annesinin başına koydu. Sonra pencereye gidip 
perdeleri çekti ve bu evde yaşadığı zamanlarda yaptığı gibi pan­
jurları kapadı . Sağanak yağıyor, yağmur camlarda trampet çalı­
yordu. Iza annesinin yanına dönmedi, büyük koltuğun arkasın­
da durdu. Yaşlı kadın onun ağladığını , gözyaşları içindeki yüzü­
nün yumuşak, çocuksu ve dağılmış olduğunu gördü. 

4 

lza gece yansın diye lambayı açık bırakmıştı .  San ışığın yu­
varlağı dışında kalan nesneler seçilmiyordu; yatağının üstünde 
asılı duran tablonun altın yaldızlı çerçevesinin alt kenarını görü­
yordu sadece. Ama resmi ,  onunla bağlantılı bütün düşünce ve 
anılarla süslenmiş olarak zihninde canlandınyordu.  Resim sakat­
lanmıştı bugün, yalnızdı; değirmen eksikti . 

lza ondan önce uyumuştu, onu kandırmayı başarmıştı .  
Birlikte yatmışlardı; bir süre sonra, kızını uyuduğuna inan-
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dırmak için ona cevap vermemeye ve düzenli aralıklarla soluk 
alıp vermeye zorlamıştı kendini . Iza uzun süre dönüp dunnuştu 
yatakta ; babası o gün ölmemiş olsaydı bile o gece her halü karda 
zor geçerdi; Budapeşte'ye göçtüğünden beri, bu duvarlar arasın­
da uyumamıştı . Yattığı yer evliliği sırasında uyuduğu divan değil, 
babasının yatağıydı. Onun gidişinden sonra ev eski haline dön­
müştü yeniden ; Antal'le birlikte kullandıklan mobilyalan ikinci 
el satış yapan mağazaya konsinye bırakmışlar , o da Budapeşte'de 
yeni mobilyalar satın almıştı. Ama çocukluk onamına geri dönen 
Iza için uyumak kolay değildi. 

O gece annesini yalnız bırakmamak, onlardan ayrıldığından 
beri hep yaptığı gibi otelde kalmamak, en büyük fedakarlıktı 
onun için. Bir türlü uykusu gelmiyordu; bir o yana bir bu yana 
dönüyor , içini çekip duruyor, annesinin yatağına kıskanç bakış­
lar atıyordu. 

Sonunda kalkıp bir hap yuttu , bu da alışkanlıklanna aykıny­
dı aslında, zira uyku ilacı almaktan mümkün menebe sakınır. 
yerli yersiz ilaç kullananları hor görürdü. Yine de bu defa bir ta­
ne aldı ve uyumayı başardı. Yaşlı kadın onun nefes alışını öyle 
yakından duyuyordu ki, küçüklüğündeki gibi yanağında hisse­

diyordu kızının soluğunu. Kimse lza kadar sevimli uyuyamazdı: 
kirpiklerinin siyah hilalinin yanaklarına vuran gölgesi , kıvnlmış 
kolunun üzerin<leki başı. Onu öpmeye cesaret edemedi ve yatak­

tan kalkarken yastığının köşesine bir öpücük kondurdu. 
Oda öğleden sonraki odanın , sabahkinin aynısıydı . ama deği­

şen bir şeyler vardı  yine de. duvarlar uzayıp yükselmişıi sanki . 

Masaya bırakılmış o lan kllğıda göz attı. Çocukluğundan beri sü­
regelen , enesi gün yapacağı işlerin lisıesini çıkarmak gibi bir alış­
kanlığı vardı lza'nın ; bunu yapmadan asla yatmazdı. "Emlakç ı ,  

diye okudu ihtiyar kadın,  lıcısıa ne ,  cenaze töreni ,  sosyal sigortalar 
k u rumu,  yokuluk lıazırlıkları . "  

Bunun için kalkmıştı yatakıan , bu  son kelimeler nedeniyle .  
Yann evraklan elden geçireceklerdi ,  yann Iza Budapeşıe'ye nele­
ri götüreceklerine karar verecekti , yann Vince'nin küçük yazı 
masasının çekmecelerini açacaktı. 
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Şimdiye kadar hiç kimse kanştırmamıştı o çekmeceleri; ken­
disi bile , kırk dokuz yıllık evlilikten sonra, Vince'nin orada res­
mi evrak ve aile belgelerinden başka ne sakladığını bilmiyordu 
hala. Aralanndaki bir anlaşmaydı bu; birbirlerinin eşyalanna as­
la dokunmazlardı. Yanında büyümOş olduğu Emma Teyze 
sürekli kapıda postacının yolunu gözler, ev halkından başka bi­
rinin mektubunu açmakta tereddüt göstermezdi. O Emma Tey­
zeye benzemek istemezdi. 

Şayet Antal gelip o garip talepte bulunmasaydı,  hala yatağın­
da, lza'nın yanında yatıyor ve mışıl mışıl uyuyor olurdu. Ama 
genç doktor tıpkı oradaki, klinikteki hemşire gibi kafasını kanş­
tırmıştı. Hayatında ilk kez kuşku uyanıyordu yüreğinde: Vince 
hakkında her şeyi bilmiyordu belki de; Iza'mn yann çekmecele­
ri boşaltırken bulmaması gereken bir şey, Vince'nin yanında öte­
ki tarafa götürmesi gereken bir sır, sadece kendisine ait bir sır 
bulması ihtimalini dO.şO.ndükçe içini bir huzursuzluk kaplıyor­
du. Evlendiklerinde otuz bir yaşındaydı Vince, pek o kadar genç 
sayılmazdı yani ; Iza'nın onun delikanlılık yaşamına ait hatıraları 

karıştırmasına ve aralarında Tann bilir neler bulmasına niçin izin 
verecekti! Kafasında neler kurduğunu, neden korktuğunu kendi 
de bilmiyor, sadece kendini tedirgin hissediyordu .  Şayet Vince 
lidia'ya onun, yani kansının ne menşeini ne de anlamını kavra­
dığı -zira ona göre Vince'nin resmi yatağının üstünde tutması 
alışkanlıktandı- bir hediye verdiyse , Vince'yle ilgili bazı şeyler­
den habersiz olması muhtemeldi ,  bu durumda bunlan ilk öğre­
nen kendisi olmalıydı ,  hem de hemen. 

Kendini yapmaya zorladığı iş kolay değildi ve kesinlikle ağla­
maması lazımdı. Iza tedirgin bir uyku uyuyordu, aralık duran 
kapıdan kıpırdadığını, iç çektiğini , yatağında aniden döndüğünü 
işitiyordu. İçindeki direnç öyle şiddetli ve buyurgandı ki, üst 
çekmeceyi açtığında bir sO.re hiçbir şeye dokunmadan durdu, 
hiçbir şey görmemek için gözlerini yumdu. Alçakça bir eyleme 
girişecekti birazdan, hastanedeki yatağında güçsüz bir şekilde 
yatan , ne kımıldayabilen ne karşı çıkabilen ne de ona engel ola­
bilen Vince'yi soymaya ve küçük düşürmeye hazırlanıyordu ade-
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ta. Aynı zamanda, kendini son haftalarda hiç olmadığı kadar ya­
kın hissediyordu ona, bu ugursuz öğle sonrasında oldugundan 
daha yakın. Çekmeceler canlı bir Vince'ydi; içlerindekilerin ara­
sından ona bakan gerçek Vince'ydi, elinin hafifçe dokunup geç­
tiği. şeyler canlıydı ve ona kocasından söz ediyordu. 

Kocasının eşyalarının hepsinde her zaman oldugu gibi yazı 
masasında da kusursuz bir düzen hüküm sürüyordu. Oldukça 
kadınsı belli bir düzensizliğin ona has bir özellik olması gibi, dü­
zen de Vince ile Iza'nın karakterlerinin parçasıydı . Çekmecenin 
içinde, katlanıp üç renkli kurdeleyle bağlanmış kağıtlar ve bir ço­
cugun oyuncak etajerindeki hazineler gibi dizilmiş boy boy ku­
tular duruyordu. 

tik açtığı kutuda Andrus'un saçlan vardı. Küçükten Vince'nin 
de bir tutam saç kesmiş olduğunu bilmiyordu; ona gelince , ma­
dalyonunun her iki tarafında iki çocugundan birer saç lülesi mu­
hafaza ediyordu. Küçük Andrus'un siyah ve yumuşacık saç lan . . .  
Bu  ipeksi tutam, geriye bir resim kalmasına bile izin venneyecek 
kadar çabuk yok olmuş olan, kendisininkine benzeyen o neşeli 
yüzü öyle büyük bir kesinlikle canlandınyordu ki gözünde! HA­
ia yaşasayd ı kırk sekiz yaşında olacaktı. Yüce Tannın! 

Siyah ve parlak lüleyi pannaklanmn arasında yuvarladı . And­
rus babasıyla beraberdi anık. Sakar bir küçük melek olmalıydı, 
bebekken de öyleydi zaten: her şeyi elinden düşürürdü, kollan 
pek güçlü değildi .  

Sahi ,  gökyüzünde nasıl oluyordu bu işler? 
Okul karneleri . Vince bir defasında ona da göstennişti bunla-

n. Karikı\sgyOd ilkokulunun ve şehir lisesinin hep "Pekiyi" dere­
celi karneleri . Ôğrencinin adı :  Vince Szôcs; Mezhebi: Lutherci: 
Dogum yeri ve tarihi: Karikı\sgyüd, 1 1  Ocak 1 880; Baba adı: Ma­
lt Szöcs ; Mesleği :  Tesviye havuzu bekçisi. 

Emma Teyze öfkeden kudunnuştu!  Kahve fincanını elinden 
öyle sen bırakmıştı ki, tabak çatlamıştı .  Tesviye havuzu bekçisi! 
Bu meslek de neydi böyle? Havuz bekçisi olsa da olmasa da, ba­
basının zaten uzun zaman önce ölmüş olduğunu ve Vince'nin 
Gergely David tarafından büyiltüldüğünü söylediğinde, onu sa­
kinleştinnekte zorlanmıştı .  
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"Gyüd ilkokulunun öğretmeni mi?" diye acı acı alay etmişti 
Emma Teyze. "Olağanüstü! Hukuk okudu ya , kendini beyefendi 
sanıyordur artık! Havuz bekçisi ! Ve eğitim masraflannı karşıladı­
lar, o kadar yetenekliydi ki, bütün köy halkı katkıda bulundu, 
öyle değil mi? Bu kadar liberal bir ülkede, hiç de şaşırtıcı değil 
doğrusu!" 

Çardağın altında kahvesini yudumluyordu; kırlaşmış saçlan­
nın üzerinde çiçek açmış leylaklar sallanıyordu;  fazla boyalı kup­
kuru suratı ve parmaklanna bol gelen ağır yüzüklerle tiridi çık­
mış bir nedimeyi andınyordu. "Vaftiz kızım" diye takdim ederdi 
onu Emma Teyze. Buna karşın onu mutfakta çalıştım ve salona 
ancak misafir varken çağırırdı. "Öksüzdür, sevgili kardeşim, mer­
hume Margit'in kızı ." Sevgili yeğeni kimi zaman ailenin bir üye­
si , kimi zaman da her işi yapan bir hizmetçi olurdu, keyfine gö­
re . Peki ama Vince'yle evlenirse, her akşam kim kitap okuyacak­
tı Emma Teyze'ye , astım nöbeti tuttuğunda yataktan kalkıp kim 
ilgilenecekti onunla? Emma Teyze gece vakti odasına bir hizmet­
çinin girmesine asla izin vermezdi , onların yeri bodrumdaydı ;  ge­
celeyin suç işlemek kolaylaşırdı ,  hizmetçi onu rahatlıkla soyabilir 
ya da öldürebilirdi . 

Boş fincanı kapmış, ama mutfağa götürmek yerine dışan koş­
muştu. Vince evin önündeki bankta, şapkasını ellerinin arasında 
çevirerek onu bekliyordu, elinde Emma Teyze'nin fincanı nefes 
nefese geldiğini görünce gülmüştü .  "E, razı olacak mı?" Gülmesi 
mi ağlaması mı gerektiğini bilmeden ve hiçbir şey söylemeden 
öylece kalakalmıştı orada,  zira hem ağlamak hem de gülmek ge­
liyordu içinden . "Bunu kendiniz sorun ona!" diye cevap vermiş­
ti sonunda. 

Vince'nin üniversite karnesi . Gaius lnstitutiones Biıinci Kitap: 
haftada bir saat. Mawr Hukuk ve Anayasa Tarihi: hajtada iki saat. 
Gica'dan iki kartpostal; Emma Teyze'yle birlikte o kaplıca mer­
kezinde kaldıklan yaz yollamıştı bunlan . Faturalar. Ilona Da­
vid'in Kız Yüksek Okulu 1904-1905 ders yılı yurt masraflanna 
ve öğretmen Gergely David'in 4 Kasım-27 Kasım l 907 arası yat­
tığı Bek�scsaba Hastanesine ait makbuzlar; Gerge\y David'in Ka-
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rikasgyüd'de yaptınlmış olan mezanmn 22 Nisan 1909 tarihli fa­
turası. 

Gergely Dfıvid . 
"Nasıl biri olduğunu hayal bile edemezsin" diye anlatmıştı 

Vince .  "lki metre boyunda ve çöp gibi zayıftı; her zaman gülüm­
serdi, oysa o kadar yoksuldu ki, çocuklanm zor beslerdi. Nehir 
bentlerini yiktığında insanlar mezarlığın bulunduğu tepeye sı­
ğındılar: Kasabanın nispeten yüksek olan tek yeri orasıydı .  

"Geceydi, alarm çanlan çalıyordu. Annem bende doğru koş­
maya başladığında iki kız kardeşim peşinden gittiler, ben de ay­
nı şeyi yapmak istiyordum, ama düştüm ve karanlıkta insanlar 
beni çiğneyip geçtiler. Hayatımızın karabasanı Karikfıs bendiydi. 
Beni yerde öğretmen buldu, kucaklayıp tepeye kadar taşıdı. Boy­
nuna sarılmış ağlıyordum. Bir daha ailemden hiç kimseyi görme­
dim, babamın cesedi bile bulunamadı. Sudan gerçekten korka­
nın Etelka." 

Kuşkusuz Andrus'un veya öğretmen David'in mezanndan 
alınmış taşlar. iki tane pürüzsüz. köpük gibi beyaz taş. Fildişin­
den kınk bir mektup açacağı. Yeşil ve yumuşak yansaydam bir 
kağıtla astarlanmış, üzerinde adres bulunmayan bir zarf. Yine kı­
nk, amber bir sigara ağızlığı. 

O kurdele . . .  Saçlanna bağladığı . . .  Gece boyunca bir kez olsun 
oturmamıştı yerine. vals yapıyor, Lion Otelinin balo salonunda 
dönüp duruyor, avizeler de aynalar da fır dönüyordu . Böyle bir 
gece , Emma Teyze 'nin yanında fakir bir akraba olarak yaşadığı­
m ,  sekiz yaşından beri öksüz olduğunu unutturuyordu insana . 
Emö Szekeres'le vals yapıyordu; Emma Teyze ona bakıyordu, 
üstüne pul lu tüyler i l iştiri lmiş topuzuyla yaşl ı  bir papağana ben­
ziyordu. Pek sevecen olmayan bakışlar atıyordu ona. zira Emô 
Szekeres iyi bir damat adayı değildi , asalet unvanlanndan başka 
hiçbir şeyi yoktu . Bir kez daha salonun çevresini dönerken onu 
fark ett iğinde, "lşte hiç dans etmeyen bir oğlan" demişti .  "O Vin­
ce Szöcs" diye açıklamıştı Szekeres . "Mahkemede zabn katibidir. 
Dans etmeyi bilmez . "  Genç bir adamın dans etmeyi bilmemesi­
nin verdiği şaşkınlıktan az kalsın bir sonraki figürü kaçırıyordu 
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ve diğerleri valslerine devam ederken, o, aynanın önünde çakılıp 
kalmıştı. Olçülülüğü bir kenara bırakıp Vince Szöcs'ü süzmeye 
başlamıştı. Tam o sırada Vince de Szekeres'e işaret ediyordu ve 
bakışını yakalamıştı. 

Emma Teyze'nin, onun adının yer almadığı ölüm ilanı. Aran­
ka'dan sonra teyzesinin yanında onun yerini almış olan diğer fakir 
akraba Klı\ra yollamıştı bunu ona. Bir kutu içinde biraz toprak ve 
bir kumbara. 1907 tarihli bir gazete kupürü. Güney Haberleri, 18 
Mart: "Yirmi yıl önce bugün, martın on sekizini on dokuzuna bağ­
layan gece Karikı\s, Karikı\srev'deki bentlerini yıkarak yatağından 
çıktı ve beş köyü yerle bir etti. Taşkında ölenlerin sayısı iki yüzü 
buldu. Felaket özellikle Karikı\srev'i ve Karikı\sgyüd'ü vurdu." 

A. P. Weiss'ın ABD'den postalanmış bir mektubu. 
Ah, Tannın, eczacı Weiss! Ne çok üşüyordu tavan arasında! 

Ona bir battaniye götürmüştük, ama tir tir titremeye devam edi­
yordu, el ve ayaklan hala buz gibiydi ve köşede bir şilteye otur­
muş, ailesi için ağlıyordu. Sokağa çıkma yasağı sırasında, kafile 
Traban Sokağındaki evin tam önünde durduğunda, Vince kurtar­
mıştı onu. Hava karanlık ve kapalıydı, Vince dışan çıkmış ve kaş­
la göz arasında, aralık duran kapının en yakınından geçen kişiyi 
içeri çekmişti .  Sirenler çalmaya başlamıştı ,  nöbetçiler Zorunlu 
Çalışma Dairesinin• işçilerini gözlemek yerine, dikkatle gökyüzü­
ne bakıyorlardı. Sokak tarafındaki kiracı mahzende yüksek sesle 
ilahiler ve dualar okuyordu, umutsuz ses tonunda bir tür dik ka­
falı suçlama seziliyordu: Süküneti geri getirmeye yetmediklerine 
göre, mezmurlar bir işe yaramıyor muydu yani? Bombalıyor, dur­
madan bombalıyorlardı; Tann sağır mıydı ki kendisine yalvanldı­
ğını işitmiyordu? Komşuları pek saygı duymazdı onlara, ama 
gökten bomba yağmaya başladıktan epeyce bir zaman sonra 
mahzene indiklerinde, belki de ilk defa biraz saygı göstermişti. 

Bu herif namussuzun teki diye düşündüğü yüzünden okunu­
yordu adamın -mahkemedeki işinden atıldı; Yahudi olmadığı 
halde kızlan da üniversiıeye kabul edilmediğine göre , ne biçim 

• Başıa Yahudiler olnı.�k üzere, ıoplama kamplannda ve Alımın sanayi 

tesislerinde zorla çalışunlacak işgOciımln ıedarikinden sorumlu kuruluş. (y.n.)  
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insanlar bunlar?- ama korkak olmadıklannı teslim etmek gerek. 
Oysa Vince hem Weiss hem de bombardıman yüzünden öyle 
korkuyordu ki, eli ayağı tir tir titriyordu. 

Yaşlı kadın anık devam edemiyordu, bu iş fazla acı veriyor­
du. Her şey net bir şekilde canlanıyordu hafızasında, sözcükler, 
cümleler, Iza'nın fısıldayışı: "Niye sakladın o adamı?" "Çünkü 
bunu yapma imkAnım vardı" diye fısıldamıştı babası karşılık ola­
rak. Iza ciddi bir edayla kollannı kavuşturmuş ve düşüncelere 
dalmıştı .  

"Hep iyilik yapıyorsun, ama öylesine" diye devam etmişti, ye­
niden başını kaldırdığında. "Yeterince bilinçli değilsin". "Ama ta­
mamen bilinçsiz de sayılmam" diye cevap vermişti Vince ve yü­
zü kasılmıŞlı, zira tam o sırada bir bomba patlamıştı ve korkudan 
ölüyordu. 

Alt çekmecede kendisinin ve Iza'nın fotoğraflannı buldu. Ol­
gunluk sınavını verdiği yılki sınıf resminde Iza'nın suratı asık gö­
ninüyordu, oğlan çocuğu gibi dik bir bakısı ve kısaak saçlan 
vardı. Sonra, Vince'nin fotoğraf filmlerini gördü. Fotoğrafçılığa 
merak salmış, ama l 923'te makinesini satmıştı. Neyi yansııtıkla­
rını çıkarmaya çalışarak, kareleri ışığa tuttu. Siyah beyaz gölge­
ler, yabancı yüzler, melon şapkalı ve bıyıklı adamlar, bileklerine 
kadar inen etekler ve kuş kanatlanyla süslü gülünç şapkalar giy­
miş kadınlar. Kimdi bu insanlar? Vince niye resimlerini çekmiş­
ti? Bir ormanı, bir köyün ağaçlannı tanır gibi oldu. Son gön::ıntü­
yü hemen tanıdı :  Lidia'ya hediye edilen fotoğrafın negaıifiydi bu. 
Sanki e lini yakıyormuş gibi yerine bıraktı. 

Vince'ye yazmış olduğu mektuplar. Yabancı şehirleri ve acen­
teler tarafından düzenlenen seyahatleri tanıtan broşürler. Bir to­
mar dergi : Herkes lı;in Fizik. Uzak manzaralan gösteren kartpos­
tallar. Vince hiç seyahate çıkmamış olsa da koleksiyonunu yapar­
dı bunların ; yeterli paralan olduğunda yeterince sağlıklı değil ler­
di anık . Aile evrakları , Jza'nın belgeleri, vaftiz suret leri. 

işten açığa alınma yazısını ve onun üzerine konmuş olan ia­
dei itibar belgesini de buldu orada. 959011945 sayılı harar uyann­
ca . . .  
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"Onu terk edersen eve geri dönebilirsin, her şeyi unuturum" 
diye bildirmişti Emma Teyze. "Ne felaket !  Mamafih, ben seni en 
baştan uyarmıştım! Hırsızlık yapan bir hizmetçi gibi işten kovu­
lan bir adamın nasıl biri olmasını bekliyorsun? Hem de mahke­
mede hakimlik yapmış bir adam! Benim yanıma dön, pek yalnız 
hissediyorum kendimi , hem sen nasıl davranılacağını biliyorsun 
en azından."  (Emma Teyze'nin yanında onun yerini almış olan 
Aranka kısa bir süre önce Pistaval Vitary ile kaçmıştı .)  

Emma Teyze bir yandan kahvesini yudumlarken, bir yandan 
da yorumlarına devam ediyordu. 

"Ondan hangi karan vermesinin beklendiğini gayet iyi bili­
yordu. Ne çılgınlık! Halkın sadakalarıyla yetişmiş biri için güzel 
bir işi vardı halbuki! Öğretmen her sene iane toplardı onun için 
ve şimdi bu kadar iyi bir yere gelmişken her şeyi mahvediyor! Sa­
nıkları mahkQm etmesi gerektiğini gayet iyi biliyordu, bunu her­
kes biliyordu. Ama o ne yapıyor? O dört köylüyü, ayaktakımını ,  
Kutsal Macar Tahtı adına beraat ettiriyor, budala! Ve iyi niyetli 
meslektaşları ona hatasını onarma ya da sessizce istifa etme im­
kanı tanıyarak durumu düzeltmeye çalıştıklarında, boyun eğme­
yi reddederek saçma sapan açıklamalarda bulunmaya, 'Gerçek! 
Gerçek!' diye ötmeye başlıyor. Gerçek neymiş şimdi anlayacak. 
Kendi zararına. Seni yüzüstü bıraksaydım zavallı annen mezarın­
da ters dönerdi .  Bu nedenle, geri dönebilirsin kızım; burayı bir 
nankör gibi terk etmiş olmana rağmen, evim hala senin evin; is­
tersen seni bir kez daha kabul ederim, ama onsuz. Buna karşılık, 
para vermem sana, sakın para istemeye gelme, bende de yok, ol­
saydı bile kocan için vermezdim. Görülmüş şey değil! Umarım 
şehirden ayrılır. Burada kalamaz, bu imkansız!" 

Hemen eve dönmemiş, mezarlığa uğramıştı .  Yaz başıydı ,  kü­
çük Andrus'un mezarında güller açıyordu; öleli tam sekiz yıl ol­
muştu. Banka oturup güllerle kaplı mezarı , gür otlan , ağır ağır 
geçen yoğun bulutları seyre dalmıştı .  Doğa kendi halindeydi ,  du­
yarsız değil ,  kendi halinde . . .  Mezarların üzerinde anlar vızıldı­
yordu. Güllerin kırmızısını ve gökyüzünün mavisini hayranlıkla 
seyrederken, sonsuz bir hayal kırıklığı içini daraltıyordu .  Bir me-
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zarlıkta niye bu kadar güzellik vardı? Gerçeklik bunca farklıyken, 
bu huzur görüntüsü, bu vızıldama, dallardaki kuşların şakıması 
niyeydi? Gerçek olan ölüm ve evde onu bekleyen kederdi. 

Uzun zaman oturmuştu orada. Birden, arkasındaki çakılların 
gıcırdadığını duymuştu. Şaşırıp arkasına dönmüştü. Vince! Ko­
cası banka, yanına oturmuş ve mezarlığa her gelişinde yaptığı gi­
bi Andrus'un mezarını okşamıştı. "Buraya geleceğini tahmin et­
miştim." Yakınmak ve para istemek için Emma Teyze'nin evine 
koşmuş olduğuna utanarak, başını öne eğmişti .  Vince'yi asla sev­
memiş olan ve başlarına gelenlere içten içe sevinen o kadının evi­
ne nasıl dönebilmişti? Havuz bekçisini ve ilk konuşmalarını dü­
şünerek, bumu iyi koku aldığı ve on iki yıl önce bu evliliği onay­
lamamış olduğu için göğsü kabarmıştı kuşkusuz. 

Vince hayat ta ve yanında olduğu halde o gün o kadar üzül­
müş olmasını garip buluyordu şimdi .  Oysa işini kaybett iğinde ne 
çok gözyaşı dökmüştü! Kocasının, haklı olanın onu açığa alanlar 
değil kendisi olduğunu anlatması ve onun buna inanması nafi­
leydi ,  bir türlü teselli bulmuyordu. Maaş ve başka saçmalıklar 
yüzünden:  Çünkü misafirleri giderek azalıyor, aile onlardan ka­
çıyor, insanlar eskisi kadar saygıyla selamlamıyordu. Simdi ,  o za­
man onu yaralamış olan şeyleri, utanç verici korkaklığını ve Em­
ma Teyze'nin bazı çıkışlarını içten içe kabul ed işini düşününce 
kızanyordu . Bir gece Vince'yi şehirden ayrılmaya ikna etmeyi de­
nemişt i .  Herhangi bir yere , mesela, şayet isterse Gyüd'e gitmeye. 
Vince Gyüd'ü severd i ;  öğrenciyken her yaz öğretmenin ailesini 
ziyaret ederdi ve sık sık köyün güzelliğini ,  söğütlerin kıyı t ırtılsı 
başaklarla kapland ığı zamanki güzel kokusunu anlatır, sazlıklar­
la dolu adaları kuşatan Karikas'ın derin burgaçlanndan söz eder­
di .  Ama Vince oraya gitmek istemem iş,  o da buna ağlamıştı .  Git­
mek ona iyi bir çözüm yolu gibi görünüyordu; orada tanıdık in­
sanlarla karşı laşma tehlikesi olmayacakıı ve köyde hayat daha 
ucuz olduğundan dul luk maaşıyla geçinebilirlerd i .  (Vince'nin 
ay lığı kesilmiş,  ama Adalet Bakanlığı ona dul luk maaşı bağlamış­
tı ;  böylece . capcanlı bir adamın dul eşi olmuştu . )  Hayır, demişti 
Vince ve o yumuşak yiiziı ofl<eden kıpkırmızı olmuştu;  gitmeye-
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cekti, suçlu değildi, saklanmasını gerektiren hiçbir şey yapma­
mıştı. Ona sırtını dönmüş, bir daha da bu konuyu konuşmak is­
tememişti. 

ltibannın iadesine kadar Gyüd'e gezmeye gitmeye bile ikna 
etmeyi başaramamıştı onu. Ama 1 946 Kasımında iadei itibar bel­
gesi gelince, elleri ve dudaklan titreye titreye dolabın üzerinden 
bavulunu alıp hazırlamaya girişmişti. Nereye gittiğini sormaya 
gerek yoktu, yüzünde ve dudaklannın titreyişinde yazılıydı bu 
zaten. Iza'ya kendisiyle birlikte gelmesini söylemişti ,  ama genç 
kız olmaz anlamında başını sallamıştı; o dönem başını kitaplann­
dan kaldırmıyor, sınavlanndan başka bir şey düşünmüyordu. 
Babasını bu yolculuktan vazgeçirmeye çalışmış, bütün gece , 

Gyüd'de otel bulunmadığını, başta uzun zaman evvel vefat eden 
öğretmen olmak üzere tanıdıklannın hemen hepsinin ölmüş, ço­
cuklann da iş aramak için ülkenin dön bir yanına dağılmış ol­
duklannı anlatmıştı. Geride kalanlar, beş ayaklı bir koyun gör­
müş gibi bakarlardı ona. "Gyüd'de ne görmek istiyorsunuz ki?" 
Vince inatla hazırhklannı sürdürerek cevap vermişti: "Bendi!" 
"Çok üzgünüm, ama bendiniz beni hiç ilgilendirmiyor" diye kar­
şılık vermişti Iza, babasının kolunu şefkatle okşayarak . "Hatıra­
lar kimseye aktanlamıyor, maaleseL" Vince eli bavulunun üze­
rinde ona bakakalmış, aniden hüzünlenen yüzü incelir gibi ol­
muştu. Neticede gitmemiş ve o kötü gribe yakalanmıştı; yatakta 
kaldığı sürece Iza başucundan aynlmamış, iyileştiğindeyse hava 
çok bozmuştu: Seyahat asla gerçekleşmemişti. Dogdugu köyü bir 
daha hiç görmemiş, sonralan gitgide daha az bahseder olmuştu 
oradan; yaşlanıyor, güçten düşüyor, evden giderek daha az çıkı­
yordu. ladei itibarı sırasında altmış altı yaşını doldurmuştu, ro­
matizmadan kıpırdayamaz olmuştu ve daha o zamanlar mide ag­
nlan çekiyordu; ama bunlann habercisi olduğu şeyden kimse 
şüphelenmiyordu. 

Çekmeceleri kapattı, esrarengiz bir şey yoktu içlerinde, elli 
yıllık onak yaşamdı ,  bu masum öte beri hiçbir sır banndırmıyor­
du. Ne kadın resimleri vardı , ne kurutulmuş çiçekler, ne de giz­
li yazışmalar. Vince'nin çocukluğuyla veya aile hayatı)Cla ilgili ol-
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mayan hiçbir şey yoktu. Kaygılandığı için utanıyordu şimdi, onu 
daha iyi tanıyor olmalıydı. Antal ile Lidia'mn kabahatiydi bu. 
Hastaneye vardığında,  Dekker ona kocasının şuurunu kaybetmiş 
olduğunu bildirmişti, başucuna oturduğunda da kendine gelme­
mişti . Antal'e söylediği, değirmen fotoğrafının Lidia'ya verilmesi 
gerektiği değildi belki de; bir şeyler fısıldamış, diğerleri de yanlış 
anlamış olmalıydı. Hep fısıldıyordu zavallı, iğnelerden sonra, her 
zaman, her zaman fısıldıyordu; hem hiçbir şeyden kuşkulanma­
dığına göre, nasıl olur da ölümünden bahsedebilirdi? !  

Koridora çıktı , kapıyı açıp avluya bir göz attı . Yağmur hala 
yağıyordu, ama hava öğleden sonrakinden daha yumuşaktı . Ka­
pMny onu fark etti , küçük sıçramalarla merdiveni tırmandı . On 
yıl önce de, tam bu yüzsüzlük ve samimiyetle zıplaya zıplaya gir­
mişti aralık kalan dış kapıdan . O gün Bir Mayıs'u, uçaklann ata­
cağı çiçek demetlerini ve gazetede ilan edildiğine göre bayramın 
sonunda Büyük Meydan'dan havaya salınacak güvercinleri göz­
lemek için eşikte duruyorlardı . Birden , tonozlu geçitte hafif bir 
tıkırtı algılamışlar ve yumruk büyüklüğünde, küçük, siyah bir 
tavşan , sanki ezelden beri orada yaşıyormuş gibi zıplayarak on­
lara doğru gelmişti . "işte sana kaybolmuş bir güvercin! " demişti 
Vince gülerek. "Siyah olmasını saymazsak tıpkı bir kaptan gibi 
göğüs kabartıp çalım satıyor ." 

Kocasının hatırası yine öyle canlanmıştı ki , hayvana doğru 
eğilecek cesareti bulamadı ve dönüp eve girdi .  Yakınlardaki bir 
horoz uyuyanlan uyandırmak için ü-ürü-üü'sünü uzata uzata öt­
tü. Yekpare bir karanlık kütleden oluşan gökyüzü simsiyaht ı .  "iş­
te  gün doğuyor" diye düşündü yaşlı kadın .  "O da günün doğu­
şunu görüyor mu acaba?" 

Avludan yükselen nemli sabah havasının tersine, yatak odası 
sıcakt ı ,  fazlas ıyla sıcak . Sabahlığını  çıkanp lza'nın yanına uzan­
maya hazırlandı .  lza uykusunda döndü, derin, haı ıa hüzünlü bir 
soluması vardı .  Duvann karşısında dikilen iht iyar kadın, yatağın 
üstünde asılı duran ve düş lerini gözeten tabloyu ncı bir şekilde 
seçebiliyordu.  Kolunda bir çilek sepeti taşıyan küçük bir kız, ha­
fif adımlarla çürük bir yaya köprüsünden geçiyordu ;  köprünün 
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altında bir dağ seli köpürüyordu; kayalıklann altından, tulum 
giymiş küçük silueti kapıp sürüklemek ister gibi görünen suyun 
gürültüsünü duyuyordu. Ama korkacak bir şey yoktu, küçüğün 
arkasında bir melek uçuyor, sandaletli, pürüzsüz ayaklan köprü­
nün üstünde dalgalanıyor ve koruyucu kollannı, koyağın ve 
kükreyen selin üzerinde tasasızca bir kelebeği takip eden çocuğa 
doğru uzatıyordu.  

5 

Sonraki günlerin akışını taşraya özgü matem 11.detleri belirle-
di. Başsağlığı dilemeye gelenler görgü kurallanna özen göstermi­
yor, on beş dakikadan fazla kalıyorlardı ,  ama yaşlı kadın bundan 
yakınmıyordu,  Vince'den söz etmekten memnundu.  Gelenlere 
likör ikram ediyordu, zira havalar yeniden soğumuştu, sanki 
mart ayı kendi kendisiyle mücadele ediyor, ilkbahar vaatlerini 
kış günleriyle yalancı çıkarmak istiyordu. Iza defin töreninden 
önceki bu hareketliliği barbarca buluyor, ziyaretçilere tahammül 
edemiyor, onlar oradayken asla evde kalmıyordu. Yapması gere­
ken öyle çok iş vardı ki, isteseydi de kalamazdı zaten. Bir saba­
hını hastanede ,  Dekker'in bürosunda geçirdi ,  sosyal sigorta for­
maliteleriyle uğraştı ,  cenaze törenini organize etti ve kalan bütün 
zamanım emlak bürosuyla görüşmelere ayırdı .  Evin satışı basit 
bir iş değildi .  

Ziyaretini beklemedikleri bir Belediye Meclisi üyesi ile , mah­
kemede çalışan hiı; tammadıklan gene bir memur dışındaki her­
kes Vince kadar lza hakkında da konuşuyordu .  Hekim olarak 
ünü, işinde ulaştığı önemli mevki , ana babasına her ay yolladığı 
para, her yıl onlara yakıt bulmayı , terziye , kunduracıya, doktora 
götürmeyi kendine dert edişi sonu gelmez konuşmalara konu 
oluyordu. Annesini Budapeşte'ye götürme karan kimse için 
sürpriz olmamıştı aslında: lza'dan ve karakterinden tam da bu 
beklenirdi .  Mükemmel bir doktor , minnet dolu bir kız , kısacası 
iyi bir insandı, Bayan Szöcs onun evinde çok mutlu olacaktı . Bay 
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Szöcs gitmişti , zavallı adam, ama kansına göz kulak olması için 
kızını bırakmıştı .  Yaşlı kadının Budapeşte'ye gitmekten, yeni bir 
ortamda rahatça yaşlılığının tadını çıkarmak fizere anılann Qzün­
tüsünü geride bırakmaktan hoşnutsuz olmaması lazımdı esasın­
da. Yalnızlığa ve sıkıntılara katlanmak yerine huzurlu bir aylak­
lıkla yetmiş beş yaşının keyfini sürecekti! lza onunla ilgilenirdi, 
hiçbir şey için kaygılanması gerekmeyecekti artık. 

lza gerçekten de her şeyle ilgileniyordu, önemsiz görünen ay­
nntılarla bile. Yemek yapıp annesine hizmet ediyor. kapı çaldı­
ğında yaşlı kadın ayaklannı sürüye sürüye açmaya gitmesin diye 
koşup o açıyordu. Hızlı hızlı yürüyor, uzun saçlan arkasında dal­
galanıyordu .  Yıllar geçip Vince güçten düştükçe işlerin tamamı 
annesinin omuzlarına binmişti ;  gidip dış kapıyı açmak gibi gayet 
önemsiz sayılabilecek bir iş bile , yağmurlu. karlı ya da çamurlu 
günlerde, yani havanın kötü olduğu zamanlarda, ihtiyar kadın 
için angarya halini almıştı .  Şimdi, sağanak yagınurun altında ve­
ya erimiş karda koşturan Iza'ydı; siyah eteği ve kazağıyla henüz 
evde yaşadığı yeniyetmelik ya da genç kızlık dönemindeki kadar 
genç görünüyordu htılt\. 

lza'nın yapacak işi çoktu, ağlamak veya düşünmek için zama­

nı yoktu pek. 
Budapeşte'den aynlmadan önce , yaz tati l ine mahsuben bir­

kaç gün izin almıştı ve bu izin sırasında her şeyi halletmek isti­
yordu: defin törenini ,  miras işlemlerini . artık gereksizleşen eşya­
ların satışını ,  taşınma işlerini, hatta evin kaderini . 

"Taşınırken, senin  hurada olmanı istemiyorum" dedi annesi ­
ne. "Kendini tutamaz. bana yardım etmeye kalkarsın , hem cena­
zeden sonra çok iyi bir halde olmayacağın açık . Dorozs'a gider­
sin ; bu akşam kaplıca tesislerine telefon edelim. Orada dinlenir, 
ağaçlan seyreder, kitap okur, uyur, canın isterse birkaç banyo 
alırsın: Yaşlı kemiklerine fena gelmeyecektir. Her şey halloldu­
ğunda seni a lmaya ge lirim , ayın on dördünde Budapeşte 'ye gide­
cek olan Dekker de bizi arabayla götün:ır. " 

Dorozs on beş kilometre kadar uzaktaydı; üç yüz sene önceye 
ait yazılarda  hile kaplıcanın kükürt lü  ve iyotlu sulanndan söz edi-
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ri ve otel ancak alıı yıl önce inşa edilmişti. Vince ve o yıllar boyu 
oraya gitmek istemiş, asla bir karara varamadan bu geziyi defalar­
ca tasarlamışlardı ; Dorozs'a saaııe bir oıobıls kalkmasına rağmen, 
upkı deniz kenanna ya da uzun geceler boyu birlikle ziyaret et­
me hayali kurduklan dünyanın başka yerlerine gitmedikleri gibi 
oraya da gitmemişlerdi hiç . Yaşlı kadın lza'nın teklifini duyunca 
başını eğip mendilini aradı. Kızının şefkatinden ve ilgisinden çok 
mütehassis olmuştu, bununla birlikte en nihayet Dorozs'a gide­
bileceği şu anki kadar büyük bir üzüntü duymamıştı hiç . 

Her şeyin ona Vince'nin yoklugunu hatırlattığı bu duvarlar 
arasında kalmayacağı için kendini rahaılamış hissediyor, ama ay­
nı zamanda, Iza eşyalannı yükleıirken burada bulunamayacak ol­
maktan büyük bir rahatsızlık duyuyordu. "Sen canını sıkma, ye­
terince derdin var zaten. Dairemi tanıyorum, seni nereye götürdü­
ğümü, sahip oldugum alanı, oraya neyin iyi gideceğini biliyorum. 
Bundan böyle tek isteğim senin kendini rahat hissetmen." 

Kendisiyle ilgilenilmesi , onun yerine düşünülmesi yaşlı kadı­
nın gözlerinin minnet yaşlanyla dolmasına yol açtı .  Iza yine hak­
lıydı elbette :  Vince'nin eşyalannı toplayıp ayırması gerekse çok 
acı çekeceği doğruydu , hem belki . kocasının o çok tanıdık, mo­
dası geçmiş takım elbiselerini, gülünç kasketlerini paketleyecek 
gücü bile olmayacaktı . Vince yaşlandığından beri şapka takmak 
istemiyor , yalnızca kasket kullanıyordu . Bu işi de Iza üsılenecek­
ti demek ki. O, Budapeşte'de yeniden biraz cesaret bulduğunda 
paketleri açar , eşyalan dolaplara yerleştirirdi . Sanki ikisi birden , 
yani o ve Vince kızlannın evinde oturuyorlarmış gibi olacaktı ; 
Vince'nin bastonuyla , kalın kenarlı bardağıyla, kışın en şiddetli 
zamanlannda sakal tıraşı olmak için sobanın ızgarasında su ısıt­
tığı teneke tasla söyleşebilirdi belki de. Gizliden gizliye her şeyin 
kurtulacağını umuyordu. Iza'nın gerçek bir çeyizi olmamıştı ,  
kendi eşyalannı yeni evlilerle paylaşmaktan başka bir şey yapa­
madıklan için hayli üzülmüşlerdi Vince'yle ;  Budapeşıe'ye gön­
dermesi için sahip olduklan her şeyi seve seve verebilirdi lza'ya . 
Bu teklifini kabul etmesi umuduyla kızının tepkilerini gözledi, 
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ama Iza başını salladı, bunlan den etmemesini, taşınma mesele­
sini kendisine bırakmasını tekrarlamakla yetindi . ihtiyar kadın 
boyun eğdi; Iza her zaman her şeyi ondan iyi bilirdi, kuşkusuz 
bu sefer de öyleydi. Ne yazık ki, her şeyin götılrlilemeyeceği so­
nucu çıkıyordu bundan. Pekala, orada gerekli olacak şeyleri lza 
seçecekti. Kalanlara gelince . . .  

Canını acıtınca bu dUşunceyi kafasından uzaklaştırdı . 
Onunla beraber yaşlanmış olan, her biri ayn bir hikayeye sa­

hip o mobilyalar arasında yaşamıştı onca yıl . Hepsini kunarama­
mak, bıltun evi Budapeşte'ye kadar sınında taşıyamamak üıücüy­
dü; ev, sadece orada yalnız kalmak dUşuncesiyle ürkıltücü geli­
yordu, ama lza'nın eşliğinde dünyanın en güzel yuvası olabilirdi. 
Ne ki Iza'nın zaten bir dairesi olduğuna göre, bir de ev için vergi 
ödemeye ne lüzum vardı? Onu satmakla doğru yapıyordu yani. 
Evi kim satın alacaktı acaba? Kim olursa olsun iyi bir iş yapacak­
tı alıcı . Yine de, geride bırakılan ıvır zıvıra yazık olacaktı! Neyse, 
elden gelen başka bir şey yoktu ! Sağlıklı olduğu zamanlar bütün 
işleri Vince yapardı, bugün de Iza yapıyordu. Hem bereket versin 
ki emlak bürosuyla kendisi görUşmek zorunda değildi! 

Defin töreninden önceki akşam tuhaf geçti .  Antal kapıyı çal­
dığı sırada Iza mutfakta, bacası iyi çekmeyen ocakta balık kızan­
mak için çırpınıyordu. Onu içeri alan yaşlı kadın oldu, zira tava­
sının başından aynlamayan lza seslenerek, gidip açmasını söyle­
mişti . Yağmur günlerdir aralıksız yağıyordu; başı açık gelen An­
tal'in alnından ve saçlanndan sular damlıyordu. Antal'i şapkalı 
gördüğünü hiç hatırlamıyordu zaten, kışın kar saçlarını pudra­
lardı .  Ayak seslerini duyan lza, mutfak kapısından dışan bir göz 
attı . Antal'i görlince yüzü nazik bir ifadeyle kasıldı. Meşgul oldu­
ğu için özür diledi;  yemek yemek ister miydi? Üç kişiye yetecek 
kadar balık vardı .  Ama genç adam yemeğini yemişti ,  teşekkür et­
ti. Yalan söylediği belliydi ,  ama elden ne gelir? 

Amal vakit kaybetmeden konuya girip ev için istedikleri fiyatı 
sordu. Burayı satın almak niyetindeydi.  Geçen gün lza hastaneye 
uğradığında evi satışa çıkardığını söylemişti. Bir süreden beri o da 
ev sahibi olmak istiyordu, şayet anlaşırlarsa seve seve alırdı burayı. 
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Yaşlı kadın şaşkınlıktan donakalmış bir halde baktı ona. An­
tal'in bir gün bir eve sahip olabileceğini asla düşünmemişti .  

- Birkaç mobilya bırakırsanız onlan da alının anne . 
Dekker'in üç ay önceki teşhisinden beri , ilk kez yüzü aydın­

landı . Iza'nın neleri satmak istediğini tam olarak bilmiyordu, 
ama daha şimdiden başkalannın sahipleneceği eşyalan için üzü­
lüyordu,  sanki bunlar uzun ve sakin bir yaşamdan sonra yaban­
cı ellere düşmek ve geceyi -eşyalann kendi seslerine ve ruhlan­
na kavuştuklan o zamanı- tanıdık ellerin arkasından iç çekip 
durarak geçirmek için yollar katetmek zorunda olan canlı var­
lıklardı .  Oysa onlan terk etmiş olsa bile , Antal de evin bir par­
çasıydı . 

Ama bütün bunlan konuşmak için Iza'yı beklemek icap ediyordu. 
Iza kızarmış balık kokuyordu ve tuhaftır, bu haliyle annesi­

nin gözüne yabancı göründü. Iza her zaman öyle derli toplu, öy­
le temizdi ki , vücudunu ev işlerinin kirinden pasından öyle dik­
katle korurdu ki, onun mutfaktan kıpkırmızı çıktığını görünce 
yaşlı kadının ağzı açık kaldı. Kendini kontrol etmeyi unuttuğu­
na göre bir şeylerin etkisinde olduğu muhakkaktı .  "Bu bir istek 
ve dikkat meselesidir" diye açıklamıştı Iza bir gün. "Gerçekten is­
tenirse mutfakta bile kusursuz kalınabilir." 

Bu sefer mutfak, ilkel alan yenmişti onu. Bu akşam Iza ken­
dini hiç den etmiyordu . Dert ettiği neydi peki? 

Ayakta durmuş, niye geldiğini açıklayan Antal'i dinliyordu .  
ihtiyar kadının kafasında Iza'nın tuhaf bakışına ilişkin sorular 
oluştu. Bir nedenden ötürü Antal'in teklifinden hoşlanmamıştı. 
Tannın, Tannın , vaktiyle aralannda geçenlere rağmen reddetme­
seydi bari ! Kendileri burada kalamadıklarına göre en azından 
Antal gelip yaşasaydı !  Ağzını açmaya cesaret edemiyordu,  hayatı 
boyunca onun yerine başkalan karar vermişti ve oluğa dokun­
maması, Vince'nin çiçeklerini her gün sulaması şanıyla, hangi fi­
yata olursa olsun evi Antal'e bırakabileceğini sadece kalbinin de­
rinliklerinde tekrarlıyordu. Vince odun kırarken Antal hep yar­
dım etmişti ona , üzerinde odun yarılan kütüğe "hödük" dedikle­
rini biliyordu. 
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- Evi eşyasız mı istiyorsun? diye sordu lza. 
Sesi o kadar sakin ve o kadar duygusuzdu ki, annesi bile bu 

sılkılnette ifade edilmemiş, zorla bastınlmış bir sorunun gizlen­
diğinden kuşkulandı .  Antal cevap vermedi, kımıldamadan duran 
lza'nın bakışlan altında sigaralannı aradı .  Anık odada kalamaya­
cağını, lza'nın bu seferlik onlan yalnız bırakmasına kızmayacağı­
nı hisseden yaşlı kadın ağzının içinde bir özür geveledi .  Zaten 
önceki ve ondan önceki gün Iza Dekker'e ve o hemşireye teşek­
kür etmek için hastaneye gittiğinde konuşmak zorunda kalmış 
olmalıydılar. Akşam yemeği hakkında bir şeyler mınldanıp ka­
çak adımlarla dışan çıktı . Mutfakta sıvı yağ cızırdıyordu; oysa lza 
tavayı ateşten çekmişti .  Ansızın, bir lokma bile yutamayacağı. his­
sine kapıld ı ;  balığın yağlı kamı canlıymış gibi parlıyordu. 

Uzun sure mutfakta kaldı ve lza'nın seslenmesiyle ayağa kalk­
t ı :  Antal ona hoşça kal demek istiyordu. 

- Anlaştınız mı? diye sordu, umut dolu bir sesle . 
Antal evet diye karşılık verdi ona. Iza hiçbir şey söylemedi. 

Yılzılnıln kızanklığı geçmişti . Yemek hazırlamak için takmış ol­
duğu, annesinin çiçekli önlüğü ince belinin çevresinde gülünç, 
matem giysisinin üzerinde biraz uçan görünüyordu. 

Antal gidiyordu; anık onları yalnız bırakması gerekmiyordu, 
kapıya kadar ona eşlik etti. Amal sanki bir şey söylemek istiyor­
muş gibi eşikte durdu, paltosunun yakasını kaldırdı, yağmurun 
altında hızla yürüdü. ihtiyar kadın onu bakışlarıyla uzun süre iz­
ledi .  Ama gördüğü Amal değil .  sokağın manzarası, pencere lerde­
ki ışık geçidi ve Kolman'ın gururla aydınlatılmış . naif vitriniyd i . 
Yoldan geçenler su birikinti lerine bata çıka yürüyor, şemsiyele­
rin ipeği sağanak yağmur altında hareleniyordu. Yeniden güney 
rüzgan esmeye başlamıştı, aysız gök ve bulut lar alçak evleri ezi­
yordu. Hayatında ilk kez dünyanın düz deği l yuvarlak olduğunu 
ve ayaklarının altında algılanabil ir bir şeki lde yavaş yavaş döndü­
ğünü hissett i .  Vince'nin zayı f bedeni , hep daha zayıf olan yüzü 
nasıl öyle bir güvenlik duygusu verebilmişti ona? Sanki Vince ta­
şın ve ahşabın gerçek l iğini de al ıp götürmüş ,  geride gürültüyle 
burgaç lanan bir sisten başka bir şey bırakmamış gibi ,  birkaç gün-
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dar gözOne pek de gerçek görunmeyen kapıya yaslanıp öylece 
kalakaldı. Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı man gece­
sinde Vince'nin fiziki varlığını son bir kez algıladı; kOçük mey­
danın köşesindeki sokak lambasının etrafında beyaz saçları dal­
galanıyordu. 

Sis çökOyordu, ilkbahara özgQ daha hafif bir sis ve Büyük 
Cadde tarafından, araba lastikleri altında gQrOltoyle sıçrayan ka­
nal sulannın sesi duyuluyordu. 

Mezarlığa Dekker'in arabasıyla getirilmişlerdi. Profesör kibar­
lık edip bir taksi tutarak, lza ve annesini arabada yalnız bırak­
mıştı. Bayan Szöcs definden önce hastaneye gitmek istiyordu, 
ama lza buna karşı çıkmıştı ;  yaşlı kadın bu yazden çok acı çeki­
yordu, bir sQre tabutun yanında kalmayı çok isterdi. "Hayatta 
senden başka kimsem yok anne" demişti lza, gazel gözlerini ona 
dikerek. "Ben hem kızın hem de doktorunum senin. Ağlayarak 
kendini tOketmeni istemiyorum, kalbin eskisi kadar genç değil 
artık; sana göz kulak olmam lazım." 

l lk başta, lza'nın evden çıkmadan önce yutturduğu hap saye­
sinde değil de acısına bir tür naif sevinç karıştığı için ağlamadı:  
Vince'yi günlerdir görmemişti , birazdan onu bir kez daha göre­
ceğini , onu öpüp kravat düğümünü dOzelteceğini biliyordu. Ona 
söyleyeceklerini hazırlamak için yol boyu gözlerini yere dikti ve 
sokağa bakmadı .  Vince lza'mn onu Budapeşte'ye götürmeye ka­
rar verdiğini biliyordu kuşkusuz, ama projeden ve Antal'in tekli­
finden henüz haberdar olmayabilirdi . Bundan böyle daha iyi bes­
leneceğine dair söz verecek ve ona istediği kadar çok morfin ver­
memiş olduğU için af dileyecekti; tek isteği onun momkün oldu­
ğUnca uzun yaşadığını görmekti çOnkü. Her ne kadar buluşma­
lanmn süresi cimrice kısıtlı olacaksa da, canlı biri söz konusuy­
muş gibi hazırlanıyordu bu randevuya. 

Yine de cenaze odasının kapısında titremeye başladı: Kapının 
drape perdesinden ve büyük, siyah vazolar içinde sıralanmış ye­
şil bitkilerden ürktü. içeri girerken, ilkin siyah kravatıyla Kol­
man'ı gördü -bu hoşuna gitti- sonra da cenaze yatağım. Eşikte 
durdu ve gözyaşlan fışkırdı :  Tabut kapalıydı .  
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Son dön günün acısı o an hissettiğinin yanında hiç kalırdı. lza 
koluna girip banka doğru götürdü onu. Oturdu; eldivenli par­
maklanmn arasından sel gibi yaşlar akıyordu.  Iza susuyordu, an­
nesinin yanına oturdu, kaskatı ,  kıpırdamadan. Iza onun iyiliğin­
den başka bir şey istemiyordu, böylesi daha akılhcaydı, Iza onu 
koruyor, onunla ölümün arasına giriyordu, ama dört gün önce 
zaten ona yabancılaşmış olan yüzü tekrar göremediği için acısı 
sonsuzdu.  Ayini , dualara dikkatini veremeden, ağlayarak takip 
etti; ebedi huzur ve yeniden diriliş düşünceleri daha önce hiç bu 
kadar uzak gelmemişti ona. inatla, çocuk gibi hıçkmyordu; dün­
yevi kaygılann ötesindeki mutlu bir dinginlik vaadi onu teselli et­
meye yetmiyordu. Vince'nin bedeninin hayaline evliliklerinin o 
tutkulu ilk aylanndaki kadar kuwetle sanlıyordu. Öteki tarafta 
ulaşılamaz olan, burada eksik olanın yoklugunu hiçbir şekilde te­
lafi etmiyordu. 

Cenaze alayı harekete geçtiği zaman Iza'nın koluna tutunarak 
küçük adımlarla yürümeye başladığında, geriye dönmeden, ar­
kalanndan gelenlerin düşündüğünden daha kalabalık oldugunu 
hissetti . Cenaze arabası çamurda derin tekerlek izleri bırakıyor, 
rutubet mantolann içine işliyordu. Saygı gereği kimse şemsiyesi­
ni açmadı. Vince hayattayken hiç bu kadar ihtişamlı bir arabaya 
binmemiş, hiç kimse onu cenaze görevlileri kadar saygıyla se­
lamlamamıştı . Ona anlatmayı umdugu şeyler aklından uçup git­
mişti . Küçük ad ımlar atmaya dikkat ederken,  cümleleri birbirine 
bağlamayı beceremiyordu; Vince'ye gelince, üzerini örten ahşap 
kapaktan başka bir şey göremiyordu. Toprak topaklan birbiri ar­
dına düşerken hıçkınnayı sürdürdü, papaz ise ebedi yaşamın ni­
metlerini boşuna vaaz etmiş olmaktan hayal kınklıgına uğramış 
ve incinmiş görünerek başsağl ığı diledi .  Vince'nin mezan küçük­
tü, onun bekled iğinden çok daha küçük: insanları umursama­
dan dizlerinin üstüne çökerek tahta haçı öptü . 

Lidia'yı yüzündeki gözyaşlarını silerek eğildiği sırada fark et­
ti; genç kız, üstüne tam oturmadığına göre muhtemelen ôdünç 
alınmış siyah bir manıo giymiş, yine siyah bir şapka ve eldiven­
ler takmışt ı . Bu kız ı hiç sevmemişti : hüzünlü bakışlarından ve 
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Vince'nin mezanna küçük bir demet bırakırkenki hareketlerin­
den hoşlanmadı. 

Dönüşte araba onlann sokağına doğru gitmek yerine Büyük 
Meydan'da durdu. Iza karşısında yükselen otelin san cephesine 
baktı. Üç ay önce Vince'nin pek yakın ölümü hakkında burada, 
kırmızı perdeli barda konuşmuşlardı ;  yağmur perdesinin ardın­
dan otelin yanındaki havayolu ve otobüs şirketlerinin bürosunu 
seçiyordu . Biraz öteye, sağanağın yıkadığı devasa gövdesiyle bir 
otobüs park etmişti .  

Iza arabadan indi; şoförün yardımıyla bagajı kanştırdı ve yaş­
lı kadın, geldiğinde kızının yanında bulunan, kahverengi, hafif 
bavulun ortaya çıktığını gördü. Iza şoförün elini sıkıp annesinin 
arabadan inmesine yardım etti . 

- Simdi , bir kahve içeceğiz ve sen gideceksin. 
Bir an anlamadan durdu ihtiyar kadın. 
- Bir kahve içeceksin, i l iklerine kadar üşüdün, sonra da seni 

otobüse bindireceğim. On dakika içinde Dorozs'a hareket edi­
yor, işte bavulun . 

- Hemen mi? 
- Hemen. Yeterince ağladın . Eve dönersen odalarda dolaşıp 

durur, kendine acı çektirirs in .  Burayla ilgili her şeyi ben hallede­
ceğim ve işlerimi bitirir bit i rmez yanına geleceğim. Bavuluna ki­
tap ve i laç koydum; resepsiyon görevlisi fişini doldurmana yar­
dım etsin diye otele telefon açtım . 

Sessiz ve uysal bir halde kızını takip ett i .  Barda sadece iki üç 
kişi vardı .  Kahveleri hemen geldi .  Gözlerini kahverengi sıvının 
yüzeyine dikip kaşığıyla karıştırdı .  Bu bir düştü . Küçük kız ko­
lunda sepetiyle ilerliyor, lza da ona yol gösteriyordu;  Iza onun 
annesiydi ,  siyah elbisesi içindeki soluk benizli Iza. Iza'nın kolu 
senti, sesi de öyle: "Ağlama!" diyordu. 

Bu şehri ve Vince'ylc birlikte yaşamış olduğu evi bir daha 
görmemesi mümkün müydü? 

Iza ayağa kalkıp hesabı ödedi . 
Hemen hemen boş ohm otobüsün içi benzin kokuyordu; bas­

tonlu bir kadın onlardan önce bindi .  Iza bavulu fileli bölüme hı-
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raktı. Bavulu gece o uyurken hazırlamış olmalıydı, peki otele ne 
zaman telefon etmişti? 

Otobüs öyle çabuk hareket etti ki, vedalaşmaya zamanlan ol­
madı. Iza arkaya doğru sıçradı, muavin kapıyı çarparak kapadı. 
Yağmur çok şiddetli yağıyor, hiç bir şey görünmüyordu, sulann 
yıkadığı camın ardından kızının siluetini zar zor seçiyordu. 

- Dorozs'a mı? diye sordu muavin. 
Bu isimde bir yaz ve çiçek kokusu vardı ve Vince beliriverdi, 

ama hemen sonra, sanki giysisinin kolundan çekmişler gibi 
uzaklaşıp yok oldu. Otobüs demiryolu işçilerinin mahallesinde 
hızla ilerliyor, büyük köprüden geçiyordu. Buradan, üzerinde 
gann adının yazılı olduğu beyaz levha görülebiliyordu. Köprü­
nün altında lokomot i l1er gürültüyle soluyordu. Yağmur bardak­
tan boşanırcasına yağıyordu. 

- Dorozs'a, diye onayladı yaşlı kadın . 
Silecekler tekdüze bir hareketle ön camı siliyordu. 
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B 
irçok kez fotoğrafını görmüş olmasına rağmen, Dorozs haya­
linde canlandırdığı yere hiç benzemiyordu. 
Gençliğinde bir kere , Szentmate'ye giden Emma Teyze'ye eş­

lik etmişti ;  kaplıca şehri simgesi olarak aklında kalan oranın gö­
rüntüsüydü: Büyük Meydan'daki sıra çanlar, açık havada verilen 
öğle konserleri , çınarların gölgesindeki su kaynaklan, upuzun 
bir tırabzan ve panjurlarla süslü kocaman han , havanın duru­
muna göre mor, yeşi l ,  çelik grisi veya kırmızımtırak bir renk 
alan ve şiddetli rüzgıırda köpükten bir dantelle kaplanan suları 
kuşatan dağların eteğinde, gölün kıyısındaki kaplıca tesisi. 
Szentmate kasabası y'.lmaçta kat kat yükseliyor, sokaklar sanki 
bütün ka<;aba sürekli tepelere doğru kaçıyormuş gibi yukarı tır­
manıyordu .  Gezintileri sırasında, başka yerlerde, testi ya da gü­
ğümlerin asılı durduğu kazıkların üzerine ağlarını seren zayıf ve 
hüzünlü adamlar onları başlarıyla selamlıyordu; badem gözlü, 
yağız kadınlar, tavukların peşinden koşarken, kaplıca kürüne 
gelen yabancıları merakla süzen çıplak ayaklı çocuklar. Sert ve 
soğuk gökyüzünün oluşturduğu fonda, saman saplarından ya­
pılmış damlar ve leylek yuvalan öne çıkıyor, uzakta minik vol­
kanların konileri göze çarpıyordu; ıuhafiycci-bakkal dükkıtnının 
vitrininde, kahverengi şekerin üzerinde sinek kapan kağıt şerit­
leıi sal lanıyordu. 

Kasabada ne postane vardı, ne doktor, ne de eczane, bunlar sa­
dece kaplıca merkezinde bulunuyordu; buna karşılık, cenaze le-



56 

vazımatçısı gökmavisi ve kahverengi tabutlannı Büyük Sokak'ta, 
kunduracının yanında sergiliyordu: Kammermann'ın mağazası 
kaplıca şehrinde kötü bir etki yaratırdı. 

Kumlar üzerine yayılmış, büyük ormanlarla kuşatılmış bir 
Büyük Ova kasabası olan Dorozs, Szentm{lte'ye de o güne kadar 
gördüğü kasabalann hiçbirine de benzemiyordu. Otobüsün pen­
ceresinden, geçip giden bir pastane, bir sinema, bir spor sahası 
ve bir dispanser gördü; sonra da tiyatrolann önündekine benzer 
bir afişin asılı olduğu büyük bir bina. Fayans kaplı bir kasap vit­
rininde , dipdiri kırmızı et parçalan sıralanmıştı ;  başını çevirdi ,  
sebebini bilmiyordu ama, taze et görmekten rahatsız oluyordu. 
Kocaman camlı çerçevelerin altında turfanda biber ve marullann 
yeşili; evlerin çatılannda leylek yuvalan yerine antenler, hatta ba­
zen televizyon antenleri ; bir bakkal vitrininde plastik bir önü, bir 
püskürteç , naylon çoraplar, bir çamaşır makinesi. Öğrenciler 
okulun önündeki küçük parkı istila etmişti ; küçük kızlar mavi 
eşofmanlarının üzerine cepleri nakışlı siyah önlükler giymiş, saç 
örgülerine kalın ipek kurdeleler bağlamışlardı. Çizmeli olmalan­
nı beklerdi ,  ama çocuklann çoğunun ayağında bordo rengi çap­
raz şeritli kayak ayakkabıları vardı ;  tombul yanaklı ,  temiz çocuk­
lardı bunlar ve öğlen olmasıyla birlikte okulun paydosunu se­
lamlayan cıvıltıları gayet ölçülüydü. Bir anne modem bir çocuk 
arabasını itiyordu. Yaşlı kadın çocuklardan hiçbirinin köylüye 
benzemediğini düşündü ve buna çok şaşırdı .  

Vicdan azabı çeken, bulutlarla şişmiş gök yırtıldı .  
Çıplak ağaçlar aniden fışkıran yoğun ışık içinde titreşip uzun 

bir koşudan sonra tıkanmış gibi soluklandılar. Güneş hendekler­
deki suyun üzerinde ışıdı ,  suya dalıp yüzeye çıkıı .  Yoğun çamur­
da motorları zorlanan tarım makineleri homurdanarak tarlalara 
doğru ilerliyordu . Ufkun üstünde gök hala griydi ,  sonra mavile­
şiyor ve kasabanın üzerinde tuhaf bir şekilde değişkenleşen ışık, 
sanki sokakları projektörler tarıyormuş gibi , evlerin arasında sa­
rı ya da duman rengi şimşeklerin belirmesine yol açıyordu .  Yol 
ormanın içine girdi ve Büyük Sokak'ıaki son evden bir taş atımı 
mesafede lza'nın oteli ,  yani Kaplıca Merkezi Oteli yaşlı kadının 
önünde yükseldi .  
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Oteli ilk kez gerçekten görüyordu . 
Dorozs'dan gelen at arabalan Iza'yı çocukluğundan beri bıi­

yulerdi; Daniel Berczes'in kabank yeleli atlannı her görüşünde, 
kaplıca suyunun müşterilere dağıtılışını sonuna kadar izlemek 
için peşlerinden koşardı; fışkıran suyun buhannda yuzu esraren­
giz, kendinden geçmiş, dıişıincelere dalıp donakalmış bir ifadeye 
bürünürdü. Babası ona şehir sakinlerinin niye Dorozs'dan su ge­
tintiklerini açıklamış, gençliğinde köylülerin nasıl uzun donlan­
nın paçalannı kıvmp kaynağın başına oturduklannı , kimi zaman 
suyun sıcaklığına sövüp sayarak, romatizmadan boğum boğum 
olmuş ayaklannı kilin içine soktuklannı anlatmıştı .  Evlenmele­
rinden önceki iki yıl boyunca, Dorozs için yıirütıilen mücadele, 
buyuk proje, kaplıca merkezi ile otelin bir turlu göz önünden git­
meyen hayali, su tahlilleri , çalışma ve tartışma toplanıılan lza ve 
Antal'e nefes aldırmamıştı . Otel nihayet kapılannı açtığında Iza 
çoktan boşanmış, Vince'nin sağlığı da bozulmaya başlamıştı ve 
kaplıca tesisinin açılışı için kasabada dıizenlenen törenleri ancak 
gazeteden takip etmişlerdi . lza'nın törenlere katılması gerekirdi , 
ama bir telgraf çekmekle yetinmişti ; yalnızca Anıal gitmişti oraya. 

Iza'nın emeği kaplıca merkezinin taşlan için çimento vazifesi 
görmüştü - Dekker öyle söylemişti . 

Ve şimdi yaşlı kadın, hem otel hem de hastane olan, kızının 
fikirlerini ve iradesini yansıtan, cam ve betondan beş katlı bir bi­
nanın önünde bulunuyordu;  otel, Szenım:ite kaynağını ya da 
panjurlanyla eski hanı anımsatan hiçbir şeyin olmadığı çok ho­
yuk bir kompleksin ortasında yukseliyordu . Iza ona projeyi ve 
kompleksin bitmiş halinin bir fotoğrafını göstermişti , ama plan­
dan yola çıkarak kafasında hiçbir şey canlandıramıyor, gazetede­
ki fotoğraftan da boyutlar tam kestirilemiyordu. Bu görkemli 
cephe ve tabelanın kocaman harfleri karşısında nefesi kesilerek. 
gözlerini fal taşı gibi açtı. 

Otobüse ondan önce binmiş olan bastonlu kadın zar zor aşa­
ğı inerek muavinin elinden bagajını ald ı .  

Durakta dikilen üniformalı bir adam otobüse yaklaşı ı ,  başını 
aralık kapıdan içeri uzatarak, ona Bayan Szôcs olup olmadığını 
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sordu, zira o hanımı karşılamaya gelmişti. Yaşlı kadın ağzında bir 
cevap geveleyip bavulunu indirmek için ayaklannın ucunda 
yükseldi, ama adam çabucak yanına gelerek, valizi ondan önce 
kaptı .  Otobüsten inmesine yardımcı oldu, sonra da onu kükürt 
kokan hole kadar götürmek üzere koluna girdi; hava buhar yük­
lü olmasına rağmen, kuru ve sıcaktı. Giriş Endülüs çinisi küpler 
içindeki palmiyeler ve san sehpalarla dekore edilmişti. Nereye 
gitmesi gerektiğini bilmiyordu, bir halıya doğru yönlendirildi, zi­
ra döşeme öyle iyi cilalamıştı ki, insan paten pistindeymiş gibi 
kayıyordu. 

Resepsiyonda fişini onun yerine doldurdular; imza atmaktan 
başka bir şey yapması gerekmedi. O ve üniformalı rehberi dör­
düncü katta duracak olan asansöre bindiler - yaşadığı yegane sı­
kıntılı an bu oldu, çünkü asansörden hoşlanmazdı. Adam kapı­
yı açtı, odaya girdiler. Rehber bavulu gömme dolabın önüne bı­
rakıp ikinci bir kapıyı açtıktan sonra ortadan kayboldu. Kafası 
karışan yaşlı kadın onu çağırmak üzere geri döndü: Gösterdiği 
nezaket karşılığında biraz para vermesi icap ederdi .  Ama artık 
bahşiş verilmediğini okumuş ya da duymuş olduğunu belli belir­
siz hatırlayarak. hemen fikir değiştirdi .  Daha önce bir otelde tek 
başına kalmamıştı hiç ve biraz ürküyordu. 

Komşu odalann dolu olup olmadığını, dışan çıkarsa kıymet­
li eşyalannı dolapta bırakıp bırakamayacağını öğrenmek isterdi :  
Kim bilir, burada da otel fareleri olabilirdi .  lza nedeniyle kendi­
sine özellikle göz kulak olacaklarını düşünerek rahatladı ve niha­
yet odayı inceleyebildi. Bir salona ya da sigara odasına açıldığını 
sandığı gömme dolap kapaklan da dahil bütün kapılan açıp ban­
yoyu ve dipteki odayı gözden geçirdi. Mekanı bir bütün olarak 
tuhaf ve rahat edilemeyecek kadar yadırgatıcı buldu. Parmağını 
bir koltuğun arkalığına sürdü ve belli belirsiz bir hayal kınklığı 
hissetti: Bu mobilyalar gülünçtü! Renkler, döşeme kumaşının de­
seni, vazolar, küllükler, gözden geçirdiği her şey gülünç ve nere­
deyse tedirgin edecek kadar çirkindi .  Tanımaz hale gelmiş proje­
leri, berbat olmuş coşkulu hayalleri için lza'ya acıdı; duvarda ası­
lı duran tablo karman çorman, anlaşılmaz lekelerden ibaretti; re-
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simdekinin bir manzara olduğu bile güçlükle kestirilebiliyordu. 
Gençliğinde çizim yapmıştı, resimden biraz anlardı yani: Bu ça­
lışmanın pek bir değeri olmadığı kesindi. llk bakışta halıda hiç­
bir motif ayırt edememişti , sonra mavi fonda bir tür kuşun çır­
pındığını saptadı , kınk kanatlı bir çeşit kuş - zavallı küçük! 

Bavulunu boşalttı ve ihtiyaç duyacağı eşyalan belirlemekte 
Iza'nın gösterdiği ustalığa hayran kaldı ;  müshil ve tansiyon hapı 
da dahil olmak üzere bütün tuvalet malzemeleri oradaydı .  Okur­
ken taktığı gözlüğün ve mor lizözünün yanına, Vince'nin kitap­
lanndan birini, Küçük Şey'i bile koymuştu kızı . Iza, gözleri zayıf­
ladığı için gitgide daha az kitap okuduğundan haberdar değildi 
elbette. Kitabın sayfalannı karıştırdı ve hüzünlendi .  Kitabın cilde 
yapışık sayfasının altında para vardı, yüz forintlik banknotlar. iyi 
ki kitabı ortada bırakmadan önce fark etmişti bunu! Kızı onu al­
maya geleceğine ve hesabı bizzat kapatacağına göre, niye bu ka­
dar çok para vermişti ki ona? Üzerinde bu kadar parayla nasıl 
dolaşmaya çıkacaktı? Odada bıraksa içi rahat etmeyecek, yanına 
alsa gelen geçen herkesten korkacakt ı .  Beş yüz forint ! Ürkütücü 
bir meblağ! 

Gözü korktuğu için paralan yeleğinin cebine koyup ağzını 
çengelli iğneyle tutturdu. Şimdi ne yapacaktı? içinden dolaşmak 
gelmiyordu;  yatmak isterdi ,  ama yemek ne olacaktı? Bu işten 
muaf tutulmayı tercih ederdi , yemek sipariş etmek için lokanta 
salonunda bulunmanın düşüncesi bile ürkütüyordu onu. lza ba­
vula tığ işini koymayı da unutmamıştı ;  nereden bulmuştu ki bu­
nu? Elini sürmeyeli yıl lar olmuştu; bu güzel ,  yıldızlı motife en az 

üç sene önce başlamıştı ,  ama sonra Vince'nin durumu kötülemiş, 
denler çoğalmıştı ve gözleri zayıflıyordu. Oysa yeniden tığla uğ­
raşmak ne hoş olurdu! 

Küçük bir yıldıza başladı, bir süre çalıştı, sonra ipliği elinden 
bıraktı; olmuyordu. Yazık! Oyalanabileceği hoş bir uğraş daha 
eksilmişti hayatından . Bu motifi Gica vermişti ona , muhteşem bir 
önü olabilir ve lza'nın dairesinde güzel durabi lird i .  

Gica'yı düşünmek aniden derin bir huzursuzluğa kapılması­
na sebep oldu.  
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Katı taşra adetleri penceresinden seyrettiği manzaranın önün­
de siper gibi yükseldi : Rüzgann salladığı çıplak ağaçlar, titrek ve 
ölgün güneş ışınlan yok oldu. Aman Tannın! Mezarlığa gelen in­
sanlara dikkat etmemişti; Iza onu buket ve çelenk gönderenleri 
sayamadan arabaya bindirmişti ve şimdi kime teşekkür edeceği­
ni bilmiyordu! Adetlere göre definden sonra bütün bir hafta ev­
de kalması gerekirdi. ikinci hafta da başsağlığı dilemeye gelenle­
re iadei ziyarette bulunması , cenaze törenine katılmış ve çelenk 
yollamış olanlara teşekkür mektubu yazması icap ederdi. Eve 
kimlerin gelmiş olduğunu gayet iyi hatırlıyor, ama bu sabah eli­
ni sıkanlan anımsamadığı için büyük bir utanç duyuyordu .  Üs­
telik bu konuda Iza'ya da güvenemezdi , zira kızı artık herkesi ta­
nımıyordu, üstelik bir de annesiyle ilgilenmesi gerekirken daha 
dikkatli olması nasıl beklenebilirdi? Birkaç eş dostunki hariç tek 
bir yüz hatırlıyordu: Lidia'nın yüzünü ve gözkapaklannın kena­
nndan süzülen çocukça yaşlan. Bir de, doktora benzeyen insan­
lar vardı, Iza'nın eski iş arkadaşlanydılar belki de. Başka kim var­
dı? Kimlere yazması gerekiyordu? 

Iza bavuluna mektup kağıdı koymamıştı; yanında kanvizit 
var mıydı acaba? Emma Teyze insanın üzerinde her zaman kan­
vizit bulundurması gerektiğini öğretmişti ona. Evet, vardı.  Bir 
kalem bulup ziyaretçilerinin isimlerini not etti. içi rahatlamıştı :  
Mademki şehirden kimseye veda etmeden aynlmıştı ,  en azından 
bu şekilde halledecekti meseleyi! Bunu atlamak gerçekten kötü 
olurdu. 

Kapıya vurulduğunda yerinden sıçradı ve cevap vermedi. 
ikinci vuruşta kalkıp kapıyı araladı ,  antreye ihtiyatla göz attı .  Ge­
len , yemek listesini getiren garsondu: Başhekim hanımın talimat­
lan doğrultusunda yemek servisi odasına yapılacaktı .  

Bundan duygulandı ve çocuk gibi sevindi .  Fiks mönülerin 
küçüğünü seçti ,  en ucuzunu; tekerlekli masayı geri götürmelerin­
den sonra, acayip bir kumaşla kaplı kısacık divana uzandı. 

Vince'nin ölümünden beri ilk defa rüya görmedi . Uyandığın­
da ruhuna kaygı yerleşmişti .  Son günlerde etrafında kocasının 
varlığım hissediyor, uyurken onu görüyordu, ve işte Vince bir 



61 

daha dönmemek üzere terk etmişti onu. Anık yanında değildi, 
yok olmuştu, nereye gittiğini Tann biliyordu. Evde kocasının ha­
yali aklından çıkmıyor, gece yansı uyanıp ağlamaya başlıyordu. 
Şimdiyse burada o korkunç düşlerin eksikliğini çekiyordu. 

Gidip dolaşmayı düşündü, sonra fikir değiştirdi. Dorozs kasa­

basını gezmek ilk gün için fazla yorucu olurdu, mektuplarını yaz­
ması daha akıllıcaydı. Ona k�ğıt bulup bulamayacağını öğrenmek 
için, sallana sallana resepsiyon görevlisinin yanına kadar gitti. Gö­
revli, bir köşesinde mine mavisi harflerle otelin adının ve fışkıran 
bir kaynak resminin bulunduğU bir düzine ince �ğıt verdi ona. 
Ve gülümseyerek, hiçbir şey ödemesi gerelanediğini açıkladı. 

Yaşlı kadın herkes için tek bir metin hazırladı ve ara sıra göz­
lerini ovuşturarak, üzerinde uzun süre dikkatle çalıştı . Yazmak 
da yoruyordu gözlerini. Adres sorunu keyfini kaçırdı: Sokaklar 
çok sık isim değiştirmişti ve o sadece harp zamanında kullanılan 
isimleri ya da daha beteri, savaş öncesindekileri hatırlıyordu. Ga­
zete bayiine göndereceği zarfın üzerine "Tekboynuz Eczanesi'nin 
bulunduğU bina" diye yazdı. Aslında bunun doğru olmadığını 
biliyordu, zira Tekboynuz Eczanesi çok uzun zamandan beri 
adıyla değil ,  kapı numarasıyla anılıyor ve fantastik hayvanın me­
lankolik ve naif başının yerinde siyah bir tabela bulunuyordu. O 
tabelayı asma mecburiyeti getirileli beri, ilaçlarını almaya isteme­
ye Lo;temeye gider olmuştu. Bir eczane tabela<;ının kırmızı olması 
icap ederdi, sağlık gibi kırmızı. Niye siyahtı ki? Ôğretmen hanı­
mın sokağının adını daha iyi hatırlıyor değildi ; Ferenc J6zsef So­
kağı yazdı ,  ama hemen pişman oldu: Vince öyle nefret ederdi ki 
Ferenc j6zseften ! Yanına parantez içinde "eskiden" diye ekledi .  
56vag6 Sokağı, Güherçile Sokağı ,  Dağarcık  Sokak, Gubas Soka­
ğı. Hepsinin adı değişmişti ,  Kınaçiçeği Çukunı'nunki bile , ama 
postanedekiler anlardı nasılsa. 

Akşam yemeği için kahve , yumuna ve kızarmış ekmek sipa­
riş etmek niyetindeydi; yemek listesini dikkat le inceledi , ama 
bunlara benzer bir şey bulamadı .  Utana sıkıla garsona sorma ce­
saretini gösterdi ,  garson bir an tereddüt ettiyse de sonunda iste­
diklerini getirdi. Uzun öğle uykusundan sonra gece uyuyabile-
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cek miydi bakalım. Ama çarşaflann arasına sOZCılür sQzülmez içi 
geçti. Yatağı çok kısa bulmuştu, uykuya dalmadan önce son dü­
şüncesi bu kadar rahatsız bir şeyin Qzerinde uyunabildiğine şaş­
mak oldu. 

Sabah, netice itibariyle Dorozs'u sevmediğinden emin bir hal­
de uyandı .  

Gerçeği söylemek gerekirse, durum o kadar basit değildi ;  as­
lında Dorozs kasabasını ve kaplıca merkezini seviyordu; her gıln 
dolaşmaya çıkıyor, vitrinlere bakıyor, yoldan geçenleri inceliyor, 
tuhafiyeci-bakkaldan hatıralık eşya satın alan yabancılann ko­
nuşmalanna kulak kabartıyor ve bütün açılardan otelin fotoğra­
fını çekiyordu. Aynca banyolardan da hoşlanıyordu. Kaynak su­
yuyla dolu büyük havuza ve içinde hasta uzuvlara ağırlık bağla­
yarak esnetme hareketleri yaptınlan küçüğüne bayılıyor, duvar­
lan camdan yapılmış ve bir mağara gibi eğimli olan salonun kar­
şısında büyüleniyordu. Kaplıca kürüne gelenlere soğutulmuş, 
tazyikli kaynak suyuyla orada masaj yapılıyordu, suyun soğutul­
masının nedeni kaynaktan kaynar halde fışkırmasıydı. Tesisin 
kaplıca bölümCımi beğense de , oteli sevmiyordu .  Şöyle rahat bir 
hanın sevimliliği yoktu orada. Müşterilerin kullanımına sunulan 
eşyalar evdeki ekmek kızanıcısı kadar saçma ve kafa kanştıncı 
geliyordu ona. Kapitany'yle , kalın yapraklı bitkileri ve eski mo­
bilyalanyla kendine yeni bir yuva kurmak için Budapeşte'de ol­
mayı sabırsızlıkla bekliyordu . . .  

Gelecekteki evini hayal ederek geçirdiği öğle sonrası, ona ha­
fif ve hoş gelen yegane gıln oldu. Kendini keyifli, huzurlu, nere­
deyse mutlu hissetti . Iza'nın dairesini hiç görmemişti ,  değişip ge­
lişerek bCıyük bir metropole dönCışen Budapeşte'nin son halini 
de. Balayı seyahati için Vince'yle gitmişti oraya: Nikahtan önce 
bir sürü endişe, heyecan. aile kavgası yaşanmıştı ,  gelecek onlara 
öyle belirsiz geliyordu ki , Vince ortak yaşamlannın başlangıcın­
dan itibaren hep tasarruf etmeyi düşCınmQştCı. Yine de gitmeliy­
diler, tanıdıktan herkes balayına çıkmıştı. Venedik, Tatralar, hat­
ta Transilvanya beıtçeleri için fazla uzak yerlerdi. Budapeşte göz­
lerine daha erişilebilir gorunmüştCı, zaten haklannda dedikodu 
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edilmedikçe nereye gittiklerinin pek bir önemi yoktu. O zaman­
lar balayı seyahatine çıkmamak yakışıksız kaçıyordu. 

Budapeşte hafızasından asla silinmemiş olan olağan\istü bir 
deneyimdi onun için. Şehirde dalgalanan yumuşaklığı, derbeder­
liği , esen havailik ve hafiflik nlzgAnnı, çok farklı gelen kadın ve 
erkek yüzlerini hatırlıyordu. . .  hem orada hakiki karyolalan ve 
sahici bir aynalı dolabı olan gerçek bir otel vardı. Zavallı lza na­
sıl da heyecanla söz ediyordu şu binadan! Çirkin yavrusu karşı­
sında kendinden geçen bir anne gibi bakıyor olmalıydı buraya . 

Iza Antal'den l 952'de aynlmış , hastaneyi ve aile evini l 953'te 
terk etmişti, Budapeşte'de nihayet yerleşecek bir yer bulalı da 
tam altı ay oluyordu. Biri küçük hizmetçi odası olmak üzere iki 
oda bir salon, diye yazmıştı; ama yerleşme işlerinin bitmesine da­
ha çok vardı .  Vince ve yaşlı kadın buna pek şaşırmamışlardı: Bir 
yuva yavaş yavaş kurulur, aslında çok yavaş. Orada, aşağı yuka­
n evdeki kadar yer olmalıydı; bahçe yoktu maalesef! Ama bal­
kondan yararlanılabilirdi .  

Ah!  lza'nın dairesini düzenlemek ne buyuk bir zevk olacakıı! 
Iza'nm işten eve dönüp her şeyi düzenli bulması ne hoş ola­

caktı, çocukluğundaki gibi iyi yemekler yiyecekti ,  annesinin gü­
zel yemeklerini ! 

Hayal ettiği kadanyla dairenin bir krokisini çizip her mobil­
yayı planda yerleştirdi . Sıkışık olacaktı , ama her şey yerini bula­
caktı , mutfak masası ve büfesi hariç, zira koca bebek gömme do­
laplar yaptırmıştı, eskilerin bir kısmının sat ılması gerekecekti ;  
oysa ne güzel ahşaptan vardı ve onlan oyle dikkat li kullanmışlar­
dı ki , boyalan pek az kavlamıştı !  Mutluluk içinde ve dikkatle 
krokisini mükemmelleşıiriyordu, sandalyeleri yanın dairelerle, 
masayı bir kareyle , yataklann yerlerini d ikdongenlerle gosıerdi. 
Iza onu götürdüğünde hemen işe koyulmak üzere çizimi özenle 
çantasına yerleştirdi . Mobilyalar Budapeşte'ye ulaşmış olmalıydı , 
lza onlan kamyonla yollamıştı . Oraya vardıklannda yapacak çok 
işleri olacaktı !  Ama zevkli bir işt i bu, yeni bir yuva kurmanın dü­
şüncesinden bile keyif alıyordu . 

lza onu almaya gelene kadar bir hafta geçti .  
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Üçüncü akşam komodinin Qzerindeki telefon çaldı; titrek el­
leriyle elektrik düğmesini aradı .  Başucu lambasını kullanmayı 
bilmiyor ve her zaman tavan lambasını yakıyordu. Budapeş­
te'den eve her telefon gelişinde kapıldığı aynı panik duygusu ve 
sakar hareketlerle ahizeyi kaldırdı. Yaşlı kadın, görünüşte terbi­
ye edilmiş, ama ne yapacağı belli olmayan vahşi bir hayvandan 
korkar gibi korkuyordu aslında telefondan. 

Konuşmadan anlaşıldığına göre Iza Budapeşte'den anyordu .  
Ahizeye yapışmıştı. Nasıl oluyordu d a  Iza şimdiden Budapeş­
te'deydi? Onu niye orada bırakmıştı? 

- Her şey öngördüğümden farklı gelişti , dedi Iza. Programı­
mı değiştirmek zorunda kaldım. Sonra, benim Budapeşte'ye ön­
den gitmem ve senin için her şeyi hazırlamam daha iyi olur de­
dim kendime. Beni iyi duyuyor musun gQzelim? 

Duyuyordu. 
- Sen geldiğinde her şey hazır olacak. Memnun musun? 
Memnun değildi, ama bunu söylemedi. Iza'nın yine onun ye-

rine her şeyi dQzenlemiş olması hoşuna gidiyordu, ama çantasın­
daki krokiyi düşününce gözleri buğulandı. Daireyi bizzat yerleş­
tirmeyi çok isterdi! Bir kez daha her şeyi üstlenen Iza oluyordu. 
Vince'yle her sene Noel arifesinde ümit ettikleri şey bu sefer de 
gerçekleşmeyecekti :  Bir kerecik,  tek bir kerecik bile olsa Iza'nın 
onlara hediye almaması ve bu şekilde, çamın önünde toplandıkla­
nnda, mum ışığında sadece Iza'ya alınan hediyelerin, onun için 
satın aldıklan fazla bir değeri olmayan o birkaç parça eşyanın par­
laması. Ama Iza her zaman eli kolu hediyelerle dolu geliyordu ve 
karşılaştınldığında onlannkiler öyle fakir, öyle bayağı görünüyor­
du ki , çamı ışıklandırdıklan zaman ellerini ayaklannı birbirine do­
layan bir çeşit mahcubiyet hissediyorlardı ve kızlannın bu kutla­
maya katılmak için bir sürü meşgalesini bir yana bırakması gerek­
tiğinden, sonuçta Noel gecelerinde onlann yanında bulunmaktan 
pek o kadar da hoşnut olmadığı duygusuna kapılıyorlardı .  

- Perşembe günü orada olacağım, diye söz verdi lza.  Trenle 
geleceğim, şayet istersen beni garda beklersin. Hemen yola çıka­
nı, sadece yemek yiyecek kadar kalının orada. Dişi köpeğin yav-
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rusuna yaptığı gibi, seni dişlerimin arasına kıstınp Budapeşte'ye 
kadar koşacağım. Burada olacağın günü iple çekiyorum anne! 

Bu laflar onu sakinleştirmiş, rahatlatmıştı . Yine de, perşembe­
ye daha dört gün vardı, oysa o bugünü bile zor etmişti. Kızı onu 
bekliyordu. Oyle söylemişti. Enesi gün otel ve kasaba arasında 
dolaşırken, hlllll bu sözcükle oynuyordu; toprak ilkbahara hazır­
lanıyor, eli kulağında bahann habercisi olan acı bir yaprak, ağaç 
kabuğu ve çözülen buz kokusu yayıyordu. Ormana girdi, ama gü­
venlik gereği, yola paralel uzanan patikayı takip etmekle yetindi; 
arada bir yerden çalı çırpı toplamak için eğiliyordu. Iza'nın evin­
de yakacağı ilk ateşi bu dal parçalanyla tutuşturacaktı. Otelde, 
pencerenin önündeki, üzerinde sıcak hava veren delikler olan çe­
lik levhada kurutacaktı onlan. Çalı çırpıyı ızgaranın üstüne ko­
yunca kemik gibi kuruyacaklardı. Iza'yla ateş yaktıklannda bu 
dallar ona doğdugu topraklan, neredeyse eski evini hatırlatacaktı, 
böylece kopuş olmayacak, esasında eski hayat devam edecekti. 

Kışın berbat ettiği çürük parçalar değil . birbirinin aynısı ku­
sursuz dallar anyordu. Hiç de kolay değildi bu. Küçük bir demet 
oluşturacak kadar dal toplamak için üst üste dört sabah orman­
da ağır ve çekingen adımlarla dolaşt ı .  Ôğleden sonralan zamanı­
nı uyumakla, düş kurmakla, ağlamakla , Vince'yi ve şehirde bı­
rakmış olduğu tüm insanlan düşünmekle geçiriyordu: Otelin 
mineli harflerle basılmış logosuyla süslü mektuplannı kurumlu 
ve kışkırtıcı bulmayacaklar mıydı? Belki de bulmazlardı, onu iyi 
tanırlardı .  

Perşembe günü onu gara üniformalı adam götürdü ve yolda, 
başhekim hanımın her gelişinde onu karşılamak için böyle gara 
gidildiğini anlattı . Tren tam saatinde geldi . lza matemde değildi 
anık, daha sakin , neredeyse huzurlu görünüyordu. Yorgunluk­
tan yakınmadı ve yemek sırasında, her şeyi en iyi şekilde hallet­
tiğini söyledi .  Antal evi gerçekten satın almış , taşınma sorunsuz 
geçmişti , evin ve muhtelif eşyalann satışından gelen parayı emni­
yet sandığına yatırmıştı. Cüzdan evdeydi, bilahıre ona verecekti , 
epey bir paraydı neticede. Annesini iyi görmüş, buna çok sevin­
mişti .  Hafta kolay geçmemişti tabii . ôyle olmasa şaşardı zaten. 
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Yaşlı kadın yemekten sonra ellerini yıkayıp tuvalet malzeme­
lerini çalı çırpıyla dolu bavula yerleştirdiği sırada, eski bir şarkıyı 
mınldanarak gülümserken yakaladı kendini. O akşam ateş yaka­
cak, yeniden bir yuvası olacaktı. Sadakatsizlik ederken suçüstü 
yakalanmış gibi kızarıp ürperdi: Küçücük dahi olsa, Vince'siz na­
sıl sevinç hissedebiliyordu? 

Iza ödeme yapmak için resepsiyona geçti. 
O hesabı görür ve insanlara teşekkür edip vedalaşırken, ihti­

yar kadın, her zaman ve her koşulda ne söylenip yapılması ge­
rektiğini bilen kızının tatlı dilli rahatlığını seyrediyordu hayran 
hayran. Defalarca Iza'nın tekrar evlenmesi lazım geldiğini düşün­
müştü, ona göre tıp bir hayatı doldurmaya yetmezdi, ama şu an­
da evde onları kimsenin beklemiyor olmasından memnundu. Bu 
öğle sonrası kendini güçlü ve neşeli hissediyordu; bavulundaki 
dal parçalarım düşünüyor ve içinden, Iza aslında kendisinin an­
nesini eve götürmediğinden, tam tersinin söz konusu olduğun­
dan bihaber, diyordu, zira ateşi, evindeki ilk gerçek ateşi annesi 
yakacaktı. 

Üniformalı adam bavulu kompartımana çekti, Iza da kaldınp 
bagaj filesine yerleştirdi. Bu işi ayaklarının ucunda yükselerek, 
zar zor becerdi. 

- Dorozs'dan kurşun mu satın aldın? diye sordu. 
Yaşlı kadın cevap vermedi, gülümsedi ve camdan dışan baktı .  
Tren onu büyülediği kadar ürküttü de . Uzun zamandır pos-

ta trenine bile binmemişti; ok gibi ileri fırlayan ışıl ışıl ekspresin 
neredeyse sessizce yol alışı onu korkutuyor, kanım donduruyor­
du. Akşam yemeğini yemekli vagonda yediler; sallantı etini kes­
mesine engel oluyordu -yolculuk boyunca yeg1lne hoşnutsuzlu­
ğu bu oldu- ve lza'nm ona şarap doldurmadan önce pirzola pa­
nesini doğraması gerekti . Çılgınca süratin manzarayı görmesine 
izin vermeyişine yanıyordu, oysa Iza Budapeşte'ye yaklaştıklarım 
haber verdiğinde hava h1l11l aydınlıktı .  Kırk dokuz yıl önceki ba­
layı gezilerinde, Vince geniş, siyah bir pelerinle bir seyahat şap­
kası takmış, kendisiyse güvercin boynu renginde yünlü bir tay­
yör giymişti. Gazetelerin ve şekerleme torbalarının arkasında ha 
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bire el ele tutuşup durmuşlardı . . .  Topraktan ziyade göğe yakın 
duran eski Budapeşte gerçekliğin üzerinde yanardöner bir top gi­
bi yüzüyordu. 

Ekspresin gök gibi gOrleyerek geçtiği banliyöden de, BıiyQk 
Budapeşte'den de hiçbir şey göremedi; gara varınca yönünü ta­
yin etmekte bir hayli gOçlıik çekti. Hamal bulamadığına sinirle­
nen Iza, bavulu el değiştire değiştire kendi taşımak zorunda kal­
dı ve bu hiç kolay olmadı. Yaşlı kadın ona mobilyalarla birlikte 
kalan yakacağı da gönderip göndermediğini sormaya çekindi ; 
onu daha da sinirlendirmenin sırası değildi, ama bunu akıl etmiş 
olsa iyi olurdu yine de, o kömür ve odunlar çok işlerine yarardı . 
Bavulun ağırlığıyla iki bıiklıim olan Iza bir taksiye doğru koşu­
yordu, kalabalığın içinde kaybolmuş, dehşete kapılmış bir halde 
kendini akışa bırakarak kızının peşinden gitti. 

Iza'nın yeri geldikçe sokak ve anıt adlarını saymasına, kendi­
sinin de Bank Bdn'ın bir temsilini izlemek için Ulusal Tiyatro'ya 
gitmiş olduğunu gayet net hatırlamasına rağmen, şehirdeki her 
şey ona yabancıydı. BliyQk Bulvar anılarındakine benzemiyordu . 

Orayı vaktiyle gördüğü gibi bulmayı hayal etmekle aptallık etti­
ğini düşıindli; doğduğu şehirde bile gitgide daha az at görüldü­

ğüne göre burada araba, otobüs ve tramvaydan başka taşıta rast­
lanamayacağı açıktı . 

Her şeye rağmen! . .  inanılmaz bir kalabalık vardı ve apanman 
cephelerindeki ışıklı reklamlar insanın gözlinli kamaştırıyordu. 
Budapeşte haurladığından çok daha büyQktıl, gerçekten ıirkılnç 
bir başkentti. 

Şaşkınlıktan donakalmış vaziyette, önünde arabadan indikle­
ri binayı seyrediyordu.  lza şoförün parasını verdi;  arkasına dön­
düğünde yüzünde hiçbir sinirlilik belinisi kalmamışt ı .  Annesine 
gOlümseyip omzuna hafifçe vurdu ve parmağıyla yeni evlerini 
gösterdi . 

Altı katlı bir binaydı bu , dumdüz taş bir kup; çatının kena­
rında bir saçak boydan boya uzanıyor, cephede cam plakalar ha­
releniyordu. Girişin yanındaki mozaikte , çocuğunu emzirmekte 
olan genç ve tombul bir anneyi temsil edilmişti .  Yaşlı kadın evi-
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ne döndüğOnü hayal etmeye çalıştı, ama bunu başaramadı. Göz­
lerini koca koca açarak, orada öylece dikilip kaldı. 

Iza önüne geçip asansörO çağırdı . Kiracılan gösteren liste isim 
kaynıyordu. Binada bir soru insan yaşıyor olmalıydı. Hissettikle­
ri yOzünden belli olmasın diye kendini kastı .  Böyle bir evden 
başka oturacak yer bulamadıysa kızının kabahati değildi bu. Ha­
yal kınklıgını göstererek onu üzecek değildi. Eşiği geçtikten son­
ra eski ikametg�hlanndaki gibi kendi evlerinde olacaklar, sahan­
lığa çıkmalan gerekmedikçe bu �bus gibi me�nı unutabilecek­
lerdi. Eski evden olabildiğince çok eşya getinmiş olmalan ne ka­
dar hayırlı olmuştu! 

Yüzü yeniden güldü . 

Asansör üçüncü katta durdu. Daire kapısı da bir tuhaftı, 
yontma kalemiyle oyulmuş gibi, her iki santimde bir küçük çiz­
giler vardı ahşapta. Iza bavulu yere bırakıp kapıyı açtı . 

- Hoş geldin! 
Sesi ciddi ve müşfikti. 
ihtiyar kadını göz kamaştıncı bir ışık karşıladı ;  tavanda garip 

biçimli bir lamba asılıydı, antrenin duvarlarında manto asmaya 
yarayan çift boynuzlu birkaç siyah çengel dışında hiçbir şey yok­
tu . Vestiyer neredeydi peki? Parkenin üzerinde ilerledi; Kapitany 
istediği kadar terbiyeli davransın, bir felaket olması kaçınılmaz­
dı . . .  Sahi, Kapitany neredeydi? 

Dairenin düzenlenişi Dorozs'da hayal ettiğine hiç mi hiç ben­
zemiyordu: Birbirine açılan , tıka basa döşeli iki büyOk oda soka­
ğa bakıyordu . Mavi, san, menekşe rengi , siyah sandalyeler, keza 
farklı renklerde duvarlar. Pencerelerde eflatun-yeşil çizgili kalın 
kumaş perdeler dantel perdelerin yerini almıştı .  Iza eski evin 
mobilyalannı onun odasına yerleştirmiş olmalıydı . Bütün eşyala­
n alacak kadar büyOk müydü yani odası? 

- Benim odam neresi? diye sordu.  
Ağzı, ateşlendiği zamanlardaki gibi kuruydu . 
Iza oturma odasının kapısını kapadı , yüzü pınl pınl bir tebes­

sümle ışıldayarak, antreye bakan birbirinin eşi iki kapıdan birini 
açıp dışan yerleştirilmiş elektrik düğmesine bastı . 



- Burada anne. 
Yeniden ışık fışkırdı, göz kamaştıncı bir ışık. Kare şeklinde 

küçük bir oda. Eski yatağı baş köşede, yeni bir lambanın yanın­
da duruyordu: Kükün sansı gagasında abajuru tutan bir tür ka­
ra kuş. En güzel dolabı, yeni bir kumaşla kaplanmış büyük bir 
koltuk, belki de Vince'ninki. Dikiş masası ve pencerenin yanın­
da minik bir yazı masası ile bir sandalye. Duvara monte edilmiş 
bir kitaplık ve yabancı nesnelerle dolu bir sürü raf. Ve komodi­
ni. Başka hiçbir şey yoktu. Yine yeni bir halı : Eskisi, yıpranmış 
olanı onadan kaybolmuştu, koyu mavi bir Acem halısının ipek­
si yününü çiğniyordu ayaklan. 

Yazı masasının üzerinde emniyet sandığının hesap cüzdanı. 
Konuşabilecek hale gelene, söyleyecek bir şey bulana kadar 

zaman kazanmak için bir şeyler yapması lazımdı. Yazı masasına 
doğru pıtı pıtı yürüdü,  hesap cüzdanını eline alıp sayfalarını ka­
rıştırdı. Gözlüksüz para miktarını okuyamadı , ama okur gibi 
yaptı . Elleri o kadar titriyordu ki , ince yapraklar parmaklarının 
arasında hışırdıyordu.  

Iza onu kollannın arasına aldı . 
- Öteki mobilyalar orada kaldı .  güzelim . Buradakileri döşe­

mecide ve mobilyacıda elden geçirttim . Her şey kusursuz ve 
muhteşem , öyle değil mi? Lamba hakkında ne düşünüyorsun? 
Seçimim hoşuna gitt i mi , beğendin mi? Ya halı nasıl ,  güzel mi? 

Cevap vermedi .  
- Anık evindesin ! Bak bana, memnun musun? 
- Kapitany nerede? 
- Antal 'in yanında . O tavşanı burada istemiyordun herhalde? 
Salon bitkileri hakkında soru sormad ı , Vince'nin kuşkirazı 

ağacından bastonu ve kasketleri hakkında da. Ferahlamak için 
mantosunun yakasın ı açt ı .  içerisi sıcakt ı ,  çok sıcak; gözleri soba­
yı aradı .  Odasında soba yokıu , borulan gözüne kırmızı ve alaycı 
dudaklar gibi görünen narçiçeği rengi bir radyatör vardı sadece. 

Salonda telefon çaldı .  lza dışan koştu ,  yaşlı kadın koltuğa 
çöktü .  fakiden yaylanndan biri kınktı ko ltuğun , oysa şimdi 
dümdüz, rahat ve yumuşacıktı . Bir hamlede ayaga kalktı,  Iza ıe-
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lefonla konuşurken, halının üzerine diz çökerek bavulunu açtı .  
Bavulunu boşaltırken Iza görmesin diye, el çabukluğuyla komo­
dinin alt çekmecesini çekip Dorozs'dan getirmiş olduğu kuru ça­
lı çırpı demetini içine attı. 

2 

ihtiyar kadın çevresinde her şeyin çöktüğü, gerçekten dul, 
gerçekten terk edilmiş olduğu duygusuna kapılmıştı. 

Iza odada kaldığı sürece kendini tuttu; her zamankinden da­
ha solgun ve sessizdi sadece; beceriksizce, yerleşim düzenine ve 
Iza'nın koruyucu iyiliğine övgüler düzmeye zorluyordu kendini. 
Dolabın kapağını açtı, içinde elbiselerini ve çamaşırlannı buldu, 
ama evdekilerin yalnızca bir kısmını; onanın görmüş yünlülerin, 
yitimden ustalıkla kunanlmış çarşaf ve havlulann hepsi sırra ka­
dem basmıştı. Iza sadece gerçekten iyi durumda olanlan getirt­
mişti . Mutfak eşyalanndan ve porselen takımlardan da eser yok­
tu. Iza ona tencerelerin anık kullanılamaz durumda olduğunu 
açıkladı . Sın dökülmemiş tek bir tencere tava bile yoktu, apandi­
sit sorunu yaşamamış olmalan mucizeydi gerçekten; kendisinin 
ateşe dayanıklı camdan bir tencere takımı vardı zaten. Yeni bir 
sürahi takımı da olduğu için çentik, çatlak veya kulpu kınk tes­
tileri de getirtmemişti. Hamur tahtası? Burada hamur dolabın 
üzerindeki , ısıya ve suya dayanıklı plastik maddeyle kaplı tezgah­
ta yoğruluyordu; ayrıca bir mutfak robotu olduğuna göre , kıyma 
makinesinin boşuna yer kaplamasına da lüzum yoktu. Vitrinde­
ki toz yuvalanna gelince,  küçük porselen takunya, kuyruksuz fa­
recik ve diğerleri Antal'e miras kalmıştı .  Buna karşılık üç küçük 
Altwien heykeli muhafaza etmişti; küçük etajerin üzerinde ne gü­
zel duruyorlardı, değil mi? Genç çoban gelmemişti ,  onun boynu 
kınlmıştı ve kınk bir heykelciğe bakmak fazla hüzünlendiriciydi .  

lza bu duvarlar arasında mutlu olmasını dileyerek nihayet 
onu yalnız bıraktığında, sallana sallana gidip Vince'nin defalarca, 
özenle yamamış olduğu koltuğuna oturdu. Ona orijinal görünü-
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şünü hatırlatan zarif hadanndan başka hiçbir şeyi yoktu artık 
koltuğun; gri-mavi çizgili yeni kumaş onu gençleştiriyor, şirin 
bir hava veriyordu. Her şey yok olmuştu, eski yoksulluklanndan 
büyük bir sabırla, bitmez tükenmez bir maharet ve ustalıkla kur­
tarmış olduğu her şey; tahripkar zamanı kandırma becerilerinin 
hiçbir tanığı kalmamıştı geriye. Odası giizeldi ve tam bir nesnel­
likle, hiçbir eksiğinin olmadığını, Iza'nın geride bırakuklannın 
yerine yenilerini koymuş olduğunu kabul etmesi gerekiyordu. 
Dolabın raflanna, tıpkı yeni çarşaflar gibi naylon torbalar içinde 
duran, rengarenk çizgili, gıcır gıcır havlular dizilmişti. Bu olanlar 
korkunçtu. 

llk geceyi ortadan yok olan mobilya ve eşyalann listesini çı­
kararak geçirdi. Yatak eski yatağıydı ,  ama kırk dokuz yıllık yıka­

ma ve Utülemelerin bürümcük gibi inceltmiş olduğu eski yastık 
kılıfının yerini yenisi almıştı; Iza yatak örtusünü de değiştirmiş­
ti. Yorgunluğa aldırmadan, eksik olan her şeyi yazmak üzere eli­
ne bir kalem aldı . Kağıt ararken dairenin krokisini çizmiş oldu­
ğu sayfa geçti eline ve o gülünç karelerle daireleri görünce ağla­
maya başladı. 

Doğal olarak, Vince'nin salon bitkileri burada yaşayamazdı.  
Kaktüsler dışında hiçbir bitki radyatörlerden yayılan öldürücü 
ısıya dayanmazdı .  Oysa onlar da getirilmeliydi , hasta bitkilerle 
uğraşmak, yerlerini değişt irmek, güneş görmelerini sağlamak bir 
meşguliyet sağlardı ona. Ve Kapitany! Hastaneye götürüldüğü 
gün, Tanrı bilir niye yürüttüğü bir mendille avluda zıplayarak 
Vince'yi güldüren son canl ı .  

Iza iki düzine de mendil satın almıştı ona ; eskiler yok olmuş­
tu, zaten hepsinin orası burası yıpranmıştı .  

lza onu ince duvarların ardından duyar da  gelip nankörlü­
ğünden ötürü azarlar korkusuyla , olabildiğince sessiz bir şeki lde 
ağlayarak, koltukta bitkin bir halde oturdu. Nankör olduğu doğ­
ruydu. Evi ve gereksiz eşyaları saıacağını ondan saklamamıştı ki 
kızı ; döşemenin uyumlu, zarif ve göz doldurucu olması için ne­
lerin bırakılacağını yeterince düşünmemişse , bu kendi haıasıydı. 
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Iza onlarla her zaman dalga geçmişti, çünkü evlerinin içi bir ar­
diyeyi andırıyordu; kimsenin pipo içmediği bir evde bir tütün 
kalburu muhafaza ediyorlardı. Her zamanki gibi haklıydı Iza, 
ama ihtiyarlar eşyalara bağlanıyor, nesneler onlara gençlere oldu­
ğundan çok daha fazla şey ifade ediyordu. 

Bir anda eline geçen bütün o parayı düşünmeye çalıştı ,  ama 
bundan sevinç duymak yerine, Yahuda'nın otuz dinarı alırken 
hissettiğine benzer büyük bir utanca kapıldı. Ana babasını, en iyi 
dostlarını satmıştı sanki! Hem o kadar parayı ne yapacaktı ki? 

Hala ağlıyor, sağa sola dağılan, anık bir başkasına ait olan şey­
leri not ediyordu. Bazı nesneler hemen aklına gelmedi; ilkin ka­
yıp olarak sınıflandırdığı. bilahıre, tam tersine, listeden silmek 
zorunda kaldığı eşyalar da oldu; ipek kaplı mendil kutusunu bul­
duğunda az kalsın bir sevinç çığlığı atıyordu, sevgiyle okşadı 
onu. Artık Budapeşte saatini gösteren çalar saati de buradaydı .  
Keza, sepetli küçük kız resmi de kaybolmamıştı: Iza yatağının ba­
şucuna asmıştı onu. lhtiyaç duyduğu her şeye sahipti, yine de eş­
yaları yağmalanmış, soyulmuş gibi hissediyordu kendini. 

Bir yandan yazıyor, bir yandan da Iza'nın ona ender rastla­
nan, şaşırtıcı bir iyilikle davrandığını düşünerek, sızlayan, nere­
deyse körleşmiş gözlerle yavaş yavaş ağlıyordu. Naif bir saygıyla ,  
ölülerini özel eşyalarıyla birlikte gömen eski insanları anımsadı 
ve ortak yaşamlannın tanığı olan, şimdi ortadan yok olmuş eşya­
ların Vince'ye eşlik ettiğini, hatıra olarak ona verildiğini, onun 
maiyetinde olduklarını düşündü. O zaman gözyaşları azaldı , zi­
ra Vince'nin hiçbir şeyini kıskanmazdı .  

Şafağın Budapeşte'de aynı olmadığını, burada tan sökümü­
nün geceden zar zor ayırt edildiğini gözledi; gökyüzü aniden ay­
dınlandı ve sadece birkaç saatliğine azalmış olan trafik gürültüsü 
yeniden yoğunlaştı .  Gündoğumunun burada niye çok kısa sür­
düğünü anlaması biraz zaman aldı . Horoz Gica gecenin körün­
de, saat iki buçukta ötmeye başlardı hep. Ve Vince horozun ça­
lar saatinin ileri olması gerektiğini söyleyerek dalga geçerdi! 
Vince'nin ölümü ve Horoz Gica için birkaç damla gözyaşı daha 
döktü. 
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O uyumak üzereyken lza yataktan kalktı. Kızı saat altıda ban­
yoda su akıtıyordu; evdeki mevcudiyeti, gidiş gelişlerinin hafif 
gürültüsü öyle güven vericiydi ki , iyice gevşeyip birkaç saatliği­
ne uykuya daldı. O gün Iza'nın izninin son günüydü ve günü sa­
bahtan akşama kadar beraber geçirdiler. Dolaşmaya çıktılar; ca­
nı pretzel çekince Iza ona bir tane satın aldı ve yaşlı kadın çöre­
ği Ulusal Tiyatro'nun önünde küçük küçük ısırarak yedi .  Sonra 
büyük Corvin mağazasında akşam yemeği yediler . Şaşkın, saygı­
l ı ,  biraz da gözü korkmuş bir halde, kendine anılanndakinden 
neden bu denli farklı olduğtınu sorarak, etrafındaki büyük. tu­
haf şehri inceliyordu; günlerini nasıl dolduracağını, ona çok iyi , 
bir annenin çocuğtına davrandığı kadar iyi muamele eden Iza'ya 
mümkün olduğunca faydalı bir şekilde nasıl yardım edebileceği­
ni tasarlamaya çalışıyordu. Projelerini gerçekleştirmenin , Iza'nın 
iş yükünü hafifletmenin kolay olmayacağını kestirebiliyordu, zi­
ra kızının da onunla ilgili niyellerinin aynı olduğtı görülüyor, ço­
cukluğtında ondan esirgemedikleri şefkat ve özeni yüz katıyla 
geri vermek istediği her halinden belli oluyordu. 

Ev işlerini Terez diye bir kadının gördüğünü biliyordu; kadın 
bugün dişçiye gitmek için izin almıştı .  lza annesinin içini rahat ­
latmaya çalıştı :  Terez ona hiç sıkıntı yaratmayacak mükemmel 
bir insandı .  Ama yaşlı kadın bunlann tek kelimesine bile inan­
madı; Vince'nin açığa alınmasına kadar her zaman evde ona yar­
dım eden biri olmuştu ve işlerin, ancak her daim hizmetçinin en­
sesinde olup onu dürtüklerse iyi yürüdüğünü hatırlıyordu; Em­
ma Teyze vaktiyle , şeytana uymaya fazlasıyla yatkın bir yaratık 
olan aşçı kadının her zaman kollanması gerektiğini öğretm işti 
ona . lza'yı bu gözet leme zahmetinden kurtarmaya karar verdi . 
Şayet onu temiz bulursa -ki bu sonradan anlaşılacakt ı ,  zira baş­
langıçta hepsi mükemme l çalışırdı- temizlik işini Terez'e bıraka­
bilirdi, ama mutfakla bizzat ilgilenecekti . Hayatı boyunca kusur­
suz bir aşçı olmuştu , Terez'in ocak ya da fınnı yaktıktan sonra 
alışverişe gitmesi yeterliydi. ihtiyar kadın cumartesi sabahı Bü­
yük Bulvar'a indi, bir kırtasiyeci buldu ve harcamalannı kaydet­
mek üzere bir  hesap defteri sat ın aldı .  Iza'nın buna ayıracak za-
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manı yoktu elbette. Anlaşılan, Terez aynntıya girmeden sadece 
toplam masrafı bildiriyordu ve ona güvenilebilirdi; zaten kimin 
yeterince zamanı vardı ki , bir demet maydanozun fiyatını karşı­
laştırmak için kim değerli dakikalannı kaybetmek isterdi! 

Pekala, bundan böyle her şey değişecekti !  Terez olacak o kız 
Iza'nın güç bela kazandığı parayla kendine bir ev satın alamaya­
caktı! Mesele düzen ve tasarruftan ibaret de değildi; Iza çok za­
yıftı, yeniden kilo almasını sağlayacaktı .  Kızının küçükken laha­
naya bayıldığını hatırladı . Zavallı çocuk onlardan ayrıldığından 
beri doğru dürüst yemek yememişti; hastane kantininin ya da 
Terez gibi birinin mutfağından ne hayır gelirdi ki ! Neticede , Iza 
yıllardır iyi yemek yemiyordu; onlan görmeye geldiğinde de, an­
nesinin ona güzel yemekler yaparak yorulmasını istemediği için 
evde değil otelde yiyordu. 

Terez saat ondan sonra geldi. işler kötü başlıyordu: Yaşlı ka­
dın sekiz buçuktan beri onu bekliyordu. Kadın kendini tanıtıp 
elini sıktı ve rahatça dinlenebilsin diye işe onun odasından başla­
yacağını bildirdi; bu arada okuyabilir veya radyo dinleyebilirdi. 

Terez onunla eşitiymiş gibi konuşuyordu, kestanerengi, ko­
caman bir topuzu vardı ve koyu mor bir manto giymişti . Elinde­
kileri bırakıp bir dolaptan pantolonlu paspal bir iş kıyafeti çıkar­
dı; anlaşılan pantolon kendisine aitti .  Filesinin içindekileri bo­
şalttı ,  zira doğrudan, alışveriş yaptığı halden geliyordu .  

ihtiyar kadın bundan böyle yemekleri kendisinin yapacağını 
bildirdi .  

Terez hiçbir şey söylemeden baktı ona. Koyu kahverengi göz­
leri vardı ve gözbebekleri yok denecek kadar küçüktü. Yaşlı ka­
dın Terez'in bakışında bir küçümseme hissetti . Terez yemek işi­
ni bugünlük kendisine bırakmasını önerdi, çünkü Iza'yla öyle 
konuşmuşlardı. Eğer isterse ertesi gün yemek yapabilirdi, ama 
bu durumda, satın alınması gerekenleri bugünden belirlemeliy­
di, zira oraya kadar çıktıktan sonra yeniden hale inmek istemi­
yordu. Sonra süpürgeyi eline alıp radyoyu açtı. Yaşlı kadın der­
hal ayağa kalkıp düğmeyi çevirdi; evde yas vardı. eğlence söz ko­
nusu olamazdı. Terez şaşkın bir edayla gözlerini ona dikti ve 
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omuzlanm silkip "Nasıl isterseniz" diyerek dışan çıktı. lyi bir 
hizmetçi değildi. Hizmetçiye benzer bir hali de yoktu zaten. 

Yaşlı kadın Terez'in talimatlanna uymadı tabii, onu adım 
adım takip etti , işini inceledi ,  ihmallerine işaret etti . Terez ona gi­
derek daha sen bir tonla karşılık veriyordu ve sonunda cevap 
vermez oldu. 

Terez çekip gittiğinde ihtiyar kadın bitkin ve muzafferdi. Bu­
dapeşte'ye gelişinin bir anlamı, bir önemi vardı, ev işlerinin ida­
resini ele almış olduğunu hissediyordu. Yitip giden mobilyalan­
m, dağılan eşyalanm düşünmüyordu artık. Yemeği kibirli bir 
edayla, içinden Terez'in aşçılığı hakkında hoşgörüsüz yorumlar 
yaparak yedi; gevezelik etmekten başka bir bildiği yoktu, kısık 
ateşte lezzetli yemekler pişirmeyi bilmiyor, hasta yemekleri yapı­
yordu. Üstüne üstlük bir de uıanmadan banyoya kapanmıştı! Pe­
şinden giderdi, ama sürgü engel olmuştu. Bununla birlikte , su­
yun aktığını gayet iyi duymuştu. Iza'nın küvetinde banyo yapa­
cak kadar küstahtı yani! 

- Rica ederim Terez'i rahat bırak anne! dedi lza akşamüstü, 
onu ürküten, alışılmadık bir katılıkla. Gerçekten, rica ediyorum. 
kızdırma onu. Elbette yıkanacak , iyi ki yıkanıyor, temiz olduğu­
nu kanıtlar bu! Pis olmasını mı tercih ederdin yoksa? Burada yı­
kanıyor, çünkü burada çalışıyor ve yemek kokulan içinde git­
mek istemiyor. 

Kızının yürüttüğü manı ıgı kavrayamadı, ama kabul etmek 
zorunda kaldı .  Mutfakla i lgili projelerinden söz açmad ı , lza'ya 
sürpriz yapmak ve yeniden güzel ev yemekleri yediğinin farkına 
vanp varamayacağını görmek istiyordu.  Ne mutlu ki , yemek ki­
tabı ortadan kaybolmamıştı; sadece lza'nın kitabı yerleştirdiği 
etajer yeniydi .  Kızını hoşnut etmek için yapacağı ilk yemek Tran­
silvanya usulü kapuska olacaktı . 

Ama Iza hiç de memnun olmadı. Kapıdan içeri girer girmez 
havayı koklayıp bumunu sıktı: Ev lahana kokuyordu. Nereden es­

mişti bu Terez'in aklına? Lahana sevmediğini gayet iyi biliyordu. 
Yaşlı kadın pek gücendi . Küçükken lahana tabağına saldınşına na-
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sıl güldüklerini unutmuş muydu, kızı? ister çiğ olsun, ister pişmiş, 
lahanayı öyle iştahla yerdi ki , ona Lahana Perisi adını takmışlardı. 

- O çok eskidendi canım, diye karşılık verdi Iza, bir el hareke­
tiyle hatıraları uzaklaştırarak; iizerinden neler geçti neler: Dünya 
Savaşı, mücadeleler . . .  Lahana Perisi iştahımı kaybettim! Terez'e 
yenilik istemediğimi söyle; her zamanki yemek listesiyle yetinsin. 

Iza yemekleri annesinin yaptığını keşfedinceye kadar bir haf­
ta geçti .  Bunu, bir öğle sonrası, şayet Bayan Szöcs mutfakta dört 
dönmeye devam ederse kendine çalışacak başka bir yer aramak 
zorunda kalacağını haber vermek için hastaneye gelen Terez'den 
öğrendi . Bayan Szöcs elektrikli ocağı hep açık bırakıyor, yakar­
ken düğmeleri kanştınyor, madeni levhalar aşın ısınıp berbat bir 
koku çıkararak tütüyordu. Terez elektrik faturalarından sorum­
lu tutulmak istemiyordu; bugün de içinde hiçbir şey olmayan fı­
nnı çalışır vaziyette bulmuştu. Bayan Szöcs içinde gerçek bir buz 
kalıbı yok diye buzdolabına güvenmiyordu. 

Yiyecek artıklarını akşam balkona çıkardığı bir tencerede top­
luyor, her tarafa bir şeyler damlatıyordu; durmadan arkasını te­
mizlemek gerekiyordu. Tencereleri ve küçük kazanlarıyla balko­
nu pislettiği için onu uyarmıştı ,  ama şimdi de kendi odasının 
pencere pervazına koyuyordu onları; riizgar yoldan geçen biri­
nin kafasına düşüriirse Terez'in kabahati olmayacaktı bu. Aynca, 
büyük hanım sürekli bir gün önceden kalan malzemeleri kulla­
nıyordu. Şayet bir gün birisi zehirlenirse bundan kim sorumlu 
olacaktı? 

Canı çok sıkılan Iza, hayatını modem konfordan yoksun bir 
evde geçirmiş olan ve ekmeğin bir çatalın ucuna takmadan da kı­
zartılabilec�ğini kavrayamayan ihtiyar bir taşralının bugünden 
yanna değiştirilemeyeceğini anlatarak onu sakinleştirmeye çalış­
tı . Ama bu hiçbir işe yaramadı .  Terez gına getirmişti ve aslında 
söylememeyi diişündüğii şeyi anlam: Akşam evden çıkarken Ba­
yan Szöcs filesine şüpheli bakışlar atıyor, onu suçüstü yakalamak 
için ansızın ortaya çıkıyor, hırsızlık yapıp yapmadığını kontrol 
etmek için kahve ve şeker kavanozlarının kapağını kaldırıyordu. 
Böyle bir muameleye alışık değildi. 
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Iza'nın evinde altı aydır çalışan Terez son derece becerikli ,  ta­
mamen güvenilir ve ortalamanın üstünde zeki bir kadındı. Genç 
kadın uygun bir yardımcı bulmakta çok zorlanmıştı; Terez ger­
çek bir sekreter gibi, gelen telefonlan not ediyor, vazife icabı de­
ğil. zevk için çalışıyordu. Oldukça erken dul kalmış ve geçinme­
sini sağlayan iyi kötü bir maaş bağlanmıştı ,  ama o bütün faaliye­
tini kendi evinin işleriyle sınırlamayı saçma buluyordu. Terez 
Iza'yı severdi, birbirlerini yıllardır tanıyorlardı, zira Iza onun bir 
eklem yangısını tedavi etmişti. 

Akşam eve döndüğünde -kurufasulyenin duvarlara nüfuz 
eden ağır ve yavan kokusu daha girişten duyuluyordu- annesi­
nin odasına gidip ondan Terez'in isteklerini göz önünde bulun­
durmasını rica etti. 

Bayan Szöcs büyük koltukta oturuyordu, yüzü karanlıktaydı, 
ışık iki altın yüzüğün. bir küçük, bir de parmağına çok bol gelen 
büyük halkanın parladığı sol elini aydınlatıyordu: Kendisinin ve 
Vince'nin alyanslan . 

- Yemekleri Terez'in yapması gerekiyor anne . Ücretine bu da 
dahil . Senin öğle yemeğini ve akşam yemeğimizi hazırlamak, 
alışveriş yapmak, süt alıp kaynatmak zorunda:  Anlaşmamız böy­
le. Evin bütün işlerinden o sorumlu. Seni Budapeşte'ye çalıştır­
mak için getirmediğimi biliyorsun herhalde. 

ihtiyar kadın susuyordu. Kızının bu uslamlamalannı , Terez'i 
kızdırdığı sitemine nazaran öyle beceriksizce, öyle saçma bulu­
yordu ki , ağzını açmaya cesaret edemiyordu. Kendine kızını şiş­
manlatmak gibi bir hedef belirlediğini itiraf etmeli miydi? Ona 
bakmaktan ve arzulannı tahmin etmekten memnun olacağını? 
Ya da hayatı boyunca çalışmış olduğunu , çalışmayı sevdiğini , 
kendisini yalnız bırakmadığı için ona ne kadar müteşekkir oldu­
ğunu ifade etmenin başka bir yolunu bilmediğini? 

- Anık çok genç deği lsin güzelim, anık çalışmamalısın. isti­
rahat et ! 

- Bütün gün ne yapacağım peki? 
Iza ilkbahardan istifade edip Büyük Bulvar'da dolaşmasını, 

bir parkta oturmasını ,  sokağı ve oynayan çocuklan seyretmesini 
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söyledi ona. En sağlıklısı, yönünü saptamayı öğrenince Şehir Ko­
rusu'na, Serin Vadi'ye, Krisztina Meydanına ya da Kanlı Meyda­
n'a gitmesi olacaktı ; oralar uzak değildi, hem de temiz hava al­
mak için idealdi. Gezip dolaşmak, güneşte ısınmak ona iyi gele­
cekti. Ôğleden sonralan evde kalmayı tercih ederse kitap okuya­
bilir, örgll örebilir, iskambil falı açabilir ya da üç bina ötedeki si­
nemaya gidip film seyredebilirdi. 

Yaşlı kadın gözlerini elbisesinin kumaşına dikmişti. Matem 
yılı süresince sinemaya gitmesi düşünülemezdi bile! Kızına göz­
lerinin artık pek iyi görmediğini ve Dorotz'dayken, her akşam 
yemeğinden sonra Vince'nin yaptığı gibi kendisine eski romanlar 
veya gazete okuyacağını hayal etmiş olduğunu söylemek isterdi .  
Bu dileğinin imkansızlığını anlaması için bir hafta yetmişti .  
lza'nın hemen hemen hiç boş vakti yoktu , eve yorgun dönüyor, 
banyo yapıp müzik dinliyor, biraz yemek yedikten sonra yatıyor 
ya da çabucak tekrar çıkıyordu. Hayatında biri vardı herhalde, 
zira bir erkek sesi sık sık onu telefona istiyordu,  akşamlan tek 
başına gezmeye çıkıyor olması ufak ihtimaldi. 

- Artan yemeklere gelince , diye devam etti lza, at onlan güze­
lim! Ôzellikle taze ve lezzetli bir parçayı saklamak istersen buz­
dolabının bir kenarına koy, ama tabakta kalan artıkları pencere­
nin pervazında küflenmeye bırakmak yerine at gitsin. 

lza sabırla, kibarca ve şefkatle vaaz veriyordu ona. 
- Sana tasarruf yaptırmak istiyordum, diye alttan aldı yaşlı 

kadın. 
lza kahkahalarla galda. 
- lyi de buna ihtiyacımız yok ki güzelim! Ben yeterince para 

kazanıyorum. Ve her hala karda, ısıtılmış yemekten nefret ederim. 
Bunu da açıklamayı beceremem ona, diye düşündü ihtiyar 

kadın. Ona sevgisinden ötürü iyi bir kahya rolü oynamak, eve 
göz kulak olmak, onca zahmetle kazandığı parayı koruyup artır­
mak istediğini nasıl anlatacaktı ki lza'ya? 

- Ne köpeğimiz var ne de domuzumuz anne, niye saklayalım 
ki anıklan? 

- Peki ya dilenciler? dedi yaşlı kadın. 
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Sorgulayıcı gözleri masum ve çok yumuşak bir maviydi. 
Vilayet balosunda gözlerine, o güzel ,  saf ve dürüst gözlerine vu­
rulmuştu Vince. 

Iza tekrar gülümsedi. Annesi hem Budapeşte'de hem de ken­
di şehrinde bir defacık zahmet edip etrafına bakmış olsaydı artık 
hiçbir yerde dilenci kalmadığını fark ederdi. 1960'ta bir kAse 
çorba dilenmek için hala kapı kapı dolaşan insanlar olduğuna 
inanacak hali yoktu herhalde! 

lhtiyar kadın hemen ertesi gün sakladığı anıklan çöpe atıp 
mutfağı Terez'e bıraktı. Ve o günden itibaren ayak altında dolaş­
maktan kaçındı. Öteki de zaferini suiistimal etmedi, hatta yaşlı 
kadına Iza'dan daha büyük bir bağlılık gösterdi . Yerinde durdu­
ğu sürece sevilebilirdi; Terez onu şekerlemelere boğuyor, en kü­
çük isteklerini dahi göz ardı etmiyordu, onu bir çocuk gibi şı­
martmaya hazırdı. Bayan Szöcs ise Terez'den nefret ediyor, var­
lığına zor katlanıyor, kadın evden gider gitmez odalan uzun 
uzun havalandırıyordu. 

Kendi evinde bir çamaşırlık vardı , daha önce hiç açılır kapa­
nır bir çamaşır kurutma aparatı görmemişti; ama aletin nasıl kul­
lanıldığını öğrendiğinde burada çamaşır yıkamanın kolaylığına 
içten içe sevindi . Yine de, ıslık gibi bir ses çıkardığı için patlama­
sından korktuğu su ısıtıcısının musluğunu açmaya cesaret ede­
mediğinden, suyunu elektrikli kuzinede kaynatıyordu. Terez git­
tikten sonra sabunluyordu kendi çamaşırlannı. Bir gün banyoda 
saklı duran kirli çamaşır sepetini keşfetti . Kızının incecik göm­
leklerini, kombinezon ve çoraplannı alıp özenle, sevgiyle yıkadı. 
Kurutmalık onun için fazla yükseğe yerleştirilmiş olduğundan 
yıkadıklannı asarken biraz güçlük çekti. Iza eski mutfak tabure­
sini satmamış olsaydı bu metal ayaklı, modem ve gülünç sandal­
yenin tepesinde sallanmak yerine neyin üzerine çıkacağını bilir­
di .  O zamana kadar Terez kirli çamaşırlan kendi evine götürü­
yor, bir sonraki hafta tertemiz çamaşırlan ütülenmiş olarak geri 
getiriyordu. Bu iş için ona fazladan ödeme yapılıyordu; ama bun­
dan bôyle bunun için para ödemek gerekmeyecekti. 
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Akşam Iza kollannı havaya kaldırdı . Fazla zayıf eller tarafın­
dan iyi sıkılmamış çamaşırlann sulannın damladığı mozaik ka­
rolann üzerinde dikilirken öyle üzgün ve sıkkın bir hali vardı ki , 
yaşlı kadının teşekkür umudunu ve sabırsızlığını ifade eden te­
bessümü anında yok oldu. 

- Ya tansiyonun şekerim! Hem enseme su damlamasından 
nefret ederim! Bodrumdaki sığınağın yanında bir çamaşırlık var, 
ama yıkanacak çamaşırlan Terez'e vermek daha kolayıma geli­
yor. Evde ufak tefeği sabunlamasına bile müsaade etmiyorum: 
Başka türlü yapmak mümkünken su birikintileri ortasında yürü­
menin ne alemi var? 

Annesinin yanağını ve elini öpüp parmağını bir süre nabzın­
da tuttu . Güçlü ve düzenli atıyordu; neyse ki çamaşır işi onu yor­
mamıştı .  Iza akşam yemeğini ısıtmak üzere mutfağa geçti; ihtiyar 
kadın hiç olmazsa onlann sulan kızının kafasına damlamasın di­
ye , kendi çamaşırlannı , yünlü don ve fanilalarını kurutmalıktan 
çekip aldı çabucak. Hepsini odasındaki radyatörün üzerine ser­
di; yanmasınlar diye arada bir her parçayı tersyüz ediyordu.  Gö­
rünmez bir ağızdan çıkan yakıcı bir soluğun altındaymış gibi, 
hepsi inanılmaz bir hızla kurudu. Buruşukluklarını eliyle düzel­
tip çamaşırları dolabının dibine sokuşturdu,  sonra da pencerenin 
önüne dikilip Büyük Bulvar'ı seyre daldı. Mavi bir şimşeği andı­
ran göz kamaştırıcı bir alev yüzünden gözlerini kırpmak zorun­
da kaldı; madeni maskeler ve kocaman eldivenler takmış adam­
lar bir kıvılcım yağmuru ortasında raylara eğilmişlerdi . Ateşe 
benziyordu, ama sahici ateş değildi; işte Budapeşte'nin ateşi diye 
düşündü yaşlı kadın. Şaşkın, ürkek ve üzgündü. 

Bir girişimi daha oldu. 
Iza tek başına ya da arkadaşlarıyla çok fazla kahve içiyor ve 

elektrikli kahve makinesini devamlı fişte tutuyordu. insanlar var­
ken süzülen kahveyi gözlemek için ayağa fırlamak zorunda kal­
manın hoş olmadığı muhakkaktı; Iza'nınki gülünç bir aygıt , di­
ğerleri gibi bir makineydi işte. Kendi evlerinde , gençken Türk 
kahvesi yapardı ve Vince buna bayılırdı. 

Adam -muhtemelen her gün Iza'ya telefon eden adam-



81 

üçüncü kez eve geldiğinde kahve hazırlayarak onlara bir sürp­
riz yapmak istedi .  Ev sahibeliği tecrübesinden hemen bir şeyler 
ikram etmenin uygun düşmediğini, insanlann ziyarete gevezelik 
ederek, sigara içmekle başladıklarını öğrenmiş olduğundan, mi­
safirin gelişinin üzerinden on beş dakika geçmesini bekledi. O 

sabah Büyük Bulvar'a inmişti ; yavaş yavaş etraftaki dükldnları 
tanımaya başlıyordu . Bakır bir cezve ve bulduğuna pek sevindi­
ği bir ispirto ocağı satın almıştı . Iza onunkini eski evde bırakma­
mış olsaydı yenisini almak zorunda kalmazdı, zira orada aynı­
sından vardı .  Moda olduğu dönemde saç maşalarını kızdırmak­
ta, Iza bebekken sütünü ısıtmakta ya da dişleri ağrıdığında pa­
patya çayı yapmakta kullanırdı onu.  Gayet faydal ı  bir araçtı. Te­
mizlik malzemeleri satan dükldndan ispirto da almıştı; kendini 
o gün eve dönerkenki kadar hoşnut hissetmeyeli uzun zaman 
olmuştu. 

Kapının çaldığını duyunca iktisat yapmayı bir kenara bırakıp 
cezveye iki kaşık kahve koydu , fazla olması eksik olmasından 
iyiydi; yanakları pembe pembe, aceleyle hazırlık yaparken bir 
yandan da bir şarkı mırıldanmaya koyuldu. O güne kadar, Iza'nın 
misafirlerinden hiçbiriyle karşılaşmamıştı ;  Budapeşte'de insanlar 
olmayacak saatlerde,  gece dokuzdan sonra , ona doğru, yani onun 
çoktan yatağa girdiği saat lerde misafirliğe gidiyorlardı;  misafirle­
rin içeri girdiklerini duyuyordu, ama gidişlerini asla, zira o saatte 
çoktan uyumuş oluyordu. lza'nın yerine kahve yapmak için uy­
kusunu yendiğine sevinerek şarkı söylüyordu. Bundan böyle 
uyumayacaktı, yaşlanınca niye bu kadar çok uyuyordu ki insan? 
Kızı için bunu yapmalıydı en azından. Hatta bundan sonra, mi­
safir yokken de Iza'nın canı kahve istediğinde o yapacaktı . 

Mutfak dolabında aradığını bulabiliyordu anık, bir tepsiye iki 
adet tuhaf şekill i  seramik fincan koydu.  (Kenarlan altın yaldızlı, 
yoncalarla süslü kendi porselen fincanlan niye uygun değildi ki? 
Menekşe rengi , kalın kenarlı bu iki fincanın ne üstünlüğü vardı?) 
Dirseğiyle Iza'nın odasının kapısını açt ı .  Tepsinin ortasındaki 
kahvenin dumanı tütüyordu. Şekerliği bulamadığı için şekeri bir 
meyve tabağına koymuştu . 
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O girince Iza ayağa kalktı. Adam da öyle. ihtiyar kadın eşik­
te dimdik duruyordu, yüzü ışıl ışıldı. 

- Domokos'u takdim edeyim sana, dedi Iza. 
Adamın elini öpmesi hoşuna gitti. Iza'nın görgü kurallannı 

bilen biriyle gön1ştüğünü görmek rahatlatıcıydı. Kızı göz ucuyla 
kahve makinesi fişinin takılı olmadığı prize doğru baktı. 

- Biraz kahve getirdim size! 
- Çok naziksin, çok teşekkürler. 
Yaşlı kadın oturup ellerini birleştirerek beklemeye başladı. 

Kimse bir şey söylemiyordu. iyi, tamam, yalnız kalmak istiyor­
lardı, o da kene gibi yapışacak değildi zaten, sadece kahvesini 
tatmalannı ve Iza'nın yüzünde,  bir şekilde, bu kadar iyi ağırlan­
maktan kaynaklanan bir minnet ve sevinç ifadesi belirmesini 
bekliyordu.  

Iza kahveleri koyup kendininkine şeker attı , öteki sade sevi­
yordu. Kahvelerini bir dikişte içtiler ve Iza birden her şeyi top­
layıp tepsiyle birlikte mutfağa koştu. Ne suratsız bir kavalye! di­
ye düşünüyordu, belli etmeden Domokos'u inceleyen ihtiyar ka­
dın . Yakışıklı olmamakla birlikte yüzüne bakılmayacak kadar 
çirkin de değildi. Mesleği neydi acaba? Biraz hayal kınklığına 
uğramıştı , çünkü pek fazla övgü almamıştı ;  Iza ağzını açmamış, 
diğeriyse ona doğru dönerek kahvesinin mükemmel olduğunu 
söylemişti . 

Kendinden hoşnut bir halde, çekilmek için müsaade istedi .  
Odasında biraz kahve çekti , ertesi gün için her şeyi hazırladı ve 
yatmadan evvel ocağın ispirto haznesini doldurdu. Misafir çok 
uzun kalmadı, gidişini duyduğunda henüz uyumamıştı. Sokak 
kapısı henüz kapanmıştı ki , Iza odasına girdi. 

Herhalde teşekkür etmeye gelmişti. Her zaman iyilikbilir bir 
çocuk olmuştu. 

Iza sadece birkaç dakika yanında kaldı ve ışığı söndürüp çık­
tı , uyku vakti gelmişti .  Ama yaşlı kadın uyumuyor, karanlıkta si­
nirli sinirli yastığının köşesini buruşturuyordu. Kahve ispirto ko­
kuyordu, her şey ispirto kokuyordu, Iza bir daha bu zahmete 
girmemesini rica etmişti .  Kahve hazırlamak iş değildi , kendisi 
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zevkle yapıyordu bunu: Günlerini romatizmalı organlan tedavi 
etmekle geçiriyor, akşam ellerini başka işlerle meşgul etmek hoş 
oluyordu. Annesi çok kibardı, ona çok teşekkür ediyordu, ama 
bir daha yapmamalıydı .  Ve kalan ispinoyu atarsa pek memnun 
olacaktı, evin içinde bu kokuya dayanamıyordu. 

Bılyük Bulvar'ın ılzerindeki ışıklar her zamanki gibi geceye 
çizikler atıyordu. Yaşlı kadın gozlerini boşluğa dikmişti. 

Enesi gıln, ispinoyu atacaktı. Oysa küçılk bir dokum soba gi­
bi gerçek bir alev çıkanyordu. Bu evde canlı ateş yoktu, her şey 
elektrikle çalışıyordu. lspino kötü kokuyordu. Kendisi bunu 
fark etmediğine göre yaşlandıkça koku alma yetisi zayıflamış ol­
malıydı. 

Bundan sonra başka hiçbir girişimde bulunmadı. 

3 

Hayatında hiç bu kadar kendine ait zamanı olmamıştı . 
Çocukluğundan beri gılnleri öyle dolu geçmişti ki , akşam be­

şikte sallanmasına gerek olmamıştı. Taze gelinken yardım gör­
müştü, ama bu, hiç durmadan kosuşturarak mutfak ve ev işleriy­
le ilgilenmesine mani değildi. Emma Teyze'nin evinde nefes al­
masına bi le vakit bırakı lmadığından, işlerini keyfince planlamak­
ta özgür olduğu kendi evinde bulunmak onu çılgınca bir sevin­
ce boğuyordu o zamanlar. Vince işini kaybedince çocuğun bakı­
mına ilaveten bütün işler onun omuzlanna yıkılmıştı .  Her şeyi 
yapmaya oyle alışmıştı ki , Vince'nin iadei itibanndan sonra da en 
zor işler haricinde yardım istememiş, sadece hangardan odun çı­
karmaktan ve çarşaf yıkamaktan vazgeçmişti ;  büyük temizlik 
vakti geldiğinde de talimat vermekle yetiniyordu.  

Vince sağlığı iyi olduğu sürece ona yardım etmişti , zira erkek 
işi kadın işi aynmı yapmazdı;  aynca, Vince gibi emekli değil he­
kim olduğu halde Antal de ona yardımcı oluyordu. Ev işlerinin 
gerginliğini aldığım söylüyor, çatı arasına çıkarak çamaşır asıyor, 
çamaşırcı Mala'dan daha düzgün çamaşır serip katlıyordu. 
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Bayan Szöcs ev işleriyle ilgili tasalan seviyordu. Sanki ev, ye­
meklerin yanması, odunlan ıslanması için türlü fesatlar kanştı­
ran, her gün yeniden mağlup edilmesi icap eden küçük ve kötü 
cinler tarafından kuşatılmış gibi , başanlı bir sofranın ardından ya 
da ay sonunda tasarruf edilen parayı sayarken zafer kazanmış gi­
bi hissediyordu. Tam manasıyla başanlı olduğUnda, moralleri 
bozulan utanç içindeki cinlerin dertleşmek üzere bir mağaranın 
dibine çekilmiş olduklan duygusuna kapılıyordu. lşlerin yoluna 
girmesinden, yani Vince'ye itiban iade edilip Temyiz Mahkeme­
si başkanı düzeyinde bir emekli maaşı bağlanmasından, Iza'nın 
da doktorasını almasından sonra, cinlere karşı mücadeleyi sür­
dürmesine gerek kalmamıştı elbette; artık ihtiyaçlannı karşıla­
mak için gerekenden çok daha fazla paralan vardı. Ama darlık 
yıllan boyunca tasarruf etme alışkanlığı edindiğinden, her forin­
tin hesabını yapmaya devam etti .  Ay sonunda ,  masraflan not et­
tiği kareli defteri kapatıp, yatağının altında saklı duran genç kız­
lık albümünün sayfalan arasına bir banknot kaydırdığı sırada 
yaşlı kansının yüzünde ışıldayan o temiz zafer duygusunun hak­
kını vermesi gerektiğini bilen Vince de her defasında iltifat edi­
yordu ona . 

Şimdi ,  çekip çevrilecek ev işleri , yapılacak tasarruflar, günde­
lik tasalar, o çok tanıdık seyyar manavlarla girişilen tartışmalar 
yoktu artık, birinci kalite elma mı yokc;a yalnızca kompostoluk 
elma mı satın alacağını düşünerek pazar turu atmasına gerek kal­
mamıştı; giysiler için yürüttüğü mücadele de son bulmuştu: 
Kendilerinden habersiz bir gömleğin yakasını kusursuz bir şekil­
de ters yüz etmeyi başardığında olduğu gibi, giysisini elinden al­
maya çalışacağı hasımlar da yoktu artık. 

Aslında, her şey bitmişti .  
Kızını akşamüstüne kadar görmüyordu; lza eve gelince anne­

sinin hatırını sormak için odasına şöyle bir uğruyordu .  Hoşnut­
lukla göğüs geçiriyordu kızı : Artık yabancı yüzler görmemek, ni­
hayet evinde olmak ne büyük bir zevkti !  Sonra odasına çekilip 
kitap okuyor, arkadaşlarını bekliyor, dışan çıkmak üzere hazır­
lanıyor, tiyatroya, konsere gidiyor ya da bazen tıp kitapları oku-
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mak, fişler düzenlemek veya bir makale yazmak için çalışma ma­
sasına oturuyordu. 

Iza'mn çalışmak için olduğu gibi dinlenmek için de sessizliğe 
ihtiyacı vardı. Yaşlı kadın radyoyu hiçbir zaman çok sevmemiş­
ti, ama altı haftalık yas dönemi bittiğinde, hala yalnız ve aylaklı­
ğa mahko.m olduğundan yazgısına boyun eğmiş ve radyo dinle­
meyi alışkanlık haline getirmişti . Yine de akşamlan, programın 
en ilginç olduğu saatlerde radyo dinlememekten, kızım rahatsız 
etmemek için kendini bu eğlenceden mahrum etmekten bir tür 
acı tatmin duyuyordu: En azından bu şekilde onu memnun ede­
bilirdi !  

Iza için bir şeyler yapmak arzusuyla yanıp tutuşuyor, ama 
bunun için eline asla fırsat geçmiyordu. 

Iza onun ne yemek ne kahve yapmasını, ne de birini ağırladı­
ğında yardım etmesini istiyordu; oysa Iza'ya tanıdıklarıyla tanış­
mayı önermişti .  Kızı ona teşekkür etmiş , misafirlerin çok geç sa­
atte , yaşlı hanımlar istirahate çekildikten sonra geldiklerini baha­
ne edip bu teklifi geçiştirmişti . Bazen, Iza hastanedeyken, Terez 
de evine gitmişken, ayaklarının ucuna basarak kızının çalışma 
masasına yaklaşıyor, dosyalarını açıp nelerle meşgul olduğunu 
anlamaya çalışıyordu; bir gün, mesleğinin sımna ilişkin bir şey­
ler öğrenmek, olur da Iza bir kitap ya da dergiye iht iyaç duyar­
sa, sadece bunları ona götürebilmesine yetecek birkaç kınnıı ya­
kalamak gibi safça bir umutla tıp kitaplarından birkaçını yanına 
aldı. Ama kitaplar Fransızca ve Rusçaydı,  başlıklarını bile anla­
madı .  notlara ve fişlere gelince . o işaret ve kısaltmaların içinden 
çıkmak için gözlerini boş yere yordu.  Bu teşebbüsünden lza'ya 
hiç bahsetmed i . 

En basit işleri görmeye , mesela küllükleri boşaltmaya ya da 
lza acil bir çağn aldığında odayı toparlamaya hi le çekiniyordu ar­
t ık ;  bir keresinde telve ve izmarit lerle birlikte kahve kaşığını da 
çöpe atmışt ı ; ertesi gün kapıcı kaşığı geri get irmiş ve Terez onu 
öyle yorum larda önüne koymuştu ki, bir demet solmuş çiçeği bi­
le atmaya kalkışmıyordu art ı k .  Terez'den çok korkuyordu.  

Penceresi Jôzsef Bulvarına bakıyordu. 
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Genellikle pencerenin önüne, Vince'nin koltuğuna yerleşiyor, 
orada öylece oturup gelen geçeni, kare burunlu otobüsleri, kır­
mızı ışıklan ve araba sinyallerini, yolun üzerinde bir cepheden 
diğerine asılmış olan ve rüzgarda dalgalanan sinema afişlerini 
seyrediyordu. Bu görüntü onun için tamamen yabancıydı hala. 
Papaz cüppelerine nakış işleyen ve artık çok az işi olan Gica'yı 
düşünüyordu; oysa güzel bir mesleği vardı, kumaşı kıvrımlan 
gerektiği gibi dağıtacak şekilde toplamak kolay iş değildi. Ne ka­
dar bakarsa baksın, sokaktaki hareket ona hiçbir şey ifade etmi­
yordu. Terez bazen dışarıda muhteşem bir hava olduğunu, çıkıp 
biraz hava almanın ona iyi geleceğini belirtiyordu; o zaman uy­
salca giyiniyor, Radai Sokağının köşesine, meydana iniyordu; 
orada oturup kum havuzunda oynayan çocukları seyrediyordu,  
ama her şey ona saçma geliyor, orada ne yaptığını, ne  diye dola­
şıp durduğunu, niye oturup etrafı seyrettiğini anlamıyordu. Te­
rez'in iyi niyetliliği, onun sağlığına gösterdiği özen boşunaydı, zi­
ra soluduğu temiz havanın yararı, polis bulunmayan bir kavşak­
ta, kırmızı ışıkta bekleyen kocaman tramvayların, yıldırım gibi 
ileri atılmaya hazır arabaların önünden karşıdan karşıya geçmek 
zorunda kaldığında hissettiği çılgınca heyecanın zararını telafi et­
miyordu. 

Buna karşılık, meydan ona gerçek ve neredeyse tanıdık geli­
yordu, özellikle de Kapitany'yi hatırlatan güvercinler nedeniyle ; 
bir süre sonra, beraberinde ekmek kınntılan götürmeye başladı 
ve sık sık yanına gelip banka konan, mavi gözlü bir güvercinin 
kendisini arkadaş seçtiğine kanaat getirdi. 

Güneşte ısınan başka yaşlı kadınlar da vardı; ve bu güzel mi 
güzel ilkbahar sıcağında dahi pörsümüş boyunlarını saran yün 
atkılarıyla Vince'yi andıran ihtiyarlar. Gazete okuyor ya da onun 
gibi yüzleri güneşe dönük, gözleri kapalı oturup düşler kuruyor­
lardı. Yavaş yavaş meydana alıştı ve sonunda sevdi orayı. Gerçek 
çiçek öbekleri yoktu henüz, sadece bir taslak. bir çiçek öbekleri 
vaadi mevcuttu. 

Bahçıvanlar kare şeklinde toprak parçalarını belliyor, ortada 
gayet net bir patika çiziyorlardı. Asfalt dökme makinesini, tükü-
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rükler saçan katranın altındaki minyatür odunluğunu ve rengi 
sandan koyu kırmızıya değişen alevlerini incelemeyi de seviyor­
du . . .  

Orada, kendi şehrinde, ihtiyarlar Kossuth heykelinin önünde 
güneşlenirlerdi ve herkes birbirini tanırdı. 

Hiçbir zaman "emekliler" grubuna dahil olmamıştı; karanlık 
yıllar boyunca, Kossuth Meydanındaki banklarda bile Vince'ye 
ters ters bakan insanlar olmuştu; dolayısıyla daha sonra ne Bella 
Tahy'yi, ne küçük Tôdorka Kovacs'ı, ne de diğerlerini selamla­
mıştı. Burada başka bir yalnız kadınla daha kolay ilişki kurabilir­
di belki de, Budapeşte'de Vince'yi tanıyan ve hakir görmüş kim­
se yoktu . 

Günler boyu yüzleri inceledi. 
Yaşlılar hemen her zaman aynı saatte, güneş en tepedeyken 

geliyor ve mümkün olduğunca aynı yere oturmaya çalışıyorlardı . 

Yavaş yavaş hepsiyle arasında bir göz aşinalığı oluştu , çok geç­
meden de mutlu olanları, çocuklara nezaret edenleri, cep takı­
mıyla satranç oynayanları, pretzel yiyenleri, arada sırada gülenle­
ri ayırt eder oldu.  Karşıdaki bir montaj atölyesinde çalışan işçi­
ler, her gün öğle tatilinde , çeşitli aletler ya da çizimler gösterip 
öğütlerini dinlemek ve gevezelik etmek için bir ihtiyarı ziyarete 
geliyorlardı .  Erkekler daha kalabalık olsa da, yaşına rağmen bu­
nun uygun düşmeyeceğini düşündüğünden onlara yaklaşmaya 
çekiniyordu.  Ôğlene kadar orada oturup birinin kendisiyle ko­
nuşmasını bekliyordu. Terez şaşırmaya devam ediyordu: Bayan 
Szöcs bir süredir öğle yemeklerine geç geliyordu. 

Oysa hiçbir şey olduğu yoktu. 
En nihayet bir gün umutla beklediği şey gerçekleşt i .  Kırış kı­

nş bir yaşlı kadın gelip yanına oturdu; boynuna kasıla kasıla ta­
şıdığı sansar bir yakalık takmış, yaşına göre fazla genç giyinmiş­
ti, yüksek topuklu ayakkabılan, boyalı bir suratı, ojeli tırnaklan 
vardı .  Bayan Szöcs biraz kenara çekildi ve yüzünde hüzünlü bir 
ifade belirdi : Başkaları kendilerine çeki düzen vermeyi biliyordu! 
O ise bunu yapmaktan bile 11cizdi, tırnaklarına asla oje sürme­
mişti. 
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Yabancı kadın onu bakışlanyla tanıyor, konuşmaya cesaret 
edemiyordu. Sevinçten yüreği hopladı: Nihayet onunla konuş­
mak isteyen biri çıkmıştı! Konuş, diye buyuruyordu ona için­
den, konuş! Kadın ona, kış yagmurlanndan sonra gelen bu ha­
kikaten muhteşem ilkbahar hakkında ne düşündüğünü sorunca 
ürperdi. 

Yanın saat içinde bütün hayatını anlatmıştı yabancıya; keli­
meler dudaklarının üzerinde itişip kakışıyordu; diğeri neredeyse 
hiç müdahale etmeden, anlatıda bahsi geçen koşullara göre kah 
neşeyle kah kederle başını sallayıp sigara içerek onu dinliyordu. 
Özetinin sonuna geldiğinde, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış olan 
öteki kadın ona öyle bariz bir gıptayla bakıyordu ki , Bayan Szöcs 
kendini rahatlamış hissetti: Demek yapacak hiçbir şeyi yoktu ke­
sinlikle ! Doğru ya, netice itibariyle, şikayet etmesini gerektiren 
hiçbir şey yoktu. Sadece , tasarılannda lza'nın hiç boş vakti olma­
dığını , onun yardımına pek ihtiyaç duymadığını ve evde yaşanan 
ya da yaşanmayan her şeyin kendisine gösterilen özenli şefkatten 
kaynaklandığını hesaba katmayı ihmal etmişti . Yabancının adı 
Hilda'ydı ,  H ilda Virag ; birbirlerine uzak oturmadıklannı fark et­
tiler: Aralarında üç blok mesafe vardı . 

Hilda Virag tek odalı bir evde başkalarıyla birlikte yaşıyordu, 
genç akrabalarıyla ; bu durumda lza'nın evinde görüşmeleri daha 
uygundu . Bayan Szöcs memununiyetle davet ediyordu onu, hem 
de hemen o gün ,  şayet onun için uygunsa saat dörde doğru . Hil­
da daveti kabul ett i .  Eve dönüş yolunda yaşlı kadının aklından 
kuru pasta yapmak geçti , ama Terez bunu fark eder ve iyi olmaz­
dı .  Biraz bisküvi satın aldı . Öğle yemeğini iştahla yedikten sonra 
yenilenmiş güzel mobilyalarıyla gözüne pek ihtişamlı görünen 
odasını topladı;  lza sadece en iyi parçalan muhafaza ederek ga­
yet isabetli davranmıştı .  Gözlerini bu dekor üzerinde gezdirmek 
bile büyük bir zevk veriyordu insana! 

Hilda Virag tam saatinde geldi ve kahveyi mükemmel buldu. 
Kendi ailesinden bahsetmeye istekli değildi ,  oysa Bayan Szôcs 
onun hangi çevreden geldiğini bilmeyi çok isterdi ; yine de ona 
soru sormaktan imtina etti , keyfince konuşma.'iına izin verdi. 
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Hilda savaştan önceki Budapeşte hakkında eğlenceli hikayeler 
biliyordu. Bayan Szöcs balayı seyahatine çıktıkları 191 1 yılını 
çok iyi hatırlıyordu; Vince'yle beraber girip antraktta şaşkın ve 
kıpkırmızı bir suratla geri çıktıkları mekan da dahil bütün kaba­
re ve müzikhollerin adlarını saydı. Hilda biraz titrek de olsa gü­
zel bir sesle söylediği şarkılar da biliyordu . Küçük yaşta yetim 
kalınca hiçbir destek almadan başının çaresine bakması gerek­
mişti. Genç akrabaları kendilerinden başkasını düşünmüyor, 
hiçbir karşılık almadan bir hizmetçinin işini yapmasını istemek 
dışında onunla kesinlikle ilgilenmiyorlardı. Piyangoda hiç ka­
zanmamıştı , oysa bunu çok isterdi ! 

Yaşlı kadın az kalsın ona para verecekti, neyse ki tam vaktinde 
vazgeçti. Hilda Virag eski tanıdıklannı sayarken, bir zamanların 
öyle meşhur insanlarının adını anmıştı ki , yardım teklif ederek 
onu incitmesi söz konusu dahi olamazdı. Eğer genç akrabaları onu 
düşünüyorlarsa, ona şu ya da bu şekilde yardımcı olmanın bir yo­
lunu bulacaktı elbet. Arkadaşı ne kadar sevimliydi ,  onunla zaman 
ne kadar da çabuk geçiyordu ! Ona Vince'nin ve çocuk Iza'nın fo­
toğraflarını gösterdi. Misafiri her şeyi çok iyi buluyor ve içini çe­
kerek, büyük bir mutlulukla radyatöre hafifçe vuruyordu: Haya­
tında bir gün, böyle, sobayla boğuşmak mecburiyetinin olmadığı 
bir dairesi olabilseydi hiç olmazsa; hava ne kadar da ıl ıktı burada! 
Bayan Szöcs masum bir gururla etrafına bakıyor, daireyi muhte­
şem buluyor ve aşın bir kederin yeni hayatındaki hoşluklann ta­
dına varmasını engellemiş olduğunu düşünüyordu. "Terez!" diye 
göğüs geçirdi Hilda Virag. Onun da bir Tcrez'i olsaydı, ah! Otur­
duğu evde Terez kendisiydi ac;lında. Ve bu korkunç bir şeydi! 

Eve dönen Iza küçük kahkahaların yankılandığını duyunca 
şaşkınlıktan donakaldı . Annesinin sesi bir kuş şakıması gibi can­
lı ve neşeli geliyordu ve yanında birisi yaşlı ve pek boğuk bir ses­
le şarkı mırıldanıyordu. Iza manıosunu bir kenara bırakıp kapı­
yı açu. 

- işte benim küçük kızım. dedi ışıl ışıl parlayan Bayan Szöcs. 
Küçük kızım doktordur. işten geliyor zavallım, yorgun olmalı. 
Otursana güzelim! 
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Iza eşikte dikilip Hilda Vir4g'ı süzdü. Kadın bir özür gevele­
yerek ayağa kalktı. Bayan Szöcs kendini rahatsız hissetti. Yaşlı bir 
hanım kendisinden gene biri karşısında niye ayağa kalkıyordu 
ki? Iza evin sahibi olduğu için mi? Hayır. Bunun başka bir sebe­
bi olmalıydı. Iza oturmadı, gülümsemedi, selam verdi ve arkası­
nı dönüp cıktı . Ondan sonra sohbet kaldığı yerden devam ede­
medi. Hilda Vir4g Iza'nın enerjisi hakkında bir şeyler mırıldandı, 
ama bu yaşlı kadını utanca boğdu, zira kızı enerjik değil kıncı 
davranmıştı . Misafir geldiğinden cok daha neşesiz bir ifadeyle ve­
da elli ve bütün öğleden sonra bunu ümit etmiş olan, sabırsızlık­
tan titreyen yaşlı kadını evine davet etmedi . Gene akrabalar ona 
rahatsızlık vermezdi, gençleri her zaman sevmişti ; hem Hilda Vi­
r4g'ın evine gitmek icin, kahramanca bulvann karşı tarafına geç­
mesine bile gerek yoktu. Gidebilse ne güzel olurdu! 

Fincanlan çalkaladı. Iza onun kalan ispirtoyu atmadığını, kah­
veyi kendi ocağında pişirdiğini anlamıştı şüphesiz. Neticede ora­
sı kendi odasıydı, kötü kokuyorsa bunun onun için bir mahsuru 
yoktu. Elektrikli kahve makinesini kullanmayı da bilmiyordu za­
ten. Iza ancak akşam yemeği vaktinde yeniden onaya cıktı. 

- O ihtiyar orospuyu nereden buldun? 
Yaşlı kadın hemen anlamadı, Iza'mn başka bir şeyden söz et­

tiğini sandı. Kızının başka bir sözcük kullanarak soruyu tekrar­
laması gerekti. O zaman öyle bir korku ve utanc hissetti ki , göz­
leri doldu. 

- Eve dönüyorum ve seni yaşlı bir fahişeyle kahve içerken 
buluyorum! Aklını tamamen yitiriyorsun zavallı anacığım! Buda­
peşte'deyiz, iki milyon nüfuslu bir şehirde! Hala kendi memleke­
tinde, taşrada olduğunu mu sanıyorsun sen?! Nerede buldun 
onu? Radai Meydanında mı yoksa? Gelip yanına oturan insanlar 
hakkında ne biliyorsun ki? Eminim sohbeti açan o olmuştur. Ya­
nn bir gün gırtlağını kesecek bir katili ya da papaz okulu talebe­
si olduğunu iddia eden bir serseriyi de getirirsin sen eve! Sokak­
ta ilişki kurma anne ve sakın eve kimseyi getirme! Bu akşamüs­
tü istisnai olarak yapacak işim yoktu, istesem ben de eve arkadaş 
getirebilirdim, ama yorgundum ve sadece dinlenmek istiyor-
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dum. Bir de ne göreyim, o kadın oraya oturmuş, bağıra çağıra 
Prens Bob onurlu bir ehliheyiftir diye şarkı söylüyor! Hayret bir 
şey! 

Her ne kadar bir görevlinin yukarı çıkıp zabıt tutması düşün­
cesi ödünü patlatsa da, yaşlı kadın, güvercin için toplamış oldu­
ğu kınntılan pencereden attı; torbayı mutfakta boşaltmaya cesa­
ret edememişti, zira dilenci gibi sofra önüsündeki kınntılan top­
lama takıntısı hakkında sorgulanmaktan daha da fazla korkuyor­
du. Bir daha meydana gitmedi ve bitişik sokaklarda dolaşıp ho­
şuna gidecek bir şeyler bulmaya çalışarak vitrinleri incelemekle 
yetindi, ama cam hiçbir şey istemiyordu. Bir keresinde, Hilda Vi­
rag'ı kendisine kapı numarasını belinmiş olduğu evden çıkarken 
gördü uzaktan. Elinde bir file vardı, geçen seferkinden de çok 
boyanmıştı , altlarındaki morluklar gözlerindeki hüznü daha da 
belirginleştiyordu. Bayan Szöcs onunla selamlaşmak zorunda 
kalmamak için bir bahçe kapısının içine saklandı .  

Hilda'yla yaşadığı maceradan beri insanlardan korkuyordu. 
Terez yokken kapıyı kimseye açmıyordu, postacıya bile . Ak­

şam kapıcı Iza'ya gelen taahhütlü mektuplan yukan çıkarıyor ve 
her defasında, Bayan Szöcs bütün gün evden kıpırdamadığına 
göre, niye kendisinin akşamlan posta getirmesi gerektiğini soru­
yordu. Bu yüzden Iza'dan azar işitince dikiz deliğinden bakıp kı­
zının evde olmadığını bağırmaya karar verdi; gelen ziyaretçiye 
göre, kimseyi içeri alamayacağı, anahtarının olmadığı . ne fırça ne 
çamaşır tozu ne de köy halısı satın almak istediği , dul bir kadın 
olduğu, gayet düşük bir maaş aldığı ve zaten evde para tutmadı­
ğı cevabını veriyordu. Kendini ancak tedirgin edici şahsın gidi­
şinden sonra huzurlu hissediyordu; Iza bir hafta sonu için evden 
ayrıldığında, biri saldıracak olursa diye korkudan tamamen giyi­
nik vaziyette yattı . 

Günler akıp gidiyordu, şekilsiz ve gerçekdışı . 
Sabah banyoyu meşgul etmeden önce lza'nın tuvaletini bitir­

mesini bekl iyordu . Terez'e orada yakalanmak korkusuyla acele 
ediyor, çabucak yıkanıyordu . Sonra koltuğuna büzülmüş halde 
ya da sokakta, Terez temizliği bitirene kadar sabrediyordu; daha 
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sonra da düzensiz saatlerde eve dönen Iza'yı bekliyor, kızının 
ezilebileceği düşüncesiyle, eski evinde hiç olmadığı kadar kaygı­
lı bir halde tramvay durağını gözlemek için pencerenin önünden 
aynlmıyordu; Budapeşte'de trafik öyle yogundu ki! Kızı eve gel­
diğinde onun için en uygun yemek zamanını kestirmeye çalışı­
yor ve her akşam, pek az beslenen Iza'nın biraz daha çok yeme­
sini ümit ediyordu. Kızı yorgun oldugunda bir limonata içiyor, 
bir parça peynir ve bir elma dışında hiçbir şey yemiyordu. Yaşlı 
kadın yemekten sonra sabırsızlıkla Domokos'un gelmesini bekli­
yor, diğer odadan ona kadar ulaşan gürültüleri yorumlamaya 
gayret ediyordu. Iza'nın odasında ne halt ediyorlardı? O işi yap­
mıyorlardı herhalde! Şayet kendisi bu adamla kötü şeyler yapı­
yorsa, Hilda Virag'a öyle davranmasının alemi neydi! 

Bekliyor ve saatler boyu düş kuruyordu. 
Hafızası öyle çok çalışıyordu ki ! 
Hayatını parçalar halinde hatırlıyordu. Daha önce buna hiç 

vakti olmamıştı ;  etrafında olaylar ete kemiğe bürünüyordu ade­
ta; mesela Kapitany'yi ve onu nasıl terbiye ettiklerini her anımsa­
yışında, hayvanın orada bulundugu, evdeyken pek korktugu 
Iza'nın adımlarını duyunca hep yaptığı gibi yine yatağın altına 
saklanmış olduğu hissine kapılıyordu. Emma Teyze'nin onca yıl 
sonra bile silinmemiş olan alçaklıklannı acıyla anımsıyordu. Te­
rez, o hüzünle karışık tuhaf tebessümünü takınmış vaziyette ko­
caman koltuğunda oturan Bayan Szöcs'ü endişeyle inceliyor, 
kendine o saygıdeğer beyinde neler döndüğünü soruyordu. Yaş­
lı kadın küçük Andrus'un ölümünü, Vince'yle geçen günleri ha­
tırlıyor, onca sene sonra her şeyi, sadece kendi başlarına gelenle­
ri değil, şehirlerinde olan biteni de anımsadığını fark ediyordu. 
Büyük Bulvar uğuldarken, o l 903'te Korulukta inşa edilmiş 
olan, ordunun her pazar konser verdiği müzik kameriyesini ha­
tırlıyordu. Öteki odada bulunan Terez, yaşlı kadının titrek sesiy­
le kendisinin ne ezgisini ne de sözlerini bildiği bir şarkı söyledi­
ğini duyduğunda pek şaşırmıştı: Aile miteinander, aile miteinan­
der, grüsst euch Gottl ihtiyar kadın kraliçenin elbisesini, üzerine 
mikrop öldürücü ilaç sıkıldığı için Zita'nın yüzünü buruşturarak 
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kokladığı menekşe demetini anlatıyordu kendi kendine; kral ve 
kraliçe şehirlerini ziyarete geldiğinde lspanyol gribi onalığı kınp 
geçiriyordu; Dôrika Kubek ve Aurel Inarcs da o zaman ölmüştü 
zaten. Kendisine gelince, hanımlann en arka sırasında duruyor­
du;  kortejin peşine özellikle Emma Teyze'nin canını sıkmak için 
takılmıştı, hem de Vince'nin yalvarıp yakarmalarına rağmen. Bu 
aralannda çıkan yegllne münakaşa olmuştu. Vince bir tür lspan­
yol gribine yakalandığını bahane ederek mahkemeye gitmek ye­
rine evde kalmıştı. Gayet iyi anımsıyordu, kralın onu ilgilendir­
mediğini, kitap okumayı yeğlediğini belirterek Dickens'in Dom­
bey ve Oğlu romanını okumuştu . 

Bazen kendini düşünüyor , naif bir gururla, her zaman göre­
vini yapmış olduğunu saptıyordu . Kendini yeniden çamaşır ger­
delinin karşısında,  Ölüler Günü'nde kandillerle aydınlatılan Ad­
rus'un mezarının önünde ,  fınna çörek sürerken, hasta Vince'nin 
başucunda, Vilayet balosunda görüyordu; daha yeni evliydi. 
elinde ölü bir fare tutuyordu. ilk kurbanı: Hiç korkmadan çıkar­
mıştı onu kapandan, bir kileri ve yedekte unu olduğunu kanıtlı­
yordu bu, doğal olarak un fareleri çekiyordu. 

Ama her şeyden çok lza canlanıyordu hafızasında, Vince'den 
bile çok. 

Hamileliğinde ,  Iza sık sık mide bulantısı ve halsizliğe yol aç­
mıştı onda;  sonra ,  haksız yere cezalandınlan, komşuya karşı ba­
basını savunan , bir bilge gibi akıl yürüten ve bir melek gibi 
söylev çeken, koca gözlü ,  küçük ve ciddi kız haline gelmişt i .  Li­
se yıllannda ne okulda ne de evde teşvik etmeleri gerekmişti 
onu ; olgunluk sınavını geçtiği halde üniversiteye kabul edilme­
d iğinde gözlerinden öfke kıvılcımlan saçılmıştı .  O dönemde sa­
vaş iki yıldır devam ediyordu ve -Tann affetsin !- kocasına ters 
ters bakmışt ı ,  zira sıkınt ı  çekiyorlarsa, Iza üniversiteye giremi­
yorsa onun kabahatiydi  bu. Ta ki Dekker müdahale edip lza'dan 
yana tavır alana kadar. 

Uslu bir çocuktu Iza . iyi , sadık. akı l l ı ,  çalışkan bir çocuk .  
Dünya hakkında onun anlamadığı fikirleri vard ı .  Bünyesi zayıf 
bir bebek olduğundan sık sık başucunda sabahlaması gerekmiş-
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ti; ilkokulda, okumayı öğrenmesi tuhaf bir şekilde uzun zaman 
almış, akşamlannı ona alfabeyi ezberletmeye çalışmakla geçirmiş­
lerdi . Iza liseye başladığında, yoksulluklanna rağmen doğru dü­
rüst giyinmesi için, geceleri oturur, kendi elbiselerini ona uydu­
rurdu. Iza üniversite talebesiyken bir gün eli tramvayın kapısına 
sıkışmış ve Vince'yle o haftalar boyu, Iza'nın bir arkadaşından 
ödünç aldığı anatomi notlannı kopyalamışlardı ;  mide bulandıncı 
bir işti, insanın tüylerini ürpertiyordu. Yaşlı kadın, evlendikten 
sonra ana babasıyla ilgilenen Iza'yı anlatıyordu kendi kendine, 
mutluluk acemisi Iza'yı, surat asan, sevinçten ışıldayan Iza'yı, az 
konuşan Iza'yı, onun Budapeşte seyahatini, Vince'nin itibannın 
iade edilmesi için yaptığı başvurulan, ihtiyaçlan olmadığı halde 
onlara para yollamasını . Dört pazarda bir onlan görmeye gelen, 
Vince'nin ölümüne kadar zor anlarda hep yanlannda olan Iza'yı. 

Her gün kendi kendine, onu eski evde tek başına bırakma­
yan, bütün işleri üstlenip onun yerine her şeyi halletmiş olan, 
onunla ilgilenen ve mutluluğa boğan Iza'yı anlatıyordu. 

Sonra da utana sıkıla ve ne yapacağını bilmez bir halde uzun 
uzun ağlıyordu. 

4 

Bir süreden beri Iza geç saatlere kadar hastanede kalıyordu. 
Aslında kimse buna şaşırmıyordu. Dr.  Szôcs işini sever ve her 

gün meslektaşlannın hepsinden daha coşkulu bir gayretle işe ko­
yulurdu. Hastalan dinlemeyi bilirdi: Eliyle bir organı veya ekle­
mi yokladığında hassas noktayı arar, hastayı kendi dünyası içine 
yerleştirmeye, hastalığı yenmek için insanı bir bütün olarak ele 
almaya çalışırdı . Hastalann her biri onun için heyecan verici bir 
problem oluşturur, muayene ettiği hastalardan hiçbiri elinde bir 
reçeteyle elektropunktura ya da ağırlıklı banyoya gönderilerek 
baştan savılmış olduğu duygusuyla aynlmazdı yanından. lnsan 
lza'nın karşısında para ödeyen bir hasta olarak görüldüğünü he­
men hissederdi; müdüre göre teşhis yeteneği dikkat çekiciydi ve 
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hastalan dinlerken ziyadesiyle titizlenmesinden ötürü diğer mes­
lektaşlan kadar çok hasta muayene edemese de tedavide yakala­
dığı haşan oranı hepsinin üstündeydi .  Onun yanında hastanın 
gerginliği kalmaz, bazılan işi özel hayatını açmaya kadar vardı­
nrdı .  Iza hiç kimseyi dinlemeden geri çevirmezdi. Hekimler gru­
bunun en genç üyesi Bfırdi karnaval için nükteli bir şiir yazmış 
ve kllğıdı, Dr. Szöcs'ü beyaz önlüklü bir Siva gibi on kollu ve on 
kulaklı gösteren bir çizimle süslemişti; Bfırdi Iza'yı seviyordu ve 
duygulanm belli etmemek için hakkında edepsizce dedikodular 
çıkanyordu. 

Iza diğer doktorlardan daha sık prim alıyordu. Bu onu şaşırt­
mıyordu. Yeniyetmeliğinde ,  okul buna pek istekli olmasa da, sı­

nav sonuçlan birçok kez burs kazandırmıştı ona . Her şeyiyle ör­
nek bir talebeydi, ona güvenilebilirdi. Asla gevşemez, asla zama­
nım çarçur etmez, imtihanlanna bir çalışma planı ve titiz bir dü­
zen çerçevesinde hazırlanırdı. Fakülteden dönüşte yemek yiyip 
yatmak yerine evi toparlamaya giriştiğinde annesi nazikçe dalga 
geçerdi onunla. "Bugün yeterince çalışmadın mı?" diye takılırdı. 
"Musluklan doğru dürüst kapamamışsan ve ayakkabılan banyo­
nun ortasında bırakmışsan gidip yatamam" diye karşılık verirdi 
Iza. Bir söz verdiğinde bir yetişkin kadar güvenilebilirdi ona. 
Vince için aynı şey sc-ylenemezdi. 

Vince çoğu zaman verdiği sözleri unutur ya da sözünü tut­
mak için yeterli parası olmazdı. O vakit Bayan Szôcs kızım kile­
re çekilmiş, rallann karşısında ağlarken bulur ve çocuğUn hedi­
yeden mahrum kaldığı için değil, babasının sözünü yerine getir­
mediğini görmekten sarsıldığı için ağladığı gibi tatsız bir hisse 
kapılırd ı .  Bfırdi, müdürün çalışma masa.�ının üzerinde Iza'nın is­
tatistiklerini ve muhteşem grafiklerini gördüğünde , Szöcs'ünki­
nin her zaman ilk hazır olan rapor olduğUndan bahsedildiğini 
duyduğunda söylenmeye başlard ı . 

Iza işe asla geç kalmazdı; buna karşılık, akşamlan geç saatle­
re kadar hastanede kalmak da tarzı değildi. Gün sonunda, eğer 
fazla yorgun değilse ve bekar ya da boşanmıs bir kadın arkada­
şıyla dolaşmaya çıkmadıysa meslektaşlanyla beraber bir kahve 
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veya bira içmeye giderdi; Antal'in hatırası hayatından memnun 
annelerle ya da mutlu eşlerle düşüp kalkmasına izin vermeyecek 
kadar canlıydı. 

Son zamanlarda notlannı düzenlerken, kahve hazırlarken, 
gazetelere göz atarken ya da bir kağıt parçasına bir şeyler çizikti­
rirken, bir bakıma annesiyle aynı şeyi yapıyordu: Kendi hayatını 
düşünüyordu ve bu o zamana kadar yapmaya hiç vakit bulama­
dığı bir şeydi . 

Nasıl bir yol izlemeliydi? 
lza ana babasını severdi; evlat sevgisinin yanı sıra onlara dost­

ça bir şefkat beslerdi. Onlann hayatının başkalannınkinden niye 
farklı oldugıınu çabuk kavramış, Vince'nin kansı ya da kızı olma­
nın utançtan ziyade ayncalık olduguna annesinden de çok inan­
mıştı. Maddi zorluklar onu kaygılandırmıyor, evde annesine yar­
dım etmeyi, çözülmesi imkansız gibi görünen sorunlan çözmeyi 
eğlenceli buluyordu. lza, dünya görüşünün, siyasi bilinçten yok­
sun olan, ama vicdanının sesine göre hareket eden babası tarafın­
dan şekillendirilmiş olduguna ve tahsilini annesinin yoksullugun 
oyununu bozmaktaki becerikliliği ve pratik aklı sayesinde tamam­
layabildiğine kaniydi . Bu yüzden imkan bulur bulmaz borcunu iç­
tenlikle ödemişti, onun için bu gayet doğal bir şeydi .  

Maaş günlerinde Bardi, bir kısmını Szalka'daki "cadı kan"ya 
gönderdikten sonra on beş günlük ücretinden geriye kalacak pa­
ranın azlığından yakınırdı ;  oysa lza'nın herhangi birine yardım et­
tiğini , hatta ailesinin hala hayatta oldugunu dahi kimse bilmezdi .  
Çocuksuz ailelerden alınan vergi ve Banş İstikrazı gündeme geldi­
ğinde ana babasına bakmakla yükümlü oldugunu ileri sürmemiş­
ti. Taşralı yanı, sadece doğdugu şehirde, Vince'nin ve annesinin 
dünyasına ait birkaç naif kişi tarafından bilinirdi .  Babasının ölüm 
döşeğinde oldugunu ve cenazeden sonra annesini de yanına taşı­
mayı düşündüğünü söyleyerek izin istediğinde, yokluğunda onun 
görevini üstlenen Bardi, başsağlığı dilerken kendini fazlasıyla ra­
hatsız hissetmişti: Böyle bir durumda ne söylenebilirdi ki? lza'nın 
yerinde kendisi olsa, "cadı kan"yı asla evine almaz, maaşının dön­
te üçünü ona verip köprü altlannda yatmayı tercih ederdi! 
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Antal ona karannı bildirdiğinde, bunu hic; de dokunaklı 
olmayan bir tavırla yaptığı ic;in, lza hepten altlist olmuştu. 

Dokunaklılığın olmaması, aşklarının en tutkulu döneminde 
bile ilişkilerini belirleyen en önemli özellik olmuştu. Bir gün, bir 
film üzerine konuşarak Koruluktan geçerlerken Antal ona kendi­
siyle evlenmek isteyip istemediği. sormuş, Iza da ·Evetw diye ce­
vap vermişti elbette. Patikanın kenarında mahalli bir şaire adan­
mış bir anıt yükseliyordu, bir sütun gövde üzerine oturtulmuş, 
ağlamaklı, vasat bir blist. Bir cümlenin ortasında durmuşlardı ve 
Antal onu oracıkta öpmüştü. Bir öğle sonrasıydı; villasına gitmek 
üzere Koruluktan geçmekte olan Dekker'i görünce hemen ayrıl­
mışlardı. Dekker durumu açıklamaya çalışan gene; adama, "Hu­
zur ve mutluluk sizinle olsunw diye karşılık vermiş ve durmadan 
yoluna devam etmişti. Iza'nın henüz habersiz oldugu şeyi o bili­
yordu: Ataması gerçekleşmişti .  

Antal ona babasının o gün öleceğini , gelmesinin iyi olacağını 
bildirmişti sadece. Iza derhal bir uçağa atlamıştı -kalın camın ar­
dında bulutlar kuzulanıyordu, gerc;ekdışı bir beyazlığa sahip fan­
tastik bir sürü- annesi ic;in yapmıştı bunu, zira babasını tekrar 
görmeye gitmeyeceğini biliyordu. Kendini bırakmayacak,  acının 
altında ezilmeyecekti ;  bunu hayatında bir kez yaşamış ve bu ka­
darı yetmişti ,  şimdi güçlli olmaya özellikle ihtiyacı vardı .  Dekker 
tahlil sonuçlarını gösterdiği gün yüreğinde Vince'ye elveda de­
mişti zaten; profesörün muayenehanesini uzun uzun, dikkatle 
incelemiş, bu kadar büyük bir bilim adamının, boş vakitlerinde 
evler, çöp adamlar ya da süvariler çiziyormuş gibi , bir sürü silgi 
ve renkli kalemle kaplı, böylesine çocuksu bir çalışma masasının 
olmasına şaşmıştı. Mürekkepli kalemlerin ve parlak kağıtla kap­
lanmış defterlerin üzerine eğilmiş adamın yüzünden yaşlar boşa­
nıyordu. 

Annesini Budapeşte'ye götürecekti hic; şüphesiz . 
Iza dairesinin planlarını inceled iği sırada, Vince erken yaşlan­

mış olmasına rağmen sağlıklı görünüyordu. Genç kadın çizimi 
düzeltmiş , üçüncü bir oda kazanmak için iki odayı küçültmüş-
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tü. Ana babası yaşlanmıştı , yakında ikisinden biri ölür, hayatta 
kalan orada tek başına yaşayamazdı. Bu imkansızdı. 

Iza için cinsellik ay sonlanna aynlmış bir faaliyet olmalıydı . . .  
onun her ayın son cumanesi günü işe elinde bir bavulla geldiği­
ni , muayenelerden sonra da öğlen kendisini gara götürecek bir 
taksi çağırdığını fark eden Bardi böyle düşünüyordu en azından. 
Genç kadının ana babasını ziyarete gittiğini öğrendiğinde kendin­
den utanmıştı. Iza tıpkı babası gibi başkalanna içinden öyle gel­
diği için özen gösterir, iş arkadaşlannın yaş günlerini veya terfile­
rini kutlamayı asla ihmal etmezdi; onu eli kolu paketlerle dolu 
olarak, unutulmuş bir taşra şehrine inerken, sabahlık ve bomoz­
lann ceplerine saçma sapan hediyeler saklamadan önce küçük bir 
kız gibi cıvıldayıp gülerken hayal etmek zor değildi aslında. 

Iza'nın cinsel yaşamı Bardi ve hempasının sandığından çok 
farklıydı. 

Antal'in anısı aynlığın ilk günündeki kadar acı vermeye de­
vam etmiş, kendini beğenmiş biri olmadığı için de, bir -ya da 
birden fazla- erkeğin ona kocasının kendisini terk etmekle aptal­
lık ettiğini ispatlamasına gerek duymamıştı .  Budapeşte'ye geldik­
ten sonra en büyük meselesi hastanedeki konumunu sağlamlaş­
tırmak olmuştu; hiç kimseyle düzenli bir ilişkisi yoktu; bazen 
meslektaşlan onu davet ediyorlardı, ama çoğu evliydi ,  bekar 
olanlarsa ondan gençti. Gruptan eğlenceli , ama kişiliksiz bir top­
luluk oluşturuyordu. 

Hastalanndan bazılan ona tavsiye edilmiş olurdu: tanınmış 
bir uzman, örnek bir işçi, meşhur bir şahsiyet .  Uzmanlık alanla­
n ciddi vakalarda önemli bir aygıt donanımı gerektirdiğinden, 
hastane doktorlarının özel hastalan olmazdı genelde . Iza ünlü 
adamı muayene eder, teşhisini söyleyip uygun tedaviyi önerir, 
sonra da onu hemen unuturdu. Hastalığın belinilerini saptayıp 
not ederken karşısındaki kişide hastadan başka bir şey görmesi 
mümkün değildi .  lza onlan muayene ederken , insanlar yüzlerini 
buruşturup başlannı öne eğerlerdi: Sanatçılar yaşlannı istemeye 
istemeye söyler, tedaviden ödleri patlar, masaj ve ağırlıklı banyo 
fikrine kısık bir sesle itiraz ederlerdi. Iza bir hastasının ona mu-
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ayene saatleri dışında randevu teklifinde bulunmak için telefon 
edebileceğini asla düşünmemişti . 

Lakin bir gün Domokos bunu yaptı. 
Yazarlar Birliği, dirseğindeki bir ağrı nedeniyle ona muayene­

ye gelen Domokos vakasına dikkatini çekmişti. Her hastaya yap­
tığı gibi onu da dikkatle incelemiş, vücudun tamamı hastanın 
sağlık durumunu ortaya koydugu için gözlerini ve saçlarını da 
muayene etmişti. Onu dinlerken, adamın ısrarla kendisine baktı­
ğını fark etmişti. Bu onu heyecanlandırmamış, aksine kızdırmış­
tı. Hastasından, aptal aptal ona bakmak yerine kendini muayene­
ye bırakmasını rica etmiş, hatta, adeti olmadığı halde ona kaba 
davranmış, elektrik tedavisi salık verip kapı dışan etmişti. Bu tıir 
hastalıklarda gerçek anlamda ilk modem yenilik sayılan elektro­
terapi hastanenin sundugu hizmetler arasındaydı ve ana binaya 
ek bir serviste uygulanmaktaydı. Yani Domokos lza'nın çalıştığı 
binada tedavi görüyordu; ve her seanstan sonra, kendi deyişiyle 
küçük bir kontrolden geçmek ve durumunun ne kadar iyileştiği­
ni göstermek için genç kadının muayene odasına uğruyordu .  

lza artık onun gözlerinin içine bakmıyor ve  ona herhangi bi­
rine olduğundan daha soguk ve mesafeli davranıyordu. Bunu 
fark etmemek imkansız olduğundan , Domokos onunla dalga ge­
çiyor, her "kontrol"den sonra da Iza 'nın ne yapacağını bilemedi­
ği ve düzenli olarak kapıcı kadına verdiği bir demet çiçek yollu­
yordu.  Bu şekilde onu bundan vazgeçirmeyi uman Iza , gönder­
diği çiçeklerden hiç söz açmıyor, ona asla teşekkür etmiyordu. 
Domokos, canı yanmadan dirseğini kıvırabi ldiğini görüp takdir 
etsin diye beşinci kez muayene odasına geldiğinde, lza hemşire­
sini dosya getirmeye yollayıp adama neden kendisine çiçek gön­
derdiğini sormuştu; gerçi bunun pek bir önemi yoktu ama, bir 
daha yapmama inceliğini göstermesini rica ediyordu. 

Domokos'un hiçbir an niyeti yoktu;  sadece nezaket icabı ya­
pıyordu bunu. Hem sonra bir erkeğin güzel bir kadına çiçek 
göndermesi görülmemiş bir şey değildi ,  özellikle de ona minnet­
tarsa; Iza'ya gelince , bir doktora danışsa iyi olurdu, zira fena hal­
de sinirli görünüyordu .  lza bunun Ozerine kapıyı açıp onu dışa-
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n çıkarmış ve sıradaki hastayı çağırmıştı. Aynı akşam Domokos 
ona telefon etmişti. 

llişkileri çabucak gönül bağı halini almıştı. Iza Domokos'un 
alaycı ve müşfik tutkusuna edilgen bir şekilde, neredeyse kuş­
kuyla bırakıyordu kendini. Hastaneye kaldınlan babasının başu­
cunda Antal'e rastladığında, sanki saklayacak bir şeyi varmış, 
ona hesap vermek, sadık kalmak zorundaymış, sanki ona ba­
ğımlıymış gibi kızarmıştı. Domokos eğlenceli , esprili bir adam­
dı, Iza mÜSait olduğunda ona zaman ayırıyor, onun kaprislerine 
boyun eğiyor, yorgunluğunu üzerinden atmasına yardımcı olu­
yordu, ama soğukluk gibi bir kusuru olmayan yakınlıklarına 
rağmen, Iza onunlayken asla Antal'leyken olduğu gibi heyecan­
lanmıyordu. Kısmen Domokos'un mesleği, kısmen de Antal yü­
zündendi bu. Onca yıldan sonra, durmadan karşılaştırma yapı­
yordu. Antal çılgın gibi sevişirdi ,  gözlerini kapar, hem vahşi hem 
de uysal olurdu. Domokos ise bilinçli kalıyordu; yatak arkadaşı­
nı gözlüyor, bir yandan onu ileride bir gün yararlanacağı bir tec­
rübe gibi inceleyip hafızasına kaydederken bir yandan da ilişki­
lerini dolu dolu yaşar gibi görünüyordu. Ki bu durum insanda 
hiç de hoş olmayan bir duygu yaratıyordu .  Mamafih Domokos'la 
yaşam kolaydı, tıpkı daha düne kadarki Vince gibi onun da 
özünde neşe ve sadelik vardı .  

O akşam Iza geç saate kadar hastanede kalmıştı . Masasının 
üzerine okumadığı tıp dergilerini koymuş, sigara içerek saga so­
la telefon açıyordu. 

Domokos'u aradı, ama telefon açılmadı. Onun numarasını 
zaman kazanmak, kendini diğerlerinin bakışlanndan korumak, 
bir bahane bulmak için çevirmişti aslında: Orada kalmasının 
haklı bir nedeni vardı, biriyle konuşması gerekiyordu .  Koridor­
daki son kapının da kapandığını duyunca ahizeyi elinden bırak­
tı. Koltuğunda kaykılıp gözlerini gökyüzüne dikti . Yoğun ve ka­
ra bulutlar şehrin üstünden akıp gidiyordu. Fınına çıkacak diye 
düşündü, yılın ilk gerçek fırtınası . 

Büyük bir üzüntüyle de olsa annesinin sürekli yanında olma­
sının sinirine dokunduğunu kabul etmek zorundaydı .  
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Onu babasından daha az değil, ama daha farklı sevi.yordu. 
Aynca başka nedenler de vardı. Yedi yıldır, oraya yaptığı kısa zi­
yaretlerde dahi onların yanında kalmıyordu: Doğduğu şehre 
gittiğinde, hastanede ya da otelde yatıyordu ve sonuçta, anık ih­
tiyar bir insan olan annesiyle ancak Budapeşte'de yeniden ilişki 
kurmuştu. Hafızasında gene bir annenin hatırasını korumuş ol­
duğunu fark ediyordu: Sevimli dağınıklığını hoş bir ruh temizli­
ği ve gerçek bir yuva kurmaktaki esrarengiz yeteneğiyle telafi 
eden, neşeli , cesur, ölçülü, biraz ürkek, şaşkın ama şirin bir ka­
dın uzak geçmişten ona işaret ediyordu. Iza ondan uzakta yaşa­
dığı. sürece, yaşlı kadının ülkede meydana gelen değişimlerin bi­
lincinde olmamasını, sadece Vince'nin dünya meselelerinden ha­
berdar olmasını ve annesinin şimdiki zamana dair muğlak bilgi­
lerinin, şayet dikkatini veremeyecek kadar yorgun değilse ak­
şamlan kocasının özetlediği haberlerden ibaret bulunmasını ta­
dına doyum olmaz derecede komik buluyordu. 

Annesinin feodal düşünce yapısı, politik bilinçten tamamen 
yoksun oluşu, Emma Teyze'nin evinde öğrenmiş olduğu gibi 
kendinden gene insanlara ya da kendisinin astı olduğunu düşün­
düklerine -odunculara, çamaşırcı ve temizlikçi kadınlara- sen di­
ye hitap edişindeki masumiyet, tüm bunlar uzaktan bakınca gü­
lümsetiyordu onu. Ama yakında olunca iş değişiyordu. lza Buda­
peşte'de yıllarca tek başına yasamışt ı ;  akşam Antal'le beraber as­
lan ağzı oluklu eve dönüp işi başından aşkın ve neşeli bir havay­
la önceden hazırlanmış sofraya yerleştiği. iştahla yemek yiyip be­
yaz cini sobada ellerini ısıttığı dönemden beri yuva nedir bilme­
mişti . Annesinin yaktığı ateş sobanın süslü kapağının aralanndan 
kızıl yansımalar saçardı .  Kimse annesi gibi ateş yakamazdı :  Alev­
lerin fışkırması için odun yongalanna şöyle bir dokunması yeter­
di .  Yeniden kavuşmak istediği işte o yuva ve geçmiş yıl lann tatlı 
ahengiydi .  Ne var ki, yaşlı kadının gelişinden birkaç hafta sonra 
boşuna umutlandığını anlıyordu. 

Sözcüklerle kendini avutması faydasızdı :  Annesinin varlığı si­
nirine dokunuyordu . 

l lk  günlerde Iza o yaşlı vücudun inanılmaz çevikliği , doymak 
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bilmez bir arzuyla onun yaşamına dahil olmak istemesi 
karşısında hayrete düşmOştı'i. Ardı arkası kesilmeyen gidiş geliş­
ler, durmadan açılıp kapanan kapılar, o zamana kadar yorgun 
saatlerine barınak olan, sessizliğin ve olaysızlığın ona huzur ve 
dinginlik sağladığı evdeki bu sürekli çalkantı, bu değişiklik Iza'yı 
son derece rahatsız ediyor, zorunlu olmadıkça evde zaman geçir­
memeye itiyordu. Evle ilgili sorunları Terez hallediyordu ve Iza 
onun etrafında bir tehlikenin dolaştığını hissediyordu; orada ol­
madığı zamanlarda, sanki arkasında kibritleri bulup perdeleri 
ateşe vermesinden korkulan ele avuca sığmaz bir çocuk bırakmış 
gibi kaygıyla evi düşünüyordu. Şehirli midesi artık annesinin 
ağır yemeklerini kaldırmıyordu; aynca, yalnız yaşayan ve kimse­
ye hesap vermek, nereye giııiğini ya da ne zaman döneceğini 
söylemek mecburiyetinde olmayan insanların hüzünlü özgürlü­
ğüne alışmıştı . Iza sinirlenişinin sebebini pek anlamıyordu aslın­
da; sessizlik ihtiyacı ve iyice yerleşmiş bazı alışkanlıklar bir yana, 
evde onu bekleyen biri olduğu için sevinmeliydi ,  anahtarının ki­
liııe dönmesini bekleyen annesi onu karşılamaya koşup daha el­
divenlerini bile çıkarmadan, "Neredeydin? Ne yaptın? Kiminle 
buluştun?" diye soru yağmuruna tutunca niye bozuluyordu ki? 

Her akşam ona verecek bir haberi olmuyordu, çoğu zaman 
eve bitkin vaziyeııe geliyor, huzurdan başka bir şey istemiyordu .  
Böyle zamanlarda sohbeti sürdürmek için ne  kadar az  istek duy­
duğunu, ihtiyar kadın havanın soğuk olduğunu, üşüteceğini ve­
ya ıslanacağını ileri sürerek bir manto, yağmurluk ya da hırka 
giymesini salık vermek için antrede yanına sokulduğunda ne ka­
dar kızdığını fark ederek şaşırıyordu ;  en azından şemsiyesini ya­
nına alması önerisini reddettiğinde bozum olan o yaşlı yüz de bir 
o kadar sinirlendiriyordu genç kadını . 

Yaşlı kadının , yılların eksiltemediği ve o zamana kadar Vince 
tarafından tamamen massedildiği için kendisinin asla farkına 
varmadığı amansız, can sıkıcı , neredeyse gençlere özgü enerjisi­
ni nasıl kullanacağını düşünerek karanlıkta oturuyordu . Onu az 
sayıdaki arkadaşıyla tanıştırması söz konusu bile olamazdı ,  zira 
politik naifliği ve taşralı samimiyetiyle kafalarını karıştırırdı .  Ve 
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sadece o yaşlı organizmayı zinde tutmak için bile olsa, devamlı 
etrafında dön döndüğünü hissetmemek için ona iş vermeyi ka­
bul edemezdi. Şefkat göstermemek elinde değil, diye düşündü 
Iza ürpererek. Ne acımasız bir şefkat! Sevgi her zaman bu kadar 
sahiplenicidir belki de! 

Gözünün önüne Antal'in geçip giden zamanın sonunda silik­
leşen silueti geldi yeniden. Onu kayıtsızlıkla düşünmeyi, omuz 
silkip o bir deneyimdi ve bitti demeyi asla becerememişti. Hu­
zursuzluk her daim kapıda bekliyordu. Kusursuz bir eşti, Antal 
onu niye terk etmişti? Şayet boşanmamış olsalardı annesiyle ilgi­
li olarak Antal'e danışmakta tereddüt etmezdi, ama Amal, yani 
başansızhklannı açabileceği kişi anık yoktu, özellikle de annesi­
ne eski evde kendisiyle birlikte oturmasını teklif ettiğinden beri . 
Sanki bir şeyden şüphelenmiş gibi! 

Domokos'a kendi evinde bal kavanozundaki bir an gibi bo­
guldugunu , annesinin parmaklarının onu yavaş yavaş ökseleyen 
altın rengi şekerli sıvının içine batırdığını anlatamazdı. Domokos 
onun duygularını bir romanda kullanırdı. Oomokos için her şey 
yazı malzemesiydi. Iza onu düşündüğünde işinin kendisinde 
uyandırdığı tiksintiye şaşırıyordu . 

Koridorda bir pencere şiddetle çarptı. Fınına çıkmıştı. Bir kez 
daha hiçbir şey anlamıyor, durumun hayal ve arzu ettiğinin ter­
sine geliştiğini saptamaktan başka bir şey yapamıyordu . Çocuk­
luğUnda ,  Vince'nin yanında ve Antal'in kansı oldugu sıralarda, 
annesi güven verici ve hoş bir şekilde üstüne titreyen, ölçülü ve 
neşeli bir peri gibi görünürdü gözüne . Yaşlandım. diye düşündü 
Iza, yaşlanma olgusunun kendisinden değil de teşhisinden ürke­
rek ; birlikte yaşarken ona ihtiyacım vardı .  Yemeği , ev işlerini o 
yapıyordu ,  Antal 'in giysilerini o onanyordu.  Benim bir yetişkin 
olduğumun, artık bir anneye ihtiyaç duymadığımın. şimdi destek 
ve tavsiyeye ihtiyaç duyanın kendisi olduğunun farkında değil .  
Onu mutlu etmek istiyorsam hala çocukmuşum. hiç büyümemi­
şim gibi yapmam gerek; o zaman beni pohpohlayabilir. kendini 
heba edip her akşam yorgunluğunun tadını çı karabilir. Onu bu­
raya getiren benim, uzun ve mutlu bir yaşlılığı olmasını arzu edi-
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yorum. öyleyse onun istediği gibi yaşamam icap ediyor. Oysa be­
nim ne kabına sığmaz bir şefkate ne de desteğe ihtiyacım var, yal­
nızca sessizliğe gereksinim duyuyorum; yorgunum. Bu duruma 
alışacak mı? Ben alışacak mıyım? Ne olacak? 

Gök gürledi. Fınınamn dinmesini beklemek daha makuldü, 
ama buna cesaret edemiyordu; bir taksi bulabilir miydi acaba? 
Yaşlı kadın sürekli başına bir kaza gelmesinden, eve döndüğOml 
görememekten korkuyordu. Iza kendisi için kaygılanılmasına 
katlanamazdı: Savaş sırasında düzenli olarak Vince'nin eski çan­
tasında silah ve bildiri taşımıştı; kimlik belgelerini sorduklarında 
gözlerini polislere öyle küstahça dikerdi ki , derhal bırakırlardı 
onu. Antal endişelense bile , Iza derse geç geldiğinde en ufak bir 
uyanda bulunmaya kalkışmazdı ,  oysa Iza karanmadan faydala­
narak avuçlarıyla duvarlara bildiriler yapıştırmak için sokak ara­
larında ustaca süzülürken büyük bir risk alıyordu aslında. Akşam 
yapılan pratik derslerine son dakikada, nefes nefes geldiğinde, 
Antal ona dakikliğe bu kadar az önem verir ve böyle düzensiz ta­
kılırsa tuhaf bir doktor olacağını söylemekle yetinirdi. Yabancıla­
rın önünde ona abandı derecede soğuk ve haşin davranırdı . Iza 
pencereye yaklaşıp aşağıdaki sokağı inceledi. Trafiğin en yoğun 
olduğu saatti. Şehir fınına öncesinden harekete geçmişti; normal 
zamanda, işgününün sona erip sinema ve tiyatroların açıldığı sa­
atte başkent insan kaynardı; şimdi dışarıda öyle bir kalabalık var­
dı ki , ne kaldırımlar seçilebiliyordu ne de refüjler. Taksi bulamaz­
sa sıkı adımlarla eve varması en az bir saat alacak ve iliklerine ka­
dar ıslanacaktı. Öğlen annesi ona naylon yağmurluğunu uzatmış, 
ama o almadan kaçmıştı. O sırada hava pırıl pırıl güneşliydi. 

Taksi durağına telefon etti ve mucize eseri, ona bir tane yol­
lamaya söz verdiler. Aceleyle eşyalarını toparlarken arabanın 
meydanın köşesini dönüp dönmediğini görmek için pencereden 
dışarı son bir bakış altı . Yüreği cız etti: Hastanenin karşısındaki 
tramvay durağında, kırbaç sapı biçimindeki yeni sokak lambala­
rının ışığında, vagonlardan birinin kapısında asılı duran insan 
salkımı, sanki karşı konulması imk:insız bir gücün tazyikiyle da­
ğılıyordu. Kendine güç bela yol açan siyah bir şekil belirdi ve re-
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füje ulaşınca başında c;arpık duran şapkasını düzeltti. Bir an du­
raksayan lza, etrafına şakın bakışlar atan annesini tanıdı; fırtına 
önü aralık kalmış mantosunu havalandınyordu. Birt kolundan 
tutup yavaşlayan arabalann önünden yolun karşısına geçirdi .  Iza 
koşarak aşağı indi ve anahtannı, asla elini sıkmadan gitmediği 
ic;in şaşkın gözlerle onu izleyen kapıcının kulübesine fırlattı. Ba­
yan Szöcs eşikten gec;ip kızıyla burun buruna geldi ve içinde me­
nekşe rengi naylon yağmurlugun parladığı fileyi muzaffer bir 
edayla ona uzattığı sırada taksi de geldi. 

Birden sağanak boşandı. Iza gözleri öne eğik vaziyette orada 
öyle dikilen kadını araca nasıl sokacağını bilemedi. Geldiği sıra­
da yüzünü ışıldatan neşe yok olmuştu. Iza annesinin elinden fi­
leyi alıp taksinin ic;ine attı. 

- Çok incesin sevgili anneciğim, dedi, soguk bir sesle. Bu ka­
dar zahmete girmene lüzum yoktu ya neyse, gene de teşekkür 
edelim. 

Bayan Szöcs cevap vermeden gözlerini şoförün sırtına dikti. 
Gök gürledi. Taksiye biniyor diye düşündü. Ne kadar basit ! Ha­
va bozarsa eve dönmek için bir taksi çağınyor. Kalbi düzensiz 
çarpıyor, nefes almakta zorlanıyordu . Tıklım tıklım dolu tram­
vayda yaptığı yolculuk onun için korkunç bir tecrübe olmuştu: 
Budapeşte'nin ışıklı reklamlarla delik deşik gecesine daha önce 
hiç bu kadar geç vakitte inmemişti ve yol boyu bir endişe, Aciz 
bir iç sıkıntısı içini kemirip durmuştu :  lza fırtınaya yakalanırsa 
ne olacaktı? 

Kızı solgun ve sıkıntılıydı. Taksiye biniyor, diye tekrarladı 
yaşlı kadın içinden . Filesine göz attı ve onu iğrenç buldu . 

5 

Terez ve lza sessiz bir anlaşmayla yaşlı kadına yardım etmeyi 
denediler. 

Terez'i çalışmaya iten yalnızca aylakl ık korkusuydu; ilk başta 
davetsiz misafire kuşkuyla yaklaşmışt ı .  Küçük dünyasına bir an 
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bile peşini bırakmayan, dünlstlüğünden bariz bir şüphe duyan, 
antipatik ve kaba bir ihtiyar giriyordu. Bu durumda ona yerinin 
neresi olduğunu, davranışları hakkında ne dOşündüğünü göster­
meye karar verdi - ve kararını uyguladı. Iza ona parlak bir öç al­
ma fırsatı sağladı: Bayan Szöcs ayağının alımdan çekilip oda oda 
peşinden gezmeyi, mutfağın alımı Ostüne getirmeyi, yeni cilala­
dığı parkelere su damlatmayı bıraktı; koltuğuna büzülüp aslında 
onu pek ilgilendirmediği açıkça belli olan Büyük Bulvar'ı seyre 
daldı . Terez zaferine sevinecek yerde endişeye kapıldı . Akıllı ka­
dın ilk haftalarda yapmadığı şeyi yapmaya, yani düşünmeye ko­
yuldu: O zamana kadar her tür somut işin ağına takıldığı bu ne­
redeyse seksenlik ihtiyar şimdi hangi örümcek ipliğinde sallanı­
yor olabilirdi? Yeni geldiği sıralarda matemine rağmen o kadar 
gürültücü ve faal olan yaşlı kadını boğan sınırsız ve dilsiz kederi 
fark etti . Gücünü kanıtladıktan sonra, bundan böyle, itibarının 
ve ayncalıklannın azalmasından korkmadan bağışlayıcı olabile­
ceğini anladı. 

Bir sabah işe filesi boş geldi . Halden değil, doğruca evinden 
geldiği belli oluyordu. 

Bayan Szöcs'ün kapısına vurdu; ihtiyar, Terez onun odasını 
temizlerken Iza'nınkine geçmeye çoktan hazır olmasına rağmen 
ürkerek arkasına döndü. 

- Alışveriş yapacak zamanım olmadı, dedi. Benim yerime siz 
gidebilir misiniz acaba? Gerekenlerin listesini çıkardım. 

Teklifinin bu denli açgözlülükle kabul edildiğini görmek onu 
her şeye rağmen şaşırttı . Yaşlı kadının yüzü aydınlandı, halden 
yapılacak alışveriş listesini incelemek için gözlüğünü taktı . Ken­
. 
dinde hiç ummadığı bir güç bulmuş gibi , tırabzana tutunmadan 
neşe içinde aşağı indi. Terez radyoyu açıp temizliğe girişti , ama 
homurdanmayı da ihmal etmedi; çok aptaldı: lhtiyar kadın ayak­
lannı sürüye sürüye eve geri döndüğünde normalde yemek yap­
mayı bitirdiği saat gelmiş olacak, dolayısıyla işi diğer günlerden 
geç bitecekti . 

Toz almayı bitirmek üzereydi ki , alışveriş görevlisi elinde is­
tediği malzemelerle geri geldi. Terez ona teşekkür edip mutfak 
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masasının üzerine boşaltılmış olan erzakı inceledi ve kesinlikle 
iyi niyetle, işi ona filenin fazla ağır olup olmadığını sormaya ka­
dar vardırdı; sonra aceleyle fınnın başına geçti . Yaşlı kadın göz­
leri parlayarak, mutfağın eşiğinde dikiliyordu. Terez'in yüreği 
onu kovmaya elvermedi, oysa çalışırken izlenmek sinirine doku­
nurdu, bir tarafını kesmesini veya rendeye elini kaptırmasını sağ­
lamanın en iyi yolu buydu. Zavallı ihtiyar doğru dürüst bir şey­
ler getirmiş olsaydı bari! Ama en ucuz ve uyduruk ne varsa on­
ları satın almıştı ,  getirdiği kemikli ve sinirli et tam köpeklere atı­
lacak cinstendi. Yine de ona hiçbir şey söylemedi, hatta homur­
danmadı bile . Bayan Szöcs huşu içinde çiğ malzemenin yemek 
haline gelişini seyrettikten sonra, ölesiye yorgun ve son derece 
mutlu bir halde odasına çekildi. 

O günden itibaren alışverişi Bayan Szöcs yaptı; halde unutul­
muş bir kutu kakaonun ya da filenin deliklerinden kayıp düş­
müş bir tüp hardalın yerine son dakikada yenisini almanın ge­
rekmesi, Terez için sık tekrarlanan bir kızgınlık nedeni oluyor­
du. Bununla birlikte, sinirlendiğinin belli olmasına asla müsaade 
etmiyor ve nezaketine kendisi de şaşıyordu; çocuksuz bir dul 
olarak kendine acıyor, son zamanlarda, gözlerinin ihtiyar kadına 
takılması bile içinin belli belirsiz ve tatlı bir hüzünle doldugunu 
hissetmesine yetiyordu. Terez ağlamayı. sona ermesini bekleme­
den dışarı çıkmak zorunda kaldığı yürek sızlatan filmlere gitme­
yi severdi. Bayan Szôcs'ün başlangıçta kendisine göstermiş oldu­
ğu güvensizlikten asilce intikam aldığını sanıyordu ; ihtiyar kadın 
da ondan pek memnundu. Doğum günü olan 1 Temmuz'da, 
Iza'nın içinde para bıraktığı zarfın yanında , mercan bezeli demo­
de bir gümüş broş buldu. Hoşuna gitmeyen, ama onu anlaşılmaz 
bir şekilde duygulandıran takıyı şaşkınlık içinde evirip çevirdi. 
Ve sonunda bluzuna iğneledi . 

Terez broşu yaşlı hanımı alışverişe gönderdikten sonra bul­
muştu. Bir saat sonra kapıcı pazar filesini yukan çıkardı: Bayan 
Szôcs dolaşmaya gitmişti, yemek için gereken malzemeleri yollu­
yordu. Terez öğle yemeği için onu boşuna bekledi ,  gelmeyince de 
o kadar endişelendi ki , ocağı iyice kısıp aceleyle aşagı indi ve ko-



108 

şar adımlarla çevreyi turladı. Yaşlı kadını gözleri kapalı vaziyette, 
sinemanın önündeki bir bankta otururken buldu. Terez ona sesle­
nince ürkek bir edayla ayağa kalkıp küçük ama hızlı adımlarla eve 
doğru yurudü. Terez onu paylamaktan imtina etti, Bayan Szöcs'On 
onun teşekkürlerinden kaçınmak istemiş olduğıınu anlıyor, buna 
tuhaf bir saygı duyuyordu. ihtiyarın bu kadar soylu olduğU kimin 
aklına gelirdi? Ona yemeğini götürdü ve servis yaparken, anlaşıl­
maz bir şekilde utanıp sıkılarak hediyesine teşekkür etti. Sevinç ve 

heyecandan kızaran yaşlı kadın belli belirsiz bir cevap mınldandı. 
Bu arada Iza da ilk haftaların şaşkınlığını üzerinden atıp ken­

dine gelmişti. 
Bu bilinçlenmede Domokos'un da rolü olmuştu; genç kadın 

onun tiyatro locasında kendisine dönerek, "Sahi , nineyle ilgili pro­
jelerin nedir?" diye sormasını kesinlikle beklemiyordu. Yazarın so­
rusunda şakacı bir hava vardı sanki. Iza hep onun egosunu dışa 
vurmaktan başka bir şeyle ilgilenmediğine inanmış, özgeci eğilim­
lerini hiç fark etmemişti. Cevap vermeden gözlerini sahneye dikti. 

- Onu aileden bu derece dışlayacaksak, diye devam etti Do­
mokos acımasız bir yumuşaklıkla , taşrada, kendi köşesinde bı­
rakmak daha iyi olurdu, orada kendini buradaki kadar yalnız 
hissetmezdi. 

lza öne eğildi. Bir aktris monoloğUnu söylüyordu. Trajedi 
lza'nın en az ilgisini çeken edebi türdü; kitap okuyacak zamanı 
olduğUnda bir roman, sağlam ve gerçekçi bir şey seçerdi .  Tiyat­
roya sadece Domokos'a eşlik etmek için gidiyordu ve tumturak­
lı monolog sinirine dokundu. Bu şekilde kendi kendine konuş­
manın patoloji alanına girdiğini düşünüyordu. Soru ona saçma 
geldiğinden değil, ne cevap vereceğini bilemediği için hiçbir kar­
şılık vermedi . Bu konuyu haftalardır düşünüyor ve hakikaten ne 
diyeceğini bilemiyordu. 

- Pekala, bunu düşünmek sana düşer, dedi Domokos. 
Sonra, oyuncunun diksiyonunun beş para etmediğini ilan 

ederek arkasına yaslandı. 
lza Domokos'la evlenme olasılığını ilk defa bu temsil sırasın­

da ciddi olarak düşündü.  Onu yüzeysel olarak tanıyanlar buna 
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asla inanmazlardı, ama Domokos uzun zamandır imalarda bulu­
nup duruyordu. Iza bu fikri kabullenmekle zorlanıyordu; tered­
dütlerinin ardında Antal'in yüzü, Koruluğıın ağaçlan ve Dek­
ker'in pürüzlü sesi vardı. Domokos bu hikayeyi kitabında kul­
lanmazdı belki de. Alçak bir sesle kaygısını ve umudunu dile ge­
tirmek üzere, başım sahneden Domokos'a çevirdi: 

- Bundan bir roman yazmazsın değil mi Peter? 
Yazar ona dokunaklı bir bakış alıp başım salladı. lza o akşam 

eve dönünce günlerini nasıl geçirdiğini inceledi .  
Talebelik zamanında yaptığı gibi, bir k1\ğıl parçası üzerine 

programını özetledi . Sabah kalkıyor, elini yüzünü yıkayıp koşar 
adım yola koyuluyordu; öğleden sonra annesiyle ilgilenemeye­
cek veya onu bir yere götüremeyecek kadar yorgun bir halde eve 
dönüyordu. Ama saal yediye doğru. eğer acil bir işi yoksa akşam 
yemeğine kadar ona vakit ayırması mümkün olabilirdi. Annesi 
erken yattığına göre daha sonra tekrar özgür olabilir, kendini dü­
şünebilirdi. ôgleden sonra çahşuğı günler bu mümkün olmaya­
caktı elbette. Boş sabahlarına gelince, onlan bütünüyle kendine 
saklamak istiyordu! Notlar almak ve makaleler yazmak için ter­
cih ettiği zamandı bu. 

Oldukça sıkınuh bir halde kararını annesine bildirdi. Yaşlı 
kadının kendisine niye bu kadar az zaman ayırdığını ve tam ola­
rak o saati belirlediğini anlamamasından korkuyordu, ama 
annesi gayet iyi anladı ve kızını öyle büyük bir sevinç ve minnet­
le dinledi ki, lza gerçekten allak bullak oldu. 

Artık haftada dört kere, misafirliğe gider gibi , özenle düzen­
lenmiş odasında kendisini bekleyen ve ona iştahını kesen. ama 
yüreğinin reddetmeye elvermediği ağır şekerlemeler ikram eden 
annesinin yanına gidiyordu. Bayan Szöcs biraz kilo aldı ve taşralı 
yüzü yerine geldi. Bu iki ögenin -Terez ıçin yaptığı alışveriş ve o 
gün hastanede yaşanan olaylan anlatan lza'yla birlikte geçen bir 
saat- yaşlı kadının yeniden eski gücüne ve cesaretine kavuşması­
na yardımcı olduğıı açıkça görülüyordu. Iza . annesinin, onun an­
lattıklannı anlamak, isimleıi aklında tutmak, sonra da gururla. 
"Şu Çin'de evlenmiş olan meslektaşın, öyle değil mi?" ya da "Mu-
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ayene sırasında masanın üzerinden kaybolan kitabı buldun mu?" 
diyerek sözünü kesmek için gösterdiği ateşli gayret karşısında yü­
reğinin sızladığını hissediyordu. O bir saat boyunca asla çok zin­
de olmasa da öyleymiş gibi yapıyordu. Bu yüzden akşam gezme­
lerini ertelediği ya da iptal ettiği oluyordu. Arkadaşlanna veya si­
nemaya artık sadece pazar öğleden sonralan, yani buna en az is­
tek duyduğu zaman gidiyordu: Ona göre buluşma ve korıserler 
için uygun zaman akşamlardı. Gerektiğinde arkadaş toplantılann­
dan vazgeçiyor, ama korıserlerden vazgeçmesi zor oluyordu; on­
lara aboneydi, korıser olduğU günler yaşlı kadınla randevusunu 
iptal ediyordu; o zaman annesinin kırış kınş yüzü hayal kınklığıy­
la asılıyor ve lza'nın, tıpkı okuldaki gibi, açığını ertesi gün kapat­
ması gerekiyordu. Domokos saat ondan sonra geliyordu artık, 
Iza'nın görevlerinden kurtulduğU ve dairenin sessizliğe kavuştu­
ğU saatlerde. Gün bu iki temel öğeye göre düzenleniyordu ;  Bayan 
Szöcs yavaş yavaş kapı komşulanyla ilişki kurmuştu. Onu pek se­
ven annelerle sohbet ediyordu. Başkent daralmış, balayı seyahati­
nin dev boyutlannı yitirip taşralı, aşina bir görünüm kazanan bir 
bucak parçası olmuştu. Terez onun alışveriş menzilini aktara ka­
dar genişletmişti. Yaşlı kadını her yerde tanıyorlar ve peynirciye 
gittiğinde, şayet beklemesi gerekirse bir sandalye veriyorlardı. 

Budapeşte'de yaz çekilir gibi değildir. 
ihtiyar kadın buna dayanmakta zorlanıyor, aşın sıcaklardan 

nasıl kaçacağını bilemiyordu. Akşama kadar storlan açmak 
mümkün olmuyordu; karanlık daireye kapanıyor, taşra yazının 
ortasında parijurlann ardında yükselen iç açıcı çiçek kokulan ye­
rine sıcak ve toz dalgalannı soluyor, boğulacak gibi oluyordu .  Bir 
sabah Terez, yüzünün solgunluğUnu ve nefes almakta zorlandı­
ğını fark etti ve alışverişe çıkmasına izin vermedi: O sıcakta file 
taşırsa fenalık geçirebilirdi, doktor hanım ne derdi o zaman? Fi­
leyi elinden alıp yaşlı kadının divana uzanmasına yardım etti , al­
nına soğUk suya batınlmış bir bez koydu, sonra da onun yerine 
çarşıya indi. Bayan Szöcs ilk kez ona minnet duydu. Sıcaktan ve 
bitkinlikten bunalmıştı, düşüncelerinin ağırlığından bunalmıştı. 
Ölüler Günü için Vince'ye bir mezar yaptırmak istiyor ve gözle-
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ri kapalı vaziyette hangi taŞı seçeceğini, üzerine ne  yazdıracağını 
düşünüyordu. Bu konuda Gica'yla yazışmıştı ,  zira nakışçı-terzi 
kadının zevkine güveniyordu. 

Büyük sıcaklar haftalarca sürdü. Akşam nihayet pencereler 
açılabildiğinde odaya giren hava, sıcağı emmiş duvarlan pek se­
rinletemiyordu. 

Iza da zayıflıyordu. 
Tatil projeleri yaptı. Çekoslovakya'ya, Tatralar'a gitmeyi dü­

şündü, sonra fikir değiştirdi. 
- Tatralar'a gitmiyoruz, diye karar verdi Domokos, tatilimizi 

Macaristan'da geçireceğiz. Tuna menderesinde bir yerlerde bir 
oda tutar, büyükanneyi de götürürüz. Kabak çiçeği gibi solmaya 
başladı.  

Domokos konuşurken fazla renkli imgeler kullanmaktan ka­
çınırdı.  

Birlikte planlar yaptılar; gençliğinden beri seyahate çıktığını 
hatırlamadığı. ve Vince ölmüşken çıkmayı düşünmeyi uygunsuz 
bulduğu için içten içe vicdan azabı duysa da, en büyük coşkuyu 
gösteren yaşlı hanım oldu. Bu cehennemden uzaklaşma düşün­
cesine seviniyordu.  Terez'in gidişinden lza'nın gelişine kadarki 
saatler daha hızlı akar oldu; bıkıp usanmadan, tamamını Iza'yla 
ve eve her gelip gidişinde kendisini bir tebessüm eşliğinde, "Hiz­
metkannızım büyokanne ! "  diyerek selamlayan şu hafif çatlak ya­
zarla birlikte geçireceği günleri hayal ediyordu . Iza'yla bu ada­
mın ilişkisinin düzensiz ve uygunsuz olduğu düşüncesi içini ka­
rarttığından, adeta istemeye istemeye Domokos'a şefkat besleme­
ye başlamıştı . 

Terez yeniden alışverişle i lgi lenmeye başladığından beri işini 
bir buçuk iki saat önce bitirir olmuştu. 

Bir öğle sonrası , temizlikçi kadın koltuğunun yanına bir ta­
bak kayısı bırakıp hoşça kal dediğinde, düşüncelere dalarak, Te­
rez'in alışverişi bizzat yaptığında hangi esrarengiz nedenle işini 
daha erken bitird iğini sordu kendine . Bu nasıl açıklanabilirdi? 
Budapeşte'ye özgü lezzetiyle barışmayı beceremeden bir kayısı 
emdi;  memleketinde kayısıların çok farklı bir lezzeti oldugunu 
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hatırlıyordu. Buradakiler ekşiydi, yeterince olgunlaşmamışlardı, 
oysa o sene gıineş eksik olmamıştı . . .  

Bir lokmanın ortasındayken yemeyi kesti. Terez'in işini niye 
daha erken bitirdiğini anlamıştı. Tabağı elinden bıraktı. 

Alışveriş yaparak, Terez'e yardımcı olmak yerine onun çalış­
ma hızını düşürüyordu! Gözlerinden yaşlar boşandı. Karanlık ve 
aşın sıcak odasında, hayatının, dünyanın ona son derece net gö­
ründüğü nadir anlarından birini yaşadı. Başlangıçta Terez'i o ka­
dar yanlış değerlendirmiş olduğu için kızardı. Terez dürüst bir 
kadın, diye düşündü, acı bir gözyaşı yanağında yavaşça süzülür­
ken. Sadece dış görünüşte katı ve yaygaracı. esasında anlayışlı ve 
iyi niyetli. Sen bakışlı huysuz Terez, ona acıyıp boş günlerini 
doldurmasına yardımcı olmak için değerli zamanını feda eden 
yumuşak bir kadına, iyilik perisinin ta kendisine dönüşüyordu. 
Terez'in alışveriş yapmakta ondan daha becerikli olduğu muhak­
kaktı. Sancılan tanıyordu, oysa kendisi sürekli gideceği bir kasap 
ya da manav bile seçmemişti daha, karar vermeden önce hepsini 
denemek istiyordu ve çok dükkan vardı. O Terez için bir yar­
dımcı değil, rahatsızlık kaynağıydı. Kadıncağızın eski görevini 
sevinçle yeniden üstlenmesine yol açan aşın sıcaklar olmasa asla 
hiçbir şeyin farkına varmayacaktı .  Asla. 

Ertesi gıin Terez'in yüzüne bakmaya cesaret edemedi . Oysa 
bir süreden beri birbirleriyle konuşuyorlardı ; Terez seve seve 
kendinden ve merhum kocasından, yaşlı kadın da Vince'den 
bahsediyordu. Aralarındaki yaklaşık yirmi yıllık yaş farkına rağ­
men, dulluk bir anlamda onak payda işlevi görüyordu. O sabah 
Bayan Szöcs ağzını açmadı ve Terez bunun nedenini anlamadı .  
thtiyann hasta olmadığından emin olmak için elini alnına koy­
du. Aşın sıcaklar biraz hafiflediğinde de Terez onu alışveriş gö­
revlisi rolüne kaldığı yerden devam etmeye ikna edemedi; her ne 
kadar bu durum üstündeki yükü büyük ölçüde hafifletse de , ih­
tiyar kadının tavn ona tuhaf geliyor, iyi niyetine yönelik bir ha­
karet gibi onurunu zedeliyordu. Onunla ilgilenmeyi bıraktı ve 
Bayan Szöcs yeniden koltuğundaki yerine döndü. Terez'e fedA­
karhğım kabul edemeyeceğini , yük olduğunu hissetmektense öl-
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meyi yeğleyeceğini anlatamadan, yeniden sokaklarda aylak aylak 
dolaşmaya koyuldu. 

En sonunda kızından da şüphelenmeye başladı. 
Iza her akşam yüz hatlan gergin, gözlerinin altı mosmor ve 

yorgun bir halde gelip onunla gevezelik ediyordu. Yaz günü gri­
be yakalandı, ama sadık ziyaretlerinden vazgeçmedi, uzağına 
oturup dudaklanna bastırdığı bir mendille durmadan öksürerek 
onunla sohbet etmeyi sürdürdü. Annesi yan karanlıkta dikkatle 
onu izliyordu .  Iza asla yakınmıyor, her zaman ona verecek iyi 
haberleri oluyordu: Hastanenin verdiği bir prim ya da yundışın­
da bir görev umudu gibi. Yaşlı kadın Iza'nın onun uyuduğunu 
sandığı bir akşam ayaklannın ucuna basarak kapıya yaklaştı ve 
kulak kabanıp telefonda Domokos'la konuşan kızını suçüstü ya­
kaladı :  

- Hayır, gelme, ağzımı açacak halim yok, hemen gidip yata­
cağım. Anla beni, yalnız kalmaya ihtiyacım var, anık dayanamı­
yorum. Hiçbir şey yapmadan, sadece tavanı seyredebileceğim 
birkaç saate benim de ihtiyacım var. 

Bu keşfi yaptığı gece Vince'nin ölümünü izleyen o uzun, ay­
dınlık ve gerçekdışı geceye benzedi. 

Şehrin çalkantısı azalıyor, ama asla tamamen kesilmiyordu: 
gündüz güçlü olan insan solumasının uykunun karanlığında ses­
siz sedasız bir nefese dönüşmesi gibi zayıflıyordu . Yaşlı kadın gi­
yinik vaziyette oturmuş, parmaklannı koltuğun kolunda tımbır­
datıyordu. Kafasında, çocukluğuna ait bir duanın sözleri dönüp 
dolaşıyordu: Koruyucu melek. beni iyi koıu, culımlanmı yanlış yola 
sapmaktan koru, adımlanmı kolla. lsa'nın merhametiyle korunarak 
büyüyeyim .  

Çocukken, Katolik bir hizmetçi ona melekleri sevmeyi öğret­
mişt i .  Tann uzaklarda bulunan sakallı bir ihtiyar adamdı. Koru­
yucu melek daha yakın , daha tanıdıktı . Koruyucu meleğim! diye 
düşündü yaşlı kadın. Onca zamandır adımlarını kollamaktan, o 
da yorulmuş olmalıydı .  

Demek Iza birine iç dökme iht iyacı duydugunda Domokos'u 
tercih ediyordu: iht iyar annesinin elinden küçüklüğündeki gibi 
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saçlarını okşayarak ağlamaktan başka bir şey gelmiyordu; kızının 
yükl1nl1 hafifletmekten Acizdi. Iza çalışıyor, yoruluyor, günlerini 
hastalarına vakfediyor, geriye kalan azıcık zamanını da annesine 
sunarak, kendine pek az bir kısmını ayırıyordu: Lezzetli bir ek­
mek gibi böl11şl1111yordu. K11çl1k Andrus ölm11ştl1 , Vince ölmüş­
tü, şehirleri kaybolmuş, her şey yitip gitmişti . Orada, kendi evin­
de geçirdiği, üzerine düşen görevlerin dayanılmaz yükl1nl1n, gl1n 
boyu peşini bırakmayan iç karanıcı sıkıntının ağırlaştırdığı o son 
haftalar bugün ona öyle çekici geliyordu ki, elleri acı verici bir 
gl1çs11zl11kle titriyordu. Terez o olmadan işlerini daha kolay hal­
lediyordu, Iza onun yanında gevşeyemiyordu, burada ne Kapi­
tany, ne Gica, ne de Kolman vardı, onun yardımına ya da gerek­
tiğinde sohbetine ihtiyaç duyan kimse yoktu gerçekten. 

Fark etmeden ölmüş olabilir miydi? Farkına varmadan gele­
bilir miydi ölüm? 

Dışarıda, Büyük Bulvar' da, gecikmiş bir tramvay yol alıyordu. 
lhtiyar kadın önünde daha ne kadar zaman kalmış olabileceğini 
düşünüyordu.  Ana babası genç ölmüşlerdi ,  bu açıdan kendine 
ölç11 alabileceği bir sure yoktu; saflıkla, Vince gibi seksen yaşına 
kadar yaşayacağını dl1şünm11ştü.  O kadar uzamasa ne kadar iyi 
olurdu! Iza tatile yalnız çıkabilirdi , her akşam onun için yorul­
masına gerek kalmazdı . 

Ertesi akşam kızı odasına girdiğinde onu yatağında karşıladı ;  
yemeğini yemiş olduğunu söyledi , kendini fena halde yorgun 
hissediyordu ,  sakıncası yoksa çene çalmak yerine uyumayı tercih 
ediyordu. Iza onun nabzını saydı ,  yatakta oturtup dikkatle yüzü­
nü inceledi . Yorgun bir hali olduğu doğruydu ;  canlılığını tama­
men yitirmiş değildi ,  ama o akşam yüzünden gerçek yaşı okunu­
yordu, yetmiş beşten fazla gösteriyordu .  Nabzı her zamanki gibi 
yavaş atıyordu,  belki birazcık daha hızl ı ,  ama düzenli . Hastaya 
benzemiyordu. Benden bıkıyor mu acaba? diye düşündü Iza , ona 
iyi geceler dilerken . Odasına gidince , çekmeceyi açarken bir şar­
kı mınldandı .  Annesi akşam gevezeliklerinden sıkılmış olabilir 
miydi? Ya da Budapeşte'ye alışıyor ve artık ona daha az ihtiyaç 
duyuyordu belki . 
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lza bir numara çevirdi; annesi onun telefonla konuştuğunu 
duydu. Kapıyı dinlemek için yatağından çıkmadı, kızının kimin­
le konuştuğunu, ne dediğini merak etmiyordu anık. Yine de se­
sinin berrak tınısını ve neşeli tonunu işitiyordu. lza biriyle bir 
şeyler kararlaştınyordu, yaşlı kadın çok geçmeden banyodan su 
sesi geldiğini duydu. Kapısı aralandı. Kımıldamadı, uyur gibi 
yaptı; iç açıcı bir parfüm kokusu ona kadar ulaştı. Kızı kapıyı ya­
vaşça kapatana kadar ses çıkarmadan nefes almaya çalıştı. Kuv­
vetle çekilmesi gereken giriş kapısının çarptığını duydu. O za­
man sallana sallana, açık pencerenin önünde inik duran stora ka­
dar gidip sokağa baktı. lza'nın üzerinde beyaz bir elbise vardı, 
genellikle toplayıp topuz yaptığı saçlan bir ilkokul talebesininki­
ler gibi omuzlannda dalgalanıyordu. Kaldınmı koşarak geçti ve 
hareket halindeki tramvaya atladı. 

O günden itibaren yaşlı kadın kızının birkaç dakikalık 
ziyaretler haricinde odasına girmesine müsaade etmedi .  

lza i lk zamanlar onu şaşkınlıkla inceledi. Sonra, her akşam 
onu uyur bulduğu için yavaş yavaş zamanını özgürce kullanma­
ya başladı yeniden. Makaleler yazıyor, Domokos'u ağırlıyor, iş 
arkadaşlarını davet ediyor . dışan çıkıyordu.  Pazar günleri dışın­
da annesini hemen hemen hiç görmüyordu anık. Yaşlı kadın git­
gide zayıflıyor, yüzü sert leşiyordu . Sevgiden yoksun bakışlann­
dan mütehassis olan Iza. Domokos'a annesinin giderek anan ya­
baniliğinden yakındı . Anık Terez'le neredeyse hiç konuşmuyor, 
kendisinden kaçıyor, evde kesinlikle hiçbir şey yapmıyor, hiz­
metçi gelir gelmez dışan çıkıp ancak yemek saatinde dönüyordu. 
Nereye gidiyor olabilird i  ki , Tanrı aşkına, niye bu kadar uzaklaş­
mıştı onlardan? Domokos da bu duruma bir anlam veremiyordu; 
anlaması için onu daha sık görmesi ,  onunla konuşması lazımdı .  
Iza bir pazar onu öğle yemeğine çağırdı ve Domokos Bayan 
Szöcs'e her zamankinden daha nazik davrandı, küçük bir oğlan 
çocuğu gibi nazik;  ona büyük bir sempati duyduğu için bunda 
hiç zorlanmıyordu.  Ama bu defa yaşlı kadın onu şaşırttı :  Şakala­
rına karşılık vermedi ,  iştahsızca, pek az yemek yedi ve dinlen­
mek istediği bahanesiyle çabucak odasına çekildi .  
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- Belki de  ihtiyarlıyordur sadece, dedi Domokos. Taşraday­
ken bütün o tasalanyla gene; kalmak zorundaydı;  onu alıp bura­
ya getirdin, kendini akışa bırakıyor şimdi, dünyası daralıyor. 
Olur böyle şeyler. Gün gelecek biz de ihtiyarlayacağız. 

- Sen asla ihtiyarlamazsın, diye karşılık verdi Iza, başını sal­
layarak. Fazlasıyla sorumsuzsun! 

Bu "Sende Amal kadar sorumluluk duygusu yok" anlamına 
geliyordu. Onu yine ve halli Antal'le mukayese ettiğini fark ede­
rek kendine kızdı. 

Domokos'un sabit zamanlı bir işi . yoktu ve genellikle Iza'nın 
evinin tam karşısındaki kahvede yazıyordu; Iza'ya, yaşlı kadının 
Terez'in gelişinden öğle yemeği saatine kadar süren, hesabını 
vermeye yanaşmadığı gidiş gelişlerini izleme sözü verdi . Nereye 
gittiğini sorduklannda hep "Dolaştım" diye cevap veriyordu,  ki 
bunun doğru olmadığı aşikllrdı ,  zira her gün dışan çıkıyordu, 
hava gezinti yapmaya müsait olmadığında bile . 

Domokos annesinin saatler boyu tramvayla dolaştığını söyle­
diğinde, Iza'nın şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 

Evin önünden 6 numaraya binip Moskova Meydanına kadar 
gidiyor; orada tramvay değiştirerek 59 numaraya geçiyor, son 
durağa vannca aynı araçla geri dönüyor, hiç durmadan hattın bir 
ucundan ötekine gidip geliyordu. Bunlan anlatırken Domo­
kos'un kendisi de şaşırmış görünüyordu; dahası , yaşlı kadını 
uzaktan izlerken, ne tramvaylann içinde ne de duraklarda etrafı­
na baktığını fark edince endişeye kapılmıştı .  Kimseyle konuşmu­
yordu; koluna asılı boş filesiyle, o tamamen yabancı mahallelerin 
evlerini inceliyormuş gibi , sokaklara sabit ve dalgın bakışlar atı­
yordu. 

- Masum bir oyalanma şekli , diye belirtti Domokos , üzgün ve 
sarsılmış gördüğü lza'yı teselli etmek için. Şehirle tanışıyor, üzü­
leceğine memnun olmalısın buna. 

Fakat annesinin bu garip davranışı karşısında kafası iyice ka­
nşan lza memnun olmadı. Sanki büyük bir sırmış gibi tramvay 
yolculuklanndan hiç bahsetmemişti ona - zaten neredeyse hiç­
bir şeyden konuşmuyordu artık. Terez bu büyük sessizlikte so-
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murtkan ve asabi bir hal alıyordu, ya dostluk ya savaş istiyordu 
o, bu duygusuz tavır, böyle kaçıp giderek saatlerce ortadan kay­
bolmalar ona göre değildi .  Zebegeny'de üç tane oda ayınmış ol­
malanna rağmen, tatile çıkmalarından hemen önce Bayan Szöcs 
düşünüp t�ındığı.nı, canının hiçbir yere gitmek istemediğini, 
Budapeşte'de kalmayı tercih ettiğini bildirdi; onam değiştirmek 
onu fazla yoracaktı. Onu ikna etmeyi başaramayacağı. aşikir ol­
duğu halde Iza iki gün boyunca yalvardı; ve vicdan azabı çekse 
de duyduğu sevincin kaygısına ağır bastığım fark etti! Tuna kıyı­
sında iki hafta! lki özgür hafta! 

Zebegeny'den her gün telefon açıyor ve hep aynı cevabı alı­
yordu: Her şey yolundaydı. Terez de izne aynlmıştı , yaşlı kadın 
temizliği ve yemeği kendi yapıyordu. Iza döndüğünde onu zayıf­
lamış ama daha huzurlu buldu. Bayan Szöcs, kızına iyi göründü­
ğü için iltifat etti, sonra hemen odasına çekildi .  Bir pazar saba­
hıydı;  kırk yılda bir Iza'nın anlatacak bin tane şeyi vardı, iyice 
dinlenmişti , dinç ve canlıydı, güneşten parlıyordu. Mektuplannı 
elinin tersiyle itip annesinin odasına girdi. 

ihtiyar kadın dışarı çıkmaya hazırlanıyordu, kızı anlatacakla­
rım başka bir sefere saklamak durumundaydı, şimdi yapacak iş­
leri vardı .  Iza gözlerini dikmiş , hayret içinde annesine bakıyor­
du. Bayan Szôcs boş filesini eline aldı, hoşça kal dedi ve çıkıp git­
ti. Iza dirseklerini pencerenin parmaklığına dayayarak kaygıyla 
sokağı gözledi. Sıcaklar biraz hafiflemişti .  Annesi göründü; tra­
fikten eskisi kadar ürkmüyor gibiydi ,  refüje ulaşmak için yolu 
tek başına geçmeye cesaret eni ve 6 numaralı tramvaya bindi . 
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G
azete satıcısı , Herkes için Fizik ve Ludas Matyi'yi sallıyordu 
uzaktan. Amal cebinde bozuk para aradı. Hastaneye abone­

si olduğu birçok gazete ve bilimsel dergi geliyordu elbette; hem, 
her ne kadar iyi bir hikayeyi takdir etmesine yetecek kadar mi­
zahtan anlasa da, seri imalat şakalardan pek hazzetmediği için 
Ludas Matyi türü mizah dergilerinden hiç hoşlanmıyordu. Ama 
gazete satıcısı aslan ağızlı oluğun altında anahtan kilitte çevirdi­
ğini gördüğü andan itibaren onu Vince'nin halefi olarak kabul et­
mişti, bu nedenle merhumun en sevdiği matbuatı geri çevirerek 
adamı hayal kınklığına uğratması söz konusu olamazdı. 

Ev ehlileşmeye gOçlük çıkarmadan razı olmamıştı . Antal ev­
de çalışan duvarcı ve marangozlann işlerine nezaret etmek için 
sık sık hastaneden izin almak zorunda kalmıştı .  Gica'yla anlaş­
mak da kolay olmamıştı . Kadın tuhaf mesleğinin kendisine sağ­
ladığı fukara özgOrhiğüne sıkı sıkıya bağlıydı. Antal'in onu unlu 
sebze çorbasından ibaret olan her günkü berbat öğle yemeğinden 
başka bir şey yemeğe razı etmesi için gerçek bir savaş vermesi ge­
rekti . Mamafih doktorun rica ve kızgınlıktan sonunda onu etki­
ledi ve evin temizlik ve mutfak işlerine bakmaya razı oldu. Amal 
sokağın tüm sakinleri gibi Gica'yı ikna etmekte de çok zorlan­
mıştı; terzi kadın lza'yı terk ett iği için onu bir türlü affedemiyor­
du. tık zamanlar, maaşını alırken "ihtiyarların hatın olmasa lza 
Szöcs gibi bir kızı terk etme küstahlığını gösteren bir adama as­
la hizmet eımezdim" der gibi bir hali vardı .  
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Bu hoşnutsuzlugu da sahteydi tabii; papaz cüppeleri dikerek 
yaşamayı sürdürebiliyonnuş gibi yapması da öyleydi. Artık cüppe­
ler bir rahipten diğerine devrediliyor, Gica ancak bir papazın yaş 
günü vesilesiyle kilisede toplanan bağışlara bağlı olarak sipariş ala­
biliyordu. Dolayısıyla, ufkun aydınlandığım görmekten ve işçilerin 
önünde kendine önemli biri süsü vererek Szöcs'lerin eski evinin 
elektriğe kavuşmuş, modem ve konforlu bir konuta dönüşmesine 
şahit olmaktan ziyadesiyle mutluluk duydu. Yine de, Antal ansızın 
çıkageldiğinde,  her ne kadar patronuysa da, Iza'ya davranışını 
unutmaktan uzak oldugunu göstermek için ters ters bakıyordu 
ona. Hem sonra bir sucunun oğlunun, üstelik de Iza'dan başka bir 
kadınla gelip eve yerleşmesini infial uyandırıcı buluyordu! 

Szöcs'lerin yerini alınca, Gica ve gazete satıcısının yanı sıra 
Kolman da miras kalmıştı Antal'e . Doktorun, kamulaştırılmış 
bakkal dükkanının, el kol sallayarak kendisine seslenen veya do­
lu bir zembille yanına koşan idarecisine görünmeden evinin ka­
pısına varması mümkün olmuyordu. Alışveriş sorununu da çöz­
mek gerekmişti .  Gica itibarını korumak bahanesiyle onun için 
alışveriş yapmayı reddediyordu; Kolman'a gelince, erzakını has­
tanenin mağazasından satın alıp evrak çantasında eve taşıyan An­
tal'in bu davranışına ne kadar kırıldığını uzun süre saklayamadı .  
Bir gün doktoru sokakta durdurup üstü kapalı sözlerle , güven­
sizliğinden dolayı sitem etti. Antal o günden itibaren her sabah , 
kendini aptal gibi hissetse de, işe giderken listesini Kolman'ın 
dükkanına bırakmaktan geri kalmadı ; listede hemen her zaman 
aynı şeyler bulunuyordu: süt , ekmek, tereyağı , bazen tuz veya 
şeker, meyve , biber . Akşam zembilini almak için tekrar uğradı­
ğında içinden kızmak gelmiyordu artık; Kolman'ın yüzü iyi ni­
yetle ışıldıyordu. Gönül okşayıcı söz ve hareketleri , aslında mer­
hum Vince'ye yönelik gibiydi .  Yaz geldiğinde doktor da, eskiden 
yaşlı beyefendinin yaptığı gibi genç satıcı kızlara fideler ve güller 
getirecek miydi acaba? 

Amal kolunu kendisi için hazırlanmış çantanın saplarından 
geçiriyordu .  lki yanına menekşeler işlenmiş şişkin ve eski bir 
zembildi bu; Bayan Szöcs onu eski bir ceketi bozarak dikmiş, içi-
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ni de muşambayla astarlamış olmalıydı. Antal koltuğUnun altın­
da evrak çantası, kolunda saplan dirseklerinin iç tarafını kesen 
zembil, büyük kapının kilidiyle boğuşuyordu. lçeri girince, yükü­
nü eskiden yaptığı gibi yine sundurmanın altında duran hinthur­
ması ağacından masanın üzerine bırakıyordu. Alacakaranlık Vin­
ce'nin glillerinin bal gibi yoğUn kokusunu etrafa yayıyor, bahçe 
kararmakta olan havaya bir aydınlık yansıtıyordu. Yeni sulanmış 
çiçek tarhları Gica'nın özeninin damgasını taşıyordu. Tıknefes ve 
şekilsiz Kapitany ardiyeden dışan çıkıyordu;  zembilin dibinde la­
hana saplan onu bekliyordu, vakti gelince onlan yiyecekti . 

Antal içeri girip kapıyı örttüğü her sefer, içinin evi satın alır­
ken beklediği o tanımlanamaz huzurla dolduğUnu hissediyordu. 
Bu eski duvarlar arasında kendini iyi hissediyordu, kesinlikle iyi . 
Vince'yi dUşünmek acı vermiyordu anık; tam tersine, gül ağaç\a­
nnın arasındaki siluetini zevkle gözünün önüne getiriyor, sarma­
şık kaplı cepheye dayanmış duran sakin mizaçlı ihtiyann anısını 
keyifle hatırlıyordu. Çalışmalar sırasında,  kireç ve boyanın kes­
kin ve sağlıklı kokusu geçmişi oradan kovmayı başaramamıştı ;  
oysa ev kimlik değiştirmişt i ,  lza'yla beraber burada yaşadıklan 
zamanki haline benzemiyordu anık: Eski mobilyalann ahşabı, 
Szöcs'ler döneminde bir tür zamandışı cazibenin hüküm sürdü­
ğü evi gençleştiren hoş masalar ve rahat koltuklar imal etmeye 
yaramıştı. 

Iza'nın hayaleti, müteveffanınkinden de, bu mekanı büyük 
umutlarla, eli sanki eteğine yapışır gibi kızının eline kenetlenmiş 
vaziyette terk etmiş olan yaşlı kadınınkinden de inatçı çıkmıştı .  
t ik  zamanlar onca yılın tasarrufunu bu eve yatırdığı için pişman­
lık duymuştu.  O kadar parayla, hat ıralardan uzak ve hastaneye 
çok daha yakın bir mahalle olan Kınaçiçeği Çukuru'ndaki yeni bi­
nalardan bir daire satın alabilirdi .  Can sıkıcı bir duygusal bölün­
menin pençesinde kıvranarak, bir türlü yerini bulamadan bir 
odadan ötekine dolaşıp duruyordu. Iza'nın ona yok pahasına sat­
mış olduğu eski mobilyalar orijinal biçimlerini yitirmişlerdi yitir­
mesine, ama kitapları için yapt ırd ığı raflarla ve dolaplarla ihtiyaç­
lanna daha uygun hale gelen bu yeni iç mekana alışması da haf-
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talar almıştı. Bir dolap kapağının ahşabına dokunduğunda, ister 
istemez onun eskiden Iza'nın çamiışırlannı muhafaza ettiğini dü­
şünüyordu. Varlığının marangoz elinden çıkma bir eşyayla siline­
meyeceği kadar yakın olmuşlardı Iza'yla birbirlerine. Amal hepsi 
de eski hastalan olan zanaatkarlann el çabukluğu sayesinde hazi­
ran ayı sonunda eve yerleşmişti; lza ancak ağustos ayına doğru, 
diğer hatıralarla, çevik parmaklı yaşlı kadının meraklı ve sevimli 
bakışlanyla, Vince'nin kasketinin altında parlayan uysal gözleriy­
le birlikte yavaş yavaş kaybolmuştu ortadan. lza'nın onlarınki ka­
dar yumuşak ve sevimli bir hatırası yoktu onda, eski eşini hatırla­
dığında içi karanyor, onun sözcüklerinden, cümlelerinden biri­
nin yankısını işitiyordu. 

Kapitany onun peşinden sekinin birkaç basamağını nefes ne­
fese çıkıyordu. Amal postasını hastanede teslim alıyor, buraya, 
hizmetlerini duyuran birkaç zanaatkann kartından başka bir şey 
gelmiyordu; bugün hiçbir şey yoktu . lşgününün sonunda bitkin 
düşmüştü; sinir sisteminin şaşırtıcı kaynaklarını düşündü: Lidia 
meşgul olmasa, yorgunluğuna rağmen genç kızla beraber sokak­
larda dolaşabilir, Koruluk kameriyesinde onunla sabaha kadar çe­
ne çalabilirdi. Ama Lidia nöbetteydi,  o da yatağın cazibesine di­
renemedi , çünkü tasalanmasını gerektiren ne yeni bir hasta vardı, 
ne can çekişen bir diğeri, ne de ancak gece yazabileceği bir maka­
le . Ne de Lidia. ilk sırada ve her şeyden önce gelen Lidia. 

Banyo yapıp çamaşır değiştirdi .  Dolabın üst tarafında Bayan 
Szöcs'ün eski karton kutularını gördü. lza bunlarla ilgili hiçbir 
şey söylememişti; dolabı her açışında onu eğlendiriyorlardı . An­
nenin döküntüleri, Vince'nin eşyaları, pul koleksiyonu, gözlükle­
ri. Tüm bu ıvır zıvırdan çoktan kurtulmalıydı ,  ama bu artık ora­
da bulunmayanlarla temasta kalmanın bir yoluydu, dolap da ge­
nişti zaten . Çatı arasına attığı birkaç değersiz tablo hariç, evdeki 
her şeyi muhafaza etmişti . Iza , Gica'yla birlikte özenle büfeye yer­
leştirdikleri , eski ama gayet iyi durumdaki kap kacaktan oluşan 
eksiksiz bir mutfak takımı da bırakmışu ona. Amal yıllar boyu 
hiçbir şeye sahip olmamışu, evle birlikte az çok işe yarar bir sü­
rü aletin de kendisine kalmış olması hoşuna gidiyordu: sulama 
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kovalan, doğrama kutuğü. tutun kalburu, budama bıçağı . Kal­
burdan enfes bir tütün kokusu yayılıyordu; onu girişte bir çiviye, 
lületaşından iki gı:ızel piponun çapraz duran zıvanalan arasına, 
Vince'nin kuşkirazı ağacından bastonunun üzerine asmıştı . Yaş­
lanınca o da pipo içecekti. Eski ve modemin bu karışımı eve sa­
mimi bir hava veriyor, iş arkadaşlannda kıskançlık uyandınyor­
du; aynı fiyata bütün mobilyalanyla birlikte Szöcs'lerin evine sa­
hip olabilecekken, yeni bir binanın beşinci katında bir garsoniyer 
satın almış olan Sanyi Vari bir türlü teselli bulmuyordu . 

Kapitany yemeğini istedi ve mutfakta, tam olarak eskiden an­
nenin verdiği yerde yedi. Antal de, Kolman'ın onun için ayırmış 
olduğu ekmekle biraz yoğurt yedi .  Parmağında panldayan halka­
yı fark etmiyordu bile artık . Oysa nişanlılıklannın ilk zamanla­
nnda ondan rahatsız olmuştu, yuzuğun ellerini rahatça yıkama­
sını engellediğini ileri sürüyordu. Ama Lidia'nın canını sıkmak 
istememişti .  "Başının bağlı olduğunun ilk bakışta anlaşılması ho­
şuma gidiyor" diye ısrar ediyordu genç kadın. lza sembolleri kü­
çümserdi, yüzük istememişti; Lidia ise , elinden gelse olayı duvar 
gazetesinde duyururdu. Bu tür duygulann hepsine yabancı olan 
lza'nın tersine , Antal'in onunla tanışmadan önceki yaşamına ait 
bazı olaylann sadece anılması bile Lidia'nın kıskançlık krizleri 
geçirmesine yetebiliyordu. Ardından, daha da büyümüş bir aşk 
ve mutlulukla bımşma gelse de şiddetli kavgalar çıkanyordu. An­
tal onun ölümden korkmasına rağmen , kendisi için hayatını ve­
receğinden şüphe duymuyordu.  Lidia'nın aşkı her türden ôzsa­
vunma refleksini ortadan kaldırmasıyla benzersiz bir deneyim 
sunuyor, Amal de kendini akışa bırakarak genç kızın bağlı lığına 
aynı şekilde karşılık veriyordu. 

ilişkilerinin başlangıcındaki fotoğraf ve zarf had isesinden 
sonra, genç hemşireyi içine hapseden suskunluk ve iht iyat kabu­
ğunu kırmaya gayret etmişt i .  Sığırlı Çayır, çocukluğunun ırmağı 
Karikas ve onu kend isine doğru iten bastınlması imkansız acı 
tutkusuyla gerçek Lidia onaya çıktığında, Antal yabancı bir di­
yarda en nihayet birisinin ona anadilinde seslendiği hissine ka­
pılmıştı .  Ve derhal bütün varlığıyla karşıl ık vermişt i . 
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Nişanlannı yeni ev şerefine verilen davet günü burada,  mut­
fakta kutlamışlar ve Antal yüzükleri çıkanp saglamlıklannı kanıt­
lamak istercesine büfenin Ozerinde çınlattığında misafirlerden 
ooo! ve aaa! nidalan yükselmişti .  Vaktiyle Doktor Szöcs'le evlen­
mesine nasıl kuşkuyla yaklaştılarsa, ileride hemşireyle evlenebi­
lecekleri haberine de öyle şaşırmışlardı. Antal hiçbir zaman met­
res sıkıntısı çekmezdi, şimdi de Lidia'nın sırasıydı,  hepsi bu. 
Şampanya şişesini açarken evin eski sakinlerinin o gün oradan 
yayılan neşeyi takdir edeceklerini düşünmüştü: Şarkı söylenip 
dans edildiğini görmekten pek hoşnut olan Vince kendi imalatı 
ceviz liköründen ikram eder, onca insanı evinde ağırlamaktan zi­
yadesiyle mutluluk duyan anneyse, eskiden, hala uzun saçlarla 
dolaştığı zamanlar Emma Teyze'nin evinde olduğu gibi, olur ol­
maz her şey için kızanrdı. 

Daveti bir tek Iza zaman kaybı olarak görürdü; ona göre ni­
şan yapmanın, yüzük değiş tokuş etmenin hiçbir anlamı yoktu. 
Hiçbir işe yaramayan, saçma sapan şeylerdi bunlar. O gece Iza 
oradaydı, Lidia'nın varlığına rağmen yakınında olduğunu hisse­
diyordu. Gecenin en coşkulu anında, Sanyi Yari gitannın telle­
rini tımbırdatarak Büyük Tuna kıyısında küçük ev diye popüler 
bir nakaratı caz ritminde söylemeye başladığında,  Antal genç kı­
zı kolundan tutup patika boyunca sürüklemişti . Yuvasını, haya­
tının ilk yuvasını Iza'nın yardımı olmaksızın, bu duvarlar, bu 
çitler arasında kuracaktı; emeğinin meyvesi olacaktı bu yuva, tı­
patıp buna benzeyen bir evin, Vince'nin kuşkirazı ağacından 
bastonuyla ve kendini mağdur hissettiğinde hep yaptığı gibi ar­
diyede astımlılan oynamak için davetlilerden kaçmış olan zaval­
lı Kapitany'yle, tam da bu evin düşünü kurarak geçirdiği uyku­
suz gecelerinin beklenen ödülü olacaktı .  Lidia ona hatıralannı 
düzene sokacak zaman bırakmak için sessizce yürüyordu yanın­
da. lza bir askerdi, yolun bir kısmında ona refakat etmiş bir si­
lah arkadaşı. Lidia'yla farklı olacaktı ,  o refakat etmeyecek, An­
tal'in ta kendisi olacaktı ve daha o akşam, patikada yon değiştir­
diklerinde ,  bunu sözcüklere ihtiyaç duymadan, aynı kendiliğin­
den hareketle yapmışlardı. 
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lşini bitirmişti. Bu ufak tefek işleri, konserve açacağıyla kutu 
açmayı, sofra kurup kaldırmayı, Iza'nın küçümsediği, onun ise iş 
günlerinin zevklerinden biri olarak gördüğü bu akşam yemeği ri­
tüelini seviyordu.  Kendi evinde olmayı , kendi satın aldığı şeyleri 
yemeyi seviyordu. Bir çekmeceyi çekip diğerini itti . Gica'ya asla 
bulaşık bırakmıyordu. Musluktan sıcak su aktıktan sonra! Yatılı 
okuldayken mutfak toplamanın, yatak yapmanın düşünü kurar, 
aynntılan hayal ederdi. O kadar yoksuldu ki , yaşadığı sefalete di­
renmesinin sadece iki yolu vardı: Geleneksel yaşam tarzından 
uzaklaşmak, aile hayatı duygusunu tamamen yitirmek ya da tam 
tersine, bunlara herkesten daha kuwetle bağlanmak. Iza onu ana 
babasının yanına, Vince'nin evine götürdüğünde dileklerinin 
gerçekleştiğini düşünmüştü. Ve yaşlı kadın ona ilk kez sokak ka­
pısının anahtannı emanet ettiği gün mutluluktan ışıyordu. 

Geçen ilkbaharda eve talip olduğunda, Iza'nın yüzünde alay 
okumuştu: Emlak vergilerini ödemekte serbestsin! Ôte yandan. 
odanda sesini alçaltmak, ihtiyarlara saygı gereği taşkınhklanna 
hakim olmak zorunda kalmadan sahiden kendi evinde olmak is­
temeni de anlıyorum. Ayaklan yere basıyordu Iza'nın! ôyle bü­
yük bir güvenle hareket ediyordu ki , Amal onun ölümlülerin ço­
ğu gibi bir manto ve sobaya ihtiyaç duyduğundan şüphe ediyor­
du bazen: iradesi ve güçlü karakteri onu bozuk havalardan ko­
rumaya yetermiş gibi görünüyordu. Kenısoylu yaşam tanımı 
onun için geliştirilmemişti . 

Antal yapmacık bir utanca kapılmadan, erdiği rahata sevini­
yordu. O doğduğu sırada Dorozs ufacık bir kasabadan başka bir 
şey değildi. Kaplıca kaynağının yakınında yer alan doğduğu ev 
sürekli yanık kükün kokardı .  Gılnün birinde ortadan kaybolan 
annesini tanımıyordu. "Şehre gitti" diyordu büyükannesi , başka 
bir açıklama yapmadan. Amal sonralan bu gidişin sebebinden ve 
annesinin şehirdeki akıbetinden kuşkuya düştü; kasabadan aynı 
şekilde yok olan başka kadınlar da vardı. 

Buna mukabil babasını iyi tanımıştı .  ôlümüne tanık olmuş­
tu. Dorozs'daki erkeklerin çoğu gibi o da Daniel Berczes'in şeh­
re giden at arabalanna, arabacı değil de sucu olarak eşlik ediyor, 
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kasabalıların fıçıya nezaret edenler için kullandıkları "fıçıcı" sı­
fatıyla, sipariş edilen suyu çekip evlere taşıyordu. Daniel Berc­
zes kaynağı belediyeden kiralıyor ve sahibi olduğu yüz elli adet 
at arabası çevrede dört dönüyordu.  Fıçının karnım açmak bece­
ri ve cesaret istiyordu; su kaynardı,  "fıçıcı" gerdeli doğru mesa­
feye usulünce yerleştirdikten sonra takozu çekip çıkarırken, 
kap dolunca tekrar yerine takarken, daha sonra da yoldan ge­
çen birini haşlamaktan kaçınarak, su dolu gerdeli evlere ya da 
banyo tesislerine götürürken uzak durmakta fayda vardı .  Bay 
Berczes araçlarım yenilemek gibi bir kaygı taşımıyor, arabala­
rından bazıları mucize eseri ayakta duruyordu. Antal'in babası 
da bu yüzden ölmüştü: Araba ortasından çöküp kaynar su sır­
tından aşağı boşaldığında, yoldaki muhtemel sarsıntılara karşı 
takozu sıkılamak için fıçının altına çömelmiş vaziyetteydi.  Onu 
evine taşımışlardı .  Şuurunu neredeyse kaybetmiş olmasına rağ­
men, son nefesini verene kadar haykırarak küfredecek enerjiyi 
bulmuştu . 

Yarın endişesinden ölü için ağlayamayan Antal'in büyük an­
ne ve babası , şafak sökene kadar bu felaketi kazanca dönüştür­
menin bir yolunu aramışlardı. Bay Berczes'in avukatı onlardan 
önce davranıp cenaze masraflarım ödemiş, birkaç kuruşun yam 
sıra bir de iyi nasihat vermişti: Bu meseleyi kurcalamamakta fay­
da vardı, aksi halde Bay Berczes'in kızarak, onlara açıkça belli et­
tiği iyi niyetinden vazgeçmesi tehlikesi vardı.  Nitekim, geçen ilk­
bahar kır bekçiliği için başvuran büyükbaba o zaman baştan sa­
vılmış olduğu halde, kendisine bu talebinin kabul edildiği, kü­
çüğün de kaynakta çalışma imkanı bulacağı bildirilmişti .  Onu 
çamur banyoları için kil taşıma işine vermişlerdi, ama işletmenin 
içine girmesi yasaktı. Antal daha sekiz yaşında olmasına rağmen, 
bunun nedenini anlamıştı: Küre gelenlere , özellikle de kaynak 
çevresine üstünkörü inşa edilmiş kabinlerden birini kiralama im­
kanına sahip olanlara yaklaşmasına izin verilemeyecek kadar fa­
kirdi; birkaç kıymetli eşya aşırmaya kalkışabilirdi. Kır bekçisi de­
de ve çamur taşıyıcısı ufaklık eve iki maaşın girmesi demekti ve 
Dorozs'daki "fıçıcılar" arasında buna imrenen çoktu . 
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Her şeye rağmen, babanın başına gelen kaza solcu bir gazete 
vasıtasıyla sonunda Budapeşte'de de duyuldu. Bunu bir meclis 
soruşturması izledi.  Bay Berczes'in avukatı, iki ihtiyarla röponaj 
yapan hükumet sözcıisıi bir gazeteci refakatinde aileye tekrar gö­
ründü . En ufak kelimeyi bile not eden bu beyden korkan ihtiyar­
lar, avukatın, müteveffanın ana babasından hiçbir şey esirgeme­
yen Bay Berczes'in cömertliği hakkında nutuk atmasına ses 
çıkarmadılar. Torunun eğitimini o üstlenmiyor muydu? Komşu 
şehrin meşhur yatılı okulunda ona bir yer ayar\amayacak mıydı? 

Büyıikbaba ağzım açmıyordu. Ona kalsa biraz para vermele­
rini tercih ederdi. Büyıikanne ağlıyordu; olur olmaz her şeye ağ­
lardı zaten. Amal ise halinden gayet memnun olduğu çamur de­
posundan aynlacağı için böğürmek\e meşguldü. Yaşlı kadının 
gözyaşlanmn arasından, kuş gölgesi gibi hızlı ve hafif bir ilham 
perisi geçti aniden. Yaşlar kesildi: Uzakta harelenişini gördüğü 
şeyi, sadece kendisi mi fark etmişti? Bunun üzerine evlilik tari­
hinde ilk ve son kez gerçekleşen bir olay oldu ve daha büyukba­
ba fikrini belirtmeden soz alarak, eğer kocası kır bekçiliğine de­
vam edecek ,  ufaklık da sahiden koleje gidecekse . ne başka istek­
leri ne de Bay Berczes'ten şikliyeı leri olacağını beyan ett i .  

Amal kendisini arabaya çekenlerle tekme tokat dövüştü ;  onu 
şehre götüren avukat , ellerinden kaçıp bi r  köpek yavrusu gibi 
kasaba istikametine tüyen çocuğu yakalamak için yolda iki defa 
durmak zorunda kaldı .  Bagajı ağır deği ld i .  A�lında. Dorozs'daki 
i lkokul öğretmen inin verdiği bir tür öğrenim sert ifikası dışında 
hiçbir şeyi yoktu yanında . Net ice it ibariyle bir hatır gönül sert i­

fikasıydı bu, zira Ama l okuma yazmayı ancak bi l iyordu;  okula 
sadece birkaç hafta , i lkbaharda ve sonbahann sonunda, yani 
kaphcalann ölü sezonunda ve ayağına giyecek bir şeyi olduğun­
da gitmişti. Ôğretmen oğlanın okula gelmediği günlerin onda 
birin i bile zikretmemişti ; aksi halde yetki l i lerle başı derde girer­
d i .  

Anıal'in yatı lı olarak girdiği kolej beş yüz yıllık bir Protestan 
kurumuydu; Bay Berczes himayesindeki çocuğun bakımı ve eği­
timi karşılığında üç buçuk yıl boyunca inanılmaz miktarlarda 
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kaplıca suyu taşınacaktı oraya. Ilk iki sene öğretmenler, örnek 
hikayelerin uysal ve çekingen küçük köylüsünün tam tersi olan 
bu cahil, kaba, inatçı ve kavgacı veledi almakla kolejin iyi etme­
diğini düşündüler. Antal okuldan nefret ediyor, eline geçen ilk 
fırsatta arka kapıdan kaçarak şehre sürtmeye gidiyordu; Bay 
Berczes'in arabalannın, dinin kuruculanna, okula bağışta bulun­
muş Transilvanyalı prenslere ve merhum piskoposlara ait büstle­
rin sıralandığı ana giriş kapısından içeri döndüğünü görür gör­
mez dudaklanndan korkunç küfürler dökülüyordu, ki buna en 
çok kendi şaşınyordu, zira Dorozs'la mukayese edildiğinde kolej 
bir cennetti ve kükürtlü su dolu bu arabalar sayesinde kilo alı­
yor, güç kazanıyordu. 

ikinci senenin sonunda ilköğreniminin muazzam açıklannı 
kapatmıştı. Zekası tamamen uyanmıştı .  Hala Dorozs arabasının 
yolunu gözlüyor, ama küfürleri öğretmenlerinden daha fazla say­
gı duyduğu (ki arkadaşlan bunu gayet doğal buluyorlardı) "fıçı­
cı"yı veya arabacıyı hedef almıyordu . Antal okul arkadaşları nez­
dinde olağanüstü bir itibar görüyordu, çünkü yetimdi ,  çünkü 
küfür ediyordu, çünkü rica, tehdit ve cezalara rağmen işe çalış­
mayı reddetmekle başlamıştı, ki bu, parayla değil suyla ödeme 
yapan ve babası bu alanda başka hiçbir yetimin onunla boy öl­
çüşmeyi düşünemeyeceği koşullarda ölmüş olan bir burslu için 
duyulmuş bir şey değildi. 

Bay Berczes'in ona harçlık vermek gibi bir derdi yoktu; dola­
yısıyla Noel ve Paskalya tatillerinde devasa binada kalan tek kişi 
Antal oluyordu. Hizmetliler onu pek seviyordu, çünkü hiç naz­
lanmadan her işe yardım ediyordu; bir tek onun için yatakhane­
yi ısıtma derdinden kurtulmak amacıyla onu aşağıya, aşçının ya­
nına yerleştiriyorlardı.  Yaz tatili geldiğinde bir su arabası onu 
Dorozs'a götürüyordu. Kolejin verdiği az çok şehirli kostümle 
gülünç bir şekilde giyinmiş olarak ilk kez ka"llbaya döndüğün­
de, büyükanne kollarını havaya kaldırdı: Ona bir dev gönderi­
yorlardı, nasıl doyuracaktı? Ama çocuğun eski işine düşkünlüğü­
nü koruduğunu görünce içi rahatladı .  Antal tek bir hareketle 
ayakkabılarından kurtulup ceketini üzerinden attı ve işine bırak-
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tığı yerden devam etmek üzere kısa pantolonuyla çamur deposu­
na koştu . Maaşını eve getiriyordu. Sonbaharda ihtiyarlar onun 
gidişine üzüldüler. 

Nadir bir zekA ve sebat gÖStererek üçüncü sene arkadaşlarına 
yetişti. Edebiyata pek yatkın olmasa da, coğrafya, fen ve matema­
tiğe tutkuyla çalışıyor, öğrencilerin çoğu tarafından pek sevilme­
yen, üst düzey mantığa dayalı bir ders olan dilbilgisinde harika­
lar yaratıyordu. Aynı zamanda kendi hayatına da yeni bir gözle 
bakıyordu. Anılarının belirsizliğine rağmen , annesini gözünde 
canlandırıyor, babasını , büyükannesini ve dedesini gözünün 
önüne getiriyor, Bay Berczes ve arabaları hakkında adil bir değer­

lendirme yapmaya çalışıyordu. Konvoy ders saatlerinde geldiğin­
de "fıçıcı"ya yardımcı olmak üzere avluya inmek için izin istiyor­
du artık. izni veren genç gözetmen bu korkunç "eğlence" sırasın­
da çocuğun karşı karşıya kaldığı tehlikeden habersizdi. Sadece 
tuhaf bir spora gönül vermiş olduğunu sanıyordu. Ôte yandan, 
Antal'i gören "fıçıcı" ve arabacı onun "suyun çağnsı"na karşılık 
verdiğine , sonunda babasının işine döneceğine dair sarsılmaz bir 
inanç taşıyordu. Daha yükseği hedeflemesi için hiçbir neden yok­
tu. Bay Berczes nasılsa hayırseverlikten sıkılır, çocuğu doğmuş ol­
duğu kaplıcaya geri gönderirdi .  Ömrü boyunca, ölene kadar ih­
tiyaç duyacağı el çabukluğunu kazanmaya çalışmakta haklıydı. 

Bir yıl sonra Antal kolej müdüründen görüşme talebinde bu­
lundu.  Müdür buna çok şaşırmışt ı .  Genelde talebeleri o çağım, 
canlan görüşmek istediğinde yanına kabul etmezdi. 

Antal'i iyi tanıyordu;  i lkin alayla , billlhıre saygıyla çok konu­
şulmuştu hakkında. Üstelik kolejin bütün romatizmalıları -yani 
öğretmenlerin yansı- biraz da onun sayesinde tedavi oluyordu. 

Kapısından içeri giren oğlanı bir bakışta tarttı :  Yası on dörde 
yakın , yüzü Protestan köylüsünün hatlarına sahip, üzerinde 
ucuzlukta satılan iyi kumaştan kötü kesimli bir takım. 

Amal kolej yönetim kurulundan özel ders vererek ya da ev­
lerde temizlik işleri yaparak yatılı okul ücretini kendi ödemek 
üzere izin istiyordu. Böylece Bay Berczes'in suyuna ihtiyaç kal­
mayacaktı .  
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Latincenin yanı sıra Yunanca dersleri veren modar, içinden 
erkeklik cesareti ve insanlık onuru örnekleri bulup çıkardığı an­
tikçağa bayak ilgi duyuyordu. Bulunduğu konum onu bundan 
muaf tutabilecekken yıllardır sınıfını bırakmıyorsa, bu, klasikle­
re olan bağlılığından ileri geliyordu. Roma ve Atina'dan anlatılar­
la genç neslin karakterini çelikleştirdiğine kesin olarak inanıyor­
du. Antal Latince dersinde en iyi öğrencilerinden biriydi; analiz 
yeteneği dilin tuzaklannın üstesinden gelmesine yardımcı o lu­
yordu. işte, verdiğim eğitimin meyvesi, diye daşanda madar. 
GözQnQn önQnden Capitolium, Roma'nın yedi tepesi ve Romu­
lus'a yakıştırdığı yaz geçti .  Oğlansa babasının haşlanmış cesedi­
ni, Dorozs kasabasını, yani Roma yaşamına tamamen yabancı, 
özünde Tunalı olan, ama iyi tanımlanmış hiçbir kategoriye gir­
meyen şeyler düşünQyordu. Müdürün heyecanının sebeplerin­
den haberi yoktu, ama aralanndan içini rahatlatan bir sempati 
cereyanının geçtiğini hissetti . 

Müdür, yan sokakta yeni açılan lisenin, kendisinin yaşamak­
ta oldugu anı asla tadamayacak yöneticisini düşündü; ona acıyor­
du. Ayağa kalkıp Antal'in yuvarlak başını okşadı ,  Horacius'tan 
birkaç dize okudu ve bu işi öğretmenler kurulunda halletmeye 
söz verdi. Oğlan ona öğretildiği gibi topuklannı birbirine vurdu 
ve öğretmeni kapıya doğru yürüyen küçük dvis romanus'u duy­
gulu bakışlarla izledi. Amal dışan çıkar çıkmaz, Bay Berczes'in 
babasına küfürlerin en sunturlusunu homurdandı; sonra, ahşap 
merdivenin yüz elli yıl evvel çıkan büyQk yangından beri demir­
den olan tırabzanına eğilip canlı bir varlığın dudaklannı ve yana­
ğını öper gibi öptü. Müdür ise odasında, bu çocuğu asla yüzüstü 
bırakmayacağına ant içerek , bir aşağı bir yukan yürüyordu.  Ona 
göre klasik ve püriten eğitim az önce en güzel meyvelerinden bi­
rini vermişti . Adamcağız Anıal'in üniversite eğitimi sırasında, 
yardım elini kime uzatmış olduğunu öğrenemeden öldü. 

Bay Berczes Antal'den kurtulduğuna çok sevindi ;  Budapeş­
te'de "fıçıcı"nın hikAyesi çoktan unutulmuştu, suyunu satabile­
cekti artık, hem de iyi fiyattan . Komşu lisenin yatılılan arasın­
dan,  genç öğretmenin okul masrallannı karşılamasına yetecek 
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sayıda öğrenci çıktı . Kolejlilerin ezelden beridir "Cato" diye an­
dıklan müdür, Antal'i şehre, öğrencilerinin evine gitmesine izin 
veren pusulayı kapıcıya ibraz ederken gördüğü her sefer Sub pon­
dere crescit palma." diye düşünüyordu. Arkadaşlannın gözünde 
Antal'in itiban daha da yükselmişti. Artık Dorozs'a hiç gitmiyor­
du; yaz tatillerinde müdür onu toprak sahiplerinin veya şehrin 
ileri gelenlerinin oğullan olan ikmale kalmış kolejlilerin evlerine 
yolluyordu. Okul açıldığında şişmanlamış ve güneşten esmerleş­
miş olarak geri geliyor, sorumluluğuna bırakılmış tembel teneke­
ler de sınavlarda başanlı oluyordu. Anneler onu pek sevmiyor­
du, çünkü azann sökmediği inatçı bir tembelliğe tosladığında, 
kol\annı suçlunun beline dolayıp pestilini çıkanyordu, hastasına 
ilaç zerk eden bir hekim gibi kızmadan ve gösterişe kaçmadan. 

Kazancı kitap satın almasına müsaade etmiyor, sadece, bil­
hassa siyaset alanında hiç de az şey öğrenmediği gazetelere yeti­
yordu. Müdür onu bir gün etüt sırasında bir dış politika yazısı­
na dalmış okurken yakaladı .  Koleje gazete dergi sokulmasından 
hiç hoşlanmazdı .  Bu, okulda tutucu bir havanın hüküm sürdü­
ğü anlamına gelmiyordu: Tam tersine, her yerde kendini göste­
ren oldukça serbest ve açık zihniyet , kuruma belli bir şöhret ka­
zandınrken, onu daha cömert bir devlet desteğinden mahrum da 
bırakıyordu .  Hatta Cato bir dönem yetkil i lere akla karayı seçtir­
mişti ; l 920'de burjuva rejimi yeniden kurulunca Cato'nun sele­
fi görevden alınmıştı .  Onun yerine geçen Cato makul bir evrim­
den yana olan bir ılımlıydı ve elini uzattığı çocuğun tehlikeli yol­
lara saptığını görmek ödünü pat latmışt ı .  

Antal kendini savunmak için okumaya aç olduğunu ileri sür­
dü. Müdür ona öğretmenlere ayrılmış olan Büyük Kütüpha­
ne'nin kapısını açtı ;  delikanlı böylece öğrenci kütüphanesinin zi­
yadesiyle klasik rcpenuarında yer almayan modem kitaplara ula­
şabilecekt i .  Sadece on altı yaşında ,  diye düşünüyordu Cato, mo­
da olan aşk şiirlerini ,  akıllarıyla değil duygularıyla okudukları 
için yalnızca gençlerin anladığı o muğlak dizeleri merak ed iyor-

• L1t .  "Palmiye :ıgırlıgı ahında büyür · Sorumluluk insanı  gehşı ır ır  
anlamında bir üzdeyış. -y. n .  
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dur mutlaka; ve Cicero'nun scrinium'un• dibine saklanmış sayı­
sız rulosunu düşünüyordu. Böyle soylu bir tutkunun önü asla 
kesilmemeli; genç Mitasi kadın peşinde koşmaya ve sigara içme­
ye başladı bile; o ise kitap istiyor, verelim öyleyse! Bakalım, Vin­
ce Szöcs genellikle hangi dönemde geliyor beni görmeye? 

Yaşlı yargıcı bu kolejin sıralarından tanıyordu. Kendisi bura­
da öğretmen olmuş, arkadaşıysa olgunluk sınavını verdikten 
sonra hukuk öğrenimine başlamıştı .  Vince Latince'ye bayılmaz­
dı, ama bu, ötekiler gibi Roma hukukuna da gönül vermesine 
mani olmamıştı . Bir öğretmenin kendini bu işe vakfetmesi saye­
sinde eğitim görmüş bir yetim daha. Diplomasını alınca mahke­
meye kabul edilmişti .  Ve sonra bir yıl, Noel'e doğru, hiçbir şeyi­
ni, kokusunu dahi unutmamış olduğu okulda yeniden görün­
müştü. Basamakları dörder dörder çıkıp bastonunu parmakları­
nın arasında döndürerek eski sınıf arkadaşının odasına girmiş, 
kendisinin de babasından başka insanlar tarafından yetiştirildiği­
ni mınldanarak , ona bir zarf uzatmıştı : Fazla bir şey veremiyor­
du, ama bu küçük meblağı , kendisi gibi hiçbir şeyi olmayan bir 
çocuk için her Noel'de getirecekti .  Sonra buruşuk zarfı masanın 
üzerine bırakıp derhal oradan sıvışmıştı . Vince Szöcs oldukça ya­
pılı, kocaman bir adamdı ; yine de, müdür şaşkınlığını üstünden 
atana kadar kaçıp gitmişti .  

O günden sonra her Noel'de önemsiz denemeyecek bir meb­
lağla birlikte çıkageldi . Bu paradan kimin faydalandığını öğren­
mekten hoşnuttu, ama bahsi geçen talebeyi ona daha yakından ta­
nıtmak söz konusu olduğunda yan çiziyordu. Mahkemeden ko­
vulduğu haberi yayılınca müdür onu bir daha göremeyeceğini dü­
şündü. Yanılıyordu . Vince Noe\'de yine geldi , ama güpegündüz 
sokakta yürümeye cesaret edemeyen biri gibi, akşam vakti .  Zayıf­
lamıştı ve sanki yetişkinlik çağına yeni girmiş gibi tuhaf bir şekil­
de olgunlaşmış görünüyordu. Hiçbir şeyin yüzünden silemediği 
bu çocuksu ifadeyi, yetişkin bir erkekte alışılmadık bir şey olan sı­
nırsız kibarlığına borçlu olduğuna kuşku yoktu. Müdür, ortak 
tahsil hayatlarında öğretilenlere -kanunların lafzı kutsaldır, özleri 

• Papirüs rulolarının saklandığı kutu . -y.n .  
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çarpıtılmaya gelmez- bu derece sadık davranan bir insana saygı 
gereği, onu lldet olduğundan daha törensel bir şekilde karşıladı. 
Biraz sıkıntı hissettiyse, bu önce kendisinin onu ziyarete gitmiş ol­
ması gerektiğini, zorunlu emekliye ayrıldığı günün hemen ene­
sinde yargıca gitmiş olması gerektiğini düşünmesindendi .  

Szöcs pek oyalanmadı; bu defa gerçekten mütevazı bir meblağ 
getirmişti: "Ancak birkaç kitap alacak kadar, ama okumaya tut­
kun bir delikanlı bununla yetinebilir belki . "  Yoksul işi , yıpranmış 
pardösüsüyle yürüdü gitti ve müdür onun parasını kabul ettiğine 
pişman oldu. Yine de her sene almaya devam etti; para refonnun­
dan sonra meblağ aksamadan on iki pengö olarak ödendi. 

Müdür 1933 yılında Antal'i çagıntı ve az önce gelmiş olan 
yargıcın bıraktığı zarfın içindeki parayı ona verdi. Delikanlı red­
detti :  Sadece kitap satın almakta kullanacak olsa bile , emeğiyle 
kazanmadığı bir parayı kabul edemezdi. Hamisi olduğu çocuk­
tan her zamankinden daha çok gurur duyan müdür, onu pence­
reye çağırdı ve parmağıyla, dış görünüşü pek parlak olmayan 
Hollandalı bir bağışçı anısına yapılmış sütunun önünde yükselen 
kar yığınının çevresini utangaç bir edayla dönen kır saçlı adamı 
gösterdi. 

- O para bu adamdan geliyor . O da senin gibi belde halkının 
desteği sayesinde eğitim görebilmiş küçük bir köylüydü . Hayatı ­
nı kazanmaya başlad ığından beri her sene koleje bir şeyler verir. 
l 923'te görevden azledildi; o günden beri ancak birkaç kitap alı­
nabilecek kadar para bırakabiliyor . 

- Görevden mi alındı? diye tekrarladı delikanlı. 
Sesi duygusuzdu; bir şey dememeyi . o iht iyara en ufak bir il­

gi göstermemeyi kabalık addettiğinden sonnuştu bu soruyu . 
"Evet, dedi müdür. eskiden hakimdi . "  Ve zarfı bir kez daha 

Antal'e uzattı . 
Delikanl ının şerefine gölge düşmüş eski bir kolej talebesin­

den, belki de bir hırsız ya da katilden yardım kabul ettiğini san­
masını istemiyordu . Bu yüzden, şöyle ilave etti :  

"Hoş karşılanmayan bir karar vermiş galiba, hasatçılar greve 
gitmişlerd i o zamanlar . . .  " 
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Antal boyun eğdi ve hediyeyi minnetle kabul ettiğini söyledi. 
Müdür, kendi öz oğluymuş gibi hislenerek baktı ona. Antal de 
gözlerini bir an müdüre diktikten sonra, kapıyı öğretildiği gibi 
yavaşça kapayarak dışan çıktı. Müdürün sevinci tedirginliğe dö­
nüştü; bunu kendine itiraf etmese de, yeniyetmenin gözlerinde 
bir an parlayıp sanki içten gelen bir emrin etkisiyle derhal sönen 
ihtiras şimşeği -bunu gördüğünden bile emin değildi- içinde bir 
tür kaygı yaratmıştı .  

2 

Edebiyat , olgunluk sınavlannda başarı derecesinin pekiyi ol­
masını engelledi .  lyi bir kompozisyon yazmayı oldum olası be­
cerememiş ve XX. yüzyıl romanlarındaki dini duyguyu onaya çı­
karmak için kullanılan şu meşhur üçlü plana sadık kalmaktan 
özellikle bunalmıştı .  Ne var ki , sınav kağıtlarını gençlere has bir 
coşkuyla gözden geçiren Profesör Dekker (kolej geleneği uyann­
ca, sınav komitesi başkanlığı toplumda önemli yerlere gelmiş es­
ki öğrencilere veriliyordu) Antal'inkini kenara ayırdı, çünkü ko­
nu hakkında ciddi bir belgeleme sunan yegane kağıttı; esasında, 
kompozisyondan ziyade bir bibliyografyaydı. Başkan, bilimsel 
konularda büyük bir rahatlık sergileyen, diğer konuları da aynı 
soğuk ve nesnel ses tonuyla ele alan bu adayın sözlüsünü büyük 
bir dikkatle dinledi. Kafası vereceği cevaplarla meşgul olan An­
tal mümeyyize doğru dürüst bakmıyordu bile . Kaldı ki , başka 
bir sürü tasası vardı:  Üniversiteye kabul edilecek miydi? Kayıt 
masraflarından hangi oranda muaf tutulacaktı? Cato onu sınırlı 
sayıda boş yer olan üniversite yurduna sokmayı başarabilecek 
miydi? Sonuçların ilanından sonra başkanın kendisi yükseköğ­
reniminde ona bizzat destek olacağına söz verince içi rahatladı . 
Birkaç ay sonra, Antal onu fakültelerin ders yılı başlangıç töre­
ninde tekrar gördüğünde üzerinde dekan cüppesi vardı .  Dekker 
1\det olduğu üzere elini sıktıktan sonra Antal'i bırakmadı ve şöy­
le dedi: 
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- Politikadan uzak durursanız sevinirim. 
Delikanlının bakışından neredeyse rahatsız olan dekan . gözle­

rini onun kısa parmaklı güçlü ellerine indirdi: Mücadeleci ellerdi . 
Antal politikaya büyük ilgi duyuyor ve Dekker'i tanımıyordu. 

- Çalışın ve düşünün, diye devam etti profesör. Bu bir emir 
değil, sadece kişisel bir görüştür. 

Antal çok geçmeden kendine bir taraf seçmek mecburiyetin­
de kaldı. Ekim ayında, hemen hemen bütün ögrencileri bagrm­
da toplayan bir tür demek olan ôgrenci Birliğine katılmaya zor­
landı.  lşlerini bahane etti: Geçimini kendisi sağlamak durumun­
daydı.  Ne maddi ne de ayni hiçbir yardım almıyordu artık.  Do­
rozs kasabası ufkundan silinmiş , büyük anne ve babası ölmüştü 
ve omzundan bu yükün kalkmış olduğuna üzülüyordu; zira mi­
zacı böyleydi. Sorumlulukların ağırlığını hissetmekten hoşlanı­
yordu. 

Aralık ayında bir gün koridorda rast layana kadar Dekker'i bir 
daha görmedi. Yaklaşan tatil kut landığı için gösterişli cüppesini 
giymiş olan dekanın karşısında geri çekilip şapkasını çıkardı .  
Dekker parmağını şerit lerle süslü kepine götürdü ve durdu. iki 
yanında palmiye saksıları sıralanmış koridorun ucundaki büyük 
camdan yarısaydam bir bulut tabakası görü lüyor, yakılmış olan 
büyük şamdanlar duvarların mermer kaplamasına taze tereyağı 
rengi haleler yansıtıyordu. iki l i trelik bir şişenin açı ldığı salon­
dan şen şakrak gürültüler yük�eliyordu. 

- Sivil kılıkta mısınız? diye sordu Dekker, göz lerini Antal'in 
yumuşak şapkasına dikerek. Bize kat ı lm ıyor musunuz? 

Antal dekanın cüppesine ifadesiz bir bakış attı .  
- Birliğin üyesi deği lim , diye cevap verd i . 

Dekker kepini çıkanp parmaklannı gür siyah saçlannın ara­
sından geçirdi .  

- Sôzılmü dinlemiş olduğunuza sevindim . 
Ve koşar adım merd ivenlere yöneldi . Hiçbir zaman herkes gi­

bi yürümezdi. Antal sempat i dolu bakışlarla onu takip ett i .  
Anıal, çok sonralan , l 945'te ,  Dekker'in statüsünü karara bağ­

lamakla yükılmlo iadei it ibar komitesinin başkanlığını yaptı . Ko-
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mite üyelerinden biri eski rejimdeki toplumsal rolünün önemin­
den ötürü profesörün kürsüsünü muhafaza edemeyeceğini açık­
layana kadar ağzını açmadı. Ve söz aldığında Dekker'in rolünün 
içyüzünü, süslü püslü cüppesi ve dekan kepi altında direniş ha­
reketinin yönetimini akıllıca üstleniş tarzını , hastaneyi örgütle­
mekte gösterdiği dehayı , şehrin boşaltılması sırasında gerçekleş­
tirdiği sabotaj eylemlerini onaya serdi. Dekker köşesinde ho­
murdanıyordu. Bütün bunlar saçmalıktı! Ovüldüğünü duymaya 
katlanamazdı .  

Tıp fakültesine girişi Antal'in çapkınlık kariyerinin başlangı­
cını belirlemişti . Yatılı kolejde neredeyse imkansız olan gizli ka­
paklı işler burada olağanüstü bir kolaylıkla görülüyordu. Deli­
kanlı, edebiyat ya da hukuk yerine bu gözüpek yolu seçme ce­
saretlerine kendileri de şaşan, tabiat hadiseleriyle aşinalıklarını 
kanıtlamak için hiçbir fırsatı kaçırmayan otuzlu yılların taşralı 
kızlarıyla içten içe dalga geçse de, kendisine sunduklarını geri 
çevirmiyordu. Ve onları dans etmeye götürerek, sınav zamanı 
yardım ederek, sırlarına kulak vererek iadei nezakette bulunu­
yordu. 

Asırlık çınarlarla çevrili üniversite binası dön fakülte barındı­
rıyordu; talebeler, cinsiyet hariç aynm gözetilmeyen odalarda 
birlikte kalıyorlardı. Antal arkadaşlarını özenle seçmişti. Birlik 
üyeleri Antal'i rahat bırakıyor, delikanlı dekanın kendisine duy­
duğu belirgin sempati sayesinde örgütün en saldırgan unsurla­
rından korunuyordu; ve maddi imkanlarının kısıtlılığı bilindi­
ğinden daha da dikkate şayan bulunan sınav sonuçları ihtiyatlı 
tavrını haklılaştırıyordu.  Bir keresinde Birliğin bir numaralı yö­
neticisi onu bizzat müdafaa etmişti: Yaşamını idame ettirmek 
için, Yahudi düşmanı bir örgütün üyesi olduğunu öğrendikleri 
anda kapılarını suratına kapatacak avukat ya da doktorların ev­
lerinde küçük Yahudilere ders vermek mecburiyetindeyken der­
nekte çalışması, sadece üye olması bile nasıl istenebilirdi ondan? 
Antal ve arkadaşları fikirlerini kendilerine saklıyor, o yılların 
olaylarını ve Almanya'da Hitlerciliğin yükselişini sık çalılar arası­
na sinmiş arslan yavruları gibi izliyorlardı: Pek yakında öne atıl-
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malan gerekecek ve kaslannm tüm gücüne ihtiyaç duyacaklardı. 
Geleceğe meydan okumaya hazır beklerken geçmişle olan bağla­
nmn gücünü hissediyorlardı . Kolejin eski müdürünün gömül­
düğü gün, antikçagda yönünü kendi halkının çocukları arasında 
oldugundan daha kolay bulan Roma erdemlerinin naif şampiyo­
nu Cato'nun istirahat ettiği katafalkın başında dikilip diğerleriy­
le birlikte cenaze ilahisini okumaya başladığında,  Antal'in yüreği 
sızladı. 

Vince Szöcs'ü yeniden görmesine işte bu olay vesile oldu. 
Yüzünün daha da süzülmüş olmasına , kıyafetinin yoksullu­

ğllna rağmen, hemen tamdı onu . Yaşlı beyefendi eski arkadaşım 
gözden düşürmekten korkarcasına , mumlarla aydınlatılmış ce­
naze odasının arkalarında duruyordu; kortej harekete geçince de 
ilk kınayıcı ifadede mezarların arasına saklanmaya hazırmış gibi , 
bakışlarıyla etrafı tarayarak en arka sıraya yerleşti .  Anın ciddiye­
ti dikkatlerin ona yönelmesini engell iyordu; yine de onu selam­
layan birkaç kişi çıktı . 

Beraberinde, yaşını belli etmeyen, ondan daha uzun boylu, 
şaşırtıcı derecede zayıf bir genç kız vardı .  Ergen vücudunun üze­
rinde onu oldugundan yaşlı gösteren fazla bol giysiler dalgalanı­
yordu; tıpkı elinde taşıdığı siyah deriden kadın çantası gibi onla­
rı da ödünç almıştı kuşkusuz. Yüzü , özellikle de alnı ve bakışta­
n Antal'i heyecanlandırmıştı .  Genç bir askerin kararlı ifadesini 
takınmış olarak, küçülmüş Vince Szöcs'ün yanında yürüyor, ara­
da bir de zaman, mekıın ve çevrenin, bakım ından sorumlu oldu­
ğll ağır hastaya uygun olup olmad ığını tasa eden bir hemşire gi­
bi, soğUk bakışlarını cenaze alayın ın üzerinde gezdiriyordu. An­
tal daha sonralan lza'nın yüzünü hatırladığında, gözünün önüne 
sık sık o genç ve mücadeleci bakış, fazla bol eld ivenleri ve fazla 
solgun dudaklarıyla mezarlıkta babasına eşlik eden o koruyucu 
lza gelecekti . 

Antal'e gelince, o Dekker'le yan yana ilerliyordu . Dekan ona 
sen diye hitap ediyordu anık, onu yanında çalıştırıyor ve yakın 
mesai arkadaşlarından biri haline getirmek istiyordu;  aynı siyasi 
görüşü coşkuyla paylaşıyorlardı . Dekkcr gözlerini yere dikmişti. 
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Orada bulunuşu kendisine saçma geliyordu, zira ölümün kişiye 
özel bir hadise, cenaze törenlerininse folklorik bir kalıntı oldu­
ğunu düşünüyordu. Ama Protestan Kilisesinin bu Romalısını 
sevmişti ve orıak gençliklerinin hatırasına saygıdan cenazeye gel­
mişti .  Sonbahar yağmurunun geride bıraktığı su birikintilerine 
bata çıka ilerlerken, yaşlı Cato'yu, kendi tarzına sadık kalarak Ba­
ğışçı Meydanı'ndaki bir odun yığınında yakmanın daha iyi olaca­
ğını homurdanıyordu.  Vince Szöcs'ün profesöre yaklaşmaya ça­
lıştığını fark eden Antal oldu . 

Yaşlı beyefendi bir süredir gözlerini Dekker'in yüzünden 
ayırmıyordu. Sonra, genç kızın kulağına bir şeyler fısıldadı ve 
daha da dikleşen kız, biraz daha büyümüş gibi göründü. Sapının 
üzerindeki bir çiçek gibiydi. Antal onlarla aynı hizaya gelmenin 
bir yolunu buldu ve sonunda profesör yargıcın varlığını fark et­
ti . Ve onu hararetli bir selamla ödüllendirdi. Szöcs'ün yüzünde 
kısa süren bir umut ifadesi belirdi .  Bu sırada genç kız Dekker'i 
bir maim kalitesini değerlendirir gibi ölçüp biçiyordu.  

Antal bir eyleme girişmek üzereyken kendini tutuk hissetti­
ğinde , içgüdüsel olarak, tabiri caizse gözü kapalı vaziyette ileri 
atılırdı; Cato'nun ürkütücü odasında madensuyu şeklinde sada­
ka kabul etmek yerine iş talep ettiğinde olduğu gibi; tıbbiyenin 
üçüncü senesinde bir öğle sonrası Dekker'in bürosunda, adeta 
düşüncelerini okuyan ve dostluk işareti olarak ona kahve ikram 
eden dekanın anlayışı karşısında ihtiyatı elden bıraktığında oldu­
ğu gibi . Bugün de, içinden gelen o ses ona Szöcs'lere yaklaşma­
sını fısıldıyordu. Genç kız, o badem gözlü tuhaf asker, yargıcın 
kızı olmalıydı .  O ise , yıllarca yargıcın on iki pengö'sü sayesinde 
kitap satın almıştı. Cato bağışı yapana bağıştan yararlananın adı­
nı vermiş miydi acaba? 

Ne var ki , Dekker onu başından savarak, içinden gelen sesi 
izlemesine mani oldu. Birazdan hastanede görüşürlerdi ;  profesör 
bir ahbabıyla konuşmak için bir süre orada takıldı .  Sonra Vince 
Szöcs'ün koluna girdi ve genç kızı umursamadan onu geriye 
doğru çekti. Dekker yüzü giderek aydınlanan yargıçla konuşur­
ken mezann çevresinden cenaze ilahileri yükseliyordu.  Amal bir-
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denbire başka bir adamın, genç ve neşeli bir insanın, mezarlığın 
henüz bir koru olduğu zamanlarda oraya gelip piknik yapan ve 
gülerek matarasını Cato'ya geçiren Vince Szöcs'ün belirdiği his­
sine kapıldı . 

Tabutun çukura indirilişini ne yargıç gördü ne de Dekker. 
Genç kıza gelince, diğerleriyle beraber dua okumadı. Bununla 
birlikte duygulannı ele vermeyen yüzünde, inananlar arasında 
bir yabancı olarak, başka bir düzenin elçisi olan farklı düşünce­
lerine rağmen saygı gösterdiği papazı incitmemeye dikkat edi­
yormuş gibi belli bir nezaket ifadesi seçiliyordu. 

Antal üniversiteye keyifsiz döndü. Kantinde bir şeyler atıştınp 
asma kattaki duyuru panolannın önünde oyalandı - özel dersler 
sadece akşam saatlerini dolduruyordu. Dalgın gözlerle sonbahar 
dönemi sınav takvimini , rektörlük ilanlannı, birinci sınıfa kabul 
edilen öğrencilerin listesini gözden geçirdi. Yine çok fazla talebe 
alınıyordu ve onlan nereye koyacaklannı bilemeyeceklerdi; dip­

lomalannı aldıklannda, sanki cümle ı\lem o şehirlerin ve bölgele­
rin birkaç sene zarfında yeniden efendi değiştireceğini bilmiyor­

muş gibi , Transilvanya'ya veya geri alınmış Çek topraklarına . 

Nagykikinda'ya ya da Ruthenia bölgesine gönderi leceklerdi .  Lis­

tenin sağ tarafında tek bir isim, reddedilen yegane kişinin adı yer 

alıyordu. Birinin reddedilmesi nadir görülen bir şeydi .  Fakülte 
Bayan Izabdla Szöes'ün başvurusunu geri çevirmişti .  

Ôğleden sonraki derste dikkatini toplayıp öğrenci lerine yo­
ğunlaşamadı .  O akşam , Dekker ağır hastalara son vizitesini yapar­

ken, onu kapıcı kulübesinin önünde bekleyecekti .  Saatleri sayı­
yordu. Izabella Szôcs, Vince Szöcs ve mezarlıktaki fısıldaşma hak­
kındaki tahminlerinde yanılıyor muydu yok�a? Yalnız deği lsin 
küçük asker, diyordu kendine. Bize gelirsen Dekker sana yardım 
edecektir, ve bilmem bu seni şaşırtır mı ama. ben de ederim. Sa­
dece babandan ôtün'ı deği l ,  senden ötürü, tuhaf bakışlı gözlerin 
ve başka hiçbir genç kızda ra.�t lamad ığım içindeki güçten ötürü. 

Akşam Dekker, onun sonılannı beklemeden. eski bir dostun 
kızının okula kabul edilmesini sağlamak üzere ertesi gün rektö­
re çıkacağını söyledi ;  bu beyler genç kızdan bulaşıcı bir hasta l ığı 



1 42 

varmış gibi korkuyorlardı, oysa babası dürust bir adamdı, kızı­
nın da diploma sahibi olmaya hakkı vardı. 

- Komisyonun ek toplantısında kabul edilecektir, diye bağla­
dı sözünü, fincanını fildişinden yapılmış küçük bir filin yanına 
bırakırken. 

Tıp camiasında kafatasları modaydı, ama profesör bu tür nes­
nelerden hiç hoşlanmazdı. Bir çalışma masasının üzerinde bun­
lardan birini gördüğünde, eline alır, sanki hala taze olup olmadı­
ğını anlamak için uzun uzun koklayarak sahibini zor durumda 
bırakırdı. Dekker söz verirse sözünü tutar diye düşündü Antal. 
Yıllardan 1941 'di ,  savaş ülkeyi bunaltıyordu ve yalancı pehlivan­
lığın revaçta olmasına rağmen fakülteler konseyinde ,  resmi gös­
terilerin yapıldığı günler kepini ters takan, Almanya'nın büyük 
zaferler kazandığı günlerde ise herkesin içinde Batıyoruz . . .  mah­
volduk . . .  Çözülmüş bir çiçek demeti gibi dağılıyor ulus . . . diye eski bir 
Macar şarkısı mırıldanan dekandan çekiniliyordu. Dekker olay­
dan sonra kendisine hesap soran rektöre sarhoş olduğu cevabını 
vermişti . Oysa herkesin bildiği gibi ağzına süt veya meyve su­
yundan başka bir şey koymazdı ;  bir lskandinav üniversitesinde 
burslu okuduğu sıralarda edindiği bir alışkanlıktı bu . 

Antal Iza'yı on beş gün sonra, üzerinde mezarlıktaki o çok bol 
manto, kolunun altında biçimi bozulmuş eski bir evrak çantasıy­
la büyük merdivenden çıkarken gördü. Sekreterlik bürosuna gir­
diğinde genç kız mutat formları doldurmak ve harçlarını öde­
mekle meşguldü. Hiçbir burstan yararlanmıyordu .  Dört yüz pen­
gö'sünü çıkardığında Antal'in içi cız etti . Resen emekli edilmiş 
olan Vince Szöcs onun kitapları için koleje her yıl on iki pengö 
getiriyordu. Bu defa bir şeyler satmış olmalıydılar veya bir süre 
yemek yemeyecek ya da kışı soğukta geçireceklerdi . 

Genç kız bürodan çıktı ; Antal onu takip etti ve koridorda ya­
nına yanaştı. 

- Merhaba çaylak! Sizin donemin hamisi olduğumu biliyor 
musun? Kibarca merhaba de bakayım beyerendiye! 

Iza cevap vermeden, küçümseyerek süzdü onu. Yön gösteren 
levhaya şöyle bir göz attı ve Antal'in kendisini izlemesini den etme-
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den tıp fakültesinin yolunu tuttu. Ders sonuydu, sınıf kapılan açı­
lıyordu. ikinci sınıf talebeleri koridora boşaldı ve kızlardan biri, Ul­
la Deak Antal'e göz kırptı. Bu kızın baygın göz kırpışında bir tür 
kendini beğenmişlik yok muydu? Önceki seneye ait bazı hatırala­
ra rağmen buna öfkelenen Antal, kıza yanın ağız bir merhaba de­
di. Iza kapıların üzerindeki profesör adlarım okuya okuya yoluna 
devam ediyordu. Dekker'in bürosunun önünde durdu. 

Antal Dekker'in dersini 26 numaralı salonda, yani kapılan 
hala kapalı duran büyük amfide verdiğini biliyordu. Profesör 
kendini derse kaptırdı mı zille hiç ilgilenmez, koridorların gü­
rültÜSÜ onu gerçekliğe döndürene kadar konuşmaya devam 
ederdi .  

Iza kapıya vurdu. Antal cebinden Dekker'in anahtarlarım çı­
kardı .  Profesörün fiş dolabını düzenlediğinden, odaya istediği 
zaman girme izni vardı .  Iza'ya yol verdi: 

- Onden buyurun, lütfen. 
Genç kız gözlerini koridorun sanki içinde bir muamma ba­

rındıran döşemesine dikmiş, sesini çıkarmadan duruyordu. An­
tal kapıyı kapatıp neredeyse değecek kadar yaklaştı ona ; ama 
Iza'nın bedeninden yayılan ret iradesi aralanna koca bir dünya 
koyuyordu. Antal daha sonraları onu o gün o saatte sevmiş ve o 
andan itibaren onunla birlikte yaşamayı istemiş olduğunu dü­
şünecekti hep. 

Sonunda Dekker geldi .  Genç kıza kapıyı yeniden açıp An­
tal'den kendilerini izlemesini rica etti .  lza gözlerini kırpışt ınp ki­
barca başını öne eğdi, ama elim genç adama uzatmadı .  

- Bu delikanlının büyük yardımları olacaktır size, diye açık­
ladı Dekker. Onun tavsiyelerine uyun, çok faydasını görürsünfiz. 
Hayır, teşekküre gerek yok, haydi şimdi dersinize gidin. 

Bir sigara yakıp dumanın içinden devam etti :  
- Ona göz kulak ol oğlum. 
Bu konuşmadan sonra başka hangi kız olsa Anıal'e gülümser-

di .  Iza öyle yapmadı .  
Yüzü ciddiyetini korudu . Onu sorgulamak faydasızdı ,  onun­

la konuşmak faydasızdı. 
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ôgrenci odalarının önünden geçerlerken bir kapının aralığın­
dan Ulla göründü yine. Iza'nın kötü mantosunu, çantasını her­
hangi bir hoşnutluk belirtisi göstermeden iyice inceledi; genç kı­
zın acayip çekik gözlerini, dolgun dudaklarını, peşinden yürüyen 
delikanlının gergin, endişeli bakışlarını kaydetmişti. Koridorun 
döşeme taşlan ayaklarının altında yankılanıyordu. Sınıflar boşalı­
yor, yemekhane kalabalıklaşıyordu. Anıal'in, Iza'nın yemek için 
yeterli parası olmadığından, ama yemek davetini kabul etmeye­
ceğinden şüphesi yoktu. Bu düşünce onu üzdüğü kadar hoşuna 
da gidiyordu. 

Iza büyük amfinin önünde durup elinde tuttugu matbu ders 
programını açtı :  Yükseköğrenimine sanki o binalara ezelden be­
ri gidip geliyormuş, sanki hayatında ilk kez bir fakülteye girmi­
yormuş gibi güvenle başlayacaktı . Derse iki dakika vardı. Biraz­
dan kapının arkasında kaybolacaktı .  

- Babanızı tanıyorum, dedi Amal . 
Donuk yüz ona döndü, tam karşısındaydı . Genç asker bir 

genç kız gibi gülümsemeyi biliyordu. 
- Yıllarca onun sayesinde kitap satın alabildim kendime. Bu­

nu biliyor muydunuz? 
Iza başıyla hayır işareti yaptı .  Sanki konuşulmaması daha iyi 

olan bir şeyi söylemekten kendini alabilmek için sol elini boğa­
zına götürdü. 

- Her sene koleje on iki pengö veriyordu; on altı yaşımdan iti­
baren ben yararlandım o paradan . Bundan hiç bahsetmedi mi size? 

Genç kız başını olumsuz anlamda salladı .  
- O parayı getirdiği günlerden birinde onu gördüm. O za­

manlar daha çevikti, sanki teşekkür etmek için kendisini yakala­
malarından korkuyormuş gibi, kar yığınlarına rağmen hızlı hızlı 
yürüyordu Bağışçı Meydanı'nda. Hala konuşmak istemiyor mu­
sunuz benimle? 

Genç asker katılığını kaybediyordu; yüz hatları bir çocugun­
kiler gibi yumuşadı . 

- Annem ona her ay üç pengö cep harçlığı verirdi .  O da birini 
bana verir, birini pazar günleri kendine gazete almak için saklar-
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dı, zira bu okumalardan çok hoşlanırdı. Üçüncünün nereye gitti­
ğini asla öğrenemedim. Demek senin için bir kenara ayınyormuş. 

Gayet doğal bir şekilde, bir kardeş gibi sen diye hitap ediyor­
du ona. 

- Gel ,  dedi Amal. 
Iza okula kabul edildiğinde ders yılı çoktan başlamış, zaten 

epeyce ders kaçırmıştı, bir tanesini daha kaçırsa da olurdu. Birer 
kahve içecekler, sonra da sigaralannı tüttüre tüttüre Korulukta 
dolaşacaklardı biraz. Amal onu saat on ikiyle bir arasındaki fizik 
dersine bırakacak ve o gün için bu kadan yeterli olacaktı. Ilk k;ı­
davra parçalama seansı da dahil olmak üzere her yerde eşlik ede­
cekti ona.  

Iza uysalca ders programım kapatıp Antal'i takip etti . Deli­
kanlıdan biraz daha uzun boylu ve çok esmerdi, teninde ve saç­
lannda hiçbir ışıltı yoktu, Biedermeier tarzı ponrelerdeki çocuk­
lan andınyordu. 

Birer parça tuna yediler; Iza sunulan şampanyaymış gibi ağ­
zını zevkle şapırdatarak madensuyu içti .  Antal'in sigara teklifini 
geri çevirdi, ama çikolatalı şekerlemeyi kabul etti, Koruluğa doğ­
ru yol alırlarken ambalaj k�ğıdını açmaya koyuldu. 

Onceki günlerin rutubeti yerini beklenmedik bir sıcak dalga­
sına bırakmıştı .  Masmavi göğün altındaki meşe ve kavaklann 
dallannda tek bir yaprak bile kımıldamıyordu. Büyük Ova'ya 
kondurulmuş yapay tepeciğin eteğinde , yine suni bir dere kıv­
nmlar çiziyordu. Iza köprünün korkuluk duvanna oturdu. Çan­
tasını elinden bırakıp yere eğildi ,  birkaç taş topladı , havuzun sa­
kin suyunda yüzen sazanlara nişan aldı . 

- Pazar günü size geleceğim . dedi Amal. 
lza buna razı oldu. 
- Dekker'in seni bana emanet ettiğini unutma. (Kızın tenin­

den ve saçlanndan duygu landıncı bir sabun kokusu yayılıyordu.) 
Dekker büyük ve iyi bir adamdır. Onun söylediği her şeyi dinle. 

Bir yığın salakça şakaya maruz kalacak diye düşünüyordu 
Amal ,  kendi çaylaklık günlerini hatırlayarak Onu nasıl koruma­
lı? Öğrenci Birliğindeki geri zekalılann ona savasın neredeyse ka-
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zamldığını, ülkenin pek yakında Adriyatik'ten Karpatlar'a uzanan 
eski sınırlanna yeniden kavuşacağını anlatarak, savaşçı vatanse­
verliklerinin simgesi olan turna tüyünü onun öğrenci başlığına 
da takmalanm nasıl engellemeli? Çikolatayı tutan eli yakaladı .  

- Sakın politika yapma. 
Asker anında yeniden belirdi ve şekerlemenin kalaylı kağıdı 

onlan iki tarafı keskin bir kılıç gibi ayırdı. Bileğini kunaran Iza 
çikolatayı balıklara attı ,  korkuluktan yere atlayıp çantasını aldı ve 
merkez binaya doğru yürümeye başladı. Tek kelime etmeden. 
Koruluğun sınınna vannca durdu ve sözlerinin etkisini anırmak 
için gözlerini genç adamınkilere dikerek, yaşadığı müddetçe po­
litikayla ilgileneceğini bildirdi. 

Antal'in aklından bu kızla evlenmek gibi çılgınca bir düşün­
ce geçti. 

3 

l 948'de, pınl pınl, rüzg1lrlı bir ağustos günü evlendi onunla .  
Yedi yıldır fikirlerini bildiği, derslerde, sınavlarda, hastalann ve 
can çekişenlerin başında hünerine şahit olduğu bir genç kızla ha­
yatım birleştirdiğini düşünmekten büyük bir sevinç duyuyordu. 

Onunla dans etmişti; karanlık çökünce kamu binalanna veya 
panolara, satılık kanarya ya da Alman kurdu ilanlan arasına ya­
pıştırdığı bildirileri ona veren kendisiydi .  Onu fiziksel olarak ar­
zuladığını ,  ama aynı zamanda gerçek bir entelektüel ilgi de duy­
duğunu saptamaktan zevk alıyordu; Iza'yı kendisine verdiği her 
şey için beğeniyordu.  

Ve nihayet onu sorunsuz sevebilmek ne buyuk bir sevinç 
kaynağıydı !  

l lk  günden itibaren bastırmaya, kardeşçe ve koruyucu bir 
tavra dönüştürmeye çalıştığı şiddetli bir istek duymuştu ona. O 
ergen vücut karşısında gerçek duygulannın yüzeye çıkmasına 
izin verdiğinde alnına kadar kızanyordu; Iza ilk sanlışlanna kar­
şılık verdiğinde genç kızın ateşli dişiliğine pek şaşırdı .  Ama o Ul-
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la değildi, onu çekip kulübün boş salonundaki bilardo masasına 
ya da çamlığın yosunlan ÜZerine yatırması söz konusu bile ola­
mazdı. Birbirlerinden güçlükle uzak duruyorlardı ve ihtiyatlı 
davranma mecburiyeti dengelerini bozuyordu; zayıflıyor, asabi­
leşiyorlardı; Dekker'in bürosu onlar için çok güzel bir sığınak ol­
muştu. Yıllardır dul olan ve kızının vakitsiz ölümünden beri 
dünyevi işlerden elini ayağını tamamen çekmiş bulunan profe­
sör, anık mesleğinden ve öğrencilerinden baska bir şeyle ilgilen­
miyor, her yola başvurarak talebelerini bu manasız savaştan uzak 
tutmaya, onlara Macaristan'ın dünyadaki gerçek yeri hakkında 
doğru bir fikir vermeye çabalıyordu. Hastanede bulunduğu saat­
ler hiç belli olmasa da, fakültedeki bürosuna belli bir zaman çi­
zelgesine göre uğruyordu. Böylece kolaylastırmakta olduğu bu­
luşmalardan asla kuşkulanmadı; iki genci bilimsel yönelimleri 
temelinde düşünüyordu: iyice bağlanmış olduğu Amal dahiliye­
de çok başarılıydı; Iza ise hemen romatolojiye ilgi göstermişti. 

Onlan mahalli şairin heykeli dibinde öpüşürken gördüğünde 
içtenlikle sevindi. Drahomayı o sağladı : Iza için nikah ertesi baş­
layacağı ücretli bir iş ayarlamıştı . $ahit olarak hazır bulunduğu 
belediyedeki formalitelerden sonra yeni evlileri lokantaya götür­
mek istedi. Amal, Iza'nın ana babasını bu kutlamadan mahrum 
bırakamayacaklan cevabını verdi .  Dolayısıyla Szöcs'lerin evine 
gittiler; itiban daha yeni iade edilmiş olan Vince, üzerindeki yep­
yeni mavi takım elbiseyle bir baş uzamış gibi görünüyordu. O 
herkese içki dağıtırken . kansı da hem ağlayıp hem gülerek ye­
mek servisi yapıyordu. Dekker yemekten sonra izin istedi, gider­
ken de yeni evl i lere bir haftadan önce hastanede kesinlikle gö­
rünmemelerini buyurmayı ihmal etmedi . 

Seyahate çıkmalanna rahatlıkla yetecek kadar paralan vardı ,  
aynca sağlık emekçileri sendikası onlara bir dağ pansiyonunda 
oda tek li f  ediyordu. Ama bu rahat l ık ve sendikanın inceliği onla­
n neredeyse şaşırttı ve teklifi reddctt i ter. Iza balayı seyahatinin 
bir burjuva kalıntısı olduğunu söyledi :  Amal ise nihayet bir yu­
va, yaşlı Szôcs'lerin şahsında bir anne ve baba bulduğu için ziya­
desiyle mutlu oldugunu düşünüyordu .  
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Yaşlı kadın mütereddit bir edayla başını sallıyordu. Bunu ifa­
de etmeye çekinse de kendi çatısı altında gerçekleşecek bir cin­
sel eylem düşüncesinden biraz rahatsız oluyordu. Vince'ye gelin­
ce , o bir Budapeşte seyahatinden yanaydı. Yanında küçük ve çe­
kingen adımlarla yürüyen genç kansıyla başkenıte kurumla gezi­
nirkenki hali canlanıyordu gözünde. Kendini büyük şehrin sırla­
nna ermiş hissetmek, caddeleri , anıdan tanımak, kavşaklarda 
eşinin koluna girmek harikaydı. Rehberlik eden, yolu yordamı 
bilen kişi olma duygusunu Antal'in de tatmasını istiyordu. Ama 
lza rehberlik edilecek kadınlardan değildi . Budapeşte'de işin 
içinden Antal'den daha çabuk çıkacağına şüphe yoktu . O akşam 
özellikle güzeldi; aşk ve inanç yüzünü aydınlatıyordu. Salonda 
gidip gelirken babası onu bakışlanyla izliyor, hareketlerindeki 
güveni ,  onu bir hale gibi saran dinginliği hayranlıkla seyrediyor­
du. Ve kendisiyle alay eui: Eski zaman gelinlerinin ve damatlan­
mn naifliğinde, ürkekliklerinde özleyecek ne vardı? Genç nesil 
zorlu sınavlardan geçmişti ,  gençler evlendikleri için heyecanlan­
mıyorlardı. Yine de lza'mn böyle bir günde bu denli sakin olma­
sı onu tedirgin ediyordu.  

Yıllar sonra, yine böyle güneşli bir sabah , aynı sen rüzgAr so­
kaktan süpürürken, Antal iki bavulunu hazırlayacak ve Iza giriş 
kapısını onun ardından kapaup anık gereksiz hale gelen dördün­
cü çi[t anahtan çiviye asacaktı .  Düğün günündeki kadar sakin bir 
şekilde. Vince neredeyse kızının ağladığını görmek isteyecek, 
ama o ağlamayacaktı . Başına bir örtü bağlayıp derhal yatak oda­
lannın düzenini değiştirmeye koyulacak, Antal'in boşalttığı rafla­
nn özenle tozunu alacaklı. Vince faraşı taşımak bahanesiyle onun 
peşinden aynlmayacaktı .  Kızı yatağın önündeki halıyı rulo yap­
mak için dizlerinin üzerine çöktüğünde, ona yukandan bakınca , 
çocukluğundaki boyuna geri döndüğü hissine kapılacak ve onun 
yeniden çocukça bir davranışta bulunarak gözyaşlanna kavuştu­
ğunu görmek için hiç olmadığı kadar büyük bir istek duyacakll . . .  

lza küçük bir kızken, düşlüğü, nncanını kırdığı ya d a  kork­
tuğu zaman, bütün küçük kızlar gibi ağlardı .  O küçük kıza ne ol-
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muştu? Herkesin iyiliği için, Antal'in gidişinin bir dram haline 
gelmemesi daha doğruydu. Olay evin havasında, k1$ günü açık 
pencereden giren soguk bir esinti hissi d1$ında pek bir değişiklik 
yaratmamıştı. Boşanma talebi Iza'dan gelmiş olsaydı babası onun 
kayıtsızlığım anlardı; ama karan Antal almış, lza sadece razı ol­
muştu. 

Antal'in evlenmek için yaratılmış oldugunu, yuva sıcaklığım 
bir ilişkinin romantizmine bin kere tercih ettiğini anlaması uzun 
zaman almamıştı . Ve kurmayı umdugu aile kansına olan bağlılı­
ğını güçlendirecekti . Neredeyse her konuyu konuşabildiği sami­
mi arkadaşlan vardı; bununla birlikte, Dorozs'dan bahsettiği ye­
gane kişi Iza'ydı .  

Dorozs onun sımydı; güttüğü amacı zamanından önce duyu­
rarak tehlikeye atmak istemiyordu . ihtiyar Berczes'i ve çocuklu­
ğUnun sıcak su kaynağım yeniden görmeyi düşünüyordu. Eski­
den yapıldığı gibi yaslı adamın sırtına bir bıçak saplamak veya 
onu mahkemelerde süründürmek için deği l . Fakat o şahsiyet , 
onun fıçılan ve arabalan Anıal'in gözünde dayanılmaz bir çağdı­
şılık örneğiydi. Kaynağın daha rasyonel bir şekilde işletilmesi ge­
rekmiyor muydu? Orayı Berczes'in elinden almak, "fıçıcı"lann ce­
saret ve becerikliliğinin hakkını vermek düşüncesi uykularını ka­
r,;ınyordu; ne ölülere yeniden hayat verilebilir ne de kurbanlar 
hakkaniyet le tazmin edilebilirdi, ama Dorozs'un geleceği güven 
altına alınabilirdi. Antal amacına tek başına ulaşamazdı ,  o küçük 
kasabayı bir kaplıca şehrine dönüştürmek için devletin yardımı 
gerekecekti; hayatta hiçbir şey lza'yla böyle bir girişimin koşulla­
nm ve geleceğini tanışmak kadar rahatlatmıyordu onu. 

Aşklannın ilk yıl larından beri her hafta Dorozs'a gidiyorlardı. 
lza köhne tesisi dolaşıyor, tahlil etmek üzere su numuneleri alı­
yordu . Antal eskiden tanıdığı "hçıcı"lann hemen hiçbirini bula­
mamıştı ;  babalann yerini oğullar almışt ı , Daniel Berczes'in hiz­
metinde pek uzun yaşanmıyordu . Akşamlan Vince'nin evinde, 
Iza'nın güzel başı Dorozs haritasının, sosyal kurumlara ya da ba­
kanl ığa hitaben birlikte kaleme aldıklan di lekçelerin üzerine eği­
l iyordu .  Antal onunla birlikte başaracak ve bin lerce hastanın şifa 
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bulması babasının mezanna bırakılan çelenklerin en güzeli ola­
caktı. llk kez bir içgüdü gece ona Iza'nın kolunu bıraktırdığında 
-o kolu her zaman bağrına basardı, uykuda bile- gözünün 
önünde ortak projelerinin üzerine eğilmiş o baş belirmişti bir an; 
az kalsın korkudan bağıracaktı, zira içinden bir ses bu kadını 
terk etmesini fısıldıyordu. Ruhunda biri her şeyi Iza'yla paylaşan, 
diğeri birinciye güvenmeyen ve durmadan onu gözetleyen iki 
varlık çatışıyordu. 

Iza daha önce hiç Dorozs için mücadele ettikleri dönemdeki 
kadar neşeli ve coşkulu görünmemişti .  Şen şakrak bir halde sa­
bahtan akşama kadar şarkılar söylüyor, yaşlı annesi tavanın sapı­
nı şekilsizleşmiş parmaklarının arasından kaçınp krepi yere ya­
pıştırdığında, Dorozs'un romatizmasını iyileştireceğini söyleye­
rek onu teselli ediyordu. Bir bürodan ötekine koşuyor, Budapeş­
te'de Antal'e eşlik ediyor, onun Dorozs'daki insanlan, başkentte­
ki uzmanlan ve siyasi sorumlulan dürtüklemesine yardımcı olu­
yordu . Kamulaştırmaya dair karar alındığı sırada Sağlık Bakanlı­
ğında Dorozs'u duymayan tek bir sosyal kurum kalmamıştı ve 
orada bir kaplıca tesisinin kurulması Devlet Tekeli'nin ilk yatı­
nmlanndan biri oldu . 

inşaat başladığında çoktan evlenmişlerdi .  Temel atma töreni 
arifesinde Iza erkenden yatmış , ertesi gün de geç vakte kadar 
uyumuştu . Uyanınca , "Bak, ne kadar güçlüyüm! "  dedi , her sa­
bahki gibi elini alıp kendi yüzüne götüren kocasına. Gözlerini 
açmadan gerindi ve bedeni örtünün altında kasıldı .  Oysa bu za­

yıf vücudun, bu hafif elin Doroz.c; için mücadele etmeye uygun 
olmadığı sanılıyordu. Antal kansının ağzından çıkan her lafı pek 
doğal olmayan bir dikkatle tarttığını fark etti ve bundan ürktü. 

Anne kapıya vurdu. Bir defacık olsun kahvaltılannı yatağa ge­
tirmesini kabul ederler miydi? Az önce gazetede Dorozs'da ülke­
nin en büyük kaplıca tesisinin kurulmaya başladığını okumuştu, 
bu haber bir kutlamayı hak ediyordu. Ah! Orası sözümona kap­
lıca merkezi olan o ücra Szentmate'den de, oradaki , Emma Tey­
ze'yle şiddetli bir soğuk algınlığına yakalandıklan , soğuk karo 
döşemeli korkunç otelden de farklı bir yer olacaktı .  lza yatakta 
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doğrulup tepsiyi dizlerinin üzerine aldı. Annesi ona domuz yağı 
kızartmıştı ,  buna bayılırdı. 

- Geçmişi biraz daha az, mutfaktan domuz yağını kaldırma­
yı biraz daha çok düşünsen iyi olur, dedi Iza . (Babasının hassas 
midesi için fazla ağır bir yiyecekti bu.) Görünce dayanamayıp ye­
diğini iyi biliyorsun. 

Yaşlı kadın yavaşça dışan çıktı. Iza ekmeğini küçük küçük 
doğrayıp erimiş domuz yağına bandı, ta ki sahanda hiç yağ kal­
mayana kadar. 

- Beni seviyor musun? diye sordu Antal .  
B u  soruyu kendine rağmen sormuştu sanki. Iza hafif bir te­

bessümle karşılık verdi; oysa fırtına yaklaşıyor, Antal bunu his­
sediyordu. Iza'yı seviyordu , Vince'yi ve ihtiyar kadını seviyordu. 
Karannı verdiği gece kalbi öyle kuvvetli çarpıyordu ki, neredey­
se boğulacaktı. 

Kendi çatılan altında geçird ikleri yıllar içinde, Iza'nın anne ve 
babasının yeni evlileri yorgun , bazen sinirli, kimi zaman da ke­
yifsiz gördükleri olmuştu: Hala Dekker'in yanında çalışan Antal 
ve artık romatolog olan Iza, hastalann ölümüne kayıtsız kalamı­
yor, bunun üzüntüsünü çekiyorlardı ; ihtiyarlar onlan, kol kola 
girmiş vaziyette Noel ağacının önünde dikilip iç içe geçmiş ku­
tulan teker teker açarak çocukların hediyesini en küçüğünde bu­
lan anne ve babayı dikkatle izlerken görmüşler, birlikte şarkı 
söylerken , bir konferans ya da sınav arifesinde birbirlerine soru­
lar sorarken , sohbet ederken duymuşlard ı .  Ama münakaşa euik­
lerine asla şahit olmamışlardı .  ikisi de kıskançlık nedir bilmiyor­
du, aralannda mutlak bir güven hüküm sürüyordu . Yargıç ve ka­
nsı hem kendi mut lu evliliklerinin hem de kız larının başarılı ev­
li liğinin ortasında ,  adeta ikili bir koruma alımda yaşıyorlardı .  

Yaşlı çift ,  boşanmadan önceki birkaç ay boyunca gençleri ba­
rıştırmayı denemenin gerekip gerekmediğini bilemedi .  Neticede 
bundan vazgeçtiler . lza ne yeniyetmeliğinde ne de fark edilme­
den ailenin reisi haline geldiğinde akıl sormuştu onlara .  Üzüntü­
lerini ondan saklayamadılar: Anıal'in gitmesiyle hayatlarının bir 
d önemi ebediyen son buluyordu.  Sorun lza'nın çocukluğu muy-
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du? Evlenmesine rağmen yanlannda yaşayan, yanlannda banyo 
yapan, saçlannı yıkayan, terliklerini ve sabahlığını giyen çocuk­
ları olarak kalmışu. işinden aynlıp başka bir göreve başlamak 
üzere Budapeşte'ye gideceğini bildirdiği vakit ikisi de şaşırmadı.  
Budapeşte'ye gidiyorsa mutlaka bir nedeni vardı. Yine de gidişi­
ni, onu almaya gelen taksi tarafından kaçınlıp götürülüşünü gör­
mek pek zor oldu. Bu acı karşısında dayanışmak için eşikte bir­
birlerine destek oldular. Bir gün hayat da aynı şekilde bırakıp gi­
decek bizi , diye düşündü Vince . Tıpkı böyle, arkasına bile bak­
madan. Onun da böyle sessizce, zamanını önceden söylemeden 
çekip gitmesini isterdim. 

Antal yakın zamana kadar anne babanın birörnek yataklan­
nın bulunduğu yerde duran divanda yatarken, kızından çok yaş­
lı kadını düşünüyordu şimdi .  Ve belki onun da bunu bildiği dü­
şüncesiyle ürperdi. Yaşlı kadın nasıl dayanıyordu buna? Antal öz 
annesini haurlamıyordu ve büyükannesinin kınşıklıklannda 
mutsuzluk, güvensizlik ve endişeden başka bir şey okumamışu. 
Müzelerde bulunan tablolardaki gibi huzurlu ve güleç bir anne 
yüzünü bu evde keşfetmişti .  O cahil kadının zekasında, hiç ek­
silmeyen gayretinde, doğal neşesinde Iza'nın kısmen sahip oldu­
ğu özellikleri keşfetmek ne büyük bir zevkti. Yorulmak bilmez 
ellerinin becerikliliği, yaşlı beyninin kurnazlığı, cömert bir yar­
dımlaşma kaynağı olan meraklılığındaki iyi niyeti! Onu yeniden 
görmek isterdim diye göğüs geçiriyordu Antal; ama yaşlı kadın 
onun ne arkadaşlığını ne de yardımını ister gibiydi .  

Vince'nin mezar taşını sipariş sorumluluğunu Gica'ya vermiş­
ti . Papazlann terzisi bu görevden, plan ve faturalan Budapeşte'ye 
göndermekten , mezar taşına yazılacaklar hakkında fikir vermek­
ten az gurur duymuyordu. 

Kolman, gazete satıcısı ve öğretmen hanım Bayan Szöcs'ten 
ikişer mektup almışlardı; Antal'e hiçbir şey göndermemişti .  As­
lında daha sonra, sanki mektuplaşmak onu fazla yoruyormuş ya 
da artık anlatacak bir şeyi kalmamış gibi kimseye yazmaz olmuş­
tu. Mezar taşının yerine yerleştirileceği gün Iza buraya gelmez 
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herhalde diye düşünüyordu Amal, ama annesi mutlaka hazır bu­
lunacaktır. Yaşlı kadına kendi evinde kalmasını teklif etmek isti­
yor, ama reddedilmekten korkuyordu. 

Elini bir dergiye uzattı ; yatakta okumayı seviyordu. Eve taşın­
madan önce duvarlan boyatmıştı ; çiçek demetleri ve denizanası 
biçimindeki yaldızlı motifler kat kat boya altında kaybolmuştu, 
şimdi odalar daha geniş görünüyordu. Zaten Amal ne karşılaştır­
maya ne de hatırlamaya çalışıyordu artık. Yaptığı düzenlemeler ve 
yeni mobilyalar lidia'yla birlikte hazırladıklan plana uygundu; 
bahçenin çiçekleri Lidia ya da hastanedeki hastalar için buketler 
hazırlamaya yanyordu. Genç kız onun için serin bir su gibiydi. 
Kaynaktan çıkan soğuk bir suyun görüntüsü gelip çocukluğunun 
kaplıca cehenneminden hafızasında kalan görüntünün üzerine bi­
nerek onu bulandırdığında, doktor çıkalı çok olmuştu. Elini pına­
nn buz gibi, devingen kütlesine daldırdığında öyle bir şaşkınlığa 
kapılmış, öyle heyecanlanmışn ki , dikkat etmediği için parmakla­
n uyuşmuştu. Pınann taşlannın yosundan sakallan vardı, çalılık­
larla taçlanmışlardı ve dallann arasından naif bir kuş onu dikizli­
yordu. Lidia'yı her düşündüğünde gözünün önüne değirmen çar­
kının altından sıçrayan o kaynak suyunun görüntüsü geliyordu. 

Fazlasıyla ağır akşam hava�ı yağmur vaat ediyordu. Kapitany 
bahçede nefes nefese cirit atıyordu . Yaşlı kadın eskiden onun 
böyle dönüp durmasına uzun süre dayanamaz, sonunda pes 
edip kapıyı açardı .  lza hayvanı kulaklanndan yakalayarak, "Bu 
tavşandan yahni mi yapacaksın bize, yoksa pate mi?" d iye şaka 
yapardı. 

Kapitany, onu sımsıkı ama ustalıkla, canını acı tmadan tutan 
parmaklar arasında umutsuzca debclenird i .  Herkes gözlerini 
lza'nın bakışlanndan kaçınrd ı . Haklıydı e lbe ı tc . Görece temiz ve 
akıllı olsa da, evde tavşan beslemek budalal ık t ı . 

Evet ya! Tavşanlar sonunda yahni veya pate olmak için yara­
t ı lmıştı ,  insanlar şu ya da bu olmak için, Dorozs bir kaplıca istas­
yonu haline ge lmek, Vince'nin mezan bir taşa sahip olmak, yaş­
lı kadın Budapeşte'deki bir apartman dairesinde oturmak için 
vard ı . Iza herkese ôzen gösterird i ,  olur da birini unutursa asla 
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kendinden başkası olmazdı bu. Önceki gün biri , Antal'in yanın­
da, Iza'yla yazar Domokos'un söz konusu olduğu bir cümlenin 
onasında durmuştu. Antal bu vesileyle eski eşinin özel yaşamına 
ne kadar ilgisiz olduğunu saptama imkanı bulmuştu .  Eğer bir 
yürek sancısı hissettiyse, bu daha ziyade yeteneğini takdir ettiği 
Domokos'u düşündüğü içindi .  Kaygıyla, işi evliliğe kadar vardır­
maz umarım, diye düşündü. 

Dışarıda Kapitıiny hala inleyip duruyordu. Vince'nin frenk­
menekşelerinden ve çöğenlerinden yayılan koku pencereden içe­
ri giriyordu. Iza'nın hayaleti anık evde görünmüyordu,  ama An­
tal ara sıra Vince' den veya yaşlı kadından mesaj alıyordu; bu yüz­
den yatağından kalktı , terliklerine sövüp saydı ve orada olsalar 
onların da yapacağı gibi Kapitıiny'ye kapıyı açtı . 

Yaşlı kadın gitgide daha az mektup alıyor ve buna şaşırmı­
yordu: Zaten o da Gica dışında mektup yazanlara cevap vermi­
yordu anık. Kolman onun suskunluğuna kınlıyordu kuşkusuz . 
Her türlü konfora sahip olunca insan tembelleşiyor, diye düşü­
nüyordu mutlaka. Gazete satıcısı da, Iza olsa cevap yazardı ,  o as­
la kibirli biri olmadı, diye. Ki bu doğruydu .  Iza yazardı onlara, 
bir kağıdın üzerindeki birkaç satırdan hiçbir zarar gelmezdi ve 
lza'nın arkasında tedavi edilmemiş sıyrıklar bırakma alışkanlığı 
yoktu . 

Ne yazacaktı eski dostlarına? Halihazırdaki yaşantısını , çevre­
sini saran insan ve eşyaları, Terez'i, uçsuz bucaksız metropolde 
kendine gürültülü bir yol açan tramvayı , günlerin tekdüzeliğini 
nasıl anlatacaktı? Çene çalmak için giderek daha sık, Iza'nın yok­
luğunda bile kendisini görmeye gelen Domokos'tan nasıl 
bahsedecekti? Gerçeğin yarısını yazmak övüngenlik, konfor ve 
güvenliğinin arkasında saklanarak varlığını belli etmeyen diğer 
yarının onaya çıkmasına izin vermekse başka bir çarpıtma olur­
du. Doğduğu şehirden kesin olarak kopmuştu .  
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Mutfak penceresi ufacık bir havalandırma boşluğuna açılıyor­
du; oradan bakınca, bakışlan karşı mutfağın buzlu camlannın 
donukluğuyla karşılaşıyordu. Bir tramvay biletçisinin eşi olan 
komşu kadın pencereyi açtığında yaşlı kadın ona selam verip ak­
şam için ne yemek yaptığını soruyordu. Yuvarlak yüzlü sansın 
kadın genellikle şarkı söylüyor, tıpatıp lza'nınkilere benzeyen 
elektrikli aletleri prize takıp çıkanyordu. 

Bu tür aletlerden korkan ihtiyar kadın buzdolabını onlardan 
ayırmıştı. Emaye sacdan çıkan uğultu bir hayvanın sesini andın­
yordu. llkin bundan ürkmüş, ama sonunda makinenin kendisiy­
le konuştuğunu, onunla arkadaşlık ettiğini düşünmeye başlamış­
tı. Sızlanıp duran bu buzdolabı, kuşkusuz sahip olduğu son evcil 
hayvanın hatırası dolayısıyla, gözüne bembeyaz, kocaman bir tav­
şan gibi görünüyordu.  Bir gün iç raflara kompostonun suyu dö­
küldü. Yaşlı kadın süngerle silmek istedi . lza'nın beti benzi attı : 

- Sevgili anneciğim, bu bir buz kutusu değil ! Dikkatl i ol, içi­
ne ıslak bez sokma, elektrik çarpabilir . Komposto döküldüyse 
döküldü, ne önemi var?! 

Bu hadiseden sonra, aletle her türlü dostane alışverişi kesti. 
Nasıl çalıştığını bilmek isterdi, ama Iza'nın bunu açıklayacak za­
manı yoktu, biletçinin kansına sormaya da cesaret edemedi .  Artık 
koca tavşanın kamına samimi hareketler yapmıyor, yanına oturup 
motorun güven verici uğultusuyla sallanmakla yetiniyordu . 

Domokos'la ilgili niyet leri konusunda Iza'ya soru sormaktan 
çekiniyordu. Evlil ik projesinin hoşuna gidip gitmeyeceğini de 
bilmiyordu zaten . Yazann ilk ziyaretleri sırasında onu ziyadesiy­
le rahatsız eden durumu meşrulaştınnalannı tercih ederdi ;  ama 
sonra bunu da umursamaz olmuştu. Artık eski dostlanndan hiç­
biriyle görüşmediği için kimse gelip eleştiride bulunmuyor, 
onun da içi rahat ediyordu: Neticede bunda bir kötülük yoktu, 
Budapeşte'de bu işler taşradakinden farklı yürüyordu kuşkusuz. 
Domokos yaşlı kadına sempat i duyuyordu, ihtiyar mesleğine gü­
vensizlik göstermese ilişkileri sıcak bir hal alacaktı .  Fakat Emma 
Teyze ona bu tür insanlann içki içtiklerini , er ya da geç kötü yo­
la saptıklannı söylemişt i .  Görünüşe göre Domokos'un düzenli 
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bir işi yoktu. lza'nın onun için para kazanması mı gerekecekti? 
Gerçi o ne karışıyordu ki? Ona fikrini soran yoktu zaten. Pence­
reden seslenerek, çok yumuna gerektirmeyen bir pasta tarifi bi­
lip bilmediğini soran biletçinin kansı hariç kimse. Birine tavsiye­
de bulunma zevkini tatmayalı uzun zaman geçmişti; küçük 
Iza'nın gözlerinin aşın bir istekle parlamasına yol açacak kadar 
leziz olan o savaş dönemi pastasının tarifini hatırlamaya çalışt ı .  
Ucuza çıkmasına rağmen insanı tok tutan bir tatlıydı . 

Komşusunun neşeli yüzünü görünce gerçek bir sevinç duyu­
yordu. Yalnızca mesleğinin -o da kocası gibi tramvay biletçisiy­
di- onu ev işlerinden fazla sık alıkoymasına üzülüyordu. Onu 
sorgulamaya, ona dünyada olup bitenleri sormaya cesaret edebi­
liyordu. Vince'nin ölümünden beri olaylan izleyemez olmuştu. 
Aslında politika onu hiçbir zaman ilgilendirmemişti , ama kocası 
ona sık sık gazete okuduğu için sonunda yönünü buluyordu.  
Şimdiyse işaret noktalanndan tamamen yoksundu; bununla bir­
likte, başkentte yaşamaya başladığından beri bazı sosyal katego­
rilerin yaşamının değişmiş olduğunu az çok kestirebiliyordu. 

Eskiden, en çok küçük insanları , esnafı , zanaatkıırlan , posta­
cıyı tanırdı; bir tamir işi için evine gelenler dışında asla bir işçiye 
yaklaşmamıştı .  Eve tamire gelenler de çevre köylerin yerlileriydi 
ve koyu bir köylü aksanıyla konuşurlardı . Budapeşte'de paydos 
saatinde bir fabrikanın yakınından geçtiği zamanlar hariç, işçile­
ri şehrin diğer sakinlerinden ayırmakta zorlanıyordu;  o zaman, 
tramvayın camından insanlan bakışlarıyla takip ediyor ve anlan 
sorguya çekmek için duramadığına yanıyordu. Ama öz kızı 
Iza'nın bile annesine ayıracak vakti yokken kim kulak verirdi 
ona? 

Sonunda camın öteki tarafında olup bitenlere bakmaz oldu . 
Kendisi ve anılan dışında hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu anık. 
Zamanla Domokos'un ziyaretlerinden de sıkılmaya başladı .  Do­
mokos, sanki çocukmuş gibi ona kuru pasta ve şekerlemeler ge­
tiriyor, ayaklannın altına bir tabure itiyordu, eskiden bitmek bil­
mez sorular sormak üzere yanına sokulduğunda küçük lza da 
aynı şeyi yaptığı için bu hareket ona daha da çekilmez geliyordu. 
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Yazar onu geçmiş hakkında bıkıp usanmadan sorguluyor, ama 
onun karşılık olarak sorduğU sorulan dinlemiyordu. Yaşlı kadın 
adamın ikram ettiği güzel şeftaliler ve üzerine rom döktüğü ka­
vunlar sayesinde yutturduğUnu sandığı bu sorgulardan tiksini­
yordu. Eski yaşamından acı ve kızgınlıkla söz ediyordu, çünkü o 
dönemde ona her zaman ihtiyaç duyan kişiler anık uzaktaydı: 
Vince ölmüş, Iza değişmişti .  Domokos ona eski siyasi olaylan ha­
tırlatmaya çalışıyordu; bir defasında yaşlı kadının aklından, ya­
zara cevap vererek kendisinin de onun için çalıştığı düşüncesi 
geçti . Sonra bu düşüncesinden ötürü kızardı. 

Yetmiş altıncı yaş gününde Domokos'u düşman belledi. lza 
akşamı hep birlikte tombala oynayarak geçireceklerine söz ver­
mişti .  Bol bol boş vakti olan annesi, kazananlara ödül olarak ver­
mek üzere ufak tefek şeyler satın alacaktı .  Eskiden salon oyunla­
rını pek severlerdi ; Vince hile yapardı, kaybetmeye tahammülü 

\ 
olmayan Iza'nın kazanmasını sağlamak için kendisi de yapardı. 
Şans eseri, taşınırken tombala takımı da Budapeşte'ye gelmişti .  
Hem eğlenceli hem de beklenmedik şeyler bulmak için neşeyle 
pazarları ve tütüncü dükkanlarını dolaştı .  

Sabah Iza onu, vaktiyle yaş günlerinin vazgeçilmez parçası 
olan çocuksu şiiri okuyarak uyandırdı .  Terez çiçek getirdi .  Gün 
içinde komşu kadın ona mutfağını açt ı :  Konuklarını yüzünün 
akıyla ağırlamak isteyen, ama her tarafı dağıtarak kızının canını 
sıkmaktan çekinen yaşlı kadın, kuru pastalarını biletçinin evinde 
hazırlamak için gereken düzenlemeleri yapmıştı .  Komşu onu 
herhangi bir uyanda bulunmadan ilgiyle izledi, sadece fırının na­
sıl çalıştığını açıklamakla yetindi .  Yaşlı kadın tükettiği elektrik 
dolayısıyla borcunun ne kadar olduğUnu sorunca da güldü. Ka­
pıdan çıkarken heyecandan yere birkaç bisküvi düşüren yaşlı ka­
dını sarılıp öptüğünde onun biraz dalgın bakan gözlerinde yaş­
lar olduğUnu fark ett i .  

Domokos parlak kağıda sanlı kocaman bir paketle soluk so­
luğa çıkageldi .  Paketi masanın üstüne bırakıp lza'yla bir şeyler 
konuştu. Iza annesinin yanına gelmekte gecikmedi: Domokos 
Margit Adası konseri için üç tane bilet ele geçirmişti .  Orkestrayı 
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meşhur Feltrini yönetiyordu. Yüksek mevkideki bir dost lütfet­
memiş olsa asla yer bulamazlardı .  Vakit kaybetmeden giyinmesi 
icap ediyordu, onu müzik dinlemeye gölfireceklerdi, muhteşem 
bir akşam olacaktı. 

- Bu durumda, aile toplantısı gerçekleşemeyecek tabii . Ama 
olsun güzelim, böylece daha az yorulacaksın - Ah! Bu kuru pas­
talar bir harika! Aslına bakarsan, Domokos sana tombalayı unut­
turacak bir hediye getirdi .  Elini çabuk tut , taksi beş dakikaya ka­
dar gelecek! 

Iza cevap beklemeden giyinmeye koşarken, Domokos içinde 
kem gözlü bir kuşun durdugu kafesin ambalajını açıyordu. Yazar, 
yaşlı kadının haşin bakışlarına bir süre karşılık verdikten sonra, 
şaşırmış bir halde omuz silkip sigara içmek için dışan çıktı. 

Yaşlı kadın sinek konmasın diye sofranın üzerine bir bez ört­
tü. (Budapeşte'de yoktu, ama o yazlan sinek olmasına alışmıştı ;  
haziran ayından itibaren avizeye bir sinek kağıdı asardı .)  Dolap­
tan siyah elbisesini çıkardı. 

- Bu akşam seni yalnız bırakamayız, daha neler! Mavi gözlü 
güzel annemi herkese göstermek istiyorum. 

Kimse pastalarından yemek istemiyordu. Bütün öğleden son­
ra hamur yogurmaktan bilekleri ağrıyordu .  lşte sana arkadaş, di­
ye düşündü, gözlerini sert bakışlı kuşa dikip elbisesinin düğme­
lerini güçlükle iliklerken. Pek ağırbaşlı görünen, çizme topuklu 
siyah ayakkabılarına ağlamadan bakamıyordu: Vince'yi mezarlı­
ğa götürürken ayaklarında onlar vardı. lşte arkadaşım, işte konu­
şacak biri . Iza'nın kapılan çarptığını , Domokos'un acele etmesi 
için ona yalvardığım duyuyordu. Nefes nefese taksiye bindiler. 

Margit Adasında kalabalık vardı; açık hava tiyatrosunun san­
dalyelerinde üşüyordu insan. Kulağına açıklamalar fısıldayan 
Vince yanında olmadığı için anık klasik müzikten hoşlanmıyor­
du; Vince bir Hande! parçasından gümüş şamdanlar altında, 
ipekler giymiş, tüylerle kaplı siluetler var ederdi; çalan Wagner 
olduğunda bir orman fırtınada eğilip bükülür. dalgalar rüzgArda 
koştururdu. Vince olmayınca hayal de yoktu. Müziği duymadan 
dinliyor, Domokos'un lza'nın elini avucunun içine aldığını görü-
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yordu. Ara sıra, izlediğinden zevk alma inceliğini göstereceği 
umularak gösteriye götürülen bir çocuğa yapıldığı gibi , ona bir 
göz almak için sonsuz mutluluklanndan sıynlıyorlardı. 

Kuru pastalannı, arayıp özel bir dükkanda bulduğu likörü, 
kendininkini Antal'e bırakmış olduğu, Iza'nın ağır kristal takı­
mından da hoşlanmadığı için yeni satın aldığı bardak takımını 
düşünüyordu. Tüm bunlar boş yere koruyucu önünün altında 
bekliyordu. Onun titrediğini gören Domokos, ceketini çıkanp 
omuzlanna önlü. Çevrelerindeki insanlar sempatiyle gülümsedi­
ler; yaşlı kadın kızının gözlerinde Antal zamanında sık sık parla­
yan ışığı gördü. Senin de iyi biri olman mümkün mü? lşıe Iza'nın 
gözlerinde okuduğunu sandığı şey buydu; seyirciler ise şöyle dü­
şünüyor olmalıydı :  Şu yazar ne kadar da nazik bir adam! Doğru­
su, hiçbir şeyden çekinmiyor, soğuktan titreyen yaşlı bir hanıma 
ceketini vermek için bir konserde gömlekle kalmaktan bile. Her­
kes memnundu, aile de izleyiciler de. 

Beethoven ezgileri kuşlar gibi kanatlanıp ağaçlann tepelerine 
kadar yükseldi .  Fazla kuvvetli çalıyorlar d iye düşündü yaşlı ka­
dın. Vince olsa ona açıklardı: "Bak dinle Eıclka ,  dünyayla, gökle, 
Tann'yla kavga ediyor . "  

Konserin sonunda Domokos önden gitt i ;  gömleği uzakta be­
yaz bir leke oluşturuyordu. lza susuyordu ,  babası gibi heyecan­
lanmıştı ,  yumuşamış yüzünde dudaklan seğiriyordu. Domokos 
muzaffer bir edayla geri geldi :  Bir taksi bulmuştu. Anne ve kızı 
arka koltuğa otunup şoförün yanına yerleşt i .  

Onu aniden arabadan atıverseler ne  yapardı? Eve kadar yolu­
nu bulabilir miydi? Margiı Adasına daha önce hiç gitmemişti, ne 
taksiyle , ne de yürüyerek. Hangi yönde ilerlemesi gerekirdi? "Bir 
kahve içelim" dedi Iza . Bunu duyunca yaşlı kadının yorgunluğu 
geçti . Her şey bitmiş değil: Eve gid iyoruz . . .  Elbette tombala baş­
ka bir güne kalacak. bu akşam çok geç oldu. ama onlara kuru 
pasta ikram eder, yanına da kahve yapanm. Iza kahve içmek is­
tiyor. "Tamam, hadi Kafe Palma'ya gidelim! "  d iye karşılık verdi 
Domokos. iht iyar kadın kOşesinde yığılıp kaldı . Onu eve götür­
düler, sanlıp öptüler, açmakta zorlanma.;ı ihtimaline karşı Do-
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mokos ona asansörün kapısına kadar eşlik etti. Holün otomatiği­
ni yaktı, onu son bir kez öptü, kuşun adının Elemer olduğunu 
söyledi ve çekip gitti. 

Apartman dairesi boğucuydu. Yaşlı kadın bir ayakkabı kutu­
sunun içini peçeteyle kaplayıp kuru pastaları içine döktü, tomba­
layı almış olduğu yere, komodinin en alt çekmecesine kaldırıyor­
du. Yetmiş altıncı yaşını doldurmuştu. Tüm bu yılların ağırlığı 
gözüne korkunç göründü. Vince için yaptırdığı mezar taşında 
onun adı da yer alacaktı; bu ayrıntıyı Gica'ya yazdığı mektuplar­
da halletmişti . Yerini yadırgayan kuş sinir bozucu küçük ve yu­
muşak sesler çıkararak zıplıyordu. ihtiyar kadın onu sevmiyordu.  

Kuşa on beş günden fazla dayanamadı .  Onun her ötüşünde 
kuru pastaları ayakkabı kutusuna tıkarken hissettiği hınç ve acı 
utanç geri gelip üzerine çullanıyordu. Beethoven'in fazla kuvvet­
li müziğini işitiyor, gözünün önüne lüzumsuz tombala geliyor­
du. Pırıl pırıl bir yaz günü kuşu pencereden uçurduğunda dışa­
rıda muhteşem bir hava vardı .  Kuş önce gitmek istemedi ; yaşlı 
kadın onu ürkütmek için bir bez salladı .  llkin belli belirsiz bir 
merhamet duydu, kesin olarak kovulan hayvancık kaderine tes­
lim olmuş bir edayla bir dala konunca da gerçekten vicdan aza­
bına kapıldı .  

Titreye titreye pencereden dışarı eğildi; ters bir anında canlı 
bir varlığı sokağa atmıştı . Hayvanın duygusuz olması önemli de­
ğildi .  Ona seslendi , ama nafile , gürültücü tramvaylar sesini bas­
tırıyordu. Bir an ağaçların arasından tüylerini ayırt etti , sonra Te­
rez geldi, kafesin kapağının açık olduğunu görüp yılgınlık ifade 
eden bir el hareketi yaptı: Eh işte, bu da fazla sürmemişti .  Zaten 
artık yapacak bir şey olmadığını , böyle eğilirse başına kan hü­
cum edeceğini homurdanarak, yaşlı kadını pencereden uzaklaş­
tırdı . 

- Sonunda düşeceksiniz, dedi . Hadi üzülmeyin , doktor ha­
nım bir tane daha alır size. 

lza başka kuş getirmedi, Domokos da incinmiş göründü. El­
lerinden gelse yanımda Çince konuşurlardı diye düşündü ihtiyar 
kadın, tıpkı lza küçükken babasıyla benim Almanca konuştuğu-
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muz gibi. Benim hediye verilmeyecek kadar yaşlı ve sakar oldu­
ğUmu söylerlerdi. Boş kafesi kapıya çöple birlikte bizzat Domo­
kos çıkardı. Bayan Szöcs'ün vicdanında ilave bir ağırlık daha ola­
caktı bundan böyle. Kuşun görüntüsü onu uykulanndan uyan­
dınyordu. Gülünç Elemer adını hiç kullanmamıştı , ama şimdi 
serseri Elemer'in kanadının altında bir çıkın. içler acısı bir halde 
avare avare dolaştığını görüyordu; o, başının Qzerinde bir çatı ve 
yiyecek ekmeği olan yaşlı kadından daha mutsuzdu. Onu evden 
kovmuştu. 

Giderek zayıflıyor, pek az konuşuyordu . Iza endişelendi , Do­
mokos iyice nazikleşti. Genç kadın Vince'nin ölümünün ve 
memleketten aynlmanın, üstesinden gelinmesi zor bir sınav ola­
cağını biliyordu, ama bu derecesi . . .  Annesi ne genç ne de zindey­
di artık, bunu kabullenmek gerekiyordu. Aynca, yakın zamana 
kadar kendi evinde olduğU gibi düzenli bir meşgaleye ihtiyacı 
vardı .  Apartman dairesinin bakımı, azami derecede kolaylaşmış 
olmasına rağmen veya tam da bu yüzden onun uyum yeteneğini 
aşıyordu. Zaten ev işlerini Terez hallediyordu, onunla her şey 
pürüzsüz yürüyordu , Iza'nın çalışmak ve dinlenmek için bu ruh 
dinginliğine ihtiyacı vardı. Geriatri uzmanı meslektaşlanmn fik­
rini sormamış olsa da, çalışmanın kimi zaman yaşlı insanlan ha­
yata bağlayan yegane unsur olduğunu . dolayısıyla ihtiyar annesi­
nin fazla enerjisine akacak bir yol bulunması icap ettiğini biliyor­
du. Ondan kendisine bir yelek örmesini rica etti . Lavantarengi 
güzel bir yün satın aldı; bir akşam Domokos'un yardımıyla yünü 
sanp yumak haline getirdi .  Bayan Szöcs onlara teşekkür edip 
plastikten yapılmış kutunun yarığından , kanşıp etmeden kolay­
ca çıkan yünü çekiştirdi, ama Iza'mn beden ölçüsünü almadı. 
"Onu daha sonra yapanz. ft  lza annesinin dönen oyunu anladığı­
nı tahmin etti :  Onu meşgul etmek istiyorum. ama yeleği asla giy­
meyeceğimi, mağazalardan çok daha güzellerini aldığımı biliyor. 
Ne yapmalı? 

Domokos yaşlı kadına bir iş bulmasını salık verdi .  Bu fikir 
lza'yı yerinden hoplattı ,  ama sonunda bunu ciddi ciddi düşün­
meye başladı .  Emeklilere aynlan işlerden birini talep etmek söz 
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konusu olamazdı, annesinin düşüncelerinde kopukluklar olu­
yordu artık. Ama gerekirse çocuklara göz kulak olabilirdi. 
Önemli olan hangi aileye düşeceğini bilmekti : Iza onun, çocuk­
lanna meleklerden bahsetmesini yasaklayan anneyle tartıştığını 
hayal edebiliyordu. (ihtiyar kadının hikayelerinde altın rengi 
upuzun saçları olan, iyi ve kötü davranışları gören, küçükleri bu­
na göre yargılayan birkaç melek bulunurdu her zaman.)  Hem 
sonra yaşlı bir emeklinin , üstelik hayaunı gayet iyi kazanan bir 
doktorun annesinin bir işe ihtiyacı olduğunu öğrenen insanlar 
ne derdi? Divana yan gelip yatmış olan Domokos, resmiyeti bir 
yana bırakmış, dişlerini bir kavun dilimine geçirmekle meşgul­
dü; çatal bıçak kullanmakta gayet usta olma-;ına rağmen, ara sı­
ra vahşi biri gibi davranmayı seviyordu. Meyvenin suyu çenesin­
den damlıyordu . 

- Öyleyse . daha çok ilgilen onunla! diye kestirip auı hiç de 
şaka yapar gibi bir hal i olmayan yazar. 

- Deli misin , diye cevap verdi lza . Kendime ayıracak bir da­
kikam bile yokken. 

Kızgın bir tavırla elindeki gazeteyi masaya fırlattı ve gidip 
pencerenin önüne dikildi .  

Ertesi gün Kadınlar Birl iğine git l i .  
Orada tanınıyor ve saygı görüyordu , onu toplantılara davet 

ediyor, akıl danışıyor, konferanslar vermesini istiyorlardı .  Ziya­
retinin amacını açık açık anlall ı .  Konuşurken , sorumlu kadın 
onu müşfik bir edayla süzüyordu : Ne müthiş bir kadındı şu 
Doktor Szöcs ! Kendine dikkat etmez , hep başkalannı düşünür­
dü! Fişlerine göz attı .  Gönüllü hastahakıcıl ık,  olmaz , tüm evler­
de asansör yok, anneniz genç değil artık , hem belki vücudu bu­
laşıcı hastalıklara direnç gösteremez . Çocuk bakıcılığı? Bu yaş 
için fazla gürültülü ve yorucu bir iştir, hem anık pek iyi görmü­
yorsa parklarda gözden kaybedebi l ir onları . Ev temizliği hiç ol­
maz , buna gücü yetmez . Ama Birl ik evlere iş veren bir koopera­
tifi de idare ed iyor : Dikimi kolay ufak tefek eşyalar söz konusu, 
zevkli bir iş, parça başı ücret ödeniyor ve gözleri fazla yormuyor. 
Annenizin dikiş makinesi var mı? Bir makinesi vardı ,  ama onu 
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taşrada bırakmışlardı. lza Budapeşte'de yenisini almaya söz ver­
mişti . Tamamdı öyleyse. kooperatU işi uygundu! Canı arkadaş is­
terse aynı yaşlardaki başka yaşlılann oyalandığı lokallere gider, 
aksi halde işini eve götürürdü. 

lza iyi haberle uçar gibi gitti eve . Annesi onu sonuna kadar 
dinleyip kendisi için girdiği zahmete teşekkür etti .  Evet, koope­
ratifi gezmeye gidecekti, ama daha sonra. Simdilik buna gerek 
yoktu. Vince'nin mezar taşı bitmek üzereydi ,  taş dikilirken mu­
hakkak orada olmak istiyordu. lza da gelecekti ,  öyle değil mi? Ya 
Domokos? Ondan sonra nereye isterlerse giderdi .  lza bu proje­
nin, oldum olası eli işe yatkın olan yaşlı kadına itici gelmediğini 
sandı. Çok yoksul olduktan vakitler bez ve muşamba parçalan­
nı kullanarak az oyuncak dikmemişti. . .  

Iza rahatlayarak göğüs geçirdi .  Annesinin seyahat planına 
gelince, buna karşı değildi; prensipleri öyle gerektiriyorsa gidip 
bir ölüden ana kalanlar karşısında saygıyla eğitebilirdi .  Domo­
kos mezarlığa asla ayak basmazdı; onu huna ancak öldüğü gün 
mecbur edebileceklerini söylemeyi adet edinmişti .  Dolayısıyla o 
gelmezdi . Iza da gitmeyecekt i , ama trende annesine eşlik ede­
cekti .  

- Babamı öyle çok severd im ki , dedi  an iden çocuko;ulaşan bir 
sesle . onun yerine bir mezar görmeye dayanamam . 

Bu durumda boşuna zahmet etmemesini söyledi yaşlı kadın . 
Direkt tren olduğuna ,  aktarma yapmak gerekmeyeceğine göre 
başının çaresine bakabi lirdi pekala. Otele inmek yerine Gica'da 
kalırdı; ev Antal'e ait ı i anık, oraya dönmesi için bir neden yok­
tu. 

i ki adam Iza'nın sat ın almış olduğu dikiş makinesini get irdi .  
Bayan Szöcs makineyi hüyük hir dikkatle uzun uzun inceledi .  
Onunki böyle kat lanarak kapananlardan deği ld i :  ahşap bir  kapu­
tu vardı. Bu kadar estetik değildi c I IJCı ıe ,  ama yenisini ne açma­
yı biliyordu ne de kul lanmayı . Makineyi pencerenin önüne koy­
durdu, üstünü tığ işi bir önüyle ört tü ve bir daha yüzüne bak­
madı .  Iza akşam eve döndüğünde annesini her zamanki nöbet 
yerinde , oda penceresin in önündeki koltuğuna oturmuş, sokağı 
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seyrederken buldu: Tramvay rayları değiştiriliyordu, makineler 
büyük bir gürültüyle asfaltı ısırıyor, işçiler kaldırım taşlarını sö­
küyordu ve onaya kırlardaki gibi kahverengi, yumuşak bir top:.. 
rak çıkıyordu. Hiçbir şey kolay değil diye düşündü Iza annesini 
öperken, onun için de benim için de; ama o, mezar taşlan ve çe­
lenklerle kendini ifade edebiliyor hiç olmazsa . . .  Yola çıkmadan 
hastanede muayeneden geçineceğim onu, korkunç zayıfladı. 

5 

Mermerci mezar taşını ağustos ayında teslim edeceğine söz 
vermişti. Taş ekim sonunda hazır oldu. 

YolculuğUn yaklaşması Bayan Szöcs'ün çenesini düşürmüştü.  
Iza bavulun yapılmasına nezaret ediyor, üç günlük seyahat için 
kırda haftalarca yaşamaya yetecek kadar eşya götürmeye hazır 
olan annesinin her ne pahasına olursa olsun yüklenmek istediği 
lüzumsuz eşyaları bavuldan çıkarıyordu. Böylece iki çift ayakka­
bı, kocaman bir banyo havlusu ve bir paket çamaşır tozu dolaba 
geri döndü. Gica ona bir havlu ödünç verirdi herhalde, bir çift 
yedek ayakkabı da rahat rahat yeterdi - ve bu kadar kısa bir sü­
rede çamaşır yıkamak hangi akla hizmetti? Hem ne zaman istese 
Kolman'dan çamaşır tozu satın alabilirdi nasılsa . Buna mukabil 
büyük yünlü şalının orada işe yarayacağı muhakkaktı; Gica mi­
safir için bile olsa sobasını yakmayabilirdi . 

Yine de bir hediye gelip bavulu ağırlaştırdı :  ihtiyar kadın 
uzun tereddütlerden sonra Bohemya kristalinden aşırı ağır bir 
küllükte karar kılmıştı .  Buna canı sıkılan Iza, annesine Gica'nın 
sigara içmemekle kalmayıp kendi çatısı altında bir tane yakmaya 
cesaret eden herkese ters ters baktığını hatırlatmaktan imtina et­
ti . Bayan Szöcs bu nesneyi ağırlığı ve ona piskoposlara mahsus 
bir ağırbaşlılık kazandıran güzel ametist rengi için seçmişti ;  terzi 
kadının önemli müşterilerinden birinin evde sigara içeceği tutar­
sa, en azından külünü harcı�lem bir seramiğe silkmek zorunda 
kalmaması gerekirdi .  
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Iza düşüncelerini kendine sakladı. Annesi oraya vardığında 
hemen bir hamal bulmasının kesin olmadığını . bavulun tramvaya 
kadar omzunu gitgide daha çok ağrıtacağını anlamak istemiyor­
du. Yolculuk dört saat süreceğinden, yaslı kadın utangaç bir şekil­
de yolluk imasında bulununca lza ona bir paket bisküvi verdi. 

Yola çıkıştan bir önceki gün, öğle sonrası yolcuyu alışılmadık 
bir heyecan sardı: Merdiven sahanlığına çıkıyor, mutfak pence­
resini açıp kapıyor, her yere kaygılı bakışlar atıyordu. Akşam ye­
meğinden sonra, endişelenmek için fazlasıyla nedeni bulunan, 
ama sonunda kaçınılmaz olana boyun eğen biri gibi aniden sa­
kinleşti. Saat ona doğru biletçinin kansı elinde bir kızarmış ta­
vuk ve bir tepsi kuru pastayla kapıyı çalınca Iza öfkeden kızardı . 
Komşu kadın bu kadar geç kaldığı için Bayan Szöcs'ten özür di­
liyordu , ama ufaklık diş çıkanyordu , bütün gün ağlayıp durmuş, 
o da bu yüzden işini daha erken bitirememişti. Iza annesinin 
odasına girip yiyecekleri masaya bıraktı. Yaşlı yüzdeki gencecik 
mavi gözler bir an ona dikildikten sonra başka yöne döndü. ih­
tiyar kadın solgundu , yanında duran , sabah erken bir saate ku­
rulmuş çalar saatin tik taklan işit iliyordu . Iza uyandırma servisi­
ni aramıştı ,  ama Bayan Szöcs eboni t ten yapılmış o kara nesneye 
güvenmiyordu; her an bozulabi lird i . 

- Bütün ev halkı gülecek bize, dedi lza. Simdi de gizli işlere mi 
merak sardın? I-!iç nazik bir hareket değil bu! At araba.,ıyla mı gi­
diyorsun? Dört saat lik bir tren yolcu luğu için bütün bir tavuk ve 
bir kilo kurabiye fazla değil mi?! Bütün hunlan nereye koyacak­
sın? Benim verdiğim bisküvilerin yetmeyeceğini düşündüysen bu­
nu Terez'e söylemen gerekirdi . Çok az tanıdığım Bayan Botka'ya 
başvurmak niye? Ona gaz mao;rafı için bir şeyler verdin mi baıi? 

Yaşlı kadın cevap vermedi ;  karşılık vermemek için kendini 
tutmaya çalışır gibi, örtüyü ağzına çekt i .  Sonra yumuşak bir ses­
le konuştu: 

- Boş ver! Yann sabah gid iyorum işte ,  azarlama beni . . .  
lza heyecanını ondan saklamak içın dışan çıktı .  Domokos'a 

telefon açtı .  ama saat in geç o lmasına rağmen yazar evinde değil­
di . "Beni azarlama!"  Dogdugumdan beri hiç sert davrandım mı 
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ona! Onu lüzumsuz bir yorgunluktan kunarmaya çalışıyordum 
sadece. Komşu kadın her şeyi Terez'e yetiştirecektir; birkaç gon 
evvel, belirlenen saatler haricinde halı silkmek gibi bir hikaye 
yüzünden auşmışlardı, temizlikçi kadını biraz kızdırmak Bayan 
Botka'yı pek memnun edecektir. Neyse diye düşündü Iza üzün­
tüsüne rağmen, bir süre annemden ayn kalmak beni dinlendire­
cek. 

Bayan Szöcs kızı gider gitmez yataktan çıkmıştı .  Elinin altın­
da bir peçete ya da bez olmadığından, yağlı kağıtla paketlenmiş 
tavuğu sarmak için çeyizinden daha önce hiç kullanmadığı keten 
bir önü aldı .  Sonra da dolabından içi çay dolu eski bir bira şişe­
si çıkardı ; çayı elbetteki atmadığı ispino ocağında gizlice hazırla­
mıştı .  Yapuğı fark edilmesin diye odasını havalandırmayı da ih­
mal etmemişti .  

Kendi saatine de govenmediği için bütün gece gözünü kırp­
madı .  Çalar saatin gorültüyle ötmeye başlamasından hemen ön­
ce telefon çaldı . ihtiyar kadın saatin gürültüsünü gururla dinle­
di. Kırk yı ldır nöbetine sadık olan alet hala çalışıyordu .  Onu da 
bavuluna soktu. Gica'nın çalar saati yoksa dönüşte ne yapardı? 

lza gece biraz yumuşamış olsa da,  tavuk meselesini hala haz­
medemediğini göstermek için soğuk davranmaya devam ediyor­
du. Domokos bir taksiyle çıkageldi .  lz.a bavulu almak için anne­
sinin odasına gitti ve valizin yanına bırakı lmış şişkin zembili gö­
rünce eşikte kalakaldı . Zembilin daha önce hiç bahsi geçmemişti . 

- Bu kadar yükle tramvaya nao;ıl tırmanacaksın? 
Yaşlı kadın, üz.erine vaz.i[e olmayan işlere bumunu sokan bir 

yabancıyı süzer gihi haktı ona . 
- Bir taksi tutarım. Oraya varınca taksi tutacağım . 
lz.a omuz silkti . Annesi taksi tutup Gica'nın evine kadarki kı­

sacık yol için on forint ödeyeceğine asla inandıramazdı onu. Ta­
vuğunu yanında götürebilmek için , üsle çıkmak için yalan söy­
lüyordu. Garda kendine hakim olmaya gayret ell i ve bunu başar­
dı .  Zaman ve irade meselesiydi bu işler. Uyduruk bir zembil yı:ı­
zı:ınden annesiyle küs ayrılacak değildi ne de olsa! 

- Bir tanem, dedi yaşlı kadının koluna girerek, erz.akı bana 
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bırak, yükün fazla olacak! Yemekli vagonda yer ayınınz, böylesi 
çok daha hoş olur. Hadi, görelim seni! 

Ne evet ne hayır diyen Bayan Szöcs kızının elini iterek. basa­
mağa tek başına tırmandı. Iza ve Domokos onun ardından vago­
na binip bavulla zembili bagaj filesine, yaşlı kadını da trenin gi­
diş istikametinde bir koltuğa yerleştirdiler. Domokos koltuğUn 
yanına bir tomar resimli dergi bıraku . Bayan Szöcs ona teşekkür 
edip eldivenli parmaklarını sanki anık onların yardımına ihtiya­
cı olmadığını anlatmak ister gibi birleştirdi. Yüzünde zorlama bir 
nezaket ifadesi vardı. 

Yine de trenin kalkmasını beklediler. Iza bu birkaç dakikadan 
istifade annesinin el çantasına yüz forimlik üç banknot sıkışurdı. 
Olur a, oradayken canı bir şeyler satın almak isterdi. Yersiz bir 
kaygı . Bayan Szöcs sabit ve ürkek bir bakışla, karsısında oturan, 
Kadın Gazetesi'ni okumaya dalmış şişman kadını süzüyordu . Ta­
mam, soyulma korkusundan ölür şimdi ,  diye düşündü sinirden 
titreyen Iza. 

Kalkış düdüğünden hemen önce onu son bir kez öpüp tren­
den indiler. 

Domokos, yaşlı kadın onlarla vedalaşabilsin diye camı indir­
mişti .  Bayan Szöcs kenarları siyah işlemeli beyaz mendilini onla­
ra doğru bir iki defa sal layarak görevini ifa eıı i .  Coeuklugunda, 
yola çıkarken el  salland ığını öğretmişlerd i  ona . ama yüzünde her­
hangi bir üzüntü ifadesi . on lardan arrı lman ın yol açtığı bir piş­

manlığın gölgesi dahi mevcut deği ld i .  Domokos lza'nın gözlcıin­
de hüzün okudu. Tren dem iryo lumın ucunda gözden kaybo lu­
yordu.  Onu kendine çekip öptü .  Daha önce onu herkesin içinde 
ôpmemişti hiç; lza buna izin vennezd i ;  ama o gün öpücüğüne 
minnetle karşılık verdi .  Gar hu tür gôsteıi lere m üsaiı ı i  zaten.  Ba­
na acıyor mu yoksa? d iye sord u l za kend ine . Acımıcak bir kadın 
mıyım ben? ikircikli bir neşe üzünt üsünü dağı ı ı ı ,  yumuşak bir şe­
ye dokunduğu hissine kapı ld ı .  isteseyd im evlenird i  benimle. Bu 
düşünce onu ıekrar kend ine get ird i . Evet , onun la evleneceğim .  

Büyük Bulvar sabah koşuşıunnasıyla uğuld uyord u .  Domo­
kos'un eli -insana güven ıc lkin eden . kızı l ı üy lerle kaplı bir el-
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birlikte karşıdan karşıya geçerken hep oldugu gibi Iza'mnkini 
yakalayıp onu trafik selinin içine sürükledi. Arabalara ve trafik 
polislerine aldırmamak hoşuna gidiyordu. Bana acıyor diye dü­
şündü Iza, Domokos'un peşinden ustaca süzülürken. Onu rahat­
sız eden bu düşünce, şimdi garip bir rahatlamaya yol açıyordu 
içinde. 

Oturdugu yer hiç de fena değildi .  Kompartımanı inceleyen 
gözleri elektrik düğmesine takıldı .  Hava kararırsa ışığı yakabilir­
di. La Gazette okuyan şişman kadının bakışında haddinden faz­
la dikkat olduguna kanaat getirmiş oldugundan çantasını iki 
eliyle birden tutuyordu. Tuvalete gitmeye karar vermesi için bi­
raz zaman geçmesi gerekti . Geri döndüğünde bagajlarını yerinde 
bulamazsa ne yapardı? Yavaş yavaş sakinleşti .  Kadın onunla ko­
nuşmuştu:  Sigara dumanından rahatsız olur muydu? Kadın bir 
pedagog, iş yolculuğuna çıkmış bir okul müfettişiydi .  indirimli 
biletle seyahat ettiğine göre doğru söylüyordu kuşkusuz. Bayan 
Szöcs kendini rahatlamış hissetti .  Maarif mensuplarım severdi .  
Doğal olarak kamı hiç aç değildi ; buna mukabil susuzlugunu gi­
dermek için defalarca çay içti .  lyi ki o şişeyi almıştı yanına. Vak­
tiyle Emma Teyze'yle az yolculuk yapmamıştı , molalara katlan­
mak gerektiğinde, ellerinin altında yolluk bulunması ziyadesiyle 
memnun ederdi onları. Zembilde yatan tavugun düşüncesi hoş 
bir güven duygusu veriyordu yaşlı kadına. Ona yolda ihtiyaç 
duymazsa dahi Gica'ya sürpriz yapacaktı .  O fakir kadının evinde 
tek kuruş ödemeden kalma düşüncesi fena halde tedirgin ediyor­
du onu. 

Manzara gözünün önünden akıp gidiyordu .  Tren kendi şe­
hirlerine kadar hemen hemen hiç durmuyordu. Güneş sabah si­
sini deliyordu. Iza'yla beraber Budapeşte'ye gelirken, trenin süra­
tinden dışarıyı seyredememişti .  Şimdi dışarıdaki manzaranın 
zerresini kaçırmıyordu. 

Manzara bir zamanlar görmüş olduğundan farklı ,  daha net , 
daha düzenli görünüyordu gözüne. Alçak çift likleriyle küçük 
köylerin yerinde, içinden uzun bacalar çıkan çokkatlı yerleşim 
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birimleri . Uzakta, ovanın ortasında,  birçok tali yolun kesiştiği 
kavşakta kara topraklar deryasında kaybolmuş yalnız bir okul. 
Tisza'yı tanıyamadı: Tren biraz ilerideki başka bir nehirde bir eşi 
daha olan modern bir köprüden geçti . Bayan Szöcs bir an ürktü. 
Tren Budapeşte istikametine dönmemiş miydi? Kompartımanın 
yeni sakinleri (müfettiş hanım inmişti) o bölgede yeni açılan bir 
kanaldan söz etti. Dorozs'da çok sayıda yolcu bagajlannı alarak 
koridora hücum etti: Tren sadece iki dakika duruyordu. ama bu 
iki dakika peronun insanla dolmasına yetti .  

Doğduğu şehre ancak birkaç kilometre kalmıştı artık. Şimdi 
kompartımanda yalnız olan yaşlı kadın, heyecan içinde tanıdık 
akasyaları , cılız ağaçlı dağınık ormanları seyrediyordu. Selamla­
sa ona karşılık vermezler miydi? Ellerini dua eder gibi birleştir­
di. Çocukluğuna, gençliğine , olgunluk yaşlanna ve dul luğuna 
tanık olan memlekete geri dönüyordu.  Altında Vince'nin istira­
hat ettiği bu toprak , hatıralarıyla bütünleşen bu manzara 
nedeniyle kendini kocasına daha yakın hissediyordu. 

Kontrolör gelip istasyona varmak üzere olduklannı söyledi ve 
onun bir şey söylemesine gerek kalmadan bavulla zembili bagaj fi­
lesinden indird i .  ihtiyar kadının içini lza'nın vaftiz gününden be­
ri tatmadığı bir yumuşaklık ve hafiO ik duygusu kapladı .  Yanakla­
rı kızarıp soluğu hızlandı. Macar Devlet Demiryollannın binalan­
nı tanıdı; az blsın hala hareket halindeki trenden iniyordu. Birisi 
bagajlarını vagondan aşağı uzattı . Birkaç dakika peronda kımılda­
madan durup ovanın kuşkusuz serin olan . ama dostça kokular ta­
şıyan rüzgannı içine çekt i .  Bavulun ve saplan kolunu kesen zem­
bilin ağırlığını hissetmiyordu bi le .  Kendini bırakıp kalabalıkla bir­
likte gann dışına sürüklendi .  Meydanda bronzdan bir Petöfi. şair 
olarak ölümsüzlüğünü ilan etmek için elini gökyüzüne kaldınyor­
du. Yaşlı kadın ağlamaklı bir halde durdu: Evine gclmışti .  

Tramvay durağı kalabalıkt ı ;  i lk  t ramvayın gıtmesini bekleyip 
bir sonrakine bindi .  Kimsenin aklına ona yardım etmek gelmedi 
ve bagaj lanyla kendi başetmek zorunda kaldı .  Girişi tıkıyordu. 
biletçi uyanda bulundu, keza yolcular da. öyle ki sonunda yan­
l ış bir harekette bulunup girişi tamamen tıkadı .  Bir çocuk kaba 
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bir el hareketiyle onu kenara itti, sabırsız sesler eve geliş sarhoş­
luğunu dağıttı. Bu davranışlar, bu ses tonu ovanın rüzganndan 
bile daha tanıdıktı: Azarlanmıştı. 

- Her zaman her şeyi ters yapıyorum, diye mınldandı incin­
miş ve utanmış bir sesle. 

lçten içe Gica'nın onu garda bekleyeceğini ummuş, ama ter­
zi kadın gelmemişti; tramvay durağından evine kadarki beş da­
kikalık yol gözüne her zamankinden daha uzun göründü .  El de­
ğiştirmek için bagajlannı yere bırakıyor, bu kısa duraklamalar­
dan istifade ederek sokağı inceliyordu. Ne çok yeni inşaat vardı! 
Kaldınm yenilenmiş, duvarlara kırmızı kırmızı yeni posta kutu­
lan asılmıştı .  

Savaş sırasında bombalann yolda çukurlar açtığı zamanki gi­
bi ihtiyatla ilerliyordu. "Vince!" dedi kısık bir sesle, bavulunu 
öteki eline geçirirken. Eski evlerini görmesi için sadece Budenz 
Geçidini geçmesi gerekiyordu artık. Köşeye vannca bavul ve 
zembil ellerinden düştü: Evi yerinde değildi! 

Gözleri doldu. Elbette ki anık ona ait değildi, ama o evi tek­
rar görmeyi isterdi.  Budapeşte'de defalarca onu tam bu nokta­
dan ,  çarşıdan her gelişinde karşısına çıktığı açıdan tekrar görece­
ği bu kavuşma anını hayal etmişt i .  

Hayal kınklığından felce ugramış gibiydi .  Nereye kaybolmuş­
tu ki ev? Sonra öfkeye kapıldı :  Antal onu yok etmişti! Ve Gica'nın 
eviyle diğer komşununki arasına dehşet verici yeni bir bina yap­
tırmıştı .  

Çocukça bir gurur yüzünden sokakta asla gözlük takmazdı. 
Budapeşte'de dışan çıkacağı zaman lza onu takmaya zorluyordu, 
ama trende gözlüğünü çantasına saklamıştı .  Ne olduğunu anla­
ma.'iı için eve yaklaşması gerekti: Antal çiti boyatıp cepheye sıva 
yaptırmıştı. Yakın zamana kadar düz olan duvarlar, görünüşleri­
ni tamamen değiştiren san ve pürtüklü bir pOskürtme sıvayla 
kaplanmış, ahşap panjurlann yerini lza'nın evindeki gibi modem 
panjurlar almıştı. Posta kutusunun ağzı parlak metalden bir şe­
ritle çevrilmişti; oluğun ucundaki kırmızıya boyanmış aslan ağzı 
tarihöncesi bir hayvanı eskisinden de çok çagrıştınyordu. 
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Şayet isteseydi içeri girebilirdi. Evin anahtarlan çantasının di­
binde duruyordu, onlan Antal'e vermeyi unutmuştu. İçeri girip 
odalan ve bahçeyi gezebilir , Kapitany'yi görebilirdi . Ama eski bir 
akraba bile olsa başkasının evine izinsiz girilmezdi ; bir çeşit ha­
neye tecavüz sayılırdı bu. 

Spor sayfasına dalmış olan gazete satıcısı önünden geçtiğini 
görmedi ;  o an kendinde bir sohbete girecek cesareti hissetmeyen 
yaşlı kadın buna pek memnun oldu. Kolman'ın vitrinleri boyun­
ca ilerlerken adamın öğlen kalabalığı arac;ında kendisini fark et­
meyeceğini umarak başını öte yana çevirdi; zaten Kolman onu es­
ki mantosuyla görmeye alışıktı, ne kunduz yakalı yeni mantosu­
nu ne de alnına kadar inen şu yeni moda şapkayı tanırdı. lza ye­
rine yenilerini almak üzere eski giysi lerine el koymuştu , bu ne­
denle ona minnet duymadığı için kendini suçlu hissed iyordu . 
Esasında, sade, neredeyse yoksul bir şekilde giyinmekten hoşla­
nır, tıpkı Vince gibi , insanlarda kıskançlık uyandırmamanın daha 
iyi olduğunu tekrarlayıp dururdu.  insan yaslanınca . kimse tarafın­
dan parmakla gösterilmedikçe rahat ediyordu.  Oysa halleri vakit ­

leri yerinde olduğu zamanlar hırsızlardan ne çok korkarlardı .  Kol­
man'ın gözüne çarpmadan , kazasız belasız Gica'nın evine vardı . 

Papazlann terzisi tam o anda üOeyerek ateşi tllluşturmaya ça­
lışıyordu. Gica'nın yoksul yaşamak , bodrumda odun bulundur­
mamak gibi prensipleri olduğunu herkes bilirdi .  Aşın, dolayısıy­
la da sağlıksız her türlü ısıımaya karşı çıkan kadın, sobasını ancak 
ilk karlar yağınca yakard ı . Gica'nın evındc kasım sonundan evvel 
fınnın küçük alevi dışında ateş yandığını asla görmemiş olduğun­
dan, Bayan Szöcs bu prensiplerin ne kadar katı olduğunu iyi bi­
lirdi. Terzinin misafiri şerefine istisnai bir çaba gösterdiği aşikar­
dı. Misafir geldiğinde biraz sıkınt ıya girmeyi bi lmek lazımdı . 

Gica Iza'nın telgrafının daha bu snbah el ine geçtiğini açıkladı ;  
misafiri treni kaçınr da hazırlıklan hoşa gider düşüncesiyle o gel­
meden "bir cehennem ateşi" ynkmayn cesaret edememişt ı .  Bnyan 
Szôcs kızının yumuşacık. konforlu dniresinden sonra. odanın ne­
redeyse buz kesmiş havao;ından ve soğuk duman kokusundan çok 
etkilendi. Tavuk ve bisküviler Gicn'yı sevindirdi;  kül lük o kadar 
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coşku yaratmadı, ama yine de teşekkür etti. Eski arkadaşının da­
ha iyi görünmemesine şaşırmıştı. Oradan gittikten sonra hastalan­
mış mıydı yoksa? Bayan Szöcs bu soruda Iza'ya yönelik bir dokun­
durma sezer gibi oldu ve derhal kızına övgüler düzmeye girişti. 

Gica mahalleden son haberleri peş peşe sıraladı. Kolman bir 
madalya almıştı ve o günden beri hindi gibi kabarıyordu .  Bu ara­
da, Gica banyoyu ısıtamıyordu, musluk tesisatı da bozulmuştu 
zaten. Yaşlı kadın sabah temizliğini düSününce ürperdi ,  aynı za­
manda onu en büyük havlusunu son anda bavuluna geri koyma­
ya iten inatçılığına yandı .  Lavaboya gidip çabucak ellerini yıkadı ,  
soguk suyun temasıyla parmaklan dondu ve nemli bezle ellerini 
kurulamakta zorlandı . Bunu yaptığı için kendini kınasa da küvet 
musluklarını denedi : Elbette ki çalışıyorlardı .  Gica'nın küçük he­
sapçılığı yanaklarını kızarttı .  Birkaç kilo odun için değer miydi! 

Bu bir yana bırakılırsa, terzi kadın konuşkan ve neşeli davra­
nıyordu. Bayan Szöcs'ü karşılamak için Antal'in ev işlerini bitir­
mekte acele etmişti . Evin ne kadar güzelleştiğini görmek için şöy­
le bir uğramak istemez miydi? ihtiyar kadın daveti geri çevirdi, 
mermerciye gitmek için sabırsızlanıyordu. Mezar taşının Ölüler 
Günü'nden önce yerine dikilmesi ve önünde kandillerin yanması 
gerekiyordu. "Ayın birine kadar kalacak mısınız?" diye sordu Gi­
ca. Olumlu cevabı işitince iyice açılan gözleri döşemeye dikildi. 

"Arkadan" geçtiler, yani Budenz Geçidine deği l ,  boş arsaların 
yerlerini inşaat şantiyelerine bıraktığı Dobos Sokağına saptılar. 
"Buraya da Budapeşte'deki gibi evler yapılıyor," diye gözlemde 
bulundu Bayan Szöcs . Daha dün burada olan küçük evlerin ye­
rini yüksek binalar alıyordu, ermişin evi dispanser, kalbur ima­
latçısınınki işyeri haline gelmek üzere yok olmuştu . 

Yaşlı kadın mermercinin çıkardığı hesabı okudugunda kazık­
landığından emin oldu. 

Annesinin, kocasının bıraktığı mobilyadan eline geçen para­
nın tamamını Vince için harcamak istemesini onaylayan lza, bu 
işe karışmamış, Bayan Szôcs de en pahalısından siyah bir mer­
mer mezar taşı sipariş etmişti . Fakat fazla parlak altın harflerle 
adlarının yazılı oldugu (onun adının alımda ölüm tarihi yoktu) 
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kabartma gollerle sQslü taşı görünce yüreği acıyla sıkıştı. Sanat­
tan hiç anlamasa da bu iddialı nesnenin gerçekliği yansıtmadığı­
nı anladı ,  taş ne Vince'nin, onun yaşamının ve karakterinin,  ne 
de kendi mateminin özünü yansıtıyordu. 

Iza, gene Iza . . .  onun acımasız gerçekleri , elini kolunu sallaya­
rak konuşurken yan karanlıkta zikzaklar çizen sigarasının kmnı­
zı ucu: "Tahta haçı muhafaza et anne, tümseğin üzerine çiçekler 
diktir. Mezar taşına ne gerek var? Babama en çok tahta haç yakı­
şır." Eski eşine kıymetli bir hediye vermek için küçük bir servet 
harcamıştı ve şimdi pişmanlıktan kıvranıyordu. Genç bir anney­
ken onun isteğiyle Andrus'un mezanna yontulan küçük melekler 
taşa bir çeşit hafiflik veriyor, kendi acısını bile hafifletiyordu: böy­
lece küçük oğlunun kendini daha az yalnız hissettiğini, minik ar­
kadaşlarla çevrili olduğunu hayal ediyor, gece olup düSlere daldı­
ğında meleklerin onun etrafında dans ettiklerini görüyordu. Lakin 
yetmiş altı yaşında, siyah mermerden mezar taşının karşısında du­
rurken, ölülerin kimsenin gözünün yaşına bakmadan yok olduk­
lannı ve artık ne vicdan azabının. ne merhametin, ne de sevginin 
onlara bir şey kazandırabileceğini kabul etmesi gerekiyordu. 

Gica memnuniyetten ışıldıyordu, keza mermerci de. Adam on 
beş yıldır bu kadar önemli bir sipariş almamıştı ;  vakti zamanın­
da, yine Gica aracılığıyla bir piskoposun mezan için anıtsal bir taş 
yapmıştı .  Mamafih, Bayan Szöcs 'ten biraz daha coşku gösterme­
sini beklerdi. Meslek hayatı boyunca işyerinden gelip geçen dul 
kadınlann tersine o hiç oyalanmamışı ı . Yaşlı kadının buz lan , me­
zarlıkta taş yerine dikil ip tüm etkisini gösterdiği zaman çözüle­
cekti belki de. 

Yaşlı kadın dönüS yolu boyunca Vince'nin hastalık yüzünden 
anık ağırlıksız gibi görünecek kadar zayıflamış olan bedenini dü­
şündü. Gica'nın yol lam ış olduğu projelerde çizim öyle küçük, 
öyle inceydi ki, sonucun bu kadar büyük olacağını asla hayal 
edemezdi.  "Sen boyut lan kavramıyorsun ," demişti lza , oda�ının 
duvannda üç metrenin ne kadar yaptığını göstererek. "Bu boyda 
bir taşın güzel olacağından şüpheliyim . "  lza'nın abart tığını dü­
şünmüştü. Çiçekçide . Vince'nin hoşuna gidebilecek bir çelenk 
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aradı en azından. Kokulu çam dal larından yapılıp reçineden par­
layan kozalaklarla sıislenmiş ve Tanrı bilir niye ona her sonbahar 
reçel yaptığı kuşburnu tanelerini hatırlatan küçük ve kırmızı 
meyve taneleriyle renklendirilmiş bir çelenk seçti .  Gica da kendi­
ni bir şey satın alma mecburiyetinde hissetti ve bir yabani krizan­
tem saksısı seçti .  Bayan Szöcs gözlerini hızla başka tarafa çevirdi: 
Vince kokusuz çiçeklerden nefret eder. mor krizantemlerin an­
cak kırmızı lahanalar kadar dekoratif  oldugunu söylerdi .  

Ôğle yemeğinde kızarmış tavuğun tadına baktılar. Gica salça­
lı ve yumurtalı bir çorba hazırlamıştı . Sıcak ve iyiydi .  Terzi kadın 
artık Antal'den başka bir şeyden konuşmuyordu .  ôyle temiz ve 
düzenli bir adamdı ki . ona yapacak pek bir iş bırakmıyordu.  Üs­
telik akşam olmadan eve geldiği nadirdi .  Kapitany etrafa bir hay­
li zarar veriyordu elbette, ama Antal onun evden atılma-;ına mü­
saade etmiyordu. Büyük oda fazla değişmemişti , Antal elden ge­
çirtmediği bütün mobilyaları oraya toplamıştı .  

ihtiyar kadın Gica'nın bu kadar ayrıntıya girmemesini tercih 
ederdi. Terzinin anlattıklarını dinledikçe , evin yeniden kendisini 
çektiğini hissediyordu; çiçek saksıları bu mevsimde hep yapıldı­
ğı gibi pencerelerin iç pervazlarına alınmıştı ,  her yerde Kapi­
tany'nin tıknefes soluğu duyuluyordu . . .  Gica. Antal yakında ken­
dine bir eş alacağına göre kuşkusuz evde uzun süre çalışmayaca­
ğını anlatıyordu. Konuşulanlara bakılırsa Antal bir hemşireyle 
evlenecekti . Aptal ve geveze. sıradan bir kadının emrine girmek 
istemiyordu. 

Bu mevzu Bayan Szöcs'ü ilgilendirmiyordu. Iza'nın Domo­
kos'u vardı, Antal canı kimi isterse onunla evlenebilirdi .  Onun 
duygusal yaşamındaki sıkıntıları takip ederek yorulacak değildi .  
Kaldı k i  eski damadı iyi bir çocuktu, niye mutluluğu yeniden 
bulmasındı ki? 

Öğleden sonra sabahki üzüntüsü daha da büyüdü.  
Mezarın üstünde dikili duran zarafetten yoksun koca taşı gö­

rünce, Vince'nin şimdi gerçekten öldüğü duygusu üzerine çul­
landı. Vince'nin öldüğüne cenaze sırasında bile bu denli kuvvet­
le inanmamıştı .  Gürültücü kalabalık, taze çiçeklerin kokusu, yu-
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muşak toprak, tahta haçın sadeliği , Vince'nin belki de o çukur­
dan geri çıkabileceği yanılsamasını korumuştu: kocası giysileri­
nin üzerindeki toprağı silkip öğle yemeğini istemek için eve dö­
nebilirdi. Ama kara güllerle çevrili altın harfler. bir daha silinme­
mek üzere kazınmış tarih: 7 Mart l 960 . . . bunlar ebediyen ve ke­
sin olarak ilan edilmiş, geri alınamaz şeylerdi . Sanki onu özgür­
lük ya da tatlı bir diriliş umudu olmadan sonsuza kadar toprak 
altında tutmak için. o mermer blogu merhum kocasının üzerine 
bizzat kendi koymuştu. 

lza bu manzarayı görmeyi reddetmekte bin kere haklıydı .  
Yüzünü mendiline gömdü : Gica, bayılacağını sanarak derhal ko­
luna girdi . Orada hazır bulunan mermercinin özgüveni yerine 

geldi ;  heybetli eserinden bundan daha azını beklemiyordu za­

ten . 

Gica'nın evi , bagaj taşımaktan aıeş basmış bir halde geldiği 
sabah saatlerindekinden daha soğuktu. Ateş nemli dallar arasın­
da boğuluyordu. Elini bavuluna uzauı .  ama hemen geri çekti :  ih­
tiyatlılığı abartarak terzi kadını incitmemek için yün şalını yanı­
na almamışıı sonuçta .  Bir koltuğun arkalığında . neredeyse bitmiş 

bir papaz cüppcsi duruyordu . Cüppeyi sanki yakından bakmak 
istiyormuş gibi eline alıp zengin pil i l i  ipeğe sanndı. Gözleri so­

baya d iki liydi : Bu kadarc ık alevle odayı nası l ısıtabi l irdi ki? Kuş­
kusuz mezarlık ziyaret inden yorgun düşen Gica can l ı lığını yitir­
miş, sohbet durgunlaşmışt ı . 

Saat altıyı biraz geçe Amal çıkageldi 
- Ne hoş sürpriz! d iye mınldandı Gica. onu içeri a lırken . 
Geçen gün onun yanında Etclka 'nın pek yakında geleceğin-

den bahsederken , Antal'in iht iyan görmeye geleceğinden emin 
olamamıştı . Fakat Bayan .Szöcs gözlerinde yaşlarla. sanki öz oğ­
luymuş gibi kucaklayıp sarı l ıyordu ge lene. lza orada bulunmadı­
ğı için çekineceği bir şey yoktu . Amal yaşlı kad ının iy i  tanıd ığı 
ikili bakışını onun üzerine dikt i . "Sunlann gözlerine baksana bi­
raz" derdi bazen Vince . "Amal ve lza iki  açıdan bakıyorlar sana. 
çünkü senin hem çocuklann hem de dokıorlann onlar. Ne gör­
düklerini ve hangı gözle hakııklarmı asl::ı bi lemezsin ! "  
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Antal ihtiyar kadını görünce yüreğine yumruk yemiş gibi ol­
muştu. Yıllardır teşhisini içinden koyarak hastalanna dostça bir 
ilgiden başka bir şey göstermemekte ustalaşmış olduğundan, dı­
şarı bir şey belli etmedi. ihtiyar yan yanya erimişti, daha düne 
kadar yaşlarla dolduğunda bile gülen güzel gözlerinden bir tür 
kaygıdan başka bir şey okunmuyordu artık. Yatağın üzerinde, 
Gica'nın oraya bıraktığı yepyeni bir manto ve şapka duruyordu. 
Ama yaşlı kadının her zaman neşeli olan sesi , canlı konuşma tar­
zı tüm rengini yitirmişti; sanki artık meramını sadece evet ve ha­
yır diyerek anlatabiliyormuş gibi sayılı sözcükle konuşuyor, ka­
çamak cevaplar veriyordu. Antal ani bir hareketle sandalyesin­
den kalkıp artık tanımakta zorlandığı kadını yeniden bağrına 
bastı. Bayan Szöcs'ün mavi gözleri buğulandı ,  ama yüzünü öte 
yana çevirdi. 

Oda gittikçe soğuyordu. lhtiyann omuzlanndaki papaz cüp­
pesini çekip alan Antal, onu kendi pardôsiisüyle sanp bavulla 
zembili kaptı . 

- Benimle gelin anne, burası çok soğuk. Gica Ana size gücen­
meyecektir. Burada kalırsanız hastalanırsınız . Benim evdeki ateş­
te ökiiz bile pişer, her odada gürül gürül ateş yanıyor, sıcak man­
yağı olduğumu hatırlarsınız. Gelin , bende yatın . 

Bayan Szöcs yerinden kımıldamadı .  Gica'ya gelince , çenesini 
o kadar eğmişti ki , bütün yüzü kınş kınş olmuştu. Küçük alçak 
emir veriyor, öyle ya , istediği kadar para kazanıyor, sokağa ata­
bilir onları; sadece makalelerinden bile bir sürü para indiriyor 
cebel Ama Szöcs'ler onlara yaptığını unutmadılar, Etelka onun 
evine gitmeyecek. istediği kadar uğraşsın! Pis fıçıcı! 

Antal yaşlı kadının uysal ama dalgın bakışlan karşısında, onu 
ikna etmeyi başanp başaramayacağını düşünüyordu.  

- Oyle mi yapalım? diye sordu ihtiyar, kararsız bir sesle . 
- Elbette! Hoşça kal deyin ve gelin anne. 
Bu gerçekten uygun olur mu? Bayan Szöcs görünmez bir mu­

hatapla konuşur gibi bu soruyu soruyordu kendine. Antal'in el­
lerinin boynuna atkıyı sardığını hissetti ve aynı anda Gica'nın yü­
zünün kötü bir ifadeyle buruştuğunu gördü. Bunu isteyip iste-
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mediğimi bilmiyorum, ama karşı çıkmamalıyım. Kimseye karşı 
çıkmamalıyım. Antal genç, benden daha iyi bilir. 

Tavukla ilgili bir şeyler homurdanan Gica'yı öperek hekimi 
takip etti. Vince'nin üç renkli küçük bir kurdele bağlanmış anah­
tarı kilitte döndü. Kapı sundurmasının altında bir lamba yandı 
ve yaşlı kadın şaşkınlık içinde gözlerini yumdu. Onun zamanın­
da burada lamba yoktu; kışın hava kararmaya başladıktan sonra 
el yordamıyla ilerlemek gerekirdi. 

Rüyalarda duyulanlar gibi yumuşak adımlar bahçenin sessiz­
liğini dolduruyordu. Çok geçmeden Kapitany göründü, her za­
manki gibi inildiyor, havayı kokluyordu. lhtiyar kadın kımılda­
madan durdu. 

Kapitany ona güvensizlikle bakıyordu, okşamak üzere eğildi­
ğinde geri kaçtı. Onu tanımamıştı . Bayan Szöcs hiç hayal kınklı­
ğı hissetmedi. Herkes her şeyi yapabilirdi ona: Anestezi etkisin­
deymiş gibi hiçbir şey hissetmiyordu anık. 

Aslına sadık bir şekilde onarılmış hinthurması ağacından 
mobilyalar hala sundurmanın altında duruyordu . Bahçeyi ay­
dınlatan güçlü ampul sayesinde ,  Vince'nin gül ağaçlarının, her 
zaman yapıldığı gibi dipleri samanla önülüp saplan gazete ka­
ğıdıyla sarıldıktan sonra uçlan toprağa gömülüp yay şekli veri­
lerek ilk soğuklara karşı hazırlanmış olduğunu gördü . Bu gö­
rüntü de onı.: ilgilendirmedi, işte değişen buydu . Antal'in peşin­
den, sekinin Gica tarafından özen le fırçalanmış basamaklannı 
çıktı . 

Her yerde ışık yanıyordu . Sofanın beyaz duvarlarında lza'nın 
evindekine benzer garip şekilli askı lar giysileri bekliyordu. Ver­
nikli kapılar hafifçe parl ıyordu . iki oda aynen Budapeşte 'deki gi­
bi , üzerinde bahçeden toplanmış çiçeklerle dolu vazolann ve 
lambaların durduğu , rengi kızıla çalan ahşap mobilyalarla döşen­
mişti . lza'nın evindeki gibi yeşil ve menekşerengi halılar, her kö­
şede sehpalar. Pencerelerde anlaşı lmaz modem desenleri olan 
güneşlikler. Bütün bunlar hafızasındaki görüntülerden öylesine 
farklıydı ki , değişim ona dokunmuyordu artık. Mamafih, bura­
nın daha sıcak olduğu doğruydu.  Kutlu bir sıcaklıktı bu . 



1 78 

Anıal büyük odanın kapısını açt ı ,  vaktiyle küçük Iza'nın olan, 
bilahıre genç çift tarafından kullanılan. gül ağaçlanna bakan pen­
ceresiyle evin en güneşli odasının . Buluğ çağında güllerin en gü­
zeli Iza değil miydi zaten . . .  

Anla) yaşlı kadına yol vermek için kenara çekilip tepkilerini 
gözledi .  Bayan Szöcs özel bir heyecan belirtisi göstermeden oda­
ya şöyle bir göz gezdirdi. Doktor bu uyuşuk kayıtsızlıktan deh­
şete kapıldı; sesini yükseltmek, bağırmak, onu omuzlanndan tu­
lup sarsmak geldi içinden; ama çekingenliği bunu yapmasına 
mani oldu . 

Mavi gözler odada ağlr ağır gezindi .  Her şey oradaydı :  Pence­
rede Emma Teyze'nin naif çiçek desenli perdesi : köşede pofuduk 
örtüleri ve dolgun yastıklanyla yatak; ayakucu halısının üstünde 
boncuk gözlü köpekle süslü kırmızı tabure. Bütün geçmiş yeni 
yuvasını o odaya yapmıştı ;  ne ağzı çentilmiş mavi vazo eksikti, 
ne uzun zaman önce kuyruğunu yitirmiş porselen fare ,  ne de so­
banın önündeki vernikli sıcaklık siperi ; bu siper şaşırtıcı miktar­
da kavun dilimiyle dolup taşan meyve sepetini her daim arkada 
yanan ateşe sunar, kavunlan ılıklaştırarak neredeyse doğadaki 
kadar sahicileştirirdi .  

- Bu odayı çok seviyorum , dedi Anıal . Burası sizin,  yerleşin . 
Sizin için küveti doldurmamı ister misiniz? 

Cevabı beklemeden mutfağa gini .  Yaslı kadın onun bir talebe 
şarkısı mınldanarak, sofra takımlarını yerleştirdiğini duydu.  
Onun, hastalanmadan önce seve seve mut fağa giren ve neşeyle 
şarkılar mınldanan kocası Vince olduğuna inanabilird i .  

Mantosunun düğmelerini çözüp kendini b i r  sandalyeye bırak­
tı . llk düşündüğü şey büyük banyo havlusunu getirmekle iyi el­
liği oldu. Bacaklannı uzatıp ayakkabılarına baku: biraz silinmeye 
ihtiyaçlan vardı .  Vince'nin son zamanlarında, sofa soğuk geldi­
ğinden odaya geri dönmüşlerdi , bir fırça, bir fırça daha derken 
ayakkabılar için gerekli olan ne varsa komodinde toplanmışu . 
Otomatik bir hareketle küçük dolabın kulbunu çekti :  E'iki kutu­
nun yerini içinde gene bezler, fırçalar ve cilalardan müteşekkil bir 
takım bulunan bir yenisi almıştı . Bir an o gülünç nesneleri seyre 
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dalar gibi oldu, sonra bir onnanın derinliklerinden ona kadar ula­
şan uzak bir çığlık duymuş gibi yavaş yavaş başını kaldırdı. Antal 
onu böyle, esrarengiz bir şekilde kulak kesilmiş halde buldu. 

Tatlı bir sıcaklığın hüküm sürdüğü banyoyu Iza'nın evinde­
ki gibi canlı renklerde havlular süslüyordu . Ellerimi daha önce 
Gica'da yıkamadım sanki diye düşündü yaşlı kadın, sıcak ve so­
ğuk suyu kanştıran musluktan fışkıran suda ellerini sabunlar­
ken. Ama o su soğuktu . Antal onun önüne düşüp ıslık çala çala, 
sofranın hazır beklediği mutfağa yürüdü . Anık elektrikli ocağı, 
gömme eviyesi ve dolapları olan, Budapeşte'dekine eşdeğer bir 
mutfaktı bu. Plastik kaplamanın altından, daha önce defalarca 
fırçalamış olduğu eski ahşabı hissetmek ister gibi ,  eliyle masanın 
üstünü yokladı. Antal köfteleri ve Gica'nın hazırladığı kabak so­
teyi tabaklara dağıttı. Bunlar ihtiyar kadının pek de iç açıcı ol­
mayan öğlenki soğuk tavuktan daha çok hoşuna giden yiyecek­
lerdi .  Antal her yemeğin yanında muazzam miktarda ekmek tü­
ketme alışkanlığından vazgeçmemişt i .  Yemeklerini iki çift laf et­
meden yediler. 

- Kendinizi çok mu yorgun hissediyorsunuz? diye sordu An­
tal, tabaklanndakileri bitirince . 

Yaşlı kadın yorgunluktan ölüyor, ama bunu itiraf etmeye çe­
kiniyordu. 

- Bu sabah, Jiye devam etti Amal ,  odun yararken elimi kes­
tim, oysa Gica 'ya a<;la kirli hulaşık bırakmak istemem . Benim ye­
rime tabakları yıkamanızı rica edebi l ir  miyim sizden? 

ihtiyar kadın cevap olarak hemen ayağa kalkı ı ,  tabaklan , ça­
tal bıçaklan toplayıp eviyeye götürdü .  Anıal onun . sıcak su mus­
luğunu çevinneden önce muslukların karşısında kararsız kaldı­
ğını gördü . Kendi eski sofra takımından kalan , hepsi de az çok 
çentilmiş bu son parçalan tek tek.  özenle yıkad ı .  

- Gica da  beceriksiz biri dejti l , diyordu  Antal ,  ama bu  işi asla 
sizin kadar iyi yapamaz. 

Doktorun sözleri ona sonsuz hi r mesafeden gel iyor, zihnine 
inanı lmaz bir yavaş l ık la nüfuz ediyordu .  Eveı , Gica iyi bir kızdı ,  
ama pek titiz olmadığı doğruydu . . .  
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- Sizinle her şey kar gibi beyaz oluyor anne. 
"Kar gibi" diye tekrarlıyordu uzaktan gelen bir yankı . O da 

içinden yineledi: "Kar gibi . . .  " 

- Iza'mn yeniden evleneceğini duydum. 
ihtiyar kadın bu lafa karşılık vermedi. O da evlenmeyecek 

miydi? Böylece ödeşmiş oluyorlardı. 
- Umarım uzun süre kalırsınız bizimle. diye devam ediyordu 

An tal. 
"Uzun süre . . .  " diye tekrarladı yankı . "Uzun süre ." Burada kal­

masından memnuniyet duyacaklardı. Uzun süre. Cevap verme­
meye devam ediyordu. Suyu kurutma kağıdı gibi emen ve por­
seleni ayna gibi parlatan, bin defa yıkanıp ütülenmiş eski bezle­
rinden biriyle tabaklan kurulamaktan gerçek bir zevk alıyordu. 

- Uzun zamandır aklımda olan bir şeyden söz etmek istiyo­
rum size. Makul olup olmadığına siz karar vereceksiniz. Burada 
mümkün olduğunca uzun süre kalmanızı çok isterim. 

O mu? Bir şeye karar vermek mi? 
Bezi asıp dolabın kapağım kapadı. Amal kadının elini tutup 

dudaklarına götürdü. Eskiden, kopuk bir düğmesini diktiği ya 
da bir çift çorabım yamadığı vakit hep böyle teşekkür ederdi 
ona. Ama yaşlı kadın elini öpen Antal'i rüyadaymış gibi görüyor­
du. Sadece sessiz sessiz parlayan tabaklar gerçek geliyordu ona; 
bu onun işiydi, nihayet birinin hakiki ihtiyaçlarına cevap veren 
bir iş. 

- Termosifonu kullanmayı biliyor musunuz anne? Ben çık­
mak zorundayım, ama erken dönmeye gayret edeceğim. Bir ban­
yo yapıp yatın, ben dönünce de ciddi şeylerden konuşuruz. işte 
geldiniz anne, yüce Tann'mn bir armağanı gibi . Sizi nasıl bekli­
yordum bilemezsiniz! 

Genç adam üzerine pardösüsünü geçirirken geniş adımlarla 
odayı arşınlıyordu . Her zamanki gibi başında şapka yoktu tabii . 
Antal'in veda sözcükleri ihtiyar kadını bir bulut gibi sardı .  

Budapeşte'de , kendini haşlaması veya buhardan başının dön­
mesi korkusuyla küvetini kızı doldururdu hep. Banyo yapmayı 
istediğini , ama suyu tek başına hazırlamaması gerektiğini Antal'e 
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söylemeye cesaret edemedi . Doktor onu son bir kez öptü. Hem 
bahçe kapısını hem sokak kapısını kapatacaktı , beklenmedik bir 
ziyaretçi gelir mi diye kaygılanmadan yatabilirdi, Gica Ana asla 
bu saatte gelmezdi .  Eski güzel günlerdeki gibi ıslık çalarak, ko­
şa koşa çıkıp gitti . Kapitany içeri girmek için inleyip soludu, yaş­
lı kadın ona odasını açtı. Evde ikisinden başka kimse kalmamış 
olduğundan, hayvan ona yaklaşmayı göze alıp bacaklannı kok­
ladı , sonra da kıçının üstü oturarak, küçük gözlerini eski sahibe­
sine kaldırdı .  

Antal'in sözleri yaşlı kadının çevresinde çan sesleri gibi uğul­
duyordu. Okşamak üzere tavşanın yanına diz çöktüğünde, şim­
diki zaman, geçmiş ve gelecek devingen çemberleriyle onu ku­
şattı . Yorgunluğu geçiyor, nesneler yeniden daha net konturlara 
kavuşuyordu, evi tanımaya başlamıştı, yenilerin ardından eski 
mobilyalar, taze boya ve yalancı mermer kaplamanın altından es­
ki duvarlar yeniden ortaya çıkıyordu . Ev onunla konuşuyor, ni­
hayet onu selamlıyordu. Yan korkudan yan zevkten cıyaklaya­
rak, derhal pıtı pıtı yürümeye başlayan Kapitany'den uzaklaştı . 
Evi dolaştı .  Yeşil ve menekşerengi perdelere rağmen ne boyutla­
n değişmişti odalann, ne de duzcnleri; Antal'in onun eşyalannı 
bırakmış olduğu odanın eşiğinde,  kapının kasasına yaslanıp dur­
du. Eve dönılş , geçmişle buluşma . Canlı bir varlık olan evi ona 
kendi hikayesinı anlatıyor, hartalardır hiçbir soruyu yanıtlama­
yan yaşlı kadın ona dilsiz cevaplar veriyordu. 

Antal, koşmanın verdiği fiziksel zevki tatmak için koşar adım 
yürüyordu. Birkaç sene evve l  Iza'yı terk etmek zorunda olduğu­
nu anlayıp titrek bir göğıln altında can havliyle koşarken de böy­
le yapmıştı. Bugün havada, kendi ışıklannı emer gibi görılnen 
sokak lambalannın gılçlukle deldiği ,  ıslak ve gevşek bir sis dal­
galanıyordu. 

Sonunda onu öldürecek, diyordu kendi kendine. nası l az kal­
sın beni de öldürecek idiyse öyle . Iza tarafından yüzüstü bırakı­
lan zavallı kadının yaşamı pamuk ipl iğine bağl ı :  Bir iki aya kal­
maz olor. Ama ben onu toparlayabi l irim belki . 



182 

Birkaç dakika içinde Lidia'yla buluşacak olma düSüncesi yü­
reğine su serpiyordu. Onun elini tutacaktı ;  Lidia'nın elini tut­
mak, avcunun ılıklığını hissetmek, onun yaşadığını bilmek, pek 
yakında birlikte yaşayacaklannı ve gece kabus görürse, rüyasını 
anlatması için Lidia'nın sesinin onu uyandıracağını bilmek hoşu­
na gidiyordu. 

Tramvayın içinde yer olmadığından basamakta yolculuk eni. 
Genç kızdan birkaç saatliğine uzaklaştığı her sefer olduğu gibi 
bir tür gerginlik ve asabi neşeyle titriyordu; bir yandan da ona 
açmak için yanıp tutuştuğu projeyi düSünüp duruyordu. Onun­
la Iza'dan konuşabilmek harikaydı. Bu konuda bir başkasına as­
la açılmamışn. 

Hastane sis içinde yüzüyor, ağaclar da pencereler de seçilmi­
yordu. Lidia'yı yemekhanede akşam yemeğini bitirmek üzerey­
ken buldu. Genç kız gözlerini ona doğru kaldınp derhal tabağı­
na indirdi. Bana bakmaya bile çekiniyor diye düşündü Antal , ba­
kışlanmtz başkalannın önünde bizi ele verecek diye korkuyor. 
Genç kadının yanına oturup yemeğini bitirmesini bekledi .  

Iza'nın anısı çoktan silinip gitmiş olacağından , lidia'nın , bir 
tek Lidia'nın anısını koruyacak olan bu geceyi , eski patikayı izle­
yerek eve geri döndükleri bu sisli geceyi ileride mutlaka hatırla­
yacaktı .  Birbirlerinin beline sanlmış, banklardan ve ağaç gövde­
lerinden sakınarak yürüyorlardı .  Bir an, genç kızın soluğu An­
tal'in yanağını okşadı, mutluluğun verdiği canlılıkla dolu hızlı bir 
soluktu bu. Lidia nişanlısının projesini yürekten benimsedi .  

Muhteşem bir fikirdi bu . Birbirleriyle i l k  kez konuştukların­
da, sohbet Gyüd , değirmen, Vince ve karısı etrahnda dönmüştü .  
Amal , mantosunun kalın kumaşının ahından genç kızın narin 
kolunu sıktı . Bayan Szöcs hemşireyi tekrar görünce ne diyecek­
ti? Hem onu hatırlıyor muydu acaba? $aycı hatırlıyorsa aklında 
nasıl kalmıştı? 

- Bu saatte uyuyor olmal ı ,  dedi Amal . Her halü kArda, anla­
tabileceği şeylere şaşırma . $imdilik rüyadaymış gibi konuşup 
davranıyor,  ama sonunda uyanacaktır. Banyosunu yapmıştır ve 
eğer hemen uykuya teslim olmadıysa , arkasında ya.�tıklan , bur-
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nunda güzel görünmeye düşkün olduğundan sadece okurken 
laktığı gözlüğü, yalakla oturmuş, resimli dergileri kanştınyor­
dur. Umanm bulmuştur anlan, penceresinin pervazına bırak­
mıştım. Göreceksin, Vince'nin cenazesi sırasında istemediği her 
şeyi isteyecektir. O zamandan beri bir haller oldu ona. 

Sokakta da patikadakinden daha iyi bir görüş imkanı yoktu. 
Defalarca başkalarıyla çarpıştılar; herkes gülerek birbirinden 
özür diliyordu.  Sisin rengi sarıya dönmüştü . Antal el yordamıyla 
dış kapının kilini aradı .  Rutubetten ikisi de kendini ıslanmış his­
sediyordu.  

Bütün odalarda ışık yanıyordu . Banyo kapısı açık, küvet te­
mizlenmişti ,  hava hala su buharı kokuyordu . Lavabonun kena­

rında yabancı bir sabun, havlu askısında kocaman san bir havlu 
duruyordu.  Amal elektriği söndürdü. Kapitany sinmiş olduğu 
sofadaki tek ayaklı yuvarlak masanın altından çıkli, suratsız ve 
endişeli bir hali vard ı . 

- Sapsa\, dedi Lidia, kibarca . Gel buraya . huysuz . 

Antal büyük odanın kapısını  vurdu.  Cevap gelmedi . Tekrar 
vurdu .  

- Bırak uyusun , dedi Lidia .  Yarın sabah görüşürüz. 
- Hayır, ded i Antal . az önceki yüzünü görmedin sen . Ne ya-

payım, giriyorum, onu uyandıracağım. 
Kapıyı açı ; .  Yatak Emma Tcyzc 'n in tencmiz yatak önüsünün 

altında beyazlıktan ışıyordu . Bozulnıamışı ı .  Hemen yanındaki 
bavul kapalıydı. Yaşlı kadın odada deği ld i .  
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B anyo işini kazasız belasız halletmişti aslında. 
Büyük bir zevkle sıcak suyun içinde oyalanmışıı ;  sonra yatak 

kıyafetine bı:ırunmek yerine tekrardan giyinmiş, dalgın bir halde 
odalan yeniden dolaşmış, buzdolabım açmış , tel dolabı denetle­
miş, tencerelerin kapakların ı teker teker kaldırıp bakmıştı .  Buda­
peşıe'de, Iza'nın evde olmadığı akşamlar onun dönüşünden ön­
ce yatmaya gidemiyordu bir türlü; kiracılarla dolu koca binanın 
bir köşesinde saklanan bir canavann saldırısına uğramaktan kor­
kuyordu sanki . Burada, gece olmasına ve yalnızlığına rağmen 
kendini oradaki kadar terk edilmiş hissetmiyordu .  Halbuki . anı­
lann durgun suyundan biraz almak için boynunu uzatarak göz­
lerini ona diken koca tavşanın onu savunacak hali yoktu .  Ama 
bu durum bir çeşit güven duygusu hissetmesine enge l olmuyor­
du; belki de bu tamd ık duvarlar ya da kızı hiç sevmediği için bu­
rada kalacağını daha onun evine taşınmadan önce bi ld iği eski 
duvar saat i  yüzündendi bu. lza çocukken saat in çaldığın ı duydu­
ğunda onu parmağıyla gösterip dehşet içinde koşarak bir köşeye 
saklanırdı. Vince ve o bu işe şaşarlard ı :  Duvar saatinden korkan 
bir çocuk gôrulmüS şey miydi ? Andrus saatin çaldığını duyunca 
ellerini çırpardı . Iza farklıyd ı .  

Kesintisiz ritmiyle insana zamanın geçliğini haıırlatan t ik tak­
lar Bayan Szôcs'e zamanın durduğunu söylüyordu.  Aylarca süren 
bulanıklıktan sonra etrafındaki dünya yeniden gerçekliğine ka­
vuşuyor, ayaklannın alımdaki zemin yen iden sağlamlaştyordu. 
Düşüncelere daldı . 
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Uzun zamandır düşünceler ondan kaçıyordu; kafasının için­
de sadece hatıralarına ait görüntüler itişip kakışıyordu. 

Şaşkınlık içinde , kederden başka duygular da hissedebildiği­
ni fark etti. Kendini sallanan koltuğun ritmik hareketlerine bı­
raktı. Son zamanlarda Vince'yle konuşmak dışında ağzını açma­
dığı halde, şimdi kendi kendine konuşuyordu işte. Kendine söy­
lediği sözler hiç acı vermiyordu, onlardan bu kadar az etkilenişi­
ne kendi de şaşırdı. 

Mantosunu üzerine geçirip tavuk ve kuru pastalar çıkınca 
hafifleyen zembili kaptı . Kimlik kanını her zaman yanında bu­
lundurmak zorunda olduğunu düşündüğünden değil de, Emma 
Teyze'nin aşıladığı prensipler gereği saygın bir kadının dışarı as­
la çantasız çıkmaması gerektiğine inandığından , el çantasını da 
aldı. Aynanın önünde durup şapkasını düzeltti ve alışkanlığının 
tersine gözlüğünü taktı . Kapitany arkasında iki yana sallanıp 
duruyordu; eğilip onu kucağına aldı . Ağırdı ,  Gica onu fazla bes­
liyordu, hayvan bakmayı asla öğrenememişti , tıka basa, öldüre­
siye yediriyordu hayvancığı. Tavşanı iki kulağının arasından öp­
tü; korkan Kapitany gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıp başını geri 
çekti .  

Sekide bir an durdu. 
Su sis de pek can sıkıcıydı . Tanrı bilir neden . dışarıda ay ışı­

ğı olsun isterdi .  Ağır sis kıvrımlan bahçenin üzerine çöküyor ve 
komşu kiliseden, saat kadranının yerindeki san bir lekeden baş­
ka hiçbir şeyin görünmesine müsaade etmiyordu. 

- Tanrım, ne çok utanıyorum Izacığım! diye mırıldandı .  Ne 
kadar utandığımı bir bilsen! 

Anahtarı kilidin içinde döndü, onu en son aylar önce değil de 
daha dün kullanmıştı sanki . Sokağın gerçekdışı bir görüntüsü 
vardı . Sis Kolman'ın dükkanım yutmuştu .  Kıyılan olmayan bir 
ırmak boyunca ilerlediği hissine kapıldı .  

- Ôzür dilerim, diye tekrarlıyordu yoldan geçenlere her çar­
pışında, kusura bakmayın. 

Sokak lambalarının belli belirsiz ışığının güçlükle aydınlattı­
ğı kaldırım ayaklarının altında kayıyordu. 
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Saat sekiz bile olmamıştı, fakat şehirde trafik neredeyse tama­
men durmuştu; tek tük arabalar ihtiyatla ilerliyor, tramvaylar 
durmadan çan çalıyordu. Yaşlı kadının korkuya kayıtsızlığında 
vahşi ve muzaffer bir şey vardı. Yavaşlamadan Könyök Sokağının 
köşesini dönüp karanlık kütle boyunca yürüdü, sonra klakson 
ve çan gürültüleri arasında yolun karşısına geçti .  Gayet sakin bir 
şekilde ilerliyor, etrafında sisin hayaletleri ağır ağır yüzüyordu . 

Karşı kaldınmda, öğleden sonraki son seansı daha yeni bitmiş 
olan Hunnia Sinemasının beton ağzından dışan küçük bir kala­
balık dökülüyordu. Budapeşte'de bu saatte asla dolaşmaya çık­
mazdı ;  uzun zamandır kendini bu denli dingin hissetmemiş ol­
duğu halde, ağzını nefes nefese kalmış gibi açmış, yoğun havayı 
zevkle içine çekiyor, tıpkı küçük bir kızken kar tanelerini ağzıy­
la yakaladığı gibi sisi yutuyordu. 

Şu anda Vince neredeydi acaba? 
Mezarlıktaki biçimsiz taşın altında mı? Mamafih, bu sabah 

ovanın kokulannı taşıyan tanıdık rüzgarda onun gülüşünü algı­
lar gibi olmuştu.  Antal'in evinde, ulaşılamaz olsa da çok yakının­
da hissediyordu onu. Kendini yeniden bulmuş, ama Vince'yi bu­
lamamıştı . 

Iza büyüyordu ; arkadaşlan eşya saklamaca oynamak için eve 
geliyordu.  "Ilık! Ilık ! "  diye bağınyordu .  ebeler sakl ı  eşyaya yakla­
şınca. 

Evde hava "ı l ık"t ı ,  çünkü Vince'nin kuşkirazı ağacından eski 
bastonu sofayı süslüyordu , çünkü başlan toprağa gömülü gül a­
ğaçlan iki büklüm uyuyor, Jale soğanları saksı lann dibinde ilk­
baharı bekliyordu . Ama o,  mut laka var olması gereken , havanın 
"sıcak" olduğu o yere yaklaşmayı başaramamıştı. "Yakıcı" olan 
yeri ne mezarlıkta bulmuştu ne de evde. 

Son durağın kıvrımında, her zamanki gibi Koruluk tramvayı 
bekliyordu . Ba.c;amağa tırmand ı . Biletçi kadın, bozuk parası yok 
diye homurdandı ;  buna alınacak yerde neşeyle ve duygulanarak, 
doğduğu şehrin sesli harfleri uzatan ağır tempolu lehçesine ku­
lak verdi .  Budapeşte'de böyle konuşulmuyordu. Çantasını dizle­
rine bastırdı, gözlerini  buğulanmış cama d ikip  dışarıda bulanık 
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ışıklarla yer değiştiren hareketli gölgelerden başka bir şey seçe­
meden, birbirini izleyen durak adlarım içinden saymaya koyul­
du. Postanenin önünden geçmiş olmalıydılar, sonra kilisenin 
önünden, sonra da banyolardan; sis olmasa, yazın nizg4r Kınaçi­
çeği Çukuru'ndan estiğinde kokularla dolan buharlı değirmeni 
seçebilirdi. 

Az kalsın ineceği durağı kaçırıyordu; bu yüzden biletçi ka­
dından bir azar daha işitti. Uyuyor muydu ne? Yo, yo! Uyumu­
yordu, inmek istediği yer orasıydı aslında, başından beri böyle 
düşünüyordu; ama yorgundu, yaşlandıkça insanın refleksleri za­
yıflıyordu. Tramvay uzaklaştı, inenler kendi yollarına yürüyüp 
dağıldılar. Bir yerlerde köpekler havlıyordu. 

Ayaklarının altında tanıdığından farklı bir zemin hissetse de 
burada yeniden Vince'ye yaklaşıyordu; sıkıştırılmış toprağın ye­
rini çimento almıştı. Köşedeki içkili lokantanın pencereleri gece­
nin içinde parlıyordu; içeriye bir göz attı , ama üniformayı andı­
ran deri pardösülerle kaplı sırt ve omuzlardan başka bir şey gör­
emedi . "Zavallı bebeğim," diye fısıldadı içinde yaşayan küçük 
Iza'ya. "Bu ne kadar zor gelmiş olmalı sana! "  

Kınaçiçeği Çukuru'ndan hiç koku gelmiyordu,  oysa yaşlı ka­
dın hatıralarında sabunotlarının ağır kokusunu duyuyordu .  Ve 
sise boğulmuş bahçelerin derinliklerine daldıkça Vince'ye biraz 
daha yaklaşıyordu. Kocasının öldüğü gün de bu yoldan geçmiş­
ti: işçiler yeni konut mahallesinin temellerini atıyorlardı .  O gün­
den beri inşaat epeyce ilerlemiş olmalıydı. 

Üniformalı koca bir siluetle karşılaştı .  
- Buradan geçilebiliyor mu? diye sordu çekingen bir sesle . 
- Geçilebilir, diye karşılık verdi kurumlu bir ses , eğer canınız 

çamura batmak istiyorsa . . .  
Çamur önemli değildi. Onun canım sıkan, yakın zamana kadar 

Kınaçiçeği Çukuru'nun dar girişini belirleyen iki kazığın yerini 
saptayamamaktı. Evet, fazlasıyla çamur vardı! Ama yol, şantiyenin 
geri kalanım karanlıkta bırakan birkaç ampulle aydınlatılmıştı .  

Bir havlama sesi onu durdurdu, korkudan donakalmıştı ,  fa­
kat ses yaklaşmayınca cesareti yerine geldi. Kuşkusuz gece bek-
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çisinin köpeğiydi havlayan; her şantiyede bulunurdu bunlardan, 
ama bağlı tutulurlardı. Hayvanın huzursuzluğundan işkillenen 
gece bekçisi ilerliyordu. Kimin geldiğine bakmak için durdu ve 
karşısındakinin yaşlı bir hanım olduğunu görünce, iyi akşamlar 
dilemeyi göze aldı; soğuk ve can sıkıntısına karşı yegane can yol­
daşı piposuydu, karşısına çıkan ilk muhatap işini görüyordu. 

- Isırmaz, dedi. Ses çıkanr, hepsi o kadar. Isırmaz . 
lhtiyar kadın ona kibarca cevap vermek için güçlü bir ampu­

lün altında durdu. Bekçi onun etrafa göz gezdirdiğini fark etti. 
Kınaçiçeği Çukuru'nun iki yanında birbirinin eşi sekiz bina 

yükseliyordu; sadece pencere camlan eksikti . Mamafih, sol grup­
taki dördüncü binanın henüz sadece üç katı olduğunu hafızası­
na kaydetti. Göğü sis yüküyle birlikte yutmak için yukan uzanı­
yordu duvarlan. Bir zamanlarki dekordan geriye kalan yegane 
unsur olan eski çeşme yolun yansını imliyordu . Dümdüz yürü­
yüp onca yıldır üzerine akan suyun perdahladığı kızıl taşın ke­
nanna oturdu 

"- lçmek ister misiniz? diye sordu gece bekçisi. Size bir maş­
rapa verebilirim. 

- Hayır, teşekkür ederim. 
Eskisi kadar kolay dönen çarkı çevirdi;  su fışkırdı ,  berrak. 

gür ve soğuktu. 
Hayır, susamamıstı ,  yalnızca çeşmeye bakmaya gelmişti. 
Onlerinden bir kadın geçt i ve taşranın kenar mahallelerinde 

hep yapıldığı gibi , gür bir sesle iyi akşamlar diledi ; bir eliyle bi­
sikletini tutuyordu, Kınaçiçeği Çukuru'nun öıe yanındaki Ra­
kôczi Sokağına doğru gözden kayboldu. Köpek yeniden , aralık­
sız ve daha güçlü bir sesle havlamaya koyuldu . 

- Biraz burada kalabilir miyim? d iye sordu Bayan Szôcs. 
Vince o kadar yakındı ki, bekçi dönüp kulübesine girse,  ona 

el iyle dokunabilirdi .  Yeter ki bekçi ona bakmayı bıraksındı, yaşlı 
kadın buradan ayrılmadan önce ne yapması gerekl iğini biliyordu. 

- Şayet hoşunuza gidiyorsa . . .  kalın bakal ım . 
Adam uzaklaştı .  Etrafta, 4 numaralı binanın yanına istiflen­

miş tuğla yığını dışında çalacak bir şey yokıu ,  ihtiyann onlan ka-
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ra zembiliyle taşıyacağını sanmıyordu. Aletler kilit altında ve ka­
pıda köpek bekliyor, diye düşündü. Bu saatte gelip çeşmenin ke­
nanna oturmak da ne fikir ama! Burada yaşayacağına sevinen 
müstakbel bir kiracı değilse tabii . 
1 Adam köpeğin yanına dönüp eliyle okşadı . Kaygılanmış olan 

hayvan onu her zamanki gibi heyecanla karşılamadı. Geceleyin; 
rolleri ve görevleri onlan birbirine bağlıyordu; gündüzleriyse, 
köpek yeniden köpek oluyordu, bekçi de tekrar işbaşı yapana 
kadar uyuyan, gerinen ve beslenen bir insan. Hayvanın iniltile­
rinden rahatsız olan bekçi, susturmak için kafasına hafifçe vurdu. 

Vince oradaydı, artık onu çağırması gerekmiyor, ruhu ışığa 
açılıyordu, kafa karışıklığının geçmesi için onun görünmez mev­
cudiyeti gerekmişti .  Onsuz hayat boş ve acımasızdı, bekleyiş ise 
çok uzun, ama Vince bunlan zaten biliyordu, bir de kendisinin 
söylemesine gerek yoktu. Örneğin, Vince'nin burasıyla bu kadar 
bütünleşmiş olmasını anlamıyordu. Hem de daha dün bahçesiyle 
ve eviyle bütünleştiği kadar doğal bir şekilde. Bir insan bir mobil­
yayla, bir bitki ya da bir inşaat şantiyesiyle nasıl bu kadar kusur­
suzca özdeşleşebiliyordu? Ne yazık ki Vince suskunluğunu koru­
yor, onun ağzından duymayı çok isteyeceği çözümü bulmakta 
kendisine yardımcı olmuyordu! Ama hayır, bulmacadaki sözcüğü 
tek başına bulmalıydı , tıpkı eskiden Vince'nin yol gösterdikten 
sonra gözlerini üzerine dikip onun arayışını, tereddüt edişini , ke­
limeyi bularak zafer kazanışını seyrettiği zamanlarda olduğu gibi .  

Korkunç bir şey bu, diye düşünüyordu yaşlı kadın , çeşmenin 
çarkını çevirirken; ışıkta beyazlaşan su şişiyor, bir kazın boynu 
gibi kabanyordu. Benimle yaşamakta bu denli zorlanması , ona 
bu kadar yük olmam korkunç . 

içinde yaşayan küçük Iza kaşlannı çattı ve tiz bir sesle,  "Yor­
gunum!"  dedi . 

- Ve dahası , onu yoruyorum, diye açıkladı ihtiyar kadın, 
Vince'ye. Oysa, ne kadar sevecen olduğunu, nasıl çalıştığını bir 
bilsen! Ve bana verdiği onca parayı! Dolabım para dolu . Onlan 
kazanmak için hiçbir şey yapmamış olmak ne büyük bir 
utanç! . . .  
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O an Vince yok oldu. Bir saniye önce var olduğu gibi, bir an­
da, iz bırakmadan, tamamen yok oldu. Ve yaşlı kadın elini ısıran 
soğuk suyu hissetti. Sis yoğunlaşıyor, köpek hal� uluyordu. 

Rak6czi Sokağı tarafında bir grup gürültücü genç belirdi. 
Gençler diye düşündü. Onlar için sis yok. Bir zamanlar Iza ve 
Antal'in de yaptığı gibi güle oynaya üniversiteye doğru gidiyor­
lar. Ben bir aptalım. Ve Vince cevap vermiyor! 

Oturmaya devam eden yaşlı kadın, onca özenle cilaladığı gü­
zel, siyah ayakkabılarına bulaşan çamuru seyrediyordu. Yorgun 
değildi; daha çok, nesneleri berraklaştınp gürültüleri netleştiren 
bir çeşit coşkunluk içindeydi: Uzakta biri bağırıyordu, meyhane­
nin kapısındaki ince çıngırak çın çın ötüyordu, çamurun içinden 
ağır adımlar yaklaşıyordu. Köpek anık havlamıyordu ve suskun­
luğu ulumalarından daha ürkütücüydü. 

- Geceyi burada mı geçireceksiniz yoksa? diye seslendi gece 
bekçisi. 

Bu konuşmak için bir bahaneydi ,  yoksa hiçbir yönetmelik ge­
celeri çeşmenin kenarına oturmayı yasaklamıyordu insanlara. 

Çamurun içinde sürüklenen ayak sesleri yaklaşıyor, sarhoş 
bir ses eski bir nakarata işkence ed iyordu : Kasabanın üZeıinden 
beyaz bir güvercin uçuyor. Yaşlı kadının zihninden bir güvercin 
hayali geçti, ama önlerinde haber filmlerindeki gibi verandalar 
bulunan tektip evciklerin üstünden vın layarak uçan, gümüş ren­
gi bir güvercin. 

- Hey, oradaki! diye bağırdı gece bekçisi , ayaklan birbirine 
dolanan adama doğru. Dönmenize gerek yok , dümdüz gidin: 
Rak6czi Sokağı tam karşınızda. 

Sarhoşlar oldum olası ürkütürdü yaşlı kadını. Ayağa kalktı, 
ama uyuşmuş bacaklan ilerlemeyi reddetti ve bir an için çeşmenin 
gıcırdayan çarkına dayandı. Bekçiye kaçamak bir bakış attı: Bir 
türlü çekip gitmeye yanaşmayan ve bir araba dolusu laf eşliğinde 
ısrarla apanmanlardan birini gösteren, yolun anasına dikilmiş 
adamdan başka bir şeyle i lgilenmiyordu . Sisin içinde koca bir ayı. 

Gitmeliyim, diye tekrarlıyordu ihtiyar kadın kend i kendine . 
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Hayatında her şey ters gidiyor; Vince uzaklaştı , bekçi şantiye gi­
rişini tutuyor, öfkeden kudurmuş sarhoş, lojmanda oturmaya 
hak kazanmış oldugunu, inşaatın gidişatını denetlemesine kim­
senin mani olamayacağını haykınyor. Kalın bir kalasın kınlması­
nı andıran tuhaf bir gıirültü oldu. Yaşlı kadın yerinden sıçradı ve 
sendeleye sendeleye binalara doğru kaçtı. 

- Çekip gidin, diye bağırdı bekçi, yoksa köpeği salanın! 
Korku yaşlı kadının solugunu kesiyordu. Ya köpek sarhoşa 

saldırmak yerine ısırmak için onun üstüne atlarsa ne yapardı? 
Adımlannı hızlandınp iki binanın arasına saptı. Vaktiyle, Çu­
kur'u enlemesine keserek dışan açılan bir geçit vardı; hAlA duru­
yor muydu acaba? O kestirmeden giderek, demiryolu raylan bo­
yunca uzanan büyük yola çıkabilir. onalığın sakinleşmesini ora­
da bekleyebilirdi. Eliyle daha yeni sıvanmış duvarlardan birini 
yokladı : Vince'nin son defa gördüğü yüzü gibi nemli ve soguk, 
ölünün gergin teni gibi parlaktı .  

- Defolup gidin! diye gürlüyordu bekçi . Yüce Tann'nın me­
leği gelse sokmam şantiyeye, hele bir sarhoşu asla! 

Yüce Tann'nın meleği? 
Yaşlı kadın bir kalasın üzerinden geçerek aşılması gereken bir 

çamur birikintisinin önüne gelmişti .  Hafüçe gülümsedi: Eskiden 
yere nasıl da sağlam basardı ayakları ! lyi ki gözlüğünü takmıştı. 
Bitmemiş binaya giden harç dolu el arabalannı buradan geçiri­
yorlardı herhalde. Kesikli konuşma sesleri zayıflıyordu. Köpeğin 
yakınına vannca irkildi ,  ama hayvan havlamak yerine sessiz ka­
lıp fal taşı gibi açılmış korkulu gözlerini ona dikti . Az evvel Ka­
pitany'nin yaptığı gibi. Zembilini öteki eline geçirdi. 

- Defolup gidin! diye tekrarlandığını duydu uzaktan. Ya ihti­
yar kadın? O nereye gitti ki? Kaçırdınız onu . 

- Iza, diye fısıldadı içinde yaşayan küçük Iza'ya. bana kızma. 
Çözüm bulamıyorum. Baban sağ, ama benim sandığım gibi de­
ğil. Ev, yol , çimento olmuş , bana cevap vermiyor. 

Kara kara düşünüyordu.  Kızı için,  o sivri dilli , sitemkar ve 
gözü yaşlı kıvırcık çocuk için ne yapmalıyd ı? "Sinirimi bozuyor­
sun!" diye devam etti küçük Iza , tiz sesiyle . "Kendime ait bir ha-
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yatım kalmadı, sürekli seni dli$ünmem gerekiyor, bu gidişle işi­
mi de ihmal edeceğim yakında!" lşin komik tarafı, kıvırcık başı, 
somunkan dudaklan ve peltek sesi "sinirimi bozuyorsun" , "ken­
dime ait bir hayatım kalmadı", "işimi de ihmal edeceğim" gibi 
ifadelerle kesinlikle bağdaşmıyordu. 

Sevgili yavrum! Benim zavallı Izucuğum! 
Kestirme yolun bir çıkmaza dön\iŞmüş olduğunu ve demir 

tellerin girişi engellediğini anladığında, 4 numaralı binanın önü­
ne kadar gelmişti. Şimdi geri dönüp onu o kadar korkutan kö­
peğin yanından tekrar geçmesi mi gerekecekti yani? 

Bitmemiş binanın girişine doğru uzanan ikinci bir kalas daha 
vardı; henüz basamaklan döşenmemiş merdiven boşluğu karan­
lığın içinde ağzı açık duruyordu. Ama üzerine düzenli aralıklar­
la enlemesine tahtalar çivilenmiş eğik bir düzlem tırmanmasını 
kolaylaştıracaktı; çocukken kollannı kanat gibi açıp koşarak 
merdiven tırmanmaya bayılırdı . 

Vince yanına dönm\iŞtü, ama çok kızgın bir halde! Yaslı ka­
dın bunun nedenini anlamıyor ve öyle üzülüyordu ki, gözleri 
buğulandı. Kocası konuşmak istemediğine göre ne yapması ge­
rektiğini nasıl bilecekti? Anlamak konusunda kendini her za­
mankinden daha 1\ciz hissediyordu.  Vince'nin onun hiçbir za­
man çok akıllı olmadığını hat ırlaması gerekirdi .  

Birden, bekçinin sesi hemen yakınında gürledi : 

- Gidin , nerede isterseniz orada asın kendinizi , ama burada 
olmaz, buradan ben sorum luyum ' Defolun, yoksa polise telefon 
ederim! Pis sarhoş! 

Haykınşlar, içinden büyük karanlık halkaların yükseldiği si­
se düştüler. O zaman Vince'nin öfkesi yat ıştı ,  içinde yaşayan Iza 
da yumuşadı; eskiden ayva püresi veya ballı ceviz istediğinde 
yaptığı gibi, yuvarlak,  parlak ve aç gözlerle annesini süzüyordu . 

"Bir koruyucu me lek sana refakat ed iyor" demişti Vince vak­
t iyle. "Bir melek eşlik ed iyor sana Etclka. yirminci yüzyı l ın bir 
me lek tarafından adım adım izlenen biricik insanı sensin . " Yata­
ğının üzerinde asılı duran gravür net bir şeki lde gözünün önüne 
geldi; ama sonra çilek toplayan kızın çocuksu ifadesi kayboldu, 
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buğdayrengi saç örgüleri kendi yaşlı ve kırışık yüzünü çevreledi 
ve ileri atılmak için bacağını uzatan küçük kızın sepetinin yerini 
siyah zembil aldı. Yaşlı kadın o zaman, Budapeşte'de taksiyle do­
laşan, Terez'le fısıldaşan ve ciddi bir edayla kaim kitaplanna da­
lan Iza için değil, kendi içinde yaşayan Iza için ne yapabileceği­
ni anladı. Vince'ye ihtiyacı yoktu anık. Şu an yalnız kalması ge­
rekiyordu, kesinlikle yalnız. 

- Git , dedi resimdeki meleğe. 
Melek bir an ona bakıp uzaklaştı. 
Issız tahta platform boşlukta yükseliyor, üst ucu karanlığın 

içinde kayboluyordu. Gözlüğünü çıkardı, pembe plastikten sap­
lannı kıvınp çantasına koydu; sonra ileri atıldı .  

Hayatında ilk kez melek yanında değildi anık. 

2 

Iza ertesi sabah saat dokuza doğru kaygı ve tasalanndan kur­
tulmuş olarak uyandı .  Hafta içinin canlılığını bin kere yeğledi­
ğinden, uzun süre pazar günlerinden nefret etmişti .  Sonra, ilk 
işine başlayınca, yirmi dön saatlik bu boş ve serbest zaman dili­
minin, eskiden onca korktuğu bayram günlerinin kıymetini bil­
meyi öğrenmişti . Bugün Terez gelmiyordu, annesi gitmişti ,  Do­
mokos okurlanyla buluşacaktı ,  önünde beklenmedik bir hediye 
gibi kucağına düşen koskoca bir pazar günü vardı. Başı yastığın 
çukurunda, inik panjurun aralanndan süzülen güneş ışmlannı 
seyrederek yatmaya devam etti . Kimsenin onun can yoldaşlığına 
ihtiyacı yoktu, yan odadaki mutsuz ve endişeli bir varlıktan çe­
kinmeden tek başına kalabilirdi ;  hayvanca bir dirlik duygusu 
zevkle gerinmesine yol açtı . Bazı gündelik gürültülerin yokluğu­
nun tam bir gevşeme sağlaması ne kadar şaşırtıcıydı !  ihtiyatla 
açılan kapılar yoktu,  küvetin etrafında sakınımlı gezinmeler yok­
tu, annesi ne kadar çok dikkat ederse ağır bir şey düşürmesi o 
kadar kaçınılmaz olduğundan kopacak son bir gürültü yoktu. 
Aynı zamanda bu harika tatil onu ürkütüyordu .  



197 

Oysa huzurunu kaçıran hiçbir sorun yoktu. Tıbbi muayene­
den geçirttiği annesinin tahlil sonuçlan içini rahatlatmıştı; öte 
yandan, kooperatif işinin yaşh kadım oyalayacağı.na pek güveni­
yordu; son olarak, doğdugu şehre giderek ortam ve hava değiş­
timıenin ona iyi geleceği kesindi. Domokos'un yokluğunu da 
dert etmiyordu, onun programının belirsizliklerine ahşmıştı; An­
tal'le olduğu gibi sürekli onun yamnda bulunmayı da istemiyor­
du zaten. 

Ôğlene kadar giyinmeden tembellik edecek, müzik dinleyip 
dergileri karıştıracaktı. 

Öğle yemeğinden sonra, görecek bir sürü ilginç şeyin olduğu 
eski Buda'da bir tur atmaya giderdi herhalde. Düşman bir gücün 
oyunlarından nihayet kurtuluyormuş gibi yeni bir güven ve ne­
şeyle kahvaltısını hazırlamaya girişti. Annesiyle her şey yoluna 
girecek, yaşlı kadın pek yakında dengesine yeniden kavuşacaktı; 
diğer sorunlara gelince, onlar da hallolacaktı. Belki de kendi ha­
yatının problemini Domokos'la çözecekti. 

Telefon çaldığında kaynatmak için ocağa çay suyu koyuyordu. 
Sehirlerarası aramalara özgü kısa zil sesleri duyar gibi oldu, 

ama muhtemelen yanılıyordu .  Çaydanlığın altını kısıp telefonu 
açmak için antreye koştu .  Domokos mu arıyordu acaba? Kendi­
si yanlış anlamış olabilirdi, belki de konferansı Budapeste'de de­
ğildi; annesi daha bir gün önce gitt iğine göre arayan Domo­
kos'tan başkası olamazdı. Her halü karda keyfi kaçmıştı. Sehirle­
rarası görüşmelerden korkardı; kesik kesik çalan zil her zaman 
yüreğini hoplatırdı . Babasının ölmek üzere oldugu ıelefonla bil­
dirilmişti: O gün Amal bas bas bağırdığı halde sesini zor duy­
muştu. Hele annesinin aramaları ! Kömürcülerin getirdiği şey kö­
mür tozundan ibaretti, hırsızlar ard iyeye girip testereyle baltayı 
götürmüşlerdi, babası iyi deği ldi , yeni postacı emekli maaşını 
Kolman'a bırakmayı reddediyordu . . .  

Doğduğu şehrin ad ının anılması içinde bir öfke dalgası ka­
barttı. Ta oralardan pazar keyfini bozarak, kendisine hainlik edi­
liyordu! Oysa daha dün vedalaşmışlardı !  Annesi bu kadar önem­
li ne unutmuş olabilirdi? Scmsiyesini mi? 
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Bu sefer hatta en ufak bir cızırll yoktu, görüşme sorunsuz ola­
cağa benziyordu; Antal'in sesi sanki yan odadan geliyormuş gibi 
yankılandı .  Çatlak bir sesle iki cümle söyleyip ona soru soracak 
zaman bırakmadan telefonu kapattı . 

- Bitti mi? diye sordu bu duruma şaşıran, santral görevlisi ka­
dın. 

Ve iki cümle için "acil görüşme" talep etmenin manasını an­
lamakta zorlandığı için üsteledi: 

- Bitti mi? 
Iza kendini telefonun yanında duran sandalyeye bıraktı ;  ba­

caklan onu taşıyamıyordu anık. Aldığı haber anlama kapasitesi­
ni aşıyordu. Antal'in sesinde hıçkınklar olduğunu ve telefonu 
elinde ahizeyi tutacak güç kalmadığı için kapattığını anlamamış 
mıydı? Yıllardır hekimlik yapmaktan gelen bir refleksle başını ar­
kaya devirip ensesini ovaladı. Parmaklan buz kesmişti , hayatın­
da bayılmaya hiç bu kadar yakın hissetmemişti kendini . Derin 
bir nefes alıp ayağa kalkmayı başardı . Öncelikle bu korkunç hal­
sizliğin listesinden gelmeli , duygulannı tahlil etmemeliydi. Hıç­
kınklarla patladı ve ağlayışına, sözleri anlaşılmaz çığlıklanna 
kendi de şaşırdı .  Ayaklan birbirine dolanarak ecza dolabına ka­
dar gitti. Sık sık aspirin alırdı, ama sakinleştiriciler selofan kılıf­
lannın içinde bıraktığı gibi duruyordu; ambalajı zar zor yırttı ,  
hapı yuttu ve dönüp yatağa uzandı. 

Bunu düşünmese de, tepkisinin böyle bir durumda gösterilen 
olağan tepkiyi aştığını biliyordu. Çığlıkları sürek avında kovala­
nan ve çılgınca koşmaya başlayan bir hayvanınkileri çagrıştın­
yordu. Iza titriyordu: Nereye koşmalı? Avcıdan kaçmak için ne­
reye koşmalı? Şişen yüzünü ellerinin arasına gizledi. Şimdiye ka­
dar, gurur çektiği acılan itiraf etmesine mani olmuştu hep. Bu­
gün bomboş evde yapayalnız kalınca dağılıvermişti ,  bütün yara­
lar yeniden açılıyordu, hepsi , artık iyice kapandığını sandıklan 
bile . 

Aslan ağızlı oluğu olan evde Antal'in bavu\lannı toplamasını 
bekliyordu .  Dekker'in sesini işitiyordu:  "Babanız kanser lza, eğer 
onu seviyorsanız çabuk ölmesini dileyin . "  Parmaklannın arasın-
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da, tahlil sonuçlarının bulunduğU kıığıtlann tuhaf titreşimini his­
sediyordu. 

Annesinin yüzünü gözünün önüne getirmeyi denedi, ama ba­
şaramadı; yalnızca silueti belirdi yaşlı kadının, düşük omuzlan, 
son üç aydır gökyüzüne en ufak bir bakış atmadan sadece yere 
bakarak yürüdüğü için çok değişmiş olan ense çizgisi. . .  Daha de­
min o kadar hoş gelen yalnızlık, genç kadını ezen ağır bir taştı 
artık. Yegııne avuntusu Domokos'un bir yerlerde var olmasıydı, 
onun yanına gidebilir, acısını onunla paylasabilir, ondan yanın­
da kalmasını isteyebilirdi. Yüzünü yıkadı , saçlarını tarayıp giyin­
di. 1laç etkisini göstermeye başlıyordu. işte bu kadar! insanın 
kalbi kınlır, ama küçücük bir hap parçalan yeniden birleştirme­
ye yeter. Şaşkınlığı gerçekten azalıyordu. Müdürünü aradı -sa­
kin bir şekilde konuşabiliyordu artık-, Terez'e bir not yazdı ve 
yolculuk için eşyalarını topladı. Bir odadan ötekine gidip geliyor­
du; bir daha asla yan odada sipere yatmış sessiz bir varlık olma­
yacaktı; panjuru asla gürültüyle düşürmeyecek olan yaşlı kadı­
nın ortadan yok oluşu sanki odalara doyasıya gerinme gücü bah­
sediyormuş gibi, daire birdenbire olaganüstü büyümüş göründü 
gözüne . Ne babası vardı anık ne de annesi . lza kendi kendine bu 
cümleyi tekrarlayarak, yeni bi lenmiş bir bıçağın keskinliğini baş­
parmağın etl i  kısmında dener gibi , böylesine yabancı bir duygu­
nun üzerindeki etkisini sınad ı . 

Mantosunu giyerken Domokos\ın konuşma yaptığı yeri ha­
tırlamaya çalıştı ;  tamamen özgür bir pazar günü düşüncesinin 
verdiği mutlulukla o an söylediklerin i  d ikkatle dinlememişti .  Ka­
fasını toplayınca adresi hatırlamayı başardı . 

Buluşmanın gerçek leşt iği fabrikanın toplant ı salonunu, bay­
ramlık elbiselerini giymiş kalabalık bir d in leyici topluluğu dol­
durmuştu. içeride yapmac ıktan uzak.  neşeli bir hava var gibiydi; 
giriş bileti gerekmiyor. kapıda hiçbir görevl i bulunmuyordu. 
lza'nın tanımadığı , keyini . geveze , neredeyse çenesi düşük bir 
Domokos, ona hiç söz etmediği çocukluk anılannı anlatıyordu. 
Konferansçıya aynlan masanın kenarına ilişmiş, anlamlı el hare­
ket leriyle söylediklerinin altını çıziyord u .  Pek eğlen iyor , ona so-
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rular soran dinleyiciler de ondan aşağı kalmıyordu. Kapı Iza'nın 
arkasından çarpınca başını otomatik olarak gürültüden tarafa çe­
virdi; onu tanır tanımaz eli ayağına dolaştı , beti benzi attı. Dinle­
yiciler de biraz kızgın bir edayla başlannı çevirmişlerdi. Oysa ge­
len sadece bir kadındı, gidip mütevazı bir şekilde en arka sıraya 
oturacak olan fabrikanın bir işçisi veya Kütüphaneler Merkez 
Ofisinin bir memuru ya da Yazarlar Birliğinin bir üyesiydi. 

Domokos cümlesini yanda kesti; bütün sorulan cevaplayıp 
herkesin merakını tatmin etmiş olduğUnu düşündüğüne dair bir 
şeyler geveledi; sonra eğildi, kürsünün sağ ve sol taraflannda otu­
ran iki önemli şahsiyetin elini sıktı, küçük ve şaşkın bir kızın ace­
leyle uzattığı çiçek demetini alıp doğruca lza'nın yanına yürüdü . 

lza gözlerini ona dikti ve anında bir gözyaşı seli bakışlannı boğdu. 
Salondakiler tedirgin bir şekilde onlan süzüyordu; coşkulu hava­
dan eser kalmamıştı. Hayal kınklığına ugramış bakışlar, "Böyle de 
yapılmaz ki, hiç de nazik bir davranış değil" der gibiydi.  

Domokos'un arabası fabrikanın önündeki meydanın solunda 
duruyordu. Arabayı iki gün önce almış, lza henüz binmemişti. 
Domokos genç kadını bağnna basıp çocuklara yapıldığı gibi par­
maklannı saçlannın arasında geçirdi . 

- Ne oluyor? Seni nereye götürmemi istersin? 
Domokos'un varlığı Iza'nın ağır yükünü hafifletti. Antal uzak­

lara, çok gerilere çekiliyordu, şu ağırkanlı, fazla tutkulu, çok 
farklı Antal . . .  

- Eve. Hayır, benim daireme değil, eve! 
Domokos'un yanında doğduğu şehri hiç böyle nitelememişti ,  

ama yazar onun ne demek istediğini anladı. Iza'yı bu kadar altüst 
eden şeyi tahmin etmekten çok uzaku. lza konuşmaya karar ver­
diğinde sanki yanmış gibi elini direksiyondan çekti . Sonra sustu 
ve Iza hiç durmadan ağlarken tuvalet malzemelerini almak üze­
re evine uğradı , sonra da Izanınkileri almak için onun dairesine 
çıktı . Demek her şeyi anlıyor diye düşündü Iza, gözyaşlanna rağ­
men. Şu an, nefret ettiğim o apanman dairesine geri dönecek gü­
cümün olmadığını anlıyor! Neden anlıyor? Yazar olduğU için mi, 
beni sevdiği için mi? 
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Ova yolculuğu Domokos'un görmeyi beklediği sonbahar gö­
rüntüsünü sunmadı. Ona göre her mevsim belli bir resim tekni­
ğiyle uyuşuyordu: Kış kömürkalemle yapılmış bir eskiz, ilkbahar 
suluboya, yaz yağlıboya resim, sonbaharsa bir asit baskı ya da 
gravürdü. Oysa gözlerinin önünden geçip giden sonbahar, yaza 
özgü fırça dokunuşlanyla canlandınlmış bir yağlıboya tabloydu: 
Masmavi bir gök, yapraklı ağaçlar, inadına yeşil bitki örtüsü, yol 
yol sürülmüş kahverengi tarlalar, güneş parçalannı andıran bal­
kabaklan ve arabanın camlanna vuran kızgın güneş. 

Iza arka koltuğa yerleşmişti; Domokos arada bir dikiz ayna­
sından ona bakıyordu. Onun yüzünü, karakterini sadece yüzey­
sel olarak tanıdığını düşünüyordu; esas olarak bu kadının kim 
olduğunu bilmiyordu. Yaşından daha genç, daha doğrusu yaşı 
belirsiz bir genç kız gibi görünüyordu. Kimdi bu kadın? Izabella 
Szöcs kimdi? lhtiyar annesine ne olmuştu? "Anne öldü . Hemen 
gel. "  Ve telefon kapanmıştı .  Nasıl yani, öldü? Neden? Niçin? Üç 
hafta evvel, Iza son muayene sonuçlannı göstermişti ona: yaşlı 
bir kalp, yaşlı ciğerler, yaşına göre normal bir tansiyon, neticede 
her şey yolundaydı. Mezar taşının dikilişi sırasında kapıldığı he­
yecana mı dayanamamıştı? Bir şoför bozuntusu mu çarpmıştı? 
Dikiz aynası genç kadının yüzünü yandan kesiyordu, ama Do­
mokos onun üzüntüden şişmiş aralık dudaklarını görüyordu. Bir 
merhamet duygusuyla gözlerini kaçırdı . Evliliğimiz başarılı ola­
cak mı? Bana gereken kadın o mu? işime saygı duyduğu muhak­
kak; operaya götüreyim diye başımın etini yiyecek ya da işim ol­
duğu için dışarı çıkmaktan vazgeçmek gerekiyor diye surat asa­
cak biri değil. Ama bu yeterli mi? 

Yan yolda öğle yemeği için durdular. 
Boğazına düşkünlüğüyle tanınan Domokos, birkaç lokma la­

hanadan sonra tabağını itti. Iza sadece çorba söyledi, fakat koca 
bir şişe madensuyunu kana kana içerek tek başına bitirdi .  Tisza 
Nehri, kenarlan dalgacıklarla süslü yeşilimsi sulaıinı kızarmış 
sazlıkların arasına itiyordu. Koşullar farklı olsa, Domokos daha 
önce hiç görmediği bu manzaranın yalın güzelliğinin tadını çıka­
nrdı. 
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Gittikleri yerde ne olduğunu tahmin etmeye çalışmadılar. 
Iza duygusız bir dille ve eski kocası söz konusu olduğunda 

hep takındığı nesnellikle Antal'den bahsediyordu. Oturduklan 
sokakta yaşanan her olaya ister istemez onun da karıştığını anla­
tıyordu. Domokos bilemezdi tabii, ama küçük şehirler böyleydi. 
Gica en ufak bir tehlike işaretinde Antal'e koşardı, çünkü çevre­
de Kolman haricinde bir tek onda telefon vardı. 

Domokos Iza'nın anülkesine ilk kez nüfuz ediyordu. Dekker 
hakkında hemen hemen her şeyi biliyordu, ama Kolman'ın, ga­
zete satıcısının ve papaz cüppeleri diken terzi kadının varlığın­
dan neredeyse habersizdi. "Antal'i tekrar görmek hoşuma gitmi­
yor," diye ekledi Iza ve bu cümle Domokos'un içten içe huylan­
masına yol açtı. Oysa mülkiyet duygusu nedir bilmediğinden, 
kelimenin klasik anlamıyla kıskanç biri değildi ve herkesin ken­
di yanlışlanna, eski acılanna, hatta takıntılanna sanlma hakkı ol­
duğunu düşünürdü.  Iza'nın Antal'in adını anması onu incitmi­
yordu, ama eski kocasını tekrar görmeye dayanamaması hoşuna 
gitmiyordu. Niyeydi bu kaygı? Şayet insanlar size karşı kayıtsız­
sa onlarla karşılaşmanın sizin için fark etmemesi gerekirdi; bu 
can sıkıcı olabilirdi, ama dayanılmaz olmadığı muhakkaktı. Ne 
tür bir adamdı bu? Ve öyle her olaya karışıyorsa bunun nedeni 
sadece taşra yaşamı mıydı? Iza'nın babasını tedavi eden Antal'di, 
annesinin ölüm haberini veren Antal'di, evini satın alan Antal'di. 
Bu işlerin nasıl yürüdüğünü yakından gözlemek için birkaç aylı­
ğına küçük bir şehre yerleşmeliydi bir ara. 

Dorozs'a yaklaştıklannda Iza sesini çıkarmadan ayakkabılan­
nın ucuna bakmakla yetindi. Domokos açıklayıcı tek bir söz 
duymadan, özel olarak güzelleştirilmiş Büyük Sokak'a saptı. 
Hem Arıta! hem de annesi yüzünden bu görüntü lza'ya iki kat acı 
veriyordu. Kaplıca merkezinde geçirdiği kısa tatilin sonunda onu 
karşıladığında, annesi nasıl da gençleşmişti ,  her daim canlı göz­
lerinde ne hoş bir yumuşaklık vardı! Artık her şey bitmişti. "ôlü­
ler nereye gidiyor?" diye sordu kendine. "Babam, annem nereye 
kayboldular?" Bu naif sorudan ötürü kızarmalıydı, insanoğlunun 
hangi dayanıksız hamurdan yoğrulduğunu herhangi birinden 
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daha iyi bilmiyor muydu? Oluler nereye mi gidiyordu? Hiçbir 
yere! Dorozs kaynağı anık, cam kubbesinden güneşin egik ışın­
larının yansıdığı, zemini kırmızı seramik döşeli bir yapının için­
de bulunuyordu; kaynağı çevreleyen bir korkuluk etrafta gezi­
nenleri fışkıran sudan uzak tutuyordu. Kıiçıik Antal'in çıplak 
ayaklarının tabanını yakan çamurun içine bata çıka yıirıidüğıi 
yer burasıydı. 

Iza'nın doğduğu şehir Domokos'un genç kadının anlattıkları­
na dayanarak kafasında canlandırdığı yere hiç benzemiyordu. iki 
yanında Budapeşte'dekilerin taklidi mağazaların yer aldığı, baş­
kentin buyuk caddelerine oldukça benzeyen anayolu tanıdı . Du­
varlardaki afişler Ulusal Tanm Kongresi'nin yakında başlayacağı­
nı duyuruyordu. 

- Anık yolu sen göstereceksin, dedi Domokos, Kossuth Mey­
danına vardıklarında. 

Iza, sanki çevre çocukluğundan beri hiç degişmemiş, sanki 
hatıralar ve şimdiki zaman gözlerinin önünde birbirine karışıyor­
muş gibi, tereddıitsıiz kılavuzluk etti ona - sola . . .  saga . . .  Budenz 
Geçidinden geçip yolculuklarının son bulacağı sokağa gimıek 
ıizere buyuk okul binasının önünden dönerlerken, Domokos 
Iza'nın dudaklarının titrediğini gördü. O hala 20 numarayı, yani 
Iza'nın eski evini ararken, genç kadın 22 numaraya koşmuş, tüm 
gıicıiyle kıiçük .;ıngırağın ipine asılmıştı bile . Ne ki kapı açılma­
dı. Çıngırağın onların ciddiyetiyle pek uyuşmayan şen tınısı git­
gide zayıflarken, üzerinde "Margit Hom, papaz cüppeleri" yazan 
silik tabelanın önünde Iza'yla birlikte sabrettikleri bu dakikanın 
anısı yazarın hafızasından uzun süre silinmeyecekti. Yıllar sonra 
Iza'nın hatırası yeniden canlandığında, gözünün önüne, yüzü­
nün o günkü gergin hatları ve sokak çocuklannın ulaşamayaca­
ğı bir noktaya yerleştirilmiş çıngıraga uzanmak için nasıl ayakla­
rının ucunda yükseldiği gelecekti. 

Gica evde değildi , Antal'in kapısını çalmaktan başka çare kal­
mıyordu. 

Antal'in kapısı açıktı. Nihayet göreceğim şu adamı diye dü­
şündü Domokos. Sevimsiz biri olmasa bari. 
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ilk bakışta beğendi onu. Bodur bedeninden yayılan gaç, gar 
kaşları, geniş dudakları pek hoşuna gitti. Yllzü gılzel değildi, ama 
sahiciydi. Göz altlarındaki karaltılardan geceyi uykusuz geçirdi­
ği belli oluyor, Iza'dan daha fazla sarsılmış görünüyordu. 

- iki kişi geleceğinizi bilmiyordum, dedi (bu sözünde en ufak 
bir ima sezilmiyordu). Otel dolu, tanın kongresinin açılışı nede­
niyle bütün odalar üç hafta önceden rezerve edilmiş. Fakat Dek­
ker muayenehanesini bana bıraktı, biriniz de bende kalabilirsi­
niz. Anneye gelince . . .  

Iza söylediklerinden hiçbir şey anlamamış gibi bakıyordu 
ona; bu bakış Antal'in sözcüklerini dudaklarında dondurdu. Do­
mokos bu hekime karşı genelde başkalarına gösterdiği mesleki 
ilgiden başka bir şey hissedişine, herhangi bir tahlil, yoklama ya 
da teyit arzusu taşımayan kişisel bir merak duyuşuna şaşırdı. 

"Kınaçiçeği Çukuru" adı kulağında yabancı bir sözcük gibi 
çınlıyor, yaşlı kadının orada bulunan inşaat halindeki bir binanın 
tepesinden düşmüş olması bu yüzden daha da garibine gidiyor­
du. Bir doktor olarak kendini kısa ve özlü bir şekilde ifade ediyor 
diye düşündü, Antal olaylan anlatırken. "Öldü" , "öldürüldü" di­
yor, asla "kazaya uğradı" demiyor . . .  Oysa kazadan başka bir şey 
söz konusu olamaz. iyi de, o şantiyede ne işi vardı ihtiyarın? 

- "Kınaçiçegi Çukuru" diye tekrarladı Iza, dalgın dalgın eldi­
venlerine bakarak. 

Domokos ne bu sesi ne de bu bakışı tanıyordu. 
Antal o akşam olanları, Bayan Szöcs'e kendi evinde oturması­

nı teklif ettiğini, onu bir süre yalnız bıraktıktan sonra geri dön­
düğünde evde bulamadığını, bunun üzerine Gica'nın, Kolman'ın, 
öğretmen hanımın, yani öyle sisli bir akşamda ziyaret edebilece­
ği herkesin kapısını nasıl tek tek çaldıklarını anlattı. Yaşlı kadının 
kaçışı neye bağlanabilirdi? Hatıraların çağrısına mı cevap vermiş­
ti? Sırtı sandalyesinin arkalığına dayalı Iza kaskatı kesildi. 

- Polise telefon ettik, diye devam ediyordu Antal. Saat on bi­
re doğru polis bizi aradı :  Onu bulmuşlardı, hastanedeydi. 

"Biz kim?" diye soruyordu Iza kendine . Bu çoğul zamir ne an­
lama geliyor? Kiminle beraberdi bu adam? Gece bekçisinin soy-
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lediğine göre yaşlı hanım bir sarhoştan korkmasa başına hiçbir 
şey gelmeyecekti. Uzun süre oturup çeşmenin çarkını çevirmiş­
ti. Önceki gece bastıran yoğun siste kaçarken yanlış bir adım at­
mış olmalıydı zavallı kadın. 

Domokos her ne kadar Iza'nın üzüntüsünü paylaşsa da tab­
lonun dramatik güzelliğine hayran olmaktan kendini alamadı: 
Olağanüstü güzel isimli bir yer, sis, sarhoş bir adamın taşkın ha­
reketleri, bir çeşme . . .  Ne sahne! 

- Yann, dedi Antal Iza'ya hitaben, benimle polise gelmen ge­
rekecek. Kaçınılması imkansız bir formalite. Sen gece burada ka­
lırsın, değil mi? 

Bu defa soru Domokos'a yönelikti. Yazar burada yatmayı ga­
yet mantıklı buluyor, hatta bu fikirden belli belirsiz bir zevk du­
yuyordu. Ama Iza müdahale etti. Domokos gidip hastanede, 
Dekker'in odasında yatacaktı, evde kendisi kalmak i�tiyordu . Bu­
nu pek tiz, kesin, isterik denebilecek bir ses tonuyla , neredeyse 
bağırarak belirtmişti. Antal şaşkın gözlerini ona doğru kaldınp 
hemen geri indirdi; bir çocuğunki gibi uzun, siyah kirpikleri göz­
kapaklannın altına birer yanın hale çizdi. Onunla baş başa kal­
mamızı istemiyor, diye düşündü Domokos . Peki bu ses tonu ni­
ye? Iza'nın geceyi eski kocasıyla aynı çatı altında geçireceği dü­
şüncesi karşısında ne hissettiğini sorguladı ve Antal'le kendisinin 
kalamamasından kaynaklanan bir nevi üzüntü haricinde nere­
deyse hiçbir şey hissetmediğini saptayarak bir kez daha şaşırdı .  
Gerçek bir hekimle, Hipokrat'ın, mesleğini ciddiye alan bir tilmi­
ziyle tanışmayı o kadar uzun zamandır istiyordu ki! 

Antal Iza'nın karannı coşkuyla karşılamadığı gibi, itiraz da et­
medi .  Domokos'a Dekker'in bürosuna kadar refakat edeceğini ve 

hastane idaresinin ona akşam yemeği yollamasını sağlayacağını 
bildirmekle yetindi . 

Domokos evden çıkmadan önce, genç kadının da gayet iyi 
fark ettiği gibi mermer kesilen Antal'in önünde Iza'yı öptü. lza 
kapının çarptığını işitti ,  kısa bir koşturmaca ona Kapitany'nin 
varlığını hatırlattı ve buna şaşırsa da yüreği sızladı, sonra bahçe­
den gelen seslerdeki ton değişimini algıladı ,  anık daha kuvvetli 
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çıkan iki erkek sesi hararetle ve sempatiyle sohbet ediyordu. Ev­
de o ikisinin kalmadığına yerindi, ormanın keskin kokulan ara­
sında hastaneye kadar yünlmeyi isterdi. 

Günbatımında tümüyle geçmişe gömülmüştü. Vince'nin yal­
dızlı alacakaranlık dediği saatti bu, dışarıda gecenin ısırmaya ha­
zırlandığı, içerideyse sobanın dans eden alevlerinden etrafa tatlı 
bir sıcaklığın yayıldığı zaman. Ev onunla konuşmayacak mıydı? 
Eşya ve mobilyalar yavaş yavaş tanıdık bir havaya bürünüyordu, 
Antal'in şeklini değiştintikleri ve eskilerin arasına karışmış yeni­
ler bile. Bara dönüştünllmüş konsolu açtı ve içinde babasının 
kocaman, tuhaf bardağını buldu. Kınaçiçeği Çukuru diye düşün­
dü. Vah! Zavallı annem benim! 

Yerinde duramıyordu, öteki odaya girdi, Antal'in odasına ve 
kitaplarına göz attı. Birlikte yaşadıkları dönemdekinden iki kat 
fazla kitabı vardı. Orada uyuması imkllnsızdı, vaktiylP. ikisinin 
kaldıkları üçüncü odayı tercih ederdi. Antal annemi evine çağır­
mamış olsaydı . . .  Gica'da üşütmesinden korkmasaydı . . .  işte yine 
Antal ve onun duygusallığı! Keşke annesi üşütseydi de Mlll yaşı­
yor olsaydı. 

Antrede Vince'nin ferforje kancalarla sanatsal bir şekilde du­
vara tutturulmuş kuşkirazı ağacından bastonunu ve tütün kalbu­
runu tanıdı. Aynca annesinin fırçalığını fark etti, yaşlı kadın ku­
maşa "Hayır ve Huzurft kelimelerini işlemişti. Eski odalarının ka­
pısını açıp elektrik düğmesini aradı. 

Daha ışık yanmadan, bumuna o tanıdık koku çarptı, annesi­
nin bütün eşyalarına sinmiş olan yoğun ve saf lavanta kokusu. 
Yatağa el değmemişti ,  bavulu halının üzerinde duruyordu, kapa­
ğı indirilmiş, ama elbiseler buruşmasın diye kilitleri açık bırakıl­
mıştı; kulağı kirişte çağrı bekleyen bir tür canlı hayvanı andın­
yordu bavul. analıkta gônlnmeyen zembilden geriye dôrde kat­
lanmış kurulama bezi, boş kuru pasta kutusu ve dibinde biraz 
çay olan bir şişe kalmıştı. Ona trenlerde su satıldığını söylemiş­
tim, ama bana inanmadı. 

Valizin kapağını kaldırdı ve hemen elinden bıraktı; içinde 
çok fazla kişisel eşya vardı, onları görmeye dayanamayacaktı. Bu 
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oda ikili bir çağrışım gücüne sahipti: Bir yanda hayatta olan ba­
bası ve annesiyle kendi çocukluğu, diğer yanda çok yakın geç­
miş, annesinin sadece birkaç dakikalığına dışan çıktığı bir önce­
ki akşam - bavul yatağın altına saklanmış olsa, orada yalnızca 
misafir olarak bulunduğunu belli edecek hiçbir iz kalmazdı. 
Güçlükle soluyan Iza, gidip Antal'in yatağına uzandı. Geri dönen 
Antal ışığı yakınca onu dağılmış yatakta, elinde bir sigara, gözle­
ri açık yatarken buldu. 

- Yan tarafta uyuyamazdım. 
- Burada kal öyleyse. 
Antal yatağa yaklaştı ve Iza'nın aklından bir an, onun kendi 

yanında kalacağı gibi saçma ve affedilmez bir düşünce geçti. Ama 
Antal komodinin üzerinde açık duran iki kitabı aldı sadece. Hiç 
ayn yataklarda yatmamışlardı ve bundan geniş bir divanlan hiç 
olmamıştı . Herkes onu terk mi ediyordu yoksa? Annesi ve Do­
mokos bile mi? Antal onu kendine çekip kollannın arasına alsa 
dayanılmaz üzüntüsü geçerdi nihayet. 

Antal eğildi , ama olası bir yanlış anlamaya meydan venne­
den, sadece alnına dokunup nabzını yoklamak için. Iza hayal kı­
nklığı ve öfkeden titredi. Bu bir hekim dokunuşuydu, kendisi de 
annesine böyle dokunurdu. 

- Bir uyku ilacı ister misin? 
Kızgınlığından reddetti. 
- Öyleyse, iyi geceler. 
Kapı özenle yağlanmıştı , ama menteşelerin Vince zamanında­

ki gibi gıcırdadığını duyar gibi oldu. Kuştüyü yorganın altında tir 
tir titriyordu, oysa hava ılıkt ı ,  bir sonbahar gecesi için fazla ılık; 
dışanda kocaman yumuşak kanatlar bahçenin ağaçlannı okşu­
yordu. 

3 

Hayalet ve hatıra ugultulan içinde şafak sökene kadar uyanık 
kaldı. 
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Babasınınki fazla sarsmıyordu onu; doğal ve mantıklı bir şe­
kilde ölmüş, bir gece bekçisiyle bir sarhoş kavga ederken Kına­
çiçeği Çukuru'nun karanlığına gömülmemişti . Kendisinden çok 
uzakta , Koruluğun ötesinde, Dr. Dekker'in ciddi bir vaka hasta­
nede kalmasını gerektirdiğinde kullandığı daracık divanda yat­
makta olan Domokos'u düşündü. Annesine gelince, her şeyiyle 
içinde yaşıyor, ona anlaşılmaz cümle parçalan fısıldıyordu. Ona 
yabancı ve yıldızlardan da uzak oimaya devam eden yegAne var­
lık yan odada yatmakta olan Antal'di. 

Sabah kısacık uykusundan uyandığında Gica kaçınılmaz zi­
yaretini gerçekleştirdi . 

Iza'yı görur görmez gözyaşlanna boğuldu , üzerine atılıp yü­
zünü ve ellerini sınlsıklam etti. Nasıl olduysa, bu gösterişçi 
üzüntü genç kadını rahatsız etmedi. Hatta bundan belli bir hoş­
nutluk duydu . "Zavallı , zavallı Etelka" diye gerçekten inliyordu 
terzi kadın. "Ne kadar da mutlu görOnüyordu, yaşamından nasıl 
da memnundu,  bu kaza ne büyük bir felaket!" Iza normalde hep 
siyahlar giymek , ilk kardan önce asla ateş yakmamak gibi saplan­
tılanna sinir olduğu bu kadıncağızdan hiç hazzetmezdi. Bu sa­
bah, terzinin sevgi gösterilerine sempatiyle katlanışına şaşırdı . 
Neticede hayatın hiç şımartmamış olduğu , mutsuz ve yalnız bir 
kız kurusu vardı karşısında ; ve annesini iyi tanıyordu . Antal kah­
ve hazırlamakla meşguldü (sabah kahvesini hep o yapardı) ve iki 
gözü iki çeşme ağlayan Gica'ya bir göz atmak için su doldurma­
yı bıraktı. Kadının üzüntüsünün samimiliğine şüphe yoktu; ne ki 
asıl dikkatini çeken, sanki evinde unutulmuş bir miras payı ya da 
merhumeden son bir mesaj getirmiş gibi elinde tuttuğu porselen 
tabağın içinde duran, kupkuru kızarmış tavuğun dörtte üçü ve 
kuru pastalardan arta kalanlar oldu. Ne genç kadın, ne de genel­
de kendisine sunulan her şeyin üzerine anında atlayan Gica do­
kundu bisküvilere. Yalnızca Antal bir tane almak üzere elini 
uzattı; ortadan ikiye bölüp bir daha asla tadamayacağı bu lezzeti 
iyice sindirmek için yavaş yavaş yedi . Tam bu sırada Domokos 
geldi; hastaneden de bir süre gevezelik ettiği Dekker'den ve di­
vanından da hoşnut kalmıştı. Gica ileride dedikodulara vesile 
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olacak varlığıyla ona matemini unutturan bu Budapeşteli nişan­
lıya yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

Polise gitmek için Domokos'un arabasına bindiler. Arabada 
kasım kasım kasılmanın verdiği mutluluk Gica'nın boyunu san­
timetrelerce uzatıyordu. Iza evden çıkarken Kolman'ın vitrinine 
ihtiyatlı bir bakış attı; adamın ağız dolusu taziye sözcüğü ve 
üzüntüden sarkmış bıyğıyla yanma geldiğini görmek istemiyor­
du. Ama ne Kolman ne de sonuçta sadece pazartesi günleri öğle 
yemeği saatinde şöyle bir görünüp kaybolan gazete satıcısı yaşam 
belirtisi gösterdi .  Araba Budenz Geçidini geride bırakınca Iza bir 
tehlikeden kurtulmuş gibi derin bir oh çekti. 

Karakolda gördüğü ilk kişi Lidia oldu. 
Genç kız eldiven takmıştı, oysa lza'nm hafızasında yer eden 

şey onun çıplak elleri, Vince'nin ölümünden sonra, içinde para 
bulunan zarfın üzerinde kasılan, sonra da bir tür dehşetle zarfı 
bırakan parmaklanydı. "içinde bir resim var sanmıştım!"  diye 
haykırmıştı hemşire. Doktor hanımın içinden soğuk bir öfke 
yükselmişti. Kuşkusuz bir yanlış anlamadan istifade ederek de­
ğirmenin fotoğrafını yürütmüş olan bu kız daha ne istiyordu ki? 
Bir resim daha mı? Iza hastaya verilecek yatağı belirlemeden ön­
ce gözlerini hasta yakınlannın ellerine diken meslektaşlanndan 
tiksinirdi; bununla birlikte, babasıyla ilgili olarak, bu kızın göre­
vinden ve yönetmeliğin gerektirdiğinden fazlasını yaptıgını dü­
şünüyordu; dolayısıyla bir mükafatı hak etmişti , o da ona bunu 
veriyordu. 

Zarf el değiştirdiği sırada Antal'in yanlannda olması durumu 
daha da zorlaştırmıştı . Lidia zarfı yapması gerektiği gibi gizlice 
cebine atmak yerine , yüzünde tuhaf bir beklenti ifadesiyle onla­

nn önünde açmıştı . Onu nasıl uyarmalıydı? Kesin bir kuralın 
hemşirelere bahşiş kabul etmeyi yasakladıgını unutmuş muydu? 
Hem de Antal'in önünde! Yırtılan zarfın kenanndan yüz forintlik 
banknotlar görünmüş ve genç kızın yüz hatlannda hayal kınklı­
ğı okuyan Iza kalbinde bir boşalma hissetmişti .  Hemşire sahiden 
de zarfın içinde bir fotoğraf bulmayı umuyordu; anlaşılmaz bir 
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nedenle Vince'nin, canlı ve sağlıklı bir Vince'nin görüntüsünü 
muhafaza etmek istiyordu. Lidia banknotlan görünce sararmıştı 
(Antal'e gelince, arkasını dönmüş, pencereden ağaçlan seyredi­
yordu); hemşire zarfı radyatörün üstüne bırakıp tek kelime et­
meden dışan çıkmıştı. Radyatörün üstünde her şey kavrulacaktı: 
Sahne zemin katta, ısıtmanın en yoğun olduğu kalorifer kazanı­
nın yanındaki B koridorunda cereyan ediyordu. 

Genç kız gidince Antal pencerenin önündeki nöbetini bırak­
mış, paralan alıp Iza'nın açık duran çantasına sokuşturmuştu. 
Hiçbir yorumda bulunmadan. lza dayak yemiş, elalemin önün­
de küçük düşürülmüş gibiydi. Bu küçük hemşire onun, borçtan 
nefret eden Iza'nın kendisine borçlu kalmasını istiyordu. Ya An­
tal , susarak niye ötekini onaylamıştı? Bu ikisi tam olarak neyin 
peşindeydi? Ona sosyalist ahlak dersi vermenin mi? O bu dersi 
biliyordu zaten! Ôte yandan Lidia'ya müteşekkirdi, cesaretini ve 
ciddiyetini takdir ediyordu. Vince'nin genç kıza duyduğu sevgi­
den habersiz değildi. Utançtan kuduran Iza, Antal'e hoşça kal bi­
le demeden dışan kaçmıştı. 

Ne tuhaftır ki, aynı anda Antal'in hafızasında da aynı sahne 
canlanmıştı . Şüphesiz, Lidia elinde bir kağıtla (muhtemelen celp 
kağıdı) yine bir koridorda, radyatörün yanında durduğu için. 
Antal geçen mart ayında genç kızın peşinden koşmuş, onu uzun 
süre nafile yere aramıştı; Lidia'nın nöbeti sona ermişti ,  genç 
hemşireye nasıl ulaşabileceğini bilen yoktu. Sonunda hastanenin 
eczanesinde bulmuştu onu: Güya "oyalanmak" için , laborantlık 
yapan kız arkadaşına yardım ediyordu. Arkadaşı telefona çağnl­
mış, ikisi baş başa kalmıştı .  Antal lavaboda tüpleri çalkalayan Li­
dia'ya yaklaşmış, fazla uzatmadan elini omzuna koymuştu.  

Vince'nin değirmen fotoğrafını ona bırakmasının mutlaka 
birtakım nedenleri olduğunu düşünüyordu. Hemşirenin o bank­
notlarda sonsuz sabnnın ve uykusuz gecelerinin maddi karşılığı­
nı görebileceği düşüncesinden rahatsızdı .  Kaderleri o anı izleyen 
dakikada, Lidia gözleri yaşlarla dolu olarak ona doğru döndü­
ğünde baglanmıştı . Antal lza'yı anlatabileceği yegane kişinin o 
olacağını sezmişti. Ama Lidia'nın bir an önce öğrenmesi gereken 
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şey, maddi bir karşılıktan daha fazlasını hak ettiğiydi; Antal ona 
alçak sesle "sag ol" demişti. 

Sonra da havadan sudan konuşarak, ama iÇten içe bir heye­
canla allak bullak vaziyette evine kadar refakat etmişti ona. Ko­
ruluğun yolu ıslak toprak kokuyor, dallann arasında ışıklar kır­
pışıyordu. 

Görevli polisin karşısında sekiz kişiydiler: Antal ,  Iza, Domo­
kos, Gica, hemşire, koyun postundan bir yelek ile yağmurluk 
giymiş gece bekçisi ve devamı gelmeyen sözcükler mmldanarak, 
fal taşı gibi açılmış gözlerle durmadan Iza'ya bakan, hastalıklı go­
rünQşhı, genç ve tüysüz bir adam. Sarhoş, diye teşhisini koydu 
doktor hanım. Aç kamına içmiş! Sekizinci şahıs uykusuzluktan 
yere yıkılacak gibiydi: Ambulansın genç hekimiydi bu. 

Görevli memur onlan iÇten bir nezaketle kabul etti. Dramı 
yorumlayıp işi kendi annesinin vefatından sôz açmaya kadar var­
dırdı ve Iza'nın elini uzun uzun sıktı. GôrünQşe bakılırsa , genç 
kadının karakola bir arkadaşıyla beraber gelmesini normal bulu­
yordu. Makinesinin başında oturan üniformalı daktilo kız da 
Iza'mn elini sıkmak üzere ayağa kalkmayı uygun gôrdü. Yaban­
cılann kendisine acıması lza'yı özellikle rahatsız etmişti. Gözleri­
ni koca koca açıp üzüntüyle devirmek yerine sorulannı sorup 
gitmesine izin verselerdi ya . Kendi üzüntüsü ona yetiyordu da 
artıyordu bile . . .  Lidia elini kimseye uzatmadı; Iza'yı bir baş hare­
ketiyle selamladı. Domokos'a gelince, kafasına takılan ciddi bir 
soru vardı :  Pencere pervazlanna yerleştirilmiş çiçek saksılannı 
yandaki sulama kovasıyla sulayan hangisiydi ,  daktilo kız mı, pat­
ronu mu? 

Ote yandan Iza gibi o da Lidia'mn orada bulunma nedenini 
anlamaya çalışıyordu.  Gica onlann düşüncelerini okumuş gibi 
genç kad ının kulağına fısıldadı : "Antal'in sevgili nişanlısı. .. yeni 
güzel evde o oturacak. "  

l za  bir saniyeliğine nefesinin kesildiğini hissetti . 
Hemşirenin davranışlannda hiçbir kibir, hiçbir kıvanç belir­

tisi yoktu .  Antal'e sokulmaya çalışamadan sabit gözlerle yere, 
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kendi ayaklarına bakıyordu. Demek dün akşam bu yüzden biz 
diye konuşuyordu diye düşündü Iza. Coşkun muhayyilesinde, 
yaşlı kadının sığınmış olabileceği her evin kapısını çalan, san si­
sin içinde boğulmuş iki siluet canlanıyordu. Besbelli Antal akşam 
yemeğinden sonra Lidia'yla buluşmuş, eve birlikte dönmüşlerdi. 
Iza bugün karakola girdiğinde de, geçen mart ayında zarfı ken­
disine iade ettiğinde de yapmayı düşünmediği kadar aynntılı bir 
şekilde inceledi genç kadını. 

Bu kızı ikinci kez karşısına çıkaran hangi uğursuzluktu? Ra­
hatsızlığı öfke sınınndaydı. Antal onu seviyordu, bu ona bakışın­
dan anlaşılıyordu; bir tür ışık varlığını saydamlaştınyor gibiydi. 
Iza'nın asla telaffuz edemediği tılsımlı sözcüğü bilme ayncalığı 
neden Lidia'ya bahşedilmiş olsundu? Kendisinden daha fazla ne 
verebilirdi ki bu adama? Bürodaki sandalyelere oturdular; Iza 
Domokos'un kocaman, sıcak elini kendisininkinin üzerine koy­
duğunu hissetti. Tanıkların dinlenmesi uzun sürmedi. 

Polis tutanağının ve tıbbi raporun okunmasını dikkatle din­
leyerek, teknik terimler arasında hüzünlü bir güvenle yönünü 
buldu: Batın içi yaralanmalar, kafa kaidesi kınğı, beyin kanama­
sı . Ölüm kopuk kopuk, anlaşılmaz hecelerden başka bir şey söy­
lemeyen kazazedenin hastaneye getirilişinden iki saat sonra ger­
çekleşmişti . 

Iza yapbozu parça parça tamamlıyordu. 
llkin Gica'nın kısa hıçkınklarla kesilen, ayrıntılı, renkli, im­

gelerle sOslü tanıklığı. Bayan Szöcs'ün bir elinde domuz derisin­
den yapılmış şık bavulu diğerinde siyah zembiliyle terzi kadının 
evine gelişini, ateşin yanına oturuşunu ve omuzlanna Arcs papa­
zının bitmemiş cüppesini sarışını görür gibi oluyorlardı. Mer­
mercide muhteşem mezar taşı karşısında hayranlıktan dili tutul­
muş ("Heyecan ve zevkten sapsan kesildi"), sofrada tavuk ağzın­
da büyümüş, ama çorbayı seve seve içmiş, sonra da sobanın ya­
nına itili koltukta Antal'in teklifinin onu çekip çıkaracağı düşün­
celere dalmıştı. 

- Hemen ayağa kalktı, diye açıkladı Gica, üzgün bir sesle. 
Benden ayrılmasa şimdi hAlA hayatta olacaktı. 
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Bu doğruydu elbette . Antal başını öne eğdi. Sırası gelince söz 
almak için tekrar kaldırdığında,  Iza uzun uzun süzdü onu. An­
tal'e her zaman göstermiş olduğtı zaafa rağmen, annesinin durak­
samadan onun peşine takılmış olması, geceyi o evde geçirmeyi 
kabul etmesi beklenmedik şeylerdi .  Ama sıkı bir yemek yedikten 
sonra bir de bulaşık yıkamış olması, işte bu onu aşıyordu .  Bir de 
banyo mu yapmıştı, hem de tek başına? Budapeşte'de sıcak su 
musluğtına dokunmaya bile cesaret edemezken? Burada öğren­
diği her şey ve bunlann gerçekleştiği koşullar Iza'ya kazanın ken­
disi kadar inanılmaz geliyordu. 

Antal'in evden aynlmasından itibaren gelişen olaylar hakkın­
da ancak tahmin yürütülebiliyordu. Her halü karda,  yaşlı kadı­
nın o saatte ve o siste dışan çıkabileceği Antal'in aklına gelme­
mişti .  Üstelik dış kapıyı kilitlemişti . Annenin, mavi kadifeden bir 
kurdeleye bağlanmış bir çift anahtan saklamış oldnğtınu bilmi­
yordu. Kendi anahtarlan !  diye düşündü Iza acıyla . Onlan sakla­
dığını benden gizlemişti .  Ne yapmak için? Ne umuyordu? Bir çift 
eski anahtan saklamak da ne akıl ama . . .  

Polis memuru Antal'in dışan çıkma nedenleri üzerinde dur­
madı, eve niçin Lidia'yla birlikte döndüğünü de sormadı. Antal 
kendiliğinden ihtiyar kadınla nişanlısının tanışmalanndan ne 
beklediğini açıklamasa , sorunun temeline inen bir aynntıyı gör­
meden geçecekti. Antal'in Bayan Szöcs'e yapacağı bir teklif vardı 
ve bunu açık açık söyledi . Domokos ve Iza aynı anda, ısrarlı ba­
kışlannı ona diktiler; başını ilk çeviren genç kadın oldu ve el 
çantasını seyre daldı .  Gica yan öfkeden yan keyiften kısa kısa ök­
sürüyordu. Şu doktor da ne eşekti !  Onu yeniden evleneceği glin 
ev işleriyle ilgilenmeyi bırakmakla tehdit ettiğinde, söyledikleri­
ni ciddiye almıştı .  Havaya edilmiş laflardı bunlar! Elbette ki ka­
lacaktı . . .  Budapeşte'de tatlı bir hayat sürmesine rağmen, ev işle­
rine bakması için yaşlı kadını alıkoymaya gelince, gerçekten de 
tuhaf bir fikirdi bu ! Bu "fıçıcı" her şeye sahip olmak istiyordu 
kuşkusuz: eve, bahçeye , Etelka'ya! Git de bir bak bakalım, şimdi 
nerede! 

lza için bu kadarı fazlaydı. 
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Başını eldivenli ellerine eğmiş, ağlamamak için dudaklannı ısı­
nyordu. Antal! Bir zamanlar kocası olan ve evden iki bavuluyla, 
yaşananlardan hiçbir hoşnutsuzluk duymayan biri gibi ıslık çala­
rak, arkasına bile bakmadan çıkıp giden adam - Antal! Lidia'yla 
evlenip eski evlerinde onunla yaşayacak olan Antal, şu anda yer­
de açılan bir delik tarafından yutularak, bir daha görünmemek 
üzere yok oluyordu hayatından. Hatıralanndan da silecekti onu. 
Teklifini bütün aileye karşı bir hakaret addediyordu; Antal adın­
da bir kolej talebesi kitap alabilsin diye elinde birkaç pengö'yle ko­
lejin karlı avlusunu geçen babasına; yaşlılığında hizmetçisi yap­
mak istediği annesine; ve eskiden birlikte yaşadıklan duvarlar ara­
sında yeni bir yuva kurup bu yeni yuvaya, yeni eşinin yanına an­
nesini çağırmak suretiyle özellikle kendisine yapılmış bir hakaret! 

lza bir bıçak gibi etine saplanan bu zorlu aynlık karşısında 
elinde olmadan titriyor, kesik kesik soluyordu. Ôte yandan, en 
az bunun kadar yürek paralayıcı bir aynlıkla daha yüzleşiyordu: 
Daha bir saniye öncesine kadar capcanlı olan annesi, şimdi yat­
makla olduğu ölüm döşeğine rağmen, zihninde,  evvelsi gün tre­
nin kapısından mendilini sallayan o yolcu olarak kalmış, dipdiri 
ve ona o kadar yakın olan annesi, ellerini göğsünde birleştirip 
ölümün huzur, süktlnet ve dinginliği için hayatın tasa ve kaygı­
larını terk etmeye karar veriyordu .  Iza annesinin yok oluşunu sa­
dece zihninde değil, varlığının her zerresinde hissetti. Tuhaf, 
ama o zaman acısı yatıştı. Bunu kendisi bilmese de, genç kadın 
için unutuş ve iyileşmenin başlangıcı oldu bu an. Bakışlara karşı 
koyabileceğinden emin bir halde başını kaldırdı. Polis görevlisi 
şaşkın bakışlannı aile çemberinin üzerinde gezdiriyordu:  bir es­
ki damat , evlenmek üzere olan iki çift . . .  Iza'nın gözyaşlarının ar­
dında isyanla dolup taşan bakışları hakkında ne düşüneceğini sa­
hiden bilemiyordu. 

Iza'nın Antal'in ilk çağrısında annesinin kendisini terk edece­
ğinden kuşkusu yoktu zaten. Oldum olası sevmişti onu . Herhan­
gi bir şeyi bahane edebilirdi: Başka hiç kimsenin ondan daha iyi 
tedavi etmeyi beceremeyeceği Kapitany'nin astımım ya da tavan 
arasındaki mezbelelikte yapılacak düzenlemeleri. Kenarları çen-
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tilmiş kaselerini yeniden görmek, kullanılmayan eşyaların dur­
duğu ardiyeyi karıştırmak için dönerdi o eve. En ufak bir minnet 
duymuyordu bana. Kuşkirazı ağacından baston veya tütün ku­
rutma kalburu için beni satardı, zavallı! Oysa ben doğdugumdan 
beri gücümün ve imkanlarımın elverdiğinden fazlasını yaptım. 
Yaşamımı onunla paylaşmaya kadar vardırdım işi, ki bu bir erke­
kle asla gerçekten yapmadığım bir şeydi. Ama o, döküntü eşya­
lannı bana tercih ediyordu . . .  

Yaşlı kadın belini son bir kez doğrultup güzel mavi gözleri­
nin yumuşak bakışıyla sessiz bir soru yöneltti kızına. Bir hayalet 
gibi silinip giden, gelip geçici bir hayal. Iza sandalyesinde doğru­
lup çantasında sigara aradı, mendiliyle gözlerini sildi. Evi, Antal, 
Lidia ve annesinin (Vince sadece ölümü nedeniyle eksikti sahne­
de) oturduğu kendi eski evi, hayalf bir ufukta bir an belirip kay­
boldu; Antal onu her yerden dışlamayı düşlemiş, ama neticede 
başansız olmuştu.  Sen öldün anne, diye düşündü, yirmi yıl ön­
ce yitirilmiş ebeveynlerin mezan başında duyulan biraz zorlama 
bir merhametle. Sen öldün, çünkü Kınaçiçeği Çukuru'nun, An­
tal'in ve sevgili eşyalarının sana olan sevgimden daha güçlü oldu­
ğu onaya çıktı. Oysa ben insani bakımdan mümkün olan her şe­
yi yapmaya çalıştım. Suçlu değilim. 

Domokos Antal ve Lidia'ya doğru dönünce, altındaki bir ba­
cağı topal san sandalye çatırdadı .  Doktoru ancak profilden göre­
biliyordu, ama aile içindeki rolünden bihaber oldugu hemşire 
tam karşısında oturuyordu.  lza'nın tam zıddı , diye fikir yürüttü . 
Devingen yüzü doğallık ve tutku timsali . Onunla evlenecek ada­
ma rahat vereceğini sanmam; onu taciz etmek için geçerli bir ne­
den bulduğu anda bunu yapmaktan alamayacaktır kendini. Ve 
adam onu sakinleştirmeyi bilemediği sürece bagınp çağırmalar, 
tavır koymalar . . .  

Gica yine başroldeydi . Sandalyesinin arkalığına dimdik da­
yanmış olan lza, kadının özel olarak ona yönelik gösterisini izli­
yordu . Terzi kadın yüksek sesli ve renkli konuşma tarzıyla ora­
da bulunmayan muhtelif kişileıin tanıklıklanndan, nefret etmek­
ten vazgeçmediği Kolman'ın , öğretmen hanımın ve Dekker'in 
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-dikkatinizi çekerim, Kossuth ôdülıi sahibi bir profesör- söyle­
diklerinden, yani Antal'in teklifinin mantıksızlığını doğrulayan 
en yetkili görüşlerden söz ediyordu. Sonuçta merhumenin, do­
laplarına varana kadar her yanına para tıkıştıran kızının yanında 
ne kadar rahat ettiğini elimle alem biliyordu; kırk kere daha 
uzun yaşasa bile bu iyiliklerin hakkını ödeyemezdi. lza kıiçıik­
ken de örnek bir çocuktu. Babasının cenazesinden hemen sonra 
yalnızlığın acılanndan kunarmak için annesini Budapeşte'ye gö­
türmıiştıi. Onu başkentteki guzel ve modem apanman dairesine 
yerleştirmiş, emrine bir de hizmetçi vermişti. Geçen gıin gardan 
geldiğinde nasıl giyinmiş olduğunu görmek lazımdı: yeni bir 
manto, yeni bir şapka, boynunda moher bir atkı! El ıistıinde tu­
tulan bir anne . . .  Birlikte kaldıklan surece pek konuşmamış oldu­
ğu doğruydu; lakin yetmiş yaşını geçince insanın yorgun olmaya 
hakkı vardı. Buna rağmen, ağzını açtığında, o kadar iyi ve yıice 
gönıillü olan kızına övguler düzmek için yapıyordu bunu. Ona 
göre Budapeşte'de hayat cennetti. Yaşlı kadının Gica'nın gözün­
de cehennemi temsil ettiği aşikar olan taşra hayatı uğruna orayı 
terk edeceğini düşünmek için saf olmak gerekirdi .  

Gece bekçisi boğumlu elinin arkasında kısa kısa öksürürken, 
o ana kadar olmadığı kenede kaygılı görünen sarhoş ha bire 
sümkürüyordu .  Antal tokat yemiş gibi kızarmıştı. Lidia ilk defa 
gözlerini Gica'ya dikmişti , bir şey söylemek için onun sözünü bi­
tirmesini bekler gibiydi; ama sonunda bundan vazgeçti . Beriki 
konuştukça Iza'nın soluklan hafifliyor, aynı zamanda kız kuru­
suna karşı ani bir şefkat duyduğunu fark ediyordu. 

Domokos'a gelince , sözcükler sanatının hammaddesini oluş­
turuyordu; Gica'nın ağzından açık bir musluktan akar gibi dökıi­
len kelimeler somut olaylardan çok daha fazlasını anlatıyordu.  
Bu coşkulu sözler manidar bir karşıt anlamla yıiklüydü: Ters 
çevrildiklerinde, ihtiyar kadının dramından küçük bir hakikat 
parçasının görünmesini sağlıyorlardı. Yutkundu ve gördüklerini 
kendine sakladı. 

"Tamam, pekala," dedi polis memuru. O ana kadarki ifadeler 
intihar tezini bir yana bırakabileceğini gösteriyordu. Bu durum 
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sarhoşla gece bekçisinin dileklerine ters düşüyordu tabii. Domo­
kos iki adamın gözlerinde sessiz bir dua okuyordu: "Tannm, in­
tihar etmiş olsun!"  Sıralan gelince onlar da sorgulandı ve gece 
bekçisinin tanıklığı merhumenin izlemiş olabileceği yolu belirle­
melerini sağladı: Bekçi onun durak tarafından geldiğini gördüğü­
ne göre, Kmaçiçeği Çukuru'na kadar tramvaya binmiş olmalıydı. 
Adamın mütereddit açıklamaları çeşme sahnesini, yaşlı kadının 
orada uzun müddet kalışını, soğuk suyun düzensiz fışkırışını 
gözlerinin önünde canlandınyordu. Sarhoş utançtan kekeliyor 
ve hiçbir şey hatırlamıyordu: Büyük derdini meyhanede unut­
maya çalıştıktan sonra Kınaçiçeği Çukuru'ndan evine dönmüştü; 
çamurun kalınlığı, sisin yoğunluğu, köpek ulumaları gibi önem­
siz ayrıntılardan başka bir şey anımsamıyordu. Bekçiyle atıştığı­
nı da bulanık bir şekilde hatırlıyordu ancak. Bekçi ise intihar te­
zini geçerli kıldıracak büyülü bir formül söz konusuymuş gibi , 

"Orası gezmeye müsait bir yer değil, oraya gelmesi için insanın 
başka bir niyeti olması gerekir, hele gece vakti. . .  " diye tekrarla­
yıp duruyordu. 

Bu tuhaf kurulmuş cümle parçası havada asılı kalarak, uzun­
ca bir süre dinleyicilerin üzerinde dalgalandı. lza adamın sözle­
rini alçak sesle tekrarladı ;  daktilo kız cümleyi yazarken, bir za­
manlar o şehirde geceleri öpüşmek için bahçelere giden bir deli­
kanlı ile bir genç kız olduğunu ve dul kadının mezar taşının di­
kildiği günün akşamı geçmişi yad etmek üzere gezinti yeri olarak 
Çukur'u seçmesi için fazlasıyla nedene sahip olduğunu az çok 
anlamaya başladı. Domokos bir polis soruşturması kapsamında 
masaya yat ırı lan bu esrarengiz ve ebediyen gizli kalacak hayatı 
düşününce ürperd i . ifadeler birbirini izledikçe nası l da toz pem­
be bir klişe çıkıyordu ortaya! Kürk yakalı şahane bir manto giy­
miş , el üstünde tutulan yaşlı bir kadın, mateminin acısını canlan­
dıran koşulların iteklemesiyle mutluluğu ilk kez tat tığı yerde do­
laşmaya çıkıyor; düşünceleri yavaş yavaş çok özlediği merhum 
eşinden yaşlılık günlerinin güneşi sevgili çocuğuna kayıyor . Ve 
şıklığına düşkün olduğu kadar -kimsenin kendisini göremeyece­
ği sisli bir gecede bile gözlük takmaya yanaşmıyor- çekingen ve 
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ürkek de olduğundan iki adamın tartışmasından korkuya kapılı­
yor, siste yolunu kaybediyor ve ona daha nice zevk ve sevinç ya­
şatabilecek sakin ve gııvenli bir hayattan oluyor. 

Yazar öfkeden bağırmamak için kendini tuttu. 
- Ah şu hatıralar! diye göğüs geçirdi polis görevlisi. Şimdi her 

şey apaçık geliyor bana. 
- Onlar başka bir çağın insanlanydı,  diye mınldandı gerçek­

ten altüst olan Iza. Babam ve annem başka bir çağa aittiler . . .  
- Pekala, sanının işimiz bitti, diye devam etti memur. Bir kez 

daha en içten taziyelerimi sunanın size. 
Iza'nın elini sıktı. Sarhoş da başını ellerinin arasına alıp sahi­

ci bir kedere gömülerek, suçunun büyüklüğünü biraz geç anla­
yan bir katil gibi hıçkırıklarla ağlamaya başlamak için tam bu anı 
seçti. Gece bekçisi ağzının içinde köpeğine yönelik olabilecek 
cümle kınntılan geveliyordu.  Hekim izin isteyip gitmişti. Gica 
yüzünde kendinden hoşnut bir tebessümün gezinmesine izin ve­
rerek mantosunu ilikliyordu, sonra durumun ciddiyetini hatırla­
yıp hafifliğinden utanarak, koşullara uygun bir surat takındı. 
Iza'da bin bir gııçlükle inşa ettiği duvann gözlerinin önünde son 
taşına kadar yıkıldığına şahit olan bir duvarcı ustasının yorgun 
ve üzgQn hali vardı. 

lyi niyeti suiistimal edilmiş bezgin Iza Domokos'a dönüp ya­
nında bulunduğu için teşekkür etmek için hafifçe gıılümsedi. 
Ama yazar kesin karannı vermişti: Gica'nın ışıl ışıl geniş yüzü, 
yeni manto, moher atkı ve banknot desteleri hakkında ettiği 
abuk sabuk laflar, Budapeşte'de sezinlediği, ama artık kendini 
bariz bir şekilde dayatan bir gerçeği açığa çıkarmıştı .  "Bu dosya 
kapanmıştır" sonucuna vardı, "bir daha açılmamak üzere kapan­
mıştır." 

Antal ve Lidia kimlik bilgilerini yazdırmak için, daktilo kızın 
karşısına geçmişlerdi. Omuzlan birbirine değiyordu; kaktüsler 
ve dolgun yapraklı bitkilerle bezenmiş pencere, hüzünlü yüzle­
rinin çevresinde müstakbel eşlerin üzüntüsüyle uyumlu bir son­
bahar halesi oluşturuyordu. 

Hemşire 5 Ekim 1932 Karikasgyüd doğumlu Lidia Takacs ol-
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dugunu söylediğinde Iza'nın kolu Domokos'unkinin altında tit­
redi. 

4 

Lidia tanıştıklanndan beri ilk kez soğuk bir bakış atmak üze­
re Iza'ya döndü. 

Genç kız doktor hanımla ilk karşılaştığında aylardır hastane­
de çalışıyordu . Hastalann iyileşmesine yardımcı olmak için ne 
yapması gerektiğini gösteren diğer doktorlara yaptığı gibi büyük 
bir güvenle bakmıştı ona. Bir de fazladan heyecan duyarak, zira 
kıdemli hemşireler eskiden Dr. Antal'in eşi olan, şimdi Budapeş­
te'de çalışan , Dr. Dekker'in gözdesi romatalog Doktor Szöcs'ten 
sık sık söz ediyorlardı .  

Iza genç kızın yeni çalışmaya başladığı hastaneye en az ayda 
bir kere geliyordu; Lidia ondan, çabalan sayesinde kaynak sula­
nnın üzerinde yükselen cam şehir Dorozs efsanesi , büyük yarar­
lılıklar gösterdiği savaş ve direniş anlatılan ve yı lgınlık nedir bil­
meden katıldığı yeniden kuruluş destanıyla beslenen, tapınıla­
cak bir idol yaratmıştı. Eski fakülte arkadaş tan ve konferanslan­
na katılanlar da öve öve bitiremiyorlardı onu: Zeka, duyarlılık , 

yüce gönüllülük . . . Bütün bu erdemlere doğuştan sahipti Iza 
Szöcs. 

Lidia kendine onu örnek aldı.  
Iza Budapeşte'den ne zaman gelse kapıcı derhal telefona san­

lıp bütün katlara haber veriyordu: "Geldi ! Doktor Hanım ge ldi ! " 

Lidia onu asansörden çıkarken gören ilk kişi olmak için koridor­
lara koşuyordu . ldolü en sıradanından bir iltifatta bulunmak, 
mesela çiçekleri hakkında "Bu kadar güzel büyümeleri için onla­
ra ne yapıyorsunuz?" demek için dahi olsa kendisiyle konuşma­
ya tenezzül ettiğinde , değerinin ve saygınlığının büyüdüğü duy­
gusuna kapılıyordu . 

Antal'le birbirlerine ilanı aşk ettiklerinde, genç kızın Iza'ya 
yönelik duygulan değişmişti .  Hekimler, hastalar, personel , hatta 
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akrabalar dahil herkes hakkında her şeyin bilindiği hastanede 
boşanma kararını kocanın almış olduğunu bilmeyen yoktu. 
Aleyhinde kullanılma ihtimali olmasına rağmen, Iza da asla sak­
lamamıştı zaten bunu. Nöbetçi olduğu bir gün arkadaşlarının ve 
meslektaşlarının sorduğu sorulan gayet açık bir şekilde cevapla­
mıştı :  "Ayrılmamızı isteyen o ."  Dekker sövüp saymaya koyul­
muş, diğerleri kınama ifadesi olarak başlarını sallamış ve bariz 
bir antipatinin iteklemesiyle Antal uzun süre dışlanmıştı. Birisi 
bu soğumanın sebebini açıkça özetlemişti: "Şayet ona göre Iza 
Szöcs yeterince iyi değilse , biz zavallı doktor bozuntuları keçi 
pisliği kadar bile etmiyoruzdur herhalde ." 

Iza Budapeşte'ye gidince her şey yoluna girer gibi oldu.  An­
tal yeniden evlenmiyordu ve gözlemciler onun uçan değil içeka­
panık biri , ininde yalnız yaşamayı seven bir ayı olduğunda karar 
kıldılar. Meslektaşlarının bir parça acımayla vardıkları sonuç, 
"Yazık oldu Antal'e" şeklindeydi. En sağduyululan kan koca ya­
şamında işin içine dışarıdan yargılanamayacak kadar fazla anla­
şılmaz etkenin girdiğini kabul ediyordu. Aslında,  Doktor Szöcs 
ne tür bir kadındı acaba? Fakültedeki ilk senesinden itibaren lüt­
funa bir tek Antal mazhar olduğundan bu konuda kimse bir şey 
bilmiyordu. Sonunda Antal affedildi ve bizzat Dekker hakkını 
teslim etti . 

Buna karşılık Lidia geçmişte Doktor Szöcs'le evli olan bir er­
keği sevdiği için üzülüyordu. 

Iza'nın tersine , hemencecik hastaların düzeyine inen sessiz 
sedasız hemşire , sadece belli hastaların yanında rahat ediyor, 
bunlar da genelde yakın ilgi gerektiren, kendini laflarla değil ,  on­
lardan esirgememek zorunda olduğu dikkatli bakımla ifade et­
mesini sağlayan ciddi vakalar oluyordu. Hayatının Iza'nınkiyle 
karşılaştırılacak hiçbir yanı yoktu: Olağanüstü hiçbir olay yaşa­
mamış, sorunsuz bir okul yaşamı olmuştu; yaşı dolayısıyla , gece 
vakti şehrin dar sokaklarında duvarlara bildiriler yapıştırarak ve­
ya silah naklederek kahramanlık yapmaya da fırsatı olmamıştı .  
Bir yaz, Tisza Nehrinin akışını düzenleme çalışmalarını yürüten 
gençlik tugayına katılarak kürek sallamıştı tabii , ama lza'nın Do-
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rozs'da gerçekleştirdiği dev eserin yanında bunun lafını bile et­
meye değmezdi. Kendini fiziki bakımdan da kusurlu buluyor, 
san saçlanyla gri gözlerine üzüntüyle bakıyordu. Iza esmer ve 
mavi gözlüydü. 

Çaba gösterse Antal'in gelgeç sevgilileri arasında yer alabile­
ceğinden kuşkusu yoktu; genç doktor ilişkilerinin kısalıgıyla, as­
lında onalama ilişki süresinin pek de uzun olmadıgı hastanenin 
tüm rekorlanm kırarak, insanlarda, onun için sadece yatagın 
önemli olduğu gibi nahoş bir düşünce uyandınyordu. Ama genç 
kız daha yükseği hedefliyordu. Kendini dinginlik ve huzur vere­
ceği, güzel yemekler yapacagı, yorgun, endişeli ve aç bir Antal'in 
yanında hayal ediyordu. Çahşmalannda yardımcı olacagı işi ba­
şından aşkın bir Antal'in. Havadan sudan konuşabileceği , bir çi­
çek, bir hastanın tedavisi, yeni bir elbise, mesleki literatürden 
başka şeye zamanı kalırsa okuyacagı bir kitap hakkında geveze­
lik edebileceği, çok yakın bir Antal'in . lş olacagına vannış, Lidia 
olabilecek en naif şekilde Antal'e aşık olmuştu. Bunu anladıgı 
gün de Doktor Szöcs'e bakışı değişmişti .  

Ona olan hayranlığı daha da büyümüştü . Bu olağanüstü ka­
dın , meziyetlerinin yanı sıra, Antal'in mahrem dünyasına girme­
yi sağlayan parolaya da malikti .  lza'dan başka bir kadın olsa, is­
terse erdem timsali olsun , onun yerini almaktan kaygılanmazd ı . 
Ama kendıni Antal'in evinde, kalbinde ve yatağında Iza'nın yeri­
ne geçebilecek güçte görmüyordu. Böyle bir kadını unutmak, 
onu ardından gelenlerle mukayese etmemek imkansızdı. Muka­
yeseye katlanmaya kim cesaret edebilirdi? Hem Iza'nın bile yet­
mediği bir adamın dönüp Lidia'ya bakması mümkün müydü? 

Bunun üzerine , bir sakatın kusurunu jimnastik ve kürleri 
abanarak düzeltmeye çalışması gibi , bu tehlikeli ateşi söndürme­
ye verdi kendini. Yüklü çalışma programına rağmen, hastanede­
ki "gençlik grubu"nun sunduğu tüm eğlence fırsatlanndan fay­
dalandı: dans, kadınlann bir dediğini iki etmeyen bir kavalye re­
fakatinde sinema, yazın havuz, kışın çamlı tepede kızak ve kar­
topu savaşlan. Diğer kızlar gibi o da yerel şairin heykeli dibinde 
kendini erkeklere öptürüyordu, öyle ki muhasebede çalışan me-
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murlardan biri sonunda evlilikten söz açtı. Biraz geç de olsa, dü­
rüst bir oğlanı yanılgıya sürüklediğini anlayınca üzülüp bir süre 
onunla görüşmeyi kesti. 

Antal'i unutmak hiç kolay değildi: Onu her gün görüyor, bir­
birlerine iş hakkında birkaç zararsız cümle ediyorlardı. Ona has­
tanenin önünde, yanında o sıradaki metresiyle rastladığı da olu­
yor ve buna kızmadan edemiyordu. Ne buluyordu ki o kadında? 
Kendisinden fazla neyi vardı? Ama koridorlarda eski kocasını 
arayan lza'yı gördüğünde hiçbir kıskançlık hissetmiyor, daha zi­
yade şefkatle kanşık bir tür gurur duyuyordu. Ôte yandan, kız­
larla sohbete girmekte, onlan lokantaya götürmekte, hatta Koru­
luğun patikasına sürüklemekte o kadar hızlı olan Antal, Iza'ya er­
kekmiş gibi davranıyor, onunla bir erkekle konuşur gibi konu­
şup elini en ufak bir niyet gütmeden sıkıyor ve neredeyse her za­
man onu yanında üçüncü bir kişi, tercihan da profesör varken 
görmeye dikkat ediyordu. 

Lidia kafasında yücelttiği kadını, eskiden Antal'le yaşamış ol­
duğu için kıskanmayı reddediyordu. Doktor hanıma olan çocuk­
ça ve bir anlamda gülünç tutkusu acı verici bir duygu da taşıyor­
du: Iza Szöcs'ün kendisiyle aynı çatı altında,  aynı binada bulun­
duğunu bilmek ona hem hoş hem zor geliyordu. Neticede Iza'ya 
duyduğu hayranlık büyüyüp duruyordu. 

Bu duyguyu güçlendirmiş olması gereken bir olay oldu: Iza 
babasını Lidia'nın servisine yatırmıştı. Böylece hemşire onu çalı­
şırken görme olanağını bulmuştu: Iza hastayla şakalaşıyor, ye­
mek yemesine yardımcı oluyor, sonsuz bir sabır gösteriyor, 
muhtelif hediyelerle gönlünü hoş ederek ondan bir gülücük isti­
yordu. Odadan çıkınca, Iza'nın alnını koridordaki pencereye da­
yayıp dalgın bir bakışla ağaçlan seyrettiğine tanık oluyordu, san­
ki bir cevap arıyordu: Niçin sevilen varlıkların yitirilmesi gereki­
yor? Şayet o sırada koridordan Bayan Szöcs'ün müterreddit ayak 
sesleri duyulursa çabucak mendilini cebine sokup gülümseye­
rek, "Bugün biraz daha iyi buldum onu; yanında ağlamamaya 
özellikle dikkat et meleğim," diyordu annesine. Bu tür incelikle­
ri her gün gösteriyordu, istisnasız her gün. 
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Udia, bakımından sorumlu olduğu Vince Szôcs'ıin başuc\lll­
da kendi içini daha iyi görmeyi umuyordu. Yavaş yavaş \lllutu­
rum Antal'i. Her şey unutulabilir, hele ki hiç var olmamış biti. 
Doktora tutulmasını saçma ve gülünç buluyordu. 1za yeniden ilk 
yıllarının rakipsiz idolü oluyordu. Doktor hanımın altın kalbinin 
methini daha onu tanımadan önce duymuştu. Gerçekten de al­
tın bir kalbi vardı. Udia onu tehlikeli bir rakip olarak görmüş ol­
duğunu düşününce, kızarıyordu. 

Bir gece Vince Szöcs konuşmaya başladı. 
Ud�a ilkin ıstırabı olduğunu ya da sayıkladığını sandı. Yargı­

cın gülümsediğini ve gerinmeye çalıştığını fark edince yanıldığı­
nı anladı. Yaşlı adam gayet net bir sesle konuşuyordu: 

- Yıllardır rüya görmedim Lidia ve şu işe bakın ki, az önce 
uyuklarken bir düş gördüm. Hem de ne düş! Bizim evdeydim. 
Bizim evde, anlıyor musunuz? 

Böyle bir durumda bir hemşirenin "konuşmayı devam ettir­
mesi" gerekir. 

Udia hastanın başının altındaki yastığı ve önüsünü düzeltti . 
Bu kırılgan, yumuşak, tenemiz ve ziyadesiyle cesur ihtiyarla ilgi­
lenmeyi seviyordu. Profesör vizite sırasında, "Göreceksin, gele­
cek sene baloya gideceksin! "  diyordu ona. Antal yalan söylemek­
te onun kadar yetenekli değildi; "Daha iyi gördüm sizi baba," di­
yordu sadece , kendini zorlayarak. Yargıç kendi deyişiyle "gelip 
geçici bir halsizlikle onu endişelendirmemek için" kansının ziya­
retlerinden önce kendisine ilaç verilmesinde ısrar ediyordu her 
zaman. Bu laftan sonra da kQçük ve canlı gözlerini kırpıştırarak, 
"Hani şu kuvvet verici ilaçtan,"  diye ekliyordu.  Genç kız masanın 
üzerindeki bir şeyi düzeltmek bahanesiyle arkasını dönüyordu. 
ôleceğini sezen bii hastanın bakışına dayanmak kolay değildir. 

Vince'yi seviyordu, ama sadece Antal ya da Iza yüzünden de­
ğil ,  ölüme mahkom hastalann çevresinde her zaman sahneye ko­
nan kahramanlık komedisindeki rolünü mümkün oldugunca' iyi 
oynamak için gösterdiği metanetten dolayı. Iza sımnı keşfetme­
mişti , ihtiyar gOcıl yettiği sürece onunla iskambil oynayıp gülme­
ye devam edecekti ; kansına gelince, Vince'nin durumundan şüp-
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helenmiyordu. Yaşlı adam ondan tebessümlerini esirgemiyor, ya­
n saydam eliyle dostça işaretler yapmaktan geri kalmıyordu; ira­
desi ilaçlardan daha güçlüydü. Elinde derman olduğunda radyo­
nun kulaklığını ve gazeteleri istiyor, ziyaretçileriyle şakalaşıyor­
du; ve nöbetçi olduğu gecelerde Lidia'nın içi geçecek olursa, 
uyandığında ona nazikçe, bir yabangülü kadar hoş olduğunu 
söylüyordu. 

Yine de, verilen sayısız sakinleştiricinin etkisiyle daldığı yan 
uyku halinde hastalık yeniden üstünlüğü ele geçiriyor, yakın bir 
sonun bütün belinileri kendini gösteriyordu. lhtiyann kanı çe­
kilmiş parmaklan önünün yüzünü tanyor, uykulu ve boğuk de­
ğil açık seçik çıkan sesi, nihayet içini boşaltan sır meraklısı bir 
çocuğunki gibi yükseliyordu. 

Lidia onu dinliyordu. 
Yaşlı adamın sözleri uzak bir geçmişten, küçük Iza'nın peltek 

sesini, pamuklu saten önlüğünü, siyah saç örgülerini, daha da es­
kilerden, genç Bayan Szöcs'ün ilk balo kıyafeti olan açık mavi el­
bisesini , ensesinde topuz yapılmış san saçlannı süsleyen menek­
şe demetini geri getiriyordu. Sonra ihtiyar yargıç inliyordu, ıstı­
raptan değil kederden, namussuz bir memur gibi işinden kovul­
duğunda hissetmiş olduğu üzüntüden; ve Lidia zavallı adamın 
vaktiyle endişeli bir eş tarafından kendisine yöneltilen acı eleşti­
rileri kuşkusuz affettiğini, ama asla unutmadığını anlıyordu. 

Sık sık Antal'in adı geçiyordu. 
Hasta büyük bir hayranlık duyuyormuş gibi ayn bir yere ko­

yuyordu onu. Demek onunla aynı çatı altında yaşamak harika 
olabilir, diye düşünüyordu hemşire. "Onu niye terk etti?" diye 
soruyordu ince ses . "lyi bir çocuktu, onu çok seviyordu!  Onu ne­
den terk ettiğini biliyor musun Etelka?" 

Antal Iza'yı niçin terk etmişti? Hastanede bu konuda bir şey 
bilen kimse yoktu. Genel kanıya göre onlardan daha uyumlu bir 
çift görülmemişti: Antal'in kansını aldatmayı düşünmediği bel­
liydi; Iza'ya gelince, fakültedeki ilk gününden itibaren başka bir 
erkeğe bakmamış olduğu herkesin malumuydu. Aynca, Dorozs 
için birlikte verdikleri mücadele aynntılanyla biliniyordu; keza iş 



sırasında gayet erkekı\i olan Iza'nın kocasıyla konuşurken tebes­
sümlerin en tatlısını ve en dişisini takındığı da. 

Ve Lidia, ayrılığın nedenleri hakkında Vince'nin de başkala­
rından daha fazla bir şey bilmediğini anlıyordu. 

O gece yaşlı yargıç konuşuyor, hemşire de ona kulak veriyor­
du. Bayan Szôcs kocasının yanında her zamankinden daha çok 
oyalanmıştı. Bu uzun ziyaret dışandaki dünyanın hayalini can­
landırmıştı ve vücudu istirahata ihtiyaç duysa da, yatağın başu­
cunda genç ve sağlıklı birinin olması hastanın zihnini uyanık tu­
tuyordu. 

- Evimde . . .  diye tekrarlıyordu hemşireye .  
- Eviniz nerede Bay Szöcs? 
Yargıç gülümsedi ve iyice zayıflamış eliyle boş ver anlamında 

bir hareket yapmaya çalıştı; birkaç gündür gücü hareketlerini ta­
mamlanmasına yetmiyordu. Cevap verdi: 

- Buradan uzakta , taşrada . . .  
- Ya? Taşralı mısınız? 
"Taşra" kelimesi taşralılar için özel bir anlam taşır: Başkentin 

ve o sırada ikamet edilen yerin haricindeki her şeyi ifade eder. 
Taşra: Kazna, Dorozs, Okolacs, Kusu gibi köy isimleri . . .  

- Evet ,  taşralıyım, diye karşılık verdi yargıç. Karikasgyüd'lü­
yüm. 

Lidia'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. O da Karikasgyüd'de doğ­
muştu. Bu bilgi anlan birbirlerine daha da yakınlaştırdı. 

- Güzel memlekettir! diye içini çekti yargıç . Karikas kıyılan 
ilkbaharda kırmızı, sonbaharda kükürt sansı olur. Rüyamda, 
bendin üzerinde dikiliyor ve değirmenin çarkı altında kaynayan 
sudan korkmuyordum. 

- Eski bent yok anık, dedi Lidia. Betondan bir yenisi inşa 
edildi ve nehir yatağı düzenlendi. 

Bu konuşma hastanın durumunda şaşırtıcı bir iyileşme sağla­
dı .  Olay üç gün boyunca Antal'in kafasını karıştırdı; Dekker 
omuz silkmekle yetiniyor, ama yaşlı Bayan Szöes yeniden umut­
lanmaya başlıyordu. Lidia bir gece Antal'in odasının önünden 
geçerken telefonda lza'yla konuştuğunu duydu : "Babanın duru-
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mu gayet iyi, ıstırap çekmiyor, ona ne olduğu konusunda en 
ufak bir fikrim yok . . .  " 

Bu arada genç kız ve ihtiyar adam hatıralar deryasında yüzü­
yorlardı. 

Lidia büyük felaket anısına dikilmiş olan anıtı tabii ki biliyor­
du; üzerindeki "Gyüd taşkınında ölenlerin anısına" yazısını defa­
larca okumuş, okulda da olayın 1887'de gerçekleştiğini öğren­
mişti. Vaktiyle yargıcın babasının bekçilik ettiği bende giden sö­
ğıltlü yolu hatırlıyordu; nehrin dirseğinde, elektrik santralının 
yakınında yapılan yeni bendin tamamlandığı yaz, eskisinin yıkını 
çalışmalarına katılmıştı. Yargıcın anılannda o kadar önemli yer 
tutan her şeyin yok oluşuna şahit olmuştu: eski değirmenin, kü­
çük kulübelerin . . .  lkisi birlikte sokaktan sokağa, çayırdan çayıra 
yol alıyorlardı. Vince Lidia'ya resim gibi güzel olan eski Gyüd'ü 
betimliyor, hemşire de ona uçsuz bucaksız devlet çiftlikleriyle 
kuşatılmış olan yeni kasabayı anlatıyor, onun yeni dispanseri, ta­
nın makineleri istasyonunu, yeni açılmış yollarda motosiklet sü­
ren köylüleri öğrenmesini sağlıyordu. Değişmiş olan sokak isim­
leri yüzünden bazı zorluklar yaşadıkları oluyordu: Bazen iki fark­
lı isim aynı yeri belirtiyor, kimi zaman da yargıç, Lidia'nın bah­
settiği. bir yerin kendisinin kasabayı son ziyareti sırasında var ol­
madığını fark ediyordu. Vince yatağında dirseği.ne dayanıyor, sol­
gun yüzüne yeniden renk geliyordu. Değirmenden bahsediyor­
lardı. Lidia, yerini elektrikli bir değirmene bırakmak üzere yıkıl­
madan önce az oyun oynamamıştı orada. Değirmenin hemen ya­
kınında doğmuştu, sabahlan tesviye havuzundaki suyun şınltı­
sıyla uyanırdı. Vince'nin o güne kadar, kasabasının bu derece de­
ğişmiş olduğundan haberi yoktu; Karikas'ın denetim altına alın­
ması ve yeni tesislerin kuruluşu 1953 yazı boyunca gazeteleri 
meşgul etmişti, ama o sıralar hayatının gazete okumayı ve radyo 
dinlemeyi kestiği yegAne dönemiydi. Gündemi Iza'nın boşanma­
sı işgal ediyordu. 

Birbirlerine hayatlannı anlattılar. 
Lidia Vince'nin babasının yanı sıra Karikas'la , yöre halkına 

bol bol balık ve ıstakoz veren, ama öfkeli bir günOnde kasaba nü-
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fusunun üçte birini yutan o taş kalpli üvey anayla da tanıştı . Şa­
fak vaktinin mavimsi penceresinde, nehrin tehdit altındaki baraj 
tarafından yükselen uğultulanna kulak kabanan çocuğun korku­
lanm öğrendi. llkokul öğretmeni Divid'i , liseyi , hukuk fakültesi­
ni tanıdı, sonra da Emma Teyze ile Darabont Sokağındaki evinin 
ve Kapitiny'nin onaya çıkışına tanık oldu . . .  

Kısa olmasına karşın Lidia'nın yaşamı da  yargıcın öğrenmeye 
pek meraklı göründüğü bu değişim aşamalannı izliyordu. Çoban 
olan babası savaşa gitmek için Gyüd'ün Sığırlı Çayınndan aynl­
mış ve tıpkı arkasında hiçbir iz bırakmadan barajda kaybolan 
Mate Szöcs gibi bir daha geri dönmemişti. Yine de annesi koope­
ratifin mağazasında hayatını kazanırken küçük kızın tahsili so­
runsuz devam etmişti: ilkokul, yatılı lise, hemşirelik okulu. Lidia 
diplomasını ne bir devlet bursuna borçluydu ne de bir öğretme­
nin yazdığı dilekçeye; onu doğumu kadar doğal bir şekilde elde 
etmişti. Kitap satın almak için Noel'de herhangi bir bağışa da ih­
tiyaç duymamıştı. Babası olmadığı için, başkalanndan daha faz­
la ilgi ve alaka görmeyi hak ediyordu. 

Yargıcın ölümünden önceki üç gece boyunca ihtiyar adam ve 
genç kız geçmiş ve şimdiki zamanda, Lidia'nın zamanında anık 
var olmayan dar sokaklarda ve yargıcın zamanında henüz mev­
cut olmayan ama olsalar Iza'yla dolaşmaktan pek zevk alacağı 
yollarda beraberce ilerlediler. 

- Neticede, dedi yargıç gülerek, su değirmeni sadece evimde­
ki fotoğrafta mevcut anık . 

Elektrikli bir değirmen . . .  Üniversitede talebeyken sık sık fo­
toğrafını çektiği kıyının şimdi nasıl bir görünümü olduğunu me­
rak ediyordu . 

Ve o üç gün süresince, sadece, nihayet Gyüd hakkında konu­
şabildiği için gayet sağlıklı bir ihtiyar gibi yaşadı .  

Kansı Etelka yaşamaya birbirleriyle tanışuklan gün başlamış­
tı . . .  lza küçükken acıklı hikayelerden ve denli şarkılardan tiksi­
nirdi; ölülerin ne pahasına olursa olsun yeniden hayata dönme­
leri gerekirdi ve şarkının kahramanı ôlü genç kız dirilmediği için 
babasının en sevdiği yanık türküyü sonuna kadar dinlemeyi red-
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dederdi. Gyüd'e gelince, Bayan Szöcs orada kendini evinde his­
setmiyor, Iza da babasına onca acı çektirmiş olan Karikas'tan nef­
ret ediyordu. Hayır, geçmişi istemiyordu o. Ve sofrada, Vince yü­
rek burkan hatıralanndan birini anlatmaya kalktığında, tabaklar­
dan yükselen buhann ardından ona bakarak, ciddi bir edayla, 
"Geleceğimiz daha iyi olacak" diyordu. 

- Iza her zaman inanılmaz derecede iyi olmuştur, diye ekledi 
hasta adam. Ondan daha iyi bir evlat olamaz. 

Ve yüzü gerçekten ürkütücü bir zindelikle ışıldadı. 
Lidia, küçük bir kahin gibi esinlenmiş vaziyette, babasıyla ge­

lecek hakkında tartışan ilkokul öğrencisi bir Iza hayal ediyordu. 
Küçük Iza atlasında Budapeşte haritasını açıyordu, çünkü büyük 
şehri tanımayı çok istiyordu. Şehir planında, kukuletalı portre­
sinden pek hoşlandığı, bir Macar ortaçağ vakanüvisi olan isimsiz 
Noter heykelinin Şehir Koruluğunda dikili durduğu y<'ri tam ola­
rak saptamaya çalışıyordu. Sonra, babasının iadei itibannı talep 
eden genç kız Iza geliyordu; daha sonra da, kafası kırsal yerleşim 
birimlerinin sağlık koşullanyla meşgul Doktor lza. Gazetenin 
üzerine eğilip, işaretparmağıyla bir paragrafın altını çiziyor ve 
ciddiyetle bir siyaset adamının adını telaffuz ediyordu; o zaman 
Vince de eğiliyor ve yanağı kızının kadife gibi yumuşak yanağı­
na değiyordu. 

- Onun kadar kültürlü birine rastlamadım hiç, diye ilave edi­
yordu hasta. Ve onun kadar akıllısına! Siz bunlan bilmezsiniz, Li­
dia. Gevezelik edecek zamanının olmaması ne kötü. Bir sput­
nik'in nasıl çalıştığını bana gayet güzel açıklayabileceğinden emi­
nim. Neyse . . .  Sahi, Sığırlı Çayır'a bugün ne deniyor, Lidia? 

- Elektrik Santralı Meydanı, diye cevap verdi bu soruya biraz 
şaşıran Lidia. Oraya bir anıt dikildi, anıtın çevresinde de, içinde 
banklar olan bir park var. 

Genç kız bir yandan konuşurken bir yandan da düşünüyor­
du: Tannın, olacak şey değil bu! Babası için onca sey yapmış, 
bünyesi zayıf olmasına rağmen neredeyse seksenine kadar sağ­
lıklı yaşamasını sağlamış, onu odasından her aynlışında gözyaş­
lanna boğulacak kadar çok seviyor ve asla Gyüd'e göt\1rmeye-
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rek, doğduğu kasabayı tekrar gönne zevkinden mahrum bırakı­
yor. 

Hasta gülümsüyordu, gevşemiş, dinlenmişti. 
- Szöcs Amca, diye bağırdı Lidia farkında olmadan; selde 

ölenler için yapılan anıt, eli şapkasının siperinde, sulann kaban­
şmı gözlemek için nehir tarafına bakan genç bir adamı temsil 
ediyor! 

Duvarlar, kapı, oda penceresi açıldı, yeşil bitkiler büyüyüp 
rüzgardaki söğütler gibi hışırdadı , dunnadan damlayan sıcak su 
musluğundan bir nehrin saydam seli boşaldı ve man ayının yıl­
dızlan Karikas'ın sulanna sınırsızca yansıdı. 

Macar Ovasının bir kasabası üç gün üç gece boyunca ölüm­
den daha güçlü çıktı .  

Yastıkları arasında neredeyse gözden kaybolmuş olan yaşlı 
yargıcın son gezintisinde eli ayağı gayet iyi tutuyordu. lşi şarkı 
söylemeye kadar vardırdı. Antal onu koridordan duydu ve bu tu­
haf, tiz sesin nereden çıktığını anlamak için koştu. Yargıcı yata­
ğına oturmuş, Lidia'yı da daha iyi işitmek için ona doğru eğilmiş 
halde buldu. Her sene kolej müdürünün yaş gününde arkadaş­
larıyla birlikte söylediği için, şarkıyı tanıyordu Antal; laf aramız­
da, neşeli bir ezgi yerine bu tekdüze şarkıyı seçen Cato'nun ken­
disiydi. Antal kayınpedeıinin ağzından hiç duymamıştı şarkıyı. 

Mumlann yandıgı kulenin en tepesinde 
Bakireye veda şarhılan yankılanıyor. 

Yuhan odadaki genç hız 
Matem yatagında 
Beyaz kefeniyle yatıyor. 

Kışın yagan har gibi 
Beyaz ve soguh vah! 
Yıldızlı gözleri çoktan sönmüş. 

Lidia, mütereddit bir sesle mınldandıgı melodiyi takip ede­

rek, hastanın dudaklanndan sözleri okumaya gayret ediyordu. 
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Bense 
Gô.zyaşlan içinde 
Senin yanına uzanmak istiyorum 
Çiçekli kız. 

Kapının açılıp kapandığını duyan hemşire gözlerini Antal'e 
çevirdi. Ona manalı bir bakış atıp her şeyin yolunda olduğunu, 
dışandan öyle gôn1nmese bile yardıma ihtiyacı olmadığını belirt­
mek için bir baş hareketi yaptı. lhtiyann araya hınltılann ve iç 
çekişlerin karıştığı çocuksu ve titrek, tuhaf sesi okumaya devam 
ediyordu: 

Kışın yağan kar gibi 
Beyaz ve soğuk, vah! . .  

Ve Lidia şayet teklif ederse Antal'le evleneceğini, Iza'nın yeri­
ni almaya layık olmayan biri olmadığını , erişilmez bir model ola­
rak görulen bu kadın kadar değerli olduğunu anladı .  Hayranlık 
yerini belli belirsiz bir merhamete bıraktı birden: Doktor 
Szöcs'o.n doğuştan tek bacaklı olduğunu, ama kimsenin bunu 
fark etmediğini öğrenmişti sanki. KO.çO.k Iza'nın, hikayesini din­
lemeyi inatla reddettiği, şimdi matem yatağında beyaz ve soğuk 
yatan o bakire, Lidia'nın gôzO.nde simgesel bir değer kazanıyor­
du. Tannın, acıyı yuvasından ve do.nyadan kovmak amacıyla 
kendine dayauığı katılıktan ne kadar çok çekmiş olmalıydı! Ne 
yQrek sızlatan şarkılann ne de insanı yumuşatan hatıralann sar­
sabildiği o elmas sertliğinden! Aslında bir açıklama, bir referans, 
şimdiki zamanın bize sorduğu bulmacanın cevabı olmasına rag­
inen geçmişin bize dQşman olduğuna inanan zavallı yaratık . . .  

Vince can çekişirken kızının yanında olduğunu sandı ,  çO.nkO. 
Lidia yatağın yanına diz çôkmQştQ ve onunla Iza'nın konuşacağı 
gibi konuşuyordu. O an, aynı merhamet duygusu baba ve kızı 
yo.reğinde birleştiriyordu. Ama ölmekte olan babasının yanında 
onun rolü.nü oynadığı. halde, Iza ona para verince içinde şiddet-
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li bir Ofke kabardı ve o kadar sevmiş olduğU kadından nefret et­
ti. Şimdi polis görevlisinin bürosunda lza'nın yorgun yüzünü in­
celiyor ve ilk kez, onun kendisini hiç ilgilendirmediğini düşünü­
yordu. Ne kin ne de nefret duyuyordu ona, ne kıskançlık ne de 
acıma. O kadar ki, Doktor Szôcs'e daha fazla mutluluk diledi 
içinden; belki bir gün Bakirenin Şarkısı'nı dinlemeye razı olur (er 
ya da geç herkes bu noktaya geliyordu) ve panldayan mumlar 
arasında şatonun yüksek tavanlı salonundan geçerken ôlü kızın 
beyaz yüzünde kendi soğUk suratını tanırdı. 

Budapeşte'de mutlu görünmediği için Antal'in yanlanna almayı 
arzu ettiği annesi son saatinde lza'yı istememişti. Udia birkaç ay ev­
vel Vince'ye yaptığı gibi, can çekişen kadının yatağının başında diz 
çôkmılŞ ve son sözlerine kulak vermişti. Yaşlı kadın susamıştı, su 
istiyordu yalnızca. Ne yaptı, diye soruyordu kendine genç kız, 
lza'nın üzgün yüzüne bakarken, Annesinin yaşamclan ölüme uza­
nan dar yolda adım dahi unutması için ne yaptı ona? 

5 

Orada kalması gereken sarhoş ve gece bekçisi dışındaki ta­
nıklar gidebilirlerdi. Bekçi elini kolunu sallaya sallaya görevliye 
bir şeyler açıklamaya çalışırken, öteki utangaç bir edayla Iza'ya 
yaklaşıp sakarca elini omzuna koydu. Genç kadın yerinden sıç­
radı ve sarhoşun nefesinden iğrendiği için değil (zaten, uzun 
uzun yıkanmış olduğUna delalet eden masum bir sabun koku­
sundan başka bir koku yaymıyordu) kendisine merhamet ve 
özürlerini sunmaya cesaret eden bu zavallıya duyduğu öfkeden, 
irkilerek geri çekildi .  

Domokos müdahale etti .  Kaderin ve ôlümıln kaba bir aracı 
olan adamın aptal ve ürkek yüzünü inceleyerek, Iza'nın şaşkın 
bakışlan altında ona elini uzattı .  

· 

- Bu sizin hatanız değil, her halıl karda elden gelen bir şey 
yok anık. Kendinizi suçlu hissetmeniz gerekmiyor. 

Bu avutucu sözler Iza'yı rencide etti. Domokos'un bu içler 
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acısı adamı teselli etmesine ne gerek vardı? Netice itibariyle o da 
kısmen sorumlu değil miydi kazadan? Onu böyle tamamen ak­
lamanın ne liizumu vardı? Ama hoşnutsuzluğunu kendine sak­
ladı. 

Dışarıda, grup sökülen bir örgü gibi dağıldı. 
llk olarak Lidia kısaca veda edip Dekker'in arabasına bindi. 

Antal sırayla herkesin elini sıktı: Onun da hastaneye dönmesi 
icap ediyordu, öğleden sonra görüşebilirlerdi, Iza akşam yemeği­
ni evde yemek isterse talimat vermesi yeterliydi, Gica Ana ateşi 
yakar, her şeyle ilgilenirdi. Terzi kadının delici bakışları altında, 
geçip Lidia'nın yanına oturdu ve araba hastane istikametinde 
gözden kayboldu. Arabalara çabuk alıştı, diye geçirdi dedikodu­
cu kadın içinden. Sakal tıraşı olmak gibi bir adeti olmayan baba­
sı gerdelini taşırken donla koştururdu, o arabayla geziyor! 

Domokos'un yanına, ön koltuğa yerleşti, sürücünfın yanında 
çalım satmak pek keyifli olacaktı. Şu Budapeştelilere hakiki bir 
yemeğin ne olduğunu göstermek hoşuna gitmez değildi ,  ama ya­
zar gibi Iza da Antal'in teklifini reddetmişti; lokantada yiyecek­
lerdi, onu rahatsız etmek istemiyorlardı. 

Bu nazik ret terzi kadını hem incitiyor hem de izzetinefsini 
okşuyordu. Bir yandan, kendisine saygı gösterdiklerini, fıçıcının 
oğlunun dediği gibi "talimat vermek"ten kaçındıklarını görüyor, 
öte yandan, olayların anık onsuz cereyan edeceğini düşünerek 
acı bir düş kırıklığı hissediyordu. Çok uzun zamandır yakından 
takip ettiği oyunun aktörleri birbiri ardına kayboluyordu. Vince 
yoktu anık, Etelka yoktu, kuşkusuz Iza da çok nadir gelecekti ar­
tık buraya, hemşire kendisine pek sempati göstermiyor, Antal 
hizmetçi muamelesi yapıyordu; sekiz gün evvel, kendisini tek 
tek ve özenle seçmiş olduğu patatesleri küfeye geri boşaltmaya 
zorladığında, bir daha dükkanına ayak basmamaya yemin etmiş 
olmasına rağmen, sonunda Kolman'la barışacaktı yeniden. Her 
şeye rağmen, Kolman gençliklerinin şehrini hala hatırlayan nadir 
kişilerden biriydi, dükkanına giren herkesi tanırdı. Ani bir ağla­
ma isteğine kapıldı, karanlık düşünceleri kovmak için başını Do­
mokos'a çevirdi. Yazarın kıllı ellerini, kızıl saçlarını dikkatle in-
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celedi ve onun oldukça yakışıklı bir adam olduğuna karar verdi. 
Domokos onu evinin kapısına kadar götürdü; terzi kadın kom­
şuların ve yoldan geçenlerin imrenecek bol bol zamanı olsun di­
ye arabadan ağır ağır indi. 

Domokos ise yüreğini ve ruhunu yokluyordu. 
Onun için yeni bir şeydi bu. Kendini bildi bileli, insanlar ara­

sındaki yerini öğrenebilmek için neredeyse tüm dikkatini dış 
dünyaya vermişti; gurur ve romantizmle işi olmadığından kendi­
siyle az ilgilenirdi. Normal zamanda, içeri girdiği andan itibaren, 
Barany Otelinin salonunu ve gosterişli mobilyalannı , folklorik 
vitrinlerini (toprak pipolar, süvari şeklinde çörekler, köylü be­
bekler) , işi başından aşkın müşterilerini ilk bakışta kayda geçe­
ceği. muhakkaktı : Kongre için bir araya gelmiş ziraat mühendis­
leri, kollannın altında deri çantalanyla yola koyulmadan önce 
kocaman bir tahta topa bağlı anahtarlannı resepsiyon masasının 
üzerine bırakıyor ya da fırlatıyorlardı . Ama o çevresinde olan bi­
tenle pek ilgilenmedi; lokantanın salonunda metrdotelin kendi­
sine uzattığı yemek listesine göz atarken de aklı başka yerdeydi .  
Oysa listede daha önce hiç  tatmamış oldugu yerel spesiyaliteler 
bulunuyordu; adeti olduğu üzere uzun uzun yemek seçmek ye­
rine iki porsiyon şnitzel sipariş etti . 

Bir karar verme liyim , neredeyse ölüm kalım meselesi bu. Ay­
nen kitap yazarken oldugu gibi , nereye gittiğimi bilmem lazım. 
ônumde bir uçurum açılıyor; içine düşmek için yanlış bir adım 
atmam yeterli . Oysa ben yaşamak istiyorum. En azından yaşa­
mak istediği.mi sanıyorum! 

Iza yemeğini iştahsızca, ağır ağır yiyordu. Mamafih kendini 
daha iyi hissediyordu, derin bir üzüntü ifadesi taşımasına rağ­
men, yüzüne yeniden renk gelmeye başlamıştı. Masada yan yana 
oturuyorlard ı ve bunu her zamanki baş başalıktan daha samimi 
buldu. Zaten yazarla hiç o anki kadar yakın olmamışlar gibi ge­
liyordu ona. 

Onu bu şehirde tutacak hiçbir şey yoktu artık, Amal defteri­
ni kapatmıştı . Onemini ôlçemese de, Domokos bu sabahın genç 
kadının yaşamında bir dönüm noktası oldugunu hissediyordu. 



234 

Iza yumuşak, sessiz ve müteşekkirdi. Bükük boynu, yavaş ha­
reketleri ve ağzından çıkan nadir sözcükler, "Sana gllveniyorum, 
beni iyileştir, çok acı çekiyorum . . .  annemi gerçekten severdim," 
diyordu ona. 

Arabayı Barı\ny Otelinin önünde bırakıp yaya olarak Arıtal'in 
evine gittiler. Domokos vitrinlere, bulutlarla kaplı sonbahar gö­
ğüne, kilisenin aşıboyalı cephesine bakmadan ilerliyordu. Iza 
yoldan geçenlerin selamına karşılık verdiğinde, o da otomatik bir 
hareketle hafifçe başını sallıyordu. Iza tam kapıyı açıyordu ki, 
içeri girmemeye karar verip geri çekildi: Yorgundu, sabah onun 
için de çok zor geçmişti, gidip uzanmak istiyordu. 

- lyi ama burada da uzanabilirsin, yatak sıkıntısı yok. ôgle 
uykusu için Dekker'in odasına dönmeyeceksin herhalde? 

Hayır, dönmeyi tercih ediyordu . 
Iza gözlerini çevirdi. Teşhislerinde nadiren yanılırdı, en gizli 

beliniler bile inatçı dikkatine direnemezdi. Ama bu defa yanıldı: 
Domokos'un evde dinlenmeyi reddettiğini sandı. 

- Sana eşlik etmemi ister misin? diye sordu, mütereddit bir 
sesle . 

Olumlu bir cevap almaktan korkuyordu . Zavallı annesinin 
paramparça bedenine o kadar yakın olma düşüncesi içinde deh­
şet uyandırıyordu.  

Domokos'un cevabı hayır oldu. Iza istirahat etmeliydi.  Bulu­
şacakları yeri ve saati kararlaştırmak için ona telefon edecekti. 
Hastaneye kesinlikle gelmemeliydi. Orası sıcaktan yanıyordu, 
üstelik herkes onunla konuşmak isteyecekti. Iza razı oldu, ama 
gözleri ani bir yalnızlık endişesiyle, panik derecesinde bir korku 
dalgasıyla gölgelendi. 

Adam bu sessiz duayı duydu, ellerini birleştirmiş ona bakan 
dilenci kadını gördü. Adımımı doğru atmazsam ben de annesi 
gibi düşerim. Adalet diye bir şey var ne de olsa. Küçükken, gün­
de iki defa Adalet heykelinin önünde dua ederdim. O halde , el­
veda zavallı Iza ! 

Merhametle , doymak bilmezcesine, uzun uzun öptü onu . Yü­
zü yanıyordu; Iza bunun farklı, neredeyse umutsuz bir öpücük 
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olduğunu hissetti. Normalde onu böyle öpmez, gözleri asla bu 
neşesiz ışıkla parlamazdı . lki gem önce yaşlı annesinin I<ınaçiçeği 
Çukuru'nun karanlığında başından savmış olduğu melek, lza'nın 
yanına koşarak kulağına fısıldadı: "Gitmesine izin verme, koş, ko­
nuş onunla, yalvar, sımsıkı sarıl ona! .n Ama lza tek kelime etme­
den durdu, Budenz Geçidinin birbirine yakın bina cepheleri ara­
sında uzaklaşan Domokos'u seyretti ve meleğin mesajını almadı, 
zira onun dilinden anlayan yegAne kişi annesiydi. 

Kapıyı kilitledi. Gica zili çalarsa açmayacaktı, ne de bir baş­
kasına açacaktı kapıyı; kim olduğuna bakmak için perde aralı­
ğından dışan bir gôz atacaktı. 

içerisi sıcak ve loştu. Onlar yemekteyken Gica ateşi yakmıştı . 

Gerçekdışı bir hal alacak kadar derin sessizlikte, duvar saatinin 
tik taklannı fark etti. Eski saat ve onun kalın , kötücül sesi . . .  An­
tal'in odasına girip kapıyı kapadı. 

Burada son kez bulunduğunu biliyordu . Cenazeden sonra, 
şehir hafızasının derinliklerine gömülecek, şehirlerarası arama­
lar anık rahatını bozmayacaktı , yalnız, mutlak olarak yalnız ola­
cak, kendinden başkası için cevap vermesi gerekmeyecekti. Tıp 
doktoru çıktığı gün hissetmiş olduğu bu duyguyu tanıyordu : Bir 
şeyler ebediyen son bulur, yeni ve belki daha zorlu bir hayat baş­
lar . . .  Çocuk Iza'nın ayak seslerinin yankılandığı duvarlar çatıyı 
son kez başının üzerinde tutuyordu . 

Bir nevi iç sıkıntısı yüreğini daraltıyor, ama uykusuz geçen 
geceye eklenen son saatlerin yorgunluğu gôzkapaklannı ağırlaş­
tınyordu; ateşin yanında, Antal'in alçak ve derin koltuğunda 
uyuyakaldı. 

Antal eve dondüğünde hala uyuyordu. 
Onun orada bulunduğundan habersiz olan Antal elektriği 

yaktı ; parmak uçlarında yürüyerek , uyuyan kadına yaklaştı .  
Odada, sanki onun tanıdığı titiz Iza izlerini silmeye vakit bula­
madan kaçıp gitmiş gibi, alışılmadık bir dağınıklık hüküm sürü­
yordu. Mantosu, şapka ve çantası mobilyaların üzerine atılmış 
ôylece duruyordu, antredeki askıya kadar yünlyecek gılciı bula­
mamıştı .  
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Antal onun uyuyuşunu seyretti. Iza'nın genç kızlığını hatırla­
tan, ama yumuşak, Qzgün ve acılı bir ifade taşıyan yQzılnıl, Vin­
ce'nin gazel alnını, kaşlarının yayını, kısa burnuyla uyumlu göz­
lerini ve yaşlı kadının çocuksu dudaklannı, hafif basık çenesini 
görılyordu. 

Seni seviyordum, diye düşünüyordu Antal, seni hiç eleştirme­
den, bir daha asla sevemeyecek, sevmek istemeyecek kadar sev­
dim. Ben sana aittim, ama sen benim değildin; kollanmın arasın­
dayken bile benden uzaktın. Bazı geceler seni sarsarak uyandınp 
parolayı zorla ağzından almak, sana kavuşmak için nereye git­
mem gerektiğini nihayet söyletmek gelirdi içimden. Senin bir 
bencilden başka bir şey olmadığını, kendini ancak işini aksatma­
yacak ölçüde verdiğini anladığımda umutsuzlugıımun olanca gü­
cüyle hıçkıra hıçkıra agladım. Ama sen hıçkınklanmı duymadın; 
duymuş olsaydın bile bunun bir düş oldugıınu sanırdın, zira be­
ni sayar ve severdin ve sana göre bir erkeğin ağlamaması gerekir. 

Kişiliğini ve işini koruyan o korkunç disiplin bana da bulaş­
madan, senin içinde anık her şeyi sadece senin gözlerinle göre­
cek kadar erimeden önce; aslında eski su kaynağının varlığını te­
mize çıkarmak, ıstıraplan unutturmak, ölülerin itibannı iade et­
mek ve nihayet , zamanın haksızlıklan dazeltme rolıl oynayabile­
ceğini ispatlamak gibi çılgınca bir arzu olmasına rağmen Do­
rozs'un, beton ve camdan bir kaplıca merkezi, bir sıcak su ve dö­
viz kaynağından ibaret oldugıınu düşünmeye başlamadan önce 
seni terk etmem gerektiğini anladım. 

Seninle birlikte yaşayamadım. 
Seni ilk gördüğüm gün, dünyanın en zengin fakiri olan baba­

nın yanında küçük ve kararlı bir askeri andınyordun, senin de 
onun gibi olacağını , tıpkı ana baban gibi herkesin iyiliği için ken­
dini harcamayı, feda etmeyi bileceğini sandım. Gel gör ki , eli açık 
görünmene karşın, ne senden daha cimri birini tanıdım, ne de 
çantanda üniversiteye kadar taşıdığın el bombalanna ve sana ses­
lenen polise cevap verirkenki gözüpekliğine rağmen, senden da­
ha korkağım. "Niye öyle bakıyorsunuz bana? Hiç kız öğrenci 
görmediniz mi?" aldatıcı bir foyadan başka bir şey değildi . . .  
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Kapitany açık kalan kapıdan içeri neredeyse insani iç çekiş­
lerle süzüldü. Antal sigarasının külünü silkerken küllüğe çarpıp 
yere düşürdü. lza yerinden sıçradı, gözlerini açtı ve nerede oldu­
ğunu hemen hatırladı. Kapitany masanın altına kaçtı. Dışarıda 
hava kararmıştı. lza kol saatine baktı: Altıyı geçiyordu.  

Ayağa kalkıp eteğinin pililerini düzeltti, elini sigarasına uzat-
tı. Antal ondan önce davranıp kendi paketini sundu. 

- Domokos neden gitti? 
lza cevap vermeden ona baktı. 
- Hastanede onu aramadığım yer kalmadı, ama ne ondan iz 

vardı,  ne de arabasından. Dekker konukseverliği için teşekkür 
etmek ve vedalaşmak üzere yanına uğradığım söyledi. Budapeş­
te'ye doğru yola çıktığında saat iki buçukmuş. Cenaze için geri 
gelecek mi? 

Kendisine yönelen yüzdeki kasılmayı ve aralanan dudaklan 
ilk anda fark etmedi, dolayısıyla ona verdiği haberin anlamını 
kavramadı. Sonra bir lanet liye , bir iblise, kimsenin yiyecek ya da 
yatacak yer vermemesi gereken kayıp bir ruha bakar gibi, gözle­
rini ona dikti .  "Dong" etti diğerleri gibi tik tak etmeyi asla becere­
memiş olan sarkaçlı büyük saat , "dong dong dong . . .  " ikisi de ka­
festeki bir dişi aslan gibi çırpınan saatin sesini dinliyordu. "Dong!" 

Iza oturmuş, bi lincini yitirmemek için derin nefesler alarak, 
sigarasmm dumanım seyrediyordu. Anlamıyor, diye düşündü 
Antal .  Anlayamaz zavallı . 

lza'mn bir gün önce beklediği hareketi yaparak, ona doğru 
eği ldi . Terk edeceğini bildirdiği sabahtan beri el sürmemişti ona . 
Iza kollanndan kurtulup ayağa kalkt ı ,  sanki konuşmakta tered­
d üt ediyormuş gibi yüzüne bakt ı ,  sonra tek kelime etmeden eş­

yalannı toplamaya koştu. Banyoda büyük san havlu kurumaya 
devam ediyordu.  Valizini açıp geceliğini içine tıktı , şapkasını ve 
mantosunu giydi . 

- Sanırım sana teşekkür etmekten başka yapacak bir işim kal­
madı .  Bu akşam otelde boş yer olacaktır. 

Cevap beklemeden kapıya yöneldi. Antrenin karanlığına rağ­
men dümdüz yürüdü, Antal de onu izledi .  Sekiz yı l önce Iza ön-
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de, belli belirsiz ıslık çalarak iki bavulunu taşıyan Antal arkada,  
aynı girişte yürümüşlerdi .  Böyle son defa ilerlediklerini ikisi de 
biliyordu. Bir üçüncüsü olmayacaktı. 

Kapitany peşlerine düştü. Iza onu okşamak için eğilmekten 
kaçındı. Bahçenin üzerine aysız yıldızsız, ağır bir gökyüzü parçası 
gerilmişti. Sundurmadaki lamba yanıyordu. Iza arkasına döndü. 

- Bekle de pardösümü giyip sana refakat edeyim, dedi Antal. 
- Hayır. 
El sıkışmadılar. Odanınki gibi iyi yağlanmış olan sokak kapı­

sı, menteşelerinin etrafında gürültüsüzce döndü. Antal kaldırım 
taşlannda yankılanan unutulmaz ayak seslerinin hafiflemesini 
bekledi ,  sonra sürgüyü itti .  

Kolman'ın, sanki ortadan ikiye bölünmüş gibi, belden yuka­
nsı görünüyordu sadece . Mavi plastik bir testiye süt boşaltıyor­
du; arkasında gevrek ekmeklerden oluşan bir tepe yüksdiyordu. 
Pişmiş toprak bir vazodaki ölmezotlanyla süslü vitrinde konser­
ve kutulan ve ağzı açık bir ceviz çuvalı duruyordu. Iza karşı kal­
dırıma geçti , yüreği çarparak kapının açılmasını, Kolman'm hız­
la dışarı çıkmasını ve kollarını açıp ağzında her zamanki laflan 
gevelemesini bekledi: "Benim küçük Izacığım! "  Soğan kokan 
yaşlı elin temasını, o tanıdık sesin sıcak soluğunu duymayı ne 
çok istiyordu: "Dünyada,  senden daha sevimli bir kız yoktur . . .  " 
Ama Kolman onu görmüyordu; ikiye bölünmüş vücudu başka 
kadınlara dönük, elleri teraziyle meşguldü . 

Iza dükkanı geride bıraktı . 
Gazete satıcısı sokağın köşesindeki yerinde değildi .  Iza dur­

du. Eskiden bir seyahat için evden ayrıldığında , kendisi köşeyi 
dönene kadar ana babasının kapının eşiğinde bekleyeceklerini 
bilmekten rahatsızlık duyar , arkasına bakmaktan kaçınırdı;  ora­
da dikilirken üşütebilirlerdi ,  her halü karda gösterdikleri gayet 
lüzumsuz bir duyarlıktı .  Ama hiçbir şey onu gözleriyle takip et­
mekten ve sevgili Izalannın ya da onu gara götüren taksinin bir 
parçasını gördükleri sürece mendil sallamaktan caydıramazdı 
onlan . Giysisinin koluna tonlarca su boşaltsa bile , Vince bir eliy­
le aslan ağızlı oluğa tutunur, şemsiyesiz, lza'nın karanlığın için-
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de uzaklaşmasını seyrederdi; rüzgarda ya da karda hep şalsız 
olan yaşlı kadın ise , sadece, asla geri dönmeyen bir enseyi veya 
bir arabanın arka lambalarını mümkün olduğUnca uzun süre 
görmek için kocasının yanında dururdu. Şimdi kapının önünde­
ki kaldırım boştu, sokağın kendisi de boş, anlaşılmaz bir şekilde 
ve umutsuzca ıssızdı .  Antal'in pencereleri aydınlandı. Genç ka­
dın o zaman, bu ışık başkalarının evini gözetlemesini yasaklayan 
bir işaretmiş gibi , valizini yerden aldı. 

Kilisenin önünde , açık çukurlardan kaçınmak için bir kavis 
çizmek zorunda kaldı. Önceki gece zor fark etmiş olduğU ışıklı 
tabelalar onu büyülüyordu: Bina cephelerinden harfler akıyor, 
bir cezveden göbekli bir fincana kahve dökülüyor, Barany Ote­
linin girişinin üstündeki alınlıkta, işletmenin amblemi olan kü­
kürt sansı bir koyun susta duran bir köpek gibi pat isini kaldın­
yordu . 

Döner kapı ona sabahkinden daha ağır geldi, salon aşın ısıtıl­
mıştı, resepsiyon memuru telefonla konuşmakla meşguldü . Vali­

zini yerdeki çirkin mozaiğin üzerine bırakıp bir oda istedi . 

- Tek kişilik mi? 
Elbette . Domokos'u düşündü ve ürperdi .  Kendi tükenmezka­

lemi yazmayınca fişini doldurması için görevli bir tane ödünç 
verd i .  Kalemi soğuktan uyuşmuş parmaklarının arasında sıka­
rak, her harfi yavaş yavaş şekillendiriyordu. 

- A siz burada mı doğdunuz? dedi görevli ,  şehirle herhangi 
bir baglan olan Budapeştel i  müşterilerine gösterdiği yepyeni 
sempatiyle . Oda numaranız l 1 6 . 

Odası üçüncü kattaydı .  Iza soluk soluğa kat sahanlığına ulaş­
t ı .  Otel sakin , neredeyse ıssızdı ,  merdivende hiç kimseye rastla­
mamışt ı .  Odasının meydanın köşesine bakan bir balkonu vardı .  

Kapıyı kapaııp etrafı inceledi :  kişi l iksiz mobilyalar, yatağın 
üzerinde bir natürmort , komodinin üzerinde bir radyo. 

Balkon kapısını açıp dışarı çıkt ı .  Yeni yeni esmeye başlayan 
rüzgar yaprakları hırpal ıyordu, kuzeyden esen bir rüzgardı bu, 
Puszta rüzgan .  Bakışlan karanlık gökyüzünde kaybolmuş halde, 
şehrin üzerinde d iki l ip saçlannın dağı lmasına izin verdi. 
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- Anne ! diye bağırdı ilk kez . Anne! Baba! 
Arkasında ,  açık kalmış olan balkon kapısı rüzgardan çarpı­

yordu. Işıklı cezveden kırmızı bir kahve seli boşaldı , kan kırmı­
zı bir kahve . Ona kimse cevap vermedi .  Ölüler konuşmaz. 




