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TARİHİ REFERANS  

 
1580'lerde, Henley Caddesi'nde (Stratford) yaşayan bir çiftin üç 
çocuğu vardı: Susanna, Hamnet ve ikiz olan Judith. 

Hamnet, çocuk 1596'da on bir yaşında öldü. 
Dört yıl sonra babası Hamlet adlı bir oyun yazdı . 
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O çoktan gitti, o çoktan öldü 
çoktan öldü leydim. 
Başında yeşil çimen, 
ayağında soğuk bir taş. 

 
Hamlet , Perde IV , Sahne V  

 
16. yüzyılın sonlarında ve 17. yüzyılın başlarında kaydedildiği gibi, 
aslında aynı adı taşıyan mükemmel şekilde değiştirilebilir iki 
formdur . 

 
STEVEN GREENBLATT , "Hamnet'in ölümü ve Hamlet'in yapımı ", 
New York Review of Books , 21 Ekim 2004. 
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Bir çocuk merdivenlerden aşağı iniyor. 

Kendi kendine dönen dar bir bölümdür. Çocuk, her adımda 
çizmesiyle bir gümbürtüyle sırtını duvardan aşağı kaydırarak 
yavaşça ilerliyor. 

Neredeyse sonunda bir an durur ve yürüdüğü yola bakmak için 
döner. Aniden, her zamanki gibi son üç adımı kararlılıkla atlar. Yere 
ulaştığında takılır ve kaldırım taşlarının üzerinde dizlerinin üstüne 
düşer. 

Boğucu bir yaz sonu günü, rüzgarsız ve uzun meyilli ışık 
huzmeleri aşağıdaki odadan geçiyor. Tehditkar güneş ona dışarıdan 
bakar ve pencerelerden duvara sarı bir kafes çizer. 

Ayağa kalkar, bacaklarını ovuşturur. Bir tarafa, merdivenlere 
doğru bakın; diğerine bakar, nereye gideceğini bilmez. 

Odada kimse yok, ocakta ateş yanıyor: aşağıda, turuncu közler; 
yukarıda, yumuşak duman sarmalları. Morarmış dizlerin nabzı, 
kalbin atışı ile aynı zamandadır. Elini merdiven boşluğunun 
kapısının mandalına koydu ve sanki hareket edecek, koşacakmış gibi 
yıpranmış deri çizmesinin ucunu kaldırdı. Hafif saçları var, 
neredeyse altın rengi; karışık teller alnının üzerine çıkıyor. 

Burada kimse yok. 
İçini çeker, sıcak, tozlu havayı içine çeker, sonra odanın 

karşısına geçer ve ön kapıdan sokağa çıkar. Arabaların, atların, 
esnafın, birbirini çağıran insanların, yüksek pencereden çuval atan 
bir adamın sesi ona ulaşmıyor. Evin önünü bitişik portala kadar 
takip edin. 

Büyükanne ve büyükbabasının evinde aynı eski koku: odun 
dumanı, balmumu, kürk, yün, hepsi birbirine karışmış. Yan taraftaki 
iki yatak odalı eve, büyükbabasının annesi ve kız kardeşleriyle 
birlikte yaşadığı büyük eve bitişik dar bir deliğe inşa ettiği eve 
benziyor ama tam olarak değil. Bazen nasıl olabileceğini 
anlamıyorsun. Ne de olsa, iki evi yalnızca ince bir engel ve çubuk 
duvarı ayırıyor, ama her birinin havası farklı, kokuyor, sıcaklık 
farklı. 
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Bu evde akıntılar ve girdaplar ıslık çalar, dedesinin atölyedeki 
çekiç darbeleri, pencereden gelen alıcıların çağrıları ve sesleri, arka 
bahçenin gürültü ve gürültüsü, amcalarının gelip gidişleri. 

Ama bugün değil. Çocuk, insanlardan biraz ses duymayı 
bekleyen koridorda kalır. Oradan atölyeyi görüyor, sağda: kimse 
yok, tabureler ve sıralar boş; tezgahlarda boşta duran aletler; El 
izlerine benzeyen bir tepsi eldiven, görünürde bırakılmıştı. 
Gönderildiği küçük pencere sıkı ve sıkı bir şekilde kapatılmıştır. 
Yemek odasında, solda da kimse yok. Uzun masanın üzerinde 
yığılmış peçeteler, sönmemiş bir mum, bir yığın tüy var. Daha fazlası 
değil. 

Soru soran bir tonlamayla yüksek sesle merhaba diyor. tekrarla. 
Sonra cevap beklercesine başını eğiyor. 

Hiç. Sadece güneşte hafifçe yayılan kirişlerin gıcırtısı, kapıların 
altından odadan odaya geçen havanın iç çekişi, kumaşların ve 
perdelerin hışırtısı, ateşin çatırdaması, dinlenmekte olan bir evin 
tarifsiz gürültüsü. insanlar. 

Demir kapı kolunu sıkıca tutuyor. Bu geç saatte bile, ısı 
alnından ve sırtından tuzlu damlalar sıkar. Dizlerindeki ağrı 
keskinleşir, onu bıçaklar ve sonra geçer. 

Ağzı aç. Evin tüm sakinlerini tek tek arayın. Büyükannesine. 
hizmetçiye Amcalarına. Teyzesine. çırağa Dedesine. Hepsini teker 
teker deneyin. Bir an için babasını aramayı, adını haykırmayı 
düşünüyor ama babası, çocuğun hiç bulunmadığı Londra'da, 
kilometrelerce uzakta ve saatlerce uzakta. 

Ama annesinin nerede olduğunu, ablasının, büyükannesinin, 
amcalarının nerede olduğunu bilmek ister. hizmetçi nerede? 
Gündüzleri evden dışarı çıkmayan, sürekli atölyede çırağı taciz eden 
ya da kârını bir deftere yazan dedeniz nerede? Herkes nerede? Nasıl 
oluyor da iki evde de kimse yok? 

Koridorda yürü. Atölye kapısında durur. Kimsenin 
olmadığından emin olmak için omzunun üzerinden hızlıca baktı, 
sonra içeri girdi. 
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Büyükbabanın eldiven dükkânına girmesine çok nadiren izin 
verilir. Hatta eşikte durmasını bile yasaklıyorlar. Orada hiçbir şey 
yapmadan durmayın, büyükbabası ona bağırırdı. Bir drone etrafta 
dolanmadan dürüstçe çalışamaz mısın? Orada dikilip aval aval 
bakmaktan başka yapacak daha iyi bir işin yok mu? 

Hamnet zeki bir çocuk: okulda öğretmenin derslerini iyi 
anlıyor. Kendisine anlatılanların mantığını ve anlamını anlar ve iyi 
bir hafızaya sahiptir. Fiiller, dilbilgisi, çekimler, retorik, sayılar ve 
hesaplamalarda o kadar iyidir ki, bazen yaşıtlarının kıskançlığını 
uyandırır. Ama aynı zamanda kolayca dikkati dağılır. Yunanca 
dersinde sokaktan geçen bir araba duyarsa, hemen karatahtaya 
bakmaz ve arabanın ne taşıyacağını ve amcaları onları yürüyüşe 
çıkardığında o ve kız kardeşlerinin o gün ne kadar eğlendiklerini 
düşünmeye başlar. Saman arabasında delikler ve taze kesilmiş 
çimen kokusu arasında bir dönüş ve tekerlekler yorgun kısrağın 
toynaklarının ritmine göre sürükleniyor. Son haftalarda okulda 
dikkat etmediği için ikiden fazla tokat yedi (büyükannesi bu bir kez 
daha olursa babasına söyleyeceğini söyledi). Öğretmen anlamıyor. 
Hamnet çabucak öğrenir, ezbere okur, ancak işine kafasını vermez. 

Bir kuşun kanatlarının havada çırpması, bir cümlenin ortasında 
sizi susturabilir, sanki gökyüzü bir kalem darbesiyle sizi sağır ve 
dilsiz kılmış gibi. Göz ucuyla odaya giren birini görürse, her ne 
yapıyorsa - yemek yemeyi, okumayı, ödevleri kopyalamayı - 
bırakabilir ve onlara sadece kendisi için çok önemli bir mesaj 
getiriyormuş gibi bakabilir. Başka bir yere gitmek için gerçek ve 
somut dünyanın sınırlarını aşma eğilimi vardır. Bedeni bir odada, 
kafası başka yerde olabilir, sadece kendisinin bildiği bir yerde başka 
bir insan olabilir. Uyan evlat, diyor büyükannesi, parmaklarını 
burnuna şaklatarak. Geri gel, ablası Susanna kulağına fısıldıyor, 
kulağını çekiyor. Dikkat et, öğretmen ona bağırıyor. Neredeydin?, 
diye fısıldıyor kardeşi Judith, nihayet dünyaya döndüğünde ona, bir 
yandan diğer tarafa baktığında, onun yine evde, masada, etrafının 
ailesiyle çevrili olduğunu görüyor ve annesi Neredeyse 
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gülümseyerek ona bakıyor, sanki tam olarak nerede olduğunu 
biliyormuş gibi. 

Benzer şekilde, şimdi eldiven atölyesinin yasak alanına giren 
Hamnet, yapması gerekenin izini kaybetmiştir. Judith'in hasta 
olduğu ve onunla ilgilenecek birine ihtiyacı olduğu, annesine veya 
büyükannesine ya da ne yapacağını bilen başka birine söylemesi 
gerektiği bir an için oyalandı. 

Bir bardan sarkan deriler var. Hamnet, kırmızımsı lekeleri olan 
geyiği tanımayı öğrendi; çocuk, esnek ve narin; sincap, daha küçük; 
kaba ve sert saçlı ayı. Yaklaşıyor ve kürkler, sanki içlerinde hâlâ 
biraz can varmış gibi, geldiğini duymaya yetecek kadar kancalarında 
hareket etmeye başlıyor. Hamnet uzanıp çocuğa bir parmağıyla 
dokunur. Sıcak günlerde banyo yaptığınızda nehir otlarının 
bacaklarınıza değmesi gibi inanılmaz derecede yumuşaktır. Bir kuş 
ya da bir yaratık gibi uçuyormuş gibi, bacaklarını birbirinden 
ayırarak, yavaşça önden arkaya doğru hareket eder. 

Döndü ve sıradaki iki koltuğa oturdu: büyükbabasının 
pantolonunun sürtünmesinden dolayı pürüzsüz ve yıpranmış deri 
döşemeli koltuk ve çırak Ned'in sert, ahşap koltuğu. Tezgahın 
üzerindeki duvardaki kancalardaki aletlere bakın. Kesilecekleri, 
genişletilecekleri, çivilenecekleri ve dikilecekleri belirleyin. Ned'in 
her zaman başı aşağıda, omuzları kambur, parmakları çevik ve 
gergin bir şekilde çalıştığı bankta en dar olanın -kadın eldivenleri 
için kullanılanın- yerinde olmadığını görüyor. Hamnet, 
büyükbabasının en ufak bir kışkırtmada ona bağırdığını ya da daha 
kötüsünü biliyor, bu yüzden sıcak tahta aleti alıyor, tartıyor ve 
kancasına yerleştiriyor. 

Su kabaklarının ve düğme kutularının çekmecesini açmak üzere 
-çok, çok yavaş, çünkü çekmecenin gıcırdayacağını biliyor- 
kulaklarına bir ses, hafif bir sıyrık geldiğinde. 

Birkaç saniye içinde çocuk, şeytandan bir ruh gibi koridordan 
ağıla iner. Ve misyonunu hatırla. Atölyeyi gözetleyerek ne yapıyor? 
Ablası hasta, yardım istemek zorunda. 
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Mutfağın, birayı mayaladıkları odanın, çamaşırhanenin 
kapılarını birer birer gümbürtüyle açar. Hiçbir yerde kimse yok, tüm 
odalar serin ve karanlık. Şimdi biraz boğuk bir sesle tekrar seslendi, 
bir sürü ses yüzünden boğazı ağrıyor. Mutfak duvarına yaslanıyor ve 
ahırda sıçrayan bir ceviz kabuğunu tekmeliyor. Bu kadar yalnız 
olması kafasını karıştırıyor. Biri olmalı, her zaman birileri vardır. 
Neredeler? O şimdi ne yapıyor? Neden herkes gitti? Annen ve 
anneannen neden her zamanki gibi evde fırının kapılarını açıp ateşin 
üzerindeki tencereyi karıştırmıyorlar? Hâlâ ağılda, her yere bakıyor, 
giriş kapısına, bira odasına, küçük evine. Başka nerede arayabilirsin? 
Kimden yardım istemeli? Ve herkes nerede? 

 
Tüm yaşamın bir çekirdeği, ekseni, her şeyin içinden çıktığı ve her 
şeyin geri döndüğü bir merkez üssü vardır. Bu an, orada olmayan 
annenin anı olacaktır: çocuk, evde ya da ağılda kimse yok, boşluktaki 
ses. Orada, evin arkasında, onu besleyenleri, yatıranları, sallayanları, 
ilk adımlarda elini tutanları, ona kaşık kullanmayı öğretenleri 
çağırıyor. çorbayı yemeden önce üzerine üflemek, karşıdan karşıya 
dikkatli geçmek, köpekleri uyurken rahatsız etmemek, içmeden önce 
bardağı çalkalamak, derin sulardan uzak durmak. 

Hayatı boyunca onu kalbinde taşıyacaktır. 
 

Hamnet çiftliğin toprağında çizmelerini sürüklüyor. Bir süre önce 
Judith ile oynadığı bir oyunun kalıntılarını görür: iple bağlı 
ananaslar, mutfak kedisinin yavrularının önünde hareket ettirilip 
sallanır. O küçük hercai suratları ve patilerindeki yumuşak 
yastıklarla ne kadar da küçükler. Kedi onları almak için depodaki bir 
küvete girdi ve orada saklanarak üç hafta geçirdi. Sonra Hamnet'in 
büyükannesi, geleneklerine göre hepsini boğmak için her yerde 
sedye aradı, ama kedi onu alt etti, yavruları sakladı, onları emniyete 
aldı ve şimdi oldukça büyüdüler ve ikisi her yerde koşuşturuyor, 
tırmanıyor. çuvallar, kovalamaca tüyleri, yün bukleler ve düşen 
yapraklar. Judith onlardan ayrılmaz. Neredeyse her zaman 
önlüğünün cebinde bir tane taşır, belli belirsiz bir çıkıntı onu ele 
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verir, bir çift dikenli kulak ve Büyükanne çığlık atıp yağmur fıçısıyla 
tehdit eder. Ancak anne sessizce onlara yavruların büyükannenin 
boğulması için çok büyük olduğunu söyler. Dehşet içinde ağlarken 
Judith'in gözyaşlarını silerek, "Artık bunu artık yapamazsınız," dedi 
onlara özel olarak. Cesareti yok çünkü kendilerini savunurlar, 
savaşırlar." 

Hamnet terk edilmiş çam kozalaklarına doğru yürüyor, ipler 
ahırın çiğnenmiş tozuna yarı yarıya gömülü. Yavru kedileri hiçbir 
yerde görmüyor. Pürüzlü bir kavisle fırlayan bir ananası tekmeliyor. 

Oğlan evlere, büyük olanın birçok penceresine ve onun karanlık 
kapısına bakar. Normal şartlar altında, o ve Judith evde yalnız 
olmaktan çok mutlu olacaklardı. Tam bu anda, komşunun erik 
ağacının bölme duvarını aşan dallarına ulaşmak için mutfağın 
çatısına tırmanmaya ikna etmeye çalışırdım. Kıvrılmışlar, kırmızımsı 
altın eriklerle dolular, olgunluktan patlamak üzereler. Hamnet onları 
büyükanne ve büyükbabasının evinin üst kat penceresinden görmüş. 
Normal bir gün olsaydı, Judith ne kadar inleyip itiraz ederse etsin, 
ceplerini çalıntı meyvelerle doldurmak için Judith'i çatıya kaldırırdı. 
O kadar samimi ki yanlış veya yasak bir şey yapmak istemiyor ama 
Hamnet neredeyse her zaman onu birkaç kelimeyle ikna ediyor. 

Ancak bugün erken ölümden kurtulan yavru kedilerle oynarken 
başının ağrıdığını ve boğazının yandığını, önce üşüdüğünü sonra 
sıcak olduğunu söyledi ve sonunda eve gidip yattığını söyledi. 

Hamnet büyük eve geri döner ve koridoru geçer. Bir ses 
duyduğunda dışarı çıkmak üzeredir. Bu bir tıklama ya da hareket 
gibi, önemsiz bir ses ama kesinlikle başka bir insan tarafından 
yapılmış. 

-Diyor. Beklemek. Hiç. Yemek odası ve giriş holünden yine 
sessizlik çöküyor. Kim gidiyor? 

Kısa bir an için, Londra'dan onlara bir sürpriz yapmak için 
dönen babası olabileceğini düşünerek heyecanlanıyor... bu ilk 
olmayacaktı. Babası orada, kapının diğer tarafında, bir şaka yapmak 
veya onu korkutmak için saklanıyor olacak. Odaya girerseniz, 
babanız saklandığı yerden fırlayacak, çantadan alacağı hediyeleri 
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size getirecek; at, saman, yolculuk günlerinin kokusunu alacak; 
oğlunu kucaklayacak ve Hamnet güzel tenini kaşıyıp yelesinin 
kopçalarını kırana kadar yüzüne yapışacak. 

Biliyorsun o senin baban değil. Evet. Babası ısrarlı bir çağrıya 
cevap verirdi, ondan asla boş bir evde saklanmazdı. Her halükarda, 
çocuk oturma odasına girdiğinde, dedesini orada, alçak masanın 
yanında gördüğünde içini kaplayan ve içine çöken hayal kırıklığı 
kaçınılmazdır. 

Oda karanlık, neredeyse tüm perdeler çekilmiş. Büyükbaba 
sırtüstü, çömelmiş, bir şeyi karıştırıyor: kağıtlar, bez çanta, madeni 
paralar veya benzeri bir şey. Masanın üzerinde bir sürahi ve bir 
bardak var. Büyükbaba bu nesneleri baş aşağı, nefes nefese 
hissediyor. 

Hamnet uyarmak için boğazını temizliyor. 
Büyükbaba acımasız, öfkeli bir ifadeyle arkasını dönüyor ve 

saldırgan bir kişiyi korkutuyormuş gibi elini havaya kaldırıyor. 
"Kim gidiyor?" diye bağırıyor. Kimsin? 
-Benim. 
-Kimin? 
"Ben," Hamnet pencereden gelen dar ışık huzmesine yaklaşıyor, 

"Hamnet." 
Büyükbaba aniden oturur. 
"Ne şoku oğlum!" -bağırır-. Orada beni takip ederek ne 

yapıyordun? 
"Üzgünüm," diyor çocuk. Herkesi aradım ama kimse cevap 

vermedi. Judith... 
"Dışarı çıktılar," diyerek sözünü kesti Büyükbabam ve eliyle 

kısa bir hareket yaptı. Her neyse, o kadınları ne için arıyorsunuz? 
Kupayı boynundan tutar ve bardağa yaslar. Sıvı -bira, diye 

düşünüyor Hamnet- fışkırır ve bardağa, kağıtlara, masaya dökülür 
ve adam küfreder, sonra da koluyla siler. Birden Hamnet'in aklına 
büyükbabasının sarhoş olabileceği gelir. 

"Nereye gittiklerini biliyor musun?" -Soru. 
-Hariç? 
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Büyükbaba kağıtları kurutmaya devam ediyor. Sıvıyı dökmeye 
duyulan öfke, kınından çıkan ve saldıran bir meç gibi hissettirir. 
Hamnet, odanın etrafında dönen, bir rakip arayan noktayı algılar ve 
bir an için annesinin ela asasını, kendini suya nasıl çektiğini hatırlar, 
sadece o bir dip akıntısı ve annesinin öfkesi değildir. değnek. Çünkü 
kesiyor, keskin ve tahmin edilemez. Hamnet'in bundan sonra ne 
olacağı veya ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yok. 

"Orada şaşkın şaşkın durma!" Büyükbaba tehditkar bir şekilde 
bağırır. Bana yardım et. 

Hamnet bir adım ileri atıyor, ardından bir adım daha. 
Şüphelenir, babasının sözleri kafasında yankılanır: Büyükbabanın 
morali bozukken yanına yaklaşma. Kendinizi onların ulaşabileceği 
yerlere koymayın. Uzak dur, duyuyor musun? 

Babası ona son ziyaretinde tabakhaneden bir arabayı 
boşaltmaya yardım ettiklerini söyledi. Büyükbaba John çamura bir 
demet deri bırakmış ve ani bir öfke nöbeti içinde ağılın duvarına bir 
soyma bıçağı fırlatmıştı. Hamnet'in babası çocuğu hemen kenara 
çekti ve büyükbabanın ulaşamayacağı bir yere, arkasına koydu, 
ancak John onun yanından geçti ve tek kelime etmeden eve girdi. 
Baba, çocuğun yüzünü iki eliyle kaldırdı ve parmakları ensesinde 
kıvrıldı ve gözlerini kırpmadan ona baktı, onu inceledi. Kız 
kardeşlerine elini sürmez, ama senin için korkuyorum, diye 
mırıldandı kaşlarını çatarak. İşler böyle olunca ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Hamnet başını salladı, ama o anı uzatmak istedi, 
çünkü babasının başını böyle tutması ona bir hafiflik, güven duygusu 
veriyordu, onu tanıyordu, onu gerçekten seviyordu. Aynı zamanda, 
sanki midesi bir şeyler yemeyi reddediyormuş gibi, içinde 
çalkalanan bir rahatsızlık hissetti. Babasıyla dedesi arasındaki 
havayı kesen kuru sözcükleri, büyükanne ve büyükbabasıyla masada 
otururken babasının sürekli gömleğinin yakasını çekiştirdiğini 
düşündü. Yemin ederim, diye sordu ağılda, boğuk bir sesle. Yemin et. 
Bunu durdurmak için burada olmadığımda sana hiçbir şey 
olmayacağını bilmeliyim. 
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Hamnet sözünü tuttuğunu düşünüyor. Uzakta, şöminenin diğer 
tarafında. Dedesi istese de ulaşamadı. 

Dede bir eliyle bardağı boşaltırken, diğer eliyle yapraktaki 
damlaları sallıyor. 

Kağıdı kaldırarak, "Bunu al," diye emretti. 
Hamnet ayaklarını kıpırdatmadan öne uzanır ve parmak 

uçlarıyla yakalar. Büyükbabası ona yarı kapalı gözlerle, çakıllarını 
kaybetmeden bakar; dilini ağzın bir tarafından dışarı çıkarır. Sırtı 
eğik sandalyesinde oturuyor: bir taşın üzerinde üzgün yaşlı bir kara 
kurbağası. 

-Ve şu. 
Ona bir kağıt daha uzatıyor. 
Hamnet gerekli mesafeyi koruyarak eskisi gibi esner. Babasını, 

onunla ne kadar gurur duyacağını ve ne kadar memnun olacağını 
düşünüyor. 

Bir tilki kadar hızlı, büyükbaba atlar. Her şey o kadar hızlı olur 
ki daha sonra Hamnet nasıl olup bittiğinden emin olamaz: sayfa ikisi 
arasında yere düşer; Dedesi onu önce bileğinden, sonra dirseğinden 
yakalar, babasının ona izlemesini emrettiği alanı kısaltarak çeker ve 
diğer eli hâlâ fincanla birlikte, tüm hızıyla ona yetişir. Acıyı fark 
etmeden önce, Hamnet yandan yaklaşan kırmızı, turuncu, ateşin 
renkleri gibi uzun noktaların bir görüntüsünü yakalar. Acı keskin, 
keskin, acımasız. Kupanın kenarı onu kaşının hemen altında 
yakaladı. 

"Böylece," diyor büyükbaba sakin bir sesle, "insanların peşine 
düşmemeyi öğreneceksin." 

Sadece yaralı olanın değil, Hamnet'in iki gözünden de yaşlar 
akıyor. 

"Ağlıyor musun?" Küçük bir kız gibi mi? Babandan betersin," 
diyor büyükbaba küçümseyerek ve onu serbest bırakıyor. Hamnet 
geriye sıçrar ve bacağını salon yatağına vurur. Her zaman sızlanır, 
sızlanır ve şikayet eder," diye mırıldandı Büyükbaba. Ne bir cesaret 
kırıntısı, ne bir sağduyu kırıntısı. Bu onun zayıf noktasıdır, her 
zaman. Hiçbir şeye taahhüt edemez. 



 14 

Hamnet yüzünü silerek, kolundaki kanı silerek caddeden aşağı 
koşuyor. Evinin kapısından girer, merdivenlerden yukarı çıkar, 
yukarıdaki odaya gider, ebeveynlerinin büyük sayvanlı yatağının 
yanındaki paletin üzerinde bir siluet uzanır. Giyinmiş - kahverengi 
önlük ve bağcıkları çözülmüş beyaz krep, boğazında gevşek - ve 
doğrudan çarşafların üzerine uzanmış. Yerde ters dönmüş 
ayakkabılarını yanında, boş baklalar gibi çıkardı. 

"Judith," diyor çocuk ve onun eline dokunuyor. Daha iyi 
hissediyor musun? 

Kız gözlerini açar. Bir an kardeşine çok uzaktaymış gibi bakar 
ve tekrar kapatır. 

"Uyuyorum," diye mırıldanıyor. 
Yüzü bir kalp gibi, tıpkı onun gibi, aynı çıkık alın, aynı siyah saç 

tutam. Ona kısa bir süre bakan gözler aynı renk - altınla benekli 
sıcak kehribar - ve kendisininkiyle aynı şekilde. Benzerlik tesadüfi 
değil: aynı gün doğdular ve annelerinin rahmini paylaştılar. Oğlan ve 
kız ikiz, birkaç dakika arayla doğdular. Aynı plasentadan doğmuşlar 
gibi birbirlerine çok benziyorlar. 

Elini onun parmaklarına doladı -aynı tırnaklar, aynı parmak 
eklemleri, ama oğlanınkiler daha büyük, daha geniş ve daha kirli 
olsa da- ve onların ne kadar kaygan ve sıcak oldukları hissini 
bastırmaya çalışıyor. 

-Nasıl hissediyorsun? ısrar ediyor. En iyi? 
Kız hareket ediyor, parmakları ağabeyinin parmaklarına 

dolanmış. Çenenizi yukarı kaldırın ve sonra indirin. Çocuk boğazının 
dibinde bir şişlik görür. Bir de omzun boyunla buluştuğu yer. Şu 
topaklara bak. Judith'in derisinin altında bıldırcın yumurtası gibi 
görünüyorlar. Berrak, oval, sanki kabuğu kırmak istiyorlarmış gibi 
orada toplanmışlardı. Biri boyunda, biri omuzda. 

Kız bir şey söylüyor, dudaklar parçalanıyor, dil ağzın içinde 
hareket ediyor. 

-Sen ne diyorsun? diye sorar, yaklaşarak. 
"Yüz" diyor. Yüzüne ne oldu? 
Çocuk elini alnına koyar, yumruya, taze kanın nemine dokunur. 
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“Hiçbir şey” diyor, “hiçbir şey değildi. Hey," dedi aceleyle. Ben 
doktoru bulmaya gidiyorum. Geç kalmadım. 

Başka bir şey söylüyor. 
-Anne? tekrar eder. O... geliyor. Yakınında. 
 

Gerçek şu ki, anne yaklaşık iki kilometre uzakta. 
Agnes'in Hewlands'de kardeşine kiraladığı bir arsası var; 

doğduğu evden ormana kadar uzanır. Orada örgülü kenevir 
peteklerinde arı yetiştiriyor; durmaksızın vızıldarlar, çalışkan 
yaşamlarına konsantre olurlar; direklere tırmanan sıra sıra otlar, 
çiçekler, bitkiler, saplar var. Agnes'in cadısının bahçesi, üvey annesi 
ona gözlerini devirerek öyle diyor. 

Neredeyse her hafta bitkiler arasında hareket ettiği, yabani 
otları çektiği, kovanları kontrol ettiği, sapları burada budadığı, bazı 
çiçekleri, yaprakları, baklaları, yaprakları ve tohumları gizlice 
taşıdığı deri kese içinde sakladığı görülüyor. 

Bugün ağabeyi onu aradı ve çobanın oğlunu arılarda bir sorun 
olduğunu söylemesi için gönderdi: kovanı terk edip ağaçlara 
toplanmışlardı. 

Agnes kovanlardan geçer, arıların ona ne söyleyebileceğine 
dikkat eder; meyve bahçesindeki sürüye bak, dalların arasında 
öfkeyle titreyen ve titreyen siyahımsı bir leke. Bir şey onları 
üzmüştür. Hava, sıcaklıkta bir değişiklik? Yoksa bir şey onları 
rahatsız mı etti? Bir çocuk, kayıp bir koyun, üvey annesi? 

Elini kovanın üzerinde ve altından geçirerek kalan arıların 
arasına sokuyor. Hafif bir gömlek giyiyor -ağaçların karanlık, nehir 
rengi gölgesinde hava serinliyor- ve kalın örgüsü başının üstünde 
toplanmış, beyaz bir şapkayla örtülü. Yüzünü bir arıcı peçesiyle 
korumuyor… onu asla takmıyor. Yeterince yaklaşırsak dudaklarını 
kıpırdattığını, başının etrafında uçan böceklere mırıldandığını, 
koluna tünediğini, yüzüne çarptığını görürdük. 

Kovandan bir petek çıkarır ve ona iyi bakmak için çömelir. 
Sanki tek bir varlıkmış gibi hareket eden bir şeyle kaplıdır: 
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kahverengi, sarı çizgili, kalp şeklinde küçük kanatlar. Bal peteğine, 
hazinelerine, işlerine sarılmış yüzlerce arı vardır. 

İçin için yanan birkaç biberiye dalı alıyor ve onları bal peteğinin 
üzerinden nazikçe geçirerek, durgun Ağustos havasında bir duman 
izi bırakıyor. Arılar, başının etrafında uçsuz bucaksız bir bulut, 
rüzgarı taşıyan ve tekrar tekrar şekil değiştiren bir ağ gibi dönerek 
ahenk içinde uçarlar. 

Şeffaf mumu bir sepet üzerine çok dikkatli bir şekilde kazıyın; 
bal taraktan ihtiyatla, neredeyse isteksizce damlıyor. Altına bir 
kavanoz koyun ve bal, kekik keskin kokusu ve lavanta çiçek tatlılığı 
ile aşılanmış özsu, portakal ve altın kadar yavaş damlar. Balın ipliği 
petekten kavanoza uzanır, genişler, bükülür. 

Sanki bir kuş sessizce uçup gitmiş gibi havada bir değişim, 
çırpınma hissi var. Hala çömeliyor, yukarı bakıyor. Bunu yaparken 
istemeden elini hareket ettirir ve bal bileğine sıçrar, parmaklarından 
aşağı akar ve kavanozun kenarından aşağı akar. Kaşlarını çattı, 
bezini bıraktı ve parmaklarını yalayarak ayağa kalktı. 

Sağda Hewlands'ın sazdan saçaklarını, gökyüzündeki beyaz 
bulut tabakasını, solda ormanın huzursuz dallarını, elma 
ağaçlarındaki arı sürülerini görür. Uzakta, sondan ikinci kardeş, 
elinde bir sopa ve sürünün etrafında koşan köpekle koyunları dizgin 
yolu boyunca yönlendirir. Her şey olması gerektiği gibi. Bir an için 
tereddüt eden koyunlara, zıplayan bacaklara, ıslak çamurlu 
buklelere bakın. Bir arı yanağına konar; Elini sallayarak onu 
korkutup kaçırır. 

Daha sonra ve ömrünün sonuna kadar, eğer o anda gitmiş 
olsaydı, torbaları, bitkileri, balı toplayıp eve gitseydi, ani ve ismine 
dikkat etseydi, diye düşünecek. hissetti, belki daha sonra olanları 
önleyebilirdi. Arıları kovanlarına geri döndürmeye çalışmak yerine 
kendi başlarının çaresine bakmalarına ve yapmaları gerekeni 
yapmalarına izin verseydi, olacakları tahmin edebilirdi. 

Ama kalıyor. Alnındaki ve boynundaki teri siler, kendi kendine 
aptal olma, diyor. Dolu kavanozu kapatın, peteği bir çarşafa sarın, 
okumak, anlamak için bir sonraki kovanı elinizle sıkın. Ona yaslanır 
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ve içsel titreşimi hisseder; gücünü, gücünü yaklaşan bir fırtına gibi 
algıla. 

 
Oğlan, Hamnet, caddede koşar, bir köşeyi döner, bir arabanın 
direkleri arasında sabırla bekleyen bir atı atlatır, belediye binasının 
dışında toplanmış, ciddi ifadelerle konuşan bir grup adamı çevreler. 
Ardında kucağında emzirdiği bir çocuğu taşıyan bir kadın bırakır ve 
daha büyüğüne acele etmesini, geride kalmamasını yakarır; arkadan 
bir eşeği kırbaçlayan bir adama; Hamnet'in yanından koşarak 
geçtiğini görmek için ne yediğine bakan bir köpek. Köpek bir uyarı 
havlaması verir ve kemirmeye devam eder. 

Hamnet doktorun evine varır ve çocuklu kadının nerede 
yaşadığını sorar ve kapıyı çalar. Bir an parmaklarının şekline, 
tırnaklarına bakar ve Judith'i hatırlar; alev daha güçlü. Vurur, çok 
ses çıkarır, bağırır. 

Kapı açılır ve kızgın bir kadının uzun yüzü belirir. 
"Ne yaptığınızı öğrenebilir miyim?" ona bağırıyor, onu bir 

böcek gibi korkutup kaçırmak istercesine bir bez parçasıyla tehdit 
ediyor. Öyle bir gürültüyle ölüleri dirilteceksin! Defol buradan! 

Kapıyı kapatmak üzere ama Hamnet öne çıkıyor. 
"Hayır," dedi ona, "lütfen. Özür dilerim hanımefendi Doktora 

ihtiyacım var. Buna ihtiyacımız var. Kız kardeşim… o iyi değil. Evime 
gidebilir misin? Şu anda? 

Kadın, kızarmış eliyle kapıyı sımsıkı tutuyor, ama çocuğun 
yüzündeki sorunun ciddiyetini deşifre ediyormuş gibi, Hamnet'e 
endişeyle, dikkatle bakıyor. 

"O burada değil," dedi sonunda ona. Bir hastayı görmek için 
dışarı çıktı. 

Hamnet boğazında bir yumru yutmak zorunda kalır. 
"Ne zaman döneceksin, lütfen?" 
Kapıdaki basınç gevşer. Oğlan bir ayağını eve sokar ve diğerini 

geride bırakır. 
-Bilmiyorum. Kadın, eşiği geçen ayağı fark ederek ona bir aşağı 

bir yukarı bakar. Kız kardeşin ne rahatsız ediyor? 
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-Bilmiyorum. Onu, battaniyelerin üzerinde yatarken nasıl 
göründüğünü, gözleri kapalı, teninin kızarık ama aynı zamanda 
solgun olduğunu düşünmeye çalışıyor. Ateşi var. Yatağa girdi. 

Kadın kaşlarını çattı. 
-Ateş? Püstüllerin var mı? 
"Püstüller mi?" 
-Paketler. Derinin içinde. Boyunda, kolların altında. 
Hamnet ona bakıyor, kaşlarının arasındaki küçük kırışıklığı, 

kulağının ötesine geçen kırışıklığının kenarını, arkasından dışarı 
çıkan kıvırcık saç tutamlarını fark ediyor. Ona biraz bitkiye benzer 
bir şeyi hatırlatan "püstüller" kelimesini düşünür ve şişmiş bir sesle 
tanımladığı şeyi taklit eder. Soğuk korku göğsünden aşağı iner ve 
kalbini bir anda gevrek bir buz tabakasıyla sarar. 

Kadın daha çok kaşlarını çattı. Elini Hamnet'in göğsüne koyar 
ve onu evinden dışarı iter. 

"Git buradan," diyor yüzünü buruşturarak. Eve git. Çoktan. 
çekip gitmek Kapıyı kapatmaya gidiyor ama önce en dar aralıktan 
anlayışla "Doktora gitmesini söyleyeceğim" diyor. Kim olduğunu 
biliyorum. Sen eldivenin oğlusun, değil mi? Torun. Henley 
Caddesi'nden. Geri döndüğünde senin evine gelmesini söyleyeceğim. 
Şimdi zap! Yol boyunca durma. Ve son anda şunu ekliyor: "Tanrı seni 
korusun." 

Oğlan kaçar. Görünüşe göre dünya daha vahşi, herkes daha 
yüksek sesle konuşuyor, sokaklar daha uzun, gökyüzünün mavisi 
ona agresif bir şekilde bakıyor. At hala arabaya bağlı; köpek bir evin 
girişinde yattı. Püstüller, tekrar düşünün. Bu kelimeyi daha önce 
duymuştum. Ne anlama geldiğini, ne anlama geldiğini biliyor. 

Elbette hayır, sokağına vardığında düşünüyor. Bu olamaz. İnek 
öğrenci. Bu - adını vermek istemiyor, bu kelimenin şekillenmesine 
izin vermiyor, düşüncesinde bile - bu kasabada yıllardır olmadı. 

O geldiğinde evde birinin olacağını biliyor. Kapıyı açtığımda. 
Eşiği geçtiğimde. Birini aradığımda, herhangi biri. Sana cevap 
verecekler. Birisi olacak. 
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Farkında değildi, ama doktorun evine giderken hizmetçiyi, 
büyükannesini, büyükbabasını ve ablasını geçti. 

Büyükannesi Mary, kendini huysuz bir horoz tarafından taciz 
edilmekten korumak için bastonunu kaldırmış, teslimatları yapmak 
için nehir kenarındaki bir sokakta yürüyordu ve Susanna 
arkasındaydı. Mary, Susanna'yı eldiven sepetini taşımaya 
götürmüştü: geyik derisi, çocuk, sincap, yün astarlı, işlemeli, sade. 

Mary, Hamnet görünmeden sokağın sonundan geçerken, 
"Gerçekten anlamıyorum," diyordu, "neden sizi selamladıklarında 
insanların yüzüne bile bakamıyorsunuz. Onlar dedenizin en iyi 
alıcılarıdır, görgü kurallarından zarar gelmez. Bana göre... 

Arkasında duran Susanna, eldivenlerle dolu sepeti dengelerken 
gözlerini devirdi. Kesik ellere benziyorlar, diye düşündü ve evlerin 
çatıları arasında biraz gökyüzü gördüğünde, büyükannesinin sesini 
kapatan bir iç çekti. 

Hamnet'in büyükbabası John, belediye binasının dışında 
toplanan adamlar arasındaydı. Hamnet Judith'i görmek için yukarı 
çıkarken hesapları bırakmış ve dışarı çıkmıştı ve torunu doktorun 
evine koşarken arkası dönüktü. Çocuk bir an için başını çevirseydi, 
dedesinin o grupta kendine yer hazırladığını, bu adamlara 
yaklaştığını, kollarını zorla tuttuğunu, ısrar ettiğini, alay ettiğini, 
meyhaneye kadar eşlik etmelerini öğütlediğini görecekti. 

John bu toplantıya davet edilmemişti ama toplantının 
yapılacağını duymuştu, bu yüzden dağılmadan önce onları bulmayı 
umarak ortaya çıktı. İstediği tek şey, önemli ve etkili bir adam olarak 
rolünü geri kazanmak, geçmişte işgal ettiği konumu geri 
kazanmaktır. Alabilirsin, yapabileceğini biliyorsun. Sadece yıllardır 
tanıdığı, onu tanıyan, işteki çalışkanlığını, şehre bağlılığını 
kanıtlayabilecek adamlar tarafından dinlenmesi gerekiyor. Ya da her 
halükarda, belediyenin ve kasaba yetkililerinin onu bağışlamasını ya 
da görmezden gelmesini. O bir icra memuru ve daha sonra önemli 
bir aedilis olmuştu; kilisenin ön sırasına oturdu ve kırmızı bir kaftan 
giydi. O adamlar artık hatırlamıyor mu? Neden toplantıya davet 
edilmedin? Daha önce nüfuzu vardı… hepsine hükmediyordu. 
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Birisiydi. Ve şimdi en büyük oğlunun Londra'dan gönderdiği 
paralarla yaşamak zorunda kalıyor (gençken ne kadar çileden 
çıkarıcıydı, sürekli pazarda dolaşıyordu, zaman harcıyordu; kim 
onun yararlı bir şey yapacağını düşünürdü?). 

John'un işi bir şekilde gelişmeye devam ediyor, çünkü insanlar 
her zaman eldivenlere ihtiyaç duyacaklar ve bu adamlar onun yün 
ticaretindeki gizli işleri, kiliseye gitmeme bildirimleri ve sokağa çöp 
atma cezaları hakkında bir şeyler biliyorlarsa, öyle olsun. 
Kınamaları, cezaları ve talepleri, ailesinin mahvolduğuna dair alaycı 
dedikoduları ve meclis toplantılarından ihraç edilene kadar kabul 
edebilir. Dayanamadığı şey ise hiçbirinin onunla bir şeyler içmeye, 
sofrasında ekmek kırmaya, evde ısınmaya razı olmamasıdır. 
Belediye binasının kapısında adamlar ona bakmadan sohbetlerine 
devam ederler. Eldiven pazarının sağlamlığı, başarıları ve zaferleri 
hakkında hazırladığı konuşmayı dinlemiyorlar, meyhaneye gitme 
veya evinde yemek yeme davetlerine de cevap vermiyorlar. 
Soğukkanlılıkla başlarını sallarlar; arkanı dönerler Elbette John, tabii 
ki diyerek koluna dokunan biri. 

Bu yüzden meyhaneye yalnız gider. Biraz daha. Bir erkeğin 
kendisine arkadaşlık etmesinde yanlış bir şey yoktur. Orada, loş 
ışıkta, sanki geceymiş gibi, masanın üzerinde bir mum kütüğüyle 
oturacak ve alevin etrafında dönen cılız sineklere bakacak. 

 
Judith hala yatakta ve duvarlar şişiyor gibi görünüyor. İç ve dış. 
Köşede, anne babasının yatağının tente direkleri yılanlar gibi kıvrılıp 
kıvrılıyor; çatı, bir gölün yüzeyi gibi dalgalar halinde hareket eder; 
elleri çok uzak ve aynı zamanda çok yakın gibi görünüyor. Kirişlerin 
alçı ve koyu renkli ahşabının buluştuğu çizgi yankılanıyor ve yön 
değiştiriyor. Yüzü ve göğsü sıcak, yanıyor, kaygan terle kaplı ama 
ayakları soğuk. Birkaç kez titrer, tamamen sarsılır ve duvarların 
kendisine doğru büküldüğünü, sonra daraldığını, sonra ayrıldığını 
görür. Eğri direkleri veya hareketli çatıyı görmemek için gözlerini 
kapatır. 
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Onları kapatır kapatmaz başka bir yerdedir. Aynı anda birçok 
yerde. Bir elini sımsıkı tutarak bir çayırda yürüyor. El, kız kardeşi 
Susanna'ya ait. Uzun parmakları ve küçük parmağının boğumunda 
bir ben var. El tutulmak istemiyor: Judith'in etrafında kapanmıyor, 
açık ve sert kalıyor. Judith'in bırakmamak için elinden geldiğince 
sıkması gerekiyor. Susanna çayırda uzun adımlar atıyor ve her 
adımda Judith'in eli çekiyor. Judith gevşerse çimenlere gömülebilir. 
Sonsuza kadar kaybolabilir. O eli bırakmamak önemlidir - çok 
önemlidir. Onu boş yere bırakmamalısın. Kardeşinin onlardan önde 
olduğunu biliyor. Hamnet'in kafası çimlerde belirip kayboluyor. 
Olgun buğday renginde saçları var. Bir tavşan gibi, bir uçurtma gibi 
önlerindeki çayırda atlar. 

Sonra bir kalabalığın içinde. Gece, soğuk; meşalelerin parıltısı 
buzlu karanlığı parçalıyor. Bunun Candelaria festivali olduğunu 
düşünüyor. Tüm bu insanların ortasında ve aynı zamanda onların 
üzerinde, güçlü omuzlara tünemiş durumda. Onun babası. Bacakları 
onun boynunda ve ayak bileklerini tutuyor; ellerini babasının 
saçlarında gezdiriyor, Susanna'nınki gibi koyu ve kalın. En küçük 
parmağıyla sol kulağına taktığı gümüş halkaya hafifçe vuruyor ve 
adam eğleniyor ve gülüyor -ona verdiği heyecandan şimşek gibi 
biliyor- ve küpenin kızın tırnağıyla çarpıştığı için başını sallıyor. Bir 
de annesi Hamnet, Susanna ve büyükannesi var. Babası onu 
omuzlarında taşıması için onu seçti: sadece o. 

Harika bir parıltı var. Mangallar, babasının omuzlarında olduğu 
kadar uzun bir tahta platformun etrafında yanıyor. Platformda 
kırmızı ve altın giyimli, birçok püsküllü ve kurdeleli iki adam var; 
başlarında uzun bir şapka takıyorlar ve yüzleri alçı gibi beyaz, 
kaşları siyaha boyanmış ve dudakları kırmızı. Biri delici, tiz bir çığlık 
atar ve diğerine altın bir top atar, o da yere atılır ve onu ayaklarıyla 
havada yakalar. Babası alkışlamak için ayak bileklerini bırakıyor ve 
o da onun kafasına yapışıyor. Düşmekten, omuzlarından kaymaktan, 
patates kabukları, ıslak köpek, ter ve kestane kokan huzursuz ve 
şiddetli kalabalığın içine kaymaktan çok korkar. Adamın çığlığı 
yüreğine korku saldı. Mangal sevmez; adamın kırık kaşlarını 
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sevmiyor; Bunların hiçbirini sevmiyor. Sessizce ağlamaya başlıyor, 
gözyaşları yanaklarından süzülüyor, babasının saçına inci gibi 
düşüyor. 

 
Susanna ve büyükannesi Mary henüz eve gelmedi. Mary cemaatten 
bir kadınla konuşmak için durdu: iltifat ve itiraz alışverişinde 
bulunurlar ve birbirlerinin kollarına vururlar, ancak Susanna 
aldanmaz. Kadının büyükannesini takdir etmediğini biliyor çünkü 
onunla, gözden düşmüş eldiveninin karısıyla konuştuğunu gören var 
mı diye her yere bakıyor. Ve köyde daha önce arkadaşı olan birçok 
kadının onlardan kaçınmak için caddeyi geçtiğini biliyor. Yıllardır 
böyle ama dedem kiliseye gitmediği için ceza aldığından, komşuların 
çoğu görgülü davranmaya tenezzül bile etmiyor ve selam vermeden 
yanlarından geçiyorlar. Susanna, büyükannesinin yolunu kesmek ve 
onunla konuşmadan yanından geçmesini engellemek için bir kadının 
önünde durduğunu görür. Bütün bunları görün. Bunu bilmek içini 
yakıyor ve siyah kömürleşmiş izler bırakıyor. 

 
Judith yatakta yalnızdır, gözlerini açıp kapar. Bugün ne olduğunu 
anlamıyor. Hamnet ve yeni yavru kedilerle oynuyor, bazı ipleri 
elinde tutuyordu - Hamnet ödevini yaparken ona ateş için odun 
kırmasını ve masayı temizlemesini söylediği için Büyükannenin 
gelmesini bekliyordu - ve aniden bir zayıflık fark etmeye başladı. 
kollarında, sırt ağrısı ve boğazda kaşıntı. Kendimi iyi hissetmiyorum, 
dedi ağabeyine, o da yavru kedilere bakmayı bırakıp gözlerinin 
içine, tüm yüzüne baktı. Şimdi bu yatakta ve oraya nasıl geldiğini ya 
da Hamnet'in nereye gittiğini ya da annesinin ne zaman döneceğini 
ya da neden yanında kimsenin olmadığını bilmiyor. 

 
Markette, hizmetçinin mandıra tezgahının arkasında flört eden 
sütçüden ne istediğine karar vermesi uzun zaman alıyor. İyi, iyi, 
diyor kovayı bırakmadan. Ah, diye cevap veriyor kolu çekerek. Onu 
bana vermeyecek misin? dedi sütçü kaşlarını kaldırarak. 
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Agnes balı çıkarmayı bitirir, çuvalı ve dumanı tüten biberiyeyi alır ve 
arı sürüsüne doğru yürür. Onları kovana geri döndürmek için 
çuvalın içine süpürecek, ama hassas bir şekilde, son derece incelikle. 

 
Baba iki gün uzakta, at sırtında, Londra'da ve şu anda nehre 
giderken Bishopsgate'den geçiyor ve orada tezgahlarda kızartılan o 
yassı, mayasız keklerden birini satın almayı planlıyor. Bugün çok 
acıkmış, aç uyanmış ve yulaf lapası ve biradan oluşan kahvaltı ve 
empanadanın öğle yemeği onu doymamıştı. Para konusunda çok 
ihtiyatlıdır, her zaman yanında taşır ve asla gereğinden fazla 
harcamaz. İş arkadaşları bu konuda onunla dalga geçiyor. Bazıları, 
odasındaki tahtaların altında altın tuttuğunu söylüyor: Böyle şeyler 
duyduğunda gülümsüyor. Tabii ki doğru değil: Kazandığı her şey eve 
Stratford'a gönderiliyor ya da seyahat ederken onu sarılı ve 
heybelerine iyi bir şekilde saklayarak yanında götürüyor. Her 
durumda, kesinlikle gerekmedikçe bir kuruş harcamazsınız. Ve 
bugün öğleden sonra ızgara kek. 

Ev sahibinin damadı olan bir adamla gider. Bu adam evden 
çıktıklarından beri konuşmayı kesmedi. Hamnet'in babası ona 
yalnızca ara sıra ilgi gösteriyor: Kayınpederiyle bir tartışmaya, 
ödenmemiş bir çeyiz, tutulmayan bir söze ne demeli bilmiyorum. 
Dikkatini ona vermek yerine, binalardaki dar çatlakların arasından 
güneşin bir merdivenden iner gibi battığını ve yağmurla parıldayan 
sokağı nasıl aydınlattığını düşünüyor; nehrin diğer yakasında sizi 
bekleyen ızgara pastada; başının üstünde asılı duran çamaşırların 
hareketinde ve sabunlu kokusunda; karısında, bir an için, saçlarını 
başının tepesine toplarken kürek kemiklerinin nasıl birleştiğini ve 
ayrıldığını; çözülmüş gibi görünen ve şimdi belki pastayı yedikten 
sonra, ev sahibinin damadından kurtulur kurtulmaz ayakkabıcıya 
gitmesi gerekeceği, çizmenin ayak başparmağının dikişinde ve onun 
sızlanan konuşması. 
Ve Hamnet? Dar bir boş arsada, bir çatlağa inşa edilmiş dar eve geri 
döner. Şimdi birinin geri döneceğinden çok emin. O ve Judith artık 
yalnız olmayacaklar. Ne yapacağını bilen biri, bununla ilgilenen biri, 
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sana hiçbir şeyin yanlış olmadığını söyleyen biri olacak. İçeri gel, 
kapı kendi kendine kapansın. Yüksek sesle döndüğünü, evde 
olduğunu söylüyor. Duruyor, bir cevap bekliyor, ama hiçbir şey yok: 
sadece sessizlik. 
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Hewlands penceresinden dışarı bakıp başımızı bir tarafa çevirsek 
ahşabın kenarını görürdük. 

Sürekli hareket halinde bize sabit olmayan yeşil bir manzara 
gibi görünebilir: rüzgar yaprak kütlesini okşar, bukleler ve karıştırır; 
her ağaç, rüzgarın dikkatine, komşularından biraz farklı, kendi 
hızında yanıt verir, dallarını büker, sallar ve sanki havadan, hatta 
onu besleyen topraktan kurtulmak istermiş gibi sallar. 

İlkbaharın başlarında bir sabah, Hamnet doktora gitmeden 
yaklaşık on beş yıl önce, tam da bu pencerenin yanında bir Latince 
öğretmeni duruyor; Düşüncelere dalmış, sol kulağına taktığı küpeyi 
çekiştiriyor. Ağaçlara bakın: Çiftliğin kenarını işaretleyen, oldukları 
gibi sıralanmış bu toplu mevcudiyet, ona bir tiyatronun arka plan 
manzarasını, seyircinin pastoral bir sahne olduğunu anlaması için 
hızla açılan boyanmış bir manzarayı hatırlatır. başlar, bir öncekinin 
şehri veya caddesi ortadan kaybolur, şimdi ormanlık, doğal, belki de 
dengesiz bir arazide bulunurlar. 

Hafifçe kaşlarını çattı. Pencereden kıpırdamıyor, beyaza dönen 
parmak uçlarıyla cama bastırıyor. Arkalarında fiil çekimi yapan 
çocuklar vardır ve öğretmen şu anda onlara hiç dikkat etmez, bahar 
göğünün berrak mavisi ile ormanın yeni yapraklarının yeşili 
arasındaki şaşırtıcı karşıtlığa konsantre olur. Sanki renkler 
savaşıyor, birbirini geçmek, en canlı olmak için yarışıyor: yeşile 
karşı mavi, biri diğerine. Çocukların Latince fiilleri, ağaçların 
arasından esen rüzgar gibi onun içinden kayar, onun içinden geçer. 
Çiftlikte bir yerde önce kısa bir süre sonra daha ısrarlı bir zil sesi 
duyulur. Koridorda da ayak sesleri var, bir kapının çarpma sesi. 
Çocuklardan biri -en küçüğü James, arkasını dönmeden bilir- içini 
çeker, öksürür, boğazını temizler ve sonunda ilahiye devam eder. 
Hoca yakasını düzeltir, saçını düzeltir. 

Fiillerin tekerlemesi, onu bataklığın üzerindeki sis gibi, 
ayaklarından omuzlarına, kulaklarının üstüne kadar sararak, kurşun 
pencerenin çatlaklarından süzülerek devam eder. Okunan kelimeler, 
odayı yüksek, karartılmış kirişlere kadar dolduran bir ses 
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bulanıklığında birleşiyor. Bacasız ızgarada yakılan ateşten çıkan 
duman demetleri ve tutamlarla birlikte orada yığılır. Çocuklara 
"incarcerare" fiilini çekmelerini söyledi. "c"nin sert sesinin tekrarı, 
sanki kelimelerin kendisi bir kaçış yolu arıyormuş gibi duvarları 
çiziyor gibi görünüyor. 

Küçük bir toprak sahibi olan çiftlik sahibiyle yaptığı anlaşma 
bozulduğu için Hewlands'a borçlu olan babası, glover'ın emriyle 
öğretmenin bu dersleri haftada iki kez vermesi gerekiyor. Toprak 
sahibi, kemerinde sopa şeklinde bir değnek olan geniş omuzlu bir 
adamdı ve öğretmenin samimi ve cana yakın yüzünde oldukça hoş 
bir şey bulmuştur. Ama adam bir yıl önce aniden öldü, arkasında 
toprak ve sürüler, ayrıca bir dul ve sekiz ya da dokuz çocuk bıraktı 
(öğretmen kaç tane olduğundan emin değil). Babası bu haberi gizli 
bir sevinçle aldı. Ödünç vermenin şartlarını yalnızca o biliyordu: 
Öğretmen, gece geç saatlerde, kimsenin dinlemediğini sandığı sırada 
babasının övündüğünü duymuştu (öğretmen kulak misafiri olmakta 
çok iyidir): Görmüyor musun? Dul kadın bilmeyecek ve eğer 
biliyorsa, gelip benden ödeme istemeye cesaret edemez, ne de en 
büyük oğlu, o koca budala. 

Bununla birlikte, görünüşe göre dul ya da oğul cesaret etmiş ve 
anlaşma (öğretmen ebeveynlerinin yatak odasının kapısının 
arkasından duyduklarını toplar), babasının küçük toprak sahibinin 
koyun kürkleriyle yaptığı şeyle bir ilgisi vardır. Babası onlara 
tabaklanmaya göndermesini söylemişti ve toprak sahibi ona inandı. 
Ancak babasının yünleri onlardan almamasında ısrar etmesi, toprak 
sahibinin şüphelerini uyandırdı ve ardından tüm çatışma serbest 
bırakıldı. Öğretmen bu son ayrıntıyı bilemez çünkü anne, küçük oğlu 
Edmund'dan bazı sızlanmalar ve tiz çığlıklar duyduğunda gizli 
konuşmayı yarıda kesmek zorunda kaldı. 

Öğretmenin kesin olarak bildiği şey, eldivenci olan babasının 
kimsenin bilmemesi gereken yasadışı bir şirkete girme girişiminde 
bulunduğudur. O ve küçük kardeşleri, ebeveynleri onlara, eğer birisi 
sorarsa, derilerin eldiven için olduğunu ima etmeleri gerektiğini, 
çünkü başka bir şey için olabileceklerini asla akıllarına 
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getirmeyeceklerini söylediğinde şaşırdılar. Kasabanın en zengin 
eldiveni olan babası başka neden onları istesin ki? 

Mesele şu ki, babanın ödeyemediği -ya da ödemek istemediği- 
bir borç ya da para cezası var ve küçük toprak sahibinin dul eşi ya da 
oğlu bundan vazgeçmek istemiyor; yani görünüşe göre ödeme 
öğretmenin kendisidir. Zamanı, Latince grameri, beyni. Haftada iki 
kez, babası ona Hewlands'in genç çocuklarına öğretmek için köyden 
iki mil uzakta, etrafı koyunlarla çevrili bu tenha konağa kadar nehri 
takip etmesi gerektiğini söyledi. 

Hiç kimse ona bu anlaşma hakkında, onu karıştırdıkları ağ 
hakkında hiçbir şey açıklamamıştı. Bir gece, ev gece dinlenmeye 
hazırlanırken babası onu atölyeye çağırdı ve Hewlands'a 'oradaki 
çocuklarla biraz uğraşmaya başlamak' için gitmesi gerektiğini 
söyledi. Öğretmen kapıda dikilip babasına baktı. Bu kararın ne 
zaman verildiğini sordu. Babası ve annesi ertesi gün için aletleri 
temizliyor ve cilalıyorlardı. Bu seni ilgilendirmez, dedi babası ona. 
Sadece gitmen gerektiğini bil. Ya reddedersem, diye yanıtladı oğul. 
Baba, duymamış gibi uzun bıçağı deri kılıfına geri koydu. Anne 
kocasına baktı ve ardından kısa bir baş hareketiyle oğluna baktı. 
Gideceksin, dedi baba nihayet, bezi masanın üzerine bırakarak, 
nokta. 

Ağacın özsuyu gibi, oğulda o iki kişiden uzaklaşma, odadan 
çıkma, ön kapıyı açma ve koşma arzusu yükseldi. Ve evet, babasını 
dövmekten, o bedeni incitmekten, yumruklarını, kollarını ve 
parmaklarını dışarı çıkarmak ve ondan aldığı her şeyi o adama geri 
vermekten. Altısı, babalarının huysuzluğunun bir sonucu olarak 
zaman zaman yumruklar, çimdikler ve tokatlar yemişlerdi, ancak en 
büyük oğula karşı gösterdikleri düzenlilik ve gaddarlıkla değil. 
Nedenini bilmiyordu ama ondaki bir şey her zaman babasının 
öfkesini ve hayal kırıklığını bir at nalı mıknatısı gibi çekiyordu. 
Nasırlı elinin, kolunun hassas derisini sıktığı hissi hiç kaybolmadı; 
babası onu, daha güçlü olan diğer eliyle sarsarken, kaçma ihtimali 
olmadan tuttu. Yukarıdan ani ve çınlayan bir tokat darbesi; 
bacakların arkasındaki tahta bir aletin yırtıcı ısırığı. Bir yetişkinin 
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elinin kemikleri ne kadar sert ve bir çocuğun eti ne kadar yumuşak 
ve beyazdı, henüz yapılmamış olan genç kemikleri bükmek ve 
bükmek ne kadar kolaydı. Dayağın sürdüğü uzun dakikalarda nasıl 
bir öfke duygusu, nasıl bir aciz aşağılanma onu bunalttı, yumrukladı. 

Babasının öfke nöbetleri, fırtınalar gibi birdenbire ortaya çıktı 
ve hemen serbest bırakıldı. Hiçbir kurala uymadılar, önceden haber 
verilmedi, sebep ya da sebep yoktu; asla aynı sebepten atlamadı. 
Oğul kısa süre sonra, bir çocuk olarak, babasının yumruklarından 
kaçınmak için bir dizi çalım ve top sürmenin yanı sıra bu 
patlamaların yakınlığını algılamayı öğrendi. Ruh hali ve ifadesindeki 
değişiklikleri yorumlamayı, gezegenlerin ve kürelerin 
hizalanmasındaki en ufak hareket ve değişiklikleri bir astronom gibi 
neyin beklediğini tahmin etmeyi öğrendi. Babası sokaktan içeri 
girdiğinde ön kapının çıkardığı gürültüden, yerdeki kaldırım 
taşlarındaki ayak seslerinin ritminden, dayak atmaya hazır olup 
olmadığını biliyordu. Bir kepçe dökülen su, yerinde olmayan bir bot, 
yeterince saygılı görünmeyen bir yüz: her şey onun peşinde olduğu 
şey için bir bahane olabilir. 

Oğul geçen yıl büyüdü, babadan daha uzun, daha güçlü, daha 
genç, daha hızlı. Farklı yerel pazarlara, çevredeki çiftliklere yaptığı 
yürüyüşler, deri veya eldiven dolu çantalarla tabakhaneye gelip 
gidişleri, omuzlarında ve boynunda kas ve ağırlık geliştirmesine 
neden oldu. Oğul, son zamanlarda babasının ona çok fazla 
vurmadığını fark etti. Birkaç ay önce baba atölyeden gece geç saatte 
ayrıldığında koridorda oğluna rastlamış; Bir şey demeden üstüne 
atladı ve elinde taşıdığı şarap tulumunu kaldırarak oğlunu 
suratından salladı. Acı bir batma gibiydi, çürük değil, çizik ya da 
çürük değil: daha çok yırtıcı, çınlayan, bir kamçı gibi. Oğul, yüzünde 
kırmızı, kırık bir iz bırakacağını biliyordu. İşareti görmek babayı 
daha çok kızdırmış olmalı, çünkü onu tekrar sarsmak için kolunu 
kaldırdı ama oğul onu tuttu. Babasının kolundan tuttu. Onu tüm 
gücüyle itti ve şaşkınlıkla yol verdiğini gördü. Çok az bir çabayla bu 
adamı, bu leviathanı, bu canavarı çocukluğundan duvara itebilirdi. 
Ve yaptı. Dirseğinin ucuyla duvara yapıştırdı. Kukla gibi kolundan 
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sarstı ve derisi yere düştü. Yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı ve ona 
küçümseyerek baktığını gördü. Hayatında bana son kez el 
uzatıyorsun, dedi ona. 

Hewlands penceresinin önünde dururken, ayrılma, isyan etme, 
kaçma ihtiyacı o kadar büyüktür ki, bu onu bunalıma sokar: çiftçinin 
dul eşinin onun için bir tabakta bıraktığı hiçbir şeyi yiyemez, o kadar 
ki, köylü tarafından aceleye getirilir. uzaklaşmak, ayaklarını ve 
bacaklarını kıpırdatmak ve elinden geldiğince uzağa gitmek için can 
atıyor. 

Latince takip eder, fiiller en baştan, pluperfect'ten günümüze 
kadar tekrarlanır. Ağaçlardan bir figürün çıktığını gördüğünde 
neredeyse öğrencilerine dönmek üzeredir. 

İlk başta genç bir adam gibi görünüyor. Şapka, deri yelek, 
eldiven giyer; ağaçların arasından erkeksi bir tembellik ya da 
kusursuz bir doğruluk havasıyla çıkar, çizmelerini uzun adımlarla 
yere vurur. Uzattığı bir kolda bir tür kuş taşır: kestane rengi, hafif 
göğüslü ve kanatlarında siyah noktalar olan. Hayvan küçülür, boyun 
eğdirilir, çok iyi tanıdığı arkadaşının hareketiyle sallanır. 

Öğretmen, bu genç şahin terbiyecisinin bir çiftlik hizmetçisi 
olduğunu hayal eder. Ya da bir aile üyesi, belki ziyarete gelen bir 
kuzen. Ama sonra, bir omzunun üzerinden sarkan ve belinin altına 
kadar uzanan uzun bir örgü keşfeder, yelek gövdesinin ortasından 
aşağı doğru şüpheli bir şekilde kıvrılan bir şeklin etrafına sıkıca 
sarılır. Topladığı etekleri görür ve şimdi çoraplarını örtmek için 
hızla gevşer. Şapkanın altında net, oval bir yüz, kavisli kaşlar, dolgun 
kırmızı dudaklı bir ağız görüyor. 

Cama yaklaşır, pervaza yaslanır ve pencere çerçevesinin sağ 
tarafından soluna geçen kadını, yumruğunda kuş ve etekleri 
çizmelerine sürterek seyreder. Çiftliğe varır, tavukların ve kazların 
yanından geçer, evin köşesini döner ve gözden kaybolur. 

Hoca artık kaşlarını kaldırmıyor, seyrek sakalının arasından bir 
gülümseme beliriyor. Arkasına sessizlik çöktü. Dünyaya geri dönün: 
sınıf, çocuklar, fiillerin çekimi. 
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Arkanı dön. Kısa bir süre önce okul öğretmenlerinin yaptığı 
gibi, öğretmenlerinin onları bir araya getirdiğini varsaydığı şekilde 
ellerini bir araya getiriyor. 

“Mükemmel” diyor onlara. 
Ona güneşe dönen bitkiler gibi bakıyorlar. Pürüzsüz yüzleri 

gördüğünde gülümsüyor, hala bitmemiş, pencereden gelen ışıkta 
mayasız hamur gibi berrak. Küçük kardeşin masanın altına bir 
sopayla dürtüldüğünü ve ağabeyin tahtaya bir dizi bağlantılı 
halkalar çizdiğini görür ama gizler. 

"Şimdi," diyor onlara, "şu cümleyi tercüme etmenizi istiyorum: 
'Nazik mektubunuz için çok minnettarım, efendim.' 

Her biri karatahtalarında çalışırlar, en büyükleri (ve en aptalı, 
öğretmen bilir) ağızlarından nefes alırlar; en küçüğü, başı bir koluna 
dayamış. Gerçekten, bu çocuklara öğretmenin amacı ne? Babaları ve 
ağabeyleri gibi çiftçi olmak onların kaderi değil mi? Gerçi ona ne 
faydası oldu? Nereye varmak için bunca yıllık çalışma?: Dumanlı bir 
malikaneye, bir koyun çobanı çiftçisinin çocuklarının kafalarına fiil 
çekimlerini ve kelime sırasını sokmak için. 

Çocukların alıştırmada ilerlemesini bekler ve şöyle der: 
"Şu hizmetçinin adı ne, kuşu olan?" 
Küçük erkek kardeş doğrudan ve açıkça ona bakar. Öğretmen 

ona gülümser. Diğer insanların düşüncelerini anlama ve okuma, 
hangi yöne atlayacaklarını ve bundan sonra ne yapacaklarını tahmin 
etme yeteneğiyle övünür. Mizaçlı bir ebeveynle yaşamak, bu 
becerileri genç yaştan itibaren geliştirmeye yardımcı olur. 
Öğretmen, ağabeyin bu sorunun nedenini tahmin etmeyeceğini, 
ancak dokuz yaşındaki küçük olanın tahmin edeceğini biliyor. 

-Kuş? yaşlı diyor. Bunun hiç kuşu yok! Kardeşine bakar. Neden? 
-Yapma? "Öğretmen bu boş bakışları anlıyor. Bir an için şahinin 

benekli kestane rengi tüylerini tekrar görür. Belki de ben hatalıyım. 
Küçük kardeş ağzından çıkıyor: 
"Domuzlara ve tavuklara bakan Hettie olacak." Kaşlarını çattı. 

Tavuklar kuştur, değil mi? 
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"Evet, gerçekten," diyor öğretmen, başını olumlu anlamda 
sallayarak. 

Pencereye dönüyor. Dışarı bak. Her şey eskisi gibi. Rüzgar, 
ağaçlar, yapraklar, birbirine sokulmuş pis koyunlar, ormanın 
kenarına kadar uzanan evcilleştirilmiş, ekili arazi şeridi. Görünürde 
hiç kız yok. Kolunda taşıdığı bir tavuk muydu? Bundan şüpheleniyor. 

 
O günün ilerleyen saatlerinde, dersten sonra öğretmen evin arka 
tarafına gider. Villaya gidip eve dönmesi gerekecekti ama kızı tekrar 
görmek istiyor, onu izlemek istiyor, belki onunla biraz konuşmak 
istiyor. O kuşu yakından görmek, o ağızdan çıkan sesin neye 
benzediğini bilmek istiyor. O örgünün ağırlığını elinde ve 
parmaklarının arasından kayıp giderken ipeksi hissi hissetmek 
istiyor. Evin köşesini dönerken pencerelere bakıyor. Ağa gizlice 
girmek için kesinlikle en ufak bir bahanesi yok. Oğlanların annesi 
onun ne aradığını hemen tahmin eder ve onu kapı dışarı ederdi. 
Buradaki konumunu kaybedebilir, babasının toprak sahibinin dul 
eşiyle yapmış olabileceği kırılgan anlaşmayı tehlikeye atabilir. Öyle 
olsa bile, hoca ürkmez. 

Su birikintilerinden ve gübreden kaçınarak ağılı geçin. Bir süre 
önce, dilek kipi öğretmeye çalışırken yağmur yağıyordu: Köşkün 
yüksek çatısında sürekli damlama duyulabiliyordu. Gökyüzü ışıksız 
kalmaya başlar; bugün için güneş batıyor; havada hala soğuk bir kış 
ışıltısı var. Bir tavuk, kendi kendine usulca mırıldanarak toprağı 
özenle kaşıyor. 

Öğretmen kızı, örgüyü, şahini düşünür. Bu ziyaretlerin vasallık 
yükünü hafifletme şansına sahipsiniz. Sonunda, bu çocuklarla, 
ilgiden ve çekicilikten bu kadar yoksun olan bu görev sonunda 
katlanılabilir hale gelecek. Okuldan sonra randevuları, ormanda bir 
yürüyüşü, bu barakaların veya müştemilatların herhangi birinin 
arkasında bir toplantıyı hayal ediyor. 

Gördüğü kadının evin en büyük kızı olduğu bir an bile aklına 
gelmez. 
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O büyük kızın bölgede kötü bir ünü var. Garip, tuhaf, çılgın, 
belki de deli olduğunu söylüyorlar. Garip iksirler yapmak için 
bitkileri toplayarak, istediği zaman yolları ve ormanları dolaştığını 
duymuş. Onu kızdırmak istemezsin, çünkü ona sanatını ilaç yapan ve 
iplik ören yaşlı bir cadı tarafından öğretildiğini ve bir bakışta bir 
bebeği öldürebileceğini söylüyorlar. Ayrıca üvey annesinin, özellikle 
şimdi toprak sahibi öldüğü için ona lanet edeceğinden korktuğunu 
söylüyorlar. Öte yandan babası onu sevmiş olmalı, çünkü 
vasiyetinde ona hatırı sayılır bir çeyiz bırakmıştı. Tabii ki, onunla 
kim evlenmek ister ki. Çok vahşi olduğunu, hiçbir erkeğin onunla 
evlenmeyeceğini söylüyorlar. Annesi, Tanrı ruhu şad olsun, bir 
çingene ya da bir büyücü ya da bir orman ruhuydu: öğretmen onun 
hakkında birçok fantastik hikaye duymuştu. Annesi bile bir 
konuşmada adı geçtiğinde başını sallıyor ve dilini şaklatıyor. 

Öğretmen onu hiç görmedi, ama onun yarı kadın, yarı haşere 
olduğunu hayal ediyor: çok kalın kaşlı, bacak bacaklı, gri saçlı ve 
çamur ve yapraklarla yapışmış kıyafetleri. Bir orman cadısının kızı. 
Küfür ve çarelerle dolu çantasını karıştırırken kendi kendine 
mırıldanarak topallayacak. 

Bir o yana bir bu yana, domuz ahırının gölgesine, çiftliği 
çevreleyen çitin üzerinden dökülen elma ağacının yapraksız 
dallarına bakıyor. O kıza birdenbire çarpmak istemezsin. Çitteki bir 
kapıdan girer ve yola çıkar. Geriye, evin pencerelerine, sığırların 
geviş getirdikleri ve başlarını salladıkları ahırın iç kısmına, her 
ineğin yemliklerine bakar. O kız nerede olacak? 

Sola doğru bir hareket, ona deli cadı kardeşi unutturur: Bir kapı 
açılımı, bir etek çırpıntısı, bir menteşe gıcırtısı. Bu kuş kız! Bu o! 
Rustik bir kulübeden çıkıyor, kapıyı kapatıyor. Tam orada, tam 
önünde, onu düşünceleriyle çağırmış gibi. 

Öğretmen öksürür, ağzını yumruğuyla kapatır. 
"İyi günler" diyor. 
O dönüyor. Bir an ona baktı, kaşlarını çok hafifçe kaldırarak, 

sanki düşüncelerinin makarasını görmüş gibi, sanki kafası su gibi 
şeffafmış gibi. Başından çizmelerine kadar onu baştan aşağı süzüyor. 
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"Efendim," diye yanıtlıyor sonunda, bir yay gibi en gizli ipucunu 
vererek. Seni Hewlands'a getiren nedir? 

Sesi temiz, iyi modüle edilmiş ve eklemlidir. Anında çarpar: 
nabzı hızlanır, göğsü ısınır. 

"Ben erkeklerin öğretmeniyim" diyor. Latince'den 
Onu etkilemeyi, ona saygılı bir jest yapmasını umuyor. Okumuş 

bir adamdır, edebiyat adamıdır, eğitimlidir. Siz taşralı değilsiniz 
hanımefendi, keşke ben basit bir köylü değilim diyebilseydi. 

Ama kadının ifadesi değişmiyor. 
"Ah," diyor. Latince öğretmeni. Emin. 
Cevabın kuruluğu kafasını karıştırıyor. Anlaması ne kadar zor 

bir insan: Yaşını ve evdeki konumunu tahmin edemezsiniz. Ondan 
biraz daha yaşlı olabilir. Bir hizmetçi gibi giyiniyor, kaba, kirli 
giysiler içinde ama bir hanımefendi gibi konuşuyor. Uzun, neredeyse 
onun kadar uzun ve onun gibi koyu renk saçları var. Bir erkek gibi 
onun gözlerinin içine bakıyor ama yeleyi belirgin bir şekilde 
feminen bir şekilde dolduran bir tipi ve kıvrımları var. 

Hoca kendine bu durumda en iyi hareket tarzının cesaret 
olduğunu söyler. 

"Bana... kuşu gösterecek misin?" 
Kaşlarını çattı. 
-Kuş? 
"Bir süre önce ormandan kolunda bir kuşla çıktığını görmedim 

mi?" şahin En merak edilen şey... 
Kadının yüzünde ilk kez bir duygu belirir: Endişe, endişe, biraz 

korku. 
Onlara söyleme, dedi çiftliği göstererek, lütfen. Bugün onu 

dışarı çıkarmam yasaklanmıştı, ama heyecanlıydı, açtı ve bütün 
öğleden sonra onu kilit altında tutmaya dayanamadı. Lütfen, onlara 
beni gördüğünü söyleme, değil mi? dışarı çıktığım 

Öğretmen gülümser. Ona yaklaşıyor. 
"Asla tek kelime etmeyeceğim," diye teselli edercesine, kendini 

beğenmiş bir şekilde yanıtlamayı başarır. Bir elini onun koluna 
koyar. Bakımı kaybet. 
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Onun gözünün içine bakıyor. Yakından bakarlar. Ortasında 
koyu kehribar bir daire olan neredeyse altın gözleri görüyor. Bazı 
yeşil noktalar. Uzun koyu kirpikler. Burun ve elmacık kemiklerinde 
çillerin olduğu açık ten rengi. Alışılmadık bir şey yapar: elini onun 
kolundaki elinin üstüne koyar. Başparmağı ve işaret parmağı 
arasında derisinden ve kasından tutar ve sıkar. Meraklı bir yakınlık 
duygusuyla sıkıca, ısrarla sıkın; neredeyse acı veriyor, nefesini 
kesiyor ve başını döndürüyor. Çok gerçek. Hiç kimsenin ona o yerde 
veya o şekilde dokunmadığına inanıyor. İstese de elini rahat bir 
şekilde geri çekemezdi. Bu kadar güçlü olması onu şaşırtıyor… ve 
garip bir şekilde bu onu heyecanlandırıyor. 

"Ben..." diye başlıyor cümlenin nereye gideceğini ya da ne 
anlama geldiğini bilmese de. Sen…? 

Hemen elini bırakır; kolunu geri çek. Kendisini sıkan bölgeyi 
sıcak ve çok çıplak hissediyor. Sanki normale dönmüş gibi alnını o 
eliyle ovuşturdu. 

Durumu kontrol ederek hiçbir şey olmamış gibi "Kuşu görmek 
istedin" diyor. 

Eteklerine sakladığı zincirden bir anahtar alır, sürgüyü açar, 
kapıyı iterek açar. İçeri girer ve o hayretler içinde onu takip eder. 

Tanıdık bir koku, kurumaya bırakılmış bir şey kokan küçük, 
karanlık, dar bir alandır. Aspira: odun aroması, misket limonu, hafif 
tatlı ve lifli. Kuru ve misk alt tonlu. Ve yanındaki kadın: saçının ve 
teninin kokusunu fark ediyor ve bir tanesinde hafif bir biberiye 
dokunuşu var. Ona tekrar dokunmak üzere: omuz, bel cezbedici bir 
şekilde yakın ve o da düşünmüyorsa neden onu oraya götürsün ki...? 

"İşte orada," diye fısıldıyor aceleyle, nefesinin altından. Görüyor 
musun? 

-Kime? diyor belden, biberiyeden, etrafındaki raflardan, 
gözleriniz loş ışığa alıştıkça artık karanlıkta daha iyi görülebiliyor. 
Hariç? 

"Şahinime," diyor. 
Eğitmen birkaç adım ileri gider ve arka planda bir yırtıcı kuşun 

tünediği yüksek bir tünek görür. 
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Bir kukuleta takıyor, kanatları arkasına sıkışmış ve pullu hardal 
rengi pençeleriyle tüneğine yapışıyor. Sanki üzerine yağmur 
yağıyormuş gibi omuzlarını silkiyor. Kanat tüyleri koyu renklidir, 
ancak göğüs bir ağaç kabuğu gibi hafif ve kıvırcıktır. Kendisini başka 
bir elementten, rüzgardan veya gökten ve belki de mitten gelen bir 
varlığa bu kadar yakın bulması onun için olağanüstü. 

"Tanrım," dediğini kendi duyar. 
Dönüyor ve ilk kez gülümsüyor. 
"Bu bir kerkenez," diye mırıldanıyor. Babamın bir rahip 

arkadaşı, o daha civcivken bana vermişti. Onu neredeyse her gün 
dışarı çıkarırım. Başlığını şimdi çıkarmayacağım ama burada 
olduğunu biliyor. Seni unutmayacak. 

Hoca bundan şüphe etmez. Kuşun gözleri ve gagası minyatür 
bir kürk başlıkla kaplı olsa da -koyun ya da belki oğlak, kendini 
düşünürken yakalar ve canını sıkar- söylediği her kelimede, 
söylediği her kelimede başını sallar veya çevirir. . Kuşun yüzünü 
görmek, gözlerini görmek, kaputun altında ne olduğunu bilmek 
istediğini fark eder. 

Kadın, "Bugün iki fare yakaladı" diyor. Ve bir vol. Uçuyor," diye 
devam ediyor ona dönerek, "mutlak bir sessizlik içinde. Geldiğini 
duymuyorlar. 

Bu bakışla cesaretlenen öğretmen elini uzatıyor. Kadının 
kolunu, ardından yeleğini ve son olarak da belini buluyor. Elini daha 
önce ona dokunduğu gibi sıkıca büküyor ve onu kendine çekmeye 
çalışıyor. 

-Adın ne? -Soru. 
Çekiyor ama daha sıkı tutuyor. 
"Sana söylemeyeceğim." 
"Bana söyleyeceksin." 
"Gitmeme izin ver. 
"İlk bana söyle." 
"Ve sonra beni serbest bırakacak mısın?" 
-Evet. 
"Uyacağınızı nereden bileyim, Usta Öğretmen?" 
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— Ben her zaman uyuyorum. Ben sözümün eriyim. 
"Ve eller, şüphesiz." Bırak beni, tekrar ediyorum. 
"Önce bana adını söyle." 
"Ve beni serbest bırakacak mısın?" 
-Evet. 
-Çok iyi. 
-Sen söyle? 
"Evet, benim adım... 
-Nasıl? 
"Anne," diyor ya da öyle görünüyor ki, aynı zamanda "bilmek 

istiyorum" diyor. 
"Anne?" tekrar eder. 
Bu ismi biliyor ama telaffuz etmeyi garip buluyor. İki yıldan 

daha kısa bir süre önce ölen kız kardeşinin adıydı. Cenazeden beri 
söylemediğini fark etti. Bir an için yeniden ıslak mezarlığı, 
sırılsıklam porsuk ağaçlarını, toprağın siyah çenelerini, çok hafif ve 
küçük, beyaz bir beze sarılı cesedi almak için açık görüyor. Dünyaya 
bu şekilde tek başına gitmek ona çok küçük geliyordu. 

Falconer, onu uzaklaştırmak için anı yakalar; duvarları 
kaplayan raflara çarpıyor. Binlerce kumar fişi veya topun yerine 
konması gibi tuhaf bir yankı benzeri gürültü duyulur. Yanlarda ve 
arkada hissedilir ve merkezinde bir çubuk bulunan pürüzsüz, taze 
bir cilde sahip birkaç yuvarlak nesneye dokunur. Aniden o tanıdık 
kokunun ne olduğunu anlar. 

"Elmalar" diyor. 
Diğer taraftan kıkırdıyor, elleri arka rafta, şahin de yanında. 
"Elma kilerindeyiz." 
Birini yüzüne yaklaştırıyor ve kokuyu içine çekiyor, yoğun, çok 

özel ve asidik. Birçok görüntüyü geri getiriyor: kuru yapraklar, 
çamurlu çimen, duman, annesinin mutfağı. 

"Anne," diyor ve elmadan bir ısırık alıyor. 
Gülümsüyor, dudakları onu çıldırtacak ve aynı zamanda mest 

edecek şekilde kıvrıldı. 
"Benim adım Anna değil. 



 37 

Kırgın ve rahatlamış bir şekilde elmayı ağzından çıkarır. 
"Bana söylediğin buydu." 
"Bunu söylemedim. 
"Evet yaptın." 
"O zaman dikkat etmiyordun." 
Ezilmiş elmayı bir kenara bırakır ve ona doğru yürür. 
"Bana şimdi söyle." 
"Sana söylemeyeceğim." 
-Söyle bana. 
Ellerini onun omuzlarına koyuyor, parmak uçlarını kollarında 

gezdiriyor ve dokunuşla titreyişini izliyor. 
"Öpüştüğümüzde bana söyleyeceksin." 
Başını uzağa çevirir. 
"İddialı" diyor. Ya hiç öpüşmezsek? 
"Öpüşeceğiz." 
Tekrar elini tutar; Başparmağıyla işaret parmağı arasında 

sıkıyor. Kaşlarını kaldırıyor ve gözünü kırpmadan yüzüne bakıyor. 
Özellikle zor bir metin parçasını okuyan, bir şeyi çözmeye, bir şeyi 
çözmeye çalışan bir kadının ifadesine sahip. 

"Hımm," diyor. 
-Ne yapıyorsun? Neden elimi böyle tutuyorsun? 
kaşlarını çattı; doğrudan ona bakar, onu inceler. 
-Naber? aniden sessizlikten, konsantrasyondan, onu tutan elden 

rahatsız olarak sorar. 
Kuş levrek üzerinde hareketsiz, dinliyor. 
Kadın ona doğru eğilir. Çıplak, derisi yüzülmüş, hasar görmüş 

gibi kalan elini bıraktı. Hiçbir uyarıda bulunmadan ağzını onunkine 
yapıştırır. Eğitmen dudaklarının çifte nabzını, dişlerine uyguladıkları 
baskıyı, teninin inanılmaz pürüzsüzlüğünü fark eder. Ve sonra geri 
çekilir. 

"Adım Agnes," diyor. 
O da bu ismi biliyor ama bu isimle kimseyi tanımıyor. Agnes. O 

yarı gizli, gizli “g” ile bir sayfaya yazıldığından farklı bir şekilde 
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telaffuz edilir. Dil o sese doğru gider ama zar zor dokunur. Anneler. 
Agnes. İlk heceye dayanmalı ve bir sonraki heceye atlamalısınız. 

Onunla raflar arasında kayar. Kapıyı açar ve dışarıdan gelen ışık 
beyazdır, kör eder, taşar. Çıkışta çarparak kapanıyor ve şahinle, 
elmalarla, odun ve sonbahar kokusuyla, kuşun kuru, tüylü, etli 
kokusuyla baş başa kalıyor. 

Öpücük, elmalı kiler, omuzlarının dokunuşunun hatırası, bir 
dahaki sefere Hewlands'a gönderildiğinde ne yapacağının 
düşünceleri, bu kızla yalnız kalma ihtimali onu çok şaşırttı. yine 
köyün yolunu yarılamışken aniden bir şey hatırladı. Evin en büyük 
kızının şahin olduğunu söylemiyorlar mı? 

 
Anlattıklarına göre oralarda bir ormanın kenarında yaşayan bir kız 
varmış. 

Bir ormanın kenarında yaşayan bir kız olduğunu biliyor 
musun?, Geceleri ateşin yanında oturduklarında, ekmeği 
yoğururken, yünü taramak için tararken birbirlerine dediler. Elbette 
bu hikayeler geceyi kısaltır, huzursuz bir çocuğu sakinleştirir, 
başkalarını endişelerden uzaklaştırır. 

Bir ormanın kenarında, bir kız. 
Böyle bir açılış, anlatıcıdan dinleyiciye bir söz, cebe düşen bir 

not gibi, bir şeylerin olacağına dair bir ipucu taşır. Yakındaki herkes, 
kızın ağaçların arasından, belki de bir ormanın yeşil duvarından 
geçtiğini hayal ederek, kafalarını çevirecek ve kulaklarını 
zorlayacak. 

Ve ne bir orman! Kalın, yapraklı, iç içe böğürtlenler ve 
sarmaşıklarla dolu, ağaçlar birbirine o kadar yakın ki, bazı yerlerde 
ışığın hiç girmediğini söylediler. Yani kaybolmak için iyi bir yer 
değildi. Yollar döndü ve aynı yere döndü, yolcuları yollarından, 
niyetlerinden saptıran yollar. Nereden geldiklerini kimsenin 
bilmediği esintiler esiyordu. Bazı açıklıklarda bazen bir müzik, fısıltı 
ya da sizi isminizle çağıran ve "İşte, buraya, bu taraftan" diyen bir 
mırıltı vardı. 
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Ormanın yakınında yaşayan çocuklara beşikten oraya asla 
yalnız gitmemeleri öğretildi. Bakirelere ona yaklaşmamaları tavsiye 
edildi, bu yüzden yeşil çalılıklarda gizlenebilir. Buralarda, yürüyen 
ve konuşan, ancak ormanın dışına hiç adım atmamış, tüm 
hayatlarını bu bitki ışığının içinde, karışık dallar ve nemli 
bağırsaklar arasında geçirmiş, insanlara benzer varlıklar -orman 
sakinleri olarak adlandırılıyordu- yaşıyordu. orman. yeşillik. Parlak 
yanları ve parıldayan dişleri olan harika bir hayvan olan bir av 
köpeğinin, bir geyiği kovalamak için çalılara daldığını ve bir daha hiç 
görülmediğini söylediler. Hayvanın beyaz parıltısını takip etti ve 
orman onu daha fazla bırakmamak için arkasından kapandı. 

Mecburiyetten aşanlar dua etmeyi bıraktılar; Bir sunak, bir 
çarmıh vardı, orada durabilir ve O'nun sizi duyması, sizi güvende 
tutması, ormanın sakinlerini, ruhlarını ve varlıklarını engellemesi 
ümidiyle kendinizi Rab'be havale edebilirsiniz. yolları kesişir. onun 
yolundan. Bitkiler haçı kapladı, bazıları onu sıkı bir çileye saran 
sarmaşık tarafından boğulduğunu söylüyor. Diğer gezginler daha 
karanlık güçlere güveniyorlardı: ormanın her tarafında türbeler 
vardı ve insanlar kıyafetlerinin şeritlerini dallara bağladılar ya da 
onları yatıştırmak umuduyla bira kupaları, ekmek, ağaç kabuğu 
parçaları ve parıldayan boncuk dizileri koydular. ağaçları ve onların 
geçmesine izin verin. 

Böylece ormanın kenarındaki bir evde küçük kardeşiyle bir kız 
yaşarmış. Arka pencerelerden ağaçların rüzgarlı günlerde sürekli 
hareket ettiği, kışın yapraksız ve bükülmüş yumruklarını gökyüzüne 
kaldırdığı görülüyordu. Kız ve erkek kardeşi, ormanın gücünü, 
çağrısının gücünü her zaman biliyorlardı. 

Mekânın en yaşlısı, kızın annesinin oradan ayrıldığına 
inanıyordu. Kimse onun nereli olduğunu bilmiyordu. Kaybolmuş, 
akranlarından ayrılmış bir orman sakini olabilirdi ya da belki başka 
bir şeydi. 

Bilinmiyordu. Hikayeye göre, bir gün böğürtlenleri ayırarak 
ortaya çıkmış, yeşil ve kasvetli dünyadan çıkmış ve o zamandan beri 
tesadüfen orada bulunan ve koyunlarını izleyen çiftçi, ona 
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bakmaktan kendini alamaz. Saçındaki yaprakları, eteklerindeki 
salyangozları çıkardı. Kollarındaki dalları ve yosunları fırçaladı, 
ayaklarındaki çamuru sildi. Onu evine götürdü, besledi, giydirdi, 
onunla evlendi ve kısa süre sonra kız doğdu. 

Hikâyenin bu noktasında, anlatıcılar, hiçbir kadının çocuklarına 
onun kadar bakmadığına dikkat çekerdi. Kızı sırtına bağlayıp her 
yere taşıdı, en soğuk kış günlerinde bile çiftliği yalın ayak dolaştı. 
Geceleri bile onu beşiğine koymadı, hayvanlar gibi hep yanında 
bulundurdu. Kızla birlikte saatlerce ormanda kaybolur, geceleri, 
belki de önlüğü soyulmamış kestanelerle dolu olarak ateşsiz, 
yemeksiz, kocasının akşam yemeği için hiçbir şey hazırlamadan eve 
dönerdi. Komşu evlerin kadınları, bir erkeğin böyle bir muameleye 
nasıl dayanabileceğini merak ederek mırıldanmaya başladılar. Ve 
yeni annenin yetim olduğunu bilerek, ya da öyle görünüyordu, aynı 
kadınlar ona evi nasıl yöneteceklerini, çocuğu nasıl büyüteceklerini, 
hastalıklardan nasıl korunacaklarını, nasıl dikileceğini, nasıl 
örtüneceğini öğretmek için çiftliğe gittiler. saçları artık bir şapkayla 
evlenmişti. 

Kadın, kendisine söylenen her şeye mesafeli bir gülümsemeyle 
başını salladı. Sık sık yollarda saçları havada, omuzlarında gevşek 
halde görülüyordu. Çiftliğin dışında bir miktar toprak kazmış ve 
oraya tuhaf şeyler dikmişti -ağaç eğrelti otları ve sarmaşıklar, çirkin, 
keskin çiçekler, alçak çalılar. Görünüşe göre sadece bir kişiyle 
konuşuyordu, şehrin diğer tarafında yaşayan yaşlı bir dul. Sık sık, 
yaşlı kadının bastonuna yaslanmış, duvarlarla çevrili küçük 
bahçesinde sohbet ederken görülüyorlardı ve genç kadın, çocuğu 
sırtına bağlı, her zamanki gibi yalınayak, saçları her zamanki gibi 
gevşek, çömeldi. , bitkileri ayıklarken dul. 

Kadının yeniden doğum yapması uzun sürmedi, bu sefer ilk 
nefesini aldığı andan itibaren sağlıklı ve güçlü bir erkek çocuk 
dünyaya getirdi. Yürüyebilecek kadar geniş elleri ve ayakları olan iri 
yarı bir çocuktu. Kadın öncekinin aynısını yaptı: Doğumdan birkaç 
gün sonra, yeni doğan bebeği sırtına bağladı ve yanında küçük kızla 
birlikte ormana gitti. 
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Sonra karnı üçüncü kez şişti ve şansı orada sona erdi. Üçüncü 
çocuğu doğurdu ve bir daha yataktan çıkmadı. Köyün kadınları onu 
yıkamaya ve giydirmeye, onu öbür dünyaya hazırlamaya geldiler. Ve 
ağladılar, ama ormandan çıkıp kendi içlerinden biriyle evlenen, bir 
ağaç adı olan ve onlara söyleyecek çok az ya da hiçbir şey 
söylemeyen, örneklerini reddeden o kadını takdir ettikleri için değil. 
değil, ölümü onlara kendi olasılıklarını hatırlattığı için. Onu 
yıkarken, saçını tararken, tırnaklarındaki kiri temizlerken, üzerine 
beyaz bir gömlek giydirirken, ölü çocuğu küçük bir bohçaya 
sararken ve kollarına koyarken birlikte ağladılar. 

Küçük kız hiçbir şey söylemeden, sırtı duvara dayalı, yerde 
oturan her şeyi izledi. Ağlamadı, inlemedi, ses çıkarmadı. Gözlerini 
annesinin cesedinden ayırmadı. Kucağında, inleyen, inleyen ve 
gözlerini kız kardeşinin elbisesine silen küçük erkek kardeşi vardı. 
Bu komşulardan herhangi biri onlara iyi niyetle yaklaşsa, kız kedi 
gibi tükürür ve tırmalardı. İnsanlar ondan ne kadar almaya 
çalışsalar da küçük kardeşini bırakmayacaktı. Böyle bir kıza yardım 
etmek kolay değil, dediler kadınlar, ona acımak da. 

Yaklaştırdığı tek kişi, annesinin arkadaşı olan dul kadındı. Dul 
kadın, kucağında bir kase yemekle, küçüklerin yanındaki bir 
sandalyede kıpırdamadan oturuyordu. Zaman zaman kız, küçük 
kardeşine bir kaşık dolusu yulaf lapası vermesine izin verdi. 

Komşulardan biri bekar kız kardeşi Joan'ı hatırladı; gençti ama 
birçok küçük kardeşine ve domuzlara baktı ve çok çalışmaya 
alışkındı. Çiftçi neden kullanmadı? Birinin evi yönetmesi, çocuklara, 
ateşe, tencereyle ilgilenmesi gerekecekti. İçinden ne çıkacağını kim 
bilebilirdi? Herkes çiftçinin rahat yaşadığını, geniş bir evi ve arazisi 
olduğunu biliyordu; çocuklar gerekli tedavi ile düzeltilebilir. 

Doğru olabilir ya da olmayabilir, ama Joan, kızla ilgilenmek 
isteyen herkese kız hakkında şikayet etmeye başlamadan bir ay 
önce çiftlikte değildi. Kız onu deli ediyordu. İki kez gecenin bir 
yarısında uyandığında onu yatağının yanında ayakta, elini tutarken 
bulmuştu. Cebine bir şey koyduğunda onu şaşırtmıştı ve ne 
olduğuna bakınca tavuk tüyüyle bağlanmış bazı dallar keşfetti. 
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Yastığının altında sarmaşık yaprakları bulmuştu ve onları oraya kim 
koyabilirdi ki? 

Kasabanın kadınları ne söyleyeceklerini ya da ona inanıp 
inanmayacaklarını bilemediler, ancak birçoğu Joan'ın derisinin 
sivilce ve dikişlerle kaplandığını fark etti. O chilblains ellerinde 
çıkmıştı. Çıkrığın ipinin birbirine dolanıp yıprandığını, ekmeğin 
kabarmadığını. Ama kız çok küçük bir kızdı, peki nasıl böyle şeyler 
yapabilecekti? 

Joan'ın yorulacağı, çiftliği terk edip evine, ailesinin yanına 
gideceği düşünülürdü. Ama hayır, kötü ve yaramaz bir kız tarafından 
dövülmesine izin vermeyecekti. Cesaretle tutundu, karnına domuz 
yağı sürerek yüzünü küle bulanmış bir bezle sildi. 

Bu tür şeylerde sık sık olduğu gibi, zaman onun azmini 
ödüllendirdi. Çiftçi onu karısı olarak aldı ve o da babası gibi sarışın, 
pembe ve tombul altı çocuk verdi. 

Düğünden sonra Joan, sanki ağzı dikilmiş gibi aniden, toplum 
içinde kız hakkında şikayet etmeyi bıraktı. Bunda olağandışı bir şey 
yok, dedi kuru bir sesle. Hiçbir şey. Kızın içindeki insanların ruhunu 
görmesi saçmalık ve saf dedikoduydu. Ailesinde her şey yolundaydı; 
çiftliğinde, hiçbir şey. 

Doğal olarak, kızın olağandışı şeyler yapmayı bildiği haberi 
yayıldı. İnsanlar karanlığın örtüsü altına girdi. Büyüdüğünde, ona 
ihtiyacı olan insanlarla tanışmanın bir yolunu buldu. Bölgede, 
öğleden sonranın son saatlerinde ve gecenin ilk saatlerinde, dalların 
üzerinden uçup deri lua'ya tünemek için geri dönen şahinle ormanın 
kenarını dolaşacağı biliniyordu. Kuşu alacakaranlıkta dışarı çıkardı, 
böylece kim isterse etrafta dolaşmayı ayarlayabilirdi. 

Ona sorsanız, kız -şimdi bir kadın- eldivenini çıkarır ve bir an 
için elini tutar, eti başparmağıyla işaret parmağı arasında, tüm 
gücün yattığı noktayı sıkar ve size ne algıladıklarını söylerdi. 
Bazılarına göre, sanki kişinin gücü elinden alınmış gibi, baş dönmesi, 
içi boşalmış hissi veriyordu; diğerlerine göre ise sağanak gibi 
canlandırıcı ve canlandırıcıydı. Bu sırada şahin, tüylerini açmış bir 
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şekilde gökyüzünde daireler çiziyor ve sanki bir uyarı veriyormuş 
gibi havlıyordu. 

Kızın adının Agnes olduğunu söylediler. 
 

Agnes'in çocukluğunun hikayesi, efsanesi budur. Başka bir şekilde 
anlatacaktı. 

Dışarıda koyunlar: Beslenmeleri, sulanmaları, ne olursa olsun 
bakılmaları gerekiyordu. Ve onları dışarı çıkar ve onları aramaya git 
ve onları bir meradan diğerine getir. 

İçeride, ateş: asla sönmemeli. Tekrar tekrar beslenmesi, bakımı 
ve karıştırılması gerekiyordu ve bazen annesi büzülmüş 
dudaklarından ona üflemek zorunda kaldı. 

Ve kendi annesi kaygandı, çünkü çıplak ayaklarının üzerinde 
ince, güçlü ayak bilekleri olan başka bir anne vardı. Tabanı siyah 
olan bu ayaklar, kaldırım taşlarındaki desenler aracılığıyla bir o 
yana bir bu yana dolaşıyor, bazen de evden çıkıp koyunları 
arkalarında bırakıp ormana giriyor ve orada yapraklar, dallar ve 
yosunlar arasında yürüyorlardı. Ayrıca Agnes'i tutan ve düşmesini 
engelleyen bir el vardı, sıcak ve sabit bir el. Agnes'i orman 
zemininden kaldırıp sırtında taşısaydı, kız onun saçlarının altına 
sığınabilirdi. Ve sonra, karanlık iplikler arasında, ağaçlar bir ışık 
festivali gibi görünüyordu. Bak, dedi anne, bir sincap ve kırmızımsı 
bir kuyruk, sanki sihirle kabuğundan kendisi çıkarmış gibi, gövdede 
bir telaş içinde kayboldu. Bak, bir yalıçapkını ve kuyruğunda elmas 
olan bir ok, bir derenin gümüşi derisine yapışıyordu. Bak, fındık ve 
anne dallara tırmandı ve onları güçlü kollarıyla salladı ve avuç avuç 
kahverengi ceketli inci düştü. 

Ağabeyi Bartholomew, iri, şaşkın gözleri ve beyaz yıldızlar gibi 
yayılan parmaklarıyla göğsüne devam etti ve yürüdüklerinde iki 
oğlan birbirlerine bakıp kemiklerin üzerinden parmaklarını 
birbirine dokundurabildiler. annenin. Bir gün anne biraz yeşil kamış 
keser, kurutur ve onlarla iki oyuncak bebek yapar. Bebekler 
birbirinin aynısıydı ve Agnes ile Bartholomew onları bir kutuya 
koyarlardı, küçük yeşil, ifadesiz yüzleri güven içinde tavana bakardı. 
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Sonra bu anne gitti ve yerine başka biri çıktı, ateşin yanında 
odun atarak, alevleri söndürerek, tencereyi ocaktan ocağa alarak: 
Dokunmayın, dikkat edin yanıyor. Bu ikinci anne daha genişti, bir 
topuzda toplanmış solgun saçlarını terle bulaşmış bir şapkayla 
kapladı. Kuzu eti ve yağ kokuyordu. Teni kırmızı ve çilliydi, sanki 
çamurun içinden geçen bir araba tarafından sıçramış gibi. Agnes'e 
havlayan bir köpeği hatırlatan bir adı vardı, "Joan". Agnes'in saçını 
her gün yapmaya vakti olmadığını söyleyerek bıçakla kesti. Kamış 
bebekleri aldı, şeytanın bebekleri olduklarını söyledi ve ateşe attı. 
Agnes onları kurtarmaya çalışırken parmaklarını yaktığında güldü 
ve ona hak ettiğini aldığını söyledi. Ayakkabılarını ayağına geçirdi. O 
ayaklar evden ormana hiç gitmedi. Bir gün Agnes izin istemeden 
yalnız gitti ve bu anne bir ayakkabı çıkardı, eteklerini kaldırdı ve 
bacaklarına, arkadan, pezevenk, pam ve ağrı o kadar şaşırtıcı, o 
kadar bilinmiyordu ki Agnes ağlamayı unuttum Diğer annenin 
ortasında bir delik olan bir taşa bitki demetleri bağladığı çok yüksek 
kirişlere baktı. Kötü şansı uzak tutmak için, dedi. Agnes bunu yaptığı 
zamanı hatırladı. Dudağını ısırdı. Kendi kendine ağlamamasını 
emretti. Taşın siyah gözüne baktı. O annenin ne zaman döneceğini 
merak ediyordu. Ben ağlamam. 

Yeni anne, Agnes sen benim annem değilsin derse, 
Bartholomew köpeğin kuyruğuna basarsa, Agnes çorba dökerse ya 
da kazları yolda bırakırsa, ya da kazmayı çıkarmazsa ayakkabısını da 
çıkardı. su kovasını yukarıya, domuzları teknenin en yüksek 
kenarına. Agnes çevik ve hızlı olmayı öğrendi. Görünmezliğin, dikkat 
çekmeden bir odadan geçmenin avantajlarını öğrendi. Bir insanın 
içinde sakladığı şeyin, örneğin birkaç damla menekşe suyu o kişinin 
bardağına ulaşmanın bir yolunu bulursa ortaya çıkabileceğini 
öğrendi. Meşe ağacından bir asma koparılıp çarşafların arasından 
geçirilse, üzerinde uyuyanın uyuyamayacağını öğrendi. Babasının 
elinden tutup, Joan'ın ormandaki bütün bitkileri söktüğü arka 
kapıya götürürse, babasının sessizleşeceğini ve sonra Joan'ın inleyip 
ona bunu yapmadığını söyleyeceğini öğrendi. bilerek, onların yabani 
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ot olduklarını düşündüm. Sonra Joan'ın onu masanın altına 
sıkıştıracağını ve teninde mor izler bırakacağını öğrendi. 

Bir karışıklık zamanıydı, birbirini takip eden zorlu mevsimler. 
Dumandan kararmış odalardan. Koyunların sürekli melemeleri ve 
inlemeleri. Babadan neredeyse bütün gün evden uzakta, hayvanlara 
bakıyor. Çamurun dışarıdan temiz içeriye girmesini engellemeye 
çalışmak. Bartholomew'u ateşten, Joan'dan, değirmen barajından, 
yoldaki arabalardan, atların toynaklarından, nehirden veya hareket 
eden tırpandan uzak tutmak için. Hasta kuzular ateşin yanında bir 
sepete konulur, bir beze batırılmış sütle beslenir, tiz çığlıkları 
odanın havasını delip geçerdi. Ağılda babası bacaklarının arasında 
bir koyun tutuyordu; baba makası yünlerin arasından geçirirken 
koyunlar boş gözlerle dehşet içinde gökyüzüne bakıyorlardı. Tüyler 
fırtına bulutları gibi yere düştü ve sonunda çok farklı bir hayvan 
ortaya çıktı: sıska, süt beyazı, bir deri bir kemik. 

Agnes'e her zaman başka annesi olmadığı söylendi. Ama ne 
diyorsun, ona bağırdılar. Eğer ısrar ederse, cevabı değiştirdiler. 
Gerçek anneni hatırlayamazsın... hatırlaman imkansız. Bunun doğru 
olmadığını söyledi; yere tekme attı; masaya yumruk attı; onlara bir 
tavuk gibi çığlık attı. Bu ne anlama geliyordu? Neden ona bu 
yalanları ve yalanları söylemekte ısrar ettiler? O hatırladı. Her şeyi 
hatırladı. Kasabanın diğer ucunda yaşayan eczacının dul karısına, 
eğirmek için yün getirilen bir kadına; Agnes hiçbir şey söylememiş 
gibi çıkrığı döndürmeye devam etti, ama sonra başını salladı. Annen, 
dedi, yürektendi. Serçe parmağında daha fazla iyilik vardı" -ve 
çarpık elini kaldırdı- "bütün vücudundakilerin hepsinden daha iyi. 

Agnes her şeyi hatırlıyordu. Birden fazla şey: diğer anne nereye 
gitmişti, neden gitmişti. 

Geceleri Bartholomew'a alçak sesle, onları ormana götüren, 
delikli bir taş asıp içini yabani otlarla dolduran, sazlardan oyuncak 
bebekler yapan, arka bahçede bitkiler yetiştiren kadını anlattı. Her 
şeyi hatırladı. Neredeyse her şeyden. 

Bir gün babasını domuz ahırının arkasında dizini bir kuzunun 
boynuna dayamış, içine bıçak saplamış halde buldu. Koku, görüntü, 
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renk, kırmızıya bulanmış bir yatağın, bir odada kıpkırmızı bir 
kasaplığın anılarını canlandırdı. Babasına baktı, gözünü kırpmadan 
ona baktı, ama göremedi. Tek görebildiği, ortasında kırmızı bir çiçek 
olan bir yatak ve ardından dar bir kutuydu. Annesinin orada 
olduğunu biliyordu ama eskisi gibi değildi. Annesi yine farklıydı. 
Balmumundan yapılmıştı, soğuk ve sessizdi ve kollarına sarılmış, 
üzgün ve solmuş bir oyuncak bebek yüzlü bir bohçası vardı. Rahip, 
bir sır olduğu için geceleri gitmek zorunda kalmıştı; Agnes o rahibi 
hiç görmemişti. Uzun bir elbise giyiyordu ve bir şarkı söylüyormuş 
gibi birkaç kelime mırıldanarak kutunun üzerinden geçirdiği 
dumanı tüten bir kaseydi. Agnes asla kimseye söylememeli, dedi 
babası ona iniltiler arasında, ne komşulara ne de hiç kimseye, asla 
rahibin geldiğini ve balmumu kadın ve üzgün çocuk için bazı sihirli 
sözler söylediğini. Rahip ayrılmadan önce kızın kafasına hafifçe 
dokundu, baş parmağıyla alnına bastırdı ve doğrudan gözlerinin 
içine bakarak anladığı bir dilde şöyle dedi: zavallı kuzu. 

Agnes, boynu kıpkırmızı olan bu kuzunun yanında diz çökerken 
babasına her şeyi anlatır. Yüksek sesle söylüyor… ciğerlerinin 
derinliklerinden, kalbinin derinliklerinden çığlıklar atarak. 
Hatırlıyorum, olan her şeyi biliyorum diyor. 

Sakin ol kızım, dedi ona dönerek. Hatırlayamazsın. Boşver. 
Bunları söyleme. O gece rahip gelmedi. Başınıza dokunmadı. Bunları 
söylediğini kimsenin duymasına izin verme, asla. Annen seni 
duymasın. 

Agnes, evin kadını Joan'dan mı yoksa cennetteki kendi 
annesinden mi bahsettiğini bilmiyor. Dünyanın bir yumurta gibi 
çatladığını hissediyor. Yukarıdaki gökyüzü çatlayabilir ve her an 
üzerlerine ateş ve kül yağabilir. Karanlık, puslu şekiller, görüş 
alanının kenarında yüzüyor gibi görünüyor. Çiftlik, domuz ahırı, 
ahırdaki erkek ve kız kardeşleri, hepsi aynı anda hem çok uzak hem 
de dayanılmaz derecede yakın görünüyor. Bir rahibin geldiğini 
biliyor. Babası neden hayır diyor? Boynuna asılı haçı, dudaklarına 
götürüp öptüğünü hatırlıyor, tastan annesinin ve küçük oğlunun 
üzerine bırakan hafif dumanı hatırlıyor, ortasında annesinin adını 
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defalarca söylediğini hatırlıyor. gizemli duaların: Rowan, Rowan . * 

Hatırlıyor. Zavallı kuzu, dedi ona. Babası sakinleşmesi için ısrar 
ediyor, bunu asla söylememesi için ondan kaçıyor ve artık bir 
bağırsak ve kemik çuvalından başka bir şey olmayan topal, kansız 
kuzudan ve ormana doğru koşuyor ve orada bağırıyor. ağaçlara, 
yapraklara, dallara, kimsenin onu duyamayacağı yerlere. 
Böğürtlenlerin dikenli dallarını etini kazıyıncaya kadar ellerinin 
arasında sıkar ve pazar günleri düzenli bir düzen içinde, küçükler 
sırtlarında, içinde duman olmayan, gittikleri kilisenin Tanrısına 
haykırır. veya kaseler veya diğer dillerde konuşulur. Onu arar, adını 
haykırır. Sen, diyor, sen, beni duyuyor musun? Senin hakkında daha 
fazla bir şey bilmek istemiyorum. Şu andan itibaren mecbur 
kaldığım için kiliseye gideceğim ama orada tek kelime etmeyeceğim 
çünkü ölümden sonra hiçbir şey yok. Toprak var, beden var ve 
sonunda onlar bir hiç. 

Eczacının dul eşine söyler ve yaşlı kadın bu sözleri duyunca 
başını kaldırıp bakar. Kadın kıza bakarken çıkrık yavaşlar, durur. 
Asla kimseye söyleme, dedi Agnes'e kırık sesiyle. Asla. Eğer 
yaparsan, yedi çeşit yedi kötülüğü kendine çekersin. 

Agnes, ayakkabıların annesinin sarışın ve tombul çocuklarına 
sarılıp onları şımartmasını izleyerek büyür. En yeni ekmeği, en 
yumuşak eti tabaklarına koymasını izliyor. Agnes, ikinci sınıf olma, 
bir şeylerden eksik olma, sevilmeme duygusuyla yaşamak 
zorundadır. Yerleri süpürmesi, küçüklerin altını değiştirmesi, 
sallayarak uyuması, ızgarayı temizlemesi ve ateşi canlandırması 
gereken kişidir. Herhangi bir kaza veya talihsizliğin - düşen bir 
tabak, kırılan bir kavanoz, dağılan bir iş parçası, yükselmeyen bir 
ekmek - kendi hatası olduğunu görür ve kabul eder. Bartholomew'u 
hayatın tüm aksiliklerinden korumak ve savunmak zorunda 
olduğunu bilerek büyüyor, çünkü bunu başka kimse yapmayacak. 
Aynı kandanlar, tamamen ve tamamen, başka hiç kimse gibi. İçinde 
onu yalayan, ısıtan, uyaran gizli bir alevle büyür. Gitmen gerek, der 
lama ona. Gitmelisin. 
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Agnes'e neredeyse hiç dokunulmadı. O ihtiyaçla büyür: Elinde, 
saçında, omzunda, kolunda parmakların dokunuşu. İnsan 
nezaketinin, ilgili duygunun bir işareti. Üvey annesi ona asla 
yaklaşmaz. Kardeşler onu tokatlar ve kaşırlar, ama bu sayılmaz. 

Başkalarının ellerine hayranlık duyarak büyür, her zaman 
onlara dokunmak, kendi ellerinin arasında hissetmek ister. 
Başparmak ve işaret parmağı arasındaki o kas karşı konulamaz. Bir 
kuş gagası gibi açılıp kapanabilir ve orada o elin tüm gücünü, tüm 
kavrama kapasitesini bulabilirsiniz. Bir kişinin yeteneklerini, 
kapsamını, özünü öğrenebilirsiniz. İçindeki her şey, sakladığı, 
özlediği her şey orada, o yerde. Sadece o noktaya basarak bir insan 
hakkında ne kadar bilmesi gerektiğini öğrenmenin mümkün 
olduğunu fark eder. 

Yedi ya da sekiz yaşında bir ziyaretçi elini bu şekilde tutmasına 
izin verir ve Agnes der ki, bu ayda ölümle karşılaşacaksınız ve bir 
hafta sonra o ziyaretçinin ateşten ölmesi gerçekleşmedi mi? Çobanın 
düşüp bacağını kıracağını, babasının fırtınaya yakalanacağını, yeni 
doğan bebeğin iki yaşına geldiğinde hastalanacağını, babasından 
koyun postu almak isteyen adamın bir adam olduğunu duyurur. 
yalancı, arka kapıdan giren seyyar satıcı mutfak hizmetçisini istiyor. 

Joan ve baba endişelenir. Bu yetenek Hristiyan değildir. Bir 
daha yapmaması, insanların ellerine dokunmaması, o ender 
hediyeyi saklaması için yalvarırlar. Ateşin yanında çömelirken 
yanında duran babası, bundan iyi bir şey alamazsın, diyor, iyi bir şey 
değil. Ayağa kalkıp elini tutmaya çalıştığında, onu geri çekiyor. 

Her şeyi yanlış yapma, yersiz olma, çok karanlık, çok uzun, çok 
asi, çok inatçı, çok sessiz, çok garip olma duygusuyla büyür. 
Kendisine sadece hoşgörü gösterildiğini, sinir bozucu olduğunu, 
yararsız olduğunu, sevgiyi hak etmediğini, önemli ölçüde değişmesi 
gerektiğini, evlenmek istiyorsa tamamen teslim olması gerektiğini 
bilerek büyüyor. Ayrıca, olması gerektiği gibi değil, olduğu gibi 
sevilmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlayarak büyüyor. 

Hafızanın hâlâ yeterli canlılığa sahip olduğunu, onu bir daha 
bulursa onu tanımasına izin vereceğini umuyor. Ve bu olduğunda, 
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tereddüt etmeyecek. İki elinle yapışacak, kurtulmanın, hayatta 
kalmanın yolu bu olacak. Başkalarının itirazlarını, itirazlarını, akıl 
yürütmelerini görmezden gelecek. Bu sizin fırsatınız olacak, taşın 
ortasındaki dar delikten geçme fırsatınız olacak ve hiçbir şey 
önünüzde duramayacak. 
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Hamnet villanın içinden geçtikten sonra merdivenleri nefes nefese 
çıkıyor. Görünüşe göre bir ayağı diğerinin önüne koymak, her 
basamağı her basamağa kaldırmak, gücünü tüketiyor. Kendine 
yardım etmek için tırabzana yaslanır. 

Yukarı çıktığında annesini göreceğinden emindir. Judith'in bir 
yay gibi kamburlaştığı yatağın yanında olacak. Judith temiz 
çarşaflara sarılacak, solgun ama uyanık, dikkatli ve kendinden emin. 
Agnes ona bir tentür verecek; Judith, ilaç acı olduğu için yüzünü 
buruşturacak ama yine de alacak. Annesinin iksirleri her şeyi tedavi 
eder: bunu herkes bilir. Köyün her yerinden, Warwickshire'ın her 
yerinden ve ötesinden insanlar, dar kulübenin küçük penceresinden 
annesiyle konuşmak için gelirler. Ona semptomlarını, ne 
çektiklerini, nelere katlanmak zorunda olduklarını anlatırlar. Birkaç 
kişiyi içeri davet ediyor. Neredeyse her zaman kadındırlar; Onları 
ateşin yanındaki bir sandalyeye, iyi sandalyeye koyar ve sonra 
onların ellerini alır ve onları kendi başına tutar, birkaç kökü, birkaç 
yaprağı, birkaç yaprağı ezer. Beze sarılmış bir paketle veya ağzı 
kağıt ve mumla kapatılmış küçük bir şişeyle ve daha sakin, daha 
hafif bir ifadeyle ayrılırlar. 

Annesi orada olacak. Judith'i sağlığına kavuşturacak. Herhangi 
bir kötülüğü, herhangi bir hastalığı nasıl tedavi edeceğini biliyor. Ne 
yapacağını bilecektir. 

Hamnet üst kattaki yatak odasına ulaşır. Yatakta ablasından 
başka kimsesi yoktur. 

Ona yaklaşırken, daha solgun olduğunu, doktoru araması için 
geçen sürede daha da zayıfladığını görüyor. Gözlerinin etrafındaki 
deri, vurulmuş gibi mavimsi. Az ve hızlı nefes alıyor, gözleri sanki 
görmediği bir şeyi görüyormuş gibi bir o yana bir bu yana hareket 
ediyor. 

Hamnet'in bacakları zayıf. Paletin bir tarafında oturuyor. 
Ablasının derin nefesini duyar. Bu en azından onu biraz rahatlatır. 
Küçük parmağını onunkiyle birleştir. Çarşafın üzerine ve oradan 
aşağıdaki sazlıklara düşen bir gözyaşı ondan kaçar. 
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Biri daha kaçar. Hamnet uymadı. O anlar. Birini, bir akrabayı, 
büyükanne ve büyükbabayı, bir yetişkini, bir doktoru aramak 
zorunda kaldım. Nereden bakarsanız bakın gerçekleşmedi. 
Gözlerinden yaşlar akmasın diye gözlerini kapadı ve başını dizlerine 
indirdi. 

 
Yarım saat sonra Susanna arka kapıdan girer. Sepeti bir sandalyeye 
düşürür ve diğerinin üzerine düşer. Üzüntüyle bir tarafa, sonra 
diğerine bakar. Ateş söndü; hiç kimse. Annesi yakında geri 
döneceğine söz verdi, ama gelmedi. Annesi asla olacağını söylediği 
yerde değildir. 

Şalını çıkarır ve yan sıraya atar. Toquilla kayar ve yere düşer. 
Susanna onu almak için eğilmesi gerektiğini düşünüyor ama 
yapmıyor. Ayağıyla ona uzanıyor ve daha fazla fırlatıyor. İç çeker. 
Neredeyse on dört yaşında. Gördüğü her şey -masanın üzerindeki 
saksılar, kirişlerden sarkan bitki ve çiçek demetleri, kız kardeşinin 
bir minderdeki salkım bebeği, ocağın yanındaki testi- onda derin ve 
anlaşılmaz bir tahrişe neden olur. 

Uyandı. Biraz hava girmesi için bir pencere açıyor ama sokak at, 
dışkı, bayat ve çürük bir şey kokuyor. Kapıyı çarparak kapatıyor. 
Yukarıda bir şey duyduğunu düşünüyor. Birisi olacak mı? Bir an 
dinler. Ama hayır. Başka bir şey duyulmuyor. 

Annesinin ziyaretçilere, genellikle geceleri gizlice kapıya 
gelenlere, acıdan, fazla kandan, kansızlıktan, rüyalardan, alametler, 
rahatsızlıklardan, ölümden fısıltılarla konuşmak için sunduğu iyi 
sandalyeye oturur. zorluklardan, uygunsuz aşklardan, yersiz 
aşklardan, alametlerden, ay döngülerinden, yolunu kesen bir 
tavşandan, evine giren bir kuştan, uyuyan bir koldan, vücudunun 
fazla uyanık başka bir bölümünden, bir burada veya orada, kulakta, 
bacakta, akciğerlerde veya kalpte döküntü, öksürük veya batma. 
Anne başını eğmiş, başını sallayarak, dilini şaklatarak dinliyor. Sonra 
ellerini tutar ve aynı anda yukarıya, tavana, havaya bakar, gözleri 
odaklanmamış, yarı kapalı. 
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Bazıları ona annesinin bunu nasıl yaptığını soruyor. Pazarda ya 
da sokakta gizlice yaklaşırlar ve Agnes'in bir kişinin neye ihtiyacı 
olduğunu, neyin eksik ya da fazlasıyla yeterli olduğunu nasıl tahmin 
ettiğini, bir ruhun dingin mi yoksa endişeli mi olduğunu nasıl 
bilebileceğini, bir kişinin ya da ne olduğunu nasıl bildiğini sorarlar. 
bir kalp. 

Susanna iç çekip onlara bir şey fırlatmak istiyor. Artık ona 
annesinin tuhaf yeteneklerini ne zaman soracaklarını biliyor ve 
onları durdurmaya çalışıyor ya da özür diliyor ya da onlara ailesi, 
hava durumu, ekinler hakkında sorular sormaya başlıyor. Belli bir 
tereddüt, yüzde belirli bir ifade keşfetti - meraklı ve şüpheci 
arasında - bu, bu konuşmaların başlangıcıdır. Onu en çok rahatsız 
eden şeyin bunun hakkında konuşmak olduğunu neden 
anlamıyorlar? Bitkilerle, yabani otlarla, toz kaplar ve kavanozlarla, 
odayı bir gübre yığını gibi kokan kökler ve yapraklarla, insanlar, 
çığlıklar, el ele tutuşan eller? Küçükken dürüstçe bilmediğimi, sihir 
olduğunu, hediye olduğunu söylerdim. Ama şimdi açık: Hiçbir fikrim 
yok, ne demek istediğini anlamıyorum, diyor ve havayı kokluyormuş 
gibi burnu yukarıya doğru başını kaldırıyor. 

Ama annesi şimdi nerede? Ayak bileklerini çaprazlayın ve 
çaprazlayın. Kırlarda koşmak, büyük ihtimalle göletlerde yürümek, 
yabani ot toplamak, hangi bitkiyi toplamak için çitlerden atlamak, 
kıyafetlerini yırtmak, çizmelerini çamura bulamak. Köydeki diğer 
anneler çocukları arasında ya ekmeği yağlayacak ya da yahniyi 
paylaşacak. Ama Susanna'nın? Her zamanki gibi bir gösteri yapacak, 
orada durup bulutlara bakacak, bir katırın kulağına fısıldayacak, 
önlüğüne karahindiba toplayacak. 

Pencerenin tıklatılmasıyla irkilir. Bir an için sandalyesinde 
hareketsiz oturuyor. Darbeler tekrarlanır. Kalkıp oraya gider. 
Kurşunun ve camın diğer tarafında bulanık gördüğü şey, bir 
şapkanın net eğrisidir, koyu kırmızı bir korsajdır: bu, onun 
olasılardan biri olduğu anlamına gelir. Kadın, otoriter, buyurgan bir 
hareketle tekrar seslenir. 

Susanna pencereyi açmak için hiçbir hamle yapmıyor. 
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"Annem burada değil," dedi yaklaşarak. Daha sonra gel. 
Arkasını döner ve koltuğa oturur. Kadın iki kez daha sesleniyor 

ve ardından uzaklaşan ayak sesleri duyuluyor. 
Gelen ve giden, gelen ve giden insanlar, insanlar ve daha fazla 

insan. Belki ikizler, annesi ve kendisi, çorbayı başlatmak üzere 
masada oturuyorlar, onlara zaman vermeden ya da kaşığı almadan 
kapıyı çaldılar ve orada annesi ürkerek ayağa kalktı, çorbayı bir 
kenara koyarken. Susanna'ya tavuk kemiği ve havuçla yapmanın 
hiçbir maliyeti olmasaydı, sanki mutfakta sıcağında karıştırarak ve 
süzerek geçirdiği saatler bir yana, yıkayıp tekrar yıkayıp kabuğunu 
soymak zorunda kalmamış gibi. Bazen Susanna, Agnes'in sadece 
kendi annesi -ve tabii ki ikizlerin annesi değil- aynı zamanda tüm 
köyün, tüm ilçenin annesi olduğu izlenimini edinir. Evinizin 
önünden geçen insanların bu aralıksız hac ziyareti hiç duracak mı? 
Barış içinde yaşamalarına izin verecekler mi? Bir gün Susanna, 
büyükannesinin annesine, paraya artık ihtiyacı olmadığı için neden 
bu meseleye devam ettiğini anlamadığını söylediğini duydu. Ne de, 
diye ekledi büyükanne, o çok kazandı. Annesi cevap vermedi, 
dikişinden başını kaldırmadı bile. 

Susanna, yüzlerce elin dokunuşuyla bir elma gibi yıpranmış ve 
pürüzsüz olan sandalye kollarının kavisli ucunu sıkıyor. Arkalığı 
bulana kadar arkasına yaslanır. Babasının evdeyken en çok sevdiği 
sandalyedir. Yılda iki veya üç, dört veya beş, bazen haftada bir, 
bazen daha fazla. Gün içinde onu yukarı çıkarır, masaya yaklaştırır 
ve orada çalışır; gece tekrar indirir ve ateşin sıcaklığına oturur. En 
son eve geldiğinde eliyle yanağını okşayarak, fırsat buldukça gelirim, 
demişti ona. Ve bunun doğru olduğunu biliyorsun, diye ekledi. Her 
şeyi tekrar yola çıkmaya hazırlıyordu: harflerle dolu tomarlar, bir 
gömlek değişimi, kedi bağırsağından dikip domuz derisiyle ciltlediği 
bir kitap. Annesi orada değildi, ortadan kaybolmuştu, gittiği her yere 
gitmişti çünkü onun gidişini görmeye dayanamıyordu. 

Onlara mektuplar yazar, annesi büyük bir çabayla okur, 
kelimeleri parmağıyla takip eder, ağzıyla sesleri oluşturur. Annesi 
biraz okuyabilir, ancak yalnızca çok ilkel bir şekilde yazar. Cevapları 
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yazan Eliza Teyzeydi - güzel bir el yazısı var - ama şimdi Hamnet 
yapıyor. Hamnet haftanın altı günü şafaktan alacakaranlığa kadar 
okula gider; konuşabildiğin kadar hızlı yaz, latince ve yunanca oku 
ve sayı sütunları yap. Tüyün fırçası, yerdeki tavuğun ayağına benzer. 
Büyükbaba, Hamnet'in o gittiğinde eldiven ticaretini sürdüreceğini 
gururla söylüyor, oğlanın başının üstünde olduğunu, okuduğunu, 
doğuştan bir iş adamı olduğunu, ailede tek kişi olduğunu söylüyor. 
iki parmak önde. Hamnet, yağmuru dinliyormuş gibi okul 
kitaplarının üzerine eğiliyor, ateşin yanında oturan herkese başının 
tepesini gösteriyor, saçları kafasından geçen bir nehir gibi çarpık bir 
şekilde ayrılmış. 

Mektuplarda babası kontratlardan, uzun çalışma saatlerinden, 
duyduklarını beğenmezlerse çetelerin çürük şeyler fırlatmasından, 
Londra'daki büyük nehirden, üzerine bir çuval fare düşüren başka 
bir komedi ahırının sahibinden bahsediyor. yeni eserinin doruk 
noktası, mısraları ve daha fazla mısrayı ezberlemek, kaybolan 
kostümler, yangınlar, komedyenlerin bir iple sahneye indirildiği bir 
sahnenin provası, yollarda yiyecek bulmanın ne kadar zor olduğu. 
Düşen bir manzaranın, kaybolan veya hasar gören donanımların, 
tekerlekleri biten ve her şeyi çamura atan arabaların, onlara yatak 
vermeyen tavernaların, biriktirilen paranın, annesinin yapması 
gerekenlerin, Almak istediğiniz bir arsayı, satılık olduğunu bildiğiniz 
bir evi, kiralamak için edinmeniz gereken bir tarlayı, onları ne kadar 
özlediğinizi köydeki hangi kişiyle konuşmalısınız? , sevgilerini 
onlara ne gönderdiğini, yüzlerini öpmeyi ne kadar istediğini birer 
birer, onlarla tekrar bir araya gelmek için sabırsızlanıyor. 

Veba Londra'ya ulaşırsa, onlarla birkaç ay kalabilirsiniz. Tüm 
komedi kalemleri kraliçenin emriyle kapatılacak ve halka açık 
toplantılar yasaklanacaktır. Veba dilemek doğru değil, dedi annesi, 
ama Susanna geceleri sessizce dua ettikten sonra birkaç kez diledi. 
Sonra hep sinirlenir. Ama yine de istiyorsun. Babası evde, birkaç 
aydır yanlarında. Bazen annesinin de onu isteyip istemediğini merak 
ediyor. 
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Arka kapıdaki mandal açılır ve Büyükanne Mary belirir. 
Kızarmış, koltuk altlarının altında koyu ter lekeleriyle burnundan 
soluyarak geliyor. 

"Orada oturarak ne yapıyorsun?" Meryem diyor. 
Hiçbir şey onu boş bir insan kadar rahatsız etmez. Susanna 

omuz silkiyor. Sandalyenin eklemlerini elinizle ovun. Mary odanın 
etrafına bakar. 

"İkizler nerede?" 
Susanna bir omzunu kaldırıyor ve tekrar düşürüyor. 
"Onları görmedin mi?" Mary ısrar ediyor, bir mendille alnını 

siliyor. 
-Yapma. 
Mary, Susanna'nın şalını alıp masaya koymak için eğilerek, 

"Onlara söyledim," diye fısıldıyor, "onlara odun kırmalarını ve 
mutfak ateşini yakmalarını söyledim." Ama onlar var mı? belirsiz. 
Geri döner dönmez onların pisliğini patlatacağım. 

Elleri kalçalarında Susanna'nın önünde duruyor. 
"Peki annen nerede?" 
-Bilmiyorum. 
Meryem iç çeker. Bir şey söyleyecek ama söylemiyor. Susanna 

bunu görür, aralarında havada flamalar gibi asılı duran söylemediği 
kelimeleri yakalar. 

"Tamam, hey," dedi sonunda Susanna'ya bir önlük atarak, "hadi 
gidelim. Akşam yemeği kendi kendine pişmez. Gel bana yardım et 
kızım, orada kuluçkaya yatan bir tavuk gibi durmak yerine. 

Mary, Susanna'yı kolundan yakalar ve onu ayağa kaldırır. 
Arkalarından çarparak kapanan arka kapıdan çıkarlar. 

Üst katta, Hamnet irkilerek uyanır. 
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Birdenbire Latince öğretmekten daha iyi bir şey yoktur. Hewlands'a 
gitmesi gereken günlerde, öğretmen ilk haberde kalkar, yatağı yapar 
ve kovada şiddetle yıkar. Saçını ve sakalını özenle tarar. Kahvaltıda 
kendine tam bir tabak veriyor ama bitirmeden masadan ayrılıyor. 
Kardeşlerinin kitapları aramasına yardım eder, okula gittiklerinde 
onları kapıya kadar geçirir ve onlarla vedalaşır. Babasına 
mırıldandığı ve hatta kibarca başını salladığı biliniyor. Ablası, 
hırkasını bir yandan diğer yana bağlayarak düzeltirken, onun 
nefesinin altından ıslık çaldığını duyduğunda ona yandan bir bakış 
attı, dışarı çıkmadan önce pencere camından kendine baktı, saçlarını 
kulaklarının arkasında ileri geri fırçaladı. çıkar ve kapıyı çarparak 
kapatır. 

Hewlands'a gitmediği günlerde, babası hareket etmezse derisini 
yüzmekle tehdit edene kadar yatakta kalıyor. Nihayet kalktığında 
ise, iç geçirerek, kendisiyle konuşulduğunda cevap vermeyerek, 
dalgın dalgın bir ekmek çiğneyerek, yerden bir şey alıp tekrar yerine 
koyarak evin içinde dolaşıyor. Atölyede onu gözlemlerler: Tezgaha 
yaslanır ve kadın eldivenlerini, dikişler arasında, hareketsiz 
parmakların arasında gizli bir anlam arıyormuş gibi ardına kadar 
açmaya başlar. Tekrar iç çekiyor ve eldivenleri yine de kutularında 
bırakıyor. Bir şahin kemeri dikmesini izlemek için Ned'in başının 
üzerinden bakıyor, bu yüzden çocuk çekiniyor, ta ki John ona sokağa 
çıkmasını söyleyene ve o sadece kapı olana kadar. 

"Ve sen," diye ekledi John oğluna, "git buradan." Mümkünse 
kendinize faydalı bir iş bulun. John başını sallıyor ve bir sincap 
derisini kullanışlı dar şeritler halinde kesmeye devam ediyor. Çok 
fazla çalışma -kendi kendine, teninin kaygan şeritlerine 
mırıldanıyor- ve sağduyu kırıntısı değil. 

 
Sonra anne, kız kardeşi Eliza'yı onu aramaya gönderir. Önce aşağı 
iner, ağıldan geçer, sonra merdivenlerden yukarı çıkar, çocuğun 
yatak odasını, kendisinin, ailesinin yatak odasını geçer ve tekrar geri 
döner. onu çağırır. 
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Cevabın gelmesi biraz zaman alıyor ve geldiğinde kuru, sinirli, 
tiksinmiş bir tonda. 

-Neredesin? diye soruyor, kafasını bir yandan diğer yana 
çevirerek, şaşırıyor. 

Başka bir uzun, kayıtsız sessizlik, şu ana kadar: 
-Yukarı. 
-Neresi? Anlamadan ısrar ediyor. 
-Burada. 
Eliza, anne babasının yatak odasından çıkar ve çatı katı 

merdiveninin dibinde durur. Kendisine bir kez daha seslenir. 
Bir iç çekiş. Gizemli bir çatlak. 
-Ne istiyorsun? 
Eliza bir an için erkeklerin bazen gençlerin yaptığını yaptığını 

düşünüyor. Özel olarak bir şey yaptıklarını bilecek kadar çok kardeşi 
var, bu onların kesintiye uğraması halinde onları çok kötü bir ruh 
haline sokuyor. Bir eli üst direğe dayamış, merdivenin dibinde 
tereddüt ediyor. 

-Yükleyebilir miyim? 
Sessizlik. 
-Hasta mısın? 
Bir iç çekiş daha. 
-Yapma. 
—Annem diyor ki, tabakhaneye gidebilirsen, sonra da... 
Yukarıdan anlaşılmaz, boğuk bir çığlık duyulur ve birinin 

duvara ağır bir şey, belki bir çizme ya da bir parça ekmek 
fırlatmasına benzer bir ses; bir hareket, keskin bir darbe, sanki biri 
kafasına bir ışınla vurmuş gibi. "Ah!" diye bağırıyor ve bir dizi küfür 
savuruyor, bazıları şaşırtıcı, bazıları Eliza'nın daha önce hiç 
duymadığı ve daha sonra, ağabeyi daha iyi bir ruh halindeyken ona 
soracak. 

"Ben çıkıyorum" diyor ve merdiveni tırmanmaya başlıyor. 
Bir balyanın üzerine yerleştirilmiş iki mumun tek ışığında, önce 

başını sıcak, tozlu bir alana boşaltır. Kardeşi kıçının üzerine yere 
düşmüş ve başını ellerinin arasına almıştır. 
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"Bakalım" diyor. 
Duyulmayan bir şeyler mırıldanıyor, kuşkusuz bir küfür ama 

açık bir anlamı var: Kız kardeşinin gitmesini, onu rahat bırakmasını 
istiyor. 

Elini tutuyor, başından çekiyor. Diğeriyle mumu kaldırın ve 
ağrılı noktaya bakın. Kaküllerinin hemen altında morarmış, kırmızı 
bir yumru var. Şişliğin kenarlarına dokunur ve irkilir. 

“Um,” diyor, “daha da kötüleştirdin. 
Sonra ona bakar, ikisi de bir an birbirlerine bakarlar. Biraz 

gülümsüyor. 
"Bu doğru" diyor. 
Eliza elini indiriyor ve mumu bırakmadan yerle çatı arasındaki 

boşluğa kapatılmış başka bir yün balyasının üzerine oturuyor. 
Yıllardır oradalar. Geçen kış bir gün ağılda, eldivenleri sepetlere ters 
çevirmek için kanvasla sararken, kardeşi onu bırakıp neden bu 
kadar çok yün balyası olduğunu sordu. tavan arası ve ne içindi. Baba, 
arabaya uzandı ve oğlunu ceketinden yakaladı. Bu evde yün balyası 
yok, dedi oğlunu her kelimeyle sarsarak. Anlıyor musun? Eliza'nın 
erkek kardeşi gözlerini kırpmadan babasının gözleriyle buluştu. 
Anladım, diye cevap verdi sonunda. Baba bırakmadı, küstahlık olup 
olmadığını tartarcasına oğlunun yeleğini yumruğuyla sıkmaya 
devam etti, sonunda bıraktı. Seni ilgilendirmeyen şeylerden 
bahsetme, dedi içinden ve tekrar sarmaya başladı ve kalemdeki 
herkes tuttukları nefesi verdi. 

Eliza, varlığını ne olursa olsun inkar etmek zorunda kaldıkları 
yün balyasının üstüne atlamasına izin verir. Abisi bir an ona bakar 
ama bir şey söylemez. Başını çevirir ve kirişlere bakar. 

Eliza, çatı katının kendisinin, ikisinin saklandığı yer olduğunu 
ve o ölene kadar Anne'nin de orada olduğunu hatırlayıp 
hatırlamadığını merak ediyor. Öğleden sonra okuldan döndüğünde 
üçü oraya sığındı ve küçük kardeşlerin itirazlarına ve 
yalvarmalarına rağmen merdiveni aldı. O zaman neredeyse boştu, 
sadece babasının bilinmeyen bir nedenle sakladığı bazı hasarlı 
deriler vardı. Anneleri onları şu ya da bu işi yapmaları ya da küçük 
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kardeşlere bakmaları için çağırana kadar, sadece o, o ve Anne'den 
başka kimse oraya gidemezdi. 

Eliza onun yukarı çıkmaya devam ettiğini fark etmemişti; Hala 
orada saklandığını bilmiyordum. Anne'nin ölümünden beri geri 
dönmemişti. Odanın etrafına bakınıyor: eğimli tavan, çatı 
kiremitlerinin alt tarafı, balyalar ve orada olması gereken daha fazla 
yün balyası, gözden uzak. Eski mum uçlarını, bir bıçağı, bir hokkayı 
görür. Yere saçılmış, üzerlerinde kelimeler yazılı, üzeri çizilmiş, 
yeniden yazılmış, tekrar üzeri çizilmiş, buruşmuş ve yere atılmış 
çeşitli kağıt parçaları. Kardeşinin başparmak, işaret parmağı ve 
tırnak kenarlarında siyah noktalar olduğunu görür. Burada gizlice 
ne okuyor? 

-Neler oluyor? -Soru. 
"Hiçbir şey," ona bakmadan yanıtladı. Hiçbir şey. 
"Seni ne rahatsız ediyor?" 
-Hiç. 
"Peki, burada ne yapıyorsun?" 
-Hiç. 
Kağıt toplara bakıyor. "Asla" kelimesini ve "ateş" kelimesini ve 

"uçmak" veya "gerilme" olabilecek başka bir kelimeyi görür. Tekrar 
yukarı baktığında kardeşinin ona kaşlarını kaldırarak baktığını 
görür ve içinden kısa bir gülümseme kaçar. Bu evde -ve bu arada 
tüm köyde- mektupları anladığını, okumasını bildiğini bilen tek kişi 
o. Ve neden okumayı biliyorsun? Çünkü ona ve Anne'ye de o öğretti. 
Her öğleden sonra, burada, okuldan eve geldiğimde. Yerdeki tozun 
üzerine bir harf çizdi ve dedi ki, bak Eliza, bak Anne, bu "pe" ve bu 
"a", sonra sonuna "ene" koyarsan "pan" diyor. ". Görüyor musun? 
Sesleri karıştırmalı, üst üste söylemelisiniz, ta ki kelimenin anlamı 
aklınıza gelene kadar. 

"Tek söylemek istediğin 'hiçbir şey' mi? o soruyor. 
Ağzının hareket ettiğini görüyor ve soruyu tekrar etmeden 

soruyu cevaplamanın bir yolunu bulmak için tüm retorik ve 
argüman bilgisini kazdığını biliyor. 
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"Yapamazsın," diyor ona gülerek. Ne kadar uğraşsan da "hiçbir 
şey" cevabını bulamıyorsun değil mi? Yapamazsın. Onayla bunu. 

"Hiçbir şey tanımıyorum," diye muzaffer bir şekilde yanıtlıyor. 
Bir an birbirlerine bakarlar. Eliza bir ayağının topuğunu 

diğerinin parmağına koyar. 
"Diyorlar ki," diye ihtiyatla başladı, "Hewlands'lı kızla birlikte 

görüldün." 
Ticareti ve menfaati olmayan erkek kardeşi hakkında duyduğu 

en kaba ve en karalayıcı yorumları, zaten reşit olan ve iyi bir çeyizi 
olan böyle bir kadına kur yapmak için ne kadar genç olduğundan 
bahsetmiyor. Oğlan ne cüret ederdi, pazarda arkasından bir kadının 
fısıltısını duydu. Ve iki kez, para için ve babasından kurtulmak için. 

Ayrıca insanların kız hakkında söylediklerini de atlıyor. Vahşi 
bir canavar olduğunu, lanetler yağdırdığını, her şeyi 
iyileştirebildiğini, ama aynı zamanda sizi hasta ettiğini de. Geçen gün 
üvey annenin yüzüne çıkan o tüyler, bir başkasının dediğini duydu, 
üvey anne şahini elinden alınca onlara o sebep oldu. Sadece 
parmakla dokunarak sütü kesebilir. 

Eliza sokakta bunları duyduğunda, insanlar, komşular, eldiven 
sattığı kadınların önünde bunları söylediğinde, onları duymuyormuş 
gibi yapmıyor. Bir an duraksayıp fısıldayan kişinin gözlerinin içine 
bakar (bakışları rahatsız edicidir, bilir; erkek kardeşi ona defalarca 
söylemiştir; ona göre bu, gözlerinin renginin saflığından ve 
bakışından dolayıdır. onlara) açılır: o kadar çok ki tüm irisi gösterir). 
O sadece on üç yaşında ama yaşına göre uzun. Kızın cesareti ve sert 
sessizliğiyle terbiye edilen kuyruklarını bacaklarının arasına alıp 
ayrılana kadar gözlerini tutar. Eliza, sessizliğin büyük gücünü 
keşfetti. Bu kardeşinin öğrenmediği bir şey. 

"Diyorlar ki," diye büyük bir kısıtlamayla devam ediyor, 
"okuldan sonra birlikte yürüyorsunuz." Bu doğru? 

-Evet, ne olmuş? ona bakmadan cevap verir. 
-Ormanda? 
Evet ya da hayır demeden omuz silkiyor. 
"Annen biliyor mu?" 
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"Evet," diye çok hızlı bir şekilde yanıtlıyor ve hemen kendini 
düzeltiyor: "Bilmiyorum." 

"Ama ya...?" —Size sormak istediğiniz soruyu formüle etmek 
neredeyse çok zor görünüyor; Ne anlama geldiği, ne getirdiği, neleri 
devreye soktuğu konusunda yalnızca belirsiz bir fikri var. Tekrar 
dener. "Ya o yürüyüşlerden birini yaparken yakalanırsanız? 

"Eh, bizi yakaladılar," diye yanıtlıyor, bir omzunu kaldırıp 
düşmesine izin vererek. 

"Bu seni vazgeçirmiyor mu?" 
"Neden geri çekileyim? 
"Kardeşi..." demeye başlar, "...koyunlu olan." Hiç görmedin mi? 

Bu bir dev. Ve evet…? 
Eliza'nın kardeşi eliyle kayıtsız bir hareket yapar. 
"Gerektiğinden fazla endişeleniyorsun. O her zaman koyunların 

yanındadır. Onu Hewlands'da bir kez bile görmedim. 
Eliza ellerini kenetledi, yine yan yan buruşuk kağıtlara baktı 

ama üzerinde ne yazdığını tam olarak çıkaramadı. 
"Biliyor musun bilmiyorum," diye başlıyor utanarak, "insanlar 

onun hakkında ne diyor, ama... 
"Bunu çok iyi biliyorum," diye keskin bir şekilde sözünü 

kesiyor. 
Birçoğu öyle olduğunu söylüyor... 
Kardeş doğruldu; renkler aniden yükseldi. 
-Doğru değil. Bunların hiçbiri doğru değil. Böyle saçma 

dedikoduları dinlemene şaşırdım. 
"Üzgünüm," diye yanıtlıyor, yalvarıyor, mahzun. Sadece... 
"Onlar saf yalanlar," diye devam ediyor, sanki hiçbir şey 

söylememiş gibi, "üvey annesi tarafından yayılıyor." O kadın kıskanç 
bir yılan gibi kıvranıyor, o kadar büyük ki ona sahip oluyor ve... 

"...çünkü senin için korkuyorum!" 
Şaşırmış ona bakar. 
-Benim için? Niye ya? 
"Çünkü..." Eliza düşüncelerini toplamaya, duyduğu her şeyi 

filtrelemeye çalışır, "...çünkü babam buna asla izin vermez." Bunu 



 62 

çok iyi biliyorsun. O aileye borçluyuz. Babam adını bile söylemiyor. 
Ve onun hakkında söyledikleri için. İnanmıyorum," diye ekliyor 
çabucak, "Sizi temin ederim. Ama yine de beni rahatsız ediyor. Bu 
tutkunun sana iyi bir şey getirmeyeceğini söylüyorlar. 

Kardeş, yenilmiş gibi yün balyalarının üzerine düşer ve 
gözlerini kapatır. Baştan ayağa titriyor, öfkeden ya da başka bir 
şeyden. Elizabeth'in haberi yok. Uzun bir sessizlik uygulanır. Eliza, 
önlüğün kumaşına küçük kıvrımlar yapıyor. Sonra ona sormak 
istediği başka bir şeyi hatırladı ve öne doğru eğildi. 

"Bir şahin olduğu doğru mu?" Farklı bir sesle fısıldıyor. 
Gözlerini açar, başını kaldırır. Abi ve kız kardeş bir an 

birbirlerine bakarlar. 
"Evet," diyor. 
-Gerçekten? Duymuştum ama öyle mi bilemedim... 
"Bu bir kerkenez, şahin değil," diye yanıtlıyor çabucak. Onu 

eğitmiştir. Ona bir rahip tarafından nasıl yapılacağı öğretildi. Onu bir 
lua ile taşır ve kuş ağaçların arasından bir ok gibi uçar. Hiç böyle bir 
şey görmedin. Uçtuğu zaman ne kadar farklı... neredeyse... iki farklı 
varlık, adeta: biri yerde, diğeri havada. Onu çağırdığında, havada 
büyük daireler çizerek geri döner ve büyük bir kuvvetle, büyük bir 
kararlılıkla eldivenin üzerine iner. 

"Bunu yapmana izin mi verdi?" Eldiveni giy ve kolunda şahin 
levrek var mı? 

"Kernica," diye düzeltti ve başını salladı, neredeyse gururla 
parlıyor. Evet, beni terk etti. 

"Görmeyi çok isterim," diye iç geçirdi Eliza. 
Erkek kardeşi, mürekkep lekeli parmaklarıyla çenesini 

ovuşturarak ona bakıyor. 
"Belki bir gün seni de götürürüm," diyor neredeyse kendi 

kendine. 
Eliza önlük kumaşını bırakıyor ve küçük kıvrımlar açılıyor. Aynı 

anda hem heyecanlı hem de korkuyor. 
-Gerçekten? 
-Tabii ki. 
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"Peki şahinin uçmama izin vereceğini mi düşünüyorsun?" 
Kerkenez mi? 

-Ben neden görmüyorum. Bir an ablasını düşündü. 
Beğeneceğini düşünüyorum. Bazı yönlerden aynısınız. 

Böyle bir vahiy onun üzerinde büyük bir etkiye sahiptir. 
Hakkında bu kadar muazzam şeyler söylenen kadına benziyor mu? 
Geçenlerde kilisede, Bayan Hewlands'ın tenini -çıbanları, 
kızarıklıkları, yaraları- fark etme fırsatı buldu ve birinin bunu başka 
birine yapabileceği düşüncesi onu derinden rahatsız ediyor. Ancak 
bunu abisine söylemez ve gerçekte bir yandan o kızı yakından 
görmek, gözlerinin içine bakmak ister. Ama hiçbir şey söylemiyor. 
Kardeşinin aceleye getirildiğini ya da zorlandığını hissetmesini 
istemiyor. Sanki huzursuz bir atmış gibi ona gizlice, dikkatle 
yaklaşmalısınız. Onu nazikçe hissetmelisin; Belki bu şekilde daha 
fazlasını öğrenirim. 

"Peki o nasıl?" -Soru. 
Kardeşi cevap vermeden önce düşünüyor. 
"Tanıdığın kimseyle karşılaştırılamaz. Onun hakkında ne 

düşündüklerini umursamıyor. Her zaman istediğini yapar. Öne 
doğru eğiliyor, dirseklerini dizlerine dayayıp sesini fısıltı haline 
getiriyor. Birine baktığında ruhunun derinliklerini görür. İçinde bir 
damla düşmanlık yok. İnsanlar, olmaları gerektiği gibi değil, 
oldukları gibi alınır. Eliza'ya bakıyor. Bunlar nadir nitelikler, değil 
mi? 

Eliza durmadan başını salladığını fark eder. Ona bu kadar çok 
şey söylemesine şaşırıyor, alıcı olmaktan onur duyuyor. 

"Söylediklerine bakılırsa, o bir kadın..." birkaç hafta önce ona 
öğrettiği doğru ifadeyi arıyor. 

Gülümsüyor ve ona gösterdiği zamanı hatırladığını biliyor. 
“Tam olarak öyle, Eliza: benzeri olmayan bir kadın. 
"Öyle görünüyor," diye dikkatlice söylemeye başlar, kendisini 

bir daha suskunluğa kaptırmasın diye onu telaşlandırmamaya özen 
göstererek; kardeşinin bu kadar çok konuştuğuna neredeyse 
inanamıyor - buna karar vermişsin. Umutsuzca büyülenmişsin. O. 
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Kardeş cevap vermiyor, sadece uzanıyor ve en yakındaki yün 
balyasını okşuyor. Eliza fazla ileri gittiğini, kendini daha fazla 
bırakmayacağını, kalkıp gideceğini ve sırlara son vereceğini 
düşünüyor. 

"Ailesiyle konuştun mu?" sormaya kalkışır. 
Olumsuz bir jest yapar ve omuz silker. 
"Onlarla konuşacak mısın?" 
"Keşke yapsaydım," diye mırıldandı başını öne eğerek, "ama 

eminim hayır diyeceklerdir." Beni iyi bir av olarak görmeyecekler. 
"Belki... beklersen," dedi Eliza tereddütle, elini onun koluna 

koyarak, "bir yıl kadar." Reşit olacaksın. Daha güvenli bir konuma 
sahip olacaksınız. Belki babamın işleri düzelir ve kasabadaki 
prestijini yeniden kazanır ve belki de yün işini bırakmaya ikna 
edilebilir... 

Kolunu aniden geri çeker ve ayağa kalkar. 
"Hiç kendini bir şeye ikna ettiğini gördün mü?" -Soru-. Yanlış 

olsa bile fikrini değiştirdiğini hiç gördün mü? 
Eliza da kalkar. 
"Düşünüyorum da... 
"Hiç," diye devam ediyor, "ihtiyacım olan ya da istediğim bir 

şeyi bana verme zahmetine girdiğini gördün mü?" Hiç benim 
tarafımı tuttuğunu gördün mü? Beni sinirlendirmemek için kendi 
yolundan çıktığını hiç gördün mü? 

Eliza boğazını temizliyor. 
"Belki beklersen..." 
"Sorun şu ki," diyor ağabeyi, tavan arasında, yere saçılan 

kelimeler arasında volta atarak, giderken kağıt tomarlarını alıp 
döndürerek, "Bunda iyi değilim." beklemeye tahammülüm yok 

Arkasını döner, bir ayağını merdivene koyar ve gözden 
kaybolur. Kapıdan çıkan iki direk her adımda titriyor ve sonra 
hareketsiz kalıyor. 
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Elma sıraları hareket eder, zıplar, raflarda zıplar. Her elma, bu küçük 
kilerin duvarlarını kaplayan ahşap raflarda bilerek yapılmış bir 
oyuğa ortalanmıştır. 

Zıpla, zıpla, zıpla, zıpla. 
Özenle oldukları gibi yerleştirilmişler: Kuyruk aşağı, kadehin 

yıldızı yukarı. Dokunmadan. Bütün kış böyle olmalılar, bir parmak 
diğerinden tahtanın oluğuna hafifçe tünemiş olmalılar ki zarar 
görmesinler. Birbirlerine sürtündüklerinde kahverengiye dönerler, 
kırışırlar, yumuşarlar ve çürürler. Onları oldukları gibi sıralar 
halinde, ayrı, kuyrukları aşağıda, izole edilmiş ve havalandırılmış 
halde tutmalısınız. 

Evdeki miniklerin yaptığı bir görevdir: ağaçların bükülmüş 
dallarından elmaları koparıp sepetlere koyup kilere götürüp raflara 
aralarında aynı mesafe kalacak şekilde dizmek. havalandırılabilirler, 
böylece korunurlar, böylece ağaçlar yeniden meyve verene kadar 
bütün kış ve ilkbaharda yaşarlar. 

Ama bir şey onları hareket ettiriyor. Tekrar tekrar, tekrar ve 
tekrar, ileri geri, tıkırdayarak, ısrarla. 

Kerkenez levrekte, kukuletalı ama tetikte, her zaman tetikte. Bu 
rahatsız edici, tekrarlayan gürültünün kaynağını aramak için başını 
benekli tüylerinden çevirdi. İşitmesi o kadar iyi ki, gerekirse otuz 
metre ötedeki küçük bir farenin kalp atışlarını, ormandaki bir 
kakımın ayak seslerini veya tarlada bir çalıkuşu kanatlarının 
çırpınışını algılayabilir, şunları kaydeder: bir şey onu iter. a Yirmi 
elma, onları jöle, oluklarında salla. İlgi veya iştahı teşvik etmek için 
aşırı büyük memelilerin giderek daha hızlı nefes alması. Hafifçe kas 
ve kemiğe dayanan bir elin kasesi. Dilin dişlere karşı kaygan 
tıklaması. Ters yönde üst üste hareket eden farklı dokulara sahip iki 
kumaş katmanı. 

Elmalar dönüyor, saplar bir tarafta görünüyor, kaliksler diğer 
tarafa bakıyor, yerlerine dönüyor, sonra yukarı, sonra aşağı hareket 
ediyor. Dokunma sıklığı değişir: daha yavaş, daha yavaş, daha hızlı 
ve tekrar geri. 
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Agnes, dizlerini bükerek bir kelebeğin kanatları gibi birbirinden 
ayırdı. Ayaklar hala botlarında, karşı rafta duruyor; ellerini badanalı 
duvara sımsıkı tutuyor. Sırtı dikleşiyor ve kendi başına sanki kavis 
çiziyor ve boğazından derin, neredeyse hırıltılı sesler geliyor. 
Vücudunun kendini böyle ortaya koyması, ne yapacağını, nasıl tepki 
vereceğini, nasıl davranacağını, nerede duracağını bilmesi, bacakları 
beyaz ve loş ışıkta bükülü, poposu bir rafın kenarına tünemiş, 
parmakları birbirine yapışmış olması onu şaşırtıyor. duvarın 
taşlarına. 

Onunla karşıdaki raf arasındaki dar alanda Latince öğretmeni 
var. Agnes'in bacaklarının beyaz damarı arasına yerleştirilir. Gözleri 
kapalı; Onu elleriyle sırtının kıvrımından tutar. Yakasındaki bağları 
çözen, gömleğini indiren, göğüslerini gün ışığına çıkaran elleriydi... 
ve bu şekilde, havada, havada ne kadar şaşkın ve ne kadar beyaz 
göründükleri. gün ışığı, yan yana; Kahverengi gözleri şaşkınlıkla 
onlara bakıyor. Yine de eteklerini kaldıran, onu rafa geri iten, 
Latince öğretmeninin vücudunu onlara çeken elleriydi. Sen, dedi 
eller ona, seni seçtim. 

Ve şimdi bu… bu patlama. Daha önce yaşadığım hiçbir şeye 
benzemiyor. Eldiven takan bir eli, koyunun bağırsaklarından ıslanan 
kuzuyu, kütüğü yarmış bir baltayı, yağlanmış bir kilitte dönen bir 
anahtarı hatırlatır. Öğretmenin yüzüne bakarak, bu başarı 
duygusuyla bir şeyin bu kadar iyi, bu kadar kesin bir şekilde 
birbirine uyması nasıl mümkün olabilir, diye merak ediyor? 

Elmalar, erişemeyeceği yerde döner ve karık içinde sıçrar. 
Latince öğretmeni bir an gözlerini açar. Gözbebeklerinin siyahı 

o kadar büyümüştü ki, güçlükle görebiliyordu. Gülümsüyor, ellerini 
yüzünün iki yanına koyuyor, bir şeyler mırıldanıyor, kadın ne 
dediğini bilmiyor ama şu anda umurunda değil. Alınlar dokunur. 
Başka birine bu kadar yakın olmanın ne kadar tuhaf olduğunu 
düşünüyor: taşan kirpikler, kapalı göz kapakları, alın kılları, hepsi 
aynı yöne bakıyor. Elini sıkmıyor, alışkanlıktan bile: Sıkmasına gerek 
yok. 
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O gün, onunla tanıştığı gün onu sıktığında, hissetti… ne? Eşi 
olmayan bir şey, o zamana kadar bilinmeyen bir şey. Kasabalı genç 
bir adamın elinde beklenmeyen bir şey, eğitimli ve temiz çizmeleri 
olan bir mezun. Geniş kapsamlı bir şey: bundan emindi; bir manzara 
gibi birçok katman ve tabaka ile. Boşlukları ve boşlukları, yoğun 
kısımları, yeraltı mağaralarını, yükseltileri ve çöküntüleri gördü. 
Hepsini anlayacak zamanı yoktu: çok büyük ve karmaşıktı. 
Neredeyse tamamen kavrayışının ötesindeydi. Alabileceğinden daha 
fazlası olduğunu biliyordu, ikisinin bir araya getirdiğinden daha 
büyüktü. Ve ayrıca onu geride tutan bir bağın hissini de hissetti; bir 
yerlerde bir düğüm vardı, bu manzarada tam olarak yaşayabilmesi 
ve hakim olabilmesi için gevşetilmesi veya kırılması gereken bir bağ. 

Kendisine kırmızı kabuğunun bir tarafını gösteren bir elmaya 
bakar, sonra uzaklaşır ve bir dalın fırçasından dolayı bir işaretle, 
sonra da göbeğe benzeyen kaliksin parlaması ile bir başkasını 
gösterir. 

Öğretmen en son çiftliğe geldiğinde, dersten sonra en uzak 
alana yürüyüşe çıkmışlardı, karaya gece çökerken, ağaçlar gölgeye 
düştü ve yeni biçilmiş çayırların olukları karanlığa gömüldü sanki. 
ve sürülerin yumuşak sırtları arasında yürüyen Joan ile tanıştılar. 
Bartholomew'in çalışmalarını denetlemeyi severdi ya da 
Bartholomew'un onu denetlediğini bilmesini sağlardı. İkiden biri. 
Agnes onların yaklaştığını gördüğünü biliyordu; patikada birlikte 
yürürlerken onun başını onlara çevirdiğini, onlara uzun uzun 
baktığını gördü. Neden orada olduklarını anlardı, el ele gittiklerini 
görürdü. Agnes, hocanın endişesini hissetti: parmakları anında 
dondu ve titremeye başladı. Elini bırakmadan önce iki kez sıktı, 
böylece önünden devam edip kapıdan geçebildi. 

Asla, dedi Joan. Sen? Ve etrafındaki koyunları ürküten ve düz 
kafalarını kaldırıp toynaklarını oynatmalarını sağlayan tiz bir 
kahkaha attı. Asla, diye tekrarladı. Kaç yaşındasın? Cevap vermesini 
beklemedi, kendi kendine cevap verdi: Yetmez. Aileni tanıyorum, 
diye devam etti, tiksinmiş bir yüz ifadesi takınıp öğretmeni işaret 
ederek. Herkes seni tanıyor. Babanın kirli işleri onu utandırdı. O bir 
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icra memuruydu, dedi, "öyleydi" kelimesini tükürdü. Ve hepimizle 
takılmaktan, kırmızı kıyafetleriyle ortalıkta görünmekten ne kadar 
keyif aldığını. Ama bu bitti. Babanın tüm köye ne kadar borçlu 
olduğu hakkında bir fikrin var mı? Bize borçlu olduklarından mı? 
Oğullarıma büyüyünceye kadar ders versen bile onun burada yaptığı 
borcu ödemeye yaklaşamazsın. Yani hayır, diye tekrarladı, ondan 
üvey kızına bakarak, onunla evlenemezsin. Agnes yakında onu 
düzgün bir şekilde destekleyecek potansiyeli olan bir çiftçiyle 
evlenecek. Onu bunun için eğittik. Babası vasiyetinde ona bir çeyiz 
bırakmıştı... Bunu bildiğine eminim, değil mi? Senin gibi bir çocukla 
ticaret ve menfaat olmadan evlenmez. 

Ve bunu söyledikten sonra mesele çözülmüş gibi arkasını 
döndü. Ama bir çiftçiyle evlenmek istemiyorum, diye itiraz etti 
Agnes. Ve Joan tekrar güldü. Oh hayır? Ve sen onunla evlenmek mi 
istiyorsun? Evet, evet, yapıyorum ve çok dedi. Ve Joan başını iki yana 
sallarken tekrar güldü. 

Ama birbirimize söz verdik, dedi hoca. Ona sordum, kabul etti 
ve şimdi bu bağ bizi birleştiriyor. 

Hayır, hayır, öyle bir şey yok. Ben söyleyene kadar olmaz. 
Eğitmen patikadan aşağı indi, yüzü karardı ve Agnes ona orada 

bir aptal gibi durmamasını, eve gidip küçüklere bakmasını söyleyen 
üvey annesiyle yalnız kaldı. Öğretmen çiftliğe döndüğünde Agnes 
ona işaret etti. Nasıl yapacağımı biliyorum, dedi. Çözüm bende. Bunu 
ikimiz arasında halledelim. Gel. Benimle gel. 

Şu anda, her elma size çok farklı görünüyor, farklı, benzersiz, 
her biri kendi kırmızı, altın ve yeşil tonlarında. Hepsi ona tek gözle 
bakıyor, şimdi değil, şimdi evet. Muazzam, abartılı, taşan: kaç tane 
var, çıkardıkları gürültü, ritmik vuruş, durmadan sürekli sallanma, 
daha hızlı ve daha hızlı. Nefesi tıkanıyor, kalbi çarpıyor, daha fazla 
dayanamıyor, yapamıyor, yapamıyor. Bazı elmalar yerinden fırlayıp 
yere düşüyor, belki öğretmen üzerlerine basıyor çünkü hava tatlı ve 
asitli bir kokuyla doluyor ve elma onu omuzlarından tutuyor. 
Biliyor, her şeyin iyi olacağını, her şeyin olması gerektiği gibi 
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olacağını hissediyor. Onu kendine çekiyor ve havanın tekrar tekrar 
göğsüne girip çıktığını hissediyor. 

 
Joan asla boş durmaz. Altı çocuğu var (sekiz, yarı deli üvey kızı ve 
evlenirken bakmak zorunda olduğu aptal erkek kardeşi de dahil). 
Bir yıldır dul. Doğal olarak, çiftçi çiftliği Bartholomew'e bıraktı, 
ancak vasiyetin şartlarına göre Joan haneyi yönetmek için orada 
yaşamaya devam edebilir. Ve o yönetiyor, buna hiç şüphe yok. 
Bartholomew'e güvenmiyor çünkü burnunun ötesini göremediğini 
düşünüyor. Kızların yardımıyla mutfaktan, çiftlikten ve meyve 
bahçesinden sorumlu olmaya devam edeceğini söyledi. 
Bartholomew, çocukların yardımıyla sürülere ve tarlalara bakacak 
ve ikisi birlikte her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek için 
haftada bir kez araziyi gezecekler. O halde domuzlara ve tavuklara 
bakmak, inekleri sağmak, erkeklere, tarlada çalışanlara ve çobana 
bir gün, diğer gün de yemek yapmak zorundadır. Ve iki küçük 
çocuğa bakmak ve onları olabildiğince iyi eğitmek… Çünkü onların 
iyi bir eğitime ihtiyaçları olacağını Allah biliyor, çünkü ne yazık ki 
çiftlik onlara göre olmayacak. Gözetmesi gereken üç kızı (dördü, 
diğerini sayıyor, ancak genellikle onu saymasa da) var. Ekmek 
yapılacak, sığırlar sağılacak, böğürtlenler köreltilecek, mayalanacak 
bira, onarılacak giysiler, çoraplar onarılacak, yerler süpürülecek, 
bulaşıklar temizlenecek, yataklar havalandırılacak, halılar 
temizlenecek, merdivenler yapılacak. fırçalanmak. 

Bu nedenle, çamaşırlardan bazı aylık bezlerin eksik olduğunu 
anlamanın üç ay sürmesi anlaşılabilir. 

İlk başta ona bir hata yapmış gibi görünüyor. Çamaşırlar, 
kuruması ve ütülenmesi için zaman tanımak için ilk iş olarak 
Pazartesi günleri olmak üzere iki haftada bir yapılır. Bir gün her 
zaman daha az bez vardır; o ve kızları döngülerini senkronize 
ettiler; diğeri kendi kendine kanar elbette, tıpkı diğer her şeyde 
olduğu gibi. O ve kızlar sahip oldukları ritmi biliyorlar: iki hafta, 
kızların ve annenin çamaşırları - oksidasyona uğramış bir dağ 
kumaş - ve ardından, daha az bezli küçük bir çamaşırhane, Agnes'in 
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çamaşırları. Joan genellikle onları kazana koyar, tahta maşalarla 
tutar, nefesini tutar ve tuzla kaplar. 

Ekim ayının sonlarında bir sabah, Joan çamaşır odasındaki giysi 
dağının içinden geçer. Tuz ve suda haşlanmaya hazır bir yığın 
gömlek, manşet ve başlık; daha soğuk bir küvet için başka bir çorap; 
çamur ve kirden sert pantolonlar, su sıçramış bir palto, yarım su 
birikintisi ilerde olmuş bir pelerin. Joan'ın "kirli" dediği yığın her 
zamanki gibi büyük değil. 

Bir eliyle burnunu kapatır ve bir bez, sidik kokulu bir çarşaf 
kaldırır (Çocuklarının en küçüğü olan William, henüz üç yaşında 
olmasına rağmen, tehditlere ve alaylara rağmen bu konuya henüz 
hakim olmamıştır, kutsasın. ). Gübre gibi görünen bir lekeye sahip 
bir gömlek bir sivilceye yapışmış. Joan kaşlarını çattı, iki yana baktı. 
Düşünmek için bir an durur. 

Dışarı çıkıyor, kızları Caterina, Joanie ve Margaret, üçü arasında 
bir çarşaf sıkıyor. Caterina, William'ın beline bir ip bağladı ve diğer 
ucunu da kemer gibi bağladı. Küçük olan, nefesinin altında 
homurdanarak, elinde avuç dolusu otla çekiştiriyor ve mücadele 
ediyor. Domuz ahırına gitmek istiyor, ancak Joan'a çocukları 
çiğneyen, yiyen veya ezen domuzlarla ilgili birçok hikaye anlatıldı. 
Küçüklerinin orada serbest kalmasına izin vermez. 

"Bezler nerede?" Kapı eşiğinden soruyor. 
Hala damlayan bükülmüş çarşafla ayrılmış ve birleşmiş kızlar 

dönüp ona bakıyorlar. İfadesiz ve masum yüzlerle omuz silkiyorlar. 
Joan çamaşır odasına geri döner. Yanılmış olmalısın. Bir yerde 

olmalılar. Yığınları birbiri ardına yerden kaldırın. Gecelikleri, 
başlıkları ve çorapları karıştırıyor. Tekrar dışarı çıkıyor, kızlarının 
yanından geçiyor, eve giriyor ve doğruca dolaba gidiyor. Açıyor, 
yüksek raftaki kalın, temiz, katlanmış bezleri saydı. Evde kaç kişi 
olduğunu biliyor ve hepsinin tam önünde olduğunu görüyor. 

Koridorda hızla koşar, dışarı çıkar ve kapıyı çarparak kapatır. 
Bir an için ön basamaklarda duruyor, burnundan sert nefes alıyor. 
Hava taze, sonbaharın düşüşünü ve kışın başlangıcını müjdeleyen o 
buzlu dokunuşa sahip. Bir tavuk merdivenden yukarı atlar ve 
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kümese girer; ipi tamamen gerilmiş bir keçi, bir avuç otu düşünceli 
bir şekilde çiğnerken ona bakar. Joan açıkça görüyor, kafasında tek 
bir düşünce çınlıyor: Hangisi? Hangisi? Hangisi? 

Belki zaten biliyordur, ama yine de merdivenlerden iniyor, 
padoktan verandaya çıkıyor, burada kızlar hâlâ çarşafları sıkıyor, bir 
nedenle kendi aralarında kıkırdaıyorlar. Joan, Caterina'yı kolundan 
yakalıyor ve diğer eliyle karnını sıkıyor, gözlerinin içine bakıyor, 
onun ağlamasını duymazdan geliyor. Çarşaf ıslak ve yapraklarla dolu 
olarak yere düşüyor ve kızı ve annesi üzerine basıyor. Joan düz bir 
göbek, kalçanın tepesi ve boş bir kapsül fark eder. Caterina'yı 
düşürür ve daha küçük, daha bir kız olan Joanie'yi yakalar, Tanrı 
aşkına ve eğer o ise, eğer ona bunu biri yaptıysa, Joan korkunç bir 
şey yapacak, kötü ve korkunç bir şey yapacak, o intikam alacak ve 
Suçlu, Hewlands'e ayak bastığı güne, kızını götürdüğü her yere 
götürdüğü güne pişman olacak ve... 

Joan elini bırakır. Joanie'nin midesi tamamen düz, neredeyse içi 
boş. Belki de, bu kızlara yiyecek başka bir şey vermeli, onları daha 
fazla et yemeye teşvik etmeli diye düşünmeye başlar. Onları yanlış 
mı besliyorsunuz? Mümkün olacak mı? Oğlanların paylarına 
düşenden fazlasını yemelerine izin veriyor mu? 

Bu fikirleri kafasından atıyor. Margaret, diye düşündü, en küçük 
kızının zayıf, endişeli yüzüne bakarak. Hayır olamaz. O hala bir kız. 

"Agnes nerede?" -Soru. 
Joanie ona şok içinde bakar, sonra üzerine bastıkları çamurlu 

çarşafa bakar; Joan, Caterina'nın bunun ne anlama geldiğini anlamış 
gibi başka tarafa baktığını fark eder. 

"Bilmiyorum," diyor Caterina, çarşafı almak için eğilerek. Söz 
konusu olabilir... 

Margaret aniden, "İnekleri sağıyor," dedi. 
Joan ahıra varmadan önce çığlık atmaya başlar. Kelimeler 

ağzından eşek arısı gibi uçuyor, bildiğini bile bilmediği kelimeler, 
cızırdayan ve acıtan ok sözcükleri, dilini büken ve ezen sözler. 

-Sen! sıcak ahıra girerken uluyor, "neredesin?" 
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Agnes başını sağdığı ineğin yumuşak böğrüne dayamış. Joan, 
kovaya karşı fışkıran sütün sesini duyar. Joan'ın çığlıkları üzerine 
inek kıpırdanıyor ve Agnes yüzünü kaldırıp şüpheli bir ifadeyle üvey 
annesine bakıyor. Düşünüyor gibi görünüyor: şimdi büyük şeyler 
geliyor. 

Joan onu kolundan tutuyor, tabureden kaldırıyor ve onu iki 
yemlik arasındaki ayırıcıya doğru itiyor. Oğlu James'in yan kapıda 
olduğunu gördüğünde vakit çoktan geçmiştir: Agnes'e sağım işinde 
yardım etmiş olmalı. Joan, kızın paltosunun kıvrımlarını ve eteğin 
bağcıklarını karıştırmak zorundadır; kız direnir, ellerini iter, kendini 
kurtarmak ister ama Joan bir an elini içeri sokmayı başarır ve 
dokunur... Şişmiş bir dokuya sahip sıcak bir yumru. Uyanan, ekmek 
hamuru gibi kabaran bir yumru. 

"Horlot," Joan ona tükürdü, "kaltak." 
Agnes, sağımın bu beklenmedik durmasıyla ortamın 

değişmesinden rahatsız olan başını sallayan ineğe doğru iter. Joan 
hayvanın kuyruğuna çarpar, ayağı takılır ve Agnes yemlikten kaçma, 
uykulu koyunun yanından geçme ve kapıdan çıkma fırsatını yakalar, 
ancak Joan onun kaçmasına izin vermez. Doğruldu, üvey kızı 
kovaladı ve öfke ona hız kazandırdı, çünkü onu hemen yakalar. 

Uzanır ve Agnes'i bir tutam saçından yakalar. Onu çekmek, kızı 
ayağa kalkmaya zorlamak, katırın dizginlerini çekiyormuş gibi 
başını geriye atmak ne kadar kolay. Şaşırmak ve cesaretlenmek çok 
kolay: Agnes kötü bir duruşla sırtüstü yere düşüyor ve Joan kilidi 
yumruğunun etrafına sararak onu orada tutabiliyor. 

Böylece, ikisi çiftlik çitinin dibinde, Joan, Agnes'i söyleyeceği 
her şeyi dinlemeye zorlayabilir. 

"Kimdi?" yüksek sesle soruyor. O çocuğu senin rahmine kim 
koydu? 

Joan, babasının vasiyetnamede bıraktığı çeyiz haberinin 
yayılmasından bu yana Agnes'in eline talip olan taliplerin önemsiz 
listesini gözden geçirir. Onlardan biri olabilir miydi? Çarkçı, 
Shottery'nin karşısındaki çiftçi, demircinin çırağı. Ama kız hiçbirini 
sevmiyor gibiydi. Başka kim? Agnes, kendisini saçlarından tutan 
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elden kurtulmak için kolunu uzatıyor. Yüzü - gurur duyduğu o 
kibirli, yüksek elmacık kemikli beyaz yüzü - acı ve öfkeyle yüzünü 
buruşturuyor. Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyor, göz 
yuvalarında birikiyor. 

-Söyle bana! Joan ısrar ediyor. 
Geldiği günden beri her gün görmek zorunda olduğu, ona 

kayıtsızlıkla, küstahça bakan o yüzü yüzüne haykırıyor. Joan'ın 
bildiği o yüz, şanslı ilk kadının, sevgili karısının, kocasının hiç 
bahsetmediği ama saçlarını gömleğinin cebinde, kalbinin yanında 
bir mendile sardığı kadının yüzüne benziyor... gömmek için 
hazırlıyordu. Elbette bunca yıl onu hep orada taşımıştı. Giysilerini 
yıkarken, onun için pişirirken, ona çocuk verirken, ilk kadının saçı 
vardı. Joan asla böyle bir hakaretin acısından ve bıçaklamasından 
kurtulamayacak. 

"Çoban mıydı?" diye soruyor. 
Ve her şeye rağmen bu sorunun Agnes'i gülümsettiğini görüyor. 
"Hayır," diye yanıtlıyor kız, "çoban değil." 
-O zaman kim? tekrar sorar. 
Komşu çiftlikteki çiftçinin oğluna isim vermek üzereyken Agnes 

onu büküp incik kemiğine öyle sert bir şekilde tekmeler ki Joan 
geriye düşer ve onu bırakmak zorunda kalır. 

Agnes oturur, uzaklaşır, ayağa kalkar, eteklerini toplar. Joan 
elinden geldiğince ayağa kalkar ve peşinden gider. Joan ona 
yetiştiğinde ağıl ile aynı seviyedeler. Bileğinden tutuyor, onu 
döndürmeye zorluyor, tokatlıyor. 

"Söyle bana kim..." demeye başladı. 
Ama cümlesini tamamlayamıyor, çünkü başının sol tarafından 

yoğun bir ses geliyor: gök gürültüsü gibi sağır edici bir patlama. 
Neler olduğunu, bu gürültünün ne olduğunu anlamak biraz zaman 
alıyor. Sonra acı, deride karıncalanma, kemiğin derinliklerinde ağrı 
ve Agnes'in kendisine tokat attığını fark ediyor. 

Dehşete kapılır, elini yüzüne götürür. 
-Bu ne cüret? o bağırıyor. Bana vurmaya nasıl cüret edersin? 

Annesine elini kaldıran bir kız… 
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Agnes'in dudağı şişmiş, kanıyor, bu yüzden elinden geldiğince 
konuşuyor, onu anlayamazsınız ama Joan ne dediğini duyar: 

"Sen benim annem değilsin. 
Öfkelenen Joan onu tekrar tokatlar. İnanılmaz bir şekilde, Agnes 

tereddüt etmeden geri veriyor. Joan elini tekrar kaldırıyor ama elini 
arkadan tutuyor. Biri onu belinden tutuyor: Bartholomew'un 
vahşisi, onu parmaklarının gücüyle ayaklarından kaldırıyor ve 
ellerini zahmetsizce hareketsizleştiriyor. Şimdi oğlu Thomas da 
onunla Agnes arasında duruyor, asasını yüksek tutuyor ve 
Bartholomew ona durmasını, sakinleşmesini söylüyor. Diğer 
çocukları tavuk kümesinin yanında aval aval aval aval bakıyorlardı. 
Caterina ağlayan Joanie'ye sarılır. Margaret, yüzünü boynuna 
gizleyen küçük William'ı yakaladı. 

Joan, onu ağılın diğer tarafına götürdüklerini, Bartholomew'un 
onu bırakmadığını fark eder ve ona neler olduğunu, yaygaranın ne 
olduğunu sorar; parmağını Agnes'e doğrultuyor; Thomas onun 
ayağa kalkmasına yardım ediyor. 

Bartholomew yüzünü buruşturur ve dinler. Gözlerini kapat, 
nefes al, havayı dışarı at. Kıllı sakalını ovuşturur ve bir an için 
ayaklarına bakar. 

Agnes'e bakarak, "Latince öğretmeni," diyor. 
Agnes cevap vermiyor ama çenesini biraz kaldırıyor. 
Joan üvey oğula, üvey kıza, oğullarına, kızlarına bakar. Üvey kız 

dışındaki herkes aşağı bakar ve o zaman herkesin, kesinlikle 
herkesin kendisinin göremediğini gördüğünü anlar. 

"Latince öğretmeni mi?" -tekrarlamak. Aniden, titreyen bir sesle 
Agnes'in elini istediğinde, en uzak alandaki kapının görüntüsü ona 
geri döner. Neredeyse unutmuştu. O? O... o çocuk? O serseri mi? O 
sakalsız velet, düşecek yeri olmayan o işe yaramaz çocuk mu? 

Göğsünü boş ve sıcak bırakan boğuk, neşesiz bir kahkaha 
patlatıyor. Ve sonra her şeyi hatırlıyor, orada duran genç adam ona 
hayır derken; Üstüne üstlük böyle bir babayla ve bu kadar 
hırpalanmış olduğu için biraz üzüldüğünü hatırlıyor. Ama o gözden 
kaybolur kaybolmaz onu ve her şeyi unutmuştu. 
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Joan, Bartholomew'in elini bıraktı. Acımasız, ne yapması 
gerektiğini biliyor. Agnes'i, çocuklarını ve tavukları geride bırakarak 
kararlılıkla eve gider. Kapıyı çarparak açar ve bir fırtına gibi içeri 
girer. Üvey kızının tüm eşyalarını toplayarak odanın içinde 
dolaşıyor. Birkaç gömlek, yedek atkı, önlük, tahta tarak, delikli taş, 
kemer. 

Agnes tekrar dışarı çıkıp Agnes'in ayağına bir bohça attığında 
diğerleri ağıldan ayrılmadı. 

-Sen! ona bağırıyor: "Bu evden sonsuza kadar kovuldun." 
Bartholomew sırayla Agnes ve Joan'a bakar. Kollarını 

kavuşturur ve birkaç adım ileri gider. 
"Bu ev benim" diyor, "babam onu bana miras olarak bırakmış." 

Ben de Agnes kalabilir diyorum. 
Joan ona suskun bir şekilde bakar. Renkler yükselir. 
—Ama… —düşüncelerini düzenlemeye çalışırken kendini 

savunuyor— ama… vasiyetin hükümlerine göre, bu evde 
kalabilirim... 

"Kalabilirsin," diyor Bartholomew, "ama ev benim." 
"Ama hükümet bana ait!" Bu argümanı muzaffer bir şekilde, 

umutsuzca savuruyor. Ve sen çiftliktensin. Bu nedenle, onu buradan 
atmaya hakkım var, çünkü bu çiftlik meselesi değil, ev meselesi ve... 

"Ev benim," diye tekrarlıyor Bartholomew sessizce. Ve o 
kalıyor. 

"Kalamaz," diye bağırdı Joan çaresizce. Bir düşünün... erkek ve 
kız kardeşlerinizi, bu ailenin iyi ismini, sizinkileri saymıyorum bile, 
bizim buradaki konumumuzu... 

Bartholomew, "Kalıyor" diyor. 
"Gitmelisin, başka yolu yok." Joan hızlı düşünmek, bir şekilde 

fikrini değiştirmenin bir yolunu bulmak istiyor. Babanı hatırla. Ne 
diyecekti? Alacak olan tiksinti. Asla kabul etmezdi... 

-Kalır. Meğer ki… 
Agnes elini ağabeyinin koluna koyuyor. Uzun bir süre 

konuşmadan birbirlerine bakarlar. Daha sonra Bartholomew yere 
tükürür ve elini onun omzuna koyar. Agnes ona çarpık bir 
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gülümseme verir, dudağı yarılır ve kanar. Bartholomew başını 
salladı. Kolunu yüzüne siler; demetin düğümünü çözer ve iki kez 
tekrar bağlar. 

Bartholomew, bohçayı omzuna asarken onu izliyor. 
Ben hallederim, dedi ablasının eline dokunarak. Merak etme. 
Agnes, "Endişelenme," diyor. 
Hiç tereddüt etmeden ağılı geçer. Elma kilerine giriyor ve bir an 

sonra eldiveninde kerkenezle çıkıyor. Kuş, başlığını takmış ve 
kanatlarını geri çekmiş, ancak sanki yeni koşulları seziyormuş gibi 
başını her yöne hareket ettiriyor. 

Agnes çantasını omzuna asar ve veda etmeden çiftlik evinden 
ayrılır, evin etrafından dolanır ve gözden kaybolur. 

 
Pazarda, babasının tezgâhında, tezgahın arkasında uzanıyor. Erken 
kışın şaşırtıcı metalik soğuğuyla birlikte berrak, berrak bir gün. Bir 
kadının astarlı sincap eldivenlere karşı tavşan kürkü kesilmiş 
eldivenlerin artılarını ve eksilerini tartıştığını yarı yarıya dinlerken, 
ağzından çıkan nefesi görünür bir bulut halinde izliyor ve bu hızla 
kayboluyor; O anda Eliza yanında belirir. 

Garip bir şekilde gülümsüyor, gözleri kocaman, dişlerini 
gıcırdatıyor. 

"Eve git," dedi ona sessizce, ifadesini koruyarak. Sonra kadına 
döner ve "Evet, hanımefendi?" der. 

Doğruldu. 
"Neden eve gitmem gerekiyor?" Babam bana bunu söyledi... 
"Git buradan," diyor sıkılı dişlerinin arasından, "şimdi." 

Müşteriye daha sert bir ses tonuyla hitap ediyor: Bence tavşan 
kürklü olanlar daha sıcak. 

O itaat eder ve sakince pazarda yürür, tezgahlardan kaçar, 
lahana yüklü bir arabadan, bir demet saman taşıyan bir çocuktan 
kaçınır. Acelesi yok: Davranışından veya yükümlülüklerinden, 
unutkanlığından, tembelliğinden, neyin önemli olduğunu 
hatırlayamamasından veya babasının pervasızlıkla adlandırdığı 
şeyden vazgeçme konusundaki isteksizliğinden babasından bir 
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şikayet olacak " dürüst bir günlük iş". Sipariş almayı, tabakçılardan 
deri almayı veya annesi için yakacak odun kesmeyi unutmuş olabilir. 
Geniş Henley Sokağı'na giriyor, bazı komşularla biraz sohbet etmek 
için duruyor, bir çocuğun kafasına hafifçe vuruyor ve sonunda ön 
kapısına varıyor. 

Botlarını paspasa siliyor, kapıyı arkasından kapatıyor ve 
babasının atölyesine bakıyor. Babasının sandalyesi boş, acelesi 
varmış gibi geriye itilmiş. Çırak dar omuzlarını tezgahın üzerine 
kamburlaştırıyor. Mandalın sesini duyunca döner ve iri, korkmuş 
gözlerle ona bakar. 

"Merhaba Ned" diyor. Nasılsınız? 
Ned bir şey söyleyecek gibi görünüyor ama ağzını kapatıyor. 

Başıyla ne onay ne de inkar anlamında bir hareket yapar ve oturma 
odasının kapısını gösterir. 

Çırağa gülümsüyor, kapıdan salona giriyor, yemek odasının 
kare kaldırım taşlarını aşıyor, masayı ve boş ızgarayı geçip oturma 
odasına giriyor. 

Kendini o kadar beklenmedik, kafası karışmış bir sahnenin 
içinde bulur ki, olup biteni anlaması, idrak etmesi biraz zaman alır. 
Ölü durur, boşuna çerçevelenir. Hemen anladığı şey, hayatının yeni 
bir dönüş yaptığıdır. 

Agnes alçak bir taburede oturuyor, ayaklarının dibinde bir 
bohça var; annesi onun önünde, ateşin yanında; babası pencerede, 
sırtı odaya dönük. Kerkenez, bir sandalyenin arkalığının en yüksek 
üst direğine tünemiş, pençeleri ahşabın etrafında kıvrılmış, jessler 
ve çanın sarkması. Bir yandan arkasını dönüp kaçmak istiyor. Öte 
yandan, yüksek sesle gülerdi: annesinin oturma odasındaki şahin ve 
Agnes, çok gurur duyduğu süslü duvar halıları arasında. 

-Ey! diyor kendini toplamaya çalışarak ve üçü dönüp ona 
bakıyor. İyi… 

Agnes'in yüzünü gördüğünde kelimeler ağzında kuruyor: sol 
gözü şişmiş, kapalı, kırmızı, morarmış; Ayrıca kaşındaki bir yaradan 
kanıyor. Onları ayıran boşluğu kapatarak ona yaklaşıyor. 
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"Allah yardımcım olsun" der; Elini omzuna koyar ve kürek 
kemiğinin hareketini sanki bir kuş gibi uçacakmış gibi hisseder. Ne 
oldu? Bunu sana kim yaptı? 

Yanağında izler, dudağında bir kesik, tırnak izleri, kırmızı 
bilekler var. 

Meryem boğazını temizliyor. 
"Annesi onu evden kovdu. 
Agnes inkar edercesine başını sallar. 
"Üvey anne," diye işaret ediyor. 
“Joan,” diyor, “Agnes'in üvey annesi, hayır… 
"Biliyorum," diye yanıtlıyor Mary. Bu sadece bir yoldu... 
Agnes, "Ve beni evden kovmadı" diyor. O ev senin değil. 

Bartholomew'den. Ayrılmayı tercih eden ben oldum. 
Mary, sabrının son kırıntılarını topluyormuş gibi derin bir nefes 

alır ve bir an için gözlerini kapatır. Sonra tekrar açar ve oğluna 
bakar. 

"Agnes hamile. Senin hakkında diyor. 
Babasının geniş sırtını gözden kaybetmeden aynı anda başını 

sallayıp omuz silkiyor, annesinin arkasından dışarı bakıyor, yüzü 
hâlâ sokağa bakıyor. İstemeden, duruma rağmen, evlenmeye söz 
verdiği kadının elini elinde tutmasına rağmen, her şeye rağmen 
amansız yumruktan kaçmak, kaçmak, durmak için hangi yöne 
dönmesi gerektiğini hesaplar. onu ve Agnes'i geleceğini bildiği 
darbelerden koruyun. Ailede böyle bir durumun emsali yoktur. 
Babasının ne yapacağını, o kel, aptal kafasında ne fermente ettiğini 
sadece hayal edebiliyor. Ve birden, derin bir utanç duygusuyla, 
Agnes'in babasıyla aralarının nasıl olduğuna tanık olacağını fark 
eder; gerginlik ve çatışma göreceksiniz; ve onu olduğu gibi 
göreceksin, tek ayağı tuzağın dişlerine takılmış bir adam; her şeyi 
bir anda görecek ve bileceksiniz. 

-Bu doğru? sorar anne, solgun, yüzü gergin. 
"Ya doğruysa?" diyor, anlaşılması zor ve biraz telaşlı, çaresizce 

sözlü münakaşaya düşüyor. 
-Seninki nedir. 
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-Sahip olmak? Gerçek şu ki? neredeyse neşeyle cevap verir. 
Mary dudaklarını büzdü. 
"Ona sen mi yaptın?" 
"Ne yaptım, kime yaptım?" 
O anda Agnes'in başını çevirdiğini ve kendisine baktığını fark 

eder -karanlık gözlerinin üzerinde olduğunu, onu ölçtüğünü, iğ ipliği 
alır gibi bilgileri aldığını hisseder- ama yine de kendini durduramaz. 
Olması gerekenin bir an önce olmasını istiyor: kışkırtmak, babasını 
harekete geçirmek istiyor; durumu bir kez ve herkes için bitirmek 
istiyor. Çalıların etrafında dövmek yeterli. Babasının kim olduğu 
gerçeği ortaya çıksın. Bırak Agnes görsün. 

"Oğlan," diyor Mary, bir aptalla konuşuyormuş gibi yavaşça, çok 
yüksek sesle. ona sen mi yaptın 

Dudaklarında nasıl bir gülümseme belirdiğine dikkat edin. 
Çocuk. O ve Agnes kilerdeki elmalar arasında yaptılar. Nasıl 
evlenemezler? Şimdi, bu koşullarda, kaçınılmazdır. Koca ve baba 
olacak ve hayatına başlayacak ve her şeyi geride bırakacak, bu evi, 
bu babayı, bu anneyi, atölyeyi, eldivenleri, evlat olarak bu hayatı, bu 
ticarette çalışmanın ağırlığını ve bıkkınlığını geride bırakacak. . Ne 
bir fikir, ne bir şey! Agnes'in rahminde taşıdığı o çocuk her şeyi 
değiştirecek, onu nefret ettiği hayattan, birlikte yaşayamayacağı 
babasından, artık dayanamayacağı evden kurtaracaktır. O ve Agnes 
uçacak: başka bir ev, başka bir bölüm, başka bir hayat. 

"Evet, bendim" diyor ve gülümsemesi yüzüne yayılıyor. 
Aynı anda birkaç şey olur. Annesi sandalyeden ona doğru atılır 

ve yumruklarıyla vurur; darbelerin etkisini davul vuruşları gibi 
göğsünde ve omuzlarında hissediyor. Agnes'in yeter artık dur diyen 
sesini duyar ve kendininki başka bir ses nişanlandıklarını, bunda bir 
günah olmadığını, evleneceklerini, evlenmek zorunda olduklarını 
söyler. Annesi, reşit olmadığını, rızasına ihtiyacı olduğunu ve ona 
asla vermeyeceklerini, onu büyülediklerini, onun perişan olduğunu, 
onu göndereceğini, bunu tercih ettiğini bağırıyor. onu o kadınla evli 
görmektense denize gidiyor, ne felaket. Arkasında, tüylerini 
büzüştüren, açan ve geren, ondan sarkan zili çalan sandalyedeki 
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kuşun huzursuz hareketlerini fark eder. Ve sonra babasının geniş, 
karanlık şekli yaklaşıyor. Agnes bu kaosun ortasında nerede, onun 
arkasında mı, babasının ulaşamayacağı bir yerde mi? Onu 
öldüreceğine dair Tanrı'ya yemin ettiği için, üzerine bir parmak bile 
sürmeye cesaret ederse onu öldürür. 

Baba kolunu uzatır ve kendini hazırlar, kaslarını gerer ama 
kalın el ona vurmaz, yumruk gibi yaklaşmaz, canını yakmaz. Sadece 
omzuna oturur. Gömleğinin kumaşından etine giren beş parmağı 
algılar, derinin, tabaklanmış tenin tanıdık kokusunu alır: buruk, 
keskin, ürik. 

Babasının onu eliyle sandalyeye doğru itme biçiminde 
alışılmadık bir his algılar. 

"Otur" dedi sakin bir sesle. Arkalarında kuşu sakinleştiren 
Agnes'i işaret ediyor. Otur kızım. 

Sonunda oğul itaat eder. Agnes onun yanında duruyor, elinin 
tersiyle kerkenezin boynunu okşuyor. Annesinin ona inanmaz bir 
ifadeyle, ham bir şokla baktığını görür. Tekrar gülme isteği 
uyandırıyor. Sonra babası konuşmaya başlar ve tüm dikkatini ondan 
ister. 

“Bir anlaşmaya varabileceğimize ikna oldum” diyor. 
Babanın ifadesi nadirdir. Şuna bakar; gerçekten çok tuhaf bir 

ifade: dudaklar gergin, dişleri gösteriyor ve gözler merakla 
aydınlanmış. Gülümsediğini anlaması birkaç saniyesini alır. 

"Ama John," diye haykırıyor anne, "bu konuda hiçbir anlaşmaya 
varamayız... 

John, "Kapa çeneni kadın," diyor. Çocuk nişanlı olduklarını 
söylüyor. Duymadın mı? Hiçbir oğlum sözünü tutmaz, 
sorumluluklarından kaçmaz. Oğlan bu kızı hamile bıraktı. Bir 
sorumluluğunuz var, bir... 

"On sekiz yaşında!" Ticareti yok! Sizce nasıl…? 
"Kapa çeneni dedim. Baba her zamanki kabalık ve öfkeyle 

konuşur; sonra tonunu öncekinden alıyor, neredeyse gurur verici. 
Oğlum sana bir söz verdi, değil mi? diye sorar Agnes'e bakarak. Seni 
ormana götürmeden önce mi? 
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Agnes kuşu evcilleştirir. Gözlerini kırpmadan John'a baktı. 
"Birbirimize söz verdik. 
"Peki annen... peki, üvey annen, bu söz hakkında ne diyor?" 
“Ben... Ben lehte değildim. Önceki. Ve şimdi," diyor, karnını 

göstererek, "Bilmiyorum. 
-Çoktan. 
Baba başka bir şey demiyor, şimdilik düşünüyor. Sessizlik oğula 

tanıdık geliyor ve şaşkın bir şekilde kaşlarını çatarak baktığında 
bunun ne anlama geldiğini anlıyor. Avantajlı bir iş anlaşmasını 
değerlendirirken her zaman yaptığı yüz ifadesidir. Yoluna ucuz bir 
kürk yığını geçtiğinde ya da tavan arasına saklanmak için birkaç 
balya daha yün attığında ya da deneyimsiz bir tüccarın onunla 
pazarlık yapması için gönderildiğinde olduğu gibi aynı ifade. 
Anlaşmanın onun lehine olduğunu diğerinin fark etmemesini 
sağlamaya çalıştığınızda aldığınız yüzdür. 

Bu açgözlülük. Kötü niyetli bir sevinçtir. Bu, kapsanan bir 
dışsallaştırmadır. Oğlunun kanı damarlarında soğur ve iki eliyle 
sandalyenin kenarlarını kavrar. 

Çobanın dul eşiyle yaptığı anlaşmalarda bu evliliğin babasına 
fayda sağlayacağını anlayınca içini bir boğulma duygusu kaplar. 
Agnes'in kanlı yüzü, eve gelişi, kerkenez, taşıdığı çocuk gibi her şeyi 
kendi çıkarı için kullanacak. 

İnanamıyorum. Kendisinin ve Agnes'in yanlışlıkla kendilerini 
babalarının ellerine teslim ettiklerine inanamıyor. Sadece fikir onu 
koşmak istiyor. Dayanılmaz. Hewlands'de, ormanda, kerkenezin 
aşağıya doğru seğirdiği, yaprakları bir iğne gibi delip geçtiği, 
aralarında yaşananların, babasının onu bu ipe daha da sıkı bağladığı 
bir ipe bükülebilmesi dayanılmaz. ev, bu yere. Asla ayrılamayacağın 
için mi? Bu adamdan, bu evden, bu işten hiç kurtulacak mı? 

John aynı yumuşak tonla yeniden konuşmaya başlar; Ev 
sahibinin dul eşi ve Agnes'in erkek kardeşiyle konuşmak için hemen 
Hewlands'a gideceğini söylüyor. Bir anlaşmaya varacaklarından 
emin olduğundan, herkes için faydalı bir anlaşma 
önerebileceğinden. Oğlan kızla evlenmek istiyor, karısına diyor, kız 
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oğlanla evlenmek istiyor: Kim ki böyle bir birlikteliği yasaklıyorlar? 
Çocuğun evlilik içinde doğması gerekir, dünyaya dezavantajlı olarak 
gelemez. Torunun olacak, değil mi? Bu şartlar altında evlenen ilk kişi 
o olmayacak. Şeyler de öyle. 

O anda karısına döner ve bir kahkaha patlatır, uzanıp onu 
kalçalarından yakalar ve oğlu yere bakmak zorunda kalır çünkü 
midesi bulanır. 

John gidiyor, renkleri yükseldi, tamamen kararlı ve özverili. 
"Demek bitti." Hewlands'a koşullarımı önermek için 

gidiyorum... koşullarımızı... bu ani ve ailelerimiz arasındaki 
kutsanmış birlikteliği bitirmek için. Kız evde kalsın. Oğluna 
sesleniyor. Gel, lütfen, seninle bir dakika konuşmam gerekiyor. 

Koridorda, John cana yakın tavrını düşürdü. Oğlunu gömleğinin 
yakasından tutuyor, soğuk parmaklarıyla tenini siliyor, ona bakmak 
için yüzünü kaldırıyor. 

Ciddi, tehditkar bir tonla, "Söyle bana," diye başlıyor, "başka bir 
şey yok." 

-Artı? Bundan fazla? 
-Söyle bana. Bana daha fazla olmadığını söyle. Fazlası var? 
Duvar sırtına, omzuna giriyor. Elleri onun boynunu o kadar sıkı 

kavradı ki boğazından havanın geçmesini engelliyor. 
-Fazlası var? baba dişlerinin arasında ısrar ediyor, yüzüne çok 

yakın. Nefesi belli belirsiz balık ve kil kokuyor. Daha fazla 
Warwickshire alçakları gelip kapımı çalacak ve onları senin hamile 
bıraktığını söyleyecek mi? Daha fazla anlaşma yapmak zorunda 
kalacak mıyım? Şimdi bana gerçeği söyle. Çünkü yemin ederim ki, 
daha fazlası varsa ve ailesi öğrenirse işler daha da karışır. Senin için 
ve herkes için. Anladın? 

Oğul öksürür, babasını iter, ama babası onu omzundan yakalar, 
kolu boğazına dolanır. Hayır, asla, sadece o demeye çalışıyor ve 
onun bir hıyar olmadığını, bunu söylemeye nasıl cüret eder, ama 
kelimeler ağzından çıkmıyor. 

—Çünkü başka bir tarlaya sürüp ekersen, sadece bir tarlaya 
seni öldürürüm. Ve seni öldürmezsem, kardeşini öldürürüm. Beni 
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duyuyor musun? Yemin ederim canını alırım, Allah'ı şahit tutarım. 
Unutma. 

Baba boğazını bir kez daha sıkar ve kapı çarparak kapanır. 
Oğul beline eğilir, derin bir nefes alır, boğazını ovuşturur. 

Doğrulduğunda, çırak Ned'in kendisine baktığını görür. İkisi bir 
anlığına birbirlerine bakarlar, ta ki Ned arkasını dönüp banka doğru 
yürüyene ve işinin üzerine eğilene kadar. 

 
John doğruca Hewlands'a gider. Eliza'yı taciz etmek, işini eleştirmek 
veya yargılamak ya da stokları kontrol etmek için pazar tezgahında 
durmaz. Rother Caddesi'nde yanından geçtiği bir konsey üyesiyle 
konuşmak için durmuyor. Kız çocuğu her an doğuracak ve o fırsatı 
kaçıracakmış gibi, Shottery yolundan hızlı bir şekilde çıkıyor. Hızlı, 
çevik yürüyor, düşünmeyi seviyor, özellikle onun yaşındaki bir 
adam için. Yapacağı iyi bir anlaşma onu heyecanlandırır ve bu özel 
zevk damarlarında bir kadeh şarap gibi akar. John zamanının 
geldiğini biliyor, işler ters gitmesin diye anlaşmayı gecikmeden 
kapatması gerektiğini biliyor ve avantajını kaybediyor ki bu pekala 
olabilir. Çünkü bir avantajı var, evet. Kız onun elinde, evinde; Ayrıca, 
reşit olmayan erkek çocuk, evlenmek için özel bir izin belgesine 
ihtiyaç duyacak, ebeveynlerinin yazılı izni. Öte yandan, aralarında 
eski borç meselesi vardır, ancak daha büyük ağırlık argümanı kız 
olacaktır. Durumu nedeniyle onunla evlenmeleri gerekiyor, ancak 
John, rıza göstermedikçe düğün olmayacak. Pozisyonunuz 
mükemmel. Üstünlük onda. Yürürken, gençliğinden eski bir melodiyi 
yüksek sesle ıslık çalmasına izin veriyor. 

Uzakta bir tarlada kardeşi görür; ona ulaşmak için bir boka 
adım atarak yaklaşması gerekiyor; kardeş, asaya yaslanmış, ona 
bakarak, kıpırdamadan bekler. 

Koyunlar bacaklarının arasına girer, ona şişkin gözlerle bakar, 
sanki korkunç bir yırtıcıymış gibi ondan uzaklaşır. Eldivenler, diye 
mırıldanıyor onlara nefesinin altında, hala gülümsüyor, farkına 
varmadan hepiniz eldivene dönüşeceksiniz. Bana kalırsa, yıl 
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bitmeden zenginlerin ellerinde parlayacaksın. Yaklaştıkça yüzüne 
yayılan sevinçli kötülüğü gizlemek kolay değil. 

Şehirli erkek çizmeleriyle bastığı su birikintileri, çamurun 
olukları ve tümsekleri arasında katılaşmış buz gibi beyaz bulutlar 
gibidir. 

Çobanın boyuna ulaşır. Elini uzatıyor. Abisi bir an ona bakar. 
Kocaman bir adam, gözleri Agnes'inkine benziyor, siyah saçları 
arkadan toplanmış, yüzünden geriye çekilmiş. Babasının giydiği gibi 
bir polar ceket giyiyor ve üzerinde oyulmuş bir değnek tutuyor. 
Daha genç, sarışın, yine asalı bir çocuk arkada durup izliyor ve John 
bir an için hafif bir şüpheye kapıldı. Ya bu adamlar, bu kardeşler, bu 
insanlar ona zarar vermek isterlerse, ablasının onurunu çalan 
utanmaz oğlundan intikam almak için ona saldırırlarsa? Ya durumu 
yanlış okuduysanız ve hiçbir avantajınız olmadığı ve buraya 
gelmekle büyük bir hata yaptığınız ortaya çıkarsa? Kısa bir an için 
ölümü görüyor, onun için buraya, bu donmuş Shottery alanında 
geliyor. Cesedini görür, kafası bir çoban tarafından ezilir, beyinler 
dağılır, dağılır, donmuş zeminde tüttürür. Meryem'in dul eşi; en 
küçük oğulları Edmond ve Richard yetim kaldı. Ve hepsi oğlunun 
rüzgar gülü yüzünden. 

Çiftçi değneğini değiştirir, yere tükürür ve John'un elini acıyana 
kadar sıkar. John tiz, neredeyse kız çocuğu gibi bir çığlık attı. 

"Pekala," diyor, toplayabildiği en derin, en erkeksi 
kıkırdamayla, "sanırım Bartholomew, tartışacak işlerimiz var." 

Ağabeyi ona uzun uzun bakar. Sonra başını salladı, bakışları 
John'un omzunun üzerinden bir şeye kaydı. 

"Doğru," diyor ve işaret ediyor; John geliyor. Bir şey söylemek 
zorunda kalacak, şüphesiz. 

Joan, kalçasında küçük bir çocuk olan kızlarıyla çevrili 
tarlalarda hızla ilerliyor. 

John, çiftçi çocuklarından biriymiş gibi, "Sen," diyor. 
Konuşmamız gerek, lütfen. 

John bir el hareketiyle onu candan selamlıyor, sonra 
gülümseyerek Bartholomew'e dönüyor ve başını hafifçe yana 
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yatırıyor. Bu, erkekler arasında bir anlayış hareketidir, bu şu anlama 
gelir: kadınlar, ha? Hep ondan kurtulmak isterler. Ve onlara 
sahipmişiz gibi göstermeye çalışmalıyız. 

Bartholomew bir an için bakışlarını tutar. Gözleri ablası gibi 
benekli ama onunki ifadesiz, soğuk. Sonra aşağı bakar ve belli 
belirsiz bir hareketle kardeşine Joan için kapıyı açmasını söyler ve 
köpeklerin de kendisiyle gelmesi için ıslık çalar. 

Bartholomew, Joan ve John ülkede iyi vakit geçiriyor. Çocuklar 
bir duvarın arkasından bakarlar. Merak etmeye başladıklarından 
kısa bir süre sonra, düzeldi mi, bitti mi, Agnes eve mi gitti, evlenecek 
mi, bir daha geri dönmeyecek mi? Çocuk oyundan, duvara 
yaslanmaktan yorulur ve indirilmek için inler. Kız kardeşler 
koyunların arasında duran üç figürü gözden kaybetmezler. Köpekler 
kavga eder, esner, başlarını pençelerine indirir, Thomas'ın ne 
yaptığını görmek için birkaç dakikada bir onları kaldırır, emir 
bekler. 

Ağabeylerinin hayır dercesine başını salladığını, konuşmayı 
bırakacakmış gibi yana döndüğünü görürler. Görünüşe göre eldiven 
yalvarıyor, bir elini, sonra diğerini açıyor. Sağ elinin parmaklarıyla 
bir şeyler sayar. Joan kollarını sallayarak, evi işaret ederek, 
önlüğünü ellerinde tutarak uzun süre hararetli bir şekilde 
konuşuyor. Bartholomew koyuna uzun bir süre bakar, eğilir ve 
sırtından birine dokunur, başını çevirip eldivene bakar, sanki ona 
hayvanla ilgili bir şey gösterirmiş gibi. Glover, vurgulayarak başını 
salladı, uzun bir konuşma yaptı, sonra muzaffer bir şekilde 
gülümsedi. Bartholomew sahtekarını çizmesine vurur, bu mutlu 
olmadığının kesin bir işaretidir. Eldiven biraz daha yaklaşıyor; Joan 
yerinden kıpırdamıyor. Eldiven, Bartholomew'in omzuna elini 
koyar; onu çıkarmıyor. 

Sonra el sıkışırlar, önce eldivenli ve Joan, sonra eldivenli ve 
Bartholomew. Ah, diyor kızlardan biri. Çocuklar rahat bir nefes alır. 
İşte bu, diye mırıldanıyor Caterina. 
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Hamnet irkilerek uyanır, hareket ettikçe şilte gıcırdıyor. Bir şey 
uykusunu böldü - bir gürültü, bir kapı çarpması, bir çığlık - ama ne 
olduğunu bilmiyor. Odaya giren ışınların uzunluğuna bakılırsa, 
günün sonu olması gerektiğini biliyor. Burada ne yapıyorsun, 
yatakta uyuyor musun? 

Etrafınıza bir bakın ve her şeyi hatırlayın. Yanında bir yumru 
yatıyor, başı bir yana eğik. Judith kıpırdamıyor, yüzü balmumu 
renginde, cam gibi parlayan ince bir ter tabakasıyla kaplı. Göğsü 
düzensiz aralıklarla şişirir ve söndürür. 

Hamnet güçlükle yutkunur, boğazının kapandığını hisseder; dili 
paçavra gibi oldu, sakar, ağzına göre çok uzun. Olabildiğince ayağa 
kalkar, bulanık yatak odasını görür. Başının arkasına bir ağrı 
saplandı ve oraya çömeldi, köşeye sıkışmış bir fare gibi dişlerini 
açığa çıkardı. 

Alt katta, Agnes kendi kendine mırıldanarak ön kapıdan giriyor. 
Masanın üzerine şu şeyleri bırakır: iki salkım biberiye, deri kese, bal 
kavanozu, yaprağa sarılı bir parça balmumu, hasır şapka, soymak, 
kurutmak ve ıslatmak niyetinde olduğu bağlı bir karakafes buketi. 
ardından ılık yağda. 

Odayı geçiyor, şöminenin yanındaki sandalyeyi düzeltiyor, 
Susanna'nın şalını masadan alıyor ve kapının arkasına asıyor. Biri 
satın almaya gelirse diye sokağa bakan pencereyi açın. Paltosunu 
çözüyor ve omuz silkiyor. Sonra arka kapıyı açar ve mutfağa gider. 

Isı gelmeden önce fark edilir. İçeride Mary'nin bir tencere suyu 
karıştırdığını ve Susanna'nın da onun yanında oturduğunu, 
soğanların üzerindeki kiri kazıdığını görüyor. 

-Geri döndün! diye bağırdı Mary, yüzü ateşten kızararak 
dönerek. Kolay aldın. 

Agnes kayıtsız bir şekilde gülümsüyor. 
“Arılar bahçede kaynıyordu. Onları geri dönmeye zorlamak 

zorunda kaldım. 
"Hımm," diyor Mary, suya bir avuç mısır gevreği atarken. Arıları 

sevmez, onlar kurnaz yaratıklardır. Peki ya Hewlands'ın işleri? 
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"Sanırım," diye yanıtlıyor Agnes, kızını saçlarını hafifçe 
okşayarak selamlıyor; sabah yaptığı ekmeği alıp büfenin üzerine 
koyuyor. Bartholomew'in bacağı hala ağrıyor, korkarım. Onu 
tanımıyor ama topalladığını gördüm. Sadece hava ıslakken acıdığını 
söylüyor, ama ona yapması gerektiğini söyledim..." Elinde ekmek 
bıçağıyla sustu. İkizler nerede? 

Ne Mary ne de Susanna bu görevden başlarını kaldırmazlar. 
"Hamnet ve Judith nerede?" Agnes ısrar ediyor. 
Mary, çorbadan tatmak için kaşığını ağzına kaldırarak, "Hiçbir 

fikrim yok," diyor, "ama gelir gelmez hazırlanmalarına izin verin. 
Yakacak odunumu kırmadılar ya da masayı kurmadılar. İkisi 
dışarıda, Tanrı bilir nerede. Neredeyse akşam yemeği zamanı ve 
onlardan iz yok. 

Agnes üst üste düşen iki dilim ekmeği keser. Kabukta üçüncü 
kesi yapmak üzeredir, ancak bıçağı düşürür. 

"Ben... 
Ve mutfak kapısından çıkar ve büyük eve gider. Atölyeye bakın, 

John "rahatsız etmeyin" duruşuyla bankın üzerine eğiliyor. Çocukları 
merdivenlerden yukarı çağırın. Hiç. Ön kapıdan Henley Caddesi'ne 
çıkıyor. Günün sıcağı azalmaya başlar, sokağın tozu çöker, insanlar 
akşam yemeği için eve dönerler. 

Agnes ikinci kez evinin ön kapısından girer. 
Ve oğlunu merdivenlerin altında görür. Tamamen hareketsiz, 

beyaz, tırabzanı sıkıca tutuyor. Bir yumru, alnında bu sabah olmayan 
bir kesik var, kesinlikle. 

Birkaç adımda hızla yanına gelir. 
-Ne oluyor? diyor, onu omuzlarından tutarak. Sorun nedir? 

Yüzüne ne yaptın? 
Oğlan konuşmuyor. Başını iki yana sallıyor. Merdivenleri göster. 

Agnes onları ikişer ikişer tırmanır. 
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Eliza, Agnes'e düğün için ona bir taç yapacağını söyler. Agnes 
uygunsa ekleyin. Bir sabah erkenden çekingen bir tonla utangaç bir 
şekilde anlatıyor. Eliza, beklenmedik bir şekilde, böylesine korkunç 
koşullar altında evine gelen kadınla sırt sırta aynı yatağı paylaşır. 
Daha yeni şafak söktü ve sokakta ilk arabaların ve ayak sesleri 
duyuldu. 

Mary, düğün tarihi ayarlanana kadar Eliza'nın Agnes ile aynı 
yatağı paylaşması gerektiğini söyledi. Paletin üzerine başka bir 
battaniye koyarken gözleriyle karşılaşmadan dudaklarını birbirine 
bastırarak söyledi. Eliza, Anne öldüğünden beri boş olan pencerenin 
yanındaki yatağın yarısına baktı. Sonra annesine döndü ve onun da 
aynı şeyi yaptığını gördü ve ona sormak istedi, onu düşünüyor 
musun, geceleri onun ayak seslerini, sesini, nefesini hala duymayı 
bekliyor musun? zaman. Hâlâ inanıyorum ki bir gün uyanacağım ve 
yine orada, yanımda olacak; bir şey olacak, zaman içinde bir kırışık 
ya da kıvrım olacak ve onun yaşadığı ve nefes aldığı zaman 
olduğumuz yere geri döneceğiz. 

Ancak Eliza o zamandan beri her gün yatakta yalnız uyanıyor. 
Ama şimdi kardeşiyle evlenecek olan kadın var: Anne yerine 

Agnes. Çok fazla kafa karışıklığı ile aceleyle organize ettiler: erkek 
kardeşinin özel bir lisansa ihtiyacı var ve Eliza bunu kesin olarak 
bilmese de para hakkında uzun ve hararetli bir tartışma oldu. 
Agnes'in ağabeyinin bazı arkadaşları, o kadarını bilir ki, kefillerdir. 
Karnında bir çocuk taşır, tesadüfen kapıların arkasından duymuştur. 
Kimse açık açık söylemedi. Düğünün yarın sabah olduğunu 
duyurmak da kimsenin aklına gelmedi: Agnes ve erkek kardeşi 
Temple Grafton Kilisesi'ne gidiyorlar, oradaki bir rahip onlarla 
evleneceğini söyledi. Pazar günleri gittikleri rahip ya da kilise değil. 
Agnes, rahibi çok iyi tanıdığını söylüyor. O, ailenizin özel bir 
arkadaşıdır. Gerçek şu ki, ona kerkenezi veren oydu. Onu 
yumurtadan büyüttü ve bir gün Agnes'e şahinlerin akciğer 
hastalığını nasıl tedavi edeceğini öğretti; Mary'nin çıkrığının 
pedalına basarken kayıtsızca onları evlendireceğini söyledi, çünkü 
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Mary onu çocukluğundan beri tanıyor ve ona her zaman iyi 
davrandı. Bir keresinde bir fıçı birayla biraz jest takas etmişti. 
Şahinler, bira ve arılar hakkında çok şey bildiğini, diğer eliyle yünü 
ve öğrendiği her şeyi ona borçlu olduğunu ekledi. 

Agnes tüm bunları oturma odasında şöminenin yanında 
dönerken anlattı ve Eliza'nın annesi kulaklarına inanamıyormuş gibi 
örgü şişlerini düşürdü ve Eliza ve erkek kardeşi bardağı taşırken 
arsızca güldüler. sırayla babanın öfkesini kışkırttı. Eliza ise 
büyülenmişti. Hiç böyle şeyler söylendiğini duymamıştı, evinde hiç 
kimse böyle bir hafiflikle, böyle içten bir sevinçle böyle 
konuşmamıştı. 

Olursa olsun, düğün kabul edilir. Şahinleri, balı ve birayı bilen 
rahip, ertesi gün, sabah erkenden, hızlı, gizli, gizli bir törenle onlarla 
evlenir. 

Eliza evlendiğinde, güpegündüz, herkesin görebileceği şekilde, 
çiçekli bir taçla Henley Caddesi'nde geçit töreni yapmak istiyor. 
Köyden uzakta, küçük bir kilisede, onları gizlice içeri sokan 
bilinmeyen bir rahiple bir tören yapmak istemez; başı dik gidecek ve 
köyde evlenecektir. O emin. Uyarılarınız kilise kapısında yüksek 
sesle okunacak. Ama babası ve Agnes'in erkek kardeşi bunu böyle 
ayarladı ve başka bir şey söylenemez. 

Yine de Agnes'i çiçek tacı yapmak istiyor. Yapmazsa kim 
yapacak? Üvey annesi değil, ne de kız kardeşleri ikna oldu: çok 
çekingenler, Shottery'den zar zor ayrılıyorlar. Agnes, düğüne 
gelebilirler ya da gelmeyebilirler, dedi. 

Ama Agnes bir taç takacak. Hamile olsun ya da olmasın, onsuz 
evlenemez. Bu yüzden Eliza ona sorar. Boğazını temizliyor. 
Parmaklarınızı dua eder gibi kenetleyin. 

-Ben...? odanın buz gibi havasında konuşmaya başlar. Yarın için 
sana çiçekli bir taç yapmamı ister misin bilmiyorum. 

Agnes'in sırtı ona dönük olarak onu dinlediğini biliyor. Onun 
nefes alışını duyar ve onu reddedeceğini, ona hayır diyeceğini, 
bunun uygun olmadığını düşünür. 

Agnes dönüp ona bakarken palet gıcırdıyor ve titriyor. 
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-Taç mı? diyor ve Eliza sesindeki gülümsemeyi duyuyor. Çok 
isterim, gerçekten. Teşekkür ederim. 

Eliza da arkasını döner ve aniden iki komplocu gibi birbirlerine 
bakarlar. 

“Bu sefer hangi çiçekleri bulacağımızı bilmiyorum. Belki biraz 
çilek ya da… 

"Ardıç," diye sözünü kesiyor Agnes. Ya da kutsal. Bazı eğrelti 
otları. Veya çam. 

“İvy de var. 
"Ve ela çiçekleri." Birazdan nehre gidebiliriz," diyor Agnes, 

Eliza'nın elini tutarak, "bak ne bulacağız. 
"Geçen hafta orada keşişliği gördüm. Belki… 
Agnes, "Onlar zehirlidir" diyor; Eliza'nın elini bırakmadan 

sırtüstü yatar ve doğrudan onun karnına yerleştirir. Kızı fark etmek 
ister misin? Sabah ilk iş hareket ediyor. Kahvaltı yapmak istediği için 
olacaktır. 

-Kız mı? dedi Eliza, Agnes'in pürüzsüz, sert teninin sıcaklığı ve 
elini kavrayış gücüyle bu ani yakınlık karşısında sersemlemiş bir 
halde. 

Agnes kısaca ve temiz bir şekilde esneyerek, "Sanırım bu bir 
kız," diyor. 

Agnes, Eliza'nın elini parmaklarının arasına sıkıştırıyor. Sanki 
içeriden bir şey çıkarılıyormuş gibi, içine küçük bir kıymık sıkışmış 
gibi, enfekte bir yaradan irin veya buna benzer bir şey ve aynı 
zamanda sanki bir şey aşılanıyormuş gibi çok garip bir his. Veriyor 
musun alıyor musun tam olarak bilmiyorsun. Elini çekip olduğu 
yerde bırakmak istiyor. 

Agnes sessizce, "Kız kardeşin," dedi, "senden küçük müydü?" 
Eliza, müstakbel yengesinin pürüzsüz alnına, beyaz şakaklarına 

ve siyah saçlarına bakıyor. Anne'yi düşündüğümü nereden 
biliyorsun? 

"Evet," diyor Elizabeth. Neredeyse iki yaşındaydık. 
"Peki öldüğünde kaç yaşındaydı?" 
-Sekiz. 
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Agnes anlayışla dilini şaklatıyor. 
"Üzgünüm," diye mırıldandı, "onu kaybettiğin için üzgünüm. 
Eliza ona, nerede olursa olsun, onsuz, çok küçük ve yalnız 

Anne'yi önemsediğini söylemez. Ne de yakın zamana kadar, duyarsa 
ve sesi teselli edici olabilir diye, gece yatağında onun adını 
fısıldayarak uyanık yatıyordu. Duyamadığı veya ulaşamadığı bir 
yerde acı çekip çekmediğini bilmemenin acısını da anlatmıyor. 

Agnes, Eliza'nın elinin arkasını sıvazlıyor ve ona aceleyle: 
"Diğer kardeşleriyle birlikte, bunu unutma." Sen doğmadan 

önce ölen ikisi. Birbirleriyle ilgilenirler. Senin endişelenmeni 
istemiyor. Benden istiyorsun..." Duraksadı ve soğuktan, şoktan ya da 
her ikisinden birden titreyen Eliza'ya baktı. Demek istediğim," diye 
daha dikkatli bir tonla ekledi, "Bence senin sakin olmanı tercih ettiği 
için endişelenmeni istemezdi. 

Bir an susarlar. Caddenin aşağısında, kuzeye doğru giden 
pencerenin dibinden geçen bir atın toynaklarının sesi duyulur. 

-Nereden biliyorsunuz? Eliza fısıldar. Ölen diğer iki kız kardeş 
hakkında. 

Agnes bir an düşünür. 
"Kardeşin bana söyledi," diye yanıtlıyor ona bakmadan. 
Birinin adı Eliza'ydı, dedi ona fısıltıyla. İlkiydi. Biliyor musun? 
Agnes bir an için başını salladı, sonra omuz silkti. 
"Bazen Gilbert şöyle der -Eliza devam etmeden önce omzunun 

üzerinden bakar- "gecenin bir yarısı geri gelip adını almak için 
yatağıma gelebilir." Onu çaldığım için kızacağını. 

Agnes kuru bir sesle, "Ne saçmalık," diye yanıtladı. Gilbert 
saçma sapan konuşuyor. Onu görmezden gel. Kız kardeşin onun 
adını taşıdığına, sahip olduğun için mutlu. Unutma. Gilbert'ın bunu 
sana bir kez daha söylediğini duyarsam, pantolonunu ısırganla 
doldururum. 

Elizabeth güler. 
"Yapamayacaksın." 
-Bence de. Bu şekilde insanları korkutmamayı öğreneceksiniz. 

Agnes elini bırakıp yatakta doğruldu. Pekala, güne başlama zamanı. 
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Eliza eline bakar. Agnes'in başparmağının izi cildinde kalıyor ve 
çevresinde hafif bir kızarıklık var. Diğer eliyle onu ovuyor ve sanki 
bir mum alevi yaklaşmış gibi yaydığı ısıya şaşırıyor. 

 
Eliza eğreltiotu, karaçam ve sonbahar papatyalarından bir çelenk 
yapar. Örmek için yemek masasına oturur. Küçük kardeşi Edmond'a 
bakmakla görevlendirildi, bu yüzden ona karaçam yaprakları ve 
papatya yaprakları veriyor. Küçük çocuk bacaklarını uzatarak yere 
oturur ve yaprakları birer birer tahta bir kaseye ciddiyetle bırakır, 
sonra bir kaşıkla karıştırır. Çocuğun ağzından çıkan boğuk seslere 
dikkat eder: "oca", yani "yaprak"; "Eliza" olan "isi"; ve "çorba" olan 
"opa". Dinlemeyi bilirsen kelimeler vardır. 

Dalları, daha çok deri dikmeye alışkın olan güçlü, ince 
parmaklarla örüyor ve onları bir daire şeklinde şekillendiriyor. 
Edmond ayağa kalktı. Çocukça adımlarıyla pencereye gider ve geri 
döner; sonra şömineye gidiyor ve kendini uyarıyor: "Hayır, hayır, 
hayır, hayır, hayır." Eliza gülümsüyor ve "Hayır Edmond, ateş değil," 
diyor. Oğlan döner ve memnuniyetle ona bakar, anladığı için 
heyecanlanır. Ateş, ısı, hayır, dokunma. Ateşe yaklaşamayacağını 
biliyor ama ateşe dokunmak için karşı konulmaz bir istek duyuyor: o 
parlak, sıçrayan renk, yüzündeki o ısı dalgası, dürtmek, karıştırmak, 
kavramak için tüm o büyüleyici aletler. 

Eliza, annesinin arkadan mutfakta tencere ve tavalarla 
telaşlandığını duyar. Morali bozuk ve hizmetçiyi şimdiden ağlattı. 
Mary tüm öfkesini ve öfkesini yemekten çıkarıyor. Kızartma 
kavrulmuş değil. Empanada hamuru parçalanacak. Yeterince 
yükselmedi. Tatlılar bayattı. Eliza, mutfağın bir kasırganın gözü 
olduğu hissine kapılır; olduğun yerde, mutfaktan uzakta, Edmond'la 
kalman daha iyi: orada onlara hiçbir şey olmayacak. 

Kesilmiş sapları bir elinizle taç içine dokumaya devam edin; 
giderken diğerinin avucuyla çevirir. 

Üst katta, kardeşlerinin tekmelerini ve raketlerini 
duyabilirsiniz. Gürültüye bakılırsa, merdivenlerin başında kavga 
ediyorlar. Bir homurtu, bir kahkaha, Richard'ın serbest bırakılması 
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için yalvarması, Gilbert'in sahte vaatleri, bir gümbürtü, gıcırdayan 
bir tahta ve bir "Ah!" boğuldu. 

-Çocuklar! eldiven dükkanından çığlık geliyor. Hemen şimdi 
dur! Yoksa ben yukarı çıkarım ve sen bir şey için ağlarsın, düğün 
olsun ya da olmasın. 

Üç kardeş birbirini iterek kapıda belirir. Eliza'nın ağabeyi, 
erkek arkadaşı ona doğru koşar, onu yakalar, başının üstünü öper, 
döner ve Edmond'ı havaya kaldırır. Edmond'ın bir elinde tahta 
kaşık, diğerinde bir avuç yaprak hâlâ var. Kardeşi ona iki tur verir. 
Edmond kaşlarını çattı ve gülümsedi, rüzgar kaküllerini alnından 
kaldırdı. Kaşığı yanlamasına ağzına götürmeye çalışır. Sonra onu 
yere yatırdılar ve üç ağabey hızla kapıdan çıkıp sokağa çıktılar. 
Edmond kaşığı düşürür ve nereye gittiklerine bakar: Onu yalnız 
bırakmışlar, bu ani terkedişi anlayamıyor. 

"Geri dönecekler Ed," dedi Eliza gülerek. Kısa sürede. Zaten 
evliyken. Göreceksin. 

Agnes kapıda belirir. Saçını açtı, taradı. Siyah su gibi sırtından 
aşağı, omuzlarının üzerinden akıyor. Eliza'nın daha önce giydiğini 
hiç görmediği açık sarı bir etek giyiyor. Önden biraz dışarı çıkıyor. 

-Ey! dedi Eliza ellerini birbirine kenetleyerek. Sarı, papatya 
düğmesiyle harika görünecek. 

Elinde taçla ayağa fırlıyor. Agnes, Eliza'nın kafasına takması için 
eğilir. 

 
Gece dondu. Ağaçların tüm yaprakları, tüm otlar, kiliseye giden 
yoldaki tüm dallar kapatılmış, donda çoğalmış. Zemin gevrek ve sert. 
Damat ve arkadaşları önce gider: bağırırlar, bağırırlar, şarkı 
söylerler, bir arkadaş bir saz çalarak yolun bir tarafından diğerine 
atlar. Bartholomew arkadan gelir ve gölgesini öndekilere bırakır; 
başını aşağıda tutuyor. 

Gelin ne sağa ne de sola bakmadan düz bir çizgide yürür. Ona, 
Edmond'u kalçasında taşıyan Eliza, Mary, birkaç arkadaşı, fırıncının 
karısı eşlik ediyor. Joan, üç kızıyla birlikte yolun kenarında yürüyor. 
Çocukların en küçüğünü elinden tutar, çeker. Kız kardeşler üçerli kol 
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kola yürürler; Kendi aralarında gülüp fısıldıyorlar. Eliza onlara 
birkaç kez bakar ve sonra durur. 

Agnes bunu görür, Eliza'yı bir sis gibi saran hüznü görür. Her 
şeyi görür. Çitin üzerindeki kuşburnu, uçta kahverengiye döner; 
çalıda bırakılan böğürtlenler, toplanamayacak kadar uzun; yolun 
kenarında bir meşe ağacının dallarının sallanması; en küçük oğlunu 
sırtında taşıyan üvey annesinin ağzından çıkan beyaz sis; 
eşarbından dışarı fırlamış tuhaf bir şekilde renksiz saç tutamları; 
kalçaların belirgin salınımı. Caterina'nın annesinin burnunun 
köprüde düz ve geniş olduğunu görür; Joanie'nin annesi gibi 
saçlarını çok aşağıdan uzattığını; Margaret'in aynı geniş boynu ve 
uzun kulak memelerini çıkardığını. Caterina'nın hayatı kendisi için 
kolaylaştırma yeteneği veya yeteneği var, Margaret de öyle, ama 
daha az öyle, Joanie'de yok. Babasının şu anda yürüyen, Caterina'nın 
elini tutan küçük oğluna yansıdığını görüyor: sarı saçlı, hafif kare 
başlı, ağzının köşeleri yukarı kalkık. Çoraplarını birbirine bağlayan, 
bacak kaslarının hareketiyle gerilip gevşeyen ipleri fark eder. 
Taçtaki bitkilerin, meyvelerin ve çiçeklerin gıdıklamasına ve 
hışırtısına, dalların ve yaprakların damarlarından geçen fark 
edilmeyen su damlalarına dikkat edin. Ve içinde, bitkilerinkine 
ritmik, benzer bir hareket, akıntı ya da gelgit gibi bir akış fark eder: 
kanının içinde taşıdığı çocuğa geçişi. Bir hayata veda eder; diğerine 
başla. Her şey olabilir. 

Ayrıca solunda bir yerde annesini de algılar. Eğer hayatı farklı 
bir yöne gitseydi, şimdi burada onunla olurdu. Elini tutacak ve onu 
koridordan aşağı yönlendirecekti. Adımları ve kalp atışları aynı 
ritimde gidiyordu. Bu yolda yan yana yürüyeceklerdi. Onun için tacı 
yapar, başına koyar ve saçlarını fırçalayarak omuzlarına düşerdi. 
Mavi kurdeleleri alıp çoraplarını bunlarla bağlayacak, saçlarını 
süsleyecekti. O olacaktı. 

Ve böylece, elbette, o şimdi bir şekilde burada. Agnes'in başını 
çevirmesine gerek yok, onu korkutup kaçırmak istemiyor. Onun 
orada olduğunu, apaçık, havada, cisimsiz olduğunu bilmesi 
yeterlidir. Seni görüyorum, düşün. Burada olduğunu biliyorum. 
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İleriye, yola, babasının olması gereken yere, erkeklerle birlikte 
ileriye bakıyor ve müstakbel kocasını görüyor. Koyu iplik şapka, 
adımlarının ritmi, etrafındakilerden daha hafif: kardeşleri, babası, 
arkadaşları, erkek kardeşleri. Bir dilek tut: Arkana bak, bana bak. 

Bunu yaptığında, ona bakmak için saçlarını geriye atarken 
başını çevirip yüzünü göstermesine şaşırmadı. Bir an bakışlarını 
tutar, sonra durur ve gülümser. Bir jest yapar: Önce bir elini, sonra 
diğerini kaldırır. Başını esrarengiz bir şekilde eğiyor. Gülümsemeyi 
kesmeden hareketi tekrarladı. Parmağına yüzük takma şeklini taklit 
ettiğini düşünüyor… ya da onun gibi bir şey. Sonra erkek 
kardeşlerinden biri, Gilbert, diye düşünüyor ama emin değil, yandan 
ona doğru atılıyor, onu omuzlarından yakalıyor ve itiyor. Benzer bir 
şey yaparak tepki verir, çocuk öfkeyle bağırana kadar başını tutar. 

Rahip kilisenin kapısında bekler, cüppe taşa karşı koyu bir 
şekil, buzdan bembeyaz. Erkekler ve oğlanlar sessizce yürümeye 
devam ederler. Gergin ve sessizce yaklaşıyorlar, yüzleri sabah 
havasından kızarmış. Agnes kiliseye giden yolda yürürken, rahip ona 
gülümser ve derin bir nefes alır. 

Gözlerini kapat ve söyle: 
"Bu adamla bu kadının birliğinin nasihatini duyuruyoruz." 
Çocuklar da dahil olmak üzere mevcut olanlar arasında 

dinginlik hakimdir. Ama Agnes içinden yalvarır: Eğer buradaysan, 
şimdi kendini göster, lütfen, seni bekliyorum, buradayım. 

—Bu iki kişinin kutsal evlilik bağıyla birleşmemesinin sebebini 
ya da engelini bilen varsa, şimdi konuşsun. İlk defa söylüyorum. 

Gözlerini açar ve hepsine tek tek bakar. Thomas, bir kutsal 
yaprakla James'in boynunu gıdıklar. Bartholomew kafanın arkasına 
hızlı ve etkili bir darbe indiriyor. Richard, acilen bir rahatlamaya 
ihtiyacı varmış gibi, bir ayağını diğer ayağını sektiriyor. Caterina ve 
Margaret, damadın erkek kardeşlerine gizlice bakarlar ve onların 
erdemlerini ölçerler. John başparmaklarını ceketinin bağcıklarından 
geçirerek gülümsüyor. Mary boş, neredeyse kapılmış bir ifadeyle 
yere bakar. 
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Rahip tekrar nefes alır. Cümlelerini ikinci kez söylüyor. Agnes 
arka arkaya iki kez derin bir nefes alır ve kız sanki bir sesten, bir 
çığlıktan ürkmüş gibi, adını ilk kez duymuş gibi bağırsaklarında 
hareket eder. Şimdi kendini göster, diye düşünüyor Agnes, 
kelimeleri incelikle, kararlı bir şekilde formüle ederek. Joan, oğlunun 
ne dediğini duymak için eğilir; Sessizlik için parmağını dudaklarına 
götürür. John ağırlığını bir ayağından diğerine verir ve yanlışlıkla 
karısıyla çarpışır. Mary eldivenleri eline düşürür ve onları almak için 
eğilmek zorunda kalır, ama önce kocasına dik dik bakar. 

Yasaklar üçüncü kez duyurulur, rahip kimseyi gözden kaçırmaz, 
sanki hepsini kucaklayacakmış gibi kollarını iki yanında açar. Son 
sözlerini bitirmeden damat öne çıkar, kilisenin verandasına tırmanır 
ve rahibin yanında durur, bu işi bitirelim dercesine. Mevcut olan 
herkes güler ve anın gerginliği giderilir. Agnes sağ tarafında, 
gözünün ucuyla bir ışık parıltısı görüyor, bir saçın yüzüne değmesi 
gibi, bir kuşun uçuş hareketi gibi bir renk patlaması. Ağaçlardan 
birinin tepesinden bir şey düşüyor. Agnes'in omzuna, eteğinin sarı 
kumaşına iniyor, sonra göğsünden aşağı, karnının yumuşak 
şişkinliğine doğru kayıyor. Onu temiz bir şekilde yakalar, elleriyle 
vücudu arasına saklar. Ateş gibi kırmızı, alt kısımlarında hala birkaç 
gümüşi yaprak bulunan bir üvez meyveleri kümesidir. 

Bir an elinde tutuyor. O sırada kardeşi yaklaşıyor. Agnes'in 
avucundaki demeti al. Ağaca bak. Erkek ve kız kardeş birbirlerine 
bakarlar. Agnes daha sonra elini Bartholomew'e uzatıyor. 

Onu sıkıca, belki de çok sıkı tutuyor; kardeşi, sahip olduğu 
olağanüstü gücü asla bilmedi veya tanımadı. Parmaklar soğuk, cilt 
pürüzlü ve pürüzlü. Onu kilise kapısına götürür. Damat onunla 
tanışmak için dışarı çıkar ve coşkuyla ona kolunu uzatır. 
Bartholomew durur, Agnes'i ayağa kalkmaya zorlar. Damat elini 
uzatmış ve yüzünde bir gülümseme ile bekliyor. Bartholomew, 
Agnes'i tutarak öne doğru eğiliyor. Diğer eliyle müstakbel kocayı 
omzundan yakalar. Agnes, ağabeyinin onun söylediklerini 
duymasını istemediğini biliyor ama duyuyor: işitmesi bir şahininki 
kadar keskin. Bartholomew müstakbel kayınbiraderine biraz daha 
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yaklaşır ve kulağına fısıldar: "Ona iyi bak Latin delikanlı, ona iyi bak, 
başına kötü bir şey gelmesin." 

Bartholomew kız kardeşine döndüğünde dişlerini göstererek 
gülümsüyor, kalabalığa bakıyor; Agnes'in elini bırakır ve Agnes biraz 
solgun olan damadın yanına gider. 

Rahip yüzüğü kutsal suya batırır, bir kutsama mırıldanır ve 
sonra damada verir. Aday Patris'te , arkadakiler dahil herkesin 
duyabileceği net bir sesle diyor ve yüzüğü gelinin baş parmağına 
takıyor; ve onu tekrar çıkarır, isim Filii'de , işaret parmağına, 
isimlendirilmiş Spiritus Sancti'de ve orta parmağına koyar . Amin ile 
yüzük yüzük parmağına geçer, geçen gün ona söylediği gibi bahçede 
saklanırken doğrudan kalbe giden bir damar geçer. İlk başta tenin 
aksine soğuk ve kutsal suda olduğu gibi ıslak hisseder, ancak hemen 
kalpten gelen kan onu ısıtır ve metal vücuduyla aynı sıcaklığa ulaşır. 

Agnes, üç şey taşıdığını bilerek kiliseye girer. Parmağında 
alyans, bir elinde üvez demeti, diğerinde kocasının elinde. 
Arkalarında bir grup insanla birlikte orta neften geçerler, sıralarda 
yerlerini alana kadar ayakları taşa vurur. Agnes, ayin sesini duymak 
için kocasının solundaki sunağın önünde diz çöker. İkisi de başlarını 
aynı anda indirirler ve rahip onları iblislerden, şeytandan, bu 
dünyadaki kötü ve istenmeyen her şeyden korumak için onları keten 
bir bezle örter. 
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Agnes, toz zerreciklerinin yüzdüğü birleşen ışık huzmeleri 
aracılığıyla üst kattaki oyuktan geçer. Kızı kamış yatağında yatıyor, 
hâlâ giyinik, ayakkabıları yanında terk edilmiş. 

Kız nefes alıyor, diyor kendi kendine; yaklaştıkça çarpan 
kalbini, çarpan nabzını söylüyor ve bu iyiye işaret, değil mi? Göğsü 
inip kalkıyor ve bak, yanakları kızarmış, elleri iki yanında, 
parmakları kıvrık. O kadar da kötü değil, tabii. Kız burada, Hamnet 
burada. 

Yatağa uzanıyor ve yere çömelirken etekleri dalgalanıyor. 
"Judith!" -Diyor. 
Elini alnına, sonra bileğine, sonra yanağına koyuyor. 
Hamnet'in yatak odasında, hemen arkasında olduğunu biliyor; 

Düşünürken başını eğiyor ve çok sakin, çok sakin görünen sakin bir 
sesle kendi kendine şöyle diyor: ateş. Derhal düzeltilir: yüksek ateş, 
nemli ve yanan cilt. Hızlı ve sığ nefes alma. Zayıf, düzensiz ve hızlı 
nabız. 

"Ne zamandır böyle?" arkasını dönmeden yüksek sesle sorar. 
Hamnet tiz bir sesle, "Okuldan eve geldiğimden beri," dedi. 

Yavru kedilerle oynuyorduk ve Jude dedi ki... Büyükanne bize odun 
kesmemizi söylemişti ve aşağı inecektik ama biz kediciklerle ve bir 
parça iple oynuyorduk. Yakacak odun oradaydı ve... 

Yakacak odun için endişelenme, dedi ona, kendini kontrol 
ederek. Önemli değil. Judith'e ne oldu? 

"Boğazının ağrıdığını söyledi ama biraz daha oynadık ve sonra 
odunu keseceğimi söyledim ve çok yorgun olduğunu söyledi bu 
yüzden buraya gelip uzandı." Bu yüzden hepsini değil, birkaç cips 
yapmaya başladım ve sonra onu görmeye gittim ve o hiç iyi değildi. 
Sonra seni, büyükannemi ve herkesi aramaya gittim" -sesi 
yükseliyordu- "ama orada kimse yoktu. Her yerde seni aradım, seni 
aradım. Ve doktoru aramak için koştum ama o da yoktu ve ne 
yapacağımı bilmiyordum. Nasıl olduğunu bilmiyordum... 
Bilmiyordum... 

Agnes kalkar, oğlunun yanına gider. 
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"Haydi, hadi" diyor ve kolunu uzatıyor. Yumuşacık sarı kafasını 
alıp omzuna sarıyor, çocuğun titrediğini, nefes nefese kaldığını 
hissediyor. İyi yaptın, çok iyi. Bu şeyler... 

Çocuk ayrılır, üzülür, ağlar. 
"Neredeydin ha?" diye bağırıyor, korku öfkeye dönüşüyor. 

Konuşurken ukalalaşıyor, son zamanlarda olduğu gibi, sesi ikinci 
kelimede daha derin çıkıyor ve üçüncü kelimede yine keskin. Her 
yerde seni arıyordum! 

Agnes gözünü kırpmadan önce ona, sonra Judith'e baktı. 
"Hewlands'a gittim. Bartholomew bana arıların kaynaştığını 

haber gönderdi. Düşündüğümden daha uzun sürdü. Üzgünüm," 
diyor. Burada olmadığım için üzgünüm. 

Onu okşamak için tekrar uzanıyor ama çocuk kaçıyor ve yatağa 
gidiyor. 

İkisi kızın yanında diz çökmeye devam ediyor. Agnes onun elini 
tutar. 

"Bu... bu," diyor Hamnet boğuk bir fısıltıyla, "değil mi?" 
Agnes ona bakmaz. Kafası çok hızlı, başkalarını çok iyi anlıyor. 

Şimdi aklını açık bir kitap gibi okuduğunu biliyor. Eh, o kadar 
yüksek düşünmemek daha iyi olur, dedi kendi kendine ve başını 
eğdi. Renk değişiklikleri, gri veya siyahın sinsi bir tonu için kızınızın 
parmak uçlarını teker teker kontrol edin. Hiç. Parmak uçları pembe, 
tırnaklar beyaz, görünmeye başlayan bir lunula. Ayaklarını, ayak 
parmaklarını, ayak bileklerinin hassas yuvarlak kemiklerini 
inceliyor. 

"Bu... veba," diye fısıldıyor Hamnet, "değil mi anne?" değil mi? 
Bunu düşünüyorsun, değil mi? 

Agnes, Judith'in bileğini sıkar; nabız düzensiz, değişken, bazen 
güçlü, sonra zayıf, kayboluyor ve sonra dörtnala gidiyor. Kızın 
boynundaki şişmiş yumruyu görür. Taze bırakılmış tavuk yumurtası 
büyüklüğündedir. Parmak uçlarıyla hafifçe dokunuyor. Bataklıkların 
toprağı gibi nemli, sulu. Gömleğinin düğümünü çözer ve çıkarır. 
Koltuk altlarında, bazıları küçük, bazıları büyük ve iğrenç, soğanlı, 
cildini sıkıca çeken daha fazla yumurta oluştuğunu fark etti. 
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Onları tanıyor; Onları hayatlarının bir döneminde, köyde ve 
hatta taşrada görmemiş çok az kişi vardır. Herkesin en çok 
korktuğu, kendi vücudunda veya sevdiklerinin vücudunda asla 
bulamayacaklarını umdukları şeylerdir. Herkesin korkularında o 
kadar önemli bir yer kaplarlar ki, gözlerinizin önünde olduklarına, 
hayal gücüyle yaratılmış icatlar ya da hayaletler olmadıklarına 
inanamazsınız. 

Ve yine de oradalar. Kızının derisini içeriden iten yuvarlak 
yumrular. 

Agnes ikiye bölünüyormuş gibi hissediyor. Bir yandan, 
püstüllerin görüntüsü nefesinizi keser. Öte yandan, nasıl kesildiğini 
işitir, gözlemler, algılar: beni keser; çok iyi. Gözyaşları ilk Agnes'i 
taşar, kalbi göğsünde bir vuruş atlar, kemiklerin parmaklıklarına 
karşı dönen bir hayvandır. Diğer Agnes semptomları sayar: çıban, 
ateş, derin uyku. İlk Agnes kızını alnından, saçların şakak derisiyle 
birleştiği yanaklarından öper; diğeri ise galeta unu, kavrulmuş 
soğan, kaynamış süt ve kuzu yağından oluşan bir lapa; kuşburnu, 
rue tozu, hodan ve hanımeli toniği. 

Ayağa kalkar, yatak odasını geçer ve merdivenlerden aşağı iner. 
Merakla tanıdık, neredeyse tanınabilir bir şekilde hareket ediyor. 
Hep korktuğun şey burada. Vardı. Onu her zaman en çok ne 
korkutmuştur, ne düşünmüştür, nelere kafa yormuştur, tekrar 
tekrar döndüğü o korku, uykusuzluğun karanlık gecelerinde, 
dinlenme anlarında zihninde tekrar tekrar gözden geçirdiği o 
korkudur. o yalnız olduğunda. Veba evinize ulaştı. Kızının boğazına 
damgasını vurdu. 

Çocuğun büyükannesini ve kız kardeşini arayın, evet, döndüler, 
mutfaktalar, gidin ve onlara hemen gelmelerini söyleyin, evet, 
gecikmeden dediğini duyuyorsunuz. Sonra kendini raflarının 
önünde durmuş, kapaklı kavanozları karıştırırken görüyor. Ateşi 
düşürmek için rue ve tarçın var ve gündüzsefası kökü ve kekik var. 

Raflara bakmaya devam edin. Ravent? Bir an için kuru sapı 
elinde tutar. Evet, ravent, mideyi boşaltmak, vebayı kovmak için. 



 101 

Kelimeyi düşünmek ve bir köpeğin sızlanması gibi küçük bir ses 
çıkarmak, hepsi birdir. Başınızı duvarın sıvasına dayayın. Düşünün: 
Kızım. Düşünün: Bu topaklar. Düşünün: Olamaz, buna rıza 
göstermiyorum, izin vermiyorum. 

Tozu alın ve masanın her tarafına tozları, yaprakları ve kökleri 
yayarak kuvvetlice ezmeye başlayın. 

Hamnet dışarı çıktı, arka bahçeye gitti ve mutfak kapısına gitti: 
büyükannesi bir fıçı soğanı karıştırıyor ve hizmetçi onun yanında, 
önlüğü Mary'nin sahip olduğu her şeyi almaya hazır. Ateş ızgarada 
patlar ve çatırdar, alevler yükselir, işkence yapar ve çeşitli kapların 
diplerini okşar. Susanna tereyağı yayıklığının yanında duruyor, bir 
eli krankta topallıyor. 

Bunu ilk gören odur. Hamnet ona bakar; ağzı hafif açık bir 
şekilde ona bakar. Sanki bir şey söyleyecekmiş gibi, onu bir şey için 
azarlayacakmış gibi kaşlarını çattı. Ama başını, hizmetçiye soğanları 
soymasını ve ince doğramasını söyleyen Büyükanne'ye çevirir. 
Mutfak onun için dayanılmaz derecede sıcak: Onu hissediyor, 
cehennemin kapılarından çıkan dumanlar gibi nefes alıyor. 
Neredeyse yolunu tıkar, tüm boşluğu doldurur, vahşi kütlesiyle 
duvarları bastırır. Kadınların buna nasıl dayanabileceğini anlamıyor. 
Elini alnının üzerinden geçirir ve ona kenarları titriyormuş gibi 
gelir; sadece bir an için karanlıkta dans eden ve sallanan alevlerle 
binlerce mum görür ya da gördüğünü düşünür. Göz kırp ve 
kaybolurlar; her şey eskisi gibi. Anneannesi, hizmetçisi, soğanlar, kız 
kardeşi, blender, pul pul bacakları yukarı kalkmış masadaki başsız 
sülün, sanki kuş başsız ve çok ölü olmasına rağmen onları lekelemek 
istemiyormuş gibi titizlikle. 

Büyükanne, dedi Susanna tereddütle, hâlâ ağabeyine bakarak. 
Susanna bu anı daha sonra, tekrar tekrar hatırlayacak, özellikle 

sabah uyandığında ilk işi. Kardeşi orada, açıklığın ortasında duruyor. 
Ne kadar solgun olduğunu hatırlayacaksın, ne kadar şok olmuştu, 
kaşında bir yarayla hiç de öyle görünmüyordu. Büyükannesine 
söyleseydi bir şey değişir miydi? Annesine veya büyükannesine 
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söylemiş olsaydı? Her şey farklı mı olurdu? Asla bilmeyecek çünkü o 
anda söylediği tek şey "büyükanne". 

Mary hizmetçiye, “Ve onları bir daha yakma, kenarlarından 
birazcık bile olsa; Yumuşamaya başlar başlamaz tencereyi ateşten 
alın, duydunuz mu beni?' Önce torununa, sonra Susanna'nın bakışını 
takip ederek kapıya ve Hamnet'e dönüyor. 

Şaşırır, elini kalbine götürür. 
-Ey! -Diyor-. Bana ne korku verdin! ne yapıyorsun oğlum Orada 

duran bir hayalet gibi görünüyorsun. 
Önümüzdeki günlerde ve haftalarda Mary kendi kendine bu 

sözleri asla söylemediğini söyleyecek. Hangisi imkansız. Ona asla 
hayalet demezdi, onunla ilgili bir şeyin korkutucu olduğunu, 
görünüşünde bir tuhaflık olduğunu asla söylemezdi. Çocuk 
mükemmeldi. Asla böyle bir şey söylemedi. 

Agnes titreyen elleriyle masanın üzerine saçılmış yaprakları ve 
kökleri toplar, onları harca geri verir ve ezmeye başlar, bileği tekrar 
tekrar büker, parmak eklemleri beyazlar, tırnaklar tahta ele batar. 
Kuru ravent sapını, sedef otunu, tarçını bir kerede ezin, kokular 
karışır, tatlı, güçlü, acı. 

Çırpınırken, bu karışımın kaç kişiyi kurtardığını kendi kendine 
sayar. Değirmencinin karısı çılgına dönmüş ve kıyafetlerini yırtmış, 
o iksirden iki yudum aldı ve ertesi gün yatakta kuzu gibi sakin bir 
şekilde oturmuş çorba yiyordu. Snitterfield Lordu'nun yeğeni: 
Gecenin bir yarısı Rab'den onun için gelmişlerdi. Çocuk ilacı ve bazı 
yara bantlarıyla iyileşti. Copton'dan demirci, Bishopton'dan bakire. 
Hepsi iyileşti, değil mi? İmkansız değil. 

O kadar odaklanmış ki birisi dirseğine dokunduğunda zıplıyor. 
Havaneli masaya düşer. Kayınvalidesi Mary, mutfağın sıcağından 
kıpkırmızı kesilmiş, kolları sıvanmış ve kaşları çatık bir halde. 

-Bu doğru? -Soru. 
Agnes nefes alıyor, dili tarçının kara buruk tadıyla, ezilmiş 

raventin asidiyle sızlıyor ve konuşursa ağlayacağını fark ederek 
başını sallıyor. 

"Çıban ve ateşin var mı?" Bu doğru? 
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Agnes bir kez daha başını salladı. Mary dudaklarını büzdü ve 
bütün yüzünü kırıştırdı; gözlerinden kıvılcımlar çıkıyor. Öfkeli gibi 
görünüyor ama Agnes öyle olmadığını biliyor. İki kadın birbirine 
bakar ve Agnes, Mary'nin sekiz yaşında vebadan ölen, yumrularla 
kaplı ve ateşten yanan, parmakları siyah, ellerinde çürüyen kızı 
Anne'yi düşündüğünü görür. Biliyor çünkü Eliza bir keresinde ona 
söylemişti ama zaten biliyordu. Agnes başını çevirmiyor, Mary'ye 
bakmaya devam ediyor, ama küçük Anne'nin orada, odada, onlarla 
birlikte, kapının yanında, örtüsünü bir omzuna atmış, saçları gevşek, 
parmakları zayıf ve işe yaramaz olduğunu biliyor. , boğaz şişmiş, 
boğulmuş. Bu düşünceden biraz uzaklaşıyor Anne, orada olduğunu 
biliyoruz, seni unutmuyoruz. Onların dünyası ile onun dünyası 
arasındaki perde ne kadar da kırılgan. Onun için belirsizler, 
dokunuyorlar, aralarında geçişe izin veriyorlar. Judith'in diğer tarafa 
geçmesine izin vermeyecek. 

Mary bir dua, bir rica gibi çok yumuşak bir şekilde bir dizi 
kelime mırıldanır ve sonra Agnes'i kendisine çeker. Neredeyse kaba 
bir temas, Mary onun dirseğini tutuyor ve kolu omzunu sertçe aşağı 
itiyor. Agnes yüzünü Mary'nin şapkasına bastırdı; sabun kokuyor, 
kendi yaptığı - küller, donyağı ve lavanta çiçekleri ile - sabun 
kokuyor, saçın kumaşa değdiğini duyuyor, içeride. Gözlerini kapatıp 
kendisine sarılmaya izin vermeden önce Susanna ve Hamnet'in arka 
kapıdan girdiğini görür. 

Sonra Mary onu bırakır ve kendi varlığına döner, ikisi 
arasındaki an geçmiştir, bitmiştir. Şimdi saf verimlilik, önlüğünü 
düzeltiyor, harcın içinde ne olduğunu kontrol ediyor, şömineye 
gidiyor ve onu yakacağını söylüyor, Hamnet'i ona odun getirmesi 
için gönderiyor, canlı oğlum, hadi büyük bir ateş yakalım, çünkü 
hiçbir şey yok. ateşi düşürmek için iyi bir ateşten daha etkilidir. 
Ocağın önündeki boşluğu temizler ve Agnes, Mary'nin kamış paletini 
indireceğini bilir; ona temiz çarşaflar serecek, yatağını oraya, ateşin 
yanına yapacak ve orada ateşin sevgisiyle Judith'i yatıracaklar. 

Agnes ve Mary arasındaki farklar ne olursa olsun - ve elbette, 
çok yakın yaşayan, çok çalışan, çok çocuk, çok ağız, pişirilecek çok 
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yemek, yıkanacak ve onarılacak çok sayıda giysi var, erkekler onlara 
bakarken. ve başını sallar, yatıştırır ve rehberlik eder - iş olduğu 
zaman ortadan kaybolurlar. Hem şikayet edip hem kaşınmasına hem 
de her türlü sürtünmeye sahip olmasına rağmen; tartışıp kızsalar ve 
iç çekseler bile; tuzlu, az pişmiş veya çok sert olduğu için 
birbirlerinin yemeklerini domuzlara atsalar bile; Diğerlerinin ne 
ördüğüne, ne diktiğine, ne iş yaptığına kuşkuyla baksalar bile, böyle 
zamanlarda aynı kişinin iki eli gibi çalışırlar. 

Örneğin şimdi: Agnes bir tencereye su döküyor ve üzerine bir 
tutam toz serpiyor. Mary körüğe vurur, Hamnet'in getirdiği odunları 
alır, Susanna'ya eve gitmesini ve sandıktan çarşaf almasını söyler. 
Mumları yakar, alevler dans eder ve uzar, odanın karanlık köşelerine 
ışık halkaları oluşturur. Agnes tavayı ocağa koyan Mary'ye verir. 
Şimdi ikisi konuşmadan birlikte yukarı çıkıyorlar ve Agnes, Mary'nin 
Judith'i gülümseyerek karşılayacağını, neşeli ve kaygısız bir şey 
söyleyeceğini biliyor. Birlikte kıza bakacaklar, paleti indirecekler, 
ona ilacı verecekler. Her şeyi el ele yapacaklar. 
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Bu senin düğün gecen. Saat on ikiyi geçiyor, hatta belki şafak 
sökmek üzere. O kadar soğuk ki nefesi her nefes alışında görünür 
hale geliyor ve onu çevreleyen battaniyenin üzerine damlacıklar 
halinde düşüyor. 

Pencereden bak. Henley Caddesi en karanlık karanlığa 
gömüldü. Dışarıda kimse yok. Evin arkasında ara sıra bir baykuş sesi 
duyulur ve titreyen ötüşünü geceye bırakır. 

Battaniyeye iyice sarılmış pencereden dışarı bakarken, 
bazılarının bunu kötü bir alamet olarak göreceğini, baykuşun 
çığlığının ölümü müjdelediğini düşünüyor. Ama hayvanlardan 
korkmuyor. Onlardan hoşlanıyor, gözlerini seviyor, kadife çiçeği 
düğmeleri gibi, üst üste binen, benekli tüyler, anlaşılmaz ifade. Ona 
öyle geliyor ki çift düzlemde, yarı ruh, yarı kuşta varlar. 

Evlilik yatağından kalktı ve yeni evinin odalarında dolaşıyor 
çünkü uyku gelip onu sarmak istemiyor çünkü kafası yer kazanmak 
için mücadele eden çok fazla rüyayla dolu. ; çünkü özümsemesi, 
gözden geçirmesi, bugün olan her şeyi yapması gereken çok şey var; 
çünkü hayatında ilk kez bir yatakta ya da üst katta uyuması 
gerekiyordu. 

Bu yüzden odadan odaya giderken eşyalara, bir sandalyenin 
arkasına, boş bir rafa, şöminenin demirlerine, kapı koluna, merdiven 
tırabzanlarına dokunarak dolaşır. Evin önüne, arkasına, arkasına 
gider; Merdivenlerden aşağı in, tekrar yukarı çık. Elini, anne 
babasından bir düğün hediyesi olan yatağı çevreleyen perdelerin 
üzerinden geçirdi. Onları açar ve orada yatan adamın siluetini görür, 
okyanus gibi derin bir uykuda kocası, yatağın ortasına yayılmış, 
kolları uzanmış, sanki akıntıda yüzüyormuş gibi. Eğimli bir çatıya 
sahip küçük bir çatı katının bulunduğu tavana bakın. 

Şimdi onun evi olan bu ev, ailenin yanına inşa edilmiştir. İki 
katlıdır: aşağıda, ocak ve tezgah, masa ve çanak çömlek; yukarı, 
yatak. John onu depolamak için kullandı, tam olarak ne olduğunu 
söylemediler, ama ilk girdiğinde havayı kokladığında, belirgin bir 
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yapağı izini yakaladı, yün balyalarını sardı ve yıllarca orada sakladı. 
Her ne ise, başka bir yere götürdüler. 

Agnes, bu anlaşmanın erkek kardeşiyle bir ilgisi olduğundan, 
evlilik sözleşmesinin bir parçası olabileceğinden oldukça emindir. 
Bartholomew, eşiği ilk geçtiklerinde onlarla birlikte girdi. Dar 
odaları gördü, bir aşağı bir yukarı gitti, kapıda kalmış olan John'a 
başını sallamadan önce bir uçtan bir uca yürüdü. 

Bartholomew, John'un anahtarı oğluna vermesi için iki kez 
başını sallamak zorunda kaldı. Agnes için tuhaf, ilginç bir andı. 
Babanın anahtarı çok yavaş, çok yavaş bir şekilde oğluna verdiğini 
gördü. Babanın vazgeçme konusundaki isteksizliği, oğlunun bunu 
kabul etme konusundaki isteksizliğine eşitti -hatta daha azdı-: elini 
ilgisizce, gevşekçe uzattı; Sanki ne olduğundan emin değilmiş gibi 
babasının ona uzattığı demir anahtarı inceleyerek tereddüt etti. 
Sonra sadece başparmağı ve işaret parmağıyla aldı, sanki canını 
acıtacakmış gibi kolunu uzatmıştı. 

John, ev, mutluluk ve eşler hakkında konuşarak, oğlunun sırtını 
sıvazlayarak gerilimi azaltmaya çalıştı. Bunu kibarca, kaba, babaca 
bir şekilde söyledi, ama bu harekette garip bir şey de yok muydu? 
Agnes daha sonra düşünecekti, doğal olmayan bir şey mi? Güç ve 
niyet açısından biraz aşırı olan bir okşama olmuştu. Oğul bunu 
beklemiyordu ve sanki itilmiş gibi biraz yana doğru sendeledi. Sanki 
yumruk dövüşü ya da eskrimmiş gibi, parmaklarının üzerinde 
durarak, neredeyse çok hızlı bir şekilde kendini toparladı. Bir an 
birbirlerine anahtar yerine yumruklaşıyorlarmış gibi baktılar. 

Hem o hem de Bartholomew her şeyi odanın bir köşesinden 
izlediler. Oğul arkasını dönüp anahtarı belindeki keseye koymak 
yerine keskin bir metalik klik sesiyle masaya bıraktığında, o ve 
Bartholomew birbirlerine baktılar. Ağabeyinin yüzünde en ufak bir 
kaş kaldırmasından başka bir ifade yoktu. Agnes için bu çok şey 
ifade ediyordu. Şimdi anlıyor musun, kardeşinin bu düğüne kendini 
nereye kaptırdığını söylediğini biliyor muydu? Şimdi anlıyor musun" 
-kaşın o küçücük hareketini kastediyorum- "neden ayrı bir konutta 
ısrar ettiğimi? 
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Agnes nefesiyle buğulanan pencere camlarına yaslandı. Bu 
odalar ona adının ilk harfini hatırlatıyor, babasının ona keskin bir 
sopayla toprağa yazarak tanımayı öğrettiği bir mektup: "A." 
(Ailesiyle birlikte yerde annesinin bacaklarının arasında 
oturduğunu, başını dizine dayadığını çok net hatırlıyor; kolunu 
uzatsa ayağına dokunabilirdi. Saçlarının omzuna değdiği hissini 
uyandırıyor. Her zaman babasının sopasının hareketini görmek için 
öne eğildiğinde, 'Bak Agnes, şuna bak' dediğinde ve kararmış ucun 
altında mektup kendini gösterdiğinde, mutfak ateşinde taş 
kömürüne dönüştü: 'A » . El yazısı, sonsuza kadar.) 

Ev, çatının iki eğimi üstte birleştirilmiş, ortada bir kat ile bu 
harfin şekline sahiptir. Agnes bunu kendi işareti olarak yorumluyor - 
toprağa yazılmış mektup, annesinin güçlü ayaklarının hatırası, 
saçlarının fırçası - baykuş, kayınvalidesinin uzun, acı dolu bakışları 
ya da gençliği değil. anası, kocası ya da bu evin boşluk ve kayıtsızlık 
atmosferiyle dar hissi ya da kayınpederin gürültülü tokatı, bunların 
hiçbiri. 

Bir bohçayı açıyor, yere bir şeyler koyuyor ki, yataktan gelen 
bir ses onu ürkütüyor. 

-Neredesin? 
Zaten derin olan sesi, uykudan ve gölgeliğin kalın dokusundan 

dolayı şimdi daha derin. 
"İşte" diyor. 
Hâlâ çömeliyor, elinde bir kese, bir kitap, zaten solmakta olan 

ve yaprak döken taç tutuyor, ama onu iyi bağlayacak, çiçekleri 
kurutacak ve hiçbir şeyi kaçırmayacak. 

-Gel. 
Ayağa kalkar ve elindeki şeylerle yatağa doğru yürür, perdeyi 

geri çeker ve ona bakar. 
-Uyandın mı. 
"Ve sen çok uzaktasın," diyor ona göz kırparak. Orada ne 

yapıyorsun, bu kadar uzakta, burada olman gerekirken? Yanındaki 
yeri işaret ediyor. 

- Uyuyamıyorum. 
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-Niye ya? 
"Ev bir A. 
Sessizlik. Onu duyup duymadığını merak ediyor. 
"Hımm?" diyor dirseğinin üzerinde doğrularak. 
“Bir A,” diye tekrarlıyor, soğuk kış havasında mektubu 

aralarında çizebilmek için taşıdığı her şeyi bir eline aktarıyor. Bu bir 
A, değil mi? 

Ciddi bir şekilde başını salladı. 
"Evet, ama evle ne ilgisi var?" 
Onun, onun gördüğü gibi görmediğine inanamıyor. 
“Çatın eğimli kenarları üstte buluşuyor ve ortada bir zemin var. 

Burada uyuyabilecek miyim bilmiyorum. 
-Yukarı? Neresi? O sorar. 
"İşte," diyor odaya atıfta bulunarak. Bu yatak odasında. 
"Neden yapamadın? 
—Çünkü zemin, A'nın karşısındaki çubuk gibi havada yüzüyor. 

Aşağıda zemin yok, sadece boş alan ve başka bir şey yok. 
Gülümsedi, ona baktı ve tekrar yatağa düştü. 
"Asıl nedenin bu olduğunu biliyorsun," diyor, gölgeliğe hitap 

ederek, "Seni seviyorum? 
"Neden havada uyuyamıyorum?" 
-Yapma. Çünkü dünyayı farklı bir şekilde görüyorsunuz. 

Kollarını ona uzatır. Yatağına geri dön. Zaten yeterli. Sizi temin 
ederim ki uzun süre uyumaya ihtiyacımız olmayacak. 

-Gerçekten? 
-Gerçekten. 
Ayağa kalkar, onu alır ve dikkatlice yatağa yatırır. 
"Agnes'imi alacağım" diyor, onun yanına yatarak, "A'mıza 

bineceğim. Ve onu defalarca ve defalarca alacağım. 
Her kelimeyi bir öpücükle noktalıyor ve o gülüyor ve saçları 

ikisinin üzerine, ikisinin arasına dağılıyor, dudaklarına yapışıyor, 
sakalına ve parmaklarının arasına dolanıyor. 

"Bu yatakta fazla uyumayacaksın," diye devam ediyor, "en 
azından bir süre." —Y—: Tanrım, bütün o şeyleri neden elinde 
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taşıyorsun? Onlar neler? Şu anda onlara ihtiyacımız olduğunu 
düşünmüyorum. 

Eldivenleri, taçları, keseleri birer birer çıkarıyor ve yere 
koyuyor. İncil'i ve başka bir kitabı ondan alır, ancak bırakmadan 
önce ona bakar. 

-Bu ne? diye sorar, ona diğer taraftan bakarak. 
Agnes, parmak uçlarıyla kapağa dokunarak, "Bir komşu o 

öldüğünde onu benim için bıraktı," diyor. O bizim iplikçimizdi, ona 
yünü getirdim ve iş bitince onu aramaya gittim. Bana her zaman iyi 
davrandı ve bu kitabın benim için olduğunu yazdı. Eczacı olan 
kocasına aitti. Çocukken bahçede ona yardım ettim. Bir gün bana… 
—durur— o ve annemin birlikte danıştığını söyledi. 

Kolunu Agnes'in başının altından çıkardı ve kitabı iki eliyle 
tutarak çevirdi. 

"Peki küçüklüğünden beri sende var mı?" diye soruyor, sıkışık 
sözcüklere bakarak. Latince," dedi kaşlarını çatarak. Bitkilerden. 
kullanımlarından. Onları tanıma yolunda. Bazı hastalıklar ve 
rahatsızlıklar için sahip oldukları iyileştirici erdemlerden. 

Agnes kocasının omzunun üzerinden bakar. Gözyaşı damlası 
şeklinde yaprakları ve uzun, koyu, karışık kökleri olan bir bitki 
çizimi, meyvelerle dolu bir dalın illüstrasyonu görüyor. 

“Onu biliyorum” diyor. Kitaba defalarca baktım, tabii 
okuyamasam da. Bana okur musun? -Soru. 

Kendine geliyor gibi. Kitabı bırakır, ona bir aşağı bir yukarı 
bakar. 

"Evet, tereddüt etme," diyor gömleğinin kurdelelerini çözerken. 
Fakat şimdi değil. 

 
Agnes, bir ay içinde her şeyin bu kadar değişmesini garip buluyor: 
kırsalı bir villa için, bir çiftliği bir ev için, üvey anneyi kayınvalidesi 
için, bir aileyi diğerine terk etmek. 

Bu evde işlerin çok farklı çalıştığını öğreniyor. Henley 
Caddesi'nde hayvanlara, toprağa ve eve bakan birkaç neslin birlikte 
çalıştığı bir birim olmak yerine, yapı farklıdır: ebeveynler, sonra 
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oğullar, sonra kız, sonra ahırda domuzlar vardır. ... ve kümesteki 
tavuklar, sonra çırak ve son olarak da hizmetçiler. Yeni gelin olarak 
yerinin çırak ve tavuklar arasında belirsiz olduğuna inanıyor. 

Agnes insanların gelip gittiğini görür. Bu ilk dönemde bilgi, 
güven, günlük rutinler, kişilikler ve etkileşimler toplar. Duvardaki 
bir tablo gibidir, her şeyi görür, hiçbir şey ondan kaçmaz. Kendi evi 
var, o küçük ve dar evi, ama arka taraftaki ortak ağıla gidebilir: o ve 
kocasının bahçe, mutfak, domuz ahırı, tavuk kümesi, çamaşır odası, 
tuvalet hakları var. bira odası. Evinize çekilebilir veya başkalarıyla 
karıştırıp kaynaşabilirsiniz. Aynı zamanda hem gözlemci hem de 
katılımcıdır. 

Hizmetçiler erken kalkar, o erken kalkar: köylerdeki insanlar 
taşradakilerden çok daha uzun süre yatakta kalırlar ve Agnes güne 
güneş doğmadan başlamaya alışıktır. Bu kızlar odunu alır, evde 
şömineyi ve mutfakta ateşi yakar. Tavukları salıyorlar ve kümeste 
onlar için tahıl ve kepek yayıyorlar. Yiyecekleri domuzlara 
getiriyorlar. Odadan bira alırlar. Geceyi mutfakta mayalayarak 
geçiren ekmek hamurunu alıp şekil veriyorlar, sıcak fırının yanına 
bırakıyorlar. Ailenin herhangi bir üyesinin yatak odasından 
çıkmasına daha bir saatten fazla zaman var. 

Burada, köyde tamir edilecek çitler ve botlarından kurtulacak 
çamur yok. Giysiler kir, saç veya gübre parçalarıyla kaplanmaz. 
Erkekler öğlen aç ve üşümüş halde geri gelmezler. Ateşin üzerine 
konacak kuzu veya kolik, solucan veya şap hastalığı olan hayvanlar 
yoktur. Sabah erkenden otlayacak sığır yok, kerkenez yok: kuş şimdi 
düğünü yapan rahiple yaşıyor. Agnes ne zaman isterse onu 
görebileceğini söyledi. Muhafazadan kaçmak isteyen koyun yok. 
Sazdan çatıya tünemiş kuzgunlar, bacadan aşağı inen güvercinler ya 
da keklikler yok. 

Ne var ki bütün gün caddeden gelip geçen arabalar, birbirine 
seslenen insanlar, yanından geçen kalabalıklar, gruplar var. 
Siparişleri teslim etmek ve almak zorundasınız. Arkada, bazı 
raflardaki hayvanların derilerini tövbe edercesine gerdikleri eldiven 
atölyesinin deposu var. Eve gizlice girip çıkan ama yerdeki kaldırım 



 111 

taşlarından parmak arası terlik sesleri çıkaran hizmetçiler var. 
Agnes'e, ne kadar değerli olduğunu hesaplıyormuş ve pek de değerli 
olmadığı sonucuna varmış gibi bir aşağı bir yukarı bakarlar. Rastgele 
yollarına çıktıklarında çok hafifçe iç çekerler, ancak Mary ortaya 
çıkarsa, hemen dikkatleri üzerine çeker, bonelerini takarlar ve evet 
hanımefendi derler; hayır bayan; Bilmiyorum hanımefendi. 

Tarlalarda, sığırlar ve ekinler arasında, insanlar ziyaret 
edemeyecek kadar meşguldürler, ancak her zaman bu eve takılmak 
için gelirler: Meryem'in akrabaları, Yuhanna'nın ortakları. İlki 
oturma odasına, diğerleri atölyeye götürülüyor ve ardından John 
hangi odaya alındıklarını gösteriyor. Mary, ziyarete gittiği zamanlar 
dışında, neredeyse her zaman evdedir, hizmetçilere ve çırağa göz 
kulak olur veya dikiş diker. John nadiren görülür. Küçükler okula 
gidiyor. Agnes'in kocası bazen evde bazen değil: ders veriyor, 
öğleden sonra tavernalara gidiyor, babasının ona yolladığı bazı işleri 
yapıyor. Geri kalan zamanını yukarıya, odasına sığınır ve kitap okur 
ya da pencereden dışarı bakar. 

Alıcılar her saat vitrine gelirler, eldivenlere bakarlar, sorular 
sorarlar; bazen John onlara tüm atölyeyi göstermelerini söyler, 
bazen özel bir özel çift sipariş ederler. 

İlk üç veya dört gün Agnes her şeyi fark eder. Beşincisi 
hizmetçilerin önünde kalkar ve büyük evle paylaştığı ağıla giden 
arka kapıdan evi terk eder. Diğerleri göründüğünde, mutfaktaki 
fırını çoktan açmış ve hamuru bahçeden bir avuç ezilmiş ot 
ekleyerek yuvarlak parçalara ayırmıştır. Hizmetçiler endişeyle 
birbirlerine bakarlar. 

Kahvaltı masasında aile, daha yumuşak, daha düz görünen, 
üzeri parlak kaplamalı çörekleri alır. Tereyağı salyangoz kabuğu 
şeklinde dizilir. Çöreklerin açılması kekik, mercanköşk'ün sıcak bir 
kokusunu yayar. John'a her zaman kemerine bağlı bir buket bitki 
takan büyükannesini hatırlatıyor. Mary'ye, büyüdüğü çiftlik 
kapısının dışındaki, çitle çevrili meyve bahçesini, annesinin kazları 
istila edip çalıları yedikleri için bir süpürgeyle kovmak zorunda 
kaldığı bir günü hatırlatıyor. Annesinin çiy ve çamurla ıslanmış 
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eteklerinin, hiddetle gaklayan kazların hatırası gülümser ve bir dilim 
daha alır ve bıçağını tereyağına daldırır. 

Agnes kayınpederinin yüzüne, sonra kayınvalidesinin yüzüne 
ve sonra kocasının yüzüne bakar. Kadının gözünü yakalıyor ve 
başını sallıyor, neredeyse anlaşılmaz bir kaş çatmayla ekmeği 
gösteriyor. 

Mary'nin evdeki bazı değişiklikleri fark etmesi bir hafta kadar 
sürer. Mum fitili, hizmetçilere hatırlatmasına gerek kalmadan 
sabitlenir. Masa örtülerini ve peçeteleri de sipariş etmesine gerek 
kalmadan değiştirmişler. Duvar askılarında toz yoktur. Çanak 
çömlek ne kadar temiz olduğundan parlıyor. Bunları eklemeden 
birer birer görün. Bu değişiklikler, bir gün oturma odasında bir 
ziyaretçiyle birlikteyken, bariz balmumu poleni kokusu ona ulaşana 
kadar ilgisini çekmeye başlamaz. 

Ziyaretçi ayrıldığında, evin içinden geçer. Koridorda 
çobanpüskülü dalları var. Mutfaktaki şekerlemelerde karanfil, 
tanımadığı kokulu yapraklardan bir saksı. Hala kirli, demleme 
odasının saçaklarında kuruyan bükülmüş kökler ve bir kasede 
meyveler. Sahanlıkta bir yığın kolalı, preslenmiş yaka bekliyor. 
Arpacıktaki domuzlar şüpheli bir şekilde fırçalanmış ve pembe, 
tavuk teknesi temiz ve su dolu. 

Mary sesler duyar ve çamaşır odasına gider. 
Agnes'in derin bir sesle, "Evet, böyle," dediğini duyar, "sanki 

ellerinin arasında tuz ovuşturuyormuşsun gibi." Yavaşça. Çok küçük 
bir hareket. Bu sayede çiçekler bozulmaz. 

Mary'nin duymadığı başka bir ses daha var ve birden kahkahayı 
patlatıyor. 

Kapıyı açar: Agnes, Eliza ve iki hizmetçi önlüklerini takarak 
çamaşır odasına girerler, hava sıcak ve keskin, keskin çamaşır suyu 
kokusuyla doyurulur. Edmond yerde birkaç çakıl taşı olan bir 
küvetin içinde. 

"Anne," diye haykırıyor onu görünce, "Anne-ma-ma!" 
-Ey! dedi Liza, arkasını dönerek, sıcaktan ve kahkahadan 

boğularak. Biz... şey, biz..." Tekrar kahkahalara boğuldu, koluyla 
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yüzünden düşen saçlarını geriye attı. Agnes bize sabuna lavantayı 
nasıl karıştıracağımızı öğretiyordu ve sonra o… biz…” Tekrar 
gülüyor ve bu, pozisyonuna çok uygunsuz bir şekilde kıkırdayan 
hizmetçilerden birine bulaşıyor. 

"Sabun yapıyor musun?" Meryem sorar. 
Agnes ihtiyatlı bir şekilde öne çıkıyor. Sakin, dingin, hiçbir şey 

boğulmuyor. Görünüşe göre oturma odasındaki sandalyeden yeni 
kalkmış gibisin, kavurucu bir ıslak lavaboda sabun eritip 
karıştırıyormuşsun gibi değil. Önlük, karın şişkinliği ile dışarı çıkar. 
Mary ona bakar ve uzağa bakar. Bu, bir daha asla bu duruma 
gelemeyeceğini fark ettiğine şaşırdığı ilk sefer değil ki bu, onun 
yaşında, hayatın bu aşamasında bir daha asla yaşayamayacağı bir 
deneyimdir. Bazen bu olasılığı kaybetmiş olmak onu incitir: Bir 
kadın için onu özümsemek kolay değildir; evde bu duruma yeni 
ulaşmış başka biri varsa daha da az. O kızın karnını her gördüğünde, 
kendi boşluğunu ve sessizliğini düşünür. 

"Evet," diyor Agnes, gülümserken küçük keskin dişlerini 
göstererek, "lavanta rengiyle." Değişiklik olsun diye iyi bir fikir 
olduğunu düşündüm. Umarım beğenmişsindir. 

"Tabii," diyor Mary kuru bir sesle. Uzanıp Edmond'ı küvetten 
çıkardı. Çocuk o kadar şaşırır ki gözyaşlarına boğulur. Tabii ki çok," 
diyor. 

Kollarında teselli edilemez çocukla çıkıyor ve kapıyı çarpıyor. 
 

Evliliğin ilk haftalarında, Agnes bir kırkıcıdan yün gibi izlenimler 
toplar: buradan bir yapağı, oradan bir hurda, çitten birkaç tel, bir 
daldan bir tel, ta ki sonunda iyi bir kucak dolusu toplayana kadar. 
ona çıkrık taşı 

John'un en sevdiği oğlunun Gilbert olduğunu görüyor -çünkü o 
güçlü ve eğlenmek için insanları birbirine düşürmekten hoşlanıyor- 
ama Mary'nin oğlu Richard. O konuşurken annesi başını kaldırır; 
söylediklerini duymak için başkalarını susturur. Mary'nin Edmond'a 
büyük bir sevgi beslediğini görüyor, ancak her zaman onunla 
ilgilenen Eliza'ya boyun eğiyor. Edmond'ın kocasını, abisini gözünün 
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önünden ayırmadığını görüyor. Gittiği her yerde gözüyle onu takip 
eder; Yanından geçerken kollarını ona uzatır. Edmond'ın neşeli ve 
mutlu olacağını görür; Hiç şüphesiz, hiç kimsenin farkına varmadan 
ağabeyini seve seve taklit edecektir. Uzun yaşamayacak, ama iyi 
yaşayacak: kadınlar onu sevecek; kısa ömründe birçok çocuğu 
olacak. Ölmeden hemen önce hatırlayacağı son kişi Eliza olacaktır. 
Agnes'in kocası cenazesini ödeyecek ve mezarı için ağlayacak. Agnes 
bütün bunları görür ama hiçbir şey söylemez. 

Ayrıca, John aniden ayağa kalktığında, yırtıcı hayvanın 
yaklaşımını koklayan hayvanlar gibi altı çocuğun da irkildiğini 
görüyor. Mary'nin ne olacağını görmemek için gözlerini 
kapatıyormuş gibi yavaşça kırptığını görüyor. 

Bir gün akşam yemeğinde Edmond yorgun, huysuz, aç ama 
yemek yiyemiyor, tabağındaki yemek ile midesindeki isimsiz 
rahatsızlık arasındaki ilişkiyi anlamıyor. İnliyor, inliyor, başını iki 
yana sallıyor. Agnes yanına oturur, yiyecek parçalarını ağzına atar. 
Çocuğun diş etleri kırmızı ve tahriş olmuş, yeni dişlerin uçları 
belirmiş, yanakları morarmış ve yanmıştır. Mücadele ediyor, turtayı 
ellerinin arasında eziyor, bardağı deviriyor, Agnes'in omzuna 
yaslanıyor, peçeteyi elinden çekip yere fırlatıyor. Agnes'in yanındaki 
kocası sinirli bir ifade takınarak şaka yollu, bugün mutlu değilsin, 
değil mi? Ancak baba uzaklaşır ve mırıldanır, bu çocuğun nesi var? 
Buradan alamaz mısın? Edmond yemeğe karşı sabrını yitirir, masaya 
bir parça turta kabuğu bırakır, John'un kolunu yakalar ve 
kahverengi bir leke bırakır ve uzun, gergin bir sessizlik olur. Mary 
sanki kucağındaki bir şeye bakıyormuş gibi başını eğiyor, Eliza'nın 
gözleri yaşlarla doluyor ve John birden ayağa fırlayarak, Aman 
Tanrım, o çocuk, ben...! 

Agnes'in kocası ayağa fırlar ve Agnes ne olduğunu anlamadan 
masanın etrafından dolanır. Babasıyla, ağzı açık, ağzı açık bir şekilde 
ağlayan küçük çocuğun arasında, sanki ortamdaki değişikliği fark 
ediyormuş gibi duruyor. Bir kavga, babasını geri tutan kocası, bazı 
yeminler, bir itme, bir kolu tutan bir el. Agnes onu zar zor görüyor 
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çünkü çocuğu masadan kaldırıyor, ayaklarını banktan çekiyor, ona 
sıkıca sarılıyor ve onu odadan dışarı çıkarıyor. 

Bir süre sonra kocası onu aramaya çıkar. Agnes, Edmond'la 
birlikte çiftlik bahçesindedir, şalı çocuğun etrafına iki kez sarmıştır 
ve küçük çocuk, tavukları besleyerek neşesini yeniden kazanmıştır. 
Bir kase tahıl tutuyor ve tavuklar yeri gagalarken doğru kelimeleri 
söylüyor, yeteri kadar. Kocası onu izlemek için yanına gider. Başını 
onunkinin üzerine yaslar ve kollarını ona sarar. Agnes elinde 
kaseyle, içinde algıladığı mağara ve oyukların manzarasını 
hatırlıyor. Her parmak için yukarıdan aşağıya doğru geçen bir 
eldivenin dikişlerini düşünün, onu giyeninki olmayan deriyi 
birleştirin. Eldivenin ele nasıl oturduğunu, kapladığını ve içerdiğini 
düşünün. Depodaki derileri düşünün, yırtılmış ve neredeyse - ama 
tam olarak değil - yırtılma veya yırtılma noktasına kadar gerilmiş. 
Kesme ve şekillendirme, sıkıştırma ve sıkıştırma için atölyedeki 
aletleri düşünün. Eldivenin onu bir şey için kullanabilmesi için 
hayvandan ne atmanız ve çalmanız gerektiğini düşünün: kalp, 
kemikler, ruh, ruh, kan, iç organlar. Eldivenin her zaman isteyeceği 
tek şey deridir, dış tabakadır, yüzeyseldir. Gerisi faydasız, zahmetli, 
gereksiz bir karmaşa. Bir eldiven kadar güzel ve mükemmel bir şeyi 
saklayan gizli zulmü düşünün. Şimdi kocasının elini tutup sıkarsa, ilk 
kez gördüğü manzarayı ve aynı zamanda karanlık, pusuya yatmış bir 
varlığı, bağırsaklarını deşmek, derisini çıkarmak ve varlığın özünü 
çalmak için bir dizi alet göreceğini düşünüyor. Edmond tavuklar için 
tahıl dağıtırken, Agnes onların burada uzun süre yaşamamaları 
gerektiğini düşünüyor: Yakında ayrılmaları, uçup gitmeleri ve başka 
bir yer bulmaları gerekecek. 

Eliza, akşam yemeğinin bittiğini haber vererek ağıla doğru 
yürür. O ciddi, gözleri yaşlı. Edmond'u kollarına alır ve onu eve geri 
taşır. Agnes ve kocası birbirlerine bakarlar ve arka kapıdan eve 
giderler. 

Mutfağa giren, ateşi karıştıran ve içine bir kütük atan Agnes, 
kocasının ikiye bölündüğünü açıkça anlar. Onun evinde yol başka, 
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anne babasının evinde başka bir yol. Onunkinde tanıdığı ve tanıdığı 
adam, evlendiği kişidir. 

Yandaki büyük kapıya girer girmez somurtuyor, somurtuyor, 
sinirleniyor, her şeye sinirleniyor; saf kav ve çakmaktaşıdır, yakıcı 
kıvılcımlar çıkarır. Neden?, diyor meydan okurcasına annesine. diye 
çıkıştı. Ben istemiyorum, diye babasına cevap veriyor. Şimdiye kadar 
nedenini anlamamıştı ama John masadan kalktığında gördüğü 
bastırılmış öfke, bilmesi gereken her şeyi ortaya çıkardı. 

Elinde, elinin tutulmasına izin veriyor, ateşten bir sandalyeye 
yönlendirilmesine izin veriyor, boşluğa bakmasına izin veriyor, 
saçlarının okşanmasına izin veriyor ve değişimi fark ediyor, diğer 
karakterin nasıl olduğunu fark ediyor, büyük evden biri, yanan 
mumdan aşağı kayarak içerideki adamı ortaya çıkaran balmumu gibi 
çözülür. 
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Dairenin kapısında üç yüksek sesle vuruş: güm, güm, güm. 

Hamnet en yakını, o yüzden açmaya gidiyor; açılır, küçülür, 
gıcırdıyor. Eşikte cehennemden, şeytandan bir kabus var. Uzun 
boylu, siyah bir pelerin içinde ve bir yüz yerine, dev bir kuşun uzun 
gagasıyla, özellikleri olmayan korkunç bir maskesi var. 

-Yapma! -bağırır-. Uzaklaş burdan! Kapıyı kapatmaya çalışır, 
ancak varlık eliyle, korkunç, doğaüstü bir güçle kapıyı iter. Uzaklaş 
burdan! Hamnet ayaklarını yere vurarak tekrar bağırıyor. 

Büyükannesi görünür, onu götürür, hayaletten çok normalmiş 
gibi özür diler, eve gelip hastayı görmeye davet eder. 

Hayalet ağzı olmadan konuşur, giremeyeceğini, giremeyeceğini 
ve onların, yani sakinlerin şu andan itibaren evden çıkmamak, 
sokaklarda yürümemek zorunda olduklarını söyler; veba geçene 
kadar içeride kalmaları gerekir. 

Hamnet bir adım geri gidiyor, iki. Pencereye giden ve çalıştığı 
panjuru açan annesiyle çarpışır. O kişiyi görmek için eğilir. 

Hamnet onun yanına koşar ve yıllardır ilk kez elini tutar. 
Sıkıyor ve ona bakmadan diyor ki: 

"Korkma," fısıltıyla, "o doktor, başka bir şey değil." 
-O...? Hamnet ona bakıyor, hâlâ kapıda duruyor, büyükannesiyle 

konuşuyor. Ama neden o…? Yüzünü, burnunu işaret ediyor. 
“Maske takıyor çünkü onu koruduğunu düşünüyor. 
"Vebadan mı?" 
Annesi başını sallıyor. 
-Ve bu doğru? 
Annesi dudaklarını büzerek başını salladı. 
-İnanmıyorum. Onu koruyabilecek şey, eve girmek ya da hastayı 

görmek değil," diye mırıldandı. 
Hamnet, dokunuşu onu güvende tutabilirmiş gibi diğer elini 

annesinin uzun, güçlü parmaklarının arasına koyuyor. Doktorun 
çantasını karıştırdığını ve büyükannesine bir paket verdiğini görür. 
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Mary'nin beyaz eline koyduğu bazı madeni paraları kabul 
ederken, "Kızın karnına beyaz giysilerle bağla," diye okur, "ve üç gün 
boyunca açık bırak." Daha sonra soğanı suda bekletebilirsiniz. 

-Bu da ne? Annesi pencereden dışarı eğilerek onun sözünü 
kesti. 

Doktor korkunç gagasını onlara doğrultarak ona döndü. 
Hamnet yine ürküyor. O adamın kendisine bakmasını istemiyor; 
gözlerinin onu görmesini istemiyor. Bunu görmesi, varlığını fark 
etmesi ve kaydetmesi çok kötü bir alamet olduğu fikrine kapılır, 
çünkü bu kesinlikle onlara büyük bir talihsizlik getirecektir. 
Koşmak, annesini oradan uzaklaştırmak, o adam içeri girmesin, 
onları görmesin diye kapıları, pencereleri sıkı sıkı kapatmak istiyor. 

Ama annesi hiç korkmuyor. O ve doktor, annesinin ilaçlarını 
sattığı küçük pencereden bir an birbirlerine bakarlar. Hamnet, erkek 
olmak üzere olan bir çocuğun mükemmel netliğiyle bu hayaletin 
annesini hiç sevmediğini anlar, görür. İlaç sattığı, kendi otlarını 
yetiştirdiği, yaprak ve taçyaprakları, ağaç kabuğu ve meyve suları 
topladığı ve insanlara nasıl yardım edeceğini bildiği için ona 
içerliyor. Bu adam, Hamnet aniden fark eder, annesinden 
hoşlanmaz. Hastaları alıyor, mesleğine, işine müdahale ediyor. 
Yetişkin dünyası o anda ona ne kadar şaşırtıcı, ne kadar karmaşık ve 
kaygan görünüyor. Böyle bir dünyada nasıl dolaşacaksınız? Nasıl 
düzelteceksin? 

Doktor gagasını bir kez eğiyor ve annesi konuşmamış gibi 
Hamnet'in büyükannesine dönüyor. 

"Kuru bir kurbağa mı?" Agnes net, tiz bir sesle sorar. Çünkü 
eğer öyleyse, onu istemiyoruz. 

Hamnet annesinin beline sarılır; o kişiden uzaklaşmak için o 
konuşmayı bitirmenin acil ihtiyacını iletmek istiyor. Kıpırdamıyor 
ama bileğini tutuyor, senin sorunun ne biliyorum, buradayım der 
gibi. 

Doktor gagasını tekrar onlara çevirerek, "Bayan," dedi, "inan 
bana, bu konularda senden daha çok şey biliyorum." Karnına kuru 
kurbağa sürmenin bu gibi durumlarda çok etkili olduğu 
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görülmüştür. Kızınız vebaya yakalandıysa, üzülerek söylüyorum ki 
çok az… 

Agnes camı çarparak kapattığı için konuşma burada kesilir. 
Hamnet onu görür. Yüzünde öfkeli bir ifade var, çaresiz, boğulmuş. 
Kendi kendine bir şeyler mırıldanır: Çocuk 'adam', 'ayı' ve 'aptal' 
kelimelerini duyar. 

Hamnet onu serbest bırakır ve odadan geçmesini, yanından 
geçerken bir sandalyeyi hızlı bir şekilde doğrultmasını, bir kaseyi 
alıp tekrar yere koymasını ve sonunda Judith'in ateşin yanına 
yerleştirildiği paletin yanına çömelmesini izler. 

Annesi kızının alnını nemli bir bezle ıslatırken, "Bir kurbağa, 
evet, elbette," diye mırıldandı. 

Odanın diğer tarafında, Büyükanne kapıyı kapatır ve sürgüler. 
Hamnet, kuru kurbağanın olduğu paketi yüksek bir rafa 
yerleştirmesini izliyor. 

Çocuğa anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor ve başını sallıyor. 
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1583'te bir bahar sabahı, Henley Caddesi'nin sakinleri erken 
kalkmış olsaydı, John ve Mary'nin yeni gelinlerini yeni evlilerin 
yaşadığı dar kulübenin kapısından çıkarken göreceklerdi. 
Omuzunda bir sepet görür, paltosunu düzeltir ve kuzeybatıya doğru 
yola çıkarlardı. 

Üst katta, genç kocası yatakta dönüyor. Her zamanki gibi rahat 
uyu. Yatağın diğer tarafının boş olduğunu ve hızla soğuduğunu fark 
etmez. Başı yastığa daha da gömülüyor, bir kolu battaniyeyle kaplı, 
saçları yüzünün çoğunu kaplıyor. Gençlerin derin ve kaygısız 
uykusunda uyur, saatlerce uyuyabilirdi. Ağzı biraz açılıyor, nefes 
alıyor ve hafifçe horlamaya başlıyor. 

Agnes, ahır sahiplerinin gelmeye başladığı Rother Market'te 
yoluna devam ediyor. Lavanta demetleri satan bir adam, elinde 
söğüt kabuğu olan bir kadın. Fırıncının karısı olan arkadaşıyla 
konuşmak için durur. Havadan, tehdit eden yağmurdan, fırınların 
sıcaklığından, Agnes'in hamileliğinin ilerleyişinden ve kızın 
iliklerinde ne kadar kötü hissettiğinden bahsediyorlar. Fırıncının 
karısı eline bir çörek koymaya çalışıyor ama istemiyor. Fırıncının 
karısı ısrar eder, Agnes'in sepetinin kapağını kaldırır ve çöreği içine 
koyar. Düzgünce katlanmış bir kumaş, bir makas, kapaklı bir 
kavanoz gözüme ilişiyor ama hiçbir şey düşünmüyor. Agnes başını 
salladı, gülümsedi ve gitmesi gerektiğini söyledi. 

Fırıncının karısı bir an için tezgahının önünde duruyor, 
arkadaşının uzaklaşmasını izliyor. Agnes, marketin sonunda bir an 
duraklıyor, elini kaldırıyor ve duvara dayaıyor. Fırıncının karısı 
kaşlarını çattı ve ona bir ses vermek üzereydi, ama Agnes doğruldu 
ve yürümeye devam etti. 

Geceleri, zaman zaman yaptığı gibi rüyasında annesini gördü. 
Hewlands çayırındaydı, eteklerini çamurda sürüklemişti; eteği 
tamamen sırılsıklam olmuş gibi bir ağırlık hissi sardı. Aşağıya 
bakınca birkaç kuş atladı ve eteklerin kenarına kondu: ördekler, 
tavuklar, keklikler, güvercinler, küçük sazlıklar. Agnes'in kucağında 
kalmaya çalışarak, beceriksizce kanatlarını açmadan birbirleriyle 
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savaştılar ve ittiler. Onları kovmaya, onlardan kurtulmaya 
çalışıyordu ve sonra birinin geldiğini fark etti. Döndü ve annesinin 
geçtiğini gördü: sırtından sarkan bir örgü, mavi bir önlüğün üzerine 
kırmızı bir şal düğümlendi. Anne gülümsedi ama durmadı, 
kalçalarını oynatarak geçti. 

Agnes midesinde bir şeylerin gevşediğini hissetti, bir tekerleğin 
gıcırtısı gibi uyanan derin bir özlem. "Anne, bekle, beni bekle." 
İlerlemek, onu takip etmek istedi, ancak kuşlar eteklerinin üzerinde 
zıplamaya devam etti ve alçak, tüylü karınları, perdeli ayakları ve 
pençeleriyle onları yere tuttu. Annesi uzaklaşırken uykusunda 
"Bekle!" diye bağırdı. 

Anne durmadı, başını çevirdi ve "Ormanın dalları o kadar kalın 
ki yağmuru fark etmiyorsun" dedi veya der gibi oldu ve ağaçlara 
doğru yürüdü. 

Agnes ona tekrar seslendi, tökezledi, ısrarcı, kanat çırpan 
kuşların birbirine sokulmuş bedenlerine düştü ve çamura indi. Yere 
düştüğünde irkilerek uyandı, nefes nefese kaldı, oturdu ve aniden 
artık Hewlands'de, ahırda annesini çağırmıyordu. Evinde, 
yatağındaydı, gömleği bir omzundan kaymış, kız rahminde 
küçülmüş, kocası yanında, uykusunda onu yakınlaştırmak için 
kolunu uzatmıştı. 

Yattı, vücudunu kocasınınkine göre ayarladı ve kocası yüzünü 
sırtına bastırdı. Saçından bir tutam buldu, düzeltti ve parmaklarının 
arasında ileri geri bükerek, onun düşüncelerinin oyuk sapından su 
emen bir kamış gibi bu tutamdan parmaklarına aktığını hayal etti. 

Karıları doğum saatine yaklaştığında erkeklerin sık sık olduğu 
gibi, onun da onun için endişelendiğini hissetti. Bu fikri kafasında 
defalarca çevirdiğini. Hayatta kalmak mı? Alacak mı? Oradan, 
yatağın güvenliğinden kıpırdamamasını ister gibi ona daha sıkı 
sarıldı. Ona söylemek isterdi, merak etme, sen ve benim uzun yıllar 
yaşayacak iki çocuğumuz olacak. Ama hiçbir şey söylemedi: insanlar 
böyle şeyler duymaktan hoşlanmazlar. 



 122 

Kısa bir süre sonra kalktı, yatağın etrafındaki perdeleri açtı, 
gölgelikten dışarı çıktı. Pencereye gitti, açık eliyle cama dokundu. 
Dallar çok yapraklı, diye düşündü. Dallar. Yağmur fark edilmiyor. 

Kocasının kağıtlarını ve kalemini aldığı şöminenin yanındaki 
küçük masaya gitti. Hokkayı açtı ve tüy kalemi daldırdı; mürekkep, 
bir pençe gibi olan ucu emdirdi. Biraz yazmayı biliyor, harfler küçük 
ve sıkışık çıkıyor ve belki de herkesin deşifre edemeyeceği bir sırada 
(kocasının aksine, Latince ve sonra hitabet öğrenmek için okula gitti 
ve harfler onun içinden çıkıyor. kalemin ucu işlemeli bir bordür gibi 
sürekli ve düzenli bir şekilde.Gece geç saatlere kadar masasında yazı 
yazıyor.Ama kadın ne yazdığını bilmiyor.O kadar hızlı ve o kadar 
yoğun yazıyor ki. Agnes ona yetişemez, okuyamaz). Ancak şu 
cümleye benzer bir şey yazacak kadar bilir: Ormanın dalları o kadar 
kalındır ki yağmur fark edilmez. 

Agnes ateşi karıştırdı, canlandırmak için kütükler attı, masaya 
bir sürahi krema ve bir somun ekmek koydu. Sonra sepeti aldı ve ön 
kapıdan çıktı. Fırıncının karısı olan arkadaşıyla konuştu ve şimdi 
nehir boyunca bir patikada yürüyor, sepet kolunu yoruyor. 

Mayıs ayının ortasındalar. Güneş, yerdeki değişen şekilleri 
aydınlatır. Agnes, her şeye rağmen, elinde tutamadığı için 
kenarlarda neyin çiçek açtığını görüyor. Kediotu, silen, yabani gül, 
kuzukulağı, ayı sarımsağı, zambak. Başka bir zamanda, dört ayak 
üzerinde genç sapları ve çiçekleri topluyor olurdu. Bugün değil. 

Henüz erken olmasına rağmen, Hewlands çevresini çevreliyor. 
Yolda kimseyle karşılaşmak istemiyor. Joan değil, Bartholomew 
değil, erkek ve kız kardeşlerinden hiçbiri. Onu görürlerse alarmı 
kurarlar, birini ararlar, gidip kocasına söylerler, onu eve, çiftliğe 
girmeye zorlarlar, tam da burada yapması gereken şey için dünyada 
hiçbir şey için gitmek istemediği yer orasıdır. . Ormanın dalları, dedi 
annesi ona. 

Yolda devam eder ve uzaktan kardeşi Thomas'ı, evden çiftliğe 
doğru giderken görür ve Bartholomew'in köpekler için tiz bir ıslık 
çaldığını duyar. Evin sazdan çatısını, domuz ahırını, elma kilerinin 
arkasını görüyor, hepsi onu gülümsetiyor. 
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Hewlands'den yaklaşık bir kilometre uzakta ormana girin. 
Şimdi ağrılar daha sık. Nefes almaya, hazırlanmaya, biri ile diğeri 
arasında kendini toplamaya pek vakit bulamıyor. Kocaman bir 
karaağaç ağacının yanında duruyor, sırtının dibinde başlayan, 
bacaklarının arasına çöken, yükselip onu tutan ve titremesine neden 
olan his, sert, buruşuk ağaç kabuğuna yaslanıyor. 

Mümkün olan en kısa sürede yükü omzuna atar ve yoluna 
devam eder. Ormanın gitmek istediğiniz kısmına ulaştınız. Yoğun 
dallar, böğürtlenler ve ardıç çalıları arasında ilerliyor. Nehri geçin, 
kış aylarında renk veren tek kutsal ağaç koruluğundan geçin. Ve 
sonunda, güneş ışığının nüfuz ettiği, yuvarlak şekilli, eğrelti otlarının 
kavisli yaprakları olan yeşil çimenlerden oluşan kalın bir halı 
oluşturduğu bir açıklığa ulaşır. Neredeyse yatay bir ağaç, devasa bir 
köknar ağacı, masal devi gibi düşmüş, kökleri açıkta, kırmızımsı 
gövdesi diğer ağaçların çatallı dalları arasına sıkışmış, daha küçük 
komşuları tarafından destekleniyor. 

Ve eskiden durduğu yerde, birkaç kişiyi barındırmaya yetecek 
kadar kuru, korunaklı bir delik var. Agnes ve Bartholomew, Joan 
bağırdığında veya onlara çok fazla ev işi verdiğinde genellikle 
çocukken oraya giderlerdi. Bir bez torbada ekmek ve peynir 
taşıdılar, köklere indiler ve kendilerine sonsuza kadar orada 
kalacaklarını, elfler gibi ormanda yaşayacaklarını söylediler; asla 
geri dönmeyeceklerini. 

Agnes yere çömelir. Kökünden sökülen ağacın sığınağındaki 
boşluk kuru ve köknar iğneleriyle kaplı. Başka bir saldırının 
geleceğini biliyor, çok yakın, bir manzara üzerinde bir fırtına gibi 
sallanıyor. Arkasını dönüyor, çömeliyor, nefes nefese yanından 
geçiyor, yapması gerektiğini biliyor, bir köke tutunuyor. En kötü 
anda, acı onu pençesine aldığında, yakında biteceği fikri dışında her 
düşünceyi zihninden sildiğinde, daha güçlü, daha yoğun olduğunu 
fark eder. Bu acı, bir şeyler yapmanız gerektiği anlamına gelir. 
Gitmesine izin vermeyecek. Hiçbir zaman dinlenemeyecek veya 
toparlanamayacaksınız. Bu, kendi içinden çıkması, içindekini ortaya 
çıkarması gerektiği anlamına gelir. 
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Aynı transta bazı kadınlar gördü. Annesini hatırlıyor, onu kapı 
aralığından görmüş, onu ve Bartholomew'un gönderildiği evin 
dışından işitmiş. Joan'a tüm doğumlarda yardımcı oldu, kardeşlerini 
dünyaya gelir gelmez ellerine aldı, ağızlarındaki ve burunlarındaki 
yağları ve kanı temizledi. Birkaç komşu gördü, çığlıklarını duydu, 
doğumdan gelen paslı paranın kokusunu biliyor. Domuzu, ineği, 
koyunun yavrularını doğurduğunu gördü; babasının aradığı, kuzular 
sıkıştığında Bartholomew'un aradığı kişiydi. Ucu daha ince olan 
narin kadının parmaklarını o kaygan, dar, sıcak kanala sokmasına ve 
yumuşak bacakları, lastiksi burnu, kafatasına yapıştırılmış kulakları 
çıkarmasına ihtiyaçları vardı. Ve her şeyi bildiği gibi, doğumun diğer 
tarafına ulaşacağını, kendisinin ve kızının yaşayacaklarını biliyor. 

Yine de hiçbir şey onu bu kadar amansız bir şeye 
hazırlamamıştır. Fırtınanın ortasında dimdik durmaya çalışmak, 
taşan bir nehirde akıntıya karşı yüzmeye çalışmak, devrilmiş bir 
ağacı almaya çalışmak gibi. Zayıflığını, beceriksizliğini hiç bu kadar 
net görmemişti. Kendini her zaman güçlü bir insan olarak görmüştü: 
Bir ineği süte koyabilir, bir sürü çamaşır ıslatıp karıştırabilir, küçük 
kardeşlerini toplayabilir ya da bir balya postu, bir kova su, bir kucak 
dolusu su taşıyabilir. yakacak odun. Elastik ve dayanıklı bir gövdeye 
sahiptir, güçlü; yumuşak derinin altındaki saf kastır. Ama onu 
evcilleştirme, boyun eğdirme, üstesinden gelme girişimine gülen bu 
başka bir şey, farklı bir şey. Agnes, onu geçeceğinden korkar; onu 
boynundan yakalayacak ve suya batıracak. 

Başını kaldırır ve açıklığın ötesinde bir üvez ağacının gümüşi 
gövdesini ve narin yapraklarını görür. Her şeye rağmen gülümser. 
Kelime tekrarlanır - üvez, üvez - iki hecede durur. Kırmızı meyveler 
sonbaharda haşlanır, karın ağrılarına ve göğüs tıkanıklığına iyi gelir; 
evin kapısına dikilirlerse kötü ruhlar yaklaşmaz. Dallarıyla ilk 
kadının yapıldığını söylüyorlar. Bu annesinin adıydı, ancak babası 
onun adını hiç söylemedi; papaz ona sorduğunda söyledi. Ormanın 
dalları. 

Agnes bir kurt gibi dört ayak üstüne çöker ve bir başka acı 
nöbetiyle savaşır. 
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Henley Caddesi'nde uyanır. Kırmızı perdeye bakarak bir süre 
sırtüstü kalır. Sonra kalkar, pencereye gider ve dalgın dalgın sokağa 
bakar, sakalını kaşır. Bu öğleden sonra kasabadaki bazı evlerde iki 
Latince dersi veriyor; yakındaki bir ceset kokusu gibi ne kadar sıkıcı, 
ne kadar boğucu olduklarını fark eder. Uykulu çocuklar, 
karatahtaların çığlıkları, kitap sayfalarının gürültüsü, fiillerin ve 
bağlaçların nakaratları. Sabah babasına emir alması ve malzeme 
toplaması için yardım etmesi gerekiyor. Esnedi, başını pencerenin 
ahşap çerçevesine dayadı, eşeğin dizginini çeken bir adam, ağlayan 
bir çocuğun ceketini çeken bir kadın, bir kucak dolusu odunla ters 
yönde koşan bir çocuk gördü. 

Acaba sonsuza kadar burada, bu köyde mi kalacaklar? Asla 
başka yerleri göremeyeceğini veya başka bir yerde 
yaşayamayacağını mı? Tek istediği Agnes ve çocuğu alıp mümkün 
olduğunca onlarla kaçmaktır. Evlendiğinde belki daha dolu, daha 
özgür bir hayata, bir erkek hayatına başlayacağına inanıyordu, ama 
orada, çocukluğunun evinden, ailesinden, babasından ve ailesinden 
basit bir duvarla ayrılmış olarak devam ediyor. onun kaprisli ve 
öngörülemeyen değişiklikleri. ruh halinde. Doğal olarak, doğuma 
kadar beklemek zorunda kalacaklarını, çocuk gelip güvende olana 
kadar hiçbir şey yapamayacaklarını biliyordu. Ama şimdi an 
yaklaşıyor ve planladığı hiçbir şey yok. Nasıl yapacaklar? 
Ebeveynlerinin evinin dar bir uzantısında böyle mi yaşayacaklar? 
Onlar için bir kaçış yolu yok mu? Agnes yapması gerektiğini 
söylüyor… 

Onu düşününce doğruldu. Yatağın, vücudunun izlerinin 
samanda hâlâ görülebildiği yanına bakıyor. Alev. Hiç. Onu tekrar 
çağırır. Aynı şey, hiçbir şey. Bir anda, tıpkı dün gece gördüğü gibi, 
şimdiki şaşırtıcı biçimindeki vücudunun görüntüsü zihninde 
canlanır: kollar ve bacaklar, temiz göğüs, sırtta uzun bir omurga 
girintisi, bir at izi gibi. el arabası, karda ve sonra o mükemmel 
yuvarlak küre ileride. Sanki ay yutulmuştu. 
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Giysilerini pencerenin yanındaki sandalyeden alır ve 
dikkatsizce giyer. Tozluklarıyla odanın karşı tarafına yürüyor, 
gömleğinin yakasındaki saçlarını fırçalıyor. Midesi açlıkla guruldadı, 
vücudunun içinde pusuya yatmış bir köpek gibi alçak, tehditkar bir 
hırıltı. Alt katta tavuklar yumurtlamışsa ekmek ve süt, yulaf lapası ve 
yumurta olacak. Bu düşünceye neredeyse gülümsüyor. Masanın 
yanından geçiyor ve gözünün ucuyla farklı bir şey gördüğünü 
düşünüyor. O durur. Tüy, ucu aşağıda ve dikenleri yukarıda olacak 
şekilde hokkanın içindedir. Kaşlarını çattı. Bunu asla yapmazdı, tüy 
kalemini gece boyunca nemli, karanlık bir kuyuda bırakırdı. Ne israf, 
ne israf. Bozulmuş olacak. 

Yaklaştı ve çıkardı, katlanmış sayfalara damlamasın diye 
dikkatlice sallayarak çıkardı. Sonra dün gece yazdıklarına bir şeyler 
eklediklerini görür. 

Eğik harflerden oluşan bir dizidir; kelimeler sanki sonunda 
cümlenin başından daha ağır basıyormuş gibi sayfada aşağı kayıyor 
gibi görünüyor. Bakmak için eğilir. Nerede başlayıp nerede bittiğine 
dair herhangi bir noktalama işareti veya işareti yoktur. "Dallar" ve 
"yağmur" ("yubia" yazıldığından) kelimelerini ayırt eder; büyük be 
ile başlayan başka bir kelime var, başka bir kelime efe ya da belki o 
ile. 

Bir şeyin… dalları… bir şey… bir şey… yubia. Okuyamıyorum. 
Bir eliyle sayfayı düzeltiyor, diğeriyle yüzündeki tüyleri siliyor. 
Dallar, dallar. 

Karısı ilk defa böyle bir şey yapıyor, eline kalemi alıp masasına 
bir şeyler yazıyor. Onun için bir mesaj mı? anlaman önemli mi Bu ne 
anlama geliyor? 

Kalemi bırak. olur. Soru soran bir ses tonuyla onu tekrar arar. 
Dar merdivenlerden aşağı inin. 

Agnes aşağıda değil, sokakta da değil. Bazen yaptığı gibi 
kerkenezi çıkarmak için rahibe gitti mi? Ama teslimatı bu kadar 
yakınken şimdiye kadar cesaret edememişti. Ahırın arka kapısından 
dışarı çıkar ve annesini, kırmızı bir boya giyip çıkaran Eliza'ya 
bakarken bulur. 



 127 

"Agnes'i gördün mü?" 
"Öyle değil," diye azarlıyor anne kızını. Dün size gösterdiğim 

gibi, kumaşı sıkmadan. Sıkmadan anlattım. Başını kaldırır ve oğluna 
bakar. Agnes? -tekrarlamak. 

 
Kız yaşıyor. Agnes, önsezilerine rağmen, onun başını salladığını, 
yüzünü buruşturduğunu ve bir öfke çığlığı attığını görene kadar 
durumun böyle olmayacağından ne kadar korktuğunun farkında 
değil. Kızının yüzü ıslak, grimsi, umutsuz bir ifadeyle. Yumruklarını 
başının iki yanına koyar ve bağırır: Bu kadar küçük bir varlık için 
şaşırtıcı derecede yüksek ve kararlı bir çığlık. Agnes, babasının 
kuzularda her zaman yaptığı gibi başını yana eğiyor ve aylarca 
kaldığı o diğer yerden ağzından su çıktığını görüyor. Dudakları 
pembeye boyanır ve sonra yanaklarında, çenesinde, gözlerinde, 
alnında renk belirir. Aniden o sadece başka bir insan. O artık suda 
yaşayan bir yaratık değil, yeni çıktığı zamanki gibi bir deniz kızı 
değil, babasının yüksek alnı, aynı alt dudağı, tepedeki saç kıvrımı ve 
belirgin elmacık kemikleri olan küçük bir insan. ve iri gözleri. Agnes. 

Boştaki eliyle battaniyeyi ve makası sepetten çıkarıyor. Kızı 
battaniyeye yatırır ve ipi makasla kesmeye başlar. Kim bilebilirdi ki, 
o kadar kalın, o kadar güçlüydü ki, uzun, nervürlü bir kalp gibi hâlâ 
canlı? Doğumun renkleri tarafından kuşatılır: kırmızı, mavi, beyaz. 

Bir göğsünü açmak için gömleği giyer, kızı kendine çeker ve 
eğilir gibi bir tavırla küçük kızın ağzını açıp kapamasını ve emmeye 
başlamasını izler. Gülmek ondan kaçar. Herşey çalışıyor. Kız ne 
yapması gerektiğini ondan daha iyi biliyor. 

 
Evde ve kısa bir süre sonra tüm köyde büyük bir yaygara, bir çığlık, 
korku ve ağıtlar duyulur: Eliza ağlar. Mary, Agnes kendini bir dolaba 
gizlemiş gibi bağırarak sıkışık dairenin merdivenlerini koşarak inip 
çıktı. Onun için her şeyi ayarladım, tekrar tekrar çığlık atıyor, doğum 
odası, ihtiyacı olan her şey, tam burada. John bir fırtına gibi atölyeye 
girip çıkıyor, şimdi böyle bir raketle çalışamayacağın için inliyor, 
şimdi o kız ne cehennemdeydi? 
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Çırak Ned'i, onun hakkında bir şey bilip bilmediklerini 
öğrenmek için Hewlands'a gönderirler. Bartholomew'in nerede 
olduğunu kimse bilmiyor ve o sabah erkenden ayrıldı, ama kısa süre 
sonra tüm kız kardeşler ve Joan, komşular ve erkekler Agnes'i 
aramaya çıktılar. Doğum yapmak üzere olan ve sepetle dolu bir 
kadın gördünüz mü? Kız kardeşler, karşılaştıkları herkese sorarak 
yolda bir aşağı bir yukarı yürürler. Ama onu, Shottery'ye doğru 
gittiğini söyleyen fırıncının karısı dışında kimse görmedi. Ellerini 
ovuşturuyor, önlüğünü kafasına çekiyor ve şöyle diyor: Neden 
gitmesine izin verdim, neden, eğer bir şeylerin yanlış olduğunu 
biliyorsam? Gilbert ve Richard'ı sokaklarda onu aramaları, insanlara 
onun hakkında bir şey bilip bilmediğini sormaları için gönderirler. 

Ve koca? Bartholomew'i bulmaya gider. 
Bartholomew onu arazisinin kenarında uzanan yolda görünce, 

taşıdığı saman balyasını yere atar ve onu karşılamak için yürümeye 
başlar. Delikanlı -Bartholomew onu yumuşak elli bir delikanlıdan 
başka bir şey olarak göremiyor, kasabanın oğlu, arkaya taranmış, 
kulağında bir yüzük var- onun tarladan yaklaştığını gördüğünde 
bembeyaz oluyor. Önce köpekler ona ulaşır ve etrafında zıplayıp 
havlarlar. 

-Hariç? Bartholomew, diğeri onu duyar duymaz sorar. 
Tamamdır? O iyi? 

—Eh… —koca tereddüt eder— durum, eğer gerçekten böyle 
denilebilirse... 

Bartholomew onu ceketinin önünden yakalıyor. 
"Sade konuş" diyor ona. Çoktan. 
-Yok oldu. Nerede olduğunu bilmiyoruz. Biri onu bu sabah 

görmüş, sabah ilk iş bu tarafa gelirken. Onu gördün mü? Nerede 
olduğu hakkında bir fikrin var mı...? 

"Nerede olduğunu bilmiyor musun?" Bartholomew tekrarlıyor. 
Uzun bir süre, yeleğini daha da sıkılaştırarak ona uzun bir süre 
bakar ve alçak, tehditkar bir sesle, "Bunu sana açıkça söylediğimi 
sanıyordum," diyor. Sana onunla ilgilenmeni söylemiştim, değil mi? 
Ona iyi bakman gerektiğini söylemiştim. Ona en iyisini ver. 
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"Ona iyi baktım!" 
Koca mücadele eder ve kendini Bartholomew'den kurtarmaya 

çalışır, ancak Bartholomew ondan bir baş daha uzun, devasa bir 
adam, elleri kase gibi ve sırtı meşe gibi. 

Birdenbire bir arı belirir ve ikisi arasında vızıldamaya başlar; 
ikisi de yüzündeki hareketleri fark eder. Bartholomew içgüdüsel 
olarak onu korkutmak için tokatlar ve kocası dev heykelden 
kurtulma fırsatını yakalar. 

Kenara çekilir, çevik, hazır, parmak uçlarında. 
-Hey! diyor bu yeni mesafeden, eller yukarı, ayaktan ayağa 

zıplayarak. seninle kavga etmek istemiyorum... 
Bu duruma rağmen, Bartholomew gülmek istiyor. Bu solgun 

yüzlü profesörün onunla yumruk yumruğa dövüşüyormuş gibi 
yapması çok saçma. 

"Bu iyi olur, kahretsin" diyor. 
"İkimiz de bu konuda aynı kararlılığa sahibiz," diyor koca, ileri 

geri zıplamaya devam ederek, "sen ve ben." düşünmüyor musun? 
"Bu ne çabası?" 
"Onu bul. Doğru değil? İkimiz de onu bulmak istiyoruz. Güvende 

olduğunuzu bilin. Ve oğlan. 
Agnes'in ve çocuğun dürüstlüğünü yeniden düşününce, 

Bartholomew'un öfkesi alevlenir ve ateşe verilen bir tencere gibi 
kaynar. 

-Bir şey biliyor musun? diyor sıkılı dişlerinin arasından. 
Ablamın seni herkese tercih ettiği aklımın ucundan bile geçmedi. 
Dedim ki: Neden onunla evlenmek istiyorsun? Faydasız. Asayı alır ve 
bacaklarının arasına yerleştirir. Bana ne dedi biliyor musun? 

O anda kamış gibi katı olan koca, kollarını kavuşturmuş ve 
dudaklarını büzmüş, inkar edercesine başını sallıyor. 

-Ne dedi? 
"Tanıdığım onca insan arasında içinde en çok şey saklı olan 

sendin." 
Kocası ona kulaklarına inanamıyormuş gibi bakar. İfadesi acı ve 

şaşkınlık dolu. 
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"O bunu söyledi mi?" 
Bartholomew başını salladı. 
"Seninle evlenme kararını anladığımdan değil ama kız kardeşim 

hakkında bir şey biliyorum." Ne olduğunu bilmek ister misin? 
-Evet. 
"Neredeyse asla yanılmaz." Hiçbir şeyde. Kime sorduğunuza 

bağlı olarak bu bir hediye ya da lanet. Yani senin hakkında böyle 
düşünüyorsa, bunun doğru olma ihtimali var. 

"Tahmin edemiyorum," diyor kocası, "eğer... 
Bartholomew konuşmaya devam ediyor, sesi kocasınınkinden 

daha baskın. 
"Her ne ise, şu anda önemli değil. Şimdi tek yapman gereken 

onu bulmak. 
Kocası hiçbir şey söylemez, eğilir ve başını ellerinin arasına alır. 

Konuştuğunda sesi boğuk çıkıyor. 
Gitmeden önce bir kağıda bir şeyler yazdı. Belki bana bir mesaj. 
-Ne dedi? 
"Yağmur biraz. Ve dallar. Ama tam anlamadım. 
Bartholomew bu sözleri kafasında çevirerek birkaç saniye ona 

baktı. Yağmur ve dallar. dallar. Yağmur. Aniden asasını kaldırıyor ve 
kemerine takıyor. 

"Kalk," diyor. 
Koca konuşmaya devam ediyor, her şeyden çok kendi kendine. 
"Bu sabah oradaydı ve sonra aniden yoktu" diyor. Kader araya 

girdi, onu benden aldılar, bir gelgit gibi ve onun nerede olduğunu 
bilmiyorum, onu nerede arayacağımı bilmiyorum ve... 

-Yaparım. 
“…Onu bulana kadar dinlenmeyeceğim, biz...” Kocası birden 

konuşmayı kesip başını kaldırdı. Öyle mi? 
-Evet. 
-Nasıl? -Soru-. Onunla evli olan benim hayal bile edemediğimi 

nereden bilebilirsin ki... 
Bartholomew çok fazla kelimeden bıktı. Botunun ucuyla 

kocasının bacağına dokunur. 
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"Kalk, sana söylüyorum. Gitmek. 
Damat ayağa fırlar ve şüpheyle Bartholomew'e bakar. 
-Nereye? 
-Ormana doğru. 
Bartholomew iki parmağını ağzına götürür ve garson gözlerini 

ayırmadan ıslık çalarak köpekleri çağırır. 
 

Bartholomew onları bulduğunda, Agnes göğsüne sarılmış kızla uyku 
ve uyanıklık arasında uyuya kalır. 

Topuklarında köpeklerle tarlaları gezdi, kocası onu takip 
ediyor, hala inliyor, şikayet ediyor ve onu burada, tam olarak 
şüphelendiği yerde buldu. 

"İyi, iyi" diyor ve onu almak için eğiliyor. Kargaşadan, kokudan 
ya da doğum kalıntılarından etkilenmez. Burada kalamazsın. 

Hafifçe, uykulu bir şekilde karşı çıkıyor, ama sonunda başını 
ağabeyinin göğsüne yaslıyor. Kızın yaşadığını, yanaklarının yukarı 
aşağı şiştiğini görür. Emdiği şey bu. Bartholomew başını salladı. 

Sonunda koca gelir, ağıtlar içinde kaybolur ve olanlarla ilgili 
endişeler içinde, el kol hareketleriyle, saçlarını yolarak, konuşmayı 
bırakmadan, yapraklara kelimeler ve daha fazla kelime fırlatır. Onu 
alacak, diyor ve bu nedir, erkek mi kız mı ve Agnes ne düşünüyordu? 
Böyle kaçmak herkesi alarma geçirdi, nereye gittiği konusunda 
kimsenin en ufak bir fikri yoktu. Bartholomew onu tekmelemeyi, 
çenesini kapatmayı, nemli yapraklarla kaplı verimli toprağa atmayı 
düşünür ama kendini durdurur. Koca, Agnes'i ondan uzaklaştırmaya 
çalışır, ancak Bartholomew onu ağır bir sinek gibi fırlatır. 

"Sen sepeti al" diyor garsona. Sonra başını çevirerek yürümeye 
başlarken, "Onunla başa çıkabilirsen," diye ekliyor. 
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Vebanın 1596 yazında Warwickshire, İngiltere'ye ulaşması için iki 
farklı insanın hayatında iki olayın olması ve bu iki kişinin daha sonra 
tanışması gerekir. 

Birincisi, Venedik Prensliği'ndeki Murano adasından bir cam 
ustası; ikincisi, alışılmadık derecede sıcak bir sabahta doğudan esen 
bir rüzgarla İskenderiye'den gelen bir ticaret gemisinden bir 
kamarot. 

Judith'in hastalanmasından aylar önce, 1595 yılının sonunda, 
millefiori adı verilen yıldız şeklinde veya çiçek şeklinde cam boncuklar 
yapma becerisine sahip usta cam ustası , beş veya altı renkte 
katmanlı, bir an için dikkatini dağıtıyor. Stokçuların fabrikada 
başlattığı bir kavga, eli kayar ve iki parmağı yanan beyaz alevle 
temas eder ve bir an önce cam balonu ısıtarak esnek ve dövülebilir 
bir macun haline getirir. Acı o kadar büyüktür ki fark edilmez ve ilk 
başta fark etmezsiniz; Ne olduğunu ya da neden hepsinin ona bakıp 
ona doğru koştuğunu bilmiyor. Kızarmış et kokuyor, sonra yoğun bir 
şekilde neredeyse hayvansal bir uluma duyuluyor ve çevresinde 
çılgın bir hareketlilik baş gösteriyor. 

Birkaç saat sonra, her şey iki amputasyonla sona eriyor. 
Ertesi gün bir meslektaşınız minik kırmızı, sarı, mavi, yeşil ve 

mor boncukları kutulara dolduruyor. Bu adam, şu anda evde, 
bandajlı ve haşhaş şurubunun etkisi altında uykulu olan usta 
camcının, kırılmayı önlemek için boncukları talaşla kum arasına 
koyma alışkanlığı olduğunu bilmiyor. Bunun yerine, fabrika 
zemininden bir avuç paçavra alır ve boncukları aralarına yerleştirir, 
ona yüzlerce boncuk gibi, suçlayan göz gibi bakar. 

Aynı anlarda, İskenderiye'de, Akdeniz'in diğer tarafında, 
kamarot, Judith'in vebaya yakalanması ve trajedi dünyanın diğer 
tarafında pişirmeye başlaması için karaya çıkmak zorundadır. Aç ve 
bitkin gemi arkadaşları için malzeme aramak üzere karaya çıkması 
emredilmelidir. 

Ve öyle. 
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Teğmenin ona verdiği çantayla birlikte podyumdan aşağı iniyor 
ve arkadan güçlü bir tekme alıyor, bu yüzden çocuk dengesiz 
yürüyor ve topallıyor. 

Meslektaşları, daha sonra çuval kahve çekirdeği ve kumaş 
balyaları yüklemek için Malayan karanfil ve Hint çivit sandıklarını 
boşaltıyor. 

Kamaracı denizde geçen onca haftanın ardından rıhtıma adım 
attığında, onu şaşırtıcı derecede sağlam ve sağlam buluyor. Bunun 
yerine, meyhaneye benzeyen bir yere gidiyor, baharatlı fındık satan 
bir tezgahın ve boynuna yılan dolanmış bir kadının yanından 
geçiyor. Altın bir zincir üzerinde tulum giyen bir adama bakmak için 
durur. Niye ya? Çünkü hiç maymun görmemiştir. Çünkü bütün 
hayvanları sever. Çünkü ne de olsa şu anda soğuk ve rüzgarlı bir 
sınıfta Yunan şiirinin ilk kitaplarını dağıtan öğretmene bakan 
Hamnet'ten çok daha yaşlı değil. 

İskenderiye Limanı maymunu küçük kırmızı bir yelek ve ona 
uygun bir şapka takıyor; sırtı bir köpek yavrusu kadar kıvrık ve 
yumuşak ama çocuğa ifadesiz, merak uyandıran bir insan yüzüyle 
bakıyor. 

Kamara çocuğu - Man Adası'ndaki bir aileden bir çocuk - 
maymuna bakar ve maymun ona bakar. Hayvan başını eğiyor, küçük 
gözleri cam boncuklar gibi parlıyor, titrek bir ses çıkararak hafifçe 
gevezelik ediyor, sesi hafif ve tiz. Çocuğa, amcasının ada 
kutlamalarında çaldığı bir enstrümanı hatırlatıyor ve bir an için kız 
kardeşinin doğumdan sonra kilisedeki kutsamasına, kuzeninin 
düğününe, annesinin olacağı evinin mutfağının güvenliğine geri 
dönüyor. balıkları temizlemek, çizmelerine dikkat etmesini, 
gömleğinin önünü temizlemesini, yemeğini bitirmesini hatırlatmak. 
Amcası flüt çalar, herkes onun büyüdüğü dili konuşur, kimse ona 
bağırmaz, tekmelemez, ne yapacağını söylemez, belki daha sonra 
şarkı söyleyip dans ederlerdi. 

Gözleri yaşlarla doluyor ve hâlâ ona bakan maymun, duyarlı ve 
anlayışlı bir ifadeyle elini uzatıyor. 
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Maymun elinin parmakları aynı anda hem tanıdık hem de garip. 
Çizmelerin derisi gibi siyah ve parlak, tırnakları elma çekirdeği gibi. 
Ancak hurma da tıpkı onunki gibi yivlidir ve tam orada, iskeleyi 
çevreleyen hurma ağaçlarının altında, bir insan ile bir hayvan 
arasında oluşabilecek bir yakınlık akımı aralarında kurulur. Çocuk 
altın zincire sanki boynundaymış gibi dokunur; Maymun, çocuğun 
üzüntüsünü, yuva özlemini, bacaklarındaki morlukları, 
parmaklarındaki kabarcık ve nasırları, denizde ayların amansız 
güneş yanıklarından omuzlarındaki soyulan deriyi görür. 

Çocuk maymunla el sıkışır ve maymun bunu kabul eder. 
Hayvan, yakınlıktan, suistimalden, ihtiyaçtan, arkadaşça arkadaşlık 
arzusundan bahseden şaşırtıcı bir güçle onu sıkıştırır. Maymun, dört 
ayak üzerinde yürüyerek çocuğun koluna tırmanır, omuzlarına 
ulaşır ve başına tırmanır; ve orada, patileri saçında oturuyor. 

Çocuk gülüyor ve neler olduğundan emin olmak için elini 
kaldırıyor. Evet, başında oturan bir maymun var. Aniden, birkaç 
çelişkili arzu onu sarar: rıhtım boyunca koşmak ve arkadaşlarına 
bağırmak, bana bak, bak; küçük kardeşine söyle, söyle ona, başıma 
gelenleri hayal bile edemezsin, kafama bir maymun oturdu; 
maymunu tutun, yarışı başlatın, zinciri adamın elinden almak için 
çekin, iskeleye tam hızla çıkın ve teknede gözden kaybolun; ve 
küçük hayvanı sonsuza kadar kollarında beşik, bırakma. 

Adam ayağa kalkar ve çocuğu işaret eder. Derisi çukur ve 
yaralarla kaplı, dişleri siyah, bir gözü diğerinden hem renk hem de 
yön olarak farklı. Parayı gösteren parmaklarını evrensel bir dilde 
ovuşturuyor. 

Çocuk başını olumsuz anlamda sallıyor. Maymun daha sıkı 
tutunur ve kuyruğunu çocuğun boynuna sarar. 

Derisi lekeli ve yaralı olan adam uzanıp çocuğu kolundan 
tutuyor. Hareketleri tekrarlayın. Para, diye ısrar ediyor, para. 
Maymunu işaret eder ve aynı hareketi tekrar yapar. 

Oğlan başını iki yana sallıyor, dudaklarını büzüyor, elini 
koruyucu bir tavırla kemerine bağlı çantaya koyuyor. Yemek 
yemeden, bira içmeden gemiye dönerse başına neler geleceğini 
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biliyor. Teğmenin kırbacının hatırası sonsuza dek hafızasında 
kalacak - Malacca'da on iki, Galle'de yedi, Mogadişu'da on. 

"Hayır," diyor çocuk. Yapma. 
Adam, çocuğun yüzüne bir dizi öfkeli söz söyler. İskenderiye 

dedikleri bu yerin dili bir bıçağın ucu kadar keskin ve keskindir. 
Adam, önce gevezelik eden, sonra tiz bir dehşet çığlığı atan 
maymunu yakalamaya gider ve çocuğun saçına, gömleğinin yakasına 
yapışır, küçük siyah tırnaklarını boğazının derisine batırır. 

Gözyaşlarının eşiğindeki çocuk, yeni arkadaşına tutunmaya 
çalışır. Bir an idare eder, kolunu tutar, sıcacık kürk eline mükemmel 
bir şekilde oturur, ama adam zinciri çeker ve maymun çığlık atarak 
iskelenin kaldırım taşlarına düşer, ayağa kalkar, tekrar çekilir ve 
ayaklarını sürüyerek inler. , adamın peşinden gider. 

Çocuk dehşet içinde onun gidişini, sırtının kıvrımını, efendisine 
ayak uydurmak için bacaklarının hareketlerini izliyor. Yüzünü, 
gözlerini siler, çıplak, boş kafasını fark eder, kaybettiği anı 
kurtarmak ister, bir şekilde adamı ona vermesi için ikna etmeye 
çalışır. Maymun onundu, herkes görebilirdi. 

Çocuğun bilmediği -bilemeyeceği- şey, maymunun ona 
kendisine ait bir şey bıraktığıdır. Çatışmada üç pire serbest bırakıldı. 

İçlerinden biri görülmeden yere çarpıyor ve çocuk farkında 
olmadan üzerine basıyor. İkincisi soluk saçların arasında bir süre 
kalır ve başın tepesine gider. Oğlan meyhanede yerel bira sürahisi 
için ödeme yaptığında, pire atlayacak -çevik, kavisli bir sıçrama- 
alnından meyhanecinin omzuna. 

Maymunun üçüncü piresi düştüğü yerde, çocuğun boynuna 
taktığı, sevgilisinin eve geri verdiği kırmızı eşarbın kıvrımında 
kalacak. 

Daha sonra, çocuk geceyi geçirmek için gemiye döndüğünde ve 
biraz baharatlı fındık ve meraklı gözleme şeklinde bir turta yedikten 
sonra, neredeyse beyaz ama çizgili kuyruklu bir hayvan olan en 
sevdiği kediyi yakalayacak ve namluyu boyuna yaklaştırın. Yeni 
konağın varlığına dikkat eden pire, çocuğun mendilinden kedinin 
boynundaki kalın, beyaz tüylere atlayacaktır. 
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Bu kedi kendini kötü hissetmeye başlayacak ve ondan nefret 
edenleri tanımanın kusursuz bilgeliğiyle, ertesi gün teğmenin 
hamakına yerleşecek. Gece adam hamağına gittiğinde artık ölmüş 
yani oradaki hayvana lanet edecek, hiç düşünmeden dışarı 
sürükleyecek ve bir tekme ile kulübenin diğer tarafına 
gönderecektir. 

Biri maymundan gelen dört beş pire kedinin olduğu yerde kalır. 
Maymunlu olan zekidir, hayatta kalmakta ve dünyada başarılı 
olmakta ısrar eder. Uyuyan ve horlayan teğmenin verimli ve nemli 
koltukaltına sıçrayarak yol alacak, kendini alkolle tatlandırılmış 
besleyici denizci kanıyla doldurmak için. 

Üç gün sonra Şam'ı geçip Halep'e doğru yola çıktıklarında, 
levazım kaptan kamarasına giderek teğmenin hasta olduğunu ve 
aşağıda hapsedildiğini bildirir. Kaptan başını salladı, hala çizelgeleri 
ve sekstantı inceliyor ve fazla düşünmüyor. 

Ertesi gün, üst güverteye çıktığında, sancaktarı çılgına dönmüş, 
ağzından köpükler geldiği, boynunda büyüyen bir tümör nedeniyle 
başının yana dönmüş olduğu söylenir. Kaptan, levazım ustası 
kulağına bunları fısıldadığında kaşlarını çatar ve sonra gemi 
doktoruna adamı ziyaret etmesini emreder. Ah, sonra levazımcıyı 
ekliyor ve görünüşe göre gemideki birkaç kedi öldü. 

Kaptan dönüp ona tiksinti ve şaşkınlık ifadesiyle baktı. Kediler 
mi diyorsun? Görevli, gözlerini indirerek saygıyla başını salladı. Ne 
kadar meraklı. 

Kaptan biraz daha düşünüyor ve parmaklarını denize doğru 
şaklatıyor. Onları denize atın. 

Ölü kedileri çizgili kuyruklarından üçer tane alarak Akdeniz'e 
atarlar. Kamara çocuğu onu güverte ambarından görür ve kırmızı 
mendiliyle gözyaşlarını siler. 

Halep'e vardıktan kısa bir süre sonra, karanfil, kahve ve 
anakaraya doğru uçan bir avuç fareyi boşalttıkları yer. Gemi 
doktoru, ikinci kaptanıyla hava ve yelken konusunda görüşen 
kaptanın kamarasının kapısını çalar. 

"Ah," diyor kaptan, "adam nasıl... peki, teğmen?" 
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Doktor peruğunun altından başını kaşıyor ve bir geğirmeyi 
tutuyor. 

'Öldü efendim. 
Yüzbaşı kaşlarını çattı ve adama yukarıdan aşağıya baktı, 

orantısız peruğu ve yaydığı güçlü rom kokusunu fark etti. 
"Ne sebeple?" 
Kemikleri yeniden konumlandırmak ve dişleri çıkarmak için 

daha donanımlı olan doktor, sanki cevap kabin tavanının alçak 
döşemesinde yatıyormuş gibi bakar. 

"Ateş, efendim," diyor sarhoş bir kararlılıkla. 
"Ateş?" 
"Afrika ateşi" diye ekliyor doktor, heceleri sürükleyerek, 

"bence." Çünkü kollarında, bacaklarında ve burada adını 
vermeyeceğim diğer kısımlarında, bu sıhhatli yerde siyaha döndü, 
bu yüzden onun hastalığa yakalandığı sonucuna varmak zorundayım 
ve... 

"Evet," kaptan onun sözünü kesiyor. 
Ona sırtını döner ve kartlarına geri döner; Onun adına, 

konuşacak başka bir şey yok. 
İkinci komutan boğazını temizliyor. 
"Efendim, denizde bir cenaze töreni ayarlayacağız." 
Sancağı bir çarşafa sararlar ve onu güverteye alırlar. En yakın 

denizciler burunlarını ve ağızlarını bir bezle kapatırlar: cesedin 
kokusu çok fazladır. Kaptan İncil'den birkaç kısa kelime okur; 
Denizde geçirdiği yirmi beş yıla ve hatırladığı sayısız deniz 
cenazesine rağmen, o da ölülerin kokusundan etkileniyor. 

Kaptan, arka planda işittiği sağduyulu öğürmenin üzerine sesini 
yükselterek, "Baba adına," diye okur, "Oğul ve Kutsal Ruh adına, bu 
bedeni dalgalara emanet ediyoruz." Siz," diyor en yakın iki denizciyi 
işaret ederek, "şu…u yapın… ah… evet… denize. 

İki denizci, yüzleri yeşil, ileri atılır, cesedi alır ve denize atar. 
Akdeniz'in çalkantılı ve dalgalı yüzeyi, teğmenin cesedini sarar. 
Kuzeye gönderilen bir kürk sevkiyatını almak için 

Konstantinopolis'e geldiklerinde, tüm kediler çoktan öldü ve fare 
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popülasyonu zorluklar yaratıyor: paketleri kemiriyorlar ve tuzlu et 
kaynaklarına ulaşıyorlar, ikincisi kaptana söylüyor. Bu sabah 
mutfakta on beş veya on altı kişi vardı. Adamların moralinin bozuk 
olduğunu, günü kapıdan geçen ufuk çizgisine bakarak geçirdiklerini 
ve bu gece birkaçının daha hastalandığını söylüyor. 

İki adam daha ölür, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Hepsi, 
boynu şişiren, deriyi kabarcıklarla kaplayan ve onu kırmızıya ve bazı 
yerlerde siyaha çeviren aynı Afrika ateşinden. Kaptan, hiçbir 
referansı veya tavsiyesi olmayan denizcileri işe almak için Ragusa'da 
plansız bir mola vermek zorunda kalır, bu da kaçınmayı tercih ettiği 
türden aceleci ve dikkatsiz bir yelkendir. 

Bu yeni denizciler sinsi bir görünüme ve kötü dişlere sahipler; 
çekingenler, çok az konuşuyorlar ve Lehçe veya benzeri bir dil 
kullanıyorlar. Man Adası'ndaki mürettebat, en başından beri onlara 
güvenmiyor ve onlarla iletişim kurmuyor ya da kabinleri 
paylaşmaya istekli. 

Bununla birlikte, Polonyalılar fare avlamakta ustadırlar. 
Eğlenmek için alıyorlar, bir kabloyu yemliyorlar ve büyük bir 
kürekle bekliyorlar. Haşere -parlak, şişkin bir göbeği olan, denizci 
tayınlarıyla doldurulmuş- göründüğünde, çığlık atarak ve şarkı 
söyleyerek üzerine atlarlar ve bir kürekle onu öldürürler ve 
hayvanın beyinleri ve bağırsakları duvarlara ve tavanlara sıçrar. 
Sonra kuyruğunu keserler, kemerine asarlar ve aralarına bir şişe 
berrak sıvı geçirirler, hepsi içer. 

Bu, herkesin cesaretini topluyor," diyor kamaraya bakan bir 
adam denizci, "değil mi? Ve kendini boynuna, omzuna vurur; her şey 
pire ile musallat. Lanet olası fareler, kendi kendine hırlıyor ve 
hamakta yuvarlanıyor. 

Venedik'te uzun süre kalmayacaklar - kaptanın kargoyu 
İngiltere'ye götürmek, maaşını toplamak, bu cehennem yolculuğunu 
bitirmek için acelesi var - ama onlar yükleme ve boşaltma yaparken, 
kamara görevlisine getirmesini emrediyor. onları yakalamak için 
kediler. Çocuk heyecanla iskeleye atlar; alçak, boğucu tavanlardan, 
farelerin kokusundan, ateşten ve ölümden kurtulmuş olarak 
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gemiden ayrılmak için sabırsızlanıyor. Bugün, biri kendisi gibi bir 
Manx, diğeri ise sıçan kuyruklu kemerini yanına asmış Polonyalı iki 
adam daha ateşli bir şekilde kulübelerine kapatılmış durumda. 

Çocuk Venedik'e ilk yolculuğunda gitmişti ve onu hatırladığı 
gibi buldu: Garip, melez bir şehir, yarı deniz, yarı kara, evlerin 
basamaklarında yeşim yeşili sular, karanlıkta loş ışıklar. pencereler, 
birbirine akan dar sokaklar ve kemerli köprülerden oluşan göz 
kamaştırıcı bir labirent. Sis içinde, meydanlarda, yüksek binalarda 
ve kilise çanlarının çalmasında kolayca kaybolabileceğiniz bir yer. 

Kasaları ve çuvalları yükleyen, Manx, İngilizce ve Lehçe karışımı 
bir sesle birbirlerine bağıran mürettebata bakarak bir an duruyor. 
Bir Venedikli, kutularla dolu bir arabayı denizcilere doğru iter; o da 
kendi dilinde bağırmaya başlar. Arabayı bırakmadan gemicileri ve 
kutuları işaret eder ve çocuk iki parmağının eksik olduğunu ve elinin 
geri kalanının sıvı balmumu gibi garip bir görünüme sahip olduğunu 
görür. Adam denizcileri çağırır, sağlam eliyle gemiyi, kutuları işaret 
eder ve çocuk, arabanın devrilmek üzere olduğunu, kutuların 
yakında rıhtımın her tarafına dağılacağını görür. 

Bir sıçrayışta, arabaya ulaşır ve onu düzeltir; eli sakat adamın 
şaşkın yüzünü görünce gülümsüyor ve kaçıyor çünkü bir balık 
tezgahının altında birkaç kedinin bıyıklı ve üçgen yüzlerini görmüş. 

İkisi de bunu bilmiyor, ancak son bir haftadır bir farede ve 
ondan önce Halep yakınlarında ölen aşçının üzerinde yaşayan 
İskenderiye maymunundan atlayan pire, çocuktan cam ustasının 
koluna geçiyor. . ve oradan sol kulağına kadar gidiyor ve lobun 
arkasında kaşınıyor. Bunun farkında değil çünkü kanaldan gelen 
soğuk hava ve sisten titriyor ve tek düşündüğü o kutuları gemiye 
bindirip parasını almak, böylece Murano'ya geri dönebilmek, orada 
hazırlaması gereken birçok emir var. ve kesinlikle stokçular onun 
kısa yokluğundan yararlanarak yeniden savaşıyorlar. 

Gemi Sicilya'nın ucunu döndüğünde, ikinci zabit Afrika ateşine 
yakalanır, parmakları mor ve siyahtır ve vücudu o kadar sıcaktır ki, 
ter, hamağın düğümlerinden sızar ve yere düşer. Napoli açıklarında 
iki Polonyalı ile birlikte denize gömüldü. 
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Venedik kedileri, fareleri öldürmedikleri zaman, mahzende 
Murano boncuk kutularının üzerinde uyuyarak kökenlerini 
onurlandırırlar. Bu kutularda ahşap yüzeyde, onları kapatan 
düğümlerde, yanlardaki Venedik tebeşir işaretlerinde onları geri 
dönülmez bir şekilde çeken bir şey var. 

Yolculuk sırasında ambara çok az insan uğrar, bu yüzden 
kediler -birbiri ardına- öldüğünde, cesetler orada, kutuların üstünde, 
kimsenin haberi olmadan kalır. Sinekler, ölmekte olan farelerden 
kaşınan kedi kürklerine atlar, kutulara sürünür ve yüzlerce minik, 
çok renkli millefiori boncuğu dolduran paçavraların arasına yerleşir 
(usta cam yapımcısının ortağı, zaten Murano'da olan aynı usta, 
fabrikanın durduğu yer, çünkü birçok işçi şiddetli ve gizemli bir 
ateşle hastalandı). 

Barselona'da kalan birkaç Polonyalı kıyıya atlar ve limanın 
karmaşasında kaybolur. Kaptan dişlerini gıcırdatıyor ve adamlara ne 
kadar yorgun olurlarsa olsunlar yola devam edeceklerini söylüyor. 
Çivi, kumaş ve kahve yükünü teslim edeceklerini ve yelken 
açacaklarını. 

Adamlar itaat ediyor. Gemi Cadiz'e, sonra Porto'ya, ardından La 
Rochelle'e yanaştı, yolda daha fazla adam kaybettiler ve sonunda 
kuzeye ve Cornwall'a yöneldiler. Londra'ya girdiklerinde sadece beş 
mürettebat kaldı. 

Kamaracı, bir zamanlar kırmızı olan eşarbı boynunda bağlı ve 
kolunun altında hayatta kalan tek Venedik kedisi ile Man Adası'na 
giden bir gemi bulmak için yola koyulur; diğer üç adam Londra 
Köprüsü'nün diğer tarafında bir meyhaneye giderler; kaptan 
kendisini evine, karısına ve ailesine götürmesi için bir at ister. 

Yükü boşaltılmış, gümrükte durdurulmuş, yavaş yavaş 
Londra'ya dağıtılıyor: karanfiller, baharatlar, kumaşlar ve onları 
satacak tüccarlar için kahve; saraya giden ipekler; Bermondsey'den 
bir tüccar için cam; Aldgate kumaş satıcıları ve tuhafiyeciler için 
tekstil balyaları. 

Murano adasında usta cam ustasının iki parmağını 
kaybetmeden hemen önce yaptığı cam boncuk kutuları, bir depo 
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rafında neredeyse bir ay geçirir. Sonra birini Shrewsbury'deki bir 
terziye, diğerini York'a, Oxford'daki bir kuyumcuya gönderiyorlar. 
Sevkiyatın en küçüğü olan son kutu, Venedik cam işçiliğinden 
toplanan paçavralara sarılmış halde, bir haberci tarafından şehrin 
kuzey ucundaki bir direğe taşınır ve burada bir hafta daha kalır. 
Sonra hancı bir paket mektup ve bir paket dantelle birlikte onu 
çıkarır ve hepsini Warwickshire'a giden atlı bir adama verir. 

O sürerken, deri heybeler ritmik olarak tıklar, tıklar, tıklar, 
tıklar; boncuklar atın hareketiyle aynı anda zıplar, altı rengi 
birbirine sürtünerek döner ve döner. Yolculuğun sürdüğü iki gün 
içinde adam, sarılmış kutuda ne olacağını, o küçük sesi bu kadar 
temiz ve yumuşak yapan şeyin ne olacağını merak ediyor. 

İki boncuk kırılır, akranlarının ağırlığı altında ezilir. Beşinin 
yüzeyi onarılamaz bir şekilde yontulmuş. Atın her adımında en ağır 
olanlar yavaş yavaş dibe çöker. 

Paçavralar arasındaki pireler, herhangi bir konakçı olmadan 
depoda kaldıktan sonra aç ve bitkin bir şekilde dışarı çıkar. Bununla 
birlikte, iyileşmeleri, gençleşmeleri ve attan erkeğe, erkekten ata ve 
binicinin yol boyunca karşılaştığı çeşitli insanlara atlamaları uzun 
sürmez: Ona bir bardak süt veren bir kadın, onun sevdiği bir çocuk. 
atı okşamak için yaklaşır, yol kenarındaki bir meyhanede genç bir 
adam. 

Stratford'a ulaştığında, pireler yumurtladılar: yeleğinin 
dikişlerinde, atın yelesinde, eyerin dikişlerinde, telkari ve dantel 
dalgacıkları arasında, boncukları koruyan paçavralarda. . Bu 
yumurtalar maymun piresinin torunlarıdır. 

Adam mektupları, dantel paketini ve boncuk kutusunu köyün 
dışında bir hancıya teslim eder. Mektuplar birer birer gidecekleri 
yere varıyor, bir çocuk tarafından bir kuruş karşılığında teslim 
ediliyor (biri Henley Caddesi'ne varıyor, çünkü Londra'daki koca 
aileye bir düşüşte bileğinin çıktığını söylemek için yazmıştı) . 
merdivenlerden aşağı indiğini ve kiracılarının bir köpeği olduğunu 
ve bir oyun oynamak için Kent'e gitmek üzere olduklarını). Birkaç 
gün sonra Evesham'dan bir kadın dantel paketini alır. 
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Binici atıyla Londra'ya döner ve hareketin onu biraz rahatsız 
ettiğini fark eder: Kolunun altında hafif bir ağrı, ağrılı bir nokta 
hisseder. Ama artık buna aldırmaz ve yolculuğa devam eder. 

Teslimatçı, boncuk kutusunu Ely Sokağı'ndaki bir terziye 
kendisi teslim eder. Terzi, konsey üyelerinden birinin karısına brial 
yapmakla görevlendirildi; hasat festivalinde prömiyerini yapmak 
istiyor. Bu kadının gençliğinde Londra'da ve Bath'da olduğunu 
söylüyorlar, bu yüzden elbisesi bu kadar zarif. Terziden göğsünü 
Venedik boncuklarıyla süslemesini istedi, aksi takdirde elbise onun 
için değersiz olurdu. Hiçbiri. 

Böylece terzi Londra'ya haber gönderdi, o da Venedik'e 
gönderdi ve günlerce beklediler ve meclis üyesinin karısı faturaların 
zamanında gelmeyeceğinden endişelendi ve Londra'ya tekrar 
yazdılar ve hiçbir şey olmadı, ama sonunda işte buradalar. 

Terzi küçük pencereyi açar ve çocuğun ona uzattığı kutuyu alır. 
Kapıyı açmak üzereyken, dikiş dikmesine, renkli ipleri 
düzenlemesine ve kumaşları kesmesine yardımcı olan komşusunun 
kızı Judith kapıdan içeri girer. 

Terzi ona kutuyu gösterir. 
"Bak" diyor yaşına göre kısa, melek gibi güzel ve yakışır bir 

karaktere sahip kıza. 
Kız ellerini çırpıyor. 
"Venedik hesapları mı?" Boncuklar Venedik'ten mi? 
Terzi güler. 
-Bence de. 
-Onları görebilir miyim? Onları görebilir miyim? 

Sabırsızlanıyorum! 
Terzi kutuyu masaya koyar. 
"Evet, kutuyu açan da sen olabilirsin." Etrafına sarılmış tüm o 

iğrenç paçavraları kesmelisin. Makas al. 
millefiori kutusunu uzatıyor ve Judith onu coşkuyla alıyor, 

yüzünde bir gülümseme parlıyor. 
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Bir öğleden sonra, Susanna'nın ilk yazı, Agnes evde yeni bir koku 
fark eder. 

Bir sonraki kaşık dolusu ağzı açık bekleyen kızı besliyor -bu da 
senin için, bu da- kaşık dolusu yemekle giriyor ve biraz arta kalanla 
birlikte parlak çıkıyor. Susanna masanın köşesinde, birçok minderin 
olduğu bir sandalyede oturuyor. Agnes onu bu tahtına bir şalla 
bağlamıştır. Küçük elleri kabuklarındaki salyangozlar gibi kendi 
üzerlerine kenetlenmiş ve bakışları kaseden ağza giden ve tekrar 
geri giden kaşığa sabitlenmiş halde kız kendinden geçmiştir. 

—Ta! Susanna bağırır. 
Dört nokta, ağzında dört mavimsi beyaz diş, alt diş etinde hepsi 

sıralı. 
Agnes sesi tekrar eder. Kızından başka bir yere bakmayı, 

yüzünü başka bir yere bakmayı ne kadar başaramadığına sık sık 
şaşırıyor. Susanna'nın solgun gül kıvrımlarına benzeyen kulaklarına, 
minik kaşlarının kanat kıvrımına, sanki boyanmış gibi başının 
üstüne yapışan koyu renk saçlarına bakabilecekken, başka şeyleri 
görmesine ne gerek var ki? boya ile fırça? Onun için kızdan daha 
mükemmel bir şey yoktur: Dünyada, her yerde, her zaman daha 
mükemmel bir şey olamaz. 

-Sen! diye haykırıyor Susan. 
Sonra, ustaca, amaçlı bir hareketle kaşığı alır ve masaya 

sıçrayan yiyecekler, alnına ve yüzüne sıçrar ve Agnes'in eteğine de 
sıçrar. 

Agnes bir bez almaya gider, masayı, sandalyeleri temizler, 
Susanna'nın inanılmaz yüzü, öfkeli ulumalarını yatıştırmaya çalışır 
ve aniden başını kaldırır ve havayı koklar. 

Çürük yiyecekler veya havalandırılmamış çarşaflar gibi güçlü, 
keskin bir kokudur. Bunu hiç fark etmemiştim. Rengi olsaydı grimsi 
yeşil olurdu. 

Paçavra hâlâ elindeyken dönüp kızına baktı. Susanna kaşığı 
elinde tutuyor, masaya ritmik bir şekilde vuruyor, her darbede 
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gözlerini kırpıyor, sanki bu davul çalma egzersizini yapmak için çok 
konsantre olması gerekiyormuş gibi dudaklarını büzüyor. 

Agnes paçavra kokuyor; havayı kokla Kolunu burnuna, 
ardından Susanna'nın önlüğüne getiriyor. Odanın etrafında 
yürüyüşe çıkın. Nedir? Solmuş çiçeklerin, çok uzun süre suda kalmış 
bitkilerin, çürümüş bir havuzun, nemli likenlerin kokuyor. Evde 
çürüyen bir şey mi var? 

Gilbert'in köpeklerinden birinin orada bir şey bırakmış olması 
ihtimaline karşı, masanın altına bakın. Göğsünün altına bakmak için 
diz çöker. Ellerini beline koymuş odanın ortasında duruyor ve derin 
bir nefes alıyor. 

Aniden iki şey biliyor. Nasıl ve neden olduğunu anlamıyor ama 
biliyor. Bu keşif anlarından, bilginin beyne nasıl aniden ulaştığından 
asla şüphelenmez. Minnettar bir gülümseme ve hoş bir sürpriz 
duygusuyla onları beklenmedik bir hediye olarak kabul eder. 

Hamile olduğunu anlar. Kışın sonunda evde başka bir küçük 
olacak. Kaç çocuğu olacağını her zaman biliyordu. Bunu seziyor: 
Ölüm döşeğinde yanında iki oğlu olacağını biliyor. Ve işte ikincisi 
geliyor, bu sinyal, gerçek başlangıç. 

Bu kokunun, bu kokuşmuş havanın fiziksel bir şey olmadığını 
da biliyor. Bir anlamı var. Bu bir işaret, bir şeyin işareti... yanlış bir 
şey, doğru olmayan bir şey, evde uyumsuz bir şey. Bunu fark eder, 
kışın alçı kalıp gibi bir yerde büyür ve büyür. 

Bu iki duyum arasındaki çelişki onu şaşırtıyor. Sanki iki zıt yöne 
gerilmiş gibi: hamilelik, iyi; koku, kötü. 

Masaya geri dön. İlk ve tek düşündüğü kızıdır. Karanlık bir 
şeyin o hüzünlü kokusu ondan mı geliyor? Yüzünü kızın sıcak 
boynuna gömdü ve nefes aldı. Bu o? Giderek daha güçlü bir karanlık 
güç kızınızı, küçük kızınızı mı tehdit ediyor? 

Susanna bu ilgiye şaşırarak çığlık atıyor ve anne, anne diyor ve 
Agnes'i boynuna sarıyor. Anne, kızın kollarının kısa olduğunu, onu 
tam olarak çevrelemediğini fark eder ve omuzlarına sıkıca sarılır. 

Agnes, kızın özünü emiyormuş gibi, iki burun deliğiyle, iz 
peşinde koşan bir köpek gibi onu kokluyor. Cildindeki armut çiçeği 
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notasına, saçlarının sıcaklığına, çarşaf ve yemek izine dikkat edin. 
Daha fazlası değil. 

Susanna'nın onu seveceğini, birlikte oynayacaklarını, onun için 
Bartholomew gibi, bir arkadaş olacağını, bir dilim ekmek ya da bir 
bardak süt bulabilecek miyiz, bakalım mı?" diyerek kızının küçük 
yuvarlak bedenini kaldırıyor. , bir ortak, bir müttefik, her zaman. 
Erkek mi kız mı olacak? Agnes ona sorar, ama garip bir şekilde cevap 
alamaz. 

Susanna ayağının dibinde, bir dilim ekmek kesip üzerine balla 
yayıyor. Susanna şimdi kucağında masada oturuyor, çünkü Agnes 
ona yakın olmak istiyor, kokunun, o karanlığın ona yaklaşmaya 
çalışması ihtimaline karşı, onu tam orada istiyor. Ve Agnes kızın 
dikkatini dağıtmak, onu dünyadan korumak için konuşuyor. Kız, 
annesinin ağzından çıkan sözcüklerin selini dinler, bildiği sözcükleri 
yakalar, yüksek sesle haykırır: ekmek, fincan, ayak, göz. 

Susanna'nın babası merdivenlerden inip odaya girdiğinde 
yuvada kuşların ve vızıldayan arıların şarkısını birlikte söylüyorlar. 
Agnes, bir fincan alıp sürahiden suyla doldurduğunu, onu içtiğini ve 
sonra birer birer içtiğini fark eder. Etrafında döner ve karşıdaki 
sandalyeye düşer. 

Agnes ona bakar. Kendi nefesinizin farkına varın, hava içeri, 
dışarı hava, rüzgardaki bir ağaç gibi. Acı ve nemli koku geri döner. 
Daha güçlü. Orada, önlerinde. Başının üzerinde gri-yeşil bir bulut 
halinde toplanarak içinden duman gibi fışkırıyor. Onu yanında taşır, 
sanki koku onu sis gibi sarmıştır. Sanki cildinizden çıkıyor. 

Kocasını inceleyin. Her zamanki gibi görünüyor. Ya da değil? 
Sakalına rağmen, onu sıska, parşömen gibi solgun görüyor. Şişmiş 
göz kapakları ve gözlerinin altında mor halkalar var. Pencereden 
bakıyormuş gibi görünüyor, ama aslında değil. Sanki önündekini 
görmüyor. İkisinin arasındaki boş havayla dolu masanın üzerinde 
bir el duruyor. İnce bir tuval üzerine çizilmiş, arkasında hiçbir şey 
olmayan bir adam olduğu söylenebilir; sanki ruhu emilmiş ya da 
gece çalınmış gibi. 
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Burunlarının dibinde bu nasıl oldu? İşaretleri görmeden, 
uyarmadan nasıl bu durumda olabilir? İşaretler oldu mu? Agnes 
düşünmeye çalışır. Son zamanlarda her zamankinden daha fazla 
uyuyor, bu doğru ve geceleri daha çok tavernalarda arkadaşlarıyla 
vakit geçiriyor. Geceleri mum ışığında, yatakta ona kitap okumayalı 
uzun zaman oldu… en son ne zaman okuduğunu hatırlamıyor. İkisi 
daha önce olduğu gibi geceleri ateşin yanında konuştular mı? Belki 
normalden daha az olsa da öyle düşünüyor. Ama mesele şu ki, kızla, 
evle, bahçeyle, pencereyi çalan insanlarla meşgul ve öğleden sonra 
derslere ve sabah babasının ayak işlerine devam ediyor. Hayat 
onları aynı hızda birbirine sürüklüyor, ya da o öyle sanıyordu. Ve 
aniden bu. 

Susanna şarkı söylemeye ve ellerini çırpmaya devam ediyor. 
Eklemlerinde gamzeler var, kemiğe batıyorlar. Şarkı tekrar tekrar 
devam ediyor, her zaman aynı dört nota, aynı şarkı tekrar tekrar. 
Bundan hoşlanmadığı belli, çünkü irkilerek bir kulağını eliyle 
kapatıyor. 

Agnes kaşlarını çattı. Karnında taşıdığın, suda kıvrılmış, olan 
biteni duyan, bu vebalı havayı soluduğun çocuğu düşün; Susanna'nın 
kucağındaki sıcak ağırlığını düşünüyor; kocasını uğurlayan gri ve 
çürümüş bulutu düşün. 

Onu üzen evlilik, kız, birlikte yaşam mı olacak? Hayatını böyle 
emen bu sıkışık ev mi? Bilmiyor. Bu fikir onu korkuyla doldurur. 
Hamileliğin böyle olduğunu ona nasıl söyleyecek? Bu melankoli onu 
kızdırabilirdi ama böyle mutlu bir haberin üzüntüyle ya da coşkudan 
başka bir şeyle karşılanmasına dayanamazdı. 

Onu adıyla çağırır. Cevap yok. tekrarla. Çenesini kaldırıyor ve 
ona bakıyor: Agnes bu yüzden dehşete düşüyor. Gri, donuk, 
darmadağınık, kesilmemiş sakallı. Bu duruma nasıl geldiniz? Ne 
oldu? Değişikliği nasıl fark etmedin? Neyi görmedin veya görmemeyi 
tercih ettin? 

-Hasta mısın? -Soru. 
-İ? diyor ve onu duyması ve bir yanıt bulması uzun zaman 

alıyor gibi görünüyor. Hayır, neden soruyorsun? 
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"İyi bir yüzün yok." 
Iç çekiyor. Elini alnından, gözlerinin üzerinden geçirir. 
-Oh hayır? -Diyor. 
Agnes ayağa kalkar ve Susanna'yı kalçasına yerleştirir. 

Kocasının alnına dokunur, kurbağa derisi gibi yapışkan ve soğuktur. 
Sinirli bir şekilde geri çekilir ve elini çeker. 

"Tamam, iyiyim. Sözleri ağır, konuşurken çakıl taşları 
tükürüyormuş gibi. Heyecanlanma. 

"Seni ne rahatsız ediyor?" 
Susanna bacaklarını tekmeliyor, annesinin başını kendisine 

çevirmesini istiyor, şarkı söylemek istediğini söylüyor. 
"Hiçbir şey" diye yanıtlıyor. Yorgunum, başka bir şey değil. 

Ayağa kalkar, sandalyesini yerde sürükler. yatağa dönüyorum. 
"Neden yemiyorsun?" diye sorar ve Susanna'yı zıplatarak 

sakinleştirmeye çalışır. Biraz ekmek? Bal? 
Başını olumsuz anlamda sallıyor. 
-Aç değilim. 
— Unutma, baban erken gitmeni istedi... 
Kısa bir hareketle onu kesiyor. 
"Ona Gilbert'i göndermesini söyle." Bugün hiçbir yere 

gitmiyorum. Kirli, eski bir çamaşır yığını gibi puslu kokuyu da alarak 
merdivenleri ayaklarını sürüyerek çıkıyor. Uyumam gerek," diyor. 

Agnes, tırabzanı kullanarak merdivenleri çıkarken onu izliyor. 
Kızının yuvarlak, karanlık, bilge gözlerine bakmak için döner. 

"Şarkı söyle anne," diye tavsiyede bulunuyor kız. 
 

Gecenin sessizliğinde ona fısıldar, ona neyin yanlış olduğunu, onun 
için bir şey yapıp yapamayacağını sorar. Elini göğsüne koyuyor, kalp 
atışlarını avucunda hissediyor, sanki aynı soruyu tekrar tekrar 
soruyor ve cevap alamıyormuş gibi gümleme gümleme, gümleme 
gümleme. 

"Hiçbir şey" diye yanıtlıyor. 
"Bir şey olmalı" diyor. Bana söyleyemez misin? 
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İçini çekiyor, göğsü Agnes'in elinin altına inip kalkıyor. Sayfanın 
kenarını çeker, bacakların pozisyonunu değiştirir. Onun kaval 
kemiğinin onunkine değdiğini, çarşafı çekiştirdiğini hissediyor. 
Susanna şilte üzerinde uyurken, kollarını iki yana açmış, ağzını 
büzmüş, saçları birbirine yapışmış haldeyken, tentenin perdeleri 
onlara yakın düşerek, ikisinin yattığı bir mağaranın duvarları gibi 
onları çevreler. yanları. yanakları. 

"Sen..." demeye başladı, "...sen...bizim... evlenmemiş olmayı mı 
tercih ederdin?" Bu mu? 

Sanki günlerdir ilk defa bakıyormuş gibi ona bakıyor, ifadesi 
acılı, dehşete düşmüş. Elini bastırır. 

-Söylemez-. Asla. Bunu nasıl söylersin? Ben sadece Susanna ve 
senin için yaşıyorum. Gerisi umurumda değil. 

"Peki neyin var?" o soruyor. 
Parmaklarını birer birer kaldırıyor, dudaklarına götürüyor, 

öpüyor. 
-Söyleme-. Hiç. Karamsarlık, melankoli. Hiçbir şey. 
Uykuya dalmaya başladığında diyor ya da şöyle diyormuş gibi 

görünüyor: 
-Kayboldum. Yolumu kaybettim. 
Sanki denizin büyük dalgaları onu kendisinden 

uzaklaştırıyormuş gibi kollarını beline dolayarak ona doğru 
sokuluyor. 

 
Hastasını izleyen bir doktor gibi onu dikkatle izliyor. Artık geceleri 
uyuyamadığının farkına varıyor ama sabah da kalkamıyor. Öğle 
vakti solgun bir yüzle, kuru ve gri bir mizahla, sendeleyerek kalkar. 
Ve sonra daha da kötü kokuyor, acı kokuşmuş koku kıyafetlerine ve 
saçına siniyor. Babası kapıyı çalar, onu azarlar, gitmesini, çalışması 
gerektiğini söyler. Sakinliğini ve sabrını kaybetmemesi gerektiğini, 
varlığını arttırması, kendini belli bir şekilde büyütmesi, evi ayakta 
tutması gerektiğini, bu karanlığın onu yutmaması gerektiğini anlar; 
bu tehdide karşı önlem almalı, Susanna'yı korumalı, kendi 
çatlaklarını kapatmalı, yolunu kesmeli. 
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Sınıfa giderken ayaklarını sürüyerek iç çektiğini görüyor. 
Kardeşi Richard okuldan eve geldiğinde onu pencereden dışarı 
bakarken görür. Onu anne babasının masasında kaşlarını çatarak ve 
tabağındaki yemekle uğraşırken görür. Babası bir tabakhane 
çalışanının uzmanlığını övdüğünde, onun bira kupasını aldığını 
görür. Edmond'ın geldiğini, yanına geldiğini ve başını onun koluna 
yasladığını görür; erkek kardeşinin orada olduğunu anlaması için 
alnına birkaç kez dokunması gerekiyor. Edmond'ı dalgın, yorgun bir 
şekilde kucağına kaldırdığını görüyor. Edmond'ın ağabeyinin 
yüzüne baktığını, kirli yanağına dokunduğunu gördü. Kendisinde bir 
sorun olduğunu fark eden tek kişinin Edmond olduğunu görür. 

Eğer kedi masanın üzerine atlarsa, kapı bir hava akımıyla 
çarpılırsa, masaya kabaca bir tabak koyarlarsa, kocasının 
sandalyesine atladığını görür. John'un parmaklarını şıklattığını 
görüyor, alay ediyor, Gilbert'e de alay etmesini söyle. Kocası masa 
örtüsüne biraz bira dökerken John'un söylediğini duyuyor. Bira 
dökmeyi bile bilmiyor, heh heh, onu gördün mü Gilbert? 

Etrafını saran bulutun karardığını ve iğrenç kokuşmuş gücünü 
yoğunlaştırdığını görüyor. Agnes masanın üzerinden uzanıp elini 
onun koluna koymak istedi. Sana söylemek istiyorum, buradayım. 
Ama ya sözleri yetmezse? Ya onun isimsiz acısı için yeterince çare 
değilse? Hayatında ilk kez başka birine nasıl yardım edeceğini 
bilmediğini keşfeder. Ne yapacağını bilmiyor. Ve zaten elini tutamaz, 
burada değil, bu masada değil. Aralarında tabaklar, bardaklar ve 
şamdanlar var ve Eliza et tabağını çıkarmak için ayağa kalktı ve 
Mary Susanna'yı çok büyük et parçalarıyla beslemeye çalışıyor. 
Böylesine büyük bir ailede yapılacak çok iş, ilgilenilecek çok şey, 
farklı şeylere ihtiyacı olan bir sürü insan var. Agnes, bulaşıkları 
temizlerken ne kadar kolay, diye düşünür, eğer o kişi sessizse, ağzı 
sıkı bir şişe gibi her şeyi kendine saklarsa, kişinin çektiği acı ve 
ıstırap fark edilmez; basınç içeride birikir... Neye kadar? 

Agnes bilmiyor. 
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Geceleri çok geç içer, arkadaşlarıyla meyhanede değil, yatak 
odasındaki masada oturur. Yazmak için kalem üstüne kalem kesiyor 
ama hiçbiri doğru değil diyor. Biri çok uzun, biri çok kısa, üçüncüsü 
parmakları için çok ince. Hepsi kağıdı yırtıyor veya çiziyor ve lekeler 
ve lekeler bırakıyor. Sormak için çok çalışan bir kalem mi? Agnes bir 
gece onun bu sözleri haykırdığını işiterek uyanır. Sonra her şeyi, 
hatta hokkayı bile duvara çarpar ve Susanna alarma geçer ve 
ağlamaya başlar. Ve o anda, ağlayan kız kalçasındayken onu 
tanımaz: mosmor yüzü ve darmadağınık saçları, çığlıkları, kara bir 
ada gibi duvara sıçrayan mürekkep lekesi. 

Sabah, o uyurken, Agnes Susanna'yı sırtına bağlar ve 
Hewlands'e gider; tüyleri, haşhaş meyvelerini, ısırgan dallarını 
almak için yolda durur. 

Bartholomew'i tekrarlayan bir vurma sesinin rehberliğinde 
bulur. İlk kalemde, yeni doğan kuzuların çevresini sınırlamak için 
çitten bir kazığı çekiçliyor, yere yapıştırıyor, bom, serseri. Bu görevi 
herhangi birine verebileceğini biliyor, ancak ne kadar uzun olduğu, 
olağanüstü gücü nedeniyle, işi üstlenirken gösterdiği azim ve 
savurganlık nedeniyle çitlerde iyidir. 

Yaklaşırken çekici düşürür. Bekle, yüzünü siliyor, ona bakıyor. 
Agnes, "Sana bunu getireceğim" diyor. 
Ona Henley Sokağı'nda yaptığı türden bir parça ekmek ve 

peynir veriyor, koyun sütünden kesilen peyniri bir bezle sıkıyor. 
Bartholomew başını salladı, yemeği kabul etti, gözlerini kız 

kardeşinden ayırmadan ısırdı ve çiğnedi. Uyumakta olan 
Susanna'nın giydiği fırfırının bir köşesini kaldırıyor ve parmağını 
yanağından aşağı kaydırıyor. Sonra ablasına bakar. Ona gülümsüyor, 
çiğnemeye devam ediyor. 

-Naber? söylediği ilk şeydir. 
"Önemli bir şey değil," demeye başlıyor. 
Bartholomew dişleriyle ekmeğin kabuğunu kırıyor. 
-Söyle bana. 
"Sadece..." Agnes, Susanna'yı kendi tarafına çevirir. "...kocam 

uyumuyor." Bütün gece ayaktasın ve sonra kalkamıyorsun. O üzgün 
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ve kırgın. Konuşmuyor, sadece babasıyla tartışmak için. Çok ağır bir 
ağırlığı var. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Bartholomew, bildiği gibi, başını yana eğip uzağa baktığını 
düşünerek duruyor. Yanaklarındaki ve şakaklarındaki kaslar 
gerilerek çiğnemeye devam ediyor. Bir şey demeden son ekmek ve 
peynir parçasını ağzına tıkıyor. Yutuyor, nefes alıyor. Eğiliyor, çekici 
alıyor. Agnes yana doğru, aletin yolundan çıkıyor. 

Kazığa iki kez isabetli ve doğrudan vuruyor. Kazık titrer ve 
büzülür, kendi içine çekilir. 

"Bir adam," diyor ve bir çekiç darbesi daha veriyor, "çalışması 
gerekiyor." Aleti tekrar alır ve kazığa bırakır. Gerçek bir işe ihtiyacın 
var. 

Bartholomew bir eliyle hisseyi kontrol eder ve sabit olduğunu 
bulur. Zaten yere çivilenmiş ancak sabitlenmemiş olan bir sonrakine 
gider. 

"Sadece kafası var," diyor çekici kaldırarak. Çok kafa ve az 
anlam. Seni düzelten, sana bir amaç veren bir işe ihtiyacın var. 
Babasının ayakçısı olarak, bir yerden bir yere ders vererek böyle 
devam edemez. Sahip olduğun bu kafayla çıldıracaksın. 

Kazığa dokunuyor ve pek hoşuna gitmiyor gibi görünüyor, 
çünkü birkaç çekiç darbesiyle daha derine saplıyor. 

"Orada diyorlar," diye mırıldanıyor, "babanın yumruğunu 
gevşetiyor, özellikle de oğlunuz Latince." Bu doğru? 

Agnes iç çekiyor. 
“Kendi gözlerimle görmedim ama bundan şüphem yok. 
Bartholomew bir çekiç darbesi daha indirmeye gidiyor ama 

duruyor. 
"Sana karşı hiç sabrını yitirdi mi?" 
-Asla. 
"Ya kızla?" 
-Yapma. 
Bartholomew, "Sana veya ona elini kaldırmayı aklından bile 

geçirme, deneme bile çünkü... 
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"Biliyorum," diye bir gülümsemeyle sözünü kesiyor. cesaret 
edemediğini düşünüyorum. 

"Hmmm," Bartholomew, "Umarım öyledir." 
Çekici bırakır ve yığılmış kazık yığınına gider. Birini seçiyor, 

tartıyor, kaldırıyor, düz olup olmadığına bakmak için aşağı yukarı 
bakıyor. 

"Böyle bir vahşinin gölgesinde yaşamak bir erkek için zor 
olmalı," dedi ona bakmadan. Yandaki evde olsa bile. Nefes almak zor. 
Hayatta kendi yolunu bulmak zor. 

Agnes konuşamayarak başını salladı. 
"Durumun ne kadar kötü olduğunu fark etmemiştim," diye 

mırıldandı. 
"Çalışması gerekiyor," diye ısrar ediyor Bartholomew. Kazığı 

omzuna atıyor ve ona doğru yürüyor. Ve belki de babasından 
uzaklaş. 

Agnes yolun aşağısında, dili pembe bir paçavra gibi dışarı 
çıkmış, gölgede yatan köpeğe bakıyor. 

"John'un başka bir yerde mağaza açmakla ilgilenebileceğini 
düşünüyordum" diyor. Londrada. 

Bartholomew başını kaldırıyor ve gözlerini kısıyor. 
"Londra," diye tekrarlıyor, kelimeyi dilinde yuvarlayarak. 
— Oradaki işi genişletin. 
Kardeş duraklar, çenesini kaşır. 
"Evet," diyor. John'un bir süreliğine kasabaya birini 

gönderebileceğini mi söylüyorsun? Güvendiğin birine. Belki bir 
oğula. 

Agnes başını salladı. 
“Sadece bir sezon” diyor. 
"Onunla gider misin?" 
-Evet elbette. 
"Stratford'dan ayrılır mısın?" 
"İlk başta değil. Yerleşene kadar, bir evi olana kadar bekleyecek 

ve daha sonra Susanna ile gidecekti. 
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Erkek ve kız kardeş birbirlerine bakıyorlar, Susanna, Agnes'in 
sırtında, kıpırdanıyor, kısaca inliyor ve tekrar uyuyor. 

Bartholomew, "Londra çok uzak değil" diyor. 
-DOĞRU. 
—İş aramak için oraya giden çok insan var. 
"Doğru da." 
"Orada fırsatlar olabilir. 
-Evet. 
-Onun için. İş için. 
-Bence de. 
"Bir iş bulabilirdim. Babasından uzakta. 
Agnes uzanıyor, Bartholomew'in elindeki kazığa dokunuyor ve 

tahtadaki daireleri takip ederek parmağını yüzeyde gezdiriyor. 
“John'un bu konuda bir kadını dinleyeceğini sanmıyorum. Bir 

ortak onunla konuşup fikirden vazgeçerse... işle ilgilenen, bu işin 
içinde olan biri... ama görünüşe göre bu John'un fikriymiş, belki... 

"Onu ikna ettim," diye tamamladı Bartholomew cümlesini. Bir 
elini onun koluna koyar. Peki ya sen? diyor ciddi bir sesle. Senden 
önce gitmesinin bir sakıncası var mı? Yerleşmek zaman alabilir. 

“Hayır, umurumda olmaz” diyor. Daha az değil. Ama başka ne 
yapabilirim? Bu böyle devam edemez. Londra'nın onu bu utançtan 
kurtarma şansı varsa, istediğim bu. 

Bartholomew başparmağını Hewlands'a doğru sallayarak, "Bu 
arada buraya geri gelirdin," 

Agnes inkar edercesine başını sallar. 
"Joan bunu asla kabul etmez. Ve yakında daha fazlası olacağız. 
Bartholomew kaşlarını çattı. 
-Sen ne diyorsun? Başka bir çocuğunuz olacak mı? 
Evet, kış sonu. 
"Ona söyledin mi?" 
-Henüz değil. Olayların netleşmesini bekleyeceğim. 
Bartholomew başını salladı, sonra ona ender rastlanan geniş 

gülümsemelerinden birini yaptı ve güçlü kolunu onun omuzlarına 
doladı. 
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"John'la konuşacağım. Nerede içeceğini biliyorum. Bu gece 
orada görünüyorum. 
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Agnes, paletin yanında, Judith'in yanında, elinde bir bezle yerde 
oturuyor. Bütün gece onunlaydı: kalkmıyor, yemek yemiyor, 
uyumuyor ya da dinlenmiyor. Mary'ye gelen tek şey biraz içmek. 
Ateş o kadar sıcak ki Agnes'in yanaklarında kırmızı lekeler var; 
Şapkasından birkaç tel çıktı ve karalamalar gibi ıslak bir şekilde 
boynuna yapışıyor. 

Agnes, Mary'nin dikkatli bakışları altında bezi bir leğene batırır 
ve Judith'in alnını, kollarını ve boğazını siler. Kızına birkaç söz 
fısıldıyor, yumuşak, güven verici sözler. 

Mary, kızın onu duyup duymayacağını merak ediyor. Ateşi 
düşmedi. Boyundaki püstül çok büyük, çok sıkı, patlayabilir. Ve 
sonra her şey işe yaramaz olacak. Kız ölecek. Meryem biliyor. Bugün, 
gecenin bir yarısı olabilir, çünkü o zamanlar hastalar için en tehlikeli 
zamandır. Ya yarın, ya da öbür gün. Ama öyle olacak. 

Şimdi hiçbir şey yapamıyorlar. Judith onları üç kızı gibi 
bırakacak, ikisi yeni doğmuştu. O olmadan olacaklar. 

Agnes'in, kızı hayata bağlamak istiyormuş gibi, kızın gevşek 
parmaklarını tutmasını izliyor. Elinden gelse onu sırtında taşır, 
elinden gelse vasiyetle burada tutardı. Mary bu özlemin ne olduğunu 
biliyor… bunu hissediyor; onu yaşadı; o şimdi ve sonsuza kadar o 
özlemdir. Birçok kez paletin yanında aynı pozisyonu işgal etti, kızını 
tutmak ve tutmak isteyen anne oldu. Ve hepsi boşuna. Bize verilen 
her an geri alınabilir. Her köşede, bir sandığın içinde, bir kapının 
arkasında zulm ve yıkım bizi bekliyor: Hırsız ya da haydut gibi her 
an birinin üstüne atlıyorlar. İşin püf noktası, gardını asla 
düşürmemektir. Güvende olduğunuza asla inanmayın. 
Çocuklarınızın kalbinin attığını, süt içtiğini, nefes aldığını, 
yürüdüğünü ve konuştuğunu, gülümsediğini, tartıştığını ve 
oynadığını asla hafife almayın. Bir an için yok olabileceklerini, göz 
açıp kapayıncaya kadar sizden çalınabileceklerini, hafif kötü 
adamlar gibi alınabileceklerini unutmayın. 

Judith'in hala örgülü saçlarını, çenesini ve boynunu görünce 
Mary'nin gözleri yaşlarla doluyor ve boğazı düğümleniyor. Nasıl olur 
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da o ve Agnes hiç vakit kaybetmeden onu yıkayıp, örerek, gömmeye 
hazırlayarak yok olacak? Mary aniden döner, bir sürahi, bir bez, bir 
kase, herhangi bir şey alır, masaya götürür, olduğu yere geri koyar. 

Eliza, hâlâ çenesi elinde, masada oturuyor, mırıldanıyor: 
"Yazmalıyım, değil mi anne?" 
Mary, Agnes'in başını eğerek dua ediyormuş gibi olduğu palete 

bakar. Agnes, Eliza'ya bütün gün Judith'in babasına yazması için izin 
vermedi. Judith'in tentürleri ve bitki çaylarını yutmasını sağlamaya 
çalışırken, cildine merhem sürerken, giderek daha çaresiz 
hareketlerle bitkileri ezerken, iyileşecek, dedi. Onu alarma 
geçirmemeliyiz. Gereksiz. 

Mary, Eliza'ya döner ve ona kısa, hızlı bir baş selamı verir. Bir 
dolaba gidip mürekkep, kağıt ve kalem çıkarırken ona bakar; erkek 
kardeşi o evdeyken o şeyleri orada tutuyor. Eliza masaya döner, tüy 
kalemini mürekkebe batırır ve hafif bir tereddütten sonra yazar. 

 
Sevgili kardeşim: 
Kızınız Judith'in çok hasta olduğunu söylediğim için üzgünüm. 

Fazla saati kalmadığını düşünüyoruz. Mümkünse lütfen geri 
gelin. Ve acele et. 

Allah'a emanet ol canım kardeşim. sevgili kız kardeşin, 
Elizabeth 

 
Mary mühür mumunu bir mumun sıcaklığında eritir; onları rulo 

parşömene dökerken Agnes'in onları izlediğini görür. Eliza görünür 
bir yere ağabeyinin evinin adresini yazar ve sonra Mary mektubu 
yandaki eve, yani kendisine ait olan eve götürür. Bir madeni para 
alacak, pencereyi açacak, sokaktan geçen ilk kişiyi arayacak ve 
ondan Stratford çıkışındaki postaneye götürmesini ve hancıya 
mümkün olduğunca çabuk oğluna göndermesini söyleyecek. 

 
Mary bir bozuk para alıp yoldan geçen birini selamlamaya gittikten 
kısa bir süre sonra, Hamnet rüyadan yeniden ortaya çıkar. Her şeyin 
neden bu kadar garip olduğunu, dünyanın neden biraz çarpık 
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göründüğünü, ağzının neden bu kadar kuru olduğunu, kalbinde 
neden bir ağırlık hissettiğini, neden bu kadar acıdığını merak ederek 
bir süre çarşafla örtülü kalır. kafa. 

Karanlık bir odada, yan tarafa bakıyor ve ebeveynlerinin 
yatağını görüyor: boş. Diğerine bakar ve kız kardeşlerinin uyuduğu 
paleti görür. Battaniyelerin arasında sadece bir beden var ve sonra 
hatırlıyor: Judith hasta. Nasıl unutulabilirdi? 

Aniden oturur, battaniyeleri atar ve iki şey keşfeder. Başı ağzına 
kadar kaynayan su dolu bir leğene kadar ağrıyor. Ne yaptığını 
düşünmesine veya bilmesine izin vermeyen garip, rahatsız edici bir 
acı. Başını doyurur, kaslarına yayılır ve görüşünü etkiler; dişlerinin 
köklerinde, kulaklarının girintilerinde, burnunun kanallarında, hatta 
saçlarında kökten uca rezonansa girer. Kocaman, heybetli bir acı, 
ondan daha büyük. 

Çarşafı da beraberinde sürükleyerek dört ayak üzerinde 
yataktan kalkıyor, ama önemli değil. Gidip annesini bulmak istiyor. 
Artık on bir yaşında bir çocuk olduğu için bu içgüdünün gücüne 
şaşırıyor. Çok daha gençken bu duyguyu, bu dürtüyü hatırlıyor: 
Annesinin yanında, onun görüş alanında, yanında, uzanıp ona 
dokunacak kadar uzun süre olmaya duyulan ezici ihtiyaç, çünkü 
başka hiçbir şey yapamazdı. 

Şafak sökmek üzere olmalı: Yeni günün zayıf ve süt gibi beyaz 
ışığı odalara sızıyor. Önünde zıplayıp sallanıyormuş gibi görünen 
merdivenlerden basamak basamak iner. Başını duvara çevirmek 
zorunda çünkü diğer her şey hareket etmeye devam ediyor. 

Aşağıya indiğinde gördüğü şey şudur: Eliza teyzesi başı 
kollarında masada uyuyor. Mumlar söndü, kendi balmumu 
havuzlarında boğuldular. Ateş, hareketsiz bir kül yığınından başka 
bir şey değildir. Annesi eğilmiş, başı şilte, elinde bir bez, uykuda. 
Judith doğrudan ona baktı. 

"Jude," diyor ona. 
Ya da deniyor çünkü sesi işine gelmiyor gibi. Onu kaşındırır, 

kaşındırır; kuru ağzınızdan, boğaz ağrınızdan bir türlü çıkamıyor 
gibisiniz. 
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Diz çöküyor ve ona dokunmak için samanların arasında 
sürünüyor. 

Ablasının gözlerinde garip bir gümüş ışık var. Daha da kötüsü, 
açıkça görüyor. Yanakları çökük, beyaz, dudakları çatlamış ve kansız, 
boynundaki yumrular kırmızı ve parlak. Annesini uyandırmamaya 
dikkat ederek ikizinin yanına kıvrılır. Elini tutar; parmaklar 
birbirine kenetlenir. 

Judith'in iki kez gözlerini devirdiğini gördü. Sonra onları iyice 
açar ve kendisine doğru hareket ettirir. Çok çaba gerektiriyor gibi 
görünüyor. Dudaklarınızı gülümsemek istiyormuş gibi kıvırın. 
Hamnet parmaklarında baskı hisseder. 

"Ağlama," diye mırıldanıyor. 
Hamnet, tüm hayatı boyunca sahip olduğu aynı duyguya geri 

döner: kız kardeşinin kendisinin diğer tarafı olduğu, ikisinin 
mükemmel bir şekilde uyuştuğu, o ve o, bir cevizin iki yarısı gibi. O 
olmadan eksik, kayıp. Sonsuza kadar, onu ondan ayırdıkları yerde, 
yukarıdan aşağıya açık bir yara taşıyacak. O olmadan nasıl 
yaşayacaksın? Yapamamak. Kalpten akciğersiz yaşamasını istemek, 
Ay'ı gökten söküp yıldızlara onun yerine geçmesini söylemek, 
arpanın yağmursuz büyümesini beklemek gibi. Şimdi, sanki sihir 
gibi, ablasının yanaklarında gümüş tohumlar gibi gözyaşları 
beliriyor. Hamnet onların onun olduğunu, gözlerinden Judith'in 
yüzüne düştüklerini biliyor, ama onlar onun da olabilir. İkisi de bir 
ve aynıdır. 

"Sana kötü bir şey olmayacak," diye mırıldandı. 
Sinirli bir şekilde parmaklarını sıkıyor. 
"Evet, benim başıma gelecek." Dudaklarını diliyle ıslatır, tadı tuz 

gibidir. Seninle gidiyorum. Beraber gideriz. 
Yine bir gülümsemenin gölgesi, parmakların baskısı. 
"Hayır," diyor, kardeşinin parlak gözyaşları yüzünden 

süzülüyor. Sen kal. Sana ihtiyaçları var. 
Hamnet, odada ölümün gölgelerde pusuya yattığını, orada, 

kapının eşiğinde, başını bir tarafa çevirmiş, ama her zaman tetikte 
olan, izlediğini hissediyor. Bekliyor, uygun saati bekliyor. Derisiz 
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ayaklar üzerinde süzülerek gelecek, nefesi külden ıslanacak ve onu 
alıp götürecek, soğuk kucağına saracak ve o, Hamnet, onu kapıp 
alamayacak. Onu da alması için ısrar etmesi gerekecek mi? Her 
zaman olduğu gibi birlikte gitmek daha mı iyi? 

Birden aklına bir fikir gelir. Bunu daha önce nasıl 
düşünmediğini bilmiyor. Orada, kız kardeşinin yanına kıvrılmış, 
belki de ölümü kandırmanın, Judith'le küçüklüklerinden beri hep 
yaptığı numarayı yapmanın mümkün olduğunu düşünüyor: insanları 
şaşırtmak ve insanları şaşırtmak için yer ve kıyafet değiştirmek. 
diğeridir. Onlar aynı yüz. Biri ona söylemeden bir gün geçmiyor. 
Hamnet'in kız kardeşinin şalını ya da şapkasını giymesi, masaya öyle 
oturması, yere bakarak gülümsemesini gizlemesi, annesinin elini 
Judith'in omzuna koyması ve Hamnet, ister misin? yakacak odun 
getir? Ya da babası, bir odaya girdiğinde ve yelek giydiği için oğlu 
olduğunu düşündüğü kişiyi gördüğünde, ona Latince bir fiil 
çekmesini söyler ve sonra kontrol ederken kahkahasını gizleyenin 
gerçekten kızı olduğunu keşfeder. hile işe yarar ve babanın 
saklanmakta olan gerçek oğlunu görmesi için kapıyı açar. 

Acaba bu numarayı son bir kez yapabilecekler mi? Öyle 
düşünüyor. Kapının yanında açılan karanlık tünele baktı. Dipsiz, 
yumuşak, mutlak bir karanlıktır. Arkanı dön, ölümü söylüyor. 
Gözlerini kapat. Sadece bir an. 

Ellerini Judith'in altına kaydırdı, biri onun omuzlarında, diğeri 
kalçalarındaydı ve onu yana, şömineye doğru itti. Beklediğimden 
daha hafif; kendini yeniden ayarlarken arkasını dönüyor ve gözlerini 
kısıyor. Kardeşinin bıraktığı delikte yattığını, onun yerini aldığını ve 
elini saçlarının arasından geçirip yüzünün kenarlarına doğru 
düzleştirdiğini, çarşafı ikisini örtmek ve kefeni ikisinin altına 
sığdırmak için yukarı çektiğini görünce kaşlarını çattı. çene. 

Aynı olduklarına emin misin? Her birinin kim olduğunu kimse 
söyleyemezdi. Ölümün kafasını karıştırmak, onun yerine onu almak 
kolaydır. 

Judith kıpırdanıyor, oturmaya çalışıyor. 
"Hayır," diyor ona tekrar. Hayır, Hamnet. 
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Ablasının ne yaptığını hemen anlayacağını biliyordu. Her zaman 
anlar. Başını olumsuz anlamda sallıyor ama o kadar güçsüz ki, 
paletin üzerinden kalkamıyor. Hamnet, ikisini de kaplayan kağıda 
sımsıkı tutunur. 

Havayı al, dışarı at. Başını çevirir, nefesini ablasının kulağına 
üfler; kendi gücünü, sağlığını, her şeyini solur. Sen kal, diye fısıldıyor 
ve ben gidiyorum. Ona şu sözleri gönderiyor: Hayatıma sahip olmanı 
istiyorum. Senin için. Onu sana vereceğim. 

İkisi de yaşayamaz: O biliyor ve o da biliyor. Yeterince yaşam 
yok, ikimiz için de yeterli hava ya da kan yok. Belki de hiç 
olmamıştır. Ve eğer sadece biri yaşayabiliyorsa, o olmalı. İşte böyle 
istiyor. Kağıdı iki eliyle sıkıca kavrar. O, Hamnet, öyle hükmeder. Ve 
öyle olacak. 
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İkinci doğum gününden kısa bir süre önce Susanna, büyükannesinin 
oturma odasının zemininde bir sepette oturuyor, bacaklarını 
çaprazladı, etekleri şişti, hava dolu. Her elinde birer tahta kaşık var 
ve elinden geldiğince hızlı kürek çekiyor. Nehri aşağı vur. Akım hızlı 
ve zikzaklı. Otlar yüzer ve çözülür. Suda kalabilmek için durmadan 
kürek çekmesi gerekiyor: Durursa ne olacağını kim bilebilir? 
Görünüşte sakin ve kaygısız kuğular ve ördekler yanından geçer, 
ancak Susanna suyun altında bacaklarını hareket ettirdiklerini bilir. 
Onları sadece o görüyor. Pencerenin yanında, sırtı odaya dönük, 
pencere pervazına tohum serpen annesi değil; ne de dikiş kutusu 
açık masada oturan büyükannesi; ne de Susanna'nın nehrinin 
yüzeyinde bir ileri bir geri sallanan koyu renkli çoraplı bir çift bacak 
olan babası. Bir ördeğin yanından geçer, bir kuğuyla yolları kesişir, 
bir koşuşturmacadan geçer. Susanna onu dikkatli olması konusunda 
uyarmak istiyor, yüzme bilip bilmediğini sor. Bir vizyonu var: 
babasının kafası - çorap gibi karanlık - çalkalanan kahverengi-yeşil 
suların altında kayboluyor. Boğazı sıkışıyor, gözleri sadece bunu 
düşünmekten acıyor. 

Babasına bakar ve adım atmayı bıraktığını görür. Bacaklar hala 
düz, bir çift kütük gibi. Hâlâ dikiş dikmekte olan büyükannesinin 
önündedir: iğne kumaşta kaybolur ve yeniden belirir. Susanna'ya 
ince gümüşi bir balığı, bir sazan balığını ya da gri bir balığı, sudan 
atlayıp tekrar tekrar dalışını hatırlatıyor ve büyükannesinin sudan 
çıktığını fark ettiğinde tekrar nehri düşünüyor. , ayağa kalktı ve 
Susanna'nın babasına bağırmaya başladı. Kız, kürek kaşıkları askıda, 
dehşet içinde onlara bakar. Olağandışı görüntüyü özümser, 
hafızasında kalır: öfkeden çarpık bir yüzü olan, bir eliyle oğlunu 
kolundan tutan, ciddi ve tehditkar bir tonda konuşan büyükannesi; 
sonra büyükanne Susanna'nın annesini işaret eder ve adını sert bir 
şekilde söyler -ki bu büyükannesinin ağzından Annis gibi gelir- ve 
annesi döner. Tunik, başka bir çocuk beklediği için önüne yapışıyor. 
Senin için bir erkek ya da kız kardeş, ona söylediler. Ayrıca annesi 
kolunda bir sincap tutmaktadır. Gerçek olacak mı? Susanna öyle 
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olduğunu biliyor. Güneş pencereden içeri girdiğinde hayvanın 
kuyruğu ateş gibi kırmızı parlıyor. Hızla annesinin koluna 
tırmanıyor ve başlığının altına, saçlarına yakın, Susanna'nın bazen 
izin verildiğinde çözüyor, fırçalıyor ve örgü ördüğü o saçları. 

Annesinin sakin bir ifadesi var. Oturma odasına, büyükanneye, 
adama, sepetteki kıza bakın. Sincap kuyruğunu okşayın. Susanna da 
aynısını yapmak istiyor ama sincap onun yanına yaklaşmasına asla 
izin vermiyor. Annesi sincabın kuyruğunu okşar ve söylenenlere 
omuz silkerek tepki verir. Belli belirsiz gülümsüyor ve arkasını 
dönüyor, sincabı omzundan alıyor ve açık kepenklerden kaymasına 
izin veriyor. 

Susanna bütün bunları görüyor. Ördekler ve kuğular daha 
yakın, daha yakın ve daha yakın yüzüyor, daha fazla ördek ve daha 
fazla kuğu. 

 
Mary diker ve diker, iğne işten çıkar ve tekrar içine batar. Ne 
yaptığının zar zor farkındadır, ancak oğlunun söylediklerini 
dinlerken, dikişlerin giderek büyüdüğünü, daha beceriksiz olduğunu 
fark eder, bu da onu özellikle rahatsız eder çünkü iyi bir terzi olarak 
ün yapmış ve terzi olarak tanınmaktadır. olduğunu biliyor. Oğlu her 
şeyin yoluna gireceğini, John'un Londra'daki işini nasıl büyüteceğini 
bildiğinden hiç şüphesi olmadığını söylerken kafasını 
kaybetmemeye, sakin kalmaya çalışıyor. Mary, küçümseme ve 
öfkesini güçlükle bastırabilir. Gelini her zamanki gibi konuşmanın 
tamamen dışında, pencereden kıpırdamıyor ve havada çılgın sesler 
çıkarıyor. 

Evin yakınındaki sokaktaki bir ağaçta, fare suratlı kırmızımsı 
bir sincap yaşıyor. Agnes onu beslemeyi ve zaman zaman 
kucaklamayı sever. Mary bunu anlayamaz ve gelinine hayvanın eve 
girmemesi gerektiğini, Tanrı'nın hangi haşere ve hastalıkları 
taşıyabileceğini bildiğini söyler, ancak Agnes bunu görmezden gelir. 
Hep görmezden gelir. Kocası evi terk etmeyi, kaçmayı, saklanmayı 
teklif ederken bile, gerçekte yapması gereken diz çöküp üç yıl önce 
onu ve hamileliğini kaçıran annesinden af dilemekken bile. karısı 



 163 

kendi evine; ve tüm kusurlarına rağmen, Tanrı bilir, her zaman ailesi 
için en iyisini yapmaya çalışan babasına. Agnes, her zamanki gibi 
onu görmezden gelir. 

Oğluna bakamıyor; Orada duran, karnı yeniden şişmiş, hiçbir 
şey olmamış gibi lanet olası sincapla oyalanıp duran gelinine 
bakamıyor. 

John, Agnes'e inatçı bir taşra kızı gibi davranır. Evde yanından 
geçtiğinde veya masada onu gördüğünde başını sallayarak 
selamlıyor. Nasılız, Agnes, diyor ona, sanki bir çocukmuş gibi. 
Cebinden bir tutam kirli kök çıkarırsa ya da onlara bir avuç parlak 
meşe palamudu göstermek için ellerini açarsa ona dostça davranır. 
Tüm eksantrikliklerine, gece yürüyüşlerine, bazen özensiz 
bakışlarına, hayal ettiği aptalca şeylere ve zaman zaman aklına gelen 
tahminlere, eve getirdiği hayvanlara ve diğer yaratıklara (semenderi 
bir semender) tahammül eder. su testisi, sağlığına kavuşturduğu 
koparılmış bir güvercin). Mary gece onlar yataktayken şikayet 
ederse, kocası elini okşar ve küçük kızı rahat bırakın der. Unutma o 
köyden, bizim gibi değil. Mary buna üç şeye cevap verebilirdi: Agnes 
bir çocuk değil, çok daha genç bir çocuğu, oğlunu, olabilecek en kötü 
nedenden dolayı evliliğe sürükleyen bir kadın. Y: Pek çok şeye 
tahammül ediyorsun, hem de sahip olduğu o çeyiz yüzünden. 
Bilmiyorum sanmayın. Y: Ben de köydenim, çiftlikte büyüdüm ama 
geceleri dolaşıp eve haşere mi getiriyorum? Hayır. Bazılarımız, diyor 
kocasına kibirli bir şekilde, nasıl düzgün davranılacağını biliyoruz. 

"İşler düzelecek," dedi oğlu ısrarla, "babanın işini 
genişletmekten hepimiz faydalanırız." Çok iyi bir fikrin vardı. Bu 
kasabada işlerin onun için ne kadar zor olduğunu Tanrı bilir. 
Londra'daki işi devralmak zorunda kalsaydım, eminim ki… 

Ayağının altındaki buz gibi sabrının eridiğinden habersiz 
Meryem doğruldu, ayağa kalktı, oğlunu kolundan tuttu, sarstı ve 
şöyle dedi: 

"Bu fikir baştan sona saçmalık. Baban nasıl böyle bir şey 
düşünebildi bilmiyorum. Onun sanatına ne zaman en ufak bir ilgi 
duydunuz? Böyle bir sorumluluğa layık olduğun ne zaman görüldü? 
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Londra, daha az değil! Seni Charlecote'a geyik derisi almaya 
gönderdiğimizi ve dönüşte onları kaybettiğini hatırlamıyor musun? 
Ya da bir düzine eldiveni bir kitapla takas ettiğinizde? Sen 
hatırlamıyorsun? Londra'da bir iş açmayı nasıl düşünebilirsin? 
Londra'da hiç eldiven olmadığını mı düşünüyorsun? Seni görür 
görmez seni canlı canlı yiyecekler! 

Gerçekten demek istediği şu: gitme. Gerçekten istediği şey, 
ormandan gelen, garip bir üne sahip, herkesin asla evlenmeyeceğini 
söylediği o kadını asla görmeyecek olan oğlunun, o vahşi kanlı 
paspasla evliliğini sona erdirmesidir. İşi ve menfaati olmayan oğluna 
neden bakmak zorundaydı? Keşke onu ormandaki o çiftliğe 
öğretmen olarak göndermek hiç aklına gelmeseydi: keşke geri 
dönüp bu işi geri alabilseydi... Mary o kadının evde olmasından, 
duyulmamış bir odada görünmesinden nefret ediyor. onun için su ya 
da havadan başka bir şey değilmişsin gibi, içine ve ötesine bakma 
şekli, kıza bu şekilde fısıldama ve şarkı söyleme. Gerçekten istediği 
şey, oğlunun John'un Londra'daki işi genişletme fikrini hiç 
bilmemesidir. Şehri, kalabalığı, oradaki hastalıkları düşünmek 
nefesini kesiyor. 

"Agnes," diyor oğlu sinirli bir şekilde elini geri çektiğinde, 
"Eminim sen de benim gibi düşünüyorsun. Gidemezsin. Öylece yok 
olamaz. 

Agnes sonunda döner ve pencereden uzaklaşır. Mary, sincabı 
hâlâ elinde tuttuğunu görünce çok kızdı. Kuyruk kayar ve 
parmaklarının arasında kayar; gözler, siyah işlemeli altın boncuklar, 
Mary'ye sabitlenir. Agnes'in güzel parmakları var, diyor Mary 
üzüntüyle, uzun, beyaz, ince; onun çekici bir kadın olduğunu kabul 
etmekten başka seçeneği yok. Ama rahatsız edici, anormal bir 
güzelliğe sahip. Koyu saç, gözlerin altın yeşili ile uyuşmuyor; Sütten 
daha beyaz bir teni var, dişleri iyi dağılmış ama tilkilerinki gibi sivri 
uçlu. Mary gelinine uzun süre bakamayacağını biliyor; bakışlarını 
tutamaz. Bu varlık, bu kadın, bu elf, bu cadı, bu ormanın ruhu -çünkü 
öyle, herkes öyle diyor ve o da bunun doğru olduğunu biliyor- 



 165 

çocuğunu büyüledi ve kendisine katılması için onu sürükleyene 
kadar avladı. Ve bu asla affedilmeyecek. 

Şimdi Mary, Agnes'e hitap ediyor, en azından bu konuda 
hemfikir olacaklarına ikna oldu. Elbette gelini onun tarafını tutar ve 
onunla evde, güvende, onu görebilecekleri bir yerde kalmasını ister. 

"Agnes" diyor Mary, "anlaştık, değil mi?" Bu amacın hiçbir 
dayanağı ve anlamı yoktur. Burada bizimle kalmalısın. Çocuk 
doğduğunda burada olmalı. Onun yeri sizinle, çocukları ile. Burada, 
Stratford'da çalışmak zorundasın. Öylece çekip gidemezsin. Değil mi, 
Agnes? 

Agnes başını kaldırır ve bir an için kırışıklığının altından yüzü 
görünür. Gülümsemelerinin en esrarengiz ve çıldırtıcısı olan bir 
gülümseme fırlatır ve Mary'nin kalbi sıkışır, Mary yaptığı hatayı 
anlar, Agnes'in onunla asla aynı fikirde olmayacağını görür. 

Agnes hafif, tiz bir sesle, "Nedenini bilmiyorum," dedi, "onu 
iradesi dışında tutmak daha iyi olur." 

Mary'nin boğazından bir öfke yükselir. Durumu ne olursa olsun 
o kadını döverdim. İğneyi alır ve oğlunun dokunduğu, aldığı ve 
öptüğü o beyaz bedene ve diğer her şeye sokardı. Düşündükçe 
midesi bulanıyor, oğlunun, oğlunun o kadınla olduğu düşüncesiyle 
midesi bulanıyor. 

Bir inilti ve bir çığlık arasında bir yerde anlaşılmaz bir ses 
kaçar. Dikişleri yere atıyor ve masadan, işten, oğlundan, elinde iki 
mutfak kaşığıyla ateşin yanında sepette oturan kızın üzerine 
tepiniyor. 

Koridorda ilerlerken, Agnes ve oğlunun önce hafifçe, sonra daha 
yüksek sesle gülmeye başladıklarını, birbirlerini susturduklarını, 
ayak sesleri kiremitte yankılanarak, hiç şüphesiz buluştuğunu duyar. 

 
Birkaç hafta sonra Agnes, kocasıyla kol kola Stratford sokaklarında 
yürüyor. Karnı o kadar şişmiş ki hızlı yürüyemiyor; Çocuk her gün 
daha fazla yer kapladığı için göğüs kafesine yeterli hava ulaşmaz. 
Kocasının kendisininkine yetişmek için yavaşlamaya çalıştığını fark 
eder, doğuştan gelen çaba, hareket ve hız ihtiyacını bastırırken 
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kaslarının titrediğini fark eder. Onun için bu, en susadığı anda 
kendini içkiden mahrum bırakmak gibidir. Agnes gitmeye hazır 
olduğunu fark eder. Pek çok hazırlık, pek çok tartışma, pek çok 
gerekli anlaşma, yazılacak mektuplar, paketlenecek paketler, 
Mary'nin kendi elleriyle yıkamak ve yeniden yıkamak zorunda 
kaldığı giysiler oldu; başka kimse yapamaz. John'un izlemesi, 
paketlemesi, paketini açması ve yeniden paketlemesi gereken 
eldiven örnekleri. 

Ve zamanı geldi. Agnes fiili konjuge eder: o gidiyor, o gitmiş 
olacak, o gidecek; zemini hazırlamış, her şeyi harekete geçirmiş, 
sanki bir perdenin arkasına gizlenmiş kuklaları tutuyormuş gibi, 
tahta kuklalarının iplerini nazikçe çekiyor, hareketlerini 
kolaylaştırıyor, gitmek istedikleri yere yönlendiriyormuş gibi. 
Bartholomew'den John'la konuşmasını istedi, sonra John'un 
kocasıyla konuşmasını bekledi. Bartholomew'un fikri John'un 
kafasına yerleştirmesini sağlamasaydı bunların hiçbiri olmayacaktı. 
Bu anı -kendisi ve başkası değil- meydana getirdi ve yine de şimdi 
geldiğine göre, bunun kendi istekleriyle tamamen çeliştiğini fark 
ediyor. 

İstediği onun yanında kalması, kocasının elini bırakmamasıdır. 
Bu yeni çocuğu dünyaya getirdiğinde orada olmamı, evde olmamı 
istiyor. Birlikte kalmalarını istiyor. Ancak, dilekleriniz sayılmaz. O 
ayrılıyor. Ve gizlice de olsa onu gitmeye iten oydu. 

Bavulu sırtında taşır. Daha sonra, yerleştiğinizde, size daha 
fazla şey içeren başka paketler gönderecekler. Temiz ve cilalı 
çizmeler giyin; Londra sokaklarının neminden yalıtmak için dikiş 
yerlerini yağla yıkadı. 

Ona ters ters bakar. Ciddi profili, kesilmiş ve parlak sakalı (dün 
gece kendi kesti, önce bıçağı deri kayışın içinden geçirdi, sonra 
öldürücü ucunu sevgilisinin derisine uyguladı: ne kadar güven, ne 
kadar boyun eğme). Gözlerini aşağıda tutuyor, kimseyle 
selamlaşmak ya da uzun süre konuşmak istemiyor. Agnes'in elini 
sıkıyor, parmaklarını sertçe bastırıyor. Yolculuğu dört gözle 
bekliyorsunuz. Bunu bitir. Gemiye bin. 
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Londra'ya gittiğinde görüşeceği bir kuzeninden ve ona kalacak 
yer ayarlayandan bahseder. 

"Nehre yakın mı?" Agnes, cevabı zaten bildiği halde, kendisinin 
söylediğini duyar. 

Ona her şeyi anlattı. Önemsiz şeyler hakkında olsa bile 
konuşmayı bırakmamaları önemli görünüyor. Stratford halkı onları 
çevreliyor. Onlara bakar, onları gözlemler, onları dinler. Onun için, 
onun için, aile için, iş için, onları uyum içinde, birlik içinde, anlaşma 
içinde görmeleri önemlidir. Sadece onlara bakarak, etrafta dolaşan 
söylentilerin asılsız olduğunu biliyorsunuz: birlikte yaşayamazlar, 
John'un işi kötüye gidiyor; oğlunun başına gelen bir talihsizlik 
yüzünden Londra'ya gideceğini söyledi. 

Agnes başını biraz daha yukarı kaldırdı. Talihsizlik yok, diyor 
dümdüz sırtı. Karnımızın gururlu kıvrımı, evliliğimizde hiçbir zorluk 
olmadığını söylüyor. Kocasının parlak çizmeleri iş gitmiyor, der. 

"Evet," diyor, "ve tabakhanelere yakın sanırım." Böylece onları 
görebilir ve babama hangisinin en iyisi olduğunu söyleyebilirim. 

"Anlıyorum," diye kabul ediyor, ancak kocasının eldiven işinde 
uzun süre kalmayacağına dair belirgin bir his var. 

“Nehrin gelgitlere bağlı olarak tehlikeli seller yaşadığını 
söylüyorlar” diye devam ediyor. 

-Ah evet? annesine söylediğinde, zaten duymuş olmasına 
rağmen, diyor. 

Kuzenim karşı kıyıya geçmek için deneyimli bir kayıkçının şart 
olduğunu söylüyor. 

-Doğal olarak. 
Nehrin farklı kıyılarından, iskelelerden, geçmek için günün en 

az tehlikeli zamanlarından bahsetmeye devam ediyor. Ölümcül 
akıntıları olan, boncuklu bir giysi gibi küçük kayıklarla bezenmiş, 
kalın ve geniş bir nehir hayal ediyor. O küçük teknelerden birinin 
nehirden aşağı indiğini ve kocasının gemide olduğunu, siyah saçları 
açık, giysilerini nehir suyuyla ıslanmış, çamura bulanmış, 
çizmelerinin çamurla dolu olduğunu hayal ediyor. Başını sallaması, 
güçlü kolundaki parmaklarını sıkması, vizyonu sallaması gerekiyor. 
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Bu doğru değil, olmayacak; Hayal gücünün oynadığı bir oyundan 
başka bir şey değildir. 

Ona postaneye kadar eşlik ediyor, şimdi konaklamadan, 
beklenenden daha erken döneceğinden, her gün Susanna ve kendisi 
hakkında çok düşüneceğinden bahsediyor. En kısa sürede üçü için 
Londra'da bir oda bulacak ve hepsi yeniden birlikte yaşayacaklar. 
"Londra" yı gösteren okla mağarada dururlar (o kelimeyi biliyor, 
ele'nin uzun, emin sopasını, yuvarlak o'yu, ene'nin kemerini). 

"Bana yazacakmısın?" diye soruyor, kaşlarını çatarak. Zaman ne 
zaman? 

İki eliyle ona uzanıyor ve göbeğinin kıvrımının altını okşuyor. 
Agnes, "Elbette istiyorum," diye yanıtlıyor. 
"Babam," dedi kederli bir gülümsemeyle, "umarım erkektir." 
-Biliyorum. 
"Ama kız mı erkek mi umurumda değil. Kızlık veya kızlık. Benim 

için aynı. Haber alır almaz, seni almak için bir şeyler ayarlayacağım. 
Ve hepimiz Londra'da birlikte yaşayacağız. 

Ona sarılır, şişmiş karnının izin verdiği kadar ona sarılır, 
kollarını etrafına sarar. 

"Hiçbir şey bilmiyor musun?" kulağına fısıldar. Bu sefer ne 
olacağına dair bir his yok mu? 

Başını göğsüne, gömleğinin açıklığının yanında yaslıyor. 
Hayır, dedi kendi sesindeki şaşkın tonu fark ederek. 
İçinde taşıdığı varlığı tahmin edememesi veya hayal edememesi 

onun için sürpriz olmuştur: erkek mi kız mı, bilmiyor. Kesin bir 
sinyal algılamadı. Geçen gün masadan bir bıçak düşürdü ve ucu 
ateşe doğrultularak bırakıldı. Yani kızım, diye düşündü. Ama o 
günün ilerleyen saatlerinde, güzel, gevrek, pürüzsüz bir elmanın en 
iyi parçasını ağzına koyarken düşündü: bir erkek. Yani ne 
bekleyeceğinizi bilmiyorsunuz. Saçları kuru, fırçalayınca çatırdıyor, 
bu kız demek ama pürüzsüz ten ve güçlü tırnaklar erkek demek. 
Geçen gün bir erkek kız kuşu yolunu kesti, ama sonra çalıların 
arasından bir dişi sülün homurdanarak geldi. 

“Bilmiyorum” diyor, “ve nedenini bilmiyorum. Bu… 
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Endişelenme, dedi ona, bir eli yüzünün iki yanında. Çenesini 
kaldırır ve birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar. Her şey iyi olacak. 

Başını sallıyor ve aşağı bakıyor. 
"Her zaman iki çocuğun olacağını söylememiş miydin?" 
"Evet," diyor. 
—Pekala, bu. İşte -ve elini uzatıyor- ikincisi. Hazır, bekliyorum. 

Her şey yoluna girecek," diye tekrarlıyor, "Biliyorum. 
Onu dudağından öper, sonra ona bakmak için uzaklaşır. Bir 

gülümseme kırar ve kendini birinin onları görmesini isterken bulur. 
Bu yüzden, diye düşünüyor ve elini onun yanağına koyuyor ve böyle 
devam ediyor ve parmaklarını saçlarının arasından geçiriyor. Onu 
tekrar öper, bu sefer daha uzun bir öpücük ve sonra iç çekerek 
ensesinden tutarak yüzünü boynuna gömdü. 

"Kalıyorum," diye mırıldandı, ama o kelimelerin itişini ve 
çekişini, onun söylediği şekilde ve aynı zamanda onların gerçekte 
hissettiklerinden nasıl ayrıldığını hissediyor. 

-Git. 
-Yapma. 
-Gitmelisin. 
Tekrar iç çekiyor, nefesi kapaktaki nişastayı gıcırdatıyor. 
"Belki de şimdi gitmemeliyim, seninle... Sanırım belki..." 
“Öyle olmalı” diyor. 
Sürünün tuvaline dokunun. Kocasının, babasının ona verdiği 

eldivenlerden bazı örnekler aldığını ve bunları kitap ve kağıtlarla 
değiştirdiğini biliyor. Ona kısa, bilmiş bir gülümseme gönderiyor. 
Bildiğini anlayabilir, anlamayabilir. 

"Annene ve kız kardeşine güveniyorum," diye devam ediyor, 
valizi sıkan eliyle, "ve benim ailemden bahsetmiyorum bile." 
Gitmelisin. Londra'da bir ev bulun ve en kısa sürede sizinle 
yaşamaya geleceğiz. 

"Bilmiyorum," diye mırıldandı, "seni burada bırakmaya 
dayanamam." ya başaramazsam? 

-Başarısız? 
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"Ya orada iş bulamazsam ne olacak?" Ve işi genişletemezsem, 
ne olacak? Ve evet… 

"Başarısız olmayacaksın," diyor ona, "Biliyorum. 
Kaşlarını çattı ve ona daha yakından baktı. 
-Biliyorsun? Nereden biliyorsunuz? söyle bana Bir şey hissettin 

mi? Senin varmi…? 
"Benim ne bildiğimin ne önemi var?" Gitmek zorundasın. 
Elini göğsüne koyuyor ve onu itiyor, hava, aralarında boşluk 

olmasını istiyor ve kollarının aşağı inip onu serbest bıraktığını 
hissediyor, yüzü buruşuyor, yüzü gergin, emin değil. Ona gülümser 
ve derin bir nefes alır. 

Sakin bir sesle, "Hoşçakal demeyeceğim," dedi. 
-Hiçbirini yapmam. 
"Gitmeni izlemeyeceğim. 
"Sırt üstü yürüyeceğim," diyor ve ayrılarak, "sizi gözden 

kaybetmeyeyim." 
-Bütün yol mu? Londra'ya? 
-Eğer gerekliyse. 
Güler. 
"Bir hendeğe düşeceksin." Bir araba ile çarpışacaksınız. 
"Pekala, öyle olsun." 
Tekrar öne çıkıyor, onu kendine çekiyor ve öpüyor. 
"Bu senin için," diyor ve onu tekrar öpüyor. Bu Susanna için. 

"Ve bir kez daha." Ve bu da çocuk için. 
"Ona vereceğim, merak etme," dedi gülümsemesini 

kaybetmemeye çalışarak, "zamanı geldiğinde." Şimdi git. 
"Gidiyorum." dedi ve gözlerini ondan ayırmadan ondan ayrıldı. 

Gidiyor gibi görünmüyorum, böyle yürüyorum. 
Ellerini çırpıyor. 
"Git buradan," diyor ona. 
-Şimdi gidiyorum. Ama senin için düşündüğünden daha erken 

döneceğim. 
Agnes sokak köşesine varmadan arkasını döndü. Londra'ya 

varmak dört gün sürer, eğer bir çiftçi onu arabasından alırsa daha az 
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sürer. Onu gitmesi için cesaretlendirdi, ama gittiğini görmek 
istemiyor. 

Agnes aynı şekilde geri gider, ancak daha yavaş gider. Ne tuhaf, 
aynı sokaklarda ama tersten, sanki eski harfleri gözden 
geçiriyormuş gibi: ayaklar, yazılana dönen kalem, yeniden yazma, 
silme. Vedalar nadirdir. Çok kolay görünüyor: bir dakika önce, dört, 
beş, o buradaydı, onun yanındaydı; şimdi gitti. yanındaydım; şimdi o 
yalnız. Açıkta kalma, donma, soğan gibi soyulma hissine sahiptir. 

Az önce geçtikleri stand, ağzına kadar teneke kaplar ve sedir 
talaşlarıyla dolu. Gördükleri, hala kararsız, elinde iki tencere, tartan 
bir kadın var, Agnes'in hayatı böyle bir değişimden, böyle bir 
dönüşümden geçerken, nasıl orada olmaya, aynı şeyi yapmaya, bir 
tencere seçmeye devam edebilir? Dünyası ikiye bölünmüştür ama 
aynı köpek kapı eşiğinde uyuklamaktadır. Oradan geçen genç bir 
kadın, daha önce olduğu gibi, giysi demetleri yapıyor. Bir komşu var, 
kıvırcık saçlı ve sarımtırak tenli bir adam (bu yılı geçemeyecek, diye 
düşünüyor Agnes ve bu düşünce aklından gökyüzünde bir kırlangıç 
gibi geçiyor), yanından geçerken onu bir mezarla selamlıyor. başını 
salla.. Bittiğini, gittiğini bildiği o hayatı göremiyor mu, okuyamıyor 
mu? 

Çocuk hızlı bir hareket yapar, büzülür, elini, ayağını, omzunu 
cildin duvarına bastırır. Sanki hiçbir şey değişmemiş, dünya aynı 
kalmış gibi elini o noktaya koyuyor -bir eli dışarıda, içindekinin 
yanında-. 
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Eliza'nın mektubu birkaç evden ötedeki bir çocuk tarafından alınır. 
Çocuk erkenden kalktı ve şafaktan önce Henley Sokağı'na gitti, 
çünkü babası ona nehrin diğer tarafına buzağılayan bir inek 
görmesini söyledi. Mary pencereden ona seslenir, mektubu ve onu 
direğe götürmesi için talimatları verir ve eline bir madeni para 
koyar. 

Çocuk kolunda tutuyor ama önce ön taraftaki eğik harfleri 
inceliyor. Okuyamıyor, bu yüzden onun için hiçbir şey ifade 
etmiyorlar, ama önemli değil, eğrileri, şekilleri, mürekkebin karanlık 
vuruşlarını seviyor, bunlar donmuş bir pencerede dallar 
fırçalandığında bırakılan izler gibi görünüyor. bardak. 

Onu köprünün yanındaki direğe götürür ve henüz 
buzağılamamış olan ve ona büyük, hüzünlü gözlerle bakan ineğe 
doğru yoluna devam eder, öyle görünüyor ki, geviş getirmeyi 
bırakmadan. O sabahın ilerleyen saatlerinde posta müdürü mektubu 
diğerleriyle birlikte o gün Londra'ya gidecek olan bir tahıl tüccarına 
teslim eder. 

Eliza'nın erkek kardeşine yazdığı mektup, tahıl tüccarının deri 
çantasında Banbury'ye gider. Oradan arabayla Stokenchurch'e 
götürülür ve lojmanın kapısına iner. Ev sahibi ona yarı kapalı 
gözlerle bakar, salona eğik bir şekilde giren güneş ışığının ışığına 
karşı tutar. yanlış gitmek Dün Kent'e giden konuğunun adını 
söylüyor. Tiyatrolar veba nedeniyle mahkeme kararıyla kapatıldı, bu 
nedenle konuk ve komedyen topluluğu, büyük toplantıların hala izin 
verildiği çevre köylere tura gitti. 

Yatılı, oğlunun Cheapside'daki bir işinden dönmesini beklemek 
zorundadır. Geldiğinde -kötü bir ruh hali içinde, çünkü görmesi 
gereken kişi gelmemişti, şiddetli yağmur yağıyordu ve iliklerine 
kadar sırılsıklamdı- tüy kalemi, hokkayı ve hokkayı alması birkaç 
saatini alacaktı. raftan mektubu alıp, dilinin ucunu ağzının 
kenarından büyük bir çabayla çıkararak, konuğun kalacağını 
söylediği Kent'teki hanın adresini yazacaktır. 
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Mektup daha sonra elden ele, şehrin kenar mahallelerindeki bir 
karakola iletilecek ve burada Kent'e giden bir yolcuyu bekleyecek, 
bu durumda bir kadın, bir çocuk ve bir adam içeren bir arabayı 
kullanan bir adam. 

Mektup geldiğinde o -misafir, erkek kardeş, koca, baba ve 
burada komedyen- Kent'in eteklerinde küçük bir köyün meclis 
odasındadır. Oda tütsülenmiş et, pişmiş pancar kokuyor; bir köşede 
bir yığın tarım aleti ve çuval bezi var; dar ışık kanatları, boşluğu 
uzun, küf lekeli pencerelerden ayırır. 

Yatıyor, o zayıf ışık huzmelerini seyrediyor, onların yukarıda 
kesişme şekillerini düşünüyor, bir tür aydınlık tonoz oluşturuyor ve 
sanki kendisi ve grubun geri kalanı suya batmış gibi tüm odaya 
neredeyse su atmosferi veriyor. yeşilimsi bir göletin karanlık 
derinliklerinde yüzen balıklardı. 

Küçük bir çocuk -oğlan olduğunu varsayıyor- yalınayak, yırtık 
pırtık bir önlük içinde ve tüberküloz bir yüzle ok gibi dalıp gidiyor, 
havada bir mektubu sallarken tiz ve tiz bir sesle onun adına benzer 
bir şey söylüyor. sanki bir bayrakmış gibi. 

"Ben," diyor, sıkılmış bir şekilde elini uzatarak. 
Para talep eden biri olacak, ya da bir patrondan bir şikayet ya 

da vekaletname. 
"Söylediklerimi dinleyin" diye uyarıyor, sanki bu olayda 

özellikle hiçbir şey olmuyormuş gibi, sanki üç saatten az bir süre 
sonra gösterileri olmayacakmış gibi, sanki boş yere sahnede daireler 
çizen meslektaşlarını uyarıyor. tozlu boşluk. Soldan sağa attığın 
adımları şöyle saymalısın”—ve yalınayak çocuğa doğru yürümeyi 
gösterir—“çünkü eğer yapmazsan, birisi sahneden seyircilerin 
üzerine düşecek. Normalden daha küçük ama bu boyuta alışmanız 
gerekiyor. 

Çocuğun önünde durur. Merakla renk değiştirmiş saçları ve 
geniş gözleri var. Alt dudakta bir pupa. Kirli tırnaklar. Altı ya da yedi 
yıl, belki daha fazla. Mektubu ondan bir tutam alır. 

-Benim için? diyor, çantaya uzanıp bir bozuk para çıkararak. Ve 
senin için. 
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Madeni parayı havaya çevirin. Çocuk anında canlanır, sıska 
küçük vücut canlanır ve zıplar. 

Gülüyor, arkasını dönüyor, kırmızı mührü çekiyor, ailesinin 
işareti biraz merkezden uzakta. Başını kaldırmadan mektubun kız 
kardeşinden olduğunu görür. Sahnede, genç oyuncu, aşağıdaki 
zemin kaynayan bir kurşun nehriymiş gibi, neredeyse platformun 
kenarından yaşlı oyuncuya doğru dimdik yürüyor. 

-AMAN TANRIM! Bağırıyor, sesi duvarlardaki sıva tabakasına, 
tahta payandalara ulaşıyor. Sesini nasıl yansıtacağını biliyor, bir 
devin sesi olacak şekilde genişletiyor. Oyuncular donuyor, ağızlar 
açık. Kent'in iyi insanları hiçbir zaman bu odayı dolduramayacak. 
Ona bir sirk teklif etmeyi düşünüyor musun? Onu güldürmek mi 
istiyoruz yoksa bir trajedi mi oynayacağız? Dikkatli ol yoksa yarın 
yiyeceğimiz biter. 

Mektubu havada hışırdatıyor ve sözlerinin daha etkili olması 
için bir süre daha onlara bakıyor. Ve eğer çalışırsa. Görünüşe göre 
genç adam gözyaşlarının eşiğinde, parmaklarını elbisenin kıvrımları 
arasında büküyor. Güldüğünü görmesinler diye arkasını döndü ve 
mektubu okumaya başladı. 

"Sevgili kardeşim", git ve "mui malita" ve "kızın". "Lütfen geri 
dön" diyor, "çok fazla saatin kalmadı." 

Aniden nefes almak zorlaşır. Odadaki hava fırın gibi sıcak ve 
saman tutamları. Göğsün hava alma çabalarına dikkat edin, ancak 
gelmiyor gibi görünüyor. Mektuba bakın, kelimeleri bir kez daha 
okuyun. Görünüşe göre sayfanın beyazı atıyor, ciddi bir şekilde öne 
çıkıyor ve şu anda harflerin siyah vuruşlarıyla sönüyor. Bir an kızını 
görür, yüzünü kaldırır ve ona bakar, ellerini birleştirip gözlerini 
onunkilere dikmiş. Giysilerini gevşetmek istiyor; onu bağlayan 
kurdeleleri ve düğmeleri kırmak istiyor. Çıkmalısın, oradan 
çıkmalısın. 

Yumruğunu sıktığı mektupla kapıya koşar, tüm ağırlığıyla iter. 
Dışarıda, renkler gözlerini kamaştırıyor: gökyüzünün suçlayıcı lapis 
lazuli, nehir kıyısının öldürücü yeşili, bir ağacın krem rengi çiçekleri, 
caddede bir jaco taşıyan bir kadının pembe önlüğü. Hayvanın 
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heybeleri esparto otundan yapılmıştır. Hemen birinin diğerinden 
çok daha fazla ücretli olduğunu görüyorsunuz. Dengesizler, bir 
tarafa düşüyorlar. 

Yükü dağıtıyor, odadaki oyunculara bağırdığı gibi ben de ona 
bağırmak istedim. Ama nefesi daralıyor. Ciğerleri hala düzgün 
çalışmıyor, kalbi kaburgalarına çarpıyor, bir sıçrayış, bir tereddüt, 
bir sıçrayış daha. Göz ucuyla algıladığı şey bulanıklaşıyor, ağaçtaki 
beyaz çiçekler sanki onları bir kamp ateşinin sıcağında görüyormuş 
gibi titriyor. 

Çok hasta, diye düşünüyor, fazla saati kalmamış. 
Gökyüzünü yarıp açmak istiyor, o ağaçtaki her çiçeği koparmak 

istiyor, yanan bir dalı alıp pembe elbiseli kızı ve krikoyu onlardan 
kurtulmak için bir uçurumun tepesine götürmek istiyor. onları 
yoldan çıkarmak için. Onunla kızı arasında kaç fersah, ne kadar yol 
var ve ne kadar az zamanı var. 

Omzunda bir el hissediyor, kendisine yakın bir yüz, kolunu 
tutan başka bir el. Onlar onun iki arkadaşı, ne oluyor, senin neyin 
var, diye soruyorlar. İçlerinden biri, Heminge, mektubu elinden 
almaya çalışıyor, parmaklarını ayırıyor ama bırakmıyor, istemiyor. 
Çünkü o sözleri bir başkası okursa gerçekleşebilir, yerine 
getirilebilir. Adamlardan, her ikisinden, hepsinden kurtulur, çünkü 
daha fazlası geldi, aktörleri ve etrafını sardılar, nasıl olduğunu 
bilmiyor, ama dizlerinin üzerinde yerdeki çakılları hissediyor ve 
duyuyor. Mektubu yüksek sesle okuyan arkadaşı Heminge'nin sesi. 
Şimdi birçok el onu omuzlarından alkışlıyor; ayağa kalkmanıza 
yardımcı olurlar; biri diğerine gidip bir at, herhangi bir at almasını 
söylüyor çünkü onu en kısa zamanda Stratford'a götürmeleri 
gerekiyor. Git, Heminge, kısa süre önce çok gergin olan, sahnenin 
kenarından düşmek üzere olan genç adama, gidip bir at bulmasını 
söylüyor. Genç adam sokakta koşuyor, ayaklarıyla toprağı 
tekmeliyor, takım elbisesi -bir erkek bedeninde bir kadın bedeni 
yanılsaması yaratmak için dikilmiş brokar ve kadifeden yapılmış bir 
saçmalık- bacaklarına çarpıyor. 

Onu çevreleyen bacak ormanından geçtiğini görüyor. 
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Agnes'in ikinci hamileliğinin sonuna doğru Mary tetiktedir. Onu 
uzun süre yalnız bırakmaz. Gelininin karnının büyüdüğünü, 
büyüdüğünü, imkansız görünen bir şekilde yuvarlaklaştığını gördü. 
Agnes'in masanın altına koyduğu bir çantaya bazı şeyleri gizlice 
koyduğunu gördü: giysiler, makas, ip, ot demetleri ve kuru ağaç 
kabuğu. Eteğin altına balkabağı saklar gibi muhteşem bir görünüme 
sahip. John bir gece yatakta, perdelerin arkasında sıkıca kapalıyken, 
onun nasıl yürüyebildiğini bile bilmiyorum, diye mırıldandı. Nasıl 
ayağa kalkabilirsin? 

Mary onu gözünün önünden ayırmaz ve Eliza ile hizmetçilere 
de aynısını yapmalarını söyler. Bu torunun -herkes erkek olmasını 
umuyor- zavallı Susanna gibi ormanda doğmasına izin vermeyecek. 
Ama bu, Agnes'in tuhaflıklarının ve tuhaflıklarının gerçek boyutunu 
anlamadan önce kendini teselli etti. 

"Senden Susanna'ya bakmanı istersem, o çuvalı aldığını görür 
görmez bana haber ver," diye mırıldandı Mary bir hizmetçiye, 
"hemen söyle bana, beni duydun mu?" 

Kız gözlerini kocaman açarak başını salladı. 
 

Agnes ateşin üzerinde bal ısıtıyor, kediotu özü ve tavuk otu tentürü 
eklemeyi planlıyor. Bir kaşık sokar ve balın tahta ucun üzerinden ve 
çevresinden kaymasını izleyerek bir yöne, sonra diğer yöne kaldırır. 
Sıcağa teslim olmaya, katılığını kaybetmeye, gevşemeye, sıvılaşmaya 
başlar: Bir biçimden diğerine değişir. O hafta gelen kocasından gelen 
mektubu düşünüyor. Eliza'dan kitabı kendisine iki kez okumasını 
istedi ve görür görmez bugün tekrar okumasını istiyor. İçinde, ona 
bir tiyatrodaki oyuncular için eldiven yapmak üzere bir sözleşme 
imzaladığını söyler: Agnes, Eliza'dan, onları anladığından emin 
olmak için bu kelimeleri tekrarlamasını istemek zorunda kaldı, 
böylece onları mektupta işaret etti, böylece nasıl davranacağını 
öğrenecekti. onları daha sonra tekrar baktığım zaman tanırım. 
Aktörler. Tiyatro. Eldivenler. Eliza, yeni sözcükleri deşifre ederken 
kaşlarını çatarak okumak için tökezledi, şu eldivenlere ihtiyaçları 
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var, diye tökezledi: uzun dövüş eldivenleri, krallar ve kraliçeler ve 
saray sahneleri için süslü taşlı ve boncuklu eldivenler, yumuşak 
kadın eldivenleri, ama mutlaka daha büyük bedenleri çünkü onlar 
gidiyorlar. genç oyuncular tarafından kullanılacak. 

Mektup ona düşünecek çok şey veriyor. Agnes'in tüm detayları 
özümsemesi günler aldı; kelimelerin üzerinden defalarca geçti, 
parmağını kağıdın üzerinde gezdirerek tekrar okudu ve şimdi onları 
ezbere biliyor. Mücevherler ve boncuklar. Mahkeme sahneleri. Genç 
oyuncuların elleri. Kadın yumuşak eldivenleri. Her şeyi yazma 
biçiminde, oyuncuların eldivenleriyle ilgili uzun paragrafın 
ayrıntılarında ısrar etmesi, onu alarma geçirmesine neden oldu. 
Hala ne olduğunu bilmiyor. Onda bir değişiklik, bir değişiklik, bir 
bükülme. Hiç bu kadar önemsiz bir şey hakkında bu kadar çok şey 
yazmamıştım: bir eldiven sözleşmesi. Bu da diğerleri gibi bir 
sözleşme, öyleyse neden uzaktan bir şey duyan küçük bir hayvan 
gibi tetikte? 

Tavuk otu tentürüne uzanıyor ve bala eklemek üzere, damla 
damla, yavaş yavaş, aynı anda alt karnında garip ve tanıdık bir çekiş 
hissediyor. Sanki onu aşağı çekiyorlarmış gibi, sanki ısrarla, belirli 
bir şekilde içeri bastırıyorlarmış gibi. O durur. Bu olamaz. Henüz çok 
erken. Çocuk doğmadan önce en az bir dolunay daha var. Başka bir 
tür acı olacak, bedeni olacaklara karşı uyaranlardan biri. Şömineye 
yaslanmış duruyor. Karnı o kadar şişti ki -geçen seferden çok daha 
fazla- neredeyse alevlerin içine düşüyordu. 

Çıkıntıya yaslanıyor ve alışılmadık bir tarafsızlıkla parmak 
eklemlerinin beyazlamasını izliyor. Neler oluyor? Eliza'dan -bugün 
ya da yarın- ona geri dönmesini söylemek için yazmasını istemek 
niyetindeydim. Doğduğunda orada olmasını istediğine karar verdi. 
Ve çocuk dünyaya gelmeden önce onu görmek ve elini tutmak 
istiyor. Yüzüne bakmak, hayatında neler olup bittiğini öğrenmek, 
krallar, kraliçeler ve komedyenler için olan eldivenleri sormak 
istiyor. Orada, ateşin yanında dururken, hala her zamanki gibi olup 
olmadığını veya Londra'nın onu değiştirip değiştirmediğini, onu 
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başka bir şeye dönüştürecek kadar değiştirip değiştirmediğini 
kontrol etmek istediğini fark ediyor. 

Derin bir nefes alın: balın tatlı çiçeksi kokusu, kediotu buruk 
kokusu, tavuk otunun acı misk. Acı, azalmak yerine yoğunlaşıyor. 
Göbeğinizin, etrafınızda metal bir kemer sıkılıyormuş gibi nasıl 
gerildiğine dikkat edin. Hayır, bu acı başka türden değil. Sıkacak ve 
vücut çocuğu serbest bırakana kadar sıkmaya devam edecektir. 
Saatlerce sürebilir, günlerce sürebilir: ne kadar süreceğini tahmin 
edemediğini fark eder. İçerideki havayı bir elinizle baca üzerinde 
çok yavaş bir şekilde boşaltın. Bu beklenmiyordu. Öncü işaretler 
olmadı. 

Onu uyarmak için zaman vereceğini düşündüm. Ama hayır. Çok 
erken, biliyorsun. Ama bu acının çekilmez olduğunu, görmezden 
gelinemeyeceğini de biliyor. 

Odaya dönüyor. Birdenbire etrafınızdaki her şey farklı görünür, 
sanki daha önce hiç görmemişsiniz gibi, sanki o masayı, o 
sandalyeleri her gün temizleyip cilalamıyormuşsunuz, sanki 
fayansları süpürmüyor, duvar halılarının tozunu almıyormuşsunuz 
gibi. oda. duvar ve halı. Pencereleri kurşunlu, uzun rafları tencere ve 
kavanozlarla dolu bu dar odada kim yaşıyor? Kim o ela çubuklarını 
bir kavanoza koydu ki, o kabarık tomurcuklardan hemen parlak ve 
buruşuk yapraklar çıksın? 

Artık hiçbir şeyden emin değil. Hiçbir şey düşündüğüm gibi 
değil. Daha fazla zamanım olduğunu düşündüm; Bu çocuğun çok 
daha sonra geleceğini düşünmüştüm, ama görünüşe göre değil. Her 
zaman bir şeyler hisseden, ne olacağını her zaman önceden bilen, 
tamamen şeffaf bir dünyada sakin bir şekilde yaşayan o, gardını 
indirdiği için şimdi şaşırıyor. Bu nasıl mümkün olaiblir? 

İçindeki çocukla iletişim kurmak istercesine karnına dokunur. 
Pekâlâ, ona olması gerekenin olacağını söylemek istiyor. Sana dikkat 
edeceğim. Seni kabul etmek için hazırlanacağım. 

Acele etmeli, bir an önce evden çıkmalı. Onu burada, bu çatı 
altında dünyaya getirmeyeceksin. Mary'nin onu gözünün önünden 
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ayırmadığını biliyor. Hızlı, sessiz, kurnaz olmalı. Şimdi gitmek 
zorundasın. 

Susanna onun yanında, yere çömelmiş; bir bebeği bacağından 
tutuyor ve kendi kendine konuşuyor. 

"Haydi," diyor Agnes, parlak, neşeli bir tonda konuşmaya 
çalışarak. El sıkışıyor-. Gidip Eliza'yı bulalım, olur mu? 

Kendini oyuna kaptıran Susanna, bir yetişkinin elinin yukarıdan 
düştüğünü görünce şaşırır. Bir an öncesine kadar oyuncak bebekle 
birlikteydi: O bir insandı ve kanatlarını göremeseniz de uçuyordu ve 
Susanna da uçuyordu ve ikisi de kuşlarla birlikte göğe çıktılar, 
ağaçların üstünde. Ve şimdi bu: bir el. 

Başını kaldırıyor ve annesini yükseklerde, karnı çok uzakta, 
yüzü uzakta görüyor; ona Eliza hakkında bir şeyler söyler ve 
gitmesini söyler. 

Susanna somurtur, kaşlarını çatar. 
"Hayır," diyor bebeği iki eline alarak. 
"Lütfen," diye ısrar ediyor annesi. 
Ama ses her zamanki gibi değil. Kendisini aşan bir önlük gibi 

ölçülü ve gergin. 
"Hayır," diye tekrarlıyor Susanna, zaten kızgın, çünkü 

yukarıdan gelen çok fazla kelimeyle oyun fikrini kaybediyor. Hayır 
hayır hayır! 

"Evet," diyor Agnes. 
Ve Susanna onun ayaklarından kaldırıldığını, şömine halısının 

kendisinden çekildiğini, ateşin yanından hızla geçtiğini, odadan 
dışarı çıkarıldığını ve utanmadan yere düşen oyuncak bebeğinden 
ayrılarak götürüldüğünü görünce afalladı. bir hizmetçinin lavaboya 
bir şey sürttüğü çamaşır odasının kapısı. 

Agnes, "İşte," diyor ve bağırmayı bırakmayan kızı kollarına 
alıyor. Eliza'ya götür lütfen. Eğilerek Susanna'yı yanağından, sonra 
alnından ve yine yanağından öper. Üzgünüm kızım. Hemen 
döneceğim, fazla kalmayacağım. 

Agnes çabucak, çok hızlı bir şekilde ayrılır ve tam acı onu tekrar 
vururken eve gelir. Hiç şüphe yok ki, ne olacağını biliyor. Şimdi biraz 
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farklı olsa da, önceki sefer olan her şeyi hatırlıyor. Hızlı, zamanın 
ötesinde ve ısrarcıdır. Henüz olmak istediği yerde değil, ormanda, 
ağaçların altında tek başına. Yalnız değil. Hala orada, villada, evde. 
Kaybedecek vakit yok. Ah, ah, ah, nefes nefese duyabiliyorsun. 
Geçene kadar bir sandalyenin arkasına tutunur. Sonra çantayı 
koyduğu masaya gider. 

Onu tasmasından yakalar ve saniyeler içinde kapıda durur, 
elinden geldiğince açar ve gider. Kapatmadan hemen önce bir an 
dinler, sonra memnuniyetle başını salladı: Susanna ağlamayı kesti, 
bu da şu anda teyzesinin yanında olması gerektiği anlamına geliyor. 

Caddeyi geçmek üzeredir, bir atın geçmesi için durur ve aniden 
biri ona yetişir. Dönüyor, bu, kayınbiraderi Gilbert, yanında duruyor, 
gülümsüyor. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" diye soruyor kaşlarını kaldırarak. 
"Hayır," diyor Agnes; Alnında bir nabız gibi panik atıyor. 

Ormana gitmesi gerekiyor, gitmesi gerekiyor. Onu burada kalmaya 
zorlarlarsa, neler olabileceğini bilmiyor. Bu iyi bir alâmet değil. Bir 
şeyler ters gidecek. Bundan çok emindir, ancak açıklayamaz. Yani, 
evet. Ben..." Gilbert'a odaklanmaya çalışıyor ama yüz, sakal bulanık, 
ayırt edilemez. Kardeşine bu kadar az benzemesi onu bir kez daha 
şaşırttı. "...A..." Bir o yana bir bu yana, makul bir yer arıyor. "...Fırın." 

Gilbert elini onun omzuna koyuyor. 
"Gel" diyor ona. 
-Nereye? 
-Eve dönüyoruz. 
"Hayır," diyor kendini kurtarmak için omzunu oynatarak. İnek 

öğrenci. Ben fırına gidiyorum ve sen... beni bırakmalısın. Beni 
durduramazsın. 

"Seni durdurmak zorundayım." 
-Hayır yapamazsın. 
O anda Mary nefes nefese aceleyle gelir. 
Agnes, dedi, kolundan tutarak, eve gitmelisin. Herşey hazır. 

Hiçbirşey hakkında endişelenme. Ve sonra Gilbert'e ağzının 
kenarından "Git ebeyi bul" dedi. 
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-Yapma! Agnes bağırır. gitmeme izin ver! 
Burada kalamayacağını, çocuğu bu şekilde doğuramayacağını 

onlara nasıl açıklayabilirim? O mektubun sözlerini işittiği andan 
itibaren onu saran korkuyu nasıl anlamaları sağlanacak? 

Onu yarı sürüklenen yarı uçuşta götürürler, ama onun evi olan 
dar yarığa değil, onlarınkine. Geniş kapısından içeri girerler, 
koridordan aşağı inerler ve dar merdivenlerden yukarı çıkarlar. Bir 
kapıyı açarlar ve onu bir yüzük gibi, bir deli gibi ayak bileklerinden 
tutulmuş halde içeri alırlar. 

Hayır, hayır, hayır diyen bir ses duyar; Yağmurla dolu bir bulut 
görmeden sezildiğinden, daha fazla acının geldiğini fark edin. Kalkıp 
onu almak, hazır olmak, onunla yüzleşmek için çömelmek istiyor 
ama omuzlarından yatağa geri itiliyor. Ve onu alnından tutuyorlar. 
Ebe var, eteklerini kaldırıp ona bakması gerektiğini, erkeklerin 
gittiğini, sadece kadınların kalabileceğini söyleyen ebe var. 

Tek istediği bir ormanın yeşili. Yerdeki benekli ışık desenlerinin 
oyununu, yaprakların gölgesinin dindar gölgesini, kusurlu sessizliği, 
uzakta kaybolana kadar kendilerini kopyalayan ağaçların 
korunmasını özlüyor. Ormana ulaşamayacaksın. Zaman yok. Bu evin 
birçok kapısı var, biliyorsun. 

Keşke yanında olsaydı. Onları bunu yapmaktan alıkoyabilirdi, 
nasıl olduğunu bildiği için yalvarışlarını dinler, daha da yaklaşır, 
sözlerini özümserdi. Onu ormana sokardı, orada kalmaya 
zorlamazdı. Sen ne yaptın? Onu neden Londra'ya gönderdin? Onlara 
ne olacak, o kadar uzak ki, anlaşmalar ve tiyatro ile pazarlık 
arasında, genç oyuncular hanımefendi gibi görünsün diye kadın 
eldivenleri yapmak ve o kadar uzaktaki bu odaya kilitlendi ve 
kınandı, kimseyle birlikte. senin tarafında giymek? Sen ne yaptın? 

Agnes onları silkiyor, yataktan kalkıyor. Yürümeye başlar, ama 
ormanın ağaçları arasında ışıkla noktalı bir yol boyunca değil, bir 
duvardan diğerine, ileri geri. Düşünceleri sıralamak ve ustalaşmak 
zordur. Her şey hakkında net bir şekilde düşünebilmek için kendi 
başına, yalnız, ağrısız bir an geçirmek istiyor. Ellerini ovuşturur. Bir 
inilti duyar, kendisinin mi yoksa başkasının mı olduğunu bilmez. 
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Neden yaptım? "O" ile ne demek istediğini bilmiyor. Kocasının bu 
odada doğduğunu biliyor... erkek ve kız kardeşleri de, hatta genç 
yaşta ölenler bile. İşte ilk nefesini bu perdelerin arasında, bu 
pencerenin yanında aldı. 

Kafası dağınık, ama zihinsel olarak onunla konuşuyor, ağaçlarla 
değil, sihirli haçla değil, likenlerin çizimleri ve izleriyle, hatta bir 
çocuk doğururken ölen annesiyle bile. Lütfen, diyor ve kelimeler 
kafatasının içinde yankılanıyor, lütfen geri dön. Sana ihtiyacım var. 
Lütfen. Gitmen için işleri karıştırmam gerekmiyordu. Bu çocuğun 
güvenli yolu bulmasını sağlayın; yaşatmak; Hayatta kalmamı sağla ki 
ona bakabileyim. Bunu birlikte aşalım. Lütfen. Ölmeme izin verme. 
Kanlı bir yatakta soğuk ve kaskatı yatmama izin verme. 

Yanlış, yerinde olmayan, uymayan bir şeyler var. Ne olduğunu 
bilmiyorsun. Bu, teli akortsuz bir enstrümanı duymak gibidir: her 
şeyin yerli yerinde olmadığı cıyaklayan his. İşler olması gerekenden 
daha hızlı ilerliyor, vaktinden önce oluyor. Bunun olacağına dair 
hiçbir sezgisi yoktu. O olması gereken yerde değil. O olması gereken 
yerde değil. Belki yapmayacağım, belki yapmayacağım. Şu anda 
annesinin onu asla geri dönemeyeceği o yere gitmesi için çağırıyor 
olması mümkündür. 

Ebe ve Mary onu ele geçirdiler; Onu gerçek bir tabure olmayan 
bir tabureye götürürler. Karartılmış ve yağlı ahşaptan yapılmış olup, 
üç ayrı ayağı, altında bir leğen ve sadece bir delik olan bir oturağı 
vardır. Agnes bundan hoşlanmaz, var olmayan o koltuğa oturmak 
istemez ve geri çekilir, kadınları bırakır. O siyah tabureye 
oturmayacaksın. 

Mektup. O mektup neden farklıydı? Detaylar yüzünden değil, 
eldiven listesi yüzünden değil. Uzun kadın eldivenlerine yapılan ima 
yüzünden olabilir mi? Bayanları ima ettiğinden endişeleniyor 
musun, seni yakalayan bu mu? sanmıyorum Daha çok sayfayı 
damıtmış olan duygudur. Sözlerden buhar gibi yayılan neşe. 
Birbirlerinden bu kadar uzak, bu kadar uzak olmaları ona iyi 
gelmiyor. Eldivenin uzunluğuna, bir kral için en uygun boncuk ve 
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işlemelere karar verirken, onu kahredici bir acıya kapılır ve onu 
ölümün eşiğine getirir. 

Öleceğini düşünüyor. Değilse, olacaklara, ölmek ve bu dünyayı 
terk etmek üzere olduğuna dair herhangi bir işaret algılamadı mı? 
Onu bir daha asla görmeyecek, Susanna'yı bir daha asla 
göremeyecek. 

Bu önseziye yenilmiş olarak yere kapanıyor. Onları bir daha 
asla görmeyeceksin. Elleri açık, bacakları bükülü ve ayrı, çömelerek 
tahtalara yaslanıyor. Ölümün gelmesi gerekiyorsa, bir an önce olsun, 
dua edin. İçinizdeki çocuk yaşasın. Geri gelsin ve çocukları ile kalsın. 
Onu her zaman sevgiyle düşünün. 

Ebe onun kolunu çekiştiriyor ama görünüşe göre Mary onu 
tabureye oturtmaktan vazgeçmiş. Agnes buna rıza göstermeyecek; 
Mary sonunda anlamış gibi görünüyor. Elinde ince bir bezle iğrenç 
tabureye oturan kayınvalidesi, yeni doğan bebeği almaya hazır. 

Mektupta, tiyatronun Shoreditch denen bir yerde olduğunu 
söyledi; Eliza'nın anlaması için onu harf harf okuması gerekiyordu. 
"Kıyı" dedi ve sonra "hendek." Agnes tekrarladı. Çamurlu, sazlıklarla 
bezeli bir nehir kıyısı, sarı zambakların büyüyebileceği ve birkaç 
kuşun yuva yapabileceği bir yer ve sonra bir hendek, bentler 
arasında, dibinde kirli su bulunan tehlikeli, kaygan bir delik hayal 
etti. "Kıyı" ve ardından "hendek". Kelimenin ilk kısmı, güzel bir yer, 
ikincisi, korkunç. Bir kıyıda nasıl bir hendek olabilir? Eliza'ya 
sormaya başladı, ama Eliza, eldiven sözleşmeli adamı beklerken 
orada gördüğü bir oyunun kıskanç bir dük ve vefasız oğulları 
hakkında açıklamasını okumaya devam etti. 

Ebe burnunu çekiyor, yere çömeliyor, eteğini ve önlüğünü 
alıyor, ona daha fazla para ödeyeceklerini, artık böyle şeylere 
dizlerinin olmadığını söylüyor. Neredeyse tamamen yerde yatıyor ve 
yukarı bakıyor. 

Karar, "Bu gelmek üzere". İt," dedi ona biraz sert bir şekilde. 
Mary bir elini Agnes'in omzuna koyar, diğer elini onun 

kolundan tutar. 
"Neşelen" diyor, "yakında bitecek." 
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Agnes onları çok uzaklardan duyar. Şimdi düşünceler kısa, 
kısalıyor, kemiklerde kalıyor. Kocam, düşün. Eldivenler. Aktörler. 
Hesaplar. Tiyatro. kıskanç dük. Ölüm. Kötü düşünme. Belki 
kelimelerle değil, duyumlarla, mektupta farklı görünmediğini, ancak 
toparlandığını fark eder. Yine kendisi. Geri yüklendi. Gelişmiş. 
Kurtarıldı. 

Bacaklarının arasında kubbeli bir şey beliriyor ve ona 
soğukkanlılıkla, hayranlıkla bakıyor. Daha iyi görmek için başınızı 
eğin. Önce suda yaşayan bir varlık gibi dönen, kıvrılan ve kayan bir 
taç, sonra bir omuz, sütunun belirgin boncuklarıyla uzun bir sırt. 
Ebe ve Mary onu aralarında yakalarlar, Mary onun bir erkek, bir 
oğlan olduğunu söyler ve Agnes kocasının çenesini, somurtan ağzını 
görür; babasının alnına doğru uzayan sarı saçlarını tekrar görür; 
annesinin uzun, narin parmaklarını görür; oğlunu gör. 

 
Agnes ve çocuk yatakta, çocuk emziriyor, küçük yumruklarını 
sahiplenici bir tavırla annesinin göğsüne bastırıyor. Yıkanmadan 
önce yapılacak ilk şey onu emzirmek, dedi. Kordon ve plasentanın 
bir beze sarılması konusunda ısrar etti; Mary ve ebenin bunu nasıl 
yaptığını görmek için başını kaldırır. Çocuk bir aylık olunca onları 
bir ağacın dibine gömeceğini söyler. Ebe eşyalarını toplar, bohçasını 
hazırlar, bir çarşafı katlar, pencereden bir leğeni boşaltır. Mary 
yatakta oturuyor, Agnes'e mantillayı çocuğun üzerine koymasına 
izin vermesini, yapılması gereken doğru şey olduğunu, tüm 
çocuklarının mantilla giydiğini ve ne kadar iyi büyüdüklerini 
görüyorsunuz, uzun boylu ve güçlü çocuklar, hepsi onları ve Eliza'yı 
da ve Agnes hayır anlamında başını sallıyor. Şal yok, teşekkürler, 
diyor ona ve bir köşedeki ebe kendi kendine gülümsüyor, çünkü 
Mary'nin son üç doğumunda yanındaydı ve ona, kendisiyle aşırı 
derecede gurur duyuyormuş gibi görünüyordu. 

Ebe, bir bezle leğeni temizlerken başını eğmek zorunda kalır 
çünkü nereden bakarsanız bakın tuhaf bir kız olan gelin, Meryem'in 
ayakkabısının tam da son halidir. Görür. Sahip olduğu tüm 
kuruşlarla (herhangi bir canlının bilmediği, kulübesinin arkasındaki 
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toprak çömleğin içinde saklı), bu çocuğun asla mantilla 
giymeyeceğine bahse girerdi. 

Elinde nemli bir bez, bir şey kafasını çevirmesine neden oluyor. 
Daha sonra bir düzine komşusuna her şeyi anlattığında, neden 
başını çevirdiğini bilmediğini, öylece döndüğünü söyleyecektir. 
Ebenin burnu, diyecek, parmağını burnuna götürerek. 

Agnes yatakta doğruldu, bir eli karnına dokundu, diğeri hala 
çocuğu göğsüne bastırdı. 

-Neler oluyor? diye sorar Mary yataktan kalkarken. 
Agnes başını sallıyor, beline tekrar eğiliyor ve alçak sesle 

inliyor. 
"Çocuğu bana ver" diyor Mary. 
Kollarını uzat. Endişelenir, ancak ifadesi bir hassasiyettir. Ebe, 

çocuğu her şeye, sekiz çocuğuna, yaşına rağmen sevdiğini görür. O 
çocuğu istiyor, ona sarılmak istiyor, o sıcak, iyi sarılmış küçük 
bedeni kollarında tutmak istiyor. 

Agnes sıkılı dişlerinin arasından "Hayır," dedi kıvranarak. 
Gergin, korkmuş, şaşkın bir ifadesi var. Şimdi ne olacak? boğuk, 
korkulu, çocuksu bir sesle fısıldıyor. 

Ebe yaklaşıyor. Karnına dokunur, eliyle sıkar. Cildin 
sıkılaştığına ve çekildiğine dikkat edin. Eteklerini kaldırıyor ve 
yukarı bakıyor. İşte orada: ikinci kafanın ıslak eğrisi. Kusursuzdur. 

"Bu yeniden başlıyor" diyor. 
-Bu ne anlama geliyor? Mary biraz kibirli tavrıyla soruyor. 
Ebe, "Bunun yeniden başlaması," diye tekrarlıyor. Bir başkası 

gelir. Agnes'in bacağına vuruyor. Senin ikizlerin var kızım. 
Agnes haberi sessizce alır. Yatakta oğluna sarılarak yatıyor, 

bitkin, bitkin, bacaklarında güç yok, başı topallıyor. Ağrının tek 
belirtisi yüzün solgunluğu, büzülmüş dudaklardır. Çocuğu alsınlar, 
beşiğe taşısınlar ve ateşin yanına sıkıştırsınlar. 

Mary ve ebe yatağın iki yanında dururlar. Agnes onlara iri, sırlı 
gözlerle bakıyor, yüzü bir ceset kadar beyaz. Parmağını kaldırıp 
onları, önce Meryem'i, sonra ebeyi işaret ediyor. 

"Siz ikiniz var," diye sertçe onlara çıkıştı. 
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-Ne dedin? ebe Mary'ye sorar. 
Mary başını olumsuz anlamda sallıyor. 
-Emin değilim. Gelinine döner. Agnes, kaldırıma gel. Hakkında. 

Burada. Size yardım edeceğiz. An geldi. 
Acı onu tutuyor, vücudu bir yana, sonra diğer yana dönüyor. 

Çarşafı alıyor, şilteden yırtıyor, ağzına koyuyor. Yırtık, boğuk bir 
çığlık ondan kaçar. 

"Sizden iki tane var," diye mırıldandı tekrar. Her zaman ölüm 
döşeğimde olacakların çocuklarım olacağını düşünmüştüm ama o 
sensin. 

-Ne diyor? ebe yine Agnes'in gömleğinin altında kaybolurken 
sorar. 

"Hiçbir fikrim yok," diye yanıtlıyor Mary, gerçekte olduğundan 
daha hareketli. 

Ebe omuz silkerek, "Delirium," diyor. Nerede olduğunu bile 
bilmiyor. Bu bazılarına olur. Şey," diye ekliyor ayağa kalkarken, 
"çocuk burada, onu yataktan çıkarmamız gerekiyor. 

Onu kollarının altından, her iki yanından birer tane tutarlar ve 
yukarı kaldırırlar. Yataktan tabureye taşınmasına izin veriyor ve 
mırıldanmadan yere yığılıyor. Mary onun gevşek vücudunu tutarak 
arkasında duruyor. 

Bir süre sonra Agnes, deyim yerindeyse, birbiriyle bağlantısız 
sesler ve sözcükler dizisi konuşmaya başlar. 

—Olmamalıydı… —hafif bir sesle fısıldıyor, güçlükle 
soluyarak—… Olmamalıydı… Ben yanlış anladım… O burada değil… 
Yapamam… 

"Evet yapabilirsin," diyor ebe yerden, "ve yapacaksın." 
—Yapamam… —Agnes Mary'yi kolundan tutuyor, yüzü ıslak, 

gözleri sonuna kadar açık, parlak, kör, anlamak istiyor—… Annem 
öldü… ve… ve onu gönderdim… Yapamam … 

"Sen..." diye başlar ebe ama Mary onun sözünü keser. 
"Dilini ısır," diye çıkıştı. İşini yap.” Bir eliyle Agnes'in kansız 

yüzünü tutuyor. Sorun ne? ona fısıldıyor. 
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Agnes korkmuş, benekli gözlerinde yalvarır bir ifadeyle ona 
bakar. Mary onun yüzünde hiç böyle bir ifade görmemişti. 

"Sadece..." diye fısıldıyor, "...ben... onu...gönderen... ve sonra 
annem öldü." 

Biliyorum, dedi Mary, hareket etti. Ama ölmeyeceksin, eminim. 
Sen güçlüsün. 

"O... o güçlüydü. 
Meryem elini tutar. 
"İyi olacaksın, göreceksin." 
"Ama sadece..." diyor Agnes, "sadece... olmamalıydı... 

Olmamalıydı... 
-Hariç? Neye sahip olmak zorunda değildin? 
"Göndermemeliydim... Londra'ya... Yanılmışım... 

Göndermeliydim..." 
"Sen değildin," diyor Mary, onu rahatlatarak. John'dı. 
Agnes kayınvalidesine bakmak için aniden başını kaldırır. 
"Bendim," diye mırıldandı sıkılı dişlerinin arasından. 
"O John'du," diye ısrar ediyor Mary. 
Agnes hiçbir şey söylemeden bunu reddeder. 
"Bundan kurtulamam," diye iç geçirdi. Mary'nin elini tutuyor, o 

kadar sıkıyor ki acıyor ve iz bırakıyor. Onlarla ilgilenecek misin? Sen 
ve Elizabeth arasında. Onlarla ilgilenecek misin? 

"Kime bakmamız gerekiyor?" 
"Çocuklar, onlara bakar mısınız?" 
"Elbette ama... 
"Üvey annemin onları almasına izin verme." 
-Tabii ki değil. asla kabul etmem... 
"Joan değil. Joan'dan başka kimse. Bana söz ver. Çılgın, bitkin 

bir ifadesi var. Meryem'in elini bırakmaz. Onlara göz kulak olacağına 
söz ver. 

"Söz veriyorum," diyor Mary. 
Kaşlarını çatarak gelininin yüzüne bakar. Ne gördün? Kim bilir? 

Mary donmuş, şaşkın, teni korkudan karıncalanıyor. Agnes hakkında 
söylenen hemen hemen her şeye inanmayı reddediyor, insanların 
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geleceklerini görüyor, avuç içi okuyor ya da her neyse. Ama şimdi ilk 
defa bu söylentilerin ne anlama geldiğine dair bir fikir ediniyor. 
Agnes başka bir dünyadan. Tamamen bundan ibaret değil. Ancak 
kızın gözünün önünde ölebileceği düşüncesi onu umutsuzluğa 
düşürür. Bunun olmasına izin veremezsin. Oğluna ne söylerdin? 

"Söz veriyorum," diye tekrarladı, doğrudan gözlerinin içine 
bakarak. Agnes elini bıraktı. İkisi de ebenin şişmiş karnına ve 
altından görünen omuzlarına bakar. 

İkinci emek kısa, hızlı ve zordur. Kasılmalar amansızca gelir ve 
Mary, Agnes'in su altında yüzüyormuş gibi nefes alamadığını görür. 
Son çığlıklar yürek parçalayıcı, boğuk, çaresiz. Mary onu yere 
indirdi, yüzü gözyaşlarıyla ıslandı. Çocuğunuza söyleyeceğiniz 
kelimeleri zihinsel olarak aramaya başlarsınız. Her şeyi deneriz. 
Mümkün olan her şeyi yaptık. Sonunda onu kurtaramadık. 

Yaratık nihayet doğduğunda, her şeye rağmen korktukları 
ölümün Agnes'in olmayacağını anlarlar. Kız gri ve göbek kordonu 
boynuna dolanmış. 

Ebe küçük bedeni bir eliyle çekip diğeriyle yakalarken kimse 
konuşmuyor. Kızın boyu oğlanınkinin yarısı kadar ve ağlamıyor. 
Gözleri kenetlenmiş, yumrukları kenetlenmiş, dudakları özür diler 
gibi büzülmüş. 

Ebe ipi hızlı ve ustaca çözer ve bebeği baş aşağı asar. Onu 
kalçalarına tokatlıyor ve bir tane daha, ama hiçbir şey. Ne bir ses, ne 
bir çığlık, ne bir yaşam kıvılcımı. Ebe üçüncü kez elini kaldırır. 

"Yeter," diyor Agnes, kollarını uzatarak, "ver onu bana." 
Ebe artık bunu düşünmemesi gerektiğini, bunun kötü şans 

olduğunu söyler. Onu görmesen iyi olur, dedi ona. Onu alıp iyi bir 
cenaze töreni sağlayacağını. 

"Ver onu bana," diye ısrar ediyor Agnes ve tabureden kalkmaya 
gidiyor. 

Mary öne çıkıyor ve bebeği ebeden alıyor. Tıpkı kardeşininki 
gibi mükemmel bir yüze sahip gibi görünüyor: aynı alın, aynı yanak 
ve çene şekli. Kirpikleri ve tırnakları var ve hala sıcak. 

Mary, bir eliyle başını tutarak sallayan Agnes'e verir. 
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Oda sessiz. 
Ebe kısa bir süre sonra “Güzel bir oğlunuz var” diyor. Onu 

besleyebilmen için onu bulacağım. 
"Hemen getiririm," diyor Mary ve beşiğe doğru yürür. 
"Hayır, ben alırım," diye ısrar ediyor ebe, Mary'nin yanından 

geçerek yolunu kesiyor. 
Sinirlenen Mary omzunu iter. 
"Yoldan çekil." torunumu getiriyorum. 
"Hanımefendi, size şunu söylemeliyim ki..." Ebe onunla yüzleşir, 

ancak cümlesini bitirmez çünkü aniden arkasında giderek artan hafif 
bir çığlık duyar. 

İkisi de aynı anda dönüyor. 
Agnes'in kollarındaki kız ağlıyor, kolları tiksintiyle kaskatı 

kesiliyor, derin bir nefes alırken tüm yüzü kıpkırmızı oluyor. 
 

Böylece, bir değil iki çocuk, dedi Agnes, ani hava akımlarını 
engellemek için perdeleri çekilmiş halde yatakta yatarken. 

Kızın hayatta kalıp kalmayacağı ilk günlerde kesin olarak 
bilinmiyor. Agnes biliyor. Kafası ona söyler, kemikleri, derisi ve 
hatta kalbi ona söyler. Kayınvalidesinin odaya parmak uçlarında 
girmesi, yeni doğanlara bakması ve bazen göğüslerine dokunması 
bunu ona anlatıyor. Mary'nin John'dan onları Hıristiyanlaştırmaya 
götürmesini istemesinin aciliyeti ona anlatılır: kayınvalideleri onları 
birkaç battaniyeye sarar, küçük kıyafetlerini giydirir ve çabucak 
rahibe götürür. Mary kısa bir süre sonra eve döner, bir yarışı 
bitirmiş, düşmanı yenmiş birinin tavrıyla içeri girer ve kızını, işte bu, 
sonunda işte burada diyerek teslim eder. 

Görünüşe göre Agnes uyuyamıyor. Yataktan çıkamıyorum. Boş 
veya boş eliniz olamaz. Yenidoğanların biri veya her ikisi aynı anda 
tutulmak zorundadır. Birini, sonra diğerini, sonra ilkini tekrar 
emzirin; veya her ikisi aynı anda, başları göğsünün ortasında ve 
vücudu bir kolla korunacak şekilde. Agnes emziriyor, emziriyor, 
emziriyor. 
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Oğlan, Hamnet, güçlü. Bunu ilk gördüğünüz andan itibaren 
biliyorsunuz. Kararlılıkla, güvenle memeye yapışır ve büyük bir 
konsantrasyonla emer. Kızın, Judith'in teşvik edilmesi gerekiyor. 
Bazen meme ucunu sokmak için ağzını açtıklarında, ne yapmasını 
istediklerini tam olarak bilmiyormuş gibi kafası karışmış görünüyor. 
Agnes'in yanaklarına dokunması, çenesine vurması, parmağını 
çenesinde gezdirmesi, ona emmesini, yaşamak için yemesini 
hatırlatması gerekiyor. 

Agnes uzun zamandır ölümü, belki de büyük bir çorak arazinin 
ortasında, içeriden aydınlatılan bir oda şeklinde hayal etti. 
Yaşayanların yaşadığı yer burasıdır; etrafındaki ölü daire, dışarıdaki 
ellerini, yüzlerini ve parmak uçlarını pencereye bastırarak geri 
dönmek, kendilerine ulaşmak için umutsuzca. İçeridekilerin bir 
kısmı dışarıdakileri duyar ve görür; diğerleri onlarla duvarların 
arkasından konuşabilir; ama çoğu yok. 

Bu küçücük kızın soğuk ve sisli çorak arazide onsuz yaşaması 
düşünülemez. Gitmesine izin vermeyecek. Ayrılan her zaman küçük 
olandır, bunu herkes bilir. Diğerlerinin beklediğini, nefeslerini 
tuttuklarını, bunun olmasını beklediklerini anlıyor. Yaşam 
odasından çıkan kapının kız için aralık olduğunu bilir; soğuk akımı 
hisseder, buzlu havayı koklar. Sadece iki çocuğu olacağını biliyor 
ama bunu kabul etmiyor. Gecenin karanlık saatlerinde tekrarlanır. 
Buna rıza göstermeyecektir; Bu gece değil, yarın değil, asla. O kapıyı 
bulacaksın ve kapatacaksın. 

İkizleri yatakta, her iki tarafta birer tane olacak şekilde yatırır; 
biri bir kulağa, diğeri diğerine nefes alıyor. Hamnet aç olduğu için 
ağlayarak uyandığında, Agnes Judith'i uyandırır. Ye küçüğüm, diye 
fısıldıyor ona, yemek zamanı. 

Önsezisinden korkar; ondan korkar Ölüm döşeğindeki iki 
kişinin görüntüsünü buz gibi bir netlikle hatırlıyor. Artık, çocuklar 
sık sık öldüğü için, içlerinden birinin öleceğinin mümkünden çok 
mümkün olduğunu biliyor. Ama buna izin vermeyecek. Hayır, razı 
olmayacak. Bu kızı, bu çocukları hayatla dolduracak. Onlarla kapı 
arasında duracak ve orada dişlerini göstererek yolu kapatacak. Üç 
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çocuğunu bu dünyanın ötesindeki her şeye karşı savunacak. 
Dinlenmeyecek, güvende olduklarını anlayana kadar uyumayacak. 
Sadece iki çocuğu olacağı önsezisini yok edecek, buna karşı 
savaşacak, inkar edecek. O olacak. Yapabileceğini biliyorsun. 

Kocası geldiğinde, önce onu tanımaz. Güzel, dolgun dudaklı 
karısını tencere ve havaneli ile çevrili bulmayı umuyordu, ama 
gördüğü şey, bir deri bir kemik, yatalak, uykusuzluktan ve kararlı bir 
kararlılıktan arınmış bir kadın. Çok fazla emzirmekten bitkin, bitkin, 
çaresiz, takıntılı bir ifadeyle bir kadın bulur. Aynı esrarengiz yüze 
sahip, biri diğerinin iki katı büyüklüğünde iki yeni doğmuş bebek 
bulur. 

Onları kollarına alır; birbirinin aynı olan sakin gözlerine bakar; 
birbirlerine bakacak şekilde kucağına yerleştirilirler; birinin 
diğerinin başparmağını ağzına nasıl soktuğunu ve emdiğini görür; 
Uzun süredir birlikte yaşadıklarını görüyor. Her kafaya bir el koyun. 
Sen, diyor ve sen. 

Sersemliğine ve bitkinliğine rağmen, daha elini bile alamadan 
onu bulduğunu, ona uyum sağladığını, zaten onu yaşamakta 
olduğunu fark eder: Uğruna yaratıldığı bu hayat, hazırlandığı bu iş. . 
Ve onu -çok uzun boylu, göğsü geniş, yüzü endişe ve hüsrandan 
arınmış- görünce, kocasının yaydığı memnun havayı soluyarak 
yataktan gülümsüyor. 

Hala doğum odasında birlikte otururken, yakında onunla 
Londra'ya gideceğine, üç çocuğu şehre getireceğine ve birlikte 
yaşayacaklarına inanıyorlar. Yakında böyle olacağına inanıyorlar. 
Şimdiden yanına ne alacağını düşünüyor. Susanna'ya büyük bir 
şehirde yaşayacaklarını ve evler, tekneler, ayılar ve saraylar 
göreceğini söyler. Yeni doğanlar da bizimle gelecek mi, diye sordu 
Susanna, gözünün ucuyla beşiğe bakarak. Evet, dedi Agnes, 
gülümsemesini gizleyerek. 

Zaten bazı evler gördü ve bir tane satın almak için para 
biriktiriyor. Komedi ağılı nehri görmek için Susanna'yı omuzlarında 
taşımayı hayal etti. Karısının kara gözlerini ve ince eldivenli 
bileklerini, çocuklarının kıymetli kafalarını gördüklerinde yeni 
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arkadaşlarının kıskançlığını hayal etmiştir. İki beşikli bir mutfak, 
karısı ateşin üzerine eğilmiş, tavuk ya da tavşan yetiştirebileceği bir 
arka bahçe hayal etti. Sadece beşi olacak, ya da zamanla daha fazla 
olacak, bu düşünceye kendi kendine izin veriyor. Sadece onlar. Ne 
bitişikteki portaldaki aile, ne de kardeşler, ebeveynler veya 
kayınbiraderler tuhaf saatlerde eve girmiyor. Hiç kimse. Sadece 
onlar, o mutfak, o beşikler. O mutfağın kokusunu içine çekiyor adeta: 
Masanın mumlu yüzeyi, yeni doğanların ekşi süt kokusu, 
çamaşırlardaki nişasta. Karısı çalışırken kendi kendine şarkı 
söyleyecek, küçükler mırıldanacak ve sözler mırıldanacak, Susanna 
avluda tavşanlarla konuşacak, onların sulu gözlerini, ipeksi saçlarını 
inceleyecek ve o, etrafını saran o ocağa oturacak. Aile, kendilerine 
ulaşması dört gün süren mektuplar yazarak, kiralık bir odaya tıkılıp 
kalmazlar. O çifte yaşamı, bu bölünmüş varoluşu sürdürmeyi 
bırakacaktır. Yanında olacaklar: sadece başını kaldırarak onları 
görebilir. Artık büyük şehirde yalnız olmayacaksınız; karısı, 
çocukları, evi ile orada daha iyi kök salacak. Agnes yanındayken 
neler yapabileceğini kim bilebilir? 

O odada yeni doğmuş bebeklerle otururken, ne o ne de karısı bu 
planın asla gerçekleşmeyeceğini hissediyor. Çocukları asla 
Londra'da babalarıyla birlikte yaşamaz. Büyük şehirde asla bir ev 
satın almayacak. 

Yenidoğan yaşayacak. Büyüyüp kız olacak ama her zaman 
kırılgan, kırılgan, belirsiz bir hayatı olacak. Konvülsiyonlar olacak, 
bacaklarınız ve kollarınız sallanacak, kendi kendine hareket edecek, 
ateşiniz olacak, göğüs tıkanıklığınız olacak. Cildiniz tahriş olacak, 
ciğerleriniz nefes almak için çok çalışmak zorunda kalacak. İki erkek 
kardeşi için soğuk algınlığı olacak olan, onun için çok yüksek bir ateş 
ve titreme olacak. Üzerlerine birazcık öksürmek onun için boğulma 
nöbetleri olacak. Agnes Londra'ya taşınmayı birkaç ay erteleyecek, 
küçük kız iyileşene kadar Eliza'dan kendisine yazmasını isteyecek. 
İlkbahara kadar, yaz sıcağı geçene kadar. Sonbahar rüzgarları 
bittiğinde. Kar eridiğinde. 
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Judith iki yaşında, annesi gecelerini onunla uyanık geçiriyor, 
kızın nefes alması için yatağın perdelerinin arasına çam ve 
karanfilden yapılmış sıcak kaseler koyuyor, böylece dudaklarının 
mavisi kaybolup uyuyabiliyor. Londra'ya taşınmanın asla gerçek 
olmayacağı herkes için açık. Kızın sağlığı çok kırılgan. Şehirde 
hayatta kalamazdı. 

Baba, veba salgını sırasında komedi kalemleri kapandığında 
onları görmeye gidecek. Eldiven satmayı bıraktı, babasının 
ürünlerinin reklamını yapmayı bıraktı, işi tamamen bıraktı. Şimdi 
sadece komedi kalemlerinde çalışıyor. Bir gece, karnı ağrıdığı için 
kucağında çocukla mutfakta dolaşan karısına bakar. 

O, temiz mavi gözleri ve yumuşak, cennet gibi bukleleri ile 
herhangi bir yabancı için bile olağanüstü güzellikte bir kız. Onlar 
mutfağın bir tarafından diğer tarafına geçerken annesinin omzunun 
üzerinden babasına bakıyor. Annesinin gömleğini iki eliyle sıkarken 
sessiz gözyaşları yanaklarından süzülüyor. O da ona bakıyor. 
Boğazını temizliyor. Karısına biriktirdiği parayı Londra'daki bir evde 
değil, Stratford'un eteklerinde bir arazi parçasında harcamaya karar 
verdiğini söyler. Onlara iyi bir gelir sağlayacağını söylüyor. Ve bu 
karardan önce, gelecek için bu yeni tahminden önce, köşeye sıkışmış 
gibi ayağa kalkar. 

Doğum odasında, kucağında ikizler ve her birinin başlarında 
birer el ile Agnes'e iki çocuğun önsezisinin yanlış olduğuna 
inandığını söyler. Daha doğrusu, beklediği şeyin ikizlerin doğumu 
olduğunu. Hâlâ iki yeni doğan bebeğe bakarken bunun anlamı, 
ikizleriniz olacağı anlamına geliyordu. Susanna ve ikizler. 

Karısı hiçbir şey söylemiyor. Yatağa baktığında, sanki sadece 
gelmesini, küçükleri kucağına toplamasını, başlarını elinde tutmasını 
bekliyormuş gibi uyuyakaldığını görür. 
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Agnes irkilerek uyanır, başı eğik, dudakları ve dili bir şeyler 
söyleyecekti, ne olduğundan emin değil. Çok rüzgarlı olduğunu, 
büyük bir görünmez kuvvetin saçlarını bir yandan diğer yana 
savurduğunu, kıyafetlerini vücuduna yapıştırdığını, yüzüne toz ve 
çakıl fırlattığını gördü. 

Görünüyor. Yatakta değil, ama eteği hala üzerindeyken bir 
paletin kenarına yarı uzanmış gibi görünüyor. Bir elinde bez var. 
Islak, buruşuk ve elinin sıcaklığından ılık. Neden sende? Neden 
orada uyuyor uyuyor? 

Sanki rüyadan bir rüzgar esiyormuş gibi aniden aklına gelir. 
Judith, ateş, gece. 

Ayağa fırlıyor. Uyuyakaldı mı? Nasıl yapabilir? 
Uyuşukluğundan, rüyadan kurtulmak istercesine başını iki kez 
sallıyor. Odanın karanlığı derindir: gecenin en kara anı, en ölümcül 
saati. Ateş neredeyse söndü, sadece bir demet kırmızı köz; mum, 
söndü. Çaresizce, körü körüne, bir yandan diğer yana hissediyor: 
burada, çarşafın altında bir bacak, bir diz ve bir ayak bileği var. 
Kendini iyi hissetmeye devam ediyor ve bir oyuncak bebekle 
birleşmiş iki eli buluyor. Dokunan elin sıcak olduğuna dikkat edin. 
İyiye işaret, diye düşünüyor ve göğsünde bir mum arıyor, çok iyi, 
çünkü bu Judith'in hâlâ hayatta olduğu anlamına geliyor. 

İyiye işaret, diyordu kendi kendine, iyiye işaret, bir mumun taze 
mumuna dokunurken ve bir kor haline getirirken. Hayat varsa umut 
vardır. 

Fitil alev alır, alev titrer ve neredeyse kaybolur, ancak hemen 
güç kazanır. Agnes'in kolunun çevresinde bir ışık çemberi belirir ve 
genişleyerek karanlığı dışarı atar. 

Şömine var, şömine rafı. Agnes'in terlikleri var, yere düşen şalı. 
Palet ve Judith'in çarşafın altından çıkan ayakları var; bacaklar, 
dizler, kızın yüzü var. 

Onu gören Agnes ağzını kapatır. O kadar solgun ki neredeyse 
hiç rengi yok; göz kapakları yarı kapalı ve gözler boştur. Dudaklar da 
beyaz, kuru, ayrık, çok kısa yudumlarda nefes alıyor. 
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Eli hala ağzındayken ona bakmaya devam ediyor. Hastayla, 
hastayla, nekahat dönemindekiyle, hayali hastayla, dertliyle ve 
deliyle ilgilenen parçanız şöyle düşünüyor: Uzun sürmeyecek. Diğer 
taraf, yetiştiren, şımartan, umursayan, şımartan, besleyen, giydiren, 
kucaklayan, öpen taraf: Bu olamaz, olamaz, lütfen, o değil. 

Alnına dokunmak, nabzını ölçmek, onu rahatlatmak için eğiliyor 
ve bunu yaparken mum ışığında o kadar alışılmadık, o kadar 
beklenmedik bir şey görüyor ki, onun ne olduğunu anlaması biraz 
zaman alıyor. 

Deşifre ettiği ilk şey, Judith'in ilk düşündüğü gibi ellerini 
birleştirmediğidir. Onu tutan başka bir eldir. Palette kızla birlikte 
biri var, başka bir beden, bir başkası -tuhaf bir şekilde- Judith. Ölen 
ateşin önünde birbirine sokulmuş iki Judith var. 

Agnes göz kırpıyor. Başını hareket ettir. Tabii ki Hamnet. 
Geceleri aşağı indi ve ikizinin yanındaki palete girdi. Ve orada, derin 
uykuda, huzur içinde, onun yanında, elini tutuyor. 

Agnes mum yüksekte tutularak resme bakar. Daha sonra bu anı 
düşünecek ve işlerin düşündüğünüz gibi olmadığını ne zaman 
öğrendiğinizi merak edeceksiniz. ne zaman anladın Onu uyaran 
neydi? 

Kızı çok hasta, sırt üstü yatmış, ateşten sararmış ve oğlu, yanına 
kıvrılmış, kollarını ona dolamış. Hipnotize olmuş halde ona bakar. 
Hamnet'in koludur ve aynı zamanda değildir. 

Şimdi Judith'in elini tutan ele bakıyor ve tırnakların neredeyse 
siyah bir şeyle kirlendiğini görüyor. Neredeyse mürekkep gibi. 

Agnes merak ediyor, Judith mürekkebe ne zaman dokunuyor? 
Yüz arının vızıltısı gibi tuhaf, çıldırtıcı bir kafa karışıklığı onu 

ele geçirmeye başlar. Mumu hızla yerdeki bir çubuğa yapıştırır ve 
çocuklara dokunur. 

Oğlunun rengi güzel, ateşin yanında ve kızı paletin diğer 
tarafında. Ama sonra parmakları Judith'in Hamnet'in boynundaki 
uzun örgüsünü bulur. Ve Hamnet'in Judith'in önlüğünden çıkmış 
bilekleri ve o küçükken bir orağın onda bıraktığı hilal şeklindeki 
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yara izi var. Kısa saçları, Judith'in ateşinden dolayı terlediği için 
koyu renk; sağlıklıların huzurlu uykusuna sahip olan Judith'tir. 

Agnes ne gördüğünü anlamıyor. rüya mı göreceksin? Bir gece 
görüntüsü mü? Aniden ikisini de örten çarşafı geri çeker ve onlara 
bakar. Hastanın ayakları şilte üzerinde daha aşağı uzanır. Hasta olan, 
ikisinden uzun olandır. 

Hamnet, Judith değil. 
O anda, belki de soğuk havayı fark eden ikizlerin en küçüğünün 

gözleri açılır ve ona bakar, orada, elinde çarşafla durur. 
"Anne" diyor kız. 
"Judith?" Agnes fısıldıyor çünkü hâlâ gözlerine inanamıyor. 
"Evet," diye yanıtlıyor kız. 
 

Hamnet babasının bir at kiraladığını bilemez. Babasının arkadaşının 
kendisine bir kısrak, harika mizaçlı, sert bakışlı, kaslı omuzlu, 
kestane gibi parlayan saçlı bir hayvan aldığını asla bilmeyecek. 

Şu anda babasının, huysuz kısrağın izin verdiği kadar hızlı bir 
şekilde eve dönüş yolunda olduğundan, kendisine izin verdiği birkaç 
dakika içinde sadece su içmek ve yiyebildiği kadar yemek için 
durduğundan haberi yok. Turnbridge'den Weybridge'e ve oradan 
Thame'e. Banbury'de atları değiştirin. Sadece kızını, aralarındaki 
mesafeyi kapatmayı, eve varmayı, onu kollarında tutmayı, diğer 
krallığa gitmeden önce, son nefesini vermeden önce onu bir kez 
daha görmeyi düşünüyor. 

Ancak, oğlu tüm bunlardan hiçbir şey bilmiyor. Kimse bilmiyor. 
Evin arka tarafındaki annesinin şifalı bitki bahçesine, kantaron kökü 
aramak ve lapa yapmak için angelica montana'ya gönderilen 
Susanna değil. Bütün öğleden sonra ağlamayı ve inlemeyi kesmediği 
için mutfakta hizmetçiyi azarlayan Mary bile eve gitmek istediği için, 
annesini görmesi gerektiği için. Kepeneğe gelen bir kadına Agnes'in 
bugün onunla konuşamayacağını söyleyen Eliza değil, yarın da değil, 
gelecek hafta geri gel. Sırtı pencereye dönük paletin yanında 
çömelmiş olan Agnes bile değil. 
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Judith, en küçüğü olan kızı bir sandalyede oturuyor. Agnes buna 
inanamıyor. Solgun görünüyor, ama gözleri parlak ve uyanık 
görünüyor. Zayıf ve zayıftır ama et suyu içmek için ağzını açar ve 
annesine bakar. 

Agnes ikiye bölünmüş hissediyor. Yatağa doğru yürür ve 
titreyen oğluna sarılır. Kızı kurtuldu; onu iade ettiler. Ama 
karşılığında Hamnet'i alacaklar gibi görünüyor. 

Ona müshil verdi, biberiye ve naneli jöle verdi. Ona Judith'in 
aynısını ve daha fazlasını verdi. Yastığının altına delikli bir taş 
koymuş. Birkaç saat önce Mary'den kurbağayı kendisine vermesini 
istedi ve onu oğlunun karnına ince bir bezle bağladı. 

Bu çarelerin hiçbiri çocuğu geri getirmedi; hiçbiri bir işe 
yaramadı. Sızdıran bir kazandaki su gibi damla damla umudunu 
yitirdiğini görür. O bir aptal, kör bir aptal, en aptal aptal. Gidecek 
olan Hamnet iken, Judith'i korumak zorunda olduğunu başından 
beri düşünüyordu. Kader nasıl bu kadar acımasız olabilir ki, ona 
böyle bir tuzak kurmuş, tehlikede olmayan kızın dikkati dağılırken 
diğerine ulaşıp onu çalmaya konsantre olmasını sağlamıştır? 

Bahçesini, tozlarla, iksirlerle, yapraklarla ve sıvılarla dolu 
raflarını inanamayarak, öfkeyle düşünüyor. Sana ne faydası oldu? 
Bütün bunlardan ne elde ettin? Bunca yıl bahçeyle ilgilendi, ayıkladı, 
budadı ve hasat etti, ne için? Oraya gidip bütün bitkileri söküp ateşe 
atmak istiyormuş. O bir aptal, kendini beğenmiş ve işe yaramaz bir 
aptal. Bitkilerinizin bununla başa çıkabileceğine nasıl inanabildiniz? 

Oğlunuz işkenceye maruz kalıyor, cehenneme. Bükülür, 
bükülür, bükülür ve uzar. Agnes onu omuzlarından, göğsünden 
tutuyor, böylece hareket etmesin. Her şeyin boşuna olacağını 
anlamaya başlayın. Yanında kalabilir, onu olabildiğince rahat 
ettirebilirsin ama bu hastalık çok büyük, güçlü ve acımasız. Onun 
için çok güçlü bir düşman. Oğlunu dallarına tutmuş, sıkmış ve 
bırakmak istemiyor. Misk, kokuşmuş, tuzlu kokuyor. Agnes, çok 
uzaklardan, çürümüş, rutubetli ve hapsedilmiş bir yerden eve 
geldiğini düşünüyor. İnsanlar, hayvanlar ve böcekler arasında 
soldurucu bir şekilde yolunu bulmuştur; Acıdan, talihsizlikten, 
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ıstıraptan beslenir. Doymak bilmez, durdurulamaz, kötülüklerin en 
kötüsü, en karasıdır. 

Agnes oğlundan yüz çevirmez. Alnını, bacaklarını ve kollarını 
nemli bir bezle siliyor, yatağına küçük torbalar halinde tuz, göğsüne 
de bir buket kediotu ve kuğu tüyü koyarak onu rahatlatıyor. Ama 
ateşi durmadan yükselir; püstüller giderek gerginleşir ve şişer. Bir 
tarafı çirkin mavi-griye dönen elini kaldırıp yanağına götürdü. Her 
şeyi denerdim, her şeyi yapardım. Damarlarını açar, kanını, kalbini, 
organlarını vermek için kanal açar, eğer bu onu biraz olsun 
rahatlatacaksa. 

Vücut terler, deriden çıkan sıvıları sanki boşalırcasına dışarı 
atar. 

Ancak Hamnet'in aklı başka yerdedir. Önceleri uzun süre 
annesini ve kız kardeşlerini, teyzesini ve büyükannesini dinleyerek 
geçirdi. Orada olduklarını, yakınında olduklarını, ona ilaç 
verdiklerini, onunla konuştuklarını, tenine dokunduklarını 
biliyordu. Bunun yerine, şimdi geride kaldılar. Başka bir yerde, 
tanımadığı bir manzarada. Serin ve her şey sessiz. O yalnız. Ara 
vermeden, ara vermeden usulca kar yağar. Kar her yerde yerde 
birikir, yolları, basamakları, kayaları kaplar; ağaç dallarında ağırlık 
yapar; her şeyi beyazlığa, boşluğa, hareketsizliğe dönüştürür. 
Sessizlik, soğuk, yaydığı değişmiş gümüşi ışık onu rahatlatıyor. Tek 
istediği o karda uzanıp dinlenmek; Bacakları ağır, kolları ağrıyor. O 
kalın, parlak beyaz pelerinin içinde uzanmak, teslim olmak, 
uzanmak ne kadar da rahatlatıcı olurdu! Bir şey ona uzanmamasını, 
arzuya teslim olmamasını söylüyor. O ne olacak? Dinlenmemek 
neden daha iyidir? 

Dışarıda, Agnes konuşuyor. Lapayı boynundaki ve koltuk 
altlarındaki yumrulara sürmeye çalışıyor ama çocuk o kadar titriyor 
ki macun yerinde kalmıyor. Adını tekrar tekrar söyle. Eliza, Judith'i 
alır ve onu odanın diğer tarafına taşır. Judith boğuk, hırıltılı bir ses 
çıkarır ve teyzesini tekmeler. Eliza, ölümün "huzurlu" veya "yavaş 
yavaş sönüyor" olduğunu söyleyenin, hiç kimsenin öldüğünü 
görmediğini düşünüyor. Ölüm şiddetlidir, ölüm bir savaştır. Beden, 
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duvara sarmaşık gibi hayata tutunur ve bırakmaya yanaşmaz, 
savaşmadan pes etmez. 

Susanna, ateşin yanında kıvranan erkek kardeşini ve işe 
yaramaz merhemleri ve bandajları sürekli uygulayan annesini görür. 
Onları elinden kapmak, duvara fırlatmak ve ona yeter, onu rahat 
bırak, onu rahat bırak demek istiyor. Bunun için çok geç olduğunu 
görmüyor musun? Susanna öfkeyle yumruklarını gözlerine dayadı; 
Ona katlanamamak. 

Agnes fısıldıyor, lütfen, lütfen, Hamnet, lütfen bizi bırakma, 
gitme. Pencerenin yanında, Judith itiraz ediyor, onu palete 
götürmesini söylüyor, kardeşinin yanına, ona ihtiyacı olduğunu, 
onunla konuşması, onu terk etmesi gerektiğini söylüyor. Eliza, bu 
kadar, bu kadar, diyerek onu yakalıyor, bununla ne demek istediğini 
anlamasa da. Mary, çocuğu ayak bileğinden tutarak yatağın 
ayakucuna diz çöküyor. Susanna alnını alçı duvara dayadı ve 
elleriyle kulaklarını kapattı. 

Aniden, çocuk titremeyi bırakır ve odada ses yokluğu hüküm 
sürer. Hareketsizdir, bakışları yukarıda gördüğü bir şeye 
sabitlenmiştir. 

Hamnet, kar ve buzdan oluşan boşluğunda, dizlerini bükerek 
yavaşça yere düşer. Karın gevrek, temiz yüzeyine önce bir elini 
sonra diğer elini koyuyor ve ne kadar hoş, ne kadar ideal görünüyor. 
Çok soğuk veya çok sert değil. Yatıyor; yüzünü yumuşak camsı kara 
bastırıyor. Beyaz parlak, gözlerini acıtıyor, bu yüzden onları bir 
anlığına kapatıyor, dinlenmeye ve gücünü yeniden kazanmaya 
yetecek kadar. Uyumayacak, hayır. Devam edecek. Ama bir an 
dinlenmeye ihtiyacın var. Dünyanın hala orada olduğundan emin 
olmak için gözlerini açar ve sonra kapatır. Sadece bir an. 

Eliza, Judith'i sallar, çenesini başına dayamış ve bir dua 
mırıldanır. Susanna yüzünü kardeşine çeviriyor ve ıslak yanağını 
duvara yaslıyor. Mary kendini çaprazlayıp Agnes'in omzunu sıkıyor. 
Agnes dudaklarını çocuğun alnına koymak için öne doğru eğildi. 
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Ve orada, ateşin yanında, annesinin kollarında, emeklemeyi, 
yemek yemeyi, yürümeyi, konuşmayı öğrendiği odada Hamnet son 
kez nefes alıyor. 

Bir nefes al, bırak. 
Sonra sessizlik, hareketsizlik. Daha fazlası değil. 
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Bir oda. Uzun ve dar, birbirine yakın plakalarla, ayna gibi cilalanmış. 
Bir grup insan bir pencerenin önünde toplanır, birbirlerine bakarlar, 
alçak sesle konuşurlar. Perdeler çekilmiş, bu yüzden çok az ışık var 
ama biri pencereyi açmış, sadece bir çatlak. Odada bir esinti 
dolaşıyor, içerideki havayı hareket ettiriyor, duvardaki duvar 
halılarıyla, şöminenin üzerindeki kumaşla oynuyor ve beraberinde 
sokağın kokusunu, yerdeki tozu, yakındaki bir empanada kokusunu 
getiriyor. fırın, karamelize elmaların keskin tatlılığı. Arada sırada 
odaya giriyorlar, dart gibi, dışarıdan geçen insanların tek tek 
kelimeleri, anlamsız sözler, sessizlikte patlayan küçük ses 
baloncukları. 

Sandalyeler masanın etrafına yerleştirildi. Vazoda çiçekler var, 
taçyaprakları ardına kadar açık, masanın üzerine polen saçıyor. Bir 
yastıkta uyuklayan bir köpek irkilerek uyanır, patisini yalamaya 
başlar, sonra daha iyi düşünür ve tekrar uykuya dalar. Masanın 
üzerinde bir sürahi su ve birkaç bardak. Kimse içmez. Penceredeki 
gruptakiler hala kendi aralarında fısıldaşıyorlar; biri diğeriyle el 
sıkışıyor ve kolalı şapkasının tepesini diğerlerine gösterecek şekilde 
başını öne eğiyor. 

Şöminenin olduğu odanın arkasına bakmaya devam ediyorlar 
ve sonra birbirlerine bakıyorlar. 

Bir kapı menteşelerinden çıkarılarak ateşin yanına iki varil 
arasına yerleştirilmiştir. Yanında oturan bir kadın var. Kıpırdamıyor, 
sırtı eğik ve başı eğik. Nefes bile almıyor gibi görünüyor. Saçları 
dağınık ve gevşek, omuzlarına düşüyor. Vücut bir kavis çizer, 
ayaklar geriye çekilir, kollar öne doğru uzatılır ve boyun açıkta kalır. 

Önünde bir çocuğun cesedi. Ayaklar, yalınayak, parmaklar 
kıvrılmış olarak bir taraftan dışarı çıkar. Bitkiler ve tırnaklar, 
hayattan yeni topladığı kiri hâlâ koruyor: Sokaktan gelen toz, 
bahçeden gelen toprak, bir haftadan kısa bir süre önce 
arkadaşlarıyla banyo yaptığı nehir kıyısındaki çamur. Kolları 
vücuduna yakın ve başı hafifçe annesine dönük. Deri canlı 
görünümünü kaybeder, beyazlaşır, parşömen, sertleşir ve çöker. 
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Hala geceliğini giyiyor. Kapıyı menteşelerinden çekip onu odaya 
taşıyan amcalarıydı. Çocuğu yavaşça, çok yavaş, dikkatlice, nefesini 
tutarak kaldırdılar ve ölümün sert ahşap kapıya geldiği şilteden 
çıkardılar. 

En genç amca Edmond ağladı, gözyaşları görüşünü 
bulanıklaştırdı, ama bu onun için bir rahatlama oldu, çünkü 
kardeşinin ölü oğlunun hareketsiz yüz hatlarına bakmak çok acı 
vericiydi. Bu çocuğu tanıyordu ve kısa ömrünün her günü onu 
görmüş, ona tahta bir top yakalamayı, köpekten pire çıkarmayı, 
kamışla ıslık çalmayı öğretmişti. En yaşlı amca Richard ağlamadı; 
üzüntüyü öfkeyle değiştirdi: kendilerine verilen korkunç göreve, 
kadere, bir çocuğun hastalığına ve ölümüne öfke. Bu öfkeyle 
Edmond'ı gereğinden az ağırlık taşıdığı, çocuğun bacaklarını kötü 
tuttuğu, onu dizleri yerine ayak bileklerinden tuttuğu, işi 
zorlaştırdığı ve engellediği için kınadı. 

İki adam, kısa bir süre sonra, odadaki insanlarla kısaca 
konuştuktan ve bekleyen bir iş, bir ayak işi yapmak, bir randevuya 
uymak için bahane verdikten sonra ayrılırlar. 

Odada sadece kadınlar kalır: büyükanne, fırıncının karısı, 
çocuğun vaftiz annesi, teyze. Ellerinden gelen her şeyi yaptılar: 
battaniyeleri, şilteleri, samanları ve çarşafları yakın. Odayı 
havalandırın. İkizini yukarıdaki odaya yatırdı, çünkü hala zayıftı, 
iyileşmesine rağmen tam olarak iyileşmedi. Ayrıca odayı 
temizlediler, üzerine lavanta suyu serptiler, yeni hava aldılar. Beyaz 
bir çarşaf, güçlü iplik, keskin iğneler getirdiler. Alçak sesle, saygıyla, 
onu kefen etmesine yardım edeceklerini, burada olduklarını, 
gitmeyeceklerini, ne zaman isterlerse başlayabileceklerini 
söylediler. Çocuk cenazeye hazırlanmalı: kaybedecek zaman yok. 
Kasaba vebadan ölen herkesin aynı gün hızlı bir şekilde 
gömülmesine karar verdi. Kadınlar, vekaleti bilmiyorsa veya acı onu 
hafızasından silmişse, annelerine söyledikleri budur. Annenin 
yanına ılık su dolu leğen ve bez koymuşlar ve boğazlarını 
temizlemişler. 
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Ama hiçbir şey. Cevap vermiyor. Başını kaldırmıyor. Dikkat 
etmiyor, ne dediklerini duymuyor gibi bile: onu kefenlemeye 
başlaması, yıkanması ve kefenin dikilmesi gerekiyor. Lavabolara 
bakmayacak, yanında üşüyecekler. Beyaz çarşaf da düzgün bir 
şekilde kare şeklinde katlanmış ve kapının ayakucuna 
yerleştirilmişti. 

Yaptığı tek şey, başı eğik oturmaya devam etmek, bir eliyle 
çocuğun hareketsiz ve küçülmüş parmaklarına, diğeriyle saçlarına 
dokunmak. 

Agnes'in kafasında düşünceler tekrar tekrar büyür ve küçülür, 
büyür ve küçülür. Düşün, bu olamaz, bu olamaz, nasıl yaşayacağız, 
ne yapacağız, Judith buna nasıl katlanacak, insanlara ne 
söyleyeceğim, nasıl gidiyoruz? devam etmek için ne yapmalıydım, o 
nerede kocam ne diyecek, onu nasıl kurtarabilirdim, neden onu 
kurtarmadım, neden onun tek olduğunu anlamadım tehlikede. Ve 
sonra her şey küçülür ve düşünür: O öldü, öldü, öldü. 

Bu iki kelimeye anlam veremiyor. Kafa onları anlamayı 
reddediyor. Çocuğunuzun, çocuğunuzun, küçüğünüzün, 
çocuklarınızın en sağlıklısı ve en dirayetlisinin birkaç gün içinde 
hastalanıp ölmesi mümkün değildir. 

O, tüm anneler gibi, çocuklarına sanki suya olta atıyormuş gibi 
düşünceler fırlatır, nerede olduklarını, ne yapacaklarını, nasıl 
olduklarını düşünür. Ateşin yanında otururken, herkesin nerede 
olduğunu zihinsel olarak gözden geçirme alışkanlığı vardır: Judith, 
yukarıda; Susanna, yan kapı. Ve Hamnet? Bilinçsiz kısmı çubuğu 
tekrar tekrar fırlatıyor, ısırmadıklarını anlamıyor, cevabı anlamıyor: 
öldü, gitti. Ve Hamnet? Okulda, oyun oynarken, nehirde mi? Ve 
Hamnet? Ve Hamnet? Nerede? 

İşte, söylemeye çalış. Soğuk, cansız, önündeki tahtada. 
Görüyorsun işte, bak. 

Ve Hamnet? Nerede? 
Kapıya sırtını döner, şömineye bakar, ateş, kömürleşmiş bir 

kütüğün kırılgan biçimine indirgenmiştir. 
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İnsanların sokak kapısından, ağıl kapısından girip çıktığını fark 
ediyor. Kayınvalidesi Eliza, fırıncının karısı, komşusu John, 
tanımadığı diğer insanlar. 

Bu insanlar onunla konuşuyor. Sözleri ve sesleri duyuyor, 
çoğunlukla mırıldanıyor ama arkasını dönmüyor. Başını 
kaldırmıyor. Eve girip çıkanların, ona sözler ve konuşmalar ithaf 
edenlerin onunla hiçbir ilgisi yok. Size isteyebileceğiniz veya ihtiyaç 
duyabileceğiniz hiçbir şey sunmuyorlar. 

Bir eliyle çocuğun saçına dokunur; diğeriyle hala parmaklarını 
sıkıyor. Bunlar onun tanıdığı ve hâlâ aynı görünen parçalarıdır. Bu 
düşünceye izin verilir. 

Vücut değişti. Ve gün geçtikçe değişmeye devam ediyor. Sanki 
güçlü bir rüzgar -düşten gelen- oğlunu havaya kaldırmış, kayalara 
çarpmış, bir uçurumun etrafında döndürmüş ve sonra serbest 
bırakmış gibi. Sarsıldı, yaralandı, damgalandı, istismar edildi: 
hastalık onu mahvetti. Öldüğünde, izler ve morluklar daha da 
genişledi, genişledi. O zaman artık değil. Derisi donyağı gibi 
sararmış, kemikleri dışarı çıkmış. Nasıl yapıldığını bilmeyen kişinin 
kaşındaki kesik, hala kıpkırmızı ve kıpkırmızıdır. 

Oğlunun ya da oğlu olanın yüzünü, zihnini içeren, konuşmayı 
üreten, gözlerinin gördüğü her şeyi barındıran kaba bakar. Dudaklar 
kuru, mühürlü. Onları ıslatmak, biraz su vermek istiyor. Yanaklar 
gergin: ateş onları boşalttı. Göz kapakları ilk bahar çiçeklerinin taç 
yaprakları gibi narin bir morumsu griye döndü. Onları kapattı. Kendi 
elleriyle, kendi parmaklarıyla ne kadar sıcak ve kaygandı; ne 
imkansız bir iş, ne kadar da zordu titreyen ve nemli parmaklarıyla o 
kadar iyi bilinen o göz kapaklarına dokunmak o kadar zordu ki eline 
bir parça kömür koysalar onları hafızasından çizebilirdi. Ölü bir 
oğlun gözlerini kapatmak nasıl mümkün olabilir? Göz kapaklarını 
desteklemek için iki kuruş bulmak ve her göze birer tane koymak 
nasıl mümkün olabilir? Böyle bir şey yapmak nasıl mümkün olabilir? 
İyi değil. Bu olamaz. 

Onun elini tutar. Ona teninin tüm sıcaklığını verir. Yüzüne, artık 
inip kalkmayan göğsüne ve vücudunu işgal eden amansız sertliğe 
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bakmayı bırakırsa, onun aynı eski el olduğunu, hâlâ hayatta 
olduğunu hayal edebilir. Elini daha sıkı sıkmalısın. Diğerini saçında 
bırakmak zorunda, bu da her zamanki dokunuşunu koruyor: ipeksi, 
yumuşak, ders çalışırken onları çok fazla çekmekten kırık uçları 
olan. 

Baş parmağı ve işaret parmağı arasındaki kası sıkıyor. Yavaşça 
dairesel hareketlerle bastırır ve bekler, dinler, konsantre olur. Sanki 
havayı okuyan, kulaklarını hazırlayan, bir sinyal, bir ses bekleyen 
kerkenezi gibi. 

Ona hiçbir şey gelmiyor. Hiçbir şey. Onun başına hiç gelmemişti. 
En gizemli ve içine kapanık insanlarda bile her zaman bir şeyler 
vardır. Kendi çocukları söz konusu olduğunda, her zaman bir 
görüntü, gürültü, sır, bilgi yaygarası buldu. Susanna annesinin 
yanındayken ellerini arkasına saklamaya başlamıştır, Agnes'in bu 
şekilde istediği her şeyi öğrenebileceğini çok iyi bilmektedir. 

Ama Hamnet'in eli sessiz. Agnes dinler; çabalar. Aşağıda, 
sessizliğin arkasında ne olabileceğini duymaya çalışın. Belki uzaktan 
bir mırıltı, bir ses, belki oğlundan bir mesaj? Nerede olduğunu 
gösteren bir işaret, onu aramak için gidebileceğim bir yer mi? Ama 
hiçbir şey yok. Kilise çanı sustuğunda sesin olmaması gibi tiz bir 
hiçlik çığlığı. 

Birinin yanına geldiğini, çömeldiğini, koluna dokunduğunu fark 
eder. Bartholomew olduğunu anlamak için bakmana gerek yok. O 
geniş elin ağırlığı. Güçlü adım, çizmelerin sürüklemesi. Saman ve 
yünün temiz kokusu. Ağabeyi kuru yanağına dokunur. Adını bir, iki 
kez söyle. Bunu hissettiğini, ruhunda hissettiğini söylüyor. Bunu 
kimsenin bekleyemeyeceğini söylüyor. Bunun olmamasını dilediğini, 
erkeklerin en iyisi olduğunu, hepsinin en iyisi olduğunu, bunun 
korkunç bir kayıp olduğunu söylüyor. Eline dokunur. 

"Hazırlıklarla ben ilgilenirim," diye mırıldandı. Richard'ı 
kiliseye gönderdim. Her şeyin hazır olduğunu görecek. Derin bir 
nefes alır ve çevresinde söylenen her şeyi o nefeste duyar. Kadınlar 
size yardım etmeye geldiler. 
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Agnes konuşmadan başını sallayarak hayır diyor. Parmağını 
Hamnet'in avucuna yerleştirir. Onun ve Judith'in küçükken beşikte 
birlikte uyudukları satırlara baktığını hatırlıyor. Büzüşmüş 
parmaklarını uzattı ve bulduğu çizgileri birer birer takip etti. O 
küçük ellerdeki kırışıklıklar ona ne kadar olağanüstü görünüyordu! 
Tıpkı seninki gibi, sadece minyatürde. Hammet'in uzun bir ömrü 
simgeleyen bir fırça darbesi gibi tüm avucunu ortasından geçen çok 
belirgin bir oluğu vardı; Judith'inki zayıftı, güvensizdi, kayboldu ve 
sonra başka bir yerde yeniden ortaya çıktı. Bu onun kaşlarını 
çatmasına, küçülmüş küçük parmaklarını dudaklarına götürmesine 
ve onları şiddetli, neredeyse öfkeli bir aşkla defalarca öpmesine 
neden oldu. 

"Bırakın..." diyor Bartholomew, "onları kefenlesinler." Ya da 
kendin yapmak istiyorsan bırak seninle kalsınlar. Tercih ettiğiniz 
gibi. 

Hareket etmiyor. 
"Agnes," diye ısrar ediyor. 
Hamnet'in elinin parmaklarını uzatıyor, kesinlikle eskisinden 

daha sert değiller ve onun avucuna bakıyor. Bilekten parmakların 
başlangıcına kadar uzun ve belirgin bir yaşam çizgisi vardır. Güzel, 
mükemmel, bir manzaranın ortasında bir nehir. Bak, Bartholomew'e 
söylemek istiyor. görüyor musun? Bunu bana açıklayabilir misin? 

Bartholomew onun kolunu sıkılaştırarak, "Onu hazırlamamız 
gerek," diyor. 

Dudaklarını büzüyor. Kardeşiyle yalnız olsaydı, boğazını sıkan 
bazı kelimeleri ağzından kaçırabilirdi. Ama orada sessizlik içinde 
birçok insan var ve yapamıyorlar. 

"Onu gömmeliyiz, biliyorsun. Olmazsa, yetkili gelip onu götürür. 
"Hayır," diyor. Henüz değil. 
-Öyleyse ne zaman? 
Başını eğiyor, ona bakmayı kesiyor ve dikkatini tekrar oğluna 

veriyor. 
Bartholomew ağırlığı bir bacağından diğerine aktarıyor. 
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Agnes, dedi çok alçak sesle, bu yüzden belki kimse onu duymaz, 
ama onlar dinliyor olacaklar, Agnes biliyor. Haberi almamış 
olabilirsiniz. Bilseydim gelirdim, eminim. Ama devam etmemizin 
umurunda olmayacaktı. gerekli olduğunu anlardım. Yapmamız 
gereken ona bir mektup daha göndermek ve bu arada… 

"Bekleyeceğiz" diyor. Yarına kadar. Yetkiliye söyle. Onu 
örteceğim. Hiç kimse. 

"Pekala," diye kabul ediyor ve ayağa kalkıyor. 
Kardeşinin kararmış çıplak ayaklarından harap olmuş yüzüne 

kadar Hamnet'e baktığını görüyor. Bartholomew dudaklarını büzdü 
ve kısaca gözlerini kapadı. Haç çıkarır ve elini çocuğun göğsüne, 
eskiden kalbinin attığı yerin hemen üstüne koyar. 

 
Yapılması gereken bir görev ve bunu tek başına yapacak. 

Akşama kadar, herkes gidene kadar, neredeyse herkes yatağa 
girene kadar bekleyin. 

Suyu sağ tarafa koyacak ve üzerine birkaç damla yağ 
ekleyecektir. Yağ, suyla karışmak istemeyerek direnecek ve altın 
halkalar halinde yukarı doğru yüzecektir. Bir bezi ıslatacak ve 
sıkacak. 

Üstten yüzle başlayın. Geniş bir alnı ve sert, kalkık kakülleri var. 
Geçenlerde sabah ezmek için ıslattı ama saçlar itaat etmedi. Şimdi 
ıslatıyor ama ikisine de uymuyor, ölü bile değil. Görüyorsunuz, 
çocuğa diyor ki, size verdiklerini değiştiremezsiniz, her biri için 
mevcut olanı değiştiremez veya evcilleştiremezsiniz. 

Cevap vermiyor. 
Ellerini suda ıslatır ve ardından parmaklarıyla tarar; biraz hav, 

bir püskül, bir erik yaprağı bul. Bunları bir tabağa koyuyor: oğlunun 
kalıntıları. Tüm saçlar temizlenene kadar taramaya devam edin. Bir 
tutam saçı almama izin verir misin, diye soruyor. Seni rahatsız eder 
mi? 

Cevap yok. 
Meyve çekirdeklerini çıkarmak için tercih ettiği bıçağı alır -bir 

gün kaldırımda karşılaştığı bir çingeneden satın almıştır- ve arkadan 
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bir tutam saç keser. Bıçak, kılları beklendiği gibi kolaylıkla keser. 
İpliği havaya kaldırın. Saçın uçları daha açık renklidir, yaz güneşiyle 
ağarmıştır ve köklerin yakınında koyu ila neredeyse kahverengidir. 
Dikkatlice tabağın yanına yerleştirir. 

Alnını, kapalı gözlerini, yanaklarını, dudaklarını, kaşındaki 
yarayı yıkar. Kulaklarının kabuklu kulelerini, boynunun narin sapını 
yıkıyor. Yapabilseydim tenindeki ateşi yıkardım. Geceliği kesmelisin; 
çingene bıçağını kollarından ve göğsünden geçirir. 

O geldiğinde, Mary berelenmiş ve şişmiş koltuk altlarını nazikçe 
ve büyük bir özenle yıkıyor. 

Mary kapıda durmuş çocuğa bakıyor. Yüzü ıslak, gözleri şiş. 
"Işık gördüm," dedi kırık bir sesle. Uyuyamadım. 
Agnes bir sandalye göstererek başını salladı. Hamnet dünyaya 

geldiğinde Mary onunla birlikteydi; hoşçakal demek için kalabilirsin. 
Mum parlıyor, tavanı aydınlatan ve odanın kenarlarını gölgede 

bırakan yüksek bir alevi var. Mary doğrulur, Agnes beyaz geceliğinin 
eteğini görür. 

Bezi ıslatın, yıkayın, tekrar ıslatın. Tekrarlayan bir hareket. 
Parmaklarını, Hamnet'in Hewlands'deki bir çitten düştüğü 
zamandan beri kolundaki yara izinin üzerinde gezdiriyor; Bir hasat 
partisinde bir köpeğin onu ısırdığı zamanki buruşmuş düğüm 
tarafından. Sağ elinin yüzük parmağında kalem tutmaktan nasır var. 
Karnının derisinde, küçükken bir döküntünün bıraktığı gamzeler 
var. 

Bacaklarını, ayak bileklerini, ayaklarını yıkar. Mary leğeni alır, 
suyu değiştirir. Agnes ayaklarını tekrar yıkar ve kurutur. 

Kadınlar bir an birbirlerine bakarlar; sonra Mary katlanmış 
kağıdı köşelerinden alır. Çarşaf açılır, geniş yapraklı dev bir çiçek 
gibi açılır ve Agnes şaşırtıcı beyaz, boş alana bakar. Karanlık odada 
kaçınılmaz olan bir yıldız beyazlığıdır. 

o alır Yüzüne götürüyor. Ardıç, sedir, sabun kokuyor. Dokunuş 
yumuşak, saran, şefkatli. 

Mary, çarşafı altına kaydırması için önce bacaklarını sonra da 
gövdesini kaldırmasına yardım ediyor. 
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Onu sarmak ne kadar zor. Sayfayı köşelerden kaldırmak ve onu 
örtmek ne kadar zor, onu beyazlığında boğmak. Bundan sonra o 
kolları, o parmak eklemlerini, o sivilceleri, o tırnağı, o nasırı, o yüzü 
bir daha asla göremeyeceğini düşünmek, bilmek ne kadar zor. 

İlk defa örtbas edemiyor. Ayrıca ikinci. Çarşafı alır, çocuğun 
üzerine koyar, çıkarır. Tekrar yapıyor. Tekrar geri çekiyor. Çocuk 
çıplak yatıyor, yıkanmış, çarşafın ortasında, elleri göğsünde, çenesi 
hafifçe kalkık, gözleri kapalı. 

Agnes, kumaşı ellerinde tutarak nefes nefese kalasın kenarına 
yaslanıyor. 

Meryem ona bakar. Elini almak için cesedin üzerinden uzanır. 
Agnes oğluna bakar. Kafes parmaklıkları gibi kaburgalar, 

kenetlenmiş parmaklar, dizlerin yuvarlak kemikleri, hareketsiz yüz, 
kurumuş ve alnından yükselen mısır rengi saçlar her zamanki gibi. 
Judith'in aksine, fiziksel varlığı her zaman güçlü ve empatik 
olmuştur. Agnes bir odaya girdiğinde veya bir odadan çıktığında her 
zaman biliyordu: o şaşmaz ayak gümbürtüsü, o hava akımı, bir 
sandalyeye otururken o gümbürtü. Ve şimdi o bedenden 
vazgeçmesi, onu bir daha görmemek için toprağa teslim etmesi 
gerekiyor. 

"Yapamam" diyor. 
Mary çarşafı elinden alır. Bir tarafına sokar, çocuğun 

bacaklarını, sonra diğerini göğsünü örterek. Agnes'in bir parçası, 
bunu yaparken kullandığı beceriyi kaydeder ve bunu birçok kez 
yaptığını fark eder. 

Ardından, her ikisi de aynı anda kollarını kirişlere doğru uzatın. 
Agnes rue, karakafes, papatya altın gözleri seçer. Ayrıca mor lavanta 
ve kekik, bir avuç biberiye ekleyin. Vahşi düşünceler değil çünkü 
Hamnet bu kokuyu sevmiyordu. Angelica bile değil, çünkü bunun 
için çok geçti ve bunun ona bir faydası olmadı, işini yapmadı, onu 
kurtarmadı, ateşi düşmedi. Valerian da aynı nedenle. Ya da 
devedikeni, yaprakları diken diken olduğu için çok keskindir ve 
cildinizi çizebilir, kanamanıza neden olabilir. 
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Kuru bitkileri çarşafın kıvrımlarına vücudunuza yakın olacak 
şekilde sarın, böylece size rahatlık fısıldasınlar. 

Sonraki, iğne. Agnes kalın bir iplik geçirir. Ayaklarla başlayın. 
Uç keskindir; kumaşın atkısını deler ve diğer taraftan çıkar. 

Çarşaf dikmekten, örtüyü dikmekten gözünü ayırmaz. Oğlunu öbür 
dünyaya götürecek gemiyi hazırlayan, yelken diken bir denizcidir. 

Bir şey başını kaldırmasına neden olduğunda bacaklarına ulaştı. 
Merdivenlerin altında biri var. Agnes'in kalbi bir yumruk gibi 
sıkışıyor, neredeyse çığlık atıyor. Buradasın, geri döndün ama sonra 
onun aslında Judith olduğunu görüyor. Aynı yüz, ama canlı, 
etkilenmiş, titrek. 

Mary hemen sandalyeden kalkar, hemen şimdi yatağa dön, hadi, 
uyuman gerekiyor, ama Agnes diyor ki: Hayır, bırak kalsın. 

Şimdi bile onu delmemek için iğneyi dikkatlice yere indiriyor ve 
kollarını kıza doğru uzatıyor. Judith merdivenlerin alt basamağından 
aşağı iner ve odaya girer, annesine sarılır, yüzünü önlüğüne bastırır, 
kedicikler hakkında bir şeyler söyler, başı döner, hareket eder ve 
bunun onun suçu olduğu hakkında bir şeyler söyler ve onun için 
gözyaşlarına boğulur, bir ağacın üzerinde bir fırtına gibi. 

Agnes ona şöyle der: Bu senin hatan değil. İnek öğrenci. Ateşi 
çıktı ve hiçbir şey yapamadık. Elimizden geldiğince buna 
katlanmalıyız. Ve ekliyor: Görmek ister misin? 

Mary, Hamnet'in yüzünü ortaya çıkarır. Judith yürür ve ona 
bakar, ellerini kaldırır, yumruklarını sıkar. İnançsızlığın ifadesi 
utangaçlığa, sonra sempatiye, sonra acıya ve tekrar geri dönüyor. 

-Ey! diyor nefesini tutarak. O gerçek mi? 
Yanındaki Agnes başıyla onaylıyor. 
-Görünmüyor. 
Agnes tekrar başını salladı. 
"Sadece gitti." 
-Nereye? 
"To..." derin bir nefes alıyor, neredeyse normal olarak, 

"...gökyüzüne." Ve ceset burada kaldı. Ona elimizden geldiğince iyi 
bakmalıyız. 
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Judith uzanıp ikizinin yanağına dokunuyor. Gözyaşları yüzünü 
doldurur, birbirlerini kovalarlar. Her zaman büyük inciler gibi çok 
kalın gözyaşları ağladı, böyle hafif bir vücuttan şaşırtıcı bir şey 
geliyor. Başını şiddetle iki yana sallıyor. Sonra diyor ki: Hiç geri 
dönmeyecek mi? 

Ve Agnes, kızının acısından başka her şeye dayanabileceğini 
keşfeder. Ayrılığa, hastalığa, dayağa, doğuma, yoksunluğa, açlığa, 
adaletsizliğe, inzivaya dayanabilir ama şuna değil: kızının ölü ikizine 
bakması. Kızı, kardeşini kaybettiği için ağlıyor. Kızı kedere boğuldu. 

İlk defa gözlerinden yaşlar geliyor. Aniden, uyarı vermeden 
taşarlar, görüşünü bulanıklaştırırlar, dökülüp yüzüne, boğazına 
düşerler, önlüğünü ıslatırlar, kıyafetleriyle teni arasında koşarlar. 
Görünüşe göre sadece gözlerinden değil, vücudunun tüm 
gözeneklerinden geliyorlar. Bütün varlığı hasrettir, oğluna, kızlarına, 
olmayan kocasına, herkese, "Hayır aşkım, bir daha gelmeyecek" 
deyince üzülür. 

 
Şafağın sütlü ve belirsiz ışığı odayı doldurmaya başlar. Agnes kefene 
son dikişleri atıyor, omzun altına sıkıştırıyor, dizlerin kenarlarını 
bitiriyor. Mary leğenleri boşalttı, bezleri sıktı, yerdeki gevşek 
yaprakları ve çiçekleri süpürdü. Judith yanağını kardeşinin omzunu 
örten kumaşa yaslıyor. Susanna yan odadan geldi ve başı eğik kız 
kardeşinin yanında oturuyor. 

İkisi arasında hazırlamışlar. Beyaz bir beze sarılı olarak temiz 
ve defnedilmeye hazırdır. 

Agnes çukuru düşündüğünde, bu düşüncenin hendekten 
atlamak istemeyen bir at gibi geri çekildiğini fark eder. Onunla 
kiliseye, Bartholomew'in ve belki de Gilbert ve John'un omuzlarında 
yürüdüğünüzü hayal edebilirsiniz; rahip cesedi kutsadığı hayal 
edilebilir. Ama toprağa, karanlık kuyuya iniş, onu bir daha 
görememe düşüncesi, bunu düşünemez. Bunu hayal edemezsin. 
Oğlunuzun başına böyle bir şey gelmesine izin veremezsiniz. 

İpliği üçüncü veya dördüncü kez geçirmeye çalışıyor -yüz 
kısmını dikmesi gerekiyor, yapılması gerekiyor, bu gerekli- ama iplik 
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normalden daha kalın, yıpranıyor ve gözlerinden geçmiyor. uzun 
süre iğne yap, denemesine izin ver. Kapı çaldığında ucu ağzına 
daldırıyor. 

Kafanı kaldır. Judith çığlık atıyor ve aynı yöne bakıyor. Mary, 
şöminenin yanında döner. 

"Kim olacak?" -Soru. 
Agnes iğneyi indiriyor. Dördü ayağa kalkar. Tekrar ararlar: art 

arda birkaç vuruş. 
Bir delilik anında Agnes, diğer çocuklarını almak için, henüz 

hazır olmadığında, henüz onu hazırlamayı bitirmediğinde çocuğu 
almak için tekrar eve geldiğine inanır. Yas tutanlar için, komşuların 
gelip taziyelerini iletmeleri ya da belediye yetkililerinin gelip onu 
alması için çok erken. Kapıyı çalan sadece bir hayalet, bir hayalet 
olabilir. Ama kimi aramaya geliyor? 

Darbeler tekrar duyulur: keskin bir darbe, bir çekiçleme. Kapı 
menteşelerinde gıcırdıyor. 

"Kim gidiyor?" Agnes, hissettiğinden daha fazla cesaretle 
yüksek sesle söylüyor. 

Mandal kaldırılır, kapı açılır ve birdenbire kocası lentonun 
altında belirir, giysileri ve başı yağmurdan sırılsıklam ve kararmış, 
saçları yanaklarına sıvanmıştır. Yüzü hiç uyumamış gibi, solgun, deli 
gibi. 

-Geciktim? -Diyor. 
Sonra Judith'in mumun yanında durduğunu fark eder ve 

yüzünde bir gülümseme genişler. 
"Sen," dedi kollarını iki yana açarak odayı geçerek. Buradasın, 

iyisin. Endişelendim… Dinlenemedim… Bunu duyar duymaz geldim 
ama şimdi görüyorum ki… 

Ölü durur. Tahtayı, kefeni, kefenlenmiş cesedi gördü. 
Korku ve şaşkınlık ifadesiyle hepsine tek tek bakıyor. Agnes 

onları saydığını görür. Karısı, annesi, en büyük kızı, en küçük kızı. 
-Söylemez-. Yapma…? Bu…? 
Agnes ona, o da ona bakıyor. Keşke bu anı dünyadaki her 

şeyden daha fazla uzatabilseydim, bu anı o farkına varmadan 
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genişletebilseydim, mümkün olduğunca onu olanlardan 
koruyabilseydim. Sonra başını aşağı eğerek hızlı bir şekilde başını 
salladı. 

Kocasının ağzından, büyük bir ağırlığı taşımak zorunda kalan 
bir hayvanın çıkardığı gibi boğuk, boğuk bir ses gelir. İnançsızlığın, 
ıstırabın sesidir. Agnes onu asla unutmayacak. Hayatının sonunda, 
kocasının vefatından yıllar sonra bile, tam perdeyi ve tınıyı 
hatırlayacaktır. 

Hızla kalasa yaklaşır, örtüyü kaldırır. Ve oğlunun yüzü, mavi ve 
beyaz bir zambak, gözleri kapalı, sanki kızgınmış gibi, olanlardan 
etkilenmemiş gibi dudakları büzülmüş. 

Baba, oğlunun soğuk yanağına dokunur. Parmaklar titreyerek 
kaştaki yaranın üzerinde uçar. Hayır, hayır, hayır diyor. Göklerin 
Tanrısı diyor. Sonra çocuğa yaklaşmak için eğilir ve fısıldar: Nasıl 
mümkün olabilir? 

Kadınlar etrafını sarar, ona sarılır, ona sarılır. 
 

Ve böylece, Hamnet'in cesedini gömülmek üzere taşıyan babadır. 
Tahtayı alır, kollarına koyar, beyaz bir kefene sarılmış, vücudunu 
çiçekler ve dallarla saran oğlunu önüne uzatır. 

Agnes, Susanna'ya ve Judith'e diğer elini vererek arkasından 
takip eder. Judith, Bartholomew tarafından kollarında taşınır; kız 
yüzünü amcasının boynuna gizler ve gömleğini gözyaşlarıyla ıslatır. 
Onları Mary ve John, Eliza ve kardeşleri, Joan, Agnes'in kardeşleri ve 
fırıncı ve karısı izlemektedir. 

Babası onu yardımsız olarak Henley Caddesi'ne götürüyor, yüzü 
gözyaşları ve terle ıslanmış. Yol ayrımına gelen Edmond, alaydan 
ayrılır ve kardeşinin yanında durur. İkisinin arasında kalas 
taşıyorlar, baba başından, Edmond ayaklarından. 

Komşular, köy halkı, yoldan geçenler, sessiz geçit töreni 
geçerken kenara çekilir, aletlerini, bohçalarını, sepetlerini bırakırlar. 
Geri çekilirler, sokakların kenarlarına dönerler, yolu açarlar. 
Şapkalarını çıkarırlar. Kollarında çocuk taşırlarsa, eldivenin oğlu ölü 
ve kefenlenmiş oğluyla geçerken onları biraz daha göğsüne yakın 
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tutarlar. Kendilerini geçerler Rahatlatıcı sözler söylüyorlar, 
üzgünler. Çocuk için, aile için, kendileri için dua ederler. Bazıları 
ağlar. Diğerleri fısıltılarla aileden, eldivenden, karısının çıkardığı 
havalardan, eldivenin oğlunun hayatta iyi bir şey yapacağına nasıl 
kimsenin inanmadığından, ne kadar tembel göründüğünden 
bahseder ve şimdi ona bakın: Londra'da önemli bir adam. ' derler ve 
o zarif işlemeli kolları ve o parlak deri çizmeleriyle işte gider. Kim 
söyleyecekti? O kadar parayı bir komedi ambarında kazandığı doğru 
mu? Bu nasıl mümkün olaiblir? Ancak iki kızının ortasında ilerleyen 
annenin sarılmış bedenine, buruşmuş yüzüne herkes hüzünle bakar. 

Agnes, mezarlığa geçit törenini aynı anda hem çok yavaş hem 
de çok hızlı buluyor. Kendilerine bakan, onları dikkatle inceleyen, 
kefenlenmiş oğlunun görüntüsünü göz kapaklarının arkasında tutan, 
özünün o parçasını çalan bir çift göze tahammül edemiyor. Onu her 
gün kapılarından, pencerelerinin dibinden geçerken gören insanlar. 
Onunla konuştular, saçını karıştırdılar, okul zili için geç kalırsa acele 
etmesini söylediler. Çocuklarıyla oynadı, evinden, dükkânından 
kurşun gibi girip çıktı. Onlar için ayak işleri yaptı, köpeklerini 
şımarttı, pencere kenarlarında uyuklarken kedilerinin sırtlarını 
okşadı. Ve şimdi hayatlarına devam ediyorlar, her zaman olduğu 
gibi, köpekleri ateşin yanında esnemeye devam ediyor, çocukları 
yemek istemeye devam ediyor, o yokken. 

Bu yüzden o bakışlara dayanamıyor, gözlerini görmek 
istemiyor. Onların taziyelerini, dualarını, fısıldadıkları sözleri kabul 
etmez. Geçmelerine izin vermek için kenara çekilmelerinden ve 
sonra arkasında yeniden toplanmalarından, ayak seslerini sanki 
hiçbir şeymiş gibi, sanki hiç alınmamışlar gibi silmelerinden nefret 
ediyor. Hamnet'in o yoldan yürüdüğü asla unutulmasın diye 
yürüdüğü sokakları ve bu sokakların sonsuza kadar işaretli 
olduğunu saymak için belki bir çapayla yeri kazımak istiyor. 
Yanından geçtiğini. 

Ne çabuk, ne çabuk, kilise bahçesine, kapıdan, kırmızı 
meyvelerle süslenmiş sıra sıra porsuk ağaçlarının arasından 
yaklaşıyorlar. 
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Çukur oldukça hareketli. Devasa bir pençe tarafından 
dikkatsizce yapılmış gibi, toprakta derin, karanlık bir çatlak. 
Mezarlığın dibinde. Ötesinde, nehir yavaş ve geniş bir şekilde 
kıvrılıyor, suları yön değiştiriyor. Bugün opak, ip gibi örülmüş, hep 
ileriye doğru akıyor. 

Hamnet bu arsayı ne kadar çok isterdi. Bu konuyu 
düşündüğünü anlar. Eğer kendisine bir seçim hakkı verilmiş olsaydı, 
burada olsaydı, kesinlikle o noktayı işaret ederdi: nehrin yakını. 
Suyu severdi. Agnes her zaman otlu kıyılara, kuyuların nemli 
karanlık bordürlerine, kokuşmuş kanalizasyonlara, kirli koyun su 
birikintilerine çok yaklaşacağından endişelenirdi. Ve şimdi orada, 
nehrin yanında, sonsuza dek toprağa kilitlenmiş olacak. 

Babası onu indiriyor. Nasıl olabilir, nasıl mümkün olabilir? 
Başka türlü olamayacağını, sadece yapması gerekeni yaptığını 
biliyor ama bu yükümlülüğü yerine getiremeyeceğini düşünüyor. 
Bunu asla yapmazdı, oğlunu asla dünyaya böyle tek başına, soğuk, 
örtünmeye gönderemezdi. Kocasının gergin kollarına, çarpık, çarpık, 
parlayan yüzüne ve ona yardıma gelen Bartholomew ve Edmond'a 
bakamıyor, bakamıyor. Birisi bir yerde inliyor. Elizabeth mi? Yakın 
zamanda küçük bir oğlunu da kaybetmiş olan Bartholomew'in karısı 
mı? Judith ağlar, Susanna onu elinden tutar ve Agnes o anı özler, 
oğlunun kayboluşunu, onun için diktiği kefeni, nehrin killi kara 
toprağına girişi özler. Bir an önce oradaydı, Judith'e bakmak için 
başını eğdi ve şimdi yok. Bir daha asla görmeyeceksin. 

Agnes, mezarlıktan çıkmanın girmekten daha zor olduğunu 
keşfeder. Geride bırakılacak çok mezar var, eteklerini çekiştiren, 
soğuk parmaklarıyla dokunan, ısrarla, acıyla tutan, gitme, bizi bekle, 
bizi burada bırakma diyen öfkeli ruhlar var. Eteklerinin eteklerini 
tutmalı, ellerini saklamalı. Bu siteye üç çocukla gelip iki çocukla 
gitmesi de garip ve zor. Kendi kendine birini geride bırakması 
gerektiğini söylüyor ama bunu nasıl yapacak? Şikayetçi ruhların, 
hüzünlü porsuk ağaçlarının, dokunan soğuk ellerin olduğu bu yerde 
onu nasıl bırakacak? 
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Kapıya vardıklarında kocası onu kolundan tutar; dönüp ona 
bakıyor ve yüzünü öyle tuhaf, öyle çarpık, öyle yaşlı görüyor ki, 
sanki onu hiç görmemiş gibi. Uzun ayrılıktan dolayı mı? Ağrı? 
Gözyaşlarına mı?, diye ona bakarken merak ediyor. Yanındaki, 
kolundan yakalayan, onu sımsıkı tutan o kişi kim? O yüzde ölen 
oğlunun elmacık kemiklerini, alnının şeklini görüyor, ama daha 
fazlasını değil. Yalnızca yaşam, yalnızca kan, yalnızca atan dirençli 
bir kalbin, yaşlarla parlayan gözlerin, duyguyla kızarmış bir yanağın 
kanıtı. 

O boştur, sınırları belirsizdir, asılsızdır. Bir yaprağa çarpan bir 
yağmur damlası gibi parçalanabilir, parçalanabilir. Buradan 
ayrılamazsın, o çitten geçemezsin. Onu orada bırakamazsın. 

İki eliyle ahşap çit direğine tutunur. Her şey paramparça oldu 
ve bu direğe tutunmak yapabileceğiniz en iyi şey, tek şey gibi 
görünüyor. Orada, kapıda, bir yanda kızları, diğer yanda oğluyla 
kalmak mümkün olsaydı, her şeyi kontrol altına alabilirdi. 

Onu oradan çıkarmak için kocasının, erkek kardeşinin ve iki 
kızının güçlerini toplaması gerekir. 

 
Agnes yıkılır, bin parçaya ayrılır. Bir ayağını bir köşede, bir eli yerde, 
bir eli yerde yatarken bulmak onu hiçbir gün şaşırtmazdı. Ve kızları 
da. Susanna ciddi, kızgınmış gibi kaşlarını çatıyor. Judith ağlıyor, 
başka bir şey değil, sürekli, sessizce; Gözyaşları akıyor ve hiç 
durmayacak gibi görünüyor. 

 
Onları bir arada tutan pimin Hamnet olduğunu, onsuz 
devrileceklerini, yerde bir bardak gibi parçalanacaklarını nereden 
bileceklerdi? 

 
İlk gece ve ayrıca ikinci gece, koca, baba, aşağıdaki odada bir aşağı 
bir yukarı gider. Agnes bunu üst kattaki yatak odasından duyar. 
Başka bir şey duyulmuyor. Ağlamak, inlemek veya iç çekmek yok. 
Sadece aşağıdaki ayak sesleri, yorulmadan, oradan oraya, sanki 
haritasını kaybettiği bir yere dönüş yolunu arıyormuş gibi. 
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"Görmedim," diye mırıldandı onları ayıran karanlık boşluğa. 
Başını çevirir; onu görmüyor ama çarşafların hışırtısını ve 

hışırtısını duyuyor. Acımasız yaz sıcağına rağmen yatak perdeleri 
çekiliyor. 

"Ne de kimse" diyor. 
"Ama görmedim," diye fısıldıyor, "ve görmeliydim." bilmem 

gerekiyordu. Bunun korkunç bir aldatmacadan başka bir şey 
olmadığını, gerçekte sadece Judith için beni korkuttuğunu 
anlamalıydım... 

Kapa çeneni, dedi ona ve arkasını dönerek kolunu ona doladı. 
Elinden geleni yaptın. Onu kimse kurtaramazdı. Mümkün olan her 
yolu denedin ve... 

"Elbette," diye yanıtlıyor, aniden öfkelenerek, yatakta doğrulup 
onunla teması reddederek. Bir işe yarasaydı, ona vermek için 
kalbimi sökerdim. İsterim… 

-Biliyorum. 
Bilmiyorsun, dedi ve yumruğunu şilteye vurdu. Sen burada 

değildin. Judith..." diye fısıldıyor ve gözyaşları düşüyor, 
yanaklarından aşağı yuvarlanıyor, saçlarını ıslatıyor. "...Judith çok 
hastaydı. Ve ben… onun o kadar farkındaydım ki… Ona daha fazla 
dikkat etmem gerektiğini düşünmedim… Ne olduğunu anlamadım… 
Gidecek olanın o olacağına ikna oldum. Bu kadar kör olduğuma 
inanamıyorum, nasıl bu kadar aptal olabildim... 

"Agnes, elinden gelen her şeyi yaptın, her şeyi denedin," diye 
tekrarlayarak onu yatağa yatırmaya çalıştı. Hastalık çok ciddiydi. 

Direniyor, kendini büzüştürüyor, kollarıyla dizlerini tutuyor. 
"Sen burada değildin," diye bir kez daha ısrar ediyor. 
 

Cenazeden iki gün sonra sokağa çıkar. Kendisine bazı tarlaları 
kiralayan bir adamla konuşmalı, ona borçlu olduğunu hatırlatmalı. 

Ön kapıdan çıkar ve her şeyi ışıkla, çocuklarla alevler içinde 
bulur. Beraber giderler, birbirlerine seslenirler, anne babaları onları 
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ellerinden tutar, gülerler, ağlarlar, tek omuzda yatarlar, pelerinini 
bağlarlar. 

Dayanamıyor. Deri, kafatası, kaburgalar, büyük, berrak gözler; 
ne kadar kırılganlar Görmüyor musun Annelere, babalara bağırmak 
istiyor. Evden çıkmalarına nasıl izin verirsin? 

Markete gelir ve aniden durur. Bir kuzenin selamına ya da 
uzattığı eline karşılık vermeden topuğunun üzerinde döner ve aynı 
şekilde geri döner. 

 
Evde, Judith'i arka kapıda oturuyor. Size bir sepet elma soyma 
görevi verildi. Onun yanına oturur. Kısa bir süre sonra sepetten bir 
elma alır ve ona verir. Kızın sol elinde bir soyma bıçağı var - her 
zaman solu kullanıyor - ve onu soyuyor. 

Kabuklar keskin bıçaktan denizkızı kılı gibi uzun yeşil lüleler 
halinde dökülüyor. 

 
İkizler çok küçükken, belki ilk doğum günlerinden biraz önce, 
karısına şöyle dedi: Bak. 

Agnes başını tezgahtan kaldırdı. 
Her birine ince bir dilim elma verdi ve ikisi de aynı anda ona 

uzandı, sağ eli Hamnet, sol eli Judith. 
Hamnet sağıyla, Judith soluyla birlikte parçayı ağızlarına 

götürdüler. 
Ve sanki sessizce birbirlerine bir işaret yapmışlar gibi onu aynı 

anda salıverdiler; sonra birbirlerine baktılar ve tekrar aldılar, sol 
taraf Judith, sağ taraf Hamnet. 

"Ayna gibiler" dedi. Ya da ikiye bölünmüş tek bir kişiymiş gibi. 
İki kafa havada, bükülmüş altın kadar parlak. 
 

Atölyeden çıkarken koridorda babası John ile tanışır. 
İkisi de durur, birbirlerine bakarlar. 
Babası elini sakalına götürür ve kendini kaşır. Sertçe yutkunur 

ve Adem elması rahatsız bir şekilde aşağı yukarı hareket eder. Sonra 
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ne homurdanma ne de öksürük olmayan bir ses çıkarır, kenara 
çekilir ve atölyeye geri döner. 

 
Nereye bakarsanız bakın: Hamnet. İki yaşında, eller pencere 
pervazının kenarında, sokağı görmek için geriliyor, geçen bir atı 
işaret ediyor. Küçük bir çocukken, tıpkı iki somun ekmek gibi, 
Judith'le beşikte sıkışıp kalmıştık. Okuldan eve dönerken kapıyı çok 
sert açmak, duvarda Mary'nin şikayetlerine ve azarlamasına neden 
olan bir iz bırakmak. Pencerenin dibindeki çemberden bir topa 
tekrar tekrar vurmak. Babasına bakmak için başını kaldırıp Yunanca 
fiil kipinden, yanağında duraklama gibi virgül şeklinde bir tebeşir 
işaretinden bir şey sormak için kaldırdı. Kalemden seslenerek: Biri 
gelsin, domuzun sırtına kuş konmuş! 

Ve karısı öyle hareketsiz, öyle sessiz ve solgun ki; ve en büyük 
kızı dünyaya o kadar kızgın ki onları kızgın sözlerle kırbaçlamadan 
edemiyor. Ve küçük kız durmadan ağlıyor: başını masaya yaslıyor ya 
da kapının eşiğinde duruyor ya da yatağa uzanıyor ve durmadan 
ağlıyor, ta ki annesi ve annesi ona sarılana kadar, durmasını rica et 
çünkü eğer yapmazsa hastalanacak. 

Ve kurtulamadığın o koku, deri, tabaklanmış, postlar, yanmış 
saçlar. O evde nasıl bu kadar yıl geçirebildi? Artık evin buruk havası 
teneffüs edilemez. Camın vurulması, eldiven almak, görmek, 
denemek, boncuklardan, düğmelerden, dantellerden durmadan 
konuşmak için bekleyenlerin talepleri. Şu ya da bu tüccar, bu 
tabakçı, şu çiftçi, şuradaki asilzade, ipeğin fiyatı, yünün maliyeti, 
meclis toplantılarına kim gider, kim gitmez, gelecek yıl kim aedile 
olacak hakkında bitmek bilmeyen, dırdır eden konuşmalar. . 

Dayanılmaz. Genel olarak her şey. İpleri ve dalları kendisine 
yapışan ve ne yaparsa yapsın onu tuzağa düşüren bir yokluk ağına 
hapsolmuş gibi hissediyor. İşte yine bu villada, bu evde ve bir şey ile 
diğeri arasında bir daha ayrılamayacağından korkuyor; bu acı, bu 
kayıp onu burada tutabilir, Londra'da elde ettiği her şeyi 
mahvedebilir. O olmazsa şirket kaosa, düzensizliğe yenik düşer; tüm 
parayı kaybedecekler ve dağıtılacaklar; ya da belki yerini alacak 
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başka birini bulurlar; ya gelecek sezon için yeni bir oyunu 
olmayacak ya da olacak ve şimdiye kadar yazdığı her şeyden daha 
iyi olacak ve o kişinin adı reklam panolarında olacak ve onun 
olmayacak ve sonra onlar Onu kovacağım, bir tane daha koyacaklar, 
artık kimse onu istemeyecek. Orada inşa ettiğiniz her şeyi 
kaybedebilirsiniz. Komedi ağıllarının hayatı çok istikrarsız, çok 
kırılgandır. Sık sık en çok benzediğinin babasının eldivenlerindeki 
nakış olduğunu düşünür: Sen sadece güzelliği görürsün, minimal bir 
parça, ama arkasında karmaşık bir çalışma, beceri, hüsran ve ter ağı 
vardır. Hâlâ arkasında olması gerekenin olduğundan, her şeyin 
plana göre gittiğinden emin olmak için her zaman orada olması 
gerekiyor ve kesinlikle kimsenin girmediği, kimsenin gitmediği 
evinin dört duvarını özlüyor. Sadece bir yatak, bir sandık ve bir 
masanın olduğu yerde onu arayacak, sormayacak, rahatsız edecek 
kimse yok. Gürültüden, hayattan ve çevrenizdeki insanlardan 
sığınabileceğiniz tek yer; kendini dünyadan ayırmayı, kendini 
eritmeyi, ucundan kelimelerin döküldüğü mürekkeple dolu bir 
kalemden başka bir şey olmayı başaramadığı tek yerdir. Ve 
kelimeler birbiri ardına ağzından çıktıkça, kendini unutup, başka 
hiçbir şeye benzemeyen, çok emici, çok rahatlatıcı, çok kişisel, çok 
neşeli bir huzur bulmayı başarır. 

Bundan vazgeçemez, burada, bu evde, bu villada, eldiven işinin 
kıyısında, karısı için bile kalamaz. Bir ayağı demir tuzağa yakalanmış 
bir hayvan gibi, yan kapıdaki babası ve oğlu kilise avlusunda üşümüş 
ve çürüyen yeraltında, sonsuza kadar Stratford'da sıkışıp kalacaktı. 

 
Onu aramaya gider ve gitmesi gerektiğini söyler. Şirketi uzun süre 
yalnız bırakamayacağını. Kimin ihtiyacı var: yakında Londra'ya 
dönecekler ve yeni sezona hazırlanmaları gerekecek. Diğer şirketler 
kendi şirketlerinin battığını görmekten çok mutlu olacaklardır; 
rekabet, özellikle sezonun başlarında şiddetlidir. Yapılması gereken 
çok fazla hazırlık var ve her şeyin doğru yapıldığından emin olmak 
için orada olması gerekiyor. Onu başkasının eline bırakamazsın. 
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Kimseye güvenemezsin. Gitmek zorunda. O üzgün. Onun anlamasını 
umuyor. 

Agnes konuşmayı kesmez. Kelimeler onun üzerinden yanlara 
doğru kayar. Domuzların yiyeceklerini kovadan oluğa dökmeye 
devam edin. Kovayı kaldırmak ve tüm içeriği düşürmek çok kolaydır. 
Tek yapması gereken orada durmak, domuz ahırının duvarına 
yaslanmak. 

"Ve ben bir mesaj gönderiyorum," diyor arkasından ve atlıyor. 
Neredeyse orada olduğunu unutmuştu. Ona ne söylüyordu? 
"Peki mesaj atar mısın?" o tekrarlar. Kime? 
-Sana. 
-Bana göre? Ne hakkında? Kendine işaret ediyor. Ben 

buradayım, önünüzde. 
"Londra'ya varır varmaz sana bir mesaj göndereceğimi 

söylemek istemiştim." 
Agnes kaşlarını çattı ve kovanın son kalıntılarını da düşürdü. 

Hatırlıyorsunuz, evet; Biraz önce Londra'dan bahsediyordum. 
Oradaki arkadaşlarından. "Hazırlıklar," dedi, ya da ona öyle geliyor. 
Ve gitmesi gerektiğini. 

-Londra'ya? -diyor. 
"Gitmeliyim," diye tekrarladı, biraz sinirliydi. 
Agnes, fikrin kendisine ne kadar gülünç ve hayal ürünü 

geldiğine neredeyse gülümsüyor. 
"Gidemezsin," diyor ona. 
-Bu gerekli. 
-Ama yapamazsınız. 
Agnes, dedi, şimdi tamamen sinirlenmişti. Dünya durmadı. Beni 

bekliyorlar. Sezon başlamak üzere ve şirketim her an Kent'ten 
dönebilir ve benim... 

"Nasıl ayrılmayı düşünebilirsin?" anlamadan soruyor. Onun 
anlaması için ne söylemelisin? Hamnet,” diyor ve olgun bir armut 
şeklindeki ağzında o ismin gücünü hissediyor. Hamnet öldü. 

Bu sözler onu sarsıyor. Artık onları konuştuğuna göre ona 
bakamaz; Başını eğiyor ve çizmelerine bakıyor. 
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Onun için çok basit. Oğlu, oğlu öldü, ceset hala mezarda sıcak. 
gitmez Kalır. Kapılar, dördü birlikte, defalarca dolaştıktan sonra 
dansçılar gibi kapanır. Burada onunla, Judith'le, Susanna'yla kalacak. 
Ayrılmayı nasıl düşünebilirsin? Anlamı yok. 

Agnes bakışlarının yönünü botlara kadar takip ediyor ve orada, 
yanında gece çantası var. Dolu, dolu, hamile bir kadının rahmi gibi. 

Parmağını ona doğrultuyor, konuşamıyor. 
"Gitmeliyim...şimdi," diye mırıldanıyor, sözlerin üzerine 

tökezleyerek, her zaman çakıl taşlarının üzerinden akan bir derenin 
hızlı, berrak suları gibi konuşan kocası. Bugün Londra'ya giden bir 
grup tüccar var... ve onların... fazladan bir atları var. Sadece... Bu 
gerekli... Şey, yani... Sana veda ediyorum... ve zamanla... ya da daha 
iyisi... 

-Şimdi buradan ayrıl? Bugün? İnanamaz ve dönüp ona bakar. 
Sana burada ihtiyacımız var. 

"Tüccarlar... Ben... Yani... Beni bekleyemezler ve... bu iyi bir 
fırsat... bu yüzden yalnız seyahat etmeyeceğim... Seyahat etmemi 
sevmiyorsun yalnız, unutma... Bana defalarca söyledin... yani..." 

"Artık gidecek misin?" 
Kocası, domuz kovasını elinden alır, duvarın üstüne koyar ve iki 

elini de alır. 
"Londra'da bana güvenen birçok insan var. Geri dönmeliyim, bu 

bir zorunluluk. O adamları terk edemem... 
"Ama yapıyoruz?" 
-Tabii ki değil. Ancak… 
Agnes yüzünü kaldırıyor ve ona dik dik bakıyor. 
-Çünkü gidiyorsun? diye soruyor dişlerini sıkarak. 
Uzaklara bakıyor ama ellerini bırakmıyor. 
"Sana söyledim," diye mırıldanıyor. Şirket, diğer oyuncular, 

ben… 
-Niye ya? -Soru-. Baban yüzünden mi? Bir şey mi oldu? söyle 

bana 
- Anlatacak bir şey yok. 
-Sana inanmıyorum. 
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Ellerinden kurtulmaya çalışıyor, ama gitmesine izin vermiyor. 
Bileklerinizi bir yandan diğer yana bükün. 

"Şirketinizden bahsediyorsunuz," diyor, aralarındaki boşluk o 
kadar küçük ki, aynı havayı soluyor olmalılar, "sezonunuz ve 
hazırlıklarınız hakkında konuşuyorsunuz, ancak bu nedenlerin 
hiçbiri gerçek nedenler değil." 

Ellerini ondan alabilmek için tekrar kurtulmaya çalışır; kocası 
bunu biliyor ve buna rıza göstermeyecek. Bırakmadığı için öfkeden 
mosmor olur, alevlenir, ısınır ve çocukluğundan beri hissetmediği 
bir öfke onu sarar. 

"Önemli değil," diyor sonunda, domuzlar yalakta kök salarken 
ikisi arpacığın yanında birbirlerine bakarken nefes nefese. Ben onu 
çoktan biliyorum. Orası seni yemi yutan bir balık gibi yakaladı. 

-Hangi mekan? Londra'yı mı kastediyorsun? 
—Hayır, kafandaki yer. Bir kez gördüm, uzun zaman önce, koca 

bir ülke, bir manzara. O yere gittin ve şimdi senin için diğerlerinden 
daha gerçek. Hiçbir şey seni oradan uzaklaştıramaz. Kendi oğlunun 
ölümü bile değil. görüyorum," diyor ona. Bir eliyle iki bileğini 
tutarken diğer eliyle de çantayı ayağının dibine koyuyor. Öyle 
düşünme. 

Çanta omzuna asılana kadar bırakmıyor. Ellerini birbirine 
sürtüyor, bilekleri kırmızı, parmaklarının bıraktığı izler. 

Ondan iki adım uzakta derin nefes alıyor. Elinde tuttuğu 
şapkayı buruşturur ve onun gözünün içine bakmaktan kaçınır. 

"Bana veda etmeyecek misin?" ona söyler. Hoşçakal demeden 
mi gideceksin? Bana, sana çocuk veren kadın mı? Son nefesine kadar 
oğluna bakan kişi mi? Onu gömmek için kefenleyen kişi mi? Tek 
kelime etmeden benden uzaklaşacak mısın? 

"Kızlara iyi bak" diyebildiği tek şey bu ve bu onu ince, keskin bir 
iğne batması gibi acıtıyor. Gelir gelmez haber göndereceğim," diye 
tekrarlıyor, "ve sizi Noel'den önce tekrar görmeyi umuyorum. 

Ona sırtını döner, domuzlara döner. Sert sırtları, hareketli 
kulakları görün, tatminin homurtularını duyun. 
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Aniden orada, onun arkasında. Onu beline sarıyor, onu 
döndürüyor, ona sarılıyor. Kafalar yan yana: Agnes deri eldivenlerin 
ve gözyaşının tuzunun kokusunu alabiliyor. Bir an için böyle, 
birlikte, birleşik kalırlar ve her zaman hissettiği ve her zaman 
hissettiği çekiciliği hisseder, sanki görünmez bir ip onun kalbine 
dolanmış ve onun kalbine bağlanmış gibi. Oğlumuz onun bir 
parçasından ve benim bir parçamdan yapıldı, diye düşünüyor. 
Birlikte yaptılar; onu birlikte gömdüler. Oğul asla geri dönmeyecek. 
Varlığının bir parçası zamanı sarmak, kendini bir iplik gibi ona 
sarmak istiyor. Çıkrağı tersine çevirmek, Hamnet'in ölümünün, 
çocukluğunun, bebekliğinin, doğumunun yumağını, o ve kocasının 
ikizlere hayat vermek için o yatakta birleştiği ana kadar geri almak 
istiyorum. Hepsini çözmek, hepsini ham yapağıya geri döndürmek, o 
ana geri dönüş yolunu bulmak ve ayağa kalkmak, yüzünü yıldızlara, 
göğe ve aya kaldırmak ve önündeki her şeyi değiştirmelerini 
istemek istedi. oğlum, lütfen onun için başka bir şey ayarlamalarını 
rica et. Onu elde etmek için her şeyi yapacaktı, karşılığında cennet 
ne istediyse vazgeçecekti. 

Kocası ona sarılırken o da her şeye rağmen, tıpkı o gece yaptığı 
gibi, vücudunu onun vücuduna sığdırıyor. Sanki konuşacakmış gibi 
şapkanın kıvrımından nefes alıyor, ama kadın kelimeler istemiyor, 
onlara ihtiyacı yok. Omzunun üzerinden ayağının dibindeki gece 
çantasını görüyor. 

Geri dönüş yok. Onlar için planlanmış olanı geri alamazsınız. 
Oğul gider, koca gider ve o kalır. Domuzlar her gün yemek yemek 
zorunda ve zaman sadece bir yönde ilerliyor. 

"Git öyleyse," dedi ona dönerek ve sarılmadan ayrılarak, 
"gitmen gerekiyorsa." Mümkün olduğunda geri dön. 

 
Bütün gün ve bütün gece ağlamanın mümkün olduğunu keşfedin. 
Ağlamanın birçok farklı yolu olduğunu: aniden dökülen gözyaşları, 
derin, yırtıcı iniltiler, gözlerden sonsuz sessiz su damlası. Göz 
çevresindeki tahriş olmuş cilt, göz kamaştırıcı ve papatya tentürü ile 
tedavi edilebilir. Kızları, onlara cennet ve sonsuz mutluluk hakkında 
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konuşarak, öldükten sonra hepsinin tekrar buluşacağını ve hiçbir 
sözüne inanmasa bile onları bekleyeceğini söyleyerek teselli 
etmenin mümkün olduğunu. İnsanların her zaman çocuğunu 
kaybetmiş bir kadına ne söyleyeceğini bilemediğini keşfeder. Yakın 
arkadaş olarak görmediği bazı kişilerin habersiz gelip uğradığını, 
pencere pervazına ekmek ve kek bıraktığını, kiliseden çıkarken ona 
nazik ve zamanında bir söz verdiğini, Judith'in saçını karıştırdığını 
ve bir çimdik attıklarını. soluk yanak. 

 
Çocuğunuzun kıyafetlerini ne yapacağınızı düşünmek kolay değil. 

İlk birkaç hafta Agnes, yatağa girmeden önce onu bıraktığı 
sandalyeden kaldıramaz. 

Cenazeden bir ay sonra pantolonları alır ve oldukları yere geri 
koyar. Gömleğin yakasına dokunun. Bir botun ucunu diğeriyle aynı 
hizaya gelecek şekilde hareket ettirerek ikisini bir araya getirin. 

Sonra yüzünü gömleğine gömer; pantolonunu kalbine götürür; 
her bir bota uzanın ve ayakların boş şekline dokunun; önlüğü bağlar 
ve çözer, düğmeleri iliklerden geçirir ve tekrar dışarı çeker. Giysileri 
katlıyor, açıyor, tekrar katlıyor. 

Kumaşa dokunmak, dikişlere dokunmak, havadaki kırışıklıkları 
düzeltmek, vücudunuz bu görevi hatırlıyor. Onu önceye taşır. 
Kıyafetlerini katlayarak, onlara yönelerek, kokusunu içine çekerek, 
neredeyse kendini hala orada olduğuna, giyinmek üzere olduğuna, 
her an kapıdan içeri girip çoraplarım nerede, nerede diye soracağına 
ikna edebilir. gömleğim? ?, okula geç kaldığı için endişeleniyor. 

 
O, Judith ve Susanna sayvanlı yatakta birlikte yatarlar, konu 
tartışılmaz: kızların bebek arabası asla dışarı çıkarılmaz, bir yere 
konmuştur. Agnes üçe doğru perdeleri kapatır. Bu şekilde onları 
hiçbir şeyin alamayacağı, pencerelerden veya bacadan hiçbir şeyin 
giremeyeceği söylenir. Gecenin büyük bir kısmını uyanık geçirir, 
içeri girmenin bir yolunu arayan kötü ruhların çağrısını ve feryadını 
bekler. Kollarını uyuyan kızlarına sarıyor. Sık sık uyanır ve ateş, 
topaklar, olağandışı ten rengi olup olmadığını kontrol eder. Her gece 
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zaman zaman taraf değiştirir, Judith'in yanında, onunla dış dünya 
arasında ve ardından Susanna'nın yanında uyur. Bu sefer ondan 
hiçbir şey kaçamayacak. İzleyecek, bekleyecek. Hiçbir şey ve hiç 
kimse kızlarını almayacak. Asla daha fazla. 

 
Susanna, geceyi büyükannesi ve büyükbabasıyla yan odada 
geçireceğini söylüyor. Burada uyuyamam, diyor annesinin 
bakışlarından kaçınarak. Çok fazla hareket var. 

Şapkasını ve geceliğini kapar ve farelerin yerde biriktirdiği 
tozları etekleriyle süpürerek odadan çıkar. 

 
Agnes yeri süpürmek için bir sebep bulamıyor. Genel olarak, hemen 
kirlenir. Yemek yapmak da ona yararsız geliyor. O yapar, yerler ve 
bir süre sonra tekrar yemek için. 

 
Kızlar büyükanne ve büyükbabanın evinde yemek yer; Agnes onu 
durduramaz. 

 
Pazar günleri mezara gitmek hem acı hem de keyiflidir. Onun üstüne 
yatmak, onu vücuduyla örtmek istiyor. Elleriyle toprağı kazmak 
istiyor. Ona dalla vurmak istiyor. Üzerine bir anıt dikmek, onu 
rüzgardan ve yağmurdan korumak ister. Belki de onunla orada 
yaşamak için yerleşmek. 

 
Tanrı'nın ona ihtiyacı olduğunu söyler rahip bir gün, ayinden sonra 
elini tutar. 

Neredeyse dişlerini göstererek tepki veriyor ve onu tokatlamak 
istiyor. Ona ihtiyacım vardı, cevap vermek istiyor, Tanrınız sırasını 
beklemeliydi. 

Ama hiçbir şey söylemiyor. Kızının kolunu tutar ve gider. 
 

Hewlands tarlalarının hayalini kuruyor. Gece, toprak çıplak, geniş 
oluklar halinde oyulmuş. Önünde, annesi yere çömelip doğruldu. 
Yaklaştıkça küçük, inci beyazı dişlerini toprağa diktiğini görüyor. 
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Agnes yaklaştığında anne durmaz veya dönmez, sadece gülümser ve 
birbiri ardına bebek dişlerini oyuğa bırakmaya devam eder. 

 
Yaz agresif. Uzun öğleden sonraları, pencerelerden giren sıcak hava, 
kasabanın içinden nehrin yavaş akışı, sokakta geç saatlere kadar 
oynayan çocukların çığlıkları, kanatlardan sinekleri kovan atlar, 
kıvrılmış çalılar. çiçek ve çilek. 

Agnes her şeyi yok etmek, parçalamak, rüzgara atmak istedi. 
 

Sonbahar geldiğinde de korkunçtur. Sabahın erken saatlerinde 
keskin hava. Ağılda dönen sis. Kümeste mırıldanıp mırıldanan ve 
dışarı çıkmak istemeyen tavuklar. Kenarlarda kuruyan yapraklar. 
Hamnet'in bilmediği, dokunmadığı bir istasyon. Onsuz hareket 
etmeye devam eden bir dünya. 

 
Londra'dan mektuplar geliyor. Susanna onları yüksek sesle okur. 
Daha kısalar, Agnes onları daha sonra incelediğinde fark eder, 
sayfayı doldurmazlar, el yazısı aceleyle yazılmış gibi daha gevşektir. 
Komedi ağılından, halktan, performanslardan ya da yazdığı 
oyunlardan bahsetmiyorlar. Hayır, hiçbiri. Onlara Londra'da yağmur 
yağdığını, geçen hafta çoraplarının ıslandığını, ev sahibinin atının 
topal olduğunu, bir dantel satıcısıyla tanıştığını ve her birine farklı 
dantelli bir mendil aldığını söyler. 

 
Çocuklar okula giderken veya okuldan dönerken pencereden dışarı 
bakmaması gerektiğini çok iyi biliyor. O sırada bir şey yapmaya 
başlar ve gözlerini kaçırır. O saatte dışarı çıkmaz. 

Sokakta ne zaman sarışın bir çocuk görse aynı yürüyüşe, aynı 
görünüme, aynı karaktere sahip oluyor ve kalbi bir geyik gibi 
göğsünde hopluyor. Bazen sokaklar Hamnet'lerle dolu. Bir uçtan bir 
uca giderler, zıplarlar, koşarlar. Birbirlerini iterler. Ona 
yaklaşıyorlar, uzaklaşıyorlar, köşelerde kayboluyorlar. 

Bazı günler hiç çıkmıyor. 
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Saç tutamını şöminenin üstündeki toprak kapta tutun. Judith ona 
küçük bir ipek çanta yaptı. Kimsenin bakmadığını düşündüğünde 
şöminenin yanına bir sandalye çeker ve kavanozu alır. 

Saç onunkiyle aynı renk; sanki ona kesmişler; su gibi 
parmaklarının arasından kayıp gidiyor. 

 
Judith annesine, bir kişinin ikizi olup da artık olmadığı zaman nasıl 
dersin? 

Anne, bir çift fitili sıcak süet içine daldırır, durur ama dönmez. 
Evliyseniz, Judith devam eder ve kocanız ölürse dul kalırsınız. 

Ve bir çocuğun anne babası ölürse, yetim kalır. Ama bana ne 
olduğunu nasıl söylersin? 

Bilmiyorum, diyor anne. 
Judith, iplerin uçlarından bir kaseye akan sıvıyı izliyor. 
Belki de söylenecek söz yoktur. 
Belki, diyor anne. 
 

Agnes yukarıda, Hamnet'in çakıl taşlarını dört kavanozda sakladığı 
masada oturuyor. Bunları zaman zaman çıkarıp farklı şekillerde 
sınıflandırmayı severdi. Kavanozların içine bakın ve en son onları 
boyuta göre değil renge göre ayırdığınızı fark edin ve… 

Yukarıya bakar ve kızlarını karşısında görür. Susanna bir elinde 
sepet, diğerinde bıçak taşıyor. Judith, arkada, başka bir sepet var. 
İkisi de çok ciddi. 

Susanna, "Gidip kuşburnu toplamanın zamanı geldi" diyor. 
Bunu her yıl yazın azaldığı ve yerini sonbahara bıraktığı bu 

dönemde yaparlar. Sebes'e giderler ve sepetleri, yaprakları 
düştüğünde şişen ve büyüyen kuşburnu ile doldururlar. Kızlarına en 
iyilerini bulmayı, bıçakla kesmeyi, pişirmeyi, öksürük ve soğuk 
algınlığı için şurup yapmayı, bütün kış kullanmayı öğretti. 

Ancak bu yıl, koyu rengi olan olgun kuşburnu bir hakarettir, 
siyaha dönen böğürtlenler ve kara mürver de öyle. 

Agnes çakıl kavanozlarını bırakmıyor ve elleri zayıf, işe 
yaramaz görünüyor. Parlak meyveyi koparmak için bıçağı 
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tutamayacak veya dikenli sapları kaldıramayacak gibi görünüyor. 
Onu yerden alamaz, eve götüremez, yaprak ve dallarından 
temizleyemez, ateşte pişiremez. Yatakta uzanmayı ve yorganı başına 
çekmeyi tercih ederdi. 

Haydi, dedi Susan. 
Anne, lütfen, dedi Judith. 
Kızları elleriyle yüzüne dokunur, kollarını sıkar, ayağa kaldırır; 

Onu aşağıya, sokağa götürürler, buldukları yer hakkında durmadan 
konuşurlar, orası kuşburnuyla dolu, derler, dolu dolu. Onlarla 
birlikte gitmesi gerektiğini söylüyorlar ona; Sana yolu gösterecekler. 

 
Çitler, ateş kırmızısı kuşburnunun kıvrılmış takımyıldızlarıdır. 

 
Yeni evliler olarak bir gece onu sokağa çıkardı; her şey sessiz, çok 
karanlık, çok boşken orada olmak garipti. 

Bak, dedi ona, ona arkadan sarılarak, ellerini karnının kıvrımına 
koyarak. Başını geriye yaslayarak omzuna iyice yaslandı. 

Değerli taşlarla bezenmiş, gümüşi oyuklarla bezenmiş bir 
gökyüzü, evlerin çatılarının üzerinde dengede asılı duruyordu. 
Yıldızları işaret ederken ve şekiller, insanlar, hayvanlar ve ailelerden 
bahsederken kulağına isimler ve hikayeler fısıldadı. 

Takımyıldızlar, dedi. Söz buydu. 
Ve rahmindeki bebek Susanna, dinliyormuş gibi hareket etti. 
 

Judith'in babası işlerin iyi olduğunu, onları sevdiğini, yollar kötü 
olduğu için kış bitene kadar evde olmayacağını söylemek için yazar. 

Susanna mektubu yüksek sesle okur. 
Şirket yeni bir komedi ile çok başarılı. Onu sarayda temsil 

etmişler ve kraliçenin çok eğlendiğini söylüyorlar. Londra nehri 
donmuş. Stratford'da daha fazla arazi satın almak istediğini 
söyleyerek bitiriyor. Arkadaşı Condell'in düğününe gitti ve düğün 
resepsiyonu harikaydı. 

Sessizlik düşer. Judith annesine, kız kardeşine, mektuba bakar. 
Komedi mi diye sorar anne. 
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Judith, böyle bir evde yalnız olmanın kolay olmadığını düşünüyor. 
Her zaman yakınlarda dolaşan biri vardır, biri sizi arar, biri sizi takip 
eder. 

Çocukken, o ve Hamnet'in kendilerine ait bir köşesi vardı, 
mutfak ile domuz ahırı arasında kama şeklinde bir boşluk vardı: 
yandan dar bir açıklık girdi, sonra genişleyerek üç köşeli bir boşluğa 
dönüştü; iki çocuğun bacaklarını uzatıp sırtlarını taş duvara 
dayayacakları kadar yer vardı. 

Judith atölyenin zemininden hasırları birer birer alır ve 
eteklerinin kıvrımlarına saklar. Görünmeden delikten gizlice girer ve 
hasırları birbirine geçirerek çatı yapar. Yavru kedilerden ikisi, şimdi 
yetişkin kediler, onun arkasından takip ediyor; aynı, çizgili yüzleri 
ve ayaklarında beyaz çoraplar var. 

Orada oturuyor, elleri bağlı ve isterse gelmesini bekliyor. 
Kendi kendine, kedilere, hasır çatıya, bir dizi nota ve kelime, ly 

shot, ly shot, evet, evet, evetss, tekrar tekrar, ses içindeki boşluğu 
bulana kadar şarkı söylüyor. içeri girer, doldurur ve doldurur ama 
asla dolduramaz, çünkü o deliğin bir şekli ve sınırı yoktur. 

Kediler ona amansız yeşil gözlerle bakıyorlar. 
 

Agnes, aralarında üvey annesi Joan ve elinde bir kase petek bulunan 
dört kadınla pazarda. Kadınlardan biri, oğlunun kocasıyla birlikte 
aradığı bir ustanın yanında çırak olmak istemediğinden, onunla 
konuştuklarında çocuğun bağırmaya başlamasından, gitmeye 
niyetinin olmadığını söylediğinden şikayet ediyor. , onu 
zorlayamazlar . Babası onu dövse bile, diyor kadın, gözlerini 
kocaman açarak. 

Joan öne eğilir ve en küçük oğlunun sabah yataktan çıkmayı 
reddetmesinden yakınır. Diğer kadınlar başını sallayıp inliyor. Ve 
geceleri, yüzünde bir somurtkanlıkla, yatmak istemediğini, evin bir 
yanından diğerine geçtiğini, ateşi yaktığını, yemek istediğini ve 
kimsenin uyumasına izin vermediğini söylüyor. 
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Başka bir kadın ise oğlunun istediği gibi odun yığmak 
istemediğini, kızının evlenme teklifini reddettiğini ve bu tür 
çocuklara ne yapılabileceğini söyleyerek yanıt verir. 

Aptallar, diye düşünüyor Agnes, siz aptallarsınız. Üvey 
annesiyle birkaç metrelik bir mesafeyi koruyor. Peteklerin tekrar 
eden şekillerine bakıyor. Küçülmek, arı gibi küçülmek, hücreler 
arasında kaybolmak ister. 

 
Judith, Susanna'ya gömlekleri, gecelikleri ve çorapları suya 

batırırlarken, "Sence," diye soruyor, "Babam eve... benim yüzümden 
gelmiyor mu?" 

Çamaşır odası sıcak, hava yok, her şey buhar ve sabun köpüğü 
dolu. Çamaşır yıkamaktan diğer işlerden daha çok nefret eden 
Susanna, ağzından kaçırıyor: 

-Sen ne diyorsun? evet geliyor. Her iki üç için. Ve yüzünün 
bununla ne ilgisi var? 

Judith çamaşır teknesini karıştırıyor, bir kol, bir kenar ve bol 
bir başlık alıyor. 

"Sadece..." dedi alçak bir sesle, kız kardeşine bakmadan, "sadece 
ona çok benziyorum... Belki de bana bakmak onu incitiyor." 

Susanna'nın dili tutulmuştur. Her zamanki ses tonuyla cevap 
vermeye çalışın, saçma sapan konuşma, ne büyük saçmalık. Ancak 
babasının onları uzun süredir görmediği doğrudur. Mezardan. Ama 
kimse bunu yüksek sesle söylemiyor; kimse bundan bahsetmiyor. 
Mektuplar gelir, okur. Annesi onları birkaç günlüğüne şöminenin 
üzerine bırakır, zaman zaman kendisini görmediklerini düşünürse 
onları alır. Ve sonra kaybolurlar. Susanna'nın bilmediği şey, daha 
sonra onlarla ne yaptığıdır. 

Kız kardeşine bakar, ona dikkatle bakar. Giysi taşıma çubuğunu 
küvete bırakır ve elini iki omzuna koyar. 

"Seni çok iyi tanımayanlar," diyor, gözlerini dikkatlice ondan 
ayırmadan, "aynı onun gibi olduğunu sanıyorlar." Ve ikiniz 
birbirinize benziyorsunuz… çok benziyorsunuz. Bazen inanılmazdı. 
Ama sizinle yaşayan bizler, farklılıkları görüyoruz. 
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Judith hayretle ona bakar. 
Susanna titreyen parmağıyla yanağına dokunuyor. 
"En dar yüze ve en küçük çeneye sahipsin. Ve gözler biraz daha 

hafif. Gözlerinde daha çok nokta vardı. Senden daha çilliydi. En 
düzgün dişlere sahipsin. Susanna güçlükle yutkunur. Baba da tüm bu 
farklılıkları bilir. 

-Sence? 
Susan başını salladı. 
"Ben asla... Seni asla karıştırmadım. Küçükken bile her birinin 

kim olduğunu her zaman biliyordu. Kıyafetlerini veya şapkanı 
değiştirmek için oynadığında… Bunu hep biliyordum. 

Judith'in gözleri yaşlarla doluyor. Susanna onları önlüğünün 
kenarıyla siliyor. Burnunu çeker, leğene geri döner ve sopayı alır. 

— Göreve devam edelim, bana öyle geliyor ki biri geliyor. 
 

Agnes onu arar. Tabii ki arıyor. Her gece, ölümünden haftalar ve 
aylar sonra. Seni bekliyor. Omuzlarında bir battaniye ve yanında 
yanan bir gaz lambasıyla uykusuz geceler geçiriyor. Çocuğun 
yatağının olduğu yerde onu bekler. Tam olarak öldüğü yerde olan 
babasının koltuğuna oturuyor. Ayazla kaplı çiftliğe çıkıyor, artık 
yapraksız erik ağacının dibinde duruyor ve sesleniyor: Hamnet, 
Hamnet, burada mısınız? 

Hiç. Hiç kimse. 
Anlamadım. Ölüyü, söylenmeyeni, bilinmeyeni işiten, bir insana 

dokunan ve hastalığın damarlarda sinsice ilerleyişini, bir tümörün 
akciğer veya karaciğerdeki karanlık ve kadifemsi baskısını algılayan, 
gözlerini okuyan, ve insanların kalplerini başkaları kitap okurken 
bulamaz, kendi oğlunun ruhunu bulamaz. 

Bu yerlerde bekler, kulaklarını tıkar, duyduklarını, daha 
gürültülü diğer varlıkların arzularını ve hoşnutsuzluklarını filtreler, 
ancak duymak istediği tek kişi olan onu duyamaz. Hiç birşey yok. 
Sessizlik ve başka bir şey yok. 
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Ancak Judith, bir süpürgenin yere sürtünerek çıkardığı sesi duyar. 
Bunu duvara tüneyen bir kuşun eğik uçuşunda görür. Onu bir 
midillinin yelesinin hareketinde, penceredeki dolunun uğultusunda, 
bir kolunu bacadan aşağı sallayan rüzgarda, barınağının çatısını 
oluşturan hasır işçiliğinin hışırtısında bulur. 

Elbette hiçbir şey için sayılmaz. Kendine saklıyor. Gözlerini 
kapatıyor ve kendi kendine sessizce "Seni görüyorum, seni 
duyuyorum, neredesin?" demesine izin veriyor. 

 
Susanna evde olmayı zor buluyor. Duvara karşı yükseltilmiş overro 
şilte. Sandalyedeki giysiler, altındaki boş çizmeler. Dokunması yasak 
olan çakıl taşlı tekneler. Raftaki saç tutam. 

Tarağı, kombinezonu ve geceliğiyle yan komşuya gidiyor. 
Teyzelerinin yattığı yatağı kendine alır. Kimse bir şey demiyor. 
Annesini ve kız kardeşini acısıyla bırakır ve atölyenin üstüne 
yerleşir. 

 
Agnes artık eskisi gibi değil. Tamamen değişti. Unutmayın ki, siz 
güvenli bir insan olmadan ve hayatın sizin için neler hazırladığının 
farkında olmadan önce; Çocuklarım, bir kocam, bir evim vardı. 
Sadece onlara bakarak bir insana ne olacağını biliyordu. İnsanlara 
nasıl yardım edeceğini biliyordu. Ülkeyi zarafet ve kolaylıkla geçti. 

Şimdi o kişi sonsuza dek kayboldu. Sürüklenir, kendi yaşamını 
tanımaz. O çözülmüş, kaybolmuş. Ayakkabı bulamayınca, çorbayı 
fazla pişirse, çömleğe takılıp kalsa ağlayan kimsedir. Küçük şeyler 
onu geri alır. Artık kesinlik yok, hiçbir şey kesin değil. 

 
Agnes pencereyi sürgüler, kapıyı kapatır. Gece veya sabah ilk iş 
aramalara cevap vermiyor. 

Sokakta bazı yaralar, diş etlerinde şişlik, sağırlık, bacaklarında 
kızarıklık, kalp ağrısı, öksürük hakkında danışmak için onu 
durdururlarsa, başını olumsuz anlamda sallar ve yoluna devam eder. 
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Otları kurur ve kurur, artık şifalı bitki bahçesini sulayamaz. 
Raftaki kavanozlar ve kavanozlar hafif bir toz tabakasıyla 
kaplanmıştır. 

Kavanozları nemli bir bezle silen, kuru ve işe yaramaz otları 
kirişlerden alıp ateşe atan Susanna'dır. Su almaya gitmez ama Agnes, 
Judith'e her gün bir kova götürmesini, şifalı bitkilerin bulunduğu 
tavuk kümesinin arkasındaki arazi parçasına götürmesini 
söylediğini duyar. Hepsinin iyi sulandığından emin olun, Susanna 
onları sulamaya gittiğinde Judith'e ısrar ediyor. Agnes ona kulak 
misafiri olur ve en büyük kızının, hizmetçilere hitap ederken 
büyükannesi Mary'nin ses tonunu benimsediğini fark eder. 

Kadife çiçeği yapraklarını sirkeye koyan, ezen ve bal ekleyen 
Susanna'dır. Ve karışımı her gün sallamaya çalışan. 

Biri aradığında Judith pencerenin mandalını açmaya başlar. 
Kim olursa olsun konuşur ve iyi duymak için parmak uçlarında 
durur. Annemin nehir aşağısında yaşayan bir çamaşırcı olduğunu 
söylüyor. Köyün dışından bir adam. Annesinden bir çocuk. 
Mandıradan yaşlı bir kadın. Onlarla konuşacak mısın? 

Susanna aramalara cevap vermiyor, bakıyor, dinliyor ve 
pencereye biri gelirse Judith'e el sallıyor. 

Agnes bir süre reddeder. Başıyla olumsuz hareketler yapar. 
Kızlarının ricalarına bir el hareketiyle karşı çıkıyor. Ateşe doğru 
döner. Ama mandıradan yaşlı kadın üçüncü kez aradığında Agnes 
başını salladı. Kadın içeri girer, kolları yıpranmış büyük tahta 
sandalyeye oturur ve Agnes onun hikayesini, eklemlerinin ağrıdığını, 
göğsünün tıkandığını, başının kaydığını ve kaydığını, isimleri, 
günleri, yükümlülükleri unuttuğunu dinler. 

Agnes ayağa kalkar ve masaya doğru yürür. Harcı ve havaneli 
dolaptan çıkarın. O şeyleri en son kendisinin kullandığını 
düşünmesine izin vermiyor; eli en son tuttuğunda, soğuk ağırlığını 
hissettiğinde, hemen önceydi ve faydası olmadı. Başın kanı için 
biberiye, karakafes ve çördük dallarını doğrarken, hiç de uzaklarda 
bunları düşünmüyor. 
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Paketi mandıradan yaşlı kadına verir. Günde üç kez ona şöyle 
diyor: sıcak suda bir tutam. Soğuk al. 

Kadının beceriksizce, tereddütle ona vermek istediği madeni 
paraları kabul etmez, ama masanın üzerindeki sarılı peyniri ya da 
krema kasesini görmemiş gibi yapar. 

Kızları kapıya kadar kadına eşlik eder ve onunla vedalaşırlar. 
Sesleri, uçuşan, odanın içinde kanat çırpan, dışarı ve göğe yükselen 
parlak kuşlar gibidir. 

 
Bu kızların, bu küçük kadınların içinden çıkması nasıl mümkün 
olabilir? Beslediği, kucağına aldığı ve banyo yaptığı küçücük 
varlıklarla nasıl bir ilişkileri var? Hayatı ona gittikçe yabancılaşıyor, 
tanınmaz hale geliyor. 

 
Gece yarısından sonra, Agnes omuzlarında bir şalla sokakta bulunur. 
Hafif, hızlı ayak sesleri, tanıdığı mutlu bir ritimle onu uyandırdı. 

Pencereye yaklaşan ayak hissi, dışarıda birinin olduğuna dair 
belirgin bir izlenimle rüyadan çıkarılmıştır. Bu yüzden orada, 
sokakta, yalnız, bekliyor. 

"Buradayım," dedi yüksek sesle, başını bir yana, sonra diğerini 
çevirerek. peki sen? 

 
Tam o sırada kocası nehirde bir virajda ilerleyen bir sandalda aynı 
gökyüzünün altında oturuyor. Akıntıya karşı çıkarlar, ancak gelgitin 
değiştiğini fark eder; nehir kafası karışmış, neredeyse tereddütlü 
görünüyor, aynı anda zıt yönlerde koşmak istiyor. 

Titriyor, pelerinini olabildiğince sıkı çekiyor (üşüyeceksin, 
kafasındaki bir ses onu azarlıyor, yumuşak, sevecen bir ses). Daha 
önce vücudu ile yünlü giysileri arasındaki ter onu soğutmuştu ve 
şimdi teni yapış yapıştı. 

Grubun çoğu uyuyor, teknenin dibine yatmışlar ve şapkalarını 
yüzlerine çekmişler. Uyumaz; kanın damarlarında hızla aktığı, kalbi 
dört nala koştuğu, kulaklarının çınladığı, bağırdığı, haykırdığı, 
durakladığı böyle gecelerde asla uyuyamaz. Yatağını, odasının kapalı 
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alanını, zihnin nihayet sustuğu, vücudun her şeyin bittiğini anladığı 
ve ardından uykunun geldiği anı özlüyor. 

Olabildiğince kendini toplar, teknenin sert ahşabına oturur, 
nehre bakar, geçen evleri, karanlıkta sallanan diğer teknelerin 
ışıklarını, tekneyi boğazdan geçiren kayıkçının omuzlarını seyreder. 
daha kalın akıntılar. zor, yükselen kürekler damlayan su, ağzından 
çıkan beyaz bulut. 

Thames eridi (son mektupta size donmuş olduğunu söyledi); 
Artık saraya ulaşabilirler. Sahnenin diğer tarafında, kendisini 
arkadaşlarıyla çevreleyen dünyanın ötesinde, sahne ışıklarının 
ışığında bulanıklaşan gözlerin panoramasını bir an için yeniden 
görüyor. O anlarda ona bakan yüzler, ıslak fırça darbelerine 
uygulanan renklerdir. Bağırışlar, alkışlar, hırslı ifadeler, açık ağızlar, 
diş dizileri, yapabilselerdi bütün içkiyi içebilecekleri ama içemezler, 
çünkü bir takım elbise onu bir salyangoz gibi sarar ve korur, ve onu 
asla gerçekten görmezler. 

Az önce sarayda uzun zaman önce ölen bir kral hakkında tarihi 
bir oyun oynadılar. Artık bunun, taahhütte bulunmadan 
araştırabileceğiniz bir konu olduğunu biliyorsunuz. O eğlencede 
tehlike yoktur, anıları geri getirmez, güvenli bir zemindir. Eski 
savaşları, geçmiş saray sahnelerini sahneye koyduğunda, eski 
hükümdarları konuşturduğunda, pusuya düşmez, onu yakalayıp 
aşağı sürükleyecek ve düşünemeyeceği şeyleri (örtülü bir ceset, 
çocuk giysileri olan bir sandalye, ahırın duvarının yanında ağlayan 
bir kadın, bir kapıda elma soyan bir kız, bir kavanozda bir tutam sarı 
saç). Tarihi oyunlar ve komedileri iyi yönetiyor. Devam edebilirsin. 
Sadece onlarla birlikte kim olduğunu ve neler olduğunu unutabilir. 
Başınızı sokabileceğiniz güvenli yerlerdir (ve onunla sahneye 
çıkanların hiçbiri, diğer komedyenlerden hiçbiri, en iyi arkadaşları 
bile, her gece kendisini izleyen kalabalığın arasında özellikle bir 
yüzü ararken bulduğunu bilmeyecek, hafif çarpık bir gülümseme ve 
sürekli bir şaşkınlık ifadesi olan bir çocuk resmi; seyircinin etrafına 
dikkatlice, dikkatlice bakar çünkü oğlunun ortadan kaybolmuş 
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olabileceği fikrine hala alışamamaktadır; bir yerde olmalı; sen 
sadece bulmak zorunda). 

Önce bir gözünü sonra diğerini kapatıyor, dönüp şehre bakıyor. 
Oynayabileceğiniz bir oyundur. Bir gözü sadece uzağı, diğer gözü ise 
yakını görür. İkisi bir aradayken neredeyse her şeyi görür ama ayrı 
ayrı; her göz sadece görebildiğini görür: birincisi - uzaktaki, ikincisi - 
yakındaki. 

Yakınlarda: Condell'in pelerininin kanaviçeleri, teknenin 
bordasındaki ahşap eklemler, çırpınan küreklerin girdabı. Uzakta: 
siyah ipek üzerindeki kırık cam gibi yıldızların buz gibi parıldaması; 
Orion her zaman avlanır; suları duygusuzca geçen bir gemi; bir grup 
insan bir iskelenin kenarına çömeldi: birkaç çocuğu olan bir kadın, 
biri neredeyse annesi kadar uzundu (şimdi Susanna gibi mi?), en 
küçüğü, kabarık bir bebek (üç, üç değerli çocuğu vardı, ama şimdi 
sadece iki tane var). 

Hızlı bir hareketle bir gözünü diğerine çevirir, böylece geceleri 
balık tutan kadın ve çocuklar (suya çok yakın, kesinlikle) belirsiz 
şekillerden, uçan tüylerin yaptığı önemsiz karalamalardan başka bir 
şey değildir. 

Esner, çenesi ceviz kırar gibi çatlar. Belki yarın onlara yazar. 
Eğer ona zaman verirsen. Bazı yeni sayfaları bitirmesi 
gerektiğinden, diğer kıyıdaki adamı görün; ev sahibine ödeme yapın; 
yeni çocuğu test etmek için, çünkü diğeri çok büyümüş, konuşurken 
horoz alıyor, sakalını gösteriyor (ve bir çocuğun büyüyüp erkek 
olmadan nasıl bir adam olduğunu görmesi ne kadar gizli ve özel bir 
acıya neden oluyor). En ufak bir çaba sarf eder, endişe duymaz, ama 
bunu asla söylemez, o çocuktan uzak durduğunu, onunla hiç 
konuşmadığını, onu görmeye dayanamayacağını asla kimseye itiraf 
etmez). 

Pelerinini çıkarıyor, birdenbire ateşlendi. Sonra iki gözünü de 
kapat. Artık yollar aydınlanacak. Gitmen gerektiğini biliyorsun. Ama 
sanki ayak bileklerinden bağlıymış gibi bir şey onu tutuyor. Burada 
o kadar hızlı çalışıyor -yazıyor, prova yapıyor, oyunculuk yapıyor ve 
yeniden yazıyor- nefes almaya vakit bulamadan, aralıksız, üç dört ay 
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farkında olmadan geçiyor. Buna, direksiyondan inerseniz tekrar 
binemeyebileceğinize dair her zaman var olan korkuyu ekleyin. 
Şimdi işgal ettiği yeri kaybedebilir; başkalarının başına geldiğini 
biliyor. Ancak karısının oğlu için çektiği acının büyüklüğü, derinliği 
onu ölümcül bir şekilde kendine çekiyor. Tehlikeli bir akım gibidir; 
onun yakınında yüzmek zorunda kalsaydı, onu aşağı çekerdi, suyun 
altına batırırdı. Bir daha asla yüzeye çıkmayacaktı; hayatta kalmak 
için ayrı kalmak zorundadır. Eğer batarsa, hepsini de beraberinde 
sürüklerdi. 

Londra hayatının koşu bandından inmezse hiçbir şey onu 
etkileyemez. Burada, bu sandalda, bu şehirde, bu hayatta, geri 
dönerse onları her zamanki gibi değişmemiş, bütün, her biri kendi 
yatağında uyuyan üç çocuk bulacağına neredeyse kendini 
inandırmıştı. 

Gözlerini açar, evin çatılarının labirentine, nehrin huzursuz, 
değişken yüzeyindeki karanlık şekillere bakar. Uzağı gören gözünü 
kapatır ve şehre kusurlu, sulu bir görüşle bakar. 

 
Susanna ve büyükannesi oturma odasında paçavra yapmak ve 
paçavra yapmak için eski çarşafları kesiyorlar. Öğleden sonra yavaş 
geçer; kumaştaki her dikişte ve her iplik geçişinde günün bitmesine 
daha az saniye kaldığı söylenir. İğne parmaklarının arasından kayar; 
ateş düşük; uyuşukluğun onu işgal ettiğini fark eder, geri çekilir ve 
tekrar geri döner. 

Bir şeyin yaklaştığını ve bundan kaçınılamayacağını fark ederek 
ölmek böyle mi olacak? Bu düşünce bir anda ortaya çıkar ve sudaki 
bir şarap damlası gibi kafasına düşer, koyu ve geniş leke onun 
fikirlerini renklendirir. 

Koltuğunda kıpırdanıyor, boğazını temizliyor, işine daha çok 
eğiliyor. 

-İyi misin? büyükannesi sorar. 
"Evet, teşekkür ederim," diye yanıtlıyor başını kaldırmadan. 
Hemming'e daha ne kadar devam edeceklerini merak ediyor; 

Öğleden beri gidiyorlar ve hiç bitmeyecek gibi görünüyorlar. Annesi 
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bir süre onlarla birlikteydi ve Judith de öyleydi, ama sonra Agnes 
ortadan kayboldu, ülserleri için ilaç isteyen bir adamla eve gitti ve 
Judith kim bilir ne yapmaya gitti. Taşlarla konuşmak için. Sol elinde 
tebeşirle yere anlaşılmaz şekiller çizmek. Çatı katından düşen tüyleri 
toplamak ve bir iplikle dizmek için. 

Agnes arkalarındaki odaya girer. 
"İlacı verdin mi?" Meryem sorar. 
-Evet. 
"Ve sana ödeme yaptı mı?" 
Susanna başını kıpırdatmadan annesinin omuz silkip pencereye 

doğru döndüğünü göz ucuyla görüyor. Mary iç çeker ve iğneyi 
elindeki kumaşa sokar. 

Agnes bir eli kalçasında pencereden dışarı bakıyor. Bu bahar 
çok genişleyen bir etek giyiyor, ince bilekleri ve ısırık tırnakları var. 

Susanna, Mary'nin ölçülü bir şekilde acı çekmenin uygun 
olduğunu düşündüğünü biliyor, ama bir zaman gelir, çaba 
göstermen gerekir. Bazı insanların abarttığını düşünüyor. Hayat 
Devam Ediyor. 

Susanna dikiyor. Durmadan dikiyor. Büyükanne anneye Judith 
nerede diye sorar, Hizmetçiler çamaşırları nasıl yıkar?Yağmur 
yağıyor mu?Günün uzadığı anlaşılıyor değil mi?O kaçmıştı değil mi? 

Agnes hiçbir şey söylemez, sadece pencereden dışarı bakar. 
Mary, Susanna'nın babasından gelen son mektuptan, şirketle 

tekrar turneye çıkmak üzere olduğundan, nehrin dumanından nasıl 
göğsünün üşüttüğünden bahsetmeye devam ediyor, ama şimdi daha 
iyi. 

Agnes keskin bir nefes aldı ve dikkatli, gergin bir ifadeyle onlara 
döndü. 

-Ey! diye bağırdı Mary, elini yanağına kaldırarak. Beni 
korkuttun. Sen ne…? 

"Bunu duyuyor musun?" Agnes diyor. 
Üçü kıpırdamadan, kulaklarını tıkayarak dinliyorlar. 
-Hariç? Mary sorar ve kaşlarını çatmaya başlar. 
"Şu..." Agnes parmağını kaldırıyor. "...İşte!" duyuyor musun? 
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"Hiçbir şey duymuyorum," diye patladı Mary. 
- Birkaç dokunuş. Agnes ateşe doğru yürür, elini ocağın göğsüne 

koyar. Bazı gıcırtılar. Şömineden yukarıya bakarak banka doğru 
yürüyor. Çok net bir gürültü. Duyamıyor musun? 

Mary uzun süre bekler. 
-Söylemez-. Bacadan inen bir karga olduğuna eminim. 
Agnes odadan çıkar. 
Susanna bir eliyle paçavrayı, diğeriyle de iğneyi sıkıyor. Arka 

arkaya dikiş dikmeye devam ederse, belki bunların hepsi olur. 
 

Judith, Edmond'ın köpeğiyle dışarıda; köpek güneşte yatıyor, uzun 
kürküne yeşil bir kurdele örerken bir patisini yukarı kaldırıyor. Ona 
güvenerek, sabırla bakar. 

Güneş teninde ve gözlerinde çok sıcak, belki de bu yüzden 
Henley Caddesi'ne yaklaşan birini fark etmiyor: Bir adam elinde 
şapkası ve omzunda bir bohçayla ona doğru yürüyor. 

Alev. Başını kaldırır. Eliyle sallıyor. Daha adını bile söylemeden 
onunla buluşmaya koşuyor ve köpek bunun yeşil kurdele 
oyunundan çok daha eğlenceli olduğunu düşünerek onunla birlikte 
atlıyor ve adam onu yukarı kaldırıyor, benim küçük bakirem, benim 
küçük Jude'um. ve gülmek için nefes bile alamıyor ve sonra onu o 
zamandan beri görmediğini düşünüyor… 

-Neredeydin? diye sorar ona aniden, öfkeyle, onu iterek ve 
ağladığını nasıl fark ettiğini bilmeden. Ne zamandır buradasın? 

Kızın öfkesini fark ederse, belli etmez. Yerden bohçayı alır, 
köpeğin kulaklarının arkasını kaşır, kızı elinden tutar ve eve götürür. 

-Herkes nerede? Gök gürültüsü gibi, yayabileceği en güçlü ve en 
güçlü sesle sorar. 

 
Bir akşam yemeği. Kardeşleri, ebeveynleri, Eliza ve kocası Agnes ve 
kızlar masanın etrafında toplandılar. Mary onun onuruna bir kaz 
öldürdü - çığlıklar ve ciyaklamalar korkunçtu - ve şimdi hayvanın 
parçalanmış vücudu herkese dağıtılıyor. 
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Bir hancı, bir at ve bir değirmen barajının hikayesini anlatıyor. 
Kardeşleri güler, babası yumruklarını masaya vurur; Edmond, 
Judith'i gıdıklıyor ve kız ciyaklıyor; Mary bir nedenle Eliza'yı azarlar; 
köpek, Richard'ın ona attığı parçaları yakalamak için yukarı zıplar ve 
bir ısırık ile diğeri arasında havlar. Hikaye doruğa ulaşır - bir 
kapının açık bırakılmasıyla ilgili bir şey ya da başka bir şey, Agnes 
emin değil - ve herkesin bir patlaması var. Ve Agnes, önünde duran 
kocasına bakar. 

Onda garip bir şey bul, farklı bir şey. Ne olduğunu kesin olarak 
bilmiyor. Daha uzun saçları var, ama bununla ilgili değil. Diğer 
kulağında bir küpesi daha var ama o da değil. Teni güneşten yanmış 
ve daha önce hiç giydiğini görmediğim bir gömlek giyiyor, uzun 
manşetleri var. Ama bunların hiçbiri değil. 

Eliza bir şey söylüyor ve Agnes bir an ona bakıyor ama sonra 
kocasına dönüyor. Eliza'nın söylediklerini dinliyor. Parmakları kaz 
yağıyla parlıyor ve tabağında bir parça ekmekle oynuyor. Agnes, kaz 
nasıl homurdandı ve şarlatan diye düşündü ve sonra, sanki 
kaçabileceğine, kaderini değiştirebileceğine inanıyormuş gibi, 
kafasız bir şekilde kaçtı. Kocası, ablasını çok dikkatle dinler; hafifçe 
öne eğilir. Bir kolunu Judith'in sandalyesine doluyor. 

Neredeyse bir yıldır burada değil. Yine yaz geldi, oğlunun ölüm 
yıl dönümü yaklaşıyor. Bunun nasıl mümkün olduğunu anlamıyor, 
ama öyle. 

Ona bakıyor, uzağa bakmıyor. Eve geldi, hepsini kucakladı, 
onlara seslendi, çantadan hediyeler aldı: taraklar, pipolar, mendiller, 
parlak renkli bir yün yumağı, onun için bir bilezik, dövülmüş gümüş 
ve toka içinde bir yakut ile. 

Bilezik, sahip olduğu en güzel şey. Karmaşık daireler şeklindeki 
girintiler ve yakut için bir ayar kaygan yüzeye yerleştirilmiştir. 
Bunun ona neye mal olduğunu düşünmek bile istemiyor. Ne de buna 
neden para harcadı, bir kuruş bile harcamayan, babası servetini 
kaybettiğinden beri borsaya bu kadar dikkat eden biri. Bileklikle 
oynuyor, onu tekrar tekrar çeviriyor, masada, kocasının karşısında 
oturuyor. 
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Bileziğin buhar gibi kötü bir şey yaydığını fark eder. İlk başta 
çok soğuktu, tenine buz gibi, kayıtsız bir kucaklamayla 
dokunuyordu. Ancak şimdi çok ısındı, çok sıkı. Kırmızı göz ona kötü 
niyetli bakar. Mutlu olmayan, ona kin besleyen biri tarafından 
takılmıştı. Metale donuk bir parlaklıkla yapışmış kötü talih, kötü 
duygularla emprenye edilir. Daha önce giyen kişi ona en kötüsünü 
diler. 

Eliza konuşmayı bitirir ve gülümser. Köpek açık pencerenin 
yanına yerleşti. John birayı alır ve tekrar kendine doldurur. 

Agnes kocasına bakar ve aniden onu görür, hisseder, koklar. 
Vücudunun her yerinde, teninde, saçında, yüzünde ve ellerinde 
sanki bir hayvan defalarca üzerinden geçmiş ve küçük ayak izleri 
bırakmış gibi. Agnes, başka bir kadının dokunuşuyla kaplı olduğunu 
fark eder. 

Tabağa, kendi ellerine, kendi parmaklarına, pürüzlü uçlara, 
parmak uçlarının kıvrımlı, birbirine kenetlenmiş hatlarına, eklem ve 
kabuklara, görünen damarlara, göremediği tırnaklara bakar. arkada 
bırakmak. göründükleri anda ısırmak. Kusacakmış gibi geliyor ona. 

Bileziği alır ve bileğinden çıkarır. Yakuta bakar, ne gördüğünü, 
nereden geldiğini, kocasının eline nasıl geçtiğini merak ederek onu 
yüzüne yaklaştırıyor. İçi koyu kırmızı, bir damla donmuş kan. Başını 
kaldırıyor, kocası ona bakıyor. 

Bileziği onun bakışlarını tutarak masanın üzerine bırakır. Kafası 
karışmış görünüyor, sadece bir an. Bileziğe bakar, ona ve tekrar 
bileziğe bakar, sanki nesne konuşabilirmiş gibi. Sonra kan yüzüne, 
boynuna yükselir. Sanki ona verecekmiş gibi elini kaldırıyor ve 
hemen bırakıyor. 

Agnes bir şey demeden ayağa kalkar ve odadan çıkar. 
 

Öğleden sonra, gün batımından hemen önce, onu aramaya gider. 
Hewlands'de arılara bakıyor, yabani otları topluyor, papatya 
çiçekleri topluyor. 
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Yoldan aşağı indiğini görüyor. Zarif gömleğini ve örgü şapkasını 
çıkardı ve her zaman ön kapının arkasında asılı bıraktığı eski bir 
yelek giyiyor. 

Yaklaşırken bakışlarını kaçırıyor, başını çeviriyor. Papatya 
kesmeye ve ayaklarının dibindeki hasır sepete koymaya devam 
ediyor. 

Kovan sırasının başında kalır. 
"Sana bunu getirdim," diyor elinde şalla. 
Başını çevirip bir süre ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. 
"Üşüdüysen diye." 
-Üşümüyorum. 
"Tamam," diyor, dikkatli bir şekilde ilk kovanın üzerine 

koyarak, "eğer uygunsa burada." 
Çiçeklere geri döner. Bir, iki, üç kesin. 
Ayakları yaklaştı, yanına gelene ve ona bakana kadar 

çimenlerin arasında süründü. Göz ucuyla botları görüyor. 
Parmaklarını delmek için acil ve geçici bir ihtiyacı var. Alttaki deriyi 
kesip çizene kadar bıçağın ucuyla defalarca. Nasıl uluyacak ve 
zıplayacaktı! 

"Karakafes mi?" O sorar. 
Ne demek istediğini, ne demek istediğini hayal edemiyor. 

Buraya gelip çiçekler hakkında konuşmaya nasıl cüret edersin? 
Cahilliğinizle Londra'ya gidin, ona söylemek ister, zarif parlak 
çizmeleriniz ve bileziklerinizle orada kalın. Bir daha asla geri gelme. 

Sepetteki çiçekleri işaret ederek karakafes mi, menekşe mi, 
yoksa... 

Ona donuk ve kalın gelen bir sesle "Papatya," demeyi başarıyor. 
-Tabiiki. Karakafes şuradaki, değil mi? diyor, birkaç ateşli 

tomurcuğu işaret ederek. 
Başını olumsuz bir şekilde sallayarak yanıt veriyor ve sanki bu 

hafif hareket onu yere düşürebilecekmiş gibi, kendisini kaplayan baş 
dönmesi hissine şaşırıyor. 

"Hayır," yeşilimsi sarı lekeli parmaklarla işaret ediyor, "onlar." 
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Vurgulu bir şekilde başını salladı, bir lavanta sapını 
parmaklarının arasına aldı, ovaladı, sonra elini burnuna götürdü ve 
burnunu çekti, abartılı bir şekilde kokunun keyfini çıkardı. 

"Arılar gelişir mi?" 
Tek bir hareketle başını sallıyor. 
"Çok bal veriyorlar mı?" 
-Henüz bilmiyoruz. 
"Ve..." Hewlands çiftliğine doğru kolunu sallıyor "... kardeşin 

mi?" Nasıl oluyor? 
Başını kaldırır ve sonunda yüzüne bakar. Bu konuşmaya bir an 

daha devam edemezsiniz. Ona çiçekler, çalılar veya arılar hakkında 
bir kelime daha ederse, neler yapabileceğini bilmiyor. Bıçağı 
botlarına saplayabilir, onu bir arı kovanına itebilir, Hewlands'a, 
Bartholomew'e ya da ormanın yeşil sığınağına koşabilir ve oradan 
bir daha asla çıkamazdım. 

Bir nefes almak için onun içten bakışlarını tutar, sonra 
bakışlarını kaçırır. 

"Yüzüme bakamaz mısın?" -diyor. 
Çenesini ovuşturuyor, iç çekiyor, titrek bir şekilde onun yanına 

çömeliyor, başını ellerinin arasına alıyor. Bıçağı düşürür. 
Bırakmazsa kendine güvenemeyeceğini düşünüyor. 

Bir süre birlikte otururlar ama birbirlerine bakmazlar. İlk 
konuşan olmak niyetinde değil. Ne söylenmesi gerektiğine o karar 
versin, çünkü kelimelerle çok beceriklidir, çünkü kelimeler çok 
gurur vericidir ve onun güzel konuşmalarını kutlar. Kendine 
saklıyor. Bu sorunun, evlilikteki bu bozulmanın nedeni odur: Bırakın 
onu düzelten o olsun. 

Sessizlik aralarında büyür; onları genişletir ve sarar; kırık bir 
ağdan sarkan iplikler gibi havada dolaşan gövde ve şekil ve dalları 
alır. Her nefese dikkat edin, göğsüne giren ve çıkan havayı not edin, 
kollarını çaprazlarken, dirseğini kaşırken, saçını alnından geriye 
doğru fırçalarken her değişiklik. 

Bir ateşin onu yaktığını ve içten içe tükettiğini, kalan az şeyi de 
boşalttığını hissederek, bacaklarının üzerinde oturarak zar zor 
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hareket ediyor. İlk defa ona dokunma, ellerini üzerine koyma 
dürtüsü hissetmiyor: tam tersi. Sanki bedeni onu iten, uzaklaştıran, 
kendi içine çekilmeye zorlayan bir baskı bırakmış gibi. Başka bir 
kadının dokunduğu bir şeye dokunmayı hayal edemez. Nasıl böyle 
bir şey yapabilirdi? Oğlunun ölümünden sonra nasıl ayrılabilmiş ve 
başkalarında teselli aramıştır? Üzerinde bu izler varken ona nasıl 
dönebilir? 

Onu başka biriyle nasıl değiştirebileceğini merak ediyor. 
Yatağında başka bir adam, başka bir beden, başka bir ten, başka bir 
ses hayal edemiyor; düşündükçe hastalanıyor. Bu arada, Londra'da 
kalbini çalan ve kendisine saklayan biri olup olmadığını, ona bir 
daha dokunup dokunamayacağını ya da sonsuza dek ayrılıp 
ayrılmayacağını merak ediyor. Bütün bunları ona nasıl anlatacağını, 
hangi kelimeleri seçeceğini merak ediyor. 

Yanında boğazını temizliyor. Onun konuşmaya hazır, derin bir 
nefes aldığını duyar ve kendini hazırlar. İşte gidiyor. 

"Onun hakkında ne kadar düşünüyorsun?" -Diyor. 
Bir an şaşırır. Bir hikaye, bir açıklama, belki de başına gelenler 

için bir özür bekliyordu. Böyle devam edemeyiz, kalbimi başka bir 
kadına verdim, bir daha asla Londra'dan dönmeyeceğim dediğini 
duymaya hazırdım. ? Onun hakkında ne kadar düşünüyorsun? 
Kimden bahsettiğini hayal bile edemiyorum. 

Aniden sorunun ne anlama geldiğini anlar ve ona bakmak için 
döner. Başı eğik, yüzü asık, kolları çapraz. Uysal bir ızdırap, 
pişmanlık, o kadar mutlak bir üzüntü tutumudur ki, neredeyse ayağa 
kalkıp onu kucaklamaya ve onu rahatlatmaya hazırdır. Ama 
yapmaması gerektiğini, yapamayacağını hatırlıyor. 

Böcek aramak için bitkilerin üzerinden süzülüp sonra ağaçların 
üzerine süzülerek geçen bir kırlangıca bakıyor. Yanındaki ağaçlar 
şişer ve nefes verir, yaprak yüklü dalları esintiyle titrer. 

“Her zaman” diyor. O her zaman burada ve aynı zamanda tabii 
ki – yumruğunu göğsüne dayadı – orada değil. 

Cevap vermiyor ama ona gizlice baktığında başını salladığını 
görüyor. 
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"Ben..." diyor, sesi hâlâ boğuktu, "...Sürekli onun nerede 
olduğunu merak ediyorum. Nereye gitti. Sanki kafamın arkasında hiç 
durmayan bir tekerlek varmış gibi. Ne yaparsam yapayım, nereye 
gidersem gideyim hep kendime soruyorum: O nerede, nerede? 
Öylece ortadan kaybolmuş olamaz. Bir yerde olmalı. Tek yapmam 
gereken onu aramak. Yorulmadan, bütün sokaklarda, kalabalığın 
içinde, halkın arasında, her zaman onu arıyorum. Onlara baktığımda 
yaptığım şey bu: Onu ya da onun bir versiyonunu arıyorum. 

Agnes başını salladı. Kırlangıç arkasını döner ve sanki onlara 
anlatacak önemli bir şeyi varmış gibi... onu anlamaları ihtimaline 
karşı geri gelir. Yanakları geçerken kırmızı, başı mor-mavi. Kayıtsız, 
yavaş geçen bulutlar, yanındaki bir kova su yüzeyine yansır. 

Çok alçak, boğuk bir sesle bir şeyler söylüyor. 
-Sen ne diyorsun? o soruyor. 
Tekrar ediyor. 
-seni duymadım 
Başını kaldırarak, "Diyorum ki," diyor ve kadın yüzünün 

yaşlarla dolduğunu görüyor, "Bunun için çıldıracağım." Şimdi bile, 
bir yıl sonra. 

Yerden bir papatya çiçeği alırken, "Bir yıl hiçbir şey değil," 
diyor, "bir saat ya da bir gün gibi." Belki de onu aramayı asla 
bırakmayacağız. Ve bunu yapmayı bırakmak istediğimi sanmıyorum. 

Uzanıp elini tutuyor, iki avuç arasında sıkışmış olan çiçek. 
Yoğun polen kokusu havayı doldurur. Kurtulmaya çalışıyor, ama onu 
sımsıkı tutuyor. 

"Üzgünüm," diyor. 
Bebeği çeker, ondan kurtulmak ister. Onun verdiği güce, 

ısrarına şaşırır. 
Adını sorgulayıcı bir tonlamayla söylüyor. 
-Beni duydun? Üzgün olduğumu söyledim. 
-Ne hissediyorsun? diye mırıldanıyor, boş yere kolu son bir kez 

çekiştiriyor ve sonra onu elinde ölü bırakıyor. 
-Her şey. Düzensiz, titrek bir nefes ondan kaçar. Benimle hiç 

Londra'ya gelmeyecek misin? 
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Agnes elini tutan adama, çocuklarının babasına bakar ve başını 
sallar. 

-Yapamayız. Judith hayatta kalamazdı. Biliyorsun. 
-Belki. 
Rüzgar uzak bir meleme getiriyor. İkisi o yöne dönerler. 
"Bu riski alır mısın?" Agnes diyor. 
Cevap vermiyor ama elini de bırakmıyor. Avucunu yukarı 

kaldırıyor ve kası başparmağıyla işaret parmağı arasında 
sıkıştırarak doğrudan adamın yüzüne bakıyor. Zayıf bir gülümseme 
gönderiyor ama gitmesine izin veriyor. Kirpikleri aralanmış, gözleri 
nemli. 

Sanki suyunu çıkarmak istiyormuş gibi kası giderek daha fazla 
sıkıyor. İlk başta yalnızca gürültü duyar: birçok ses, bazıları yüksek, 
bazıları yumuşak, tehditkar, yalvaran tonlar. Kafasını büyük bir 
kakofoni dolduruyor: çekişmeler, üst üste binen konuşmalar, 
feryatlar, bağırışlar, çığlıklar ve fısıltılar, buna nasıl dayanacağını 
anlamıyor. Ayrıca diğer kadınları, gevşek saçlarını, el izlerinden 
kalan ter izlerini fark eder ve bu onu iğrendirir, ama bırakmayı 
tercih etse de sıkmaya devam eder, onu dışarı atar. Ayrıca korku, 
büyük bir korku, bir yolculuk, suyla, belki denizle ilgili bir şeyden, 
uzak bir ufku arama, uzaklara bakma arzusu da bulur; ve hepsinin 
altında, hepsinin arkasında, boşluğun tısladığı yerde bir şey, bir 
delik, bir çöl, karanlık bir uçurum bulur ve derinlerde daha önce hiç 
hissetmediği bir şeyi keşfeder: kalp, atan büyük kırmızı kas. ve 
saplantılı ve zorlayıcı bir kararlılıkla göğsün içinde atıyor. O kadar 
yakın, o kadar mevcut ki, sanki sadece elinizle ona 
dokunabilirmişsiniz gibi. 

Elini bırakıp onunkini, onunkilerin arasına sokulmuş halde 
bıraktığında onu izlemeye devam ediyor. 

-Ne buldun? -Soru. 
"Hiçbir şey" diyor. Kalbin. 
"Bu bir şey değil mi?" diyor alaycı bir tavırla. Hiç? Bunu nasıl 

söylersin? 
Ona zayıf bir şekilde gülümsüyor, ama elini göğsüne koyuyor. 
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"Ve bu senin kalbin," dedi ona, "benim değil. 
 

O gece rüyasında bir yumurta, berrak bir nehrin dibinde büyük bir 
yumurta gördüğünde onu uyandırır; onu bir köprüden izliyor, 
ilerleyebilmek için akıntının etrafından dolanması gerektiğini 
görüyor. 

Rüya o kadar canlıdır ki, kocasının onu sımsıkı tuttuğunu, 
başını saçlarına gömdüğünü, belinin sizin kollarınızla olduğunu, ne 
olduğunu anlaması birkaç dakikasını alır. tekrar tekrar üzgün 
olduğunu söylüyorsun. 

Cevap vermesi biraz zaman alıyor, okşamalarınıza tepki 
vermiyor ya da geri vermiyor. Duramaz. Sözler onu su gibi taşıyor. 
Yumurta gibi akıntının ortasında hareketsizdir. 

Sonra elini omzuna koyuyor. Avucunun tünediği yerde 
oluşturduğu deliğe, mağaraya dikkat edin. Diğer elini de alıp yüzüne 
getiriyor; sakalın elastik karşıtlığını, öpücüklerin ısrarını ve acelesini 
algılar. 

Onu durdurmanın, dikkatini dağıtmanın bir yolu yok; kendini 
bir amaca, bir eyleme adamış bir adamdır. Geceliği çekiştiriyor, 
kaldırıyor, kıvrımlarını ve kumaşı avuç avuç buruşturuyor, onu 
küfrettirmeye ve küfrettirmeye çabalayana kadar, ta ki kadın ona 
gülmeye başlayıncaya ve onun üzerine çıkıncaya kadar, öyle değil 
mi? kaçmasına izin verir; Kendisinden ayrı, ayrı bir bedende 
çözülme hissine sahiptir, ta ki hangisi onun derisi, hangisi onun, bu 
bacağı mı yoksa kolu mu, ağzına aldığı saç, hangi dudak olduğu 
fikrini kaybedene kadar. havayı yakalayın ve dışarı atın. 

"Bir teklifim var," dedi daha sonra yanına uzanırken. 
Bir tutam saçla oynuyor, tekrar tekrar kıvırıyor. Eylem 

sırasında diğer kadınların fikri soldu, silindi, ama şimdi geri döndü, 
oradalar, gölgeliğin diğer tarafında, boşluk için savaşıyorlar, elleriyle 
ve bedenleriyle kumaşı fırçalıyorlar, sürüklüyorlar. etekleri toprak. 

"Evlilik teklifi mi?" -diyor. 



 251 

"Öyle," diyor, boynunu, omzunu, göğsünü öperek, "Korkarım 
bunun için biraz geç ve ayrıca... ah!" Saç, kadın. Onu kafamdan atmak 
ister misin? 

-Mayıs. Bir römorkör daha verir. Evliliğinizi zaman zaman 
hatırlasaydınız fena olmazdı. 

Başını kaldırıyor ve iç çekiyor. 
-Ben hatırlıyorum. Hatırlayacağım. Gerçekten. Parmaklarıyla 

yüzünü okşuyor. Teklifi duymak istiyor musun, istemiyor musun? 
"Hayır," diyor. 
Ona söyleyeceği şeyi, her ne olursa olsun bozmak için sapkın 

bir arzusu var. Böyle gitmesine izin vermeyecek, her şeyin kendisi 
için olduğu kadar kendisi için de önemsiz olduğunu düşünmesine 
izin vermeyecek. 

"Ah, peki, beni duymak istemiyorsan kulaklarını kapat çünkü 
izin versen de vermesen de söyleyeceğim." İyi… 

Ellerini kulaklarına götürmeye başlar ama adam bir tanesiyle 
onu yakalayarak onu durdurur. 

"Bırak beni" diyor dişlerinin arasından. 
-Yapma. 
"Sana beni bırakmanı söylüyorum." 
"Beni duymanı istiyorum. 
-Ama ben değil. 
Ellerini bırakıp onu daha da yakınına çekerek, "Bir ev satın 

almayı düşünüyordum," diyor. 
Dönüp ona bakıyor, ama onlar karanlıkta, yoğun, mutlak, 

aşılmaz bir karanlıkta kilitli. 
-Bir ev? 
-Senin için. Bizim için. 
-Londrada? 
"Hayır," dedi sabırsızca, "tabii ki Stratford'da. Burada kızlarla 

kalmayı tercih ettiğini söylemiştin. 
-Bir ev? o tekrarlar. 
-Evet. 
-Burada? 
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-Evet. 
"Ev alacak paran var mı?" 
Yanında gülümsediğini duyuyor, dişlerden dudak parçalarını 

duyuyor. Elini tutar ve kelimeler arasında öper. 
-Evet. Ve daha fazlası. 
-Hariç? der ve elini çeker. Bu doğru? 
-Evet. 
-Bu nasıl mümkün olaiblir? 
-Bir şey biliyor musun? şilteye geri dönerek cevap veriyor. Sizi 

bir şeyle şaşırtmak her zaman bir zevktir. Zar zor tadını 
çıkaramadığım alışılmadık bir zevk. 

-Bu ne anlama geliyor? 
"Bu," diyor, "senin gibi biriyle evli olmanın nasıl bir şey olduğu 

hakkında en ufak bir fikrin olmadığını düşünüyorum." 
-Benim gibi? 
-Benim hakkımda her şeyi benden önce bilen biri. Sadece bana 

bakarak en derin sırlarımı tahmin eden biri. Ben söylemeden önce 
ne söyleyeceğimi... ve ne olmadığımı bilen biri. Bunun bir zevk ve bir 
lanet olduğunu ekliyor. 

Omuzlarını silkiyor. 
"Bunlar yardım edemeyeceğim şeyler." Ben asla… 
"Param var," diye bir fısıltıyla sözünü kesiyor, dudakları 

kulağını okşuyor. Çok para. 
-Ah evet? 
Oturur, şaşırır. İşinin büyüdüğü fikri vardı, ama bu onun için 

yeni. Bir an için tavuk kümesinin yanına gömdüğü, kül ve kemik 
kalıntılarıyla kaplı, deriye iyi sarılmış pahalı bileziği düşünüyor. 

"Bu kadar parayı nereden buldun?" 
"Babama söyleme. 
-Babana mı? o tekrarlar. Hayır... tabii ki değil, ama... 
"Bu evden çıkabilir misin?" -Soru. Elini sırtına koyar. Seni ve 

kızları buradan çıkarmak, seni buradan çıkarmak ve başka bir yere 
yerleştirmek istiyorum. Her şeyden uzak olmanı istiyorum... bu... 
Yeni bir yerde olmanı. Ama buradan gidebilir misin? 
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Agnes düşünür. Fikri tersine çevirir. Kendini yeni bir evde, belki 
bir kulübede, bir ya da iki odalı, köyün eteklerinde, kızlarıyla birlikte 
hayal ediyor. Bir meyve bahçesi için bir arazi parçası ve ona bakan 
birkaç pencere. 

"O burada değil," diyor sonunda. Bu, elin sırtını okşamasını 
engeller. Sesini kırmamaya çalışıyor ama kelimelerin arasına ıstırap 
sızıyor. Her yere baktım. Bekledim. İzlemiştim. Nerede olduğunu 
bilmiyorum ama burada değil. 

Sanki kırılabilecek bir nesneymiş gibi nazikçe, dikkatle ona 
biraz daha yaklaştırıyor ve onu battaniyeye sarıyor. 

"Ben her şeyi halledeceğim" diyor. 
 

Satın almak için Bartholomew'den kendisini temsil etmesini ister. 
Babasının araya girebileceği için ağabeylerinden hiçbirine söylemek 
istemediğini kendisine yazdığı mektupta açıklar. Bu sefer ona 
yardım edecek misin? 

Bartholomew bunu düşünüyor. Mektubu şömine rafına bırakır 
ve öğle yemeğini yerken ara sıra ona bakar. 

Mektubun gelmesinden endişelenen Joan, Agnes'in kocasına 
atıfta bulunduğu için, mektubun o adamdan olup olmadığını sormak 
için bir yerden bir yere gider. Bilmek istiyorsun, hakkın var. Bu 
adam ona borç para vermek istiyor mu? Bu mu? Londra'da kötü mü 
bitti? O zaten biliyordu. Onu ilk gördüğü andan itibaren değersiz 
olduğunu biliyordu. Agnes'in kendisi gibi işe yaramaz bir adamla 
kendini şımarttığı için hâlâ derin bir pişmanlık duyuyor. Senden 
para mı istiyor? Bartholomew'un ona hiçbir şey ödünç vermeyi 
düşünmemesini umuyor. Çiftliği, çocukları, kız kardeşlerini ve erkek 
kardeşlerini düşünmesine izin verin. Bu konuda ona dikkat etmesi. 
duyuyor musun? Hey? 

Bartholomew, yağmuru duyar gibi, kaşığı kaseye daldırıp tekrar 
tekrar çıkarıyormuş gibi sessizce yulaf lapasını yemeye devam 
ediyor. Karısı kızardı ve sütü yarı yere, yarı ateşe döktü ve Joan onu 
azarladı ve pisliği temizlemek için diz çöktü. Bir çocuk ağlamaya 
başlar. Kadın körüklerle ateşi yeniden tutuşturmaya çalışır. 
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Bartholomew öğle yemeğinden kalanları bir kenara koyar. 
Ayağa kalktı, Joan'ın sesi hâlâ sığırcık gibi arkasından gaklıyordu. 
Şapkasını kafasına diker ve çiftlikten ayrılır. 

Hewlands'ın doğusundaki topraklardan geçer, son zamanlarda 
zeminin çıkmaza girdiği yer. Sonra geri gel. 

Karısı, üvey annesi ve çocukları tekrar etrafını sarar, sorular 
sorarlar. Londra'dan kötü haber mi? Bir şey oldu? Elbette Joan 
mektuba baktı, mektup elden ele tüm çiftlikte geçti, ama ne o ne de 
Bartholomew'un karısı okuyamıyor. Bazı çocuklar biliyor ama 
gizemli amcalarının el yazısını çözemiyorlar. 

Bartholomew, kadınların sorularını görmezden gelerek bir 
kağıt ve bir kalem çıkarır. Büyük bir çabayla kalemini mürekkebe 
batırır ve dilini dişlerinin arasına sımsıkı kenetleyerek eniştesine 
evet, ona yardım edeceğini söyler. 

 
Haftalar sonra kız kardeşini görmeye gider. Önce eve, sonra pazara 
ve nihayet fırıncının karısının gösterdiği bir kulübeye gider: 
değirmen yolundaki karanlık, küçük bir ev. 

Kapıyı açtığında, onu kamış hasırın üzerinde yatan yaşlı bir 
adamın göğsüne lapa uygularken bulur. Oda karanlık: kız kardeşinin 
önlüğünü, sivilcenin beyaz şeklini görüyor; çamurun keskin 
kokusunu, kirli toprağın rutubetini ve başka bir şeyi alır: hastalığın 
soluduğu olgunlaşmış meyvenin kokusu. 

"Dışarıda bekle," dedi ona sessizce. Hemen çıkacağım. 
Bartholomew sokakta duruyor ve eldivenleriyle bacağına 

vuruyor. Ablası gelince hasta adamın kapısından uzaklaşmaya 
başlar. 

Villaya doğru ilerlerken Agnes ona bakar; onun ruh halini 
algılayarak onu incelediğini fark eder. Kısa bir süre sonra uzanıp 
sepeti onun kolundan kapıyor. İçindekileri karıştırıyor ve kurumuş 
bir bitki, kapalı bir kavanoz, biraz mantar ve yarı yanmış bir mum 
çıkıntılı bez sarılı bir paket görüyor. Bartholomew iç çeker. 

Şimdi pazara yakın bir yerde, "Böyle yerlere gitmekten 
kaçınmalısın," diyor. Kollarını sıvazlıyor ama cevap vermiyor. İyi 
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değil,” diye ısrar ediyor, bunun bir nefes kaybı olduğunu çok iyi bilse 
de. Kendi sağlığınızı düşünün. 

"Ölüyor Bartholomew," dedi basitçe. Kimsesi yok. Karısı ve 
çocukları... hepsi öldü. 

"Ölüyorsa neden onu iyileştirmeye çalışıyorsun?" 
-Bu değil. Ona baktığında gözleri parlıyor. Ona sadece transta 

yardım ederim, acıyı gideririm. Ölüm saatinde hepimiz bunu hak 
etmiyor muyuz? 

Tekrar sepete uzanıyor ama Bartholomew bırakmıyor. 
"Bugün neden bu kadar kötü bir ruh halindesin?" -Soru. 
-Neden bahsediyorsun? 
“Joan yüzünden” diyor; sepeti almaktan vazgeçiyor ve ona delici 

bir bakış atıyor, "Öyle değil mi?" 
Bartholomew içini çekerek sepeti kız kardeşinin sonsuza kadar 

ulaşamayacağı bir yere koyar. Joan hakkında konuşmak için orada 
değildi, ama kız kardeşinin onun kötü ruh halini fark etmeyeceğini 
düşünmek aptalcaydı. Öğle yemeği yerken üvey annesiyle tartıştı. 
Yıllardır çiftliği genişletmek, üstüne başka bir kat ve arkada daha 
fazla oda inşa etmek için para biriktiriyor: Çocukların ve daha çok 
çocuğun olduğu bir odada, meraklı bir üvey anne ve birkaç hayvanla 
uyumaktan bıktı. Joan baştan bu fikre karşı çıkıyor. Burası babana 
iyi hizmet etti, bu sabah lapasını yaparken ona seslendi, neden sana 
hizmet etmesin? Neden çatıyı yükseltmek, bizi barındıran çatıyı 
almak istiyorsun? 

"Sana biraz tavsiye verebilir miyim?" Agnes'e sorar. 
Bartholomew omuz silkip ağzını kapadı. Joan'la birlikte -pazarın son 
tezgahlarına ulaştıklarında ona, istediğini istemediğini, hatta hiç 
istemediğini söyler gibi davranmalısın. 

-Nasıl? 
Agnes bir dizi peynire bakmak için durur ve sarı şal giyen bir 

kadını selamlar; sonra devam et. 
Pazar kalabalığının arasından kardeşinin yanından geçerken, 

"Fikrini değiştirdiğine onu ikna et," dedi, "evi yeniden inşa etmek 
istemiyorsun." Çok zahmetli olduğunu düşündüğünüzü, çok pahalı 



 256 

olduğunu. Ona bakmak için dönüyor. Evin çok küçük olduğunu 
düşündüğünü, daha fazla odaya ihtiyaç olduğunu ve parmağını 
kıpırdatmamanızın tek sebebinin tembel olmanız olduğunu 
söylemesinin nasıl bir hafta sürmediğini göreceksiniz. 

Bartholomew, pazarın sonuna geldiklerinde bunu düşünüyor. 
"İşe yarayacağını düşünüyor musun?" 
Agnes onun yetişmesini bekler ve tekrar birlikte yürürler. 
“Joan asla tatmin olmaz ve diğerleri memnunsa o da dinlenmez. 

Onu memnun eden tek şey, başkalarını da kendisi gibi mutsuz 
etmektir. Sürekli memnuniyetsizliğinde kendisine eşlik edilmekten 
hoşlanır. Bu yüzden seni mutlu eden şeyleri saklamak daha iyidir. 
Tam tersini istediğinize ve tüm dileklerinizin gerçekleşeceğine 
inanmasını sağlayın. Göreceksin. 

Agnes Henley Sokağı'na dönmek üzere, ama Bartholomew onun 
dirseğini tutuyor, elini koluna koyuyor ve onu başka bir caddeden 
belediye binasına ve nehre doğru yönlendiriyor. 

“Bu taraftan gidelim” diyor ona. 
Bir an tereddüt eder ve ona sorgularcasına bakar, sonra 

sessizce pes eder. 
Okulun camlarının önünden geçerler. Çocukların dersi okuduğu 

duyulur. Matematiksel bir formül, bir fiil çekimi, bir şiirden bir dize. 
Bartholomew ne olduğunu bilmiyor. Şarkı ritmik, keskin, bataklık 
kuşlarının uzak çığlığı gibi. Ablasına baktığında, sanki doludan 
koruyormuş gibi başının eğik, omuzlarının kamburlaştığını görür. 
Kolunu sıkıyor ve diğer tarafa gitmeyi tercih ettiğini fark ediyor, bu 
yüzden karşıya geçiyorlar. 

Bir atın geçmesini beklerken Bartholomew, "Kocanız bana 
yazdı" diyor. 

Agnes başını kaldırır. 
-Ah evet? Ne zaman? 
"Ona bir ev almamı söyledi ve..." 
-Neden bana söylemedin? 
"Sana şimdi söylüyorum. 
"Ama şimdiye kadar bana hiçbir şey söylememiştin, daha önce... 
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-Görmek ister misin? 
Agnes dudaklarını büzdü. Abisi hayır demek istediğini görür 

ama aynı zamanda merak eder. 
Kayıtsızmış gibi yaparak omuzlarını silkmeye karar verir. 
-İstersen… 
"Hayır," diye yanıtlıyor, "istersen." 
Tekrar omuz silkiyor. 
—Belki başka bir gün, ne zaman… 
Bartholomew diğer eliyle durdukları sokağın karşı tarafında bir 

binayı işaret ediyor. Şehrin en büyüğü, geniş bir merkezi girişi olan, 
üst üste üç katlı ve sadece cepheyi görebilecekleri bir köşeye 
yerleştirilmiş, ancak ev bir yandan devam ediyor ve gözden 
kayboluyor. ondan. 

Agnes parmağın yönünü takip eder. O eve bakarken ağabeyi 
onu izliyor. Her iki tarafta sabit olduğunu görür. Kaşlarını çattığını 
görür. 

-Neresi? -diyor. 
-Orası. 
-O ev? 
-Evet. 
Surat asıyor, anlamıyor. 
"Ama evin hangi bölümü?" O oda mı? 
Bartholomew sepeti yere koyar, topuğunun üzerinde döner ve 

şöyle der: 
-Herşey. 
-Sen ne diyorsun? 
"Bütün ev senin," diye yanıtlıyor. 
 

Yeni evde çok fazla gürültü var. Asla sessiz değildir. Geceleri, Agnes 
koridorları, merdivenleri, odaları, geçitleri yalınayak, dinleyerek 
yürür. 

Yeni evde, pencereler çerçevelerinde gıcırdıyor. Bir rüzgar 
nefesi, şömineyi, odayı dolduran uzun, hüzünlü bir nota çalan bir 
flüt haline getirir. Ahşap siding, geceye yerleşirken çatırdadı. 
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Köpekler duruşlarını değiştirirken sepetlerinde iç çekerler. Fareler 
görünmeden duvarlara yakın koşuyor, tırnaklarıyla yeri kaşıyor. 
Arkadaki büyük meyve bahçesinde dallar sallanıyor. 

Yeni evde, Susanna koridorun bir ucunda uyuyor. Gece 
yürüyüşlerinde annesi içeri girmesin diye kapıyı kilitliyor. Judith'in 
odası, Agnes'inkinin yanında; kız hafif uyuyor, sık sık uyanıyor, asla 
derin uykuya dalamıyor. Agnes kapıyı açarsa, sadece menteşelerin 
tıklaması onu uyandırır ve yatakta doğrulur. Kim gidiyor? Kediler, 
her iki yanında birer tane olmak üzere battaniyelerin üzerinde 
uyurlar. 

Agnes, yeni evde, caddeden aşağı yürür, pazarı geçer, Henley 
Sokağı'na döner ve eski evinin eşiğini geçerse, hepsini olduğu gibi 
bulacağına inanabilir: iki kızı olan bir kadın ve oğul. Eliza, orada 
şapkacı kocasıyla birlikte yaşamayacaktı, elbette değil, ama olması 
gerektiği gibi, olması gerektiği gibi. Oğlu daha büyük, daha uzun, 
daha geniş, daha derin ve daha kendinden emin bir sesle olacaktı. 
Çizmeleri bir sandalyede masaya oturur ve onunla konuşurdu -
konuşmayı ne kadar severdi- okulda ne yaptığını, öğretmenin ne 
dediğini, kimin cezalandırıldığını, kimin ödüllendirildiğini ona 
anlatırdı. . Kapının arkasında şapka asılı orada oturuyor olurdum ve 
acıktığımı, yemekte ne var derdim. 

Agnes, bu fikrin ona nüfuz etmesine izin verir. Onu içinde saklı 
bir hazine gibi saklıyor, sarıp sarmalıyor, yalnız kaldığında, geceleri 
büyük yeni evin içinden geçerken çıkardığı, cilaladığı ve hayran 
olduğu bir hazine gibi. 

 
Bahçe onun bölgesi, onun alanı; ev çok büyük bir varlıktır, kocası 
hakkında, ne yaptığı, işleri hakkında ve doğruysa mahkemeye çok 
sık geldiği hakkında birçok yorum, hayranlık, kıskançlık ve soru 
sormaya neden olur. Ev aynı zamanda insanları çeker ve iter. Kocası 
onu satın aldığından beri villa hakkında konuşmayı bırakmadı. 
Agnes'in önünde şaşırmış görünüyorlar, ama onun arkasında... ne 
dediklerini biliyor: kafasında hep kuşlar olsaydı, hep serseri olsaydı, 
hep kır farelerini düşünürse, Agnes bunu nasıl başarabilirdi? O 
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kadar parayı nereden buldu, Londra'da kaçakçılık yapmıyor muydu? 
Babasının nasıl bir adam olduğu düşünülürse, bu onları da 
şaşırtmaz. Bir komedi ambarında çalışarak bu kadar parayı nasıl 
kazanacak? Bu mümkün değil. 

Agnes her şeyi duydu. Yeni ev, sinekleri çeken bir petek gibidir. 
O evde yaşasan bile, asla senin olmayacak. 

Ancak arka kapıdan çıktığında nefes alıyor. Yüksek tuğla 
duvarın dibine bir sıra elma ağacı dikin; ana yolun iki yanında iki çift 
armut ağacı, erik ağaçları, mürver ağaçları, huş ağaçları, bektaşi 
üzümü çalıları, kırmızı gövdeli ravent. Nehir kıyısındaki yabani bir 
gül çalısından bir çubuk alır ve demleme odasının sıcak duvarının 
sığınağına yerleştirir. Arka kapının yanına bir üvez filizi koyar. 
Dünyayı papatya ve nergis, çördük ve adaçayı, hodan ve melekotu, 
pelin ve ateş çiçeği ile doldurun. Altına yedi kovan takın; sıcak 
temmuz günlerinde evden arıların yorulmak bilmeyen vızıltısını 
duyabilirsiniz. 

Eski demleme odasını bitkileri kurutup karıştırdığı bir odaya 
çevirir; insanlar oraya çare aramak için giderler; Bahçenin bir 
yanında bulunan küçük bir kapıdan girerler. Evin arkasına, şehrin en 
büyüğü olan başka bir bira odası yaptırdı. Eski ahırı iyice temizleyin. 
Birbirine kenetlenmiş şimşir çitlerle labirent gibi bir bahçe yapar ve 
boş alanları lavanta ile doldurur. 

 
Baba yılda iki kez, bazen üç kez yeni eve gider. İkinci yıl bir ay kalır. 
Kasabada yiyecek isyanları olduğunu, çırakların Southwark'ta 
yürüdüğünü ve dükkanlara baskın yaptığını söylüyor. Üstelik veba 
Londra'ya geri döndü ve komedi kalemlerini kapattılar. Ama bu 
yüksek sesle söylenmiyor. 

Judith, babasının ziyaretleri sırasında bu kelimenin 
konuşulmadığını fark eder. O da babasının yeni evi sevdiğini fark 
eder. Zevkle, bacalara ve lentolara bakarak, tüm kapıları açıp 
kapatarak yavaşça içinden geçiyor. Bir köpek olsaydı, sürekli 
kuyruğunu sallıyor olurdu. Sabah erkenden onu ağılda görürler, 
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kuyudan ilk suyu çekip içmeyi sever. Bu suyun şimdiye kadar tattığı 
en taze, en lezzetli su olduğunu söylüyor. 

Judith ayrıca annesinin ilk birkaç gün ona bakmadığını da 
görür. Yaklaşırsa uzaklaşır; bir odaya girerse, o dışarı çıkar. 

Ancak odasında kilitli olmadığında onun peşine düşer. Bira 
odasından, meyve bahçesinden. Parmağını gömleğinin manşetine 
sokuyor. Elma kilerinde çalışırken ona doğru yürüyor, sivilcesinin 
altına bakmak için başını eğiyor. Papatya yolunda yabani ot 
koparma kisvesi altında çömelmiş olan Judith, onun bir sepet elma 
topladığını ve gülümseyerek annesine sunduğunu görür. Agnes 
hiçbir şey söylemeden kabul eder ve bir kenara bırakır. 

Ancak birkaç gün sonra erimeye benzer bir şey meydana gelir. 
Annesi, sandalyesinin yanından geçerken elini omzuna koymasına 
izin veriyor. Bahçede, hangi çiçeğin şu ya da bu olduğu ve ne için 
olduğu konusundaki tüm sorularını yanıtlayarak onu memnun 
ediyor. Eski görünen bir kitapla, ona söylediği isimleri Latince 
başkalarıyla karşılaştırdığında dinliyor. Ona bir adaçayı iksiri, yaban 
otu ve süpürge demliği yapar ve onu yukarı, çalıştığı odaya götürür, 
masasının üzerine eğilir. Annesi içeri girer ve kapıyı kapatır. Sokakta 
yürürken onu kolundan tutuyor. Judith bahçe kulübesinde 
kahkahalar ve konuşmalar duyar. 

Sanki annesinin, babası onu geri kabul etmeden önce 
Londra'dan ve orada yaptığı her şeyden kurtulması için babasına 
ihtiyacı varmış gibi. 

 
Bahçeler her zaman aynı değildir: sürekli değişirler. Elma ağaçları, 
tepeleri duvardan dışarı çıkana kadar dallarını uzatır. Armut 
ağaçları ilk yıl meyve verir, ikinci yıl değil ve üçüncü yıl yine meyve 
verir. Marigoldlar her yıl parlak yapraklarını şaşmaz bir şekilde 
açarlar ve arılar çiçek halısının üzerinde alçaktan uçmak için kovanı 
terk eder, taç yaprakları arasında yuva yapar ve sonra yeniden 
ortaya çıkar. Şimşir labirentindeki lavanta ipeksi ve odunsu bir hal 
alır ama Agnes onu yukarı çekmez; keser ve saplarını tutar ve elleri 
hoş kokulu bir aroma ile doludur. 
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Judith'in kedilerinin yavruları var ve zamanla bu kedilerin de 
yavruları oluyor. Aşçı onları boğmak için götürmeye çalışır ama o 
razı olmaz. Kimisi Hewlands'a götürülür, kimisi Henley Sokağı'na, 
kimisi de köyün etrafına yayılır ama her şeye rağmen, meyve 
bahçesi çeşitli boy ve yaşlarda, hepsi uzun ince kuyruklu, beyaz 
fırfırlı ve yeşil gözlü kedilerle dolar. kaslı ve güçlü. 

Evde fare yok. Aşçı bile bir kedi hanedanıyla yaşamanın 
avantajlarını tanımak zorundadır. 

Susanna büyür ve boyu annesini geçer. Evin anahtarlarını 
devralır; Onları bir çemberden sarkan beline takıyor. Ayrıca 
muhasebeyi yapar, hizmetçilere ödeme yapar ve annesinin ilaç 
işinin ve gelişen bira ve malt ticaretinin giriş ve çıkışlarını denetler. 
Birisi ödemeyi unutursa, amcalarından birini kapılarını çalması için 
gönderir. Kiracıların ödemediği ve ödemesinde geciken mülklerinin 
gelirini, yatırımlarını, kiralarını babasına bildirir. Göndermesi 
gereken miktarlar ve Londra'da tutması gereken miktarlar hakkında 
ona tavsiyelerde bulunur; Birinin bir tarlayı, evi veya bir arsayı 
satışa çıkardığını öğrendiğinde size haber verir. Babasının isteği 
üzerine yeni ev için mobilya almaktan sorumludur: sandalyeler, 
paletler, çarşaflar için çekmeceler, duvarlar için halılar, yeni bir 
yatak. Ancak annesi onunkinden kurtulmak istemiyor, bunun kendi 
nikah yatağı olduğunu ve başka bir tane istemediğini söylüyor, bu 
yüzden daha büyük olan yenisi misafir odasında kalıyor. 

Judith her zaman annesine yakındır, sanki yakınlık bir şeyin 
garantisiymiş gibi yörüngesinden ayrılmaz. Susanna ne olduğunu 
bilmiyor. Güvende olmak? Hayatta kalmaktan mı? Bir amacı olmak 
mı? 

Judith sebze bahçesiyle ilgilenir, ayak işlerini yürütür, 
annesinin tezgahını temizler ve toplar. Agnes ona üç defne yaprağı 
veya bir mercanköşk başı için koşmasını söylerse, tam olarak nerede 
olduklarını bilir. Susanna'ya göre tüm bitkiler aynı görünüyor. 
Judith, kedilerle saatler geçirir, saçlarını tarar, onlarla ıslık sesleri ve 
tiz cıvıltıların diliyle iletişim kurar. Her bahar satacak yavru kedileri 
olur; insanlara mükemmel akbaba olduklarını söyler. Susanna 
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kendine güven veren küçük bir yüze sahip olduğunu düşünüyor: 
geniş gözler, tatlı, hazır gülümseme, tetikte ama masum bakış. 

Bahçedeki bu kadar hareketlilik Susanna'yı tedirgin ediyor; 
Neredeyse her zaman evin içindedir. Sürekli temizlik, dikkat ve 
sulama gerektiren bitkiler; yüzünüzü sokan ve fırçalayan arıların 
cehennemi vızıltısı; günün her saatinde küçük kapıdan girip çıkan 
ziyaretçiler: bütün bunlar dikkatini dağıtıyor. 

Günde bir kez Judith'e ilk harflerini öğretmek için çaba 
harcıyor. Babasına söz verdi. İtaatkar bir şekilde evde kız kardeşini 
arar ve onu oturma odasında eski bir karatahtanın önüne oturtur. 
Şükürsüz bir görevdir. Judith oturduğu yerde kıpırdanıyor, 
pencereden dışarı bakıyor, sağ elini kullanmayı reddediyor, bunun 
imkansız olduğunu söylüyor, eteklerinin ucundan gevşek bir iplik 
çekiyor, ne söylediğine dikkat etmiyor ve yaptığında dikkati 
dağılıyor. sokakta pasta reklamı yapan bir adamın sesleri arasında. 
Judith harfleri anlamayı reddediyor, bir araya geldiklerinde 
kelimelerin nasıl ortaya çıktığını görmek istiyor; Hamnet'in 
yazdıklarının izinin eski tahtada kalıp kalmayacağını merak ediyor; 
Bir gecede, hangisinin "a", hangisinin "ce" olduğunu ve "de" ile 
"olmak" arasındaki farkı unutur, çünkü ona tamamen aynı 
görünürler ve her şeyin ne kadar sıkıcı ve ne kadar zor olduğunu . 
Harflerin tüm boşluklarına gözleri ve ağızları çizerek onları kimisi 
üzgün, kimisi mutlu, kimisi çekici, farklı varlıklara dönüştürüyor. 
Judith'in okunaklı bir imza yapmayı öğrenmesi bir yılını alıyor: 
dalgalı, baş aşağı ve domuz kuyruğu gibi kıvrılmış bir baş harfi. 
Sonunda, Susanna istifa eder. 

Annesine Judith'in okuma yazma öğrenmek ya da hesaplarda 
ona yardım etmek istemediğinden ya da herhangi bir temizlik 
sorumluluğunu almak istemediğinden şikayet ettiğinde, Agnes 
hafifçe gülümser ve "Sen bazı şeyler için iyisin, diğerleri için de 
iyisin," der. ama ikiniz bunu çok iyi yapıyorsunuz, her biriniz 
kendine ait. 

Susanna, eve kötü bir ruh hali içinde dönerken neden hayatının 
ne kadar zorlaştığını göremiyor, diye merak ediyor. Hiç evde 
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olmayan bir baba, ölü bir erkek kardeş, tüm eve bakma zorunluluğu, 
hizmetçilere göz kulak olma zorunluluğu. Ve iki kişiyle yaşamayı 
yutmak zorunda kalıyor… “Yarı deli” diye düşünmekten çekiniyor. 
Annesi yarı deli değil, sadece diğerlerinden farklı. modası geçmiş Bir 
ülke kadını. Kendi adetleriyle. Bu evde sanki doğduğu yermiş gibi 
yaşıyor: koyunlarla çevrili tek bir boşluk; hala bir çiftçinin kızı gibi 
davranıyor, sokaklarda ve tarlalarda geziniyor, bir sepette ot 
topluyor, etekleri ıslak ve kirli, yüzü kızarmış, güneşten yanmış. 

Susanna, odasına giden merdivenlerden çıkarken, kimsenin onu 
düşünmediğini söylüyor kendi kendine. Hiç kimse yüzleşmek 
zorunda olduğu zorlukları ve sıkıntıları görmez. Annesi, meyve 
bahçesinde dirseklerine kadar ölü yapraklar içinde; Londra'da son 
derece müstehcen oyunlar oynayan babası derler ki; ve kız kardeşi, 
evde, bir yerde, küçük, alçak, tiz sesiyle uydurduğu küçük bir 
saçmalık söyleyerek. Kim gelip ona kur yapacak, böyle bir aileyle 
kapıyı açar ve arkasından kapatırken havaya sorar? Bu evden asla 
çıkmayacaksın. Kim onlarla bir şey yapmak ister ki? 

 
Agnes, en küçük kızının bir pelerin gibi çocukluktan sıyrıldığını 
görür. Büyüdü, şimdi bir söğüt dalı kadar ince, etekleri dolduruyor. 
Artık bir odada veya ahırda zıplamanıza, hızlı ve hassas bir şekilde 
zikzak çizmenize gerek yok; bir kadının daha yavaş yürüyüşünü 
kazanır. Yüz hatları belirginleşir, elmacık kemikleri belirir, burnu 
keskinleşir, ağzı olması gereken ağız olur. 

Yüzüne bakar; sürekli ona bakar. Var olan, olacak olan Judith'i 
görmeye çalışır ama bazen tek merak ettiği şudur: Acaba aynı yüze 
sahip olur muydu, bu yüz bir çocukta nasıl görünürdü, onunla nasıl 
görünürdü? sağlam bir çocuğun erkeksi çenesiyle sakal mı? 

 
Köyde gecedir. Sadece eşini çağıran bir baykuşun içi boş ötmesiyle 
bozulan derin, kara bir sessizlik sokaklara yayılıyor. Görünmez ve 
ısrarlı bir esinti, giriş arayan bir hırsız gibi sokaklarda süzülür. 
Ağaçların tepelerinde oynuyor, onları bir yana, sonra diğer yana 
yatırıyor. Kilise çanının içinde titriyor ve metalin tek, derin bir nota 
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ile titreşmesini sağlıyor. Kilisenin yakınındaki bir çatıya tünemiş 
yalnız bir baykuşun tüylerini karıştırıyor. Birkaç kapı daha ileride, 
kötü kapatılmış bir pencere hareket eder ve içeride uyuyan insanlar 
yatakta dönerler: Hareket eden kemiklerin, yaklaşan ayak seslerinin, 
çınlayan toynakların görüntüleri rüyalarına girer. 

Bir tilki boş bir arabanın arkasından karanlık, ıssız caddede 
yana doğru fırlıyor. Belediye binasının yanında, Hamnet'in çalıştığı 
okulun yanında ve babası önünde, sanki bir şey duymuş gibi bir 
patisini kaldırarak bir an duruyor. Sonra bir tırısla devam ediyor, 
sola dönüyor ve iki ev arasındaki boşluktan gözden kayboluyor. 

Bir zamanlar bu toprak bir bataklıktı: nemli, sırılsıklam, yarı 
nehir, yarı toprak. Evleri inşa etmek için önce onu boşaltmaları, 
sonra da denizdeki gemiler gibi evleri dikmek için sazlardan ve 
dallardan bir yatak sermeleri gerekiyordu. Yağmur yağdığında evler 
hatırlar. Kadim hafızanın çağrısıyla gıcırdıyor ve batıyorlar; dış 
cephe çatlakları, baca göğüsleri kırılır, kapılar gevşer ve düşer. 
Hiçbir şey kaybolmaz. 

Kasaba sessiz, nefesini tutuyor. Bir saat içinde karanlık 
azalmaya başlayacak, ışık gelecek ve insanlar yeni bir günle 
yüzleşmeye hazır veya değil, yataklarında uyanacaklar. Ancak, şimdi 
herkes uyuyor. 

Judith hariç. Sokakta pelerine sarılı, kapüşonlu olarak yürüyor. 
Bir an önce tilkinin bulunduğu okulun önünden geçer; o onu 
görmüyor, ama o onu, ara sokaktaki saklandığı yerden görüyor. 
Gözbebekleri büyümüş, kendi gece dünyasını paylaşan bu 
beklenmedik varlıktan korkmuş bir şekilde ona bakıyor ve onun 
pelerini, hızlı temposu ve taşıdığı aceleyi fark ediyor. 

Judith aceleyle pazar meydanını geçerek evlere sarılır ve 
Henley Caddesi'ne döner. 

Sonbaharda bir kadın, şişmiş eklemler ve ağrıyan bilekler için 
bir çare bulmak için annesine gitti. Judith onun için küçük kapıyı 
açtığında, ona ebe olduğunu söyledi. Belli ki annesi onu tanıyormuş, 
çünkü ona uzun uzun baktıktan sonra gülümsedi. Ellerini tuttu, 
yavaşça çevirdi. Kadının parmak boğumları şişmiş, morarmış, şekli 
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bozulmuştu. Annesi, bir bezle yerinde tuttuğu karakafes 
yapraklarına ellerini sardı ve biraz merhem getireceğini söyleyerek 
odadan çıktı. 

Kadın sargılı ellerini kucağına koydu. Bir an onlara baktı ve 
sonra başını kaldırmadan şöyle dedi: 

—Bazen — sanki eller gibi— gece geç saatlerde köyü geçmem 
gerekiyor. Çocuklar doğduklarında doğarlar. 

Judith nazikçe başını salladı. 
Kadın ona gülümsedi. 
"Doğduğun zamanı hatırlıyorum. Hepimiz senin 

yaşamayacağına inandık. Ama buradasın. 
Judith, "Ben buradayım," diye mırıldandı. 
"Çoğu kez," diye devam etti kadın, "Henley Sokağı'nda 

yürüdüğümde ve doğduğun evin önünden geçtiğimde bir şey 
görüyorum. 

Judith bir an ona baktı. Gördüklerinin ne olduğunu sormak 
istedi ama cevabından korktu. 

"Ne görüyorsun?" Dışarı çıktı. 
"Bir şey, belki bir kişinin söylemesi gerekebilir." 
-Kime? Judith sordu, ama biliyordu, zaten biliyordu. 
-Kaçıyor. 
- Aceleniz mi var? 
Yaşlı ebe başını salladı. 
"Büyük evin kapısından o şirin küçük evin kapısına kadar." 

Sudan daha temiz. Rüzgar gibi akan bir siluet, şeytan tarafından 
taşınan bir ruh gibi. 

Judith'in kalbi, Henley Sokağı'nda sonsuza kadar koşmaya 
mahkûm olan kendisi değil de kendisiymiş gibi hızlandı. 

Kadın bir elini diğerinin üzerine koyarak, "Her zaman geceleri," 
diye devam etti. Gündüz asla. 

O zamandan beri, Judith her gece evden gizlice çıkıyor ve orada 
durup izliyor. Susanna'ya ya da annesine hiçbir şey söylemedi. Ebe 
ona söylemek istedi, sadece ona. Bu onun sırrı, bağı, ikizi. Bazı 
sabahlar, annesinin onu izlediğini, yorgun, bitkin yüzüne bakıp bilip 
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bilmediğini merak ettiğini fark ediyor. Seni şaşırtmazdı. Ama asla 
gerçekleşmezse, bulamazsa, ona görünmezse diye kimseye 
söylemek istemiyor. 

Şimdi, dar evde, Hamnet'in ateşi vücudunu zehirlerken tepeden 
tırnağa titreyerek, kasılmalar içinde öldüğü odada, hepsi kapıya 
bakan birçok şapkacı kafa var, suratsız ahşap, sessiz bir gözetleyici 
kalabalığı. Judith o kapıya bakar, uzun uzun bakar. 

Lütfen, diye düşündü Judith. Lütfen gel. Sadece bir kere. Beni 
burada böyle yalnız bırakma lütfen. Yerimi değiştirdiğini biliyorum 
ama sensiz ben sadece yarım bir insanım. Son kez de olsa seni 
görmeme izin ver. 

Onu tekrar görmenin nasıl olacağını hayal bile edemezsin. Hala 
bir çocuk olurdu ve şimdi büyüdü, neredeyse bir kadın. Ne 
düşünecekti? Şimdi sokakta yanından geçsem tanır mıydı, sonsuza 
kadar çocuk kalacak o çocuk onu tanır mıydı? 

Birkaç sokak ötede baykuş uçuyor, soğuk akıntıya teslim 
oluyor, sessizce havayı dövüyor, bakışları dikkatli. Onun için kasaba, 
aralarında dağ geçitleri, yani sokaklar olan, sizi gezinmeye davet 
eden bir alandır. Uçarken, ağaçların yoğun yaprakları ve sessiz 
bacalardan gelen başıboş duman demetleri ona görünür. Tilkinin 
ilerlediğini, şimdi karşıdan karşıya geçtiğini görür; bir kemirgen 
görür, kesinlikle bir fare, bir çiftliği geçip bir delikte kaybolur; bir 
meyhanenin kapısında uyuyakalmış, bacağını bir pire ısırığı ile 
kaşıyan bir adam görür; evin arkasındaki kafeste tavşanlar görür; 
hanın yakınındaki bir padokta atlar; ve sokağa çıkan Judith'i görür. 

Judith, baykuşun onun üzerinde, gökyüzünde uçtuğunu 
bilmiyor. Hava vücuduna kısa, sığ nefesler ile girer. Bir şey görmüş. 
Bir parıltı, bir ipucu, algılanamaz bir hareket, ama işte orada, en ufak 
bir şüphe yok. Mısırın içinden geçen hava gibi, pencereyi 
kapatacağınız zaman penceredeki yansımanın görüntüsü gibi: odayı 
boydan boya geçen beklenmedik bir ışık huzmesi. 

Sokağın diğer tarafına geçer ve kaputu düşer. Eski evinin 
önündedir; kapıdan dedesine gider. Hava bile yoğun, yüklü, fırtına 
öncesi gibi. Gözlerini kapat. Onu algılıyor. O tamamen güvende. 
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Kolları ve boynundaki deri karıncalanıyor ve ona dokunmak, elini 
tutmak için çaresiz bir istek duyuyor ama cesaret edemiyor. Kendi 
nabzının kükremesini, düzensiz nefesini duyar ve kendisinin dışında 
başka bir nefes duyduğunu bilir. Bu böyle. Evet gerçekten. 

Şimdi titriyor, başını indiriyor, gözlerini sıkıca kapatıyor. 
Kafasında bir düşünce şekilleniyor: Seni özlüyorum, seni özlüyorum, 
geri dönmen için her şeyi verirdim, her şeyi. 

Ve biter, an geçer. Basınç bir perde gibi yol veriyor. Gözlerini aç, 
düşmemek için elini evin duvarına koy. Gitti, yine gitti. 

 
Sabah ilk iş, Mary köpekleri dışarı çıkarmak için ön kapıyı açar ve 
yerde çömelmiş, başı dizlerinin üzerinde bir insan bulur. Geceleri 
oraya yığılan bir sarhoş gibi geliyor ona. Ama torunu Judith'in 
eteklerinin çizmelerini ve eteklerini hemen tanır. 

Etrafında gevezelik ediyor, onu eve getiriyor, yarı donmuş 
durumda, battaniye ve sıcak et suyu istiyor, Tanrı aşkına. 

 
Agnes meyve bahçesinde, bitki yataklarının üzerine 
kamburlaştığında, bir hizmetçi üvey annesi Joan'ın geldiğini 
söyleyerek geldiğinde. 

Kasvetli, fırtınalı bir gün, rüzgar gizlice bahçeye giriyor, yüksek 
duvarlara tırmanmanın ve onların üzerinden atlamanın bir yolunu 
buluyor ve sanki bir şeye kızmış gibi ani su ve dolu fışkıran bitki ve 
ağaçların üzerine çullanıyor. Agnes şafaktan beri dışarıda, onları 
saldırılara karşı korumak için en kırılgan bitkilere sopa bağlıyor. 

Elinde bıçak ve iple durur ve kıza bakar. 
-Sen ne diyorsun? 
"Bayan Joan," diye tekrarlıyor kız, yüzünü buruşturup bir eliyle 

tutuyor, çünkü rüzgar onu kafasından koparmaya kararlı görünüyor, 
"oturma odasında sizi bekliyor." 

Susanna başı eğik patikadan koşarak geliyor. Annesine bir 
şeyler bağırıyor ama kelimeler kayboluyor, gökyüzünde dönüyor. 
Önce bir eliyle, sonra diğeriyle evi işaret ediyor. 
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Agnes içini çeker, durumu biraz daha gözden geçirir, ta ki bıçağı 
cebine geri koyana kadar. Bartholomew ya da çocuklardan biriyle ya 
da çiftlikle, o ev tadilatlarıyla ilgili bir şey olacak; Joan, onun aracılık 
etmesini isteyecek ve Agnes'in sözünü yerine getirmesi gerekecek. 
Hewlands'ın işlerine karışmayı sevmiyor. Kendi evi ve ailesi yok 
mu? 

Eşiği geçer geçmez Susanna, yerinden çıkmış saçlarını 
düzeltmek için kepini, önlüğünü çekmeye başlar. Agnes onu 
uzaklaştırıyor. Susanna onu koridorda takip ederek, böyle 
ziyaretçileri olamayacağını, biraz ortalığı toparlamak istemezse 
Joan'a kendisinin bakacağını mırıldanarak mırıldandı. 

Agnes buna aldırmaz, hızlı ve sağlam adımlarla koridoru geçer 
ve kapıyı açar. 

Üvey annesini kocasının koltuğunda dimdik otururken bulur. 
Karşısında, yere yerleşmiş olan Judith var. Kucağında iki kedisi ve 
çevresinde üç kedi daha var, kızın yanlarına, sırtına ve ellerine 
zevkle sürtünüyor. Çeşitli kedilerden, onlara verdiği adlardan, en 
sevdikleri mamasından ve uyumayı tercih ettikleri yerden 
alışılmadık bir rahatlıkla konuşuyor. 

Görünüşe göre Agnes, Joan'ın özellikle kedilerden nefret ettiğini 
biliyor -nefesini çalıyorlar, onu kaşındırıyorlar, hayatı boyunca 
söylediğini söylüyorlar- ve içeri girdiğinde gülümsemesini 
bastırmak zorunda kalıyor. 

—… ve hepsinden daha şaşırtıcı olan —diyor Judith— bunun, 
öyle görünmese de, diğerinin kardeşi olması, değil mi? Uzaktan değil 
ama yakından aynı renkte gözleri var. Tamamen aynı, gördün mü? 

Joan, Agnes'ı selamlamak için ayağa kalkarak, eli ağzına 
götürerek, "Hmmm," dedi. 

İkisi odanın ortasında buluşurlar. Joan ellerini hızlı ve amaçlı 
bir şekilde onun kollarına koyar. Yanağını öperken gözlerini kapatır; 
Agnes ondan ayrılma dürtüsüne direnir. İşler nasıl gidiyor, iyiyse 
aile nasıl diye merak ederler. 

Joan yerine dönerken, "Korkarım," dedi, "böldüm... her ne 
yapıyorsan." 
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Agnes'in kirli önlüğünü, etek ucuna bulaşmış çamurda dikkat 
çekici bir şekilde fark ediyor. 

Agnes geçerken Judith'in omzuna dokunduktan sonra, "Hayır, 
boş ver," diyor. Bahçede çalışıyordum, bazı bitkileri kurtarmaya 
çalışıyordum. Bu kötü havada sizi şehre getiren nedir? 

Görünüşe göre Joan, hazırlıklı değilmiş gibi soruya şaşırdı. 
Eteğinin kıvrımlarını düzeltiyor, dudaklarını büzüyor. 

“Bir… bir arkadaşa bir ziyaret. İyi olmayan bir arkadaş. 
-Ey! Üzgünüm. Onu ne rahatsız ediyor? 
Joan, sanki reddediyormuş gibi eliyle bir hareket yaptı. 
"Hiçbir şey, hiçbir şey... basit bir göğüs nezlesi." Hiçbir şey çok... 
"Sana seve seve çam ve mürver tentürü veririm." Taze bir tane 

var. Özellikle kış aylarında akciğerlere çok iyi gelir ve… 
"Gerek yok," dedi aceleyle, "çok teşekkür ederim, ama hayır." 
Boğazını temizliyor ve iki yana bakıyor. Agnes tavana, şömine 

rafına, maşalara ve kovalara, duvarlardaki boyalı duvar halılarına, 
ormanları, yaprakları, sıçrayan geyiklerle birlikte kalın yaprakları 
resmettiğini görüyor: onları Londra'da görevlendiren kocasından 
bir hediye. . Agnes'in son zamanlardaki beklenmedik serveti Joan'ı 
üzer. Üvey kızının böyle muhteşem bir evde yaşaması dayanılmaz. 

Sanki aklını okuyormuş gibi, Joan şöyle diyor: 
"Peki kocan nasıl?" 
Agnes bir an ona bakar ve sonra der ki: 
-İyi sanırım. 
"Tiyatro seni hâlâ Londra'da tutuyor mu?" 
Agnes ellerini kucağında kavuşturur ve Joan'a gülümser; sonra 

başını sallar. 
"Sanırım sana sık sık yazıyor." 
Agnes, içinde hafif bir yeniden düzenleme, sanki huzursuz 

küçük bir hayvan kendi kendine dönüyormuş gibi hafif bir his fark 
eder. 

"Evet, tabi" diyor. 
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Ancak, Judith ve Susanna onu ele verir. Efendilerinden bir işaret 
bekleyen köpekler gibi, çok hızlı bir şekilde annelerine bakmak için 
başlarını çevirirler. 

Doğal olarak, Joan ayrıntıyı kaçırmaz. Agnes, üvey annesinin 
sanki lezzetli, tatlı bir şey tatıyormuş gibi dudaklarını yaladığını 
görür. Yıllar önce pazar yerinde Bartholomew'e söylediği şeyi 
hatırlıyor: Joan'ın onun sürekli memnuniyetsizliğine ortak olmaktan 
hoşlandığını. Şu an yanında olmamı nasıl beklersin? Bu evi, bu odayı, 
kızlarının yaşadığı bu yeri kılıç gibi kullanacağı ve bu kadar büyük 
ve apaçık yokluklara rağmen olabildiğince iyi yaşamaya çalıştığı 
hakkında ne bilgisi var? ? Joan ne biliyor? 

Gerçek şu ki, Agnes'in kocası birkaç aydır yazmıyor, sadece iyi 
olduğunu söyleyen kısa bir mektup ve Susanna'ya hitaben başka bir 
alan edinmesini istediği bir başka mektup. Agnes kızlarına ve 
kendisine hiçbir şeyin yanlış olmadığını, babasının çok meşgul 
olacağını, bazen mektupların yolda kaybolduğunu, babasının çok 
çalıştığını, eve düşündüklerinden daha erken geleceğini ama yine de 
bu fikir onu yıpratıyor. Nerede ve ne yapıyor ve neden yazmıyor? 

Parmaklarını çaprazlayıp önlüğünün kıvrımlarına saklıyor. 
'Bir hafta önce sizden haber aldık. Çok çalıştığını, yeni bir 

komedi hazırladıklarını ve bunun… 
Joan, "Yeni oyunu bir komedi değil, orası kesin," diye sözünü 

kesti Joan, "ama anladınız sanırım." 
Agnes sessizdir. İçindeki hayvan geriliyor, huzursuz, endişeli 

tırnaklarla bağırsaklarını kaşımaya başlıyor. 
"Bu bir trajedi," diye devam ediyor Joan ve dişlerini sıkarak 

gülümsüyor. Eminim sana başlığı söylemiş olmalı. Mektuplarında. 
Çünkü, elbette, size söylemeden bu unvanı asla vermezdim, değil 
mi? Posteri gördüğüne eminim. Size bir örnek göndermiş olacak. 
Köyde herkes bunu konuşuyor. Dün Londra'dan gelen kuzenim bir 
tane getirdi. Ama yine de benimkini getirmiş olmama rağmen, ona 
da sahip olacaksınız. 
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Joan ayağa kalkar ve tam yelkenli bir gemi olan odanın 
karşısına geçer. Agnes'in kucağına katlanmış bir kağıt parçası 
koyuyor. 

Agnes ona bakar, iki parmağının arasından alır, çamurlu 
önlüğünün üzerine yassılaştırır. Neye baktığınızı anlamak biraz 
zaman alıyor. Basılı bir sayfadır. Pek çok harf var, pek çoğu satırlar 
halinde, sözcüklere ayrılmış. Kocasının adı en üstte ve "trajedi" 
kelimesi de öyle. Ve tam ortada, en büyük harflerle, oğlunun adını, 
oğlunun adını, vaftiz edildiğinde yüksek sesle konuşulanı, mezar 
taşında olanı, kısa bir süre sonra kendisine verdiği adı görüyor. 
ikizler doğduktan sonra, kocası geri gelip ikisini de kucağına 
koymadan önce. 

Agnes tüm bunların anlamını, olan biteni anlamıyor. Oğlunuzun 
adı Londra'daki bir reklam panosunda nasıl olabilir? Tekil, garip bir 
hata olmalı. O öldü. Bu oğlunun adı ve oğlu neredeyse dört yıl önce 
öldü. O bir çocuktu, erkek olacaktı ama öldü. O, bir oyun ya da rol ya 
da hakkında konuşulabilecek, canlandırılabilecek ya da 
sergilenebilecek herhangi bir şey değil. O öldü. Kocası biliyor, Joan 
biliyor. Anlamadım. 

Judith'in omzunun üzerinden baktığını, ne var? kendi ikizi—ve 
Susanna'nın tabelayı bir köşesinden sıkıca tuttuğunu fark eder; 
çünkü parmakları dışarıdaki rüzgarla sallanmış gibi titriyor ve adını 
okumak için yeterli zamanı var. Susanna onu çıkarmaya çalışıyor 
ama Agnes bırakmıyor, bırakmasına imkan yok, hayır, o isim değil. 
Joan ona şaşkın şaşkın bakıyor, ziyaretin aldığı sıraya şaşırıyor. 
Kartelin yaratacağı etkiyi hafife aldığı, böyle bir tepki 
yaratacağından haberi olmadığı açık. Agnes'in kızları ona eşlik eder, 
annesinin pek iyi olmadığını, başka bir zaman gelmesini söyleyerek 
onu oturma odasından alırlar ve tabelaya, isme rağmen, her şeye 
rağmen Agnes, Joan'ın sesindeki yanlış endişeyi duyar. üçüyle 
vedalaştı. 

 
Agnes ilk kez yatağına uzanır. Odasına gider ve uzanır ve yemek 
yemeye kalkmaz, küçük kapıya gelen ziyaretçilere veya hastalara 
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bakmaz. Soyunmaz, sadece battaniyelerin üzerine yatar. Işık kafes 
pencerelerden girer ve yatak perdelerinde çatlaklar açar. Elinde 
katlanmış poster var. 

Sokaktan gelen sesler, evden gelenler, koridorda gelip giden 
hizmetçilerin ayak sesleri, kızlarının boğuk sesi... Her şey ona ulaşır. 
Sanki o su altındaymış ve diğerleri yukarıda, havada ona 
bakıyormuş gibi. 

Geceleri kalkar ve dışarı çıkar. Hasırdan yapılmış kaba 
kovanların arasında oturuyor. Şafaktan hemen önce başlayan iç 
mekanın uğultusu ve titreşimi, ona var olan en anlamlı, en açık sözlü 
ve mükemmel dil gibi görünüyor. 

 
Tamamen sinirlenen Susanna, elinde boş bir kağıtla masasında 
oturuyor. Nasıl yaparsın, diye yazar babasına. Neden yaptın, neden 
bize söylemedin? 

 
Judith, annesine bir kase çorba, bir buket lavanta, bir vazoda bir gül, 
bir sepet taze çekilmiş, kabuksuz ceviz getiriyor. 

 
Fırıncının karısı gelir. Çörekler, ballı kek getirin. Agnes'in 
görünüşünü, dağınık saçlarını, keskin yüzünü ve uykusuzluğunu fark 
etmemiş gibi yapar. Yatağın kenarına oturuyor ve eteklerini etrafına 
çekiyor, Agnes'in kuru olan elini sıcak bir şekilde tutuyor ve "Onun 
her zaman tuhaf olduğunu biliyorsun," diyor. Agnes cevap vermiyor, 
yatağın tavanındaki goblene bakıyor. Elmalarla süslenmiş daha fazla 
ağaç ve dal. 

"Ne tür sebepler olabileceğini merak etmiyor musun?" -diyor 
fırıncının karısı bir parça ekmek kesip ona sunarken. 

"Neyin nedenleri?" Agnes, ekmeği görmezden gelerek, zar zor 
dinleyerek cevap verir. 

Fırıncının karısı ekmeği ağzına koyar, çiğner, yutar ve cevap 
vermeden önce bir tane daha keser: 

—Oyundan. 
Agnes ilk kez ona bakıyor. 
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O zaman Londra'ya. 

Ne kızları, ne arkadaşı, ne kız kardeşleri, ne kayınpederleri ne 
de kayınbiraderleri ona eşlik etmeyecek; Bartholomew bile değil. 

Mary, ona bu dünyalardan saldıracaklarını, yol boyunca 
herhangi bir handa yatağında öldüreceklerini söylüyor. Judith bu 
sözler üzerine gözyaşlarına boğulur ve Susanna ona güven vermeye 
çalışır ama aynı zamanda endişeli de görünür. John başını sallar ve 
ona çılgınca şeyler yapmamasını söyler. Agnes, hiçbir şey 
duymuyormuş gibi, elleri kucağında, kayınvalidesinin masasında 
sakince oturuyor. 

"Gidiyorum," dediği tek şey. 
Bartholomew'e haber gönderiyorlar. Agnes onunla meyve 

bahçesinin etrafında birkaç kez dolaşır. Kafesli elma ve armut 
ağaçlarını, arı kovanlarını, kadife çiçeği yataklarını geçip tekrar geri 
dönüyorlar. Susanna, Judith ve Mary onları Susanna'nın yatak 
odasının penceresinden izliyorlar. 

Agnes kardeşiyle kol kola yürür. İkisi de başları eğik yürüyorlar. 
Bira odasının yanında yolda bir şeye bakıyormuş gibi bir an dururlar 
ve sonra yürümeye devam ederler. 

"Onu dinleyecek," dedi Mary, hissettiğinden daha fazla 
inanarak. Gitmene izin vermeyecek. 

Judith elini sulu bardağa kaldırdı. İkisini de tek parmakla silmek 
ne kadar kolay! 

Arka kapı çarptığında aşağı koşarlar, ancak salonda sadece 
Bartholomew şapkasını takmış, gitmeye hazırdır. 

-Ne oldu? Meryem diyor. 
Bartholomew başını merdivenlere kaldırır ve onlara bakar. 
"Onu ikna ettin mi?" 
"Onu ikna et?" Ne hakkında? 
'Londra'ya gitmiyorum. Bu çılgınlığı durdurduğumu. 
Bartholomew şapkasını düzeltiyor. 
"Yarın gidiyoruz" diyor. İkimiz için de at sipariş etmeliyim. 
-Dediğin gibi? Meryem sorar. 
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Judith tekrar ağlamaya başlar ve Susanna ellerini birleştirir ve 
şöyle der: 

-İkisi için mi? onunla mı gidiyorsun 
-Evet. 
Üç kadın, Ay'ı kaplayan bir bulut gibi etrafını sarar, itirazlar, 

sorular, ricalarla boğar ama Bartholomew onlardan kaçınır ve 
kapıya gider. 

"Sabah ilk iş görüşürüz" diyor ve sokağa çıkıyor. 
 

Agnes yetenekli ama başarılı bir binici kadındır. Hayvanları çok 
sever ama üzerlerine tırmanırken kendini rahat hissetmez. Arazi çok 
hızlı geçiyor ve ona baş dönmesi hissi veriyor; altında başka bir 
varlığın hareketi, deri koltuğun gıcırtısı ve gıcırtısı ve yelenin kuru, 
tozlu kokusu, Londra'ya varana kadar saatleri saymasını sağlıyor. 

Bartholomew, bir kuzu tüccarı tarafından Oxford üzerinden 
gitmenin daha güvenli ve daha hızlı olduğu konusunda ısrar ediyor. 
Chiltern Tepeleri'nin hafif dalgalanmaları arasında fırtına ve 
dolunun içinden geçerler. Kidlington'da atı topallaşır ve onu, önüne 
bir kuş geçtiğinde kaprisli bir şekilde büyüyen benekli, dar kıçlı bir 
kısrakla takas eder. Geceyi bir Oxford handa geçirirler; Agnes, 
duvarlardaki fareleri ve yan odada başka birinin horladığını 
duyduğu için güçlükle uyuyabilir. 

Üçüncü günün sabahı, ilk önce bir çukurun üzerine yayılmış gri 
bir örtü olan dumanı görür. Orada, dedi Bartholomew'e ve başını 
salladı. Yaklaştıkça, çanların çaldığını duyarlar, ıslak bitki örtüsü, 
hayvanlar, kireç ve Agnes'in tanımlayamadığı diğer şeyler gibi 
kokuyu alırlar ve nehrin kıvrılarak kıvrıldığı çatlak bir karmaşa 
içinde şehrin uçsuz bucaksız genişliğini görürler. ortasından ve 
evlerden çıkan duman tutamlarını çeken bulutlar. 

Bartholomew'u gülümseten bir isim olan Shepherd's Bush 
kasabasından ve Kensington ve Maryburne Nehri'nin çakıllı 
çukurlarından geçerler. Tyburn'ün darağacında, Bartholomew 
Bishopgate'deki St. Helen's Parish'in yolunu sormak için atından 
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iner. Birkaç kişi cevap vermeden yanından geçiyor, çıplak ve çatlak 
ayaklı genç bir adam gülüyor ve bir koridora doğru süzülüyor. 

Holborn'a giderken, daha dar ve daha karanlık sokaklardan 
geçen Agnes, gürültüye ve vebaya inanamaz. Her yerde dükkanlar, 
ağıllar, meyhaneler, insanlarla dolu koridorlar var. Satıcılar 
mallarını göstermek için gelirler: patates, turta, sert yengeç elmaları, 
bir kase kestane. İnsanlar sokağın bir ucundan diğer ucuna bağırıp 
çağırıyor; iki ev arasındaki dar bir alanda çiftleşen bir erkek ve bir 
kadın gördüğünden emindir. Ötesinde, bir adam kendini bir 
hendekte rahatlatır; başka tarafa bakmadan önce onun buruşuk ve 
solgun apandistini görür. Dükkânların dışında, yoldan geçenleri 
çağıran genç adamlar, çıraklar, el arabalarını sokağın aşağısına iten, 
taşıdıklarını ilan eden süt dişleri olan çocuklar ve bükülmüş 
havuçların arasında oturmuş, meyveleri kurutulmuş yaşlı adamlar 
ve kadınlar var. ekmek 

Bineğin dizginlerini iki eliyle sıkıca kavrar ve burnuna lahana, 
yanık deri, ekmek hamuru ve pislik kokuları dolar. Bartholomew 
uzanıp diğer atın dizginlerini tutar, böylece at kendi atından 
kopmaz. 

Atlar birlikte ilerlerken Agnes'in kafası düşüncelerle dolar: Ya 
onu bulamazsak, kaybolursak, gece çökerse ve kaldığı yere 
varamazsak? O zaman ne yapacağız, nereye gideceğiz? Şimdi oda 
aramak daha mı iyi? Neden geldik? Bu benim için delilik, hepsi 
benim hatam. 

Bartholomew, mahalleleri olduğunu düşündükleri bir yere 
vardıklarında, bir pasta satıcısından eniştesinin evinin adresini ister. 
Bunu bir kağıda yazarlar, ama satıcı bir el hareketiyle onu reddeder 
ve kiliseyi geçer geçmez o tarafa, sonra şu tarafa, sonra dümdüz ileri 
ve sonra bir tarafa gitmelerini söyler. 

Agnes atın dizginlerini sımsıkı tutar, eyeri düzeltir. İnebilmek 
için her şeyi yapacaktı, çünkü yolculuk bir kez ve herkes için sona 
erecekti. Başı ağrıyor, ayakları ağrıyor, elleri ağrıyor, omuzları 
ağrıyor. Susamış, aç ve şimdi burada olduğuna göre, şimdi onu 
görmek üzere, atı dizginlerinden tutup arkasını dönüp doğruca 
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Stratford'a gitmek istiyor. Ne düşünüyordum? Kardeşiyle birlikte 
evinin kapısına nasıl gidecek? Korkunç bir fikirdi, felaket bir 
girişimdi. 

"Bartholomew," diyor, ama o çoktan atından inmiş, atını bir 
direğe bağlamış ve kapıya doğru gitmiş. 

Tekrar ona seslenir, ama kapıyı çaldığı için onu duymaz. 
Agnes'in kalbi kemiğe yankılanıyor. Ona ne söyleyeceksin? Onlara 
ne söyleyecek? Şimdi sana ne sormak istediğimi hatırlamıyorsun. 
Eyer çantasındaki tabelaya bir kez daha dokundu ve eve baktı: 
Pürüzlü pencereleri ve biraz kirli camları olan üç ya da dört katlı. 
Sokak dar, evler birbirine yaslanmış. Koridorda eğilmiş, merakla 
onlara açık açık bakan bir kadın var. Daha ileride, iki çocuk iple oyun 
oynuyor. 

Bu insanların onu her gün, bir yerden bir yere gittiğinde, sabah 
evden çıkarken görebilmesi ona tuhaf geliyor. Bir şey söyleyecekler 
mi? Bu insanların evlerinde yemek yiyecek misin? 

Üstlerinde bir pencere açılır ve ikisi de yukarı bakar. Yaklaşık 
dokuz ya da on yaşlarında, saçları solgun bir yüzün kenarlarında 
kusursuzca ayrılmış ve kalçasında bir bebek taşıyan bir kız. 

Bartholomew kayınbiraderi adını söyler ve kız omuz silkip 
ağlamaya başlayan küçük çocuğu kucaklar. 

"Kapıyı itin," diyor onlara, "ve merdivenlerden yukarı çıkın." En 
üstte. 

Bartholomew başını sallayarak ona yukarı gelmesini, sokakta 
kaldığını söyler. Kısrağı dizginlerinden tutar ve Agnes atından iner. 

Merdivenler dar; Bacakları titriyor: Uzun yolculuktan mı yoksa 
her şey çok garip olduğundan mı bilmiyor, ama tırabzana yaslanmak 
zorunda. 

Tepeye ulaştığında nefesini tutmak için durur. Düğümlerle dolu 
panelli bir kapının önünde duruyor. Uzanır ve çağırır. Kocasının 
adını söylüyor. tekrarla. 

Hiç. Cevap yok. Merdivenlere bakmak için döner ve aşağı 
düşmek üzeredir. Belki de o kapının arkasında ne olduğunu görmek 
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istemiyorsun. Diğer hayatının, diğer kadınlarının izleri olacak mı? 
Bilmemeyi tercih ettiğiniz şeyler bulabilirsiniz. 

Arkasını döner, kapı kolunu çevirir ve içeri girer. Odadaki tavan 
alçaktır ve tüm köşelerde aşağı eğimlidir. Duvara itilmiş alçak bir 
yatak, küçük bir halı, bir dolap görüyor. Bir sandığın üstündeki 
şapkayı, yatağın üzerinde bıraktığı yeleği tanır. Pencerenin dibinde, 
sokağın ışığında kare bir masa ve altına sıkıştırılmış bir sandalye; 
yukarıda, içinde bir çanta, bir hokka ve bir bıçak gördüğü açık bir 
masa. El yazısıyla yazılmış üç veya dört el yazmasının yanında bir 
tüy kalem koleksiyonu sıralanmıştır. En çok sevdiği ilmekleri ve 
kuyrukları tanıyın. Sandalyenin önünde tek bir kağıt yaprağı. 

Ne bulmayı umduğunu bilmiyor, ama bunu değil: bu kadar 
kemer sıkma, bu kadar basitlik. Bir keşişin hücresi, bir alimin 
çalışma odası. Havada, oraya kimsenin girmediğini, bu odayı başka 
kimsenin görmediğini algılar. Stratford'daki en büyük eve ve ayrıca 
bir sürü araziye sahip olan adamın burada yaşaması nasıl mümkün 
olabilir? 

Yatağın yastığına, yeleğine dokunuyor. Her şeyi görmek için 
kendi kendine açılır. Masaya doğru yürür, kağıda bakmak için eğilir 
ve kafasına kan darbeleri vurur. En üstte şu kelimeleri 
görüyorsunuz: 

"Benim sevgilim." 
Yanmış gibi yanıp sönmek üzere, ancak ikinci satırda şunu 

görüyor: 
"Agnes" 
Ve başka hiçbir şey, sadece üç kelime ve sonra hiçbir şey. 
Ona ne yazacaktım? Mektubun boşluğuna dokunur ve devam 

etseydi ona ne söyleyeceğini tahmin etmek istermiş gibi 
parmaklarıyla bastırır. Kağıdın damarına, güneşin ısıttığı tahta 
masaya dikkat edin; başparmağını adını oluşturan harflerin 
üzerinde gezdirir ve kalemin tam vuruşunu not eder. 

Bir sesle, bir çığlıkla irkilir. Doğruldu, elini sayfadan kaldırdı. 
Onu arayan Bartholomew. 
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Odadan geçin, kapıdan geçin ve merdivenlerden aşağı inin. 
Ağabeyi onu portalda bekliyor. Sokağın karşısındaki kadının, 
Agnes'in kocasını evde bulamayacaklarını, bu geceye kadar 
dönmeyeceğini söylediğini söyler. 

Agnes, hala kapı pervazına yaslanmış onu izleyen kadına bakar 
ve başını sallar. 

"Evde değil, tekrar ediyorum. Onu görmek istiyorsan git komedi 
ambarında bul. Kolunu uzatarak işaret ediyor. Nehrin diğer 
kıyısında. Onu orada bulacaksın. 

Sonra evine girer ve kapıyı çarpar. 
Agnes ve Bartholomew bir an birbirlerine bakarlar. Sonra 

Bartholomew atları aramaya gider. 
 

Komşu haklıydı: tahmin ettiği gibi komedi ahırında. 
Soyunma odalarında, müzisyen galerisinin hemen arkasında, 

tüm tiyatroyu görebileceğiniz küçük bir açıklıkta yer almaktadır. 
Meslektaşları onun böyle bir alışkanlığı olduğunu biliyorlar, bu 
yüzden takım elbiseyi ya da aksesuarı asla orada bırakmazlar, o 
pencere boşluğuna her zaman saygı duyarlar. 

Geldiği gibi halkı görmek için oraya konulduğuna inanıyorlar. 
Kaç kişinin geleceğini, seanslara kaç kişinin katılacağını, ne kadar 
kazanacağınızı bilmekten hoşlandığınızı düşünüyorlar. 

Ama nedeni o değil. Gösteriden önceki en iyi yer ona 
görünüyor: aşağı, sahne; halkı yavaş yavaş dolduran dairesel alan; 
ve onun arkasında, erkeklerden ruhlara, prenslere veya askerlere, 
hanımlara veya canavarlara dönüşen diğer aktörler. Bu kadar 
insanın arasında yalnız kalabileceğiniz tek yer orası. Sanki yerden 
yüksekte, havada tünemiş bir kuşmuş gibi, başka bir şey değil. O, o 
dünyadan değil: onun üstünde, ayrı, onu izliyor. Bu ona karısının 
sahip olduğu, havada asılı duran, akıntılar arasında süzülen, 
ağaçların tepelerinin çok üzerinde süzülen, kanatlarını açmış, aşağı 
bakan, her yere bakan kerkenezi hatırlatıyor. 

İki elinizle lentoda bekleyin. Aşağıda, çok aşağıda insanlar 
geliyor. Sesleri, mırıltıları, bağırışları, selamlaşmaları, kuruyemiş ya 
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da tatlı isterlerse, aniden patlak veren ve sonra ölen tartışmaları 
duyar. 

Arkasında bir patlama, bir lanet, ani bir kahkaha var. Biri 
diğerinin ayağına bastı. Birisi düşme hakkında, bakire kızlar 
hakkında kaba bir fıkra anlatıyor. Daha çok gülüyor. Merdivenlerden 
koşarak çıkan biri kılıcımı kim gördü diye soruyor. Onu kaybettim. 
Bunu benden kim sakladı, orospu çocukları? 

Hemen soyunması, sokak kıyafetlerini, sıradan kıyafetlerini 
çıkarması ve takım elbisesini giymesi gerekmez. Aynadaki 
görüntünüzle yüzleşecek ve onu başka bir şeye dönüştüreceksiniz. 
Yanaklarına, burnuna ve sakalına sürmek için biraz tebeşir ve limon 
tozu alacak. Göz çukurlarını ve kaşları koyulaştırmak için kömür. 
Göğsüne bir göğüs zırhı, başa bir miğfer, omuzlara bir kefen 
bağlanacaktır. Ve sonra, ayağını duyana kadar, dikkatli bir şekilde, 
ayetleri takip ederek bekleyecektir; nefes alacak, meclisi diyecek. 

Bu arada, bu yeni oyunun iyi olup olmadığını bilmiyor. Bazen 
şirketin ayetlerini okuduğunu dinlerken, istediği şeye çok 
yaklaştığını düşünüyor; diğer zamanlarda ona tamamen yanılmış 
gibi geliyor. İyi, kötü, ne iyi ne de kötü. Nasıl anlaşılır? Tek bildiği 
sayfaları karalamak - her hafta yaptığı şey, odasından zar zor 
çıkıyor, zar zor yemek yiyor, hiç kimseyle konuşmuyor - ve en 
azından birkaç dartın hedeflerine ulaşacağını umuyor. Tüm eser, 
yukarıdan aşağıya, kafasını doldurur. Tek bir parmakla desteklenen 
dolu bir pınar gibi dengededir. Damarlarında dolaşan kan gibi -bu, 
yazdıklarının hepsinden çok daha fazla- içinde hareket ediyor. 

Nehir kırılgan sis ağını yayar, esintiyle kokusunu alır; nemli ve 
bitkisel buharlar ona kadar gelir. 

Belki sis yüzünden, bu yoğun nehir havası yüzünden emin değil 
ama gün ona kötü geliyor. Sanki bir şey onu takip ediyormuş gibi bir 
huzursuzluk, hafif bir önsezi hissediyor. İşlev için mi? Bir şeylerin 
ters gideceğini mi düşünüyorsun? Kaşlarını çatar, düşünür, prova 
edilmemiş veya kötü hazırlanmış olabilecek anları zihinsel olarak 
tekrarlar. Bir tane yok. Hepsi hazır, bekliyorlar. Bunu biliyor çünkü 
onları tekrar tekrar vicdanen çalıştırdı. 
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Ee n'aber? Neden bir şeyin sizi takip ettiğini, bir şeyle uğraşmak 
zorunda kalacağınızı hissediyorsunuz ve bu yüzden dönüp dönüp 
bakıyorsunuz? 

Odadaki sıcağa ve havasızlığa rağmen titriyor. Ellerini 
saçlarının arasından geçirir, kulak halkalarına dokunur. 

Bu gece daha fazla uzatmadan doğruca odasına gitmeye karar 
verir. Arkadaşlarıyla içmeye gitmez. Doğruca eve gidecek. Bir mum 
yakacak, tüyü keskinleştirecek. Şirketle birlikte meyhaneye gitmeyi 
reddedecek. Kesin olacaktır. Eğer onu uzaklaştırmak isterlerse, onu 
kollarından tutacak ellerden kurtulacaktır. Nehri geçecek, 
Bishopgate'e geri dönecek ve karısına yazacak, uzun zamandır 
uğraşıyor. Eldeki konuya saldıracak. Ona bu oyunu anlatacak. Sana 
her şeyi anlatacak. Bu akşam. Emin misin. 

 
Köprünün ortasında Agnes, devam edemeyeceğini düşünüyor. Ne 
hayal ettiğini pek iyi bilmiyor: Küçük bir su yolunu geçen basit bir 
ahşap kemer belki de... ama öyle değil. London Bridge başlı başına 
bir şehir gibidir, baştan sona zararlı ve boğucu bir şehir. Her iki 
tarafta da bazıları köprüden taşan evler ve dükkânlar var; bu binalar 
geçidin içine o kadar çok giriyor ki, bazen gecenin bir yarısıymış gibi 
tamamen kapatıyorlar. Binaların arasında nehre bir bakış yakalarlar 
ve nehir hayal ettiklerinden daha geniş, derin ve daha tehlikelidir. 
Kalabalığın içinden geçerken atların altından geçiyor. 

Satıcılar bütün dükkânlardan ve kapılardan onlara seslenir, 
ellerinde kumaş, ekmek, boncuk veya domuz ayağı tabaklarıyla 
koşarak gelirler. Bartholomew onları uzaklaştırmak için kısa bir 
hareketle dizginleri çekiyor. Agnes yüzüne baktığında, onu her 
zamankinden daha az ifadesiz görüyor, ancak tüm bunların onu 
olduğu kadar onu da üzdüğünü biliyor. 

"Belki," diye fısıldıyor bir dışkı dağı gibi bir şeyin yanından 
geçerken, "kayıkla geçmek daha iyi olurdu." 

Bartholomew hırlıyor. 
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"Belki, ama o zaman belki yapardık..." Cümleyi kesiyor, 
kelimeler daha ağzından çıkmadan yok oluyor. Bakma," diyor, 
yukarıya bakıp tekrar ona. 

Agnes'in gözleri kocaman açıldı, hâlâ yüzüne bakıyor. 
-Sorun ne? ona fısıldıyor. O mu? Sen gördün? Biriyle misin? 
"Hayır," diyor Bartholomew, gördüğü her şeye yeniden 

bakarak. Bu... önemli değil. Ama bakma. 
Agnes yardım edemez. Başını çevirir ve görür: gri, solmuş 

bulutlar, esintiyle titreyen uzun çubuklara saplanmış; Bir an için taş 
veya şalgam gibi görünen bir şeyle taçlandırılmışlardır. Onları daha 
iyi görmek için gözlerinizi süzün. Kararmışlar, yıpranmışlar, tuhaf 
çarpmalarla. Sanki kapana kısılmış hayvanlar gibi hafif, sessiz bir 
inilti çıkarıyorlarmış gibi geliyor ona. Ne olacaklar? Sonra en 
yakındakinde bir sıra diş gördüğünü sanıyor. Ağzının, burnunun ve 
gözlerinin olması gereken yerde çukurlukların olduğunu fark eder. 

İçinden bir çığlık kaçar, kardeşine dönerek ağzını eliyle 
kapatıyor. 

Bartholomew omuz silkiyor. 
"Sana bakmamanı söylemiştim." 
 

Diğer kıyıya ulaştıklarında, Agnes heybeye uzanır ve Joan'ın ona 
verdiği işareti çıkarır. 

Oğlunun adını tekrar görünce, sıralı siyah harfler onu ilk defa 
olduğu gibi şok eder. 

Onu gözden çıkarır, bir eliyle alır ve atın böğrü yakınından 
geçen ilk kişiye gösterir. Bu kişi - iyi taranmış sivri sakallı ve arkaya 
atılmış pelerini olan bir adam - bir yan sokağa işaret ediyor. O tarafa 
git, diyor, sonra sola, sonra sola ve sonra onu göreceksin. 

Kocasının betimlemelerinden ağıl de komedyalarını tanır: 
nehrin yanında, tahtadan yapılmış yuvarlak bir yer. Atından iner, 
Bartholomew atın dizginlerini tutar ve yol boyunca bir kemiğini 
kaybetmiş gibi bacaklarında bir his hisseder. Gördüğü sahne -cadde, 
nehir kıyısı, atlar, komedi ambarı- hareket eder, sallanır, odak 
noktasına gelir ve odaktan çıkar. Bartholomew bir şey söylüyor. Onu 
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burada bekleyen; dönene kadar oradan ayrılmayacağını bildirmiştir. 
Ya anlarsa. Onunla konuşuyor, yüzünü ona çok yaklaştırıyor. Bir 
cevap bekliyor gibi görünüyor, bu yüzden Agnes başını salladı. 
Ondan uzaklaşır, aidatlarını ödeyerek büyük kapılara girer. 

Büyük kapıdan geçerken, sıra sıra yüzlerce, hepsi gevezelik 
eden ve bağıran yüzler tarafından karşılanır. Doldurmayı 
bırakmayan yüksek duvarlı bir muhafaza içinde yer almaktadır. 
Halkla tavan arasına giren bir sahne var, gökyüzü, hızlı bulutların ve 
bir yandan diğer yana uçuşan kuşların olduğu bir çember. 

Agnes, omuzlar ve bedenler, erkekler ve kadınlar, kolunun 
altında tavuk taşıyan bir kişi, şalının altında yarı yarıya gizlenmiş bir 
çocuğu emziren bir kadın, bir tepside köfte satan bir adam arasında 
yol alıyor. Agnes, sahneye mümkün olduğunca yaklaşana kadar 
kalabalığın arasında ileri geri hareket ediyor. 

Bedenler, omuzlar ve kollar her yerde kalabalık. İnsanlar 
kapıdan içeri girmeye devam ediyor. Aşağıdakilerden bazıları üst 
kutularda diğerlerine el sallıyor ve bağırıyor. Kalabalık büyüyor, bir 
o yana bir bu yana hareket ediyor, Agnes'i geriye, sonra ileriye 
sürüklüyor, ama Agnes pozisyonunu kaybetmiyor; Görünüşe göre 
hüner direnmek yerine akışa devam etmektir. Bunun nehirdeki gibi 
olduğunu düşünün: ona uyum sağlamanız gerekir, ona karşı değil. 
En yüksek koltuk sıralarından birindeki bir grup, bir ipi indirerek 
çok ses çıkarır. Çığlıklar, ıslıklar ve kahkahalar duyulur. Börek 
satıcısı, dolu bir sepeti ipe bağlar ve yukarıdakiler onu çekmeye 
başlar. Birkaç kişi şakacı bir tavırla sepete uzanıyor ya da belki aç; 
satıcı onlara hızlı ve yüksek sesle birer tokat atar. Az önce vurduğu 
adamlardan biri sepete ulaşmayı başarır ve satıcı onu boğazından 
yakalar; adam çeneye bir yumrukla cevap verir. İkisi de yere yığılır, 
sevinçli ve gürültülü kalabalık tarafından yutulur. 

Agnes'in yanındaki kadın, çarpık siyah dişlerini göstererek 
omuz silkiyor ve ona gülümsüyor. Omuzlarında küçük bir çocuk 
taşıyor. Oğlan bir eliyle annesinin saçına yapışıyor, diğer eliyle 
Agnes'e kuzu budu gibi görünen ve cam gibi, doygun bir kayıtsızlıkla 
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kemirdiği bir şey tutuyor. Keskin, küçük dişlerinin arasındaki 
kemikle Agnes'e kayıtsızca bakıyor. 

Agnes ani bir patlama duyduğunda sıçrar. Trompet sesleri 
duyulur. Seyircilerin sesleri perdede yükselir ve kakofonik bir 
tezahürata katılır. İnsanlar kollarını kaldırır; kimisi alkışlıyor, kimisi 
tezahürat yapıyor, kimisi de tiz ıslık çalıyor. Arkadan kaba bir ses 
geliyor, bağıran bir nasihat, acele edin Allah aşkına. 

Trompet, son notayı uzatan ve sürdüren dairesel bir cümle gibi 
dokunuşunuzu tekrarlar. Kalabalık susar ve iki adam olay yerine 
girer. 

Agnes göz kırpıyor. Nasıl olduğunu bilmeden, bir tiyatro 
oyununa gideceğini unutmuştur. Ama işte orada, kocasının komedi 
ağılında ve gösteri başlıyor. 

Ahşap sahnede birkaç komedyen var, sanki kimse izlemiyormuş 
gibi, tamamen yalnızlarmış gibi birbirleriyle konuşuyorlar. 

Onlara çok dikkat eder, onlara bakar ve beş duyusu ile onları 
dinler. Gergindirler, huzursuzdurlar, bir yandan diğer yandan 
bakarlar, kılıcı bırakmazlar. Kim gidiyor diye bağırıyor içlerinden 
biri. Hayır, kendini tanıt, başkası cevaplasın. Sahneye daha fazla 
oyuncu gelir, hepsi gergin, hepsi tetikte. 

Agnes etrafındaki durgunluğu fark etmeden edemiyor. Kimse 
tek kelime etmiyor. Kimse göz kırpmıyor. Herkes oyuncuların ve ne 
söylediklerinin tamamen farkında. Kıpırdamak, ıslık çalmak, 
azarlamak, hamur tatlısı yemek yok artık onun yerine sessiz, saygılı 
bir cemaat var. Sanki bir sihirbaz ya da büyücü asasını tiyatronun 
üzerinde sallamış ve hepsini taşa çevirmiş gibi. 

Şimdi burada olduğuna ve şov başladığına göre, yolculukta ve 
odasına girdiğinde hissettiği tuhaflık ve yabancılaşma yol tozu gibi 
kayboluyor. O hazır, o öfkeli. Öyleyse devam et ve düşün. Bana ne 
yaptığını göster. 

Oyuncular sahnede birbirlerine bir şeyler söylüyorlar. Ellerinde 
silahlarla el kol hareketleri yapar, işaret eder ve bir yandan diğer 
yana küçük adımlar atarlar. Biri bir ayet söylüyor, diğeri cevap 
veriyor, sonra birincisi tekrar konuşuyor. Şaşırmış, izliyor. Tanıdık 
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bir şeyler bekliyordu, oğluyla ilgili bir şeyler. Oyun başka ne 
hakkında olacaktı? Ama burada bir şatonun siperlerinde kendi 
aralarında boşuna tartışan sadece birkaç adam var. 

Görünüşe göre büyücünün büyüsüne kapılmayan tek kişi o. 
Büyü onu etkilemedi. Sözünü kesmek veya alay etmek gibi geliyor. O 
sözleri, o konuşmaları kocası yazmış, peki bütün bunların oğluyla ne 
alakası var? Sahnedekilere yüksek sesle söylemek istiyor. Sen, o 
onlara söylerdi ve sen: sen bir hiçsin, bu onun ne olduğuna kıyasla 
bir hiç. Onun adını söylemeye cüret etme. 

İçini müthiş bir yorgunluk kaplar. At sırtında geçirdiği 
saatlerden bacaklarının ve kalçalarının ağrıdığını, uyumadığını, 
ışığın gözlerini rahatsız ettiğini fark eder. Etrafındaki bedenlerin bu 
baskısına, o uzun konuşmalara, o gelip geçen kelimelere dayanacak 
ne gücü ne de arzusu var. Burada bir an daha kalmayacak; gidecek 
ve kocası asla bilmeyecek. 

Aniden sahnedeki aktör korkunç bir vizyon hakkında bir şeyler 
söylüyor ve bir irkilmeyle anlamaya başlıyor. Bu adamlar ne 
hakkında konuşuyorlar, ne arıyorlar, ne bekliyorlar: bir hayalet, bir 
hayalet. Onu seviyorlar ama aynı zamanda ondan korkuyorlar, her 
ikisi de aynı anda. 

Hala ne yaptıklarını izliyor, ne dediklerini dinliyor. 
Etrafındakilerin ona dokunmaması ve dikkati dağılmaması için 
kollarını kavuşturur. Konsantre olman gerek. Bir kelimeyi kaçırmak 
istemezsin. 

Hayalet göründüğünde, tüm seyirci nefesini tutar. Agnes saçını 
kıpırdatmaz. Ona bakıyor. Tam zırh giyiyor, miğferinin siperliği 
kapalı ve bir kefene yarım sarılı. Kale siperlerindeki adamların 
uğultularına ve sızlanmalarına aldırış etmiyor. Kısık gözlerle ona 
bakar. 

Spektrumu gözden kaçırmaz: yükseklik, kolun hareketi, elin 
yukarı kalkması, parmakların belirli bir şekilde bükülmesi, omzun 
bu şekilde hareket ettirilmesi. Hayalet vizörünü kaldırdığında 
şaşırmaz ya da onu tanımaz, yalnızca işine yaramayan bir şeyi fark 
eder. Yüzü hastalıklı bir beyaza boyanmış, sakalı gri görünüyor; 
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savaş için giyinmiş, zırh ve miğfer giymiş, ama bir an için 
aldanmıyor. O takımın, o kostümün altında kimin olduğunu çok iyi 
biliyor. 

Düşünün: Peki, peki. İşte buradasın. Ne yapıyorsun? 
Sanki bu düşünce, kalabalığın içinden ona ulaşan, başından 

onunkine uzanan bir ışık huzmesiymiş gibi -şimdi siperlerdeki 
adamlara bağırarak- hayalet keskin bir şekilde dönüyor. Siperlik 
kaldırılır ve gözler seyircilerin başlarının üzerinden geçer. 

Evet, Agnes ona buradayım der. Ve şimdi bu? 
Hayalet bırakır. Aradığını bulamamış olmalısın. Seyirci hayal 

kırıklığına uğramış bir şekilde mırıldanır. Sahnedeki adamlar 
durmadan konuşmaya devam ediyor. Agnes ayaklarını karıştırıyor, 
parmaklarının ucunda duruyor, hayaletin ne zaman döneceğini 
merak ediyor. Onu her zaman göz önünde bulundurmak istiyor, geri 
gelmesini istiyor, ona bir açıklama yapmasını istiyor. 

Önündeki bir adamın başının ve omuzlarının üzerinden görmek 
için boynunu uzatıyor ama istemeden yanındaki kadına basıyor. 
Kadın küçük bir çığlık atarak geri çekilir, omuzlarında taşıdığı çocuk 
kuzu kemiğini düşürür. Agnes mazeret bulur, düşmemesi için kadını 
dirseğinden tutar ve kemiği almak için eğilir; tam o anda sahnede 
kendisini toparlayan bir kelime duyar; kemik elinden düşer. 

Bir aktör Hamlet dedi. 
Uzaktan bir çanın çalması kadar net ve yankılı bir şekilde işitti. 
Ve yine: Hamlet. 
Agnes kendi kanının tadına bakana kadar dudağını ısırır. 

Ellerini birleştir. 
Sahnedeki adamlar söylüyor, bir oyundaki jeton gibi 

birbirlerine veriyorlar. Hamlet, Hamlet, Hamlet. Görünüşe göre 
hayalete, ölü adama, gitmiş olana atıfta bulunuyorlar. 

Bu ismi tanımadığınız ve asla tanımayacağınız insanlar 
tarafından söylendiğini duymak ve yaşlı, ölü bir kral olarak anılmak 
- anlamıyor. Kocası neden yapmış olabilir? Neden onun için bir 
anlam ifade etmediğini, sadece bir dizi mektup olduğunu iddia 
ediyorsun? Bu ismi nasıl çalıp, derisini yüzerek ve içerdiği her şeyi 
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soyup, bir gün içerdiği hayatı bir kenara atarak nasıl başardı? Nasıl 
eline bir kalem alıp bir sayfaya yazıp oğluyla ilişkisini yok 
edebilirdi? Anlamı yok. Kalbini acıtan, bağırsaklarını parçalayan, 
ampute etmekle tehdit eden, onu kendisinden, ondan, sahip 
olduklarından, olduklarından ayıran bir şeydir. Köprüdeki o üzgün 
kafaları hatırlıyor, dişleri açıkta, boyunları savunmasız, ifadeleri 
korkudan donmuş ve ona onlardan biri gibi görünüyor. Nehrin 
titremesine, cesetlerin bedensiz sallanmasına, sessiz, boş çığlıklarına 
dikkat edin. 

o gidecek Bu siteden ayrılacaksınız. Gidip Bartholomew'i 
bulacak, o yorgun kısrağa binecek, Stratford'a geri dönecek ve 
kocasına eve gelme, bir daha gelme, Londra'da kal, senden ayrıldık 
diyen bir mektup yazacak. Görmesi gereken her şeyi gördü. Tıpkı 
korktuğu gibi: İsimlerin en tatlısını ve en kutsalını almış ve 
gelişigüzel bir sözcük seline, bir oyuna fırlatmıştır. 

Oyunu izlemek için oraya gitmekle, kocasının kalbindeki bir 
şeyi, ona ona geri dönme şansı verecek bir şeyi görebileceğine 
inanıyordu. Tabeladaki ismin ona bir şey iletmenin bir yolu 
olabileceğini düşündüm. Bir çeşit sinyal, uzanmış bir el, bir çağrı. 
Londra'ya dönerken, belki şimdi kocasının yabancılaşmasını, 
oğullarının ölümünden sonraki sessizliği anlayacağını düşündü. 
Şimdi o kalpte anlayacak bir şey olmadığı izlenimi ediniyor. İçeride 
sadece şu var: Tahta bir sahne, haykıran komedyenler, ezberlenmiş 
konuşmalar, kendini adamış kalabalıklar, kılık değiştirmiş budalalar. 
Bunca zamandır bir hayaletin, bir vasiyetin peşindeydi. 

Eteklerini toplar, pelerinini omuzlarına geçirir ve kocasına ve 
arkadaşlarına sırtını dönmek üzereyken, sahneye giren bir çocuk 
dikkatini çeker. Bir çocuk, diye düşündü, pelerinini düğümleyen ve 
çözen. Hayır, bir adam. O zaman, hayır, bir oğlan... bir erkekle bir 
oğlanın ortasında. 

Deride güçlü bir kamçı darbesi gibi. Sarı saçları var, alnına 
yapışıyor, zıplıyor, tempolu yürüyor, sabırsız bir şekilde başını 
geriye atıyor. Agnes ellerini indiriyor, pelerini omuzlarından 
düşüyor ama onu almak için eğilmiyor. Çocuğa bakar; Gözlerini 
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ondan alamıyormuş gibi bakıyor. Göğsünden havanın çıktığını, 
damarlarındaki kanın pıhtılaştığını hissediyor. Yukarıdaki gökyüzü 
çemberi başını eziyor, hepsini bir tencerenin kapağı gibi eziyor. 
Soğukla titre, ısıyla yak; o gitmeli; siteden ayrılmadan sonsuza kadar 
burada kalacak. 

Kral çocuğa dönüp "Hamlet oğlum" dediğinde şaşırmaz. Elbette, 
o. Emin. Başka kim? Bu dört yıl içinde durmadan oğlunu her yerde 
aradı ve işte orada. 

O mu. değil mi? O mu. değil mi? Düşünce, varlığı boyunca bir 
çekiç gibi gelir ve gider. Oğlu Hamnet veya Hamlet öldü, kilise 
bahçesine gömüldü. Daha çocuk öldü. Şimdi o sadece bir mezardaki 
birkaç sade beyaz kemik. Yine de orada -şimdiki gibi bir adam, 
yaşıyor olsaydı- sahnede oğluyla aynı hızda yürüyor, oğlunun sesiyle 
konuşuyor, babasının onun için yazdığı kelimeleri söylüyor. 

İki eliyle başını tutar. Bu aşırı: buna nasıl katlanacağını, bunu 
kendine nasıl açıklayacağını bilmiyor. Bu aşırı. Bir an bayılacağını, 
bu kafalar ve bedenler denizi altında kaybolacağını, yüzlerce metre 
ayak basacağı kompakt toprağa düşeceğini düşünüyor. 

Ama sonra hayalet geri döner ve çocuk Hamlet onunla konuşur: 
Dehşete kapılır, öfkelenir, üzülür ve Agnes kuru bir nehir yatağına 
dökülen su gibi eski ve tanıdık bir ihtiyaç duyar. O çocuğa dokunmak 
istiyor; onu kollarına almak, teselli etmek, teselli etmek istiyor… 
buna ihtiyacı var, yapacağı son şey olsa bile. 

Sahnede genç Hamlet, nasıl öldüğünü, vücudunu bir zehrin 
"cıva gibi" doldurduğunu söyleyen yaşlı adamı, hayaleti dinler ve 
tavrı Hamnet'inkiyle aynıdır. Başın aynı şekilde yana yatırılması, 
hemen anlamadığı bir şey duyduğunda parmak boğumlarını ağzına 
götürme hareketi. Bu nasıl mümkün olaiblir? Agnes anlamıyor, 
hiçbir şey anlamıyor. Bu aktör, bu genç adam, onu hiç tanımadıysa, 
onu hiç görmediyse, nasıl onun Hamnet'i olacağını biliyor olabilir 
mi? 

Ve aniden, oyunculara doğru ilerlerken, kalabalık kalabalığın 
arasından ilerlemeye devam ederken, anlar, idrakin üzerine ince 
damlalar halinde yağıyor: kocası simyaya benzer bir şey yaptı. Bu 
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çocuğu bulmuş, ona konuşmayı, hareket etmeyi, çenesini şöyle veya 
böyle kaldırmayı öğretmiştir. Onunla prova yaptı, talimat verdi, onu 
hazırladı. Söylemesi gereken sözleri ve duyması gereken sözleri 
yazmıştır. Agnes, provaları, onun onu nasıl bu kadar kesin, bu kadar 
kesin bir şekilde eğitebildiğini ve çocuğun bunu iyi yaptığını, 
yürümeyi, bu şekilde ilk kez anladığında nasıl hissettirdiğini hayal 
etmeye çalışıyor. onu kıran kafasını çevirmek. kalp. Kocasının ona 
şunu söylemesi gerekir mi: yeleğinizin düğmelerinin açık 
olduğundan, bağcıkların sarktığından emin olun ve yürürken 
çizmelerinizi sürükleyin ve şimdi saçınızı sert olsun diye ıslatın, 
böyle mi? 

Sahnedeki bu Hamlet iki kişi, genç adam, canlı ve ölü baba. Aynı 
anda hem diri hem de ölüdür. Kocası onu yapabileceği tek şekilde 
hayata döndürdü. Hayalet konuşurken, bu oyunu yazarken 
kocasının oğulları ile yer değiştirdiğini fark eder. Oğlunun ölümünü 
aldı ve kendi haline getirdi; kendini ölümün pençesine attı ve yerine 
oğlu diriltti. Oğlunun ölümünü kendi ölümü haline getirdi. Ah ne 
korkunç! Berbat! Ne korkunç, diye mırıldandı kocası, ölümünün 
ıstırabını hatırlayınca mezarın ötesinden bir sesle. Agnes, herhangi 
bir babanın yapmak isteyeceği şeyi yaptığını, oğlunun acı 
çekmemesi için acı çektiğini, kendini onun yerine koyduğunu, 
çocuğun yaşaması için karşılığında kendini teklif ettiğini anlıyor. 

Tüm bunları daha sonra, gösteri bittiğinde, son bir sessizlik 
olduğunda, ölüler sahnenin kenarındaki oyuncular arasında tekrar 
yerlerini aldıktan sonra kocasına anlatacaktır. Kocası ve çocuğunun 
ardından, el ele, bir alkış volesini alırken eğilip selam veriyorlar. 
Sahne boş, sipersiz, mezarlıksız, kalesiz. Onu aramaya gittikten 
sonra, kalabalığın arasında ilerlemeye başladı, yüzü hala pudraya 
bulanmıştı. Elini tutup zırhın tokalarına ve derisine bastırdıktan 
sonra. Komedi ağılının açık çemberinin altında, tıpkı yukarıdaki 
gökyüzü gibi, boşalana kadar birlikte durduktan sonra. 

Ama şimdi hala ön sırada, sahnenin dibinde; iki eliyle kenarına 
yaslanır. Bir kol mesafesinde, belki iki, Hamlet, onun yaşadığı gibi 
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onun Hamlet'i ve kocasının ellerine, kocasının sakalına sahip, 
kocasının sesiyle konuşan hayalet. 

Kolunu, elini uzatıyor, onları tanıyormuş gibi, sanki üçü 
arasındaki havaya dokunmak istiyormuş gibi, halkla oyuncular 
arasındaki, yaşamla tiyatro arasındaki sınırı geçmek istercesine. 

Hayalet, olay yerinden ayrılmaya hazırlanırken başını ona 
doğru çevirir. Doğrudan ona bakar, son sözlerini söylerken 
bakışlarını tutar: 

-Beni Hatırla. 
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Yazarın notu  
 

Bu, 1596 yazında Stratford, Warwickshire'da ölen bir çocuğun kısa 
hayatından esinlenen bir kurgu eseridir. Mümkün olduğu kadar, 
gerçek Hamnet ve ailesi hakkında bilinen az sayıdaki tarihsel 
verilere bağlı kalmaya çalıştım, ancak Bazı detayları, özellikle bazı 
isimleri değiştirdim veya sildim. 

Birçoğunuz annesinin adının Anna olduğunu bileceksiniz, ancak 
babası Richard Hathaway vasiyetinde ona "Agnes" adını verdi ve 
ben de onun örneğini takip etmeyi seçtim. Bazıları Joan Hathaway'in 
Agnes'in annesi olduğuna inanıyor, ancak diğerleri onun üvey 
annesi olduğu görüşünde; Bu iki teoriden herhangi birinin lehine 
veya aleyhine çok az kanıt bulunmaktadır. 

Hamnet'in hayatta kalan tek teyzesinin adı Eliza değil, Joan 
(kendisinden önce ölen ablası gibi); İsmi değiştirme özgürlüğüne 
sahip oldum çünkü o zamanlar isimleri tekrarlamak alışılmış 
olmasına rağmen, okuyucu için kafa karıştırıcı olabilir. 

Shakespeare's Birthday Place Trust'tan bazı rehberler bana 
Hamnet, Judith ve Susanna'nın büyükanne ve büyükbabalarının 
Henley Caddesi'ndeki evinde büyüdüklerini söyledi; diğerleri, 
bitişikteki küçük mülkte yaşayacaklarından emin görünüyordu. Öyle 
olsa bile, iki hane çok yakın olurdu, ama ben ikinci olasılığı tercih 
ettim. 

Son olarak, Hamnet Shakespeare'in neden öldüğü bilinmiyor: 
cenaze kaydedildi, ancak ölüm nedeni değil. Shakespeare, hiçbir 
oyununda veya şiirinde Kara Ölüm'den veya on altıncı yüzyılın 
sonlarında 'vebadan' asla bahsetmez. Bu yokluk ve olası anlamı her 
zaman ilgimi çekmiştir; bu roman benim boş spekülasyonlarımın 
sonucudur. 

 
 
Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten 

ve okunduktan sonra 24 saat içinde silmek zorundasınız. 
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Aksi taktirde kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların 
uğrayacağı zarardan hiçbir şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz. 

Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini 
tutmayacağından,eğer kitabı beğenirseniz kitapçılardan almanızı  ve 
internet ortamında legal kitap satışı yapan sitelerden alıp okumanızı 
öneririrm. 

 
Bu Kitaplar Ülkemizde yayınlanmamış halihazırda yabancı 

kaynaklardan çeviri olup; Çevirilerde hatalar mevcuttur.  
 
Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, dünyada 

yayınlanan kitaplar hakkında fikir sahibi olmanızdır 


