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TARIHI REFERANS

1580'lerde, Henley Caddesi'nde (Stratford) yasayan bir ciftin g
cocugu vardi: Susanna, Hamnet ve ikiz olan Judith.

Hamnet, cocuk 1596'da on bir yasinda oldii.

Dort yil sonra babas1 Hamlet adli bir oyun yazdi .



O c¢oktan gitti, o coktan oldu
coktan oldu leydim.
Basinda yesil cimen,
ayaginda soguk bir tas.

Hamlet , Perde IV, Sahne V

16. yuizyilin sonlarinda ve 17. yluzyilin baslarinda kaydedildigi gibi,
aslinda ayni adi tasiyan mikemmel sekilde degistirilebilir iki
formdur.

STEVEN GREENBLATT , "Hamnet'in olumu ve Hamlet'in yapimi ",
New York Review of Books , 21 Ekim 2004.



Bir cocuk merdivenlerden asagi iniyor.

Kendi kendine donen dar bir bolumdiir. Cocuk, her adimda
cizmesiyle bir gimbiirtiiyle sirtini duvardan asagr kaydirarak
yavasca ilerliyor.

Neredeyse sonunda bir an durur ve yurudugu yola bakmak icin
doner. Aniden, her zamanki gibi son ti¢ adimi kararlilikla atlar. Yere
ulastiginda takilir ve kaldirim taslarinin uzerinde dizlerinin tstiine
diser.

Bogucu bir yaz sonu giinii, rizgarsiz ve uzun meyilli 1s1k
huzmeleri asagidaki odadan geciyor. Tehditkar giines ona disaridan
bakar ve pencerelerden duvara sari bir kafes cizer.

Ayaga kalkar, bacaklarin1 ovusturur. Bir tarafa, merdivenlere
dogru bakin; digerine bakar, nereye gidecegini bilmez.

Odada kimse yok, ocakta ates yaniyor: asagida, turuncu kozler;
yukarida, yumusak duman sarmallari. Morarmis dizlerin nabzi,
kalbin atis1 ile aymi zamandadir. Elini merdiven boslugunun
kapisinin mandalina koydu ve sanki hareket edecek, kosacakmis gibi
yipranmis deri ¢izmesinin ucunu kaldirdi. Hafif sacglar1 var,
neredeyse altin rengi; karisik teller alninin tizerine ¢ikiyor.

Burada kimse yok.

Icini ceker, sicak, tozlu havayi icine ¢eker, sonra odanin
karsisina gecer ve on kapidan sokaga cikar. Arabalarin, atlarin,
esnafin, birbirini ¢agiran insanlarin, yiiksek pencereden c¢uval atan
bir adamin sesi ona ulasmiyor. Evin onlinu bitisik portala kadar
takip edin.

Bluyukanne ve biytikbabasinin evinde ayni eski koku: odun
dumani, balmumu, kiirk, ytin, hepsi birbirine karismis. Yan taraftaki
iki yatak odali eve, biiyiikbabasinin annesi ve kiz kardesleriyle
birlikte yasadigi biiyiik eve bitisik dar bir delige insa ettigi eve
benziyor ama tam olarak degil. Bazen nasil olabilecegini
anlamiyorsun. Ne de olsa, iki evi yalnizca ince bir engel ve cubuk

duvar1 ayiriyor, ama her birinin havas1 farkli, kokuyor, sicaklik
farkl.



Bu evde akintilar ve girdaplar 1slik calar, dedesinin atolyedeki
ceki¢ darbeleri, pencereden gelen alicilarin ¢agrilar1 ve sesleri, arka
bahcgenin gurulti ve girtltist, amcalarinin gelip gidisleri.

Ama bugin degil. Cocuk, insanlardan biraz ses duymayi
bekleyen koridorda kalir. Oradan atolyeyi goruyor, sagda: kimse
yok, tabureler ve siralar bos; tezgahlarda bosta duran aletler; El
izlerine benzeyen bir tepsi eldiven, goruniirde birakilmist.
Gonderildigi kiicuk pencere siki ve siki bir sekilde kapatilmistir.
Yemek odasinda, solda da kimse yok. Uzun masanin tzerinde
y181lmis peceteler, sonmemis bir mum, bir yi18in tiiy var. Daha fazlasi
degil.

Soru soran bir tonlamayla ytliksek sesle merhaba diyor. tekrarla.
Sonra cevap beklercesine basini egiyor.

Hig. Sadece glineste hafifce yayilan Kirislerin gicirtisi, kapilarin
alindan odadan odaya gecen havanin i¢ cekisi, kumaslarin ve
perdelerin hisirtisi, atesin ¢atirdamasi, dinlenmekte olan bir evin
tarifsiz giirtiltiisi. insanlar.

Demir kapi kolunu sikica tutuyor. Bu ge¢ saatte bile, 1s1
alnindan ve sirtindan tuzlu damlalar sikar. Dizlerindeki agri
keskinlesir, onu bicaklar ve sonra gecer.

Agz1 a¢. Evin tum sakinlerini tek tek arayin. Buytkannesine.
hizmetciye Amcalarina. Teyzesine. ¢iraga Dedesine. Hepsini teker
teker deneyin. Bir an icin babasini aramayi, adini haykirmayi
diistiniiyor ama babasi, c¢ocugun hi¢ bulunmadigi Londra'da,
kilometrelerce uzakta ve saatlerce uzakta.

Ama annesinin nerede oldugunu, ablasinin, biiytikannesinin,
amcalarinin nerede oldugunu bilmek ister. hizmet¢i nerede?
Gundizleri evden disari ¢ikmayan, strekli atélyede ciragi taciz eden
ya da karini bir deftere yazan dedeniz nerede? Herkes nerede? Nasil
oluyor da iki evde de kimse yok?

Koridorda yuri. Atolye kapisinda durur. Kimsenin
olmadigindan emin olmak i¢cin omzunun tizerinden hizlica bakti,
sonra igeri girdi.



Biiyiikbabanin eldiven diikkanina girmesine ¢ok nadiren izin
verilir. Hatta esikte durmasini bile yasakliyorlar. Orada hicbir sey
yapmadan durmayin, biiyiikbabasi1 ona bagirirdi. Bir drone etrafta
dolanmadan diriistce calisamaz misin? Orada dikilip aval aval
bakmaktan baska yapacak daha iyi bir isin yok mu?

Hamnet zeki bir ¢ocuk: okulda Ogretmenin derslerini iyi
anliyor. Kendisine anlatilanlarin mantigin1 ve anlamini anlar ve iyi
bir hafizaya sahiptir. Fiiller, dilbilgisi, cekimler, retorik, sayilar ve
hesaplamalarda o kadar iyidir ki, bazen yasitlarinin kiskanghgini
uyandirir. Ama ayni zamanda kolayca dikkati dagilir. Yunanca
dersinde sokaktan gecen bir araba duyarsa, hemen karatahtaya
bakmaz ve arabanin ne tasiyacagini ve amcalar1 onlar yiriyuse
cikardiginda o ve kiz kardeslerinin o gun ne kadar eglendiklerini
disiinmeye baslar. Saman arabasinda delikler ve taze Kkesilmis
cimen kokusu arasinda bir dontlis ve tekerlekler yorgun kisragin
toynaklarinin ritmine gore siiriikleniyor. Son haftalarda okulda
dikkat etmedigi icin ikiden fazla tokat yedi (biiytikannesi bu bir kez
daha olursa babasina sdyleyecegini soyledi). Ogretmen anlamiyor.
Hamnet ¢abucak 6grenir, ezbere okur, ancak isine kafasini vermez.

Bir kusun kanatlarinin havada ¢irpmasi, bir ciimlenin ortasinda
sizi susturabilir, sanki gokyuzu bir kalem darbesiyle sizi sagir ve
dilsiz kilmis gibi. G6z ucuyla odaya giren birini goriirse, her ne
yapiyorsa - yemek yemeyi, okumayi, Odevleri kopyalamay: -
birakabilir ve onlara sadece kendisi icin ¢ok 6nemli bir mesaj
getiriyormus gibi bakabilir. Baska bir yere gitmek icin gercek ve
somut diinyanin sinirlarint asma egilimi vardir. Bedeni bir odada,
kafasi baska yerde olabilir, sadece kendisinin bildigi bir yerde baska
bir insan olabilir. Uyan evlat, diyor biiyiikannesi, parmaklarini
burnuna saklatarak. Geri gel, ablasi Susanna kulagina fisildiyor,
kulagin1 g¢ekiyor. Dikkat et, 68retmen ona bagiriyor. Neredeydin?,
diye fisildiyor kardesi Judith, nihayet diinyaya dondiigiinde ona, bir
yandan diger tarafa baktiginda, onun yine evde, masada, etrafinin
ailesiyle cevrili oldugunu gortiiyor ve annesi Neredeyse



gulimseyerek ona bakiyor, sanki tam olarak nerede oldugunu
biliyormus gibi.

Benzer sekilde, simdi eldiven atdlyesinin yasak alanina giren
Hamnet, yapmas1 gerekenin izini kaybetmistir. Judith'in hasta
oldugu ve onunla ilgilenecek birine ihtiyaci oldugu, annesine veya
buiyukannesine ya da ne yapacagini bilen baska birine soylemesi
gerektigi bir an icin oyaland.

Bir bardan sarkan deriler var. Hamnet, kirmizimsi lekeleri olan
geyigi tanimay1 6grendi; ¢ocuk, esnek ve narin; sincap, daha kiigtk;
kaba ve sert sach ayi. Yaklasiyor ve kiirkler, sanki iclerinde hala
biraz can varmis gibi, geldigini duymaya yetecek kadar kancalarinda
hareket etmeye basliyor. Hamnet uzanip ¢ocuga bir parmagiyla
dokunur. Sicak giinlerde banyo yaptiginizda nehir otlarinin
bacaklariniza degmesi gibi inanilmaz derecede yumusaktir. Bir kus
ya da bir yaratik gibi ucuyormus gibi, bacaklarimi birbirinden
ayirarak, yavasca onden arkaya dogru hareket eder.

Dondi ve siradaki iki koltuga oturdu: biylkbabasinin
pantolonunun sturtiinmesinden dolay1 plriizsiiz ve yipranmis deri
dosemeli koltuk ve cirak Ned'in sert, ahsap koltugu. Tezgahin
uzerindeki duvardaki kancalardaki aletlere bakin. Kesilecekleri,
genisletilecekleri, civilenecekleri ve dikilecekleri belirleyin. Ned'in
her zaman basi asagida, omuzlar1 kambur, parmaklar1 ¢evik ve
gergin bir sekilde calistig1 bankta en dar olanin -kadin eldivenleri
icin  kullanilanin-  yerinde olmadigini goriiyor. Hamnet,
buiytikbabasinin en ufak bir kiskirtmada ona bagirdigini ya da daha
kotistinu biliyor, bu ylizden sicak tahta aleti aliyor, tartiyor ve
kancasina yerlestiriyor.

Su kabaklarinin ve diigme kutularinin cekmecesini agmak tlizere
-cok, cok yavas, ciinkii c¢ekmecenin gicirdayacagini biliyor-
kulaklarina bir ses, hafif bir siyrik geldiginde.

Birkac¢ saniye icinde ¢ocuk, seytandan bir ruh gibi koridordan
agila iner. Ve misyonunu hatirla. Atolyeyi gozetleyerek ne yapiyor?
Ablasi hasta, yardim istemek zorunda.



Mutfagin, biray1 mayaladiklar1 odanin, ¢amasirhanenin
kapilarini birer birer gumbtrtiiyle acar. Hi¢cbir yerde kimse yok, tim
odalar serin ve karanlik. Simdi biraz boguk bir sesle tekrar seslendi,
bir siirti ses yuiziinden bogazi agriyor. Mutfak duvarina yaslaniyor ve
ahirda sigrayan bir ceviz kabugunu tekmeliyor. Bu kadar yalniz
olmas1 kafasimi karistiriyor. Biri olmali, her zaman birileri vardir.
Neredeler? O simdi ne yapiyor? Neden herkes gitti? Annen ve
anneannen neden her zamanki gibi evde firinin kapilarini acip atesin
uzerindeki tencereyi karistirmiyorlar? Hala agilda, her yere bakiyor,
giris kapisina, bira odasina, kiiciik evine. Baska nerede arayabilirsin?
Kimden yardim istemeli? Ve herkes nerede?

Tim yasamin bir ¢ekirdegi, ekseni, her seyin i¢cinden ciktig1 ve her
seyin geri dondugu bir merkez tissu vardir. Bu an, orada olmayan
annenin ani olacaktir: ¢cocuk, evde ya da agilda kimse yok, bosluktaki
ses. Orada, evin arkasinda, onu besleyenleri, yatiranlari, sallayanlar,
ilk adimlarda elini tutanlari, ona kasik kullanmay1 6gretenleri
cagiriyor. corbayl yemeden once Uzerine tliflemek, karsidan karsiya
dikkatli gecmek, kopekleri uyurken rahatsiz etmemek, icmeden once
bardagi calkalamak, derin sulardan uzak durmak.
Hayati boyunca onu kalbinde tasiyacaktir.

Hamnet ciftligin topraginda ¢izmelerini stirtiikliiyor. Bir siire 6nce
Judith ile oynadigl bir oyunun kalintilarimi gorir: iple bagh
ananaslar, mutfak kedisinin yavrularinin oniinde hareket ettirilip
sallanir. O kiuicik hercai suratlar1 ve patilerindeki yumusak
yastiklarla ne kadar da kiicukler. Kedi onlar1 almak icin depodaki bir
kiivete girdi ve orada saklanarak ti¢ hafta gecirdi. Sonra Hamnet'in
biiytikannesi, geleneklerine gore hepsini bogmak icin her yerde
sedye aradi, ama kedi onu alt etti, yavrulari sakladi, onlar1 emniyete
ald1 ve simdi oldukca biiyudiiler ve ikisi her yerde kosusturuyor,
tirmaniyor. cuvallar, kovalamaca tiyleri, yiin bukleler ve diisen
yapraklar. Judith onlardan ayrilmaz. Neredeyse her zaman
onluguniin cebinde bir tane tasir, belli belirsiz bir ¢ikinti onu ele



verir, bir cift dikenli kulak ve Biliyliikanne ¢1glik atip yagmur figisiyla
tehdit eder. Ancak anne sessizce onlara yavrularin biliyiikannenin
bogulmasi icin ¢ok biiyliik oldugunu soyler. Dehset icinde aglarken
Judith'in gozyaslarin silerek, "Artik bunu artik yapamazsiniz,” dedi
onlara o6zel olarak. Cesareti yok ciinkii kendilerini savunurlar,
savasirlar.”

Hamnet terk edilmis cam kozalaklarina dogru ytiruyor, ipler
ahirin cignenmis tozuna yari yariya gomuliu. Yavru kedileri hig¢bir
yerde gormiiyor. Piriizli bir kavisle firlayan bir ananasi tekmeliyor.

Oglan evlere, biiyiik olanin bircok penceresine ve onun karanhk
kapisina bakar. Normal sartlar altinda, o ve Judith evde yalniz
olmaktan c¢ok mutlu olacaklardi. Tam bu anda, komsunun erik
agacinin bolme duvarini asan dallarina ulasmak icin mutfagin
catisina tirmanmaya ikna etmeye ¢alisirdim. Kivrilmislar, kirmizimsi
altin eriklerle dolular, olgunluktan patlamak tizereler. Hamnet onlari
biiyltikanne ve biiyiikbabasinin evinin tist kat penceresinden gérmiis.
Normal bir giin olsaydi, Judith ne kadar inleyip itiraz ederse etsin,
ceplerini calinti meyvelerle doldurmak icin Judith'i ¢catiya kaldirirdi.
O kadar samimi ki yanlis veya yasak bir sey yapmak istemiyor ama
Hamnet neredeyse her zaman onu birkac kelimeyle ikna ediyor.

Ancak bugiin erken 6limden kurtulan yavru kedilerle oynarken
basinin agridigini ve bogazinin yandigini, 6énce usudigini sonra
sicak oldugunu soyledi ve sonunda eve gidip yattigini soyledi.

Hamnet biiyik eve geri doner ve koridoru gecer. Bir ses
duydugunda disar1 ¢ikmak uzeredir. Bu bir tiklama ya da hareket
gibi, onemsiz bir ses ama Kkesinlikle baska bir insan tarafindan
yapilmis.

-Diyor. Beklemek. Hi¢c. Yemek odasi ve giris holiinden yine
sessizlik ¢okiiyor. Kim gidiyor?

Kisa bir an icin, Londra'dan onlara bir slirpriz yapmak icin
donen babasi olabilecegini diisiinerek heyecanlaniyor.. bu ilk
olmayacakti. Babasi orada, kapinin diger tarafinda, bir saka yapmak
veya onu korkutmak i¢in saklaniyor olacak. Odaya girerseniz,
babaniz saklandig1 yerden firlayacak, ¢antadan alacagi hediyeleri

10



size getirecek; at, saman, yolculuk gilinlerinin kokusunu alacak;
oglunu kucaklayacak ve Hamnet guzel tenini kasiyip yelesinin
kopcalarini kirana kadar ytiziine yapisacak.

Biliyorsun o senin baban degil. Evet. Babasi 1srarli bir ¢agriya
cevap verirdi, ondan asla bos bir evde saklanmazdi. Her haliikarda,
cocuk oturma odasina girdiginde, dedesini orada, algak masanin
yaninda gordugiunde i¢ini kaplayan ve icine coken hayal kirikhigi
kacinilmazdir.

Oda karanlik, neredeyse tim perdeler c¢ekilmis. Buytlikbaba
sirtistli, comelmis, bir seyi karistiriyor: kagitlar, bez ¢canta, madeni
paralar veya benzeri bir sey. Masanin lzerinde bir siirahi ve bir
bardak var. Bluyilikbaba bu nesneleri bas asagi, nefes nefese
hissediyor.

Hamnet uyarmak icin bogazini temizliyor.

Bliyiikbaba acimasiz, ofkeli bir ifadeyle arkasini dontiyor ve
saldirgan bir Kisiyi korkutuyormus gibi elini havaya kaldiriyor.

"Kim gidiyor?" diye bagiriyor. Kimsin?

-Benim.

-Kimin?

"Ben,"” Hamnet pencereden gelen dar 1s1k huzmesine yaklasiyor,
"Hamnet."

Bliylikbaba aniden oturur.

"Ne soku oglum!" -bagirir-. Orada beni takip ederek ne
yapiyordun?

"Uzgiliniim," diyor ¢ocuk. Herkesi aradim ama kimse cevap
vermedi. Judith...

"Disar1 ¢iktilar," diyerek soziinu kesti Buyukbabam ve eliyle
kisa bir hareket yapti. Her neyse, o kadinlari ne icin ariyorsunuz?

Kupayr boynundan tutar ve bardaga yaslar. Sivi -bira, diye
diistiniiyor Hamnet- fiskirir ve bardaga, kagitlara, masaya dokiiltr
ve adam kiifreder, sonra da koluyla siler. Birden Hamnet'in aklina
buiytikbabasinin sarhos olabilecegi gelir.

"Nereye gittiklerini biliyor musun?” -Soru.

-Harig?
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Buytikbaba kagitlar1 kurutmaya devam ediyor. Siviy1 dokmeye
duyulan 6fke, kinindan ¢ikan ve saldiran bir meg¢ gibi hissettirir.
Hamnet, odanin etrafinda donen, bir rakip arayan noktayi algilar ve
bir an icin annesinin ela asasini, kendini suya nasil ¢ektigini hatirlar,
sadece o bir dip akintis1 ve annesinin 6fkesi degildir. degnek. Ciinkii
kesiyor, keskin ve tahmin edilemez. Hamnet'in bundan sonra ne
olacagi veya ne yapacagi hakkinda higbir fikri yok.

"Orada saskin saskin durma!” Biiyukbaba tehditkar bir sekilde
bagirir. Bana yardim et.

Hamnet bir adim ileri atiyor, ardindan bir adim daha.
Stiphelenir, babasinin s6zleri kafasinda yankilanir: Blytlikbabanin
morali bozukken yanina yaklasma. Kendinizi onlarin ulasabilecegi
yerlere koymayin. Uzak dur, duyuyor musun?

Babasi ona son ziyaretinde tabakhaneden bir arabayi
bosaltmaya yardim ettiklerini soyledi. Buytlikbaba John camura bir
demet deri birakmis ve ani bir 6fke nobeti icinde agilin duvarina bir
soyma bicagi firlatmisti. Hamnet'in babasi ¢ocugu hemen kenara
cekti ve biuiylikbabanin ulasamayacag1 bir yere, arkasina koydu,
ancak John onun yanindan gecti ve tek kelime etmeden eve girdi.
Baba, ¢ocugun yuziinu iki eliyle kaldirdi ve parmaklar1 ensesinde
kivrildi ve gozlerini kirpmadan ona bakti, onu inceledi. Kiz
kardeslerine elini siirmez, ama senin i¢in korkuyorum, diye
mirildand: kaslarini catarak. isler béyle olunca ne demek istedigimi
anliyor musun? Hamnet basini salladi, ama o an1 uzatmak istedi,
cuinkl babasinin basini boyle tutmasi ona bir hafiflik, giiven duygusu
veriyordu, onu taniyordu, onu gercekten seviyordu. Ayni zamanda,
sanki midesi bir seyler yemeyi reddediyormus gibi, icinde
calkalanan bir rahatsizlik hissetti. Babasiyla dedesi arasindaki
havay1 kesen kuru sozciikleri, bliylikanne ve bliylikbabasiyla masada
otururken babasinin siirekli gomleginin yakasini cekistirdigini
diistindii. Yemin ederim, diye sordu agilda, boguk bir sesle. Yemin et.
Bunu durdurmak icin burada olmadigimda sana hicbir sey
olmayacagini bilmeliyim.
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Hamnet s6ziinu tuttugunu distuntyor. Uzakta, sominenin diger
tarafinda. Dedesi istese de ulasamadi.

Dede bir eliyle bardag1 bosaltirken, diger eliyle yapraktaki
damlalar salhiyor.

Kagidi kaldirarak, "Bunu al," diye emretti.

Hamnet ayaklarini kipirdatmadan one wuzanir ve parmak
uclariyla yakalar. Buytikbabasi ona yar1 kapali gozlerle, ¢akillarini
kaybetmeden bakar; dilini agzin bir tarafindan disar1 ¢ikarir. Sirti
egik sandalyesinde oturuyor: bir tasin Uzerinde Uzgiin yash bir kara
kurbagasi.

-Ve su.

Ona bir kagit daha uzatiyor.

Hamnet gerekli mesafeyi koruyarak eskisi gibi esner. Babasini,
onunla ne kadar gurur duyacagini ve ne kadar memnun olacagini
distntyor.

Bir tilki kadar hizli, biiytikbaba atlar. Her sey o kadar hizli olur
ki daha sonra Hamnet nasil olup bittiginden emin olamaz: sayfa ikisi
arasinda yere diiser; Dedesi onu 6nce bileginden, sonra dirseginden
yakalar, babasinin ona izlemesini emrettigi alani kisaltarak ceker ve
diger eli hala fincanla birlikte, tim hiziyla ona yetisir. Aciy1 fark
etmeden Once, Hamnet yandan yaklasan kirmizi, turuncu, atesin
renkleri gibi uzun noktalarin bir goriintisiinii yakalar. Ac1 keskin,
keskin, acimasiz. Kupanin kenar1 onu kasinin hemen altinda
yakalad.

"Boylece,” diyor buytlikbaba sakin bir sesle, "insanlarin pesine
dismemeyi 6greneceksin.”

Sadece yaral olanin degil, Hamnet'in iki gozinden de yaslar
akiyor.

"Aghyor musun?" Kiiciik bir kiz gibi mi? Babandan betersin,"
diyor biliytikbaba kiiciimseyerek ve onu serbest birakiyor. Hamnet
geriye sicrar ve bacagini salon yatagina vurur. Her zaman sizlanir,
sizlanir ve sikayet eder,” diye mirildandi Buyukbaba. Ne bir cesaret
kirintis;, ne bir sagduyu kirintisi. Bu onun zayif noktasidir, her
zaman. Hicbir seye taahhiit edemez.
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Hamnet yuzinu silerek, kolundaki kani silerek caddeden asagi
kosuyor. Evinin kapisindan girer, merdivenlerden yukar1 cikar,
yukaridaki odaya gider, ebeveynlerinin biiyliik sayvanli yataginin
yanindaki paletin Uzerinde bir siluet uzanir. Giyinmis - kahverengi
onluk ve bagciklar1 ¢oziilmiis beyaz krep, bogazinda gevsek - ve
dogrudan carsaflarin tlzerine uzanmis. Yerde ters donmius
ayakkabilarini yaninda, bos baklalar gibi ¢ikardi.

"Judith,” diyor c¢ocuk ve onun eline dokunuyor. Daha iyi
hissediyor musun?

Kiz gozlerini acar. Bir an kardesine ¢ok uzaktaymis gibi bakar
ve tekrar kapatir.

"Uyuyorum,” diye mirildaniyor.

Yuzu bir kalp gibi, tipki onun gibi, ayni ¢ikik alin, ayni siyah sag
tutam. Ona kisa bir siire bakan gozler ayni renk - altinla benekli
sicak kehribar - ve kendisininkiyle ayni sekilde. Benzerlik tesadiifi
degil: ayni1 giin dogdular ve annelerinin rahmini paylastilar. Oglan ve
kiz ikiz, birkac¢ dakika arayla dogdular. Ayn1 plasentadan dogmuslar
gibi birbirlerine ¢ok benziyorlar.

Elini onun parmaklarina doladi -ayni tirnaklar, ayni parmak
eklemleri, ama oglaninkiler daha buyuk, daha genis ve daha Kkirli
olsa da- ve onlarin ne kadar kaygan ve sicak olduklar1 hissini
bastirmaya calisiyor.

-Nasil hissediyorsun? israr ediyor. En iyi?

Kiz hareket ediyor, parmaklar1 agabeyinin parmaklarina
dolanmis. Cenenizi yukar: kaldirin ve sonra indirin. Cocuk bogazinin
dibinde bir sislik gorir. Bir de omzun boyunla bulustugu yer. Su
topaklara bak. Judith'in derisinin altinda bildircin yumurtasi gibi
goruniyorlar. Berrak, oval, sanki kabugu kirmak istiyorlarmis gibi
orada toplanmislardi. Biri boyunda, biri omuzda.

Kiz bir sey soyliiyor, dudaklar parcalaniyor, dil agzin icinde
hareket ediyor.

-Sen ne diyorsun? diye sorar, yaklasarak.

"Yuz" diyor. Yuziine ne oldu?

Cocuk elini alnina koyar, yumruya, taze kanin nemine dokunur.
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“Higbir sey” diyor, “hi¢cbir sey degildi. Hey," dedi aceleyle. Ben
doktoru bulmaya gidiyorum. Ge¢ kalmadim.

Baska bir sey soyluyor.

-Anne? tekrar eder. O... geliyor. Yakininda.

Gercek su Ki, anne yaklasik iki kilometre uzakta.

Agnes'in Hewlands'de kardesine Kkiraladigl bir arsasi var;
dogdugu evden ormana kadar wuzanir. Orada oOrguli kenevir
peteklerinde ar1 yetistiriyor; durmaksizin wvizildarlar, c¢aliskan
yasamlarina konsantre olurlar; direklere tirmanan sira sira otlar,
cicekler, bitkiler, saplar var. Agnes'in cadisinin bahcesi, livey annesi
ona gozlerini devirerek oyle diyor.

Neredeyse her hafta bitkiler arasinda hareket ettigi, yabani
otlar1 ¢ektigi, kovanlar1 kontrol ettigi, saplar1 burada budadig, bazi
cicekleri, yapraklari, baklalari, yapraklar1 ve tohumlar1 gizlice
tasidigi deri kese igcinde sakladigi gortliiyor.

Bugilin agabeyi onu aradi ve ¢obanin oglunu arilarda bir sorun
oldugunu soylemesi icin gonderdi: kovani terk edip agaclara
toplanmislardu.

Agnes kovanlardan gecger, arilarin ona ne soyleyebilecegine
dikkat eder; meyve bahcesindeki stiriiye bak, dallarin arasinda
ofkeyle titreyen ve titreyen siyahimsi bir leke. Bir sey onlarn
Uzmiustir. Hava, sicaklikta bir degisiklik? Yoksa bir sey onlari
rahatsiz mi etti? Bir ¢cocuk, kayip bir koyun, tivey annesi?

Elini kovanin uzerinde ve altindan gecirerek kalan arilarin
arasina sokuyor. Hafif bir gomlek giyiyor -agaclarin karanlik, nehir
rengi golgesinde hava serinliyor- ve kalin orgusi basinin tstinde
toplanmis, beyaz bir sapkayla ortili. Yizini bir aric1 pecesiyle
korumuyor... onu asla takmiyor. Yeterince yaklasirsak dudaklarini
kipirdattigini, basinin etrafinda ucan boéceklere mirildandiging,
koluna tiinedigini, yliziine carptigini gorurdik.

Kovandan bir petek c¢ikarir ve ona iyi bakmak i¢in ¢omelir.
Sanki tek bir varlikmis gibi hareket eden bir seyle kaplhdir:

15



kahverengi, sar1 ¢izgili, kalp seklinde kii¢iik kanatlar. Bal petegine,
hazinelerine, islerine sarilmis ytizlerce ar1 vardir.

icin icin yanan birkag biberiye dali aliyor ve onlar bal peteginin
lzerinden nazikce gecirerek, durgun Agustos havasinda bir duman
izi birakiyor. Arilar, basinin etrafinda ug¢suz bucaksiz bir bulut,
ruzgari tasiyan ve tekrar tekrar sekil degistiren bir ag gibi donerek
ahenk icinde ucarlar.

Seffaf mumu bir sepet lizerine ¢ok dikkatli bir sekilde kaziyin;
bal taraktan ihtiyatla, neredeyse isteksizce damliyor. Altina bir
kavanoz koyun ve bal, kekik keskin kokusu ve lavanta cicek tatliligi
ile asilanmis 6zsu, portakal ve altin kadar yavas damlar. Balin ipligi
petekten kavanoza uzanir, genisler, biikiliir.

Sanki bir kus sessizce ugup gitmis gibi havada bir degisim,
cirpinma hissi var. Hala ¢omeliyor, yukar1 bakiyor. Bunu yaparken
istemeden elini hareket ettirir ve bal bilegine si¢rar, parmaklarindan
asagl akar ve kavanozun kenarindan asagi akar. Kaslarinmi catti,
bezini birakti ve parmaklarini yalayarak ayaga kalktu.

Sagda Hewlands'in sazdan sacaklarini, gokytliziindeki beyaz
bulut tabakasini, solda ormanin huzursuz dallarini, elma
agaclarindaki ar1 sturiilerini gorur. Uzakta, sondan ikinci kardes,
elinde bir sopa ve suiriintin etrafinda kosan kopekle koyunlar1 dizgin
yolu boyunca yonlendirir. Her sey olmasi gerektigi gibi. Bir an icin
tereddiit eden Kkoyunlara, ziplayan bacaklara, 1slak ¢amurlu
buklelere bakin. Bir ar1 yanagina konar; Elini sallayarak onu
korkutup kacirir.

Daha sonra ve Oomrinin sonuna kadar, eger o anda gitmis
olsaydy, torbalar, bitkileri, bali toplayip eve gitseydi, ani ve ismine
dikkat etseydi, diye diistinecek. hissetti, belki daha sonra olanlari
onleyebilirdi. Arilar1 kovanlarina geri dondiirmeye calismak yerine
kendi baslarinin caresine bakmalarina ve yapmalar1 gerekeni
yapmalarina izin verseydi, olacaklari tahmin edebilirdi.

Ama kaliyor. Alnindaki ve boynundaki teri siler, kendi kendine
aptal olma, diyor. Dolu kavanozu kapatin, petegi bir carsafa sarin,
okumak, anlamak i¢in bir sonraki kovani elinizle sikin. Ona yaslanir
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ve i¢sel titresimi hisseder; gliclinii, giiciinii yaklasan bir firtina gibi
algila.

Oglan, Hamnet, caddede kosar, bir koseyi doner, bir arabanin
direkleri arasinda sabirla bekleyen bir at1 atlatir, belediye binasinin
disinda toplanmis, ciddi ifadelerle konusan bir grup adami ¢evreler.
Ardinda kucaginda emzirdigi bir cocugu tasiyan bir kadin birakir ve
daha biiyugune acele etmesini, geride kalmamasini yakarir; arkadan
bir esegi kirbaglayan bir adama; Hamnet'in yanindan kosarak
gectigini gormek icin ne yedigine bakan bir kopek. Kopek bir uyari
havlamasi verir ve kemirmeye devam eder.

Hamnet doktorun evine varir ve c¢ocuklu kadinin nerede
yasadigini sorar ve kapiyr calar. Bir an parmaklarinin sekline,
tirnaklarina bakar ve Judith'i hatirlar; alev daha gugli. Vurur, ¢ok
ses c¢ikarir, bagirir.

Kapi agilir ve kizgin bir kadinin uzun ytizi belirir.

"Ne yaptiginizi 6grenebilir miyim?" ona bagiriyor, onu bir
bocek gibi korkutup kacirmak istercesine bir bez parc¢asiyla tehdit
ediyor. Oyle bir giiriiltiyle éliileri dirilteceksin! Defol buradan!

Kapiy1 kapatmak tizere ama Hamnet 6ne ¢ikiyor.

"Hayir,” dedi ona, "lutfen. Oziir dilerim hanimefendi Doktora
ihtiyacim var. Buna ihtiyacimiz var. Kiz kardesim... o iyi degil. Evime
gidebilir misin? Su anda?

Kadin, kizarmis eliyle kapiy1 simsiki tutuyor, ama c¢ocugun
yuzundeki sorunun ciddiyetini desifre ediyormus gibi, Hamnet'e
endiseyle, dikkatle bakiyor.

"0 burada degil," dedi sonunda ona. Bir hastay1 géormek i¢in
disari ¢ikti.

Hamnet bogazinda bir yumru yutmak zorunda kalir.

"Ne zaman doneceksin, liitfen?"

Kapidaki basing gevser. Oglan bir ayagini eve sokar ve digerini
geride birakir.

-Bilmiyorum. Kadin, esigi gecen ayagi fark ederek ona bir asagi
bir yukar1 bakar. Kiz kardesin ne rahatsiz ediyor?
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-Bilmiyorum. Onu, battaniyelerin tuzerinde yatarken nasil
gorundugunu, gozleri kapali, teninin kizarik ama ayni zamanda
solgun oldugunu diisinmeye calisiyor. Atesi var. Yataga girdi.

Kadin kaslarini gattu.

-Ates? Pustillerin var m1?

"Pusttller mi?"

-Paketler. Derinin icinde. Boyunda, kollarin altinda.

Hamnet ona bakiyor, kaslarinin arasindaki kiicuk kirisikligy,
kulaginin otesine gecen kirisikliginin kenarini, arkasindan disari
cikan kivircik sa¢ tutamlarini fark ediyor. Ona biraz bitkiye benzer
bir seyi hatirlatan "pistiiller” kelimesini diisiiniir ve sismis bir sesle
tanimladigi seyi taklit eder. Soguk korku gogsiinden asagi iner ve
kalbini bir anda gevrek bir buz tabakasiyla sarar.

Kadin daha ¢ok kaslarini catti. Elini Hamnet'in gogsiine koyar
ve onu evinden disara1 iter.

"Git buradan,” diyor yuziini burusturarak. Eve git. Coktan.
cekip gitmek Kapiy1 kapatmaya gidiyor ama once en dar araliktan
anlayisla "Doktora gitmesini sOyleyecegim" diyor. Kim oldugunu
biliyorum. Sen eldivenin oglusun, degil mi? Torun. Henley
Caddesi'nden. Geri dondugiinde senin evine gelmesini soyleyecegim.
Simdi zap! Yol boyunca durma. Ve son anda sunu ekliyor: "Tanr1 seni
korusun."

Oglan kacar. Goruniise gore dinya daha vahsi, herkes daha
yiksek sesle konusuyor, sokaklar daha uzun, gokyliziiniin mavisi
ona agresif bir sekilde bakiyor. At hala arabaya bagl; kopek bir evin
girisinde yatti. Pustuller, tekrar distiniin. Bu kelimeyi daha once
duymustum. Ne anlama geldigini, ne anlama geldigini biliyor.

Elbette hayir, sokagina vardiginda diisiiniiyor. Bu olamaz. Inek
ogrenci. Bu - adin1 vermek istemiyor, bu kelimenin sekillenmesine
izin vermiyor, distincesinde bile - bu kasabada yillardir olmadi.

O geldiginde evde birinin olacagim biliyor. Kapiy1 actigimda.
Esigi gectigimde. Birini aradigimda, herhangi biri. Sana cevap
verecekler. Birisi olacak.
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Farkinda degildi, ama doktorun evine giderken hizmetciyi,
buiyukannesini, buiytukbabasini ve ablasini gecti.

Buytikannesi Mary, kendini huysuz bir horoz tarafindan taciz
edilmekten korumak icin bastonunu kaldirmis, teslimatlar1 yapmak
icin nehir kenarindaki bir sokakta yilriyordu ve Susanna
arkasindaydi. Mary, Susanna'yli eldiven sepetini tasimaya
goturmiusti: geyik derisi, cocuk, sincap, yun astarli, islemeli, sade.

Mary, Hamnet goriinmeden sokagin sonundan gecerken,
"Ger¢gekten anlamiyorum,” diyordu, "neden sizi selamladiklarinda
insanlarin yiziine bile bakamiyorsunuz. Onlar dedenizin en iyi
alicilardir, gérgu kurallarindan zarar gelmez. Bana gore...

Arkasinda duran Susanna, eldivenlerle dolu sepeti dengelerken
gozlerini devirdi. Kesik ellere benziyorlar, diye diistindii ve evlerin
catilar1 arasinda biraz gokytizi gordigiinde, biliytikannesinin sesini
kapatan bir i¢ ¢ekti.

Hamnet'in biiyiikbabas1 John, belediye binasinin disinda
toplanan adamlar arasindaydi. Hamnet Judith'i gormek icin yukari
cikarken hesaplar1 birakmis ve disar1 ¢cikmisti ve torunu doktorun
evine kosarken arkasi dontiktu. Cocuk bir an icin basini cevirseydi,
dedesinin o grupta kendine yer hazirladigini, bu adamlara
yaklastigini, kollarin1 zorla tuttugunu, 1srar ettigini, alay ettigini,
meyhaneye kadar eslik etmelerini 6gutledigini gorecekti.

John bu toplantiya davet edilmemisti ama toplantinin
yapilacagini duymustu, bu ytizden dagilmadan 6nce onlar1 bulmayi
umarak ortaya ¢ikt1. Istedigi tek sey, 6nemli ve etkili bir adam olarak
rolini geri kazanmak, gecmiste isgal ettigi konumu geri
kazanmaktir. Alabilirsin, yapabilecegini biliyorsun. Sadece yillardir
tanidigl, onu taniyan, isteki c¢aliskanligini, sehre baghlhigim
kanitlayabilecek adamlar tarafindan dinlenmesi gerekiyor. Ya da her
haliikarda, belediyenin ve kasaba yetkililerinin onu bagislamasini ya
da gormezden gelmesini. O bir icra memuru ve daha sonra 6nemli
bir aedilis olmustu; Kilisenin 6n sirasina oturdu ve kirmizi bir kaftan
giydi. O adamlar artik hatirlamiyor mu? Neden toplantiya davet
edilmedin? Daha oOnce nifuzu vardi... hepsine hiikmediyordu.
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Birisiydi. Ve simdi en buyuk oglunun Londra'dan gonderdigi
paralarla yasamak zorunda kaliyor (gencken ne kadar cileden
cikariciydi, sturekli pazarda dolasiyordu, zaman harciyordu; kim
onun yararh bir sey yapacagini distintrdii?).

John'un isi bir sekilde gelismeye devam ediyor, ciinkii insanlar
her zaman eldivenlere ihtiya¢c duyacaklar ve bu adamlar onun ytin
ticaretindeki gizli isleri, kiliseye gitmeme bildirimleri ve sokaga ¢cop
atma cezalar1 hakkinda bir seyler biliyorlarsa, oyle olsun.
Kinamalari, cezalari ve talepleri, ailesinin mahvolduguna dair alayci
dedikodular1 ve meclis toplantilarindan ihra¢ edilene kadar kabul
edebilir. Dayanamadig1 sey ise hicbirinin onunla bir seyler icmeye,
sofrasinda ekmek Kkirmaya, evde 1sinmaya razi olmamasidir.
Belediye binasinin kapisinda adamlar ona bakmadan sohbetlerine
devam ederler. Eldiven pazarinin saglamlg, basarilar1 ve zaferleri
hakkinda hazirladigli konusmay1 dinlemiyorlar, meyhaneye gitme
veya evinde yemek yeme davetlerine de cevap vermiyorlar.
Sogukkanllikla baslarini sallarlar; arkani donerler Elbette John, tabii
ki diyerek koluna dokunan biri.

Bu yuzden meyhaneye yalniz gider. Biraz daha. Bir erkegin
kendisine arkadaslhik etmesinde yanlis bir sey yoktur. Orada, los
1sikta, sanki geceymis gibi, masanin lizerinde bir mum kiitiguyle
oturacak ve alevin etrafinda donen ciliz sineklere bakacak.

Judith hala yatakta ve duvarlar sisiyor gibi goriiniiyor. I¢ ve dis.
Kosede, anne babasinin yataginin tente direkleri yilanlar gibi kivrilip
kivriliyor; caty, bir goliin yuzeyi gibi dalgalar halinde hareket eder;
elleri ¢cok uzak ve ayn1 zamanda ¢ok yakin gibi gorunuyor. Kirislerin
alc1 ve koyu renkli ahsabinin bulustugu cizgi yankilaniyor ve yon
degistiriyor. Yiizii ve gogsu sicak, yaniyor, kaygan terle kapli ama
ayaklar1 soguk. Birkac kez titrer, tamamen sarsilir ve duvarlarin
kendisine dogru bikiildiigiinii, sonra daraldigini, sonra ayrildigini
gorur. Egri direkleri veya hareketli ¢atiy1 gormemek icin gozlerini
kapatir.
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Onlar1 kapatir kapatmaz baska bir yerdedir. Ayn1 anda birgok
yerde. Bir elini simsiki tutarak bir ¢ayirda yurtyor. El, kiz kardesi
Susanna'ya ait. Uzun parmaklar1 ve kii¢iik parmaginin bogumunda
bir ben var. El tutulmak istemiyor: Judith'in etrafinda kapanmiyor,
acik ve sert kaliyor. Judith'in birakmamak icin elinden geldigince
sikmasi gerekiyor. Susanna cayirda uzun adimlar atiyor ve her
adimda Judith'in eli ¢ekiyor. Judith gevserse ¢cimenlere gomuiilebilir.
Sonsuza kadar kaybolabilir. O eli birakmamak onemlidir - ¢ok
onemlidir. Onu bos yere birakmamalisin. Kardesinin onlardan 6nde
oldugunu biliyor. Hamnet'in kafas1 ¢imlerde belirip kayboluyor.
Olgun bugday renginde saglari var. Bir tavsan gibi, bir ugurtma gibi
onlerindeki cayirda atlar.

Sonra bir kalabaligin icinde. Gece, soguk; mesalelerin pariltisi
buzlu karanligi parcaliyor. Bunun Candelaria festivali oldugunu
distiniyor. Tum bu insanlarin ortasinda ve ayni zamanda onlarin
lizerinde, gliclii omuzlara tiinemis durumda. Onun babasi. Bacaklari
onun boynunda ve ayak bileklerini tutuyor; ellerini babasinin
saclarinda gezdiriyor, Susanna'ninki gibi koyu ve kalin. En kiigiik
parmagiyla sol kulagina taktig1 guimiis halkaya hafifce vuruyor ve
adam egleniyor ve gulluyor -ona verdigi heyecandan simsek gibi
biliyor- ve kiipenin kizin tirnagiyla carpistigi i¢in basini salliyor. Bir
de annesi Hamnet, Susanna ve biiyiikannesi var. Babasi onu
omuzlarinda tasimasi icin onu secti: sadece o.

Harika bir parilti var. Mangallar, babasinin omuzlarinda oldugu
kadar uzun bir tahta platformun etrafinda yaniyor. Platformda
kirmiz1 ve altin giyimli, bircok puskiilli ve kurdeleli iki adam var;
baslarinda uzun bir sapka takiyorlar ve yizleri al¢i gibi beyaz,
kaslar1 siyaha boyanmis ve dudaklar1 kirmizi. Biri delici, tiz bir ¢1ghik
atar ve digerine altin bir top atar, o da yere atilir ve onu ayaklariyla
havada yakalar. Babasi alkislamak icin ayak bileklerini birakiyor ve
o da onun kafasina yapisiyor. Diismekten, omuzlarindan kaymaktan,
patates kabuklar, 1slak kopek, ter ve kestane kokan huzursuz ve
siddetli kalabaligin icine kaymaktan ¢ok korkar. Adamin ¢ighgi
yuregine korku saldi. Mangal sevmez; adamin kirik kaslarin
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sevmiyor; Bunlarin hicbirini sevmiyor. Sessizce aglamaya basliyor,
gozyaslar1 yanaklarindan suziluyor, babasinin sac¢ina inci gibi
diistiyor.

Susanna ve biiytikannesi Mary heniiz eve gelmedi. Mary cemaatten
bir kadinla konusmak icin durdu: iltifat ve itiraz alisverisinde
bulunurlar ve birbirlerinin kollarina vururlar, ancak Susanna
aldanmaz. Kadinin biiytiikannesini takdir etmedigini biliyor ¢uinkii
onunla, gozden diismis eldiveninin karisiyla konustugunu goéren var
m1 diye her yere bakiyor. Ve kdyde daha 6nce arkadasi olan bircok
kadinin onlardan kacinmak i¢in caddeyi gectigini biliyor. Yillardir
boyle ama dedem Kiliseye gitmedigi i¢in ceza aldigindan, komsularin
cogu gorgulii davranmaya tenezzil bile etmiyor ve selam vermeden
yanlarindan geciyorlar. Susanna, buiytikannesinin yolunu kesmek ve
onunla konusmadan yanindan ge¢mesini engellemek i¢in bir kadinin
oniinde durdugunu goriir. Biitiin bunlar1 goriin. Bunu bilmek ic¢ini
yakiyor ve siyah komiirlesmis izler birakiyor.

Judith yatakta yalmizdir, gozlerini acip kapar. Bugiin ne oldugunu
anlamiyor. Hamnet ve yeni yavru kedilerle oynuyor, bazi ipleri
elinde tutuyordu - Hamnet 6devini yaparken ona ates i¢in odun
kirmasini ve masay1 temizlemesini soyledigi icin Biylikannenin
gelmesini bekliyordu - ve aniden bir zayiflik fark etmeye basladi.
kollarinda, sirt agrisi ve bogazda kasinti. Kendimi iyi hissetmiyorum,
dedi agabeyine, o da yavru kedilere bakmayi birakip gozlerinin
icine, tim yuzine baktl. Simdi bu yatakta ve oraya nasil geldigini ya
da Hamnet'in nereye gittigini ya da annesinin ne zaman donecegini
ya da neden yaninda kimsenin olmadigini bilmiyor.

Markette, hizmetcinin mandira tezgahinin arkasinda flort eden
siitciiden ne istedigine karar vermesi uzun zaman ahyor. lyi, iyi,
diyor kovay1 birakmadan. Ah, diye cevap veriyor kolu cekerek. Onu
bana vermeyecek misin? dedi siitct kaslarini kaldirarak.
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Agnes bali ¢ikarmayi bitirir, guvali ve dumani titen biberiyeyi alir ve
ar1 surusune dogru yurur. Onlar1 kovana geri dondirmek igin
cuvalin icine siipiirecek, ama hassas bir sekilde, son derece incelikle.

Baba iki gin uzakta, at sirtinda, Londra'da ve su anda nehre
giderken Bishopsgate'den geciyor ve orada tezgahlarda kizartilan o
yassl, mayasiz keklerden birini satin almay1 planliyor. Bugiin ¢ok
acikmis, a¢ uyanmis ve yulaf lapasi ve biradan olusan kahvalti ve
empanadanin 6gle yemegi onu doymamisti. Para konusunda cok
ihtiyathdir, her zaman yaninda tasir ve asla gereginden fazla
harcamaz. Is arkadaslar1 bu konuda onunla dalga geciyor. Bazilari,
odasindaki tahtalarin altinda altin tuttugunu soyliiyor: Boyle seyler
duydugunda gultimstiyor. Tabii ki dogru degil: Kazandig1 her sey eve
Stratford'a gonderiliyor ya da seyahat ederken onu sarili ve
heybelerine iyi bir sekilde saklayarak yaninda gotiirtiiyor. Her
durumda, Kkesinlikle gerekmedik¢e bir kurus harcamazsiniz. Ve
bugiin 6gleden sonra 1zgara kek.

Ev sahibinin damadi olan bir adamla gider. Bu adam evden
ciktiklarindan beri konusmay1 kesmedi. Hamnet'in babasi ona
yalnizca ara sira ilgi gosteriyor: Kayinpederiyle bir tartismaya,
odenmemis bir ¢eyiz, tutulmayan bir s6ze ne demeli bilmiyorum.
Dikkatini ona vermek yerine, binalardaki dar catlaklarin arasindan
glinesin bir merdivenden iner gibi battigini1 ve yagmurla parildayan
sokagi nasil aydinlattigim1 dustiniiyor; nehrin diger yakasinda sizi
bekleyen 1zgara pastada; basinin ustinde asili duran ¢amasirlarin
hareketinde ve sabunlu kokusunda; karisinda, bir an icin, saclarini
basinin tepesine toplarken kirek kemiklerinin nasil birlestigini ve
ayrildigini; ¢ozilmiis gibi goriinen ve simdi belki pastay1 yedikten
sonra, ev sahibinin damadindan kurtulur kurtulmaz ayakkabiciya
gitmesi gerekecegi, cizmenin ayak basparmaginin dikisinde ve onun
sizlanan konusmasi.

Ve Hamnet? Dar bir bos arsada, bir ¢atlaga insa edilmis dar eve geri
doner. Simdi birinin geri doneceginden ¢ok emin. O ve Judith artik
yalniz olmayacaklar. Ne yapacagini bilen biri, bununla ilgilenen biri,
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sana hi¢bir seyin yanlis olmadigimi séyleyen biri olacak. Iceri gel,
kapt kendi kendine kapansin. Yiiksek sesle donduigini, evde
oldugunu soyliiyor. Duruyor, bir cevap bekliyor, ama hi¢bir sey yok:
sadece sessizlik.
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Hewlands penceresinden disar1 bakip basimizi bir tarafa gevirsek
ahsabin kenarini gorurdik.

Surekli hareket halinde bize sabit olmayan yesil bir manzara
gibi gorunebilir: riizgar yaprak kiitlesini oksar, bukleler ve karistirir;
her agac, riizgarin dikkatine, komsularindan biraz farkl, kendi
hizinda yanit verir, dallarin1 biiker, sallar ve sanki havadan, hatta
onu besleyen topraktan kurtulmak istermis gibi sallar.

ilkbaharin baslarinda bir sabah, Hamnet doktora gitmeden
yaklasik on bes yil 6nce, tam da bu pencerenin yaninda bir Latince
ogretmeni duruyor; Diistincelere dalmis, sol kulagina taktig1 kiipeyi
cekistiriyor. Agaclara bakin: Ciftligin kenarini isaretleyen, olduklari
gibi siralanmis bu toplu mevcudiyet, ona bir tiyatronun arka plan
manzarasini, seyircinin pastoral bir sahne oldugunu anlamasi igin
hizla agilan boyanmis bir manzarayi hatirlatir. baslar, bir 6ncekinin
sehri veya caddesi ortadan kaybolur, simdi ormanlik, dogal, belki de
dengesiz bir arazide bulunurlar.

Hafifce kaslarini g¢atti. Pencereden kipirdamiyor, beyaza donen
parmak uglariyla cama bastiriyor. Arkalarinda fiil ¢ekimi yapan
cocuklar vardir ve 6gretmen su anda onlara hi¢ dikkat etmez, bahar
gogunun berrak mavisi ile ormanin yeni yapraklarinin yesili
arasindaki sasirtici karsitliga konsantre olur. Sanki renkler
savasiyor, birbirini gegmek, en canli olmak i¢in yarisiyor: yesile
kars1 mavi, biri digerine. Cocuklarin Latince fiilleri, agaclarin
arasindan esen ruzgar gibi onun icinden kayar, onun icinden gecer.
Ciftlikte bir yerde once kisa bir siire sonra daha 1srarl bir zil sesi
duyulur. Koridorda da ayak sesleri var, bir kapinin carpma sesi.
Cocuklardan biri -en kiicigli James, arkasini donmeden bilir- icini
ceker, oksiiriir, bogazin1 temizler ve sonunda ilahiye devam eder.
Hoca yakasini diizeltir, sacini diizeltir.

Fiillerin tekerlemesi, onu batakligin tizerindeki sis gibi,
ayaklarindan omuzlarina, kulaklarinin tstiine kadar sararak, kursun
pencerenin catlaklarindan stiziilerek devam eder. Okunan kelimeler,
oday1 yuksek, karartilmis Kkirislere kadar dolduran bir ses
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bulanikliginda birlesiyor. Bacasiz 1zgarada yakilan atesten cikan
duman demetleri ve tutamlarla birlikte orada yigilir. Cocuklara
"incarcerare” fiilini cekmelerini soyledi. "c"nin sert sesinin tekrar,
sanki kelimelerin kendisi bir kacis yolu ariyormus gibi duvarlari
ciziyor gibi gorunuyor.

Kiiciik bir toprak sahibi olan ¢iftlik sahibiyle yaptigi anlasma
bozuldugu icin Hewlands'a bor¢lu olan babasi, glover'in emriyle
ogretmenin bu dersleri haftada iki kez vermesi gerekiyor. Toprak
sahibi, kemerinde sopa seklinde bir degnek olan genis omuzlu bir
adamdi ve 6gretmenin samimi ve cana yakin yuziinde oldukca hos
bir sey bulmustur. Ama adam bir yil 6nce aniden 6ldii, arkasinda
toprak ve strtler, ayrica bir dul ve sekiz ya da dokuz ¢ocuk birakti
(6gretmen kac tane oldugundan emin degil). Babas1 bu haberi gizli
bir sevincle aldi. Odiin¢ vermenin sartlarini yalmzca o biliyordu:
Ogretmen, gece geg saatlerde, kimsenin dinlemedigini sandig1 sirada
babasinin éviindigini duymustu (6gretmen kulak misafiri olmakta
cok iyidir): Gormuyor musun? Dul kadin bilmeyecek ve eger
biliyorsa, gelip benden 6deme istemeye cesaret edemez, ne de en
buiyuk oglu, o koca budala.

Bununla birlikte, goriintise gore dul ya da ogul cesaret etmis ve
anlasma (Ogretmen ebeveynlerinin yatak odasinin kapisinin
arkasindan duyduklarini toplar), babasinin kiiciik toprak sahibinin
koyun Kkiirkleriyle yaptig1 seyle bir ilgisi vardir. Babasi onlara
tabaklanmaya gondermesini soylemisti ve toprak sahibi ona inand1.
Ancak babasinin yiinleri onlardan almamasinda israr etmesi, toprak
sahibinin stiphelerini uyandirdi ve ardindan tim catisma serbest
birakildi. Ogretmen bu son ayrintiy1 bilemez ¢iinkii anne, kii¢iik oglu
Edmund'dan bazi sizlanmalar ve tiz c¢igliklar duydugunda gizli
konusmayi yarida kesmek zorunda kalda.

Ogretmenin kesin olarak bildigi sey, eldivenci olan babasinin
kimsenin bilmemesi gereken yasadisi bir sirkete girme girisiminde
bulundugudur. O ve kiiciik kardesleri, ebeveynleri onlara, eger birisi
sorarsa, derilerin eldiven icin oldugunu ima etmeleri gerektigini,
cunkii baska bir sey icin olabileceklerini asla akillarina
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getirmeyeceklerini soylediginde sasirdilar. Kasabanin en zengin
eldiveni olan babasi baska neden onlari istesin ki?

Mesele su ki, babanin 6deyemedigi -ya da 6édemek istemedigi-
bir bor¢ ya da para cezasi var ve kiiclk toprak sahibinin dul esi ya da
oglu bundan vazge¢cmek istemiyor; yani goriiniise gore odeme
ogretmenin kendisidir. Zamani, Latince grameri, beyni. Haftada iki
kez, babasi ona Hewlands'in gen¢ cocuklarina 6gretmek icin koyden
iki mil uzakta, etrafi koyunlarla ¢evrili bu tenha konaga kadar nehri
takip etmesi gerektigini soyledi.

Hi¢ kimse ona bu anlasma hakkinda, onu karistirdiklar1 ag
hakkinda hig¢bir sey ac¢iklamamisti. Bir gece, ev gece dinlenmeye
hazirlanirken babasi onu atélyeye cagirdi ve Hewlands'a 'oradaki
cocuklarla biraz ugrasmaya baslamak’' icin gitmesi gerektigini
soyledi. Ogretmen kapida dikilip babasina bakti. Bu kararin ne
zaman verildigini sordu. Babas1 ve annesi ertesi gun icin aletleri
temizliyor ve cilaliyorlardi. Bu seni ilgilendirmez, dedi babas1 ona.
Sadece gitmen gerektigini bil. Ya reddedersem, diye yanitladi ogul.
Baba, duymamis gibi uzun bicag1 deri kilifina geri koydu. Anne
kocasina bakti ve ardindan kisa bir bas hareketiyle ogluna bakt.
Gideceksin, dedi baba nihayet, bezi masanin Uzerine birakarak,
nokta.

Agacin 6zsuyu gibi, ogulda o iki kisiden uzaklasma, odadan
cikma, 6n kapiyr agma ve kosma arzusu ylikseldi. Ve evet, babasini
dovmekten, o bedeni incitmekten, yumruklarini, kollarini ve
parmaklarini disar1 ¢cikarmak ve ondan aldigi her seyi o adama geri
vermekten. Altis;, babalarinin huysuzlugunun bir sonucu olarak
zaman zaman yumruklar, cimdikler ve tokatlar yemislerdi, ancak en
biiyik ogula karsi gosterdikleri diizenlilik ve gaddarlikla degil.
Nedenini bilmiyordu ama ondaki bir sey her zaman babasinin
ofkesini ve hayal kirikligini bir at nali miknatis1 gibi c¢ekiyordu.
Nasirli elinin, kolunun hassas derisini siktig1 hissi hi¢ kaybolmadi;
babas1 onu, daha gticli olan diger eliyle sarsarken, kagma ihtimali
olmadan tuttu. Yukaridan ani ve c¢inlayan bir tokat darbesi;
bacaklarin arkasindaki tahta bir aletin yirtici 1sirigl. Bir yetiskinin
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elinin kemikleri ne kadar sert ve bir ¢cocugun eti ne kadar yumusak
ve beyazdi, henlz yapilmamis olan gen¢ kemikleri bukmek ve
biikmek ne kadar kolaydi. Dayagin siirdiigi uzun dakikalarda nasil
bir 6fke duygusu, nasil bir aciz asagilanma onu bunaltti, yumruklada.

Babasinin 6fke nobetleri, firtinalar gibi birdenbire ortaya ¢ikti
ve hemen serbest birakildi. Hi¢bir kurala uymadilar, 6nceden haber
verilmedi, sebep ya da sebep yoktu; asla ayni sebepten atlamadi.
Ogul kisa sure sonra, bir ¢cocuk olarak, babasinin yumruklarindan
kacinmak icin bir dizi ¢alim ve top slirmenin yanm sira bu
patlamalarin yakinligini algilamay1 6grendi. Ruh hali ve ifadesindeki
degisiklikleri yorumlamaysi, gezegenlerin ve kiirelerin
hizalanmasindaki en ufak hareket ve degisiklikleri bir astronom gibi
neyin bekledigini tahmin etmeyi 0grendi. Babasi sokaktan igeri
girdiginde on kapinin ¢ikardigr gurultiden, yerdeki kaldirim
taslarindaki ayak seslerinin ritminden, dayak atmaya hazir olup
olmadigini biliyordu. Bir kepce dékiilen su, yerinde olmayan bir bot,
yeterince saygili goriinmeyen bir yiiz: her sey onun pesinde oldugu
sey icin bir bahane olabilir.

Ogul gecen yil buiyudu, babadan daha uzun, daha gugli, daha
geng, daha hizli. Farklh yerel pazarlara, ¢evredeki ciftliklere yaptig
yuruyusler, deri veya eldiven dolu cantalarla tabakhaneye gelip
gidisleri, omuzlarinda ve boynunda kas ve agirlik gelistirmesine
neden oldu. Ogul, son zamanlarda babasinin ona ¢ok fazla
vurmadigini fark etti. Birkag¢ ay once baba atolyeden gece gec saatte
ayrildiginda koridorda ogluna rastlamis; Bir sey demeden ustiine
atladi ve elinde tasidigi sarap tulumunu kaldirarak oglunu
suratindan salladi. Ac1 bir batma gibiydi, curik degil, cizik ya da
curiik degil: daha ¢ok yirtici, ¢cinlayan, bir kamgi gibi. Ogul, ytiziinde
kirmizi, kirik bir iz birakacagim biliyordu. Isareti gormek babay1
daha cok kizdirmis olmali, ¢iinkii onu tekrar sarsmak icin kolunu
kaldirdi ama ogul onu tuttu. Babasinin kolundan tuttu. Onu tiim
guctyle itti ve saskinlikla yol verdigini gordii. Cok az bir ¢abayla bu
adami, bu leviathani, bu canavari ¢ocuklugundan duvara itebilirdi.
Ve yapti. Dirseginin ucuyla duvara yapistirdi. Kukla gibi kolundan
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sarst1 ve derisi yere dustu. Yuzinu onun yuzine yaklastirdi ve ona
kiicimseyerek baktigini gordi. Hayatinda bana son kez el
uzatiyorsun, dedi ona.

Hewlands penceresinin onlinde dururken, ayrilma, isyan etme,
kagma ihtiyaci o kadar buiytiktur ki, bu onu bunalima sokar: ¢ift¢cinin
dul esinin onun icin bir tabakta biraktigi hi¢cbir seyi yiyemez, o kadar
ki, koylii tarafindan aceleye getirilir. uzaklasmak, ayaklarin1 ve
bacaklarini kipirdatmak ve elinden geldigince uzaga gitmek icin can
atiyor.

Latince takip eder, fiiller en bastan, pluperfect'ten giiniimiize
kadar tekrarlanir. Agaclardan bir figliriin ¢iktigim1 goérdugilinde
neredeyse 6grencilerine donmek lizeredir.

ilk basta genc¢ bir adam gibi goriiniiyor. Sapka, deri yelek,
eldiven giyer; agaclarin arasindan erkeksi bir tembellik ya da
kusursuz bir dogruluk havasiyla ¢ikar, ¢izmelerini uzun adimlarla
yere vurur. Uzattig1 bir kolda bir tiir kus tasir: kestane rengi, hafif
gogusli ve kanatlarinda siyah noktalar olan. Hayvan kiiciiliir, boyun
egdirilir, cok iyi tanidig1 arkadasinin hareketiyle sallanir.

Ogretmen, bu gen¢ sahin terbiyecisinin bir ciftlik hizmetcisi
oldugunu hayal eder. Ya da bir aile tliyesi, belki ziyarete gelen bir
kuzen. Ama sonra, bir omzunun uzerinden sarkan ve belinin altina
kadar uzanan uzun bir orgi kesfeder, yelek govdesinin ortasindan
asag1 dogru siipheli bir sekilde kivrilan bir seklin etrafina sikica
sarilir. Topladig1 etekleri gorir ve simdi coraplarini 6rtmek icin
hizla gevser. Sapkanin altinda net, oval bir ytiz, kavisli kaslar, dolgun
kirmizi dudakh bir agiz goruyor.

Cama yaklasir, pervaza yaslanir ve pencere ¢ercevesinin sag
tarafindan soluna gecen kadini, yumrugunda kus ve etekleri
cizmelerine slrterek seyreder. Ciftlige varir, tavuklarin ve kazlarin
yanindan gecer, evin kosesini doner ve gozden kaybolur.

Hoca artik kaslarini kaldirmiyor, seyrek sakalinin arasindan bir
gulimseme beliriyor. Arkasina sessizlik ¢oktii. Diinyaya geri donitin:
sinif, cocuklar, fiillerin ¢ekimi.
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Arkan1 don. Kisa bir suire once okul dgretmenlerinin yaptigl
gibi, 6gretmenlerinin onlar1 bir araya getirdigini varsaydigi sekilde
ellerini bir araya getiriyor.

“Miikemmel” diyor onlara.

Ona glinese donen bitkiler gibi bakiyorlar. Plriizsiuz ytzleri
gordugunde gulumstiyor, hala bitmemis, pencereden gelen 1sikta
mayasiz hamur gibi berrak. Kiugik kardesin masanin altina bir
sopayla durtuldiginu ve agabeyin tahtaya bir dizi baglantili
halkalar ¢izdigini goriir ama gizler.

"Simdi," diyor onlara, "su ciimleyi terciime etmenizi istiyorum:
'Nazik mektubunuz i¢in ¢cok minnettarim, efendim.’

Her biri karatahtalarinda galisirlar, en biuytkleri (ve en aptaly,
ogretmen bilir) agizlarindan nefes alirlar; en kiigiigti, basi bir koluna
dayamis. Gergekten, bu cocuklara 6gretmenin amaci ne? Babalar: ve
agabeyleri gibi ciftci olmak onlarin kaderi degil mi? Ger¢i ona ne
faydasi oldu? Nereye varmak icin bunca yillik calisma?: Dumanl bir
malikaneye, bir koyun ¢obani ciftcisinin ¢ocuklarinin kafalarina fiil
cekimlerini ve kelime sirasini sokmak icin.

Cocuklarin alistirmada ilerlemesini bekler ve soyle der:

"Su hizmetcinin adi ne, kusu olan?”

Kiiciik erkek kardes dogrudan ve acikca ona bakar. Ogretmen
ona gllimser. Diger insanlarin diisiincelerini anlama ve okuma,
hangi yone atlayacaklarini ve bundan sonra ne yapacaklarini tahmin
etme yetenegiyle ovinir. Mizach bir ebeveynle yasamak, bu
becerileri gen¢ yastan itibaren gelistirmeye yardimci olur.
Ogretmen, agabeyin bu sorunun nedenini tahmin etmeyecegini,
ancak dokuz yasindaki ku¢tik olanin tahmin edecegini biliyor.

-Kus? yasli diyor. Bunun hic¢ kusu yok! Kardesine bakar. Neden?

-Yapma? "Ogretmen bu bos bakislar1 anhyor. Bir an icin sahinin
benekli kestane rengi tiiylerini tekrar gortir. Belki de ben hataliyim.

Kiiciik kardes agzindan cikiyor:

"Domuzlara ve tavuklara bakan Hettie olacak.” Kaslarini catti.
Tavuklar kustur, degil mi?
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"Evet, gercekten,” diyor Ogretmen, basini olumlu anlamda
sallayarak.

Pencereye dontiyor. Disar1 bak. Her sey eskisi gibi. Riizgar,
agaclar, yapraklar, birbirine sokulmus pis koyunlar, ormanin
kenarina kadar uzanan evcillestirilmis, ekili arazi seridi. Gortuntrde
hic¢ kiz yok. Kolunda tasidigi bir tavuk muydu? Bundan stipheleniyor.

O guntn ilerleyen saatlerinde, dersten sonra o6gretmen evin arka
tarafina gider. Villaya gidip eve donmesi gerekecekti ama kizi tekrar
gormek istiyor, onu izlemek istiyor, belki onunla biraz konusmak
istiyor. O kusu yakindan gormek, o agizdan c¢ikan sesin neye
benzedigini bilmek istiyor. O orginin agirhgimi elinde ve
parmaklarinin arasindan kayip giderken ipeksi hissi hissetmek
istiyor. Evin kosesini donerken pencerelere bakiyor. Aga gizlice
girmek icin kesinlikle en ufak bir bahanesi yok. Oglanlarin annesi
onun ne aradigini hemen tahmin eder ve onu kapi disar1 ederdi.
Buradaki konumunu kaybedebilir, babasinin toprak sahibinin dul
esiyle yapmis olabilecegi kirilgan anlasmay tehlikeye atabilir. Oyle
olsa bile, hoca irkmez.

Su birikintilerinden ve giibreden kac¢inarak agili gecin. Bir stire
once, dilek kipi 0gretmeye calisirken yagmur yagiyordu: Koskiin
yliksek catisinda siirekli damlama duyulabiliyordu. Gokytizi 1siksiz
kalmaya baslar; bugiin icin glines batiyor; havada hala soguk bir kis
1isiltis1 var. Bir tavuk, kendi kendine usulca mirildanarak topragi
ozenle kasiyor.

Ogretmen kizi, 6rgiiyii, sahini diisiiniir. Bu ziyaretlerin vasallik
yukiunu hafifletme sansina sahipsiniz. Sonunda, bu cocuklarla,
ilgiden ve cekicilikten bu kadar yoksun olan bu gorev sonunda
katlanilabilir hale gelecek. Okuldan sonra randevulari, ormanda bir
yuriyisu, bu barakalarin veya miistemilatlarin herhangi birinin
arkasinda bir toplantiy1 hayal ediyor.

Gordugu kadinin evin en biuyuk kizi oldugu bir an bile aklina
gelmez.
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O biyik kizin bolgede koti bir tinli var. Garip, tuhaf, ¢ilgin,
belki de deli oldugunu soyluyorlar. Garip iksirler yapmak igin
bitkileri toplayarak, istedigi zaman yollar1 ve ormanlar1 dolastigini
duymus. Onu kizdirmak istemezsin, ¢linkli ona sanatini ilag yapan ve
iplik oren yash bir cadi tarafindan 6gretildigini ve bir bakista bir
bebegi oldurebilecegini soyluyorlar. Ayrica tivey annesinin, 6zellikle
simdi toprak sahibi 6ldiigi icin ona lanet edeceginden korktugunu
soyliiyorlar. Ote yandan babasi onu sevmis olmall, c¢iinki
vasiyetinde ona hatir1 sayilir bir ¢eyiz birakmisti. Tabii ki, onunla
kim evlenmek ister ki. Cok vahsi oldugunu, hi¢bir erkegin onunla
evlenmeyecegini soylluyorlar. Annesi, Tanr1 ruhu sad olsun, bir
cingene ya da bir biiylcii ya da bir orman ruhuydu: 6gretmen onun
hakkinda bir¢cok fantastik hikaye duymustu. Annesi bile bir
konusmada adi gectiginde basini salliyor ve dilini saklatiyor.

Ogretmen onu hi¢ gérmedi, ama onun yar kadin, yar1 hasere
oldugunu hayal ediyor: ¢ok kalin kaslh, bacak bacakli, gri sacgh ve
camur ve yapraklarla yapismis kiyafetleri. Bir orman cadisinin kizi.
Kiifiir ve carelerle dolu c¢antasim1i karistirirken kendi kendine
mirildanarak topallayacak.

Bir o yana bir bu yana, domuz ahirinin golgesine, ciftligi
cevreleyen citin Uzerinden dokulen elma agacinin yapraksiz
dallarina bakiyor. O kiza birdenbire ¢carpmak istemezsin. Citteki bir
kapidan girer ve yola ¢ikar. Geriye, evin pencerelerine, sigirlarin
gevis getirdikleri ve baslarimi salladiklar1 ahirin i¢ kismina, her
inegin yemliklerine bakar. O kiz nerede olacak?

Sola dogru bir hareket, ona deli cadi kardesi unutturur: Bir kapi
acilimi, bir etek cirpintisi, bir mentese gicirtisi. Bu kus kiz! Bu o!
Rustik bir kuliibeden cikiyor, kapiyr kapatiyor. Tam orada, tam
oniinde, onu diistinceleriyle cagirmis gibi.

Ogretmen o6ksiiriir, agzim1 yumruguyla kapatir.

"lyi giinler" diyor.

O dontyor. Bir an ona bakti, kaslarin1 ¢ok hafif¢ce kaldirarak,
sanki dustincelerinin makarasini gormius gibi, sanki kafas1 su gibi
seffafmis gibi. Basindan ¢izmelerine kadar onu bastan asagi suziiyor.
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"Efendim," diye yanithyor sonunda, bir yay gibi en gizli ipucunu
vererek. Seni Hewlands'a getiren nedir?

Sesi temiz, iyi modiile edilmis ve eklemlidir. Aninda c¢arpar:
nabzi hizlanir, gégsi 1sinir.

"Ben erkeklerin 6gretmeniyim" diyor. Latince'den

Onu etkilemeyi, ona saygil bir jest yapmasini umuyor. Okumus
bir adamdir, edebiyat adamidir, egitimlidir. Siz tasrali degilsiniz
hanimefendi, keske ben basit bir koylii degilim diyebilseydi.

Ama kadinin ifadesi degismiyor.

"Ah," diyor. Latince 6gretmeni. Emin.

Cevabin kurulugu kafasinmi karistirtyor. Anlamasi ne kadar zor
bir insan: Yasini ve evdeki konumunu tahmin edemezsiniz. Ondan
biraz daha yash olabilir. Bir hizmetci gibi giyiniyor, kaba, Kirli
giysiler icinde ama bir hanimefendi gibi konusuyor. Uzun, neredeyse
onun kadar uzun ve onun gibi koyu renk saclar:1 var. Bir erkek gibi
onun gozlerinin icine bakiyor ama yeleyi belirgin bir sekilde
feminen bir sekilde dolduran bir tipi ve kivrimlari var.

Hoca kendine bu durumda en iyi hareket tarzinin cesaret
oldugunu soyler.

"Bana... kusu gosterecek misin?"

Kaslarini gattu.

-Kus?

"Bir stire 6nce ormandan kolunda bir kusla ciktigini gormedim
mi?" sahin En merak edilen sey...

Kadinin yuziinde ilk kez bir duygu belirir: Endise, endise, biraz
korku.

Onlara soyleme, dedi ciftligi gostererek, liitfen. Bugliin onu
disar1 ¢cikarmam yasaklanmisti, ama heyecanliydi, acti ve biitiin
0gleden sonra onu Kkilit altinda tutmaya dayanamadi. Liitfen, onlara
beni gordiigiinii soyleme, degil mi? disar1 ¢ciktigim

Ogretmen giiliimser. Ona yaklasiyor.

"Asla tek kelime etmeyecegim,” diye teselli edercesine, kendini
begenmis bir sekilde yanitlamay1 basarir. Bir elini onun koluna
koyar. Bakimi kaybet.
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Onun gozunun icine bakiyor. Yakindan bakarlar. Ortasinda
koyu kehribar bir daire olan neredeyse altin gozleri goriuyor. Baz
yesil noktalar. Uzun koyu kirpikler. Burun ve elmacik kemiklerinde
cillerin oldugu acik ten rengi. Alisiilmadik bir sey yapar: elini onun
kolundaki elinin tstiine koyar. Basparmagi ve isaret parmagi
arasinda derisinden ve kasindan tutar ve sikar. Merakli bir yakinhk
duygusuyla sikica, 1srarla sikin; neredeyse aci veriyor, nefesini
kesiyor ve basin1 dondiuruyor. Cok gercek. Hic kimsenin ona o yerde
veya o sekilde dokunmadigina inaniyor. Istese de elini rahat bir
sekilde geri cekemezdi. Bu kadar gliclii olmas1 onu sasirtiyor... ve
garip bir sekilde bu onu heyecanlandiriyor.

"Ben.." diye basliyor ciimlenin nereye gidecegini ya da ne
anlama geldigini bilmese de. Sen...?

Hemen elini birakir; kolunu geri ¢ek. Kendisini sikan bolgeyi
sicak ve cok ciplak hissediyor. Sanki normale donmius gibi alnini o
eliyle ovusturdu.

Durumu kontrol ederek hicbir sey olmamis gibi "Kusu géormek
istedin" diyor.

Eteklerine sakladigi zincirden bir anahtar alir, stirgliyt acar,
kapiyi iterek acar. Igeri girer ve o hayretler icinde onu takip eder.

Tanmidik bir koku, kurumaya birakilmis bir sey kokan kiictk,
karanlik, dar bir alandir. Aspira: odun aromasi, misket limonu, hafif
tath ve lifli. Kuru ve misk alt tonlu. Ve yanindaki kadin: sa¢inin ve
teninin kokusunu fark ediyor ve bir tanesinde hafif bir biberiye
dokunusu var. Ona tekrar dokunmak tizere: omuz, bel cezbedici bir
sekilde yakin ve o da diisinmiiyorsa neden onu oraya goturstun Kki...?

"Iste orada," diye fisildiyor aceleyle, nefesinin altindan. Gériiyor
musun?

-Kime? diyor belden, biberiyeden, etrafindaki raflardan,
gozleriniz los 1s18a alistikga artik karanlikta daha iyi gorilebiliyor.
Harig?

"Sahinime," diyor.

Egitmen birka¢ adim ileri gider ve arka planda bir yirtict kusun
tinedigi yuksek bir tiinek gortr.
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Bir kukuleta takiyor, kanatlar1 arkasina sikismis ve pullu hardal
rengi penceleriyle tinegine yapisiyor. Sanki uzerine yagmur
yagiyormus gibi omuzlarinmi silkiyor. Kanat tiiyleri koyu renklidir,
ancak gogis bir aga¢ kabugu gibi hafif ve kivirciktir. Kendisini baska
bir elementten, riizgardan veya gokten ve belki de mitten gelen bir
varliga bu kadar yakin bulmasi onun icin olagantstu.

"Tanrim,"” dedigini kendi duyar.

Dontiyor ve ilk kez giilimstyor.

"Bu bir kerkenez," diye mirildaniyor. Babamin bir rahip
arkadasi, o daha civcivken bana vermisti. Onu neredeyse her giin
disar1 cikaririm. Basligini simdi ¢ikarmayacagim ama burada
oldugunu biliyor. Seni unutmayacak.

Hoca bundan siiphe etmez. Kusun gozleri ve gagasi minyatuir
bir kirk bashkla kaph olsa da -koyun ya da belki oglak, kendini
distunurken yakalar ve canimi sikar- soyledigi her kelimede,
soyledigi her kelimede basini sallar veya cevirir. . Kusun yuziini
gormek, gozlerini gormek, kaputun altinda ne oldugunu bilmek
istedigini fark eder.

Kadin, "Bugtin iki fare yakaladi” diyor. Ve bir vol. Uguyor," diye
devam ediyor ona donerek, "mutlak bir sessizlik icinde. Geldigini
duymuyorlar.

Bu bakisla cesaretlenen 0gretmen elini uzatiyor. Kadinin
kolunu, ardindan yelegini ve son olarak da belini buluyor. Elini daha
once ona dokundugu gibi sikica biikiiyor ve onu kendine ¢ekmeye
calisiyor.

-Adin ne? -Soru.

Cekiyor ama daha siki tutuyor.

"Sana s0ylemeyecegim."

"Bana soyleyeceksin."

"Gitmeme izin ver.

"[lk bana soyle."

"Ve sonra beni serbest birakacak misin?"

-Evet.

"Uyacaginizi nereden bileyim, Usta Ogretmen?"
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— Ben her zaman uyuyorum. Ben s6ziimtin eriyim.

"Ve eller, suphesiz." Birak beni, tekrar ediyorum.

"Once bana adini séyle."

"Ve beni serbest birakacak misin?"

-Evet.

-Cok iyi.

-Sen soyle?

"Evet, benim adim...

-Nasil?

"Anne," diyor ya da Oyle goruniyor Ki, ayn1 zamanda "bilmek
istiyorum” diyor.

"Anne?" tekrar eder.

Bu ismi biliyor ama telaffuz etmeyi garip buluyor. ki yildan
daha kisa bir stire once olen kiz kardesinin adiydi. Cenazeden beri
soylemedigini fark etti. Bir an i¢in yeniden 1slak mezarhgi,
sirilsiklam porsuk agaclarini, topragin siyah cenelerini, ¢ok hafif ve
kiiciik, beyaz bir beze sarili cesedi almak i¢in a¢ik gortiyor. Diinyaya
bu sekilde tek basina gitmek ona ¢ok kiigiik geliyordu.

Falconer, onu uzaklastirmak i¢in am yakalar; duvarlari
kaplayan raflara ¢arpiyor. Binlerce kumar fisi veya topun yerine
konmasi gibi tuhaf bir yanki benzeri gurilti duyulur. Yanlarda ve
arkada hissedilir ve merkezinde bir ¢ubuk bulunan piiriizsiiz, taze
bir cilde sahip birka¢ yuvarlak nesneye dokunur. Aniden o tanidik
kokunun ne oldugunu anlar.

"Elmalar” diyor.

Diger taraftan kikirdiyor, elleri arka rafta, sahin de yaninda.

"Elma Kkilerindeyiz."

Birini yliziine yaklastiriyor ve kokuyu icine cekiyor, yogun, cok
ozel ve asidik. Bircok goriintiiyli geri getiriyor: kuru yapraklar,
camurlu ¢cimen, duman, annesinin mutfagi.

"Anne," diyor ve elmadan bir 1sirik aliyor.

Gulumstyor, dudaklar1 onu cildirtacak ve ayni zamanda mest
edecek sekilde kivrildai.

"Benim adim Anna degil.
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Kirgin ve rahatlamis bir sekilde elmay1 agzindan ¢ikarir.

"Bana soyledigin buydu.”

"Bunu s6ylemedim.

"Evet yaptin."

"0 zaman dikkat etmiyordun.”

Ezilmis elmayi bir kenara birakir ve ona dogru yurtr.

"Bana simdi soyle."

"Sana soylemeyecegim."

-Soyle bana.

Ellerini onun omuzlarina koyuyor, parmak uglarini kollarinda
gezdiriyor ve dokunusla titreyisini izliyor.

"Opiistiigiimiizde bana soyleyeceksin."

Basini uzaga cevirir.

"Iddiali" diyor. Ya hi¢ 6piismezsek?

"Opiisecegiz."

Tekrar elini tutar; Basparmagiyla isaret parmagi arasinda
sikiyor. Kaslarim1 kaldiriyor ve gozini kirpmadan yuziine bakiyor.
Ozellikle zor bir metin parcasin1 okuyan, bir seyi ¢c6zmeye, bir seyi
¢ozmeye calisan bir kadinin ifadesine sahip.

"Himm," diyor.

-Ne yapiyorsun? Neden elimi boyle tutuyorsun?

kaslarini ¢att1; dogrudan ona bakar, onu inceler.

-Naber? aniden sessizlikten, konsantrasyondan, onu tutan elden
rahatsiz olarak sorar.

Kus levrek Uizerinde hareketsiz, dinliyor.

Kadin ona dogru egilir. Ciplak, derisi yuzilmis, hasar gormis
gibi kalan elini birakti. Hicbir uyarida bulunmadan agzini onunkine
yapistirir. Egitmen dudaklarinin c¢ifte nabzini, dislerine uyguladiklari
baskiyi, teninin inanilmaz piriizsizliginu fark eder. Ve sonra geri
cekilir.

"Adim Agnes," diyor.

O da bu ismi biliyor ama bu isimle kimseyi tanimiyor. Agnes. O

«o_)

yar1 gizli, gizli “g” ile bir sayfaya yazildigindan farkli bir sekilde
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telaffuz edilir. Dil o sese dogru gider ama zar zor dokunur. Anneler.
Agnes. Ik heceye dayanmali ve bir sonraki heceye atlamalisiniz.

Onunla raflar arasinda kayar. Kapiy1 acar ve disaridan gelen 1s1k
beyazdir, kor eder, tasar. Cikista carparak kapaniyor ve sahinle,
elmalarla, odun ve sonbahar kokusuyla, kusun kuru, tuyli, etli
kokusuyla bas basa kaliyor.

Opiiciik, elmali kiler, omuzlarinin dokunusunun hatirasi, bir
dahaki sefere Hewlands'a gonderildiginde ne yapacaginin
diistinceleri, bu kizla yalniz kalma ihtimali onu c¢ok sasirtti. yine
koyiin yolunu yarilamisken aniden bir sey hatirladi. Evin en biiyiik
kizinin sahin oldugunu séylemiyorlar mi?

Anlattiklarina gore oralarda bir ormanin kenarinda yasayan bir kiz
varmis.

Bir ormanin kenarinda yasayan bir kiz oldugunu biliyor
musun?, Geceleri atesin yaninda oturduklarinda, ekmegi
yogururken, yiini taramak icin tararken birbirlerine dediler. Elbette
bu hikayeler geceyi kisaltir, huzursuz bir g¢ocugu sakinlestirir,
baskalarini endiselerden uzaklastirr.

Bir ormanin kenarinda, bir kiz.

Boyle bir agilis, anlaticidan dinleyiciye bir soz, cebe diisen bir
not gibi, bir seylerin olacagina dair bir ipucu tasir. Yakindaki herkes,
kizin agaclarin arasindan, belki de bir ormanin yesil duvarindan
gectigini hayal ederek, Kkafalarini c¢evirecek ve kulaklarini
zorlayacak.

Ve ne bir orman! Kalin, yaprakl, i¢ ice bogurtlenler ve
sarmasiklarla dolu, agaclar birbirine o kadar yakin ki, baz1 yerlerde
15181n hi¢ girmedigini soylediler. Yani kaybolmak icin iyi bir yer
degildi. Yollar dondii ve ayni1 yere dondi, yolcular1 yollarindan,
niyetlerinden saptiran yollar. Nereden geldiklerini Kkimsenin
bilmedigi esintiler esiyordu. Bazi acikliklarda bazen bir miizik, fisilti
ya da sizi isminizle ¢cagiran ve "Iste, buraya, bu taraftan" diyen bir
muirilt1 vardi.
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Ormanin yakininda yasayan c¢ocuklara besikten oraya asla
yalniz gitmemeleri 6gretildi. Bakirelere ona yaklasmamalari tavsiye
edildi, bu yuzden yesil ¢aliliklarda gizlenebilir. Buralarda, yiirtiyen
ve konusan, ancak ormanin disina hi¢c adim atmamis, tim
hayatlarim1 bu bitki 15181nin icinde, Kkarisik dallar ve nemli
bagirsaklar arasinda gecirmis, insanlara benzer varliklar -orman
sakinleri olarak adlandiriliyordu- yasiyordu. orman. yesillik. Parlak
yanlar1 ve parildayan disleri olan harika bir hayvan olan bir av
kopeginin, bir geyigi kovalamak icin ¢alilara daldigini ve bir daha hig
gorulmedigini soylediler. Hayvanin beyaz pariltisin1 takip etti ve
orman onu daha fazla birakmamak icin arkasindan kapandi.

Mecburiyetten asanlar dua etmeyi biraktilar; Bir sunak, bir
carmih vardi, orada durabilir ve O'nun sizi duymasi, sizi giivende
tutmasi, ormanin sakinlerini, ruhlarini ve varliklarin1 engellemesi
umidiyle kendinizi Rab'be havale edebilirsiniz. yollar1 kesisir. onun
yolundan. Bitkiler haci kapladi, bazilar1 onu siki bir cileye saran
sarmasik tarafindan boguldugunu soéyliiyor. Diger gezginler daha
karanlik giiclere giiveniyorlardi: ormanin her tarafinda tiirbeler
vardi ve insanlar kiyafetlerinin seritlerini dallara bagladilar ya da
onlar yatistirmak umuduyla bira kupalari, ekmek, aga¢ kabugu
parcgalar1 ve parildayan boncuk dizileri koydular. agaclar:1 ve onlarin
gecmesine izin verin.

Boylece ormanin kenarindaki bir evde kiiclik kardesiyle bir kiz
yasarmis. Arka pencerelerden agaclarin riizgarhh gilinlerde strekli
hareket ettigi, kisin yapraksiz ve bukilmiis yumruklarin1 gokyuziine
kaldirdig1 goruliyordu. Kiz ve erkek kardesi, ormanin giicun,
cagrisinin gicunu her zaman biliyorlard:.

Mekanin en yashsy, Kkizin annesinin oradan ayrildigina
inaniyordu. Kimse onun nereli oldugunu bilmiyordu. Kaybolmus,
akranlarindan ayrilmis bir orman sakini olabilirdi ya da belki baska
bir seydi.

Bilinmiyordu. Hikayeye gore, bir giin bogirtlenleri ayirarak
ortaya ¢ikmis, yesil ve kasvetli diinyadan ¢ikmis ve o zamandan beri
tesadiifen orada bulunan ve koyunlarimi izleyen c¢iftci, ona
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bakmaktan kendini alamaz. Sa¢indaki yapraklari, eteklerindeki
salyangozlar1 c¢ikardi. Kollarindaki dallar1 ve yosunlari firgaladsi,
ayaklarindaki ¢amuru sildi. Onu evine gotirdi, besledi, giydirdi,
onunla evlendi ve kisa siire sonra kiz dogdu.

Hikayenin bu noktasinda, anlaticilar, hi¢bir kadinin ¢ocuklarina
onun kadar bakmadigina dikkat cekerdi. Kiz1 sirtina baglayip her
yere tasidi, en soguk kis glinlerinde bile ¢iftligi yalin ayak dolastu.
Geceleri bile onu besigine koymadi, hayvanlar gibi hep yaninda
bulundurdu. Kizla birlikte saatlerce ormanda kaybolur, geceleri,
belki de oOnligi soyulmamis kestanelerle dolu olarak atessiz,
yemeksiz, kocasinin aksam yemegi icin hi¢bir sey hazirlamadan eve
donerdi. Komsu evlerin kadinlari, bir erkegin boyle bir muameleye
nasil dayanabilecegini merak ederek mirildanmaya basladilar. Ve
yeni annenin yetim oldugunu bilerek, ya da dyle gortintiyordu, ayni
kadinlar ona evi nasil yoneteceklerini, cocugu nasil bliytiteceklerini,
hastaliklardan nasil korunacaklarini, nasil dikilecegini, nasil
ortliinecegini 68retmek icin ciftlige gittiler. saclar1 artik bir sapkayla
evlenmisti.

Kadin, kendisine soylenen her seye mesafeli bir gilimsemeyle
basini salladi. Sik sik yollarda saclar1 havada, omuzlarinda gevsek
halde goruliuyordu. Ciftligin disinda bir miktar toprak kazmis ve
oraya tuhaf seyler dikmisti -agac egrelti otlar1 ve sarmasiklar, cirkin,
keskin cicekler, alcak calilar. Goriiniise gore sadece bir Kisiyle
konusuyordu, sehrin diger tarafinda yasayan yash bir dul. Sik sik,
yashh kadinin bastonuna yaslanmis, duvarlarla g¢evrili kiicuk
bahcesinde sohbet ederken goriliiyorlardi ve gen¢ kadin, ¢ocugu
sirtina bagli, her zamanki gibi yalinayak, sac¢lar1 her zamanki gibi
gevsek, comeldi., bitkileri ayiklarken dul.

Kadinin yeniden dogum yapmasi uzun siirmedi, bu sefer ilk
nefesini aldig1 andan itibaren saglikli ve glicli bir erkek cocuk
diinyaya getirdi. Yuriiyebilecek kadar genis elleri ve ayaklari olan iri
yar1 bir cocuktu. Kadin 6ncekinin aynisini1 yapti: Dogumdan birkag
gun sonra, yeni dogan bebegi sirtina bagladi ve yaninda kii¢tik kizla
birlikte ormana gitti.
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Sonra karni tigiincii kez sisti ve sansi orada sona erdi. Ugiincii
cocugu dogurdu ve bir daha yataktan ¢ikmadi. Koyiin kadinlar1 onu
yikamaya ve giydirmeye, onu obiir diinyaya hazirlamaya geldiler. Ve
agladilar, ama ormandan ¢ikip kendi i¢lerinden biriyle evlenen, bir
agac adi olan ve onlara soyleyecek cok az ya da higbir sey
soylemeyen, 0rneklerini reddeden o kadini takdir ettikleri icin degil.
degil, olimi onlara kendi olasiliklarin1 hatirlattigr icin. Onu
yikarken, sacini tararken, tirnaklarindaki kiri temizlerken, tzerine
beyaz bir gomlek giydirirken, 06lii ¢ocugu Kkiicik bir bohcaya
sararken ve kollarina koyarken birlikte agladilar.

Kiiciik kiz hicbir sey soylemeden, sirti duvara dayali, yerde
oturan her seyi izledi. Aglamadi, inlemedi, ses ¢ikarmadi. Gozlerini
annesinin cesedinden ayirmadi. Kucaginda, inleyen, inleyen ve
gozlerini kiz kardesinin elbisesine silen kuciik erkek kardesi vardi.
Bu komsulardan herhangi biri onlara iyi niyetle yaklassa, kiz kedi
gibi tiikiiriir ve tirmalardi. Insanlar ondan ne kadar almaya
calissalar da kiiciik kardesini birakmayacakti. Boyle bir kiza yardim
etmek kolay degil, dediler kadinlar, ona acimak da.

Yaklastirdigr tek kisi, annesinin arkadasi olan dul kadindi. Dul
kadin, kucaginda bir kase yemekle, kigtiklerin yanindaki bir
sandalyede kipirdamadan oturuyordu. Zaman zaman kiz, kiuguk
kardesine bir kasik dolusu yulaf lapasi vermesine izin verdi.

Komsulardan biri bekar kiz kardesi Joan't hatirladi; gencgti ama
bircok kiicik kardesine ve domuzlara bakti ve ¢ok calismaya
aliskindi. Cift¢ci neden kullanmadi? Birinin evi yonetmesi, ¢ocuklara,
atese, tencereyle ilgilenmesi gerekecekti. Icinden ne ¢ikacagini kim
bilebilirdi? Herkes cift¢inin rahat yasadigini, genis bir evi ve arazisi
oldugunu biliyordu; cocuklar gerekli tedavi ile diizeltilebilir.

Dogru olabilir ya da olmayabilir, ama Joan, kizla ilgilenmek
isteyen herkese kiz hakkinda sikayet etmeye baslamadan bir ay
once ciftlikte degildi. Kiz onu deli ediyordu. Iki kez gecenin bir
yarisinda uyandiginda onu yataginin yaninda ayakta, elini tutarken
bulmustu. Cebine bir sey koydugunda onu sasirtmisti ve ne
olduguna bakinca tavuk tuyliyle baglanmis bazi dallar kesfetti.
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Yastiginin altinda sarmasik yapraklar: bulmustu ve onlar1 oraya kim
koyabilirdi ki?

Kasabanin kadinlar1 ne soOyleyeceklerini ya da ona inanip
inanmayacaklarin1 bilemediler, ancak bircogu Joan'in derisinin
sivilce ve dikislerle kaplandigim1 fark etti. O chilblains ellerinde
cikmistl. Cikrigin ipinin birbirine dolanip yiprandigini, ekmegin
kabarmadigini. Ama kiz ¢ok kiugiik bir kizdi, peki nasil boyle seyler
yapabilecekti?

Joan'in yorulacag, ciftligi terk edip evine, ailesinin yanina
gidecegi dustinilirdi. Ama hayir, kotli ve yaramaz bir kiz tarafindan
doviilmesine izin vermeyecekti. Cesaretle tutundu, karnina domuz
yagi surerek ylziini kiile bulanmis bir bezle sildi.

Bu tir seylerde sik sik oldugu gibi, zaman onun azmini
odullendirdi. Ciftci onu karisi olarak aldi ve o da babasi gibi sarisin,
pembe ve tombul alt1 cocuk verdi.

Diigliinden sonra Joan, sanki agz1 dikilmis gibi aniden, toplum
icinde kiz hakkinda sikayet etmeyi birakti. Bunda olagandisi bir sey
yok, dedi kuru bir sesle. Hi¢cbir sey. Kizin i¢cindeki insanlarin ruhunu
gormesi sagmalik ve saf dedikoduydu. Ailesinde her sey yolundayds;
ciftliginde, higbir sey.

Dogal olarak, kizin olagandis1 seyler yapmayi bildigi haberi
yayildi. Insanlar karanhgin értiisii altina girdi. Biytudiigiinde, ona
ihtiyaci olan insanlarla tanismanin bir yolunu buldu. Bolgede,
0gleden sonranin son saatlerinde ve gecenin ilk saatlerinde, dallarin
uzerinden ucup deri lua'ya tiinemek icin geri donen sahinle ormanin
kenarini dolasacag biliniyordu. Kusu alacakaranlikta disar1 c¢ikardi,
boylece kim isterse etrafta dolasmay ayarlayabilirdi.

Ona sorsaniz, kiz -simdi bir kadin- eldivenini ¢ikarir ve bir an
icin elini tutar, eti basparmagiyla isaret parmag arasinda, tim
glciin yattig1 noktayr sikar ve size ne algiladiklarini soylerdi.
Bazilarina gore, sanki Kkisinin giicii elinden alinmis gibi, bas donmesi,
ici bosalmis hissi veriyordu; digerlerine gore ise saganak gibi
canlandiric1 ve canlandiriciydi. Bu sirada sahin, tuylerini agmis bir
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sekilde gokytiziinde daireler c¢iziyor ve sanki bir uyar1 veriyormus
gibi havliyordu.
Kizin adinin Agnes oldugunu soylediler.

Agnes'in cocuklugunun hikayesi, efsanesi budur. Baska bir sekilde
anlatacakt.

Disarida koyunlar: Beslenmeleri, sulanmalari, ne olursa olsun
bakilmalari gerekiyordu. Ve onlar1 disari ¢cikar ve onlar1 aramaya git
ve onlar1 bir meradan digerine getir.

i(;eride, ates: asla sonmemeli. Tekrar tekrar beslenmesi, bakimi
ve karistirllmas1 gerekiyordu ve bazen annesi buziilmis
dudaklarindan ona tiflemek zorunda kaldu.

Ve kendi annesi kaygandi, ¢linki ciplak ayaklarinin tizerinde
ince, guclu ayak bilekleri olan baska bir anne vardi. Tabam siyah
olan bu ayaklar, kaldirnm taslarindaki desenler araciligiyla bir o
yana bir bu yana dolasiyor, bazen de evden c¢ikip koyunlari
arkalarinda birakip ormana giriyor ve orada yapraklar, dallar ve
yosunlar arasinda yurtuyorlardi. Ayrica Agnes'i tutan ve diismesini
engelleyen bir el vardi, sicak ve sabit bir el. Agnes'i orman
zemininden kaldirip sirtinda tasisaydi, kiz onun saglarinin altina
sig@inabilirdi. Ve sonra, karanlk iplikler arasinda, agac¢lar bir 1s1k
festivali gibi goriiniiyordu. Bak, dedi anne, bir sincap ve kirmizimsi
bir kuyruk, sanki sihirle kabugundan kendisi ¢ikarmis gibi, govdede
bir telas icinde kayboldu. Bak, bir yalicapkini ve kuyrugunda elmas
olan bir ok, bir derenin giimiusi derisine yapisiyordu. Bak, findik ve
anne dallara tirmandi ve onlar1 giclu kollariyla salladi ve avug avug
kahverengi ceketli inci dustu.

Agabeyi Bartholomew, iri, saskin gozleri ve beyaz yildizlar gibi
yayllan parmaklariyla gogsiine devam etti ve yirudiiklerinde iki
oglan birbirlerine bakip kemiklerin {tizerinden parmaklarini
birbirine dokundurabildiler. annenin. Bir giin anne biraz yesil kamis
keser, kurutur ve onlarla iki oyuncak bebek yapar. Bebekler
birbirinin aynisiydi ve Agnes ile Bartholomew onlar1 bir kutuya
koyarlardi, kugtik yesil, ifadesiz yuzleri gliven icinde tavana bakardi.
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Sonra bu anne gitti ve yerine baska biri c¢ikti, atesin yaninda
odun atarak, alevleri sondirerek, tencereyi ocaktan ocaga alarak:
Dokunmayin, dikkat edin yaniyor. Bu ikinci anne daha genisti, bir
topuzda toplanmis solgun saclarimi terle bulasmis bir sapkayla
kapladi. Kuzu eti ve yag kokuyordu. Teni kirmizi ve cilliydi, sanki
camurun icinden gecen bir araba tarafindan sigramis gibi. Agnes'e
havlayan bir kopegi hatirlatan bir adi1 vardi, "Joan". Agnes'in sac¢ini
her giin yapmaya vakti olmadigin1 soyleyerek bicakla kesti. Kamis
bebekleri aldi, seytanin bebekleri olduklarin1 soyledi ve atese attu.
Agnes onlar1 kurtarmaya calisirken parmaklarini yaktiginda guldu
ve ona hak ettigini aldigin1 soyledi. Ayakkabilarini ayagina gecirdi. O
ayaklar evden ormana hi¢ gitmedi. Bir giin Agnes izin istemeden
yalniz gitti ve bu anne bir ayakkabi ¢ikardi, eteklerini kaldirdi ve
bacaklarina, arkadan, pezevenk, pam ve agri o kadar sasirtici, o
kadar bilinmiyordu ki Agnes aglamayr unuttum Diger annenin
ortasinda bir delik olan bir tasa bitki demetleri bagladigi ¢ok yiiksek
kirislere bakti. Kotii sansi uzak tutmak igin, dedi. Agnes bunu yaptigi
zamani hatirladi. Dudaginmi 1sirdi. Kendi kendine aglamamasini
emretti. Tasin siyah goziine bakti. O annenin ne zaman donecegini
merak ediyordu. Ben aglamam.

Yeni anne, Agnes sen benim annem degilsin derse,
Bartholomew kopegin kuyruguna basarsa, Agnes ¢orba dokerse ya
da kazlar1 yolda birakirsa, ya da kazmayi ¢cikarmazsa ayakkabisini da
cikardi. su kovasinmi yukariya, domuzlar1 teknenin en yiiksek
kenarina. Agnes ¢evik ve hizli olmay1 6grendi. Gorunmezligin, dikkat
cekmeden bir odadan ge¢menin avantajlarini 6grendi. Bir insanin
icinde sakladig1 seyin, 6rnegin birka¢ damla menekse suyu o kisinin
bardagina ulasmanin bir yolunu bulursa ortaya c¢ikabilecegini
ogrendi. Mese agacindan bir asma koparilip carsaflarin arasindan
gecirilse, lizerinde uyuyanin uyuyamayacagini 6grendi. Babasinin
elinden tutup, Joan'in ormandaki biitiin bitkileri soktigii arka
kapiya gotururse, babasinin sessizlesecegini ve sonra Joan'in inleyip
ona bunu yapmadigini soyleyecegini 6grendi. bilerek, onlarin yabani
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ot olduklarini disiindim. Sonra Joan'in onu masanin altina
sikistiracagini ve teninde mor izler birakacagini 6grendi.

Bir karisiklik zamaniydi, birbirini takip eden zorlu mevsimler.
Dumandan kararmis odalardan. Koyunlarin strekli melemeleri ve
inlemeleri. Babadan neredeyse biittin giin evden uzakta, hayvanlara
bakiyor. Camurun disaridan temiz igeriye girmesini engellemeye
calismak. Bartholomew'u atesten, Joan'dan, degirmen barajindan,
yoldaki arabalardan, atlarin toynaklarindan, nehirden veya hareket
eden tirpandan uzak tutmak icin. Hasta kuzular atesin yaninda bir
sepete konulur, bir beze batirilmis siitle beslenir, tiz c¢iglklar
odanin havasini delip gecerdi. Agilda babas1 bacaklarinin arasinda
bir koyun tutuyordu; baba makasi yiinlerin arasindan gecirirken
koyunlar bos gozlerle dehset icinde gokytiziine bakiyorlardi. Tiyler
firtina bulutlar1 gibi yere diistii ve sonunda cok farkli bir hayvan
ortaya cikti: siska, sut beyazi, bir deri bir kemik.

Agnes'e her zaman baska annesi olmadig1 sOylendi. Ama ne
diyorsun, ona bagirdilar. Eger 1srar ederse, cevabi degistirdiler.
Gercek anneni hatirlayamazsin... hatirlaman imkansiz. Bunun dogru
olmadigini soyledi; yere tekme atti;; masaya yumruk atti; onlara bir
tavuk gibi ¢ighk atti. Bu ne anlama geliyordu? Neden ona bu
yalanlar1 ve yalanlar1 sdylemekte 1srar ettiler? O hatirladi. Her seyi
hatirladi. Kasabanin diger ucunda yasayan eczacinin dul karisina,
egirmek icin ylin getirilen bir kadina; Agnes hic¢bir sey soylememis
gibi cikrig1 dondiirmeye devam etti, ama sonra basini salladi. Annen,
dedi, yurektendi. Serce parmaginda daha fazla iyilik vardi” -ve
carpik elini kaldirdi- "biitiin viicudundakilerin hepsinden daha iyi.

Agnes her seyi hatirhiyordu. Birden fazla sey: diger anne nereye
gitmisti, neden gitmisti.

Geceleri Bartholomew'a algcak sesle, onlar1 ormana gotiiren,
delikli bir tas asip icini yabani otlarla dolduran, sazlardan oyuncak
bebekler yapan, arka bahcede bitkiler yetistiren kadin1 anlatti. Her
seyi hatirladi. Neredeyse her seyden.

Bir giin babasini domuz ahirinin arkasinda dizini bir kuzunun
boynuna dayamuis, icine bicak saplamis halde buldu. Koku, goriintii,
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renk, kirmiziya bulanmis bir yatagin, bir odada kipkirmizi bir
kasapligin anilarini canlandirdi. Babasina bakti, goziinii kirpmadan
ona bakti, ama goremedi. Tek gorebildigi, ortasinda kirmizi bir c¢icek
olan bir yatak ve ardindan dar bir kutuydu. Annesinin orada
oldugunu biliyordu ama eskisi gibi degildi. Annesi yine farkliydi.
Balmumundan yapilmisti, soguk ve sessizdi ve kollarina sarilmis,
uzgin ve solmus bir oyuncak bebek ytizlii bir bohgas1 vardi. Rahip,
bir sir oldugu icin geceleri gitmek zorunda kalmisti; Agnes o rahibi
hi¢c gormemisti. Uzun bir elbise giyiyordu ve bir sarki soyliiyormus
gibi birka¢ kelime mirildanarak kutunun itizerinden gecirdigi
dumani tiiten bir kaseydi. Agnes asla kimseye soylememeli, dedi
babasi ona iniltiler arasinda, ne komsulara ne de hi¢ kimseye, asla
rahibin geldigini ve balmumu kadin ve tzgiin ¢ocuk icin bazi sihirli
sozler soyledigini. Rahip ayrilmadan once kizin kafasina hafifce
dokundu, bas parmagiyla alnina bastirdi ve dogrudan gozlerinin
icine bakarak anladigi bir dilde soyle dedi: zavalli kuzu.

Agnes, boynu kipkirmizi olan bu kuzunun yaninda diz ¢okerken
babasina her seyi anlatir. Yiiksek sesle soyllyor... cigerlerinin
derinliklerinden, kalbinin derinliklerinden c¢ighklar atarak.
Hatirliyorum, olan her seyi biliyorum diyor.

Sakin ol kizim, dedi ona donerek. Hatirlayamazsin. Bosver.
Bunlari sdyleme. O gece rahip gelmedi. Basiniza dokunmadi. Bunlari
soyledigini kimsenin duymasina izin verme, asla. Annen seni
duymasin.

Agnes, evin kadini Joan'dan mi yoksa cennetteki kendi
annesinden mi bahsettigini bilmiyor. Diinyanin bir yumurta gibi
catladigin1 hissediyor. Yukaridaki gokytiziu catlayabilir ve her an
Uzerlerine ates ve kil yagabilir. Karanlik, puslu sekiller, goris
alaninin kenarinda yiuziiyor gibi goruniyor. Ciftlik, domuz ahin,
ahirdaki erkek ve kiz kardesleri, hepsi ayn1 anda hem ¢ok uzak hem
de dayanilmaz derecede yakin goruniiyor. Bir rahibin geldigini
biliyor. Babasi neden hayir diyor? Boynuna asili ha¢i, dudaklarina
goturiip optugunu hatirhyor, tastan annesinin ve kiicik oglunun
uzerine birakan hafif dumani hatirhiyor, ortasinda annesinin adini
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defalarca soyledigini hatirliyor. gizemli dualarin: Rowan, Rowan . -
Hatirhyor. Zavalli kuzu, dedi ona. Babasi sakinlesmesi icin 1srar
ediyor, bunu asla sOylememesi icin ondan kagiyor ve artik bir
bagirsak ve kemik cuvalindan baska bir sey olmayan topal, kansiz
kuzudan ve ormana dogru kosuyor ve orada bagiriyor. agaclara,
yapraklara, dallara, kimsenin onu duyamayacagl yerlere.
Bogurtlenlerin dikenli dallarimi etini kaziyincaya kadar ellerinin
arasinda sikar ve pazar glinleri duzenli bir diizen icinde, kiicukler
sirtlarinda, icinde duman olmayan, gittikleri kilisenin Tanrisina
haykirir. veya kaseler veya diger dillerde konusulur. Onu arar, adini
haykirir. Sen, diyor, sen, beni duyuyor musun? Senin hakkinda daha
fazla bir sey bilmek istemiyorum. Su andan itibaren mecbur
kaldigim icin Kiliseye gidecegim ama orada tek kelime etmeyecegim
cunkii 6limden sonra hicbir sey yok. Toprak var, beden var ve
sonunda onlar bir hig.

Eczacinin dul esine sOyler ve yash kadin bu soézleri duyunca
basin1 kaldirip bakar. Kadin kiza bakarken cikrik yavaslar, durur.
Asla kimseye soyleme, dedi Agnes'e kirik sesiyle. Asla. Eger
yaparsan, yedi cesit yedi kotuliigi kendine ¢ekersin.

Agnes, ayakkabilarin annesinin sarisin ve tombul ¢ocuklarina
sarilip onlar1 simartmasini izleyerek buytir. En yeni ekmegi, en
yumusak eti tabaklarina koymasini izliyor. Agnes, ikinci sinif olma,
bir seylerden eksik olma, sevilmeme duygusuyla yasamak
zorundadir. Yerleri siipiirmesi, Kkiiciiklerin altin1 degistirmesi,
sallayarak uyumasi, 1zgaray1 temizlemesi ve atesi canlandirmasi
gereken Kkisidir. Herhangi bir kaza veya talihsizligin - diisen bir
tabak, kirillan bir kavanoz, dagilan bir is parcasi, yikselmeyen bir
ekmek - kendi hatasi oldugunu goriir ve kabul eder. Bartholomew'u
hayatin tim aksiliklerinden korumak ve savunmak zorunda
oldugunu bilerek biliyliyor, ¢clinkii bunu baska kimse yapmayacak.
Ayni1 kandanlar, tamamen ve tamamen, baska hic kimse gibi. Icinde
onu yalayan, 1sitan, uyaran gizli bir alevle biuiyur. Gitmen gerek, der
lama ona. Gitmelisin.
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Agnes'e neredeyse hi¢ dokunulmadi. O ihtiyacla buytr: Elinde,
sacinda, omzunda, kolunda parmaklarin dokunusu. insan
nezaketinin, ilgili duygunun bir isareti. Uvey annesi ona asla
yaklasmaz. Kardesler onu tokatlar ve kasirlar, ama bu sayilmaz.

Baskalarinin ellerine hayranhik duyarak biyiir, her zaman
onlara dokunmak, Kkendi ellerinin arasinda hissetmek ister.
Basparmak ve isaret parmagi arasindaki o kas karsi konulamaz. Bir
kus gagasi gibi acilip kapanabilir ve orada o elin tim guctint, tim
kavrama kapasitesini bulabilirsiniz. Bir Kkisinin yeteneklerini,
kapsamini, 6ziinii 6grenebilirsiniz. Icindeki her sey, sakladigl,
ozledigi her sey orada, o yerde. Sadece o noktaya basarak bir insan
hakkinda ne Kkadar bilmesi gerektigini 6grenmenin mimkiin
oldugunu fark eder.

Yedi ya da sekiz yasinda bir ziyaretgi elini bu sekilde tutmasina
izin verir ve Agnes der ki, bu ayda olimle karsilasacaksiniz ve bir
hafta sonra o ziyaretcinin atesten 6lmesi gerceklesmedi mi? Cobanin
diistip bacagini kiracagini, babasinin firtinaya yakalanacagini, yeni
dogan bebegin iki yasina geldiginde hastalanacagini, babasindan
koyun postu almak isteyen adamin bir adam oldugunu duyurur.
yalanci, arka kapidan giren seyyar satici mutfak hizmetcisini istiyor.

Joan ve baba endiselenir. Bu yetenek Hristiyan degildir. Bir
daha yapmamasi, insanlarin ellerine dokunmamasi, o ender
hediyeyi saklamasi icin yalvarirlar. Atesin yaninda ¢Omelirken
yaninda duran babasi, bundan iyi bir sey alamazsin, diyor, iyi bir sey
degil. Ayaga kalkip elini tutmaya calistiginda, onu geri ¢cekiyor.

Her seyi yanlis yapma, yersiz olma, ¢ok karanlik, ¢ok uzun, ¢ok
asi, ¢cok inat¢i, cok sessiz, ¢ok garip olma duygusuyla buylr.
Kendisine sadece hosgori gosterildigini, sinir bozucu oldugunu,
yararsiz oldugunu, sevgiyi hak etmedigini, 6nemli dlctide degismesi
gerektigini, evlenmek istiyorsa tamamen teslim olmasi1 gerektigini
bilerek biylyor. Ayrica, olmasi1 gerektigi gibi degil, oldugu gibi
sevilmenin nasil bir sey oldugunu hatirlayarak buytyor.

Hafizanin hala yeterli canlihiga sahip oldugunu, onu bir daha
bulursa onu tanimasina izin verecegini umuyor. Ve bu oldugunda,
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tereddiit etmeyecek. Iki elinle yapisacak, kurtulmanin, hayatta
kalmanin yolu bu olacak. Baskalarinin itirazlarini, itirazlarini, akil
yuritmelerini gormezden gelecek. Bu sizin firsatiniz olacak, tasin
ortasindaki dar delikten gecme firsatiniz olacak ve hicbir sey
oniiniizde duramayacak.

49



Hamnet villanin icinden gectikten sonra merdivenleri nefes nefese
cikiyor. Gorunuse gore bir ayaglr digerinin oniine koymak, her
basamagl her basamaga kaldirmak, giliciinii tiiketiyor. Kendine
yardim etmeKk icin tirabzana yaslanur.

Yukar: ¢iktiginda annesini goreceginden emindir. Judith'in bir
yay gibi kamburlastigi yatagin yaninda olacak. Judith temiz
carsaflara sarilacak, solgun ama uyanik, dikkatli ve kendinden emin.
Agnes ona bir tentiir verecek; Judith, ila¢ ac1 oldugu icin ytizinu
burusturacak ama yine de alacak. Annesinin iksirleri her seyi tedavi
eder: bunu herkes bilir. Kéylin her yerinden, Warwickshire'in her
yerinden ve Otesinden insanlar, dar kuliibenin kiiciik penceresinden
annesiyle konusmak icin gelirler. Ona semptomlarini, ne
cektiklerini, nelere katlanmak zorunda olduklarini anlatirlar. Birkag
kisiyi iceri davet ediyor. Neredeyse her zaman kadindirlar; Onlari
atesin yanindaki bir sandalyeye, iyi sandalyeye koyar ve sonra
onlarin ellerini alir ve onlar1 kendi basina tutar, birka¢ kokii, birkag
yapragl, birka¢ yapragi ezer. Beze sarilmis bir paketle veya agzi
kagit ve mumla kapatilmis kuigiik bir siseyle ve daha sakin, daha
hafif bir ifadeyle ayrilirlar.

Annesi orada olacak. Judith'i saghgina kavusturacak. Herhangi
bir kotiligl, herhangi bir hastaligl nasil tedavi edecegini biliyor. Ne
yapacagini bilecektir.

Hamnet ust kattaki yatak odasina ulasir. Yatakta ablasindan
baska kimsesi yoktur.

Ona yaklasirken, daha solgun oldugunu, doktoru aramasi i¢in
gecen surede daha da zayifladigin1 gortuyor. Gozlerinin etrafindaki
deri, vurulmus gibi mavimsi. Az ve hizli nefes aliyor, gozleri sanki
gormedigi bir seyi goriiyormus gibi bir o yana bir bu yana hareket
ediyor.

Hamnet'in bacaklar1 zayif. Paletin bir tarafinda oturuyor.
Ablasinin derin nefesini duyar. Bu en azindan onu biraz rahatlatir.
Kiicik parmagini onunkiyle birlestir. Carsafin lizerine ve oradan
asagidaki sazliklara diisen bir gozyas1 ondan kacar.
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Biri daha kagar. Hamnet uymadi. O anlar. Birini, bir akrabayi,
buylukanne ve bilyiukbabayi, bir yetiskini, bir doktoru aramak
zorunda kaldim. Nereden bakarsanmiz bakin gerceklesmedi.
Gozlerinden yaslar akmasin diye gozlerini kapadi ve basini dizlerine
indirdi.

Yarim saat sonra Susanna arka kapidan girer. Sepeti bir sandalyeye
diisiiriir ve digerinin tizerine diiser. Uziintiiyle bir tarafa, sonra
digerine bakar. Ates sondu; hi¢ kimse. Annesi yakinda geri
donecegine s6z verdi, ama gelmedi. Annesi asla olacagin soyledigi
yerde degildir.

Salim1 ¢ikarir ve yan siraya atar. Toquilla kayar ve yere diiser.
Susanna onu almak icin egilmesi gerektigini dusiniyor ama
yapmiyor. Ayagiyla ona uzamyor ve daha fazla firlatiyor. I¢ ceker.
Neredeyse on dort yasinda. Gordugu her sey -masanin uzerindeki
saksilar, kirislerden sarkan bitki ve cicek demetleri, kiz kardesinin
bir minderdeki salkim bebegi, ocagin yanindaki testi- onda derin ve
anlasilmaz bir tahrise neden olur.

Uyandi. Biraz hava girmesi i¢in bir pencere a¢iyor ama sokak at,
diski, bayat ve curik bir sey kokuyor. Kapiy1 carparak kapatiyor.
Yukarida bir sey duydugunu dustntyor. Birisi olacak mi1? Bir an
dinler. Ama hayir. Baska bir sey duyulmuyor.

Annesinin ziyaretcilere, genellikle geceleri gizlice kapiya
gelenlere, acidan, fazla kandan, kansizliktan, riiyalardan, alametler,
rahatsizliklardan, olimden fisiltilarla konusmak i¢in sundugu iyi
sandalyeye oturur. zorluklardan, uygunsuz asklardan, yersiz
asklardan, alametlerden, ay dongilerinden, yolunu kesen bir
tavsandan, evine giren bir kustan, uyuyan bir koldan, viicudunun
fazla uyanik baska bir boliimiinden, bir burada veya orada, kulakta,
bacakta, akcigerlerde veya kalpte dokiintii, oksiiriik veya batma.
Anne basini egmis, basini sallayarak, dilini saklatarak dinliyor. Sonra
ellerini tutar ve ayni1 anda yukariya, tavana, havaya bakar, gozleri
odaklanmamus, yar1 kapall.
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Bazilar1 ona annesinin bunu nasil yaptigini soruyor. Pazarda ya
da sokakta gizlice yaklasirlar ve Agnes'in bir kisinin neye ihtiyaci
oldugunu, neyin eksik ya da fazlasiyla yeterli oldugunu nasil tahmin
ettigini, bir ruhun dingin mi yoksa endiseli mi oldugunu nasil
bilebilecegini, bir Kisinin ya da ne oldugunu nasil bildigini sorarlar.
bir kalp.

Susanna i¢ cekip onlara bir sey firlatmak istiyor. Artik ona
annesinin tuhaf yeteneklerini ne zaman soracaklarini biliyor ve
onlar1 durdurmaya calisiyor ya da ozir diliyor ya da onlara ailesi,
hava durumu, ekinler hakkinda sorular sormaya baslhyor. Belli bir
tereddiit, yiizde belirli bir ifade kesfetti - merakli ve silipheci
arasinda - bu, bu konusmalarin baslangicidir. Onu en ¢ok rahatsiz
eden seyin bunun hakkinda konusmak oldugunu neden
anlamiyorlar? Bitkilerle, yabani otlarla, toz kaplar ve kavanozlarla,
oday1 bir giibre yigin1 gibi kokan kokler ve yapraklarla, insanlar,
cigliklar, el ele tutusan eller? Kiiciikken diiriistce bilmedigimi, sihir
oldugunu, hediye oldugunu sdéylerdim. Ama simdi ac¢ik: Higbir fikrim
yok, ne demek istedigini anlamiyorum, diyor ve havayi1 kokluyormus
gibi burnu yukariya dogru basini kaldiriyor.

Ama annesi simdi nerede? Ayak bileklerini caprazlayin ve
caprazlayin. Kirlarda kosmak, buytk ihtimalle goletlerde ytirimek,
yabani ot toplamak, hangi bitkiyi toplamak icin c¢itlerden atlamak,
kiyafetlerini yirtmak, cizmelerini camura bulamak. Koydeki diger
anneler cocuklar1 arasinda ya ekmegi yaglayacak ya da yahniyi
paylasacak. Ama Susanna'nin? Her zamanki gibi bir gosteri yapacak,
orada durup bulutlara bakacak, bir katirin kulagina fisildayacak,
onlugune karahindiba toplayacak.

Pencerenin tiklatilmasiyla irkilir. Bir an i¢in sandalyesinde
hareketsiz oturuyor. Darbeler tekrarlanir. Kalkip oraya gider.
Kursunun ve camin diger tarafinda bulanik gordigu sey, bir
sapkanin net egrisidir, koyu kirmizi bir Kkorsajdir: bu, onun
olasilardan biri oldugu anlamina gelir. Kadin, otoriter, buyurgan bir
hareketle tekrar seslenir.

Susanna pencereyi agmak i¢in hi¢gbir hamle yapmiyor.
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"Annem burada degil," dedi yaklasarak. Daha sonra gel.

Arkasini doner ve koltuga oturur. Kadin iki kez daha sesleniyor
ve ardindan uzaklasan ayak sesleri duyuluyor.

Gelen ve giden, gelen ve giden insanlar, insanlar ve daha fazla
insan. Belki ikizler, annesi ve kendisi, ¢orbay1 baslatmak uzere
masada oturuyorlar, onlara zaman vermeden ya da kasig1 almadan
kapiy1 caldilar ve orada annesi urkerek ayaga kalkti, ¢orbay1 bir
kenara koyarken. Susanna'ya tavuk kemigi ve havuc¢la yapmanin
hicbir maliyeti olmasaydi, sanki mutfakta sicaginda karistirarak ve
suzerek gecirdigi saatler bir yana, yikayip tekrar yikayip kabugunu
soymak zorunda kalmamis gibi. Bazen Susanna, Agnes'in sadece
kendi annesi -ve tabii ki ikizlerin annesi degil- ayni zamanda tiim
koylun, tim ilcenin annesi oldugu izlenimini edinir. Evinizin
oniunden gecen insanlarin bu araliksiz hac ziyareti hi¢ duracak mi?
Baris icinde yasamalarina izin verecekler mi? Bir gin Susanna,
biiytikannesinin annesine, paraya artik ihtiyaci olmadigi icin neden
bu meseleye devam ettigini anlamadigini soyledigini duydu. Ne de,
diye ekledi biiyiikanne, o ¢ok kazandi. Annesi cevap vermedi,
dikisinden basini kaldirmadi bile.

Susanna, yuzlerce elin dokunusuyla bir elma gibi yipranmis ve
puruzsuz olan sandalye kollarinin kavisli ucunu sikiyor. Arkaligi
bulana kadar arkasina yaslanir. Babasinin evdeyken en cok sevdigi
sandalyedir. Yilda iki veya lg¢, dort veya bes, bazen haftada bir,
bazen daha fazla. Gilin icinde onu yukar: ¢ikarir, masaya yaklastirir
ve orada calisir; gece tekrar indirir ve atesin sicakligina oturur. En
son eve geldiginde eliyle yanagini oksayarak, firsat buldukca gelirim,
demisti ona. Ve bunun dogru oldugunu biliyorsun, diye ekledi. Her
seyi tekrar yola ¢ikmaya hazirhiyordu: harflerle dolu tomarlar, bir
gomlek degisimi, kedi bagirsagindan dikip domuz derisiyle ciltledigi
bir kitap. Annesi orada degildi, ortadan kaybolmustu, gittigi her yere
gitmisti clinkii onun gidisini gérmeye dayanamiyordu.

Onlara mektuplar yazar, annesi buyuk bir ¢abayla okur,
kelimeleri parmagiyla takip eder, agziyla sesleri olusturur. Annesi
biraz okuyabilir, ancak yalnizca cok ilkel bir sekilde yazar. Cevaplari
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yazan Eliza Teyzeydi - guzel bir el yazisi var - ama simdi Hamnet
yapiyor. Hamnet haftanin alti giinii safaktan alacakaranliga kadar
okula gider; konusabildigin kadar hizli yaz, latince ve yunanca oku
ve sayl1 sutunlari yap. Tuyun firgasi, yerdeki tavugun ayagina benzer.
Bluytiikbaba, Hamnet'in o gittiginde eldiven ticaretini strdiirecegini
gururla soyluyor, oglanin basinin ustiinde oldugunu, okudugunu,
dogustan bir is adami oldugunu, ailede tek kisi oldugunu soyliiyor.
iki parmak onde. Hamnet, yagmuru dinliyormus gibi okul
kitaplarinin lzerine egiliyor, atesin yaninda oturan herkese basinin
tepesini gosteriyor, sac¢lar1 kafasindan gecen bir nehir gibi carpik bir
sekilde ayrilmis.

Mektuplarda babasi kontratlardan, uzun calisma saatlerinden,
duyduklarin1 begenmezlerse cetelerin curik seyler firlatmasindan,
Londra'daki biiyik nehirden, tizerine bir cuval fare disiiren baska
bir komedi ahirinin sahibinden bahsediyor. yeni eserinin doruk
noktasi, misralar1 ve daha fazla misrayr ezberlemek, kaybolan
kostiimler, yanginlar, komedyenlerin bir iple sahneye indirildigi bir
sahnenin provasi, yollarda yiyecek bulmanin ne kadar zor oldugu.
Diisen bir manzaranin, kaybolan veya hasar goren donanimlarin,
tekerlekleri biten ve her seyi camura atan arabalarin, onlara yatak
vermeyen tavernalarin, biriktirilen paranin, annesinin yapmasi
gerekenlerin, Almak istediginiz bir arsayi, satilik oldugunu bildiginiz
bir evi, kiralamak icin edinmeniz gereken bir tarlayi, onlar1 ne kadar
ozlediginizi koydeki hangi kisiyle konusmalisimz? , sevgilerini
onlara ne gonderdigini, ytizlerini 6pmeyi ne kadar istedigini birer
birer, onlarla tekrar bir araya gelmek icin sabirsizlaniyor.

Veba Londra'ya ulasirsa, onlarla birka¢ ay kalabilirsiniz. Tim
komedi kalemleri kralicenin emriyle kapatilacak ve halka acik
toplantilar yasaklanacaktir. Veba dilemek dogru degil, dedi annesi,
ama Susanna geceleri sessizce dua ettikten sonra birkac¢ kez diledi.
Sonra hep sinirlenir. Ama yine de istiyorsun. Babas1 evde, birkac
aydir yanlarinda. Bazen annesinin de onu isteyip istemedigini merak
ediyor.
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Arka kapidaki mandal acilir ve Buylikanne Mary belirir.
Kizarmis, koltuk altlarinin altinda koyu ter lekeleriyle burnundan
soluyarak geliyor.

"Orada oturarak ne yapiyorsun?” Meryem diyor.

Hi¢bir sey onu bos bir insan kadar rahatsiz etmez. Susanna
omuz silkiyor. Sandalyenin eklemlerini elinizle ovun. Mary odanin
etrafina bakar.

"Ikizler nerede?"

Susanna bir omzunu kaldiriyor ve tekrar diistirtyor.

"Onlar1 gormedin mi?" Mary 1srar ediyor, bir mendille alnim
siliyor.

-Yapma.

Mary, Susanna'nin salini alip masaya koymak icin egilerek,
"Onlara soyledim,” diye fisildiyor, "onlara odun kirmalarin1 ve
mutfak atesini yakmalarini soyledim." Ama onlar var mi? belirsiz.
Geri doner donmez onlarin pisligini patlatacagim.

Elleri kalgalarinda Susanna'nin 6ntinde duruyor.

"Peki annen nerede?"

-Bilmiyorum.

Meryem i¢ ¢eker. Bir sey soyleyecek ama soylemiyor. Susanna
bunu gortr, aralarinda havada flamalar gibi asili duran séylemedigi
kelimeleri yakalar.

"Tamam, hey," dedi sonunda Susanna'ya bir onliik atarak, "hadi
gidelim. Aksam yemegi kendi kendine pismez. Gel bana yardim et
kizim, orada kuluckaya yatan bir tavuk gibi durmak yerine.

Mary, Susanna'y1 kolundan yakalar ve onu ayaga kaldirr.
Arkalarindan ¢arparak kapanan arka kapidan ¢ikarlar.

Ust katta, Hamnet irkilerek uyanir.

55



Birdenbire Latince 6gretmekten daha iyi bir sey yoktur. Hewlands'a
gitmesi gereken glinlerde, 6gretmen ilk haberde kalkar, yatagi yapar
ve kovada siddetle yikar. Sa¢ini ve sakalini 6zenle tarar. Kahvaltida
kendine tam bir tabak veriyor ama bitirmeden masadan ayriliyor.
Kardeslerinin kitaplar1 aramasina yardim eder, okula gittiklerinde
onlar1 kapiya kadar gecirir ve onlarla vedalasir. Babasina
mirildandig1 ve hatta kibarca basini salladigi biliniyor. Ablasi,
hirkasin1 bir yandan diger yana baglayarak diizeltirken, onun
nefesinin altindan 1slik ¢aldigini duydugunda ona yandan bir bakis
atti, disar1 ¢ikmadan 6nce pencere camindan kendine bakti, saclarini
kulaklarinin arkasinda ileri geri fircaladi. ¢ikar ve kapiy1 ¢arparak
kapatir.

Hewlands'a gitmedigi giinlerde, babasi hareket etmezse derisini
yuzmekle tehdit edene kadar yatakta kaliyor. Nihayet kalktiginda
ise, i¢ gecirerek, kendisiyle konusuldugunda cevap vermeyerek,
dalgin dalgin bir ekmek cigneyerek, yerden bir sey alip tekrar yerine
koyarak evin icinde dolasiyor. Atdlyede onu gozlemlerler: Tezgaha
yaslanir ve kadin eldivenlerini, dikisler arasinda, hareketsiz
parmaklarin arasinda gizli bir anlam ariyormus gibi ardina kadar
acmaya baslar. Tekrar i¢ cekiyor ve eldivenleri yine de kutularinda
birakiyor. Bir sahin kemeri dikmesini izlemek icin Ned'in basinin
lizerinden bakiyor, bu ylizden ¢ocuk ¢ekiniyor, ta ki John ona sokaga
cikmasini soyleyene ve o sadece kapi olana kadar.

"Ve sen,” diye ekledi John ogluna, "git buradan." Mumkiinse
kendinize faydali bir is bulun. John basini salliyor ve bir sincap
derisini kullanish dar seritler halinde kesmeye devam ediyor. Cok
fazla calisma -kendi Kkendine, teninin Kkaygan seritlerine
mirildaniyor- ve sagduyu kirintisi degil.

Sonra anne, kiz kardesi Eliza'y1 onu aramaya gonderir. Once asagi
iner, agildan gecer, sonra merdivenlerden yukar1 c¢ikar, cocugun
yatak odasini, kendisinin, ailesinin yatak odasini gecer ve tekrar geri
doner. onu ¢agirir.
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Cevabin gelmesi biraz zaman aliyor ve geldiginde kuru, sinirlj,
tiksinmis bir tonda.

-Neredesin? diye soruyor, kafasini bir yandan diger yana
cevirerek, sasiriyor.

Baska bir uzun, kayitsiz sessizlik, su ana kadar:

-Yukart.

-Neresi? Anlamadan 1srar ediyor.

-Burada.

Eliza, anne babasinin yatak odasindan c¢ikar ve c¢ati kati
merdiveninin dibinde durur. Kendisine bir kez daha seslenir.

Bir i¢ cekis. Gizemli bir c¢atlak.

-Ne istiyorsun?

Eliza bir an icin erkeklerin bazen genclerin yaptigini yaptigini
diisiiniiyor. Ozel olarak bir sey yaptiklarini bilecek kadar cok kardesi
var, bu onlarin kesintiye ugramasi halinde onlar1 ¢ok kotu bir ruh
haline sokuyor. Bir eli Ust direge dayamis, merdivenin dibinde
tereddiit ediyor.

-Yiikleyebilir miyim?

Sessizlik.

-Hasta misin?

Bir i¢ ¢cekis daha.

-Yapma.

—Annem diyor ki, tabakhaneye gidebilirsen, sonra da...

Yukaridan anlasilmaz, boguk bir ciglik duyulur ve birinin
duvara agir bir sey, belki bir cizme ya da bir par¢ca ekmek
firlatmasina benzer bir ses; bir hareket, keskin bir darbe, sanki biri
kafasina bir 1s1inla vurmus gibi. "Ah!" diye bagiriyor ve bir dizi kufur
savuruyor, bazilar1 sasirtici, bazilar1 Eliza'nin daha o6nce hig
duymadig1 ve daha sonra, agabeyi daha iyi bir ruh halindeyken ona
soracak.

"Ben cikiyorum" diyor ve merdiveni tirmanmaya bashyor.

Bir balyanin tizerine yerlestirilmis iki mumun tek 1s181nda, 6nce
basini sicak, tozlu bir alana bosaltir. Kardesi kiginin tizerine yere
diismis ve basini ellerinin arasina almistir.
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"Bakalim" diyor.

Duyulmayan bir seyler mirildaniyor, kuskusuz bir kiifiir ama
acik bir anlami var: Kiz kardesinin gitmesini, onu rahat birakmasini
istiyor.

Elini tutuyor, basindan c¢ekiyor. Digeriyle mumu kaldirin ve
agrili noktaya bakin. Kakiillerinin hemen altinda morarmis, kirmizi
bir yumru var. Sisligin kenarlarina dokunur ve irkilir.

“Um,” diyor, “daha da kotiilestirdin.

Sonra ona bakar, ikisi de bir an birbirlerine bakarlar. Biraz
gulimstiyor.

"Bu dogru” diyor.

Eliza elini indiriyor ve mumu birakmadan yerle ¢ati arasindaki
bosluga kapatilmis baska bir yun balyasinin tlizerine oturuyor.
Yillardir oradalar. Gegen kis bir giin agilda, eldivenleri sepetlere ters
cevirmek icin kanvasla sararken, kardesi onu birakip neden bu
kadar cok ytin balyasi oldugunu sordu. tavan arasi ve ne i¢cindi. Baba,
arabaya uzandi ve oglunu ceketinden yakaladi. Bu evde yiin balyasi
yok, dedi oglunu her kelimeyle sarsarak. Anliyor musun? Eliza'nin
erkek kardesi gozlerini kirpmadan babasinin goézleriyle bulustu.
Anladim, diye cevap verdi sonunda. Baba birakmadi, kiistahlik olup
olmadigini tartarcasina oglunun yelegini yumruguyla sikmaya
devam etti, sonunda birakti. Seni ilgilendirmeyen seylerden
bahsetme, dedi icinden ve tekrar sarmaya basladi ve kalemdeki
herkes tuttuklar: nefesi verdi.

Eliza, varligin1 ne olursa olsun inkar etmek zorunda kaldiklar
yun balyasinin ustine atlamasina izin verir. Abisi bir an ona bakar
ama bir sey sOylemez. Basini cevirir ve Kirislere bakar.

Eliza, ¢at1 katinin kendisinin, ikisinin saklandig1 yer oldugunu
ve o0 Olene kadar Anne'nin de orada oldugunu hatirlayip
hatirlamadigini merak ediyor. Ogleden sonra okuldan déndiigiinde
lUcii oraya si@indi ve Kkiiciik Kkardeslerin itirazlarina ve
yalvarmalarina ragmen merdiveni aldi. O zaman neredeyse bostu,
sadece babasinin bilinmeyen bir nedenle sakladigi bazi hasarh
deriler vardi. Anneleri onlar1 su ya da bu isi yapmalari ya da kiigiik
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kardeslere bakmalar icin ¢agirana kadar, sadece o, o ve Anne'den
baska kimse oraya gidemezdi.

Eliza onun yukari ¢cikmaya devam ettigini fark etmemisti; Hala
orada saklandigini bilmiyordum. Anne'nin o6limiinden beri geri
donmemisti. Odanin etrafina bakimiyor: egimli tavan, c¢ati
kiremitlerinin alt tarafi, balyalar ve orada olmasi gereken daha fazla
yun balyasi, gozden uzak. Eski mum uclarini, bir bicagi, bir hokkayi
gorur. Yere sacilmis, uzerlerinde kelimeler yazili, Uzeri c¢izilmis,
yeniden yazilmis, tekrar lzeri ¢izilmis, burusmus ve yere atilmis
cesitli kagit parcalari. Kardesinin basparmak, isaret parmagi ve
tirnak kenarlarinda siyah noktalar oldugunu gortir. Burada gizlice
ne okuyor?

-Neler oluyor? -Soru.

"Hicbir sey,"” ona bakmadan yanitladi. Higbir sey.

"Seni ne rahatsiz ediyor?”

-Hic.

"Peki, burada ne yapiyorsun?"

-Hic.

Kagit toplara bakiyor. "Asla" kelimesini ve "ates" kelimesini ve
"ucmak” veya "gerilme" olabilecek baska bir kelimeyi gorur. Tekrar
yukar1 baktiginda kardesinin ona kaslarimi kaldirarak baktigini
gorur ve icinden kisa bir gilimseme kacar. Bu evde -ve bu arada
tiim koyde- mektuplar1 anladigini, okumasini bildigini bilen tek kisi
0. Ve neden okumay1 biliyorsun? Ciinkii ona ve Anne'ye de o 6gretti.
Her 6gleden sonra, burada, okuldan eve geldigimde. Yerdeki tozun
uzerine bir harf cizdi ve dedi ki, bak Eliza, bak Anne, bu "pe" ve bu
"a", sonra sonuna "ene" koyarsan "pan" diyor. ". Goruyor musun?
Sesleri karistirmali, Uist tiste soylemelisiniz, ta ki kelimenin anlami
akliniza gelene kadar.

"Tek soylemek istedigin 'hicbir sey' mi? o soruyor.

Agzinin hareket ettigini goriiyor ve soruyu tekrar etmeden
soruyu cevaplamanin bir yolunu bulmak icin tim retorik ve
arguman bilgisini kazdigin biliyor.
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"Yapamazsin," diyor ona giilerek. Ne kadar ugrassan da "hi¢bir
sey" cevabini bulamiyorsun degil mi? Yapamazsin. Onayla bunu.

"Hicbir sey tanimiyorum,” diye muzaffer bir sekilde yanithiyor.

Bir an birbirlerine bakarlar. Eliza bir ayaginin topugunu
digerinin parmagina koyar.

"Diyorlar ki," diye ihtiyatla basladi, "Hewlands'li kizla birlikte
goruldun.”

Ticareti ve menfaati olmayan erkek kardesi hakkinda duydugu
en kaba ve en karalayici yorumlari, zaten resit olan ve iyi bir ceyizi
olan boyle bir kadina kur yapmak icin ne kadar gen¢ oldugundan
bahsetmiyor. Oglan ne ciiret ederdi, pazarda arkasindan bir kadinin
fisiltisin1 duydu. Ve iki kez, para i¢cin ve babasindan kurtulmak icin.

Ayrica insanlarin kiz hakkinda soylediklerini de athyor. Vahsi
bir canavar oldugunu, lanetler yagdirdigini, her seyi
iyilestirebildigini, ama ayn1 zamanda sizi hasta ettigini de. Gecen giin
livey annenin yuzine ¢ikan o tuyler, bir baskasinin dedigini duydu,
livey anne sahini elinden alinca onlara o sebep oldu. Sadece
parmakla dokunarak sttt kesebilir.

Eliza sokakta bunlar1 duydugunda, insanlar, komsular, eldiven
sattig1 kadinlarin oniinde bunlar1 soylediginde, onlar1 duymuyormus
gibi yapmiyor. Bir an duraksayip fisildayan Kkisinin gozlerinin igine
bakar (bakislar1 rahatsiz edicidir, bilir; erkek kardesi ona defalarca
soylemistir; ona gore bu, gozlerinin renginin safligindan ve
bakisindan dolayidir. onlara) ac¢ilir: o kadar ¢ok ki tiim irisi gosterir).
O sadece on li¢ yasinda ama yasina gore uzun. Kizin cesareti ve sert
sessizligiyle terbiye edilen kuyruklarini bacaklarinin arasina alip
ayrilana kadar gozlerini tutar. Eliza, sessizligin buyik glciini
kesfetti. Bu kardesinin 6grenmedigi bir sey.

"Diyorlar ki," diye biylik bir kisitlamayla devam ediyor,
"okuldan sonra birlikte yiiriiyorsunuz.”" Bu dogru?

-Evet, ne olmus? ona bakmadan cevap verir.

-Ormanda?

Evet ya da hayir demeden omuz silkiyor.

"Annen biliyor mu?"
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"Evet," diye c¢ok hizli bir sekilde yanithiyor ve hemen kendini
diizeltiyor: "Bilmiyorum."

"Ama ya..?" —Size sormak istediginiz soruyu formiile etmek
neredeyse ¢ok zor goriintiyor; Ne anlama geldigi, ne getirdigi, neleri
devreye soktugu konusunda yalnizca belirsiz bir fikri var. Tekrar
dener. "Ya o yuruytuslerden birini yaparken yakalanirsaniz?

"Eh, bizi yakaladilar,” diye yanithyor, bir omzunu kaldirip
diismesine izin vererek.

"Bu seni vazgecirmiyor mu?"

"Neden geri ¢ekileyim?

"Kardesi..." demeye baslar, "..koyunlu olan." Hi¢ gobrmedin mi?
Bu bir dev. Ve evet...?

Eliza'nin kardesi eliyle kayitsiz bir hareket yapar.

"Gerektiginden fazla endiseleniyorsun. O her zaman koyunlarin
yanindadir. Onu Hewlands'da bir kez bile gormedim.

Eliza ellerini kenetledi, yine yan yan burusuk kagitlara bakti
ama tizerinde ne yazdigini tam olarak ¢ikaramada.

"Biliyor musun bilmiyorum,” diye basliyor utanarak, "insanlar
onun hakkinda ne diyor, ama...

"Bunu c¢ok iyi biliyorum,” diye keskin bir sekilde sozunu
kesiyor.

Bircogu oyle oldugunu soyliyor...

Kardes dogruldu; renkler aniden yiikseldi.

-Dogru degil. Bunlarin hicbiri dogru degil. Boyle sa¢cma
dedikodular1 dinlemene sasirdim.

"Uzgiiniim," diye yanithiyor, yalvariyor, mahzun. Sadece...

"Onlar saf yalanlar,” diye devam ediyor, sanki hicbir sey
soylememis gibi, "livey annesi tarafindan yayiliyor." O kadin kiskancg
bir yi1lan gibi kivraniyor, o kadar biiyiik ki ona sahip oluyor ve...

"...ciinki senin i¢in korkuyorum!"

Sasirmis ona bakar.

-Benim i¢in? Niye ya?

"Cunku..." Eliza dustincelerini toplamaya, duydugu her seyi
filtrelemeye calisir, "...ciinkii babam buna asla izin vermez." Bunu
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cok iyi biliyorsun. O aileye bor¢luyuz. Babam adini bile sGylemiyor.
Ve onun hakkinda séyledikleri i¢in. Inanmiyorum," diye ekliyor
cabucak, "Sizi temin ederim. Ama yine de beni rahatsiz ediyor. Bu
tutkunun sana iyi bir sey getirmeyecegini soyliiyorlar.

Kardes, yenilmis gibi yiin balyalarinin izerine diiser ve
gozlerini kapatir. Bastan ayaga titriyor, 6fkeden ya da baska bir
seyden. Elizabeth'in haberi yok. Uzun bir sessizlik uygulanir. Eliza,
onlugun kumasina kugiuk kivrimlar yapiyor. Sonra ona sormak
istedigi baska bir seyi hatirladi ve 6ne dogru egildi.

"Bir sahin oldugu dogru mu?" Farkl bir sesle fisildiyor.

Gozlerini acar, basim1 kaldirir. Abi ve kiz kardes bir an
birbirlerine bakarlar.

"Evet,” diyor.

-Gergcekten? Duymustum ama oyle mi bilemedim...

"Bu bir kerkenez, sahin degil," diye yanithyor cabucak. Onu
egitmistir. Ona bir rahip tarafindan nasil yapilacagi 6gretildi. Onu bir
lua ile tasir ve kus agaclarin arasindan bir ok gibi ucar. Hi¢ boyle bir
sey gormedin. Uctugu zaman ne kadar farkli... neredeyse... iki farkh
varlik, adeta: biri yerde, digeri havada. Onu ¢agirdiginda, havada
buyuk daireler cizerek geri doner ve bliyiik bir kuvvetle, buytk bir
kararlhlikla eldivenin lizerine iner.

"Bunu yapmana izin mi verdi?" Eldiveni giy ve kolunda sahin
levrek var m1?

"Kernica," diye diizeltti ve basini salladi, neredeyse gururla
parhyor. Evet, beni terk etti.

"GOormeyi ¢cok isterim,"” diye i¢ gecirdi Eliza.

Erkek kardesi, miurekkep lekeli parmaklariyla ¢enesini
ovusturarak ona bakiyor.

"Belki bir giin seni de gotiiriirim,” diyor neredeyse kendi
kendine.

Eliza 6nliik kumasini birakiyor ve kiciik kivrimlar aciliyor. Ayni
anda hem heyecanli hem de korkuyor.

-Gercekten?

-Tabii ki.
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"Peki sahinin u¢gmama izin verecegini mi dustniyorsun?”
Kerkenez mi?

-Ben neden gormiyorum. Bir an ablasim disindu.
Begenecegini diistiniiyorum. Bazi yonlerden aynisiniz.

Boyle bir vahiy onun tlzerinde biiylik bir etkiye sahiptir.
Hakkinda bu kadar muazzam seyler soylenen kadina benziyor mu?
Gecenlerde kilisede, Bayan Hewlands'in tenini -c¢cibanlar,
kizarikliklari, yaralari- fark etme firsati buldu ve birinin bunu baska
birine yapabilecegi diisiincesi onu derinden rahatsiz ediyor. Ancak
bunu abisine soylemez ve gercekte bir yandan o kizi yakindan
gormek, gozlerinin icine bakmak ister. Ama hicbir sey sdylemiyor.
Kardesinin aceleye getirildigini ya da zorlandigini hissetmesini
istemiyor. Sanki huzursuz bir atmis gibi ona gizlice, dikkatle
yaklasmalisiniz. Onu nazikce hissetmelisin; Belki bu sekilde daha
fazlasini 6grenirim.

"Peki o nasil?" -Soru.

Kardesi cevap vermeden once distintiyor.

"Tanmidigin kimseyle Kkarsilastirilamaz. Onun hakkinda ne
diisiindiiklerini umursamiyor. Her zaman istedigini yapar. One
dogru egiliyor, dirseklerini dizlerine dayayip sesini fisilti haline
getiriyor. Birine baktiginda ruhunun derinliklerini goériir. icinde bir
damla diismanhk yok. Insanlar, olmalar1 gerektigi gibi degil,
olduklar1 gibi alinir. Eliza'ya bakiyor. Bunlar nadir nitelikler, degil
mi?

Eliza durmadan basini salladigini fark eder. Ona bu kadar ¢ok
sey soylemesine sasiriyor, alici olmaktan onur duyuyor.

"Soylediklerine bakilirsa, o bir kadin..." birka¢ hafta 6nce ona
ogrettigi dogru ifadeyi ariyor.

Gulimsiiyor ve ona gosterdigi zamani hatirladigini biliyor.

“Tam olarak oyle, Eliza: benzeri olmayan bir kadin.

"Oyle goriiniiyor," diye dikkatlice soylemeye baslar, kendisini
bir daha suskunluga kaptirmasin diye onu telaslandirmamaya 6zen
gostererek; kardesinin bu kadar c¢ok konustuguna neredeyse
inanamiyor - buna karar vermissin. Umutsuzca biiytulenmissin. O.
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Kardes cevap vermiyor, sadece uzaniyor ve en yakindaki yun
balyasin1 oksuyor. Eliza fazla ileri gittigini, kendini daha fazla
birakmayacagini, kalkip gidecegini ve sirlara son verecegini
diistintiyor.

"Ailesiyle konustun mu?" sormaya kalkisir.

Olumsuz bir jest yapar ve omuz silker.

"Onlarla konusacak misin?"

"Keske yapsaydim,” diye mirildand1 basini 6ne egerek, "ama
eminim hayir diyeceklerdir.” Beni iyi bir av olarak gormeyecekler.

"Belki... beklersen,” dedi Eliza tereddiitle, elini onun koluna
koyarak, "bir yi1l kadar." Resit olacaksin. Daha giivenli bir konuma
sahip olacaksiniz. Belki babamin isleri diizelir ve kasabadaki
prestijini yeniden kazanir ve belki de yiin isini birakmaya ikna
edilebilir...

Kolunu aniden geri ceker ve ayaga kalkar.

"Hi¢ kendini bir seye ikna ettigini gérdiin mi?" -Soru-. Yanlis
olsa bile fikrini degistirdigini hi¢ gérdiin mi?

Eliza da kalkar.

"Dustunuyorum da...

"Hic," diye devam ediyor, "ihtiyacim olan ya da istedigim bir
seyi bana verme zahmetine girdigini gordin mu?" Hi¢ benim
tarafimi tuttugunu gordiin mii? Beni sinirlendirmemek icin kendi
yolundan ciktigini hi¢ gérdiin ma?

Eliza bogazini temizliyor.

"Belki beklersen..."

"Sorun su ki," diyor agabeyi, tavan arasinda, yere sagcilan
kelimeler arasinda volta atarak, giderken kagit tomarlarim alip
dondiirerek, "Bunda iyi degilim." beklemeye tahammiiliim yok

Arkasin1 doner, bir ayagini merdivene koyar ve gozden
kaybolur. Kapidan c¢ikan iki direk her adimda titriyor ve sonra
hareketsiz kaliyor.
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Elma siralar hareket eder, ziplar, raflarda ziplar. Her elma, bu kiiciik
kilerin duvarlarin1 kaplayan ahsap raflarda bilerek yapilmis bir
oyuga ortalanmistir.

Z1pla, z1pla, z1pla, z1pla.

Ozenle olduklar gibi yerlestirilmisler: Kuyruk asagi, kadehin
yildiz1 yukari. Dokunmadan. Butiin kis boyle olmalilar, bir parmak
digerinden tahtanin oluguna hafifce tiinemis olmalilar ki zarar
gormesinler. Birbirlerine surtiindiklerinde kahverengiye donerler,
kirisirlar, yumusarlar ve cirirler. Onlar1 olduklar1 gibi siralar
halinde, ayri, kuyruklar1 asagida, izole edilmis ve havalandirilmis
halde tutmalisiniz.

Evdeki miniklerin yaptig1 bir gorevdir: agaclarin biikilmiis
dallarindan elmalar1 koparip sepetlere koyup Kkilere gotiirtip raflara
aralarinda ayni mesafe kalacak sekilde dizmek. havalandirilabilirler,
boylece korunurlar, boylece agaclar yeniden meyve verene kadar
biitlin kis ve ilkbaharda yasarlar.

Ama bir sey onlar hareket ettiriyor. Tekrar tekrar, tekrar ve
tekrar, ileri geri, tikirdayarak, 1srarla.

Kerkenez levrekte, kukuletali ama tetikte, her zaman tetikte. Bu
rahatsiz edici, tekrarlayan giirtiltiiniin kaynagini aramak i¢in basini
benekli tiiylerinden cevirdi. Isitmesi o kadar iyi ki, gerekirse otuz
metre oOtedeki kiicik bir farenin kalp atislarini, ormandaki bir
kakimin ayak seslerini veya tarlada bir c¢alikusu kanatlarinin
cirpinisini algilayabilir, sunlar1 kaydeder: bir sey onu iter. a Yirmi
elma, onlar jole, oluklarinda salla. ilgi veya istahi tesvik etmek icin
asir1 buyuk memelilerin giderek daha hizli nefes almasi. Hafifce kas
ve kemige dayanan bir elin kasesi. Dilin dislere karsi kaygan
tiklamasi. Ters yonde Ust liste hareket eden farkli dokulara sahip iki
kumas katmana.

Elmalar doniiyor, saplar bir tarafta gorintyor, kaliksler diger
tarafa bakiyor, yerlerine dontiyor, sonra yukari, sonra asag1 hareket
ediyor. Dokunma siklig1 degisir: daha yavas, daha yavas, daha hizh
ve tekrar geri.
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Agnes, dizlerini buikerek bir kelebegin kanatlari gibi birbirinden
ayirdi. Ayaklar hala botlarinda, karsi rafta duruyor; ellerini badanali
duvara simsiki tutuyor. Sirt1 diklesiyor ve kendi basina sanki kavis
ciziyor ve bogazindan derin, neredeyse hiriltili sesler geliyor.
Viicudunun kendini boyle ortaya koymasi, ne yapacagini, nasil tepki
verecegini, nasil davranacagini, nerede duracagini bilmesi, bacaklari
beyaz ve los 1sikta biikiilli, poposu bir rafin kenarina tiinemis,
parmaklar1 birbirine yapismis olmasi onu sasirtiyor. duvarin
taslarina.

Onunla karsidaki raf arasindaki dar alanda Latince 6gretmeni
var. Agnes'in bacaklarinin beyaz damari arasina yerlestirilir. Gozleri
kapal;; Onu elleriyle sirtinin kivrimindan tutar. Yakasindaki baglari
¢ozen, gomlegini indiren, goguslerini gin 15181na ¢ikaran elleriydi...
ve bu sekilde, havada, havada ne kadar saskin ve ne kadar beyaz
gorundukleri. giin 15181, yan yana; Kahverengi gozleri saskinlikla
onlara bakiyor. Yine de eteklerini kaldiran, onu rafa geri iten,
Latince 6gretmeninin viicudunu onlara ¢eken elleriydi. Sen, dedi
eller ona, seni sec¢tim.

Ve simdi bu... bu patlama. Daha once yasadigim higbir seye
benzemiyor. Eldiven takan bir eli, koyunun bagirsaklarindan i1slanan
kuzuyu, kutigi yarmis bir baltayi, yaglanmis bir kilitte donen bir
anahtar1 hatirlatir. Ogretmenin yiiziine bakarak, bu basari
duygusuyla bir seyin bu kadar iyi, bu kadar kesin bir sekilde
birbirine uymasi nasil mimkiin olabilir, diye merak ediyor?

Elmalar, erisemeyecegi yerde doner ve karik i¢cinde si¢rar.

Latince 6gretmeni bir an gozlerini acar. Gozbebeklerinin siyahi
o kadar buyumiustu ki, giicliikle gorebiliyordu. Gulimstiyor, ellerini
ylzlnin iki yanina koyuyor, bir seyler mirildaniyor, kadin ne
dedigini bilmiyor ama su anda umurunda degil. Alinlar dokunur.
Baska birine bu kadar yakin olmanin ne kadar tuhaf oldugunu
diistiniiyor: tasan Kkirpikler, kapali goz kapaklari, alin killari, hepsi
ayni1 yone bakiyor. Elini sikmiyor, aliskanliktan bile: Sikmasina gerek
yok.
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O giin, onunla tanistigl gin onu siktiginda, hissetti... ne? Esi
olmayan bir sey, o zamana kadar bilinmeyen bir sey. Kasabali gen¢
bir adamin elinde beklenmeyen bir sey, egitimli ve temiz ¢izmeleri
olan bir mezun. Genis kapsamli bir sey: bundan emindi; bir manzara
gibi bir¢ok katman ve tabaka ile. Bosluklar1 ve bosluklari, yogun
kisimlari, yeralti magaralarini, ytikseltileri ve cokuntileri gordi.
Hepsini anlayacak zamani yoktu: cok blyiuk ve karmasikt.
Neredeyse tamamen kavrayisinin 6tesindeydi. Alabileceginden daha
fazlas1 oldugunu biliyordu, ikisinin bir araya getirdiginden daha
biiyuiktii. Ve ayrica onu geride tutan bir bagin hissini de hissetti; bir
yerlerde bir diigiim vardi, bu manzarada tam olarak yasayabilmesi
ve hakim olabilmesi icin gevsetilmesi veya kirllmasi gereken bir bag.

Kendisine kirmizi kabugunun bir tarafin1 gosteren bir elmaya
bakar, sonra uzaklasir ve bir dalin fircasindan dolay1 bir isaretle,
sonra da gobege benzeyen kaliksin parlamasi ile bir baskasini
gosterir.

Ogretmen en son ciftlie geldiginde, dersten sonra en uzak
alana yuruytise cikmislardi, karaya gece ¢okerken, agaclar golgeye
diistu ve yeni bicilmis cayirlarin oluklar1 karanlhiga gomiildi sanki.
ve surilerin yumusak sirtlar1 arasinda ytriiyen Joan ile tanistilar.
Bartholomew'in  c¢alismalarini  denetlemeyi severdi ya da
Bartholomew'un onu denetledigini bilmesini saglardi. Ikiden biri.
Agnes onlarin yaklastigini gordiigiini biliyordu; patikada birlikte
yurirlerken onun basini onlara cevirdigini, onlara uzun uzun
baktigin1 gordi. Neden orada olduklarini anlardi, el ele gittiklerini
gorurdi. Agnes, hocanin endisesini hissetti: parmaklar1 aninda
dondu ve titremeye basladi. Elini birakmadan once iki kez sikti,
boylece 6niinden devam edip kapidan gegebildi.

Asla, dedi Joan. Sen? Ve etrafindaki koyunlar: tirkiiten ve diiz
kafalarim1 kaldirip toynaklarini oynatmalarini saglayan tiz bir
kahkaha atti. Asla, diye tekrarladi. Ka¢ yasindasin? Cevap vermesini
beklemedi, kendi kendine cevap verdi: Yetmez. Aileni taniyorum,
diye devam etti, tiksinmis bir yuz ifadesi takinip 6gretmeni isaret
ederek. Herkes seni taniyor. Babanin Kirli isleri onu utandirdi. O bir
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icra memuruydu, dedi, "0yleydi" kelimesini tukiirdiu. Ve hepimizle
takilmaktan, kirmiz1 kiyafetleriyle ortalikta gérinmekten ne kadar
keyif aldigini. Ama bu bitti. Babanin tiim koéye ne kadar borglu
oldugu hakkinda bir fikrin var mi1? Bize borg¢lu olduklarindan mi?
Ogullarima buiylytlinceye kadar ders versen bile onun burada yaptigi
borcu 6demeye yaklasamazsin. Yani hayir, diye tekrarladi, ondan
uvey kizina bakarak, onunla evlenemezsin. Agnes yakinda onu
diizgiin bir sekilde destekleyecek potansiyeli olan bir ciftgiyle
evlenecek. Onu bunun igin egittik. Babasi vasiyetinde ona bir ¢eyiz
birakmisti... Bunu bildigine eminim, degil mi? Senin gibi bir cocukla
ticaret ve menfaat olmadan evlenmez.

Ve bunu soyledikten sonra mesele c¢oziilmiis gibi arkasini
dondu. Ama bir ciftciyle evlenmek istemiyorum, diye itiraz etti
Agnes. Ve Joan tekrar guldu. Oh hayir? Ve sen onunla evlenmek mi
istiyorsun? Evet, evet, yapiyorum ve cok dedi. Ve Joan basini iki yana
sallarken tekrar gtildi.

Ama birbirimize so0z verdik, dedi hoca. Ona sordum, kabul etti
ve simdi bu bag bizi birlestiriyor.

Hayir, hayir, dyle bir sey yok. Ben soyleyene kadar olmaz.

Egitmen patikadan asag indi, yuizlii karard1 ve Agnes ona orada
bir aptal gibi durmamasini, eve gidip kiiciiklere bakmasini soyleyen
ivey annesiyle yalniz kaldi. Ogretmen ciftlige dondiigiinde Agnes
ona isaret etti. Nasil yapacagimi biliyorum, dedi. C6ziim bende. Bunu
ikimiz arasinda halledelim. Gel. Benimle gel.

Su anda, her elma size ¢cok farkl goruntuyor, farkli, benzersiz,
her biri kendi kirmizi, altin ve yesil tonlarinda. Hepsi ona tek gozle
bakiyor, simdi degil, simdi evet. Muazzam, abartili, tasan: ka¢ tane
var, c¢ikardiklar1 girulti, ritmik vurus, durmadan stirekli sallanma,
daha hizli ve daha hizli. Nefesi tikaniyor, kalbi ¢arpiyor, daha fazla
dayanamiyor, yapamiyor, yapamiyor. Baz1 elmalar yerinden firlayip
yere dustiyor, belki 68retmen tlizerlerine basiyor ciinkii hava tath ve
asitli bir kokuyla doluyor ve elma onu omuzlarindan tutuyor.
Biliyor, her seyin iyi olacagini, her seyin olmasi gerektigi gibi
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olacagini hissediyor. Onu kendine cekiyor ve havanin tekrar tekrar
gogsune girip ¢iktigini hissediyor.

Joan asla bos durmaz. Alt1 ¢ocugu var (sekiz, yar1 deli tivey kizi ve
evlenirken bakmak zorunda oldugu aptal erkek kardesi de dahil).
Bir yildir dul. Dogal olarak, ciftci ciftligi Bartholomew'e birakti,
ancak vasiyetin sartlarina gore Joan haneyi yonetmek icin orada
yasamaya devam edebilir. Ve o yoOnetiyor, buna hi¢ stuphe yok.
Bartholomew'e giivenmiyor ¢linki burnunun o6tesini goremedigini
diistiniiyor. Kizlarin yardimiyla mutfaktan, ciftlikten ve meyve
bahcesinden sorumlu olmaya devam edecegini soOyledi.
Bartholomew, ¢ocuklarin yardimiyla striilere ve tarlalara bakacak
ve ikisi birlikte her seyin yolunda olup olmadigini kontrol etmek icin
haftada bir kez araziyi gezecekler. O halde domuzlara ve tavuklara
bakmak, inekleri sagmak, erkeklere, tarlada c¢alisanlara ve cobana
bir giin, diger giin de yemek yapmak zorundadir. Ve iki kiicik
cocuga bakmak ve onlari olabildigince iyi egitmek... Ciinkii onlarin
iyi bir egitime ihtiyaclar1 olacagini1 Allah biliyor, c¢iinkii ne yazik ki
ciftlik onlara gore olmayacak. Gozetmesi gereken tug¢ kiz1 (dordy,
digerini sayiyor, ancak genellikle onu saymasa da) var. Ekmek
yapilacak, sigirlar sagilacak, bogirtlenler koreltilecek, mayalanacak
bira, onarilacak giysiler, coraplar onarilacak, yerler siipiiriilecek,
bulasiklar  temizlenecek, yataklar havalandirilacak, halilar
temizlenecek, merdivenler yapilacak. fircalanmak.

Bu nedenle, ¢amasirlardan bazi aylik bezlerin eksik oldugunu
anlamanin Ug ay stirmesi anlasilabilir.

Ik basta ona bir hata yapmis gibi goriiniiyor. Camasirlar,
kurumasi ve tutiilenmesi icin zaman tanimak icin ilk is olarak
Pazartesi giinleri olmak tizere iki haftada bir yapilir. Bir giin her
zaman daha az bez vardir; o ve kizlar1 dongillerini senkronize
ettiler; digeri kendi kendine kanar elbette, tipki diger her seyde
oldugu gibi. O ve kizlar sahip olduklar1 ritmi biliyorlar: iki hafta,
kizlarin ve annenin c¢amasirlar1 - oksidasyona ugramis bir dag
kumas - ve ardindan, daha az bezli ku¢iik bir camasirhane, Agnes'in
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camasirlarl. Joan genellikle onlar1 kazana koyar, tahta masalarla
tutar, nefesini tutar ve tuzla kaplar.

Ekim ayinin sonlarinda bir sabah, Joan ¢camasir odasindaki giysi
daginin icinden gecer. Tuz ve suda haslanmaya hazir bir yigin
gomlek, manset ve baslik; daha soguk bir kiivet i¢in baska bir corap;
camur ve kirden sert pantolonlar, su sicramis bir palto, yarim su
birikintisi ilerde olmus bir pelerin. Joan'in "kirli" dedigi yigin her
zamanki gibi buyuk degil.

Bir eliyle burnunu kapatir ve bir bez, sidik kokulu bir carsaf
kaldirir (Cocuklarinin en Kkiigiigii olan William, hentiz li¢ yasinda
olmasina ragmen, tehditlere ve alaylara ragmen bu konuya heniiz
hakim olmamistir, kutsasin. ). Glibre gibi goriinen bir lekeye sahip
bir gomlek bir sivilceye yapismis. Joan kaslarini c¢atty, iki yana bakti.
Duisinmek icin bir an durur.

Disari ¢ikiyor, kizlar1 Caterina, Joanie ve Margaret, licu arasinda
bir ¢arsaf sikiyor. Caterina, William'in beline bir ip bagladi ve diger
ucunu da kemer gibi bagladi. Kiiciik olan, nefesinin altinda
homurdanarak, elinde avuc¢ dolusu otla cekistiriyor ve miicadele
ediyor. Domuz ahirina gitmek istiyor, ancak Joan'a c¢ocuklari
cigneyen, yiyen veya ezen domuzlarla ilgili bircok hikaye anlatildi.
Kiicuklerinin orada serbest kalmasina izin vermez.

"Bezler nerede?" Kapi esiginden soruyor.

Hala damlayan biikiilmiis carsafla ayrilmis ve birlesmis kizlar
déniip ona bakiyorlar. Ifadesiz ve masum yiizlerle omuz silkiyorlar.

Joan ¢amasir odasina geri doner. Yanilmis olmalisin. Bir yerde
olmalilar. Yiginlar1 birbiri ardina yerden kaldirin. Gecelikleri,
basliklar1 ve coraplar karistiriyor. Tekrar disar1 ¢ikiyor, kizlarinin
yanindan geciyor, eve giriyor ve dogruca dolaba gidiyor. Aciyor,
yiksek raftaki kalin, temiz, katlanmis bezleri saydi. Evde kac¢ Kkisi
oldugunu biliyor ve hepsinin tam 6niinde oldugunu goriyor.

Koridorda hizla kosar, disar1 cikar ve kapiy1 carparak kapatir.
Bir an i¢in 6n basamaklarda duruyor, burnundan sert nefes aliyor.
Hava taze, sonbaharin distsiini ve kisin baslangicini miijdeleyen o
buzlu dokunusa sahip. Bir tavuk merdivenden yukar1 atlar ve
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kiimese girer; ipi tamamen gerilmis bir keci, bir avuc¢ otu diistinceli
bir sekilde ¢ignerken ona bakar. Joan acik¢a goriiyor, kafasinda tek
bir diistince ¢inliyor: Hangisi? Hangisi? Hangisi?

Belki zaten biliyordur, ama yine de merdivenlerden iniyor,
padoktan verandaya ¢ikiyor, burada kizlar hala ¢arsaflari sikiyor, bir
nedenle kendi aralarinda kikirdaiyorlar. Joan, Caterina'y1 kolundan
yakaliyor ve diger eliyle karnimi sikiyor, gozlerinin icine bakiyor,
onun aglamasini duymazdan geliyor. Carsaf i1slak ve yapraklarla dolu
olarak yere diisiiyor ve Kkiz1 ve annesi lizerine basiyor. Joan duz bir
gobek, kalcanin tepesi ve bos bir kapsiil fark eder. Caterina'yi
distrur ve daha kiiciik, daha bir kiz olan Joanie'yi yakalar, Tanri
askina ve eger o ise, eger ona bunu biri yaptiysa, Joan korkung bir
sey yapacak, kotu ve korkung bir sey yapacak, o intikam alacak ve
Suclu, Hewlands'e ayak bastigi gline, kizin1 gotirdugu her yere
goturdugu gine pisman olacak ve...

Joan elini birakir. Joanie'nin midesi tamamen diiz, neredeyse ici
bos. Belki de, bu kizlara yiyecek baska bir sey vermeli, onlar1 daha
fazla et yemeye tesvik etmeli diye diisiinmeye baslar. Onlar1 yanhs
m1 besliyorsunuz? Miumkiin olacak mi? Oglanlarin paylarina
disenden fazlasini yemelerine izin veriyor mu?

Bu fikirleri kafasindan atiyor. Margaret, diye distndi, en kiigiik
kizinin zayif, endiseli ylizline bakarak. Hayir olamaz. O hala bir kiz.

"Agnes nerede?" -Soru.

Joanie ona sok icinde bakar, sonra lizerine bastiklar1 camurlu
carsafa bakar; Joan, Caterina'nin bunun ne anlama geldigini anlamis
gibi baska tarafa baktigini fark eder.

"Bilmiyorum,” diyor Caterina, ¢arsafi almak i¢in egilerek. Soz
konusu olabilir...

Margaret aniden, "Inekleri sagiyor," dedi.

Joan ahira varmadan once ¢iglik atmaya baslar. Kelimeler
agzindan esek arisi gibi ucuyor, bildigini bile bilmedigi kelimeler,
cizirdayan ve acitan ok sozcukleri, dilini buiiken ve ezen sozler.

-Sen! sicak ahira girerken uluyor, "neredesin?"
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Agnes basini sagdigl inegin yumusak bogriine dayamis. Joan,
kovaya kars1 fiskiran siitiin sesini duyar. Joan'in ¢igliklar lizerine
inek kipirdaniyor ve Agnes yuziini kaldirip stipheli bir ifadeyle tivey
annesine bakiyor. Dustlinliyor gibi goriiniiyor: simdi buytk seyler
geliyor.

Joan onu kolundan tutuyor, tabureden kaldiriyor ve onu iki
yemlik arasindaki ayiriciya dogru itiyor. Oglu James'in yan kapida
oldugunu gordugiinde vakit ¢oktan gecmistir: Agnes'e sagim isinde
yardim etmis olmali. Joan, kizin paltosunun kivrimlarini ve etegin
bagciklarini karistirmak zorundadir; kiz direnir, ellerini iter, kendini
kurtarmak ister ama Joan bir an elini iceri sokmay1 basarir ve
dokunur... Sismis bir dokuya sahip sicak bir yumru. Uyanan, ekmek
hamuru gibi kabaran bir yumru.

"Horlot," Joan ona tiikirdu, "kaltak.”

Agnes, sagimin bu beklenmedik durmasiyla ortamin
degismesinden rahatsiz olan basini sallayan inege dogru iter. Joan
hayvanin kuyruguna ¢arpar, ayagi takilir ve Agnes yemlikten kagma,
uykulu koyunun yanindan ge¢gme ve kapidan ¢ikma firsatini yakalar,
ancak Joan onun kacmasina izin vermez. Dogruldu, tvey kizi
kovaladi ve 6fke ona hiz kazandirdi, ¢iinkii onu hemen yakalar.

Uzanir ve Agnes'i bir tutam sacindan yakalar. Onu ¢cekmek, kizi
ayaga kalkmaya zorlamak, katirin dizginlerini cekiyormus gibi
basini geriye atmak ne kadar kolay. Sasirmak ve cesaretlenmek cok
kolay: Agnes kotl bir durusla sirtiistii yere diisiiyor ve Joan kilidi
yumrugunun etrafina sararak onu orada tutabiliyor.

Boylece, ikisi ¢iftlik c¢itinin dibinde, Joan, Agnes'i soyleyecegi
her seyi dinlemeye zorlayabilir.

"Kimdi?" yiiksek sesle soruyor. O ¢ocugu senin rahmine kim
koydu?

Joan, babasinin vasiyetnamede biraktig1 c¢eyiz haberinin
yayllmasindan bu yana Agnes'in eline talip olan taliplerin énemsiz
listesini gozden gecirir. Onlardan biri olabilir miydi? Carkei,
Shottery'nin karsisindaki cift¢i, demircinin ¢iragi. Ama kiz higbirini
sevmiyor gibiydi. Baska kim? Agnes, kendisini sac¢larindan tutan
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elden kurtulmak i¢in kolunu uzatiyor. Yuzu - gurur duydugu o
kibirli, yiiksek elmacik kemikli beyaz yiizii - ac1 ve 6fkeyle ytliziini
burusturuyor. GoOzyaslar1 yanaklarindan asagi yuvarlaniyor, goz
yuvalarinda birikiyor.

-Soyle bana! Joan 1srar ediyor.

Geldigi ginden beri her giin gormek zorunda oldugu, ona
kayitsizlikla, kustah¢a bakan o yuzi yuzine haykiriyor. Joan'in
bildigi o yuz, sansh ilk kadinin, sevgili karisinin, kocasinin hig
bahsetmedigi ama saglarini gomleginin cebinde, kalbinin yaninda
bir mendile sardig1 kadinin yiiziine benziyor.. gommek icin
hazirliyordu. Elbette bunca yi1l onu hep orada tasimisti. Giysilerini
yikarken, onun icin pisirirken, ona ¢ocuk verirken, ilk kadinin sagi
vardi. Joan asla boyle bir hakaretin acisindan ve bigaklamasindan
kurtulamayacak.

"Coban miydi?" diye soruyor.

Ve her seye ragmen bu sorunun Agnes'i guliimsettigini gortiyor.

"Hayir," diye yanithyor kiz, "¢oban degil."

-0 zaman kim? tekrar sorar.

Komsu ciftlikteki ¢iftcinin ogluna isim vermek tizereyken Agnes
onu bukip incik kemigine oyle sert bir sekilde tekmeler ki Joan
geriye duser ve onu birakmak zorunda kalir.

Agnes oturur, uzaklasir, ayaga kalkar, eteklerini toplar. Joan
elinden geldigince ayaga kalkar ve pesinden gider. Joan ona
yetistiginde agil ile ayni seviyedeler. Bileginden tutuyor, onu
dondiirmeye zorluyor, tokathyor.

"Soyle bana kim..." demeye baslad.

Ama cumlesini tamamlayamiyor, cunki basinin sol tarafindan
yogun bir ses geliyor: gok girultiisi gibi sagir edici bir patlama.
Neler oldugunu, bu giiriiltiiniin ne oldugunu anlamak biraz zaman
aliyor. Sonra aci, deride karincalanma, kemigin derinliklerinde agr1
ve Agnes'in kendisine tokat attigini fark ediyor.

Dehsete kapilir, elini ytizline goturtr.

-Bu ne curet? o bagiriyor. Bana vurmaya nasil cliret edersin?
Annesine elini kaldiran bir kiz...
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Agnes'in dudagi sismis, kaniyor, bu ytuzden elinden geldigince
konusuyor, onu anlayamazsiniz ama Joan ne dedigini duyar:

"Sen benim annem degilsin.

Ofkelenen Joan onu tekrar tokatlar. Inanilmaz bir sekilde, Agnes
tereddiit etmeden geri veriyor. Joan elini tekrar kaldiriyor ama elini
arkadan tutuyor. Biri onu belinden tutuyor: Bartholomew'un
vahsisi, onu parmaklarinin gucuiyle ayaklarindan kaldiriyor ve
ellerini zahmetsizce hareketsizlestiriyor. Simdi oglu Thomas da
onunla Agnes arasinda duruyor, asasini yiiksek tutuyor ve
Bartholomew ona durmasini, sakinlesmesini soOyliiyor. Diger
cocuklar: tavuk kiimesinin yaninda aval aval aval aval bakiyorlarda.
Caterina aglayan Joanie'ye sarilir. Margaret, yiziini boynuna
gizleyen ku¢iik William'"1 yakaladi.

Joan, onu agilin diger tarafina gotiirduklerini, Bartholomew'un
onu birakmadigini fark eder ve ona neler oldugunu, yaygaranin ne
oldugunu sorar; parmagini Agnes'e dogrultuyor; Thomas onun
ayaga kalkmasina yardim ediyor.

Bartholomew yiiziinii burusturur ve dinler. Gozlerini kapat,
nefes al, havayr disar1 at. Killi sakalin1 ovusturur ve bir an igin
ayaklarina bakar.

Agnes'e bakarak, "Latince 6gretmeni,” diyor.

Agnes cevap vermiyor ama ¢enesini biraz kaldiriyor.

Joan iivey ogula, iivey kiza, ogullarina, kizlarina bakar. Uvey kiz
disindaki herkes asag1 bakar ve o zaman herkesin, kesinlikle
herkesin kendisinin goremedigini gordugiint anlar.

"Latince 6gretmeni mi?" -tekrarlamak. Aniden, titreyen bir sesle
Agnes'in elini istediginde, en uzak alandaki kapinin goriintisi ona
geri doner. Neredeyse unutmustu. 0? O... o ¢cocuk? O serseri mi? O
sakalsiz velet, dlisecek yeri olmayan o ise yaramaz ¢cocuk mu?

Gogsuni bos ve sicak birakan boguk, nesesiz bir kahkaha
patlatiyor. Ve sonra her seyi hatirliyor, orada duran gen¢ adam ona
hayir derken; Ustiine iistliik béyle bir babayla ve bu kadar
hirpalanmis oldugu icin biraz uzildiginu hatirhyor. Ama o gozden
kaybolur kaybolmaz onu ve her seyi unutmustu.
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Joan, Bartholomew'in elini birakti. Acimasiz, ne yapmasi
gerektigini biliyor. Agnes'i, cocuklarini ve tavuklari geride birakarak
kararhlikla eve gider. Kapiy1 carparak acar ve bir firtina gibi igeri
girer. Uvey kizinin tiim esyalarini toplayarak odanin icinde
dolasiyor. Birka¢ gomlek, yedek atki, onliik, tahta tarak, delikli tas,
kemer.

Agnes tekrar disar ¢ikip Agnes'in ayagina bir bohg¢a attiginda
digerleri agildan ayrilmadi.

-Sen! ona bagiriyor: "Bu evden sonsuza kadar kovuldun.”

Bartholomew sirayla Agnes ve Joan'a bakar. Kollarim
kavusturur ve birkag¢ adim ileri gider.

"Bu ev benim" diyor, "babam onu bana miras olarak birakmis."
Ben de Agnes kalabilir diyorum.

Joan ona suskun bir sekilde bakar. Renkler ytikselir.

—Ama... —dusuncelerini duzenlemeye calisirken Kkendini
savunuyor— ama... vasiyetin hiikiimlerine goére, bu evde
kalabilirim...

"Kalabilirsin,” diyor Bartholomew, "ama ev benim."

"Ama hiikimet bana ait!" Bu argimani muzaffer bir sekilde,
umutsuzca savuruyor. Ve sen ciftliktensin. Bu nedenle, onu buradan
atmaya hakkim var, ¢linkt bu ciftlik meselesi degil, ev meselesi ve...

"Ev benim," diye tekrarliyor Bartholomew sessizce. Ve o
kaliyor.

"Kalamaz," diye bagirdi Joan caresizce. Bir diistiniin... erkek ve
kiz kardeslerinizi, bu ailenin iyi ismini, sizinkileri saymiyorum bile,
bizim buradaki konumumuzu...

Bartholomew, "Kaliyor" diyor.

"Gitmelisin, baska yolu yok." Joan hizli diisiinmek, bir sekilde
fikrini degistirmenin bir yolunu bulmak istiyor. Babani hatirla. Ne
diyecekti? Alacak olan tiksinti. Asla kabul etmezdi...

-Kalir. Meger Kki...

Agnes elini agabeyinin koluna koyuyor. Uzun bir stre
konusmadan birbirlerine bakarlar. Daha sonra Bartholomew yere
tikiriur ve elini onun omzuna koyar. Agnes ona c¢arpik bir
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gulimseme verir, dudag yarilir ve kanar. Bartholomew basini
salladi. Kolunu ytuiziune siler; demetin dugumunu ¢ozer ve iki kez
tekrar baglar.

Bartholomew, boh¢ay1 omzuna asarken onu izliyor.

Ben hallederim, dedi ablasinin eline dokunarak. Merak etme.

Agnes, "Endiselenme,” diyor.

Hi¢ tereddut etmeden agili gecer. Elma Kkilerine giriyor ve bir an
sonra eldiveninde kerkenezle cikiyor. Kus, bashgini takmis ve
kanatlarini geri ¢ekmis, ancak sanki yeni kosullar1 seziyormus gibi
basini her yone hareket ettiriyor.

Agnes cantasini omzuna asar ve veda etmeden ciftlik evinden
ayrilir, evin etrafindan dolanir ve gozden kaybolur.

Pazarda, babasinin tezgahinda, tezgahin arkasinda uzaniyor. Erken
kisin sasirtici metalik soguguyla birlikte berrak, berrak bir gun. Bir
kadinin astarli sincap eldivenlere karsi tavsan kiirkii kesilmis
eldivenlerin artilarini ve eksilerini tartistigini yar1 yariya dinlerken,
agzindan c¢ikan nefesi goriiniir bir bulut halinde izliyor ve bu hizla
kayboluyor; O anda Eliza yaninda belirir.

Garip bir sekilde gulumstiyor, gozleri kocaman, dislerini
gicirdatiyor.

"Eve git," dedi ona sessizce, ifadesini koruyarak. Sonra kadina
doner ve "Evet, hanimefendi?" der.

Dogruldu.

"Neden eve gitmem gerekiyor?” Babam bana bunu soyledi...

"Git buradan,” diyor sikili dislerinin arasindan, "simdi."
Misteriye daha sert bir ses tonuyla hitap ediyor: Bence tavsan
kiirklii olanlar daha sicak.

O itaat eder ve sakince pazarda yiurir, tezgahlardan kacar,
lahana yiikli bir arabadan, bir demet saman tasiyan bir ¢cocuktan
kacinir. Acelesi yok: Davranmisindan veya yikimliliiklerinden,
unutkanligindan, tembelliginden, neyin o6nemli oldugunu
hatirlayamamasindan veya babasinin pervasizlikla adlandirdigi
seyden vazgecme konusundaki isteksizliginden babasindan bir
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sikayet olacak " durtst bir gunluk is". Siparis almayi, tabakg¢ilardan
deri almay1 veya annesi i¢in yakacak odun kesmeyi unutmus olabilir.
Genis Henley Sokagi'na giriyor, bazi komsularla biraz sohbet etmek
icin duruyor, bir ¢ocugun kafasina hafifge vuruyor ve sonunda 6n
kapisina variyor.

Botlarin1 paspasa siliyor, kapiy1 arkasindan kapatiyor ve
babasinin atolyesine bakiyor. Babasinin sandalyesi bos, acelesi
varmis gibi geriye itilmis. Cirak dar omuzlarin1 tezgahin uzerine
kamburlastiriyor. Mandalin sesini duyunca doner ve iri, korkmus
gozlerle ona bakar.

"Merhaba Ned" diyor. Nasilsiniz?

Ned bir sey sOyleyecek gibi gériinliyor ama agzini kapatiyor.
Basiyla ne onay ne de inkar anlaminda bir hareket yapar ve oturma
odasinin kapisini gosterir.

Ciraga gulumstyor, kapidan salona giriyor, yemek odasinin
kare kaldirim taslarini asiyor, masayi ve bos 1zgarayi gecip oturma
odasina giriyor.

Kendini o kadar beklenmedik, kafas1 karismis bir sahnenin
icinde bulur ki, olup biteni anlamasi, idrak etmesi biraz zaman alir.
Olii durur, bosuna ¢ercevelenir. Hemen anladig sey, hayatinin yeni
bir dontus yaptigidir.

Agnes alcak bir taburede oturuyor, ayaklarinin dibinde bir
bohga var; annesi onun oniinde, atesin yaninda; babasi pencerede,
sirt1 odaya doniik. Kerkenez, bir sandalyenin arkaliginin en yiiksek
ust diregine tiinemis, penceleri ahsabin etrafinda kivrilmis, jessler
ve canin sarkmasl. Bir yandan arkasmi doéniip kagmak istiyor. Ote
yandan, yliksek sesle giilerdi: annesinin oturma odasindaki sahin ve
Agnes, cok gurur duydugu stisli duvar halilar1 arasinda.

-Ey! diyor kendini toplamaya calisarak ve iicli doniip ona
bakiyor. Iyi...

Agnes'in yuzinu gordiuginde kelimeler agzinda kuruyor: sol
gozu sismis, kapali, kirmizi, morarmis; Ayrica kasindaki bir yaradan
kaniyor. Onlar1 ayiran boslugu kapatarak ona yaklasiyor.
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"Allah yardimcim olsun” der; Elini omzuna koyar ve kiirek
kemiginin hareketini sanki bir kus gibi ugacakmis gibi hisseder. Ne
oldu? Bunu sana kim yapt1?

Yanaginda izler, dudaginda bir kesik, tirnak izleri, kirmizi
bilekler var.

Meryem bogazini temizliyor.

"Annesi onu evden kovdu.

Agnes inkar edercesine basini sallar.

"Uvey anne," diye isaret ediyor.

“Joan,” diyor, “Agnes'in livey annesi, hayir...

"Biliyorum," diye yanithyor Mary. Bu sadece bir yoldu...

Agnes, "Ve beni evden kovmadi" diyor. O ev senin degil.
Bartholomew'den. Ayrilmay1 tercih eden ben oldum.

Mary, sabrinin son kirintilarini topluyormus gibi derin bir nefes
alir ve bir an i¢in gozlerini kapatir. Sonra tekrar acar ve ogluna
bakar.

"Agnes hamile. Senin hakkinda diyor.

Babasinin genis sirtin1 gozden kaybetmeden ayni anda basini
sallayip omuz silkiyor, annesinin arkasindan disar1 bakiyor, yuzi
hala sokaga bakiyor. Istemeden, duruma ragmen, evlenmeye soz
verdigi kadinin elini elinde tutmasina ragmen, her seye ragmen
amansiz yumruktan kacmak, kacmak, durmak icin hangi yone
donmesi gerektigini hesaplar. onu ve Agnes'i gelecegini bildigi
darbelerden koruyun. Ailede boyle bir durumun emsali yoktur.
Babasinin ne yapacagini, o kel, aptal kafasinda ne fermente ettigini
sadece hayal edebiliyor. Ve birden, derin bir utan¢ duygusuyla,
Agnes'in babasiyla aralarinin nasil olduguna tanik olacagini fark
eder; gerginlik ve catisma goreceksiniz; ve onu oldugu gibi
goreceksin, tek ayagi tuzagin dislerine takilmis bir adam; her seyi
bir anda gorecek ve bileceksiniz.

-Bu dogru? sorar anne, solgun, yiizli gergin.

"Ya dogruysa?"” diyor, anlasilmasi zor ve biraz telasl, ¢aresizce
sozli miinakasaya diisuyor.

-Seninki nedir.
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-Sahip olmak? Gercek su ki? neredeyse neseyle cevap verir.

Mary dudaklarini buzdi.

"Ona sen mi yaptin?"

"Ne yaptim, kime yaptim?"

O anda Agnes'in basini c¢evirdigini ve kendisine baktigini fark
eder -karanlik gozlerinin tizerinde oldugunu, onu ol¢tugund, ig ipligi
alir gibi bilgileri aldigini hisseder- ama yine de kendini durduramaz.
Olmas1 gerekenin bir an once olmasin istiyor: kiskirtmak, babasini
harekete gecirmek istiyor; durumu bir kez ve herkes icin bitirmek
istiyor. Calilarin etrafinda dévmek yeterli. Babasinin kim oldugu
gercegi ortaya ¢iksin. Birak Agnes gorsun.

"Oglan,” diyor Mary, bir aptalla konusuyormus gibi yavasca, ¢ok
yuksek sesle. ona sen mi yaptin

Dudaklarinda nasil bir gulimseme belirdigine dikkat edin.
Cocuk. O ve Agnes Kkilerdeki elmalar arasinda yaptilar. Nasil
evlenemezler? Simdi, bu kosullarda, ka¢inilmazdir. Koca ve baba
olacak ve hayatina baslayacak ve her seyi geride birakacak, bu evi,
bu babayi, bu anneyi, atolyeyi, eldivenleri, evlat olarak bu hayati, bu
ticarette calismanin agirligin1 ve bikkinligin1 geride birakacak. . Ne
bir fikir, ne bir sey! Agnes'in rahminde tasidig1 o ¢ocuk her seyi
degistirecek, onu nefret ettigi hayattan, birlikte yasayamayacagi
babasindan, artik dayanamayacagi evden kurtaracaktir. O ve Agnes
ucacak: baska bir ev, baska bir boéliim, baska bir hayat.

"Evet, bendim" diyor ve gliliimsemesi ylizline yayiliyor.

Ayni1 anda birkag sey olur. Annesi sandalyeden ona dogru atilir
ve yumruklariyla vurur; darbelerin etkisini davul vuruslar1 gibi
gogsinde ve omuzlarinda hissediyor. Agnes'in yeter artik dur diyen
sesini duyar ve kendininki baska bir ses nisanlandiklarini, bunda bir
glinah olmadigini, evleneceklerini, evlenmek zorunda olduklarini
soyler. Annesi, resit olmadigini, rizasina ihtiyaci oldugunu ve ona
asla vermeyeceklerini, onu biiytilediklerini, onun perisan oldugunu,
onu gonderecegini, bunu tercih ettigini bagiriyor. onu o kadinla evli
gormektense denize gidiyor, ne felaket. Arkasinda, tiliylerini
buizlistiiren, acan ve geren, ondan sarkan zili ¢alan sandalyedeki
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kusun huzursuz hareketlerini fark eder. Ve sonra babasinin genis,
karanlik sekli yaklasiyor. Agnes bu kaosun ortasinda nerede, onun
arkasinda mi, babasinin ulasamayacagi bir yerde mi? Onu
oldurecegine dair Tanri'ya yemin ettigi icin, lizerine bir parmak bile
siurmeye cesaret ederse onu oldurtr.

Baba kolunu uzatir ve kendini hazirlar, kaslarini gerer ama
kalin el ona vurmaz, yumruk gibi yaklasmaz, canin1 yakmaz. Sadece
omzuna oturur. GOmleginin kumasindan etine giren bes parmagi
algilar, derinin, tabaklanmis tenin tanidik kokusunu alir: buruk,
keskin, trik.

Babasinin onu eliyle sandalyeye dogru itme biciminde
alisiilmadik bir his algilar.

"Otur” dedi sakin bir sesle. Arkalarinda kusu sakinlestiren
Agnes'i isaret ediyor. Otur kizim.

Sonunda ogul itaat eder. Agnes onun yaninda duruyor, elinin
tersiyle kerkenezin boynunu oksuyor. Annesinin ona inanmaz bir
ifadeyle, ham bir sokla baktigin1 gorir. Tekrar gilme istegi
uyandiriyor. Sonra babasi konusmaya baslar ve tiim dikkatini ondan
ister.

“Bir anlagsmaya varabilecegimize ikna oldum” diyor.

Babanin ifadesi nadirdir. Suna bakar; gercekten ¢ok tuhaf bir
ifade: dudaklar gergin, disleri gosteriyor ve gozler merakla
aydinlanmis. Gulimsedigini anlamasi birkag¢ saniyesini alir.

"Ama John," diye haykiriyor anne, "bu konuda hi¢bir anlasmaya
varamayiz...

John, "Kapa ¢eneni kadin,” diyor. Cocuk nisanli olduklarin
soyliyor. Duymadin mi? Hicbir oglum so6zini tutmaz,
sorumluluklarindan kacmaz. Oglan bu kizi hamile birakti. Bir
sorumlulugunuz var, bir...

"On sekiz yasinda!" Ticareti yok! Sizce nasil...?

"Kapa ceneni dedim. Baba her zamanki kabalik ve o6fkeyle
konusur; sonra tonunu oncekinden aliyor, neredeyse gurur verici.
Oglum sana bir s0z verdi, degil mi? diye sorar Agnes'e bakarak. Seni
ormana gotirmeden 6nce mi?
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Agnes kusu evcillestirir. Gozlerini kirpmadan John'a bakti.

"Birbirimize soz verdik.

"Peki annen... peki, ivey annen, bu s6z hakkinda ne diyor?"

“Ben... Ben lehte degildim. Onceki. Ve simdji," diyor, karnini
gostererek, "Bilmiyorum.

-Coktan.

Baba baska bir sey demiyor, simdilik diistintiyor. Sessizlik ogula
tanidik geliyor ve saskin bir sekilde kaslarini ¢atarak baktiginda
bunun ne anlama geldigini anliyor. Avantajli bir is anlasmasini
degerlendirirken her zaman yaptigi yiiz ifadesidir. Yoluna ucuz bir
kirk yigim1 gectiginde ya da tavan arasina saklanmak icin birkag
balya daha yilin attiginda ya da deneyimsiz bir tliccarin onunla
pazarlik yapmas1 i¢in gonderildiginde oldugu gibi ayni ifade.
Anlasmanin onun lehine oldugunu digerinin fark etmemesini
saglamaya calistiginizda aldigimiz yuzdiir.

Bu acggozlilik. Koti niyetli bir sevingtir. Bu, kapsanan bir
dissallastirmadir. Oglunun kani damarlarinda sogur ve iki eliyle
sandalyenin kenarlarini kavrar.

Cobanin dul esiyle yaptig1 anlasmalarda bu evliligin babasina
fayda saglayacagini anlayinca igini bir bogulma duygusu kaplar.
Agnes'in kanl yuzi, eve gelisi, kerkenez, tasidig1 cocuk gibi her seyi
kendi c¢ikari icin kullanacak.

[nanamiyorum. Kendisinin ve Agnes'in yanhishkla kendilerini
babalarinin ellerine teslim ettiklerine inanamiyor. Sadece fikir onu
kosmak istiyor. Dayanilmaz. Hewlands'de, ormanda, kerkenezin
asaglya dogru segirdigi, yapraklar1 bir igne gibi delip gectigi,
aralarinda yasananlarin, babasinin onu bu ipe daha da siki bagladigi
bir ipe biikiilebilmesi dayanilmaz. ev, bu yere. Asla ayrilamayacagin
icin mi? Bu adamdan, bu evden, bu isten hi¢ kurtulacak mi1?

John ayni yumusak tonla yeniden konusmaya baslar; Ev
sahibinin dul esi ve Agnes'in erkek kardesiyle konusmak icin hemen
Hewlands'a gidecegini soyluyor. Bir anlasmaya varacaklarindan
emin  oldugundan, herkes i¢in faydali bir anlasma
onerebileceginden. Oglan kizla evlenmek istiyor, karisina diyor, kiz
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oglanla evlenmek istiyor: Kim ki boyle bir birlikteligi yasakliyorlar?
Cocugun evlilik icinde dogmasi gerekir, diinyaya dezavantajli olarak
gelemez. Torunun olacak, degil mi? Bu sartlar altinda evlenen ilk kisi
o olmayacak. Seyler de oyle.

O anda karisina doner ve bir kahkaha patlatir, uzanip onu
kalgalarindan yakalar ve oglu yere bakmak zorunda kalir ctinki
midesi bulanir.

John gidiyor, renkleri yukseldi, tamamen kararl ve 6zverili.

"Demek bitti." Hewlands'a kosullarimi o6nermek icin
gidiyorum... kosullarimizi... bu ani ve ailelerimiz arasindaki
kutsanmis birlikteligi bitirmek icin. Kiz evde kalsin. Ogluna
sesleniyor. Gel, litfen, seninle bir dakika konusmam gerekiyor.

Koridorda, John cana yakin tavrini diugtirdi. Oglunu gomleginin
yakasindan tutuyor, soguk parmaklariyla tenini siliyor, ona bakmak
icin ytizuinu kaldiryor.

Ciddi, tehditkar bir tonla, "Soyle bana," diye bashyor, "baska bir
sey yok."

-Art1? Bundan fazla?

-Soyle bana. Bana daha fazla olmadigini soyle. Fazlasi var?

Duvar sirtina, omzuna giriyor. Elleri onun boynunu o kadar siki
kavradi ki bogazindan havanin gegmesini engelliyor.

-Fazlas1 var? baba dislerinin arasinda 1srar ediyor, ytizline ¢ok
yakin. Nefesi belli belirsiz balik ve kil kokuyor. Daha fazla
Warwickshire alcaklar1 gelip kapimi c¢alacak ve onlar1 senin hamile
biraktigin1 soyleyecek mi? Daha fazla anlagsma yapmak zorunda
kalacak miyim? Simdi bana gerc¢egi soyle. Cunkiu yemin ederim ki,
daha fazlasi varsa ve ailesi 6grenirse isler daha da karisir. Senin igin
ve herkes icin. Anladin?

Ogul okstirir, babasini iter, ama babasi onu omzundan yakalar,
kolu bogazina dolanir. Hayir, asla, sadece o demeye calisiyor ve
onun bir hiyar olmadigini, bunu séylemeye nasil ciiret eder, ama
kelimeler agzindan ¢cikmiyor.

—Cunki baska bir tarlaya suriip ekersen, sadece bir tarlaya
seni oldururim. Ve seni oldirmezsem, kardesini olduririm. Beni
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duyuyor musun? Yemin ederim canini alirim, Allah't sahit tutarim.
Unutma.

Baba bogazini bir kez daha sikar ve kapi carparak kapanir.

Ogul beline egilir, derin bir nefes alir, bogazini ovusturur.
Dogruldugunda, ¢irak Ned'in kendisine baktigini goriir. Ikisi bir
anligina birbirlerine bakarlar, ta ki Ned arkasini dontip banka dogru
yuruyene ve isinin Uzerine egilene kadar.

John dogruca Hewlands'a gider. Eliza'y1 taciz etmek, isini elestirmek
veya yargilamak ya da stoklar1 kontrol etmek i¢in pazar tezgahinda
durmaz. Rother Caddesi'nde yanindan gectigi bir konsey liyesiyle
konusmak icin durmuyor. Kiz cocugu her an doguracak ve o firsati
kaciracakmis gibi, Shottery yolundan hizli bir sekilde ¢ikiyor. Hizl,
cevik yuruyor, diusunmeyi seviyor, ozellikle onun yasindaki bir
adam icin. Yapacagi iyi bir anlasma onu heyecanlandirir ve bu 6zel
zevk damarlarinda bir kadeh sarap gibi akar. John zamaninin
geldigini biliyor, isler ters gitmesin diye anlasmayi1 gecikmeden
kapatmasi gerektigini biliyor ve avantajin1 kaybediyor ki bu pekala
olabilir. Clinkii bir avantaj1 var, evet. Kiz onun elinde, evinde; Ayrica,
resit olmayan erkek cocuk, evlenmek icin 6zel bir izin belgesine
ihtiya¢c duyacak, ebeveynlerinin yazili izni. Ote yandan, aralarinda
eski bor¢ meselesi vardir, ancak daha biyiik agirlik argiimani kiz
olacaktir. Durumu nedeniyle onunla evlenmeleri gerekiyor, ancak
John, rniza gostermedikce diiglin olmayacak. Pozisyonunuz
miikemmel. Ustiinliik onda. Yiiriirken, gencliginden eski bir melodiyi
yuksek sesle 1slik calmasina izin veriyor.

Uzakta bir tarlada kardesi gorir; ona ulasmak icin bir boka
adim atarak yaklasmasi gerekiyor; kardes, asaya yaslanmis, ona
bakarak, kipirdamadan bekler.

Koyunlar bacaklarinin arasina girer, ona siskin gozlerle bakar,
sanki korkunc bir yirticiymis gibi ondan uzaklasir. Eldivenler, diye
mirildaniyor onlara nefesinin altinda, hala giliumsiyor, farkina
varmadan hepiniz eldivene donuseceksiniz. Bana kalirsa, yil
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bitmeden zenginlerin ellerinde parlayacaksin. Yaklastikca yuziine
yaylilan sevingli kotuliigi gizlemek kolay degil.

Sehirli erkek cizmeleriyle bastigli su birikintileri, ¢amurun
oluklar1 ve tiimsekleri arasinda katilasmis buz gibi beyaz bulutlar
gibidir.

Cobanin boyuna ulasir. Elini uzatiyor. Abisi bir an ona bakar.
Kocaman bir adam, gozleri Agnes'inkine benziyor, siyah saclari
arkadan toplanmis, ytuiziinden geriye ¢ekilmis. Babasinin giydigi gibi
bir polar ceket giyiyor ve lizerinde oyulmus bir degnek tutuyor.
Daha geng, sarisin, yine asali bir cocuk arkada durup izliyor ve John
bir an icin hafif bir stipheye kapildi. Ya bu adamlar, bu kardesler, bu
insanlar ona zarar vermek isterlerse, ablasinin onurunu calan
utanmaz oglundan intikam almak icin ona saldirirlarsa? Ya durumu
yanlis okuduysaniz ve hi¢bir avantajiniz olmadigi ve buraya
gelmekle bliytik bir hata yaptiginiz ortaya ¢ikarsa? Kisa bir an i¢in
o0limu goriyor, onun icin buraya, bu donmus Shottery alaninda
geliyor. Cesedini gorur, kafasi bir ¢coban tarafindan ezilir, beyinler
dagilir, dagilir, donmus zeminde tiittiirtir. Meryem'in dul esi; en
kiiciik ogullar1 Edmond ve Richard yetim kaldi. Ve hepsi oglunun
ruzgar gulu yuziunden.

Ciftci degnegini degistirir, yere tukurur ve John'un elini aciyana
kadar sikar. John tiz, neredeyse kiz ¢ocugu gibi bir ¢iglik atti.

"Pekala,” diyor, toplayabildigi en derin, en erkeksi
kikirdamayla, "sanirim Bartholomew, tartisacak islerimiz var."

Agabeyi ona uzun uzun bakar. Sonra basini salladi, bakislari
John'un omzunun tizerinden bir seye kaydu.

"Dogru,"” diyor ve isaret ediyor; John geliyor. Bir sey sOylemek
zorunda kalacak, stiphesiz.

Joan, Kkalcasinda Kkiiciik bir cocuk olan kizlariyla cevrili
tarlalarda hizla ilerliyor.

John, ciftci c¢ocuklarindan biriymis gibi, "Sen,” diyor.
Konusmamiz gerek, liitfen.

John bir el hareketiyle onu candan selamliyor, sonra
gulimseyerek Bartholomew'e dontiyor ve basini hafifce yana
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yatiriyor. Bu, erkekler arasinda bir anlayis hareketidir, bu su anlama
gelir: kadinlar, ha? Hep ondan kurtulmak isterler. Ve onlara
sahipmisiz gibi gostermeye ¢calismaliyiz.

Bartholomew bir an icin bakislarin1 tutar. Gozleri ablasi gibi
benekli ama onunki ifadesiz, soguk. Sonra asagi bakar ve belli
belirsiz bir hareketle kardesine Joan icin kapiy1 acmasini soyler ve
kopeklerin de kendisiyle gelmesi i¢in 1slik calar.

Bartholomew, Joan ve John tilkede iyi vakit geciriyor. Cocuklar
bir duvarin arkasindan bakarlar. Merak etmeye basladiklarindan
kisa bir stire sonra, diizeldi mi, bitti mi, Agnes eve mi gitti, evlenecek
mi, bir daha geri donmeyecek mi? Cocuk oyundan, duvara
yaslanmaktan yorulur ve indirilmek igin inler. Kiz kardesler
koyunlarin arasinda duran tug figlirii gozden kaybetmezler. Kopekler
kavga eder, esner, baslarini pengelerine indirir, Thomas'in ne
yaptigini gormek icin birka¢ dakikada bir onlar1 kaldirir, emir
bekler.

Agabeylerinin hayir dercesine basini salladigini, konusmayi
birakacakmis gibi yana dondugilinu gortrler. Gortliniise gore eldiven
yalvariyor, bir elini, sonra digerini agiyor. Sag elinin parmaklariyla
bir seyler sayar. Joan kollarini sallayarak, evi isaret ederek,
onlugunu ellerinde tutarak wuzun stire hararetli bir sekilde
konusuyor. Bartholomew koyuna uzun bir siire bakar, egilir ve
sirtindan birine dokunur, basini cevirip eldivene bakar, sanki ona
hayvanla ilgili bir sey gosterirmis gibi. Glover, vurgulayarak basini
sallad;, uzun bir konusma yapti, sonra muzaffer bir sekilde
gulimsedi. Bartholomew sahtekarini ¢izmesine vurur, bu mutlu
olmadiginin kesin bir isaretidir. Eldiven biraz daha yaklasiyor; Joan
yerinden Kkipirdamiyor. Eldiven, Bartholomew'in omzuna elini
koyar; onu ¢ikarmiyor.

Sonra el sikisirlar, once eldivenli ve Joan, sonra eldivenli ve
Bartholomew. Ah, diyor kizlardan biri. Cocuklar rahat bir nefes alir.
iste bu, diye mirildaniyor Caterina.
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Hamnet irkilerek uyanir, hareket ettikge silte gicirdiyor. Bir sey
uykusunu boldi - bir gurulti, bir kap1 ¢arpmasi, bir ¢iglik - ama ne
oldugunu bilmiyor. Odaya giren 1sinlarin uzunluguna bakilirsa,
ginin sonu olmas1 gerektigini biliyor. Burada ne yapiyorsun,
yatakta uyuyor musun?

Etrafiniza bir bakin ve her seyi hatirlayin. Yaninda bir yumru
yatiyor, basi bir yana egik. Judith kipirdamiyor, yuzi balmumu
renginde, cam gibi parlayan ince bir ter tabakasiyla kapli. Gogsi
diizensiz araliklarla sisirir ve sondirtr.

Hamnet glcliikle yutkunur, bogazinin kapandigini hisseder; dili
pacavra gibi oldu, sakar, agzina gore ¢ok uzun. Olabildigince ayaga
kalkar, bulanik yatak odasini gorir. Basinin arkasina bir agri
saplandi ve oraya ¢omeldi, koseye sikismis bir fare gibi dislerini
aciga cikard.

Alt katta, Agnes kendi kendine mirildanarak 6én kapidan giriyor.
Masanin tizerine su seyleri birakir: iki salkim biberiye, deri kese, bal
kavanozu, yapraga sarili bir parca balmumu, hasir sapka, soymak,
kurutmak ve 1slatmak niyetinde oldugu bagh bir karakafes buketi.
ardindan 1lik yagda.

Oday1 geciyor, sominenin yanindaki sandalyeyi duzeltiyor,
Susanna'nin salini masadan aliyor ve kapinin arkasina asiyor. Biri
satin almaya gelirse diye sokaga bakan pencereyi acin. Paltosunu
coziiyor ve omuz silkiyor. Sonra arka kapiy1 acar ve mutfaga gider.

Is1 gelmeden once fark edilir. Iceride Mary'nin bir tencere suyu
karistirdigini ve Susanna’nin da onun yaninda oturdugunu,
soganlarin uzerindeki kiri kazidigini gortyor.

-Geri dondiin! diye bagirdi Mary, yiizi atesten Kkizararak
donerek. Kolay aldin.

Agnes kayitsiz bir sekilde giiliimsiiyor.

“Arilar bahgede kayniyordu. Onlar1 geri donmeye zorlamak
zorunda kaldim.

"Himm," diyor Mary, suya bir avu¢ misir gevregi atarken. Arilari
sevmez, onlar kurnaz yaratiklardir. Peki ya Hewlands'in isleri?
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"Sanirim,"” diye yanithyor Agnes, kizini saglarimi hafifce
oksayarak selamliyor; sabah yaptig1 ekmegi alip biifenin lzerine
koyuyor. Bartholomew'in bacagr hala agriyor, korkarim. Onu
tanimiyor ama topalladigin1 gérdiim. Sadece hava 1slakken acidigini
soyliiyor, ama ona yapmas1 gerektigini soyledim..." Elinde ekmek
bicagiyla sustu. Ikizler nerede?

Ne Mary ne de Susanna bu gorevden baslarini kaldirmazlar.

"Hamnet ve Judith nerede?"” Agnes israr ediyor.

Mary, corbadan tatmak icin kasigini agzina kaldirarak, "Hicbir
fikrim yok," diyor, "ama gelir gelmez hazirlanmalarina izin verin.
Yakacak odunumu kirmadilar ya da masayr kurmadilar. Ikisi
disarida, Tanr bilir nerede. Neredeyse aksam yemegi zamani ve
onlardan iz yok.

Agnes ust uste dusen iki dilim ekmegi keser. Kabukta t¢tlincu
kesi yapmak tizeredir, ancak bigag: duisurur.

"Ben...

Ve mutfak kapisindan c¢ikar ve biiyiik eve gider. Atélyeye bakin,
John "rahatsiz etmeyin" durusuyla bankin tizerine egiliyor. Cocuklari
merdivenlerden yukari ¢agirin. Hi¢c. On kapidan Henley Caddesi'ne
cikiyor. Gluinun sicagl azalmaya baslar, sokagin tozu coker, insanlar
aksam yemegi icin eve donerler.

Agnes ikinci kez evinin 6n kapisindan girer.

Ve oglunu merdivenlerin altinda goriir. Tamamen hareketsiz,
beyaz, tirabzani sikica tutuyor. Bir yumru, alninda bu sabah olmayan
bir kesik var, kesinlikle.

Birka¢ adimda hizla yanina gelir.

-Ne oluyor? diyor, onu omuzlarindan tutarak. Sorun nedir?
Ylzune ne yaptin?

Oglan konusmuyor. Basini iki yana salliyor. Merdivenleri goster.
Agnes onlari ikiser ikiser tirmanir.
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Eliza, Agnes'e dugun icin ona bir ta¢ yapacagini soyler. Agnes
uygunsa ekleyin. Bir sabah erkenden ¢ekingen bir tonla utangag bir
sekilde anlatiyor. Eliza, beklenmedik bir sekilde, boylesine korkung
kosullar altinda evine gelen kadinla sirt sirta ayni yatag1 paylasir.
Daha yeni safak soktii ve sokakta ilk arabalarin ve ayak sesleri
duyuldu.

Mary, digin tarihi ayarlanana kadar Eliza'nin Agnes ile ayni
yatag1 paylasmasi gerektigini sOyledi. Paletin tlizerine baska bir
battaniye koyarken gozleriyle karsilasmadan dudaklarini birbirine
bastirarak sdyledi. Eliza, Anne 6ldigliinden beri bos olan pencerenin
yanindaki yatagin yarisina bakti. Sonra annesine dondii ve onun da
ayn1 seyi yaptigini gordu ve ona sormak istedi, onu diistunuyor
musun, geceleri onun ayak seslerini, sesini, nefesini hala duymay1
bekliyor musun? zaman. Hala inaniyorum ki bir giin uyanacagim ve
yine orada, yanimda olacak; bir sey olacak, zaman icinde bir kirisik
ya da kivrim olacak ve onun yasadigi ve nefes aldig1 zaman
oldugumuz yere geri donecegiz.

Ancak Eliza o zamandan beri her giin yatakta yalniz uyaniyor.

Ama simdi kardesiyle evlenecek olan kadin var: Anne yerine
Agnes. Cok fazla kafa karisikligl ile aceleyle organize ettiler: erkek
kardesinin 6zel bir lisansa ihtiyac1 var ve Eliza bunu kesin olarak
bilmese de para hakkinda uzun ve hararetli bir tartisma oldu.
Agnes'in agabeyinin bazi1 arkadaslari, o kadarimi bilir ki, kefillerdir.
Karninda bir ¢ocuk tasir, tesadiifen kapilarin arkasindan duymustur.
Kimse acik acik soylemedi. Dugunin yarin sabah oldugunu
duyurmak da kimsenin aklina gelmedi: Agnes ve erkek kardesi
Temple Grafton Kilisesi'ne gidiyorlar, oradaki bir rahip onlarla
evlenecegini soyledi. Pazar giinleri gittikleri rahip ya da kilise degil.
Agnes, rahibi cok iyi tamidigini soyliiyor. O, ailenizin 6zel bir
arkadasidir. Gercek su ki, ona Kkerkenezi veren oydu. Onu
yumurtadan buytuttii ve bir gin Agnes'e sahinlerin akciger
hastaligini nasil tedavi edecegini 0Ogretti; Mary'nin ¢ikriginin
pedalina basarken kayitsizca onlar1 evlendirecegini soyledi, ¢linki
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Mary onu c¢ocuklugundan beri taniyor ve ona her zaman iyi
davrandi. Bir keresinde bir fic1 birayla biraz jest takas etmisti.
Sahinler, bira ve arilar hakkinda ¢ok sey bildigini, diger eliyle ytinti
ve 0grendigi her seyi ona borg¢lu oldugunu ekled.i.

Agnes tim bunlart oturma odasinda sominenin yaninda
donerken anlatt1 ve Eliza'nin annesi kulaklarina inanamiyormus gibi
orgu sislerini dusturdu ve Eliza ve erkek kardesi bardag: tasirken
arsizca gildiler. sirayla babanin ofkesini kigkirtti. Eliza ise
biiytilenmisti. Hi¢ boyle seyler sdylendigini duymamisti, evinde hig
kimse boyle bir hafiflikle, boyle icten bir sevingle boyle
konusmamisti.

Olursa olsun, diigiin kabul edilir. Sahinleri, bali ve biray1 bilen
rahip, ertesi gun, sabah erkenden, hizli, gizli, gizli bir torenle onlarla
evlenir.

Eliza evlendiginde, gupegiindiiz, herkesin gorebilecegi sekilde,
cicekli bir tacla Henley Caddesi'nde gecit toreni yapmak istiyor.
Koyden wuzakta, kiiciik bir Kkilisede, onlar1 gizlice iceri sokan
bilinmeyen bir rahiple bir toren yapmak istemez; basi dik gidecek ve
koyde evlenecektir. O emin. Uyarilarimz Kkilise kapisinda ytiksek
sesle okunacak. Ama babasi ve Agnes'in erkek kardesi bunu boyle
ayarladi ve baska bir sey sdoylenemez.

Yine de Agnes'i cicek taci yapmak istiyor. Yapmazsa kim
yapacak? Uvey annesi degil, ne de kiz kardesleri ikna oldu: cok
cekingenler, Shottery'den zar zor ayriliyorlar. Agnes, diigiine
gelebilirler ya da gelmeyebilirler, ded..

Ama Agnes bir ta¢ takacak. Hamile olsun ya da olmasin, onsuz
evlenemez. Bu yuzden Eliza ona sorar. Bogazini temizliyor.
Parmaklarinizi dua eder gibi kenetleyin.

-Ben...? odanin buz gibi havasinda konusmaya baslar. Yarin icin
sana ¢icekli bir tac yapmami ister misin bilmiyorum.

Agnes'in sirt1 ona doniik olarak onu dinledigini biliyor. Onun
nefes alisini duyar ve onu reddedecegini, ona hayir diyecegini,
bunun uygun olmadigini diisiiniir.

Agnes dontlip ona bakarken palet gicirdiyor ve titriyor.
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-Ta¢ mi1? diyor ve Eliza sesindeki giilimsemeyi duyuyor. Cok
isterim, gercekten. Tesekkiir ederim.

Eliza da arkasini doner ve aniden iki komplocu gibi birbirlerine
bakarlar.

“Bu sefer hangi cicekleri bulacagimizi bilmiyorum. Belki biraz
cilek ya da...

"Ardig," diye sozunu kesiyor Agnes. Ya da kutsal. Baz1 egrelti
otlari. Veya cam.

“Ivy de var.

"Ve ela cicekleri." Birazdan nehre gidebiliriz," diyor Agnes,
Eliza'nin elini tutarak, "bak ne bulacagiz.

"Gecen hafta orada kesisligi géordiim. BelKki...

Agnes, "Onlar zehirlidir® diyor; Eliza'nin elini birakmadan
sirtusti yatar ve dogrudan onun karnina yerlestirir. Kizi1 fark etmek
ister misin? Sabah ilk is hareket ediyor. Kahvalti yapmak istedigi i¢in
olacaktir.

-Kiz m1? dedi Eliza, Agnes'in piiriizsiiz, sert teninin sicaklhig1 ve
elini kavrayis giicliyle bu ani yakinlik karsisinda sersemlemis bir
halde.

Agnes kisaca ve temiz bir sekilde esneyerek, "Sanirim bu bir
kiz," diyor.

Agnes, Eliza'nin elini parmaklarinin arasina sikistiriyor. Sanki
iceriden bir sey cikariliyormus gibi, icine kiiciik bir kiymik sikismis
gibi, enfekte bir yaradan irin veya buna benzer bir sey ve ayni
zamanda sanki bir sey asilaniyormus gibi ¢ok garip bir his. Veriyor
musun aliyor musun tam olarak bilmiyorsun. Elini ¢ekip oldugu
yerde birakmak istiyor.

Agnes sessizce, "Kiz kardesin," dedi, "senden kii¢giik miyda?"

Eliza, miistakbel yengesinin piirtizsiiz alnina, beyaz sakaklarina
ve siyah saclarina bakiyor. Anne'yi disiindigimi nereden
biliyorsun?

"Evet," diyor Elizabeth. Neredeyse iki yasindaydik.

"Peki olduglinde kac yasindaydi?”

-Sekiz.
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Agnes anlayisla dilini saklatiyor.

"Uzgiiniim," diye mirildands, "onu kaybettigin i¢in lizgiiniim.

Eliza ona, nerede olursa olsun, onsuz, ¢ok kiiciik ve yalniz
Anne'yi 6nemsedigini soylemez. Ne de yakin zamana kadar, duyarsa
ve sesi teselli edici olabilir diye, gece yataginda onun adini
fisilldayarak uyanik yatiyordu. Duyamadigl veya ulasamadigl bir
yerde aci ¢cekip cekmedigini bilmemenin acisini da anlatmiyor.

Agnes, Eliza'nin elinin arkasini sivazliyor ve ona aceleyle:

"Diger kardesleriyle birlikte, bunu unutma.” Sen dogmadan
once olen ikisi. Birbirleriyle ilgilenirler. Senin endiselenmeni
istemiyor. Benden istiyorsun..." Duraksadi ve soguktan, soktan ya da
her ikisinden birden titreyen Eliza'ya bakti. Demek istedigim," diye
daha dikkatli bir tonla ekledi, "Bence senin sakin olmani tercih ettigi
icin endiselenmeni istemezdi.

Bir an susarlar. Caddenin asagisinda, kuzeye dogru giden
pencerenin dibinden gecen bir atin toynaklarinin sesi duyulur.

-Nereden biliyorsunuz? Eliza fisildar. Olen diger iki kiz kardes
hakkinda.

Agnes bir an dugundr.

"Kardesin bana soyledi,” diye yanitliyor ona bakmadan.

Birinin adi Eliza'ydi, dedi ona fisiltiyla. Ilkiydi. Biliyor musun?

Agnes bir an icin basini salladi, sonra omuz silkti.

"Bazen Gilbert soyle der -Eliza devam etmeden 6énce omzunun
lzerinden bakar- "gecenin bir yarisi geri gelip adini almak icin
yatagima gelebilir." Onu caldigim icin kizacagini.

Agnes kuru bir sesle, "Ne sacmalik,” diye yanitladi. Gilbert
sagma sapan konusuyor. Onu gormezden gel. Kiz kardesin onun
adini tasidigina, sahip oldugun icin mutlu. Unutma. Gilbert'in bunu
sana bir kez daha soyledigini duyarsam, pantolonunu isirganla
doldururum.

Elizabeth giiler.

"Yapamayacaksin."

-Bence de. Bu sekilde insanlar1 korkutmamay1 68reneceksiniz.
Agnes elini birakip yatakta dogruldu. Pekala, gline baslama zamanu.
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Eliza eline bakar. Agnes'in bagparmaginin izi cildinde kaliyor ve
cevresinde hafif bir kizariklik var. Diger eliyle onu ovuyor ve sanki
bir mum alevi yaklasmis gibi yaydigi is1ya sasiriyor.

Eliza egreltiotu, karagam ve sonbahar papatyalarindan bir ¢elenk
yapar. Ormek icin yemek masasina oturur. Kii¢iik kardesi Edmond'a
bakmakla gorevlendirildi, bu ylzden ona karacam yapraklar1 ve
papatya yapraklari veriyor. Kiiciik cocuk bacaklarin1 uzatarak yere
oturur ve yapraklar1 birer birer tahta bir kaseye ciddiyetle birakir,
sonra bir kasikla karistirir. Cocugun agzindan ¢ikan boguk seslere
dikkat eder: "oca", yani "yaprak"”; "Eliza" olan "isi"; ve "gorba" olan
"opa". Dinlemeyi bilirsen kelimeler vardir.

Dallar;, daha c¢ok deri dikmeye aliskin olan glgli, ince
parmaklarla ortiyor ve onlar1 bir daire seklinde sekillendiriyor.
Edmond ayaga kalkti. Cocuk¢a adimlariyla pencereye gider ve geri
doner; sonra somineye gidiyor ve kendini uyariyor: "Hayir, hayir,
hayir, hayir, hayir." Eliza giilimstiyor ve "Hayir Edmond, ates degil,"
diyor. Oglan doner ve memnuniyetle ona bakar, anladigi icin
heyecanlanir. Ates, 1s1, hayir, dokunma. Atese yaklasamayacagini
biliyor ama atese dokunmak i¢in kars1 konulmaz bir istek duyuyor: o
parlak, sicrayan renk, yuziindeki o 1s1 dalgasi, diirtmek, karistirmalk,
kavramak icin tiim o biiyiileyici aletler.

Eliza, annesinin arkadan mutfakta tencere ve tavalarla
telaslandigin1 duyar. Morali bozuk ve hizmetciyi simdiden aglattu.
Mary tum oOfkesini ve ofkesini yemekten c¢ikariyor. Kizartma
kavrulmus degil. Empanada hamuru parcalanacak. Yeterince
yukselmedi. Tatlilar bayatti. Eliza, mutfagin bir kasirganin gozi
oldugu hissine kapilir; oldugun yerde, mutfaktan uzakta, Edmond'la
kalman daha iyi: orada onlara hi¢bir sey olmayacak.

Kesilmis saplar1 bir elinizle ta¢ icine dokumaya devam edin;
giderken digerinin avucuyla cevirir.

Ust Kkatta, kardeslerinin  tekmelerini ve raketlerini
duyabilirsiniz. Guriltiye bakilirsa, merdivenlerin basinda kavga
ediyorlar. Bir homurtu, bir kahkaha, Richard'in serbest birakilmasi
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icin yalvarmasi, Gilbert'in sahte vaatleri, bir gimbiirtt, gicirdayan
bir tahta ve bir "Ah!" boguldu.

-Cocuklar! eldiven diikkanindan ¢ighk geliyor. Hemen simdi
dur! Yoksa ben yukari ¢ikarim ve sen bir sey icin aglarsin, digiin
olsun ya da olmasin.

Uc¢ kardes birbirini iterek kapida belirir. Eliza'nin agabeyi,
erkek arkadasi ona dogru kosar, onu yakalar, basinin ustinu oOper,
doner ve Edmond1 havaya kaldirir. Edmond'in bir elinde tahta
kasik, digerinde bir avuc¢ yaprak hala var. Kardesi ona iki tur verir.
Edmond kaslarini1 ¢atti ve giiliimsedi, rizgar kakiillerini alnindan
kaldirdi. Kasig1 yanlamasina agzina gotiirmeye calisir. Sonra onu
yere yatirdilar ve Uc¢ agabey hizla kapidan cikip sokaga ciktilar.
Edmond kasigi dusurur ve nereye gittiklerine bakar: Onu yalniz
birakmislar, bu ani terkedisi anlayamiyor.

"Geri donecekler Ed," dedi Eliza giilerek. Kisa siuirede. Zaten
evliyken. Goreceksin.

Agnes kapida belirir. Sa¢ini acgty, taradi. Siyah su gibi sirtindan
asagl, omuzlarinin tizerinden akiyor. Eliza'nin daha once giydigini
hi¢ gormedigi acik sar1 bir etek giyiyor. Onden biraz disan ¢ikiyor.

-Ey! dedi Eliza ellerini birbirine kenetleyerek. Sari, papatya
diigmesiyle harika goriinecek.

Elinde tacla ayaga firliyor. Agnes, Eliza'nin kafasina takmasi icin
egilir.

Gece dondu. Agacglarin tim yapraklari, tim otlar, kiliseye giden
yoldaki tiim dallar kapatilmis, donda ¢ogalmis. Zemin gevrek ve sert.
Damat ve arkadaslar1 once gider: bagirirlar, bagirirlar, sarki
soylerler, bir arkadas bir saz calarak yolun bir tarafindan digerine
atlar. Bartholomew arkadan gelir ve golgesini 6ndekilere birakir;
basini asagida tutuyor.

Gelin ne saga ne de sola bakmadan diiz bir ¢izgide ytriir. Ona,
Edmond'u kalgasinda tasiyan Eliza, Mary, birka¢ arkadasi, firincinin
karisi eslik ediyor. Joan, li¢ kiziyla birlikte yolun kenarinda ytrtyor.
Cocuklarin en kiigtigiint elinden tutar, ceker. Kiz kardesler ti¢erli kol
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kola yiriirler; Kendi aralarinda giliip fisildiyorlar. Eliza onlara
birka¢ kez bakar ve sonra durur.

Agnes bunu gortr, Eliza'y1 bir sis gibi saran hiizni gorur. Her
seyi gorur. Citin Uzerindeki kusburnu, ucta kahverengiye doner;
calida birakilan boégirtlenler, toplanamayacak kadar uzun; yolun
kenarinda bir mese agacinin dallarinin sallanmasi; en kiiciik oglunu
sirtinda tasiyan Uvey annesinin agzindan c¢ikan beyaz sis;
esarbindan disar1 firlamis tuhaf bir sekilde renksiz sa¢ tutamlari;
kalgalarin belirgin salinimi. Caterina'nin annesinin burnunun
kopride diiz ve genis oldugunu gorir; Joanie'nin annesi gibi
saclarin1 ¢ok asagidan uzattigini; Margaret'in ayn1 genis boynu ve
uzun kulak memelerini ¢ikardigini. Caterina'nin hayati kendisi icin
kolaylastirma yetenegi veya yetenegi var, Margaret de Oyle, ama
daha az Oyle, Joanie'de yok. Babasinin su anda yurtiyen, Caterina'nin
elini tutan kiicik ogluna yansidigini goruiyor: sar1 sacli, hafif kare
basli, agzinin koseleri yukar1 kalkik. Coraplarini birbirine baglayan,
bacak kaslarinin hareketiyle gerilip gevseyen ipleri fark eder.
Tactaki bitkilerin, meyvelerin ve ciceklerin gidiklamasina ve
hisirtisina, dallarin ve yapraklarin damarlarindan gecen fark
edilmeyen su damlalarina dikkat edin. Ve icinde, bitkilerinkine
ritmik, benzer bir hareket, akint1 ya da gelgit gibi bir akis fark eder:
kaninin icinde tasidig1 cocuga gecisi. Bir hayata veda eder; digerine
basla. Her sey olabilir.

Ayrica solunda bir yerde annesini de algilar. Eger hayati farkh
bir yone gitseydi, simdi burada onunla olurdu. Elini tutacak ve onu
koridordan asagi yonlendirecekti. Adimlar1 ve kalp atislar1 ayni
ritimde gidiyordu. Bu yolda yan yana yuruyeceklerdi. Onun icin taci
yapar, basina koyar ve saclarimi fir¢alayarak omuzlarina diserdi.
Mavi kurdeleleri alip coraplarini bunlarla baglayacak, saclarini
suisleyecekti. O olacaktl.

Ve boylece, elbette, o simdi bir sekilde burada. Agnes'in basini
cevirmesine gerek yok, onu korkutup ka¢irmak istemiyor. Onun
orada oldugunu, apagik, havada, cisimsiz oldugunu bilmesi
yeterlidir. Seni goriiyorum, diistin. Burada oldugunu biliyorum.
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ileriye, yola, babasinin olmasi gereken yere, erkeklerle birlikte
ileriye bakiyor ve miistakbel kocasini goruyor. Koyu iplik sapka,
adimlarinin ritmi, etrafindakilerden daha hafif: kardesleri, babasi,
arkadaslari, erkek kardesleri. Bir dilek tut: Arkana bak, bana bak.

Bunu yaptiginda, ona bakmak igin saglarini geriye atarken
basini cevirip yuzini gostermesine sasirmadi. Bir an bakislarini
tutar, sonra durur ve giiliimser. Bir jest yapar: Once bir elini, sonra
digerini kaldirir. Basini esrarengiz bir sekilde egiyor. Gulimsemeyi
kesmeden hareketi tekrarladi. Parmagina ytiziik takma seklini taklit
ettigini dusiinliyor... ya da onun gibi bir sey. Sonra erkek
kardeslerinden biri, Gilbert, diye diisiiniiyor ama emin degil, yandan
ona dogru atiliyor, onu omuzlarindan yakaliyor ve itiyor. Benzer bir
sey yaparak tepki verir, cocuk ofkeyle bagirana kadar basini tutar.

Rahip kilisenin kapisinda bekler, clippe tasa karsi koyu bir
sekil, buzdan bembeyaz. Erkekler ve oglanlar sessizce yiirumeye
devam ederler. Gergin ve sessizce yaklasiyorlar, yuzleri sabah
havasindan kizarmis. Agnes Kkiliseye giden yolda ytriirken, rahip ona
glulimser ve derin bir nefes alir.

Gozlerini kapat ve soyle:

"Bu adamla bu kadinin birliginin nasihatini duyuruyoruz.”

Cocuklar da dahil olmak tlizere mevcut olanlar arasinda
dinginlik hakimdir. Ama Agnes icinden yalvarir: Eger buradaysan,
simdi kendini goster, liitfen, seni bekliyorum, buradayim.

—Bu iki kisinin kutsal evlilik bagiyla birlesmemesinin sebebini
ya da engelini bilen varsa, simdi konussun. i1k defa séyliiyorum.

Gozlerini acar ve hepsine tek tek bakar. Thomas, bir kutsal
yaprakla James'in boynunu gidiklar. Bartholomew kafanin arkasina
hizli1 ve etkili bir darbe indiriyor. Richard, acilen bir rahatlamaya
ihtiyac1 varmis gibi, bir ayagini1 diger ayagini sektiriyor. Caterina ve
Margaret, damadin erkek kardeslerine gizlice bakarlar ve onlarin
erdemlerini 6lcerler. John basparmaklarini ceketinin bagciklarindan
gecirerek gulimsiiyor. Mary bos, neredeyse kapilmis bir ifadeyle
yere bakar.
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Rahip tekrar nefes alir. Climlelerini ikinci kez soyliiyor. Agnes
arka arkaya iki kez derin bir nefes alir ve kiz sanki bir sesten, bir
cighktan trkmis gibi, adim ilk kez duymus gibi bagirsaklarinda
hareket eder. Simdi kendini goster, diye disiiniiyor Agnes,
kelimeleri incelikle, kararli bir sekilde formiile ederek. Joan, oglunun
ne dedigini duymak icin egilir; Sessizlik i¢in parmagin1 dudaklarina
goturir. John agirhgini bir ayagindan digerine verir ve yanlislikla
karisiyla carpisir. Mary eldivenleri eline dustirur ve onlari almak icin
egilmek zorunda kalir, ama 6nce kocasina dik dik bakar.

Yasaklar ti¢lincii kez duyurulur, rahip kimseyi gézden kacirmaz,
sanki hepsini kucaklayacakmis gibi kollarini iki yaninda acgar. Son
sozlerini bitirmeden damat 6ne ¢ikar, kilisenin verandasina tirmanir
ve rahibin yaninda durur, bu isi bitirelim dercesine. Mevcut olan
herkes giler ve anin gerginligi giderilir. Agnes sag tarafinda,
gozunln ucuyla bir 151k pariltis1 goriiyor, bir sa¢in yluziine degmesi
gibi, bir kusun ucus hareketi gibi bir renk patlamasi. Agac¢lardan
birinin tepesinden bir sey diisiiyor. Agnes'in omzuna, eteginin sari
kumasina iniyor, sonra gogsinden asagi, karninin yumusak
siskinligine dogru kayiyor. Onu temiz bir sekilde yakalar, elleriyle
vicudu arasina saklar. Ates gibi kirmizi, alt kisimlarinda hala birkag
gumusi yaprak bulunan bir tivez meyveleri kiimesidir.

Bir an elinde tutuyor. O sirada kardesi yaklasiyor. Agnes'in
avucundaki demeti al. Agaca bak. Erkek ve kiz kardes birbirlerine
bakarlar. Agnes daha sonra elini Bartholomew'e uzatiyor.

Onu sikica, belki de ¢ok siki tutuyor; kardesi, sahip oldugu
olagantisti gucu asla bilmedi veya tanimadi. Parmaklar soguk, cilt
puruzli ve puruzli. Onu kilise kapisina gotiriur. Damat onunla
tanismak icin disar1 ¢ikar ve coskuyla ona kolunu uzatir.
Bartholomew durur, Agnes'i ayaga kalkmaya zorlar. Damat elini
uzatmis ve yiiziinde bir gilimseme ile bekliyor. Bartholomew,
Agnes'i tutarak 6ne dogru egiliyor. Diger eliyle mistakbel kocayi
omzundan yakalar. Agnes, agabeyinin onun soylediklerini
duymasini istemedigini biliyor ama duyuyor: isitmesi bir sahininki
kadar keskin. Bartholomew miistakbel kayinbiraderine biraz daha
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yaklasir ve kulagina fisildar: "Ona iyi bak Latin delikanl, ona iyi bak,
basina kot bir sey gelmesin."

Bartholomew kiz kardesine dondiigiinde dislerini gostererek
gulimstiyor, kalabaliga bakiyor; Agnes'in elini birakir ve Agnes biraz
solgun olan damadin yanina gider.

Rahip yuzugiu kutsal suya batirir, bir kutsama mirildanir ve
sonra damada verir. Aday Patris'te , arkadakiler dahil herkesin
duyabilecegi net bir sesle diyor ve yuzugu gelinin bas parmagina
takiyor; ve onu tekrar cikarir, isim Filii'de , isaret parmagina,
isimlendirilmis Spiritus Sancti'de ve orta parmagina koyar . Amin ile
yuzuk ylzik parmagina gecer, gecen giin ona soyledigi gibi bahgede
saklanirken dogrudan kalbe giden bir damar gecer. ilk basta tenin
aksine soguk ve kutsal suda oldugu gibi 1slak hisseder, ancak hemen
kalpten gelen kan onu 1sitir ve metal viicuduyla ayni sicakliga ulasir.

Agnes, U¢ sey tasidigimi bilerek Kkiliseye girer. Parmaginda
alyans, bir elinde tuvez demeti, digerinde Kkocasinin elinde.
Arkalarinda bir grup insanla birlikte orta neften gecerler, siralarda
yerlerini alana kadar ayaklari tasa vurur. Agnes, ayin sesini duymak
icin kocasinin solundaki sunagin éniinde diz ¢éker. Ikisi de baslarini
aynl anda indirirler ve rahip onlarn iblislerden, seytandan, bu
diinyadaki kotu ve istenmeyen her seyden korumak icin onlar1 keten
bir bezle orter.
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Agnes, toz zerreciklerinin yuzdugu birlesen 1sik huzmeleri
araciligiyla tst kattaki oyuktan gecer. Kiz1 kamis yataginda yatiyor,
hala giyinik, ayakkabilar1 yaninda terk edilmis.

Kiz nefes aliyor, diyor kendi kendine; yaklastikca c¢arpan
kalbini, carpan nabzini soyliyor ve bu iyiye isaret, degil mi? Gogsu
inip kalkiyor ve bak, yanaklar1 kizarmis, elleri iki yaninda,
parmaklar1 kivrik. O kadar da kotu degil, tabii. Kiz burada, Hamnet
burada.

Yataga uzaniyor ve yere ¢comelirken etekleri dalgalaniyor.

"Judith!" -Diyor.

Elini alnina, sonra bilegine, sonra yanagina koyuyor.

Hamnet'in yatak odasinda, hemen arkasinda oldugunu biliyor;
Duisunurken basini egiyor ve ¢ok sakin, cok sakin goriinen sakin bir
sesle kendi kendine soyle diyor: ates. Derhal diizeltilir: yluksek ates,
nemli ve yanan cilt. Hizli ve s1g nefes alma. Zayif, diizensiz ve hizh
nabiz.

"Ne zamandir boyle?" arkasini donmeden ytiksek sesle sorar.

Hamnet tiz bir sesle, "Okuldan eve geldigimden beri," dedi.
Yavru kedilerle oynuyorduk ve Jude dedi ki... Buylukanne bize odun
kesmemizi soylemisti ve asagi inecektik ama biz kediciklerle ve bir
parca iple oynuyorduk. Yakacak odun oradaydi ve...

Yakacak odun icin endiselenme, dedi ona, kendini kontrol
ederek. Onemli degil. Judith'e ne oldu?

"Bogazinin agridigini soyledi ama biraz daha oynadik ve sonra
odunu kesecegimi soyledim ve ¢ok yorgun oldugunu soyledi bu
yuzden buraya gelip uzandi." Bu ylizden hepsini degil, birkac¢ cips
yapmaya basladim ve sonra onu gormeye gittim ve o hic iyi degildi.
Sonra seni, bluylikannemi ve herkesi aramaya gittim" -sesi
yikseliyordu- "ama orada kimse yoktu. Her yerde seni aradim, seni
aradim. Ve doktoru aramak icin kostum ama o da yoktu ve ne
yapacagimi  bilmiyordum. Nasil  oldugunu  bilmiyordum...
Bilmiyordum...

Agnes kalkar, oglunun yanina gider.

98



"Haydi, hadi" diyor ve kolunu uzatiyor. Yumusacik sar1 kafasini
alip omzuna sariyor, ¢ocugun titredigini, nefes nefese kaldigini
hissediyor. lyi yaptin, cok iyi. Bu seyler...

Cocuk ayrilir, tizilir, aglar.

"Neredeydin ha?" diye bagiriyor, korku ofkeye doniistyor.
Konusurken ukalalasiyor, son zamanlarda oldugu gibi, sesi ikinci
kelimede daha derin ¢ikiyor ve uctincu kelimede yine keskin. Her
yerde seni artyordum!

Agnes goziinli kirpmadan once ona, sonra Judith'e bakti.

"Hewlands'a gittim. Bartholomew bana arilarin kaynastigini
haber génderdi. Diisiindiigiimden daha uzun siirdii. Uzgiiniim,"
diyor. Burada olmadigim ic¢in tizgliniim.

Onu oksamak i¢in tekrar uzaniyor ama c¢ocuk kaciyor ve yataga
gidiyor.

ikisi kizin yaninda diz ¢ékmeye devam ediyor. Agnes onun elini
tutar.

"Bu... bu," diyor Hamnet boguk bir fisiltiyla, "degil mi?"

Agnes ona bakmaz. Kafasi cok hizli, baskalarini ¢ok iyi anliyor.
Simdi akhmi agik bir kitap gibi okudugunu biliyor. Eh, o kadar
yuksek dustinmemek daha iyi olur, dedi kendi kendine ve basini
egdi. Renk degisiklikleri, gri veya siyahin sinsi bir tonu i¢in kizinizin
parmak uclarini teker teker kontrol edin. Hi¢c. Parmak uclar1 pembe,
tirnaklar beyaz, goriinmeye baslayan bir lunula. Ayaklarini, ayak
parmaklarini, ayak bileklerinin hassas yuvarlak kemiklerini
inceliyor.

"Bu... veba,” diye fisildiyor Hamnet, "degil mi anne?" degil mi?
Bunu diistintiyorsun, degil mi?

Agnes, Judith'in bilegini sikar; nabiz diizensiz, degisken, bazen
glclii, sonra zayif, kayboluyor ve sonra dértnala gidiyor. Kizin
boynundaki sismis yumruyu gortr. Taze birakilmis tavuk yumurtasi
biiyukligiindedir. Parmak uclariyla hafifce dokunuyor. Batakliklarin
topragi gibi nemli, sulu. Gomleginin diguminu ¢ozer ve cikarir.
Koltuk altlarinda, bazilar kii¢uk, bazilar1 biliytiik ve igreng, soganl,
cildini sikica ¢eken daha fazla yumurta olustugunu fark etti.
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Onlar1 taniyor; Onlar1 hayatlarinin bir doneminde, koyde ve
hatta tasrada gormemis c¢ok az Kkisi vardir. Herkesin en cok
korktugu, kendi vicudunda veya sevdiklerinin viicudunda asla
bulamayacaklarini umduklar1 seylerdir. Herkesin korkularinda o
kadar onemli bir yer kaplarlar ki, gozlerinizin oniinde olduklarina,
hayal gicliyle yaratilmis icatlar ya da hayaletler olmadiklarina
inanamazsiniz.

Ve yine de oradalar. Kizinin derisini iceriden iten yuvarlak
yumrular.

Agnes ikiye bolinliyormus gibi hissediyor. Bir yandan,
piistiillerin goriintiisii nefesinizi keser. Ote yandan, nasil kesildigini
isitir, gozlemler, algilar: beni keser; ¢cok iyi. Gozyaslar1 ilk Agnes'i
tasar, kalbi gogsiinde bir vurus atlar, kemiklerin parmakliklarina
karsi donen bir hayvandir. Diger Agnes semptomlari sayar: c¢iban,
ates, derin uyku. Ilk Agnes kizin1 alnindan, saglarin sakak derisiyle
birlestigi yanaklarindan Oper; digeri ise galeta unu, kavrulmus
sogan, kaynamis siit ve kuzu yagindan olusan bir lapa; kusburnu,
rue tozu, hodan ve hanimeli tonigi.

Ayaga kalkar, yatak odasini gecer ve merdivenlerden asagi iner.
Merakla tanidik, neredeyse taninabilir bir sekilde hareket ediyor.
Hep korktugun sey burada. Vardi. Onu her zaman en c¢ok ne
korkutmustur, ne diisiinmistiir, nelere kafa yormustur, tekrar
tekrar dondigi o korku, uykusuzlugun karanlik gecelerinde,
dinlenme anlarinda zihninde tekrar tekrar gozden gecirdigi o
korkudur. o yalmiz oldugunda. Veba evinize ulasti. Kizinin bogazina
damgasini vurdu.

Cocugun buiytiikannesini ve kiz kardesini arayin, evet, dondiiler,
mutfaktalar, gidin ve onlara hemen gelmelerini soyleyin, evet,
gecikmeden dedigini duyuyorsunuz. Sonra Kkendini raflarinin
oniinde durmus, kapakli kavanozlar1 karistirirken gortiiyor. Atesi
diisiirmek icin rue ve tar¢in var ve giindiizsefasi koki ve kekik var.

Raflara bakmaya devam edin. Ravent? Bir an i¢in kuru sapi
elinde tutar. Evet, ravent, mideyi bosaltmak, vebay1 kovmak igin.
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Kelimeyi diisinmek ve bir kopegin sizlanmasi gibi kiictik bir ses
cikarmak, hepsi birdir. Basinizi duvarin sivasina dayayin. Dustnun:
Kizim. Diistiniin: Bu topaklar. Dustiniin: Olamaz, buna riza
gostermiyorum, izin vermiyorum.

Tozu alin ve masanin her tarafina tozlari, yapraklar: ve kokleri
yayarak kuvvetlice ezmeye baslayin.

Hamnet disari ¢ikti, arka bahgeye gitti ve mutfak kapisina gitti:
biiytikannesi bir fig1 sogani karistirtyor ve hizmet¢i onun yaninda,
onligu Mary'nin sahip oldugu her seyi almaya hazir. Ates 1zgarada
patlar ve catirdar, alevler ytkselir, iskence yapar ve cesitli kaplarin
diplerini oksar. Susanna tereyagi yayikliginin yaninda duruyor, bir
eli krankta topalliyor.

Bunu ilk goren odur. Hamnet ona bakar; agzi hafif agcik bir
sekilde ona bakar. Sanki bir sey soyleyecekmis gibi, onu bir sey icin
azarlayacakmis gibi kaslarini catti. Ama basini, hizmetgiye soganlari
soymasinl ve ince dogramasini sodyleyen Biliylikanne'ye cevirir.
Mutfak onun icin dayanilmaz derecede sicak: Onu hissediyor,
cehennemin Kkapilarindan ¢ikan dumanlar gibi nefes aliyor.
Neredeyse yolunu tikar, tim boslugu doldurur, vahsi kiitlesiyle
duvarlar1 bastirir. Kadinlarin buna nasil dayanabilecegini anlamiyor.
Elini alninin tlizerinden gecirir ve ona kenarlar1 titriyormus gibi
gelir; sadece bir an icin karanlikta dans eden ve sallanan alevlerle
binlerce mum gorir ya da gordiguni disiuntir. Goz kirp ve
kaybolurlar; her sey eskisi gibi. Anneannesi, hizmetgcisi, soganlar, kiz
kardesi, blender, pul pul bacaklar1 yukar1 kalkmis masadaki bassiz
suliin, sanki kus bassiz ve ¢ok 0lii olmasina ragmen onlari lekelemek
istemiyormus gibi titizlikle.

Bliylikanne, dedi Susanna tereddiitle, hala agabeyine bakarak.

Susanna bu an1 daha sonra, tekrar tekrar hatirlayacak, ozellikle
sabah uyandiginda ilk isi. Kardesi orada, ac¢ikligin ortasinda duruyor.
Ne kadar solgun oldugunu hatirlayacaksin, ne kadar sok olmustu,
kasinda bir yarayla hi¢ de oyle gorinmiiyordu. Buyukannesine
soyleseydi bir sey degisir miydi? Annesine veya biiyukannesine
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soylemis olsaydi1? Her sey farkli mi1 olurdu? Asla bilmeyecek ¢iinkii o
anda soyledigi tek sey "buytikanne".

Mary hizmetciye, “Ve onlar1 bir daha yakma, kenarlarindan
birazcik bile olsa; Yumusamaya baslar baslamaz tencereyi atesten
alin, duydunuz mu beni?' Once torununa, sonra Susanna'nin bakisini
takip ederek kapiya ve Hamnet'e dontyor.

Sasirir, elini kalbine goturur.

-Ey! -Diyor-. Bana ne korku verdin! ne yapiyorsun oglum Orada
duran bir hayalet gibi gortuniiyorsun.

Oniimiizdeki giinlerde ve haftalarda Mary kendi kendine bu
sozleri asla sOylemedigini soyleyecek. Hangisi imkansiz. Ona asla
hayalet demezdi, onunla ilgili bir seyin korkutucu oldugunu,
gorunusiunde bir tuhaflik oldugunu asla soylemezdi. Cocuk
miulkemmeldi. Asla boyle bir sey soylemedi.

Agnes titreyen elleriyle masanin uzerine sac¢ilmis yapraklar: ve
kokleri toplar, onlar1 harca geri verir ve ezmeye baslar, bilegi tekrar
tekrar biiker, parmak eklemleri beyazlar, tirnaklar tahta ele batar.
Kuru ravent sapini, sedef otunu, tarcini bir kerede ezin, kokular
karisir, tatli, guiclt, aci.

Cirpinirken, bu karisimin kag Kisiyi kurtardigini kendi kendine
sayar. Degirmencinin karisi c¢ilgina donmis ve kiyafetlerini yirtmuis,
o iksirden iki yudum ald1 ve ertesi glin yatakta kuzu gibi sakin bir
sekilde oturmus corba yiyordu. Snitterfield Lordu'nun yegeni:
Gecenin bir yaris1 Rab'den onun icin gelmislerdi. Cocuk ilac1 ve bazi
yara bantlariyla iyilesti. Copton'dan demirci, Bishopton'dan bakire.
Hepsi iyilesti, degil mi? Imkansiz degil.

O kadar odaklanmis ki birisi dirsegine dokundugunda ziplhyor.
Havaneli masaya diser. Kayinvalidesi Mary, mutfagin sicagindan
kipkirmizi kesilmis, kollar1 sivanmis ve kaslari ¢atik bir halde.

-Bu dogru? -Soru.

Agnes nefes aliyor, dili tar¢inin kara buruk tadiyla, ezilmis
raventin asidiyle sizliyor ve konusursa aglayacagim fark ederek
basini salliyor.

"Ciban ve atesin var m1?" Bu dogru?
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Agnes bir kez daha basini salladi. Mary dudaklarin1 biizdu ve
biitiin yiiziinii kiristirds; gozlerinden kivileimlar ¢ikiyor. Ofkeli gibi
goriiniiyor ama Agnes Oyle olmadigin biliyor. Iki kadin birbirine
bakar ve Agnes, Mary'nin sekiz yasinda vebadan 6len, yumrularla
kapli ve atesten yanan, parmaklar1 siyah, ellerinde clriiyen Kkizi
Anne'yi dusundugunu gortr. Biliyor cuinku Eliza bir keresinde ona
soylemisti ama zaten biliyordu. Agnes basini ¢evirmiyor, Mary'ye
bakmaya devam ediyor, ama kiuciik Anne'nin orada, odada, onlarla
birlikte, kapinin yaninda, ortiisiinli bir omzuna atmis, saglar1 gevsek,
parmaklar1 zayif ve ise yaramaz oldugunu biliyor. , bogaz sismis,
bogulmus. Bu diisiinceden biraz uzaklasiyor Anne, orada oldugunu
biliyoruz, seni unutmuyoruz. Onlarin diinyas1 ile onun diinyasi
arasindaki perde ne kadar da kirilgan. Onun i¢in belirsizler,
dokunuyorlar, aralarinda gecise izin veriyorlar. Judith'in diger tarafa
gecmesine izin vermeyecek.

Mary bir dua, bir rica gibi ¢cok yumusak bir sekilde bir dizi
kelime mirildanir ve sonra Agnes'i kendisine ¢eker. Neredeyse kaba
bir temas, Mary onun dirsegini tutuyor ve kolu omzunu sertce asagi
itiyor. Agnes yuziunu Mary'nin sapkasina bastirdi; sabun kokuyor,
kendi yaptigi - kiler, donyag1 ve lavanta cigekleri ile - sabun
kokuyor, sacin kumasa degdigini duyuyor, iceride. Gozlerini kapatip
kendisine sarilmaya izin vermeden 6nce Susanna ve Hamnet'in arka
kapidan girdigini gortr.

Sonra Mary onu birakir ve kendi varligina doner, ikisi
arasindaki an ge¢mistir, bitmistir. Simdi saf verimlilik, onliguniu
diizeltiyor, harcin igcinde ne oldugunu kontrol ediyor, somineye
gidiyor ve onu yakacagini soyliiyor, Hamnet'i ona odun getirmesi
icin gonderiyor, canli oglum, hadi biiylk bir ates yakalim, ciinkii
hicbir sey yok. atesi diisiirmek icin iyi bir atesten daha etkilidir.
Ocagin ontindeki boslugu temizler ve Agnes, Mary'nin kamis paletini
indirecegini bilir; ona temiz carsaflar serecek, yatagini oraya, atesin
yanina yapacak ve orada atesin sevgisiyle Judith'i yatiracaklar.

Agnes ve Mary arasindaki farklar ne olursa olsun - ve elbette,
cok yakin yasayan, ¢ok calisan, cok cocuk, ¢ok agiz, pisirilecek cok
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yemek, yikanacak ve onarilacak ¢ok sayida giysi var, erkekler onlara
bakarken. ve basinmi sallar, yatistirir ve rehberlik eder - is oldugu
zaman ortadan kaybolurlar. Hem sikayet edip hem kasinmasina hem
de her turli siirtiinmeye sahip olmasina ragmen; tartisip kizsalar ve
ic cekseler bile; tuzlu, az pismis veya c¢ok sert oldugu icin
birbirlerinin yemeklerini domuzlara atsalar bile; Digerlerinin ne
ordugiine, ne diktigine, ne is yaptigina kuskuyla baksalar bile, boyle
zamanlarda ayni kisinin iki eli gibi ¢alisirlar.

Ornegin simdi: Agnes bir tencereye su dékiiyor ve iizerine bir
tutam toz serpiyor. Mary koriige vurur, Hamnet'in getirdigi odunlari
alir, Susanna'ya eve gitmesini ve sandiktan carsaf almasini soyler.
Mumlar yakar, alevler dans eder ve uzar, odanin karanlik koselerine
151k halkalar1 olusturur. Agnes tavay1 ocaga koyan Mary'ye verir.
Simdi ikisi konusmadan birlikte yukari ¢ikiyorlar ve Agnes, Mary'nin
Judith'i gulumseyerek karsilayacagini, neseli ve kaygisiz bir sey
soyleyecegini biliyor. Birlikte kiza bakacaklar, paleti indirecekler,
ona ilaci verecekler. Her seyi el ele yapacaklar.
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Bu senin dugiin gecen. Saat on ikiyi geciyor, hatta belki safak
sokmek tUzere. O kadar soguk ki nefesi her nefes alisinda goruntr
hale geliyor ve onu cevreleyen battaniyenin tlizerine damlaciklar
halinde diistiyor.

Pencereden bak. Henley Caddesi en karanlik karanhga
gomiuldu. Disarida kimse yok. Evin arkasinda ara sira bir baykus sesi
duyulur ve titreyen otlisiint geceye birakir.

Battaniyeye iyice sarilmis pencereden disar1 bakarken,
bazilarinin bunu koti bir alamet olarak gorecegini, baykusun
cighginin o6limi mijdeledigini distinliyor. Ama hayvanlardan
korkmuyor. Onlardan hoslaniyor, gozlerini seviyor, kadife cicegi
digmeleri gibi, ust uste binen, benekli tiiyler, anlasilmaz ifade. Ona
oyle geliyor Ki cift diizlemde, yar1 ruh, yar1 kusta varlar.

Evlilik yatagindan kalkti ve yeni evinin odalarinda dolasiyor
cinkl uyku gelip onu sarmak istemiyor ciinkii kafas1 yer kazanmak
icin miicadele eden ¢ok fazla riiyayla dolu. ; ¢linkii 6ziimsemesi,
gozden gecirmesi, bugiin olan her seyi yapmasi gereken ¢ok sey var;
cunki hayatinda ilk kez bir yatakta ya da ust katta uyumasi
gerekiyordu.

Bu yuzden odadan odaya giderken esyalara, bir sandalyenin
arkasina, bos bir rafa, séminenin demirlerine, kap1 koluna, merdiven
tirabzanlarina dokunarak dolasir. Evin oniline, arkasina, arkasina
gider; Merdivenlerden asagi in, tekrar yukari c¢ik. Elini, anne
babasindan bir dugin hediyesi olan yatag1 cevreleyen perdelerin
uzerinden gecirdi. Onlar1 agar ve orada yatan adamin siluetini gorur,
okyanus gibi derin bir uykuda kocasi, yatagin ortasina yayilmuis,
kollar1 uzanmis, sanki akintida ylziyormus gibi. Egimli bir catiya
sahip kiictik bir cati1 katinin bulundugu tavana bakin.

Simdi onun evi olan bu ev, ailenin yanina insa edilmistir. Iki
kathdir: asagida, ocak ve tezgah, masa ve canak ¢omlek; yukar,
yatak. John onu depolamak i¢in kullandi, tam olarak ne oldugunu
soylemediler, ama ilk girdiginde havay1 kokladiginda, belirgin bir
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yapagl izini yakaladi, yliin balyalarini sardi ve yillarca orada sakladi.
Her ne ise, baska bir yere goturdiiler.

Agnes, bu anlasmanin erkek kardesiyle bir ilgisi oldugundan,
evlilik so6zlesmesinin bir pargasi olabileceginden olduk¢a emindir.
Bartholomew, esigi ilk gectiklerinde onlarla birlikte girdi. Dar
odalar1 gordu, bir asagi bir yukar: gitti, kapida kalmis olan John'a
basini sallamadan once bir ugtan bir uca yurudu.

Bartholomew, John'un anahtari ogluna vermesi icin iki kez
basini sallamak zorunda kaldi. Agnes icin tuhaf, ilgin¢g bir andu.
Babanin anahtar1 ¢ok yavas, cok yavas bir sekilde ogluna verdigini
gordi. Babanin vazge¢cme konusundaki isteksizligi, oglunun bunu
kabul etme konusundaki isteksizligine esitti -hatta daha azdi-: elini
ilgisizce, gevsekce uzatti; Sanki ne oldugundan emin degilmis gibi
babasinin ona uzattigt demir anahtari inceleyerek tereddiit etti.
Sonra sadece basparmagi ve isaret parmagiyla aldi, sanki canini
acitacakmis gibi kolunu uzatmistu.

John, ev, mutluluk ve esler hakkinda konusarak, oglunun sirtini
sivazlayarak gerilimi azaltmaya calisti. Bunu kibarca, kaba, babaca
bir sekilde soyledi, ama bu harekette garip bir sey de yok muydu?
Agnes daha sonra dustinecekti, dogal olmayan bir sey mi? Gilig¢ ve
niyet ac¢isindan biraz asir1 olan bir oksama olmustu. Ogul bunu
beklemiyordu ve sanki itilmis gibi biraz yana dogru sendeledi. Sanki
yumruk doviisi ya da eskrimmis gibi, parmaklarinin tizerinde
durarak, neredeyse ¢cok hizli bir sekilde kendini toparladi. Bir an
birbirlerine anahtar yerine yumruklasiyorlarmis gibi baktilar.

Hem o hem de Bartholomew her seyi odanin bir kosesinden
izlediler. Ogul arkasini donup anahtar1 belindeki keseye koymak
yerine keskin bir metalik klik sesiyle masaya biraktiginda, o ve
Bartholomew birbirlerine baktilar. Agabeyinin ytiziinde en ufak bir
kas kaldirmasindan baska bir ifade yoktu. Agnes icin bu cok sey
ifade ediyordu. Simdi anliyor musun, kardesinin bu diigiine kendini
nereye kaptirdigini soyledigini biliyor muydu? Simdi anliyor musun”
-kasin o kiui¢gliciik hareketini kastediyorum- "neden ayr1 bir konutta
1srar ettigimi?
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Agnes nefesiyle bugulanan pencere camlarina yaslandi. Bu
odalar ona adinin ilk harfini hatirlatiyor, babasinin ona keskin bir
sopayla topraga yazarak tanimayi1 Ogrettigi bir mektup: "A."
(Ailesiyle birlikte yerde annesinin bacaklarinin arasinda
oturdugunu, basimi dizine dayadigini ¢ok net hatirhyor; kolunu
uzatsa ayagina dokunabilirdi. Sac¢larinin omzuna degdigi hissini
uyandiriyor. Her zaman babasinin sopasinin hareketini gormek i¢in
one egildiginde, 'Bak Agnes, suna bak' dediginde ve kararmis ucun
alinda mektup kendini gosterdiginde, mutfak atesinde tas
komiiriine dontstii: 'A » . El yazisi, sonsuza kadar.)

Ev, catinin iki egimi Ustte birlestirilmis, ortada bir kat ile bu
harfin sekline sahiptir. Agnes bunu kendi isareti olarak yorumluyor -
topraga yazilmis mektup, annesinin gucli ayaklarinin hatirasi,
saclarinin fircasi - baykus, kayinvalidesinin uzun, ac1 dolu bakislari
ya da gengligi degil. anasi, kocasi1 ya da bu evin bosluk ve kayitsizlik
atmosferiyle dar hissi ya da kayinpederin giiriltiili tokati, bunlarin
hicbiri.

Bir bohg¢ay1 agiyor, yere bir seyler koyuyor ki, yataktan gelen
bir ses onu urkitiyor.

-Neredesin?

Zaten derin olan sesi, uykudan ve golgeligin kalin dokusundan
dolay1 simdi daha derin.

"[ste" diyor.

Hala ¢omeliyor, elinde bir kese, bir kitap, zaten solmakta olan
ve yaprak doken ta¢ tutuyor, ama onu iyi baglayacak, cicekleri
kurutacak ve hicbir seyi kacirmayacak.

-Gel.

Ayaga kalkar ve elindeki seylerle yataga dogru yiiriir, perdeyi
geri ceker ve ona bakar.

-Uyandin mu.

"Ve sen cok uzaktasin,” diyor ona goz kirparak. Orada ne
yapiyorsun, bu kadar uzakta, burada olman gerekirken? Yanindaki
yeri isaret ediyor.

- Uyuyamiyorum.
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-Niye ya?

"Ev bir A.

Sessizlik. Onu duyup duymadigini merak ediyor.

"Himm?" diyor dirseginin tizerinde dogrularak.

“Bir A,” diye tekrarliyor, soguk kis havasinda mektubu
aralarinda ¢izebilmek icin tasidigi her seyi bir eline aktariyor. Bu bir
A, degil mi?

Ciddi bir sekilde basini salladi.

"Evet, ama evle ne ilgisi var?"

Onun, onun gordugu gibi gormedigine inanamiyor.

“Catin egimli kenarlari tstte bulusuyor ve ortada bir zemin var.
Burada uyuyabilecek miyim bilmiyorum.

-Yukar1? Neresi? O sorar.

"[ste," diyor odaya atifta bulunarak. Bu yatak odasinda.

"Neden yapamadin?

—Clnkil zemin, A'nin karsisindaki cubuk gibi havada ytziiyor.
Asagida zemin yok, sadece bos alan ve baska bir sey yok.

Gulimsedi, ona bakti ve tekrar yataga diistii.

"Asil nedenin bu oldugunu biliyorsun,” diyor, golgelige hitap
ederek, "Seni seviyorum?

"Neden havada uyuyamiyorum?”

-Yapma. Clnki diinyay1 farklhh bir sekilde goriiyorsunuz.
Kollarini ona uzatir. Yatagina geri don. Zaten yeterli. Sizi temin
ederim ki uzun stire uyumaya ihtiyacimiz olmayacak.

-Gercekten?

-Gercekten.

Ayaga kalkar, onu alir ve dikkatlice yataga yatirir.

"Agnes'imi alacagim" diyor, onun yanina yatarak, "A'miza
binecegim. Ve onu defalarca ve defalarca alacagim.

Her kelimeyi bir 6pliciikle noktaliyor ve o giiliiyor ve saclari
ikisinin tizerine, ikisinin arasina dagiliyor, dudaklarina yapisiyor,
sakalina ve parmaklarinin arasina dolaniyor.

"Bu yatakta fazla uyumayacaksin,” diye devam ediyor, "en
azindan bir siure." —Y—: Tanrim, butiin o seyleri neden elinde
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tasiyorsun? Onlar neler? Su anda onlara ihtiyacimiz oldugunu
disinmuiyorum.

Eldivenleri, taclari, keseleri birer birer c¢ikariyor ve yere
koyuyor. Incil'i ve baska bir kitab1 ondan alir, ancak birakmadan
once ona bakar.

-Bu ne? diye sorar, ona diger taraftan bakarak.

Agnes, parmak uclariyla kapaga dokunarak, "Bir komsu o
oldugiunde onu benim icin birakty," diyor. O bizim iplik¢imizdi, ona
ylunu getirdim ve is bitince onu aramaya gittim. Bana her zaman iyi
davrandi ve bu kitabin benim i¢in oldugunu yazdi. Eczaci olan
kocasina aitti. Cocukken bahgede ona yardim ettim. Bir giin bana...
—durur— o ve annemin birlikte danistigini soyledi.

Kolunu Agnes'in basinin altindan ¢ikardi ve kitab1 iki eliyle
tutarak cevirdi.

"Peki kugtikliginden beri sende var mi1?" diye soruyor, sikisik
sozciiklere bakarak. Latince,” dedi kaslarini catarak. Bitkilerden.
kullanimlarindan. Onlar1 tanima yolunda. Bazi hastaliklar ve
rahatsizliklar i¢cin sahip olduklari iyilestirici erdemlerden.

Agnes kocasmnin omzunun uzerinden bakar. GOzyasi damlasi
seklinde yapraklar1 ve uzun, koyu, karisik kokleri olan bir bitki
cizimi, meyvelerle dolu bir dalin illistrasyonu gortiyor.

“Onu biliyorum” diyor. Kitaba defalarca baktim, tabii
okuyamasam da. Bana okur musun? -Soru.

Kendine geliyor gibi. Kitab1 birakir, ona bir asag1 bir yukari
bakar.

"Evet, tereddiit etme,"” diyor gomleginin kurdelelerini ¢ozerken.
Fakat simdi degil.

Agnes, bir ay icinde her seyin bu kadar degismesini garip buluyor:
kirsali bir villa igin, bir ciftligi bir ev icin, iivey anneyi kayinvalidesi
icin, bir aileyi digerine terk etmek.

Bu evde islerin ¢ok farkli calistigini 6greniyor. Henley
Caddesi'nde hayvanlara, topraga ve eve bakan birkac¢ neslin birlikte
calistig1 bir birim olmak yerine, yap1 farklidir: ebeveynler, sonra
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ogullar, sonra kiz, sonra ahirda domuzlar vardir. ... ve kiimesteki
tavuklar, sonra ¢irak ve son olarak da hizmetgiler. Yeni gelin olarak
yerinin ¢irak ve tavuklar arasinda belirsiz olduguna inaniyor.

Agnes insanlarin gelip gittigini gorir. Bu ilk donemde bilgi,
guven, gunlik rutinler, kisilikler ve etkilesimler toplar. Duvardaki
bir tablo gibidir, her seyi gortr, hicbir sey ondan kagmaz. Kendi evi
var, o kig¢iik ve dar evi, ama arka taraftaki ortak agila gidebilir: o ve
kocasinin bahce, mutfak, domuz ahiri, tavuk kiimesi, camasir odasi,
tuvalet haklar1 var. bira odasi. Evinize ¢ekilebilir veya baskalariyla
karistirip kaynasabilirsiniz. Ayn1 zamanda hem goézlemci hem de
katilmcidar.

Hizmetciler erken kalkar, o erken kalkar: koylerdeki insanlar
tasradakilerden ¢ok daha uzun siire yatakta kalirlar ve Agnes giine
gunes dogmadan baslamaya alisiktir. Bu kizlar odunu alir, evde
somineyi ve mutfakta atesi yakar. Tavuklari saliyorlar ve kiimeste
onlar icin tahil ve kepek yayiyorlar. Yiyecekleri domuzlara
getiriyorlar. Odadan bira alirlar. Geceyi mutfakta mayalayarak
geciren ekmek hamurunu alip sekil veriyorlar, sicak firinin yanina
birakiyorlar. Ailenin herhangi bir uyesinin yatak odasindan
cikmasina daha bir saatten fazla zaman var.

Burada, koyde tamir edilecek citler ve botlarindan kurtulacak
camur yok. Giysiler Kir, sa¢ veya glbre parcalariyla kaplanmaz.
Erkekler 6glen a¢ ve lisimiis halde geri gelmezler. Atesin lizerine
konacak kuzu veya kolik, solucan veya sap hastaligi olan hayvanlar
yoktur. Sabah erkenden otlayacak sigir yok, kerkenez yok: kus simdi
diginu yapan rahiple yasiyor. Agnes ne zaman isterse onu
gorebilecegini soyledi. Muhafazadan ka¢gmak isteyen koyun yok.
Sazdan catiya tiinemis kuzgunlar, bacadan asagi inen giivercinler ya
da keklikler yok.

Ne var ki biitlin giin caddeden gelip gecen arabalar, birbirine
seslenen insanlar, yanindan gecen kalabaliklar, gruplar var.
Siparisleri teslim etmek ve almak zorundasinmiz. Arkada, bazi
raflardaki hayvanlarin derilerini tovbe edercesine gerdikleri eldiven
atolyesinin deposu var. Eve gizlice girip ¢ikan ama yerdeki kaldirim
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taslarindan parmak arasi terlik sesleri cikaran hizmetciler var.
Agnes'e, ne kadar degerli oldugunu hesapliyormus ve pek de degerli
olmadig1 sonucuna varmis gibi bir asagi bir yukari bakarlar. Rastgele
yollarina c¢iktiklarinda ¢ok hafif¢ce i¢ ¢ekerler, ancak Mary ortaya
cikarsa, hemen dikkatleri tizerine ceker, bonelerini takarlar ve evet
hanimefendi derler; hayir bayan; Bilmiyorum hanimefend.i.

Tarlalarda, sigirlar ve ekinler arasinda, insanlar ziyaret
edemeyecek kadar mesguldurler, ancak her zaman bu eve takilmak
icin gelirler: Meryem'in akrabalari, Yuhanna'nin ortaklari. Ilki
oturma odasina, digerleri atolyeye gotiiriliiyor ve ardindan John
hangi odaya alindiklarini gosteriyor. Mary, ziyarete gittigi zamanlar
disinda, neredeyse her zaman evdedir, hizmetcilere ve ¢iraga goz
kulak olur veya dikis diker. John nadiren gortlur. Kictikler okula
gidiyor. Agnes'in kocas1 bazen evde bazen degil: ders veriyor,
0gleden sonra tavernalara gidiyor, babasinin ona yolladig1 bazi isleri
yapiyor. Geri kalan zamanini yukariya, odasina siginir ve kitap okur
ya da pencereden disar1 bakar.

Alicilar her saat vitrine gelirler, eldivenlere bakarlar, sorular
sorarlar; bazen John onlara tim atolyeyi gostermelerini soyler,
bazen 0zel bir o6zel cift siparis ederler.

ilk ii¢c veya dort giin Agnes her seyi fark eder. Besincisi
hizmetgilerin ontlinde kalkar ve buyilik evle paylastig1 agila giden
arka kapidan evi terk eder. Digerleri goriindiigiinde, mutfaktaki
firm1 ¢oktan a¢mis ve hamuru bahgeden bir avuc¢ ezilmis ot
ekleyerek yuvarlak parcgalara ayirmistir. Hizmetgiler endiseyle
birbirlerine bakarlar.

Kahvalti masasinda aile, daha yumusak, daha diiz goriinen,
Uzeri parlak kaplamali ¢orekleri alir. Tereyagi salyangoz kabugu
seklinde dizilir. Céreklerin acilmasi kekik, mercankosk'iin sicak bir
kokusunu yayar. John'a her zaman kemerine bagh bir buket bitki
takan biliyilikannesini hatirlatiyor. Mary'ye, buyudiugi ciftlik
kapisinin disindaki, ¢itle ¢cevrili meyve bahgesini, annesinin kazlari
istila edip calilar1 yedikleri icin bir siiptirgeyle kovmak zorunda
kaldig1 bir ginu hatirlatiyor. Annesinin ¢iy ve ¢amurla islanmis
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eteklerinin, hiddetle gaklayan kazlarin hatirasi giillimser ve bir dilim
daha alir ve bicagini tereyagina daldirir.

Agnes kayinpederinin ytiziine, sonra kayinvalidesinin ytiziine
ve sonra kocasinin yiiziine bakar. Kadinin gozinu yakaliyor ve
basin1 salliyor, neredeyse anlasilmaz bir kas catmayla ekmegi
gosteriyor.

Mary'nin evdeki baz1 degisiklikleri fark etmesi bir hafta kadar
surer. Mum fitili, hizmetcilere hatirlatmasina gerek kalmadan
sabitlenir. Masa ortiilerini ve peceteleri de siparis etmesine gerek
kalmadan degistirmisler. Duvar askilarinda toz yoktur. Canak
comlek ne kadar temiz oldugundan parliyor. Bunlar1 eklemeden
birer birer goriun. Bu degisiklikler, bir giin oturma odasinda bir
ziyaretgiyle birlikteyken, bariz balmumu poleni kokusu ona ulasana
kadar ilgisini cekmeye baslamaz.

Ziyaret¢i ayrildiginda, evin icinden gecer. Koridorda
cobanptskiili dallar1 var. Mutfaktaki sekerlemelerde Kkaranfil,
tanimadig1 kokulu yapraklardan bir saksi. Hala kirli, demleme
odasinin sacaklarinda kuruyan bukiilmiis kokler ve bir kasede
meyveler. Sahanlikta bir yigin kolali, preslenmis yaka bekliyor.
Arpaciktaki domuzlar stipheli bir sekilde fir¢alanmis ve pembe,
tavuk teknesi temiz ve su dolu.

Mary sesler duyar ve camasir odasina gider.

Agnes'in derin bir sesle, "Evet, boyle," dedigini duyar, "sanki
ellerinin arasinda tuz ovusturuyormussun gibi." Yavasca. Cok kiiciik
bir hareket. Bu sayede ci¢cekler bozulmaz.

Mary'nin duymadig1 baska bir ses daha var ve birden kahkahay1
patlatiyor.

Kapiy1 acar: Agnes, Eliza ve iki hizmetci onliiklerini takarak
camasir odasina girerler, hava sicak ve keskin, keskin camasir suyu
kokusuyla doyurulur. Edmond yerde birka¢ cakil tasi olan bir
kiivetin icinde.

"Anne," diye haykiriyor onu gortince, "Anne-ma-ma!”

-Ey! dedi Liza, arkasini donerek, sicaktan ve kahkahadan
bogularak. Biz... sey, biz.." Tekrar kahkahalara boguldu, koluyla

112



yuzunden disen sag¢larini geriye atti. Agnes bize sabuna lavantayi
nasil karistiracagimizi ogretiyordu ve sonra o... biz...” Tekrar
guliiyor ve bu, pozisyonuna ¢ok uygunsuz bir sekilde kikirdayan
hizmetgilerden birine bulasiyor.

"Sabun yapiyor musun?” Meryem sorar.

Agnes ihtiyath bir sekilde one cikiyor. Sakin, dingin, hicbir sey
bogulmuyor. Goriintise gore oturma odasindaki sandalyeden yeni
kalkmis gibisin, kavurucu bir 1slak lavaboda sabun eritip
karistirnyormussun gibi degil. Onliik, karin siskinligi ile disar1 ¢ikar.
Mary ona bakar ve uzaga bakar. Bu, bir daha asla bu duruma
gelemeyecegini fark ettigine sasirdigi ilk sefer degil ki bu, onun
yasinda, hayatin bu asamasinda bir daha asla yasayamayacagi bir
deneyimdir. Bazen bu olasiligi kaybetmis olmak onu incitir: Bir
kadin icin onu o6zumsemek kolay degildir; evde bu duruma yeni
ulasmis baska biri varsa daha da az. O kizin karnini her gordugiinde,
kendi boslugunu ve sessizligini diistiniir.

"Evet," diyor Agnes, giilimserken Kkiiciik keskin dislerini
gostererek, "lavanta rengiyle." Degisiklik olsun diye iyi bir fikir
oldugunu disindim. Umarim begenmissindir.

"Tabii," diyor Mary kuru bir sesle. Uzanip Edmond'1 kiivetten
cikardi. Cocuk o kadar sasirir ki gozyaslarina bogulur. Tabii ki ¢cok,"
diyor.

Kollarinda teselli edilemez ¢ocukla ¢ikiyor ve kapiy1 carpiyor.

Evliligin ilk haftalarinda, Agnes bir kirkicidan ytin gibi izlenimler
toplar: buradan bir yapagi, oradan bir hurda, ¢itten birkac tel, bir
daldan bir tel, ta ki sonunda iyi bir kucak dolusu toplayana kadar.
ona c¢ikrik tasi

John'un en sevdigi oglunun Gilbert oldugunu goriiyor -¢iinkii o
glclii ve eglenmek icin insanlari birbirine diisiirmekten hoslaniyor-
ama Mary'nin oglu Richard. O konusurken annesi basini kaldirir;
soylediklerini duymak icin baskalarini susturur. Mary'nin Edmond’a
buiyuk bir sevgi besledigini goriuyor, ancak her zaman onunla
ilgilenen Eliza'ya boyun egiyor. Edmond'in kocasini, abisini géziiniin
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oniunden ayirmadigini goruyor. Gittigi her yerde goziyle onu takip
eder; Yanindan gecerken kollarin1 ona uzatir. Edmond'in neseli ve
mutlu olacagini gortr; Hig¢ stiphesiz, hi¢ kimsenin farkina varmadan
agabeyini seve seve taklit edecektir. Uzun yasamayacak, ama iyi
yasayacak: kadinlar onu sevecek; kisa omriinde bir¢ok c¢ocugu
olacak. Olmeden hemen 6nce hatirlayacagi son kisi Eliza olacaktir.
Agnes'in kocasi cenazesini 0deyecek ve mezari i¢in aglayacak. Agnes
biitiin bunlar1 gorur ama hig¢bir sey soylemez.

Ayrica, John aniden ayaga kalktiginda, yirtict hayvanin
yaklasimin1 koklayan hayvanlar gibi alti ¢cocugun da irkildigini
goruyor. Mary'nin ne olacagini gormemek icin gozlerini
kapatiyormus gibi yavasca kirptigini gortiyor.

Bir giin aksam yemeginde Edmond yorgun, huysuz, a¢ ama
yemek yiyemiyor, tabagindaki yemek ile midesindeki isimsiz
rahatsizlik arasindaki iliskiyi anlamiyor. Inliyor, inliyor, basini iki
yana salliyor. Agnes yanina oturur, yiyecek parcalarini agzina atar.
Cocugun dis etleri kirmizi ve tahris olmus, yeni dislerin uclar
belirmis, yanaklar1t morarmis ve yanmistir. Miicadele ediyor, turtayi
ellerinin arasinda eziyor, bardagi deviriyor, Agnes'in omzuna
yaslaniyor, peceteyi elinden ¢ekip yere firlatiyor. Agnes'in yanindaki
kocasi sinirli bir ifade takinarak saka yollu, bugin mutlu degilsin,
degil mi? Ancak baba uzaklasir ve mirildanir, bu ¢cocugun nesi var?
Buradan alamaz misin? Edmond yemege karsi sabrini yitirir, masaya
bir par¢ca turta kabugu birakir, John'un kolunu yakalar ve
kahverengi bir leke birakir ve uzun, gergin bir sessizlik olur. Mary
sanki kucagindaki bir seye bakiyormus gibi basini egiyor, Eliza'nin
gozleri yaslarla doluyor ve John birden ayaga firlayarak, Aman
Tanrim, o ¢ocuk, ben...!

Agnes'in kocasi ayaga firlar ve Agnes ne oldugunu anlamadan
masanin etrafindan dolanir. Babasiyla, agz1 acik, agzi1 acik bir sekilde
aglayan kiiciik cocugun arasinda, sanki ortamdaki degisikligi fark
ediyormus gibi duruyor. Bir kavga, babasini geri tutan kocasi, bazi
yeminler, bir itme, bir kolu tutan bir el. Agnes onu zar zor goruyor
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cunkl cocugu masadan kaldiriyor, ayaklarin1 banktan ¢ekiyor, ona
sikica sariliyor ve onu odadan disari ¢ikariyor.

Bir siire sonra kocasi onu aramaya cikar. Agnes, Edmond'la
birlikte ciftlik bahc¢esindedir, sali cocugun etrafina iki kez sarmistir
ve kiiciik ¢cocuk, tavuklar1 besleyerek nesesini yeniden kazanmistir.
Bir kase tahil tutuyor ve tavuklar yeri gagalarken dogru kelimeleri
soyluyor, yeteri kadar. Kocas1 onu izlemek i¢cin yanina gider. Basini
onunkinin tuzerine yaslar ve kollarini ona sarar. Agnes elinde
kaseyle, icinde algiladigi magara ve oyuklarin manzarasini
hatirhyor. Her parmak i¢in yukaridan asagiya dogru gecen bir
eldivenin dikislerini dusiinlin, onu giyeninki olmayan deriyi
birlestirin. Eldivenin ele nasil oturdugunu, kapladigini ve igerdigini
diistinun. Depodaki derileri distintn, yirtilmis ve neredeyse - ama
tam olarak degil - yirtilma veya yirtilma noktasina kadar gerilmis.
Kesme ve sekillendirme, sikistirma ve sikistirma igin atolyedeki
aletleri diisiintin. Eldivenin onu bir sey icin kullanabilmesi igin
hayvandan ne atmaniz ve c¢almamz gerektigini disintn: Kkalp,
kemikler, ruh, ruh, kan, i¢ organlar. Eldivenin her zaman isteyecegi
tek sey deridir, dis tabakadir, yuzeyseldir. Gerisi faydasiz, zahmetli,
gereksiz bir karmasa. Bir eldiven kadar glizel ve mikemmel bir seyi
saklayan gizli zulmu distintin. Simdi kocasinin elini tutup sikarsa, ilk
kez gordigli manzarayi ve ayni zamanda karanlik, pusuya yatmis bir
varligl, bagirsaklarini desmek, derisini ¢ikarmak ve varligin 6zini
calmak icin bir dizi alet gorecegini diistiniiyor. Edmond tavuklar igcin
tahil dagitirken, Agnes onlarin burada uzun siire yasamamalari
gerektigini dusunuyor: Yakinda ayrilmalari, ucup gitmeleri ve baska
bir yer bulmalari gerekecek.

Eliza, aksam yemeginin bittigini haber vererek agila dogru
yurtr. O ciddi, gozleri yasli. Edmond'u kollarina alir ve onu eve geri
tasir. Agnes ve kocasi birbirlerine bakarlar ve arka kapidan eve
giderler.

Mutfaga giren, atesi karistiran ve icine bir kiitik atan Agnes,
kocasinin ikiye boliindiigiinii agik¢a anlar. Onun evinde yol baska,
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anne babasinin evinde bagka bir yol. Onunkinde tanidigi ve tanidigi
adam, evlendigi kisidir.

Yandaki buytlik kapiya girer girmez somurtuyor, somurtuyor,
sinirleniyor, her seye sinirleniyor; saf kav ve cakmaktasidir, yakici
kivilcimlar cikarir. Neden?, diyor meydan okurcasina annesine. diye
cikistl. Ben istemiyorum, diye babasina cevap veriyor. Simdiye kadar
nedenini anlamamisti ama John masadan kalktiginda gordugu
bastirilmis 6fke, bilmesi gereken her seyi ortaya ¢ikardu.

Elinde, elinin tutulmasina izin veriyor, atesten bir sandalyeye
yOnlendirilmesine izin veriyor, bosluga bakmasina izin veriyor,
saclarinin oksanmasina izin veriyor ve degisimi fark ediyor, diger
karakterin nasil oldugunu fark ediyor, biiyiik evden biri, yanan
mumdan asag1 kayarak icerideki adami ortaya ¢ikaran balmumu gibi
cozulur.
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Dairenin kapisinda t¢ yliksek sesle vurus: gim, giim, giim.

Hamnet en yakini, o yiuzden agmaya gidiyor; acilir, kugiltr,
gicirdiyor. Esikte cehennemden, seytandan bir kabus var. Uzun
boylu, siyah bir pelerin iginde ve bir yliz yerine, dev bir kusun uzun
gagasiyla, ozellikleri olmayan korkuncg bir maskesi var.

-Yapma! -bagirir-. Uzaklas burdan! Kapiy1 kapatmaya c¢alisir,
ancak varlik eliyle, korkung, dogatistii bir giicle kapiy1 iter. Uzaklas
burdan! Hamnet ayaklarini yere vurarak tekrar bagiriyor.

Blytikannesi gorintr, onu gotirur, hayaletten ¢ok normalmis
gibi Ozir diler, eve gelip hastay1 gormeye davet eder.

Hayalet agz1 olmadan konusur, giremeyecegini, giremeyecegini
ve onlarin, yani sakinlerin su andan itibaren evden c¢ikmamalk,
sokaklarda yurumemek zorunda olduklarini soyler; veba gecene
kadar iceride kalmalar gerekir.

Hamnet bir adim geri gidiyor, iki. Pencereye giden ve calistigi
panjuru acan annesiyle carpisir. O Kisiyi gormek icin egilir.

Hamnet onun yanina kosar ve yillardir ilk kez elini tutar.
Sikiyor ve ona bakmadan diyor Ki:

"Korkma," fisiltiyla, "o doktor, baska bir sey degil."

-0...? Hamnet ona bakiyor, hala kapida duruyor, biiyiikannesiyle
konusuyor. Ama neden o...? Yiiziinli, burnunu isaret ediyor.

“Maske takiyor ¢linkii onu korudugunu diistintiyor.

"Vebadan mi?"

Annesi basini salliyor.

-Ve bu dogru?

Annesi dudaklarini blizerek basini salladi.

-Inanmiyorum. Onu koruyabilecek sey, eve girmek ya da hastay:
gormek degil," diye mirildanda.

Hamnet, dokunusu onu giivende tutabilirmis gibi diger elini
annesinin uzun, gig¢lii parmaklarinin arasina koyuyor. Doktorun
cantasini karistirdigini ve biiytikannesine bir paket verdigini gortr.
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Mary'nin beyaz eline koydugu bazi madeni paralar1 kabul
ederken, "Kizin karnina beyaz giysilerle bagla,” diye okur, "ve li¢ giin
boyunca ac¢ik birak.” Daha sonra sogani suda bekletebilirsiniz.

-Bu da ne? Annesi pencereden disar1 egilerek onun soéziini
kesti.

Doktor korkun¢ gagasini onlara dogrultarak ona dondu.
Hamnet yine trkiyor. O adamin kendisine bakmasini istemiyor;
gozlerinin onu gormesini istemiyor. Bunu gérmesi, varhgini fark
etmesi ve kaydetmesi ¢ok kotii bir alamet oldugu fikrine kapilir,
cinkii bu Kkesinlikle onlara biylik bir talihsizlik getirecektir.
Kosmak, annesini oradan uzaklastirmak, o adam iceri girmesin,
onlar1 gérmesin diye kapilari, pencereleri siki siki kapatmak istiyor.

Ama annesi hi¢ korkmuyor. O ve doktor, annesinin ilaglarini
sattig1 kiiciik pencereden bir an birbirlerine bakarlar. Hamnet, erkek
olmak tuzere olan bir ¢cocugun mukemmel netligiyle bu hayaletin
annesini hi¢ sevmedigini anlar, goriir. ila¢ sattigl, kendi otlarim
yetistirdigi, yaprak ve tagyapraklari, aga¢ kabugu ve meyve sulari
topladig1 ve insanlara nasil yardim edecegini bildigi icin ona
icerliyor. Bu adam, Hamnet aniden fark eder, annesinden
hoslanmaz. Hastalar1 aliyor, meslegine, isine miidahale ediyor.
Yetiskin diinyasi o anda ona ne kadar sasirtici, ne kadar karmasik ve
kaygan goriniiyor. Boyle bir diinyada nasil dolasacaksiniz? Nasil
diizelteceksin?

Doktor gagasini bir kez egiyor ve annesi konusmamis gibi
Hamnet'in buiytiikannesine dontiyor.

"Kuru bir kurbaga m1?" Agnes net, tiz bir sesle sorar. Clinku
eger Oyleyse, onu istemiyoruz.

Hamnet annesinin beline sarilir; o kisiden uzaklasmak icin o
konusmay bitirmenin acil ihtiyacini iletmek istiyor. Kipirdamiyor
ama bilegini tutuyor, senin sorunun ne biliyorum, buradayim der
gibi.

Doktor gagasini tekrar onlara cevirerek, "Bayan,” dedi, "inan
bana, bu konularda senden daha ¢ok sey biliyorum." Karnina kuru
kurbaga surmenin bu gibi durumlarda ¢ok etkili oldugu
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gorulmustir. Kiziniz vebaya yakalandiysa, tizulerek soyliyorum ki
cok az...

Agnes cami carparak kapattigi icin konusma burada Kkesilir.
Hamnet onu gortr. Yiuziunde 6fkeli bir ifade var, ¢aresiz, bogulmus.
Kendi kendine bir seyler mirildanir: Cocuk 'adam’, 'ay1’ ve 'aptal’
kelimelerini duyar.

Hamnet onu serbest birakir ve odadan ge¢mesini, yanindan
gecerken bir sandalyeyi hizli bir sekilde dogrultmasini, bir kaseyi
alip tekrar yere koymasini ve sonunda Judith'in atesin yanina
yerlestirildigi paletin yanina ¢omelmesini izler.

Annesi kizinin alnin1 nemli bir bezle 1slatirken, "Bir kurbaga,
evet, elbette," diye mirildandi.

Odanin diger tarafinda, Biiyiikanne kapiy1 kapatir ve stirgiiler.
Hamnet, kuru kurbaganin oldugu paketi yuksek bir rafa
yerlestirmesini izliyor.

Cocuga anlasilmaz bir seyler mirildaniyor ve basini salliyor.
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1583'te bir bahar sabahi, Henley Caddesi'nin sakinleri erken
kalkmis olsaydi, John ve Mary'nin yeni gelinlerini yeni evlilerin
yasadiglt dar kuliibenin Kkapisindan c¢ikarken goreceklerdi.
Omuzunda bir sepet goriir, paltosunu diizeltir ve kuzeybatiya dogru
yola ¢ikarlardi.

Ust katta, genc kocas yatakta déniiyor. Her zamanki gibi rahat
uyu. Yatagin diger tarafinin bos oldugunu ve hizla sogudugunu fark
etmez. Basi yastiga daha da gomiiliiyor, bir kolu battaniyeyle kapli,
saclar1 yuzinin c¢ogunu kapliyor. Genglerin derin ve kaygisiz
uykusunda uyur, saatlerce uyuyabilirdi. Agz1 biraz aciliyor, nefes
aliyor ve hafifce horlamaya basliyor.

Agnes, ahir sahiplerinin gelmeye basladigi Rother Market'te
yoluna devam ediyor. Lavanta demetleri satan bir adam, elinde
sogut kabugu olan bir kadin. Firincinin karis1i olan arkadasiyla
konusmak icin durur. Havadan, tehdit eden yagmurdan, firinlarin
sicakhigindan, Agnes'in hamileliginin ilerleyisinden ve Kkizin
iliklerinde ne kadar koti hissettiginden bahsediyorlar. Firincinin
karisi eline bir ¢orek koymaya calisiyor ama istemiyor. Firincinin
karisi 1srar eder, Agnes'in sepetinin kapagini kaldirir ve ¢oregi icine
koyar. Diizgince katlanmis bir kumas, bir makas, kapakli bir
kavanoz goziime ilisiyor ama higbir sey diisinmiiyor. Agnes basini
sallady, gliliimsedi ve gitmesi gerektigini soyledi.

Firincinin karis1 bir an icin tezgahinin oniinde duruyor,
arkadasinin uzaklagmasini izliyor. Agnes, marketin sonunda bir an
durakliyor, elini kaldiriyor ve duvara dayaiyor. Firincinin karisi
kaslarini catti ve ona bir ses vermek tizereydi, ama Agnes dogruldu
ve ylriimeye devam etti.

Geceleri, zaman zaman yaptig1 gibi riyasinda annesini gordu.
Hewlands cayirindaydi, eteklerini camurda striiklemisti; etegi
tamamen sirilsiklam olmus gibi bir agirlik hissi sardi. Asagiya
bakinca birkac kus atladi ve eteklerin kenarina kondu: ordekKler,
tavuklar, keklikler, gltivercinler, kiigiik sazliklar. Agnes'in kucaginda
kalmaya calisarak, beceriksizce kanatlarini agmadan birbirleriyle
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savastilar ve ittiler. Onlarn kovmaya, onlardan Kkurtulmaya
calisiyordu ve sonra birinin geldigini fark etti. Dondi ve annesinin
gectigini gordi: sirtindan sarkan bir 6rgii, mavi bir 6nliigiin tizerine
kirmizi bir sal digimlendi. Anne giilimsedi ama durmad;i,
kalgalarini oynatarak gecti.

Agnes midesinde bir seylerin gevsedigini hissetti, bir tekerlegin
gicirtist gibi uyanan derin bir 6zlem. "Anne, bekle, beni bekle."
ilerlemek, onu takip etmek istedi, ancak kuslar eteklerinin tizerinde
ziplamaya devam etti ve algak, tiiyli karinlari, perdeli ayaklar1 ve
penceleriyle onlar1 yere tuttu. Annesi uzaklasirken uykusunda
"Bekle!" diye bagird.

Anne durmadi, basini ¢evirdi ve "Ormanin dallar1 o kadar kalin
ki yagmuru fark etmiyorsun” dedi veya der gibi oldu ve agaclara
dogru yurudu.

Agnes ona tekrar seslendi, tokezledi, israrci, kanat cirpan
kuslarin birbirine sokulmus bedenlerine diistii ve camura indi. Yere
diistiigiinde irkilerek uyandi, nefes nefese kaldi, oturdu ve aniden
artik Hewlands'de, ahirda annesini c¢agirmiyordu. Evinde,
yatagindaydi, gomlegi bir omzundan kaymis, kiz rahminde
kiicilmus, kocasi yaninda, uykusunda onu yakinlastirmak icin
kolunu uzatmisti.

Yatti, viicudunu kocasininkine gore ayarladi ve kocasi ytiziini
sirtina bastirdi. Sagindan bir tutam buldu, diizeltti ve parmaklarinin
arasinda ileri geri biikerek, onun diistincelerinin oyuk sapindan su
emen bir kamis gibi bu tutamdan parmaklarina aktigini hayal etti.

Karilar1 dogum saatine yaklastiginda erkeklerin sik sik oldugu
gibi, onun da onun i¢in endiselendigini hissetti. Bu fikri kafasinda
defalarca cevirdigini. Hayatta kalmak mi? Alacak mi? Oradan,
yatagin giivenliginden kipirdamamasini ister gibi ona daha siki
sarildil. Ona sOylemek isterdi, merak etme, sen ve benim uzun yillar
yasayacak iki cocugumuz olacak. Ama higbir sey soylemedi: insanlar
boyle seyler duymaktan hoslanmazlar.
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Kisa bir siire sonra kalkti, yatagin etrafindaki perdeleri acti,
golgelikten disar1 ¢ikti. Pencereye gitti, acik eliyle cama dokundu.
Dallar ¢ok yaprakly, diye diisiindu. Dallar. Yagmur fark edilmiyor.

Kocasinin kagitlarin1 ve kalemini aldigi sominenin yanindaki
kiiciik masaya gitti. Hokkay1 acti ve tiiy kalemi daldirdi; miirekkep,
bir pence gibi olan ucu emdirdi. Biraz yazmayi biliyor, harfler kiictik
ve sikisik ¢ikiyor ve belki de herkesin desifre edemeyecegi bir sirada
(kocasinin aksine, Latince ve sonra hitabet 6grenmek i¢in okula gitti
ve harfler onun i¢cinden ¢ikiyor. kalemin ucu islemeli bir bordiir gibi
surekli ve diizenli bir sekilde.Gece gec saatlere kadar masasinda yazi
yaziyor.Ama kadin ne yazdigini bilmiyor.0 kadar hizli ve o kadar
yogun yaziyor ki. Agnes ona yetisemez, okuyamaz). Ancak su
cumleye benzer bir sey yazacak kadar bilir: Ormanin dallar1 o kadar
kalindir ki yagmur fark edilmez.

Agnes atesi karistirdy, canlandirmak igin kiitiikler atti, masaya
bir stirahi krema ve bir somun ekmek koydu. Sonra sepeti ald1 ve 6n
kapidan ¢ikti. Firincinin karisi olan arkadasiyla konustu ve simdi
nehir boyunca bir patikada ytriyor, sepet kolunu yoruyor.

Mayis aymnin ortasindalar. Guines, yerdeki degisen sekilleri
aydinlatir. Agnes, her seye ragmen, elinde tutamadig1 igin
kenarlarda neyin cicek actigini goruyor. Kediotu, silen, yabani giil,
kuzukulagi, ay1 sarimsagl, zambak. Baska bir zamanda, dort ayak
lzerinde genc saplari ve cicekleri topluyor olurdu. Bugiin degil.

Hentliz erken olmasina ragmen, Hewlands ¢evresini g¢evreliyor.
Yolda kimseyle karsilasmak istemiyor. Joan degil, Bartholomew
degil, erkek ve kiz kardeslerinden hicbiri. Onu gorurlerse alarmi
kurarlar, birini ararlar, gidip kocasina soylerler, onu eve, ciftlige
girmeye zorlarlar, tam da burada yapmasi gereken sey icin diinyada
hicbir sey icin gitmek istemedigi yer orasidir. . Ormanin dallari, dedi
annesi ona.

Yolda devam eder ve uzaktan kardesi Thomas'i, evden ciftlige
dogru giderken gorir ve Bartholomew'in kopekler icin tiz bir 1shk
caldigin1 duyar. Evin sazdan ¢atisini, domuz ahirini, elma Kkilerinin
arkasini goruiyor, hepsi onu guliimsetiyor.
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Hewlands'den yaklasik bir kilometre uzakta ormana girin.
Simdi agrilar daha sik. Nefes almaya, hazirlanmaya, biri ile digeri
arasinda kendini toplamaya pek vakit bulamiyor. Kocaman bir
karaaga¢ agacinin yaninda duruyor, sirtinin dibinde baslayan,
bacaklarinin arasina ¢oken, ytikselip onu tutan ve titremesine neden
olan his, sert, burusuk aga¢ kabuguna yaslaniyor.

Miumkin olan en kisa surede yiki omzuna atar ve yoluna
devam eder. Ormanin gitmek istediginiz kismina ulastiniz. Yogun
dallar, bogiirtlenler ve ardig¢ calilar1 arasinda ilerliyor. Nehri gecin,
kis aylarinda renk veren tek kutsal aga¢ korulugundan gecin. Ve
sonunda, giines 1s181n1n niifuz ettigi, yuvarlak sekilli, egrelti otlarinin
kavisli yapraklar1 olan yesil ¢imenlerden olusan kalin bir hal
olusturdugu bir agikliga ulasir. Neredeyse yatay bir agac, devasa bir
koknar agaci, masal devi gibi diusmius, kokleri agikta, kirmizimsi
govdesi diger agaclarin ¢atalli dallar1 arasina sikismis, daha kicuk
komsulari tarafindan destekleniyor.

Ve eskiden durdugu yerde, birkac¢ kisiyi barindirmaya yetecek
kadar kuru, korunakli bir delik var. Agnes ve Bartholomew, Joan
bagirdiginda veya onlara ¢ok fazla ev isi verdiginde genellikle
cocukken oraya giderlerdi. Bir bez torbada ekmek ve peynir
tasidilar, koklere indiler ve Kkendilerine sonsuza kadar orada
kalacaklarini, elfler gibi ormanda yasayacaklarini soylediler; asla
geri donmeyeceklerini.

Agnes yere c¢omelir. Kokiinden sokiilen agacin siginagindaki
bosluk kuru ve koknar igneleriyle kapli. Baska bir saldirinin
gelecegini biliyor, ¢ok yakin, bir manzara tizerinde bir firtina gibi
sallaniyor. Arkasini donuyor, ¢omeliyor, nefes nefese yanindan
geciyor, yapmasi gerektigini biliyor, bir koke tutunuyor. En koti
anda, ac1 onu pencesine aldiginda, yakinda bitecegi fikri disinda her
diistinceyi zihninden sildiginde, daha giiclii, daha yogun oldugunu
fark eder. Bu aci, bir seyler yapmaniz gerektigi anlamina gelir.
Gitmesine izin vermeyecek. Hi¢cbir zaman dinlenemeyecek veya
toparlanamayacaksiniz. Bu, kendi icinden ¢ikmasi, icindekini ortaya
cikarmasi gerektigi anlamina gelir.
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Ayni transta bazi kadinlar gordu. Annesini hatirhiyor, onu kapi
araligindan gormius, onu ve Bartholomew'un gonderildigi evin
disindan isitmis. Joan'a tiim dogumlarda yardimci oldu, kardeslerini
diinyaya gelir gelmez ellerine aldi, agizlarindaki ve burunlarindaki
yaglar1 ve kanm temizledi. Birka¢ komsu gordi, cigliklarimi duydu,
dogumdan gelen pash paranin kokusunu biliyor. Domuzu, inegi,
koyunun yavrularini dogurdugunu gordu; babasinin aradigi, kuzular
sikistiginda Bartholomew'un aradigi kisiydi. Ucu daha ince olan
narin kadinin parmaklarini o kaygan, dar, sicak kanala sokmasina ve
yumusak bacaklari, lastiksi burnu, kafatasina yapistirilmis kulaklari
cikarmasina ihtiyaclari vardi. Ve her seyi bildigi gibi, dogumun diger
tarafina ulasacagini, kendisinin ve kizinin yasayacaklarini biliyor.

Yine de hicbir sey onu bu kadar amansiz bir seye
hazirlamamistir. Firtinanin ortasinda dimdik durmaya calismak,
tasan bir nehirde akintiya karsi yuzmeye calismak, devrilmis bir
agaci1 almaya calismak gibi. Zayifligini, beceriksizligini hi¢c bu kadar
net gormemisti. Kendini her zaman giticli bir insan olarak géormustii:
Bir inegi siite koyabilir, bir stirti camasir 1slatip karistirabilir, kiigiik
kardeslerini toplayabilir ya da bir balya postu, bir kova su, bir kucak
dolusu su tasiyabilir. yakacak odun. Elastik ve dayanikl bir govdeye
sahiptir, gucll; yumusak derinin altindaki saf kastir. Ama onu
evcillestirme, boyun egdirme, listesinden gelme girisimine glilen bu
baska bir sey, farkl bir sey. Agnes, onu gececeginden korkar; onu
boynundan yakalayacak ve suya batiracak.

Basini kaldirir ve agikligin otesinde bir tivez agacinin gumiisi
govdesini ve narin yapraklarin1 gorir. Her seye ragmen giilumser.
Kelime tekrarlanir - livez, Uvez - iki hecede durur. Kirmizi meyveler
sonbaharda haslanir, karin agrilarina ve gogus tikanikligina iyi gelir;
evin kapisina dikilirlerse kotii ruhlar yaklasmaz. Dallariyla ilk
kadinin yapildigin1 soéyliiyorlar. Bu annesinin adiydi, ancak babasi
onun adin hi¢ soylemedi; papaz ona sordugunda soyledi. Ormanin
dallar.

Agnes bir kurt gibi dort ayak ustline ¢Oker ve bir baska aci
nobetiyle savasir.
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Henley Caddesi'nde uyanir. Kirmizi perdeye bakarak bir sitre
sirtusti kalir. Sonra kalkar, pencereye gider ve dalgin dalgin sokaga
bakar, sakalin1 kasir. Bu 6gleden sonra kasabadaki bazi evlerde iki
Latince dersi veriyor; yakindaki bir ceset kokusu gibi ne kadar sikici,
ne kadar bogucu olduklarimm fark eder. Uykulu c¢ocuklar,
karatahtalarin ¢igliklar, kitap sayfalarimin gurultiist, fiillerin ve
baglaclarin nakaratlari. Sabah babasina emir almasi ve malzeme
toplamasi icin yardim etmesi gerekiyor. Esnedi, basini pencerenin
ahsap cercevesine dayadi, esegin dizginini ¢ceken bir adam, aglayan
bir cocugun ceketini ¢eken bir kadin, bir kucak dolusu odunla ters
yonde kosan bir ¢ocuk gordi.

Acaba sonsuza kadar burada, bu koyde mi kalacaklar? Asla
baska yerleri goremeyecegini veya baska bir yerde
yasayamayacaginl mi? Tek istedigi Agnes ve ¢ocugu alip miumkiin
oldugunca onlarla kagmaktir. Evlendiginde belki daha dolu, daha
ozglr bir hayata, bir erkek hayatina baslayacagina inaniyordu, ama
orada, cocuklugunun evinden, ailesinden, babasindan ve ailesinden
basit bir duvarla ayrilmis olarak devam ediyor. onun kaprisli ve
ongorulemeyen degisiklikleri. ruh halinde. Dogal olarak, doguma
kadar beklemek zorunda kalacaklarini, ¢cocuk gelip giivende olana
kadar hig¢bir sey yapamayacaklarini biliyordu. Ama simdi an
yaklasiyor ve planladig1 hicbir sey yok. Nasil yapacaklar?
Ebeveynlerinin evinin dar bir uzantisinda boyle mi yasayacaklar?
Onlar icin bir kacis yolu yok mu? Agnes yapmasi gerektigini
soyluyor-...

Onu dustunince dogruldu. Yatagin, vicudunun izlerinin
samanda hala goriilebildigi yanina bakiyor. Alev. Hi¢c. Onu tekrar
cagirir. Ayni sey, hicbir sey. Bir anda, tipki diin gece gordiigu gibi,
simdiki sasirtict bicimindeki viicudunun gorintisii zihninde
canlanir: kollar ve bacaklar, temiz gogiis, sirtta uzun bir omurga
girintisi, bir at izi gibi. el arabasi, karda ve sonra o miikkemmel
yuvarlak kiire ileride. Sanki ay yutulmustu.
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Giysilerini pencerenin yanindaki sandalyeden alir ve
dikkatsizce giyer. Tozluklariyla odanin karsi tarafina ytruyor,
gomleginin yakasindaki sac¢larini fircaliyor. Midesi aglikla guruldadi,
vicudunun i¢inde pusuya yatmis bir kopek gibi alcak, tehditkar bir
hirilti. Alt katta tavuklar yumurtlamissa ekmek ve siit, yulaf lapasi ve
yumurta olacak. Bu diisiinceye neredeyse glilimsuyor. Masanin
yanindan geciyor ve gozinlin ucuyla farkli bir sey goérdigiint
distnuyor. O durur. Tuy, ucu asagida ve dikenleri yukarida olacak
sekilde hokkanin i¢cindedir. Kaslarini ¢atti. Bunu asla yapmazd, tiiy
kalemini gece boyunca nemli, karanlik bir kuyuda birakirdi. Ne israf,
ne israf. Bozulmus olacak.

Yaklasti ve c¢ikardi, katlanmis sayfalara damlamasin diye
dikkatlice sallayarak ¢ikardi. Sonra diin gece yazdiklarina bir seyler
eklediklerini gorir.

Egik harflerden olusan bir dizidir; kelimeler sanki sonunda
cimlenin basindan daha agir basiyormus gibi sayfada asagi kayiyor
gibi goriintiyor. Bakmak icin egilir. Nerede baslayip nerede bittigine
dair herhangi bir noktalama isareti veya isareti yoktur. "Dallar” ve
"vagmur" ("yubia" yazildigindan) kelimelerini ayirt eder; buyuk be
ile baslayan baska bir kelime var, baska bir kelime efe ya da belki o
ile.

Bir seyin... dallar1... bir sey... bir sey... yubia. Okuyamiyorum.
Bir eliyle sayfay1 duzeltiyor, digeriyle yuziindeki tiiyleri siliyor.
Dallar, dallar.

Karisi ilk defa boyle bir sey yapiyor, eline kalemi alip masasina
bir seyler yaziyor. Onun i¢in bir mesaj m1? anlaman énemli mi Bu ne
anlama geliyor?

Kalemi birak. olur. Soru soran bir ses tonuyla onu tekrar arar.
Dar merdivenlerden asagi inin.

Agnes asagida degil, sokakta da degil. Bazen yaptig1 gibi
kerkenezi cikarmak icin rahibe gitti mi? Ama teslimati bu kadar
yakinken simdiye kadar cesaret edememisti. Ahirin arka kapisindan
disar1 c¢cikar ve annesini, kirmiz1 bir boya giyip c¢ikaran Eliza'ya
bakarken bulur.
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"Agnes'i gordun mu?"

"Oyle degil," diye azarliyor anne kizini. Diin size gosterdigim
gibi, kumasi stkmadan. Sikmadan anlattim. Basini kaldirir ve ogluna
bakar. Agnes? -tekrarlamak.

Kiz yasiyor. Agnes, onsezilerine ragmen, onun basim salladigini,
yuzini burusturdugunu ve bir 6fke ¢ighgr attigin1 gorene kadar
durumun boyle olmayacagindan ne kadar korktugunun farkinda
degil. Kizinin yuzi 1slak, grimsi, umutsuz bir ifadeyle. Yumruklarini
basinin iki yanina koyar ve bagirir: Bu kadar kiiciik bir varlik icin
sasirtic1 derecede yuksek ve kararli bir c¢iglik. Agnes, babasinin
kuzularda her zaman yaptig1 gibi basin1 yana egiyor ve aylarca
kaldig1 o diger yerden agzindan su c¢iktigin1 goruyor. Dudaklari
pembeye boyanir ve sonra yanaklarinda, ¢enesinde, gozlerinde,
alninda renk belirir. Aniden o sadece baska bir insan. O artik suda
yasayan bir yaratik degil, yeni ciktig1 zamanki gibi bir deniz kizi
degil, babasinin ytliksek alni, ayni alt dudagi, tepedeki sa¢ kivrimi ve
belirgin elmacik kemikleri olan kii¢lik bir insan. ve iri gozleri. Agnes.

Bostaki eliyle battaniyeyi ve makas1 sepetten cikariyor. Kizi
battaniyeye yatirir ve ipi makasla kesmeye baslar. Kim bilebilirdi ki,
o kadar kalin, o kadar gli¢liiydu ki, uzun, nerviirlii bir kalp gibi hala
canli? Dogumun renkleri tarafindan kusatilir: kirmizi, mavi, beyaz.

Bir gogsiinii agmak icin gomlegi giyer, kizi kendine ceker ve
egilir gibi bir tavirla kiiciik kizin agzini a¢ip kapamasini ve emmeye
baslamasini izler. Gilmek ondan kagar. Hersey calisiyor. Kiz ne
yapmasi gerektigini ondan daha iyi biliyor.

Evde ve kisa bir stire sonra tiim koyde bliytik bir yaygara, bir ¢iglik,
korku ve agitlar duyulur: Eliza aglar. Mary, Agnes kendini bir dolaba
gizlemis gibi bagirarak sikisik dairenin merdivenlerini kosarak inip
ciktl. Onun icin her seyi ayarladim, tekrar tekrar ciglik atiyor, dogum
odasi, ihtiyaci olan her sey, tam burada. John bir firtina gibi atolyeye
girip ¢ikiyor, simdi boyle bir raketle ¢alisamayacagin icin inliyor,
simdi o kiz ne cehennemdeydi?
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Cirak Ned'i, onun hakkinda bir sey bilip bilmediklerini
ogrenmek icin Hewlands'a gonderirler. Bartholomew'in nerede
oldugunu kimse bilmiyor ve o sabah erkenden ayrildi, ama kisa stire
sonra tim kiz kardesler ve Joan, komsular ve erkekler Agnes'i
aramaya ciktilar. Dogum yapmak Uzere olan ve sepetle dolu bir
kadin gordiiniz mu? Kiz kardesler, karsilastiklar1 herkese sorarak
yolda bir asagi bir yukar1 yurirler. Ama onu, Shottery'ye dogru
gittigini sdyleyen firincinin karis1 disinda kimse gormedi. Ellerini
ovusturuyor, Onligini kafasina ¢ekiyor ve soyle diyor: Neden
gitmesine izin verdim, neden, eger bir seylerin yanlis oldugunu
biliyorsam? Gilbert ve Richard'1 sokaklarda onu aramalari, insanlara
onun hakkinda bir sey bilip bilmedigini sormalari i¢cin gonderirler.

Ve koca? Bartholomew'i bulmaya gider.

Bartholomew onu arazisinin kenarinda uzanan yolda goritince,
tasidigl saman balyasini yere atar ve onu karsilamak icin ylurumeye
baslar. Delikanli -Bartholomew onu yumusak elli bir delikanlidan
baska bir sey olarak géremiyor, kasabanin oglu, arkaya taranmis,
kulaginda bir yuziik var- onun tarladan yaklastigini gordiigiinde
bembeyaz oluyor. Once kopekler ona ulasir ve etrafinda ziplayip
havlarlar.

-Hari¢? Bartholomew, digeri onu duyar duymaz sorar.
Tamamdir? O iyi?

—Eh... —koca tereddiit eder— durum, eger gercekten boyle
denilebilirse...

Bartholomew onu ceketinin ontinden yakaliyor.

"Sade konus" diyor ona. Coktan.

-Yok oldu. Nerede oldugunu bilmiyoruz. Biri onu bu sabah
gormiis, sabah ilk is bu tarafa gelirken. Onu goérdiin mii? Nerede
oldugu hakkinda bir fikrin var mu...?

"Nerede oldugunu bilmiyor musun?" Bartholomew tekrarhyor.
Uzun bir stre, yelegini daha da sikilastirarak ona uzun bir stre
bakar ve algak, tehditkar bir sesle, "Bunu sana ac¢ik¢ca soyledigimi
saniyordum,” diyor. Sana onunla ilgilenmeni sdylemistim, degil mi?
Ona iyi bakman gerektigini soylemistim. Ona en iyisini ver.
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"Ona iyi baktim!"

Koca miicadele eder ve kendini Bartholomew'den kurtarmaya
calisir, ancak Bartholomew ondan bir bas daha uzun, devasa bir
adam, elleri kase gibi ve sirt1 mese gibi.

Birdenbire bir ar1 belirir ve ikisi arasinda vizildamaya baslar;
ikisi de ytuiziindeki hareketleri fark eder. Bartholomew i¢giidiisel
olarak onu korkutmak icin tokatlar ve kocasi dev heykelden
kurtulma firsatini yakalar.

Kenara cekilir, ¢cevik, hazir, parmak u¢larinda.

-Hey! diyor bu yeni mesafeden, eller yukari, ayaktan ayaga
ziplayarak. seninle kavga etmek istemiyorum...

Bu duruma ragmen, Bartholomew gililmek istiyor. Bu solgun
yuzli profesorin onunla yumruk yumruga dovisuyormus gibi
yapmasi ¢cok sacma.

"Bu iyi olur, kahretsin" diyor.

"Ikimiz de bu konuda ayni1 kararhilifa sahibiz," diyor koca, ileri
geri ziplamaya devam ederek, "sen ve ben." diisinmiiyor musun?

"Bu ne ¢abasi1?"

"Onu bul. Dogru degil? Ikimiz de onu bulmak istiyoruz. Giivende
oldugunuzu bilin. Ve oglan.

Agnes'in ve c¢ocugun durustligunu yeniden dustnince,
Bartholomew'un ofkesi alevlenir ve atese verilen bir tencere gibi
kaynar.

-Bir sey biliyor musun? diyor sikili dislerinin arasindan.
Ablamin seni herkese tercih ettigi aklimin ucundan bile ge¢med.i.
Dedim ki: Neden onunla evlenmek istiyorsun? Faydasiz. Asayi alir ve
bacaklarinin arasina yerlestirir. Bana ne dedi biliyor musun?

O anda kamis gibi kati olan koca, kollarini kavusturmus ve
dudaklarini biizmiis, inkar edercesine basini salliyor.

-Ne dedi?

"Tanidi@im onca insan arasinda icinde en c¢ok sey sakli olan
sendin.”

Kocasi ona kulaklarina inanamiyormus gibi bakar. Ifadesi ac1 ve
saskinlik dolu.
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"0 bunu soyledi mi?"

Bartholomew basini salladi.

"Seninle evlenme kararini anladigimdan degil ama kiz kardesim
hakkinda bir sey biliyorum.” Ne oldugunu bilmek ister misin?

-Evet.

"Neredeyse asla yanilmaz." Hi¢bir seyde. Kime sordugunuza
bagl olarak bu bir hediye ya da lanet. Yani senin hakkinda boyle
diistinuyorsa, bunun dogru olma ihtimali var.

"Tahmin edemiyorum,” diyor kocasi, "eger...

Bartholomew konusmaya devam ediyor, sesi kocasininkinden
daha baskin.

"Her ne ise, su anda onemli degil. Simdi tek yapman gereken
onu bulmak.

Kocasi hicbir sey soylemez, egilir ve basini ellerinin arasina alir.
Konustugunda sesi boguk ¢ikiyor.

Gitmeden once bir kagida bir seyler yazdi. Belki bana bir mesaj.

-Ne dedi?

"Yagmur biraz. Ve dallar. Ama tam anlamadim.

Bartholomew bu sozleri kafasinda cevirerek birka¢ saniye ona
bakti. Yagmur ve dallar. dallar. Yagmur. Aniden asasini kaldiriyor ve
kemerine takiyor.

"Kalk," diyor.

Koca konusmaya devam ediyor, her seyden ¢ok kendi kendine.

"Bu sabah oradaydi ve sonra aniden yoktu" diyor. Kader araya
girdi, onu benden aldilar, bir gelgit gibi ve onun nerede oldugunu
bilmiyorum, onu nerede arayacagimi bilmiyorum ve...

-Yaparim.

“...0nu bulana kadar dinlenmeyecegim, biz..” Kocasi birden
konusmay1 kesip basin kaldirdi. Oyle mi?

-Evet.

-Nasil? -Soru-. Onunla evli olan benim hayal bile edemedigimi
nereden bilebilirsin Kki...

Bartholomew c¢ok fazla kelimeden bikti. Botunun ucuyla
kocasinin bacagina dokunur.
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"Kalk, sana soyluyorum. Gitmek.

Damat ayaga firlar ve stipheyle Bartholomew'e bakar.

-Nereye?

-Ormana dogru.

Bartholomew iki parmagini agzina gotiiriir ve garson gozlerini
ayirmadan 1shik ¢alarak kopekleri cagirir.

Bartholomew onlar1 buldugunda, Agnes gogstine sarilmis kizla uyku
ve uyaniklik arasinda uyuya kalir.

Topuklarinda kopeklerle tarlalar1 gezdi, kocasi onu takip
ediyor, hala inliyor, sikayet ediyor ve onu burada, tam olarak
suphelendigi yerde buldu.

"lyi, iyi" diyor ve onu almak icin egiliyor. Kargasadan, kokudan
ya da dogum kalintilarindan etkilenmez. Burada kalamazsin.

Hafifce, uykulu bir sekilde karsi cikiyor, ama sonunda basini
agabeyinin gogsiine yasliyor. Kizin yasadigini, yanaklarinin yukari
asagi sistigini gorur. Emdigi sey bu. Bartholomew basini sallad:.

Sonunda koca gelir, agitlar icinde kaybolur ve olanlarla ilgili
endiseler icinde, el kol hareketleriyle, sa¢larin1 yolarak, konusmay1
birakmadan, yapraklara kelimeler ve daha fazla kelime firlatir. Onu
alacak, diyor ve bu nedir, erkek mi kiz mi1 ve Agnes ne diistintyordu?
Boyle kagmak herkesi alarma gecirdi, nereye gittigi konusunda
kimsenin en ufak bir fikri yoktu. Bartholomew onu tekmelemeyi,
cenesini kapatmayi, nemli yapraklarla kapli verimli topraga atmayi
diistinur ama kendini durdurur. Koca, Agnes'i ondan uzaklastirmaya
calisir, ancak Bartholomew onu agir bir sinek gibi firlatir.

"Sen sepeti al" diyor garsona. Sonra basini ¢evirerek yluriimeye
baslarken, "Onunla basa ¢ikabilirsen," diye ekliyor.
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Vebanin 1596 yazinda Warwickshire, Ingiltere'ye ulasmasi icin iki
farkli insanin hayatinda iki olayin olmasi ve bu iki kisinin daha sonra
tanismasi gerekir.

Birincisi, Venedik Prensligi'ndeki Murano adasindan bir cam
ustasy; ikincisi, alisilmadik derecede sicak bir sabahta dogudan esen
bir riizgarla Iskenderiye'den gelen bir ticaret gemisinden bir
kamarot.

Judith'in hastalanmasindan aylar once, 1595 yilinin sonunda,
millefiori adi verilen yildiz seklinde veya cicek seklinde cam boncuklar
yapma becerisine sahip usta cam ustasi , bes veya alti renkte
katmanli, bir an icin dikkatini dagitiyor. Stokcularin fabrikada
baslattigl bir kavga, eli kayar ve iki parmagi yanan beyaz alevle
temas eder ve bir an once cam balonu 1sitarak esnek ve doviilebilir
bir macun haline getirir. Ac1 o kadar buytktiir ki fark edilmez ve ilk
basta fark etmezsiniz; Ne oldugunu ya da neden hepsinin ona bakip
ona dogru kostugunu bilmiyor. Kizarmis et kokuyor, sonra yogun bir
sekilde neredeyse hayvansal bir uluma duyuluyor ve c¢evresinde
cilgin bir hareketlilik bas gosteriyor.

Birkac saat sonra, her sey iki amputasyonla sona eriyor.

Ertesi gun bir meslektasiniz minik kirmizi, sari, mavi, yesil ve
mor boncuklar1 kutulara dolduruyor. Bu adam, su anda evde,
bandajli ve hashas surubunun etkisi altinda uykulu olan usta
camcinin, kirilmay1r onlemek icin boncuklar talasla kum arasina
koyma aliskanligi oldugunu bilmiyor. Bunun yerine, fabrika
zemininden bir avug¢ pagavra alir ve boncuklar1 aralarina yerlestirir,
ona yuzlerce boncuk gibi, su¢layan goz gibi bakar.

Ayni anlarda, Iskenderiye'de, Akdeniz'in diger tarafinda,
kamarot, Judith'in vebaya yakalanmasi ve trajedi diinyanin diger
tarafinda pisirmeye baslamasi i¢in karaya ¢ikmak zorundadir. Ac ve
bitkin gemi arkadaslar1 icin malzeme aramak tlizere karaya ¢ikmasi
emredilmelidir.

Ve oyle.
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Tegmenin ona verdigi ¢cantayla birlikte podyumdan asagi iniyor
ve arkadan guclu bir tekme aliyor, bu yuzden ¢ocuk dengesiz
yurtiyor ve topalliyor.

Meslektaslar;, daha sonra c¢uval kahve cekirdegi ve kumas
balyalar ytuiklemek icin Malayan karanfil ve Hint c¢ivit sandiklarini
bosaltiyor.

Kamaraci denizde gegen onca haftanin ardindan rihtima adim
attiginda, onu sasirtici derecede saglam ve saglam buluyor. Bunun
yerine, meyhaneye benzeyen bir yere gidiyor, baharath findik satan
bir tezgahin ve boynuna yilan dolanmis bir kadinin yanindan
geciyor. Altin bir zincir ltizerinde tulum giyen bir adama bakmak igin
durur. Niye ya? Cinki hi¢ maymun gormemistir. Ciinkii biitiin
hayvanlar1 sever. Cunku ne de olsa su anda soguk ve ruzgarh bir
sinifta Yunan siirinin ilk Kkitaplarin1 dagitan o6gretmene bakan
Hamnet'ten cok daha yash degil.

iskenderiye Limani1 maymunu kiiciik kirmiz1 bir yelek ve ona
uygun bir sapka takiyor; sirti bir kopek yavrusu kadar kivrik ve
yumusak ama c¢ocuga ifadesiz, merak uyandiran bir insan yiiziiyle
bakiyor.

Kamara c¢ocugu - Man Adasi'ndaki bir aileden bir ¢ocuk -
maymuna bakar ve maymun ona bakar. Hayvan basini egiyor, kiicuk
gozleri cam boncuklar gibi parliyor, titrek bir ses ¢ikararak hafifce
gevezelik ediyor, sesi hafif ve tiz. Cocuga, amcasinin ada
kutlamalarinda ¢aldig1 bir enstriimani hatirlatiyor ve bir an igin kiz
kardesinin dogumdan sonra kilisedeki kutsamasina, kuzeninin
diginine, annesinin olacagl evinin mutfaginin giivenligine geri
dontyor. baliklar1 temizlemek, c¢izmelerine dikkat etmesini,
gomleginin 6nlinl temizlemesini, yemegini bitirmesini hatirlatmak.
Amcas flit calar, herkes onun biiyiudigi dili konusur, kimse ona
bagirmaz, tekmelemez, ne yapacagini soylemez, belki daha sonra
sarki sOyleyip dans ederlerdi.

Gozleri yaslarla doluyor ve hala ona bakan maymun, duyarh ve
anlayish bir ifadeyle elini uzatiyor.
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Maymun elinin parmaklar1 ayn1 anda hem tanidik hem de garip.
Cizmelerin derisi gibi siyah ve parlak, tirnaklar1 elma cekirdegi gibi.
Ancak hurma da tipki onunki gibi yivlidir ve tam orada, iskeleyi
cevreleyen hurma agaclarinin altinda, bir insan ile bir hayvan
arasinda olusabilecek bir yakinlik akimi aralarinda kurulur. Cocuk
altin zincire sanki boynundaymis gibi dokunur; Maymun, cocugun
uzuntusund, yuva O0zlemini, bacaklarindaki morluklar,
parmaklarindaki kabarcik ve nasirlari, denizde aylarin amansiz
gunes yaniklarindan omuzlarindaki soyulan deriyi gortr.

Cocuk maymunla el sikisir ve maymun bunu kabul eder.
Hayvan, yakinliktan, suistimalden, ihtiyactan, arkadasca arkadaslik
arzusundan bahseden sasirtici bir giicle onu sikistirir. Maymun, dort
ayak uzerinde yuruyerek cocugun koluna tirmanir, omuzlarina
ulasir ve basina tirmanir; ve orada, patileri sa¢inda oturuyor.

Cocuk guliuyor ve neler oldugundan emin olmak i¢in elini
kaldiriyor. Evet, basinda oturan bir maymun var. Aniden, birkac
celiskili arzu onu sarar: rihtim boyunca kosmak ve arkadaslarina
bagirmak, bana bak, bak; kiiciik kardesine soyle, sdyle ona, basima
gelenleri hayal bile edemezsin, kafama bir maymun oturdu;
maymunu tutun, yarisi baslatin, zinciri adamin elinden almak i¢in
cekin, iskeleye tam hizla cikin ve teknede gozden kaybolun; ve
kiiciik hayvani sonsuza kadar kollarinda besik, birakma.

Adam ayaga kalkar ve cocugu isaret eder. Derisi cukur ve
yaralarla kapli, disleri siyah, bir gozii digerinden hem renk hem de
yon olarak farkli. Paray1 gosteren parmaklarini evrensel bir dilde
ovusturuyor.

Cocuk basini olumsuz anlamda salliyor. Maymun daha siki
tutunur ve kuyrugunu ¢ocugun boynuna sarar.

Derisi lekeli ve yarali olan adam uzanip c¢ocugu kolundan
tutuyor. Hareketleri tekrarlayin. Para, diye 1srar ediyor, para.
Maymunu isaret eder ve ayni hareketi tekrar yapar.

Oglan basini iki yana salliyor, dudaklarin1 biiziiyor, elini
koruyucu bir tavirla kemerine bagh c¢antaya koyuyor. Yemek
yemeden, bira igmeden gemiye donerse basina neler gelecegini
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biliyor. Tegmenin kirbacinin hatirasi sonsuza dek hafizasinda
kalacak - Malacca'da on iki, Galle'de yedi, Mogadisu'da on.

"Hayir," diyor ¢ocuk. Yapma.

Adam, cocugun yiiziine bir dizi 6fkeli soz soyler. iskenderiye
dedikleri bu yerin dili bir bigagin ucu kadar keskin ve keskindir.
Adam, once gevezelik eden, sonra tiz bir dehset ¢igligi atan
maymunu yakalamaya gider ve cocugun sacina, gomleginin yakasina
yapisir, kiiciik siyah tirnaklarini bogazinin derisine batirir.

Gozyaslarinin esigindeki c¢ocuk, yeni arkadasina tutunmaya
calisir. Bir an idare eder, kolunu tutar, sicacik kiirk eline miikemmel
bir sekilde oturur, ama adam zinciri ¢ceker ve maymun ¢ighk atarak
iskelenin kaldirim taslarina diiser, ayaga kalkar, tekrar cekilir ve
ayaklarini stuiriiyerek inler., adamin pesinden gider.

Cocuk dehset icinde onun gidisini, sirtinin kivrimini, efendisine
ayak uydurmak icin bacaklarinin hareketlerini izliyor. Yuzuinu,
gozlerini siler, ¢iplak, bos kafasin1i fark eder, kaybettigi ani
kurtarmak ister, bir sekilde adami ona vermesi icin ikna etmeye
calisir. Maymun onundu, herkes gorebilirdi.

Cocugun bilmedigi -bilemeyecegi- sey, maymunun ona
kendisine ait bir sey biraktigidir. Catismada tg¢ pire serbest birakildi.

iclerinden biri gérillmeden yere carpiyor ve c¢ocuk farkinda
olmadan iizerine basiyor. Ikincisi soluk saclarin arasinda bir siire
kalir ve basin tepesine gider. Oglan meyhanede yerel bira siirahisi
icin 6deme yaptiginda, pire atlayacak -cevik, kavisli bir sigrama-
alnindan meyhanecinin omzuna.

Maymunun uglncu piresi dustigi yerde, cocugun boynuna
taktigl, sevgilisinin eve geri verdigi kirmizi esarbin kivriminda
kalacak.

Daha sonra, ¢ocuk geceyi gecirmek icin gemiye déndiiglinde ve
biraz baharath findik ve merakli gézleme seklinde bir turta yedikten
sonra, neredeyse beyaz ama cizgili kuyruklu bir hayvan olan en
sevdigi kediyi yakalayacak ve namluyu boyuna yaklastirin. Yeni
konagin varligina dikkat eden pire, ¢cocugun mendilinden kedinin
boynundaki kalin, beyaz tiiylere atlayacaktir.
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Bu kedi kendini kotii hissetmeye baslayacak ve ondan nefret
edenleri tanimanin kusursuz bilgeligiyle, ertesi giin tegmenin
hamakina yerlesecek. Gece adam hamagina gittiginde artik 6lmis
yani oradaki hayvana lanet edecek, hi¢ diisinmeden disari
surtiikleyecek ve bir tekme ile kuliibenin diger tarafina
gonderecektir.

Biri maymundan gelen dort bes pire kedinin oldugu yerde kalir.
Maymunlu olan zekidir, hayatta kalmakta ve diinyada basaril
olmakta 1srar eder. Uyuyan ve horlayan tegmenin verimli ve nemli
koltukaltina sigrayarak yol alacak, kendini alkolle tatlandirilmis
besleyici denizci kaniyla doldurmak igin.

Uc giin sonra Sam" gecip Halep'e dogru yola ciktiklarinda,
levazim kaptan kamarasina giderek tegmenin hasta oldugunu ve
asagida hapsedildigini bildirir. Kaptan basini salladi, hala cizelgeleri
ve sekstanti inceliyor ve fazla diisinmtiyor.

Ertesi glin, tist guverteye ciktiginda, sancaktari c¢ilgina donmiis,
agzindan kopiikler geldigi, boynunda biiyliyen bir timor nedeniyle
basinin yana doénmis oldugu soylenir. Kaptan, levazim ustasi
kulagina bunlarn fisildadiginda kaslarim1 c¢atar ve sonra gemi
doktoruna adami ziyaret etmesini emreder. Ah, sonra levazimciyi
ekliyor ve goriintise gore gemideki birkac kedi oldu.

Kaptan dontip ona tiksinti ve saskinlik ifadesiyle bakti. Kediler
mi diyorsun? Gorevli, gozlerini indirerek saygiyla basini salladi. Ne
kadar merakli.

Kaptan biraz daha dustiniyor ve parmaklarini denize dogru
saklatiyor. Onlar1 denize atin.

Oli kedileri cizgili kuyruklarindan iiger tane alarak Akdeniz'e
atarlar. Kamara ¢ocugu onu glverte ambarindan goriir ve kirmizi
mendiliyle gézyaslarini siler.

Halep'e vardiktan kisa bir siire sonra, karanfil, kahve ve
anakaraya dogru ucan bir avuc¢ fareyi bosalttiklar1 yer. Gemi
doktoru, ikinci kaptaniyla hava ve yelken konusunda gorusen
kaptanin kamarasinin kapisini ¢alar.

"Ah," diyor kaptan, "adam nasil... peki, tegmen?"
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Doktor perugunun altindan basini kasiyor ve bir gegirmeyi
tutuyor.

'Oldi efendim.

Yiizbasi kaslarini ¢atti ve adama yukaridan asagiya bakti,
orantisiz perugu ve yaydigi giiclii rom kokusunu fark etti.

"Ne sebeple?”

Kemikleri yeniden konumlandirmak ve disleri ¢ikarmak igin
daha donanimhli olan doktor, sanki cevap kabin tavaninin algak
dosemesinde yatiyormus gibi bakar.

"Ates, efendim,"” diyor sarhos bir kararlilikla.

"Ates?"

"Afrika atesi” diye ekliyor doktor, heceleri siiriikleyerek,
"bence.” Cunkt kollarinda, bacaklarinda ve burada adini
vermeyecegim diger kisimlarinda, bu sihhatli yerde siyaha dondg,
bu ytizden onun hastaliga yakalandigi sonucuna varmak zorundayim
ve...

"Evet," kaptan onun s6ziint kesiyor.

Ona sirtini doner ve Kkartlarina geri doner; Onun adina,
konusacak baska bir sey yok.

ikinci komutan bogazini temizliyor.

"Efendim, denizde bir cenaze toreni ayarlayacagiz."

Sancag bir carsafa sararlar ve onu giiverteye alirlar. En yakin
denizciler burunlarin1 ve agizlarin1 bir bezle kapatirlar: cesedin
kokusu cok fazladir. Kaptan Incil'den birkac kisa kelime okur;
Denizde gecirdigi yirmi bes yila ve hatirladiglr sayisiz deniz
cenazesine ragmen, o da oliilerin kokusundan etkileniyor.

Kaptan, arka planda isittigi sagduyulu 6gliirmenin Uzerine sesini
ylkselterek, "Baba adina," diye okur, "Ogul ve Kutsal Ruh adina, bu
bedeni dalgalara emanet ediyoruz." Siz," diyor en yakin iki denizciyi
isaret ederek, "su...u yapin... ah... evet... denize.

iki denizci, ytizleri yesil, ileri atilir, cesedi alir ve denize atar.

Akdeniz'in ¢alkantili ve dalgali ylizeyi, tegmenin cesedini sarar.

Kuzeye gonderilen bir kirk sevkiyatini almak igin
Konstantinopolis'e geldiklerinde, tiim kediler ¢oktan oldu ve fare

137



poptlasyonu zorluklar yaratiyor: paketleri kemiriyorlar ve tuzlu et
kaynaklarina ulasiyorlar, ikincisi kaptana soyluyor. Bu sabah
mutfakta on bes veya on alt1 Kkisi vardi. Adamlarin moralinin bozuk
oldugunu, giini kapidan gecen ufuk cizgisine bakarak gecirdiklerini
ve bu gece birkacinin daha hastalandigini soyltyor.

iki adam daha 6liir, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Hepsi,
boynu sisiren, deriyi kabarciklarla kaplayan ve onu kirmiziya ve bazi
yerlerde siyaha ceviren ayni Afrika atesinden. Kaptan, hicbir
referansi veya tavsiyesi olmayan denizcileri ise almak i¢cin Ragusa'da
plansiz bir mola vermek zorunda kalir, bu da kaginmayi tercih ettigi
tiirden aceleci ve dikkatsiz bir yelkendir.

Bu yeni denizciler sinsi bir gériinime ve kot dislere sahipler;
cekingenler, cok az konusuyorlar ve Lehge veya benzeri bir dil
kullaniyorlar. Man Adasi'ndaki miirettebat, en basindan beri onlara
guvenmiyor ve onlarla iletisim kurmuyor ya da kabinleri
paylasmaya istekli.

Bununla birlikte, Polonyalilar fare avlamakta ustadirlar.
Eglenmek icin aliyorlar, bir kabloyu yemliyorlar ve biiyiik bir
kiirekle bekliyorlar. Hasere -parlak, siskin bir gobegi olan, denizci
tayinlariyla doldurulmus- gorindugunde, c¢ighk atarak ve sarki
soyleyerek uzerine atlarlar ve bir kiirekle onu oldurtrler ve
hayvanin beyinleri ve bagirsaklar1 duvarlara ve tavanlara sicrar.
Sonra kuyrugunu keserler, kemerine asarlar ve aralarina bir sise
berrak sivi gecirirler, hepsi icer.

Bu, herkesin cesaretini topluyor,” diyor kamaraya bakan bir
adam denizci, "degil mi? Ve kendini boynuna, omzuna vurur; her sey
pire ile musallat. Lanet olas1 fareler, kendi kendine hirliyor ve
hamakta yuvarlaniyor.

Venedik'te uzun siire kalmayacaklar - kaptanin kargoyu
Ingiltere'ye gotiirmek, maasini toplamak, bu cehennem yolculugunu
bitirmek icin acelesi var - ama onlar ytikleme ve bosaltma yaparken,
kamara gorevlisine getirmesini emrediyor. onlar1 yakalamak igin
kediler. Cocuk heyecanla iskeleye atlar; algak, bogucu tavanlardan,
farelerin kokusundan, atesten ve olimden kurtulmus olarak
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gemiden ayrilmak icin sabirsizlaniyor. Bugtn, biri kendisi gibi bir
Manx, digeri ise sican kuyruklu kemerini yanina asmis Polonyali iki
adam daha atesli bir sekilde kuliibelerine kapatilmis durumda.

Cocuk Venedik'e ilk yolculugunda gitmisti ve onu hatirladigi
gibi buldu: Garip, melez bir sehir, yar1 deniz, yar1 kara, evlerin
basamaklarinda yesim yesili sular, karanlikta los 1siklar. pencereler,
birbirine akan dar sokaklar ve kemerli koprilerden olusan goz
kamastiric1 bir labirent. Sis icinde, meydanlarda, yuksek binalarda
ve Kilise ¢anlarinin ¢almasinda kolayca kaybolabileceginiz bir yer.

Kasalar1 ve cuvallar yiikleyen, Manx, Ingilizce ve Lehce karisimi
bir sesle birbirlerine bagiran miirettebata bakarak bir an duruyor.
Bir Venedikli, kutularla dolu bir arabayi1 denizcilere dogru iter; o da
kendi dilinde bagirmaya baslar. Arabay1 birakmadan gemicileri ve
kutulari isaret eder ve ¢ocuk iki parmaginin eksik oldugunu ve elinin
geri kalaninin sivi balmumu gibi garip bir gértiniume sahip oldugunu
gorur. Adam denizcileri ¢agirir, saglam eliyle gemiyi, kutular isaret
eder ve c¢ocuk, arabanin devrilmek tzere oldugunu, kutularin
yakinda rihtimin her tarafina dagilacagini gortr.

Bir sigrayista, arabaya ulasir ve onu duzeltir; eli sakat adamin
saskin yuzinu gorince giulumsuyor ve kaciyor ciinki bir balik
tezgahinin altinda birka¢ kedinin biyikli ve ticgen yuizlerini géormiis.

Ikisi de bunu bilmiyor, ancak son bir haftadir bir farede ve
ondan once Halep yakinlarinda o6len asc¢cinin iizerinde yasayan
iskenderiye maymunundan atlayan pire, cocuktan cam ustasinin
koluna geciyor. . ve oradan sol kulagina kadar gidiyor ve lobun
arkasinda kasiniyor. Bunun farkinda degil ciinkii kanaldan gelen
soguk hava ve sisten titriyor ve tek dustndigu o kutular1 gemiye
bindirip parasini almak, boylece Murano'ya geri donebilmek, orada
hazirlamasi gereken bir¢ok emir var. ve kesinlikle stokcular onun
kisa yoklugundan yararlanarak yeniden savasiyorlar.

Gemi Sicilya'nin ucunu déndiigilinde, ikinci zabit Afrika atesine
yakalanir, parmaklar1 mor ve siyahtir ve viicudu o kadar sicaktir ki,
ter, hamagin dugiimlerinden sizar ve yere diiser. Napoli aciklarinda
iki Polonyali ile birlikte denize gomuldii.
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Venedik kedileri, fareleri oldirmedikleri zaman, mahzende
Murano boncuk kutularinin {tzerinde uyuyarak kokenlerini
onurlandirirlar. Bu kutularda ahsap ylizeyde, onlar1 kapatan
digimlerde, yanlardaki Venedik tebesir isaretlerinde onlar1 geri
dontlmez bir sekilde ¢eken bir sey var.

Yolculuk sirasinda ambara c¢ok az insan ugrar, bu yuzden
kediler -birbiri ardina- 6ldiigiinde, cesetler orada, kutularin tistiinde,
kimsenin haberi olmadan kalir. Sinekler, 6lmekte olan farelerden
kasinan kedi kiirklerine atlar, kutulara siirtiniir ve ytizlerce minik,
cok renkli millefiori boncugu dolduran pagavralarin arasina yerlesir
(usta cam yapimcisinin ortagl, zaten Murano'da olan ayni usta,
fabrikanin durdugu yer, clinkt birgok isci siddetli ve gizemli bir
atesle hastalandi).

Barselona'da kalan birka¢ Polonyali kiyiya atlar ve limanin
karmasasinda kaybolur. Kaptan dislerini gicirdatiyor ve adamlara ne
kadar yorgun olurlarsa olsunlar yola devam edeceklerini séyliiyor.
Civi, kumas ve kahve yikiini teslim edeceklerini ve yelken
acacaklarini.

Adamlar itaat ediyor. Gemi Cadiz'e, sonra Porto'ya, ardindan La
Rochelle'e yanasti, yolda daha fazla adam kaybettiler ve sonunda
kuzeye ve Cornwall'a yoneldiler. Londra'ya girdiklerinde sadece bes
miirettebat kald1.

Kamaraci, bir zamanlar kirmizi olan esarbi boynunda bagh ve
kolunun altinda hayatta kalan tek Venedik kedisi ile Man Adasi'na
giden bir gemi bulmak icin yola koyulur; diger ti¢ adam Londra
Koprusu'nin diger tarafinda bir meyhaneye giderler; kaptan
kendisini evine, karisina ve ailesine gotiirmesi i¢in bir at ister.

Yiki bosaltilmis, gimriikte durdurulmus, yavas yavas
Londra'ya dagitiliyor: karanfiller, baharatlar, kumaslar ve onlari
satacak tiiccarlar icin kahve; saraya giden ipekler; Bermondsey'den
bir tiiccar icin cam; Aldgate kumas saticilar1 ve tuhafiyeciler icin
tekstil balyalar.

Murano adasinda wusta cam wustasimin iki parmagini
kaybetmeden hemen o6nce yaptigi cam boncuk kutulari, bir depo
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rafinda neredeyse bir ay gecirir. Sonra birini Shrewsbury'deki bir
terziye, digerini York'a, Oxford'daki bir kuyumcuya gonderiyorlar.
Sevkiyatin en kig¢igi olan son kutu, Venedik cam isciliginden
toplanan pacavralara sarilmis halde, bir haberci tarafindan sehrin
kuzey ucundaki bir direge tasinir ve burada bir hafta daha kalir.
Sonra hanci bir paket mektup ve bir paket dantelle birlikte onu
cikarir ve hepsini Warwickshire'a giden ath bir adama verir.

O surerken, deri heybeler ritmik olarak tiklar, tiklar, tiklar,
tiklar; boncuklar atin hareketiyle ayni anda ziplar, alti rengi
birbirine stirtiinerek doner ve doner. Yolculugun stirdigu iki giin
icinde adam, sarilmis kutuda ne olacagini, o kii¢iik sesi bu kadar
temiz ve yumusak yapan seyin ne olacagini merak ediyor.

iki boncuk kirilir, akranlarinin agirhg altinda ezilir. Besinin
yuzeyi onarillamaz bir sekilde yontulmus. Atin her adiminda en agir
olanlar yavas yavas dibe coker.

Pacavralar arasindaki pireler, herhangi bir konak¢i olmadan
depoda kaldiktan sonra ag¢ ve bitkin bir sekilde disar1 ¢cikar. Bununla
birlikte, iyilesmeleri, genclesmeleri ve attan erkege, erkekten ata ve
binicinin yol boyunca karsilastig1 cesitli insanlara atlamalar1 uzun
surmez: Ona bir bardak sut veren bir kadin, onun sevdigi bir ¢ocuk.
ati oksamak icin yaklasir, yol kenarindaki bir meyhanede genc bir
adam.

Stratford'a ulastiginda, pireler yumurtladilar: yeleginin
dikislerinde, atin yelesinde, eyerin dikislerinde, telkari ve dantel
dalgaciklar1 arasinda, boncuklari koruyan pacavralarda. . Bu
yumurtalar maymun piresinin torunlaridir.

Adam mektuplari, dantel paketini ve boncuk kutusunu koytin
disinda bir hanciya teslim eder. Mektuplar birer birer gidecekleri
yere variyor, bir cocuk tarafindan bir kurus karsiliginda teslim
ediliyor (biri Henley Caddesi'ne variyor, clinkii Londra'daki koca
aileye bir disiiste bileginin c¢iktigin1 sdylemek icin yazmisti) .
merdivenlerden asagi indigini ve kiracilarinin bir kopegi oldugunu
ve bir oyun oynamak icin Kent'e gitmek uizere olduklarini). Birkag
gun sonra Evesham'dan bir kadin dantel paketini alir.
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Binici atiyla Londra'ya doner ve hareketin onu biraz rahatsiz
ettigini fark eder: Kolunun altinda hafif bir agri, agrih bir nokta
hisseder. Ama artik buna aldirmaz ve yolculuga devam eder.

Teslimatgi, boncuk kutusunu Ely Sokagi'ndaki bir terziye
kendisi teslim eder. Terzi, konsey liyelerinden birinin karisina brial
yapmakla gorevlendirildi; hasat festivalinde promiyerini yapmak
istiyor. Bu kadinin gencliginde Londra'da ve Bath'da oldugunu
soyluyorlar, bu ylzden elbisesi bu kadar zarif. Terziden gogstinii
Venedik boncuklariyla stislemesini istedi, aksi takdirde elbise onun
icin degersiz olurdu. Higbiri.

Boylece terzi Londra'ya haber gonderdi, o da Venedik'e
gonderdi ve glnlerce beklediler ve meclis liyesinin karisi faturalarin
zamaninda gelmeyeceginden endiselendi ve Londra'ya tekrar
yazdilar ve hi¢cbir sey olmadi, ama sonunda iste buradalar.

Terzi kugiik pencereyi acar ve cocugun ona uzattigi kutuyu alir.
Kapiy1 agmak tlzereyken, dikis dikmesine, renkli ipleri
diizenlemesine ve kumaslari kesmesine yardimci olan komsusunun
kiz1 Judith kapidan iceri girer.

Terzi ona kutuyu gosterir.

"Bak" diyor yasina gore kisa, melek gibi guzel ve yakisir bir
karaktere sahip kiza.

Kiz ellerini ¢irpiyor.

"Venedik hesaplart m1?" Boncuklar Venedik'ten mi?

Terzi giiler.

-Bence de.

-Onlar1  gorebilir miyim?  Onlar1  gorebilir  miyim?
Sabirsizlaniyorum!

Terzi kutuyu masaya koyar.

"Evet, kutuyu acan da sen olabilirsin." Etrafina sarilmis tiim o
igrenc pacavralar1 kesmelisin. Makas al.

millefiori kutusunu uzatiyor ve Judith onu coskuyla aliyor,
yuzunde bir gulimseme parlyor.
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Bir 0gleden sonra, Susanna'nin ilk yazi, Agnes evde yeni bir koku
fark eder.

Bir sonraki kasik dolusu agzi acik bekleyen kizi besliyor -bu da
senin i¢in, bu da- kasik dolusu yemekle giriyor ve biraz arta kalanla
birlikte parlak cikiyor. Susanna masanin késesinde, bircok minderin
oldugu bir sandalyede oturuyor. Agnes onu bu tahtina bir salla
baglamistir. Kiiciik elleri kabuklarindaki salyangozlar gibi kendi
lzerlerine kenetlenmis ve bakislar1 kaseden agza giden ve tekrar
geri giden kasiga sabitlenmis halde kiz kendinden ge¢cmistir.

—Ta! Susanna bagirir.

Dort nokta, agzinda dort mavimsi beyaz dis, alt dis etinde hepsi
siralu.

Agnes sesi tekrar eder. Kizindan baska bir yere bakmays,
yuzunu baska bir yere bakmay1 ne kadar basaramadigina sik sik
sasiriyor. Susanna'nin solgun giil kivrimlarina benzeyen kulaklarina,
minik kaslarinin kanat kivrimina, sanki boyanmis gibi basinin
Ustiine yapisan koyu renk saclarina bakabilecekken, baska seyleri
gormesine ne gerek var ki? boya ile fir¢a? Onun i¢in kizdan daha
miikemmel bir sey yoktur: Dunyada, her yerde, her zaman daha
miikemmel bir sey olamaz.

-Sen! diye haykiriyor Susan.

Sonra, ustaca, amach bir hareketle kasigi alir ve masaya
sigrayan yiyecekler, alnina ve yiizline sigrar ve Agnes'in etegine de
sigrar.

Agnes bir bez almaya gider, masayi, sandalyeleri temizler,
Susanna'nin inanilmaz ytizu, 6fkeli ulumalarini yatistirmaya calisir
ve aniden basini kaldirir ve havayi koklar.

Ciirik yiyecekler veya havalandirilmamis carsaflar gibi guclg,
keskin bir kokudur. Bunu hi¢ fark etmemistim. Rengi olsaydi grimsi
yesil olurdu.

Pacavra hala elindeyken doniip kizina bakti. Susanna kasigi
elinde tutuyor, masaya ritmik bir sekilde vuruyor, her darbede
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gozlerini kirpiyor, sanki bu davul ¢alma egzersizini yapmak icin cok
konsantre olmasi gerekiyormus gibi dudaklarini biiztuyor.

Agnes pacavra kokuyor; havayr kokla Kolunu burnuna,
ardindan Susanna'nin oOnligiine getiriyor. Odanin etrafinda
yuruytse c¢ikin. Nedir? Solmus ciceklerin, cok uzun stire suda kalmis
bitkilerin, ¢luriimiis bir havuzun, nemli likenlerin kokuyor. Evde
cluruyen bir sey mi var?

Gilbert'in kopeklerinden birinin orada bir sey birakmis olmasi
ihtimaline karsi, masanin altina bakin. Gégstuintin altina bakmak i¢in
diz ¢oker. Ellerini beline koymus odanin ortasinda duruyor ve derin
bir nefes aliyor.

Aniden iki sey biliyor. Nasil ve neden oldugunu anlamiyor ama
biliyor. Bu kesif anlarindan, bilginin beyne nasil aniden ulastigindan
asla suphelenmez. Minnettar bir gilimseme ve hos bir surpriz
duygusuyla onlari beklenmedik bir hediye olarak kabul eder.

Hamile oldugunu anlar. Kisin sonunda evde baska bir kiiciik
olacak. Ka¢ cocugu olacagini her zaman biliyordu. Bunu seziyor:
Oliim déseginde yaninda iki oglu olacagim biliyor. Ve iste ikincisi
geliyor, bu sinyal, gercek baslangic.

Bu kokunun, bu kokusmus havanin fiziksel bir sey olmadigini
da biliyor. Bir anlami var. Bu bir isaret, bir seyin isareti... yanls bir
sey, dogru olmayan bir sey, evde uyumsuz bir sey. Bunu fark eder,
kisin al¢1 kalip gibi bir yerde biiytr ve bliyiir.

Bu iki duyum arasindaki ¢eliski onu sasirtiyor. Sanki iki zit yone
gerilmis gibi: hamilelik, iyi; koku, koti.

Masaya geri doén. ilk ve tek diisiindiigii kizadir. Karanhk bir
seyin o huzunli kokusu ondan mi geliyor? Yuzinu kizin sicak
boynuna gomdii ve nefes aldi. Bu 0? Giderek daha giiclii bir karanlhk
glc kizimzi, kiiciik kizinizi mi tehdit ediyor?

Susanna bu ilgiye sasirarak ciglik atiyor ve anne, anne diyor ve
Agnes'i boynuna sariyor. Anne, kizin kollarinin kisa oldugunu, onu
tam olarak ¢evrelemedigini fark eder ve omuzlarina sikica sarilir.

Agnes, kizin 6zinu emiyormus gibi, iki burun deligiyle, iz
pesinde kosan bir kopek gibi onu kokluyor. Cildindeki armut cicegi
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notasina, saglarinin sicaklhigina, ¢arsaf ve yemek izine dikkat edin.
Daha fazlasi degil.

Susanna'nin onu sevecegini, birlikte oynayacaklarini, onun igin
Bartholomew gibi, bir arkadas olacagini, bir dilim ekmek ya da bir
bardak sut bulabilecek miyiz, bakalim m1?" diyerek kizinin kiiciik
yuvarlak bedenini kaldiriyor. , bir ortak, bir miittefik, her zaman.
Erkek mi kiz m1 olacak? Agnes ona sorar, ama garip bir sekilde cevap
alamaz.

Susanna ayaginin dibinde, bir dilim ekmek kesip tlizerine balla
yaylyor. Susanna simdi kucaginda masada oturuyor, ¢liinkii Agnes
ona yakin olmak istiyor, kokunun, o karanligin ona yaklasmaya
calismasi ihtimaline karsi, onu tam orada istiyor. Ve Agnes kizin
dikkatini dagitmak, onu dinyadan korumak icin konusuyor. Kiz,
annesinin agzindan ¢ikan sozciiklerin selini dinler, bildigi sozctikleri
yakalar, yuksek sesle haykirir: ekmek, fincan, ayak, goz.

Susanna'nin babasi merdivenlerden inip odaya girdiginde
yuvada kuslarin ve vizildayan arilarin sarkisini birlikte soyliiyorlar.
Agnes, bir fincan alip stirahiden suyla doldurdugunu, onu ictigini ve
sonra birer birer ictigini fark eder. Etrafinda doner ve karsidaki
sandalyeye diser.

Agnes ona bakar. Kendi nefesinizin farkina varin, hava igeri,
disar1 hava, riizgardaki bir aga¢ gibi. Ac1 ve nemli koku geri doner.
Daha gii¢lii. Orada, 6nlerinde. Basinin tlizerinde gri-yesil bir bulut
halinde toplanarak icinden duman gibi fiskiriyor. Onu yaninda tasir,
sanki koku onu sis gibi sarmistir. Sanki cildinizden ¢ikiyor.

Kocasini inceleyin. Her zamanki gibi gorunuyor. Ya da degil?
Sakalina ragmen, onu siska, parsomen gibi solgun goruyor. Sismis
goz kapaklar1 ve gozlerinin altinda mor halkalar var. Pencereden
bakiyormus gibi goriiniiyor, ama aslinda degil. Sanki 6niindekini
gormiiyor. Ikisinin arasindaki bos havayla dolu masanin iizerinde
bir el duruyor. Ince bir tuval tizerine cizilmis, arkasinda hicbir sey
olmayan bir adam oldugu sdylenebilir; sanki ruhu emilmis ya da
gece calinmis gibi.
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Burunlarinin dibinde bu nasil oldu? Isaretleri gérmeden,
uyarmadan nasil bu durumda olabilir? isaretler oldu mu? Agnes
diisinmeye calisir. Son zamanlarda her zamankinden daha fazla
uyuyor, bu dogru ve geceleri daha ¢ok tavernalarda arkadaslariyla
vakit geciriyor. Geceleri mum 1s181inda, yatakta ona kitap okumayali
uzun zaman oldu... en son ne zaman okudugunu hatirlamiyor. Ikisi
daha once oldugu gibi geceleri atesin yaninda konustular mi1? Belki
normalden daha az olsa da oyle diistinuyor. Ama mesele su ki, kizla,
evle, bahgeyle, pencereyi calan insanlarla mesgul ve 6gleden sonra
derslere ve sabah babasinin ayak islerine devam ediyor. Hayat
onlar1 ayn1 hizda birbirine siiriikliiyor, ya da o 6yle saniyordu. Ve
aniden bu.

Susanna sarki sOylemeye ve ellerini ¢irpmaya devam ediyor.
Eklemlerinde gamzeler var, kemige batiyorlar. Sarki tekrar tekrar
devam ediyor, her zaman ayn1 dort nota, ayni sarki tekrar tekrar.
Bundan hoslanmadig1r belli, clunki irkilerek bir kulagini eliyle
kapatiyor.

Agnes kaslarini ¢atti. Karninda tasidigin, suda kivrilmis, olan
biteni duyan, bu vebali havayi soludugun ¢cocugu diisiin; Susanna'nin
kucagindaki sicak agirhgini dustinuyor; kocasini ugurlayan gri ve
curumus bulutu disun.

Onu tzen evlilik, kiz, birlikte yasam mi olacak? Hayatini boyle
emen bu sikisik ev mi? Bilmiyor. Bu fikir onu korkuyla doldurur.
Hamileligin boyle oldugunu ona nasil sdyleyecek? Bu melankoli onu
kizdirabilirdi ama boyle mutlu bir haberin tizuintiiyle ya da coskudan
baska bir seyle karsilanmasina dayanamazda.

Onu adiyla ¢agirir. Cevap yok. tekrarla. Cenesini kaldiriyor ve
ona bakiyor: Agnes bu yiizden dehsete diistiyor. Gri, donuk,
darmadaginik, kesilmemis sakalli. Bu duruma nasil geldiniz? Ne
oldu? Degisikligi nasil fark etmedin? Neyi gormedin veya gérmemeyi
tercih ettin?

-Hasta misin? -Soru.

-I? diyor ve onu duymasi ve bir yamt bulmasi uzun zaman
aliyor gibi gortiintiyor. Hayir, neden soruyorsun?
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"lyi bir yiiziin yok."

I¢ ¢cekiyor. Elini alnindan, gozlerinin tizerinden gecirir.

-Oh hayir? -Diyor.

Agnes ayaga kalkar ve Susanna'ylr Kkalgasina yerlestirir.
Kocasinin alnina dokunur, kurbaga derisi gibi yapiskan ve soguktur.
Sinirli bir sekilde geri ¢ekilir ve elini ceker.

"Tamam, iyiyim. Sozleri agir, konusurken c¢akil taslar
tiukuruyormus gibi. Heyecanlanma.

"Seni ne rahatsiz ediyor?"

Susanna bacaklarini tekmeliyor, annesinin basini kendisine
cevirmesini istiyor, sarki soylemek istedigini soyliiyor.

"Hicbir sey" diye yanithiyor. Yorgunum, baska bir sey degil.
Ayaga kalkar, sandalyesini yerde surtkler. yataga dontuyorum.

"Neden yemiyorsun?” diye sorar ve Susanna'yl ziplatarak
sakinlestirmeye calisir. Biraz ekmek? Bal?

Basini olumsuz anlamda salliyor.

-Ac¢ degilim.

— Unutma, baban erken gitmeni istedi...

Kisa bir hareketle onu kesiyor.

"Ona Gilbert'i gondermesini soyle." Bugin hig¢bir yere
gitmiyorum. Kirli, eski bir camasir y18in1 gibi puslu kokuyu da alarak
merdivenleri ayaklarini siiriiyerek cikiyor. Uyumam gerek," diyor.

Agnes, tirabzani kullanarak merdivenleri ¢ikarken onu izliyor.
Kizinin yuvarlak, karanlik, bilge gozlerine bakmak icin doner.

"Sarki soyle anne,” diye tavsiyede bulunuyor kiz.

Gecenin sessizliginde ona fisildar, ona neyin yanls oldugunu, onun
icin bir sey yapip yapamayacagini sorar. Elini gogsiine koyuyor, kalp
atislarin1 avucunda hissediyor, sanki ayni soruyu tekrar tekrar
soruyor ve cevap alamiyormus gibi giimleme giimleme, giimleme
glimleme.

"Higbir sey" diye yanithyor.

"Bir sey olmali” diyor. Bana soyleyemez misin?
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I¢ini ¢ekiyor, gégsii Agnes'in elinin altina inip kalkiyor. Sayfanin
kenarint ¢eker, bacaklarin pozisyonunu degistirir. Onun kaval
kemiginin onunkine degdigini, carsafi cekistirdigini hissediyor.
Susanna silte uzerinde uyurken, kollarini iki yana a¢mis, agzini
biizmis, saclar1 birbirine yapismis haldeyken, tentenin perdeleri
onlara yakin diserek, ikisinin yattigi bir magaranin duvarlar1 gibi
onlari ¢evreler. yanlari. yanaklari.

"Sen..." demeye basladi, "...sen...bizim... evlenmemis olmay1r mi
tercih ederdin?" Bu mu?

Sanki giinlerdir ilk defa bakiyormus gibi ona bakiyor, ifadesi
acily, dehsete dismiis. Elini bastirir.

-Soylemez-. Asla. Bunu nasil soylersin? Ben sadece Susanna ve
senin icin yasiyorum. Gerisi umurumda degil.

"Peki neyin var?" o soruyor.

Parmaklarini birer birer kaldiriyor, dudaklarina goturtyor,
opuyor.

-Soyleme-. Hi¢c. Karamsarlik, melankoli. Hi¢bir sey.

Uykuya dalmaya basladiginda diyor ya da soyle diyormus gibi
gorunuyor:

-Kayboldum. Yolumu kaybettim.

Sanki  denizin  buiyuk dalgalar1 onu  kendisinden
uzaklastirnyormus gibi kollarin1 beline dolayarak ona dogru
sokuluyor.

Hastasini izleyen bir doktor gibi onu dikkatle izliyor. Artik geceleri
uyuyamadiginin farkina variyor ama sabah da kalkamiyor. Ogle
vakti solgun bir ytzle, kuru ve gri bir mizahla, sendeleyerek kalkar.
Ve sonra daha da koti kokuyor, ac1 kokusmus koku kiyafetlerine ve
sacina siniyor. Babasi kapiy1 calar, onu azarlar, gitmesini, calismasi
gerektigini soyler. Sakinligini ve sabrini1 kaybetmemesi gerektigini,
varligin1 arttirmasi, kendini belli bir sekilde buyltmesi, evi ayakta
tutmasi gerektigini, bu karanligin onu yutmamasi gerektigini anlar;
bu tehdide karsi onlem almali, Susanna'yi korumali, kendi
catlaklarin1 kapatmali, yolunu kesmeli.
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Sinifa giderken ayaklarimi siiriiyerek i¢c c¢ektigini goruyor.
Kardesi Richard okuldan eve geldiginde onu pencereden disari
bakarken goriir. Onu anne babasinin masasinda kaslarini ¢atarak ve
tabagindaki yemekle ugrasirken goriur. Babasi bir tabakhane
calisaninin uzmanligim1 6vdiginde, onun bira kupasini aldigini
gorur. Edmond'in geldigini, yanina geldigini ve basini onun koluna
yasladigini gorur; erkek kardesinin orada oldugunu anlamasi icin
alnina birka¢ kez dokunmasi gerekiyor. Edmond'1 dalgin, yorgun bir
sekilde kucagina kaldirdigim1 goriiyor. Edmond'in agabeyinin
yuzine baktigini, Kirli yanagina dokundugunu gordii. Kendisinde bir
sorun oldugunu fark eden tek kisinin Edmond oldugunu goriir.

Eger kedi masanin iizerine atlarsa, kap1 bir hava akimiyla
carpilirsa, masaya kabaca bir tabak Kkoyarlarsa, kocasinin
sandalyesine atladigin1 gorur. John'un parmaklarini siklattigini
goruyor, alay ediyor, Gilbert'e de alay etmesini soyle. Kocasi masa
ortisiine biraz bira dokerken John'un sodyledigini duyuyor. Bira
dokmeyi bile bilmiyor, heh heh, onu gérdin mi Gilbert?

Etrafim1 saran bulutun karardigini ve igren¢ kokusmus guliciinii
yogunlastirdigini goruyor. Agnes masanin Uzerinden uzanip elini
onun koluna koymak istedi. Sana soylemek istiyorum, buradayim.
Ama ya sozleri yetmezse? Ya onun isimsiz acisi icin yeterince ¢are
degilse? Hayatinda ilk kez baska birine nasil yardim edecegini
bilmedigini kesfeder. Ne yapacagini bilmiyor. Ve zaten elini tutamaz,
burada degil, bu masada degil. Aralarinda tabaklar, bardaklar ve
samdanlar var ve Eliza et tabagin1 cikarmak i¢in ayaga kalkti ve
Mary Susanna'y1r ¢ok biliyik et parcalariyla beslemeye calisiyor.
Boylesine biiyuk bir ailede yapilacak ¢ok is, ilgilenilecek cok sey,
farkl seylere ihtiyaci olan bir siirii insan var. Agnes, bulasiklari
temizlerken ne kadar kolay, diye diisiiniir, eger o Kisi sessizse, agzi
siki bir sise gibi her seyi kendine saklarsa, kisinin cektigi ac1 ve
1stirap fark edilmez; basing iceride birikir... Neye kadar?

Agnes bilmiyor.

149



Geceleri cok gec icer, arkadaslariyla meyhanede degil, yatak
odasindaki masada oturur. Yazmak icin kalem tustiine kalem kesiyor
ama hicbiri dogru degil diyor. Biri ¢ok uzun, biri ¢ok kisa, tiglinctusii
parmaklari i¢in ¢ok ince. Hepsi kagidi yirtiyor veya c¢iziyor ve lekeler
ve lekeler birakiyor. Sormak i¢in ¢ok calisan bir kalem mi? Agnes bir
gece onun bu sozleri haykirdigini isiterek uyanir. Sonra her seyi,
hatta hokkay1 bile duvara ¢arpar ve Susanna alarma geger ve
aglamaya baslar. Ve o anda, aglayan kiz kalgcasindayken onu
tanimaz: mosmor yuziu ve darmadaginik sacglari, ¢ighklari, kara bir
ada gibi duvara si¢grayan miirekkep lekesi.

Sabah, o wuyurken, Agnes Susanna'yl sirtina baglar ve
Hewlands'e gider; tiiyleri, hashas meyvelerini, 1sirgan dallarini
almak icin yolda durur.

Bartholomew'i tekrarlayan bir vurma sesinin rehberliginde
bulur. Ik kalemde, yeni dogan kuzularin c¢evresini sinirlamak icin
citten bir kazig ¢ekicliyor, yere yapistiriyor, bom, serseri. Bu gorevi
herhangi birine verebilecegini biliyor, ancak ne kadar uzun oldugu,
olaganiistii giici nedeniyle, isi ustlenirken gosterdigi azim ve
savurganlik nedeniyle citlerde iyidir.

Yaklasirken cekici duisuirur. Bekle, ytiziint siliyor, ona bakiyor.

Agnes, "Sana bunu getirecegim" diyor.

Ona Henley Sokagi'nda yaptig1 tirden bir parca ekmek ve
peynir veriyor, koyun siitiinden Kkesilen peyniri bir bezle sikiyor.

Bartholomew basini salladi, yemegi kabul etti, gozlerini kiz
kardesinden ayirmadan 1sirdi ve cignedi. Uyumakta olan
Susanna'nin giydigi firfirinin bir kosesini kaldiriyor ve parmagini
yanagindan asagl kaydiriyor. Sonra ablasina bakar. Ona gulimstyor,
cignemeye devam ediyor.

-Naber? soyledigi ilk seydir.

"Onemli bir sey degil," demeye basliyor.

Bartholomew disleriyle ekmegin kabugunu kiriyor.

-Soyle bana.

"Sadece.." Agnes, Susanna'y1 kendi tarafina cevirir. "..kocam
uyumuyor." Butiin gece ayaktasin ve sonra kalkamiyorsun. O tizglin
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ve kirgin. Konusmuyor, sadece babasiyla tartismak i¢in. Cok agir bir
agirligi var. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Bartholomew, bildigi gibi, basin1 yana egip uzaga baktigini
diistinerek duruyor. Yanaklarindaki ve sakaklarindaki Kkaslar
gerilerek cignemeye devam ediyor. Bir sey demeden son ekmek ve
peynir parg¢asini agzina tikiyor. Yutuyor, nefes aliyor. Egiliyor, ¢ekici
aliyor. Agnes yana dogru, aletin yolundan c¢ikiyor.

Kaziga iki kez isabetli ve dogrudan vuruyor. Kazik titrer ve
buziilir, kendi icine ceKilir.

"Bir adam,"” diyor ve bir ¢eki¢ darbesi daha veriyor, "¢alismasi
gerekiyor." Aleti tekrar alir ve kaziga birakir. Gergek bir ise ihtiyacin
var.

Bartholomew bir eliyle hisseyi kontrol eder ve sabit oldugunu
bulur. Zaten yere ¢ivilenmis ancak sabitlenmemis olan bir sonrakine
gider.

"Sadece kafasi var,” diyor c¢ekici kaldirarak. Cok kafa ve az
anlam. Seni diizelten, sana bir ama¢ veren bir ise ihtiyacin var.
Babasinin ayakgcisi olarak, bir yerden bir yere ders vererek boyle
devam edemez. Sahip oldugun bu kafayla ¢ildiracaksin.

Kaziga dokunuyor ve pek hosuna gitmiyor gibi goriunuyor,
cunku birkag cekic darbesiyle daha derine saplhyor.

"Orada diyorlar,” diye mirildaniyor, "babanin yumrugunu
gevsetiyor, 0zellikle de oglunuz Latince.”" Bu dogru?

Agnes i¢ cekiyor.

“Kendi gozlerimle gormedim ama bundan siiphem yok.

Bartholomew bir ceki¢c darbesi daha indirmeye gidiyor ama
duruyor.

"Sana kars1 hi¢ sabrini yitirdi mi?"

-Asla.

"Ya kizla?"

-Yapma.

Bartholomew, "Sana veya ona elini kaldirmay1 aklindan bile
gecirme, deneme bile ¢linkii...
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"Biliyorum,” diye bir gulimsemeyle soziinu kesiyor. cesaret
edemedigini disiniiyorum.

"Hmmm," Bartholomew, "Umarim oyledir."

Cekici birakir ve yigilmis kazik yiginina gider. Birini segiyor,
tartiyor, kaldiriyor, diiz olup olmadigina bakmak i¢in asagi yukari
bakiyor.

"Boyle bir vahsinin golgesinde yasamak bir erkek icin zor
olmaly," dedi ona bakmadan. Yandaki evde olsa bile. Nefes almak zor.
Hayatta kendi yolunu bulmak zor.

Agnes konusamayarak basini sallad.

"Durumun ne kadar koti oldugunu fark etmemistim,” diye
mirildandi.

"Calismas1 gerekiyor,” diye 1srar ediyor Bartholomew. Kazigi
omzuna atiyor ve ona dogru yuruyor. Ve belki de babasindan
uzaklas.

Agnes yolun asagisinda, dili pembe bir pagavra gibi disar
cikmis, golgede yatan kopege bakiyor.

"John'un baska bir yerde magaza ag¢makla ilgilenebilecegini
dusuntyordum” diyor. Londrada.

Bartholomew basini kaldiriyor ve gozlerini kisiyor.

"Londra," diye tekrarhyor, kelimeyi dilinde yuvarlayarak.

— Oradaki isi genisletin.

Kardes duraklar, ¢enesini kasir.

"Evet," diyor. John'un bir sitreligine kasabaya birini
gonderebilecegini mi soyliiyorsun? Guivendigin birine. Belki bir
ogula.

Agnes basini salladi.

“Sadece bir sezon” diyor.

"Onunla gider misin?"

-Evet elbette.

"Stratford'dan ayrilir misin?"

"[1k basta degil. Yerlesene kadar, bir evi olana kadar bekleyecek
ve daha sonra Susanna ile gidecekti.
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Erkek ve kiz kardes birbirlerine bakiyorlar, Susanna, Agnes'in
sirtinda, kipirdaniyor, kisaca inliyor ve tekrar uyuyor.

Bartholomew, "Londra ¢ok uzak degil" diyor.

-DOGRU.

—Is aramak icin oraya giden cok insan var.

"Dogru da."

"Orada firsatlar olabilir.

-Evet.

-Onun igin. Is icin.

-Bence de.

"Bir is bulabilirdim. Babasindan uzakta.

Agnes uzaniyor, Bartholomew'in elindeki kaziga dokunuyor ve
tahtadaki daireleri takip ederek parmagini yluzeyde gezdiriyor.

“John'un bu konuda bir kadini dinleyecegini sanmiyorum. Bir
ortak onunla konusup fikirden vazgecerse... isle ilgilenen, bu isin
icinde olan biri... ama gortlintise gore bu John'un fikriymis, belki...

"Onu ikna ettim,” diye tamamladi Bartholomew climlesini. Bir
elini onun koluna koyar. Peki ya sen? diyor ciddi bir sesle. Senden
once gitmesinin bir sakincasi1 var mi? Yerlesmek zaman alabilir.

“Hayir, umurumda olmaz” diyor. Daha az degil. Ama baska ne
yapabilirim? Bu boyle devam edemez. Londra'nin onu bu utangtan
kurtarma sansi varsa, istedigim bu.

Bartholomew basparmagini Hewlands'a dogru sallayarak, "Bu
arada buraya geri gelirdin,"

Agnes inkar edercesine basini sallar.

"Joan bunu asla kabul etmez. Ve yakinda daha fazlasi olacagiz.

Bartholomew kaslarini catti.

-Sen ne diyorsun? Baska bir cocugunuz olacak mi?

Evet, kis sonu.

"Ona soyledin mi?"

-Heniiz degil. Olaylarin netlesmesini bekleyecegim.

Bartholomew basini salladi, sonra ona ender rastlanan genis

gulimsemelerinden birini yapti ve glicli kolunu onun omuzlarina
dolad1.
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"John'la konusacagim. Nerede icecegini biliyorum. Bu gece
orada gorunuyorum.
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Agnes, paletin yaninda, Judith'in yaninda, elinde bir bezle yerde
oturuyor. Biitiin gece onunlaydi: kalkmiyor, yemek yemiyor,
uyumuyor ya da dinlenmiyor. Mary'ye gelen tek sey biraz igmek.
Ates o kadar sicak ki Agnes'in yanaklarinda kirmizi lekeler var;
Sapkasindan birkag¢ tel cikti ve karalamalar gibi 1slak bir sekilde
boynuna yapisiyor.

Agnes, Mary'nin dikkatli bakislar1 altinda bezi bir legene batirir
ve Judith'in alnini, kollarin1 ve bogazinm siler. Kizina birka¢ soz
fisildiyor, yumusak, giiven verici sozler.

Mary, kizin onu duyup duymayacagini merak ediyor. Atesi
diismedi. Boyundaki pistiill ¢ok buytik, ¢ok siki, patlayabilir. Ve
sonra her sey ise yaramaz olacak. Kiz 6lecek. Meryem biliyor. Bugiin,
gecenin bir yarisi olabilir, ¢linkii 0 zamanlar hastalar i¢in en tehlikeli
zamandir. Ya yarin, ya da obur giin. Ama 0Oyle olacak.

Simdi hicbir sey yapamiyorlar. Judith onlan ¢ kiz1 gibi
birakacak, ikisi yeni dogmustu. O olmadan olacaklar.

Agnes'in, kiz1 hayata baglamak istiyormus gibi, kizin gevsek
parmaklarini tutmasinm izliyor. Elinden gelse onu sirtinda tasir,
elinden gelse vasiyetle burada tutardi. Mary bu 6zlemin ne oldugunu
biliyor... bunu hissediyor; onu yasadi; o simdi ve sonsuza kadar o
ozlemdir. Bir¢ok kez paletin yaninda ayni pozisyonu isgal etti, kizini
tutmak ve tutmak isteyen anne oldu. Ve hepsi bosuna. Bize verilen
her an geri alinabilir. Her kosede, bir sandigin icinde, bir kapinin
arkasinda zulm ve yikim bizi bekliyor: Hirs1z ya da haydut gibi her
an birinin istiine athyorlar. Isin piif noktas;, gardini asla
dusurmemektir. Guvende oldugunuza  asla  inanmayin.
Cocuklarimizin kalbinin attigini, siit ictigini, nefes aldiginy,
yuridigini ve Kkonustugunu, gulimsedigini, tartistigimm ve
oynadiginmi asla hafife almayin. Bir an icin yok olabileceklerini, goz
aclp kapayincaya kadar sizden calinabileceklerini, hafif kotu
adamlar gibi alinabileceklerini unutmayin.

Judith'in hala orgiili saglarini, ¢enesini ve boynunu gortince
Mary'nin gozleri yaslarla doluyor ve bogazi duigumleniyor. Nasil olur
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da o ve Agnes hi¢ vakit kaybetmeden onu yikayip, orerek, gommeye
hazirlayarak yok olacak? Mary aniden doner, bir stirahi, bir bez, bir
kase, herhangi bir sey alir, masaya goturtr, oldugu yere geri koyar.

Eliza, hala ¢enesi elinde, masada oturuyor, mirildaniyor:

"Yazmaliyim, degil mi anne?”

Mary, Agnes'in basini egerek dua ediyormus gibi oldugu palete
bakar. Agnes, Eliza'ya butin giin Judith'in babasina yazmasi i¢in izin
vermedi. Judith'in tenturleri ve bitki ¢aylarin1 yutmasini saglamaya
calisirken, cildine merhem siirerken, giderek daha caresiz
hareketlerle bitkileri ezerken, iyilesecek, dedi. Onu alarma
gecirmemeliyiz. Gereksiz.

Mary, Eliza'ya doner ve ona kisa, hizl bir bas selami verir. Bir
dolaba gidip miirekkep, kagit ve kalem ¢ikarirken ona bakar; erkek
kardesi o evdeyken o seyleri orada tutuyor. Eliza masaya doner, tiy
kalemini miirekkebe batirir ve hafif bir tereddiitten sonra yazar.

Sevgili kardesim:

Kiziniz Judith'in ¢ok hasta oldugunu soyledigim i¢in tizgiiniim.
Fazla saati kalmadigin1 disiinliyoruz. Mumkiunse lutfen geri
gelin. Ve acele et.

Allah'a emanet ol canim kardesim. sevgili kiz kardesin,

Elizabeth

Mary muhiir mumunu bir mumun sicakhiginda eritir; onlari rulo
parsomene dokerken Agnes'in onlari izledigini gortr. Eliza gorunur
bir yere agabeyinin evinin adresini yazar ve sonra Mary mektubu
yandaki eve, yani kendisine ait olan eve goturur. Bir madeni para
alacak, pencereyi acacak, sokaktan gecen ilk Kkisiyi arayacak ve
ondan Stratford c¢ikisindaki postaneye gotiirmesini ve hanciya
miimkiin oldugunca ¢abuk ogluna gondermesini séyleyecek.

Mary bir bozuk para alip yoldan gegen birini selamlamaya gittikten

kisa bir siire sonra, Hamnet riyadan yeniden ortaya ¢ikar. Her seyin
neden bu kadar garip oldugunu, diinyanin neden biraz carpik
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gorunduguni, agzinin neden bu kadar kuru oldugunu, kalbinde
neden bir agirlik hissettigini, neden bu kadar acidigini merak ederek
bir stire carsafla ortiilu kalir. kafa.

Karanlik bir odada, yan tarafa bakiyor ve ebeveynlerinin
yatagini goruyor: bos. Digerine bakar ve kiz kardeslerinin uyudugu
paleti gorur. Battaniyelerin arasinda sadece bir beden var ve sonra
hatirliyor: Judith hasta. Nasil unutulabilirdi?

Aniden oturur, battaniyeleri atar ve iki sey kesfeder. Basi agzina
kadar kaynayan su dolu bir legene kadar agriyor. Ne yaptigini
diistinmesine veya bilmesine izin vermeyen garip, rahatsiz edici bir
acl. Basini doyurur, kaslarina yayilir ve goriisiini etkiler; dislerinin
koklerinde, kulaklarinin girintilerinde, burnunun kanallarinda, hatta
saclarinda kokten uca rezonansa girer. Kocaman, heybetli bir aci,
ondan daha buyuk.

Carsafi da beraberinde siiriikleyerek dort ayak tuzerinde
yataktan kalkiyor, ama onemli degil. Gidip annesini bulmak istiyor.
Artik on bir yasinda bir ¢ocuk oldugu icin bu i¢gidiiniin giiciine
sasiriyor. Cok daha gencken bu duyguyu, bu dirtiyt hatirhyor:
Annesinin yaninda, onun gorus alaninda, yaninda, uzanip ona
dokunacak kadar uzun sure olmaya duyulan ezici ihtiyag, c¢tinkii
baska hi¢bir sey yapamazdi.

Safak sOkmek tizere olmali: Yeni giiniin zayif ve siit gibi beyaz
15181 odalara siziyor. Oniinde ziplayip sallaniyormus gibi goriinen
merdivenlerden basamak basamak iner. Basini duvara cevirmek
zorunda ¢unku diger her sey hareket etmeye devam ediyor.

Asagiya indiginde gordugu sey sudur: Eliza teyzesi basi
kollarinda masada uyuyor. Mumlar sondi, kendi balmumu
havuzlarinda boguldular. Ates, hareketsiz bir kiil yiginindan baska
bir sey degildir. Annesi egilmis, basi silte, elinde bir bez, uykuda.
Judith dogrudan ona bakti.

"Jude," diyor ona.

Ya da deniyor ciinki sesi isine gelmiyor gibi. Onu kasindirir,
kasindirir; kuru agzinizdan, bogaz agrinizdan bir turli ¢ikamiyor
gibisiniz.
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Diz cokiuyor ve ona dokunmak icin samanlarin arasinda
surunuyor.

Ablasinin gozlerinde garip bir giimiis 1s1k var. Daha da kotiistj,
acikca goruyor. Yanaklar: ¢okiik, beyaz, dudaklar: catlamis ve kansiz,
boynundaki yumrular kirmizi ve parlak. Annesini uyandirmamaya
dikkat ederek ikizinin yanina kivrilir. Elini tutar; parmaklar
birbirine kenetlenir.

Judith'in iki kez gozlerini devirdigini gordi. Sonra onlar iyice
acar ve kendisine dogru hareket ettirir. Cok ¢aba gerektiriyor gibi
goruniyor. Dudaklarimizi gilimsemek istiyormus gibi kivirin.
Hamnet parmaklarinda baski hisseder.

"Aglama,"” diye mirildaniyor.

Hamnet, tim hayati boyunca sahip oldugu aym duyguya geri
doner: kiz kardesinin kendisinin diger tarafi oldugu, ikisinin
milkemmel bir sekilde uyustugu, o ve o, bir cevizin iki yarisi gibi. O
olmadan eksik, kayip. Sonsuza kadar, onu ondan ayirdiklar1 yerde,
yukaridan asagiya acik bir yara tasiyacak. O olmadan nasil
yasayacaksin? Yapamamak. Kalpten akcigersiz yasamasini istemek,
Ay1 gokten sokip yildizlara onun yerine gecmesini soylemek,
arpanin yagmursuz buyumesini beklemek gibi. Simdi, sanki sihir
gibi, ablasinin yanaklarinda gumis tohumlar gibi gozyaslar
beliriyor. Hamnet onlarin onun oldugunu, gozlerinden Judith'in
yiiziine diistiiklerini biliyor, ama onlar onun da olabilir. ikisi de bir
ve aynidir.

"Sana kot bir sey olmayacak,"” diye mirildandi.

Sinirli bir sekilde parmaklarini sikiyor.

"Evet, benim basima gelecek." Dudaklarini diliyle 1slatir, tadi tuz
gibidir. Seninle gidiyorum. Beraber gideriz.

Yine bir giilimsemenin golgesi, parmaklarin baskisi.

"Hayir," diyor, Kkardesinin parlak gozyaslar1 yiiziinden
suziliyor. Sen kal. Sana ihtiyaclari var.

Hamnet, odada oOlimiin golgelerde pusuya yattigini, orada,
kapinin esiginde, basini bir tarafa ¢evirmis, ama her zaman tetikte
olan, izledigini hissediyor. Bekliyor, uygun saati bekliyor. Derisiz
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ayaklar Uzerinde stziilerek gelecek, nefesi kiilden 1slanacak ve onu
alip goturecek, soguk kucagina saracak ve o, Hamnet, onu kapip
alamayacak. Onu da almasi i¢in 1srar etmesi gerekecek mi? Her
zaman oldugu gibi birlikte gitmek daha mu1 iyi?

Birden aklina bir fikir gelir., Bunu daha Once nasil
distunmedigini bilmiyor. Orada, kiz kardesinin yanina kivrilmis,
belki de oluimu kandirmanin, Judith'le kugtikliklerinden beri hep
yaptigl numarayl yapmanin mumkiin oldugunu dustintyor: insanlari
sasirtmak ve insanlar1 sasirtmak icin yer ve kiyafet degistirmek.
digeridir. Onlar ayni yuz. Biri ona sOylemeden bir giin ge¢cmiyor.
Hamnet'in kiz kardesinin salin1 ya da sapkasini giymesi, masaya oyle
oturmasi, yere bakarak giilimsemesini gizlemesi, annesinin elini
Judith'in omzuna koymasi1 ve Hamnet, ister misin? yakacak odun
getir? Ya da babasi, bir odaya girdiginde ve yelek giydigi icin oglu
oldugunu dustundugu kisiyi gordiginde, ona Latince bir Mfiil
cekmesini soyler ve sonra kontrol ederken kahkahasini gizleyenin
gercekten kizi oldugunu kesfeder. hile ise yarar ve babanin
saklanmakta olan gercek oglunu gérmesi icin kapiy1 agar.

Acaba bu numarayr son bir kez yapabilecekler mi? Oyle
distunuyor. Kapinin yaninda agilan karanlik tinele bakti. Dipsiz,
yumusak, mutlak bir karanhktir. Arkani don, oluimu soyliyor.
Gozlerini kapat. Sadece bir an.

Ellerini Judith'in altina kaydirdi, biri onun omuzlarinda, digeri
kalgalarindaydi ve onu yana, somineye dogru itti. Bekledigimden
daha hafif; kendini yeniden ayarlarken arkasini dontiyor ve gozlerini
kisiyor. Kardesinin biraktig delikte yattigini, onun yerini aldigini ve
elini saclarinin arasindan gecirip yuziunun kenarlarina dogru
diizlestirdigini, carsafi ikisini o6rtmek ve Kkefeni ikisinin altina
sigdirmak icin yukari ¢cektigini goriince kaslarini ¢atti. ¢cene.

Ayni olduklarina emin misin? Her birinin kim oldugunu kimse
soyleyemezdi. Oliimiin kafasim karistirmak, onun yerine onu almak
kolaydur.

Judith kipirdaniyor, oturmaya calisiyor.

"Hayir," diyor ona tekrar. Hayir, Hamnet.
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Ablasinin ne yaptigini hemen anlayacagini biliyordu. Her zaman
anlar. Basini olumsuz anlamda salliyor ama o kadar gligsuiz ki,
paletin tlizerinden kalkamiyor. Hamnet, ikisini de kaplayan kagida
simsiki tutunur.

Havay1 al, disar1 at. Basini ¢evirir, nefesini ablasinin kulagina
tifler; kendi giiclinii, saghgini, her seyini solur. Sen kal, diye fisildiyor
ve ben gidiyorum. Ona su sozleri gonderiyor: Hayatima sahip olmani
istiyorum. Senin icin. Onu sana verecegim.

ikisi de yasayamaz: O biliyor ve o da biliyor. Yeterince yasam
yok, ikimiz icin de yeterli hava ya da kan yok. Belki de hig
olmamistir. Ve eger sadece biri yasayabiliyorsa, o olmali. Iste boyle
istiyor. Kagidi iki eliyle sikica kavrar. O, Hamnet, éyle hiikmeder. Ve
oyle olacak.
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ikinci dogum giiniinden kisa bir siire énce Susanna, biiyiikannesinin
oturma odasinin zemininde bir sepette oturuyor, bacaklarini
caprazladi, etekleri sisti, hava dolu. Her elinde birer tahta kasik var
ve elinden geldigince hizl kiirek ¢cekiyor. Nehri asagi vur. Akim hizh
ve zikzakli. Otlar yuzer ve ¢ozilur. Suda kalabilmek i¢in durmadan
kiirek cekmesi gerekiyor: Durursa ne olacagini kim bilebilir?
Gorunuste sakin ve kaygisiz kugular ve ordekler yanindan gecer,
ancak Susanna suyun altinda bacaklarini hareket ettirdiklerini bilir.
Onlar sadece o goriiyor. Pencerenin yaninda, sirti odaya doniik,
pencere pervazina tohum serpen annesi degil; ne de dikis kutusu
aclk masada oturan biylikannesi; ne de Susanna'nin nehrinin
yuzeyinde bir ileri bir geri sallanan koyu renkli ¢corapl bir ¢ift bacak
olan babasi. Bir 6rdegin yanindan gecer, bir kuguyla yollar1 kesisir,
bir kosusturmacadan gecger. Susanna onu dikkatli olmasi konusunda
uyarmak istiyor, yliizme bilip bilmedigini sor. Bir vizyonu var:
babasinin kafasi - ¢orap gibi karanlik - ¢alkalanan kahverengi-yesil
sularin altinda kayboluyor. Bogaz1 sikisiyor, gozleri sadece bunu
dusinmekten aciyor.

Babasina bakar ve adim atmay1 biraktigini gortir. Bacaklar hala
diiz, bir cift kiitiik gibi. Hala dikis dikmekte olan biiylikannesinin
oniindedir: igne kumasta kaybolur ve yeniden belirir. Susanna'ya
ince glimisi bir baligi, bir sazan baligini ya da gri bir baligi, sudan
atlayip tekrar tekrar dalisimi hatirlatiyor ve biiytikannesinin sudan
ciktigin fark ettiginde tekrar nehri disuntiyor. , ayaga kalkti ve
Susanna'nin babasina bagirmaya basladi. Kiz, kiirek kasiklar1 askida,
dehset icinde onlara bakar. Olagandis1 goruntiyu Ozumser,
hafizasinda kalir: 6fkeden carpik bir yiizii olan, bir eliyle oglunu
kolundan tutan, ciddi ve tehditkar bir tonda konusan biiytikannesi;
sonra buyilikanne Susanna'nin annesini isaret eder ve adini sert bir
sekilde soyler -ki bu biiytikannesinin agzindan Annis gibi gelir- ve
annesi doner. Tunik, baska bir ¢ocuk bekledigi i¢cin 6ntine yapisiyor.
Senin icin bir erkek ya da kiz kardes, ona sOylediler. Ayrica annesi
kolunda bir sincap tutmaktadir. Ger¢ek olacak mi? Susanna Oyle
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oldugunu biliyor. Gilines pencereden igeri girdiginde hayvanin
kuyrugu ates gibi kirmizi parhiyor. Hizla annesinin koluna
tirmaniyor ve bashiginin altina, sac¢larina yakin, Susanna'nin bazen
izin verildiginde ¢Oziiyor, fircaliyor ve 6rgii 6rdugu o saglaru.

Annesinin sakin bir ifadesi var. Oturma odasina, biiyiikanneye,
adama, sepetteki kiza bakin. Sincap kuyrugunu oksayin. Susanna da
aynisinl yapmak istiyor ama sincap onun yanina yaklasmasina asla
izin vermiyor. Annesi sincabin kuyrugunu oksar ve soOylenenlere
omuz silkerek tepki verir. Belli belirsiz giilimstyor ve arkasini
dontiyor, sincab1 omzundan aliyor ve ac¢ik kepenklerden kaymasina
izin veriyor.

Susanna biitiin bunlar1 gériiyor. Ordekler ve kugular daha
yakin, daha yakin ve daha yakin yuziiyor, daha fazla 6rdek ve daha
fazla kugu.

Mary diker ve diker, igne isten cikar ve tekrar icine batar. Ne
yaptiginin zar zor farkindadir, ancak oglunun soylediklerini
dinlerken, dikislerin giderek buytidiugiini, daha beceriksiz oldugunu
fark eder, bu da onu 6zellikle rahatsiz eder ¢linki iyi bir terzi olarak
un yapmis ve terzi olarak taninmaktadir. oldugunu biliyor. Oglu her
seyin yoluna girecegini, John'un Londra'daki isini nasil biiytitecegini
bildiginden  hi¢  stuphesi olmadigini  soylerken  kafasini
kaybetmemeye, sakin kalmaya calisiyor. Mary, kiicimseme ve
ofkesini giicliikle bastirabilir. Gelini her zamanki gibi konusmanin
tamamen disinda, pencereden kipirdamiyor ve havada cilgin sesler
cikariyor.

Evin yakinindaki sokaktaki bir agacta, fare surath kirmizimsi
bir sincap yasiyor. Agnes onu beslemeyi ve zaman zaman
kucaklamayi sever. Mary bunu anlayamaz ve gelinine hayvanin eve
girmemesi gerektigini, Tanri'nin hangi hasere ve hastaliklan
tasiyabilecegini bildigini soyler, ancak Agnes bunu gormezden gelir.
Hep gormezden gelir. Kocasi evi terk etmeyi, kagmayi, saklanmay1
teklif ederken bile, gercekte yapmasi gereken diz ¢okip tUc¢ yil once
onu ve hamileligini kaciran annesinden af dilemekken bile. karisi
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kendi evine; ve tiim kusurlarina ragmen, Tanr1 bilir, her zaman ailesi
icin en iyisini yapmaya c¢alisan babasina. Agnes, her zamanki gibi
onu gormezden gelir.

Ogluna bakamiyor; Orada duran, karni yeniden sismis, higbir
sey olmamis gibi lanet olasi sincapla oyalanip duran gelinine
bakamiyor.

John, Agnes'e inatg¢1 bir tasra kiz1 gibi davranir. Evde yanindan
gectiginde veya masada onu gordiginde basin1 sallayarak
selamhyor. Nasiliz, Agnes, diyor ona, sanki bir ¢ocukmus gibi.
Cebinden bir tutam Kkirli kok ¢ikarirsa ya da onlara bir avug parlak
mese palamudu gostermek icin ellerini acarsa ona dost¢a davranir.
Tim eksantrikliklerine, gece yiiriiylslerine, bazen 06zensiz
bakislarina, hayal ettigi aptalca seylere ve zaman zaman aklina gelen
tahminlere, eve getirdigi hayvanlara ve diger yaratiklara (semenderi
bir semender) tahammiil eder. su testisi, sagligina kavusturdugu
koparilmis bir gilivercin). Mary gece onlar yataktayken sikayet
ederse, kocasi elini oksar ve kiiciik kiz1 rahat birakin der. Unutma o
koyden, bizim gibi degil. Mary buna li¢ seye cevap verebilirdi: Agnes
bir cocuk degil, cok daha genc bir cocugu, oglunu, olabilecek en kotii
nedenden dolay1 evlilige surukleyen bir kadin. Y: Pek cok seye
tahammil ediyorsun, hem de sahip oldugu o c¢eyiz yuzinden.
Bilmiyorum sanmayin. Y: Ben de koydenim, ciftlikte bluylidim ama
geceleri dolasip eve hasere mi getiriyorum? Hayir. Bazilarimiz, diyor
kocasina kibirli bir sekilde, nasil diizgiin davranilacagini biliyoruz.

"Isler diizelecek,” dedi oglu 1srarla, "babanin isini
genisletmekten hepimiz faydalaniriz." Cok iyi bir fikrin vardi. Bu
kasabada islerin onun icin ne kadar zor oldugunu Tanri bilir.
Londra'daki isi devralmak zorunda kalsaydim, eminim Ki...

Ayaginin altindaki buz gibi sabrinin eridiginden habersiz
Meryem dogruldu, ayaga kalkti, oglunu kolundan tuttu, sarsti ve
soyle dedi:

"Bu fikir bastan sona sa¢malik. Baban nasil boyle bir sey
distinebildi bilmiyorum. Onun sanatina ne zaman en ufak bir ilgi
duydunuz? Boyle bir sorumluluga layik oldugun ne zaman gorulda?
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Londra, daha az degil! Seni Charlecote'a geyik derisi almaya
gonderdigimizi ve dontiste onlar1 kaybettigini hatirlamiyor musun?
Ya da bir diizine eldiveni bir kitapla takas ettiginizde? Sen
hatirlamiyorsun? Londra'da bir is agmayi nasil distlinebilirsin?
Londra'da hi¢ eldiven olmadigini mi diistiniiyorsun? Seni goriur
gormez seni canl canl yiyecekler!

Gercekten demek istedigi su: gitme. Gergekten istedigi sey,
ormandan gelen, garip bir line sahip, herkesin asla evlenmeyecegini
soyledigi o kadini1 asla gormeyecek olan oglunun, o vahsi kanh
paspasla evliligini sona erdirmesidir. Isi ve menfaati olmayan ogluna
neden bakmak zorundaydi? Keske onu ormandaki o c¢iftlige
ogretmen olarak gondermek hi¢ aklina gelmeseydi: keske geri
donip bu isi geri alabilseydi.. Mary o kadinin evde olmasindan,
duyulmamis bir odada goriinmesinden nefret ediyor. onun i¢in su ya
da havadan baska bir sey degilmissin gibi, icine ve Otesine bakma
sekli, kiza bu sekilde fisilldama ve sarki sOyleme. Gergekten istedigi
sey, oglunun John'un Londra'daki isi genisletme fikrini hig
bilmemesidir. Sehri, kalabaligl, oradaki hastaliklar1 diisinmek
nefesini kesiyor.

"Agnes," diyor oglu sinirli bir gekilde elini geri c¢ektiginde,
"Eminim sen de benim gibi diisiiniiyorsun. Gidemezsin. Oylece yok
olamaz.

Agnes sonunda doner ve pencereden uzaklasir. Mary, sincabi
hala elinde tuttugunu gorince c¢ok kizdi. Kuyruk kayar ve
parmaklarinin arasinda kayar; gozler, siyah islemeli altin boncuklar,
Mary'ye sabitlenir. Agnes'in guzel parmaklar1 var, diyor Mary
uzuntuyle, uzun, beyaz, ince; onun cekici bir kadin oldugunu kabul
etmekten baska secenegi yok. Ama rahatsiz edici, anormal bir
glzellige sahip. Koyu sag, gozlerin altin yesili ile uyusmuyor; Siitten
daha beyaz bir teni var, disleri iyi dagilmis ama tilkilerinki gibi sivri
uclu. Mary gelinine uzun siire bakamayacaginm biliyor; bakislarini
tutamaz. Bu varlik, bu kadin, bu elf, bu cadi, bu ormanin ruhu -c¢linkt
oyle, herkes oyle diyor ve o da bunun dogru oldugunu biliyor-
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cocugunu buyuledi ve kendisine katilmasi i¢cin onu surtikleyene
kadar avladi. Ve bu asla affedilmeyecek.

Simdi Mary, Agnes'e hitap ediyor, en azindan bu konuda
hemfikir olacaklarina ikna oldu. Elbette gelini onun tarafini tutar ve
onunla evde, giivende, onu gorebilecekleri bir yerde kalmasini ister.

"Agnes" diyor Mary, "anlastik, degil mi?" Bu amacin higbir
dayanagi ve anlami yoktur. Burada bizimle kalmalisin. Cocuk
dogdugunda burada olmali. Onun yeri sizinle, ¢ocuklari ile. Burada,
Stratford'da calismak zorundasin. Oylece c¢ekip gidemezsin. Degil mi,
Agnes?

Agnes basini kaldirir ve bir an icin kirisikliginin altindan ytzi
goruniir. Gulimsemelerinin en esrarengiz ve cildirticis1 olan bir
gulimseme firlatir ve Mary'nin kalbi sikisir, Mary yaptig1 hatayi
anlar, Agnes'in onunla asla ayni fikirde olmayacagini gorir.

Agnes hafif, tiz bir sesle, "Nedenini bilmiyorum,” dedi, "onu
iradesi disinda tutmak daha iyi olur."

Mary'nin bogazindan bir 6fke yiikselir. Durumu ne olursa olsun
o kadim doverdim. Igneyi alir ve oglunun dokundugu, aldig1 ve
optugu o beyaz bedene ve diger her seye sokardi. Distindiikge
midesi bulaniyor, oglunun, oglunun o kadinla oldugu dustincesiyle
midesi bulaniyor.

Bir inilti ve bir ¢iglhik arasinda bir yerde anlasilmaz bir ses
kacar. Dikisleri yere atiyor ve masadan, isten, oglundan, elinde iki
mutfak kasigiyla atesin yaninda sepette oturan kizin iizerine
tepiniyor.

Koridorda ilerlerken, Agnes ve oglunun once hafif¢e, sonra daha
yiksek sesle giilmeye basladiklarini, birbirlerini susturduklarini,
ayak sesleri kiremitte yankilanarak, hic¢ stiphesiz bulustugunu duyar.

Birkac¢ hafta sonra Agnes, kocasiyla kol kola Stratford sokaklarinda
yuriyor. Karni o kadar sismis ki hizli ylriiyemiyor; Cocuk her giin
daha fazla yer kapladig: i¢cin gogiis kafesine yeterli hava ulasmaz.
Kocasinin kendisininkine yetismek icin yavaslamaya c¢alistigini fark
eder, dogustan gelen ¢aba, hareket ve hiz ihtiyacim1 bastirirken
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kaslariin titredigini fark eder. Onun icin bu, en susadigl anda
kendini ickiden mahrum birakmak gibidir. Agnes gitmeye hazir
oldugunu fark eder. Pek cok hazirlik, pek ¢ok tartisma, pek cok
gerekli anlasma, yazilacak mektuplar, paketlenecek paketler,
Mary'nin kendi elleriyle yikamak ve yeniden yikamak zorunda
kaldig1 giysiler oldu; baska kimse yapamaz. John'un izlemesi,
paketlemesi, paketini acmasi ve yeniden paketlemesi gereken
eldiven ornekleri.

Ve zamani geldi. Agnes fiili konjuge eder: o gidiyor, o gitmis
olacak, o gidecek; zemini hazirlamis, her seyi harekete gecirmis,
sanki bir perdenin arkasina gizlenmis kuklalar1 tutuyormus gibi,
tahta kuklalarinin iplerini nazikce c¢ekiyor, hareketlerini
kolaylastiriyor, gitmek istedikleri yere yoOnlendiriyormus gibi.
Bartholomew'den John'la konusmasini istedi, sonra John'un
kocasiyla konusmasini bekledi. Bartholomew'un fikri John'un
kafasina yerlestirmesini saglamasaydi bunlarin hig¢biri olmayacakti.
Bu an1 -kendisi ve baskasi degil- meydana getirdi ve yine de simdi
geldigine gore, bunun kendi istekleriyle tamamen celistigini fark
ediyor.

Istedigi onun yaninda kalmasi, kocasinin elini birakmamasidur.
Bu yeni ¢ocugu diinyaya getirdiginde orada olmami, evde olmami
istiyor. Birlikte kalmalarini istiyor. Ancak, dilekleriniz sayilmaz. O
ayriliyor. Ve gizlice de olsa onu gitmeye iten oydu.

Bavulu sirtinda tasir. Daha sonra, yerlestiginizde, size daha
fazla sey iceren baska paketler gonderecekler. Temiz ve cilali
cizmeler giyin; Londra sokaklarinin neminden yalitmak icin dikis
yerlerini yagla yikadu.

Ona ters ters bakar. Ciddi profili, kesilmis ve parlak sakali (diin
gece kendi kesti, once bicag1 deri kayisin icinden gecirdi, sonra
oldirici ucunu sevgilisinin derisine uyguladi: ne kadar giiven, ne
kadar boyun egme). Gozlerini asagida tutuyor, kimseyle
selamlasmak ya da uzun sire konusmak istemiyor. Agnes'in elini
sikiyor, parmaklarin1 sertce bastiriyor. Yolculugu dort gozle
bekliyorsunuz. Bunu bitir. Gemiye bin.
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Londra'ya gittiginde gorusecegi bir kuzeninden ve ona kalacak
yer ayarlayandan bahseder.

"Nehre yakin m1?" Agnes, cevabi zaten bildigi halde, kendisinin
soyledigini duyar.

Ona her seyi anlatti. Onemsiz seyler hakkinda olsa bile
konusmay1 birakmamalar1 6nemli goriiniiyor. Stratford halki onlari
cevreliyor. Onlara bakar, onlar1 gozlemler, onlar1 dinler. Onun icin,
onun ic¢in, aile icin, is icin, onlar1 uyum icinde, birlik i¢inde, anlasma
icinde gormeleri onemlidir. Sadece onlara bakarak, etrafta dolasan
soylentilerin asilsiz oldugunu biliyorsunuz: birlikte yasayamazlar,
John'un isi kotiiye gidiyor; oglunun basina gelen bir talihsizlik
yluziinden Londra'ya gidecegini soyledi.

Agnes basini biraz daha yukar1 kaldirdi. Talihsizlik yok, diyor
dimdiiz sirti. Karnimizin gururlu kivrimyi, evliligimizde hicbir zorluk
olmadigini soyluyor. Kocasinin parlak ¢izmeleri is gitmiyor, der.

"Evet," diyor, "ve tabakhanelere yakin sanirim.” Béylece onlari
gorebilir ve babama hangisinin en iyisi oldugunu soyleyebilirim.

"Anhiyorum,” diye kabul ediyor, ancak kocasinin eldiven isinde
uzun sure kalmayacagina dair belirgin bir his var.

“Nehrin gelgitlere bagh olarak tehlikeli seller yasadigini
soyluyorlar” diye devam ediyor.

-Ah evet? annesine soOylediginde, zaten duymus olmasina
ragmen, diyor.

Kuzenim kars1 kiyiya gecmek icin deneyimli bir kayik¢inin sart
oldugunu soyluyor.

-Dogal olarak.

Nehrin farkh kiyilarindan, iskelelerden, gecmek icin giiniin en
az tehlikeli zamanlarindan bahsetmeye devam ediyor. Oliimciil
akintilar1 olan, boncuklu bir giysi gibi kiiciik kayiklarla bezenmis,
kalin ve genis bir nehir hayal ediyor. O kiiciik teknelerden birinin
nehirden asagi indigini ve kocasinin gemide oldugunu, siyah saclari
acik, giysilerini nehir suyuyla 1slanmis, ¢amura bulanmis,
cizmelerinin ¢amurla dolu oldugunu hayal ediyor. Basini sallamasi,
gucli kolundaki parmaklarini sikmasi, vizyonu sallamasi gerekiyor.
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Bu dogru degil, olmayacak; Hayal giicinin oynadig1 bir oyundan
baska bir sey degildir.

Ona postaneye kadar eslik ediyor, simdi konaklamadan,
beklenenden daha erken doneceginden, her giin Susanna ve kendisi
hakkinda ¢ok diistineceginden bahsediyor. En kisa siirede gt icin
Londra'da bir oda bulacak ve hepsi yeniden birlikte yasayacaklar.
"Londra" y1 gosteren okla magarada dururlar (o kelimeyi biliyor,
ele'nin uzun, emin sopasini, yuvarlak o'yu, ene'nin kemerini).

"Bana yazacakmisin?" diye soruyor, kaslarini ¢atarak. Zaman ne
zaman?

iki eliyle ona uzaniyor ve gobeginin kivriminin altin1 oksuyor.

Agnes, "Elbette istiyorum,” diye yanithyor.

"Babam,"” dedi kederli bir giilimsemeyle, "umarim erkektir."

-Biliyorum.

"Ama kiz m1 erkek mi umurumda degil. Kizlik veya kizlik. Benim
icin ayni. Haber alir almaz, seni almak i¢in bir seyler ayarlayacagim.
Ve hepimiz Londra'da birlikte yasayacagiz.

Ona sarilir, sismis karninin izin verdigi kadar ona sarilir,
kollarini etrafina sarar.

"Hi¢bir sey bilmiyor musun?” kulagina fisildar. Bu sefer ne
olacagina dair bir his yok mu?

Basini gogsiine, gomleginin acikliginin yaninda yashyor.

Hayir, dedi kendi sesindeki saskin tonu fark ederek.

Icinde tasidig1 varhigi tahmin edememesi veya hayal edememesi
onun icin sirpriz olmustur: erkek mi kiz mi, bilmiyor. Kesin bir
sinyal algilamadi. Gecen gin masadan bir bicak dusiirdi ve ucu
atese dogrultularak birakildi. Yani kizim, diye diisundi. Ama o
glnin ilerleyen saatlerinde, giizel, gevrek, pliriizsiiz bir elmanin en
iyi parcasim1 agzina koyarken disindi: bir erkek. Yani ne
bekleyeceginizi bilmiyorsunuz. Saclar1 kuru, fir¢alayinca catirdiyor,
bu kiz demek ama piriizsiiz ten ve giicli tirnaklar erkek demek.
Gecen giin bir erkek kiz kusu yolunu kesti, ama sonra c¢alilarin
arasindan bir disi suliin homurdanarak geldi.

“Bilmiyorum” diyor, “ve nedenini bilmiyorum. Bu...
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Endiselenme, dedi ona, bir eli yuzunun iki yaninda. Cenesini
kaldirir ve birbirlerinin gozlerinin icine bakarlar. Her sey iyi olacak.

Basini salliyor ve asagi bakiyor.

"Her zaman iki cocugun olacagini soylememis miydin?"

"Evet,"” diyor.

—Pekala, bu. Iste -ve elini uzatiyor- ikincisi. Hazir, bekliyorum.
Her sey yoluna girecek,"” diye tekrarliyor, "Biliyorum.

Onu dudagindan Oper, sonra ona bakmak i¢in uzaklasir. Bir
guliimseme kirar ve kendini birinin onlar1 gérmesini isterken bulur.
Bu ylizden, diye distinliyor ve elini onun yanagina koyuyor ve boyle
devam ediyor ve parmaklarini sac¢larinin arasindan geciriyor. Onu
tekrar oper, bu sefer daha uzun bir Opilciik ve sonra i¢ ¢ekerek
ensesinden tutarak yuziinii boynuna gomdu.

"Kaliyorum,” diye mirildandi, ama o kelimelerin itisini ve
cekisini, onun soyledigi sekilde ve ayni zamanda onlarin gercekte
hissettiklerinden nasil ayrildigini hissediyor.

-Git.

-Yapma.

-Gitmelisin.

Tekrar i¢ ¢cekiyor, nefesi kapaktaki nisastay: gicirdatiyor.

"Belki de simdi gitmemeliyim, seninle... Sanirim belki..."

“Oyle olmal1” diyor.

Suruniin tuvaline dokunun. Kocasinin, babasinin ona verdigi
eldivenlerden bazi 6rnekler aldigin1 ve bunlar kitap ve kagitlarla
degistirdigini biliyor. Ona kisa, bilmis bir giilimseme gonderiyor.
Bildigini anlayabilir, anlamayabilir.

"Annene ve kiz kardesine giiveniyorum,” diye devam ediyor,
valizi sikan eliyle, "ve benim ailemden bahsetmiyorum bile."
Gitmelisin. Londra'da bir ev bulun ve en kisa silirede sizinle
yasamaya gelecegiz.

"Bilmiyorum,” diye mirildandi, "seni burada birakmaya
dayanamam."” ya basaramazsam?

-Basarisiz?
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"Ya orada is bulamazsam ne olacak?” Ve isi genisletemezsem,
ne olacak? Ve evet...

"Basarisiz olmayacaksin,"” diyor ona, "Biliyorum.

Kaslarini ¢atti ve ona daha yakindan bakti.

-Biliyorsun? Nereden biliyorsunuz? soyle bana Bir sey hissettin
mi? Senin varmi...?

"Benim ne bildigimin ne 6nemi var?" Gitmek zorundasin.

Elini gogsiine koyuyor ve onu itiyor, hava, aralarinda bosluk
olmasini istiyor ve kollarinin asagl inip onu serbest biraktigini
hissediyor, ylzi burusuyor, yluzi gergin, emin degil. Ona giilimser
ve derin bir nefes alir.

Sakin bir sesle, "Hoscakal demeyecegim," dedi.

-Hi¢birini yapmam.

"Gitmeni izlemeyecegim.

"Sirt Ustu yuruyecegim,” diyor ve ayrilarak, "sizi gozden
kaybetmeyeyim."

-Biitiin yol mu? Londra'ya?

-Eger gerekliyse.

Guler.

"Bir hendege duseceksin.” Bir araba ile ¢carpisacaksiniz.

"Pekala, oyle olsun.”

Tekrar 6ne c¢ikiyor, onu kendine ¢ekiyor ve 6ptiyor.

"Bu senin ic¢in," diyor ve onu tekrar opiliyor. Bu Susanna igin.
"Ve bir kez daha." Ve bu da ¢ocuk igin.

"Ona verecegim, merak etme,” dedi gulimsemesini
kaybetmemeye calisarak, "zamani geldiginde."” Simdi git.

"Gidiyorum." dedi ve gozlerini ondan ayirmadan ondan ayrildi.
Gidiyor gibi gorinmiiyorum, boyle ylriyorum.

Ellerini ¢irpiyor.

"Git buradan,” diyor ona.

-Simdi gidiyorum. Ama senin icin diistindiigiinden daha erken
donecegim.

Agnes sokak kosesine varmadan arkasimi dondi. Londra'ya
varmak dort giin siirer, eger bir cift¢i onu arabasindan alirsa daha az
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surer. Onu gitmesi ic¢in cesaretlendirdi, ama gittigini gormek
istemiyor.

Agnes ayni sekilde geri gider, ancak daha yavas gider. Ne tuhaf,
ayn1 sokaklarda ama tersten, sanki eski harfleri gozden
geciriyormus gibi: ayaklar, yazilana donen kalem, yeniden yazma,
silme. Vedalar nadirdir. Cok kolay goruntiyor: bir dakika once, dort,
bes, o buradaydi, onun yanindaydi; simdi gitti. yanindaydim; simdi o
yalniz. A¢ikta kalma, donma, sogan gibi soyulma hissine sahiptir.

Az once gectikleri stand, agzina kadar teneke kaplar ve sedir
talaslariyla dolu. Gordiikleri, hala kararsiz, elinde iki tencere, tartan
bir kadin var, Agnes'in hayati boyle bir degisimden, boyle bir
donlisimden gecerken, nasil orada olmaya, ayni seyi yapmaya, bir
tencere se¢cmeye devam edebilir? Diinyas: ikiye bolunmistir ama
ayn1 kopek kapi esiginde uyuklamaktadir. Oradan gecen geng bir
kadin, daha 6nce oldugu gibi, giysi demetleri yapiyor. Bir komsu var,
kivircik sacli ve sarimtirak tenli bir adam (bu yili gegemeyecek, diye
diistiniiyor Agnes ve bu diistince aklindan gokyiiziinde bir kirlangig¢
gibi geciyor), yanindan gecerken onu bir mezarla selamlhyor. basini
salla.. Bittigini, gittigini bildigi o hayati goremiyor mu, okuyamiyor
mu?

Cocuk hizli bir hareket yapar, buizulir, elini, ayagini, omzunu
cildin duvarina bastirir. Sanki hicbir sey degismemis, diinya ayni
kalmis gibi elini o noktaya koyuyor -bir eli disarida, i¢cindekinin
yaninda-.
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Eliza'nin mektubu birka¢ evden 6tedeki bir ¢cocuk tarafindan alinir.
Cocuk erkenden kalkti ve safaktan O6nce Henley Sokagi'na gitti,
cinkii babasi ona nehrin diger tarafina buzagilayan bir inek
gormesini soyledi. Mary pencereden ona seslenir, mektubu ve onu
direge gotirmesi icin talimatlar1 verir ve eline bir madeni para
koyar.

Cocuk kolunda tutuyor ama once on taraftaki egik harfleri
inceliyor. Okuyamiyor, bu ylizden onun icin hicbir sey ifade
etmiyorlar, ama énemli degil, egrileri, sekilleri, miirekkebin karanhk
vuruslarin1  seviyor, bunlar donmus bir pencerede dallar
fircalandiginda birakilan izler gibi goriiniiyor. bardak.

Onu kopriunin yanindaki direge goturur ve heniiz
buzagilamamis olan ve ona buyuk, huiziinli gozlerle bakan inege
dogru yoluna devam eder, oOyle gorunuyor ki, gevis getirmeyi
birakmadan. O sabahin ilerleyen saatlerinde posta miidiirii mektubu
digerleriyle birlikte o glin Londra'ya gidecek olan bir tahil tiiccarina
teslim eder.

Eliza'nin erkek kardesine yazdig1 mektup, tahil tiiccarinin deri
cantasinda Banbury'ye gider. Oradan arabayla Stokenchurch'e
goturuliur ve lojmanin kapisina iner. Ev sahibi ona yar1 kapal
gozlerle bakar, salona egik bir sekilde giren giines 1s1g8inin 1s181na
kars1 tutar. yanlis gitmek Diin Kent'e giden konugunun adini
soyliiyor. Tiyatrolar veba nedeniyle mahkeme karariyla kapatildi, bu
nedenle konuk ve komedyen toplulugu, buiyuk toplantilarin hala izin
verildigi cevre koylere tura gitti.

Yatili, oglunun Cheapside'daki bir isinden donmesini beklemek
zorundadir. Geldiginde -koti bir ruh hali icinde, c¢iinkii géormesi
gereken Kisi gelmemisti, siddetli yagmur yagiyordu ve iliklerine
kadar sirilsiklamdi- tiiy kalemi, hokkay1 ve hokkay1 almasi birkag
saatini alacakti. raftan mektubu alip, dilinin ucunu agzinin
kenarindan buyuk bir cabayla c¢ikararak, konugun kalacagini
soyledigi Kent'teki hanin adresini yazacaktir.
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Mektup daha sonra elden ele, sehrin kenar mahallelerindeki bir
karakola iletilecek ve burada Kent'e giden bir yolcuyu bekleyecek,
bu durumda bir kadin, bir ¢ocuk ve bir adam iceren bir arabayi
kullanan bir adam.

Mektup geldiginde o -misafir, erkek kardes, koca, baba ve
burada komedyen- Kent'in eteklerinde kiicik bir koyin meclis
odasindadir. Oda tiitsulenmis et, pismis pancar kokuyor; bir kosede
bir yigin tarim aleti ve cuval bezi var; dar 1si1k kanatlari, boslugu
uzun, kiif lekeli pencerelerden ayirir.

Yatiyor, o zayif 1sik huzmelerini seyrediyor, onlarin yukarida
kesisme sekillerini diistintiyor, bir tir aydinlik tonoz olusturuyor ve
sanki kendisi ve grubun geri kalani suya batmis gibi tiim odaya
neredeyse su atmosferi veriyor. yesilimsi bir goletin karanlik
derinliklerinde ytizen baliklard:.

Kiicuk bir ¢ocuk -oglan oldugunu varsayiyor- yalinayak, yirtik
pirtik bir 6nliik icinde ve tiiberkiiloz bir ytizle ok gibi dalip gidiyor,
havada bir mektubu sallarken tiz ve tiz bir sesle onun adina benzer
bir sey soyliiyor. sanki bir bayrakmis gibi.

"Ben," diyor, sikilmis bir sekilde elini uzatarak.

Para talep eden biri olacak, ya da bir patrondan bir sikayet ya
da vekaletname.

"Soylediklerimi dinleyin" diye uyariyor, sanki bu olayda
ozellikle hicbir sey olmuyormus gibi, sanki li¢ saatten az bir stire
sonra gosterileri olmayacakmis gibi, sanki bos yere sahnede daireler
cizen meslektaslarin1 uyariyor. tozlu bosluk. Soldan saga attigin
adimlar1 soyle saymalisin”—ve yalinayak ¢ocuga dogru ylriumeyi
gosterir—“cliinkii eger yapmazsan, birisi sahneden seyircilerin
lizerine diisecek. Normalden daha kiiciik ama bu boyuta alismaniz
gerekiyor.

Cocugun oniinde durur. Merakla renk degistirmis saclar1 ve
genis gozleri var. Alt dudakta bir pupa. Kirli tirnaklar. Alt1 ya da yedi
y1l, belki daha fazla. Mektubu ondan bir tutam alir.

-Benim i¢in? diyor, cantaya uzanip bir bozuk para c¢ikararak. Ve
senin i¢in.
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Madeni parayr havaya cevirin. Cocuk aninda canlanir, siska
kiicuik viicut canlanir ve ziplar.

Guliyor, arkasini dontiyor, kirmizi miuhri ¢ekiyor, ailesinin
isareti biraz merkezden uzakta. Basini kaldirmadan mektubun kiz
kardesinden oldugunu goriir. Sahnede, gen¢ oyuncu, asagidaki
zemin kaynayan bir kursun nehriymis gibi, neredeyse platformun
kenarindan yash oyuncuya dogru dimdik ytrtyor.

-AMAN TANRIM! Bagiriyor, sesi duvarlardaki siva tabakasina,
tahta payandalara ulasiyor. Sesini nasil yansitacagini biliyor, bir
devin sesi olacak sekilde genisletiyor. Oyuncular donuyor, agizlar
acik. Kent'in iyi insanlar1 hicbir zaman bu oday1 dolduramayacak.
Ona bir sirk teklif etmeyi diistiniyor musun? Onu gildiirmek mi
istiyoruz yoksa bir trajedi mi oynayacagiz? Dikkatli ol yoksa yarin
yiyecegimiz biter.

Mektubu havada hisirdatiyor ve sozlerinin daha etkili olmasi
icin bir siire daha onlara bakiyor. Ve eger calisirsa. Goriiniise gore
gen¢ adam gozyaslarinin esiginde, parmaklarini elbisenin kivrimlari
arasinda biukiyor. Gildigini géormesinler diye arkasini déondii ve
mektubu okumaya basladu.

"Sevgili kardesim”, git ve "mui malita" ve "kizin". "Lutfen geri
don" diyor, "¢ok fazla saatin kalmad1.”

Aniden nefes almak zorlasir. Odadaki hava firin gibi sicak ve
saman tutamlarl. G6gsiin hava alma c¢abalarina dikkat edin, ancak
gelmiyor gibi goruniiyor. Mektuba bakin, kelimeleri bir kez daha
okuyun. Gorlinliise gore sayfanin beyazi atiyor, ciddi bir sekilde 6ne
cikiyor ve su anda harflerin siyah vuruslariyla sontyor. Bir an kizini
gorur, yuzunu kaldirir ve ona bakar, ellerini birlestirip gozlerini
onunkilere dikmis. Giysilerini gevsetmek istiyor; onu baglayan
kurdeleleri ve dugmeleri kirmak istiyor. Cikmalisin, oradan
cikmalisin.

Yumrugunu siktig1 mektupla kapiya kosar, tim agirligiyla iter.
Disarida, renkler gozlerini kamastiriyor: gokyuziiniin suglayici lapis
lazuli, nehir kiyisinin éldiirtict yesili, bir agacin krem rengi cigekleri,
caddede bir jaco tasiyan bir kadinin pembe onligiu. Hayvanin
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heybeleri esparto otundan yapilmistir. Hemen birinin digerinden
cok daha fazla ftcretli oldugunu goriiyorsunuz. Dengesizler, bir
tarafa diistuiyorlar.

Yuku dagitiyor, odadaki oyunculara bagirdigr gibi ben de ona
bagirmak istedim. Ama nefesi daraliyor. Cigerleri hala diizgin
calismiyor, kalbi kaburgalarina carpiyor, bir sicrayis, bir tereddiit,
bir sicrayis daha. G6z ucuyla algiladig1 sey bulaniklasiyor, agactaki
beyaz ¢icekler sanki onlar:1 bir kamp atesinin sicaginda goruyormus
gibi titriyor.

Cok hasta, diye dustintliyor, fazla saati kalmamus.

Gokylziini yarip agmak istiyor, o agactaki her cicegi koparmak
istiyor, yanan bir dali alip pembe elbiseli kiz1 ve krikoyu onlardan
kurtulmak icin bir ucurumun tepesine gotirmek istiyor. onlari
yoldan ¢cikarmak icin. Onunla kiz1 arasinda kag¢ fersah, ne kadar yol
var ve ne kadar az zamani var.

Omzunda bir el hissediyor, kendisine yakin bir yiiz, kolunu
tutan baska bir el. Onlar onun iki arkadasi, ne oluyor, senin neyin
var, diye soruyorlar. Iclerinden biri, Heminge, mektubu elinden
almaya calisiyor, parmaklarini ayiriyor ama birakmiyor, istemiyor.
Cinkii o sozleri bir bagkasi okursa gerceklesebilir, yerine
getirilebilir. Adamlardan, her ikisinden, hepsinden kurtulur, ¢uink
daha fazlas1 geldi, aktorleri ve etrafim sardilar, nasil oldugunu
bilmiyor, ama dizlerinin lizerinde yerdeki cakillar1 hissediyor ve
duyuyor. Mektubu yliksek sesle okuyan arkadasi Heminge'nin sesi.
Simdi bir¢ok el onu omuzlarindan alkishiyor; ayaga kalkmaniza
yardimcl olurlar; biri digerine gidip bir at, herhangi bir at almasini
soyliyor cinkii onu en kisa zamanda Stratford'a gotirmeleri
gerekiyor. Git, Heminge, kisa siire once ¢ok gergin olan, sahnenin
kenarindan diismek tizere olan gen¢ adama, gidip bir at bulmasini
soyliyor. Gen¢ adam sokakta Kkosuyor, ayaklariyla topragi
tekmeliyor, takim elbisesi -bir erkek bedeninde bir kadin bedeni
yanilsamasi yaratmak icin dikilmis brokar ve kadifeden yapilmis bir
sagmalik- bacaklarina garpiyor.

Onu cevreleyen bacak ormanindan gectigini gortyor.
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Agnes'in ikinci hamileliginin sonuna dogru Mary tetiktedir. Onu
uzun sure yalmz birakmaz. Gelininin karninin bilyudigiin,
biiyudiigiinii, imkansiz goriinen bir sekilde yuvarlaklastigini gordi.
Agnes'in masanin altina koydugu bir cantaya bazi seyleri gizlice
koydugunu gordu: giysiler, makas, ip, ot demetleri ve kuru agacg
kabugu. Etegin altina balkabagi saklar gibi muhtesem bir goriiniime
sahip. John bir gece yatakta, perdelerin arkasinda sikica kapaliyken,
onun nasil yiruyebildigini bile bilmiyorum, diye mirildandi. Nasil
ayaga kalkabilirsin?

Mary onu goziiniin 6niinden ayirmaz ve Eliza ile hizmetcilere
de aynisini yapmalarini soyler. Bu torunun -herkes erkek olmasini
umuyor- zavalli Susanna gibi ormanda dogmasina izin vermeyecek.
Ama bu, Agnes'in tuhafliklarinin ve tuhafliklarinin ger¢cek boyutunu
anlamadan once kendini teselli etti.

"Senden Susanna'ya bakmani istersem, o ¢uvali aldigin1 gorir
gormez bana haber ver,” diye mirildandi Mary bir hizmetciye,
"hemen sOyle bana, beni duydun mu?"

Kiz gozlerini kocaman acgarak basini salladi.

Agnes atesin lzerinde bal 1sitiyor, kediotu 6zl ve tavuk otu tenturu
eklemeyi planliyor. Bir kasik sokar ve balin tahta ucun lizerinden ve
cevresinden kaymasini izleyerek bir yone, sonra diger yone kaldirir.
Sicaga teslim olmaya, katiligin1 kaybetmeye, gevsemeye, sivilasmaya
baslar: Bir bicimden digerine degisir. O hafta gelen kocasindan gelen
mektubu dustintiyor. Eliza'dan kitab1 kendisine iki kez okumasini
istedi ve goriir gormez bugiin tekrar okumasini istiyor. icinde, ona
bir tiyatrodaki oyuncular icin eldiven yapmak tlzere bir s6zlesme
imzaladigin1 soyler: Agnes, Eliza'dan, onlar1 anladigindan emin
olmak icin bu kelimeleri tekrarlamasini istemek zorunda kald,
boylece onlar1 mektupta isaret etti, boylece nasil davranacagini
ogrenecekti. onlar1 daha sonra tekrar baktigim zaman tanirim.
Aktorler. Tiyatro. Eldivenler. Eliza, yeni sozciikleri desifre ederken
kaslarim1 catarak okumak icin tokezledi, su eldivenlere ihtiyacglari
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var, diye tokezledi: uzun dovis eldivenleri, krallar ve kraligeler ve
saray sahneleri icin suslu tash ve boncuklu eldivenler, yumusak
kadin eldivenleri, ama mutlaka daha biiyiik bedenleri ¢linki onlar
gidiyorlar. gen¢ oyuncular tarafindan kullanilacak.

Mektup ona diistinecek cok sey veriyor. Agnes'in tim detaylari
ozimsemesi giinler aldi; kelimelerin tlizerinden defalarca gecti,
parmagini kagidin uzerinde gezdirerek tekrar okudu ve simdi onlar1
ezbere biliyor. Miicevherler ve boncuklar. Mahkeme sahneleri. Geng
oyuncularin elleri. Kadin yumusak eldivenleri. Her seyi yazma
biciminde, oyuncularin eldivenleriyle ilgili uzun paragrafin
ayrintilarinda 1srar etmesi, onu alarma gecirmesine neden oldu.
Hala ne oldugunu bilmiyor. Onda bir degisiklik, bir degisiklik, bir
bukiilme. Hi¢ bu kadar énemsiz bir sey hakkinda bu kadar ¢ok sey
yazmamistim: bir eldiven sozlesmesi. Bu da digerleri gibi bir
sozlesme, Oyleyse neden uzaktan bir sey duyan kiicuk bir hayvan
gibi tetikte?

Tavuk otu tentiiriine uzaniyor ve bala eklemek tlizere, damla
damla, yavas yavas, ayni anda alt karninda garip ve tanidik bir ¢ekis
hissediyor. Sanki onu asag1 ¢ekiyorlarmis gibi, sanki 1srarla, belirli
bir sekilde igeri bastiriyorlarmis gibi. O durur. Bu olamaz. Hentiz ¢ok
erken. Cocuk dogmadan once en az bir dolunay daha var. Baska bir
tiir aci1 olacak, bedeni olacaklara kars1 uyaranlardan biri. Sémineye
yaslanmis duruyor. Karni o kadar sisti ki -gecen seferden ¢ok daha
fazla- neredeyse alevlerin icine diisiiyordu.

Cikintiya yaslaniyor ve alisilmadik bir tarafsizlikla parmak
eklemlerinin beyazlamasini izliyor. Neler oluyor? Eliza'dan -bugiin
ya da yarin- ona geri donmesini soylemek icin yazmasini istemek
niyetindeydim. Dogdugunda orada olmasini istedigine karar verdi.
Ve cocuk diinyaya gelmeden once onu gormek ve elini tutmak
istiyor. Yiiziine bakmak, hayatinda neler olup bittigini 6grenmek,
krallar, kraliceler ve komedyenler icin olan eldivenleri sormak
istiyor. Orada, atesin yaninda dururken, hala her zamanki gibi olup
olmadigini veya Londra'nin onu degistirip degistirmedigini, onu
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baska bir seye donusturecek kadar degistirip degistirmedigini
kontrol etmek istedigini fark ediyor.

Derin bir nefes alin: balin tath ¢iceksi kokusu, kediotu buruk
kokusu, tavuk otunun aci misk. Aci, azalmak yerine yogunlasiyor.
Gobeginizin, etrafinizda metal bir kemer sikiliyormus gibi nasil
gerildigine dikkat edin. Hayir, bu ac1 bagka tirden degil. Sikacak ve
vicut ¢ocugu serbest birakana kadar sikmaya devam edecektir.
Saatlerce surebilir, glinlerce stirebilir: ne kadar stirecegini tahmin
edemedigini fark eder. Icerideki havay: bir elinizle baca iizerinde
cok yavas bir sekilde bosaltin. Bu beklenmiyordu. Oncii isaretler
olmadi.

Onu uyarmak icin zaman verecegini disiindiim. Ama hayir. Cok
erken, biliyorsun. Ama bu acinin c¢ekilmez oldugunu, gérmezden
gelinemeyecegini de biliyor.

Odaya donuyor. Birdenbire etrafinizdaki her sey farkli goruntir,
sanki daha oOnce hi¢ gormemissiniz gibi, sanki o masayi, o
sandalyeleri her giin temizleyip cilalamiyormussunuz, sanki
fayanslar1 stiptirmuyor, duvar halilarinin tozunu almiyormussunuz
gibi. oda. duvar ve hali. Pencereleri kursunlu, uzun raflari tencere ve
kavanozlarla dolu bu dar odada kim yasiyor? Kim o ela gubuklarini
bir kavanoza koydu ki, o kabarik tomurcuklardan hemen parlak ve
burusuk yapraklar ¢iksin?

Artik hicbir seyden emin degil. Hi¢cbir sey diistindiigiim gibi
degil. Daha fazla zamanim oldugunu duisiindiim; Bu cocugun cok
daha sonra gelecegini disiinmustim, ama goruntuse gore degil. Her
zaman bir seyler hisseden, ne olacagini her zaman onceden bilen,
tamamen seffaf bir dinyada sakin bir sekilde yasayan o, gardini
indirdigi icin simdi sasiriyor. Bu nasil miimkiin olaiblir?

Icindeki cocukla iletisim kurmak istercesine karnina dokunur.
Pekal3, ona olmasi gerekenin olacagini soylemek istiyor. Sana dikkat
edecegim. Seni kabul etmek icin hazirlanacagim.

Acele etmeli, bir an 6nce evden cikmali. Onu burada, bu cati
altinda diinyaya getirmeyeceksin. Mary'nin onu goziiniin 6niinden
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ayirmadigin1 biliyor. Hizli, sessiz, kurnaz olmali. Simdi gitmek
zorundasin.

Susanna onun yaninda, yere ¢omelmis; bir bebegi bacagindan
tutuyor ve kendi kendine konusuyor.

"Haydi," diyor Agnes, parlak, neseli bir tonda konusmaya
calisarak. El sikisiyor-. Gidip Eliza'y1 bulalim, olur mu?

Kendini oyuna kaptiran Susanna, bir yetiskinin elinin yukaridan
distigunu gorunce sasirir. Bir an oncesine kadar oyuncak bebekle
birlikteydi: O bir insandi ve kanatlarin1 goremeseniz de ucuyordu ve
Susanna da uguyordu ve ikisi de kuslarla birlikte goge ciktilar,
agaclarin ustiinde. Ve simdi bu: bir el.

Basini kaldiriyor ve annesini yilikseklerde, karni ¢ok uzakta,
yuzu uzakta goriuyor; ona Eliza hakkinda bir seyler soyler ve
gitmesini soyler.

Susanna somurtur, kaslarini catar.

"Hayir," diyor bebegi iki eline alarak.

"Liitfen,"” diye 1srar ediyor annesi.

Ama ses her zamanki gibi degil. Kendisini asan bir onlik gibi
olgulu ve gergin.

"Hayir,” diye tekrarliyor Susanna, =zaten Kkizgin, ¢lunki
yukaridan gelen ¢ok fazla kelimeyle oyun fikrini kaybediyor. Hayir
hayir hayir!

"Evet," diyor Agnes.

Ve Susanna onun ayaklarindan kaldirildigini, sémine halisinin
kendisinden c¢ekildigini, atesin yanindan hizla gectigini, odadan
disar1 c¢ikarildigin1 ve utanmadan yere disen oyuncak bebeginden
ayrilarak goturulduginu gorunce afalladi. bir hizmetcinin lavaboya
bir sey slirttiigi camasir odasinin kapisi.

Agnes, "Iste," diyor ve bagirmayi birakmayan kizi kollarina
aliyor. Eliza'ya gotiir liutfen. Egilerek Susanna'y1 yanagindan, sonra
alnindan ve yine yanagindan oper. Uzgiinim kizim. Hemen
donecegim, fazla kalmayacagim.

Agnes ¢abucak, cok hizli bir sekilde ayrilir ve tam ac1 onu tekrar
vururken eve gelir. Hi¢ stiphe yok ki, ne olacagini biliyor. Simdi biraz
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farkli olsa da, 6nceki sefer olan her seyi hatirhyor. Hizli, zamanin
otesinde ve 1srarcidir. Henuz olmak istedigi yerde degil, ormanda,
agaclarin altinda tek basina. Yalniz degil. Hala orada, villada, evde.
Kaybedecek vakit yok. Ah, ah, ah, nefes nefese duyabiliyorsun.
Gecene kadar bir sandalyenin arkasina tutunur. Sonra c¢antayi
koydugu masaya gider.

Onu tasmasindan yakalar ve saniyeler icinde kapida durur,
elinden geldigince acar ve gider. Kapatmadan hemen o6nce bir an
dinler, sonra memnuniyetle basini salladi: Susanna aglamay kesti,
bu da su anda teyzesinin yaninda olmasi gerektigi anlamina geliyor.

Caddeyi gecmek tizeredir, bir atin gecmesi icin durur ve aniden
biri ona yetisir. Dontiyor, bu, kayinbiraderi Gilbert, yaninda duruyor,
gulumstiyor.

"Bir yere mi gidiyorsun?"” diye soruyor kaslarini kaldirarak.

"Hayir," diyor Agnes; Alninda bir nabiz gibi panik atiyor.
Ormana gitmesi gerekiyor, gitmesi gerekiyor. Onu burada kalmaya
zorlarlarsa, neler olabilecegini bilmiyor. Bu iyi bir alamet degil. Bir
seyler ters gidecek. Bundan ¢ok emindir, ancak aciklayamaz. Yani,
evet. Ben..." Gilbert'a odaklanmaya ¢alisiyor ama yiiz, sakal bulanik,
ayirt edilemez. Kardesine bu kadar az benzemesi onu bir kez daha
sasirtt. "...A.." Bir o yana bir bu yana, makul bir yer ariyor. "...Firin."

Gilbert elini onun omzuna koyuyor.

"Gel" diyor ona.

-Nereye?

-Eve dontiyoruz.

"Hayir," diyor kendini kurtarmak icin omzunu oynatarak. Inek
ogrenci. Ben firina gidiyorum ve sen.. beni birakmalisin. Beni
durduramazsin.

"Seni durdurmak zorundayim."

-Hayir yapamazsin.

O anda Mary nefes nefese aceleyle gelir.

Agnes, dedi, kolundan tutarak, eve gitmelisin. Hersey hazir.
Hicbirsey hakkinda endiselenme. Ve sonra Gilbert'e agzinin
kenarindan "Git ebeyi bul” dedi.
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-Yapma! Agnes bagirir. gitmeme izin ver!

Burada kalamayacagini, cocugu bu sekilde doguramayacagini
onlara nasil aciklayabilirim? O mektubun soézlerini isittigi andan
itibaren onu saran korkuyu nasil anlamalari saglanacak?

Onu yar suruklenen yari ugusta gotiiriirler, ama onun evi olan
dar yariga degil, onlarinkine. Genis kapisindan igeri girerler,
koridordan asag inerler ve dar merdivenlerden yukari cikarlar. Bir
kapiy1 acarlar ve onu bir yuzik gibi, bir deli gibi ayak bileklerinden
tutulmus halde iceri alirlar.

Hayir, hayir, hayir diyen bir ses duyar; Yagmurla dolu bir bulut
gormeden sezildiginden, daha fazla acinin geldigini fark edin. Kalkip
onu almak, hazir olmak, onunla yiizlesmek icin ¢comelmek istiyor
ama omuzlarindan yataga geri itiliyor. Ve onu alnindan tutuyorlar.
Ebe var, eteklerini kaldirip ona bakmasi gerektigini, erkeklerin
gittigini, sadece kadinlarin kalabilecegini sOyleyen ebe var.

Tek istedigi bir ormanin yesili. Yerdeki benekli 1s1k desenlerinin
oyununu, yapraklarin gélgesinin dindar golgesini, kusurlu sessizligi,
uzakta kaybolana kadar Kkendilerini kopyalayan agaclarin
korunmasini 6zliyor. Ormana ulasamayacaksin. Zaman yok. Bu evin
bir¢cok kapisi var, biliyorsun.

Keske yaninda olsaydi. Onlar1 bunu yapmaktan alikoyabilirdi,
nasil oldugunu bildigi icin yalvarislarini dinler, daha da yaklasir,
sozlerini 6zimserdi. Onu ormana sokardi, orada kalmaya
zorlamazdi. Sen ne yaptin? Onu neden Londra'ya gonderdin? Onlara
ne olacak, o kadar uzak ki, anlagsmalar ve tiyatro ile pazarhk
arasinda, gen¢ oyuncular hanimefendi gibi goriinsin diye kadin
eldivenleri yapmak ve o kadar uzaktaki bu odaya Kkilitlendi ve
kinandi, kimseyle birlikte. senin tarafinda giymek? Sen ne yaptin?

Agnes onlarn silkiyor, yataktan kalkiyor. Yirtiimeye baslar, ama
ormanin agaclar1 arasinda 1sikla noktali bir yol boyunca degil, bir
duvardan digerine, ileri geri. Diislinceleri siralamak ve ustalasmak
zordur. Her sey hakkinda net bir sekilde diisiinebilmek icin kendi
basina, yalniz, agrisiz bir an gecirmek istiyor. Ellerini ovusturur. Bir
inilti duyar, kendisinin mi yoksa baskasinin mi oldugunu bilmez.
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Neden yaptim? "0" ile ne demek istedigini bilmiyor. Kocasinin bu
odada dogdugunu biliyor... erkek ve kiz kardesleri de, hatta gencg
yasta oOlenler bile. Iste ilk nefesini bu perdelerin arasinda, bu
pencerenin yaninda ald.

Kafasi daginik, ama zihinsel olarak onunla konusuyor, agacglarla
degil, sihirli hacla degil, likenlerin cizimleri ve izleriyle, hatta bir
cocuk dogururken olen annesiyle bile. Liitfen, diyor ve kelimeler
kafatasinin iginde yankilaniyor, liitfen geri don. Sana ihtiyacim var.
Liutfen. Gitmen ic¢in isleri karistirmam gerekmiyordu. Bu ¢ocugun
guvenli yolu bulmasini saglayin; yasatmak; Hayatta kalmami sagla ki
ona bakabileyim. Bunu birlikte asalim. Liitfen. Olmeme izin verme.
Kanl bir yatakta soguk ve kaskati yatmama izin verme.

Yanlis, yerinde olmayan, uymayan bir seyler var. Ne oldugunu
bilmiyorsun. Bu, teli akortsuz bir enstrimani duymak gibidir: her
seyin yerli yerinde olmadig1 ciyaklayan his. Isler olmas1 gerekenden
daha hizli ilerliyor, vaktinden 6nce oluyor. Bunun olacagina dair
hicbir sezgisi yoktu. O olmasi gereken yerde degil. O olmasi gereken
yerde degil. Belki yapmayacagim, belki yapmayacagim. Su anda
annesinin onu asla geri donemeyecegi o yere gitmesi icin ¢agiriyor
olmasi mumkuindiir.

Ebe ve Mary onu ele gecirdiler; Onu gercek bir tabure olmayan
bir tabureye gotiiriirler. Karartilmis ve yagh ahsaptan yapilmis olup,
l¢ ayr1 ayagl, altinda bir legen ve sadece bir delik olan bir oturagi
vardir. Agnes bundan hoslanmaz, var olmayan o koltuga oturmak
istemez ve geri c¢ekilir, kadinlar1 birakir. O siyah tabureye
oturmayacaksin.

Mektup. O mektup neden farkliydi? Detaylar yuzinden degil,
eldiven listesi ytiziinden degil. Uzun kadin eldivenlerine yapilan ima
ylzinden olabilir mi? Bayanlar1 ima ettiginden endiseleniyor
musun, seni yakalayan bu mu? sanmiyorum Daha c¢ok sayfayi
damitmis olan duygudur. Sozlerden buhar gibi yayilan nese.
Birbirlerinden bu kadar uzak, bu kadar uzak olmalar1 ona iyi
gelmiyor. Eldivenin uzunluguna, bir kral icin en uygun boncuk ve
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islemelere karar verirken, onu kahredici bir aciya kapilir ve onu
Olimun esigine getirir.

Olecegini diisiiniiyor. Degilse, olacaklara, 6lmek ve bu diinyay:
terk etmek Uzere olduguna dair herhangi bir isaret algilamadi mi?
Onu bir daha asla gormeyecek, Susanna'yi bir daha asla
goremeyecek.

Bu oOnseziye yenilmis olarak yere kapaniyor. Onlar1 bir daha
asla gormeyeceksin. Elleri a¢ik, bacaklar1 bukiilt ve ayri, ¢omelerek
tahtalara yaslaniyor. Oliimiin gelmesi gerekiyorsa, bir an énce olsun,
dua edin. Icinizdeki ¢cocuk yasasin. Geri gelsin ve ¢cocuklar ile kalsin.
Onu her zaman sevgiyle diistintin.

Ebe onun kolunu cekistiriyor ama goriiniise gore Mary onu
tabureye oturtmaktan vazge¢mis. Agnes buna riza gostermeyecek;
Mary sonunda anlamis gibi goriintiyor. Elinde ince bir bezle igrencg
tabureye oturan kayinvalidesi, yeni dogan bebegi almaya hazir.

Mektupta, tiyatronun Shoreditch denen bir yerde oldugunu
soyledi; Eliza'nin anlamasi i¢in onu harf harf okumasi gerekiyordu.
"Kiy1" dedi ve sonra "hendek." Agnes tekrarladi. Camurlu, sazliklarla
bezeli bir nehir kiyisi, sar1 zambaklarin biuyuyebilecegi ve birkag
kusun yuva yapabilecegi bir yer ve sonra bir hendek, bentler
arasinda, dibinde Kirli su bulunan tehlikeli, kaygan bir delik hayal
etti. "Kiy1" ve ardindan "hendek". Kelimenin ilk kismi, giizel bir yer,
ikincisi, korkung. Bir kiyida nasil bir hendek olabilir? Eliza'ya
sormaya basladi, ama Eliza, eldiven sozlesmeli adami beklerken
orada gordugu bir oyunun kiskan¢ bir diuk ve vefasiz ogullari
hakkinda aciklamasini okumaya devam etti.

Ebe burnunu cekiyor, yere c¢Omeliyor, etegini ve onliginu
aliyor, ona daha fazla para oOdeyeceklerini, artik boyle seylere
dizlerinin olmadigini soyliiyor. Neredeyse tamamen yerde yatiyor ve
yukari bakiyor.

Karar, "Bu gelmek iizere". It," dedi ona biraz sert bir sekilde.

Mary bir elini Agnes'in omzuna koyar, diger elini onun
kolundan tutar.

"Neselen" diyor, "yakinda bitecek."

183



Agnes onlar1 ¢ok uzaklardan duyar. Simdi dustinceler kisa,
kisaliyor, kemiklerde kaliyor. Kocam, dustin. Eldivenler. Aktorler.
Hesaplar. Tiyatro. kiskan¢ diik. Oliim. Koétii diisiinme. Belki
kelimelerle degil, duyumlarla, mektupta farkh gériinmedigini, ancak
toparlandigini fark eder. Yine Kkendisi. Geri yiiklendi. Gelismis.
Kurtarildi.

Bacaklarinin arasinda kubbeli bir sey beliriyor ve ona
sogukkanlilikla, hayranhkla bakiyor. Daha iyi gormek i¢in basinizi
egin. Once suda yasayan bir varlik gibi dénen, kivrilan ve kayan bir
tag, sonra bir omuz, situnun belirgin boncuklariyla uzun bir sirt.
Ebe ve Mary onu aralarinda yakalarlar, Mary onun bir erkek, bir
oglan oldugunu sdyler ve Agnes kocasinin ¢enesini, somurtan agzini
gorur; babasinin alnina dogru uzayan sari saglarini tekrar gorur;
annesinin uzun, narin parmaklarini gorur; oglunu gor.

Agnes ve cocuk yatakta, cocuk emziriyor, kii¢iik yumruklarini
sahiplenici bir tavirla annesinin gogsiine bastiriyor. Yikanmadan
once yapilacak ilk sey onu emzirmek, dedi. Kordon ve plasentanin
bir beze sarilmasi konusunda 1srar etti; Mary ve ebenin bunu nasil
yaptigin1 gormek icin basini kaldirir. Cocuk bir aylik olunca onlari
bir agacin dibine gomecegini soyler. Ebe esyalarini toplar, bohgasini
hazirlar, bir ¢arsafi katlar, pencereden bir legeni bosaltir. Mary
yatakta oturuyor, Agnes'e mantillay1 ¢ocugun tlizerine koymasina
izin vermesini, yapilmasi gereken dogru sey oldugunu, tim
cocuklarinin mantilla giydigini ve ne kadar iyi buytduklerini
goruyorsunuz, uzun boylu ve giclu ¢ocuklar, hepsi onlar1 ve Eliza'y1
da ve Agnes hayir anlaminda basini salliyor. Sal yok, tesekkiirler,
diyor ona ve bir kosedeki ebe kendi kendine giiliimsiiyor, clnki
Mary'nin son ii¢ dogumunda yanindaydi ve ona, kendisiyle asiri
derecede gurur duyuyormus gibi gortiniiyordu.

Ebe, bir bezle legeni temizlerken basini egmek zorunda kalir
cunki nereden bakarsaniz bakin tuhaf bir kiz olan gelin, Meryem'in
ayakkabisinin tam da son halidir. Gorur. Sahip oldugu tim
kuruslarla (herhangi bir canlinin bilmedigi, kultibesinin arkasindaki
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toprak ¢omlegin icinde sakli)), bu c¢ocugun asla mantilla
giymeyecegine bahse girerdi.

Elinde nemli bir bez, bir sey kafasini ¢gevirmesine neden oluyor.
Daha sonra bir diizine komsusuna her seyi anlattiginda, neden
basini ¢evirdigini bilmedigini, oylece dondiigiini soyleyecektir.
Ebenin burnu, diyecek, parmagini burnuna goturerek.

Agnes yatakta dogruldu, bir eli karnina dokundu, digeri hala
cocugu gogsune bastirdi.

-Neler oluyor? diye sorar Mary yataktan kalkarken.

Agnes basimi salliyor, beline tekrar egiliyor ve algak sesle
inliyor.

"Cocugu bana ver" diyor Mary.

Kollarini uzat. Endiselenir, ancak ifadesi bir hassasiyettir. Ebe,
cocugu her seye, sekiz ¢ocuguna, yasina ragmen sevdigini gorur. O
cocugu istiyor, ona sarilmak istiyor, o sicak, iyi sarilmis kuguk
bedeni kollarinda tutmak istiyor.

Agnes sikili dislerinin arasindan "Hayir,”" dedi kivranarak.
Gergin, korkmus, saskin bir ifadesi var. Simdi ne olacak? boguk,
korkulu, ¢ocuksu bir sesle fisildiyor.

Ebe yaklasiyor. Karnina dokunur, eliyle sikar. Cildin
sikilastigina ve cekildigine dikkat edin. Eteklerini kaldiriyor ve
yukar1 bakiyor. Iste orada: ikinci kafanin 1slak egrisi. Kusursuzdur.

"Bu yeniden bashyor" diyor.

-Bu ne anlama geliyor? Mary biraz kibirli tavriyla soruyor.

Ebe, "Bunun yeniden baslamasi,”" diye tekrarhyor. Bir baskasi
gelir. Agnes'in bacagina vuruyor. Senin ikizlerin var kizim.

Agnes haberi sessizce alir. Yatakta ogluna sarilarak yatiyor,
bitkin, bitkin, bacaklarinda gilic yok, basi topalliyor. Agrinin tek
belirtisi ylziin solgunlugu, bliziilmis dudaklardir. Cocugu alsinlar,
besige tasisinlar ve atesin yanina sikistirsinlar.

Mary ve ebe yatagin iki yaninda dururlar. Agnes onlara iri, sirl
gozlerle bakiyor, yuizii bir ceset kadar beyaz. Parmaginmi kaldirip
onlari, 6nce Meryem'i, sonra ebeyi isaret ediyor.

"Siz ikiniz var,"” diye sertce onlara ¢ikisti.
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-Ne dedin? ebe Mary'ye sorar.

Mary basini olumsuz anlamda salliyor.

-Emin degilim. Gelinine doner. Agnes, kaldirima gel. Hakkinda.
Burada. Size yardim edecegiz. An geldi.

Ac1 onu tutuyor, viicudu bir yana, sonra diger yana doniyor.
Carsafi aliyor, silteden yirtiyor, agzina koyuyor. Yirtik, boguk bir
c1glik ondan kacar.

"Sizden iki tane var,” diye mirildandi tekrar. Her zaman 6lim
dosegimde olacaklarin ¢ocuklarim olacagini diisiinmustim ama o
sensin.

-Ne diyor? ebe yine Agnes'in gomleginin altinda kaybolurken
sorar.

"Hicbir fikrim yok," diye yanithyor Mary, gercekte oldugundan
daha hareketli.

Ebe omuz silkerek, "Delirium,” diyor. Nerede oldugunu bile
bilmiyor. Bu bazilarina olur. Sey,” diye ekliyor ayaga kalkarken,
"cocuk burada, onu yataktan ¢ikarmamiz gerekiyor.

Onu kollarinin altindan, her iki yanindan birer tane tutarlar ve
yukar1 kaldirirlar. Yataktan tabureye tasinmasina izin veriyor ve
mirildanmadan yere yigiliyor. Mary onun gevsek viicudunu tutarak
arkasinda duruyor.

Bir siire sonra Agnes, deyim yerindeyse, birbiriyle baglantisiz
sesler ve sozciikler dizisi konusmaya baslar.

—Olmamaliydi... —hafif bir sesle fisildiyor, gilcliikle
soluyarak—... Olmamaliydi... Ben yanlis anladim... O burada degil...
Yapamam...

"Evet yapabilirsin,” diyor ebe yerden, "ve yapacaksin.”

—Yapamam... —Agnes Mary'yi kolundan tutuyor, ytizi 1slak,
gozleri sonuna kadar acik, parlak, kor, anlamak istiyor—... Annem

oldi... ve... ve onu gonderdim... Yapamam ...

"Sen..." diye baslar ebe ama Mary onun s6ziinii keser.

"Dilini 1s1r," diye cikisti. Isini yap.” Bir eliyle Agnes'in kansiz
yuzunu tutuyor. Sorun ne? ona fisildiyor.
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Agnes korkmus, benekli gézlerinde yalvarir bir ifadeyle ona
bakar. Mary onun yiizlinde hi¢ boyle bir ifade gormemisti.

"Sadece.." diye fisildiyor, "..ben... onu..gonderen... ve sonra
annem oldi."

Biliyorum, dedi Mary, hareket etti. Ama 6lmeyeceksin, eminim.
Sen gugliisun.

"0... o gucluydi.

Meryem elini tutar.

"lyi olacaksin, goreceksin."

"Ama sadece.." diyor Agnes, "sadece.. olmamaliydu..
Olmamalydi...

-Hari¢? Neye sahip olmak zorunda degildin?

"Gondermemeliydim... Londra'ya... Yaniimisim...
Gondermeliydim..."

"Sen degildin," diyor Mary, onu rahatlatarak. John'du.

Agnes kayinvalidesine bakmak icin aniden basini kaldirir.

"Bendim," diye mirildandi sikili dislerinin arasindan.

"0 John'du," diye 1srar ediyor Mary.

Agnes hicbir sey soylemeden bunu reddeder.

"Bundan kurtulamam," diye i¢ gecirdi. Mary'nin elini tutuyor, o
kadar sikiyor ki aciyor ve iz birakiyor. Onlarla ilgilenecek misin? Sen
ve Elizabeth arasinda. Onlarla ilgilenecek misin?

"Kime bakmamiz gerekiyor?"

"Cocuklar, onlara bakar misimiz?"

"Elbette ama...

"Uvey annemin onlar1 almasina izin verme."

-Tabii ki degil. asla kabul etmem...

"Joan degil. Joan'dan baska kimse. Bana s6z ver. Cilgin, bitkin
bir ifadesi var. Meryem'in elini birakmaz. Onlara goz kulak olacagina
SOZ ver.

"Soz veriyorum," diyor Mary.

Kaslarini catarak gelininin yuzine bakar. Ne gordin? Kim bilir?
Mary donmus, saskin, teni korkudan karincalaniyor. Agnes hakkinda
soylenen hemen hemen her seye inanmay1 reddediyor, insanlarin
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geleceklerini goruyor, avug i¢i okuyor ya da her neyse. Ama simdi ilk
defa bu soOylentilerin ne anlama geldigine dair bir fikir ediniyor.
Agnes baska bir diinyadan. Tamamen bundan ibaret degil. Ancak
kizin goziniin onlinde Olebilecegi diisiincesi onu umutsuzluga
diistirir. Bunun olmasina izin veremezsin. Ogluna ne soylerdin?

"Soz veriyorum,” diye tekrarladi, dogrudan gozlerinin i¢ine
bakarak. Agnes elini birakti. Ikisi de ebenin sismis karnina ve
altindan goriinen omuzlarina bakar.

ikinci emek kisa, hizli ve zordur. Kasilmalar amansizca gelir ve
Mary, Agnes'in su altinda ylziiyormus gibi nefes alamadigini gortir.
Son cigliklar yirek parcalayici, boguk, caresiz. Mary onu yere
indirdi, yuzi gozyaslariyla i1slandi. Cocugunuza soyleyeceginiz
kelimeleri zihinsel olarak aramaya baslarsiniz. Her seyi deneriz.
Miimkun olan her seyi yaptik. Sonunda onu kurtaramadik.

Yaratik nihayet dogdugunda, her seye ragmen korktuklari
o0limiin Agnes'in olmayacagini anlarlar. Kiz gri ve gobek kordonu
boynuna dolanmis.

Ebe kiiciik bedeni bir eliyle cekip digeriyle yakalarken kimse
konusmuyor. Kizin boyu oglaninkinin yarisi kadar ve aglamiyor.
Gozleri kenetlenmis, yumruklar1 kenetlenmis, dudaklar1 6zir diler
gibi bluizulmus.

Ebe ipi hizli ve ustaca ¢Ozer ve bebegi bas asag asar. Onu
kalgalarina tokatliyor ve bir tane daha, ama higbir sey. Ne bir ses, ne
bir ¢18lik, ne bir yasam kivilcimi. Ebe ti¢ctincii kez elini kaldirir.

"Yeter," diyor Agnes, kollarini uzatarak, "ver onu bana."

Ebe artik bunu disiinmemesi gerektigini, bunun koti sans
oldugunu soyler. Onu gormesen iyi olur, dedi ona. Onu alip iyi bir
cenaze toreni saglayacaginu.

"Ver onu bana," diye 1srar ediyor Agnes ve tabureden kalkmaya
gidiyor.

Mary oOne cikiyor ve bebegi ebeden aliyor. Tipki kardesininki
gibi miikemmel bir ytlize sahip gibi goruniyor: ayni alin, ayni yanak
ve cene sekli. Kirpikleri ve tirnaklari var ve hala sicak.

Mary, bir eliyle basini tutarak sallayan Agnes'e verir.
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Oda sessiz.

Ebe kisa bir stire sonra “Giizel bir oglunuz var” diyor. Onu
besleyebilmen i¢in onu bulacagim.

"Hemen getiririm,” diyor Mary ve besige dogru yurtir.

"Hayir, ben alirim,” diye israr ediyor ebe, Mary'nin yanindan
gecerek yolunu kesiyor.

Sinirlenen Mary omzunu iter.

"Yoldan ¢ekil." torunumu getiriyorum.

"Hanimefendi, size sunu sdylemeliyim Ki..." Ebe onunla yiizlesir,
ancak ciimlesini bitirmez c¢ilinkii aniden arkasinda giderek artan hafif
bir ¢1glik duyar.

ikisi de ayn1 anda doniiyor.

Agnes'in kollarindaki kiz aghyor, kollar tiksintiyle kaskati
kesiliyor, derin bir nefes alirken tiim ytuzu kipkirmizi oluyor.

Boylece, bir degil iki cocuk, dedi Agnes, ani hava akimlarini
engellemek icin perdeleri ¢ekilmis halde yatakta yatarken.

Kizin hayatta kalip kalmayacagi ilk gilinlerde kesin olarak
bilinmiyor. Agnes biliyor. Kafasi ona soyler, kemikleri, derisi ve
hatta kalbi ona soyler. Kayinvalidesinin odaya parmak uclarinda
girmesi, yeni doganlara bakmasi ve bazen gogiislerine dokunmasi
bunu ona anlatiyor. Mary'nin John'dan onlar1 Hiristiyanlastirmaya
gotiirmesini istemesinin aciliyeti ona anlatilir: kayinvalideleri onlar1
birka¢ battaniyeye sarar, kiiciik kiyafetlerini giydirir ve cabucak
rahibe gotirur. Mary kisa bir slire sonra eve doner, bir yarisi
bitirmis, dismani yenmis birinin tavriyla iceri girer ve kizini, iste bu,
sonunda iste burada diyerek teslim eder.

Goruniise gore Agnes uyuyamiyor. Yataktan cikamiyorum. Bos
veya bos eliniz olamaz. Yenidoganlarin biri veya her ikisi ayni anda
tutulmak zorundadir. Birini, sonra digerini, sonra ilkini tekrar
emzirin; veya her ikisi ayn1 anda, baslar1 gégsiiniin ortasinda ve
viucudu bir kolla korunacak sekilde. Agnes emziriyor, emziriyor,
emziriyor.
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Oglan, Hamnet, giicli. Bunu ilk gordiginiz andan itibaren
biliyorsunuz. Kararlilikla, giivenle memeye yapisir ve buyuk bir
konsantrasyonla emer. Kizin, Judith'in tesvik edilmesi gerekiyor.
Bazen meme ucunu sokmak i¢in agzimi agtiklarinda, ne yapmasini
istediklerini tam olarak bilmiyormus gibi kafasi1 karismis goriintiyor.
Agnes'in yanaklarina dokunmasi, ¢enesine vurmasi, parmagini
cenesinde gezdirmesi, ona emmesini, yasamak ic¢in yemesini
hatirlatmasi gerekiyor.

Agnes uzun zamandir 6limi, belki de buiylk bir ¢orak arazinin
ortasinda, iceriden aydinlatilan bir oda seklinde hayal etti.
Yasayanlarin yasadigi yer burasidir; etrafindaki 6li daire, disaridaki
ellerini, ytizlerini ve parmak uclarini pencereye bastirarak geri
dénmek, kendilerine ulasmak icin umutsuzca. Iceridekilerin bir
kismi1 disaridakileri duyar ve gorir; digerleri onlarla duvarlarin
arkasindan konusabilir; ama ¢ogu yok.

Bu kiictliciik kizin soguk ve sisli ¢orak arazide onsuz yasamasi
diistiniilemez. Gitmesine izin vermeyecek. Ayrilan her zaman kiigiik
olandir, bunu herkes bilir. Digerlerinin bekledigini, nefeslerini
tuttuklarini, bunun olmasini beklediklerini anhyor. Yasam
odasindan c¢ikan kapinin kiz i¢in aralik oldugunu bilir; soguk akimi
hisseder, buzlu havay1 koklar. Sadece iki ¢ocugu olacagini biliyor
ama bunu kabul etmiyor. Gecenin karanlik saatlerinde tekrarlanir.
Buna riza gostermeyecektir; Bu gece degil, yarin degil, asla. O kapiy1
bulacaksin ve kapatacaksin.

ikizleri yatakta, her iki tarafta birer tane olacak sekilde yatirir;
biri bir kulaga, digeri digerine nefes aliyor. Hamnet a¢ oldugu i¢in
aglayarak uyandiginda, Agnes Judith'i uyandirir. Ye kiicigiim, diye
fisildiyor ona, yemek zamani.

Onsezisinden korkar; ondan korkar Oliim désegindeki iki
kisinin gorintiisiini buz gibi bir netlikle hatirhyor. Artik, cocuklar
sik sik 6ldiigi igin, iclerinden birinin 6leceginin mimkiinden cok
mumkiin oldugunu biliyor. Ama buna izin vermeyecek. Hayir, razi
olmayacak. Bu kizi, bu ¢ocuklar1 hayatla dolduracak. Onlarla kapi
arasinda duracak ve orada dislerini gostererek yolu kapatacak. Ug

190



cocugunu bu diinyanin oOtesindeki her seye karsi savunacak.
Dinlenmeyecek, giivende olduklarini anlayana kadar uyumayacak.
Sadece iki cocugu olacagr oOnsezisini yok edecek, buna karsi
savasacak, inkar edecek. O olacak. Yapabilecegini biliyorsun.

Kocas1 geldiginde, 6nce onu tanimaz. Gilizel, dolgun dudakh
karisin1 tencere ve havaneli ile c¢evrili bulmayr umuyordu, ama
gordugu sey, bir deri bir kemik, yatalak, uykusuzluktan ve kararh bir
kararhiliktan arinmis bir kadin. Cok fazla emzirmekten bitkin, bitkin,
caresiz, takintili bir ifadeyle bir kadin bulur. Ayni esrarengiz yiize
sahip, biri digerinin iki kat1 biiyukligiinde iki yeni dogmus bebek
bulur.

Onlar1 kollarina alir; birbirinin ayni olan sakin gozlerine bakar;
birbirlerine bakacak sekilde kucagina yerlestirilirler; birinin
digerinin basparmagini agzina nasil soktugunu ve emdigini gorur;
Uzun suredir birlikte yasadiklarin gortiyor. Her kafaya bir el koyun.
Sen, diyor ve sen.

Sersemligine ve bitkinligine ragmen, daha elini bile alamadan
onu buldugunu, ona uyum sagladigini, zaten onu yasamakta
oldugunu fark eder: Ugruna yaratildigi bu hayat, hazirlandigi bu is. .
Ve onu -¢cok uzun boylu, gogsu genis, yluzu endise ve hiisrandan
arinmis- gorunce, kocasinin yaydigi memnun havayr soluyarak
yataktan guliimsiiyor.

Hala dogum odasinda birlikte otururken, yakinda onunla
Londra'ya gidecegine, ili¢ cocugu sehre getirecegine ve birlikte
yasayacaklarina inaniyorlar. Yakinda boyle olacagina inaniyorlar.
Simdiden yanina ne alacagini dusunuyor. Susanna'ya buytk bir
sehirde yasayacaklarini ve evler, tekneler, ayilar ve saraylar
gorecegini soyler. Yeni doganlar da bizimle gelecek mi, diye sordu
Susanna, gozinin ucuyla besige bakarak. Evet, dedi Agnes,
gluliimsemesini gizleyerek.

Zaten bazi evler gordii ve bir tane satin almak igin para
biriktiriyor. Komedi agili nehri gormek icin Susanna'y1 omuzlarinda
tasimayr hayal etti. Karisinin kara gozlerini ve ince eldivenli
bileklerini, ¢ocuklarinin kiymetli kafalarim1 gordiklerinde yeni
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arkadaslarinin kiskan¢hgini hayal etmistir. 1ki besikli bir mutfak,
karisi atesin lizerine egilmis, tavuk ya da tavsan yetistirebilecegi bir
arka bahge hayal etti. Sadece besi olacak, ya da zamanla daha fazla
olacak, bu diistinceye kendi kendine izin veriyor. Sadece onlar. Ne
bitisikteki portaldaki aile, ne de kardesler, ebeveynler veya
kayinbiraderler tuhaf saatlerde eve girmiyor. Hi¢ kimse. Sadece
onlar, o mutfak, o besikler. O mutfagin kokusunu igine ¢ekiyor adeta:
Masanin mumlu ylizeyi, yeni doganlarin eksi sut kokusu,
camasirlardaki nisasta. Karisi c¢alisirken kendi kendine sarki
soyleyecek, kiicuikler mirildanacak ve s6zler mirildanacak, Susanna
avluda tavsanlarla konusacak, onlarin sulu gozlerini, ipeksi saclarini
inceleyecek ve o, etrafini saran o ocaga oturacak. Aile, kendilerine
ulasmasi dort gun suren mektuplar yazarak, kiralik bir odaya tikilip
kalmazlar. O cifte yasami, bu bolinmis varolusu surdirmeyi
birakacaktir. Yaninda olacaklar: sadece basini kaldirarak onlari
gorebilir. Artik biiyiik sehirde yalniz olmayacaksiniz; Kkarisi,
cocuklari, evi ile orada daha iyi kok salacak. Agnes yanindayken
neler yapabilecegini kim bilebilir?

O odada yeni dogmus bebeklerle otururken, ne o ne de karisi bu
planin asla gerceklesmeyecegini hissediyor. Cocuklar1 asla
Londra'da babalariyla birlikte yasamaz. Buytlik sehirde asla bir ev
satin almayacak.

Yenidogan yasayacak. Bilylylip kiz olacak ama her zaman
kirilgan, kirilgan, belirsiz bir hayati olacak. Konviilsiyonlar olacak,
bacaklariniz ve kollariniz sallanacak, kendi kendine hareket edecek,
atesiniz olacak, gogus tikanikliginiz olacak. Cildiniz tahris olacak,
cigerleriniz nefes almak icin ¢ok calismak zorunda kalacak. iki erkek
kardesi icin soguk alginligi olacak olan, onun i¢in ¢ok ytliksek bir ates
ve titreme olacak. Uzerlerine birazcik dksiirmek onun icin bogulma
nobetleri olacak. Agnes Londra'ya tasinmayi birkac ay erteleyecek,
kiiciik kiz iyilesene kadar Eliza'dan kendisine yazmasini isteyecek.
ilkbahara kadar, yaz sicagi gecene kadar. Sonbahar riizgarlarn
bittiginde. Kar eridiginde.
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Judith iki yasinda, annesi gecelerini onunla uyanik geciriyor,
kizin nefes almasi i¢in yatagin perdelerinin arasina ¢am ve
karanfilden yapilmis sicak kaseler koyuyor, boylece dudaklarinin
mavisi kaybolup uyuyabiliyor. Londra'ya tasinmanin asla gercgek
olmayacagi herkes icin acik. Kizin sagligi cok kirilgan. Sehirde
hayatta kalamazdi.

Baba, veba salgini sirasinda komedi kalemleri kapandiginda
onlari gormeye gidecek. Eldiven satmay1 birakti, babasinin
trunlerinin reklamini yapmay1 birakti, isi tamamen biraktl. Simdi
sadece komedi kalemlerinde calisiyor. Bir gece, karni agridig: igin
kucaginda cocukla mutfakta dolasan karisina bakar.

O, temiz mavi gozleri ve yumusak, cennet gibi bukleleri ile
herhangi bir yabanc: icin bile olaganusti guzellikte bir kiz. Onlar
mutfagin bir tarafindan diger tarafina gegerken annesinin omzunun
uzerinden babasina bakiyor. Annesinin gomlegini iki eliyle sikarken
sessiz gozyaslart yanaklarindan suziiliiyor. O da ona bakiyor.
Bogazini temizliyor. Karisina biriktirdigi parayi Londra'daki bir evde
degil, Stratford'un eteklerinde bir arazi parcasinda harcamaya karar
verdigini soyler. Onlara iyi bir gelir saglayacagini soyluyor. Ve bu
karardan once, gelecek icin bu yeni tahminden Once, koseye sikismis
gibi ayaga kalkar.

Dogum odasinda, kucaginda ikizler ve her birinin baslarinda
birer el ile Agnes'e iki cocugun oOnsezisinin yanlis olduguna
inandigin1 soyler. Daha dogrusu, bekledigi seyin ikizlerin dogumu
oldugunu. Hala iki yeni dogan bebege bakarken bunun anlami,
ikizleriniz olacagi anlamina geliyordu. Susanna ve ikizler.

Karis1 hi¢cbir sey soylemiyor. Yataga baktiginda, sanki sadece
gelmesini, kiigiikleri kucagina toplamasini, baslarini elinde tutmasini
bekliyormus gibi uyuyakaldigini gortir.
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Agnes irkilerek uyanir, basi egik, dudaklar1 ve dili bir seyler
soyleyecekti, ne oldugundan emin degil. Cok rizgarli oldugunu,
biiyik bir goriinmez kuvvetin saclarimi bir yandan diger yana
savurdugunu, kiyafetlerini viicuduna yapistirdigini, yuziine toz ve
cakil firlattigini gordi.

Gorunuyor. Yatakta degil, ama etegi hala uzerindeyken bir
paletin kenarina yar1 uzanmis gibi goruntyor. Bir elinde bez var.
Islak, burusuk ve elinin sicakligindan 1ilik. Neden sende? Neden
orada uyuyor uyuyor?

Sanki riiyadan bir rizgar esiyormus gibi aniden aklina gelir.
Judith, ates, gece.

Ayaga firliyor. Uyuyakaldi mi? Nasil yapabilir?
Uyusuklugundan, riuyadan kurtulmak istercesine basini iki kez
salliyor. Odanin karanligi derindir: gecenin en kara ani, en 6limciil
saati. Ates neredeyse sOondii, sadece bir demet kirmizi k6z; mum,
sondu. Caresizce, kori koriine, bir yandan diger yana hissediyor:
burada, carsafin altinda bir bacak, bir diz ve bir ayak bilegi var.
Kendini iyi hissetmeye devam ediyor ve bir oyuncak bebekle
birlesmis iki eli buluyor. Dokunan elin sicak olduguna dikkat edin.
lyiye isaret, diye diisiiniiyor ve gogsiinde bir mum ariyor, ¢ok iyi,
cinki bu Judith'in hala hayatta oldugu anlamina geliyor.

lyiye isaret, diyordu kendi kendine, iyiye isaret, bir mumun taze
mumuna dokunurken ve bir kor haline getirirken. Hayat varsa umut
vardir.

Fitil alev alir, alev titrer ve neredeyse kaybolur, ancak hemen
guc kazanir. Agnes'in kolunun ¢evresinde bir 151k cemberi belirir ve
genisleyerek karanlig1 disar atar.

Somine var, somine rafl. Agnes'in terlikleri var, yere diisen sal.
Palet ve Judith'in carsafin altindan c¢ikan ayaklar1 var; bacaklar,
dizler, kizin ytizi var.

Onu goren Agnes agzini kapatir. O kadar solgun ki neredeyse
hic rengi yok; goz kapaklari yar1 kapal ve gozler bostur. Dudaklar da
beyaz, kuru, ayrik, cok kisa yudumlarda nefes aliyor.
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Eli hala agzindayken ona bakmaya devam ediyor. Hastayla,
hastayla, nekahat donemindekiyle, hayali hastayla, dertliyle ve
deliyle ilgilenen parg¢aniz soyle diistintiiyor: Uzun stirmeyecek. Diger
taraf, yetistiren, simartan, umursayan, simartan, besleyen, giydiren,
kucaklayan, 6pen taraf: Bu olamaz, olamaz, liitfen, o degil.

Alnina dokunmak, nabzini 6l¢cmek, onu rahatlatmak i¢in egiliyor
ve bunu yaparken mum 1sig8inda o kadar alisilmadik, o kadar
beklenmedik bir sey goruiyor ki, onun ne oldugunu anlamasi biraz
zaman aliyor.

Desifre ettigi ilk sey, Judith'in ilk dustindigiu gibi ellerini
birlestirmedigidir. Onu tutan baska bir eldir. Palette kizla birlikte
biri var, baska bir beden, bir baskasi -tuhaf bir sekilde- Judith. Olen
atesin onunde birbirine sokulmus iki Judith var.

Agnes goz kirpiyor. Basini hareket ettir. Tabii ki Hamnet.
Geceleri asag indi ve ikizinin yanindaki palete girdi. Ve orada, derin
uykuda, huzur icinde, onun yaninda, elini tutuyor.

Agnes mum yuksekte tutularak resme bakar. Daha sonra bu ani
diistinecek ve islerin diisiindigiiniz gibi olmadigini ne zaman
ogrendiginizi merak edeceksiniz. ne zaman anladin Onu uyaran
neydi?

Kiz1 ¢ok hasta, sirt listli yatmis, atesten sararmis ve oglu, yanina
kivrilmis, kollarin1 ona dolamis. Hipnotize olmus halde ona bakar.
Hamnet'in koludur ve ayn1 zamanda degildir.

Simdi Judith'in elini tutan ele bakiyor ve tirnaklarin neredeyse
siyah bir seyle kirlendigini gortiyor. Neredeyse murekkep gibi.

Agnes merak ediyor, Judith mirekkebe ne zaman dokunuyor?

Yiuz arimin wviziltist gibi tuhaf, cildirtici bir kafa karisikligi onu
ele gecirmeye baslar. Mumu hizla yerdeki bir cubuga yapistirir ve
cocuklara dokunur.

Oglunun rengi giizel, atesin yaninda ve kizi1 paletin diger
tarafinda. Ama sonra parmaklar1 Judith'in Hamnet'in boynundaki
uzun Orgusuni bulur. Ve Hamnet'in Judith'in onliginden ¢ikmis
bilekleri ve o kiiciikken bir oragin onda biraktigi hilal seklindeki
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yara izi var. Kisa saclari, Judith'in atesinden dolay1 terledigi icin
koyu renk; sagliklilarin huzurlu uykusuna sahip olan Judith'tir.

Agnes ne gordigiini anlamiyor. rilya m1 goreceksin? Bir gece
goruntisi mu? Aniden ikisini de orten carsafl geri ¢ceker ve onlara
bakar. Hastanin ayaklari silte tizerinde daha asag1 uzanir. Hasta olan,
ikisinden uzun olandir.

Hamnet, Judith degil.

O anda, belki de soguk havayi fark eden ikizlerin en kii¢ciigiiniin
gozleri acilir ve ona bakar, orada, elinde carsafla durur.

"Anne" diyor kiz.

"Judith?" Agnes fisildiyor ¢linki hala gozlerine inanamiyor.

"Evet," diye yanithyor kiz.

Hamnet babasinin bir at kiraladigini bilemez. Babasinin arkadasinin
kendisine bir kisrak, harika mizacli, sert bakisli, kasli omuzlu,
kestane gibi parlayan sach bir hayvan aldigini asla bilmeyecek.

Su anda babasinin, huysuz kisragin izin verdigi kadar hizli bir
sekilde eve doniis yolunda oldugundan, kendisine izin verdigi birkac
dakika icinde sadece su igmek ve yiyebildigi kadar yemek i¢in
durdugundan haberi yok. Turnbridge'den Weybridge'e ve oradan
Thame'e. Banbury'de atlar1 degistirin. Sadece kizini, aralarindaki
mesafeyi kapatmayi, eve varmayi, onu kollarinda tutmayi, diger
kralliga gitmeden o6nce, son nefesini vermeden 6nce onu bir kez
daha gérmeyi diistintiyor.

Ancak, oglu tiim bunlardan hic¢bir sey bilmiyor. Kimse bilmiyor.
Evin arka tarafindaki annesinin sifal1 bitki bahcesine, kantaron kokt
aramak ve lapa yapmak icin angelica montana'ya gonderilen
Susanna degil. Biitiin 6gleden sonra aglamayi ve inlemeyi kesmedigi
icin mutfakta hizmetciyi azarlayan Mary bile eve gitmek istedigi icin,
annesini gormesi gerektigi icin. Kepenege gelen bir kadina Agnes'in
bugiin onunla konusamayacagini soyleyen Eliza degil, yarin da degil,
gelecek hafta geri gel. Sirti pencereye donuk paletin yaninda
comelmis olan Agnes bile degil.
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Judith, en kiiciigu olan kizi bir sandalyede oturuyor. Agnes buna
inanamiyor. Solgun goruntyor, ama gozleri parlak ve uyanik
gorunuyor. Zayif ve zayiftir ama et suyu icmek icin agzini agar ve
annesine bakar.

Agnes ikiye bolliinmiis hissediyor. Yataga dogru ylrir ve
titreyen ogluna sarilir. Kizi kurtuldu; onu iade ettiler. Ama
karsiliginda Hamnet'i alacaklar gibi goruntyor.

Ona mushil verdi, biberiye ve naneli jole verdi. Ona Judith'in
aynisinl1 ve daha fazlasin1 verdi. Yastiginin altina delikli bir tas
koymus. Birka¢ saat 6nce Mary'den kurbagay:1 kendisine vermesini
istedi ve onu oglunun karnina ince bir bezle baglad.

Bu carelerin hic¢biri cocugu geri getirmedi; hicbiri bir ise
yaramadi. Sizdiran bir kazandaki su gibi damla damla umudunu
yitirdigini gorur. O bir aptal, kor bir aptal, en aptal aptal. Gidecek
olan Hamnet iken, Judith'i korumak zorunda oldugunu basindan
beri dustiniiyordu. Kader nasil bu kadar acimasiz olabilir ki, ona
boyle bir tuzak kurmus, tehlikede olmayan kizin dikkati dagilirken
digerine ulasip onu ¢almaya konsantre olmasini saglamistir?

Bahcgesini, tozlarla, iksirlerle, yapraklarla ve sivilarla dolu
raflarini inanamayarak, ofkeyle dustntiiyor. Sana ne faydas1 oldu?
Butin bunlardan ne elde ettin? Bunca y1l bahgeyle ilgilendi, ayiklads,
budadi ve hasat etti, ne icin? Oraya gidip biitiin bitkileri sokiip atese
atmak istiyormus. O bir aptal, kendini begenmis ve ise yaramaz bir
aptal. Bitkilerinizin bununla basa ¢ikabilecegine nasil inanabildiniz?

Oglunuz iskenceye maruz kaliyor, cehenneme. Biukulir,
bukulir, bukulir ve uzar. Agnes onu omuzlarindan, gégsinden
tutuyor, boylece hareket etmesin. Her seyin bosuna olacagini
anlamaya baslayin. Yaninda kalabilir, onu olabildigince rahat
ettirebilirsin ama bu hastalik ¢ok biytk, giiclii ve acimasiz. Onun
icin cok gilicli bir disman. Oglunu dallarina tutmus, sikmis ve
birakmak istemiyor. Misk, kokusmus, tuzlu kokuyor. Agnes, cok
uzaklardan, c¢urimis, rutubetli ve hapsedilmis bir yerden eve
geldigini distiniiyor. Insanlar, hayvanlar ve bdcekler arasinda
soldurucu bir sekilde yolunu bulmustur; Acidan, talihsizlikten,
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1stiraptan beslenir. Doymak bilmez, durdurulamaz, kotiiltiklerin en
kotiisy, en karasidir.

Agnes oglundan ytiz ¢evirmez. Alnini, bacaklarin1 ve kollarini
nemli bir bezle siliyor, yatagina kiuciik torbalar halinde tuz, gogsiine
de bir buket kediotu ve kugu tiiyii koyarak onu rahatlatiyor. Ama
atesi durmadan ytikselir; pustuller giderek gerginlesir ve siser. Bir
tarafl ¢irkin mavi-griye donen elini kaldirip yanagina gotiirdii. Her
seyi denerdim, her seyi yapardim. Damarlarini ac¢ar, kanini, kalbini,
organlarin1 vermek icin kanal acar, eger bu onu biraz olsun
rahatlatacaksa.

Viicut terler, deriden ¢ikan sivilar1 sanki bosalircasina disari
atar.

Ancak Hamnet'in akli baska yerdedir. Onceleri uzun siire
annesini ve kiz kardeslerini, teyzesini ve buiyiikannesini dinleyerek
gecirdi. Orada olduklarini, yakininda olduklarini, ona ilag
verdiklerini, onunla konustuklarini, tenine dokunduklarini
biliyordu. Bunun yerine, simdi geride kaldilar. Baska bir yerde,
tanimadig1 bir manzarada. Serin ve her sey sessiz. O yalnmz. Ara
vermeden, ara vermeden usulca kar yagar. Kar her yerde yerde
birikir, yollari, basamaklari, kayalar1 kaplar; aga¢ dallarinda agirlik
yapar; her seyi beyazliga, bosluga, hareketsizlige dontusturur.
Sessizlik, soguk, yaydig1 degismis giimiisi 151k onu rahatlatiyor. Tek
istedigi o karda uzanip dinlenmek; Bacaklar agir, kollar1 agriyor. O
kalin, parlak beyaz pelerinin icinde uzanmak, teslim olmak,
uzanmak ne kadar da rahatlatic1 olurdu! Bir sey ona uzanmamasini,
arzuya teslim olmamasini soyliyor. O ne olacak? Dinlenmemek
neden daha iyidir?

Disarida, Agnes konusuyor. Lapayr boynundaki ve Kkoltuk
altlarindaki yumrulara siirmeye calisiyor ama cocuk o kadar titriyor
ki macun yerinde kalmiyor. Adini tekrar tekrar soyle. Eliza, Judith'i
alir ve onu odanin diger tarafina tasir. Judith boguk, hiriltili bir ses
cikarir ve teyzesini tekmeler. Eliza, 6limin "huzurlu” veya "yavas
yavas sonuyor’ oldugunu soOyleyenin, hi¢ kimsenin oldugunu
gormedigini diisiiniiyor. Oliim siddetlidir, 6liim bir savastir. Beden,
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duvara sarmasik gibi hayata tutunur ve birakmaya yanasmaz,
savasmadan pes etmez.

Susanna, atesin yaninda kivranan erkek kardesini ve ise
yaramaz merhemleri ve bandajlari stirekli uygulayan annesini gortir.
Onlar elinden kapmak, duvara firlatmak ve ona yeter, onu rahat
birak, onu rahat birak demek istiyor. Bunun icin ¢ok ge¢ oldugunu
gormiiyor musun? Susanna 6fkeyle yumruklarini gozlerine dayads;
Ona katlanamamak.

Agnes fisildiyor, lutfen, liitfen, Hamnet, litfen bizi birakma,
gitme. Pencerenin yaninda, Judith itiraz ediyor, onu palete
gotirmesini soyliiyor, kardesinin yanina, ona ihtiyaci oldugunu,
onunla konusmasi, onu terk etmesi gerektigini soyltuyor. Eliza, bu
kadar, bu kadar, diyerek onu yakaliyor, bununla ne demek istedigini
anlamasa da. Mary, cocugu ayak bileginden tutarak yatagin
ayakucuna diz c¢okiiyor. Susanna alnimi al¢i duvara dayadi ve
elleriyle kulaklarini kapattu.

Aniden, ¢ocuk titremeyi birakir ve odada ses yoklugu hiikiim
surer. Hareketsizdir, bakislar1 yukarida gordigi bir seye
sabitlenmistir.

Hamnet, kar ve buzdan olusan boslugunda, dizlerini bilikerek
yavasca yere duser. Karin gevrek, temiz yulizeyine once bir elini
sonra diger elini koyuyor ve ne kadar hos, ne kadar ideal goriintiyor.
Cok soguk veya cok sert degil. Yatiyor; yliziinii yumusak camsi kara
bastiriyor. Beyaz parlak, gozlerini acitiyor, bu yilizden onlar1 bir
anligina kapatiyor, dinlenmeye ve gicini yeniden kazanmaya
yetecek kadar. Uyumayacak, hayir. Devam edecek. Ama bir an
dinlenmeye ihtiyacin var. Diinyanin hala orada oldugundan emin
olmak icin gozlerini acar ve sonra kapatir. Sadece bir an.

Eliza, Judith'i sallar, ¢enesini basina dayamis ve bir dua
mirildanir. Susanna yuziini kardesine ceviriyor ve 1slak yanagini
duvara yasliyor. Mary kendini ¢aprazlayip Agnes'in omzunu sikiyor.
Agnes dudaklarini ¢cocugun alnina koymak i¢in 6ne dogru egildi.
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Ve orada, atesin yaninda, annesinin kollarinda, emeklemeyi,
yemek yemeyi, yurumeyi, konusmay1 6grendigi odada Hamnet son
kez nefes aliyor.

Bir nefes al, birak.

Sonra sessizlik, hareketsizlik. Daha fazlas1 degil.
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Oliiyorum [...]

senin yasa; [...]
nefesini aciyla sakla
hikayemi anlatmak icin

Hamlet , Perde V, Sahne II1
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Bir oda. Uzun ve dar, birbirine yakin plakalarla, ayna gibi cilalanmuis.
Bir grup insan bir pencerenin ontinde toplanir, birbirlerine bakarlar,
alcak sesle konusurlar. Perdeler ¢ekilmis, bu yuizden ¢ok az 1sik var
ama biri pencereyi acmis, sadece bir catlak. Odada bir esinti
dolasiyor, icerideki havayr hareket ettiriyor, duvardaki duvar
halilariyla, sominenin uzerindeki kumasla oynuyor ve beraberinde
sokagin kokusunu, yerdeki tozu, yakindaki bir empanada kokusunu
getiriyor. firin, karamelize elmalarin keskin tathligl. Arada sirada
odaya giriyorlar, dart gibi, disaridan gecen insanlarin tek tek
kelimeleri, anlamsiz sozler, sessizlikte patlayan kiigciik ses
baloncuklar.

Sandalyeler masanin etrafina yerlestirildi. Vazoda c¢icekler var,
tacyapraklar1 ardina kadar acik, masanin tlizerine polen sacgiyor. Bir
yastikta uyuklayan bir kopek irkilerek uyanir, patisini yalamaya
baslar, sonra daha iyi diistinir ve tekrar uykuya dalar. Masanin
lizerinde bir slirahi su ve birka¢ bardak. Kimse icmez. Penceredeki
gruptakiler hala kendi aralarinda fisildasiyorlar; biri digeriyle el
sikisiyor ve kolali sapkasinin tepesini digerlerine gosterecek sekilde
basini 6ne egiyor.

Sominenin oldugu odanin arkasina bakmaya devam ediyorlar
ve sonra birbirlerine bakiyorlar.

Bir kapi1 menteselerinden cikarilarak atesin yanina iki varil
arasina yerlestirilmistir. Yaninda oturan bir kadin var. Kipirdamiyor,
sirti egik ve basi egik. Nefes bile almiyor gibi goriintyor. Sa¢lari
daginik ve gevsek, omuzlarina dustuyor. Viicut bir kavis cizer,
ayaklar geriye cekilir, kollar 6ne dogru uzatilir ve boyun ac¢ikta kalir.

Oniinde bir c¢ocugun cesedi. Ayaklar, yalinayak, parmaklar
kivrilmis olarak bir taraftan disar1 cikar. Bitkiler ve tirnaklar,
hayattan yeni topladig1 kiri hala koruyor: Sokaktan gelen toz,
bahceden gelen toprak, bir haftadan kisa bir siire o6nce
arkadaslariyla banyo yaptigi nehir kiyisindaki ¢amur. Kollari
vicuduna yakin ve basi hafifce annesine donuk. Deri canh
gorunumiunu kaybeder, beyazlasir, parsomen, sertlesir ve coker.
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Hala geceligini giyiyor. Kapiy1 menteselerinden c¢ekip onu odaya
tasiyan amcalariydi. Cocugu yavasca, ¢cok yavas, dikkatlice, nefesini
tutarak kaldirdilar ve olimiin sert ahsap kapiya geldigi silteden
cikardilar.

En gen¢ amca Edmond agladi, gozyaslar1t goriusini
bulaniklastirdi, ama bu onun i¢in bir rahatlama oldu, c¢lnku
kardesinin 6lu oglunun hareketsiz yliz hatlarina bakmak ¢ok aci
vericiydi. Bu ¢ocugu taniyordu ve kisa omrunin her gini onu
gormiis, ona tahta bir top yakalamayi, kopekten pire c¢ikarmayz,
kamisla 1slik calmay1 68retmisti. En yash amca Richard aglamadi;
uzuntiyu ofkeyle degistirdi: kendilerine verilen korkung¢ goreve,
kadere, bir c¢ocugun hastaligina ve olimiine 6fke. Bu ofkeyle
Edmond" gereginden az agirlik tasidigl, cocugun bacaklarini kotu
tuttugu, onu dizleri yerine ayak bileklerinden tuttugu, isi
zorlastirdigl ve engelledigi icin kinadi.

iki adam, kisa bir siire sonra, odadaki insanlarla Kkisaca
konustuktan ve bekleyen bir is, bir ayak isi yapmak, bir randevuya
uymak icin bahane verdikten sonra ayrilirlar.

Odada sadece kadinlar kalir: buyukanne, firincinin karisi,
cocugun vaftiz annesi, teyze. Ellerinden gelen her seyi yaptilar:
battaniyeleri, silteleri, samanlar1 ve c¢arsaflar1 yakin. Odayi
havalandirin. Ikizini yukaridaki odaya yatirds, ciinkii hala zayifti,
iyilesmesine ragmen tam olarak iyilesmedi. Ayrica odayi
temizlediler, lizerine lavanta suyu serptiler, yeni hava aldilar. Beyaz
bir carsaf, guclu iplik, keskin igneler getirdiler. Alcak sesle, saygiyla,
onu kefen etmesine yardim edeceklerini, burada olduklarini,
gitmeyeceklerini, ne zaman isterlerse baslayabileceklerini
soylediler. Cocuk cenazeye hazirlanmali: kaybedecek zaman yok.
Kasaba vebadan olen herkesin ayni gin hizli bir sekilde
gomiilmesine karar verdi. Kadinlar, vekaleti bilmiyorsa veya aci onu
hafizasindan silmisse, annelerine soyledikleri budur. Annenin
yanina 11k su dolu legen ve bez koymuslar ve bogazlarini
temizlemisler.
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Ama hicbir sey. Cevap vermiyor. Basin1 kaldirmiyor. Dikkat
etmiyor, ne dediklerini duymuyor gibi bile: onu kefenlemeye
baslamasi, yikanmasi ve kefenin dikilmesi gerekiyor. Lavabolara
bakmayacak, yaninda tistyecekler. Beyaz carsaf da diizgiin bir
sekilde kare seklinde Kkatlanmis ve kapinin ayakucuna
yerlestirilmisti.

Yaptig1 tek sey, basi egik oturmaya devam etmek, bir eliyle
cocugun hareketsiz ve kii¢iilmiis parmaklarina, digeriyle sac¢larina
dokunmak.

Agnes'in kafasinda diistinceler tekrar tekrar buytr ve kiigtiliir,
biiyur ve kiigtilir. Diisiin, bu olamaz, bu olamaz, nasil yasayacagiz,
ne yapacagz, Judith buna nasil katlanacak, insanlara ne
soyleyecegim, nasil gidiyoruz? devam etmek icin ne yapmaliydim, o
nerede kocam ne diyecek, onu nasil kurtarabilirdim, neden onu
kurtarmadim, neden onun tek oldugunu anlamadim tehlikede. Ve
sonra her sey kiiciiliir ve diistiniir: O 6ldi, 6ld, oldi.

Bu iki kelimeye anlam veremiyor. Kafa onlar1 anlamayi
reddediyor. Cocugunuzun, cocugunuzun, kiictiglintiziin,
cocuklariizin en sagliklisi ve en dirayetlisinin birka¢ giin icinde
hastalanip 6lmesi mumkiin degildir.

O, tim anneler gibi, ¢ocuklarina sanki suya olta atiyormus gibi
diistinceler firlatir, nerede olduklarini, ne yapacaklarini, nasil
olduklarini diistiniir. Atesin yaninda otururken, herkesin nerede
oldugunu zihinsel olarak gozden gecirme aliskanhig1 vardir: Judith,
yukarida; Susanna, yan kapi. Ve Hamnet? Biling¢siz kism1 cubugu
tekrar tekrar firlatiyor, 1sirmadiklarini anlamiyor, cevabi anlamiyor:
oldu, gitti. Ve Hamnet? Okulda, oyun oynarken, nehirde mi? Ve
Hamnet? Ve Hamnet? Nerede?

I[ste, sdylemeye c¢alis. Soguk, cansiz, oniindeki tahtada.
Gorlyorsun iste, bak.

Ve Hamnet? Nerede?

Kapiya sirtini doner, somineye bakar, ates, komiirlesmis bir
kiitigun kirillgan bicimine indirgenmistir.
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Insanlarin sokak kapisindan, agil kapisindan girip ¢iktigini fark
ediyor. Kayinvalidesi Eliza, firincinin Kkarisi, komsusu John,
tanimadig1 diger insanlar.

Bu insanlar onunla konusuyor. Sozleri ve sesleri duyuyor,
cogunlukla mirildaniyor ama arkasimi donmiiyor. Basini
kaldirmiyor. Eve girip ¢ikanlarin, ona soézler ve konusmalar ithaf
edenlerin onunla hicbir ilgisi yok. Size isteyebileceginiz veya ihtiyac
duyabileceginiz hicbir sey sunmuyorlar.

Bir eliyle ¢ocugun sagina dokunur; digeriyle hala parmaklarini
sikiyor. Bunlar onun tanidig1 ve hala ayni goriinen parcgalaridir. Bu
diistinceye izin verilir.

Viicut degisti. Ve giin gectikce degismeye devam ediyor. Sanki
guclu bir ruzgar -dusten gelen- oglunu havaya kaldirmis, kayalara
carpmis, bir ucurumun etrafinda dondirmiis ve sonra serbest
birakmis gibi. Sarsildi, yaralandi, damgalandi, istismar edildi:
hastalik onu mahvetti. Oldijgijnde, izler ve morluklar daha da
genisledi, genisledi. O zaman artik degil. Derisi donyagi gibi
sararmis, kemikleri disar1 ¢ikmis. Nasil yapildigini bilmeyen Kisinin
kasindaki kesik, hala kipkirmizi ve kipkirmizidir.

Oglunun ya da oglu olanin yuzunt, zihnini iceren, konusmayi
ureten, gozlerinin gordigu her seyi barindiran kaba bakar. Dudaklar
kuru, mihiirli. Onlar 1slatmak, biraz su vermek istiyor. Yanaklar
gergin: ates onlar1 bosaltti. Goz kapaklar ilk bahar ¢iceklerinin tag
yapraklari gibi narin bir morumsu griye dondii. Onlar1 kapatti. Kendi
elleriyle, kendi parmaklariyla ne kadar sicak ve kaygandi; ne
imkansiz bir is, ne kadar da zordu titreyen ve nemli parmaklariyla o
kadar iyi bilinen o goz kapaklarina dokunmak o kadar zordu ki eline
bir parca komiir koysalar onlar1 hafizasindan cizebilirdi. Oli bir
oglun gozlerini kapatmak nasil mimkiin olabilir? Goz kapaklarini
desteklemek icin iki kurus bulmak ve her goze birer tane koymak
nasil mimkiin olabilir? Boyle bir sey yapmak nasil miimkiin olabilir?
iyi degil. Bu olamaz.

Onun elini tutar. Ona teninin tim sicakligini verir. Yuziine, artik
inip kalkmayan gogsiine ve vicudunu isgal eden amansiz sertlige
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bakmay1 birakirsa, onun aymi eski el oldugunu, hala hayatta
oldugunu hayal edebilir. Elini daha siki sikmalisin. Digerini sa¢inda
birakmak zorunda, bu da her zamanki dokunusunu koruyor: ipeksi,
yumusak, ders calisirken onlar1 ¢ok fazla ¢ekmekten kirik uglar
olan.

Bas parmagi ve isaret parmagi arasindaki kasi sikiyor. Yavasca
dairesel hareketlerle bastirir ve bekler, dinler, konsantre olur. Sanki
havay1 okuyan, kulaklarin1 hazirlayan, bir sinyal, bir ses bekleyen
kerkenezi gibi.

Ona hic¢bir sey gelmiyor. Hi¢bir sey. Onun basina hi¢ gelmemisti.
En gizemli ve icine kapanik insanlarda bile her zaman bir seyler
vardir. Kendi ¢ocuklar1 s6z konusu oldugunda, her zaman bir
goruntu, gurulti, sir, bilgi yaygarasi buldu. Susanna annesinin
yanindayken ellerini arkasina saklamaya baslamistir, Agnes'in bu
sekilde istedigi her seyi 68renebilecegini ¢cok iyi bilmektedir.

Ama Hamnet'in eli sessiz. Agnes dinler; cabalar. Asagida,
sessizligin arkasinda ne olabilecegini duymaya calisin. Belki uzaktan
bir muirilti, bir ses, belki oglundan bir mesaj? Nerede oldugunu
gosteren bir isaret, onu aramak i¢in gidebilecegim bir yer mi? Ama
hicbir sey yok. Kilise cani sustugunda sesin olmamasi1 gibi tiz bir
hiclik c1glig.

Birinin yanina geldigini, cémeldigini, koluna dokundugunu fark
eder. Bartholomew oldugunu anlamak icin bakmana gerek yok. O
genis elin agirligl. Giicli adim, ¢izmelerin siiriiklemesi. Saman ve
yunun temiz kokusu. Agabeyi kuru yanagina dokunur. Adini bir, iki
kez soyle. Bunu hissettigini, ruhunda hissettigini soyliyor. Bunu
kimsenin bekleyemeyecegini soyliyor. Bunun olmamasini diledigini,
erkeklerin en iyisi oldugunu, hepsinin en iyisi oldugunu, bunun
korkung bir kayip oldugunu soyliiyor. Eline dokunur.

"Hazirliklarla ben ilgilenirim," diye mirildandi. Richard"
kiliseye gonderdim. Her seyin hazir oldugunu gorecek. Derin bir
nefes alir ve cevresinde soylenen her seyi o nefeste duyar. Kadinlar
size yardim etmeye geldiler.
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Agnes konusmadan basini sallayarak hayir diyor. Parmagini
Hamnet'in avucuna yerlestirir. Onun ve Judith'in kiigiikken besikte
birlikte uyuduklar1 satirlara baktigini hatirhyor. Buziismiis
parmaklarini uzatti ve buldugu cizgileri birer birer takip etti. O
kiiciik ellerdeki kirisikliklar ona ne kadar olaganiistii goriiniiyordu!
Tipki seninki gibi, sadece minyatirde. Hammet'in uzun bir omru
simgeleyen bir fir¢ca darbesi gibi tiim avucunu ortasindan gecen ¢ok
belirgin bir olugu vardi; Judith'inki zayifti, giivensizdi, kayboldu ve
sonra baska bir yerde yeniden ortaya c¢ikti. Bu onun Kkaslarini
catmasina, kuctilmiis kiiciik parmaklarin1 dudaklarina gotiirmesine
ve onlar1 siddetli, neredeyse o6fkeli bir askla defalarca 6pmesine
neden oldu.

"Birakin..." diyor Bartholomew, "onlar1 kefenlesinler." Ya da
kendin yapmak istiyorsan birak seninle kalsinlar. Tercih ettiginiz
gibi.

Hareket etmiyor.

"Agnes," diye 1srar ediyor.

Hamnet'in elinin parmaklarini uzatiyor, kesinlikle eskisinden
daha sert degiller ve onun avucuna bakiyor. Bilekten parmaklarin
baslangicina kadar uzun ve belirgin bir yasam cizgisi vardir. Guizel,
mikemmel, bir manzaranin ortasinda bir nehir. Bak, Bartholomew'e
soylemek istiyor. goriiyor musun? Bunu bana agiklayabilir misin?

Bartholomew onun kolunu sikilastirarak, "Onu hazirlamamiz
gerek," diyor.

Dudaklarini buizuyor. Kardesiyle yalniz olsaydi, bogazini sikan
bazi kelimeleri agzindan kacirabilirdi. Ama orada sessizlik icinde
bir¢ok insan var ve yapamiyorlar.

"Onu gommeliyiz, biliyorsun. Olmazsa, yetkili gelip onu gotirtr.

"Hayir," diyor. Heniiz degil.

-Oyleyse ne zaman?

Basini egiyor, ona bakmay1 kesiyor ve dikkatini tekrar ogluna
veriyor.

Bartholomew agirlig1 bir bacagindan digerine aktariyor.
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Agnes, dedi ¢ok algak sesle, bu yuzden belki kimse onu duymaz,
ama onlar dinliyor olacaklar, Agnes biliyor. Haberi almamis
olabilirsiniz. Bilseydim gelirdim, eminim. Ama devam etmemizin
umurunda olmayacakti. gerekli oldugunu anlardim. Yapmamiz
gereken ona bir mektup daha gondermek ve bu arada...

"Bekleyecegiz" diyor. Yarna kadar. Yetkiliye soOyle. Onu
ortecegim. Hi¢ kimse.

"Pekala,” diye kabul ediyor ve ayaga kalkiyor.

Kardesinin kararmis ¢iplak ayaklarindan harap olmus ytziine
kadar Hamnet'e baktigini1 goriiyor. Bartholomew dudaklarini biizdii
ve kisaca gozlerini kapadi. Ha¢ ¢ikarir ve elini ¢ocugun gogsiine,
eskiden kalbinin attig1 yerin hemen tstiine koyar.

Yapilmasi gereken bir gorev ve bunu tek basina yapacak.

Aksama kadar, herkes gidene kadar, neredeyse herkes yataga
girene kadar bekleyin.

Suyu sag tarafa koyacak ve lzerine birka¢ damla yag
ekleyecektir. Yag, suyla karismak istemeyerek direnecek ve altin
halkalar halinde yukar1 dogru yuzecektir. Bir bezi 1slatacak ve
sikacak.

Ustten yiizle baslayin. Genis bir alm ve sert, kalkik kakiilleri var.
Gecenlerde sabah ezmek icin 1slatti ama saclar itaat etmedi. Simdi
1slatiyor ama ikisine de uymuyor, o6li bile degil. Goriiyorsunuz,
cocuga diyor ki, size verdiklerini degistiremezsiniz, her biri icin
mevcut olani degistiremez veya evcillestiremezsiniz.

Cevap vermiyor.

Ellerini suda 1slatir ve ardindan parmaklariyla tarar; biraz hav,
bir puskiil, bir erik yapragi bul. Bunlar bir tabaga koyuyor: oglunun
kalintilar1. Tiim saclar temizlenene kadar taramaya devam edin. Bir
tutam sac¢1 almama izin verir misin, diye soruyor. Seni rahatsiz eder
mi?

Cevap yok.

Meyve cekirdeklerini ¢cikarmak icin tercih ettigi bigagi alir -bir
gun kaldirimda karsilastigi bir ¢cingeneden satin almistir- ve arkadan
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bir tutam sa¢ keser. Bicak, killar1 beklendigi gibi kolaylikla keser.
ipligi havaya kaldirin. Sacin uclar1 daha agik renklidir, yaz giinesiyle
agarmistir ve koklerin yakininda koyu ila neredeyse kahverengidir.
Dikkatlice tabagin yanina yerlestirir.

Alnini, kapali gozlerini, yanaklarini, dudaklarini, kasindaki
yaray1 yikar. Kulaklarinin kabuklu kulelerini, boynunun narin sapini
yikiyor. Yapabilseydim tenindeki atesi yikardim. Geceligi kesmelisin;
cingene bicagini kollarindan ve gogsiinden gegirir.

O geldiginde, Mary berelenmis ve sismis koltuk altlarini nazikce
ve buiyuk bir 6zenle yikiyor.

Mary kapida durmus ¢cocuga bakiyor. Yizii 1slak, gozleri sis.

"Isik gordim," dedi kirik bir sesle. Uyuyamadim.

Agnes bir sandalye gostererek basini salladi. Hamnet diinyaya
geldiginde Mary onunla birlikteydi; hoscakal demek icin kalabilirsin.

Mum parliyor, tavani aydinlatan ve odanin kenarlarini golgede
birakan ytiksek bir alevi var. Mary dogrulur, Agnes beyaz geceliginin
etegini gorur.

Bezi 1slatin, yikayin, tekrar islatin. Tekrarlayan bir hareket.
Parmaklarini, Hamnet'in Hewlands'deki bir ¢itten dustigu
zamandan beri kolundaki yara izinin uzerinde gezdiriyor; Bir hasat
partisinde bir kopegin onu i1sirdiglt zamanki burusmus dugum
tarafindan. Sag elinin ytiziik parmaginda kalem tutmaktan nasir var.
Karninin derisinde, kiiciikken bir dékiintiniin biraktigi gamzeler
var.

Bacaklarini, ayak bileklerini, ayaklarini yikar. Mary legeni alir,
suyu degistirir. Agnes ayaklarini tekrar yikar ve kurutur.

Kadinlar bir an birbirlerine bakarlar; sonra Mary katlanmis
kagid1 koselerinden alir. Carsaf acilir, genis yaprakli dev bir cicek
gibi acilir ve Agnes sasirtici beyaz, bos alana bakar. Karanlik odada
kacinilmaz olan bir yildiz beyazhigiduir.

o alir Yiiziine gotiiriiyor. Ardig, sedir, sabun kokuyor. Dokunus
yumusak, saran, sefkatli.

Mary, carsafl altina kaydirmasi i¢in 6nce bacaklarini sonra da
govdesini kaldirmasina yardim ediyor.
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Onu sarmak ne kadar zor. Sayfay1 koselerden kaldirmak ve onu
ortmek ne kadar zor, onu beyazliginda bogmak. Bundan sonra o
kollari, o parmak eklemlerini, o sivilceleri, o tirnagi, o nasiri, o yuzi
bir daha asla goremeyecegini diisiinmek, bilmek ne kadar zor.

ilk defa 6rtbas edemiyor. Ayrica ikinci. Carsafi alir, cocugun
uzerine koyar, ¢ikarir. Tekrar yapiyor. Tekrar geri ¢ekiyor. Cocuk
ciplak yatiyor, yikanmis, ¢arsafin ortasinda, elleri gogsiinde, ¢cenesi
hafifce kalkik, gozleri kapali.

Agnes, kumasi ellerinde tutarak nefes nefese kalasin kenarina
yaslaniyor.

Meryem ona bakar. Elini almak icin cesedin tizerinden uzanur.

Agnes ogluna bakar. Kafes parmakliklar1 gibi kaburgalar,
kenetlenmis parmaklar, dizlerin yuvarlak kemikleri, hareketsiz yiiz,
kurumus ve alnindan ytikselen misir rengi sa¢lar her zamanki gibi.
Judith'in aksine, fiziksel varligi her zaman gii¢li ve empatik
olmustur. Agnes bir odaya girdiginde veya bir odadan ¢iktiginda her
zaman biliyordu: o sasmaz ayak gimbiirtiisii, o hava akimi, bir
sandalyeye otururken o gumbirti. Ve simdi o bedenden
vazgecmesi, onu bir daha gormemek i¢in topraga teslim etmesi
gerekiyor.

"Yapamam" diyor.

Mary carsafi elinden alir. Bir tarafina sokar, c¢ocugun
bacaklarini, sonra digerini gogsiinii orterek. Agnes'in bir pargasi,
bunu yaparken kullandig1 beceriyi kaydeder ve bunu bir¢ok kez
yaptigini fark eder.

Ardindan, her ikisi de ayni anda kollarin kirislere dogru uzatin.
Agnes rue, karakafes, papatya altin gozleri seger. Ayrica mor lavanta
ve kekik, bir avu¢ biberiye ekleyin. Vahsi diisiinceler degil clinki
Hamnet bu kokuyu sevmiyordu. Angelica bile degil, ¢linkii bunun
icin ¢ok gecti ve bunun ona bir faydasi olmadji, isini yapmadi, onu
kurtarmadi, atesi diismedi. Valerian da ayni nedenle. Ya da
devedikeni, yapraklar1 diken diken oldugu icin ¢ok keskindir ve
cildinizi cizebilir, kanamaniza neden olabilir.
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Kuru bitkileri carsafin kivrimlarina viicudunuza yakin olacak
sekilde sarin, boylece size rahatlik fisildasinlar.

Sonraki, igne. Agnes kalin bir iplik gecirir. Ayaklarla baslayin.

Uc¢ keskindir; kumasin atkisim1 deler ve diger taraftan cikar.
Carsaf dikmekten, ortiiyti dikmekten goziini ayirmaz. Oglunu obiir
diinyaya goturecek gemiyi hazirlayan, yelken diken bir denizcidir.

Bir sey basini kaldirmasina neden oldugunda bacaklarina ulastu.
Merdivenlerin altinda biri var. Agnes'in kalbi bir yumruk gibi
sikisiyor, neredeyse ¢iglik atiyor. Buradasin, geri dondiin ama sonra
onun aslinda Judith oldugunu goriiyor. Aymi yilz, ama canli,
etkilenmis, titrek.

Mary hemen sandalyeden kalkar, hemen simdi yataga don, hadi,
uyuman gerekiyor, ama Agnes diyor ki: Hayr, birak kalsin.

Simdi bile onu delmemek i¢in igneyi dikkatlice yere indiriyor ve
kollarini kiza dogru uzatiyor. Judith merdivenlerin alt basamagindan
asagl iner ve odaya girer, annesine sarilir, ytiziini onltigline bastirir,
kedicikler hakkinda bir seyler sdyler, bas1 doner, hareket eder ve
bunun onun suc¢u oldugu hakkinda bir seyler soyler ve onun icin
gozyaslarina bogulur, bir agacin tizerinde bir firtina gibi.

Agnes ona soyle der: Bu senin hatan degil. Inek 6grenci. Atesi
cikti ve hicbir sey yapamadik. Elimizden geldigince buna
katlanmaliyiz. Ve ekliyor: Gormek ister misin?

Mary, Hamnet'in yiiziini ortaya cikarir. Judith yirir ve ona
bakar, ellerini kaldirir, yumruklarim sikar. Inanc¢sizhgin ifadesi
utangacliga, sonra sempatiye, sonra aciya ve tekrar geri dontiyor.

-Ey! diyor nefesini tutarak. O ger¢cek mi?

Yanindaki Agnes basiyla onayliyor.

-GOorunmuyor.

Agnes tekrar basini salladu.

"Sadece gitti."

-Nereye?

"To.." derin bir nefes aliyor, neredeyse normal olarak,
"..gokyuzine." Ve ceset burada kaldi. Ona elimizden geldigince iyi
bakmaliyiz.
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Judith uzanip ikizinin yanagina dokunuyor. Gozyaslar1 ytuziunu
doldurur, birbirlerini kovalarlar. Her zaman buytk inciler gibi cok
kalin gozyaslar1 agladi, boyle hafif bir viicuttan sasirtici bir sey
geliyor. Basini siddetle iki yana salliyor. Sonra diyor ki: Hi¢ geri
donmeyecek mi?

Ve Agnes, kizinin acisindan baska her seye dayanabilecegini
kesfeder. Ayriliga, hastaliga, dayaga, doguma, yoksunluga, aghga,
adaletsizlige, inzivaya dayanabilir ama suna degil: kizinin 6lu ikizine
bakmasi. Kizi, kardesini kaybettigi icin aghyor. Kizi kedere boguldu.

ilk defa gozlerinden yaslar geliyor. Aniden, uyar1 vermeden
tasarlar, gorusini bulaniklastirirlar, dokiliip yiliziine, bogazina
diiserler, onligiini 1slatirlar, kiyafetleriyle teni arasinda kosarlar.
Gorunuse gore sadece gozlerinden degil, vicudunun tim
gozeneklerinden geliyorlar. Butiin varligi hasrettir, ogluna, kizlarina,
olmayan kocasina, herkese, "Hayir askim, bir daha gelmeyecek"
deyince uziliir.

Safagin siitli ve belirsiz 15181 oday1 doldurmaya baslar. Agnes kefene
son dikisleri atiyor, omzun altina sikistiriyor, dizlerin kenarlarini
bitiriyor. Mary legenleri bosaltti, bezleri sikti, yerdeki gevsek
yapraklar: ve cicekleri stiptirdu. Judith yanagini kardesinin omzunu
orten kumasa yashyor. Susanna yan odadan geldi ve basi egik kiz
kardesinin yaninda oturuyor.

Ikisi arasinda hazirlamislar. Beyaz bir beze sarili olarak temiz
ve defnedilmeye hazirdir.

Agnes c¢ukuru dusundiuginde, bu disiincenin hendekten
atlamak istemeyen bir at gibi geri c¢ekildigini fark eder. Onunla
kiliseye, Bartholomew'in ve belki de Gilbert ve John'un omuzlarinda
yurudiginizi hayal edebilirsiniz; rahip cesedi kutsadigi hayal
edilebilir. Ama topraga, karanlik kuyuya inis, onu bir daha
gorememe diisiincesi, bunu diisinemez. Bunu hayal edemezsin.
Oglunuzun basina boyle bir sey gelmesine izin veremezsiniz.

ipligi ticlincii veya doérdiincii kez gecirmeye calisiyor -yiiz
kismini dikmesi gerekiyor, yapilmasi gerekiyor, bu gerekli- ama iplik
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normalden daha kalin, yipraniyor ve gozlerinden ge¢cmiyor. uzun
sure igne yap, denemesine izin ver. Kapi caldiginda ucu agzina
daldiriyor.

Kafani kaldir. Judith ¢iglik atiyor ve ayni yone bakiyor. Mary,
sominenin yaninda doner.

"Kim olacak?" -Soru.

Agnes igneyi indiriyor. Dordu ayaga kalkar. Tekrar ararlar: art
arda birkag¢ vurus.

Bir delilik aninda Agnes, diger ¢ocuklarini almak igin, hentz
hazir olmadiginda, henliz onu hazirlamay1 bitirmediginde ¢ocugu
almak icin tekrar eve geldigine inanir. Yas tutanlar icin, komsularin
gelip taziyelerini iletmeleri ya da belediye yetkililerinin gelip onu
almasi icin ¢ok erken. Kapiy: calan sadece bir hayalet, bir hayalet
olabilir. Ama kimi aramaya geliyor?

Darbeler tekrar duyulur: keskin bir darbe, bir ¢ekicleme. Kapi
menteselerinde gicirdiyor.

"Kim gidiyor?" Agnes, hissettiginden daha fazla cesaretle
yliksek sesle soyluyor.

Mandal kaldirilir, kap1 ac¢ilir ve birdenbire kocasi lentonun
altinda belirir, giysileri ve bas1 yagmurdan sirilsiklam ve kararmis,
saclar1 yanaklarina stivanmistir. Yuzu hic uyumamis gibi, solgun, deli
gibi.

-Geciktim? -Diyor.

Sonra Judith'in mumun yaninda durdugunu fark eder ve
yuzunde bir gulimseme genisler.

"Sen," dedi kollarimi iki yana acarak oday1 gecerek. Buradasin,
iyisin. Endiselendim... Dinlenemedim... Bunu duyar duymaz geldim
ama simdi goriiyorum Ki...

Olii durur. Tahtayi, kefeni, kefenlenmis cesedi gordii.

Korku ve saskinlik ifadesiyle hepsine tek tek bakiyor. Agnes
onlar1 saydigini gortr. Karisi, annesi, en buyuk kizi, en kiictik kiz.

-Soylemez-. Yapma...? Bu...?

Agnes ona, o da ona bakiyor. Keske bu ani diinyadaki her
seyden daha fazla uzatabilseydim, bu am o farkina varmadan
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genisletebilseydim, = mumkin  oldugunca onu olanlardan
koruyabilseydim. Sonra basini1 asagi egerek hizl bir sekilde basini
sallad1.

Kocasinin agzindan, biiyiik bir agirhig1 tasimak zorunda kalan
bir hayvanin ¢ikardig1 gibi boguk, boguk bir ses gelir. Inan¢sizhigin,
1stirabin sesidir. Agnes onu asla unutmayacak. Hayatinin sonunda,
kocasinin vefatindan yillar sonra bile, tam perdeyi ve tiniyi
hatirlayacaktir.

Hizla kalasa yaklasir, ortiiyu kaldirir. Ve oglunun yiizii, mavi ve
beyaz bir zambak, gozleri kapali, sanki kizginmis gibi, olanlardan
etkilenmemis gibi dudaklar biiziilmiis.

Baba, oglunun soguk yanagina dokunur. Parmaklar titreyerek
kastaki yaranin tzerinde uc¢ar. Hayir, hayir, hayir diyor. Goklerin
Tanris1 diyor. Sonra ¢ocuga yaklasmak icin egilir ve fisildar: Nasil
mumkiin olabilir?

Kadinlar etrafini sarar, ona sarilir, ona sarilir.

Ve boylece, Hamnet'in cesedini gomiilmek tlizere tasiyan babadir.
Tahtay1 alir, kollarina koyar, beyaz bir kefene sarilmis, viicudunu
cicekler ve dallarla saran oglunu 6ntine uzatir.

Agnes, Susanna'ya ve Judith'e diger elini vererek arkasindan
takip eder. Judith, Bartholomew tarafindan kollarinda tasinir; kiz
ylzlni amcasinin boynuna gizler ve gomlegini gozyaslariyla islatir.
Onlar1 Mary ve John, Eliza ve kardesleri, Joan, Agnes'in kardesleri ve
firinci ve karisi izlemektedir.

Babasi onu yardimsiz olarak Henley Caddesi'ne gotiiruyor, yuzu
gozyaslar1 ve terle 1slanmis. Yol ayrimina gelen Edmond, alaydan
ayriir ve kardesinin yaninda durur. Ikisinin arasinda kalas
tasiyorlar, baba basindan, Edmond ayaklarindan.

Komsular, koy halki, yoldan gecenler, sessiz gecit toreni
gecerken kenara ¢eKkilir, aletlerini, bohc¢alarini, sepetlerini birakirlar.
Geri cekilirler, sokaklarin kenarlarina donerler, yolu acarlar.
Sapkalarini ¢ikarirlar. Kollarinda ¢ocuk tasirlarsa, eldivenin oglu oli
ve kefenlenmis ogluyla gecerken onlar1 biraz daha gogsiine yakin
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tutarlar. Kendilerini gecerler Rahatlatici sozler soyluyorlar,
uzgunler. Cocuk i¢in, aile icin, kendileri icin dua ederler. Bazilari
aglar. Digerleri fisiltilarla aileden, eldivenden, karisinin cikardigi
havalardan, eldivenin oglunun hayatta iyi bir sey yapacagina nasil
kimsenin inanmadigindan, ne Kkadar tembel gorindiigiinden
bahseder ve simdi ona bakin: Londra'da énemli bir adam. ' derler ve
o zarif islemeli kollar1 ve o parlak deri ¢izmeleriyle iste gider. Kim
soyleyecekti? O kadar parayi bir komedi ambarinda kazandig1 dogru
mu? Bu nasil mimkin olaiblir? Ancak iki kizinin ortasinda ilerleyen
annenin sarilmis bedenine, burusmus ytiziine herkes hiiziinle bakar.

Agnes, mezarliga gecit torenini ayni anda hem ¢ok yavas hem
de cok hizli buluyor. Kendilerine bakan, onlar1 dikkatle inceleyen,
kefenlenmis oglunun goriintiisiinui goz kapaklarinin arkasinda tutan,
O0zunun o parc¢asini ¢alan bir cift goze tahammil edemiyor. Onu her
gun kapilarindan, pencerelerinin dibinden gecerken goren insanlar.
Onunla konustular, sa¢ini karistirdilar, okul zili icin geg kalirsa acele
etmesini soylediler. Cocuklariyla oynadi, evinden, diikkanindan
kursun gibi girip ¢ikti. Onlar igin ayak isleri yapti, kopeklerini
simarttl, pencere kenarlarinda uyuklarken Kkedilerinin sirtlarini
oksadi. Ve simdi hayatlarina devam ediyorlar, her zaman oldugu
gibi, kopekleri atesin yaninda esnemeye devam ediyor, ¢ocuklari
yemek istemeye devam ediyor, o yokken.

Bu ylizden o bakislara dayanamiyor, gozlerini goérmek
istemiyor. Onlarin taziyelerini, dualarini, fisildadiklar1 s6zleri kabul
etmez. Gegmelerine izin vermek i¢in kenara cekilmelerinden ve
sonra arkasinda yeniden toplanmalarindan, ayak seslerini sanki
hicbir seymis gibi, sanki hi¢ alinmamislar gibi silmelerinden nefret
ediyor. Hamnet'in o yoldan yiridiagi asla unutulmasin diye
yuriudigi sokaklar1 ve bu sokaklarin sonsuza kadar isaretli
oldugunu saymak icin belki bir capayla yeri kazimak istiyor.
Yanindan gectigini.

Ne cabuk, ne cabuk, Kkilise bahcgesine, kapidan, kirmizi
meyvelerle siislenmis sira sira porsuk agacglarinin arasindan
yaklasiyorlar.
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Cukur olduk¢a hareketli. Devasa bir penge tarafindan
dikkatsizce yapilmis gibi, toprakta derin, karanlik bir catlak.
Mezarhgin dibinde. Otesinde, nehir yavas ve genis bir sekilde
kivriliyor, sular1 yon degistiriyor. Bugiin opak, ip gibi ortlmis, hep
ileriye dogru akiyor.

Hamnet bu arsayr ne Kkadar c¢ok isterdi. Bu Kkonuyu
disundugini anlar. Eger kendisine bir secim hakki verilmis olsaydj,
burada olsaydi, kesinlikle o noktay1 isaret ederdi: nehrin yakini.
Suyu severdi. Agnes her zaman otlu kiyilara, kuyularin nemli
karanlik bordiirlerine, kokusmus kanalizasyonlara, kirli koyun su
birikintilerine ¢ok yaklasacagindan endiselenirdi. Ve simdi orada,
nehrin yaninda, sonsuza dek topraga kilitlenmis olacak.

Babasi onu indiriyor. Nasil olabilir, nasil mumkiin olabilir?
Bagka tiirli olamayacagini, sadece yapmasi gerekeni yaptigini
biliyor ama bu yuikumliligu yerine getiremeyecegini disuntyor.
Bunu asla yapmazdi, oglunu asla diinyaya boyle tek basina, soguk,
ortinmeye gonderemezdi. Kocasinin gergin kollarina, ¢arpik, carpik,
parlayan yiiziine ve ona yardima gelen Bartholomew ve Edmond'a
bakamiyor, bakamiyor. Birisi bir yerde inliyor. Elizabeth mi? Yakin
zamanda kiui¢ik bir oglunu da kaybetmis olan Bartholomew'in karisi
m1? Judith aglar, Susanna onu elinden tutar ve Agnes o anm ozler,
oglunun kaybolusunu, onun ic¢in diktigi kefeni, nehrin Kkilli kara
topragina girisi 6zler. Bir an 6nce oradaydi, Judith'e bakmak icin
basini egdi ve simdi yok. Bir daha asla gormeyeceksin.

Agnes, mezarliktan ¢ikmanin girmekten daha zor oldugunu
kesfeder. Geride birakilacak ¢ok mezar var, eteklerini cekistiren,
soguk parmaklariyla dokunan, 1srarla, aciyla tutan, gitme, bizi bekle,
bizi burada birakma diyen o6fkeli ruhlar var. Eteklerinin eteklerini
tutmal, ellerini saklamali. Bu siteye ii¢ cocukla gelip iki cocukla
gitmesi de garip ve zor. Kendi kendine birini geride birakmasi
gerektigini sOyliiyor ama bunu nasil yapacak? Sikayetci ruhlarin,
hiiziinlii porsuk agacglarinin, dokunan soguk ellerin oldugu bu yerde
onu nasil birakacak?
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Kapiya vardiklarinda kocasi onu kolundan tutar; dontp ona
bakiyor ve yuizlini Oyle tuhaf, dyle carpik, dyle yash goriiyor Ki,
sanki onu hi¢ gormemis gibi. Uzun ayriliktan dolayr mi? Agri?
Gozyaslarina mi?, diye ona bakarken merak ediyor. Yanindaki,
kolundan yakalayan, onu simsiki tutan o kisi kim? O yiizde o6len
oglunun elmacik kemiklerini, alninin seklini goriiyor, ama daha
fazlasini degil. Yalnizca yasam, yalnizca kan, yalnizca atan direncli
bir kalbin, yaslarla parlayan gozlerin, duyguyla kizarmis bir yanagin
kaniti.

O bostur, sinirlar belirsizdir, asilsizdir. Bir yapraga carpan bir
yagmur damlast gibi pargalanabilir, parc¢alanabilir. Buradan
ayrilamazsin, o gitten gecemezsin. Onu orada birakamazsin.

iki eliyle ahsap cit diregine tutunur. Her sey paramparca oldu
ve bu direge tutunmak yapabileceginiz en iyi sey, tek sey gibi
gorunuyor. Orada, kapida, bir yanda kizlari, diger yanda ogluyla
kalmak miimkiin olsaydi, her seyi kontrol altina alabilirdi.

Onu oradan ¢ikarmak icin kocasinin, erkek kardesinin ve iki
kizinin giiclerini toplamasi gerekir.

Agnes yikilir, bin parcaya ayrilir. Bir ayagini bir kosede, bir eli yerde,
bir eli yerde yatarken bulmak onu higbir giin sasirtmazdi. Ve kizlari
da. Susanna ciddi, kizginmis gibi kaslarini1 catiyor. Judith aghyor,
baska bir sey degil, siirekli, sessizce; GoOzyaslar1 akiyor ve hic
durmayacak gibi gortiniiyor.

Onlar1 bir arada tutan pimin Hamnet oldugunu, onsuz

devrileceklerini, yerde bir bardak gibi parcalanacaklarini nereden
bileceklerdi?

ik gece ve ayrica ikinci gece, koca, baba, asagidaki odada bir asagi
bir yukar1 gider. Agnes bunu iist kattaki yatak odasindan duyar.
Baska bir sey duyulmuyor. Aglamak, inlemek veya i¢ ¢cekmek yok.
Sadece asagidaki ayak sesleri, yorulmadan, oradan oraya, sanki
haritasini kaybettigi bir yere dontis yolunu artyormus gibi.
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"Gormedim," diye mirildandi onlar1 ayiran karanlik bosluga.

Basini ¢evirir; onu gormuyor ama c¢arsaflarin hisirtisin1 ve
hisirtisini duyuyor. Acimasiz yaz sicagina ragmen yatak perdeleri
cekiliyor.

"Ne de kimse" diyor.

"Ama goérmedim,” diye fisildiyor, "ve gormeliydim." bilmem
gerekiyordu. Bunun korkunc¢ bir aldatmacadan baska bir sey
olmadigini, gercekte sadece Judith icin beni korkuttugunu
anlamaliydim...

Kapa ¢eneni, dedi ona ve arkasini donerek kolunu ona doladu.
Elinden geleni yaptin. Onu kimse kurtaramazdi. Mimkiin olan her
yolu denedin ve...

"Elbette,” diye yanithiyor, aniden ofkelenerek, yatakta dogrulup
onunla temasi reddederek. Bir ise yarasaydi, ona vermek i¢in
kalbimi sékerdim. Isterim...

-Biliyorum.

Bilmiyorsun, dedi ve yumrugunu silteye vurdu. Sen burada
degildin. Judith.." diye fisildiyor ve gozyaslar1 dusuyor,
yanaklarindan asag1 yuvarlaniyor, sa¢larinm islatiyor. "..Judith ¢ok
hastaydi. Ve ben... onun o kadar farkindaydim ki... Ona daha fazla
dikkat etmem gerektigini diisiinmedim... Ne oldugunu anlamadim...
Gidecek olanin o olacagina ikna oldum. Bu kadar koér olduguma
inanamiyorum, nasil bu kadar aptal olabildim...

"Agnes, elinden gelen her seyi yaptin, her seyi denedin,” diye
tekrarlayarak onu yataga yatirmaya ¢alisti. Hastalik ¢ok ciddiydi.

Direniyor, kendini buiztuistirtiyor, kollariyla dizlerini tutuyor.

"Sen burada degildin," diye bir kez daha 1srar ediyor.

Cenazeden iki giin sonra sokaga cikar. Kendisine bazi tarlalar

kiralayan bir adamla konusmali, ona bor¢lu oldugunu hatirlatmali.
On kapidan cikar ve her seyi 1sikla, cocuklarla alevler icinde

bulur. Beraber giderler, birbirlerine seslenirler, anne babalar:1 onlar1
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ellerinden tutar, gulerler, aglarlar, tek omuzda yatarlar, pelerinini
baglarlar.

Dayanamiyor. Deri, kafatasi, kaburgalar, bliytik, berrak gozler;
ne kadar kirilganlar Gormiiyor musun Annelere, babalara bagirmak
istiyor. Evden ¢ikmalarina nasil izin verirsin?

Markete gelir ve aniden durur. Bir kuzenin selamina ya da
uzattig1 eline karsilik vermeden topugunun tuzerinde doner ve ayni
sekilde geri doner.

Evde, Judith'i arka kapida oturuyor. Size bir sepet elma soyma
gorevi verildi. Onun yanina oturur. Kisa bir siire sonra sepetten bir
elma alir ve ona verir. Kizin sol elinde bir soyma bi¢cag1 var - her
zaman solu kullaniyor - ve onu soyuyor.

Kabuklar keskin bicaktan denizkizi kili gibi uzun yesil lileler
halinde dokiiltyor.

ikizler cok kiiciikkken, belki ilk dogum giinlerinden biraz once,
karisina soyle dedi: Bak.

Agnes basini tezgahtan kaldirdi.

Her birine ince bir dilim elma verdi ve ikisi de ayni anda ona
uzandi, sag eli Hamnet, sol eli Judith.

Hamnet sagiyla, Judith soluyla birlikte parcayr agizlarina
goturdiler.

Ve sanki sessizce birbirlerine bir isaret yapmislar gibi onu ayni
anda saliverdiler; sonra birbirlerine baktilar ve tekrar aldilar, sol
taraf Judith, sag taraf Hamnet.

"Ayna gibiler" dedi. Ya da ikiye bollinmiis tek bir kisiymis gibi.

iki kafa havada, biikiilmiis altin kadar parlak.

Atolyeden cikarken koridorda babasi John ile tanisir.

ikisi de durur, birbirlerine bakarlar.

Babasi elini sakalina gotirir ve kendini kasir. Sertge yutkunur
ve Adem elmasi rahatsiz bir sekilde asagi yukar:1 hareket eder. Sonra
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ne homurdanma ne de oksurik olmayan bir ses cikarir, kenara
cekilir ve atolyeye geri doner.

Nereye bakarsamz bakin: Hamnet. Iki yasinda, eller pencere
pervazinin kenarinda, sokagi gormek icin geriliyor, gecen bir ati
isaret ediyor. Kucgiik bir ¢ocukken, tipki iki somun ekmek gibi,
Judith'le besikte sikisip kalmistik. Okuldan eve donerken kapiy1 ¢ok
sert agmak, duvarda Mary'nin sikayetlerine ve azarlamasina neden
olan bir iz birakmak. Pencerenin dibindeki ¢emberden bir topa
tekrar tekrar vurmak. Babasina bakmak i¢in basini kaldirip Yunanca
fiil kipinden, yanaginda duraklama gibi virgiil seklinde bir tebesir
isaretinden bir sey sormak i¢in kaldirdi. Kalemden seslenerek: Biri
gelsin, domuzun sirtina kus konmus!

Ve karis1 oyle hareketsiz, oyle sessiz ve solgun Kki; ve en buiyuk
kiz1 diinyaya o kadar kizgin ki onlar1 kizgin sozlerle kirbaglamadan
edemiyor. Ve kii¢iik kiz durmadan agliyor: basin1 masaya yasliyor ya
da kapinin esiginde duruyor ya da yataga uzaniyor ve durmadan
agliyor, ta ki annesi ve annesi ona sarilana kadar, durmasini rica et
cunkl eger yapmazsa hastalanacak.

Ve kurtulamadigin o koku, deri, tabaklanmis, postlar, yanmis
saclar. O evde nasil bu kadar yil gecirebildi? Artik evin buruk havasi
teneffiis edilemez. Camin vurulmasi, eldiven almak, goérmek,
denemek, boncuklardan, diigmelerden, dantellerden durmadan
konusmak icin bekleyenlerin talepleri. Su ya da bu tiiccar, bu
tabakgl, su ciftci, suradaki asilzade, ipegin fiyat), ylinin maliyeti,
meclis toplantilarina kim gider, kim gitmez, gelecek y1l kim aedile
olacak hakkinda bitmek bilmeyen, dirdir eden konusmalar. .

Dayanilmaz. Genel olarak her sey. Ipleri ve dallar1 kendisine
yapisan ve ne yaparsa yapsin onu tuzaga diisiiren bir yokluk agina
hapsolmus gibi hissediyor. Iste yine bu villada, bu evde ve bir sey ile
digeri arasinda bir daha ayrilamayacagindan korkuyor; bu aci, bu
kaylp onu burada tutabilir, Londra'da elde ettigi her seyi
mahvedebilir. O olmazsa sirket kaosa, diuizensizlige yenik duser; tim
parayl kaybedecekler ve dagitilacaklar; ya da belki yerini alacak
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baska birini bulurlar; ya gelecek sezon icin yeni bir oyunu
olmayacak ya da olacak ve simdiye kadar yazdigi her seyden daha
iyi olacak ve o Kkisinin adi reklam panolarinda olacak ve onun
olmayacak ve sonra onlar Onu kovacagim, bir tane daha koyacaklar,
artik kimse onu istemeyecek. Orada insa ettiginiz her seyi
kaybedebilirsiniz. Komedi agillarinin hayati ¢ok istikrarsiz, ¢ok
kirilgandir. Sik sik en ¢ok benzediginin babasinin eldivenlerindeki
nakis oldugunu dusunur: Sen sadece guzelligi gorursiin, minimal bir
parca, ama arkasinda karmasik bir ¢alisma, beceri, hiisran ve ter agi
vardir. Hala arkasinda olmasi gerekenin oldugundan, her seyin
plana gore gittiginden emin olmak icin her zaman orada olmasi
gerekiyor ve Kesinlikle kimsenin girmedigi, kimsenin gitmedigi
evinin dort duvarini ozluyor. Sadece bir yatak, bir sandik ve bir
masanin oldugu yerde onu arayacak, sormayacak, rahatsiz edecek
kimse yok. Gurtltiden, hayattan ve c¢evrenizdeki insanlardan
si@inabileceginiz tek yer; kendini diinyadan ayirmayi, kendini
eritmeyi, ucundan Kkelimelerin dokiildiigii miirekkeple dolu bir
kalemden baska bir sey olmayr basaramadigr tek yerdir. Ve
kelimeler birbiri ardina agzindan ¢iktik¢a, kendini unutup, baska
hicbir seye benzemeyen, ¢cok emici, ¢ok rahatlatici, cok kisisel, cok
neseli bir huzur bulmay1 basarir.

Bundan vazgecemez, burada, bu evde, bu villada, eldiven isinin
kiyisinda, karisi i¢in bile kalamaz. Bir ayag1 demir tuzaga yakalanmis
bir hayvan gibi, yan kapidaki babasi ve oglu kilise avlusunda tistimiis
ve curuyen yeraltinda, sonsuza kadar Stratford'da sikisip kalacakti.

Onu aramaya gider ve gitmesi gerektigini soyler. Sirketi uzun stire
yalniz birakamayacagini. Kimin ihtiyact var: yakinda Londra'ya
donecekler ve yeni sezona hazirlanmalar: gerekecek. Diger sirketler
kendi sirketlerinin battigin1 gormekten cok mutlu olacaklardir;
rekabet, 6zellikle sezonun baslarinda siddetlidir. Yapilmasi gereken
cok fazla hazirlik var ve her seyin dogru yapildigindan emin olmak
icin orada olmas1 gerekiyor. Onu baskasinin eline birakamazsin.
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Kimseye giivenemezsin. Gitmek zorunda. O tizgiin. Onun anlamasini
umuyor.

Agnes konusmay1 kesmez. Kelimeler onun tizerinden yanlara
dogru kayar. Domuzlarin yiyeceklerini kovadan oluga dokmeye
devam edin. Kovay1 kaldirmak ve tiim igerigi diistirmek ¢ok kolaydir.
Tek yapmasi gereken orada durmak, domuz ahirinin duvarina
yaslanmak.

"Ve ben bir mesaj gonderiyorum,” diyor arkasindan ve athyor.

Neredeyse orada oldugunu unutmustu. Ona ne soyliiyordu?

"Peki mesaj atar misin?" o tekrarlar. Kime?

-Sana.

-Bana gore? Ne hakkinda? Kendine isaret ediyor. Ben
buradayim, ontnuzde.

"Londra'ya varir varmaz sana bir mesaj gonderecegimi
soylemek istemistim."

Agnes kaslarini gatti ve kovanin son kalintilarini da diisurdi.
Hatirliyorsunuz, evet; Biraz once Londra'dan bahsediyordum.
Oradaki arkadaslarindan. "Hazirliklar," dedi, ya da ona dyle geliyor.
Ve gitmesi gerektigini.

-Londra'ya? -diyor.

"Gitmeliyim," diye tekrarladi, biraz sinirliydi.

Agnes, fikrin kendisine ne kadar giiliing ve hayal urini
geldigine neredeyse giilimstyor.

"Gidemezsin," diyor ona.

-Bu gerekKili.

-Ama yapamazsiniz.

Agnes, dedi, simdi tamamen sinirlenmisti. Diinya durmadi. Beni
bekliyorlar. Sezon baslamak tlizere ve sirketim her an Kent'ten
donebilir ve benim...

"Nasil ayrilmay1 diistinebilirsin?" anlamadan soruyor. Onun
anlamasi icin ne soylemelisin? Hamnet,” diyor ve olgun bir armut
seklindeki agzinda o ismin glictint hissediyor. Hamnet 6ldi.

Bu sozler onu sarsiyor. Artik onlar1 konustuguna gore ona
bakamaz; Basini egiyor ve ¢izmelerine bakiyor.

223



Onun icin ¢cok basit. Oglu, oglu 6ldi, ceset hala mezarda sicak.
gitmez Kalir. Kapilar, dordii birlikte, defalarca dolastiktan sonra
danscilar gibi kapanir. Burada onunla, Judith'le, Susanna'yla kalacak.
Ayrilmay1 nasil diisiinebilirsin? Anlami yok.

Agnes bakislarinin yontiini botlara kadar takip ediyor ve orada,
yaninda gece cantasi var. Dolu, dolu, hamile bir kadinin rahmi gibi.

Parmagini ona dogrultuyor, konusamiyor.

"Gitmeliyim...simdi," diye mirildaniyor, soOzlerin uzerine
tokezleyerek, her zaman cakil taslarinin tizerinden akan bir derenin
hizly, berrak sular1 gibi konusan kocasi. Bugiin Londra'ya giden bir
grup tiiccar var... ve onlarin... fazladan bir atlar1 var. Sadece... Bu
gerekli... Sey, yani.. Sana veda ediyorum... ve zamanla... ya da daha
iyisi...

-Simdi buradan ayril? Bugiin? Inanamaz ve doniip ona bakar.
Sana burada ihtiyacimiz var.

"Tlccarlar... Ben... Yani.. Beni bekleyemezler ve... bu iyi bir
firsat.. bu ylizden yalmz seyahat etmeyecegim... Seyahat etmemi
sevmiyorsun yalniz, unutma... Bana defalarca soéyledin... yani..."

"Artik gidecek misin?”

Kocasi, domuz kovasini elinden alir, duvarin tstiine koyar ve iki
elini de alir.

"Londra'da bana giivenen bir¢cok insan var. Geri donmeliyim, bu
bir zorunluluk. O adamlari terk edemem...

"Ama yapiyoruz?"

-Tabii ki degil. Ancak...

Agnes yuzunu kaldiriyor ve ona dik dik bakiyor.

-Cunkt gidiyorsun? diye soruyor dislerini sikarak.

Uzaklara bakiyor ama ellerini birakmiyor.

"Sana soOyledim,"” diye mirildanmiyor. Sirket, diger oyuncular,
ben...

-Niye ya? -Soru-. Baban yiiziinden mi? Bir sey mi oldu? soyle
bana

- Anlatacak bir sey yok.

-Sana inanmiyorum.
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Ellerinden kurtulmaya calisiyor, ama gitmesine izin vermiyor.
Bileklerinizi bir yandan diger yana biikun.

"Sirketinizden bahsediyorsunuz,” diyor, aralarindaki bosluk o
kadar kiicik ki, ayni havayir soluyor olmalilar, "sezonunuz ve
hazirliklarimiz hakkinda konusuyorsunuz, ancak bu nedenlerin
hicbiri gercek nedenler degil."

Ellerini ondan alabilmek icin tekrar kurtulmaya calisir; kocasi
bunu biliyor ve buna riza gostermeyecek. Birakmadigi icin 6fkeden
mosmor olur, alevlenir, 1sinir ve ¢ocuklugundan beri hissetmedigi
bir 6fke onu sarar.

"Onemli degil," diyor sonunda, domuzlar yalakta kok salarken
ikisi arpacigin yaninda birbirlerine bakarken nefes nefese. Ben onu
coktan biliyorum. Orasi seni yemi yutan bir balik gibi yakalad.

-Hangi mekan? Londra'y1 mi1 kastediyorsun?

—Hayir, kafandaki yer. Bir kez gordiim, uzun zaman once, koca
bir tilke, bir manzara. O yere gittin ve simdi senin icin digerlerinden
daha gercek. Hicbir sey seni oradan uzaklastiramaz. Kendi oglunun
olimu bile degil. goriyorum,” diyor ona. Bir eliyle iki bilegini
tutarken diger eliyle de cantay1 ayaginin dibine koyuyor. Oyle
distinme.

Canta omzuna asilana kadar birakmiyor. Ellerini birbirine
surtiiyor, bilekleri kirmizi, parmaklarinin biraktig izler.

Ondan iki adim uzakta derin nefes aliyor. Elinde tuttugu
sapkay1 burusturur ve onun goéziiniin icine bakmaktan kacinir.,

"Bana veda etmeyecek misin?" ona soyler. Hoscakal demeden
mi gideceksin? Bana, sana ¢ocuk veren kadin mi? Son nefesine kadar
ogluna bakan kisi mi? Onu gommek icin kefenleyen kisi mi? Tek
kelime etmeden benden uzaklasacak misin?

"Kizlara iyi bak" diyebildigi tek sey bu ve bu onu ince, keskin bir
isne batmasi gibi acitiyor. Gelir gelmez haber gonderecegim,” diye
tekrarhyor, "ve sizi Noel'den 6nce tekrar gormeyi umuyorum.

Ona sirtint doner, domuzlara doner. Sert sirtlari, hareketli
kulaklar: goriin, tatminin homurtularini duyun.
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Aniden orada, onun arkasinda. Onu beline sariyor, onu
dondiriiyor, ona sariliyor. Kafalar yan yana: Agnes deri eldivenlerin
ve gozyasinin tuzunun kokusunu alabiliyor. Bir an ic¢in boyle,
birlikte, birlesik kalirlar ve her zaman hissettigi ve her zaman
hissettigi cekiciligi hisseder, sanki goriinmez bir ip onun kalbine
dolanmis ve onun kalbine baglanmis gibi. Oglumuz onun bir
parcasindan ve benim bir parcamdan yapildi, diye diisuntyor.
Birlikte yaptilar; onu birlikte gomduler. Ogul asla geri donmeyecek.
Varliginin bir parc¢asi zamani sarmak, kendini bir iplik gibi ona
sarmak istiyor. Cikragi tersine cevirmek, Hamnet'in 6limiiniin,
cocuklugunun, bebekliginin, dogumunun yumagini, o ve kocasinin
ikizlere hayat vermek icin o yatakta birlestigi ana kadar geri almak
istiyorum. Hepsini ¢ozmek, hepsini ham yapagiya geri dondiurmek, o
ana geri donus yolunu bulmak ve ayaga kalkmak, yuziinu yildizlara,
goge ve aya kaldirmak ve ontindeki her seyi degistirmelerini
istemek istedi. oglum, liitfen onun icin baska bir sey ayarlamalarini
rica et. Onu elde etmek icin her seyi yapacakti, karsiliginda cennet
ne istediyse vazgececekti.

Kocas1 ona sarilirken o da her seye ragmen, tipki o gece yaptigi
gibi, viicudunu onun viicuduna sigdiriyor. Sanki konusacakmis gibi
sapkanin kivrimindan nefes aliyor, ama kadin kelimeler istemiyor,
onlara ihtiyaci yok. Omzunun tuzerinden ayaginin dibindeki gece
cantasini goruyor.

Geri doniis yok. Onlar icin planlanmis olani geri alamazsiniz.
Ogul gider, koca gider ve o kalir. Domuzlar her giin yemek yemek
zorunda ve zaman sadece bir yonde ilerliyor.

"Git oyleyse,” dedi ona donerek ve sarilmadan ayrilarak,
"gitmen gerekiyorsa." Mimkiin oldugunda geri don.

Biitiin giin ve biitiin gece aglamanin miimkiin oldugunu kesfedin.
Aglamanin birgok farkl yolu oldugunu: aniden doékiilen gozyaslari,
derin, yirtic iniltiler, gozlerden sonsuz sessiz su damlasi. GOz
cevresindeki tahris olmus cilt, g6z kamastirici ve papatya tentirt ile
tedavi edilebilir. Kizlari, onlara cennet ve sonsuz mutluluk hakkinda
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konusarak, oldiikten sonra hepsinin tekrar bulusacagini ve hicbir
sozune inanmasa bile onlar1 bekleyecegini soyleyerek teselli
etmenin miimkiin oldugunu. Insanlarin her zaman c¢ocugunu
kaybetmis bir kadina ne soyleyecegini bilemedigini kesfeder. Yakin
arkadas olarak gormedigi baz1 Kkisilerin habersiz gelip ugradigini,
pencere pervazina ekmek ve kek biraktigini, kiliseden ¢ikarken ona
nazik ve zamaninda bir s0z verdigini, Judith'in sa¢ini karistirdigini
ve bir ¢cimdik attiklarini. soluk yanak.

Cocugunuzun kiyafetlerini ne yapacaginizi diisinmek kolay degil.

ilk birkac hafta Agnes, yataga girmeden 6nce onu biraktig
sandalyeden kaldiramaz.

Cenazeden bir ay sonra pantolonlar1 alir ve olduklar1 yere geri
koyar. Gomlegin yakasina dokunun. Bir botun ucunu digeriyle ayni
hizaya gelecek sekilde hareket ettirerek ikisini bir araya getirin.

Sonra yuizliini gomlegine gomer; pantolonunu kalbine gotirtr;
her bir bota uzanin ve ayaklarin bos sekline dokunun; 6nliigii baglar
ve ¢ozer, digmeleri iliklerden gecirir ve tekrar disari ¢eker. Giysileri
kathyor, aciyor, tekrar kathiyor.

Kumasa dokunmak, dikislere dokunmak, havadaki kirisikliklari
diizeltmek, vicudunuz bu gorevi hatirhyor. Onu Onceye tasir.
Kiyafetlerini katlayarak, onlara yonelerek, kokusunu icine cekerek,
neredeyse kendini hala orada olduguna, giyinmek tlizere olduguna,
her an kapidan igeri girip coraplarim nerede, nerede diye soracagina
ikna edebilir. gomlegim? ?, okula ge¢ kaldig1 icin endiseleniyor.

O, Judith ve Susanna sayvanlh yatakta birlikte yatarlar, konu
tartisilmaz: kizlarin bebek arabasi asla disar1 cikarilmaz, bir yere
konmustur. Agnes lice dogru perdeleri kapatir. Bu sekilde onlar
hicbir seyin alamayacagi, pencerelerden veya bacadan higbir seyin
giremeyecegi soylenir. Gecenin biyuk bir kismini uyanik gecirir,
iceri girmenin bir yolunu arayan kotu ruhlarin ¢agrisini ve feryadini
bekler. Kollarini uyuyan kizlarina sariyor. Sik sik uyanir ve ates,
topaklar, olagandisi ten rengi olup olmadigini kontrol eder. Her gece
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zaman zaman taraf degistirir, Judith'in yaninda, onunla dis diinya
arasinda ve ardindan Susanna'nin yaninda uyur. Bu sefer ondan
hicbir sey kacamayacak. Izleyecek, bekleyecek. Hicbir sey ve hic
kimse kizlarin1 almayacak. Asla daha fazla.

Susanna, geceyi buylikannesi ve buylikbabasiyla yan odada
gecirecegini soyluyor. Burada uyuyamam, diyor annesinin
bakislarindan kaginarak. Cok fazla hareket var.

Sapkasin1 ve geceligini kapar ve farelerin yerde biriktirdigi
tozlar: etekleriyle stliplirerek odadan cikar.

Agnes yeri stiplirmek igin bir sebep bulamiyor. Genel olarak, hemen
kirlenir. Yemek yapmak da ona yararsiz geliyor. O yapar, yerler ve
bir stire sonra tekrar yemek igin.

Kizlar biliyiikanne ve biliyiikbabanin evinde yemek yer; Agnes onu
durduramaz.

Pazar guinleri mezara gitmek hem ac1 hem de keyiflidir. Onun ustiine
yatmak, onu vicuduyla Ortmek istiyor. Elleriyle topragi kazmak
istiyor. Ona dalla vurmak istiyor. Uzerine bir anit dikmek, onu
rizgardan ve yagmurdan korumak ister. Belki de onunla orada
yasamak icin yerlesmek.

Tanri'nin ona ihtiyaci oldugunu soyler rahip bir giin, ayinden sonra
elini tutar.

Neredeyse dislerini gostererek tepki veriyor ve onu tokatlamak
istiyor. Ona ihtiyacim vardi, cevap vermek istiyor, Tanriniz sirasini
beklemeliydi.

Ama higbir sey s6ylemiyor. Kizinin kolunu tutar ve gider.

Hewlands tarlalarinin hayalini kuruyor. Gece, toprak c¢iplak, genis

oluklar halinde oyulmus. Oniinde, annesi yere ¢démelip dogruldu.
Yaklastik¢a kiicik, inci beyazi dislerini topraga diktigini gortyor.
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Agnes yaklastiginda anne durmaz veya donmez, sadece guliimser ve
birbiri ardina bebek dislerini oyuga birakmaya devam eder.

Yaz agresif. Uzun 6gleden sonralari, pencerelerden giren sicak hava,
kasabanin i¢cinden nehrin yavas akisi, sokakta gec¢ saatlere kadar
oynayan cocuklarin cigliklari, kanatlardan sinekleri kovan atlar,
kivrilmis calilar. cicek ve cgilek.

Agnes her seyi yok etmek, pargcalamak, ruzgara atmak istedi.

Sonbahar geldiginde de korkunctur. Sabahin erken saatlerinde
keskin hava. Agilda donen sis. Kiimeste mirildanip mirildanan ve
disar1 ¢ikmak istemeyen tavuklar. Kenarlarda kuruyan yapraklar.
Hamnet'in bilmedigi, dokunmadigi bir istasyon. Onsuz hareket
etmeye devam eden bir diinya.

Londra'dan mektuplar geliyor. Susanna onlar yiiksek sesle okur.
Daha kisalar, Agnes onlar1 daha sonra incelediginde fark eder,
sayfay1 doldurmazlar, el yazisi aceleyle yazilmis gibi daha gevsektir.
Komedi agilindan, halktan, performanslardan ya da yazdigl
oyunlardan bahsetmiyorlar. Hayir, hi¢cbiri. Onlara Londra'da yagmur
yagdigini, gecen hafta ¢oraplarinin islandigini, ev sahibinin atinin
topal oldugunu, bir dantel saticisiyla tanistigini1 ve her birine farkh
dantelli bir mendil aldigini séyler.

Cocuklar okula giderken veya okuldan donerken pencereden disari
bakmamasi gerektigini ¢ok iyi biliyor. O sirada bir sey yapmaya
baslar ve gozlerini kacirir. O saatte disar1 ¢ikmaz.

Sokakta ne zaman sarisin bir cocuk gorse ayni yiriiylise, ayni
gorunime, ayni karaktere sahip oluyor ve kalbi bir geyik gibi
gogsiinde hopluyor. Bazen sokaklar Hamnet'lerle dolu. Bir uctan bir
uca giderler, ziplarlar, Kkosarlar. Birbirlerini iterler. Ona
yaklasiyorlar, uzaklasiyorlar, koselerde kayboluyorlar.

Bazi gunler hi¢ cikmiyor.
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Sac tutamini sominenin ustiindeki toprak kapta tutun. Judith ona
kiicuik bir ipek canta yapti. Kimsenin bakmadigini disiunduginde
sominenin yanina bir sandalye ¢eker ve kavanozu alir.

Sa¢ onunkiyle ayni renk; sanki ona Kkesmisler; su gibi
parmaklarinin arasindan kayip gidiyor.

Judith annesine, bir Kisinin ikizi olup da artik olmadig1 zaman nasil
dersin?

Anne, bir cift fitili sicak siiet icine daldirir, durur ama déonmez.

Evliyseniz, Judith devam eder ve kocaniz oliirse dul kalirsiniz.
Ve bir cocugun anne babasi Oliirse, yetim kalir. Ama bana ne
oldugunu nasil séylersin?

Bilmiyorum, diyor anne.

Judith, iplerin u¢larindan bir kaseye akan siviyi izliyor.

Belki de sOylenecek s6z yoktur.

Belki, diyor anne.

Agnes yukarida, Hamnet'in ¢akil taslarini dort kavanozda sakladigi
masada oturuyor. Bunlar1 zaman zaman ¢ikarip farkli sekillerde
siniflandirmay1 severdi. Kavanozlarin i¢cine bakin ve en son onlari
boyuta gore degil renge gore ayirdiginizi fark edin ve...

Yukariya bakar ve kizlarini karsisinda gortr. Susanna bir elinde
sepet, digerinde bicak tasiyor. Judith, arkada, baska bir sepet var.
ikisi de ¢ok ciddi.

Susanna, "Gidip kusburnu toplamanin zamani geldi” diyor.

Bunu her yil yazin azaldig1 ve yerini sonbahara biraktig1 bu
donemde yaparlar. Sebes'e giderler ve sepetleri, yapraklari
diistiigiinde sisen ve biiyliyen kusburnu ile doldururlar. Kizlarina en
iyilerini bulmayi, bicakla kesmeyi, pisirmeyi, okslrik ve soguk
alginhig1 icin surup yapmayi, butiin kis kullanmayi 6gretti.

Ancak bu yil, koyu rengi olan olgun kusburnu bir hakarettir,
siyaha donen bogitrtlenler ve kara miirver de oyle.

Agnes cakil kavanozlarini birakmiyor ve elleri zayif, ise
yaramaz gorunuyor. Parlak meyveyi koparmak icin bigagi
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tutamayacak veya dikenli saplar1 kaldiramayacak gibi goruntyor.
Onu yerden alamaz, eve goturemez, yaprak ve dallarindan
temizleyemez, ateste pisiremez. Yatakta uzanmayi ve yorgani basina
cekmeyi tercih ederdi.

Haydi, dedi Susan.

Anne, litfen, dedi Judith.

Kizlar elleriyle ytiziine dokunur, kollarini sikar, ayaga kaldirir;
Onu asagiya, sokaga gotuirurler, bulduklar1 yer hakkinda durmadan
konusurlar, orasi kusburnuyla dolu, derler, dolu dolu. Onlarla
birlikte gitmesi gerektigini soyliiyorlar ona; Sana yolu gosterecekler.

Citler, ates kirmizis1 kusburnunun kivrilmis takimyildizlaridir.

Yeni evliler olarak bir gece onu sokaga c¢ikardi; her sey sessiz, cok
karanlik, cok bosken orada olmak garipti.

Bak, dedi ona, ona arkadan sarilarak, ellerini karninin kivrimina
koyarak. Basini geriye yaslayarak omzuna iyice yaslandu.

Degerli taslarla bezenmis, giimiisi oyuklarla bezenmis bir
gokyuzl, evlerin catilarinin lzerinde dengede asili duruyordu.
Yildizlari isaret ederken ve sekiller, insanlar, hayvanlar ve ailelerden
bahsederken kulagina isimler ve hikayeler fisildadu.

Takimyildizlar, dedi. S6z buydu.

Ve rahmindeki bebek Susanna, dinliyormus gibi hareket etti.

Judith'in babasi islerin iyi oldugunu, onlar1 sevdigini, yollar kotu
oldugu icin kis bitene kadar evde olmayacagini soylemek i¢in yazar.

Susanna mektubu yuiksek sesle okur.

Sirket yeni bir komedi ile ¢ok basarili. Onu sarayda temsil
etmisler ve kralicenin cok eglendigini soyliiyorlar. Londra nehri
donmus. Stratford'da daha fazla arazi satin almak istedigini
soyleyerek bitiriyor. Arkadas1 Condell'in diiglintine gitti ve dugilin
resepsiyonu harikaydi.

Sessizlik duser. Judith annesine, kiz kardesine, mektuba bakar.

Komedi mi diye sorar anne.
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Judith, boyle bir evde yalniz olmanin kolay olmadigini dustntyor.
Her zaman yakinlarda dolasan biri vardir, biri sizi arar, biri sizi takip
eder.

Cocukken, o ve Hamnet'in kendilerine ait bir kosesi vardi,
mutfak ile domuz ahir1 arasinda kama seklinde bir bosluk vardi:
yandan dar bir a¢iklik girdi, sonra genisleyerek tli¢ koseli bir bosluga
donusti; iki ¢ocugun bacaklarint uzatip sirtlarini tas duvara
dayayacaklari kadar yer vardu.

Judith atélyenin zemininden hasirlar1 birer birer alir ve
eteklerinin kivrimlarina saklar. Goriinmeden delikten gizlice girer ve
hasirlar birbirine gecirerek cati yapar. Yavru kedilerden ikisi, simdi
yetiskin kediler, onun arkasindan takip ediyor; ayni, cizgili yuzleri
ve ayaklarinda beyaz coraplar var.

Orada oturuyor, elleri bagh ve isterse gelmesini bekliyor.

Kendi kendine, kedilere, hasir ¢atiya, bir dizi nota ve kelime, ly
shot, ly shot, evet, evet, evetss, tekrar tekrar, ses icindeki boslugu
bulana kadar sarki soyliiyor. iceri girer, doldurur ve doldurur ama
asla dolduramaz, ¢tinkt o deligin bir sekli ve sinir1 yoktur.

Kediler ona amansiz yesil gozlerle bakiyorlar.

Agnes, aralarinda livey annesi Joan ve elinde bir kase petek bulunan
dort kadinla pazarda. Kadinlardan biri, oglunun kocasiyla birlikte
aradigl bir ustanin yaninda c¢irak olmak istemediginden, onunla
konustuklarinda ¢ocugun bagirmaya baslamasindan, gitmeye
niyetinin olmadigin1 soylediginden sikayet ediyor. , onu
zorlayamazlar . Babasi onu dovse bile, diyor kadin, gozlerini
kocaman acgarak.

Joan o6ne egilir ve en kiiciik oglunun sabah yataktan cikmayi
reddetmesinden yakinir. Diger kadinlar basini sallayip inliyor. Ve
geceleri, yliziinde bir somurtkanlikla, yatmak istemedigini, evin bir
yanindan digerine gectigini, atesi yaktigini, yemek istedigini ve
kimsenin uyumasina izin vermedigini soyliyor.
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Baska bir kadin ise oglunun istedigi gibi odun yigmak
istemedigini, kizinin evlenme teklifini reddettigini ve bu tir
cocuklara ne yapilabilecegini soyleyerek yanit verir.

Aptallar, diye diisiiniiyor Agnes, siz aptallarsimiz. Uvey
annesiyle birka¢ metrelik bir mesafeyi koruyor. Peteklerin tekrar
eden sekillerine bakiyor. Kiiculmek, ar1 gibi kiiciilmek, hiicreler
arasinda kaybolmak ister.

Judith, Susanna'ya gomlekleri, gecelikleri ve c¢oraplar1 suya
batirirlarken, "Sence,” diye soruyor, "Babam eve... benim yiiziimden
gelmiyor mu?"

Camasir odasi sicak, hava yok, her sey buhar ve sabun képtigi
dolu. Camasir yikamaktan diger islerden daha c¢ok nefret eden
Susanna, agzindan kagiriyor:

-Sen ne diyorsun? evet geliyor. Her iki Uc¢ icin. Ve ylizinin
bununla ne ilgisi var?

Judith ¢camasir teknesini karistiriyor, bir kol, bir kenar ve bol
bir bashk aliyor.

"Sadece..." dedi alcak bir sesle, kiz kardesine bakmadan, "sadece
ona ¢ok benziyorum... Belki de bana bakmak onu incitiyor."

Susanna'nin dili tutulmustur. Her zamanki ses tonuyla cevap
vermeye calisin, sacma sapan konusma, ne biyluk sagmalik. Ancak
babasinin onlar1 uzun siiredir géormedigi dogrudur. Mezardan. Ama
kimse bunu yiiksek sesle soylemiyor; kimse bundan bahsetmiyor.
Mektuplar gelir, okur. Annesi onlar1 birka¢ giinliigiine sominenin
uzerine birakir, zaman zaman kendisini gormediklerini dustintiirse
onlar1 alir. Ve sonra kaybolurlar. Susanna'nin bilmedigi sey, daha
sonra onlarla ne yaptigidir.

Kiz kardesine bakar, ona dikkatle bakar. Giysi tasima cubugunu
kiivete birakir ve elini iki omzuna koyar.

"Seni ¢ok iyi tanimayanlar,” diyor, gozlerini dikkatlice ondan
ayirmadan, "ayni onun gibi oldugunu saniyorlar." Ve ikiniz
birbirinize benziyorsunuz... cok benziyorsunuz. Bazen inanilmazdi.
Ama sizinle yasayan bizler, farkliliklar1 goriiyoruz.
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Judith hayretle ona bakar.

Susanna titreyen parmagiyla yanagina dokunuyor.

"En dar ytize ve en kiiclik ¢ceneye sahipsin. Ve gozler biraz daha
hafif. Gozlerinde daha c¢ok nokta vardi. Senden daha cilliydi. En
diizgiin dislere sahipsin. Susanna guigliikle yutkunur. Baba da tiim bu
farkliliklar bilir.

-Sence?

Susan basini sallad1.

"Ben asla... Seni asla karistirmadim. Kiug¢iikken bile her birinin
kim oldugunu her zaman biliyordu. Kiyafetlerini veya sapkani
degistirmek icin oynadiginda... Bunu hep biliyordum.

Judith'in gozleri yaslarla doluyor. Susanna onlar1 6nliigiiniin
kenariyla siliyor. Burnunu ¢eker, legene geri doner ve sopay alir.

— Goreve devam edelim, bana oyle geliyor ki biri geliyor.

Agnes onu arar. Tabii ki ariyor. Her gece, 6limiinden haftalar ve
aylar sonra. Seni bekliyor. Omuzlarinda bir battaniye ve yaninda
yanan bir gaz lambasiyla uykusuz geceler geciriyor. Cocugun
yataginin oldugu yerde onu bekler. Tam olarak 6ldigi yerde olan
babasinin koltuguna oturuyor. Ayazla kaph ciftlige cikiyor, artik
yapraksiz erik agacinin dibinde duruyor ve sesleniyor: Hamnet,
Hamnet, burada misiniz?

Hig. Hi¢ kimse.

Anlamadim. Oliiyii, sdylenmeyeni, bilinmeyeni isiten, bir insana
dokunan ve hastaligin damarlarda sinsice ilerleyisini, bir timorin
akciger veya karacigerdeki karanlik ve kadifemsi baskisini algilayan,
gozlerini okuyan, ve insanlarin kalplerini baskalar1 kitap okurken
bulamaz, kendi oglunun ruhunu bulamaz.

Bu yerlerde bekler, kulaklarimi tikar, duyduklarini, daha
gurultili diger varliklarin arzularini ve hosnutsuzluklarini filtreler,
ancak duymak istedigi tek kisi olan onu duyamaz. Hi¢ birsey yok.
Sessizlik ve baska bir sey yok.
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Ancak Judith, bir stiptirgenin yere surtiunerek ¢ikardigi sesi duyar.
Bunu duvara tineyen bir kusun egik ucusunda gorir. Onu bir
midillinin yelesinin hareketinde, penceredeki dolunun ugultusunda,
bir kolunu bacadan asagi sallayan riizgarda, barinaginin catisini
olusturan hasir isc¢iliginin hisirtisinda bulur.

Elbette hicbir sey icin sayilmaz. Kendine sakliyor. Gozlerini
kapatiyor ve kendi kendine sessizce "Seni goriiyorum, seni
duyuyorum, neredesin?" demesine izin veriyor.

Susanna evde olmay1 zor buluyor. Duvara kars1 ytikseltilmis overro
silte. Sandalyedeki giysiler, altindaki bos cizmeler. Dokunmasi yasak
olan cakil tash tekneler. Raftaki sa¢ tutam.

Taragi, kombinezonu ve geceligiyle yan komsuya gidiyor.
Teyzelerinin yattig1 yatagi kendine alir. Kimse bir sey demiyor.
Annesini ve kiz kardesini acisiyla birakir ve atolyenin ustiine
yerlesir.

Agnes artik eskisi gibi degil. Tamamen degisti. Unutmayin ki, siz
guvenli bir insan olmadan ve hayatin sizin i¢in neler hazirladiginin
farkinda olmadan once; Cocuklarim, bir kocam, bir evim vardi.
Sadece onlara bakarak bir insana ne olacagini biliyordu. Insanlara
nasil yardim edecegini biliyordu. Ulkeyi zarafet ve kolaylikla gecti.

Simdi o kisi sonsuza dek kayboldu. Siiriiklenir, kendi yasamini
tanimaz. O ¢ozilmis, kaybolmus. Ayakkabi1 bulamayinca, ¢orbayi
fazla pisirse, comlege takilip kalsa aglayan kimsedir. Kiiciik seyler
onu geri alir. Artik kesinlik yok, hicbir sey kesin degil.

Agnes pencereyi surgiiler, kapiy1 kapatir. Gece veya sabah ilk is
aramalara cevap vermiyor.

Sokakta bazi yaralar, dis etlerinde sislik, sagirlik, bacaklarinda
kizariklik, kalp agrisi, okstiriik hakkinda danismak icin onu
durdururlarsa, basini olumsuz anlamda sallar ve yoluna devam eder.
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Otlar1 kurur ve kurur, artik sifali bitki bahcesini sulayamaz.
Raftaki kavanozlar ve Kkavanozlar hafif bir toz tabakasiyla
kaplanmistir.

Kavanozlar1 nemli bir bezle silen, kuru ve ise yaramaz otlari
kirislerden alip atese atan Susanna'dir. Su almaya gitmez ama Agnes,
Judith'e her giin bir kova gotiirmesini, sifali bitkilerin bulundugu
tavuk kumesinin arkasindaki arazi parcasina gotlirmesini
soyledigini duyar. Hepsinin iyi sulandigindan emin olun, Susanna
onlar1 sulamaya gittiginde Judith'e 1srar ediyor. Agnes ona kulak
misafiri olur ve en bilyiik kizinin, hizmetcilere hitap ederken
biiytikannesi Mary'nin ses tonunu benimsedigini fark eder.

Kadife cicegi yapraklarimi sirkeye koyan, ezen ve bal ekleyen
Susanna'dir. Ve karisimi her giin sallamaya ¢alisan.

Biri aradiginda Judith pencerenin mandalin1 agmaya baslar.
Kim olursa olsun konusur ve iyi duymak icin parmak uclarinda
durur. Annemin nehir asagisinda yasayan bir camasirci oldugunu
soyliyor. Koylun disindan bir adam. Annesinden bir cocuk.
Mandiradan yash bir kadin. Onlarla konusacak misin?

Susanna aramalara cevap vermiyor, bakiyor, dinliyor ve
pencereye biri gelirse Judith'e el salliyor.

Agnes bir sure reddeder. Basiyla olumsuz hareketler yapar.
Kizlarinin ricalarina bir el hareketiyle karsi cikiyor. Atese dogru
doner. Ama mandiradan yash kadin uglincii kez aradiginda Agnes
basini salladi. Kadin iceri girer, kollar1 yipranmis biyuk tahta
sandalyeye oturur ve Agnes onun hikayesini, eklemlerinin agridigini,
gogsuniun tikandigini, basinin kaydigini ve kaydigini, isimleri,
gunleri, yuktumluliikleri unuttugunu dinler.

Agnes ayaga kalkar ve masaya dogru yiriir. Harci ve havaneli
dolaptan c¢ikarin. O seyleri en son Kkendisinin kullandigini
diistinmesine izin vermiyor; eli en son tuttugunda, soguk agirhigini
hissettiginde, hemen oOnceydi ve faydasi olmadi. Basin kani igin
biberiye, karakafes ve ¢ordiik dallarin1 dograrken, hi¢ de uzaklarda
bunlar1 disinmiuyor.
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Paketi mandiradan yash kadina verir. Gunde tli¢ kez ona soOyle
diyor: sicak suda bir tutam. Soguk al.

Kadinin beceriksizce, tereddiitle ona vermek istedigi madeni
paralar1 kabul etmez, ama masanin lizerindeki sarili peyniri ya da
krema kasesini gormemis gibi yapar.

Kizlar1 kapiya kadar kadina eslik eder ve onunla vedalasirlar.
Sesleri, ugusan, odanin i¢cinde kanat ¢irpan, disar1 ve goge ytuikselen
parlak kuslar gibidir.

Bu kizlarin, bu kiiciik kadinlarin igcinden c¢ikmasi nasil miimkiin
olabilir? Besledigi, kucagina aldigi ve banyo yaptig1 Kkiiclicik
varliklarla nasil bir iliskileri var? Hayati ona gittikce yabancilasiyor,
taninmaz hale geliyor.

Gece yarisindan sonra, Agnes omuzlarinda bir salla sokakta bulunur.
Hafif, hizli ayak sesleri, tanidig1 mutlu bir ritimle onu uyandird.
Pencereye yaklasan ayak hissi, disarida birinin olduguna dair
belirgin bir izlenimle riiyadan c¢ikarilmistir. Bu ylzden orada,
sokakta, yalniz, bekliyor.
"Buradayim,” dedi yuiksek sesle, basini bir yana, sonra digerini
cevirerek. peki sen?

Tam o sirada kocasi nehirde bir virajda ilerleyen bir sandalda ayni
gokylziiniin altinda oturuyor. Akintiya karsi cikarlar, ancak gelgitin
degistigini fark eder; nehir kafasi karismis, neredeyse tereddiitlii
gorunuyor, ayni anda zit yonlerde kosmak istiyor.

Titriyor, pelerinini olabildigince siki c¢ekiyor (lstiyeceksin,
kafasindaki bir ses onu azarhyor, yumusak, sevecen bir ses). Daha
once vicudu ile ytinli giysileri arasindaki ter onu sogutmustu ve
simdi teni yapis yapisti.

Grubun cogu uyuyor, teknenin dibine yatmislar ve sapkalarini
yuzlerine cekmisler. Uyumaz; kanin damarlarinda hizla aktig, kalbi
dort nala kostugu, kulaklarinin ¢inladigl, bagirdig), haykirdigi,
durakladigi boyle gecelerde asla uyuyamaz. Yatagini, odasinin kapali
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alanini, zihnin nihayet sustugu, viicudun her seyin bittigini anladigi
ve ardindan uykunun geldigi an1 6zliyor.

Olabildigince kendini toplar, teknenin sert ahsabina oturur,
nehre bakar, gecen evleri, karanlikta sallanan diger teknelerin
1siklarini, tekneyi bogazdan gecgiren kayik¢inin omuzlarini seyreder.
daha kalin akintilar. zor, ytlikselen kiirekler damlayan su, agzindan
¢cikan beyaz bulut.

Thames eridi (son mektupta size donmus oldugunu soyledi);
Artik saraya ulasabilirler. Sahnenin diger tarafinda, kendisini
arkadaslariyla cevreleyen diinyanin Otesinde, sahne 1siklarinin
1s18inda bulaniklasan gozlerin panoramasini bir an igin yeniden
goruyor. O anlarda ona bakan yiizler, 1slak firca darbelerine
uygulanan renklerdir. Bagirislar, alkislar, hirsh ifadeler, acik agizlar,
dis dizileri, yapabilselerdi biitiin i¢kiyi icebilecekleri ama icemezler,
cunku bir takim elbise onu bir salyangoz gibi sarar ve korur, ve onu
asla gercekten gormezler.

Az once sarayda uzun zaman 6nce 6len bir kral hakkinda tarihi
bir oyun oynadilar. Artik bunun, taahhiitte bulunmadan
arastirabileceginiz bir konu oldugunu biliyorsunuz. O eglencede
tehlike yoktur, anilar1 geri getirmez, guivenli bir zemindir. Eski
savaslary, ge¢mis saray sahnelerini sahneye koydugunda, eski
hiikimdarlart konusturdugunda, pusuya diismez, onu yakalayip
asag1 suriikleyecek ve diisiinemeyecegi seyleri (ortiili bir ceset,
cocuk giysileri olan bir sandalye, ahirin duvarinin yaninda aglayan
bir kadin, bir kapida elma soyan bir kiz, bir kavanozda bir tutam sar1
sac). Tarihi oyunlar ve komedileri iyi yonetiyor. Devam edebilirsin.
Sadece onlarla birlikte kim oldugunu ve neler oldugunu unutabilir.
Basimizi sokabileceginiz gilivenli yerlerdir (ve onunla sahneye
cikanlarin hicbiri, diger komedyenlerden hicbiri, en iyi arkadaslari
bile, her gece kendisini izleyen kalabaligin arasinda o6zellikle bir
yuzil ararken buldugunu bilmeyecek, hafif carpik bir gillimseme ve
surekli bir saskinlik ifadesi olan bir ¢ocuk resmi; seyircinin etrafina
dikkatlice, dikkatlice bakar c¢linkii oglunun ortadan kaybolmus
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olabilecegi fikrine hala alisamamaktadir; bir yerde olmali; sen
sadece bulmak zorunda).

Once bir goziinii sonra digerini kapatiyor, déniip sehre bakiyor.
Oynayabileceginiz bir oyundur. Bir gozii sadece uzagi, diger gozii ise
yakini goriir. Ikisi bir aradayken neredeyse her seyi goriir ama ayri
ayr1; her goz sadece gorebildigini gortr: birincisi - uzaktaki, ikincisi -
yakindaki.

Yakinlarda: Condell'in pelerininin kanaviceleri, teknenin
bordasindaki ahsap eklemler, ¢irpinan kiireklerin girdabi. Uzakta:
siyah ipek tizerindeki kirik cam gibi yildizlarin buz gibi parildamas;;
Orion her zaman avlanir; sular1 duygusuzca gecen bir gemi; bir grup
insan bir iskelenin kenarina ¢omeldi: birka¢ cocugu olan bir kadin,
biri neredeyse annesi kadar uzundu (simdi Susanna gibi mi?), en
kiicuigu, kabarik bir bebek (lig, ti¢c degerli cocugu vardi, ama simdi
sadece iki tane var).

Hizli bir hareketle bir goziini digerine c¢evirir, boylece geceleri
balik tutan kadin ve cocuklar (suya ¢ok yakin, kesinlikle) belirsiz
sekillerden, ucan tiiylerin yaptig1 6nemsiz karalamalardan baska bir
sey degildir.

Esner, ¢enesi ceviz kirar gibi catlar. Belki yarin onlara yazar.
Eger ona zaman verirsen. Bazi yeni sayfalar1 bitirmesi
gerektiginden, diger kiyidaki adami gortin; ev sahibine 6deme yapin;
yeni cocugu test etmek icin, ¢clinki digeri ¢cok biiytimis, konusurken
horoz aliyor, sakalin1 gosteriyor (ve bir cocugun biylylip erkek
olmadan nasil bir adam oldugunu gormesi ne kadar gizli ve 6zel bir
aciya neden oluyor). En ufak bir ¢aba sarf eder, endise duymaz, ama
bunu asla sOylemez, o c¢ocuktan uzak durdugunu, onunla hig
konusmadigini, onu gormeye dayanamayacagini asla kimseye itiraf
etmez).

Pelerinini c¢ikariyor, birdenbire ateslendi. Sonra iki goziini de
kapat. Artik yollar aydinlanacak. Gitmen gerektigini biliyorsun. Ama
sanki ayak bileklerinden bagliymis gibi bir sey onu tutuyor. Burada
o kadar hizli ¢alisiyor -yaziyor, prova yapiyor, oyunculuk yapiyor ve
yeniden yaziyor- nefes almaya vakit bulamadan, araliksiz, ti¢c dort ay
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farkinda olmadan geciyor. Buna, direksiyondan inerseniz tekrar
binemeyebileceginize dair her zaman var olan korkuyu ekleyin.
Simdi isgal ettigi yeri kaybedebilir; baskalarinin basina geldigini
biliyor. Ancak karisinin oglu icin ¢ektigi acinin buyukligi, derinligi
onu o6lumctl bir sekilde kendine ¢ekiyor. Tehlikeli bir akim gibidir;
onun yakininda ytizmek zorunda kalsaydi, onu asagi ¢cekerdi, suyun
altina batirirdi. Bir daha asla ytizeye ¢ikmayacakti; hayatta kalmak
icin ayr1 kalmak zorundadir. Eger batarsa, hepsini de beraberinde
suruklerdi.

Londra hayatinin kosu bandindan inmezse hi¢bir sey onu
etkileyemez. Burada, bu sandalda, bu sehirde, bu hayatta, geri
donerse onlar1 her zamanki gibi degismemis, butiin, her biri kendi
yataginda wuyuyan ¢ c¢ocuk bulacagina neredeyse kendini
inandirmistu.

Gozlerini acar, evin catilarinin labirentine, nehrin huzursuz,
degisken ylzeyindeki karanlik sekillere bakar. Uzagi géren goziinii
kapatir ve sehre kusurlu, sulu bir gortsle bakar.

Susanna ve biuyukannesi oturma odasinda pagavra yapmak ve
pacavra yapmak icin eski carsaflan kesiyorlar. Ogleden sonra yavas
gecer; kumastaki her dikiste ve her iplik gecisinde guniin bitmesine
daha az saniye kaldig1 séylenir. igne parmaklarinin arasindan kayar;
ates dusiik; uyusuklugun onu isgal ettigini fark eder, geri cekilir ve
tekrar geri doner.

Bir seyin yaklastigini ve bundan kaginilamayacagini fark ederek
o0lmek boyle mi olacak? Bu dustince bir anda ortaya ¢ikar ve sudaki
bir sarap damlasi gibi kafasina duser, koyu ve genis leke onun
fikirlerini renklendirir.

Koltugunda kipirdaniyor, bogazini temizliyor, isine daha cok
egiliyor.

-Iyi misin? biiytikannesi sorar.

"Evet, tesekkiir ederim,” diye yanithyor basini kaldirmadan.

Hemming'e daha ne kadar devam edeceklerini merak ediyor;
Ogleden beri gidiyorlar ve hi¢ bitmeyecek gibi goriiniiyorlar. Annesi
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bir sture onlarla birlikteydi ve Judith de oyleydi, ama sonra Agnes
ortadan kayboldu, tlserleri i¢in ila¢ isteyen bir adamla eve gitti ve
Judith kim bilir ne yapmaya gitti. Taslarla konusmak i¢in. Sol elinde
tebesirle yere anlasilmaz sekiller cizmek. Cati katindan diisen tiiyleri
toplamak ve bir iplikle dizmek igin.

Agnes arkalarindaki odaya girer.

"[lac1 verdin mi?" Meryem sorar.

-Evet.

"Ve sana ddeme yapti m1?"

Susanna basini kipirdatmadan annesinin omuz silkip pencereye
dogru dondigiinii goz ucuyla goriiyor. Mary i¢c ceker ve igneyi
elindeki kumasa sokar.

Agnes bir eli kalcasinda pencereden disar1 bakiyor. Bu bahar
cok genisleyen bir etek giyiyor, ince bilekleri ve 1sirik tirnaklari var.

Susanna, Mary'nin olguli bir sekilde aci ¢ekmenin uygun
oldugunu dusindigini biliyor, ama bir zaman gelir, ¢aba
gostermen gerekir. Bazi insanlarin abarttigini diistinliyor. Hayat
Devam Ediyor.

Susanna dikiyor. Durmadan dikiyor. Bliytikanne anneye Judith
nerede diye sorar, Hizmetgiler ¢amasirlar1 nasil yikar?Yagmur
yagiyor mu?Guntin uzadigi anlasiliyor degil mi?0 kagmist1 degil mi?

Agnes hicbir sey soylemez, sadece pencereden disar1 bakar.

Mary, Susanna'nin babasindan gelen son mektuptan, sirketle
tekrar turneye cikmak tizere oldugundan, nehrin dumanindan nasil
gogsunun usuttiginden bahsetmeye devam ediyor, ama simdi daha
iyi.

Agnes keskin bir nefes ald1 ve dikkatli, gergin bir ifadeyle onlara
dondii.

-Ey! diye bagirdi Mary, elini yanagina kaldirarak. Beni
korkuttun. Sen ne...?

"Bunu duyuyor musun?" Agnes diyor.

Ucii kipirdamadan, kulaklarini tikayarak dinliyorlar.

-Hari¢? Mary sorar ve kaslarini gatmaya baslar.

"Su..." Agnes parmagini kaldiriyor. "...Iste!" duyuyor musun?
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"Hicbir sey duymuyorum,” diye patladi Mary.

- Birka¢ dokunus. Agnes atese dogru yurur, elini ocagin gogsune
koyar. Baz1 gicirtilar. S6mineden yukariya bakarak banka dogru
yuruyor. Cok net bir gurtlti. Duyamiyor musun?

Mary uzun stire bekler.

-SOylemez-. Bacadan inen bir karga olduguna eminim.

Agnes odadan ¢ikar.

Susanna bir eliyle pacavrayi, digeriyle de igneyi sikiyor. Arka
arkaya dikis dikmeye devam ederse, belki bunlarin hepsi olur.

Judith, Edmond'in képegiyle disarida; kopek giineste yatiyor, uzun
kiirkiine yesil bir kurdele 6rerken bir patisini yukari kaldiriyor. Ona
guvenerek, sabirla bakar.

Gunes teninde ve gozlerinde ¢ok sicak, belki de bu ytizden
Henley Caddesi'ne yaklasan birini fark etmiyor: Bir adam elinde
sapkasi ve omzunda bir bohgayla ona dogru yiirtuyor.

Alev. Basini kaldirir. Eliyle salliyor. Daha adini bile séylemeden
onunla bulusmaya kosuyor ve kopek bunun yesil kurdele
oyunundan ¢ok daha eglenceli oldugunu diisiinerek onunla birlikte
athiyor ve adam onu yukari kaldiriyor, benim kii¢iik bakirem, benim
kiiciik Jude'um. ve giilmek icin nefes bile alamiyor ve sonra onu o
zamandan beri gormedigini diistintiyor...

-Neredeydin? diye sorar ona aniden, ofkeyle, onu iterek ve
agladigini nasil fark ettigini bilmeden. Ne zamandir buradasin?

Kizin ofkesini fark ederse, belli etmez. Yerden bohcay1 alir,
kopegin kulaklarinin arkasini kasir, kizi elinden tutar ve eve gotiirur.

-Herkes nerede? GOk gurtltiisu gibi, yayabilecegi en giiclii ve en
glcli sesle sorar.

Bir aksam yemegi. Kardesleri, ebeveynleri, Eliza ve kocas1 Agnes ve
kizlar masanin etrafinda toplandilar. Mary onun onuruna bir kaz
oldurdu - ¢ighklar ve ciyaklamalar korkungtu - ve simdi hayvanin
parcalanmis viicudu herkese dagitiliyor.
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Bir hancy, bir at ve bir degirmen barajinin hikayesini anlatiyor.
Kardesleri giiler, babasi yumruklarini masaya vurur; Edmond,
Judith'i gidikliyor ve kiz ciyakliyor; Mary bir nedenle Eliza'y: azarlar;
kopek, Richard'in ona attig1 pargalari yakalamak icin yukar1 ziplar ve
bir 1sirik ile digeri arasinda havlar. Hikaye doruga ulasir - bir
kapinin a¢ik birakilmasiyla ilgili bir sey ya da baska bir sey, Agnes
emin degil - ve herkesin bir patlamasi var. Ve Agnes, oniinde duran
kocasina bakar.

Onda garip bir sey bul, farkli bir sey. Ne oldugunu kesin olarak
bilmiyor. Daha uzun saglar1 var, ama bununla ilgili degil. Diger
kulaginda bir kiipesi daha var ama o da degil. Teni giinesten yanmis
ve daha once hic¢ giydigini géormedigim bir gomlek giyiyor, uzun
mansetleri var. Ama bunlarin higbiri degil.

Eliza bir sey soyluyor ve Agnes bir an ona bakiyor ama sonra
kocasina donuyor. Eliza'nin soylediklerini dinliyor. Parmaklar1 kaz
yagiyla parhiyor ve tabaginda bir parca ekmekle oynuyor. Agnes, kaz
nasil homurdandi ve sarlatan diye diisindii ve sonra, sanki
kacabilecegine, kaderini degistirebilecegine inaniyormus gibi,
kafasiz bir sekilde kacti. Kocasi, ablasini ¢ok dikkatle dinler; hafifge
one egilir. Bir kolunu Judith'in sandalyesine doluyor.

Neredeyse bir yildir burada degil. Yine yaz geldi, oglunun 6lim
yil donimiu yaklasiyor. Bunun nasil miimkiin oldugunu anlamiyor,
ama oOyle.

Ona bakiyor, uzaga bakmiyor. Eve geldi, hepsini kucaklad,
onlara seslendi, cantadan hediyeler aldi: taraklar, pipolar, mendiller,
parlak renkli bir yiin yumagi, onun icin bir bilezik, doviilmis gimus
ve toka icinde bir yakut ile.

Bilezik, sahip oldugu en giizel sey. Karmasik daireler seklindeki
girintiler ve yakut icin bir ayar kaygan yiizeye yerlestirilmistir.
Bunun ona neye mal oldugunu diisiinmek bile istemiyor. Ne de buna
neden para harcadi, bir kurus bile harcamayan, babasi1 servetini
kaybettiginden beri borsaya bu kadar dikkat eden biri. Bileklikle
oynuyor, onu tekrar tekrar ¢eviriyor, masada, kocasinin karsisinda
oturuyor.
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Bilezigin buhar gibi kétii bir sey yaydigim fark eder. ilk basta
cok soguktu, tenine buz gibi, kayitsiz bir kucaklamayla
dokunuyordu. Ancak simdi ¢cok 1sindi, ¢ok siki. Kirmizi1 g6z ona koti
niyetli bakar. Mutlu olmayan, ona kin besleyen biri tarafindan
takilmisti. Metale donuk bir parlaklikla yapismis kotu talih, kot
duygularla emprenye edilir. Daha once giyen kisi ona en kotlisuniu
diler.

Eliza konusmay1 bitirir ve gulimser. Kopek acik pencerenin
yanina yerlesti. John biray: alir ve tekrar kendine doldurur.

Agnes kocasina bakar ve aniden onu gorir, hisseder, koklar.
Viicudunun her yerinde, teninde, sacinda, yiiziinde ve ellerinde
sanki bir hayvan defalarca lizerinden ge¢mis ve kiiciik ayak izleri
birakmis gibi. Agnes, baska bir kadinin dokunusuyla kaplh oldugunu
fark eder.

Tabaga, kendi ellerine, kendi parmaklarina, puruzli uglara,
parmak uclarinin kivrimli, birbirine kenetlenmis hatlarina, eklem ve
kabuklara, goriinen damarlara, goremedigi tirnaklara bakar. arkada
birakmak. goriindiikleri anda 1sirmak. Kusacakmis gibi geliyor ona.

Bilezigi alir ve bileginden c¢ikarir. Yakuta bakar, ne gordugun,
nereden geldigini, kocasinin eline nasil gectigini merak ederek onu
yiiziine yaklastinyor. I¢i koyu kirmizi, bir damla donmus kan. Basim
kaldiriyor, kocasi ona bakiyor.

Bilezigi onun bakislarini tutarak masanin tizerine birakir. Kafasi
karismis goriniyor, sadece bir an. Bilezige bakar, ona ve tekrar
bilezige bakar, sanki nesne konusabilirmis gibi. Sonra kan yuziine,
boynuna yiikselir. Sanki ona verecekmis gibi elini kaldiriyor ve
hemen birakiyor.

Agnes bir sey demeden ayaga kalkar ve odadan cikar.

Ogleden sonra, giin batimindan hemen 6nce, onu aramaya gider.

Hewlands'de arilara bakiyor, yabani otlar1 topluyor, papatya
cicekleri topluyor.
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Yoldan asagi indigini goruyor. Zarif gomlegini ve 6rgu sapkasini
cikardi ve her zaman o6n kapinin arkasinda asili biraktigir eski bir
yelek giyiyor.

Yaklasirken bakislarini kaciriyor, basini c¢eviriyor. Papatya
kesmeye ve ayaklarinin dibindeki hasir sepete koymaya devam
ediyor.

Kovan sirasinin basinda kalir.

"Sana bunu getirdim," diyor elinde salla.

Basini ¢evirip bir stire ona bakti ama higbir sey soylemedi.

"Usiidilysen diye."

-Usiimiiyorum.

"Tamam,” diyor, dikkatli bir sekilde ilk kovanin {izerine
koyarak, "eger uygunsa burada.”

Ciceklere geri doner. Bir, iki, li¢ kesin.

Ayaklar1 yaklasti, yanina gelene ve ona bakana kadar
cimenlerin arasinda strindi. Go6z wucuyla botlar1 goriiyor.
Parmaklarini delmek i¢in acil ve gecici bir ihtiyaci var. Alttaki deriyi
kesip cizene kadar bicagin ucuyla defalarca. Nasil uluyacak ve
ziplayacakti!

"Karakafes mi?" O sorar.

Ne demek istedigini, ne demek istedigini hayal edemiyor.
Buraya gelip cicekler hakkinda konusmaya nasil ciiret edersin?
Cahilliginizle Londra'ya gidin, ona soylemek ister, zarif parlak
cizmeleriniz ve bileziklerinizle orada kalin. Bir daha asla geri gelme.

Sepetteki cicekleri isaret ederek karakafes mi, menekse mi,
yoksa...

Ona donuk ve kalin gelen bir sesle "Papatya,” demeyi basariyor.

-Tabiiki. Karakafes suradaki, degil mi? diyor, birkac atesli
tomurcugu isaret ederek.

Basini olumsuz bir sekilde sallayarak yanit veriyor ve sanki bu
hafif hareket onu yere diistirebilecekmis gibi, kendisini kaplayan bas
donmesi hissine sasiriyor.

"Hayir," yesilimsi sar1 lekeli parmaklarla isaret ediyor, "onlar.”
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Vurgulu bir sekilde basim1 salladi, bir lavanta sapini
parmaklarinin arasina aldi, ovaladi, sonra elini burnuna gotiurdu ve
burnunu ¢ekti, abartili bir sekilde kokunun keyfini ¢ikardi.

"Arilar gelisir mi?"

Tek bir hareketle basini salliyor.

"Cok bal veriyorlar mi1?"

-Hentiz bilmiyoruz.

"Ve.." Hewlands ciftligine dogru kolunu salliyor
mi?" Nasil oluyor?

Basini kaldirir ve sonunda ytiziine bakar. Bu konusmaya bir an
daha devam edemezsiniz. Ona cigekler, calilar veya arilar hakkinda
bir kelime daha ederse, neler yapabilecegini bilmiyor. Bicagi
botlarina saplayabilir, onu bir ar1 kovanina itebilir, Hewlands'a,
Bartholomew'e ya da ormanin yesil siginagina kosabilir ve oradan
bir daha asla ¢ikamazdim.

Bir nefes almak icin onun icten bakislarin1 tutar, sonra
bakislarini kagirir.

"Yuziime bakamaz misin?" -diyor.

Cenesini ovusturuyor, i¢ ¢ekiyor, titrek bir sekilde onun yanina
comeliyor, basini ellerinin arasina aliyor. Bigagl dusurur.
Birakmazsa kendine giivenemeyecegini dustntyor.

Bir siire birlikte otururlar ama birbirlerine bakmazlar. Ik
konusan olmak niyetinde degil. Ne sOylenmesi gerektigine o karar
versin, ciinkii kelimelerle ¢ok beceriklidir, ¢linkii kelimeler cok
gurur vericidir ve onun gilizel konusmalarimi kutlar. Kendine
sakliyor. Bu sorunun, evlilikteki bu bozulmanin nedeni odur: Birakin
onu duzelten o olsun.

Sessizlik aralarinda biiytr; onlar1 genisletir ve sarar; kirik bir
agdan sarkan iplikler gibi havada dolasan govde ve sekil ve dallar
alir. Her nefese dikkat edin, gogsiine giren ve ¢ikan havayi not edin,
kollarin1 caprazlarken, dirsegini kasirken, sacini alnindan geriye
dogru fircalarken her degisiklik.

Bir atesin onu yaktigini ve icten ige tiikettigini, kalan az seyi de
bosalttigin1 hissederek, bacaklarinin tUzerinde oturarak zar zor

... kardesin
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hareket ediyor. Ilk defa ona dokunma, ellerini iizerine koyma
durtisu hissetmiyor: tam tersi. Sanki bedeni onu iten, uzaklastiran,
kendi icine ¢ekilmeye zorlayan bir baski birakmis gibi. Baska bir
kadinin dokundugu bir seye dokunmay1 hayal edemez. Nasil boyle
bir sey yapabilirdi? Oglunun 6liimiinden sonra nasil ayrilabilmis ve
baskalarinda teselli aramistir? Uzerinde bu izler varken ona nasil
donebilir?

Onu baska biriyle nasil degistirebilecegini merak ediyor.
Yataginda baska bir adam, baska bir beden, baska bir ten, baska bir
ses hayal edemiyor; diisiindiikce hastalaniyor. Bu arada, Londra'da
kalbini ¢alan ve kendisine saklayan biri olup olmadigini, ona bir
daha dokunup dokunamayacagini ya da sonsuza dek ayrilip
ayrilmayacagini merak ediyor. Biitiin bunlar1 ona nasil anlatacagin,
hangi kelimeleri se¢ecegini merak ediyor.

Yaninda bogazini temizliyor. Onun konusmaya hazir, derin bir
nefes aldigin1 duyar ve kendini hazirlar. Iste gidiyor.

"Onun hakkinda ne kadar diistintiyorsun?" -Diyor.

Bir an sasirir. Bir hikaye, bir aciklama, belki de basina gelenler
icin bir ozlr bekliyordu. Boyle devam edemeyiz, kalbimi baska bir
kadina verdim, bir daha asla Londra'dan donmeyecegim dedigini
duymaya hazirdim. ? Onun hakkinda ne kadar dusliniyorsun?
Kimden bahsettigini hayal bile edemiyorum.

Aniden sorunun ne anlama geldigini anlar ve ona bakmak icin
doner. Basi egik, ylizi asik, kollar1 c¢apraz. Uysal bir 1zdirap,
pismanlik, o kadar mutlak bir tiziintli tutumudur ki, neredeyse ayaga
kalkip onu kucaklamaya ve onu rahatlatmaya hazirdir. Ama
yapmamasi gerektigini, yapamayacagini hatirliyor.

Bocek aramak icin bitkilerin lizerinden stiziiliip sonra agaglarin
Uzerine siiziilerek gecen bir kirlangica bakiyor. Yanindaki agaclar
siser ve nefes verir, yaprak ytikli dallari esintiyle titrer.

“Her zaman” diyor. O her zaman burada ve ayni zamanda tabii
ki — yumrugunu gogsiine dayadi - orada degil.

Cevap vermiyor ama ona gizlice baktiginda basini salladigini
goruyor.
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"Ben..." diyor, sesi hala boguktu, "..Siirekli onun nerede
oldugunu merak ediyorum. Nereye gitti. Sanki kafamin arkasinda hig
durmayan bir tekerlek varmis gibi. Ne yaparsam yapayim, nereye
gidersem gideyim hep kendime soruyorum: O nerede, nerede?
Oylece ortadan kaybolmus olamaz. Bir yerde olmali. Tek yapmam
gereken onu aramak. Yorulmadan, biitiin sokaklarda, kalabaligin
icinde, halkin arasinda, her zaman onu ariyorum. Onlara baktigimda
yaptigim sey bu: Onu ya da onun bir versiyonunu ariyorum.

Agnes basini salladi. Kirlangi¢c arkasini déner ve sanki onlara
anlatacak onemli bir seyi varmis gibi.. onu anlamalar1 ihtimaline
kars1 geri gelir. Yanaklar gecerken kirmizi, basi mor-mavi. Kayitsiz,
yavas gecen bulutlar, yanindaki bir kova su ylizeyine yansir.

Cok algak, boguk bir sesle bir seyler soyliyor.

-Sen ne diyorsun? o soruyor.

Tekrar ediyor.

-seni duymadim

Basimi kaldirarak, "Diyorum Kki," diyor ve Kkadin yiiziinlin
yaslarla doldugunu goriiyor, "Bunun icin ¢ildiracagim.” Simdi bile,
bir y1l sonra.

Yerden bir papatya cicegi alirken, "Bir yil hi¢bir sey degil,”
diyor, "bir saat ya da bir gun gibi." Belki de onu aramay1 asla
birakmayacagiz. Ve bunu yapmayi birakmak istedigimi sanmiyorum.

Uzanip elini tutuyor, iki avuc¢ arasinda sikismis olan cicek.
Yogun polen kokusu havayi doldurur. Kurtulmaya calisiyor, ama onu
simsiki tutuyor.

"Uzgiiniim," diyor.

Bebegi ceker, ondan kurtulmak ister. Onun verdigi giice,
1srarina Sasirir.

Adini sorgulayici bir tonlamayla soyliiyor.

-Beni duydun? Uzgiin oldugumu séyledim.

-Ne hissediyorsun? diye mirildaniyor, bos yere kolu son bir kez
cekistiriyor ve sonra onu elinde 6lu birakiyor.

-Her sey. Diizensiz, titrek bir nefes ondan kacar. Benimle hig
Londra'ya gelmeyecek misin?
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Agnes elini tutan adama, ¢ocuklarinin babasina bakar ve basini
sallar.

-Yapamayiz. Judith hayatta kalamazdi. Biliyorsun.

-Belki.

Riizgar uzak bir meleme getiriyor. ikisi o yéne donerler.

"Bu riski alir misin?" Agnes diyor.

Cevap vermiyor ama elini de birakmiyor. Avucunu yukari
kaldiriyor ve kasi basparmagiyla isaret parmagi arasinda
sikistirarak dogrudan adamin ytiziine bakiyor. Zayif bir giilimseme
gonderiyor ama gitmesine izin veriyor. Kirpikleri aralanmis, gozleri
nemli.

Sanki suyunu ¢ikarmak istiyormus gibi kasi giderek daha fazla
sikiyor. Ik basta yalnizca giiriiltii duyar: bircok ses, bazilar yiiksek,
bazilar1 yumusak, tehditkar, yalvaran tonlar. Kafasini buytik bir
kakofoni dolduruyor: cekismeler, tlist uste binen konusmalar,
feryatlar, bagirislar, ¢iglhiklar ve fisiltilar, buna nasil dayanacagini
anlamiyor. Ayrica diger kadinlari, gevsek saclarini, el izlerinden
kalan ter izlerini fark eder ve bu onu igrendirir, ama birakmayi
tercih etse de sikmaya devam eder, onu disar1 atar. Ayrica korku,
buiyuk bir korku, bir yolculuk, suyla, belki denizle ilgili bir seyden,
uzak bir ufku arama, uzaklara bakma arzusu da bulur; ve hepsinin
altinda, hepsinin arkasinda, boslugun tisladig1 yerde bir sey, bir
delik, bir ¢6l, karanlik bir ugurum bulur ve derinlerde daha 6nce hig
hissetmedigi bir seyi kesfeder: kalp, atan biiyiikk kirmizi1 kas. ve
saplantili ve zorlayic1 bir kararlilikla gogsiin i¢cinde atiyor. O kadar
yakin, o kadar mevcut ki, sanki sadece elinizle ona
dokunabilirmissiniz gibi.

Elini birakip onunkini, onunkilerin arasina sokulmus halde
biraktiginda onu izlemeye devam ediyor.

-Ne buldun? -Soru.

"Hicbir sey" diyor. Kalbin.

"Bu bir sey degil mi?" diyor alayci bir tavirla. Hi¢? Bunu nasil
soylersin?

Ona zayif bir sekilde guliimstiyor, ama elini gogstine koyuyor.
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"Ve bu senin kalbin," dedi ona, "benim degil.

O gece riiyasinda bir yumurta, berrak bir nehrin dibinde biiytik bir
yumurta gordiigiinde onu uyandirir; onu bir kopriden izliyor,
ilerleyebilmek icin akintinin etrafindan dolanmasi gerektigini
goruyor.

Rilya o kadar canhdir ki, kocasinin onu simsiki tuttugunu,
basini sa¢larina gomduguntu, belinin sizin kollarinizla oldugunu, ne
oldugunu anlamasi1 birka¢ dakikasini alir. tekrar tekrar tzgiln
oldugunu soyliiyorsun.

Cevap vermesi biraz zaman aliyor, oksamalariniza tepki
vermiyor ya da geri vermiyor. Duramaz. S6zler onu su gibi tasiyor.
Yumurta gibi akintinin ortasinda hareketsizdir.

Sonra elini omzuna koyuyor. Avucunun tinedigi yerde
olusturdugu delige, magaraya dikkat edin. Diger elini de alip ytuziine
getiriyor; sakalin elastik karsithigini, 6ptictiklerin 1srarini ve acelesini
algilar.

Onu durdurmanin, dikkatini dagitmanin bir yolu yok; kendini
bir amaca, bir eyleme adamis bir adamdir. Geceligi cekistiriyor,
kaldiriyor, kivrimlarini ve kumasi avu¢ avu¢ burusturuyor, onu
kiifrettirmeye ve kiifrettirmeye c¢abalayana kadar, ta ki kadin ona
gllmeye baslayincaya ve onun uzerine ¢ikincaya kadar, oyle degil
mi? kagmasina izin verir; Kendisinden ayri, ayr1 bir bedende
¢Oziilme hissine sahiptir, ta ki hangisi onun derisi, hangisi onun, bu
bacaglr m1 yoksa kolu mu, agzina aldig1 sag, hangi dudak oldugu
fikrini kaybedene kadar. havay1 yakalayin ve disari atin.

"Bir teklifim var," dedi daha sonra yanina uzanirken.

Bir tutam sacla oynuyor, tekrar tekrar Kkiviriyor. Eylem
sirasinda diger kadinlarin fikri soldu, silindi, ama simdi geri dondu,
oradalar, golgeligin diger tarafinda, bosluk icin savasiyorlar, elleriyle
ve bedenleriyle kumasi fircaliyorlar, siiriikliiyorlar. etekleri toprak.

"Evlilik teklifi mi?" -diyor.
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"Oyle," diyor, boynunu, omzunu, gogsunu operek, "Korkarim
bunun icin biraz ge¢ ve ayrica... ah!" Sag, kadin. Onu kafamdan atmak
ister misin?

-Mayis. Bir romorkor daha verir. Evliliginizi zaman zaman
hatirlasaydiniz fena olmazdi.

Basini kaldiriyor ve i¢ ¢ekiyor.

-Ben hatirhyorum. Hatirlayacagim. Gergekten. Parmaklariyla
yuzini oksuyor. Teklifi duymak istiyor musun, istemiyor musun?

"Hayir," diyor.

Ona soyleyecegi seyi, her ne olursa olsun bozmak icin sapkin
bir arzusu var. Boyle gitmesine izin vermeyecek, her seyin kendisi
icin oldugu kadar kendisi icin de énemsiz oldugunu diisinmesine
izin vermeyecek.

"Ah, peki, beni duymak istemiyorsan kulaklarini kapat ¢ctunku
izin versen de vermesen de sdyleyecegim." Iyi...

Ellerini kulaklarina gétiirmeye baslar ama adam bir tanesiyle
onu yakalayarak onu durdurur.

"Birak beni" diyor dislerinin arasindan.

-Yapma.

"Sana beni birakmani soyliyorum.”

"Beni duymani istiyorum.

-Ama ben degil.

Ellerini birakip onu daha da yakinina c¢ekerek, "Bir ev satin
almay1 diistiniiyordum,” diyor.

Donlip ona bakiyor, ama onlar karanlikta, yogun, mutlak,
asllmaz bir karanlikta kilitli.

-Bir ev?

-Senin i¢in. Bizim i¢in.

-Londrada?

"Hayir," dedi sabirsizca, "tabii ki Stratford'da. Burada kizlarla
kalmay tercih ettigini sdylemistin.

-Bir ev? o tekrarlar.

-Evet.

-Burada?
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-Evet.

"Ev alacak paran var mi1?"

Yaninda giilimsedigini duyuyor, dislerden dudak parcalarini
duyuyor. Elini tutar ve kelimeler arasinda oper.

-Evet. Ve daha fazlasi.

-Hari¢? der ve elini ceker. Bu dogru?

-Evet.

-Bu nasil mumkiin olaiblir?

-Bir sey biliyor musun? silteye geri donerek cevap veriyor. Sizi
bir seyle sasirtmak her zaman bir zevktir. Zar zor tadini
cikaramadigim alisilmadik bir zevk.

-Bu ne anlama geliyor?

"Bu," diyor, "senin gibi biriyle evli olmanin nasil bir sey oldugu
hakkinda en ufak bir fikrin olmadigini diistiintiyorum."

-Benim gibi?

-Benim hakkimda her seyi benden 6nce bilen biri. Sadece bana
bakarak en derin sirlarimi tahmin eden biri. Ben séylemeden 6nce
ne soyleyecegimi... ve ne olmadigimi bilen biri. Bunun bir zevk ve bir
lanet oldugunu ekliyor.

Omuzlarini silkiyor.

"Bunlar yardim edemeyecegim seyler." Ben asla...

"Param var," diye bir fisiltiyla soziini Kkesiyor, dudaklar
kulagini oksuyor. Cok para.
-Ah evet?

Oturur, sasirir. Isinin bilyiidiigii fikri vardi, ama bu onun igin
yeni. Bir an i¢in tavuk kiimesinin yanina gomdugu, kil ve kemik
kalintilariyla kaply, deriye iyi sarilmis pahali bilezigi diistintiyor.

"Bu kadar paray1 nereden buldun?”

"Babama soyleme.

-Babana mi? o tekrarlar. Hayir... tabii ki degil, ama...

"Bu evden c¢ikabilir misin?" -Soru. Elini sirtina koyar. Seni ve
kizlar1 buradan cikarmak, seni buradan ¢ikarmak ve baska bir yere
yerlestirmek istiyorum. Her seyden uzak olmani istiyorum... bu...
Yeni bir yerde olmani. Ama buradan gidebilir misin?
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Agnes dusuntr. Fikri tersine cevirir. Kendini yeni bir evde, belki
bir kultibede, bir ya da iki odali, kOytin eteklerinde, kizlariyla birlikte
hayal ediyor. Bir meyve bahcgesi icin bir arazi pargasi ve ona bakan
birka¢ pencere.

"0 burada degil," diyor sonunda. Bu, elin sirtini oksamasini
engeller. Sesini kirmamaya calisiyor ama kelimelerin arasina istirap
siziyor. Her yere baktim. Bekledim. Izlemistim. Nerede oldugunu
bilmiyorum ama burada degil.

Sanki kirilabilecek bir nesneymis gibi nazikce, dikkatle ona
biraz daha yaklastiriyor ve onu battaniyeye sariyor.

"Ben her seyi halledecegim" diyor.

Satin almak icin Bartholomew'den kendisini temsil etmesini ister.
Babasinin araya girebilecegi icin agabeylerinden higbirine soylemek
istemedigini kendisine yazdigi mektupta aciklar. Bu sefer ona
yardim edecek misin?

Bartholomew bunu distintiyor. Mektubu sémine rafina birakir
ve 0gle yemegini yerken ara sira ona bakar.

Mektubun gelmesinden endiselenen Joan, Agnes'in kocasina
atifta bulundugu i¢cin, mektubun o adamdan olup olmadigini sormak
icin bir yerden bir yere gider. Bilmek istiyorsun, hakkin var. Bu
adam ona borg para vermek istiyor mu? Bu mu? Londra'da koti mii
bitti? O zaten biliyordu. Onu ilk gérdigi andan itibaren degersiz
oldugunu biliyordu. Agnes'in kendisi gibi ise yaramaz bir adamla
kendini simarttig1 icin hala derin bir pismanlik duyuyor. Senden
para mu istiyor? Bartholomew'un ona hi¢bir sey odiing vermeyi
diisinmemesini umuyor. Ciftligi, cocuklari, kiz kardeslerini ve erkek
kardeslerini diisinmesine izin verin. Bu konuda ona dikkat etmesi.
duyuyor musun? Hey?

Bartholomew, yagmuru duyar gibi, kasig1 kaseye daldirip tekrar
tekrar cikariyormus gibi sessizce yulaf lapasini yemeye devam
ediyor. Karisi kizardi ve stti yar yere, yar1 atese dokti ve Joan onu
azarladi ve pisligi temizlemek icin diz ¢okti. Bir ¢ocuk aglamaya
baslar. Kadin kortiklerle atesi yeniden tutusturmaya c¢alisir.
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Bartholomew 0gle yemeginden kalanlar1 bir kenara koyar.
Ayaga kalkti, Joan'in sesi hala sigircik gibi arkasindan gakliyordu.
Sapkasini kafasina diker ve ciftlikten ayrilir.

Hewlands'in dogusundaki topraklardan gecer, son zamanlarda
zeminin cikmaza girdigi yer. Sonra geri gel.

Karisi, livey annesi ve ¢ocuklar1 tekrar etrafim1 sarar, sorular
sorarlar. Londra'dan koti haber mi? Bir sey oldu? Elbette Joan
mektuba bakti, mektup elden ele tiim ciftlikte gecti, ama ne o ne de
Bartholomew'un karis1 okuyamiyor. Bazi c¢ocuklar biliyor ama
gizemli amcalarinin el yazisini ¢ozemiyorlar.

Bartholomew, kadinlarin sorularini gormezden gelerek bir
kagit ve bir kalem cikarir. Biiyiik bir ¢abayla kalemini miirekkebe
batirir ve dilini dislerinin arasina simsiki kenetleyerek enistesine
evet, ona yardim edecegini soyler.

Haftalar sonra kiz kardesini gdrmeye gider. Once eve, sonra pazara
ve nihayet firincinin karisinin gosterdigi bir kuliibeye gider:
degirmen yolundaki karanlik, kiiciik bir ev.

Kapiy1 agtiginda, onu kamis hasirin tizerinde yatan yash bir
adamin gogsiine lapa uygularken bulur. Oda karanlhk: kiz kardesinin
onlugunu, sivilcenin beyaz seklini goriyor; camurun Kkeskin
kokusunu, Kkirli topragin rutubetini ve baska bir seyi alir: hastaligin
soludugu olgunlasmis meyvenin kokusu.

"Disarida bekle," dedi ona sessizce. Hemen ¢ikacagim.

Bartholomew sokakta duruyor ve eldivenleriyle bacagina
vuruyor. Ablas1 gelince hasta adamin kapisindan uzaklasmaya
baslar.

Villaya dogru ilerlerken Agnes ona bakar; onun ruh halini
algilayarak onu inceledigini fark eder. Kisa bir siire sonra uzanip
sepeti onun kolundan kapiyor. Icindekileri karistiriyor ve kurumus
bir bitki, kapali bir kavanoz, biraz mantar ve yar1 yanmis bir mum
cikintili bez sarili bir paket gortiyor. Bartholomew i¢ ceker.

Simdi pazara yakin bir yerde, "Boyle yerlere gitmekten
kacinmalisin," diyor. Kollarin1 sivazliyor ama cevap vermiyor. lyi
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degil,” diye 1srar ediyor, bunun bir nefes kayb1 oldugunu c¢ok iyi bilse
de. Kendi saghiginiz1 dusinin.

"Oliiyor Bartholomew," dedi basitce. Kimsesi yok. Karis1 ve
cocuklart... hepsi oldii.

"Olilyorsa neden onu iyilestirmeye calisiyorsun?"

-Bu degil. Ona baktiginda gozleri parliyor. Ona sadece transta
yardim ederim, aciy1 gideririm. Oliim saatinde hepimiz bunu hak
etmiyor muyuz?

Tekrar sepete uzaniyor ama Bartholomew birakmiyor.

"Bugiin neden bu kadar kétii bir ruh halindesin?” -Soru.

-Neden bahsediyorsun?

“Joan ytiziinden” diyor; sepeti almaktan vazgeciyor ve ona delici
bir bakis atiyor, "Oyle degil mi?"

Bartholomew icini ¢cekerek sepeti kiz kardesinin sonsuza kadar
ulasamayacag bir yere koyar. Joan hakkinda konusmak i¢in orada
degildi, ama kiz kardesinin onun koéti ruh halini fark etmeyecegini
diisiinmek aptalcaydi. Ogle yemegi yerken iivey annesiyle tartisti.
Yillardir ciftligi genisletmek, Ustiine baska bir kat ve arkada daha
fazla oda insa etmek i¢in para biriktiriyor: Cocuklarin ve daha ¢ok
cocugun oldugu bir odada, merakl bir tivey anne ve birka¢ hayvanla
uyumaktan bikti. Joan bastan bu fikre karsi cikiyor. Burasi babana
iyi hizmet etti, bu sabah lapasini yaparken ona seslendi, neden sana
hizmet etmesin? Neden catiy1 yiikseltmek, bizi barindiran catiyi
almak istiyorsun?

"Sana biraz tavsiye verebilir miyim?" Agnes'e sorar.
Bartholomew omuz silkip agzini kapadi. Joan'la birlikte -pazarin son
tezgahlarina ulastiklarinda ona, istedigini istemedigini, hatta hig
istemedigini soyler gibi davranmalisin.

-Nasil?

Agnes bir dizi peynire bakmak icin durur ve sar1 sal giyen bir
kadini selamlar; sonra devam et.

Pazar kalabaliginin arasindan kardesinin yanindan gecerken,
"Fikrini degistirdigine onu ikna et," dedi, "evi yeniden insa etmek
istemiyorsun.” Cok zahmetli oldugunu dustindiigiiniizii, cok pahali
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oldugunu. Ona bakmak i¢in dontiyor. Evin cok kiicuk oldugunu
disiindiigiinii, daha fazla odaya ihtiya¢ oldugunu ve parmagini
kipirdatmamanizin tek sebebinin tembel olmaniz oldugunu
soylemesinin nasil bir hafta siirmedigini goreceksiniz.

Bartholomew, pazarin sonuna geldiklerinde bunu diistintyor.

"Ise yarayacagini diisiiniiyor musun?"

Agnes onun yetismesini bekler ve tekrar birlikte yurtirler.

“Joan asla tatmin olmaz ve digerleri memnunsa o da dinlenmez.
Onu memnun eden tek sey, baskalarini da kendisi gibi mutsuz
etmektir. Stirekli memnuniyetsizliginde kendisine eslik edilmekten
hoslanir. Bu ylizden seni mutlu eden seyleri saklamak daha iyidir.
Tam tersini istediginize ve tim dileklerinizin gerceklesecegine
inanmasini saglayin. Goreceksin.

Agnes Henley Sokagi'na donmek tlizere, ama Bartholomew onun
dirsegini tutuyor, elini koluna koyuyor ve onu baska bir caddeden
belediye binasina ve nehre dogru yonlendiriyor.

“Bu taraftan gidelim” diyor ona.

Bir an tereddiit eder ve ona sorgularcasina bakar, sonra
sessizce pes eder.

Okulun camlarinin 6niinden gecerler. Cocuklarin dersi okudugu
duyulur. Matematiksel bir formiil, bir fiil cekimi, bir siirden bir dize.
Bartholomew ne oldugunu bilmiyor. Sarki ritmik, keskin, bataklik
kuslarinin uzak c¢iglig1 gibi. Ablasina baktiginda, sanki doludan
koruyormus gibi basinin egik, omuzlarinin kamburlastigin1 goriir.
Kolunu sikiyor ve diger tarafa gitmeyi tercih ettigini fark ediyor, bu
yuzden karsiya geciyorlar.

Bir atin ge¢mesini beklerken Bartholomew, "Kocaniz bana
yazd1" diyor.

Agnes basini kaldirr.

-Ah evet? Ne zaman?

"Ona bir ev almami soyledi ve..."

-Neden bana soylemedin?

"Sana simdi soyliiyorum.

"Ama simdiye kadar bana hi¢bir sey sdylememistin, daha once...
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-Gormek ister misin?

Agnes dudaklarini buizdi. Abisi hayir demek istedigini gorur
ama ayni zamanda merak eder.

Kayitsizmis gibi yaparak omuzlarini silkmeye karar verir.

-Istersen...

"Hayir," diye yanithyor, "istersen.”

Tekrar omuz silkiyor.

—Belki bagka bir glin, ne zaman...

Bartholomew diger eliyle durduklari sokagin karsi tarafinda bir
binay1 isaret ediyor. Sehrin en biiyiigii, genis bir merkezi girisi olan,
ust tliste ¢ kathh ve sadece cepheyi gorebilecekleri bir koseye
yerlestirilmis, ancak ev bir yandan devam ediyor ve go6zden
kayboluyor. ondan.

Agnes parmagin yonunu takip eder. O eve bakarken agabeyi
onu izliyor. Her iki tarafta sabit oldugunu goritr. Kaslarini ¢attigini
gorur.

-Neresi? -diyor.

-Orasa.

-0 ev?

-Evet.

Surat asiyor, anlamyor.

"Ama evin hangi boliumu?" O oda mi1?

Bartholomew sepeti yere koyar, topugunun tizerinde doner ve
soyle der:

-Hersey.

-Sen ne diyorsun?

"Bltiin ev senin,” diye yanithyor.

Yeni evde cok fazla giirultii var. Asla sessiz degildir. Geceleri, Agnes
koridorlari, merdivenleri, odalari, gecitleri yalinayak, dinleyerek
yurur.

Yeni evde, pencereler cercevelerinde gicirdiyor. Bir riizgar
nefesi, somineyi, oday1 dolduran uzun, huzinli bir nota ¢alan bir
flit haline getirir. Ahsap siding, geceye yerlesirken c¢atirdadi.
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Kopekler duruslarint degistirirken sepetlerinde i¢ cekerler. Fareler
gorunmeden duvarlara yakin kosuyor, tirnaklariyla yeri kasiyor.
Arkadaki biiytik meyve bahc¢esinde dallar sallaniyor.

Yeni evde, Susanna koridorun bir ucunda uyuyor. Gece
yuruyuslerinde annesi iceri girmesin diye kapiy1 Kilitliyor. Judith'in
odasi, Agnes'inkinin yaninda; kiz hafif uyuyor, sik sik uyaniyor, asla
derin uykuya dalamiyor. Agnes kapiy1 acarsa, sadece menteselerin
tiklamasi onu uyandirir ve yatakta dogrulur. Kim gidiyor? Kediler,
her iki yaninda birer tane olmak tlizere battaniyelerin tlizerinde
uyurlar.

Agnes, yeni evde, caddeden asag1 yiirir, pazari gecer, Henley
Sokagi'na doner ve eski evinin esigini gecerse, hepsini oldugu gibi
bulacagina inanabilir: iki kiz1 olan bir kadin ve ogul. Eliza, orada
sapkac1 kocasiyla birlikte yasamayacakti, elbette degil, ama olmasi
gerektigi gibi, olmasi gerektigi gibi. Oglu daha buytik, daha uzun,
daha genis, daha derin ve daha kendinden emin bir sesle olacakti.
Cizmeleri bir sandalyede masaya oturur ve onunla konusurdu -
konusmay1 ne kadar severdi- okulda ne yaptigini, 6gretmenin ne
dedigini, kimin cezalandirildigini, kimin o6dillendirildigini ona
anlatirdi. . Kapinin arkasinda sapka asili orada oturuyor olurdum ve
aciktigimi, yemekte ne var derdim.

Agnes, bu fikrin ona niifuz etmesine izin verir. Onu icinde sakl
bir hazine gibi sakliyor, sarip sarmaliyor, yalniz kaldiginda, geceleri
biiyiik yeni evin icinden gecerken cikardigi, cilaladigr ve hayran
oldugu bir hazine gibi.

Bahge onun boélgesi, onun alani; ev ¢ok buytik bir varliktir, kocasi
hakkinda, ne yaptig, isleri hakkinda ve dogruysa mahkemeye ¢ok
sik geldigi hakkinda bir¢cok yorum, hayranlik, kiskanc¢hk ve soru
sormaya neden olur. Ev ayni zamanda insanlari1 ¢ceker ve iter. Kocasi
onu satin aldigindan beri villa hakkinda konusmayi birakmadi.
Agnes'in Ooniunde sasirmis gorunuyorlar, ama onun arkasinda... ne
dediklerini biliyor: kafasinda hep kuslar olsaydi, hep serseri olsayd;,
hep kir farelerini diisiiniirse, Agnes bunu nasil basarabilirdi? O
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kadar parayi1 nereden buldu, Londra'da kagakgilik yapmiyor muydu?
Babasinin nasil bir adam oldugu dusuntlirse, bu onlar1 da
sasirtmaz. Bir komedi ambarinda calisarak bu kadar parayi nasil
kazanacak? Bu mimkiin degil.

Agnes her seyi duydu. Yeni ev, sinekleri ¢ceken bir petek gibidir.
O evde yasasan bile, asla senin olmayacak.

Ancak arka kapidan c¢iktiginda nefes aliyor. Yiiksek tugla
duvarin dibine bir sira elma agaci dikin; ana yolun iki yaninda iki cift
armut agaci, erik agaclari, murver agaclari, hus agaclari, bektasi
tuzumiu c¢ahlari, kirmizi1 gévdeli ravent. Nehir kiyisindaki yabani bir
gul calisindan bir ¢ubuk alir ve demleme odasinin sicak duvarinin
si@inagina yerlestirir. Arka kapinin yanina bir tivez filizi koyar.
Diinyay1 papatya ve nergis, ¢ordiik ve adacayi, hodan ve melekotu,
pelin ve ates cicegi ile doldurun. Altina yedi kovan takin; sicak
temmuz gunlerinde evden arilarin yorulmak bilmeyen wiziltisini
duyabilirsiniz.

Eski demleme odasinm bitkileri kurutup karistirdig1 bir odaya
cevirir; insanlar oraya care aramak icin giderler; Bahgenin bir
yaninda bulunan kiiciik bir kapidan girerler. Evin arkasina, sehrin en
buiytigui olan baska bir bira odas1 yaptirdi. Eski ahir1 iyice temizleyin.
Birbirine kenetlenmis simsir citlerle labirent gibi bir bahge yapar ve
bos alanlari lavanta ile doldurur.

Baba yilda iki kez, bazen ii¢ kez yeni eve gider. Ikinci yil bir ay kalir.
Kasabada yiyecek isyanlar1 oldugunu, ciraklarin Southwark'ta
yiridiigiinii ve diikkanlara baskin yaptigim soyliiyor. Ustelik veba
Londra'ya geri dondu ve komedi kalemlerini kapattilar. Ama bu
yliksek sesle soylenmiyor.

Judith, babasinin ziyaretleri sirasinda bu Kkelimenin
konusulmadigini fark eder. O da babasinin yeni evi sevdigini fark
eder. Zevkle, bacalara ve lentolara bakarak, tiim kapilar1 acip
kapatarak yavasca icinden geciyor. Bir kopek olsaydi, surekli
kuyrugunu salliyor olurdu. Sabah erkenden onu agilda gortrler,
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kuyudan ilk suyu cekip icmeyi sever. Bu suyun simdiye kadar tattigi
en taze, en lezzetli su oldugunu soyliiyor.

Judith ayrica annesinin ilk birka¢ giin ona bakmadigini da
gorur. Yaklasirsa uzaklasir; bir odaya girerse, o disari ¢ikar.

Ancak odasinda Kilitli olmadiginda onun pesine diiser. Bira
odasindan, meyve bahgesinden. Parmagini gomleginin mansetine
sokuyor. Elma kilerinde ¢alisirken ona dogru ytrtyor, sivilcesinin
altina bakmak icin basin1 egiyor. Papatya yolunda yabani ot
koparma Kisvesi altinda ¢comelmis olan Judith, onun bir sepet elma
topladigin1 ve giilimseyerek annesine sundugunu goriir. Agnes
hicbir sey soylemeden kabul eder ve bir kenara birakir.

Ancak birka¢ glin sonra erimeye benzer bir sey meydana gelir.
Annesi, sandalyesinin yanindan gecerken elini omzuna koymasina
izin veriyor. Bahcede, hangi cicegin su ya da bu oldugu ve ne i¢in
oldugu konusundaki tim sorularini yanitlayarak onu memnun
ediyor. Eski goriinen bir Kitapla, ona soyledigi isimleri Latince
baskalariyla karsilastirdiginda dinliyor. Ona bir adacayz iksiri, yaban
otu ve stiplirge demligi yapar ve onu yukari, calistig1 odaya goturtr,
masasinin Uzerine egilir. Annesi igeri girer ve kapiy1 kapatir. Sokakta
yurirken onu kolundan tutuyor. Judith bahc¢e kullibesinde
kahkahalar ve konusmalar duyar.

Sanki annesinin, babasi onu geri kabul etmeden Once
Londra'dan ve orada yaptigl her seyden kurtulmasi icin babasina
ihtiyac1 varmis gibi.

Bahceler her zaman ayni degildir: stirekli degisirler. Elma agaclar,
tepeleri duvardan disar1 c¢ikana kadar dallarin1 uzatir. Armut
agaclari ilk y1l meyve verir, ikinci y1l degil ve liciincii y1l yine meyve
verir. Marigoldlar her yil parlak yapraklarin1 sasmaz bir sekilde
acarlar ve arilar c¢igcek halisinin tizerinde alcaktan u¢mak icin kovani
terk eder, ta¢ yapraklar1 arasinda yuva yapar ve sonra yeniden
ortaya c¢ikar. Simsir labirentindeki lavanta ipeksi ve odunsu bir hal
alir ama Agnes onu yukari ¢cekmez; keser ve saplarini tutar ve elleri
hos kokulu bir aroma ile doludur.
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Judith'in kedilerinin yavrular1 var ve zamanla bu kedilerin de
yavrulari oluyor. Asci onlar1 bogmak icin gotirmeye calisir ama o
razi olmaz. Kimisi Hewlands'a gotiiriiliir, kimisi Henley Sokagi'na,
kimisi de koyiin etrafina yayilir ama her seye ragmen, meyve
bahcesi c¢esitli boy ve yaslarda, hepsi uzun ince kuyruklu, beyaz
firfirh ve yesil gozlii kedilerle dolar. kash ve giiclt.

Evde fare yok. Asc¢i bile bir kedi hanedaniyla yasamanin
avantajlarini tanimak zorundadir.

Susanna buylr ve boyu annesini gecer. Evin anahtarlarini
devralir; Onlar1 bir ¢emberden sarkan beline takiyor. Ayrica
muhasebeyi yapar, hizmetgilere 6deme yapar ve annesinin ilag
isinin ve gelisen bira ve malt ticaretinin giris ve ¢ikislarin1 denetler.
Birisi 6demeyi unutursa, amcalarindan birini kapilarin1 ¢almasi icin
gonderir. Kiracilarin 6demedigi ve 6demesinde geciken miilklerinin
gelirini, yatirnmlarini, kiralarim1 babasina bildirir. Gondermesi
gereken miktarlar ve Londra'da tutmasi gereken miktarlar hakkinda
ona tavsiyelerde bulunur; Birinin bir tarlayi, evi veya bir arsayi
satisa ¢ikardigin1 6grendiginde size haber verir. Babasinin istegi
lzerine yeni ev icin mobilya almaktan sorumludur: sandalyeler,
paletler, carsaflar icin ¢ekmeceler, duvarlar icin halilar, yeni bir
yatak. Ancak annesi onunkinden kurtulmak istemiyor, bunun kendi
nikah yatagi oldugunu ve baska bir tane istemedigini soyliiyor, bu
yluzden daha biytik olan yenisi misafir odasinda kaliyor.

Judith her zaman annesine yakindir, sanki yakinlik bir seyin
garantisiymis gibi yorungesinden ayrilmaz. Susanna ne oldugunu
bilmiyor. Guivende olmak? Hayatta kalmaktan mi? Bir amaci olmak
mi?

Judith sebze bahcesiyle ilgilenir, ayak islerini yuritiir,
annesinin tezgahini temizler ve toplar. Agnes ona ti¢ defne yapragi
veya bir mercankosk basi icin kosmasini sdylerse, tam olarak nerede
olduklarini bilir. Susanna'ya gore tiim bitkiler ayni goriintiyor.
Judith, kedilerle saatler gecirir, saclarini tarar, onlarla 1slik sesleri ve
tiz civiltilarin diliyle iletisim kurar. Her bahar satacak yavru kedileri
olur; insanlara miikemmel akbaba olduklarini soyler. Susanna
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kendine gliven veren kiicuk bir ytuze sahip oldugunu distuntyor:
genis gozler, tatly, hazir gulimseme, tetikte ama masum bakis.

Bahgedeki bu kadar hareketlilik Susanna'y1 tedirgin ediyor;
Neredeyse her zaman evin icindedir. Strekli temizlik, dikkat ve
sulama gerektiren bitkiler; ytiziinliizii sokan ve firgalayan arilarin
cehennemi viziltisi; guniun her saatinde kiigiik kapidan girip c¢ikan
ziyaretgiler: buitiin bunlar dikkatini dagitiyor.

Glinde bir kez Judith'e ilk harflerini 68retmek icin caba
harciyor. Babasina séz verdi. Itaatkar bir sekilde evde kiz kardesini
arar ve onu oturma odasinda eski bir karatahtanin oniine oturtur.
Sukirsiz bir gorevdir. Judith oturdugu yerde Kkipirdaniyor,
pencereden disar1 bakiyor, sag elini kullanmay1 reddediyor, bunun
imkansiz oldugunu soyliiyor, eteklerinin ucundan gevsek bir iplik
cekiyor, ne soyledigine dikkat etmiyor ve yaptiginda dikkati
dagiliyor. sokakta pasta reklami yapan bir adamin sesleri arasinda.
Judith harfleri anlamay1 reddediyor, bir araya geldiklerinde
kelimelerin nasil ortaya c¢iktigin1 gérmek istiyor; Hamnet'in
yazdiklarinin izinin eski tahtada kalip kalmayacagini merak ediyor;
Bir gecede, hangisinin "a", hangisinin "ce" oldugunu ve "de" ile
"olmak"” arasindaki farki unutur, c¢inkii ona tamamen ayni
goruntrler ve her seyin ne kadar sikic1 ve ne kadar zor oldugunu .
Harflerin tiim bosluklarina goézleri ve agizlar cizerek onlar1 Kimisi
lizgiin, kimisi mutlu, kimisi c¢ekici, farkli varliklara dontstiiriiyor.
Judith'in okunakh bir imza yapmayi1 68renmesi bir yilim1 aliyor:
dalgali, bas asag1 ve domuz kuyrugu gibi kivrilmis bir bas harfi.
Sonunda, Susanna istifa eder.

Annesine Judith'in okuma yazma 6grenmek ya da hesaplarda
ona yardim etmek istemediginden ya da herhangi bir temizlik
sorumlulugunu almak istemediginden sikayet ettiginde, Agnes
hafifce giilimser ve "Sen bazi seyler icin iyisin, digerleri icin de
iyisin," der. ama ikiniz bunu c¢ok iyi yapiyorsunuz, her biriniz
kendine ait.

Susanna, eve kotu bir ruh hali icinde donerken neden hayatinin
ne kadar zorlastigini goremiyor, diye merak ediyor. Hi¢ evde
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olmayan bir baba, 6lu bir erkek kardes, tim eve bakma zorunlulugu,
hizmetgilere goz kulak olma zorunlulugu. Ve iki kisiyle yasamayi
yutmak zorunda kaliyor... “Yar1 deli” diye diisiinmekten ¢ekiniyor.
Annesi yar1 deli degil, sadece digerlerinden farkli. modasi ge¢mis Bir
tilke kadini. Kendi adetleriyle. Bu evde sanki dogdugu yermis gibi
yasiyor: koyunlarla gevrili tek bir bosluk; hala bir cift¢inin kiz1 gibi
davraniyor, sokaklarda ve tarlalarda geziniyor, bir sepette ot
topluyor, etekleri 1slak ve Kkirli, yuizii kizarmis, glinesten yanmis.

Susanna, odasina giden merdivenlerden ¢ikarken, kimsenin onu
diisinmedigini soyliiyor kendi kendine. Hi¢ kimse yilizlesmek
zorunda oldugu zorluklar1 ve sikintilar1 gérmez. Annesi, meyve
bahcesinde dirseklerine kadar 6li yapraklar icinde; Londra'da son
derece miustehcen oyunlar oynayan babasi derler ki; ve kiz kardesi,
evde, bir yerde, kiugiik, alcak, tiz sesiyle uydurdugu kiucik bir
sagmalik sOyleyerek. Kim gelip ona kur yapacak, boyle bir aileyle
kapiy1 acar ve arkasindan kapatirken havaya sorar? Bu evden asla
cikmayacaksin. Kim onlarla bir sey yapmak ister ki?

Agnes, en kicuk kizinin bir pelerin gibi ¢ocukluktan siyrildigini
gorur. Buyudu, simdi bir s6gut dal kadar ince, etekleri dolduruyor.
Artik bir odada veya ahirda ziplamaniza, hizli ve hassas bir sekilde
zikzak cizmenize gerek yok; bir kadinin daha yavas yiriytsiini
kazanir. Yiiz hatlar1 belirginlesir, elmacik kemikleri belirir, burnu
keskinlesir, agz1 olmasi gereken agiz olur.

Yiiziine bakar; siirekli ona bakar. Var olan, olacak olan Judith'i
gormeye calisir ama bazen tek merak ettigi sudur: Acaba ayni yuze
sahip olur muydu, bu yuiz bir ¢cocukta nasil gorunurdi, onunla nasil
goruniirdii? saglam bir cocugun erkeksi cenesiyle sakal m1?

Koyde gecedir. Sadece esini ¢agiran bir baykusun ici bos 6tmesiyle
bozulan derin, kara bir sessizlik sokaklara yayiliyor. Goriinmez ve
1srarll bir esinti, giris arayan bir hirsiz gibi sokaklarda suizuliir.
Agaclarin tepelerinde oynuyor, onlar1 bir yana, sonra diger yana
yatiriyor. Kilise ¢aninin icinde titriyor ve metalin tek, derin bir nota
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ile titresmesini saghyor. Kilisenin yakinindaki bir catiya tiinemis
yalniz bir baykusun tuylerini karistirtyor. Birkac¢ kap1 daha ileride,
kot kapatilmis bir pencere hareket eder ve igeride uyuyan insanlar
yatakta donerler: Hareket eden kemiklerin, yaklasan ayak seslerinin,
cinlayan toynaklarin goruntiileri riiyalarina girer.

Bir tilki bos bir arabanin arkasindan karanlik, 1ss1z caddede
yana dogru firliyor. Belediye binasinin yaninda, Hamnet'in ¢alistigi
okulun yaninda ve babasi ontlinde, sanki bir sey duymus gibi bir
patisini kaldirarak bir an duruyor. Sonra bir tirisla devam ediyor,
sola doniiyor ve iki ev arasindaki bosluktan gézden kayboluyor.

Bir zamanlar bu toprak bir bataklikti: nemli, sirilsiklam, yari
nehir, yar1 toprak. Evleri insa etmek icin 6nce onu bosaltmalar,
sonra da denizdeki gemiler gibi evleri dikmek i¢in sazlardan ve
dallardan bir yatak sermeleri gerekiyordu. Yagmur yagdiginda evler
hatirlar. Kadim hafizanin ¢agrisiyla gicirdiyor ve batiyorlar; dis
cephe catlaklari, baca gogisleri kirilir, kapilar gevser ve diiser.
Higbir sey kaybolmaz.

Kasaba sessiz, nefesini tutuyor. Bir saat icinde karanlik
azalmaya baslayacak, 1sik gelecek ve insanlar yeni bir glnle
yuzlesmeye hazir veya degil, yataklarinda uyanacaklar. Ancak, simdi
herkes uyuyor.

Judith haric¢. Sokakta pelerine sarili, kapiisonlu olarak yiiriiyor.
Bir an oOnce tilkinin bulundugu okulun o6niinden gecer; o onu
gormiiyor, ama o onu, ara sokaktaki saklandig1 yerden goériiyor.
Gozbebekleri bluyumits, kendi gece diinyasini paylasan bu
beklenmedik varliktan korkmus bir sekilde ona bakiyor ve onun
pelerini, hizli temposu ve tasidigi aceleyi fark ediyor.

Judith aceleyle pazar meydanini gecerek evlere sarilir ve
Henley Caddesi'ne doner.

Sonbaharda bir kadin, sismis eklemler ve agriyan bilekler icin
bir ¢are bulmak icin annesine gitti. Judith onun icin kii¢iik kapiy
actiginda, ona ebe oldugunu soyledi. Belli ki annesi onu taniyormus,
cinkii ona uzun uzun baktiktan sonra gililimsedi. Ellerini tuttu,
yavasca ¢evirdi. Kadinin parmak bogumlari sismis, morarmis, sekli
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bozulmustu. Annesi, bir bezle yerinde tuttugu karakafes
yapraklarina ellerini sard1 ve biraz merhem getirecegini soyleyerek
odadan cikti.

Kadin sargili ellerini kucagina koydu. Bir an onlara bakti ve
sonra basini kaldirmadan soyle dedi:

—Bazen — sanki eller gibi— gece gec¢ saatlerde koyu gecmem
gerekiyor. Cocuklar dogduklarinda dogarlar.

Judith nazik¢e basini sallada.

Kadin ona giilimsedi.

"Dogdugun zamanl hatirhyorum. Hepimiz senin
yasamayacagina inandik. Ama buradasin.

Judith, "Ben buradayim,” diye mirildandi.

"Cogu kez," diye devam etti kadin, "Henley Sokagi'nda
yurudigimde ve dogdugun evin oOnilinden gectigimde bir sey
goruyorum.

Judith bir an ona bakti. Gordiiklerinin ne oldugunu sormak
istedi ama cevabindan korktu.

"Ne gortuiyorsun?” Disari ¢ikti.

"Bir sey, belki bir kisinin sdylemesi gerekebilir."

-Kime? Judith sordu, ama biliyordu, zaten biliyordu.

-Kagiyor.

- Aceleniz mi var?

Yash ebe basini sallad.

"Biiyiik evin kapisindan o sirin kii¢ciik evin kapisina kadar."
Sudan daha temiz. Rizgar gibi akan bir siluet, seytan tarafindan
tasinan bir ruh gibi.

Judith'in kalbi, Henley Sokagi'nda sonsuza kadar kosmaya
mahki{m olan kendisi degil de kendisiymis gibi hizland1.

Kadin bir elini digerinin tizerine koyarak, "Her zaman geceleri,"
diye devam etti. Glindiiz asla.

O zamandan beri, Judith her gece evden gizlice ¢ikiyor ve orada
durup izliyor. Susanna'ya ya da annesine higbir sey soylemedi. Ebe
ona sOylemek istedi, sadece ona. Bu onun sirri, bagi, ikizi. Bazi
sabahlar, annesinin onu izledigini, yorgun, bitkin yuziine bakip bilip
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bilmedigini merak ettigini fark ediyor. Seni sasirtmazdi. Ama asla
gerceklesmezse, bulamazsa, ona gorunmezse diye kimseye
soylemek istemiyor.

Simdi, dar evde, Hamnet'in atesi viicudunu zehirlerken tepeden
tirnaga titreyerek, kasilmalar icinde 6ldigi odada, hepsi kapiya
bakan bir¢ok sapkaci kafa var, suratsiz ahsap, sessiz bir gozetleyici
kalabaligi. Judith o kapiya bakar, uzun uzun bakar.

Lutfen, diye diistindi Judith. Litfen gel. Sadece bir kere. Beni
burada boyle yalniz birakma liitfen. Yerimi degistirdigini biliyorum
ama sensiz ben sadece yarim bir insanim. Son kez de olsa seni
gormeme izin ver.

Onu tekrar gérmenin nasil olacagini hayal bile edemezsin. Hala
bir c¢ocuk olurdu ve simdi biuyudu, neredeyse bir kadin. Ne
diistinecekti? Simdi sokakta yanindan ge¢sem tanir miydi, sonsuza
kadar cocuk kalacak o cocuk onu tanir miydi?

Birka¢ sokak otede baykus ucuyor, soguk akintiya teslim
oluyor, sessizce havayi doviiyor, bakislar1 dikkatli. Onun i¢in kasaba,
aralarinda dag gecitleri, yani sokaklar olan, sizi gezinmeye davet
eden bir alandir. Ucarken, agaclarin yogun yapraklar1 ve sessiz
bacalardan gelen basibos duman demetleri ona goruntr. Tilkinin
ilerledigini, simdi karsidan karsiya gectigini gorur; bir kemirgen
gorur, kesinlikle bir fare, bir ciftligi gecip bir delikte kaybolur; bir
meyhanenin kapisinda uyuyakalmis, bacagini bir pire 1sirig ile
kasiyan bir adam gorir; evin arkasindaki kafeste tavsanlar gorur;
hanin yakinindaki bir padokta atlar; ve sokaga ¢ikan Judith'i gortr.

Judith, baykusun onun Tlzerinde, gokytiziinde uc¢tugunu
bilmiyor. Hava viicuduna kisa, s1g nefesler ile girer. Bir sey gormiis.
Bir parilty, bir ipucu, algilanamaz bir hareket, ama iste orada, en ufak
bir siiphe yok. Misirin icinden gecen hava gibi, pencereyi
kapatacaginiz zaman penceredeki yansimanin goriintisi gibi: odayi
boydan boya gecen beklenmedik bir 151k huzmesi.

Sokagin diger tarafina gecer ve kaputu duser. Eski evinin
onundedir; kapidan dedesine gider. Hava bile yogun, ytuklu, firtina
oncesi gibi. Gozlerini kapat. Onu algiliyor. O tamamen glivende.
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Kollar1 ve boynundaki deri karincalaniyor ve ona dokunmak, elini
tutmak icin caresiz bir istek duyuyor ama cesaret edemiyor. Kendi
nabzinin kiikremesini, diizensiz nefesini duyar ve kendisinin disinda
baska bir nefes duydugunu bilir. Bu boyle. Evet gercekten.

Simdi titriyor, basim1 indiriyor, gozlerini sikica kapatiyor.
Kafasinda bir distince sekilleniyor: Seni 6zliiyorum, seni 6zliiyorum,
geri donmen i¢in her seyi verirdim, her seyi.

Ve biter, an gecer. Basing bir perde gibi yol veriyor. Gozlerini ag,
diismemek i¢in elini evin duvarina koy. Gitti, yine gitti.

Sabah ilk is, Mary kopekleri disar1 ¢ikarmak icin 6n kapiyr acar ve
yerde ¢comelmis, basi dizlerinin tzerinde bir insan bulur. Geceleri
oraya yigilan bir sarhos gibi geliyor ona. Ama torunu Judith'in
eteklerinin cizmelerini ve eteklerini hemen tanir.

Etrafinda gevezelik ediyor, onu eve getiriyor, yar1 donmus
durumda, battaniye ve sicak et suyu istiyor, Tanr1 askina.

Agnes meyve  bahcgesinde, bitki yataklarinin  Uzerine
kamburlastiginda, bir hizmet¢i Uvey annesi Joan'in geldigini
soyleyerek geldiginde.

Kasvetli, firtinali bir gun, ruzgar gizlice bahgeye giriyor, yiksek
duvarlara tirmanmanin ve onlarin tizerinden atlamanin bir yolunu
buluyor ve sanki bir seye kizmis gibi ani su ve dolu fiskiran bitki ve
agaclarin lzerine cullaniyor. Agnes safaktan beri disarida, onlari
saldirilara karsi korumak i¢in en kirilgan bitkilere sopa baghyor.

Elinde bicak ve iple durur ve kiza bakar.

-Sen ne diyorsun?

"Bayan Joan," diye tekrarhyor kiz, ytiziinli burusturup bir eliyle
tutuyor, clinkii riizgar onu kafasindan koparmaya kararlh goriiniiyor,
"oturma odasinda sizi bekliyor."

Susanna basi egik patikadan kosarak geliyor. Annesine bir
seyler bagiriyor ama kelimeler kayboluyor, gokyuziinde dontyor.
Once bir eliyle, sonra digeriyle evi isaret ediyor.
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Agnes icini ¢eker, durumu biraz daha gozden gecirir, ta ki bicagi
cebine geri koyana kadar. Bartholomew ya da ¢ocuklardan biriyle ya
da ciftlikle, o ev tadilatlariyla ilgili bir sey olacak; Joan, onun aracilik
etmesini isteyecek ve Agnes'in s0zlinu yerine getirmesi gerekecek.
Hewlands'in islerine karismay1 sevmiyor. Kendi evi ve ailesi yok
mu?

Esigi gecer gecmez Susanna, yerinden c¢ikmis saglarini
diizeltmek i¢in kepini, Onliiglinii ¢ekmeye baslar. Agnes onu
uzaklastirtyor. Susanna onu koridorda takip ederek, boyle
ziyaretgileri olamayacagini, biraz ortalig1 toparlamak istemezse
Joan'a kendisinin bakacagini mirildanarak mirildandu.

Agnes buna aldirmaz, hizlh ve saglam adimlarla koridoru gecer
ve kapiy1 agar.

Uvey annesini kocasinin koltugunda dimdik otururken bulur.
Karsisinda, yere yerlesmis olan Judith var. Kucaginda iki kedisi ve
cevresinde Ug¢ kedi daha var, kizin yanlarina, sirtina ve ellerine
zevkle surtiniyor. Cesitli kedilerden, onlara verdigi adlardan, en
sevdikleri mamasindan ve uyumay1 tercih ettikleri yerden
alisiimadik bir rahatlikla konusuyor.

Gorunuse gore Agnes, Joan'in 0zellikle kedilerden nefret ettigini
biliyor -nefesini c¢aliyorlar, onu kasindiriyorlar, hayati boyunca
soyledigini soylliiyorlar- ve iceri girdiginde giilimsemesini
bastirmak zorunda kaliyor.

—... ve hepsinden daha sasirtici olan —diyor Judith— bunun,
oyle goriinmese de, digerinin kardesi olmasi, degil mi? Uzaktan degil
ama yakindan ayni renkte gozleri var. Tamamen ayni, géordun mu?

Joan, Agnest selamlamak icin ayaga kalkarak, eli agzina
goturerek, "Hmmm," dedi.

ikisi odanin ortasinda bulusurlar. Joan ellerini hizli ve amach
bir sekilde onun kollarina koyar. Yanagini1 6perken gozlerini kapatir;
Agnes ondan ayrilma diirtiisiine direnir. Isler nasil gidiyor, iyiyse
aile nasil diye merak ederler.

Joan yerine donerken, "Korkarim," dedi, "boldim... her ne
yapiyorsan.”
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Agnes'in kirli onligiint, etek ucuna bulasmis camurda dikkat
cekici bir sekilde fark ediyor.

Agnes gecerken Judith'in omzuna dokunduktan sonra, "Hayir,
bos ver,” diyor. Bahcede calisiyordum, bazi bitkileri kurtarmaya
calistyordum. Bu kot havada sizi sehre getiren nedir?

Gorunuse gore Joan, hazirlikhh degilmis gibi soruya sasirdu.
Eteginin kivrimlarini diizeltiyor, dudaklarini buiztiyor.

“Bir... bir arkadasa bir ziyaret. lyi olmayan bir arkadas.

-Ey! Uzgliniim. Onu ne rahatsiz ediyor?

Joan, sanki reddediyormus gibi eliyle bir hareket yaptu.

"Hicbir sey, hicbir sey... basit bir gogus nezlesi." Hi¢cbir sey cok...

"Sana seve seve cam ve mirver tentlru veririm." Taze bir tane
var. Ozellikle kis aylarinda akcigerlere ¢cok iyi gelir ve...

"Gerek yok," dedi aceleyle, "cok tesekkiir ederim, ama hayir."

Bogazini temizliyor ve iki yana bakiyor. Agnes tavana, somine
rafina, masalara ve kovalara, duvarlardaki boyali duvar halilarina,
ormanlari, yapraklari, sicrayan geyiklerle birlikte kalin yapraklari
resmettigini goruyor: onlar1 Londra'da gorevlendiren kocasindan
bir hediye. . Agnes'in son zamanlardaki beklenmedik serveti Joan'i
tizer. Uvey kizinin béyle muhtesem bir evde yasamasi dayanilmaz.

Sanki aklini okuyormus gibi, Joan soyle diyor:

"Peki kocan nasil?"

Agnes bir an ona bakar ve sonra der ki:

-lyi sanirim.

"Tiyatro seni hala Londra'da tutuyor mu?"

Agnes ellerini kucaginda kavusturur ve Joan'a gilimser; sonra
basini sallar.

"Sanirim sana sik sik yaziyor."

Agnes, icinde hafif bir yeniden diizenleme, sanki huzursuz
kiiciik bir hayvan kendi kendine déniiyormus gibi hafif bir his fark
eder.

"Evet, tabi" diyor.
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Ancak, Judith ve Susanna onu ele verir. Efendilerinden bir isaret
bekleyen kopekler gibi, ¢cok hizli bir sekilde annelerine bakmak i¢in
baslarini cevirirler.

Dogal olarak, Joan ayrintiy1 kacirmaz. Agnes, Uivey annesinin
sanki lezzetli, tath bir sey tatiyormus gibi dudaklarini yaladigini
gorur. Yillar once pazar yerinde Bartholomew'e soyledigi seyi
hatirhiyor: Joan'in onun stirekli memnuniyetsizligine ortak olmaktan
hoslandigini. Su an yaninda olmami nasil beklersin? Bu evi, bu odayi,
kizlarinin yasadigr bu yeri kili¢ gibi kullanacagi ve bu kadar biiyiik
ve apacik yokluklara ragmen olabildigince iyi yasamaya calistigl
hakkinda ne bilgisi var? ? Joan ne biliyor?

Gercek su ki, Agnes'in kocasi birka¢ aydir yazmiyor, sadece iyi
oldugunu soyleyen kisa bir mektup ve Susanna'ya hitaben baska bir
alan edinmesini istedigi bir baska mektup. Agnes kizlarina ve
kendisine hi¢bir seyin yanlis olmadigini, babasinin ¢ok mesgul
olacagini, bazen mektuplarin yolda kayboldugunu, babasinin cok
calistigini, eve distindiiklerinden daha erken gelecegini ama yine de
bu fikir onu y1pratiyor. Nerede ve ne yapiyor ve neden yazmiyor?

Parmaklarini ¢aprazlayip onliguntun kivrimlarina sakliyor.

'‘Bir hafta once sizden haber aldik. Cok calistigini, yeni bir
komedi hazirladiklarini ve bunun...

Joan, "Yeni oyunu bir komedi degil, oras1 kesin," diye soziini
kesti Joan, "ama anladiniz sanirim."

Agnes sessizdir. Icindeki hayvan geriliyor, huzursuz, endiseli
tirnaklarla bagirsaklarin1 kasimaya bashyor.

"Bu bir trajedi,” diye devam ediyor Joan ve dislerini sikarak
gulimstiyor. Eminim sana bashigi sOylemis olmali. Mektuplarinda.
Cinki, elbette, size soylemeden bu unvani asla vermezdim, degil
mi? Posteri gordiigiine eminim. Size bir 6rnek gondermis olacak.
Koyde herkes bunu konusuyor. Diin Londra'dan gelen kuzenim bir
tane getirdi. Ama yine de benimkini getirmis olmama ragmen, ona
da sahip olacaksiniz.
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Joan ayaga kalkar ve tam yelkenli bir gemi olan odanin
karsisina gecer. Agnes'in kucagina katlanmis bir kagit parcasi
koyuyor.

Agnes ona bakar, iki parmaginin arasindan alir, ¢amurlu
onliglnin tzerine yassilastirir. Neye baktiginizi anlamak biraz
zaman aliyor. Basili bir sayfadir. Pek ¢ok harf var, pek ¢cogu satirlar
halinde, sozcliklere ayrilmis. Kocasinin adi en ustte ve "trajedi”
kelimesi de dyle. Ve tam ortada, en biiyiik harflerle, oglunun adini,
oglunun adini, vaftiz edildiginde yiiksek sesle konusulani, mezar
tasinda olani, kisa bir siire sonra kendisine verdigi adi goriyor.
ikizler dogduktan sonra, kocasi geri gelip ikisini de kucagina
koymadan 6nce.

Agnes tim bunlarin anlamini, olan biteni anlamiyor. Oglunuzun
ad1 Londra'daki bir reklam panosunda nasil olabilir? Tekil, garip bir
hata olmali. O 6ldu. Bu oglunun adi ve oglu neredeyse dort yil 6nce
oldu. O bir ¢cocuktu, erkek olacakti ama 6ldii. O, bir oyun ya da rol ya
da hakkinda konusulabilecek, canlandirilabilecek ya da
sergilenebilecek herhangi bir sey degil. O 6ldii. Kocasi biliyor, Joan
biliyor. Anlamadim.

Judith'in omzunun tzerinden baktigini, ne var? kendi ikizi—ve
Susanna'nin tabelay1 bir kosesinden sikica tuttugunu fark eder;
cinkl parmaklar disaridaki riizgarla sallanmis gibi titriyor ve adini
okumak icin yeterli zamani var. Susanna onu ¢ikarmaya calisiyor
ama Agnes birakmiyor, birakmasina imkan yok, hayir, o isim degil.
Joan ona saskin saskin bakiyor, ziyaretin aldig1 siraya sasiriyor.
Kartelin yaratacagi etkiyi hafife aldigi, boyle bir tepki
yaratacagindan haberi olmadigi agik. Agnes'in kizlar1 ona eslik eder,
annesinin pek iyi olmadigini, baska bir zaman gelmesini soyleyerek
onu oturma odasindan alirlar ve tabelaya, isme ragmen, her seye
ragmen Agnes, Joan'in sesindeki yanlis endiseyi duyar. lclyle
vedalastl.

Agnes ilk kez yatagina uzanir. Odasina gider ve uzanir ve yemek
yemeye kalkmaz, kigiik kapiya gelen ziyaretgilere veya hastalara
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bakmaz. Soyunmaz, sadece battaniyelerin lizerine yatar. Isik kafes
pencerelerden girer ve yatak perdelerinde catlaklar acar. Elinde
katlanmis poster var.

Sokaktan gelen sesler, evden gelenler, koridorda gelip giden
hizmetgilerin ayak sesleri, kizlarinin boguk sesi... Her sey ona ulasir.
Sanki o su altindaymis ve digerleri yukarida, havada ona
bakiyormus gibi.

Geceleri kalkar ve disar1 ¢ikar. Hasirdan yapilmis kaba
kovanlarin arasinda oturuyor. Safaktan hemen Once baslayan ig
mekanin ugultusu ve titresimi, ona var olan en anlamli, en acgik sozlii
ve miikemmel dil gibi gortuntyor.

Tamamen sinirlenen Susanna, elinde bos bir kagitla masasinda
oturuyor. Nasil yaparsin, diye yazar babasina. Neden yaptin, neden
bize soylemedin?

Judith, annesine bir kase corba, bir buket lavanta, bir vazoda bir giil,
bir sepet taze ¢ekilmis, kabuksuz ceviz getiriyor.

Firincinin  karist  gelir. Corekler, balli kek getirin. Agnes'in
gorunusunt, daginik saclarini, keskin yuziint ve uykusuzlugunu fark
etmemis gibi yapar. Yatagin kenarina oturuyor ve eteklerini etrafina
cekiyor, Agnes'in kuru olan elini sicak bir sekilde tutuyor ve "Onun
her zaman tuhaf oldugunu biliyorsun,” diyor. Agnes cevap vermiyor,
yatagin tavanindaki goblene bakiyor. Elmalarla stislenmis daha fazla
agac ve dal.

"Ne tur sebepler olabilecegini merak etmiyor musun?” -diyor
firincinin karisi bir parca ekmek kesip ona sunarken.

"Neyin nedenleri?" Agnes, ekmegi gormezden gelerek, zar zor
dinleyerek cevap verir.

Firincinin karisi ekmegi agzina koyar, ¢igner, yutar ve cevap
vermeden Once bir tane daha keser:

—Oyundan.

Agnes ilk kez ona bakiyor.
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O zaman Londra'ya.

Ne kizlari, ne arkadasi, ne kiz kardesleri, ne kayinpederleri ne
de kayinbiraderleri ona eslik etmeyecek; Bartholomew bile degil.

Mary, ona bu dinyalardan saldiracaklarini, yol boyunca
herhangi bir handa yataginda oldiireceklerini soyliyor. Judith bu
sozler lUzerine gozyaslarina bogulur ve Susanna ona gliven vermeye
calisir ama ayn1 zamanda endiseli de goruntr. John basini sallar ve
ona c¢iginca seyler yapmamasini soyler. Agnes, hicbir sey
duymuyormus gibi, elleri kucaginda, kayinvalidesinin masasinda
sakince oturuyor.

"Gidiyorum," dedigi tek sey.

Bartholomew'e haber gonderiyorlar. Agnes onunla meyve
bahcesinin etrafinda birka¢ kez dolasir. Kafesli elma ve armut
agaclarini, ar1 kovanlarini, kadife cicegi yataklarini gecip tekrar geri
dontliyorlar. Susanna, Judith ve Mary onlar1 Susanna'nin yatak
odasinin penceresinden izliyorlar.

Agnes kardesiyle kol kola yiiriir. Ikisi de baslar1 egik yiiriiyorlar.
Bira odasinin yaninda yolda bir seye bakiyormus gibi bir an dururlar
ve sonra yurumeye devam ederler.

"Onu dinleyecek,”" dedi Mary, hissettiginden daha fazla
inanarak. Gitmene izin vermeyecek.

Judith elini sulu bardaga kaldird. ikisini de tek parmakla silmek
ne kadar kolay!

Arka kapi carptiginda asag1 kosarlar, ancak salonda sadece
Bartholomew sapkasini takmis, gitmeye hazirdir.

-Ne oldu? Meryem diyor.

Bartholomew basini merdivenlere kaldirir ve onlara bakar.

"Onu ikna ettin mi?"

"Onu ikna et?" Ne hakkinda?

'Londra'ya gitmiyorum. Bu cilginlig1 durdurdugumu.

Bartholomew sapkasini duzeltiyor.

"Yarin gidiyoruz" diyor. Ikimiz i¢in de at siparis etmeliyim.

-Dedigin gibi? Meryem sorar.
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Judith tekrar aglamaya baslar ve Susanna ellerini birlestirir ve
soyle der:

-Ikisi icin mi? onunla m1 gidiyorsun

-Evet.

Uc¢ kadin, Ay"1 kaplayan bir bulut gibi etrafim sarar, itirazlar,
sorular, ricalarla bogar ama Bartholomew onlardan ka¢inir ve
kapiya gider.

"Sabah ilk is gorusuruz” diyor ve sokaga cikiyor.

Agnes yetenekli ama basarili bir binici kadindir. Hayvanlar ¢ok
sever ama Uzerlerine tirmanirken kendini rahat hissetmez. Arazi cok
hizl1 geciyor ve ona bas donmesi hissi veriyor; altinda baska bir
varligin hareketi, deri koltugun gicirtis1 ve gicirtisi ve yelenin kuru,
tozlu kokusu, Londra'ya varana kadar saatleri saymasini saghyor.

Bartholomew, bir kuzu tiiccar1 tarafindan Oxford tizerinden
gitmenin daha gilivenli ve daha hizli oldugu konusunda 1srar ediyor.
Chiltern Tepeleri'nin hafif dalgalanmalar1 arasinda firtina ve
dolunun icinden gecerler. Kidlington'da ati1 topallasir ve onu, 6niine
bir kus gectiginde kaprisli bir sekilde buiyliyen benekli, dar ki¢ch bir
kisrakla takas eder. Geceyi bir Oxford handa gecirirler; Agnes,
duvarlardaki fareleri ve yan odada baska birinin horladigini
duydugu icin giicliikle uyuyabilir.

Uclincii giiniin sabahy, ilk énce bir cukurun tizerine yayilmis gri
bir ortii olan dumamn goriir. Orada, dedi Bartholomew'e ve basini
salladi. Yaklastik¢a, canlarin caldigini duyarlar, 1slak bitki ortis,
hayvanlar, kire¢ ve Agnes'in tanimlayamadig1 diger seyler gibi
kokuyu alirlar ve nehrin kivrilarak kivrildigi catlak bir karmasa
icinde sehrin ugsuz bucaksiz genisligini goriirler. ortasindan ve
evlerden ¢ikan duman tutamlarini ¢ceken bulutlar.

Bartholomew'u giiliimseten bir isim olan Shepherd's Bush
kasabasindan ve Kensington ve Maryburne Nehri'nin cakilh
cukurlarindan gecerler. Tyburn'lin daragacinda, Bartholomew
Bishopgate'deki St. Helen's Parish'in yolunu sormak i¢in atindan
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iner. Birkac Kkisi cevap vermeden yanindan geciyor, ¢iplak ve catlak
ayakli geng¢ bir adam giiltiyor ve bir koridora dogru suiziliyor.

Holborn'a giderken, daha dar ve daha karanlhik sokaklardan
gecen Agnes, guriiltiiye ve vebaya inanamaz. Her yerde diikkanlar,
agillar, meyhaneler, insanlarla dolu koridorlar var. Saticilar
mallarini gostermek icin gelirler: patates, turta, sert yengec¢ elmalar,
bir kase kestane. Insanlar sokagin bir ucundan diger ucuna bagirip
cagiriyor; iki ev arasindaki dar bir alanda ciftlesen bir erkek ve bir
kadin gordiigiinden emindir. Otesinde, bir adam kendini bir
hendekte rahatlatir; baska tarafa bakmadan 6nce onun burusuk ve
solgun apandistini gorir. Dikkanlarin disinda, yoldan gecenleri
cagiran genc¢ adamlar, ¢iraklar, el arabalarin1 sokagin asagisina iten,
tasidiklarin1 ilan eden sit disleri olan c¢ocuklar ve bukilmius
havuclarin arasinda oturmus, meyveleri kurutulmus yasli adamlar
ve kadinlar var. ekmek

Binegin dizginlerini iki eliyle sikica kavrar ve burnuna lahana,
yanik deri, ekmek hamuru ve pislik kokular1 dolar. Bartholomew
uzanip diger atin dizginlerini tutar, boylece at kendi atindan
kopmaz.

Atlar birlikte ilerlerken Agnes'in kafasi dustincelerle dolar: Ya
onu bulamazsak, kaybolursak, gece c¢okerse ve kaldig1 yere
varamazsak? O zaman ne yapacagiz, nereye gidecegiz? Simdi oda
aramak daha mi iyi? Neden geldik? Bu benim icin delilik, hepsi
benim hatam.

Bartholomew, mahalleleri oldugunu dusundiikleri bir yere
vardiklarinda, bir pasta saticisindan enistesinin evinin adresini ister.
Bunu bir kagida yazarlar, ama satici bir el hareketiyle onu reddeder
ve Kiliseyi gecer gecmez o tarafa, sonra su tarafa, sonra diimdiiz ileri
ve sonra bir tarafa gitmelerini soyler.

Agnes atin dizginlerini simsiki tutar, eyeri diizeltir. Inebilmek
icin her seyi yapacakti, ciinkii yolculuk bir kez ve herkes icin sona
erecekti. Bas1 agriyor, ayaklar1 agriyor, elleri agriyor, omuzlari
agriyor. Susamis, a¢ ve simdi burada olduguna gore, simdi onu
gormek uzere, at1 dizginlerinden tutup arkasini doniip dogruca
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Stratford'a gitmek istiyor. Ne diisiiniiyordum? Kardesiyle birlikte
evinin kapisina nasil gidecek? Korkun¢ bir fikirdi, felaket bir
girisimdi.

"Bartholomew,"” diyor, ama o ¢oktan atindan inmis, atin1 bir
direge baglamis ve kapiya dogru gitmis.

Tekrar ona seslenir, ama kapiyr caldigl icin onu duymaz.
Agnes'in kalbi kemige yankilaniyor. Ona ne soyleyeceksin? Onlara
ne soyleyecek? Simdi sana ne sormak istedigimi hatirlamiyorsun.
Eyer cantasindaki tabelaya bir kez daha dokundu ve eve bakti:
Piirtizlii pencereleri ve biraz kirli camlar1 olan tli¢ ya da dort kath.
Sokak dar, evler birbirine yaslanmis. Koridorda egilmis, merakla
onlara agik acik bakan bir kadin var. Daha ileride, iki ¢ocuk iple oyun
oynuyor.

Bu insanlarin onu her gun, bir yerden bir yere gittiginde, sabah
evden cikarken gorebilmesi ona tuhaf geliyor. Bir sey soyleyecekler
mi? Bu insanlarin evlerinde yemek yiyecek misin?

Ustlerinde bir pencere acilir ve ikisi de yukar1 bakar. Yaklasik
dokuz ya da on yaslarinda, saglar1 solgun bir yiiziin kenarlarinda
kusursuzca ayrilmis ve kalcasinda bir bebek tasiyan bir kiz.

Bartholomew kayinbiraderi adim1 soyler ve kiz omuz silkip
aglamaya baslayan kii¢iik cocugu kucaklar.

"Kapiyi itin," diyor onlara, "ve merdivenlerden yukari ¢ikin." En
ustte.

Bartholomew basini sallayarak ona yukar1 gelmesini, sokakta
kaldigini soyler. Kisragi dizginlerinden tutar ve Agnes atindan iner.

Merdivenler dar; Bacaklan titriyor: Uzun yolculuktan mi yoksa
her sey cok garip oldugundan mi1 bilmiyor, ama tirabzana yaslanmak
zorunda.

Tepeye ulastiginda nefesini tutmak icin durur. Diigtimlerle dolu
panelli bir kapinin 6niinde duruyor. Uzanir ve cagirir. Kocasinin
adini soyliyor. tekrarla.

Hi¢. Cevap yok. Merdivenlere bakmak icin doner ve asagi
dismek uzeredir. Belki de o kapinin arkasinda ne oldugunu géormek
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istemiyorsun. Diger hayatinin, diger kadinlarinin izleri olacak mi?
Bilmemeyi tercih ettiginiz seyler bulabilirsiniz.

Arkasini doner, kap1 kolunu ¢evirir ve igeri girer. Odadaki tavan
alcaktir ve tim koselerde asagi egimlidir. Duvara itilmis algak bir
yatak, kiigciik bir hali, bir dolap goriiyor. Bir sandigin tstiindeki
sapkayl, yatagin uzerinde biraktigi yelegi tanir. Pencerenin dibinde,
sokagin 1s181inda kare bir masa ve altina sikistirilmis bir sandalye;
yukarida, i¢cinde bir c¢anta, bir hokka ve bir bigcak gordiugu acik bir
masa. El yazisiyla yazilmis ti¢ veya dort el yazmasinin yaninda bir
tily kalem koleksiyonu siralanmistir. En ¢ok sevdigi ilmekleri ve
kuyruklar: taniyin. Sandalyenin 6ntinde tek bir kagit yapragi.

Ne bulmayr umdugunu bilmiyor, ama bunu degil: bu kadar
kemer sikma, bu kadar basitlik. Bir kesisin hiicresi, bir alimin
calisma odasi. Havada, oraya kimsenin girmedigini, bu oday1 baska
kimsenin gormedigini algilar. Stratford'daki en biiyiik eve ve ayrica
bir slrii araziye sahip olan adamin burada yasamasi nasil mimkiin
olabilir?

Yatagin yastigina, yelegine dokunuyor. Her seyi géormek icin
kendi kendine agilir. Masaya dogru ytrtr, kagida bakmak icin egilir
ve kafasina kan darbeleri vurur. En ustte su kelimeleri
goruyorsunuz:

"Benim sevgilim."

Yanmis gibi yanip s6nmek tizere, ancak ikinci satirda sunu
goruyor:

"Agnes"”

Ve baska hicbir sey, sadece tU¢ kelime ve sonra higbir sey.

Ona ne yazacaktim? Mektubun bosluguna dokunur ve devam
etseydi ona ne soyleyecegini tahmin etmek istermis gibi
parmaklariyla bastirir. Kagidin damarina, giinesin 1sittigl tahta
masaya dikkat edin; basparmagini adini olusturan harflerin
lizerinde gezdirir ve kalemin tam vurusunu not eder.

Bir sesle, bir ¢iglikla irkilir. Dogruldu, elini sayfadan kaldird.
Onu arayan Bartholomew.
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Odadan gecin, kapidan gecin ve merdivenlerden asagi inin.
Agabeyi onu portalda bekliyor. Sokagin karsisindaki kadinin,
Agnes'in kocasin1 evde bulamayacaklarini, bu geceye kadar
donmeyecegini soyledigini soyler.

Agnes, hala kap1 pervazina yaslanmis onu izleyen kadina bakar
ve basini sallar.

"Evde degil, tekrar ediyorum. Onu gormek istiyorsan git komedi
ambarinda bul. Kolunu uzatarak isaret ediyor. Nehrin diger
kiyisinda. Onu orada bulacaksin.

Sonra evine girer ve kapiyi1 carpar.

Agnes ve Bartholomew bir an birbirlerine bakarlar. Sonra
Bartholomew atlar1 aramaya gider.

Komsu hakliydi: tahmin ettigi gibi komedi ahirinda.

Soyunma odalarinda, muzisyen galerisinin hemen arkasinda,
tiim tiyatroyu gorebileceginiz kiciik bir aciklikta yer almaktadur.
Meslektaslart onun boyle bir aliskanligi oldugunu biliyorlar, bu
yuzden takim elbiseyi ya da aksesuari asla orada birakmazlar, o
pencere bosluguna her zaman saygi duyarlar.

Geldigi gibi halki gormek icin oraya konulduguna inaniyorlar.
Kac¢ kisinin gelecegini, seanslara kag¢ kisinin katilacagini, ne kadar
kazanacaginmzi bilmekten hoslandiginizi diistintiyorlar.

Ama nedeni o degil. Gosteriden onceki en iyi yer ona
goruniiyor: asagl, sahne; halki yavas yavas dolduran dairesel alan;
ve onun arkasinda, erkeklerden ruhlara, prenslere veya askerlere,
hanimlara veya canavarlara donusen diger aktorler. Bu kadar
insanin arasinda yalniz kalabileceginiz tek yer orasi. Sanki yerden
yliksekte, havada tiinemis bir kusmus gibi, baska bir sey degil. O, o
diinyadan degil: onun iistiinde, ayri, onu izliyor. Bu ona karisinin
sahip oldugu, havada asili duran, akintilar arasinda siziilen,
agaclarin tepelerinin ¢ok tlizerinde siiziilen, kanatlarin1 agmis, asagi
bakan, her yere bakan kerkenezi hatirlatiyor.

iki elinizle lentoda bekleyin. Asagida, ¢ok asagida insanlar
geliyor. Sesleri, miriltilari, bagirislari, selamlasmalari, kuruyemis ya
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da tath isterlerse, aniden patlak veren ve sonra olen tartismalari
duyar.

Arkasinda bir patlama, bir lanet, ani bir kahkaha var. Biri
digerinin ayagina basti. Birisi diusme hakkinda, bakire kizlar
hakkinda kaba bir fikra anlatiyor. Daha ¢ok giiliiyor. Merdivenlerden
kosarak cikan biri kilicimi kim gordu diye soruyor. Onu kaybettim.
Bunu benden kim sakladi, orospu cocuklari?

Hemen soyunmasi, sokak Kkiyafetlerini, siradan kiyafetlerini
cikarmas1 ve takim elbisesini giymesi gerekmez. Aynadaki
goruntiniizle yuzlesecek ve onu baska bir seye doniistiireceksiniz.
Yanaklarina, burnuna ve sakalina stirmek i¢in biraz tebesir ve limon
tozu alacak. Goz ¢ukurlarimi ve kaslar1 koyulastirmak icin komiir.
Gogsune bir goglus zirhi, basa bir migfer, omuzlara bir kefen
baglanacaktir. Ve sonra, ayagin1 duyana kadar, dikkatli bir sekilde,
ayetleri takip ederek bekleyecektir; nefes alacak, meclisi diyecek.

Bu arada, bu yeni oyunun iyi olup olmadigini bilmiyor. Bazen
sirketin ayetlerini okudugunu dinlerken, istedigi seye cok
yaklastigin1 diistiniiyor; diger zamanlarda ona tamamen yanilmis
gibi geliyor. lyi, kotii, ne iyi ne de kotii. Nasil anlasilir? Tek bildigi
sayfalar1 karalamak - her hafta yaptigi sey, odasindan zar zor
cikiyor, zar zor yemek yiyor, hi¢ kimseyle konusmuyor - ve en
azindan birka¢ dartin hedeflerine ulasacagini umuyor. Tim eser,
yukaridan asagiya, kafasini doldurur. Tek bir parmakla desteklenen
dolu bir pinar gibi dengededir. Damarlarinda dolasan kan gibi -bu,
yazdiklarinin hepsinden ¢ok daha fazla- icinde hareket ediyor.

Nehir kirilgan sis agini yayar, esintiyle kokusunu alir; nemli ve
bitkisel buharlar ona kadar gelir.

Belki sis ylziinden, bu yogun nehir havasi yiiziinden emin degil
ama giin ona kot geliyor. Sanki bir sey onu takip ediyormus gibi bir
huzursuzluk, hafif bir énsezi hissediyor. Islev icin mi? Bir seylerin
ters gidecegini mi diisiiniiyorsun? Kaslarini c¢atar, diistiniir, prova
edilmemis veya kotu hazirlanmis olabilecek anlar1 zihinsel olarak
tekrarlar. Bir tane yok. Hepsi hazir, bekliyorlar. Bunu biliyor ¢linku
onlar1 tekrar tekrar vicdanen ¢alistirdi.
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Ee n'aber? Neden bir seyin sizi takip ettigini, bir seyle ugrasmak
zorunda kalacaginizi hissediyorsunuz ve bu ylizden doniip donup
bakiyorsunuz?

Odadaki sicaga ve havasizliga ragmen titriyor. Ellerini
saclarinin arasindan gecirir, kulak halkalarina dokunur.

Bu gece daha fazla uzatmadan dogruca odasina gitmeye karar
verir. Arkadaslariyla icmeye gitmez. Dogruca eve gidecek. Bir mum
yakacak, tiiyu keskinlestirecek. Sirketle birlikte meyhaneye gitmeyi
reddedecek. Kesin olacaktir. Eger onu uzaklastirmak isterlerse, onu
kollarindan tutacak ellerden kurtulacaktir. Nehri gececek,
Bishopgate'e geri donecek ve karisina yazacak, uzun zamandir
ugrasiyor. Eldeki konuya saldiracak. Ona bu oyunu anlatacak. Sana
her seyi anlatacak. Bu aksam. Emin misin.

Kopriniin ortasinda Agnes, devam edemeyecegini dustiniiyor. Ne
hayal ettigini pek iyi bilmiyor: Kii¢iik bir su yolunu gecen basit bir
ahsap kemer belki de... ama Oyle degil. London Bridge bash basina
bir sehir gibidir, bastan sona zararli ve bogucu bir sehir. Her iki
tarafta da bazilar1 kopriiden tasan evler ve diikkanlar var; bu binalar
gecidin i¢ine o kadar ¢ok giriyor ki, bazen gecenin bir yarisiymis gibi
tamamen kapatiyorlar. Binalarin arasinda nehre bir bakis yakalarlar
ve nehir hayal ettiklerinden daha genis, derin ve daha tehlikelidir.
Kalabaligin icinden gecerken atlarin altindan geciyor.

Saticilar bitiin diikkanlardan ve kapilardan onlara seslenir,
ellerinde kumas, ekmek, boncuk veya domuz ayag tabaklariyla
kosarak gelirler. Bartholomew onlar1 uzaklastirmak i¢in kisa bir
hareketle dizginleri cekiyor. Agnes yuzine baktiginda, onu her
zamankinden daha az ifadesiz goriiyor, ancak tim bunlarin onu
oldugu kadar onu da tizdiigiini biliyor.

"Belki," diye fisildiyor bir diski dag1 gibi bir seyin yanindan
gecerken, "kayikla gecmek daha iyi olurdu."

Bartholomew hirliyor.
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"Belki, ama o zaman belki yapardik.." Cumleyi Kkesiyor,
kelimeler daha agzindan ¢ikmadan yok oluyor. Bakma," diyor,
yukariya bakip tekrar ona.

Agnes'in gozleri kocaman agildi, hala ytiziine bakiyor.

-Sorun ne? ona fisildiyor. O mu? Sen gordiin? Biriyle misin?

"Hayir,” diyor Bartholomew, gordiugi her seye yeniden
bakarak. Bu... nemli degil. Ama bakma.

Agnes yardim edemez. Basini cevirir ve gorur: gri, solmus
bulutlar, esintiyle titreyen uzun ¢ubuklara saplanmis; Bir an i¢in tas
veya salgam gibi goriinen bir seyle taclandirilmislardir. Onlar1 daha
iyi gobrmek icin gozlerinizi stziin. Kararmislar, yipranmislar, tuhaf
carpmalarla. Sanki kapana kisilmis hayvanlar gibi hafif, sessiz bir
inilti c¢ikariyorlarmis gibi geliyor ona. Ne olacaklar? Sonra en
yakindakinde bir sira dis gordiugunu saniyor. Agzinin, burnunun ve
gozlerinin olmasi gereken yerde ¢ukurluklarin oldugunu fark eder.

icinden bir ¢ghk kacar, kardesine donerek agzimi eliyle
kapatiyor.

Bartholomew omuz silkiyor.

"Sana bakmamani soylemigtim."

Diger kiyiya ulastiklarinda, Agnes heybeye uzanir ve Joan'in ona
verdigi isareti ¢cikarir.

Oglunun adimi tekrar goriince, sirali siyah harfler onu ilk defa
oldugu gibi sok eder.

Onu gozden c¢ikarir, bir eliyle alir ve atin bogru yakinindan
gecen ilk kisiye gosterir. Bu Kisi - iyi taranmuis sivri sakalli ve arkaya
atilmis pelerini olan bir adam - bir yan sokaga isaret ediyor. O tarafa
git, diyor, sonra sola, sonra sola ve sonra onu goreceksin.

Kocasinin betimlemelerinden agil de komedyalarini tanir:
nehrin yaninda, tahtadan yapilmis yuvarlak bir yer. Atindan iner,
Bartholomew atin dizginlerini tutar ve yol boyunca bir kemigini
kaybetmis gibi bacaklarinda bir his hisseder. Gordiigii sahne -cadde,
nehir kiyisi, atlar, komedi ambari- hareket eder, sallanir, odak
noktasina gelir ve odaktan ¢ikar. Bartholomew bir sey soyliyor. Onu
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burada bekleyen; donene kadar oradan ayrilmayacagini bildirmistir.
Ya anlarsa. Onunla konusuyor, yluzinu ona ¢ok yaklastiriyor. Bir
cevap bekliyor gibi goriiniiyor, bu yiizden Agnes basini salladi.
Ondan uzaklasir, aidatlarin1 6deyerek btliytik kapilara girer.

Buytuk kapidan gecerken, sira sira ytizlerce, hepsi gevezelik
eden ve bagiran yizler tarafindan Kkarsilanir. Doldurmayi
birakmayan yiiksek duvarli bir muhafaza icinde yer almaktadir.
Halkla tavan arasina giren bir sahne var, gokytizi, hizli bulutlarin ve
bir yandan diger yana ugusan kuslarin oldugu bir ¢ember.

Agnes, omuzlar ve bedenler, erkekler ve kadinlar, kolunun
altinda tavuk tasiyan bir kisi, salinin altinda yar1 yariya gizlenmis bir
cocugu emziren bir kadin, bir tepside kofte satan bir adam arasinda
yol aliyor. Agnes, sahneye mumkiin oldugunca yaklasana kadar
kalabaligin arasinda ileri geri hareket ediyor.

Bedenler, omuzlar ve kollar her yerde kalabalik. Insanlar
kapidan iceri girmeye devam ediyor. Asagidakilerden bazilar iist
kutularda digerlerine el salliyor ve bagiriyor. Kalabalik biiytlyor, bir
o yana bir bu yana hareket ediyor, Agnes'i geriye, sonra ileriye
surukluyor, ama Agnes pozisyonunu kaybetmiyor; Goruntise gore
hiiner direnmek yerine akisa devam etmektir. Bunun nehirdeki gibi
oldugunu dusiiniin: ona uyum saglamaniz gerekir, ona karsi degil.
En yiiksek koltuk siralarindan birindeki bir grup, bir ipi indirerek
cok ses cikarir. Cighiklar, ishklar ve kahkahalar duyulur. Borek
saticisi, dolu bir sepeti ipe baglar ve yukaridakiler onu ¢ekmeye
baslar. Birkac Kkisi sakaci bir tavirla sepete uzaniyor ya da belki ag;
satic1 onlara hizli ve ytiiksek sesle birer tokat atar. Az 6nce vurdugu
adamlardan biri sepete ulasmay1 basarir ve satict onu bogazindan
yakalar; adam ceneye bir yumrukla cevap verir. Ikisi de yere yigilr,
sevingli ve gurtltili kalabalik tarafindan yutulur.

Agnes'in yanindaki kadin, c¢arpik siyah dislerini gostererek
omuz silkiyor ve ona gilimsiiyor. Omuzlarinda kiicik bir ¢ocuk
tasiyor. Oglan bir eliyle annesinin sacina yapisiyor, diger eliyle
Agnes'e kuzu budu gibi goriinen ve cam gibi, doygun bir kayitsizlikla
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kemirdigi bir sey tutuyor. Keskin, kii¢iik dislerinin arasindaki
kemikle Agnes'e kayitsizca bakiyor.

Agnes ani bir patlama duydugunda sigrar. Trompet sesleri
duyulur. Seyircilerin sesleri perdede yiikselir ve kakofonik bir
tezahiirata katilir. insanlar kollarini kaldirir; kimisi alkishyor, kimisi
tezahtirat yapiyor, kimisi de tiz i1slik caliyor. Arkadan kaba bir ses
geliyor, bagiran bir nasihat, acele edin Allah askina.

Trompet, son notay1 uzatan ve stirduren dairesel bir ciimle gibi
dokunusunuzu tekrarlar. Kalabalik susar ve iki adam olay yerine
girer.

Agnes g0z kirpiyor. Nasil oldugunu bilmeden, bir tiyatro
oyununa gidecegini unutmustur. Ama iste orada, kocasinin komedi
agilinda ve gosteri bashyor.

Ahsap sahnede birka¢ komedyen var, sanki kimse izlemiyormus
gibi, tamamen yalnizlarmis gibi birbirleriyle konusuyorlar.

Onlara cok dikkat eder, onlara bakar ve bes duyusu ile onlari
dinler. Gergindirler, huzursuzdurlar, bir yandan diger yandan
bakarlar, kilict birakmazlar. Kim gidiyor diye bagiriyor iclerinden
biri. Hayir, kendini tanit, baskasi cevaplasin. Sahneye daha fazla
oyuncu gelir, hepsi gergin, hepsi tetikte.

Agnes etrafindaki durgunlugu fark etmeden edemiyor. Kimse
tek kelime etmiyor. Kimse goz kirpmiyor. Herkes oyuncularin ve ne
soylediklerinin tamamen farkinda. Kipirdamak, 1shik calmak,
azarlamak, hamur tatlis1 yemek yok artik onun yerine sessiz, saygili
bir cemaat var. Sanki bir sihirbaz ya da biiytici asasini tiyatronun
uzerinde sallamis ve hepsini tasa ¢evirmis gibi.

Simdi burada olduguna ve sov basladigina gore, yolculukta ve
odasina girdiginde hissettigi tuhaflik ve yabancilasma yol tozu gibi
kayboluyor. O hazir, o 6fkeli. Oyleyse devam et ve diisiin. Bana ne
yaptigini goster.

Oyuncular sahnede birbirlerine bir seyler soyliiyorlar. Ellerinde
silahlarla el kol hareketleri yapar, isaret eder ve bir yandan diger
yana kuciik adimlar atarlar. Biri bir ayet soyluyor, digeri cevap
veriyor, sonra birincisi tekrar konusuyor. Sasirmis, izliyor. Tanidik
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bir seyler bekliyordu, ogluyla ilgili bir seyler. Oyun baska ne
hakkinda olacakti? Ama burada bir satonun siperlerinde kendi
aralarinda bosuna tartisan sadece birka¢ adam var.

Goruniise gore biuyiicinin blytisine kapilmayan tek Kisi o.
Blyt onu etkilemedi. S6ziini kesmek veya alay etmek gibi geliyor. O
sozleri, o konusmalari kocasi yazmis, peki butiin bunlarin ogluyla ne
alakasi var? Sahnedekilere yliksek sesle soylemek istiyor. Sen, o
onlara soylerdi ve sen: sen bir hi¢sin, bu onun ne olduguna kiyasla
bir hi¢. Onun adin1 séylemeye cliret etme.

icini miithis bir yorgunluk Kkaplar. At sirtinda gecirdigi
saatlerden bacaklarinin ve kalcalarinin agridigini, uyumadigini,
15181n gozlerini rahatsiz ettigini fark eder. Etrafindaki bedenlerin bu
baskisina, o uzun konusmalara, o gelip gecen kelimelere dayanacak
ne gucu ne de arzusu var. Burada bir an daha kalmayacak; gidecek
ve kocasi asla bilmeyecek.

Aniden sahnedeki aktor korkung bir vizyon hakkinda bir seyler
soyliyor ve bir irkilmeyle anlamaya basliyor. Bu adamlar ne
hakkinda konusuyorlar, ne ariyorlar, ne bekliyorlar: bir hayalet, bir
hayalet. Onu seviyorlar ama ayni zamanda ondan korkuyorlar, her
ikisi de ayni1 anda.

Hala ne yaptiklarimi izliyor, ne dediklerini dinliyor.
Etrafindakilerin ona dokunmamasi ve dikkati dagilmamasi icin
kollarin1 kavusturur. Konsantre olman gerek. Bir kelimeyi kacirmak
istemezsin.

Hayalet gorunduigiinde, tiim seyirci nefesini tutar. Agnes sacini
kipirdatmaz. Ona bakiyor. Tam zirh giyiyor, migferinin siperligi
kapali ve bir kefene yarim sarili. Kale siperlerindeki adamlarin
ugultularina ve sizlanmalarina aldiris etmiyor. Kisik gozlerle ona
bakar.

Spektrumu goézden kacirmaz: ylikseklik, kolun hareketi, elin
yukar1 kalkmasi, parmaklarin belirli bir sekilde bitikiilmesi, omzun
bu sekilde hareket ettirilmesi. Hayalet vizoruni kaldirdiginda
sasirmaz ya da onu tanimaz, yalnizca isine yaramayan bir seyi fark
eder. Yuzu hastaliklhi bir beyaza boyanmis, sakali gri goruintiyor;
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savas ic¢in giyinmis, zirh ve migfer giymis, ama bir an icin
aldanmiyor. O takimin, o kostiimiin altinda kimin oldugunu ¢ok iyi
biliyor.

Diisiiniin: Peki, peki. Iste buradasin. Ne yapiyorsun?

Sanki bu diistince, kalabaligin icinden ona ulasan, basindan
onunkine uzanan bir 151k huzmesiymis gibi -simdi siperlerdeki
adamlara bagirarak- hayalet keskin bir sekilde dontiyor. Siperlik
kaldirilir ve gozler seyircilerin baslarinin tizerinden geger.

Evet, Agnes ona buradayim der. Ve simdi bu?

Hayalet birakir. Aradigin1 bulamamis olmalisin. Seyirci hayal
kirikligina ugramis bir sekilde mirildanir. Sahnedeki adamlar
durmadan konusmaya devam ediyor. Agnes ayaklarini karistiriyor,
parmaklarinin ucunda duruyor, hayaletin ne zaman donecegini
merak ediyor. Onu her zaman g6z oniinde bulundurmak istiyor, geri
gelmesini istiyor, ona bir aciklama yapmasini istiyor.

Oniindeki bir adamin basinin ve omuzlarinin tizerinden gérmek
icin boynunu uzatiyor ama istemeden yanindaki kadina basiyor.
Kadin kiigiik bir ¢ighik atarak geri ¢ekilir, omuzlarinda tasidigi cocuk
kuzu kemigini dustirir. Agnes mazeret bulur, dismemesi i¢in kadini
dirseginden tutar ve kemigi almak icin egilir; tam o anda sahnede
kendisini toparlayan bir kelime duyar; kemik elinden diiser.

Bir aktor Hamlet dedi.

Uzaktan bir ¢anin ¢almasi kadar net ve yankili bir sekilde isitti.

Ve yine: Hamlet,

Agnes kendi kaninmin tadina bakana kadar dudagini isirr.
Ellerini birlestir.

Sahnedeki adamlar soyluyor, bir oyundaki jeton gibi
birbirlerine veriyorlar. Hamlet, Hamlet, Hamlet. Goriiniise gore
hayalete, 6lii adama, gitmis olana atifta bulunuyorlar.

Bu ismi tanimadiginiz ve asla tanimayacaginiz insanlar
tarafindan soylendigini duymak ve yasli, 6li bir kral olarak anilmak
- anlamiyor. Kocasi neden yapmis olabilir? Neden onun i¢in bir
anlam ifade etmedigini, sadece bir dizi mektup oldugunu iddia
ediyorsun? Bu ismi nasil ¢alip, derisini yuzerek ve icerdigi her seyi
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soyup, bir giin icerdigi hayati bir kenara atarak nasil basardi? Nasil
eline bir kalem alip bir sayfaya yazip ogluyla iliskisini yok
edebilirdi? Anlami yok. Kalbini acitan, bagirsaklarin1 parcgalayan,
ampute etmekle tehdit eden, onu Kkendisinden, ondan, sahip
olduklarindan, olduklarindan ayiran bir seydir. Kopriideki o tizgiin
kafalar1 hatirhyor, disleri acikta, boyunlar1 savunmasiz, ifadeleri
korkudan donmus ve ona onlardan biri gibi gortintyor. Nehrin
titremesine, cesetlerin bedensiz sallanmasina, sessiz, bos ¢igliklarina
dikkat edin.

o gidecek Bu siteden ayrilacaksimiz. Gidip Bartholomew'i
bulacak, o yorgun kisraga binecek, Stratford'a geri doénecek ve
kocasina eve gelme, bir daha gelme, Londra'da kal, senden ayrildik
diyen bir mektup yazacak. Gormesi gereken her seyi gordu. Tipki
korktugu gibi: Isimlerin en tathsin1 ve en kutsalim almis ve
gelisiglizel bir sozciik seline, bir oyuna firlatmistir.

Oyunu izlemek icin oraya gitmekle, kocasinin kalbindeki bir
seyi, ona ona geri donme sansi verecek bir seyi gorebilecegine
inaniyordu. Tabeladaki ismin ona bir sey iletmenin bir yolu
olabilecegini dustindim. Bir cesit sinyal, uzanmis bir el, bir ¢agr.
Londra'yva donerken, belki simdi kocasinin yabancilagsmasini,
ogullarinin 6limiinden sonraki sessizligi anlayacagini dustndi.
Simdi o kalpte anlayacak bir sey olmadig izlenimi ediniyor. Iceride
sadece su var: Tahta bir sahne, haykiran komedyenler, ezberlenmis
konusmalar, kendini adamis kalabaliklar, kilik degistirmis budalalar.
Bunca zamandir bir hayaletin, bir vasiyetin pesindeydi.

Eteklerini toplar, pelerinini omuzlarina gegirir ve kocasina ve
arkadaslarina sirtini donmek tuzereyken, sahneye giren bir cocuk
dikkatini ¢eker. Bir cocuk, diye diisiindii, pelerinini diigiimleyen ve
cozen. Hayir, bir adam. O zaman, hayir, bir oglan... bir erkekle bir
oglanin ortasinda.

Deride gugli bir kame¢i darbesi gibi. Sar1 sacglar1 var, alnina
yapisiyor, zipliyor, tempolu yuruyor, sabirsiz bir sekilde basin
geriye atiyor. Agnes ellerini indiriyor, pelerini omuzlarindan
diisiyor ama onu almak i¢in egilmiyor. Cocuga bakar; Gozlerini
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ondan alamiyormus gibi bakiyor. Gogsiinden havanin ciktigini,
damarlarindaki kanin pihtilastigini hissediyor. Yukaridaki gokyuzi
cemberi basini eziyor, hepsini bir tencerenin kapag gibi eziyor.
Sogukla titre, 1s1yla yak; o gitmeli; siteden ayrilmadan sonsuza kadar
burada kalacak.

Kral cocuga dontip "Hamlet oglum" dediginde sasirmaz. Elbette,
0. Emin. Baska kim? Bu dort yil icinde durmadan oglunu her yerde
aradi ve iste orada.

O mu. degil mi? O mu. degil mi? Diistince, varligl boyunca bir
cekic gibi gelir ve gider. Oglu Hamnet veya Hamlet 6ldi, Kilise
bahcesine gomiildii. Daha ¢ocuk 6ldi. Simdi o sadece bir mezardaki
birka¢ sade beyaz kemik. Yine de orada -simdiki gibi bir adam,
yasiyor olsaydi- sahnede ogluyla ayni1 hizda ytrtyor, oglunun sesiyle
konusuyor, babasinin onun icin yazdigi kelimeleri soyluyor.

iki eliyle basim tutar. Bu asiri: buna nasil katlanacagini, bunu
kendine nasil agiklayacagini bilmiyor. Bu asir1. Bir an bayilacagini,
bu kafalar ve bedenler denizi altinda kaybolacagini, yiizlerce metre
ayak basacagi kompakt topraga diisecegini diistintiyor.

Ama sonra hayalet geri doner ve ¢ocuk Hamlet onunla konusur:
Dehsete kapilir, ofkelenir, tziilir ve Agnes kuru bir nehir yatagina
dokulen su gibi eski ve tanidik bir ihtiya¢ duyar. O ¢ocuga dokunmak
istiyor; onu kollarina almak, teselli etmek, teselli etmek istiyor...
buna ihtiyaci var, yapacagi son sey olsa bile.

Sahnede gen¢ Hamlet, nasil 6ldiigiinii, viicudunu bir zehrin
"civa gibi" doldurdugunu soyleyen yasli adami, hayaleti dinler ve
tavr1 Hamnet'inkiyle aynidir. Basin ayni sekilde yana yatirilmasi,
hemen anlamadigi bir sey duydugunda parmak bogumlarini agzina
gotirme hareketi. Bu nasil miimkiin olaiblir? Agnes anlamiyor,
hicbir sey anlamiyor. Bu aktor, bu gen¢ adam, onu hi¢ tanimadiysa,
onu hi¢ gormediyse, nasil onun Hamnet'i olacagini biliyor olabilir
mi?

Ve aniden, oyunculara dogru ilerlerken, kalabalik kalabaligin
arasindan ilerlemeye devam ederken, anlar, idrakin tizerine ince
damlalar halinde yagiyor: kocasi simyaya benzer bir sey yapti. Bu
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cocugu bulmus, ona konusmayi, hareket etmeyi, cenesini soyle veya
boyle kaldirmay1 6gretmistir. Onunla prova yapti, talimat verdi, onu
hazirladi. Soylemesi gereken sozleri ve duymasi gereken sozleri
yazmistir. Agnes, provalari, onun onu nasil bu kadar kesin, bu kadar
kesin bir sekilde egitebildigini ve c¢ocugun bunu iyi yaptigini,
yurumeyi, bu sekilde ilk kez anladiginda nasil hissettirdigini hayal
etmeye calisiyor. onu kiran kafasini cevirmek. kalp. Kocasinin ona
sunu sOylemesi gerekir mi: yeleginizin digmelerinin acik
oldugundan, bagciklarin sarktigindan emin olun ve yiriirken
cizmelerinizi siiriikleyin ve simdi sagimizi sert olsun diye 1slatin,
boyle mi?

Sahnedeki bu Hamlet iki kisi, gen¢ adam, canl ve 6lii baba. Ayni
anda hem diri hem de oludiir. Kocasi onu yapabilecegi tek sekilde
hayata dondiurdu. Hayalet konusurken, bu oyunu yazarken
kocasinin ogullari ile yer degistirdigini fark eder. Oglunun o6limiuinu
ald1 ve kendi haline getirdi; kendini 6liimiin pencgesine att1 ve yerine
oglu diriltti. Oglunun o6limiini kendi 6limu haline getirdi. Ah ne
korkung! Berbat! Ne korkung, diye mirildandi kocasi, 6limiiniin
1stirabin1 hatirlayinca mezarin otesinden bir sesle. Agnes, herhangi
bir babanin yapmak isteyecegi seyi yaptigini, oglunun aci
cekmemesi icin aci cektigini, kendini onun yerine koydugunu,
cocugun yasamasi icin karsiliginda kendini teklif ettigini anhyor.

Tim bunlar1 daha sonra, gosteri bittiginde, son bir sessizlik
oldugunda, oliler sahnenin kenarindaki oyuncular arasinda tekrar
yerlerini aldiktan sonra kocasina anlatacaktir. Kocasi ve ¢ocugunun
ardindan, el ele, bir alkis volesini alirken egilip selam veriyorlar.
Sahne bos, sipersiz, mezarliksiz, kalesiz. Onu aramaya gittikten
sonra, kalabaligin arasinda ilerlemeye basladi, yiizii hala pudraya
bulanmisti. Elini tutup zirhin tokalarina ve derisine bastirdiktan
sonra. Komedi agilinin acik ¢cemberinin altinda, tipki yukaridaki
gokylzi gibi, bosalana kadar birlikte durduktan sonra.

Ama simdi hala 6n sirada, sahnenin dibinde; iki eliyle kenarina
yaslanir. Bir kol mesafesinde, belki iki, Hamlet, onun yasadigi gibi
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onun Hamlet'i ve kocasinin ellerine, kocasinin sakalina sahip,
kocasinin sesiyle konusan hayalet.

Kolunu, elini uzatiyor, onlar1 taniyormus gibi, sanki gl
arasindaki havaya dokunmak istiyormus gibi, halkla oyuncular
arasindaki, yasamla tiyatro arasindaki sinir1 gegmek istercesine.

Hayalet, olay yerinden ayrilmaya hazirlanirken basini ona
dogru cevirir. Dogrudan ona bakar, son sozlerini soOylerken
bakislarini tutar:

-Beni Hatirla.

289



Yazarin notu

Bu, 1596 yazinda Stratford, Warwickshire'da 6len bir cocugun kisa
hayatindan esinlenen bir kurgu eseridir. Miimkiin oldugu kadar,
gercek Hamnet ve ailesi hakkinda bilinen az sayidaki tarihsel
verilere bagh kalmaya calistim, ancak Bazi detaylar, 6zellikle bazi
isimleri degistirdim veya sildim.

Bircogunuz annesinin adinin Anna oldugunu bileceksiniz, ancak
babas1 Richard Hathaway vasiyetinde ona "Agnes" adini1 verdi ve
ben de onun 6rnegini takip etmeyi sectim. Bazilar1 Joan Hathaway'in
Agnes'in annesi olduguna inaniyor, ancak digerleri onun tvey
annesi oldugu gortiisinde; Bu iki teoriden herhangi birinin lehine
veya aleyhine cok az kanit bulunmaktadir.

Hamnet'in hayatta kalan tek teyzesinin adi Eliza degil, Joan
(kendisinden énce olen ablasi gibi); Ismi degistirme ozgiirliigiine
sahip oldum c¢linkii o zamanlar isimleri tekrarlamak alisilmis
olmasina ragmen, okuyucu icin kafa karistirici olabilir.

Shakespeare's Birthday Place Trust'tan bazi rehberler bana
Hamnet, Judith ve Susanna'nin biliyiikanne ve biiytikbabalarinin
Henley Caddesi'ndeki evinde buyudiklerini soyledi; digerleri,
bitisikteki kiiciik miilkte yasayacaklarindan emin gériiniiyordu. Oyle
olsa bile, iki hane ¢cok yakin olurdu, ama ben ikinci olasilig1 tercih
ettim.

Son olarak, Hamnet Shakespeare'in neden 6ldugu bilinmiyor:
cenaze kaydedildi, ancak o6lim nedeni degil. Shakespeare, higbir
oyununda veya siirinde Kara Oliim'den veya on altina yiizyiln
sonlarinda 'vebadan' asla bahsetmez. Bu yokluk ve olasi anlami her
zaman ilgimi ¢ekmistir; bu roman benim bos spekiilasyonlarimin
sonucudur.

Buraya ytuikledigimiz e-book ve pdf kitap Ozetleri indirildikten
ve okunduktan sonra 24 saat icinde silmek zorundasiniz.
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Aksi taktirde kitap’in telif hakk: olan firmanin yada sahislarin
ugrayacagl zarardan hicbir sekilde sitemiz zorunlu tutulamaz.

Bu kitaplarin  hi¢ birisi  orijinal Kkitaplarin  yerini
tutmayacagindan,eger kitab1 begenirseniz kitap¢ilardan almaniz1 ve
internet ortaminda legal Kkitap satis1 yapan sitelerden alip okumanizi
oneririrm.

Bu Kitaplar Ulkemizde yaymlanmamis halihazirda yabanc
kaynaklardan c¢eviri olup; Cevirilerde hatalar mevcuttur.

Sitemizin amaci sadece kitap hakkinda bilgi edinip, diinyada
yayinlanan Kitaplar hakkinda fikir sahibi olmanizdir
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