Mahmud Dervis

Turkcesi: Hakan Ozkan

OZGUR



GAZZE ICIN SESSIZLIK
Ahsilagelmis Hiizniin Giinhigii



Ozgiir Yaymlan kurucusu: Refik Ulu

Genel yayin yonetmeni: Adnan Ozer
Kapak tasarimi: Ozgiir Grafik

Ozgiir Yaynlan: 280
Sertifika No: 12407
ISBN: 978-975-447-266-0
@& Mahmud Decrvis 1973
© Riad Al Rayyes Books (2009)
Ozgiir Yaymnlan birinci basim: Mayis 2009
Dizgi ve ofset hazirhk: Qzgiir Yayinlan
Basim ve cilt: Kurtig Matbaas:

OZGUR YAYINLARI
Ankara Cad. 31/4-5 Cagaloglu - Istanbul
Tel: (0212) 528 13 30 - 526 25 13 - 526 35 01
Fax : 527 57 78
www.ozguryayinlari.com
info@ozguryayinlari.com



MAHMUD DERVIS

GAZZE ICIN
SESSIZLIK

Alisilagelmis Hiizniin Giinligi

Arapga ashindan ¢eviren: Hakan Ozkan







ICINDEKILER

Ay Kuyunun I¢ine Diismedi

Anilar ve Bavullar Arasinda Kalan Vatan
Aligilagelmig Hiizniin Giinligi

Kim 50 Arap Oldiriirse Bir Kurus Kaybeder
Mutluluk [hanet Ettigi Zaman

Kudiis Suresi Uzerine Taksimler

Gazze Icin Bir Sessizlik

Dinyaya Ac¢ilan Diinyaya Yabanci Kalir

15 Mayis: Arapca Cimleye Dogru Giderken

27
46
73
94
114
119
124
131



AY KUYUNUN iCINE DUSMED!

— Baba, ne yaptyorsun?
— Bu gece kalbim diistii de, onu ariyorum.
— Onu burada mi bulacaksin?

~— Ya nerede bulacagim! Topraga egilip onu tane tane
topluyorum, haziran ayinda fellah kizlar1 zeytinleri tane
tane topluyor ya, ben de kalbimi iste 6yle tane tane yerden
topluyorum.

— Ama senin topladifin gey gakil tagi, baba!

— Olsun, hafizay1 ve zihni zinde tutar bu. Kim bilir?
Belki de su ¢akil taglar: kalbimin tas olmug halidir. Degil-
se de belki ahgmisimdir kaybolmama sebep olan kayip
seyleri aramaya. Baskaldirimin kamt araytsa cickmamin
ta kendisidir. Kayiplara karismaya kargi koymamdir. Bu
arayisin baska bir anlami ise: Kaybettigimi bulamadikca
ben de kayibim demektir.

-— Daha ne yapiyorsun, baba?

— Kalbime benzeyen taglara rastliyorum; onlardan
kelime tretiyorum. Ategli parmaklarimla, beni irak mem-
leketime ulastiran, onunla konusturan sézciikler yarati-
yorum. Dil oluyoruz, somutlasan ve sekil veren bir dil.

— Bagka ne diyorsun?

— Konusuyorum ama séylediklerimi anlamiyorum.
Konugtugum kadin, yeni bir gurbet oluveriyor.

— Cocukken aydan korkar miydin?



— Oyle derler ama ¢ocuklar her zaman aydan kork-
maz... O olmasayd: erken yetim kahrdim. Ay kuyuya dis-
medi igte -alnimdan biraz daha yukarida, dedemin evinin
ortasinda duran dut agacimin hizasindaydi sanki. Kdpek,
gittikce vaklasan aya havliyordu. Ilk kursun o zaman pat-
ladi. Gecenin bu saatinde dugiin mu olur? Sastim. Beni
sirikleyip o uzun kafileye dahil ettiklerinde, bundan cok
daha sonra sirgun oldugunu anlayacagim bir yola itilmig-
tim artik. Ay, yol boyunca eslik ediyordu bana. Sana siyle-
digim gibi- o olmasaydi babami kaybetmis olacaktim.

— Basgka ne hatirhiyorsun?

— Cok kiiciik yagta tek basima yolculuk yapmanin ne
oldugunu 6grendim. Annem Akka’ya gitmisti. Beni dyle bi-
rakip gittigi i¢in éfkeliydim. Ne de gok seviyordum halbu-
ki o sehri. Yillar 6nce diinyanin en iicra noktasiydi benim
igin. Ah ayrilik! Ne garip ki simdi yine diinyanin en ticra
noktast haline geldi. O zamanlar bes yagsindaydim ve si-
yah bir yolun Gzerinden Akka'ya dogru yiiriyordum.

— Yoni nasil citkardin?

— Bativa giden tek asfaltli yoldu ve Akka'dan baska
bir yere varmazdi. Cok sicakti, giinesin ve susuzlugun et-
kisinden aghyordum. Stk sik dinlenmek igin oturuyor-
dum. Déniigi diiginiyordum ve hezimetimizden 6vle uta-
niyordum ki,

— O dénemde bhezimet ne demekti senin i¢in?

— Istedigim bir seyin gergeklesmemesi. Basgladigim
bir seyi tamamlayamamam. Akka yolunu tamamladim.
Sehrin girigindeki dort yol agzinda durakaldim. Geldigim
yoldan geri gitmem sz konusu degildi. Giineye giden yo-
lu deneyeyim dedim, beni denize bakan bir kum tepeye ¢1-
kardi. Annem burada degildi. Yol agzina dondim. Kuzeye
giden yolu denedim. O da Beyrut’a gidiyordu. Annem ora-
da da yoktu. Yol agzina dondim ve bat1 yoniine dogru ko-
yuldum. Yol beni tam sehrin i¢ine kadar gotiirdi. Bir dik-
kéna girip su istedim. Kimi aracigimt sordular.



— Annemi, dedim.

— Bir kéy ¢ocugu bu kalabalik sehirde annesini nasil
arayip bulabilir ki?

— Benim yaptigim gibi iste. Onu binlerce ¢ehre ara-
sindan sececegimden emindim. Eger yaklasan gece vak-
tinden korkmasaydim kdye yalmiz basima dénmezdim.
Ama yas1 daha besi gegmemis bir ¢ocuk yilar, ister istemez
yilar. Yol agzina déndiim. Hayal kirikligi ile geldigim yone
dogru ilerledim. Ovadan gelen geceden korkuyordum, yo-
lun kenarinda durdum. Bir yiik kamyonu yanima yaklas-
t1 ve nereye gittigimi sordu.

— Berve'ye, dedim.

Annem evdeydi. Ev ahalisi ve komsular, herkes beni
artyordu. Kgylerin biitiin kuyularimi taramglar, c¢inki
kiyde bir gocuk kayboldugunda mutlaka kuyuya diistiigii
sanihirdi. Annem agladi, ben de. Sevinci gecince bana bir
tokat attr. Dedem beni kendisine dogru ¢ekip bana bir se-
ker verdi... Ik yolculugum boyle bitti iste.

Akka’nin bana biraktig ilk buruk hatirayd: bu. Ora-
da hep, bulamadigim bir gey aramisimdir. Annemi ara-
dim, koydeki evimize dénmigti. Seneler sonra sevgilimi
aradim. O da bagka biriyle evlendirilmisti. Is aradim, yok-
sulluga digtim. Halkaimi aradim, hapse atilip utanma ne-
dir bilmeyen subaylarla kargilastim. Hayal kinkhigimin,
basarisiz baglangiciarimin kenti Akka, surlanni yillarin
kemirdigi, diinyanin sonunda bulunan bir sehir iste.

— Diinyanin baglangici hakkinda baska neler hatirh-
yorsun?

— Tarif edilmesi zor bir sey, bana hayal ve diis diinya-
larin1 gii¢ kaynagt olarak kullanabilecegimi gostermisti.
Gercek ile benim aramda bir kopukluk olugmustu ve zih-
nimde gittikge biiytimekteydi. Ancak o zamanin sartlari
iginde varligimi siirdiirebilmem icin, ger¢ek dunyaya don-
mem gerekiyordu. Dislerim de varligim tamamhiyordu.
Boylece zaruri ihtiyaclarla simirli, sirekli bir dug icinde
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yasiyordum. Kanatlarim busbiittin acarak satafath hiil-
yalara kapilmadim. Diinya aym anda hem kaya, hem ser-
ce oldu elimde.

Diiglerinle birlesmeden gergek senin bir par¢an ola-
maz. Kokli bir agactan bile daha gergek olan diiglerindir.
Ama dtigler kendi kendilerini canlandiramaz. $Sekli ne
olursa olsun gergek bir kayaya dayanmas: gerek. Ancak
bir mihenk tas: gibi senin bu diinyadaki varligina hiikkme-
derse bir sey bu derece mukaddes olur. Bir ¢arpigmanin
odaginda yer alirsa ancak. Ondan mahrum kalmak deger-
li sayilmasinin tek sebebi degil. Oyle olmasaydy, yani de-
geri sadece bir geyden mahrum olmakla élgulseydi, yur-
dundan kovulmus insanlar 6liumi bile géze alarak ellerin-
den alinan topraklara dontip eski yoksulluklarina kavus-
mak istemezlerdi. Devrimi miijdeleyen hog ciimleler ez-
berleyip yarigtinirken, bir seyi unutmusg olmayalim. Insa-
rnun onurunu. Memleketim hak diye saydiklarimi her za-
man vermeyebilir bana, ama ben de igimi hakkiyla ancak
memleketimde yapabilirim, hakkimi ancak kendi memle-
ketimde bulabilirir.

— Neden kagamak cevaplar veriyorsun? Gegen giin-
lerden uzaklagiyor musun?

— Sana sbyle anlatayim. Ben ne gegmiste kalan mut-
lulugu savunuyorum ne de gekilen sefaletler i¢in mersiye
diziyorum. Iscilerin vatam yok mu?

Asil énemli olan vatandan mahrum birakilanlarnn va-
tan oldugunu bilmektir. Belki de vatammiz inkéar edile-
meyecek kadar gercek ve guzel oldugu icin kendimizi
sanslh saymaliyiz. Gizelligi icinde ac1 veren bu halini,
onun tzerine yikledigimiz mahrumiyetimizden almiyor.
O, gercegiyle diis, disiiyle gercektir. Biz bir ¢oliin hasreti-
ni ¢ekmiyoruz. Biz bir cennetin hasretini cekiyoruz. Ken-
dimize ait bir yerde insan olmak, insanhfimiz1 yagamak
istiyoruz.

— Bu nokta iizerinde biraz dur!
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— Dedigin nokta binlerce kurbanin ve gehidin 6liim
noktasiyds. Onlar1 kimse kandirmadi. Bazis1 memleketini
gormeden agk atesinden olmiistir. Haritalar her zaman
yamlmaz, tarih her zaman yanilmaz. Niye peygamberler,
fakirler ve gaziler sevdikleri sey ugruna éldiirmeyi bile go-
ze almiglardir?

Karmel Dagi’'nin kucagindaki Akdeniz halklarimi bir
araya getiren solen, Tiberya G6li'niin dogusuyla sona er-
di. Orada bir gol var, adim Olideniz koymuslar, ¢linkii bu
cennetin i¢inde bir seyin 6lmesi lazim ki hayat sikici olma-
sin. Yukar: Celile nasil ormanlarla dolup tagiyorsa, Kudiis
de kayalanin dilin éziine hiikmettigine dair apacik bir ka-
mttir. Budur iste vatanim. Bir arkadagimin Beyrut'ta ya-
sayan babasi, Yafa bahgelerindeki limon agaclan gigek ac-
tiginda onlarin kokusunu duyabiliyorum demisgti, 6lmeden
biraz énce. Abartmamas.

— Kayip cennet...

— Bu tabiri kullanma! Cinki onu kabullenmek, su
anda gecerli olan kanuni ve olgusal statiitkoya teslim ol-
mak anlamina gelir. Mutlak surette kayip cennet ile Filis-
tin'in bakis agisiyla kayip sayilan cennetin arasinda fark
var. Mutlak surette kaybolan cennet icin ancak hasret du-
yarsin, kendini ona ait hissedip onun senin hakkin oldu-
gunu bilirsin, ama onun i¢in artik savasmazsin. Gitmigtir
0. Oysa Filistin i¢in bu kabul edilemez. Mucadele siiriiyor
—cennet kayip degil, iggal altaindadir ve geri alinmasi da
mimkun. Bir muharebey1 kaybettik ve mesru miidafaa
i¢in savag suriiyor anlaminda sgylemiyorum bunu. Benim
kastettigim sudur: Bir Filistinli, Araplarin Endilis™i ka-
yip saydiklar: sekilde veya Misliimanlarin ahiretteki ec-
rini bekledikleri gibi, vatanim kayip bir cennet olarak ka-
bul edemez. Filistin ile Endiiliis arasindaki fark oliime
benzer. Birka¢ devrimei yazar bozuntusunun, ifadesi hos,
iyi niyetli ama kotd neticeli benzetmeleri ile bu meseleye
bakilamaz. Bu benzetmeye teslim olmak, haklarini ve var-
liginin yegine anlamm, vatamna olan ilham verici has-
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retle simirli gérmek demektir. Ancak hasret tiifege s)gimn-
ca Endilis ile Filistin’in arasindaki mesafenin biiyikli-
gini anlarsin. Bir de bakarsin ki su eski kavimlere ait ag-
lamakli edebiyata diigkiin yazar miisveddeleri, tarihin gu-
zel ahengini bozdugun icin ayaga kalkmiglar. Kayip cen-
net fikri, etkileyici bir dille insanlari etkilemek isteyenle-
re cazip gelebilir, ama Filistin davasini gozyas géliine ce-
virir ve kansiz birakir. Iste boyle, vatarum cennetten is-
tindir, ¢inkii hem cennete benzemektedir hem de ona
ulasmak miimkiindiir.

— Bir giin gocuklugun bittiginde kendini bu halin esi-
ginde bulmadin m1?

— Cocuklugun seni bir mekana baglamiyor. Dogdu-
gun mekan her zaman vatamn olmayabilir. Orada dogmus
olman toplumsal ve dogal hir temelin ustiine kurulmus ol-
mali. Dogumun sirf bireysel ve suni bir olguysa, mekén da
sadece bir tesadiiften ibaret olur, Su anda Mahmud ve Yis-
rail adinda iki ¢ocugun ayni toprakta dogumunu birbirin-
den ayiran iste budur. Bagkalarina ait olan topraklari 1g-
gal altinda tutarak ¢ocuk iiretmek, onlara vatan hakk ya-
ratmiyor. Bir halkin vatamnda ¢ogalmasi ise, vataninin
devami ve mesruiveti anlamima gelmektedir. Halihazirda
bunun gerceklesmesi siirgiinden dolay: zorla engellense
de, durum yine aymidir. Dogumun adalet ile tekdmiil et-
mesi i¢in halk, toprak ve hak bir araya gelmek zorunda-
dir. Su anda miisahede ettigimiz dogumun haksizhk ile te-
kamiili de ‘istila, zor ve Tevrat’ birlesmesinin neticesidir.
Oyleyse hak mefhumlarinin bu sekilde degistirilmesinden
de endige duymuyoruz.

Butin bunlarin manasi sudur: Cocuklugumun disina
¢itkmadim hi¢. Bir sey, hezimete ugradigimizi hissetmemi
engelledi; durumun degistigi ortadaydi ama igimde higbir
sey degismemisti, ciinkii isteyerek yurdumdan ayrilma-
dim ben. Bir seyahat degildi bu. Siirildim, zorla ihrac
edildim. Siirguniin zor sartlariyla yliz yize kalmistik.
Siirgiin de bu zor sartlara karsi koymakla ve onlar red-
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detmekle sinirli degildir, Aksine, sorunun kikiine inmek
gerekir, bu da kendi kendine su soruyu sormakla bhaglar:
Beni ne bu hale getirdi? Buyidiik artik, Filistin'in iginde
bulundugu perisan hali, sadece siirgiiniin yarattigi sartla-
ra baglamamak bizim elimizde. Savasarak ancak bizi siir-
giine iten sebeplerin tstesinden gelip faillerine karg: bir
zafer elde etmis oluruz. Béylece “sucln” olarak yaralilar
kafilesine katilip hastanelerimizi idare ederiz. Bunun ¢ok
iyl ve dogru bir idare oldugunu savunmuyorum, kendimiz-
le ugrasirken saidiriya ugradigimizi unutmamak gerekti-
gini hatirlatmak i¢in boyle konusuyorum.

Stirgiindeki yasitlarin sana, Filistinlisin diye dersle-
rinde basarili olamayacagim sdylediklerinde, 6fkeni basti-
ramyordun. Bu tir asagilanmalar sonraki ytlarda varh-
gina hiikkmedecek durumu anlamak igin anahtar olaylar-
di. Senin davann egit haklar talep etmek veya gelir sevi-
yeni yiikseltmekle simirli olmadigim1 anhyordun artik.
Ama ilk yillarda bile bu agagilanmadan kurtulmanin tek
yolunun, ancak ona sebep olan gartlar1 ortadan kaldir-
makla miimkiin olacaginm iggidisel olarak seziyordun.
Cocuk halinle bile etrafindaki diinyayla mecburi olarak
boyle tanisiyordun. Tesadiifi bir sey yok bunda. Akka va-
disindeki bir tepecigin iistiine kurulan, kimsenin kolay
kolay gioremedigi dar sokakli kdyiin, birden heniiz kavra-
yamadigin bitiin soruniarin ¢éziimine donisiyordu. Co-
cukluguna dair erada biraktiklarin ve onlar koruman,
benzer bir durumdaymig gibi goriinen ama ashnda senin
durumunda elmayan insanlara benzetilmene kars: bir si-
lah mahiyetindeydi. O egya ve hatiralar, senin insana ya-
kistr bir sekilde yasayabilme sartlarini sahiplenebilecegi-
ne dair birer kamittilar, alelade bir asagilanmaya kars: di-
renigin vesilesi degil asla. Bu kamtlar 6zellikle bayram
giinlerinde icine ates gibi diigiiyordu. Diger ¢ocuklar bay-
rambhklarin givip yemeklerinin lezzetlerini tartisiyorlar-
di. Sen ise baban ve dedenle dilencilerin sirasinda, nere-
den geldigini ve kim tarafindan bagislandigini bilmedigin
giysi ve yemekleri bekliyordun.
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— Bunlar ne zaman oldu?
— 1949’da. Gittigimizden bir sene sonra.
— 1948’de, yani gittiginiz y1l, niye olmadi?

— Ah! O zaman turisttik. Dedemin yaninda tasidifn
para dolu koskocaman bir kesesi vardi. Bizi gezdirmek
icin Libnan’a gotirirdii. Elma bahgelerine giderdik ve
dallardan sarkan meyveleri toplardik. Benim icin Ak-
ka’dan sonra gérdiigiim ilk sehir olan Beyrut'a goturiirdii
bizi her hafta. Gé¢ etmemistik; bir gezi, bir eglenceydi.
Arap birliklerinin birka¢ hafta icinde istilay bertaraf et-
mesini ve ondan sonra da Berve'ye donmeyi bekliyorduk.
Kamplarda kalmiyorduk. Rimg’e gegtik, sonra da diigman
roketlerine maruz kalan Bint Cibeyl'de geceledik. Bir
evin diginda kaldigim ikinci gecemizdi bu. Ilki de Celi-
le'deki bir bedevi gadirindaydi. On “misafir” ayni tepsiden,
pisirilmis yumurta yedik. Cezin’de ikamet ettigimizde, se-
lale ve bar kizlarinin evlerde yasadigim gordim. Orada
havalar sogumaya baglayinca Damur’a indik, sonra muz
bahgelerinden gegerek deniz kenarina indik. Orada oyun
oynaylp denize girerdik. Genis bir cadde vardi. Bir giin
agabeyimden once gec¢tim yolu. O da pegimden geliyordu.
O sirada bir araba ¢arpti ona. Bu kaza onda goriintir bir
yara birakmadi, ama ¢arpmanin sokunu ancak seneler
sonra atabildi iistiinden. Dedem, déniigimizin yakin ol-
dugunu vaat eden gazeteleri akurdu stirekli. O sesli sesli
haberleri okurken, hepimiz halka gibi etrafinda toplanmig
olurduk. Baslarda zevkle okur, sonra yavas yavas bocala-
maya baglard), daha sonra da adeta ara verirdi. En sonun-
da bir de bakardin ki, gittik¢e derinlegen sesine bir halsiz-
lik diigmiig. Bir daha baktiginda gézluk yavas yavas, her
zaman takildig yerden gikartilmigti. Kig giinlerinde gur-
betin acisini paylasan ve aksam sohbetlerine katilan ar-
kadaslar, Filistin toprag: iistiitnde devam eden muharebe-
ler hakkinda goriis aligverisinde bulunuyorlardi. Berve'yi
kaybettigimizi de orada 6grendim.

— Daha énce diigmanin eline diismedi mi?
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— Daha énce bir gece boyunca diigmanin eline diig-
miistii. Sonra sakinler ve komsu kdylerin insanlari, ilkel
silahlariyla kurtard: onu ellerinden. Kurtulusundan he-
men sonra harman yerinde bekleyen hasadi toplamaya
kostular. Ancak Arap yardim ordusu kurtulusundan sonra
kéye el koydu ve daha sonra nasil Yahudilere gegtigini bil-
miyorum.

Yirmi sene sonra, bunca Arap sehri yok olmugken Is-
railli bir arkadasima yénelik Ibranice olarak ifade ettigim
goriislerim sagirtmamali. Bu adamla bir restoranda ye-
mek yiyorduk. Israilin isledigi zulmin gerekgelerinin
inandiricihigindan suphe duymaksizin, bana kars: bu ge-
rekgeleri savunmaya soyunmustu. Bana séyle dedi:

— Sen Araplar tanimiyorsun. Onlar: tanisaydin, ada-
letten bu sekilde bahsetmezdin.

— Beni bu konuda biraz daha aydinlatir misin? deyin-
ce kaglarinm catip

— Berve adinda bir kéy biliyor musun? diye sordu.
Ben de:

— Hayir, nerede ki 0? dedim.

— Onu yeryuziunde bulamazsin, ¢iinki onu yikip yer-
le bir ettik, sonra topragin siiriip lizerine ekin serpip,
agaclarin altinda kimsenin goremeyecegi bir sekilde sak-
ladik.

— Nasi]? Sugu értbas etmek igin mi?

— Hayir. Onun sugunu trtbas etmek i¢in yaptik bunu.

— Sucu neydi ki?

— O lanetli kdy bize kars: direnmeye ciiret etmisti.
Bizi de bu yiizden agir kayiplara ugratti. Kaoyi ikinei kez
isgal etmek zorunda kaldik. Aksam yemegini yiyorduk.
Cayimiz daha sicakti. Bizi gaflette yakalayip kéylerini ge-
ri alabilmiglerdi. Bu asagilanmanin altindan nasil kalka-
caktik? Sen bu Araplar1 taninniyorsun.

Iste o an, benim bir Arap oldugumu séyledim ona.
Bahsettigi kéyin benim koyim oldugunu sdyledim. Bu
durumda kurnazlik ve ince zek&nin bile kendisini kurta-
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ramayacagini fazla énemsemeden, o yolu deneyip 6zir di-
lemeye kalkigti. Sonra da barigtan soz etti. Fazla zaman
gecmeden, beni diikkdnina davet etti. Agk artirmayla
Araplarin kovulduklar1 Kuneytere sehrindeki evlerinden
calinan ev egyalarim satmaktaydi. Birkag giin sonra, iki
Yahudi yerlesim biriminin Berve topraklar iizerinde ku-
rulmasinin y1ldéniimii kutlaniyordu. Ben de o sirada bir
basin toplantisinda, Araplara yapilan zuliimlerden bahse-
diyordum. Toplantima katilan fstitan! adl1 bir gazetenin
muhabirine bunu sdyledigim zaman, o da gii¢ bela oziir di-
lemeye ¢alist1, sonra da bargtan dem vurmaya bagladi.

Onlar gyledirler. Sugu islerler, sonra da inkar ederler.
Zulmettikleri insanlar bizzat énlerine giktiginda da, lafi
dolandirip baristan bahsetmeye baglarlar. “Size, iizerinde
¢ahsip yorulmadiginiz bir toprak verildi; simdi oturdugu-
nuz ama inga etmediginiz gehirler, simdi yediginiz ama
ekip gelistirmediginiz zeytin verildi.”

— Daha sonra oray: ziyaret ettigin oldu mu?

— Dedem, Liibnan’da kalistmizin ne kisa bir gezi ne
de bir eglence seyahati oldugunu ve harbin her geyi kay-
betmemizle sonuclandigini, ektigimiz tarlalardan Yahudi-
lerin beslendigini 6Zrenince topragimizdan aynlmamizin
bir hata oldugunu anladi.

Gurbetin ve siirgiintin ne oldufunu 6grendikten son-
ra, silah yoluyla elde edilmesi igin yeniden umut besleme-
ye caligiyordu. Kendi topraginda etkin bir sekilde yagama-
nin, hicbir seye benzemeyen o ger¢ek aidiyetini geri isti-
yordu. Hezimetin goku, silaha giivenmenin anlamsiz oldu-
gunu gosterdi. Hakkin bizden yana olmasindan bagka bir
silaha sahip degildik. Artik iggal altinda bulunan toprag-
na “kagak” olarak sizmanin gerektigini anlamsti. Ne pa-
hasina olursa olsun orada olmak, bu agagilanmay: silmek-

1  Vatan edinme anlamina gelen, Yahudilerin Filistin’de yerlesme
eylemi i¢in kullanilan bir terim. C.N.
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ti yapilacak olan tek gey. Bir gece 6liim tehdidi altinda
obiir tarafa ge¢meyi bagardak. Birlikte yola gikmadik, ¢iin-
kii kafilenin herhangi bir tehlikeyle yiiz yuze gelmesi ha-
linde ailenin darmadagin olmasindan korkuyorduk. Iki
gece ag susuz siirtindiikten sonra, sinirin stesinde bir ko-
ye vardik. Yeniden Filistin’deydik. Doniiglimiiz 6yle oldu
igte. Lilbnan’a sifinisimizi kendi vatammiza siginmakla
degis tokus edecegimizi bilemezdik. Vatarumizdaki fiili
varhgimizin, iggalcilerin ivedilikle yuriirlige soktugu ka-
nunlara gére miimkin olamayacagimi bilemezdik. Higcbir
hak talep etmeyelim diye, varhigimzi inkar ediyorlard.
Bununla birlikte binlerce insanimiz1 yakaladiktan sonra
askeri kamyonlara yiikleyip hayvan veya egya tasir gibi
sinirin arkasina attiklarim biliyorduk. Dénme fikri kimse-
nin aklina bile gelmesin diye yiizlerce insanmimizi kursuna
dizdiklerini de biliyorduk. Halamin kocasinin mesela,
Liibnan sinirindan gegmeye ¢alistifini ama highir zaman
bize ulagamadigim biliyorduk. Hangi durum daha acadir?
Basgka bir ilkede mi, kendi iilkende mi siginmaci olmak?
Israil gerceginin senin i¢inde yarattag: kahir duygusu iste
bu soruyu sordurtuyordu sana. Araplar, israilli sabanlarin
diinyamin dért bir tarafindan gelenlere bugday ve iiziim
iiretmek i¢in Arap topraklarina ve bedenlerine saplanip
onlar1 pargaladigini goriince iste béyle kahroluyorlards.
Birileri haccimi yapsin diye topraklarindan clmuslardi.
Bir toprak bu kadar kutsal olabilir mi hig?

Bir Filistinli i¢in, kesinlikle.

Koyler Israil tarafindan telli citlerle ¢evrilmisti. Bun-
lar kesip, yasak ilan edilen kéylere girenleri hapis ve pa-
ra cezasina ¢arptiriyorlardi. Topragmn verimliliginden ve-
ya koy sakinlerinin direnigsinden dolay: tasfiye edilmesine
karar verdikleri onlarca kéye, sadece yaklagmak dahi ke-
sinlikle yasakti. Israil giivenlik yasalarinda ne degisiklik-
ler yapilirsa yapilsin, bu yasak hep gecerli olmustur. Boy-
lelikle, kdyiimiize geri donmemiz imkansizdi. Yurdumuza
donmenin ne hayatimiz: kazanmaya ne de i¢imizdeki siir-
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gini yikmaya bir faydas: olmayacagim kavramigtik. An-
cak fiilen orada bulunmamizin manasi daha da derinles-
misti, ¢linkii bagka bir iilkede fahri bir slirgiin yagamanin
yerine se¢migtik bu hayati.

Kimligimize ve haklarimiza daha yakin olmak i¢in bu
zor ve riskli yolu segmistik. Bu kimligimdir igte. Hem kim-
ligime ¢ok yakin hissediyorum kendimi hem de en kot
sekilde yabanciyim kendime. Ne kadar kotii olsa da bura-
da, vatanimda yasadifim gurbet olumlu bir seydir, ¢linkii
sebebi benim irademin digindadir ve en ¢nemlisi ayakla-
rim bu topraklara basmaktadir. Kutsal toprak ile benim
aramdaki iligkinin kesigtigi noktada yanan ategin etkisiy-
le olmayacak gergekleri reddetme giiciini buluyordum.
Deyr iil-Esed ile Akka arasinda héala yillar nceki haliyle
duruyordu Berve. O tepenin iistiinde. Yabanc isim tasi-
yan levhalar degildi bana oray1 gésteren. Seneler 6nce ba-
na annemi bulmakta yardime: olan o koskocaman harnup
agaci, Berve'nin nerede oldugunu gosteriyordu. Kalbimin
tohumlar yagmur ve sevgiyle bana Berve'nin yolunu gts-
terdi. Yer sadece ol¢iilebilir alan degil, aym1 zamanda bir
ruh halidir. Bir aga¢ sadece bir aga¢ degil. Bir ¢ocuklugun
dzliddr. Sadece sdzlerimle degil parmaklarimin uglanyla
bile agliyordum. Otobiis hizla gecti. Her doniigiim, ¢ocuk-
lugumda kalan hiiziinlerimi yenilemekteydi. Oniimde
duran bu digii niye hi¢ gergeklestirmedim ki diyebiley-
dim; Oliim tadilacak en giizel seydir. Askerler bu hayalin
oniinde nobet tutuyorlardi. Onlar uykuya dalinca, diigiime
girecektim,

— Peki, onlar uykuya dald: mi1? Sen diigiine girebildin
mi?

— Cok gecmeden bu dedigin oldu. Ama aglamak bana
yakigtig1 kadar, yasitim olan bazi kigilere yakigmaz. Yedi
yasinda orada biraktifim gocukla yiiz yiize gelmek istiyor-
dum. Ama bizi yaralayacak sivri diken hem benden daha
uzun ¢ikth hem de ondan. Ikimiz de kaybolduk. Hangimi-
zin digerine rastladiginmi bilmiyorum. Ancak daha once hig
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bu kadar giize) yesil ve maviye burinmis bir kus gérme-
mistim hic. Cok keskin bir diken dagladi beni ve sevindim,
¢iinkd bu bir yere vardigimin igaretiydi. Sanki hacca git-
misg gibiydim. Fakat Kabe’'mi bulamiyordum. Toprag ne
bu kadar acimasiz kilar gogten baska? Ingilizlerin babam
igine attigz hintinciri agaclan iyice biyimiisti. Etinden
yuzlerce diken gikardilar, en derine saplanan diken harig
hepsini gikarabildiler. Kim daha gansh, baba? Dikeni yi-
yip topragiul geri istemeye devam eden mi, yoksa topragi-
na doniip orada sadece diken bulan m?

Bir de selam vererek korkuttugum bir ¢oban vardi.
— Neredensin? Yemen’den mi?

Bu kéyden oldugumu soyleyince beni Romal zannet-
ti, ¢iinkii bu kéyiin Romallardan kalma bir kiy oldugunu
digiiniyordu. Yahudilerin aliskin olmadiklar: biiytk yilan
ve benzeri hayvanlarin bulundugu yere gelmistik. “Komsu
iilkelerde onlara ig bulmadan énce, kéyiin Araplar bu tir
hayvanlar yakalayip derilerini yiziip, derilerle birlikte
yumurtalarini da getirirlerse, buyuk odul verecegim,” de-
mis Herzel. Yemen’den gelen bu ¢oban da o yiizden benim
yilan aradifimi zannetmisti. Burada biraktigim yedi ya-
sindaki ¢ocugu bulmak ugruna tagh yola devam ettim. Ne
tirmand:gim dut agacimi ne de iginde kayboldugum mey-
dani bulabildim. Higbir sey. Yikik ve ¢cani kayip bir kilise-
den bagska higbir sey kalmamisti. Girdim kiliseye. Inekler
aheste aheste gevig getiriyorlardi. Artik kéyden geri ka-
lanlar riyalarimi dolduruyordu, ¢iinkii aidiyet hissim bir
icgitdiiye dayanmiyordu artik... Bu daha bilingli bir aidi-
yet hissiydi simdi, ve riiyalarima girmisti — gordiklerim o
aidiyet hislerimin bir balon gibi patlayip gitmesine sebep
olmamisti. Davam buydu artik.

— Daha o6nce koyit neden terk ettiginizi séylemedin
daha. Bahsettigin o sonuglara daha dnce niye varmadintz?

— Babam neler olup bittigini anlamadiklarim soyli-
yor. Neticesi belli, gecici bir savas oldugunu digiiniyorlar-
di. Koyu terk etmek, topragindan vazgegmeden, bedelini
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6lim egigine sirmeden kurtulmak demekti. Kisacasi 6d-
leklikti. Vatan anlayigina gire, fikir dretmekte gayret gos-
termeye, toplumu harekete gegirmek i¢in plan hazirlama-
va ihtiyact yokmug gibiydi. Evler, iiziim baglar1 ve saban-
lar, silahstz terk edilmeye mahkiimdu. Anlasildigina gore,
orada kalmamiz da savag stratejilerinde yer almiyordu,
¢unkii ordular birlik halinde ve harbin biitiin boyutlarim
diiglinerek hareket etmemislerdi. Bu, o dénemlerde yasa-
yan insanlarin vatanseverliginin eksik oldugunu mu gis-
teriyor? Asla degil. Cunkii fellahlar, vatan sevgisiyle dolu
tertemiz bir kalple bu savaga atilmiglardi. Eksik olan, sa-
vag diizeniydi. Genel izlenim, hatta genel yanilma, oradan
sadece kisa bir siire igin ayrildigimiz anlayigiyd:. Peki,
yurdumuzdan gikisimiz bize can giivenligi ve zaferi ka-
zandiracakken niye ¢ocuklar, yaghlar ve kadinlar bu ka-
dar geligigiizel bir gekilde dlmektedir. Israilliler ise Arap-
larin kagigini, vatanlarina baghhk duygularnm olmadif-
m ve bu kadar kolay ayrildiklarina gire topraklarina ge-
reken degeri vermediklerini iddia etmek igin kullandilar.
Bu iddialarina inanarak Israilliler ancak kendilerini kan-
dinrlar, ¢inku tifekleri ve hancerleriyle bizzat kendileri
Araplar ¢lim korkusuna salip kovdular. Araplarm oniine
“ya kisa bir siire icin buradan ayrilirsiniz ya da olirsi-
niz,” diye bir se¢im koydular. Araplar Filistin topragin-
dan temizlemek olaganiistii gsartlarin getirdigi geciel bir
uygulama degil, Siyonistlerin Israil devletini kurmak igin
harpten énce, harp sirasinda ve harpten sonra uyguladik-
lan sabit bir stratejiydi ve bu stratejiyi silah zoruyla ger-
¢eklestirdiler. Yehusa bin Nun’un “Terdr giinii, rabbin gi-
nu” gibi fetvalar uygulayip, daha once igledikleri suclarl
ornek aldilar. Menahim Begin gdyle demisti: “Deyr Yasin
zaferi olmasayds, Israil devleti gibi bir sey olmazd.” Deyr
Yasin'de yaptiklan katliamin gayesini hi¢ saklamamglar-
di; Deyr Yasin olayindan sonra her yerde, ciplerine taktik-
lar hoparlorlerden ilan edip duruyorlardi: “Ya buradan gi-
dersiniz va da Deyr Yasin'dekilerin basina gelenler sizin
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de basina gelecektir. Ondan sonra isgal ettikleri biitiin
koylerde sakinleri meydanlarda toplayip saatlerce giine-
sin kavurucu sicakh@: altinda bekletiyorlardi. Sonra ara-
larindan en yakisikli genci segerek herkesin gozii dniinde,
secimlerini iyi diisiinstinler, katliamin haberi, heniiz isgal
edilmeyen koylere de yayilsin ve besledikleri ezeli nefret
dinsin diye 6ldiriyorlard:. Kanun 6ninde de kendilerine
bir fetva ¢ikarmiglardi: Araplar topraklarini sézim ona
satiyorlarmig, Ne yazik ki belli Arap yayin organlari, dog-
rusunu, yani Yahudilerin 1948'den once Filistin toprakla-
rinda % 6'dan fazla paylar1 olmadigim arastirmadan bu
yalan yaydilar.

— Peki, siz ne yaptimiz topraginizla?

— Topragin bizimle ne yaptigim sorsan daha iyi olur.
Dedemi, beklemekten kahrettirerek oldiirdii. Babam,
onun yiiziinden agir kosullarda calisip sefalete distii. Ba-
na da, gereginden ¢ok daha erken, zulmiin ne oldugunu
gosterdi. Dedem, maddi durumu iyi olan bir toprak sahi-
biydi. Olan oldugunda birden 6liim ve yasam arasinda bir
insana doniigtii. Giinlerini askeri hadkimin biirosu 6niinde,
Akka sehrine gitme izmi almak i¢in gegiriyordu. Ashnda
oraya gitme niyetinde de degildi, istedigi tek sey, otobiisiin
penceresinden kendi topragini gérmekti. Giinlerini gazete
okuyarak, gecelerini de derin derin diiginiip eski gtinleri-
ni yid ederek gecirip bekliyordu. Beni biiyiiten oydu; ¢a-
histigh tas ocaginda ekmek paramizi kazamp siirekli mes-
gul olan babamdan daha ¢ok severdim dedemi. Dedem ba-
na okumayi, yer él¢iimlerini ve zeytin agac¢larimin émriina
ogretti. Akka’dan kitap alirdi bana, gazete ve kitap oku-
yup, eski giirleri ezber bilen, sadece Yasin'i ckurken yam-
lan torununu gururla tamtmak i¢in arkadaslanna goti-
rirdii. Uykuya yenik diigiinceye kadar onlara Antara ve
Zir efsanelerinden, Corci Zeydanin tarih romanlarindan
kesitler okurdu. Sabahlar1 babamin idarelerde kayd: bu-
lunmadig1 icin ismimi yazdirmadiklar1 okula giderdim.
Liibnan’a giden Filistinliler bir veya iki sene sonra Filis-
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tin’e ddndiiklerinde vatandaghk taminmiyordu. Ama ne ib-
ret ki, iki bin sene sonra Vargova’'dan gelenlere hemen va-
tandasghik hakkini tamdilar!

Gecenin ilerlemig bir saatinde polisler, biri balgiktan
yapilmig evimizin kapisim copuyla ¢ahp, biitiin aileyi, ya-
ni nine, dede, ana, baba ve dért ¢ocugu, hem salon, hem
mutfak, hem yatak odas: olarak igine sikigtiklar tek oda-
nin kapisini ¢alarak ikaz ederdi. Dedeme sorardi: Ogulla-
rin Litbnan’dan dondi mi? Dedem “sugunu” itiraf ettigin-
de de babami ve amcam, kendi iilkelerine izinsiz olarak
girme sugundan tutuklarlard.

Ancak dedem yine de hep umut beslerdi. Bir siire san-
ra, topragina daha yakin bir kéye tagindi. Bir yaz ise kur-
nazlik yaparak Yahudinin birinden kendi topragina ait
olan bir tarlay: bir karpuz mevsimi i¢in kiralayabildi. Boy-
lece topragin asil sahibi olan dedem, kendi topragindan ¢i-
kan meyveleri satin alma firsatina nail oldu. Ne var ki, ti-
caretten pek anlamadigindan zararh ¢ikt1. Yine de kendi
tarlasinda uzun saatler gecirdigi i¢in kazanch sayilird.
Ginesin altinda kendi cildinden bir farki olmayan topra-
gin tarihini anlatti bana. Dedemin topragina baghlhg,
aniden miilkinden ve kazancindan mahrum birakilan bi-
rinin baghhgimma benzemiyordu. Ondan ziyade, sahibi ol-
dugu toprak onun vatanina ne derece bagh oldugunu gos-
termekteydi. Kesilmis bu bagin yeniden kanun éniinde
megru kilinmasi, onun igin tarihi ve vicdani bagdasiklik
demekti; biitiin hasreti de bu bagdasikhi§) yeniden kur-
makti. Baghhf sadece yagsam standardina bagl olsaydi,
milkiinii satip rahata kavugarak biitiin sorununu hallet-
mis olurdu. Ama o topragini satmamay: yegledi, topragi
onun i¢in artik salt bir ekmek teknesi degildi. Istimlak
ediliginden sonra topragi bir yonden sefaletinin kaynagi,
diger yonden de iilkesinin ve kendinin gahsiyetini koru-
yan bir kaynak haline geldi. Ona kars: iglenen zulmin
oniinde “Achktan 6lsem de topragim: onlara satmam” s6-
ziinii yad ederek can verdi. Dedemin bu vasiyeti babam
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i¢in cok daha agir, ¢cok daha zor bir imtihan oldu. Ozenle
bakilan hayvanlara bile ahir olarak uygun gériilmeyen
balgikh evdeki sekiz kigiyi tas ocaginda ge¢indiriyordu.
Biitiin ailenin ihtiyaglarini, yani yemegini, giysilerini, ila¢
ve kitaplarim, tas ocaklarinda yavas yavas kendine kiya-
rak karsilayabiliyordu. Sabahin beginde kalkar, aksam
beste donerdi. Bir sonraki gliniin azabina dayanabilsin di-
ye kendini hemen yataga atardi. Tag ocagl, evimize uzak-
t1, askeri manevra sahasi dedikleri bir yerdi. Oraya gide-
bilmek icin, 6limi halinde Israil devletine kars: bir hak
talep edilemeyecegini, hayatin1 Israil’e hibe etmeye raz
oldugunu beyan etmek zorundayd.

Insanlar, tasidiz1 inanilmaz yiik hafiflesin diye topra-
g satmasi igin tegvik ediyorlardi; ama babam, “Taglarin
arasinda 6lsem de satmam,” diyordu. Bir de, “En pis ig bi-
le ayip degil, pis bir vicdan ayiptir,” derdi. Ilkokul son s1-
nif 6grencisiydim ilk giirimi biiyiik bir insan toplulugunun
oniinde okudugumda. Askeri yonetim Israil'in kurulusunu
kutlamak i¢in bir genlik diizenlemisti. Hiikiimete inat, za-
ferlerine, zulimlerine, istismarlarina karsi bin bir sbz
soyledim. Senlikten sorumlu kdy muhtar1 neredeyse aklh-
n yitirecekti: “Bu ¢ocugun, kendi evini ve ailesinin evini
yiktigr yetmiyor, simdi de bizim evimizi yitkmak istiyor.
Bunlar neden misafirliklerini bilmiyorlar?” Bugiinlerde de
duyabildigimiz bu tiir laflar ediyordu. Bir gin sonra, Duf
adli asker valisi beni yamna ¢agirdi. Beni azarlayip bir
glizelce dovdi ama aglamadim.

— Babanin tag ocaginda ¢aligmasini yasakiayacagim,
bir daha gegis izni ¢ikarmayacagim ona!
deyince gdzyaglarimi tutamadim, ama karsisinda degil,
evime dénerken. Artik daha a¢ kalip, daha ¢ok iigiiyecek-
tik, artik fazla masrafl: olacag igin ortaokula gidemeye-
cektim. Bir¢cok insamin diistindigi gibi egitim parasiz bir
hizmet degildi. Eve varinca babam “Allah rizkimiz: verir,”
deyip beni cesaretlendirmek istedi. Babam adeta bir sabir
ve umut timsalidir.
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Koyiimiiziin suyu ¢ok azdi, kuyu kiralamaya da pa-
ramiz yetmiyordu. Bizim gibi ilkelerine donenler hem
yurtlarinda hem yurtlarinin diginda lanetlidir. Gokyiiziin-
deki bulutlardan bagka higbir Allah'in kulu bize su ver-
mezdi. Annem giiniintin yarisini koyiin ¢esmesinde bek-
leyerek gecirirdi, testisi damla damla dolsun diye. Annem
giizel ve sert bir kadindi, evde korku sagardi. Yalnizken de
gbzyasglarina hakim olamaz, kesintisiz aglardi. Kiz karde-
gime kotii talihinden, yitik giden seylerden bahseden be-
devi nagmelerine benzeyen ninniler okurdu. He¢ ¢bir za-
man diiginlere gitmezdi, ama kendi koyiimiizde veya
komsu koylerinde bir cenaze kaldirilinca ilk giden o olur-
du. Sevincten aciz, aglamaya kadir, alay etmekte usta, an-
nem.

Amcam Herzel'in vaadini aynen gergeklestirdi. Kendi
topragimin ve babasinin topraginin iizerinde kurulmus Ya-
hudi yerlesimlerinin sakinlerinin yaninda ig¢i olarak ga-
lismaya baglamigti. Bina yapim ve onarimda, tarlalarda,
Yahudilerin aliskin olmadiklar isleri yapiyordu. Ancak,
ozel bir 6diil almiyordu, ¢iinkii y1lan derisi ve yumurtas:
toplamiyordu. Yaptig1 baska bir gey vardy; gidip, simdi Ya-
hudilerin olan ama bir zamanlar kendi diktigi tiziim bag-
larindan salkim salkim tzim “caliyordu”. Aksam eve ge-
lince herkesi toplayip tane tane dagitiyordu tziimleri.

Boylece dedem, babam ve amcam, topraklarimn bir
karigindan vazgegeceklerine, yokluk i¢inde keramet sahi-
bi olmay: yeglemis oldular. Ciinki béylece haklarini koru-
mug oluyorlardi, belki kendileri i¢in degil ama ¢ocuklan
ve torunlar1 i¢in bdyle olacagina kesinlikle inaniyorlardi.

— Sen onlardan ne alabildin?

— Iste bu diisiincelerini farkl: bir cercevede kendi dii-
siincelerim sayiyorurn. Beklemeleri bir hataydi. Toprak
onlar i¢in parsel parsel arsa, \iziim baglariyds; hayatlarini
siirdiirebilecek bereket kaynag anlamina geliyordu. Be-
nim neslim i¢in durum farkl; saydiklartmin diginda, ¢a-
tigma, kavga ve gelecek anlamina gelir, toprak. Ozlem in-
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sanlara has durgun bir glctir. Olumsuz bir silahtir. Kav-
gamiz derece derece geligip bu hale gelmistir. Once olanla-
r1 reddettik, iman ile her seyi degigtirebilecegimize inan-
dik; sonra bizi vatansiz vatandas yapan gliclere karg: sa-
dece 6zlemli anilara kagmadan toplumsal bir hareketle,
giinlik hayatimiz iginden dogan bir giigle bagka, daha adil
bir yasami aramaya kalktik. Topragina aidiyet, vatan ¢a-
tigma guciyle bulugmadikca, gozle gorilecek hig bir etki
yaratamaz. Benim neslim bunu ¢ok erken anlad.

— Buna imkén var miydi?

— Yaptigimiz bir¢ok se¢im gercevesinde, evet.

— Size umut veren ne oldu?

— Ulkemiz haricinden umut 1siklar1 geliyordu. Hep
harigten. Kéleler ancak imkanlarinca savagabilirler. Bir
mahpushanenin yikiligi ancak penceresinden olur: Pence-
remiz basglangicta ¢ok genisti, ¢linki kardeglerimiz bize
daha yakindi.

— Hiizin nasil sardi seni?

— Cildimin hiicrelerinden girerek.

— Seving?

— Seving, cehenneme gelen ¢ocuklarin aglamasindan
ve cennete giden savascilarin ayakkabilarindan gelir.

— Ne zaman ayrildigimizi hatirliyor musun?

— Dedemiz 61diigii zaman. Istedigi yere gomiilmemis-
ti. Onu yaymaktan utanmadin.

— Sen niye hep diinyaya agliyorsun?

— Ben agilmiyorum. Onlar yanima gelip, beni kusati-
yorlar.

— Bir daha ne zaman bulusacagiz?

— Hep yaptigin gibi, yiiregimin igine sigmayip da di-
gar1 ¢itkip kargimda oturdugun zaman. Senden ricam faz-
la kargima gikmaman, ¢inki hiiziin ve saflik zaten hig ek-
sik olmuyor bende.

— Beni oldiirecek misin?
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— Bir insan, gocuklugunu yok etmeye kalktiginda in-
tihar ediyor demektir. Sana ihtiyacim var, ¢inki bir nes-
lin tanikligim1 yapiyorsun. Cok fazla ¢tkma ortaya, ¢iinki
sehirler c¢irkinliklerle dolu ve birgok arkadasim dlmekte-
dir bu giinlerde.

“Beni unutma,” dedi ve eski evimizin avlusunda du-
ran dut afacinin gdvdesine tirmanmak ve kuyuya diigme-
yen ayi dalindan koparmak i¢in yeniden ylregime sigindi.
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ANILAR VE BAVULLAR ARASINDA
KALAN VATAN

— Vatan nedir?

— Kimse bu soruyu senin gibi agik se¢ik sormamagti.
Harita bu sorunun cevabint veremez. Dogum belgeleri ar-
tik eskisi gibi degil. Bundan boyle, dlene kadar veya tovbe
edene kadar veya ihanet edene kadar da eskisi gibi olma-
yacak. Senin kanaatin yetmiyor, ¢iinki o higbir seyi degis-
tirmez, bomba gibi patlamaz... Ciinki yasadigimiz ¢ol bii-
yiiktiir. €6l zindandan biiyiik degildir her zaman. Vatan
nedir? Oyle cevabini verip bagka bir seye gecilecek bir so-
ru degil bu. Sadece vatan degil, hayatin ve davandir. On-
dan énce ve ondan sonra o senin kisiligindir. Dile kolay
“Vatanim... Dogdugum yerdir...” demek. Dogdugun yere
donip de hig¢ bir sey bulamadiysan ne oluyor? Sonra “Va-
tamim... Oldigim yerdir’ demek de dile kolay gelir. Ama
herhangi bir yerde, iki yerin arasinda 6lmek ne anlama
gelir? Biraz sonra soru daha da zor olacak. Niye go¢ et-
tin?... Niye gd¢ ettin? Yirmi senedir bu soruyu soruyorsun:
Niye goc ettiler? Gi¢ vatani bogamak anlamina gelmez.
Goc meseleyi soru haline getirir. Bu anin tarihini yazma.
Bunu yaptigin takdirde maziden gikmig olursun. Istenen,
maziyi sorgulamandir. Sadece yaranin tarihini yazacak-
sin. Sadece gurbete gidisinin tarihini yaz. Sen buradasin...
Buradasin. Dogdugun ve olime duydugun 6zlemin seni
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kavradig: yer. Vatan nedir? Ama sen bir biitiiniin par¢asi-
sin. O bitiin gaip ve ibadet edilmeye sayandir. Peki, niye
“Vatan ecdadimin yagsadigi yerdir,” demekten korkuyor-
sun? Ciinkii hasimlarimin savunduklarin reddediyorsun.
Oyle diyorlar.

— Okulda neler 6grendin?

— “Merhaba giinesin diyarindan sirgiindeki pencere-
me dénen serge! Ey serge, bildir bana, ailem ve ecdadim
nasil?”

— Peki, daha tnce sdylenen bagka bir gsark: yok muy-
du?
— Onu iptal ettiler.
— Iptal edilen garki nasild: ki?
— Selam olsun sana
Ey ecdadimin toprag:
Sende hayat giizeldir
Sarki sdylemek de

Iki garkinin arasinda biyiik bir fark yok. Uzaktan ge-
len tzlem ile yakindan ¢ikan 8zlemin arasindaki fark ka-
dar ancak. Tki sarki da topraga olan agki anlatiyor. Ikisi
de topraga aidiyeti ecdatlara bagliyor. Ilki Rusya’da yasa-
yan bir Yahudinin sarkisi, ikincisi de Filistin’de yagayan
ve siirgiin nedir bilmeyen bir sairin sarkisi. Cok ge¢me-
den, ilk sark: ikincinin hakkindan geldi, Filistinli gsair de
uzaktan agkim soylemeye baglad:. Ulkelerinde kalan
gengler ise kendi sairlerinin besteledigi kasideleri séyle-
mekten mahrum kaldi. Gelecekleri, Rusya’da yasayan Ya-
hudi sairin sarkilarim ustalikla icra etmeye adandi. Ulke-
sine agkini anlatan sarkilar ogretmeye ciiret eden her
Arap ogretmen, Israil devletine karsi isyana ve Yahudi
digmanhgina tegvik etme sugundan isginden oluyordu.
Sonra biraz daha biiyiidik ve gu gairin zor ve kanl savasg-
larini anlatan giirleri okuttuk. El-Miitenebbi'nin ise sade-
ce bir siirini aldik: “Seninle davamiz var, hem hasim hem
de hikimdarsin.”
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Onlar hem hasim hem de hiikiimdardir...

Vatanin ne demek oldugunu yine onlar bizim i¢in ta-
nimhyordu:

“Musa ile Misirdan kacarak gikiyorsun, Denizi asan-
la vuruyorsun. Deniz ikiye béliiniiyor. Israilogullar1 sag
salim gegebilirken, deniz arkadan gelen hasimlarini yutu-
yor. Sina ¢6llerinde kirk sene yagiyorsun. Rabbinin rizasi-
n1 ahp déniiyorsun ...”

Onlar hem hasim hem de hitkiimdardir.

Vatanmin ne demek oldugunu yine onlar bizim igin ta-
nimliyordu:

“Theodor Herzel oturup mistebit halkinin gelecegini
diisiiniiyordu. Esi olmayan kurtulusun simgesi olan top-
raga giden tek yol olarak, Siyonist fikrini ortaya att1. Ec-
datlarinin vatanina, yani Filistin’e donmeden Yahudiler
ne kendilerini gergeklestirebilir ne de Yahudilerin tarihi
misyonunu.”

Sen bir 6gretmene Filistin halkinin gelecegini ve vata-
nin1 sordugunda, kulagina fisildayarak bunu hatirlatma-
mani ve tarihin kutsiyetinden fazla bahsetmemeni tem-
bihlerdi. Ancak 63retmen bir Yahudiyse sana ¢ekinmeden
Hayyim Weizman’in 1919'da Paris'te kurulan Barng Mec-
lis"inin 6niinde sovledigi sozleri tercime eder: “Ingiltere
nasil Ingilizse, Israil topragi da mutlaka Yahudi olmal-
dir,” der. Filistinlilerin ne olacag sorusuna yatigtirici bir
tavirla Weizmanin sunlar da ekledigini séyler: “Siyonist-
ler Israil topragina yagmac gibi gelmeyecek. Kimseyi yur-
dundan etmeyeceklerdir.”

Kimseyi yurdundan etmeyeceklerdir...

2

Tarih hocasina sorma. Ekmek parasinmi yalanlarla ka-
zanir o. Tarih uzaklagtikca, yalan sugsuzluga dogru gider,
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ac1 azalir. Tarih hocasi seni ¢ok iyi bilir. Okula besg daki-
kalik bir mesafede bir yolun Akka'dan doguya, Safad’'a
dogru gittigini de bilir. Akka’dan c¢iktiktan hemen sonra
genig bir yesil ovaya bakan tepelerin arasinda kigik bir
zeytinlik goriirsin. Cok olmadi orada dogali. Cocuklugun
her seyden ¢ok daha yakin sana hila... O tepeden, o ova-
dan, o kara asfalt yolundan ve atilan ilk mermilerden. Ay
olmasaydi o gece, seni de sonsuza dek kaybeder, baska bir
seyle depistirirlerdi, tipki o Hayfa'l: ana gibi. Ayin olma-
dig1 bir gece evini mermiler delik desik edip her yeri kor-
kuya biiriirken, bebegini iginde sandig1 kundag: kapip bir
teknenin i¢ine atlamig. Bebeginin yerine bir yastigi tasi-
digim gortinee aklini yitirmis. Ka¢ gocuk yastiga doniig-
miig, kac vastik ¢ocuga. Vatan ne midir? Bir ananin vata-
nt gocugudur, bir ¢ocugun vatan: da anasi. “Filistinliler
topraklarini satip gog ettiler.” Dost diigsman herkes bdyte
soyler, Oliim boguna olmadik¢a sehit olunmaz. Bazilarinin
dedigi gibi Deyr Yasin bir Arap propagandas: degildi. Si-
lahsiz bir halktan 6limii beklemek, vatan mefhumu i¢in
saglikli bir tanimlama degil. Buna ne savag denir, ne de
miicadele; bu bir kiyimdan bagka bir gsey degil. Simdi Fi-
listinlileri vatanlarinm satti diye suglayanlar, o zaman ora-
da kalmay ihanet, savasg: eglence, gocii de gezinti sayiyor-
larda,

O gece hig¢bir sey anlamazdin, babana sorardin, o da
“Sen kicuksin, sorma!” derdi sana. Seni yakin bir kéye
yerlestirip gittiler. Tarih hocasi, kimseyi kovmadiklarini
s6ylesin sana bakalim. Liibnan’in giineyinde miilteci ola-
rak yardim kurumlarindan aldigin yemegini yiyip geri dg-
necegin gini bekliyorsun. Liibnan'in giineyinde hayatin-
da ilk kez vatanin ne demek oldugunu anliyorsun. Elleri-
nin arasmdan kayip giden seydir o, doniisiini bekledigin.
Bir iki sene sonra kaybalan o seye déndiigiinde ise, bir de
bakarsin ki kaybolan sensin.

Kimseye Liithnan’da bulundugunu séyleme.

Neredeymigim peki?
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Filistin’in kuzeyindeki bedevi c¢adirlarinda kaldigim
stylersin.

Az bir siire once Filistin kelimesini kullanmak yasak-
land1. Musa asasiyla denizi ikiye bsldikten bu yana, bu-
ranin ad1 {srail’mis.

— Litbnan’dan geldigini sdyleseydin ne olurdu?

— Diinya degismisti artik, kacak olarak girmis say:-
lirdin, kimlik alamazdin. Her hafta kéyden bir cenaze ¢i-
kardi. Ciftciler sagda solda ceset bulurlardi. Bunlar ¢éliin,
sogugun ve mermilerin yok ettigi insanlard iste. Tarih ho-
can hila Yahudilerin kimseyi kovmadigin sdyleyedursun
bakalim. Ingiltere Ingilizlerin oldugu gibi, Araplar siirgiin
edilmeden Israil nasil Yahudilerin olabilir diye sordugun
zaman seni susturup, “Tarih tarih, siyaset siyasettir,” der-
ler. Koye beg dakikalik bir mesafede hidld Akka'dan Sa-
fad’a giden bir yol vardir. Senin i¢in bu bir yol degil, gur-
betin olan topragl, vataninin topragindan ayiran bir sinir-
dir. Yolun giiney tarafinda kalan babana ve dedene ait tar-
lalan simdi Yemen'den gelen Yahudi gé¢cmenler ekip bici-
yorlar. Ulkeye girmeden once onlar igin ve gocuklan igin
her sey disinidlmustii. Ayn1 anda senin de gelecegini be-
lirttiler. Ancak onlar vatandas oldu, sen miilteci. Ayaklari-
n1 vataninin topragina bastiginda seni mahkemenin 6nt-
ne stirikliyorlardi, mahkemeden de siirgiine. Hakkin sa-
vundugunda ise seni bazen diismanlikla, bazen de gergek-
dis1 olmakla sucluyorlardi. Iste o an vatamin ne demek ol-
dugunu bir kez daha anlarsin, hakkin ve topragin ugruna
dlmeyi gize almak oldugunu anlarsin. Vatan sadece top-
rak degildir, hak ve topraktir. Senin hakkindir ama toprak
onlarda. Topraga zorla el koymuslar ve simdi de elde edi-
nilmis bir haktan bahsediyorlar. Hak dedikleri, tarih ve
anilardan ibarettir oysa. Toprak ve gli¢ onlarda. Sende ise
gii¢ yok. Hem tarihini, hem topragini hem de hakkini kay-
bettin.
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— Dinle bak. Digsaridan gelen Yahudiler bu toprag
alip giizel bir hale getirdiler.

“Diikkanlar agtik, okul ve kilise bina ettik. Burada
bulugan partilerle birlikte ¢ok konuda tartigmalarimiz
olacak. Tarlalar siirecegiz, ekip bigecegiz. O hayalimizde-
ki Yahudi kéyii yagayacak. Kim derdi ki o kéy buradadir.?
Hem kovduk onlar1 hem de onlarin varisi olduk. Geldik,
atese verip yaktik, yiktik, insanlari sirgiin ettik.”

Bunlar bir Arap yazmadi. Yirmi sene énce Israilli bir
yazarin kaleme aldig1 nadir satirlardir bunlar. Vatan mef-
humunun ger¢egini en dogru sekilde veriyor. Tarihe ve ta-
rih hocana verilecek cevap bu. Israil'in “vatan1” bgyle olug-
mustur. Ne hakla, ne tarihle, ne de baskidan ka¢mak zo-
ruyla. Sirf zuliimle: Siirgiin ettik ve varisleri olduk. Yak-
tik, y1iktak, siirgiin ettik. Ne var ki bu nadir itiraf, yalan
propagandalanin gikardig biiytik giirtiltiisi iginde kaybo-
Iuyor. Onlarla mantikli bir sekilde her seyi enine boyuna
tartigabilirsen eger, evet, itiraf ediyorlar. Ancak tartigma-
lar1 hep bu degismez ciimle ile noktaliyorlar: “Ne yapa-
Lim?” Sonra da zamanin ge¢mesini, haksizligin hakka dé-
niismesini, herkesin de buna aligmasim bekliyorlar.

Yazarin yukarida bahsettigi Yahudi koyii tek ornek
degildir. Filistin’in biitinii bu koye benzer. Israilliler ha-
yaletlerle dolu bir evde yagamaktadirlar. Ama bu toprak-
larin kendi vatanlan eldugunu kanitlama ¢abasi igerisine
diigtiiklerinden ve o vatana ait olmaya engel olan her seyi
reddettiklerinden, onu, vatanlarint elde etmek i¢in bag-
vurduklar korkuncg yéntemler vicdanlarimi rahatsiz etme-
mektedir. Giinler gectikce Filistin'in Arap yiizi eriyip gi-

2 Bahsedilen kéy Hirbet Hize adli hayali koydir. Bkz. 8. Yizhar:
Khirbet Khizeh (Ingilizcesi: Nicholas de Lange ve Yaacob
Dhweck), Ibis Editions, Kudiis 1949. C.N.
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decektir. Yahudiler i¢in ilk bagta bir nevi vicdani ¢ekincey-
di, sonra doganmn dekoru haline geldi, en sonunda da yok
edilmesi gereken bir digman olduguna dair karar verildi.
Araplarin vatan hakki kalmamist: artik. Hig¢bir hakk kal-
mamgta,

1967'nin haziraminda meydana gelen savasta bircok
Israilli asker, Filistinlilerin hafizasinin zindeligine sasti-
lar. Kaybolmusg bir vatam ¢zlemle hatirlamalan ve 6zellik-
le de Filistin’de dogmadiklar halde ¢ocuklarimin da kendi-
leri gibi vatanlarina bu denli bagh yetigmesi karsisinda
afalladilar. Israilli bir asker, Filistinlilerin kaldig: bir miil-
teci kampina girdiginde oradakilerin héla tipki1 Filis-
tin’deki k8ylerindeymis gibi yasadiklarim anlatiyordu. In-
sanlarin ve evlerin kamp alamindaki dagilim yol da dahil
olmak {izere aym eski koylerinin diizenine gore yapilmis-
t1. Bunu goren asker telasa dustii.

Neden?

— Anlamiyordum. On dokuz sene gecti aradan ve ha-
14 biz Bi’r Sebii’deniz diyorlar.

Ayni1 anda hem sair hem asker olan bir1 bana Filis-
tin’de kendini hi¢bir zaman yabanci hissetmedigini ancak
son savagta Bati Seria'min koylerinde boyle bir duyguya
kapildigim séyledi. Asker Gniformas: dstindeyken kiigik
bir kizla géz goze geldiginde, kizin bakis: askeri iyice sars-
mistl.

Kizin bakislart karsisinda kendisini bir gasp¢ gibi
hissetmigti. Kizin yarattig: etkiyi gizlemeye ¢aligmadi. Bu
kiz nasil hatirlayabilir diye sordu? Ona bir vatam oldugu-
nu kim 6gretti? Kim?

Iki bellegin birbiriyle ¢arpigmas:!

Yahudilerin bellegi, Filistin’de hak iddia etmelerinin
en énemli nedenlerinden biridir. Ancak bu bellek, bagkala-
rinin da anilari olabilecegini itiraf etmekten onlarn ahkoy-
du. Israilliler Filistinlilerin bellegi ile birlikte yagamay,
“Asla unutmayacagiz” milli siarlar yiziinden reddettikle-
ri yetmiyormus gibi, Filistinlilerin bellegini bisbiitiin red-
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dettiler. Oysa Israilli egitiminde Siyonizmin en 6nemli
maddesi, birineil olarak, olup bitenleri vatan sevgisi adina
stirekli amimsamaktir.

Hep soyle derler: “Eger seni unutursam yeminimi de
unuttur bana, ey Urusalaym3.” Nazilerin elinde yagsadik-
lar1 faciadan sonra ise siarlar: gdyle oldu: “Unutmayacagiz
ve merhamet etmeyecegiz." Her y1l, kaybettikleri insanla-
r1 anarlar. O an Israil’de hayat tamamen durur. Yeni nesil
unutmasin diye 5zel miizeleri, 6zel egitimleri ve dzel prog-
ramlan vardir. Lezirya [lun'un Israilliler adli kitabinda
bunun igin 6zel bir bslim ayrilmigtir. Orada goyle der:
“Soykirimu siirekli canli tutmak, Siyonizmin en eski savia-
rindan bir tanesidir. Bu sava gére, Yahudiler vatansiz ka-
lirlarsa diinyanin en igreng varliklar1 ve vahgi hayvanla-
rin yemi olacaklardir.” Ilun kitabinda, Israil'in siyasetin-
de soykirimi bir santaj olarak suistimal ettigini itiraf et-
mektedir. Israil, vatandaglarina, diinyaya yabanc: ve her-
kes tarafindan yalmiz birakildiklar hissini vermek igin
siirekli onlar: Nazi soykirim: anilarina bogma gabasinda-
dir. Bu duygu, Israillilerin zihniyeti ve ruh halinin temel
unsurudur. Béylece soykarim anilan siyasi emellere atfe-
dilmis oldu. Israilliye sirekli olarak, yok edilme tehdidi
altinda oldugu fikri dayatiliyor. “Israil topragma” dén-
mek, orada varliklarim sonsuza dek siirdiirmek, tarihi ve
siyasi olmak lizere Siyonizmin Filistin iizerindeki hak id-
diasinin yegane giivencesi oluverdi.

Nazi soykirimii unutmamak sadece Yahudiler igin
bir mecburiyet olmayip, vicdanlar: nasirlasmamig ve hiir-
riyet dostu olan herkes bu insanlik dist vahseti anarak
canli tutmay ve ibret olarak kalmasin: ister. Ozellikle o
zamanki Nazilerle giiniimiizde ortaya ¢ikan irkgilik hare-
ketleri arasindaki benzerlik i¢in o dénem ¢ok Gnemlidir.
Israil ve Arap insam birbirine ne kadar diisman olurlarsa
olsunlar, digmammin diismanm dostumdur demek highir

3  Yahudilerin Kudiis igin kullandiklan isim. C.N.
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Arabin hakki degildir, giinkii Nazilik butun halklarin diig-
mamdir. Bu bir ey, ama Israil'in yaptig1 gibi kendi nefre-
tini bagka bir halkin iistiine y1kmak da tamamen ayr bir
geydir. Bir cinayete bagka bir cinayetle karsilik verilmez.
Filistinlilerin ve Araplarin, islemedikleri bir sugun bedeli-
ni 6demesi, Israilliler i¢in soykirimin karsiligi olmamal.
Israilliler diinyamin oniinde tarihin ezeli siirgiinleri ve
gurbet hayatina mahkam edilmisg bir halk olarak gosteri-
liyorlar. Daha da onemlisi bunu bir 6zellik, bir ayricalik
olarak telakki ediyorlar. Ne yazik ki bu surgiin ve gurbet
duygusunu duyan insanlar, bagkalarinin aym duyguya sa-
hip olabilecegini 1srarla anlamak istemiyorlar. Siyonist
Yahudilerin Filistinlilere kars1 yaptiklanni, bir zamanlar
Nazilerin Yahudilere yaptiklarina benzetirsek acmasiz
bir benzetme yaptigimiz séylenemez.

Ayrica Siyonistlerin de, Yahudilerin de soykirimi ve
olenlerin kanin, milli siyasetlerinde pazarhk unsuru ola-
rak kullandiklarinmi séylemek pek sert bir yaklagim degil-
dir. Nazilerin 6ldiirdiigi insanlara karsihik, edindikleri
olanak ve araglar1 bagka bir halki dldiirmek icin kullan-
dikiarim soylemekie, Israillilere bir haksizhik etmis olmu-
yoruz.,

Israil devletinin kendi halkina siirekli olarak saykir-
m1 hatirlatmasi ¢ok ¢irkin bir suistimaldir. Clinkii halks
soykinim anilaniyla kigkirtmanin siyasi hedefi, intikam
duygusunu onlarin i¢ine ag;ilamaktir... Ama asil katillerin-
den degil, bagka bir sugsuzdan... Filistin halkindan. Utan-
ma nedir bilmeyen Siyonistler, alti milyon Yahudinin
—dogru say1 buysa eger— 6liimiintin onlara bir vatan bagis-
ladigini digiintyorlar.

4

Ne senin hakkinmi kabul ediyorlar... Ne de bir bellegin
olabilecegini.
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Ogleden sonra saat dértte emniyet miidiirliigiine git-
tin. Filistin’de bulundugunu, orada var oldugunu bildir-
din.

Arkadasin, “Hadi bir macera yasayalim,” dedi. Giizel
bir seyi gérmek i¢in yola cikmak, bir macera olabilir ger-
cekten. Hayfa’dan giineye dogru, denizin hizasinda gune-
ye dogru gidiyoruz, yiziinii seyrin riizgarina irakarak si-
garan iciyorsun ve dogru agik yaramn i¢inde sondtiriiyor-
sun, Araba hafif¢e kuzeye saptiktan sonra, kendini bir ha-
zinenin i¢inde buluyor insan. Giriste Ibranice bir levha go-
rirsiin: “Buras1 Ayn Hid.” Kéyiin asi ismi Dad harfiyle
yazilir aslinda. Ama bu harf ¢eviriye teslim olmayan cins-
ten oldugu icin, Ibranicede isim bu hale geliyor. Vatan
kaybolur, ama bir harf kaybolmaz. Peki, Ayn Had nedir?
Dig duvarlan yikilmg olmayan, sahiplerinin nraktig1 gi-
bi duran Arap evleri. Her ev ormanin iginde gizlenmisg,
diinyadan habersizdi. Koy ii¢ tepeli bir vadinin i¢inde, de-
nize giden bir yola sahipti. Koyun asil sakinleri, aqik ya-
ralarina nazir tepelerinin birine taginmiglardi. Bu sadizm
neden? Ciinkii yukaridan evlerine ve onlarin yeni sakinle-
rine terk edilmig topraklarina bakarlarken ¢imenlerini ve
taslarinmi ziyaret edemiyorlar. Daha da katiisii, kendi bel-
leklerini kabul etmiyorlar.

Bir arkadagim, Israilli bir ressamla tanigmig. Bu kisi
bahsettigim koéyde yasamaktadir. Icinde yasadifn Arap
evini eski haliyle korumak istedi. Ortadogu’yu animsatan
guzel bir dekora sahip oldugunu soyliyor bize, Nazilerden
kacisin anlatan ressam. Onu yasadigl topraga neyin bag-
ladigimi sordugumuzda, “Hoguma gidiyor,” dedi. Arap de-
koruna olan ihtiyact onu Ortadogu’ya baglayan tek sey
ise, yasadigh toprakia kendisi arasindaki ilgi de bir turis-
tin duyabilecegi ilgiden bagka bir gsey degildir dedik. “Ne
yapayim?” dedi. Sonra dikkatimizi Arap ve Yahudilerin
arasindaki benzerlige cekti. Iltica, iki halkin ortak szelli-
giymis. Simdi de ikisi birbirinin hayat bigimini tayin et-
mekteymis. Biz de dedik ki, “Ne yazik ki ortak noktamiz,
ayn1 zamanda aramizdaki savasim da sebebidir. Bagkala-
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rin1 geldigin noktaya iterek, kendini iltica etmekten kur-
tardin. Boylece tamamen ¢aprasik bir benzetme ortaya -
kiyor. Benim varhfima ortadan kaldiriyorsan, ben de o
varligima sarihp onu korumak istedigimde, aramizdaki
iligki bir catigmaya déniigir. Dikkat et. Bu, senin kurtulu-
sunu istemedigimden veya birlikte var olabilecegimize
inanmad:gimdan degil, kendi varhgimi tehdit eden yén-
tem ve muamelenize kars: oldugumdand:ir. Tartigma (bu
tiir durumlarda) digerinin hakkini kabul etmekle bitmez,
¢tinki bu durumda kabul etmek aslinda biiyuk bir rettir.
Ciinkii birkag adim ileride kdytn eski sakinleri otufup ca-
resizce kiylerine bakiyorlar. iddia edildigi gibi Araplarm
sarilipbel bagladiklari Arap “Siyonizmi”, iki onyillik bir
bellege sahip degil. Hakbliklarim kanitlamak adina Siyo-
nistlerin dne siirdiikleri bellek meselesi, bir mazeretten zi-
yade en zayif noktalaridir da. Ciinkii Israilliler, haklarin
kanitlamak i¢in kullandiklar: bu yontemi Filistinlilerin de
benimsedigini goriince, dehsete diigmiislerdir. Iki bin yil-
dir kendi kanlariin akmasina izin verdikleri igin, kalkip
da, Filistinliler daha yirmi senedir bu ¢ileyi ¢ekiyorlar, bo-
suna vehme kapilmasinlar, divemezler. Aglama ve aci1 ¢ek-
me kimsenin tekelinde degil. Kim daha ¢ok ac ¢ekti diye
bir hesap yapip yariga girilmez; birbirine kars: bliyuklik
taslamak i¢in milli bir deger clamaz. 15 mayista sabahin
belli saatlerinde, Israil'in dort bir yanindan “kurtulus” sa-
vaginda dlenlerin yasim tutmak i¢in ¢alan ihtar didiikle-
ri, herkesi saygi durusuna ¢aginyor. Yolda yuriiyen herkes
nerede olursa olsun, birden ¢ivi gibi yerine ¢akilir. Araba-
lar durur. Biitiin igler, ingaat makineleri, hepsi, bityiik se-
ving kutlamalari bagslamadan once, 6lenlerin arusina hare-
ketsiz kalirlar.

Peki, Araplar ne yapiyor bu durumda? Gozyaslarini
yiireklerine dokerler ya da sikintilarindan patlarlar.

Israil'in dogusunun ilani, aym anda Filistin’in vefat
ilanidir. Béylece o an her seyi ikiye bolen tarih basladi.
Ama sen bu ani anamazsin ve andiramazsin. Demek ki Fi-
listinlilerin bellegini savunmak, Arap Siyonizminin milli
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davalarindan biri olmalidir. Hayir. Vatanin katledilmesini
anmak bir Arap Siyonizmin hedefi olamaz. Bu ayrim nok-
tasinda iste iki ziddin gozyaslar1 bulusmaktadir. Sen ka-
y1p bir vatan igin aghyorsun, onlar da yeni bir “vatan” ara-
yisindayken kaybettikleri i¢in agliyorlar.

Ter déktiigiin bir sokakta, giinesin ve kahrin atesi ici-
ni yakiyor. Vatan nedir? Bellegine sahip ¢ikmak, onu ko-
rumaktir.

Hiziinlerini yasadiklan anlar ¢ok. Onlarin her bayra-
m1 hiziin demektir. Ama onlar uzak amlarin hiizniinii ya-
sadiklan i¢in, sevinglerini de doyasyya tadabilmektedirler.
Geceleri deli gibi oynayip, hayata ¢ilginca atilirlar. Neden
seni anlasinlar istiyorsun ki?

Hep 6yle derdim: Onlan savunacak bir makale yazip
dlseydin keske. Ama Arap petrold sana bu imkam sagla-
yacak gibi goérinmiyor. Savasi kazananlarin dziintisi
ikiyiizlii ve yalancidir, bir iistiinliikten g¢ok, bir eksiktir.
Biitiin tarihin iziintilerini toplayip lzerine bosalttilar.
Senden de iiziintiini yasamamam istiyorlar. Ey Arap!
Uziillmek yasak sana! Onlar her seyin hiizniinii yasabili-
yorlar, taslarin, orospularin, isgalei kahramanlarin ve ger-
cek savas kurbanlarimin anitarim canh tutuyorlar. Ama
sen hi¢ kimseyi ve higbir geyi animsatamazsin.

Bitmedi. Bir de seni, hiisrana ugrattiklar zaferlerinin
kutlamalarina davet ediyorlar. Kars1i ¢iktiginda da ceza-
landiriliyorsun. Kefr Kasim’da 6len insanlarn anmay1 da
vasakhiyorlar. Kendilerinin kaybettikleri senden baskala-
n tarafindan 6ldirildii ama senin kaybettiklerinin hepsi
onlar tarafindan oldiiriildii. Kefr Kasim''in anma giind
yaklagtiginda her yeri ¢evreleyip, kéye ve mezarhga gir-
meyi yasakliyorlar, ¢iinkii hiiziinlenmek yasak. Bununla
yetinmeyip Celil'de daha ¢ok topraga el koymaktadirlar.
Yeniden bir Yahudi sehrinin ismini yakistirdilar Celil'e:
Karmiel. Topraklari ellerinden aliman fi¢ kylin sakinleri,
protesto etmeye kalkistilar. Etraflarim sarip hapsettiler
insanlar ve igte Karmiel doguverdi. Bir de sehrin kurulug
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kutlamasin: Kefr Kasim'in anma giniine denk getirdiler.
Bu sadece bir kigkirtma, sadizm ve bir asagitama degil,
aym zamanda ikrah giicii gisterisidir. Onceden kendileri
siginmaci oldugu halde, bir daha iltica etmelerini yasakla-
yan anlayis, simdi yeni multeciler yaratiyor.

Ey ressam dostum! Senin su soziin, “Iltica etmemiz
halklarimizin ortak noktasidir”, ne demek oluyor? Bu san-
tajdan bagka bir sey degil. Nazilerin siirgiin ettigi miilte-
ciler, Filistin'de bir vatan buldu. Siyonizmin siirgiin ettigi
miilteciler nerede kaliyor? Nerede?

5

Anne rahminden yeryiiziine, sonra polislerle siirgiine,
sonra da 6zlemin elinden koparilan topragina yeniden tes-
lim ettigi o ¢gocuk, ondan metac1 bir felsefe beklendigini,
mantik yiiritmenin, bir yere ait olup olmadifimin 6lgiisit
oldugunu bilemezdi. Daha 6nemlisi, layik olmadan bir ye-
re ait olmanin §lgisiiniin, yine ayni eylem olacagini da bi-
lemezdi.

Niye bir yere ait oldugunu kanmitlayabilmen veya vata-
nin ne oldugunu tanimlayabilmen senin oraya ait oldugu-
nu mesru kilsin? Gergek vatan ne tarif edilir ne de kanit-
lanir. Kimyasal bir denklem formiiliinden ibaret olan, teo-
ri iireten bir ekolden ¢ikma bir vatan, vatan degildir.

Bir kayanin tarihini anlatabilen delilleri toplamak ve-
ya icat etmek, aym kayanin kokusundan, yagmur yagaca-
gim1 anlayabilen birinden daha cok hak sahibi etmez hig
kimseyi. Bu kaya senin icin, hakkinda fikir drettigin bir
nesnedir. Ama sahibi icin, siinacag bir cat1 ve yaslanaca-
g1 bir duvardir. Bir biblo gibi ¢antanda tasiyabildigin ve
bir konugma sirasinda delil olarak gosterebilecegin bir ka-
va, hakiki kaya degildir. Yakininda yagiyorsan o kaya ger-
cek bir kaya olur, ey kendi kimligini kanitlama pesindey-
ken, timsal arayan arastirmaci!

39



Bana daha ne soyleyeceksin?

Bu diyarlar énceden ¢olmiisg!

Daha ne yalanlar dizeceksin?

Filistin hi¢ bir zaman ¢6l olmamigti. Benim bu topra-
ga ait olup olmadifimi sorgulayamazsin. Bahgelerin ve
kumun avukathgini yapmiyorum. Kumun suya hakkin,
agaclarin yesillige olan hakkimi savunmuyorum. Ulkem
onceden anlattiginiz gibi bir ¢élden ibaret olsaydi, sen onu
isgal etmezdin, onu yakmak, beni de def etmek icin gel-
mezdin.

Simdiye dek tebesir dairesi oniindeki durugmaya sira
gelmedi, ¢linkii hakkimizda bir hitkkim verilmedi heniiz.
Zaten kim versin ki? Sen mi! Hasmin ve hikimin aym ki-
si olamaz. Ancak sevgilimsen bu iki roli dstlenebilirsin.
Ama aramizda bdyle bir sevgi ve agk yok. Kan ve hisimhik
iddia ediyordun. Simdi de bu topraga daha layik cldugunu
iddia ediyorsun, tebesir mahlkemesini kazanmak icin. Us-
telik sen tebegir dairesini bazen ¢izip bazen siliyorsun.4
Benim buradaki varhgm kabul etmiyor, beni vatanim-
dan koparmaya calisiyorsun; burada bulunmam olaga-
nusta ve gegici bir durum olarak agikhyorsun.

Zorla, sadece kaba kuvvetle hareket ediyorsun. Din-
ya boyle iste. Hep gii¢liiler kazanir. Sirf gucine dayanarak
hem senin vatanimla olan iliskini, hem de benim o iliski
ile olan iliskimi tayin ediyorsun.

“Araplar Filistin’le ‘ben ve o’ iligkisi icinde yagsamakta-
dirlar.

Yahudiler ise Filistin'le ‘ben ve sen’ iligkisi icinde ya-
samaktadirlar.”

Bu soz felsefeci Martin Buberin agzindan gikmigtir.
Dedigine gbre, insanin etrafindakilerle iligkisi iki turliy-
mis. Ya ‘ben ve o yaklagimiyla ya da ‘ben ve sen’ yaklasi-
miyla. ‘Ben ve o' yaklasimi, zaman ve mekéna baglh olup

4  DBurada yazar, Berlolt Brecht'in “Kafkas Tebesir Dairesi” adli
oyununa gonderme yapiyor. C. N.
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sebep sonuc¢ kanunlarina tabiymis. Bu iligkide ézgiirlik
degil, zorunluluk ortaya ¢ikarmis. ‘Ben ve sen’iligkisi ise
zaman ve mekandan bagimsiz olup, burada zoruniuluk
degil dzgiirlik ortaya gikarmig. Buna gére ‘ben ve o’ iligki-
sinde insanin varlign hakiki bir esasa dayanmamaktay-
mis.

Yahudilik ise ‘ben ve sen’iligkisine dayali kurulan tek
dinmis. Yahudiler bu hakiki dine bagh kaldiklari i¢in de,
Yahudi halk: secilmis bir halkmig. Béylece Israil devleti-
nin Filistin'de kurulmasi gerekiyormus. Yahudilerin Filis-
tin'le iligkileri Filistinlilerinkine benzemezmis, ¢linki
Araplar Filistin'de ‘ben ve o iligkisi i¢inde yasamaktadir,
bundan dolay1 Filistinlileri oradan koparip bagka bir yere
nakletmek miimkinmiis.

Hayata ve gerceklere daha yakin bir Israilli yazar, Is-
railliler ve Filistinliler arasindaki “6zgiirlik” iligkisinin
gercek hayatta imkansiz oldugu ve bunun Filistinlilerde
bir su¢luluk duygusu yarattigr goriisiindedir. Cogu zaman
ideolojiler onlar savunanlara kusursuz gelir, ¢iinki so-
yutlasmig durumdadirlar. Ama ne zaman uygulamaya ge-
cirilirlerse, ayn1 ideolajiler suca déniigiiyorlarmis. Isra-
il'de kavgalara yol agan hikiyesinde Abraham Yehusa,
masum Siyonist ideolojisinin gercekle birlestigi zaman
bagka bir halkin hakkina tecaviiz ettigini savunmaktadir.
Siyonist elegtirmenler, yazar: bu diistincesinder dolayn
tahribe tesebbus, intihara ¢agr: ve diigmanlarla mazosist
bir empati ile sucladilar.

Hikaye Kiran Kaymit'in® kurdugu bir ormanlik alan-
da geciyor. Israil diginda yasayan bir grup Yahudinin inga-
sint finanse ettigi bu ormanlik alanin i¢inde, eski bir Arap
kéyiiniin harabeleri duruyor. Hikayenin kahramani, ismi
verilmeyen Israilli bir dgrencidir. Hacl seferleri konulu

5 TIbranice Milli S8andik anlamina gelen bir kurulugun ismi.
Araplardan toprak alarak Yahudilerin Iehine ktllamilmasini
saglamaktadir. C. N.
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tezine, kalabahktan uzak bir yerde rahatga galigabilmek
icin bir yer ariyordu. Ormandan mesul olan idealist bir ih-
tiyar, ormani yangin tehlikesine karst korumas: igin ona
bekcilik gérevini éneriyor. Ogrenci de bunun tizerine ki-
taplarin, kagitlarini toplar ve insiz ormana yerlegir. Onu
chg dinyaya baglayan tek sey, diirbiinii ve itfaiye miidiir-
liigiine bagh bir telefondur. Yazann, Kiran Kaymit'in bir
Arap koylnin enkazi iizerine kurdugu ormani sahne ola-
rak segmesi bir tesadif degildir. Cianki bu orman kurul-
dugu yer itibariyle Siyonist diisiiniin gergeklestigini gés-
teren bir simgedir. Ayrica bu sebeple Arap-Filistin halki-
nin yasadif felaketi de igaret etmektedir.

Israilli 6grencinin hagh seferlerini konu olarak se¢me-
si de dyle tesadiiften uzaktir, ¢iinkii ge¢mis ile gsimdiki za-
man arasinda tarihi bir benzerlige gonderme yapiyor.

Israilli bgrenci ormanda yagayan tek kisi degildi. Sa-
vagta dili kesilen bir fellah da orada kahyordu. Yikilmisg
koyiinden ayrilmayip ormanda amele olarak ¢alhismaktay-
d1. Yaninda da kiigitk bir gocuk vardi. Ucii de ayn: yerde
birbirine fazla bulagsmadan yasiyorlardi. Sonra ortahk ka-
nsh. Ufak servi agaclarimin, bagsta bulunan yiksek ko-
numlu Yahudilerin ismini tasiyan levhalarin (“Chica-
go’dan Lewis Schwartz” ve “Burundi kral”), resmi heyet-
lerin, turistlerin, ziyaretgilerin arasinda bayram havasi
iginde gezinmelerinin hacl: kafilelerine benzedigini hisset-
ti. Ziyaretgilerin birisi 6grenciye bir soru sordu:

— Basit bir sorum var, Bir konuyu ¢éziimlemek istiyo-
rum. Haritamin tizerinde goriillen Arap koyd tam olarak
nerede bulunuyor? Buralarda terk edilmis bir Arap koyii
olmasi gerekiyor.

Ogrenci-bekgi, bu soruyu soran kadina bakakaldi.

— Koy mii? Hayir, burada biyle bir sey yok. Haritada
bir hata var.

Geng Ogrenci, bekgilige basladig giinlerde bir yangim
isaret edecek seylere dikkat ederdi. Canavar didiginid
denerdi. Arabin yaptiklarini izler, intikam eylemlerinde
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bulunup bulunmayacagina dikkat ederdi. Sonra da yavas
yavag su ortaya cikti: Ogrenci, yangimnin ilk kiviletmm
kendisinin atmak istedigini anladi. Arabin ona bu sebeple
getirdigi benzini denedi bu ig i¢in, ama olmadi. O andan
itibaren arkadas gibi oldular. Ogrenci Araba hach seferle-
rinden bahsediyordu. Dilsiz Arap garip garip sesler ¢ika-
rip el ve kol hareketleriyle karsihk veriyordu. “Evinin ve
koyiinin burada oldugunu sdyler gibiydi. “Her geyi sakla-
mig ve ormanin igine saklanmiglard:.”

Arap, orman atesge verdiginde §grenci cosku ve mut-
lulukla yanip tutusmustu. Itfaiyeyi cagirmamisti. Yangin
sindiirme ekipleri geldiginde yangini séndirmek igin bir-
birlerine baginp durdular ama is isten gegmisti artik. Giin
agarmasi ile hikdyenin kahramam kil olan ormanin igin-
de gezindi. Duman ve sisler arasindan yavas yavas o ki-
¢ik Arap koyi ortaya cikiyordu: “Yerden soyut bir resim
gibi dogmustu ve onunla birlikte biitiin gecmis de.” Azer-
va Elun, kitab1 hakkinda siyte konusuyor: Agikga belli ki
bu hikaye, bagka bir toplumun enkaz iizerine insa edilen
[srail toplumunu simgeliyor.

Bir basin toplantisinda, aynica eserinin ideolojik bir
boyuta sahip olmadigini, bu ilkenin ger¢egini, yani eski
bir geyin enkazi tzerine yeni bir seyin kuruldugunu ve
bundan dolay1 da bir sugluluk duygusu oldugunu beyan
etti.

Bu sugluluk duygusu yeni Israil edebiyatimin bagka
eserlerinde de goriiliir. Ozellikle, israil toplumunun olugu-
munu ve Araplarla Yahudilerin tek vatanlar: i¢in ¢atisma-
sim ele aldiklarinda bu sucluluk duygusu ortaya gikar.
Ancak bu sugluluk duygusu kendilerine olan giivenden do-
guyor.

Giglu kisi bu tir itiraflar:, insanca diigindugd an-
larda yapar. Onun sugluluk duygusu, giiciinii ve muzaffer
olusunu, liberalizmin ve hiimanizmin ufantilariyla har-
manlayip irettigi bir seydir. Ama ne zaman? Is isten
gectikten sonra, kiyimlarini bitirdikten sonra ancak. Bu,
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ne olursa olsun, tivbe ve pigmanhk ifadesi olamaz. Daha
¢ok bir katilin kendisiyle konusmasina benzer. Aynen
ABD’li yazarlarin Kizilderililere biraz sempati duyabil-
mesi gibi.

Israilli bir yazar, Araplarin kendileriyle hesaplasma-
y1p, suc¢luluk duymamalarina sasiyor! Bu saskinhk da as-
hnda zalimin kendisiyle mazlumu arasinda bir esitlik
kurmak istedigini gésteriyor. Ikisi de oturup diistiikleri
acinacak hal i¢in beraberce kederlensinler istiyor. Vatani-
n1 daha yem: kazanan ama bunu bir tirlit zulmetmeden
yapamayan Yahudinin hali ve elinden vatanini alanlardan
adil bir muamele bekleyen yenik Arap nasil ayn kefeye
konulur? Arap neden kendisiyle hesaplagsin ki? Nasil suc-
luluk duygusuna kapilsin ki? Eger bir sugluluk duygusu
varsa, o da ancak kendine ve vatanina karsidir, onu hezi-
mete ugratan, vatanim ve biitun zihnini isgal edene kars:
degil.

Bundan boyle, vatan nedir diye sormazsin

Harita bunun cevabini bilmez, ¢iinku bir harita ¢ok
fazla soyut bir resme benzemektedir. Dedenin mezar da
bir cevap degil, ¢linkii kii¢iik bir orman onu saklayabilir.
Bir kayaya yakin olman da yeterli bir cevap degil, cinkd
kendini gurbette hissetmen, sadece nesnelere bagh olan
bir sey degil. Sadece topragina ve isine el koymad:lar, ay-
n: zamanda zihnini, i¢ diinyani, senin vataninla arandaki
bag da o kadar zapt ettiler ki, kendine vatanin ne demek
oldugunu sorar oldun. Gunliik dertlerin seni bu kadar
mesgul etmesi ve her gin hayat savas1 vermen, bazen is-
gal altinda oldugunu unutturuyor, peki, sana ikinci simf
vatandag oldugunu unutturuyor mu? Bu bir soru degil as-
linda. Senin davan demokrasi ve insanhkla ¢éziimlenemi-
yor, ¢ektigin azap da kendi davraniglarimin yarattig1 bir
sonu¢ degildir.

“Salla bagint al maagini,” hayir, bu kadar kolay degil.
Kars: citkmadan basim sallamakla, ismini koyamadigin
topragindan elini ¢ekmis olursun. Ayaklarimin altindaki

44



yeri ¢ekivermisler, o da simdi cildinin altinda gizli. Sana
eziyet ettiler, sen ise eziyetin sebeplerine doyamadin, ona
deli bir agk ile baglandin. Ne yagsadigin tilkeden gelen teh-
ditler aidiyetini silebildi, ne de digsaridan gelen vaatler sa-
na bir giivence oldu. Hagini, intiharin miadi gelene kadar
omuzlarinda tasiyacaksin. “Evet” demiyorsun. Giinlerin
biriktirerek buyuttigi saskinhigin, gitgide ayak baglar-
nin zangirtisi ile bangtiriyor seni. Hapishanede ¢zgurli-
giune kavusuyorsun. Sorunun cevabi kavgadir. Kavga edi-
yorsun. Eger kavga ediyorsan, oraya aitsin demektir. Va-
tan demek kavga demek. Hak, ézgurliik, aidiyet, vatamna
layik olma, sadece kavga ile ilan edilir.

Her seyi istila etmekle yetinmediler. Aym zamanda
vatanina ait olma duygunu da istila ediyorlar ki, yarattik-
lar1 gercek hep seninle vatamin arasinda olsun, vatanin
sana hep bir yiik, hep bir kelepce, hep bir elem olsun diye.
Ama sen bu kelepgesiz ozgiirligi bulamazsin, o yiki ta-
gsimadan duramazsin, bu aciy1 hissetmeden mutlu olamaz-
sin. Vatan hafizanda ve viicudunun hiicrelerindedir ve her
hareketinle daha da ¢ok i¢ ige girip birbirlerine oriliyor-
lar.
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ALISILAGELMIS HUZNUN GUNLUGU

— Egil, ey sevgilim, firtina gegene kadar egik dur.
— Fazla egilmekten vicudum yay gibi oldu. Ne za-
man okunu firlatacaksin?

(Bir elini digerine uzatip sikigtiriyorsun. Bir de bakar-
sin ki elinde avug dolusu un varmis)

— Egil, ey sevgilim, firtina gegene kadar egik dur.
— Fazla egilmekten vicudum képri gibi oldu. Ne za-
man gececeksin?

(Ayagini hareket ettirmeye ¢aligiyorsun, ama ayak ba-
g1 yerinden oynamiyor)

— Egil, ey sevgilim, firtina gecene kadar egik dur.
— Fazla egilmekten vicudum soru isareti gibi oldu.
Ne zaman cevap vereceksin?

(Yonetmen iizerinde alkis sesi olan bir plak ¢aliyor)
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Firtina ikisini birbirinden ayirdiginda bugtin diine ba-
ginverdi:

— Bunun sebebi sensin!

Mazi su¢unu kanuna doniigtirmaistii. Gelecek ise ta-
rafsiz bir tanik olarak ikisini izliyordu. Firtina gectiginde
tyice ezilmisti artik, bas1 ve sonu belli olmayan bir daire-
ye doniisti.

— Her inleyisinden sonra bir ara verip bize kim oldu-
gunu sdyle!

Ayilinca bir de bakar ki, kan1 kurumus.
— Ben Bati Seria’dan geliyorum.
— Sana neden iskence yaptilar?

— Tel Avivdeki bomba saldirisindan sonra beni hap-
settiler.

— Tel Aviv’de ne igin vardy?

— Ingaatlarda amelelik yapiyordum.

Bata Seria veya Gazze Seridi'nden gecip Israil sehirle-
rinde ¢alismaya gelen ig¢iler, heniiz ahsilmig bir olgu de-
gildi. Hezimetten hemen sonra Arap kamuoyunun genel
bakis, iscilerin ¢alismamasi, ihtilali reddetmeleri ve dire-
nis gistermeleri gerektigi seklindeydi. Ne var ki sorumlu-
larin hig¢biri iggal edilmis bolgelerde insanlarin gegimleri-
ni nasil saglayacagim digiinmedi.

Tek dertleri, insanlar durduklan yerlerde sebat edip
isgalcilerle igbirligi yapmasinlar.

— Toplar sustugunda aglik hissetmem hakkimdir.

Bunu diyen adama daha ne sgyleyebilirsin ki? Ne act
ki, hamasetli mars ve konusmalar 6giitiip hamura gevirip
ekmek yapamiyoruz.
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En tehlikeli sey, yabanailarin isgali altinda olan vata-
ninda bir lokma ekmege muhtag olmanmizdir. Kétii olan
bagka bir gsey daha var: Isgal, biitiin gercekei vatandagla-
r achfin kaginilmaz oldugu diigiincesine itmistir, ¢linki
artik hem silahlar hem siyaset, gittikge suskunluga birii-
ndyorda.

— Savag aninda ve gatigmalar siirerken, ge¢imi ve ya-
gam standardi pek umurunda olmaz insanlarin. Savas de-
yin, ¢atigma deyin, kurban giden insanlar bizden olsun!
Ama toplar sustugunda a¢lik duymak hakkimizdir.

Neden Israil, Araplarin kollariyla inga edildigini unu-
tuyorsun veya onu bilmezlikten geliyorsun.

Ah, basima gelen, ah su ayrilik!

Sana kirmizi bir elma verip soruyorlar: “Hig Suriye el-
mas: yedin mi?”

Hapishanede yedigin elmalar ne giizel! Toz rengini
ateg rengine déndiiren tek sey. Onlara sunu sdylityorsun:
“Israil’in pazarlari Suriye elmalariyla dolmus tasiyor...
Cinkii daha biyiik, daha giizel ve daha ucuzlar. Kibutzla-
rin protestolarina ragmen, Yahudiler Suriye elmasini ter-
cih ediyordu. Kibutzlar istedikleri gibi kendi elmalarimin
fiyatin1 indirsin, Suriye elmasi her zaman daha biyiik,
daha giizel ve daha ucuzdu.

— Ve sizler, ey Suriyeli kardeglerim! Burada ne iginiz
var? Sizinle evinizde goriigmek vardi, hapishanelerde de-
gil.

— Bizi Sam’dan Kuneytera’ya gitmek istedigimiz igin
tutukladilar.

— Her déniis kagak bir giristir. Araplarin bahti bu ga-
liba.
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— Casusluk icin geldigimi iddia ediyorlar.

— Nasil yani? Evlerin ve iiziim baglarinin arasinda
casusluk mu oluyormug?

— Oyle bir sey igte.

— Elmalann ¢aliyorsunuz diye de sugladilar m sizi?

— Heniiz bu su¢ duyurusunda bulunmadilar.

— Ne kadar zamandir tutuklusunuz?

— On bir ay, bir hafta, ti¢ giin.

Ve birden sunu sordular:

— Sen onlan tamrsin. Suriyeli olmay: bir sug sayiyor-
lar m1?

— Siz Suriyeli degil misiniz?

— Evet, Suriyeliyiz.

— Bu bir sug olabilir mi?

— Bilmiyoruz...

4

— Nerelisin, kardegim?

— Gazze.

— Ne sugu igledin?

— Isgalcilerin askeri aracina bomba atacaktim, ama
atamadan ¢niimde infilak etti.

— Sonra?

— Beni tutuklayip, intihar saldiris: diizenledigimi id-
dia ettiler.

— Itiraf ettin haliyle.

— Tam olarak degil. Onlara intiharimin bagarih so-
nuglanmadigim sdyledim. Onun igin bana aciyip miebbet
hapis cezasina garptirdilar sadece. Azat ettiler sayilir ya-
ni,

— Ama sen intihara degil, toplu katle niyetlenmistin,
oyle degil mi?
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— Sen herhalde Gazze'yi pek bilmiyorsun. Mesafe di-
ye bir sey yok orada. Orada tam bir hayal iriniidir o me-
safe dedigin sey.

— Ne demek istedigini tam anlayamadim.

— Belli ki Gazze'yi hi¢ tamimiyorsun. Sen neredensin,
kardegim?

— Hayfa’dan.

— Senin sugun ne?

— Iggalcilerin askeri araci hakkinda bir siir yazip
i¢indekileri havaya ugurdum.

— Sonra?

— Sonra beni tutuklayip ¢ok sayida insan Sldirmek-
le sucladilar.

— Sugunu itiraf etmissindir, degil mi?

— Tam olarak degil. Onlara, katle tegebbiistimin ba-
sariyla sonuglandifini séyledim. O yiizden bana aciyip ta-
lebim uyarinca sadece iki ay hapis cezas: verdiler.

— Seni ¢ok iyl anladigim soylenemez.

— Belli ki Hayfa'y1 tamimiyorsun. Mesafe diye bir sey
yok burada. Tamamen bir hayal Griniidiur o mesafe dedi-
gin sey.

— Bunun iizerine bekg¢i gelip onu hiicresine sokup, be-
ni de serbest birakt:.

— Git ve gel. Bu tath riyamdan uyanincaya kadar.

Benden biraz uzaklag ki, bu riiya kemiklerimden ya-
vag yavag ¢iksin.

Ben sana sigara igmeyi 6grettim, sen de bana dumana
refaket etmemi.

Git ve gel.
— Bagka ne dedin ona?
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— Agktan bahsetmedim ona. Sozlerim belli belirsizdi
biraz. Onu sadece uyuduunda anlayabiliyordum. Cok
sarki soylerdi. Sarkilariin sézlerini anlamazdim. Bir tek
riyalanimda anlar gibi olurdum. Ne guizeldi sozleri, ne
hos. Bir giin basim duman, onu evime gotiirdim ve ona
bunu agk sayabilecegini soyledim. Giilerdi, hep gtlerdi...
En karanlik saatlerde bile.

Onu bagka, kendim yakistirdigim bir isimle ¢cagiriyor-
dum, ciinki oyle daha giizeldi. Onu 6ptiim, 6ptiim. Opii-
cuk ile opiiciik arasinda hasretle beklivordum. Elimden
kacip kaybolacagindan, artik onu épemeyecegimden kor-
kuyordum.

Kumsal ile deniz arasinda bana “seni seviyorum,” de-
di.

Arzu ile azap arasinda ben ona “seni seviyorum,” de-
dim.

Subay ona burada ne yaptifini sordugunda o: “Sen
kimsin?” sorusuyla karsiik verdi. Subay da: “Sen kim-
sin?” diye sordu.

O da “Ben onun sevgilisiyim, vedalagmak i¢in ona ha-
pishanenin kapisina kadar eslik ediyorum, Sayin Micrim.
Ondan ne istiyorsunuz?”

— Benim bir subay oldugumu unutmayin hanimefen-
di!

— Ne olacak? Ben de bir sene sonra subay olacagim,
ey miicrim! diye baginp askerlik celp bildirisint adamin
gozi oniinde sallayiverdi.

Subay ona giilimseyerek selam verdi, sonra da beni
kolumdan ¢ekip hapishaneye soktu.

Bir sene gegmeden savag gikt1. Yeniden hapse girdim.
Onu diiginiiyordum. Ne yapiyordu simdi acaba? Nablus
veya baska bir sehirdeydi kesin... fethedenlerin arasinda
tabii ki. Hafif biv tiiffek omuzlamistir gimdi ve belki su an-
da askerlerine ellerini kaldirtiyor, onlara yere ¢6kmelerini
emrediyordu. Belki de geng, kendiyle yasit, kendisi kadar
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giizel bir Arap kizin sorugturmasin veya igkencesini yone-
tiyordu.

Veda adina bir sey demedi.
Sende ona “Git ve gel!” demedin.

Ona sigara i¢cmeyi, o da sana dumana refakat etmeyi
tgretti. '

— Ortak bir piyes yazalim mi?

— Yazalim.

— Bir bulugma noktas) arayalim mi?

— Arayalim.

— Konuyu biitiin sertligi ile masaya yatiralim mi1?

— Yatiralim.

— Piyesin anahtar konusu olarak, iki grup arasinda
paylasilamayan bir ev olsun mu?

— Olsun.

— Bir ay sonra yine bulugsalim mi?

— Bulusalim.

O an miilteci kampinda yasayan Hatice, oglunu ugur-
luyordu. Hayfa’da “kirmizi ev” diye iin kazanan evin
anahtarini ona teslim etti.

O siralarda “kirmiz) ev’de” Sarah yasamaktayd:. Rad-
yodan boligiine katilma emrini almis olan oglunu yolcu
ediyordu. Ikisi tamamen birbirine zit olan yollardan birbi-
rine dogru yuriyen gencgler, ormanmn bir noktasinda bulu-
suyorlardi. Kapistiktan sonra kimin kimi 6ldirddgiini
bilmememiz, bizim igin miithim degil artik.

— Bélimii bitirdin mi?

— Bitirdim.

Babam bana siirgiinde intihar veya umutsuzluk nedir
hi¢ ogretmedi. Filistinliligimden vazgecmemi de 6gretme-
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di bana. Bir av olarak yasamaya mahkim olmama rag-
men beni biiyiitti, bana hayat 6gretti.

— Sen ne yazdin?

Babam bana stiirgiinde intihar veya umutsuzluk nedir
hi¢ 6gretmedi. Filistinliligimden vazgegmerni de 6gretmedi
bana. Bir av olarak yasamaya mahkim olmama ragmen
beni buyiittii, bana hayat: égretti.

— Bu ¢ok anlamh bir rastlanti.

— Peki, geleceginizi kutuplagtiran, zitlagtiran o ev bir
bulugma noktas1 mi1? Yoksa bir ayrilma noktas m:?

— Catisma noktasi.

— Nasil gozimleyeceksin?

— Sdyle diyelim. Hak, nesilden nesle yani vasiyet yo-
luyla degil ihtiyag ve liyakatten dogar. Onun igin elli sene-
den dnce binay: insa eden kigi bugiin herhangi bir hak ta-
lep edemez, ¢iinkii vatamn terk etmesi —hangi sartlar al-
tinda olursa olsun— hakkindan vazgectigini, artik ona ih-
tiva¢ duymadigim gosterirmis. Yeni sahibi kimseyle pay-
lasmadig evi elde etmek i¢in gii¢ sarf etmis ve hakkin: ka-
zanmisg olur.

— Adalet bunun neresinde?

— Adalet, adalet. Adaleti birlikte bulmaya ¢aligalim
simdi. Sdyle yapalim: Evde iklimin giderek degistigini,
vicdanimin sizlamaya basladigini farz edelim. Tabi ki bu
sirada zamanin gegmesi bir siirii $eyin unutulmasina yol
acar. Yahudinin su¢luluk duygusunu ifade etmesi, Arabin
evini kaybetmesinden dolay: 6dedigi bedel olsun.

— Bir ay sonra bulugalim ki, su adalet meselesini bi-
raz daha adaleti andiran bir kaliba sokalim. Ne dersin?

— Bulusahm.

Aynm1 anda, baska gehirlerdeki evler de sakinlerini
degisgtiriyordu. Araplarin terk ettigi ve savag tistune savag
giéren yerlesim yerlerinde eski anahtar yiginlarinin iize-
rine bir o kadar yeni anahtar eklendi. Gece olunca gengler
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anahtarlarim alip bir daha donmemek tizere yola dis-
tiiler,

— Bu kendini begenmislik, bu kibir neden? Hem di-
nim, hem milliyetim iizerime miras kaldi. Bana kimse bu-
nun i¢in se¢im hakk: vermedi higbir zaman. Simdi size
sormak istiyorum: Sizin iginizden kim Yahudi olmay1 se¢-
t1? Kim?

— Aramizdaki fark iste budur. Ben sadece Yahudi de-
gilim. Ben Yahudi olmay: se¢mis birisiyim.

-~ Nas1l?

— Bunu izah etmek imkénsiz. Yahudiligi Yahudiler-
den baska kimse anlamaz. Iste bu senin kibir ve kendini
begenmislik olarak adlandirdigin azizligimin farkinda ol-
manin kaynagidir.

— Anlayabildigim su, sen Siyonist olmayi segmissin-
dir veya Israilli olmak, degil mi? Bu mudur?

—-- Hayr, alakas: bile yok. Ben Yahudiligi sectim ve
ona bagh kaldim.

— Bu bagh kalma nasil oldu? Neye bagh kaldiniz?

— Tarihi vatanim ile. Vatanima bagh kaldim.

— Senin su vatanin nedir ki? O da senin Yahudiligine
bagh olusun kadar muglak ve anlatilmaz bir sey mi? Onu
sectin mi veya miras mi kaldi sana?

— Hem muglak hem de apagik, ikisi de. Hem sectim
hem bana miras olarak kald:.

Bunlan séyleyen bir yazar. Yahudiligi, Siyonizmi ve
Israilliligi ayiran hususlara miithis dikkat eden biriydi.
Diigtindugine gore Yahudilik Siyonizm olmadan tecelli et-
mez, Siyonizm de ancak Israillilikle ortaya cikarmis. Bu
sebepten dolay1 Siyonizinden vazgegmenin Yahudilikten
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de vazge¢mek anlamina geldigini savunuyor Israilli yazar.
Ondan tarihi vatan teriminin tatbiki tanimlamasin iste-
diginde sana, Ben Gurion ile bir Arap digtinirin arasin-
da gegen iinli sohbeti animsatiyor. Bu gériigme 1936’da
olmustu, yani Israil devleti heniiz bir Siyonist dugiiyken.
Ben Gurion kendisine yoneltilen tarihi vatamin ne oldugu
sorusu iizerine bu cevabi verdi: “Yahudilerin yerlesmesine
miisait bir yer.”

— Bu yer neresi?

— lIsrail toprag.

— Simirlan nedir?

— TIsrail topraginin bilinen tarihi simirlan var.

— Ama sinirlar suni bir gey, bir kurgu degil midir? Bu-
giin burada yarin orada olurlar. Israilin toprag: batida
Akdeniz'le dogudan da ¢blle siirli. Giiney simir1 Sina, ku-
zey sinirl da Urdiin nehrinin qiktig1 yerdir.

— Urdiin nehrinin 6tesini de mi dahil ediyorsunuz?

— Tabii ki, Urdin nehri Israil topraginin sinirini tes-
kil etmez ki. Israil topragina ait, Israil simrlan iginde bu-
lunan bir nehirdir Urdiin nehri.

Haim Weizman bdyle derdi: “Altah’in, Israilogullarina
Israil devletini vaat ettigini biliyorum ama Rabbin hangi
sinirlan ¢izdigini bilmiyorum.”

O zamanlar milyonlarca Arap, Weizman ile Ben Guri-
on'un bu sozlerine ve disglerine giiliiyorlardi. Simdi su
“Rabbin ¢izdigi” gizli ve Filistin’in ¢ok daha &tesine kadar
uzanan smirlarina bakarsan, Filistin’in Israil gercegin-
den, Siyonist diiglerinden ve Yahudi tarthinden daha kap-
saml oldugunu goriirsiin ve o yazarin sézlerini hatirlarsin
yveniden: “Aramizdaki fark budur: Ben sadece Yahudi de-
gilim, Yahudiligi segmig biriyim.”

Simdi Araplarin elli sene énce giildiikleri gibi yine gii-
lecek misin? Yoksa diiglerini iggal siingiilerinin iistiinde
dogacak ¢ocuklarina miras olarak mi birakacaksin?
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Sokaga qikip biraz eglenmek mi istiyorsun?

— Sevgilim, dogum giiniim i¢in bana verecegin hediye
bir tank olsun veya bir top veya Rus yapimi bagka bir si-
lah isterim.

— Sana iginde birlikte uyuyabilecegimiz bir tank he-
diye edecegim, askim. Bir de bunu deneyelim, bakalim ne
olacak.

— Hayir, ben seninle agik havada yatacagim. Siiveys
kanalinin kenarinda.

— Hahahal!
— Hahahal!

Sokakta yiirityorsun, bir kahvede oturuyorsun, bir
otobiiste seyahat ediyorsun ve susuyorsun. Kimse senden
kimligini agklamam istemiyor. Suskunlugun her geyi ifa-
de ediyor zaten. Israilli bir agk sarkisi dinlediginde taki-
nabilecegin tek tavir budur. Tatli ve hog laflarin zamamni
gecti artik. Sana giizel bir agk giiri ve ay1 da hediye ediyo-
rum. Hayir! Collerdeki yolcunun hayali ile teknolojinin
iirettigi hayalin arasinda biiyik fark var. Ask laflan artik
en yeni buluglarla ve en geligmisg silahlarla da uyumludur.
Dogal geylerden zevk almak miimkiin degil, ¢linkit dogal-
ik ve zevk arasinda bir uyum yok artik. Boylece Israil'de
kalan bir Arap, agkini1 yasamak i¢in bile geride kalmig du-
rumdadir. Israil’'de yasayan bir Arabin sevgilisine yeniden
gitllerle donanmig agk siiri yazmasi igin, ¢ok zamana ihti-
yac1 var.

Bu zavall mahluk, altta 6rnegini verecegim bir agk si-
irine benzer bir siiri kag¢ asir sonra yazabilecek:

— Sevgilim. Sana bir tank hediye ediyorum.

Aklindan gec¢en ne? Bir tankta nasil yatacaklarim mi
diginidyorsun? Nasil ¢ocuk doguracaklarini m diisiini-
yorsun? Agir ol biraz... Israil’de giivenlik iginde uyuyabile-
cegin tek ev bu. Yuvan bu artik. Gelecegin de bu.
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9

Yilbagini nasil kutlayacaksin?

Arkadaglarnnmin birine kartpostal gonderecegim. So-
kaklarda neler satiliyor bir bakacagim. Orada buldugun
ne peki? Bir giil resmi bulamazsin. Giizel bir sahilin veya
giizel bir kadinin resmini de bulamazsin. Biitiin hepsi ye-
rini tanklara, savas ugaklarina, aglama duvarina, iggal al-
tindaki Siiveys Kanal’m gériintiileyen resimlere birakt:
yerini. Divelim bir zeytin dali bulabildigine tam sevinecek
gibi oldun, bir de bakarsin ki Fransiz savas u¢aginin iize-
rine boyanms.

Gizel bir kiz gérdiin diyelim, o da bogazina kadar si-
lahlarla donanmig vaziyette, Goziin bir gehrin resmine ili-
giyor — arka planinda asker botlar gozitkmekte. Kalbin
yere diigiip pargalanir bunlar gérdiik¢e. Sana da kalaba-
hk bir sokagin kégesine ¢ekilmek diiger, ¢ciinkii binlerce el
senin begenemedigin kartpostallann kapigmaktadir.

Diinyanin dért bir tarafinda yasayan Yahudilere gon-
derilen bu kartpostallara, tarihi misyonlarim sevingle ger-
geklegtirdiklerini, efsanenin gercek oldugunu yazarlar.
Sen de arkadaglarina ancak kalbinin suskunlugunu gén-
deriyorsun. Ellerine geger mi acaba? Gegmez.

Sokaktaki karnaval havasi seni sasirtiyor dogrusu.
Gin 1g1gy gozlerini iyice zorluyor, tipki hapishanede seni
volta i¢in hiicrenden disar: ¢ikardiklar: anlardaki gibi. Sii-
ri halinde c¢ocuklar, silahlarla donanmig givercinler.
Oyuncak silah. Eglence silah.

Sen? Senin ¢ocuklugunda odundan yapilmig bir oyun
at1 varda.

10

Uyumak mu istiyorsun?
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Sabahin ddrdii. Kapin ¢alintyor. Geleni tanmiyorsun.
Ama uykun bu sefer polisten daha gti¢li ¢iktr. Sabahin do-
kuzunda, ¢ahistigin yere gidiyorsun, haberleri ckumadan
gnce yarim fincan kahve ile kendine geliyorsun. Tanidigin
o ziyaretci seni yine bulup sana:

— Gel benimle! diyor.

— Tutuklama m1 yoksa sorugturma mi? diye soruyor-
sun.

— Bilmiyorum.

— Dis firgami ve trag takimimi getireyim mi? diye sor-
dun.

— Vaktimiz yok, haydi!

Komiserin 6niinde oturmus haldesin. Herzel’in portre-
si altinda oturan komiser edepli bir gekilde soruyor:

— Sizi tutuklamig olmak biiyiik bir geref benim igin.
Onu pohpohlamak i¢in birkag laf ediyorum:
— Inanin ben de size bu gerefi verebilmekten sereflen-

dim. Simdi bana hangi su¢tan tutuklandigimi lhitfeder mi-
siniz bir zahmet?

— Sirk giriginde bir karpuz patlatmak ve devletin gi-
venligini ihlal etme sugundan tutuklu bulunuyorsunuz.

Devlet —karpuz— sirk. Pek de giizel ve nadir bir iigli
uyum ortaya ¢ikt1 biyle. Yasal tutuklu kalma siliresi sona
ermekte, burada her gey yasal olarak cereyan eder.

Seni mahkemenin dniine getirmelerini bekliyorsun.
Polis arabasinin parmakhkiari arasindan giizelligine ba-
yildigin kendi sehrini géreceksin diye seviniyorsun. Ya da
alismig oldugun gibi umudun slgiistinid biraz fazla kagirip
seni serbest birakacaklarimi bekliyorsun.

— Bekleyin biraz.

Kanunun sinirlarim zorluyorsun. Bir saat dahi olsa,
sizi yasal tutuklu kalma siiresinden daha uzun bir siire
hapsetmeyecegiz. Siz ne zannediyorsunuz? Burasi Israil,
herhangi bir Arap devleti degil.
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Arap iilkelerini diigtiniiyorsun, disiine agir bir golge
¢okiiyor birden. Ve beklersin artik. Neyi bekliyorsun ki?
Tahkikat yapan polis memurunu mu yoksa Arap devletle-
rini mi?

Sonra seni bagka bir odaya sokarlar. Yagh bir kadin,
bir erkek ve bir polis var orada.

Birisi sana Arapc¢ay: iyi konusup konugsamadigini so-
rar. Sonra da su¢unun ne oldugunu tekrar etmek ic¢in id-
dianameyi yeniden sesli olarak okumaya baslar: Israil
devletini yok etme eylemlerinde bulunmakla suglantyor-
sun.

Sen de soruyorsun: Bir saniye, devleti yok etme eyle-
mi mi, yoksa karpuz yok etme eylemini mi kastediyorsu-
nuz? Cirkin kadin konugmam: boliip:

— Liitfen mahkemeye saygi giisterin!

Afallayip duruyorsun:

— Ne mahkemesi?

Derinlerden gelen bir ses:

— Buras1 bir mahkemedir ve ben de bir hakimim.

Iste 0 an anhyorsun ki, sana olan saygilarindan dola-
y1 mahkemeyi hapishaneye nakletmigler. Ama sen yine de
onlara itibar etmiyorsun:

— Hayir efendim! Bu yer bir mahkeme olamaz, siz de
yargi¢ olamazsiniz. Burasi bir hapishanedir ve siz de birer
gardiyansiniz.

Celse, tevkif siiresinin uzatilmasiyla sona erdi.

11

Evine taksiyle mi déneceksin?

Softrle temiz bir Ibraniceyle sohbet ediyorsun. Eska-
limden, ustiim bagimdan, kim ve ne oldugum belli degil.
Sofor bana soruyor:

— Nereye efendim?
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— Miitenebbi Sokag:.

Kendine ve gofore bir sigara yak:iyorsun ¢inkii terbi-
yeli birine benziyor. Birdenbire gunu sayliiyor:

— Soyler misin bana daha ne kadar ¢ekecegiz bu ig-
reng durumu? Biktik yahu!

Savastan, stitiin fiyatindan, yeniden zam geldiginden,
vergilerden biktigin: diigiiniyorsun.

— Devletimiz bu igreng¢ Arap isimlerini ne zamana ka-
dar koruyacak merak ediyorum. Hem isimlerini hem ken-
dilerini imha etmeliyiz.

— Kimleri kastediyorsun? Sofér:

— Araplan kastediyorum, oyle dedik ya!
— Eh sebep?

— Pisler yahu!

Sivesinden Marakeg’ten gelen bir gé¢gmen oldugunu
anliyorsun.

— Simdi ben bu kadar pis miyim yani? Sen benden
¢ok daha temiz misin? Soruma sasarak:

— Sen ne demek istiyorsun?

— Aklinm1 biraz daha zorlasan diyorum, diye istirham
edince jeton nihayet diigliyor ama bir tirld inanmiyor:

— Liitfen beyim... Sakayt birakalim.

Kimligimi goriince nihayet Arap olduguma inaniyor:

— Pardon efendim, ben Hiristiyanlardan bahsetmi-
yordum ki. Miislimanlar1 kastediyordum.

Ona Miisliiman oldugumu séyleyince de dedi ki:

— Her Musliman da aym degil ki camim. Su koylitler
var ya, onlar pis.

— Israil'in yikip yok ettigi ilkel ve geri kalmig bir koy-
den geliyorum, dedim ve su cevabi aldim:

— Devletim ¢ok yasa!

Arabadan inip eve yaya gitmeye karar veriyorsun. Yi-
riirken caddelerin isimlerini teker teker okumak bir sap-
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lantiya déniistii. Gergekten de isimleri sildiler. Selahattin
Slomo oldu. Derin derin disiiniiyorsun

— Miitenebbi ismini niye koruyorlar, acaba?

Ik kez dikkatle caddenin isim levhasina bakiyorsun.
Meger Ibranice telaffuzuyla “el- mevt neki” diye ockunuyor.
Bu tabiri yeniden Arapgaya gevirince ne anlama geldigini
dgrenip anhyorum, neden bu levhayr kaldirmadiklarini:
“Oliim temizler,” yani zannettigim gibi inlii Arap sairi el-
Miitenebbi’nin ismini tagimiyor.

12

Kudis'e mi gitmek istiyorsun?

Ahizeyi kaldirip ozel islerden mesul polis memurunu
sana baglamalarinm rica ediyorsun emniyet midurligin-
den. Onu iyi tanirsin. Sana nasil oldugunu sorar, sakayla
takilir. Sonra geceleyin kalmamak suretiyle bir giinligi-
ne Kudiis’e gitmek tzere izin i¢in ricada bulunursun.

— Elle yazilmis bir dilek¢e sunacaksin, diyor.

Isini giiciini: birak, temiz ve parlak bir kagidin tizeri-
ne dilekgeni yaz, emniyet mudirligine gotir. Sonra da
beklemenin zamam gelir: Bir giin bekle, iki giin bekle, iig
giin bekle.

Demek ki bir umut var, ¢iinkii her zaman yaptiklan
gibi bir ret cevab: gelmedi bu kez. Siirekli bekliyorsun,
beklemek iyi hos da Kudiis'teki randevun da gittikge yak-
lagaiyor. Yine gidiyorsun, soruyorsun, rica ediyorsun, istir-
ham ediyorsun, iyi kétii en azindan bir sey soylesinler sa-
na. Bari hayir deseler de randevuyu iptal edebilsem. Hi¢
bir gey soylemiyorlar. En sonunda sadece birkac¢ saatinin
kaldigini soylediginde

— Biraz sonra gelirsen, cevab: teslim alabilirsin, di-
yorlar.
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Gidiyorsun bir de bakiyorsun ki, senin dosyana bakan
biiro kapaliymig. Masum masum kendine soruyorsun:

— Benden neden cekiniyorlar ki. Niye hep yaptiklan
gibi hemen olumsuz bir cevap vermiyorlar da beni burada
stirlindiiriiyorlar.

Sinirlenip, aptalca bir sey yapmaya karar veriyorsun.

— Siz misiniz bana biyle bir oyun oynayan. Ben de si-
ze bir oyun yapacagim, gériirsiiniiz.

Ve biylece Israil emniyetini tehlikeye sokacak bir ey-
leme girismeye karar verip... Yola ¢ikiyorsun.

Bir dahaki giin hemen askeri mahkemeye gelmen em-
rolunur. Siran beklerken etrafinda oturan insanlarin an-
lattiklarin dinliyorsun. Kibutzlarda ¢alisan bir Arap ka-
dinin aldigr dolagim izninde, yolda herhangi bir yerde ine-
meyecegine dair kesin bir hitkiim varmis. Ancak bir se-
bepten dolay) yolun ortasinda inmek zorunda kalmasti
Mahkeme kimseyi affetmez: Hapis ve para cezasi yagiyor.

Bunlar gorince, yash adamin, esegi ve izin kagid hi-
kéayesi aklima geliyor: Yash adam tarlasini siirtiyordu. Bir
cebinde izin k&gidi bulunan abasini tarlasinda bulunan
bir agaca asti. Dikkat etmedigi bir anda, esegi kendi tar-
lasindan ¢gikip bagka bir tarlaya gecer. Bunu goren adam
esegime yetiseyim diye bir hamle yapip diger tarlaya gi-
der. Orada bulunan askeri polis hemen 1ge el koyar ve
izinsiz olarak devletin topragina ayak bastif: gerekcesiyle
adami tutuklar. Adamin

— Izin kdgadim var benim. Suradaki agaca astigim
abanin cebinde iste...

Diye itiraz etmesine ragmen tutuklayip yargiladilar
onu.

Fellahlarin olimlii izin kégitlan geliyor aklima bir-
denbire. Fellahlara slimleri halinde biitiin mesuliyetin
kendilerine ait oldugunu belirten beyanlar imzalattiriyor-
lardi. Israil devletinin manevra ve tatbikat icin kullandi-
g1 topraklarda cok sayida mavin kalmigti, bunun izerine
basip 6lmek veya sakat kalmak sadece kuru bir ihtimal

62



degildi. Bundan dolay: devlet fellahlarin iizerine yikmak
istedi muhtemel 6lhimlerinin sorumlulugunu. Fellahlar
ise olim ve mayinlar degil, yasamay: ve agza gidecek lok-
may1 diglinuyorlardi. Ve gercekten de aralarindan 6lenler
oldii, sag kalanlar sag kaldi. Devlet zaten ikisinden de,
hem oliilerden hem sag olanlardan umudunu kesmisti.
Umurunda degildi; onun tek derdi toprag ele ge¢irmek.

Babasi kdylerinden ayrilabilmeleri icin askeri mahke-
meden izin almak isterken, kapinin éniinde annesinin ku-
cagina yumulmusg can veren kiz1 hatirhyorsun bir de. An-
ne ve baba, kizlarinin tedavisi igin hasta kizi kdylerinden
bir sehre gotiirmek istiyorlard.

Sana sadece iki aylik bir hapis cezasi verdikleri igin
seviniyorsun. Hapiste vatamin icin garkilar sdylersin...
Sevgiline mektup yazarsin... Demokrasi hakkinda maka-
leler okursun... “Ya Ozgiirliik Ya Oliim” adli romam okur-
sun... Kendin ise ne tzgiirlesiyorsun ne de oliiyorsun.

13

Yunanistan'a mi1 gitmek istiyorsun?

Pasaport ¢citkarman gerek, ama ¢ikaramiyorsun ¢inki
baban veya yakinlarindan biri savas sirasinda tlkeyi terk
etmis ve oylece vatandaghik hakkini da kaybetmigsin. Se-
nin ¢ strada bir gocuk olman hi¢bir gey ifade etmez. Her
Arabin o zamanlarda belli bir siire i¢in topragim terk etti-
gini kesgfedersin bir de, ve donenlerin hepsi gizlice don-
diikleri i¢in, vatandashk hakkini kaybederler.

Pasaporttan umudunu kesiyorsun ve serbest dolagim
iznt icin bagvuruda bulunuyorsun. Bir de kegfedersin ki
sen Israil topraginda yoksun, ciinkii bir ikamet belgesine
sahip degilsin. Biitiin bunlari bir gaka zannederek avukat
arkadagima anlatayim diye sabirsizianiyorsun:

— Burada vatandag degilim, mukim de degilim, ika-
metim yok, neyim ve kimim o zaman?
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Kanunun onlardan yana oldugunu ve kimligini belge-
lemenin senin yiikiimliliikklerine girdigini 6grenince sas-
kinliga diigiiyorsun.

Igisleri bakanligina damigip “Ben burada mayim, degil
miyim?” diye sorsam mi diyorsun kendi kendine.

— Bana bir felsefe uzmam tahsis etmenizi rica ediyo-
rum. Burada oldugumu kanitlayayim ona litfen.

Sonra da anlarsin, feiseft olarak varsin ama yasal ola-
rak yoksun.

Yasalar1 diigiiniyorsun: Yasalar adaletin ve hakkin
kilifidir denir hep. Ne kadar safmigiz meger. Burada ka-
nunlar, yargi¢ ne isterse onun kilifidir, kafasina gore kesip
bigebilir kilifini.

— Ama ben burada varim, varhim reddeden bu dev-
let var olmadan ¢nce de vardim.

Hak giicle birlesmedik¢e, onun bos bir hayalden bas-
ka bir gey olmadigini bir daha anlamig cluyorsun. Gig ise
en akil almaz hayalleri bile gergege doniistiirebilir. Bunla-
r1 kara kara digiiniirken, diinyanin neresinde yasarsa ya-
gasin her Yahudiye vatandashk verildigini diigiintince giil-
memek elde degil.

Neyse, yeniden denemeye kalkigiyorum. Haydi, isin
bir Allah’in, bir de bu kanunlarin elinde...

Nihayet var oldugunu belgeleyen bir kagit gikarabili-
yorsun ve Ulkenden ¢ikigin saglayan serbest dolagim izni-
ni alabiliyorsun. Ama iilkenin neresinden gikacaksin? Bu
bambagka bir dert. Hayfa’da yasiyorsun, havalimani da
Tel Aviv yakinlarinda. Yani Hayfa'dan Tel Aviv'e gitmek
icin bir daha polise damgip, Israil i¢inde seyahat etmek
icin 6zel bir izin kagidr gilkarman gerekiyor. Polis bunu
reddetti. Peki, simdi ne yapacaksin? Avukat, meclis iiyele-
ri girisimde bulundular ama polisin inadi tutmug ya bir
kere, reddediyor.

Sonra onlardan daha kurnaz ve daha zeki olabilecegi-
ni zannedip rotam degistirmeye karar veriyorsun ¢iinki
Hayfa limanina kadar agilabilme hakkina sahip ocldugunu
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tahmin ediyorsun. Akhnla bin yaga! Ne zeka ama! Gidi-
yorsun, biletini aliyorsun, pasaport kontroliinden de gegi-
yorsun, gimriikten de. Kimse seni durdurmaya yeltenmi-
yor ve tam gemiye ayagina basacakken bir de bakiyorsun
kit koluna girmisler, mahkemeye sevk etmek igin seni ar-
kaya dogru siiriikkliiyorlar. Sen de hala, bu sefer kanun
benden yana deyip kendini kandir... Ciinki mahkemede
sana goyle derler:

— Hayfa limam Hayfa gehrine degil, Israil devletine
ait bir yerdir. Ve size hatirlatmak zorundayiz ki, siz Hay-
fa sehrinin diginda Israil’in bagka hig bir bélgesine izinsiz
giremezsiniz!

Yasal olarak liman Hayfa'nin digindaymig yani. Usti-
ne iistliik bir de para cezas: aldin m1?

Izin istiyorsun:

— Sayin yargig. Kendimi riske attigami bile bile bir
itirafta bulunmak istivorum: Ben bu kanunu bir tiirlii an-
layamadim hala. Ben her denizde yiiziiyorum. Bu deniz
Israil devletine ait, Hayfa sehrine degil, dyle degil mi?
Ama ben denize girmek i¢in yanimda bir girig izni bulun-
durmuyorum.

Bagka bir sey daha itiraf etmek istiyorum: Hayfa geh-
rindeki iklimden faydalaniyorum. Hava da Israil devleti-
ne ait, Hayfa'ya degil. Ben ama Hayfa iklimine girme izni-
ne sahip degilim. Sonra iistiinde her giin gordiigim sema
da Hayfa’ya ait degildir. Semanin altinda oturmaya da
hakkim yok. Sonunda onlardan, riizgirn iizerinde otur-
mak i¢in izin istedim. Giilimsediler.

14

Dogum giiniini mi kutlayacaksin?

Ne kutlamasi, kutlamalardan illallah dedim. Tarih
biitiin ¢irkinligiyle ustiine ¢ullaniyor. Hezimet iizerine he-
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zimet, Araplar olur olmaz her gseyi kutlamay gok seviyor-
lar. Her Allah'in giiniinde kutlamaya deger bir geyler bu-
luyorlar. Kendine soruyorsun: Gliniimiizii kutlamalarla ve
ozel minasebetlerle gecirerek diger giinlerimizi mahvedi-
yoruz.

Ama gu takvimde bir tek giin bile zafer i¢in ayrilma-
mis dedil mi? Olamaz mi? Bitiin kutlamal giinler bilmem
hangi inkilaplara ve bu inkilaplara kars: yaratilan inki-
laplara ayrilmis. Biitun hepsi kararlagtirilmig tepeden in-
me bayramlardir. Stirekli hezimete ugramamizin sebebini
burada aramak gerek igte: Senenin bir giini agihirsa...
Muzaffer olacagiz.

Bu gece senin dogum giiniin, 13 Mart... Zor giinlerin
kasvetinden kurtulmak i¢in, felekten yalanc eglencelerle
dolu birkag saat ¢almak istiyorsun. Arkadaglarint ¢agiri-
yorsun, kasvete karg: komplo kuran ac fikralar, miizik ve
ickilerle birlikte tegrif ediyorlar. Miizigi agip dans ediyor-
sun. Kizlarin kahkahalari pencerelerden digari ¢tkip kom-
gularin pencerelerini ¢aliyor. Gecenin ortasinda polis geli-
yor. Mevcut herkesin kimligini kontrol ettikten sonra, se-
ni tutuklamakla tehdit ediyorlar: Terbiyeli olun! Yetti ¢1-
kardigimz tantana! Insan olmayi 6grenin biraz! Sebebini
soruyoruz. Komsularin rahatsiz oldugunu ve bina sakinle-
rimiz tarafindan, eglencemizin giirialtiisiinden kurtarmak
icin cagrildigin soyledi.

— Ama bu sadece bir dogum giinii kutlamasi. Yilda
bir kere olur.

- Beni ilgilendirmez.

Ey giizel komsularim! Niye agik¢a benim mutlu olma-
min sizi incittigini sGylemiyorsunuz. Siz bizim olan, bizim
yiiregimizden kopan miizigimizi bangir bangir ¢alip evimi
sarstigimiz zaman ben niye hic sikdyette bulunmadim? Ne
zaman beni rahat birakacaksiniz? Ne zaman?

Yatagna girince komsularin hakli olabilecedini diigi-
niirsiin. Sabahleyin oziir dileyerek:
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— Komgunuz oldugum sirece parti yapmaya hakkim
yok. Bana anlayig gosterin komsularim, tovbeliyim, bir
daha kutlama falan yapmayacagim.

16

Bir ev mi tutmak istiyorsun?

Gazetedeki ilanlan gozden gegiriyorsun. Telefona sa-
riliyorsun:

— Hanimefendi merhaba! Gazetede ilaninizi gordum.
Eve bakabilir miyim?

Kulagina kadmnin sevingli giiliisi gelince iyice umut-
laniyorsun:

— Dairem ¢ok nezihtir, beyefendi. Karmel'de bulun-
maktadir. Buyurun, gelin, hemen tutabilirsiniz isterseniz.

Telefon ticretini vermeyi unutup hemen dairenin oldu-
gu adrese kosuyorsun. Kadinin hoguna gidiyorsun, hemen
ddeme gartlarn hakkinda anlagiyorsunuz, anahtar tesli-
mini bile konusuyorsunuz. Her sey bitmis sayilir artik,
mukaveleyi doldurup imzalama zamam geldi. Oturuyor-
sunuz. Kadin, ismini giriir gérmez sanki akrep 1sirmig
gibi:

— Ne? Siz Arap misimz? Oziir dilerim, beyefendi. En
i1yisi beni yarin bir daha arayin.

Bu haftalarca stirdii boyle. Bazen bog gérdugim evle-
ri, komgularin kapilarim ¢alarak sordum, o evde yagayan-
larin nerede oldugunu. Gé¢ mii ettiler, yoksa siirgiindeler
mi acaba? Kag ev boyle, inga edildikten sonra sahipleri ta-
rafindan terk edilip hi¢ senlenememig. Hala anahtarlarin:
sakliyorlar ceplerinde ve kalplerinde, bir giin ddnecegiz
diye. Doniig mii? Nereye?

Biri dénebilse bile, anahtarim1 kullanma hakkiny ve-
rirler mi zannedersin. Kendi evinde bir tane oda bile kira-
layabilecegini mi distintiyorsun? Tam dedikleri gibi: Siyo-
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rizmin hi¢bir sugu yok ki. Onun yaptif tek gey, vatani ol-
mayan bir halk, halki olmayan bir vatana kavugturmak...

Evde oturanlara bu evi kim inga etti diye sordugunda
yiizlerini gevirip, calinan evlere ¢ocuk yetistirmek igin ya-
taga athyorlar.

16

Anneni bayramda ziyaret mi etmek istiyorsun?

Aylardir annemi, babami ve kardeslerimi ziyaret et-
medin. Yagadigin yere pek uzak olmayan bir kdyde ikamet
ediyorlar. Bir saatte gidilir. Polise iletecegin dilekgeyi iti-
nayla yaziyorsun. Kelimeleri dikkatle segiyorsun da dyle
gdonderiyorsun. Bu sefer sunlar: yaziyorsun:

“Dilegim budur ki insani, masumane ve temiz duygu-
larimi dikkate alarak, bu sefer devleti koruma sartlarina
ve iilke halkinin can gitvenligt savunmasinda ggsterdigi-
niz olaganiistii gabamzla ters diigecek bir durum gérmez-
siniz.

Dolayisiyla anlayiginiza siginarak bayram gini mii-
nasehetiyle ailemi ziyaret etmeme izin vermenizi rica edi-
yorum. Eminim ki bagka insanlarin hislerine gésterdigi-
niz anlaylg hicbir sekilde devletin giivenligine halel ver-

»

mez.

Arkadaslarin sehirden digar1 gikiyor. Sen yalniz kah-
yorsun. Kahveni tek bagina i¢ip, tek bagina iziliyorsun.
Biitiin aileler pilisim pirtisimi topluyor, bir sonraki gin
gitmek icin hazirlamyor.

Senin hakkin yok gitmeye, hig¢bir eve baskin yapa-
mazsin. Yalniz kalacaksin.

Cozum denizdedir. Sabahin kérinde deniz kenarna
gidiyorsun tek basina. Tek bagina i¢indeki atesi givit ma-
visi denizde séndiiriyorsun.
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Dalgalar seni ahp gétiiriyor ama geri tasimiyor. Sen
tek bagina doneceksin. Giinesin 1s1ttig1 sicak kumsahn us-
tine uzamyorsun. Yalnizsin, sen, giines, hava, kum ve de-
niz.

Giines niye bu kadar cémertge 15111 dagitip harciyor.
Dalgalar neden kesiliyor? Giines ¢ok, kum ¢ok, su ¢ok.

Cevrendekiler bildigin bir dille konusuyorlar. Kegke
anlamasam, ¢linkii boylece hiizniin daha da artiyor, daha
da yalniz hissediyorsun kendini, herkes ve her geyden
uzak.

Sevgiline denizi anlatma arzusu doguyor icinde bir-
den. Ama yalnizsin sen. Firsat bulduk¢a halkim katiili-
yorlar, alakasiz durumlarda bile. Kotiiluyorlar ama aym
anda halkinin biraktig1 eserlerden faydalaniyorlar. Deniz-
de yluzerken, aralarinda sakalagirken, épiigirken bile se-
ni kotilemek igin firsat kolluyorlar.

Deniz onlara higbir zaman temiz ve berrak, highir
seyle karismamig duygusu nasip etmiyor mu, senin bura-
da oldugunu birazcik olsa dahi unutturamiyor? Insan de-
niz kenarinda yatip gokyliziine bakarken nasil bagka bir
insana karsi kin ve nefret besleyebilir, hala anlamig de-
gilim.

Tuz, iyi niyet ve giinegle dolup tasarak, deniz kahvesi-
ne gidiyorsun. Biranm i¢erken aklindan gegen hiiziinli bir
turkii mirildaniyorsun, birden biitin bakiglar ustiinde.
Baska bir seyle ugragsayim diyorsun, bakanlarla ilgilen-
meyeyim diye sigarani yakiyorsun ama tat vermiyor. Altin
sarisl haglanmig misir aliyorsun bir tane ve tek basgina yi-
yorsun.

Kegke biitiin giiniimu deniz kenarinda gecirip bugii-
nin bayram oldugunu unutsam, ailemin beni bekledigini
akhimdan gecirmesem hic diyorsun, kendi kendine. Ama
polisle randevun var ya bugiin her seyi hatirliyorsun,

Denizin ve gogiin mavisi birden ani bir 1s1lta ile panl-
dayiverip goziiniin icinde 8gle giinesinin gz kamastiria
rengine buriindi.
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Karakolun kapisinda kuicitk kardesin seni bekliyor:

— Cabuk ol. Burada oldugunu polise duyur hemen,
anne seni evinde bekliyor. Haydi, kalemini romanim her
seyini birak da kogarak gel. Annem bayram yemeklerinin
higbir tanesine dokunmuyor. Tutturdu sensiz agzina
hichir sey koymayacakmis. Ne edelim dedik, her geyi bu-
raya getirdim... Ekmegi bile. Canak ¢omlek hepsi, kahve-
yi de. Anneyle birlikte hepsini kéyden buraya tasidik. Zey-
tinyagim, tuzu, baharatlar...

Annem aksamiistii vedalasiyor seninle. Onu sokaga
kadar indiremiyorsun, ¢inkii giineg battiktan sonra evin-
den ¢tkman yasak sana. Israil devleti aksamlar: evden
citkmana izin vermtyor, anneni yola koymak bile yeterli bir
mazeret degil. Yeniden yalniz kaldin bayramda. Eski san-
dalyenin dstiine oturuyorsun. Tschaikowskinin 1. Senfo-
nisini dinliyorsun. Cocukken bile aglamadigin kadar ag-
lamaya bagliyorsun birden.

Senelerdir i¢inde tagiyordun simdi sel gibi bogalan bu
gozyaslarini. Ah annem! Ben héali kigtictik bir ¢ocugum.
Dertlerini alip kogarak onun yanina gitmek istiyorsun.
Hepsini aglayarak kucagina birakmak istiyorsun.

En uzun mesafeyi bile goze alirdim kucaginda aglaya-
rak avunmak i¢in. Birden, seni komsunun ¢afirdigim du-
yuyorsun. Meger annem heniiz gitmemis. H&l&d kapiday-
mig. Hemen yanina inip dilegince aghyorsun kollarmin
arasinda.

17

Bazen, riiya goriirken suciisti yakalanip tutuklani-
yorsun.

Iyice dusiintirsin, hayir, bagka bir suc islememigsin ki
bulasin.

Bu yazilarim, bu sozlerim de riiyyanin dilde tecelli et-
mig halinden bagka bir sey degildi. Kanunun nazarinda
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sessiz riiya ile agikca beyan edilen riyanin arasinda ne
fark var?

-~ Sen aslinda bagka bir sey séylemek istiyordun.
— Sen de bagka bir gey yapmak istiyordun.

Bazen baska bagka, nereden akillarina geldigini bil-
medigin su¢lamalara nasil cevap verebildigine sagtyorsun.
Bir giin de seni suclayan gikmiyorsa eger merak etme,
kendini itham edecek bir su¢ bulursun mutlaka.

--- Herhangi bir dava i¢in ne yaptin?

— Herhangi bir sey igin ne yapabilirsin ki?

Cumartesi giinii daga ¢ikiyorsun ama feci yakalani-
yorsun. Giines ile hapishanelerin arasindaki inanmilmaz si-
k1 bag, seni hayrete distiriiyor. Giinesin dogumunu (dogu-
sunu degil) ilk kez ne zaman gérdiin?

Yalan séyleme, onu bir gezintide veya bir muharebede
aradigimi da soyleyeyim deme sakin! Seni sabahin kériin-
de kaldirip kollarim yeni kelepgelerle baglayip hapishane-
nin avlusuna ¢ikanyorlar. Iste orada giinesin dogumunu
itk kez goriiyorsun. Yalan soyleme sakin. Giizel olmadigi-
n1 séylemek aklindan bile ge¢mesin. Cok giizeldi ve ken-
dinden hi¢ mi hi¢ utanmiyordu.

Cumartesi giinti daga gikiyorsun. Hayir, bu bir dag
degil. Karmel bir minaredir, Allah’in minaresi. Uzerinden
gegen ugak ve giizelliksavar toplarini gizleyen agaglar go-
ge dogru uzaniyor.

Bir miiezzin kalkip burada “Hayy ale-s-salah” (“Hay-
di namaza”) fisildasayd: Sam’in camileri cemaatle dolu-
surdu. Oniinden askerler ve siklar defile edip seni durdu-
gun yerde birakiyor.

— Daha once kendimize yarattigimiz bu ortam, evi-
miz, kéyiimiiz, biitiin bunlar bu kadar degerli, bu kadar
aziz, her sey bu kadar adaletli, hakikatli ve gergeke¢i miy-
di?” Savas bitip, zaferi elde ettikten sonra biyle diyorlar.
Sen de aym sézleri kullaniyorsun ancak savag ve hezimet-
ten sonra.
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Bir de boyle soylerler:

— Bu tabiatin iizerinde attifin her adimla goélgeler ge-
ri ¢ekilir ve yesillikle umut bitiin varligini sarar.

Senin i¢in gecerli olan sudur oysa:

— Bu doganin iginde att1gin her adimla kalbin yere
diiger, parcalanr. Yesillik, umut ve iilkemi gasp edenler
biitiin varlhigimi isgal eder.

Bu riiyay: gorerek sugunu isledigin anda seni tutuklu-
yorlar.

— Savag) kazansaydimz ne yapardimz?

Onlara su cevab veriyorsun: Daga ¢ikarim. Herhangi
bir servi agacini segip, ustiine otururum. Ayaklarm uza-
tip Akdeniz'in sularina sokarim. Elimi semaya kadar uza-
tip distime devam ederim. Tipk: simdi yaptigim gibi.

— Savas1 kazananlarin yaptig gibi.

— Ben hayatimda hi¢ muzaffer olmadim, hig¢bir sava-
s1 kazanmadim ki kazananlarin nasil davrandigim bile-
yim.

Bir vatandas olmadigini anhyorsun. Tarihin, gazete
kagidi gibi yirtilan bos hayallerden ibarettir. Her diig bir
felaket, Daha ne fayda etsin sana Yermik, Kadisiye ve
gelmis gecmis biitiin muharebeler. Niye sen! Niye sen!?
Karmel dag1 giizel... Gokyiizi yakin, zafer uzak.

— Sen herhangi bir sey i¢in ne yaptin?

— Higcbir sey. Kendini savagin diginda hissediyorsun.
Kendini savastan uzak, zaferden uzak, hezimetten uzak,
insanhgindan da uzak hissediyorsun.

Agag aynen dyle bir agac olur. Tas aynen dyle bir tas.
Tabiattaki her sey dyle olugur.



KIM 50 ARAP OLDURURSE
BIR KURUS KAYBEDER

Burada uyuyorlar. Isimleri ¢ok ama sliimleri bir. Ra-
hatsizhik veriyorlardi, giines kimse fark etmeden batt:.
Kolaylikla kurban gittiler, ¢iinkii kader anlar: aniden gel-
di. Olacagindan haberdar olsaydilar ne olurdu acaba?
Yanlarinda vasiyetleri olmus olsayd... Biitin aileler igle-
rinden doénerken o katillerin ellerine digseydiler?

Burada uyuyorlar. Bilinmeyen bir sug i¢in cezalandir-
dilar. Higbir toplu protestoya katilmamislardi, yasadikla-
r1 hayati da, topraklarini da saldvatlarindan bagka higbir
seyle miidafaa etmediler. Sabalin erken vaktinde sefalet
i¢inde yagadiklar evlerden ¢ikip aksam yine erken saatte
ayn1 sefalete geri donerlerdi. Yagmuru beklerlerdi. Oliim
onlara sel gibi yagan bir yagmur gibi geldi.

Burada uyuyorlar. Giinbatimi biiyik kuru kuru agag-
lar1 olan bir ormana dénigiiyor. Onlar: anmaya ne vakit
var, ne yer, ne belli bir giin. Taglardir zaman. Rengi olma-
yan ginbatiminin uzanmasi da zamandir. Onlara isim ve-
recek olsaydik hangi ismi verebilirdik?

Kefr Kasim katliaminin gerceklegtigi giin bir anma
giinii olmadip: gibi, nisyamn her seyin iistiiniin kapatila-
bilecegi yent bir merhale de degildir.

Kefr Kasim bir nefretin tarihidir. Herzel’in, Tevrat'in
icinden dogunun yiziine kars: kili¢ ¢ektiginden bu yana
silregelen bir tarihtir.
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Herkes tarafindan unutulmus, yerle bir edilen kéyiin
sakinleri, kimsenin 6fkesini uyandiracak bir harekette
bulunmamgti. En digli diismam bile kiskirtacak bir gey
yapmamiglardi. Sadece acimasiz tabiatin zor gartlarina ve
sefalete karsi kayarlardi. Neden dldirdiiter peki? Bizim
icin dldiikleri soylenemez. Felaketleri bizim igin gu gekil-
de yorumlanabilir: Zulme ve gaspa kars: nefretimiz daha
da derin olsun diye ¢ldiiler diyebiliriz. Veya topraga karsi
duydugumuz derin bag daha derinlegsin diye 6éldiiler de
diyebiliriz. Ne var ki bu kadar vahsi bir kanita ihtiyacimiz
yoktur. Hem sevgimizi hem nefretimizi bu nafile éliimler
olmaksizin da derinlegtirebilirdik. Peki, niye cldiiler?

Bizim i¢in olmadig kesin. Oldiirilmiis olmak i¢in can
verdiler; bu kadar. Siyonist,

— Bu hayatimda hep kurban olmusum, kurban kes-
mek de varmg kismetimde, diyebilsin diye.

Siyonist bu sebepten dolay: éldiirmekten zevk duyar:
“Ya katil ya maktul olurum.” Kendine biraktig1 se¢im ola-
naklar: bu kadar kisithidir ¢iinkii.

Maskaralik mahkemelerinde gérev alan avukatlar,
katliam igleyen Israilli askerlere su sorular sordu:

— Gegmisgte bu iilkedeki hayatiniz boyunca Araplarin
ditsmanlarimiz oldugu duygusunu yagadiginiz dogru mu?

— Evet,

— Ayni duyguyu Israil'de ve [srail’in diginda yasayan
Araplara kars1 da beslediginiz dogru mu?

— Evet, hi¢ fark etmeksizin aym1 duyguyu tagiyorum
hepsine kars:.

— Kefr Kasim’da aksamdan sonra digarida bulunan
her Arab: ¢ldirme emrini yerine getirmediginiz takdirde,
silahli kuvvetlerin ruhuna ve sinirlart koruma gérevine
ihanet etmig oldugunuzu hissetmis olur muydunuz?

— Evet.

— Savas giiniinde, mesela Yafa’nin herhangi bir soka-
ginda bir Arap gérmiis olsaydiniz, ona ateg acar miydimz?
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— Bilmiyorum.

— Diyelim ki Kefr Kasim’dasimz ve su olaylar cere-
yan ediyor: Saat beste bir kadin size sesleniyor. Tehlikeli
olmadigindan eminsiniz, giivenligi tehdit edecek higbir
durum sz konusu degil. Sadece size seslenmekte ve size
bir sey sormak veya evine gitmek igin izin isteyecek diye-
lim. Farz edelim ki biitiin bunlar saat besi yirmi gege olu-
yor ve kadin evine on metrelik bir uzaklikta, Senden evi-
ne ge¢mek igin izin istiyor. Ne yaparsiniz?

— Izin vermem.

— Ne yaparsimiz?

— Sokaktaysa eger ateg ederim.

— Ama bir tehlikenin olmadig) ortada. Olan bir tek
gey var o da bu: Bir insan yanlighkla veya sokaga ¢ilkma
yasagindan habersiz olarak disarida bulunuyor ve sizden
evine gitmek i¢in izin istiyor. Soru gu: Siz bitin bunlara
ragmen bunun gibi durumlarda herkesi 6ldiiriir miydii-
niiz, yoksa duruma gore karar verip bazen dldiirmekten
vazgeger miydiniz?

— Vazgecmezdim.

— Yani her gelip gegeni dldiirirdintz?

— Evet.

— Bu kisi bir kadin veya bir ¢ocuk olsaydi da m1?

— Evet.

— Gordiiginiz herkesi §ldirdardiiniiz?

Olan seyler bundan ibaretti zaten. Farz etmeye ne ha-
cet?

Sekiz yaginda bir gocuk, adi Talal Sakir Isa. Kecisi av-
lusundan sokaga ¢ikmigti. Ne ke¢i ne de ¢ocuk birkag da-
kika énce sokaga ¢itkma yasag bagladigindan haberdardi.
Cocuk kecisinin peginden kogayim derken, kursun yagmu-
runa tutuldu ve can verdi.

Babasi yamina kostu. Tiifek, gérevini yerine getirmek-
ten geri kalmadi. Annesi kocasinin ve oglunun yamna ye-
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tismek istedi. Tiifek goérevini yerine getirmekten geri
kalmadi. Kizlar1 Nora kardesinin, annesinin ve babasinin
yanina kogtu. Tiifek gorevini yerine getirmekten geri kal-
mad.

Tiifegin gorevi neydi?

1956’da gerceklesen Suez Savagi'nin arifesinde Tugge-
neral Sadmi, Binbasi Malinki'yi yamina ¢agirir ve ona,
bagl oldugu birlige verilen gérevleri bildirir. Hudut koru-
malara verilen gérevlerden bir tanesi de, Kefr Kasim ve
civarindaki koylerde aksam saat besten, sabah saat altiya
kadar sokaga ¢itkma yasagini uygulamak ve insanlarin ev-
lerinde kalmasim saglamakti. Mahkeme tutanaklarina
gore iki komutamn arasinda su konugma gecti:

Sadmi:

— Sokaga cikma yasag ¢ok kesin olmali ve uygulama-
s1 ¢ok itinali ve gerekirse gig¢ kullanilarak yapilmalidir.
Emri ihlal edip sokaga gikanlar tutuklanmayacak, tizerle-
rine ateg edilecek. Tutuklayarak iglerimizi zorlastirmak-
tansa, 6ldirmek daha iyi.

Malinki:

— Kbyiin digindan gelen ve civardaki kéylerde geg sa-
atte eve dénenlerie ne yapacagiz? Onlarin sokaga ¢itkma
yasagindan haberi olmamasi cok muhtemel oldugu gibi,
geldiklerinde koyun girisinde hudut koruma birlikleriyle
karsilasacaklardir. Onlar ne olacak?

Sadmi:

— Duygusallik istemiyorum. Allah rahmet eylesin.

Kisalign ve kesin sdzleriyle dikkat ¢eken goriismeden
hemen sonra Malinki Binbasi kendi béliigiinden emrinde-
ki subaya asagida belirttigimiz talimatlar verir:

— Sokaga ctkma yasa@ stresince koy sakinlerinden
higbirinin evini terk etmemesi gerekiyor. Kim evini terk
ederse, lizerine ates edeceksiniz. Tutuklama olmayacak.
Merkezi mahkemenin tutanaklar1 uyarinca, Malinki ile
askerleri arasinda bir de bu sozler gecer. Asker:
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— Vurulup sakatlananlar ne olacak?

Malinki:

— Onlarla ugragmamak veya vurulduklari yerden ta-
sitnmamalan gerekmektedir. Veya goyle diyeyim: Yarah
kalan olmasin. Anlatabildim mi? (Bu sézler mahkeme tu-
tanaklarinda aynen boyle ge¢gmektedir).

Bir onbas: soruyor:

— Kadin ve ¢ocuklar ne olacak?

— Duygusallik istemiyorum.

Subaylardan biri de:

— Isinden kéye donenlerin hali ne olacak?

Malinki:

Herkes i¢in gegerli olan kurallar, bunlar i¢in de geger-
lidir. Allah'in rahmeti iizerlerine olsun. Tuggeneral boyle
diyor.

Daha aynt giiniin saat dort bugugunda, yani sokaga
ckma yasagindan sadece yarim saat once, simr muhafiz-
larindan bir ¢avus, koyiin muhtarina aksam besten sabah
altiya kadar kimsenin sokaga ¢itkmamas: gerektigini em-
rederek iletir.

Ayni zamanda bu, sokaga gtkma yasagimin kesin bir
sekilde uygulanacagim ve aksi takdirde yasaga uymayan-
larin olduriilecegi soyledi. Muhtarin bunu bir an énce koy-
de duyurmasini talep etti. Muhtar ise o anda dortyiz ki-
sinin kéyin diginda ¢ahstigini hatirlatt:. Bir kisminin ké-
ye yakin yerlerde, digerlerinin ise Yafa ve Elled gibi uzak
yerlerde olduklarim ve onlara tek tek ulagmak igin bu ka-
dar kisa bir siirenin yeterli olmadigim, sokaga ¢ikma ya-
sagindan haberdar edilemeyeceklerini garesizlikle be-
lirtti.

Tartismamin sonunda ¢avus, muhtara iscilerin eve
dontiglerine izin verilecegine kendi ve amirleri adina soz
verdi.

Iste kendi ve amirleri adina... Sokaga cikma yasa@-
nin ilk saatinde, yani hes ile alt1 arasinda 47 Kefr Kasim-
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h Arap, Israilli simar muhafizlar tarafindan katledildi.
Olillerin arasinda yedi ¢ocuk ve dokuz kadin var.

Israilin masum Arap kanina doydugu bu kiyimdan
yirmi sene sonra gliimden mucizevi bir sekilde kurtulan
Salih Halil Isa, sair Tevfik Zivad'a gordiiklerini anlatiyor:

— O giin iki amecaogluyla, bir tarlanin sulama igleriy-
le ugrasiyorduk. Saat dértten az sonra igimizi bitirip bi-
sikletlerimizle eve dogru yol aldik. Yolda karsilastigimiz
baska irgatlar Kefr Kasim'da sokaga gptkma yasag uygu-
land:igini ve Israil askerlerinin onlerine gikanlara ateg
edeceklerini sdylediler. Niye kimse bilmiyordu? Biz béyle
duyduk. Biraz tereddiit ettik, sonra yolumuza devam et-
meye karar verdik.

Sayimiz gittikge artarak en sonunda on beg 1rgat koye
dogru ilerledik. Fazla korktugumuz stylenemez. Olsa olsa
aramizdan birinin aklina su gelebilirdi: Kargimiza su Ya-
lom adh subay cikarsa her zaman oldugu gibi bizi azarla-
yip, eziyet olsun diye bizimle ugrasir. Aklimizdan bagka
bir sey ge¢medi asla.

Bundan az sonra, ates edildigini duyduk. Durumun
sandigimizdan daha tehlikeli oldugunu o an anladik. Am-
caogluna dénerek:

-~ Haydi, dénelim, dedim.

Bana cesaret vermek istiyordu. Yamimizda altmig ya-
ginda bir thtiyar da vardi. Kuran ayetleriyle bizi devam
etmeye tegvik ediyordu. Kéyiin ilk evlerine yuz metre ka-
dar yaklagmigtik artik.

Birden sinir muhafizlarindan bir asker énimiizde bi-
tiverdi:
— Durun!

O ana kadar bizi dévebilece@ine ihtimal veriyordum,
ancak cldiirecegine asla.

Bisikletlerimizden indik. Asker tek safta durmamiz:
emretti.

— Siz neredensiniz?
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— Kefr Kasim’damz, diye bagirdik hepimiz bir agiz-
dan.

— Nereden geliyorsunuz?
— lIsten.
Bizden bes metre kadar uzaklasip iki askerin daha

bulundugu yerde durdu. Hepsinin elinde bir makineli ti-
fek varda.

— Bigin onlan!

Duyduklarima inanamadim. Ancak kursunlar Gzeri-
me yagdiginda, tam olarak anladim.

ilk taramada ayaklanmizi hedef aimiglard1. ikincide
biraz daha yukandan taradilar. Herkesle birlikte ben de
kendimi yere birakiverdim, Yamimda bir at arabasi duru-
yormusg. Sahibini durdurup bizlerle birlikte infaz ettiler.
Diigerken iste bu arabanin tam arkasinda kaldim nasil ol-
duysa. HAla hayatta kalabildigimi anladim diistiikten
sonra. Hepsi bu kadar. Ug asker 10 metre daha koyden
uzaklagtilar.

Kisa bir siire sonra bir kamyon geldi. Onu durdurup
icindekileri indirdiler. Icinde ¢ok insan vardi. Tam 23 kisi
oldukiarimi daha sonra 6grendim. Hepsi Esamiye adh ta-
rim girketinin irgatlariyda.

Bizim igin vurma emrini veren asker onlan da vur-
durdu. Hepsini ilk once indirirdiler, sonra kamyonun ar-
kasinda bir sira halinde dizilmelerini emrettiler. Kamyo-
nun arkasinda birbirine yapisik bir sekilde diziliyken
komutan asker yanlarindan uzaklast: ve

— Bi¢in onlar! diye haykirdi.

Bazis1 kagabildi ama cogu yere yikildr. Ug katil, diger
olii bisikletgilerle benim yattigim yere dogru geldiler. On-
lar1 ust dste bir kiime seklinde yigdilar. Ellerinde el fene-
ri vardi ve ates ediyorlardi. Sonra yanima geldiler ve ara-
bay: iistimden gecirip uzaga ittiler. Arabanin demir teke-
11, bitiin agirhfiyla bacagim ezerek gecti.
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Diglerimi biitin gliciimle siktim ki bagirmayayim.
Olii numaras1 yapiyordum, Beni arabanin altindan cek-
tikten sonra, digerlerinin bulundugu kiimenin iusti-
ne atip yanimizdan ayrnldilar. Kamyonun élilerini de biz-
den on metre uzaklhiga yngdiktan sonra, iginde iki kisi-
nin bulundugu baska bir kamyon geldi. Ikisini de infaz et-
tiler.

Daha sonra dogudan, yani kéyiin yéniinden gelen bir
arabanin giiriltilia sesini duydum. Bir itfaiye arabasi. Bir
bagirig ¢ikti. Arabadan birinin indigini gérdiim ama ne ko-
nustuklarin: anlamadim ¢iinki benden yirmi metre kadar
uzaktaydilar. Hemen ardindan araba geldigi yere dondd.

Daha sonra bir sessizlik oldu.

Katilleri goriiyordum, bazen gezinip bazen kdy kuyu-
sunun kenarina oturuyorlardi. Bagka bir kamyon daha
geldi. (Dikkat ettiysen, yeni gelen her grubu kéyden git-
tikge uzaklagarak on metre ileride durduruyorlardi.)

Ancak son gelen kamyon daha fazla, mevtalan gorebi-
lecek bir noktaya kadar ilerledi. Katiller artik yeni gelen
kurbanlarin, katledilenleri gorip gormemelerini pek
onemsemiyorlarmg gibi geldi bana.

Araba benim bulundugum yi8ina kadar geldi. Kadin
sesleri duydum. Sonra dgrendigime gore en kiigiigi on iki
yaginda bir kiz olmak tizere on iki kadin ve dért gocuk var-
mig aralarinda.

Birden ii¢ katil arabanin peginden kogup durdurdular.
Herkesi indirdiler. Iste o an ayaga kalktim, nasil bilmiyo-
rum ama kogmaya bagladim. Oniimde bir git vard, onun
iistiinden nasil atladigimi hala anlamig degilim. Kendim-
de degilmigim meger. O yiizden arabanin hizasinda kosu-
yormusum. Ne zaman ki tizerime mermi yagmaya baglad:
ve kadinlarin gigliklart yere diigme sesleriyle kartsti, ne-
rede oldugumu anladim. Hemen yere gémiliip ayak ve el-
lerimin ustiinde siiriinerek zeytinliklerin arasinda ilerle-
meye bagladim.
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Zeytinliklerin gorev araglan ve askerlerle dolu oldu-
gunu zannediyordum. Bir zeytin agacimin golgesinde bii-
yicek bir kaya vardi, onun arkasina saklanayim dedim.

Her an 6limiin pengesi beni bulacak diye bir korku
vardi igimde. Sabaha kadar orada yumulup kaldim. Elim-
de ve ayagimdaki yaralardan strekli kan siziyordu. Iki as-
ker beni oracikta bulup hastaneye gotirdiiler.

Bir sonraki sabah katiller, 6ldiirdiikleri insanlari
gémmenin yolunu ariyorlardi. Komgu koy Celuliye’den
birka¢ adam cagirdilar kirk yedi mezar kazsinlar diye.
Mezarlar1 kazan adamlar 6nceki giin olup bitenlerden ha-
bersizdiler. Mezar kazmaliydilar, o kadar.

Iste 6yle bir giinde Kefr Kasim mezarlifimn nifusu
47 cenaze artti, bir halkin mezarinin ve Israil’deki Yahudi
silahinin ne kadar “temiz” oldugu belli oldu.

Olileri ggmmekle, iglenen suglar bitmedi. Kanin ku-
rumasi bu kiyima son vermedi. Cinayet daha tamamlan-
mamigty, ¢iinkii Israil'in o meghur hassas vicdammn izin
vermedigi bir sey vardi: Diinyanin neresinde olursa olsun
bir Yahudinin tenindeki bir ¢izgiye bile olaganiistii hassa-
siyet gosteren Israil devleti, bu cinayetin de insani bir ta-
rafim gkarmaliyds. Israillilerin ve hatta o katil askerlerin
bile bir vicdani oldugunu biitiin diinyaya géstermeliydi.

Ne yazik ki vicdanlari yok... Yoktu o giin, ¢iinkii katle-
dilenler Arapti. Anlasilan su ki Israil toptumunda bir Ara-
b1 6ldiirmenin megruiyeti (!) gittik¢e yayginlasan i¢gudii-
sel ve dogal bir reflekse doniigiiyor.

Filistin'de temiz Yahudi kanim kirleten gu hakir mah-
luklara, Araplara karsi, derin bir dismanlik i¢inde yeti-
sen bu giizel insanlara bir viedan bulunup yaratilmahydi.
Yapilan her katliamla giniil rahath@ veren, sevindiren
¢irkin suskunlugun agir yikid, her giin daha da agirlag-
yordu oysa.

Bu suskunlugun yazilmamis kanununu ¢ok az sayida
kalem bozdu. I¢lerini acitiyordu Siyonizm propagandacila-
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rinin satmaya cahstig Israil silahinin iyi imajinin bu se-
kilde paramparca edilmesi.

Altta verilen yazi, Israilli gair el-Bariz Natan al-Ter-
man’a aittir ve Kefr Kasim’da iglenen “kanli adaleti” sa-
vanmaktan cok, iggalcinin itibarim kurtarma cabasinda-
dir:

“Bagka bir sey hakkinda yaz1 yazilmamalidir.

Artik ne 6ykii yazilmaly, ne de siir, ¢iinki Ibranice, Is-
rail’de olup biten bu ¢irkin olaya kars: sessiz kalamayacak
bir dildir. Dilin dogas: buna izin vermez, ézelligi de budur.

Diyorlar ki:

— Bir mahkeme diizenleyecegiz... Bu mesele de boyle
kapanir. Hitkiim cikar ve adaletin sesi konusmus olur.

Diyorlar ki:

— Bu artik kanuna kalmuig bir istir, yasal slreg ve is-
eyige birakalim. Bu kadari da yeter olmaly, degil mi?

— Hayrr.

Bu her sey degil. Yarginin zaten otomatik bir isleyisi
var, ¢iinkii bir su¢ mutlaka ve mutlaka kanunu iistiine ge-
ker, kanunu iglemeye ¢agirir.

Ancak bu davanin 6ncesinde ve sonrasinda eksikligini
hissettigimiz ve hissedecegimiz biiyiik bir temel var, bir
insanlik 6zii var: Béyle bir hasislik, boyle bir insanhk dis:
kiyim olsun ve toplumda bir tiksintili tirperti, bir ofke
uyanmastn! Bu asla olmamali!

Benim halkim duygu ve ferdi inisiyatifiyle ofkesini
gostermistir. Hem erkek, hem kadin dfkelerini gostermisg-
lerdir. Zaten bu tepkiler olmasayd: yarg: sadece mekanik,
programlanmig ve otomatik bir sire¢ olmug olacakt1?

Sadece mahkeme kararn verilip halkin tepkisi olma-
saydi, hitkiim bir bogluk i¢inde verilmis olurdu, kendinin
farkinda olan bilingli bir toplumun ortasinda degil.”

{srailli yazar Buyiz Ibrun, “Israil propagandacilan,
pazarlamaya cahstiklar ahlakh ve iyi ruhlu Israil imajini
iste béyle yikt1” diyen yazisinda sunlari da ifade eder:
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-— Bu kiyim, bu insanhk ayibindan sonra hepimiz im-
tihan oluyoruz. Dogrulugumuz, insanh@imiz ve cesareti-
miz imtihan edilmekte ve ne yazik ki bu imtihani vereme-
dik.

Bunun doért su¢lusu oldugunu belirtiyor:

“Tlki gazetelerdir. Iki veya en fazla ii¢, farkh diigiin-
ceye sahip gazeteciden bagka herkes suskunluk komplo-
suna dahil olup katliam ortbas etti. Cinayet ve su¢tan sa-
dece “musibet”, “hata” ve “lziici olay” diye bahsettiler.
Hattd v hatta kurban dediklerinde kimi kastettikleri bel-
li degildi. Maktulden mi, yoksa katilden mi bahsediyor-
lard1?

Tkinci suclu ise dini liderler ve iilkedeki dini gevreler-
dir. Bunlar “Yahudi halki” ve “Israil ecdadimizin ruhu”
hiitkmi siirsiin diye devlet i¢inde iktidar pegindeler. Olan-
lara kars: tamamen dilsiz kalanlar da bunlardir. Bir tane
din adami dahi, Yahudi dininin gerefini kurtarmak igin
ayaga kalkip sesini ¢ikarmadi. Uglincii suclu ise, akade-
mik elit ve Universite ¢evreleridir.

Bir iki “akli dengesi yerinde olan” diginda, ne bir iini-
versite hocasi ne de baska bir dgretim liyesi veya arastir-
mac: ¢ikip da

— Bu bir cinayettir! diye bagiramad.
Dérdiinci suclu da sanatq ve edebiyatcilar simifidar.

Diinyamin “aydin ve viedanli insanlarina” “bitiin gid-
detiyle” her tiirli elay1 kinamaya derhal hazir olan yazar-
lar derneginin giki bile cckmad, ctkmayor ve ¢citkmayacak-
tir.”

Yazar style devam ediyor:

“Peki, hitkiimeti elinde tutan, koltuklarinda oturan,
adaleti ve halklarin kardesligini kendilerine giar edinen
partilere ne demeli?

Devrimciler neredeydi?
Biz neredeydik?
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Bizler, siradan vatandaglar, Tiksinti ve nefret duyan
bizler neredeydik? Biz ancak cinlerin oyununu izlemekle
yetindik.”

Cinler oyunu dedigi sey de katillerin mahkemesidir.
Oldiirme ve suskunluktan sonra cinayetin iigiincii perdesi
iste bu mahkemedir. Isleyisini degigik oyunlarla giiglestir-
digi mahkemeden once Israil hitkiimeti Kefr Kasim ahali-
siyle ¢irkin ve asagilayic bir “uzlagmaya” girdi:

Savunma bakanl 6len 50 Arap igin yiiz bin Israil li-
ras1 kadar bir bedelin 6denmesini éngirdii. Tarihte boyle
bir ucuzluk, biyle bir pazarlik goriilmemigtir.

Savunma bakanhgimin can pazarindan satin aldif
oli Araplarin likidasyon fiyatlar ise gdyle:

15 yagin1 tamamlayanlara 2.000 lira
8 yasin altindakilere 1.000 lira
Evli olup ¢ocugu olmayanlara 3.000 lira
Evli olup bir cocugd olanlara 4.000 lira

Evli olup birden fazla ¢ocugu olanlara 5.000 lira

Tabii ki vzlagmanin sartlarim belirleyen ve tazmina-
tin 6demesini yapan yine Israil hiikiimeti... Ki neyi nasil
yaptiklar da belli degildir.

Ondan sonra, (1) yani éliilerin bedelini 6dedikten son-
ra ancak, mahkeme bagladi ve bir tirli sonuglanamad.
Oyle ki ancak katliamdan tam iki sene sonra suclularin
hiikiimleri aciklandi. En giliincii ise, askeri idarenin sa-
dece katilleri degil, aym zamanda hikim ve taniklari da
secerek mahkemeye getirmesidir.

Sonunda ¢ikan “adil” kararlarina gire: Binbas: Smuel
Malinki ve Tegmen Cebrail Dehan, kirk tig vatandas: kat-
letmekten suclu bulundu. Ilkine on yedi sene, ikincisine
de on beg sene hapis cezasi verildi.

Avukat Sabri Ceris’in kitabinda yer alan merkez mah-
keme kararlarina istinaden en feci gseklide kirk bir vatan-
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das1 6lduren ve 8ldiirmeye azmettiren iiginci sank, Sa-
lom Anfar Dehan gibi on bes sene hapis cezasiyla cezalan-
dirilds.

Dérdiineii ve besinci sanik, er asker Mahfuf Haris ve
Ilyahu Ibraham, 22 vatandas: sldiirme sugundan yarg-
landilar.

Alt1 ve yedi numaral saniklar, ¢gavus Cebrail Uwaylil,
er askerler Albert Fuhaima ve er asker Edmund Nah-
mann, on yedi insam 6ldiirmekten suglu bulundu. Bu ¢
katile ve daha 6nce ismini verdigimiz iki katilden her bi-
rine sekiz yil hapis cezasi uygun gorildi. Mahkeme, geri
kalan ii¢ zanhy1 beraat ettirdi.

Kanunun misamahasini gosteren ve dolayisiyla daha
fazla cinayete davet cikaran bu hafif cezalar Araplarin
arasinda dehset sagip gelecekleri igin endiselenmelerine
yol acti. Diger taraftan asir1 dinci ve milliyet¢i Yahudileri
dfkelendirdi; ¢iinkd bunlara gére katiller sirf milli ve kut-
sal vazifelerini yerine getirmisti.

Baz1 Israilli gazeteler yargilanan katillerin affim ta-
lep eden yazilara genis yer verdi. Israilli yetkililerin, “hal-
kin bu hakly” taleplerine nihayet kulak vermeleri hi¢ sa-
sirtic1 degildi. Boylece Yiiksek Askeri Yargitay, verilen ce-
zalarin ¢ok agir oldugunu ve bunlarin hafifletilmesi gerek-
tigini saptad..

En sonunda Malinki’nin cezasini on dért yila, Da-
hanin cezasini on yila ve Avfarin cezasim da dokuz yila
indirdiler. Sonra genelkurmay baskani, Malinki’nin ceza-
sin1 on yila, Dahan’inkini sekiz yila, diger katillerin ceza-
sim1 da dért yila indirdi.

Daha sonra cumhurbagkam, Israil adaletinin tam
hakkini vermek i¢in Malinki ve Dahan’in cezasim kismen
kaldirip toplam ceza siirelerini sekiz yila indirdi.

Cezalarin zincirlerne seklinde hafifletilmesi ve indi-
rilmesi, nihayetinde kam bozuk Araplari 6ldiirmekte gos-
terilen basaridan dolayr miikdfatlandirma yarisina doniis-
ta.
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Bitmedi. “Tutuklular Tahliye Komisyonu” biitiin katil)-
lerin hapis cezasim tigte bir olarak bir kez daha indirdi.
1960’larin basinda katillerden birinin hapis cezasin ta-
mamen kaldirip, tahliye ettirdi.

Araplarla aralarindaki “kan bagindan” olsa gerek, [s-
railli yetkililer bir saat iginde kirk ti¢ Arap oldiiren Cebra-
il Dahan" saygin ve ¢ok 6zel bir sivil makama layrk gérda-
ler:

Ramla Belediyesi’nin duyurdugu gibi Dahan’, “Israil-
li Araplarla iligkilerden sorumlu kisi” olarak gireve aldi!

Peki, Binbag1 Malinki'ye 6ldiirme emri veren ve as-
kerlerine acimasiz olmalarini tembih etmesini saglayan
Tuggeneral Sadmi i¢in ne demeli? Sonra Sadmi de daha
biiyiik bir yerden yiiksek emirlerini almig olmah degil mi?

Sadmi'ye agilan mahkeme en yiiksek emrin gercekten
nereden geldigini ifsa edecek mahiyettedir. Bu sebepten
olmahdir ki Sadmi’yi yargilayan temsili askeri mahkeme-
nin hakimlerini ne hikmetse Israil genelkurmay bagkam
tayin etti.

Mahkeme Sadmi'yi sadece “teknik bir hatadan” so-
rum!iu tutup onu uyarmakla yetindi. Belki de Sadmi'nin
0dedigi bir kurus, cinayetler tarihinin en degerli parasidir.
Yeryiiziinde cinayet islendigi sirece bu bir kurusg, ibret
olacaktir. Sakin ve emin bir kéyde kirk dokuz sugsuz sivi-
lin katlinden mesul bir kisi, bir kurug para cezasina ¢arp-
tirildi. Bu ¢ok sik olan bir sey degil... Hatta bu, tarihte her
an olan bir gsey hi¢ degil.

Ancak Nazi katliamlarinin kurbanlarindan kurtulan
insanlarin evlatlari, Nazi katilleri taklit etmeye kalki-
sinea bu tablo ortaya ¢ikar. Filistin toprag tizerinde Siyo-
nist dusinceyi uygulayanlarin cikardig: ders, bundan iba-
rettir.

Ahad Haam, hayatin, Siyonizme ve Yahudilerin Dogu
Avrupa toplumlarinin entegre olmasina kargi mukaveme-
te adayan iinli Yahudi diisiiniir ne yaziyor?
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Daha Israil devletinin riiyas) bile goriilmemisken,
1891°de Filistin'e go¢ etmis din kardeglerinin davranisla-
rin1, kendi goziiyle miisahede ettikten sonra ne yazar Ha-
am:

“Filistin’e go¢ eden din kardesglerimiz ne yapiyor?

Diaspora olarak yagadiklan iilkelerde koleydiler, sim-
di ise birden kendilerini sinirsiz ve dizginsiz bir zgiirlik
icinde buldular. Bu ani degisim, i¢lerinde isttbdada meyil-
lerini ortaya gikardi, tipki bir kélenin birden efends olma-
sma benzer bu durum. Araplara diisman goziyle bakip
koti niyetle yaklasiyorlar. Haklarim en carpik ve akil al-
maz bir gekilde suistimal edip Araplan sebepsiz yere asa-
giliyorlar ve iistiine dstlik bu davramglarindan da geni
durmuyorlar.

Aramizdan kimse bu ¢irkin ve tehlikeli egilime karsi
koymuyor nedense.”

Heniiz Israil bir diis bile degilken, silahlar yokken
Ahad Haam gibi klasik bir Siyonist ilk Yahudi go¢menler-
den bdyle sikayet edebiliyorsa, simdiki halleri goren bir
gozlemci neler yazar acaba neler? Israil hitkminiin cina-
yete olan dogal egilimi, Kefr Kasim’da kirk dokuz sugsuz
Arab1 éldirmekten kaginmadi, katilleri beraat ettirmek-
ten kaginmadi, gergek sorumlular yargilarken ¢ekinmek-
ten kacinmad, ¢iinki bu, Israilin devlet olarak yargilan-
mast anlamina gelirdi.

Biitiin bunlarla yetinmedi. Katliamin kurbanlarina,
islenen cinayetin gerekliligini tasdik ettirip sadizmin ve
ikiyuzliligiin varabilecegi son noktaya kadar gitmeyi de
bildiler. Silahla aldiivdiikten sonra, bir daha sldarduler.
Katliamdan hemen sonrasina rastlayan genel se¢imde
Kefr Kasim sakinleri iktidar partisine oy versinler diye
kirli yéntemlere bagvurmaktan ¢ekinmeyip insanlara san-
taj yaptilar. Biiyiik bir zulme ugrayan kgyden ¢ikan oyla-
rn ezici ¢ogunlugu, iktidar partisine gitti.

Boylece ilk cinayete bir cinayet daha eklendi: Onlan
once oldirdaler, sonra kendilerini kéytin koruyucu velisi
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ilan ettirdiler. Cenazeleri sorguya ¢ektiler ve zorla agizla-
rin1 a¢tirp topraklarim elinden alan ve onlari katledenle-
re “Evet!” dedirttiler.

Katiller Kefr Kasim’da olanlara bir kaza goriintiisii
vermek istiyordu... Ama bu gercekten bir kaza olabilir
miydi, yoksa Siyonizmin Filistin topraginda uygulanmasi-
nin kaginilmaz olarak ortaya gikan bir tablosu muydu?
Yoksa Israil hilkmii altinda yagayan Araplara kars1 yillar
yili reva goriilen nzun vadeli bir siyaset mi?

Deyr Yasin® icin de bir kazadan s6z etmektedirler. Ay-
n1 kaza on kez tekerriir ederse, hala bir kaza olarak kabul
edilebilir mi?

Bozuk kani temizlemek ve silahh giddet, oldu olasi Is-
rail siyasetinin temelinde yatan bir devlet anlayisidir. Si-
yonist diigiincede Israil'in ayakta durmasi ve korunmasi
ugruna silahli siddetin megruiyet kazanmasi konusunda
¢ok yazilar kaleme alinmigtir.

Dikkat ettiysen bazi liberal Siyonistler, siyasi hedef
icin uygulanan giddetle, siyasi hedefi olmayan, sadece
hayvani bir intikam i¢giidiisiiyle dogan giddeti ayirmakta-
dirlar. Bunun i¢in bazi gsiddet gosterilerine kargi gikarlar,
hepsine degil. Belli bir siyasi hedefin gergeklegtirilmesi
dogrultusunda uygulanan siddeti onaylamaktadirlar.

Ahad Haam’in niye dfkelendigi anlasiliyor simdi. Di-
siiniiriin Siyonist siddete gosterdigi tepki, Israil'in kuru-
lusunun temel kanunu olan silahl siddete kars1 gckmasi-
dir.

Ancak Kefr Kasim’'da olanlar siyasi boyutu ve hedefi
olan bir giddet eyleminin ¢ok &tesindeler. Orada vuku bu-
lan cinayet Deyr Yasin cinayetine benzemez, ¢iinkii Deyr
Yasin katliamtyla iggalciler Arap halkinin igine bir korku

6 9 ile 11 Nisan 1948 arasinda, Kudiis yakinlaninda bulunan
Deyr Yasin adh koyde, 100%un iistiinde savunmasiz Filistinli
koyld, siyonist gruplar tarafindan katledilmisti. G.N.
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tohumu ekmeyi ve onlan gége zorlamay1 hedeflediler. Is-
raillilerin yayilmasina ve savag1 kazanmalarina yardimae
olabilecek cinsten bir cinayetti bu.

Ne var ki Kefr Kasim cinayeti Israil'in emniyetini sag-
lamak igin gerceklegtirilen “koruma” amagh bir cinayet
degildi. Cinkii Kefr Kasim'h 1rgatlar, ig¢iler, kadinlar ve
gocuklar Israil devletini higbir surette tehdit etmiyorlard.
Ciinkii Kefr Kasim, Israil askerlerinin Sina yarimadasina
gecmesinde higbir engel teskil etmiyordu!

Burada planlanan, azmedilen ve infaz edilen cinaye-
tin, tabiri caizse higbir geregi ve gerekgesi yoktu. Cinayet
ugruna yapilan bir cinayetti bunlar. Cinayetlerin en ¢irki-
ni, sadece insanin en algak garizelerinden, yani intikam
ve katletme zevkinden dogan bir cinayettir bu.

Bu tiir siddetten, silahl siddeti savunanlarin en tinli
ismi, terérist Menahem Begin de bahsetmisti. Kitabinda,
Siyonistlerin 1948 dncesinde basvurduklar: giddet tislubu
ve eylemlerin, Filistin'deki milli hedeflerin gerceklestiril-
mesi i¢in bagvurulan en etkili ve tek yol oldugunu soyld-
yor. Bu eylemlerin “Yahudilerin azih ama bastirilmig inti-
kam hararetini kestigini” sdyliiyor Begin 1948 yilinda.
Kefr Kasim ise 1956 da meydana geldi, 1948’de degil.

Belki de siyonist tergristlerin varolug felsefesi sudur:
“Savagiyorum, Gyleyse varim.” Bu felsefeyi siirekli uygula-
mak, sirekli yeniden kamitlamak zorundalar. Begin'in de-
digi gibi, i¢cinde bastirilmig bir intikam o6fkesi tastyan Isra-
illi Siyonistin varhigim siirekli yenilemesi gerek. Bunun
da tek yolu, siirekli savag halinde olmak.”

Bu varligin da siirekli herkesten ve her seyden kopuk
olarak surebilmesi igin, daima yeni yeni sebeplere ihtiyag
vardir... Bunlar da hep éldiirmekle tecelli eder, hep 6ldiir-
mekle.

— Ya kardesim olursun, ya seni 6ldtiriirim.

Boyle yaziyor terbrizmin feylesofu. Ancak su anda Is-
rail'in esiri olarak yasayan Araplar, nasi] katilleriyle kar-
des olsun ki. Baylece cinayetin ¢arki senusuza dek déne-
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cektir. Siyonizm diisiincesinin edebiyatinda silahli giddet
kullanmak icin sayisiz gerekce vardir. Tesvik veya ilham
kaynagi olarak dini kullanmaya ihtiyaer yoktur.

Bundan dolay: diger halklara bakig agisinin vahseti
ve uzlagmazhign nedeniyle Yusa bin Nin giniimiz Isra-
il'inde bir kahraman ilan edildi. Gegmisten giiniimiize ka-
dar siiregelen Siyonizm uygulamasiyla benzerlik gosteren
bu gaddarlik, su anda hikim siiren devlet yoneticileri igin
bitmez tilkenmez bir esin kaynagi olmustur.

Ve Israil'in de Filistin’de yeniden hayata ge¢irmesi ta-
rihi kiiltiiriin temel 6gesi olmustur. Bu baglamda Siyonist
hedeflerine yarayacak her cinayet ve gaddarhk hemen
megruiyet kazanir ve hatta kanun statiisiine erigir. Yehu-
sa bin Nln'un yaydig1 agir1 irke: teror o kadar genig boyut-
lara vardi ki, egitim uzmanlar1 6gretilerinin okullarda ya-
saklanmasim talep ettiler, ¢iinkii genglerin ruhunu o ka-
dar biiyitkk bir nefretle dolduruyormus ki, gencler Israil
toplumunda Araplarla iligkilerinde degisen sartlara ayak
uyduramayip Araplarla “bars” iginde yagamaktan aciz
kaliyorlarmig. Israil diinyanin neresinde olursa olsun, Ya-
hudilere zuliim saydig: her geye karg: olaganiistii hassas-
tir. Nedense kendisi ayni eylemleri Araplara kars: uygula-
diginda, bunlar megru ve insani davraniglar oluveriyor.
Yahudilere kars: yapildiginda gaddarlik sayilanlar, temiz
silahlariyla Araplara karg: uygulandig: zaman birdenbire
Yahudilerin milli vazifesine donudsiyor.

Nitekim gu s6zleri sarf eden, bir Arap degildi:

-— Siyonizm kendisi i¢in dogru buldugu bir seyi, bag-
kalari i¢in gayri mesgru ve hatali olarak goriir.

Bunu soyleyen, Musiya Semilanski’dir. Ayni kigi Filis-
tin'de Yahudi milliyetciliginin askeri geleneklerin iistiine
insa edildigini, insanliktan tamamen uzak bir kaba kuv-
vetle uygulandifini soylemektedir.

Uzun lafin kisas: Israil'in sivil Arap halkina kars: is-
ledigi suglar ki Kefr Kasim katliami bunun en ¢arpici mi-
salidir, “temiz” bir Siyonizm anlaviginin “kirli ve ¢irkin”
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uygulamas: degil, aksine “kirli ve ¢irkin” Siyonizmin iyi
uygulamasidir.

Iste bu Siyonizmin “temiz” prensiplerine, “kutsal”
pgretilerine inanan ve Israilin bu prensiplere, Sgretilere
ihanet ettigini gérenlerin ve bu tir eylemlere itiraz
edenlerin yiiziine sessiz bir c1ghk ve ¢oziimlenmesi ¢ok zor
bir mesele gibi garpmaktadir. Siyonizm ideolojisinin
saghkliligr ve dogrulugu fikrine esir gibi baglananlarin
Israil uygulamalarina karst ¢itkmalari, sonug getirmeyen
bos bir ¢cabadir. Itirazeilar, anlamsiz bir savunma reflek-
siyle hem kendilerini hem diger biitiin insanlan kandir-
maktadirlar.

Siyonizmin kokli gelenegi ve “temiz” kaynagidir, sid-
deti ve cinayeti helal yapan. Cabutinsky, Viyana'daki Ya-
hudi 6grencilerin danismaniyla yapilan konusmada ken-
dine ve dogruluga sadik bir gekilde acik agik sdylemekte-
dir:

— Her seyi ortadan kaldirabilirsin: Kippalarimz, ke-
merlerimizi, renklerimizi, igmek ve sarki soylemekteki
tagkinligimizi... Ama kilicimizi asla ortadan kaldiramaz-
sin. Ona sahip gtkmaniz lazim, ¢iinkii kiligla savasmak bir
Alman icadi degil, aksine en eski ecdadimizdan bize inti-
kal eden mirastir. Bize kih¢ ve Tevrat gékten indi.

Siyonizm savunuldugu gibi, insani ve medeni degerle-
rin dzerine inga edilmemistir, aksine kendisi i¢in sectigt
yol, silahli siddetin ve kihein yoludur. Bu hususla ilgili
tartigmalar, Josef Birdigsevski adlh Siyonistin dikkatini
cekti ve kilig ile Tevrat birligini savunanlari soyle elestir-
di:

— Kitap ile kili¢ birbirine sadece zit olan iki 6ge degil;
birinin varlig: digerini adeta yok eder. Yahudilerin i¢inde
yasadiklar1 zaman ¢ok zor bir zamandir. Béyle zamanlar-
da insanlar ve halklar kilicla yasarlar, kitapla degil.

Kilig, hayattan soyutlanms veya uzak bir sey degildir.
Kitabm aksine kili¢, hayatin en halis manada somut ola-
rak tecessiis etmesi demektir.
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Biylece Siyonist digiince iginde tertrin ve silahl gid-
detin kullamilmas1 megrulagti ancak gerekgelerin sonu
yoktur. Bu gerekceler siyasi hiikiimlere, dini fetvalara ve
tarihi bastinlmighk kompleksine dayandirilip oradan
esinlenmektedirler.

Israil'in tabiatinda bu fikirlerin uygulanmasinda da
ayn sonsuz 1srar ve devamlihign gorebiliyoruz. Israilli 6n-
ciiler de giddete ¢agirip askerlerine ve sinir muhafizlarina
bu tutumu asiladilar.

Bt ¢agrida bulunan ilk temsilcilerin iddialarina gore,
Israilli silahlar diinyanin en temiz silahi, isgalleri de diin-
yanmn en giizel isgalleridir. Bu tiir iddialar1 birgok kez ka-
nitlamaya cahstilar. Bunlarin “giizellik ve temizligini” Is-
rail'de yasayan Arap halkimin iistiinde nice yol ve yontem-
le deneyip ispat ettiler.

Ozellikle Kefr Kasim'daki isci ve ¢ocuk katliaminda
bunun en giizel 6rnegini gérdiik.

Bir kurusluk ceza ile kirk dokuz insamn 6limii iizeri-
ne perdeler cekildi.

Olilerini anmalarinda kéy sakinlerine eslik etmek
icin Kefr Kasim’a girmeye galistigimizda, kéyd bekleyen
muhafizlar yine aym1 muhafizlard... Katiller bu sefer, hig
bir ziyaretgi, evlatlarim1 kaybetmis olan kéye girip taziye-
lerini iletmesinler diye oray: ablukaya almiglardi. Bu kah-
raman katiller, neden katlettiklerinin aniimasindan kor-
kuyordu?

Vicdan azab degildi onlar1 buna iten, anmalarimiz
bastirmalarina sebep olan. Hayir, nefret, sadizm ve kendi-
lerini gésterme ihtiyaci duyduklarindan béyle yaptilar.

Mevcutlar, buradalar hep. Hep cinayetleriyle. Anma-
lan da katlederek, sanki her sene cinayetlerini yenilemek
istiyor gibiler. Katliamda o6ldiriilen insanlarimizi nasil
hakkiyla anacagimizi biliriz biz. Filistin'deki Arap halk,
evlatlarinin intikamim nasil alacagim ¢ok iyi 6grenmisti
artik: Vatanin tozuna topragina digleri ve tirnaklariyla sa-
rilarak ve iggalcilerin yiiziine haykirarak.
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— Merhamete muhta¢ diugmeyecegiz.

Arap halkinin bu tutumunu géren Israil, onlardan na-
s11 daha biyiik bir intikam alacagin: iyi biliyor: Kefr Ka-
sim’in anma giniine denk getirerek Celil’de bulunan g
Arap koyiinii yerle bir edip, gasp ettiklert topragin iizeri-
ne yalanei ve suni “Karmeyil” sehrini inga ettiler. Sonra
gehrin kurulug kutlamalarin Kefr Kasim katliaminin yl-
déniimune yerlestirerek Araplara kars: gergek niyetlerini,
kiliglarinin iki agzin gosterdiler:

Bir agziyla vurduklarinda Araplar katleder, diger ag-
ziyla vurduklarinda ise topraklarina el kayarlar. Kefr Ka-
sim Filistin tarihinde 6nemli bir yere sahip olmamistir.

Sairane gonil, nasil Kefr Kasim’dan giizel bir eser q-
karsin. Ancak Kefr Kasim'daki su kan géliiniin kenarinda-
ki ginbatimi, gozleri, o ismi duyulmamis kéyiin kiyima
ugradif yere ¢evirdi.

Aksamin birinde kdyin girisinde beklerken muttulu-
ga ne kadar hasret kaldigimz1 fark ettik. Hangi sugun
karsiligh olarak bu cezay: aldigimizi anladik.

Taglarin zaman oldugunu anladik, vatan yerine, tzer-
lerine oturduk.
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MUTLULUK IHANET ETTIGI ZAMAN

Sana mutluluga fazla giivenmemeni tavsiye ettiler,
¢iinki onun ihaneti ¢ok agir oluyormus. Peki, igindeki
mutluluk duygusu da neyin nesi gimdi?

Oliim ile hareket birbirine ne kadar yakin olabiliyor.
Birden, 15 Mayisin yi1ldénimii oldugunu unuttun.

Acele eve gittin. Hayir, giineg batmadan &nce eve ye-
tismek i¢in degil, sokaklarda émriiniin 19. dogum guni
kutlamasindaki flag gibi yanan i1siklardan kagmak igin
kostun.

— Son kez sana ne demislerdi.

— Hayalperest Araplar sizi. Hayalperestsiniz, ey
Araplar.

Her sene aym giiniin gecesi, kimsenin aklina getirme-
digi intihar fikri onun aklina yatti. Ekseriya intiharlar bir
protesto gdsterisidir. Ama seninkisi gizlidir. Bir giin senin
iizerine diisecek, cildini delip kemiklerine yayilacak, ya-
vas yavas, ufak, hi¢ bitmeyen, ne biiyiiyen ne de patlayan
bir deprem gibi.

Patlama... Aklim1 meggul eden bu. Aslinda bu sonu yir-
mi senedir bekliyorsun ama gelmiyor, ¢linkiz halin anlasil-
maz, nereye gittigin belli degil.

Oysa patlamay: doguran bir siir yazmak ne kadar ko-
lay senin igin. Hasminla konugan, onu kargina alan bir gi-
ir yazmak ne kolay oysa. Neyi ispat etmek igin yazacaksin
ama? Hakl oldugunu mu?
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— Son kez sana ne dediler?

— Hayalperest Araplar sizi. Hayalperestsiniz, ey
Araplar!

Peki, sana her seyi verdiklerini farz et, ne yaparsin?
Raz1 gelir misin? Patlama noktasin1 aramaktan vazgecer
misin? Bu sana mutluluk verir mi?

Senden her seyi ¢alan, sana higbir sey vermez. Verse-
ler de, bu seni agagilamak igindir.

— Alklli ol ve topraga in...

Kendine dyle dedin ama soruma cevap vermedin. Sa-
na her seyi verirlerse mutlu olacak misin? Iste o zaman
kaderine bakiyorsun, soylenebilecek en giizel siarlarindan
bir tanesini yaziyorsun ve onu yanina alip hapishanelere
girersin.

Seyahat izni...

ifade ozgiirligii...

Esitlik...

Birden giilmen tutar. Esitlik seni gildiiriir ve artik
mutlu olmamak icin savagmaya baglarsin. Yasadiklarin,
mutluluktan sakinman gerektigini 6gretmigtir sana, ¢iin-
kii ihaneti ¢ok agirdir. Peki, bu igindeki mutiuluk duygu-
su da neyin nesi gimdi?

Baska bir sey bekliyorsun...

Beklemek, bir yildir hila taleplerinin dogru olduguna
inandiran tek bahane ve mayis ortasinda onun igrengli-
ginden kurtulmak i¢in seyahate gikiyorsun. Geg¢misteki
hicbir seyden sorumlu degilsin. Gegmiste hicbir sey senin
ellerinin eseri degildir, senin hatan degildir.

Mirasindir ama. Hi¢ Taberya'ya gittigin oldu mu me-
sela? Bir golciige sahip olan bu sehrin hakkinda Ibranice
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yazilmis bir giir okuyorsun ve agag dogru iniyorsun. Onu
gormiyorsun. Bu ani bulugma arzun, o kadar anlamsiz
midir yoksa?

Kendi gehirlerine gitmek istemen, verdigin savasin
degerini kaybettirir mi? Hayir. Bekliyorsun yine de. Arap
toplar heniiz ona dogrulmugken ve sana onu vaat eder-
ken niye Taberya’yr gérmeye gidiyorsun?

Sen uyuyorsun ve sihirli radyo cihaz: yatagimda. Bi-
tiin programlarin sunucularimin isimlerini taniyorsun, bi-
fiin yayin akigini, haber biiltenlerini ve saatlerini, Kuran
okuma saatlerini, garkilar1 ve radyo piyeslerinin hepsini
biliyorsun. Ve hepsi de hogtur.

Araplarin yaptifn her gey giizel, ¢inki onlar sirtim
yasladigin seylerdir.

Kimse hosteslerin seslerine itiraz etmez, yeter ki ucak
herhangi bir sehre inig yapsin. Hepsi giizel sestir. Sunucu-
lar ve radyo yayinlaria katilan herkes, senin istedigin ge-
hirlere varabilmen i¢in s6z verdiler. Hakikati 6grenmek
gimdi hakkin degil, ¢iinkii hakikati bilmek, bekleme hak-
kinin sona ermesi anlamina gelebilir.

Bir giin elestirmenler arasinda Godot’nun kim oldugu
konusunda bir tartisma qikt1. Bunca tantananin sebebini
anlamiyorsun dogrusu. Ciinkii sen, biitiin bu elegtirmen-
lerden daha zekisin. Beckett'in kendisinden bile daha ze-
kisin.

Yirmi sene bekleyen Godot'nun kim oldugunu iyi bilir.

— Kaysariya'ya gittin mi?

Bu altin renkli kumsali olan deniz kiyis: i¢in yazilmig
Ibranice bir siiri ckuyorsun ve keyfin yerine geliyor. Arap-
lar kéylerin ve sehirlerin isimlerini yanls telaffuz etseler
de sen onlara yine de kizmiyorsun ve onlar1 azarlamiyor-
sun.

Ibranice igin bir rehbere danigmistin ve éyle anhyor-
dun. Sonra yapilan Arap¢a hatalar: gordiigiinde giillimsii-
yorsun, tipki bir babanin konusmay: 6grenen gocuguna
yaptig gibi.
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Bazen kendi kendine soruyordun:

Isgalcileri, bu taglari, sulan ve agaclar1 birbirine bag-
layan nedir?

Ancak ¢ok yakin bir zamanda siyasi ve vicdani savla-
rin ve konugmalarin taga, suya ve agaca ¢ok bagh oldugu-
nu dehsetle fark ettin.

Bu siyasi ve vicdani stylemler gériinmeyen esya ve
parcalarla etkilegmektedir. Bu senin su¢un degil.

Bebekliginden beri senin oradaki yagsamini tammlada-
lar ve kendi dillerince yazdiklar: bu tamim senin kendi va-
tanini tammanin tek yolu olmugtur. Ne garip bir ayarhk
bu! Oyle degil mi? Her sey gelip geger, her seyin bir sonu
vardir.

Ancak kisa bir siirede kavganin bir yéniiyle ~aslhinda-
icinde bir iddialagma, bir yaris barindirdigim fark eder-
sin.

Kavgan sadece zihinsel bir mesele degil; iginden, bu
toprag: onlardan daha ¢ok sevdigini soyleyerek iddialasi-
yorsun.

Davayi duygusallikla birlestirdiler. Nasil m1?

Bir iggalci bu kadar asik olabilir mi? Fransiz ve Ame-
rikanlarin, Vietnam ormanlan igin gazel dizdiklerini gor-
diin mii hi¢? Oysa onlar da orada 8liiyorlards, bir tek fark-
la: Gérdiikleri topraklara sevgileri yoktu.

Bu digiinceden korkuyorsun, delil olarak aleyhinde
kullanabileceklerinden korkuyorsun, ama Cezayir mese-
lesi seni bu kara diisiincelerden kurtarnyor. Beklemenin
iyi bir sey olduguna kanaat getiriyorsun ve i¢in rahat edi-
YOr.

Sana bu soruyu ¢ok sordular:

— Hayalperestsiniz, ey Araplar. Bu topraga aidiyeti-
niz madem o kadar hakiki, o kadar derindir, niye dogasi
uzerine giir yazmadiniz hig?

Doga... Doga nedir ki? Evden azictk disan gikarsin,
aksam seni alip gétiiriir bir yerlere ama polis seni geri ge-
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tirir. Cikarsin... Merak etme. Polis arabasinda, parmak-
liklar arasindan dogaya iki géziini verirsin...

Bir bardagin i¢ine maviyi, yesili ve turuncuyu koyar-
sin da birbiriyle nasil karigmaz? Renkler giizelliklerinin
pzgurliklerini ve ikisini birbirine baglayan hemcinslikle-
rini koruyorlar.

Karmel Dag sanki denize karnsayim diye kiyiya ka-
dar iniyor.

Denizin bittigi yerde aksam baslar.

Aksamin bittigl yerden tahkik baglar.

—- Hayalperestsiniz, ey Araplar. Hayalperestsiniz, ey
Araplar!

—~ Neden?

— Cinkid zamanin nelere kadir oldugunu kabullen-
mig degilsiniz.
— Neyi kastediyorsun?

— On dokuz sene gegti. Talep ettigimiz geyin tatls bir
rityadan ibaret oldugunu anladtk.

— Hayallerin gergek olabilecegini sizden dgrendik.

— Neyi kastediyorsun?

— 1ki bin sene gecti ve hala hayallerle yasiyorsunuz.

— Bu bizim ulkemiz.

— Bizim de.

-— Biz daha gugliiytz.

— Hayalperestsiniz, ey Israilliler... Hayalperest.

— Niye?

— Ciinkii zamanin nelere kadir oldugunu anlamig de-
gilsiniz.

— Neyi kastediyorsun?

— Gii¢ hakliligr yaratmiyor. Zamanla biz daha giiclii
olacagz.

— Ama bu bizim ilkemiz. Onu savunacagz.

— Bizim iilkemiz ve biz de onu savunacagz.
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— Yargicimiz silahlar olsun o zaman. Savagalim.

— Siz savastimz. Bizim savastigimiz sayilmaz.

Haziran kapiya dayanmisti.

Bekliyordun.

Onlar da bekliyorlardi.

Iyimser ol ve hazirana gir.

Iste bunun i¢in mutluluk buldu seni birden. Kader sa-
na mutluluga fazla yanagma demisti oysa, ¢iinku ihaneti
¢ok acimasiz olurmus.

— Siradan bir Israilli, Tevrat ile ekmek arasinda gidip
gelirken, yiice Yahudi milletinin tarihi misyonunu gercek-
lestiriyorum ve vaat edilen topragima “déndiim”, diyebilir.

O kadar misali olmayan durumlarda géyle de sdyleye-
bilir:

— Nazi zulmiinden camimi kurtarmak icin emin bir
yere “geldim”.

— Kargalarin bile vatani var, benim yok,

En gerg¢ekei oldugu anda ise soyle der:

— Israil topraginda yasiyorum; giivenlik, ge¢im ve ba-
ristan bagka bir hedefim yok.

Yani su meshur sézden de haberi olmaz: “Adaletli ol-
dum, giiven ve huzur iginde uyudum.”

Israillilerin vatani duygular1 haziran 6ncesi zayifla-
migty, ¢linkil yildizh marglardaki “vaat edilen toprak” ve
“Yahudi sorununa ¢oziim getirecek yag ve bal cenneti” ile
gercekler arasindaki fark ortaya ¢ikinca durum degisti.

May1s ayinda igsizlik ve pahalilik tehlikeli seviyelere
gktiginda vatan sevgilerinin ne kadar azaldigs actkea bel-
i oluyordu. Artik “Nasil Israil'e giderim?” sorusu degil,
“Nasil Israil'den ¢ikarim?” sorusu biitiin dertleri olmustu.

Yahudiler o meghur, alayll mizah anlayislariyla, ken-
dileriyle dalga ge¢gmeye basgladilar o zaman: “Ellad Hava-
limanr’'ndan ayritan son yolcunun isiklar sondiirmesi rica
olunur.”
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Basbakan: fikra malzemesi yapan kitaplarin sayisi-
nin, biitin milliyet¢i Siyonist kitaplarnn sayisimi ezip gec-
tigi bir dénemdi. Yag ve bah bol bir cennette ekmek bile
bulunmuyordu.

Ekonomik kriz iyice azip dayamlmaz hale gelince ger-
ginlik o0 zamanin ateskes simirlarina tagindi. Siradan Isra-
illi bu defa da ekonomik talep ve hayati arasinda gidip gel-
meye bagladi. Gazeteler igyerinden kagan is¢ilert, Filistin-
li Fedayin kurulusglar: igin ¢aligiyorlar diye sugladi.

Her gozlemecinin rahat¢a anlayabildigi gibi Israillile-
rin kendi kuruluglarina kars: duyduklar: kin, artik ilke
sinirfarina kaymasti.

Once giivenlik sonra ekmek. Israil devletinin Yahudi-
lerin korkularmn siirekli kilmak ve daha da artirmak i¢in
birkag¢ hedefleri bulunmaktadir: Insanlarin ekonomik ta-
leplerinin etkisini yok etmek, onlari kullanmilabilir hale ge-
tirmek. Israilliler “yok olma tehlikesi kargisinda, nefsi
midafaa” drtiisu altinda biiyiik bir hingla savaga atildilar.

Dig diinya, Israillilerin bir Arap istilasindan ne kadar
¢ok korktugunu bilmiyordu. Ama sokaktaki insan korku
igindeydi, gercekten biiyiik korku igindeydi. Israilli arka-
dasglarin, seni ziyaret ederlerdi. Sarhog olana kadar icer-
lerdi, sanki hayat: iger gibi:

— “Kim bilir, yarin belki de ¢ikar savasg, belki déneme-
yiz”, diyorlardi.

Vatanlar: bir felaket olmustu onlar igin:

— Béyle son bulsun diye mi geldik buraya?

Artik, sag bir Israillinin, 6l bir Israilliden fark: kal-
mamgtl. Kendine sorar oldun:

— Israil hitkiimeti insanlar nasil bunca korkuyla dol-
durdu? Ger¢ekten bir tiyatro oyununa gevirmiglerdi her
geyi ve bu oyunda rol alanlarin ¢ogu, 6lime giden yolcu-
nun roliini bilmiyordu.

Umitsizlik... Umitsizlik. Umitsizlik patlayic: bir giice
sahiptir.
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Sana soruyorlardi:
— Biz nasil kurtulabiliriz?

Sen de onlara, baska insanlarin haklarindan bahset-
meye ¢aligiyordun.

Onmu duyunca biraz sikilip karar verdiler:

— Savagmaktan bagka bir c¢aremiz yok. Bagka bir
¢ikar yolumuz yok. Savasmadan olume teslim olmaya-
cagiz. Er meydaninda 6lmek, evinde oturarak dlmekten
daha iyi.

Iclerindeki bastirilmig intiharc: refleksleri birden or-
taya cikiyor. Ve biiyik bir igtahla, hayat i¢er gibi, icmeye
koyuluyorlar. Asiklar barisiyor, geng ve tasasiz kizlar ina-
nilmaz bir hizla sorumluluk sahibi ana oluyor. Bogananlar
yeniden bir araya geliyor. Diigman sayilan partiler birlik
oluyor. Bir milli cephe oluguyor. Milli bir kahraman aray-
s1 baghyor.

Sana veda ediyorlar ve ondan sonra bir daha dénmu-
yorlar.

Sehrin sokaklarinda yiiriirken yalnizsin. Ne teninin
rengi kimligini ele veriyor ne de polisin seni iilke dis1 et-
me istegi.

Sokaklarin kendisi senin kim oldugunu séyliyor; so-
kaklar seni digan itiyor. Ciinku sen sokaklarda gezen tek
geng insansin. Cocuklar ve yaslilar seni ele veriyor. Bun-
dan dolay: sokakta dolasmaktan utan¢ duyuyorum. Biife-
ler kapali, ne falafel var, ne de tost. Sinemada film yok viz-
yonda. Ulkede tek bir genc insan kalmadi.

Kimin okudugunu, kimin dagittigin1 merak ettigin bir
stri gazete var. Sadece sit giselerini ve postay, kii¢iik ta-
lebe gocuklarin dagittigim goriyorsun.
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Sana mutluluga fazla giivenmemeni tavsiye ettiler,
cinkui onun ihaneti ¢ok agir oluyormus. Peki, icindeki
mutluluk duygusu da neyin nesi simdi?

Bekleyisin patlama agamasina geldi. Annen saghgina
dikkat etmeni tembihledi. Biitiin kader, bir sitahin namlu-
sunda.

Savasi goriiyordun ama 6li yoktu. Anilarin birden bo-
salircasina ortaya dokuluyordu. Ne olacagin) tasavvur
edecek vakit bile kalmamgt1. Birden, Filistin’in senin il-
ken oldugu aklhina geliyor. Kaybolan isim, sem kayip asir-
lara gétiiriiyor. Sanki Akdeniz'in kiyisinda uyuyan o bag-
tan gkanci kadinin, sihirli ismini ¢agirdiginda uyanmasai
gibi.

Sana okulda okunan eski marglar, onlar icra eden
devrimcilerin ve gairlerin hayat dykiilerini 6grenmeni ya-
sakladilar. Isim déniiyor... Anlamsiz bir yok olus seyaha-
tinden nihayetl déndyor.

Haritayi, ilk sevgilinin elbisesinin diigmelerini ilk kez
agar gibi aciyorsun: Gimiis renkliler. Taberya’yd: orasi.
Kudiis’e, ilahi kucaga citkiyorsun. Safad’daki ilk opiicii-
giin. Akka’da ask seni denizdeki kayaya oturtmustu. Ha-
ritaya bakip mutlu mutlu 1slik gahyorsun.

Hayfa’y1 unutuyorsun, ¢iinki sen hep kalbini unut-
maktasin zaten.

Kadrine ¢ok yakin, derin bir dostluk icindesin. O ka-
dar da acimasiz olmadi. Diisiindiigin kadar olmadi. An-
cak mizah anlayis1 igrenc bir hal ahyordu bazen. Hey gidi
diinya! Uzun parmaklarim1 bembeyaz, dokunulmams ka-
f1din uzerinde uyayan kadina dogru uzatiyordu. Yiiksek
kalgasina deniz ve ategkes hudutlar yaklasip onu yutma-
ya hazirlaniyor. Sonra onu éptiyorsun, onu kucakliyorsun,
hazzindan ve ona verdigin vaatten oliiyor.

Yerin uzerinde durmuyorsun, karanhk i¢inde saskin

yurityorsun. Zor ¢ocuklugunu hatirliyorsun ve agaclari.
Sonra Akka'min sokaklarindan geciyorsun ve Beyrut cad-
desinde bir hayli uzun duruyorsun.
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Giiniin birinde senden bityiikk arkadaglarin sana her
hafta Sam, Beyrut ve Kahire'ye yaptiklar1 seyahatlerin-
den bahsettiklerinde bunun ancak bir mucize olabilecedi-
ni zannediyorsun.

Hayfa'da trene biniyorsun, Aris’in iginden gegerek se-
ni Kahire'ye kadar ulastirirdi. Akka’dan dolmusa binip bir
saatten daha az bir siirede Bur¢ Meydani'nda? olabiliyor-
dun. Akgsamin kalan bslimiini de, hep disledigin Berde
sahilinde gegirebiliyordun.

Onlara soruyorsun:

— Beyrut, Kahire ve Sam gercekten o kadar yakin
miydi?

— Evet, yakindi, eskiden yakindi.

Ve 0 zamanlar Filistin, dogunun bulugsma noktasiydi.
Abdiilvahhab ve Ummii Giilsiim burada sarkilarini syle-
diler. Ehramlarin iistiinde dururken Filistin’in listiine bir
tas attiginda bir serge olarak oraya varirds.

Ama gimdi ne oluyor?

Filistin’den bir serce kalkip $am dolaylarinda bir si-
rii miilteci yumurtluyor.

Bizi yirtip parcaladilar, biz de miilteci olarak ¢ogaldik.
Baz1 ¢ocuklar yurtdisinda yardim kuruluglarimin dagittig
ve damarlarinda Filistin kanina déniigen siit ile yetistiler.

Ulkenin icinde biyidigiinde ise Murc bin Amir bug-
day1 ile beslenip Israil vatandag: oluyorsun.

Omrinin yarisi seni bir Filistin vatandag: olarak ka-
bul eden birini aramakla geciyor, ama bulamiyorsun.

Insamn aya ilk ayak bastig1 giin, sen Israil polisine
duygu dolu mektuplar yazmakla mesgul oluyorsun. Ciin-
kii kendi koyline gitmen icin polisten izin almak zorunda-
sin!

7 Beyrut'un onemli meydanlarindan biri. C.N.
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Ulkenin diginda kalanlar seni kiskaniyor ¢linki sen
vatanindasin ve onlar miilteci olarak bagkalarinin vata-
minda. Onlara, suyu gérebilmenin susuza faydas: olmads-
gin1, aksine bu durumun buradakilerin i¢ini kanattifim
soyliyarsun.

Vatanindan seni ayiran, sadece tek bir sokaktir. Onu
gectiginde seni tutuklayp, iilkeye kacak olarak giris yap-
mak ve devlet miilkiind tehdit etmekle sugluyorlar.

Yolun kenarinda, kaldirimda dur ve kuru bir agac ol!

Seninle 6liim arasinda sadece bir bigak ucu var. Onla-
ra bakiyorsun. Topragimi nasil stirdiiklerini gériyorsun,
sabanlari cigerine indirip parcaliyorlar.

Acidan ve ofkeden ¢ighk attiginda seni Yahudi dig-
mani ilan ediyorlar. Nehre uzak siir béyle yazilir. Nehri
geemektense giir yaziyorsun. Rahatlik icinde yasayan
elestirmenler, senin alenen bildirmedigin tutumun ve gé-
riglerin i¢in senden hesap soruyor. Bilmiyortar ki alenen
Israil'in varhgim ret ve inkar etmek, buradan atilmak an-
lamina geliyor. Digmanlarini bu gekilde reddedersen, iil-
kedeki kendi varligini reddetmig oluyorsun. Bir seyi nasil
dedigine ¢ok dikkat ediyorsun, ¢iinki burada kalmak isti-
yorsun.

Béylece nehri gegcmeyen sgiirler yazmay: tercih ediyor-
sun. Zengin ve refah i¢inde yasayan elestirmenler seni va-
tana ihanet etmekle, digsmanlarin da antisemitizmle sug-
luyorlar.

Kaldirirmda dur ve kuru bir agag ol. Senin topragim
suladiklarinr gériince vagmurun gonderdigi ferahliklar
yere iner. Topragin susamamasi esastir. Sen susuzluktan
olirsen ne olur.

Deden iste aynen dyle yapardi. Hayatinin geri kalan
baltimiind bir kaldirim kenarinda gegirirdi, bigak ucunun
izerinde. Kuru bir agaca doniismek, yagmur yagdigini go-
rince yasadif: seving, sabanin cigerine saplanmasinin
arasinda kalbi durdu ve oldii.
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Yazmay ve yazdiklarim okumay: seven kardesin ag-
din1 okudu. Bir sonraki cenazenin, ilkinden daha gansh
olacagim sdyledi. O kuru agaci, dedeni, istemedigi bir me-
zara gédmdintiz.

Sag olanlar evlerinden ve topraklarindan mahrum
ediliyor, ¢liiler de mezarlarindan.

O giinlerde artik sokaklara gtkmiyordun. Odanda otu-
rup, sehirlerinin iizerindeki tozu aliyordun. Filistin yeni-
den ismini kesfetti ve yeniden sevgiyle doldu kalbin.

Her gey baslad.

Her sey bitti.

O kadar kolladigin, temkinle yaklagtigin mutluluk, bu
baglangi¢ ve son arasinda ithanetini yapti sana.

Her gey tastan digiinceye doniiguyor. Saklandifin
yerde birbirine benzemeyen iki giinii ayiran bir ipe asiliy-
din. Vatan azicik sussun. Senin ve hayatinin arasina diig-
manlik girdi. Bir deprem seni biisbiitiin sarsip yere ¢arp-
t1... Urusalaym'a geri dondiiler: General, kdhin ve zina ya-
pan kadin.

“Biz buradan daha gitmeyiz.”

Suru iiflediler, dualarimi yaptilar, kafalarim eski du-
vara carptilar... Ta kanlar1 akana kadar.

Kansiz savas olmaz.

Cok da kan kaybettikleri sdylenemez savasta. Savasin
eski Yahudi mabedi i¢in bir bags, génilli bir is oldugunu
ilan ettiler. Radyodan seslerini duyuyorsun. Kendilerini
savunamayan ailelerin cesetleri iizerinden gecerek, rable-
rine kavugtular.

Yine giddet. Siddet yarasirhigin, neye deger oldugunu
duyurmakta.
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Hakli davalarini savunarak ne bir sey edebiliyorsun
ne de bir gseyi koruyabiliyorsun. Aglamiyorsun genelde
ama Kudiis"in diigmanlarin eline gegmesi gézyagmin ak-
mas1 demek. Dualar1 uyandiriyor seni. Kalkip saklandigin
verin pencerelerinin perdesini geri itiyorsun.

Iki giin ge¢misti.

Yalanci bir karanhiga buridigin Hayfa glinesi simdi
selale sular gibi Uizerine dékiildii. Daha bir giin tnce se-
vinglerini bu kadar azgin bir sekilde yasayabilecegini ak-
hinin ucundan bile geciremezdin. Davullar caliniyor, ¢o-
cuklar diidiik caliyor ve her yer ik 151k.

Ne Kudus’i aldiklarinda, ne Bati Seria’y: aldiklarnn-
da, ne Sina’y1 aldiklarinda, ne Cevlan aldiklarinda se-
vinglerini bu gevkle, bu ig¢tenlikle géstermemiglerdi simdi
yaptiklar gibi.

Abdiilnasir® istifa etti.

Bir sembol, halklarin sesi ve umudu olan o adam gide-
cekti. Kiiciik bir haber, sliimle karsilagtirihnca. Ama ha-
beri duyan Nasira’lh ii¢ gencin kalbi durdu. Abdiilnasira
yeniden ayaga kaldirmak icin Said ovasindaki koy ve ka-
sabalarda yasayan insanlar Kahire’ye dogru akin etti.

Bir sembol hi¢ vatamin yiiceligi kadar yiice olur mu?
Evet, ¢linkil vatani geri alma umudu o semboliin varhg-
na bagl olabilir.

Cemal Abdiilnasir, konusmalarina biyle baglardi:

“Degerli yurttas kardeslerim

Konusmasina baglar baslamaz herkes ve her gey oldu-
gu verde durakalirdi. A¢ achgini duymaz, gurbette olan da

8 Cemal Abdillnasir, 1918-1970, 1956’dan 1970'e kadar Misirin
cumhurbagkanligini yapmigtir. Misir'in sanayilegmesinde bi-
¥k pay: olmustur. Bitiin Arap ilkelerinin milletlerini kapsa-
yan milliyet¢ihigi ve Filistin davasmin hirsh savunmasiyla
meshur olmustur. Hezimetle sonuclanan Alt1 Gian Savagi’'nin
bitiminde istifasing sunan Abdiilnasir, milyonlarca insanin Ka-
hire'ye akin etmesivle yeniden makanina oturmustu. C.N.
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evine donmiig olurdu. Filistin ayaga kalkmig olurdu, istik-
lal kapiya dayanms, bekliyor gibi olurdu.

Yine bagka bir giin:

“Degerli yurttas kardeslerim
diye seslendiginde isgal altindaki toprakta bulunan her-
kes, en kii¢iigiinden en yaslisina kadar radyonun oniinde
kenetlenirdi. Hattd Abdilnasirin sesinin ¢iktigr radyola-
rin istiine hitcum edip cihazi inanilmaz bir vatan ve insan
sevgisiyle tpenler, az rastlanan bir sey degildi.

Simdi gitti mi o?

Vatan ve dzgirlige inancimiz Abdiilnasirin déniigiine
baglh kaldi. Déndiigiinde i1se insanlar biyik bir zafer ka-
zanmip umutlarinin yeniden dogdugunu hissettiler. Gazete
evraklarini, gizlendigim yerde birakiyorum.

Ne yazdin?

Catigmalarin haberlerini es ge¢ip gazeteye makale ya-
ziyorsun, konu konu bélimlere ayiryorsun ve gelen dene-
me baskilarinin diizeltilerini yapiyorsun, cinki diger ya-
zar arkadaslarin tutuklandilar.

Bu pazartesi bir grup polis, sabahin erken bir saatin-
de gazetenin oldugu binaya girip arkadasimin ismini ¢agi-
riyorlar. Ellerine kelepce takip, diger insanlarin gozii
6niinde onu polis arabasina soktular. Sonra geri déniip
bagka bir isim g¢agirdilar. Bir tek sen ve bagyazar kalana
kadar, tek tek herkesi alip gotirdiler:

— Gazete yarin tam giniinde ¢ikacak. Miihim olan
¢ikmasidir ki, geldigin koylere bir nebze umut tasisin.
Senden bagka kim onlan kendileriyle savagmaktan ko-
rur?

Bagyazar sana dénip soyle konugtu:

— Pilimi pirtina topla, istedigin bir mekéna git ve yaz.
Simdi senin vaktin geldi!

Ve yazmak i¢in gittin, herhangi bir mekédna ger¢ek-
ten!

Polisin, arkadaglarim birer esir gibi ¢arcabuk gehrin
meydanina gotiirdiigiini sgrendin, Bunu tam o siralarda
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ilk Israilli savag rehinelerinin varhgindan haberdar olan
Israil halkinmin gozleri niinde yaptilar! Ulke igindeki tu-
tuklama emirlerini kim verdi?

4 haziranda genelkurmay bagkan, tutuklanacak in-
sanlarin isimlerinin oldugu kararin altina imzasim atti.
Her gey en ince ayrintisina kadar diizenlenmistir.

Saklandigin yerde, gergekten her geyden tamamen
habersizsin. Araplar Filistin'e girdiklerini duyuruyor, Is-
railliler de higbir sey soylemiyorlar.

Digaridaki panigi duyuyorsun. Polislerin bekleyis
iginde olan Arap koylerinde faaliyet gésterdiklerimi de du-
yuyorsun. Dayak, igskence, sozle taciz. Ancak insanlar ya-
pilanlar an an savip ge¢irmeye calisiyorlar...

Bir pelikanmin dans.

Birkag saat once petrol rafinerilerinin yandigim duyu-
yorsun. Haberi not ediyorsun. Hemen ardindan sakland-
g1n yerin limana baktigim fark ediyorsun. Perdenin ara-
sindan gizli gizli disarniya bakayim diyorsun. Bir de bak-
yorsun ki petrol rafinerilerinde yangin yok. Yangin yiirek-
te, yiireginde.

Savasg, heniiz yeni baglamigken Israil parlamentosu-
nun bir duyurusu kulagma geliyor: Israilli bakanlar icki
icerek kutlama bile yapiyorlarmis.

Aptallar... Ne kutlamasi! Nasil! Dediklerine gore Ab-
diilnasir ordusunun efsanesini bozdular. Gecenin ortasin-
da genelkurmay baskam yayma ¢ikip savasin son duru-
munu anlatiyor.

Ucaklar giines dogmadan yok edildi. Israil kuvvetleri
artik Rafah’a yakin savagiyorlar.

Hizh umut seferinden Hayfa'ya doniuyorsun. Gergege
doniiglin. Gercegi sana kim 6gretecek? Diisman m? Ailem
bana gelecegimi vaat etmigti. Bekledim. Yerlerini birakip
gittiler. Ben de umudun donisiini bekledim. Marglar, ya-
ymlar, devrimler beni alip diisledigim tarlalara gotiirdi.
Insanlik hislerimi bile uyandirdilar ama sonra beni yar
yolda biraktilar. Ey Araplar! Bana neden yalan sayliiyor-
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sunuz? Bu disiinceleri gazetede yazmadim. Baska seyler
yazdim. Abdiilnasir bile beni birakip gitti simdi. Simdi ar-
tik ne vatanmimiz ne de Abdiilnasirimiz var.

Her gey boyle basladi.

Her sey béyle bitti.

— Neredeydin?

— Burada, evde,

— Alt1 glindiir niye acmiyorsun kapini peki?

— Savag siiresince ziyaretgi kabul etmiyorum.

— Simdi niye agiyorsun peki?

— Ciinki hapishane evden daha iyi. Btitiin randevu-
larim: da iptal ettim. Tutuklanmaya hazirim. Hazir. Alin,
gotirin beni.

Bir subay, bir ¢avus ve bir polis memuru. Polis araba-
simnin oldugu yere inip evinle vedalagirken, komgular pen-
cereden sana bakiyordu. Ozgiirliigiiniin elinden alindig
hissine kapilmadin hig, ¢iinkd hapishanede “Her sey bura-
da bitti” denilemezdi. Aksine, “Her gsey burada basladi” de-
nirdi ve her seyin baglangic1 da 6zgirliiktir.

Her sey baslads...

Hapishaneye varir varmaz arkadaslarin senden haber
almak i¢in hiicum ediyor. Diigmanmn yaydigi haberler da-
sinda hicbir bilgi gegmiyordu ellerine. Diljgmanin yaydig:
hichir seye de inanmiyorlardi. Senden sadece bir haber
bekliyorlardi. Ne var ki onlara anlatabilecegin hicbir ge-
yin yoktu.

— Arkadaslar! Size ulasan haberlerin hepsinin dogru
oldugunu esefle itiraf etmek zorundayim. Cogu sinirlenir,
umutsuzluk ve karamsarhkla suglarlar seni. Sonra yanin-
dan ayrihrlar.

Hapishane giizel. Hep bir gey beklersin. Kiigticiik ge-
reksinimlerin ve isteklerin seni igerde meggul eder. Her
gin bir saatligine ¢ikarnirlar seni; gékylizini gordiigiinde
hayata kars: duydugun ve sarsilmis olan dostlugun, yeni-
den tazelenir.
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Azicik gok mavisi, kalbine igte boyle mutluluk veri-
yordu. Hapishanede hepimiz askeri konularin uzmam ol-
mustuk. Hezimetin tek sebebi, ihanet olabilirdi bizce.
Bundan siiphe duyant, dogru yoldan sapmakla suclardik,

Ancak biitiin bunlar nasil bagladi ve hangi yone dog-
ru cereyan etti?

Ya kendini daha ¢ok, “Israil'de yagayan bir Arap va-
tandas1” olarak gérecektin ya da “bagka bir secenegim
yok, icine itildigim bu vatandaghk iligkisini tamamen red-
dediyorum,” diyecektin.

[k durumu kabullenmen Araplarin hezimetiyle orta-
va ¢ikan hayal kirikligina bir tepki mahiyetindedir. Ayni
zamanda simdiye kadar Israil kanunlarimin dar ¢ercgevesi
i¢inde verdifin nagizane siyasi savasina da hiirmet géster-
mis olursun.

Ikinei durum ise, Israil'in uyguladif siddete kars: bir
tepkidir ve senin ger¢ek se¢imin olan Filistin kimligine
bagli kalmani saglar.

“Her sey disaridan baglar. Israil askeri kaba kuvvetle

hezimete ugratilmadan, Israil devletinde kéklii bir degisi-
min olmasi miimkiin degildir.”

ki durumu birbirinden aywran fark ortada. Ancak se-
nin, devletin i¢inde veya diginda yasaman fark etmez, bu-
lundugun halde ve yasadigin kosullar bakimindan iki du-
rumun da buyuk bir zithk yarattify sdylenemez. Haria
faktér, yani digaridan gelen hezimet, senin ikinci durumu
tercih etmeni etkilemez. Clnkii bu baghhk, salt bir bakig
agisindan ibaret olmadig gibi, tartismaya acik bir konu
da degildir. Bu tarihi bir gercektir. Manevi bir tutarsizli-
gin varhigdir burada birden hissedilen.

Israil'in icindeyken verebilecegin en buyiik kavgay,
ancak Israil vatandas: olarak gerceklestirebilirsin ve bu
vatandaslik hitkiim ve sartlarina boyun egmek zorunda-

sim. Ama bu vatandaghk senin asil kimliginden farkls, bir
gercek olan milli aidiyetine ters diigmektedir. Iste bu nok-
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taya vardiginda siddetle biisbitiin sarsihp iki parcaya bo-
laniyorsun.

Avuntu aramak sana fayda etmez, ¢iinki avunmak
bir dava olamaz. Tabii ki goyle kendini teselli etmeye ¢ali-
gabilirsin:

— Yagadigim kogullar1 ben segmedim.

Soyle de diyebilirsin mesela:

—Tabii ki bu tutarsizlik vardir ve iginde yasiyorum
ama siyasi davamiz o degil, su anda. Bir giin bu tutarsiz-
hk ortadan kalkacaktir. O zamana kadar bekleyebilirim.

Iste o bekleyis, icinde bir ukde olur kalr. Kendinle ba-
r1§ icinde olman ulasilmast ¢ok zor bir durum haline gelir.
Soruyu muallakta birakiyorsun. Senin dilin giirlerdir. Siir
dili kendine bu 6limcil soruyu sormanin yerine gecerek
onu ortadan kaldiriyor. Siir hem anlatir hem anlatmaz.
Siir gercegi soyler ama duyurmaz.

Bu senin vatanin. Isgalcilere verecegin tek bir cevabin
var:

Bu vatana daha cok sevgi.

Ciinki senin hareketsiz kalman ikipizin arasindaki
iligkide diismaninin eline gecen bir koz olur.

Askeri uniformalarin cebine soktular Filistin’i. Ama
Filistin, dyle ya da boyle vatanin kalacaktir... Harita, kat-
liam, toprak veya diigunce ile. Vatanindir. Hangerle de ol-
sa onlara ait olduguna inandiramazlar seni.

Bu dava ve bu hapistir, igte senin yeniden o konuyla
ilgilenmeni dnleyen.

Beni hapsedenlere minnettarim, beni hiirriyetle aym
hicreye sokup bulusturduklan igin.

Ellerimi baglayan kelepgelerime minnettarim ciinku
kollarima agaglarn1 kucaklamaktan mahrum olduklarnm
hatir]atiyorlar.

Hayalindeki sevgiline su satirlari yaziyorsun:
~ “Yeni bir gey iiretesin diye sana tmitsizligi diliyorum.
Umitsizler yeni seyler tretir, yaratici olurlar. Beni bekle-
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me, kimseyi bekleme. Disiinceyi bekle, diisiinlird degil.
Siiri bekle, sairi degil. Diigliniir hataya diser, sair yalan
soyler ve devrimei yorulur. Kastettigim timitsizlik budur.”

Pigsmanhk hissetmek i¢in golgelere sarilmadim. Seni
carpan, aniden karsina ¢ikan mutluluktur harikulade
olan. Sonrasi ¢ok agir bir ihanettir. Ama neyse.

Sen hayatina ve igsine devam ediyorsun, i¢indeki bo-
linmigligii ve tutarsizlig: siirdiirityorsun. Her seyden én-
ce reddine sarsilmaz bir baghlik i¢ginde kahiyorsun.

Higbir seye evet demiyorsun.

Mutlulugundan hezimetle ¢iktin, hezimetten de yeni
bir retle giktin. Sadece diigsmana kars: degil.

Vatann bir fikir kadar soyut mu oldu?

Bir fikre baghdir evet. Hayfa’dan Tel Aviv’e giden yol
asil mucize. Saginda Akdeniz, solunda daglar zinciri, ko-
lunda demirden zinecirler.

Vatanin yollar ne giizel!

Mahkemede kanunla silahin egit tutuldugunu goriir-
sin. Yenikken kanun senden yana olmaz. Katillerin ahlak
anlayigt hep farklhdir, bagka tiirlii bahsederler ahlaktan.

Askerler oldiirme ve esirlerden kurtulma operasyon-
larindan déndiiklerinde “pigmanhk duyarak” ve yaptikla-
rim “bagka garemiz yoktu” diyerek agiklayip isin i¢inden
cikuyorlar.

Eski hir arkadasin geliyor yanina, elleri badem dolu.
Hala korkuyorlar, héla Yahudiler.

Akka’da Misirhh savag rehinelerini gérdiigiinde yiire-
gin parcalamyor. Seni azat etmeye gelmigken bir de bak-
tilar ki, kendileri esarete digmiis.

Bekledigin Araplar gelir. Miilteciler doner, turist ola-
rak veya esir olarak dénerler.

Arap¢a marslar susar, Ibranice olanlar yiikselir. Isra-
illi olan, efsane olur.

Filistin yine fethedenlerin cebinde; Filistin yine uzak
nehirlerin kiyilarinda uyuyor. Filistin ve Sina. Filistin ve
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Cevlan. Ozgiir degil, esir olarak bulugabildiler.

Filistin uzak nehirlerin kiyisinda uyur. Su ile yikan-
mtyor, yeni gelen kan ile yikamiyor. Yeniden dogacak mi?
Evet, byle olmasi gerek. Mutlaka yeniden dogacak.

Olitm bizi pigiriyor mu? Evet, béyle olmas1 da gerek.
Mutluluk da bizi pigirmek, olgunlagtirmak zorunda. Dire-
nig baglayacak. Direnig baglayacak. Her gey bitti. Direnig
bagladi.

Mutluluk bir daha gelirse yanina, daha 8nceki ihane-
tini anayim deme sakin.

Gel mutluluk... ve infilak et!

gazze igin sessizlik 113/8



KUDUS SURESI JZERINE TAKSIMLER

Bizi 6zleme mecbur kilan, seni bir tahtaya asti.

Bugtin Kudis i¢in aghyorlar ama Kudis kimse igin
aglamyor.

Gozyaglar: bir saatin akreplerine baglaminca Kudiis
zaman olur, mekanlar da gézyaslarimiz. Her gey bizim di-
simizda: Sehirler, gozyaslar, bitmeyen aksamlar. Igimizde
ucaksavar ve peygamberdzlemisavar toplar yerlerini aldi.

Kudiis'e biitiin isimleri yakigtirdik ama higbiri ona ya-
kismadi. Ona layik oldugumuzu bile ona yakigmayan bir
stirii yolla ilan ettik:

Levhalarla, siirle, Giivenlik Konseyi'yle, ihanetle ve
dlimle.

Sokaklarinda dolasan bir Ermiya daha ¢ikmadi ki
aramizdan, ayiplarimizi kinasin, bizi lanetleyip, agitlarn-
miz1 okusun.

Lanetlenme vakti gelip catmadan biz de sevaba erige-
miyoruz.

Mersiyeler bize ulagmadan, nimetleri tadamayacagz.

Dursun! Dursun dinkii gézyaslarimiza benzeyen goz-
yaglarimiz. Yarimn gbzyaslar: baska bir renk olsun, bagka
bir tiir gozyasi olsun. Ciinki bhizim Kudiis'te aglama duva-
rimiz yok.

Kudiis uzak cadirlarin, uzak sermayenin, uzak sehit-
lerin baskentidir.
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Dursun! Dursun bugiiniin gbzyaslar: ki Kudis Urdiin
nehrinin suyuyla naksedilmig kirmiz1 rengin bagkenti ol-
sun. Hayatimda sadece bir kez, tarihin bu kadar ¢ok silah
ve ¢irkin zeytin dallariyla donanmis oldugunu gordiim.

Insanin bir tasa doniistiigi nasil gbriilmemigse, bir
tasin da askere doniistiigii goriillmemistir. Kudiis'te aynen
bu oldu iste. Tas da bendim, insan da bendim, asker de.

O andan beri cennet daha yakin oldu bana. Kudiis'i
cennetle takas edecegim.

Cunkii 0 aym anda hem o kadar gizel, hem o kadar
diiskiin degildir. Ciinkii onun vaat ettigine ihanet ettigi
goritlmemistir. Bu suskunluk bana neyi égretti? Kudiis'e,
bu bitmeyen aksama nasil refakat edecegimi kim 6gretti?

Bana bu cesareti kim &gretti?

Kudiis'e bu istihzay: kim 6gretti?

Hayir. Vatan bir golgenin agaca ait olmasi degildir.
Bir ok ucunun sadag olmas: gibi bir gey degildir. Vatan
bir hisimlik, bir kan bag: degil. Vatan bir din degil, bir ilah
degil. Vatan bu gurbette olusumdur. Kudiis'te kendini gur-
bette hissetmendir. Kudiste seni paramparca eden bu
gurbet duygusudur vatan.

Bundan dolay: igte cennet daha yakin olur sana.
Ne bir bulugmadir ne bir veda.

Bulusma ile vedanin birbirinden aynldigi an, etin ke-
mikten ayrildigi an, Kudus'le bulustugun haletiruhiyeye
benzer.

Gazete bayilerine, geri kalan eserlere, falafel saticila-
rina, taze sebze satan manavlara hiicum ediyorsun. Hep-
si bir gece i¢inde isgalcilerin dilini 6grenmis. Intihar sar-
hogluguyla onlara hiicum ediyorsun.

Sattiklar seyleri alip gighik atiyorsun, gighk atiyor-
sun, suskun sessiz: Tarithimizin éniini, arkasim, tarthimi-
zin avret yerleri kadar goriinmeyen ve korunan her geyini
biri gelip de bir anhk zaferle nasil satin alir!



Deyip, sonra iggalcilerin yiizlerine giiliimsiiyorsun.

Sirtin1 egiyorsun. Araplar ata bindikleri zamanlar ef-
sanevi yaylarinm nasil gererlerdiyse sen de sirtim dyle ge-
riyorsun. Radyo yayinlammn ve petroliin olmadig1 eski
giinlerdeki gibi, kendini heniiz belli olmayan bir eylem
i¢cin hazir hale getiriyorsun. Baglangigta fiil mi vardi yok-
sa stz mii?® Tereddiit ediyorsun.

Keske sirtin denizden olaydi da kirilmayaydi.

Kegke suskunlugun demirden olaydi da bir ses bir tin-
giwrt1 cikarayd.

Sonra kurdugun dis, seni sehrin kapisina gotiiriiyor.
Kim tarihini bir siis niyetine tek bir zaferle satin aliyor?
Sadece bir siis niyetine. Sen emiri I-mi’'minin (miiminle-
rin bag1, halifesisin), cihadin hak, 6liimiin hak oldugunu
soyle bakalim,

“Kudiis hi¢ benim olmamigti. Ben biitiin zaman ve bi-
tiin dillerin gazete bayisiyim.”

Kudiisliiler bana mal satiyor, fatihlerini kabul ediyor-
lar, medeniyetten ve irkbilimden bahsediyorlar.

“Kudts hig benim olmamigt.”

“Bana baska gazete verin, baska haberler verin, ¢iin-
kii ben okumay bilmiyorum.”

[Konusan: Gazete bayisil

Pencerelerimiz higbir yere bakmiyor. Agiklar. Tepeler
ayagina kadar geliyor, savag giinlerinde saymakla bitme-
yen tepeler (savas giinlerinde éliiden bagka bir gey sayl-
miyordu) ve giines ve isgalcilerin tufeklerin Gzerindeki
“Ey altin Urusalaym!” yazilari.

Kiigiik bir dis kadar kisa bir mesafede beni gordiin -
harbi benden saklayan Karmel Hapishanesi’'nin diginda.

9  Ineil, Yuhanna 1,1: “Baglangigta Soz vardi, Soz Tanrr’yla birlik-
teydi ve Soz Tanr’ydr.” C.N.

116



Oziir dilemek i¢in Kudiis'e gittigini hatirliyor musun? Da-
ha dénmeyece@im ona, ¢iinkl pencereleri bana gére 6nem-
li bir yerlere acilmiyor. Geng bir asker kiz beni durdurup:

— Bomba m1, namaz mi? diye sordu.

Hemen 6ziir dileyip ona

— Ben ne savagiyorum ne de namaz kiliyorum, dedim.
— O zaman niye geldiniz Kudiis'e?

— Bomba ve namaz arasindan gegecegim, sag kolum-
da savasgin izleri, sol kolumda Rabbimin izleri, ama ben ne
savagiyorum ne de namaz kiliyorum.

— Necisiniz 0 zaman?

— Ya nasip. Bomba ve namazin arasinda bir kégit ola-
yim diyorum.

— O kagitla ne yapacaksin? Veya o seninle ne yapacak
eger muzaffer olursan?

— Sevgilimin gézleri i¢in bir renk alacagim.

Asker kiz, beni bir sair zannedip yolumu a¢ti. Kendi
kendime sordum:

— Kudiis'e neden geldim ben?

[Konugan: Mahmud Dervisl

— Tastan bir hazine, hezimetten ve nadir agactan bir
hazine...

Sehrim gimdi benimle oisaydi, girtlagimdan vazgecer,
daglardan gelen derenin buzlu suyundan igerdim.

Sehrim simdi benimle olsaydi, biitin randevularinu
iptal ederdim, giiniimii almama ve ona dogru kosmama
ragmen 6liimle bulugmam da, mazeretimi bildirerek iptal
ederdim.

Tastan bir kutu, ¢ok giineg ve ilham veren bir hezi-
met.

Baslangicta ne fiil vard ne de sidz. Basglangicta hezi-
met vardi.
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Sehrim simdi bavullarimda olsayd: giderdim. Beni
goren, bana diigmanca yaklasip beni 6ldirdi, ¢inkii geh-
rim o kadar giizel ki. Heniiz dogmamisg bir sevgiliye ben-
ziyor sehrim. Akgamlar hep usul usul turuncuya boyamir
orada.

Yedi tepeye de asilan bir tas levhasi. Uc bin sene. Elli
pevgamber, dort milyon hanger ve agag¢, BM'nin karargéh-
lar1 ve bir milyondan fazla maktul.

Ellerin ona uzanmaya c¢aligir ama yetisemez.

Vardim bir giin, ellerimden once... Ve sayilarin bir ta-
nesine takihp titredim. Hi¢bir seye tutunmamigtim, ¢ln-
kii ellerimden énce vardim... Ve kalbim kafesinden ¢tkma-
di. Sayilar sel gibi, kan gibi akar, gézler, tarihler, ayakka-
hilar, aynalar, tahtlar, ¢ivi ve tel gibi akar ve giirler. Sayi-
lar sel gibi iizerime dokiiliip beni gldiiriyor, ki daha fazla
6li olsun, daha fazla 4s1k olsun, daha fazla ismi olsun Ku-
dis’in.

Aksam portakal rengine birunerek usul usul iner Ku-
diis’e.

Ey millet! Size yalan styledim. Kudiis bu sehir degil.
Bu sehir Kudiis degil.

[Turizm danigma merkezinde g¢alisan duygusal bir
kiz]
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GAZZE iGiN BIiR SESSIZLIiK10

Beline birka¢ bomba sariyorsun ve havaya uguyorsun.

Oliim degil bu, intihar da degil. Gazze, kendine 6zgu
bu iislupla hayata ne kadar layik oldugunu duyurur.

Dort senedir Gazze’nin viicudu bombalarin altinda
paramparga olup, et par¢alan her bir yana ugusmaktadir.
Bunda ne sihir var ne de mucize. Gazze kendi hayatim sa-
vunuyor bu silahiyla. Diigmanin giiciini ¢ekip emmek i¢in
kullanir bu silahi.

Dirt senedir diigman, diiglerini gergeklegtirmenin se-
vineini yasiyor, zamamn gizel cilvesinden gézii kamag-
mis... Sadece Gazze’de o sevinci yasayamaiyor.

Ciinkii, Gazze akrabalarina uzak, diismana yapisik
bir yer. Ciinkii Gazze bir adadur.

Her patladiginda —ve siirekli de pathyor— diismamn
ylziinii tirmaliyor, diigiinii yikiyor ve onu zamandan razi
olmaktan alikoyuyor. Ciinkii, Gazze'de zaman bagkadir.
Ciinkii, zaman Gazze'de tarafsiz bir unsur degildir. Insan-
lan tefekkiiriin sogukluguna degil, onlar: patlamaya, ha-
kikatle carpigmaya itiyor. Orada zaman, ¢ocuklar ihtiyar

10 2009 yilinin Gazze'si i¢in yazilmis bir makaleye benzese de, ki-
tabin bu béliimiini: de diger béliimler gibi 1973'te, yani tam
otuz alt1 sene snce yazdigim bir kez daha hatirlatmakta yarar
var. C.N.
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yapmiyor, diigmanla karsi kargiya geldigi andan itibaren,
onlan adam yapyor.

Gazze'de zaman rehavet degildir, aksine kavurucu 6g-
le giineginin yangmidir. Gazze’de degerler degisir.

Isgal altinda olan bir insanin tek degeri ihtilal ve di-
renige ne kadar muktedir olabildigidir. Insanlar orada bir
tek konuda birbiriyle yarigir. Gazze bu asil ve acimasiz de-
gere sahip ¢ikip kendini tamamen ona adamgtir. O dege-
ri iyl biliyor, ¢iinkii onu kitaplardan égrenmedi, alelacele
diizenlenen derslerde 6grenmedi, ¢15irtkan propaganda
megafonlarindan 6grenmedi, marglardan é6grenmedi.

Bilgisi tecriibeye dayaniyor. Sadece tecriibeye ve gos-
teristen ve imaj yaratma kaygisindan uzak eylemlere.

Gazze silahlariyla, yikici ruhuyla, kaynaklariyla bo-
biirlenmez. Aci etini takdim eder, hiir iradesiyle ¢aligir,
kanini déker.

Gazze belagat ve siislii laf nedir bilmez. Gazze’nin
girtlag: yok... Teninin gozenekleri konuguyor damarla,
kanla ve ateglerle. O yiizden diigman ondan 6limiinii iste-
yecek kadar nefret eder, ama bir de 6liim kadar ondan kor-
kar.

Onu denizde, ¢tlde veya kanda bogmak i¢in can atar.

Bundan dolay1 akrabalan ve dostlar1 onu imrenerek
ve hattd korku duyacak kadar seviyorlar. Cinki Gazze
gaddar bir derstir herkese, hem diismanlarina, hem de
dostlarina parlak bir ibret érnegidir.

Gazze ¢ok giizel bir gehir degil. Denizi diger Arap sa-
hillerinin denizinden daha mavi degil. Portakali Akdeniz
havzasinin en giizel portakal: da degil.

Gazze ¢ok zengin bir sehir de degil. Balig1 var, por-
takali var; kum ve rizgdrin dagittigi ¢adirlari, alabilene
satilan kacak mal ve malzemeleri. Ne ¢ok geligmis ne de
¢ok biiyiik bir sehirdir. Ama bir immetin tarihi kadar
azizdir.
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Ciinkii diigmanin gozinde en ¢irkini, en fakiri, en se-
fili ve en kotiisiidiir... Ciinkii aramizda diigmamn géniil
rahatlifini ve huzurunu bozabilecek en biyiik giice sahip
olan odur. Ciinkii onun kadbusudur, Gazze.

Ciinku i¢inde bomba olan bir portakaldir Gazze, go-
cuklugunu yagamayan g¢ocuklardir, ihtiyarhgin yagama-
yan ihtiyarlardir, arzulari olmayan kadinlardir Gazze.

Ciinkii oldugu gibidir. — Aramizda en giizeli, en temi-
zi, en zengini ve sevgimize en ¢ok layik olanu.

Siirlerini arayarak ona haksiziik etmig oluruz. Giizel-
ligini azaltmayalim, bozmayalim. Gazze'nin en giizel tara-
f1, siiri olmamasidir.

Bir zamanlar diigmammiz: giirlerimizle yenmeye ¢ah-
siyorduk  kendimize inanmigtik. Oysa diigman, siirleri
soylemeyi bize birakt:... Biz de giir soyleyerek zaferi ona
biraktik.

Sonra giirler dudaklarimizdan diigtii ve bir de baktik
ki diigman, sehirler, kaleler ve yollar inga etmis.

Onu bir efsaneye déniigtiirmeye kalksak, ona haksiz-
lik etmig oluruz. Clnkii onun direnis iginde olan ufak ve
fakir bir gehir oldugunu kesfettigimizde, ondan nefret
ederiz.

Kendimize, onu efsane yapan nedir diye sorsak, butiin
aynalarimiz paramparga olur ve igimizde keramet adina
azicik bir gey kaldiysa hep aglariz. Kendimizle bu sekilde
hesaplagmay1 géze alamazsak da, ancak lanetleriz Gaz-
ze'yi.

Onu dviip goge ¢ikarsak haksizlik etmig oluruz, Gaz-
ze'ye. Ciinkii onu goziimiizde o kadar biiyiitmek bizi hep
ondan bir sey bekler hale getirir. Ama Gazze bize gelmez.
Gazze bizi ozgiirlige kavugturmaz.

Onun ne atlari, ne ugaklari, ne sihirli degnegi, ne de
diinyanin bagkentlerinde elgilikleri var.

Gazze, kendisini hem bizim sifatlarimizdan, bizim di-
limizden hem de isgalcilerden, aymi anda kurtarir.
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Bir giin ona gitsek veya bir diigimiizde gérsek belki
birbirimizi tanimayiz, ¢iinki Gazze atesten dogmustur,
biz ise kaybettigimiz topraklar i¢in aglamadan ve bekle-
meden dogduk. Hakikaten Gazze’nin kendine has sartlar:
ve kendine has yikici bir ruhu vardir. (Bunu tahlil etmek
i¢in soylemiyoruz, kendimizi kurtarmak icin soyliyoruz.)
Ama onun sirr1 bir muamma, bir bulmaca degildir. Dire-
nigleri, birbirine kenetlenmis ve ne istedigini bilen bir hal-
kin direnigidir. Bu direnigle o, digmam istiindeki elbise-
sinden silkmek istiyor.

Icindeki topluluklarin direnisle olan iligkisi, et ile tir-
nak gibi birbirinden ayrilmaz cinstendir. Qgretmen ile ta-
lebe iligkisine benzemez. Gazze'de direnig bir vazifeye do-
niismemistir. Kimsenin vesayetini kabul etmez, gelecegini
kimsenin ne imzasina, ne de damgasina baglar.

Pek de umurunda degil ismini, seklini ve agik sézlild-
giinii bilip bilmememiz. Bir reklam malzemesi veya fotoje-
nik bir motif olduguna inanmaz. Fotograf makinelerinin
lenslerine gore sekil ve gemaile sokmuyor kendini; ne de
yuzi sahte bir gitlimsemeyle macunlanmsgtir.

Hayir, o gergekten istiyor... Ama biz istemiyoruz.

Gazze'nin yaras1 konugmacilarin ¢iktign bir kiirsiiye
doniigsmedi, Gazze'nin giizelligi, hakkinda fazla konugma-
mamizda saklidir. Diiglerinin duman, kadinlarimizin s8y-
ledigi tiirkiilerin rayihasina sahip degildir.

Bu ylizden Gazze’nin iizerine pazarlik yapan simsar-
lar zararh gikarlar. Her Arabin degerini bilmedigi manevi
ve ahlaki bir hazinedir Gazze.

Gazze'yi giizel yapan bagka bir sey de, seslerimizin
oraya ulagmamasidir. Higbir sey onu meggul edemez. Diig-
manin yiziine yapigmasint hi¢bir sey engelleyemez. Onu
hicbir sey alakadar etmez: Ayin heniiz kesfedilmemis do-
gu yiiziinde yahut Merih'in heniiz kegfedilmemig bat1 yi-
ziinde Filistin devletini kurmak da onun idare sekli de,
millet meclisindeki koltuk dagilim da... Biitiin bunlar onu
asla alakadar etmez.
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Her seyi reddetmeye hazirdir. Aglik ve ret. Susuzluk
ve ret. Dagilmiglik ve ret. Iskence ve ret. Ambargo ve ret.
Oliim ve ret.

Diismanlar Gazze'yi alabilirler. Dalgalar1 dag gibi bir
deniz kiigiik bir aday: yutabilir. Agaclarini kesebilir... Ke-
miklerini kirabilir...

Tanklarim ¢ocuklarin ve kadinlarin karinlarma ekti-
ler ve onlar1 denize, kuma ve kana attilar.

Ancak:

Yalanlar1 tekrarlamayacak. Isgalcilere evet demeye-
cek. Her zaman bir bomba gibi patlayacak.

Oliim degil, intibar da degil. Gazze’nin yasamaya ne
kadar layik oldugunu bdyle gosterir.
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DUNYAYA ACILAN, DUNYAYA
YABANCI KALIR

Gecenin ilerlemig bir saatinde, biitiin diinya yatak
odasina gider. Giinleri ¢ok yogun gee¢ti. Simdi dingin bir
huzur, biitiin diinyay: kapliyordu:

Bat: medeniyetinin arag¢ gerecleri héla Asya insanimn
iradesiyle bogusuyor. O sirada Asya toprag oliiyor, Asya
insam &liiyor. Nehirlerin sularim agizlarimin 6niinden ge-
kip yerine arag gereglerini koyuyor.

Akdenize yakin Bati yapimi askeri botlar hala eski
medeniyeti ve yeni insam eziyor. Ahsilagelmis haber bil-
tenlerinde, alelade bir haber geciyordu. Bir grup ¢ocuk 41-
diiriildi. Niye? Arap olduklari ve biyiiyiip yetigebilecekle-
ri i¢in. Giiniin ilerlemis bir saatinde diinya dlem yatagn-
dan kalkar ve ¢aligma odasina geger. Geceleri huzurla do-
luydu, rityalan kesintisiz mutlulukla.

Boyle uyur diinya...
Boyle uyanir...
Ve biyle unutur beni.

Beni sadece iki durumda hatirlar: Olmeyi denedigim
zaman ve hayat1 denedigim zaman. Bir ¢eyrek asirdir olii-
yiim ben oysa. Ama artik biktim 6lii kalmaktan.

Bugiin... Bugiin, diinya dlem yatak odasina gitmedi.
Yerkiirenin bir ucunda durup bana insan olmam ve in-
sanhk ¢emberinin i¢inden ¢ikmami emrediyor, ¢iinkii ben
onu yirtip igeri girmeye ¢aligmigtim.
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— Tarihimle niye ilgileniyorsunuz? Sizin igin ne 6nem
tasiyor ki?

— Tarih mazi demektir. Tarih okuyorum iiniversitede.

— Beni ilk kez nerede gordiin peki?

— Ciktigin ana kadar seni hep Filistin’de goriiyor-
dum. Ciktin ve diinyaya huzur ve bans geldi. Simdi niye
déniiyorsun? Niye huzuru bozuyorsun?

Beni boyle anhiyor diinya, ve benim béyle olmam isti-
yor. Catigmamiz Filistin’in diginda kaldigim siirece ve ate-
gin bir bekg¢isi oldugu siirece bitmis olacak.

Dinya barig1 boyle saglamir igte, dinyanin givenligi
benim Filistin'den ve insanhktan uzak kalmamla sagla-
mir, Kimseden vazgegmedim, hi¢bir seyden vazgegmedim.

Bir tiifek dip¢igi beni Karmel Dagr’nin limanina kadar
yuvarladi. Allah’in belini bombalarla doldurup denedim ve
avazim ¢iktig1 kadar, sesim ve bilincim kaybolana kadar
bagirdim.

Diinya ise, kendimle barismamin kargihg olarak sa-
daka vaat etti. Neymis? Kendinle ancak katilinle barigtik-
tan sonra barsabilirsin. Sonra bana sadakasini verdi: Ba-
na un verdi, giysi ve birgok ¢adir verdi.

Vatansiz ve givenliksiz dogan gocuklarim da ancak
sadakayla buylyebildiler. Siirgiinde tsiidiigiimde kamu-
oyunu yansitan gazeteler beni yagmurdan ve tir tir titre-
mekten koruyordu. A¢ kaldigimda, geligmis bir ilkenin
basbakanmnin yaptigi konusmanin ii¢ satirhk paragrafi
doyurdu beni.

Topragim 6zledigimde komgu ulkelerin radyo kanal-
larindan yayimlanan ve her yere bogalan yabana sarkilar
gurbetimi giizel bir tecribeye donistiirirdi.

Iste boyle, bir diinya yatak odasina gidip... Beni unu-
tuyor.

— Kurbani uyandirmayin ki bagirmasin.
— Kim onu uyandird1? Bunun sorumlulugu kime ait?
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Aniden bir riizgar gkar ve 6lileri diriltir.

— Riizgar nereden cikts?

— Her yerden, vatandan.

— Bu unutulmusg kelimeyi kim égretti onlara?
— Rebabi ¢alan ve siir okuyan sairler.

— Oldiiriin onlar.

— Oldiirditk ama ondan sonra bagka bir kelime bul-
dular... Ozgurliik.

— Bu huzur kagiricr kelimeyi kim 6gretti onlara.
— Gayretkes devrimeiler.
— Oldiiriin onlar1.

— Oldiirdiik. Ama sonra baska bir kelime 6grendiler —
adalet.

— Bu kelimeyi kim 6gretti onlara?

— Zulim o6gretti. Zulmii de éldiirelim mi?

— Eger zulmai 6ldiiriirseniz, kendinize kiym:g olursu-
nuz.

— Ne yapalim?

— Bellegi sldiirelim.

Iste diinya alem boyle uyur ve biyle uyamr. Silahla
donanmis, ben de kelepge ve ayak baglariyla donandim.

Giglii olan medenidir. Zay:f olan barbar. Tarih, yargig
olamaz. Tarih bir memurdur. Kizilderililer iggalcileri hezi-
mete ugratsaydi ne yazarlardi acaba? Medeniyet ve kiiltiir
konusunda yarigsanlar ¢ogu zaman katillerin ta kendileri
oluyor... Katiller.

Bu iigliye bir bakin:

I1ki, gecmisinde biitiin bir halk: yok etti, simdi de Gii-
ney Asya’da hem bir halkl hem o halkin topragin yok edi-
vor. Diger yandan uygarhgin biiyliik simgesi olan atom
bombasini, diinyanin insan dolu sokaklarinda patlatiyor.

Simdi de benden, insanlik meydanindan ve yeryiziinden
¢tkmami istiyor, ¢iinki bir teréristmisim.
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Ikincisinin mazisi o kadar karanhk ki, onu hatirla-
mak i¢in bilge olmak gerekmez. Uygarhk adina tam1 tami-
na onlarca milyon insanin canina kiydi.

Simdi de hem katil hem de kurban olan1 kucaklama-
ya caligirken, uglinciit yaratigl peydahladilar.

Terorin evliliginden ne ¢ikar? Terdr!

Iste o iigiincii Tevrat ve silahla donanmug bir halde ge-
lir beni daglarimdan ve ovalarimdan koparir, uygarhigin
tepesinden, sefaletin kuyusuna sokar.

Bu miithis tigtii simdi benden yeryiiziinden kaybolma-
mu istiyor, ¢iinkii ben bir terdristmisim.

Dinya ne yapiyor bu arada?

Gecenin ilerlemig bir saatinde yatak odasina gider ve
uyur.

Cinayet her zaman sugtur. Nasil olur da birden cina-
yet nygarlik binasinin diregi oluyor?

Giglii olan bu cinayeti iglerse mi?

Israil terér ve cinayette bagka bir dayanagn iistiine
mi kuruldu? Diinya béyle iste - toplu 6ldiirmelerden ¢ok
hoslanir, ama bireysel cinayetleri de bir o kadar kinar.

Bir devlet kendi halklarm ve bagkalarinm halkim &l-
diirebilir ama bir kiginin veya bir halkin kendi hirriyeti
i¢in savasmaya hakki yoktur.

Peki, bu meshur diinya kamuoyu kimdir? Biz bu teri-
mi mecazi olarak kullamyoruz. Eger bu diinya kamuoyu,
i¢ ice gegmis menfaat ve inanglar1 dogrultusunda belli bir
kag kisi tarafindan yiritiilen yayin organlarindan ibaret-
se, biz adalet talep ediyoruz. Bu kamuoyunu neden bu ka-
dar kutsal bir hale getiriyoruz?

Gergek kamuoyunu —insanin viedanini- ne gériyoruz
ne de duyuyoruz. Ciinkii “diinya kamuoyu” denilen bu
medya kuruluglari insan viedanim bogarak éldiirdi. Sim-
di de, tahrif ettigi yalanci vicdan énimiize koyuyor.

“Resmi medya kuruluslarinin” yaydigy bu diinya ka-
muoyunun onayini kazanmak isteyip taleplerine boyun
egdigimizde, artik esaretimizin ve ziyan oldugumuzun ta-
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dina vardigimizi kesfederiz. Artik oldugumuz yerde kal-
mak icin sebep arar dururuz boyun egersek. $imdi “bu ka-
muoyu”, bireylerinin krallar: var oldugu siirece, aym kral-
larin yargig olmasi dogru olur mu?

Intihar saldirisindan kagindipamizda, bize édlek di-
yorlar. Intihar giristigimizde de, bize barbar diyorlar. Ba-
riga davet ettigimizde, bize yalanc: ve dolandiric1 diyorlar.
Savaga ¢agr1 yaptigimizda da, bize vahsi diye hitap edi-
yorlar,

Biz katil miyiz?

Kim kimi éldiirdii ki?

Bu soruyu soran ¢ldu mu?

Diinyanin bellegini kaybettigi dogru degil. Ditnyanin
istedigini yaparak bellegini iade etmemiz de miimkiin de-
gil.

Diinya rahatina bakar, oynamak ister, igmek ister.

— Diinyay1 neden uyandirdin?

— Bu benim sesim depil? Bu viicudumun yere diigme-
sinin sesiydi.

— Niye sessiz slmiyorsun?

— Qiinkii sessiz dlim algak bir hayat demektir.

— (1ghik gibi 8lim nasil olur?

— Bir dava igin olamni,

— Var oldugunu duyurmak igin mi geldin?

— Hayir, burada olmayigimi duyuruyorum.

~~ Niye 6ldiiriiyorsun peki?

— Sadece cinayeti éldiiriiyorum. Sadece sugu Sldiiri-
yorum.

— Cehenneme kadar yolun var.

— Ben cehennemden geliyorum.

Diinya ilk kez kendine gu soruyu soruyor. Onun bir
bomba oldugunu kim soyledi ona?

— O kadar ¢ok kursun siktilar ki ona, viicudu param-
parca oldu, bu pargalar tist iiste yigilip bir bir gii¢ dogdu,
igte o gug her an patlayabilir.
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— Onu bu dinyadan ¢ikarin.

— Cikardik ya, ama geri déndd.

— Su yerylzinin kenarinda bir bogluk ayirip oraya
itin.

— Ona yaklagamryoruz, ¢iinkii bir ¢eyrek asirlik aci,
bfke ve patlamayla donanmig bir haldedir.

— Terorist?

— Evet. Terorist ve iimitlerini kaybetmisg biri.

Umitsizlikle ne yaparlar? Umitsizlik 6liimin ikiz kar-
degidir. Diinyadan bir gey istedifim yok. Sadece bogazima
dayadifn bicagr ¢eksin. Ben bir rehineydim. Yirmi beg
senedir ellerinde bir rehineydim. Umitsizlik beni saliver-
di. Umitsizligimi duyurmaktan bagka ne geri getirebilir
iimidi mi? Intihardan bagka kim beni esaretten kurtara-
bilir!

Diinya yatak odasina gitsin!

Ben diinyamin giivenlik supabiyim. Beni bu géreve ta-
yin ettiniz. Ama hangi gekilde bogu boguna lecegimi tayin
edemezsiniz. Bana miizminlegmig giinliik katliamlarim-
dan nasil kurtulacagimi sdyleyemezsiniz.

Bana sadece 5liim kald1. Istedigim kadar menfur olu-
rum. Bu rolii oynamaya razi degilim, bu roli oynamaya
raz1 degilim. Ama esaretim giivenliginizin kargilig1 ola-
maz.

Bana ne derseniz deyin. Kendi ismimi koymamin za-
mani geldi artik. Istedigimi yaparim.

Diinyanin sinesine otururum. Kolumu ¢ikarip onu ha-
vada sallay1p igaretler veriyorum. Onu bir topa ¢evirip si-
zinle oynuyorum... Sonra o topu pencerenize firlatiyorum,
ey uygarhik yargiclan sizil Vatan i¢in degil. Halk igin de-
gil. Intikam i¢in de yapmiyorum bunu. Oylesine yapiyo-
rum, bana iyi geldigi i¢in. Asyali bir hayvan gibi, yirmi beg
sene fel¢li kaldiktan sonra viicudunu yeniden kullanmaya
baglayan, yeniden hareket etmeye alistiran biri gibi. Onu
lime lime keserek sizi unutmak igin egleniyorum.
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Tek dzgiirligim bu. Intiharima neden itiraz ediyorsu-
nuz ki zaten, ey toplu katliam uzmanlari, ¢cocuklar: kémii-
re geviren caniler! Siz 6ldiirityorsunuz, o halde siz yasiyor-
sunnz. Ben de intihar ediyorum... O halde ben de yasiyo-
rum.

Bundan béyle, benden bagka kimse beni dldiiremez ol-
sun.

Yardim kuruluslarinm verdigi siit, damarlarimizda
kana degil, dinamite doniisiiyor. Verdiginiz yemegi size
geri veriyorum. Annem beni sokaklarimiza saldiginda, be-
ni geri itip goyle dediniz:

— Git, annene dén.

Ama anneme déndigim vakit beni tutuklayip bana
igkence yaptiniz. Bana

— Terorist! dediniz.

O giin bugiin annemi ariyorum. Onu nerede buldugu-
mu biliyor musunuz? Viicudumdan kanlar akiyordu. Bay-
ginligimdan ayildigimda kendimi bir kan gélunin i¢inde
buldum. Dikkatle baktim, kanin iginde gérdiigiim hatlara,
“bu benim annemin yiizii” dedim. Bu benim kanimd, sizin
kaninz degil, ey diinyanin yargi¢lar, ey diinya yargiglar!

Beni kim miilteci yapt1?

Beni kim bomba yapt1?

Olecegimi biliyorum, bugiin kaybedecegin bir savasa
girecegimi biliyorum, ¢iinkil gelecegin savas: o. Haritada-
ki Filistin'in bana uzak kaldigini biliyorum. Onun ismini
unuttugunuzt biliyorum, yeni “terciimesini” kullamyorsu-
nuz.

Biitiin bunlar biliyorum.

Iste bu yiizden bunlar sokaklariniza tasiyorum, evle-
rinize ve yatak odalariniza tagiyorum.
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15 MAYIS: ARAPCA CUMLEYE DOGRU
GIDERKEN

Mayis ayinda, numan ¢igekleri ve tifegin arasinda
oturuyorsun.

Bu ilk gidigin. Ve diinyanin sonu. Her seyin bir zama-
n var, sadece dlimiiniin degil. Aniden ve tekrar tekrar ge-
lir, zamansiz, miinasebetsiz, tropikal yagmurlar gibi.

Ilk 6liimii hakkiyla kutlamanin zamanini nasil bul-
dun? Biitiin hiicrelerine kadar yeniksin. Yeni ve ayinsiz
bir Isa’sin, insan sesleri ve bagka seslerin arasindan gegi-
yorsun. Bir kita kadar ¢adir barinabilir Arapga cimlesi
iginde. Bir tanesinde oturuyorum ve fazla sicak olmayan
bir yazi diigliyorum.

Mayis ayinda, numan ¢icekleri ve tiifegin arasinda
oturuyorsun.

Vatan bir viicudun sicakligina sahip olsa bile, eski bir
kaya degildir. Bu ilkel diigiinle biiyiik bir saflik yaptin,
ciinkd kendini ve atesini sinirhyorsun. Vatan ama mut-
laktir, sinirsiz. Sana kimin bu aym zamanda hem dar hem
genis olan toprag: verdigini sorma. Sudan suya seni barin-
diracak, sirtin1 dayayabilecegin milyonlarca kalp var.

Arapga ciimlesine git, hem vatanini hem kendini bu-
lursun. Aynt anda hem savasi hem barisi icine alabilecek
durumda.
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Mayis ayinda, numan ¢igekleri ve tifegin arasinda
oturuyorsun.

Bu roli biraksan ne olur? Olup bitenlerden yemeni ve
icmeni temin ediyorsun. Yaranin istiine para ve bagis
yagdiriyorlar. Bunlar verilmezse sana, ne yiyeceksin?

Senden once hiirriyetini deneyen herkes ne oldugunu
kesfettiginde, zaman onu lanetleylp Gzgirligi aradign
giinleri arayacak. Kendi devletinin oldugunu farz edelim?
Baska bir polis, bagka vergiler, Bunca kani, yeni bir polis
ve yeni vergiler icin mi déktiin? Isa’nin izzeti, bir teblig
ugruna ¢armiha gerilmesinde sakl. Bir diisiin, Isa yeni-
den diinyayi gezseydi ne olurdu? Bu kargasa bu kiifiir var-
ken. Biitiin kdhinler, biitiin zanaatkarlar, biitiin fakirler
ayaklanirdi. Bazilarinin hayat: devam etsin diye, onu ¢ar-
mihina yahn avak veya yeni ayakkabilanyla dénsiin diye
zorlarlard:.

Sen Arapga ciimlene git ve teyit etmenin ¢ikardig gk
giriltisiiniin tadim gikar, birbirine zit olan geylerin sag-
lamlhigim hayal et. Cok iggalci gelip gecti bu diinyadan
(toprag: iggal olunmayan bir halk goérdiin mi hi¢?), top-
raklarina el koynp, insanlars yurtlarindan ettiler. Ama bo-
gazimizdan ¢ikan tek bir harfin duvagini bile yirtamadi-
lar.

Mayis ayinda, numan cgicekleri ve tiifegin arasinda
oturuyersun.

Ey vatamim. Sana giden yolu bildigim, ama seni bil-
medigim vatanmm. Yirmi beg senedir resmi Arapca ciimle-
lerle sana dogru ilerliyorum, ama hem o ¢iimlelere hem de
sana yabana kaldim,

Numan gigekleri hoslarina gitti, tiiffegimi ¢almaya ¢a-
Ligtilar.

Havaya ateg ettim ama Numan cigeklerine isabet etti
kurgun. Beni intihara tesebbiisle sugladilar... Sonra beni
mahkemeye gotiirdiiler.

Sana daha yakin olmak i¢in mi sustum, yoksa Arapcga
cimlenin ta kendisiyle seni ve beni savunmak i¢in mi?
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Noel bayram bitti. Kutsal sehrin diizenli bir bellegi
yok.

Gokyuzinden yagmur ve isgalci yagdi. Daha yeni as-
ker olan erkek, eski sevgilisiyle halka agik olan tarihi
semtlerde geziniyordu. Asker sevgilisine,

— Sevgilim, seni unutursam, elim beni unutur, de-
di.1l

Elini kizin gigsinde unutmugtu, kiz ona séziini ha-
tirlatarak ihanetine dikkatini ¢ekti:

— Urusgalaym’ benden daha gok seviyorsun!

Ikisi de giiliiserek yollarina devam ettiler. Son savas:
animsadilar ve birden Kudiis'siiz bir hayatin ihtimali on-
larda dehget uyandirdi. Asker, olmayan kahramanhklan-
n1 anlatiyordu. Ibraniceyi oldukca iyi, ama Polonyalh bir
aksanla konugan Arap saticidan falafel aldilar.

— Bize adapte oldular. Biliyor musun, zaman Israil
ordusunda bir subaydir. Her sene riitbesi yitkselen bir sv-
bay, dedi asker.

Kiz ayakkabilarimi gikarip yalin ayak yiriimeye bas-
lada.

— Sana gostereyim mi neyi kastettigimi? diye sordu
asker gocuk.

“Masa” adh gazetenin son baskisini sattigim temiz bir
Ibranice ile duyuran bir Araptan gazete ald.

— Arap kahvesinin keskin bir tadi var. Bu insanlar ol-
masaydi, hayatimiz ne hale gelirdi kim bilir? Kendi insan-
larimizla bag baga kalsaydik, dlkenin birligini koruyabile-
cegimizi zannediyor musun?

11 Yahedilerin Kudiis igin etlikleri bu {inld yeminlerine gonder-
me: “Eger seni unutursam, veminimi de unuttur bana, cy Uru-
salaym.” C.N.
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Mescid-i Aksa'ya gidip “Arap efsanenin” gozi dniinde
oplgtiiler.

— Efsane gorstin Israil halkinin dimdik ayakta oldu-
gunu..., dedi.

Pisman oldular. Ciinkii daha yed: sene dnce yine bu-
rada dptigmiiglerdi, ama o dpiicik bir daha donmeyecek
turistlerin opiicigiydii. Ne var ki simdi her sene buraya
gelip dpiisebiliyorlardi. Yeni épiiciikler artik animsamak
icin degil “efsaneyi” kigkirtmak icindir.

Yagmur yagiyordu. Noel bayramlarinda hep yagmur
yagardi. Iserken yagmur ile idrarin akiglari hoguna gidi-
yordu. Isedigi kogseden uzaklagip sevgilisine yeniden Arap
ile Israillilerin arasmdaki ince farktan bahsetmeye basla-
di:

— Araplanin c¢ok giizel bir yaratihs: var. En énemli
ozellikleri comert olmalar1 ve kindar olmamalari. Unut-
maya meyilli olmalar.

Kiz pek umursamadi.

— Onlar1 sevmiyorum, dedi sadece

Erkek soylenecek bagka bir sey bulunca

— Onlar olmasaydi seni tanimig bile olamazdim. Sa-
na 4s1k olamazdim. Sevgimizin “kalic1” olmas1 ve meyve
vermesi i¢in Araplarin burada kalmalar: gerek.

Ikisi de edebiyat fakiiltesinde okumustu. Ara sira an-
lasmazliklar olurdu. Ama akgamleyin bunlar: hep unutup
birbirlerinin kucaginda hissedecekleri sicaklik onlar: ¢a-
girdig1 zaman, agkla bangirlards.

Kiz: épip,

— Birligimizin 6z onlar. Ben Varsovaliyim, sen de
Bagdatlisin. Yahudiyi Yahudi yapan ve birbirine kenetlen-
mesine sebep olan, Araplardir. Birbirimize kenetlenmemi-
zin ekseni Yahudilerin kendileri, yani biz degiliz. Araplar
miigterek davamizdir. Onlar giderse, birlifimiz de gider.
Sorunumuz artik Vargovali ile Bagdatlimin arasindaki ilig-
ki ve bu iliskiden dogan sorunlar olacaktir.
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Kiz arkadasi bu gece erken yatmak zorunda oldugunu
hatirlatti, ¢iinki yarin i¢tima vaktinde gii¢lii ve enerjik ol-
masi gerekiyormus.

O sirada ¢opgiiler sokaklarda onceki hafta yapilan
senliklerden geri kalan ¢opleri siipuiriiyorlard.

Mesih geriye dogru yuridi.

Mukaddes gehir bellegine ihanet edip sokaklarini, “Ey
altin sehri Urusalaym” diye terennim eden isgalcilerin
yeni bayramlarn i¢in acti.

O anda kucaklarina beklenmedik bir hediye veya bas-
ka bir deyimle bir bayram kartpostal diistii... Beyrut so-
kaklan 1git 1lgit akan Arap kaniyla dolup tagiyordu. Bu
kan, mabedinin tamamlanmasi miinasebetiyle Siiley-
man’a sunulan pilavi kivama getiren yag oldu.

3

Insanlarin yurtlarindan edilip dagilmalarini kim dur-
durur?

Birkag giin tnce birbirimize daha su soruyu soruyor-
duk:

— Hezimeti kim durduracak?

Simdi ise g6yle bagiriyorum:

— Kovulup bagibos birakilmamizi kim durduracak...
Bu kadinin kovulup basibos birakilmasini kim énleyecek.

Gazetelerimizde, kenar mahallelerde ve biitiin Arap
ilkelerinde bu goérintu stirekli karsiniza ¢ikar. Ancak vic-
danlarda bunu ¢ok nadiren goriiriz.

Gortinti su: Hep bir kursundan sonra karsimiza ¢1-
kar, Filistinli bir anne cocuklarini ¢ekip stirtikler ve bir
yatak tagiyip riizgdrin ve bilinmezligin icinde yiirir. Bir
siginaktan bagka bir sifinaga kogar. Ancak siirekli kalabi-
lecegi bir siginak bulamaz, kabirden bagka. Sanki donugu
icin verilen vaat geciktirilmistir. Yirmi bes senedir gorti-
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yorsunuz onu, ayak kemiklerinin izerinde yiiriyen kadi-
nin (biz gézlemciler bu ifadelerle konugma hakkini nere-
den buluyoruz) bir ¢adir kampindan baska bir kampa ve-
ya meyilli bir kayanmn altina girdigini gériyoruz. Lanetle-
niyor, mermiler ve yazilan ac1 kader onu buluyor.

Ona ne derseniz deyin, o benim anamdir.

— Ona ¢gimentodan bir ¢adir yapacagum ki, ortada kal-
masin. Bir kere siginsin ve sigindig1 yerde kalabilsin.

— Kafanin Ustiinde tagian bir yatak, kalbinde tas-
nan bir vatan, ikisi tek bir ipe baglh. Yatak kayboldugun-
da, vatan da kaybolur.

Siginacak bir yer aramak, hig gosterig ve siis olur mu?

Sohbet diigmanlar tarafindan veya kardeglerimiz ta-
rafindan yapilan bir saldiriyla son buldu. Vataninda (hat-
t4 biitiin Arap 4leminde) ismini bilmedigim ama anam ol-
dugunu bildigim o kadinin gélgesini arayan bombalarn
ulagmadif bir yer yoktur,

— Ugaklar: onu niye bombalhyor?
— Gélgesi yeryiiziinden kaybolsun diye.
— Onun gélgesi neden rahatsiz ediyor sizi?

— Agr oldugu i¢in. Okyanustan Hali¢'e kadar uzanan
bu kuru agacin omuzlarinin iistiinde ¢ok agir bir ydktiir.

— Ama o sirf var olmak istiyor.
-— Diigman razi gelmez bu duruma.

— Ya siz... Siz dismaninizin rizasim mi... yoksa kani-
niz olan kadin: mi daha ¢ok diigiiniirdiniiz?

— Dismanla bogugacak vaziyette degiliz.

— Onunla bogusmayiniz o zaman... Birakin o kadin
onunla bogugsun.,

— Bizim topragimizda olmaz, ¢linki ditsman buna ra-
zt olmaz.

Diisman heniiz igsgalini ilan etmedigi Arap iilkelerinin
sokaklarinda dolagip rahat rahat volta atabiliyor. Havali-
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manlarinda ve kafelerde kahvesini yudumluyor, geceleri
barlarda egleniyor. Sonra gecenin ilerlemis bir saatinde
6zel arabasiyla veya bir taksiyle Filistin sinirlarina déne-
biliyor. Gecenin eglencesinden biktiginda yatagina gidip
uyuyabiliyor. Kemal Nasir, Kemal Adwan ve Muhammed
Yusuf e! Naccari!? yataklarinda yakalamadilar mi?

Araplar bu asagilanmaya ¢ok fkelendiler, milyonlar-
ca insan cenazelerine gitti. Sonra da Arap ugaklan gidip
ismini bilmedigim ama anam oldugunu bildigim kadmm
iizerine bomba teberruunda bulundular. Neden? Ithal
edilmig birka¢ hamim rahat¢a yataklarinda uyuyabilsin
diye.

— Onu neden vuruyorsunuz?

— Kendi iyiligi i¢in canim  onu savunmak igin. Onu
diismanin taarruzlarindan koruyamiyoruz, bari param-
par¢a ve sefil olmasina, bizim de turist kaybetmemize se-
bep olan hayatindan kurtaralim diyoruz. Kardeslerinin
kursunuyla éldiirilmesi, digmanlarimin kurgunuyla ol-
diiriilmesinden daha iyidir.

Kayit bandi kuglarin tusiyle baslad.

Sabahin onu. Kuglarin ne siyasi gorisleri ne de siyasi
¢ikarlan var. Birkag dakika sonra ucaklarin sesi doldurdu
her yeri (birden savasir olduk). Ugaklarin yikseligleri ara-
sinda kuglar sarkilarimi tamamhyorlards.

— Neden?

— Ciinki onlar siyasetten anlamaz.

12 Filistin direnisgileri. C.N.
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— Olim korkulan yok mu bunlarin.

— Evet var. Ama ucgaklarin onlari, konduklar: agacta
vurmayacagim biliyorlar.

— Nasil?
— Belki sahte kanatlarla oraya geldiklerindendir.

Inan! Veya inanma. Onlar konugurken kendi kulagim-
la duydum. Buyur, igte banda kaydettim hepsini.

— Daha neler duydun?

— Hong Kong devrimin topragi degildir.

— Kimse bunu talep etmiyor ki zaten. Viicudun nere-
de?

— Elbisemin altinda.

— Hudutlar ne?

— Tarihleriyle soylityorum:

Giuneyden: 15 Mayis 1948
Dogudan: Haziran 1956
Batidan: 5 Haziran 1968
Kuzeyden: Haziran 1970

Vicudumun olgiileri ve hudutlar: bunlar.
— Ustiinde bomba var m1?

— Hayir.

— Ustiinde ne var peki?

— Ofke tagiyorum.

— Neden yasiyorsun.

— Vatamima dénmek i¢in.

Sorun budur igte. Sokakta, kampta veya evinde sila-
hinin olmasi 6nemli degil. Su 6fkeyi tasiyan viicudun var
yva hala — her an patlamaya ve Araplar: derde sckmaya ha-
zirsin igte.
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Hong Kong’'da devrim yapilamayacagimi hi¢ aklindan
cikarma.

Izin ver, sana bir sey daha sdyleyeyim: Sen buradasin
hala. Filistin de hédld burada. Sunu da unutma: Filis-
tin'den agik¢a bahsedemezsin, ¢unki bu, dismam ofke-
Jendiriyor... Anliyor musun?

— Bu, istege ve kadere bagli bir seydir. Kendimi ira-
demden azat edebilirim ama kaderden defil.

— Filistin sorununun ele alinmasim, kendi siyaseti-
nin ve kanunlarinin éncelikli konusu haline getiren tilke-
lere git. Yoksa i¢ camasir1 satarsin veya dayali doseli evle-
re kapiahk yaparsin... Ginkii diisman éfkeleniyor... fke-
leniyor. Evimiz de camdandir biliyorsun...

— Burada dogdum. Miilteci degilim. Bir ¢eyrek asir
once burada dogdum. Miilteci degilim. Hong Kong devrim
toprag: degil. Milteci degilim. Burasi neden Saygon olsun.
Cuinki diigman ofkeleniyormus.

— Nereye gidecefim gimdi.

— Arap devrimine git katil.

— Nerede kt o?

— Bilmiyorum.

Sonra bantin kalan kismum dinledim. Ugak ve bomba
sesleri kuslarin 6tiistiyle karisiyorlards.

5

Deniz ve okyanusla ¢evrili bu kitanin iistiinde oturu-
yorum ve,

— Ben diigiisin zirvesinden geliyorum, diyorum.

Bu toprak yarah bir bogaya benziyor. Dilediginin zir-
vesinden, hep venisine gebe kalan hezimetlerinin derin
ugurumuna dustii. Her seye ragmen yeryizini keskin
boynuzlariyla yirtip hayata baglanmasim bilmistir.
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Toprag1 petrol ve tembellikle dolup tasiyor, kendi kim-
ligini yagamalar: yasaklanmig ve butlin halkoylamalarina
“evet” demenin sonug¢larina katlanmaya hazir bir duruma
getirilmig halklar.

[Kral kendi kraliyetine uygun esvaplarim gikarip bir
subay tiniformas: giyiyor. Sonra bir radyo istasyonunu ba-
sip cumhuriyeti ilan ediyor. “Gegici hitktim Filistin (zerin-
de kiotii oyunlar kurdu. Artik Filistin’i 6zgiirlestirecek, bii-
tin Araplarin birligini saglayacak azametli devrimi gey-
ceklestirecek zaman geldi. Onu alkishyorlardi. Umitsiz
hallerinden sonra daha da limitsiz bir hale distiiler. Kral
ise yatak odasinda halkoylamasinin “evet” ile sonuglan-
masindan mutlu mutlu gilerek tath riyalara dald.]

Boynuzunu kilifi olan sinene indirdin. Dir: ve 6ld ara-
sinda bagka bir haldeydin, cesaret verici bir isim koyula-
cak bir halde. Yeni bir isim verdiler sana. Sen de inandin
o isme. Iradeni kullanma ayriminda kalan sinirlerinin,
miitereddit ve gecikmis gerginliginin kendin oldugunu an-
lamakta zorluk ¢ektin.

— Kanun ve petrol, Kavganin biitiin sebebi bu,

Denizin ve okyanusun diger kiyisinda yagayan tiiketi-
ciye baski uygulamak icin, bu denkleme basvurmak zo-
rundaydilar. Sonra seni alkisladilar. 1k anlasmalarinda
petroliin rengi, senin kaninin renginden daha gigli ¢ik-
migt1,

Patlat:lmasi yasak patlayici madde. Sen o’sun. Bitiin
marslar senin, butiin ¢adirlar ve ilan tablosu. Kralin avu-
cundaki devrimei. Oyunu synamay1 becerebiliyor musun?
Biitiin bu millet tmitlerini, ekmeklerini sana baglamis-
ken, bir de bakarsin ki kral beyaz uniformasiyla halkin
ontine senin ismini kullanarak ¢ikmis.

Bir sudan diger suya kadar uzanan geye ne isim veril-
meli? Ne bir haritadir, ne de vatan, Nibiivvetinin her se-
vi gercek ismiyle ¢agirmaktan baska bir yitkiimliligi ol-
mayan pevgamberin varatacag: sarsintiy: bekleyen bir ci-
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sim. Sen ne onun yerine gegersin, ne de o aranan kurtan-
c1 olabilirsin. Sen ancak isaret, baslangi¢ ve kurban olabi-
lirsin. Seninle hareketlenmeye bagladi hersey.

— Kanin ve petrol. Biitiin kétii tecriibelerden ve kaba-
rik 86z ve sloganlardan geri kalan kavga.

Kaninin rengi nasil bu kadar act1 ve petroliinkinden
daha giiglii olabildi ki? Tiiketici sizden, petrold eski safli-
gina getirmenizi rica ediyor. Bunun karsilijinda size bir
parca toprak geri verilecek diye s6z veriyorlar. Sonra pek
beceremedigin bir oyunla seni kralin avucuna iade ediyor-
lar. Senin roliin de ilk haline dsnmenle sonuglamyor. Ilti-
ca ve dava. Insanlara

— Bu i¢inizdeki ditgmandir. Digaridaki diisman: kis-
kirtip onu basiniza musallat ediyor, diyorlar.

Sonra mitigterek diigmanina, givenlik teminati veri-
yorlar, ¢iinkd denklem artik degigmisti: Artik diigmanin
giivenligi Arap isbirlik¢i devletlerin de giivenligi ile ayni
olmustu. Givenligini ve Arap baskentlerini kolelegtiren
hudutlarini savunarak digman rahatim saghyor. Sultan-
liklarimin savunulmasi, aym zamanda iggalcilerin rahat
uykusunu ve huzurunu da savunmay gerektiriyor.

Endigeli 6grenciler birbirlerine soruyorlardi: Digan-
dan gelen iggalci ile igeriden ¢ikan diktatoriin arasinda ne
fark var? Aslinda aralarinda ¢ok fark var, ama bir farkta
birlesiyorlar: Isgalciler kovup dagitirken, icteki diktatér
isgalcinin elinden kurtulanlar 6ldiirizyor.

Sen de hala okyanus ve denizle gevrili kitanin toprak
par¢asinin uzerinde duruyorsun ve bagiriyorsun: Ben bo-
ganin boynuzunu korumak i¢in, digisiin zirvesinden geli-
yorum. Ciinki héld kuru yerytiziiniin uzerine ¢ikip onu
yirtabilivor. Sinem olan su yeryuzinii, hala yirtabiliyor
clinki.
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Sen ve mayis, ikiniz birlikte btiytidiiniz.
Omuzlarin da biiyiiyor. Tagiyacagin tas da.

Mayis kendinden sonra gene aya teslim ediyor nobeti-
ni. Durum hélé bir yarigtir. Sessiz savagin neticeleri de-
gismeden Mayis nasil yirmi bes yasina ulagabildi bu ra-
hathkla? Tarih dalgasini m1 gegiyor ne?

Biitiin bu hezimetlerden sonra, aylarin birbirine ka-
rismasindan sonra, disman kutlamalarim, rahatca ta-
mamlamasin diye savag sokaklarimiza diistii.

Tarih dalgasint m1 gegiyor ne?

Mayis qikip haziran giriyor. Araplarin tiifekleri biitin
yonlere déniiyor, bir tek dogru yone degil. Isci sikayet et-
tigi ve dgrenciler 6fkelendigi zaman ancak tifeklerimiz ce-
saretle dolar. Biitiin savag iilkenin sinir1 igindedir, biz di-
renigimizin kalicaif igin siirlerimizi ve tirkilerimizi oku-
yoruz. Bir ¢ceyrek asir... Bir ¢eyrek astr ge¢ti ve biz hala bu
cimleyi kekeliyoruz... Diismanin hudutlar: bize ulagmig-
ken... Daha ¢ok konusmalar daha ¢ok hezimetler... Ve sen
kaideyi bozan tek yan ¢izici...

— Ey yolunu kaybetmis Filistinli! Bu karmasaya son
ver!

Beni dinleme de gor, seni nasil yeni bir katliama sd-
riiklerler. Baska bir ayda veya ilk §limuniin yildéniimiin-
de. Niye mi? Diyelim ki i¢im rahat etsin diye.

Bir hayalet, bir kdbus, bir kivileim olmuyorsun.

— Bagka bir yere git ve bizi giivenlik i¢inde birak,

— Nereye gitsem, gblgem bir mekan oluyor.

Hipodrom yariglarinda bir at, serseri bir kursuna ya-

kalanarak &ldii. Biitiin kadinlar, atseverler hiizne bogul-
du.

Onlarca insan evinde otururken, bir savas ugag ta-
rafindan hedef alimp bilerek 6ldiriilldia. Kimsenin umu-
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runda olmadi. Gazetelerde, éldiiriilen insanlarin ne res-
mi ne de ismi var, ¢iinkii gsehit olan biitiin her yeri kapla-
mis.

Bunca insan neden nafile yere ve sehitlere yakisma-
yan mekénlarda sehit ediliyor? Oliim, bir¢ok durumda
meslek haline gelebilir. Peki, o6liim adaylar: bu isten ayr-
lip artik “calismak” istemediklerinde ne olur?

- Sehitsiz bir halk oluruz ve sehitler bayrami, geger-
liligini kaybeder.

— Baska ne olur?

— Sairler iflas eder.

— Bagka?

— Hatipler kekeler.

— Bagka?

— Hiikiimet istifa eder.

Sorunun ¢dziimlenmeden tasfiyesi mi? Hayrr, dyle di-
siinmiiyoruz. Bu dahili bir sorundur ve sadece onlari ilgi-
lendirir. Iligkilerimiz iyidir. Egemenlik ve ulusal bagim-
sizhiga gerefince karigmiyoruz. Coéziimsiz tasfiye mi? Bu
terimi niye kullaniyorsunuz ki? Bunun adi gzgiirlestirme-
dir. Su anda gecerli olan slogan, “Isgal edilmisg topraklan
Israilli iggalcilerden kurtarmak” degil. Artik gegerli olan
slogan su: “Arap topraklarini, Ortadogu'daki resmilegmig
giivenlik dengesini bozan ve insanlara iggal edilmig bir va-
tanlart oldugunu hatirlatan kigilerden kurtarmak. Bu
arada, bu tabii ki sorunun tasfiye edildigi anlamina gel-
mez.

— Bunun sorumlusu kim?

Bunun sorumlusu tek bir gsahis veya iktidarin herhan-
gi bir kolu degil. Sorumlusu Arap diinyasinda hikim olan
resmi siyasi iklimdir. Bu durgun iklimde devlet i¢i baska,
ulusal egemenligi muhafaza etmek icin megru bir yontem
oldu. Bu davanin yiikii, tek bir omuza ¢ok agir gelir. Ara-
mizdan bir tek kisi niye tasisin bitiin bu yiika?
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Haikim olan bu iklimde, Arap milliyet¢ci devrimciye
—sadece Filistinlisine degil- kars: diizenlenen her saldin,
dahili bir sorun olur.

— Onlan sldirdiigiiniizde cenazelerine gideriz. Eyle-
mi yeterince siiratli ger¢eklegtiremezseniz, kendinizi bir
¢cikmaza siiriiklenmig bulursunuz, uzlagma girigimlerinde
bulunmamiz gerekir. Simdi biitin bunlarm sorumlusu
kim mi? Araplarin uygulamalarinda yer almayan barig ve
Arap ciimlesinde ilan edilen savas.
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Kaybettiklerimizi bulamadikea biz de kayibiz

demektir...

“- Baba, ne yapiyorsun?

- Bu gece kalbimi digtirdim de, onu ariyorum.
- Onu burada mi bulacaksin?

- Ya nerede bulacagim! Topraga egilip onu anyorum.
Kasim ayinda Fellah kizlar: zeytinleri tane tane toplar ya,
ben de kalbimit iste.dyle tane tane yerden topluyorum.
- Ama scnin topladigin sey ¢akil ragi, baba!l
- Olsun, bu da hafizay1 ve zihni zinde cutar. Hem kim
bilir? Belki de su gakil taglar kalbimin tag olmug halidir...”

Filistinin en biiyiik sairi saylan Mahmud Dervig, kiigiik
bir gocukken yasadigs zulmii anlauyor. O, “Taglar bir
basgkaldiridir! * demigtir.

Yil 2009. Gazze'de ¢ogu gocuk ve kadsn olmak iizere binin
{izerinde insan katledildi.

Filistin direnisinin simgesi olan taglar gibi bu kitap da bir
baskaldiridir; unutulmamaya kargt bir bagkaldir!
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