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DİZGİ VE BASKI —  SEDA MATBAASI 
KAPAK BASKISI —  BİLİM OFSET KOLL. ŞTİ.



S A İ T  F A İK  A B A S IY A N IK



Soldan sağa: Hüsamettin Bozok, Sait Faik, A. Arad, Tung Yalman 
Maya Sanat galerisinde.
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S a it  Faik, annesi  Makbule Abasıyanık ile



Sait Faik’in Burgaz adasındaki evi. Şimdi Sait Faik müzesi
I, KÖseoğlu

"prn



İ n c e l e m e



Desen: A. A RA D



Ö N S Ö Z

B ir  öykü ustasıdır Sait F a ik . B ir  kere konu yö­
nünden çe ş itlilik  kazandırm ıştır öyküye. Sokaktaki insanı 
anlatm ıştır. Bu insanın duygu ve düşüncelerini yalın b ir  
biçim  ve özde dile getirm eyi başarmıştır. Gözüne çarpan, 
ilg is in i çeken her şeyin hikâyesini yazmıştır. B ir  dönemde, 
edebiyatımızda hikâye konusu olabilecek şeyler be lirliyd i. 
Bu s ın ır lı konular ele alım rdı. Bu konu tu tsak lığ ın ı yen­
meyi başarm ıştır Sait Faik. Gerçi bu konuda çaba harca­
yan yazarlarım ız yok değildi. Ne va r ki, bunu kesinlikle  
gerçekleştiren yazarımızın Sait Fa ik  olduğunu raha tlık la  
söyliyebiliriz . O’nun usta yazarlığının şu özellik leri va r­
d ır :

Edebiyatımıza ve hikâyeciliğ im ize doğa ve insan sev­
g is in i yalın, yürekten ve iddiasız getiren b ir  yazarım ızdır 
Sait Faik. A n la tım ı güçlüdür. Hepim izin gördüğü ve duy­
duğu konuları çok raha tlık la  hikâye edebilm iştir. Sözgeli­
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şi Tünel’deki b ir çocuğu en ilg inç yanlarıy la  hikâyesine 
sokmayı başarmıştır. Zaten san’a tçıyı san’a tçı yayan özel­
l ik  hepimizin gördüğü, b ild iğ i konulara bakış tarzı ve bu 
bakış tarzının değ iş ik liğ i değil m id ir?  Ve onu ele alışı, 
anlatışı O'nun san’atçı k iş iliğ in i belirlemez mi? E lbet böy- 
ledir.

Sait F a ik  h ikâyeciliğ im ize şaşırtıcı o lay ları değil de 
gündelik olayları, k iş ile ri, va rlık la rı g e tirm iş tir. Bu özel­
l ik  de hikâyeciliğ im izde b ir devrim dir. Bunun yanı sıra 
anlatım  özgünlüğü bu devrim i başamlt k ılm ıştır.

Röporta j, roman ve ş iir  alanında da yap ıtla r vermesi 
O’nun san’a tçı k iş iliğ in i derinleştiren b ir öze llik tir. Üste­
l ik  bu yap ıtla rın ın  san’a t değeri öykülerinden geri kalmaz.

O kurlar, öğrenciler açısından b ir  el k itab ı n ite liğ in ­
dedir bu inceleme. Sait F a ik 'in  yorumlanması pek kolay 
b ir iş  değ ild ir elbet. O'nun yapıtla rına  tü r lü  yönlerden bak­
maya çalıştık. Kuşkusuz yorum larım ız daha çok b ir  «yak­
laşım» nite liğ indedir. Tüm bunların yanısıra başka bakış 
açıları da g e tir ile b ilir  kanısındayız. Okurlara, öğrencilere 
az da olsa ya ra rlı o labilirsek sevineceğiz. Bu inceleme d i­
z im izi sürdürmek işiyoruz.

D İL E K  Y A Y IN E V İ
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Sa it  Faik ,  B urgaz  adalı  bir balıkçı  ile.



( CYRIL CLEMENS, President \

i HON. HARRY S. TRUMAN. Honorary P m U n l  ’
RT. HON. WINSTON CHURCHILL. Engllah Rapraoaatottva 

RT. HON. CLEMENT R. ATTLEE. Honorary M m W  
C. BERNARD SHAW, H onorary Mambar 

' EDWARD CARDINAL MOONEY. Chaplaln-Canaral
f GENERAL DWIGHT D. EISEN' .'OWFR. Honorary Mambor
• MRS. FRANKLIN D. ROOSF.VF.LT. D aughter of Mark Twain

HON. ALBEN W. BARKLEY. K night ol Mark Twain

i
I INTERNATIONAL MARK TWAIN SOCIETY
1 WEBSTER GROVES 19. MISSOURI

24 April 1953 

Dear Said Falk  Afeaslyoilfc

I I t  gives us very ]
\
♦

! g re a t pleasure to lnfotm  

I you th a t In recognition of 

your ou tstsid ln g  ccn trlb a tlw  

i to modem li te ra tu re »  you 

have been elected

HCNORAHX MEMBER}»
A fortnty v k aw  parpoon In to  k alt the whole world In ( 

hot.de of coltored ponce. — iV E. COPPARD

THE MARK TWAIN QUARTERLY |
^  to th e  S o cie ty ’# O fficial O rgan

Mark Tw ain D erneği’nin S a i t  Fa ik  A basıyanık ’a 
verdiği onur üyeliği kartı.
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B i r i n c i  B ö l ü m :

Sait Faik’in Yaşam Öyküsü (Biyografisi)
—  Yaşamı
—  San’atı
—  Yapıtları
—  Sait Faik Hikâye Armağanı
—  Sait Faik Diyor Ki...





« Y a z ı  y a z m a  
i ç i n  b a ş k a  i ş  
r a r  v e r m i ş t i m . ,  
d e s i n . . .  Y a l n ı z  
m e k  k a r a r ı n ı  h 
m e z.»

y ı  i ş  s a y d ı ğ ı m  
y a p m a m ı y a  k a- 

K i m  n e  d e r s e  
y a z ı m l a  g e ç i n -  
a f a m d a n  s ö k e -

S A İ T F A İ K





SAİT FAİK ABASIYANIKTN YAŞAM ÖYKÜSÜ

1906 yılında Adapazarı’nda doğdu. Babası kereste ti­
careti yapan Mehmet Faik Abasıyanık, dedesi Sait Ağaydı. 
İlköğrenimini Adapazarı’nda Rehberi Terakki Mektebi’nde 
yaptı. Ailenin soyadı aslında «Abasızoğulları»ydı. Soyadı ya­
sası çıktıktan sonra «Abasıyanık»a çevrilmiştir. Ortaöğre­
nimini İstanbul Erkek Lisesinde sürdürdü. Liseyi Bursa'da 
bitirdi (1928). Bir ara İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakül­
tesinde okudu. Babasının isteği üzerine İsviçre’ye ekonomi 
öğrenmek İçin gitti. Babası, kendisi gibi oğlunun da tüccar 
olmasını istiyordu. Lozan’dan Grenoble'e gitti. Öykülerinde 
izler bırakan bir kenttir Grenoble. Sözgelişi «İhtiyar Talebe» 
Grenoble günlerinin ürünüdür.

Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebi’nde Türkçe grubu 
dersleri öğretmenliği yaptı. Sait Faik’in öğrenimi gibi, öğ­
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retmenliği de fazla sürmedi. Bütün bu işleri kendine göre 
bulmadığı bellidir. Fransa’ya iki kez daha gidecektir. Bi­
rincisi 1931 yılındadır. İkincisi 1938’de... Sonuncusuysa 
1951 yılında olmuştur. Bu son gezisi karaciğerini tedavi et­
tirmek içindi. Kimseye haber vermeden Paris’e uçmuş, beş 
gün sonra da yine uçakla çıkıp gelmiştir. Karaciğer tedavi­
sinin yanında, gezip ferahlamak isteği de vardı bu gezinin 
amaçları arasında. Pasaportuna «mesleksiz» diye yazma­
ları olayı O ’nu iyicene kızdırmıştır. Paris’e ikinci gidişinde- 
dir bu olay...

Sait Faik özgür yaradılışlı bir insandı. Yaşamında, ya­
şama tavrında açıkça görülür bu özellik. Babası, bir iş sa­
hibi olsun diye zahire dükkânı açmıştı. O, istediği zaman 
işe gelmiş, dükkânı istediği zaman kapatmış; birkaç ay için­

de de, malları zararına satarak anahtarı babasına teslim et­
mişti. Öykülerinde de görülür bu başıboşluk, bu özgürlük... 
Sözün kısası bir «kural» adamı değildi. Kalıplardan, belli 
bir işin alışkanlıklarından sürekli olarak kaçmıştır. 1942'ler- 
de bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabiri olarak 
çalıştı. Aslında geçim için bir gereksinmesi yoktu. Yeterli 
geliri vardı ailesinden. Daha çok yazı malzemesi toplamak 
içindi bu tür uğraşları. Ne ki, kendisine sorulsa, geçim sı­
kıntısından söz açardı. Parasından, gelirinden söz açmazdı 
zaten. Olduğu gibi görünen, görünmesini seven bir insandı, 
özentiden, gösterişten uzaktı. Ömrünün çoğu Burgaz adasın­
daki köşklerinde ya da Şişli'de Bulgar Çarşısındaki apart­
man katında geçti anasıyla birlikte. Anasına düşkündü. 
Gerçekten severdi anasını. 1953'de Mark Twain Derneği'- 
nin onur üyeliğine seçildi.

Yaşamı boyunca evlenmemiştir. Tedirgindi. Yalnız ve 
umutsuzdu. Sirozdan rahatsızdı. 11 Mayıs 1954 salı günü 
öldü.
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San'at Kişiliği :

San'at yaşamı lise sıralarında başlamıştır. Önceleri 
şiirler yazmıştır. İlk öykülerini (Zemberek, Beyaz Mendil) 
Bursa Lisesi'ndeyken yazdığım biliyoruz. İlk yazısı Milliyet 
Gazetesi’nde yayımlanmıştır. Ününü sağlayan ilk öyküleri 
varlık’ta ... Öykülerinde konu ve olaydan çok, şiir ve izlenim 
önemlidir. Bir günün, bir ânın, bir insanın, bir izlenimin et­
kisi, etkinliği... Ve bunların sürerliliği... Ömer Seyfettin 
öyküsünden epeyce ayrılır, yazdıkları... Ruhbilim çözümle­
meleri, olayın ikinci plânda oluşu... Hattâ kimi zaman olayın 
hiç bulunmayışı... Eşyanın, insanın; görüntüden çok içinin, 
iç yapısının anlatılışı... Daha çok konuşma dilinin egemen 
oluşu, belli başlı özelliklerindendir Sait Faik öyküsünün, 
insan sevgisi, içtenlik, dramatik gerilim önemli bir yer kap­
lar yazdıklarında. Bunları anlatmanın ustasıdır. O ’nun 
öykülerinde insanlar, doğa, balıkçılar, ayakkabı boyacıları, 
yaşam; birbirinden ayrılmaz bir bütündürler. Sait Faik bir 
İstanbul öykücüsüydü. Kentten sıkıldığı zaman kıyılara, ba­
lıkçılara koşardı. Doğaya, yalnızlığa sığınırdı. Deniz adam­
ları, balıkçılar çok belirli bir biçim ve özde çizilmiştir öy­
külerinde. Sayıları da azdır. Kentle, kalabalıkla ilgili öykü­
lerindeyse; kişiler daha çoktur. Kimi zaman izlenmesi bile 
güçleşmektedir.

Kimi zaman kaleminin ucuna nasıl gelmişse öyle yaz­
mıştır. Yani savruktur. Belki bir disiplinsizlik de denilebilir 
buna. Ne ki, şurası bir gerçektir; dili ustalıkla kullanmasını 
bilmiştir. Konuşur gibi yazmıştır. Savrukluğu, disiplinsizliği 
yazdıklarının değerini eksiltmez. Denilebilir ki, yaşamındaki 
kurallardan kaçışla, bir «kalıp» adamı olmayışla ilgilidir 
savrukluğu, kimi zaman gelişigüzel yazması... (Bizce salt 
bir «gelişigüzel yazış» değildir bu. O ’nun kendine özgü ya­
şam ve yazış tavrıdır).
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Y A P I T L A R I :

A —  Ö y k ü l e r i
1 —  Semaver: 1936, 1951, 1955, 1965, 1970.
2 —  Sarnıç: 1939, 1950, 1955, 1965, 970.
3 —  Şahmerdan: 1940, 1951, 1955, 1970.
4 —  Lüzumsuz Adam: 1948, 1954, 1965, 1970.
5 —  Mahalle Kahvesi: 1950, 1954, 1965, 1970.
6 —  Havada Bulut: 1951, 1955, 1965, 1970.
7 —  Kumpanya: 1951, 1965, 1970.
8 —  Havuzbaşı: 1951, 1957, 1965, 1970.
9 —  Son Kuşlar: 1952, 1956, 1965, 1970.

10 —  Alemdağda Var Bir Yılan: 1954, 1957, 1965,
1970.

11 —  Az Şekerli: 1954, 1957, 1965, 1970.
12 —  Tüneldeki Çocuk: 1955, 1965, 1970.

B —  R ö p o r t a j l a r ı
1 —  Mahkeme Kapısı: 1956, 1965, 1970.

C —  R o m a n l a r ı
1 —  Medar-ı Maişet Motoru: 1944. Bir Takım İnsan­

lar Adıyla: 1952, 1965, 1970.
2 —  Kayıp Aranıyor: 1953, 1958, 1965, 1970.

Ç —  Ş i i r l e r i
1 —  Şimdi Sevişme Vakti 1953, 1958, 1965, 1970.

D —  Ç e v i r i l e r i
1 —  Yaşamak Hırsı (George Simenon’dan), 1954.

SAİT FAİK HİKÂYE ARMAĞANI

Sait Faik’in ölümünden sonra anası «Sait Faik Hikâye 
Armağanı» nı kurdu (1955). Anasmın (Makbule Abasıyanık)
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22. 11. 1963 ölümünden sonra bu armağanın yönetimi Da- 
rüşşafaka Derneği’ne bırakılmıştır. Burgaz adasındaki evle­
ri de «Sait Faik Müzesi» yapılmıştır.

Şimdiye dek Sait Faik Hikâye Armağam’nı kazanan ya­
zarlar ve kitapları şunlardır:

1955 —  Sabahattin Kudret Aksal (Gazoz Ağacı) la bir­
likte Haldun Taner (On İkiye Bir Var).

1956 —  Tahsin Yücel (Haney Yaşamalı).
1957 —  Necati Cumalı (Değişik Gözle).
1958 —  Orhan Kemal (Kardeş Payı).
1959 —  Oktay Akbal (Berber Aynası).
(1960 —  1963 yıllarında armağan verilmedi).
1964 —  Mehmet Şeyda (Başgöz Etme Zamanı) ile Ad­

nan Özyalçıner (Sur).
1965 —  Kâmuran Şipal (Elbiseciler Çarşısı) ve Mah­

mut Özay (Yorgo).
1966 —  Cengiz Yörük (Çölde Bir Deve).
1967 —  Tarık Dursun K. (Yabanın Adamları).
1968 —  Muzaffer Buyrukçu (Kavga).
1969 —  Orhan Kemal (Önce Ekmek) ile Faik Baysal 

(Sancı Meydanı).
1970 —  Zeyyat Selimoğlu (Direğin Tepesinde Bir 

Adam).
1971 —  Bekir Yıldız (Kaçakçı Şahan) ve Bilge Karasu 

(Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı).
1972 —  Füruzan (Parasız Yatılı).
1973 —  Demirtaş Ceyhun (Çamasan).
1974 —  Fakir Baykurt (Köygöçüren).
1975 —  Adalet Ağaoğlu (Yüksek Gerilim)
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SAİT FAİK DİYOR Kİ..

(1949’da bir soruşturmaya Sait Faik’in verdiği yanıtlar 
ilginçtir. Türk yazarının içinde bulunduğu sorunları, san'at 
dünyamız için görüşlerini yansıtıyor Sait Faik’in bu yanıt. 
O’nun değindiği bu sorunların günümüzde de değişmediği, 
güncelliğini yitirmediği kanısındayız.)

SANATÇININ DÜŞÜNCESİ HUDUTLANMAZ —  Şu kar- 
şıki sandalı görüyor musunuz? Bakın sahile yaklaşıyor. Onu 
yürüten şey nedir? Kürekleri değil mi? Ya şu uçan martı­
lar! Kanatları yolunsa artık uçabilir mi? Düşünce de böy- 
ledir. Dört duvar arasında kapatılmak istenirse kanatsız kuş, 
küreksiz sandal oluverir ve bütün mânasını kaybeder.

SON MÜTALÂDA OKUYAN TALEBE İÇİN —  Geçenler­
de arkadaşım Eyüboğlu’na edebiyatla uğraşmaktan bıktığı­
mı ve artık yazmıyacağımı söyledim. Bana, «son mütalâda 
seni okuyan bir lise talebesi varsa onun için yazmalısın» 
dedi. Ben de şimdi onları düşünerek yazıyorum.

DÜZENSİZLİKTEN ŞİKÂYET —  Düzensizlikten de şikâ­
yetçiyiz. Meselâ bir gün ortaya birisi çıkıp da bu kitap za­
rarlıdır dedi mi tamam! Haydi eser toplanıveriyor. Neden 
zararlı? Arayıp soran yok. Bunun zararlı olduğuna kim karar 
verecek? Bu da malûm değil. Sorgusuz sualsiz ve mahke- 
mesiz eser toplatılmamak. Her şeyde olduğu gibi bu işde 
de emniyet esastır. Yazdıklarınızın okuyucunun eline ulaşa­
cağından emin olmazsanız iştihanız kalır mı?

EDEBİYAT ANLAYIŞI DEĞİŞTİ —  Cemiyetimizin geliş­
mesiyle edebî telâkkiler değişiyor. Hattâ ahlâk telâkkileri 
değişiyor Bugün eskiler diye adlandırılan yaşlı muharrir­
ler hayata, cemiyete yukarıdan bakarlardı. Hâlâ da öyledir­
ler. Hayata karışmıyorlar. Yalnız tepeden seslenerek cemi­
yeti düzeltmek sevdasındalar. Bize gelince: Cemiyeti dü­
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zeltmek hususunda hiçbir iddiamız yok. Biz cemiyette in­
sanlarımızla birlikte aynı hayatı yaşamak istiyoruz.

SANATÇININ SAMİMİYETİ —  Sanatkârın samimiyetin­
den şüphe edilmemelidir. Bir sanatkârın satılmış olmasına 
imkân yoktur. Bu maalesef bizde henüz anlaşılamamıştır. 
Devlet adamları sanatkâra lâkayıttırlar. İstiyorlar ki sanatkâr 
kendilerini hep övsün. İşlerini de iyi görüyorlarsa bu esasen 
vazifeleridir. Kötü görüyorlarsa sanatkârdan ancak tenkid 
beklemeli.

DEĞİŞEN DİL —  Dil değişmesi fevkalâde güzel bir şey. 
Yeni edebiyatçının hitabettiği zümre esasen eski dili anla­
mıyor. Bu sebeple dilin değişmesi zaten lâzımdı. Bu işde 
yalnız Nurullah Ataç tek başına çalışıyor. Hep beraber yü- 
rüyemiyoruz. Ancak bu yeni dille eski edebiyatın son toz­
larından silkinebiliriz. Eskiye olan son bağlarımızı ancak 
bu yeni dille koparabileceğimize kaniim. Yeni fikirler, yeni 
kalıplar içinde anlatılmalıdır. Yeni edebiyatımız için dil dev- 
nmini büyük bir şans ve kazanç sayıyorum.

(Vatan Gazetesi —  Sanat sayfası —  15.5.1955)
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

İ N C E L E M E





«Hayır, hayır! Hiçbir işe lâyık değil, hakkı var 
insanların... O dünyaya h a y r e t l e  b a k -  
f a y a  d o ğ m u ş t u r .  Hiçbir şey anlamadan 
şaşırmaya doğmuştur. Başını alıp yollarda dolaş- 
mıya, insanlar neler yapıyor, diye görmiye, gör- 
memiye gelmiştir.»

S A İ T  F A İ K





Sait Faik’in İlginç Bir Öyküsü:

« K A L İ N İ K H T A »  (1)

«Bir insanı sevmekle başlar her şey.»
SAİT FAİK

Vapur küpeştesinden, balıkçı kayıklarından ya da bir 
kıyı kahvesinden yıldızların daha iri ve parlak göründüğünü 
izlediğimiz zaman Sait Faik gelir aklıma. Kirli, kurşunî bir
gökyüzünün altında İstanbul yaşamını sürdürüyor alışılmış

( ! )  Kalinikhta: Rumca ««iyi geceler».
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biçimde. Kumkapfnm, Pendik’in kaldırımlarında, balıkçı 
meyhanelerinde; ya da sözgelişi Ada vapurlarında çevreye 
bakarken Sait Faik’i anımsamamak elde mi? Özentisiz yaşa­
mıyla, O; karşımda işte. Çisentili bir Beyoğlu gecesinde, 
küfürlü konuşmasıyla çıkıp geliyor insanların içinden. Par- 
desüsünün yakasını kaldırmış, keyfince yaşıyor, şu anda 
«içimizden biri» gibi...

İstanbul’a bakıyorum, yine o İstanbul! «Al işte İstan­
bul!» diyorum. «Günlerin bile mevsimi var» diye yazmışım 
on yıl önceki bir yazımda. Son yaz gelip geçmiş, kış da 
öyle. Sonra ilkyaz olanca diriliği, yeniliğiyle çevreyi ku­
şatmış. Nice mevsimler, aylar, yıllar, şaşmaz bir çark dönü­
şüyle kapımıza dayanmış. İşte, yine mayıs... Böyle, ılık bir 
mayıs gününde öldü Sait Faik. Köprü’den vapura binip Kadı­
köy İskelesi’nde inerken, trenle Pendik’e giderken, tren 
penceresinden Burgaz adasına, Sivriada’ya bakarken O’nu 
anımsay;p durmak neden? Barba Vasiliyle, Topal Martı yla, 
Ermeni Balıkçı’yla konuşuyor işte yine. Burgaz'a baktıkça 
görür gibi oluyorum. Ve İstanbul, yaşantısını sürdürüyor. 
Bizans döneminden tsa. Galata Rıhtımı’na yakın, nemli, se­
rin bir Ceneviz - Bizans karışımı kokunun yükseldiği o so­
kaktan her geçişimde duyuyorum bunu. Tam bir zıtlıklar 
kenti İstanbul. Daha önce, İstanbul’un İki Yüzü» diye nite­
leyerek söylemeye çalışmışım bunları. Geçip giden yıllara 
baktıkça aynı olayların, aynı durumun sürgit yeknesaklığı 
kafama dank ediyor. İstanbul’un her semti ayrı özellikte. 
Güzel yanları var. Çirkin yanları da... Çok katlı apartman­
larıyla gecekonduları yan yana... «İstanbul, kendisi iyi ya­
şar ama içindekini yaşatmaz.» (2). Bu zıtlıklar istesek de 
kolayca silinmez gözbebeklerimizden. N'etsek, n’eylesek

(2) Bkz. « İstanbul’un ik i Yüzü» Röportaj M ahm ut Alptekin 
('ım ıluniyol, Şubat 1970.
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«...Hayâllerimizin İstanbul’u hakikisinden çok daha güzel- 
dir. >» (3)

«Yanıma baktım kimseler yok. Az önce çevrem insan 
doluydu. Köpekler havlıyor, ağaçlar hışırdıyordu. Bir ırmak 
akıyordu kulağımın dibinden. Ağaçlar suları yıkıyordu. Hay­
vanlar insanları öpüyordu. Köpekler konuşuyor, insanlar 
havlıyordu. Gökyüzü sarıydı.» (4) Sait Faik’in Kalinikhta hi­
kâyesi bu satırlarla başlar. Şiirli, vurucu bir anlatımdır bu. 
— Şiir özelliği O ’nun çoğu hikâyelerinin temel öğelerinden 
biridir zaten.—  Okuru şaşırtan önemli bir özellik şu iki cüm­
lede yoğunlaşır: «Köpekler konuşuyor, insanlar havlıyordu. 
Gökyüzü sarıydı.» Alışılmış olguların, görüntülerin tersyüz 
edilişine tanık oluyoruz bu anlatımla. Doğal ki aslında hav­
layan insan değil, köpektir. Konuşan da yine köpekler de­
ğil, insanlardır. Bir bakıma, Sait Faik’in belirlediği gibi olan 
köpek ve insanlar da vardır. Az da olsa bulunur. Ne var ki 
Sait Faik'in anlatımındaki durum bu değil. (Böyle derken, 
Sokrat’ın: «İnsan, konuşan hayvandır» tanımlamasını anım­
samanın hiç de sırası değil, diyorum kendi kendime). Gök­
yüzünün sarı oluşu da bu zıtlığı daha bir pekiştiriyor. «Sa- 
n’atta sürrealist akım»ı düşünmemek elde değil gibidir ama 
Sait Faik tüm akımların dışında bir tavırla yaşamı yazdığı 
için böyle bir değinmenin gereği yoktur kanısındayız. Ger­
çekçiliği, doğa’nın kopya edilmesi biçiminde anlıyan eleşti­
ricilerin kulakları çınlasın. Öyle ya, san’attan anladığımız: 
Doğa’nın, yaşamın kopyası olsaydı, hikâye, roman yazma­
nın gereği neydi ki? Mahkeme tutanakları ne güne duruyor? 
Aranan gerçekçilik, tam değilse bile, onlardadır, değil mi? 
Yazarın duygu ve düşüncesinin san’at yapıtına katkısını de-

(3) Sait Faik.
(4) «Klinikhta» Sait Faik Az Şekerli V a riık  Yayınları 

B ilgi Yayınevi.
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ğerlendlrememek değil midir bu tip yargılar? Kuru bir doğa 
ve olay kopyacılığı neye yaramıştır ki şimdiye değin?

Kalinikhta hikâyesinin ikinci paragrafında: «Öteki bir
insan kokusu içinde sıcaktı.» cümlesi gözbebeklerimize, 
düşüncemize çarpıveriyor birden. «İnsan» dedin mi durma­
lı orada... Durmalı ve düşünmeli. İnsansız hiç bir san’at 
yapıtı yoktur, denebilir. Kuşkusuz bir genellemedir bu ama 
gerçektir. Hangi başarılı romana, hikâyeye, şiire bakarsak 
bakalım, «insan»ı buluyoruz onda. İlk bakışta «insan» gö­
rünmüyorsa bile dolaylı olarak vardır. Sözgelişi Jack Lon- 
don'un Kurt Kanı kitabını ele alalım: İnsan yoktur orada. 
Romanın kahramanı bir kurttur. Ne var ki Jack London, 
kurt’a, İnsan kimliği vererek anlatmıştır onu. Sait Faik, «in­
sanlarım» öylesine yaşatmıştır ki yapıtlarında, bizden biri 
olmuşlardır artık. Öteden beri tanıyor gibiyizdir onları. So­
kakta karşılaştığımız insanlara baktıkça Sait Faik’in yapıt­
larından fırlayıp gelmişler izlenimi bunun için uyanır. Ya 
da onlar tüm insan yanlarıyla Sait Faik’in yapıtlarına girip 
yerleşmişlerdir de denilebilir kuşkusuz. Bu iki durumun bi­
ri ötekinden ayrımsızdır kanımca. «Çünkü san'at, aslında 
insandır.»

«İnsandın yaşantısını, umudunu, umutsuzluğunu diline 
dolamıştır, Sait Faik. Umut ve umutsuzluk iç-içedir. Çünkü: 
«Yaşama umutsuzluğu olmasa yaşama sevgisi de olmaz.» 
(5) İnsan sevgisi, dostluk, yaşamı karamsar ya da sevinçle 
dopdolu oluşu yürek yürek atar Sait Faik’in her satırında. 
Ele aldığımız Kalinikhta hikâyesinde de durum değişmiyor. 
Kalinikhta'yi okurken, saptadığımız bu durumdan öteki hi­
kâyelerine antenler gerilmede... Doludizgin bir ammsayış 
ortamı, diğer hikâyelerin havasına geçiş süresi daha bir be­
lirginleşmekte. Katkısız bir insan sevgisi içinde sıcaktır şu 
satırlar: «Elinin üstündeki mavi damarlar bir dostluk denl-

(5) Albert C A M U S.

—  36 —



r.ine akıyordu. Saçları kara, gözleri kara, kaşları kara, kara 
günler, kara hikâyeler doluydu. Dudaklarında şimden sonra 
söylenecek kız oğlan kız türkülerin boyu vardı.»

«Seni damarımda, bileğimde atıyorum» diyor hikâyenin 
diğer bir yerinde. Tüm gereksiz ayrıntılardan arınmış, şiir 
özünde bir deyiştir.

Değişik anlatım öğeleriyle de çokça karşılaşılır Kali- 
nikhta’da. — İlk paragraftaki örneği anımsamalıyız bu nok­
tada yine.—  «Sandalın içindeki güneşten, gökyüzündeki toz­
dan, ağacın kırmızısından mı ay doğuyordu?» Bu konuda 
başka örnek vermesek de olur kanısındayız. Yukarıdaki 
alıntı, durumu gereği kadar belirliyor.

«Yıldızlar asılmıştı ağaçlara. Soğuk kandil kandil sarkı­
yordu» betimlemesi alışılagelmiş bir söyleyiştir belki ama 
bundan sonraki cümlede «Sait Faik» vardır. Etiyle, kemiğiy­
le, ustalığıyla, insan yanıyla ve de yaşama umudu, yaşama 
sevinciyle... «Yanımda dostların en koyusu, kadehimde sa­
kız rakısı, dilim kekeme, elimde olta, oltanın elinde zoka, 
sandalda Barba Stanco, küpeştede Sivriada, yıldızlar bağ­
rımda; dümendeyim. Motor hışır hışır hışırdıyor. Köpek 
sesleri geliyor dostçasına. Ağaçlar yıldızları, ağaçlar tepe­
leri, köpek sesleri sabahları getiriyor. Bir balık kokusu içi­
yorum. Bir Rum evinden midye tavası, bıyıklarımın içinden 
anason kokusu geliyor.»

Birkaç satır sonra Aspasya’yı anlatır: «O, Aspasya’dır 
o. O Aspasya’dır. Yaseminli Aspasya, kâfur kokulu Aspas- 
ya. Paskalya çiçeği sarısında Aspasya, dilinde kıvılcım, di­
linde yılan, dilinde aynalar ve çeşmeler.» Bir Rum güzelinin 
olumlu - olumsuz yanlarıyla çizilişidir bu satırlar. İnsan sev­
gisini en belirgin yönleriyle vurgulayan Sait Faik; Aspasya' 
dan, dostu Yani’ye geçer. Dostlar içinde bir dosttur, Yani. 
«Yani, Yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykoz’lu lâter­
nacı Panayot’un torunu kara gözlü dostum Yani! Söyle Rum­
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ca Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun. O türküdeki İb­
rahim benim. Bırak İbrahim’i ve zenginliği Karabiberim.»

O türküdeki İbrahim'den ve Karabiberim şarkısından 
sonra aynı duygunun değişik yönlerini görüyoruz. Kara göz­
lü kara Yani’yi, Karabiberim şarkısını ve o türküdeki İbra­
him'i bir kıyıya bırakalım şimdilik... «Dostluk çayırının bu 
kuzuları kimin? Sizin mi? Kuzular mı? Kuzular meler mi?» 
diye soruyor Sait Faik. Şu satırları da izleyelim:

«Şimdi Atina’da Omonya meydanında akşam oluyor. 
Atina kahvelerinin teraslarında bir Ançüvezle bir yeşil zey­
tin ve bir kadeh mastika duruyor kimin önünde? Kimin 
önünde olursa olsun. Pire'den denizanası kokusu geliyor. 
Akrapol’den Sokrates iniyor. Sen Yanaki! Dostların en ko­
yusu! Arkadaşların içinde ölümden önce en sonuncusu!»

«Yanaki» diyor ya, buradan; O ’nun Yanakimu’suna bir 
çizgi uzatabiliriz hemencecik. Hani: «Bize bir masa ayır Ya- 
nakimu /  Aleksandramla benim için /  Bir masa /  Üstü çi­
çeksiz /  Örtüsü gazeteden /  Şarabı aşktan.../»  dediği Ya- 
nakimu'ya. (6) «Meyhane acı zeytinyağı koksun /  Sen hoş­
nut ol Yanakimu.» diyecektir en sonunda. Yaşamı sevme­
nin, kimi zaman onu olduğu gibi kabullenmenin simgesidir 
bu deyiş. Cahit Sıtkı’nın: «Her mihnet kabulüm, yeter ki /  
Gün eksilmesin penceremden» dediği de aslında aynı ya­
şama sevgisinin değişik sözcüklerle dile getirilişi değil 
midir?»

«Elinde naylondan 35’lik bir oltayla deniz diplerinden 
balık sanıp fosforlar, yakamozlar, pırıltılar yakalayacaksın.» 
Yaşamın sonunda da elimizde kalan bu pırıltılar, mutluluk 
kırıntıları; avucumuzla, gözümüzle yakaladığımızı sandığı­
mız bu yakamozlar değil de nedir öyleyse? Denizin ve ya­
şamın yakamozlu türküsüne özlemlerimizi de böyle dile ge-

((>) Sait Faik ’in Şiirleri — Şimdi Sevişme Vakti — V a rlık  Ya- 
\ ıiU'v i Bil<ri Yayınevj.
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tirmez miyiz? Şöyle sürdürür Sait Faik yakamozlu anlatı­
şını: «Balığa boşver! Düşün Yanakimu beni. 'Bin bir yıldızın 
sırtına. Adaların içinde bir Burgaz adası vardır. Bir sandal 
vardır, tam Kaloyerosla Leandros’un gözüktüğü nişanda. İş­
te o benim. Ben, sandallar içinde bir sandal, denizler için­
de bir deniz, insanlar içinde bir insan.»

İnsanlar içinde bir insandır o. İçimizden biri... Yani’ye; 
Burgaz adasından söz açar ama kendisinin düşünce ve duy­
gusu «bir yıldızın sırtına» binmişltir. Yani'ye öğütlediği gi­
bi... Bir gel-git eylemi ve duygusu içindedir artık Sait Faik. 
Bu gel-git’in bir ucunda Omonya, bir ucunda Taksim alanı 
uzanmaktadır: «Yani! Omonya meydanında akşam oluyor... 
Arabalarla ışıklar kayıyor, bir at kişnemesi duydun mu? Bir 
fayton geçti mi delicesine aklından... ve Omonya kahvele­
rinin camından? Bil ki ben Taksim meydanında, âbidenin 
önündeki çayırın kısa parmaklıklı demirlerine oturmuş seni 
düşünüyorum.» Evrensel insan sevgisinin ak kâğıt üstüne 
yansımasıdır bu sözler. «Martılar Sivriada’da ayın ışığında 
dönüp duruyorlar. Barba Vasili paltosuna girdi uyudu. Ben, 
seni düşünüyorum Yanaki. Sonra Aspasya’nın söylediği Ke- 
falonya havasından çıkan rüzgâr Sivriada'nın denizini ürper­
tiyor.» Ürpertir, çünkü yeryüzünün neresinde olursa olsun, 
san’atın, insan davranış ve duygularının, t ü r k ü l e r i n  
c!:li birdir. Yazar, aynı anda Omonya’daki Yanaki’yi «yaşa­
mayı» sürdürür: «Yanaki, Omonya meydanında ışıklar sö­
nüyor. Kahve kapanmak üzere. Yeşil zeytini ye. Şu düzü 
yuvarla. İşittin mi Pire’den gelen vapur düdüğünü. Ben Ga­
lata Köprüsü'ndeyim o dakika. Bir Hollanda şilebi Okmey- 
danı'nda dolaşan mapusane kaçağına sesleniyor acı acı. Üs­
küdar İskelesi’ne iniyorum. Sen yeşil zeytini neden yeme­
din? Omonya meydanındaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu: 

«Kalinikhta Kiryos» diyor bana. Benden de bir Kali- 
nikhta sana! Panço-»

Hollanda şilebi Okmeydanı’nda dolaşan mapusane ka­
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çağına seslene dursun acı acı. Bu satırları okurken söz ko­
nusu şilebin düdüğü ve de Boğaz’dan yayılan tüm vapur 
düdükleri bu yaşam kesitini d u y u r a c a k ,  bir yerle­
rimizi s ı z l a t a c a k t ı r .

Ne gelir elimizden, bizim de; Sait Faik’e; «Kalinikhta» 
demekten başka...
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«Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. 
Sanki balık, şu hava dediğimiz gaz suya aiışmıya 
çalışmaktadır... Onu suyumuza alıştırdığımız gün 
bayramlar edeceğiz. Elimize tatlı ve korkak ba­
kışlı bir yaratık geçirdiğimizden, onu üzmek için 
elimizden geleni yapacağız. Onu şair, küskün, an- 
laşılmıyan biri haline getireceğiz. İçinde ne kadar 
güzel şey varsa hepsini...»

S A İ T  F A İ K





SAİT FAİK’İN YAZARLIĞI

«Ölüm denen şeyin acısını ve korkusunu ilk defa Sait 
Faik'in ölümü ile tanıdım. Bir türlü olağan sayamadım bu 
ölümü. (1) Bir yazarımız böyle söylüyor Sait Faik'in ölümü 
için. 'Bir ozanımız (2) da şu dizelerle Sait Faik’in anılarını 
dile getirmeye çalışmış : «Hikâyelerimde ne diyorum ben 
şunu şunu şunu değil mi /  Bir bulut geçiyor /  Diyorum ya­
şasın böcekler, çiçekler, balıklar, insan oğulları, Barba An- 
timos»... «Uyandık Eftalikus uyandık İstiklâl caddesi yok, 
Beyoğlu’ndaki güneş yok /  Gökyüzü yok.»

(1) Nezihe Meriç Seçilmiş H ikâyeler Dergisi — S. Faik  özel sa­
yısı sayı: 27 27 Nisan 1954 Şayia: 10.

(2) Ilhan  Berk Seçilmiş H ikâyeler Dergisi —  S. Faik Özel sa­
yısı Sayı: 27 Nisan 1954 —  Sayfa 30 31.
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Bir yazarı, bir büyüğü, ölümünde, ölüm yıldönümlerin­
de ağıtlarla anmak doğru bir davranış değil kuşkusuz. An­
ma işini bu yanından almak, «biçim» den öte bir şey değil. 
Ne var ki «ölüm salkısı» gelir gelmez, üzülmemek, acıyı di­
le getirmemek de pek elde değil. Şurası iyice belirlenmiş­
tir Sait Faik'in öyküleri gücünü yitirmeden yaşayıp g it­
mekte. Öykü yazarlarımız için, okurlar için şimdi de «usta».

Kendini, oturduğu kenti, 1942 yılının 21 haziranını şöy­
le dile getirmekte :

«İstanbul'da tifüs, memlekette zelzele, dışarda harb, 
ben sana âşıkım. İşte 1942 senesinin 21 haziranının gece 
yarısından sonra saat üç buçukta uyanık, beyaz şimşekle­
rin çaktığı yağmurlu bir gecenin sana tebliği.» «Kurabiye» 
(Havada Bulut) (3)

Ressamın tuvale dokunan fırçasınca, Sait Faik'in ka­
leminin ak kâğıt üstüne, (genellikle sarı defter yaprağına 
yazarmış öykülerini; kâğıda saygımızdan olsa gerek, «ak» 
diye nitelememiz) dilin ucuna geldiğince, içten, sıkıntısız 
yazıvermesi, «bir gecenin tebliği» ni sevgilisine sunması 
etkili bir anlatımdır. Yazdıklarının bir özelliğini de, «dilin 
ucuna geldiğince, içten, sıkıntısız, zorlamasız» diye nitele­
dik. Kuşkusuz, belirli bir yere, bir doruğa vardıktan sonra 
edinilen bir ustalıktan gelmekte bu özellik.

İnsanları, insanların yalnızlığını, İstanbul'u; vapurun alt 
kamarasını, kendini şöyle anlatıyor başka bir öyküsünde : 

«Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasında- 
yım. Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin, İstanbul mu? İs­
tanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu günlerinde. 
Başka günler güzel mi, değil; güzel değil.’ Başka günler de 
köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları çamurludur,, molozlu- 
dur. Geceleri kusmukludur. Evler güneşe sırtını çevirmiş-

(3) Havada Bulut — S. Faik ’in hjkâyeleri —  V a rlık  Yayınevi —  
Birinci Basım; I954 B ilg i Yayınevi.

—  44 —



tir. Sokaklar dardır. Esnafı gaddardır. Zengini lâkayttır. İn­
sanlar her yerde böyle. Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar 
bile tek.»

«Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sev­
mekle başlar her şey. Burda her şey bir insanı sevmekle 
bitiyor.» (Alemdağda Var Bir Yılan (4)

Sirkeci'yi, birçok yazar anlatmıştır. Otelleri, hanları, 
kahveleri, konuşmaları, söyleşileri ile Anadolu’yu anımsa­
tan «Sirkeci» yi anlatan bir cümlesi vardır S. Faik’in. Kısa, 
öz bir cümledir bu. Uzun uzun anlatmasına da gerek kal­
mamıştır bu yüzden. İşte, S. Faik’in, Sirkeci’nin otellerini 
anlatan kısa cümlesi şu Sirkeci’nin otelleri her Ana­
dolu kasabasından eşya ve merhaba taşır.» «Rıza Milyon 
er» (Alemdağda Var Bir Yılan)

O’nun anlatımı doyurucudur. Okurun duyarlığıyla kay­
naşır gözlemi; eşyayı, doğayı anlatışı. Kimi zaman gerçek- 
üstücü, kendine göre bir değerlendirmedir bu, ama okurda 
«gerçek» izlenimini uyandırır. Şiirli bir anlatımdır. Kısaca, 
SAİT FAİK’in, yaşamla, insan gerçeğiyle eşleşmiş anlatımı­
dır karşımızdaki. Sözgelişi «Kalinikhta» (5) öyküsünün ku­
ruluşu, düşçülüğü, yaşantıdan gelen zengin duyarlığı, anla­
tımı, genetikle böyle. Şu satırlarda izleyelim bu durumu : 

«Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli bir 
keçi gördüm. Birisi arkamdan ;

«Hişst! -dedi.
«Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu bosu­

nu almamış taze deve dikenleriyle karabaşlar, erik lezzetin­
de bana baktılar. «Hişt, Hişt!..» (Alemdağda Var Bir Yılan) 

Birçok öyküsünün konusu balıklarla, balıkçılarla, de­
nizle, deniz adamlarıyla ilgili. Özellikle «Dülger Balığının

(4) V r r l ık  Yayınevi —  İlk  Basım: 1954
(5) B ilgi Yayınevi. —  Az Şekerli —  V arlık  Yayınevi, İlk  ha­

sım 1954.
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Ölümü» öyküsünde, dülger balığının anlatılışı gerçekten 
canlıdır, vurucudur. Bir insan anlatılıyor sanırız. Konuşma 
dilinin kullanılışı gerçekten başarılı, etkileyic id ir:

«Vücudu kirlice, esmer renkte, demiş miydim? Yam­
yassıdır, demiş miydim? Tam ortalık yerinde, her iki yan­
da sağlı sollu iki baş parmak izi diyebileceğimiz koyu leke­
ler vardı, demiş miydim?..» «Dülger Balığının Ölümü» 
(Alemdağda Var Bir Yılan)

Dülger Balığının ölümünü, etkisini de şöyle anlatmak­
ta. Tüm canlıları etkileyen, evrensel bir duygudur «ölüm 
korkusu» :

«Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya; ba­
lık da, gitgide, saniyeden saniyeye pek belli bir halde be­
yazlanmaya başladı. İçimde dülger balığının yüreğini dol­
duran korkuyu duydum. Bu, hepimizin bildiği bir korku idi: 
Ölüm korkusu.» (Dülger Balığının Ölümü» (Alemdağda Var 
Bir Yılan)

Çevreye, olaylara, insanlara nice baktığına; gözlemini 
nereye dayandırdığına bir öyküsünde değinir. Bir olayda, 
özellikle neye dikkat ettiğini belirtir. Olaya, başkalarının 
bakışından ayrımı vardır bu bakışın. Bu, san’atçı bakışıdır

«Bütün gün, ne ettiğimi bilmeden dolaştım. Çoktandır 
ne yaptığımı bilmiyorum. Ancak böyle dolaşırsam bir şey­
ler görebiliyorum. Yoksa gözümü dört açşam, nafile! Böy- 
lece hiç kimseyi, hiç bir eşyayı, hiç bir olayı dört başı ma­
mur gördüğümü ve duyduğumu iddia edemem. Daha çok 
işin hiç lüzumsuzunu, teferruatını kılı kılına görüyorum, du­
yuyorum da esaslı kısmını ■kaçırıveriyorum. Beni bir şahit­
liğe çağırsalar, hapı yuttuğumun resmidir. Sokakta bir ada­
mın bıçak çektiğini göz önüne getirin. Ben bıçağı görmem 
de, bıçağı çekenin kaşlarına takılırım. Bıçağı yiyenin fışkı­
ran kanını, yüzündeki acıyı görmem de, münasebetli mü- 
naseoetsiz bir şey görürüm.» «Kafa ve Şise» (Alemdağda 
Var Bir Yılan)
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Öykülerini nasıl yazdığını anlatıverir bir cümleyle. Bu 
işin ayrıntılarına da eğilir. «Nasıl yazarsınız» sorusuna ve­
rilen yanıtları göz önüne getirmeden söyler bunu : «Bir va­
pur beklerken, iki ayağım bir pabuçta iken yazı yazarım.» 
«Çarşıya İnemem» (Alemdağda Var Bir Yılan) Nasıl yazdığı 
konusunda «alışılmış sözler» söylemez. «Şu akşamımı di­
dikliyorum» der. Şöyle sürdürür: «Şu sarı bakkal kâğıdına 
karşı sıkıntıdan oturduğumu itiraf etmeliyim. Sıkıntının cin­
si ne olursa olsun, onu geçirmenin başka çareleri varken 
bu sıkıntıdan daha sıkıntılı işe neden giriştiğimi bulmaya 
çaılışyorum». (Çarşıya İnemem)

Yazarlara yöneltilen «niçin yazarsınız?» sorusuna çok 
değişik yanıtlar verilmiştir. Bu konuda kesinlemelere gir­
mek, okuyanda içtenlikten uzak duygular uyandırmakta. S. 
Faik’in yukarıdaki yanıtı ise, bizce en doyurucu, süsten, 
özentiden uzak, özgün bir yanıttır.

O ’nun, «yasaklar» konusunu bir anlatışı vardır ki, bir 
gerçekçiliğin, gözlemin ve insanın anlatımıdır: «Yasakları 
kabul ettik. İnsanoğlu için, yasaklı hayvandır da diyebiliriz. 
Mikroplar bile birer yasak değil mi? Aşklar yasaktır. Gün 
olur, sular, yemişler bile yasaktır. İnsanlar birbirine yasak­
tır.» «Çarşıya İnemem»

Çarşıya neden inemediğini, iç tedirginliğini, kişinin 
kendi kendisiyle savaşını; uyku arasında, uykuda sayıklama 
gibi, şöyle anlatıyor Sait Faik «Çarşıya İnemem» öyküsün­
de («Çarşı» yerine, rahatlıkla; parkı, kenti, pazarı, sokağı, 
deniz kıyısını v b. koyabiliriz. Önemli olan, kişinin iç tedir­
ginliğinin verilm esi... O'nun diliyle, «kimseyi ilgilendirme­
se» de o yine anlatacaktır)

• Evet, bana çarşı haram oldu. Şimdi gözümde, küçü­
cük yirmi beş mumluk sinekli ampulleriyle ışıklı çarşı tütü­
yor. Anlatmak istiyorum. Çarşıya neden inemem. Ama ne­
ye yarar? Kimi ilgilendirir?

«Kafama kasketi, üstüme balıkçı ceketini, suratıma
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baştan aşağı dişim ağrıyormuş gibi bir kaşkol bağladım. 
Sokağa çıktım. Kahvenin önünden geçtim. Orada, oraday­
dı.

«Döndüm eve geldim. Yatağıma girdim, lâmbamı sön­
dürdüm. Düşündüm. Bana çarşıyı yasak eden her kimse 
onu öldürmeyi düşündüm. Ömrümde hiç böyle şey düşün­
memiştim.

«Giyindim, tekrar sokağa çıktım. Kahveye girdim. Kar­
şısına geçip oturdum. Beni görünce sapsarı kesildi. Dudak­
ları titriyordu. Kahvenin aynasında sapsan, bembeyaz bir 
adam gördüm. Ürktüm, bendim. Defolup kahveden gitti.» 
«Çarşıya İnemem» (Alemdağda Var Bir Yılan)

«Çarşıya İnemem» öyküsünün bitimine doğru, bu öy­
küyü nasıl bitireceğiyle ilgili birkaç düşünceye değinir. Kah­
veciye, bir kahve yapmasını söyler. Kahveci, kızgındır. S. 
Faik «Hikâyeyi böylece bitirebilirim. Benim bitirişlerim- 
den biri olur.» der. Öyküde buna benzer durumlar O’na öz­
güdür. Ne var ki öyküsünü öyle bitirmez yine de. Çevreyi 
betimler : «Etrafı dinliyorum. Kaşıkada’nın köpeği hâlâ hav­
lıyor. Riizgâr camları dövüyor ve kapıları sarsıyor. Işığı ya­
kıyorum...» Öyküsünün bitimi bu da değildir. Alışılmış bir 
bitiriş olacaktı «bitim» böyle olsaydı. O da bunu düşün­
müş olmalı. Öyküsünü yazarken, iç - konuşmasını da verir. 
Kendi kendisiyle iç - savaşını içtenlikle dile getirir. Ve şöy­
le biter bu öykü

«Bu da bir bitiriş şekli ama, bu da değil. Değil, bu da 
değil. Çarşıya inemem o kadar.»

Sait Faik'in öykülerinin özü; yaşama sevinci, insan sev­
gisidir. Kişinin yaşama sevinci duyması türlü nedenlerden 
olabilir. Üstelik, herkese göre değişen bir durumdur, bu. 
Bir kuşun havalanması, bir balıkçı türküsü, gün ışığı, tavşan 
kanı bir çay, ilkyaz yağmurunda ıslanmak, sokaktan geçen 
birinin her hangi bir durumu, yaşam tutkusuna yol açabi­
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lir. S. Faik'in çoğu öykülerinde görülebilir bu özellik. En 
belirgin örneklerden biri

«Nereden gelirse gelsin; dağlardan, kuşlardan, deniz­
den, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gel­
sin de nereden gelirse gelsin!.. Bir hişt hişt sesi gelmedi 
mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insan- 
oğıılları...

«—  Hişt hişt!
«—  Hişt hişt!
«—  Hişt hişt!»

(Alemdağda Var Bir Yılan)
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« Y e m e k  y i y e n  b i r  i ş ç i  k a d a ı  
g ü z e l d i . »

S A İ T  F A İ K





SAİT FAİK’TE
YAŞAMA SEVİNCİ, İNSAN SEVGİSİ, AŞK

Yaşam sevinci, insan sevgisi, aşk; bir üçlemdir Sait 
Faik'te. Çoğu öykülerinde karşılaştığımız bir durumdur bu 
Ya da bunların izleri... «Bir Aşk Hikâyesi» adlı öykünün da­
ha ilk cümlesinde bu adı beğenmediğini söyleyiverir: «Ne 
ayıp şey, ne kötü, ne çirkin bir hikâye ismi.» Şöyle sürdü­
rür bu konudaki düşüncelerini

elimde değilse ondan söz açmamak... Bir başka­
sıyla hem yalnızlığımı, hem ekmeğimi bölüşmeyi canım çe­
kiyorsa...» Bunu izleyen bölümde ise bir kesinlemeye yö­
nelir. Ne var ki, S. Faik’çe bir yönelmedir bu yine «Allah
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belâmı versin aşka dair bir hikâye yazarsam. Hikâyemin 
başına ‘Bir kravat hikâyesi’ de diyebilirdim.»

Bu bölümü izleyen cümlelerde aşkın ne olduğu, ne ol­
madığına değiniyor

«Aşk nedir, diye düşünmüyorum. Galiba Stendhal, in­
sanların en mühim, en büyük icadı, diyor.» «Bir Aşk Hikâ­
yesi» (Az Şekerli) (1)

Daha sonra, aşk üzerine çeşitlemelere giriştiğini gö­
rüyoruz S. Faik'in. Aşkı, birçok şeye benzetir. Ama hiç bi­
rini beğenmez. «Bir Aşk Hikâyesi» nin bundan sonraki bö­
lümlerinde yaşam gerçeklerine, paraya değişilen aşklara, 
romantik aşkların çıkmazlarına değinir.

Bir başka öyküsünde ana düşünce yine aşka dayanır. 
Bir insanın yürek atışlarını hızlandıran, «yaşamasına sebep» 
bir duygudur anlattığı

«Yosun ve deniz kabukluları kokuyor. Onu bana getiren 
sebepler ne olursa olsun, bu battaniyenin üstündeki resim­
li dergiye dalmış tıarikulâde netice, beni dostluklara, sev­
dalara, yirmi yaşlara, sıhhatlere ve saadetlere, arkadaşlık­
lara ve huzurlara salan netice, karşımda işte. Daha ne iste­
rim.»

Bu «mutluluk» bir insandan gelmekte, bir insana yö­
nelmektedir. Bir oda, çıtır çıtır yanan bir soba... Bu mutlu­
luğun içinde, umutsuzluk, acı, düş de vardır ama; mutlu­
luk denilen şeyin tek başına «sevinç» ten oluşması da ola­
naksız :

«Sobanın içine attığımız tahtalar çatır çatır çatlıyor­
lar. Yalnız sobanın konuştuğu bir odada, dünyanın yarım 
saat, bir saat, bir buçuk saat, nihayet iki saat sonra has- 
talıkl1, umutsuz, şüpheler içinde, kararsız, yalnız rüyalar 
ve acılarla dolu olacak bir İnsanî saadet içindedir.

( I )  Az Şekerli — S. Faik ’in Öyküleri — Y arlık  Yayınevi —  B jlg i 
Yayınevi.
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«Bu saadet bir insandan geliyor.»
Bu mutluluk içinde, düşüncelere dalar. Kendini eleş­

tirir Bu mutluluğun geldiği insanın kim olduğunu düşünür. 
O da insanlar içinde bir insandır. Tıpkı kendisi gibidir. Bir 
«bahtsızlığa» gittiklerini de düşünmeden edemez

«Hepimiz bir belli sona doğru gidiyorduk. Gidiyorduk 
ama, onu, mavi denizi kara, yolları geçilmez, çarşıları yal­
nızlık içinde, yemişleri tatsız, şarapları acı olan bir ülkeye 
mi sürüklüyordum.» «Battaniye» (Az Şekerli)

«BİR TAKIM İNSANLAR» İN ÖYKÜSÜ

Çevresindeki her tür insan girmiştir öykülerine. Ken­
disine öykü tasarımlarını anlatan, bir öyküsünü okuyan bir 
okuyucusundan; kendi bahçelerinde sebze yetiştiren papa­
za, kahveciye, hamala, her hangi bir yerde karşılaştığı her 
hangi bir insana, balıkçılara, sokak satıcılarına dek... Özel­
likle balıkçılar. (Ermeni Balıkçı ile Topal Marıt öyküsünü 
anımsıyoruz sözün burasında. İki kez yazdığı bu öyküde, 
öz bakımından bir değişiklik yok. Olayların sıralanışı yö­
nünden değişiklikler var yalnızca.)

Balıkçılar, balığa çıkanlar, avlanan balığın başında bi­
rikenler ve balıkların paylaşılması... İlle de umutsuzların 
öyküsü. İlâç kokulu hastane koğuşlarındaki umutsuzların, 
onların yanında bekleşenlerin umutsuzluğu

«Ben şimdi şu saatte ondan ırağım. Ama o hâlâ orada 
olmalı... Gözlüklerinin altından umutsuzları gözlemeli.»

Aynı öykünün bir başka yerinde şu satırların altını da 
çizmişim. Öykücülüğe, belediye memuruna, tramvay yolcu­
larına, kimilerinin gözbebeklerindeki korkuya değiniyor. 
O’nun dünyasının, hepimizin dünyasının insanlarıdır gözü­
müzde canlanan. Ve gözümüzün önünden gitmiyecek olan 

«Belediye memurunu memnun bırakmıştım. Otuz pa-
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pellik bir makbuz kesmişti. Otuz papel! Hikâye parası; ve­
rirlerse. Şu hikâyeciliğin de... Tramvay hep benim gibi 
adamları, çocukları ve kadınları taşıyordu. Kiminde göz 
beyazlarında donuk bir sessizlik. Kiminin gözbebeğinde kor­
ku, kiminde sarılık, kiminde kansızlık.» «G ...» (Az Şekerli) 

Bir yerde beklerken, insanların içinde dolaşırken, bir 
yerden ya da bir vapur penceresinden bakarken; kamarada 
otururken «hikâye peşinde» dir. Kendisi, insanların arasın­
da «hikâye yazmak» için dolaşmadığını; onları sevmek, 
yüzlerine bakarak sevmek için dolaştığını söylese bile... 
Duyarlığı «öykü» ye kuruludur çünkü. Her gördüğünden, ya­
şadığı her olaydan bir öykü yaratmanın ustası olmuştur. 
Sözgelişi, Kadıköy iskelesinde Ada vapurunu beklemekte. 
Birileri, Haydarpaşa’yı sorar. Tarif eder. Soran, «sen de mi 
oraya gidiyorsun?» der bu kez de. Sait Faik'in, Haydarpa­
şa'ya falan gideceği yoktur ama; «neden gitmiyeyim» diye 
geçirir içinden ve «evet» diye yanıtlar Haydarpaşa yolcu­
sunu. Çünkü «hikâye peşinde» dir. Onlarla birlikte tutar 
Haydarpaşa’nın yolunu. Onları trene bindirir. «Sen gelmi­
yor musun?» derler. Çünkü, yolda Adapazarı’ndan konuş­
muşlardır. Adam, Düzce’ye gidecektir çocuklarıyla birlikte 
Adapazarı treninden inince. Bir hemşehrilik yakınlığı ku­
rulmuştur aralarında. Yolcu, «hadi sen de gel. Ne yapacak­
sın bu kışta kıyamette buralarda» diye sorar. Nereden bil­
sin O’nun durumunu. S. Faik; Ada’ya gitmekten vazgeçip 
Haydarpaşa'ya yollanmış, asıl gideceği yere gitmemiştir 
ama «Hikâye Peşinde» öyküsü de böyle ortaya çıkmıştır 
işte. Yolcuları uğurladıktan sonra bekleme salonunda otu­
rur bir süre. Oradakilerin konuşmalarına kulak verir. Her 
lıirinin anlattığı bir başka öyküdür. «Her yüz bir öykü ya­
zar.» Daha sonra dışarı çıkar, merdivenleri iner. Şöyle bi­
tirir bu öyküsünü Sait Faik:

«Vapur Kadıköy’den kalkmış geliyordu. Haydarpaşa 
istasyonuna baktım. Kocaman kapılarından ötede kırmızı
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yeşil fenerli, demiryollu, trenli, yolculu, meraklı, düşünce­
li, perişan, aceleci, melânkolik, aynalı, sıkıntılı, helecanlı, 
yerini bulmağa çalışan bir âlem vardı. Her gün yüzlerce 
tren binlerce hikâye getiriyor, binlerce hikâye alıp gidiyor­
du. İstasyonun kapıları insan alıp insan veriyordu.» «Hi­
kâye Peşinde» (Az Şekerli)

Yeniden, Ada vapurunu beklemek üzere Kadıköy’e yö­
nelirken, Haydarpaşa istasyonunun merdivenlerini inince 
gördükleri; istasyonda tren ve bekleme salonu izlenimle­
ri; yolcuların öyküleridir bunlar. ¡Bu görüntülerin, izlenim­
lerin, yerinde verilmesiyle; O, öyküsünü en etkili ve ken­
dine özgü bir biçimde bitirmiştir yine. Ne var ki anlattığı 
insanların öyküsü, şiiri «bitmemiştir». İçimizde yaşaması­
nı sürdürecektir. Güçlü san’at yapıtının niteliklerinden biri­
si de budur, kanısındayız. Bu özelliği taşıyan yapıtları, her 
okuyuşumuzda, yeni şeyler bulmaz mıyız? Duyarlığımızda­
ki etkisi, kafamızdaki izi taze bir anı olarak yaşayıp gitmez 
mi?
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«Söz vermiştim kendi kendime : Yazı bile 
yazmıyacaktım. Yazı yazmak da bir hırstan baş­
ka ne idi? Burada namuslu insanlar arasında sa­
kin ölümü 'bekliyecektim. Hırs, hiddet neme ge­
rekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem 
kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarında 
gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yont­
mak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. 
Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öp­
tüm. Yazmasam de’i olacaktım.»

S A İ T  F A İ K





SAİT FAİK’İN ÖYKÜLERİNDE 
İNSANLARIN YÜZÜ

İnsanda anlamlı, ilgi çekici öğelerin başında, kuşku­
suz, «yüz» gelir. Sait Faik, pek çok öyküsünde ele alır insan 
yüzlerini. Vazgeçemediği bir durumdcr. «Her yüz bir öykü» 
yazdırtabilir O ’na. Bütün gün gördüğü insan yüzlerinden 
başka, uykularında da seyreder onların yüzünü

«Yine ay vardı. Ömrümde ilk defa bir insan uyurken 
seyrettim. Bu iyi, sıhhatli, temiz ve küçük insanların uyku­
su bambaşka bir şey, şimdi hatırlıyorum da... Yemin ede­
rim ki onun uykusunu ben de uyuyordum. Uyanık olarak.
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İçimde kahramanlıklar, dostluklar ve arkadaşlıklar...» (Ka­
şık Adasında) sayfa 21 (1)

Bu «insan yüzleri» yle düşlere dalar, onların yaşamına 
girer. Onları içinde yaşatır, «bir insan sıcaklığı içinde:» 

«Yüz, dostu, arkadaşı, hattâ zaman zaman kölesi ol­
mayı kabule hazırlandığım yüz, vehmettiğim mânâlarını 
üzerinden lüzumsuz bir gömlek gibi çıkarıp atmıştı. Amca­
sı Manoli’nin bir haftalık bir İstakozu satarken takındığı su­
ratını birdenbire, hayretle, Odisya’nın yüzünde bulunca şa­
şırdım.» (Kaşık Adasında) Shf: 23.

İnsanı ele veren; duygu ve düşüncelerini belirten, açı­
ğa vuran yüzümüz... İnsanların yüzüne eğilmiştir Sait Fa­
ik. İnsanda aradığı özellikleri; yaşam sevincini, tavrını, dü­
şüncesini onların yüzünde yakalamaya ve değerlendirmeye 
çalışır. Odisya’nın yüzünden, kişilerin ruhlarıyla yüzleri 
arasındaki ilişkiye, benzerliklere, ayrımlara yönelir. Öykü­
lerinde, genellikle, bir kişiyi tanıtırken O ’nun yüzünden işe 
başlıyor. O ’nun öykülerini okurken bir insan yüzü canlanır 
gözlerimizin önünde. İnsanlardan bir inşadır. Etiyle, ka­
nıyla, duygusuyla karşımızdadır

«Ne düşünüyor bu belli belirsiz güler yüzüyle şu adam­
cağız? diyebilirsiniz siz de benim gibi, meraklısınızdır. Ah 
bu insan yüzleri!.. Her şeyimizi bağladığımız, durmadan 
yanıldığımız, istediğimiz kadar bol hasletler, âdilikler, iyi­
likler, kötülükler, delilikler, akıllılıklar, sevdalar, yükledi­
ğimiz insan yüzeri-» (Bulamayan) sayfa: 8 (2)

Sait Faik’in anlattıkları; yalnızca gördükleri, izlenimle­
ri değildir bir insan yüzü için. Onların derinlerinde başka 
şeyler arar. Bunlar da insan gerçeğidir. Bunları yakalama­
ya çalışır Sait Faik, insan yüzlerinde ve o yüzlerin derin­
lerinde

( I )  Şahmerdan — V arlık  Yayın ları —  B ilg i Yayınevi. 
(İl) Son Kuşlar — V a rlık  Yayın ları — B ilgi Yayınevi.
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«Denize baktığı, martıları düşündüğü, yelkenlileri sey­
rettiği halde onun içinde başka gözler, kafasında bir başka 
kafa vardı ki asıl kafası, asıl gözleri onlardır. Onun başka 
dediğimiz gözleriyle, kafası bu deniz tarafına çevrilmiş sa­
hici gözleriyle kafasından daha sahicidir.» (Bulamayan) 
Shf 9.

SAİT FAİK’TE 
İNSAN VE TOPLUM

Sait Faik, «yalnız» insandır. San’atçıların yalnızlığından 
özgün eserler çıkmıştır genellikle. Bu yalnızlık, yapıtı bir 
ipekböceği kozasınca kuşatmaktadır. Sait Faik, yalnızlığın­
dan sıyrılıp insanların içine koşar. Kahvelere gider, kahve 
insanlarıyla konuşur. Onlar gibi yaşamaya çalışır. Onlardan 
biridir. İçimizden biridir. Balıkçılarla balığa çıktığı, balıkçı­
lar gibi yaşadığı ve davrandığı gibi. Ne canlı, diri, etkileyi­
ci kahve ve balıkçı öyküleri kazanmıştır edebiyatımız Sait 
Faik’in bu verileriyle. Yalın, canının çektiğince bir yaşam 
sürdürmesi; bu insan tavrını yakalamasını kolaylaştırmıştır, 
kanısındayız.

Yöneldiği; sevmeye, yaşamaya çalıştığı «insan» dır. İn­
sanın yaşantısı, duyguları, düşünceleri... «Bir insan sıcak­
lığı içinde», bunlara değinmeden edemez.

Toplum, «insan» dan oluşmakta. Sait Faik, «insan» ı 
işlemekle, «insan» ı vermekle «toplum» u vermiş oluyor 
doğal ki. Topluma yönelmesi, bir «insan» dan başlıyor. Bi­
reyin bunalımlarım, sorunlarını, iç-dünyasını, duygularım, 
sevgilerini, sevinçlerini, kızgınlıklarım... Toplumcu görüşe 
bu yolla varıyor. Birey - toplum ilişkisi, bireyin toplum için­
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deki durumu, bu durumun sonucu, okurun gözleri önüne se­
rilir.

«Basık tavanlı tütmüş sobası, pis cigara dumanlarıyla 
dolu bir kahvede insanlar toplanmışlardır. Taşmış sulardan, 
vergiyi verememiş mandasını satmış, harbin bize gelip gel- 
miyeceğinden, boku bokuna adam öldürmüşten, sıtmalıdan 
bahsediyorlar. Köşede içi karmakarışık bir adam oturuyor­
du.» (Çelme) Shf: 10 (3)

«Köşede içi karmakarışık oturan adam» ın öyküsünü ya­
şıyor ve kuruyordur, Sait Faik. Kahvelerden, iskelelerden, 
vapurlardan, vapurların alt kamaralarından, istasyonlardan, 
balıkçılardan ne güçlü öyküler çıkarmıştır, O.

İnsan türküsüdür, söylediği. O'nun eğildiği, önemsedi­
ği «insan» dır. Onsuz, dünya bir şey değildir. Anlamını yi­
tirecektir, insansız dünya düşünülemez. Olacak şey değil­
dir, bu

«İnsansız hiç bir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sa­
yesinde onunla güzel. Bu dakikada, bu günün güzelliği gök­
te ay, uzakta güneşin bir billûr bahçe gibi pırıltısı; hiç bir 
sey değil... Bütün bunlar kötü resimler gibi...» (Yaşaya­
cak) Shf: 21 (4)

En «yalnız» olduğu zamanlarda bile mutludur bu yalnız­
lığı içinde ama yine de insanları arar. O'ndaki insan tutku­
sunu gösteriyor bu durum

«Ölesiye yalnız, ölesiye mesudum. İçim kalabalık çe­
kiyor. İnsanlar çekiyor. Çocuklar istiyorum, haşarı, sarışın, 
esmer, edepsiz...» (Yandan Çarklı) Shf: 66 (5)

Sait Faik, bir öyküsünde (6) «balıkçıları sevdiğini, ‘ba­
lıkçı’ ismine derin bir sevgi ve saygı duyduğunu» söylüyor.

(3) Şahmerdan —  V a rlık  Yayınevi —  B ilg i Yayınevi.
i /l) Son Kuşlar —  V a rlık  Yayın ları.
i-Sl Son Kuşlar — V a rlık  Yayın ları.
(Ol «Yaşayacak» —  Son Kuşlar —  V a rlık  Y ayın ları.
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NaGil pay dağıtıldığına değiniyor aynı öyküsünde. Bu duru­
mun iyice gözlemini yaptığı anlaşılmakta. Balıktan hiç bir 
pay alamıyan bir kişinin durumunu, yüzünü, tavrını, ezik­
liğini anlatışı vardır bir başka öyküsünde. Gözlerimizin 
önünden gitmiyecek, belleğimizde kazınıp kalacak bir sap­
lamadır bu. «Balıkta pay» sorunu güçlü bir öz olarak veril­
miştir. Sait Faik'in, insanın alınterine verdiği değer, top­
lumcu görüşü, etkili bir biçim ve öz'de yansıtılm ıştır:

«Balığın bol çıkmaya başladığı duyulduğu zaman dı­
şarıdan da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba katılanlar pay 
almazlardı. İrip tayfası ile reis gönüllerinden ne koparsa o 
kadar balık verirdi kendilerine.» (Haritada Bir Nokta) Shf: 
50 (7) Anlattığı adam da bir dülger balığı alabilmek için ça­
lışmaktadır :

«Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen bir tane ver­
sinler diye bekledi. Yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalış­
maktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. Bu kırmızılık 
pay dağıtan adamın elinde tek balık kalıncaya kadar ada­
mın yanağında durdu. Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gü­
lümseme önce tehlikeli bir halde dondu. Sandım ki böyle, 
bütün ömrünce böyle donuk bir tebessümle kaİıverecek 
adam. Etrafına bakındı. Kendine bakan birini gördü. Gü­
lümseme birdenbire yüzünde bir meyva gibi çürüyüverdi. 
Gözleri hayretle büyüdü. Son balığı kayıktaki adam rıhtıma 
irla tm ıştı. Adamın yüz ifadeleri nerede ise yine eski temiz, 
memnun hâlini, taze meyva halini alıverecekti. İki adım 
attı. Elini balığa doğru uzatmak üzere eğildi. Ama ötekiler­
den baş parmağına irisinden bir tane dülger balığı takmış 
birisi kocaman çizmeli ayağını dülger balığının sırtına bas­
tı.

—  Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalm. Dağdan gelip 
brğdakini kovmıyclım.»

(7) Son Kuşlar — B ilgi Yayınevi.
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Yazarı iyice etkilemiştir bu olay. Saptadığı bu durum, 
yapılan haksızlık, apaçıktır. Yorum istemiyecek değin açık 
ve etkileyici. Sait Faik de bu etkiyi derin bir duyuş ve öz 
olarak yansıtm ıştır:

«Söz vermiştim kendi kendime Yazı bile yazmıyacak- 
tım. Yazı yazmak da bir hırstan başka ne idi? Burada na­
muslu insanlar arasında sâkin ölümü bekliyecektim. Hırs, 
hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, ka­
lem, kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarında gezer­
ken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak için cebim­
de taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan 
sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım. «Haritada 
Bir Nokta» Shf: 51 (8)

Yazı yazmak bile istemediği halde, kendi kendine söz 
verdiği halde koşup tütüncüden kalem, kâğıt alması, an­
lamlıdır. Kalemini yontması, tutup öpmesi anlamlıdır. Yaz- 
masa deli olacaktır. Bu davranışlarıyla O, y a z a r l ı ğ ı n a  
ışık tutmakta. Niçin yazdığını, n e l e r i n  kendisini yaz­
maya zorladığını açıklamaktadır.

San’at, ölümsüzlüğe ulaşma davranışıdır. Yaratma, bp 
işi kişinin «iş edinmesi» dir. Geriye bir «ses» iletmektir. 
Giderek kişiden kişiye, toplumdan topluma bir iletişim ara­
cıdır. Güzel san’atların tümü de böyle. Şiirler, romanlar, 
destanlar; çağlardan çağlara, insandan insana uzanıp gidi­
yor. İnsan, kendisini buluyor çünkü bu yapıtlarda. Sait Fa- 
ik’in öyküleri de böyle. O'nun yazarlığı, bu ö z e l l i k l e r i  
taşımakta :

«Giderdik ağı kaldırmağa. Tahtadan bir çengeli vardı. 
Atar atmaz ucundan yakalardı ağını. Çekerdik... çekerdik... 
Lodos denizin ne kadar katamozu, yosunu varsa ağın delik­
lerine tıkamış olurdu. Onunla belki kırk defa İstakoz ağı

(M) Son Knşlar.
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kaldırmağa gittik. Ya yedi, ya sekizinde İstakoz bulduk ağ­
da.

Apostol; bulursak da bir kasap havası tuttururdu, bul- 
masak da.» (Ağıt) Shf: 37 (9)

Türkü, oyun yaşamın özüdür. Yaşamın en değerli yö­
nünü kendine katmak, kendinden saymaktr. Güçlü yazarla­
rın çoğunda vardır bu tavır. Yaşamı derinden duyanlarda 
vardır. Sait Faik’in, İSTAKOZ BULSA DA BULMASA DA 
BİR KASAP HAVASI TUTTURAN APOSTOL’u bu kişilerden. 
Sait Faik de yaşamı ve yazarlığı açısından bu tavır içinde­
dir. Anlattığı Apostol’u okurken, Kazancakis’in Aleksi Zor- 
ba’sını anımsıyoruz. Nerede, hangi durumda olursa olsun 
«sirtaki» oynamadan duramayan (giderek y a ş a y a m a ­
y a n )  Aleksi Zorba'yı..- Apostol un da, Zorba'nın da ya­
şamlarının simgesidir bu kasap havası ve sirtaki. Bu ha­
vayı, özelliği, yaşam tavrını Panait Istrati’de de bulmakta­
yız.

(9) Son Kuşlar.
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» B i z e  b i r  m a s a  a y ı r  Y a n a k i m u>

S A İ T  F A İ K





SAİT FAİK’İN İSTANBUL'U

«İstanbul deyince aklıma 
Sait Faik gelir 
Taşında toprağında suyunda 
Fakir fukaranın yanı başında 
Bir kalem bir yürek bilendikçe bilenir 
Kıldan ince kılıçtan keskin 
Hep İyiden güzelden yana 
Hep kimsesizlerin.»

Bedri Rahmi EYÜBOĞLU

Bir Sait Faik yaşamıştı bu kentte. İstanbul’un küçük in- 
n.mlarını, balıkçılarını, çımacılarım, kömür taşıyan çocuk­
lun, Tünel'i; Köprü’yü dile getirmişti. Kimsenin gözüne
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çarpmayan küçük ama cana yakın, ama bizden olan nesne 
leri yakalar, unutulmaz bir tip, bir durum olarak çiziktiri' 
verirdi.

İstanbul, Sait Faik’le daha bir İstanbul’du. Tüm kim 
sesizlerin, gariplerin dostuydu. Anlattığı yerler, kişiler, bu 
gün; daha «canlı» olarak Sait Faik’in hikâyelerinde yaşa 
maktalar.

Bir «Topal Martı» sı vardır O ’nun. Topal Martı, gide 
rek martılıktan çıkmış bir «insan» olmuştur. Aynı hikâyec 
bir de Ermeni balıkçı bulunmakta. Yaşamı kavramış, ya 
nızca dostluğa; iyi, güzel şeylere değer veren bir insanlı 
ustasıdır artık. Ve Sait Faik’in de dostudur. Martıların, ir 
sanların...

Taşında, toprağında Sait Faik vardır bu kentin. Bohe 
yaşayışı; gezindiği her sokakta, her yolda canlandıkça ca 
lanır.

Burgaz Adası, Sivriada, Hayırsızada; Sait Faik’in en ç<[ 
anlattığı yerlerdir. Buraları her gördüğümüzde hep O'nl 
Sait Faik'i anımsarız. Mavi gözlü, mahzun bakışlı, insq
dostu, yaşam dolu Sait Faik dikiliverir karşımıza.

Yaşamı boyunca insanları sevmiş, onların yaşantısın 
destanını yazmıştı. Balıkçıların, yoksul insanların sorunlj 
rını dile getirmiş, bıkmadan, usanmadan tüm bunları yaş 
mış ve yaşatmıştı.

Bir hikâyesinde, içe dönüşlerden, iç diyaloğlardan sc 
ra «kalinikhta» (2) diyor En güzel hikâyelerinden birii 
(3). Kendi sözüyle sesleniyoruz kendisine : «Kalinikhjj
SAİT FAİK! K a I i n i k h t a!..»

Rumca, «iyi ıreceler».
(2) Bu hikâye, Sait Faik ’in AZ Ş E K E R L İ adlı kitabındadır
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«BİR TAKIM İNSANLAR»

«Hayâllerimizin İstanbul’u hakikisinden 
çok daha güzeldir.»

Sait Faik ABASIYANIK

İnsanı tepeden tırnağa ürperten, titreten; gerçekten 
Nnğuk bir gündü. Böyle bir günde insan sıcak bir oda, harıl 
lınrı! yanan bir soba arar. Sonra da tavşan kam bir çay. 
Poyrazın uğultusu kulaklarımızda. Rüzgâr içimize işliyor. 
Ağaçların bellerini büküyor rüzgâr. Ağaçların anasını ağ­
latıyor.

Ankara Caddesi’nden iniyordum. Üç adam durdu önüm­
ün. Giysileri birbirine benziyordu. Yemeni biçiminde, si­
yah; lâstik ayakkabıları ayaklarında. Palto ya da pardesü 
link getire. İnce, yamalı eski ceket ve şapkalarıyla soğuğa, 
üşümelerine karsın kendilerini tuttukları belliydi. Ü ş ü ­
m e k t e n  utanıyor gibiydiler. Birkaç saniye süren bak­
mamla anladığım buydu. Yanılmadığıma da inanıyorum. Yu­
muşak, yalvarır gibi bir sesle bana en yakın olahı soruyor :

—  Abiy, bu yolda bizim gibi adamlara rasladın mı? 
N’olur, bi deyiver.

—  Anlayamadım. Nasıl sizin gibi?
—  Üstleri başları bizimki gibi. Yirmi otuz kişi kadar 

olacaklardı.
O anda bir şimşek çaktı beynimde :
—  Şimdi hatırladım. Tamam. Çemberlitaş’ta gördüm 

onları.
—  Sağ ol, abiy.
Öyle bir sevindiler ki... Ne var ki bir de barla sorun. 

İlir anda beynimden vurulmuşa dönüyorum. Daha önce, ilk 
konuştuğumuzda nasıl oldu da anlayamadım? Küfürler et­
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tim kendime. Giysileri, konuşmaları tıpkı Sait Faik’in «BÎR 
TAKIM İNSANLAR» ındaki gibiydi. Bu değin benzerlik ola-î 
mazdı. Bu râslantı benliğimi altüst etmeye yetmişti. Arka-j 
iarından koşmak istedim. Neye yarayacaktı bu? Soğuğ^ 
karşı yalazlanan bir sıcaklık, bir alev sarmıştı içimi. Genzin* 
yanıyordu. Ağlamak istiyordum. Yere düşecek gibi oluyor 
dum. Köşebaşında mıhlanıp kalmıştım. Kendimi birden bir< 
Sait Faik’in «BİR TAKIM İNSANLAR» inin arasında buluver 
mistim. Sanki «zaman» değişmemişti. Zaman da benim gib 
oraya mıhlanıp kalmıştı.

—  Abiy, bizim gibi bir takm adamlar geçti mi bu yol 
dan?

Alıp götürüyor bu soru beni ötelere. Nereye gidiyor 
lardı acaba? Aynı yerde çalışan işçiler, herhalde toplamı 
aralarında kararlaştırdıkları; iş yerine gidiyorlardı. Sirked 
ya da Galata'da buluşacaklardı. İş yerinde, hepsi de işve 
renle konuşacaklar, kendilerine yapılan haksızlığı protest 
edeceklerdi. Aynen «BİR TAKIM İNSANLAR» da olduğu gl 
bi... Bana soran üç adam da her nasılsa geç kalmışlard 
Kararlaştırdıkları yerde arkadaşlarını bulamayınca koşa kc 
şa onlara yetişmeye çalışıyorlardı. ıBelki de işten kovmu; 
tu patron. O sokak senin, bu sokak benim; kendileri git 
giyinen, konuşan, yürüyen arkadaşlarını arıyorlardı durrm 
dan. Arkadaşlarım ise, nereye kodunsa bul? Ne var ki or 
lar, bıkmadan, usanmadan aramalarını sürdüreceklerdi. İs 
tanbul kazan, onlar kepçe. Bu sorunları soğuktan, açlıktan 
giysilerinin incecik, eski olmasından daha önemliydi. Herr 
şehrilerini bulunca sanki dünyalar onların olacak, dertle; 
kalmıyacak gibiydi.

Sirkeci’ye doğru yürüyüşümü sürdürüyorum. Rüzgâr 
birlikte kulaklarımda deminki adamların sesi uğulduyor:

—  Abiy, bizim gibi giyinen, bizim gibi konuşan bir tı 
kim adamlar geçti mi buradan7
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Y a ş a m a  s e v i n c i n i  d i l e  g e ­
t i r e n  b i r  s e s t i r  o, i n s a n  t ü r ­
k ü s ü n ü n  s i m g e s i





SAİT FAİK’TE İNSAN SEVGİSİ

«Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlı iken pulları 
kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın göğüslerine ta­
kılmaya değer. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zümrüt­
ler, şunlar, bunlar?..» (1)

Bir insan değil anlattığı Sait Faik’in. Bir elmas, züm­
rüt d e ğ il: Dülger balığının gözü. O'nun anlatımı insanla 
başlar, insanla sürer gider. Sözünü ettiği ya doğrudan doğ­
ruya insandır ya da insanla ilişkili bir neşnedir. Bir insanın 
duygusu, düşüncesi, yaşantısıdır. Balığın gözünü anlatıyor­
sa, insanı anlatmak içindir bu. Çoğu öykülerinde izlenir bu 
durum. O ’nun yaşamdan ne anladığı, yaşamı nice yorumla­

( I )  Dülger B alığın ın  Ölümü — Alemdağda V ar Bir Yıları.

—  77 —



dığı, neyi anlatmak istediği yaşamında, öykülerinde belli­
dir. Neyi vermek istediği yani. Odak noktası ‘insan’ dır sö­
zün kısası. Çünkü yaşamdan kopmamıştır. Her davranışıy­
la, her sözcüğüyle sıkı sıkıya bağlıdır ona. Bir insanın, bir 
balığın ölümünü anlatıyorsa, bu, ölüm korkusu nedeniyle 
değil, hayatı sevdiği içindir.

Öykülerinden en çok kullandığı adlardan biri de : Yani. 
«•Hey Yani. Yani be. Hey kara Yani» dediği Yani midir bu 
Kalinikhta öyküsündeki?

«Ben Yani ustayı tanıdığımda yaşı on beşti. O zaman 
daha Yani usta değildi. Kara gözlü, kara bacaklı, kara saç­
lı bir çocuktu.» (2)

Sait Faik, «yalnız» insandır. Yalnızlıktan hoşlandığı 
söylenebilir ama o yine insanları arar. Gitse kapansa bir­
kaç gün Burgaz’daki evine ya da Şişi i’deki apartman daire­
sine, sıkılır yine, insanları arar; koşar insanların içine. Çün­
kü insana, yaşama tutkudur. Onlarsız edemez. İçmek ister 
yalnız kaldığı zamanlar. 'Meyhanelerde, pastanelerde, bira­
hanelerde böyled ir:

«Dışarda kar yağdığı zaman içerisi sıcak da olsa bu 
birahanede üşürüm. Saat altıda daha kimsecikler yoktur. 
Garson öteki salona geçmiştir. Duvardaki saat sinirlendi­
rir, insanı içmeğe zorlar. (2)

B e k l e m e k ,  zordur. Vapurda, trende, istasyonda, 
sofrada... Beklemenin her türlüsü... Bundan skılmayan in­
san yoktur her halde. Beklemekle geçiyor yaşamımız. Ço­
cukken büyümeyi, gelişmeyi, adam olmayı bekliyoruz. Bü­
yüyünce iyi bir yaşam, mutluluk bekliyoruz. Uykudayken, 
sabahın olmasını, uyanmayı bekliyoruz. Daha sonra da bak­
mışız ki yaşlanıyoruz. «Yaş otuz beş, yolun yarısı ediyor» 
çünkü... «Ölümü bekliyoruz ondan sonra da. Kısaca, y a- 
ş a m ,  b e k l e m e k t i r  diye özetlenebilir.

(2) Yani Usta — Alemdağda V ar B ir Yılan.
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Beklemekte umut vardır. Ya beklememekte? Kişiye gö­
re değişir bu durum. ıBu konuda Sait Faik’in düşüncesi de­
ğişik ve ilginçtir. Oturduğu birahanede garson öteki salo­
na geçmiştir. Duvardaki saat onu sinirlendirmiş, içmeye 
zorlam ıştır:

«Ben Yani ustayı mı beklerim? Beklersem gelmez ki... 
Beklemesem gelir mi? Umut vardır. Beklemediğim zaman 
umut vardır.» (2)

Nice beklenen nesne gelmemiştir yaşamda. Sait Fa­
ik’in anlattığı kendi durumudur ama tüm İnsanları kapsar. 
İçimizden biridir o da. İnsanlardan bir insan.

Yani usta gelse, onunla bir köpüklü bira içse mutlu 
olacaktır. Sait Faik’in önem verdiği bir durumdur Yani us­
tanın gelmesi. Ya gelmezse? Gelir mi ki? Sait Faik, Yani 
ustayla d o I u d u r .  Onsuz edemiyecektir. Şu an, özel­
likle şu an onu görmesi gerek. Yani ustayı b e k l e m e k ­
t e d i r .  Önemli bir şey mi söyliyecektir ona? Bir iş so­
runu mudur konuşacağı? Ne ilgisi var Sait Faik’in işle miş- 
le? O, Yani ustayı görmek istiyor yalnızca. Başka bir şey 
değil :

«Hey gidi Yani hey! Dedim geçen akşam, ufacık kara 
kuru bir oğlandın. Bak kocaman bir adam oldun. Ben ağa­
baba oldum. Birahane eski birahane. Masalar eski masa­
lar. Dünya başka dünya. Sen başka adam. Ama ben hep 
oyum be Yani usta! Seni de hep öyle görüyorum Yani us­
ta. Kara saçlı, kara gözlü, cin gibi bir oğlan. Hani seninle 
sinemaya giderdik.» (2)

Ne değin beklese de, iç ezikliği geçirse de Yani usta 
nolmiyecektir Peki ne olacaktır durum? Ne yapacaktır? 
Yani ustaya düşman mıdır Sait Faik? Başka bir keresinde 
tiyatroya sözleşirler. O, gider önceden iki bilet alır. Alır 
ama temsil ertesi akşam içindir. Yani usta çıkar gelir. An­
latır durumu Sait Faik. «Zararı yok, ver biletimi sen» der 
Yani usta. Bir bira içerler, ayrılırlar. Yani usta son kez bir
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çocukluk daha yapar O ’na. Gider satar tiyatro biletini. Sait 
Faik söylenir durur kendi kendine ama ona yine kırgın de­
ğildir. Yani usta için düşündükleri insan sıcaklığı içinde­
dir. Bağışlayıcıdır:

’ «Hey gidi Yani usta hey! Bunda ne var ki Yani usta? 
Gelmpdin, gelmedin. Ne çıkaı bundan. Sen yine o aynalı 
sinemada yanımda oturan küçük çocuksun, sokakta gördü­
ğüm zaman. Ama yüreğimi bir şey, bir demirden avuç da 
sıkmıyor değil hani. Ama boş ver! İnanma! Hadi canım sen 
de! Üzülme be Yani usta. Beni gördüğün zaman gülümse- 
yiver. Aldırma! Tiyatro da noluyormuş? Dünyada dostluk 
vardır, be! O da ölmedi ya!» (2)

Dostluk ölmiyecektir. Çocuklara, dostluklara, insanla­
ra tutkundur Sait Faik. Çocukları sevmek yaşamın, insanın 
bir yanı, bir parçası. Çocukları anlatışı canlıdır öykülerin­
de. Sımsıcaktır. Yaşamın sıcaklığı, yaşama sevinci gibi. 
Yani ustanın, çocuk Yani'nin anlatılışı b i t m i ş  m i d i r ?  
Bitmez elbet. Yaşam, t ü k e n m e z .  Hele çocuklar hiç 
hiç tükenmez. Bu öyküde bitmişse çocuk Yani'nin anlatı­
lışı, bir başkasında sürüp gidecektir bir başka ç o c u k .  
«Tüneldeki Çocuk» a gelecektir sıra. «Tüneldeki Çocuk» la 
da bitiremiyecektir ç o c u k l a r ı n  ö y k ü s ü n ü .  Ço­
ğu öykülerinde de değinecektir.

«Ölesiye yalnız ölesiye mesudum. İçim kalabalık çe­
kiyor. İnsanlar çekiyor. Çocuklar istiyorum, haşarı, sarışın, 
esmer, edepsiz...» (3)

Sokakta, vapurda gördüğü i n s a n d ı r .  Aradığı, on­
suz edemiyeceği i n s a n :

«Yandan çarklı durdu. 'Bir iskeleye insan boşalttı, in­
san aldı, insan!.. İnsan!

«Her şeyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem aimış sı­
valar gibi parça parça döküldüğü zaman yalnız sen varsın

(3) Yandan Çarklı — Son Kuşlar.
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insan. Yalnız sen varsın. Yalnızlığımın, ihtiyarlığımın, se­
vimliliğimin, egoizmimin ortasında daha dün şehvetle sa­
rıldığım, kokusundan haz ettiğim; yıldızları yandan çarklı­
yı, derin suları, heykelleri, gotik binaları, ağaçlık tenha yol­
ları, pek sevdiğim yeşil yeşil, kırmızı kırmızı, turuncu tu­
runcu yanan işaret fenerlerini geride bırakıp sana, yalnız 
sana âşıkım.» (4)

Görüldüğü üzere, ‘bir insana mektup’ yazmaktadır öy­
küsünde. Oturduğu, yazdlığı masada o anda bir insan yok­
tur ama çevresinde vardır. Belki de az önce biriyleydi on­
lardan. Belki de O'nun yaşamına girmişlerdi ya da Sait Faik 
onların

«Daha dün dudaklarını, tüylü kollarını, ağzının, kirli dir­
seğinin; şeftali, kaşar peyniri, ekmek, kavun kokan avu­
cunu, memeni, gözünü öpmüştüm. Şimdi kaçıyorsun ben­
den, soğuyayım istiyorsun, soğuyup da gebereyim. Yok 
anam yok! Kafamın içindeki tenhalığı, halimdeki yalnızlığı, 
karaciğerimdeki hastalığı canımdaki kudretsizliği, sinirle­
rimde derin derin uyku ihtiyacını bahane edebilir, sana da 
çıider ayak lânet şarkılar: yazmağa çalışırım. Kim bilir şen­
dedir sende. Şimdi parklarda uyumuş çocukların, ihtiyar­
larınla benim gibisin. Benim gibi. Değil, ’ben' sen hiç bir 
şey seni sevmekten beni alıkoyamaz.» (5)

Son cümle, Orhan Veli'nin bir şiirini anımsatıyor: 
«Seni sevmeme kimse mâni olamaz /  Anan bile /  Ba­

ban Bile /  Kardeşin bile /  Kama bile /  Bıçak bile /  Biley- 
c iiii!»

Orhan Veli’nin şiirinde mizah var ne de olsa. Sait Faik’- 
in yukarıdaki anlatımında ise böyle bir durum yok.

Bir çocuğa yönelecektir yine. Sakız leblebisi satan bir 
^ocuk. «Çoktan uyumuş olması» gereken. «Çoktan kediyi

M ) Yandan Çarklı —  SC N  KUŞLAR. 
(5) Yandan Ç arklı —  SON KUŞLAR.
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koyııuna alarak uyumuş.» Toplumumuzun kanayan bir yeri 
işte. Ortaokulda olması gereken... Ne var ki sokaklarda 
ekmek parası kazanmaya çabalıyan, evlerinin geçimine kat­
kıda bulunan yada bunu omuzlayan. Bu nedenle de o k u I- 
ci a olmayan ç o c u k  I a r...

Ülkemizin tümüne yönelir bir öyküsünde. O kendisi de 
ülkemizin b i r  y e r i n d e d i r ,  İstanbul’dadır ama yü­
reğiyle duymaktadır Türk ülkesinin başka yerlerini, tümü­
nü

:<Gitim bir ağaç altına oturdum. Balıkçı küreğinin şı­
pırtısını duymaya başlamıştım. Arada bir sazın sesi de ge­
liyordu. Sırtımı verdiğim ağaç da kımıldamaya başlamış­
tı.

«Nasıl oldu bilmem, birdenbire sanki bir uçaktan bü­
tün bir Türk ülkesini bir anda kavramışım gibi oldum. Ne 
sabahleyin okuduğum pis gazete, ne hocasını öldüren kav­
ruk delikanlı, açıkçası şu İstanbul, daha doğrusu şehir de­
nen bina ve insan, iş güç, politika, gazete, tiyatro, sinema, 
radyo, dedikodu âleminden öte bir başka Türk varlığını ya­
şayan varlığımın ölünceye kadar benimle beraber olacak 
ruhumla duydum. Bu o yüz bin satan gazetelerin, âdi ro­
manların, çirkin ve meşhur sesli radyo hanendelerinin, 
ümitsiz gününü gün etmeye çalışan politikacıların gürültü­
sünden sezilmeyen bir musikî gibi bir şeydi. Aman yarab- 
bi, ne güzeldi bu Türk sesi! Aman yarabbi, neler söylemi- 

' yordu! Dağ, yayla, kır, orman, aç, hasta, bakımsız, bilgisiz, 
cahil bir kalabalık şeklinde gösterilmek istendiği zaman 
öyle olan insanların bulunduğu memleketti. Ama orada ses­
ler vardı ki hakikat denilen şeyin belki de aslı o seslerdi. 
Birdenbire akşam oluyor, keder basıyor, bilgisiz, cahil, aç 
ve hasta adam ormanın kenarındaki çimenlere oturuyor ve 
kara koyununa meçhûl bir sevgiliden kavaliyle söz açıyor­
du. Bu sözde bilgi, bu sözde...
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«Ne söylesem boş, ne söylesem anlatamam artık, iyi­
si susayım, bitireyim hikâyemi». (6)

Sait Faik’in bu öyküsü için kanımız : Özellikle son
cümle O'na özgü bir bitiriş. Bu biçimde biten nice öyküleri 
var. Ancak şu da v a r : Ülkenin tümü için gördüğü düş il­
gilendiriyor bizi. Anlatımı da etkili. Ne var ki diğer öykü­
lerdeki vuruculuk eksiktir bizce. Bu da ülkemizin tümünü, 
ya da çoğu yerlerini bilmediği, oralarda yaşamadığı için 
olsa gerektir. Vurucu öykülerinin başarısı kuşkusuz ki yo­
ğun bir yaşamdan, anlatım gücünden doğmakta. Bu bakım­
dan, bizce, Anadolu'ya değgin öyküleri ötekiler çizgisinde 
değildir. Alıştığımız Sait Faik’i pek bulamayız onlarda.

(6) Türk Ülkesi — SON K U LA R .
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Ç e v r e y e  b a k a r a k ,  g e l i ş i g ü z e l  b i r  
y e r d e  o t u r a r a k  S A İ T  F A İ K ' i n  ö y k ü ­
l e r i n d e  y a ş a t t ı ğ ı  « h a v a » y ı d u y m a ­
l ı ,  y a ş a m a l ı .





SAİT FAİK'TE 

SAN'ATC! DUYARLIĞI

Öykülerinde ‘ölüm’ e değinişi yalnızca ölüm korkusuy­
la değildir. Kim duymamıştır bu korkuyu? Yaşamı sevmek­
tir aslında ölüme değinirken bile dile getirdiği. Yaşama se­
vincidir ölüme değinirken düşündüğü. Fazıl Hüsnü Dağlar- 
ca'nın ünlü şiirinde belirttiği gibi «Çılgınca seviyorum sı­
caklığımı». Çılgınca sevilen sıcaklık, yaşamdan, yaşama 
sevincinden başka nedir ki?

Sait Faik, ölümden söz açmışsa, çok sevdiği ‘ insanla­
rın’ ölümünü anlatmak için değildir bu. Onların yaşama 
verdikleri değeri, bağlılığı söylemek istiyordur. Bir martı­
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nın ölümüne ağıt yazmıştır. İnsan kimliği vermiştir o mar­
tıya.

Kendisinin ölüm korkusu duyması doğaldır. Cahit Sıt­
kı’nın, «Yaş otuz beş, yolun yarısı eder /  Dante gibi orts- 
sındayız ömrün» demesi boşuna mı? Otuz beş yaz nedir 
ki? Ama ’ölüm’ kendini duyuruyor bu yaşta bile. Sait Faik 
de duymuştur elbet. Zaten sağlığı düzenli değildi. Tedir­
ginliğinin bir nedeni de budur. Bir Paris gezisini çok iste­
diği halde, gidip dönmesi bir olmuştur. Oralarda da dura- 
mamıştır. Son yıllarındaki bunalımda, ölüme yaklaşma kor­
kusunun da etkisi vardır kanısındayız.

«Dülger balığının Ölümü» öyküsünde, Sait Faik’in az 
az öiümünü de izleriz. O, yalnızca dülger balığını anlatma­
mıştır bu öyküde. Kuşkusuz kendi yerine dülger balığını 
koymuştur. Ya da «ikisi» özdeş durumdadır:

«Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki balık, 
şu hava dediğimiz gaz suya alışmıya çalışmaktadır. Onu 
suyumuza alıştırdığımız gün bayramlar edeceğiz. Elimize 
tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık geçirdiğimizden, onu üz­
mek için elimizden geleni yapacağız. Onu şair, küskün, an- 
laşılmıyan biri haline getireceğiz. İçinde ne kadar güzel 
şey varsa hepsini.» (1)

Kendini anlatmıştır bu satırlarda. İnsanı, yaşamaktan 
bıktıran; çevreyi, insan için yaşanılmaz kılan nedenlere de 
değinmiştir. Toplumsal bir eleştiridir bu aynı zamanda.

Bir başka öyküsünde şöyle değinir «ölüm» e. Yaşlı bir 
hamalla konuşmaktadır:

«—  Her şey şarta bağlı şunun şurasında.
—  Şartsız şurtsuz yaşayanlar da var.
—  Var, var ama...
—  Ölüm de var arkadaş, ölüm... Şu köşkün sahibi de 

ölecek, şu horoz da...

( ! )  Dülger Baliğin in  Dlümü —  Alemdağda V ar B ir Yılan.
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Göğsüne vurdu :
—  Şu ben de..
Yüzüme baktı
—  Şu sen de.» (2}
Ölümü gerçekten yüreğinde duymuş, bu korkuyu yaşa­

mış bir gerçeklik vardır bu satırlarda. Yalnızca duygusal 
bir anlatış değil bu.

Bir öyküsünde ölümden söz açarken «us» a da değin­
meden edemiyor :

«Demek bir adam, şu adamcağızı öldürmek isterse şu 
paketi denize atmakla bu işi yapabilirdi. Hem bu ölümden 
de korkunç bir şey olurdu. Ölümden daha korkunç şey olur 
mu? diyeceksiniz. O lur: Felâketlerin en büyüğü akıldır. 
Onu yarım yamalak bile olsa, bulduktan sonra kaybetmek 
ölümlerin içinde en dehşetlisidir. Ama paketi kaybetmek 
korkusu içinde tekrar bulmakta tadına doyulmaz bir zevk 
var. (3)

«Ölümden daha büyük şeyler var» dır yaşamda elbet. 
Bir insanın satılık olması bunlardan biridir sözgelişi. Öz­
gürlüğü yitirmek de ölümden daha büyük bir şeyi yitirmek­
tir.

Sait Faik, yukarıdaki satırlarda «us» u almış ele. Usun 
yitirilişini; «usu bulmuşken» yitirmenin felâketlerin en bü­
yüğü olduğunu belirtmiş. Söz «us» tan açılmışken, O ’nun 
ilginç bir gözlemine değinmeden edemiyeceğiz :

Modern bir gemi yapma tasarısı, çalışmaları olan bir 
adamla tanışmıştır. İlgisini çekmiştir. Elli yaşlarında bir 
adamdır bu. Yapacağı geminin ağırlığını sıfıra indirgemek 
gibi bir tasarısı da vardır adamın. Sait Faik çocuktur o za­
manlar. Arkadaşlarıyla birlikte hayranlıkla izlerler adamın 
çalışmalarını. «İnce tahtalardan, alüminyumdan yapılmış

(2) Sarm aşıklı Ev — Alemdağda Var B ir Yılar..
(3) Bulamayan, S: 10 —  SON KUŞLAR.
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gemi hızlı gider.» Onlar, bir büyük bilginle bir arada ol­
maktan memnundurlar. ‘Bilgin’ de memnundur kendisine 
hayranlık duymalarından. Bir bankada memurdur adam. Ço­
cuklar, adamın yaptığı deneyleri haber alır almaz koşarlar 
hemen yanına. Hiç kaçırmazlar izlemeyi. Adamla tartışır­
lar. Bu işi başaracağına inançlıdır adam.

Şöyle bitirir bu ilginç öyküsün Sait Faik :
«Ben o zamanlar kafamın içinde onunla münakaşa eder­

dim ama şimdiki gibi ukalâ değildim. Çocuktum, yirmi ya­
şıma rağmen. Aradan yirmi sene geçti. Kendini bir tatlı rü­
yaya kaptırmış adamı ne diye uyandırmalı?

«Geçenlerde Karaköy’de rastgeldim ona. Beni nasıl da 
tamdı. Yüzü nasıl da değişti. Uçuk sarı benzi hafifçe kızar­
dı. Nazikâne şapkasını çıkardı.

«Nasıl, dedim, nasıl gidiyor sizin transatlantik?
«Öyle tuhaf güldü ki; bütün derdini anladım. Ukalânın 

biri, hülyalarını ince sopalar kırar gibi çat çat kırmış, ona 
Arşimet kanununu iyice anlatmıştı. Hiç cevap vermedi. Ça­
bucak uzaklaştı. Dünya yüzünde bir de cazibe kanunu bu­
lunduğunu anlamıştı. Rüyasından uyandırılmıştı ama gülü­
şünden anlıyordum ki cazibe kanunundan gemisini kurtar­
mak için direklerine kocaman mıknatıslar takmağı düşünü­
yor.» (4)

Bu adama, Arşimet kanununu anlatmak bir insanlık gö­
revidir belki. Giderek bilimsel bir davranıştır. Sağduyu da 
böyle emreder kuşkusuz. Bir de şu yönü var işin : Anla- 
latacağız da n’olacak sanki? Kim, ne kazanacak bundan? Bu 
adamın d ü ş ü n ü  paramparça etmeye hakkımız var mı? 
Aslına bakarsak hepimiz d ü ş l e r  içindeyiz. U m u ­
d u n  simgesidir d ü ş l e r .  Giderek bir yerde özdeş 
olmuşlardır. Bunlardır bizi y a ş a t a n  ve y a ş a t  a-

(4) Bulamayan, S: 14 15 —  SON KU ŞLA R .
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c a k olan. Ama birileri çıkar, tuzla - buz ederler bu düş­
lerimizi. Her gün asarlar ortasından d ü ş l e r i m i z i .

Bir 'kendini bilmez çıkmış, Arşimet kanununu anlatmış­
tır ona. Yıkılmıştır adam. Ama umudunu yitirmemiştir da­
ha. Ya birileri çıkar da yine başka şeyleri de anlatırsa? Sait 
Faik, çekim kanununu anlatmaz ona. Anlatmıyacaktır da. 
D ü ş’ünü bozmak istemez. Sanatçı duyarlığı engeller bu­
nu. Peki, adam her zaman Sait Faik'le karşılaşacak değil 
ya? O zaman ne olacak? Bu sorunun yanıtı yok işte. Hem 
var, hem yok. Adamın d ü ş l e r i  paramparça olur yine.
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« S e v m e k ,  b i r  i n s a n ı  s e v m e k l e  b a ş ­
l a r  h e r  ş e y . »

S A İ T  F A İ K





SAİT FAİK’İN MERCAN USTA’SI

Sait Faik’in öykülerinde çizdiği tipler canlıdır. Yaşa­
mın her hangi bir kesiminde soluk alıp vermektedirler. Öy­
külerinin sevilmesinde, aranılmasında bir etken de budur, 
kanısındayız. Anlattığı kişilerin 'canlı' olması, sokakta, 
kahvede karşılaştığımızı ya da karşılaşacağımız izlenimini 
bırakması, yaşamın i ç i n d e n  alınmalarındandır. Özel­
likle de onları Sait Faik’in iyi tanıması, onlarla birlikte, on­
ların yaşadığınca yaşaması... Çoğu öykülerinde karşılaşı­
rız O'nun bu canlı, y a ş a y a n  tipleriyle. Üzerine eğil­
diği, olduğu gibi, yürekten anlattığı bir Mercan Usta sı var­
dır ki, içimizden biridir bu Mercan Usta. San’atçıdır, yap­
tığı işi severek, duyarak yapar. Yüreğini resmediyor gibidir. 
Bir ozanın şiirini işlemesi gibi. Ozan duyarlığıyla...
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Sait Faik, Mercan Usta'yı tanımıştır. Böylesine etkili 
anlatmasında birinci etken bu ‘tanıma’ dan gelmekte za­
ten. iyi bir gözlemci olduğuna değinmiştik öteki bölümler­
de. Hep görmek ister Mercan Usta’yı. İçinde yaşatır. Anım­
sar durmadan.

Mercan Usta’yı anlatığı «Gün Ola Harman Ola» öykü­
sü şöyle başlar:

«Siz bir adamı hiç görmeden, iki dakika evvel öyle bir 
adamın İstanbul ilinde yaşadığını bile bilmeden, birdenbi­
re, zanaatından ve adından seviverdiniz mi? İçinizi hiç bil­
mediğiniz bir İstanbul semtinin akşamı kaplarken ve evi­
nin önünde oturuo sigara içen göz kapakları kirpiksiz ve 
kıpkırmızı ihtiyar bir adamı hayranlıkla, sevgi ile, saygı ile 
andınız mı? Hiç içinize taş gibi, ağır bir su gibi bir sevgi 
oturdu mu? Oturmamışsa Allahaşkına vazgeçin şu yazıyı 
okumaktan.» (1)

Mercan Usta'yı hiç görmeden tanıyıp, sevmiştir. Say­
gı sevgi duymuştur Kişioğlu duyar bu sevgiyi kimi zaman. 
İçine ağır bir taş düşer gibi. Ağır bir su oturur gibi. Kişi- 
oğlunun ortak duyarlığıdır bu. Sait Faik, bunu duyanlara 
sesleniyor. «İçinize böyle bir sevgi» oturmamışsa Allahaş- 
k:na vazgeçin şu yazıyı okumaktan» der açık bir biçimde. 
Der ama kolay mıdır O ’nun yazısını bırakmak? Daha ilk sa­
tırlarda vurgulamıştır ortak duyarlığımızı.

O ’nun için, ’dünya bir yanadır Mercan Usta bir yana.' 
«Mercan Usta’nın ellerine hayran hayran baksam. Des- 

terelerini, makkaplarını, hele ellerini, hele ellerin i... Şimdi 
şöyle kendi halinde mütevazi bir gazetecikte röportajlar 
yapsaydım, yarın kalkar, sıcak dalgası İstanbul’u daha sar­
madan Mercan Usta’yı armağa koyulurdum. Hiç şüphem 
yok, sanatındaki tekniğine imanı olan adamlar gibi sertçe 
r : r  adamdır Mercan Usta. Sonra birdenbire yumuşar M er­

i n  Gün Ola Harm an Ola — Son Kuşlar.
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can Usta balıklara, deniz mahlûkatına düşkündür. Mercan 
Usta, akşam üstleri iki kadeh mutlaka atar. Mercan Usta 
eski bir kantoyu mutlaka söyler.» (2)

Bu anlatış, Mercan Usta’yı tanımadan ‘tanıma’ dır. O'nu 
içinde yaşatmaktır. Ne çok da etki etmiştir Mercan Usta 
böyle Sait Faik’e. Kimdir bu Mercan Usta?

«Kemik kakmalı bu boyacı sandığı yirmi senelik. Göz­
leri görmez oldu; işi bıraktı Mercan Usta yoksa. Nereli mi? 
Doğma büyüme Bakırköylü. Bu gördüğün bahçelerde aç- 
mıyan çieklerin, bu denizlerde yüzmeyen balıkların, bu dö­
ner durur halkaların, bu çarkıfeleklerin, bu masallardaki 
ejderhaların yaratıcısı Mercan Usta.» (3)

Köprü merdivenlerinin birinin altında bir dilsiz boya­
cıda görmüştür Sait Faik Mercan Ustanın yaptığı boya 
sandığını. Nice boya sandıkları görmüşüzdür. Pırıl pırıldır 
kimisi. Gün vurdukça parlar. Siler durur sandığını, boyacı. 
Kimisi de daha yalındır. Süsü, gösterişi yoktur ama beğe­
ni sahibi biri tarafından yapıldığı bellidir. Koyu koyu ışıl­
dar ceviz tahtaları. Kakmalıdır. Kuşlar, güvercinler resme­
dilmiştir üstüne. Pabucunuzu boyatırken dalar gidersiniz. 
«Hangi beğeni sahibi adsız sanatçı yapmıştır bunu?» der­
siniz kendi kendinize. Sait Faik, dilsiz boyacıda Mercan 
Usta’nın yaptığı sandığı görmüştür, onun etkisindedir: 

«Ben burada dilsiz boyacının reklâmcısıyım. Gidip 
ayakkabılarınızı boyatın dilsiz boyacıya. Sonra Mercan Us­
tanın özenmeden yaptığı boya sandığını yeni bir dünyaya 
doğar gibi seyredin. Boğaziçi'nde mehtap, Çamlıca'da gu­
rup insanoğluna, ölümü de arada bir hatırlatır. Mercan Us- 
ta ’nın boyacı sandığı durmadan bir yeniden doğmanın meh­
tabıdır.» (3)

Bunları dedikten sonra Sait Faik yine öyküsünün ilk

(2) Gün Ola Harm an Ola — Son Kuşlar.
(3) Gün Ola Harm an Ola — Son Kuşlar.
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paragrafının sonunda söylediği cümlenin havasına girer. 
İçinize böyle bir sevgi ‘oturmamışsa Allahaşkına vazgeçin 
şu yazıyı okumaktan’ der bir başka biçimde. Bu düşünceyi 
de ayrıntılı olarak işler. Yaşamın anlamı, değeri vurgula­
nır bu söyleyişte. Ne var ki bir san’atçının, bir ozanın yü­
reğinde duyduğu bir y a ş a m a  tutkusudur bu. Kimi­
lerinin, tecimenlerin, varsılların gülüp geçtikleri, alay et­
tikleri bir yaşam b i ç i m i .  Sait Faik’çe bir anlatımdır 
bu :

«Mercan Usta’nın boyacı sandığını seyrettikten sonra, 
içinizde Mercan Usta ile bir salaş meyhanede iki kadeh 
içmek ve Mercan Ustadan ayrılırken elini öpmek isteği 
doğmazsa İstanbul ilini bırakıp gidin. Nereye giderseniz gi­
din. Uçağa binip Nevyork'a gidin paralı iseniz. Parasızsa­
nız Sarayburnu’ndan atın kendinizi. Üç dört yüz binlikseniz 
gidin çirkin apartmanlarınıza; sümüklü çocuklarnızı, lavan­
ta kokulu pasaklı karılarınızı kucaklayın. Ne bok yerseniz 
yeyin.» (3)

Öyküsünün bir başka yerinde Mercan Usta'ya seslenir. 
Yalnızca Mercan Ustayı sevmeyen, anlamayanlara seslene­
cek değil ya? Dünya işlerinden, bu işlerin bozuk yürüdüğün­
den, sari’atın insanlara katkısından söz açar. Gerçek barı­
şın san’at yoluyla sağlanacağını b e lir t ir :

«Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. 
Biz de bir zenaat ehliyiz: Yazı yazıyoruz a. Ne Mercan Us­
taya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmaları boyayanla­
ra, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmi bülbülleri üfleyenlere 
saygı duyduk. Saygı duymadık da ne oldu? Dünyayı birbi­
rine kattık işte... Sofralarımızı, kapılarımızı, gönlümüzü ka­
padık. Kapadık da ne ettik? Dünyayı birbirine kattık. (3)

İnsanların biribirini içten sevmesiyle ulaşılacaktır ger­
çek barışa. .Bu da san’at yoluyla sağlanabilir ancak. Yer­
yüzünün en uzak köşesindeki bir insan topluluğunun yaşan­
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tısı diğer yerlerde yaşayanları ilgilendirir. Hele günümüzde 
bu ilgi daha yaygındır. Bunu vurgulamıştır Sait Faik.

Sait Faik bir akşam Bakırköy’ün deniz üstü bir salaş 
meyhanesinde ’balıkla rakı içmek şerefine erer.' Bir genç 
yaklaşır yanlarına ezilip büzülerek. Kendisine bir sandık 
yaptırmak istemektedir. «Sana lâyık değil ama üç beş ku­
ruş biriktirdim» der. Para sözüne kızar Mercan Usta. San­
dığı şöyle güzel bir şey olsun istemektedir bu genç. «Mer­
can Ustanın suratı elli derecelik rakı gibi sertleşir». San­
dığın üstüne bir şey yazdırmak istemektedir bu genç.

«—  Yok oğul, dedi 'Mercan Usta, ayak altına yazı yaz­
mam. Ama sen söyliyeceğini söyle. Ben ona göre bir şey 
düşünürüm. Yazdırmak istediğin yazıyı okumuş gibi olur­
sun belki. Söyle bakalım.

— « Şey... Mercan Usta. Gün ola, harman ola.» (4) 
Gerçek bir san'atçıdır Mercan Usta. Ağırbaşlı yaşamı 

seven, san'atını bilen... Bu san'atı yaratan ellerine saygı­
lıdır Sait Faik. Bu elleri öpmek ister. Tüm insanlar bunu 
duymalıdırlar içlerinde. Bu olanaksızdır ama insan yine de 
istiyor bunu. Bir ülkü olsa da, gerçekleşmesi... «Gün Ola, 
Harman Ola» öyküsü bitmemiştir daha:

«Boya sandıklarının en güzeli bu delikanlınınkidir. Ara­
yın İstanbulu, bu sandığı bulabilirseniz önce, dünya yüzün­
den kalktığını gördüğümüz zaman bayramlar edeceğimiz 
bir hakir sanatın - potin boyacılığının - sizden bin kere zevk 
ehli bir ehline utanarak, - yaptığınızın kefaretini sevgi ile 
ödiyerek - potinlerinizi boyatın; sonra çömelin sandığın 
karşısına, «Gün olur harman olur» tablosunu seyredin. Ba- 
yılmazsanız «hülyam» kotrası ile Atlantiği geçmeğe gidin. 
Uğursuzluk başınızda olsun.» (4)

Bu sevgi içinize ’oturmamışsa Allahaşkına şu yazıyı 
okumaktan vazgeçin düşüncesini yinelemiştir son iki cüm-

(4) Gün Ola Harm an Ola —  Son Kuşlar.
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leşinde. «Gün Ola, Harman Ola» öyküsü bitmiştir bu cüm­
lelerle ama öykünün içimizde ‘yaşaması’ sürüp gidecektir. 
«Gün olur harman olur» boya sandığını İstanbul'un birçok 
yerinde, Beyazıt’ta, Köprü’de, Köprü altında, Karaköy’de, si­
nemaların kapısında, Beyoğlu'nda arıyacağımızı iyi biliriz. 
Bulsak da, bulmasak da değişen bir şey olmıyacaktır bizim 
için yine. «Gün Ola, Harman Ola» bir yaşam kesitidir. Bize 
işleyen bir öykü... İçimizde y a ş a m a s ı n  ı sürdüre­
cektir.
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«Nereden gelirse gelsin; dağlardan, kuşlardan, deniz­
den, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gel­
sin de nereden gelirse gelsin-.. Bir hişt hişt sesi gelmedi 
mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, in- 
sanoğulları...

—  Hişt hişt!
—  Hişt hişt!
—  Hişt hişt!»

SAİT FAİK





SAİT FAİK’İN PANCO’SU

Çoğu zaman birlikte gezip tozduğu, sevdiği; beraber ol­
madıkları zaman içinde yaşattığı, andığı kişileri vardır O ’nun. 
Öyküleri oluşurken bir yerlerden çıkar gelirler k i ş i I e- 
r i. Sık sık yinelediği bir öykü kişisi de: Panço.

«Şişli’de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evi­
me varır, iki yorganlı yatağımın çukuruna büzülür dostum 
Panco’yu düşünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. İstanbul 
adalarının birinde hasta anam yatar döşeğinde. Kara köpe­
ğim de karyolasının altında onu ve beni bekler. Panço, Çi­
lek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunları görür rüyasın­
da. Yahut da yine rüyasında pişpirik oynar. Ben gece yarı­
sından sonra yağmurlu bir havada Atikali’deyim. Sözüm ona 
bir bulvar üstündeyim. Yürüyorum. Yağmur da yağıyor.

—  103 —



Evet, yağmurun, yalnızlığın, Atikali'nin hakkı var: Uzaklaş­
tıkça anamı, Pançoyu, köpeğim Arabi daha çok özlüyorum.» 
( 1)

Bir insanın yaşama biçimi, tutumu, verilir bu satırlarda. 
İçten söyleyişi duyulur. Yapmacıklıktan uzak, etkileyici... 
Sait Faik’in Pançoyu sevmesi bu yönlerden midir? Şu, ya 
da bu... O ’nun ilgisini çekmiştir yaşama tutkun olan var­
lıklar. İnsan, ya da hayvan.

Öyle Bir Hikâye’de: «Pançoya domuzuna bir hikâye an­
latacaktım.» diyor. O ’nu ilgilendiren bir olay yakalamıştır. 
O ’nu anlatmadan duramıyacaktır. «Panco'ya hazırda bir hi­
kâye vardır» kafasında.

«Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine? O piç Ab­
dullah yok mu? O canım çocuk, o çilli, esmer yüzlü, badik 
burunlu, Karakaplan kulübü santrhafı canım oğlan Abdullah. 
O koymuş olacaktı çiviyi. Yarım sinema bileti, yarım stad­
yum bileti, diş fırçası, İngiliz anahtarı, bozuk yale kilidi, is­
permeçet mumu, çiklet, kurtlu kiraz, sabun, karpuz, kavun 
çekirdeği, soğan sarmısak koyan piç kurusu çiviyi ne bok 
yemeğe kor? Kocaman temel enserisi. Pırıl pırıl da. Biz gibi 
de ince... Panco'ya hazırda bir hikâye.» (1)

O yağmurlu gece yarısından sonra bekçiler kuşkula­
nırlar Sait Faik’ten. Nerede oturduğunu, ne iş yaptığını so­
rarlar. Yanıtlar, «Şişlide», diye. Üstünü ararlar: «Kalemden 
başka 67 lira otuz kuruş var. Bir hikâye müsveddesi, Panço' 
nun bir resmi, bir kalem daha.»

Arama - taramada bunlar çıkar ceplerinden. Kafa kâ­
ğıdı bile yoktur.

Kafası Panço ile yüklüdür. Başka bir şey düşünmüyor 
gibidir. İçtendir öykünün anlatılış. Kimi cümlelerde doğru­
dan doğruya Panco’ya seslenir. Gerçekten «öyle bir hikâye» 
dir bu öykü. Kimselerin ele alıp işlemeyi düşünmediği, öy­

( I )  Öyle B ir H ikâye — Alem dağ’da V ar B ir Yılan.
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kü olabileceğini sanmadığı konusuz - konulardan ölümsüz 
öyküler yaratmıştır. İçten, etkili... Çekinmeden adını da 
koymuştur: ÖYLE -BİR HİKÂYE. Ne var ki «öyle bir hikâye» 
değildir aslında. Yani sıradan, gelişigüzel... değildir. Bir 
savrukluk göze çarpar öykülerinde, gelişigüzel çiziktirilmiş 
izlenimi uyandırır. Bunun bir nedeni de olduğu gibi yazmak 
istemesindendir her halde. Kafasında kurulmuştur, y a ş a ­
m ı ş t ı r ,  gözlemini yapmıştır. Sonra kalemini yontmuş, 
oturmuştur bir yere, öyküsünü yazmıştır.

Kafası Pânco'larla doludur. İkidebir durur, Pançoya 
seslenir «Öyle Bir Hikâye»de.

«Fatik parkının kenarından yürüyorum, Panço. Adamın 
biri oturmuş ıslak yere. Bacaklarını dimdik dikmiş.» (1) 

Yolda karşılaştığı, yanına oturup konuştuğu sarhoşla 
beraberken bile usu Panco’dadır yine:

«Ha uyumadan evvel Panço'ya anlat beni. Fatih par­
kının demirine dayalı uyuyan adamı, cigarasının dumanını. 
Panço iyi çocuktur. Candır can. Selâm söyle benden.» (1) 

Sarhoştan ayrılır, Bursa’daki sarhoşluğu düşer usuna. 
Ama usunda Panço vardır:

«Panço hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece 
yarısı senin hesabına dolaşıyorum. Sen ettin bu işi.» (1) 
der de yürür. Zeyrek yokuşunun seti dibinde uyumuş bir 
köpek görür. Dostu Panço’yu anımsıyarak konuşur köpekle. 
Daha doğrusu köpeğe «bir konferans çeker.»

Yine Panço ile bitecektir «Öyle Bir Hikâye.» Zaten 
«Panço» üzerine kurulu bir öyküdür bu.

«İşte bu minval üzre Panço, geldim sizin mahalleye, 
yağmur yine başladı. Tam sizin evin önünde bir küp kırıl­
mış, yarısı paramparça, yarısı sapasağlam. Küpün içine 
oturdum. Başladım anlatmaya. Atikalipaşa'ya bir gece ya­
rısı nasıl gittiğimi, Hidayet’in cebime nasıl girdiğini, Fatih 
parkında yatan adamı, sokak köpeğini...

Sen uyurdun.
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— Hey Panço diye seslendim. (1)
Panco’ya seslenişi «Öyle Bir Hikâye» de bitmiyecektir. 

Yinelediği bir i n s a n  t ü r k ü s ü d ü r  P A N Ç O .  
Bir başka öyküsündede seslenmeden edemiyecektir

ona:
«İçim burkuldu. Birdenbire kaybettim onu. Seslendim: 
«Panço, Panço!» (2)
«Panço, Panço!» diye seslenmelerinin ardı arkası ke- 

silmiyecektir. Her yerde arar onu. Bulsa da, bulmasa da 
mutludur bir yerde. Önemli olan bu a r a m a d ı r  belki. 
Mutluluğun bir temel öğesidir a r a y ı ş .  Özellikle de 
i n s a n ı ,  i n s a n  s e v g i s i n i  a r a y ı ş . :

«Bir saate baktım. On bire çeyrek var. Caddeler ten­
haydı. Sinemalar dağılmamıştı. Sarhoşlar bana çarpmadı. 
Aralarından yılan gibi geçtim. Herkes Panço'ya benziyordu. 
Herkes maça gidiyordu.» (2)

Panço’yu anmak, aramak bitmiş midir «Yalnızlığın Ya­
rattığı İnsan» öyküsünde? Hayır. Bir başka gün Alemdağ’ 
da arıyacaktır onu. (3) «Panço ne zaman dönmüş Alemdağ’ 
dan?» diyecektir. «Panco'nun Rüyası» öyküsünde yine kar­
şımıza çıkacaktır P a n ç o .

«Yalnızlığın Yarattığı İnsan»dır P a n ç o .  Kimbilir, 
belki de Sait fa ik 'in  iç-sesi... Belki de Sait Faik’in kendisi.

(2) Y a ln ızlığ ın  Y arattığ ı insan —  Alem dağ’da V ar B ir Y ılan.
(3) Alem dağ’da V ar B ir Y ılan.



«Ege denizi kıyısında bir kaza, deniz üstün­
de bir kahve, keyifli olduğu zaman poyrazdan 
keskin çığlıklar atan bir çırak, abus, tıraşı uza­
mış, göz kapakları düşük bir kahveci düşünüyo­
rum.»

S A İ T  F A İ K





SAİT FAİK’İN KAHVELERİ

Sait Faik’in en çok üzerinde durduğu konulardan biri 
de kahveler, kahve insanlardır. Bu konuya özellikle eğilme­
si, bizce O'nun gözlemci yanını yansıtır. Çünkü kahveler 
halkımızın yaşamında önemli bir yer kapsamaktadır. İki ki­
tabının adının bu konuyla ilgili oluşu da bunun kanıtı. (M a­
halle Kahvesi, Az Şekerli). Zaten Mahalle Kahvesi'yle, Az 
Şekerli; ç a ğ r ı ş ı m ı  olan sözler. İnsanımızın yaşamı­
nı, ilgisini simgelemesi bakımından. Ayrıca Eftalikus Kah­
vesi öyküsü de buna eklenebilir.

Kahvelerde anlattıkları yalnızca kahve insanları değil. 
Bunlarla birlikte garsonları, kahvecileri de anlatmıştır. Söz­
gelişi, Az Şekerli öyküsündeki kahveci ilgisini çeker oku­
yucunun hemencecik.
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Bir kahveci tipi çizmiştir bir öyküsünde, toplumsal bir 
eleştiridir bu. Devlet çarkının, bürokrasinin, kırtasiyeciliğin 
e l e ş t i r i s i .  Ne var ki kuru kuruya bir eleştiri değil. 
İnsanı sarıp sarmalıyan, duyarlığından yakalayıp bırakmıyan 
bir anlatım. İnsanı, bulunduğu durum içinde, yaşamın alıp 
götüren uğultusu içinde ele alması, bu biçim ve özde ver­
mesi: «Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveci­
den çok ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı 
olmasa, doktorlar fazlaca yorulmasını salık vermemiş olsa­
lar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, ben bütün ömrümce 
iyi bir kahve bulamadığım için kahveci olamamışımdır. Bir 
kır kahvesi, bir köyün kahvesinin üç beş gediklisi... bun­
dan güzel bir ömür mü olur, elli altmış senelik yaşama 
bundan güzel başlar ve biter mi?» (1)

Kahveci için kendi iç gözlemini de veriyor. Yalnızca 
kahvecinin eleştirisi değil bu. Bir özlemini de dile getiriyor. 
Kahveci olmak istediği halde, neden olmadığm...

Bir başka öyküsünde, Kalinikhta’da, Atina’da Omonya 
meydanındaki Ekselsiyor kahvesinin garsonuna seslenecek­
tir: «Kalinikhta Kiryos» diye.

( I )  Sen Kuşlar — SON KU ŞLA R .
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DERGİ, GAZETE VE SAN’AT YAPITLARINDA SAİT FAİK

Gazete ve dergilerde sık sık karşılaşırız Sait Faik’le il­
gili bir yazıya. Bu durum O ’nun yazar olarak sevildiğini, 
arandığını göstermekte. Öykücülüğümüz genellikle «Sait 
Faik öykücülüğü»nün etkisindedir. Bu da öykücülüğümüzün 
gelişmesinde iyi bir başlangıç olmuştur.

Yazdıklarının bütünüyle edebiyatımıza mal olmuştur 
Sait Faik. O ’nunla ilgili bibliyografya incelenince görüle­
cektir ki Sait Faik için pek çok yazı yazılmıştır. Söylemek 
istediğimiz şu: Günümüzde yazılan romanlara da girmeye 
başlamıştır Sait Faik. O'nun insan olarak sevilmesinin ya­
nında, yazarlığının etkisi de vardır bunda. Ömer Faruk Top- 
rak’ın, «Tuz ve Ekmek» romanında (1) şunlar anlatılıyor:

«...Küçük balıkçı kahvesine baktı Sait Hüsnü. Adaşı 
Sait Faik'i orada görebilirin diye, araştırdı. Yoktu. Vapurun

( ! )  Yeni Ortam  Gazetesi — 23 Kasım 1972 S: 6
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gelmesi yakındı. Herkes iskeleye doğru yürüyordu. Orada 
bulabilirdi. Kocaman hasır şapkasının altında iki mavi göz. 
■ Kimbilir nereden denizi seyrediyor?» diye söylendi.

«Neredeyse vapurumuz gelecek haydi kalkalım.»
«Tekrar kıyıdaki kalabalığa karıştılar. İskelenin rıhtımı­

na saptıkları zaman Sait Faik'i gördüler.»
«Ne o adaş, giderken mi göreceğiz birbirimizi?»
«Kahveye baktım, yoksun, iskeleye de akşamüstü dü­

şüyorsun.»
«Ulan evi biliyorsun, gelseydin ya. Yanında bayan ar­

kadaş var diye mi gelmedin?»
«Böyle havada evde yoksundur dedim. Bir dahaki se­

fere haberli geliriz. Denize gireriz. Haydi şimdi eyvallah.»
«Ayrılmadan Sait Faik yaklaştı, Leylâ’ya duyurmamak 

için fısıldadı:
«Bir dahaki sefer aramazsan, başlarım sülâlenden, ona 

göre.»
Sait Faik’in bir romanın bir kesimine girme nedeni yal­

nızca yukarıda değindiklerimiz değildir elbet. O'nun «de­
ğişik yaşamı»nın da etkisi vardır bunda. Alıntıladığımız bö­
lümde Sait Faik'in yaşam özelliği, içten, küfürlü konuşması 
sergilenmektedir.

Değineceğimiz bir başka yazı da «Neden Sait Faik» 
adını taşımakta. (2)

«Dünya gerçeklerinin yoğun bunalmışlığından kurtula­
bilmenin en etkin ilâçlarından biridir Sait Faik’in öyküleri. 
Yaşama, insana, eşyaya, evrene yeniden dönüşün, kendini 
bulup sevmenin sevilmenin haz verici doruğuna onunla eri­
şebilmek olanağı var ortada.»

«Sait Faik, toplumda süregiden haksızlıklar, kinler, nef-

(2) Celâl özean —  Yeni Ortam  Gazetesi — M  Kasım 1972
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retler, aldatmalar ve daha daha türlü kötülükler karşısında 
bazan isyan etmiş, bazan kaçmayı denemiş, bu kaçmalarda 
bile yeni bir evreni bulup onda yeniden yaşama kavuşmak 
çengine girişmiştir. Tepeler, kırlar, mavilikler, bahçeler ve 
iyiliklerle dolu yoksul insan yüreklerine sığındığı da olmuş­
tur.»

1972'lerde böyle söz açılıyor Sait Faik'ten. Daha ileriki 
yıllarda bu durumun değişeceğini sanmıyoruz. Sait Faik'te 
«eskimezlik». «tükenmezlik» özellikleri vardır.
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« L ü z u m s u z  A d a m  » i n  L Ü Z U M U . . .





BİR SAİT FAİK VARDI

Sait Faik aramızdan ayrılalı on dokuz yıl oldu. Şöyle 
bir düşündüğümüzde, «gerçekten bu kadar olmuş mu?» de­
memek elde değil. 11 Mayıs 1954'te ölmüştü ardında İs­
tiklâl Caddesini, Kınalı Ada’yı. Burgaz Ada'sını, «balıkçıla­
rını» bırakarak. Hikâyelerindeki gibi bir yağmur altında kal­
dırılmıştı cenazesi.

Gazete ve dergilerde sık sık karşılaşırız Sait Faik’le il­
gili bir yazıya. Bu dutum O ’nun yazar olarak sevildiğini, 
arandığını göstermekte.

Hikâyeciliğimiz genellikle «Sait Faik öykücülüğü»nün 
«stkisindedir şimdi bile. Bu da hikâyeciliğimizin gelişmesin­
de ivi bir başlangç olmuştur.

Yazdıklarının bütünüyle edebiyatımıza mal olmuştur
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Sait Faik. O'nunla ilgili bibliyografya incelenince görüle­
cektir ki Sait Faik için pek çok yazı yazılmıştır. Şunu da 
ekleyelim: Günümüzde yazılan romanlara da girmeye baş­
lamıştır Sait Faik. (1) O ’nun insan olarak sevilmesinin ya­
nında, yazarlığının, ilginç yaşamının etkisi de vardır bunda.

İNSAN SEVGİSİ:

«Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlı iken pulları 
kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın göğüslerine ta­
kılmaya değer. Nadir o elmaslar, yakutlar, akikler, zümrüt­
ler, şunlar, bunlar?...» (2)

Bir insan değil anlattğı Sait Faik’in. Bir elmas, zümrüt 
değil: Dülger balığının gözü. O ’nun anlatımı i n s a n l a  
başlar, i n s a n l a  sürer gider. Söz açtığı ya doğrudan 
doğruya insandır, ya da insanla ilişkili bir nesnedir. Bir in­
sanın duygusu, düşüncesi, yaşantısıdır. Balığın gözünü an­
latıyorsa, insanı anlatmak içindir bu. Çoğu hikâyelerinde 
izlenir bu durum. O’nun yaşamdan ne anladığı, yaşamı nice 
yorumladığı, neyi anlatmak istediği hikâyelerinde bellidir. 
Odak noktası «insan»dır sözün kısası. Çünkü yaşamdan 
kopmamıştır. Her davranışıyla, her sözcüğüyle sıkı sıkıya 
bağlıdır ona. 'Katkısız bir insan sevgisi içinde sıcaktır yaz­
dıkları. Vurucudur. Etkisi silinmez kolay kolay. Bir insanın, 
bir balığın ölümünü anlatıyorsa, bu, yalnızca ölüm korku­
su nedeniyle değil, yaşamı sevdiği içindir.

(1) Bkz. «Tuz ve Ekmek» -roman- Ömer Farıık  Toprak.
(2) «Dülger B alığ ın ın  Ölümü» hikâyesi —  Alemdağda V a r B ir

\ ı la n .
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BEKLEMEK:

Hikâyelerinde en çok değindiği konulardan biri de 
b e k l e m e  k ’tir.

B e 'k I e m e k, zordur. Vapurda, trende, istasyonda, 
sofrada... Beklemenin her türlüsü... Bundan sıkılmayan in­
san yoktur herhalde. Beklemekle geçiyor yaşamımız. Ço­
cukken büyümeyi, gelişmeyi, adam olmayı bekliyoruz. İyi 
bir yaşam ve mutluluk bekliyoruz. Uykudayken, sabahın 
olmasını; uyanmayı bekliyoruz. Daha sonra da bakmışız ki 
yaşlanıyoruz. «Yaş otuz beş, yolun yarısı ediyor» çünkü...» 
Öülümü bekliyoruz ondan sonra da. Giderek, tüm insanlığın 
ortak duygusu oluyor b e k l e m e k .  Yaşam, ölüm gibi 
evrensel bir duygu. Sözün kısası; y a ş a m ,  b e k l e ­
m e k t i r  diye özetlenebilir.

B e k l e m e k t e  umut vardır. Ya beklememekte? 
Kişiye göre değişir bu durum? Bu konuda Sait Faik'in dü­
şüncesi değişik ve ilginçtir:

«Ben Yani ustayı mı beklerim? Beklesem gelmez ki... 
Beklemesem gelir mi? Umut vardır. Beklemediğim zaman 
umut vardır.» (3)

Nice beklenen nesne gelmemiştir yaşamda. Sait Faik’ 
in anlattığı kendi durumudur ama tüm insanları kapsar. İçi­
mizden biridir o da. İnsanlardan bir insan.

ON DOKUZ YILIN TOPLAMI

Sait Faik’in ölümünün — içinde bulunduğumuz bu—  on 
dokuzuncu yılında, yazarlarımız arasında bir soruşturma dü­
zenlemiştik. Sorumuz şuydu: «Ölümünün on dokuzuncu yı-

(3) «Yani Usta» —  Alemdağda V ar B ir Yılan.
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Iında Sait Faik’in hikâyeciliğimizdeki yeri için ne düşünü­
yorsunuz?»

Yazarlarımızın yanıtları ilginçti. Daha nesnel bir gözle 
bakıyorlardı Sait Faik hikâyesine. İlk yılların duygusallığın­
dan kurtulunmuştu. Kimi yazarlarımızın eleştirisinde bilim­
sel bir açı egemendi. Bireycilikten uzak bir yaklaşımla yar­
gılıyorlardı Sait Faik'i.

Sonuç olarak, soruşturmamız bir gerçeği çıkarıyordu 
ortaya. Bu gerçeğin sergilenmesi, Sait Faik’in Türk hikâye­
ciliğindeki önemli y e r i n i  belgeler doğrultudaydı.

SEMAVERLER KAYNAMALİ:

Sait Faik’in, yaşamın sıcaklığını, «insan sıcaklığı »m ve­
ren hikâyelerinden biri de «Semaver»dir. Yoksul da olsa 
insanlarımız, pek çok yoksunlukları da olsa yaşamlarını 
sürdürmek zorundadırlar. Kör-topal da olsa, bu böyle. Ya­
şamaya gelmiştir insanlar dünyaya.

Yaşam, yalnızca zengin konaklarında sürüp gitmiyor. 
Gecekondularda, yoksul semtlerde de tencere kaynıyor. 
Yalnızca zengin evlerinde kaynıyacak değil ya? Aralarında 
ayrım var elbet. Kimi zaman tencere kaynatmak da olanak­
sızdır yoksul evlerinde. Peynir, ekmek, zeytin de en iyi ka­
tık olur o zaman. Bunlar da bulunmayabilir. Ve onlar da bir 
yürek taşırlar. Onların da yakınları, anaları, kardaşları var­
dı. Sıla özlemi içinde olanları, mektup bekleyenleri asker 
ccağ'nda... Gurbetçileri vardır köylerde, kentlerde.

Semaver’i okurken bunları düşündürür oradaki hikâye­
nin havası. Bir işçi var karşımızda. Bir de anası. Küçücük 
bir ev. Orhan Kemal'in dediğince, «evlerden biri». Dışa­
rısı soğuk. Bakır bir mangalda semaver kaynıyor. Anası 
kahvaltı hazırlıyor oğluna. Kahvaltısını yiyip fabrikaya gi­
decek oğlu. İşinin başına.
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Semaver’i ne zaman okusak, kentlerin kıyısında, gece­
kondulardaki insanlarımız gelir usumuza.

İmrenmişimdir kaç kez Semaverdeki ana oğulun ya­
şamlarına. Onlarla birlikte öteki insanlarımızın yaşamlarım 
görmüş, düşlemişimdir.

Bir değil, birçok kez okunacak bir öykü bu. Epeyce var 
böyle öyküleri Sait Faik’in. Her okuyuşta yeni güzellikler 
bulunacak Semaver’de. Haliç’in, Halıcıoğlu’nun, Kocamus- 
tafapaşa’nm, Süleymaniye’nin, Gültepe’nin, Okmeydam’mn, 
Zeytinburnu’nun, Ereğli'nin, Zonguldak'm, Adana’nın, İzmir’ 
in oralarda bir gecekondu canlanır gözümüzün önünde, Se­
maver’i okurken. Bu görüntüyü kovmak istesek de, o göz- 
bebeklerimize silinmez bir i n s a n  t ü r k ü s ü  olarak 
çizilmiştir bile. Fabrika semtlerinde, iş yerlerine yakın ke­
simlerde oturan halkımızın yaşamıdır bu. Analarımız, ka­
dınlarımız; işe gidecek oğullarına, kocalarına, kardaşlarına 
kahvaltı, yemek hazırlıyorlar. Herkes kendi sınırlı olanağına 
göre... Eski sobalarda, mangallarda semaverler kaynıyor. 
Evin sıcak havası sarmış çevreyi.

Yoksulluklara, yoksunluklara karşın sürüp gidiyor ya­
şam. Sürüp gidecek. Sorunlarımız çözümlenince her şey bi­
tecek mi? Bütün sorunlar yani. Sorunsuz bir dünya olabi­
lir mi. Yenileri çıkacak elbet. Yaşamın özünde vardır bu sa­
vaş. Doğa güçleriyle, insanlarla, ekonomiyle... Savaşın ala­
nı değişecek belki de o zaman. Ne var ki şimdi tüm yok­
sunluklara karşın sürüp gitmeli yaşam. Sürüp gidiyor zaten. 
Umutlar bilenerek sürüp gidiyor.

Semaverler kaynamalı.
(Varlık, 1 Mayıs 1974)
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Sait Faik Üstüne Yazılanlardan Seçmeler





«Bu böyle, bin dokuz yüz bilmem kaça kadar 
sürüp gidecektir. Ve yine bin dokuz yüz bilmem 
kaçta kitap bastırmak, yazı yazmak takatinden 
mahrum, nalları dikeceksinizdir. Ve yine bir gün 
bin dokuz yüz bilmem kaçta sizi kimseler hatır- 
lamıyacaktır. Yaşasın edebiyat!»

S A İ T  F A İ K





Ölmüş Sait

Yıldızlar gitmez, gün doğmaz,
Ölmüş, korkunç uykusu yerde,
Ölmüş hayâl meyâl 
Üşür balıklar hikâyelerde.

FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA
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A N L A M A K

Kompozisyon yazıyordu sınıf,
Başlık: Anlamak 
Anlamak uzakken yakın 
Kurumuş topraklaar, anlamak,
Boşalışı sağnağın.

Anlamak görmektir süregelen gizliyi.
Doğdu Adapazarı’nda görmiye 
1907.

İnsan ilk girdiği koskoca bir sarayda 
Nasıl şaşırır birden 
Anlamak şaşırmaktır, darken geniş 
Bursa lisesini bitirdi, İstanbul 
Fransa’ya gidiş dönüş.
Anlamak açılışı kapının 
Dilsiz ve karanlık konakta 
Anlamak hikâyelerinde İstanbuJ 
Uzun, kısa.

Derken durdu, 1954 
Elleri kesilmiş.
Anlamak birden durmaktır:
Gökyüzü daha geniş...
Başın öne düşmesi,
Anlamak boyun eğiş.

Behçet NECATİGİL 
(Vatan Gazetesi. Sanat sayfası —  16.5.1954)
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A Ğ I T

Ölmüş Sait
Deniz mavisinden erken 
Bunca sevgiden sonra 
Ölmüş, annesini öperken.

Ölmüş, eli ayağı uzak 
Camların üstü büğu 
Ölmüş, çocuklar izin vermeden 
Yüzünde sarışın çocukluğu.

Yıldızlar gitmez, gün doğmaz,
Ölmüş, korkunç uykusu yerde
Ölmüş hayâl meyâl
Üşür balıklar hikâyelerde.

Ölmüş
Ölmüş, ağaç bir gölgesi iki.
Ama neden ölmüş,
Ölmek yaşamaktan iyi mi ki.

Fazıl Hüsnü DAĞLARCA 
(Vatan Gazetesi. Sanat sayfası —  15.5.1955)

—  129 — F 9



A K A Ğ I T

Sait on yıl mı oldu inanmıyorum 
Dün gibisin
İşte yakanı kaldırdın uzun parmaklarınla 
Sarı yüzünde ak kırmızı bir ince sakal 
Üşüdün gibisin
Gecelerin bitmez tükenmez 
Yıldz yıldız büyüyen bir düğün gibisin 
Güzelliğin iyiliğin doğruluğun düş kapılarında 
Dur mu diyorlar biraz mı diyorlar 
Büsbütün gibisin

Ama için sıcak için ta doğa’da 
Yün gibisin
Nerede olursan ol ne olursan ol Sait 
Yanında çocuklar balıklar kuşlar 
Düşündüğün gibisin

Fazıl Hüsnü DAĞLARCA
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YILLARDAN SONRA SAİT’LE

Bu yolda kocaman sinemalar kocaman camlar önünde 
Duyuyorum
Senin yanımda yürüdüğünü

Kalabalık çoğalırken geceleri ışıklar içre 
Duyuyorum
Sevdiğini şimdi daha sık

işte sokak gürültüleri dinmiş 
Duyuyorum
Düşündüğünü senin de

Fazıl Hüsnü DAĞLARCA
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SAİT’E 20. YIL AĞITI

20 yıl oldu ha 
Gövden toprağa gireli.
Günaydın diye işte tutar elimden 
Seninki yerine karanlıkların eli.

Yaşamak... Ölüm... Bitişik ülkeler,
Ki çiçeklerle açtığı düşüncelerin.
Biri sözde güneşçe aydınlık 
Öbürü us düşünce derin.

Beyoğlu önümüzden akarken öyle güçlüydük ki 
Otağlara benzerdi kahvede yerimiz.
Hani bizim dergi çıkacaktı pırıl pırıl,
Yazarları sevdiklerimiz?

Dağlar taşlar nasıl kanatlanıyor,
Kuş uçar peki?
Sonmuş o konuşma nasıl bilebilirdik 
O yıldızlar önceki.

Sait, duyuyor musun,
Buz gibi buz gibi geçiyor yıllar.
Ölüler yok,
Ölülerin yaşı var.

Fazıl Hüsnü DAĞLARCA
(Varlık Dergisi, 1 Mayıs 1974)
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İSTANBUL DESTANI

İstanbul deyince aklıma
Sait Faik gelir
Burgaz adasında kıyıda
Bir çakıltaşı seslenir
Mavi gözlü bir çocuk büyür döne döne
Mavi gözlü ihtiyar balıkçı gencelir küçülür
İkisi de bir boya geldiler mi Sait kesilirler
Bütün İstanbul'u dolaşırlar elele başbaşa
Ana avrat küfrederler uçan kuşa eşe dosta
Sivri adada martı yumurtası toplarlar çilil çilli
Ziba mahallesinde gece yarısı
Sabah Galata'dan geçer yolları
Maytaba alacakları tutar kahvede
Zararsız bir deliyi
Ula Haşan derler gazeteyi ters tutaysun 
Çaktırmadan gazatesini tutuştururlar fakirin 
Sonra oturup sessizce ağlarlar

İstanbul deyince aklıma
Sait Faik gelir
Taşında toprağında suyunda
Fakir fukaranın yanı başında
Bir kalem bir yürek bilendikçe bilenir
Kıldan ince kılıçtan keskin
Hep eyiden güzelden yana
Hep kimsesizlerin

İstanbul deyince aklıma
Saidin son yılları gelir
Hey Allahım en güzel çağında Saide
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Dörtbeş yıl ömrün kaldı denir
Sait Sait olur da nasıl dayanır
Mavi gözlü çocuk boş verir ölüm haberine
İhtiyar balıkçı pis pis düşünür
Bir zehir yeşilidir açılır
Bir yeşil ki ciğerine işler adamın
Bir yeşil ki kasıp kavurur
Küçük mavi gözlü çocuk
İhtiyar balıkçı
Ve dilimize bulaşan zehir yeşili
İstanbul çalkalandıkça bu denizlerde dipdiri
Dilimiz yaşadıkça yaşasın Saidin şiiri

Bedri Rahmi EYÜBOĞLU
(Dördü Birden —  Varlık Yayınları)
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YİTİK UFUK

Binlerce top kumaşa yazdım binlerce top kumaşa sıkıntımı 
Şimdi bir dünyada giden gemide ellerim  
Pis bir denizde.
Bir demir yolu bir çayır bir gökyüzü hava almıya çıkmış,

görüyorum
Ben geçerken bir evin penceresinde bir dal çiçekleniyor 
Bir kadın soyunuyor göğsünü, tüylerini en ayıp yerlerini

görüyorum
Görüyorum bir çocuğun gözlerinin içinde denizler inip

kalkıyor
İşte yeniden dünyadayız dünyada bayağılıklarla, pisliklerle,

aşağılıklarla yanyana dünyadayız 
Bir sudaki balıklara bakıyor balıklara gözlerimizi çıkarıp

veriyoruz
Bizim verilmiyecek biç b ir şeyimiz yok
Aynı yerden bir kadını öpüyor aynı yerden bir denizi

seyrediyoruz
Bir daha seninleyim, seninle yaşanmıyacak sıkıntılar, 

sevgiler, Cezayir mahalleleri, SicilyalI gökyüzleri yok,
anlıyorum

Gemiler geçiyor uzaklardan gemiler kimse inip bineyim 
demiyor kimse görünmüyor, kimse görmüyorum. 

Yitik bir ufukta 
Bağırıyorum bağırıyorum.

KALEM

Hikâyelerimde ne diyorum ben şunu şunu şunu değil mi 
Bir bulut geçiyor
Diyorum yaşasın böcekler, çiçekler, balıklar, insan

oğulları, Barba Antimos
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Bir sabah geliyor Matisse yeşili
Alıyorum uykularınıza, kitaplarınıza, evlerinizin önüne

koyuyorum
Ne zaman bir yeşil görseniz artık her işinizi bırakıp durup

bakacaksınız
Meselâ bilmiyorum ama bir şiirde bir kadının ayakları suya

değdi değecek şimdi 
Hem mutlaka hiç kimse geçmiyecek biraz sonra bir

sokaktan
İşte bir kuş uçuyor bir yere konacak mutlaka ben

yazacağım
Bir gökyüzü peşinde gidiyor bu çocuk
Bu adamı bu kadını bu masada tutan başka başka anılar
Hep böyle diyorum ben
Bir dülger balığını alıyorum gözleri güzeldir diyorum 
Bir bulut çıkıyor bir bulut çıktı diyorum 
Sarılıyorum kaleme.
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AĞIT

BAKTIK bir evin bahçesi ilk defa bir evin bahçesi başını
almış gidiyor

Bir çocuk Grenoble’da İtalyan mahallesinde bir çocuk
görüyor ilk

Deniz kıyısındaki o her akşamki kahve birdenbire tutup
batıyor

Ne varsa umutlu umutsuz, sıkıntılı sıkıntısız, o cumartesi 
akşamları, firengili akşamlar çekip gidiyor 

Yeşil zeytin, limon gibi bir İstanbul sarısı kalıyor geriye 
Bir evin bahçesi ilk defa gülmüyor, saksıdaki bir çiçek

büyümek istemiyor ilk defa 
Gece, her taraf gece, Katina'nın elleri gece, en sevdiğimiz

yerleri gece, gece hiç bitmiyor 
Bağırmak sabahları, akşam üzerlerine, bir pencereden bir

denizden bağırmak, bağırmak 
Uyandık E f  t  a I I k u s uyandık İstiklâl caddesi yok,

Beyoğlu'ndaki güneş yok
Gökyüzü yok.

İlhan BERK (2)

(2) Ilhan Berk’in, Sait Faik için yazdığ ı bu üç şiir için bkz: Ga- 
lile Denizi — S: 17, 18, 19.
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A Ğ I T

Eski güzeliği kalmadı Burgaz adasının 
Balıklar hüzünlü martılar hüzünlü 
Denizin rengi bir hoş mavi 
Eski güzelliği kalmadı Burgaz adasının.

Topal Martı uçup gitti 
Sinagrit Baba son verdi hayatına 
En güzel karanfilleri kör Mustafa 
Getirdi Sait'in mezarına.

Kiminle dertleşecek Banba Antimoslar 
Kim anlatacak Dalgıç'ın hikâyesini 
Gayri Odisya’nın yanık sesini 
Sana duyuramaz poyrazlar lodoslar.

Özker YAŞIN
[Şiirimizin Cumhuriyeti/Yeniler —  H. Karakan —  Antoloji)
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SAİT FAİK ABASIYANIK

En son geçen yaz Burgaz adasında görmüştüm. Be­
ğenmemiştim hâlini; dudaklar büsbütün incelmiş, kupku­
ru, beniz sapsarı... İçimin burkulduğunu duydum. Ama in­
san kondurmak istemiyor ki!

Gençti daha. Ellisini bulmamıştı. Ölümü tabiî görüle­
cek bir yaş değil. Ama arkasında oldukça dolgun bir eser 
bıraktı: Hikâyeler, iki roman, bir şiir kitabı. Bunların hep­
sinin de olgun eserler olduğunu söylemiyorum, Sait Faik 
Abasıyamk deyişini, ancak son yıllarda bulmuştu. Günden 
güne bir ilerleme, bir arılanma seziliyordu. Sait Faik Aba- 
sıyanık, kendisinden beklenen umutları gerçekleştiriyor, 
büyük bir yazar oluyordu.

Sait Faik Abasryanık'ın eserlerinde ilk göze çarpan 
şey, yeniliğidir. Zoraki bir yenilik değil, zamanını anla­
mış, kavramış, zamanını yaşıyan bir adamdı o. Sanatına 
onun kadar bağlı az yazar tanıdım. Sanatı dışında bir işle 
uğraştığını görmedim. Üne ermiye bile özenmedi, tanınmak 
için yazılarından başka hiçbir şeye başvurmadı. Burgaz ada­
sında oturur, balığa çıkar, insanlarla konuşur, hikâyelerinin 
konularını toplar, hazırlanınca da oturur yazardı. Edebiyat­
çılarla konuşmayı, uzun uzun tartışmalara girmeyi de pek 
sevmezdi. Kızdığı olurdu, o zaman da çıkışı verirdi. Söyledik­
leri haklı mı, pek araştırmazdı orasını, kendisini, sanatını 
savunurdu.

Günümüz şiirinin başında Orhan Veli olduğu gibi gü­
nümüz hikâyesinin başında da Sait Faik Abasıyamk vardı. 
İkisi de genç yaşta ölüp gittiler. Ama adlarının uzun zaman 
anılacağından, değerlerinin günden güne daha iyi anlaşıla­
cağından şüphem yok.

Nurullah ATAÇ 
(Türk Dili Dergisi, Haziran 1954)
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«Kişi kendi kendini tartabilseydi şu edebiyat 
ve gazetecilik alanında kaç kişi kalırdı?... Yirmi 
senedir yazı yazarım; iyi kötü. Ne beni överler­
se yutarım, ne de söverlerse fazla yüksünürüm.»

S A İ T  F A İ K





SAİT FAİK'LE BİR KONUŞMA

—  Edebiyata karşı ilk alâka sizde nasıl ve ne zaman 
başladı? Mektepte çalışkan bir talebe miydiniz? Hangi ders­
leri sever, hangilerinden nefret ederdiniz? Talebelik haya­
tına ait zikretmek istediğiniz hâtıralarınız var mı?

—  Bursa lisesinin şimdi müdürü müdür, yoksa edebi­
yat hocası mıdır bilmem, Mümtaz Bey, bir tahrir vazifemin 
altına şunları yazmıştı: «Yarın bunları neşredeceksiniz. Da­
ha itinalı olmanız lâzım.» Sen misin bunu yazan Mümtaz 
Bey? Hâlâ itinasız neşredip duruyorum. Mümtaz Beye de 
bir kitap gönderemiyorum. Yarı nankörlük, yarı korkaklığım­
dan lisenin onuncu sınıfından çıkınca, hiçbir şey olmamağa 
karar vermiş, ama neden gene onuncu sınıfı bir daha oku­
muştum, bilmem Bitirmesine güç halle liseyi bitirdik. İşte 
bu da çalışkan talebe miydik sualine cevap. Hiçbir dersi
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sevmezdim. Talebelik hayatına ait hâtıralarımın hepsini 
unuttum. Talebelikten nefret ederim.

—  Bir gün meşhur bir edebiyatçı olacağınızı çocuklu­
ğunuzda tahmin eder miydiniz?

—  Çocukluğumda da, ilk gençliğimde de bir şey olmı- 
ya değil olmamıya karar vermiştim. Sözümü tuttum gibime 
geliyor, siz istediğiniz kadar bana meşhursunuz deyin.

—  En çok hangi yazarları okudunuz? Hangilerinin tesi­
ri altında kaldınız?

—  Hiç sistemli okumadım. Birçok yazıcı okudum. Hep­
sinin tesirinde kaldım galiba. Ama beni kendime alıştıran 
Andre Gide olmuştur. Onun gibi hiç yazmadan Kafka’yı se­
verim. Lautréamont en büyük dostumdur.

—  Şimdi edebiyat sahasında yeni bir şey hazırlıyor 
musunuz? Yeni projeleriniz var mı?

—  Projeden bol ne var? Her gün bir roman, beş altı
hikâye yazıyorum kâğıtsız kalemsiz. Kâğıt kalemi elime
aldığım zaman ise işte görüyorsunuz bir hikâyecik çıkıve- 
riyor. Şimdi hiçbir şey hazırlamıyorum. Ama yarın belki 
başlayıveririm. Hiç belli olmaz.

—  İlk yazılarınızla şimdikiler arasında ne gibi bir ay­
rılık görüyorsunuz? Edebî telâkkileriniz zamanla ne gibi de­
ğişikliklere uğradı?

—  Bir münekkidin oturup okuyup uğraşacağı bir konu­
yu ben oturup nasıl yazayım? Bazıları nerede eski yazdık­
ların nerede şimdikiler derken eskileri beğendiklerini söy­
lemiş oluyorlar. Ben o fikirde olsam yazı yazmıya düşünür­
düm. Bazıları da şimdikiler ilk yazdıklarından çok iyi, di­
yorlar, Seviniyorum. Benden bir hüküm beklememeli. Ken­
dimize yazmıyoruz, başkalarına yazıyoruz. Biz işimize gel­
diğini kabulleniriz.

—  Bugünkü edebiyatımız hakkında düşünceniz?
—  Bugünkü hikâyeciliğimizde bana öyle geliyor ki oku­

yucu ile yan yana gibiyiz. Okuyucumuz kahramanımız, ba-
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zan da kahramanımız kendimiz. O kadar yan yana, o kadar 
birbirimiziniz ki okuyucu bir nevi yazmayan yazıcı gibidir. 
Yazıcı da yazan okuyucuya benziyor. Geçen gün bir yerde 
yeni şiirler dinledim. Bu arada bir eski şair de bir şiir oku­
du. O zamana kadar güzelliğine dalıp gittiğimiz şiirimiz 
hakkında hiç bir düşüncem yoktu. Birdenbire şaşırıverdim. 
Vay anasını! Dünkü şiirden, o yapmacıktan, samimiyetsiz­
likten, o klişederi kurtulup nerelere gitmişiz? Doğrusu ben 
şaşırdım.

—  Sanatın memlekette inkişafı için ne düşünüyorsu­
nuz?

—  Mükâfatlardan başka aklıma bir şey gelmiyor.
(EDEBİYATÇILARIMIZ KONUŞUYOR —  s: 82/83 —

Varlık Yayınları)
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NAMUSLU EDEBİYATÇI

Namuslu adamdı Sait Faik. Ömrü boyunca namuslu 
kaldı. Yalnız namuslu olmakla yetinmedi, insanları değer­
lendirmekte en başta namus ölçüsünü kullandı. Ama namus 
anlayışı tamamiyle batılı idi. Namuslu olmak onca başka­
sına kötülük etmemek, 'başkasını bile bile aldatmamak de­
mekti. Vücudunu satan bir kadını bile başkalarına kötülük 
etmiyor, yalan söylemiyorsa namuslu sayardı.

Bu sayımızda Şerif Hulusi'nin, Sait'in delikanlılık ça­
ğına ilişkin anısında anlattığı, kumarda kâğıt düzen birine 
karşı kabaca sayılabilecek hareketi onda bu namus görüşü­
nün ne kadar erken uyanmış olduğunu gösterir. Ticaret ha­
yatında dikiş tutturamayışının hikâyesini de bir yerde an- 
iatmıştır. Yeni ürünlerin piyasaya sürüldüğü mevsimde üre­
ticinin elinden yok pahasına kapattığı malı soğuk kış ayla­
rını bekleyip yüksek fiyatlarla satmak bile onun namus an­
layışına sığmıyordu.
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Sanat hayatında da son nefesine kadar namuslu kaldı. 
Tâ ilk denemelerinden son hikâyelerine kadar yazarlık ha­
yatını adım adım izlemiş ve bütün bu süre içinde onunla 
sürekli ilişkide bulunmuş bir dergi sahibi olarak buna ta­
nıklık edebilirim. Hayatımda tanıdığım yazarlar arasında 
en dürstlerden biriydi.

Verdiği sözde durmadığı, yarın getiririm dediği bir ya­
zıyı bir ay beklettiği, yaparım dediği bir şeyi yapmadığı 
olmadı mı? Çook!.. Ama bunlar onun sanatçı kaprisleriydi. 
Her şeyden olduğu gibi kendinden de hoşnut olmıyan bir 
insanın kendi sözlerine, hareketlerine fazla önem verme­
mesini tabiî karşılamak gerek. Yapmadığı bir şey vardı : Ya­
zısını beğendirmek yada kendini daha çok tanıtmak için 
pek çoğumuzun hoşgöreceği çarelere hiçbir zaman baş vur­
madı. Bu onda, ustalık çağının getirdiği bir küçümseme de­
ğildi. Daha ilk yazılarını bastırdığı sıralarda bile, ancak yaz­
madan edemiyeceği şeyleri yazmış, bu yazdıklarını da, ken­
dine güvensizliğn verdiği bir hoşnutsuzlukla ancak ısrarlar 
karşısında elinden çıkarmıştır.

Son yazıları dahil, birkaç hikâyesini birden getirdiği 
zamanlarda bile, ta sonuncuyu da okutmadan bırakmaz, be- 
ğenildiğine emniyet getirip içi rahat etmedikçe parasını al­
mazdı. Ben o yazıları okurken rahatsız ve tedirgin bir ta­
vırla karşımda bekleyişi hâlâ gözümün önündedir. Yazısı­
nın çok güzel olduğunu söylediğim zam anlar: «Yok be! 
Sahi mi?» diye bir çocuk gibi sevindiğini, ama acaba nu­
mara mı yapıyor gibilerden gene de bir şüphe bulutunun 
gözlerinden sıyrılmadığını görür, bu sapına kadar namus­
lu adamın boynuna sarılmamak için kendimi zor tutardım. 
Böyle taşkınlıklar ne benim âdetimdir, ne de o böyle şey­
lerden hoşlanırdı.

Doğrudan doğruya kendine yapılmış bir haksızlık, bir 
bayağılık dışında başka bir yazarı çekiştirdiğini hatırlamı­
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yorum. Ama kalleşliğe katlanamazdı. S:rtını sıvazlarken, 
ayağına çelme takanlara ana avrat sövmekten çekinmezdi.

Genç sanatçıların değer bakımından da, ün bakımından 
da en büyüğü olduğu halde bir gün bile kurumlandığını, 
üstatlık tavırları takındığını, kendinden küçüklere yukar­
dan baktığını görmedim. Herkese bol bol kullandığımız üs­
tat sözünü yalnız ona söyliyemezdik. Fena halde kızacağın­
dan, tersliyeceğinden korkardık. Bu kadar büyük bir iş gör­
müş adam, hep ömründe ciddî bir iş tutmamış olmanın 
utancını taşımıştır.

İlgilenmediği, kendisine gönderilen ateşli mektupları 
cevapsız bıraktığı, tebriklere, alkışlara başını çevirmediği 
olmuşsa kendini bu çeşit övgülere lâyık görmediğinden ya­
da. bunların içtenliğne inanmadığından olmuştur. Çünkü ay­
dınlar, sanatçılar onu çok hayal kırılışına uğratmıştı. O yüz­
den en candan, en vefalı dostlarını Ada balıkçıları, araba­
cılar, küfeciler arasında aramış olmasına şaşmamalıyız.

Yazarlık hayatının dış ilişkilerinde olduğu kadar iç ör­
güsünde, yani yazış tarzında da gene ömrünün sonuna ka­
dar namuslu kaldı. Hiçbir zaman şaşırtma yoliyle, büyük 
lâflar ederek, büyük dâvaların savunucusu görünerek ilgi 
ve alkış toplamaya kalkışmadı. Bir diyeceği varsa hiçbir 
beğendirme çaresine başvurmadan, süsleyip püslemek kü­
çüklüğüne düşmeden düpedüz söylerdi onu. Sözünü sakın­
mazdı da. Aman Sait, şu cümleyi sil, kötü niyetli adamlar 
bundan şu anlamı çıkarır, zaten pusuda bekledikleri için 
hemen çullanırlar, dendi mi, şaşırır, kızar, içinde bir kötü 
niyeti olmadan yazdığı sözü, pek zorda kalmadıkça çıkar­
maya yanaşmazdı.

Aramızda yaşamış bu ahlâk anıtını hayâsızca yazılar 
karalamış bir serseri gibi tanıyan yada tanıtmaya çalışan 
insanlar çıkmış olmasına nasıl şaşmazsınız?

Kötü giyinmişse, bayağı dediğimiz yerlerde dolaşmış, 
ayak takımı dediğimiz insanlarla, sokak kadınlariyle düşüp
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kalkmış, bir iş tutmamış, içmiş, kumar oynamış hovarda­
lık etmişse ve bütün bunlar birer kötülükse bunun kötülü­
ğü yalnız kendine olmuştur. Vaktinden önce ölümüyle bu 
yaşayışın bize de zararı dokunmuş olduğunu söyliyecekler 
çıkarsa onlara bize miras bıraktığı ölümsüz eserlerinden 
çoğunu biraz da bu yaşayışa 'borçlu olduğumuzu hatırlatmak 
isterim.

Biraz daha özenle, yazılarında, dikkatinden kaçmış ku­
surları, ufak tefek türkçe hatalarını düzeltmesi işten bile 
olmadığı kendisine hatırlatıldığı zaman, diyeceğini demiş 
bir insanın böyle ıvır zıvıra boş veren haliyle «Beğenme­
yen okumasın» der geçerdi. Kendinden istenen bu küçük 
dikkat bile ona, sokağa çıkmadan önce olduğundan güzel 
görünmek için boyanan bir kadının gereksiz ve aldatıcı süs­
lenmesi gibi görünürdü.

Son hikâyelerinde derinleşmeye, karanlıklaşmaya doğ­
ru yönelişinde, sanatındaki ¡biteviyelikten usanmış olanla­
ra bir yenilik gösterip ilgilerini çekme hevesi görenler ya­
nılırlar. Bu çeşit hikâyelerini, son yıllarda, gazete röpor­
tajı seviyesine indirilmiş sakat bir gerçekçilik anlayışının 
fazlaca taraftar bulmasına karşı bir tepki saymak daha doğ­
ru olur. Sanat sorunlarını tartışmayı pek sevmeyen Sait'in 
son zamanlarında fırsat düştükçe bu gerçekçilik tutkusu­
nu acı sözlerle yerdiğini arkadaşları hatırlayacaklardır.

Büyük edebiyatçılar, yarına kalacak sanatçılar biraz da 
bu yanlariyle kendilerini belli ederler zaten; ün peşinde 
koşmazlar, okuyucu tavlamak ya da edebiyat tüccarlarına 
beğendirmek için perende atmazlar. Bir diyecekleri, insan 
oğluna bir vasiyetleri vardır, bunu demeden edemezler de 
onun için yazarlar, Sait de onlardandı. Yazılarının en çok 
arandığı, para ettiği sıralarda bile içinden gelmedikçe yaz­
madı. Üç dört ay kaybolup tek satır karalamadığı oldu. An­
ladığı tarzda yaşamak için çok ihtiyaç duyduğu parayı da 
alkış ve rağbeti de ne kadar hiçe saydığını, bu uğurda sa­
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natından en küçük bir fedakârlıkta bulunmaya razı olma- 
yişiyle ispat etmiştir.

Yaşar NABİ 
(Varlık, sayı : 418 —  1951)

GÜNLER BOYUNCA

Hâlâ alışamadık Sait Faik’in yokluğuna, diyeceğim ama 
değil, hâlâ inanmış değiliz bu yokluğa demek daha doğru. 
Ne zaman açsak bir hikâyesini, şiirini, yazısını, capcanlı 
karşımızda... Tatlı tatlı konuşuyor bizimle. Hep o ateşli, de­
li dolu, ama ne kadar sıcakkanlı dost... Kimi gülüyor, kimi 
kızıyor. Küplere biniyor, ama küplere bindiği zaman da ha­
ni şöyle sevimli bir nükte yaptınız mı kahkahayı basıvere- 
ceği besbelli.

Edebiyatımızın en çok edebiyatla, şiirle dolu hikâyele­
rini o yazdı diyebilirim. Yalnız en yapmacıklı yerinde bile 
içten gelme olduğunu hemen belirterek sizi kendine bağla­
yan, size içini döktüğünü belli eden bir büyüsü var ki işte 
asıl bu tarafını kimse taklit edemedi. Edemez de. Çünkü o 
bu ustalığa kimseyi taklit ederek varmadı. Kişiliği ile bir­
likte getirmişti o erdemi, gene birlikte götürdü.

Bütün büyük sanatçılar gibi, ölümünden sonra da bü­
yüdü. Kişiliğinde eserini küçülten, gerektiği ölçüde ciddi­
ye alınmasını önleyen bir taraf vardı âdeta. Yok o şimdi. 
O derbeder, tedirgin yaşayışını aldı gitti. Ama ancak öyle, 
gönlünce özgür bir yaşayışla verebileceği eserleri bıraktı 
ardında. Büyüyen o eser şimdi. Durmadan da büyüyecek. 
Öyle sanıyorum ki, gelecek kuşaklar onu bizden iyi anla­
yacak, bizim pek yakınında olduğumuz için gözümüzden 
kaçan erdemlerini daha iyi kavrayacaklar.

Yaşar NABİ 
Varlık, sayı: 430 —  1956
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SAİT FAİK’LERDE BİR GÜN... (*)

Vapurdan inince, kahvelerin sıralandığı iskele meyda­
nından sağ tarafa doğru yürüyoruz... On beş, yirmi metre 
sonra, iki evin arasında, uzaktan farkedilmiyen daracık bir 
sokaktan vuruyoruz yukarı... Güneş enfes... Çiçekler aç­
mış Burgazadanm her köşesinde... «Kilisenin tam karşısı» 
demişlerdi... Yine soruyoruz. İşte kilise... Genç sucu, ihti­
yar beygirin çektiği arabasını durdurarak yol veriyor; üç 
beş adımlık bir bayırı tırmanıyoruz... Burası!.. Bahçe kapı­
sının demir parmaklıkları arasından elimizi sokup sürgüyü 
çekince, önce bir çan sesi duyuluyor... Sonra yüksük kadar 
bir sevimli köpek, boyunu bir kaç kez aşan havlamalariyle 
koşuyor, bize doğru... Yaşlı müze bekçisi çıkıyor, derken, 
arka taraftan.. Onun evindeyiz işte. Pırıl, pırıl bir güneş, 
çiçekler, oradan oraya koşan köpek, yaşlı bir adam. Sonra 
sessizlik. Her şey onun anlatıkları gibi... «Değirmi yüzlü» 
bir çocuk eksik yalnız...

SAİT FAİK’LERDE

Sait Faik’in evindeyiz... Beyaz boyalı, ahşap, iki katlı 
kutu gibi bir ev ... O kocaman yaşamı, bu küçücük adaya, 
bu küçücük eve nasıl sığdırakomuş ki?...

İçeri girişte loş bir antre... Sağda yukarı kata çıkan 
merdivenler, solda misafir odasına açılan kapı... Bunun he­
men yanında, tam karşıda, köşede onu bekliyebilirsiniz... 
Şimdi gelecek. Görmüyor musunuz oltaları oracıkta duru­
yor işte, yanınızda... Sepetin içinde... Üstünde şapkası, he­
men ayaklarınızın dibinde lâstik papuçları... İstakoz tuzağı, 
oltaların durduğu sepetten aşağı sarkmış...

( * )  Cumhuriyet, Sanat Edebiyat eki, M ayıs 1970.
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Misafir odasının penceresini açıyor müzenin yaşlı bek­
çisi.. B ir arı gözle kaş arasında içeri giriyor... Aydınlanıve- 
ren odada bir vızıltı... Eski, yer yer tifsirmiş bir halı... Tam 
ortada yuvarlak bir mangal kapaklı... Eski takımlar... Seh­
paların üzerinde iki antika saat... Yüzyıllardan beri zama­
nı göstermiyorlar her halde... Bir de porselen sigaralık 
var... Kimsenin görmediği bir şeyi görmek üzereyken du­
yulan bir merakla kapağını kaldırıyoruz... Bir parçacık sa­
rarmış sicim var içinde... İnsana öyle geliyor ki, muhakkak 
onun eli değmiştir bu ipe... 'Belki yeni aldığı oltaların pa­
ketinden çıkarmıştı, yahut adanın ıssız köşelerinde dola­
şırken görmüş, ayak değmedik o yerlerde bulunuşu acayi­
bine giderek toplamıştı yerden...

ÖBÜR ODALAR DA BOŞ

Ona ait eşyalarla, kitaplariyle, hikâyelerinin müsved­
deleriyle dolu olan odaya bakın... Büyücek bir kitaplıkta, 
Gide, Stendhal, Baudelaire, Kafka, Bosco, Carco, Simenon 
ve Jean Genet, Julien Green, Marquis de Sade...

Bir köşedeki camekânm içinde pasaportları, nüfus cüz­
danı, «Medarı Maişet Motörü» nün ilk baskısı, köpeği ile 
çekilmiş bir fotoğrafı, bir «Air France» uçak bileti ve İş 
Bankasının ufak takvim defterlerinden bir tane... 1941 yılı­
na ait... Karıştırıyoruz... 27 İkinci Kânun pazartesi gününe 
rastlayan yere «A. düzeldi gibi. Ne mesudum» diye yaz­
mış... Çağınşımlar başlıyor: «Bu saadet bir insandan ge­
liyor» diye fısıldıyor kulağımıza Sait Faik... «Bir tek insa­
nın bir tek insana bundan daha büyük iyiliği dokunabilir mi? 
diye düşünüyorum. Hayret içindeyim. Herhangi bir kötü se­
bep düşünmenin büyük nankörlüğünü bir hesapladım da 
tüylerim diken diken oldu...» Ayni defterin, ayni sayfasın­
da, bir gün sonrası için şu notu düşmüş : «Kar yağıyor»...
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Yine onun sesi : «Dışarda kar yağıyor. Odamız sıcak. Her 
taraf karmakarışık. Yerler sigara külü içinde. Masanın üs­
tünde mandalina kabukları var. O resimli mecmuaya dalmış, 
ben onun yüzüne dalmışım. Bir saadet denizi içinde felâ­
ketlerden kurtulmuş perişan bir sandal gibiyim...»

«ULAN OĞLUM BU NE HALİN»

Sesini duyup kendini görmeden evinden çıkıyoruz... 
Yaşlı bekçiye, «Kimden soralım, nerededir?» diyoruz.. «Meh­
met Çavuş» diye sesleniyor...

Mehmet Çavuşla, Sait Faik’in amca kızının kayınpede­
ri ile karşı karşıyayız...

A nlatıyor: «Sait Faik’in böyle büyük adam olduğuna, 
doğrusunu söyÜyeyim, biz metelik vermiyorduk». Kalpazan- 
kayanın oralarda dolaşışı rahatça gözümüzün önüne geli­
yor... Bej rengi ütüsüz bir pantalon, buruş, buruş bir şap­
ka, düğmeleri kopuk bir gömlek, Mehmet Çavuşun dediği 
gibi, «Tıpkı bir eskici...»

Mehmet Çavuş sürdürüyor konuşmasını «Bir gün, Va­
li Konağından çıkarken gördüm... Ulan oğlum, bu ne halin, 
dedim. Hiç utanmadın mı bu kıyafette Valiye gittin?...» 
Sonra, «Boşver Valiye» nin ayıpcasıyla gülerek karşılık ver­
diğini anlatıyor Mehmet Çavuş... Ve diyor ki: «Cenazesin­
de, Şişli Camiinde, biz Sait Faik’in büyük adam olduğunu 
anladık ancak...»

Mehmet Çavuşla konuştukça Sait Faik de uzaktan doğ­
ru yaklaşıyor yanımıza... Peşinde iki köpeği ile tepelerden 
aşağı iniyor... Bir kayanın üzerinde, yahut iskeleye bakan 
bir kahvede yazı yazıyor, saatler boyu... Sonra, 120 yaşın­
daki balıkçı dostu Toma’nın kayığına atlıyorlar... İkisi bera­
ber Hayırsız adaya doğru, balığa gidiyorlar... Mehmet Ça­
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vuş, başka tanıdıklar, lâf atıyorlar ona, söylemediklerini bı­
rakmıyorlar... «Sait, ulan, köpek besliyorsun» diye takılı­
yorlar, iki köpeği için et, pirzola alır görürken onu... Sait 
Faik gülüyor, «O köpekler insandan iyidir» diyor; insanları, 
hele de «değirmi yüzlü» birer çocuk iseler, sevmekten hiç, 
ama hiç vazgeçmeden...

Turhan İLGAZ
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YAŞAYAN SAİT FAİK

«Bir insanı sevmekle başlar her şey.» diyor Sait Faik. 
Nedir bir insanı sevmek? Ona «mest-i nazım» demek değil 
her halde. Onun büyülü gözlerini, sarı saçlarını uzun 
uzun anlatmak da değil. Sorun, insanı özüyle, evren 
içindeki değeriyle anlatmaktır. Bu, her şeyden önce, 
yazarın, kendi insanlığını duymasıyle başlar. Kendi insanlı­
ğından, başka insanlara yönelmedir Sait Faik'in yaptığı. Ki­
mi yerde, «Tüneldeki Çocuk» un gözlerinde Sait Faik’in göz­
lemci gücünü görürsünüz. Sanki Sait Faik’in, o, dünyayı yu- 
tarcasına bakan gözlerini görürsünüz karşınızda. Lukacs, 
«İnsanın kendisinin odak noktası olmadığı hiç bir öz yok­
tur.» diyerek, sanatçının insan kavramı üzerinde yoğunlaş-
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masını vurguluyor. O, belki bir insan araştırıcısı değil, ama, 
hiç kuşku yok ki bir insan yaratıcısıdır. Sanatçının gücü de 
buradan gelmektedir. Bu durumu, Sait Faik’in bir öyküsün­
den yararlanarak örneklemeye çalışalım.

Hemingway’in Yaşlı Adam ve Deniz adlı yapıtında bir 
bölüm vardır. Büyük bir bunalımdan sonra, balık tutmak için 
denize çıkan Santiago (yaşlı adam), yakalayıp kayığının ar­
dına taktığı balığın savaşma gücü karşısında bir iç düşün­
ceye dalar. Balığın savaşma ve direnme gücünü anlatırken 
kendi gücünü de ortaya koyan Santiago, özetle şunları ge­
çirir usundan : «Bunca direndiğine göre yiğit ve mert bir 
balık sayılırsın; ama insanlar seni yemeye lâyık mı?» İlk ba­
kışta, özgün bir söz deyip, bunun üzerinde durmuyor kişi. 
Oysa, bir yazarı oluşturan bir bakış biçimini gösterir bu 
tür yargılar. Balığın dramı hep insan açısından ele alınıyor. 
Santiago’nun balığı tutması, büyük bir kazanıyla köye gel­
mesi üzerinde durur okur. Çünkü böyle iri bir balık getirir­
se büyük bir ün kazanacaktır Santiago. Birden tepetaklak 
eder düşünceleri Hemingway, bu soruyu sormakla. Birden, 
dünya, insanlar, balık açısından değerlendirilmeye başlanır. 
Hatta, köpek balıklarının parça parça ettikleri balıkla Santia­
go arasında bir dostluk bile doğar. İşte böyle, insanın dü­
şünce, duygu dünyasında yarattığı değişimlerle ölçülür bir 
yazarın değeri. Denebilir ki Hemingway’i Hemingway ya­
pan, onun bu bakışı, bu değerlendirişidir. Buradari, başka 
bir balığa bakalım. Sait Faik'in Sinağrit Baha'sına...

Ömrü boyunca konuşmamış, evlenmemiş, yalnız yaşa­
mış olan Sinağrit Baba, elinde ölmeye değer bir insanın ol­
tasında can vermeyi düşünür. «Kovuğundaki zümrüt pence­
reden ne facialar seyretmiştir Sinağrit Baba, ne oltalar ko­
parmıştır.» Rastlansal bir ölüme boyun eğmek istemez, 
kendi seçtiği bir ölüm ister. Kafasında da bir gerçek ya­
ratarak düşler bunu : «Bu akşam kimin oltasını seçmeli de 
artık bitirmeli bu yorucu ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken,
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mantosu sırtında iken, daha eti mayoneze gelirken bitirme­
li bu ömrü. Sonra hesapta bir gün pis bir 'Vatos’un, bir sırtı 
renksiz, yapışkan ve parazitli bir canavarın dişine bir tara­
fını kaptırmak var. İyisi mi, muhteşem bir sofraya kurulma­
lı, bir zaferle dolu ömrün sonunu beyaz şarapla, suların 
üstündeki başka dünyada yaşayan bir akıllı mahluka ken­
dini teslim etmeli.» Kimi kişilerin oltasına tutulmak iste­
mez. Sonra, saygı duyduğu bir adamın oltasında can veri­
lecek değin değerli bir kişi olmadığını düşünür. Dalgınca 
bir düşünüş ve yok oluş... Sinağrit Baba istese oltaya tu­
tulmayabilir de. Bu nedenle ölümü kendi seçer. Hatta baş­
ka balıkları bile kurtarabilecek güçtedir. Bir baş vurmada 
dümdüz eder oltaları. Sinağrit Baba’nın gücü ve düşünce­
si, bu benzersiz öyküde şöyle anlatılır. Düşünceyle oluşan 
bu soyut dünyayı, ancak Sait Faik gibi güçlü bir sanatçı be­
lirleyebilir :

«Sinağrit Baba, kayasının kenarında durmuş, lâcivert 
âlem içinde hafifçe yakamozlanan oltalarla, cıvalı zokalar­
dan aydınlanan saray meydanını seyrediyordu. Oltalar git­
gide çoğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şehrinin göbeğin­
de şimdi tatlı tatlı sallanan on beş tane fener vardı. Öteki 
kovuklardan mercan balıkları çıkıyor, fenerlerden birine 
hücum ediyor, budalaca yakalanıyorlardı. Gözleri büyümüş 
bir halde yukarıya çıkarlarken dönüp tekrar aşağıya kadar 
geliyor, yukarıki dünyayı görmeğe bir türlü karar veremi- 
yolardı. Sinağrit Babaya büyüyen gözleriyle, ‘Bizi kurtar şu 
lânetiemeden’ der gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünü­
yordu. Gidip o yakamoz yapan ipe bir diş vurdu muydu, ta­
mamdı. Ama hiç birini kurtarmıyor, hareketsiz duruyordu. 
Sinağrit Baba onları kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu 
biliyordu ama, bildiği bir şey daha vardı. O da ister su, is­
ter kara, ister hava, ister boşluk, ister hayvan, ister nebat 
âleminde Olsun, bir kişinin aklı ile hiç bir şeyin halledile- 
feyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balıklar oltaya tutulan
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hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin koşup o yakamoz 
yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri zaman, bu ha­
reketin bir neticesi ve faydası olabilirdi. Yoksa gidip Si- 
nağrit Baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sinağrit Baba tutul­
duğu zaman kim kesecek? Kim akıl edecek yakamozu diş­
lemeği?’» (1)

Düşünceyle gözlemin bu dengeli bağlaşımı, Sait Faik’­
in sanatını oluşturan en etkin öğelerden biridir. Bu, bir ara 
yukarıda da sözünü ettiğimiz, insanın toplum içindeki var­
lığını gösteren dış gerçeğiyle, duygusal gerilimi ve iç çe­
kişmesini soyutlayan iç gerçeğidir de ayrıca. Sanatın yo­
ğunlaştığı nokta budur, Lukacs'ın deyimiyle bu, «İnsanın 
kendisinin odak noktası olduğu bir öz» dür. Buna, bir yön­
den de sanatçının kendisiyle tanışması, anlaşması diyoruz. 
Sait Faik’in bireyciliğinin aslı da buna dayanır. Aynı duru­
mu, «Hişt, Hişt», «Haritada Bir Nokta», «Ermeni Balıkçı ile 
Topal Martı», «Plajdaki Ayna», «Tüneldeki Çocuk» ve «Dül­
ger Balığının Ölümü» adlı öykülerinde de görebiliriz. Ama 
bütün bunlar, insanın gerçeğini vermek içindir. Sinağrit Ba­
ba hin, mercan balıklarını kurtarmamasının nedeni, bir top­
lumun içinde bulunduğu bunalımı özgün biçimde yansıtmak­
tadır. Özellikle «Haritada Bir Nokta» da, insanın o yoksun 
durumunu yansıtmayı da, yazarlığın kaçınılmaz bir dürtüsü 
olarak duyar ve yazmayı, onsuz edilmez bir tutku gibi gö­
rür. Bununla «Sinağrit Baba» nın yenilmişliği arasında hiç 
bir ayrım yoktur. «Haritada Bir Nokta» da, şöyle bir olay 
örgüsü içinde verir insanın yenilmişliğini :

Balığın bol çıktığı sıralarda, dışardan da adam alırlar. 
Ama bunların tutulan balıklardan pay alma hakları yoktur, 
«irip tayfası ve reis, gönüllerinden ne koparsa o kadar ba­
lık verirler» çalışmaya katılanlara. Bir «dülger» alabilmek

( l )  Sait Faik, «Bütün Eserleri», 4. M ahalle  K alıves i/H avada  
B u lu t> B ilg i Yayınevi, 1970, s. 140.. - -
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için adam canla başla çalışmıştır. Üç tane «dülger» alan­
ların bulunduğu yerde, dışardan gelene bir tane bile veril­
memiştir. Adamın umutsuzluk içindeki yenilgisini, iç dün­
yanızın dışa vuruşu gibi yansıtır Sait Faik. Bu, onun, in­
sana bakışını çok belirgin biçimde gösteren bir bölümdür: 
«Yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalışmaktan doğabilmiş 
hafif bir kırmızılık vardı. Bu kırmızılık pay dağıtan adamın 
elinde tek balık kalıncaya kadar adamın yanağında durdu. 
Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gülümseme önce tehlike­
li bir halde dondu. Sandım ki böyle, bütün ömrünce böyle 
donuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına bakındı. 
Kendine bakan birini gördü. Gülümseme birdenbire yüzün­
de bir meyve gibi çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. 
Son balığı kayıktaki adam, rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz 
ifadeleri nerede ise yine eski temiz, memnun halini, taze 
meyve halini alıverecekti. İki adım attı. Elini balığa doğru 
uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden baş parmağına iri­
sinden bir tane dülger balığı takmış birisi, kocaman çizmeli 
ayağını dülger balığının sırtına bastı. —  Ne o? dedi, hem- 
şerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bağdakini kovmaya­
lım.» (2)

Bunu görünce, yazmamak gibi bir önyargıya varmanın 
uygulanmaz olduğunu anlar Sait Faik ve yazmamanın ola­
naksızlığını, bir coşkuyla açığa vurur. Onun şu sözleri, yaz­
ma tutkusunu göstermesi yönünden çok ilg inçtir: «Söz ver­
miştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yaz­
mak da bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu insanlar 
arasında sâkin ölümü bekleyecektim. Hırs, hiddet neme ge­
rekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. 
Oturdum. Adanın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa 
küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı

(1) Sait Faik, «Bütün Eserleri» 11-21. Son Kuşlar Mahkeme 
Kapısı, V a r lık  Yayınevi 1965, s. 83.
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çıkiirdım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. 
Yazmasam deli olacaktım.» (2) «Dülger Balığının Ölümü» 
adlı öyküde de bu tutkusal sevgiyi buluyoruz. Acı'nın iki 
yönlü gerçeği, iki yönlü yaşamımızın simgesi gibi görünü­
yor bu öyküde.

Sait Faik gibi, iç gerçeğimizin derinliklerini yansıtan 
yazarlarımızın sık sık yayımlanması, toplumsal bilinçlenme­
mizin, birey olarak kendimizi yaşamanın bir ölçüsüdür. Bü­
tün bir toplumca okunduğu, tanındığı sürece Sait Faikler 
insanımızın gerçek sanatçısı olacaklardır. Onun duyarlığı­
nın, insana bakışının -ki bu bakış kimi yerde kendimizi ta­
nımanın, anlamanın, yaşamanın bir alamı olmaktadır- de- 
ğerledirilmesi, bir toplumun gerçek kalkınması olan duygu 
ve düşünce kalkınmasında ana etkendir. Çünkü Sait Faik, 
insan olma bilincimizin uyarıcısıdır. Okurlar, sanatçılar; 
kendilerini, sanatlarını kurarken ona baş vurmak zorunlu- 
ğunu duyarlar. Yaşar Kemal'in son aylarda çıkan iki öykü­
sünde (3), Sait Faik'i yeniden yaşamanın tadını buluyoruz. 
Türkü duygululuğunu, kent insanının değerlendirilmesinde 
güçlü bir etken olarak kullanılmasını biliyor Yaşar Kemal. 
Sait Faik’in «Karanfiller ve Domates Suyu» (4) adlı öykü­
sündeki Mustafa’yı, Yaşar Kemal'in Çakır’ında («Hırsız»), 
Kerem Usta’sında («Ağır Akan Su») buluyoruz. Bir yazarı, 
bir yazarın yeniden yaşamasıdır bu. Sait Faik geleneğinin 
sürdürülmesi, kuşkusuz çok yararlı olacaktır. Bu yola ko­
yulmuştur da kimi sanatçılarımız. Onun gibi olarak değil, 
onun geleneğini sürdürerek. Kendi öykülerini kurarak. So­
yutu bize yabancı olacak değin uzak tutmayarak. Bu so-

(2) a. g. y., s. 85.
(3) «H ırsız», Yeni Dergi, sayı 68, s. 332; «Ağır Akan Su», Yeni 

Dergi, sayı 70, s. 17.
(4) Sait Faik, «Bütün Eserleri» 9-10. M ahalle Kahvesi Tünel­

deki Çocuk, V a rlık  Yayınevi 1965, s. 56.
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yutla somutun kaynaşmasını, Adnan Özyalçıner’in «Grev 
Bildirisi» (5) adlı öyküsünde görüyoruz.

Şunu da söylemek istiyorum yazıyı bitirmeden önce. 
Çünkü Sait Faik’in öykücülüğünü yapan temel özelliklerden 
biridir bu. Oysa yanlış bir yol tutulmuştur bu sıra. Bir uyar­
mada bulunmayı kaçınılmaz buluyoruz. Şimdilerde kimi öy­
kücüler, şu gerçeği yada bu gerçeği yansıtacağım diye baş­
lıyorlar öykülerini kurmaya. Bu nedenle kuru, özsüz öykü­
lerle karşılaşıyoruz. Oysa bir öykücü, öyküsünü yazmayı 
düşünür, tutkusal bakışını vermeyi amaçlar. O öyküde, yurt 
gerçekleri, doğa gerçekleri, toplum gerçekleri ya da bire­
yin bunalımları kendiliğinden oluşur. Bu gerçekler, öykü­
nün özü içinde kuruluktan, öykü olmamaktan kurtulur. Öy­
kücünün gerçekleri yansıtması önemli değil, o gerçeklerde 
yoğunlaşması, o gerçekleri öyküsel yapı içinde mayalaş- 
tırması önemlidir. Sait Faik'in yaşamasının, gelecek kuşak­
lar arasında da yaşayacağının kanıtıdır bu dengeyi kurmak. 
En azından bunun için, Sait Faik’i yeniden gözden geçirmek 
gerektir.

Adnan BİNYAZAR 
(Türk Dili, sayı: 228, Eylül 1970)

(5) «Grev B ildirisi», Yeni Dergi, sayı 62.
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SAİT ADINDA BİR BALIK (X)

Sait Faik, Beyoğlu’nda, çokluk ikindi üstleri görünürdü. 
Geceyarılarına değin de oradan çıkmazdı. Bir kahveye da­
lar. 1 5 - 0  dakika. Sonra başka bir kahve, bir meyhane, 
bir sergi, geceleri sinema, pek çok bir tiyatro, ya da yine 
bir meyhane. Bu süre içinde de İstiklâl Caddesinde bir sü­
rü gitmeler, gelmeler. Avuç dolusu votka.

Anadolu Pasajı’ndaki Mehdi Baba’nın çayevinden Ni- 
suaz, Petrograd, Moskova’ya değin girip çıkmadığı kahve 
«Nektar»dan Tuna, Balkan, Orman, Cumhuriyet, Özcan’a de­
ğin uğramadığı meyhane kalmazdı. Kimi günler de, alelsa- 
bah, İstanbul’u fellek fellek dolaşmaya çıkar, Beyazıt'ta ha­

( * )  Yeni O rtam . 12.2.1973.
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vuzun başına tünemişse «Havuz Başı» öyküsünü, Boğazda 
sarkmışsa «Menekşeli Vadi»yi, Yedikule’den dışarı çıkmış­
sa «Sur Dışında Hayat»ı yazardı. Bu arada yolda, sinema 
önünde, otobüste, köprü üstünde, vapurda, Yüksekkaldırım’ 
da, Gülhane Parkı’nda, ne bileyim bir dükkânda, ya da İs­
tanbul’un en kıyıda köşede kalmış bir yerinde rasladığı in­
sanları da kollarından tutup öykülerine sokuştururdu.

Cumartesi, pazarları ise adacığına sığınırdı. Kendi kö­
yünü, kendi köyünün insanlarını, balıklarını, Sivriada, Kaşık 
adasıyla giriştiği komşuculuk oyununu anlatırdı. Nedir, bu 
öyküleri düzmek için yanaştığı her insana hemencecik el 
atmaz, onları, kavun alıyormuş gibi iyice tartar, koklar ve 
öykü olabilecek bir yan bulduktan sonra onlara kucak açar­
dı. Çünkü ona göre her insanın içinde öykü bulunmaz. Ya­
zara düşen iş, içinde öykü taşıyan insanı kıstırmaktır. Bir 
kez kıstırdıktan sonra da elini uzatıp onun içinden öyküyü 
çekip çıkarmaktan başka iş kalmaz.

Sait bu öykü anlayışını bir gün Çiçek Pasajı’nda, Tahir 
Alangu’nun da bulunduğ bir toplulukta çok canlı bir biçimde 
dile getirir. Sait’in fokur fokur kaynadığı günlerden biridir 
c gün. Tahir Alangu ve arkadaşlarına: «Ne cıbıl heriflersiniz 
siz, size bir İstakoz ısmarlayayım da mideleriniz bayram 
etsin!» sözünü bağışlamıştır. Sonra da pasaj’ın o ünlü is- 
takozcusunu çağırıp bir İstakoz ısmarlamıştır. «İyi olsun ha!» 
demeyi de savsaklamamıştır. İstakoz gelmiş, Sait bıçağı 
eline almış, hayvancağızın şurasını burasını tıktıklamıştır:

—  Yaramaz bu. Daha iyisini getir.
İstakozcu söylenecek olmuştur. Ama Sait:
—  Parasıyla değil mi? İyi olacak!
Yeni gelen İstakoz da aynı biçimde inceden inceye 

gözden geçirilm iştir:
—  Haa, bak bunda iş var!
Sait elini kolunu sıvayıp İstakozu çıtır çıtır da kırmış­

tır.
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Koca, koskoca bir tabak dolusu bembeyaz et de salma 
salına ortaya çıkmıştır.

Kendisinin gevezelik ettiğini sanan, ama bir kayık ta­
bak İstakoz etini karşılarında görünce şaşıran Tahir Alan- 
gu'ya şöyle de dem iştir:

—  İşte böyle. Kimi insanların içi koftur. Hiç bir şey 
çıkarılamaz. Kimileri de işte böyle doludur. Öykücünün işi 
bunu bulmaktır (1).

Nedir Sait, bir başka gün Eftalapulos Kahvesi’nde öy­
külerini nasıl yazdığını merak eden bir delikanlıya :

—  Körükörüne yazarım, demekten çekinmeyecektir. 
Sonra d a :

—  İşte, sözgelişi, şimdi bir öykü yazıyorum. Hem adını 
bile koydum.

Sait bu söz üzerine delikanlının :
—  Demek ilkin adını koyarsınız? diye sormasını bek­

ler. Delikanlı böyle bir şey sorsa S a it :
—  Yok ama, bu ad boşuma gitti de... Karşılığını yapış­

tıracaktır. Olmaz böyle bir şey. Sait, delikanlının, hiç de­
ğilse, yazmakta olduğu öykünün adını sormasını bekler. 
Çünkü bunun da karşılığı hazırd ır:

—  Eftalapulos Kahvesi! Kahveyi de at. Yalnızca Efta­
lapulos da olur.

Gelin görün ki, delikanlı bunu da sormaz. Ama bir ara 
şöyle bir şey demeyi uygun b u lu r:

—  Demek böyle yazarsınız siz öyküyü?
—  Nasıl?
—  İlkin adını korsunuz. Sonra bir kez kurar, hop so­

nuca gidersiniz.
—  Yok yahu. Öyle yapmam. Doğrusunu ister misin, ben 

öykünün nasıl yazılacağını da bilmem.

(1) Bk. M ahm ut Alptekin: «Tahir Alangu, Sait Faik ’i Anlatıyor», 
Y arlık , Ağustos 1973.
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Ya ya ya, şa şa şa, Sait Sait, bin yaşa!
Ama ne var Sait'in bir konuşup bin yaşayabilmesi için 

Eftalapulos'un İstiklâl caddesine bakan merdivenlerinden 
yukarı çıkması ve İstiklâl caddesiyle Sıraselviler kavşağın­
daki kahvenin ön masalarından birine kurulması gerekmiş­
tir. Hem de Taksim Meydam’yla Atatürk heykelini görecek 
bir biçimde. Bunu böyle yapmasının nedeni, buradan aşa­
ğıdaki büyük insan ve taşıt selinin sağa sola kaçışlarını ko­
layca seyredebilmesidir. Bunda belki,, kahvenin Sıraselviler 
yönünde tam karşısına gelen Taksim sinemasının (sonrala­
rı Venüs Sineması) büyükten büyük afişini boyuna dikizle­
mekten kurtulmak düşüncesi de vardır.

Günün de kuşluk vaktidir. Kuşluk vakti oluşu da Sait’in 
oraya öykü yazmak için gelmesinden çıkarılabilir. Çünkü 
Sait öykülerini çokluk sabahları yazar. Öte yandan Eftala- 
pulos'un Eftalapulos oluşu da tam bu saate rastlar. Eh, Sa­
it’in de buraya gelmek için böyle bir saati kollayacağı da 
çok doğaldır.

Eftalapulos’a tam bu saatte gelineceğini Salâh Birsel 
de bilir. O yıllar Parmakkapı’da küçük bir pansiyon odasın­
da yatıp kalkan Salâh Birsel pazar sabahları buraya postu 
sermekten büyük sevinçler tadar. Daha sonraki yıllarda Bir­
sel bir gün buraya Edip Cansever’le de gelecek ve ona da­
vudi, ama kısık— davudî bir sesle «Davul —  Zurna» şiirini 
okuyacaktır. Çünkü bu bir sır değildir. Birsel’in «Davul —  
Zurna» şiiri burada yazılmıştır. Ama yazılırken İzmir Kor­
donu düşünülmüştür.

Festivale bakın siz- Edip Cansever de o günden sonra 
Birsel’e her raslayışında bu şiirin bir dizesini yineleyecek­
tir :

Ah iç gıcıklayıcıdır sabahları yalel.
Eftalapuolos'tan açılmışken bu kahvenin 1950'lerden 

sonra zaman zaman Baylan topluluğunu, Atilla İlhan ve ar­
kadaşlarını barındırdığını da söylemeliyiz. Bunlar arasında
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Turgay Gönenç de vardır. Eftalapulos Kahvesi’nin tarihi 
içinde Fahir Onger'in, Behçet Necatigil’in, Fazıl Hüsnü’nün, 
Oktay Akbal'ın, Nahit U lvi’nin, Salim Şengil’in adlarına da 
raslanır. Hem bu büyük harflerle. Adı büyük harflerle ya­
zılan bir yazar da Leyla Erbil’dir.

Ama şimdiler Eftalapulos Kahvesi baştanbaşa yanıp 
kül olduğuna göre, vay benim köse sakalım, biz yine Sait’e 
dönelim.

Sait’in burada edebiyat heveslisi gence verdiği karşı­
lığın temelinde yüzde yüz alçakgönüllülük yatar. Bu gönül­
süzlük Sait'in bütün komşularına yön verir. Gerçi, kimi za­
man bu deyişlerde bir benbenlik kokusu da sezilir ama bu 
pek üzerinde durulacak bir şey değildir. Doğrusu o, büyük 
bir yazar olduğunu belli etmekten pek ürkerdi. Onu gören­
ler bir balıkçı, bir at hırsızı, bir kestane kebapçısı, bir bo­
yacı, bir emekli memur, bir garson, bir çöpçü bir sarhoş, 
bir aylak sanabilirdi kendisini. Ama yazar olduğunu hiç mi 
hiç çıkaramazdı. Oysa Alangu'ya dediği gibi günün 24 saa­
tini edebiyat adamı olarak yaşardı. Bir balığın gözünü an­
dıran iri patlak gözleri vardı. Daha doğrusu kendisine ba­
kanlara bir balığı düşündürtürdü. A'bidin Dino bir karikatü­
ründe hanos mu, sinarit mi, kefal mı işte onlardan birini 
hatırlatan bu pörtlek gözleri çok ustaca çizmiştir. Gözleri­
nin çevresinde birtakım çizgiler de vardı. Ne ki bunlar ha­
yatında çok güldüğünü değil, güneşe çok baktığını, bakar­
ken de mavi gözlerini kıstığım anlatırdı. Yüzünün bütünün­
den çıkan anlam ise onun içi tedirgin biri olduğunu ortaya 
koyar. Sait «Havada 'Bulut» adlı öyküsünde bunun sevilme- 
mişlerin, çok üzülmüşlerin, okumuşların tedirginliği olduğu­
nu açıklamıştır. Gülerken çokluk ağzını açmaz, burnundan 
kesik kesik ve hızlı hızlı soluklanarak gülerdi. Bu yüzden 
de bu gülüşler bir otomobil tekerine hava basan pompanın 
hihini - hihini'lerini andırırdı. Bunu kimi zaman, eleştirileri­
mi yada «Ulan bok kerata» diye başlayan takılmalarını su-
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¡andırmak için de kullanırdı. Samim Kocagöz onu şöyle an­
latır: «öyle çök lâf etmesini sevmezdi. Hep işlerin alayın­
da görünürdü. Ama onun sanat üzerine konuştuğunu, daha­
sı, bilimsel konuştuğunu yakın arkadaşları çok iyi bilirler. 
Ancak karşısında biri olmalıydı konuşması için. En az da 
beş on duble bira içmeliydi.» Bu gözleme Celâl Sılay da 
katılır: «Kant ile Comte’un övülüp yerildiği masalara gelir, 
lâfın en çetrefil noktasında birimizin dizine bir sille indi­
rir : «Hadi kalk lan dolaşalım» der. Topluluktan ayrılır ay­
rılmaz: «Ne laflar be! Of be, of be yahu!», derdi. Kant’ı ta­
nımaz mıydı? Ruhunu bellemişti onların. Sırası düşünce, bir 
hamlede, adamın başını döndürürdü.» Sait'in tanımadığı in­
san yoktur. Caddede yürür, kahvede, meyhanede mayala- 
şırken boyuna sağa, sola merhabalar yağdırır. Bu selâmlar­
dan herkes, işportacılardan tutun da kolacı çıraklarına de­
ğin bütün o küçük insanlar topluluğu, o yaşamlarını elleriy­
le kazananlar, o bir gün çalışmasa aç kalan işçiler, çocuk­
lar, yaşlılar, sakatlar, orospular, ozanlar yani o halkın ta 
kendisi olan yaratıklar nasibini alır. Sait bu selâmlarla ve 
canlı ve gerçek kişilere sanki şunu söylemek is te r :

—  Ben de sizdenim ha! Benim sizden ayrılan bir ya­
nım yok. Şimdi önümdeki şarap şişesini bitirmeye çalışı­
yorum ama bu da işim. Yazarlık işi. Şunu belleyin: Gerçek 
sanatçı halktan değişik bir yaratık değildir. O da günlük ek­
meği ardından koşan gündelikçinin alınyazısını taşır.

Salâh BİRSEL 
Soruşturma: (11) —  1972 /  1973
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SAİT FAİK’TE ULUSALLIK VE UYGARLIK

Sait Faik, ulusallık ya da uygarlık üzerine özellikle dü­
şünüp fikirlerini bir dizge içinde ortaya koymuş değildir. 
Bu konularda bir yazı yazmak gereğini de düşünmemiştir. 
Belirtmek istediğimiz hususları, başka yazılarımızda yaptı­
ğımız gibi, hikâyelerinde derleyerek ortaya koymak zorun­
dayız.

Semaver adlı kitabında yer alan «Robenson» hikâye­
sinde, «anlaşıldı, ben bayrakları değil insanları seviyorum» 
der. Ona göre, dünya insanlarla doludur; bakışları birbirine 
benzeyen birçok insan kıyılarda denizlere girer, dağların 
üstündeki karlar içinde kayar, ovaların salkımsöğütleri ya 
da kavakları altında sevişir. Renklerinin ayrı olmasının bir 
ayrım yapmada etkenliği yoktur onun için. «Rengin sarı,
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kırmızı, esmer, siyah ne olursa olsun, lisanını anlar, ko­
kunu duyar gibiyim» derken bu ayrımdan uzak bulunduğu­
nu söylemek ister. Fakat, birtakım düşünceler gibi bayrak­
lar da insanları ayırır; insanlar, bu ayrım nedeniyle boğaz- 
laşıp dururlar birbirleriyle. «Bu yeşil, sarı, lâcivert bayrak 
sizin bayrağınız. Komşu kabilenin bayrağı aynı renkte, ay­
nı şekilde fakat üzerinde dokuz yıldız var. Onun için mi 
boğazlaşıyorsunuz? Kavgadan evvel evlerinde yemek yedi­
ğin, başı sana dokunduğu zaman yaşadığını hissettiğin ço­
cuğu bu dokuz yıldız için mi öldüreceksin?». Sait Faik, bu 
gereksiz çatışmalara, gereksiz kan davasına son verilme­
sini ve insanların barış ve kardeşlik içinde yaşamalarını 
ister. Tevfik Fikret, «Vatanım ruy-i zemin, milletim nev’i 
beşer» demişti. Daha birçok batılı yazar ve düşünür de söy­
lemiştir bu gibi sözleri. Afrika'nın balta girmemiş orman­
larında hastaneler kurup sağalmaz dertleri sağaltmaya ken­
dini adamış Albert Schvveitzer’i de anımsayabiliriz burada. 
Sait Faik, bu hikâyesinde herhangi bir düşünceden çok dü- 
düşünmemenin dışa açılan yanını vermiştir de denilebilir. 
Bu, düşünceden, insanların kavgalarından bir kaçışın özle­
mini yansıtır belki de. Kavgayı, çatışmayı önleyecek bir 
enlem değildir bu davranış; kavgadan bıkkınlığın ve yıl­
gınlığın yarattığı bir ruh durumudur.

Kumpanya’daki «Kriz» adlı hikâyede, insanlık ile mut­
luluk üzerinde durulur. Hikâyenin kahramanlarından biri şöy­
le der: «İnsanların bütününün saadeti için yapılan her ha­
reket insanlık hareketidir». İnsanların mutluluğu için şe­
hirlerin, tarihî eserlerin harap olması bile önemsizdir bu 
hikâye kahramanına göre. O, bütün yıkılan bu binaların ye­
niden yapılacağını söyler. «İnsanlar mesut olduktan sonra 
şehirlerin daha güzeli bina edilir. Tarihî eserlere gelince 
baba (Necmi burada teatral bir vaziyet almıştı). İnsanlar ta­
rih yaparken hürriyetin ve müstakbel mesut hayatın tari­
hini yaparlarken biraz yırtıcı ve haşin oluyorlar nedense..
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Elverir ki tarihî eserlere değen her bomba için içlerinde 
derin bir sızı duysunlar. Üzülsünler, Sence bir insan mı 
kıymetlidir, bir Süleymaniye camisi mi?». Karşısındaki Sü­
leymaniye der, ama Necmi insanın değerli olduğunu söy­
ler. Sait Faik, bu hikâyenin daha sonraki sayfalarında, bu 
kez de Jokond adlı tablo ile bir zenci çocuğun kurtarılması 
arasındaki yeğleme üzerinde durur. Yapılan tartışmalar so­
nunda, tarihçi, «çocuğu kurtarırım, diyor. Sadece insan ol­
duğu için». Biraz önce Süleymaniye karşısında yeğleme du­
rumunda kalan Necmi, şimdi bu cevap karşısında sevinir. 
Sait Faik, düşüncelerini belki de bu Necmi’nin ağzı ile söy­
lemiştir. Burada, uygarlık ile insanlık arasında bocalamalar 
üzerinde durmuştur Sait Faik. Uygarlık, bir yanıyla insan­
ların yarattıklarıdır. İşte, Sait Faik de, insanla eseri arasın­
da, insanlıkla uygarlık arasındaki yüzyıllar boyunca sürüp 
giden karşıtlığı ortaya koymuştur. İnsanın, içinde sızı duy­
madan başka insanların yaptığım, uygarlığı yapan, uygarlı­
ğın simgesi olan her şeyi yıkması elbette üzülünülecek bir 
davranıştır. Sait Faik, insanlığın yaratıcılığı temeline daya­
narak, insanların her zaman yeni eserler yaratacağı varsa­
yımına yaslanarak insanın kurtarılması gereğine inancı or­
taya koymuştur denilebilir. Sait Faik, uygarlığın bir düzene 
dayanması gerektiği kanısındadır da. Son Kuşlar’daki «Ko- 
rentli Bir Hikâye» adlı hikâyede, «zevksiz ama muhteşem 
villalar» dan, aynı kitaptaki «Türk Ülkesi» adlı hikâyede de 
yozlaşmış, insanlıklarından uzaklaşmış insanlardan sözeder. 
Buradan şöyle bir sonuç çıkarabilir miyiz : Sait Faik, yoz­
laşmış insanların ortaya koyacakları eserlerin de yozlaşmış 
ürünler olacağı kanısındadır. Sanat eserlerinin yanında yük­
selen çirkin ve ilgisiz binalar karşısındaki acı eleştirmele­
rini yapar.

Sait Faik, uygarlığı yapan bazı araçlardan özellikle rad­
yodan yakınır. Radyonun gürültüsünden, düşlerimizi bozdu­
ğundan söz edip durur. «Gramofon ve Yazı Makinesi» adlı
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hikâyede uzun uzun bunların etkilerini ele alır.
Sait Faik, insanın yarattığı uygarlık karşısında hayran­

lık duyar. Şehirlerimizin eciş bücüş sokaklarla dolmasını, 
zevksiz binaların bu sokakları oluşturmasını, beton yığınla­
rının en güzel sanat eserlerinin yanında zevksizlik nümune- 
si olarak yer almasını yadırgar. İnsanlar birbirini sevmeli­
dir ona göre. İnsanlar mutlu olmalı, barış içinde yaşamalı­
dır. Bu, bir bakıma bir düştür. Ama, Sait Faik de bu düşü 
görür. Dün kabilelerin çatışması gibi bugün de uluslar ça­
tışıyor birbiriyle. Kan gütme sorunu bugün de tam olarak 
çözümlenebilmiş değildir. Sait Faik, bütün insanların kav­
gasız yaşamasını düşlerken başkalarının da aynı düşü gör­
mesi karşısında kıvanç duyar bir bakıma. Yukarıda andığı­
mız «Türk Ülkesi» adlı hikâyedeki saz şairinin karşısında 
duyduğu büyük haz biraz da bunu ortaya koyar. «Belki de 
âşık kendi kendisine bana hitap eder gibi konuşuyordu. 
Belki de kitapların bile düşman edemeyeceği bir insanlık 
olabileceğini önce hesap edemedi. Bir dinsiz insan olarak 
dinleyemeyeceğimi, sezemeyeceğimi sandığı insanlığıma 
söylermiş gibi —  Tevrat ile, İncil ile, Zebur ile, Kur’an ile 
geldin ise merhaba, dedi. Aynı kitabın bile insanları birbi­
rine düşman ettiğini bilmiyorlar mıydı? Bir kitapsızın in­
sanlık duygularıyle âşığı ve âşıkların meclisini sambalarla, 
rampa, raspalara, rumbalara değişmeyeceğini bilmiyorlar 
mıydı? Yeni dünyaların, yeni zevklerin, yeni hususî olma­
yan eğlencelerin düşmansızlıklardan doğacağını bilenler 
penceresiz kulübenin içinde incecik bir tek telden yeni 
zevkler, yeni duygular pazarını top kumaşlar gibi açmışlar­
dı. Dinle duyduklarını bir dinsizin dinlediğini ve duyduğunu 
da sezmiş gibi, sereserpe, bile bilmeye, alaturka, tek tel­
de konuvan âşık bir aralık kızmış gibi yaptı. —  Kitapsıza 
merhaba, dedi».

«... âleminden öte bir başka Türk varlığını yaşayan 
varlığımın ölünceye kadar benimle beraber olacak ruhumla
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duydum.» diyor sonra da. Öyle anlıyoruz ki, Sait Faik, ulu­
sal duygular içinde bir insan sevgisinden yanadır. Kinsiz, 
kavgasız, mutlu bir insanlık duygusudur, bir ulusallıktır 
onun istediği. Bu ortam içinde yaşayan, birbirleriyle dostça 
ve kardeşçe geçinen, bu hava içinde yaşayan insanların 
uygarlığıdır onun düşlediği. Uygarlığın teknik araçları in­
sanlığın buyruğunda olmalı ve ulusallığın duygusal yönleri 
bir yana, bütün insanlar özgür düşünceleri içinde birbirle­
rine yardım etmeli ve herkes uygarlığın nimetlerinden ya­
rarlanmalıdır. Teknik uygarlığın nimetlerinden yararlanan 
insanların en güzel sanat eserlerini ortaya koyacağı inan­
cındadır Sait Faik. Ulusallık, belki de aynı anlayış ve dü­
şünce içindeki insanların ürünüdür. Uygarlık, bütün insan­
ların yararlanması gereken bir araçtır belki de. Ulusallık 
duyguya, uygarlık ise bilince dayalıdır diyebiliriz. Sait Fa- 
ik’te de bunun bu anlamda olduğunu sanıyoruz.

Muzaffer UYGUNER 
(Varlık, sayı: 801, 1974)
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SAİT FAİK ÖLDÜ MÜ 
ISSIZ ACUN KALDI MI (1)

Ben 1954 yılı, 11 Mayıs gecesi saat 02.25’de dünyadan 
cızlamı çeken Sait Faik Abasıyanrk’ım. Sağlığımda gönlüm- 
ce yaşar, gönlümce hikâyeler yazardım. 188 hikâyem, 15 
röportajım, biraz da şiirim vardı. Öldükten sonra da, Mah­
keme Kapısı adı ile bir kitabım çıkmıştı. «Ne kadar da çok 
yazmış!» demeyin sakın. Fransa’ya giderken pasaportuma 
«muharrir» diye yazdıramamıştım bile.

Karaciğerimin eksik çalışması siroz diye mendebur bir 
hastalığı başıma musallat ettiğinden aranızda çok kalama­
dım. Zaten sizin sanat eserlerine olan umursamazlık ve 
ilgisizliğiniz, aranızda daha çok kalmama lüzum bırakmı-

(1) Ayhan Hünalp — Türk D ili Dergisi, M ayıs 1970, Sayı: 221
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yordu. «Edebiyat, edebiyat!» diye kendimizi enayicesine 
avutup durduk. Bu böyle bilmem kaç yılına kadar sürüp gi­
decektir. Ve birgün yazı yazmak takatinden mahrum benim 
gibi nalları dikeceksiniz. Ve yine birgün sizi hiç kimse ha- 
tırlamıyacaktır. Yaşasın edebiyat. Oysaki söz vermiştim 
kendi kendime, yazı yazmayacaktım. Namuslu insanlar ara­
sında, sakin, ölümümü bekliyecektim. Yapamadım, koştum 
tütüncüye. Güneşli bir gündü. Çok iyi hatırlıyorum. Köşe ba­
şındaki koz helvacıdan Bavyeralı kızlara benzeyen bir sarı 
kızla bir adam helva alıyorlardı. Ben de kalem kâğıt aldım, 
önce kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yaz­
masam deli olacaktım. Oturdum martılarımdan, çımacıla­
rımdan, iskelelerimden, sinaritlerimden yazmağa başladım. 
Kurtuldum.

Önüne gelen benim için lâf etti. Dostluğumuzdan filan 
lâf etti. Kimisi de «İçerek kendi kendine kıydı» dedi. Siz 
hiç bilmediğiniz bir İstanbul semtinde akşam kaplarken, 
evinin önünde sigara içen ihtiyar bir adamı hayranlıkla sey­
rettiniz mi? Hiç içinize taş gibi, ağır bir su gibi bir sevgi 
oturdu mu? İçinize önce ağ:r, taş gibi ağır kireçli acı kuyu 
suyu gibi bir sevgi oturup, sonra gözleri artık hiç görmeyen 
bir Mercan Usta ile, bütün karaciğer hastalıklarını bir ke­
nara itip, bir salaş meyhaneye dalarak içmek arzusu duy­
dunuz mu? Ben kendi yalnızlığı içinde hür olan bir insan­
dım. Yazılarımın malzemesini sigara dumanlarının, alkol 
kokularının içinden bulup çıkartan bir Bohem yazarıydım. 
Annemden ve köpeğimden başka kimim vardı? Arada bir al­
kole «merhaba!» dememle beni suçlandıracağınıza, kitap­
larımdan ne kazandığımı, bana okuyucu olarak sizlerin teker 
teker ne verdiğinizi düşünün? Şimdilik «Eyvallah!» hepini­
zin gözlerinden öperim. Beni öldüğüm bu günlerde anmak 
isterseniz, Burgaz adasına gidin, Kalpazan Kayaya çıkıp de­
nize bir taş atın.

Ayhan HÜNALP
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SAİT FAİK’TE BUNALIM

Sait Faik bunalan adamdır. Kendi kadar başkalarının 
yoksullukları, yoksunları, mutsuzlukları, ezilmeleri, horlan­
maları, aşağılanmaları adına acı çekerek bunalan bir adam­
dır. Bu bunalım kendi yaşamından hikâye kahramanlarının 
yaşamına kadar uzayan ve birbirine karışan çizgide kendini 
gösterir. Beyoğlu'nun kirli kalabalığından, arka sokakların 
karanlığından Burgaz adasının özlemini çeker, Burgaz ada­
sından da kalabalıkların içinde yalnız olmayı özler. Fran­
sa’da Grenoble’dan İstanbul’un özlemini İstanbul'dan ora­
daki acıları özler. Bu çelişkiler ondaki bunalımın yaratıcısı 
ve bunalımı doğuran nedenlerdir. Bir başka deyimle buna­
lım adamın çelişkileridir. Bir yere yerleşememezliği, bir 
yerde duramaması, suyunu bulamayan balık örneği dolaş­
masıdır.
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Genel geçer, büyük topluluk için yürürlükte olan ahlâk 
kuralları da onun için sevgisiz, acımasızdır. Dıştan görünen­
lerle yürütülür. Ama onun bir yerde ülküsü, bir yerde ger­
çekçi, insancı diyeceğimiz ahlâkı da ters düşer. Sıkılır bu 
yüzden de.

İnsanın tedirginliklerinde, insanlararası ilişkilerinde 
seksin de bir yeri yok mu? Var. Bu Sait Faik’te alabildiğine 
temiz hayvansal duygulardan alabildiğine arınmış bir tutku­
dur. Bir yerde bilinen anlamda seks değildir bu. Özlemle­
rin dünyasında yer alan bir yaratıktır.

Biz Sait Faik’te bunalımın kaynaklarını, onda bunalım 
ya da daha yaygın bir deyimle tedirginlik yaratan nedenleri 
olayları, gün ışığına çıkarmağa çabalıyalım. İlk kitabına ilk 
adımımızı atıp onunla beraber Burgaz adasından İtalyan ma­
hallesine Karaköy’e Nisuaz pastanelerine kadar sıkıntısını 
anlamağa, ortay koymağa çalışalım.

Ekonomik koşullar altında ezilen insanlardan yanadır. 
Onların durumu tedirgin eder onu. Rüyasında makineler, 
elektrik pilleri, ampuller gören Ali annesini uyandırmağa 
kıyamaz. İşte bütün dünyası çalıştığı makinelerden ibaret 
bir Ali'ye sevgiyle acır. Gerçeği de, rüyası da odur. Onun 
anlattığı mahalleler, çalışanların ama ekmeklerini günüğü- 
nüne soluğu soluğuna kazanan insanların onun deyimiyle 
«mesutları çok az bir mahallenin insanlarıdır. Bu insanların 
küçük mutluluğu karanlık denizlerde yanıp sönen balıkçı 
lâmbaları gibidir.

Özledikleri dünya kendi koşulları, kendi gereçleriyle 
çizdikleri bir dünyadır. Ali çok sevdiği semaveri nasıl be­
timler, tasvir eder: «İçinde ne ıstırap, ne grev, ne kaza 
olan bir fabrika.» Ne de patronu olan.

İnsanın insana yaptığını kimse yapmaz. Sonra değine­
ceğimiz köpeğiyle yaşayan ve yalnız onunla konuşan adama 
şu insanlar neden hayret ederler öyleyse. Hayret etmeye 
ne hakları var. Şu Trifon’un oyuncak Stelyanos Hrisopulos
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gemisini taşlayıp batıranlar bir umudu bitirmenin sadizmi- 
ni tadıyorlar.

Uyarsızlıklar, intibaksızlıklar insanı değil bunaltmak, 
çıldırtır. Sait Faik'in de tedirginliklerinin başlıca nedeni, bu­
nalımların kaynağı olan o uyarsızlıklar, intibaksızlıklar. Me­
serret Oteli hikâyesindeki kadın öylesine bir duyguyla al­
lak bullaktır. Soğan kayığındaki çocuk da öyle değil mi?. 
Yoksulların ve yoksunların dostudur. Onlarda arılığın, gü­
zelliğin simgesidir. Ama aydınlar, o okumuşlar okudukla­
rıyla başkalarını ezmeye yeltenenler... Onu bjr hikâyesin- 
Ce şöyle tanımlar Sait Faik: «Gözleri özlenen ve alışılan 
çirkinliği, entellektüel siması.»

Büyük şehirde küçülmüş, ondan küçük insanlar diye 
tanımladığımız bu hikâye kahramanları, dünyanın gerçek 
sahipleri onda iç dünyalarıyla, açıkçası bunalan yanlarıyla 
varolurlar, acılarıyla hikâyeye girerler. Babasının ikinci evin­
de ona karanfil veren çocuğu unutamaz. Yavuklusuna bir 
ipekli mendil verebilmek için fabrikaya mendil hırsızlığına 
giren çocuk, o ağacın altından düşüp de elinde mendil 
can veren güzelim göğsü fındık kokan Bursa çocuğu. Bir 
mendil alamayacak parasızların insanı içini burkan bunalı­
mı.

Aslında insanın insana reva gördüğü bu davranışların 
aitında iki büyük neden yatar, ondaki bunalımın kocaman 
iki nedenidir insanın hainliği ve ekonomik koşulların zorla­
ması. O bohçası bulunmayan zavallı evlâtlık evin beyinin 
şımarıklığı.

«Birden bütün neşemin bir camın kırılışı kadar ses ve 
şıngırtı çıkararak düşüp kırıldığını gördüm.» Evet. Sait Faik' 
in anahtar sayılabilecek ruh izlenimi. İnsanı sevmeyi arzu 
eder karşısına ya bir küfeci çocuğu çıkar, ya bir dondur­
macı çırağı, ya kestaneci dostu. Çünkü üçü de bir müca­
delenin insanların ezilmesine başkaldırarak gelip tırnakla­
rıyla yeryüzüne tutunanlardır. Denizde geçimlerini varolma­
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larını balığa bağlayanlar ve karada pamuk ipliğiyle yaşa­
yanlar. Her zaman yerin altlarından kayan insanları, on­
ların bunalımlarını yaşar.

Bütün ilkler onda bunalım yaratır. Uzun yolculuğa ilk 
çıkış, balığa ilk çıkış, insanlarla ilk karşılaşrş. Hep uyarsız­
lıklar, tedirginlikler, bunalımlar ocağı.

Küçük insanların başkaldırma duygularına eğilir. Biri­
kiminin insan yaradılışındaki onulmaz ve durdurulmaz tep­
kileridir. Bir garsonun kahve sahibi olması dileği. Mutlu kı­
lacaktır kendini, şu kalabalığın içinde yalnız yüzde beş ki­
şinin alnının teriyle çalıştığını düşünerek mesut...

Sait Faik’te ve kahramanlarında bu nefretleri sevgiye 
dönüştüren, bunalımları mutluluklara çeviren büyülü bir 
sözdür: Alnının teriyle çalışmak, haram yiyenlere karşı onun 
tadını çıkarabilmek.

Adsız sansız insanları adlı sanlı yapar. Asıl insanların 
tanınması gereken insanların bunlar olduğunu söyler. Top­
lumun size sunduğu 'kişilerin adını silmek, onların üstüne 
bunları yazmak için çırpınır durur. Adetâ sahte değerlerin 
kendinde yarattığı bunalımın bir sonucudur bu. Barba An- 
timos'u, Mercan Usta'yı över, doğruluğun insancıllığın sim­
gesi olarak koyar ortaya.

O güzelim Birtakım İnsanlar hikâyesinde büyük şehirin 
dağdağasında, gürültüsünde eriyip gidecek birtakım insan­
ların destanını yazar. İnsanın insana bu kadar ilgisizliği ne 
gariptir. Sait Faik dünyası bu bunalımı ömür boyu konuk 
etmiştir kendinde. Evet başkalarına benzemeyen ama bir­
birlerine benzeyen, yoksul, kış günü paltosuz, sırtlarında 
pamuklu bir takım insanlar.

Bunalımlar, onda sevgileri özlemleri bir anda nefrete 
dönüşütrebilir. Sıcak yatağını özleyen Sait Faik birdenbire 
yattığı için mesut olmaz. Çünkü sabahçı kahvelerini arayan 
adamlara takılıp mutluluğu gitmiştir, mutluğunu onlar alıp 
götürmüşlerdir artık.
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Benimle beraber seyahatten dönenler... Bir bölüm hi­
kâyelerine bu başlığı koymuş gerçekten orada bitmez tü­
kenmez bir nostaljisi var. «Daüssıla»nın bunalımını her şey­
de yaşıyor.

Unutamayan adamdır Sait Faik. Gide’nin bir kahrama­
nının dediği gibi hatırlamak dert yaratmaktır. Onun için de 
elerdi bitmez onun. Ne diyor bir hikâyesinde: «İnsanda en 
büyük intibalar, en büyük hâdiseler iz ve hâtırasını bırakma­
lıdır.» Anılar dünyasıyla gerçekler dünyasının içiçeliği, kar­
maşıklığı, rüya ile yaşanılanın sarmaş dolaştığı Sait Faik’in 
bunalımlı dünyasının bir kesidi.

O, bir hikâyesinde dediği gibi, «Mesut olmak için ya­
ratılmışlardan değildir.»

Seyahatten onunla beraber tedirginlik gelmiştir. Nere­
ye gitse bu kede bırakmaz. Lucretius’un dediği gibi, «ve ke­
der atımızın terkisine biner gelir.» Dolaşan Sait Faik de 
böyledir. Değişmelere girişir gene bunalımdır sonu: «Fakat 
her değiştirişin sonundaki bu melale, hüzne ıstıraba taham­
mül edilir mi?»

Mutlu görünümler onda hemen karşıt duygusu çağrıştı­
rır mutsuzluğu hep görünen parlaklıkların altında bir kur­
dun kemirdiği tahtayı bulma korkusuyla, ama da bunu yene- 
meyeıek aşı boyasını kazır ve bulur. İşte o dıştan ocağı 
tüten evlerin içi. «Her barınacak, her çorbası tüten, her 
sobası yanan evde bir kaderin, bir bilinmez yaranın kor­
kusunu gördüm.»

Evet insan sevgisini tapınılacak bir kavram kadar yü­
celeştirmiş Sait Faik ama gerçeklere inildikçe insandan 
nefret başlıyor: Böyleyse bu yoksulluklar ve bencillikler 
nedendi? Hep hikâyede bunu sordu, bunaldı, kimi zaman on­
lardan yana olarak cevabını verdi. Her zaman da onları sa­
vunarak, sevgiyle kanaviçelerini örerek. «Bu dünyada insan 
en güzel, en büyük, en bahtiyar mahlûktu. O halde, niçin so­
kakta çıplak çocuklar, aç gezenler, işsiz delikanlılar, titreşen
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köylüler, yalnız namazlarını ve torunlarını seven ihtiyarlar 
vardı?»

Onun küçük insanları, büyük şehirde küçülen insanları 
tedirginliğin başkonuğudurlar. Surların ardından şehri âde­
ta dünyadan bakılan başka bir yörünge gibi görürler. Şehri 
gören diğerlerine böbürlenerek anlatır onlara karşı mutluluk 
oynar ama aslında o gördüklerine ulaşamamanın, yaşaya- 
mamanın acısını onlara iletmez. Mutsuzluğu bilgiçlikle mut­
luluğa dönüştürme çabasındadır.

Yazı sever ama yoksullukları ayan beyan ettiği için on­
dan da bunalınan mevsim diye sözeder.

Küçük insanlarının bu halde kalmalarını hep büyük 
insanlara bağlar, savaş yıllarını dile getirirken şöyle der: 
«Bu çok yakın mazide tokları, açlar doyurdu ve açlar öl­
düler.»

Hikâyelerindeki kahramanların bunalım için büyük ne­
denleri, büyük ülküleri yoktur. Gerçekten de vesika ekme­
ğinden başka kursağına bir şey girmeyen savaş yoksulları­
nın barış, savaş gibi kelimeleri ağızlarına alması gariplik 
değil mi? Bu bize Sait Faik’in kahramanlarındaki bunalım 
kavramının da tutarlılığını gösterir. Gerçekçiliğini de yani 
ancak kahramanlarını bu kadar yakından tanıyan, az keli­
meyle onlarla birlikte yaşayan insanın anlatabileceği şey­
lerdir.

Kalabalıklar içinde yalnız kalan adam, tedirginleşir, bu­
nalır. Sait Faik böyledir. Kalabalık tiyatro salonlarında ne­
den kaçacak bir köşe arar bu yüzden, cami sundurmalarına 
sığınır bu yüzden, kendi deyimiyle, «melânkolik köşeler 
arar.»

Bir teşrinisani gecesi ıslak ve ispirtolu sokaklarda kim­
seyi dinlemeden dolaşır.

İnsanlar aldatır onu, böylece de bir sarı köpek tek 
dostu tek sırdaşı olur. «Ben bir santimantalim küçük ha-
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mm der. Bu ondaki ironinin de ince alayın da bir belirtisi­
dir.

Sabahları sevmez o. Çünkü o bir şeyin başlangıcıdır, 
nasıl olacağı, nereye varacağı belli değildir. Ve sahte umut­
ların saatidir, ama umutsuz bitimlerin saati geceyi bekler. 
Herşey her günkü halini aldıktan sonra sokağa çıkar. Se­
filleri ve açları beyhude bir sevgi ile sevdiği için.

Neden yazar? İlerde gene buna değineceğiz. Sıkılan bu­
nalan adamın bir noktada boşalma ihtiyacı bir İkinciye an­
latması gerekir, vapurlara fırlar kimseyi bulamaz, 3 vapur­
dan kimseler çıkmayınca kaleme kâğıda sarılıyorum.»

Yerinden yurdundan çevresindeki insanlarından ayrı­
lınca onda tedirginliğin ilk ışıkları yanar artık onları sön­
dürmek için ya Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki insanların 
yanma, ya da balıkçılarına dönmesi gerekir. Deyimiyle «Gahi 
gurbet olur vatan gahi vatan gurbetlenir.» Sait Faik için de 
böyle olur. Yurt dışındaki bütün ruh hali böyledir. İnsan­
ların bunalan yanlarına bakan ve nostalji çeken bir adamın 
notları.

Küçük adamlar birbirini destekleyeceklerine, birbirini 
ezerler, ne olur ikisi de ölür. Şahmerdan hikâyesinde oldu­
ğu gibi.

Ana bunalım kaynağı yalnızlığa bir örnek daha: «Ro- 
benson havası esiyordu hepimizin içinde: Gemi batmıştı. 
Bir sal parçası üstündeydik. Haliyle bir adaya çıkacaktık. Bir 
kulübe yapacaktık.» Zaten hep böyle anlatmıştır ta ilk hi­
kâyelerinden birinde evleri değil, kulübeleri ve kulübelerin 
içindekileri anlatmıştır. Diğeri hep düzmece hak yiyici gibi 
gelmiştir ona.

İnsan sevgisi. Sevgiyle yanaşır ama nefretle döner. Bin- 
bir anlam, dostluk, sevgi, inan gördüğü yüzlerde bir an ge­
lir ki bu anlamları karşıdaki lüzumsuz bir gömlek gibi üze­
rinden çıkarıp atmıştır. Öylesine arı sevgiyle uyuyan Odis- 
ya’yı öper ama sonraları aldandığının acısını dile getirir:
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«Ben hep Odisya’yı niçin, nasıl öptüğümü düşünür, dudak­
larımın derisini koparır koparır atardım.»

Çocuksu kalmış ruhların da en yakın ve çağrıldığında 
hemen gelen arkadaşı bunalımdır. Böyle insanlardır insan­
ları seven ve onlardan nefret eden. Bir çocuk için özlemler 
büyüyünce değişir ama çocukluğunu hiç yaşamayan bir çi­
rozcu için durum aynı değildir.

Uzun, sıcak ve daimi aşklar... Ne zaman vardı? Hangi 
insan bunu sürdürebildi Sait Faik hep bunun özlemini çek­
ti, gerçekleşmeyince de bunaltısını duydu. Her yerde bunu 
aradı. Bir bitmeyen susuzluk, kanmamışlık yerine bir su 
içer gibi susuzluğun giderildiği sadece bir et teması hiç bir 
şeyi çözmedi onun yaşamında.

Kendi melankolisi yaşar başkalarında da, aynı melan­
kolik kadınlarla adamları görür.

Bir Lüzumsuz Adam. Sait Faik’i tedirgin eden, bunaltan 
bir iç ezintisi. İnsana, yoksullara, sefillere duyduğu kendi 
deyimiyle beyhude sevgiden öte ne yapmıştır? Bu yüzden 
de lüzumsuz adamdır. Orada mahallesni, Karaköy’le tüneli 
birleştiren bir sokaktaki yaşamım anlatır. Ama o buradan 
dışarı çıkmaz, nasıl çıksın burada bile toprağa ayağını basıp 
yaşama denilen gündelik olaya alışamamıştır: «Her insan­
dan korkuyorum. Kimdir bu sokakları dolduran adamiar? Bu 
koca şehir, ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu. Se- 
vişemiyecek olduktan sonra neden insanlar böyle birbiri 
içine giren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini kü­
çük görmeğe, boğazlaşmağa, kandırmağa mı? Nasıl birbi­
rinden bu kadar ayrı, birbirini bu kadar tanımayan insanlar 
bir şehirde yaşıyor?»

Tam bir yabancılaşmanın, kaynamanın, soyutlanan in­
sanın serüveni. Kendi mahallesinde bile bunalım, tedirginlik 
onu akşamla birlikte sarar.

Ve bu mutsuzluğun kuyusuna, kör kuyusuna çeker ken­
dini aynı Jack London’un Martin Eden’i gibi, Bebek’le Arna-
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vutköy arasında kendini «denizin içine bırakıvermeyin dü­
şünür.

Sabahı istemeyen Sait Faik bambaşka saatlerde kalkar 
bunalımı duyar, herkesin uyuyuşunu beklediğinden bir mut­
luluk da duyar, çünkü bu saat, hastaların, açların, sinirlile­
rin, toprağın, taşın, ağaçların uyuduğu saattir.

Eğer bu mutluluğu anlatıyorsa küçük insanların bir 
özelliği ile tanıtır. Yemek yiyen bir amele kadar güzeldir, 
der. Nefretini, tiksincini anlatmak için de boyuna hak yiyen 
şişman yağlı adamları örnekler. İşi giderek altından, zen­
ginliklerin, servetin simgesi olan, biriktirenin gözünün içi­
ne kadar sarılaştırdığı altından nefrete kadar götürür. A l­
tını değil, toprağı seviyoruz, der.

Mutlulukları yaratır da insanoğlu sürdürmesini bilmez. 
Papaz Efendinin bile ölümüne sebep olan o insanoğlu: «Bil­
mez miyim hepsi kalleş, budala, hırsız, yalancı? Birbirinin 
ekmeğine, 'karısına, kızına, dükkânına göz diktiklerini bilmez 
miyim?» <

İnsanların bütün kötülüklerine rağmen mutlu etmek is­
ter. Dört Zait hikâyesini bilirsiniz. İşe girecek bir çocuk ona 
kan tahlili raporunu gösterir, yani frengidir. Çocuğa bir şey 
demez, diyemez. Duygular karşıtlıklar halinde gelişir. Her 
duygu karşıtını çağrıştırır derdik. Evet. Bu çocuğa hasta­
lığını söyleyemez ama kendi de ölümünü kendi kanında ya­
şar. Eve gider giyinip kuşanır, kalabalıklara çıkar. Çünkü her 
şeye meydan okuyarak yaşamasının öyküsünü kendi kendi­
ne tanıtlamak gereğini duyar.

Kestaneci Dostum. Bir yaşamı, ekonomik koşulları ve 
ilkeleri çizişinin en güzel örneğidir. Ahmet iyi bir çocuktur 
ama kestane mangalı dağıtıldıktan, yasaklandıktan sonra 
ne yapacaktır. İpekli Mendil’i alan çocuğun zorunluğu gibi. 
Yaşam onu elindeki kestane maşasından kelepçeye götürür.

Kara adamları gürültücüdür, ağzı kalabalıktır. Deniz 
adamları susarlar onun içindir Sait Faik’in deniz adamlarına
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yakınlığı. O da bu sessizliği arar, insanlarla konuşan değil 
de topal bir martı ile konuşan Ermeni balıkçıyı. Ama de­
nizde rahat adam mıdır Sait Faik, hayır Ermeni balıkçı ne 
c'oğru söylüyor: «Bu sinirle sen karada da rahat edemez­
sin.»

Sinağrit Baba tanımı acaba Sait Faik'in bir tanımı mı­
dır: «Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca 
evlenmemiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır.» Yabancılaş­
mış, tedirgin, bunalımlı bir Sait Faik portresi.

İnsanların küçük balıkların ezilmesi gibi ezilmemeleri­
nin bir çaresi yok mu, hepten mi umutsuz, o kadar mı kö­
tümser bu dünya. Yo ama oltayı dişleyen, kesen bir Sinağrit 
Babayı örnek alalım küçük insanlar omuz omuza verdikçe 
bir çareleri olacak, dertlerinin yıkılmışlığını meydan oku­
maya dönüştürebilecekler: «Bildiği bir şey daha vardı. O 
da ister su, ister kara, ister nebat âleminde olsun, bir kişi­
nin aklı ile hiç bir şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. An­
cak bütün balıklar oltaya tutulan hemoinslerini kurtarmanın 
tek çaresini koşup o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu 
akıl ettikleri zaman, bu hareketin bir neticesi ve faydası 
olabilirdi. Yoksa, gidip Sinağrit Baba oltayı kesmiş, biraz 
sonra Sinağrit Baba tutulduğu zaman kim kesecek? Kim 
akıl edecek yakamozu dişlemeği?»

Havada Bulut'ta kendidir anlattığı. Havada Bulut’ta kö­
peği ile yaşayan kahramanı neden sever, yüz ifadesindeki 
anlamlı bulduğu nedir? Sevilmemişlerin, çok üzülmüşlerin, 
sarhoşların, bir zamanlar güzelken çirkinleşiverişlerin, oku­
muşların, hâsılı içi rahatsızların ifadesi. İnsanlarla yakınlaş­
mayı istese de köpeğiyle başbaşa kalacaktır. Bu adam kö­
pekle konuşur? Çünkü insanlara ruh aleışverişinde çok 
düşkündür, insanları merak eder ama bir türlü öğrenemez. 
Yakın ıraklardandır o.

Genel geçer insan kuralları onu şöyle anlatacaklar bir­
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birine: Yalnız köpeğiyle konuşuyor, insanları sevmiyor. İn­
sanlara yanaşamıyor ki.

Havuzbaşı’nda tipik bir bunalan Sait Faik'tir. Bekleyen 
Kederle sevinci bir arada duyan ama gittikçe kederin bas­
kın çıkıp sevinci alaminüt bir fotoğraf belirsizliğine ve sarı­
lığına döndürüşünün de serüvendir, hikâyesidir. «Dünyayı 
yeniden kederlerle kuracağım.»

«Kendi kendimiz kadar kim paylaşır derdimizi.» Yalnız 
bir adamın hem bunalımın özetidir, hem de gerekçesi. Mut­
lu yaşamların anlatılacak bir yanları yoktur. Parkların Saba­
hı, Akşamı, Gecesinde bu dile gelir. Sabahında, akşamın­
da mutlular vardır, onların anlatacağı bir şey yoktur onlara 
anlatılacak da, ama kimsesizlerin doluştuğu park geceleri 
işte insanın o zaman ilgilendiği yerdir park:» Park da işte 
o zaman bir ana kucağı kadar şefkatlidir. Gerçekte o zaman 
yalnızların koruyucusudur. Müşterek sevinçler, müşterek 
kederler ne kadar azdır?» Ama bunu düşününce hırssız, aç­
sız bir dünya dönüşür. Son Kuşlar'da çocukları göremeyece­
ğinden yakınır. Aynı Saint Exupery’nin ölen Mozart'lara acı­
ması gibi. Yeşillik göremeycek yani toprak anamızın saç­
larını göremeyecek diye yakınır durur.

Gün Ola, Harman Ola’da yarattığı Mercan Usta'sim sev­
meyenleri, yani alnının teriyle ğeçinmeyenleri, saygıdeğer 
görmemekle kalmaz, lanetler onları: «Üç dörtyüz binlikse­
niz gidin çirkin apartmanınıza; sümüklü çocuklarınıza, lâ- 
vanta kokulu pasaklı karılarınızı kucaklayın. Ne bok yerse­
niz yeyin.» Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öpe­
rim. Biz de bir zenaat ehliyiz: Yazı yazıyoruz a.»

Evet yaptığınızın kefaretini sevgiyle ödemenizden baş­
ka hiç bir şey elinizden gelmez.

Barba Antimos’ta yaşlanmanın ve yaşlanmanın sonucu 
unutulmanın bunalımını yaşar. İnsanları barındıran her du­
varda, koruyan her yapıda Barba Antimos'un alınteri vardır.

— 189 —



Unutulmalara, namussuzluklara karşı iki kahramandır: Mer­
can Usta ve Baba Antimos.

Neden adaların özlemini çeker Haritada Bir Nokta Hi­
kâyesinde. Çorbasızlara çorbaları bölüştüren, adalelerin çe­
limsizlere yardım için bulunduğu yerlere gider ve karar ve­
rir: «İyiliklere hasret duya duya burada ölmek ister.» Kay­
bettiklerini arar ve burada bulacağını umar: İnsanlığı, saf- 
veti, cesareti, sıhhati, iyiliği, dostluğu, alınterini, sessiz- 
liği.

Hırsların insanı insana düşman ettiğini, sivrilttiğini ka­
bullenir ve briden yazı yazmaktan da vazgeçer. Ama dola­
şırken gene yazmağa başlar. Bu insanlığın iyiliğini anlat­
mak için. Ama kötülükleri ne yapacak, bir gömlek gibi iyi­
likleri üzerinden atıp çıkaran insanı nasıl anlatacak yazarak. 
Neden yazmasının da bir nedeni çıkar ortaya. Bunalımını çö­
zen bir eylemdir o zaman yazmak. Yani bir sanat değil Mer­
can Ustaya dediği gibi. Zenaatçıdır.

Sivriada Geceleri tedirgin bir kişiliğin başka bir örne­
ğidir. Yukarda sen karada da bu sinirle yapamazsın dedi­
ler, geçen vapuru uyandırıp gösterdiğinde aldığı cevap da 
başkadır: «Sen sahiden kaçıkmışsın.»

Dondurmacının Çırağı'nda hem yoksul bir çırağın usta­
sı tarafından ona yapılan baskıyı dile getirir, hem de insan­
larla değil gene küçük insanlarla belki de insanla yakınlaş­
masının bir örneğini verir:»

«Saat altıdan sekize kadar onlarla dostluk ettiğim za­
man da olmasa, bu yazlık insan kalabalığının veçhesiz, ma­
nâsız, gösterişli, zevksiz, dostsuz, riyakâr ve sevgisiz ha­
yatına katlanmak epeyce zor gelecek bana.»

Yaşamanın getirdiği bunalım bir yerde ölüm korkusun­
dan doğan ona meydan okumadır: «Ölüm nedir, bilir misin 
sen diye sorar.»

Yalnızlığını satır satır ördüğü bir iğne gibi kaza kaza 
msanın derisinden yüreğine girdiği Alemdağda Var Bir Yı­
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lan'da yalnızlığın acı soğukluğunu, giderilmez burukluğunu 
bulursunuz. «Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar bile tek. «İs­
tanbul... O bir çok gecelerini geçirdiği, sokaklarını sevdiği 
İstanbul değil, her yer bölye. Yalnızlar yaşıyor bu dünyada 
kimi zamanlar da bir filozofun dediği gibi yalnızlar, arasın­
da birleşme kıvılcımları oluyor. Çakıp sönen. Nereye gider­
seniz gidin, yalnızlık. Yalnızız. «Yalnızlık dünyayı doldur­
muş. Sevmek, bir inşanı sevmekle başlıyor her şey. Bura­
da her şey bir insanı sevmekle bitiyor.»

Dünya ve insanlar karşısında pasif bir bunalan değildir, 
araştırıcıdır, devâ arayıcıdır: «Düşünür dururum. Şu dünya­
ya ne ettim? Şu dünyada ne gördüm? Neye geldim? Neden 
gidiyorum? Ne yaptım?» Bir yaşamın bilânçosunu çıkarmak 
isteyen bir sorumluluk duygusunun, kendini Lüzumsuz Adam 
sayanın çıkarmak istediği bir bilânço. Yalnız çocuklar onu 
rahatsız etmez. Ben içimden hep çocuk kaldığım için ola­
cak, karılardan çok çocukları severim.»

Yalnızlık bunaltısına da dayanılmaz olur bir yerde ve 
insan nerden gelirse gelsin bir hişt sesini bekler, özler. 
Bunalan insanın dünyaya pamuk ipliğiyle bağlanmasını sağ­
layacak tek kaynaktır.

İnsanların birbirne koyduğu yasaklar dünyayı cehen­
nem eder bu yüzden çarşıya inemez Sait Faik. İnsanın içine 
giren her yaratık insana benzeyeceğinden daha doğrusu 
insan onu kendine benzeteceğinden dülger balığı da kişili­
ğini, özelliğini kaybeder. İnsana severek yaklaşmanın sonu­
cu budur. «Bir gün hassaslığı, ertesi günü sevgisini, üçüncü 
gün korkaklığını, sükûnunu kötüleyecek, canından bezdire­
ceğiz. İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini, birer birer 
söküp atacak.»

Son hikâyelerine doğru ölüm korkusu bir yaşama bu­
nalımına dönüşür. Kalinikhta da böyle söyler: «Sen Yanaki! 
Dostların en koyusu! Arkadaşların içinde ölümden önce en 
sonuncusu!»
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Alınteriyle yaşayan, el emekleriyle insana hizmet eden 
bütün insanlara duyduğu saygı ve sevgiyi Ketenhelvacı'da 
özetler:

«1942 senesi Eylül ayında gazeteler, ihtikar havadis­
leriyle intişar eder dururken, İstanbul sokaklarında, arkaları 
yenmiş lâstik ayakkaplariyle bir ketenhelvacının mevcudi­
yetini düşünmek; insanı masalların memleketine sürüklü­
yor. Masalların kötü, aldatıcı, yalancı, hain memleketine. 
Kahrolsun masallar!»

Evet gerçek dünyanın bunalımlarını göstermeyen, yalan 
söyleyen masallara.

Doğan HIZLAN 
(Nisan —  Mayıs 1974)
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Soruşturma —  I —  (1968)
Soruşturma —  II —  (1972 —  1973 —  1974)





« E d e b î  e s e r l e r  i n s a n ı  y e n i  
v e  m e s u t ,  b |a ş k a, i y i  v e  g j ü z e l  
b i r  d ü n y a y a  g ö t ü r m i y e  y a r ­
d ı m  e t m i y o r l a r s a  n e y e  y a r a  r?»

S A İ T  F A İ K





S o r u ş t u r m a :  (1)

SAİT FAİK’İN KİŞİLİĞİ VE ÖYKÜCÜLÜĞÜ

«1968 yılı sonlarında SAİT FAİK üstüne bir incelemede 
kullanılmak üzere SAİT FAİK’in hikâyeciliği ve SAİT FAİK 
ARMAĞANI konusunda bir bir soruşturma düzenlemiştim.

Sanatçılarınıza yöneltilen sorulardan ilki şuydu: SAİT 
FAİK’i tanır mıydınız, kişiliği ve hikâyeciliği konusunda dü­
şünceleriniz nelerdir?...

Hikâyecimizin kişiliğini ve sanatını ilgilendiren karşı-

(1) Düzenleyen: Sennıır SEZER —  Cumhuriyet Sanat, Edebiyat 
eki — M ayıs 1970.
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Iıklardan ilginç bulacağınızı umduğum birkaç: aşağıdadır. 
(Soruşturmayı düzenliyenin notu).

Oktay AKBAL:

Sait Faik’i tanırdım. Büyük bir öykü yazarı idi. Yalnız 
edebiyatımızın değil, dünyanın yetiştirdiği en güçlü öykü­
cülerden biridir. Bu konuda pek çok yazı yazdım. Sait Faik 
hikâyeciliği bir dönüm noktasıdır edebiyatımızın... O gel­
meseydi ardı sıra yetişen bizler gelebilir miydik, bilmem! 
Bir öncü, bir yol açıcı oldu.

Necati CUMALI :

Sait Faik’i tanırdım. Sait Faik, yapmacıksız, düşündüğü­
nü gözünü kırpmadan söyleyen, gösterişten kaçan, yerine 
göre alınganlıkları olan, kırdığı kimselerle uzun zaman dar­
gın kalamayan bir yaradılıştaydı. Hikâyelerinin kişileri gibi, 
hayatını, eğitildiği ya da belletildiği yolda kalıplaşarak de­
ğil, içinden geldiği gibi yaşamasını severdi. Korktuğu, ürk­
tüğü, tiksindiği şey, kendisine gelinceye kadar «edebî» ola­
rak bellenen beğeni,« edip» sanılmasına yol açacak tutum­
du. Sanatla ilgili görüşlerini, düşüncelerini de hikâyelerinin 
kişileriyle tartışabileceği bir düzeyde, özentisz olarak açık­
lardı.

Sat Faik, hikâyeciliğimizde bir aşamadır. Sait’e gelince­
ye kadar hikâye konusu olarak aklımızdan geçirmediğimiz 
olaylar, onun kaleminde hikâye bütünlüğü kazanmışlardır. 
Klâsik anlamda hikâye kuruluşunu bizde ilk kuran, bazı «an» 
ları, kısa karşılaşmaları, kaçıcı yaşama parçalarını hikâye-
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leştirebilen ilk hikâyecimiz odur. Bu açıdan Sait Faik hikâ­
yeciliğimizin soluğunu, ufkunu genişletmiştir.

Yazışı yalansı, hilesizdir. Kişilerini olduklarından daha 
iyi, ya da olduklarından daha kötü göstermeye girişmez, oku­
yucusunun önünde dürüst davranır. Sait'in hikâyeleri sevgi­
lerinin, nefretlerinin hikâyeleridir. Kişileri alabildiğine ha­
yatın içindedirler. Ekmeklerini kazanırlar, içerler, sevişirler, 
hoşlanmadıkları durumlarla, daha doğrusu kendilerine ters 
gelen tutumlarla karşılaşırlarsa kavga ederler. Tutumlarıyla 
örnek bir doğrultudadırlar bir bakıma. İçgüdüleri, kararlarıyla 
olumludurlar. Kişilikleri vardı. Baskıdan, özgülüklerine el 
uzatılmasından hoşlanmazlar. O, bu yönlerini yansıtırken ki­
şilerine hayrandır. Onlara akıl öğreten bir yazar olarak, on­
lara ağızlarından çıkmıyacak okuyucuları arasında bulunan 
romantik sosyalistleri kolaylıkla avlıyabileceği bilgiççe söz- 
ier, klişe lâflar söyletmez. Kişilerinin yaşamak sanatında 
gösterdiği ustalığa, cesarete, bilgeliğe ulaşmak, kişilerinden 
biri gibi olmak en büyük özentisidir onun. O İstakoz avcısı 
balıkçıya olan hayranlığını hatırlayın. Gazete satıcısı baba 
oğula duyduğu sevgiyi hatırlayın. Sait’in bu yönünü kolay­
lıkla görürsünüz. Kişilerinin moral anlayışları, yaşamaya 
bağlılıkları; açık, sade, yüzyılların yaşama kültürü ile geliş­
miş, olgunlaşmış yargıları, inançları olumlu örnekler olarak 
tüter onun hikâyelerinde. O itilen, kakılan akşamcılar, yok­
sul balıkçılar, ayak satıcıları, düşkün kadınlar, bozulmamış 
yönleri, ya da kişilerinin sağlam kalmış, türlü balyozların al­
tında yıkılmadan kurtulmuş taraflarıyla, hakların daha iyi bö- 
lüşüldüğü bir dünyaya sağlam katkılarda bulunabilecek in­
sanlar olarak soluk alırlar yazdıklarında.

Sait’in anlatım özelikleri, güçlü yanı olduğu kadar ek­
sik yanı olarak da belirir. Şiir, anlatışında tek değer ölçüsü­
dür Şiirden hiç uzaklaşmamaya çalışır. Bu yüzden hikâ­
ye santının gerektirdiği kuru ayrıntılara girmekten kaçar. 
Yaradılışının, belki de yaşadığı dönemde yerleşmiş edebi­
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yat beğenisine karşı çıkışının, tepkisinin sonucudur bu tu­
tumu. O, yukarıda hikâyeciliğimize getirdiğini söylediğimiz 
tarafıyla, kuru edebiyata, kalıplaşmış biçimlere karşı çık­
mıştı. Edebiyat tarihimizin onun üstüne yıktığı görev, Sait 
Faik'in eserini bu yüzden kısıtlar. Şiirden yoksun tutumların 
anlatılması yüktür, işkencedir onun için. Fakat konusunu 
severse, «Kumpanya» hikâyesinde olduğu gibi, açılır, say­
falar hikâyelerinin ortalama ölçüsünü aşar. Her bakımdan 
özlü bir roman olabilecek o güzelim hikâyeyi de, ancak, 
kendi kişiliğine uyan, yazılmasını yük saymadığı yönleriyle, 
ancak okuduğumuz boyutlarıyla tamamlar Sait Faik. Oysa, 
ele aldığı konuların sadece özündeki şiir üstünde durmasa, 
bazı hikâyelerini rahatça roman olarak bırakabilirdi bize.

Bu yargım eksiltmez sevgili Sait Faik'i. Yazdıklarıyla da 
yeni edebiyatımızın, hikâyeciliğimizin seçkin bir ustasıdır o. 
Gelişen yeni Türk edebiyatının öncü klâsiklerinden biri ola­
rak kalcaktır. Bizler, yetiştiğimiz yıllarda onun her hikâyesi­
ni tekrar tekrar okumanın tadını hiç bir zaman unutmaya­
cağız.

Orhan KEMAL :

Sait Faik'i tanıdım, dostumdu. Özellik taşıyan, yâni «Ne­
vi şahsısına mahsus» dedikleri türden bir hikâyeciydi. Klâ­
sik hikâye kalıplarına pek uymayan, ama aydınlık, pırıl pı­
rıl hikâyeler yazmıştır. Hâlâ canrm sıkıldıkça herhangi bir 
kitabını açar, rasgele okurum.

Sait Faik hikâyecilğiyle birleştiğim belki de tek nokta, 
aydınlık gerçekçilikti diyebilirim. Sait’i yakından tanıyanlar, 
insan olarak çok sıkıntılı, kuşkulu olduğunu gayet iyi bilir­
ler. Kavgacı, geçimsiz çoğu kez. Ama hikâyelerinde bütün 
bunlardan arınmış, arınabilmiştir.
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Behçet NECATİGİL:

Sait Faik'i pek az tanıdım; onun yakın ve sürekli arka­
daşları arasında değildim ben. Kısa beraberliklerimiz oldu; 
yâni bir o, bir ben değil de, toplu buluşmalar sırasında, bit­
mesini hiç istemediğim zaman parçalarındaki şaşkınlıklarım 
oldu. Dışa şüpheli bir sevinci gösteren, ama içte büyük bir 
tedirginliği, sıkıntı ve nâçarlığı yaşayan, sinirli, hırçın bir 
içdünya tarafıydı onun beni saygılı bir hayranlığa çeken ya­
nı. Ve hikâyeleri kendisiydi, bir mizaç ve değişik bir prizma 
olarak. Moda anlayışlar boyunduruğuna kendi koşturma­
dan, umursamaz, bağımsız, rahat ve gönlünden geldiği gibi 
yazması; sanatı bir fantezi, bir defile, bir tören geçidi gibi 
almayışı hikâyeleri; karşılıklı aynalarda uzayıp giden, ken­
dinde ve benzeri kişilerde değişik saatlerin farklı ruh hal­
lerini yansıtan yüzlerle dolu, bu yüz (ler)den hikâyedir.

Mehmet ŞEYDA :

Sait Faik’i tanıdım, evet. Ama uzun yıllar aralıklarla ve 
pek az. İlk olarak aldanmıyorsam, 1936 yazında, Burgaz'da 
görmüştüm onu. Altı yıl önce apar topar ayrılmak zorunda 
kaldığım hala evine, altı yıl sonra, 15 günlüğüne konuk ola­
rak geldiğim ergenlik çağıltıdaydı. Kiraz ağaçlarına dadan- 
mıştık küçük halamın oğlu Ali Naim'le. Ben ona Nâzım’ın 
■ 19 yaşım» şiirini okuyordum, o da benimle, «19 yaşım —  
sevdalı başım —  üstüne su içme, cır cır olursun arkada­
şım ...» diyerek dalga geçiyordu. Bir akşamüstü o gösterdi 
bana Sait Faik'i. Tınmadım. «Ne yapar?» dedim. «Hikâyeler 
yazıyor yahu!» dedi. Zaten kendisine içerleyip duruyorum, 
zaten şair denildi mi Nâzım Hikmet’ten, hikâyeci denildi mi 
Sabahattin A li’den gerisini boşluyorum, böylesine övücü, 
benimseyici bir tutumla, onu bana karşı ileri sürüşüne büs­
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bütün içerledim. Eski Adalıları tanırdım ben, kılıksızın bi­
riydi bu Sait Faik. Üstüne üstlük, yandan gördüğüm patlak 
kurbağa gözlerini, denize dalıp çıkan Rum çocuklarına dik­
mişti. Tuhaf, yırtıcı, hiç değilse dostluğa sığmaz, sevecen­
likten uzak bir bakışı vardı Rum çocuklarına... «Tuh ulan» 
dedim halam oğluna, «Gösterecek yazar bunu mu buldun?»

1941 kışında Trakya’ya askere gittim: Küçük tahta ba­
vulumda Semaver, Sarnıç ve Şahmerdan. Hâlâ bir şey tutu­
yor, okutmuyordu, en sona kalmıştı hikâyeleri. Yaza doğru 
Hadımköy’de, cılız bir ağacın gölgesine sığınıp başladım 
onları bir bir okumaya... Okudukça şaşırdım, büyülendim, 
«Bu nasıl olur?» diye sordum kendi kendime. Olay yok, dö­
vüş yok; sıradan insana, balıkçılara, kahvecilere, insanca 
bir ilgi, bir açılış var. Şiirsel bir dil var, aman ne güzel 
anlatıyor! Böylece Sait Faik, 1941'lerde, hikâye anlayışıma; 
sanat görüşüme yenilikler getiren, katkılarda bulunan ilk 
sanatçı olmuştur. Bir dar ve eksik anlayışı kırmıştır o ben­
de. Yazarının elinde en sudan konuların ilginç birer hikâye 
olabileceğini, kafaya kakarcasına kabul ettirmiştir.

1943 kışında, bir Yahudi dostumla Hristaki’ye gitmiştik. 
Yanımızdaki masada çok genç, esmerce bir Rum kızıyla 
Sait Faik oturuyordu. Sokuldum, tanıttım kendimi, hemen 
ilgi gösterdi, masaları birleştirdik. Pek tatlı, doyulmaz bir 
sohbeti vardı o gece, kızı mızı unutmuştu. Ertesi gün için, 
ısrar üstüne ısrar, Bomonti’deki evine çağırdı. Hikâyelerimi, 
şiirlerimi Varlık'a yollayacaktı. Neler götürdüğümü unut­
tum şimdi, çay içtik, annesi üzümlü çörek çıkardı... Sonra, 
Taksim’e doğru yürüdük. Düşünüyorum da, onun yaptığını 
ancak kendine, sanatına güvenen sanatçılar yapar, ancak 
onlardır başkalarına yol açmak isteyenler...

Sait Faik’i son olarak, 1953 kışında, Beyoğlu’ndaki bir 
sinemanın giriş yerinde gördüm. Biletsiz soktum onu içeri, 
«Al bunu...» deyip bir kitabını tutuşturdu elime ve gitti ön 
sıralardan birine çöktü.

—  202 —



Kemal TAHİR :

Sait Faik’i 1950 yılı ağustosunda tanıdım. Kişiliği «her 
zaman yapayalnızdır ve hep sanatçı — hikâyeci—  olarak ya­
şamaktadır» etkisi bıraktı benim üstümde... Hikâyeciliği, 
sanat tarihimizde aldığı yeri, okurlardan gördüğü geniş ilgiyi 
gerçekten hak etmiştir bence...

Tahsin YÜCEL:

Sait Faik’in son yıllarında kendisiyle birkaç kere karşı­
laştığımız, konuştuğumuz oldu. Ama bunlar kısa süreli, üs­
telik de biri mesleğinin en son, en yüksek noktasına ulaş­
mış, ötekisi mesleğinin daha ilk basamaklarında olan iki 
yazarın karşılaşmalarıydı. Bu bakımdan, büyük sanatçımızı 
kişi olarak tanıdığımı ileri sürebilecek değilim.

Sait Faik'in hikâyeciliğine gelince, her şeyden önce 
onun bu sanat dalında devrim yapmış bir sanatçı olduğunu 
belirtmek gerekir. Hem biçim, hem de öz bakımından bir 
devrimi gerçekleştirdi Sait Faik: Roman ve hikâyede zo­
runlu olan belirli bir konu gerekliğini yadsırken (biçim açı- 
yasalarını, görüşlerini körüne benimsemeye yanaşmıyan, 
sından), hemen her yapıtında görülen ve hemen hiç değiş­
meyen bir konuya bağlandı (öz bakımından); bu ana konu da 
bir toplum içinde yaşamakla birlikte onun bütün kurallarını, 
onu kendi açısından gösteren, yargılayan, özgür bir kişinin 
izlenimleridir. Yeryüzünü ve toplumu (bu arada da bireyi) 
temelinden tartışma konusu yapan bu tutum tek başına faz­
la b;r anlam taşımaz elbette. Ama Sait Faik’in kendine öz­
gü nitelikleri, derin duyarlığı santına ilginç boyutlar kazan­
dırmıştır.
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SAİT FAİK’İN TÜRK ÖYKÜSÜNDEKİ YERİ (*)

S o r u ş t u r m a :  (2)

«ÖLÜMÜNÜN ON DOKUZUNCU YILINDA SAİT FAİK’­
İN ÖYKÜMÜZDEKİ ’YERİ’ İÇİN NE DÜŞÜNÜYORSUNUZ? 
ÖYKÜ SAN'ATIMIZDA SAİT FAİK’İN ETKİSİ NEDİR? BU ET­
Kİ SÜRMEKTE MİDİR? ÖYKÜCÜLÜĞÜMÜZDE SAİT FAİK’E 
ULAŞILMIŞ MIDIR?»

Tahir ALANGU :

«Ölümünün on dokuzuncu yılında Sait Faik’in öykümüz­
deki «yeri» için ne düşünüyorsunuz? Öykü sanatımızda Sait

( * )  Düzenleyen: M ahm ut Alptekin V a rlık  Dergisi, Ağutos 1973, 
M ayıs 1974, Temmuz 1974.

Y an ıtlar, yazarlarım ızdan geliş sırasına göre düzenlendi
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Faik’in etkisi nedir? Bu etki sürmekte midir? öykücülüğü­
müzde Sait Faik’e ulaşılmış mıdır?» Mahmut Alptekin arka­
daşımız, ölümünden bir süre önce bu soruları yöneltmişti 
Alangu’ya. Aşağıda onun cevabını bulacaksınımz.

Bizde öyküyü bir edebiyat türü itibaren Ömer Seyfettin 
yükseltti. O ’na gelinceye dek şiirin ve romanın yanında öy­
künün itibarı yoktu. (Azdı). Bizde edebiyat türleri hep bir­
likte, dengeli bir şekilde gelişmezler, itibar kazanmazlar. 
Biri ötekini zaman zaman aşacak kadar yaygınlık kazanır. 
Böylece meselâ bir çağ gelir tiyatroda bir gelişme olur. Son­
ra hikâyeye sıra gelir. İkinci Dünya Savaşı arifesinde du­
rum böyleydi. Hikâye türünün önü birdenbire açılmıştı. Ye­
ni hikâyemizin, Sait Faik’in gelişmelerini o çağa borçluyuz.

Sat Faik, bizim edebiyatımızda, öykü türünde birkaç 
bakımdan önde geliyor. Her şeyden önce kendini bütünüy­
le bu yola vermiş bir adam. Halbuki hikâyecilerimizin ço­
ğunluğu bunu ikinci iş olarak yaparlardı. Birçok değerli hi- 
kâyecilerimiz var. Onlardan Sait Faik’i ayıran ikinci özellik 
günlük hayata öykücü açısından bakıyordu. Ama hikâye yaz­
mak için değil. Bundan dolayıdır ki seçme, ayıklama bakı­
mından alanı çok genişti. «Ben günün yirmi dört saatini ede­
biyat adamı olarak yaşıyorum» diyordu. Ki bu doğruydu.

Öykücülüğümüzdeki «yeri»ne baktığımız takdirde birkaç 
büyük hikâyecinin (Ömer Seyfettin, Memduh Şevket Esen- 
dal, Sabahattin Ali) önünde yer alıyor. Bunun nedeni şu: 
Bir san’at adamını, bir yazı adamını değerlendirirken üç kri­
tere göre davranıyoruz. Bunlardan biri çağı ve bulunduğu 
yer açısından değerlendirme. İkincisi, çağını aşan yazar... 
Üçüncüsü, bütün çağlar boyunca dünyaya açılan yazar... 
Bizim edebiyatımızda çok az yazar bu üçüncü değerlendir­
meye girebilir. Meselâ Yunus Emre birse, Sait Faik ikidir 
bu konuda.

Sait Faik kendine has bir hikâye anlayışını, yöntemini 
geliştirebilmiş dünya çapında nadir adamlardan... Meselâ
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bir G.D. Mauppassant, bir A. Çehov, bir E. Allan Poe var. 
Bunların yöntemlerinin farkları üzerinde durulur. Bunlar dün­
ya edebiyatını etkilerler. Türkçe kapalı bir bölge dili olma­
saydı dünya çapındaki bu etkilemeyi Sait Faik yapabilirdi.

O ’na göre insanların bir bölümü hikâyeyi içinde taşır. 
Bazılarının içinde hikâye yoktur. Koftur bunların içi. Hikâye- 
cinin yapacağı iş, konuyu, elementleri, kişileri ayrı ayrı ara­
mak değildir. Hikâyeyi taşıyan insanı bulmak yetişir. Böyle 
birisini buldu mu hikâyeyi onun içinden bütünüyle çeker 
al:r. «Menekşeli Vadi» hikâyesinin peşinden üç ay koşmuş­
tu. Arnavut Bayram’la beraber gece gündüz her gttiği yere 
sürüklenip gitmiş. Onun içindeki hikâyenin oluşmasını bek­
lemişti. Tıpkı hâmile bir kadın gibi. Sabırla...

Çevresinde bulunanlar ve arkadaşları Sait Faik'i «kendi­
liğinden», «rasgele», daha doğrusu «tulûatçı» buluyorlardı. 
Oysa baht işiydi. O ’nun kendine has bir edebî düşünceyi 
geliştirdiğini bilmiyordu çoğu. Farkedemiyordu. Şöyle br 
olay var bu konuda:

Pasajda stakozların olgunlaştığı bir mevsimdi. Orda 
toplanırlardı san'atçılar. Herkes kesesine göre yer içerdi. 
Bir keresinde geldi oturdu Sait Faik. Bir şey ısmarladı. Şöy­
le bir baktı çevresine. «Ne cıbıl heriflersiniz siz!» dedi. «Ba­
ri size bir İstakoz ısmarlıyayım da miğdeleriniz bayram 
etsin!... (Her zaman yapmazdı bunu. Mirasyedi muamelesin­
den çok çekinirdi.) Çağırdı istakozcuyu. Ismarladı. İyisinden 
olacak diye de tembihlemeyi unutmadı. Balıkçı İstakozu ge­
tirdi. Aldı Sait Faik bıçağı eline. İstakozun sırtına tık tık 
tık vurup dinliyor doktor gibi. 'Balıkçı da öylece dikiliyor 
başında. Herkes alay etmeye başladı: «Maskaralığı bırak da 
yiyelim şunu!» dediler. İstakozcuya geri verdi İstakozunu. 
Başka birini istedi. Hattâ istakozcu kızdı «yutturamadım» 
diye. «Parasıyla değil mi?» dedi Sait, balıkçıya. «İyisini ge­
tir.» Adam gitti, getirdi bir İstakoz daha. Onu da tık tık tık 
bıçakla vurup dinledi. İstakozcu da başında beklemekte.
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«Haaa, bak bunda iş var.» dedi. Pazarlığını yaptı, satın aldı. 
Elini, kolunu sıvayıp çıtır çıtır kırdı kabuklarını. Koca bir 
kayık tabak dolusu bembeyaz eti çıktı İstakozun. Oradakiler 
şaştı kaldı.

«İşte böyle, beyler... Bazı insanların içi koftur. Hiç bir 
şey çıkarılamaz. Bazıları da işte böyle doludur. Hikâyecinin 
işi işte bunu bulmaktır.»

Burada söylemek istediği şu: Hikâyeyi taşıyanlar var, 
hikâyesi olmıyanlar var... Hikâye avcısıydı. Seçer, çeker 
alırdı. Yüzlerce, binlerce insan içinden. Kimse O'nun teori 
sahibi olduğunu bilmezdi. Ama bu teori bizim insanımıza 
göre bir teoriydi. Yalnız hiç bir zaman iddia sahibi değildi. 
Öyle kitap diliyle, teori ifadesiyle anlatmazdı. Çok az ko­
nuşurdu. Gün gelecek, sırası gelecek bir İstakoz çıkacak 
ortayâ ve Sait Faik anlatacak.

Başka hikâyeciler gelecektir. Onların da görüşleri ola­
caktır ama Sait Faik gibisi gelmiyecektir. Çünkü O'nun 
yöntemini ancak kendi kişisel trajedisi taşıyabilir. Sebebi 
de şu; açık söyliyelim: Sait Faik, ölümünden on beş sene 
önce ölüme mahk m olduğunu anlamıştı. Trajedisi buydu. 
Bir gün, kolumu tuttu, bana şunu dedi: «İstanbul'da ne kadaı 
çekici, ne kadar güzel hayatlar var kıyıda köşede. İnsanın 
ömrü olmalı da yaşamalı.»

Kendi hayatından söz etmiyor. Hep başkalarının hayat­
larını paylaşmayı düşünürdü. Herkes O'nu bu bakımdan ser­
seri telâkki ederdi. Kimsenin sokulamıyacağı yerlere girer­
di. Dolapdere, Kasımpaşa, sur dışı... Yaşama sevincini arı­
yordu. Ancak böyleleri bu ölçüde hikâye yazabilir. Hikâyeyi 
olduğu gibi, bütün halinde... O zaman dil, konu, trajedi 
beraber geliyor. İlkin yaşıyor hikâyeyi. Sonra ölüm korkusu­
nu unutuyor. Bütünüyle çekip alıyor hikâyeyi insanın içinden. 
Ölümüne yakın hikâyelerinin artmasının nedeni çok fazla ha­
yat yaşamaya duyduğu hırstır. Bu sıralarda herkeslerden 
kaçıyor.

[Varlık Dergisi, Ağustos 1973, sayı: 971)
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Rauf MUTLUAY

19. ölüm yıldönümünde anılan birçok kişi bulunabilir; 
ne var ki yalnızca o güne özgü yazılar, duygular, anılar, gö­
rev sorumluluğu, vefa ilgisi ve vaktinde iş yapma dileğiy­
le. Bana göre Sait Faik’i böylesine özel günlerde anmaya, 
hatırlama görevine, özel sayılar yapmaya pek gerek yok. 
Bir özdeyiş hatırlarım : «Anıtlara ihtiyacı olmayanlar anıt­
ları hak etmişlerdir»; bunun gibiydi sanırım. Özünde ko­
layca anlaşırız. Sait Faik'in eseri her gün daha çok aran­
makta, okuyucusu çoğalmakta, değerini derinliğine sapta­
maya uğraşan emekler daha bilinçle, daha kökten işe gi-
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Üşmektedir. Bir yazarı yaşatan şeyler budur, bizim yücelt­
melerimiz değil.

Sait Faik Abasıyanık; yaşamıyla, dünyaya bakışıyla, ya­
şantılarını değerlendiriş yöntemiyle, içinden çıktığı toplum 
katına karşın halka yönelişiyle, yasalar ve yasaklar karşı­
sındaki sakınışları ve korkaklığıyla, bekârlık ömrü ve aşk 
arayışları içinde harcanan yönsemeleriyle... kısaca her şe­
yiyle, kendine özgü bir toplamın kişiliğidir. Bunun için de 
eseri benzersiz, edebiyatımızın aradığı vakitte gelmiş, her­
kesi etkilemiş, etkilemekte de devam etmektedir.

Dil dikkatsizlikleri ve anlatım savrukluğu, biriktiriş ve 
yazış hızının savrukluğundan gelir; Halikarnas Balıkçısı gi­
bi. Onun bütün yanlış cümlelerini, yüreğinin atışını hızlan­
dıran dayanılmaz bir coşkuya bağlayarak bağışlarız. Bazıla­
rı gibi ne İstanbul dışına taşamadığı için siteme, ne köyü 
ve köylüyü anlatamadığı için eleştirmeye hakkımız var. Sa­
natçı, yaşadığı dünyanın gözüdür; bulunmadığı durumların 
hesabını sormak ne haddimize.

Toptan yargılar, özet değerlendirmeler bir yana onu 
dün akşam tekrar okuduğum tek hikâyesiyle, -benim bildi­
ğime göre- ilk hikâyesiyle tanıtmaya çalışacağım. Bildiği­
niz gibi İpekli Mendil, Bursa Lisesinde öğrenci iken hoca­
sı tarafından değerlendirilerek geri verilmiş, altında «Bir 
gün büyük yazar olacaksın; dil hatâlarına dikkat etmemek 
olur mu?» gibi bir notla işaretlenmiş bir heves ve başlan­
gıç çalışmasıdır. (Varlık 19, 15 Nisan 1934). Yayımlandığı 
zaman Sait Faik, hiç de küçük değildir; 28 yaşında. Grenob- 
le dönüşü boştadır ve yolunu aramaktadır. Bu ilk hikâyeyi 
bir dergiye vermek için, özellikle Varlık gibi zamanının ün­
lü yazarlarını toplayan ağırbaşlı bir dergiye vermek için ka­
sıtlı hareket ettiğini düşünebiliriz. Gerçekten ilk üç hikâ­
yeden sonra yavaş yavaş Avrupa izlenimlerinin daha çok
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deneme yapısındaki ürünleri sürecektir. Bakalım o ilk hi­
kâyeye :

Yazar, ipek fabrikasının bekçisi yerine iğreti görev al­
mış kişidir; «isteksiz, nereye gideceği meçhûl adımların» 
sahibi, yalnız ve kırıktır. On beş yaşındaki küçük hırsızı ya­
kalar, kendisini yaralamasına bırakmadan onun kaçak tütü­
nüyle karşılıklı sigara içer. O çocuğu tasvirinde çok özel 
bir bakış, kendi geçmişine uzanan istekli anılar vardır. «Onu 
ipekli mendili vermeden gönderdiğine müteessir olarak» 
bırakıverir. Kapıcıya da aynı hoşgörüye ortak eder: «Bıra­
kınca azat edilmiş bir kırlangıç gibi fırlayan, ayışığını ve 
mısır tarlasını keskin bir kanat gibi sıyırarak» giden çocu­
ğun ardından özlemle, sevgiyle bakar. Gece odasına giren 
hırsızı gene görmezlikten gelir, ama ağaçtan düşüp ölen 
çocuğun başında ağlamaz; konuyu bir ömür uğruna elde edi­
len mendile geçirerek hikâyeyi b it ir ir : «Ya... İyi, halis ipek­
li mendiller hep böyledir. Avucunun içinde istediğin kadar 
sıkar, buruşturursun; sonra avuç açıldı mı insanın elinden 
su gibi fışkırır.» Hikâyenin son cümlesi budur ve genç bir 
aşkın yönelttiği delikanlılık serüveninin elden kaçırdığı ya­
şamı hatırlatmamış gibi görünerek, sizi bir ipekli mendil 
uğrunda yitirilen yaşamın değerine çeker.

Bu hikâyede bütün Sait Faik vard ır: Gerek dünya gö­
rüşü, gerek insan sevgisi, toplum hoşgörüsü, çocuklara 
duyduğu ilgi, hikâye yapısı, anlatım tekniği, hikâyeyi tam 
yerinde kesip bitirme yöntemiyle...

Önce yerleşmiş ahlâk kurallarının baskısına, suç işle­
diği halde saldırmaktan çekinmeyen bir ataklığa karşın en­
gin bir aldırmazlık tavrı. Çocuğun uğrunda giriştiği suçu 
hoş gören, aşkı ve kişiliği yücelten bir bakış özelliği. Halk­
tan bir kişiyi dinleme, onunla ilgilenme, ona yaklaşma, onu 
anlama, ona yardım etme tavrı. Çocuk ve genç güzelliğine 
duyduğu önüne geçilmez eğilim; kendi durumunu düşün­
mekten gelen bir dizginlenme durumu. Maddî değerler kar­
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şısında harcanan öz değerlerin yüceliğini gösterme amacı. 
Giderek bu, toplumdaki her çeşit haksızlığa karşı bir acıma 
ve sevgi tepkisi biçimine dönüşecek, ama bir isyan ve ey­
lem haline gelmiyecektir; Sait Faik’in bütün hayatının, ya­
zarlığının özeti bu.

Sait Faik’in etkisi m i... Bana göre her zaman sürecek­
tir. Her büyük yazar gibi, toplumlar, felsefeler, akımlar, ül­
küler değişse bile yaşamaya devam edecektir derim. Değil 
mi ki insanı gereğince kutsamış, sevmiş, anlatmayı bilmiş­
tir. Eseri zamanla yarışır, zamanla sınava girer ve sanırım 
kazanır.

Bir de şöyle sordunuz galiba : Sait Faik'e yetişilmiş, 
hattâ geçilmiş midir? Doğallıkla. Sait’i okuyarak yetişmiş, 
Sait’i anlayarak okumuş, Sait'i doğru bulmuş her yetenekli 
çalışma Sait'i geçebilir, tek tek geçmiştir de. Türk Hikâ­
yesi Sait Faik gitti diye yerinde duracak, hiç gelişmiyecek 
mi? Elbette geçildi, geçilecek, boyuna aşılacak Sait Faik. 
O’nun hikâyelerinden daha güçlü nice hikâye okudum. Dik­
kat edin lütfen, tek tek hikâyeler dedim. Ama Sait Faik bir 
toplam, bir birikim, zamanında görevini bitirmiş bir sonuç­
tur. Ölümünden 19 yıl geçmiş olması da hiç önemli bir za­
man değildir. Farzedin ki Sait Faik öldüğü yıl doğmuş olan 
bir hikâye yeteneği, ancak şimdi liseyi bitirmekte, Sait Fa- 
ik’i okuyarak yetişmekte ve onu aşmaya özenmektedir. So­
nucu ne zaman alırız?

Herkesi, her şeyi kendi ortamı, kendi zamanı, kendi 
toplumu içinde ölçmek edebiyat tarihinin değerini yitirme­
miş bir kuralı değil mi? Sait Faik, kendi zamanıyla ortamı­
nın en güçlü hikâyecisiydi demek yetişmez mi? Gerisi tah­
min ve dileklerimizin yönünde hiç durmayacak olan bir ge­
lişimdir.
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Ceyhun Atuf KANSU :

Sait Faik, özgün bir öykücüdür her şeyden önce. Öy­
küsü, kendi kişiliğine bağlıdır. Söz dizimi ve tümce yapı­
sıyla şiirsel savrukluğu getirmiştir. Sait Faik yaşantının 
dağınıklığından varır öykülerindeki dile. Öükümüze yaşantı­
daki, insandaki «şiir» i getirmiştir. İnsanlara, olaylara, top­
luma ve akıp giden yaşantıya bakışı özel bir duyarlıkla yük­
lüdür. Duyarlıkla girer öyküsüne, insanları belli bir duyar­
lıkla işler. Dilinin dağınıklığı ve savrukluğunu bu duyarlık­
lı gözlemcilik ve sıcak insan şiiri örter, öykünün kurallarını 
unutursunuz. Sait Faik öykümüze, öykü taslağı ve kuralları­
nı aşmanın yollarını getirmiştir. Anlatımda şiiri getirmiştir. 
Sait Faik’in öyküsü, kendi öyküsüdür. Bu yüzden onun ula­
şılması sorunu diye bir sorun olamaz. Yinelenemeyen bir 
öykücüdür, neden ki, Sait Faik’in kendisi yinelenemez. San’- 
atta ulaşılma diye bir olgu da yoktur aslında. Her san'atçı, 
gerçek san’atçı, kendi dağının başında yalnızdır, tek bası­
nadır.

Oktay AKBAL:

Benim için dünya öykücülüğünün en önemli üç-beş  
yazarından biridir Sait Faik... Türk edebiyatındaki yeri ise 
(bu gün de yarın da) çok sağlamdır. Geleceğe kalacak sa­
yılı yazarlarımızın başında gelir. Sait Faik bir bakış açısı, 
bir yeni duyarlık, insanoğluna sevgi, şefkat, dostluk gibi 
konuları getirdi yazınımıza. Yeni bir öykü havası, kişisel bir 
öykü dünyası kurdu. Büyük etkisi oldu kendinden sonraki 
yazarlar üzerinde. Hepimize çok şey öğretti. Bu bakımdan 
etkisi hâlâ sürmektedir. Sait Faik’e ulaşmak, ya da aşmak 
konusuna gelince... Sait Faik aşılmaz. Çünkü Sait Faik’in
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öyküleri kendine özgü san'at yapıtlarıdır. Ancak körükörü- 
ne Sait Faik’in izinde, yolunda giden biri onu aştım, onu 
geçtim diyebilir. Bu da onun kötü bir taklitçisi olmayı açık­
ça itiraf etmektir. Bir değeri, önemi olamaz böyle bir ya­
zarın. Gerçekte, yazarlar birbirlerini aşamazlar, geçemezler. 
Bir değeri olan yazar, ‘kendi’ olan yazar, ancak kendini aşa­
bilir. daha önceki yazdıklarının daha iyisini, daha güçlüsü- 
nü, daha derinini yazarak... Bu bakımdan ne Sabahattin Ali'­
yi, ne Sait Faik’i, ne Esendal’ı, ne Orhan Kemal’i aşmak, 
geçmek; hattâ onlara yaklaşmak mümkün değildir. Gereği 
'de yoktur. Böyle savlar ileri sürmek, üzerinde durmak, tar­
tışmasını yapmak bile saçmadır, anlamsızdır.

Haldun TANER :

Her sırabaşı yazar gibi elbet etkisi oldu. Olacak da da­
ha. Ne var ki durmadan gelişen yaşam koşulları herşeyi ol­
duğu gibi öykücülük sanatını, öykücülük tekniği ve açıları­
nı da durmadan değiştiriyor. Onun için Sait Faik etkisinden 
yarına ne kalır bugünden kestirmek kolay değil.

Öykücülüğümüzde Sait Faik’e ulaşılmış mıdır sorusuna 
gelince bu soruyu yadırgadığımı belirtmek zorundayım. Sa­
it Faik, Sait Faik’in ulaştığı bir doruktur. Ona ancak o ula­
şır. Memduh Şevket Esendal, Memduh Şevket Esendal ala­
nında bir doruktur. Kemal Tahir, Orhan Kemal öylesine. 
Başkalarının da onlara ulaşmasının gereği yoktur. Herkes 
kendi doruğuna erişsin yeter.

Sait Faik’i, Sait Faik yapan güç onun kendi yaradılışını, 
kişiliğini, yeteneklerini iyi sezip bunun dışına çıkmaya hiç 
özenmeyişidir. Ömrü boyunca her öyküsünde kendini an­
lattığı halde bizi usandırmayışı, her defasında bir başka ya­
nını sunuşundandı. Onda yapmacık, oyunbazlık yok gibidir. 
Her yazısına ustalığının ve kendine özgü şiirselliğinin dam­
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gasını vurmuştur. Edebiyatımızda ayrı bir yeri vardır. Ben­
zersizdir. Otantiktir. Ama bu özellikler kişilik sahibi her 
san’atçının da özellikleridir. Yalnız kendilerine benzerler. 
Başkaları onlara özenip, onları taklit etseler bile onlar hep 
biricik kalırlar. Taklitçiler de kendilerini gülünç ederler.

Orhan HANÇERLİOĞLU :

Sait Faik ABASIYANIK Türk hikâyeciliğinde büyük 
bir aşamadır. Ondan önce hikâyeciliğimizde iki büyük kişi­
lik var: Ömer Seyfettin, Sabahattin Ali. Sait bunlardan an­
latımdaki nesnel gerçekliğe öznel bir kişilik katmakla ayrı­
lır. Sait öykülerinde plastik bir yapı kurmuştur. Bu plastik- 
lik bir açıdan onu şiire yaklaştırır. Ama yazdıkları şiir de­
ğil, hikâyedir. Bu, ayrıca yazdığı şiirlerin başarılı olmama­
sıyla da bellidir. Sözcük düzenini, şiir dışında, bir plastîk- 
liğe kavuşturmak büyük bir sanat ustalığı gerektirir. Bu ba­
kımdan Sait aşılamaz bir yapıdadır denebilir. Doğa'nın, top­
lumun evriminde olduğu gibi bilinç ürünlerinin evriminde 
de alt olandan üst olana doğru sürekli bir aşma doğaldır. 
Ne var ki bu aşma eskiyi tümüyle yok eden bir aşma de­
ğil, eskiyi içeren bir aşmadır. Bu açıdan bakınca Sofokles 
aşılmış mıdır? Bir bakıma aşılmış, bir bakıma da aşılma- 
mıştır. Konuya bilim açısından bakınca Galile, Newton da 
öyle. Örneğin Einstein Newton’u, Newton Galile’i, çürüterek 
ve yok ederek değil, içererek aşmıştır. Sait de aşılırsa an­
cak böyle aşılabilir. Ölümünden 19 yıl geçmiş olmasına rağ­
men Sait henüz bu anlamda da aşılmış değildir. Bir gün aşı­
lırsa gene usta ve büyük hikâyeci kalarak aşılacaktır. De­
mek istediğimi şöyle bir örnekle daha da açıklayabilirim. 
Örneğin romancı Ahmet Mithat yok olarak aşılmıştır, bu 
gün Ahmet Mithat’ın romanlar: roman tadı almak için okun­
maz, tarihsel bir inceleme konusu olarak okunur. Oysa Salt
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Faik Abasıyanık Türk Dili konuşulduğu sürece her zaman 
büyük bir hikâyeci olarak okunacaktır. Bu, Sait’i aşacak ola­
nın ancak Sait soyundan bir sanatçı olabileceğini de açık­
lar. Eşdeyişle Sait kendisinden başka bir yönde aşılamaz; 
Sofokles gibi, Şekspir gibi.

FÜRUZAN :

Sait Faik’in bugün Türk edebiyatındaki durumunu 
saptamak istediğimizde : Türlü kültür tartışmalarından geç­
miş, yoğun insan sorunlarıyla yüklü bir birikimin arasız sı­
namasıyla dolu okur çoğunluğunun onun yazdıklarına gös­
terdiği kesilmez ilgiyi göz ününde tutmalıyız. Fler zamanki 
gibi Türkiyeli insanın arasız çevirilerle beslenen kitap yı­
ğınları içinden kendine en yakının almayı bilişi bir çok du­
rumlarda olduğu gibi Sait Faik’i seçişinde de açığa çıkar.

Sait Faik’in insanı hiç yitirmeyen dünyasında kendi in­
sanımızın büyük kentin kıyılarındaki unutulmuş yaşamala­
rına adadığı yazarlığını okur, Sait Faik inceliklerinin hiç bi­
rini yitirmiyerek izlemektedir. Edebiyatımızda Sait Faik’i 
koymak için kolay yerler arayan, olumsuz tutumları olan­
lar elbette vardır. Sait Faik, dinamik olmayan bir edebiya­
tı, hem de aylaklığa övgü sayılacak bir biçimde yapıyor, di­
yenler vardır. Bunun nedenlerini, belirlenmiş toplumcu ka­
lıpları kullanmıyarak sanatını yine de halka yönelik olumlu 
bir açıya oturtmuş olan Sait Faik’i görmezden gelme istek­
lerine ya da anlamamalara vermek gerekiyor. Çünkü öyle­
sine insanlarla yüklü bir hikâyeci dünyası kurabilmiş bir ya­
zara (üstelik hemen anabileceğimiz kişileriyle anlatabiliriz 
Sait Faik'i) nasıl insanı küçük duygulanmalarla sergiliyordu, 
diyebiliriz.

Sait Faik kanımca, eskimesi söz konusu olan bir yazar
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değildir. İçeriğindeki haslık, yıllar sonra da edebiyat oku­
runun gözünden kaçmayacaktır.

Sait Faik’in etkisi de, hikâyesi gibi, belli bir dönemde 
yanlış yoruma uğramıştır. Yazdıkları ipsiz sapsız bir bun­
gunluk, okur yazarların ayağı yere değmemiş tayfasında pek 
görülen bir başını alıp gitme isteği sayılmıştır. Onun başını 
alıp gitme dilekleri belli toplum ilişkileri içindeki insanla­
rın ona verdiği bir duygudur. Oysa, hikâyesini kurduğu, an­
latmayı değerli bulduğu, yeğlediği insanlara gösterdiği ya­
kınlık apaçıktır. Halktan yana bir yazardır Sait Faik.

Sait Faik günümüzde de etkisi olan bir yazardır. Eğer 
tersi olaydı okunma isteği vermezdi. Çünkü etkisiz edebi­
yat yapıtları arada bir okunursa da, bu ya bir başvurma 
gereksiniminden, ya da rastlantıdan öteye geçmeyen bir 
ele alma durumundan ötürüdür.

Öykücülüğümüzde Sait Faik’i aşmak diye bir ölçütün 
doğru olacağı kanısında değilim. Çünkü her yazar çoğula 
açılan bir evrene dayandırsa da yazarlığını kendine özgü 
anlatımıyla, insanlara bakışındaki ince ayrıntılarıyla, atmos­
feriyle kuracaktır özgünlüğünü. Öyleyse, böylesi bir sorun 
yoktur sanırım.

Fakir BAYKURT:

Özellikle ölümünden sonra okuyanı seveni çoğalan, 
bu nedenle bütün eserleri yeniden yeniden basılan Sait Fa­
ik, edebiyatımızın seçkin bir yazarıdır.

Sait Faik, bütün yaşamını sanata vermiş, sanat uğruna 
öğrenimini boşlamış, girdiği işlerde fazla kalmamış, yaz­
mak istediği dünyayı ve insanları anlamak için Sakarya do­
laylarını, İstanbul'un köşesini bucağını kalburdan geçirmiş, 
edindiği deney ve izlenimleri hikâye biçimine dökmüş, güıı-
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lerini yıllarını bunlarla doldurmuş, gönüllerimizi de bugün 
bunlarla doldurmaktadır.

Ben onu as:l neden severim? Kendi yaşamında kasın­
tıya düşmemiş kasılanlara da sokulmamıştır. İşçiler, işsiz­
ler, balıkçılar, köylüler, 'kestaneciler, boyacılar, olduğu gibi 
görünen yada göründüğü gibi olan insanlardır onun sürekli 
dostları. Toplum katlarının ne kadar altlarından olursa ol­
sun, yiyici, sömürücü olmayan hiçbir insanı küçümsememiş, 
tam tersine, onları kaleminin bütün gücüyle övmüş, yücel­
tebildiği kadar yüceltmiştir.

Tıpkı bunun gibi, sanat çalışmalarında da, hikâyenin öz 
ve biçim sorunlarını en yumuşak yanından almış, resmili­
ğe sırt çevirmiş, herhalde bu yüzden olacak, bazan, kendi­
ni ve kendinden hiç ayrımı olmayan insanları biribirine ka­
rıştırmıştır. Onlarla sizli bizli değil, senli benli bir sıcaklık 
içinde, bazan «hişt hişt» diyerek, bazan bir sarhoşun içten­
liğiyle «İzmire Doğru», kolunu omzunuza atıp kulağınıza eği­
lerek fıs fıs fıs, bazan kullandığı dilin okul kitaplarında ya­
zılı kurallarına da boşvererek, o sert, takur tukur kolalı cüm­
leleri fırlatıp bir yana atarak, hikâye yazıyorum gibisine hiç 
kasılmadan, yanımızda, yanıbaşımızda bir dostumuz, karde­
şimiz olmuştur.

Belki çok çeşitli insanları anlatmamış, Bursa’nın, Sa­
karya’nın İstanbul’un dışına çıkmamış, ama yaşadığı yerleri 
de sabırla gözlemlemiş, isterse deniz emekçilerinin gece­
ler boyu süren işi olsun, o zehirden acı, baldan tatlı çileyi 
en ufak ayrıntısına kadar yaşamış, buralardan getirdiği ya­
şam dilimleriyle, gitmediği, bulunmadığı yerlerdeki insan 
hallerini de örneklemiştir. 'Bütün bunları sıcacık bir insan 
sevgisi ve ancak sanata duyulabilecek derin bir saygıyla 
yapmıştır.

Neden severim asıl? Tutmadığını tutar, sevmediğini 
sever görünmemiş, en çok da ekmeğini alnının terine ba­
tırıp yiyen namuslu insanları kutsamıştır. Belki en güzel hi­
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kâyesi değil, ama en «sait faikçe» hikâyelerinden biri olan 
«Karanfiller ve Domates Suyu», adanın denize inen yamaç­
larında, çalı süpürgelerini, fundaları, meşelerin yılana ben­
zer köklerini ve köklü kayaları söküp temizleyerek küçü­
cük bir tarla meydana getirmiş, bunun için parmaklarına 
batan zehirli dikenlerden, vakitli vakitsiz çıkıp gelen orman 
memurundan yılmamış, körelen kazması ve kırılan küreği 
yetmediği zaman elleriyle, tırnaklarıyla bu işi tamamlayıp 
üç yarı çıplak çocuğunu ve köylü karısını, oracığa, garip bir­
takım tahtalarla, saçlarla yaptığı her yanından poyraz, lo­
dos, gündoğusu, keşişleme, yıldız, karayel alan eve yerleş­
tirip, bozuk toplum düzeninin dışa attığı bu aileyi yaşat­
mayı başarmış Kör Mustafa’yı anlatan hikâyesi ne kadar an­
lamlı bir örnektir'

Satırları ve sayfaları arasına verallah slogan sıkıştı­
ran bir toplumcu değildi elbet. Bu yüzden birçokları onu bi­
reyci gördüler. Ama hangi satırıyla, hangi hikâyesiyle ka­
raborsacı, savaş vurguncusu zenginlerin yandaşı oldu? Han­
gi satırıyla, hangi hikâyesiyle adanın otlarını çimlerini sö­
küp kendi bahçesine taşıyan, birer lokmadan fazla eti çık­
mayan son kuşları vurup meze yapan, kışları kadife palto­
sunu tiyatroların eteğine kurşun asılmış perdeleri gibi sar­
kıta sarkıta gezen soylulardan, «Rıza Milyoner» lerden ya­
na oldu? O, hep hep anlatmak için çırpındığı yoksul balık­
çılardan, balıkçıların insan olanlarından, 'boyacılardan, kötü 
fabrika koşulları içindeki işçilerden, gazete dağıtıcılarından, 
yoksul emekçilerden yana olmuştur. Okuyup doktor olan ve 
hocasının kızıyla evlenen, ama düğününe yakınlarından 
kimseyi çağıramayan, çağırdığı kardeşini de «akrabalar­
dan» diye tanıtan oğuldan yana değil, okumayıp babasıyla 
kalan, ona bakan, ne kadar hırpanî olursa olsun sınıfının in­
sanlarından utanmayan oğuldan yana olan büyük yürekli bir 
yazardır Sait Faik.
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Kör Mustafa’yı anlatan şu parçaya bakın :
«Onu gördüml «nü toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı 

ile bakıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle milyonlarca 
insan bulunduğunu düşünüyorum. Yine dünya yuvarlağı üze­
rinde böyle milyonlarca insanın tırnakları, nasırları, çirkin­
likleri, tek Igözleri, tek kollarıyle bir ejderha ile kavga et­
mek için bekleştiklerini düşünüyorum. (*)

Böyle bireycilere can kurban demez mi insan bu satır­
ları okuyunca?

-Bir insanı sevmekle başlar her şey!» diyordu değil mi? 
Değiştirilmesini istediği dünyanın hiçbir kahrından yılma­
yan, en büyük dayanak ve silâh olarak «sevgi» yi öneren 
bu büyük sanatçı, çift gözlü, çift kollu, güzel insanlar uyu­
salar ve kaytarsalar da, tek gözlü, tek kollu, çirkince 
olanlarla bile büyük bir iyimserlik yaratıyor içimizde. Bir 
«İpekli Mendil» için çanını veren yoksul delikanlı da, ka­
yaların arasında bir avuç toprak açıp domates ve karanfil­
ler yetiştiren Mustafa da, okumuş abisi gibi hayırsız olma­
yan okumamış oğul da, dar olanaklar ve ağır koşullar için­
de gerçek birer «El Cordobés» tirler. Pazara kadar değil, 
mezara kadar uğraşmak azmiyle atılırlar zorlukların üstüne. 
Ve başarılamayacak olanı bile başarırlar sonunda. Bu yüz­
den sevilmeğe, saygr duyulmağa lâyıktırlar hepsi de.

Sait Faik'ten önce kimse anlatmadı mı bunları? Bugün 
yeniden basıldığı için bir daha okuma olanağı bulabildiği­
miz Osman Cemal Kaygılı da tıpkı onun gibi, insanın üşü­
yen yanlarını ısıtan sıcak bir yazar. Sait Faik’le aynı dö­
nemde yaşamış yazar ve ozanlarımızdan da bu sevgi ime­
cesine katılan çok. Hem de çok çok iyileri var. Ama sanı­
yorum Sait Faik, durmadan öten ve her yıl, evimizin saça­
ğına konarak bize baharı müjdeleyen güzelim gökçekarga

( * )  Mahalle Kahvesi, Bilgi Yayınevi, 4. Baskı, 1970t S. 51.
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gibi, hep böyle sevginin ve dayancanın hikâyesini, daha doğ­
rusu şiirini söylemiştir.

Belki az yazdığı için kınanabilir. Fakat öyle takipli, ko- 
valamalı bir dönemde yaşamıştır ki, gene de iyi yazmıştır, 
çok yazmıştır. Sait Faik'ten sonra gelenlerden de bu sev­
daya gönül verenler çok. Tozun toprağın içindeki yoksul 
insanın yüreğini ve kafasını silip parlatan yazarlarımız ay­
nı kutsal imeceyi sürdürüyorlar.

Onun ne büyük etkileri olduğunu anlamak için gittiği 
yoldan gidenlerin çokluğunu görmek ve anlamak yeter. Hat­
tâ bunun için sadece, ölümünden sonra kendi adıyla veri­
len hikâye ödülünü alanların listesine bakmak da insana bir 
fikir verir. Bu yüzden, «Sait Faik’e ulaşılmış mıdır?» diye 
sormanın gereği yoktur sanıyorum. Ulaşılmadığı zaman da­
ha mı büyüyecek gözümüzde? O ilk açıcısı olmadığı bir yol­
da yürümüş, ama büyük adımlar atmış iddiasız, gösterişsiz 
bir sanatçıdır. Şimdi o yoldan başkaları yürüyorlar. Ve ulaş­
mak ne demek, bence geçiyorlar onu. Hem de Sait Faik’in 
de yürüdüğü ışıklı, güzel, «Türk Ülkesi» nin ve dünyanın 
mutluluğuna giden o ulu yoldan yürüyerek geçiyorlar. Sait 
Faik gibi bir yazarı en büyük mutluluğudur bu.

Anısına candan saygılar.

Doğan HIZLAN :

Yazı yazmayı iş sayan bir adam eskimez. Özellikle onun 
gibi bir türe yaşama katmış, ve bir türün ahlâkını getirmiş 
bir insan olursa. Hikâye sanatında olayın ve olaydaki kişi­
lerin netleştirilme kaygısını çekmedi. Yapay bir tavır olur­
du. İnsanın ve kendinin yaşadığı çelişkilerin ustaca karma­
şıklığını verdi. Mutluluktan bunalımlara, kanıksamalardan 
başkaldırmalara varıncaya bütün bir kenti, belki de kentin 
en cıvıl cıvlı kesimi sokağı verdi.
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Bugün Sait Faik okuyucular için geçerlidir. Açıkçası 
eleştirmenlerin işleme maddesidir. Edebiyat tarihinin sol­
gun yapraklarına geçip işlevi bitmemiştir. Bugün bile hikâ­
yesinin soluğu okuruna ulaşabilmektedir. Kimi zaman bir 
hikâyeci değil bir arkeologtur. İnsanın ve sokakların pisli­
ğini, iğrençliğini silip o pislikler üstündeki adamı kazır, o 
tiksinçliklerin üstünde gül gibi açan yürekleri sunar.

Sait Faik bir ahlâk anlayışı getirmiştir. İlk bakışta bu 
değerleme belirsiz kalır. Çünkü o, ahlâk anlayışından çok 
bir ahlâka bakış, çelişkileri insanca yaşayış tutumu getir­
miştir ki o hepsinden önemlidir. İnsanın onurunu kırmadan 
nasıl yaşayabileceğini belgelemiştir.

Sait Faik'ten sonraki kuşaklar hiç kuşkusuz ondan ya­
rarlanmışlardır. Bir yerde aşmaları da olağandır. Ama genç 
kuşağa bu aşma olanağını hiç kuşkum yok 1940 gerçekçileri 
İle Sait Faik sağlamıştır. Birinin kuru, kimi zaman yüzeyde 
kalan gerçekçiliğine Sait Faik insancıllığın yumuşaklığını, 
insancıllığını gerçekliğini ve onlarda olmayan ama kaçınıl­
maz insancıl çelişkilerini katmıştır. İşte ondan sonraki ku­
şakların bu iki öğe arasında bir bireşim yapma olanağı doğ­
muştur. Sait Faik bugünkü kuşağın tek yanlı kalma tehlike­
sini önlemiştir.

Okuyucu bugün onu okuyorsa hikâye sanatının en ya­
lın ama en anlamlı örneklerini onda bulduğundandır. Oku­
duklarıyla bir dünyaya adım attığının farkına varmasından- 
dır.

Onun değerlendirmesini bunca yıl sonra yapmak ilgi 
çekici bir çaba ama ben hep sanatçıların kendi yılları için­
deki koşullarla ortaya konulmasından yanayım. O zaman 
bunca yıl sonra Sait Faik değerlendirilirken Türk hikâyesine 
ve Türk hikâyecilerine verdiği örnek de anılmalıdır. Bu aşıl­
mış mıdır? Evet. Ama bu evetin onu değer zayıflığına düşü­
receği kanısında değilim. Çünkü aşılmayan sanatçı yok, as­
lında da o sanatçı aşılması için büyük bir yolun başlangıcı­
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nı göstermiştir. Yalnız onda bazı özellikler var ki gerçekten 
o açtı ve o tüketti.

Çağdaş, ahlâkçı, insancıl bir hikâye dünyası kurmak 
isteyen her hikâyeci katıksız Sait Faik’ten çok şey öğrene­
cektir. Onu inkâr etmek için bile olsa bu çabayı gösterme 
zorunluğundadır.

Türk edebiyatında küçük hikâyeyi sokaktaki adamın 
malı yapan bir ustayı unutmak hak yemenin dik âlâsı olur.

Hilmi YAVUZ :

Sait Faik'i ben hep bir ahlâkçı olarak görmüşümdüı*. 
Ama bu elbette, eski deyimle, ‘kıssadan hisse' çıkarmak 
anlamında bir vaiz kılığına girmek anlamında ahlâkçılık de­
ğildir. Sait Faik, Feridettin-i Attar’dan Mevlânâ’ya kadar 
uzanan bu öğüt verme ahlâkçılığına karşı, ilk kez, çağdaş 
insanın karşı karşıya kaldığı seçmelerden bir ahlâk çıkar­
mıştır. Bu yönüyle de Sait Faik, Albert Camus’ye benzer; 
ama Sait Faik'te felsefî bir temellendirmeden yoksundur 
bu ahlâk. Bir bakıma felsefeci olmayan bir Camus diyebi­
liriz ona.

Sait Faik'in öykücülüğümüzdeki özgün yeri buradan 
geliyor. ‘Haksızlıkların olmadığı bir dünya’dan söz ediyor o; 
insanlara, doğaya özgür olduğu kadar dolaysız, kuruntusuz 
ve kötü niyetler taşımadan bakabilmeyi gösteriyor bize. 
‘Papaz Efendi’ öyküsü, doğaya ve onun doğurgan bereket­
liliğine, yapay ve zoraki sınırlamalardan arınmış saf ve in­
sanca bir bakışı dile getirmiyor mu? (x) İnsana olsun, do­

( * )  Bence «Papaz Efendi» öyküsü Sait'in daha sonra y n / d ı g ı  

«Hişt Hişt» öyküsüyle b irlikte okunm alıdır; böyle okunursa « l ı i ş t  l ı i ş I »  

diye seslenen sanki papaz efendi gibi gelmiştir, ilk  öyküde papa/ c in i 
dinin sözcülüğünü yaptığı doğa çağrısı, ikinci öyküde doğa'ııııı 
cüsüz, aracısız çağrısı, mesajı oluverir.
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ğaya olsun bu çıkarsız, bulanmamış ve kuruntulardan uzak 
bakış, Sait Faik'te bir sevgi ahlâkı biçiminde temellenir. 
Sait Faik’le Albert Camus arasında koşutluklar kurmam 
boşuna değil. Nitekim, bakın Alberes’in Camus için söyle­
dikleri, sanki Sait için de söylenmiş g ib id ir: «Doğrular­
daki, Veba’da o kadar sadelikle kahraman olan hekimler 
umutsuzluk içinde dünyaı haksız görürken bile ona karşı 
insanın haksız kaderine olan dostluğundaki sıcaklığı koyu­
yorlar. Bu sevgi, tabiî, gösterişsiz bir insan sevgisi, ama ne 
kadar derin, ne kadar alçak gönüllü, yine de ne kadar ken­
dinden emin : insanın her zaman isteyebileceği, ancak za­
man zaman bulacağı bir şey varsa o da insan sevgisidir. 
Mızmızlığa kaçmayan bir sevgi.» Sait de 'Lüzumsuz Adam' 
da bu yargıyı şöyle doğrulamıyor muydu? : «Bu koca şehir 
ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu. Sevişemiyecek 
olduktan sonra neden insanlar böyle birbiri içine giren şe­
hirler yapmışlar? Aklım ermiyor? Birbirini küçük görmeye, 
boğaşlamaya, kandırmaya mı?».

Sait Faik'in öykücülüğümüzdeki yeri bence, öykülerin­
deki bu insancıl içerikle belirlenmiştir. Ama şimdi soru şu 
oluyor: Sait Faik, bu humanizmadan ister bireysel anlamda, 
ister toplumsal anlamda olsun kötü dönüşümlere varan bir 
felsefeyi temellendirmeye geçebilmiş midir? Bu sorunun 
yanıtı ‘hayır’ olsa gerek. Onu, Camus’tan ayıran da, felsefe 
anlamında bu dünya görüşü eksikliğidir.

Sait Faik, elbete aşılmıştır ve bu aşılma biraz önce 
belirttiğim nedenden ötürüdür. Onun gibi kuruntusuz, ön­
yargısız bir insan ve doğa sevgisiyle işe başlayan genç öy­
kücülerimiz, bu ahlâkı aşarak temelli felsefe dönüşümle­
rini gerçekleştirebilmişlerdir. Sait’ten sonra gelen genç  ̂ku­
şak öykücülerinden kimi, humanizmayı bireysel düzeyde 
bir varoluşçuluk humanizmasına götürürken, kimi de top­
lumsal düzeyde toplumcu bir humanizmaya, onun boyutla­
rına ulaştırabilmiştir. Bu perspektiften bakılınca Sait Faik’-
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in etkisinin bugün sürmekte olduğunun, rahatlıkla söylene­
bileceğini sanmıyorum. Sait Faik, bireysel ve toplumsal ça­
tışmaların felsefî anlamda bir dünya görüşüne bağlanarak 
çözümlenebileceğinin bilincinde değildi. İşte tamı tamına 
bu nedenledir ki, Sait Faik, kimi eleştirmene göre ise birey­
ci bir yazar sayılıyor; çünkü her iki doğrultuda da eksik, 
ama açık yürekli girişimlerin izlerini bulmak olanaklıdır 
onda.

Günümüz Türk yazarı, belirli bir felsefe düşüncesine, 
bir dünya görüşüne dayandırılmayan insan ya da doğa sev­
gisinin bir anlamı olamayacağını bilmektedir. Sait Faik, bu 
dönüşümü yapamadığı; bireysel düzeyde yada toplumsal 
düzeyde (ama mutlaka, ikisinden birini seçerek) yapıtına 
felsefî bir boyut kazandıramadığı için aşılmış bir yazardır. 
Ama Sait’i bunu yapamadığı için suçlamak da yanlıştır, bir 
yerde anakronik olmaktır. Öyle ya, sözgelimi Balzac’ı niçin 
toplumcu gerçekçi olamadığı, burjuva gerçekçiliğinde kal­
dığı için kınıyor muyuz?

Adnan ÖZYALÇINER :

Sait Faik’in Türk hikâyeciliğindeki yerini saptamadan 
önce Ömer Seyfettin, Sadri Ertem, Memduh Şevket Esen­
cial, Sabahattin Ali gibi 1908’den bu yana gelişen yenilikçi 
öykücülüğümüzün belirgin uçlarını hatırlamak gerekir. On­
dan sonra Cumhuriyet dönemi hikâyeciliğimizde Sait Faik’­
in önemi üstünde durmak, daha akılcı bir yöntem olur. Çün- 
lü  Sait Faik, aradan birdenbire fırlamış, sanıldığı gibi tek 
başına zirve olmuş bir öykücü değildir. Bu düşünüş bireyci 
anlayışa dayalı sakat bir yorumdur. Edebiyatta yeni görüş­
ler, değişik bakış açıları etki ve tepkilerin sonucunda 
oluşur. Onun için en sivrilmiş gibi görünen yazarı bile 
tarihsel bir açı içinde, gelişime uygun biçimde yeri­
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ne oturtmak gerekir. Sait Faik de yenilikçi hikâyecili­
ğimizin izlerini, etkilerini taşır bu yüzden. Sait Faik de 
her öykücü gibi kendi dünyasını getirmiştir öykücülü­
ğümüze. Gerçeği kendince yorumlamış bir yazarımızdır. 
Belirli bir dünya görüşüne bağlanmamıştır Sait Faik. 
Gerçeği duygusal yönlerinden yakalayarak göstermeye 
çalışmıştır. Görüntüsel hikâyeyi geliştirmiş, şiirsel an­
latımı yaygınlaştırmış bir yazardır diyebiliriz. Öteki hikâ- 
yecilerden ayrılan en belirgin yönü de budur. Genç Türk 
hikâyeciliğini de işte bu yönüyle etkilemiştir. Hikâyelerin­
deki görüntüye bağlılık, şiirsel anlatım, gerçeği yumuşat­
maya götürmüştür Sait Faik’i. Sert ve kaba yanlarını tör- 
pületmiştir ona. Gerçeği bu türlü verişinde belirli bir dün­
ya görüşüne bağlı olmayışı asıl etkili olmuştur. Sait Faik'de 
eksik olan da budur. Dünya karşısında belirli bir tavrı be- 
nimsemeyişi. Bugünkü hikâyeciliğimiz, Sait Faik’in görün­
tüsel işleyişinden, şiirli anlatımından yararlanmıştır, yarar­
lanabilir de. Ama dünya karşısında belirli bir tavır almak zo­
runda olduğu için hiçbir zaman gerçeği yumuşatmayacak; 
sert, keskin, sivri yönlerini silmeye kalkışmayacaktır.

Çünkü Türk hikâyeciliğini Sait Faik’le birlikte bir baş­
ka uçtan Sabahattin Ali gibi hikâyecilerin de oluşturup bü­
tünleştirdiğinin bilincindedir, hikâyecilerimiz. Günümüz hi- 
kâyecisi, yaşamasında gerçekçi bir tavrı yüklenmek zorun­
da olduğu gibi edebiyat anlayışı açısından da aynı tavrı sür­
dürmek zorundadır. Tersi bir tutum, hem kendine, hem ça­
ğına ters düşmesine yolaçar yazarın.

Sait Faik’e ya da bir başka hikâyeciye ulaşılıp ulaşıl­
madığı, onun aşılıp aşılmadığı sorununa gelince, bu, başta 
da belirtttiğim gibi, bireyci bir görüştür. Yine başta söyle­
diğim gibi her hikâyeci kendi dünyasını getirir, gerçeği, 
oluşturduğu o dünyanın ışığında yorumlar. Edebiyat, birey­
ci görüşün anladığı gibi bir yarış alanı değildir. Bir bütün­
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leşme, bir yoğunlaşmadır. Gerçeğin bütününün ortaya çı­
karılma savaşıdır.

Yine yukarda dediğim gibi bugünün hikâyecisi belirli 
bir dünya görüşüne bağlı olmak, dünya karşısında bir tavır 
almak zorunda olduğuna göre Sait Faik’e değil ulaşmak, 
Sait Faik aşılmıştır bile. Bunun böyle oluşu ne Sait Faik’in 
zayıf hikâyeci oluşuna, ne zamana dayanıksız oluşuna, ne 
de günümüz hikâyeciliğinin en ileri aşamayı yaşadığı gibi 
yanlış yargılara bağlanabilir. Bu gelişim, dünyanın, dünyay­
la birlikte düşüncenin, her geçen gün, kendini yenilemesi 
ve aşması sonucunu doğuran tarihsel gelişimin doğal man­
tığından başka şeyle açıklanamaz.

Konur ERTOP :

Kimi yazarlar çığır açıcı nitelikleriyle önem taşırlar. 
Bunlar her zaman, getirdikleri ilkelerin en usta uygulayı­
cıları değildir. Ama kendilerinden sonraki gelişmeleri, ba­
şarıları hazırladıkları için önemli sayılırlar; yaşayan edebi­
yat dünyasının değil, edebiyat tarihinin malı olurlar. Sait 
Faik’i, hele ölümünün üzerinden 20 yıl bile geçmeden işle­
vini, etki gücünü yitirmiş bir yazar saymak imkânsızdır. 
Onun ölümünden bu yana toplumsal, siyasal yaşayışımızda 
çok büyük değişiklikler oldu; bu değişim aydınlarımızın in­
sana ve hayata bakışıyla birlikte sanatımızı da etkiledi. De­
ğişen değer yargıları, yazarlarımızı eylemci bir sorumlulu-' 
ğa yöneltti. Böyle b ir açıdan bakınca bir kuşak önceki sa­
natçıların eserinden de kopulması olağandır. Fakat Sait Fa­
ik’in değişen dünyamız ve karşı karşıya bulunduğumuz so­
runlarımız içinde bugün de değerini koruduğuna inanıyo­
rum. Çünkü onun eseri sanatın en eski ve en güçlü konusu 
olan ipsan'ı, insanın doğa ile ve insanla ilişkilerini, «insancı» 
açıdan ele almıştır. Bu eser ancak en büyük klâsiğimiz Yu­
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nus Emre'de gördüğümüz güçteki bir insancılık anlayışına 
ve sevgi töresine dayanmaktadır. Üstelik mistik değil ger­
çekçidir.

Hikâyeciliğimizin Sait Faik’ten sonraki gelişimi zaman 
zaman devinmeler göstermiş fakat tam anlamıyle başarılı 
bir eser getirmemiştir. Bu süre içinde hikâyenin en eski 
kuşağından kimi yazarlar roman (Orhan Kemal, Yaşar Ke­
mal), oyun (Haldun Taner) türlerine ağırlık verdi; kimi ya­
zarlar (Oktay Akbal, Necati Cumalı) eski hikâyelerine bü­
yük bir katkı getirmeden çalışmalarım sürdürdü. Kimi ya­
zarlar (Nezihe Meriç, Onat Kutlar, Sevim Burak) gelişme 
umudu veren eserlerini yarım bıraktılar. Kimileri (Orhan 
Duru, Bilge Karasu) çok seyrek yazıyor ve çok ağır adım­
larla ilerliyorlar. Bugün ancak Füruzan ve Adnan Özyalçın- 
er'in bu edebiyat türünde başarılı olduğu söylenebilir. Fa­
kat birincisinin kompozisyon bozukluğu, gereksiz ayrıntıla­
rı ardarda yığma merakı, henüz tekrarlardan kurtularak te­
malarına ve kahramanlarına tam bir gerçeklik kazandıra- 
mayışı; İkincisinin hikâyeye sonradan eklenmiş sanısı ve­
ren üslûp tutkusu, gerçekçiliğine ters düşen alegori kul­
lanma ve mithos yaratma eğilimi şimdilik kesin bir başarı­
ya ulaşmalarına engel olmuştur.

Demirtaş CEYHUN :

Sait Faik bence, öykülerine kendisini yiğitçe koyması­
nı bilen, sanatçı kişiliğinin ısısını «kendini bile kandırmaya 
çalışmayan, yeltenmeyen bir gerçekçilikle» cömertçe akta­
ran ilk öykücü olarak, öykücülüğümüzün bir dönüm nokta­
sıdır.

Sait Faik öyküsü, kişilerin durumlarım, davranışlarını, 
duygularını sadece saptamaz, irdeler. Yaratıcılığı, duygu 
sömürüsünde değil, araştırıcılıkta arar. Dolayısıyla Sait
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Faik öyküsü kavgacı değildir ama hırçındır. Kesinlikle uz­
laşmacı değildir, ödün vermez, ama içtendir. İşte bu ana 
özellikler de, bence modern öykünün temel ilkeleridir. Ya­
ni, Sait Faik öyküsü, modern Türk öykü sanatının, çağdaş 
Türk öyküsünün kurucusudur. Sözün kısası, Sait Faik’in, özel­
likle 1950 sonrası öykücülüğümüz üzerindeki etkisi olduk­
ça büyüktür.

Bu etkinin, dolaysız bir biçimde bugün de sürdüğü el­
bette söylenemez. Böyle bir durum diyalektiğe aykırı olur 
zaten. Ancak metafizik bir görüş, bu etkinin ölümsüzlüğünü 
önesürebilir. Ne ki, bu etkinin bugün dolaysız bir biçimde 
sürmediğini söylemek, onu yadsımak anlamında da değil­
dir.

Bugün, öykücülümüzün Sait Faik öyküsüne ulaşıp ula­
şamadığı sorusuna gelince; böyle bir değerlendirme, kı­
yaslama yapılabileceğine inanmıyorum. Bugünkü öykücülü­
ğümüz, elbette Sait Faik öyküsünden çok başka bir düzey­
dedir. Örneğin, Sait Faik öyküsü sürekli olarak, mutluluğu 
kırlarda arar, avarelikte arar, odaya kapanmakta, yalnızlık­
ta arar, dostlukta arar, bireycil eylemlerde arar, yani ah­
lâkta arar. Oysa bugünkü yeni Türk hikâyesi, mutluluğun 
ancak bilimsel gerçekçilikle bulunabileceğinin bilincinde­
dir.

Büyük ustanın anısı önünde her zaman saygıyla eğili­
rim,

Soruşturmayı düzenliyenin notu :

Dergiğe yer darlığı nedeniyle kimi yazarlarımızın ya­
nıtları kısaltılarak yayınlanmıştır.

«Soruşturma II» deki yazılar, yazarlarımızdan geliş 
sırasıyle düzenlenmiştir.
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Bekir YILDIZ (*)

Sait Faik'in Türk Hikâyeciliğindeki yeri nedir? Açtığı 
çığır nasıl gelişmiştir? Bu gelişme çizgisi bugün hangi nok­
taya varmıştır?

Sait Faik hikâyesi konuşulurken herkesin ağız birliği 
ettiği konu, yazarın insancıllığıdır. Oysa Sait Faik’in insan­
cıllığı ve «küçük insan» sevgisinin temeli onun eksik sınıf 
bilincine dayanır.

Sait Faik burjuva kökenli bir yazardır. Sınıfından ger­
çek anlamda kopmamıştır. Küçük insanı kendine konu et­
mekle, sınıfını yadsıdı sanılmaktadır. Oysa Sait Faik’in kü­
çük insana karşı duyduğu sevginin niteliği, onun yoksul 
halkla gerçekten kendisini özdeş saymasını önleyen başlı­
ca etmendir.

Sait Faik, gerçek anlamda sınıfından kopmadı derken 
onun burjuva ahlakına, burjuva davranışlarına, burjuva de­
ğerlerine derin bir tiksinti duyduğunu gözden kaçırmama­
lı. Ne var ki, bu tiksinti, kendi sınıfına karşı gerçek toplum­
sal temelleri olan bir tepki niteliğini kazanmamıştır. Bir 
mücadeleye girerek sınıfına karşı çıkmamıştır Sait Faik. 
Burjuvalardan bıkmış ve kişisel kurtuluş yolu olarak küçük 
insanla omuzlaşmayı seçmiştir.

Dikkat edilirse Sait Faik, 'küçük insanın, daha ileri bir 
düzende gelişecek potansiyeli ile değil, o günkü durumuy­
la kabul eder ve sever. İnsanları, toplum hayatının, ana ge­
lişme süreçleri dışında kalan bölgelerinde yaşarlar. Toplum­
sal mekanizmaya karşı olduğu için insan bireyselliğini top­
lumdan soyutlanmışta arar Sait Faik.

Ama Sait Faik bu tavrıyla hikâyeyi demokratikleştirmiş- 
tir O zamana kadar ya büsbütün küçümsenip yadsınan, ya

( * )  Bekir Y ıld ız, soruşturmamızı daha önce yayınlanan bıı ya­
zısıyla yanıtladı.
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da iğreti, cansız bir süs olarak kullanılan küçük insanı ede­
biyatta şerefli bir yere koymuştur. Çünkü Sait Faik, sını­
fıyla uzlaşmıyan burjuva yazarı çelişkisini olanca derinli­
ğiyle yaşamış ve içtenliğini hiç bir zaman yitirmemiştir. 
Ama Sait Faik’in bu başarısı yalnız Sait Faik'e özgü bir ba­
şarı olarak kalmıştır. Aynı çelişkiyi aynı derinlikte yaşama­
mış yazarlar önünde, Sait Faik hikâye çizgisi tıkanıp kal­
mıştır. Öz olarak tıkanmıştır, çünkü Türkiye'nin bugünkü 
toplumsal ortamında bu tavır zaman dışı kalmakta, basit 
bir (popülizmin) halkçılığın ötesine geçmemektedir. Dolayı- 
siyle bu çizgi zorunlukla biçimciliğe dönüşmüş, Türkiye'­
nin somut insanını ıskalıyarak, burjuva batı edebiyatının in­
celiklerini yeniden üretme yoluna gitmiştir.

Anlatı edebiyatımızda bir de, «doğalcı» diyebileceğimiz 
çizgi vardır. Bu çizgi, Türkiye gerçeklerini konu edinmekte, 
ama, bu gerçekleri sadece «aktarmak» la yetinmektedir. 
Böyle bir hikâyecilik, röportaj çizgisini pek aşmamakta, yara­
tıcılıktan çok gözlemcilikle yetinmektedir. Köy hayatının 
okur - yazar zümreye uzak, dolayısıyla ilginç ve yeni konu­
larını, yüzyıllardır oluşturulmuş bir halk söyleyişinin güzel­
liğine yaslanarak anlatma, bu çizginin başlıca özelliğidir.

Türk hikâyeciliğinin onurlu bir gelişme göstermesi 
gerek soyut biçimcilikten, gerekse kaba doğalcılıktan kur­
tulmakla mümkün olacaktır. Sorun, Türkiye insanını, Türki­
ye koşulları içinde yakalamak ve biçimin önemini ihmâl et­
meden anlatmaktır. Gerçek yaratıcılık budur: yerli öz, top­
lumsal içerik ve yetkin biçimin kaynaştırılması.

Sözü edilen bu gerçekçi hikâye çizgisi, biçimlilikle do­
ğalcılık arasında bir orta yol değildir. Tavır olarak ikisinden 
de ayrıdır. Her zaman somut gerçeklikten kaynaklandığı ve 
sanatın biçimsel olanaklarım hiç bir zaman gözden kaçır­
madığı için, geleceğe açıktır. Gelişme potansiyelini, kendi­
ni aşma gücünü, somut hayat süreçlerine bağlılığından alır 

(Halkın Dostları, Haziran 1971, Sayı 15)
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Prof. (Dr. Mehmet KAPLAN:

Sait Faik'in hikâyeciliği kendi şahsiyet, mizaç ve ya- 
şayışıyle yakından ilgilidir. Onun hikâyelerini bize yakın 
gösteren, onlarda hikâyeleri anlatılan şahıs, yer ve eşya ile 
beraber, hikâyeyi anlatanı, yani Sait Faik'i de bulmamızdır. 
Hemen bütün hikâyelerinin içinde ve arkasında Sait Faik’in 
kendisi, duygusu, özlemi ve sevgisi vardır. Şu veya bu şe­
kilde hikâyeye kendisini koyması, Sait Faik'in hikâyelerine 
başka hikâyecilerde bulunmayan bir özellik, sıcaklık ve ger­
çeklik verir. Sait Faik’ten önce Türk hikâyecileri kendile­
rini hikâyeye koymaktan bile bile kaçınıyorlar, «objektif» 
olmaya çalışıyorlardı. Bu, onlara yapma bir hikâyeci tavrı 
veriyordu. Onlar hikâyeyi anlatmıyorlar, kuruyorlardı.

Sait Faik hikâyelerinde hikâyeci tavrını bırakarak, ken­
di kendisi oldu. Ben bunu Orhan Veli’nin Türk şiirinde yap­
tığı inkılâba benzetirim. Orhan Veli, şiirde şâirliğe son ve­
rerek, sade ve tabiî bir edâ ile kendi «Yaşantı»larını söyle­
di. Sait Faik’de öyle. Sait Faik’in hikâyeleri «ben» veya 
«Yaşantı» hikâyeleridir. Bütün hikâye dünyası, kendi haya­
tına sıkı sıkıya bağlıdır. Sait Faik’ten sonra gelenler, kendi­
lerini anlatma cesaretini gösteremediler. Hayatı ve hakika­
ti kendi dışlarında aradılar. Hayat ile aralarına ideoloji per­
desi girdi. Hikâyeyi peşin bir fikre göre kurmaya kalktılar. 
Topluma giderken kendilerini unuttular ve bir poz takındı­
lar. Ben şahsen onların hiç birinde Sait Faik’teki sıcaklık, 
insanlık ve samimiyeti bulamıyorum.

Sait Faik'i ve hikâyelerini yegâne yapan kendi kendi­
sinin yegâne oluşudur. O, bu yüzden eskimemiş ve aşılma- 
mıştır. Hangi sahifesini açsanız, gerçek bir insanla ve onun 
gördüğü, yaşadığı gerçek bir dünya ile karşılaşırsınız.

Tarık BUĞRA:

Konu açıldı mı söylemeden yapamam: Cümle yapıla­
rı gibi, kelimeleri, noktalamaları ve kompozisyonları da
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savruk denilebilecek kadar titizlikten uzak; ama hemen he­
men bütün bölümleri birer «keşif» değeri taşıyan algı, se­
ziş ve duygularla, yorumlarla dolu., cömertçesine, hovar­
dacasına dolu eşsiz hikâyeler.

Ancak onun değerlendirebildiği, ancak onda hikâyele- 
şebilen ilgiler, ilişkiler, ruh halleri, insanlar.

Bütünlüğünü ancak onun kurtarabildiği bir anlatım.
Böyle bir yazar bütün edebiyatlarda tek’tir, tek başına 

bir dönem ve bölümdür; bir nîrengi noktasıdır, dönemeç­
tir. Sait Faik de bizim edebiyatımızda öyle oldu.

Sokaktaki Adam'la kurduğu sıkı fıkı bağlantı etki ala­
nını şaşırtacak kadar genişletmiştir. Gerçekten de, Küçük 
Adam’ı 'bizim edebiyatımıza Sait Faik getirmiştir. Bu ba­
kımdan -iyi incelenecek olursa- su katılmamış «sosyal ger­
çekçi» yakarlarımızda bile onun izleri görülebilir.

Ama, Sait Faik bu adamı psikolojik boyutları içinde be­
nimsemiş ve oluşturmuştur. Bu yüzden de etkisi kişilik’ler 
yaratmamış, kişilik olamayacak kalemlerin bahtsızlığı ol­
muştur:

İnsan’a sokulmak için -damıtılmış su gibi- arı, yüzde 
yüz kendisinin ve kendisi olan bir üslûb gerekir. Böyle üs- 
lûblar ise etkilenmezler, beslenir, sindirirler; kendileri ya­
parlar. O zaman da ortaya Sait Fai'k’in kendisi gibi, edebi­
yatı zenginleştiren, çeşitlendiren nîrengi noktaları, döne­
meçler, dönemler, tepeler çıkar.

Sait Faik -evet- bunlardan birisidir ve edebiyatımızın, 
çok şükür, daha başka taklit edilemezleri, tekrarlanamazları 
da olmuştur.

Tarık DURSUN K .:

—  Sait Faik'in hikâyesi ya da hikâyemize getirdiği ye­
nilikçi anlayış, bir tür tepki. Ama, sözgelişi, kendisinden
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bir önce gelmiş şiir kuşağının gelenekçi şiire karşı göster­
diği türden bir tepki değil. Birincilerinki, sert ve tavırları 
tartışmaya papuç bırakmayan bir tepkiydi. Aynı kuşağın hi­
kayecileriyle romancıları Sait Faik'ten çok daha değişken 
bir havayı sürdürüyorlardı, bir noksanları ile: Duygusallık­
ları yoktu ve gerçeği yalnız kara’sından alıyorlardı. Sait 
Faik’in hikâye kişileri, berikilerden ayrık değildir, Sait Faik 
o insanlara ve serüvenlerine karşı bira? daha hoşgörülü, 
biraz daha duygusal bir yaklaşım içindedir. (Bunlar, bir hi­
kâye ustası için kusur mudur, kusur sayılabilir, hoşgörüden 
ve duygusal yaklaşımdan geri durmadığı, duramadığı için o 
hikâyeci suçlanmalı mıdır? Haksızlık olur bu.) Burada hikâ- 
yecinin kişiliği, çevresi, algıları sözkonusudur. Sait Faik’in 
dünyaya bakışı, bir Sabahattin Ali ayarı olamazdı da zaten. 
Sait Faik, hikâyelerinin kişilerine hem yakındı, hem uzak. 
Sınıfsal yapısı ancak yaklaşabileceği kadarına izin veriyor­
du. Bunun yanı sıra, Sait Faik, İstanbul’un, doğup büyüdüğü - 
belki de Paris gezisinin dışında hiçbir zaman İstanbul'dan 
başka bir yere gitmemişti -  bir koca kentin, kendince an­
cak ulaşabildiği kenar köşe semtlerinin insanlarını tanıyor­
du, yalnız o insanları biliyordu. Beyoğlu yakası gibi, ada gi­
bi örneğin.

Sait Faik, her güçlü usta gibi hikâyemizi, ardından ge­
len hikâyecileri etkilemiştir elbet. Orhan Kemal, Sabahat­
tin Ali ile Sait Faik arasıydı. Orhan Kemal olana kadar. Bi­
rincisinin çarpıcı gerçekliğine İkincisinin insancıllığını, hoş- 
görülüğünü ve duygusallığını eklemiştir. Hikâyemize önce 
Çukurova insanının yaşama kavgasını, daha sonra İstan­
bul'a gelerek kırsal bölgeden büyük kente göçmüşlerin, bü­
yük kentte yaşayan küçük insanların (Sait Faik’ten arta ka­
lan kesimlerdeki insanların) üzerine eğilmiştir.

Bugün hikâye anlayışı, Sait Faik'in yaşadığı dönemlerin 
hikâye anlayışıncfan hayli uzak artık. Okur da çok değişti, 
bir yerden sonra eskinin ustalarını aştı. Hikâyecilerimiz bu
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okura yetişmek, onun isterlerine uygunluk gösteren hikâye 
yazmak zorunluğunu duyuyor. Bu yüzden ne Sabahattin Ali, 
ne Orhan Kemal ve ne de Sait Faik türü hikâye yazan yok. 
Bu ustaların uzanmadıkları, el vurmadıkları alanlara, konu­
lara, o konuların insanlarına yöneliyor.

Eh, buna ulaşılmış, hatta aşılmıştır denilmez de ne de­
nir, sizce?

Mahmut MAKAL:

Sait Faik öldüğünde bir yazı yazdım. «Büyük Hikâye- 
c,ye Dair»di adı. Varlık'ta çıktı. Sait'e, o gün söylediğim 
gibi bugün de «Büyük Hikâyeci» diyebilirim göğsümü gere 
gere.

Şimdi de hikâyeciliğe başladığı zaman da olduğu gibi 
özgündür, tazedir Sait Faik. Alışılmamış konular ve alışıl­
mamış anlatım. Bir çeşit konusuz hikâyelerdi yazdıkları. İs­
tanbul'a özgü de olsa yine bir çeşit alışılmamış durumlara 
oeğiniyordu. Bu tutumuyla hikâyecilerimizi etkilediği bir 
gerçektir. Ama onun şiirli anlatımına erişenler henüz çık­
madı... Etkisi, öyle sanıyorum ilerde daha çok olacak, ken­
disi de daha çok okunacak ve anlaşılacaktır.

Hikâyeciliğimizde Sait Faik’e ulaşılması ve onun geçilme­
si, nem gerekir hem de.olağandır. Buna karşın, çeşitli en­
gellerle sanat çalışmalarına gereği kadar zaman ayırama- 
yan hikâyeciler içinde, gene de Sait’in çalışma olanakları­
na kavuşanını ve onun kadar derli toplu öyküler yazanını 
şimdilerde göremiyorum. Bu yüzden Sait, özgün ve büyük 
bir hikâyeci olarak kalacak, derecesi ne olursa olsun hikâ­
yeciliğimizi etkileyecektir.

Şunu da eklemek yerinde olur ki, Sait’in yaşadığı şe­
hir ve ortam dolayısıyle, şu ya da bu konuya el atmamış ol­
ması, ona yüklenecek bir suç olamaz. Onu da yazdıklarıyla 
olduğu gibi yorumlamak gerekir.
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