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SAIT FAIK ABASIYANIK



Soldan saga: Hilsamettin Bozok, Sait Faik, A. Arad, Tung Yalman
Maya Sanat galerisinde.



Sait Faik, annesi Makbule Abasiyanik ile.



Sait Faik'in Burgaz adasindaki evi. Simdi Sait Faik miizesi
I, Koseoglu

|



Inceleme



_— .
-~ e -

Desen: A. ARAD



ONSOZ

Bir oykii ustaswdiwr Sait Faik., Bir kere konu yo-
niinden gegitlilik kazandirmagtr Gykiiye. Sokaktaki insam
anlatmigtir. Bu insamn duygu ve digiincelerini yalin bir
bicim ve Ozde dile getirmeyi basarmigtir. Goziine ¢arpan,
ilgisini ceken her seyin hikdyesini yeznustir. Bir donemde,
edebiyatimzda hikdye honusu olabilecek geyler belirliydi.
Bu svurlh konular ele alvwrds. Bu konu tutsakligini yen-
meyi basarmistir Sait Faik. Ger¢i bu konuda ¢aba harca-
yan yazarlarimiz yok degdildi. Ne var ki, bunu kesinlikle
gergeklestiren yazarimizin Sait Faik oldugunu rahathikla
soyliyebilirizc. O’nun usta yazarhgiun su ozellikleri var-
dar:

Edebiyatimiza ve hikdyeciligimize doga ve insan sev-
gisint yaln, yirekten ve iddiasie getiren bir yazarmuzdar
Sait Faik. Anlatvma giigliidiir. Hepimizin gordiigi ve duy-
dugu konular: gok rahatlhicla hikdye edebilmigtir. Sozgeli-
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§i Tiinel’deki bir gocugu en ilging yanlaryla hikdyesine
sokmayr basarmagtir. Zaten san’atciyr san'atcr yapan Ozel-
lik hepimizin gordiigii, bildigi konulara bakig tarzr ve bu
bakws tarzimmm degigikligi degil midir? Ve onu ele alig,
anlatigt O’nun san’at¢r kigiligini belirlemez mi? Elbet boy-
ledir.

Sait Faik hikdyeciligimize saspirtice olaylarm degil de
giindelike olaylar, kisileri, varliklar, getirmigtir. Bu 6zel-
lik de hikdyeciligimizde bir devrimdir. Bunun yam sira
anlatim Ozgiinliigii bu devrimi bagaml kilmaster,

Réportaj, roman ve siir alanmmda da yaprtlar vermess
O’nun san’atgr kisiligini derinlestiren bir ézelliktir. Uste-
lik bu yaptlarmm san’at degeri dykiilerinden geri kalmaz.

Okurlar, 6grenciler acismndan bir el kitabi niteligin-
dedir bu inceleme. Sait Faik’in yorumlanmas: pek kolay
bir is degildir elbet. O'nun yapitlarina tiirlii yonlerden bak-
maya ¢alistrik. Kuskusuz yorumlarmuz daha ¢ok bir «yak-
lagymy» niteligindedir. Tiim bunlarim yamsira baska bakis
agilary da. getirilebilir kamsindayiz. Okurlara, dogrencilere
az da olsa yararh olabilirsek sevinecegiz. Bu inceleme di-
zimizi siirdiirmel isiyoruz.

PR AL
DILEK YAYINEV!]
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Sait Faik, Burgaz adaly bir balikg ile.
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INTERNATIONAL MARK TWAIN SOCIETY
WEBSTER CROVES3 19. MISSQURI

24 April 1953
Dear BSald Falk  Abasiysnik

It glves us very

great pleasure to infom

you that In recognitiem eof]
your outstanding coantributien

to modemn literature, you

have besn elected

HONORARY  MEVEER),

A Society wheos purpose is to kait the whole werld iIn
bolde of cultured peace. —A., E. COPPARD
THE MARK TWAIN QUARTERLY
ls the Soclety’s Official Orgsn

\,
N —— .

Mark Twain Dernegi’nin Sait Faik Abasiyamk’a
verdigi onur iiyeligi kart.



Birinci Boliim:

Sait Faik'in Yasam Oykiisii (Biyografisi)
— Yasami

— San’ati

— Yapitlan

— Sait Faik Hikdye Armagan:

— Sait Faik Diyor Ki...






«Yazi yazmayl is saydigim
icin baska is yapmamiya ka-
rar vermistim.. Kim ne derse
desin.. Yalniz yazimla geg¢in-
mek kararini kafamdan s oke-
me z.»

SAIT FAIK






SAIT FAIK ABASIYANIK'IN YASAM OYKUSU

1906 yilinda Adapazari'nda dogdu. Babasi kereste ti-
careti yapan Mehmet Faik Abasiyanik, dedesi Sait Aga'ydi.
ilkégrenimini Adapazari'nda Rehberi Terakki Mektebi'nde
yapti. Ailenin soyadi aslinda «Abasizogullari»ydi. Soyadi ya-
sas| crktrktan sonra «Abasiyanik»a gevrilmistir. Ortadgre-
nimini istanbul Erkek Lisesinde siirdiirdii. Liseyi Bursa'da
bitirdi (1928). Bir ara istanbul Universitesi Edebiyat Fakil-
tesi'nde okudu. Babasinin istegi iizerine isvigre'ye ekonomi
O0grenmek Igin gitti. Babasi, kendisi gibi oglunun da tiiccar
olmasini istiyordu. Lozan'dan Grenoble'e gitti. Oykiilerinde
izler birakan bir kenttir Grenoble. Sozgelisi «ihtiyar Talebe»
Grenoble gilinlerinin Grintdur.

Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi'nde Tiirkge grubu
dersleri 6gretmenligi yapti. Sait Faik'in 6grenimi gibi, 6§-



retmenligi de fazla siirmedi. Biitiin bu isleri kendine gére
bulmadi§) bellidir. Fransa’'ya iki kez daha gidecektir. Bi-
rincisi 1931 yilindadir. ikincisi 1938'de... Sonuncusuysa
1951 yilinda olmustur. Bu son gezisi karacigerini tedavi et-
tirmek igindi. Kimseye haber vermeden Paris’e ugmus, bes
giin sonra da yine ugakla ¢ikip gelmistir. Karaciger tedavi-
sinin yaninda, gezip ferahlamak istedi de vardi bu gezinin
amaclari arasinda. Pasaportuna «mesleksiz» diye yazma-
lar1 olay1 O’nu iyicene kizdirmistir. Paris’e ikinci gidisinde-
dir bu olay...

Sait Faik 6zgur yaradilish bir insandi. Yasaminda, ya-
sama tavrinda agikga goriliir bu 6zellik. Babasi, bir is sa-
hibi olsun diye zahire dikkam agmusti. O, istedigi zaman
ise gelmis, diikkani istedigi zaman kapatmis; birkag ay igin-
de de, mallari zararina satarak anahtari babasina teslim et-
misti. Oykiilerinde de gorilir bu basibosluk, bu dzgiirlik...
So6ziin kisasi bir «kural» adamu degildi. Kaliplardan, belli
bir isin ahgkanliklarindan sirekli olarak kagcmistir. 1942’ler-
de bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabiri olarak
calisti. Aslinda gegim igin bir gereksinmesi yoktu. Yeterli
geliri vardi ailesinden. Daha ¢ok yazi malzemesi toplamak
icindi bu tir udraslari. Ne ki, kendisine sorulsa, gegim si-
kintisindan s6z agardi. Parasindan, gelirinden s6z agmazdi
zaten. Oldudu gibi gérinen, g6rinmesini seven bir insand.
(izentiden, gdsteristen uzakti. Omriiniin gogu Burgaz adasin-
daki kosklerinde ya da Sisli'de Bulgar Carsisindaki apart-
man katinda gecti anastyla birlikte. Anasina diiskindi.
Gergekten severdi anasini. 1953'de Mark Twain Dernegi'-
nin onur {yeligine segildi.

Yasami boyunca evlenmemistir. Tedirgindi. Yalniz ve
umutsuzdu. Sirozdan rahatsizdi. 11 Mayis 1954 sali giinl
olda.



San’at Kisiligi :

San'at yagsami lise siralarinda baslamistir. Onceleri
gsiirler yazm:stir. ilk dykiilerini (Zemberek, Beyaz Mendil)
Bursa Lisesi'ndeyken yazdigini biliyoruz. itk yazist Milliyet
Gazetesi'nde yayimlanmistir. Uniinii saglayan ilk oykileri
varhk'ta... Oykilerinde konu ve olaydan gok, siir ve izlenim
onemlidir. Bir glintin, bir anin, bir insanin, bir izlenimin et-
kisi, etkinligi... Ve bunlarin sirerliligi... Omer Seyfettin
Oykisiinden epeyce ayrihir, yazdiklari... Ruhbilim ¢oziimle-
meleri, olayin ikinci planda olusu... Hattd kimi zaman olayin
hi¢c bulunmayisi... Esyanin, insanin; gorintiiden g¢ok icinin,
i¢ yapisimin anlatihsi... Daha ¢ok konusma dilinin egemen
olusu, belli bash ozelliklerindendir Sait Faik Gykistnin.
insan sevgisi, ictenlik, dramatik gerilim 6nemli bir yer kap-
ler vyazdiklarinda. Bunlari anlatmanin ustasidir. O'nun
oykiilerinde insanlar, doga, balikcilar, ayakkabi boyacilar,
yasam; birbirinden ayrilmaz bir batiindiirler. Sait Faik bir
istanbul dykiiciisilydii. Kentten stkildigi zaman kiyilara, ba-
likgilara kosardi. Dogaya, yalmizliga siginirdi. Deniz adam-
lari, balikgilar ¢ok belirli bir bigim ve 6zde cizilmistir 6y-
kiillerinde. Sayilari da azdir. Kentle, kalabalikla ilgili 6yki-
lerindeyse; kisiler daha coktur. Kimi zaman izlenmesi bile
giclesmektedir.

Kimi zaman kaleminin ucuna nasil gelmisse Oyle yaz-
mustir. Yani savruktur. Belki bir disiplinsizlik de denilebilir
buna. Ne ki, surasi bir gergektir; dili ustalikla kullanmasini
bilmistir. Konusur gibi yazmistir. Savruklugu, disiplinsizligi
yazdiklarinin degerini eksiltmez. Denilebilir ki, yasamindaki
kurallardan kacisla, bir «kalip» adami olmayisla ilgilidir
savruklugu, kimi zaman gelisiglizel yazmas:... (Bizce salt
bir «gelisigizel yazis» degildir bu. O'nun kendine 6zgii ya-
sam ve yazis tavridir).



YAPITLARI:

A—Oykileri

1 — Semaver: 1936, 1951, 1955, 1965, 1970.

2 — Sarnig: 1939, 1950, 1955, 1965, 970.

3 — Sahmerdan: 1940, 1951, 1955, 1970.

— Luzumsuz Adam: 1948, 1954, 1965, 1970.
— Mabhalle Kahvesi: 1950, 1954, 1965, 1970.
— Havada Bulut: 1951, 1955, 1965, 1970.
Kumpanya: 1951, 1965, 1970.
— Havuzbasi: 1951, 1957, 1965, 1970.
— Son Kuslar: 1952, 1956, 1965, 1970.
— Alemdagda Var Bir Yilan: 1954, 1957, 1965,
1970.

11 — Az Sekerli: 1954, 1957, 1965, 1970.
12 — Tuneldeki Cocuk: 1955, 1965, 1970.

O OO~ O, &~
I

1

B—Roéportajlari
1 — Mahkeme Kapisi: 1956, 1965, 1970.

C—Romanlari
1 — Medar-1 Maiset Motoru: 1944. Bir Takim insan-
lar Adiyla: 1952, 1965, 1970.
2 — Kayip Araniyor: 1953, 1958, 1965, 1970.

C—Siirleri
1 — Simdi Sevisme Vakti 1953, 1958, 1965, 1970.

D—GCevirileri
1 — Yasamak Hirsi (George Simenon’dan), 1954.

SAIT FAIK HIKAYE ARMAGANI

Sait Faik’in 6liminden sonra anasi «Sait Faik Hikaye
Armagani» ni kurdu (1955). Anas:min (Makbule Abasiyanik)
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22, 11. 1963 oliimiinden sonra bu armaganin ydnetimi Da-
rigsafaka Dernegdi’'ne birakilmistir. Burgaz adasindaki evle-
ri de «Sait Faik Mizesi» yapiimigtir.

Simdiye dek Sait Faik Hikdye Armadani'mi kazanan ya-
zarlar ve kitaplar sunlardir:

1955 — Sabahattin Kudret Aksal (Gazoz Adaci) la bir-
likte Haldun Taner (On ikiye Bir Var).

1956 — Tahsin Yiicel (Haney Yasamali).

1957 — Necati Cumali (Degisik Gozle).

1958 — Orhan Kemal (Kardes Payi).

1959 — Oktay Akbal (Berber Aynasi).

(1960 — 1963 yillarinda armagan verilmedi).

1964 — Mehmet Seyda (Basg6z Etme Zamani) ile Ad-
nan Ozyalgmer (Sur). '

1965 — Kamuran Sipal (Elbiseciler Carsisi) ve Mah-
mut Ozay (Yorgo).

1966 — Cengiz Yoriik (Colde Bir Deve).

1967 — Tarik Dursun K. (Yabanin Adamlarn).

1968 — Muzaffer Buyrukeu (Kavga).

1969 — Orhan Kemal (Once Ekmek) ile Faik Baysal
(Sanc1 Meydani).

1970 — Zeyyat Selimoglu (Diredin Tepesinde Bir
Adam).

1971 — Bekir Yildiz (Kagakg1 Sahan) ve Bilge Karasu
(Uzun Sarmiis Bir Giniin Aksami).

1972 — Firuzan {Parasiz Yatil).

1973 — Demirtas Ceyhun (Camasan).

1974 — Fakir Baykurt (Kbéygbeiren).

1975 — Adalet Agaoglu (Yiksek Gerilim)



SAIT FAIK DIYOR Ki...

(1949'da bir sorusturmaya Sait Faik'in verdigi yamtlar
ilgingtir. Tirk yazarinin iginde bulundugu sorunlan, san’at
diinyamiz igin gorislerini yansitiyor Sait Faik'in bu yanit.
O'nun degindigi bu sorunlarin giinimiizde de degismedigi,
giincelligini yitirmedigi kanisindayiz.)

SANATGININ DUSUNCESiI HUDUTLANMAZ — Su kar-
siki sandali gdriyor musunuz? Bakin sahile yaklasiyor. Onu
yurtuten sey nedir? Kirekleri degil mi? Ya su ugan marti-
lar! Kanatlar1 yolunsa artik ugabilir mi? Diisiince de bdéy-
ledir. Dort duvar arasinda kapatiimak istenirse kanatsiz kus,
kiireksiz sandal oluverir ve biitlin manasini kaybeder.

SON MUTALADA OKUYAN TALEBE iGIN — Gegenler-
de arkadasim Eyiiboglu'na edebiyatla ugrasmaktan biktigi-
mi ve arttk yazmiyacagimi soyledim. Bana, «son miitalada
seni okuyan bir lise talebesi varsa onun igin yazmalisin»
dedi. Ben de simdi onlar disinerek yaziyorum.

DUZENSIZLIKTEN SIKAYET — Diizensizlikten de sika-
vetgiyiz. Mesela bir giin ortaya birisi ¢ikip da bu kitap za-
rarlidir dedi mi tamam! Haydi eser toplaniveriyor. Neden
zarar1? Arayip soran yok. Bunun zararli olduguna kim karar
verecek? Bu da malim degil. Sorgusuz sualsiz ve mahke-
mesiz eser toplatilmamali. Her seyde oldugu gibi bu isde
de emniyet esastir. Yazdiklarimzin okuyucunun eline ulasa-
cagindan emin olmazsaniz istihaniz kalir mi?

EDEBIYAT ANLAYIS! DEGISTI — Cemiyetimizin gelis-
mesiyle edebi telakkiler degisiyor. Hattd ahlak telakkileri
degisiyor Bugiin eskiler diye adlandirilan yash muharrir-
ler hayata, cemiyete yukaridan bakarlardi. Hala da dyledir-
ler. Hayata karismiyorlar. Yalniz tepeden seslenerek cemi-
yeti diizeltmek sevdasindalar. Bize gelince: Cemiyeti dii-

— 926 —



zeltmek hususunda higbir iddiamiz yok. Biz cemiyette in-
sanlarimizla birlikte ayni hayati yagsamak istiyoruz.

SANATCININ SAMIMIYETi — Sanatkarin samimiyetin-
den siiphe edilmemelidir. Bir sanatkarin satilmis olmasina
imkan yoktur. Bu maalesef bizde heniiz anlagilamamistir.
Devlet adamlari sanatkara lakayittirlar. istiyorlar ki sanatkar
kendilerini hep 6vsiin. Islerini de iyi gdriiyorlarsa bu esasen
vazifeleridir. K&tii goriiyorlarsa sanatkdrdan ancak tenkid
beklemeli.

DEGISEN DIL — Dil degismesi fevkalade giizel bir sey.
Yeni edebiyatginin hitabettigi ziimre esasen eski dili anla-
miyor. Bu sebeple dilin dedismesi zaten lazimdi. Bu isde
yalmiz Nurullah Atag tek basina calisiyor. Hep beraber yi-
riyemiyoruz. Ancak bu yeni dille eski edebiyatin son toz-
larindan silkinebiliriz. Eskiye olan son baglarimizi ancak
bu yeni dille koparabilecedimize kaniim. Yeni fikirler, yeni
kaliplar icinde anlatilmalidir. Yeni edebiyatimiz igin dil dev-
rimini buyiik bir sans ve kazang sayiyorum.

(Vatan Gazetesi — Sanat sayfasi — 15.5.1955)
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iKiNCi BOLUM

iNCELEME






«Hayir, hayir! Hichir ise layik degil, hakki var
insanlarin... O diinyaya hayretle bak-
faya dogmustur. Hichir sey anlamadan
sasirmaya dogmustur. Basim alip yollarda dolas-
miya, insanlar neler yapiyor, diye gormiye, gor-
memiye gelmistir.»

SAIT FAIK






Sait Fail'in ilginc Bir Oykiisii:

«KALiNiKHTA" (1)

«Bir insan1 sevmekle baglar her sey.»
SAIT FAIK

Vapur kiipestesinden, balik¢i kayiklarindan ya da bir
kiyi kahvesinden yildizlarin daha iri ve parlak gérandagiini
izledigimiz zaman Sait Faik gelir aklima. Kirli, kursuni bir
cskylziniin altinda istanbul yasamimi siirdiiriiyor alisiinus

(1) Kalinikhia: Rumca ««iyi geceler».
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bicimde. Kumkapi'nin, Pendik’in kaldirimlarinda, balikgi
meyhanelerinde; ya da soOzgelisi Ada vapurlarinda gevreye
bakarken Sait Faik'i animsamamak elde mi? Ozentisiz yasa-
miyla, O; karsimda iste. Cisentili bir Beyoglu gecesinde,
kifirla konusmasiyla ¢ikip geliyor insanlarin icinden. Par-
desiisiiniin yakasim kaldirmig, keyfince yasiyor, su anda
«igcimizden biri» gibi...

istanbul’a bakiyorum, yine o istanbul! «Al iste istan-
bul!» diyorum. «Giinlerin bile mevsimi var» diye yazmisim
on yil onceki bir yazimda. Son yaz gelip ge¢mis, kis da
oyle. Sonra ilkyaz olanca diriligi, yeniligiyle cevreyi ku-
satmis. Nice mevsimler, aylar, yillar, sasmaz bir ¢ark d3n{-
siiyle kapimiza dayanmis. iste, yine mayis... Boyle, ilik bir
mayis giiniinde 6ldi Sait Faik. Képrii'den vapura binip Kadi-
koy iskelesi'nde inerken, trenle Pendik'e giderken, tren
penceresinden Burgaz adasina, Sivriada'ya bakarken O'nu
animsay:p durmak neden? Barba Vasili'yle, Topal Marti'yla,
Ermeni Bahkegi'yla konusuyor iste yine. Burgaz'a baktikca
goriir gibi oluyorum. Ve istanbul, yasantisini  siirdiiriiyor.
Bizans doneminden tza. Galata Rihtimi'na yakin, nemli, se-
rin bir Ceneviz - Bizans karisimi kokunun yiikseldigi o so-
kaktan her gecisimde duyuyorum bunu. Tam bir zithklar
kenti istanbul. Daha 6nce, istanbul’'un iki Yiizii» diye nite-
leyerek soylemeye calismisim bunlari. Gegip giden yillara
baktikca aynt olaylarin, aym durumun siirgit yeknesakligt
kafama dank ediyor. istanbul'un her semti ayri o6zellikte.
Guzel yanlari var. Cirkin yanlan da... Cok kath apartman-
lariyla gecekondulari yan yana... «istanbul, kendisi iyi ya-
sar ama i¢indekini yasatmaz.» (2). Bu aithklar istesek de
kolayca silinmez gozbebeklerimizden. N'etsek, n'eylesek

(2) Bkz. «Istanbul’un 1ki Yiizii» Roportaj Mahmut Alptekin
Cumhunyel, Subat 1970.
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«...Hayallerimizin Istanbul'u hakikisinden ¢ok daha giizel-
dir.» (3)

«Yanima baktim kimseler yok. Az 6nce gevrem insan
doluydu. Kopekler havliyor, agaglar hisirdiyordu. Bir irmak
akiyordu kulagimin dibinden. Agaglar sulari yikiyordu. Hay-
vanlar insanlari 6piyordu. Koépekler konusuyor, insanlar
havliyordu. Goékyizi sariydi.» (4) Sait Faik'in Kalinikhta hi-
kayesi bu satirlarla baslar. Siirli, vurucu bir anlatimdir bu.
—Siir dzelligi O'nun gogu hikayelerinin temel 6gelerinden
biridir zaten.— Okuru sasirtan 6nemli bir dzellik su iki ciim-
lede yogunlasir: «Kopekler konusuyor, insanlar havliyordu.
Goékyizi sariydi.» Alisilmis olgularin, gorintilerin tersyiiz
edilisine tanik oluyoruz bu anlatimla. Dogal ki aslinda hav-
iayan insan degil, kopektir. Konusan da yine kopekler de-
gil, insanlardir. Bir bakima, Sait Faik'in belirledigi gibi olan
kopek ve insanlar da vardir. Az da olsa.bulunur. Ne var ki
Sait Faik'in anlatimindaki durum bu degil. (Boyle derken,
Sokrat'in: «insan, konusan hayvandir» tanimlamasini anim-
samanin hic de sirasi degil, diyorum kendi kendime). Gok-
ylzinlin sari olusu da bu zithgr daha bir pekistiriyor. «Sa-
n'atta siirrealist akim»1 diisiinmemek elde degil gibidir ama
Sait Faik tim akimlarin disinda bir tavirla yasami yazdig
icin boyle bir deginmenin geregi yoktur kanisindayiz. Ger-
cekeiligi, doga'min kopya edilmesi biciminde anliyan elesti-
ricilerin kulaklar1 ginlasin. Oyle ya, san'attan anladigimiz:
Doga'min, yasamin kopyasi olsaydi, hikdye, roman yazma-
nin geredi neydi ki? Mahkeme tutanaklan ne giine duruyor?
Aranan gergekgilik, tam degilse bile, onlardadir, degil mi?
Yazarin duygu ve dislincesinin san’at yapitina katkisini de-

(3) Sait Faik.
(4) «Klinikhta»  Sait Faik Az $ekerli  Varlik Yayinlar
Bilgi Yayinevi.
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gerlendirememek degil midir bu tip yargilar? Kuru bir doga
ve olay kopyacili§i neye yaramistir ki simdiye degin?

Kalinikhta hikayesinin ikinci paragrafinda: «Oteki bir
insan kokusu iginde sicakti.» cilimlesi gdzbebeklerimize,
disiincemize carpiveriyor birden. «insan» dedin mi durma-
It orada... Durmal ve diisiinmeli. insansiz hi¢ bir san’at
yapiti yoktur, denebilir. Kuskusuz bir genellemedir bu ama
gercektir. Hangi basarili romana, hikayeye, siire bakarsak
bakalim, «insan»I buluyoruz onda. ilk bakista «insan» gé-
rinmiiyorsa bile dolayli olarak vardir. Sézgelisi Jack Lon-
don'un Kurt Kani kitabini ele alalim: insan yoktur orada.
Romanin kahramani bir kurttur. Ne var ki Jack London,
kurt’a, insan kimli§gi vererek anlatmistir onu. Sait Faik, «in-
sanlarini» Oylesine yagsatmistir ki yapitlarinda, bizden biri
olmuslardir artik. Oteden beri tanryor gibiyizdir onlari. So-
kakta karsilastigimiz insanlara baktikga Sait Faik'in yapit-
larindan firlayip gelmisler izlenimi bunun igin uyanir. Ya
da onlar tim insan yanlariyla Sait Faik'in yapitlarina girip
yerlesmislerdir de denilebilir kuskusuz. Bu iki durumun bi-
ri étekinden ayrimsizdir kanimca. «Cilinkd san'at, aslinda
insandir.~

«insan=1in yasantisini, umudunu, umutsuzlugunu diline
dolamistir, Sait Faik. Umut ve umutsuzluk ig-igedir. Cinka:
«Yasama umutsuzlugu olmasa yasama sevgisi de olmaz.»
(5) insan sevgisi, dostluk, yasami karamsar ya da sevingle
dopdolu olusu yiirek yirek atar Sait Faik'in her satirinda.
Ele aldigimiz Kalinikhta hikayesinde de durum degigmiyor.
Kalinikhta'yr okurken, saptadiimiz bu durumdan oteki hi-
kayelerine antenler geri!lmede... Doludizgin bir animsayis
ortami, diger hikayelerin havasina gegis siiresi daha bir be-
lirginlesmekte. Katkisiz bir insan sevgisi iginde sicaktir su
satirlar: «Elinin Gstiindeki mavi damarlar bir dostluk deni-

(5) Albert CAMUS.
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cine akiyordu. Saclan kara, gozleri kara, kaslari kara, kara
giinler, kara hikayeler doluydu. Dudaklarinda simden sonra
soylenecek kiz oglan kiz turkalerin boyu vardi.»

«Seni damarimda, bilegimde atiyorum» diyor hikayenin
diger bir yerinde. Tim gereksiz ayrintilardan arinmis, siir
6ziinde bir deyistir.

Degisik anlatim. égeleriyle de c¢okca karsilasilir Kali-
nikhta'da. —Ilk paragraftaki 6rnegi animsamaliyiz bu nok-
tada yine— «Sandalin igindeki giinesten, gékyiziindeki toz-
dan, agacin kirmizisindan mi ay dogduyordu?» Bu konuda
baska ornek vermesek de olur kanisindayiz. Yukaridaki
ahinti, durumu geregi kadar belirliyor.

«Yildizlar asilmigti agacglara. Soguk kandil kandil sarki-
yordu» betimlemesi aligilagelmis bir sdyleyistir belki ama
bundan sonraki cimlede «Sait Faik» vardir. Etiyle, kemigiy-
le, ustahgiyla, insan yaniyla ve de yasama umudu, yasama
sevinciyle... «Yanimda dostlarin en koyusu, kadehimde sa-
kiz rakisi, dilim kekeme, elimde olta, oltanin elinde zoka,
sandalda Barba Stanco, kiipestede Sivriada, yildizlar bag-
rimda; dimgendeyim. Motor hisir hisir hisirdiyor. Képek
sesleri geliyor dostgasina. Agaclar yildizlari, agaglar tepe-
teri, kopek sesleri sabahlari getiriyor. Bir balik kokusu ici-
yerum. Bir Rum evinden midye tavasi, biyiklarimin iginden
eznason kokusu geliyor.»

Birkag satir sonra Aspasya'yl anlatir: «O, Aspasya'dir
0. O Aspasya'dir. Yaseminli Aspasya, kafur kokulu Aspas-
va, Paskalya cige§i sarisinda Aspasya, dilinde kivileim, di-
linde yilan, dilinde aynalar ve gesmeler.» Bir Rum gizelinin
olumlu - olumsuz yanlariyla cizilisidir bu satirlar. insan sev-
gisini en belirgin yonleriyle vurgulayan Sait Faik; Aspasya’
dan, dostu Yani've geger. Dostlar icinde bir dosttur, Yani.
«Yani, Yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykoz'lu later-
nacl Panayot’un torunu kara gézlii dostum Yani! Séyle Rum-
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ca Karabiberim sarkisini. Aspasya duysun. O tirkiideki ib-
rahim benim. Birak ibrahim'i ve zenginligi Karabiberim.»

O tirkiideki ibrahim'den ve Karabiberim sarkisindan
sonra ayni duygunun degisik yoénlerini goriiyoruz. Kara g6z-
I kara Yani'yi, Karabiberim sarkisini ve o tiirkiideki ibra-
him'i bir kiytya birakalim simdilik... «Dostluk gayirinin bu
kuzulari kimin? Sizin mi? Kuzular mi? Kuzular meler mi?»
diye soruyor Sait Faik. Su satirlari da izleyelim:

«8imdi Atina’da Omonya meydaninda aksam oluyor.
Atina kahvelerinin teraslarinda bir Anglivezle bir yesil zey-
tin ve bir kadeh mastika duruyor kimin oninde? Kimin
onitinde olursa olsun. Pire'den denizanasi kokusu geliyor.
Akrapol'den Sokrates iniyor. Sen Yanaki! Dostlarin en ko-
yusu! Arkadaslarin iginde 6limden 6nce en sonuncusu!»

«Yanaki» diyor ya, buradan; O'nun Yanakimu’'suna bir
¢izgi uzatabiliriz hemencecik. Hani: «Bize bir masa ayir Ya-
nakimu / Aleksandramla benim icin / Bir masa / Ustii ¢i-
ceksiz / Ortiisti gazeteden / Sarabi asktan.../» dedigi Ya-
nakimu'ya. (6) «<Meyhane aci zeytinyagi koksun / Sen hos-
nut ol Yanakimu.» diyecektir en sonunda. Yasami sevme-
nin, kimi zaman onu oldugu gibi kabullenmenin simgesidir
bu deyis. Cahit Sitki'nin: «Her mihnet kabulim, yeter ki /
Gun eksilmesin penceremden» dedigi de aslinda ayni ya-
sama sevgisinin degisik sozciiklerle dile getirilisi degil
midir?»

«Elinde naylondan 35'lik bir oltayla deniz diplerinden
balik sanip fosforlar, yakamozlar, piriltilar yakalayacaksin.»
Yasamin sonunda da elimizde kalan bu piriltilar, mutluluk
kirintilar1; avucumuzla, goziimiizle yakaladigimizi sandigi-
miz bu yakamozlar degdil de nedir 6yleyse? Denizin ve ya-
samin yakamozlu tirkisiine 6zlemlerimizi de béyle dile ge-

(6) Sait Faik’in Siirleri — Simdi Sevisme Vakti — Varlik Ya-
vinevio Bilei Yayinevi.
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tirmez miyiz? Soyle siirdiiriir Sait Faik yakamozlu anlati-
simi: «Baliga bosver! Diisiin Yanakimu beni. Bin bir yildizin
sirtina. Adalarin iginde bir Burgaz adas: vardir. Bir sandal
vardir, tam Kaloyerosla Leandros’un gézitktiigii nisanda. is-
te o benim. Ben, sandallar icinde bir sandal, denizler igin-
de bir deniz, insanlar icinde bir insan.»

insanlar icinde bir insandir o. igimizden biri... Yani'ye:
Burgaz adasindan s6z acar ama kendisinin diisiince ve duy-
gust «bir yildizin sirtina» binmistir. Yani'ye 6gutledigi gi-
bi... Bir gel-git eylemi ve duygusu icindedir artik Sait Faik.
Bu gel-git'in bir ucunda Omonya, bir ucunda Taksim alani
uzanmaktadir: «Yani! Omonya meydaninda aksam oluyor...
Arabalarla 1siklar kayiyor, bir at kisnemesi duydun mu? Bir
tayton gecti mi delicesine aklindan... ve Omonya kahvele-
rinia camindan? Bil ki ben Taksim meydaninda, abidenin
ontindeki gayirin kisa parmaklikli demirlerine oturmus seni
diisiinlilyorum.» Evrensel insan sevgisinin ak kagit dstiine
yansimasidir bu sdzler. «Martilar Sivriada'da ayin i1siginda
doniip duruyorlar. Barba Vasili paltosuna girdi uyudu. Ben,
seni disiniiyorum Yanaki. Sonra Aspasya’nin soéyledigi Ke-
falonya havasindan gikan riizgar Sivriada'min denizini arper-
tiyor.» Urpertir, ¢iinkii yeryiiziiniin neresinde olursa olsun,
san’atin, insan davranis ve duygularinin, tirkalerin
dili birdir. Yazar, aym1 anda Omonya'daki Yanaki'yi «yasa-
mayi» sirdirir: «Yanaki, Omonya meydaninda isiklar so-
nilyor. Kahve kapanmak iizere. Yesil zeytini ye. Su dizi
yuvarla. Isittin mi Pire'den gelen vapur diidiigiinii. Ben Ga-
lata Koéprisii'ndeyim o dakika. Bir Hollanda silebi Okmey-
dani'nda dolasan mapusane kacagina sesleniyor aci aci. Us-
kiidar iskelesi’'ne iniyorum. Sen yesil zeytini neden yeme-
din? Omonya meydanindaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu:

«Kalinikhta Kiryos» diyor bana. Benden de bir Kali-
nikhta sana! Panco-»

Hollanda silebi Okmeydani'nda dolasan mapusane ka-



¢agina seslene dursun act aci. Bu satirlart okurken s6z k6-
nusu silebin didiigii ve de Bogaz'dan yayilan tiim vapur
didikleri bu yasam kesitini duyuracak, biryerle
rimizi s1zlatacaktir.

Ne gelir elimizden, bizim de; Sait Faik'e: «Kalinikhta»
demekten bagka...
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«Dillger baliginin 6liim hali uzun siiriiyor.
Sanki balik, su hava dedigimiz gaz suya alismiya
calismaktadir... Onu suyumuza alistirdigimz giin
bayramlar edecediz. Elimize tath ve korkak ba-
kish bir yaratik gecirdigimizden, onu iizmek icin
elimizden geleni yapacagiz. Onu sair, kiiskiin, an-
lagilmiyan biri haline getirecegiz. icinde ne kadar
giizel sey varsa hepsini...»

SAIT FAIK






SAIT FAIK'IN YAZARLIGI

«Oliim denen seyin acisini ve korkusunu ilk defa Sait
Faik'in 6limi ile tamdim. Bir tiirli olagan sayamadim bu
olami. (1) Bir yazarimiz béyle soyliyor Sait Faik'in dlimi
icin. Bir ozammiz (2) da su dizelerle Sait Faik'in amilarimi
dile getirmeye galismis : «Hikdyelerimde ne diyorum ben
sunu sunu sunu degil mi / Bir bulut gegiyor / Diyorum ya-
sasin bocekler, gigekler, baliklar, insan ogullar, Barba An-
timos»... «Uyandik Eftalikus uyandik istiklal caddesi yok,
Beyoglu'ndaki giines yok / Gokylizii yok.»

(1) Nezihe Meri¢ Secilmis Hikayeler Dergisi — S. Faik 6zel sa-
yist say1: 27 27 Nisan 1954 Sayia: 10.

(2) Nlhan Berk Secilmis Hikayeler Dergisi — S. Faik Ozel sa-
vist  Sayr: 27 Nisan 1954 — Sayfa 30 31.
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Bir yazari, bir biiyiagi, 6liminde, 6lim yildéntimlerin-
de agitlarla anmak dogru bir davranis degil kuskusuz. An-
ma igini bu yanindan almak, «bigim» den ote bir sey degil.
Ne var ki «6lim salkisi» gelir gelmez, tizilmemek, aciy! di-
ie getirmemek de pek elde degil. Surasi iyice belirlenmisg-
lir Sait Faik'in Oykileri gictni yitirmeden yasayip git-
mekte. Oykii yazarlarim:z igin, okurlar igin simdi de «usta».

Kendini, oturdugu kenti, 1942 yilinin 21 haziranimi soy-
le dile getirmekte :

«istanbul'da tifiis, memlekette zelzele, disarda. harb,
ben sana asiim. iste 1942 senesinin 21 haziraninin gece
yarisindan sonra saat U¢ bucgukta uyanik, beyaz simsekle-
rin ¢cakti§r yagmurlu bir gecenin sana tebligi.» «Kurabiye»
(Havada Bulut) (3)

Ressamin tuvale dokunan firgasinca, Sait Faik'in ka-
leminin ak kagit ustiine, {genellikle sari defter yapragina
yazarmis Oykilerini; kdgida saygimizdan olsa gerek, «ak»
diye nitelememiz) dilin ucuna geldigince, igten, sikintisiz
yazivermesi, «bir gecenin tebligi» ni sevgilisine sunmasi
etkili bir anlatimdir. Yazdiklarinin bir 6zelligini de, «dilin
ucuna geldigince, i¢ten, sikintisiz, zorlamasiz» diye nitele-
dik. Kuskusuz, belirli bir yere, bir doruga vardiktan sonra
edinilen bir ustaliktan gelmekte bu ozellik.

insanlari, insanlarin yalmzhigini, istanbul'u; vapurun alt
kamarasini, kendini sdyle anlatiyor baska bir dykiisiinde :

«Giinlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasinda-
vim. Yine hava karli. Yine istanbul girkin, istanbul mu? is-
tanbul ¢irkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu giinlerinde.
Baska giinler glizel mi, degil; glizel degil." Baska giinler de
koprisii balgamlidir. Yan sokaklari camurludur,, molozlu-
dur. Geceleri kusmukludur. Evler ginese sirtini gevirmis-

(3) Havada Bulut — S. Faik'in hjkédyeleri — Varlik Yayinevi —
Birinci Basun; 1954 Bilgi Yaynevi.
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tir. Sokaklar dardir. Esnafi gaddardir. Zengini lakayttir. In-
sanlar her yerde bdyle. Yaldizli karyolalarda cift yatanlar
bile tek.»

«Yalnizlik diinyay! doldurmus. Sevmek, bir insam sev-
mekle baslar her sey. Burda her sey bir insami sevmekle
hitiyor.» (Alemdagda Var Bir Yilan (4)

Sirkeci'yi, bircok vazar anlatmistir. Otelleri, hanlari,
kahveleri, konusmalari, soylesileri ile Anadolu'yu animsa-
tan «Sirkeci» yi anlatan bir ciimlesi vardir S. Faik'in. Kisa,
0z bir ciimledir bu. Uzun uzun anlatmasina da gerek kal-
mamistir bu yiizden. iste, S. Faik'in, Sirkeci'nin otellerini
anlatan kisa ciimlesi su Sirkeci'nin otelleri her Ana-
dolu kasabasindan esya ve merhaba tasir.» «Riza Milyon
er» (Alemdagda Var Bir Yilan)

O’nun anlatimi doyurucudur. Okurun duyarhigiyla kay-
nasir gozlemi; esyayi, dogay! anlatisi. Kimi zaman gergek-
istiicii, kendine gore bir degerlendirmedir bu, ama okurda
«gergek» izlenimini uyandinir, Siirli bir anlatimdir. Kisaca,
SAIT FAIK'in, yasamla, insan gergegiyle eslesmis anlatimi-
dir karsimizdaki. Sozgelisi «Kalinikhta» {5) 6ykasuniin ku-
rulusu, disciiliigli, yasantidan gelen zengin duyarhigi, anla-
timi, genelikle boyle. Su satirlarda izleyelim bu durumu :

«Gukulata renginde bir yaprak, cagla bademi renkli bir
kegi gordiim. Birisi arkamdan :

«Higst! -dedi.

«Doniip baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu bosu-
nu almamis taze deve dikenleriyle karabaslar, erik lezzetin-
de bana baktilar. «Hist, Histl..» (Alemdagda Var Bir Yilan)

Birgok odykisiiniin konusu baliklarla, balikgilarla, de-
nizle, deniz adamlanyla ilgili. Ozellikle «Diilger Baliginin

t4) Vearhk Yayinevi — 11k Basim: 1954
(5) Bilgi Yawvinevi. — Az Sekerli — Varlik Yayinevi, 11k ba-
stm 1554,
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Oliimii» 6ykiisiinde, dilger balhiginin anlatihsi gergekten
canhdir, vurucudur. Bir insan anlatiliyor sanirnz. Konusma
dilinin kullanihsi gergekten basarili, etkileyicidir :

«Viicudu kirlice, esmer renkte, demis miydim? Yam-
yassidir, demis miydim? Tam ortalik yerinde, her iki yan-
da sagh sollu iki bas parmak izi diyebilecegimiz koyu leke-
ler vardi, demis miydim?..» «Dilger Baliginin Oliimii»
(Alemdagda Var Bir Yilan)

Diilger Bahigmin 6liimiinii, etkisini de sdyle anlatmak-
la. Tum canhlan etkileyen, evrensel bir duygudur «&lim
korkusus :

«Kenarlan siisleyen zarlarin oyunu gabuklasmaya; ba-
lik da, gitgide, saniyeden saniyeye pek belli bir halde be-
vazlanmaya basladi. icimde diilger bahginin yiiregini dol-
duran korkuyu duydum. Bu, hepimizin bildigi bir korku idi:
Oliim korkusu.» (Diilger Bahginin Oliimii» (Alemdagda Var
Bir Yilan)

Cevreye, olaylara, insanlara nice baktigina; gozlemini
nereye dayandirdigina bir oykiistinde deginir. Bir olayda,
ozellikle neye dikkat ettigini belirtir. Olaya, baskalarinin
bakisindan ayrimi vardir bu bakisin. Bu, san’atgi bakisidir

«Bltin gln, ne ettigimi bilmeden dolastim. Coktandir
ne yaptigimi bilmiyorum. Ancak boyle dolasirsam bir sey-
ler gorebiliyorum. Yoksa gozimi dort agsam, nafile! Boy-
lece hi¢ kimseyi, hi¢ bir esyayi, hig bir olay! dért basi ma-
mur gordiigimi ve duydugumu iddia edemem. Daha ¢ok
isin hi¢ lizumsuzunu, teferruatim kih kilina goriiyorum, du-
yuyorum da esash kismini kagiriveriyorum. Beni bir sahit-
lige gagirsalar, hapi yuttugumun resmidir. Sokakta bir ada-
min bigak gektigini g6z 6nlne getirin. Ben bigagi gérmem
de, bicagi ¢ekenin kaslarina takilinm. Bicag: yiyenin fiski-
ran kanini, ytzindeki aciyr gormem de, minasebetli mu-
nasebetsiz bir sey goriirim.» «Kafa ve Sise» (Alemdagda
Var Bir Yilan)
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Oykiilerini nasil yazdigim anlativerir bir ciimleyle. Bu
isin ayrintilarina da egilir. «Nasil yazarsiniz» sorusuna ve-
rilen yanitlari gdz 6niine getirmeden sdyler bunu : «Bir va-
pur beklerken, iki ayagim bir pabucta iken yazi yazarim.»
«Carsiya inemem» (Alemdagda Var Bir Yilan) Nasil yazdigs
konusunda «alisiimis sézler» séylemez. «Su aksamimi di-
dikliyorum» der. Soyle sirdiirir : «Su sar1 bakkal kagidina
karst sikintidan oturdugumu itiraf etmeliyim. Sikintinin cin-
si ne olursa olsun, onu gegirmenin baska careleri varken
bu sikintidan daha sikintili ise neden giristigimi bulmaya
caillisyorum». (Carsiya inemem)

Yazarlara yoneltilen «nigcin yazarsiniz?» sorusuna cok
degisik yanitlar verilmistir. Bu konuda kesinlemelere gir-
mek, okuyanda igtenlikten uzak duygular uyandirmakta. S.
Faik'in yukaridaki yaniti ise, bizce en doyurucu, siisten,
6zentiden uzak, 6zgin bir yanittir.

O’'nun, «yasaklar» konusunu bir anlatisi vardir ki, bir
gercekgiligin, gbzlemin ve insanin anlatimidir: «Yasaklari
kabul ettik. insanoglu icin, yasakh hayvandir da diyebiliriz.
Mikroplar bile birer yasak degil mi? Asklar yasaktir. Gin
olur, sular, yemisler bile yasaktir. insanlar birbirine yasak-
tir.» «CGarsiya inememn»

Carsiya neden inemedigini, i¢ tedirginligini, kisinin
kendi kendisiyle savasini; uyku arasinda, uykuda sayiklama
gibi, séyle anlatiyor Sait Faik «Carsiya inemem» dykiisin-
de («Carsi» yerine, rahatlikla; parki, kenti, pazari, sokagr,
deniz kiyisini v.b. koyabiliriz. Onemli olan, kisinin i¢ tedir-
ginliginin verilmesi... O'nun diliyle, «kimseyi ilgilendirme-
se» de o yine anlatacaktir)

«Evaet, bana garsi haram oldu. Simdi g6ziimde, kiigi-
cuk yirmi bes mumluk sinekli ampulleriyle 1sikli ¢arsi titi-
yor. Anlatmak istiyorum. Garsiya neden inemem. Ama ne-
ye yarar? Kimi ilgilendirir? '

«Kafama kasketi. (istime balik¢i ceketini, suratima
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bastan asagi disim agriyormus gibi bir kaskol bagladim.
Sokaga c¢iktim. Kahvenin 6niinden gec¢tim. Orada, oraday-
di.

«Déndiim eve geldim. Yatagima girdim, lambami s6n-
dirdim. Diisiindim. Bana carsiylr yasak eden her kimse
onu oldiirmeyi diisiindiim. Omriimde hi¢c béyle sey diisiin-
mecmistim.

«Giyindim, tekrar sokagda ¢iktim. Kahveye girdim. Kar-
sisina gecip oturdum. Beni goriince sapsart kesildi. Dudak-
lar1 titriyordu. Kahvenin aynasinda sapsari, bembeyaz bir
adam gérdiim. Urktiim, bendim. Defolup kahveden gitti.»
«Carsiya Inemem» (Alemdagda Var Bir Yilan)

«Garsiya inememn» oykisiiniin bitimine dogru, bu &y-
Liivii nasil bitirecegiyle ilgili birkag diistinceye deginir. Kah-
veciye, bir kahve yapmasim soyler. Kahveci, kizgindir. S.
Faik «Hikayeyi boylece bitirebilirim. Benim bitirislerim-
den biri nlur.» der. Oykiide buna benzer durumlar O'na 6z-
gadiir. Ne var ki 6ykiisiinii 6yle bitirmez yine de. Cevreyi
batimler : «Etrafi dinliyorum. Kasikada’'nin képegi hala hav-
liyor. Riizgar camlari doviiyor ve kapilari sarsiyor. Isig ya-
kiyorum...» Oykiisiiniin bitimi bu da degildir. Ahsilmis bir
bitiris olacakt: «bitim» boyle olsaydi. O da bunu disiin-
miis olmali. Oykiisiinii yazarken, i¢ - konusmasini da verir.
Kendi kendisiyle i¢ - savasini ictenlikle dile getirir. Ve sOy-
le biter bu oyki

«Bu da bir bitiris sekli ama, bu da degil. Degil, bu da
degil. Carsiya inemem o kadar.»

Sait Faik'in éykilerinin 6z(); yasama sevinci, insan sev-
gisidir. Kisinin yasama sevinci duymasi tiirlii nedenlerden
olabilir. Ustelik, herkese gére degisen bir durumdur, bu.
Bir kusun havalanmasi, bir balikg! tiirklisti, giin 151§1, tavsan
kam bir cay, ilkyaz yagmurunda i1slanmak, sokaktan gecen
birinin her hangi bir durumu, yasam tutkusuna yol acabi-
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lir. S. Faik'in ¢ogu oOykilerinde goriilepilir bu 6zellik. En
belirgin 6rneklerden biri

«Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan, deniz-
den, insandan, hayvandan, ottan, bécekten, cicekten. Gel-
sin de nereden gelirse gelsinl.. Bir hist hist sesi gelmedi
mi fena. Geldikten sonra yasasin ¢igekler, bécekler, insan-
cguari ...

«— Hist hist!

«— Hist hist!

«— Hist histt»

(Alemdagda Var Bir Yilan)
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«<Yemek yiyenbirisgi kada
gizeldin

SAIT FAIK






SAIT FAIK'TE
YASAMA SEVINCI, iNSAN SEVGISi, ASK

Yasam sevinci, insan sevgisi, ask; bir t¢lemdir Sait
Faik'te. Gogu oykiilerinde karsilastigimiz bir durumdur bu
Ya da bunlarin izleri... «Bir Agk Hikayesi» adli dykiinin da-
ha ilk ciimlesinde bu adi begenmedigini soyleyiverir: «Ne
ayip sey, ne kotd, ne girkin bir hikaye ismi.» Soyle sirdi-
riir bu konudaki disincelerini

elimde degilse ondan s6z agmamak... Bir baska-
siyla hem yalnizligimi, hem ekmegimi béliismeyi canim ¢e-
kiyorsa...» Bunu izleyen bdlimde ise bir kesinlemeye yo-
nelir. Ne var ki, S. Faik'ge bir yonelmedir bu yine «Allah



belami versin aska dair bir hikdye yazarsam. Hikayemin
basina ‘Bir kravat hikayesi' de diyebilirdim.»

Bu bdlimi izleyen ciimlelerde askin ne oldugu, ne ol-
meadigina deginiyor

«Ask nedir, diye disiinmiiyorum. Galiba Stendhal, in-
sanlarin en mithim, en biylik icadi, diyor.» «Bir Ask Hika-
yesi» (Az Sekerli) (1)

Daha sonra, ask {zerine gesitlemelere giristigini g6-
rilyoruz S. Faik’in. Aski, bircok seye benzetir. Ama hig bi-
rini begenmez. «Bir Ask Hikayesi» nin bundan sonraki bo-
lumlerinde yasam gergeklerine, paraya degisilen asklara,
romantik asklarin gikmazlarina deginir.

Bir baska 6yklUsinde ana dusiince yine aska dayanir.
Bir insanin yiirek atislarini hizlandiran, «yasamasina sebepn»
bir duygudur anlattig

«Yosun ve deniz kabuklularn kokuyor. Onu bana getiren
sebepler ne olursa olsun, bu battaniyenin Ustiindeki resim-
li dergiye dalmis harikuladde netice, beni dostluklara, sev-
dalara, yirmi yaslara, sihhatlere ve saadetlere, arkadashk-
izra ve huzurlara salan netice, karsimda iste. Daha ne iste-
rim.»

Bu «mutluluk» bir insandan gelmekte, bir insana yo-
nelmektedir. Bir oda, gitir ¢itir yanan bir soba... Bu mutlu-
lugun icinde, umutsuzluk, aci, diis de vardir ama; mutlu-
luk denilen seyin tek basina «seving» ten olusmasi da ola-
naksiz ;

«Sobanin igine attiGimiz tahtalar catir catir gathyor-
lar. Yalniz sobanin konustugu bir odada, diinyanin yarim
saat, bir saat, bir buguk saat, nihayet iki saat sonra has-
tahkl:, umutsuz, sipheler icinde, kararsiz, yalniz riyalar
ve acilarla dolu olacak bir insani saadet icindedir.

(1) Az Sekerli — S. Faik’in Oykiileri — Varlik Yayinevi — Bjlgi
Yayinevi.
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«Bu saadet bir insandan geliyor.»

Bu mutluluk i¢inde, diisiincelere dalar. Kendini eles-
tirir Bu mutlulugun geldigi insanin kim oldugunu diisiinir.
O da insanlar iginde bir insandir. Tipki kendisi gibidir. Bir
«bahtsizliga» gittiklerini de diisiinmeden edemez

«Hepimiz bir belli sona dogru gidiyorduk. Gidiyorduk
ema, onu, mavi denizi kara, yollari gecilmez, garsilari yal-
mizhik icinde, yemisleri tatsiz, saraplart aci olan bir Glkeye
mi sirukliyordum.» «Battaniye» (Az Sekerli)

«BiR TAKIM INSANLAR» IN GYKUSU

Cevresindeki her tiir insan girmistir oykualerine. Ken-
disine 6ykl tasarimlarini anlatan, bir 6ykistni okuyan bir
ckuyucusundan; kendi bahgelerinde sebze yetistiren papa-
za, kahveciye, hamala, her hangi bir yerde karsilastigt her
hangi bir insana, balik¢ilara, sokak saticilarina dek... Ozel-
likle balikgilar. (Ermeni Balikg1 ile Topal Marit oykiisiini
animsiyoruz soziin burasinda. iki kez yazdigi bu oykiide,
6z bakimindan bir degisiklik yok. Olaylarin siralan:si yo-
niinden degisiklikler var yalmizca.)

Balikgtlar, baliga gikanlar, avlanan baligin basinda bi-
rikenler ve baliklarin paylasilmasi... llle de umutsuzlarin
oykiisi. 1lag kokulu hastane koguslarindaki umutsuzlarin,
onlarin yaninda beklesenlerin umutsuzlugu

«Ben simdi su saatte ondan iragim. Ama o hala orada
olmali... Gozliklerinin altindan umutsuzlan gozlemeli.»

Aym oykinin bir baska yerinde su satirlarin altini da
cizmisim. Oykiiciilige, belediye memuruna, tramvay yolcu-
larina, kimilerinin gozbebeklerindeki korkuya deginiyor.
O'nun diinyasinin, hepimizin diinyasinin insanlaridir gozii-
miizde canlanan. Ve g6ziimiziin oniinden gitmiyecek olan

«Belediye memurunu memnun birakmistim. Otuz pa-

— 55 —



pellik bir makbuz kesmigti. Otuz papel! Hikdye parasi; ve-
rirlerse. S$u hikayeciligin de... Tramvay hep benim gibi
adamlan, cocuklari ve kadinlari tagiyordu. Kiminde goz
beyazlarinda donuk bir sessizlik. Kiminin gozbebeginde kor-
ku, kiminde sarilik, kiminde kansizlik.» «G...» {Az Sekerli)

Bir yerde beklerken, insanlarin iginde dolasirken, bir
yerden ya da bir vapur penceresinden bakarken; kamarada
otururken «hikdye pesinde» dir. Kendisi, insanlarin arasin-
da «hikaye yazmak» igin dolasmadigimi; onlari sevmek,
yizlerine bakarak sevmek igin dolastifimi soylese bile...
Duyarligi «dykii» ye kuruludur ¢iinki. Her gordigiinden, ya-
sadigl her olaydan bir 6ykii yaratmanin ustasi olmustur.
Sozgelisi, Kadikdy iskelesinde Ada vapurunu beklemekte.
Birileri, Haydarpasa'yl sorar. Tarif eder. Soran, «sen de mi
oraya gidiyorsun?» der bu kez de. Sait Faik'in, Haydarpa-
sa'ya falan gidecegi yoktur ama; «neden gitmiyeyim» diye
gecirir iginden ve «evet» diye yanitlar Haydarpasa yolcu-
sunu. Cunki «hikdye pesinder» dir. Onlarla birlikte tutar
Haydarpasa'nin yolunu. Onlari trene bindirir. «Sen gelmi-
yor musun?» derler. Cinki, yolda Adapazari’'ndan konus-
muslardir. Adam, Diizce’ye gidecektir gocuklariyla birlikte
Adapazari treninden inince. Bir hemsehrilik yakinh§ ku-
rulmustur aralarinda. Yolcu, «hadi sen de gel. Ne yapacak-
sin bu kista kiyamette buralarda» diye sorar. Nereden bil-
sin O'nun durumunu. S. Faik; Ada’'ya gitmekten vazgegip
Haydarpasa'ya yollanmis, asil gidecegi yere gitmemistir
ama «Hikdye Pesinde» Oykisii de boyle ortaya cikmistir
iste. Yolculari ugurladiktan sonra bekleme salonunda otu-
rur bir siire. Oradakilerin konusmalarina kulak verir. Her
hirinin anlattigi bir baska oOykiidiir. «Her yiiz bir 6yki ya-
zar.» Daha sonra disar ¢ikar, merdivenleri iner. $6yle bi-
tirir bu oykusunt Sait Faik :

«Vapur Kadikoy'den kalkmis geliyordu. Haydarpasa
istusyonuna baktim. Kocaman kapilarindan 6tede kirmiz
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yesil fenerli, demiryollu, trenli, yolculu, merakli, diisiince-
li, perisan, aceleci, melankolik, aynali, sikintili, helecanli,
yerini bulmaga c¢alisan bir dlem vardi. Her giin yizlerce
tren binlerce hikaye getiriyor, binlerce hikaye alip gidiyor-
du. istasyonun kapilan insan alip insan veriyordu.» «Hi-
kéaye Pesinde» (Az Sekerli)

Yeniden, Ada vapurunu beklemek iizere Kadikdy'e yo-
nelirken, Haydarpasa istasyonunun merdivenlerini inince
gordiikleri; istasyonda tren ve bekleme salonu izlenimle-
ri; yolcularin 6ykileridir bunlar. Bu gorintilerin, izlenim-
lerin, yerinde verilmesiyle; O, oykisiini en etkili ve ken-
dine 0zgi bir bigimde bitirmistir yine. Ne var ki anlattigi
insanlarin 6ykiisii, siiri «bitmemistir». igimizde yasamasi-
r1 sirdarecektir. Giiglii san'at yapitinin niteliklerinden biri-
ci de budur, kanisindayiz. Bu 6zelligi tasiyan yapitlari, her
okuyusumuzda, yeni seyler bulmaz miyi1z? Duyarh§imizda-
ki etkisi, kafarmizdaki izi taze bir ani olarak yasayip gitmez
mi?
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«S6z vermistim kendi kendime : Yazi bile
yazmiyacaktim. Yazi yazmak da bir hirstan bas-
ka ne idi? Burada namuslu insanlar arasinda sa-
kin 6liimi bekliyecektim. Hirs, hiddet neme ge-
rekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem
kagit aldim. Oturdum. Adanin tenha yollarinda
gezerken canim silalirsa kiigcik degnekler yont-
mak igin cebimde tasidigim calamu c¢ikardim.
Kalemi yonttum. VYonttuktan sonra tuttum o»-
tiim. Yazmasam deli clacakiim.»

SAIT FAIiK






SAIT FAIK'IN OYKULERINDE
iNSANLARIN YUZ0

insanda anlamli, ilgi cekici dgelerin basinda, kusku-
suz, «yliz» gelir. Sait Faik, pek ¢ok Oykisiinde ele alir insan
yuzlerini. Vazgegemedigi bir durumdcr. «Her yiz bir 6yki»
yazdirtabilir O'na. Bitin giin gérdGgii insan ytlizlerinden
baska, uykularinda da seyreder onlarin yiiziini

«Yine ay vardi. Omriimde ilk defa bir insan uyurken
seyrettim. Bu iyi, sihhatli, temiz ve kiiciik insanlarin uyku-
su bambaska bir sey, simdi hatirhyorum da... Yemin cde-
rim ki onun uykusunu ben de uyuyordum. Uyanik olarak.
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icimde kahramanliklar, dostluklar ve arkadasliklar...» (Ka-
sik Adasinda) sayfa 21 (1)

Bu «insan ylzleri» yle dislere dalar, onlarin yasamina
girer. Onlarn iginde yasatir, «bir insan sicakhgi icinde :»

«Yliz, dostu, arkadasi, hattd zaman zaman kolesi ol-
mayi kabule hazirlandigim yiiz, vehmettigim manalarini
Uzerinden lizumsuz bir gémlek gibi ¢ikarip atmisti. Amca-
si Manoli'nin bir haftalik bir istakozu satarken takindi§i su-
ratini birdenbire, hayretle, Odisya'nin yiiziinde bulunca sa-
sirdim.» (Kastk Adasinda) Shf: 23.

insant ele veren; duygu ve diisiincelerini belirten, agi-
ga vuran yiiziimiiz... insanlarin yiiziine egilmistir Sait Fa-
ik. insanda aradigi dzellikleri; yasam sevincini, tavrim, dii-
stincesini onlarin yiiziinde yakalamaya ve degderlendirmeye
calisir. Odisya’'nin ylziinden, kisilerin ruhlariyla yiizleri
arasindaki iliskiye, benzerliklere, ayrimlara yonelir. Oykii-
lerinde, genellikle, bir kisiyi tamitirken O'nun yiziinden ise
basliyor. O'nun &ykilerini okurken bir insan yiizi canlanir
gbzlerimizin oniinde. insanlardan bir insadir. Etiyle, ka-
riyla, duygusuyla karsimizdadir

«Ne diistiniiyor bu belli belirsiz giiler yliziiyle su adam-
cagiz? diyebilirsiniz siz de benim gibi, merakhsimzdir. Ah
bu insan yuzleri!.. Her seyimizi bagladigimiz, durmadan
yanildigimiz, istedigimiz kadar bol hasletler, adilikler, iyi-
likler, kotilukler, delilikler, akilliliklar, sevdalar, yikledi-
¢imiz insan yiizeri-» (Bulamayan) sayfa: 8 (2)

Sait Faik'in anlattiklari; yalnizca gérdikleri, izlenimle-
ri dedildir bir insan yiizi igin. Onlarin derinlerinde baska
seyler arar. Bunlar da insan gercegidir. Bunlari yakalama-
ya galisir Sait Faik, insan yiizlerinde ve o yiizlerin derin-
lerinde

(1) Sahmerdan — Varhk Yayinlari — Bilgi Yayinevi.
(2) Son Kuslar — Varhk Yayinlari — Bilgi Yayinevi.
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«Denize baktigi, martilar distindiga, yelkenlileri sey-
rettigi halde onun iginde baska gozler, kafasinda bir baska
kafa vardi ki asil kafasi, asil gozleri onlardir. Onun baska
cedigimiz gozleriyle, kafasi bu deniz tarafina g¢evrilmis sa-
hici goézleriyle kafasindan daha sahicidir.» (Bulamayan)
Shf 9.

SAIT FAIK'TE
INSAN VE TOPLUM

Sait Faik, «yalmiz» insandir. San’atgilarin yalnizligindan
ozglin eserler ¢cikmistir genellikle. Bu yalmzhk, yapiti bir
ipekboOcedi kozasinca kusatmaktadir. Sait Faik, yalnizhigin-
dan siyrilip insanlarin igine kosar. Kahvelere gider, kahve
insanlariyla konusur. Onlar gibi yasamaya cgalisir. Onlardan
biridir. Igimizden biridir. Balikgilarla baliga ¢iktigi, balikgi-
lar gibi yasadigi ve davrandigi gibi. Ne canli, diri, etkileyi-
ci kahve ve balikgi dykiileri kazanmistir edebiyatimiz Sait
Faik'in bu verileriyle. Yalin, caninin gektigince bir yasam
strdirmesi; bu insan tavrini yakalamasini kolaylastirmistir,
kznisindayiz.

Yoéneldigi; sevmeye, yasamaya calistigi «insan» dir. in-
sanin yasantisi, duygulari, disinceleri... «Bir insan sicak-
li§r icinde», bunlara deginmeden edemez.

Toplum, «insan» dan olusmakta. Sait Faik, «insan» 1
islemekle, «insan» 1 vermekle «toplum» u vermis oluyor
dogzl ki. Topluma yonelmesi, bir «insan» dan basliyor. Bi-
reyin bunalimlarint, sorunlarini, i¢ - diinyasimi, duygulariny,
sevgilerini, sevinglerini, kizginhklarini... Toplumcu goriise
bu yolla variyor. Birey - toplum iliskisi, bireyin toplum igin-
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deki durumu, bu durumun sonucu, okurun goézleri 6niine se-
rilir.

«Basik tavanh tiitmis sobasi, pis cigara dumanlariyle
dolu bir kahvede insanlar toplanmiglardir. Tasmis sulardan,
vergiyi verememis mandasini satmis, harbin bize gelip gel-
miyeceginden, boku bokuna adam 6ldirmiisten, sitmalidan
bahsediyorlar. Késede i¢ci karmakarisik bir adam oturuyor-
du.» (Celme) Shf: 10 (3)

«Kodsede ici karmakar:sik oturan adam» in dykisuni ya-
siyor ve kuruyordur, Sait Faik. Kahvelerden, iskelelerden,
vapurlardan, vapurlarin alt kamaralarindan, istasyonlardan,
balikgilardan ne giicli dykiler gikarmistir, O.

insan tirkiisiidir, sdyledigi. O'nun egildigi, 6nemsedi-
gi «insan» dir. Onsuz, diinya bir sey degildir. Anlamin; yi-
tirecektir, insansiz diinya diisiinilemez. Olacak sey degil-
dir, bu

«insansiz hi¢ bir seyin giizelligi yok. Her sey onun sa-
yesinde onunla glizel. Bu dakikada, bu gliniin glzelligi gok-
te ay, uzakta glinesin bir billar bahg¢e gibi piriltisi; hig bir
sey degil... Bitiin bunlar kot resimler gibi...» (Yasaya-
cak) Shf: 21 (4)

En «yalmz» oldugu zamanlarda bile mutludur bu yalniz-
ligr icinde ama yine de insanlari arar. O'ndaki insan tutku-
sunu gbsteriyor bu durum

«Olesiye yalniz, dlesiye mesudum. Igim kalabalik ¢e-
kiyor. insanlar gekiyor. Gocuklar istiyorum, hasari, sarigin,
esmer, edepsiz...» (Yandan Carkli) Shf: 66 (5)

Sait Faik, bir dykiisiinde (6) «balikgilari sevdigini, ‘ba-
likci’ ismine derin bir sevgi ve saygi duydugunu» séyliiyor.

(3) Sahmerdan — Varlik Yayinevi — Bilgi Yayinevi.
(4) Son Kuslar — Varlik Yayinlari.
{5) Ron Kuslar — Varlik Yayinlari.
(6) «Yasayacak» — Son Kugslar — Varhk Yavinlari.
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Maz: pay dagitildigina deginiyor aymi 6ykisiinde. Bu duru-
mun iyice gbzlemini yaptigi anlasilmakta. Baliktan hig bir
pay alamiyan bir kisinin durumunu, yazanii, tavrini, ezik-
ligini anlatis1 vardir bir baska Oykiisiinde. Gézlerimizin
onlinden gitmiyecek, bellegimizde kazinip kalacak bir sap-
tamadir bu. «Balikta pay» sorunu gliclii bir 6z olarak veril-
mistir. Sait Faik'in, insanin alinterine verdigi deger, top-
iimeu gorisi, etkili bir bigim ve 6z'de yansitilmistir :

«Baligin bol g¢ikmaya basladigi duyuldugu zaman di-
saridan da insanlar gelirdi. Disaridan iritba katilanlar pay
almczlardi. Inp tayfasi ile reis gonillerinden ne koparsa o
kadar balik verijrdi kendilerine.» (Haritada Bir Nokta) Shf:
50 (7) Anlattigr adam da bir dillger bali§i alabilmek igin ¢a-
lismaktadir :

«Uger tane alanlar oldu. Disaridan gelen bir tane ver-
sinler diye bekledi. Yiiziinde tatli bir gilimseme ve cgalis-
maktan dogabilmis hafif bir kirmizihik vardi. Bu kirmizilik
pav dagitan adamin elinde tek balik kalincaya kadar ada-
min yanaginda durdu. Sonra birdenbire ugtu. Yiziindeki gii-
liimseme 6nce tehlikeli bir halde dondu. Sandim ki boyle,
biatin 6mriince béyle donuk bir tebessiimle kaliverecek
adam. Etrafina bakindi. Kendine bakan birini gordi. Gu-
limseme birdenbire yliziinde bir meyva gibi curiyilverdi.
Gozleri hayretle buyidi. Son baligi kayiktaki adam rihtima
{-riatmisti. Adamin yiiz ifadeleri nerede ise yinge eski temiz,
memnun halini, taze meyva halini aliverecekti. ki adim
atti. Elini baliga dogru uzatmak dizere egildi. Ama 6tekiler-
den bas parmadina irisinden bir tane diilger balig: takmis
birisi kocaman gizmeli ayagini diilger baliginin sirtina bas-
t1.

— Ne 0? dedi, hemserim. Dur bakalm. Dagdan gelip
bogdakini kovmiyalim.»

(7) Son Kuslar — Bilgi Yayinevi.
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Yazari iyice etkilemistir bu olay. Saptadigi bu durum,
yapilan haksizlik, apagiktir. Yorum istemiyecek degin agik
ve etkileyici. Sait Faik de bu etkiyi derin bir duyus ve 6z
olarak yansitmistir :

«806z vermistim kendi kendime Yazi bile yazmiyacak-
tim. Yazi yazmak da bir hirstan baska ne idi? Burada na-
muslu insanlar arasinda sakin 6lumii bekliyecektim. Hirs,
hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kostum titiinciye, ka-
lem, kagit aldim. Oturdum. Adanin tenha yollarinda gezer-
ken canim sikilirsa kiigiik degnekler yontmak icin cebim-
de tasidigim c¢akimi gikardim. Kalemi yonttum. Yonttuktan
sonra tuttum Optim. Yazmasam deli olacaktim. «Haritada
Bir Nokta» Shf: 51 (8)

Yazi yazmzak bile istemedigi halde, kendi kendine s6z
verdigi halde kosup tiitinciiden kalem, kagit almasi, an-
lamhidir. Kalemini yontmasi, tutup é6pmesi anlamhdir. Yaz-
masa deli olacaktir. Bu davraniglariylaO,yazarligina
1stk tutmakta. Nicin yazdigint, n e | e r i n kendisini yaz-
maya zorladigini aciklamaktadir.

San’'at, oluimsiizlige ulasma davranigidir. Yaratma, bu
isi kisinin «is edinmesi» dir. Geriye bir «ses» iletmektir.
Giderek kisiden kisiye, toplumdan topluma bir iletisim ara-
ctdir. Giizel san’atlarin timii de bdyle. Siirler, romanlar,
destanlar; c¢aglardan gaglara, insandan insana uzantp gidi-
yor. Insan, kendisini buluyor ¢iinkii bu yapitlarda. Sait Fa-
ik'in 6ykileri de boyle. O'nun yazarhgi,bu 6zellikleri
tastmakta :

«Giderdik a1 kaldirmaga. Tahtadan bir gengeli vardi.
Atar atmaz ucundan yakalardi agini. Cekerdik... gekerdik...
Lodos denizin ne kadar katamozu, yosunu varsa agin delik-
lerine tikamisg olurdu. Onunla belki kirk defa istakoz agi

(%) Son Kuslar.
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kaldirmaga gittik. Ya yedi, ya sekizinde istakoz bulduk ag-
da.

Apostol; bulursak da bir kasap havasi tuttururdu, bul-
masak da.» (Agit) Shf: 37 (9)

Tirki, oyun yasamin oziidir. Yasamin en degerli yo-
ninii kendine katmak, kendinden saymaktr. Giiglii yazarla-
rin cogunda vardir bu tavir. Yasami derinden duyanlarda
vardir. Sait Faik'in, ISTAKOZ BULSA DA BULMASA DA
BIR KASAP HAVASI TUTTURAN APOSTOL'u bu kisilerden.
Sait Faik de yasami ve yazarligi agisindan bu tavir iginde-
dir. Anlath@ Apostol’'u okurken, Kazancakis’in Aleksi Zor-
ba'sini animsiyoruz. Nerede, hangi durumda olursa olsun
«sirtaki» oynamadan duramayan (giderek ya s ay a m a-
y a n) Aleksi Zorba'yl... Apostol'un da, Zorba'nin da ya-
samlarinin simgesidir bu kasap havasi ve sirtaki. Bu ha-
vayi, ozelligi, yasam tavrini Panait Istrati'de de bulmakta-

yIZ.

(9) Son Kuslar.
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«Bize bir masa ayir Yanakimus

SAIT FAIK






SAIT FAIK'IN ISTANBUL'U

«istanbul deyince aklima

Sait Faik gelir

Tasinda topraginda suyunda

Fakir fukaranin yani basinda

Bir kalem bir yirek bilendikge bilenir
Kildan ince kiligtan keskin

Hep lyiden giizelden yana

Hep kimsesizlerin.»

Bedri Rahmi EYUBOGLU
Bir Sait Faik yasamisti bu kentte. istanbul'un kiigiik in-
nanlarini, balikgilarini, ¢imacilarini, kémir tasiyan cocuk-

lary, Tanel'i; Kopri'yl dile getirmisti. Kimsenin goziine
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carpmayan kiglik ama cana yakin, ama bizden olan nesn
leri yakalar, unutulmaz bir tip, bir durum olarak giziktiri
verirdi.

istanbul, Sait Faik’le daha bir istanbul'du. Tim ki
sesizlerin, gariplerin dostuydu. Anlattigi yerler, kisiler, b
gln; daha «canli» olarak Sait Faik'in hikayelerinde yas
maktalar.

Bir «Topal Marti» s1 vardir O'nun. Topal Marti, gid
rek martihktan ¢ikmis bir «insan» olmustur. Ayni hikayed
bir de Ermeni balikgi bulunmakta. Yasami kavramis, ya
nizca dostluga; iyi, glizel seylere deger veren bir insanl
ustasidir artik. Ve Sait Faik'in de dostudur. Martilarin, i
sanlarin...

Tasinda, topraginda Sait Faik vardir bu kentin. Bohe
yasayisl; gezindigi her sokakta, her yolda canlandikga caj
lanir.

Burgaz Adasi, Sivriada, Hayirsizada; Sait Faik'in en ¢
anlattigi yerlerdir. Buralari her gordiigimiizde hep O'n
Sait Faik'i animsariz. Mavi gozli, mahzun bakigh, ins
dostu, yasam dolu Sait Faik dikiliverir karsimiza.

Yasami boyunca insanlari sevmis, onlarin yasantis!
destanini yazmisti. Balikgilarin, yoksul insanlarin sorunl
rini dile getirmis, bikmadan, usanmadan tiim bunlari ya
mis ve yasatmisti.

Bir hikayesinde, ice doéniislerden, i¢ diyaloglardan soj
ra «kelinikhta» (2) diyor En giizel hikdyelerinden biri
(3). Kendi soziiyle sesleniyoruz kendisine : «Kalinikh
SAITFAIK! Kalinikhtal.»

1Y Rumca. «iyi gecelers.
(2) Bu hikdye, Sait Faik’in AZ SEKERLI1 adh kitabindadir |
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«BIR TAKIM INSANLAR»

«Hayallerimizin istanbul'u hakikisinden
cok daha gizeldir.»

Sait Faik ABASIYANIK

insam tepeden tirnaga Urperten, titreten; gercekten
unguk bir glindl. Béyle bir ginde insan sicak bir oda, harnl
har! yanan bir soba arar. Sonra da tavsan kam bir cay.
Fovrazin ugultusu  kulaklarimizda. Rizgér igimize isliyor.
Adaglarin bellerini biikiiyor riizgar. Agdaglarin anasin ag-
l:tryor.

Ankara Caddesi'nden iniyordum. Ug adam durdu éniim-
we. Giysileri birbirine benziyordu. Yemeni bi¢ciminde, si-
yah; lastik ayakkabilari ayaklarinda. Palto ya da pardesii
hak getire. ince, yamal eski ceket ve sapkalariyla soguga,
iistmelerine karsin kendilerini tuttuklari belliydi. U s @-
m e k t e n utaniyor gibiydiler. Birkac saniye siirer bak-
mamla anladigim buydu. Yaniimadigima da inaniyorum. Yu-
musak, yalvarir gibi bir sesle bana en yakin olam soruyor :

— Abiy, bu yolda bizim gibi adamlara rasladin mi?
N'olur, bi deyiver.

— Anlayamadim. Nasil sizin gibi?

— Ustleri baslari bizimki gibi. Yirmi otuz kisi kadar
olacaklardi.

O anda. bir simsek cakti beynimde :

— Simdi hatirladim. Tamam. GCemberlitas'ta gordiim
onlari.

— Sag ol, abiy.

Oyle bir sevindiler ki... Ne var ki bir de bana sorun.
Rir anda beynimden vurulmusa doniiyorum. Daha dnce, ilk
konustugumuzda nasil oldu da anlayamadim? Kifirler et-
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tim kendime. Giysileri, konusmalari tipki Sait Faik'in «BIR
TAKIM INSANLAR» indaki gibiydi. Bu degin benzerlik ola-
mazdi. Bu raslanti benligimi altliist etmeye yetmisti. Arkas
iarindan kosmak istedim. Neye yarayacakti bu? Sogugd
karsi yalazlanan bir sicaklik, bir alev sarmistr igimi. Genzin‘{
yaniyordu. Aglamak istiyordum. Yere diisecek gibi oluyor
dum. Kosebasinda mihlanip kalmistim. Kendimi birden birg
Sait Faik'in «BiR TAKIM INSANLAR» mnin arasinda buluven
mistim. Sanki «zaman» degismemisti. Zaman da benim gib
oraya mihlanip kalmisti.

— Abiy, bizim gibi bir takm adamlar gecti mi bu yoli
dan? _

Alip gbtiriiyor bu soru beni 6telere. Nereye gidiyo
lardi acaba? Ayni yerde calisan isgiler, herhalde toplan
aralarinda kararlastirdiklart; is yerine gidiyorlardi. Sirkec
ya da Galata'da bulusacaklardi. is yerinde, hepsi de isv
renle konusacaklar, kendilerine yapilan haksizli§i protest
edeceklerdi. Aynen «BiR TAKIM INSANLAR» da oldugu gl
bi... Bana soran ii¢ adam da her nasilsa ge¢ kalmislard
Kararlagtirdiklari yerde arkadaglarini bulamayinca koga k
sa onlara yetismeye galisiyorlardl. Belki de isten kovmu
tu patron. O sokak senin, bu sokak benim; kendileri gi
giyinen, konusan, yiriiyen arkadaslarini arityorlardi durm
dan. Arkadaslarini ise, nereye kodunsa bul? Ne var ki o
lar, bikmadan, usanmadan aramalar:m siirdiireceklerdi. i
tanbul kazan, onlar kepge. Bu sorunlari soguktan, acglikta
giysilerinin incecik, eski olmasindan daha énemliydi. He
sehrilerini bulunca sanki diinyalar onlarin olacak, dertle
kalmiyacak gibiydi.

Sirkeci'ye dogru ylriiylisimi strdartiyorum. Riizgar
birlikte kulaklarimda deminki adamlarin sesi ugulduyor : |

— Abiy, bizim gibi giyinen, bizim gibi konusgan bir t
kim adamlar gecti mi buradan?
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Vasama sevincini dile ge-
tiren bir sestir o, insan tiir
kdsiiniin simgesi






SAIT FAIK'TE iNSAN SEVGISI

«Hepsinin gozleri glizeldir. Hepsinin canli iken pullar
kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin gégaslerine ta-
kilmaya deger. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, ziimrit-
ler, sunlar, bunlar?..» (1)

Bir insan degil anlattigi Sait Faik'in. Bir elmas, zlm-
rut degil : Dalger baliginin g6zii. O’nun anlatimi insanla
baslar, insanla siirer gider. S6ziinii ettigi ya dogrudan dog-
ruya insandir ya da insanla iliskili bir nesnedir. Bir insanin
duygusu, disiincesi, yagsantisidir. Baligin gizini anlatiyor-
<a, insani anlatmak igindir bu. Cogu oykalerinde izlenir bu
durum. O'nun yagsamdan ne anladidi, yasami nice yorumla-

(1) Diilger Bahgimin Olimii — Alemdagda Var Bir Yilan.
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digi, neyi anlatmak istedigi yasaminda, dykilerinde belli-
dir. Neyi vermek istedidi yani. Odak noktasi ‘insan’ dir so-
zin kisasi. Giinkii yasamdan kopmamustir. Her davranisiy-
la, her sdzcugiiyle siki sikiya baglidir ona. Bir insamim, bir
baligin 6liminG anlatiyorsa, bu, 6lim korkusu nedeniyle
degil, hayati sevdidi icindir.

Oykiilerinden en ¢ok kullandigi adlardan biri de : Yani.
«Hey Yani. Yani be. Hey kara Yani» dedigi Yani midir bu
Kalinikhta dykiisiindeki?

«Ben Yani ustay! tanidigimda yasi on besti. O zaman
daha Yani usta degildi. Kara gozlii, kara bacakli, kara sag-
I bir gocuktu.» (2)

Sait Faik, «yalniz» insandir. Yalmizliktan hoslandigi
sGylenebilir ama o yine insanlar1 arar. Gitse kapansa bir-
kag glin Burgaz'daki evine ya da Sigli'deki apartman daire-
sine, stkilir yine, insanlar1 arar; kosar insanlarin igine. Giin-
kii insana, yasam'a tutkudur. Onlarsiz edemez. icmek ister
yalniz kaldi§i zamanlar. Meyhanelerde, pastanelerde. bira-
hanelerde boyledir :

«Disarda kar yagdigi zaman igerisi sicak da olsa bu
birahanede dstirim. Saat altida daha kimsecikler yoktur.
Garson Oteki salona gecmistir. Duvardaki saat sinirlendi-
rir, insam igcmegde zorlar. (2)

Bek!temek, =zordur. Vapurda, trende, istasyonda,
sofrada... Beklemenin her tirliisii... Bundan skilmayan in-
san yoktur her halde. Beklemekle gegiyor yasamimiz. Co-
cukken biiyimeyi, gelismeyi, adam olmay: bekliyoruz. Bi-
ylyiince iyi bir yagam, mutluluk bekliyoruz. Uykudayken,
sabahin olmasimi, uyanmay: bekliyoruz. Daha sonra da bak-
misiz ki yaslaniyoruz. «Yas otuz bes, yolun yarisi ediyors
¢linkii... «Olimi bekliyoruz ondan sonra da. Kisaca, vy a-
sam, beklemektir diye 6zetlenebilir.

(2) Yani Usta — Alemdagda Var Bir Yilan.
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Beklemekte umut vardir. Ya beklememekte? Kisiye go-
re degdisir bu durum. Bu konuda Sait Faik'in disiincesi de-
gisik ve ilgingtir. Oturdugu birahanede garson 6teki salo-
na gecmistir. Duvardaki saat onu sinirlendirmis, igmeye
zorlamistir :

«Ben Yani ustayr mi beklerim? Beklersem gelmez ki...
Beklemesem gelir mi? Umut vardir. Beklemedigim zaman
umut vardir.» (2)

Nice beklenen nesne gelmemistir yagsamda. Sait Fa-
X'in anlattigi kendi durumudur ama tiim Insanlan kapsar.
icimizden biridir o da. insanlardan bir insan.

Yani usta gelse, onunla bir koépikla bira igse mutlu
olacaktir. Sait Faik'in 6nem verdigi bir durumdur Yani us-
tanin gelmesi. Ya gelmezse? Gelir mi ki? Sait Faik, Yani
ustayla d o lud ur. Onsuz edemiyecektir. Su an, 6zel-
likle su an onu gérmesi gerek. Yani ustayr bekle me k-
t edir. Onemli bir sey mi sdyliyecektir ona? Bir is so-
runu mudur konusaca@i? Ne ilgisi var Sait Faik'in isle mis-
le? O, Yani ustay! gormek istiyor yalnizca. Baska bir sey
degil :

«Hey gidi Yani hey! Dedim gegen aksam, ufacik kara
kuru bir oglandin. Bak kocaman bir adam oldun. Ben aga-
haba oldum. Birahane eski birahane. Masalar eski masa-
lar. Diinya baska diinya. Sen baska adam. Ama ben hep
oyum be Yani usta! Seni de hep 6yle g6riyorum Yani us-
ta. Kara sagh, kara gozlii, cin gibi bir oglan. Hani seninle
sinemaya giderdik.» (2)

Ne degdin beklese de, i¢ ezikligi gecirse de Yani usta
nilmivecektir  Peki ne olacaktir durum? Ne yapacaktir?
Yani ustaya diisman midir Sait Faik? Baska bir keresinde
tiyatroya sozlesirler. O, gider onceden iki bilet alir. Alir
ama temsil ertesi aksam igindir. Yani usta ¢ikar gelir. An-
latir durumu Sait Faik. «Zarari yok, ver biletimi sen» der
Yani usta. Bir bira igerler, ayrilirlar. Yani usta son kez bir
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cocukluk daha yapar O’na. Gider satar tiyatro biletini. Sait
Faik soylenir durur kendi kendine ama ona yine kirgin de-
gildir. Yani usta igin dastindiikleri insan sicakhg iginde-
dir. Bagislayicidir :

' «Hey gidi Yani usta hey! Bunda ne var ki Yani usta?
Gelmedin, gelmedin. Ne ctkar bundan. Sen yine o aynan
sinemada yamimda oturan kiigcik cocuksun, sokakta gordii-
gim zaman. Ama yiregimi bir sey, bir demirden avug¢ da
sitkmiyor degil hani. Ama bos ver! inanma! Hadi canim sen
de! Uziilme be Yani usta. Beni gordiigiin zaman giilimse-
yiver. Aldirma! Tiyatro da noluyormus? Diinyada dostluk
vardir, be! O da 6lmedi ya!» (2)

Dostluk odlmiyecektir. Cocuklara, dostluklara, insanla-
ra tutkundur Sait Faik. Cocuklari sevmek yasamin, insanin
bir yani, bir parcasi. Cocuklari anlatisi canhdir Gykiilerin-
de. Simsicaktir. Yasamin sicakligi, yasama sevinci gibi.
Yani ustanin, cocuk Yani'nin anlatilisit bitmis midir?
Bitmez elbet. Yasam, t i k e n m e z. Hele gocuklar hig
hi¢ tiikenmez. Bu oGykiide bitmisse gocuk Yani'nin anlati-
lisi, bir bagkasinda slriip gidecektir bir baska ¢ o c u k.
«Tineldeki Cocuk= a gelecektir sira. «Tneldeki Cocuk» la
da bitiremiyecektir cocuklarin dykisitini Co-
gu oykilerinde de deginecektir.

«QOlesiye yalniz dlesiye mesudum. icim kalabahk ge-
kiyor. Insanlar gekiyor. Cocuklar istiyorum, hasari, sarisin,
esmer, edepsiz...» (3)

Sokakta, vapurda gordiigh in sandir. Aradigi, on-
suz edemiyecedi insan:

«Yandan garkli durdu. Bir iskeleye insan bosaltti. in-
san aldi, insan!.. insan!

«Her seyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem almis si-
valar gibi parga parga doékiildiigli zaman yalniz sen varsin

(3) Yandan Carkli — Son Kuslar.



insan. Yalniz sen varsin. Yalnizhigimin, ihtiyarhgimin, se-
vimliligimin, egoizmimin ortasinda daha diin sehvetle sa-
rildigim, kokusundan haz ettigim; yildizlari yandan garkli-
y1, derin sulari, heykelleri, gotik binalari, agachk tenha yol-
lari, pek sevdigim yesil yesil, kirmizi kirmizi, turuncu tu-
runcu yanan isaret fenerlerini geride birakip sana, yalniz
sana astkim.» (4)

Gorialdaga Gzere, ‘bir insana mektup’ yazmaktadir 6y-
kiistinde. Oturdugu, yazdhigi masada o anda bir insan yok-
tur ama gevresinde vardir. Belki de az 6nce biriyleydi on-
iardan. Belki de O'nun yasamina girmislerdi ya da Sait Faik
onlarin

«Daha diin dudaklarini, tliyld kollarini, agzinin, kirli dir-
cedinin; seftali, kasar peyniri, ekmek, kavun kokan avu-
cunu, memeni, godziinii 6pmistim. Simdi kagiyorsun ben-
den, soduyayim istiyorsun, soguyup da gebereyim. Yok
anam yok! Kafamin igindeki tenhaligs, halimdeki yalnizlhigi,
karacigerimdeki hastali§i canimdaki kudretsizligi, sinirle-
rimde derin derin uyku ihtiyacim bahane edebilir, sana da
aider ayak lanet sarkilar' yazmaga calisirim. Kim bilir sen-
dedir sende. Simdi parklarda uyumus cocuklarin, ihtiyar-
larinla benim gibisin. Benim gibi. Degil, "ben’ sen hig bir
sey seni sevmekten beni alikoyamaz.» (5)

Son cliimle, Orhan Veli'nin bir siirini animsatiyor :

«Seni sevmeme kimse méni olamaz / Anan bile / Ba-
ban Bile / Kardesin bile / Kama bile / Bigcak bile / Biley-
ciiiil»

Orhan Veli'nin siirinde mizah var ne de olsa. Sait Faik'-
in yukaridaki anlatiminda ise béyle bir durum yok.

Bir gocuga yonelecektir yine. Sakiz leblebisi satan bir
~ocuk. «Coktan uyumus olmasi» gereken. «Coktan kediyi

(1) Yandan Carkli — SCN KUSLAR.
(5) Yandan Carkh — SON KUSLAR.
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koynuna alarak uyumus.» Toplumumuzun kanayan bir yeri
iste. Ortaokulda olmasi gereken... Ne var ki sokaklarda
ekmek parasi kazanmaya ¢abaliyan, evlerinin gegimine kat-
kida bulunan yada bunu omuzlayan. Bu nedenle de o k u I-
da olmayan cocuk lar..

Ulkemizin tiimiine yonelir bir éykiisiinde. O kendisi de
ilkemizin bir yerindedir, Istanbul'dadir ama yi-
rediyle duymaktadir Tirk Ulkesinin baska yerlerini, timii-
nil

«Gitim bir agac¢ altina oturdum. Bahkgi kiiredinin $i-
pirtisini duymaya baslamistim. Arada bir sazin sesi de ge-
liyordu. Sirtim verdigim aga¢ da kimildamaya baslamis-
1.

«Nasil oldu bilmem, birdenbire sanki bir ugaktan bii-
tiin bir Tiirk {ilkesini bir anda kavramisim gibi oldum. Ne
sabahleyin okudugum pis gazete, ne hocasini éldiren kav-
ruk delikanli, agtk¢asi su Istanbul, daha dogrusu sehir de-
nen bina ve insan, is gii¢, politika, gazete, tiyatro, sinema,
radyo, dedikodu aleminden ote bir baska Tiirk varhm ya-
sayan varligimin o6liinceye kadar benimle beraber olacak
ruhumla duydum. Bu o yiiz bin satan gazetelerin, adi ro-
manlarin, ¢irkin ve meshur sesli radyo hanendelerinin,
Umitsiz giiniinii gin etmeye c¢alisan politikacilarin garilti-
siinden sezilmeyen bir musiki gibi bir seydi. Aman yarab-
bi, ne giizeldi bu Tiirk sesi! Aman yarabbi, neler sdylemi-
yordu! Dag, yayla, kir, orman, ag, hasta, bakimsiz, bilgisiz,
cahil bir kalabahk seklinde gosterilmek istendi§i zaman
oyle olan insanlarin bulundugu memleketti. Ama orada ses-
ler vardi ki hakikat denilen seyin belki de ash o seslerdi.
Birdenbire aksam oluyor, keder basiyor, bilgisiz, cahil, ag
ve hasta adam ormanin kenarindaki ¢imenlere oturuyor ve
kara koyununa meghal bir sevgiliden kavaliyle s6z aciyor-
du. Bu sdzde bilgi, bu sozde...

-— 82 —



«Ne sodylesem bos, ne sdylesem anlatamam artik, iyi-
si susayim, bitireyim hikdyemi». (6)

Sait Faik'in bu &ykist icin  kanimiz: Ozellikle son
ciimle O'na 6zgl bir bitiris. Bu bigimde biten nice 6ykiileri
var. Ancak su da var: Ulkenin tiimi igin gorduga das il-
gilendiriyor bizi. Anlatimi da etkili. Ne var ki diger oyki-
lerdeki vuruculuk eksiktir bizce. Bu da iGlkemizin timinii,
ya da gogu yerlerini bilmedigi, oralarda yasamadid icin
olsa gerektir. Vurucu 6ykilerinin basarisi kuskusuz ki yo-
gun bir yasamdan, anlatim giicinden dogmakta. Bu bakim-
dan, bizce, Anadolu'ya deggin 6ykileri otekiler gizgisinde
degildir. Alistigimiz Sait Faik’i pek bulamayiz onlarda.

(6) Tiirk Ulkesi — SON KULAR.

— 83 —






Cevreye bakarak, gelisiglizel bir
yerde oturarak SAIT FAIiK'in 8y k i
lerinde yasattirgr «hava»yr duyma-
Iy, yasamall






SAIT FAIKX'TE
SAN’ATC! DUYARLIGI

Oykiilerinde ‘6lim’ e deginisi yalnizca 6lim korkusuy-
la degildir. Kim duymamistir bu korkuyu? Yasami sevmek-
tir ashinda dliime deginirken bile dile getirdigi. Yasama se-
vincidir 6lime deginirken diisindiigi. Fazil Hiisnii Daglar-
ca'nin Ginli siirinde belirttigi gibi «Cilginca seviyorum si-
cakligimi». Cilginca sevilen sicaklik, yasamdan, yasama
sevincinden baska nedir ki?

Sait Faik, 6limden s6z agmissa, ¢ok sevdigi ‘insanla-
rin’ 6liminG anlatmak igin degdildir bu. Onlarin yasam’a
verdikleri degeri, baghh§r séylemek istiyordur. Bir marti-



nin 8limiine agit yazmistir. insan kimligi vermistir o mar-
tiya.

Kendisinin 6liim korkusu duymast dogaldir. Cahit S:t-
ki'nin, «Yas otuz bes, yolun yarist eder / Dante gib} orta-
sisdayiz émriin» demesi bosuna mi? Otuz bes yaz nedir
ki? Ama '6lim’ kendini duyuruyor bu yasta bile. Sait Faik
de duymustur elbet. Zaten saghgi dizenli degildi. Tedir-
ginliginin bir nedeni de budur. Bir Paris gezisini ¢ok iste-
digi halde, gidip donmesi bir olmustur. Oralarda da dura-
mamistir. Son yillarindaki bunalimda, 6liime yaklasma kor-
kusunun da etkisi vardir kanisindayiz.

«Diilger bahginin Olimii» &ykiisiinde, Sait Faik'in az
az oiumini de izleriz. O, yalnizca dilger bahigini anlatma-
mistir bu ovkiidde. Kuskusuz kendi yerine diilger baligin
koymustur. Ya da «ikisi» 6zdes durumdadir :

«Diilger bahginin dlim hali uzun siriiyor. Sanki balik,
su hava dedigimiz gaz suya alismiya galismaktadir. Onu
suyumuza ahstirdiimiz giin bayramlar edecegiz. Elimize
tath ve korkak bakisli bir yaratik gegirdigimizden, onu iiz-
mek icin elimizden geleni yapacagiz. Onu sair, kiskiin, an-
lasilmivan biri haline getirecegdiz. icinde ne kadar giizel
scy varsa hepsini.» (1) _

Kendini anlatmistir bu satirlarda. insani, yasamaktan
biktiran; ¢evreyi, insan igin yasanilmaz kilan nedenlere de
daginmistir. Toplumsal bir elestiridir bu ayni zamanda.

Bir bagka oykisiinde sdyle deginir «&lim» e. Yash bir
hamalla konusmaktadir :

«— Her sey sarta bagh sunun surasinda.

— Sartsiz surtsuz yasayanlar da var.

— Var, var ama...

— Oliim de var arkadas, 6lim... Su kdskiin sahibi de
olecek, su horoz da...

(1) Dilger Baligimn Climi — Alemdagda Var Bir Yilan.
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Gogsiine vurdu :

— Su.ben de..

Yiiziime bakii

— Su sen de.» (2)

Olimi gergekten yiireginde duymus, bu korkuyu yasa-
mis bir gergeklik vardir bu satirlarda. Yalnizca duygusal
bir anlatis degil bu.

Bir dykiisiinde olimden s6z acarken «us» a da degin-
meden edemiyor :

«Demek bir adam, su adamcagizi 6ldiirmek isterse su
paketi denize atmakla bu isi yapabilirdi. Hem bu 6liimden
de korkung bir sey olurdu. Oliimden daha korkung sey olur
mu? diyeceksiniz. Olur: Felaketlerin en bayiigiu akildir.
Onu yarim yamalak bile olsa, bulduktan sonra kaybetmek
olumlerin iginde en dehsetlisidir. Ama paketi kaybetmek
korkusu iginde tekrar bulmakta tadina doyulmaz bir zevk
var. (3)

«Oliimden daha biiyiik seyler var» dir yasamda elbet.
Bir insamin satilik olmasi bunlardan biridir sbzgelisi. Oz-
gurlagn yitirmek de 6limden daha biyik bir seyi yitirmek-
tir.

Sait Faik, yukaridaki satirlarda «us» u almis ele. Usun
yitirilisini; «usu bulmuskens» yitirmenin feldketlerin en bi-
yugil oldugunu belirtmis. S6z «us» tan acilmisken, O'nun
ilginc bir gdozlemine deginmeden edemiyecegiz :

Modern bir gemi yapma tasarisi, ¢alismalari olan bir
adamla tanismustir. llgisini gekmistir. Elli yaslarinda bir
adamdir bu. Yapacagr geminin adirhgint sifira indirgemek
gibi bir tasarist da vardir adamin. Sait Faik gocuktur o za-
manlar. Arkadaslariyla birlikte hayranlikla izlerler adamin
calismalarini. «ince tahtalardan, aliiminyumdan yapilmis

(2) Sarmagikli Ev — Alemdagda Var Bir Yilan.
(3) Bulamayan, S: 10 — SON KUSLAR.
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gemi hizli gider.» Onlar, bir biyik bilginle bir arada ol-
maktan memnundurlar. ‘Bilgin’ de memnundur kendisine
hayranlik duymalarindan. Bir bankada memurdur adam. Co-
cuklar, adamin yaptig: deneyleri haber alir almaz kosarlar
hemen yanma. Hi¢ kagirmazlar izlemeyi. Adamla tartisir-
lar. Bu isi basaracagina inanc¢lidir adam.

Soyle bitirir bu ilging 6yklsin Sait Faik :

«Ben o zamanlar kafamin iginde onunla miinakasa eder-
dim ama simdiki gibi ukald degildim. Cocuktum, yirmi ya-
sima ragmen. Aradan yirmi sene gegti. Kendini bir tath ri-
yaya kaptirmis adami ne diye uyandirmahi?

«Gegenlerde Karakdy'de rastgeldim ona. Beni nasil da
tanidi. Yazii nasil da degisti. Uguk sart benzi hafifce kizar-
di. Nazikdne sapkasini gikardi.

«Nasil, dedim, nasil gidiyor sizin transatlantik?

«Oyle tuhaf gildii ki; bitiin derdini anladim. Ukalanin
biri, hilyalarint ince sopalar kirar gibi gat gat kirmis, ona
Arsimet kanununu iyice anlatmisti. Hi¢ cevap vermedi. Ca-
bucak uzaklasti. Diinya yiziinde bir de cazibe kanunu bu-
lundugunu anlamisti. Riyasindan uyandinilmistt ama gili-
siinden anhyordum ki cazibe kanunundan gemisini kurtar-
mak icin direklerine kocaman miknatislar takmag diisiinii-
yor.» (4)

Bu adama, Arsimet kanununu anlatmak bir insanlik go-
revidir belki. Giderek bilimsel bir davranistir. Sagduyu da
htyle emreder kuskusuz. Bir de su yoni var isin: Anla-
latacagiz da n'olacak sanki? Kim, ne kazanacak bundan? Bu
adamin d Ui s i n O paramparca etmeye hakkimiz var mi?
Aslina bakarsak hepimiz d &t s | e r igindeyiz. U m u-
dun simgesidir di $1er. Giderek bir yerde 6zdes
olmuslardir. Bunlardir bizi yasatan ve yasat a-

(1) Bulamayan, S: 14 15 — SON KUSLAR.
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c a k olan. Ama birileri cikar, tuzla - buz ederler bu diis-
lerimizi. Her giin asarlar ortasindan dGslerimizi.
Bir kendini bilmez ¢ikmig, Arsimet kanununu anlatmig-
tir ona. Yikilmistir adam. Ama umudunu yitirmemistir da-
ha. Ya birileri ¢ikar da yine baska seyleri de anlatirsa? Sait
Faik, cekim kanununu anlatmaz ona. Anlatmiyacaktir da.
D & s'Oni bozmak istemez. San’at¢i duyarligr engeller bu-
nu. Peki, adam her zaman Sait Faik’le karsilasacak degil
ya? O zaman ne olacak? Bu sorunun yanrti yok iste. Hem
var, hem yok. Adamin disleri paramparga olur yine.
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«Sevmek, bir insani sevmekle bas-
lar her sey.n»

SAIT FAIK






SAIT FAIK'IN MERCAN USTA'SI

Sait Faik'in oykilerinde ¢izdigi tipler canhdir. Yasa-
min her hangi bir kesiminde soluk alip vermektedirler. Oy-
kilerinin sevilmesinde, aranilmasinda bir etken de budur,
kanisindayiz. Anlattigi kisilerin ‘canli’ olmasi, sokakta,
kahvede karsilastigimizi ya da karsilasacagimiz izlenimini
birakmasi, yasamin i ¢ i nd e n alinmalarindandir. Ozel-
likle de onlar1 Sait Faik'in iyi tanimasi, onlarla birlikte, on-
larin yazsadi§inca yasamasl... Gogu oOykilerinde karsilasi-
nz O'nun bu canli, y asayan tipleriyle. Uzerine egil-
digi, oldugu gibi, ylrekten anlathigi bir Mercan Usta’'si var-
dir ki, icimizden biridir bu Mercan Usta. San’atgidir, yap-
t1§1 isi severek, duyarak yapar. Yiredini resmediyor gibidir.
Bir ozanin siirini islemesi gibi. Ozan duyarhgiyla...



Sait Faik, Mercan Usta'yr tanimigtir. Boylesine etkili
anlatmasinda birinci etken bu ‘tamima’ dan gelmekte za-
ten. lyi bir gozlemei olduguna deginmistik éteki bélimler-
de. Hep gormek ister Mercan Usta'yi. iginde yasatir. Anim-
sar durmadan.

Mercan Usta'yr anlatigr «Giin Ola Harman Ola» 6ykii-
sii sbyle baslar:

«Siz bir adami hig gormeden, iki dakika evvel Oyle bir
adamin Istanbul ilinde yasadigini bile bilmeden, birdenbi-
re, zanaatindan ve adindan seviverdiniz mi? iginizi hic bil-
mediginiz bir istanbul semtinin aksami kaplarken ve evi-
rin oniinde oturvo sigara icen g6z kapaklari kirpiksiz ve
kipkirrizi ihtiyar blr adami hayranlikla, sevgi ile, sayg ile
andiniz mi? Hig iginize tas gibi, agir bir su gibi bir sevgi
oturdu mu? Oturmamissa Allahaskina vazgecin su yaziyi
okumaktan.» (1)

Mercan Usta'yt hi¢ gormeden tanmiyip, sevmistir. Say-
a1 sevgi duymustur Kisicglu duyar bu sevgiyi kimi zaman.
icine agir bir tas diiser gibi. Agir bir su oturur gibi. Kisi-
oglunun ortak duyarhigidir bu. Sait Faik, bunu duyanlara
sesleniyor. «iginize boyle bir sevgi» oturmamissa Allahas-
k:na vazgecin su yaziyl okumaktan» der agik bir bigimde.
Der ama kolay midir O’'nun yazisini birakmak? Daha- ilk sa-
tirlarda vurgulamistir ortak duyarhigimizi.

O'nun igin, ‘diinya bir yanadir Mercan Usta bir yana.’

«Mercan Usta’'nin ellerine hayran hayran baksam. Des-
terelerini, makkaplarini, hele ellerini, hele ellerini... Simdi
s6yle kendi halinde mitevazi bir gazetecikte roportajlar
yapsaydim, yarin kalkar, sicak dalgasi Istanbul'u daha sar-
madan Mercan Usta'yr armaga koyulurdum. Hig stiphem
yok, sanatindaki teknigine imani olan adamlar gibi sertge
v'r adamdir Mercan Usta. Sonra birdenbire yumusar Mer-

{1V Giin Ola Harman Ola -— Son Kuslar.



can Usta baliklara, deniz mahlikatina diskiindiir. Mercan
Usta, aksam diistleri iki kadeh mutlaka atar. Mercan Usta
eski bir kantoyu mutlaka sdyler.» (2)

Bu anlatig, Mercan Usta'yl tanimadan ‘tanima’ dir. O'nu
icinde yagatmaktir. Ne ¢ok da etki etmistir Mercan Usta
boyle Sait Faik'e. Kimdir bu Mercan Usta?

«Kemik kakmali bu boyaci sandigi yirmi senelik. Goz-
leri gormez oldu; isi birakti Mercan Usta yoksa. Nereli mi?
Dogma biliyime Bakirkdyli. Bu gbrdagiin bahgelerde ag-
miyan cgieklerin, bu denizlerde yiizmeyen baliklarin, bu db-
ner durur halkalarin, bu garkifeleklerin, bu masallardaki
ejderhalarin yaraticisi Mercan Usta.» (3)

Koprii merdivenlerinin birinin altinda bir dilsiz boya-
cida gormiistir Sait Faik Mercan Usta’'min yaptigi boya
sandigini. Nice boya sandiklar1 gormiisiizdiir. Piril pirildir
kimisi. Gin vurduke¢a parlar. Siler durur sandigini, boyaci.
Kimisi de daha yalindir. Sisii, gosterisi yoktur ama bege-
ni sahibi biri tarafindan yapildigi bellidir. Koyu koyu 1sil-
dar ceviz tahtalari. Kakmalidir. Kuglar, giivercinler resme-
dilmistir tstiine. Pabucunuzu boyatirken dalar gidersiniz.
«Hangi bedeni sahibi adsiz sanat¢i yapmistir bunu?» der-
siniz kendi kendinize. Sait Faik, dilsiz boyacida Mercan
Usta'min yapti§i sandii gormistiir, onun etkisindedir :

«Ben burada dilsiz boyacinin reklamcisiyim. Gidip
ayakkabilarimizi boyatin dilsiz boyaciya. Sonra Mercan Us-
tanin 6zenmeden yaptigi boya sandigini yeni bir diinyaya
dogar gibi seyredin. Bogazigi'nde mehtap, Camlica'da gu-
rup insanogluna, 6limi de arada bir hatirlatir. Mercan Us-
ta’nin boyaci sandigi durmadan bir yeniden dogmanin meh-
tabidir.» (3)

Bunlari dedikten sonra Sait Faik yine oykisinin ilk

(2) Giin Cla Harman Ola — Son Kuslar.
(3) Giin Ola Harman Ola — Son Kuglar.
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paragrafinin sonunda sodyledigi cimlenin havasina girer.
Icinize boyle bir sevgi ‘oturmamissa Allahaskina vazgecin
su yaziyl okumaktan’' der bir baska bicimde. Bu distinceyi
de ayrnintith olarak isler. Yasamin anlami, degeri vurgula-
nir bu soéyleyiste. Ne var ki bir san’atginin, bir ozanin yi-
reginde duydugu bir y a s am a tutkusudur bu. Kimi-
lerinin, tecimenlerin, varsillarin giliip gectikleri, alay et-
tikleri bir yasam b i ¢ i m i. Sait Faik'¢ce bir anlatimdir
bu :

«Mercan Usta'nin boyaci sandigimi seyrettikten sonra,
icinizde Mercan Usta ile bir salas meyhanede iki kadeh
icmek ve Mercan Ustadan aynlirken elini 6pmek istegi
dogmazsa istanbul ilini birakip gidin. Nereye giderseniz gi-
din. Ugaga binip Nevyork'a gidin parali iseniz. Parasizsa-
niz Sarayburnu'ndan atin kendinizi. Ug dért yiiz binlikseniz
gidin ¢irkin apartmanlarimiza; stimiikli ¢ocuklarmzi, lavan-
ta kokulu pasakli kartlarimzi kucaklayin. Ne bok yerseniz
yeyin.» (3)

Oykiistiniin bir baska yerinde Mercan Usta'ya seslenir.
Yalmzca Mercan Ustay1 sevmeyen, anlamayanlara seslene-
cek degil ya? Diinya islerinden, bu islerin bozuk ylriadigiin-
den, sani’atin insanlara katkisindan s6z agar. Gergek bari-
sin san’at yoluyla saglanacagim belirtir :

«Camim Mercan Ustam! Ellerinden hiirmetle operim.
Biz de bir zenaat ehliyiz: Yaz1 yaziyoruz a. Ne Mercan Us-
taya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmalari boyayanla-
ra, ne kaliplant dokenlere, ne gesmi bilbilleri Gfleyenlere
saygl duyduk. Saygr duymadik da ne oldu? Diinyay: birbi-
rine kattik iste... Sofralarimizi, kapilarimizi, génliimiizi ka-
padik. Kapadik da ne ettik? Diinyay! birbirine kattik. (3)

insanlarin biribirini igten sevmesiyle ulasilacaktir ger-
cek barisa. .Bu da san’at yoluyla saglanabilir ancak. Yer-
yliziiniin en uzak kdsesindeki bir insan toplulugunun yasan-
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tis1 diger yerlerde yasayanlari ilgilendirir. Hele glinimiizde
bu ilgi daha yayg:ndir. Bunu vurgulamistir Sait Faik.

Sait Faik bir aksam Bakirkdy'iin deniz Usti bir salas
meyhanesinde ‘balikla raki igmek serefine erer.' Bir geng
yaklasir yanlarina ezilip biizilerek. Kendisine bir sandik
yaptirmak istemektedir. «Sana layik degil ama li¢ bes ku-
rus biriktirdim» der. Para soziine kizar Mercan Usta. San-
dig1 soyle guzel bir sey olsun istemektedir bu geng. «Mer-
can Ustanin surati elli derecelik raki gibi sertlesir». San-
digin istiine bir sey yazdirmak istemektedir bu genc.

«— Yok ogul, dedi Mercan Usta, ayak altina yazi yaz-
mam. Ama sen sOyliyecegdini sOyle. Ben ona gére bir sey
distnirim. Yazdirmak istedigin yaziyi okumus gibi olur-
sun belki. Séyle bakalim.

—e Sey... Mercan Usta. Giin ola, harman ola.» (4)

Gergek bir san’atgidir Mercan Usta. Agirbasli yasami
seven, san’atimi bilen... Bu san’ati yaratan ellerine saygi-
lidir Sait Faik. Bu elleri Opmek ister. Tim insanlar bunu
duymalidirlar iglerinde. Bu olanaksizdir ama insan yine de
istiyor bunu. Bir Glkii olsa da, gerceklesmesi... «Giin Ola,
Harman Olas» dykisii bitmemistir daha :

«Boya sandiklarinin en giizeli bu delikanlininkidir. Ara-
yin istanbulu, bu sandi§i bulabilirseniz énce, diinya yiiziin-
den kalktigimi gérdiglimiz zaman bayramlar edecegimiz
bir hakir sanatin - potin boyacili§inin - sizden bin kere zevk
ehli bir ehline utanarak, - yaptigimizin kefaretini sevgi ile
odiyerek - potinlerinizi boyatin; sonra ¢domelin sandi§in
karsisina, «Glin olur harman olur» tablosunu seyredin. Ba-
yilmazsaniz «<hilyam» kotrasi ile Atlantigi gegmege gidin.
Ugursuzluk basinizda olsun.» (4)

Bu sevgi iginize ‘oturmamigsa Allahaskina su yaziyi
okumaktan vazgecin diistincesini yinelemistir son iki clim-

(4) Giin Cla Harman Ola — Son Kuslar.
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lesinde. «Giin Ola, Harman Ola» 6ykisi bitmistir bu cim-
lelerle ama oykiniin igimizde 'yasamasi’' siriip gidecektir.
«Giin olur harman olur» boya sandigint istanbul'un birgok
yerinde, Beyazit'ta, Koprii'de, Kopru altinda, Karakdy'de, si-
nemalarin kapisinda, Beyoglu'nda ariyacagimizi iyi biliriz.
Bulsak da, bulmasak da degisen bir sey olmiyacaktir bizim
igin yine. «Giin Ola, Harman Ola» bir yasam kesitidir. Bize
isleyen bir 6ykii... icimizde yasamasin i sirdire-
cektir.
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«Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan, deniz-
den, insandan, hayvandan, ottan, bocekten, cigekten. Gel-
sin de nereden gelirse gelsin-.. Bir hist hist sesi gelmedi
mi fena. Geldikten sonra yasasin cicekler, bécekler, in-
sanogullari...

— Hist hist!

— Hist hist!

— Hist hist!»

SAIT FAIK






SAIT FAIK'IN PANCO'SU

Cogu zaman birlikte gezip tozdugu, sevdigi; beraber ol-
madiklari zaman icinde yasattigi, andigi kisileri vard:r O’'nun.
Oykiileri olusurken bir yerlerden gikar gelirler kisile-
r i. Sik sik yineledigi bir oykii kisisi dé: Panco.

«Sisli'de Bomonti duragindan yliz adim yiirisem evi-
me varir, iki yorganh yatagimin cukuruna biiziilir dostum
Panco’yu- diistiniirim. Simdilik baska kimsem yok. istanbul
adalarimin birinde hasta anam yatar dosedinde. Kara képe-
gim de karyolasinin altinda onu ve beni bekler. Panco, Gi-
lek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunlari gorir rityasin-
da. Yahut da yine rilyasinda pispirik oynar. Ben gece yari-
sindan sonra yagmurlu bir havada Atikali'deyim. S6ziim ona
bir bulvar Ustiindeyim. Yiiriyorum. Yagmur da yagiyor.

—103 —



Evet, yagmurun, yalnizhgin, Atikali'nin hakk: var: Uzaklas-
tikga anami, Panco’yu, képedim Arabi daha gok 6zliyorum.»
(1)

Bir insanin yasama bigimi, tutumu, verilir bu satirlarda.
icten soyleyisi duyulur. Yapmacikhiktan uzak, etkileyici...
Sait Faik’in Panco'yu sevmesi bu yonlerden midir? Su, ya
da bu... O'nun ilgisini ¢gekmistir yasama tutkun olan var-
liklar. insan, ya da hayvan.

Oyle Bir Hikaye'de: «Panco’ya domuzuna bir hikdye an-
latacaktim.» diyor. O’'nu ilgilendiren bir olay yakalamistir.
O’nu anlatmadan duramiyacaktir. «<Panco'ya hazirda bir hi-
kaye vardir» kafasinda.

«Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine? O pi¢ Ab-
dullah yok mu? O canim gocuk, o ¢illi, esmer ytzlii, badik
burunlu, Karakaplan kuliibii santrhafi canim oglan Abdullah.
O koymus olacakti ¢iviyi. Yarim sinema bileti, yarim stad-
yum bileti, dig firgasi, ingiliz anahtari, bozuk yale kilidi, is-
permeget mumu, ¢iklet, kurtlu kiraz, sabun, karpuz, kavun
cekirdegi, sogan sarmisak koyan pi¢ kurusu giviyi ne bok
yemege kor? Kocaman temel enserisi. Piril piril da. Biz gibi
de ince... Panco'ya hazirda bir hikaye.» (1)

O yagmurlu gece yarisindan sonra bekgiler kuskula-
nirlar Sait Fail’ten. Nerede oturdugunu, ne is yaptigini so-
rarlar. Yanitlar, «Sislide», diye. Ustiinii ararlar: «Kalemden
bagka 67 lira otuz kurus var. Bir hikdye miisveddesi, Panco’
nun bir resmi, bir kalem daha.»

Arama - taramada bunlar gikar ceplerinden. Kafa ka-
gidt bile yoktur.

Kafast Panco ile yiklidir. Baska bir sey diisiinmiiyor
gibidir. Igtendir éykiiniin anlatilis. Kimi cimlelerde dogru-
dan dogruya Panco’ya seslenir. Gergekten «dyle bir hikaye»
dir bu 6yki. Kimselerin ele alip islemeyi diisinmedigi, oy-

(1) Oyle Bir Hikiye — Alemdag’da Var Bir Yilan.
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ki olabilecegini sanmadigi konusuz - konulardan &liimsiz
dykiiler yaratmistir. igten, etkili... Cekinmeden adim da
koymustur: OYLE BIR HIKAYE. Ne var ki «dyle bir hikaye»
degildir aslinda. Yani siradan, gelisigiizel... degildir. Bir
savrukluk goze garpar Oykiilerinde, gelisiglizel ciziktirilmis
izlenimi uyandirir. Bunun bir nedeni de oldugu gibi yazmak
istemesindendir her halde. Kafasinda kurulmusgtur, ya s a-
mi1stir, gbzlemini yapmistir, Sonra kalemini yontmus,
oturmustur bir yere, oykiisiini yazmistir.

Kafasi Panco'larla doludur. ikidebir durur, Panco'ya
seslenir «Oyle Bir Hikaye=de.

«Fatik parkinin kenarindan yiirllyorum, Panco. Adamin
biri oturmus 1slak yere. Bacaklarimi dimdik dikmis.» (1)

Yolda karsilastigi, yanina oturup konustugu sarhosla
beraberken bile usu Panco'dadir yine:

«Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih par-
kinin demirine dayali uyuyan adami, cigarasinin dumanini.
Panco iyi gocuktur. Candir can. Selam sodyle benden.» (1)

Sarhostan ayrihir, Bursa'daki sarhoslugu diiser usuna.
Ama usunda Panco vardir:

«Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi bana. Gece
yarisi senin hesabina dolasiyorum. Sen ettin bu isi.» (1)
der de vyiiriir. Zeyrek yokusunun seti dibinde uyumus bir
kopek goriir. Dostu Panco’yu animsiyarak konusur kopekle.
Daha dogrusu kopege «bir konferans ceker.»

Yine Panco ile bitecektir «Oyle Bir Hikaye.» Zaten
«Panco» Uzerine kurulu bir dykidir bu.

«Iste bu minval Gizre Panco, geldim sizin mabhalleye,
yagmur yine basladi. Tam sizin evin 6niinde bir kip kiril-
mis, yarisi paramparga, yarisi sapasaglam. Kiipiin igine
oturdum. Basladim anlatmaya. Atikalipasa'ya bir gece ya-
risi nasil gittigimi, Hidayet'in cebime nasil girdigini, Fatih
parkinda yatan adami, sokak kdpegini...

Sen uyurdun,
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—Hey Panco diye seslendim. (1)

Panco'ya seslenisi «Oyle Bir Hikaye» de bitmiyecektir.
Yineledigi bir insan tiurkisidiar PANCO.

Bir baska oOykiisiindede seslenmeden edemiyecektir
ona:

«lgim burkuldu. Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

«Panco, Panco!» (2)

«Panco, Panco!» diye seslenmelerinin ardi arkasi ke-
silmiyecektir. Her yerde arar onu. Bulsa da, bulmasa da
mutludur bir yerde. Onemliolanbu aramadir belki.
Mutlulugun bir temel 6gesidir a r a y 1 s. Ozellikle de
insanl, insan sevgisini arayi1s.:

«Bir saate baktim. On bire ceyrek var. Caddeler ten-
haydi. Sinemalar dagilmamisti. Sarhoslar bana garpmadi.
Aralarindan yilan gibi gegtim. Herkes Panco’ya benziyordu.
Herkes macga gidiyordu.» (2)

Panco'yu anmak, aramak bitmis midir «Yalmzligin Ya-
rattigi Insan» &ykiisiinde? Hayir. Bir baska giin Alemdag’
da ariyacaktir onu. (3) «Panco ne zaman donmiis Alemdag’
dan?» diyecektir. «Panco’'nun Riiyasi» oOykiisiinde yine kar-
simiza g¢tkacaktir Pan ¢ o.

«Yalnizhgin Yarattigi insan»dir P a n ¢ o. Kimbilir,
belki de Sait Faik'in ig-sesi... Belki de Sait Faik'in kendisi.

(2) Yalnizligin Yarathgr Insan — Alemdag’da Var Bir Yilan.
(3) Alemdag’da Var Bir Yilan.
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«Ege denizi kiyisinda bir kaza, deniz iistiin-
de bir kahve, keyifli oldugu zaman poyrazdan
keskin cigliklar atan bir cirak, abus, tirasi uza-
ms, g6z kapaklan diisiik bir kahveci diisiniiyo-
um.»

SAIT FAIK






SAIT FAIK'IN KAHVELERi

Sait Faik'in en g¢ok (zerinde durdugu konulardan biri
de kahveler, kahve insanlardir. Bu konuya ozellikle egilme-
si, bizce O'nun gozlemci yanini yansitir. Clinkii kahveler
halkimizin yasaminda énemli bir yer kapsamaktadir. iki ki-
tabinin adinin bu konuyla ilgili olusu da bunun kaniti. (Ma-
halle Kahvesi, Az Sekerli). Zaten Mahalle Kahvesi'yle, Az
Sekerli; ¢agrisimi olan sbzler. insanimzin yagami-
ni, ilgisini simgelemesi bakimindan. Ayrica Eftalikus Kah-
vesi Oykisi de buna eklenebilir.

Kahvelerde anlattiklari yalnizca kahve insanlari degil.
Bunlarla birlikte garsonlarn, kahvecileri de anlatmistir. Soz-
gelisi, Az Sekerli 6ykiisiindeki kahveci ilgisini ¢eker oku-
yucunun hemencecik.
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Bir kahveci tipi gizmistir bir dykusiinde, toplumsal bir
eiestiridir bu. Devlet garkinin, biirokrasinin, kirtasiyeciligin
elestirisi. Nevarkikuru kuruya bir elestiri degil.
insami sarip sarmaliyan, duyarhgindan yakalayip birakmiyan
bir anlatim. insani, bulundugu durum iginde, yasamin alip
gotliren ugultusu icinde ele almasi, bu bigim ve dzde ver-
mesi: «Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveci-
den c¢ok ters bir devlet memuru hiiviyeti tasir. Hastalikhi
olmasa, doktorlar fazlaca yorulmasini salik vermemis olsa-
lar, diinyada kahveci olmazdi. Tersine, ben biitiin 6mriimce
iyi bir kahve bulamadigim igin kahveci olamamisimdir. Bir
kir kahvesi, bir k6éyiin kahvesinin (¢ bes gediklisi... bun-
dan giizel bir 6mir mu olur, elli altmis senelik yasama
bundan giizel baslar ve biter mi?» (1)

Kahveci icin kendi i¢ g6zlemini de veriyor. Yalnizca
kahvecinin elestirisi degdil bu. Bir 6zlemini de dile getiriyor.
Kahveci olmak istedigi halde, neden olmadigni...

Bir baska oykiisiinde, Kalinikhta'da, Atina'da Omonya
meydanindaki Ekselsiyor kahvesinin garsonuna seslenecek-
tir: «Kalinikhta Kiryos» diye.

(1) Sen Kuslar — SON KUSLAR.
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DERGI, GAZETE VE SAN’AT YAPITLARINDA SAIT FAIK

Gazete ve dergilerde stk sik karsilasirniz Sait Faik’le il-
gili bir yaziya, Bu durum O’nun yazar olarak sevildigini,
arandigint gostermekte. Oykiciltgiimiiz genellikle «Sait
Faik oykiiciilugi»nin etkisindedir. Bu da Gykiciligimiizan
gelismesinde iyi bir baslangic olmustur.

Yazdiklarinin biitiinilyle edebiyatimiza mal olmustur
Sait Faik. O'nunla ilgili bibliyografya incelenince gbriile-
cektir ki Sait Faik icin pek c¢ok yazi yazilmistir. Soylemek
istedigimiz su: Glinimiizde yazilan romanlara da girmeye
baslamistir Sait Faik. O'nun insan olarak sevilmesinin ya-
mnda, yazarliginin etkisi de vardir bunda. Omer Faruk Top-
rak'in, «Tuz ve Ekmek» romaninda (1) sunlar anlatiliyor:

«...Kigltk balikgi kahvesine bakti Sait Hiisnii. Adasi
Sait Faik'i orada gorebilirm diye, arastirdi. Yoktu. Vapurun

(1) Yeni Ortamn Gazelesi — 23 Kasim 1972 S: 6
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gelmesi yakindi. Herkes iskeleye dogru yiirilyordu. Orada
bulabilirdi. Kocaman hasir sapkasinin altinda iki mavi géz.
«Kimbilir nereden denizi seyrediyor?» diye sodylendi.

«Neredeyse vapurumuz gelecek haydi kalkalim.»

«Tekrar kiyidaki kalabaliga karistilar. iskelenin rihtimi-
na saptiklari zaman Sait Faik'i goérduler.»

«Ne o adas, giderken mi goérecediz birbirimizi?»

«Kahveye baktim, yoksun, iskeleye de aksamistii di-
silyorsun.»

«Ulan evi biliyorsun, gelseydin ya. Yaninda bayan ar-
kadas var diye mi gelmedin?»

«Boyle havada evde yoksundur dedim. Bir dahaki se-
fere haberli geliriz. Denize gireriz. Haydi simdi eyvallah.»

«Ayrilmadan Sait Faik yaklasti, Leyld'ya duyurmamak
icin fisildadi:

«Bir dahaki sefer aramazsan, baglarim siilalenden, ona
gbre.»

Sait Faik'in bir romanin bir kesimine girme nedeni yal-
nizca yukarida degindiklerimiz degildir elbet. O'nun «de-
gisik yasami»nin da etkisi vardir bunda. Alintiladigimiz bo-
limde Sait Faik'in yasam ozelligi, icten, kiifiirlii konusmasi
sergilenmektedir.

Deginecedimiz bir baska yazi da «Neden Sait Faik»
adini tasimakta. (2)

«Diinya gerceklerinin yogun bunalmishgindan kurtula-
bilmenin en etkin ilaglarindan biridir Sait Faik'in oykiileri.
Yasama, insana, esyaya, evrene yeniden donisiin. kendini
bulup sevmenin sevlimenin haz verici doruguna onunla eri-
sebilmek olana§ var ortada.»

«Sait Faik, toplumda siiregiden haksizliklar, kinler. nef-

(2) Celal Ozcan — Yeni Ortam Gazetesi — 4 Kasim 1972
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retler, aldatmalar ve daha daha tiirli kotilikler kargisinda
bazan isyan etmisg, bazan kagmay! denemis, bu kagmalarda
bile yeni bir evreni bulup onda yeniden yasama kavusmak
cengine girigmistir. Tepeler, kirlar, mavilikler, bahgeler ve
iyiliklerle dolu yoksul insan yiireklerine sigindigi da olmus-
tur.»

1972'lerde boyle sbz aciliyor Sait Faik'ten. Daha ileriki
yillarda bu durumun degisecegini sanmiyoruz. Sait Faik'te
«eskimezlik», «tilkenmezlik» ozellikleri vardir.

— 13— F:8






«Liizumsuz Adam»in LUZUMU...






BIR SAIT FAIK VARDI

Sait Faik aramizdan ayrilali on dokuz yil oldu. Sdyle
bir diisindagimiizde. «gergekten bu kadar olmus mu?» de-
memek elde degil. 11 Mayis 1954'te 6lmiistii ardinda is-
tiklal Caddesini, Kinali Ada’yi, Burgaz Ada’sini, «<balikgila-
rini» birakarak. Hikédyelerindeki gibi bir yagmur altinda kal-
dinllmisti cenazesi.

Gazete ve dergilerde sik sik karsilasiriz Sait Faik'le il-
gili bir yaziya. Bu dutrum O’nun yazar olarak sevildigini,
arandigini gostermekte.

Hikayeciligimiz genellikle «Sait Faik dykiciliigiisniin
etkisindedir simdi bile. Bu da hikayeciligimizin gelismesin-
de ivi bir baslang¢ olmustur.

Yazdiklarinin butiiniiyle edebiyatimiza mal olmustur
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Sait Faik. O'nunla ilgili bibliyografya incelenince goriile-
cektir ki Sait Faik igin pek cok yazi yazilmistir. Sunu da
ekleyelim: Giiniimiizde yazilan romanlara da girmeye bas-
lamistir Sait Faik. (1) O'nun insan olarak sevilmesinin ya-
ninda, yazarliginin, ilging yasaminin etkisi de vardir bunda.

INSAN SEVGiSi:

«Hepsinin gozleri glzeldir. Hepsinin canli iken pullar
kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin gogislerine ta-
kilmaya deger. Nadir o elmaslar, yakutlar, akikler, zimrit-
ler, sunlar, bunlar?...» (2)

Bir insan degil anlattg: Sait Faik’in. Bir elmas, ziimriit
degil: Dulger baligimin gozii. O'nun anlatimi insanla
baslar, insan |l a sirer gider. S6z actigi ya dogrudan
dogruya insandir, ya da insanla iliskili bir nesnedir. Bir in-
sanin duygusu, disincesi, yasantisidir. Baligin goéziinii an-
latiyorsa, insami anlatmak igindir bu. Cogdu hikayelerinde
izlenir bu durum. O’'nun yagamdan ne anladigi, yasami nice
yorumladigi, neyi anlatmak istedigi hikayelerinde bellidir.
Odak noktasi «insansdir s6ziin kisasi. Clnkii yasamdan
kopmamistir, Her davranisiyla, her sozcugiyle siki sikiya
baghdir ona. Katkisiz bir insan sevgisi iginde sicaktir yaz-
diklari. Vurucudur. Etkisi silinmez kolay kolay. Bir insanin,
bir baligin 6limini anlatiyorsa, bu, yalnizea 6lim korku-
su nedeniyle degil, yasami sevdigi icindir.

(1) Bkz. «Tuz ve Ekmek» -roman- Omer Faruk Toprak.
(2) «Diilger Baligimin Oliimii» hikayesi — Alemdagda Var Bir
Yilan.
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BEKLEMEK:

Hikayelerinde en ¢ok degindigi konulardan biri de
beklemek'tir.

B ekl emek, =zordur, Vapurda, trende, istasyonda,
sofrada... Beklemenin her tirlasd... Bundan sikilmayan in-
san yoktur herhalde. Beklemekle gegiyor yasamimiz. Co-
cukken biiyimeyi, gelismeyi, adam olmayi bekliyoruz. lyi
bir yasam ve mutluluk bekliyoruz. Uykudayken, sabahin
olmasini; uyanmayi bekliyoruz. Daha sonra da bakmisiz ki
yaslaniyoruz. «Yas otuz bes, yolun yarisi ediyor» ¢iinkii...»
Oiiliimii bekliyoruz ondan sonra da. Giderek, tim insanhgin
ortak duygusu oluyor be k!l e me k. Yasam, 6lim gibi
evrensel bir duygu. Soziin kisasi;; yasam, bekle-
me ktir diye Ozetlenebilir.

Beklemekte umutvardir. Ya beklememekte?
Kisiye gore degisir bu durum? Bu konuda Sait Faik'in dii-
siincesi degisik ve ilgingtir:

«Ben Yani ustayr mi beklerim? Beklesem gelmez ki...
Beklemesem gelir mi? Umut vardir. Beklemedigim zaman
umut vardir.» (3)

Nice beklenen nesne gelmemistir yasamda. Sait Faik’
in anlattigi kendi durumudur ama tiim insanlari kapsar. igi-
mizden biridir o da. Insanlardan bir insan.

ON DOKUZ YILIN TOPLAMI
Sait Faik’in 6limiiniin —icinde bulundugumuz bu— on

dokuzuncu yilinda, yazarlarimiz arasinda bir sorusturma dii-
zenlemistik. Sorumuz suydu: «Oliimiiniin on dokuzuncu yi-

(3) «Yani Usta» — Alemdagda Var Bir Yilan.
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linda Sait Faik’in hikayeciligimizdeki yeri icin ne diistni-
yorsunuz?»

Yazarlarimizin yanitlari ilgingti. Daha nesnel bir gozle
hzkiyorlardi Sait Faik hikayesine. ilk yillarin duygusalhgin-
dan kurtulunmustu. Kimi yazarlarimizin elestirisinde bilim-
sel bir a¢ci egemendi. Bireycilikten uzak bir yaklasimla yar-
gihyorlardr Sait Faik'i.

Sonug olarak, sorusturmamiz bir gercedi cikariyordu
ortaya. Bu gercegdin sergilenmesi, Sait Faik'in Tark hikaye-
ciligindeki 6nemli y e r i n i belgeler dogrultudayd.

SEMAVERLER KAYNAMALI:

Sait Faik'in, yasamin sicakhigmni, «<insan sicakligi»ni ve-
ren hikayelerinden biri de «Semaversdir. Yoksul da olsa
insanlarimiz, pek cok yoksunluklari da olsa yasamlarini
strdirmek zorundadirlar. Kor-topal da olsa, bu béyle. Ya-
samaya gelmistir insanlar diinyaya.

Yasam, yalnizca zengin konaklarinda siriip gitmiyor.
Gecekondularda, yoksul semtlerde de tencere kayniyor.
Yalnizca zengin evlerinde kayniyacak degdil ya? Aralarinda
ayrim var elbet. Kimi zaman tencere kaynatmak da olanak-
sizdir yoksul evlerinde. Peynir, ekmek, zeytin de en iyi ka-
t:k olur o zaman. Bunlar da bulunmayabilir. Ve onlar da bir
yurek tasirlar. Onlarin da yakinlari, analari, kardaslari var-
di. Sila 6zlemi icinde olanlari, mektup bekleyenleri asker
ccagrnda... Gurbetgileri vardir kdylerde, kentlerde.

Semaver'i okurken bunlan disiindiirir oradaki hikaye-
nin havasi. Bir is¢i var karsimizda. Bir de anasi. Kiigiiciik
bir ev. Orhan Kemal'in dedigince, «evlerden biri». Disa-
risi soduk. Bakir bir mangalda semaver kayniyor. Anasi
kahvalti hazirhyor ogluna. Kahvaltisint yiyip fabrikaya gi-
decek oglu. Isinin bagina.
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Semaver'i ne zaman okusak, kentlerin kiyisinda, gece-
kondulardaki insanlarimiz gelir usumuza.

imrenmisimdir kag kez Semaver'deki ana ogulun ya-
samlarina. Onlarla birlikte 6teki insanlarimizin yasamlarini
gormis, dislemisimdir.

Bir degil, bircok kez okunacak bir dykii bu. Epeyce var
boyle oykiileri Sait Faik'in. Her okuyusta yeni gizellikler
bulunacak Semaver'de. Hali¢'in, Halicioglu’nun, Kocamus-
tafapasa’'nin, Siileymaniye'nin, Giiltepe’nin, Okmeydani'mn,
Zeytinburnu'nun, Eregli'nin, Zonguldak'in, Adana’'nin, izmir’
in oralarda bir gecekondu canlanir g6ziimiiziin oniinde, Se-
maver’i okurken. Bu gorantilyi kovmak istesek de, o goz-
bebeklerimize silinmezbir insan tiirkisid olarak
gizilmistir bile. Fabrika semtlerinde, is yerlerine yakin ke-
simlerde oturan halkimizin yagamidir bu. Analarimiz, ka-
dinlarimiz; ise gidecek ogullarina, kocalarina, kardaslarina
kahvalti, yemek hazirliyorlar. Herkes kendi sinirhi olanagina
gore... Eski sobalarda, mangallarda semaverler kayniyor.
Evin sicak havasi sarmis gevreyi.

Yoksulluklara, yoksunluklara karsin siiriip gidiyor ya-
sam. Siarlip gidecek. Sorunlanmiz ¢6ziimlenince her sey bi-
tecek mi? Biitiin sorunlar yani. Sorunsuz bir diinya olabi-
lir mi. Yenileri ¢ikacak elbet. Yagsamin dziinde vardir bu sa-
vas. Doga gilicleriyle, insanlarla, ekonomiyle... Savasin ala-
ni degisecek belki de o zaman. Ne var ki simdi tim yok-
sunluklara karsin siiriip gitmeli yagsam. Sirip gidiyor zaten.
Umutlar bilenerek siirip gidiyor.

Semaverler kaynamah.

(Varlik, 1 Mayis 1974)
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UCUNCU BOLUM

Sait Faik Ustiine Yazilanlardan Se¢meler






«Bu béyle, bin dokuz yiiz bilmem kaca kadar
surriip gidecektir. Ve yine bin dokuz yiiz bilmem
kacta kitap bastirmak, yazi yazmak takatinden
mahrum, nallan dikeceksinizdir. Ve yine bir giin
bin dokuz yiiz bilmem kacta sizi kimseler hatir-
lamiyzcaktir. Yasasin edebiyat!»

SAIT FAIK






Olmiis Sait

Yildizlar gitmez, giin dogmaz,
Olmiis, korkunc uykusu yerde,
Olmiis hayal meyal

Usiir bahiklar hikayelerde.

FAZIL HUSNU DAGLARCA



ANLAMAK

Kompozisyon yaziyordu sinif,
Baslik: Anlamak

Anlamak uzakken yakin
Kurumus topraklaar, anlamak,
Bosalisi sagnagin.

Anlamak gdérmektir siiregelen gizliyi.
Dogdu Adapazari'nda gdrmiye
1907.

Insan ilk girdigi koskoca bir sarayda
Nasil sagirir birden

Anlamak sasirmaktir, darken genis
Bursa lisesini bitirdi, istanbul
Fransa'ya gidis donis.

Anlamak acgilis1 kapinin

Dilsiz ve karanlik konakta

Anlamak hikayelerinde istanbu
Uzun, kisa.

Derken durdu, 1954

Elleri kesilmis.

Anlamak birden durmaktir:
Gokylzii daha genis...
Basin one dismesl,
Anlamak boyun edis.

Behget NECATIGIL
(Vatan Gazetesi. Sanat sayfasi — 16.5.1954)



AGIT

Olmis Sait

Deniz mavisinden erken
Bunca sevgiden sonra
Olmiis. annesini dperken.

Olmis, eli ayad uzak

Camlarin stii bugu

Olmiis, ¢ocuklar izin vermeden
Yiiziinde sarisin cocuklugu.

Yildizlar gitmez, giin dogmaz,
Olmiig, korkung uykusu yerde
Olmiis hayal meyal

Usiir baliklar hikayelerde.

Olmiis

Olmiis, agac bir gélgesi iki.
Ama neden 6lmis,

Olmek yasamaktan iyi mi ki.

Fazil Hiisnii DAGLARCA
(Vatan Gazetesi. Sanat sayfasi — 15.5.1955)
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AKAGIT

Sait on yil mi oldu inanmiyorum
Diin -gibisin
iste yakanr kaldirdin uzun parmaklarinla
Sari yiliziinde ak kirmizi bir ince sakal
Usiidiin gibisin
Gecelerin bitmez tikenmez
Yildz vildiz biyilyen bir digan gibisin
Guzelligin iyiligin dogrulugun diis kapilarinda
Dur mu diyorlar biraz mi1 diyorlar
Biisbiitiin gibisin
Ama icin sicak igin ta doda’'da
Yin gibisin
Nerede olursan ol ne olursan ol Sait
Yaninda cocuklar baliklar kuslar
Dusiindiigin gibisin

Fazil Hiisnii DAGLARCA
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YILLARDAN SONRA SAIT'LE

Bu yolda kocaman sinemalar kocaman camlar dniinde
Duyuyorum
Senin yanimda yiiradigiini

Kalabalk gogalirken geceleri isiklar igre
Duyuyorum
Sevdigini simdi daha sik

iste sokak giriiltiileri dinmis
Duyuyorum
Diisiindigiind senin de
Fazil Hiisnii DAGLARCA
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SAIT’E 20. YIL AGITI

20 yil oldu ha

Govden topraga gireli.

Giinaydin diye iste tutar elimden
Seninki yerine karanhiklarin eli.

Yasamak... Oliim... Bitisik ulkeler,
Ki ciceklerle actig! diisiincelerin.
Biri sozde giinesce aydmnlik

Obiiri us diisiince derin.

Beyoglu oniimiizden akarken o6yle gigliydiik ki
Otaglara benzerdi kahvede yerimiz.

Hani bizim dergi c¢ikacaktt pinl piril,

Yazarlan sevdiklerimlz?

Daglar taslar nasil kanatlantyor,

Kus ucar peki?

Sonmus o konusma nasil bilebilirdik
O yildizlar 6nceki.

Sait, duyuyor musun,

Buz gibi buz gibi gegiyor yillar.

Oliiler yok,

Oliilerin yas1 var.
Fazil Hiisnii DAGLARCA
(vVarhk Dergisi, 1 Mayis 1974)
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{STANBUL DESTANI

istanbul deyince akhima

Sait Faik gelir

Burgaz adasinda kiyida

Bir cakiltagt seslenir

Mavi g6zlii bir gocuk biiylir déne done
Mavi gozli ihtiyar balik¢r gencelir kiigiiliir
ikisi de bir boya geldiler mi Sait kesilirler
Biitiin istanbul'u dolagirlar elele bagbasa
Ana avrat kiifrederler ugan kusa ese dosta
Sivri adada martt yumurtasi toplarlar cilil cilli
Ziba mahallesinde gece yarisi

Sabah Galata’'dan gecer yollari

Maytaba alacaklari tutar kahvede

Zararsiz bir deliyi

Ula Hasan derler gazeteyi ters tutaysun
Caktirmadan gazatesini tutustururlar fakirin
Sonra oturup sessizce aglarlar

Istanbul deyince aklima

Sait Faik gelir

Tasinda topraginda suyunda

Fakir fukaranin yani basinda

Bir kalem bir yiirek bilendikge bilenir
Kildan ince kiligtan keskin

Hep eyiden giizelden yana

Hep kimsesizlerin

Istanbul deyince aklima

Saidin son yillari gelir
Hey Allahim en glizel ¢aginda Saide
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Dortbes yil 6mriin kaldt denir
Sait Sait olur da nasil dayanmir
Mavi gozli gocuk bos verir 6liim haberine
ihtiyar balikgi pis pis disiiniir
Bir zehir yesilidir agthr
Bir yesil ki cigerine isler adamin
Bir yesil ki kasip kavurur
Kiigik mavi gézli gocuk
ihtiyar balikg
Ve dilimize bulasan zehir yesili
istanbul galkalandikca bu denizlerde dipdiri
Dilimiz yasadikga yagsasin Saidin siiri
Bedri Rahmi EYUBOGLU
(Doérdii Birden — Varhk Yayinlari)
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YiTiK UFUK

Binlerce top kumasa yazdim binlerce top kumasa sikintimi
Simdi bir diinyada giden gemide ellerim
Pis bir denizde.
Bir demir yolu bir gayir bir gokylzii hava almiya gikmis,
g6riiyorum
Ben gecerken bir evin penceresinde bir dal gigekleniyor
Bir kadin soyunuyor gogsind, taylerini en ayip yerlerini
goriiyorum
Goriiyorum bir gocugun gdzlerinin iginde denizler inip
kalkiyor
iste yeniden diinyadayiz diinyada bayagiliklarla, pisliklerle,
asagihiklarla yanyana diinyadayiz
Bir sudaki baliklara bakiyor baliklara gozlerimizi ¢ikarip
veriyoruz
Bizim verilmiyecek hi¢ bir seyimiz yok
Ayni yerden bir kadim &piiyor ayn1 yerden bir denizi
seyrediyoruz
Bir daha seninleyim, seninle yasanmiyacak sikintilar,
sevgiler, Cezayir mahalleleri, Sicilyali gékyiizleri yok,
anliyorum
Gemiler geciyor uzaklardan gemiler kimse inip bineyim
demiyor kimse gorlinmiyor, kimse gormiiyorum.
Yitik bir ufukta
Bagiriyorum bagiriyorum.

KALEM

Hikayelerimde ne diyorum ben $unu gunu sunu degil mi

Bir bulut gegiyor

Diyorum yasasin bécekler, gicekler, baliklar, insan
ogullari, Barba Antimos
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Bir sabah geliyor Matisse yesili
Aliyorum uykulariniza, kitaplarimiza, evlerinizin 6niine
koyuyorum
Ne zaman bir yesil gorseniz artik her isinizi birakip durup
bakacaksiniz
Mesela bilmiyorum ama bir siirde bir kadinin ayaklar suya
deddi degecek simdi
Hem mutlaka hi¢ kimse gegmiyecek biraz sonra bir
sokaktan
iste bir kus uguyor bir yere konacak mutlaka ben
yazacagim
Bir gokyizi pesinde gidiyor bu ¢ocuk
Bu adami bu kadini bu masada tutan baska baska anilar
Hep boyle diyorum ben
Bir dilger baligini aliyorum gozleri giizeldir diyorum
Bir bulut cikiyor bir bulut ¢ikti diyorum
Sariliyorum kaleme.

— 136 —



AGIT

BAKTIK bir evin bahgesi ilk defa bir evin bahgesi basini

almis gidiyor

Bir cocuk Grenoble'da italyan mahallesinde bir cocuk
goériyor ilk

Deniz kiyisindaki o her aksamki kahve birdenbire tutup
batiyor

Ne varsa umutlu umutsuz, sikintili sikintisiz, o cumartesi
aksamlari, firengili aksamlar gekip gidiyor

Yesil zeytin, limon gibi bir istanbul sansi kaliyor geriye

Bir evin bahgesi ilk defa gililmiiyor, saksidaki bir cigek
biyimek istemiyor ilk defa
Gece, her taraf gece, Katina'nin elleri gece, en sevdigimiz
yerleri gece, gece hi¢ bitmiyor

Bzdirmak sabahlari, aksam (izerlerine, bir pencereden bir
denizden bagirmak, bagirmak

Uyandk Eftallkus uyandik istiklal caddesi yok,
Beyoglu'ndaki giines yok

Gokyiizi yok.

ilhan BERK (2)

(2) 1than Berk'in, Sait Faik igin yazdig: bu ii¢ siir icin bkz: Ga-
lile Denizi — S: 17, 18, 19.
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Eski giizeligi kalmadi Burgaz adasinin
Baliklar hiiziinli marttlar hizinla
Denizin rengi bir hos mauvi

Eski giizelligi kalmadi Burgaz adasinin.

Topal Marti ugup gitti

Sinagrit Baba son verdi hayatina
En glzel karanfilleri kér Mustafa
Getirdi Sait'in mezarina.

Kiminle dertlesecek Barba Antimoslar
Kim anlatacak Dalgi¢’in hikayesini
Gayri Odisya’nin yanik sesini

Sana duyuramaz poyrazlar lodoslar.

Ozker YASIN
{Siirimizin Cumbhuriyeti/Yeniler — H. Karakan — Antoloji)
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SAIT FAIK ABASIYANIK

En son gegen yaz Burgaz adasinda gérmiistim. Be-
genmemistim halini; dudaklar biisbitiin incelmis, kupku-
ru, beniz sapsari... icimin burkuldugunu duydum. Ama in-
san kondurmak istemiyor kil

Gengti daha. Ellisini bulmamisti. Olimi tabii goriile-
cek bir yas degil. Ama arkasinda olduk¢a dolgun bir eser
birakti: Hikayeler, iki roman, bir giir kitabi. Bunlarin hep-
sinin de olgun eserler oldugunu sdylemiyorum, Sait Faik
Abasiyanik deyisini, ancak son yillarda bulmustu. Giinden
giine bir ilerleme, bir arilanma seziliyordu. Sait Faik Aba-
siyanik, kendisinden beklenen umutlari gergeklestiriyor,
blylik bir yazar oluyordu.

Sait Faik Abasryamk'in eserlerinde ilk gboze carpan
sey, yeniligidir. Zoraki bir yenilik degil, zamamni anla-
mis, kavramig, zamanim yasiyan bir adamd: o. Sanatina
onun kadar bagh az yazar tamdim. Sanati disinda bir isle
udrastigzm gérmedim. Une ermiye bile 6zenmedi, taninmak
icin yazilarindan baska hicbir seye basvurmadi. Burgaz ada-
sinda oturur, balia cikar, insanlarla konusur, hikayelerinin
konularini toplar, hazirlaninca da cturur yazardi. Edebiyat-
cilarla konugmayi, uzun uzun tartismalara girmeyi de pek
sevmezdi. Kizdi§i olurdu, o zaman da cikisiverirdi. S6yledik-
leri hakhh mi, pek arastirmazdi orasini, kendisini, sanatini
savunurdu.

Ginimaz siirinin basinda Orhan Veli oldugu gibi gi-
niimiiz hikayesinin basinda da Sait Faik Abasiyanik vardi.
ikisi de geng yasta dliip gittiler. Ama adlarinin uzun zaman
anilacagindan, degerlerinin ginden giine daha iyi anlasila-
cagindan siiphem yok.

Nurullah ATAG
(Tiirk Dill Dergisi, Haziran 1954)
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«Kisi kendi kendini tartabilseydi su edebiyat
ve gazetecilik alaninda kac kisi kalhirdi?... Yirmi
senedir yaz1 yazarim; iyi kotii. Ne beni dverler-
se yutarim, ne de soverlerse fazla yiiksiiniiriim.»

SAIT FAIK






SAIT FAIK'LE BiR KONUSMA

— Edebiyata karsi ilk aldka sizde nasil ve ne zaman
basladi? Mektepte galiskan bir talebe miydiniz? Hangi ders-
leri sever, hangilerinden nefret ederdiniz? Talebelik haya-
tina ait zikretmek istediginiz hatiralarimz var m?

— Bursa lisesinin simdi midiri midir, yoksa edebi-
yat hocasi midir bilmem, Mimtaz Bey, bir tahrir vazifemin
altina sunlar1 yazmisti: «Yarmn bunlari nesredeceksiniz. Da-
ha itinah olmaniz ldzim.» Sen misin bunu yazan Mimtaz
‘Bey? Hala itinasiz nesredip duruyorum. Miimtaz Beye de
bir kitap génderemiyorum. Yari nankorliik, yari korkakhgim-
dan lisenin onuncu sinifindan g¢rkinca, higbir sey olmamaga
karar vermis, ama neden gene onuncu sinifi bir daha oku-
mustum, bilmem Bitirmesine giic halle liseyi bitirdik. iste
bu da caliskan talebe miydik sualine cevap. Hicbir dersi
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sevmezdim. Talebelik hayatina ait héatiralarimin hepsini
unuttum. Talebelikten nefret ederim.

— Bir giin meshur bir edebiyatgi olacaginizi gocuklu-
gunuzda tahmin eder miydiniz?

— Gocuklugumda da, ilk gencligimde de bir sey olmi-
ya degil olmamiya karar vermistim. Soziimii tuttum gibime
geliyor, siz istediginiz kadar bana meshursunuz deyin.

— En ¢ok hangi yazarlar okudunuz? Hangilerinin tesi-
ri altinda kaldiniz?

— Hic sistemli okumadim. Bir¢ok yazici okudum. Hep-
sinin tesirinde kaldim galiba. Ama beni kendime alistiran
Andre Gide olmustur. Onun gibi hi¢ yazmadan Kafka'y: se-
verim. Lautréamont en biiyik dostumdur.

— S§imdi edebiyat sahasinda yeni bir sey hazirliyor
musunuz? Yeni projeleriniz var mi?

— Projeden bol ne var? Her giin bir roman, bes alti
hikdye yaziyorum kagitsiz kalemsiz. Kagit kalemi elime
aldigim zaman ise iste goriiyorsunuz bir hikayecik cikive-
riyor. Simdi higbir sey hazirlammyorum. Ama yarin belki
baslayiveririm. Hi¢ belli olmaz.

— Ik yazilarinizla simdikiler arasinda ne gibi bir ay-
rilik gériiyorsunuz? Edebi teldkkileriniz zamanla ne gibi de-
gisikliklere ugradi?

— Bir minekkidin oturup okuyup ugrasacag: bir konu-
yu ben oturup nasil yazayim? Bazilari nerede eski yazdik-
larin nerede simdikiler derken eskileri begendiklerini séy-
lemis oluyorlar. Ben o fikirde olsam yazi yazmiya distindr-
dim. Bazilan da simdikiler ilk yazdiklarindan cok iyi, di-
yorlar, Seviniyorum. Benden bir hikiim beklememeli. Ken-
dimize yazmiyoruz, baskalarina yaziyoruz. Biz isimize gel-
digini kabulleniriz.

— Bugiinkii edebiyatimiz hakkinda diisiinceniz?

— Buglnki hikayeciligimizde bana odyle geliyor ki oku-
yucu ile yan yana gibiyiz. Okuyucumuz kahramanimiz, ba-
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zan da kahramanimiz kendimiz. O kadar yan yana, o kadar
birbirimiziniz ki okuyucu bir nevi yazmayan yazici gibidir.
Yazici da yazan okuyucuya benziyor. Gegen giin bir yerde
yeni siirler dinledim. Bu arada bir eski sair de bir siir oku-
du. O zamana kadar gizelligine dalp gittigimiz siirimiz
hakkinda hi¢ bir diislincem yoktu. Birdenbire sasiriverdim.
Vay anasini! Dinkii siirden, o yapmactktan, samimiyetsiz-
likten, o kliseden kurtulup nerelere gitmisiz? Dogrusu ben
sasirdim.
— Sanatin memlekette inkisafi igin ne diisiiniiyorsu-
nuz?
— Maukafatlardan baska aklima bir sey gelmiyor.
(EDEBIYATCILARIMIZ KONUSUYOR — s: 82/83 —
Varlik Yayinlar)
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NAMUSLU EDEBIYATCI

Namuslu adamdi Sait Faik. Omrii boyunca namuslu
kaldi. Yalniz namuslu olmakla yetinmedi, insanlari deger-
lendirmekte en basta namus dl¢lsini kullandi. Ama namus
anlayis1 tamamiyle batili idi. Namuslu olmak onca baska-
sma kotulik etmemek, baskasini bile bile aldatmamak de-
mekti. Viicudunu satan bir kadin1 bile bagkalarina kotiilitk
etmiyor, yalan sdylemiyorsa namuslu sayardi.

Bu sayimizda Serif Huldsi'nin, Sait'in delikanliik ca-
gina iliskin amsinda anlattigi, kumarda kagit diizen birine
karsi kabaca sayilabilecek hareketi onda bu namus gorisu-
niin ne kadar erken uyanmis oldugunu gésterir. Ticaret ha-
yatinda dikis tutturamayisinin hikayesini de bir yerde an-
iatmustir. Yeni drtnlerin piyasaya sirildii§s mevsimde (re-
ticinin elinden yok pahasina kapattigi mal soduk kis ayla-
rini bekleyip yiiksek fiyatlarla satmak bile onun namus an-
layisina sigmiyordu.
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Sanat hayatinda da son nefesine kadar namusiu kaldi.
Ta ilk denemelerinden son hikayelerine kadar yazarlik ha-
vatini adim adim izlemis ve biitiin bu sire iginde onunla
siirekli iliskide bulunmus bir dergi sahibi olarak buna ta-
niklik edebilirim, Hayatimda tanidigim yazarlar arasinda
en dirstlerden biriydi.

Verdigi sdzde durmadi§i, yarin getiririm dedigi bir ya-
aiyr bir ay beklettigi, yaparim dedidi bir seyi yapmadig:
olmadi mi? Gook!.. Ama bunlar onun sanat¢i kaprisleriydi.
Her seyden oldugu gibi kendinden de hosnut olmiyan bir
insanin kendi sozlerine, hareketlerine fazla 6nem verme-
mesini tabii karsilamak gerek. Yapmadigi bir sey vard: : Ya-
zisim begendirmek yada kendini daha cok tamtmak igin
pek cogumuzun hosgorecegi ¢arelere higbir zaman bas vur-
madi. Bu onda, ustalik ¢aginin getirdi§i bir kiigimseme de-
gildi. Daha ilk yazilarini bastirdi§ siralarda bile, ancak yaz-
madan edemiyecegi seyleri yazmis, bu yazdiklarim da, ken-
dine givensizlign verdigi bir hosnutsuzlukla ancak israrlar
karsisinda elinden gikarmigtir.

Son yazilan dahil, birkag hikayesini birden getirdigi
zamanlarda bile, ta sonuncuyu da okutmadan birakmaz, be-
genildigine emniyet getirip i¢i rahat etmedikge parasini al-
mazdi. Ben o yazilarnn okurken rahatsiz ve tedirgin bir ta-
virla karsimda bekleyisi hala géziimiin oniindedir. Yazisi-
nin gok glizel oldugunu soéyledigim zamanlar: «Yok be!
Sahi mi?» diye bir cocuk gibi sevindigini, ama acaba nu-
mara mi yapiyor gibilerden gene de bir siiphe bulutunun
gozlerinden siyrilmadigimi goriir, bu sapina kadar namus-
lu adamin boynuna sarilmamak igin kendimi zor tutardim.
Boyle taskinliklar ne benim adetimdir, ne de o boyle sey-
lerden hoslanird:.

Dogrudan dogruya kendine yapilmis bir haksizlik, bir
bayagilik disinda baska bir yazan cekistirdigini hatirlami-
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ycrum. Ama kalleslige katlanamazdi. S:rtini sivazlarken,
ayagina ¢elme takanlara ana avrat sovmekten gekinmezdi.

Genc sanatgilarin deger bakimindan da, Gin bakimindan
da en biiyiga oldugu halde bir giin bile kurumlandigin,
Ostathk tawvirlarn takindigimi,  kendinden kiiciklere yukar-
dan baktigimi gormedim. Herkese bol bol kullandiimiz iis-
tat soziinG yalniz ona sdyliyemezdik. Fena halde kizacagin-
dan, tersliyeceginden korkardik. Bu kadar biyik bir is gor-
miis adam, hep 6mriinde ciddi bir is tutmamis olmanin
utancini tasimistir,

ilgilenmedigi, kendisine gonderilen atesli mektuplari
cevapsiz biraktigi, tebriklere, alkiglara basini gevirmedigi
olmussa kendini bu gesit ovgiilere layik gormediginden ya-
da bunlarin igtenligne inanmadigindan olmustur. Ginkii ay-
dinlar, sanatgilar onu cok hayal kirilisina ugratmisti. O yiiz-
den en candan, en vefali dostlarini Ada balikgilari, araba-
cilar, kufeciler arasinda aramis olmasina sasmamaliyiz.

Yazarhk hayatinin dis iliskilerinde oldugu kadar i¢ &r-
glisiinde, yani yazis tarzinda da gene 6mriiniin sonuna ka-
dar namuslu kaldi. Higbir zaman sasirtma yoliyle, biyiik
laflar ederek, bliylik davalarin savunucusu gorinerek ilgi
ve alkis toplamaya kalkismadi. Bir diyecegi varsa higbir
begendirme caresine basvurmadan, siisleyip puslemek kii-
cikliigiine dismeden dipediiz sdylerdi onu. Soziinii sakin-
mazdi da. Aman Sait, su camleyi sil, koti niyetli adamlar
bundan su anlami gikanir, zaten pusuda bekledikleri igin
hemen cullanirlar, dendi mi, sasirir, kizar, iginde bir kétii
niyeti olmadan yazdigi sozii, pek zorda kalmadikca cikar-
maya yanasmazdi.

Aramizda yasamis bu ahlak anitini hayasizca yazilar
karalamis bir serseri gibi taniyan yada tanitmaya galisan
insanlar ¢tkmis olmasina nasil sagmazsiniz?

Kot giyinmisse, bayagl dedigimiz yerlerde dolasmis,
ayak takimi dedigimiz Insanlarla, sokak kadinlariyle diisiip
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kalkmis, bir is tutmamis, icmis, kumar oynamis hovarda-
ik etmisse ve bitiin bunlar birer kotiiliikkse bunun kétiilii-
gid yalniz kendine olmustur. Vaktinden once 6liimiiyle bu
yasayisin bize de zarar dokunmus oldugunu sdéyliyecekler
gikarsa onlara bize miras biraktigi 6limsiiz eserlerinden
¢ogunu biraz da bu yasayisa borglu oldugumuzu hatirlatmak
isterim.

Biraz daha o6zenle, yazilarinda, dikkatinden kagmis ku-
surlari, ufak tefek tiirkge hatalarim diizeltmesi isten bile
olmadigi kendisine hatirlatildi§i zaman, diyecedini demis
bir insanin boyle vir -zivira bos veren haliyle «Begenme-
yen okumasin» der gegerdi. Kendinden istenen bu kiigiik
dikkat bile ona, sokaga gtkmadan 6nce oldugundan giizel
goriinmek igcin boyanan bir kadinin gereksiz ve aldatici siis-
lenmesi gibi géranirda.

Son hikayelerinde derinlesmeye, karanliklasmaya dog-
ru yonelisinde, sanatindaki biteviyelikten usanmis olanla-
ra bir yenilik gosterip ilgilerini gekme hevesi gorenler ya-
nilirlar. Bu ¢esit hikayelerini, son yillarda, gazete rGpor-
taji seviyesine indirilmis sakat bir gergekgilik anlayisinin
fazlaca taraftar bulmasina karsi bir tepki saymak daha dog-
ru olur. Sanat sorunlarini tartismay: pek sevmeyen Sait'in
son zamanlarinda firsat distiik¢e bu gergekeilik tutkusu-
nu aci sozlerle yerdigini arkadaslari hatirlayacaklardir.

Biiyiik edebiyatcilar, yarina kalacak sanatgilar biraz da
bu yanlariyle kendilerini belli ederler zaten; iin pesinde
kosmazlar, okuyucu taviamak ya da edebiyat tliccarlarina
begendirmek igin perende atmazlar. Bir diyecekleri, insan
ogluna bir vasiyetleri vardir, bunu demeden edemezler de
onun igin yazarlar, Sait de onlardandi. Yazilarinin en cok
arandi§i, para ettigi siralarda bile iginden gelmedikge yaz-
madi. Ug dort ay kaybolup tek satir karalamadigi oldu. An-
ladigi tarzda yasamak igin ¢ok ihtiyag duydugu parayi da
alkis ve ragbeti de ne kadar hige saydigini, bu ugurda sa-
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natindan en kigiik bir fedakarhikta bulunmaya razi olma-
yisiyle ispat etmistir.
Yasar NABI
(Varlik, sayi1 : 418 — 1951)

GUNLER BOYUNCA

Hala alisamadik Sait Faik'in yokluguna, diyecegim ama
degil, hala inanmis degiliz bu yokluga demek daha dogru.
Ne zaman agsak bir hikayesini, siirini, yazisini, capcanli
karsimizda... Tath tath konusuyor bizimle. Hep o atesli, de-
li dolu, ama ne kadar sicakkanh dost... Kimi giilliyor, kimi
kiziyor. Kiiplere biniyor, ama kiiplere bindigi zaman da ha-
ni soyle sevimli bir niikte yaptiniz m1 kahkahay: basivere-
cedi besbelli.

Edebiyatimizin en ¢ok edebiyatla, siirle dolu hikayele-
rini o yazdi diyebilirim. Yalmz en yapmacikli yerinde bile
icten gelme oldugunu hemen belirterek sizi kendine bagla-
yan, size ig¢ini doktugini belli eden bir biyiisti var ki iste
asil bu tarafini kimse taklit edemedi. Edemez de. Ciinkii o
bu ustalia kimseyi taklit ederek varmadi. Kisiligi ile bir-
likte getirmisti o erdemi, gene birlikte gotirdi.

Bltlin bayak sanatgilar gibi, 6limiinden sonra da bi-
yudii. Kisiliginde eserini kiigulten, gerektigi 6lgide ciddi-
ye alinmasini 6nleyen bir taraf vardi addeta. Yok o simdi.
O derbeder, tedirgin yasayisini aldi gitti. Ama ancak 6yle,
gonliince 6zglir bir yasayigla verebilecedi eserleri birakti
ardinda. Bliyliyen o eser simdi. Durmadan da biyiiyecek.
Oyle saniyorum ki, gelecek kusaklar onu bizden iyi anla-
yacak, bizim pek yakininda oldugumuz igin g6ziimiizden
kacan erdemlerini daha iyi kavrayacaklar.

Yasar NABI
Varlik, sayi: 430 — 1956
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SAIT FAIK'LERDE BIR GUN... (*)

Vapurdan inince, kahvelerin siralandiyi iskele meyda-
nindan sad tarafa dogru yiiriiyoruz... On bes, yirmi metre
sonra, iki evin arasinda, uzaktan farkedilmiyen daracik bir
sokaktan vuruyoruz yukari... Giines enfes... Cigekler ac-
ms Burgazadanin her kosesinde... «Kilisenin tam karsisi»
demislerdi... Yine soruyoruz. iste kilise... Geng sucu, ihti-
yar beygirin ¢ektigi arabasmi durdurarak yol veriyor; li¢
bes adimlik bir bayin tirmaniyoruz... Burasil.. Bahge kapi-
sinin demir parmakliklari arasindan elimizi sokup surgiiyl
cekince, once bir ¢an sesi duyuluyor... Sonra yiksiik kadar
bir sevimli képek, boyunu bir ka¢ kez asan havlamalariyle
kosuyor, bize dogru... Yash miize bekgisi c¢ikiyor, derken,
arka taraftan.. Onun evindeyiz iste. Pinil, piril bir giines,
cigekler, oradan oraya kosan képek, yasl bir adam. Sonra
sessizlik. Her sey onun anlatiklari gibi... «Degirmi ylzli»
bir gocuk eksik yalmiz...

SAIT FAIK'LERDE

Sait Faik'in evindeyiz... Beyaz boyali, ahsap, iki kath
kutu gibi bir ev... O kocaman yasami, bu kiigiiciik adaya,
bu kiigiiciik eve nasil sidirakomus ki?...

Igeri giriste los bir antre... Sagda yukan kata g¢ikan
metrdivenler, solda misafir odasina agilan kapi... Bunun he-
men yaninda, tam karsida, kdsede onu bekliyebilirsiniz...
Simdi gelecek. Gormiiyor musunuz oltalari oracikta duru-
yor iste, yaninizda... Sepetin iginde... Ustiinde sapkasi, he-
men ayaklarinizin dibinde lastik papuglari... istakoz tuzag.
oltalarin durdugu sepetten asagr sarkmis...

(*) Cumbhuriyet, Sanat Edebiyat eki, Mayis 1970.
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Misafir odasimin penceresini agiyor miizenin yasl bek-
cisi.. Bir ar1 gozle kas arasinda igeri giriyor... Aydinlanive-
ren odada bir vizilti... Eski, yer yer tifsirmis bir hali... Tam
ortada yuvarlak bir mangal kapakli... Eski takimlar... Seh-
palarin Gzerinde iki antika saat... Ylzyillardan beri zama-
ni gostermiyorlar her halde... Bir de porselen sigaralik
var... Kimsenin gérmedidi bir seyi gormek lzereyken du-
yulan bir merakla kapagim kaldiriyoruz... Bir pargacik sa-
rarmis sicim var icinde... insana dyle geliyor ki, muhakkak
onun eli degmistir bu ipe... Belki yeni aldigi oltalarin pa-
ketinden ¢ikarmisti, yahut adanin 1ssiz koselerinde dola-
sirken gbérmis, ayak degmedik o yerlerde bulunusu acayi-
bine giderek toplamist1 yerden...

OBUR ODALAR DA BOS

Ona ait esyalarla, kitaplariyle, hikayelerinin miisved-
deleriyle dolu olan odaya bakin... Biiyiicek bir kitaplikta,
Gide, Stendhal, Baudelaire, Kafka, Bosco, Carco, Simenon
ve Jean Genet, Julien Green, Marquis de Sade...

Bir kosedeki camekanin iginde pasaportlari, niifus ciiz-
dani, «Medar1 Maiset Motorii» niin ilk baskisi, kdpegi ile
cekilmis bir fotografi, bir «Air France» ucak bileti ve is
Bankasinin ufak takvim defterlerinden bir tane... 1941 yili-
na ait... Kanstiriyoruz... 27 ikinci Kanun pazartesi giiniine
rastlayan yere «A. diizeldi gibi. Ne mesudum» diye yaz-
mis... Gagir:simlar basliyor: «Bu saadet bir insandan ge-
liyor» diye fisildiyor kulagimiza Sait Faik... «Bir tek insa-
mn bir tek insana bundan daha biiyiik iyiligi dokunabilir ini?
diye diisiiniiyorum. Hayret icindeyim. Herhangi bir kétii se-
bep diisiinmenin biiyiik nankorliigiinii bir hesapladim da
tilylerim diken diken oldu...» Ayni defterin, ayni sayfasin-
da, bir giin sonras! icin su notu diismiis : «Kar yagiyor»...
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Yine onun sesi: «Disarda kar yagiyor. Odamiz sicak. Her
taraf karmakansik. Yerler sigara kiilii icinde. Masanin iis-
tinde mandalina kabuklari var. O resimli mecmuaya dalmis,
ben onun yiiziine dalmsim. Bir saadet denizi iginde fela-
ketlerden kurtulmus perisan bir sandal gibiyim...»

«ULAN OGLUM BU NE HALIN»

Sesini duyup kendini gormeden evinden gikiyoruz...
Yash bekgiye, «Kimden soralim, nerededir?» diyoruz.. «Meh-
met Cavus» diye sesleniyor...

Mehmet Cavusla, Sait Faik'in amca kizinin kayinpede-
ri ile kars! karsiyayiz...

Anlatiyor : «Sait Faik'in boyle biiyiilk adam olduguna,
dogrusunu sdyliyeyim, biz metelik vermiyorduk». Kalpazan-
kayanin oralarda dolasigi rahatga géziimiiziin o©niine geli-
yor... Bej rengi (itisiz bir pantalon, burus, burus bir sap-
ka, digmeleri kopuk bir gomiek, Mehmet Cavus'un dedigi
gibi, «Tipki bir eskici...»

Mehmet Gavus siirdiiriiyor konugmasini  «Bir giin, Va-
li Konagindan cikarken gordiim... Ulan oglum, bu ne halin,
dedim. Hic utanmadin mi bu liyafette Valiye gittin?...»
Sonra, «Bosver Valiye» nin ayipcasiyla giilerek karsilik ver-
digini anlattyor Mehmet Cavus... Ve diyor ki: «Cenazesin-
de, Sisli Camiinde, biz Sait Faik'in biiyilk adam oldugunu
anladik ancak...»

Mehmet Cavusla konustukca Sait Faik de uzaktan dog-
ru yaklasiyor yanimiza... Pesinde iki kopegi ile tepelerden
asag) iniyor... Bir kayanin Gzerinde, yahut iskeleye bakan
bir kahvede yazi yaziyor, saatler boyu... Sonra, 120 yasin-
daki baliker dostu Toma'nin kayigina athiyorlar... ikisi bera-
ber Hayirsiz adaya dogru, baliga gidiyorlar... Mehmet Ca-
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vus, baska tamidiklar, 14f atiyorlar ona, sdylemediklerini bi-
rakmiyorlar... «Sait, ulan, kopek besliyorsun» diye takili-
yorlar, iki kopegi igin et, pirzola alir gériirken onu... Sait
Faik giliiyor, <O kopekler insandan iyidir» diyor; insanlari,
hele de «degirmi yizlii» birer gocuk iseler, sevmekten hig,
ama hi¢ vazgecmeden...

Turhan ILGAZ
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YASAYAN SAIT FAIK

«Bir insani sevmekle baslar her sey.» diyor Sait Faik.
Nedir bir insani sevmek? Ona «mest-i nazim» demek degil
lier halde. Onun blytlli gozlerini, sari saglarini uzun
uzun anlatmak da degil. Sorun, insani 6ziiyle, evren
icindeki degeriyle anlatmaktir. Bu, her seyden o6nce,
yazarin, kendi insanhigini duymasiyle baslar. Kendi insanli-
gindan, baska insanlara yénelmedir Sait Faik'in yaptigr. Ki-
mi yerde, «Tiineldeki Cocuk» un gozlerinde Sait Faik'in g6z-
lemci gliclinli gbriirsiintiz. Sanki Sait Faik'in, o, diinyay! yu-
tarcasina bakan gozlerini gorirsiiniiz karsimzda. Lukacs,
«insanmn kendisinin odak noktasi olmadigy hic bir 6z yok-
tur.» diyerek, sanatgcinin insan kavrami {zerinde yogunlas-
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masini vurguluyor. O, belki bir insan arastiricisi degil, ama,
hi¢ kusku yok ki bir insan yaraticisidir. Sanatginin giicii de
buradan gelmektedir. Bu durumu, Sait Faik'in bir 6ykisiin-
den yararlanarak drneklemeye calisalim.

Hemingway'in Yagshh Adam ve Deniz adli yapitinda bir
bolim vardir. Biiyik bir bunalimdan sonra, balik tutmak igin
denize ¢tkan Santiago (yagli adam), yakalayip kayiginin ar-
dina taktigi bahgin savasma giicii karsisinda bir i¢ diisiin-
ceye dalar. Baliin savasma ve direnme gliclini anlatirken
kendi giiciinii de ortaya koyan Santiago, 6zetle sunlari ge-
¢irir usundan : «Bunca direndigine gore yigit ve mert bir
kahk sayihirsin; ama insanlar seni yemeye layik mi?» ilk ba-
kista, 6zglin bir s6z deyip, bunun lizerinde durmuyor kisi.
Oysa, bir yazari olusturan bir bakis bigimini gosterir bu
tir yargilar. Baligin dramt hep insan agisindan ele aliniyor.
Santiago’'nun baligi tutmasi, biiyiik bir kazaniyla kéye gel-
mesi Gzerinde durur okur. Giinki boyle iri bir balik getirir-
se blyuk bir (in kazanacaktir Santiago. Birden tepetaklak
eder dlslinceleri Hemingway, bu soruyu sormakla. Birden,
diinya, insanlar, balik agisindan degerlendirilmeye baslanir.
Hatta, képek bal:klarinin parga parca ettikleri balikla Santia-
go arasinda bir dostluk bile dogar. iste bdyle, insanin dii-
siince, duygu diinyasinda yarathi§i degdisimlerle 6lgilir bir
yazarin degeri. Denebilir ki Hemingway'i Hemingway ya-
pan, onun bu bakist, bu degerlendirisidir. Buradan, baska
bir baliga bakalim. Sait Faik'in Sinagrit Baba'sina...

Omrii boyunca konugmamis, evlenmemis, yalniz yasa-
mis olan Sinagrit Baba, elinde 6lmeye deger bir insanin ol-
tasinda can vermeyi disinir. «Kovugundaki ziimrit pence-
reden ne facialar seyretmistir Sinagrit Baba, ne oltalar ko-
parmistir.» Rastlansal bir 6lime boyun egmek istemez,
kendi sectigi bir 6lim ister. Kafasinda da bir gercek ya-
ratarak disler bunu : «Bu aksam kimin oltasini se¢meli de
artik bitirmeli bu yorucu omrii. Daha her yeri pirtl pirilken,
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mantosu sirtinda iken, daha eti mayoneze gelirken bitirme-
! bu 6mrii. Sonra hesapta bir giin pis bir 'Vatos’un, bir sirti
renksiz, yapiskan ve parazitli bir canavarin digine bir tara-
fin1 kaptirmak var. lyisi mi, muhtesem bir sofraya kurulma-
li, bir zaferle dolu omriin sonunu beyaz sarapla, sularin
i'stiindeki baska diinyada yasayan bir akilli mahluka ken-
dini teslim etmeli.» Kimi kisilerin oltasina tutulmak iste-
mez. Sonra, saygl duydugu bir adamin oltasinda can veri-
lecek degin degerli bir kisi olmadigini distinir. Dalginca
bir diisliniis ve yok olus... Sinagrit Baba istese oltaya tu-
tulmayabilir de. Bu nedenle 6limii kendi seger. Hatta bas-
ka baliklar1 bile kurtarabilecek giictedir. Bir bas vurmada
diimdiz eder oltalari. Sinagrit Baba'nin giici ve diisiince-
si, bu benzersiz dykiide sbyle anlatilir. Diisiinceyle olusan
bu soyut diinyayi, ancak Sait Faik gibi giclii bir sanatgi be-
lirleyebilir :

«Sinagrit Baba, kayasinin kenarinda durmus, lacivert
dlem ‘icinde hafifge yakamozlanan oltalarla, civali zokalar-
dan aydinlanan saray meydanini seyrediyordu. Oltalar git-
gide c¢ogaliyordu. Sinagrit ve mercanlar sehrinin gdbegin-
de simdi tath tath sallanan on bes tane fener vardi. Oteki
kovuklardan ‘mercan baliklar1 ¢ikiyor, fenerlerden birine
hiicum ediyor, budalaca yakalamiyorlardi. Gozleri biiyimis
bir halde yukariya g¢ikarlarken doniip tekrar asagiya kadar
geliyor, yukariki dinyayr gérmede bir tirld karar veremi-
volardi. Sinagdrit Baba'ya biiyliyen gozleriyle, ‘Bizi kurtar su
lanetiemeden’ der gibi bakiyorlardi. Sinagrit Baba diisiinii-
yordu. Gidip o yakamoz yapan ipe bir dis vurdu muydu, ta-
mamdi. Ama hi¢ .birini kurtarmiyor, hareketsiz duruyordu.
Sinagrit Baba onlan kurtarmanin bu kadar kolay oldugunu
biliyordu ama, bildigi bir sey daha vardi. O da ister su, is-
ter kara, ister hava, ister bosluk, ister hayvan, ister nebat
aleminde olsun, bir kisinin akl ile hi¢ bir seyin halledile-
feyecegini bilmesidir. Ancak biitiin baliklar oltaya tutulan
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hemcinslerini kurtarmanin tek caresinin kosup o yakamoz
yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri zaman, bu ha-
reketin bir neticesi ve faydasi olabilirdi. Yoksa gidip Si-
nagrit Baba oltay1 kesmis, biraz sonra Sinagrit Baba tutul-
dugu zaman kim kesecek? Kim alal edecek yakamozu dis-
irmegi?’» (1)

Disiinceyle gbzlemin bu dengeli baglasimi, Sait Faik'’-
in sanatim olugturan en etkin 6gelerden biridir. Bu, bir ara
yukarida da soziinii ettigimiz, insanin toplum igindeki var-
higini gosteren dis gergediyle, duygusal gerilimi ve i¢ ge-
kismesini soyutlayan i¢c gergegidir de ayrica. Sanatin yo-
gunlashi§ nokta budur, Lukacs'in deyimiyle bu, «insanin
kendisinin odak noktasi oldugu bir 6z» diir. Buna, bir yon-
den de sanatginin kendisiyle tanigmasi, anlasmasi diyoruz.
Sait Faik'in bireyciliginin asli da buna dayanir. Ayni duru-
mu, «Hist, Hist», «Haritada Bir Nokta», «Ermeni Balikgi ile
Topal Marti», «Plajdaki Ayna», «Tineldeki Gocuk» ve «Dil-
ger Baliginin Olimii» adhi dykiilerinde de gbrebiliriz. Ama
battin bunlar, insanin gergedini vermek igindir. Sinagrit Ba-
banin, mercan baliklarini kurtarmamasinin nedeni, bir top-
lumun iginde bulundugu bunalimi 6zgiin bigimde yansitmak-
tadir. Ozellikle «Haritada Bir Nokta» da, insanin o yoksun
durumunu yansitmayi da, yazarhdin kagimilmaz bir dirtiisi
olarak duyar ve yazmayi, onsuz edilmez bir tutku gibi g6-
rir. Bununla «Sinagrit Baba» nin yenilmisligi arasinda hig
bir ayrim yoktur. «Haritada Bir Nokta» da, soyle bir olay
Orgusi icinde verir insanin yenilmisligini :

Bahgin bol c¢iktigi siralarda, disardan da adam alirlar,
Ama bunlarin tutulan baliklardan pay alma haklari yoktur.
«irip tayfasi ve reis, gonillerinden ne koparsa o kadar ba-
ik verirler» galismaya katilanlara. Bir «diilger» alabilmek

(1) Sait Faik, «Biitiin Eserleri», 4. Mahalle Kahvesi/Havada
Bulut, Bilgi Yaynevi, 1970, s. 140....
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icin adam canla basla calismistir. Ug tane «diilger» alan-
larin bulundugu yerde, disardan gelene bir tane bile veril-
memistir. Adamin umutsuzluk igindeki yenilgisini, i¢ diin-
yamizin disa vurusu gibi yansitir Sait Faik. Bu, onun, in-
sana bakisim gok belirgin bicimde go6steren bir bolimdir :
«Yiiziinde tath bir giilimseme ve calismaktan dogabilmis
hafit bir kirmizihik vardi. Bu kirmizihk pay dagitan adamin
elinde tek balik kalincaya kadar adamin yanaginda durdu.
Sonra birdenbire uctu. Yiiziindeki giilimseme once tehlike-
li bir halde dondu. Sandim ki béyle, biitiin 6mrince boyle
donuk bir tebessiimle kaliverecek adam. Etrafina bakind.
Kendine bakan birini gordii. Gilimseme birdenbire yiiziin-
de bir meyve gibi girllyliverdi. Gozleri hayretle biyidii.
Son baligi kayiktaki adam, rihtima firlatmisti. Adamin yiiz
ifadeleri nerede ise yine eski temiz, memnun halini, taze
meyve halini aliverecekti. iki adim atti. Elini bahga dogru
uzatmak Gzere egildi. Ama otekilerden bas parmagina iri-
sinden bir tane diilger balig: takrms birisi, kocaman gizmeli
ayagimi diilger bahgimin sirtina basti. — Ne o0? dedi, hem-
serim. Dur bakalim. Dadgdan gelip bagdakini kovmaya-
Iim.» (2)

Bunu gdriince, yazmamak gibi bir Onyargiya varmanin
uygulanmaz oldugunu anlar Sait Faik ve yazmamanin ola-
naksizhgini, bir coskuyla agiga vurur. Onun su sozleri, yaz-
ma tutkusunu gostermesi yoniinden gok ilgingtir : «Soz ver-
mistim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktim. Yaz1 yaz-
mak da bir hirstan baska ne idi? Burada namuslu insanlar
arasinda sakin olumii bekleyecektim. Hirs, hiddet neme ge-
rekti? Yapamadim. Kostum titiincliye, kalem kagit aldim.
Oturdum. Adanin tenha yollarinda gezerken canim sikilirsa
kiigiik degnekler yontmak icin cebimde tasidiim gakimi

(1) Sait Faik, «Biitiin Eserleri» 11-21. Son Kuslar Mahkeme
Kapisi, Varhk Yayinevi 1965, s. 83.
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gtkardim, Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum 6ptiim.
Yazmasam deli olacaktim.» (2) «Diilger Baliginin Olimii»
adll 6ykiide de bu “tutkusal sevgiyi buluyoruz. Aci'nin iki
yonlii gergegi, iki yonli yasamimizin simgesi gibi goriini-
yor bu oykide.

Sait Faik gibi, ic gercegimizin derinliklerini yansitan
yazarlarimizin sik sik yayimlanmasi, toplumsal bilinglenme-
mizin, birey olarak kendimizi yasamanin bir 6lgiisiidir. Bi-
tin bir toplumca okundugu, tanindigi siirece Sait Faikler
insanimizin gercek sanatgisi olacaklardir. Onun duyarligi-
nin, insana bakisinin -ki bu bakis kimi yerde kendimizi ta-
nimanin, anlamanin, yasamanin bir alami olmaktadir- de-
gerledirilmesi, bir toplumun gergek kalkinmasi olan duygu
ve disince kalkinmasinda ana etkendir. Gunkii Sait Faik,
insan olma bilincimizin uyaricisidir. Okurlar, sanatgilar;
kendilerini, sanatlarini kurarken ona bas vurmak zorunlu-
gjunu duyarlar. Yasar Kemal'in son aylarda g¢ikan iki Oyki-
stinde (3), Sait Faik'i yeniden yasamanin tadini buluyoruz.
Tarkil duygululugunu, kent insaninin degerlendirilmesinde
gucla bir etken olarak kullanilmasini biliyor Yasar Kemal.
Sait Faik'in «Karanfiller ve Domates Suyu» (4) adli 6yki-
slindeki Mustafa'yl, Yasar Kemal'in Cakir'inda («Hirsiz»),
Kerem Usta'sinda («Agir Akan Su») buluyoruz. Bir yazari,
bir yazarin yeniden yasamasidir bu. Sait Faik geleneginin
siirdiirilmesi, kuskusuz cok yararli olacaktir. Bu yola ko-
yulmustur da kimi sanatcilarimiz. Onun gibi olarak degil,
cenun gelenegini sirdirerek. Kendi Gykilerini kurarak. So-
yutu bize yabanci olacak degin uzak tutmayarak. Bu so-

(2) a. g. y., s. 8.
(3) «Hirsiz», Yeni Dergi, say1 68, s. 332; «Agir Akan Su», Yeni

Dergi, say1 70, s. 17.
(4) Sait Faik, «Biitiin Eserleri» 9-10. Mahalle Kahvesi Tiinel-

ceki Cocuk, Varlik Yayinevi 1965, s. 56.
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yutla somutun kaynasmasini, Adnan Ozyalginer'in  «Grev
Bildirisi» (5) adli 6ykisiinde gbériiyoruz.

Sunu da sdylemek istiyorum yaziyr bitirmeden o6nce.
Ciinkii Sait Faik'in 6ykiciligiani yapan temel 6zelliklerden
biridir bu. Oysa yanlis bir yol tutulmustur bu sira. Bir uyar-
mada bulunmayi kag¢inilmaz buluyoruz. Simdilerde kimi oOy-
kiiciiler, su gergegdi yada bu gercegdi yansitacagim diye bas-
liyorlar 6ykilerini kurmaya. Bu nedenle kuru, 6zsiiz 6yki-
lerle karsilasiyoruz. QOysa bir Oykiicli, Oykiisiini yazmayi
dusundr, tutkusal bakisini vermeyi amaglar. O oykiide, yurt
gercekleri, doga gercekleri, toplum gergekleri ya da bire-
yin bunalimlari kendiliinden olusur. Bu gergekler, oykii-
nin 6zi icinde kuruluktan, 6yki olmamaktan kurtulur. Oy-
kiiciniin gergekleri yansitmasi 6nemli degil, o gergeklerde
yogunlasmasi, o gergekleri Oykisel yapi iginde mayalas-
tirmasi dnemlidir. Sait Faik'in yasamasinin, gelecek kusak-
lar arasinda da yasayacaginin kanitidir bu dengeyi kurmak.
En azindan bunun igin, Sait Faik’i yeniden gozden gegirmek
gerektir.

Adnan BiNYAZAR
(Tirk Dili, sayi: 228, Eylil 1970}

(5) «Grev Bildirisi», Yeni Dergi, say1 62.
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SAIT ADINDA BIR BALIK (X}

Sait Faik, Beyoglu'nda, cokluk ikindi Gstleri gorinirdi.
Geceyarilarina degin de oradan ¢ikmazdi. Bir kahveye da-
lar. 15 - 0 dakika. Sonra baska bir kahve, bir meyhane,
bir sergi, geceleri sinema, pek ¢ok bir tiyatro, ya da yine
bir meyhane. Bu siire igcinde de istiklal Caddesinde bir sii-
rii gitmeler, gelmeler. Avuc dolusu votka.

Anadolu Pasaji’'ndaki Mehdi Baba'nin g¢ayevinden Ni-
suaz, Petrograd, Moskova'ya dedin girip c¢itkmadigi kahve
«Nektarsdan Tuna, Balkan, Orman, Cumhuriyet, Ozcan'a de-
gin ugramadigi meyhane kalmazdi. Kimi giinler de, alelsa-
bah, Istanbul’u fellek fellek dolagsmaya cikar, Beyazit'ta ha-

(*) Yeni Ortam, 12.2.1973.
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vuzun basina tiinemisse «Havuz Basi» oykisiinii, Bojazda
sarknussa «Menekseli Vadiryi, Yedikule'den disari ¢ikmig-
sa «Sur Disinda Hayat»1 yazardi. Bu arada yolda, sinema
oniinde, otobiiste, kdpri Ustiinde, vapurda, Yiitksekkaldirim’
da, Giilhane Parki'nda, ne bileyim bir diikkanda, ya da s-
tanbul’'un en kiyida kdsede kalmis bir yerinde rasladigi in-
sanlari da kollarindan tutup dykilerine sokustururdu.

Cumartesi, pazarlari ise adacigina sigin:rdi, Kendi k6-
yuni, kendi kéyunin insanlarini, baliklarini, Sivriada, Kasik
adasiyla giristigi komsuculuk oyununu anlatirdi. Nedir, bu
oykuleri diizmek igin yanastigi her insana hemencecik el
atmaz, onlari, kavun aliyormus gibi iyice tartar, koklar ve
oyku olabilecek bir yan bulduktan sonra onlara kucak agar-
di. Glnki( ona gore her insanin iginde 6yki bulunmaz. Ya-
zara disen is, iginde Oyki tasiyan insanm kistirmaktir. Bir
kez kistirdiktan sonra da elini uzatip onun iginden Gykiyi
cekip ¢rkarmaktan baska is kalmaz.

Sait bu 6yki anlayisini bir giin Gigek Pasaji'nda, Tahir
Alangu’nun da bulundug bir toplulukta ¢ok canli bir bigimde
dile getirir. Sait’in fokur fokur kaynadigi giinlerden biridir
G giin. Tahir Alangu ve arkadaslarina: «Ne cibil heriflersiniz
siz, size bir istakoz i1smarlayayim da mideleriniz bayram
etsin!» soziinii bagislamistir. Sonra da pasaj’in o Gnla is-
takozcusunu ¢agirip bir istakoz ismarlamistir. «lyi olsun hat»
demeyi de savsaklamamistir. istakoz gelmis, Sait bigagi
eline almis, hayvancagizin surasini burasimi tiktiklamistir:

— Yaramaz bu. Daha iyisini getir.

istakozcu séylenecek olmustur. Ama Sait:

— Parasiyla degil mi? lyi olacak!

Yeni gelen istakoz da ayni bigimde inceden inceye
gozden gegirilmistir :

— Haa, bak bunda is var!

Sait elini kolunu sivayip istakozu citir ¢itir da kirmis-
tir.
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Koca, koskoca bir tabak dolusu bembeyaz et de salina
salina ortaya crkmistir,

Kendisinin gevezelik ettiini sanan, ama bir kayik ta-
bak istakoz etini karsilarinda gériince sasiran Tahir Alan-
gu'ya soyle de demistir:

— lIste béyle. Kimi insanlarin ici koftur. Hig bir sey
cikarilamaz. Kimileri de iste boyle doludur. Oykiiciiniin isi
bunu bulmaktir (1).

Nedir Sait, bir bagka giin Eftalapulos Kahvesi'nde oy-
kilerini nasil yazdigini merak eden bir delikanliya :

— Korukorine yazanm, demekten g¢ekinmeyecektir.
Sonra da:

— lIste, sbzgelisi, simdi bir 6ykii yaziyorum. Hem adini
bile koydum.

Sait bu s6z Gzerine delikanlinin :

— Demek ilkin adim1 koyarsimz? diye sormasini bek-
ler. Delikanh béyle bir sey sorsa Sait :

— Yok ama, bu ad hosuma gitti de... Karsiligini yapis-
tiracaktir. Olmaz boyle bir sey. Sait, delikanlimin, hi¢c de-
gilse, yazmakta oldugu 6ykinin adimi sormasimi bekler.
Cunkii bunun da karsiligi hazirdir :

— Eftalapulos Kahvesi! Kahveyi de at. Yalnizca Efta-
lapulos da olur.

Gelin goriin ki, delikanli bunu da sormaz. Ama bir ara
sOyle bir sey demeyi uygun bulur :

— Demek boyle yazarsiniz siz oykiiya?

— Nasil?

— llkin adimi korsunuz. Sonra bir kez kurar, hop so-
nuca gidersiniz.

— Yok yahu. Oyle yapmam. Dogrusunu ister misin, ben
oykiiniin nasil yazilacagini da bilmem.

(1) Bk. Mahmut Alptekin: «Tahir Alangu, Sait Faik’i Anlatiyor»,
Varlik, Agustos 1973.
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Ya ya ya, sa sa sa, Sait Sait, bin yasa!

Ama ne var Sait’in bir konusup bin yasayabilmesi i¢in
Eftalapulos’un Istiklal caddesine bakan merdivenlerinden
yukar1 ¢ikmasi ve istiklal caddesiyle Siraselviler kavsagin-
daki kahvenin 6n masalarindan birine kurulmasi gerekmis-
tir. Hem de Taksim Meydani'yla Atatiirk heykelini gérecek
bir bigcimde. Bunu bdyle yapmasinin nedeni, buradan asa-
gidaki biyiik insan ve tasit selinin saga sola kagislarini ko-
layca seyredebilmesidir. Bunda belki, kahvenin Siraselviler
ybniinde tam karsisina gelen Taksim sinemasinin (sonrala-
ri Veniis Sinemasi) biiyiikten biiyiik afisini boyuna dikizle-
mekten kurtulmak diasincesi de vardir.

Gunin de kusluk vaktidir. Kusluk vakti olusu da Sait’in
oraya Oykii yazmak i¢in gelmesinden gikarilabilir. Ciinkii
Sait oykiilerini gokluk sabahlari yazar. Ote yandan Eftala-
pulos'un Eftalapulos olusu da tam bu saate rastlar. Eh, Sa-
it'in de buraya gelmek igin boyle bir saati kollayacagi da
¢ok dogaldir.

Eftalapulos’a tam bu saatte gelinecedini Saldh Birsel
de bilir. O yillar Parmakkapi'da kigik bir pansiyon odasin-
da yatip katkan Saldh Birsel pazar sabahlari buraya postu
sermekten bliylik sevingler tadar. Daha sonraki yillarda Bir-
sel bir giin buraya Edip Cansever’le de gelecek ve ona da-
vudi, ama kisik—davudi bir sesle «Davul — Zurna» siirini
okuyacaktir. Giinkli bu bir sir degildir. Birsel'in «Davul —
Zurna» siiri burada yazilmistir. Ama yazilirken Izmir Kor-
donu dasinalmistir.

Festivale bakin siz- Edip Cansever de o glinden sonra
Birsel'e her raslayisinda bu siirin bir dizesini yineleyecek-
tir :

Ah ic giciklayicidir sabahlan yalel.

Eftalapuolos’tan agilmigken bu kahvenin 1950'lerden
sonra zaman zaman Baylan toplulugunu, Atilla Ilhan ve ar-
kadaglarim barindirdigini da séylemeliyiz. Bunlar arasinda
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Turgay Goneng¢ de vardir. Eftalapulos Kahvesi'nin tarihi
icinde Fahir Onger'in, Behget Necatigil'in, Fazil Hiisni'nin,
Oktay Akbal'in, Nahit Ulvi'nin, Salim Sengil’in adlarina da
raslanir. Hem bu buylk harflerle. Adi biiyik harflerle ya-
zilan bir yazar da Leyla Erbil'dir.

Ama simdiler Eftalapulos Kahvesi bastanbasa yanip
kil olduguna gore, vay benim kose sakalim, biz yine Sait'e
donelim.

Sait'in burada edebiyat heveslisi gence verdigi karsi-
higin temelinde ylizde yiiz algakgonillilik yatar. Bu gonil-
stizlik Sait'in butin komsularina yén verir. Gergi, kimi za-
man bu deyislerde bir benbenlik kokusu da sezilir ama bu
pek lzerinde durulacak bir sey degildir. Dogrusu o, biiyiik
bir yazar oldugunu belli etmekten pek drkerdi. Onu géren-
ler bir balikgs, bir at hirsizi, bir kestane kebapgtst, bir bo-
yaci, bir emekli memur, bir garson, bir ¢opc¢ii bir sarhos,
bir aylak sanabilirdi kendisini. Ama yazar oldugunu hi¢c mi
hi¢c g¢ikaramazdi. Oysa Alangu’ya dedigi gibi giniin 24 saa-
tini edebiyat adami olarak yasardi. Bir bahigin gézinii an-
diran iri patlak gozleri vardi. Daha dogrusu kendisine ba-
kanlara bir baligi dustindirtirdii. Abidin Dino bir karikatii-
riinde hanos mu, sinarit mi, kefal mi iste onlardan birini
hatirlatan bu portlek gozleri cok ustaca gizmistir. Gézleri-
nin gevresinde birtakim ¢izgiler de vardi. Ne ki bunlar ha-
yatinda ¢ok glldigini degil, glinese gok baktigini, bakar-
ken de mavi gozlerini kistigimi anlatirdi. Yiziinin butiinin-
den g¢itkan anlam ise onun igi tedirgin biri oldugunu ortaya
koyar. Sait «Havada Bulut» adh 6ykiisiinde bunun sevilme-
mislerin, gok izulmislerin, okumuslarin tedirginligi oldugu-
nu aciklamistir. Gllerken cokluk agzimt agmaz, burnundan
kesik kesik ve hizli hizli soluklanarak giilerdi. Bu yiizden
de bu giilisler bir otomobil tekerine hava basan pompanin
hihini - hihini’lerini andirirdi. Bunu kimi zaman, elestirileri-
mi yada «Ulan bok kerata= diye baslayan takilmalarini su-
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!andirmak igin de kullanirdi. Samim Kocagdz onu séyle an-
latir: «Oyle gok laf etmesini sevmezdi. Hep islerin alayin-
da goriniirdii. Ama onun sanat lizerine konustugunu, daha-
si1, bilimsel konustugunu yakin arkadaslari ¢ok iyi bilirler.
Ancak karsisinda biri olmalydi konusmas: igin. En az da
bes on duble bira icmeliydi.» Bu gozleme Celal Silay da
katilir: «<Kant ile Comte’un oviiliip yerildigi masalara gelir,
lIafin en getrefil noktasinda birimizin dizine bir sille indi-
rir : «Hadi kalk lan dolasalim» der. Topluluktan ayrilir ay-
rilmaz: «Ne laflar be! Of be, of be yahu!» derdi. Kant' ta-
nimaz miydi? Ruhunu bellemisti onlarin. Sirasi diisiince, bir
hamlede, adamin basini dondiirtirdii.» Sait'in tammadigi in-
san yoktur. Caddede yiiriir, kahvede, meyhanede mayala-
sirken boyuna sada, sola merhabalar yagdinr. Bu selamlar-
dan herkes, isportacilardan tutun da kolaci ciraklarina de-
gin batun o kiciik insanlar toplulugu, o yasamlarini elleriy-
le kazananlar, o bir giin ¢calismasa a¢ kalan isciler, gocuk-
lar, yashlar, sakatlar, orospular, ozanlar yani o halkin ta
kendisi olan yaratiklar nasibini alir. Sait bu selamlarla ve
canli ve gercek kisilere sanki sunu sdylemek ister:

— Ben de sizdenim ha! Benim sizden ayrilan bir ya-
mm yok. Simdi oniimdeki sarap sisesini bitirmeye calisi-
yorum ama bu da isim. Yazarlik isi. Sunu belleyin: Gergek
canatgl halktan degisik bir yaratik degildir. O da giinliik ek-
megi ardindan kosan giindelikginin alinyazisini tasir.

Salah BIRSEL
Sorusturma: (11) — 1972 / 1973
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SAIT FAIK'TE ULUSALLIK VE UYGARLIK

Sait Faik, ulusallik ya da uygarlik zerine 6zellikle dii-
stniup fikirlerini bir dizge iginde ortaya koymus degildir.
Bu konularda bir yazi yazmak geregini de diislinmemistir.
Belirtmek istedigimiz hususlari, baska yazilarimizda yapti-
¢gimiz gibi, hikayelerinde derleyerek ortaya koymak zorun-
dayiz.

Semaver adli kitabinda yer alan «Robenson» hikaye-
sinde, «anlagildi, ben bayraklari degil insanlart seviyorum»
der. Ona gore, diinya insanlarla doludur; bakislar birbirine
benzeyen birgok insan kiyilarda denizlere girer, daglarin
istiindeki karlar icinde kayar, ovalarin salkimsdgiitleri ya
da kavaklar1 altinda sevisir. Renklerinin ayrt olmasinin bir
ayrim yapmada etkenligi yoktur onun igin. «Rengin sari,
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kirmiz1, esmer, siyah ne olursa olsun, lisanini anlar, ko-
kunu duyar gibiyim» derken bu ayrimdan uzak bulundugu-
nu sdylemek ister. Fakat, birtakim disiinceler gibi bayrak-
lar da insanlar ayirir; insanlar, bu ayrim nedeniyle bogaz-
lasip dururlar birbirleriyle. «Bu yesil, san, lacivert bayrak
sizin bayragmmiz. Komsu kabilenin bayrag: ayni renkte, ay-
ni sekilde fakat lizerinde dokuz yild:z var. Onun icin mi
bogazlasiyorsunuz? Kavgadan evvel evlerinde yemek yedi-
gin, basi sana dokundugu zaman yasadigini hissettigin ¢o-
cugu bu dokuz yildiz igin mi 6ldiireceksin?». Sait Faik, bu
gereksiz catismalara, gereksiz kan davasina son verilme-
sini ve insanlarin baris ve kardeslik iginde yasamalarini
ister. Tevfik Fikret, «Vatanim ruy-i zemin, milletim nev'i
beser» demisti. Daha birgok batilt yazar ve diisiinlir de soy-
lemistir bu gibi s6zleri. Afrika’'nin balta girmemis orman-
larinda hastaneler kurup sagalmaz dertleri sagaltmaya ken-
dini adamis Albert Schweitzer'i de animsayabiliriz burada.
Sait Faik, bu hikayesinde herhangi bir diisiinceden ¢ok dii-
diisinmemenin disa acilan yantni vermistir de denilebilir.
Bu, diistinceden, insanlarin kavgalarindan bir kagisin 6zle-
mini yansitir belki de. Kavgayi, catismayr 6nleyscek bir
6énlem degildir bu davramis; kavgadan bikkinligin ve yil-
gmnhigmn yarattigr bir ruh durumudur.

Kumpanya'daki «Kriz» adli hikdyede, insanlik ile mut-
luluk tizerinde durulur. Hikayenin kahramanlarindan biri séy-
le der: «insanlarin biitiiniiniin saadeti icin yapilan her ha-
reket insanhk hareketidir». insanlarin mutlulugu igin se-
hirlerin, tarihi eserlerin harap olmasi bile 6nemsizdir bu
hikaye kahramanina gére. O, biitiin yikilan bu binalarin ye-
niden yapilacagini sdyler. «Insanlar mesut olduktan sonra
sehirlerin daha giizeli bina edilir. Tarihi eserlere gelince
baba (Necmi burada teatral bir vaziyet almistt). Insanlar ta-
rih yaparken hiirriyetin ve miistakbel mesut hayatin tari-
hini yaparlarken biraz yirtict ve hasin oluyorlar nedense..
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Elverir ki tarihi eserlere degen her bomba igin iglerinde
derin bir sizi duysunlar. Uziilsiinler, Sence bir insan mi
kiymetlidir, bir Siileymaniye camisi mi?». Karsisindaki Si-
leymaniye der, ama Necmi insanin degerli oldugunu soy-
ler. Sait Faik, bu hikdyenin daha sonraki sayfalarinda, bu
kez de Jokond adh tablo ile bir zenci gocugun kurtariimasi
arasindaki yegleme (zerinde durur. Yapilan tartismalar so-
nunda, tarihgi, «gocugu kurtarirnm, diyor. Sadece insan ol-
dugu igin». Biraz 6nce Silileymaniye karsisinda yegleme du-
rumunda kalan Necmi, simdi bu cevap karsisinda sevinir.
Sait Faik, diistincelerini belki de bu Necmi’nin agzi ile soy-
lemistir. Burada, uygarlk ile insanlik arasinda bocalamalar
tzerinde durmustur Sait Faik. Uygarlik, bir yaniyla insan-
larin yarattiklaridir. iste, Sait Faik de, insanla eseri arasin-
da, insanlikla uygarlik arasindaki ytizyillar boyunca siiriip
giden karsithd ortaya koymustur. insanin, icinde sizi duy-
madan baska insanlarin yaptigini, uygarhg yapan, uygarli-
gin simgesi olan her seyi yikmasi elbette iizaliinalecek bir
davranmistir. Sait Faik, insanh§in yaraticili§i temeline daya-
narak, insanlarin her zaman yeni eserler yaratacagi varsa-
yemina yaslanarak insanin kurtarilmasi geregine inanci or-
taya koymustur denilebilir. Sait Faik, uygarhgin bir diizene
dayanmasi gerektigi kanisindadir da. Son Kuslar'daki «Ko-
rentli Bir Hikdye» adli hikayede, «zevksiz ama muhtesem
villalar» dan, aym kitaptaki «Tirk Ulkesi» adli hikdyede de
yozlasmis, insanhklarindan uzaklasmis insanlardan sézeder.
Buradan -s6yle bir sonuc gikarabilir miyiz : Sait Faik, yoz-
lasmis insanlarin ortaya koyacaklari eserlerin de yozlasmis
uriinler olacagr kanisindadir. Sanat eserlerinin yaninda yik-
selen ¢irkin ve ilgisiz binalar karsisindaki aci elestirmele-
rini yapar.

Sait Faik, uygarhg: yapan bazi araglardan ozellikle rad-
yodan yakinir. Radyonun giiriiltiistinden, diislerimizi bozdu-
gundan s6z edip durur. «Gramofon ve Yazi Makinesi» adli
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hikdyede uzun uzun bunlarin etkilerini ele alir.

Sait Faik, insanin yarattigi uygarhk karsisinda hayran-
ik duyar. Sehirlerimizin ecis biicis sokaklarla dolmasini,
zevksiz binalarin bu sokaklar1 olusturmasini, beton yiginla-
rinin en gizel sanat eserlerinin yaninda zevksizlik niimune-
si olarak yer almasini yadirgar. insanlar birbirini sevmeli-
dir ona gére. insanlar mutlu olmalr, baris i¢inde yasamali-
dir. Bu, bir bakima bir distir. Ama, Sait Faik de bu disii
goriir. Diin kabilelerin gatismasi gibi bugiin de uluslar ¢a-
tisiyor birbiriyle. Kan gitme sorunu bugiin de tam olarak
¢6ziimlenebilmis degildir. Sait Faik, bltiin insanlarin kav-
gasiz yasamasini dislerken baskalarinin da ayni diisti gor-
mesi karsisinda kivang duyar bir bakima. Yukarida andi§i-
miz «Tiirk Ulkesi» adli hikayedeki saz sairinin karsisinda
duydugu biyiikk haz biraz da bunu ortaya koyar. «Belki de
gsik kendi kendisine bana hitap eder gibi konusuyordu.
Belki de kitaplarin bile disman edemeyecedi bir insanlhk
olabilecegini once hesap edemedi. Bir dinsiz insan olarak
dinleyemeyecegimi, sezemeyecegimi sandidi insanliima
sdylermis gibi — Tevrat ile, incil ile, Zebur ile, Kur'an ile
geldin ise merhaba, dedi. Ayni kitabin bile insanlari birbi-
rine diisman ettigini bilmiyorlar miydi? Bir kitapsizin in-
sanlik duygulariyle asi§i ve asiklarin meclisini sambalarla,
rampa, raspalara, rumbalara dedismeyecegini bilmiyorlar
miydi? Yeni dinyalarin, yeni zevklerin, yeni hususi olma-
yan eglencelerin diismansizliklardan dogacagini bilenler
penceresiz kullibenin iginde incecik bir tek telden yeni
zevkler, yeni duygular pazarim top kumaslar gibi agmislar-
di. Dinle duyduklarini bir dinsizin dinledigini ve duydugunu
da sezmis gibi, sereserpe, bile bilmeye, alaturka, tek tel-
de konuvan asik bir aralik kizmis gibi yapti. — Kitapsiza
merhaba, dedi».

«... 8leminden ote bir baska Tirk varligini yasayan
varhgimin 6linceye kadar benimle beraber olacak ruhumla
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duydum.» diyor sonra da. Oyle anliyoruz ki, Sait Faik, ulu-
sal duygular icinde bir insan sevgisinden yanadir. Kinsiz,
kavgasiz, mutlu bir insanlik duygusudur, bir ulusalliktir
cnun istedigi. Bu ortam iginde yasayan, birbirleriyle dostga
ve kardesce geginen, bu hava iginde yasayan insanlarin
uygarligidir onun disledigi. Uygarligin teknik araglari in-
sanhgin buyrugunda olmali ve ulusalliin duygusal yonleri
bir yana, biitlin insanlar 6zgiir diisiinceleri iginde birbirle-
rine yardim etmeli ve herkes uygarhdin nimetlerinden ya-
rarlanmahdir. Teknik uygarliin nimetlerinden yararlanan
insanlarin en gizel sanat eserlerini ortaya koyacagi inan-
cindadir Sait Faik. Ulusallik, belki de ayni anlayis ve di-
stince igindeki insanlarin triintidiir. Uygarlik, biitliin insan-
larin yararlanmasi gereken bir aractir belki de. Ulusallik
duyguya, uygarlik ise bilince dayalidir diyebiliriz. Sait Fa-
ik'te de bunun bu anlamda oldugunu saniyoruz.
Muzaffer UYGUNER
(Varlik, sayi: 801, 1974)
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SAIT FAIK OLDU MO
ISSIZ ACUN KALDI M! (1)

Ben 1954 yili, 11 Mayis gecesi saat 02.25'de diinyadan
cizlami ¢eken Sait Faik Abasiyanik'im. Saghgimda gonlim-
ce yasar, gonlimce hikayeler yazardim. 188 hikdyem, 15
roportajim, biraz da siirim vardi. Oldiikten sonra da, Mah-
keme Kapisi adi ile bir kitabim ¢itkmisti. «Ne kadar da ¢ok
yazmis!» demeyin sakin. Fransa'ya giderken pasaportuma
«muharrir» diye yazdiramamistim bile.

Karacigerimin eksik ¢alismasi siroz diye mendebur bir
hastaligi basima musallat ettijinden aranizda ¢ok kalama-
dim. Zaten sizin sanat eserlerine olan umursamazlik ve
ilgisizliginiz, aranizda daha c¢ok kalmama lGzum birakmi-

(1) Ayhan Hiinalp — Tiirk Dili Dergisi, Mayis 1970, Sayi: 224
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vordu. «Edebiyat, edebiyatl» diye kendimizi enayicesine
avutup durduk. Bu boéyle bilmem kag yilina kadar stiriip gi-
decektir. Ve birgiin yazi yazmak takatinden mahrum benim
gibi nallar1 dikeceksiniz. Ve yine birgiin sizi hi¢ kimse ha-
tirlamiyacaktir. Yasasin edebiyat. Oysaki s6z vermistim
kendi kendime, yazi yazmayacaktim. Namuslu insanlar ara-
sinda, sakin, 6limimi bekliyecektim. Yapamadim, kostum
tittiinciye. Glinesli bir giindi. Cok iyi hatirhyorum. Kése ba-
sindaki koz helvacidan Bavyerali kizlara benzeyen bir sar
kizla bir adam helva aliyorlardi. Ben de kalem kagit aldim,
once kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum optiim. Yaz-
masam deli olacaktim. Oturdum martilarimdan, cimacila-
rimdan, iskelelerimden, sinaritlerimden yazmagda basladim.
Kurtuldum.

Oniine gelen benim igin 1af etti. Dostlugumuzdan filan
laf etti. Kimisi de «icerek kendi kendine kiydi» dedi. Siz
hic bilmediginiz bir Istanbul semtinde aksam kaplarken,
evinin 6nlinde sigara icen ihtiyar bir adami hayranlikla sey-
rottiniz mi? Hig iginize tas gibi, agir bir su gibi bir sevgi
oturdu mu? iginize 6nce ag:r, tas gibi agir kiregli aci kuyu
suyu gibi bir sevgi oturup, sonra gozleri artik hi¢ gérmeyen
bir Mercan Usta ile, bitlin karaciger hastaliklarini bir ke-
nara itip, bir salas meyhaneye dalarak icmek arzusu duy-
dunuz mu? Ben kendi yalnizligt icinde hiir olan bir insan-
dim. Yazilarimin malzemesini sigara dumanlarinin, alkol
kokularinin iginden bulup gikartan bir Bohem yazariydim.
Annemden ve kopegimden baska kimim vardi? Arada bir al-
kole «merhabal!» dememle beni suglandiracaginiza, kitap-
larimdan ne kazandigimi, bana okuyucu olarak sizlerin teker
teker ne verdiginizi diistiniin? Simdilik «Eyvallah!» hepini-
zin go6zlerinden operim. Beni oldiigim bu ginlerde anmak
isterseniz, Burgaz adasina gidin, Kalpazan Kaya'ya c¢ikip de-
nize bir tas atin.

Ayhan HUNALP

— 178 —



SAIT FAIK'TE BUNALIM

Sait Faik bunalan adamdir. Kendi kadar baskalarinin
yoksulluklari, yoksunlari, mutsuzluklari, ezilmeleri, horlan-
malari, asadilanmalar adina ac1 ¢ekerek bunalan bir adam-
dir. Bu bunalim kendi yasamindan hikdye kahramanlarinin
yasamina kadar uzayan ve birbirine karisan gizgide kendini
gosterir. Beyoglu'nun kirli kalabaligindan, arka sokaklarin
karanligindan Burgaz adasinin 6zlemini geker, Burgaz ada-
sindan da kalabaliklarin icinde yalniz olmay: o6zler. Fran-
sa'da Grenoble'dan istanbul’'un &zlemini istanbul'dan ora-
daki acilari 6zler. Bu gelish(iler ondaki bunalimin yaraticisi
ve bunalimi doguran nedenlerdir. Bir baska deyimle buna-
lim adamin celiskileridir. Bir yere yerlesememezligi, bir
yerde duramamas!, suyunu bulamayan balik 6rnedi dolas-
masidir.
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Genel gecer, bilyik topluluk icin yiirirlikte olan ahlak
kurallari da onun igin sevgisiz, acimasizdir. Distan goriinen-
lerle yuritaltir. Ama onun bir yerde llkiisii, bir yerde ger-
cekei, insanct diyecegimiz ahldaki da ters diser. Sikilir bu
ylzden de.

insanin tedirginliklerinde, insanlararasi iliskilerinde
seksin de bir yeri yok mu? Var. Bu Sait Faik'te alabildigine
temiz hayvansal duygulardan alabildigine arinmis bir tutku-
dur. Bir yerde bilinen anlamda seks degildir bu. Ozlemle-
rin diinyasinda yer alan bir yaratiktir.

Biz Sait Faik'te bunalimin kaynaklarini, onda bunalim
ya da daha yaygin bir deyimle tedirginlik yaratan nedenleri
olaylari, giin 1s1§ina gitkarmaga cabaliyalim. ilk kitabina ilk
adimimizi atip onunla beraber Burgaz adasindan italyan ma-
hallesine Karakoy’e Nisuaz pastanelerine kadar sikintisini
anlamaga, ortay koymaga calisalim.

Ekonomik kosullar altinda ezilen insanlardan yanadir.
Onlarin durumu tedirgin eder onu. Riiyasinda makineler,
elektrik pilleri, ampuller goren Ali annesini uyandirmaga
kiyamaz. iste biitiin diinyasi galistigi makinelerden ibaret
bir Ali'ye sevgiyle acir. Gergegi de, riiyasi da odur. Onun
anlattigi mahalleler, ¢alisanlarin ama ekmeklerini giini§ii-
nine soluju soluguna kazanan insanlarin onun deyimiyle
«mesutlar ¢ok az bir mahallenin insanlaridir. Bu insanlarin
kigik mutlulugu karanhk denizlerde yanip sénen balikgi
lambalari gibidir.

Ozledikleri diinya kendi kosullari, kendi geregleriyle
gizdikleri bir dinyadir. Ali gok sevdigi semaveri nasil be-
timler, tasvir eder: «icinde ne istirap, ne grev, ne kaza
olan bir fabrika.» Ne de patronu olan.

Insanmn insana yaptigini kimse yapmaz. Sonra degine-
cegimiz kopegiyle yasayan ve yalniz onunla konusan adama
su insanlar neden hayret ederler 6yleyse. Hayret etmeye
ne haklari var. Su Trifon'un oyuncak Stelyanos Hrisopulos
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gemisini taslayip batiranlar bir umudu. bitirmenin sadizmi-
ni tadiyorlar.

Uyarsizliklar, intibaksizliklar insani degil bunaltmak,
cildirtsr. Sait Faik'in de tedirginliklerinin baslica nedeni, bu-
nalimlarin kaynadi olan o uyarsizliklar, intibaksizliklar. Me-
serret Oteli hikayesindeki kadin Oylesine bir duyguyla al-
lak bullaktir. Sogan kayigindaki cocuk da 6yle degil mi?.
Yoksullarin ve yoksunlarin dostudur. Onlarda ariligin, gi-
zelligin simgesidir. Ama aydinlar, o okumuslar okudukla-
riyla baskalarini ezmeye yeltenenler... Onu bjr hikayesin-
c¢e soyle tammlar Sait Faik: «Gozleri 6zlenen ve alisilan
cirkinligi, entellektiel simasi.»

Bliyik sehirde kiicilmiis, ondan kiicik insanlar diye
tanimladigimiz bu hikdaye kahramanlari, diinyanin gercek
cahipleri onda i¢ diinyalariyla, agikgasi bunalan yanlariyla
varolurlar, acilariyla hikayeye girerler. Babasinin ikinci evin-
de ona karanfil veren gocudu unutamaz. Yavuklusuna bir
ipekli mendil verebilmek igin fabrikaya mendil hirsizligina
giren cocuk, o adacin altindan disiip de elinde mendil
can veren gizelim gogsia findik kokan Bursa gocugu. Bir
mendil alamayacak parasizlarin insani igini burkan bunal-
mi.

Aslinda insanin insana reva gordigi bu davranislarin
aitinda iki blyilik neden yatar, ondaki bunalimin kocaman
iki nedenidir insanin hainligi ve ekonomik kosullarin zorla-
masi. O bohgasi bulunmayan zavalli evlathk evin beyinin
stimarikhigs.

«Birden biitiin nesemin bir camin kirihsi kadar ses ve
singirti gikararak disiip kirildigini gérdiim.» Evet. Sait Faik’
in anahtar sayilabilecek ruh izlenimi. insam sevmeyi arzu
eder karsisina ya bir kifeci gocugu cikar, ya bir dondur-
maci ciradi, ya kestaneci dostu. Cinkii (ici de bir mica-
delenin insanlarin ezilmesine baskaldirarak gelip tirnakla-
riyla yeryiizine tutunanlardir. Denizde gegimlerini varolma-

—181 —



larini baliga baglayanlar ve karada pamuk ipligiyle yasa-
yanlar. Her zaman yerin altlarindan kayan insanlarn, on-
larin bunalimlarini yasar.

Bitiin ilkler onda bunalim yaratir. Uzun yolculuga ilk
cikis, baliga ilk cikis, insanlarla ilk karsilas's. Hep uyarsiz-
liklar, tedirginlikler, bunalimlar ocag.

Kiigitk insanlarin baskaldirma duygularina egilir. Biri-
kiminin insan yaradilisindaki onulmaz ve durdurulmaz tep-
kileridir. Bir garsonun kahve sahibi olmasi dilegi. Mutlu ki-
lacaktir kendini, su kalabaligin iginde yalniz yiizde bes ki-
¢inin alninin teriyle gahstigini diislinerek mesut...

Sait Faik'te ve kahramanlarinda bu nefretleri sevgiye
dontstlren, bunalimlari mutluluklara geviren blylla bir
s6zdiir: Alninin teriyle galismak, haram yiyenlere karsi onun
tadin1 ¢ikarabilmek.

Adsiz sansiz insanlarn adli sanh yapar. Asil insanlarin
taninmasi gereken insanlarin bunlar oldugunu séyler. Top-
lumun size sundugu kisilerin adimi silmek, onlarin stiine
bunlari yazmak igin girpinir durur. Adeta sahte degerlerin
kendinde yarattigi bunalimin bir sonucudur bu. Barba An-
timos'u, Mercan Usta'yl dver, dogrulugun insancilligin sim-
gesi olarak koyar ortaya.

O giizelim Birtakim Insanlar hikayesinde biiyiik sehirin
dagdagasinda, giiriiltiisiinde eriyip gidecek birtakim insan-
larin destanini yazar. insanin insana bu kadar ilgisizligi ne
gariptir. Sait Faik dinyasi bu bunalimi émiir boyu konuk
etmistir kendinde. Evet baskalarina benzemeyen ama bir-
birlerine benzeyen, yoksul, kis ginii paltosuz, sirtlarinda
pamuklu bir takim insanlar.

Bunalimlar, onda sevgileri 6zlemleri bir anda nefrete
donisitrebilir. Sicak yatagimi 6zleyen Sait Faik birdenbire
vattidr icin mesut olmaz. Cinkii sabahgi kahvelerini arayan
adamlara takihp mutlulugu gitmistir, mutlugunu onlar alip
gotirmuslerdir artik.
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Benimle beraber seyahatten donenler... Bir bolim hi-
kayelerine bu bashgi koymus gergekten orada bitmez ti-
kenmez bir nostaljisi var. «Daiissilasnin bunalimint her sey-
de yastyor.

Unutamayan adamdir Sait Faik. Gide'nin bir kahrama-
ninin dedigi gibi hatirlamak dert yaratmaktir. Onun igin de
derdi bitmez onun. Ne diyor bir hikdyesinde: «insanda en
buyuk intibalar, en biyiik hadiseler iz ve hatirasini birakma-
hdir.» Anilar diinyasiyla gergekler diinyasinin igigeligi, kar-
masikhigi, riiya ile yasanilanin sarmas dolashi§ Sait Faik'in
bunalimh dinyasiin bir kesidi.

O, bir hikayesinde dedigi gibi, «Mesut olmak igin ya-
ratilmislardan degildir.»

Seyahatten onunla beraber tedirginlik gelmistir. Nere-
ye gitse bu kede birakmaz. Lucretius'un dedigi gibi, «ve ke-
der atimizin terkisine biner gelir.» Dolasan Sait Faik de
hoyledir. Degismelere girisir gene bunalimdir sonu: «Fakat
her degistirisin sonundaki bu melale, hitizne i1stiraba taham-
mil edilir mi?»

Mutlu goriniimler onda hemen karsit duygusu gagristi-
rir mutsuzlugu hep gérinen parlakliklarin altinda bir kur-
dun kemirdigi tahtay! bulma korkusuyla, ama da bunu yene-
meyerek asi boyasini kazir ve bulur. iste o distan ocag
taten evlerin igi. «Her barinacak, her gorbasi tiiten, her
sobast yanan evde bir kaderin, bir bilinmez yaranin kor-
kusunu gordiim.»

Evet insan sevgisini tapinilacak bir kavram kadar yi-
celestirmis Sait Faik ama gergeklere inildikge insandan
nefret bashyor: Boyleyse bu yoksulluklar ve bencillikler
nedendi? Hep hikdyede bunu sordu, bunaldi, kimi zaman on-
lardan yana olarak cevabini verdi. Her zaman da onlari sa-
vunarak, sevgiyle kanavigelerini o6rerek. «Bu dinyada insan
en gizel, en bilyiik, en bahtiyar mahldktu. O halde, nigin so-
kakta giplak gocuklar, a¢ gezenler, issiz delikanhlar, titresen
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koyliler, yalniz namazlarini ve torunlarimi seven ihtiyarlar
vardi?»

Onun kiigik insanlar, bliylk sehirde kigiilen insanlari
tedirginligin baskonugudurlar. Surlarin ardindan sehri ade-
ta diinyadan bak:lan baska bir yorange gibi gorirler. Sehri
goren digerlerine bobiirlenerek anlatir onlara karsi mutluluk
oynar ama aslinda o gordiiklerine ulasamamanin, yasaya-
mamanin acisini onlara iletmez. Mutsuzlugu bilgicglikle mut-
luluga donistirme gabasindadir.

Yazi sever ama yoksulluklari ayan beyan ettidi igin on-
dan da bunalinan mevsim diye sozeder.

Kigiik insanlarimin bu halde kalmalarini hep biyiik
insanlara baglar, savas yillarim1 dile getirirken soyle der:
«Bu ¢ok yakin mazide toklari, aclar doyurdu ve aglar 6l-
diler.»

Hikayelerindeki kahramanlarin bunalim igin biyik ne-
denleri, biytk tlkaleri yoktur. Gergekten de vesika ekme-
ginden baska kursagina bir sey girmeyen savas yoksullari-
nin barig, savas gibi kelimeleri agizlarina almasi gariplik
degil mi? Bu bize Sait Faik'in kahramanlarindaki bunalim
kavraminin da tutarlilifini gosterir. Gergekgiligini de yani
ancak kahramanlanini bu kadar yakindan taniyan, az keli-
meyle onlarla birlikte yasayan insanin anlatabilecegi sey-
lerdir.

Kalabaliklar iginde yalniz kalan adam, tedirginlesir, bu-
nalir. Sait Faik boyledir. Kalabalik tiyatro salonlarinda ne-
den kacacak bir kdse arar bu ylizden, cami sundurmalarina
sigmnir bu yizden, kendi deyimiyle, «melankolik kdseler
arar.»

Bir tesrinisani gecesi islak ve ispirtolu sokaklarda kim-
seyi dinlemeden dolasir.

insanlar aldatir onu, bdylece de bir san képek tek
dostu tek sirdasi olur. «Ben bir santimantalim kiigiik ha-
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nim der. Bu ondaki ironinin de ince alayin da bir belirtisi-
dir.

Sabahlari sevmez o. Giinkii o bir seyin baglangicidir,
nasil olacagi, nereye varacag) belli degildir. Ve sahte umut-
larin saatidir, ama umutsuz bitimlerin saati geceyi bekler.
Hersey her giinkii halini aldiktan sonra sokaga c¢ikar. Se-
filleri ve aclari beyhude bir sevgi ile sevdigi igin.

Neden yazar? llerde gene buna deginecegiz. Sikilan bu-
nalan adamin bir noktada bosalma ihtiyaci bir ikinciye an-
latmasi gerekir, vapurlara firlar kimseyi bulamaz, 3 vapur-
dan kimseler gtkmayinca kaleme kagida sariliyorum.»

Yerinden yurdundan cgevresindeki insanlarindan ayri-
linca onda tedirginligin ilk 1siklari yanar artik onlari sén-
dirmek icin ya Beyoglu'nun arka sokaklarindaki insanlarin
yanma, ya da bal:kgilarina dénmesi gerekir. Deyimiyle «Gahi
gurbet olur vatan gahi vatan gurbetlenir.» Sait Faik i¢in de
boyle olur. Yurt disindaki biitin ruh hali bdyledir. Insan-
larin bunalan yanlarina bakan ve nostalji ¢eken bir adamin
notlari.

Kigiik adamlar birbirini destekleyeceklerine, birbirini
ezerler, ne olur ikisi de dliir. Sahmerdan hikdyesinde oldu-
du gibi.

Ana bunalim kaynagi yalnizhdga bir 6rnek daha: «Ro-
benson havasi esiyordu hepimizin iginde: Gemi batmisti.
Bir sal pargasi iistiindeydik. Haliyle bir adaya gikacaktik. Bir
kuliibe yapacaktik.» Zaten hep boyle anlatmistir ta ilk hi-
kayelerinden birinde evleri degil, kuliibeleri ve kuliibelerin
icindekileri anlatmistir, Digeri hep diizmece hak yiyici gibi
gelmistir ona.

insan sevgisi. Sevgiyle yanasir ama nefretle déner. Bin-
bir anlam, dostluk, sevgi, inan gordigii yiizlerde bir an ge-
lir ki bu anlamlari karsidaki lizumsuz bir gomlek gibi Gize-
rinden cikarip atmistir. Oylesine ari sevgiyle uyuyan Odis-
ya'ylt 6per ama sonralar aldandiginin acisini dile getlrir:
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«Ben hep Odisya’yr nigin, nasil optigumi distndr, dudak-
lartmin derisini koparir koparir atardim.»

Cocuksu kalmis ruhlarin da en yakin ve c¢agrildiginda
hemen gelen arkadasi bunalimdir. Boyle insanlardir insan-
lar1 seven ve onlardan nefret eden. Bir ¢cocuk igin dzlemler
bityliylince degisir ama cocuklugunu hi¢ yagsamayan bir ¢i-
rozcu igin durum ayni dedgildir.

Uzun, sicak ve daimi asklar... Ne zaman vardi? Hangi
insan bunu siirdirebildi Sait Faik hep bunun 6zlemini ¢ek-
ti, gergceklesmeyince de bunaltisimi duydu. Her yerde bunu
aradi. Bir bitmeyen susuzluk, kanmamislik yerine bir su
icer gibi susuzlugun giderildigi sadece bir et temasi hig bir
seyi ¢ozmedi onun yasaminda.

Kendi melankolisi yasar baskalarinda da, aym melan-
kolik kadinlarla adamlari gériir.

Bir Lizumsuz Adam. Sait Faik'i tedirgin eden, bunaltan
bir i¢ ezintisi. insana, yoksullara, sefillere duydugu kendi
deyimiyle beyhude sevgiden 6te ne yapmistir? Bu yiizden
de ltizumsuz adamdir. Orada mahallesni, Karakoy'le tiineli
birlestiren bir sokaktaki yagsamm anlatir. Ama o buradan
disari ¢tkmaz, nasil giksin burada bile topraga ayagini basip
yasama denilen giindelik olaya alisamamistir: «Her insan-
dan korkuyorum. Kimdir bu sokaklar1 dolduran adamiar? Bu
koca sehir, ne kadar birbirine yabanct insanlarla dolu. Se-
visemiyecek olduktan sonra neden insanlar bdyle birbiri
icine giren sehirler yapmislar? Aklim ermiyor. Birbirini k-
ciik gdormege, bodazlagsmaga, kandirmaga mi? Nasil birbi-
rinden bu kadar ayri, birbirini bu kadar tanimayan insanlar
bir sehirde yasiyor?»

Tam bir yabancilasmanin, kaynamanin, soyutlzra2 in-
sanin seriiveni. Kendi mahallesinde bile bunalim, tedirginlik
onu aksamla birlikte sarar.

Ve bu mutsuzlugun kuyusuna, kér kuyusuna ceker ken-
dini ayni Jack London'un Martin Eden'i gibi, Bebek'le Arna-

— 186 —



vutkéy arasinda kendini «denizin i¢ine birakivermeyi,» di-
siniir,

Sabahi istemeyen Sait Faik bambaska saatlerde kalkar
tunalimi duyar, herkesin uyuyusunu beklediginden bir mut-
luluk da duyar, ¢iinkii bu saat, hastalarin, aglarin, sinirlile-
rin, topragin, tasin, agaglarin uyudugu saattir.

Eger bu mutlulugu anlatiyorsa kigik insanlarin bir
ozelligi ile tamitir. Yemek yiyen bir amele kadar giizeldir,
der. Nefretini, tiksincini anlatmak i¢in de boyuna hak yiyen
sisman yagh adamlan 6rnekler. isi giderek altindan, zen-
ginliklerin, servetin simgesi olan, biriktirenin géziinin igi-
ne kadar sarilastirdigi altindan nefrete kadar gotirir. Al-
tin1 degil, toprag! seviyoruz, der.

Mutluluklan yaratir da insanoglu surdiirmesini bilmez.
Papaz Efendinin bile 6liimiine sebep olan o insanoglu: «Bil-
mez miyim hepsi kalles, budala, hirsiz, yalanci? Birbirinin
ekmegine, karisina, kizina, dikkanina g6z diktiklerini bilmez
miyim?» ¢

insanlarin biitiin kétiiliiklerine ragmen mutlu etmek is-
ter. Dort Zait hikayesini bilirsiniz. ise girecek bir cocuk ona
kan tahlili raporunu gésterir, yani frengidir. Cocuga bir sey
demez, diyemez. Duygular karsitliklar halinde gelisir. Her
duygu karsitim cagristirir derdik. Evet. Bu. cocuga hasta-
higini s6yleyemez ama kendi de 6liimiinii kendi kaninda ya-
sar. Eve gider giyinip kusantr, kalabaliklara gikar. Clinkii her
seye meydan okuyarak yasamasinin éykisiinii kendi kendi-
ne tanitlamak geregini duyar.

Kestaneci Dostum. Bir yagami, ekonomik kosullari ve
ilkeleri gizisinin en giizel 6rnegdidir. Ahmet iyi bir gocuktur
ama kestane mangali dagitildiktan, yasaklandiktan sonra
ne yapacaktir. ipekli Mendil'i alan cocugun zorunlugu gibi.
Yasam onu elindeki kestane masasindan kelepgeye gotiiriir.

Kara adamlari giralticiadir, agzi kalabaliktir.  Deniz
adamlari susarlar onun icindir Sait Faik’in deniz adamlarina
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vakinligi. O da bu sessizligi arar, insanlarla konusan degil
de topal bir marti ile konusan Ermeni balik¢iyi. Ama de-
nizde rahat adam midir Sait Faik, hayir Ermeni balik¢i ne
dogru soyliiyor: «Bu sinirle sen karada da rahat edemez-
sin.»

Sinagrit Baba tanimi acaba Sait Faik'in bir tanimi mi-
dair: «Sinagrit Baba omriinde konusmamig, émrii boyunca
evlenmemis, 6mrii boyunca yalmz yasamistir.» Yabancilas-
misg, tedirgin, bunalimli bir Sait Faik portresi.

insanlarin kiigiik baliklarin ezilmesi gibi ezilmemeleri-
nin bir garesi yok ‘mu, hepten mi umutsuz, o kadar mi ko-
timser bu diinya. Yo ama oltayi disleyen, kesen bir Sinagrit
Babay:! ornek alahim kiiciik insanlar omuz omuza verdikce
bir careleri olacak, dertlerinin yikilmisligini meydan oku-
maya donistiirebilecekler: «Bildigi bir sey daha vardi. O
da ister su, ister kara, ister nebat adleminde olsun, bir kisi-
nin akli ile hig bir seyin halledilemeyecegini bilmesidir. An-
cak bitiin baliklar oltaya tutulan hemoinslerini kurtarmanin
tek caresini kosup o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu
akil ettikleri zaman, bu hareketin bir neticesi ve faydasi
olabilirdi. Yoksa, gidip Sinagrit Baba oltayi kesmis, biraz
sonra Sinagrit Baba tutuldugu zaman kim kesecek? Kim
akl edecek yakamozu dislemegi?»

Havada Bulut'ta kendidir anlattigi. Havada Bulut'ta ko-
pedi ile yasayan kahramani neden sever, yiiz ifadesindeki
anlamli buldudu nedir? Sevilmemislerin, ¢ok {zilmiislerin,
carhoslarin, bir zamanlar giizelken cirkinlesiverislerin, oku-
muslarin, has:li ici rahatsizlarin ifadesi. insanlarla yakinlas-
may istese de kopegiyle basbasa kalacaktir. Bu adam ko-
pekle konusur? Ciinkii insanlara ruh aleisverisinde cok
diskiindiir, insanlari merak eder ama bir tiirlii 6Grenemez.
Yakin raklardandir o.

Genel gecer insan kurallari onu sdyle anlatacaklar bir-

— 188 —



birine: Yalmz kopegiyle konusuyor, insanlari sevmiyor. in-
sanlara yanagsamiyor ki.

Havuzbasi'nda tipik bir bunalan Sait Faik'tir. Bekleyen
Kederle sevinci bir arada duyan ama gittikge kederin bas-
kin gikip sevinci alaminiit bir fotograf belirsizligine ve sari-
ligina dondiiriisiiniin de serivendir, hikayesidir. «Diinyayi
yeniden kederlerle kuracagim.»

«Kendi kendimiz kadar kim paylasir derdimizi.» Yalniz
bir adamin hem bunalimin 6zetidir, hem de gerekcesi. Mut-
lu yagsamlarin anlatilacak bir yanlar1 yoktur. Parklarin Saba-
hi, Aksami, Gecesi'nde bu dile gelir. Sabahinda, aksamin-
da mutlular vardir, onlarin anlatacagi bir sey yoktur onlara
anlatilacak da, ama kimsesizlerin dolustugu park geceleri
iste insanin o zaman ilgilendigi yerdir park:» Park da iste
o zaman bir ana kucag! kadar sefkatlidir. Gergekte o zaman
yalmizlarin koruyucusudur. Miisterek sevingler, miisterek
kederler ne kadar azdir?s Ama bunu diisiiniince hirssiz, ag-
siz bir diinya déniisiir. Son Kuslar'da ¢ocuklar géremeyece-
ginden yakimir. Ayni Saint Exupery’nin 6len Mozart'lara aci-
mas! gibi. Yesillik goremeycek yani toprak anamizin sac-
larimi goremeyecek diye yakinir durur.

Giin Ola, Harman Ola'da yarattigi Mercan Usta’sini sev-
meyenleri, yani alninin teriyle 'gecinmeyenleri, saygideger
gormemekle kalmaz, lanetler onlari: «Ug dortyiiz binlikse-
niz gidin ¢irkin apartmaniniza; simiikli cocuklarimiza, 1a-
vanta kokulu pasakl karilarinizi ‘kucaklayin. Ne bok yerse-
riiz yeyin.» Canim Mercan Ustam! Ellerinden hiirmetle ope-
rim. Biz de bir zenaat ehliyiz: Yazi yaziyoruz a.»

Evet yaptiginizin kefaretini sevgiyle 6demenizden bas-
ka hi¢c bir sey elinizden gelmez.

Barba Antimos'ta yaslanmanin ve yaslanmanin sonucu
unutulmanin bunalim:ni yasar. insanlar1 barindiran her du-
varda, koruyan her yapida Barba Antimos’un alinteri vardir.
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Unutulmalara, namussuzluklara karsi iki kahramandir: Mer-
can Usta ve Baba Antimos.

Neden adalarin 6zlemini ¢eker Haritada Bir Nokta Hi-
kayesinde. Corbasizlara corbalar bélistiren, adalelerin ce-
limsizlere yardim igin bulundugu yerlere gider ve karar ve-
rir: «iyiliklere hasret duya duya burada dlmek ister.» Kay-
bettiklerini arar ve burada bulacagini umar: insanhg, saf-
veti, cesareti, sihhati, iyiligi, dostlugu, alinterini, sessiz-
ligi.

Hirslarin insami insana diisman ettigini, sivrilttigini ka-
bullenir ve briden yazi yazmaktan da vazgeger. Ama dola-
sirken gene yazmaga baslar. Bu insanhdin iyiligini anlat-
mak igin. Ama kotilikleri ne yapacak, bir gomlek gibi iyi-
likleri zerinden atip g¢rkaran insani nasil anlatacak yazarak.
Neden yazmasinin da bir nedeni ¢ikar ortaya. Bunalimini ¢o-
zen bir eylemdir o zaman yazmak. Yani bir sanat degil Mer-
can Usta'ya dedigi gibi. Zenaatcgidir.

Sivriada Geceleri tedirgin bir kisiligin baska bir 6rne-
gidir. Yukarda sen karada da bu sinirle yapamazsin dedi-
ler, gecen vapuru uyandirip gosterdiginde aldigi cevap da
baskadir: «Sen sahiden kagikmissin.»

Dondurmacinin Ciragi'nda hem yoksul bir giragin usta-
si1 tarafindan ona yapilan baskiy: dile getirir, hem-de insan-
larla degil gene kiiglik insanlarla belki de insanla yakinlas-
masinin bir drnegini verir:»

«Saat altidan sekize kadar onlarla dostluk ettigim za-
man da olmasa, bu yazlik insan kalabaliginin vechesiz, ma-
nasiz, gosterisli, zevksiz, dostsuz, riyakdr ve sevgisiz ha-
yatina katlanmak epeyce zor gelecek bana.»

Yasamanin getirdidi bunalim bir yerde &liim korkusun-
dan dogan ona meydan okumadir: «Oliim nedir, bilir misin
sen diye sorar.»

Yalnizhigimi satir satir ordiiga bir igne gibi kaza kaza
insanin derisinden yiiregine girdigi Alemdagda Var Bir Yi-
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lan'da yalnizhigin aci soduklugunu, giderilmez buruklugunu
bulursunuz. «Yaldizli karyolalarda ¢ift yatanlar bile tek. «is-
tanbul... O bir ¢ok gecelerini gecirdigi, sokaklarini sevdigi
istanbul degil, her yer bélye. Yalnizlar yasiyor bu diinyada
kimi zamanlar da bir filozofun dedigi gibi yalnizlar. arasin-
da birlesme kivilcimlari oluyor. Gakip sénen. Nereye gider-
seniz gidin, yalmzhk. Yalniziz. «Yalnizhik diinyayr doldur-
mus. Sevmek, bir insani sevmeékle basliyor her sey. Bura-
da her sey bir insani sevmekle bitiyor.»

Diinya ve insanlar kars!sinda pasif bir bunalan degildir,
arastiricidir, deva arayicidir: «Diisiniir dururum. Su dinya-
ya ne ettim? Su diinyada ne gordim? Neye geldim? Neden
gidiyorum? Ne yaptim?» Bir yasamin bilangosunu gikarmak
isteyen bir sorumluluk duygusunun, kendini Lizumsuz Adam
sayanin c¢ikarmak istedigi bir bilango. Yalmz gocuklar onu
rahatsiz etmez. Ben igimden hep c¢ocuk kaldigim icin ola-
cak, karilardan ¢ok cocuklari severim.»

Yalmizlik bunaltisina da dayanilmaz olur bir yerde ve
insan nerden gelirse gelsin bir hist sesini bekler, 6zler.
Bunalan insanin diinyaya pamuk ipligiyle baglanmasini sag-
layacak tek kaynaktir.

insanlarin birbirne koydugu yasaklar diinyayr cehen-
nem eder bu yiizden carsiya inemez Sait Faik. insanin igine
giren her yaratik insana benzeyeceginden daha dogrusu
insan onu kendine benzeteceginden diilger bahigi da kisili-
gini, 6zelligini kaybeder. insana severek yaklasmanin sonu-
cu budur. «Bir giin hassasligi, ertesi gin(l sevgisini, tiglincii
giin korkakligini, stkiinunu kotiileyecek, canindan bezdire-
cegiz. icinde ne kadar giizel sey varsa hepsini, birer birer
sOkiip atacak.»

Son hikayelerine dogru 6lim korkusu bir yasama bu-
nalimina donisiir. Kalinikhta da bdyle soyler: «Sen Yanaki!
Dostlarin en koyusu! Arkadaslarin iginde 6liimden 6nce en
sonuncusu!»
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Alinteriyle yagayan, el emekleriyle insana hizmet eden
bitin insanlara duydugu saygi ve sevgiyi Ketenhelvaci'da
ozetler:

«1942 senesi Eylil ayinda gazeteler, ihtikar havadis-
leriyle intisar eder dururken, istanbul sokaklarinda, arkalar
yenmis lastik ayakkaplariyle bir ketenhelvacinin mevcudi-
yetini diisinmek; insani masallarin memleketine siriikli-
yor. Masallarin kotii, aldatici, yalanci, hain memleketine.
Kahrolsun masallar!»

Evet gercek diinyanin bunalimlarini gostermeyen, yalan
sdyleyen masallara.

Dogan HIZLAN
(Nisan — Mayis 1974)
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DORDUNCU BOLUM

Sorusturma — | — (1968)
Sorusturma — Il — (1972 — 1973 — 1974)






«Edebi eserler insani yeni
ve mesut, baska, iyi ve giizel
bir dinyaya gotiirmiye yar-
dim etmiyorlarsa neye yarar

SAIT FAIK






Sorusturma: (1)

SAIT FAIK'IN KiSiLiGI VE 6YKUCULUGU

«1968 yili sonlarinda SAIT FAIK iistiine bir incelemede
kullanilmak lizere SAIT FAIK'in hikayeciligi ve SAIT FAIK
ARMAGANI konusunda bir bir sorusturma dilzenlemistim.l

Sanatgilarimza yéneltilen sorulardan ilki suydu: SAIT
FAIK'i tanir miydiniz, kisiligi ve hikayeciligi konusunda dii-
stinceleriniz nelerdir?...

Hikayecimizin kisiligini ve sanatim ilgilendiren karsi-

(1) Diizenieyen: Sennur SEZER — Cumhuriyet Sanat, Edebiyal
cki — Mayis 1970.
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liklardan ilging bulacaginizi umdugum birkag: asagidadir.
(Sorusturmayi diizenliyenin notu).

Oktay AKBAL :

Sait Faik'i tanirdim. Biyiik bir dyki yazari idi. Yalniz
edebiyatimizin degil, diinyanin yetistirdigi en gugli dyka-
ciilerden biridir. Bu konuda pek g¢ok yazi yazdim. Sait Faik
hikayeciligi bir doniim noktasidir edebiyatimizin... O gel-
meseydi ardi sira yetisen bizler gelebilir miydik, bilmem!
Bir onci, bir yol agic1 oldu.

Necati CUMALI :

Sait Faik’i tanirdim. Sait Faik, yapmaciksiz, distindiigi-
ni gbzini kirpmadan soyleyen, gosterigten kagan, yerine
gore alinganliklari olan, kirdigi kimselerle uzun zaman dar-
gin kalamayan bir yaradilistaydi. Hikayelerinin kisileri gibi,
hayatini, egitildigi ya da belletildigi yolda kaliplasarak de-
gil, icinden geldigi gibi yasamasini severdi. Korktugu, lirk-
tiaga, tiksindigi sey, kendisine gelinceye kadar «edebi» ola-
rak bellenen begeni,« edip» sanilmasina yol agacak tutum-
du. Sanatla ilgili gériislerini, diisiincelerini 'de hikayelerinin
kisileriyle tartisabilecegi bir diizeyde, 6zentisz olarak acik-
lard.

Sat Faik, hikayeciligimizde bir asamadir. Sait'e gelince-
ye kadar hikaye konusu olarak aklimizdan gecirmedigimiz
olaylar, onun kaleminde hikdaye batinligi kazanmislardir.
Klasik anlamda hikaye kurulusunu bizde ilk kuran, baz1 «an»
lari, kisa karsilagsmalari, kagici yasama pargalarini hikaye-
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lestirebilen ilk hikdyecimiz odur. Bu acidan Sait Faik hika-
yeciligimizin solugunu, ufkunu genisletmistir.

Yazisi yalansi, hilesizdir. Kisilerini olduklar:ndan daha
ivi, ya da olduklarindan daha kotii géstermeye girismez, oku-
yucusunun oniinde diriist davranir. Sait'in hikayeleri sevgi-
lerinin, nefretlerinin hikayeleridir. Kisileri alabildigine ha-
yatin icindedirler. Ekmeklerini kazanirlar, igerler, sevisirler,
hoslanmadiklar1 durumlarla, daha dogrusu kendilerine ters
gelen tutumlarla karsilasirlarsa kavga ederler. Tutumlanyla
ornek bir dogrultudadirlar bir bakima. icgidiileri, kararlariyla
olumludurlar. Kisilikleri vardi. Baskidan, 6zgiilitklerine el
uzatilmasindan hoslanmazlar. O, bu yénlerini yansitirken ki-
silerine hayrandir. Onlara akil 6greten bir yazar olarak, on-
lara agizlanndan ¢tkmiyacak okuyuculari arasinda bulunan
romantik sosyalistleri kolaylikla avliyabilecegdi bilgicge s6z-
ier, klise laflar sOyletmez. Kisilerinin yasamak sanatinda
gosterdigi ustaliga, cesarete, bilgelige ulasmak, kisilerinden
biri gibi olmak en bilyiik 6zentisidir onun. O istakoz avcisi
balhikgiya olan hayranhgim hatirlayin. Gazete saticisi baba
ogula duydugu sevgiyi hatirlayin. Sait'in bu yonini kolay-
likla gorirsiniz. Kisilerinin moral anlayiglar, yasamaya
baghliklari; agik, sade, ylizyillarin yasama kiltiirii ile gelis-
mis, olgunlasmis yargilari, inanclari olumlu 6rnekler olarak
titer onun hikayelerinde. O itilen, kakilan aksamcilar, yok-
sul balikgilar, ayak saticilari, diiskiin kadinlar, bozulmamis
yonleri, ya da kisilerinin saglam kalmis, tiirlii balyozlarin al-
tinda yikilmadan kurtulmus taraflaniyla, haklarin daha iyi b-
lisildagi bir diinyaya saglam katkilarda bulunabilecek in-
sanlar olarak soluk alirlar yazdiklarinda.

Sait'in anlatim 6zelikleri, giglii yami oldugu kadar ek-
sik vani olarak da belirir. Siir, anlatisinda tek deger o6lgiisu-
diar  Siirden hi¢ uzaklasmamaya calisir. Bu yiizden hika-
ye santinin gerektirdigi kuru ayrintilara girmekten kacar.
Yaradilisinin, belki de yasadigi donemde yerlesmis edebi-
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yat bedenisine karsi cikisinin, tepkisinin sonucudur bu tu-
tumu. O, yukarida hikayeciligimize getirdigini soyledigimiz
tarafiyla, kuru edebiyata, kaliplasmis bigimlere karsi ¢ik-
misti. Edebiyat tarihimizin onun {stiine yiktigi gorev, Sait
Faik'in eserini bu ylizden kisitlar. Siirden yoksun tutumlarin
anlatilmasi yiiktiir, iskencedir onun igin. Fakat konusunu
severse, «Kumpanya» hikdyesinde oldugu gibi, agilir, say-
falar hikayelerinin ortalama olciisiinii asar. Her bakimdan
ozli bir roman olabilecek o glizelim hikayeyi de, ancak,
kendi kigiligine uyan, yazilmasini yiik saymadigi yonleriyle,
ancak okudugumuz boyutlariyla tamamlar Sait Faik. Oysa,
ele aldigi konular:n sadece 0ziindeki siir tistinde durmasa,
bazi hikayelerini rahatga roman olarak birakabilirdi bize.

Bu yargim eksiltmez sevgili Sait Faik'i. Yazdiklariyla da
yeni edebiyatimizin, hikayeciligimizin segkin bir ustasidir o.
Gelisen yent Tirk edebiyatinin 6ncii klasiklerinden biri ola-
rak kalcaktir. Bizler, yetistigimiz yillarda onun her hikayesi-
ni tekrar tekrar okumanin tadim hi¢ bir zaman unutmaya-
cagiz.

Orhan KEMAL :

Sait Faik'i tanidim, dostumdu. Ozellik tagiyan, yani «Ne-
vi sahsisina mahsus» dedikleri tiirden bir hikayeciydi. Kla-
sik hikaye kaliplarina pek uymayan, ama aydinhik, piril pi-
ril hikayeler yazmistir. Hala can'm sikildikca herhangi bir
kitabini acgar, rasgele okurum.

Sait Faik hikayecilgiyle birlestigim belki de tek nokta,
aydinlik gergekgilikti diyebilirim. Sait’i yakindan taniyanlar,
insan olarak ¢ok sikintili, kuskulu oldugunu gayet iyi bilir-
ler. Kavgaci, gegimsiz ¢cogu kez. Ama hikayelerinde biitiin
bunlardan arinmig, arinabilmistir.
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Behcet NECATIGIL :

Sait Faik'i pek az tanidim; onun yakin ve siirekli arka-
daslari arasinda degildim ben. Kisa beraberliklerimiz oldu;
yani bir o, bir ben degil de, toplu bulugsmalar sirasinda, bit-
mesini hi¢ istemedi§im zaman pargalarindaki saskinhklarim
oldu. Disa siipheli bir sevinci gésteren, ama igte biiylk bir
tedirginligi, sikinti 've nagarli§i yasayan, sinirli, hirgin bir
icdiinya tarafiydi onun beni saygili bir hayranlia ¢eken ya-
ni. Ve hikayeleri kendisiydi, bir mizag ve degisik bir prizma
olarak. Moda anlayislar boyunduruguna kendi kosturma-
dan, umursamaz, bagimsiz, rahat ve gonliinden geldigi gibi
yazmasi; sanati bir fantezi, bir defile, bir téren gegidi gibi
almayisi hikayeleri; karsilikli aynalarda uzayip giden, ken-
dinde ve benzeri kisilerde degisik saatlerin farkh ruh hal-
lerini yansitan yizlerle dolu, bu yiiz (ler)den hikayedir,

Mehmet SEYDA :

Sait Faik'i tanidim, evet. Ama uzun yillar araliklarla ve
pek az. ilk olarak aldanmiyorsam, 1936 yazinda, Burgaz'da
gérmistim onu. Alt1 yiIl 6nce apar topar ayrilmak zorunda
kaldigim hala evine, alt1 y1l sonra, 15 giinligiine konuk ola-
rak geldigim ergenlik cagimdaydi. Kiraz adaglarina dadan-
mistik kiigik halamin oglu Ali Naim’'le. Ben ona Nazim'in
«19 yasim» giirini okuyordum, o da benimle, «19 yasim —
sevdali basim — dstine su igme, cir cir olursun arkada-
sim...» diyerek dalga gegiyordu. Bir aksamiistli o g6sterdi
bana Sait Faik'i. Tinmadim. «Ne yapar?» dedim. «Hikayeler
yaziyor yahul» dedi. Zaten kendisine icerleyip duruyorum,
zaten sair denildi mi Nazim Hikmet'ten, hikayeci denildi mi
Sabahattin Ali'den gerisini bosluyorum, boylesine &viici,
benimseyici bir tutumla, onu bana kars: ileri siriisiine bis-
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bitin icerledim. Eski Adalilari tanirdim ben, kiliksizin bi-
riydi bu Sait Faik. Ustiine iistlik, yandan gérdigiim patlak
kurbaga gozlerini, denize dalip ¢ikan Rum g¢ocuklarina dik-
misti. Tuhaf, yirtici, hi¢ degilse dostluga sigmaz, sevecen-
likten uzak bir bakigi vardi Rum gocuklarina... «Tuh ulan»
dedim halam ogluna, «Gosterecek yazar bunu mu buldun?»

1941 kisinda Trakya'ya askere gittim: Kiiglik tahta ba-
vulumda Semaver, Sarni¢ ve Sahmerdan. Hala bir sey tutu-
yor, okutmuyordu, en sona kalmisti hikayeleri. Yaza dogru
Hadimkoéy'de, ciliz bir agacin gbélgesine siginip basladim
onlari bir bir okumaya... Okudukga sasirdim, biyiilendim,
«Bu nasil olur?» diye sordum kendi kendime. Olay yok, do-
vils yok; siradan insana, balikgilara, kahvecilere, insanca
bir ilgi, bir agilis var. Siirsel bir dil var, aman ne glzel
anlatiyor! Boylece Sait Faik, 1941'lerde, hikdye anlayisima;
sanat goriisime yenilikler getiren, katkilarda bulunan ilk
sanat¢i olmustur. Bir dar ve eksik anlayisi kirmistir o ben-
de. Yazarinin elinde en sudan konularin ilging birer hikaye
olabilecegini, kafaya kakarcasina kabul ettirmistir.

1943 kisinda, bir Yahudi dostumla Hristaki'ye gitmistik.
Yanimizdaki masada ¢ok geng, esmerce bir Rum kiziyla
Sait Faik oturuyordu. Sokuldum, tanittim kendimi, hemen
ilgi g6sterdi, masalar birlestirdik. Pek tatli, doyulmaz bir
sohbeti vardi o gece, kizi mizi unutmustu. Ertesi gin igin,
Israr Ustiine 1srar, Bomonti'deki evine g¢agirdi. Hikayelerimi,
siirlerimi Varlik'a yollayacakti. Neler gotiirdigimii unut-
tum simdi, ¢ay igtik, annesi zimli ¢6rek cikardi... Sonra,
Taksim’e dogru yiridik. Disiiniiyorum da, onun yaptigini
ancak kendine, sanatina giivenen sanatcilar yapar, ancak
onlardir baskalarina yol agmak isteyenler...

Sait Faik'i son olarak, 1953 kisinda, Beyoglu'ndaki bir
sinemanin giris yerinde gérdiim. Biletsiz soktum onu igeri,
«Al bunu...» deyip bir kitabin tutusturdu elime ve gitti 6n
siralardan birine goktil.
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Kemal TAHIR:

Sait Faik'i 1950 yili agustosunda tanidim. Kisiligi <her
zaman yapayalnizdir ve hep sanatgi —hikayeci— olarak ya-
samaktadir» etkisi birakti benim Ustiimde... Hikayeciligi,
sanat tarihimizde aldi§i yeri, okurlardan gordigi genis ilgiyi
gercekten hak etmistir bence...

Tahsin YUCEL :

Sait Faik'in son yillarinda kendisiyle birkag kere karsi-
lastigimiz, konustugumuz oldu. Ama bunlar kisa siireli, Us-
telik de biri mesleginin en son, en yiiksek noktasina ulas-
mis, otekisi mesleginin daha ilk basamaklarinda olan iki
yazarin karsilasmalariydi. Bu bakimdan, biyik sanatgimizi
kisi olarak tanidigim ileri siirebilecek degilim.

Sait Faik'in hikayeciligine gelince, her seyden once
onun bu sanat dalinda devrim yapmis bir sanatci oldugunu
belirtmek gerekir. Hem bigim, hem de 6z bakimindan bir
devrimi gergeklestirdi Sait Faik: Roman ve hikayede zo-
runlu olan belirli bir konu gerekligini yadsirken (bigim agi-
yasalarini, goriislerini k6riine benimsemeye yanasmiyan,
sindan), hemen her yapitinda gériilen ve hemen hig degis-
meyen bir konuya baglandi (6z bakimindan); bu ana konu da
bir toplum iginde yasamakla birlikte onun bitiin kurallarini,
onu kendi agisindan gosteren, yargilayan, 6zgiir bir kisinin
izlenimleridir. YeryliziinG ve toplumu (bu arada da bireyi)
temelinden tartisma konusu yapan bu tutum tek basina faz-
la bir anlam tasimaz elbette. Ama Sait Faik'in kendine 6z-
gt nitelikleri, derin duyarligi santina ilging boyutlar kazan-
dirmrstir,
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SAIT FAIK'iN TURK OYKUSUNDEKI YERi (*)

Sorusturma: (2)

«OLUMUNUN ON DOKUZUNCU YILINDA SAIT FAIK'-
IN OYKUMUZDEKI 'YERI' ICIN NE DUSUNUYORSUNUZ?
OYKU SAN’ATIMIZDA SAIT FAIK'IN ETKiSi NEDiR? BU ET-
Ki SURMEKTE MIiDiIR? OYKUCULUGUMUZDE SAIT FAIK'E
ULASILMIS MIDIR?»

Tahir ALANGU :

«Olimiiniin on dokuzuncu ytlinda Sait Faik’in 6ykiimiiz-
deki «yeri» icin ne diisiiniiyorsunuz? Oykii sanatimizda Sait

(*) Diizenleyen; Mahmut Alptekin Varlik Dergisi, Agutos 1973,
Mayis 1974, Temmuz 1974.
Yanitlar, yazarlarimizdan gelis sirasina gore. diizenlend:
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Faik'in etkisi nedir? Bu etki siirmekte midir? Oykiciligi-
miizde Sait Faik’e ulasilmis midir?» Mahmut Alptekin arka-
dagimiz, élimiinden bir sire 6nce bu sorulari yoneltmisti
Alangu'ya. Asagida onun cevabini bulacaksininiz.

Bizde odykilyii bir edebiyat tiirii itibaren Omer Seyfettin
yikseltti. O'na gelinceye dek siirin ve romanin yaninda oy-
kiintn itibari yoktu. (Azdi). Bizde edebiyat tiirleri hep bir-
likte, dengeli bir sekilde gelismezler, itibar kazanmazlar,
Biri otekini zaman zaman agacak kadar yayginhk kazanir.
Bdylece mesela bir ¢gag gelir tiyatroda bir gelisme olur. Son-
ra hikdyeye sira gelir. ikinci Diinya Savasi arifesinde du-
rum bdéyleydi. Hikdye tlriniin 6nl birdenbire agilmisti. Ye-
ni hikdyemizin, Sait Faik’in gelismelerini o ¢aga borgluyuz.

Sat Faik, bizim edebiyatimizda, 6yku tiiriinde birkag
bakimdan 6nde geliyor. Her seyden 6nce kendini biittniy-
le bu yola vermis bir adam. Halbuki hikédyecilerimizin ¢o-
gunlugu bunu ikinci is olarak yaparlardi. Bircok degerli hi-
kayecilerimiz var. Onlardan Sait Faik'i ayiran ikinci 6zellik
gunlik hayata éykicu agisindan bakiyordu. Ama hikaye yaz-
mak i¢cin dedil. Bundan dolayidir ki segme, ayiklama baki-
mindan alani ¢gok genisti. «Ben giiniin yirmi dort saatini ede-
biyat adami olarak yasiyorum» diyordu. Ki bu dogruydu.

Oykiciliigimiizdeki «yerisne baktigimiz takdirde birkag
biyiik hikayecinin (Omer Seyfetiin, Memduh Sevket Esen-
dal, Sabahattin Ali) 6niinde yer aliyor. Bunun nedeni su:
Bir san’at adamini, bir yazi adamini degerlendirirken {i¢ kri-
tere gore davraniyoruz. Bunlardan biri ¢adi ve bulundugu
yer acisindan degerlendirme. ikincisi, ¢agini asan yazar...
Uclinciisii, bitiin ¢aglar boyunca diinyaya agilan yazar...
Bizim edebiyatimizda ¢ok az yazar bu Uglnci degerlendir-
meye girebilir. Mesela Yunus Emre birse, Sait Faik ikidir
bu konuda.

Sait Faik kendine has bir hikaye anlayisini, yéntemini
gelistirebilmis diinya c¢apinda nadir adamlardan... Mesela
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bir G.D. Mauppassant, bir A. GCehov, bir E. Allan Poe var.
Bunlarin yontemlerinin farklari tizerinde durulur. Bunlar diin-
ya edebiyatini etkilerler. Turkge kapali bir bélge dili olma-
saydi diinya gapindaki bu etkilemeyi Sait Faik yapabilirdi.

O’na gore insanlarin bir bélima hikayeyi icinde tasir.
Bazilarinin icinde hikaye yoktur. Koftur bunlarin ici. Hikaye-
cinin yapacag is, konuyu, elementleri, kigileri ayrr ayr ara-
mak degildir. Hikayeyi tasiyan insani bulmak yetisir. Boyle
birisini buldu mu hikayeyi onun iginden bitiinlyle ¢eker
alir. «Menekseli Vadi» hikayesinin pesinden ¢ ay kosmus-
tu. Arnavut Bayram’la beraber gece giindiiz her gttigi yere
siiriiklenip gitmis. Onun igindeki hikayenin olugsmasini bek-
lemisti. Tipki hdmile bir kadin gibi. Sabirla...

Cevresinde bulunanlar ve arkadaslar Sait Faik'i «kendi-
liginden», «rasgele», daha dogrusu «tulGatci» buluyorlardr.
Oysa baht isiydi. O'nun kendine has bir edebi diisilinceyi
gelistirdigini bilmiyordu gogu. Farkedemiyordu. Soéyle br
olay var bu konuda:

Pasajda stakozlarin olgunlastigi bir mevsimdi. Orda
toplanirlardi san’atgilar. Herkes kesesine gore yer igerdi.
Bir keresinde geldi oturdu Sait Faik. Bir sey ismarladi. $6y-
le hir bakti gevresine. «Ne cibil heriflersiniz siz!» dedi. «Ba-
ri size bir istakoz i1smarhiyayim da migdeleriniz bayram
etsin!... (Her zaman yapmazdi bunu. Mirasyedi muamelesin-
den ¢ok gekinirdi.) Cagird istakozcuyu. Ismarladi. lyisinden
clacak diye de tembihlemeyi unutmadi. Balikgi istakozu ge-
tirdi. Aldi Sait Faik bicag eline. istakozun sirtina tik tik
tik vurup dinliyor doktor gibi. Balik¢1 da -6ylece dikiliyor
basinda. Herkes alay etmeye basladi: «Maskaraligi birak da
yiyelim sunu!» dediler. istakozcuya geri verdi istakozunu.
Baska birini istedi. Hatta istakozcu kizdi «yutturamadim»
diye. «Parasiyla degil mi?» dedi Sait, balikciya. «lyisini ge-
tir.» Adam gitti, getirdi bir istakoz daha. Onu da tik tik tik
bigakla vurup dinledi. Istakozcu da basinda beklemekte.

— 207 —



«Haaa, bak bunda is var.» dedi. Pazarligimi yapti, satin aldi.
Elini, kolunu sivayip c¢rtir ¢itir kirdi kabuklarini. Koca bir
kayik tabak dolusu bembeyaz eti ¢ikti istakozun. Oradakiler
sasti kaldi.

«iste boyle, beyler... Baz insanlarin ici koftur. Hig bir
sey cikarilamaz. Bazilar da iste béyle doludur. Hikayecinin
isi iste bunu bulmaktir.»

Burada soylemek istedigi su: Hikayeyi tasiyanlar var,
hikayesi olmiyanlar var... Hikdye avcisiydi. Secer, ceker
alirdl. Yiizlerce, binlerce insan iginden. Kimse O'nun teori
sahibi oldugunu bilmezdi. Ama bu teori bizim insanimiza
gore bir teoriydi. Yalmiz hi¢ bir zaman iddia sahibi degildi.
Oyle kitap diliyle, teori ifadesiyle anlatmazdi. Cok az ko-
nusurdu. Gin gelecek, sirasi gelecek bir istakoz cikacak
ortaya ve Sait Faik anlatacak.

Baska hikayeciler gelecektir. Onlarin da goriisleri ola-
caktir ama Sait Faik gibisi gelmiyecektir. Clnkii O'nun
yontemini ancak kendi kisisel trajedisi tasiyabilir. Sebebi
de su; acik soyliyelim: Sait Faik, 6liimiinden on bes sene
6nce 6lime mahk m oldugunu anlamisti. Trajedisi buydu.
Bir giin, kolumu tuttu, bana sunu dedi: «istanbul'da ne kadar
gekici, ne kadar giizel hayatlar var kiyida késede. insanin
émria olmali da yasamali.»

Kendi hayatindan s6z etmiyor. Hep baskalarinin hayat-
larini paylagmayi disinirdi. Herkes O'nu bu bakimdan ser-
seri telakki ederdi. Kimsenin sokulamiyacadi yerlere girer-
di. Dolapdere, Kasimpasa, sur disi... Yasama sevincini ari-
yordu. Ancak boyleleri bu 6l¢lide hikdye yazabilir. Hikayeyi
oldugu gibi, biitiin halinde... O zaman dil, konu, trajedi
beraber geliyor. ilkin yasiyor hikayeyi. Sonra 8liim korkusu-
nu unutuyor. Bltinilyle ¢ekip aliyor hikayeyi insanin icinden.
Olimiine yakin hikayelerinin artmasinin nedeni ¢ok fazla ha-
yat yasamaya duydugu hirstir. Bu siralarda herkeslerden
kaciyor.

(Varlik Dergisi, Agustos 1973, sayi: 971)

— 208 —



Rzuf MUTLUAY

19. 6lim yildonimiinde anilan birgok kisi bulunabilir;
ne var ki yalnizca o giline 6zgii yazilar, duygular, anilar, go-
rev sorumlulugu, vefa ilgisi ve vaktinde is yapma dilegiy-
le. Bana gére Sait Faik'i boylesine 6zel glinlerde anmaya,
hatirlama gorevine, Ozel sayillar yapmaya pek gerek yok.
Bir 6zdeyis hatirlarim : <Amitlara ihtiyaci olmayanlar anit-
lari hak etmislerdirs; bunun gibiydi sanirm. Oziinde ko-
layca anlasinz. Sait Faik'in eseri her giin daha gok aran-
makta, okuyucusu cogalmakta, degerini derinligine sapta-
maya ugrasan emekler daha bilingle, daha kokten ise gi-
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rismektedir. Bir yazarl yasatan seyler budur, bizim ylcelt-
melerimiz degil.

Sait Faik Abasiyanik; yasamiyla, diinyaya bakisiyla, ya-
santilarini degerlendiris ydntemiyle, iginden ciktigi toplum
katina karsin halka ybnelisiyle, yasalar ve yasaklar karsi-
sindaki sakiniglari ve korkakligiyla, bekarlik émrii ve asx
arayislan iginde harcanan yonsemeleriyle... kisaca her se-
yiyle, kendine 6zgli bir toplamin kisiligidir. Bunun igin de
eseri benzersiz, edebiyatimizin aradigr vakitte gelmis, her-
kesi etkilemis, etkilemekte de devam etmektedir.

Dil dikkatsizlikleri ve anlatim savruklugu, biriktiris ve
yazis hizinin savruklugundan gelir; Halikarnas Balikgisi gi-
bi. Onun batin yanhs ciimlelerini, yiireginin atisini hizlan-
diran dayanilmaz bir coskuya baglayarak bagislariz. Bazila-
ri gibi ne Istanbul disina tasamadigi icin siteme, ne kdyii
ve koyllyi anlatamadig igin elestirmeye hakkimiz var. Sa-
natgl, yasadigi dinyanin gozidir; bulunmadigi durumlarin
hesabini sormak ne haddimize.

Toptan yargilar, o©zet degerlendirmeler bir yana onu
diin aksam tekrar okudugum tek hikayesiyle, -benim bildi-
gime gore- ilk hikdyesiyle tanitmaya galisacagim. Bildigi-
niz gibi ipekli Mendil, Bursa Lisesinde &grenci iken hoca-
si tarafindan degerlendirilerek geri verilmis, altinda «Bir
giin bilylik yazar olacaksin; dil hatalarina dikkat etmemek
olur mu?» gibi bir notla isaretlenmis bir heves ve baslan-
gic calismasidir. (Varlik 19, 15 Nisan 1934). Yayimlandi§
zaman Sait Faik, hi¢ de kiglik degildir; 28 yasinda. Grenob-
le dénisti bostadir ve yolunu aramaktadir. Bu ilk hikayeyi
bir dergiye vermek igin, 6zellikle Varlik gibi zamaninin iin-
li yazarlarim toplayan agirbash bir dergiye vermek igin ka-
sith hareket ettigini dasianebiliriz. Gergekten ilk lc hika-
yeden sonra yavas yavas Avrupa izlenimlerinin daha gok
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deneme yap:sindaki GrGnleri siirecektir. Bakalim o ilk hi-
kayeye :

Yazar, ipek fabrikasinin bekgisi yerine igreti gorev al-
mis kisidir; «isteksiz, nereye gidece§i mechil adimlarin»
sahibi, yalniz ve kirtktir. On bes yasindaki kiigiik hirsizi ya-
kalar, kendisini yaralamasina birakmadan onun kacak tiitii-
niiyle karsilikli sigara icer. O gocugu tasvirinde gok ozel
Lir bakis, kendi gegcmisine uzanan istekli anilar vardir. «Onu
ipekli mendili vermeden gonderdigine miteessir olarak»
birakiverir. Kapictya da ayni hosgoriiye ortak eder: «Bira-
kinca azat edilmis bir kirlangig gibi firlayan, ayisigini ve
musir tarlasini keskin bir kanat gibi siyirarak» giden cocu-
gun ardindan 6zlemle, sevgiyle bakar. Gece odasina giren
hirsizi gene gdérmezlikten gelir, ama agagtan diisiip dlen
¢ocugun basinda aglamaz; konuyu bir dmir ugruna elde edi-
len mendile gecirerek hikayeyi bitirir : «Ya... lyi, halis ipek-
li mendiller hep bdyledir. Avucunun iginde istedigin kadar
sikar, burusturursun; sonra avug¢ acildi mt insanin elinden
su gibi fiskirir.» Hikdyenin son ctimlesi budur ve genc bir
askin yonelttigi delikanlilik serliveninin elden kagirdig: ya-
sami hatirlatmamis gibi goriinerek, sizi bir ipekli mendil
ugrunda yitirilen yasamin degerine c¢eker.

Bu hikadyede bitin Sait Faik vardir : Gerek diinya go6-
risi, gerek insan sevgisi, toplum hosgbriisii, gocuklara
duydugu ilgi, hikdye yapisi, anlatim teknigi, hikdayeyi tam
yerinde kesip bitirme yontemiyle...

Once yerlegmig ahlak kurallaninin baskisina, sug isle-
digi halde saldirmaktan gekinmeyen bir atakhida karsin en-
gin bir aldirmazhk tavri. Cocudun ugrunda giristigi sugu
hos goren, aski ve kisiligi yiicelten bir bakis ozelligi. Halk-
tan bir kisiyi dinleme, onunla ilgilenme, ona yaklasma, onu
anlama, ona yardim etme tavn. Gocuk ve geng giizelligine
duydugu oniline gegilmez egilim; kendi durumunu diisiin-
mekten gelen bir dizginlenme durumu. Maddi degerler kar-
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sisinda harcanan 6z degerlerin yliceligini gosterme amaci.
Giderek bu, toplumdaki her gesit haksizlia karsi bir acima
ve sevgi tepkisi bigimine déniigecek, ama bir isyan ve ey-
lem haline gelmiyecektir; Sait Faik'in biitin hayatinin, ya-
zarligimin 6zeti bu.

Sait Faik'in etkisi mi... Bana gbre her zaman siirecek-
tir. Her bliyiik yazar gibi, toplumlar, felsefeler, akimlar, al-
kiiler degisse bile yasamaya devam edecektir derim. Degil
mi ki insani geregince kutsamis, sevmis, anlatmayi bilmis-
tir. Eseri zamanla yarigir, zamanla sinava girer ve sanirim
kazanir.

Bir de soyle sordunuz galiba: Sait Faik'e yetisilmis,
hattd gecilmis midir? Dogallikla. Sait'i okuyarak yetismis,
Sait'i anlayarak okumus, Sait'i dogru bulmus her yetenekli
calisma Sait'i gegebilir, tek tek gegmistir de. Tirk Hika-
yesi Sait Faik gitti diye yerinde duracak, hi¢ gelismiyecek
mi? Elbette gegildi, gecilecek, boyuna asilacak Sait Faik.
O’nun hikayelerinden daha gii¢lii nice hikaye okudum. Dik-
kat edin liitfen, tek tek hikdyeler dedim. Ama Sait Faik bir
toplam, bir birikim, zamaninda gorevini bitirmis bir sonug-
tur. Olimiinden 19 yil ge¢gmis olmasi da hi¢ onemli bir za-
man degildir. Farzedin ki Sait Faik 6ldiigii yil dogmus olan
bir hikdye yetenegi, ancak simdi liseyi bitirmekte, Sait Fa-
ik'i okuyarak yetismekte ve onu asmaya 6zenmektedir. So-
nucu ne zaman aliriz?

Herkesi, her seyi kendi ortami, kendi zamani, kendi
toplumu iginde Glgmek edebiyat tarihinin degerini yitirme-
mis bir kurali degil mi? Sait Faik, kendi zamaniyla ortami-
nin en gicli hikayecisiydi demek yetismez mi? Gerisi tah-
min ve dileklerimizin ydéniinde hi¢ durmayacak olan bir ge-
lisimdir.
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Ceyhun Atuf KANSU :

Sait Faik, 6zgiin bir dykiiciidiir her seyden 6nce. Oy-
kiisli, kendi kisiligine baghdir. S6z dizimi ve tiimce yapi-
siyla siirsel savruklugu getirmistir. Sait Faik yasantinin
daginikhgindan varir dykilerindeki dile. Oiikiimiize yasanti-
daki, insandaki «siir» i getirmistir. insanlara, olaylara, top-
luma ve akip giden yasantiya bakisi 6zel bir duyarlikla yiik-
lidir. Duyarlikla girer oykisiine, insanlari belli bir duyar-
hikla isler. Dilinin daginikhgr ve savruklugunu bu duyarlik-
I gozlemcilik ve sicak insan-siiri drter, 6ykiiniin kurallarim
unutursunuz. Sait Faik oykiimiize, 6ykii taslagi ve kurallari-
ni agsmanin yollarim getirmistir. Anlatimda siiri getirmistir.
Sait Faik'in 6ykiisii, kendi 6ykiisiidiir. Bu yiizden onun ula-
siimasi sorunu diye bir sorun olamaz. Yinelenemeyen bir
oykicidur, neden ki, Sait Faik'in kendisi yinelenemez. San’-
atta ulasilma diye bir olgu da yoktur aslinda. Her san’atgi,
gercek san’atgl, kendi daginin basinda yalnizdir, tek basi-
nadir,

Oktay AKBAL :

Benim icin diinya oykiictligiinin en onemli iig - bes
yazarindan biridir Sait Faik... Turk edebiyatindaki yeri ise
(bu giin de yarin da) ¢ok saglamdir. Gelecege kalacak sa-
yih yazarlarimizin basinda gelir. Sait Faik bir bakis agisi,
bir yeni duyarlik, insanogluna sevgi, sefkat, dostluk gibi
konulari getirdi yazinimiza. Yeni bir oyki havasi, kisisel bir
oyki diinyasi kurdu. Biyiik etkisi oldu kendinden sonraki
yazarlar izerinde. Hepimize ¢ok sey Ogretti. Bu bakimdan
etkisi hala sarmektedir. Sait Faik'e ulasmak, ya da asmak
konusuna gelince... Sait Faik asilmaz. Giinki Sait Faik'in
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oykileri kendine 06zgii san'at yapitlarnidir. Ancak koriikori-
ne Sait Faik'in izinde, yolunda giden biri onu astim, onu
gectim diyebilir. Bu da onun kotii bir taklitgisi olmayi agik-
ca itiraf etmektir. Bir degeri, 6nemi olamaz bdyle bir ya-
zarin. Gergekte, yazarlar birbirlerini asamazlar, gecemezler.
Bir degeri olan yazar, ‘kendi’ olan yazar, ancak kendini asa-
bilir. daha dnceki yazdiklarinin daha iyisini, daha giicliisii-
nil, daha derinini yazarak... Bu bakimdan ne Sabahattin Ali'-
yi, ne Sait Faik'i, ne Esendal'l, ne Orhan Kemal'i asmak,
gecmek; hatta onlara yaklasmak miimkiin degildir. Geregi
de yoktur. Béyle savlar ileri siirmek, lizerinde durmak, tar-
tismasini yapmak bile sagmadir, anlamsizdir.

Haldun TANER :

Her sirabasi yazar gibi elbet etkisi oldu. Olacak da da-
ha. Ne var ki durmadan gelisen yasam kosullari herseyi ol-
dugu gibi dykiiciluk sanatim, 6ykiculiik teknigi ve agilari-
ni da durmadan degistiriyor. Onun icin Sait Faik etkisinden
yarina ne kalir bugiinden kestirmek kolay degil.

Oykiicilligiimiizde Sait Faik'e ulasilmis midir sorusuna
gelince bu soruyu yadirgadigimi belirtmek zorundayim. Sa-
it Faik, Sait Faik'in ulastigi bir doruktur. Ona ancak o ula-
sir. Memduh Sevket Esendal, Memduh Sevket Esendal ala-
ninda bir doruktur. Kemal Tahir, Orhan Kemal Oylesine.
Baskalarinin da onlara ulasmasinin geredi yoktur. Herkes
kendi doruguna erissin yeter.

Sait Faik'i, Sait Faik yapan gii¢ onun kendi yaradilisini,
kisiligini, yeteneklerini iyi sezip bunun disina ¢ikmaya hig
dzenmeyisidir. Omrii boyunca her éykisiinde kendini an-
lattig) halde bizi usandirmayisi, her defasinda bir baska ya-
nin1 sunusundand:. Onda yapmacik, oyunbazlik yok gibidir.
Her yazisina ustaliginin ve kendine 6zgi siirselliginin dam-
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gasini vurmustur. Edebiyatimizda ayri bir yeri vardir. Ben-
zersizdir. Otantiktir. Ama bu o6zellikler kisilik sahibi her
san’atcinin da Ozellikleridir. Yalniz kendilerine benzerler.
Baskalari onlara 6zenip, onlar taklit etseler bile onlar hep
biricik kalirlar. Taklitgiler de kendilerini giiliing ederler.

Orkan HANGERLIOGLU :

Sait Faik ABASIYANIK Tiirk hikayeciliginde biviik
bir asamadir. Ondan once hikayeciligimizde iki biiyiik kisi-
lik var: Omer Seyfettin, Sabahattin Ali. Sait bunlardan an-
latimdaki nesnel gerceklige 6znel bir kisilik katmakla ayri-
lir. Sait 6ykilerinde plastik bir yapi kurmustur. Bu plastik-
lik bir acidan onu siire yaklastirir. Ama yazdiklan siir de-
gil, hikayedir. Bu, ayrica yazdig: siirlerin basarili olmama-
siyla da bellidir. S6zciik diizenini, siir d:sinda, bir plastik-
lige kavusturmak biiyiik bir sanat ustali§i gerektirir. Bu ba-
kimdan Sait asilamaz bir yapidadir denebilir. Doga'nin, top-
lumun evriminde oldugu gibi biling Urinlerinin evriminde
de alt olandan iist olana dogru siirekli bir asma dogaldir.
Ne var ki bu asma eskiyi timiyle yok eden bir asma de-
gil, eskiyi iceren bir asmadir. Bu agidan bakinca Sofokles
asilmis midir? Bir bakima astlmis, bir bakima da asilma-
mistir. Konuya bilim agisindan bakinca Galile, Newton da
oyle. Ornegin Einstein Newton'u, Newton Galile'i, giiriiterek
ve yok ederek degil, icererek asmistir, Sait de asilirsa an-
cak boyle asilabilir. Olimiinden 19 yil gegmis olmasina rag-
men Sait heniiz bu anlamda da asilmis degildir. Bir giin asi-
lirsa gene usta ve biiyiik hikdyeci kalarak astlacaktir. De-
mek istedigimi soyle bir 6rnekle daha da agiklayabilirim.
Ornegin romanci Ahmet Mithat yok olarak asilmistir, bu
giin Ahmet Mithat'in romanlar: roman tadi almak icin okun-
maz, tarihsel bir inceleme konusu olarak okunur. Oysa Salt
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Faik Abasiyanik Tirk Dili konusuldugu siirece her zaman
biylik bir hikayeci olarak okunacaktir. Bu, Sait’i asacak ola-
nin ancak Sait soyundan bir sanatgi olabilecedini de agik-
lar. Esdeyisle Sait kendisinden baska bir yénde agilamaz;
Sofokles gibi, Sekspir gibi.

FURUZAN :

Sait Faik'in bugin Tark edebiyatindaki durumunu
saptamak istedigimizde : TirlG kiltir tartismalarindan geg-
mis, yodun insan sorunlariyla yiikli bir birikimin arasiz si-
namasiyla dolu okur ¢ogunlugunun onun yazdiklarina gdés-
terdigi kesilmez ilgiyi gbz iniinde tutmaliyiz. Her zamanki
gibi Tirkiyeli insanin arasiz gevirilerle beslenen kitap yi-
dinlari icinden kendine en yakimin almay bilisi bir cok du-
rumlarda oldugu gibi Sait Faik'i secisinde de agiga ¢ikar.

Sait Faik'in insani hig yitirmeyen dlnyasinda kendi in-
sanimizin biylik kentin kiyilarindaki unutulmus yasamala-
rina adadigi yazarligim okur, Sait Faik inceliklerinin hig bi-
rini yitirmiyerek izlemektedir. Edebiyatimizda Sait Faik'i
koymak icin kolay yerler arayan, olumsuz tutumlar olan-
lar elbette vardir. Sait Faik, dinamik olmayan bir edebiya-
ti, hem de aylakhga 6vgi sayilacak bir bicimde yapiyor, di-
yenler vardir. Bunun nedenlerini, belirlenmis toplumcu ka-
liplari kullanmiyarak sanatini yine de halka yoénelik olumlu
bir aglya oturtmus olan Sait Faik'i gormezden gelme istek-
lerine ya da anlamamalara vermek gerekiyor. Clnkii 6yle-
sine insanlarla ytkli bir hikdyeci diinyasi kurabilmis bir ya-
zara (Ustelik hemen anabilecedimiz kisileriyle anlatabiliriz
Sait Faik'i) nasil insant kiiglik duygulanmalarla sergiliyordu,
diyebiliriz.

Sait Faik kanimca, eskimesi s6z konusu olan bir yazar
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degildir. icerigindeki haslik, yillar sonra da edebiyat oku-
runun goziinden kagmayacaktir.

Sait Faik'in etkisi de, hikayesi gibi, belli bir donemde
yanlis yoruma ugramistir. Yazdiklan ipsiz sapsiz bir bun-
gunluk, okur yazarlarin ayagi yere degmemis tayfasinda pek
goriilen bir basini alip gitme istegi sayillmigtir. Onun basini
alip gitme dilekleri belli toplum iliskileri igindeki insanla-
rin ona verdidi bir duygudur. Oysa, hikayesini kurdugu, an-
latmay1 degerli buldugu, yegledigi insanlara gosterdigi ya-
kinlik apaciktir. Halktan yana bir yazardir Sait Faik.

Sait Faik giinlimiizde de etkisi olan bir yazardir. Eger
tersi olaydi okunma istegi vermezdi. Ciinkii etkisiz edebi-
yat yapitlari arada bir okunursa da, bu ya bir basvurma
gereksiniminden, ya da rastlantidan Oteye ge¢meyen bir
ele alma durumundan 6tiiriidir.

Oykiciliigimiizde Sait Faik'i asmak diye bir dl¢iitiin
dogru olacadi kanisinda degilim. GCiinkii her yazar cogula
acilan bir evrene dayandirsa da yazarllélnllkendine 6zgil
anlatimiyla, insanlara bakisindaki ince ayrintilariyla, atmos-
feriyle kuracaktir dzgiinliiginii. Oyleyse, béylesi bir sorun
yoktur sanirim.

Fakir BAYKURT :

Ozellikle élimiinden sonra okuyani seveni gogalan,
bu nedenle biitiin eserleri yeniden yeniden basilan Sait Fa-
ik, edebiyatimizin segkin bir yazandir.

Sait Faik, biitlin yasamini sanata vermis, sanat ugruna
O0grenimini boslamis, girdigi islerde fazla kalmamis, yaz-
mak istedigi diinyayi ve insanlari anlamak igin Sakarya do-
laylarini, istanbul'un késesini bucagimi kalburdan gegirmis,
edindigi deney ve izlenimleri hikdye bicimine dokmis, giin-
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lerini yillarini bunlarla doldurmus, goniillerimizi de bugiin
bunlarla doldurmaktadir.

Ben onu as:l neden severim? Kendi yasaminda kasin-
tiya diismemis kasilanlara da sokulmamustir. isgiler, issiz-
ler, balikgilar, koyliiler, kestaneciler, boyacilar, oldugu gibi
goriinen yada goriindiigli gibi olan insanlardir onun siirekli
dostlart. Toplum katlarinin ne kadar altlarindan olursa ol-
sun, yiyici, sémiiriici olmayan higbir insani kiicimsememis,
tam tersine, onlari kaleminin bitiin glctiyle 6vmiis, ylicel-
tebildigi kadar yliceltmistir.

Tipki bunun gibi, sanat calismalarinda da, hikdyenin 6z
ve bicim sorunlarint en yumusak yanindan almis, resmili-
ge sirt cevirmis, herhalde bu ylizden olacak, bazan, kendi-
ni ve kendinden hi¢ ayrimi olmayan insanlar1 biribirine ka-
ristirmistir. Onlarla sizli bizli degil, senli benli bir sicaklik
icinde, bazan «hist hist» diyerek, bazan bir sarhosun icten-
ligiyle «izmire Dogrus, kolunu omzunuza atip kulaginiza egi-
lerek fis fis fis, bazan kullandigr dilin okul kitaplarinda ya-
zih kurallarina da bosvererek, o sert, takur tukur kolah ciim-
leleri firlatip bir yana atarak, hikaye yaziyorum gibisine hi¢
kasiimadan, yanimizda, yanibagsimizda bir dostumuz, karde-
simiz olmustur.

Belki cok cgesitli insanlari anlatmamis, Bursa’nin, Sa-
karya'nin istanbul’'un disina ¢cikmamis, ama yasadigi yerleri
de sabirla gbzlemlemis, isterse deniz emekgilerinin gece-
ler boyu siiren isi olsun, o zehirden aci, baldan tath ¢ileyi
en ufak ayrintisina kadar yasamis, buralardan getirdigi ya-
sam dilimleriyle, gitmedigi, bulunmadigt yerlerdeki insan
hailerini de orneklemistir. Biitiin bunlar sicactk bir insan
sevgisi ve ancak sanata duyulabilecek derin bir saygiyla
yapmistir.

Neden severim asil? Tutmadigini tutar, sevmedigini
sever gorinmemis, en ¢ok da ekmegini alninin terine ba-
tirtp yiyen namuslu insanlart kutsamistir. Belki en giizel hi-
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kayesi degil, ama en «sait faikge» hikayelerinden biri olan
«Karanfiller ve Domates Suyu», adanin denize inen yamag-
larinda, ¢ali siipiirgelerini, fundalari, meselerin yilana ben-
zer koklerini ve koklii kayalari sokiip temizleyerek kiigii-
ciik bir tarla meydana getirmis, bunun igin parmaklarina
batan zehirli dikenlerden, vakitli vakitsiz ¢ikip gelen orman
memurundan yilmamis, korelen kazmasi ve kinlan kiiregi
yetmedigi zaman elleriyle, tirnaklariyla bu isi tamamlayip
iic yar1 ¢iplak gocugunu ve koyli karisini, oracida, garip bir-
talkim tahtalarla, saglarla yaptig: her yanindan poyraz, lo-
dos, gindogusu, kesisleme, yildiz, karayel alan eve yerles-
tirip, bozuk toplum diizeninin disa atti§i bu aileyi yasat-
may1 basarmis Kér Mustafa'yr anlatan hikayesi ne kadar an-
lamli bir drnektir}

Satirlari ve sayfalari arasina verallah slogan sikisti-
ran bir toplumcu degildi elbet. Bu yiizden birgoklari onu bi-
reyci gordialer. Ama hangi satiriyla, hangi hikayesiyle ka-
raborsaci, savas vurguncusu zenginlerin yandasi oldu? Han-
gi satinyla, hangi hikayesiyle adanin otlarini ¢imlerini s6-
kiip kendi bahgesine tasiyan, birer lokmadan fazla eti ¢ik-
mayan son kuslari vurup meze yapan, kislan kadife palto-
sunu tiyatrolarin etedine kursun asilmis perdeleri gibi sar-
kita sarkita gezen soylulardan, «Riza Milyoner» lerden ya-
na oldu? O, hep hep anlatmak igin girpindi§i yoksul bahik-
cilardan, bahkegilarin insan olanlarindan, boyacilardan, kétii
fabrika kosullan igindeki isgilerden, gazete dagiticilarindan,
yoksul emekgilerden yana olmustur. Okuyup doktor olan ve
hocasimin kiziyla evlenen, ama dagiiniine yakinlarindan
kimseyi ¢agiramayan, ¢agirdi§i kardesini de <akrabalar-
dan» diye tanitan oguldan yana degil, okumayip babasiyla
kalan, ona bakan, ne kadar hirpani olursa olsun simifinin in-
sanlarindan utanmayan oguldan yana olan biiytik yiirekli bir
yazardir Sait Faik.
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Kér Mustafa'yr anlatan su pargaya bakin :

«Onu gordiimv mii toparlamyor; hayret, sevgi ve saygi
ile bakiyorum. Koca yaylamizin iizerinde boyle milyonlarca
insan bulundugunu diisiiniiyorum. Yine diinya yuvarlag iize-
rinde boyle milyonlarca insanin tirmaklan, nasirlari, cirkin-
likleri, tek |g6zleri, tek kollariyle bir ejderha ile kavga et-
mek icin beklestiklerini diisiiniiyorum. (*)

Boyle bireycilere can kurban demez mi insan bu satir-
lar1 okuyunca?

«Bir insani sevmekle baglar her sey!» diyordu degil mi?
Degistirilmesini istedigi diinyanin higbir kahrindan yilma-
yan, en biylik dayanak ve silah olarak «sevgi» yi Oneren
bu biiyiik sanat¢i, ¢ift gozli, cift kollu, giizel insanlar uyu-
salar ve kaytarsalar da, tek gozli, tek kollu, cirkince
olanlarla bile bityik bir iyimserlik yaratiyor igimizde. Bir
«Ipekli Mendil» igin camimi veren yoksul delikanh da, ka-
yalarin arasinda bir avug toprak agip domates ve karanfil-
ler yetistiren Mustafa da, okumus abisi gibi hayirsiz oima-
yan okumamis ogul da, dar olanaklar ve agir kosullar icin-
de gercek birer «El Cordobes» tirler. Pazara kadar degil,
mezara kadar ugrasmak azmiyle atilirlar zorluklarin ustiine.
Ve basarilamayacak olani bile basarirlar sonunda. Bu yiiz-
den sevilmege, sayg’ duyulmaga layiktirlar hepsi de.

Sait Faik'ten once kimse anlatmadi mi bunlari? Bugiin
yeniden basildigi icin bir daha okuma olanag: bulabildigi-
miz Osman Cemal Kaygili da tipki onun gibi, insanin Gsi-
yen yanlarini isitan sicak bir yazar. Sait Faik'le ayni do-
nemde yasamis yazar ve ozanlarimizdan da bu sevgi ime-
cesine katilan ¢ok. Hem de cok cok iyileri var. Ama sani-
yorum Sait Faik, durmadan 6ten ve her yil, evimizin saga-
gina konarak bize bahari mijdeleyen giizelim gokcekarga

(*) Mahalle Kahvesi, Bilgi Yaymevi, 4. Baski, 1970, S. 51.
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gibi, hep béyle sevginin ve dayancanin hikayesini, daha dog-
rusu siirini sdylemistir.

Belki az yazdig igin kinanabilir, Fakat dyle takipli, ko-
valamah bir dénemde yasamistir ki, gene de iyi yazmistir,
gok yazmistir. Sait Faik'ten sonra gelenlerden de bu sev-
daya goniil verenler ¢ok. Tozun topragin icindeki yoksul
insanin yiregini ve kafasim silip parlatan yazarlarimiz ay-
m kutsal imeceyi siirdiriiyorlar.

Onun ne buyik etkileri oldugunu anlamak icin gittigi
yoldan gidenlerin coklugunu gdormek ve anlamak yeter. Hat-
td bunun igin sadece, dlimiinden sonra kendi adiyla veri-
len hikdye 6duliini alanlarin listesine bakmak da insana bir
fikir verir. Bu yiizden, «Sait Faik'e ulasiimis midir?» diye
sormanin geredi yoktur saniyorum. Ulasiimadigi zaman da-
ha mt bilyilyecek géziimiizde? O ilk agicisi olmadigi bir yol-
da yirimiis, ama biyik adimlar atmis iddiasiz, gbsterissiz
bir sanatcidir. Simdi o yoldan baskalar yiriiyorlar. Ve ulas-
mak ne demek, bence gegiyorlar onu. Hem de Sait Faik'in
de yiiriidigii 1sikh, giizel, «Tiirk Ulkesi» nin ve diinyanin
mutluluguna giden o ulu yoldan yiirtiyerek gegiyorlar. Sait
Faik gibi bir yazari en biyik mutlulugudur bu.

Anisina candan saygilar.

Dogan HIZLAN :

Yazi yazmayi is sayan bir adam eskimez. Ozellikle cnun
gibi bir tiire yasama katmus, ve bir tiirin ahlakini getirmis
bir insan olursa. Hikaye sanatinda olayin ve olaydaki kisi-
lerin netlestirilme kaygisim gekmedi. Yapay bir tavir olur-
du. insanin ve kendinin yasadig geliskilerin ustaca karma-
stkhigini verdi. Mutluluktan bunalimlara, kaniksamalardan
kaskaldirmalara varincaya biitiin bir kenti, belki de kentin
en civil civli kesimi sokagi verdi.
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Bugin Sait Faik okuyucular igin gegerlidir. Acikcasi
elestirmenlerin isleme maddesidir. Edebiyat tarihinin sol-
gun yapraklarina gegip islevi bitmemigtir. Bugiin bile hika-
yesinin solugu okuruna ulasabilmektedir. Kimi zaman bir
hikayeci degil bir arkeologtur. insanin ve sokaklarin pisli-
gini, igrencligini silip o pislikler Gstindeki adami kazir, o
tiksingliklerin (istlinde glil gibi agan ylrekleri sunar.

Sait Faik bir ahlak anlayisi getirmistir. ilk bakista bu
degerleme belirsiz kalir. Cinki o, ahlak anlayisindan ¢ok
bir ahlaka bakis, geliskileri insanca yasayis tutumu getir-
mistir ki o hepsinden dnemlidir. Insanin onurunu kirmadan
nasil yasayabilecegini belgelemistir.

Sait Faik'ten sonraki kusaklar hi¢ kuskusuz ondan ya-
rarlanmislardir. Bir yerde asmalar da olagandir. Ama geng
kusaga bu agma olanagini hi¢ kuskum yok 1940 gercekgileri
ile Sait Faik saglamistir. Birinin kuru, kimi zaman y{izeyde
kalan gergekgiligine Sait Faik insanciligin yumusakligins,
insancilligini gergekligini ve onlarda olmayan ama kagin:l-
maz insancil geliskilerini katmistir. iste ondan sonraki ku-
saklarin bu iki 6ge arasinda bir biresim yapma olana§ dog-
mustur. Sait Faik buginkii kusagin tek yanh kalma tehlike-
sini Onlemistir.

Okuyucu bugiin onu okuyorsa hikaye sanatinin en ya-
lin ama en anlamli drneklerini onda buldugundandir. Oku-
duklariyla bir diinyaya adim attiginin farkina varmasindan-
dir.

Onun degerlendirmesini bunca yil sonra yapmak ilgi
cekici bir caba ama ben hep sanatgilarin kendi yillari igin-
deki kosullarla ortaya konulmasindan yanayim. O zaman
bunca yil sonra Sait Faik degerlendirilirken Tiirk hikayesine
ve Tirk hikayecilerine verdigi 6rnek de anilmalidir. Bu asil-
mis midir? Evet. Ama bu evetin onu deger zayifligina diisi-
recedi kanisinda degilim. Glinkii asilmayan sanatg¢i yok, as-
linda da o sanatgl asilmasi igin biiyitk bir yolun baslangici-
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ni géstermistir. Yalniz onda bazi 6zellikler var ki gergekten
o actl ve o tiketti.

Cagdasg, ahlaket, insancil bir hikdye diinyasi kurmak
isteyen her hikayeci katiksiz Sait Faik’ten ¢ok sey 6grene-
cektir. Onu inkar etmek icin bile olsa bu g¢abayi gbésterme
zorunlugundadir,

Tirk edebiyatinda kiiglik hikayeyi sokaktaki adamin
mall yapan bir ustayi unutmak hak yemenin dik alasi olur.

Hilmi YAVUZ :

Sait Faik'i ben hep bir ahladkgi olarak gormiisiimdir.
Ama bu elbette, eski deyimle, ‘kissadan hisse’ gikarmak
anlaminda bir vaiz kiligina girmek anlaminda ahlake¢ilik de-
gildir. Sait Faik, Feridettin-i Attar’dan Mevlana'ya kadar
uzanan bu 6gut verme ahlakgihigina karsi, ilk kez, gagdas
insanin karsi karsiya kaldigi segmelerden bir ahlak cikar-
mistir. Bu yoniyle de Sait Faik, Albert Camus’ye benzer;
ama Sait Faik'te felsefi bir temellendirmeden yoksundur
bu ahlak. Bir bakima felsefeci olmayan bir Camus diyebi-
liriz ona.

Sait Faik'in Oyklculigimazdeki 6zgin yeri buradan
geliyor. ‘Haksizliklarin olmadig bir diinya’dan séz ediyor o;
insanlara, dogaya 6zgur oldugu kadar dolaysiz, kuruntusuz
ve kotl niyetler tasimadan bakabilmeyi gésteriyor bize.
‘Papaz Efendi’ Oykiisii, dogaya ve onun dogurgan bereket-
liligine, yapay ve zoraki sinirlamalardan arinmis saf ve in-
sanca bir bakisi dile getirmiyor mu? (x) insana olsun, do-

(*) Bence «Papaz Efendi» oykiisii Sait'in daha sonra vasdiyn
«Hist Hist» dykiisiiyle birlikte okunmalidir; bdyle okunursa <higt histe
diye seslenen sanki papaz efendi gibi gelmistir. 11k dykiide pupas cien
dinin sézcilliigiinii yaptig1 doga gagrisi, ikinci oykiide doja’min
ciisiiz, aracisiz c¢agrisi, mesaji oluverir.
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gaya olsun bu c¢ikarsiz, bulanmamis ve kuruntulardan uzak
bakis, Sait Faik'te bir sevgi ahlaki biciminde temellenir.
Sait Faik'le Albert Camus arasinda kosutluklar kurmam
bosuna degil. Nitekim, bakin Albérés’in Camus igin sdyle-
dikleri, sanki Sait icin de soylenmis gibidir: «Dogrular’-
daki, Veba'da o kadar sadelikle kahraman olan hekimler
umutsuzluk iginde dlnyai haksiz gorirken bile ona karsi
insanin haksiz kaderine olan dostlugundaki sicakligi koyu-
yorlar. Bu sevgi, tabii, g6sterissiz bir insan sevgisi, ama ne
kadar derin, ne kadar algak goénilli, yine de ne kadar ken-
dinden emin : insanin her zaman isteyebilecegi, ancak za-
man zaman, bulacagi bir sey varsa o da insan sevgisidir.
Mizmizliga kagmayan bir sevgi.» Sait de ‘Lizumsuz Adam’
da bu yargiy1 séyle dogrulamiyor muydu? : «Bu koca sehir
ne kadar birbirine yabanc! insanlarla dolu. Sevisemiyecek
olduktan sonra neden insanlar boyle birbiri igine giren se-
hirler yapmiglar? ‘Aklim ermiyor? Birbirini kiiglk gdrmeye,
bogaslamaya, kandirmaya mi?».

Sait Faik’'in dykiicliligiimiizdeki yeri bence, dykilerin-
deki bu insancil igerikle belirlenmistir. Ama simdi soru su
oluyor: Sait Faik, bu humanizmadan ister bireysel anlamda,
ister toplumsal anlamda olsun k&tl dondstimlere varan bir
felsefeyi temellendirmeye gegebilmis midir? Bu sorunun
yaniti *hayir’ olsa gerek. Onu, Camus’tan ayiran da, felsefe
anlaminda bu dinya goriisti eksikligidir,

Sait Faik, elbete asilmistir ve bu asilma biraz dnce
belirttigim nedenden &tiirlidiir. Onun gibi kuruntusuz, on-
yargisiz bir insan ve doga sevgisiyle ise baslayan geng 6y-
kiicilerimiz, bu ahlaki asarak temelli felsefe doniisiimle-
rini gergeklestirebilmislerdir. Sait'ten sonra gelen geng ku-
sak Oykiiciilerinden kimi, humanizmay! bireysel diizeyde
bir varolugguluk humanizmasina gbtirirken, kimi de top-
lumsal diizeyde toplumcu bir humanizmaya, onun boyutla-
rina ulastirabilmistir. Bu perspektiften bakilinca Sait Faik’-
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in etkisinin bugiin siirmekte oldugunun, rahatlikla sdylene-
bilecegini sanmiyorum. Sait Faik, bireysel ve toplumsal ¢a-
ijismalarin felsefi anlamda bir diinya goriisiine baglanarak
¢oziimlenebileceginin bilincinde degildi. iste tami tamina
bu nedenledir ki, Sait Faik, kimi elestirmene gore ise birey-
ci bir yazar sayiliyor; ¢unkii her iki dogrultuda da eksik,
ama actk yﬁrekii girisimlerin izlerini bulmak olanaklidir
onda.

Guniimiiz Turk yazar, belirli bir felsefe diislincesine,
bir diinya g6risine dayandirtimayan insan ya da doda sev-
gisinin bir anlami olamayacagdint bilmektedir. Sait Faik, bu
doniisimi yapamadigi; bireysel diizeyde yada toplumsal
dizeyde (ama mutlaka, ikisinden birini segerek) yapitina
felsefi bir boyut kazandiramadigt igin asilmis bir yazardir.
Ama Sait’i bunu yapamadig icin suglamak da yanhstir, bir
yerde anakronik olmaktir. Oyle ya, sbzgelimi Balzac' nigin
toplumcu gercekeci olamadig:, burjuva gercekgiliginde kal-
dig1 i¢in kiniyor muyuz?

Adnan OZYALCINER :

Sait Faik'in Tark hikayeciligindeki yerini saptamadan
tnce Omer Seyfettin, Sadri Ertem, Memduh Sevket Esen-
cal, Sabahattin Ali gibi 1908’den bu yana gelisen yenilikgi
oyklculugumizan belirgin uglarim hatirlamak gerekir. On-
van sonra Cumhuriyet donemi hikayeciligimizde Sait Faik’-
in 6nemi lstiinde durmak, daha aktlci bir yontem olur. Ciin-
ki Sait Faik, aradan birdenbire firlamis, sanildigi gibi tek
basina zirve olmus bir dykiici degildir. Bu disiniis bireyci
anlayisa dayali sakat bir yorumdur. Edebiyatta yeni goriis-
ler, degisik bakis acilari etki ve tepkilerin sonucunda
olusur. Onun igin en sivrilmis gibi goriinen yazar bile
tarihsel bir agi iginde, gelisime uygun bigcimde vyeri-
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ne oturtmak gerekir. Sait Faik de vyenilikgi hikayecili-
gimizin izlerini, etkilerini tasir bu yizden. Sait Faik de
her o6ykiiclii gibi kendi diinyasimi getirmistir oykicila-
gumize. Gergedi kendince yorumlamis bir yazarimizd:r.
Belirli bir diinya goriisiine baglanmamistir Sait Faik.
Gergcedi duygusal yonlerinden yakalayarak gostermeye
calismistir. Gorlntisel hikayeyi gelistirmis, siirsel an-
iatimi yayginlastirmis bir yazardir diyebiliriz. Oteki hika-
yecilerden ayrilan en belirgin yoni de budur. Geng Tirk
hikayeciligini de iste bu yoénlyle etkilemistir. Hikayelerin-
aeki gorintlye baghlik, siirsel anlatim, gergedi yumusat-
maya g6tirmuistir Sait Faik'i. Sert ve kaba yanlarini tor-
piletmistir ona. Gergegdi bu tirli verisinde belirli bir diin-
ya gorisiane bagli olmayisi asil etkili olmustur. Sait Faik'de
eksik olan da budur. Diinya karsisinda belirli bir tavr be-
nimsemeyisi. Buginki hikayeciligimiz, Sait Faik'in gbrin-
tisel isleyisinden, siirli anlatimindan yararlanmistir, yarar-
lanablir de. Ama diinya karsisinda belirli bir tavir almak zo-
runda oldudu i¢in higbir zaman gercedi yumusatmayacak;
sert, keskin, sivri yonlerini silmeye kalkismayacaktir,

Cunki Turk hikayeciligini Sait Faik'le birlikte bir bas-
ka uctan Sabahattin Ali gibi hikdyecilerin de olusturup bi-
tanlestirdiginin bilincindedir, hikayecilerimiz. Giiniimiz hi-
kayecisi, yasamasinda gergekgi bir tavri yiiklenmek zorun-
da oldugu gibi edebiyat anlayist agisindan da ayni tavri siir-
diirmek zorundadir. Tersi bir tutum, hem kendine, hem ga-
gina ters dismesine yolagar yazarin.

Sait Faik'e ya da bir bagka hikayeciye ulasihp ulasil-
madigs, onun asthp astimadigi sorununa gelince, bu, basta
da belirtttigim gibi, bireyci bir goristir. Yine basta soyle-
digim gibi her hikdyeci kendi diinyasini getirir, gercegi,
olusturdugu o diinyanin 1s1ginda yorumlar. Edebiyat, birey-
ci gorisiin anladig: gibi bir yarig alani degildir. Bir biitin-
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lesme, bir yogunlagmadir. Gergegin bitlinlinin ortaya ¢i-
karilma savasidir.

Yine yukarda dedigim gibi bugiinin hikayecisi belirli
bir diinya gorisiine baglh olmak, diinya karsisinda bir tavir
almak zorunda olduguna gore Sait Faik'e degil ulagmak,
Sait Faik asilmistir bile. Bunun béyle olusu ne Sait Faik'in
zayif hikdyeci olusuna, ne zamana dayaniksiz olusuna, ne
de giinimuz hikayeciliginin en ileri agamay! yasadi§i gibi
yanlis yargilara baglanabilir. Bu gelisim, diinyanin, diinyay-
la birlikte dusilincenin, her gegen giin, kendini yenilemesi
ve asmasi sonucunu doguran tarihsel gelisimin dogal man-
tigindan baska seyle acgiklanamaz.

Korur ERTOP :

Kimi yazarlar ¢igir agici niteliklerjyle 6nem tasirlar.
Bunlar her zaman, getirdikleri ilkelerin en usta uygulayi-
cilar degildir. Ama kendilerinden sonraki gelismeleri, ba-
sarilart hazirladiklarn igin 6nemli sayilirlar; yasayan edebi-
yat dinyasinin degil, edebiyat tarihinin mal olurlar. Sait
Faik'i, hele dlumlniin Gzerinden 20 yil bile gegmeden isle-
vini, etki glicinG yitirmis bir yazar saymak imkéansizdir.
Onun 6liminden bu yana toplumsal, siyasal yasayisimizda
¢ok biyiik degisiklikler oldu; bu degisim aydinlarimizin in-
sana ve hayata bakisiyla birlikte sanatimizi da etkiledi. De-
gisen deger yargilari, yazarlannmizi eylemci bir sorumlulu-
ga yoneltti. Boyle bir agidan bakinca bir kusak 6nceki sa-
natgilarin eserinden de kopulmas: olagandir. Fakat Sait Fa-
ik'in degisen diinyamiz ve karsi karsiya bulundugumuz so-
runlarimiz iginde bugiin de degerini koruduguna inaniyo-
rum. Cilinkli onun eseri sanatin en eski ve en giigli konusu
olan insan'i, insanin doga ile ve insanla iliskilerini, «insanci»
acidan ele almistir. Bu eser ancak en biyiik klasigimiz Yu-
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nus Emre'de gbrdigiimiiz gugteki bir insancihik anlayisina
ve sevgi téresine dayanmaktadir. Ustelik mistik degil ger-
sekeidir.

Hikayeciligimizin Sait Faik'ten sonraki gelisimi zaman
zaman devinmeler gostermis fakat tam anlamiyle basarili
bir eser getirmemistir. Bu siire iginde hikdyenin en eski
kusagindan kimi yazarlar roman (Orhan Kemal, Yasar Ke-
mal), oyun (Haldun Taner} tiirlerine agirlik verdi; kimi ya-
zarlar (Oktay Akbal, Necati Cumali) eski hikayelerine bii-
yuk bir katki getirmeden calismalarini sirdiirdii. Kimi ya-
zarlar (Nezihe Merig, Onat Kutlar, Sevim Burak) gelisme
umudu veren eserlerini yarim biraktilar. Kimileri (Orhan
Duru, Bilge Karasu) ¢ok seyrek yaziyor ve ¢ok agir adim-
larla ilerliyorlar. Bugiin ancak Fiiruzan ve Adnan Ozyalcin-
er'in bu edebiyat tiriinde basar:li oldugu sodylenebilir. Fa-
kat birincisinin kompozisyon bozuklugu, gereksiz ayrintila-
ri ardarda yigma meraki, heniiz tekrarlardan kurtularak te-
malarina ve kahramanlarina tam bir gergeklik kazandira-
mayisi; ikincisinin hikdyeye sonradan eklenmis sanisi ve-
ren Uslip tutkusu, gercekgiligine ters disen alegori kul-
lanma ve mithos yaratma egilimi simdilik kesin bir basari-
ya ulasmalarina engel olmustur.

Demirtas CEYHUN :

Sait Faik bence, oykiilerine kendisini yigitce koymasi-
ni bilen, sanatci kisiliginin 1s1sin1 «kendini bile kandirmaya
calismayan, yeltenmeyen bir gergekgilikle» comertge akta-
ran ilk 6ykiicli olarak, dykiiculigiimiizin bir doniim nokta-
sidir.

Sait Faik oykiisi, kisilerin durumlarini, davramislarini,
duygularim sadece saptamaz, irdeler. Yaraticiligi, duygu
somiirisiinde degil, arastiricihikta arar. Dolayisiyla Sait
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Faik oykist kavgaci dedildir ama hirgindir. Kesinlikle uz-
lagmaci degildir, 6diin vermez, ama ictendir. iste bu ana
ozellikler de, bence modern oykinin temel ilkeleridir. Ya-
ni, Sait Faik Oykiisti, modern Tirk 6ykid sanatinin, ¢agdas
Turk 6ykiistinin kurucusudur. Séziin kisasi, Sait Faik'in, 6zel-
likle 1950 sonrasi dyktictliiglimiiz Gzerindeki etkisi olduk-
¢a blylktir.

Bu etkinin, dolaysiz bir bigimde bugiin de siirdiagi el-
bette sdylenemez. Boyle bir durum diyalektige aykin olur
zaten. Ancak metafizik bir goriis, bu etkinin 6limsuizlGgini
onesirebilir. Ne ki, bu etkinin bugiin dolaysiz bir bigimde
siirmedigini sdylemek, onu yadstmak anlaminda da degil-
dir.

Bugtin, éykiictlimizin Sait Faik oykiisiine ulasip ula-
samadigi sorusuna gelince; bodyle bir degerlendirme, ki-
yaslama yapilabilecegine inanmiyorum. Buginki oykiaciilii-
gumiz, elbette Sait Faik Gykiisiinden ¢ok baska bir diizey-
dedir. Ornegin, Sait Faik dykiisi siirekli olarak, mutlulugu
kirlarda arar, avarelikte arar, odaya kapanmakta, yalnizlik-
ta arar, dostlukta arar, bireycil eylemlerde arar, yani ah-
lakta arar. Oysa buglinkii yeni Tirk hikayesi, mutlulugun
ancak bilimsel gergekgilikle bulunabileceginin bilincinde-
dir.

Biyiik ustanin amisi oniinde her zaman saygiyla egili-
rim,

Sorustﬁrmaw diizenliyenin notu :

Dergide yer darligi nedeniyle kimi yazarlarimizin ya-
nitlan kisaltilarak yayinlanmistir.

«Sorusturma  Il» deki yazilar, yazarlarnmizdan gelis
sirasiyle diizenlenmistir.
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Bekir YILDIZ (*)

Sait Faik'in Tirk Hikayeciliindeki yeri nedir? Agtig
cigir nasil gelismistir? Bu gelisme cizgisi bugiin hangi nok-
taya varmistir?

Sait Faik hikayesi konusulurken herkesin agiz birligi
ettigi konu, yazarin insancilligidir. Oysa Sait Faik’in insan-
cilhgi ve «kiigiik insan» sevgisinin temeli onun eksik sinif
bilincine dayanir.

Sait Faik burjuva kokenli bir yazardir. Simifindan ger-
cek anlamda kopmamistir. Kiigiitk insam kendine konu et-
mekle, sintfinl yadsidi sanilmaktadir. Oysa Sait Faik’in kii-
¢iik insana karsi duydugu sevginin niteligi, onun yoksul
halkla gergekten kendisini 6zdes saymasini Gnleyen basgli-
ca etmendir.

Sait Faik, gercek anlamda simifindan kopmadi derken
onun burjuva ahlakina, burjuva davranislarina, burjuva de-
gerlerine derin bir tiksinti duydugunu gézden kacirmama-
1. Ne var ki, bu tiksinti, kendi simfina kars: gercek toplum-
sal temelleri olan bir tepki niteligini kazanmamistir. Bir
miicadeleye girerek sinifina kars1 cikmamistir Sait Faik.
Burjuvalardan bikmis ve kisisel kurtulus yolu olarak kiiciik
insanla omuzlasmay1 secmistir.

Dikkat edilirse Sait Faik, kiiciik insanin, daha ileri bir
diizende gelisecek potansiyeli ile degil, o giinkii durumuy-
la kabul eder ve sever. Insanlari, toplum hayatinin, ana ge-
lisme siirecleri disinda kalan bélgelerinde yasarlar. Toplum-
sal mekanizmaya karsi oldugu igin insan bireyselligini top-
lumdan soyutlanmista arar Sait Faik.

Ama 8Sait Faik bu tavriyla hikayeyi demokratiklestirmis-
tir O zamana kadar ya biisbiitiin kiiciimsenip yadsinan, ya

(*) Bekir Yildiz, sorusturmamzi daha 6nce yayinlanan bu ya-
zisiyla yanitladi.
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da igreti, cansiz bir siis olarak kullanilan kiiglik insani ede-
Liyatta serefli bir yere koymustur. Ginki Sait Faik, sii-
fiyla uzlasmiyan burjuva yazan ¢eliskisini olanca derinli-
giyle yasamig ve ig¢tenligini hi¢ bir zaman yitirmemistir.
Ama Sait Faik'in bu basansi yalmz Sait Faik'e 6zgii bir ba-
sari olarak kalmigtir. Aym geligkiyi aym derinlikte yasama-
mis yazarlar oniinde, Sait Faik hikaye c¢izgisi tikanip kal-
mistir. Oz olarak tikanmistir, ¢lnki Tiirkiye'nin buglinki
toplumsal ortaminda bu tavir zaman dis: kalmakta, basit
bi¢ {popilizmin) halk¢ihigin dtesine gegmemektedir. Dolayi-
siyle bu ¢izgi zorunlukla bicimcilige doniismiis, Tirkiye'-
nin somut insanim skaliyarak, burjuva batt edebiyatinin in-
celiklerini yeniden lretme yoluna gitmistir.

Anlati edebiyatimizda bir de, «dogalci» diyebilecegimiz
cizgi vardir. Bu ¢izgi, Tirkiye gergeklerini konu edinmekte,
ama, bu gercekleri sadece «aktarmak» la yetinmektedir.
Boyle bir hikayecilik, roportaj gizgisini pek asmamakta, yara-
uciliktan ¢ok gozlemcilikle yetinmektedir. Koy hayatinin
okur - yazar ziimreye uzak, dolayisiyla ilging ve yeni konu-
larimi, yiizyllardir olusturulmus bir halk soyleyisinin glizel-
ligine yaslanarak anlatma, bu ¢izginin baslica 6zelligidir.

Tirk hikayeciliginin onurlu bir gelisme gostermesi
gerek soyut bigimcilikten, gerekse kaba dogalciliktan kur-
tulmakla miimkin olacaktir. Sorun, Tirkiye insanimi, Tirki-
ye kosullan iginde yakalamak ve bigimin énemini ihmal et-
meden anlatmaktir. Gergek yaraticilik budur: yerli 6z, top-
lumsal igerik ve yetkin bigimin kaynastirilmasi.

Sozl edilen bu gercekei hikaye ¢izgisi, bigimlilikle do-
Galcilik arasinda bir orta yol degildir. Tavir olarak ikisinden
de ayridir. Her zaman somut gercgeklikten kaynaklandigi ve
sanatin bigimsel olanaklarini hi¢ bir zaman gozden kacir-
madidi i¢in, gelecege aciktir. Gelisme potansiyelini, kendi-
i asma gliclinli, somut hayat siireglerine bagliligindan alir

(Halkin Dostlari, Haziran 1971, Say1 15)
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Prof. (Dr. Mehmet KAPLAN:

Sait Faik'in hikayeciligi kendi sahsiyet, miza¢ ve ya-
sayisiyle yakindan ilgilidir. Onun hikayelerini bize yakin
gosteren, onlarda hikayeleri anlatilan sahis, yer ve esya ile
beraber, hikayeyi anlatani, yani Sait Faik'i de bulmamizdir.
Hemen biitiin hikayelerinin iginde ve arkasinda Sait Faik'in
kendisi, duygusu, 6zlemi ve sevgisi vardir. Su veya bu se-
kilde hikayeye kendisini koymasi, Sait Faik'in hikayelerine
baska hikayecilerde bulunmayan bir 6zellik, sicakhk ve ger-
ceklik verir. Sait Faik'ten Once Tirk hikayecileri kendile-
rini hikdyeye koymaktan bile bile kaginiyorlar, «objektif»
olmaya calisiyorlardi. Bu, onlara yapma bir hikayeci tavri
veriyordu. Onlar hikayeyi anlatmtyorlar, kuruyorlardi.

Sait Faik hikayelerinde hikayeci tavrini birakarak, ken-
di kendisi oldu. Ben bunu Orhan Veli'nin Tiirk siirinde yap-
tig1 inkilaba benzetirim. Orhan Veli, siirde sairlige son ve-
rerek, sade ve tabii bir eda ile kendi «Yasanti»larini sdyle-
di. Sait Faik'de oOyle. Sait Faik'in hikayeleri «ben» veya
«Yasanti» hikayeleridir. Bitin hikaye diinyasi, kendi haya-
tina siki sikiya baghdir. Sait Faik'ten sonra gelenler, kendi-
lerini anlatma cesaretini gosteremediler. Hayati ve hakika-
ti kendi diglarinda aradilar. Hayat ile aralarina ideoloji per-
desi girdi. Hikayeyi pesin bir fikre gore kurmaya kalktilar.
Topluma giderken kendilerini unuttular ve bir poz takindi-
lar. Ben sahsen onlarin hi¢ birinde Sait Faik'teki sicaklik,
‘nsanhk ve samimiyeti bulamiyorum.

Sait Faik'i ve hikayelerini yegane yapan kendi kendi-
sinin yegane olusudur. O, bu yiizden eskimemis ve asiima-
mistir. Hangi sahifesini agsaniz, gergek bir insanla ve onun
gordagu, yasadigi gercek bir dinya ile karsilasirsiniz.

Tark BUGRA:

Konu acildi mi sdylemeden yapamam: Ciimle yapila-
r gibi, kelimeleri, noktalamalar ve kompozisyonlan da



savruk denilebilecek kadar titizlikten uzak; ama hemen he-
men bitin bolimleri birer «kesif» degeri tasiyan algl, se-
zis ve duygularla, yorumlarla dolu.. cémertcesine, hovar-
dacasina dolu essiz hikayeler.

Ancak onun degerlendirebildigi, ancak onda hikayele-
sebilen ilgiler, iliskiler, ruh halleri, insanlar.

Butiinliguni ancak onun kurtarabildigi bir anlatim.

Boyle bir yazar butin edebiyatlarda tek'tir, tek basina
bir donem ve boélimdir; bir nirengi noktasidir, donemecg-
tir. Sait Faik de bizim edebiyatimizda odyle oldu.

Sokaktaki Adam’la kurdugu siki frki baglanti etki ala-
nin sasirtacak kadar genigletmistir. Gergekten de, Kigiik
Adam’i bizim edebiyatimiza Sait Faik getirmistir. Bu ba-
kimdan -iyi incelenecek olursa- su katilmamis «sosyal ger-
cekci» yazarlarimizda bile onun izleri goriilebilir,

Ama, Sait Faik bu adami psikolojik boyutlari iginde be-
nimsemis ve olusturmustur. Bu yizden de etkisi kisilik'ler
yaratmamis, kisilik olamayacak kalemlerin bahtsizligi ol-
mustur: ,

insan'a sokulmak icin -damitilmis su gibi- arn, yiizde
yiiz kendisinin ve kendisi olan bir Gslib gerekir. Béyle is-
IGblar ise etkilenmezler, beslenir, sindirirler; kendileri ya-
parlar. O zaman da ortaya Sait Faik'in kendisi gibi, edebi-
yati zenginlestiren, gesitlendiren nirengi noktalar:, done-
mecler, donemler, tepeler cikar.

Sait Faik -evet- bunlardan birisidir ve edebiyatimizin,
cok sitkiir, daha baska taklit edilemezleri, tekrarlanamazlari
da olmustur.

Tank DURSUN K.:

— Sezit Faik'in hikayesi ya da hikdyemize getirdigi ye-
nilikci anlayis, bir tir tepki. Ama, sézgelisi, kendisinden

— 233 —



bir 6nce gelmis siir kusaginin gelenekei siire karsi goster-
digi tiirden bir tepki degil. Birincilerinki, 'sert ve tavirlan
tartismaya papu¢ birakmayan bir tepkiydi. Ayni kusagin hi-
kayecileriyle romancilari Sait Faik'ten ¢ok daha degisken
bir havay! siirdlriiyorlardi, bir noksanlar ile: Duygusallik-
lari yoktu ve gergedi yalmz kara'sindan aliyorlardi. Sait
Faik'in hikaye kisileri, berikilerden ayrik degildir, Sait Faik
o insanlara ve seriivenlerine karsi biraz daha hosgoriilQ,
biraz daha duygusal bir yaklasim ‘i¢indedir. (Bunlar, bir hi-
kaye ustasi igin kusur mudur, kusur sayilabilir, hosgoriiden
ve duygusal yaklasimdan geri durmadigi, duramadid igin o
hikayeci suglanmali midir? Haksizlik olur bu.) Burada hika-
yecinin kisiligi, cevresi, algilari s6zkonusudur. Sait Faik'in
diinyaya bakisi, bir Sabahattin Ali ayar1 olamazdi da zaten.
Szit Faik, hikayelerinin kisilerine hem yakindi, hem uzak.
Sinifsal yapisi ancak yaklasabilecegi kadarina izin veriyor-
du. Bunun yani sira, Sait Faik, istanbul'un, dogup biyudigii -
belki de Paris gezisinin disinda hicbir zaman istanbul'dan
baska bir yere gitmemisti - bir koca kentin, kendince an-
cak ulasabildigi kenar kése semtlerinin insanlarim tantyor-
du, yalmiz o insanlari biliyordu. Beyoglu yakas: gibi, ada gi-
bi drnegin.

Sait Faik, her giiglii usta gibi hikayemizi, ardindan ge-
len hikayecileri etkilemistir elbet. Orhan Kemal, Sabahat-
tin Ali ile Sait Faik arasiydi. Orhan Kemal olana kadar. Bi-
rincisinin garpici gergekligine ikincisinin insancilhgini, hos-
géraligiind ve duygusalligini eklemistir. Hikdyemize once
Cukurova insaninin yasama kavgasini, daha sonra Istan-
bul'a gelerek kirsal bélgeden biiyitk kente gégmiislerin, bii-
viik kentte yasayan kiiciik insanlarin (Sait Faik'ten arta ka-
lan kesimlerdeki insanlarin) tizerine egilmistir.

Bugiin hlkaye anlayisi, Sait Faik'in yasadigi donemlerin
hikaye anlayisindan hayli uzsk artik. Okur da cok degisti,
hir yerden sonra eskinin ustalarini asti. Hikayecilerimiz bu
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okura yetismek, onun isterlerine uygunluk gdsteren hikaye
yazmak zorunlugunu duyuyor. Bu yiizden ne Sabahattin Ali,
ne Orhan Kemal ve ne de Sait Faik tlrti hikdye yazan yok.
Bu ustalarin uzanmadiklari, el vurmadiklari alanlara, konu-
lara, o konularin insanlarina yoneliyor.

Eh, buna ulasilmis, hatta asiimistir denilmez de ne de-
ntr, sizce?

Mazahmut MAKAL:

Sait Faik oldigiande bir yazi yazdim. «Biylik Hikaye-
ciye Dair»di adi. Varlik'ta g¢iktr. Sait'e, o giin sodyledigim
gibi buglin de «Biyik Hikayeci» diyebilirim gégsiimi gere
gere.

$imdi de hikédyecilige basladigi zaman da oldugu gibi
Ozgiindir, tazedir Sait Faik. Alisiimamis konular ve alisil-
mamis anlatim. Bir gesit konusuz hikayelerdi yazdiklari. is-
1anbul’'a 6zgii de olsa yine bir gesit alisilmamis durumlara
aediniyordu. Bu tutumuyla hikéyecilerimizi etkiledigi bir
gercektir. Ama onun siirli anlatimina erisenler heniiz ¢ik-
madi... Etkisi, dyle saniyorum ilerde daha gok olacak, ken-
disi de daha ¢ok okunacak ve anlasilacaktir.

Hikayeciligimizde Sait Faik'e ulasiimasi ve onun gecilme-
si, hem gerekir hem de olagandir. Buna karsin, gesitli en-
gellerle sanat calismalarina geregi kadar zaman ayirama-
yan hikayeciler iginde, gene de Sait'in ¢alisma olanaklari-
na kavusanini ve onun kadar derli toplu dykiler yazanim
simdilerde géremiyorum. Bu yiizden Sait, 6zgiin ve biyiik
bir hikayeci olarak kalacak, derecesi ne olursa olsun hika-
veciligimizi etkileyecektir.

sunu da eklemek yerinde olur ki, Sait'in yasadigi se-
kir ve ortam dolayisiyle, su ya da bu konuya el atmamis ol-
masi, ona yiiklenecek bir sug olamaz. Onu da yazdiklariyla
oldugu gibi yorumlamak gerekir.
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MAHMUT ALPTEKIN'IN SAIT FAIK'LE iLGILi YAZILAR!

— Bir Sait Faik Vardi — Varlk, Mayis 1974

— Sait Faik Uzerine Notlar I. Varlik — Haziran 1972

— Sait Faik Uzerine Notlar Il. Varlik — Temmuz 1972

— Sait Faik Ustiine Notlar 11l. Varhk — Eylal 1972

— Sait Faik'in Oykiileri Uzerine, Tiirk Dili — Eyliil 1972

-— Kalinikhta, Varlik — Temmuz 1971

— Sait Faik'in istanbul'u, Cumhuriyet — Subat 1976

— «Bir Takim insanlar», Cumhuriyet, — Subat 1970

— Sait Faik'in Tiirk Oykisiindeki Yeri, Varlik — Mayis 1974

— Tahir Alangu Sait Faik'i Anlatiyor — Konusan Mahmut
Alptekin — Varlik, Agustos 1973

— Sait Faik'in Tark Oykisindeki Yeri, Varlik — Temmuz
1974

— Sait Faik'te Sanatgi Duyarligi, Varlik — Haziran 1975
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SAIT FAIK ABASIYANIK

incelemenin yazari Mahmut alptekin

1940'ta Cal'da dogdu. Ortaokulu Denizli'de bitirdikten son-
ra Aksehir Ogretmen Okulu'nda okudu. Bursa Egitim Enstitlisu
Edebiyat Bolimi'nu bitirdi. Bir sire Turkce - edebiyat 6gretmen-
ligi yapti. 1970'ten bu yana TRT istanbul Radyosu’nda program
yapimcisi...

ilk

yazi denemelerine okul siralarinda basladi.

Siir ve dizyazilan; Varlik, Turk Dili ve oteki dergilerde ya-
yinlandi.
Yunus Emre konulu bir programla, «Tirk Dil Kurumu 1972

Radyo -

Televizyon Dil Odilu»ni kazandi.

inceleme, siir, 6ykii calismalarinin yanisira réportajla da il-

gilendi.

Simdiye dek yayinlanmis dizi réportajlari:

«Ekmek Parasi» — 1964 — Cumhuriyet Gazetesi.

«Ak Uzumi Kesenler / Bagrina Tas Basanlar» — 1969 —
Cumhuriyet Gazetesi.

«istanbul'un Iki Yuzi» — 1970 — Cumhuriyet Gazetesi.
«Hayatlarini Sirtinda Taslyanlar» — 1971 — Aksam Ga-
zetesi.

«Koza, ipek Ve insanlar» — 1972 — Cumbhuriyet Gaze-
tesi.

«Topragimiz/insanimiz» — 1973 — Cumhuriyet Gazetesi.

Yayinlanmis kitaplari :

1 — «Cocuk Egitimi» — inceleme — Saygi Yayinlar - 1967.
2 — «Sonbahar Duragi — Siirler — Set Kitabevi - 1969.

3 — «Ataturk’e Siirler» — Set Kitabevi — 1969.

4 — «Cumhuriyet'e Kan Verenler» (Derman Bayladi, Nail

Ekici'yle birlikte) — Hdurriyet Yayinlari — 1973.

5 — «Sait Faik» — inceleme — Toker Yayinlari — 1974.
6 — «Bir Oykii Ustasi Sait Faik Abasiyanik» — incele-

me — Dilek Yayinevi. 1976.
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