
bir iscinin · · 
giinliigtinden · ·.: 

. . .. 



Mahmut Makal, Bir t�cinin Gfinluglinden I 1980 

Temmuz I Kapak, Erkal Yavi I Kapak Bask1s1, Qolak­

oglu Matbaas1 I Dizgi-Baskt, Yaylac1k Matbaas1 I Cilt, 

Deniz Mficellithanesi I Kitab1 Hazulayan, Metin Al­

demir I Kitab1 Yay1mlayan, Kemal Karatekin, Te­

kin Yaymevi, Ankara Cad. 51 - ist. Tel. 27 69 69 



MAHMUT MAKAL 

BIR ISCININ-
• • 

GONLOGONDEN 

. �\ .. 
� a�i: 
� TEKiN YAYINEVi 





MAHMUT MAKAL'LA KONU9MA 

Mahmut Makal, gercekci Turk yazmmm duygusar 
yaklal?tmdan eylemci i�leve geci�inde etkili olmul? yazar­
lardandtr. Valmzca ym;>adrklannr oldugu gibi yazdrgr sa­
nrhyor. Oysa, Makal'rn onemi, «YO!?adrklannr oldugu gibi» 
yazmasmdan gelmiyor. Aynca, yazdrklarmrn temelinde: 
vurucu, yogun bir toplumsal elel?tiri vardrr. Bu gucuyle 
Makal, ozanlara, romancrlara, oykuculere oncu olmu�­
tur. Gercekc;:i Turk yazrnrnda krvrlcrm sJcratanlardan bi­
ridir. Bu yonden, ozellikle Bizim Koy'un yurtta ve yurt dr­
�rnda boylesine yaygmlal?masmr bir rastlantr saymamak 
gerekir. 

DOrk Dili, ozellikle bu yrl odi:il alan yazarlarla konu9-
malar duzenledi. Makal'la konul?ma gorevi de bona ve­
rildi. Acrkc;:asr, ben de Makal'a birtakrm sorular yonelt­
mek istiyordum. Boylece, bu istek de gercekle�mi� oldu. 

* 

A.B. - Son yrllarda size olan ilginin arttrgrnr goru­
yoruz. Sizinle konul?malor yoprlryor, yazrnrmrzda bir Ma­
kal gercegi aral;)trnlmaya c;:ohl;)thyor. Bu yrl Bizim Koy 1975 
Turk Oil Kurumu Odulu de aldr. Bu ilgiyi neye baghyor­
sunuz? 

M.M. - ic;:inde bulundugumuz ortamda ve de dii­
zende bunu olagan karl?rlamalryrz. Hie unutmam, k6y og­
retmenligine bal?ladrgrm 1948 ba�rndan bal;)layarak ilk 
iki yrlda iktidarrn, son on yrlda do bo:;;ka bir iktidonn hJt?­
mrno ugrodrm ve ezimden, hapislikten, evin oranrp kitap-
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lann gotliri.ilmesinden goz acamad1m. Gi.inumuz ku�ak­
lan sanmas1nlar ki tedirginlik ve ezim yaln1zca 1971'in 
12 Mart'mda olmu�tur. 1960'm 27 May1s'mda bir darbe 
ile huki.imet di.i9unce, Devletin ya da Milli Egitim Bakan­
hgmm k69elerini tutmw;; olanlar, gelenlerin biraz ileri tu­
tumda olduklanm gorunce havaya uydular ve beni 4489 
say1l1 yasa uyannca «bilgi, gorgu ve ihtisaslmD> art1rmak 
uzere Avrupa'ya gonderilenlerin arasma katt1lar. Burada 
dli9i.inulen elbette ben degildim. Kendi ClkarlanydL On 
y1l, on iki y1l ad1m1 duyunca yuzunu buru�turan, yuzOmu 
gorunce oteye donen, yolda raslay1nca yolunu degi�ti­
renler (bunlar hepten olmu9tur) yuzume gulmeye, yeni 
iktidara da yaranmaya ba91am191ard1. Demek ki somuru­
yorlardl beni. C1karlan icin bir aract1m. 

Sozu nereye getirecektim? Siyasal ortama gore de-
9i9iyordu gordugum ilgi. ilgi kalkm1yordu ortadan. Kotu­
lenmem i9lerine yarayacaksa kotuleniyordum, iyi gozle 
bakmalan i9lerine yarayacaksa ilgilerinin rengini ana go­
re ayarllyorlardl. Sanmm bunlar degil sormak istediginiz. 
Ama, izin verirseniz yeni ku9aklann ne demek istedigimi 
anlamalan icin ve de bizim insanlanm1zm bir yonunu iyi 
belirtecegi icin somut bir tutumu anlat1vereyim: $imdi 
ya�amayan bir Talim ve Terbiye Kurulu Ba9kan1 �ard1 
Milli Egitim Bakanhgmda. Merdiven Clkamaz duruma du-
90nceye' dek kald1 bu gorevde. Bu adorn, gelip giden ik­
tidarlann belli buyuk konulardaki tutumunu yakmdan iz­
ler, 0 konularda COk onceden hOZiriOdiQI birbirine kan,llt 
iki raporu, gelenlerin nabzm1· olcerek ellerine tutu9turur­
du. «Gidenlere anlatamad1kt1 ... » derdi. Sozgelimi Koy Ens­
tituleri konusunda iki kar91t raporu vard1. Birl benimse­
yen, biri benimsemeyen. Gelen bakanlann bu konuya 
bak19 OCISinl kestirdi mi tamamd1. Bu durumu herkes 
bilirdi cevresinde. Hak verenler de olurdu. «0 aynlsm do 
Devlet batsm m1?» derlerdi. Ne kadar dogru bir goru9! 
$oyle de diyebiliriz: «Mahmut Makal icine girsin de Dev­
let batsm m1?» 

i9 burada dugumleniyor. Solculuk umaciSinl cah9t1-
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rarak daha kac yr l  boru lanm rz r  otturebi l i riz, d iye dih;;u� 
nuyor Devleti e l inde tutan biirokrat kesim. Gelen agalan 
giden pa�a landrr asllnda. Emperya l izmin ve icerdeki i�­
birl ikci leri n  i9ine de oyle gel iyor bu . . .  Gizli bir korku var 
Turkiye'de. Bel k i  korkanlar bi le ayrrdmda deg i l ler bunun. 
Dunyaya egemen olan,  yan acrk yan g izl i emperyal izmin 
yarattlgr korkudur bu. Diyel im ki adam alcak ya da yuk­
sek ogrenim gormii9. memur olmu9. Ce9itl i yon lerden de 
tutuculugu,  Amerikan hayran l rg rna ya da kupkuru 'hur 
dunya' sloganma inadma ko9ul landmlmr9 .  Ben Turkiye'­
nin bagrmsrzl rgmda s6z acrnca kuci.ik d i l in i  yutacak ner­
deyse. Cunki.i, beni oyle bir 9ey di.i�unemeyecegimi sa­
myor. Hani  ben solcuydum, «ha in»d im ya . Abartryorum 
sanmaym. 

A.B. - Peki,  cizd ig in iz bu genel goruni.im icinde, 9u 
srra cevren izde olu9an i lg in in  k6keni neye dayanryor? 
CunkO bu i lg i ,  ya ln rzca yazm cevrelerin in  yarattlgr bir 
i lgi deg i l ,  politikacrlann, burokratlann yarattrg r bir i l ­
g id i r  de; . .  

M .M .  - Vine d e  us icin yol l;J irdir, diyecegim.  insan­
tar ne den l i  ko�u l landmlmr9 olur larsa olsunlar, yeni bir 
secim,  yaratr lan yeni bir siyasal ortam, kendin� getire­
bi l iyor onlan .  Cunki.i, daha once van korku, yan crkar 
kavgasmdan oti.iru i lg i lenmekten cekindigi k i�i lerle i lgi­
lenmesin in yeni ortamda crkanna aykm olmadrgr gibi ,  da­
ha uygun oldugu sonucuna vanyor. So;zgelimi bircoklan, 
gecmi9i yok sanryorlar. Oysa, gazetelerin ko leksiyonlarr 
oldugu gib i  insan lann da ya9am cetelesi vardrr. Kendi leri 
tutmasa ve unutsalar  da onu tutan lar, unutmayanlar 
bulunur . . .  

Sozuni.i ettig in iz i lg i ler, b i rtak rm ki9i lerin c rkanna uy­
gun  d09ti.igii icin yaratrhyor g ibi geldi banc. isterseniz 
azrcrk acahm:  Son gunlere kadar devlet dairelerine gire 
crka i lan lar  a lan,  abone bulan derg i  sahipleri, hani azsak 
yanr lsak do yazr yollasak gu li.ip atacak dergi crkancr­
lar, yeni siyasal ortamr  gori.ince, bu ortamda adrmrzrn «ge­
�eceg in i»  hesaplayarak yazr istemeye ba9lamr:;;lard rr. Ba­
zr gazeteler de oyle .  i� yine ba9ta dedig im somi.irme i!i)i-
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ne gelip doyonryor ... Oyleyse bunlora «eyyamcr» yan) 
gunun .adamr olarak bakrlmal l. 

A.B. - Bu ilgilerin yapaylrgrna, i!i'tensizligine de�in­
diniz. Gercekten, bu ilgiler oylesine tezgohlanryor ki, ki!i>i 
kolayco yanrlobiliyor. Siz, ilgi konusundaki bu gercege 
degindikten sonro, son yrllarda yogun tartr�ma ortamr ye­
ratan kimi sorunlarrn guncelligi daha iyi anlm;;rlryor. Or­
negin, son yrllarda, ozellikle koyden yeti�?en yazarlarrn 
i.iri.inleri kucumsenmeye, onlaro �ematik izlenimler ola­
rak bakrlmaya ba�?landr. Oysa, bilinc;:li okur kesimleri ger­
c;:ekci Turk yazarl.arrnr okuyorlar. Bu kuc;:umsenmeyi, onem­
sememeyi nasrl yorumluyorsunuz? 

M.M. - Yukarrda degindiginiz yapay ilginin yazdrk­
larrmrz hakkrnda do yapay olarak surup gitmesi, emper­
yalizmin , Turkiye'de yarr aydrn ele�?tirmen takrmrna ver­
digi gorevle ilgili bir tutumdur. Ve topraga basan bOyi..ik 
kitlenin burada da hesabo katrlmamasr soz konusudur. 
Bu yozar ve ele�tirmenler kendi kendilerine gelin gi.iveyi 
olmaktadrrtar: Yazrnda onemli olan, anlatrmdrr. Bu gerce­
gi unutuyorlar, sozgelimi koyden yazanlarrn l<oy konusu­
nu i!?ley ip durmalarrndan yakrnryorlar. Yazann iyi bildiQi, 
vo�?adrgr konulan ya da c;:evreleri i�lemesi dogalken bu 
gercegi de yadsrmr�? oluyorlar. Aynca anlotrmlan saglam 
oldugu icin, koyden yazanlann bu yanlanna do ili�?emiyor­
lar. Boylece sanki kotu niyetli ve yazrn alanrnrn dr�rnda 
ic ve dt�? siyasal cevrelere alet olur gibi bir duruma di.i­
�?i.iyorlar. Yazdrklannrn, yazrn'rn kendisiyle hicbir ilgisi yok. 
Turklye'nin kotU yozgrsrdrr bu. Ti.irkiye'nin gerc;:eklerini 
yozrp ulusal bir yazrn yaratma cabosrnda olan halk co­
cuklan «aramrzo katrlmasrn» diye o c;:evrelerce itilmek­
tedir. Batr'dan soz etmeleri ve Batr orneklerini carprta­
rak one surmeleri de yetersizdir. Batr, onlann sandrgr Bo­
tr degil cunku. 

Bir zamanlar �?iirde denedikleri ve «ikinci Yeni» de­
dikler'i anlamsrzlrgr oykuye ve romana do bula�trrmak is­
temekteler. Bu da bilerek bilmeyerek emperyalizmin oyu­
nuna gelmeleridir. Ozgur ve guciU bir Turk yazrnrnrn olu:;;-
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masrno engel o lmaktad rrlar. Ama okuyan buyuk kitle bu 
oyunlann ayrrd r nda oldugu ic in, bu e lel?tirmen ve yazar 
taslak lann r  okuma yerine, on lann yazrl masma bi le kat­
lanamadrk lan  yaprtlan  okumakta ve list uste baskr yap-
malannr saglama ktadrr. . .  : 

A.B. - Yazm kitap lany la veri lmek istenenler ku�­
kusuz amacma u la�am1yor. Uygulamalar cok kotU . Sizin 
ne gib i  6neri leriniz var? 

M.M. - Devenin neresi dogrudur, dediklerinde ol­
dugu  g ibi . . .  Okul k itap lannda doh a Abd ulhak Ham it ve 
Falih R1fkr 'dan bu yana gec i l m iyor. Derslerin dil?lnda og­
rencilere Ya�a r Kema l'i, Orhan Kema l ' i ,  Fakir  Baykurt'u, 
beni. . .  okumalann1  sa l ik  veren 6gretmen ler  hakkmda ha­
la kovu�tu rma aci l ryor. Vasal  hicbir dayanagr olmayan 
bu kovw;;turmalar sonundq 6gretmen si.irul uyor, og retmen, 
cezalandrn l iyor . Bu ter6r havas1 ,  oldum olasr sanatc Jdan, 
du�Onurden gocunan gerici siyasal iktidarlann i�ine gel i ­
yor. Sozgel im i . Ed irne Ogretmen Okulunda Ym;mr Kemal'i: 
okuttugu icin ted irg i n  ed i len b i r  di l ve yazm ogretmeni Ba­
yari (Emral  Atasoy) okul la n na ugrayan Ba!;>bakan'a du­
rumdan yakrnd1g1 zaman �;>u yamt1 a l iyor : 

« Evl iya Celebi'yi okut kiZ im , Hasan Pa�a·yr okut (Ha­
son Pa!;Ja d iye b ir  yazar yoktur) . Ne i� in var Ya!;Jar Kemal '­
le? 

Gunuyle saat1yla saptanm1l? bu olayc1g r  b i ld ikten son­
re, gel inde «en aki l l isrnm degi rmende yogurt ogutti.igu: 
zavol l r  O lke» demeyin TOrkiye icin . . . 

$imdi ,  t 1pk 1 k6y konulan n r n  yazrn alanma gelmesinin. 
yad 1rganmasmda oldugu gib i ,  oku l  k itaplan konusunda 
da yanf r!? b i r  ko9ul landr rma i le kar!?r kar!iJIYOY IZ : 1973'ten 
ber i  uygulanon tek kitap uygulamasr ,  1975'te hukumet 
programmdo do benimsenmi!;J a ma MC felsefesine gore 
yazd1n lmr�tr r k ltoplor. Aslinda cocuk lann s1rtr ndan kitap­
CI zengin etmeye yarayan col< kitap uygu lamas1 ,  cag ­
dl!;>l ve boiOcu nitel ik leriy le MC'n in tek kltaplan ortayo· 
Clkmca, ister istemez aranmaya ba!;llamr9t1r. Ama bu-· 
rada gercegi vurgulamak zorunday1z. 0 do !iJUdur  : 
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1978-1979 ogrenim y1 l 1 na  yepyeni ders kitaplan ye­
ti9tiri l mel i .  Yazm kitaplan a rt1k yepyen i bir anlaylli)la ya­
ZIImall ve en gene ozandan, oykucuden, romanc1dan se­
-cilmelidir metin ler. Sozgelimi, benim kitaplanmdan koy 
ya9am1yla i lgili kimi parcalar, koy cocuklanm,  koy kadm­
lannl, koy geleneklerini.. . an!atan parca lar, Almanya'da 
l ise ders kitaplarma a lmmH?tlr _ . .  Bu parcalan derste oku­
yan cocuk lar, dillerine cevri lmi9 ve orada bas1 1m 1:;> olan 
kitaplanmt da allp okumaktad1rlar. Benim u!kemdeyse 
daha yll larca cocuklanm1zm bizi okumas1 gercekle9eme­
yecek g ibi gori.inuyor. Cocuklanm1zm iyiligi dli9Lini.ildugu 
icin mi boyle yapll!yor bu? Goruni.i�te oyle.  Ama, bu,  co­
cuklarlmlzm kendi gercekleri mizle i lgisi o lmayan uydu­
ruk parca lar  ezberleyerek y1 11annl oldi.irmelerine yolacl­
yor. Bu gid i:;oten yazm b i lgisi ,  yazm b egenisi olmayan, 
okuma dCili)man r  k u9aklar doguyor . . .  

A.B. - B u  degi9ik bir soru: Sizin, neden oyki.iye ya 
·<;ia romana daha yogun bicimde egi lmediginiz hep tartr9-
ma konusudur. Bunu nasr l  acrklryorsunuz? 

M .M. - Oyki.iye ve romana kar9 1  deg i lim. OykunOn, 
roman1n ne o ldugu ve nas r l  o lmasr gerektigi usti.i ne di.i-
9linu lmesinden yanayrm. B i r  de, yen i  ku9aklarr kavramda 
ve icerik an layr9rnda abesle ko9u lland rnna cabalann rn  
:kan;;1sr ndayrm. Giderek, 9u Bat r 'dan a ld rg 1mrz 9eyleri, bi­
-ciminden ozune kadar, oldugu gibi alacag r mrz yerde, ken­
di oz ya9amrmrza, gerceklerimize uygulayarak a lsak . . .  
·d iyorum.  0 zaman goru lecektir l<i, kendi oz'umi.iz kendi 
bicimimizi bile yaratacaktrr . . .  Nerdeyse i.istunde durula­
,cak konu lan bi le ,  Bat r 'n rn  tutumuna gore saptamamrz one­
ri liyor klasik yazrn ogretmenligi 0 1 i9kanlrg rndaki  e le:;>tir­
men lerce. Bir koyde ya da kasabada ya9ayan bir yazar 
adayrn rn ,  cevresindeki, yuregindeki k rv r l  k rv rl  gercek leri 
unutup ayagrm topraktan keserek Sartre'a ya da Kafka'­
ya oykunmesi, Kafka 'n rn  Komur Kovas r 'na binip ucmasr 
.ne QC I. . .  $U bic;:imde yazarsan ,  ogutlere ve geJenege uyar­
san iyisin. Kar!,'rtr n r  yaparsan en azrridan yadr rganrrs rn .  
Rahmetli Orhan Vel i .  �iirde her konudan, hatta Suleyman 
iEfendi'nin ayagrndaki nasrrdan bile soz edilebilecegini 
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!Soyleyip bunu 17i i re de soktugu icin,  yan i  9ai ra nel igi  yl k­
,maya ka l kt1g 1  icin, en az Sl.ileyman Efend i'nin nas1 rdan 
ceekt igi  kadar cekti ko9ul land 1n lm191an n  di l i nden. 

Ko9ul land1rma insanl1k tarihi kadar eski b i r  cember­
·dir. Sonata yans1masJ do sanatm varolu:;;unca eski o lmah.  
G iderek 9unu da i ler i  surebi liriz: Oykunun ve romanm va r­
--o lma nedenlerinin ba91nda da korku yatar. Neden? Cun­
k u  insanog lu  hicbir zaman gereken ozgurluge kavu9ma­
,m 19 da ondan. Kendi gercegini. duydugu gib i .  dolays1z 
ve de olanca acJii g Jyla soylemekten korkmu9. Daha dog­
:rusu, dolayl i ,  geveleyerek soyleme hakkm1 b ile zor tam­
:ffil!?lar korkutmu17lar onu.  Bunun icin, «oyki.i» C1km19 or­
taya, «roman» C Jkm19. Cunku, «olanJ deg il de olabi lecegi 
,anlatlr>> d iyerek savunma kapJSJ acJ im117 o luyor. Giinumuz­
de «Sosyal uyan19 ekonomik gel i9meyi a9t1 » d iye toplu­
:mun ya�mm1na ket vuranlar. «h i kaye»ye hie de kotO goz­
le bakm1yorlar ve cekinmiyorlar ondan.  bteden beri biz­
de de boyle d017unulmu9. oyle veri l mi9tir bu yarg1 .  Tam­
mJ da buna gore yap i lm 19tl r oykunun:  «Oiabilecek 98Y­
Ieri a n latan ... » diye. Sanat yozla9t 1n lmaya cah9 1 lm19t1r 
boylelikle. Gectig im iz yi l larda, bagh oldugum Bakan, ma­
kamJna cag 1 rarak  aynen 9unlan s6ylemi9tir: «Mahmut Bey 
neden h ikoye yazm1yorsunuz da boyle gercel<leri yazJ­
yorsunuz? Edebiyat dergi leri nde 96yle guzel guzel h iko­
-yelerin izi g6ni1ek isteriz. Aynca, kac l i ra a ld lg JniZI bi lmi­
yoruz ama biz siz i  tatmin  edebi l iriz . . . » Neresinden tuta­
·cakSJnJZ bu sozlerin? Vine bir ko9u l lanma var i9in icinde: 
Paras1z h icbir 9ey yap1 lmaz. Ya da, ·siz «tatm in · ederse­
n iz» ycizar kalemini  k 1 rar. Cela l  Bayar Cumhurba9kan1 i ken 
beni kendl koyurie atatm19t 1 .  Kalemi k 1 rmanm yoluydu 
.bu. Di lekce vererek kendi koyume atanmam1 sag lad1m. 
«Tatmin olmak» ve minnet a ltmda kalmak harc 1  degi ld i r  
b i r  yazann .  Ac ka lmal i ,  o lmel i  b i r  sanatc1 . ama tesl im cil­
mama!J. 

Sanat bamba9ka b ir  9ey ciinku .  Gorki 'yi dli90niin. Bi­
z im Bakan'm istedig i evlere sen l i k  6ykuler m i  Gorki'n in 
yazd1k lan? Neyi isteyip . neyi · isteniedikleri burada C lkl-
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yor ortaya. Rahmetli Ahmet Halit Ya9aroglu'nun evlndey­
dik bir ak9arn Ym;;ar Nab i'yle. Ogrencisi olan Ya9ar Na­
bi 'yi ovdu durdu benim yazr lonmr <<anladrgl» icin. «Bona 
gelse cop sepeti ne  atardrm. alr?rlmamrl;;. istenenin d191n­
da yaz r lardr . Ama ogrenc im Ym;;ar anladr. Ono Turkce­
den iyi notlar verd ig ime iyi et rnh;>im» d iyordw Ahmet Ha­
lit ki, kendi adrnr ta9ryan kitabeviyle krrk yrl once kliltOr 
alanrmrzr etkilemeye calr9rn19 bir ki9 i .  Ost yanrnr dCrl;lOnun 
artrk . . . 

Bu sorunuz bona ilginc geldi. Konu9tukca anlryorurn. 
ki uzun bir kar�rl rg r da gotUrecek agrrl r kta bir soru . Onun 
icin , izin verirseniz birkac noktaya daha deg inecegirn : 

Benim yazr lanm «B i r  Koy Ogretmen inin Notlam adry­

la yayrmlanmaya bm;;ladr. Oysa ben onlara «Y09anmr9 koy 
h ikoyeleri » diyebi l i rirn. «Gercek degil can rm, h ikoye . . .  » d i ­
ye kafalara takrlm19 du9unce olmasa. San rnm bu yorum 
to ba9rndan beni etkilem i9 . Re9at Nuri Gultek in ' in  en 
guzel yaprtlanndan biridir iki ciltlik Anadolu Notlan. Ne 
guzel anlatrr Anadolu'da gorup ya9adrklannr! Onlardan iyi 
6yku mu olwr? Kimbi l i r  hangi ko9ullanma sonucu bu adr< 
koydu? Olaki bir: ko9ullanmay r yrkmak icin secmi9tir bu 
adr. Vani. oyku anratmak ve yoruma yer brrakmak iste­
medig im, gercegi yazdrg rmr vurgulamak istedig im ic in.  «hi­
koye» dememi9 imdir  yazd rk lanma . . .  Ama bunun yanrndo ,. 

egitsel ve toplumsal konulara lli9kin yozrlonmrn dr9rnda, 
ilk kltabrm Blzim Koy'den ba9layarak Hayal ve Gercek, 
Memleketin Sahipleri, Kuru Sevda, Ver Alt1nda Bir Ana­
dolu, Kalkmma Masah, Koye Gidenler gib i  k itaplanm tr­
pat rp kucuk oyku bicimine uygun parcalardan olu9mak­
tadrr. Oykuniin 9u ya do bu uzunlukta olmasr diye bir  
ko9ul yok. Benim yozrlanmrn ozelligi, gercegi uza t rp car­
prtmadan sert ve kesk in cizgilerle vurgulamaktadrr. Oz'un� 
get irdig i b ir  bicimdir bu. Degi:;>ik bicimi,  degi�;>ik uzunlu­
gu gerektirebi l i r  oz. Ama. zorlama ve gereks iz uzatmayla· 
ilgisi yoktur bunun ... 

insanoglunun ya do toplumlon. gerceklerden soyut­
lamak cok zor oldugu icin, dunyoya candarmalrk etmek, 
Olabildigince toplumlann somuruye yatkrn kalmalannr SoQ-· 
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Jamak icin, hie degilse gercegm yazrlma ereglni boya­
'mak actsmdan « Hikoye)> deyimi peki!?tirilmi�tir. Bunun 
etkisi guni.imuzun yerli ve yabancr yazarlannda do gorul­
.mekted�r. Cogu, ipe sapo gelmez: soyfolarto, s6zgelimi 
iki yuz sayfada guzelce verilebilecek !i'eyleri altr yuz 
sayfa olarak surdurebilmektedirler. Bu do brkkmlrk ya­
ratmaktodtr. Aynca verilmek istenen de yitip gitmekte­
dir. Goruldugli gibi, yazrn'rn il?levini ac milyonlardan ya­
.na olmakla yorumluyorum. Gulbulbul yazmr ustOne top­
lumlann, ac milyonlonn yazorlannm ko!?ullandinlmalan­
'na kar�ryrm. Cunku, <<hikaye .. . >> ko!iJullandinhilasrndan 
sonra bir de bu yonu var i:;;in. Neymi:;;. sanat sanot icin­
mi:;;. i9te o zaman koy konulannr yazmak pek sonat icin 
<>lmuyor. 

Bunlarr konw?urken doha iyi anhyor insan, neden Sa­
:bahattin Ali unutturulmak istenirken adt 6ykiicuye Cikmtl? 
bazrlannrn piyasaya pompalandrgrm. Bizim bir masal ge­
lenegimiz, bir deston gelenegimiz oldugu holde, yani hal­
krmiz, en giizel an latrm yolunu ve bicimini buldugu hat­
de, ham armut gibi, anla�llmodan cevrilmi� duygusunu 
veren 6ykuler yazryor hem bu pompolanonlor. Anlotmo 
bicimini de Bott'don mr old1 bunlor. diyecegim ya, hiCbir 
yerde bulunmoz bu ham ormutlar. Demek ki ba�longrcta 
ba�lryor bi.zimkiler tokezlemeye. 

A.B. - Gercekci Turk yazrnr sizinle eyleme donu:;;­
mu:;;ti.lr. Yozrn1mrzrn kuramsol bokr:;;tan eylemci etkinlige 
gecmesinde hongi noktada oldugumuz kanrsmdosm1z? 

M.M. - Gercekci Turk yaz1nmm eyleme d6nu9me­
sinde beni bo9langrc oldrgmrz icin te9ekkur ederirr.. 

YazrnimJzm kuramsal bak1:;;tan kurtulup etkinlige gec­
mesinin ne yoz1k ki bm;;langicrndayrz. Ama bu do buyuk 
bir o:;;omad1r Turkiye icin. Ba:;;ladikton sonro ilerleriz, de­
mek istiyorum. Yukanda ko:;;ullandrrma soziinu cok ettik 
ama yine yeri geldi: Biz alti yuz elli y!IIJk bir ko:;;ullandr­
rrlma surecini yo:;;omr:;; toplumuz. Anadolu'yu, Anadolu'da 
ya!?ayanlan turn bu sure icinde unutmu:;;uz. Hep goziimuz 
d1:;;arda, gels in iron seferi, gels in Viyana seferi... Bilinen 
deyimle, Anadolu insanmm kamm dunyanm dart yonrno 
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okrtm r:;>rz. Geride kdlan lorsa kurok-corak topragr korasa­
bonla ciziktirerek bir kuru ekme�i oradan ya crkormll?lar 
yo crkaramam r:;>lard r r. 

Boyle gonimet pe9ine takr l rp do  krrd rn lon, yo�odrgr· 
toprakto rahat soluk almosr na · b i le f rrsot veri lmeyen b ir 
toplumd.cin ne beklenir? N iteki m  yuzyr l lor boyu uyu mu:;> 
ve de uyutulmu:;;. Hep komutlo yonetil mi�. GunOmOzde 
de komutla yoneti lmiyor muyuz? Yazrn nasr l  ba!iilor, na­
s r l  gel i�ebi l i r  bu toprakto, bu yonetimde? Sabahott in  Ali . 
ne oldu? N6zrm Hikmet ne oldu? Du�undukce kon ag­
lonm bu iki degerin sonunu. 

Ho:;>goru. on layr9. cagda� du:;>u nceye eri:;>me ve cog­
do:;> bokr:;>la yurt sorun lannrn ele a l rn r91 . . .  Bunion tamam­
loyan cagda9 b i r  yonetim .  insanrmrz buna kavu!iimodr ho­
ld. 0 yuzden sonatcr. yozrneri yeti9medi bu topraklordo. 
Otuz yrl once kitaplanmr  toployrp gotOrenler, yedi yr l  on­
ce herkesin evindeki k itabr yakmasrn r  gerektiren bir or­
tom yorattrlar. Amo, ded igim g ib i, gercekci bir yozrn r mrz: 
da vor ba�longrcrndo da oiso i:;>in. Bizim gercegimizse 
koy gercegi .  Kentlerim iz de koco koco koydur bizim. «Key­
den roman crkmaz» , d iyen Necati Cumolr 'nm, «koy de­
dig in  dort kerpic dam» , d iyen Kemal Tah i r' in  ve de de­
min sozunu ett ig in iz koy yazmr karalayrcr lonnrn gonul leri 
ho9 yo da ruh lan 90d olsun . .. 

A.B. - Gercekci yaz rn rmrzrn torih i  neredeyse yuz 
yr l r  bu lacak. Koyden yeti9en yozarlar da ceyrek yuzyr ld rr 
toplum sorunlannr i9 l iyorlar, bu yon unu beli rleme bakr­
mrndan bu akrma katkrsr ne olmu:;>tur. 

M.M.  - Gercekci yazrnrmrzrn temelinde, kendi in ­
sonrmrzr ,  kendi toprogrmrzr  anloton yoprt lar var. Ne var 
ki bunlor ya9ayarak deg i l ,  96yle bir ugrayarak ed in i lmi9 . 
izlen imlerden kaynaklanan yaprtlard rr. Ancak ,  Koy Ensti­
tOierinden c rko n  koy koken l i  yozorlann yaprt lan toplumu­
muzun gercek ya9amrnr i9 lemi9lerd i r; i9 lemektedi rler. Bu 
yoprt lar ya ln rzca halk rn sorunlannr  konu a lmakla kalma­
mn;;. halkrn di l in i ,  kultOrunu, duygusunu ,  dli9Linces in i  ve 
geleneklerin i  de yazrn a lanrna getirm i9lerd i r. 0 yuzden, 
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yap1tla nnm. yazmsal OCJdan oldug u kada r toplumbilim­
sel OCJdan do lizeri nde duru lmaSJ, bir « i thamnam'e» gib! 
okunmasJ gerekir . .. 

Koy EnstitOsu c JkJ�I J ve koy kokenl i  yazarlanm1zm ya­
zmJmJza katkJSJ halk d i l in i  ve halk sorunlann1 yazma mal. 
etmeleriyle  ve de u l kemizdeki yazm an lay191nJ altust ede­
rek gercekci ulusal bir Turk yazJn 1nm olu�mas1na oncu­
luk etmeleriyle ac1klanabi l i r. Ce9itli ic ve d19 cevrelerin 
etkisiyle bu gercege «$al>> ortmeye cai J9anlarm as1 l  erek­
leri de bu onculugu ve bu katk1y1 yads1yarak ulusal ya­
ZJnJm Jz Jn oru�masm1 ve geli9mesini on lemek, kendi Batr 
oykunmeciliklerini surdurmektir . . .  Bu kolay bir yoldur. 
Cunku,  b lr  yanda al mteri, bir yanda oykunme vard1r. Ken­
dilerinin de bildigi gercek 9udur: Se! gider kum kallr. . .  

A.B. - Bizim Koy'un 1 950'de un  kazanmas1 sonunda 
Cumhuriyet Gazetesin in konugu olarak istanbul'a gitti­
niz. istanbul'un sizi 9m;;kmllga ugratt1g1 s6yleniyor. An­
latJian olay lann i lginc yonleri var. Bir de sizden din le­
yebi l ir  miyiz? 

M.M. - istanbul'a il k gidi9im, gercekten Cumhuri­
yet'in cagns1 uzerinedir. On be9 gun  kadar gazetenin ko­
.nu�u oldum. Daha once bizim ilcenin han bozmas1 ce­
zaevinde ben i g6rmeye gelen Ferdi bner'i de bona reh ­
ber olarak verdi gazete. Daha dogrusu, izmit'te beni kar-
9J iadJ F. bner. 

istanbul 'u birlikte geziyorduk. Bu arada vapura, mo­
tora, sandala ilk bindigim, denizi i lk gordug um. . .  anla­
!i>l ldJ . Ferd i Oner ucuncu SlnJf bir gu lmece yazan sayardJ 
kendin i .  Ben imle gezerken edind igi izlenimleri de o acJ­
dan vermek istiyordu. Kotu niyetl i  oldugunu sanm1yorum 
ama, bi lincsiz ve yeteneksizdi. 

Kald1 ki, ben taksiye de, tramvaya da i lk  kez bini­
yordum . . .  Benden yalan soylememi mi bekliyorlardJ der­
s iniz? Ne ac;:Jdan olursa olsun bunlara degindi ilk izlenim­
lerinde... Rahmetl i  Dog an Nadi'nin gozunden kacmadJ 
bu.  Yalmz resim alt1 yazmasJn J buyurdu Ferdi bner'e. 
Sonraki gunlerde resim ve iki satJriJk resim altla nyla CJk­
tJ istanbul izlenimlerimiz. 
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Bu durum dolayrsryla b ir yanmr daha 6grendim top-
1umumuzun: Hie aerg rna i� imiz yok . .  Mutla k yalan soylen­
mesi iste niyor. Kayrga a ncak on sekiz ya�mda binmek 
sucsa, bu sue benim degil. Gullinecekse, gu lunc degi l .  
du�Ondurucu bir durum ... Yalan r n  do lan rn  kol saldrg r �u 
duzende dO!?i.indugun g ib i  soylemek ve gorundugun gib i  
olmak ne zormu9 meger. Ostelik bu di.izene uya madrg rn rz  
.ici n  i�siz gucsuz bir ya�am surd u rmek de yazgr mz olu­
yor. Nitekim, h ie  zahmet cekmeden. gezip inceleme yolu· 
na gitmeden. yazd rg rm rz koy gereekleri n in de yalan o l ­
dugunu yazmadr lar m r? Pol it ikacr la r  halo koyler oyle de­
gil 96yle d iye soylev cekmiyor lar  mr? Ben im  ve koyu­
mun gercekler in in ya lana cevri lmesin i  isteyen, aym a n­
layr9t1r ve koku yi.izyrllarca gerided i r. . .  K imi leri ne gore 
Bizlm Koy'u de Ya9ar Nabi yazmr9t1 r. Cevdet Perin yazr ­
s rnda b i le  yazdr .  Duymadrn rz mr bu soylentiyi? 

A.B. - Hep U lkemizin eg itsel ve toplumsa l sorun la­
r ryla yazrnsal sorun lara deg indik .  Al 19 r lm r9  b i r  soruyla bag­
taya l r m  konu�mamrzr :  Yeni ca l r9malann rz  var mr? 6rne­
gin ,  yurt ic inde, yurt dr9 r nda kitaplan n rz rn  yen i baskr la-
nyla  i lg i l i  b i lg i  verebi l i r  m is in iz? 

, 

M .M .  - Kita planmdan Bizim Koy'un on birinci bas­
krsr 1978'in n isan ayr ba9rnda, Kuru Sevda, Kolkmma Ma­
sah ve Kokmu� Bir dUzende'nin ucuncu bask r lanyla Mem­
teketin Sahipleri ve Koye Gidenler'in dorduncu baskrlan 
mayrs ayr  ba1j>rnda cr kacak. Hayal ve Gercek'i de be�i nci 
baskrs r n r  yapmak uzere b ir  yayrncr a ld r .  San r n m  bu yr l  
icinde c rkarlar. Dogu koy!erin i  an latan Yer Altmda Bir 
Anadolu'nun ucuncu baskrs rna da srra gelecek ondan son-
fO. 

Yeni k itab rm Bir i!?cinin Gunli.igl.inden'i bugunlerde 
yayrnc rma tesl i m  edeceg im .  

Yurt d 19 rna ge l ince: Bizim Koy bm;;ta o lmak  uzere 
k im i  k itaplanm yabancr d i l lere cevri ld i .  Yunanistan'da, 
Fransa'da, italya'da ve Maceristan'da dart kitab rmr  buyuk 
bir cilt hal ine getirerek yayr n lad r lar. Fransa'da gecenler­
de yap r lan  ucuncu baskrya Bizim Koy 1975'i de cevir ip 
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eklediler. lngiltere'deyse Bizim Koy, Hayal ve Gercek ile 
birlikte bir cilt yaplldi. Onun da ucuncu baskJSI c;akmak 
uzere. Bizim Koy, Hayal v� Gercek, Memleketin Sahipleri, 
Kuru Sevdo adl1 yap1tlanm bir araya getirilip tek cilt 
olarak yabanc1 dillerde basJ id i .  Bizim !(oy'un tek ola­
rok <;:evrildigi diller de �unlard1r: Rusca. Romence, S1rpca. 
ibranice, Japonco, Bulgarca, Lehce. Almanca . . .  

A.B. - Te�ekkur ederim. 

Adnon Binyazar 
Turk Dili. May1s 1978 
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YAZGI 

Koyde ym;Hyorsun. Srgmmn;;srn Tanrrnrn golgesine. 
Dunya nereden gelip nereye giderse gitsin. Yrl isterse 
1979'a degil de 3979'a dayansrn, aynmr yok bunun. Ne­
den? Elin bogrOne, boynun omuzuna du�mu� de on­
don. 

Toprak verimslz. Gittikce de verimsizle�iyor. GozOn 
havada kalryor, yagmur gelmlyor. Olmek elinde degil. 
Ozi.ilmemek, dG90nOp igneden iplige donmemek de elinde 
degil. Bulabilirsen, bir yavan ekmekle gununO gun edip 
gideceksin. Hostalrklara teslim edeceksin kendini. Goz­
lerin gormez olacak besinsizlikten, ama onun do ayrrdrn­
da olmayacaksrn. «Tavuk karonlrgr» hastalrgrna tutulmu­
l?Um diyerek kumesin kaprsrna vanp «kr�99! koronlrgrnr 
al do git!» diye bagrrarak 9ifa arayacaksrn ... 

Bu yrl oyle bir yrl ki, yavan ekmegl bulabilirsek, ba9-
ka bir9ey istemeylz Tanrrdan. GOzOn yagmur yagtnadr, 
tohum gee ekildi. Kr9sa cok soguk gecti ve fazla uzadr. 
Bitmekte clan ekinlerin ustlinu de kar ortmedigindeh ayaz 
kavurdu ... Kr9 bitince -Mayrsrn onbe9inden sonra- bo­
zrlon sogugun kavurdugu ekinleri sokup yeniden ektiler. 
Bu, guzluk covdar yo do bugday yerine yazlrk arpoya don­
mekti. Ama, ne sokulen ne de sokUimeyen, hicbir torla 
yOz agartmadr ve koy insanrnr gOidurmedi. Yagmur yag­
madrgr icin, sonradan ekilen yazlrklar do buyumedi, tone 
tutmadr. Tohum bulup da . tozeleyemeyenlerinkiyse arsrz 
otlarrn ve dlkenlerin arasrnda, i.ic-dort adrmlrk yerde bir 
tanecik sap olmak i.izere bitti . . . V ani hie bitmedi. 

Bahar gelir gelmez halkrn yuzu gulecegi yerde, tasa 
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kat kat ustOne artt1 . Duvar diplerinde toplan1p saatlarca 
comelerek dertle9en lerde bet beniz saranp solmaya ba9-
lad1 .  Goge baka bo..ka fersiz gozler agnya tutu ldu.  Tek 
dam la yagmurun OZ(emiyle iCi d 19 1 korardl  insaniOri iTllZin. 

Evlerdeyse, yiyecek adma bir9ey aroma zaten .  Kat!­
QI gee bir ka lem, ekmek olsa ,  ekmek! . .  

Be9yuz evl i koyun el l i  evi  bi le kend i  yag1yla kavru ­
lamadL Gerisi ekmeksiz kald1 ac1 k ac1k ve de iki e l in i ,  
ik i  gozunu havaya acara k  . . . 

Ya ne yapt1lar? 
Ne yapabi l i rl e r  ki? 
Bu aylarda t 1rpan atan ecel 'acliktan' oldurmed i her­

halde k imseyi. Bir  olcek cavdar k 1 rk l i raya c 1kt 1 .  C1kmaya 
c 1kt1 ama, ya para nerede? . . .  

Cifti cubugu b1ra1<arak, i!iJe guce eli yetebi lecek c:o­

cuklanm da a larak, evin buyi.ikleri Adana'ya pamuk ca­
pa lamaya kactl lar. 'gozumuz gormesin bari' d iyerek . . .  Ev­
de kalanlaraysa, verirse sab1r versin Tann!.. 

Canmdan bezenler Adana'ya cekip g idedursun, ca­
n lndan bezdig i  ha lde Adana'ya gitmeyi de beceremeyen­
lere, duvar diplerinde pineklemek, dli90nmek. ka9mmak 
kald 1 .  Yukon obamn ya9h ve gozleri 'tavuk karanl ig 1na 
ugram19' birkac ki9isi var. Bunlardan ik i  ka rde9 olan Tazr 
9erifle Germegoz A l i 'n in gozleri h ie gormez. Ak9ama ka­
dar d 19 kapmm onunde otururlar ve sesinden tamsmlar 
tammasmlar, gel ip gecen lerin selamlann r  al 1p 've a ley­
na a leykum selam' d iye kar911ik vermekle gunu b itirir­
ler. Di l lerine dolad1klan lafsa koydeki k rthktrr, ekmeksiz­
l lktl r : 

«Onbe9 gQndur Yakubun evinde ekmek yogumu9. Bi­
rer avuc birer avuc bulguru pi9irip yimi9ler, dun o da tu­
kenmil;J . . .  » 

« Kasacr Arif dart gundur 9a9alam19. Bakm19 cocuk 
olecek achktan .  Etmi9 edememi9. 9a9kml 1gmdan dukkana 
gidip yanm ki lo uzum alm19 veresiye. Hey gidi dOnya hey! 
Gozlerimiz gormuyor ama, 9u duyan kulaklan n itmel i  b i l ­
mem ki?» 

20 



Koyun ·nobzr onlarda atryor. Telsizleri var sanki .  in­
son uzun uzun otursa yan lanndo, koyun g iz l i  kapakl r ne­
si vor nesi yok haberini  o l r r  bun lardon. Amo geregi de 
yak bunun. Herkes birbi r ini b i l iyor. Kimse de srr soklamak 
icin ugra�mryor. Ug ra!?sa do bo!?una . Srnm gib i  sunmufii 
ve p6rsi.imli9 bedeniyle Ozum olon Kasacr Arif oyun u nu 
ocrk ve herkesin onunde oynamryor mu? Ostel ik  acr act 
dert ya nryor, durumunu anlatryordu. Kansryla b ir  cocu­
gu yere uzanmr9!or h ie kal kamryorlarmr9. Bu lgur, pa­
tates, sogan ve bunlora benzer cig ya da pi9erek yenebi­
lecek ne va rsa evde , bitel i gun ler  olmu9. «Arkadm;;. gay­
n bundongil l i  utanmak z rrlanmak sokmez» diyordu.  «Dun 
b i r  tavuk gec;:ti e l ime, kimindi  b i lmem,. vurup oldi..irdi..im, 
Oturup atr9t1rd1k. Bugun ic;:im iz buland1  ac;:i1ktan , b0$1mrz  
dondu. Cocugun hie dermam yak, dunyadan habersiz 
111111 111111 yatlyor oiC1 gib i .»  

Kasacryr  dukkanda d in leyenlerin de hepsi ac;:.  Bir  
kabadayr yoktur  k i ,  « ge l .  b izi111 evden b ir  ekmek vereyim» 
d iyebi ls in .  Tannnm kulu olw;;u ndan,  insan l rg rndan utan r ­
yor herkes. Bazr geri kalm19 i..il kelerin d r!?anya e l  acmasr ,  
b i r  yandan eski borc lan erteletirken bir yandan yen i kre­
di o lanaklanna kavu9molan b ic iminde gecici b ir  kurtulu9 
da soz konusu degil onlar ic;:in. Yan i  odunc yeme ve g r rt­
laklanna kadar borca gomulme ozgurli..ikleri de yak . . . 

Aclrk s rkmr9 can crkanyor. Yazrn rn  yuzunde ek in de 
bitmemi9. ' Inn  dann' bir ay daha d i$ sr k r l r r, gonu l lerdeki 
umut ka lrntrs r korunabi l i r  ama, bunun icin yazrda ek in ol­
rnal r . Olmad1grna gore, umut do yak. 

«Ort ki  olem! »  d iyen ki9i. hangi  ko9ullarda soyledi bu­
nu acep? 
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OLOM 

Gosti.ikiO Deli Bayram ugrad1 ilceden gelirken. Zem­
herinin cat ayazmda ve sabahm bu erken vaktinde yola 

·c;:lkmak her babayigidin harc1 degil dogrusu. Heryam buz 
gibi donmi9 Bayramm. Bir soot kadar IS!ndlktan sonra 
ancak dudaklannm cam geldi, dili c;:ozulebildi : 

«Bizim c;:ocuk oldli» diyordu, «kefenlik almaya gittim 
9eere. Koyden Clkall Oc gun oldu. Bilmem :;;inciyeden ne 
ettiler yavnmm mevtasm1?» 

Cocugun ve de sogugun verdigi ac1 ya9 dokuyordu 
gozunden. Gozya9lann1 el ayalanyla silerken surdOruyor­
du: 

<rKefeni altp da yola Clkmca 9eerin bu yanmdaki yol­
da iki cendirmeye 1rasgeldim. Ostumu arad1lar. K19 gunu. 
ne olur ne olmaz diye, Kecelinin oglundan tabancasm1 
alm19t1m. Tabancay1 aldtlar. Hayd1 ondan vazgecelim. 
«Aman etmen, eylemen. beni b1rakm, evde yavnmm mev­
tasl bekliyon> dediysem de dinnemediler. Dogruca gotu­
rOp kaptaltma kapatt1lar beni. iki gundOr civi ve buz kes­
tim orda. Bugun sallverdiler.» 

An!a911m19t1 durum. Koy dukkanmda fmd1k f1st1gm 
dt9mda pek bir9ey bulunmad1g1 icin, bOtOn koyluler. boy­
le bir alum anmda ilceye ko9arlar. iyi kotO herkesin ta­
ntdlgl bir p1rt1c1 vardtr ve oradan harman veresiye olarak 
kefenlik bezi koparabilirler .. . 

lsm1p doyduktan sonra durmad1 Bayram. 
«Oisek de kurtulsak . .. $u durumumuza Allah do m1 

ac1m1yor acep?» diyordu giderken. 
809 bulundum : 
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«Oii.ince kurtulacak m1y1z kepazlekten?» ded im: <(Boy­
le zamanda olum dilemek iyi olmaz. ya kefen bulamazsm 
ya ela bulsan bi le  koye i.ic gunde zor donersin. Kimbi l i r  
ne oldu zaval l i  cocugun olusi.i ve ba9ucunda aglayanla­
nn hal i?,» 

Ye sonra ak l 1ma bir  mani geldi .  Bu, baz1 kand1rma 
an lonnda anamm s1k s1 k hem de Arzu i le Kamber' in 'tes­
t imi  suya dald i rd lm'  turkusunun havasma uydurarak soy­
ledigi bir  man idir. Yolu  ac1k olsun d iye Bayramm ardm­
dan su doker gibi onu okudu m :  

Kar yagar beyaz olur 
Geceler ay.az olur 
Bizim gibi ahmaga 
Daha bunlar az olur!.. 
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ANA- DOLU 

Koyde harmanlar dokule l i  k1rk gun oldugu halde bir ti.ir­
lu bitm iyordu .  «Daha yir:mi gun surer» d iyorlardl. Tarlada 
yirmi-otuz y1gln1 vard1 herkesi n .  Ke l okuzlerle gunde ik i  
sefer yopl iabi l iyor. Bu ik i  seferde bi r y 1gm ancak kald l n ­
lab i l iyor. S i r  o kadar zaman d a  surmesi ister bu eki nin . . .  
Buna kar9m. b u  ko!?ul lardan kurtu lup k1sa zamanda bu 
i9lerin ustesinden gelecek olanaklara kavu9ma isteg i se­
z i lmiyor. Emeg in degerini, kar� 11 Jgmm ne oldugunu dlil;ilin­
meden, ha babam caii91YOrlar. GUnde yirmi saat1  a�1yor 
cal l::,;malan.  Bir de agzm1 acan tembel demez mi bu adam­
lara? Yuzler kavlak, dudaklar yalama, cans1z l lk; kansJz­
i l k  . . .  

Cift si.irumi.i, ekin b ic imi ,  harman dokumi.i ... Derken, 
buti.in yaz gece gi.induz cai i� J id ig i  halde, yenenler de so­
gan-ekmekten, bostan-ekmekten ote gitmiyor ustel ik .  He­
le de og leyin h ie  mi h ie  SJcak yemek yapiimlyor. «Sicak 
havada SJcak  yemek yenir m i?JJ oluyor gerekceleri de. 
Ak9ama iyi kotli yemek yapi i 1 yorsa da corba, p i lav, bu 
kez yorgun gelen cocuklar yemek yiyecek gucu kendi­
lerinde bulamayarak cans1z uykuya vanyorlar. 

Biz imkiler de oyle. Anomia kavga i J  ol uyoruz bazan 
yemek yuzi.inden. Gazocagmdan da yara rlanarak, har­
mandaki ler gelmeden ak9am ovununu haz Jr  ed in,  d iyorum. 
Olur molu r  diyor, ama orta l l k  karard 1ktan sonra harman­
cJ iar geldiginde tencere ocakta o luyor. Tezegin dumanm­
da bogulacak anam nerdeyse. Vine de gazocagmm sag­
ladigl  kolayi l ktan yararlanmaya yana�m1yor. Elog lunun 
havagaz1 olmayan evde oturmak istemed ig i ,  dunyanm 
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atomu da 091p  notronla ugra9t rgr  ve aya u la(?tJg J  zaman­
da .  Evde oldukca yakrp tencereyi listline oturtuyorum ya, 
her zaman olmuyor bu . Olmadrgr  ic in  de, ne kadar soy­
lesem, ocaga tezek . catrp WttOrmeyince ici rahat etmi ­
yor. 

«Gazocag r  var, tenel<e gaz dolu,  insan ak9amdan kal­
ma yemegi rsrtmak icin bile ugra9a ugra�a tezek yakar 
nll?» diyerek, uzl.ile UZU ie soyleve bOl;>hyorum.  

«Boyle yapmasam ucu bu lun maz bu gecimin !»  diyor. 
Ne deseniz, yuzyr l lann kw;;a l<tan ku�aga brraktrgr ve Ana­
doiu koylusunun i l ig ine i9 lemi9 olan kendi yagr ile kav­
rul ma all:;;kan l rg rn r  kr rmada etki l i  olamryorsunuz. 

Evde yag tukendi . Keci derisinden b i r  tulu l< var. «Ka­
ranhk yerde kadr oturur» diye b i lmecelere giren tu luk  . . .  
Her g u n  yogurt bo9a ltryorlar ic i ne. Guz gel ince yayr k la­
nacak da k19 l1k yag crkanlacak. Evin en k!ymetl i varh­
gr bu tu luktur  9 imdi .  Ovezler y rg rn  yrg 1 n  kondukca. d 1 -
9 r na suzulen tortulan sryrn r  anam kor brcakla. Goz de­
gerler diye gelenin g iden in  gormesin i  istemez. 

«Vita alahm bari >> d iye dlil;>lindum evde yog tukenin­
ce,  Batta! Agan:n dukkanrndan iki ki!o!uk b i r  tencere ge­
tirdim. Ak$am harmandan gelen babamdan yed lm i lk  
paparayr: 

«Haftaya Guzelyurt pazanna gidip alt rn g ib i  ya­
g J ml ahr  gel i rd im ben. Eve neden bast�r�yorsun bu ne 
id igu bel i rsiz bu yagr? Sonracrgrma, ayrp deg i l  mi acJk­
tan acrga yag a lmak? Evierinde yag kalmamr9 demezler 
mi? E l inog lu b i l i r  m i  senin  evinde heykel g ib i  tuluk ol­
dugunu?» 

Ogleleri  b i rarada o lursak, ik imiz b i r  o lup s 1cak yemek 
yapryoruz anamla. Boylece midesine s1cak yemek g itti­
g i  icin sevinclerin en buyugunu duyuyorum. Ben yanmda 
olmadrg rm oglelerde, karpuz-ekmek, sogan-ekmekle ye­
tindig in i ,  hatta onlara da yaklali)madrg rn r  b i l iyorum.  

« Cok kuvvet l l  yemen gerek» d iye zorluyorum yJ i lar­
d r r. Verdigi  tek tek kar:;; r l rk :;;u :  

«Canrm istemiyor . . . » 
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Zorla maytnca ister mi o tembel mide. 809 tuttukca 
buziil uyor. 

Birgun og le vakti gazocagtm yakttm, rahot rahat bul­
gur pilavt pili'ird ik .  Yanma salata yapttk. Yogurt-ayran do 
var . . .  

«Hadi ana, e 9  olahm, i�tahtmtz actl tr.» 
«Ben iki kere yedim.» 
«Ne yedin ki?» 
« Bir ekmek. bostanla (karpuz) yed im, son ra b i r  ek­

mek de ktrmtztylan (domates) yed im.»  (S6zunii ettig i  yuf­
ka ekmek.) 

«Pi lavm.  salatanm yeri ba:;;kadt r, hele gel .» 
Geld i .  Bir daha, hele b ir  daha, derken lokmalann sa­

ytst kan!i)tl. Konu�madan siirdurduk  yemeyi .  Pl lavla da 
b ir  yufka ekmek bitirdi. Kendine de geldi  b iraz. 

Biinyesi zaytf benci leyin . Hep iyi yemesi, iyi baktlma­
st gereki r. Ama yem iyor. Duzen boyle kurulmu:;;. Ali91 lan­
dan bm;;kast yenmiyor. Ben de her zaman onun yanm­
da olamJyorum. 

Yeseler yanna hen;;eylerinin ti.ikenecegi n i  samyorlar. 
Bir gazocagm t  kul lanmak bi le ,  a l t:;>t l mt:;; tutumlu gidi9e ay­
kJrJ d u�uyor . Gereksid ik leri besin maddelerini  actktan edin­
mekten cekiniyorlar. b irb i rinden utamyorlar. Ama, bu i l­
kel ve a l 19 1 lmt:;; diizene severek baglandiklarmt sanarsak 
a ldantnz. Onlardaki «al i:;;t tgtmdan, gordugumden ba9ka­
sm1 yaparsam i:;>in ucunu y itiri rim . . .  » duygusunu yenme­
nin yol lan bu lunmal t .  Uygarl tg tn  veri leriyle bir l ikte, koy­
Ji.inun ufkunu acacak, ona umut ve guven verecek on­
lemlerin al tnmast 'yla ve cagda:;; kuru lu:;;lan iceren yeni 
b ir  di.izenledir k i .  koyli.i «olunca harman, o lmaymca kav­
ran» deyimiyle bel irttig i i lkel, gereksiz tutumlulugunu sur­
durmekten uzakla:;;acak ve ya�amaya ba:;;layacakttr ... 
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KAGNININ GOLGESiNDE 

K19 1 n  camide ve oda sed i rin in  ba:;; k6!?esinde anlat­
tlklannl, agustosda da sap kagn1srn rn golgesinde anla­
tlyordu imam efend i .  

OOnyamn kuru iU9Undan, yani temelden ba:;;ladl so­
ze. Ama son okiize dokun madan konuya g irdi: «Csnab1 
hak evvella tavus ku9u :;;eklinde peygamber efend imiz in  
mubarek nurunu yaratt 1 .  0 nura b i r  bakt1 k i .  nur  Cenab1 
Hakkrn nazarrna dayanam1yarak eriyip su oldu ve ikiye 
<Jynldl. Bir bolugu havaya ctklp yed i kat gokleri meydana 
getird i .  Nazmmda :;;oyledl r: 

Cun yaratt1 bir felekle bir yeri 
Muttas1ldJr birbirine her biri 
Bir nazar k1ld1 bunlar avr•ldJiar 
Yedi kat gok yedi kat yer oldular. 

Ondan sonra da ar:;;orrahman ve kursi ve bi.itl.in ce­
hennem, huri ler, melaikeler ve vi ldanlar ve ndvanlar ve 
gOne:;; ve ay ve y! ld 1zlar ve melek ve zebani ler ve s 1rat 
ve mizan ve semadaki bulutlar ve bi.itOn ecrami  semaviye 
vOcut buldu . . .  >)  

Cevresindekiler de, kafalarrnda dagllm•:;; onemli ko-
nulan yeni lmesini  istiyorlar. 

«Kat Dagm1 d esene kaf dagm1?)) dedi Horum Al i .  · 
imam efendin in  plag 1 doni.iyordu zaten: 
«Kaf Dag 1  ye9i l  zOmri.itleriyle dOnyanm her yamm 

lhata etmi9t ir. Ve hem de ba:;;1 goklere biti9iktir. Ve gok­
teki ye9i l ik onu n  rengid ir. Ve hem de di.inya yuzi.inde bi.i-
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yuk kucuk ne  kodar dag varsa hepsin in domarl an Kat 
Dag rna merbuttur. Misal i  sontra l  g ib id ir .  Bir afat veyo 
zelzele emrolunsa, oraya mi.iekkel mela i keye emrecfer, 
o muekkel o ranrn damannr ceker, ani o muhitte zelzele 
olur ... » 

«San okuz nas r l  srrtmr verm i9 bu daga , onu de.» c!i-
yorla r. 

«Yak,  yok Feri9tahr soyle soylemi!} leyin» d iyor kimi. 
imamrn i9 i  bu :  
«Cenabr Hak Feri:;>tah mela i kesini, dunyayr kucagrna 

alsm diye yaratt 1 .  Feri�;>tah yerlerin a ltma g i rd i  ve yer­
leri kuca g r na a i l p  bir el in i  9arktan bir e l in i  Garptan CJ­

kardr . Lakin ayagr yere tutmad r .  Ve:;; i l  yakuttan dart k6-
9e b i r  tm;; yarattr ,  Feri:;;tah oraya ayak bast 1 .  . .  » 

Araya giincel konu lara i l i:;;kin bi rkac soru cevap gi­
r iyor. Goziine bakmoya ba:;;l adr k lannda sii rduruyor konu�;>­
masmr : 

« Evvel zamanda ay ve gune:;; in n urlan rnusavi idi. 
Gece olmadrg r icin rahat edemedikleri n i  kullan dualann­
da s6yled i ler. Vacip tea la duayr kabul ed ip Cebra i l  Aley­
h isse lama emretti k i ,  ayrn n u rundan b i razrnr al ve gune9e 
ver. Mubarek kanadr ile ay'r uc kere si ldi. Ondan sonra 
ayr n a ltmr:;;dokuz cuz in i ahp gune:;;e verd i .  Aym ziyas1 
aza ld 1 .  Gece. b6yle meydana geldi. Ayr n icinde gorunen 
siyah h k, cebra i l i n  kanadrnrn degdig i yerd i r  . . .  Gune:;> ye­
d inc i  katta, ay birinci kattadrr. Gunel? ate:;;t i r. Ayda sr­
cak l r k  yoktur. Ayla biz im oramrzda ki mesafe otuzbe9 bin 
senel ik yoldur  . . . » 

Kognrnrn g61gesinde oturan lar, yorgun yorg u n  saga 
sola d6nuyor, s1gara sanyor ve bir uctan da «Al lah Al lah» 
cekerek hayretlerin i  g6steriyorla r. imam do srgorasrnr sa­
np kav lr cakmakla ugra�;>a ugra:;;a yaktrktan sonra bu 
90l?krn l rklan ko(likluyor: 

«Af?ure gunu yakla9t1 >> d iyor. «0 gun cok mubarek 
bir gundur. Hazreti ibrahim ' i n  Nemrudun ate:;; i nden ha­
lasr ,  Eyup Peygamberi n 9 ifasr ve isa 'nm g6klere crkmasr 
ve Vakup'un oglu Yusuf'a kavu:;;masr ve Yunus'un balrk 
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karn1ndan ha las1 ve k1yametin da h i  �ure gunu kopaca-
9• meridir.  Sayd 1k i

'
an m m  tUmu bu g(jne tesaduf ediyor. 

N u h  aleyhisselam tufandan ku rtuldugund a gem isinde bu­
Junan k1rk kadm ve k1rk erkek yeryuzune indiklerind e. 
a rtan erzak1  bir kazana doldurup corba hal inde pi�ird i ­
Jer. A�ure g un u  ordan kalmad 1 r. A9ure gunu yapma k 
ve onlann cenneti alfida Huri bac1 lanm•zm koynunda ya­
tan ruhla nn1 �ad etmek cumle muslu manlara sOnnet ol­
rn u�tur .  . . » 

Horum Al i  h 1yar soyuyordu.  ima m1n duraklamas1ndan 
yara rlana ra k sordu : 

«Nuh aleyh isselam kac ya9mda oldu, e mmi?» 
« Ha9a. summe ha9 a !  Peygamber olmez yav, d unya 

deg i9tirdi. Bu d u nyada dakuzyuz el l i  sene ya9ad1Q1  kat'­
idir. Gec;:en g un be l i rs iz . . . $u OstUnde durdugumuz d un­
ya bile ihtiyarlad l .  Hak tealanm bu dunyaya ve rd i g i  omur 
yetm i9 bin senedi r. Bunun altm19ik i  bi n dokuzyuz yirmi  
senesini Can kavmi ya�am19t1r. Bu Can kavmi kanatll 
o lup kw;; g i bi  havada ym,:;arlard 1 .  i b l is Can kavmindend i r. 
Can kavmi nden sonra du r.�yanm baki  kalan 6mru insan­
ogluna aittir.  Saki ka lan bu omur de bitmek uzered i r. 
Adem'den N u h 'a kadar ikibin i k iyuz ell ialt1 sene, Nuh tu­
fanlndan i bra h i m  peygambere kadar bin yetm i 9dokuz se­
ne gecmi9tir. Ondan buyana gecen de az deg i l d i r. Ah i r  za­
man peygambe rinin dogumundan sonra seneler say1 l l  kal­
dl . . .  » 

Ah i r  zamana kac y1l kald i Q IIl l  hep birli kte hesapla­
d l ktan sonra , yine Can ka vmine dond u ima m efend i .  i bli� 

sin kunyesini say1p doktu . Sonra , Beni israi l  peygamber­
lerinden Danyal aleyhisselamm, 61umden kac;:an bin ki:;> i ­
nin pe9 ine d u9mesine gecti . . .  
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HiZAYA GELiYORUZ 

Postadan gelen bir  d ergiyi ac1p kan�t1rmayo bm;; la­
ml�tlm yeni .  Fethi Bey g i rd i  kap1don Daha okuyup oku­
yamoyacaglm dergiyi e l imde gori.ince, «Ohoool»  d iye el in i  
sallad1 soylenerek: «Bunlor toklann i�i bunlar. Hie rast­
l lyor musun boyle bo9 �eylerle ugrm;>ana? Gecim derdin i  
cozi.ip guni.ini.i gi.in etmeye bak dostu m. . .  Ba naysa bir 
damla zeytinyagmdan haber ver. . . » 

Fethi Bey salona gecti ,  g ecim derdiyle i lg i l i  i�lerin i  
yapmok icin. 

Az sonro Sabahattin Bey geldiginde, derginin dOr­
di.inci.i sayfasmdoki, dergi sohibine yazl lm19 b i r  mektubu 
okumaktayd1m .  Onun do dikkatini cekmi9ti yapt1g 1m i�. 
Yamma gelerek okudugum saytaya goz att1, ekledi: «De­
mek okumaya vakit buluyorsunuz bu devirde, 6yle mi? 
Vallahi 09kolsun yan iL .>> E l indeki kesekag1dmm agz1m 
acarak onume uzatt1. «Tadma bir  bak baka l 1m,  tulum 
peynir gecti bir yerden el ime. yanm k i locuk. K 1 l l 1  m1l h 
ama olsun, kahvaltllarda n e  edecegimizi 9091 rd1k yani. 
Gecenlerde uc-be9 k i lo ceviz gecti el ime, onunla kahval­
t l  etti cocuklar bir sure . . . » 

Peynirin tadma bakt1m, ' imans1z', yags1zd 1 .  Sabahat­
tin Bey de «halkta erdemin son zerrelerin in  kald 1g 1  ka­
dar, bu peyni rde de yagm son zerrelerin in  kald1gm1 >> sa­
vunuyor, boylece avunuyordu . . .  �0�11acak kadar do pa­
hah a lm19t1 . 

0. el inde peyniriyle kar91 sandalyada d in len irken Ah­
met Bey geldi. Daha do kimler gelecekti k1sa zamando 
kimbi l ir. Cunku bu salon gezginci k 1rk ki9inin i�yeri sa­
Yih r. Kimi rapor verir, k imi evrak ahr, kimi pasta kutu­
suna bakar, k imi  bir ko9eye ceki l i r  konuklanyla. Kimi de. 
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.fmca koca masalorda bekleyen kohnemi�? yaz1 makine­
leriyle bi�eyler yazmaya ca balar. Evet, Ahmet Bey geldi 
ve lafs 1z fiSIItJSJZ, dogrudan dog ruya el lmdeki derglye sal­
fllJ ramk a!d1 ve de ko!}eye f 1rlatt1 : 

«Bira k  alfah- l i l lah o!}kma !?U cocukca �eyleri, va r m' 
okumakla adam olmw;; birileri? Bir tan1d1gm yok mu, dun 
ya{Jstz yemek yed lk.  Bona, blr kOfllk do olsa vita bul  al­
laha�kmo . Evde varsa birazm1 ver ! . .  » dlye inledi. 

Dergideki mektubu sonunadek okuma f1 rsat1 bulama­
m19t1 m .  Oysa, onu b itirmeyi , a ltmda dergi sah ibince ya­
ZI Iml� kar9 t l rg 1  da okumoy1 cok istiyordu m . Okudugumu. 
okuyacaglm!  unutturdular, akl 1m1  yoga takt 1 lar. Hol 'de bir 
tamd1ga tele fon act•m. « Z1kk 1mm peki n i  yesin Ahmet Bey, 
haftaya bugun b: l \ i  . . .  diye tok �akast yapt1 .  

Kolkt1k Beleo iyeni n  · yakmmdaki Gima 'ya gittik. Es­
kiden dergilerle cok yakmdon ilgilenen, kendisi de bir  der­
gi ClkarmJ� olan magaza yetkilisi a rkoda�a ugrad1k .  Do­
ha selam1 sobahr  tamamlomadan el i mdek i dergiye goz­
lerini dikt i o da. Bakt1 bakt1: sonra da : «Bunlor yine aym 
bicimde Clklyorlar, Sizler de pe�ini b1 rakm1yorsunuz. iyi 
bir dayanma dogrusu! . .  » dedi .  

Yag derd i n i  act1k. Pek yakmda ge leceg in i soyledik­
ten sonra ekledi :  

((Hah 90yle, h izaya gel in !  . . » 
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ERPOPFUT 

Caga log lu Yoku:;;unu  C lkt1g 1mda hay li 1S iamm ;;t 1m. 
G6runmezden gorunmezden yag1yordu demek.  Halk ne 
g uzel  koymu9 ad1 n 1 ,  ahmak 1sl.atan, diye . .  

Oncu karde�le ola n  i9imi sonraya b 1 rakarak hemen 
bir yere girmem gerek tigin i du:;;uni.i rken . yo lu n kar� Jsma 
du:;;en Egit im M ud u rl u g u  geldi ak l lma. «Hem del> dedim 
kendi kendime «Ruhi  mufetti9 likten mudurluge atand 1 ,  
onu kutla n m .  Dahas1 , Muammerle Memet de ya rdlmcl l l ­
g ma ge l mi9 ler, onlan da kutlanm.  O lmazsa, aym yapmm 
icinde bulunan Baymd 1 rl 1 k  M ud u rl u g u ne c1kar Cihat Bu­
rak'la dertle:;; i rim.  Ba kal 1m Beyaz1t'tak i  ked i lerin cigerle­
rini aksatmada n  verebil iyor mu? Son ra, gecenlerde bir 
TV. programmda gordum, b iraz ya:;; lanmn;; . beli b uku l mu9 
gibime geldi. Hat1nm soranm bir. 0 zamana kadar  do 
yagmur durur  . . .  l> 

Canavar surusu gibi iki yone ak1p g_iden arabalann 
orasmdan zorlukla geetim sola .  

Nazar degmi:;; e9ek nas 1 l  k iSJrla:;>lr da hie kunnamaz­
sa, t 1pk1 oylesine, kendimi 1}ans1 hie ae1 lmamak i.izere 
kapanml:;>lardan sayanm hep. 

Ne o, :;;ansm m1  ae1ld1 yoksa? Beni hie a ldatmam1:;> 
olan g6zlerime inanamayacag1m nerdeyse: Memet de Mu­
o mmer de Ruhi 'n in odasmda . Zaten '6zel kalem'den sJy­
n llp girmek de eok kolay oldu. 

Ruhi 'nin tarn kar:;; 1sma du:;;en koltuklardan birinde de 
gene. kumral bir bayan oturuyor. 

Hepsin i  kutlad 1m ve yeni g6revlerinde ba�anlar d i le­
dim. Derken eaylar geldi. Bir de bakt 1m ki, kar:;;1da oturan 
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bayan yobancr. Cunk u ,  «t i  mi»  deseler de onl a!?Omlyor­
lar.  Oysa M uammer iyi Frans1zca bi l i r. 0 kadar ki, Piti ­
g ir i l l i 'ye h ayrand1r. Onun bircok ya pJt JnJ Tu rkceye cevir­
mi!?tir. Ne yaz 1 k  ki konug u n  d i l i  Frans1zca deg i l  anla�1lan. 

Laf arasmda, kmk dokuk de olsa ing il izce, ho:;; gel­
d in, dedim konuga . . .  

Hepsi b i rden sevind i ler. 
Hemen kendini tan1tt1 M iss Helena Rudnik.  Anas1 Rus, 

babas1 Polonya i J  ve kendisi Avustu ralyall .  'Ne yamndan 
tutsam z  melez say1 1 i nm' diye ekledi .  Sydney'de Egitim 
Bakani Jgmrn ya bancr az1nl 1 k l a r  ya da gocmenler bi.irosu­
nun i ki nci mud u ru.  Ya�am yolunun daha ya nsrnda bi le 
deg il .  Otuzbe�in altrnda yani .  

Soyled i g i n e  gore, Avustu ra l yada otuz b i n  Turk 'goc­
men' va rdr.  Bunla nn cocukla nnm egitim gereksinimlerinl 
kan;; r lamak icin, Tu rkiye'deki eg itim uygulamasmr ince· 
lemek gerekiyo rdu.  Bu konuda daha geni� incelemeler 
yapmak i.izere Eylulde b ir  kume og retmen ·Turk iye'ye ge­
l ecekti. Bununki bir on gezi, on a rm;;t 1rmaydr . . .  Bunun icin 
de, istanbul'da bir ilkokul la bir  ortaoku l u  gormek, ders­
lere g i rme k, og retmenlerle konu�mak istiyordu . . .  Bu di­

_lekleri n i  yerine getiri lmesi ic in Ankara'ya telefon edilirse 
soru n kal ma.zd1 .  'Ankara' du rumu biliyordu. 

S1f 1r  ve dokuz cevrilerek bel<lemesiz konu9uldu An­
kara ile: Tamamdr. .  

Ruhi ,  M uammer ve Memet'le krsaca soyle�ti kten son­
ra, konugun Ata koy ilkokulu ile Bak1rkoy O rtaokulunu gor­
mesini kararlaliJt l rd J iar. 'Zahmet olmazsa' d iyere k  goturup 
gezdirmemi de rica ettiler. 

Nereden nereye? Ne duliJGndi.ik ne oldu.  

Sorun deg ildi ama, saat onbire geliyordu. Onci.i Ki­
tabevinde i9im vard1 .  Oncuyle goru�;>tU kten sonra do soot 

oni kide Ka ra koyde olmam gerekiyordu.  Vine de ba9 �;>o­
foru cag rrdJ iar  ve az sonra soh il  yolundoydrk.  

Atakoy ilkoku l u  ornek okul  onla9rlon. Geni�;> b ir  a rs a  
iizerine yayJ I I11 J 9  t e k  katiJ olarak.  Srn1f mevcutlan o z .  Ders 
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a rocla rr yon i.indense zeng i n. Bok rml i  okul .  Cev.re seckin· 
ler cevresi . 

M iss Helena ik i  dersl ige ugrodr.  Okutu lan ders leri n 
adlanm; 1<apsodrg 1  konulan ta lon  sordu ,  notlar o ld t .  Fo­
togroflar cekti. Kendin i  tan 1tt1 cocuklaro .  Gezme nedenin i  
an lottr, basit bir ingil izceyle ya d o  d i l i  cocuk lara imttrge­
yerek ve de yayo yayo, duya duya . . .  

Okulun cevresi yemye!i)i ld i  ve yagmur biroz daha h rz­
lanmr�tr ayrr l l rken. Bakrrkoy Ortaokuluna vorrnamrz uzun 
si.irmedi. 

ingi l izce ogretmen i Yrldrz han rmm ders verdig i  son 
smrftaydr k  soluk soluga. Vine kendin i  tan r ttl ,  gezi nede­
nin i  on lattr missimiz. Oc y r ld r r  ingi l izce okuyon,  b i r  yen ­
d o n  do ozel ders a l a n  cocuklordan h icbiri n e  b i r  sozci.ik 
an l ryordu ne de ing i l izce b i r  cumlecik soyleyebil iyordu.  
Ders y rh  bitmek uzreyd i oysa. Daho.  Arjantin dunya 9am­
piyonu o lmamr9, gece gundi.iz tutbol yiyip icmeye bo�la­
mamr�tr . Vine de co9mu9tu cocuklar. Ders yr h m n  sonu. 
no geld iklerinden ve bu dersi de kaynattrklanndondr C09-
malarr .  

Avustralya ustUne soru lar sorm'ak  istiyorlard r .  Og ret­
menleri a racrl lg ryla sorduklan ve ders l ig in  her yan rndan 
yukselen sorular �unlardr : 

- Erovizyon yan9masma katr ldrnrz mr? 
- Pop muziginde sivri lmi� isimleriniz var mr? 
- Futbolda durumunuz nasr l?  
M iss Rudn ik' in yanrt lan, bu  yonlerden durumun Avus­

turalya'da do cok iyi oldugunu ortaya koymw;;tu. _ 
Mudur Hamza Beyle b i r  fotograf cektird ik  ayn l l rken. 
Soot 9nucu geciyordu. i k inci  yansrnda onemli b i r  fut­

bol kar9 t la�masmr ozetled l kleri ogle haberlerini izledik 
orobada. Ard mdon do pop muzig i  ba9ladr .  Orhan Vel i 'n in  
' icmeyip de  ne ho ltedeceksin?' dedigince, d in l iyorduk. Os­
tel ik  bu kez sah i lden gitmiyorduk.  Aksaroy'da, Loleli 'de 
yol tom an lamryla t rkal lyd r .  M iss Rudn ik'se, bir an once 
kendin i  Kapol r  Car9 1 'ya atmak istiyordu . . .  
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SERUVEN 

Krzlarr tanryordum. Nezo'nun saclan derlenip toplan­
mr9.  TOrkan takr l ryor ono : 

«Saclarm c;:ok yakrlilm19 Nezocum.  Hem bil iyor musun 
son g u nlerde iyice g uzel le9'tin.  Trpkr bana benzedin .»  

Nezahat gulumseyerek :  
«Oyle mi?» dedi .  
Bel l iyd i sevindigi .  Dilillerinden cok ho9lanryordum Ne­

zahat' u1 .  Coy bardagma 9eker koymamr soylerdi kahval­
tr larda.  Lafmm OstUne de gOIOmserdi d i9lerini gostererek. 
$i9manlamamak ic;:in cayr 9ekersiz iciyordu. 

Onlar yuruyup gecti ler, ama ben gozlerimi  ayrrama­
d r m  . .Ta rn bu anda da od um patlad r .  Ses Dahi l iye 9ef in i li 
sesiydi ve «sana diyorum sana!» diye · bagr rryordu.  Ost 
katrn temizleylclsi Arif ago Ocretin i  almr9 da s r ra bona 
gelmi9 .. 

Oyle bir 9i rret herifti ki bu Sal i h  Bey. Dahi l iye l?efi-
yim d iye, daglarr  bir  kurekte kaldrr rp atmak isterdi .  

«Soyle» dedi ,  « ba9ka bir  dairede cal r9t rn  mr?» 
«Atelyede» ded im. 
« Uian!»  d iye bagr rd r ,  «atelyeyi sormuyorum. Daha 

once .�a9ka b ir  dairede calr9trn mr d iyoru m?» 
«Ust katta cal r9trm efendim.»  
Ayaga kalktr  : 
« Ost katr sormuyorum, ba9ka bir  yerde cal r9tm mr ,  

onu soruyorum .  Yuzde be9 keseceg im, daha once ca-
l rl?madrysan? . . . » 

· 
Anlqyamryordum adamrn ne demek istedigini .  Ama 

soramazdrm k i  «ne demek istiyorsun» diye. Daha once 
cal r!;lt rg rm yer orta kattr .  
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(( Orla katta yuznumara y1 kad 1m»  dedim. 
Mnsas 1 11 1  b 1 rak 1p  d1�kap1ya dogru yurOdu can slkm­

l m indan .  Sonra donup geldi .  yakamdan tuttu :  
<<Sen nereden geldin buraya, onu soyle» dedi .  «Koylu 

muslin,  nerel is in?» 
<< Koyl i.iyum, koyden geld i m  buraya. »  
<< Lanet olsun» dedi ve yirmi l i ra C lrak l ik  u cretimi  onu-

me att1 .  
· 

« Lanet olsun» d iyerek, ertesi gi.in daha bir ayl ikken 
o kurumu terkettim. 

* 

Okuzlere, topraga d6nmu9tUm. B ir  ak9am koy oda­
smm tahtabo9 bolumunde otururken. buyuklerin kon w;:; ·  
malann1  d i n led im.  Koy cocuklan icin yen i b i r  'mektep' 
OCI Id ig l n l ,  paraSIZ yat 1 1 i  okunacagml soyiQyorlard l .  Erte­
Si gun,  otlatt1g 1 m  okliz leri gungormez dersinde b i rakara k  
i lceye yurudum. Dogruca egit im memurunun  yerin i  bul­
dum.  Enstiti.iye g itmek isteyi9 im i  iyi kar9i lad 1 .  ik i  fotograf 
istedi. Fotograf cekti ri rken biz im koylu Hamzaya rasl a ­
d l m .  Hamza koyden gocup buraya yerle9mi9ti .  Enstitude 
ogrenci deg i l  a mele olacagllll l ,  ogretmen yapacag lz  d i ­
ye gotiirQp yap l  il;>lerir\de cal il;>t l racaklanm soyledi .  

ik i  ay  sonra ,  egitim memurunun verdigi  zarf e l imde, 
mendi le koyup bel ime sard 1g 1n1 onuc l i ra harcl ig 1 mla tre­
ne bindim.  Tren yurudu kten sonra yuznumara arad1 m. 
tcerde uckurumu cozdugumde unutmu9um, c1 kmca ak l i ­
ma geld i .  param1 d ii$0rdugumu sanarak bel ime el  attlm .  
S1cak ekmek g ib i  bel imde duruyordu param.  

Oku la  vard 1g 1m gun elbise degi9tird im,  a k9am uze­
ri de duvara siyerken mudur yardlmclsmdan ik i  tol<at ye­
d im.  Bir ara kacmak isted im, anmdan kacqmad1m. Koyu­
mun ku l l ukte 8l;>inen horozlan bi le gozumde tUtiiyordu. 

Alt 1  ay sonra izin verdi ler. E l imde Clk lmmla i lceden 
koye yuruyordum. C1kmm1da biraz kma ve bir 9ehi r  ek­
meg i vard 1 .  Babam 9ehir ekmeg in i  col< severdi .  Anom da 
oglunun kmas1n 1  kom9ulara dag1t 1rken sevinird i  herhal ­
de. 
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Yolda Hasan Cavu:?a ras lad1m. Mahkemeye g idiyor-

«Adm da efendi l ige  yak19 1r  hani ,  Ahmet Bey dedi� 
ler mi yer yerinden oyn.ar!» diye alay etmek isted i .  

Son s 1mftayken izin�i geldig imdeyse Hasan Cavu!? 
muhta r  olmu9tu. Odasmda oturdugumuz bir gun: 

«Ahmet Bey 9u gomonosluk  nedir, bi annatsan da 
d iynesek?» dedi .  

«B i lmem» ded im. 
«Yav, s iz t:�omonos olur da nas1 l '  b i lmez sin iz, EyOp 

onbm;;1 ya lan m 1  soyluyor?» dedi. 
Eyup onba91 yine bizim ka rakolda.  Fikri ve zikri de 

aym. Tavuk yet i9ti rmemi . inek uretmemi,  fidan dikmemi, 
anc J ilg 1m1  . . .  oyle yorumluyormul;). Ama benim idea l im  SI·  

cak ekmek gibi duruyor . . .  
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AHMET, iSMAiL, HACI 

Bm;;kenti n .Uius Alan 1nda, e l l eri pantolon cebinde yi.i ­
ri.iyorla rd l .  Ho:;;-be9 ett ik once. B i r  hafta once gelmi�ler 
koyden .  i k i  gun i� bulup dorderden sekizer  l i ra a lm 19lar. 
Hava lar  art1 k k 19a dondi.igi.inden i9ler aza lm19 ve be:;; gi.in­
dur de i9 bu lamaml$1ar. Altmdag 'da b i r  kovukta, gecel ig i  

· on kuru9a yatJyorlarm19.  

Benim Ba:;;kente gel i9 im de o kadar esk i  deg i ld i .  Eki­
min  i lk  gun lerinde . geld ig ime gore bir aydan biraz fazla 
olmu9tu. Bugun de, onem li  b ir  i9 icin ik i  saatl lg 1na  <;: 1k­
m 19t1m okuldan.  Hem de goz a natomisi ogretmen i  Rober 
Beyden izin a la rak.  Buna kan;; 1 n  arkada:;;lar la soyle:;;mel< 
istedi can_1m.  Zaten koyi.imi.izun  i lkoku l undan a rkada91Z 
hepimiz . .  Ankaray1 pek b i lmiyorum ama, smav icin geldi­
g imiz gun lerde arkada:;; lar la otu rdugumuz kahve geldi ak­
IJma. Val i l i k  yap1smm kar91Sma dO!]en Havuzlu Kahve. 

«�u yol u  gecel im de kahvede sere serpe konu9al im» 
dedi m .  

Oturduk .  
«Eh, ne var ne yak koyde b ir  ayd1n> dememe kalmad1,  

garson karde!]imiz geld i .  VIne, icecegimiz !]eyleri soyle­
meye kalmad1 ,  a ld 1g 1  buyrugu b i ld i rd i :  

«Patron k1Z1yor. Gidin kendin ize gore 'Oturacak yer 
bu lun .  B i r  bakm 9oyle, buras1 sizin yeriniz mi, buranm 
mu:;;teri leri size benziyor mu,  kor  mi.isunuz. Size benzer 
musteri var m1 h ie?)) , 

Cevremlze bakmd1k, soyled ikleri dogruydu .  Kozan'm 
Hac1  nerdeyse Clplakdenecek durumdayd 1 .  Oysa en  cok 
o yutmu9tur Ankara in!j)aatlarm m  cimento tozunu . . .  isma-
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i lse k r rk u lakton bir  seplek hesabrydr ustundeki ler. Ah­
mette bir  9ayak pantolun vordr ama onun do ekleri os­
J rn r  bastrrmr9t 1 .  

Behcet Necatigi ! ' in b i r  dort lugii geld i  di l ime: 

«Ustunde samur kurki.in olunca 
Beysin pa�osrn 
i lahi Nasrettin Hoca 
Kiirki.iyle yo�asm.» 

Dil imden bu gecerl<en ve icimden kan giderken, yu­
regim b ir  yandan burku lurken, ik inci gorson geldi .  Son­
ra bir  ucuncusu . . .  S r rayla hepsini b irer kez Ostumuze 
sa lara k  bezd irip kacr rmak istiyordu .  istese yaka paca tut­
turara k  do c rkarabi l i rd i ,  demek buyiitmeden ba9rndan sav­
mok, temiz mu:;;teri lerinin gozlerini kurtarmak istiyordu . . .  

Tadirgin olmu9tuk. $6yle b i r  bardak coy icerek soy­
le9mek nerde, b iz nerde. . 

i l k  909krnl rg rm rzdan sonra toparlanryorduk ki .  patron 
kendisi damlad r .  Gozleri kin ve ate9 socryor: 

« Crk rn d iyorum size, utanmryor musunuz :;;u insan-
lar rn a rasrna gel ip de oturmoyo? Emrediyorum,  c rk rn !>> 

Ve Hocr 'nrn kolundan tuttu. 
«Amca biz insan deg il miyiz?>> d iyecek oldum, 
«Deg i lsiniz» dedi ,  «crkrn d iyor!Jml >> 
E l lerimiz pantolon cebinde, kahveyi dolduron yuzden 

fazla insan bakr$ 1 P  gulii9lirken, - kendimizi dr9arr att rk.  E l i ­
mizden hicbir  9ey gelmezdi .  ite dalanmaktansa cal ry1 do­
tanmak da degi ld i  bu.  ite dalanma giiciimuz mu vard r .  
Yer  b i lmiyorduk,  gok bi lmiyorduk .  Yer yasalan ve gok 
yasalan kabul  eder miydi ba9rmrza geleni, b i lmeyiz ama,  
hak diye bi r9ey varsa bi le Topal Bekir'in deg irmeninde 
o lurdu o. Burada ne hak a roma, ne a!';11z acma ne d i ren­
me olanagrmrz vardr. 

Saat Lie olmu:;;tu .  
Arkada:;; lar, ' karanl r k  basrncaya kadar  ancok vanrrz' 

diyerek, Altrndog' rn yolunu tuttu lar kos kos. 
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Ben de, Sumerbankla i!? Bankas1 n 1 n  burun b u runa 
gel d ik leri k69ede yak1p ucyal kavfi>ag m d a  ord a n  oraya 
sel gibi  akan ve belki  de « imtiyazs1z s m1fs 1z kay n a m H? b i r  
k itle» o l a n  i n s a n l a n  seyre dald 1m . . .  

Arada n y 1 l la r  gecti . Nereden nereye degil mi? Hacr  
ci mento yuta yuta o l d u  Anka rada. Doktor boyl e  ·soyl e­
mi1,>. Ahmet de koy e nstitu sunu yanm b 1 rakm19t1  zate n ,  
sonradan polis o l d u ,  pol is,l ig i n i  yap 1yor. . .  isma i lse 9 i m d t  
koy u n  Adalet part i l i  beled iye ba9kan 1 . . .  Sense, nerdey­
se ym;;am1 m bitiyor, b i r  ba !taya sap olamadan gezip yu­
ruyoru m y i l i a rd J r. i s m a i l  9u ada leti saglasa da hep bir­
l ikte k u rtu lsa k ,  kahveden,  i9ten kovulmasak . . .  

7 
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<cAVANAK» 

Eg it im Enstitusunun disip l in i  cok S 1k 1d 1r. Son dersl: 
bitirmce dn;;a n  CJ karsamz, saat alt1da okula donmek zo­
rundasmlz. Cumartesi pazann olci.il u saatlan d19 1 nda h ic­
b ir  yere g idemezs in iz .  

Gecen tiyatro mevsimi sona ererken, Ankara'nm Ku­
ci.ik Tiyatro'sunda «Avanak» oynuyordu.  Art1 k, oynayan 
yap1tlan kac1 rmak da can1m1za yetmi:;;t i .  Birkac arkada�. 
b irle:;;erek, Mi.idur Ba9vard • mc1S1 Ahmet Goden'e g ittik .  

«Ya iz in  verin ya do kacanz, art1k b ir  yap1t olsun go­
rel im. Tiyatro lar gece cal l�llyorsa bizim sucumuz ne?» de­
d ik .  

Cok guc oldu ama izn i  kopard 1 k. Ama, saat yirmi­
dordu bir daki ka gecmeden oku lda bulunmam1z1 en az· 
on kez soyled i .  B i r  yandan, 9u smav gun lerinde oyun sey­
retmeye heveslenmemize 9091Yor. b ir  yandan da yone­
tici o larak, ders d191 i9 lerle i l g i len i9 imize k1z1yordu . . .  

G ittik. Han i ,  09 1k sevgi l is ine g itmek isteyince ay ak-
9amdan dogmu9 ya, onun g ib i  bir aks i l i k  o ldu:  Cumhur­
ba9kam tiyatroya gelmek istemi:;; o ak9am. ister ister, 
oras1 olagan. Ama yanm saat gee geldig i  ic in oyun d a· 
o · kadar gee ba9lad1 .  Bu yuzden, okula ancak saat ge­
cenin bir ine gel i rken yeti9t ik.  Ald1g1  buyruga uyarak ka­
PIYI acmad1 Sal im Aga. 

«Zamamnda gelmeyenler iceri almamaz lar, nereye· 
g iderlerse g itsi n ler, d iye emir ald 1m»  d iyordu. 

Dart ki9iyd ik .  Caresiz oldugumuz ic in geceyi d 1:;;arda· 
gecird ik .  Be9evler'den U lus'a, oradan yine Be9evler'e ag1r 
ag 1r yuri.lyerek kavu9tuk sabaha. Sabah olup cal 19ma saa-
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tr gel ir  gelmez de sorguya ceki ld ik  hemen . ' ifadeleri m izi  
verd ik ,  i9 ka ld 1  -Disipl in  Kurulu 'nun karanna. Disi p l in  Ku­
ru l undan gelecek cezaya kar:;; rymr:;; . bu corbada tuzu yak­
mu� g i b i  bir davran19 icine g i ren ve egiti mc i l i k  yamvla 
konu:;;u yormu:;; g ibi yapan Bay Goden ogude ba:;; ladr : 

«Ah b i lseniz t iyatronun nasr l seyredi ld ig in i ,  ben her 
zaman yol lar rm sizi .  Ama b i lmiyorsunuz k i  . . . Dun b ir  ke­
re daha gostercl in iz  b i lmedig in iz i . »  

Gozlerim izde gezdirdi gbzleri n i .  Ayakta uslu us lu 
<:l in led ig imiz i  gor'unce, kabardr .  $byle yeniden yerle:;;t i  kol­
tugu n a .  Bacag rn rn  birini de  6tek inin ustQne atara k  sur­
.du rdu  ogudunu :  

«Ta sonuna kadar seyred ip  de  geceyahsrnr  bulma­
·n r n  hie geregi  yok efend im. Vakit nakitti r, sozu, eagrmrz­
da daha da deger kazanmr:;;t r r. Bakrn ,  benden s ize ogut 
olsun :  Tiyatro oyunu genel l i k le  dart bolumdur: Konuya 
g i ri:;; . dugumleni:;; . eozu lu:;; . Diyel i m  ki 'g i ri:;; ' i  seyrettin iz. 
i:;;te o zaman sorun bitmi:;;ti r. Haydi seri l i:;; i de seyrettiniz 
diye l im,  sonrasr n r  bekley ip de kafa :;; i:;; i rmek bo:;;una za­
.man harcamaktrr k i ,  buna h ie  bir imiz in hakkl yoktu r, Ul­
kenin  c; rkar lan· hesabrna .  Ne o lacag r ,  nasl l  b i teceg i an-
.la:;; r lm r:;;t r r  cunku . . .  Boyle yapsanrz, dun de vaktinden on-
ce geleb i l i rd i n iz . . .  Ne demek isted ig imi  meslek yal?amr-
mz i lerledi kce daha iyi an layacaksrnrz.  EJud ve uyku saat­
lanndan a l rnarak  bo:;;a harcanan bu zamanlar icin dogu­
�neceks in iz  o zaman . . .  » 

Suat Celil 

Ahmet Goden aynr zamanda Dis ip l in  Kuru lunun on­
·de gelen uyelerinden. Tiyatro olayr nda birkac gun  «okul­
d a n  tard» cezasr yedik .  Ceza yiyen arkada:;; lardan bazr­
.lan koylerine gitt i ler.' Hatta bun lardan biri bahar COl?kusu 
icinde olan Zamantr rrmag rn r  gecerken canrn r  zor kurtar­
mr:;; . Va l izin i  fa lan a l t p  gotl.irmlil? su. Biz de koye gitme 
zahmetine gireme'dig imiz ic in Hergelen Alanmdaki Nev­
�ehir Hanrnda ucuz yanrndan tamamlddrk (tard '  suresin i . )  
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Okula dondugumi.iz gi.inlerde bir bakt1k, Disipl in Ku­
!fulunda tamk l lk  yapma i l;>i C t l<t1 kar�lmtza: 

Okulun yanmdaki Teknik Ogretmen Okulu'nda b i r  
konferans veri lecekti. Degerli Ruhb i l im Ogretmen i $likru 
Selcikoglu 'kiliJ i l ig in parcalanma nedenleri 'n i  an latacak. 
G itme olanag1 bulamayan lardan b i ri de bendim. Ogren­
ci leri, yuz k i� iden be9 ki�i hesabt\da seci p yol lad l lar  l< i ,  
bize gelinceyede k  sabah olur, gune� de dogar . . .  

Biz d e  ders l ikte etUde ba9lad1k .  Yan n  meslek ya�a­
mtmtzda i9 imize yarayacak ( ! )  sayfa lan ezberleme i9 in i  
:surdi.iruyorduk ki ,  b i r  a ra kavga c1kt1 ders l ikte. Erkek a r­
:kada� lardan b i riyle s tmf tn tek k1z 1  b i rb i rine g i rmi�ti .  Er­
kek a rkada:;; da Zamant1 t rmagtndan canm1 zor kurtanp 
gelen a rkada9t 1 .  Ded ik lerine gore ,  6grenci derneg i secim­
lerinde k 1z a rkada9. Zamanttct Al i  a leyh iride olumsuz 
propaganda yapm1� ktzlar a rasmda. Ali a dayl tQ tn l  koymu�. 
derriek ba9kanl 1g t na,  durmamacasma caf l9tYOrdu kazan­
mak icin. Bu  Nezahat neden su katm19 yan i  pi�mek uze­
:re olan a9a? N itekim .  ktzlar yatakha nesinde yapt lan pro­
pagandalar yuzi.inden kazanamam19 Al ic ik .  Bu kesin ka­
mya nasl l  vard 1 b i l inemez ama,  kazanmad1g1  kes indi .  

Bi raz at19t1 lar. Sonra Nezahat kalk 1p g itti . Olagan­
i.isti.i b i r�ey yoktu ortada. 

Ama, dersl ige gel ince ne gorel im saba h leyin ,  k 1z 1m1Z 
oturmu9 agl lyor. Kendi kendine ga ripsemi� anla91 lan. Sa­
bahadek, b i raz daha koymw;; arkada�;llyla at19m0S 1 .  

Bu  i.izi.intU ici nde gidip b ir  d i lekce vermi9 .  Disipl in 
1<uruluna di.i�ti.iler sonunda . i�te, tard donu�i.i g i.in ler in· 
den bi rinde bi rkac ki�i tan tk olaral< cag mldtk .  Di lekcesin­
d e  tan tk lan do bel i rtmi9, bel l i .  

Kuru! i.iyelerinden Suet Cel i l  Bey, soru lanm yantt­
lama s t rast bana gel ince kulak kabartt1. lk i  y t ld t r  ayn1  
'COtl a ltmdaytz ama, bu tamkl tk  dolaytstyla orada tan19-
t1k. San tk  olara k  Disipl in Kuruluna ctktlglmtzda yoktu 
orada.  Egitim Bakanl lgmm d1� i.i lke lerde yt l lar boyu tem­
si lc i l ig in i  yapm1� ve evin i  benzersiz avizelerle. oturaklar­
Ja, yatma tak tmlanyla donatm19 olan bu egitimci ,  soQ-
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radon ayn1 Bakanl 1g 1n  rnuste9arl 1g 1n 1  da yapm 19t 1r. To­
m�w tam�moz da, hemencecik  konu degi�tirerek, ba�ko. 
bir soru sordu bona : 

«Yeni  bin;;eyler hoz1 rhyor musun?» 
«Yen i  b ir  tane c1kt1 bugun lerde» dedim. 
i�itmed i  pek. Ag1r duyarml!? kulog1 .  Kulag m 1  bona 

dogru cevi rdi ,  el i n i  destek yapt1 ku lak kepces ine .  Veniden 
pekce soyled im :  

«Memleketin Sah ipleri· ad1yla bugun lerde c 1k t 1  yen i 
kitabJm . . .  » 

«Okumak isterdim» dedi .  «Vorsa, yenisinden ve ote­
ki birincisinden getir de okuyahm.»  

Kurul uyesi Ah met Goden de orada haz1r. $6yle b i r  
el sol lad 1ktan sonro. kulog1na eg i ldi Suat Celi l 'i n :  

«BO!? ven> ded i ,  «ben gordOm bu  yen i c1kom. kucu­
cuk bir9ey, cep kitab1 . . .  » 

Sonra do. ik is in in  aras 1  O!i)OQ I  yukan yirmi sontim 
ac1khk la el leri n i  uzatarak ekled i :  

«Nah  boyleydi Bizim Koy!» 
Gorup okumad1g 1  bel l iydi ya,  OnO olcusunde k itabm 

ka l ln l 1gmm da g6z0nde buyumesi ho9tu . . .  

Behcet Selim 

Bir car!?amba ogle sonu .  Okul  tati l .  Kocakenttek i  i!?­
lerimizi b it irdik,  okula donOyoruz b ir  a rkada9lo.  Be!?evler­
de otobusten . indikten sonra on dakika sOren yaya yo­
lumuz var. Bu yolda yOrOrken degerl i ogretmenimiz Beh­
cet Sel im  yeti!i)ti arkam1zdan. $undan bundan konu!i)ur­
ken, sozu yazarhga, sonra do bona getirdi .  Yen i  haz lr­
hk lanm olup o lmad1gm 1  sordu. Gereken leri soyled im.  

Di l i  c6z01d0 bunun OstOne: 
«Bundan sonra d090nerek, sagm1 solunu hesab­

ederek, k imseyi Ozmeyecek 9eki lde olgim ve yumw;;a k  ya­
ZIIar yazmam bekl iyoruz. 0 eskiden yapt1gm coh i l  cesa­
retiydi ,  attm patlad1 .  S6zum sana deg i l  ya, butOn cahi l ­
!er oyled ir. Nereye g ideceg in i  dli!i)Onmeden, o lcup bic-
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meden savururla r. Sonunda S 1k 1nt 1 cekmeleri de dogal  bir 
durum. N itekim az 9ey gelmedi bm;; 1na . . . » 

«Evet hocam?» 
. «Dedig im g i bi._ il;>. olgun  yumu9ak yazrdad1 r. Bura­
daki iki y i l l 1k ogrenim, umanm bu o lgun lugu kazandira­
caktl r sana . Hoca olarak d.a bu  gel i9meyi beklemek hak­
klmrzdr r . . .  » 

Giri9 smavrnm soz lu bolumunde , h ie unutmam, « kita­
blniZi n tutunmasm1 nas1 1  ac1klarsrmz?» d iye sormu9tu ba­
ria Behcet Sel i m  Bey. Di l imin dond ug unce ac1k lamaya 
ca l ll;>m19t1m dlil;>C!ncelerim i .  Ben im soylediklerimi  tamam­
larcasma «6zgun,  degi9ik, ac 1mas1z» ol u9umu be l i rtm il;> . 
bunu ovmu:;;tll . Hatta bun lann  ovgu - yergi kan9 1 k  sorgu­
lamalan surerken HOseyin F1ntl 1  «el i n ize du:;;ti.l . did ik le­
yin baka l lm ! }> d iyerek, beni zorun lu savunmaya ba:;; lamr:;; ­
t r .  $imdi an l l yordum ki ,  yen i b i r  part in in iktidarda oldugu, 
gundengune de geriye kayd 1g1  1954 y1 lmda Behcet Se­
l im' in olgun lugu daha da a rtmll;>. yumu9ama pol it ikas1 cev­
resinden ge! i p  icine i9lemi9ti . . .  

Baka l 1 m  ben ne zaman ayak uyduro:caktrm duzene . . .  
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YOLDA 

Sakalh Baba, tren hareket eder etmez hepimizin yO-
ziinde gozler in i  gezd ird i  ve: 

« Ug u rlar o lsu n ! »  dedi .  
Piposu n u  doldurmaya bal?IOdl sonra . 
Bir yandan tutUnu bastmyor, bir yandan 1cme ceki­

yor, bir yandan da s1rayla ugra9lan m1Z1 soruyord u .  Onun 
sorulanyla,  b u  i kinci mevki kompartJmtmdaki a ltl yolcu 
birbirimizi ogrenmi9 olduk: Bir subay, bir miihendis, ik i  
ogretmen, ik i  ogrenci . . .  bg retmen olanlardan birisi sor­
gucu val?h Baba, biri de bendim. Ne var ki Babo cok­
tan · emekl iye aynlm19.  Ayn lmasJyla ogretmenl ige baghh­
QI da fazlalal?m19.  Konul?masmm her yerinde b u n u  vur­
guluyor, ogretmenl lgin  u�tl.iniUgOnden, yeti9en ogrenci­
leri n i n  gelip e l in i  optOklerind� d uydugu mutlu luktan dem 
vuruyor, ogretmenken kar9Jia9bg 1  i lginc olaylan anlatJyor­
du.  Ogrencilerden zeki olanlan adlonyla bir bir ans1yor. 
9 imdi bulunduklan yuksek il?leri say1p dokuyordu.  Ger­
cekten de bOyuk bOyiik memu r  ol mu9 el inden CJkanlann 
cogu .  Sozu,  o nlarm sonradan yazd1g1  mektuplara ,  bay­
ramhk kartlara getird i .  Saklarm19 hepsini  de. Ozerinde bu­
lunan birkOCin l  Clkanp gosterd i bi le.  80ZI cumleleri de 
okudu.  

« Fakat azizim» diyordu,  «beni  hayretten hayrete dO­
l?liren bir cocugu hie w1utamayacagJm.  Sekiler kQyOnden 
Al i  Duran'd1  bu. Cocugu beni m  cai H?tJgJm koye getirdi ler. 
Ne anas1 varm19  ne babas1. Onun bunun yanmda yedi ic­
ti ,  buyudu. Bu koyluler de 90911acak insanlar vesselam: 
0 cocuga oyle baktJ iar ki.  oksuzdl.ir yoksuldur d iye gOz-
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lerin in yagmt yed ird i ler. Ders lere de iyi cal t�tyordu .  Stmf­
lart atladtkca hayretim i  o rttrdt s tska muba rek.  Lak in bi­
l irdi  karde�im, smtfta komak da olmazdt .  Gel za ma n git 
zaman ben oradan ayn ldtm. Ertesi ytl diplomayt almt� bi­
zimki .  Tal ih i  de oyle OCtk ki ,  Baltkesir'in bi r yerinde OCI­
Ian yen i  bir okula goturmlil;>le r  bunu.  i�e bak sen,  orayt 
do bitirdi. Onunla kalsa yine iyi, ondan sonra Ankara'da' 
biiyuk b ir  okula g idip okul lar mufetti!?i olarak  ctkmt�. Siz­
ler de 90�tmtz deg i l  mi? i�te bu, stradan bi le o lmayan bir 
koy cocugu azizim. Hem de ariastz babastz, sumuklu bir 
�eydi.  . .  » 

0 daha ahlatacaktt ama. hayrette ondan b iraz daha­
i leri g iden l isel i lerle subay ye muhendisin sabtrlan tO­
kenmi�ti . Nerdeyse dudaklanndan akacaktt kafa lanna ta­
kt lan sorular. N itekim once muhendis kesti emekl in in  so­
zunu :  · 

«$u bi ldigimiz koy cocugu mu babal tk, bu? iyi b i l i -
yor musun mufetti� oldugunu,  yanh� l t k  falan olmastn sa-· 
k tn?» 

Emekl in in  yanttlamastna s t ra gelmeden subay: 
«Al lah Al lah ! . .»  dedi, « bayagt b ir  koy cocugu demek 

uc oku lu  b it irip mufetti$ oldu ha?>} 
Ogrencilerden bir i :  
« Basbayagt  9u b i ldigimiz koy cocugu mu? . . .  » 
Onun sozunu kesercesine oteki ogrenci :  
«Biz bile smtfta caka caka usand tk. Nas t l  olur bitli: 

bir .?» 
Gozleri daldt . . .  
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DiRGEME'DEN 

Onbe9 g undur Dirgeme'deyim.  Durum gereg i koyle 
'bucak arasmda mekik dokuyorum .  Vine bucaktan donu­
yordum . · «Gel ik  gel i  min?» dedi Bakiye abla. E l in i  yuzune da­
yamr9. du!}unuyordu duvarm d ib inde . 

«Gel ik  ge l i ri n  i�te» dedim, «donmeyecek mi san d r n  
ik i g un ayn l makla.» 

«Bugun de gelmesen vanp vandrm a ramaya» dedi. 
Soz vermi:;;t i  zaten giderken, tez gel mezsem aramaya 

vtkacaktr kurt ku9 ver d iye. 

Cok dalg tn olmahydt . Konw;;uyoruz ama harekets iz 
duruyor. Fotog rafcr damanmr  kabarttr d u ru9u.  Fotograf 
makinesin i '  hazt rlarken bir  yandan da te9ekkiirumi.i yap­
ttm: 

«Sagolasrn ,  b i l ip d u rudum geleceg in i . »  

Kulag tma calgr sesi gel iyordu .  
«Vine di.igi.in tutan mt var koyde?» dedim.  
«Tukenir  mi elog lunun dugi.ini.i,  ci.imbi.i90.  D i:;; i ga­

'lak (kadr n) Uikenmeyince dugOn de tOkenmet. Di.inya bu, 
kimi ag lar  kimi guler . . .  » 

«Aglayan kim, sen m i ?  Dert benim de kaygr sen i n  
m i  yoksa ?» 

«Gom9um ag larken ben gi.i leyim mi? Al iye dogura­
madr d undenberi . >> 

«Senin Kami l inki mi ,  9u . . .  ?» 
«H I ,  hi l t . »  
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Yan rna cokuverdim ku ru yere. Bir  yandan da, boy­
le cok, oturmamasr n J  soyledim tOl?In topra g m  ustune. Ro­
matizmasr tetikte zaten. 

« He!e dur, yiyip ictig in sen in  olsun»  dedi ,  «geldigin 
yerde ne var ne yok?» 

Gunun en oneml i  olayrm soyledim :  
« Hacr la nh  krzr n r  kacrrd r lar.  Hani  zengin Hacr lar var 

ya, onlarrn krzr n r .  Krz diki$ yurdundan geli rken atrvermi9-
1er taksiye. Dogruca 'hukumete' gotlirm09Ier. Krz da go­
tOren og lanr  di lemi9 orda. Hacr lann evi anacrk babacr k  
,gono l?imdi . »  

«Oyled i r  bura larda: gonulsuz d e  g itse kacrrr lan krz 
gozden di.il?er. Sonrasr nda pek tutu lmaz. Onun icin de 
�ehnaz krzrmrn uydu rdugu tOrki.ide denenler yerin i  bul­
maz. » 

«Zaten oyle o lmu9» dedim, «Siirukleyivermil?ler k r­
zr taksiye. 0 da oglonr  d i leyivermi9 namusunu l<urtar­
mak icin. $ehnaz turku mu uydurdu bu i9ler icin?» 

Amaaan !  Uydurma deg i l  de degil?ti rrne. Koy lunun 
tu rkusu bu :  

Ba�brcam1 bilerim 
Biler biler silerim 
Hokumete c•kmca 
Sevdigimi dilerim. 

$ehnaz rc rk okudu ya, mandol i n  ca larken tUrki.i leri 
de degi9tiriyor : 

Usturam1 bilerim 
Biler biler silerim 
HOkumete varmca 
Ni�anhm1 dilerim. 

Ne koyli.inun dedigi oluyor ne de ben im k rz rn dedigi ,  
-e l inoglu taks iye atrverdi mi, sevmesen de, nil?an l r n  o l­
masa do g id i k  giders in .  $imdicik herkes gozunun tuttugu 
k1zr kacr rmak istiyor. Eskiden gonu-gonl?u dunur g ider, 
{]na-babo nazlan rr, k rza danr9rr, krz do bobam ne yono 
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keserse kan1m o yana aka r, derdi. Kimin kol u kuvvetliy­
se !?imdi, kiZi n sacm 1 boynu na k im dolayabi l iyorsa, ktzm 
kon1 oraya ok1yor.» 

«Amo. y ine de dugun yaponlar  var, gormuyon mu?» 
dedim.  «Bunlara bo� ver hele, Aliye'nin durumu nastl ,  ne 
yapmay t d0�?0nuyorlor?» 

«Onu da cereznen kand i rdt do bu du ruma getird i  Ka­
mil denen z1nk . Aklmm kapagt da biraz eksik. Di.il?mO!i> 
yotago boyuno ac1 cekip in l iyor. Ne gelen vor ne g iden. 
$ehnoz'm 9Crk i iardaki gibi .  gun botar kul;) lar doner, gel­
mez o yoldan beklenen. DOndenberi gelmedi. ne zomon 
gelecegi de bel irs iz.» 

«Hele kalk do g idel im, evde konu�uruz . Biryamm ya­
parken bir ya nm1  yikmaya i im :  Romatizmona zaran o lur  
burasmm,» deyip ka ld irdim el i nden tutarak . 

¥uruduk. 
«Dun ok9am ovununden sonra» d iye ba!?IOd J .  « DO n  

ak!?am ovOnOnden sonra dedim k i  Hasan dayma,  g idel im 
bakai im  bir .  Gidiviman ded i. Part iCI  gel mi9 . gayfayo git­
cen, dedi .  Ben de Hatce'yi a ld Jm,  benim kOcugO, bu za­
manmiz hayrolsu n  diyerek OCIP kapJ ianm g i rdim . . .  » 

Ag 1rdan ag 1rdan yuruyorduk .  Ba!?tni  yukan dogrulta­
rak, i l g i lenme durumumu olctukten son ra an latmaya ba$­
ladJ yenlden: 

«Gird im k i ,  ag1t tufan olmu9 evin ic ! .  Yataga dogru 
yakla9t im ge! in in  yanma.  Mosmor olmu? heti benzi. $a­
!?IriP kalmt!? lar. aglamaktan ba9ka bir9ey gelmiyor el le­
r inden . Anam bac1m dedim e l  ovalay1p duran kanlara,  
ba ktyi m yapJ iacaklardan neyi yaptm1z neyi yapmadmtz? 
Aliye'nin anasJ, bir ayd 1 r  ne bu l ursa etegine doldurur. ge­
lene gecene doke doke verirdi k iZ Jm, sular g ib i  dogsun 
diye haytr  dualanm a l l rd t ,  ded i .  Bakt1m ki  sacmt cozme­
m i9 ler, sacmt cozOn sacm• ded im .  Doguracak gel in in sa­
Cl cozu ! Or anam, dedim, hie mi  b i r9ey gormedin iz ana­
mzda atamzda. Sacm1 cozduler. Evin ici  darmadagmiktr 
ya istendig i  g ib i  deg i l .  Kaynanasmm kulagma egi ldim, do­
gum olacak evde kat kat OstOne ortO d69ek durdugunu 
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gordun mu, dedim. SooonacJg tma, d uvarlarda asJ I J  ote­
beriyi oyle oldugu g ib i  kim durutmU�? boyle gQnde, de­
dim. Dedim ki dedim. KalktJ do duvardaki asJ I J ian ind irt ­
t i  kaynana. Ko�eye bucaga dag JttJ ia r  ortuyu d6!?e9i .  Adet 
yerini bulunca solugum geniljlled i .  Oteki ler de soluklandl ­
lar. Sankim adam oldurmQ!?Ier de  gozlerlni kan burQmQl? 
gibi, bildikleri ana-baba ddetlerini yapmamJl?lar. Az akl l  
bal?tnO geli nce m1kdann kans1 e l in i  ba�?tnO vurdu, gel i­
nin koynuna sabun koyuldu mu d iindenberi, d iye sordu .  
Sa.bun koymayJ da unutmam19lar m 1 ,  sa na . . .  » 

« Neyse . . .  » d iyere k  sozunu kestim . « Modem adetler 
yerini buldu, hayJr i JsJyla kurtulur herhalde. Olaki kurtul­
du b i le l?imdiyedek.» 

« i n:;;a l lah!» dedi. 
Aliyelerin evine yaklal?mi:;;tJk .  
«Beni de gotiirsen, bir gorsem hastayJ»  derken ek­

ledim:  «Oimaz, olmaz, herhalde du:;;O k  kacar.» 
«Oimaz heee?» dedi. «Ben b ir  bak1y 1m gine .  TCtrkun 

sonradan gelen akl lna bak. 9inci geldi a kl lma: Daha kur­
tulmadJysa gel in, kocasmm pabucu i le su icireyim van�. 
9u oteyaka koylerde hep oyle ederler . . .  Al lah derd ini ver-
mil? dermanm1 eta verecek nasi I olsa . . .  » 

« Eh, oyle?» dedim. 
Aynld Jk  . . . . .  . 
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NEZLE 

Ostline b ir  kmk l rk  gelmi9. onu yataga sokmu9tu.  Bi..in­
yesin in doyamks1zl1gln1 b i ldigi ha lde, revirdeki sozde hos­
taboklclya gitmemi9. belk i  iyile9irim diye yorgam ba9ma 
cekmi9ti . Okul doktorunuysa a rason do bu lamazs1 n .  Kos­
koca bir hostoneyi yonetiyor, hoftada b i r  iki kere bu oku­
lo selam veriyordu. Bulson do, ono ne senin hostol lgm­
dan  «mesai  saatmda gel»  der, c 1kar i9 in  icinden. 

Sabahleyin sekiz-sekiz otuz degi l  m i  muayene saat1? 
E lbet b i r  b i ld ik leri vard 1r  bu program1 yapan lann.  Bu saat 
ayn 1  zamando kahva lt1 saat1ym1$. k ime ne .  

iy i le9mezse. sabah leyin zar zor revire gider, muaye­
ne saatmdo gorurdi..i doktoru . Kahvoltl etmese de olurdu.  
S ir  kahvaltl kaybetmek cok b in;;ey mi sanki .  Kasaba et 
borcu da yok. Sutlu kecin in  oglag1 da degi l .  Ne olacak­
sa olmu9 i9te . . .  

B u  di.i9i..ince i le dalm19t1 .  Uyand1gmda sabaht1 ve bo­
gazl h 1 rpodon t 1kanm19t1 . Ne ses c 1kar ne ti.ikruk girer. 
Burnunun icinde bir ikmi9 her9ey. Gozleri k 1pk1 rmlzl oi-
111U$. capak lam19. Sanki  kan canag1. Arkada9lan coktan 
cekip g itmi9ler derse . 

Emektar giysi lerini tak19t1 rd 1 .  Okul daha giyecek ver­
memi9ti .  Gecen haftaki toplant1da Mudur Vard lmCIS I  Ah­
met Bey, yakmda elbise para lann 1n  verilecegin i  soylu­
yordu. Ama, verilecek degil 'verecegim' d iyordu. Baba­
smm l<esesinden verecekmi9 gib i  konu9uyordu .  Boyleydi 
bizim i9yarlanm1z, devlet-mi l l et yak onlar vard 1 .  Neyse. 
koy ogretmenl iginden kalma emektarlann 1  tak19t1 rdlktan 
sonra hemen revire yol land1 .  ic kap1 kapal 1yd 1 .  i ki kat 

52 



090QI in ip d19 kap1dan u la?tJ. Saat : 15. Muayene  saatJ­
nJn tarn ortas1 .  Ama ne doktor var ne hastabak 1ct. 

« Bugun de gelmedi doktor, yann gel» dedi revir ha­
demesi. 

«Halime bak» dedi ,  «SJcak bir yataga, hele hele yat­
maga ve bak1ma gereksin imim var. Ben yatay1m da !]U 
bo:;; yataklardan bir ine, geldig i nde muayene etsin dok­
tor . . .  » 

«Oimaz hem!?er im» ded i .  « Doktorun gi:irmedigi has­
tayJ yatJ rarnayJz. Nobetci muavinden b i r  k6g 1 t  get i r i rsen 
belk i .  .. » 

indi m;;ag1ya. :;>u oda sen in ,  bu oda benim derken,  
b i r  yerde ellerin i  yJ !<arken bu ldu mudur yardlmCJSJnJ . An­
lattJ durumunu .  

« Doktor gi:irdu m u?» 
«Gelmemi9 bu sabah.» 
«Yarin rnuayene o lu rsun oyleyse.» 
«Ama . . . » 
<<AmasJ mamas1 yak.  Karar a lmm19tJ r, doktorun gor­

medig i, ate9i olmayan ogrenci rev ire yatamaz. Hepiniz 
kacacaksm1z da ders leri kim d in leyecek?» 

«Efendim!» 
· 

«Yllru revi re g it de b ir  derece koysunlar bakahm. On­
don sonra dli9unuruz .»  

G itti derece koydurdu .  Ate9liyd i .  Hem de otuzdokuz. 
Yeniden a9agJ inip  kag1t get irmes in i  istedi hademe. 

indi .  Anlatt1 durumu. Du9Lindu Mudur YardJmCJS J :  
«_$imdi derse git, yann  doktor gel ince g idersin yam­

no. Yatman gerek irse yatmr. Boyle gel i9i guzel her ge­
leni yat rramayrz.» 

Revire crkt1 .  Ya9am 1 m  elden g ideb i l i r  diye du9undii 
ve zorla yatmak istedi .  Srcakt1 revir .  Ama yatamadJ .  Ko­
lundan tuttuk lan g ib i  att 1 lar. Yatakhga yurudu can der­
d iyle. Orasr da kapal r .  Sal im Agaya yalvararak actrrd1 .  
Halktan birin in  an layr91Yia yataga kavu9mu9tu. Battani­
yenin altrnda hem titriyor hem de soluguyla rsmmaya ug­
ra9Jyordu .  Salim Ago da 'esnasrnda vazife bir, demem ci-
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ger parem' anlayJ9JYia davransa ne haltederdim, kap1 
onune uza nab i l ir miyd im, diye dli90ndu. Du9unurken JSJn­
dJ, ba9fad1 terlemeye. Duman1 gage CJkJyordu . . . .  

Ertesi sabah1 buldu boylece. Yi rmilic soot yott 1  ya­
n i .  Bereket kimsenin haberi olmadJ, kol undan tutup at-
modl lar .  

' 

Sabahleyin kol kacak durumu yoktu . Revi re g idemez­
di. Arkada:;; lanyla i.istliste haber salarok doktoru getir­
tebild i . 

«Neyin var?» dedi doktor. 
«Nezle, g rip  falan kan:;; 1 k  sam n m.>> 
«Nezleden yat 1 i l r  m1 be?» 
«Gormuyor musun durumumu?» 
« Durumunda bir9ey yok. Nezleden yat1 lmaz.  Kalk ,  yu­

ru dersine. Gidip' idare'ye soyleyecegim, ne yaparlarsa 
yaps1nfar . . .  » 
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AK GiVSiLiNiN BiRi 

Solugu crkmaz olmw;; cocugunun el inden tutarok ka­
prdan g irince, s rcak bir hava yuzi.ine vurdu. Hava s rcaktr 
srcak olmasrna ama, i lac kokulan toza karr9m1!,>tr . icinden, 
gerisingeri donup gitmek gecti. Crkmamak zorundaydr 
yazrk  ki .  

fki gun once yataktan crkar crkmaz boynunda bir ag­
rr duymaya ba9lamr�tr cocuk. Ba9rn r  sag omuzu i.istune 
egmi9, sulanan gozlerin i  ovalamaya ba!ii lamr�tr .  Yastr k­
tan mr yoksa bir mikroptan mr olmu9tu? Bunion dli$iinur­
ken gel ip catmr�tr ak�am. Sabah ise, uykusuzluk arasrn­
da  kulak a rkasr n rn yumruk gibi  9i�mesiyle geldi .  

El i  ve kucagr cocuklu a nalarrn babalarr n arasrnr ya­
rrp gecmenin de olanagrnr  bulamadr .  Aglayan, in leyen bir­
birine karr9ryordu .  Bir sayrrevine e k  olara k  yeni di.izen­
lenen bu cocuk Enstitusuni.i duyan ko9mu9 olmal r .  Ka­
labal rgr  yarrp gecemeyince geri dondu ve daktiloda fi9 
dolduran bayana yakla9t r .  E l inden tuttugu cocugu da 
ayakta duramadrg rm duyuruyordu.  

«Ozur di lerim» dedi  bayana, «cocugu n  durumu cok 
kotu. Ne yapmam gerekir, soyler misiniz li.itfen?)) 

«Acil  mi yani beyefendl?» 
« Evet, evet?» 
« Doktor Neriman hanrmr gori.in beyefendi .  Emir ve· 

ri rlerse acil olarak dosyasrnr hazrrlayal lm.» 
Kar9r odadan crkan bir ak giysi l i  honrmr gostererek :  
« Bakrn bak rn  beyefendl :  i9te gidiyor Neriman honrmb> 

dedi.  

55 



Adorn c;;ocugu kucaklad rgr g ib i  yurudu Neriman ham<· 
m rn  pe�inden.  Onun g i rdigi  kaprdan da g i rdi . Kap rn r n  he­
men arkasrnda, gi ri�ine �a9an bir  hem9ireyle kar9r la9tr ; 

«Kime baktrnrz?» 
«Neriman han rma.  $imdi girmi9ti de?» 
«$6yle gecin efend im, 9u ik inci kaprdan g i rin ,  odasr 

orasr .» 
Kaprdan g i rmede cekinceliyd i .  Hem9lrenin ya nrna br­

raktrg r  cocuguna bir kez daha baktr .  Cekinmenin sr rasJ 
deg i l .  d iye dlil;>Lindu.  Pa rdesi.isunu c rkarr p koluna a ldr . 
Sacrn r  duzeltt i .  Duyarsa b i r  laf, d r9 g6ru ni.i9unden duyma­
srndr . . .  

«Girin iz ! »  
« Rahatsrz ett im doktor hanr m,  6zur  d i lerim. Cocu­

gumu kap rn rzda brraktrm .  Durumu kotli. M u mkunse bir 
baksanrz ya do . . . » 

«Sr ran rzr bekleyin efendim .  Saat onbire gel iyor. Alt­
mr9tan fazla cocuk vor s r rada. Cumartesi bugun. Ba9-
ka hastanelere gotl.irun, b iz cok kalabal rgrz .» 

« Cok rica ederim sayrn doktor, san rnm bir dak ika 
bi le beklemeye dayanagr yok cocugumun.  Bekleyen lerin 
icinde onun gibi agrr o lanr  varsa hay hay. Yan i ,  bun­
Jar aci l  o zaman? . .  Ne olursunuz hanrmefendi. ya9amr 
size bagl r  . . .  » 

«O i mayacak i9 icin rsrar etmeyin  efend im!» 
Kendini  b ir  kez daha toparladr adam. Bu 'efendim'­

ler de nerden cr kryordu.  Hem9iresi efendim d iyor, dok­
toru efendim diyor, ama efendi lerin in  cocugu in l iyordu 
da .  k imse yuzune bakmryordu.  Ba9ka bir  sayrrevine g it­
me du�uncesi yabana atr lamazdr ama,  en azrndan bir  ya­
rrm saat isterdi varabi lmek icin.  Sonra, orada srra bek­
leyen yok muydu? Orada bundan ba9ka mrydr gorev l i­
lerin tutumu? D09lindliklerine kanmadr ak l r .  En iyisi bu­
rada d irenmekti . 

Bunca dok�or olsun, hasta ayaklanna kadar gelsin, 
ama kimseler donup bakmasrn solugunu a lamayan,  in le­
yen cocuga, olacak i9 miyd i .  Oste l ik  buyuk savlarla 'cog-
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dol?' bir kurum olara k  yeni ac1 lan bu yerde .  A ma i!7 in  dog­
rusu gorunen koydu .  $u Sicac1 k  odada rahatca otu rmak 
ve i nceden bir  �a rk1 tutturmak isteyen blr in in d i n lenmesi­
ne engel  oldugu kamsma kapi idi  adorn. 

«Yine d e  te9e kkur ederi m doktor han1m, izn in izle.» 
« . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

Ne etmel i ,  nerelere gitmel iyd i .  Ya n m a  van n ca 'baba .. 
d iyerek baca klanna sanld1  cocuk.  Belk i  agnsmda n ,  bel k i  
yad1rgad1gl  kalaba l 1 ktan, degi�i kl ikte n ,  a g i lyordu cocu k. 
Baba n 1 n  gozleri  de ya�land1 .  $u goru n u m ler, 9 u  davran19-
l a r  cok duygulandirm l l?t l  onu d a .  E l inden bir  9ev gelme­
mesi kar91Si nda ve d e  kap1 lann duvardan,  k a l plerin h i­
sard a n  beter o ldug u n u ,  boyle bir  a nd a  yal<mdan gorup 
de duygulan masm m1yd 1 ?  Ama y 1 l mamak gerekirdi. Bu: 
d u rumda da d i reni l mez de ne zaman d i reni l i rd i .  

Yeniden g i rd i  doktor h a n 1 m m  ya n m a .  Cocuk d a  ya ­
nmdayd l .  

« Efend i m ,  cok r i c a  ederi m .  Ba9 ka b i n;;ey gel mezse 
e l i n izden, b i r  penis i l i n  recetesi olsun yazm da her olasJ­
I Iga kar91 vurd u raym 1 .  Recetesiz a l m m1yor penisi l in .»  

«Anlam1yor musu nuz ded i k leri mi?» 
« . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 
Neri m a n  h a n 1 m  ayaga kalkm19, e l leri n i  masan m  ustu­

ne koy mu9tu yumruk yap1p .  A l l 1 g m  pudra n m  a !tmda c i l ­
l eri s 1ritan yi.izi.i geri lmi9, olagan h a l inde tat i l  gorunen 
gozleri o li.i gozu gibi  solmu9tu . Cocuk babaya, baba co­
cuga bak1yordu . . .  

« lsmarladlk» d iyebi ldi  d i l iyle di9inin arasmda n .  T1 -
kan m19t1 bogaz1 . Hem�ireden ,  bura n 1 n  ba�doktoru olup 
olmadigmi sord u .  Vard 1 .  Hem9iren i n  a n lat19 1na gore bul­
du kap1y1 . Giri p  a n l att1 derd i n i .  iy i  kan;>I Ia m i!i)ti ba�doktor. 
Yam ndaki  bir hem9ireyi yanma kata ra k Neriman ham ma· 
yol lad1 . Cocugun m uayenesin in  saglanmasm1 ba9doktoru n 
rica ett igini  . . .  i letecekti ya n mdaki  hem�ire. Bu uci.i n c u  
g i ri�iydi doktor h a n 1 m m  odas ma. Laf anlamaz b i ri g i b i  .. 
y ine kan;; 1sma gelmi�ti i�te . E l inde a l mac.  «evet, eveb 
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<liyordu telefonda doktor han1m.  «Soot tarn ikide camm, 
.sinemonm onCande olal im .  Ol ur  mu? Allaha 1smarlad1k .. ,)) 

Telefon kapanmco yon1ndo gelen hem9 ire konu9tu : 
«Hocan 1n  selam1 var, bu cocugu aci le a ld 1 rmamz1 soy­

;fed i . »  
«Hoca m1? Hocayo m1 c1 kt1 bu bey?» 
«Oradan gel iyoruz, ne yapal im ,  ozur d i leriz doktor 

:han 1m»  dedi adorn. 
«Ben Hocanm yan�na gid iyorum» deyip f 1 rlad1 Neri ­

man ham m .  
«Hocoyla gorl.i9tl.im, ba9ka hastaneye g ideceksiniz!» 

dedi geld iginde. 

Pardesi.isuni.i giyinip cocugu kucaklad1 .  Aral iktan ge­
l ip gecen dCaz inelerle a k  giysi l in in  onunden gecti .  Dadal­
,oglunun 'kan9m1l? sagmal 1  yozunan gel ir' dedigindeki gi­
bi, doktor- hem9ire kar 19 1kt 1 .  Kap1y1 c;;1 karken kolundaki 
.sa at gozune corpt1 :  12 idi . . .  
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TANRININ GOLGESiNDE 

Yaz1 yazmas1 gerekti adamm. oturdu masaya. Yarar­
lanacagl belgeleri. notion da yerlel?tirdi yan1na.  yoresine. 
il? kaldl yazmaya deg i l  mi? Kolay degi l  ama yazmak. Yag ­
ma m 1  var oyle. Neyi kolay yaptmyorlar ki  adama? Tak 
tak. boyuna kap1s1 cal ln 1yor. Ac1yor. sapasaglam biri var 
kan;;1smda : 

«Allah icin. a l lah gonluyun murad1m versin» diyor. 

«Bu kadar cok di lenci mi olurmu!i>?» d iye dul?Linur­
ken. yeniden ca llmyor kap1. B ir  de yoksul ogrenciler icin, 
gencl ik kuru lu9lan icin gelenler Cl klyor kan;;1sma. Kimi 
makbuzlu istiyor. k imi derg i satmak lstiyor . . .  Kap1dan hie 
ayn lmamak gerekiyor. Ne bic im toplumdur anlal?l lmaz. 

E l ine gecen yanm gunu kul lanamad1gml, bal?lad 1g 1  
yaz1y1 bitiremedig ini .  ogleyin gelen el?ine ve og luna an­
latlyor yemekte. El?i. hergun gelenler oldugunu. ama bu­
gun per9embe oldugundan gelenlerin cogalabi lecegini . . .  
soyluyor. 

«Neden?» 
«Neden olacak. bi lmiyor musun perl?embenin nas11 bir 

gun oldugunu?» 
«Basbayagl bir gun degi l  mi?» 
«SUS, SUS . . . » 

Baba konw;;maya f1 rsat bulmadan i lkokulun ikinci Sl­
mfma giden oglu  giriyor araya: 

« Per9embe olunca ne olur. anne?» 
«Amaaan Bedri .  babana soruver. Per9embe muslu­

man gunu. cumanm arefesi» .  
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Bedri babasrna dondu bu kez: 
«MusiCrman g Cm u  ne demek baba, mus luman ne de-· 

mek?» 
ic inden crk c rkabi l i rsen. Bu cocugu yedi yaf?ma ge� 

t irenedek akla karayr secmi9ti :  Trrnagmm nasrl o lup do· 
buyudugunu ,  Aydedenin nasr l  yurudugunu, insan rn  di�­
leri n i  ki min yaptrg r n 1 .  . .  sorar durur. Anasmdan, n i nesin­
den de 'Al lah'  kar9 r l rg rn r  a i l r  hep. Sabr rsrzil ktan yana do 
bir tone. San iye gecmeden yeni ledi sorusunu :  

«Musluman ne  demek bo b, n iye soylemiyorsun?» 
« i nsan demek, biz demek . . .  » 
«Biz musluman mryrz?» 
«Sozde!» 
Bu 'sozde'ye k rzdr e9i .  Boyle durumlar  kar91srnda 

nasrl davranacak lanna i l iskin karar lann r  an rmsattr : i le­
ri geri acrk lama yapr lmayaca k, ' her9eyin asi ln r  astarrm 
buyOyunce kendisi  ogrenecek . . .  

«Sen ba9 ladrm> dedi adam, «Pen;;embe soran 111 1 var­
d r?  Muslumanl rg r  da ben icat et111ed im aynca. Bu kapryr 
ca l r p  duranlan da ben cag rrmryorum .  Ondan son racrgr­
ma, oglan da cah i l  ( ! )  kal r rsa kalsr n ne  yapa i lm.  BuyOyOn­
ce ogrensin dunyanrn  kac k69e oldugunu. Hatta kendi-· 
n i  leylegin mi yoksa atmacan rn  111 1 getird ig in i  b i le . >> 

Oglanr  durdurabi l i rsen durdur:  
«Niye 'sozde' dedin baba?>> 
« Lot olsun d iye oglum.>> 
Oglan unutur gib i  oldu, yan rndaki unut111az: 
«Bu laf olsun larm sonu nereye varacak bi lmem. Co­

cuk boyle mi  egiti l i r? Her9eyin icyi.izu neyse, soran co­
cuga oldugu gib i  soylenmel i .  Cocuklan yalancr i lga da 
a l r9tr rmamr9 o l uruz boylece. >> 

<d<aranmrz boyle deg i ld i ,  bu b ir. i k incisi de, her9eyin 
it;yi.izunO oldugu g ibi a n latacak olsak, hal imiz duman. Ne­
yin i ler tutor yanr var sanryorsun? Ondan sonra da, k im­
den artm19 do bize kalmn;;, o ldugu g ibisini soylemek b ir-
9eyin?J> 

Lokmasrn r  ivedi yutmaya calr9masrndan bel l iydi l afl­
n r n  hazrr oldugu. Asl r nda uzamasr gereksiz bir tartr9-
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maydr bu. Yuzyr l lard r r  milyarlarca i nsamn cenesini yormul? 
.a ma yine de sonuca baglanmamr9 b-ir konuydu. Crkar 
yolu bagnaz kal makta, suya sabuna i l i9memekte bu l mu9 -
:Jar. Kala kala bun lara m1 kalm19t1 bir  sonuca varmak? 

Laf1 kapatab i lmek icin radyoyu actr adam. Subay ev­
�lerinden, i9ci evlerinden sozeden haber bulten in i  d inle­
meye bal?lad 1 lar. Bir ara, bir bakan r n bir  i lde yapt 1g 1  ko­
nu9may1 ozetledi .  Bakan, imam-Hatip okul lannrn en ya­
rarh ku rumlar oldugu ndan ,  muslumanhgl ,  musluman co­
cuklannm iyice ve kaynagr ndan og renmeleri gerektig in­
·den dem vuruyordu. Bu yoksunlugu g idermek ic in,  co­
cuklara musi Umanhgr  og retmek icin,  i mam-Hatip okul lan­
nrn ac1 lmr9 oldugunu, ac1 lmalann rn  surdurulecegin i .  u l­
kede say1 yonunden bu okul lann bask1n olacagmr.  . .  ek­
J iyordu .  

Mal  bu lmw;; magribi gib i  sevindi adam, bunion du­
yunca. Ayaga kalkt 1  sevincinden. 

«Buldum. buldum ! >l dedi ,  Ar9i met g ib i .  «Bo9una yo­
rulmu9uz be. imam Hatip okulu biz im eve yakrn nasr l  ol­
sa.  Bedri'yi oraya verel im de, · kendisi  ogrensin musluman­
l rgm asl 1111  astannr . »  , 

Ofkeyle kalkanrn zararla oturdugu g ib i, sevincle kalk­
mr9t1 ama otururken ic inde b i r  yerin srzlad 1g 1n 1  duydu. 

Sanki srz1y.1 peki9ti rmek istermi9 gibi, Bedri sorula­
nna yen iler ini  eklemeye ba:;; lam1:;>t1 b i le :  

ba?>> 
«Radyonun dedigi okula kac y 1 l  sonra g ideceg im, ba,· 

« i lkokulu bit i r ince mi gidecegim,  anne?>> 
«$imdi  g itsem olmaz m1?»  

·· 
«Orada kac y1 l  okuyacag1m? MusiUmanl rgm ne de­

mek oldugunu ogrenebi lecek miyim orada? SOylesene 
baba, radyo yalan  111 1 soyll.iyor yoksa? . . .  » 
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D0$LEM 

Nerden de istedi ler � u  bykuyu, istemez olsaydJ iar . 
. Oturup yazmaya koyuldu. Bitirmeden de kente bag l �  

kbylerden birine g itmesi gerekiverdi .  

yak. 
Dondugunde kucuk k1z1 act1 kap1y1 .  Evde ses soluk 

«Anon nerde Hacer'?» 
«YatJyor yatakta.» 
«Nesi var'?» 
«Hasta i�te . . .  » 
Kansmm yatt1g1 odaya yi.iri.idi.i. 

Kans1 ,  kol lanm ba�mm a ltma destek vermi�. Kara-
denizde gemileri batanlardan daha di.i�uncel i ,  yat1yordu. 

«Gecmi9 olsun, n'oldun ka;>la goz arasmda'?» 
«Gececek, bir9ey yok.» 
Bak191 bak19 deg i ld i .  Yuzunu yere egdi, soluklandJ 

derinden . 
«Gececek, b ir:;;ey yok da neden yattm'? Hie yapt1gm 

deg i ldi  gupegunduz.» 

«Kom:;;u lar . . .  Kom9ulan du9unuyorum . . .  » 
«N 'oldu kom9ulara .  hangi kom9uyu dli90nuyorsun? 

Kom�;ulara gore m i  ayarl lyorsun ya�ammJ?» _ 
«B i lm iyor musun hangisini  du9undugumli'?» 
«Eibet bi lemem, bi l iciba�J m1y1m ben?» 
«Cok da iyi b i l i rsin ama hesab1na gelmez.» 
«Neyse d iyecegin,  cabuk de. Olgunluk smav1 yapa­

caksan, coktan kalkt1 l iselerden.  Hem buras1 l ise de de­
gi l .  koskoca a i le  un iversites i .  . .  » 
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«$ey.. Afet. »  
« N e  Afet'i be, catal la9t1rma 1JU b i l mecevi.» 
<<Daha n e  deyim, b i l m iyor musun yaptJ g r n  i�i?» 
Yan donup gozlerini kapadr . 
«Utamyoru m. utan1yoru m konulardan kom!?ulardan»· 

d iyordu kapal 1  gozle.  «Herkesi kendin  g ib i  m i  bil irsin,  bi­
ze gecim gerekmez m i?» Bog uk boguk c;:1k 1yordu sesi . .  

Osteleyip d u rmaktansa onu oyle b1rak1p  uzakla�ma­
yr  yegledi adorn. Nasrl  olsa anlm;>11 1rd 1  az son ra i9in as-
1 1  astarr. 

Soyunup e l in i  yuzunu soguklad1ktan sonra masan1n 
ba9ma cokti.i . $u uzun oykuyu bitir ip vermek ic in  sab 1 r� 
SIZiamyordu. Meger ne de zormu9 sipari9 ustune yaz1 
yazma k, diye duf?unuyor, can1 S l k l l lyordu. Ama, dosya­
yr c1kanp da oykuyu surdu rmeye de b i r  turl u e l i  vanl11-
yordu.,  

Du9unuyordu:  «Bir Afet var kom9u nun krzr .  K1z orta­
okul ogrencisi .  Krzr kalabal rkta gorsem tan1mam. Ben im 
i9 im koy kent gezmek. Peki  ne oluyor? Ha, bir Afet de 
istanbul 'da var. Gec;:en yr l  b ir  kurumun d uzenledig i  bi l im­
sel kurultayda tamd 1m.  Yayrn lad1g1  iki  oyku kitabr ba�­
langrc olarak iyi. Cal 19 1rsa an lat1 m1 daha i9lekle:;;ebi l ir. 
Bu Afetle de ta nr:;; rk l r ktan Cite i l i:;>kim yak ya ni .  Yoksa key 
afete mi  ugrad 1 ,  diyecegim ama, konu9masrndan oyle  b ir  
f?ey a n la�r lmryor.» 

Utamyorum mutan ryorum, dedig ine, yata klara d li9-
tug une gore . . .  ? 

Ya nrna g itti yeniden :  
«Yoksa 'mustehcen' bir davranr9da m r  bulunmu:;;um? 

Yoksa kom9u k1z1 Afet'i k 1strn p 6pmu9 falan m1 etmi9im? 
Dahas1 ,  bir de oykucu bir arkada9 var, ondan mektup 
fa lan mr geldi de ba9ka ti.iriU mu yoru mluyorsun yoksa? 
Soylesene nedir bu i:;; . Ba9ka bir9ey c;:r karamad1m dedi k­
lerinden.>> 

«Ne istiyorsun e l i n  sucsuz gunahs1z krzrndan?» 
«Hah i9te, soylesene ne istiyormu:;;um?>> 
« H ikayede . . .  » 
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« Eeeee . . .  » 
«Ad1 vor!» 
«H aaa! $U yazmakta oldu g u m  oykudeki kiZJn od1  Afet. 

Dogru.  Yal nJZ,  b ir  k iZ Odl gerekl iyd i ,  d i l ime oyle gel iver­
-di. Bel k i  anas1 n m  arada onu ad1yla cag 1rmasmdan do­
loyJ k u lag 1ma yerle9ti byk ude ad1 gecmil?Se,  utanJ iacok 
nesi var bunun?»  

« Hem ad1 hem san1 ,  iy ice bel l i  o old u g u .  ' Benl i  Afet' 
·demi�sin .»  

«Sen sordugumo kar�1 l 1 k  ver :  Ay1p m1  degi l  mi  yap­
tJg J m? Anasma atasma gecmemi�iz ya ! >> 

«Oisun.  Onlann akl m a  k1rk tlirl u 9ey gel i r. Ba9ka 
bir ad kul lansan daha iyi o lurd u . »  

«Sanki  gorup d e  okuyacaklarmJ� g ib i . . .  » 

Anlm?J i lyo rdu durum: i l ko k u l u n  be9inci SJmfmda ve­
rilen bir d in  dersi yer al 1yor oykude. Namaz k 1 larken 
en iyi d u ran, e l ler in i  en iyi  bag l ayan biri, arkadaf?lonna 
yaparak gosteriyor namaz hareketlerin i .  l9te bunion ya­
p a n  k1zm ad1 Benl i  Afet. 

« i l le de oyle olmasm d iyorsan ,  ba�ka bir  ad YOZIV€­
ririm yerine, o l u r  biter. Daha oykO bitmedi ve yol lamad J m  
nas1l  also . . .  » 

«Oiur  biter deg i l ,  oldu b itti zaten . . . 0 deg il de, n e  
olacak boyle boyle hal imiz? Bizim ne yaptJg J mJZI  m 1  me­
rak ediyor m i l let, i9i g ucu bJra k 1 p  da. Benden, coluktan 
cocu kta n anlattm ama, kom�;w lara geli_nce i�in rengi  de­
g i�ir. Buna katlanamam gayn.  H i kayeyi yeniden yaz do 
agzm1 belle.» 

«Yeniden yazmamn ne geregi var, adm1 degi9ti riri m  
k1zm, ta mam.>> 

«YazdJk la n n J  bulursan . . .  » 
Yataktan dog ru lup indi .  Duvann ko�esine yurOyOp 

oraya dayandJ .  
« Soz ven> d iyordu,  «bona bi r�eyci k  yapmayacagma 

soz ver. Kendimi  yenemedi m .  Bundan sonra da konuyu 
komf?uyu agzma alma. Bona bir9ey yapmayacagma soz 
ver. Bag m nm, hepten gel irler deg ilse . . .  » 
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«Sana yapaca k bi n;;eyim yok be , ne demek istiyor­
sun?» 

«Cop tenekesinde h ikaye . . . Yenemed im kendimi . »  
Cop tenekes in in  oldugu yere ko�tu. 0 c;:1 kar Cl kmaz 

do kap1 ard 1ndan k i l it lend i .  Eyvah, eyvah d iyerek solu­
yordu adam, paramparc;:a olmul;i kara lamalan kan�t1nrken. 
Avuc avuc C lkard l  sonra. Ama olanaks1zdl yanyana geti­
rip oku mok. Emekleri un ufak edl l mi9ti bir Ben l i  Afet ad J ­
no. Ya 9u a lttan c 1kan  kucuk parca lar  da  nesi? Mektup 
parca lan o lmasm? Evet, on lar da mektup carca lanyd J .  

Cop tenekesi ni  b J rok lp  k i l i t l i  kapmln  onune kO!;>tU : 
«$imd i  de di.h;;Cmme S l raS I ,  hatta aglama S lraSJ bo­

na m1 geld i ,  neden mektuplan da y 1rttm ufalttm?» 
« Klranm kap1y 1 ,  soyle neden yaptm? Ne istiyorsun  

.dosya lardan? Afetle yaZ il;i lll 19 ITl iYIZ yoksa?» 
E l in i  b 1 rak1p ayag1yla vurmaya ba9lad1 kap1ya. · 
«Soylemeyecek misin nedenin i?»  
Kapmm altmdan  ayagmm golgesi gorunuyor. Kap1ya 

iyice yaklm;; 1yor: 
«H ikayeyi okurken mektup dosyas 1  do onume ClktJ . 

B ir  bakay1m dedim. Turlu tl.ir lu kadm adlanyla mektuplar 
var. Yazd1k lan da erkeklerink ine benzeyen dert dava laf­
lan ama yine de kat lanomad1m,  nasll ettig imi  bi lemiyo­
rum. $eytanlar, yar uctugu gun tozar, y 1rt bunion do y1 rt, 
hepsin in  hesab1 birden gorulsun, d iye durtOp duruyordu.  
el lerim durmad 1 ,  uydum l?eytana . . .  » 

« Peki ,  9 imdi ne yapacag 1m ben?» derken, bacak lan 
Jald 1 r  fa ld 1 r  t itriyor, d i9leri birbirine vuruyordu adamm. 

Ald1g 1  kan;; 1 1 i k  9uydu : 
«0 mektuplann cevab1 veri lmedi m i?  Cevab1 yazJ I ­

d Jktan sonra neye bekler mektup, neye yara r  bekleyin­
ce?» 

Bir yandan haz1 rl 1 k  yap1yor. �ir yandan da sanatcJ­
ya nelerin engel o ldugu,  nelerin  olmad1g1  ustune yapl lan  
tart19malan du9unuyordu.  C1karken kucuk b i r  kag1da b ir-
9eyler yaz1p masaya b1rakt 1 :  

«Engin ' in n i9anmda bulunmak i.lzere babamgi le g i ­
.d iyorum .  Akl im ba91ma gel ince donerim . . . » 
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PARiS'E YAGMUR YAGIVORDU. 

Ne demi? Ha9im amcan, vermi9 de Tatar Boreg in i  
govdeye, «ag r r  agrr ineceksi n»  demi9.  «bu  bela l r  merd i ­
venlerden, boyle  soluk  soluga degi l .  . .  » .  Ama ne etekler im­
de b ir  y rg rn ydprak, ne de midemde Tatar Boreg i var . . .  
Hatta, merdiven in ip c rkmanrn tek engel i  cocuk kafasr 
kadar fltr k da yok bacaklanmm arasr nda, Eh, 9u daracr k 
merdiven leri soluk soluga c rkmak  icin engel kaldr mr? 
Ya 9u b irazc rk  yurek carprntrs r ,  9u  birazc rk  ba9agrrsr mr? 
Amaaan sen de, onlar yerle9ti art rk ,  onlar gitse yalnrz 
ka l r r rm belki? Ya9ad rg rna i nanan ve de ya9antrsr n rn  hak­
krn r  veren k i9 ide yurek carpmam19 olmaz. btekine ·de  
ba9agnsr demeye d i l im varmryor b i r  t lir lu .  Orhan Vel i 'n i n  
durumu ·[ rpk r ,  ekmek pcfrasr desem deg i l ,  gonul yarasr de­
sem deg i l .  ic agnsr da  degil, ic  acrsr desem o lur, ama 
ba9rma vurmu9. 

-Trpkr  c rkt rg rm gibi ,  soluk soluga in iyorum merd iven­
leri. Ama bununla bitmiyor i9. daha bir bu kadar c rk rp 
bir bu kadar da i nmek var. Ya ln rz  ak r ls rz  ba9 1n ceza­
srn r  cekse 9u bacaklar. daha ne isterlerdi ,  ace leci ka l ­
bin cezasr da on lann ustune.  Acemi l ikten kurtu lu9 o lma­
drg rna gore boyle yurliyecek. Merdivenin ci fte o ldugu do 
du9 ume g irmed i k i .  Dr9 kaprdan g irince dosdogru yuru­
yup on adrm sonra geni9 bir avl uya g irmi9t im .  Sonra do 
sol i lerdeki merdivende bu lmu9tum kendimi ,  Ahmet Ha-
9 im anrs r  ic inde.  Nasr l do k rvnl r p  cr kryor daracrk daracrk 
basamaklar. Hem de eskim i9 tahta lar. Siz deyin k r rk, ben 
deyim e l l i  santim geni9l ik .  Crktr m ter l i  a l r n la yedi kat g6k­
yuzune, Evet, yedi kat . B ir  ce9it sova9 bu da, ha ac rk  
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a l mla Clkm19S Jn ,  ha teri i a lmla . En List katta demi9lerd i  
ya ,  saga sola bakmadan dumduz CJ ktJ m i9te. Ne gore­
yim, darac1k daracJk ara l rk lar, ufac 1k ufac1k  oda kaprlan. 
Sak 1 n  yan J im19 olmayayJm demeye kalmadan yurek gu­
purtliler ime b i r  kap1 sesi kan9t 1 .  C1kan I<: Jza soyledim du­
rumu .  Bu ik i  dakika i lk  takr lda9ma i:;; ime de geld! .  dogru­
su .  Dinlendim. ln i9 de olsa beloiJ bu merdivenler vesse-
16m. Ne olsa yine baca ktan CJkacak.  

K1z anlatmaya cal l9tr k i ,  bu odalar  ve bu odalar·a 
c1kan darac1k merdivenler h izmetci lere ozguymli9. Mer­
diven de oda lar da tom hizmetci duzeyine uyduru larak 
ki.'Jc;;u ltU im09 . . .  Bu katta, ate yandaki  merd ivenlerden cr­
kr lan her katm eki olan i k i9er oda varm19 .  Ca l l9ma su­
res i b iten hizmetci ler buraya crka r, arad 1k lann r  bulama­
ml9 yorgun garip ku9lar g ibi  tunerlermi9 .  Beylerin ya do 
zeng in  a i lelerin baz J ian cifte hizmetci ku l lan J rlarmJ9. Cun­
ku toplant 1 lan 96lenleri eksik olmazm19. biri yoru!ursa 
b irisiymi9 . . .  

Evet, t1pk1 C Jkt rg Jm g ibi soluk sol uga i n iyordum mer­
diven leri .  A ln rmda b i r  kac damla ter, yuregimde tek tok 

gumburtli .  !3unun la bitm iyor i9 . Daha bir bu kadar CJ kmak. 
bir bu kadar da i nmek var. Ne demi9ti h izmetci k1z dr9ar­
dan g irer  gi rmez, avluya gecmeden once soldaki geni� 
merdivenlerden CJkmai JymJ:;>Jm G1 laym l<atma . . .  

Ne Tatar B6regi yemi9 l ig im var, n e  .de S1 rt1mda yu­
murta kufesi .  Ama ag 1 r  ag 1 r  C lk lyorum merd iven ler i .  Ala­
bi ld ig ine geni9 merdiven ler. Her donemecte geni:;; ayna­
lar, yorgun lugunuzu a ln r n1zdaki  k 1r J9 1k lan sizden a l ip  size 
sat1yor anmda. Altmsans1 dem ir lere k 1St1 ra rak  090Qidan 
yukan d6:;;ed ikleri  «el ib6gri.'mde» l i  ha i r ,  ya Turkum yo 
da I ra n  l iy1m diyor s6yledigi tUrkude, ama secemiyorum 
nere l i  o ldugunu .  

Oylesine ag 1r  Cl kryorum ki merdiven lerden,  an 1 lar  hiz­
!an lyor kafamda bu kez. Once ista nbul 'a g idiyorum so­
luk so!uga. Masa l l a rdaki  s ih ir l i  seccade geride ka liyor, 
6yle h 1z l iy Jm.  Cahit SJtk J ' nm Abbas1 da deg i l im ama, i l k  
sevgi l iyi a lmaya g itmiyorum Be9ikta9'a . Cahit de g itti za-
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ten, genc l ig i n i  yeni ba�ta n ya�amasr d iye bi r :;;ey ka lma ­
dJ .  Ostel ik Be:;; i kta:;; 'm yolunu b i le  bi lmem. Ak�am yeme­
gine cagn lmr!?rm b i r  eve. Vakit geese, dokuzbucuk sr ra­
lan. Durumu cok iyi bir yazan n ev i buras 1 . Once i l ti fat 
yagmuruna tutul uyorum. Yazr l a n m  yepyen i bic imde yep­
yen i  bir sesmi9 .  Al r� l lmamr:;; konu lan ,  ah!?r lmamr� b ir ya­
l mhkla veriyormu9u m .  Bu yazar ki toplu msal e�it l i k ,  in­
son hak lan , ozgurluk . . .. dendi m i ;  tek savu nucusu bu ko­
nu lann .  Anadoludaki okuyucu admr duydu mu toz kon­
durmaz. Onun g ibi b irkac ki�i daha olsa bak nasrl ya­
tl!;>lf ortal rk, hal lac pamugu gibi  atar lar  :;;u u lken i n usH.l­
ne coken g eri an layr:;; la onun karanl rg mda sumuruculuk­
l erini  su rdurenleri. Hasr l l ,  ustUne yoktur. Emin o lun adamr 
yermek icin degi l  hakkmr vermek icin soyl uyorum bun­
Ion.  Elbet yaf}amak ic in o da herkesin  ya rarlandrg r  :;;ey­
lerden yara rlanacak. Nitekim yararlanmr9, b i r  h izmetci de 
o getirmi:;; Anadolu'dan .  Kuru lu  duzenin icinde ya9am rn r  
kendine zeh ir  etmesin i  m i  bekleyecegiz adamdan? 

Bu unlu yazann evindeki a k9am yemegi uzu n  sOrdO .  
Agrr  agrr  y iy ip iciyorduk. Benden ba9ka konu k yoktu za­
ten. Ka9la goz aras rnda b irdenbire bir �ey yrg r l lp indi ,  
yemek yedigimiz yere yakrn o lan mutfak kaprs rn rn  oni.i ­
ne. Evin h izmetcis iyd i bu.  Onbe:;; inde fa lan, bir ay olmu:;; 
gelel i .  Anadoludan getird ig i  yorgun luk ListUnde daha .  Ye­
mek ba9layal r  b ir  ik i  kere gormu:;;tum kaprnrn pervazrna 
kolunu koyup yaslandrg rn l .  Ben de Anadoludan gelmi:;; t im. 
Yr l lann yorgun lugu ustlimdeydi . uyku gozleri mden ak ryor­
du .  Hemen izin isteyip c rktrm. Merdiven lerdeydim solu k  
soluga . . .  

· 
Agrr ag r r  crktrm Paris'in bu geni9 merdivenlerin i  de. 
Sofra hazrrd r .  Hem de nas r l :  Cata l lar, ka9 rklar, bJ­

caklar cifter cifter yerle9ti ri lmi9 ayakl l  dayanaklara ,  agz1  
havada ta l im  toplan g ibi ucla.n birbir ine bakryor, saplan­
m n  ustOne oturtu lmu9lar. 

«Bahk sever misiniz?» 
Konu:;;mamrz rn ho9be:;;ten sonraki krsm1 arkada:;; 1m rn  

bu  sorusuyla ba:;; ladr ve mevsim sevgisinden meyva sev-
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g isinedek surd i.i g i tt i .  Arkad091mm durumunu «Zeng in­
d in> demekle anlatamam, kendisi bunu daha iy i  deyim l i ­
yor: «Ben kapita l ist in  i leri giden iyim» d iyor. Bu  apart­
man ba9tan ayag1  onunmw;;. Yaz lcin sayfiyede, k19 icin 
dagda cifter cifter evler . . .  Bir yanda kad1 n lann  bol bol 
ku l land 1g1  ve di.inyan1n parasm1 ceken b i r  tiir  suyun ,  on­
farm deyimiyle parfi.imi.in fabri kas1, bir  yanda bi lmem ne 
burolan, emrinde a raba lar, l?Oforler . . .  Eh,  nelerden, zevk 
a l lyorsa onu konu9uyor. Di.inya gl laymda, ahret ayag m­
da  . . .  Kendis i  de yapayaln1z gene b i r  g 1 l a y  zaten . . .  

Bal 1g 1  cok severmi:';>. Yemeden cok IC iyoruz. 
Cok icmem ama bu gece boyuna icmek istiyorum. lci ­
yorum do. Bm;;ka konuk yok k i ,  ik i  ki9iyiz masada. Hiz­
metci k1z a rada bir goriin iip i9 i  biten tabaklan ta lon a l l ­
yor, b i r  de gozi.imi.ize bak1yor istedig imiz bir  9ey var m1  
d iye. Ceylan  bakil? l l  ufarak b i r  k 1z, solgun, i9te icimdeki 
o eski ac1 depre:;;ti yine, ba91 ma vurdu.  Ne olur boyle za­
manlarda ba9 1ma vu rmasa, canevimden vu rmasa beni ,  
beynimi burkmasa . Bu  k 1zlan n  e l i nden ve de boyleleriyle 
aym masada hele hele kendi masa la n nda yemek yemeye 
tovbe mi etsem acaba? . . .  Kurtu lu9 o lur  mu bu? El bet h ie 
bir 9eyin gizi yok, sa lt  nedeni var. Neden leri cok mu bu 
agnnm, bir inden kurtulsam biri cul lamyor usti.ime. Kurtul­
mak zor mu zor. 

Merdivenlerdeyim soluk soluga.  icerdeki koca koca 
tablolar  ve duvarlar boyunca suri.ip giden aynalar  do be­
n imle gel iyor sanki .  

Ba91m donuyordu . . .  
Sen Mi9el Bulvannm Luksemburg Bahcesine C lkt 1!'h 

yerde otobusten i nmek zorundayd1m.  indim de.  Soot ge­
ce yansma dogru i lerl iyordu .  Pa ntehon'a dogru sag ya­
PIP Monj yolu ndaki  otel ime yaya yi.irumem gerekiyordu.  
Hem de yag mu run  90k1 r 90k 1 r  yagmasma ka n;;m . . .  

Pantehon Meydanmm alnmda «Ozg urluk, e9it l ik, ado­
let» yaz1h Hukuk Fakultesiy�e Kusaj yolunun b i rle9tigi ko­
f?esinden gecerken,  ben i 9091 rtan,  a ltust eden bir :;;ey ol­
du. Bir9eyler gordi.i m  daha dogrusu : Sil ik b ir  19 1gm ay-

69 



d1n latt1 g l  ve yan havaya donOk bir cift yuze, yagmur 
h 1ncla iniyordu.  Bir kume koylunun me�e tokmakla rla bu l ­
g u r  dogli9u ya da b i r  kac cekicin tek arsOn ustlindeki b i r  
demi ri yass1 1tmak i c i n  i n i9 leri g ib i .  . .  

B i risi kadm, b irisi erkek yatan lann .  Kad rnm bm;;1 na 
cektigi 1s lak  ceket ka9ma kadar  inmi9ti ve kadrnm uyu­
dugu a n la91 1 1yordu .  Ama, gozleri kapa i l  olmasrna kar!illn 
erkeg in  uyumad1g 1  bel l iyd i. Ba9mdakini  bir el iy le boyuna 
cekiyor a ma a lnm 1n  ortas1na kadar b i le  get iremiyordu .  
An la9 1 lan be l in i n  ac1 lmasmdan korkuyordu. 

Pa ris'e gcele l i  cok olmam19t r .  i lk kez kar� 1 ma C lk l ­
yordu boyle b i r  goruntu .  Yera lt1 tren lerin in g i ri9 ve bek­
leme yerlerine s 1gman cogu insan lara k 1sa zamanda al 19-
m19t1111 .  Ama yol  ortasmda v e  yagmur altmdct yatma c!a 
ne oiuyordu? 

' 

Derken ,  yatan lann ka ldmmm ustune gel i9iguzel yat­
mad ik lann l  gordum. B i r  metre kare olan b i r  1zgaranrn us­
tlinde yatlyorla rd J .  Bakt1 m ki 1 zgaranm ara l 1 k lanndan Sl­
cak l l k  gel iyor. Tom,  a lt1 kava! usti.i 9i9hane durumunda 
ya da onu kavurga kavuran  ard 1  harman savuran tlirden 
b i r  korunmayd1 bu . . .  Yak 1n  yap1 la rdan b irin in  kalorifer 
da iresin in  1Zgaras1yd1 demek buras1 . . .  

Ko9tum . . .  
T !kamrcas1na indim Monj yoluna ve ote l in  g i ri9inde 

bu ldum kend imi  . . .  Olagan ha l imde o lmadlg lml soyleyen 
Madam'a an latt 1m 1zgarada yatan lan . . .  

«0hO>> dedi madam, « Paris 'te bundan olagan ne var 
k i .  Daha cok g6receksin .  Her yolda birkac IZgaranm us­
tu oyle doludur 9u anda. Metro 1zgaralan da. Saat on­
i kiye kadar Met ro'nun icinde yatan lar  istasyonlar  kapa­
nmca 1zgara lann ustline Clkar lar. Onlar a l i9 1kt 1r  buna. 
Hem de yagmurda karda bi le .  Ozme tatl 1 camn1 . . .  » Otel in 
merdivenlerinden Clkarken, bir yandan boynumun, ba91-
mm su lanm si l iyor, b ir  yandanda el imde o lmayarak «Fran­
S IZ iht i la l i ,  yi.izy1 lda b ir  kere tazeleseler yine kokarsm 
sen» diyordum. duvara soyler g ibi . . .  
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ODUN 

Sici l  Dosyas�na Nufus Cuzdan1  ornegi c1kartmak ic in  
N ufus memurlugur.a gitt im. Arci l l k  aymm 17'si .  Kara k19 
l?iddet iy le g i riyor. Memur benim i� le ug rm;>�rken, sog u­
gun 9iddetinden k1za rm19 ve tutmaz olmu9 el ler in i  ovala­
yarak b i r  cocuk geldi .  16-17 ym;; lannda gorunuyordu.  Bu,  
ben iceri gel irken duvann yan 1nda odun k 1 ra n  cocuktu. 
Bmgl idag ln ln  UStUndeki UZO il1 19 bir tutam SOCI, birbirine 
yap19arak uc dort parcaya aynlm19 ve gozlerin in  onune 
i n iyordu .  Yanaklan mosmor olmu9. boz tUyler b i rer igne 
g i b i  d ik i lm i9ler. Sog uktan paym1 ald1g1  besbel l iyd i .  Hie 
d urmadan burnunu cekiyor; cekmekle on leyemedigi su­
muk leri de, arada bir geriye donerek i9 l ig in in  koluyla si­
l iyordu . . .  Omuzlanm da boynuna dogru bukmli9tU . . .  Olan­
ca  g iy imi  olan yalmkat keten il;l l ig in in  d i rsekleri del ik ,  bag­
nmn  bir yan 1  y 1 rt 1kt 1 .  Donunun d iz kapaklan del inmi9, et­
leri gorunuyordu.  Bacaklan soguktan tam fiti l i  a lm19 t i r  
t ir  t itriyordu .  En kav i  yeri aya klanyd l :  Ostuste giyi lmi$ 
bir kac eski corapla e9ek gonunden b i r  cank  vard 1 .  

Memur ben im i9 i  bitir inceye kadar  on dakika bek­
ledi. Bu arada Ha lvadere l i  o ldugunu og rendim.  Nufus 
kag1d 1  C l karacakm19.  

Ba91n 1  kaldmnca cocugu gordu memur. 
« Bitti mi  odunun km lmas1?>> dedi .  
«Bitti» ded i cocuk .  
«Oyleyse cabucak l<ucakla kucakla da 9U k69eye 

cek! 0 zamana kadar ben de cuzdanm1 doldura dura­
V Im . . .  » 

« Mamir  beg , sen b i i i n .  Saba htanbe ri buuu!  gadar odu­
nu g 1rd 1m.  Daha yazmamH;>sm. Ben de 9 inci yazd1 deyi 
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seviniyordum. Gozleri n i  sev1y1 m ,  ayaklann rn  al tr n r  opu· 
yum, !?U gafa kerdimi cizikdir de sl ime veriver. Ben i m  harc­
l rg rm be�l ig im yok. -Ekmek parasrn r  nerden al ryrm ben. 
Ha cekmesi n i  de bm;;gasma yapt r r. Dol u durur  gelen gi­
den. Voila srrf bunun ucun geld im.  � inc i c rkarsam vola;  
yatsrya, ol mazsa gece yarrs 1na koye yeti!?irim . . . 

* 
* *  

Benim gird ig imde gune9 i n iyordu .  $imdi icerisi ka­
rardi ve elektrik ler yand r .  Memura.  insaf etmesin i  hatr r­
lattlm.  Cunku,  bu cocuk, a lacag 1  bel? kuru9luk b ir  k iml ik 
kergrd rn rn  e l ine gecebi lmesi ic in .  d il?ardak i  iki araba odu­
nu kr rmaya zorlalimll? ve k 1 rm1l? .  $ i m d i  de iceri al r nacak­
tr  . . . Ben ayn l 1 rken, bir tane «cuzdam a larak doldurmaya 
koyu ldu . 

0 cocugu sabahleyin postanenin onunden gecerken 
gordum:  Ayak lan yalmdr .  

« Hani ak9am gitmed in  mi, aslan?» dedim.  
«Gardal?l m ,  salmad1 herif. Bana ag�amdan g r rd r rd r­

g l  odunu gece yansrna kadar da cekd ird i .  Zor a ld rm el in­
den olmaz olas1ca kod1 . . .  Handa yatt rm.  Can l� lan vesek 
( rehine) goydum.  $imd i 1 5  guru:;; bu lacam da carrk lan 
gurtaracam . . .  » 
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BiR I�CiN!r-J GONLOGONDEN 

Bir Agustos bin dokuz yuz yetmi$ be�. Gun lerden1 
Cuma. Bir avuc i9cin in  hakl l sava9 1m1mn bm;>lad1g1  gun .  
Pa rasal hak lanm1z1 vermedikten ba�ka Maden-i9 Sendi­
kasl 'na uye olmam1za kar91 c1kan i9verene ve i9verenle·  
bir l ik olan san sendi kaya kar�1  d i ren i9i m iz bu gun ba9-­
lad1 .  

h;;yerinde cal 19an yedi yuz dokuz ki9iden dart yuz 
on dokuzu direni9e katl ld1 .  Bunlardan yirmisi, muhendis, 
sekiz i .  9ef. k 1rk 1  tekniker. Geriye kalanlar da erkek sa­
not enstiHisunden, l iseden gelen ve duz i9ci olan a rka­
da:?lar. 

i9verenin muduru,  d i ren if?in i lk gQnQnde bi�imle b ir­
konu:;>ma yapmak istedi .  Konu9masmda, Maden-19 Sendi­
kasl 'na uye oldugu icin i9 akd in i  fesh ettig i  b ir  muhen­
dis uzeri nde durdu.  Ama o muhendisin orada oldugunu 
bi lmiyordu .  i9ci lerin kar:;>1smda mudurun ya lanc1 ve yete­
neksiz olduguna i l i9k in mi.lhendis de bir  konu9mo yapt 1 ,  
Mudur kar9 1 1 i k  vermedi .  Bu. kendis in in ,  muhendisin soy­
led@ gibi  bir k i9 i l ikte oldugunu kamtl iyordu .  

Daha sonra a rkada:;>lardan biri tok acm ha l inden an­
lamaz atasozun u  kan 1 tlayan bir kar9 1 l 1 k  verdi Mudi.i re. Mu­
durun on be9 b in  l i ra ayl 1 k  a ld 1gm1  ve refah icinde bu lun­
dugunu ,  kendis in in  ise cocugunun el inden tutup gezd i re­
medig in i ,  cunku yirmibe9 kuru:;>luk dondurma isterse ala­
mamanm ezik l ig in in  usHine cokecegin i .  . .  soyledi .  Bu ko­
nuda da Saym i9veren Mudurunun soyleyecek bir9eyi ol­
madlgl  an la$1 ld 1 .  
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Vine bu a rkadm;;lmiZ in beli rttigi g ibi ,  i� i ya pan ve 

hakkl n l  isteye n i9cini n yoksul surunmesi pahas ma somu­
ren kapital ist i9ve rene ka r91 b ir  sava91n ba�?lang l clydl bu 
direni9. Bu sava9a g iri9enler, butl.in gun sag l lg l nl ortaya 
�<Oyarak bogucu,  zeh irleyici gaz ici nde cai 191YO rlardl .  Yll­
lardir b u ydu ya9a nt1lan.  SJrt1m 1zdan gecinen bele9ci lerin 
bizi de dli9Cm meleri gere kird i .  

i mzala n m 1 zm takli t  edild igini ve b u na gore son sen­
di kaya uye gorundugumuzu, bu duruma egili nmesi ge­
rektigini dilekceyle savcll l g a  b ildirmi9tik. Altm19 yedi ki-
9iydik dilekce veren.  Dilekceleri dosyada iki ay be kleten 
savc1 yardlmCISI,  direnil;) ba9lar bal;)lamaz h emen imza­
lan i nceleyecegin i vaadediyor .. Ulkemizde adaletin yan­
Sizhgma golge dl.i9uren bir ornek ve;iyordu. Ob i.i r  yanda n 
i9veren de son send ikayla i9birlig i ya p1yor, diled i g i  rnacl­
,deyi toplu s6zle9 meye koyduracag 1 111 biliyordu. B u ndan 
o nce imzala n m19 ola n ve halen yururlukte bulu nan top· 
lu s6zle9meye aynen :;;u huk rnu koydura bilmil;>ti i9veren . 

« i9ci leri n i9yeri d191 11da ideolojik ve yuz k1za rt1c1 ol­
maya n f i il veya f i il isnatl a n ndan dolay1 mevkufiyetleri ve 
y a  mahkumiyetleri halinde bu mevkufiyet ve mahkurniyet 
hali a lt1 aydan fazla deva m etmezse, bu durumda ola n  i!?­
�i ucret$iz izinli say111r. . »  

i 9cini n ideolo j i k  davra n191 ,  h e m  de i:;;yeri d191nda o.­

sa bile, yuzkJzartlCI  eylemle bir tutuluyord u. Daho dog­
rusu, yuz klza rtiCI bir eylem ola rak goruluyord u .  San 

:sendika n1n verdig i tavizler, saymakla bitmezdi. Bu tek 
m adde bile, i9 c;:inin uyam9111 1n ,  h ak aro m a  yolunda dO­
iOn meye ba9lamasmm hele hele agzm1 ac1 p bir cift ide­
olojik laf etmesinin nas11  i9inden olmasJyla e9anla mli d0-
9i.i nuldugunu gostermektedir. 

San sendikam n yoneticileri du rmadan bildiri yaym­
l ryorlar, Maden - i9'in ve onun bagli oldugu Disk 'in solcu­
lugunu vurgulay1p sonla n nm geldigini ileri suruyorlard1. . .  
Bununla da yetinmiyorlar, Bm;;baka n 'a Enerj i Bakam'na tel­
-graflar cekerek i9cinin uya n19111da n .  son sendikadan ay­
n h p  devrimci sendil<aya uye olu:;;la n ndan dev vurarak, 
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tu gel i:;>meyi 6nlemek icin Huki.i metten yard rm istiyorlar­
d l .  Bu te lgrafiarda :;>oyle  cumleler vard r :  

<(DI S K'E bagl r  m u hendisler i9ci lere yogu n  baskr yop­
maktadrrl a r. Bu durumun 6nlenmesi icin gerekl i  a laka ve 
emrin i lg i l i lere veri lmesini  r ica ederiz» 

« i:;;ci ler devaml r  tehdit ve baskr alt r nda devrimci i�­
<;:iler send ikasrna g irmeye zorlanmaktad rr .  Duru ma aci len 
mudahale etmenizi r ica» 

Kendisine ceki len bu te!graflardan sonra Demire l ' in  
l<rs krs guldugunu,  i:;>ci leri de avucunun ic ine almanrn ne 
kadar  ko!ay oldugunu di.i:;>undugDnu . . .  Ki:;>i gorlir gibi  o:u­
yor. Hatta avuc ic ine a lmak ne soz, i :;;ci kendisi telgraf­
lar  ceke ceke gelmiyor muydu? 

Ama, kazr n ayag r  oyle degi ld i .  Ayd rn  ve namuslu mu­
hendislerimizin de tuttugu ayd rnhk  du:;>i.incelerle uyanma­
ya ba:;>lamr:;>t rk .  San send ikan rn  bu kez de, toplu sozle:;>­
meden bm.>ka her 9eye benzeyen bir  suru maddenin a l ­
t rna  imza ederek bizi satacag rn r  e l l e  tutu lurcasrna goru­
yorduk .  Biz Maden-i9'e . yaz r lm r:;;t rk ,  kurtu lmak icin.  Co­
gun luk  bizdeydi .  San sendika kar:;; rt r n r  i leri suruyor, co­
gunlugun kendisinde oldugunu kanrt l iyordu .  Kanrt r  da im­
za takl  i t  ederek  doldurdugu l.iye f i:;>leriydi .  Bunun uzerine 
referandum isted ik.  Biz 244, san sendi ka 347 uyel iyd i .  
Onlar  kazanmr9t1 goruni.i:;; te, Toplu Sozle:;>meye oturma 
hakk rn r .  Ama, ne var ki, f i:;> leri sahte id i .  D iren i9e gecen 
i�Ci SOVISI dortyuz otuzdokuzdu. .  Bunun cozumuni.i ist i ­
yorduk.  Bu yi.izden hepimize ayn ayn baskr yapr l ryordu .  
Bu arada, referandum yap r lmasrndan bir  gece once, mu­
durun fabrikaya giderek, i�c i lerden buyuk b i r  krsmrn rn  
toplu oldugu yerde, sendika secme ozgurlugl.inu tanrma­
d rg rn r  soyleyerek, on ion tehdit ettig in i  soylemel iyim. i9Ci­
leri, i:;>ten atmakla tehdit ediyordu .  Bir i9veren vek i l in in  
son sendikayla bu kadar ic l i  d !:;> l !  o !mas r  bizi ci leden CI­
kanyordu .  

Bun lann i9ciye yapt1 k lan baskr gercekti . Ama Anka­
ra'ya ceki len telgraflarda sozu edilen ve DiSK'e i:;>cin in  
gecmesi ici n yapr ld rg r  i leri surulen bask rn rn  ash  yoktu . 
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Devrimci leri n bask1 yapma yante m ler i  yoktu . Bask1yla dev­
ri mci l ik olacag 1n a  ina nm 1yorduk. San sendika m n  tutumu 
icimizi buland1 nyordu .  Neredeyse kusacakt1k. B1c;:ak ke­
mige dayan m19t 1 .  Hakki mJZI a ra ya n,  devrimcil i kten ve na­
m ustan taviz vermeyen , gercekten sendika nitelig ine sa­
h i p  Maden-i9'e kendimiz ko9uyorduk.  Ama onlar, ayag 1 -
m1za c;:elme ta k1yorlar. H li i<Ometin bm;nndak inden bi le bi ­
zi cel melemek ic in  yard 1 m  ist iyorlardl .  Bizi m sJrt ln1 1Zdan 
i9veren kada r  semiren san sendika agalanmn bak1 111 1 1  ve 
iyi giyim l i  duru m la n  nefretimizi kat kat artt1nyordu .  Ce-
9 it l i  yol lardan gelen para lar, herbir i  ic in ayda otuz bin i  
bu luyormu9. Cocuklann J  azel  arabalarla oku la  ganderip 
getirtt ik !eri ,  evleri  ndeki konforun deg i l  m i  lycner!erde. 
mi lyarde rlerd e  bi le olmad iQ I  soylen iyordu bi len arkadm;;­
larca . . . . .  Arabalar, sekreterler, eglence yerleri nde sabah­
lamalan . .  

Direni9 in ucuncu gununde, son sendikaya bagl 1  uye­
ler, can g Ove n l ig i  olmadJQ I  gerekc;:esiyle i9yeri n i  terket­
t i ler. Dart gun i9e gelmedi ler. Renklerinden dolay1,  bu 
dart gun icin kendi lerine h icbir i9lem yapl lmad1 . Aym aJ­
t Jsmda onlara avans veril mesi kararla9t 1 r 1 ld J .  h;;veren ve­
ki l leri , sendi ka merkezine g iderek yapti lar para dag1tma' 
i9 in i . Muhasebe ve ida re MOdurO de nezaret ett i ler para 
dagltJ mJna Bu arada i9veren temsi lci leri san sendikanm 
merkezine g iderek, daha toplu sazle9me yapma hakkJm 
kesinl ik le a lmam19 sendika temsi lc i leriyle toplu s6zle9me 
gar09melerine bm;;ladi lar. Oysa, uc farkla a ld 1k lan refa­
ra ndum sonucu sahte fi9l,erle ol u9t�gu icin it iraz etmi9-
tik . . .  

Direnen i9cilerin i9e d6nmesi ic;: in g6ru9meler ba9-
l a rken, bir yandan do bir mufreze asker d i reni9 yerine 
geldi .  i9e d6nme ko9ulu o larak  be9 maddelik bir protokol 
imzalanmasm1 istedik i9ve renden .  

0 gunlerde, fabrikan112 1n bagl 1  oldugu merkezde de· 
b ir  ay1 k lama yap1 1 lyordu .  Binbir  guc;:IOkle ve bi lg i lerin in ,  
k i9 i l ik lerin in  gOcuyle eleman toplayarak,  k red i toplayarak,. 
6nceki i kt idar doneminde yine bugunku ko9ul larla i9lemez: 
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·duruma soku lan fabri kay1 onartan,  U reti r  duruma get i ren 
yonetic i ler, buyukten kUcuge ay 1k lamyord u .  Yerleri de ,  ye­
ni genel Mudurun emrindeki elemanlara veri l iyordu . 

Mal i  i�lere bakan genel mud ur yard J il1CIS Jn Jn  da yuz 
milyona yakm bir i hale yo lsuzl ugunu ortaya CJkard JQ I  ic in 
,at J id Jgml duyduk.  Bizde, yeni  gelenlerin  buray1 bir c ift l i k  
o larok g6rdi.ikleri .  Uretim yuvas1 degi l  komando yuvas1 
·yapmak istedik leri kan1s1 uyand1 .  Bu yolsuz lugun  gazete­
lere yans1masmdan sonra, Enerji Bakam ac;J klama yapt1 : 
«B iz ozel te9ebbusun ic i� lerine kan:;; may1 z . . .  «Cel i:;>k i ler­
: fe dolu bu tutuma gu lmemek elde deg i l . Clinku bu de­
mecinden onbe9 gun  once kendisiyle gon]:;;i.i ldug unde, bu 
·fabrikadak i  durumun bir huku met sorunu oldugunu soy­
lemi:;; lerd i .  Demek ki, i :;; leri ne gelen konu larda ozel g i ri ­
:� imin i:;>ferine kan:;; 1yorlar, i9lerine gelmeyen konularda 
kan9m1yorlar . . .  

Neden sonra ,  y irmi iki Ey lu l 'de, i 9  Mahkemesince top­
'lu i9 sozle�mesi yapma yetkisi Maden-i:;; Send ika'sma ve­
r i ld i .  i:;;veren ,  onun ortaklan san send ika ve huki.imet yet­
k i l i leri bu karan hayretle kar9J iad J iar. Cl.inki.i onlar, ba­
·g JmSIZ Turk hak imine bask1 yapa ra k  yetkiyi verd irmemek 
icin cok ugra:;;t l lar. Bunun icin adlan sakl1 ik i  yetk i l i  g6-
revlendir i lmi9ti .  Ama sonunda ,  u lkede ada let in bag Jms Jz 
oldugu bir kez daha kamtlanm19t1 . Ve i9 in  burasmda, Dev­
let gi.iven l i k  Mahkemelerin in  n ic;i n kurulmak istend igi .  
uzerinde uzun uzun di.i9linniek gerektigide ' ortaya C lk J ­
yordu .  Bu ,  adalet .dag1tan yarg1 organlanm da avuclan 
ic; ine almaktan ba9ka an lam ta:;; 1rnayan bir g iri:;; imdi .  Adl­
na ne  derseniz  deyin ,  ozel l i k le i9ci hak lannm k iSitla nmasJ 
ve i!?Ci lerin g i.idi.imiU  send ikalar yoluyla yozla9t1r1p, bask1 
a ltmda tutulmas1 ic in  di.i�unu lmi.i9 b ir  kurulu9.  Ama tutor 
mi ,  yasalmw m1  amacma u lm;;1 r  m 1?  Oras1 da var . . .  Ni­
tekim u la:;;amad1 . . .  

Mahkeme gunu .  daha once AP. mi l letveki l l ig i  yapm19 
b ir  avukat, salonda kan91k bir hava yaratarak i:;;ciyle po­
t is i  kan;;1 kar9 1ya getirmek amac1yla Maden-i9 Sendika­
SI'n m  orgiitlendirme sekreterini  dovmeye kalkll]tL Baro 
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odasr na cekti ve birkac yu mruk indird i .  Oteki avukat lar 
bu o laya seyi'rc i  kaldr lar. Ama i�i bi.lyutmedik.  Onlan n 
oyunlanna gel meyecek kadar b i l inclend ig im iz i bu olay do­
layrs iyle b ir  kez daha a n ladJk .  Hak imlerin yans1z davra­
nr� ve tutumlarr bizi  ne kadar sevi ndirmil?se, avukatla n n  
tutu mu d a  o kadar i.izmli9tur. 

Toplu i9  s6zle9mesi yapma yetkisi Maden-il? Sendi­
kasr 'na veri ld ikten sonra ,  a rkada9larla bir  kuru! ha l inde 
ve on ceden ra ndevu a larak merkeze gittik, gene! mud u ­
re. Bir temsi lcim izle, yani tek sozcu i le gori.i9ebileceg in i  
soylemi9 .  B ir  akradal?r mJZJ secip yol lad Jk .  Arkada!illmrza 
aynen �oyie demi:;; : «Bona, d iren il?te o lup da il?e yarayan 
i9cilerin l istes in i  verir misiniz?l> Boyle b i r davranr9 bek­
lemeyen arkadal?l lll iZ, « benim satr lm19 o ldugumu k i m  soy­
ledi siz in  g ibi?» tfiyerek d19ar r  f 1r lamr9.  Du rum oteki ar­
kada9lara an latr ld 1 .  Bu g ib i  k imselerle goru9menin bir ya­
rar sag lamayacagrndan, ba9ka yonlerden deneyde bu­
lunmaya bm;; lad 1k .  Ama, daha once degindigim m i l letve­
k i l i  raporu, hukumet iiyeleri ve otek i  yuksek kademeler­
de, biz im hak i J  konu9malanmrzdan,  daha iyi etki bJrakml!;) .  

Ana Muhaiefet Part is i  Gene! Bm;;kam Ecevit i l im ize 
geldi bu s r roiarda. Ve bizim durumumuzla i l g i l i o larok  on 
daki ka konu9tu. Ha lkm,  d irenen i9ci lerin hakh oldugu ko­
nusunda ayd rn latr lmasma yetti de artt1 bu konu9ma. Bu 
konu9madan sonra ha lktan destek gorduk ve de ha lo da­
vamJzda hak l 1  o ldugumuza oinanmr9 lann cogun lukta ol­
dugu bir ortamdayrz. 

Bir ara da, ama Ecevit 'ten sonra, Ba9bakon Demirer  
geldi  i l imize. «Biz im yapt rg rmrz fabrika lar, Ecevit ve onun 
m i l itan larrnca bomba lanmaktadJ r» ded i konu9masrnda. 
Gerceg i bi lenlor i  c i l eden Clkarmas l  bir yana, b i r  Ba9-
bakanrn agzrna yak19an sozler  deg i ld i  bun lar. Zaten Ece­
vit ' in gel i9 indeki kalabahg1 bu lundurab i lmek ic in  koylu­
leri para verip otobuslere doldurarak mit ing a lan rna yrg­
d r lar. Vine de Ecevit ' in gel i9 inde toplanan halk 1n ucte bi­
r ini toplayamadr la r. Bunun l.izerine, gecmi9ten kalanlara 
sanlarak  Mut lu Menderes'i ha lka takdim ett i ler. Buna 
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kar91 n. ha lkm bu tOr oyu n lan  a9trg r m ve a ldrrmadtg rn r  gor­
du ler. 9amar yemi9cesine ayrr l tp  gitt i ler. 

Olaylann leh im ize donmesi ve sendikam rzm toplu 
soz le�me yapma yetkis in i  a lmost nedeniyle i!?b091 YOP.­
mayr. beklerken,  merkezin ernriyle 96yle bir duyuru crka­
nldr : 

i9 akti teshedi lmi9 olup da el'an fabrika lojman la­
rmda i kamet etmekte olan mensupla n mrz 1 3. 1 0.1 975 Pa­
za rtesi gununden it ibaren misafirhoneden,  loka lden, kan­
tinden. servis a raba lanndan ve ogrenci  servis arabala­
n ndan yararlanamayaca klardrr .  

Bu hususta gerek l i  tal imat veri l mi9 oldug undan her­
hang i  b i r  uzucu o laya sebebiyet veri lmemesin i  ve gere­
g in i  rica ederim. 

9 . 10 . 1975 
Mi.idur: D. Hantur. 

Duyuruda i9 akt i  feshed i len elemanlardan soz ed i l­
mesine kan; nn ,  hesap kesmeye g itt igimizde de hesap kes­
me !:;; lern i ycp : lmam!:;;t 1 r. 

D i ren i:;; im iz s u resince yr ld rnma pol it ikas r .  ac b r rakma,  
ya:;;amdan bezd i rme pol it ikast uygu lanmr:;;t rr .  Evlerde ten­
cere kaynatmama , colu k  cocugumuzu peri9an etme poli­
tikasr uygulanmr9t1r. Ama du9i.incelerimize gem vurama­
mr:;; lar, haklr davamrzdan cqydtramamr9lard t r. Uyguladtk­
lan teror havasr ic inde her zaman b ir  guc bulacak lanm 
do an lamr:;; olsa lar  gerek . . .  Bu orad a Maden- i:;; gerek l i  
send ika l  yard rmr  yapmt:;;tr r .  Sendika rekabeti yuzunden, 
egemen sermaye cevreleri b iz i  ik iye boldu ve bir boiCr­
gurnuzCr haksrz yere de olsa i9ten sokaga att r rmayr  b·3-
cerd i .  Ya n i ,  a ltta kalan yine b i r  bo luk i9ci oldu .  Bun lann 
ib ret o imasr ,  ce7itl i oyun lara gelerek i:;;c in in  i k iye bolii­
n Crp harcanmamasr gerek ir. i:;;ten at r lan a rkada9lann co­
gu 9imdi ozel i:;>  tutup gecimin i  sag lama yolunu  tuttu . 
Bazr l an  mesleg i olmayan i9 lere g ird i .  Sendikamrztnda des­
teg iyle ac kalan peri:;;an  duruma du:;;en olmadt .  h;; i n  en  
garip yan r ,  s on  send ikada,  o tarihten sonra D iSK'Ie b ir-
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�e:;;erek kend in i .  yani yonetic i leri n i  ve de i9ci lerini sag­
lama bag lad 1 .  Ama 9unu da  soylemek mumkun: Yenmi� 
say1 1 1 1'  bu yolda yeni len . . . Gec imi  sag lamak icin i9ci hak­
larma ve LI I ke  C ikarla nna s 1 rt don u lecekse biz oroda yo­

;kuz. Bi l inclenen ki9i leri n b i r  lokma ekmek ugruna boyun 
,egmelerin i ,  renkten renge g irmelerini  an lam1yorduk .  Bu 
duzeye geld ig imizi olayla r  kanJt lad l .  i9ci  haklanmn. yurt 
Cikarlannm kar9 1Smda olanlar icin pabuc pa ha land 1  a r­
tlk . . .  

Evet, Devrimci i9ci Send ika lan Konfederasyonu'na 
bag I I  Maden-i9'e uye olan i9ci sayiSI ,  kar91 m1zdaki san 
.sendikada bin b i r  vaadle ve adeta zorla tutu lan i9ci  sa­
yJs mdan fazlayd1 .  Fazlayd1 oma i ktida ra yara n mak ic in ,  
«devrimci» sozcug unu b i r  kalkan g ib i  ku l lanan.  korktuk­
lan ve eri9emedi kleri bu kavram1  kend i C ikarlanna ter­
s inden olet eden san send ikac J iar. Hukumet uyelerine 
cekt ikleri telgrafla rla demek ist iyorlard l  ki :  «B iz devrimci 
·degi l iz. i9c in in de devrimci olmasm1 istemeyiz. Ama baz1 
i$ciler devrimci sendi kaya geciyorlar ve bizim Ci karla n­
mizi ba lta l lyorlar. Siz de devri mci l ige kar9 1  o ldugunuza 
gore. I Utfen yetk in izi ve bask1 gucunuzu ku l lanm do i9Ci ­
ler bizde kalsm.  Onion her yonden iktidannizi n c1kan dog­
rultusunda y6n lendir ir. s ize cok yararl l  o luruz . »  

Al i  Fa i k  C ihan 'm dedig i  g ib i ,  ac 1  ama gercek:  Ka n;;1 
devrimci b ir  i kt idarla i9bir l ig i  yap1yordu san sendikacJ iar .  
As1 l  bask1 b ize .yap i i iyordu sendika deg i9ti rmemiz icin.  
i 9ten atmak ic in tehdit ediyorlard l .  Fabrika nm yuze gelen 
i9ci leri  d iren i9e gectig inden i9 ler yuzustu kalmifiltl .  i9e 
donmemiz de isteniyordu bir yandan. Be9 madde l ik  pro­
tokol 6neris in i  bunun icin yapt 1k .  

!?uydu km;wl lanm1z:  
- Diren i9teki i9ci ler i9e donduklerinde, haklannda 

herhangi bir kovu9turma ve i9lem yap J imayacak. 
- Diren i9te gecen gunlerin ucretl tom olara k  6de­

necek. 
- Toplu sozlefi>me yap l lmcayadek i9cilerin saat uc­

retlerine 3.25 kuru9 zam yapJ iacak. 
- E9it i9e e9it ucret odenecek. 
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- Maden-l9 iiyesi oldugu icin i!? akdi feshedilen mii­
tleridis hemen i9e almacak . . .  

Her tOrl u yetkiye sahip oldugunu soyleyen ve bizim­
le pazari J ga oturan i9veren vekili ganel mudur yardrmcr­
sr, bu maddeleri gorunce, yetkisi olmadJgmr, g idip Anka­
ra'da.n yetki aiJp gelecegini soyledi. 0 g ider gitmez, i9ve­
ren genel merkezinden gazetelere bir demec patlatrldl·. 
«M uteaddid defalar kendileriyle goru9mek istedigimiz hal­
de (il?Cilerle) bizimle goru9mek istemiyorlar. . .  » 

Bu demecleri uzerine kendilerine acele telefon acl l ­
dJ .  Bu demeci vermediklerini soylediler. OstOmuzde kur­
mak istedikleri baskr ya kan;H «il?ciyiz-g ucl uyuz» diyerek 
direni!?imizi surdi.i rduk. 

M i.ihendis olan .arkada9lanmrz, be9-alt1 bin liraya ca­
I J!?IYOrlardr. Sendika uyeligi konusunda kendilerine bask! 
yapr lmasa, bu i.icretten pek yakrnd1klan da yoktu. Ama 
i9veren kendine yak1n olan kimseleri onbirbin be9yuz lira 
ayiJkla i9e almaya ve de direni9i k1rma giri9imine bal?ladr. 
Bu tutumsa, zaten var olan huzursuzlugun ustune tuy 
diker gibi bir l;)ey oldu. Merkezden bu atamalar yap11Jp 
geldiginde, m udure bunlann ucretleri yuksek, bu anla9-
maz1Jk nedeni olur, dedim. Aynen 9u karl?rllgr verdi bona: 
«Tayin emirlerini saklar, ki mseye gostermeyiz, olur bi­
ter.» 

Derken, ilimizin A.P. milletvekillerinden blrinin bura­
ya gelerek konuyla ilgili bir rapor haz1rlayJp h uku mete 
ilettigi ogrenildi. Hi.iku mete verilen bu raporda, direni9te­
ki i9cilerin amacmm, hem fabrikayJ, hem de h ukumeti yl­
karak iktidan n devrilmesini saglamak oldugunun belirtil­
digi . . .  A. P. Milletvekilleriyle doha son ra Ankara'da g6-
r0l?tugumuzde bize soylendi. 

i9veren avukatlan gece gi.i nduz hanl han l cai J!?IYOr­
lardJ. Vasal formalitelerin yerini bulmasr ve il?Cilerin taz­
minatsJz sokaga atJ iabilmeleri icin tebligat yaprlacaktr. 
Bunun icin de i9cilerin adreslerini saptamak gerekiyor­
du. Baz1 i9ciler eski giri91i  olduklan icin dosyalannda ad­
resleri yoktu. Avukatlar ifrit oluyordu bundan dolayr. Per­
saner ve tahakkuk 9ubesinde ca1J9anlar da toptan dire-
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ni�e kat r ld r klarmdan, maa9 bordlar rn r  yapmak uzere An­
kara'dan memur gonderd i ler. Gelen memurlar. bordlan 
yapamadan Ankara'ya dondu ler. 

Agustosun ondordunde i �  Mahkemes ince yaptrrr lan 
incelemede, altmr9 yedi ki9 inin yeri ne sahte i mzo ile Oye 
fi9i duzenlendigi  uzman larca saptandrgmdan, sarr sendi­
kanrn toplu  sozle9me yapma yetkisine tedbi r karar r  kon­
du. Durum ta mamiyle bizim send ikan rn, yani Maden-i9' in 
lehine dondi.i. H u kuk yo l larrndan hak ara mak ve hakkrnu 
razr  o l mak bazr cevre lerin a l r9kan l r g r  d r9 rndad rr. Dahasr, 
orta l rg r  kam;;trrarak bulani k suda balrk avlamak da on­
lann sanatlarr icine g irer. Bundan o lacak, ondokuz agus­
tos gecesi fabri kan rn  f lotasyon un itesin in otomatik kan­
tarrna hukrneden panoya d inamit atr l d rg r  duyu ldu . Bu o la­
yr d i reni9ci lere maletmek istedi ler. Bu nedenle onyedi ar­
kada9r mrz tutuk landr .  As l r nda bomba olayr b i r  bahaneydi 
tutuklama i9inde. Bunu saglamak icin g iri9 i lmi9 ve fab­
rika feda edi lmi9ti . Baz r lar rna boyle bir gozdagr verirsek 
geriye kalan lar d ireni9i b r rak rr, diye d09unOyorlard r  sa­
nrrrm. Ama bu oyun do sokmedi .  Gazetelere verd ikleri 
demeclerle, d inamit lemede meydana gelen zarann yarrm 
mi lyon l i ra oldug u  i leri sOrO iuyordu .  Gercekteyse bu ha­
son el l ib in l i raya duzelttiklerini b i l iyorduk. Savcrnrn iste­
miyle tutuk lanan a rkada9lann  durumuysa Bagdat'a var­
madan yanl r9tan dogruya don09mO:;; ve bir  gun sonro 
serbest b r rak r lm l!;> lard r .  

Bu olaydan birkac gun  sonra fabrika muduru i le kar-
9 1 la9trg rm rzda, d i reni9 yerine yazr l m19 olan «Sabota j r n  
ebesi MOd Or  Hantur'dun> ,  - «Burasr b i r  cift l ik degi ld ir. 
Adalet in tecel l is in i  istiyoruz» , «Diyarbak r r - Gerede, Hak­
k rmrz nerede?» v .s .  g ib i  sozlerden kendis in i  en cok b i rinci 
ve ikinci cumlelerin OzdugOnu bel i rtti .  «Ben mi  attrm bom­
bayr?» ded i .  «Belk i  siz attr nrz, siz atmamr:;; olsanrz b i le  
sizin bi ld ig in iz biri leri atmr9t r r? . .  » ded im.  Bu konuda ba:;;­
kaca bir  9ey d iyemeyecegini soyledi bana. 

iki gun sonra, d i reni9teki a rkada9lar rn guvenl i k  kuv� 
vetlerince d r:;;a rrya at r lmasr emredi ld i .  Guvenl ik kuvvet-
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leri ne kan,>l olumsuz bir davrant9 gostermedik .  Ama «;:e­
l ik yelek giyip tomsonlan omuzlamalan tuhafrm 1za gitti. 
Daha sonra ogrendig ime gore, zab1ta kuvvetleriyle top­
r um pol isleri ne, i9c;:i lere ate9 ac;:malan ic in  emir veri l mi9. 
Hem de, kan;; 1 gel inmese bile, deni lerek. Bir fa9 ist yone­
t im ornegi miydi bu? Her za man mi l l iyetci l ikten soz aeon 
fa bri l<a mudiirune bir gun veri geldi de 96yle dedim !  «Siz 
hep mi l l iyetci l ikten bahsedersiniz .  Ama mi l l iyetc i l ig in  f at­
la o lmad1gm1 cok iy i  b i lmeniz gerek ir. Siz mi l l iyetc;:i ol­
sanlz bu fabrikan 1n  bunca zaman kapah kalmasma her­
halde gon lunuz raz1 olmazdL» $a9km 9a�kin bak1yordu 
bona.  Cunku b iz ,  d i ren i9te gecen gun lerde bi le ,  acaba na­
SI !  yaparsak fabrika daha cok u retim  sag lar  diil?linces in­
deyd ik . . .  

Zab1ta n m  telorg u  d19ma c�kartt1g 1  i9ci a rkada9lan­
ma, fabrikay1 saglam ve cai l9 1r  bicimde tes l im ettigim ize 
iHs;k in  b ir  tutanak d uzen lenmesi gerekt ig in i  soyledim.  On­
tar  da aym kan 1da b irle9tiklerinden, yuzba91Ya boyle b i r  
tutanak duzenlemek istediklerini soyledi ler. Arkada9!ar  
bu tutanag1 imzaladJQ I  ha lde fabrika mudurQ imzalamak­
tan  kac;:Jndl .  Eski deyimle imtina etti . . .  0 za man yuzbm;;1 
fabrika mudurunden, tutanagl tesl im a ld lg lna i l i9kin bir  
imza istedi . .  Bunu da yapmqyan Mudur, fabrika sorum­
lu lanndan b i rine telefon ederek, bu duru mda ka c  elema­
na gereks in im oldugunu sordu.  Kar9rdan ,  «en az onbe9 
fVIaden-il? uyesi kal lrsa fabrika faa l  durumda kalabi l i r. 
Onlar olmadan yurumez» cevabm1 a ld 1 .  Bu s 1 rada yuzba­
s;mm fabrika m udurune:  «Bu durumda bu is;ci ler istese­
ler sizin fabrikan1zdan daha guzel bir fabrika yapabi l i r­
ler. )) dedigi duyuldu.  

M ud ur aynen 9u ka n;; r l lg 1  vermis;t ir :  
«Bunlann hepsi b i lg i l i  ve k i l it adam . . .  » 
Agustosun yirmia l t1smda merkez imize yen i b ir  gene[ 

mudur  atand1 .  MC'n in adamr oldugu ku9kusuzdu ya, ko­
mandolann adam1 olup o lmadrgml dli9Linduk .  Yamlma­
mr9t1k .  Derken, yerimiz dolduru l maya ba9land1 .  Getiri len­
lerden bi lg i  ve yetenek istenmedig i acr kca bel l iydi. Sa-
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dece Genel muduri.in tuttugu partiye kayrt l r  olmalan yeti­
yordu il?e g irmek icin. i� yaps rn lar  diye a l r nmadrklan o 
kadar bel l iydi ki, personel i�lerine bakmak icin a lman bir 
l ise mezunu. yr l lardrr  cal r9anla n n  mam;;rna denk maal?la 
atanryordu .  Yetkisi fabrika mOdurOnden fazlaydr .  Ama kr­
dem tazmi natr hesabr dahi l , yapmasr gereken i9lerin h ie 
birisinden haberi yoktu . . .  Fabrika icin a ld rklan tekn ik  ele­
manlann da i�  icin a lmmadrklan, hicbir !?eyden a nlama­
diklanndan bel l iydi .  Zaval l 1  memleketin ya kas1 boyuna y1 r­
t1 1 Jyor ve y1rtan larm el inde kal lyordu. Bal<a l lm nereye ka­
dar g idecekti? 
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iBiLi'NiN MEKTUBU 

ibi l i  Day1 geldi  bir gun .  Oglundan gelen mektupla b i r­
l i kte, Sad1k cavw;;un dukkonmdan ucer yumurtaya aldJgJ 
adi ve poru:;;uk b ir  zartla b i r  kog1t c•kanp onume koydu. 
Zaten koyllinun mektuplm;;acag1 tek ki9i askerdeki oglu­
dur. 

Once oglunun mektubunu okudum. ik i  sayfahk  selom 
sabahtan sonra, kotli kotU du:;; ler gordugunu, evdeki ler­
de  «ol lim yitim ve zarar ziyan» olup olmadJQ Jn l ,  borc lar­
la babasmm nas1 1  ba�ba9a kaldJQ in l .  ekin leri n ha l in i ,  hay­
vanlann hasta yada iyi oldugunu soruyor ve bu konu lar­
da uzun uzun acJklama istiyordu.  Yani, bugunku durum­
lan neyse, aynntJsJyla, «!<6roglu gazetesi g ib i» mektup 
bekledigin i  soyluyordu.  En son cumlesi de:  «Gine srz1  
srkmak istemem amma, aman babacJgrm,  e l inizden ge­
l i rse i..ic be9 kuru:;; harc l lk  . . .  » 

«Yaz!» ded i .  «Ben ne soylersem tek tek yaz sen ko­
cu m ,  egri boynuzlu tosunum.» 

«Aman,» dedim. «$imdi bir si..iru kandmc1 ,  iyi l ik  sag­
I lk  sozleri, selamlar  ve destamms1 kelamlarla  doldurur­
sun?» 

« Destan 1n  mestanm s r rasr gecti . Ben b i l i ri m  d iyecek­
lerimi» Asadan tutan iki el ini cenesin in a ltma dayad1 .  i ki 
ayag 1 i le  de asanm a lt tarafm1 SJkt JrdJ ve soylemeye ba9-
ladl .  Ben de kendimden b i r  harf bile eklemeden yazd 1m :  

«Yavrum,» 
· 

«Otligi..inku nekdibinden memnun olduk, tann afiyet 
vers in .  Anon, gardm;; lann ve hone tarafm selom iderler. 
Bu se ne ekinner gulagasma . . .  Gecen sene y irmi ki le gal·• 
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dr rd rydrm ,  � inc i  g ine o kadar ga l ksa raz ryrm .  Yagmur  faz­
lacanam yagdrgr  ucun cok g rnacrk var. Garaovadaki ekin­
ner de batak oldu ;  hec bitmedi. En  iyi ekin Deli Osman' rn 
ekinneri . Nerde tar las r  varsa iy i .  Pu l lug unnan si.i rdugun­
den mi, ne? Biz im agac cift ler topraga gecmiyor k i ,  ocagr 
bats rn .  

Borc lan soruyon :  Gi.izun a ld rg rm tohum parasrynan 
beraber panganrn borcu (480) l ira oldu .  Bu garagrl?ta. ce­
lebin son tas idini  verip gurtulacam. Amma ondan evvel 
pangayr denkleyip yatrrmal r  ki .. soona geri a lma l r .  Je rk 
umudum yok ona da .  Ekin gecmezse ele.  ne idecok? 

i dris agan r n  borcunu  do Agya r'daki tarlayr vesek ( re­
h in )  goydum .  Bu sene o ekecek.  Eger gurtaramazsak, ga­
l r r  onda.  1 50 l i ra da o ister Mol la Al i 'n in  ogluna do · guc­
cuk tosunu 60 l i ra ustunden verd im.  Ona da 70 l i ra bore 
gald r .  i l l e  diyor. bunun yerine Bag r rt lak l rdaki tarlayr ver. 
Sen ne d iyon bu h;;e; verimker o luyum mu? Napiyim og­
lum, ik i  cam i  arasrnda galmr9a d6ndi.im. Bacrn Raziye'n in 
de gutogasma gecimi  yok .  ikide bir kuser ge l i r. Soona 
ya lvan l la r  salanm gine.  Grz derim, :;;u rda ac 6 1 .  Bu kez 
duramam yi.izlerine. Gecen gun de gocasr o bal?rndaki ik i  
a ltunu a lm 19 .  i k i  a lt rno g6z dikip calmrl? do :;>inci  Raziye'­
den istiyorlar. Evlerinde zehir esiyor «Babana verdin» 
gr'r k6pegin  bitmez bitmez borc lannr  gapatacan, diyor­
larmr:;; . Halbuysam, Hrzrnn oglu :;;eerde sarraflo degi:;; ir­
ken g6rmli9 gocasrn r  Raziye'nin .  Bu i9 ucun garda:;; rn lan 
da be la c rkard r lar, o eni:;;ten olacak zrnk.  Netice, mec­
bur gald rm mikdann odasrna cag rrtmaya. Orda da can1 
crksa daha iyi id i  bobaym:  Senin m rkdon satr b i lme m i ­
s i n ,  esgidenberi garnr nda uzum e:;;kisi var, tarlalan bona 
vermedin  de ba:;>kasrna g ittin diye. Bahann da her ne go- · 
dar dedi mediyse de i reyi Demikrata verdigimi sezmi9. 
� inci de sen «Ha lk'a vermed in bir g6r» d iyor. El inden geJ .. 
se g r l  ipinen bogacak.  0 da beni haksrz c1 kord r .  Laf bi le  
s6yletmed i .  Bekcilerine emir verd i  haddimi  bi ld irmeye . . .  
Oradan do 6yle geld ik :  $inci Roziye bizde. Evde on be9 
horanta var. Her seneki g ib i ,  g ine ucu gelmeden unu tU-
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1<etti k .  B i r  aydrr Ahmet emmingi lden odun,c yerik. Onlar 
da  hemen hemen . . .  Dun de, Ademden bir  k i le arpa a l ­
d rm, Harman zamanr  verecegim .  Bugun dart gundur «Gok­
tal?»ta a rpa yoluyoruz. Arpan 1n  da bir duzen i yak. Sekiz 
don u rn arpadan be9 ki ley umuyom an ea . . .  

«Bakahm yola l lm da, si..irup acl r k crkaracam. Cocuk­
lar do keyitsiz kavnyorlar ekini .  Gatrksrz ekin i!iJiemek pek 
zor oluyor, seyin dedig i  . . .  Ozum gaysr filen a lamadrk. btu­
gun, sen in mektip gelmeden bir  gun evvel id i ,  be!iJ-on 
l i ra vardr saklay rp durdug um.  Ayag 1ma carr k l r k  gon ah­
Y im diyordum, Fakat b i r  cerci geldi ,  uc  k i lo  pekmeze ve­
riverd im .  Ayaktan evvel bogaz. $inci l ik ekin in ardrnda ana 
l?erbet edip arpa ekmegin i  ISiadryarlar . . .  Ul?aklar kavru­
luyar srcakta. 

«Anon bir kac gundur yatar. Topal s ih iye de gelmez 
-oldu . . .  Anon esg iden beri sat 1 :  baz1 yatar baz1 ga lkar. 
Onun ucun tev l ike yak. Azr k  hazrr lamak ucun do bacrn 
evde kahyar . . .  

«Og lum:  1c 1k daha sabret te; bak1y rm l? U  arpayr su­
ruyum San okuzun de kopruden gecerken ayagr delige 
g idip krn lmr9  yet Kel Al iye sard 1 rd rm. 0 iyi o lana kadar 
.e9egi mi go�;ank,  yoksa daymdan okuzun b irin i  ahr  ml­
y lk  bakahm.  Arpanm bir- ik i  ki lesini eve ugudursem bira­
Z in l  da senin ucun sat1 p parasrn 1  yatmy1m postaya . Ben 
seni bo9da koymam, sen vazifene d ikkat et Al lah devle­
te zava l vermesin . !  

«Yanmdaki  b iz im koylu Durmu9'a da se lam iderim. 
Babas1 gecen gun bana gelmi9 .  Kara keciyi goren ici 
da lu  yag san 1r. «Sende bu lunur, b i rez para ver de ag la­
na yat1ray1 m» d iyor. Yok ded im. Dunden ucun e9ek sat­
maya gidecekt i .  B i lmem ne etti? . .  

Koyden de  havadis sararsan bin;;eycik yok. B i r  f}ey 
varsa o da mi l letin kepazel ig id i r. Adanaya pamuk capa­
famaya g idenler geri geldi ler. $inci ise ekin i9lemeye lr­
gat dutacak kap1 anyarla r. Dutan mutan yak. Kimse kim­
senin yuzune bakm1yar. En ba!iJ r rgatcr hk  7-8 ki leye indi. . .  
Ba9ka diyeceg im yoktur. Gozlerinden operim .  Tannya 
emanet olas1 n . . . » 
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-Ebubekir Hoz1m Tepeyran'm aziz amsmo-

Bezir cJ rasm l ,  yel sondurmesin d iye koydugu selede11 
C lkanp tandmn ustune kurul mu�  ki.irsi.iye koydu .  Ac1k ka­
lan kap1ya g itti sonra . « Desdur kor 9eytan, desdur! KapJ­
dan ate, kap1dan ate! >> d iye soylenerek orttu .  Zemberek 
demirin in y ine yerinden c;:1km19 oldugunu gorunce, kapt 
nm soveye iyice ya p19masJ ic in arkadaki damakh tahta­
YI surgu ledi .  

Tandmn dort yan1 da doluydu .  Soyunmadan sokul­
mu9lard 1  kursu ki l imin in altma. K1z lann  b i ri b ir yanda, 
ik isi  bir yanda. Ogluyla kans1 do l<u rsunun artan ik i  go­
zunu doldurmul?lard J .  

Kans rnm yatt1g 1  yere yurudu .  Omuzlanm  c;:ekerek t it­
riyor, kam kurumu9 gibi ii9umesi g ittikce a rt1yor, b i rbiri­
ne vuran di::,>lerin in  l?OklrtJS inJ  duydugu halde onlara huk­
medemiyordu .  «Demek, ahmn s1cagmdan evin soguguno 
C lkmca boyle  oluyor insam> d iye d Of?lindu. Hele ah 1 rdan 
eve gel i rken avluda yel in  kJvratmasJ,  onu azra i l  yokla­
mJ9 gibi O!i>utUrdu hep . . .  B i r  saatt1 r rahat etmi9ti ah1r go­
rurken. Omuzlanm cekmeden, buzutmeden sereserpe ca­
l 19rrw;;t1 sJcacJk ah 1 rda .  Alt1m temizled ig i .  yemleyip saman­
ladJgl hayvan lann kend inden cok rahat olduklanm goru­
yordu. Kendi akhna kalsa, k19 geldi mi ah 1 ra taf?mmaiJy­
d l .  Koyde bunu yapanlar da vard 1 .  A I  i9te sana koskoca 
ah 1 r. Bagh oldugu k69eden coz e::,;egi, gotUr bagla inegin 
yan rndaki kl.ic;:Ok yemlige. Veri ne yap bir seki. . .  Ol maz­
sa, hicbir 9ey yapmadan ser hasJn , i9ine bak. SJcac1 k  . . .  
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Yeleg ini c1karr p  kursunun ustune koydu. Sonra 9n­
tenin arasm1 ac1p icine oturdu .  Kaput donuyla kaput ic­
l ig in i  de oturdugu yerde soyundu. Uzan1p Ofledi kursunOn 
Ostunde CIZJrdayan bezir CJ rasmJ.  

Giyiml iydi kans1 .  Kac y 1 l  vard 1  ki  hep boyle soyunma­
dan yatar, bir i�e de yaramaz . . .  Ad1 dertl iye Clkmll?t l  b i r  
kez avradm. Anadan dogma soyunup koynuna girdig i  
gOn ler  cok geri lerde kalm 19t1 . «$U Al lahm i9ine ak1 l  f ikir 
ermez!»  diye mmldandl ,  avrada S1rtm 1 donup uzamrken. 
EOzQ besmele cekt i .  GOn luk tovbelerini yapt 1 .  Kul  olara k  
yapt1 k lannm Tan n  katmda bagJl? lanmasmJ ,  gunah defte­
rin in  kabarmamasmJ d i liyordu .  Ensiz l? i lteyi iy ice sundO­
rup onunu bast 1 rd 1 .  Yumdu gozlerin i  ve ba9 lad1 buyukten 
a l 1p  kucuge koyarak hayal kaplarrn 1  doldurmaya. 

Cot Osman lann dugun evine gitti .  Arkadm;ll, yani  Cot 
Osman1n  oglu ,  onu u n  sele lerin i n  a rkasma saklad 1 .  Cui­
Ion da ustline y1gdJ .  Derken kJzlar cifter cifter ortaya CJk­
maya, km;>Jklan k 1ra rcasma oynamaya bm;;ladJ iar. Tefi Fa­
tik cal iyordu, San Dervi9in ni9an i ls 1 .  Ama, Fatik kim Sa­
n Dervi9 kim? Fatik deg i l  mi zorla verdikleri icin derW 
olan ve de, 

Ekin ektim buklere 
YoldurmadJm kurtlere 
Dervi!? derler biri var 
Tur9u kurun kiiplere 

d iye bag 1 rarak ka91k seslerini goge CJkartan? Tavsmn 
yuregi hop hop ediyordu cul lann altmda. 

Kel Hanife i le bir cevre dolusu f1st1k saldJ ertesi gun .  
Kar9 1 l ig J  da ,  «beni  a i lp  gotOrsun de niderse etsin» d iye 
geld i .  . .  Hemen haber sald J :  « Per9embeyi cumaya bagla­
yan mubarek geceye haz1r olsun ve Topal Memedin ka­
pismda ' lan Al i !» diye bag J rd Jg Jmda al 1p bohcasmJ CJk­
sm . . . » 

Deller'l i Sad1k aganm ah 1nnda sakland1k lan gunler 
sonra.  Candarmalar yapma yapma aramakta olsun,  Fa­
tik k1r at gibi ki9n iyor . . .  Sonunda .. cocuklann geveze l i ­
g i  yuzunden ah 1 rda bu lunmalan : . .  Karakol .  sopa , mci-
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pus da m: ,  Fati l< ' in  ya�1 kucuk.  Ba bas1 b i r  g ider karako­
la,  Dervi� iki g ider, n i�a n i JS I .  $ i kayet � ikayet ustUne. Ka ­
.nuno Niza ma akl 1 ermiyordu b i r  kere. Kanun Fat i k ' i  a ! r r  
d a  Dervi :fe verirse gercekten ,  Fatik ' i n de, dilnyanm da, 
hatta Dervi� in de, hatta hatta kanunun  da haynn1 gor­
sOnler, tun;;usunu kursunlard 1 .  Sevgisiz du nyan 1n  dunya 
.oia mcyacag1n 1  h ie mi du9Linmedi ler acaba bu kanun de­
nen laf lan a lta lta s1ra layan lar? 

Sonra ,  babas1run  koyunu,  danay1 sat1p a ray1 bul-
masl . . .  . 

0 gunler, ah o gun ler! ButUn Slkmti lan ogutUp guc­
kuvvet yapan del i kan l l l l k . . .  Ak�amm gee, sabahm tez ol­
·dugu giinler  . . .  

$imdi ,  ya �imdi? Fat ik ' in etine  dokundugu gun leri 
·unuttu . Ne yer, ne icer Fat ik .  Bir  yandan oksuruk, aksJ­
nk . . .  Bir solugu tikOn J r, bir karn1 9 i�er. Vazm kap 1n 1 11 onun­

·de,  k 1� 1n  tandmn onunde. Oturur uzan 1 r, uzamr oturur. 
·Oteyanda sanan da samr k i  Tavs1r Mustafa evl i .  . .  

Umutlo dondu kansmdan yana.  «Dur  baka l lm» d iyor­
du,  «AI Iahtan umut kes i lmez. Bu yeni yaz1 ld lg lm1z l iste­
den otUru Al lah yuzume boJ<arsa, uc-be9 kuru9 gecer e l i ­
me, derken dul lardan bir in i  . . .  » 

VazJ id iQ I  l iste, oy vermeye soz verd ig i  partin i n  l iste­
siyd i .  Dui deyince de aklma gelen Dudu�'un k1z1 d iye an i­
Ion kadmd J .  Oyculardan o lacag1 paray1 Dudu9 kiZ1 11 1n  og­
lu Ferhat'a verecek, onun gon l u  olunca da, zaten istekl i  
D lon anas1  kuma gelecekti Fat ik ' in  ustline. 

El i  i9te gozi.i oyna9ta dedik lerin in  kar91t1 ,  kafas1 du9te 
e l i  oyna9tayd1 demindenberi . Ama, bona 111 18 1 11 demiyor­
du oteki .  H !z!a durttli yen iden. 

«0 ney Ion?» dedi Fatik olmesek bir sesle. 
Cam burnunun ucuna ge lmi9ti Tavsmn .  C1 k19t1 : 
« Dayl l nm · koku !  lc1 k ote ceki l ,  geberdim soguktan. 

Kendim i  ktzd�ramad1m. 
«Gebermez ol e mi .  Boyle mi dokan 1 1 J r  adamm bo9 

bog rune? Sat1 ben old urn o!Uyom . . .  » 

90 



ccAh !» dedi ici nden. Di l inden uzun b i r  of otarak  c• ktl 
:bu. Kolunu Fat ik' in ba9alt1 na uzatt1 .  Oteki el iyle de ce­
nesin in altma dugumlenmi!? ba!?ortusunun dugumunii gev-
9ett i. <c'Oisen de kurtulsam» diye ekleyecekti demin cek­
t ig i  'ah 'tan sonra, a ma varmad1 d i l i .  Yemen inin uclan co­
zuliince iistii aci lan ku laga yakla9tlrd1 agzm 1 :  

« H a l i m  kotl.h> dedi, c<yamna soku lunca gine t itremeye 
ba:;: l a d 1 1n bak. Sat1 soguk da b i r  yandan . . . » 

<< Kudunna g ine pis kopek, k 1 l l l  kope k ! »  
Usulca ku lagma yakla9t1 yine: 
<<Sus g 1z, usul soyte. Coluk cocuk . . . » 
<<Oiurlarsa olsunlar, a maaa! Sen varsm d iye dur du­

rak da yak . . .  » 
<<Yedik  mi?» 
<<Yensem de kurtu lsam .  Derdime belama do yandlr­

madm ben i .  Herge le surusiinde s 1 pa kova layan zab1n to­
sunlar  g ib i  oldun iyice . . . » 

«Zabm olan tosun degi l  s 1pa.  Zabm m1 degi l  mi Sl­
·namasl bedava . . . » 

Bir  sessizl i k  oldu .  Duyu lur  duyulmaz. cok gizl i  b ir  ini l­
·ti gel ir  gib iyd i .  El in i  yuzune surdu Fati k ' in .  Yiiz lp!slakt l .  
Agl 1yordu Fatik .  Kendinden yana dondurmeye cal 19t1, ol­
madl .  Hep ag 1t. hep ag1t, ne olacakt1 boyle poyle. Dogru­
lup agzm1 Fat ik ' in kulagma yapi9t1 rdi iyice: 

«Beri bak» dedi, c<bi ld igin gibi deg i l  i!? ler. Ali ago oy 
l istesine yazd1 ben i .  Al lah yiizumuze bakarsa ordan, uc­
be9 ku ru9 . . .  Bona giiveni lmez, bir bak1yorsun taaa An­
gara 'ya gotUruyom sen i, boyuk boyuk doktOrler . . .  Hu i?» 

c<Get S lracal l  herif, get a te. Laf1ynan eglenip de el in 
doktOrlerin in  kulak lann1  cmlatma . . .  Kim yazdi seni  oy l is­
tesine, Kor Al i  mi?» 

«Heye.»  
c<Napacami!? yaz 1p da?» 
« Nebil. iyim, din imam ugruna cal i�acaklara kac ki9i 

oy verecekse ana gore hazJrlanacaklar da . . .  » 
<<Ney ney?» 
c( (<Vatan w;:un can g urba n g iz . » 
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« Ne vetamymr!i)?» 
« Musluman topragr ucun avrat, musiOmanl rk ucun . . . » 

«Gavga mr olacaamr!7, gavga mr var g ine gavrrla?» 
«Oiursa olsun, burda boyle ya�amakdansa esger olur 

g ideri k.» 
«Ba�rma crrprp gidecen hayrrsrzlar r ,  ac crplak heee?»­
«Ohooo! Han i  giden be. Daha gokte, ucan bagartla­

ga sovan dog ruyon.» 
« Eh ,  eh, yeter gine . . . » 

Ayaklannr  iyice d iredi ta ndrn n  ta!i)ma.  Daha sogu­
mamrfitr  ta9lar. Cocuklann ayaklan r l r k  r l r ktr . Altr ki9in i n  
ba�lan uzakta kalsa da oniki  ayag r  tandrr ta9lan ustun­
de birle�mi:;;t i .  Tandrnn  cemberi ne s r ralanan ba9lann 
ayaklarr ,  dairen in  merkez ine dO!i)mU!i)lerd i  yan i .  Sasr sa­
sr  bugu gel iyordu :;>i lten in a ras rnda.  

Frsr ldamak gereg in i  duymadan :  
«Sahura ne var yiyecek?» d iye sordu .  
l h r layarak ondan yana donmeye cal r�ryordu Fatik.  
«Zrkk rm van> dedi .  «Ne var da koyum, h 1 1 1 ?  Teraviyi 

nerde k r ld rn?» 
«Deyi:;; deyi:;; annayr9: Neden gee geldigimi mi  soru­

yon? . Ali aganrn odasrnda k r ld rm teraviyi .  Hem de oyle 
bir teravi oldu ki, deme g itsin  gayn .  Yeni hocalar gelmi:;; . 
Olma l l  do oyle o lma l r .  Oc tene babayig it ki nasr l  deyim 
nasr l .  Al lah b i  zeyin vermi:;; , bi zey in  vermi:;; , gormel i .  Ku­
ran muran koymamr:;; lar yutmu9lar. B i  annadryorlar  ki gor­
me. Mi l let agladr da ag ladr  onlar annattrkca. Sonracrg r­
ma, iclerinden b iri b i r  vayrz verd i ,  eh  gayn .» 

«Nerenin hocasrym19 bunlar boyle?» 
«$eyde okuyorlarmr9 bunlara daha, adrn r  sen getir, 

imam-Hatrp'da. Tetbikat mr ne ucunsa hokOmet salmi!� 
bunlarr buraya . Dagrtmr9 ik i�er ucer koylere. Demi:;> ki 
yani ,  ummeti muslumana annadrn b irez d inden imandan . . .. 
Senin �u zeyinsiz- beyinsiz oglan g ib i  el kap r lanna crrak 
olmamr� lar ya, ono bak sen.» 

Gozlerin in  ya�r kes i lmemi:;; olan Fatik, oglunun lah 
ed i l ince yeniden iclend i :  
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«Zeyinsiz diye d iye dag lara sa lacan bu S1pay1. Olu­
yorsa bi:;;ey el in cocugu, okudan1  vo r bokan1 vor do on­
don oluyor. Bi  gun mu gosterdin s1pama? onda sue vor­
sa sende de var. 0 da sen in  bel inden indi,  sen in  gibi  
zabm tosunun. Sen kendin i  pek mi zeyinl i-beyi n l i  sam­
yor? H1 1 1  ver cevabm1?» 

«Ohooo, ben onun gibiyken . . . '' 
Gine ba!?lama. B i  yandan Uzun Asl 1y1, b i  yandan beni 

seviyordun onun g ibiyken degil m iya? Gine ba:;;lamo es­
ki lerden de, yeni gelen derin hoco lor  ne d iyorlarsa onion 
de bono: Yerimden kolkam1yorum, nama.z 1m neyim ataya 
g id iyor. Boyle :;;eyler ucun bi:;;ey onnatmad1 lar m1 gunah­
tan-savaptan?» 

iyice soku ldu Tavsar. Bogaz1na kadar cekti :;> i l teyi .  
Gozunun onune geti rd !  vaaz veren imom-hatipl i  genci. 
Odanm list ko:;;esi ne oturttu :;;oyle b ir. Gozleri n i  de, damm 
gokyuzune ac1 lan del ig indeki aydmllga d ikt i .  Ondan son­
ra bm;;lad1 Fati k' in  sorusuna kar91 l 1 k  vermeye: 

«Hem d e  oyle b i r  annatt1 k i .  . .  Bir kere namaz1 ivedi 
k 1 lmak gunahm19.  Agar ag1r  k 1 l l nmal lym19. ive ive namaz 
k 1 lan b i r in i  gormu9 peygamberimiz (sa l l ia la seyyid ine Mu­
hammet) , o lmad1 ,  cok gunah kazandm» demi9 ono.  Sonra 
o adam yeniden k 1 lm1:;; namazm1. Namaz k 1 larken ak l l ­
na hec mi  hec ba9ka 9ey geti rmeyecekm i9sin .  Get iri rsen 
namaz havaya gidermi:;; , k 1ymats1z  o lurm u:;;. Ondan son­
rac 1g 1ma, namaz k 1 lmayam da defterinden si l iverirmi:;; Al­
lah dedemiz. Oylelerl. y 1 lk 1  at1 g ibi sahipsiz, koruyucu­
suz kallrml!? bu dunyada. bteki dunyadaysa sat1 harap­
ml:;; hal i .  . .  » 

Fat ik ' in  bogrune o eski durtOsunO yapt 1ktan sonra 
do :  

«Coktandlr  sen de unuttun Al lah 1 .  $u Ali:;;k i 'n ink in i  
gecti senin kazand1gan gunah» dedi. 

Cans1z bir horoz sesi geldi d1:;;a rdan. 
«Sabah olmu:;;» dedi Fati k, «sen gelel i  cok mu oldu?» 
«Ne cogu? Daha i lkakli!am be. Kaki ls iz ' in kotli horoz 

o, i l kak:;;amdan otmeye ba:;; lar mis. Ayag1 m1 O:;;O r, nider 
bilmem . . .  » 
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« Horoz o lur  da bo�;una otermi? Nerdeyse ell i k  (sa­
hur) davu l u  calacak.  D19arda orta l i k  191dr herhal .»  

«Daha va krt  cok be.  Horoza bakma sen, d iyecegime 
bak:  Bir dunya gazete, ferman geti rmi9 o dedig im cocuk 
hocdlar. Neler . neler yazmH;; Iar, b i  gorsen. Oyle i lanryat 
vermi�ler k i ,  cok g i.izel. Asr l bundangi l l l dunya d i.inya ola­
cak. Sen de uzanmr9 r h r l iyon be. Ne emmeye yanyon ne 
gommeye. Okudular, okudular ,  annatt! lar, annattr lar, g6-
zelce de d innett i ler ,  baba lanna r ra hmet . . . » 

«Neymi9 verd ik leri i lanat?» 
«Cok, pek cok .  Eskiden mi l lete, na maz k r ld rrmamr�­

lar, oruc tutturmam19lar. Kuran okutmamr9lar, mevlit okut­
mam19la r, ezan ol<utmamH;;Iar . . .  » 

«Ya Al i  k i rve'n in okuduklan neymi!;i? Yasal<m 19 do 
gizl i  mi okumw;; bunca kuranr ,  mevl id i ,  cenk k itaplannr? 
Gizl i mi k r ld rrm19 cam ide, Civanlann odasmda comaata 
kr ld rrdrgr namazlan?» 

«Bi ciceg inen yaz gel ir mi  g rz .  Demek ki ba�ka yer­
lerde oyle olmw;; ki oyle diyor cocuk lar. Ondan sonra Erne­
l iken demi9 k i  bizimki lere, «mi l let in namazrn r ,  orucunu, 
camisini ,  imamrnr unutturmayrn .  imam mektebi acacak­
sanrz, kuran kursu ac;acaksanrz, i mamlara para verecek­
seniz beni gorun . . .  demi9. M il let in kafasrna yeni �eyler 
sokup da r rahatmr bozmayrn. d in in i  ogretin, parasr  ben­
den, demi�. Bu hocalann parasrn r  da Emel iken verip sal­
mr!;> bura lara . . . » 

«Bak  bak, gavrr  gavrrkan boyl e  id iyor demek. Bu do 
Al lah rn  bir emri ,  heee?» 

Tavsr r. gozleri damdaki 'pece' denen 19 1k  del ig indey­
ken, el in i  Fat ik ' in uckuruna uzatt 1 .  Umulmaz b ir  cevik­
l i k le ve can l i l i k la toparlandr Fat ik .  Oteyana donmeye ca­
baladr ama, srk1 tutmu9tu Tavsr r . 

Yalvanyordu Fatik  kadrn :  Ol mazd r ,  olamazd r ,  solugu 
c rkmryordu .  Oli.ir ka l i rd r  9eyderse eger . . .  Karnr 9i9ti , to­
puklan 9i9ti, o lamazdi bu .  i9kenceden de ote bir9eydi bu 
onun icin, ol umun to kend isiyd i .  Dokunsan k r rk gun gec­
miyordu agns1 .  Ya Tavsrnn sakrrga  gibi kuru kol lan, ba .. 
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caklan . . .  Huyu da huy degildi batasican in .  Dur'u vur an-­
lar. yontulmadik  ca l l  g ibi at 1 1 I r  i nsanm ilstUne. Hepsi Ol· 
sa bi le, ka lk ip do ustOne su dokunmek ol ilmden beterdi 
Fat ik  ic in .  Hele de 9u oruc ay1nda ceki lmezdi oyle 9ey. 
l1h 1 ra g ic!ebi l i rsen g it, orada soyun.  sonra giyin ustOndeki 
bir suru eski puskuyu. Su s1cak olsa gine oksurugu or­
tar inso m n .  Gerci su testisin i  tand1ra her ak9am koymal l ,  
i9 olmazsa sabahleyin o su nas i i  olsa i9e yara r, yani ,  o lur­
sa olur  suyu olmazsa hamur suyu . . .  demi9ler ya, bu  la­
fm do Fatik icin bir an lam1 yoktu. Her9ey gencl i kteyd i .  
Bu topra klarda,  yani  buralarda ya9ayan insanlann yali;am1 
ise bilemedin otuzbe9inde b itiyordu.  K1rka merdiven do­
yayan lar  bi le parmakla gosterilecek kadar azd 1 .  

Bunlan kafas1ndan geci rd ikten ve  Tavs1 ra b iraz do 
ya lvararak duyurdukton sonra aci idl  d i l i :  

«A I  gel 9u tokadaki  koyun k1 rki iQ in i  (makas) da  bog­
rume sok daha iyi ,  Tavsi rc ik .  Neler cekiyom ben, b i  b i l ­
sen. Sabahlara zor C ik iyom ben. Del in in  akhm 9eyine uy­
durdugu gibi sen de o 9eyine uydurdun akhm.  Del i mi­
sin, depek m is in .  nes in anam sen?» 

in i lt iye, hm lt1ya benzer bir9eyler CI I<Iyordu bogazm­
dan .  Eger cam kald iysa, burnunun ucunda dugumlendigi 
kesindi .  Ama oteki ,  Tavs1r yani ,  Nuh diyor da ba9ka pey­
gamber demiyordu.  i nod1m inat, smat1m smat d iyen ga­
VIrlar g ib i  bu kerteye geldikten sonra, Al lah nasi i zop­
tets indi  del is in i .  Dedigi  ded ik, calacagi duduktU . . .  Eger 
oterse dudiigO. 

* 

Cirayi yakt1ktan sonro, k i l imin altmdan tand1 ro uzan­
dl. Orada buldugu bir  comlegi  yakolay1p Ci kardi ktan son­
ra kap1 ardma yurOdu donsuz. Ne suyu oldugu bel irs iz 
b i raz su vard 1 comleg in  dibinde.  Kap1  ardmdo buldugu ib­
rikteki soguk suyla I I I9t 1 rmaya cah9t1 ,  ondan ana, ondan 
ono dokerek. Gelip Fatik ' i  kald trd i  sonra .  Ost ·g iys i leri n i  
de soydu s 1kmt1  icinde. Kucagma ald 1g 1  g ib i ,  kulleye ka-
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pakhk eden tal?a otu rttu. Ba�mdan azar azar dokup otekl 
el iyle bedenine bula!?tmyordu suyu. Saclan n rn  d ibi su gor­
sun d iye, aylard r r  yrkanrp taranmaml!? bOl?l nO parmakla­
rmr surd ii kce. Fati k dunyanrn en  tath ka!?rntrsmr duyu­
yordu.  Once k ir-kepek, sonra da bit dolu olan ba9mda 
saclar  kece g ibi birbirine yapr9m1!?t1 . Sacr n rn  o rguleri san­
ki ·aylarca once su dokundiigu zaman 6rii lmemi9, yara­
trf 19tanmr9 g ib i  kecelel?lll i9ti . Gunun birinde y rkanmasr ve 
bu orgu lerin sokii lmesi gerektig i  zaman. s rk rnt r lann en 
ocrsr n r  duyacak, tarag rn  d i!?leri krnld rg r  g lb i ,  tarag r vur­
dukca sacla n  do avuc avuc kokunden sokulecekti . Ar­
trk yapr lan rn adr  'yrkanma' olacagr ic in buna da katlana­
.caktr . . .  

Bedenin in her yanr na suyu bu la9t1rmaya ugra9an 
Tavsrr, b i r  yandan da cunuplukten kurtu labi lmek icin ya­
pr lmasr gereken ler ustUne onu uyarmaya cah�ryordu .  0 
ise dunyasrndan gecmi9, ne d in l iyor, ne duyuyordu .  

Yinel iyordu Tavsrr :  
«Mazmazay1 soyle g 1z ,  mazmazayr unuttun mubarek 

g unde . . .  » 
Dertten, acrdan, cans1z l rktan ve de soguktan titreyen 

dudaklan a rasmdan bel l i  bel i rsiz laflar dokuldi.i Fatik' i n :  
{(Mazmaza . . .  Bedenlerimi . . .  pak  etmek . . .  » 

Yl l lann yuki.i,  yoklugu ve Tavs rnn dedigi ded ik odu n­
'lugu a lt rnda ezi lmi9 Fatik' i  kucaklayrp yataga getirirken, 
'd in lene dli9ti.im.  b i  r rahatlad rm ki' ded i .  Fatik' in duyacak 
durumu yoktu . Ama Tavs1rd 1  bu,  kendisi rahatladr mr ta­
mamdr. Dumenine bak1yor, otesi i lg i lendirmiyordu onu. 
Zaten buna Tovsrr derken her9eyini bel irtmi9 koyli.i.  Tav­
s rr  tasvirden, fotograftan, suretten gel iyordu ve anlattrk­
lanna gore, lafm altmda yatan hayvand r .  Hayvan diye­
medikleri ic in ,  hayvanm tasviri ,  sureti , hayvanm benzeri 
onlamma Tavsr r demi9lerdi .  Asrl ad1 M 1strk'sa, k imsenin 
b i lmed igi ,  duymadJg l ,  bu yiizden de ku l lanmadrgr  bir9eydi .  
Belk i  hoki.imetin kara kaph defterinde Mrst rk olarak kayrt­
:l rd rr, vatanda9 srrasmda . . .  
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Fatik' i  bu durumlara geti rirken Al lah la oldugu kadar 
�eytanla da y 1 l larca e lb i rl ig i  ettigin i  di.i90ndi.i. Mezardan 
�Jkard 1g 1  b i r  cesedi, �eytana uyup kirlettikten sonra y i ­
ne mezara gomiiyordu sanki .  9i lteyi iistune s1k1ca orttu 
oli.in.un. Fatik eger, kend in de  olup d a  'ort ki olem' d iye­
bi lseyd i ,  bu deyimi yeryiizuniin en yerinde kul lanan in� 
sam olurdu . . .  Kaz1k larda as1 1 i  isl i comleklerden, isini dos­
.dogru peceye u la�t1 ran bez ir c 1rasmdan utand1 .  Ne olsa 
ik i  ayakhyd1 ve h ie kalmamu;;sa b ir  tek damarda m1 kal­
maml�tl insan l l ktan .  Kapmm ardma gid ip ka lan  bir tas 
suyu da, yasak savar g ibi kendi bedenine bula9t1rd1k­
ton soma Cl ray1 ufledi . . .  

Bm;;iang1cmdanberi , olup bitenleri k i l im in altmdan 
izleyen Pa�a. anasma ac1yordu ama, yine de bu  durum 
onu uyarm19t1 ve beden ine yay1 lan Slcak l 1g 1  on leyemi­
yor, duydugu isteg i yenemiyordu .  Ne olacakt1 Pa90C1gm 
sonu ?  Keloglanm Cini gibi  tek mi kalacakt1 hep boyle? 
Gi.inde yi.iz kere bir ard 1na bir  onune bakt1g1 cep ayna­
S i m n  i k i  cam1  arasmda resi m  canland1 gozi.inde. Gel i p  
onune d ik i ld i .  Gi.izel ler gi.izel i  Fatmay1 do  geride b 1ra kan  
bu k 1 z  nerde ya�1yordu acep? 0 gozunun onune dik i l in­
ce bedeninde b ir  yerler de geri ld i .  d ik i ld i .  Ama usanm19-
t1 el iyle 9eytmelerden tad1 tuzu yoktu bu yapay i�lerin. 
Bir ce9it di.if?tU .  Usanm19t1 du9 gore gore.  Gerceg in, do­
galm tad1 ba9ka olmahyd 1 .  Ba9ka ti.ir b ir  yarat1 k da ala· 
b i l i rd i ,  yeter ki  dii9 o lmasmd 1 .  Dii9le deg i l  gercekle de­
geyde bulunmak istiyordu .  Babasmm yapt1g 1  da i9 miydi 
yan i  9u gecenin alt1 nda? Hem anasma hem ogluna i9-
kence etmiyor da ne ediyordu bu Tavs1r  . . .  

Horluyordu Tavs1 r. Kendi deyimiyle pir incin ta91n1 
oylkhyordu . . .  

Pa�;a 'nm kafas1 g ittikce bozuluyor. akl lna olmad 1k  
9eyler tak1 hyordu.  Yazm gelmesini ,  cok ama cok cabuk 
ge lmesini istiyordu .  TOm ya91t lannm caf l9maya gittiQ i  ge­
n i9 toprak l l  Konya koylerine gidecekti o da. Art1k ya91 
oralara g itme ve para kazanma ya91Yd1 .  Konyanm k 1 rac 
bozk�nna serp i lmil;> koyler hacet kap1s1ydl bura l l lann . Bl-
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yrgr terleyen yol lara d li!,ler, ciftci ya da coban dururdu. 
Geceleri ah1rl a rda ,  agJ I Iard a  yatrp gunduzleri de zamarr 
olcusu b i lmeden var g ucleriyle ca l l!,)arak ,  borclandr klan 
agalara para yeti9tirirlerd i .  Koc katrm rnda koye donduk­
ten sonra bahora kadar avarel i k  doneminin ko�u l lanna 
uyarlard 1 .  Daha dogrusu ,  9 imdi Pa9a'da oldugu gib i ,  ka­
fa lan bozula bozu la oldururlerdi gun leri ve de geceler i .  . .  
Coklan, evlend ik ler in in daha ertesi gunu Konya yoluna 
cr kar, dug u n  paras rn rn  hie olmazsa b ir  parcasrnr o· yrl  
oderlerdi. Oderlerd i  ve de  k19 a lt1 ay  rahat ederlerdi ka­
n lann rn  koynunda . insan cal r!,lmal l ,  didinmel i a ma b ir  de 
boyle ' d in lenme' donemi o lmal lydr .  Pa9a gibi  daha evlen­
memi!,), cal 19maya ai J!,)mamrf? o lan larrn canlan ne kadar 
s1k r lsa yeriydi, icinde bu lunduklan durumda . . .  

Konya'ya b i r  giderse bu yaz . . .  Agadan hesabr  a l lp· 
donerken ver e l in i  . . .  Dogruca Ba l l k  Mustafayla Gicav'r n 
Osman' rn  an lattr k lan yere g idecekt i ,  oraya . .  Orada kadrn­
lar sJralan r r  adam beklermi!,l. Kap1srnda bekci  mi polis: 
mi ne o lurmu9. $oyle usulen ustlinu  a rarlarmr9 gelenle­
rin. Son ra ya l lah  iceri . . .  

Besmele cekt i .  Koydeki gelenege uyarak o d a  cmi­
CJplak yatard1 .  Gomleg ini  crkardr  yastrg r n  a lt rndan, boy­
nundan gecird i .  B i l iyordu e9eg in  bagl l  oldugu ko9eyi .  Kib­
rit falan a ramadan yurudu .  Kap rn rn  surgi.isuni.i cekerken 
salt el leri degi l  ti.im bedeni  zang r r  zang1 r  titriyordu . . .  

Ah1 rdan doni.ip eve g i rerken, koyi.in a ltyan rnda davu­
lun  sesin i  duydu .  Verine yataryatmaz do babasrn rn  ayak­
lannl  buldu ayaklanyla.  Durte durte uyand r rd 1 .  Tavs 1r  uya­
n rnca horultu kesilmi9, ' sessizle9ivermi9ti evin ici .  Valn rz 
uyuyup uyumad rgr  bel i rsiz olan buyi.ik k rz o yana bu yana 
doni.iyordu 9i ltenin a lt rnda . . .  

« Davulu  duydum, baba !»  ded i .  
«Yak C lrOyl oyleyse. »  
Oglu c r rayr yakrnca Tavsr r do kansrna di.i rttu, uyan­

d r rd r .  Anlaf?r l l r  an la!,l r lmaz sozci.iklerle, b i r9eycik yemek­
istemedig in i ,  · yiyecek ha l i  olmadJg rn r  bel irterek, yeniden. 
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daldr  Fatik.  Bunun ustune, oturum uno gelere k  ogluno 
baktr Tavsr r: 

«Ne yiyecegiz lan, ne var?» 
« B i lmem. Herhal pekmez b itt i .  . .  » 

Di.i9i.inmeye bm;;ladr Tovsr r. Pekmezi hele gee bir ka· 
Jem. Biten ya ln rz o also op bm;;rno koy. Bulgur da  uc 
gun ya gider yo g itmez. Corbol lk dersen o do oyle. Ya­
zrn bm;;r koynayanm k19 1n a:;; r koynar, d iyenler haltetmi:;;­
ler. Laflar da zamanla eskiyordu demek. Yozrn b091 koy­
nayan rn  k r:;; r n  091 kaynamryordu i9te. Di.inya ters ine mi 
dondli? Yoksa d i.inya yeri nde duruyor da i9ler mi ters ine 
dondu? Bil inmez k i .  . .  Her ne ha I ise, Tavsr r'a gore,  ya­
zrn ba91  kaynamayan lann k 19 1n  O !i>l kaynryordu as r l .  Hem 
de fokur foku r  kaynryordu . . .  Bahar yine gel iyordu i9te. 
Ama yaran ol mad rktang i l l i  gelsin gelsin g itsind i .  Bahar 
gelsin de ku9Jar isted i kleri kada r otsun ler, gune9 istedig i  
kadar parlas rndr .  Tavsr ra neydi bun lardan ,  Tavsrra ne hay­
n vardr ku:;; lann ,  baharlann? Haydr gecen yrl kotl.i g itti, 
soguk ,  kuru ayaz, sonra da sel . . .  derken bo9 kaldr ha­
vaya acr lan el leri .  Yutkuna yutkuna bugune geldi ler. Ne 
olur y r l  y r ldan kotli gel mese . . .  Ama nerdeeee! Hava la n n  
g id i9 i  g i ne  eski g idi9. Yeni y r l  eski y r h  aratrrsa bi r de . . .  

icinden dua ed iyor. d i leklerini s r rahyordu Tanns r na : 
«9u bir citt kel okuzle, k im i  zaman da e9egi boyunduru ­
gutl  bir yanrna ko9up okuzleri s r rayla d inlendirerek bu­
tl.in yaz CIZI C IZ I  UStUnde dondQgum tarJa lar  OZIC ik ye9er­
se ne olur ! . .  Kel bkuzlerime, yagr r  e9eg ime acrsan ne 
o lur, ey gokleri dolduran  a k  sakalh ded i m ! . .  B iz  de 9u 
dunyada, karn rmrz doya ekmek yesek, ne olur? 

Ekmek, yalnrzca ekmek! . .  Tavsrr  buna ra.zr ama,  o 
da yok. isteyenin yuzi.i bir kara ,  vermeyeninki kimbi l ir 
kac b in  kat kara . . .  

«Bak baka l rm  s rrca comleg in dibine» dedi ogluna. 
« Bula9rg r  yala9rgr  varsa pekmezin,  rc rk  su dok, cal ka la do 
9erbet olsun l?Oyle . . .  » 

Krnk dokuk comleklerden b irin i  getirip c rran rn  ll?l-

99 



gma egdi Pa!i>a . Bu olmal tyd t pekmez comlegi .  Gordu ki, 
com leg in ici ya lan mt9 g ib i, tertem iz. 

«Dun  ktzlar ag i l yord u , on lar cal lwlam t9 herh a l .  . , ,  
ded i . 

« iyi oyleyse, b t rak . Yansmt  ISiattlg lmtza �i.ikl.ir mu­
barek oruc u n .  B!,Jndangi l l i on be9in i de  kuru tuta l tm. Al­
laha 9eyl ik varmaz im;;a l lah, orucunu tslatamadan tuttu­
gumuz ucu n . Hal tmtzt  da ki l imimiz in olmadtg m t  da bi l iyor. 
Ha l  ha l in  o lci.isu demi9ler, ne yapal tm . »  

Pa9a comlegi b t rak trken ses lend i arkas tndan : 
«$eye bak, 9eye, patates cukurunun usti.indeki ta­

kaya. B i kac mayastz corek olacaktt orda, eveli gun sak­
lad tydtm .» 

Takayt hayl i  ka n:;;t t rd 1ktan sonra ,  orayt dolduran bir 
suru conk curuk a rastndan bir tane ma,yaSIZ bulabi ldi Pa· 
9a. El ayast kadar, taktr, takt r, to� g ib i .  . .  

«Bi  tene kalmt!iJ!» diye, hayret eder gib i  ama alayl l ,  
Qn ledi .  

« 861 ortasmdaki bannak CIZZtg tndan.  Yansm 1 ken­
dine a l .  Eger o ruc tutmayacaksan heps in i  ver bona. Sa­
baha Al lah kerim .»  

Uzattt butun olarak .  
«Hastaytm, tutmayacam» dedi .  
Al lah b i l iyordu durumunu. Su doki.inme olanag 1 yak­

tu.  Cunup ci.inup de ekmek yenmezdi .  Su bulana kadar 
sabretmesi en c tkar  yoldu.  

Kanst hastaydt Tavsmn, ama kendisi de saglam de­
g i ldi Turk ac;:•g• .  Ne denl i  d i ri gorunse de d iri degi ldi .  Bir 
kendi b i l i rd i  cektiklerini ,  bir de yuce Al lah  b i l i rdi ,  bi l i r­
se . . .  Coreg i kesecek di9 b i le yoktu agztnda. Kuci.ikiUgun­
denberi, 96yle can t  act madan,  d i9i ag n madan , damakla­
n kanamadan, yani ki gu le sevine, i9tah la b ir  lokmactk 
gecmemi9ti bogaztndan. 

Gedik geme 
S1c;:t1 dama 
Dudag1 do 
Ne yalama 
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d iye tekerleme duzmu:;;lerd i Tavs1r ic in .  Hatta, koyde bir­
iki adla i� b itr:ned ig inden, Tavs1nn takma adlan arasma 
bir de Yalama kan�m19t1 .  Ne d i:;; lerin i  kurtorab i lm i9.  ne 
dudagmm yalamasm1 iyi le:;;t irebi lm i:;;ti . Tom ka'r91t 1 ,  dara­
l lp  caresiz  ka ld ikca Del i Aliye ko9mw;;. sJzlayan d i9lerini 
kerpetenin agzma uzatmn;;t 1 .  

«Atna k im b i lecek kaput icl ig in  altm J» diye du90nu­
yordu.  «TavsJr, guz guni.i tarla larda kalan porsumu:;; h•­
yar tomurcuk lanna dondi.i oysa. Buru9tukca buru9tu . Ko­
keni topraktan kopmasa do kurudu b i r  ken�. Kuruyus;u. 
Allah m  mevs im in in  gelmesinden, gun lerin donmesinden 
deg i l , susuz luktan, acl 1ktan . . .  Bana b i r9eyc ik vermiyor 
topra k .  T!pkl  guz guniin ayazm1  yidikce ufalan bozuntu 
art1g1 bir h 1yar g ibiyim .  Ya k19 gel ince ne olacak bu h J ­
yar  art1g 1?  Tarla sah ib in in  kor  g ib i  gormeden orta larda 
b JrakJp g ittig i  bu  buru9uk h JYar tohumlugu ne olacal< $ im­
dengeri?»  

Bo9unayd 1  ' ne olacak'  demesi .  Olacag1 olmu9. ne var 
ki torbasJ dolmam19tJ . i9te mart ay1, gercekten dert ay1 
olmu9tu . Kap1dan da baksa, kazmay1 kiiregi de yaksa, 
kemige dayanm19t1 b1cak. 

Dii9!er ku ruyordu mayas1z coregi gevelerken:  
Sabah olsa , Ali agaya varsa, utanmay1 cekinmeyi at­

sa !1eybenin a rka gozune. Dese boyle boyle .  Listeye de 
yazdm, ne istersek olacak ded in .  Paydos sJkmt 1 lann ti.i­
mCtne, ded in .  Hayd1 baka ! Jrll oyleyse. Bugunki.i na l in  ya­
nnk i  ayal<kab1dan iyid ir  ve de gun bu gun,  saat bu saat­
tir. Tavs 1nn evinde ta:;; ta:;; 1 tuttu, tm;; da tavana yap19t 1 .  
Avrat ol uyor. elden avuctan c1kt J .  Bu dakkadan ucun bl  
d i rhem un yok evde. Ac C JQrJ9JYOr coluk cocuk. Sana tes­
l i m  Tavs1r. Tavs J rJ 61du rmeyecek care neyse, ne gele­
cekse :;;u l isteye yazJ imaktan, bu sabahtan tezi yok, gel­
sin. Gelsin de, ondan sonra part imiz ne derse o olsun. 
Ben Kara Tavs1r olaraktan,  vetan ucun, part im ucun, hem 
de gecim ucun ustUme di.i9eni yapmaya hazmm. Ostlime 
d09en her :;;eyi yapacam.  Sutl i.i kecinin og lag1 deg i l im. 
karn 1m a 1 J:;;mad1 coga.  Bana az du:;;sun zaran  yok ,  ama 
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d 09sUn. Sozgel i mi, kes i n  koskoca b i r  koyunu, budunu but, 
kaburgasrn r  kaburga deyip dag rtrn . Boynu bogazr ,  kel ­
lesi ayagr  do  s izin olsun, istemem. Cigerini de istemem. 
i9kembesin i  de .. Yag l r  barsag r  da ba9kasrna gits in .  Am­
ma, amma, kalrn barsagr ban a du9sUn h ic ol mazsa. Ke­
s in, kes in e l in izde bir koyu n varsa. El sr ras rna g irdim, 
godeni bona dli9tii, derim de  kuseri m a ln rm rn  yazrsrna. 
Yan i  ya ki, ne crkaracaksanrz c rkann 9u yazd rg rn rz l is­
ten in  a ltrndan . . .  Ark a ltrndan bag mr bag19ladrnrz yoksa 
b ize, a ldandrk mr g ine, h1 1 1? 

Bitmiyordu d09. Ya da p ir incin ta91 : 
«Sen goden i  ver hele Al i  aga,  ondan otesin i  Al laha 

b rrak.  Olmazsa peygambere b rrak .  Ver sen verecegin i .  
Otesine kaw;;ma.  Ol medi daha Tavsr r. Onun da km;;r var 
gozii var, onun da ba91 var ayag r  var. . .  Helbet o da du-
9Llnecek bir  kar91 l 1 k. Yeter k i  sen,  e l inde koyun varsa 
kes bugu nden.  Eti n i  et, budu nu but dagrt.  . . 

«Ai i  aganrn bu lacag r  ve keseceg i koyun bel l e  ki be�;>­
yuz, bel le  k i  bin l i ra .  Kac ki9i vardrr  l istede? Bel le ki yUz, 
bel le ki ucyuz. Ada m  bm;;rna ya lie gayme du9er ya be9. 
Ne ondurur ne oldurur. Bu koyunun butlarr n r  Al i  ago yir 
g ine. Yise de, dogen say'a dayansa da e l imize ik i  olcek 

arpa parasr gecer g ine.  Olaki  a rpah rn kendis i . Sen get ir. 
tez tut e l i n i  u lan  Al i  aga.  Aksaray'dan mr  yoksa taa An­
gara'dan mr getirecen, getir 9unu. Getir de kes 9unu. 
A�Hk  kemig i  dih;;ecekse de du9sun, gore l im .  Gore l im de 
ondan sonra ole l im.  

«Yanm tekne mayasrz c rka r  bir o lcek undan .  E l l i  co­
rek o lur  saysan. Biz kac horantayrk? Altr. i ki9erden yisek 
gunde onik i . On de sen ono.  E l l iye varmayo be:,> gun .  
ik i  olcek o lsa on  gun .  l ramazan c rkar  be o vakta kadar. 
Gun ler uzar iyice. Gune9 rsrtmaya ba9lar kaburgamrzr. Da­
marlan gev9er Tavsmn,  kanr krzar. Aksaray'a g itse bag 
gundel ig i ,  Angara'ya g itse yapr gi.inde l ig i  . . .  Oglanr  da ta­
kar yanrna.  0 dart donum hozan tarla beklesin dursun .  
var  m r  i re9berl i k  yap rp  da adam o lmu9 bir i? Kotu avrat 
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:kats r n  okuzleri h ergele surusune, Kosta l l 'nm onunde ke­
sek yCI : ay ; p gezsi n ler  e9eklerin arasmda. 

«Oimazsa. krzlan vermel i isteyenlere. Gel arkada9 de­
.meli Koca Mevlid'e. Laf;nr  edip durma, osand 1m.  D i l i nden 
kurtu lmak istiyom. Ay9e oniki  ya9 rnda. N i9an 9erbetini  ic-
1i kten sonra iki yr l  beklemeye soz veri rsen, ic :;;erbetini. 
ic de kurtul uyum. Ama dedig im g ib i ,  cok bu lamasan da 
bikac bin l iran r  a l ;nm.  Ne edersen et, istersen k1crn r  yr rt 
g ine a l i nm .  K;z piyases i k rrk binden ba:;; l ryor bugi.ine bu­
gi.in.  Ben imkin in yansr  n i9anda, yarrsr dugunde. Bayr l  ba­
ko l rm  iki  b in i  en azrndan. Bayr l da emekler in in gi.in unu 
gorsun Tavsw . . .  Arpa a ls rn ,  tohum luk a lsrn . Saman-sac­
k r ,  basma-pazen , crgara-kibrit, hele de pekmez a ls r n  . . .  
Cay-9eker als rn ,  bankanrn borcunu kapas1n .  Avrat a lsm 
soma da. Ulan Al i  aga ,  Tavsr r  adam degi l  mi, o da bir 
ev geci ndirmiyor mu? 

<<U ian Crcc;c Sulman,  uian kerhanec i ,  sana da Al lah 
oc;s; n .  Mar si.imbu l l u  bag lanna mr vuruldun da Kara Tav­
smn ortanca krz ;na be!?ik kertip gel in yapmak istiyon? 
Ne ak la  h izmat ettig in i  b i lmem amma, seni de laf ry rn us­
tune y ;k ;y rm do gor kerhaneci !  Gor de 6g ren be9ik kert­
menin ne tUr iL!  i9 oldugunu .  Biz bu k1z lan yolda bulmadrk .  
Cami d ib inde de bu lup geti rmedik og lum.  Bissuri.i emek 
r;;ektik, bir avrat eskitt ik  on ion bu lmak ucun. Ni:;;anda ya­
n parasr  a l i n ; rsa bir k rz 1n ,  be:;; ik kertmede yansr nm yarr­
s r  a l i n r r. Gobeg inden atryorsa Clk ortaya, olmazsa kes la­
f r .  Ark a lt rndan sulak tarla bagr:;; layacak deg i ls in  ya bana, 
al g6zlim ver gozum.  Sat sav :;; inciden ver vereceg in i .  
Hec in  devesin in yolunu bekler g ib i  Crkcrk'm gozune bakrp 
duramam ben . . .  

MayasJZi bitirmi:;; , ag ;r  ag 1 r  dalm;:;;t J .  Kuruntu lann 
ucu di.i9e baglanmr:;; , d in lenmi:;; bedeniyle ya lan dunya­
nm cenneti ne g6mul mu:;;tli . . .  Tannn rn  sevgi l i  kul lanndan 
olmalr k i ,  daha dalar dalmaz, A l i  agayr a l ip  onun kar:;; r­
s rna d ikmi:;;t i  du:;; ler meleg i .  Ve Al i  aga, Tavsrnn umdu­
gunun cok ustlinde paradan ,  arpadcin soz ediyordu. Bek­
lemesi de yoktu ustel ik .  <<Ne zaman istersen hazrr!» de­
yip kesiyordu .. : 
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SAiT FAiK iCiN 

Sait Fa ik ' i i l k  1946 do tantm�:;;tt m.  Yuzcek deg i l ,  ya­
ztstyla. Var l l k  Derg isi bicim i n i  buyuttUgu  strada ctkan 
sayt lanndan birinde «Gramofon ve Yazt Makinasl >> adl l  
h i koyes i ct km19t1 . H i koye cok ho9uma g itmi:;;ti . Ak9amdan 
bir kere okudugum halde, pazar sabaht bir yapmtn· gol­
gesine oturdum; dergiyi bir daha kan9t 1rd tktan sonra Sa­
it' in h i koyes ini yeniden okumaya ba9lad tm.  Bu s t·rada ya­
takhaneleri kontrol etmekte olan muzik ogretmenim gel­
di  yan tma .  Birkac gun once de VOce! derg is in in  eski 
sayt lanndan birini e l imde gordugu icin olacak :  · 

«Ma9al lah ,  ba:;;mdan buyuk i:;; lere g iri9iyorsun .  Bu 
VOce! ,  Varl t l< gibi  derg i lerin yazt lan o l<adar agtr k i  ben 
bi le an layam1yorum» dedi .  «Senin icin cok zarar l t  o lur .  
Hem emeg in  bo9a g ider, hem okuma zevkin i  uyanmadan 
yok etmi!? o lursun .  Ono gore di.i9i:.in de, pol is roman lann­
dan fa lan  ba9la .»  

Okuma zevk i  verecek bozt kitaplar sayd 1 .  Ozel l ik le 
«Afri ka Vah9 i leri Arasmda Bir Turk Subaytn tn  Bal?tndan 
Gecenler» i  kendis in in bana verecegini  soyled i .  

«Ama ben b i r  9eyler an lad tg tmt  santyorum. Hem soz­
gel imi ,  9u h ikoyeyi cok sevdim.»  

«Gerci ben l? imdi lerde okumuyorum. Belk i  ka l i te leri· 
dli9m09t0r. Sizin seviyen ize inmi9t in> dedi .  

lsranm Ozerine Sait Fa ik ' in bu h i koyesin i  b ir l ikte oku­
duk. Hie ho9lanmad1 .  « H icbir 9eye benzer yeri yok» de­
d i .  t\!eresin i ,  nicin begendig imi  sordu, nedenlerini  actk la­
yamayacag tmt ,  fakat, nedense sevdigimi soyled im . . .  
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0 vakit koyden aynl lp, Enstituye g idel i lie y r l  o lmw;;-­
tu. Derg i lerle, k itaplarla yeni tan r�maya ba9 l ryordum. Sa­
i t  Fa ik belki en once tan r�trg rm h ikoyeci lerdendir. 0 va­
kit, h ikoyelerin in  beni n ic in sardrg tn l  ogretmen ime soy­
lememi�tim.  Arada n  sekiz yr l  gecmi� bulunuyor. BugOn· 
de, Sait Fa ik ' in  h ikoyelarini cok sevmemin  nedenin i  sor­
salar, bel k i  y ine acrk layamam. Acrklan masr cok zor, afTI] 
seviyordu m  i9te. Yeni crkan hi koyelerin i ,  kitaplann r  oonilR· 
yen id en okudugum oldu.  I lk k itaplann r da ikinci baskrsi  
yapr ld rktan sonra okudu m. 

Sa it'ten i kinci o larak ,  e l ime gecen b i r  okul kitabrn-­
dan «Zemberek» i  okudum. Aradan b ir  y r la yak rn bir va­
kit gectikten sonra,  yine Varl rk 'ta «Luzumsuz Adam» c;: rk­
t r .  Bu h ikoyeyi de okuduktan sonra ,  bu b iiyuk h i koyeci­
ye hay ran olmomak el imde deg i ld i . . .  0 gun lerde, Turk­
ce ogretmen imizin g i ri!,l imiyle pazartesi sabah lan «Ede­
biyat saatr» yapryorduk.  Yeni dergi ler, k itaplar, sanatcr­
lar  i.istUne konw;;u luyor, iyisi ovii luyor, - kotUsu yeri l iyor· 
du .  

· 
Bu sabah lardan b irinde, e l i nde Varl r k  derg isi i le  or­

taya c rktr ogretmenimiz. « Luzumsuz Adorn» bu sayrda 
id i .  Turkce Ogretmen i ,  nasrl olsa oteki «Gramofon ve Ya­
zr Makinasr» n r  begenmiyen g ib i  du9unmiyecek, gozleri 
kapa l r  o larak koylerden gel ip  topraga belenen bizlere (top­
lant r lan tarlada yapryorduk) ad rn r  duydugum Gazi Eg i· 
t imin Edebiyat kolunu biti rmi9 olduguna gore, bu krymet­
li h i koyeciden overek sozedecek d iyordum. Belk i  bu der­
giyi  izlememizi de soyleyecek, (eger oteki ogretmenin  de­
digi gibi gercekten bu dergi kal itel i ise) polis romanlan 
fa lan araya g i rmeden, biz i  dogrudan dogruya gercek sa­
natla,  gerc;:ek f ikirle kan;; r kar9rya getirecekti .  

Dergiyi gosterd i :  
« Luzumsuz derg i?»  dedi .  « lci nde b i r  de h ikoye var 

ki, hem kendi l uzumsuz, hem de adr oyle. H icbir 9ey 
an latmryor. Ne baf?r ,  ne krcr var. Gercekten luzumsuz bir 
h ikove . .  » 
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Boylece tan rttlktan sonra katladr  derg iyi .  Biz b i r  kac 
ki�i ,  k itap l rga gelen derg i le rden adresin i  bulup Varl rga 
-abone o lmu�tu k. 

Luzumsuz Adam icin o sabah boyle konw;;masr ni­
koyeyi okumu9 clan bizleri cok uzdii. Sabredemed im, «Bir 
sanat yap1t 1  l l-izumsuz o lamaz. Hele boyle bir h ikoyen in  
l lizumsuzluguna karan basmak dogru deg i ld ir. Bu  gori.i9-
le, burada buti.in  yaprt lann l i.izumsuz oldugunu da soy­
lemek mumkiin olur  ama, soyledigimiz yerde ka l r r. »  de­
d im .  

$091rmr�trm .  Orada do soyledigim g ibi sanat yaprt1 
nedir, l uzumlusu hangisid i r, yararl rs r  hangisidir b i lmiyor­
dum.  Fakat kor bir  seziyle, soylenenin yerslz oldugunu bi­
l iyordum.  $i ir  yazmak ic in beni ozendirme bakrmmdan 
emeg in i  inkar edemiyecegim ve g ramerde QstQne kolay 
kolay k imsenin  gelemiyeceg in i  b i ld ig im ogretmenim, bu­
gun b i r  l isede edebiyat okutmaktadrr. Omit ederim ki .  Sa­
it Faik� in oli.imuni.i gazetelerde okuyupta �imdiye kadar 
boyle b ir  h ik6yeci duymamn;; o lduk lannr  soyleyen ogren­
ci ler ine Sa it ' i  tan rtm19tr r .  Yaprt lann r  okumalann r  soyle­
m i�tir. Cunku ben, b i.itUn bunlara kar� n n  ogretmenimin 
sonradan bu h ikoyelere a l l�trg r m  du�i.inuyorum.  Kendim i  
boyle avutuyorum.  

On lar  hi koyede olay anyorlard 1 .  Seruven anyorlar­
d l .  Oyle a l l9tn19lard 1 .  Fakat biz dogrudan dog ruya · Sait 
Fa ik' le kar9 1 la9trg rmrz icin, yadr rgamryorduk .  

$imdi b i le ,  ogrenci arkadm;;lanmrzm e ldeki  dergide 
gazetede adrn r  gorunce «ki md i r  be bu Sa it Faik, bu ka­
dar onem veriyorlar?» d iye sormalannr  ve «H ikoyeci !»  de­
yince de «Can rm h ikoyeci d iyorsunuz ya, neciyd i yoni?» 
demelerin i  b rrakrp ,  Sait' le yakrndan tanr9t1g 1m gtlnlere 
donecegim:  

1950 Mayrsrn rn  sonlannda istanbula g ittig imde, e lbet 
i l k  i9im sevd ig im sanatcr lar la tanr9maktr .  Bun larm ba­
�mda Orhan Veli ve Sait Faik  ge l i r. Ama beni bona mr 
b r rakt r lar  ki .  Ba9rma dunyayr dar getird i l er. Birgun  otel-
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<leki odamdan c 1 kmadam. Yaz1 yazayordum. Kap1 h1zla ac1 l·  
-da ,  birisi g irdi iceriye. Benzettim resimlerinden. 

«Ho:;; geld in iz  i.istadam» ded im .  
«Ho:;; bulduk.  Ostad sensin be» ded i .  « Bizler de sa­

'Yende is im blrakacaglz. K itaba nda bize de yer vermi�in, 
var ol .»  d iye a lcakgonul l u  ve icten davrand1 .  i lk  boyle 
tan1:;;t 1k .  Tom di.i�undi.igum gibi  bulmu:;;tum. 0 kadar mut­
-luydum ki. «Adadan sen in ic in geld im» d iyordu .  Ym;;ar Na­
biden yerim i  ogrenmi:;; ve in ip  gelmi!? ya mma. 

Bir  saate yakm konu�tuk. Dokunmad 1g 1 1111Z sorun kal­
rnadl nerdeyse. H ikayelerin i  kend i hayat1 sayd1g 1rnl ,  k im 
ne derse desin hayatmm boyle d is ip l insizl ig ine hak ver­
digimi soyled im, ick in in  kendis ine yasak  olup olmad lg l ­
m bi lmiyorum o S l ra larda.  Ama bir  ik i  kadeh atl:?tl rlll ll? 
olma llyd l .  Kitaplanmn isimlerindeki tuhaf ozglirlligli de 
kend i hayatma benzett im. Gercekten bu isimler onun h i ­
koye k itaplanna ne guzel yaki91Yordu . .  

«Ah ! »  ded i .  « Mahal le Kahvesi 'n in  isminden ho:;; lan­
m lyorum !? imd i .  0 kitaba en g i.izel ismi Sabahatt in bul­
du ama cok gee oldu :  Zeh i r  Ye:;; i l i .  0 kadar ho:;; lamyordu 
ki  bu «Zehir  Ye9 i l i » nden, sonra bir  !? i i r inde ku l lanmadan 
edemedi .  

S1garalanmlzm ku lunu koymak ic in  tabla bulama­
d ik  masamn ustllnde. 0 insam hayrette b 1 rakan seviml i­
l ig iyle yatagm yanma g itti .  S1garanm ucu i le  car:;;af1 uc­
be:;; yerinden yakt1. 

« Bak  yann cifter c ifter koyar enayiler tablayn> der­
ken nasi !  bir gulu:;;u vard 1  gorsen iz. Hie gozumun onun­
den g itmez. Boyle yaparken, onu oldugu g ibi ,  koy cuvala 
vur duvara g ibi kabul edemiyenleri du:;;undlim. Bugun de 
oyle. $a�Hyorum neden herkesi oldugu gibi kabul edeme­
digimize. Nas1 l  sen Sait g ib i  olam1yorsan. Sait te senin 
gibi olamaz elbet. 

i nsanlann d u:;;uncesiz oldugunu soyled i sonra. «Uian 
dort h ikaye yazd1 k. Sanki b i r  bok yemi:;; iz g ibi, «Me:;;hur­
sun me:;;hursun ! »  diye yakam1 b1 rakmazlar. Samimi  ol­
madik lannl gozlerinden okuyorum hergelelerin. Kacmak-
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tan ba9ka care bulam1yorum .. » �ohretinden Si ki ld igl  bel­
l iydi .  Belki isteyen olsa, degi l  bedava, ustesiyle verirdi 
l?6hret ini . . .  

, 
0 gunlerde bir  h ikoye yazmak icin ugrm;;bgml  soy­

luyordu.  «Ama bal ikc1 lar beni kiZd ird i lar» d iyordu. «Pay 
koyacag 1 m  h ikoyenin ad1 n 1 .  Bal ik  parasm1 pay edi9 leri ni 
an latacag 1m .  Ama ' soylemiyorla r. Bir kac tanesiyle bo­
zu9tuk.  Sonra bir isi «ben yann anlat 1nm sana i9i n  ic yu­
zunii» dedi de b i rakt lm oyle.» 

Cok uzun bir h i k6ye olacagm1 soyiUyordu .  Uzun ol· 
mamakla ,  b i r l ikte sonradan yazd1 samyorum. 

Tel if ucretine de dokunduk. Su sonuca vard 1k :  Evet 
az para a l iyoruz yazi lan m1zdan, k itap1lanm1zdan.  H ie al­
madlg l lmz da oluyor. Ama 9u bicim paras1z avukatlara 
ne o luyor. Bizlerin de e n  az kendi leri kadar dii9Linebile­
ceg im izi ak 1 l lan a lm 1yor mu bun lann? Kald 1  l< i ,  bun lann 
bazi lan kend i yaz i lann1 paras1z veriyorlar. istense Flori­
na l i  Naz tm gib i  uste de verecekler. Memleketimizde bu 
i9 de zamanla cozumlenecek. 

Dogrusu da buydu. Ym,>ar Nabi 'ye hu lus caktlg lmr  
fa lan sananlar  olmasm.  Gercek budur. BugOn Sait  Fa i k' ­
in  20 yi lda dart bin i i rodan az para ald 1g 1  ic in ,  kitap lanm 
basan 1  e le:;;ti ren ler Sait'e daha cok para onerselerdl Sa­
it yine otekine g ider miyd i? Oldii g itti, Al lah rahmet ey­
lesin arna, o da sanatkanm,  hakk1n 1  a rayacak kadar adam 
yerine koyamay19 1m1Z1n ve ona luzumsuz avukat l ik  etme­
n in  uzuntUsi.inu  cekti; bocalad 1 . .  

i ki nci ve son olarak  ta 1 952 MayJS in Jn  sonunda g6-
ru9tlim. Orhan Kemal, Ya9ar Kemal ve Sait' in hayra m  
b i r  koy 68retmen i olan Mustafa Oste i ie b i r l i kte Burgaza 
g itt ik .  Vine ne9esi kiifiirii yerindeydi .  iskeleye yak111 b i r  
gazinoyo oturduk .  Hayram o lan  ogretmen, ahret sual­
leri soruyordu. 0 k 1zmadan yan1t lad J .  Ka9 1k  adas1n 1  gos­
terd i .  H i kayelerinde ad1 gecen baz1 yerleri tarif ett i .  

Kalkt 1k  Adanm guney yanmdaki kaya l i k  yere g ittik .  
Giderken ,  agaclann golgesinde gogus goguse uyuyan 
c iftleri gordukce, of cek iyor, sovuyordu.  AyaklanmJza do-
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:la!?an yumuli)ak kog1t lan gosteriyor; bu kogitlarla ne ya­
PI I Ip ,  sonra burala ra atl ld ig i n t  anlat1yordu.  « Par�omen 
·i9 i .  . .  » diyordu . 

Deniz klyisJnda birkac saat kald 1k .  Asl r nda denize 
girecektik . Hava sog udugu ic in  ya ln1z Ym;;ar  Kemol gird i .  
Onu do SClit tal;l!ad i .  Gozune sovdu .  Ya�mnn gozunu ona­
racak bir doktor bulunmas1 ic in Sedat S imavi'nin gaze-
1esine i l on  vereceg in i soyleyip onun kOfur dokturmes i ne 
neden oluyordu .  Kl.ifUr dedikse, on larda da b i r  tad var ic­
ten o lunca. 

Burgaz can;>ISi n in  neresinden gectiysek Sait ' in el ine 
oyagma sanhyorlordL Onun nasl l sevi ld ig in i  'gozlerimiz­
le goruyorduk . . .  

«Adan m  guzel yogurdunu yemeden g itmeyin» d iye 
b ize si l ivri yogurdu yedirdi .  Yogurtcu dukkanmda bulu­
nan lar, nas1 l  hurmet edeceklerin i  bi lemiyorlar; o do onlan 
nas1 l  seveceg in i  bi lemiyordu . . .  

«Yaz!» dedi ak9am uzeri aynhrken. « H ie yazmiyor­
sun be. i nsan koyden haber yazar. Ben de buradan koye 
yazanm . . .  » 

Mektupla�maktan sozediyordu . Ama, ben Saidin otu­
rup bir mektubu yamtlamak zahmetine katlanacag in r  san­
mamr9trm.  Vine de yazmr�t rm.  Nitekim yan rt lamah.  En  
son o lumunden uc ay kadar once yazmr�t1m.  Ona kar91-
h k  « Kayrp Aran ryor» la  «$imdi Sevi9me Vakt i 'n i  imza la­
y rp yol lam19. ik:isindeki imza ayn ayn, «Eksik o lma kar­
de9im Mahmut» d iye mektuplanmm hepsine toptan ve 
son yan1t 1  kitabrn ba9 tarafma yazm19.  

Pol is romanlanndan seruven romanlanndan once ta­
l ih in onume c1kard rg r  buyuk usta ! b r rakt 1g rn yaprtlarla 
Tu rk okuyucusu seni zamanla daha iyi anlayacak ve ya­

kmdan tan iyacakti r. Bona i l k  okuma zevkin i  verenlerdeh 
oldugu ic in ,  ben im  yan1mdaki degerin daha ba9kadr r. 
Rahat uyu. 
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TARANCI YADA DU�TEN BETER 

<<Gercek olamaz olsa olsa bir di.i�p 
C. S. TARANCI 

Ama bir gercek icindeyiz, dli!?ten beter. . .  
Gokyuzu bulanrk .  Vel d iyor ben eseceg im, yagmur 

d iyor ben yagacag rm .  Her ik is in i  de d19arda ba9ba9a br­
rakrp iceriye, yemege gi riyoruz. B i rl ig imize yeni gelen og­
retmen arkada!?lar var. Bazrlariyle tan r9mr9rz. bazr lariyle 
tam9maktayrz. Yen i  tanr9t1g rmrz bir  arkada9. goc-kac yu­
zunden, haftalard r r  Tarancr 'dan haber alamadrg rn r ,  son 
durumunu cok merak ettig in i ,  bu hastahk yiizunden uziin ­
tii icinde oldugunu soyledi .  Sonra do ,  benim son duydu k­
lanmrn neler oldugunu sordu. 

«Viyana'ya g itti .» dedim.  «Cok olmadr g idel i .  B ir  ha-
her gelmedi heniiz. in9al lah iyi haberlerin i  a lmz.» 

« im;;a l lah.  Cahit'i tan r r  mrs rn yiizcek?» 
«Tan rmaz ol u r  muyum, Cah it agabeyi . . .  » 
«Nasr ldr?» 
« Ne gib i?» 
«Ylizlerinde Cizg i ,  gozlerin i n  alt r nda, mar halkalar, 

var mryd r ;  9akaklan kar yagm19 g ib i  miydi?»  
«Oidugu g ib i . »  
«Cirk in  m iydi. - oyle d iyorla r-?.» 
«Val lahi ,  o «gon3cedi r» derler.» 
Yemek siiresince ve yemekten sonra da ogle pay­

dosu bit inceye kadar Cahit agabeyden konu!?tuk. 
D19an crkt rg rmda, Cah it agabeyden bm;;ka ne varso 

kafamda, s i l inmi9lerd i .- �akrr 9akrr yagan yagmurdan bi-
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l e  kulaklanma du�Once haberim oldu. . Bizim kutu g ib i  
odaya geld im. Tabu reye oturup masaya kollanm1  gererek 
ba�1m1 d09urd um. D1�arda her yalaktan bir sel g id iyor. 
Yagmur g itt i kce h1zlan1yor. Og le sonu tatil oldugu icin, 
herkes $8hre ind i .  Benim gibi nobetc i ler ka ld1 ko�ede bu­
cakta. Yan n  ogleye kada r 24 saat buraday1m .  Burada 
otu racag1m,  yatacag 1m,  vakit gececek. Ama bi.zimkiler ca­
d l rda, d1�arda. Cad1rlar ak 1yordur m utlaka. Bugunedek 
kurak  havalarda �oyle-boyle idare ettik. $imdi mevsimin  
i l k  yagmuru yag 1yor. Hava do i l k  bugun bulutlandJ ayla r­
d lr. Daha d u n  oglen bi le arazide eg itim yaparken cay1r 
cay1r  yand 1k  g une�ten de, «�u past1rma yazm1n  ettik leri­
ne ! . . »  ded ik  durduk.  

Cumartesi ya. «Cocu klardan da cogu :;;ehre i nmif?t ir: 
bakay1m cad1r lara» d iyerek c • k•yorum. Yagmur mu daha 
h 1z l l  yag 1yor, yel mi daha h 1zl 1  esiyor, kestiremiyorum . . .  
don up kaputu a l 1yorum.  Kafamda hep Cahit agabey. 1 0· 
Kas1m akl lma gel iyor. Oc gun once b ir  ay vard 1 .  $imdi  
27 kald 1 .  «10 Kas 1m» 9 i i rini  an Jms1yorum Cah it ' in .  «Ya­
man esmi9 Dolmabahcede ruzgor.» Bugun de yaman 
esiyor tumentepede . . .  

Cad1r lann hal i  peri9an .  Y1111klardan ve dugme yerle­
r inden s 1zdmyorlar. Altmda b irkac cocuk · var. Battan iye­
ler in ustune a:;;kaplarm1 koymu9lar, damlalar onlara ak l ­
yor. . .  Tav�an onune boyunduruk g ib i  . . .  Kar� 1 tepelere ba­
klyorum; gorunmuyorlar. Ancak bulundugum dog b0$1na 
s 1gmmak gerek. «Hazreti Musa olmak kolay deg i l .»  d iyo­
rum icimden. Ard 1ndan Orhan Vel i  gel iyor, « icrneyip  de 
ne haltedeceksin?» d iyor. icmek ! . .  Orhan gitt i .  Cah it bu 
yuzden du9t0 bu hale .. Ho9 biz icsek b i le az iciyoruz . . .  
Donunce icecek bir 9ey anyorum. Yak. Getirtmel< de :wr 
bu havada . . .  Donuyorum.  Aym eski bicimde oturuyor ve 
masaya yas lan 1yorum. .  « Paydos bundan boyle c l lgml lk­
lara . . .  B it ird i  beni bu ick i  bu kumar.>> d iyor Cah it ago­
bey. « Bitmedin daha, bitmezs in  in9a l lah>> d iyorum . . .  

Her gun  Cahit agabey uzerine  konu9up duruyoruz 
zaten .  $ehirde gencler h ie durmadan ondan ac1yorlar. 
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(>nee cok ictig i  icin kendislne sevgi  yan r  a.g1 r basan bir 
k iZg ln l lk  duyuyorlar. Sonra onu bagr�layrp, onun onunu  
a lmayanlara. daha sonra da hasta l !g r  i le  vakt inde i lg i len­
m iyenlere kar�1 dargm l i klannr bel i rtiyorlard l .  Kume kume 
geziyorduk baz1  a k9a mustleri .  Di l i m i n  dondugu kadar yar­
g l l cnn r  yumu�atmaya cai i9 1YOrdum.  Ama ne olursa olsun 
sevin iyordum Taranc1 'ya cok yakm olmalanna . Bunlann 
b ir  k1sm1 yuksek og renimde, b ir  k rsmr l isede, o rtada . . . 

Bu kasvet l i  g unde 6g retmen a rkada9m derdimi ac­
masrndan olacak; hep Taranc1 ' n r n  9 i i rleri. yerine gore 
dortlukleri , gel i yor d i l ime. « Oium kap1mda k i9ner sab rr­
srz b i r  at oldu n ihayet . »  0 atrn daha sabr r l 1  o lmasrnr  is­
tiyorum. . .  Boy le d u9iinurken Azra i l  gel ip  beni yokluyor: 
Orperiyorum . . .  «Bel bag lad1g r m  tepelerden - G un dogma­
yab i l i r  bir daha . . .  » ve ard r ndan, «Gun eksil mes in  pen­
ceremden» i okuyorum . . .  Tereke gel iyor bu kez de. Vine 
i.irperiyorum.  Sahib i  g itmi9 terekeyi d09iinuyorum. Ama 
9ai rtn iyimserl ig i beni de avutur g ib i  oluyor: «Ben olur­
sem ollirum bir 9ey degi l - Ne olursa garip e9yama o lur  . . .  » 
Hele «Ya kitaplanm, ya 9 i i r  defterim - Yanan m  bakkal a l i ­
ne dli9erse . .  » demes in i  hak l r  buluy.orum . . .  

Taranc1'nm Numune Hastanesine d09tUgu gunler ge­
l iyor gozumun onune. Oroya ko9u9umuz .. YCizlerce arka­
da�. tanrd1k ve hayran rn r n  hastanedeki odas rn rn  6nunde 
bekleyip bekleyip g6ru�meden d6nli9leri . . .  

Hasta olmad1g1  gun ler, b irl i kte oldugumuz gunler f i lm 
g ib i  gel ip gecmeye ba�ladr kafamdan :  

1 951 bahannda tanr9m19t1k Ankarada bir  ik ind i  us­
tU, Maltepe'de b i r  gazinonun bahcesinde tavla oynuyor­
lard r  Oktay'la. Suat Ta9erle b ir  i9 ic in gelmi9t ik Malte­
peye. l9 imiz bit ince gazinoda bir kahve i cel im dedik .  Ras­
lantl orada kar91 kar91Ya getirdi bizi .  Cok cana yakrndr .  
Ne9'el iyd i .  Oracrkta, «ozu sozune uyan biris in iz Cahit 
agabey.» diyes im geldi. «Hele iyi l i k  bahsinde - Baharda 
tabiat g ib i  comert ol» demi9ti bir 9 i i r inde. Ne9'eye gel in­
ce i9 deg i9ir belki .  i k isi de ne9'el iyd i ler a ma, «Ben im 
mahzun bi � iarafrm vard 1r» d iyenle «Yalandrr  kayg1s1z o l -
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<Jugum yalan»  d iyen b ir  arada olunca d09i.inmek gerekir­
d i . . .  

0 ak9am Melih'e de rastlad rk .  Mel ih ' in  e:;>i ral1metl i Sa­
b iha Hanrm Cahit agobeyin pek yak r nda evleneceg in i  mu:;; ­
tuladr bize. Kendisi gbzleriyle «eveh diyordu. Ak9am Ye­
ni:;;ehir'de Missuri'de ictik .  Evlendi kten sonra belki ice­
m iyecegin i ,  ama bunun iyi de olacag rn r  soyledi. Kby so­
run lannr  konu9tuk uzun uzun .  «Memleket isterim ne ba:;;­
ta dert, ne gonOide hasret olsun - Karde:;; kavgasr na b i r  
nihoyet olsun  . .  » d iyen 9ai r  bu dertle dertlenmez mi?  

0 y1 l r n  g uzunde gal iba a9k i le  gemiyi yu rutti.i ve ci­
van kekl igi  elde etti . . .  Arada gbr09tligOmuz oluyordu .  Og­
renci o larak Ankara 'ya gelmemle daha srk la:;;tr gbrli!i)me­
m iz. Rastla9mam1z d 19 1nda c;:al r:;;t rgr  yere gid iyor ve ga­
zete kupurlerin in  a rasrndan kafas1n r  ka ld rnp, -kendimce­
din lenmesine sebep oluyordum.  Evl iyd i .  Muntazam eve 
gidiyordu .  Sagl rg 1  yerindeydi .  Bir gun  kacak ama cok az 
b i r  9ey ictik-. Az da olsa hemen etki l iyordu .  Evi bizim oku­
la yakrndr . 0 ak9am onu brraktrm evine, gectim. 

0 gunlerde bir 9i ir geces i  dOzenled i k  okulda. Cah it 
S1tk r 'n 1n  do gelmesi geceyi gece yapacaktr. Ben i  krrma­
dr. 0 gun gelmeye soz verdi .  

500 ogrenci  Cahit S1tkr 'yi gormeye can atmaya ba:;;­
ladr  gelecegin i  duyunca. 0 a k:;;am g ittim, Cebeciden KO­
Ieb i 'yi ald1m; Mebus evlerindeki evine geldik. Eve g i rin ­
.ce ne goreyim:  Civa n keklig iyle «ci l ingir  sofrasr » n r  kur­
mamr!i)lar m r?  Yen i  de ba9lamr9lar. «Otur icel im,  gitmiye­
l im,  «gece» ben 'siz de olur.»  dedi ama, y ine rsranma da­
yanamadr ,  geldik. Konu:;;malannda hep Orhan Vel i 'n in  in­
san l rg rn l ,  efendi l ig in i  over dururdu .  Ben Orhan' la tanr9a­
madrm. Ama onun  Orhan icin soyledikleri n i  ben de ay­
nen kendisi ic;: in soyleyebil irim . . .  

Gecenin e n  buyuk surprizi Cahit Srtkr 'nm salonda 
bu lunu:;;uydu .  Yurdun  her l ises inden ya da bgretmen oku­
lundan gelmi:;; ogrenci ler, Gazi Egitim Enstitl.isu ogrenci­
Jeri, 35 Ya9 9airini n ihayet a ra lanna a lmr:;; lard r .  Anka­
fa'da bu lunan butun 9airler, h i koyeci ler vard r  hemen he-
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men. A lfabeti k s 1ray1 izl iyordu k. S 1 ra geld ig inde a l k lfi> IO 
sahneye c1kt1 .  Kendisi neler okuyacaktl b i lmem. Onun 
isteg ine kalmadan «35 Ym;;! 35 Ya9! »  d iye bagmyorlard 1 .  
Okudu. «Gun eksi lmesin penceremden» i de oku.du . . .  An­
kara d1:;>1 nda kalan ve ym;;a mayan 9airlerin birer :;> i i r leri n i  
d e  arkada:;; lanm1z okuyordu. Orhan Vel i 'den okuyacak ar­
kada9a s 1 ra gelmemi:;;ti henuz. Cahit agabey beni caglr­
dl i9aretle. Adorn k1tl igmda, :;;a i rlerimizi takdim ediyor­
dum. Gittim yamna:  

«Buyurun Cahit agabey.>> ded im.  
Site m etti tavnyla . .  Sonra do:  
«Oienler unutulur mu Mahmut?>> ded i .  
«Ne  var  agabey?» 
«Orhan' l  unuttunuz!»  
Ba:;;ka b ir  :;;ey soylememe f 1 rsat vermed i :  «Hemen 

beni sahneye cag 1 r, Orhan'dan :;; i irler okuyacag 1m!»  de­
di .  

Ben de .haberi sevincle bi ldird im  toplu luga.  V ine al­
k i:;> lar a rasmda ClktL Kendisininki ler g ibi ezberden ve ko­
nu9ur gibi  sakince Orhan 'm uc :;; i i r ini  okudu. Bir isi ,  Sere 
Serpe, bir is i  Olume Yak 1n ,  ucuncusu de deg i l  . . .  

B u  ded ig im gece, 1 953 y t lm tn  Ara l i k  aymda duzenlen­
di . Taranc1 'y1 «uzaktan »  tan tyanlann «yakt ndan» gorme­
leri uzerine sanateri ile yap1t1 arasmdaki i l i:;;k i ler uzerine· 
tart19malar surup g iderken ,  hemen 0 gun lerde hastalan­
d i  :;;a ir. Hastaneye du:;;meden bir  hafta once gorO�?tligii­
mOzde « istlrahath» id i .  

Telepatiye inanmakla inanmamak arasmda bocala­
nm. Taranc1 'y1 bugun sanki uyamk du9 gorur gibi du9ii­
nOp durmamda ne h ikmet var . . .  B i raz da :;>i i rlerin i n  etkisi 
olsa gerek . .  Boyle yerler, boyle havalar hep 61Umii ;  alum­
le yaln1zhk da onun �? i i rlerin i  an 1msattyor. Hie unutmam, 
koye ogretmen olarak i lk g ittig imde yine boyle Ekim or-­
talon ,  1 947 Varhk i lk  35 Ya:;; ' t  yaymlam19t1 ve cantamda 
tek kitab1m olarak bu vard 1 .  Haftalarca koy odasmda oku­
dum. Hem ben, hem kom:;;u lar satt r sat1 r ezberledik . . .. 

1 1 4 



«Akrbet>> v.s. :;; i i rleri (daha cok alum konusundaki leri) oku­
dukca Vel i  COVU!i>:  

« iy d iyney in  gon�u lar. bu sozlerin alt rnda her !?€Y 
var; bunlar rumuzdur . . » der duru rdu. 

Zaten ayla rdrr ne  okumaya ne yazmaya vakit var. 
Ca nsr krntrsr son numaran rn  ustUnde. Kitaplarr gordukce 
acl rg rm artryor; bembeyaz kagrt lan g6rdiikce icim bur­
kuluyor . . .  Vagmurun alt rna att rm kendimi  .. Bir radyo bul­
mak geldi ic imden . Tom lie yr ld rr  radyoyu elde goruyo­
rum. Sokaklardan gecerken duyuyorum radyo sesin i .  Ta­
mirhanenin ko�esinde buldum bir radyo. 

Getird im.  Pencereden yanm a ntenle i:;> i  uydurdum.  
$imdiye kadar h ie a kletmedig ime de Ozuldum bu her  te­
li b ir  yanrndan sarkan  kUiustUr radyoyu . . .  Ca l rl?IYOr . . .  Ye­
mek fa lan g6zumde yak. Babamr n dedig i  gibi ,  «arada sr­
rada kulag rn  da pasr n r  s i lme l i . >> Benimki ler pas dolu .  Ne 
gel irse din l iyorum . . .  Geldi haberler bultenine dayand1 .  Onu 
da d in l iyorum . . . 1 3  Ek im 1 956 n r n  3 uncu haber bl.i lteni­
n i .  . .  i:;;te uc yr ld 1r  beni  tela:;; carkma tes l im eden ve bu­
gun bir  haber bulten i  d in lememe goz yuman felek. karo 
haberi cabuk duymam icin hazJ rlam19 duzeni n i  . . .  

Demek kara haber Jwrard1 geldi !  
Et gayn sabah 1  edebil irsen . . .  Ben burda, Cah it aga­

beyin kitaplan bizim is l i  evde. Ama gerek kalmad1. Bel­
legimi yokladJkca 9 i i rleri butun butUn geldi ler d i l im in  ucu­
na, g6zya9lanm karan l 1ga damla damla du9erken. k imin i  
sesl i ,  k im in i  sessiz ama hie b iri n i  incitmeden tekrar tek­
rar okudum ve her b i rin in  an lam1 bende daha da derin le­
:;;erek ben l ig ime yen iden kaz1 ld r  . . .  

Cahit Srtkr Tara nc1 'nm 9 i i rlerindeki saglam d ize ya­
prsmdan tutun da, d i l i ndeki dogal l rk  v.e ak rc r l rk  yan mda 
sag lam, sonsuz konular ve i� leyi9i ,  i nsanoglunun sarma�­
dola9 oldugu kacrn r lmaz durumlan yerine gore bir f i lo­
zof, yerine gore bir d in  adam1 ve yerine gore de bir sos­
yolog, bir psi kolog olarak i�Jeyi9 i ,  yan i  sanatcr yan r  uzun 
uzun incelenmeye deger. Zamanla bu yapr lacaktrr ve ya-
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pr ld rkca da Tarancr'nrn degeri daha iyi an lm;;r lacak, ede­
biyat ta rih im ize gececektir . . .  

Cahit agabey! 
OI U m  icin de, ollimun icin de soyliyecek soz bula­

mryorum.  Bu gece sen uyur-ben uyan rk, d OliJGnuyorum: 
Her 9eyi soylemi�sin kendin ;  o li.im icin, oiOmOn icin. Ben 
ne  yapabi l irim , «Bi.itOn bal anda kaldr .»  

«Oienler unutulur mu?» ded ig in  an takmdrg rn  acrk-
1 1 ,  di.i90nceli tavnn  o gun g ibi oni.imde sanki .  Sen rahat 
uyu agabey, bu yurdun edebiyatma olmez l;> i i rler kazan­
d r ran  koca 9air! Sen. bu i.ilkede ya9am19 sanatcr l a n n  en 
olmezlerinden o lorak hep ya�ayacaksrn . .  Orhana selom 
et ,  o da rahat uyusun.  Bakm, h ie  unutuluyor mu? Mu­
zaffer Tayyibe, R09t0ye, sen 35 Ya9'la bir inc i l ig i  kazan­
drg rn  yrl uykuya yatan Omer Bedrettine, Sait'e ve oteki­
tere seiCim . . .  
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SABA iLE BiR GUN 

Cnseziden cok, denemelerden kazanll an baz1 sonuc­
Jara gore, her V I I  guz gel irken bizim kov lu lerin bo9 vakit­
lerinde yapt1k lan konu9malarla vard1klan bir karar gel­
d i  akhma :  Bu, vazmki sagl 1k  durumlanna gore, o k 19 kim­
lerin bahara Clkam1yacag 1 karand1r. Bir  kag1t ustune sap­
tanrruyan. s6zlli yap1 lan bu l istenin pek az yamld 1g 1n 1  S lk­
S ik  hayretle gordum. Hocanm «VI IdiZ» a bakarak sovle­
dik leri i le ahnyaz1s1  kadar buna da inanmalan beklene­
mez. i puclan y 1 l l ann denemelerinden elde edi lmi9 bu so­
nucun ac1klanmas1 cok zordur. M uhakkak olan, bu g6-
ru9 lerinde gercegin  payl olmOSidlr. Orneg in bu KOSimda 
k6ye izinle g ittigimde, G6de Dervi9 i le Asker Aga'nm bu 
VI I  bahara Olkam1yacaklar arasmda saylld1k lanm duy­
dum. ik is i  de sapasaglamdl oysa.  $imdi :;>ubat1 n ba91 .  
Aradan uc ay gecti .  Ald 1g 1m mektupta, bu ik i  ki9inin 61-
d ukleri .  k6yun tek deg i9ikl igi ,  tek haberi otarak yaz l l 1 .- On­
ceki y1 l do bovle olmu9. hele okul hademesi KuntUr Mev­
I Gt icin bir tUriU inanamam19t1 m. Turp gibi  adorn nas1 l  
olur do bahara Clkam1yacaklann l istesine ahmrd 1 .  «G6-
rursun ! »  dediler. Gordum ben de adamm bahara Clkama­
dlglnl . . .  inanmah m1. inanmamal 1  m1 ,  kestirmek zor. Ama 
neye gore sezgi lenerek kan 1 lannm kuvvetlendigini  ayn­
ca, a ra9t1 rmak gerekir. 

Bunlan ammsamamm nedeni, Cahit'in o lumunden son­
ra, bir cok arkada9111 .  s 1ranm kimde oldugu uzerine, -hie 
bir kas1tlan olmadan,  yine uzuntUnun s6ylettigi bir 9ey 
samnm- baz1 konusmalann 1  isitmemdir. Tahtaya vurarak 
s6yteyim, say1 lan bi rkac isim

' 
a rasmda Saba'nm do ad1 
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gecmi9ti . Bu.  Saba 'm n  gene olmasma kan;;m hasta oldu­
g unun bi l inmesinden i leri  gel iyordu herhalde. Ziya'mn 
o lumunu gazetede benden once goren bir arkada!iJ : «Ti.ih. 
ke9ke konu9masaydik,  ic im hem olumune. hem oyle konu9-
tugumuza yanwor: oteki lerden de i leri gecti . . .  » diyordu. 

Gecen gun Oda tiyatrosunda otururken. sag uzaglm­
da kalan Re9at Nuri koltugunu goru nce, Re9at Nuri 'yi 
du9undum durdum.  Hele onun da kendisi icin olan sezg i­
s in i  ogren ince. art1 k 9091rmamak elden gelmiyor: Yaban­
CI tiyatro yazarlarma gecmederi once on S iralar Turk t i ­
yatro yazarlanna aynlmi:;> .  Ama bu en son koltuga henuz 
is im veri lmemi9. O lumunden b ir  ay kadar once buray1 
gezen Re:;;at Nuri ,  Muhsin Ertugru l 'a :  « Bu koltugu bona 
mi ayirdmiZ?» demi:;; . Oradaki ler oyle konw;;mamaSJnl soy­
leyince de: «Koltuk oyle guzel k i .  insanm olesi gel iyor.» 
demi9 herhalde. Bir sezgi burada da var. Ziya 'mn son :;>i i ­
rinde de olumun yakla9t1g i  anlatl lm1yor mu? 

. i lk yagmur damlas1 di.i!?tli, 
Kuru yapraklarma guzun, 
Ardmda k1� k1yamet, 
Dert, huzi.in . . .  

Aim yazrs1 hepsi . . .  Kismet 
Ha yaz1, ha k1�1 geceyle gunduzun, 
Kimbilir kac gi.inu kald1 
Omrumuzun? .. 

Evet, k imbi l i r? . .  

Varl 1 k'ta «Okumak» adl i  uzun aniSI C i kt1gmda <<Ne 
olur. bir konuyu boyle tat i i  i:;>leyebi len bir kac yazanm1z 
daha olsa» demi9tim. 35 Ya9 Cikt1gmda <<Cah id in  9 i i rleri» 
adi i  yazi ian do san 1nm ayni  duyguyu ic imde uyand 1rmi9-
t1 o vakit .  Yedi Me9aleci lerin  9 i i rden aynlmayan tek uye­
si olarak  onu hep yakmdan izled im.  Sebil ve Guvercin­
lerin C ikt ig i  s 1 ra lara yeti:;;emedim.  <<Gecen Zaman»  da 
hepsi b irle:;; ince ice ice okudum :;; i i rlerin i .  Ozden l ig ine hie 
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doyamadm1 ve doyamryacag 1m gal iba :;; i ir lerin in ,  hele ya­
zrlann rn .  f? i i rleri ve di.lz !i> i i rleri (nesirleri ) yaln rz i Jg rndan 
tutun, n i9a n l r i i k , evl i l i k  zamanlann r ,  o caglann tadmr ger­
cekten veriyorla r. Kira l rk  kat aramala n ndan sonra, orda 
da gunler in  gectig in i, «Cumlem iz» i hep gilzden, yapragm 
d u9mesi nden dem vuran son 9 i irler in i  s r rayla okursak, 
onun ic dil nyasryla d19 ym;;ammrn  nasr l  gorilnmez bir z in­
cirle kenetlen m i:;; ha lkalar oldugunu goreb i l iriz. 0 do ea­
hit kadar a lum kar:;; rsrnda «Ci.lmlemiz» i n  eli kolu bagl r  ha­
l i n i  an latmaya ca l r 9m19tr r. O l umden korkmamayr , nasr l  
olsa sonu muzun o oldugunu telk in  eden bir  tarafryla da 
Cahit 'ten ayn l r r  bence. 

Varl r k  Yayrnevinde tanr9t rg r mrz vakit butiln olarak, 
�i irlerin in ,  yazr lann rn  bende kalan yanlanyla Saba kar91-
la9rverm i:;; lerd i  kafamda. Va kt in  k rymetin i cok iyi  bi ldigi 
ve bm;;una vakit harcamadrg r  o gunkil durumuyla orta­
dayd r .  Ald rg r  dergi leri  bazan b i r  9 i i r, bazan b ir  yazr ic in 
a l rp, o a rad r klarr varsa yal n rz onlan okudugunu, yoksa 
hie okumad rg rn r  soyluyordu .  Cins b ir  okuyucuydu bu ha­
le gore. Van l 19 an l ryarak, «okumadan o l im» durumuna 
du:;;urmemizi butiln ya9am1 ya lanlar, Bu arada, ideoloj i ­
lerle de vakit  o ldilrmektense daha yararl r  i91er yapl labi­
leceg in i  soylemi9ti . El i nde boyle bir derg i  vard r .  Aras1ra 
icinde bir :;;a i rin su katr lma m 19 giizel 9 i i rleri c rkt 1g 1  ic in 
a ld 1g 1 11 1  soyl uyordu .  Cok cana yakrndr .  Arkada9 canl rs ly­
d l .  Bona oyle gel iyor ki, k rymetli vakitleri n i n  cogunu yine 
de  arkada9lann rn  i9 i  ic in  seve seve harcam19t1 r Saba. 

Galiba tan r9mamrzdan bir g u n  sonrayd 1 ,  bir rastla nt1 
olarak goru9mek ve bir l ikte koskoca bir gun gecirmek 
sevincine erd ik :  Gunlerden pazard r ,  Haziran rn  da i lk  haf­
tasr .  istanbulun guzel bir gunu .  Ama ben im haberim mi 
var dogan guzel gCmden.  Saat 9 olmu9, dinmeyen yor­
gun lugum ic inde gomli liip g itmi9im Meserret ote l inde 
derin uykulara. Kap1m ca l r nd 1 .  Ya9ard 1  gelen (Saba'n r n  
deyimiyle hep  boyle anacag 1m bu  kez V .  Nabi 'yi) «Gez­
meliyiz biraz, bulunmaz b ir  gun» ded i .  Bulunmaz b i r  de 
mkada9t1 listel ik .  Dogru durust konU90111011119t 1k Ya9ar'la. 
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Konu�al rm d iye evine g i tm i:;;sek de doyurmam r�tr o ge­
ceki konu�ma . . . 0 krraathanede gazetesini  okurken he­
men giyindim ve cr kt1k .  Kad1 koyOne gitmeyi kararla�tlr­
dlk. 

«Bizim Koy» On  dorduncO baskrs r  yeni c rkm19t1 . Va­
purda yuzOmOze yuzumuze kitabr n  reklamml ya parak so­
tan cocuklann yamnda, ben, kitab r  a l 1p  duran lar  tanrma­
salar diye ezilip duruyordum.  Ya�arla birbirimize baka ba-
ka karaya c rkt1k. 

· 
Derken Ziya 'n 1n kaprsr nr  cal ryoruz, «Ziya 9urada, 

onu do a lahm.»  demi:;>ti Ym;;ar. Ama o ana kadar kryr lar­
da bir hayl i  gezmi�tik. 

Kapr ac r ld r .  G"Lilumseyen, ne:;;e l i  bir esmer kadm «buy­
run !»  ded i .  G irer  g irmez Ziya koltugundan dogru ldu, yi.i­
rudu bize. Gazete okumaktayd1 .  «Bu ne :;;eref bu!» d iye­
rek sarr ld 1  b ize. Fazla ka lmadan ucumuz Clkt lk .  Fener 
yoluna gececektik.  Krsa fakat zevkl i  bir kayr k yolculugu 
yaprp kar91YO gectik.  Oradan do arka kryr lara .  Sanattan, 
toplumdan konu:;;up dururken, hatta o guzel g unde, yem­
ye:;; i l  agaclar a rasmda b irbirimizin resimlerini cekip du­
rurken ben Ziya 'nm cocuklarrn 1  di.h;;unuyordum. Ev nem­
l iyd!. «Burayr terketmelisin ! »  d iyordu Ya:;;a r. Daha once 
ba:;;ka n,emsiz bir ev icin konu:;;mw;; lar ve bu i9te Ya:;;a r  
yard rmcr olmu9tu gal iba .  Ziya'ya da zaran o lurdu herhal ­
de. Belki olmu:;;tu r. Sonuna kadar da ayn r  evde mi kaldr 
bi lmiyorum. Fakat, derg i  ci ltlerini kucaklayarak dr9anya 
ta�ryan, oylece hem kendi lerini ,  hem anne ve babalannr  
g uldurup duran yavrulann o gunku hal in i  gorur g ibiyim. 
Ya:;;ar'rn da «bu evden Cl kmak loz 1m»  deyi:;; ini  duyar gi­
biyim. Ne care sanatcrn rn yazgrsr  bu.  Yaprak dokumun­
den once agaca kurtlar yerle9 iyor. Vaprak daldan di.i:;>­
mese de ori.imcekler onu yemeye ba9hyor t 1rtr l la rla .  

0 gun Fener yolunda evine ugradrg1mrz zengin bir 
adamm Ziya'yr tan rymca : «Ben de cocuklanmr eczac1 
ett im, muzisyen ettim ama edebiyata meyi l leri van> de­
digini ,  Ziya'n rn da «Edebiyat tek ba91na b i r  meslek de­
g ildir. Her meslekte bu  yapr labi l i r. Once ekmek . . .  » dedi-
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gini  unutam1yorutn. Bir de «ev! » ek l iyorum o ekmege, Zi­
ya'nm di l inden . . .  

l� in geregi olarok 9i i rlerinde n e  de olsa dar bir cer­
c;:eve ic ine s JkJ9an duygulan;  ozel l i kle hi kayelerinde cer­
c;:eveyi kmp tal?mca kendisi b i l� onunu zor al lyordu ve 
sayfalarca surdukce, bir  cok lannm aksine onun yaz 1 lan 
tatlamyordu.  Ekmeg i n i  kazandrgr  i:;; i n in ,  bu yaz1 lan n daha 
cok yazr lmasma vakit bJ rakmJyarak engel  olmasma ne 
kadar yansak yerid ir. 

Yaprak dokumu de degi l .  «sanatc;:J k r ran»  demek ge­
rek iyor bu olanlara .  Ziya'yr da c;:ok vak its iz aldJ ecel. Hie 
inanasJ gelmiyor insanm.  Daha Cahit ic in yazdrgr  o �> 1n l  
� 1n l  akan yaz r lann rn  murekkebi kurumadr .  Bu yaz r larda 
Cah it kadar kendinden de s6zetmi9 o lmasma 9imdi do­
ha cok sev inmek gerek. Ozuntumuzun bir ba:;;ka yonu de 
yanm romanr n r  tamaml ryamadan ve Cah it ' in mektuplannr  
talon yayrn lamadan aynlmr9 o lmasrd rr .  

Tanrd ig rm kadar Ziya, ozel ym;;am rnda olsun yazr ya-
9ammda olsun kendine ozgu ustun erdemleri olan b i r  
sanatc1 insand r .  Bu kadar sessiz sedasrz olu�uno tan r ­
:;;mcayadek :;;a:;;ar  dururdum . Anladrm k i  sonra, sessiz­
lik ve hassasiyet tezgohrnda ·dokunabi l iyormw;; o :;; i irler, 
o hikoyeler. Aynr tezgohta c;:ektigi c i le insan olarak ken­
dis in i  de· bu hale getirmi�ti. 
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ATAC USTUNE 

i lk 950 Haziranmda yuzyi.ize geld ik  Atac' la. Cumhur­
'ba:;;kanmm yamna gitmi9t im.  Ben Cumhurba:;;kamyla go­
ri.i�H:.irken o vakitki  Gene! yazman Cemal Vef?il ' i n  haberi 
·olmw;;. Ugramam icin rica etmi9. C1kmca g ittim .  Atac'la 
.bir l ikte bekliyorlarmJ:;> .  Tam:;;t 1k .  Hemen :  

« Ben koyu sevmem! » deyiverdi Atac. 
«Neden usta?» dedim.  
«Sev i lecek b i r  yam yak seni n  an latt Jg Jn  koylerin .  Se­

vilecek hale geti r in de o vakit sevel im.  $imdi ne severim 
·ne de g iderim oyle yere . . .  » 

$a9 1p  kal mll;>tJm davran J�llna .  Oyle ya, i lk rastiJyor­
dum d li9iindugunu  dosdogru soyl iyen bir ine. Son raki go­
rli!;>melerimizde de bu yamn rn  hep o i l k  goru:;;memizdeki 
g ib i  surup g itt ig in i  gordum.  

0 gunku konu9masmdan kitabJm J  okudugunu anla­
·d Jm:  «Kitabr n J  sevdim ama yaz1 yazamadJm.  B i l iyorsun 
son zamanlarda 9 i i r  k itaplanndan ba9kalanm ele9tirmi­
vorum. Bu karanm1 hayli uygulayacag Jm»  diyordu.  

Surat1 hep as1kt1 . Kend i l ig inden keyiflen ip gu ldugunu 
b i r  kerecik gorebi ld im:  

Ankara'da Gazi Eg i t im Enstitlisunde 953 Arahgmda 
rah metli Taranc1 'nm da bulundugu «kusursuz b i r  9 i i r  ge­
cesi yapm19b k.»  0 gecenin gerekebi ld ig i kadar eksiksiz 
olmasJ icin cok ugra9m1!}t1 k. Bu arada Atac ustay1 da 
cag J rmJ!}tJk. Evi ne taksi yol lamJ!}tJm. Programm bm;;lama 
saati geldig i halde yeti9ememi9ti. Ama geleceg inden 
emindim,  verd ig i  sozu tutor gormli!}tlim  hep. Saga sola 
orkadm;>lar b 1rakt1k. Gel irse cabucak haber vereceklerd i .  
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Ben, yine de umitl i  olarak  sahneye Clktnll?. b i r  iki da k ika 
daha vakit kazanma k  ic in salonda gi.irlilti.iniin kesi lmesin i  
bekler gorunuyordum. Kap1da n  ik i  yam nda i ki arkadal? •m-
4a gird i ler. Km;;tum. aturmasma f 1rsat vermeden �<geceyi 
·acmasmJ» d i ledim. 0 h1zla sahneye CJktl .  M ikrofona yak­
�091r yakla�maz i l k  sozl.i �u o ldu :  

«Aran1zda Mehmet Akif' i b i l e  9airden sayan lar  dolu 
-duruyor. $i ir ve li>Oi r  konusunda ne soylesin Atac size? . . >> 

Boyle demesine kar�m a lk 19land 1 .  
Konuf?tnOSin J ,  Akif' le b it i rd i  y ine. Ba9tan mantlkSIZ­

.hk larla dolu buluyordu Akif'in 9 i i rlerin i .  Sonra da bi.iyiik 
1ofla mant1kSIZ I 1k  oylesine kayna9m19 ki  Akif'in 9 i i rlerin­
de,  az 1c Jk  mant1g1 olan birisi gorebi l i rm i9 .  <d)rneg in» d i ­
yordu .  «Gel gomelim sen i tar ihe desem s1gmazsm» tn ls­
rasl m  incelemek yeter . . .  Hepsi oyle ote yanmm. (Konw;;­
maslnda koguk demiyordu m1sraya. )  

i9te. ertesi gun  okulun duvar gazetelerinde b i r  si.iru 
kari kature ve hucum yaz1 lanna konu olan o a k9amki ko­
,nu9mas1 ndan sonra okulun a rabas1yla ugurlarken gii ldu 
ve glildi.irdii.  Butan sanatc 1 lar  a rabadayd1 .  $ i i r  geces in in  
program! bitince ayn bir salonda cay icerken de hayli tar­
t19malar olmu9tu. Ozel l ikle i lhan Torus ep iyce kiZd Jrtnl9-
tJ ustay1 .  Ama arabada g iderken b i r  ne9'e nobetine tu­
tulmu� g ib iyd i .  Tamd1g1  esk i-yeni  sanatcJ iann 091rma­
CI Ianna tak 1 l 1p  duruyordu .  Bir yandan beyitler okuyordu.  
Peyam i  Safa i le $ahap S1tkmm bi r- ik i  a91rmasma rastla­
m19. Aynen aktarm19lor  herhalde. 

«A:wmasyon romanlan yazar tel if te l i f  d iye!» tuttu r­
d u  da Karacaoglanm El if 9 i i rin i n  her yanm1 degi9t i rerek 
·on lara uygulad1yd1 yol boyunca. 

Tam9t1Q1tn1Z ana kadar «Gunlerin Get ird ig i»n i  ve Var­
l lk 'ta c 1kon b i r  koc konw;;masm1 okumw;;tum. Oteki k itop­
·lon doho sonro CJktJ ior. Ceviri lerinden cogunu do S Jk l l ­
madan okudum. Vazm1tn1Za olumlu sonuclar  get iren gu­
ru ltGier yaratt 1 .  D i l i  ve goru9leri son gunune kador tap­
taze id i .  Kendine ozgu hoyot anlayH;;mm yonmdo sonat 
cnlay191 do kendine ozgu idi . Bu ozguiUgun son yazJ ia-
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n «Sokaki J  Percem» tart19masmda Sabahatti n Teomanm 
kar9 1  yazd1g 1  yamtlardJr herhalde. 

E9i  oldukten sonra, diinyaya kuskun bir ha l i  vardr 
Atac'm. E9inin oldugiiniin ucuncu sabah1 U lus'ta rast­
ladlg l mda :  «ArtJk ym;;ayamam ben Mahmut Bey!» demi�ti. 
( Konu9malarmda bay d iyemezd i b ir  turl u ) .  Gercekten, o, 

gunden yaln 1zl lg1  g ittikce artt 1 .  Uslu ,  sessiz gezer yuriir­
du el leri a rkada. Bazan <;:ift olurdu .  K1Z1yd1 samnm ya­
nmda ik ide bir gorunen . 

K itabevlerinde rastlad 1m Atac'a en cok. Saatlerce· 
ka l lp  kitap seyrettig i ,  kan9t1 rd ig 1  olurdu .  Bir keresinde· 
Hm;;et'te konu:;;tuktu uzun uzun. Konw;;mamiZin ozunii koy· 
ve d i l  konusu olw;;turuyordu .  Soru lu cevapl 1  onceden ka­
rarlm;;m19 b ir  konu9ma deg i ld i  bu. Raslm; Hvermi9tik. Son­
radon kaleme a hp b ir  derg ide . yaymlam19t1m o kon u:;;ma­
yJ . 

0 gun « Memleketin  Sah ipleri» adl 1  kitab1mdan bir 
tone imzalamak isted im. Yan1mda vard1  kitaptan .  Cl kar­
d im.  Tarn o s 1 rada cebi nden Clkanverd i  aym k itaptan bir 
tane. «Bunu imzala» dedi .  «Sen de benden k itap isteme. 
Getirirsen imzalonm. Bunu bir kura l  hal i ne getireb i lmel i­
yiz toplum icinde. Bir k itab1 gercekten okumak isteyen, 
krymetini  b i len, para verip a lmal l ,  yazanna imzalatrrsa 
sonradan imzalatmah . . .  » 

Atac' la bir coklanyla oldugu g ib i  koy konusunda tar­
tr$tlg lmlz nokta lar  oldu .  Bizleri hep aym 9eyi yinelemek­
le, koyun geri l ig in i  ereksiz olarak  ortaya getir ip du rmak­
la sucland 1rd 1 .  $ehri yaz 1p  koyli.i lerin kent ya9amm1 or­
nek a lmalanm saglamamiZI ogutledi .  «Ali i  i le Konu9ma­
Jan>mda ve « Prospero i le Cal iban» adl1 yaz l lannda uzun· 
boylu surdi.i bu konudaki  du9i.inceleri . Her konuda oldugu· 
g ibi «okumuyorum o bic im yaz1 lan . . .  » der bm;;lard 1 .  San­
mam k i  okumadan yamtlasm bir yaz1y1 .  Ama yine de ay-­
le ba:;; lard 1  nedense. 
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Diyordu ki :  
«H ikdyecilerimiz, �airlerim iz ,  koylunun yoksul lugunu,  

yolsuzlugunu anlat1yorlar. Koy l i.i paras1z l lktan kurtulu nca 
ne deg i9ir? Agas1 da yoksulu da kafaca ayn1d1r. Bizim en 
buyuk S1kmt1m1z ayd 1n s1 kmt1S1 .  En buyuk sorunumuz ka· 
fay1 uyand 1 rmak sorunu . . .  » 

Koyden yazanla n n d a  kafay1 uyond1rmak sorununu 
birinci derecede i:;; led iklerin i sanm m  sonradan anlam19t1 
Atac . . .  

brnek bir  ayd rn k i9iyd i .  Biz lere ornek o lacak cok yan­
lan var. Bir kere bu ya:;;ta , bir ayag1  cuku rda iken kul� 
land r g 1 dil, 20'1erinde anla91 lmaz sozci.iklerle yaz1 yazan 
bi lgic genclerimize ornek olsun .  Bagnazl 1g rn ,  korkak l lgm 
ve prsmkl rg rn  her ce:;; id ine kar91 act 1g 1  sava�ryla da mem­
leket sorun lanyla ugra9acak ayd rn lara iyi bir ornektir. Bu  
ce�it geri l i klerle sava91 rken. coklan an layamdd r la r  onu. 
«Bir soyledigi  otekini tutmaz» ded i ler. B ir  soyledig in in US· 
ti.inde inat etmek de onun sava9t1g1 durumdu. insan, d u­
:;;i.ince ge l i:;;t i ren bir yarat 1kt1 . Atac «dedig im ded ikci»  de­
gi ld i .  yurek l iyd i .  «:;; imd iyedek okudugum betikler 500 u 
gecmez .»  d iye yazd1g rnda 956 y 1 l rn rn son gunlerindeydik. 
Demek pek fazla eklemeden g itti o 500'e. Kim ac1klar 
boyle b i r  yonunu  oldugu g ib i? . .  

Saba'nm olumune i.izl.ili.irken , o yaz1mda sozuni.i et­
t ig im  bir  l istesi vard1 bizim koyl i.i leri n.  Bizim arkadal?lar 
da bu y1 1 i n  sanatc1 lannm i.ic be9in i  saym rl? lard r . Atac da 
vard1 ne ac r . «Korkusuz Karde:;; ler» f i lmin i  ansryor insan :  
Han i  kaptan is i  b iten in ad 1  i.isti.i ne b i r  cizgi ceker l istede. 
B iz im de l iste'miz cizgi doldu.  Gozya91 i le 1s land1 .  i nsan 
g id i:;;e baklyor da bu l isten in  daha cok orselenecegini  sa­
niP uzuluyor, sars 1 l ryor. 

Kendimizi  y ine Atac'm sozleriyle tesel l i  avutal lm : 

Cahit S1tkmm o i Umunden sonra 9Ciyle d iyordu:  «AI­
dlrmam ozan la nn, yazarlann oli.imune. Kendileri oldukten 
sonra da yapt1klan kal lr, on ion okuruz. Bir ozanrn  610· 
m i.i y 1rlann rn son okundugu g undur . . .  » 
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Vine onun dedig i gib i ,  yazar Atac'1 k itap la n ndan her 
vak it bulabi l iriz. Ama insan Atac'1 kac1m1z gon iil lerimiz­
d� bulabileceg iz? Bulsak yetecek mi? ik i  gun hasten& 
kap1s1 O!?md 1rd 1 klan halde kendis in i  sag gon1p ta ml?ama­
dlklarma uziilen genclerin Cl rpl nlfii l hem sevindiriyor, hem 
Ozuyor insa m .  Oziili.iyoruz, cunkii Cahit, Orhan, Ziya va 

Sait g i b i  olmasa da.  0 da. erken g itti . 
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iSTANBUL - VA�AR NAB i  

Cumhuriyetin e l l ia lt1 nc1 y 1 ldonumunu.  Ankara 'nm Ulus: 
Alanmdak i  eski TBM M yap1smda, Ya!]ar Nabi Nay1 r'a 
«KultUr Bakanl 1g 1  Biiyuk Odii lu» nun veri l i9 toreniyle bir­
l i kte kutlad1k .  Cento dag i ld 1ktan son ra bu tarihsel yap1 
Ku ltii r  Bakan i lg l 'na gecm i9ti . Ayn 1 gun. yeniden deger­
lendir i len bu yap1da, bir de «Ataturl< Kitapl 1g 1  ve Belgel i ­
g i »n in  OCI I I�  t6reni yapr ldl .  Yan i ,  torenler ustuste geldi .  
Sanatcr lann. yazarlann,  gazeteci lerin ,  hukumet iiyeleri­
n in  ve ba�ka a lanlardan gelen yazm dost!anmn �enlen­
dird ig i  bu torenlere, istanbul 'dan ozel olarak  gelen Ya-
9ar Nabi Nay1r da katr ld1 .  Otuzbe� yr ldrr Vari lk'ta yazan­
lann bu torende Var i lk'm k 1 rkalt1 y r ld 1r  ara i l ks1z ve  titiz 
C lkancrsryla bu l u9malan da ayn bir bayram havas1 ge­
tirm i9ti. Adnan Binyazar, Mustafa $erif Onaran,  Dursun 
Akcam, Em i n  Ozdemir, Z iya Miiezzinog lu .  . .  hepten or­
daydl lar . . .  

Odu l  verme toreninde cok heyecanlanan Ya9ar Na­
b i  «nerdeyse kalb im duracak» d iyordu .  Nitekim · « Mecl is 
Ki.irsusu»ne C lkt1gmda, heyecandan t 1kand1  ve ancak An­
kara'ya gelmi�ken «cekap» yapt1rd 1g rm,  sag l 1gmm yerin­
de o ldugunu soyleyebi ld i  a lk 19 lar a rasmda. 

Devlet biiyuklerin in  ve bazr sanatc1 lann yol lad 1g 1  tel­
graflar da Nay1r' rn ku !Wr a lanma yapt1g1 katk1y1 ozet! i ­
yordu . . .  

Ku itiir Bakan1 Ahmet Taner K1�!a i l  ise, konu9mas:y­
!a hepimizin duygu ve du9iincelerin i  d i le geti riyordu : 

«Var! r k  duzeyindeki bir dergiyi 46 y1 ld 1r  ara l 1ksrz CI·· 
karmak kadar onemli  b i r  h izmeti de 33 y1 l  ic inde yaym-

127 



;lad1g 1 2000 kadar kitapla yerlne  getirmil?tir. Nay1r' 1n sa· 
nat ya�amm1n  her 09amasmda, yen i l ige donii kl iik ve Ata� 
tiirk devrimci l igi degi9mez i lkeler olara l< yerl er in i  koru� 
mw;;tur. 

Ancak devletin ku ltlir s iyasetin in  urunu olabi !ecek 
kadar ucuz fiyatlarla, Turk ve dunya yaz 1nmm en deger­
l i  yap1t lan y i ! Iar  boyu gene kw;;aklann hizmetine sunu!­
,mw;;tur. Say1n Nay1r, Tli rk okurunun olw;;mosina buyuk 
l<atk i iar yapt1. Devletten destek gormeden ,  devletin bi le 
s u rek l i  yur(Hemedigi b ir  h izmeti. odunsuz yanm yuzyi !-
dir surdii rdu ve surdu ruyor . . . » . 

Toren sCm:.Jp g iderken ben de dal 1p  33 y; l  geri !ero 
g itmi�tim : 

Koy EnstitUierin in  ac;:I I 19 1ndan be9 VII  kadar sonra, 
1 945' 1erde tan19t1m Varl ik'.la .  Boyunu o gun lerde buyii t­
mli9. u lken in «Y09CO en  eski ,  ruhca en yen i l> yazm ve 
du�un derg isi o lmu�tu. Ba�yazi ian genel l ik le kenc! is i  ya­
Ziyordu Ym;;ar  Nabi .  Sabahatti n Eyuboglu,  Bedri Rahmi 
Eyuboglu ,  Sabri Esat. Sait Fa ik ,  Yakup Kadri. Abdu lhak 
�inasi ,  Orhan Vel i ,  Me l ih  Cevdet. Oktay Rifat. Re9at Nu­
·ri ,  Ziya Osman,  Necati Cuma! I ,  Behcet Necatig i l ,  Or­
han Kemal ,  Ceyhun Atuf Kansu . . .  g ibi u lken i n  kalburi.is­
ti.i yazm ve dCH;>Lm adamlan,  bu arada, sonradan i.in len· 
mi� b i rcok gene Varll k'ta dl:H;;unce, di l  ve i lerici kurumlar 
. ic;: in yaziyorlardi .  

Yeni cevri l i p  yayin lanan klasik ler, bu klasikleri ya­
ymlayan Egit im Bakani ig i 'na km;;ut olarak bi rcok kitab­
evin in yaym ladigi  Dogudan Bat1dan secme yap1tlar . . .  
Enstitu k i tapl !gmm raflanm dolduruyor, sa londaki masa­
larda gun iLik  gazeteler. ayl 1 k  ya da hafta i ik  dergi ler oku­
maya haz1r duruyorl radi .  

Klasiklerin onsozunde ne  d iyordu Hasan Ali  Yucel :  
«Humanizma ruhunun i lk an lay19 ve duyu9 a9amas1 ,  in­
son varl !gmm en somut bicimde ifadesi olan sanat �ser­
leri n i n  benimsenmesiyle ba9lar. Sanat 9ubeleri icinde 
edebiyat bu ifadenin z ih in  unsurlan en zeng in  o lamd1r. 
Bunun ic indir  k i ,  b ir m i l let in  diger mi l let ler edebiyatml 
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•l<endi di l i nde, daha dogrusu kendi idrakinde tekror et­
mesi .  zeko ve an lama kudretini  o .  eserler nisbeti nde ar­
t l rmasl , can land1 rmas1 ve yeniden yaratmas1d1 r.>> 

Gercekten, koyden gelmi� bizleri i lk  duyu:;; ve an la­
YI9 a�amas 1 no go!Urecek kitap lar, dergi ler, gazeteler . . .  
ya�omtm1zm ba�lang 1c1nda ve i lk kez kar�1m 1za ClkiYor­
du.  

0 y1l larda, dunya olaylanylo oldugu kadar dunya ya­
zlnlyla da birdenbire kan;>lla!?ml:;> olon koy cocuklan, he­
men de 9 i i r  ve yaz1 denemesine g iri9mi!pler. Varl 1k,  Ko­
ye Dogru , Turke Dogru, i lkogret im, O lku, Koy Postas1 
-gibi dergi leri . bu arada Koy Enstitu leri Dergisi 'n i  doldur­
maya ba9lam1�lard1 .  Benim �?i ir lerim de Koy Postas1 ,  0 1-
:kli ,  Turke Dogru ve Koy Ensti!Uieri Derg i leri nde Clkma· 
ya ba9lam1�t1 .  Ti.im bu derg i lerin okuru olmu�?tum zaten. 
Cumhuriyet. Son Telgraf, Tan in  gazetelerini  de izl iyor ­
·dum. Hi.iseyin  Cahit Yalcm'm Clkard1g1  Tai1 in ' in  «Gene 
Kalemlen> sayfasmda do :;; i i rlerim Clklyordu .  

Bu arada bir :;;i i r  de Varl 1k'a yol lad1m. $i ir yay1nlarr 
mod1 ama Yo9ar Nabi'den bir mektup a ld1m ve !?iir le bir­
:l ikte yol lad1g1m mektup da, Varl lk 'm bi.iyuk boy c1kan 
ikinci say1s1n m "  kapog1 ic inde yaym land1 .  Y1l 1946, aylar­
·dan Agustos . . .  Koyden geldigimizi, bize derg isinde yer 
·verirse sevinecegimizi yozm19t1m. Yaymlad1g1 tnektubun 
·a ltma !?6yle bir not di.i9m09ti.i : «Biz fikri ve sanat1 koye 
.goti.irmek sevdastnday1z. Onlar do koylerin i  tammam1za 
yard1mc1  olsunlar . . . » 

Mektubu a l 1nca, i lk 909t1g 1m  l;ISY onu n  tltizl@ oldu. 
'Cunku, bona bi le mektup yozma olanag1 bulabll iyor ve 
'k i l l  k i rk yararak gelen :;;i i rleri i nceleyebi l iyordu. 

$6yle diyordu mektupta : 
«Cocugum, yazmak heveslndesin,  guzel b ir  heves. 

'M1sralann a rasmda Vele yele dolantrtz - Bulgur bulgur 
·olur toprak g ibi gercek 91 iri yans1tan m1sra lar  var. Ama; 
kabul etmek gerekir kL heni.iz bOtCrn guzel l ig ine ereme� 
.mi:;;s in .  Agabeylerin arasmda Vari l k'ta admm gorulebil� 
:mesi icin cok call!?man gerekfyor. Bi lmelisin ki, bu yol 
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cok sarp ve dikenl i bir yol. Gucluk lerini onceden hesaba 
katarak bu yola c 1kman gerekiyor. Ba�anl l  o lman icm 
elimden ne gel irse yapacag 1m. 

Gozlerinden operim.» 
0 yaz yapJ ian secimler sonunda Eg it im Ba kan1 ve 

dolayJsJy!a egitim pol i ti kas1  degi�t i .  Her yerde, yaym or­
ganlannda Koy EnstitU ierine ver yansm edil iyordu. Var l 1k ,  
bu havay1 ,  bu demagojiyi y 1rtan bir  yaym orgamyd1 .  Sd·­
bahatt in  Eyubog lu  g ib i ,  Hasanoglan Yuksek Koy Enstitu­
su'nde ogretmenl ik ,  Ta l im  ve Terbiye Kuru lu  uyeligi ve 
Terci.ime Burosu uyel ig i  yapm 19 cagdal? bir kafa «Okur­
yazarl a r  ve Koy Enstitl.i leri» adl 1 yazJsJyla bu sorumsuz­
luga, bu yegn i l ige yuklen iyordu. Bedri Rahm i Eyuboglu 
do «Mektep ve Memleket» adh yazJsmda , okudugu l ise 
ve Koy Enstiti.i lerin i  kan;>Jia9t1nyor0.u. Mustafa Bayda r 
da yazJ iannda, homurdanan i rtica olara k  niteledig i  bu 
gerici davran lliJiann  iistl.ine giden b i r  gene ogretmendi. 
Ya9ar Nabi  ise hepsinden a te�l i  idi .  Tuta r l 1  yaz1 l an  a ra­
smda bir i  vardJ k i ,  «Sen Sab1r  Ver Yarabbi !  . . » ad1n1  tm;>J­
yordu . . .  

Yedi Mel?aleci lerden olan Ya9ar Nabi, l;)imdi art1k 
tek ve guclu bir me�aleyi e l inde tutuyor, yeni ku9ak lann  
aydmlanmasJ ic in  ucuz ve secme k itaplann yayJmma da 
bal;)l lyordu. 

Zehir  gibi ba9yazJ iar yaz1yordu . Varl lk'ta. 0 y 1 l lann 
yaz J iann J  «Parti ler ve ideoloj i ler Kar91smda Hakikat:  Ne­
reye Gidiyoruz» adl l  k itabmda toplad1 .  

Varhk, Koy Enstitli leri nde cok okunuyordu. Ayba9la­
nnda dergi  gel ince onem l i  ve guncel ana konu lara de­
g in i len yaz 1 lan  a k�amlan · etlid saat lerinde topluca oku­
dugumuz oluyordu.  Sabahattin Eyubog lu'nun «Okurya­
zarlar ve Koy Enstitlileri» ,  «D in  Ostline» adl 1  yaz 1 lan .  b i r  
enstitu ogrencisin in  yazd1g 1 « M i l l i  Duygu ve l<oy Ensti­
ti.i leri» ad l l  YOZISI V.b. 

Koy Enstitli leri , en cok kitap g iren ve en cok ki­
tap eskit i len egitim kurumlanydJ .  Oku l  kitapl 1gma Bakan� 
l lgm yol ladJgJ  dunya kadar kitap, bu  arada h 1zla basJ i lp 
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gelen klasikler yetmez, Remzi , Ahmet Ha lit, Kanaat v.b. 
k itabevlerine boyuna kitap rsmarlard1k. Yap1 yapa rken, 
s u  yolu kozarken, fidan di kerken, sebze ekerken, ekiri 
bi cerken, il?l ikte demir  yo do tohta il? leri yaparken, to� 
ocag1ndan to!? C lkanrken . . .  b i le ,  d in lenme saatlerinde 
k itap okurduk. Sonra bu kitaplarm arasmo Varl r k  Ya­
ymlon do kotl ld1 .  On lardan da getirtiyorduk paket pa-
ket. . .  

. 

Yo!iiar Nabi 'nin,  !?Ol?l lacak kadar i nce dovram�lany­
ra karl? 1 I09ffi191mdrr. Yol lodJglm 9i ir  icin hemen mektup 
yazmasr, kend i  cevirisi ve ilk yaymlanndan olan «Kodin» i 
imzolay1p yollamasr iki kucuk ornektir. Ostel ik b ir  de  
mektup yozm 19t1 Kodin'i yol lorken: d)yle samyorum ki  
seni ve arkada!ii la nm i lg i lendirecek bir kitapt1r; okursu­
nuz . . .  » d iyordu. 

1 947 son lannda ogretmen olunco, Nurgoz koyunden 
i lk yoz1 lanm1 yollod1m .  Bunlordan i lk i ,  Varl 1k 'm May1s 
1 948 say1smda «Bir Koy dgretmeninin Notlan» olorak 
c1kt1 . TOm olonlar Yo9ar Nabi'ni n verdigi  cesaretle olu­
yordu. Sozgel imi  ilk yaz1lanmr ,  kog1t bulomaymca g iys i­
ler imin sanld iQ I  kogrda yaz1p yollam1�trm. Murekkebi da­
g rtan bu kag 1ttan o yazr lann nas r l  okunup nas r l  dizi ld igi­
ne hOle l?a9ar rm . . .  

Yaz1 lanm ya her ay ya da ay 091r1 C lklyordu.  Bu  
yuzden i lk  si.irgun lugum de 1949-1 950 ogretim y l l r  ba­
!?tnda Nurgoz'den alm1p Cardak'a veri lmemle oldu. Var­
hk'ta crkan i l k  yaz1 lanm Bab1Ci l i 'n in baz1 kalemlerin i  90-
:;nrtm19t1. Sozgel imi ,  Ak9am'da $evket Rado, bunlara ina­
n r labi l i r  mi ,  d iyerek bir ovgO yaymlamr�tr .  

1 950 ba!?mda bu yaz1 lann yayrn lananlanna ekler ya­
porak «Bizim Koy» u Clkard r  Ya9ar Nabi. 1 946'da Otuz 
BeliJ Ya9'la ba9layan Varl rk Yaymlan'nm 12 .  kitabr idi B i­
zim Koy. Yuzcek tanr9mryorduk Ya!?ar Nabi i le .  Koy so­
runlarrnrn cozi.imune deginen bir onsoz yazmamr  istedi 
benden. Ne bunu becerebi l i rd im,  ne de onsozO severdim.  
Bagr9lanmam1 di led im.  dnsozu kendisi yazd1 .  Bunda, Bi­
zim Koy'On koyde dogup buyum09 b ir  koylu cocugu ta-
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rafrndan yaz r ld rg rn r ,  bi.iyuk degerinin buradan geldigin i  
bel irtiyor ve l?byle d iyordu :  ((Bizim Koy'i.in, sadece bir  
edebi eser g ib i  deg i l ,  koylerin kalk rnmasr ug runda yazJ I ­
m ll?  bi r rapor, hatta b i r  i thamname g ib i  okunmas1 gere­
k i r  . . .  » 

Kitap Clkar c1kmaz da i lk ele�ti riyi yine kendisi  yaz­
dJ Vari J k'ta : ((Korkunc Bir Hakikat!» 

Bu yJ I Iarda bona yen i k itaplan,  Cumhuriyet gazetesf­
n i  surekl i  yol luyordu. Bu destek beni her yonden ayak­
ta tutuyor, yeti:;;memi sag l 1yordu . . .  

Kitab1m yaym landJgmda, i lce merkezine 45 k i lomet­
re uzak olan karlar a ltmdaki  Cardak koyunde ogretmen­
dim. 0 y J I Iorda, k19 g i rdikten sonra bahara kadar koyun 
i lceyle i l i:;;kisi kesi l iyordu.  Oc-dort ay surl.iyordu bu ke­
s inti .  Kitab 1n crkr!;>J bu doneme roslad JQ J  ic in ,  kitab1mm 
Clkl!iil n l  da ik i  ay kadar gee ogrendim ve Mart sonlannd 
dogru edinebi ldim .  Paket paket k itaplarla b irl i kte zarflar 
dolusu gazete ve dergi kesinti leri de ManifaturacJ  Kadir 
Ozsoz'un dukkdn mda beni bekl iyordu . . .  Kesint i lere va­
rana kadar bunca 9eyi bana ula:;;t1ran da Ya:;;a r  Nabi '­
den ba:;;kasJ degi ldi . . .  

Yol lar  acJ imca Hanobas1 Bucak Mudllru Jandarma 
Cavu:;;unu da a larak gelmi:;; ve Cardak'daki odam 1  a ra­
mJ:;>tr. Ertesi gun  ben de i lceye gittim. Postadan gelen 
di.inya kadar kitap, derg i ,  gazete ve mektup beni bekl i ­
yordu. Ama onlarla bir l ikte mahpus dom1 da ben i bek­
l iyordu. Anla:;>J ian izlen iyordum. N itekim ,  daha mektupla­
nmJ bile okumadan kendimi i lce Emniyet Amir l ig inde, ar­
kasmdan do yarg 1c1n kar:;>1smda buldum. Dogal l rk la ora­
d o n  da koca parmakl lg m  a rkasma gonderi ldim . . .  Dos­
yama koyulmak i.izere, «yuzi.ini.i gormedigim halde>> d i­
ye ba:;;layan ve kotU ki9i  olmadlg Jm konusunda tamkl lk 
eden b ir  mektubu b iz im i lce savc1 f lgma yazan da o id i  . . .  

K1yamet kopmu:;; d a  beni m  haberim yoktu. Bosmda 
ele9tiri ler, hucumlar, hi.iki.imet i.iyelerine soru lar . . .  Ne ko-
ye ift ira etmi91 ig im, ne yalancJ I Jg Jm kal lyordu . . .  B i r  ba9-
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ka kon u daha Clkm19t1 : Bizim Koy'u Ya�ar Nobi yazm l�­
tl . . .  Basmdo c1kan yaz1lorm boz1 Janndo bu goru� y�r a l ­
ml�. halka do yoy1 lm 1�t 1 . . .  Aradan tom otuz y1 l  gectigi  
halde ha la bu goru9te olanlara ras lonmaktod1r .  . .  

Sir a y  sonra han bozmas1 cezaevinden c1kmca ls­
tanbul 'o g itt ig imde de yuz yuze ton 1�m19 olduk. On g un 
kodar Cumhuriyet Gazetesi 'nin konugu olduktan sonra 
bir o kadar sure de Vorllk'm konugu oldum. Meserret 
Oteli 'nde kal lyordum. Otel i n  a ltmda l?imdi pastane olan 
tarihsel k 1 raothane vard 1 . Gazeteci!er, yazarlar orada 
top ian 1p  narg i le cek iyorlar, yaz1 lar, tefrikal 1k romanlar 
g(."inu gunune o rado yaz1 1 iyor, yaz1-k itap pazarl l k lan ora­
do yap 1 1 1yordu. R1 fat l lgaz, Re9at Enis ba9ta olmak uze­
re b i rcok yazarla orada tom!;>tlm,  soyle9tim .  

Ga latasaray Lises i 'nden ogretmen olan Ahmet Ha­
l it Ya9aroglu'nun evine g itti k bir ak9am . . .  Ya�;aroglu'­
nun o ak9am soyledigi 9u cok 9ey an latan sozunu h ie 
unutmam:  «Ya9ar'a Galatasaray'da Tlirkce'den kmk not 
verdigim olmu9tur. Amo 9 imdi  tam not veriyorum . Cun­
k u  senin yaz 1 larmdaki ozu buldu ve seni  yozmaya ozen­
d i rd i .  Bu yaz1 lar bona gelseydi g idecekleri yer cop sepe­
t iyd i .  Cunku bende, Ya9ar'daki dikkat yoktur. Sonra do 
bunlor ol 19 1 lmam19 tlirden yazl lard 1 .  Ya9ar'a bir kez doha 
hayran oldum bu yaz 1 lan degerlendirdigi icin . . .  » 

Alcakgonul lu ,  sessiz ve yakla91k 50 y 1 l hk  yaymc1 1 ik  ca­
l 19mos1 ,  b ir  bakanl lgm yapabi l eceginden daha verim l i ,  
daha yararl 1 b i r  cal l$1110 olmu9tur. KultUr Bakanl 1g 1 'nm 
verdig i  Buyuk Odul olsa olsa 90�mtm 19t1 r bu alcakgonu l­
lu ,  bozulmam 19, y 1 l la rd 1 r  d irenmi9 yazm ve kultli r erini . . . 

Ya9ar Nabi ,  u lkedeki yazm ve ku ltUr yoksu l lugun­
dan yola c 1k 1p bu alan larda b i r  varl l k  yaratma i mamyla 
«VARLIK» koymu9tur derg is in in  adm1 .  Bunu ba9ard 1g 1  
do 46 y1 1  sonraki  durumdan bel l id ir. 

Sir ogretmenimin soyledigine gore, Nab i  de  Noy1r  
da «yokluk» a n lamma gel irmi9. Demek k i  o i k i  yoklugu 
bir arada ya9or k 1 l111 19t1r . . .  
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Ti.irkiye'de birkac kufiak onun dergisi ve yaymlany. 
l a  bes!enmi9tir. Kime sorsantz, i l k  okuma al 19kan l tg tn 1  
Varl tk'tan ve Varl t k  Yaymlan'ndan aldtg tn l  soyleyecek­
tir. 

B i r  devlet i9yan olarak gorevl i  bulundugum KUi tur 
Bakan l ig 1  Ku ltur Yuksek Kuru lu 'n da ,  Bakan l tk Bi.iyuk Odu­
IU  icin Ya9ar Nabi ustCinde konw;;u lurken , Haldun Toner 
beni de can l i  tamk  olara k  gosterdi .  Gercekten ,  yaz• lan­
ma verd@ onem ve k i taplanm1 yaym lamas1 dolaytslyla, 
yeti9memde, b i l inmemde en buyu k katk1 onundur. Bu kat­
klyl b ircok yazara yapm19, Ti.irkiye'nin son 50 y t l l l k  · sa ­
not ve ku ltu r gel i9mesine damgasm1 vu rmu9tur . .  

Ceviri lerin i ,  bu arada lstrati 'n in  kitaplann 1  cevirerek 
dostluk ve insanc t l l t k  tohumlannm toplumumuzda k6k­
le9mesine yapt1g 1  h izmetleri de anmak isterim. 

Bu arada hen;;ey s6yle9 imize konu oluyordu.  Kad•­
k6y'de dolmwken ozan Salih Zeki Aktay'a, Celo l  St lay'a 
ve degerli cevirmen N i ha l  Ya laza Taluy'a rastlad tk ,  on­
larla tan 19t1rd1 ben i .  . . 

Gezerken b i r  ara sordum:  «Hangi davran11;; 1anm si­
ze dogal  gelmiyor; yaz t lanmda hangi nol<ta lara tak t l iyor­
sunuz?» d iye. 

$u o ldu yamt1 : 
«Haddinden fazla dogal olu:;;unuzu yad t rganm, yadtr­

garsam» dedi. «Cok az te9ekki.ir -ed iyorsunuz . . .  Di.i90nce­
lerin izi sivr i  sozcuklerle ve cok actk s6yl uyorsunuz. Ya­
z t la nmz da 6yle. Yaz t lanmzda bazan is imlere tak t l tyor­
sunuz. ls im ler deg i9ince y ine hicb i r  9ey deg i9mez. lsim l i  
yaz1 uste l ik  insan tn  ba91n 1  beloya sokar. Bu  i.i lkede isme 
catma da istersen sert yaz, o zaman rahat edersin . . .  Ak­
si halde, yaztlann •  yaymlayamaz duruma di.i9ersin.  Ya­
n i ,  surekl i  ate:;; etmek icin,  fazla barut koyup da nam­
luyu patlatmamak gerekiyor . . .  » 

Gazeteci ler Cemiyeti 'nde basm toplanttsl yapt1m. 
Bedi i  Fa ik, k6y sorunlanm arka arkaya dizdigime gore, 
caresi ned i r, d iye recete istedi. Bu i9in yuzeysel recete 
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i � i  ol madtg 1 n 1 ,  i� in  k ok u n un cok derinl erde oldugunu, Ba­
�lal i 'nin hep boyle yuzeysel 9eylerle ugra!?rilasmm da bu 
soru n lann s u ru p  g itmesi nde pay1 oldugun u . . .  soyledim. 
Ul unay da, kitab1m rn kopard 1 g 1  g u rultuyu neye bag ladl­
glml  sordu. Kendisi  de o g u n l erde iki yaz1 yazm19t1 ki­
tablm icin. «Bu kita p  benze rleri  g ibi  vitrinde sararma­
ml�. kap19 kap1� gidiyorsa. bir  9eyin p ropagandas m 1  yap­
masll1dandlr .  . .  » diyo rdu. Bas msa, bugun oldugu g i b i  o 
zaman da i9 in kolayma kacarak sade suya tir it recete­
Jeri su nmay1 surd u ruyordu . . .  

« Ostat, s iz yazd1111Z ya nedeni n i ! »  dedim ve biraz tar­
tt�tlk. On iversite ogrenci l i derleri de vard1 top lant1da. 
On lar d a  boyuna recete istiyorlardl.  Nas retti n H oca'n 1n ,  
d Ol?eceg i m i  b i ld in ,  olecegim g u n G  d e  bi l irsi n ,  dedigi g i ­
bl .  . .  : 

Ayn l i p  Varl 1 k  Yaymevi 'ne geldig i m izde a l n 1 m d a n  op­
tU Ya!7ar Nabi.  Soyledi g i n e  gore, o rada da col< rahat ve 
ceki ncesizmi9 i m . . .  Oysa butun soru n .  koyumden getir­
d i g i m  a i H;>ka n l i k lanm ve davran19lanmd1 . . .  Bu Ista nbul 
dedikl eri d u nya'nm davran19 bic imler in i  bi rkac g u nde na­
SI !  ogrenecektim . . . . Nitekim Ya9ar Nabi, para CLIZdam 
k u l lanmad l g l m l  gorunce kog 1t ve bozuk para c C1 zdan l kul­
lan mam l da ogutled i .  Bunu h i cbir  za man beceremed i m  
a m a ,  koy ya9ammda i y i  g ider, d i ye ogutled i 9 i  « montgo­
meri » yi hemen ald 1m. Ya�ar Nabi ' n i n  titiz l igine,  d is ip l i ­
n i ne eri�mek cok zor.  K 1 rkalt1 y 1 l  b ir  dergiyi her aym bi­
r inde ve bel l i  b ir  d uzeyin altma du9u rmeden Clkarmak, 
otuzuc y 1 1d 1r  her ay secme be!7-on k itab1 ayba91nda ti.iln 
k i tapci larda olacak bir ayarlamayla yu rutmek, bu say1y1 
2.000' in ustline c 1karmak ve gelen her 9i i ri ,  her yaz1y1, 
her dosyay1 g u n u  gunune i n celemek ancak onun ba9a­
rabileceg i bir i9ti r . . .  Bunu bir bm;>kas m m  yapabi l d ig i  go­
rul medi. Her zaman oldugu gib i  o zaman da her bu l d u­
g u n u  yay mlayan derg i ler, her yazd iQ i n l  9 i i r  sana n la r  var­
d l  . . Ya9ar Nabi si.izgecinden 9 i i rleri gecemeyen ler ona 
« Na9i ri  Efkon> ad1 11 1  takm19lard 1 .  Bu adla bir 9 i i r  yaym­
Jam;9t 1  bi r ozan hatta : « ltin, kurdun, cakalm oli.imu tan-
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rmm - �air ve yazarla n nkiyse - Dergici Bay Ya�ar'm elin� 
de». Onlara gore, 9i ir in i  yayinlamadiklar�ni cel meledigi­
icin, yayin ladiklanni kendi  cizgisine gore kO$U i landirdigl. 
icin oldi.iru yordu . . .  Oysa, ban a S lk  S lk soyledigi g ib i ,  der­
gi enflasyonunda Varl 1k ' In  duzeyini  yiti rmeden, orta og­
retim s1ralan ndaki mi lyonla rca cocuga okuma a ln;;k:ani igt  
vermeye ugra$Iyordu . . .  Kimseyi oldurmuyor, kimseyi ko-
9UI Iandirm iyordu.  Kac kez yazd1 yarat1ya sayg iS in i  . .  

Dogu9tan getirdig im baz1 durumlann onanm1 i le  i l ­
g i l i  olarak  birkac gun  de Gureba Hastanesi 'nde yattim 
bu arada. Eksik olmasm ziyaretlerin i  de esirgemedi Ya-
9ar Nabi . 

On iversitede S 1dd1k Sadi Onar v.b. profesorlerin 
dersleri n i  d in ledim . . .  

istanbul 'dan ayn lmadan istanbul izlen im lerim i  brr 
yaz1da toparlamam1 hem Ya9ar Nabi .  hem de Cumhuri­
yet' in  Gene! Yaym M i.iduri.i Cevat Fehm i  Ba9kut onerdi­
ler. Bir gun Meserret'teki odamdan c1kmadan bu yaz1y1 
olu9turdum ve tam aynlacagJm gun yaym land1 Cumhu­
riyet'te. 

Ankara Caddesi 'n in  yoku9u ba9larken Meserret' in 
hemen ustlinde i ki nci kattayd1 Varl lk Yaymevi .  lstanbul ' ­
.dan aynlmadan. orada bir  de imza gunu duzenledik. 
Varl lk  Yaymevi o zaman tek oda, hem9ehrisi mutevazr 
b ir  kadm derg in in  ve kitap larm postalanmas1yla ug

-
ral?I ­

yor, kendisi de yaym hazi r i ik lanm yi.irutUyordu.  
Gazetelerin birinci sayfa ba9 l 1g inda i lon veri ldigi i cin,  

imza gunu oda dolup ta!i)Iyordu.  Hasan Ali Ediz. Musta.;. 
fa Baydar, Behcet Necatig i l ,  Sabahattin Kudret, Bek i r  
S1tk1 Kunt. i lhan Demi raslan ve  daha b i r  cok sanatc1 otu­
ruyordu .  Hem soylel?iYor. hem kitap i mzal lyordum.  Kuy­
rugun ucu merdivenlerden caddeye inmi9 Sirkeci 'ye dog­
ru uzami!i)tL Orhan Vel i ,  Ha ldun Toner gibi gelemeyen 
dostlar da telefonla aradi iar. konu!i)tuk. Hapishaneye in ­
cecik yazisiyla yazdig i  mektuplan saymazsak, Orhan Ve­
li ile i l k  ve son konu9mam oldu bu. 0 y1 1m guzunde onu 
yit i recegim izi nas l l  di.i�?i.inebi l i rdim . . .  
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0 gun b in in  i.istOnde kitap imzalad1m ve Ya9ar Na­
bi bir ba9ka k69ede kitap satrp para bozmaktan yorul­
du . . . 

Umran Nazif ve Ya�;ar Nabi i le birl ikte Haydarpa�a·­
ya gectig imizde, yan rm1zda bir de p i l l i  radyo vardr .  -Ro­
ye goti.iruyordum. Kucakla�lp ayn ld rk . . .  

YazJ ml  sonlamadan bir noktaya k1saca . deginmek is­
tiyorum :  Edebiyattan,  bu il;lin ci lesi nden geld ig i  ic in o l ­
mal l ,  yazma ve yazara, yazar haklanna en saygr l l yaym• 
c r lardan bir idir Ym;;ar  Nabi .  Dora ltmaca yapmak, On dlil;>­
kunli.igunu somurerek tel if hakk1 odememek ya da uste 
a lmak gibi a loturka i lkel l i klere di.i9memil;ltir . . .  0 gunku 
fiatlar ve o lanaklar olcusunde benim tel if hoklonm1 da 
kitaplanma ve yazJ ianma dolgunca odemi:;;t ir. YayJnC I ­
I lkta yuzde be9ten sonra yuzde ono C lkan yozar hokk r , 
yeni yeni, o da boz1 yazarlara yuzde onbel?e ClkmJl?tJr. 
25-30 yrl once 0 bize yi.izde yirm iden odeme yapryordu .  
Be9bin basan yi.iz kuru9luk kitap  i cin  bin l i ra ol 1yorduk.  
Daha i lg inci ,  1 955'1erde Varh k 'to c1kan yaz 1 lara yuz l ira 
a l 1yorduk . . .  

Yazar cizer takrm1nm cogunu iceren bir  l istesi var­
d i .  Derg i ve kitaplan y 1 1 lar  boyu paras1z yol lad1 bu l is-· 
tedekilere . . .  

Yetmi9 y rhn r  09t1g 1  1980' 1erde, a ld ig l  <<Kl.i ltUr Bakan­
hgl Buyuk Odul i.h ono az bi le, d iyorum ve kendisiyle bi r­
l ikte Varl ik'a ve Yayrnlanno, veriml i ,  sagl 1kh n ice yiTiar· 
d i l iyorum . . . 
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YA�AR KEMAL'iN KOYONDE 

Ara l l k  ay1 ba;>mdan beri be9 ayd 1 r  Bakan l 1k  emrin­
deyim. «Bakan l 1 k  emri»n i  c;:oklan yanl l9 an l 1yor lar. Bakan­
l i kta bir  masan1n ba91na oturtu ldugumuzu samyorlar. 
Bunu,  Bakanl 1i<ta ne i9 yapt1g 1 m 1  sorma lanndan ve mek­
tuplann Bakanl 1ga yaz 1 lmasmdan a n l lyorum .  Oysa Ba­
kan l l k  emrine a l 1nmak dogrudan dogruya i9ten at J !mak­
tJr. Bunun ad ;m neden boyle koymazla r  da dola m bacl l 
deyimler bu luria r, an lamak zor dogrusu. l9ten at i l 1p  da 
b ir  ce9it  ozgOri Oge kavu9unca, Ocak ay1  orta lan nda bir 
Dogu Anadolu gezis ine Clkt lm. Burac 1kta Dogunun Oc 
metre kanm ve kar  a ltma gi::im u lm09 koy lu lerin Lie kope­
g in i ,  b i r  kec;:isini  an lataca l< deg i l im.  Ugrad 1g 1m koylerden 
b iri de Ya�;;a r  Kema l ' in  koyu Ernis'ti . Ya9ar a i lesi kok 
o larak  oradad1r. ic lerinde, dogw;;undan bm;;l ayara l< Ya9ar 
Kemal ' i  bi lenler, iz leyenler vard 1r. Ai leden baz 1 !an  Ada­
na'dan geri gelmi9ler, :;> imdi Ernis'te ya9amaktad 1 rlar. On­
l a rdan d in ledig ime gore Ya9ar Kemal ' in cocuk lugundan 
k :saca soz etmek istiyorum : 

Ernis koyu Muradiye i lcesine bag l id 1r. Van-Erci9 yo­
lu Osti.lnde ve Van golune yakmd1r. Yw,mrlann vaktiyle 
oturduk lan evde, 9imdi M 1ska l Kadm, og lu · Mustafa'yla 
b ir l ikte oturmaktad1r. M 1skal Kadm durup durup «Bu ev 
bana N igor Kadmm yadigond l r>> d iyor. Yera ltmda, i.ic 
bolmel i  b i r  ev. Orta bolme insanlar ic;: in,  kenarlardaki  iki  
bolme de hayvanlar icin di.l9i.lnu lup yap 1 lm 19. N i tekim 9im­
-di de M 1skal Kadmm Mustafa, koyunlanm buraya doldu­
ruyor. Koyun lann soluguyla 1smarak orta yerde de ar.�a­
·C iglyla Y090ill ln l  tliketiyor. 
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Biri n ci Du nya Sava9r'ndaki i�gal yuzunden Dog uda 
'YOI?amak zorla�rnca Baba Sadrk (Ya9ar Kemal ' in ,baba­
:sr )  Ernis koyunden kal krp Adana 'ya g ider. Orada, fakir­
l igi  dolayrsryla 9eh i re deg i l  koye yerle9mek ister ve Os­
maniye'ye bag f l  Gogceli koyi.ine yerle9ir. Ya9ar Kemal 
-de bu koyde dogar Curnhuriyetten bir yrl  once. Baba Sa­
d r k  i ki yrl kadar portakal satar gezginci  oiarak. Porta­
kafl  srrtrnda ta91maktadr r. l9 in  boylesi nden usanrr bir gun,  
e9ek almaya kalkr9r r. Pazarda dokuz mecidiyeye bir e9ek 
bulur, cebi ndekini sayar yedi mecidiyesi var. E9ege sa­
hip olmak ic in  Yusuf amcasrndan iki mecidiye odunc a l r r. 
Koyunde ve de cevre koylerde gezg i n ci l ige devam eder. 
Durumu gitti kce di.izelir, be9-alt r  yrl ic inde cevrenin zen­
g i n lerinden b i ri durumuna gelir. Eli acrk bir adamd rr. tu­
ka raya yard r m  eder .. 

Koyu n  sevi len, yardrm eden bir ki9isi oldugu icin koy 
aga!an cekememekte Baba Sad rk' r .  Koru nmak · ic in  ken­
·d ine nobetci ler tuttugu olmu9tur. Buna kar9 r n  bekcisi 
l<urt Yusuf'u kandrnrlar ve o,  namaz kr lmakta olan Sad r k  
Aga'n rn k6pruc u k  kemig ine bir  break saplayarak kacar. 
Birkac da kika sonra da bu yaradan olur Baba Sadrk. 
Komployu kuranlardan bazr lan hernen ya kalanrr, bazr la­
n kactr klan Andrnn daglannda sonradan tutu l u rlar. Yr l ­
;!arca yatarlar icerde. Cezalan bitmeden Cumhuriyetin 
onuncu y r l rnda veri len afla crkarlar. 

Kucuk Kemal dart ya9Ianndayken oyun s 1 rasrnda bir 
-kaza gecirir. At arabasm rn ustllne b i n i p  i nmekte olan 
cocuklann arasrnda o da vard r r. Arabadan du9er ve ba­
yr l rr, bazr yaralar  a l r r. Baba Sad r k  «og lum iyi le9irse be9 
koc kurbanrm van> der. On g u n  sonra Kemal' in durumu 
d uzel i r. Kom9ular ada g r n  yerine geti ri lmesini, isterler. 
Koclar kesi l i r. Baba Sadr k' rn bu ziyafeti Kemal ' in  iyi le9-
tigi ic indir  ama yine bir belan rn  Kemal' i  bu lmasrna da 
sebep olur: Kemal 'in  halasrn rn kocasr ,  yani  eni9tesi olan 
Hoer Ago,  kesip 9i9irdigi  kocu yi.izmeye ba9layrnca, i leri 
dogru ittig i b rea k  b i rden kayrp seyirci Kemal ' in  gozi.ine 
d.Jg rar. Kucuk Kemal ' in  bu kez de gozi.i yaral rd rr. 
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« iy i le�i rse yedi koc ve bir  okuz l<esi p  yediririm» di­
ye i k i n c i  vaadi n i  yapar Baba Sad1k .  Tedavi s 1 rasmdo, 
yara lanan goz ki.iculur. kaybolu r, ama kom�ular «kur­
tuldu ya !>> d iyerek ziyafeti isterler. Koylu bu yedi koc ve 

bir  o k uzi.i de afiyetle yer. 
Bu y i i iardadir Baba Sad 1 k ' m  o l i.imu.  Onun o l u m uyle 

eldeki mal l a r  da eriyip tl.ikenir,. Ortada b ir  Fa kir  Kemal 
kalm19t 1r  a nas1  Nigor Ha mmla. Koylerine en yak1n koy 
olan «BerhanJ J))da okul vard 1r. Kemal'i  oraya yazdmrlar. 
Her g u n  gidip gelmeye ba�lar. B i r  gun sell i  yagmurlu ha­
vada okudugu koyden gel i rken a mcas1nm oglu Ya9a1 
Mehmet raslar.  Haline ac1r  Kemal' in .  Babas1 do cok iy i­
l i k  etmi9tir amcas1 og l u na. Bunion da di.i9unen Ya�df 
Mehmet. Kemal ' i .  Kadi rl i 'de,  ya n i  kasabada okutmak is­
ter. yan ma a lara k ,  N igah Hamma soyler di.i�Oncesini .  
N igor H a m m  «Oglumun ya masm1 yap1 p ustunu ba91m 
yikayaylm,  ondan sonra gonderirim» der. Bi r hafta son­
ra do Kemal Kadir l i 'ye gel i r. Ogretmenlerden b iris inin i l ­
gisini  sag lar Ya�ar Meh met, Kemal Kadirl i  i lkokuluno 
kaydedi l i r. 

i lkoku lda oku rken 9 i i r  yazmaya ba9lam 19t1 r Ya�ar 
Kem a l .  o zamanki  ve gercek ad1yla Kemal Sad1k Gogce­
l i  . . .  

Sonradan kendisin in  de anlatt ig i  g ib i ,  Ya9ar Kemaf 
cevrenin ko9u l lanndan yakman, i lkoku l kitaplarmdaki :;>i­
i rlerin a n latt lg i  Anadolu 'yu ozleyen b ir  ogrencidir  bu dev­
rede. Koyden koye okumaya gidip gel irken. bi.iyusek de 
Toroslan a9arak Anadolu 'ya gitsek. demektedir arkada!jl­
larma. Oyle ya : Bi l lur  1rmaklan var, buzdan kaynaklan 
var.  Orda bahar ba:;;kad:r. k19lar yazlar ba9kad1r. B i r  agac 
kabugundran icince b ir  tas ayra n. ne derd i n  k a l l r. ne de 
yaran . . .  

Cok gee 6greni r  bulundugu yerin de Anadolu'nun bir 
parcas 1  oldugunu.  Bizdeki ,  deryanm icindeki bal lga der­
yayi 6gretmeme tutumunu do anlar boylece. 

i lkokuldan sonra ortaoku lda okumak icin Adana'ya 
gitti .  Orada Circir fabrikasmda i:;>ci l ik  yapt1. Halk  Parti-

1 40 



li ve Halkeviyle i l i�kisi olanlann i lg is i  sonunda, Turk Ma· 
mif Cemlyeti 'n in  yat1 l 1  ogrenc is i  olarak Birinci  Ortaokul­
da goruyoruz Va9<Jr Kemal ' i .  Son s m1fa gecti kten sonrd 
okulu biti rmeden aynlm 1:;>t1 r. i lk  9i iri ortaokulun birinci s l ­
mfmdayken yay1n lanmn;;t1r.  $i i rleri h a l k  9i i ri bici minde, 
halkm soru nlanna egi len !ii i i rlerd i .  

Fol klor denemeleri ne ortaokul ogrencisiyken balilla­
m lf?, ortaokulu btraktJktan sonra derleme i9 ine h1z vermi9� 
tir. Derled ig i  ag1tlan o zaman Adana Hal kevi bast1rm19� 
t lr. 

Ortaoku lu b 1rakt1ktan sonra Ya:;;a r  Kemal,  l rgat ko­
tipl igi ,  ondan sonra Kadir l i 'n in Bahce koyunde ogretmen 
veki l l@ yap m 1:;;t1r. Pamuk tarla lannda, batozlarda 1rgat­
l 1k ,  celt ik tarlalannda su bekci l ig i ,  sonra yapt1g 1  i:;; lerden­
dir. Su bekci l ig i  epey uzun si.irmu:;;ti.ir,  ustliste be9 y1l 
yapm 19t 1r  bu i!,'i . . .  Askerl ikten son ra Kadirl i 'de arzuhal­
cil ik yapmaya ba9lam1!,'. ce9it l i  g u ci Uk lerle kar�1 l09t 1g 1  bu 
i9i de si.ird u rememi:;;tir. Rahat b1rak1 l mayan Ym;;ar' 1 ,  son­
radon istanbul 'da goruyoruz. Y1 l  1 951 olmu9tur. Daha on­
ce Varhk'ta hil<oyeleri Clkmlf?tl, sonra Cumhuriyet'te hi­
kayelerin i ,  roporta j lann1 ,  daha sonra romanlanm yayln l l­
yor. Bundan sonras1 hele iyice b i l inmektedir:  l nce Memet. 
Teneke, Ortad i rek, Yusufcuk Yusuf, Demirci ler Carf?ISI .  . .  
ve Ya9ar Kemal .  . .  Onun koyunu « V  e r  Altmda Bir  Anado­
lu» k itab1mda anlattlm. Kitab1n is im babas1 da Ya:;;ar 
Kemal'dir . . .  
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1 966'da Unesko'nun dunya gencl i� lne Ornef< insan 
secti�i Mahmut -Makol .  'Bizim Koy 1975' odl l  yap1t1ylo 
Turk Oi l  Kurumu'nun 1 977 y1h oduiOnu old1 .  Bu yop1t1 do 
oteki  boz1 yap1tian gibi  ce�itli di l lere cevrildi. 

Bu am oyku yap1tmda Maka l . cocukluk y1 l lanna de­
gindikten son ra· koy e nstitl.isune i l il?kin i lk gozlemlerini 
ya ns1tmaktad r r. b�el l i k l e , i l k  yaprtr 'Bizim Koy' yoyrn lan­
d rktan sonra koyi.i n  ici nden.  d r�rndan ve de pol it ika cev­
relerinden kendisine yonelti len ac1mas1z davram�lan ser­
gi lemekte. y l l lar  boyunca bu cevrelerle yapt1g1 sava�1mm 
oykusunu d i l e  getirmekted i r. 

Gi..inumuzde de devlet yonetiminde soz sahib i  b ir  cok 
burokrat. val i ,  saylav ve bakan tip in i  de bu a rada tanl­
mlf;> olacakstmz. 

Halk icin cal t9anlann ted irg in  edi l i!?in i v·e halkm ezil­
mi�?l ig i n i n  nastl si.irup g ittig in i  yaptt  boyunco izlerken , 
bu ezi l m i$1 ig in ve yoksunluklar yof;>orn tnt n nedenlerine in­
me olanagtm .do bu lacaks t n rz . . . 

Gi..inumuzde onemi g ittikce artan i�ci sorunlarrna 
i l i9kin izlenimler de yap1trn icerig ine ayn bir deger kot­
maktadtr  . . .  
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