
mahmut 
.makal . · -1 

�bizim köy � 



BİZİM KÖY 



DERİNLİK Y AYlNLARI 
«TÜRK Y AZARLARb : 8 

DENEME - İNCELEME - BELGE - YORUM : 2 

Kapak Resmi: SaltMADEN 

Yayın Hakları (Copyright): Derinilk Yayınları - 1973' 

On Bi:rinci Basılış : Mart 1978/Dizgi-Baskı : Özdem Kar­

deşler ;cııt: Kayalar Ciltevi/Kapak Baskısı: Reyo Ofset. 

DERİNLİK Y AYINLARI 

Ankara Cad. Ankara Han No: 74/505 

İSTANBUL 



MAHMUT MAKAL 

• • • •  

BIZIM KOY 
DENEME/BELGE 



Mahmut Makal'ın Öteki Kitapları 

Hayal ve Gerçek 
Memleketin Sahipleri 
Kuru Sevda 
Köye Gidenler 
Kalkınma Masalı 
Ötelerin Ha vas ı 
Yer Altında Bir Anadolu 
Zulum Makinası 
Kokmuş Bir Düzende 
Açlık Pınan 
Karanlığı Zorlayanlar 
Bizim Köy ı 975 



GEÇİM DERDi 



Kışın hesabı 

Doğu'nun adı çıkmış. Burası Ahadolu'n L::-ı 

göbeği sayılır. Çektiklerimize bakıyoruro da, 
acaba Doğu'dakilerin durumu daha kötü olabi­
l ir mi? diye tüylerim ürperiyor. Oturulur bir 
ev, soğuktan korur bir giyecek, kann doyurur 
yiyecek, az buçuk yakacak olmayınca nasıl kar­
şı konulur kışa? 

Bizde bu sayılanların birisinden eser yok. 
Elbise beş on yılda bir ya dikilir, ya dikilmez. Di ­
kileni de en adisinden, sıcaklarda bile işe yaramaz 
türdendir. Ceket pek adet olmamıştır.Yelekle pan ­
talan giyilir. Bazı yaşlılar, eski bir asker ceketi uy­
durmuşlardır bir yandan. boyayıp geçirirler sırt· 
!anna. Bu ceketin altında en aşağı on yaşında bir 
pantalonla bir işlik ya da sadece don gömlek. 
Ayaklarında çoğunun nahn vardır. Kundura gi­
yen çok azdır. Erkekler yazın çarık, kışın çoğu 
nalın, azı kundura giyerler. Çorap giyen ·az bu 
lunur. Zaten kış günü, evden köy odasına, oda­
dan eve gitmekten başka bir iş olmadığından, 
kundura sürüklemektense, nahn sürüklemek da­
ha iyi. Kadınlar yalınkat giyindikleri halde soğu ­
ğa ahşır: Hayvana bakmak, sulamak, eve su ge­
tirmek gibi işler hep onlardadır. Erkeklerse boş 
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oturmaktan titrerler hep kış boyu. Çoğunun aya­
ğında tek kat yamalı bir dondan başka bir şey 
yoktur. 

Tezeği yakan köylüye, «Gübreyi yakmak de­
liliktir, tarlaya dök . . .  » derler. Bu konu üzerine 
bilimsel ( ! ) makaleler çırpıştıranları da görürsü­
nüz. A efendim, yakmaya tezek bulsak öpüp ba­
şımıza koyacağız ! Hem köylü tezek yakmasın da 
ne yaksın? Günahını mı? Odun, kömür yüzü gör­
müşlüğü var mıdır nice köylerin, bir sorsanıza! . .  

Çok kere tezek, saman saçak da tükeniverir 
kış ortasında. İşte o zaman köyün hali duman­
dır. Bu yıl öyle oldu. 

Bir kış bastırdı, düşman başına . . .  Havalar ha 
açtı, ha açıyor, bahar yaklaştı, bir şey kalmadı, 
dedikçe büsbütün azıttı. Tipi halinde uğuldaya­
rak esen zehir gibi bir yel hiç kesilmedi. 

Soba ve bu bölgenin bazı köylerinde olduğu 
gibi, tandır yok. Yalnız ocak; toplan başına, islen 
de islen. Önün kavurga kavursun, arkan harman 
savursun. Kısaca, «Mart kapıdan baktınr, kazma 
kürek yaktınr," atasözü tam yerini buldu. 

Küçük bir kız, saçının içi saman külüyle baş­
tanbaşa donanmış, durmadan yanıp sulanan göz­
lerini, kara bakamadığından, elleriyle kapatıp 
titreyerek, acele gidiyordu. Remzi onbaşıya: "Na­
sıl, .. def gibi baktım. ·Bu nedir? .. diye soruyorum 
sanarak: «Efendi» dedi, ·buna ireçber altunu der­
ler. Gözünü seveyim, keşke olsa da bol bol yak­
sak . . .  • 

Doğru söylüyordu: Olsa da ! .. Samanlar suyu­
nu çekti. Tezek tükendi .  Çok evlerde un çuvai­
larının da dibi çırpıldı. Hayvanlar nasıl, nice ida­
re ediyorlar bilseniz! Ama bir deri, bir kemik 
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kaldılar. Tezeği tükenen ocak yakamıyor. Çocuk­
lar şiltenin altından çıkamıyorlar. 

Devam edebilen 50-60 öğrencimiz var. Şubaf 
ın başına kadar kimi zaman titreyerek, kimi za­
man ısınarak ıkına sıkına geçinebUdik Gelgele­
lim, Şubat olanca şirretliğiyle saldırınca dizleri­
mizin bağı çözülü çözülüverdi. Bu kadar öğrenci 
içerisinde yalnız bir ikisinin azıcık tezekieri kal ­
mış. (Öküzü ikiden fazla olan ağalarını. Bunlara 
da her gün birer tane getirin desek, bakalım ana 
babalan heye diyecekler mi? Hem iki gün sonra 
onlar da çekecek iflas bayrağını.  

Onun için : ·Yarın ölüyoruz, ne yapacağız?_, 
gibilerden bir söz edecek olsam, çıt çıkmıyor. Sa­
dece büküyorlar boyunlarını, «Ne gelir elimiz­
den!" dercesine. Olsa canlarını esirgemezler. 
ama vermeyince mabut . . .  Evet ne yapsınlar . . .  
Ama tek başına, amansız kışla savaşmak zorun­
da olan ben ne yapayım? 

Siz olsanız ne yapardınız bilmem ama, ben 
şöyle yaptım: 

·Bu da bir savaş sayılır, ölürsem şehit, kalır­
sam gazi,"  diye düşünerek bir neş'e, bir ümit, bir 
gayret geldi bana. Bazan başım daralınca köy 
odasına gider, anca beraber, kanca beraber baş­
lardık, titreme oyununa. Elim yüzüm mosmor, 
tüylerim diken diken, biraz ayakta dursam dizle­
rimin bağı çözülü çözülüveriyor. Her akşam ya­
tarken iyice sarıp sarmalanınm. ama üstümde­
kiler bu soğuğa dayanır şeyler mi? Gündüz yine 
neyse ne, insan gezinirken, bir işle uğraşırken 
üşümeye fazla vakit bulamıyor. Ama gece oldu 
mu neuzubillah ! iliklerine işliyor soğuk adamın . . .  
Daralınca kendi kendime bir felsefe kurarım: 
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·Ben artık çile çekmeye alıştım. derim, benim 
gözümü hiç bir sıkıntı yıldırmaz.•  Bu düşünceyle 
içim ısındı mı, dışım için de fazla korkum kal­
maz. 

Bu arada nezle hiç eksik olmadı. Anamdan 
nezleli doğmuş um gibi geldi bana. Soğuk algın­
lığı da bir iki kere yere vurdu bizi. İçimi yıprat­
mamak için dişimi sıktım. Ümidin işe yaradığını 
anladım. Ümit ateşiyle içimi ısıtmasam bir gün 
bile ayakta duramazdım o soğuklarda. Karakışın 
en acı günlerini yaşadığımız şubat ve mart bo­
yunca bizim sobada yanan tezek yirmiyi geçme­
di. Onu da ağalardan getirttik: yemek pişirmek 
için. Tezeği tutuşturmak için defter, kitap korna­
dık evde . . .  Köylü, ocakta gömülü ateşi üfleyerek 
tutuşturur. Biz de kibrit bulamadığımız zaman 
aynı yola başvurduk ya, gazetenin çabuk pariat­
mak için yine yararı dokunuyor. Ama sobanın 
böyle bir iki saat yandığı zamanlarda bile içeri­
nin dışandan farksız olduğunu söylemeye gerek 
var mı? Hayır, çok kere dışansı içeriden sıcaktı. 
Çocuklar dayanabilip de, paydos etmediğimiz 
günler soluklanma zamanı gelsin de dışarı çıka­
lım diye can atardık Ağzımız, yüzümüz söz söy­
leyemeyecek kadar donmuşken dışan çıkınca ge­
zindik mi ısınırdık. 

Topraktan yeni çıkmış bir kertenkele gibi 
ölü mü, diri mi farksız bir halde nisanı getirdik . 
Gelelim ötekilere: Allah kışı vermiş, kış için ge­
rekli olanları da kendiniz bulun demiş. Bulun­
mazsa başa gelen çekilir. Gemisini kurtarabilen 
çıkar karaya, kurtaramayan gider araya! Öyle 
oldu, yaşlılar pek az fire ile çıktılar kıştan. Ama 
çocuklar! Çocuklara oldu olanlar! Yeni doğan-

lO 



lardan tutun da bir yaşındakilere kadar hiç kal­
madı. Sağuğu fırsat bilen amansız çocuk hasta­
lıkları silip süpürdü yavrucaklan. Ama bir de 
köylüye sorun, soğuk mu aldı, yoksa Allahın em­
riyle mi gittiler, diye ! 

Bizim köyden olan ve bu bölgede on üç köyün 
sağlık koruyucusu bulunan bir arkadaş var. Ge­
niş düşünür denebilir. Arada bir uğrar, konuşu­

ruz. Birleşip hükümet doktorluğuna bir rapor 
yazdık. «Köylerde bir hastalık olursa bildir, .. der­
lermiş. Biz de bildirdik. Bizim rapor vardığı gün 
doktor yerinde yokmuş. Kapıcı, "Yarın uğraı .. de­
miş. Ama giden köylü orada bekçilik edecek de­
ğil a, işini bitirip köye döndü. Zaten ayda yılda 
bir çıkar ilçeye giden. Tam otuz beş gün sonra 
yeniden yazdık ve ilk raporumuza ilgi gösterilme­
diğİnden üzüntümüzü de belirttik. Bu kez yanıt 
geldi: «Kış çok fazladır. Yollar kapalı olduğundan 
kamyonu bulsak bile çıkamaz. Gelsek de yapıla­
cak bir şey yoktur. Ama babalan çocukları sı­
cak tutsunlar, yatakta istirahat ettirsinler, öksü­
rüğü kesici ilaçlar kullansılar. Terletsinler. Gö­
güslerine sıcak havlular koysunlar. İyi gıdalarla, 
sütle beslesinler. İki tane broşür gönderiyoruz. 
Halka okuyun. Oradaki rejimiere göre hareket 

ederlerse kısmen azalır ölüm . . . • 
Mavi renkli bir kağıtta aynen bunlar yazılıy­

dı ve c Su ijyeni-, cKızamık· başlıklarını taşıyan 
Sağlık Bakanlığınca yayınlanmış iki broşür de 
eklenmişti mektuba. Broşürleri çocuklara ver­
dim, okudular. Ben de açıkladım. «Suyun litresi­

ne 6 santigram hesabıyla permanganat, iposülfit 
konur. «Manga! kömürü. . ... Belki pahalı şeyler 
değil bunlar kentler için, ama biz burada nere-
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den bulalım? Ders zamanı ben açıkladım. Bizim 
sağlık koruyucu arkadaş köy odasında halka 
okumuş da ters laflarla karşılan mış: 

«Akıl dail eğlence. Sanki toktor Allahın hik­
metine karşı gelecek . . ... 

.. veren Allah, alan Allah. Çok şükür buönkü 
günümüze. Biz kaldık da neye yaradı. Ağşam­
laradan işimiz gücümüz sövüp sayıp günaha gir­
mek. Hiç olmazsa bunlar sabi sabi gidiyorlar. 
Huri analannın yanına . . . .. 

Sağlık koruyucusu arkadaşla ölenlerin liste­
sini .. ölüm kağıdı· na yazıp gönderdik. Bizim köy 
yüz otuz evlidir. Ocak ve martta ölenlere göre şu­
battaki kırım daha kabarık Yalnız bu ay içinde, 
hiç birisi, yaşını doldurmamış olmak koşuluyla 
otuz dört çocuk yazdık listeye. CTemmuzda ishal­
den gidenler ayn hesap) . Bunların dört tanesi 
aynı gün ve aynı saatte ölüyor, birden gömüld.üler. 

Arkadaşın bölgesine giren köylerin en büyü­
gü bizim köydür. On beş, yirmi, otuz evli olanlar 
var. Bu on üç köyden, şubat ayı için arkadaşın 
.. ölüm kağıdı .. na yazdığı çocukların sayısı yüz 
yirmidir. 

Kutsal tezek 

Pislik deyip geçmeyi n . . .  Sabahleyin sığırları 
çobanlar toplayıp otlağa götürürken ve akşam 
köye getirirken yola düşen pislikleri toplamak 
için ne kadar kan kız varsa ellerine sele , teneke 
ya da daha başka bir şey alarak yollara dökülür. 
toza duruana kanşırlar. Bazıları da kap götürme 
den eteklerine doldurur ganimeti. .. 
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Daha tez davranmaya can atarlar. Saç saça, 
baş başa döğüştükleri de olur bölüşemediklerin­
den. Avuç avuç pisliği yanındakinin yüzüne çar­
pıverenler mi ararsınız ! 

Toplayıp getirdiklerini yoğurup duvara ya­
pıştınrlar. Duvarda kuruduktan sonra kaldırıp 
içeri yerleştirir, yenisini yapıştırırlar duvara. 

Yaz günü köy sokaklarında gezebilmek bir 
sorun. Tezeğin kokusundan geçtim, sivrisinek ve 
övezler de doluyarlar tezeklere. Ağzına burnuna 
dalmaları işten bile değil. İçine öteberi koymak 
için bu tezekten yaptıklan petekieri (çörnlekleri> 
de tavukların erişemeyeceği güvenilir yerlerde 
kurutuyorlar. 

Bir akşam üstü fasulye sulamadan dönüyor­
dum Mencilis'ten. Tam sığınn köye dağılma vak­
tine rastlamıştım. Birbirinin anasına babasına 

ilenerek ineklerin ardından düşen pislikleri avuç 
avuç topluyorlar. Kul Hasan'ın karısı derler, kır' 
saçlı bir kadın var. Kollarını sıvamış, koca bir 
pislik yuvadağını kucaklamış götürüyor tezek 
yapmak için . . .  

Laf olsun diye: 
«Bre Mıcırlı nine, bu ne hal?· demiş bulun­

dum. 
Tozdan, beni göremiyordu ama sesimden ta­

nıdı. Biraz önce kavga ettiklerinden canı burnun­
daymış. Alay ettiğimi sanmış, bir kızdı, bir kızdı: 

·Beni söyletma ağşamınan, git yanımdan! 
Eğlence sırası dail . . .  Senin keyfin kirt, tuzun ku­
ru he! Alem kazanır, galem, yir. Bizim yerimizde 
olsan sen de devşirirsin gopa gopa!• 

Onun hali benim içimi yakıyor, benim sözüm: 
onun içini . . .  
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Kibrit 

Köylünün pek gereksinimi yoktur kibrite. 
Ocağa yanmış bir tezek parçası gömdü mü, on iki 
hatta yirmi dört saat sonra orada bir köz bulur. 
Sönse bile nasıl olsa bir komşusununki sönme­
miştir. Ocak yakma zamanı eline bir parça tezek 
alarak üstüne komşudan edindiği bir köz parça­
sını, daha üstüne de azıcık saman kırpıntısını 
koydu mu, üfleye üfleye yakar ocağı. 

Ama kibritin arandığı zamanlar da olur. 
Gece ansızın bir iş çıkar. Örneğin, ahırdan bir 
gürültü gelmiş. Olur a, hayvan ipe dolanmıştır 
ya da inek, koyun gibi hayvanlar varsa yavru­
layıverir. O zaman dakikalarca üfleyerek teneke 
kandili yakınaya sabredilir mi? Salt böyle ivedi 
gece işleri için evlerde kibrit bulundurulur. Böy­
le ivedi bir gereksinim olmadıkça kibrit kutuda 
tekler ve köz alışverişi sürer gider. 

Bu yıl, tam kış ortasında, bir kutusundan bir 
sigara zor yakılabilen Tekel kibritleriyle hayli 
sıkıntı çektik. Benim ahır falan gibi, gecelik işim 
olmadığından bana pek dokunınadı ama köylü 
çok çekti. Çabucak kökü tükendi kibritin. Bizim 
sobada ateşi küle gömerek söndürmeyi birkaç 
kere denedimse de olmadı. Sobayı yakacağımız 
zaman çocuğun biri küreği alıp komşunun evin­
den ateş getirdi, yaktık. Öylece sıkıntıyı atlattık. 
Akşamlan sobada ateş varsa lambayı oradan 
yaktık, tezeğin tükendiği zamanlar dışarıdan 
köz getirip tutuşturduk. 
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Beslenme 

Öyle çeşit çeşit yiyecekler, katıklar arama­
yın bizde. Fırından yeni çıkmış taze ekmek, bak­
kaldan şunu bunu, manavdan sebze ve yemişler 
alıp sepet sepet eve taşımak yok. Güzden eline 
ne geçer de viranhanenin kıyısına köşesine atar­
san balıarı getirirsin onunla. 

Yaşamımız ne kadar durgun, düşünce ve 
yoksulluk içindeyse, besinlerimiz de o kadar ba­
sit ve sayılı. En ilkel bir yiyecek olan pirinç bi­
zim için lükstür. Kırk yılda bir canın çekse, ara 
babam ara işin yoksa . . .  Bir kadına, çocuğuna şe­
kerle ezip kanştırarak kuru çay yedirmesini sa­
lık vermiş üfürükçünün biri. Aramış taramış, bu­
lamayınca bana geldi. Kuponla aldığım Cvesika­
ya bindirildiği sıralardaydıl yarım kilo şekerin 
artığı ile çay kutusunun dibini sıyırıp verdim. 
Sanırım bu •iyiliğimi" kadıncağız öbür dünyada 
bile unutamayacak. Çocuğa iyi gelmiş bu çay. Be­
ni gördü mü ne yapacağını şaşınr, ne hayır dua­
lar!.. Neler de vadeder ama tutarnazsa kabahat 
onun mu? Gönlü ganidir ya, siz ona bakın . . .  

Hemen unutmadan söyleyim. Alfabede: ·Ba­
ba bana bal ah cümlesini okurken, sordum: Elli 
altı öğrenci içinde yalnız bir tanesi bal görmüş. 
Gerisi bilmiyor. O çocuk da başka bir köye gez­
meye gittiğinde görmüş. 

•Öğretmenim, ata mı benzer bal, yoksa ku­
zuya filan mı?" diye bir soru yağmuruna tutulup 
t:anımlayamamıştım. 

Bizim köyde sebze ekilmez değil. Mayısta eki­
lir, ağustosta yetişir ve ilkiydi, sonuydu derken 
ekimde kesilir arkası. Bunlar kabak, pancar gibi 
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şeylerdir. Bu aylarda kabak ve pancar yemegı 
evlerde öğle akşam yenilen şeydir. Çünkü, baş 
yiyeceğimiz olan bulgur pilavı da yazın bulun­
maz. Kış sofrasının temel yemeği olan bulgur 
harman kalktıktan sonra fazlaca kaynatılır. 
Ama balıara kadar zor dayanır. Ekmek bile bu­
lunmaz o sıralarda çok evlerde. Üç ay ekinin ye­
tişmesini bekle. Kadın kız işi yoksa ot toplasın, 
kaynat kaynat ye. 

Her evde bir tencere kaynar ya fıkır fıkır, 
dert olsa gerek bu kaynayan. Her yüzde gösterir 
etkisini. Süzülür mü süzülür yüzler, uzar mı uzar 
dert! er. 

Gerçi bulgurun yanında fasulye, patates, ba­
gı olan bazılarında azıcık pekmez bulunabilir 
darlık sattırmazsa, ama topu topu beş on evde 
bulunur bu lüks nimetler. Çoğunluk ya kupkuru 
yavan ekmekle, ya da biraz soğanı, turşuyu ka­
tık ederek gününü gün eder. Bulguru bile zor bu­
lur. Sık dişini, verme canını! 

Fatoş adlı bir kadın, iki çocuğuyla birlikte 
tek göz evinde oturur. Güzün, şalak, kabak gibi 
şeylerin de kökü tükendiğinden, baharın otlar 
bitene kadar kuru ekmekten başka bir şey yüzü 
görmez bu aile. Evlerinde bir eski un çuvalı ile 
bir eski hasır, birkaç çuldan başka bir eşya da 
yol{tur. Fatoş'la çocuklan kış yaz hasır üstünde, 
çullara sarınıp yatarlar. 

Davar gibi yağ verecek hayvanlar pek kıt ol­
duğundan bulgur pilavını, o da kokusunu sindi­
recek kadar, ancak beş on ev yağlı yiyebilir. Öte­
kiler sade suya haşlarlar. 

Söz açıldı mı uzar gider. Yüzüroüzün kanı, 
gözümüzün feri uçar gider. 
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Ticaret 

Köylü on kuruş kazanacağını umduğu bir iş-' 
ten on günlük emeğini esirgemez. En uzak yolla­
rı göze alır bu uğurda. Daha fazla kar edeceğine 
aklı yattı mı birkaç il aşırı gitmekten çekinmez. 
Uzaktaki davulun sesi ona da hoş gelir. 

Nevşehir gibi yerden iki sepet üzüm satmak 
için ta bizim buralara kadar gelirler. Bizim köy .. 
den de bir çuval çavdarla gidip Nevşehir'de üzü­
me değişenler çıkar. Böyle gereksinimler dışında 
ticaret yapmayı köylü akıl etmez. Ama arasıra, 
nereden eserse uslarına biraz yumurta, tavuk 
toplayıp ilçeye götürerek beş on kuruş kar eden­
ler de bulunur. Zaten köylünün ticaret malı ola­
rak başka nesi var ki? Bu şekilde ticaretin tadını 
alan iki köylümüz, bu güz, sermayeyi biraz artı­
rıp, daha büyük bir işe giriştiler: 

Gani çavuşun kardeşi Hüseyin ağa ile Tat 
Musa yüz kadar bindi topladılar. «Acep nerede 
satsak daha fazla eder ki?• diye düşündüler ve 
karar verdiler: «Sür Ankara'ya be kardaşım!,. öy­
le ya orada her şeyin ateş pahas-ı olduğunu işit­
miyorlar mı? 

Hindi sürüsü önlerinde . . .  Yolda bindilere ye­
direcekleri mısırı falan da eşeklere yüklemişler. 
Bir de çoban tuttular. Kara ortak olacakmış. Biri 
önden mısır saçarak, öteki ikisi arkadan toparia­
yıp sürerek düştüler yola. 

Ankara neresi, Nurgöz neresi! Az gitmişler 
uz gitmişler. Elli beş gün sonra perişan ve düşün­
eeli bir halde, geri döndüler. Sermayeyi kediye 
yüklettikten başka, eşeklerini de yitirmişler. 

Derleniyorlar: 

17 



·Billiller (hindiye bizim köylü bülü der) iyi­
ce zayıfladı, yürüyemez oldular. Şaban (çoban) 
beş altısını vurup öldürdü aklına estikçe. Bi güzel 
pişirip yedik. Bir ka.nmız o oldu. Keşke hepsini 
yeseydik yolda. Bir de Şaban kalkmış, ·Emeğim 
boşa gitti,• deyi söyleniyor. Ulan keşke bizim de 
sade emeğimiz boşa gideydi. Ama ana paramız 
da yanya indi. (Anlaşılan çobanla kar olursa or­
tak, olmazsa bir şey alamayacak diye sözleşmiş­
Ier) . 

Şaban da atılıyor: 
cYalan, yalan! Canı burnundan gelirken Ko­

çasar'ın öte yanında birini de kendi öldürdü. Se­
kiz kadannı da Ömerhacılı'da çaldırdık gece. Bi­
rini de herifin biri aldı, •İlle benim dişi bir bü­
lüm var, bir erkek eş verin,• diye parasız. Zaten 
billülerin de heç hayın kalmadı yörüye yörüye: 
Elli gün yol bu, şaka mı? Yüzlerine bile bakma­
dılar Ankara'da. Olan bana oldu, haksız paksız 
ağzımızı belledik ... • 

·O erkek bülü isteyen herifi Ankara'da bi­
zim milletvekiline şikayet edecektim a, sonradan 
vazgeçtim. ·Siz durun, gidip bizim vekil Üseyin 
beye şikat ideyim de ağzını bulduruyum,» dedü­
ğümde bayağı korkaladıydı da, değil mi, ha Şa­
ban? En çok zahmeti Ankara köylüğüne girince 
çektik. Eğerim gidip o gamyonu tutup gelmesey­
dim bu kadar para da geçmezdi elimize. Hepten 
telef olur, bizi yüz üstü bırakırdı. Ulan ben bu 
gavurlan yola dayanır sanırdım. Dokuzu öldü, 
attık. Sekizini de biz yidik. Birini de o herif aldı 
toprak bastı parası gibi. Kalanını da ölü fiyetine 
sattık savduk geldik. Çektiğimiz elli günlük eme­
ğimiz caba gayri!» 
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Çobanın, ·Gök çatladı, yetmiş ikisinin ödü 
patladı,• diye verdiği hesap biçimi. 

•Goca Üsseyinen Tat Musa'nın Ankara'da 
bülü sattığına döndürme !·  diye dillere bir de de­
y-im armağan ettiler. 

Toprak sorunu 

Muhtarın odasına girdiydim; içeridekiler hep 
ayakta. Meğer birisi yemin ediyormuş. Yemin bi­
tince durduk. Bir kişi daha geldi, yeniden ayak­
landılar; ben de kalktım. O gelen de etti yemi­
ni; yine geldi birisi. Anlaşılan bütün köylü ye­
min ediyor. 

Veli Çavuş Kelamı Kadim'i tutup, her gelene 
aynı sözü söylüyor, bundan da sorun'un ne oldu­
ğu anlaşılıyor ama; ben, inanamadıklan kimse­
lere yemin ettiriyorlar sanmıştım. Herkese ettiri­
yorlarmış. İki bekçi seferber edilmiş, ev ev gezip 
çağınyor, içeri gelen yeminini ettikten sonra çı­
kıp gidiyordu. Veli Çavuş o sözleri birkaç kişiye 
yineleyince neredeyse ezberledim: 

·Bak gardaşım, on senedir, keşif getir, harcı­
rab yatır, mahkemeye git iyice temelimiz kuru­
du. Bu Susuz (arazinin adı) meselesini kurut­
mak için bundan başka çare kalmadı. Sen, şinci 
bizim verdiğimiz karan sorarsan, köyü postalara 
ayırdık. Her postaya iş bilir cesaretiiierden de 
birer baş tayin ettik. Onlar da, postasında olan­
ların silahını filan tamamlamaya gayret edecek­
ler. Bugün cumayı, ısnayın gunu (pazartesi) 
Çim'liler -arazi işinde hasım köy- Susuz'a hep 
birden gelip süreceklermiş . . .  Biz de sürmek için 
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gideciyik . . .  Gayri o gün ayırt yakası ,  kim kime 
ederse. Başımıza geleni çekeceyik. .. 

cı:O gün köylüden ayrılmayacağına, Susuz'a 
vanp da dara gelince kaçrnayacağına, dinine 
imanına mı?· 

Karşısındaki de gürleyerek, şöyle edeceğine, 
böyle edeceğine dair söyleyip, evetçesine elini 
basıyor. 

Biz de, yemini biten gidip, başkası gelinceye 
kadar oturuyoruz; Veli Çavuş'un sözü bitti mi 
ayağa kalkıyoruz. 

Sorunun ne olduğunu, yerni,ni niçin ettikle­
rini herkes az çok bildiği halde, Veli Çavuş'un 
durmadan aynı sözleri yinelernesi beni usandır­
mıştı. 

Ötekileri iyice coşturuyordu her seferinde. 
Bu sözleri cesurlukla ka.bullenenler, içeride 

oturan ağaların takdirlerini kazanıyorlar, şüp­
heli davranışlar ise, hem yeriliyor, hem de baskı 
ile yemini ediyorl&rdı. 

Ah! en küçük bir çıkar karşısında insanlan 
on kilometre ötesindeki kardeşlerine düşman 
eden cehalet, ve ah! bu Anadolu'nun ezelden be­
ri çözümlenemeyen kanşık toprak sorunlan! . .  

Arnbar 

İç tarafında arnhan olan evler vardır. Ama 
bu türlü ambar yaptırmaya çoğunluğun gücü 
yetmez. Ambarlar herkesin evi önündedir. Yer­
de, kazılmış kuyulardır bunlar. Genişlik ve de� 
rinlik tam büyükçe bir bidon boyu. Ben bunlara 
·kuyu• diyorum ya, herkes •ambar .. der. 
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Buğday, çavdar, arpa gibi ürünün harman 
kalktıktan sonra satilanı satılır, un olacak kada­
n öğütülür, artanı da (çok az} baharın ekilmek 
ve herhangi bir dar gün için çıkarılıp satılmak 
üzere ambara konur. Bazı köylerde ambar işi gö­
ren bu kuyular sıvalıdır. Bizim köyde sadece top­
rak. Altına üstüne saman döşenir, üstü kalınca 
toprakla iyice çiğnenerek yerle bir edilir. Kuyu­
ya konulan ürüne toprak karışır. Çıkannca bir­
kaç kez eleyip çalkalamak gerekir. 

Kışın seller yürüdü mü, yağmurdan koru­
mak için, başta bir çuval parçası,  elde kürek, ku­
yusunun başındadır millet. Hemen bütün kış 
günlerinde herkes kuyusunun nöbetçisidir. Gelir­
ken, geçerken, aklına estikçe (zaten aklında baş­
ka ne olacak!) yoklar durur. Gelen sele yol açar­
lar. Kuyunun bulunduğu yer ada gibi ortada bı­
rakılmaya çalışılır. Yine de çoğunun içine su ge­
çer ve hayır bırakmaz üründe. Delikanlılann 
dükkan borcunu, kumar borcun u ödemek için 
kuyudakileri çaldıklan da olur. Ama her evde en 
az bir köpek bulunduğundan fazla ileri gitmez 
hırsızlık. Zaten köpek olsun olmasın içeride yata­
nın kulağı kiriştedir. 

Bir gün dehşetli yağmur yağıyordu. Herkes 
yine kuyusunun başındaydı. Aklıma esti: Köy 
odasına çıkayım, dedim. Yolun iki yanında kuyu­
ların başında millet. Canlan burunlannın ucuna 
gelmiş. Dokunsan ya söver, ya vururlar. Sadık 
ağanın kuyusu millemiş ve bu kalabalık ailenin 
çoluğu çocuğu sıvamışlar paçalan. Baktım; yalı­
nayak, yağmur altında, içeri çekiyorlar kuyuda­
kileri. Saman, çamur ve buğday karmakanşık bir 
halde, ıslanınca, tıpkı kurola kireçten yapılan 
harç gibi bir şey olmuş. Sadık ağa: 
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.. iyice millemiş, .. diyor; ·Batarsa içeride bat­
sm, perişan etti bizi evcek ...  

Hüseyin ağanın evindekiler de paçayı sıvamış­
lar. Yağmur altında aile halkından kimisi kuyu-' 
dan çıkarıyor, kimisi içeri taşıyor. Ama onunki 
millememiş. Komşusu Deli Çopur, küllük yapa­
cağım buraya diye tutturmuş. Döğüşmüşler, kal­
dınyormuş onun için Hüseyin ağa. 

cHüseyin ağa, zarar çok mu?· diye sor­
dum. 

cKeşke yaş geçse de burada çürüseydi şu mü­
barek, .. dedi. c Şuna bak, şu çocukların haline ! 
Bizi de perişan etti, şu nimeti de. Senin ağnaya­
cağın: Deli Çopur, «Evimin yakını, ne arar se­
nin ambar burada, ben küllük yapacağım bura­
yı,.. diye tutturdu. Ş inci kaldırayım da irahmet 
durunca şu yana kazacağım ambarı.• 

Değirmen 

Beş yıl öncesine kadar köyde değirmen yok­
tu. Tam on saat uzaklıktaki Demirci'de öğütü­
lürdü un. Bir çuval un öğütrnek için iki üç gün 
yolculuk, birkaç gün de orada nöbet beklemek 
meseleydi. Bu bölgenin bütün köyleri zaten unla­
rını orada öğütürler. Çopur ağa bizim köyü de 
değirmene kavuşturdu. Gayri Demirci köyüne 
gidenlerin de bir kısmı buraya geliyorlar. Gel 
gör ki, büyük bir kolaylık sağlamadı bu iş. Kuyu 
değirmendir. Bir yar'ın kıyısı oyularak yapıldı. 
Su üç dört köy aşırı yerden gelir. Baharın değir­
mane sıra gelene kadar sabah olur. Çünkü, öteki 
köylerin halkı suyu kesip bostanlan sularlar. Ya-
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zın zaten büsbütün kuruyup gider. Kışınsa do­
nar. Güzün su boBaşınca artık ne öğütebilirlerse . . .  
O zaman da kimseye sıra gelmez. Sayısı yüze 
yaklaşan bir köy topluluğu içinde Demirci kö­
yünden sonra iki köyde değirmen var. Birisi de 
burada. 

Güzün fırsat bulan, öğütebildiği kadar unu 
öğütüp koyuyor bir kenara. Çoğunlukla kış orta­
sında unsuz, ekmeksiz kalmıyor. Artık işin yok­
sa ve becerebilirsen kuyudan buğday çıkar. Te­
mizle, kurut kurutabilirsen. Sonra sür eşeğini on 
saat öteye. Çoğu zaman köylü kış ortasında bu 
sıkıntıya katlanamaz. Fazlaca öğütmüş olanlar­
dan ödünç alır. 

Bu durumu bilen çevre köyler halkı, uzun 
yolculuğu, orada birkaç hafta kalıp nöbet bekle­
meyi de göze alarak buğdaylarını öğütrnek için 
Demirci köyüne kadar gidiyorlar. Kağını, eşek 
ne bulurlarsa yükletip öğütüyorlar. İşierini güz­
den sağlam kazığa bağlıyorlar. Hem Demirci kö­
yünün değirmenleri daha iyi ve ince öğütüyor. 

Ben de Demirci'de öğüttüm unu. Gani Ça­
vuş'unkilere göre bayağı iyi oluyor oranın ekme­
ği. 

Aslında, Demirci köyünün değirmeni de kö­
yün malı değildir. İlçenin bir zengini gelip su­
yun birkaç inişli yerine kondurmuş değirmenini. 
Rahat rahat kazanıyor. 

Bizim değirmenin taşı eskir ya da başka bir 
bozukluğu olursa Nevşehir gibi on günlük yol­
dan getirtilir yenisi. Çekebilecek at çıkarsa ara­
bayı. 

Şubatta muhtann unu da tükendi. Üç kar­
deş bir arada yirmi beş kadar nüfus. Ödünçle de 
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başa çıkılmaz. 
·Yahu,» dedim, ·Güzden gidip siz de Demir­

ci'de öğütseydiniz ya ununuzu.»  
·Öyle deme, efendi, biz bunu oradaki değir­

mane inat yaptık. Şimdi oraya muhtaç olursak 
gülerler halimize . . .  ,. 

Ekmek 

Mübareği kazanma derdi bir yana, yiyebile­
cek şekilde yapıp da yemek bile çok zor burada. 
Asıl doğduğum köyde de böyledir ama oranın 
saçlı;ı.n daha büyüktür, hem tandırın üstüne ko­
nularak pişirilir ekmek orada. Bu köyde tandır ol­
madığı için saç da ocağa uygun, kucak kadar ge­
nişliği yok. Ekmek açılan tahtalar da ona göre, 
Ekmeğin büyüklüğü de, saç kadar alamıyor. Ek­
mek deyince kentlerin somunu gelmesin aklını­
za sakın. Bu bizim ekmek kalınca bir yufkadır. 
Yine de çok kere içi hamur kalır. Hazmedebilene 
aşkolsun ! Lastik gibi çek çek kopmaz. Mukavva­
yı ıslatıp yiyormuş gibi gelir adama. Ama ne sı­
kıntıyla yapılıyor o . . .  Şu ekmek yapmak derdi 
yok mu, bana öyle geliyor ki, bizim kadınların 
ömürlerini yan yanya kısaltıyor. Kimi köylerde 
güzden haftalarca durmadan uğraşıp balıara 
kadar yiyecekleri ekmekleri pişirip yığıyorlar bir 
kenara. Sonra her övün yeteri kadannı ıslatıp yi­
yorlar. Çevre köylerden daha uygar bizim köy 
bu bakımdan: her günün ekmeği taze taze yapı­
lır. Kadınlar geceden kalkarak hamuru yoğurur, 
daha erkekleri yataktayken, yani şafak sökrne­
den o günün ekmeğini yapıp yerine koyarlar. Bi­
raz geç kalacak olursa kocasından yiyeceği daya-
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ğın haddi hesabı olmadığı gibi, adı da ayyar diye 
anılır ki, bir kadını küçük düşürmek için bun­
dan kötü söz olmaz. 

Ekmek yapılırken kadının gözlerinden yaşlar 
şapır şapır damlar durmadan. Ocak habire tüter. 
Üstleri başlan o yüzden is, kurum içindedir. Ce­
hennem azabı nedir diye sorsalar, «Bu köyde ek­
mek pişirmektir,,. derim. 

Ekmeği gündelik yapmak iyi olur ya, ben bu­
ranın değil de öteki köylerin yasasına uyuyorum 
zorunlu. Unumuz Gani Çavuş'un evindedir. On 
beş yirmi günde bir onlar yapar ekmeği. Bizim 
ekmek de her gün onlara ayrı bir sıkıntı olmasın 
diye katlanıyoruz, bu duruma. Yeni yapıldığı 
gün, beş altı tanesini yerim taze taze. Ondan son­
ra kuruyup da olur mu sana bir taş parçası ! Ye­
mekten bir saat önce iki yanından adamakıllı 
ıslatacaksın; sonra sofra bezine saracaksın, ora­
da yumuşadıktan sonra katıayıp yiyeceksin. Bir 
kere bayatladı mı, artık kamım iyice acıkma­
dıkça yanaşınam ekmeğin yanına. Günde iki üç 
tanesini zor bitiririm. Her keresinde yanın şinik 
unu ekmek ediyorlar benim için: Aşağı yukan 
otuz kırk ekmek oluyor. Birinde elli günden faz­
la sürdü, tükenmedi. Yeniden yapılması için ha­
ber göndermediğimden, Gani Çavuş merak et­
miş, geldi. 

·Senin yerinde ben olsam çoktan ölürdüm,• 
dedi. ·Buna ekmek yemek mi derler! . .•  

• Yiyemiyorum, ne yapayım?• 
·Be herif! Ekmeğin sertliğini bahane ediyor­

sun, kendini ekmeğe vermiyorsun da . . .  Şu kitap­
larda ne var, bilmem. Adam olana bir kitap ye­
ter de artar bile. Sen yığmışsın babarn önüne! 
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Kendini onlara verdiğinin yarısı kadar da ekme­
ğe versen, bak nasıl yersin.• 

cYok be çavuş, kitaptan falan değil. Biz de 
köylüyüz ya, anam nasıl yapardı bilmem, daha 
yufka olurdu da ondan mı, bunlar pek sert geli­
yor bana.• 

•Korkma o kadar, senin kann, bağırsak de­
diğin şey kul yapısı da eskiyecek mi? Allahın 
elinden çıktı o.• 

Şu inanca vardım ki, köy sağlığının yoluna 
girmesi için ilkin bir fınn gerek her köye. 

Ben bu fırın işini düşünürken Gani Çavuş' 
un kardeşi ona da kulp buldu: 

cŞehir ekmeğinin bir saat yattığı kannda bu 
beş saat yatar. Öyle olmasa ekmek dayanır mıy­
dı bize?• 

Sabana eşek koşanlar 

Bizim köyde para topraktan çıkarılır, top­
raklarımız ise kolay kolay adama para vermez. 
Yoksuluz o yüzden. Bölüne bölüne payına düşen 
on-yirmi dönüm tarlayı nasıl olsa ekeceksin� 
Geçim yulann ona bağlıdır. Onu işlernek için 
•çift•e gereksinimin var. Pulluğu alamazsın ya, 
iyi kötü kara sabanı elde ettin. Koşmak için öküz 
ister. Öküzü de, beri benzer herkes alamaz. Bir 
çift öküz en aşağı altı yüz lira altı yüz lira kaç 
yüz taşın altında, arasını bilmem. 

Ol nedenle çiftçilerin çoğu, her işte kullandı­
ğı eşeğini, öküz alamayınca çifte koşar. Bazan da 
öküzle eşeği yan yana koşar. Bu işe öküz de, eşek 
de şaşar . . .  
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Harman zamanı da, döveni aynı biçimde 
sürerler. 

İşi yolunda olan bazılan, eşek koşanlara 
«dinsiz• diyorlar. Oysa, bunlar namazın vaktini 
şaşırmazlar. Eşek koşmasın da kendini mi koş­
sun, neylesin? 

En sürekli eşek koşanlar, Hacı Ahmet'in 
oğullandır. Bunlann bir güdük eşekleri vardı. 
1936'da alınmıştı. 1946'ya kadar tam on yıl çifte, 
harmana sürdüler bu eşeği. Bir yanında da kapı­
dan yetme ufak bir öküz . . .  Bu eşeğin on yıl da­
yanışma bütün köylü şaştı kaldı. 

Şimdi Hacı Ahmet'in oğullan ayrıldılar. Biri­
si çoban oldu. Öbürü aynı biçimde çiftçilik yap­
makta. Ama şimdi güdük eşeğin yerinde başkası 
var. 

Bu gidişin ilk nedeni, yokluk, •Ot bitmeyen 
bozkırlar . .  • 

Bir neden de; bundan daha başka türlü ya­
şayışa heves edilmemesi. Daha doğrusu, •en iyi 
gün bugün .. kanısı. 

Makineden geçtik 

Baharın güzel günleri kış boyunca çektikle­
rimizi unutturdu bize. Altı ay sonra aynı çile ye­
niden başlayacak ya, bahar olunca insana sıcak 
günler hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor. Yeni bir 
kışa dayanmak için az çok gücü artıyor ada­
mın. 

Böyle sıcak günlerde çayırlık bir yer bularak 
orada ders yapıyoruz çocuklarla. . .  Çevramizde 
çiftçiler güneş altında çift sürüyorlar, türkü söy-
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lüyor kimi, «Kayseri mektebinde oldum candar­
ma.» Ben de söylüyorum kendi kendime . . .  

Çocuklar ders aralarında tutturuyorlar bir 
şarkı, .;çiğdem der ki ben alayım .. » Unutuyor in­
san kışı, yorgunluğu, yoksunluğu . . .  Güneş, ni­
metlerin en büyüğü şüphesiz. Biz de Istrati gibi, 
«Sırtımız ısınsın da tek, açlığa katlanırız,,, diyo­
ruz. 

Yakup Kadri'nin, «Yazıklar olsun seni sev­
mesini bilmeyenlere ey gamlı ülke ! »  diye haykı­
ran sesi çınlıyor kulaklarımda. Ben de aynı söz­
leri haykırmak gereksinimiyle doğruluyorum. 
Bir orduya emir verecekmiş gibi kolumu uzatıyo­
rum ileriye.. Ama deli sanırlar diye düşünerek 
boynumu büküp oturuyoruro yerime. 

«Avann Kol» denilen yerdeki küçük çayırlık­
ta «Kötü Pınar» ın yanındayız bugün. Çevremizde 
yedi sekiz kadar çiftçi var. Çiftierin kiminde 
inek, kiminde eşek koşulu. Bir tanesi de çapayla 
ekiyor tohumu: Hüseyin ağanın Ali. 

En yakınımızda Koca İsa'nın çifti var. Bo­
yunduruğun bir yanında inek, bir yanına eşek 
koşulu. Çifti İsa kendisi sürüyor. Bacısı da onun 
sürdüğü yeri tapanlıyor. Tapanın arkasına bir 
taş koymuş, çekiyor ön tarafından. Ayakları çıp­
lak, baldırlan görünüyor şal vardan. İşliğinin 
kollan tillim tillim . . .  Yüzü kavrulmuş, derisi dö­
külüyor. 

Çocuklarm anlattığına göre, bu on sekiz ya­
şındaki kıza İsa yalınayak diken çiğnetmiş, kız 
bir hayli çekmiş. Şimdi iyi olmuş . .. Gayrı taş gi­
bidir, çank filan istemez, o diken çiğnemek pe­
kiştirdi ayağını,. diyorlar. Yüzünden akan ter 
sapsan . . .  Gözü terden açılmıyor. Çocukların de-
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diği gibi ayakları demir gibi. Kesekmiş, taşmış 
dikenmiş vız geliyor ona. Omuzu sökülüyor za­
vallının tapan çekeceğim diye. Derken inek yo­
ruldu; İsa çıkardı boyunduruktan hayvanı. Eşek 
tek başına kaldı. ·Eşek yarolmadı mı? ... diyorum 
çocuklara. «Öğretmenim, dediler, daha on inek 
yorar o. İsa'yı bile yorar, kendini koşacaktı çifte 
isa biz olmasak Utanıyor bizden . .. » Gerçekten 
İsa boyunduruğu bir yokladı, geri dönüp bize 
baktı, vazgeçti. Acı acı gülümsedi. Kız boyuna. 
çekiyordu tapanı. İsa, Kötü Pınar'a geldi, su iç­
meye. Konuştuk biraz. 

·Her gün mü böylesiniz, canım?» 
cHer gün, Mamıdefendi."  
«Ne kadar yer sürebilirsiniz günde? .. 
«Bazı on, bazı on beş adım.• 
<Kaplumbağadan hızlı olmasa gerek.> 
.. tnek niye yürümedi?» 
·Dayanamıyor." 
·Eşek?,. 
.. o iyi dayanıyor. Diraatli. Bizi bile yoruyor." 
cSizi mi?» 
«Ha, bazı bazı. .. ,. 
.. ya Hüseyin'in Ali'ye ne dersin?,. 
.. o bizden ırahat, Mamıdefendi. Benim boy­

num kopuyor, bak. Ona ne var? Cızı cızı çapala­
yıp geçiyor. Hem o bizim kadar da ekiyor. ,. 

·Sen de yapamaz mısın öyle?• 
·Hiç bakmayacağım ya, kınayar elin oğlu. 

Hiç olmazsa bir düzeni var bizimkinin.• 
cSapı neyle kaldıracak ya o?• 
·Biz yardım ederiz. •  
eYa sana kim yardım eder?,. 
«Allah!,. 
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Yolda gelirken başladı bizim çocuklar: 
·Öğretmenim, Demirci de böyle sürer_ Sen­

nan da böyle sürer- Topal Musa da . . . • 
Makineleşmekten geçtik, insanın yerine hay­

vanı koyabilsek o da yeter. 

Davar besleme 

Bu Orta Anadolu'nun her yeri böyle midir' 
bilmem. Sanırım en kurak ve ac1lı topraklar bi­
zim buraları. Bazı yerlerin yeşillikleri, bol mey­
vaları ve bol otlu çayırları bana düş gibi geliyor 
burada. Ama buranın gerçeği gibi, öyle yerler de 
gerçektir herhalde. 

Bahar geldi, ekinlerimiz bir parça gelişti. Fa­
kat ot diş kurdayacak kadar yok. Çiftçi olduğu­
muzdan sığır, davar az da olsa zorunlu besleni­
yor. Şimdi ise, bizim davarlar açtır, perişandır, 
kırılmaktadır. Ben, bunların maddi zararlann-­
dan çok üzüntüsüne dayanamıyorum. Yürekler 
acısı bir halde ölüp gidiyorlar . . .  Üç yüz elli evli 
köyün bin üç yüz davan balıara çıkmış. Üç sürü 
halindedir. Şu günlerde dilini uzata uzata yine 
yürekler parçalayarak kökü tükenen körpe kuzu­
lar yanında, davar kısmı da yanya inmekte. Za­
ten süt verecek halde değiller. Kupkuru iskeletler, 
kuru kesekler arasında dolaşarak tamamlıyorlar 
günlerini.  . .  

Çobanlar her yönden en çok yoksunluk çe­
ken insanlarıdır köylerin. Ama bir kere ahştılar· 
mı, artık köy sıkar onları. Ancak sürünün peşin­
de rahat ederler. Buna sonradan alışmak güç. 
Küçükken alışana ise, çiftçilik, işçilik zor gelir . 
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Bir de davar gütrnenin yolunu yardamını bilrnek 
gerek. 

Kışın cPoyraz İni.. denilen yerdeki inierde 
kalır sürüler. Çabanlara ekmek ve bulgur gider, 
orada pişirip yerler. Davar sahipleri her sabah, 
otu olan ot, samanı olan bir torba sarnan götürür 
inlere. Davarlar balıara çıkanlmaya çalışılır 
böylelikle. Yine de güzünki davann yansı bile 
çıkmaz bahara. Kuzular doğunca da orada ernzi­
rilir. Köyde hiç kimse kalmadan, kan, kız, çoluk, 
çocuk kuzu ernzirrneye giderler her gün öğleyin. 
İkindi üzeri de dönülür. Arkada köy ıpıssız kalır­
ken yol kalabalıktır. Bu kalabalığın kuzu ernzir­
rneye gidenlerden oluştuğunu unutuyor da insan 
irkiliveriyor kimi zaman. 

Bir pazar günü ben de katıldım kalabalığa. 
Bizim ağalarla birlikte gittik kuzu ernzirrneye. 
«Bir sigara içimi yer,» diye bin kere söylediler. 
Belki birer paket içtiler varıncaya kadar. Bir bu­
çuk saatte varabiidik Sürüler daha gelmediğin­
den cpin»leri gezdik. «Pin» diye, körpe kuzulan 
içine doldurup hanndırmak için yere kazılan, 
ağzı kapalı kuyulara diyorlar. Herkesin bir pini 
var. Kuzuları emzirdikten sonra içine doldurup 
ağzını da kapıyor. Ertesi günü aynı saate kadar. 
Ölenler de oluyor. Dereler koyun leşleriyle dolu. 
Ölenlerin yapağısını yolup bırakıvermişler dere­
ye. Mısmıl olanlar eve getirilip yenir. Derenin 
yüzünde güneşten kızarmış leşler birer davul 
biçiminde. Dünyada ne de çok kuş varmış. Her çe­
şidinden birikmiş bu leşlerin başına. 

«Mehmet Çavuş," dedim. «Bu ne? .. 
«Allahın emri ! »  
Susadık, kuyunun başına vardık. Amanın! .. 
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Allahın yarattığı kaç türlü pis böcek varsa hepsi 
içinde. Bir kadın süt çingilini getirdi; birkaç er­
kek uçkurlarını çıkarıp birbirine ekleyip çingile 
bağlayarak suyu çektiler ama ne su: neuzübil­
lah ! İçmesem olmayacak. «Ölümümüz herkesle 
birlikte bu sudan olsun . . .  • deyip içtik çaresiz. 
Derken sürüler geldi. Başladı kuzular pirrlerin 
içinde meleşmeye, bir yandan da koyunlar bağı­
rır, acı acı . . .  Çobanların heybeleri kuzu dolu. Sa­
hiplerine dağıtıp iki yumurta bahşiş alıyorlar. 
yirmi - yirmi beş kuzunun hiç birisinde bir işaret 
olmadığı halde, heybeden çıkarıp seçip seçip ve­
riyor. Hayretimi sezen çoban: «Efendi, değirmen­
de ağartmadık biz bu saçı,• dedi. Mehmet Ça vuş 
tamamladı: cSöz gelimi, kulağının dibi kara ku­
zu Bekir oğlunundur deyip koydu mu bir daha 
aklından çıkmaz.• 

Herkes pininin başında hazır, hemen kuzu­
lan çıkaracak. Ama sürüler sulanmayınca ol­
maz. Çocuklar arkadaki sürülerin önüne sıralan­
dılar; zor eğliyorlar. Birisi geldi kuyunun başına. 
Nuh Nebi'den kalma bir köhne tahta oluk var. 
Kuyudıim çingille su 'çekilecek de bu üç sürü su­
lanacak. Bunun olasılığı yok, diye düşündüm ilk­
önce; ama oldu. Yine bağladılar birkaç uçkur; 
üç tane çingil taktılar uçkurların ucuna. Biri yo­
ruldukça bir başkası çekerek her biri dört yüz 
baştan fazla üç sürüyü üç ·saat içinde suladılar. 

Kuzular emzirilip okşandıktan sonra daldu­
ruldu pinlere. Sökün etti millet bu kez köyden 
yana. Aynlırken, çobanın biri soruyordu: 

·Köyde ne var ne yok, havadis var mı?» 
·Biz de senin gibiyiz . . .  Duyup gördüğümüz 

bir şey yok şimdilik, • dedim. ·Seni sormalı . . .  ,. 
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«Dağın başında ne olacak bende? Altı aydır 
buralardayım. Bir şey gördüğüm, duyduğum 
yok. Halimden de mi bilmiyonuz.,. 

Bağnnı açtı. Gömleği muşamba gibiydi. Göğ­
sünün kılları zift gibi kapkara bir kirle sıvan­
mış. 

«Çamaşırın hiç yıkanmaz mı?" dedim. 
«Ne diyon? Çamaşır kim, yıkanmak kim, 

biz kim. » 

Ekin tarlası 

Temmuz geldi, ekinler yetişti. Arpalar bir 
kanş, buğday ve çavdarlar üç. Biz de herkes gibi 
alıp orağı biçrneğe koyulduk Bazı gün belden ol­
duk büküle büküle, bazan dizden olduk, arpa yo­
larken çöke çöke, her zaman da elden olduk çeke 
çek e. 

Babam, küçük kız kardeşim, bir de erkek 
kardeşim hep tarlada yattılar. Ben de sabah oldu 
mu, elimi yüzümü yıkar, ceketi sırtıma atar, ne­
rede ekin biçiliyorsa oraya giderdim. Bu sıcakta 
ceketi niye alıyorsun diyeceksiniz ama, birden­
bire öyle sert bir poyraz çıkar ki, adamın ciger­
lerine işler. 

Akşam dönerken, bambaşka bir insanım 
ben. Dudağım ka vruk, belim sızılı, elimde hiç ha­
yır yok. Bazan orak kanatmıştır, bazan diken. 
Kurt kuyruklannın kıl gibi dikenleri doldurur 
avucumun içini, bölük bölük, kavlak kavlak. El­
lerimin şu haline bakanın da bunlan kaplumba­
·ğanın buruşuk ayaklanna benzetirim. 

Gömleğim tenime, saçım alnıma yapışmıştır. 
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Taramak istesem tarak batmaz. Akşam serinli­
ginde de çimento gibi donar. Çorabımla panta­
lonumun paçalarına dolan pıtrak dikenlerini an­
cak yanm saatte ayıklayarak güneş inerken ben 
de düşerim yola. Ne yalan söyleyeyim, yolda 
rastladıklarımdan utanınm bu dönüşte. Onlar 
senden hallice mi diyeceksiniz; değil, değil ama, 
neyleyim, olmuyor işte. İnsanlıktan çıkmış bu 
halden utanmamak gelmiyor elimden. Su nere­
den bulacaksın ki, tarlada temizlenesin. 

Yine de hora geçmez gördüğümüz iş. Yakış­
tıramazlar bana bu işi. İki ufak çocukla tek başı­
na didinirken bile babam: .. sen gayn efendi ga­
yıtına geçtin, biziynen sürtme, .. der. «Biz iyi kö­
tü, iki gün evvel, iki gün sonra becellerik.• 

Yolda falanca ağaya rastlarım. «Bre Marnı­
defendi oğlum," diye ayıplar cafendilik başka, 
ireçperlik başka. Babanı görüp de söyleyemedim. 
seni götürmesin deyi . . .  Geçen gün Kavas'ın kül­
lüğünün başında oturuyorduk, haber virdiler de 
ekin biçtiğini, hepimiz kızdık babana, ağlam ya­
şıtlannın yanında küçük düşürüyor deyi . . . "  

Ama asıl, .. Efendilik kim, o kim, yüz yıl okusa 
yine yakıştıramaz kendine,» gibilerden yan bak­
mıyarlar mı, yüreğime işliyor. 

Okuldan yeni çıktığım zaman söyledikleri 
sözü unutmadım: cOkumuşleyin ya vali ol, ya kay­
makam. Sen de bizimneo köy yerinde süründük­
ten kelli ne haynnı görecen." 

Harman 

Saplar, tarlalardan çekilerek köyün dışında-
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ki boşluğa dökülür. Harman burda sürülür. Har­
manlar hep bir arada döküldüğü için toztoprak 
birbirine karışır. İş ki yel essin. 

Harman yerleri köyün kuzey tarafında. Tı­
naz savurmak için yel gerekli olduğundan böyle 
gelmiş, böyle gidiyor. Geçen yıl Toprak Mahsul­
leri Ofisince köylüye öğüt vermek için bastınlıp 
dağıtılan Ekin adlı gazetede, •Harmanlan ku­
zeye dökrnek tehlikelidir. Çünkü, rüzgardan ta­
raf olduğundan yangın ihtimali fazladır,• diye 
bir düşüneeye rastlarnıştım. Bizim köylülere aç­
tığım zaman onlar da açtılar ağızlarını, yumdu­
lar gözlerini: 

.. osandık bu yımırtalardan . . .  Hep cılık çıkı­
yor.• 

Bizim köyde bir söz daha var: "Yığın yerini 
ben de tarif ederim, ekini işleyen olsa . . .  ,. Bu sö­
zü hatırladım da gülrnekten kendimi alarnadırn. 

Sap kağnısı akşamdan hareket eder, sap ge­
tirmek için; özellikle uzak olan tarlalara. Tam kap­
lumbağa yürüyüşüyle ağır ağır sabaha karşı tarla­
ya varır. Sap yüklendikten sonra da kuşlukta ya 
da az sonra harman yerine döner. Akşama ka­
dar bir sefer daha yapar. 

Kağnı ve kağnıya koşacak "öküz herkeste pek 
bulunmaz. Onun için hayırsız bir öküzü ya da 
eşeği bulunanlar sap çekebilecek öküzü, kağnısı 
olanlarla keşik (ortak> olurlar. Keşik olmak için: 
yalvarıp yüz suyu döktüğü konu komşusu buna 
yanaşmazsa işte o zaman hali haraptır köylünün. 
lbiğini yere dikip kötü kötü düşünür gayri . . .  

Döğen işi sorun değildir pek. Döğene herkes 
eşRk koşar zaten. Bir parça çulun içine çavdar 
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.s_apı doldurup hamut yapıp boynuna taktı mı eşe­
ği.n,_ haydi boyunduruğa. 

Asıl sorun sapı harman Y.erine indirebilmek. 
Çok _ş4kı1r sapı tarlanın yüzün,.de kalmış olan yok 
bu yıl. Öküzü kağnısı olmayanlar da türlü hizmet 
vaadleriyle �o:ı;ıu_komşusuna çektirmişler sapla­
nnı. 

Bu yıl biz de komşumuz Duran'la keşik ol­
duk. Dıı.rsı,n ;penim ilkokul arkadaşımdır. Babası 
öldüktep ,sonr� evin işleri ona kaldı. Kağnısı ol­
madığ_mdan o @_bizden rica etti. 

P.uran'la babam akşamdan sonra kağnıyı ko­
şup sapa gidiyorlar. Ben de sabahlan erkenden 
onları!l .Mus��Ja il� _b����- İsmet'i alıp eşeklerle 
birlikte harmana gidiyorum. Ortalıkta çeç, yani 
saptan ayrılmış ür:ün va,_rs_a. harmanda yattığı­
mız oluyor!_be�l�IIJ.e}<; i�In1 r ·� . 

Durang�l'in, Baykuş u ile "Qizim Düden'i döğe­
ne koşarak çoctJklar,ın eline veriyorum. Onlar - � -, 
değişe değişe döğefıi sü_:ı;-erl<en ben de hannam 
aktan yorum. 

Bazan «kağnıya gitmek,. de düşüyor bana. 
Ama daha çok �ünçlfi.z . k§Lğnısına gidiyorum. 
Günde iki sefer yapıldığıhc!an . kağnı tarlaya va­
rıncaya kadar birisi sürerken öteki kağnıya uza­
-rtıp uyuyor. Gürtdlh . sefe�inde de uyumak sırası 
·gece! sürniü� ola:nda. Babani 

·
yorulup da harma­

nın gölgesinde uyumak istediği za�anlar kağnı­
yı ben sürüyorum tarlaya . �adar; Duran uyuyor. 

Amanın bu yollar ne yollardir . . .  Her seferin­
ds yolda devtilmiş bir kağriı . aq.amın yüreğini 
sızlatır. Dolusundan geçtim boş kağnı bile dikkat 
etmesen devrilir bu yollarda . . . ı Bazan yolun en 

··kötü yerlerinde Duran'ı uyanılirmak zorunda 



kalıyorum. Taşlar, yolun büsbütün silindiği yer­
ler bir yana, tarlalar arasındaki o hendeklerden, 
yanlamasına inişli çıkışlı dik ve düzensiz bayır­
lardan kağnıyı indirip çıkarmak anasını ağiatı­
yor adamın. Boş giderken neysene . . .  Ama yükle 
dönüşte iki kişi yatan tarafına destek olmazsa 
kağnının devrilmesi işten değildir. Birisi tırmığı, 
öbürü anadutu eline alıp var kuvvetiyle dayana­
cak . . .  İyi ama adamda kol kanat kalmıyor. İn­
san insanlıktan çıkıyor ya, kağnı bari devrilme­
se . . .  Ama ne yapsan yine devriliyor. Devrildik­
ten sonra her şeyi yerli yerine koymak için de 
anasından emdiği süt burnundan geliyor ada­
mın. 

Bir gün Akbayır'dan çavdar yüklerneye git­
tik Duran'la. Yolda Emmi'nin kağnısı devrilmiş. 
CAdını bilmem. Emmi derler.> Kaldırmışlar, sa­
pı yeniden yüklüyorlar. Ama boyunduruk kırıl­
mış, zelbeler Cöküzlerin bağlandığı yer) kınlmış,  
öküzün biri fenalaşmış. 

«Sclamünaleyküm, Emmi,» dedim. 
«Aleykümselam, san ye�en,» dedi. 
Oğlunun gözleri suvacık suvacık yaştı. Eliyle 

çaldıkça yanaklarına bulaştın bulaştınvermiş . 
Kağnının üstünde burnu kalkıp kalkıp iniyor­
du. 

Kağnıyı durdurdum. 
«Bu ne hal, Emmi?" diye konuşmaya başla­

dım. 
·Görüyon, her şey meydanda, sarı yeğen. 

Bilmez de�ilsin a . . .  Her gün başımızda. Köylülük 
ocağı batsın . . .  yediğin içine mi iliyecek . . .  Altı 
yok çank gibiyik . . .  " 

O bari ağlamıyordu. Birden sözü değiştirdi; 
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sanki ben, «Neden ağlamıyorsun?" diye sonnu­
şum gibi atıldı: 

Öküzün ağzından akıyor seller, 
Otursan ağiasan divane derler. 

Emmi'nin şairliği de vardı bayağı. Habib Ka­
raaslan'la kaşık mı değişti nedir. Ama bu cefalar 
içinde o uyaklar öyle yan yana gelir ki kendili­
ğinden. Yalnız ilhamlarını nankör topraktan 
alan bu cefakeş şaircikler billür kadehten 
«Aşkın şarabı» yerine bulaşıklı Kara çanaktan 
hayatın zelırini içmişlerdir. Sürdürdü: 

Öküz hastalandı, zelbe gırıldı 
Acılan can ·evime derildL 

Duran uyandı: 
«Geç gahrık, sür, " dedi. ··Emmi'yi heç görme­

din mi be herif. Her günkü Emmi işte. Sen de 
onun tesellemelerine mi havassın . . .  • 

Çekip gittik. 
Gelelim bize: Ben anadutla uzattım demetle­

ri, Duran yerleştirdi üzerine. Tam urganı sarmak 
için asıldığımız sırada arkaya oturdu kağnı, sap­
lar yere yayıldı. İkincisinde de düzgün koyama­
mış olacak yine aktı. Sapın hiç hayrı kalmadı. 
Taneler büsbütün yere döküldü. Deviririz diye 
korkudan o tırmığı aldı, ben anadutu, iki tarafın­
dan yapışarak getirdik ya, bizde de hayır kalma­
dı.  Yolda Emmi bekliyordu hala. Köyden zelbe 
gelecekmiş. 

Babam 

Hannan zamanı yemekler hemen her gün ya 
kabak, ya pancardır. Kağnının harman yerine 
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gelme vakti yaklaşınca Behice ile Duran'ın anası 
azıklan getirirler. Yemekierin üstlerini örtmele� 
rini bir türlü öğretemedim. Harmanın bir kıyısı­
na koyarlar. Sap kağnısı geldikten sonra eşekleri 
döğenden, öküzleri kağnıdan salarak çayın kıyı­
sında hayvan yatağına süreriz dinlenmeleri . için. 
Biz de kağnının gölgesinde çökeriz kabak çana­
ğının başına. 

Harman yerinin her yanında durmadan tı­
naz savruluyor. Ardımız önümüz toz. Elimiz, yü­
zümüz, ağzımız, burnumuz hep sıvalı saman to­
zuyla. Bari karnımıza giden biraz temiz olsa ! 
Nerede? Yemeğin de üst tabakası saman ve toz­
dan bir kaymak tutmuştur. Dururken üstünü ka­
pasalar bile sofrada açar açmaz aynı duruma ge­
leceği de belli ya neyse . . .  

Ne z�man temizlikten söz açacak olsam huy­
la:1ır babam: 

.. İstanbul 'da büyüdü sanasın bizim beyefen­
di! Ulan senin mayan bu tozdan yapılmış!" 

Duran da arkadaşlık gereği, ya da gerçekten 
öyle düşündüğü için benden yana yontar. 

Bir gün kabak yemeye oturduk. Üstünde yo­
gurt var kabağın. Ama toz tabakası yoğurdu 
bastırmış, kapkara etmiş . 

.. Baba," dedim, ·Benim bildiğim yoğurt apak 
olur, bu kara yoğurt neden yapılır ki?,. 

Zaten parlamaya hazır; küplere bindi: 
«Ulan,,. dedi, .. ireçper dediğin adam, senede 

bir kağnı toz yer! Toz yutmasa işi rasgelmez. Sen 
gurban olamadın mı bu toza? Gözünü seviyim o 
tozun. Sen de ağnarsın daha dünyayı, hele ıcık 

daha dur!• 

39 



Ana m 

Ramazan ayı. Oruçlu olduğuna bakmadan 
anam da: ·Allaha güveniyorum, .. diye başladı bi­
zimle ekine. 

İçi de kavruluyor, dışı da. Akşamıara kadar 
yıprandığını gönnekten de benim içim çifte kav­
rulmuşa dönüyor. 

Ekin biçenlerden çoğunun oruçlu olduğuna 
bakılırsa, bu yıl ucuz kurtardık sayılır. Topu topu 
bir genç öldü susuzluktan, yığının dibinde. 

Ama küçük çocuklara gelince iş değişir. Ana­
ları, babaları tarlada orak sallarken ecel de on ­
ları kıyasıya biçti. Bir aylıkla bir yaş arasındaki 
çocuklardan her gün köyde bir iki kurban ver­
dik. İlk on beş gün içinde ölenlerin sayısı yirmi 
ikiyi buldu. 

Bazan anama ufak bir şey soracak olsak: 
-Benim derınamın mı var söylemeye . . .  " diye kı­
sa keser. Ama bir yandan da durmadan ilahi 
söyler. Kışın şıklar adayı gümbürdetirken kadın­
lar kapıya birikerek onların söylediklerini ez­
berlemeye çalışıyorlar titreye titreye. . .  Dinle· 
mesi, hele bellemesi, çok sevapmış . 

.. Peki ana, ilahi söylerken ağzın dilin yorul ­
muyor mu?" 

«He oğlum, bundan da mı ağız yorulur·· 
muş. Allahın, Peygamberin adı. Bunları söyle­
mezsem bu sıcağa dayanılır mı? Bu sayada öl­
müyorum aç susuz . . . .. 

Çeşme, köyün yanında, aramız bir saat . . .  İç­
rnek için getirdiğimiz iki üç testi suyu hep çat­
lak, yanan ayaklarına döküyor, başına göğsüne 
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döküyor ve bize komşu tarlalardan su getirtiyor 
çok kere. 

Ayaklannın tabanı paramparça. Ayağına iyi 
kötü bir pabuç aldık. •Onu kim sürükleyecek, "  
diyor. 

Bana gelince 

Bu notlan sebze tarlasında, bağ bellerken. 
güneş sıkıp ter çıkanrken yazıyorum. Şimdi ekin 
ler yetişti. Babam yalnız. Yardım etmemek ol­
muyor. Ama benim onlardan ayrıldığım nokta 
şu ki tarlaya giderken de kitap kağıt alıyorum 
yanıma. 

Şu satırları yazarken, herkes gibi biz de kar­
puz çapalıyoruz anamla. Sıcak bunaltıyor. Ben 
fazla dayanamayarak gölge arıyorum. Boysuz 
mısırların gölgesine uzatıyorum kafamı. Yaza ­
dururken anaının sesi geliyor: 

Alçaklara karlar yağdı üşümedin mi? 
Bu sıcağın olacağını düşünmedin mi? 

"Düşünsem ne fayda var ki, ana?» 
«Ne olacak? Evden gelmezdin.»  
Köyde kimsecikler yok. Herkes işinde gücün­

de. Bir ben mi kalacağım. Yalnız kadınlar yanan 
ayakların ı  arasıra arktaki suya sokarak katıanı­
yorlar sıcağa . . .  

Bozkır tam anlamıyla bomboz uzayıp gidi­
yor. Sürüler kesekierin arasından aç açma köye 
gidiyorlar sağılmaya. Bir şey varsa memelerinde 
süt adına. 

Akşam oldu. Eve geldik. Yarın . burçak yol­
maya gidilecek. Bir süre de oraya devam gerek. 
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Alınyazımızın çarkı yaşamımızı öğüterek bin yıl 
önceki gibi dönüyor, dönüyor. 

Ah bu durumu anlatacak güç olsa kalemim­
de! Sanatçılarımız nerede? Onların gözleri gör­
ıneli bu sahneleri. .. Sel gibi akan terlerden ne şa­
heserler meydana gelirdi. 

Yakup Kadri «Yaban .. da köy gerçeğine şöy­
le bir dakunacak olmuştu, kıyametler koptu, 
Türk köyüne iftira etti, diye. Türk köyünü hala 
«Çoban kaval çalar anın hayatı şairanedir» di­
zesindeki havayla düşünenler bu memleketi ta­
nımıyorlar, onun gerçekleriyle hallü hamur ol­
madıkça köyü bildiğimizi iddiadan, onun adına 
avukatlık etmekten vazgeçelim bari. 

Deli Kezhan 

Bizde herkesin tarlası yoktur. Ekin biçme za­
manı bazıları ırgat durur ağalara. Bu yıl ekini 
olmayanlardan bazıları da Haymana ovasına git­
ti çalışmaya, artanı da köyümüzde kaldı. 

Şimdi askerde bulunan Veysel'in karısı Deli 
Kezhan da Musa Usta'ya ırgat durdu on kileye 
(kile: 30 kilo) . Bu sıcak aylarda bir yaşındaki ço­
cuğunu tarla tarla gezdirdi de yine öldürmedi. 
Herkes şa.şa kaldı bu işe: «Allah esirgediğini esir­
ger,• dediler. 

Musa Usta'nın Karaboğaz'daki tarlasıyla 
tarlamız komşu. Biz arpa biçerken onlar da gel­
diler. Akşama kadar gözlerimi ayırmadım onlar­
dan. Akşam eve gelirken yanlarına uğradım. Ço­
cuk yığının yanında ağlıyordu. Bize biraz akra­
ba da düşer. Kezhan çocuğunun yanına iki daki-
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ka ancak uğrayabildi ötekiler yolarken arpayı. 
On kileye durduğunu da ondan öğrendim. 

cMamıt ağa," dedi, "Beş kilesine para aldım, 
Veysel 'e yolladım. Beş kile de bana yeter gayri, 
ne olacak ! "  

Sonra yine işine eğildi. 

Çorbalık 

Bizim ahır evin arka bölümünde, samanlık 
da ahırın iç yanında: üç göz dam içiçe. Ahırla sa­
manlık saydan oyma eski mağaralardır. Birkaç 
yıl öncesine kadar şimdiki evimiz yoktu. Ahır: 
olan yerde oturuyorduk. Kendini denkleyince ön 
tarafa bu evi yaptırmış babam, ben Köy Enstitü­
sünde okurken. İçeride kalan eski ev ahır ol­
muş. 

Eşyaların bir kısmını oturduğumuz eve sığ­
dırıyoruz, bir kısmını da ahırın iç yanındaki 
samanlığın bir köşesine koyuyoruz. Yatak ve bu" 
na benzer eşyalar evde kalanlardır. Samanlığa 
konulanlar ise hayvan pisliğinden turşu küpü bi­
çiminde yapılan petekler içinde yiyeceklerdir. 
Aslını ararsanız samanlıktaki eşyalan ben, işe 
yaramayanlar sanıyordum. Bulgurun, fasulye­
nin falan oradaki petekler içinde olduğunu ine­
ğin yemesiyle öğrendim. Sonradan içinde yiye­
cek bulunan kapları da eve taşıdık ya, iş işten 
geçti. 

Samanlığa konulan eşyalan doğru dürüst 
orada saklamak çok zordur. Çünkü kapısı yok. 
Bazan kağnının tekerini geriyor anam kapı yeri­
ne, tekerierin kağnıya takıldığı mevsimde bir 
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ağaç parçası geriyor yerlerine. Öküzler usludur 
ama inek ne yapıp yapıp ipini koparıyor. Saman­
lığa geçince de ne bulursa yiyor. Bir şey bula­
mazsa kınp geçiriyar oradaki petekleri, çömlek­
leri. 

Yüreğimin bir köşesini de bu bozuk düzen 
yakıyor. ·Bu işleri sen düzelteceksin. Köyü kal­
kındırmaya kendi evinden başla. Bunu da yapa­
mazsan ne anladım ben senin okumuşluğundan,» 
diyorum kendi kendime. Gerçi her şeyi bir dere­
ce düzeltmeye çalışıyorum ama yine de şöyle ya­
nıtlıyorum içimden: <<Ne yapayım, önce bir yapı 
ister, onun için de para!·  

Geçen akşam yemek yerken içerde takırtılar 
oldu. Çırayı alarak alııra koştu anam. Az sonra 
ağlamaklı sesi gelmeye başladı: 

«Gıranı giresice de mundar çatlayasıca. Mos­
gof malı, gavur ineği . . .  Biyilki senede elimi böğ­
rümde goydun ! Bulgur mulgur gitti. Al şinci de 
çarbalığın hesabını gördün. Ben naapiym de ne­
relere gidiyim? Bıktım bu ineğin elinden, iliallah 
dedim. Canım çıksa da gurtulsam ... 

Kaşıkları atıp kalktık babamla. Vardık ki 
ineğin karnı davul gibi şişmiş. Çarbalık peteği­
ni kırmış, yerle bir etmiş. Zaten iki ölçek kadar­
mış çorbalık. Yediğini yemiş, yemediği de saman­
lığın tabanındaki pisliğe karışmış. Üzerine inek 
de pislemiş. Anam da oturmuş yere dökülenleri 
toplamaya çalışıyor. Bir ağaç parçası alarak ine­
ğe vurmaya koyuldu babam da . . .  

Harman kalkıp da çarbalık falan yapmaya 
iki ay var. Hoş kuraklık öylesine ki barınanın da 
kalkacağı şüpheli bu yıl. Komşulardan ödünç bu­
lalım desek yok. Bizim her günkü beslenmemiz 
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ise bulgura ve çorbalığa dayanıyor. Akşam bul­
gur pilavı, sabah çorba . . .  

Biraz şaşaladıktan sonra anam gidip kalburu 
getirdi. Güya pisliği eleyip içindeki çarbalığı ayı­
racak. «Ana, yok, olmaz, dedimse de aldırmadı, 
ayırdı. Ayırdı ama yine pislik. 

cGel ana, ölürsek de aç ölelim,• diyerek ko­
lundan tutup getirdim eve. Hala dizlerine vurup 
döğünüyor: 

«Mosgof malı ! Olanca umudumu da yerinen 
yeksen etti. De, ben ne pişireyim yarın da önünü­
ze ne goyayım? .. 

Kooperatif 

Bizim ilçenin yedi sekiz köyünde « Tanm Kre­
di Kooperatifi,. var. Aslında köylülerin yaran 
düşünülerek hayırlı bir erek için kurulan bu 
kooperatifler bugün köylüyü bir çıkınaza sak­
muş durumdadır. Çünkü köylü kooperatiften 
para alırken işinde ilerleme düşüncesiyle hare­
ket ederek her zaman aldığı parayı karlı bir işe 
harcamıyor. Sadece ödünç aldığı parayı eski 
borçlarına yatırarak bir an için hafifliyor. uSe­
neye Allah kerim,.. düşüncesiyle hareket ediyor. 
Sene ise çabucak gelip çattığından afallayıveri­
yor: Çoğunluk borcunu ödeyemiyor. Sonraya. 
kalıp faiz yüzünden iki katına çıkınca büsbütün 
ödeyemez oluyor. Sonunda icraya veriliyor ve iş­
te o zaman kara sefalet baş gösteriyor. Bu çevre­
nin köylerinde kooperatife ortak olan köylülerin 
yarıdan fazlası icraya verilmiştir. 

Borçlu köylülerin kooperatif defterinde ka-

45 



yıtlı varlıkianna bakacak olursanız her birini 
milyoner sanırsınız. Fazla para koparabilmek 
için fazla mal göz çıkarmaz sanısıyla bol ke­
seden atıp tutmuşlar; öküzler, inekler, atlar, man­
dalar. Tarla desen kaç dönüm istersen. Hatta hiç 
çiftçi olmayanlar bile borç koparabilmek için bir 
sürü mal yazdırmışlardır. 1cracılar, hacze gelin­
ce bütün o defterde sayılıp dökülen maliann ye­
rinde yeller estiğini görerek elleri böğürlerinde 
kalıyorlar. 

Kooperatifin biri de bizim köyde. El'aman 
diyorlar ama yine borçlanınaktan vazgeçemiyor­
lar. Oradan alıp oraya yatırmakla geçiyor za­
man. Gereksinimierin başında öküz almak geli­
yor. Bir çift öküz 600 liraya. Üç taksitte ödeni­
yor. Daha sen ikinci taksiti ödemeden bir de ba­
kıyorsun, öküz sizlere ömür! Ot olmadığından 
doğudan gelen bu hayvanlar burada yaşayamı­
yorlar. İşin yoksa bir tane daha al, borcun bir 
kat daha katmerlensin. 

Geçen yıl 600 liraya bir çift öküz de babam 
ayırdı celepçinin sürüsünden. Kooperatiften 300 
lira alıp 200'ünü birinci taksite yatırdı. Geıi ka­
lan 100 lirayı da başka gereksinimlerine harcadı. 
Güz geldi. Kooperatif para ister, celebin ikinci 
taksiti de geldi çattı. Biz zaten günümüzü zor 
gün ediyoruz. Elde avuçta bir şey yok. Aldı mı 
bizi bir düşünce ! 

·Baba, ne edelim? .. 
cNebliym, oğlum." 
Baktım ki olacak gibi değil . Paralı diye adı 

çıkan birkaç ağaya yüz suyu döküp faizle 300 li­
ra denkleştirerek koopartife yatırdım. Bu kez ko­
operatiften daha fazlasını almak gerek. Çünkü 
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hem celebi, hem bu yeni borçları, hem de öteki 
gereksinimleri saysan bu kadar daha olur. 

Haslı Ali'den Veli'ye, Veli'den Ali'ye derken 
400 lira borcun altına girdik biz. Babam soluğu­
nu aladursun faiz de işler bir yandan. Biz böyley� 
ken hiç para bulamayıp da icraya verilenler ha­
limize gıpta ediyorlar: 

·Buldu, buluşturdu, yatırdı baba ! Bizim gibi 
şaşınp kalmadı ya !» 

Ah keşke olsa da hepinizi kurtarsam. 
Öküzlere bir hastalık gelmesi olasılığı da hiç 

aklımızdan çıkmıyor. 
·Baba, öyle bir kaza olursa ne ederiz ki?" 
·Oğlum, o zaman başka çare yok, boyundu­

roğun bir yanına sen goşul, bir yanına da ben. 
İsmet de <küçük kardeşim> tutağa yapışsın. 
Ölürsek de öyle ölelim. Böyle süıiinmekten öyle 
ölmesi hayırlı . . ...  

Beterin beteri 

Herkes gibi bizim saman da kış ortasında 
tükenmiş. Balıarı zor getirmişler ama hayvanlar­
da da hiç hayır kalmamış. Bahar gelince, her gün 
ot toplayıp yedirmek düştü bize, yoksa nallan 
dikecekler. Okulu tatil edip kendi köyüme gel­
dikten sonra iki iş çıktı: ya çift sürmek, ya da ot 
toplamak. Ot toplamak daha kolaydır dedilerse 
de ben çift sürmeyi seçtim. Akşama kadar dere 
tepe dolaşacaksın da bir hey be ot bulacaksın ! 

Haziran ayı böylece geçti. Çitili çanğın için­
de fasır fasır kabardı ayaklarım. Toprak taş gibi 
sert. Saban geçmez toprağa. Zavallı hayvaniann 
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ağzı köpürür işin zorundan, bir yandan karın­
lan da doymuyor; soluyup duruyorlar. Azıktaki 
yavan ekmeğin yansını onlara veriyorum ama 
ne çıkar bundan. En çok sürdüğüm gün yirmi 
adımlık yer sürebildim. Beş adıma kadar düştü­
ğüm günler oldu. Kendi yorgunluğuma bakma­
yacağım ama öküzlerin halini gördükçe içimden 
kan gidiyor. İki ayda topu topu on beş dönüm ka­
dar yer sürebilmişiz. 

Bu işle uğraşırken yine salıverdim kendimi. 
Üstüme başıma bakamaz oldum. Elimi yüzümü 
soğuk suyla çalpalayıveriyordum. Pislik içinde 
yüzüyoruz ya aldırdığım yok. Asıl üzüldüğüm 
şey okuyup yazmaya vakit bulamamak. Hep böy­
leyimdir; okuyup yazamadım mı ölü gibi bir uyu­
şukluk çöker içime. Okuyunca cana gelirim. Bir 
kitabı tam on altı gün cebimde taşıdım, kendimi 
toplayıp bir sahife olsun okuyamadım. Sonunda 
bir gün çiftten dönünce bu can sıkıntısıyla yattım. 
Bir ter yürüdü benden. Soluk alamıyorum. İki 
gömleği bir saatte belki on kere değiştirdim ter­
den. Her derdi unutarak benim başıma biriktiler 
bu kez de. Bir iki koca kan getirip ovalattılar. 
Ben çırpınıyorum, anam babam başucumda ağlı­
yorlar, komşular da gelip çevremi sarmışlar. 

Akşam olunca, iki kaıık çorba içtim. Biraz son7 
ra uyuyuvermişim. «Gayri uyudu .. diye sevinmiş­
ler. Komşular dağılmış. Bir aralık kulağırnın di­
binde bir ses duyup gözlerimi açtım. Anam baş 
ucuma oturmuş: «Mamıt, Mamıt, Mamıt, uyan 
hele yavrum, .. diyor. 

Öyle teriemişim ki . . .  O kafaını açmaya çalı­
şıyor. 

cNe var, söyle ana, terim soğumasın.• 
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uYavrum, terin sırası değil, öküz ölüyor.• 
Bu sözü işitince kendimden geçtim. 
«Babam uyandırmaya go:rguyom. Şinci bayı­

lır ne eder." 
Naapalım, nöürelim diye dizlerini döğüyor. 

Yaşlar da bir yandan gözünden yastığa damlı­
yor: 

«Ahırdan tıkırtı gelmeye başladı. Çırayı yak­
tım baktım ki uzanmış çabalıyor yavrum, gonur 
öküz. Ayaklarını diremiş, küt küt vuruyor. Cal-ı 
dınp galdırıp başını da yere çalıyor. Ölüyor . . .  Öl­
dü şinciye; yavrum, gak hele. Nidelim ki Yarab­
bi ! . . ·  

Beterin beteri varmış meğer! Çift sürerken 
çektiğim sıkıntılan bir anda unutuverdim. Bu da 
mı gelecekti başımıza ! Okuyamadığım için üzü­
len ben miydim? Öküz sağ kalsaydı da keşke 
okumasaydım. Dünya gözümde karardı. Ne ya­
pacağımı şaşırdım. Neden sonra titreye titreye 
doğruldum. Emektar paltoyu sırtıma alarak sal­
lana sallana yürüdüm ahıra. Anam koluma gir­
di. Babamla çocuklar mışıl mışıl uyuyorlardı. 

Uzatmış ayaklarını boylu boyunca yatıyor 
öküz. Eşi olan sarı öküz de yanında dolanıyor, 
gözlerini akıtarak eşine bakıyor. Öküzler bağlı 
olurdu ama anam çözmüş ikisini de. Böğrün.). 
den dürttüm, kaldırmak istedim ama fayda et­
medi. Beyni m ·  zonkluyor, nerdeyse yere yıkılaca­
ğı m. Öküz mü daha ağır hasta, beni mi kestire­
miyorum. 

Babamı çağırdık Dayımı, teyzemi, dedemi, 
komşulan hep çağırıp uyandırmış anam. Alıırın 
içi ana baba günü. Herkes sapsarı. 

Terim soğuduktan sonra kulaklarım uğulda-
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maya başladı. Beni kolumda tutarak zorla geti­
rip yatırdılar. 

Düşünmeyi durduracak bir çare gereksinimini 
hiç bir zaman bu kadar duymamıştım. Sanki ba­
şımı mengeneye kıstırmışlar da sıkıyorlar. . .  Has­
ta vücudumun üstüne dünyayı yüklemişler: al­
tında eziliyorum. ·Keşke bugünü görmeden ben 
gitsem," diye sızianıyorum içimden. Bir yandan 
da: •Çare var mı? .. Bu çileyi çekeceksin, bu ko­
şulllar içinde eriyip gideceksin, dayan Mahmut, 
dayan.»  diye kendi kendimi avutmaya çalışıyo­
rum. 

Ahırda epi uğraştılar. Komşular sönük bir 
sesle babamı avutmaya çalışıyorlar. •Canın sağ 
olsun,,. diyorlar. Biraz sonra öküzü dışarı çıkar­
dılar, kapının önüne. Biraz da orada ağlayıp sız­
ladılar. Bereket versin, komşular da, acımıza ka­
tıldılar. O halde bizi bırakıp gitmediler. Ben ken­
dimi yedim bitirdim yatakta. Teselli verici sözle­
ri aklıma getirmeye çalıştıkça kafam hep karşı­
tma işliyordu: «Öküz ölürse çift çubuk kalır. Sap 
tarlanın yüzünde kalır. Harman ortada kalır. Ka­
lır ama, babamın dediğini yapar, yine yaşar gi­
deriz. Üzülmekle bu gidişin önüne geçecek deği­
liz a ! »  diye düşünüyordum ama fayda etmiyordu. 
Carnegie'nin bir kitabı var hani: •Üzüntüyü Bı­
rak, Yaşamaya Bak.. . Bu kitabı okumadım ama. 
onu yazan benim yerimde olsun da üzülmesin 
elinden gelirse . . .  

cHer şeye katlanarak yaşamak gerek,"  ama 
canını yitirmesen bile yaşamanın anlamını yiti­
rirsin. 

Çocuklan da uyandırıp kara haberi söyledi 
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anam gözleri yaşararaktan. Onlar da ağiaşarak 
dışarı koştular, öküzün yanına, çınlçıplak. 

.. öküz nasıl?" diye sordum anama. 
«Nebliym yavrum, sendeleyerek ıcık ayakta 

duruyor. Dayın .. geçer inşallah, acı ot yimiştir, 
gorgulacak bir hastalığı yok,, diyor. 

Biraz ferahladım. Sarı Öküz İsmet'in, bu has­
ta olanı da Nevriye'nin öküzüymüş. Çocuklar ev­
deki mallan bölüşürler kendi aralannda akılla­
rınca. Nevriye dışarda avaz avaz ağlarken İsmet. 
gelip ya ttı. Ah çilekeş kardeşim benim ! 

«Ağa, benim öküz hastalanmamış,• dedi. 
SeviDiyor hastalanan öküzün Nevriye'ninki 

oluşuna. Bir bakıma iyi, bari o teselli bulsun böy­
lece. 

Ortalık aydınlandıktan sonra sanmsaklı yo­
ğurt falan akıttılar öküzün ağzından. Ayakta 
duracak kadar canıandı ama yine halsiz. 

Sevinç 

Her kederi bir sevinç kovalıyor, yoksa kat­
lanılmazdı bu yaşamın acılarına. Öyle mutlu 
günlerimi bilirim ki, hemen bir rastlantıyla kede­
re çevrilmiştir. Yine öyle kederli zamaniarım ol­
du ki, beklenmedik bir olayla bir hamlede aydın­
lanmıştır. 

Öküzün hastalandığı gün sabahı zor ettim. 
Yatakta kendimi yiyip bitirmektense kalkıp bi­
raz hava almak istedim. Gire çıka biraz kendimi 
toparladım. Başımın ağrısı kesildi. Kitaplan fa­
lan kanştırdım. Biraz da gezdim. İçim ferahladı 
azıcık. Akşam oldu, yattık yataklanmıza. 
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Gece anam yine uyandırdı beni: ocEşşemiz 
gunnadı (doğurdu) . Sıpası gancık,• diye muştu­
ladı. 

Zaten hayli zamandır gözlerdik. Bugün ya­
rın bekliyorduk, ama başımızın telaşından eşeği 
unutmuştuk. Hiç gözlemezken değuruvermiş ge­
celeyin. Anam bu kez babamla çocuklan benden 
önce uyandırmış. Hepsi ahırdalar. Kalkıp ben de 
gittim yanlanna. Eşek, kulaklannı dikmiş, sıpa­
sını yalıyor. 

Anam anlatıyor: 
«Gece yansı birkaç kere hıçkırdı eşek. Kalk­

tım, geldiydim, çıra yı alıp da . . .  Kirinin ayakları 
çıkmış. Ben de çektim çıkardım." 

Gözlerimiz çıra gibi yanıyordu, sevinçten. 
Öküz de bir parça iyileşmişti. Dün geeeki kede­
rin yerini şimdi büyük bir sevinç almıştı. 

<<Bu kiriyi de Behice'ye veriyorum,• dedi ba­
bam. Sonra anama döndü: 

«A vrat, eşşeğe bari para verdirmeyecek Al­
lah, sağ olursa kiri. Anası gocayana kadar ye­
tişir, büyür. O zaman da bu gunnar." 

Eşek yaladıktan sonra sıpanın kulaklannı 
çöttük (dik dursun diye, gelenektir) . Babam bur­
nuna üfürdü ve kulağına seslendi: «Kirr! Anan­
dan arkaya galma!. .  Seni canavar yir! .. <Bu da 
gelenektirJ 

Sonra: 
·Gel gız, bi de sen çağır da cesur olsun,,. de­

di anama. 
Bir de anam seslendi. Bu sırada çocuklar da 

tutturdular . .. tııa biz de çağıracağız !,.  diye. Bire!" 
de onlar çağırdılar. Benim afal afal, hayretle 
seyredişime kızdı babam. İstermiş ki ben de ço-
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cuklar gibi sevinçten kabıma sığamayayım ve sı­
panın kulağına seslenmek arzusunu göstereyim. 

·Ben adamı gözünden bilirim,• diyordu. •İ l 
çocuklan gibi mal canlısı değilsin. Her şeye sü­
zer bakar. Şöyle içimize ganş da ne yapıyorsak 
onu yap: Geriden seyretmeynen mal mal olsa ! . . .. 

Bir de ben seslendim kulağına çaresiz. 
Ahırdan çıkarken çocuklan bir türlü ayıra­

madık sıpanın yanından. Başka yolu kalmayın­
ca babamla ben çıktık. Anam çocuklarla ahırda 
etti sabahı. 

Daha ben kalkmadan, muştulamaya koşmuş 
dışan çocuklar; dayılanna falan. 

«Ali dayı, eşşamız gunnadı gece, gancık hem 
de !,  

O da cevap verdi: 
.. Ağzını (ilk süt) sağın yeğenim, gayri işin iz 

yürür, eşşanız gancık gunnadıysa . . . .. 

Bu da bir köy 

17 Eylül cumartesi günü, ·Salgın hastalık var 
Macarlı'da, oraya gideceğim . . .  " dediğini duyar 
duymaz, sağlık koruyucusu arkadaşım Celal Öz­
çelik'in peşine ben de takılıp gittim. 

Öli,i.m - doğum cetvelini, üye Nuri Altınbaş'ın 
yardımıyla evleri gezip yazdım, 1 3  haneli köyde 4 

yılda 29 doğum, 1 3  ölüm, oran % 45. Fakat, evler­
de ne kadar çocuk varsa hasta yatıyorlar. Sanki 
kış mevsimi imiş gibi, boğmaca ve öksürük sa­
rartıp soldurmuş çocuklan. Hepsi yatıyor. 

Çocuklardaki hastalığın nedenini öğrenmek 
i s �ccl im:  Önce susuzluğu ve suyun pis oluşunu 
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ileri sürdüler. Yirmi dakika uzaktaki Nebili kö­
yünden getiriyorlar suyu. Köylerinde ne kuyu, 
ne çeşme, ne de akan bir damla su vardır . . .  İkin­
ci nedeni de şöyle anlattı bana üye Naci: «Efen­
di, belli, yokluk herkesin başında bir şiy: sıcak 
yemek yemeyi yemeyi ne olacak ! Şalak kemir­
meynen gann dayurmanın sonu önsürektir .. " On 
bir çocuk yatmakta boğmacadan. Bir tanesi dok­
tora götürmüş ve iğne almış: ama, fayda etmeyip 
çocuk ölmüş, onun için doktora gitmeyi akıl eden 
hiç yok. Hem akıl etsen bile götürecek durumda 
değilsin.  Şöyle bir baktım: Kimsenin yüzünde 
kan adına bir şey arama . . .  Köşede otururken iki 
çocuk geldi yanımıza, birisi topaJ , birisinin gözle­
ri trahomlu. 

Evleri gezerken : «Götürmeye götürmezik a, 
götürünce de fayda etmeyor! "  deyip, şunu da ek­
liyorlar: «Şu yatan çocuklan da ölüden say, ölü 
gayıtına geçir Mamıdefendi; bunnar gakıp da 
adam mı olacaklar? . . .  ,. 

Bir odaya oturduk sonra. 
Hangi dertlerini konuşacaklarını şaşırdılar. 

On üç hane sahibinden altısı yanımızda idi. Har­
manlarından hiç ürün kalkmamış, neredeyse dil­
leri konuşurken, gözlerinden yaş akacak gibi bir 
duruşları ve bakışları var. 

On üç hanenin altısı rençberlik yapıyor. O 
altı evin . de dört kıcırdaklı kağnılan var. Artan 
yedi evin insanları, Konya köylerine giderek ço­
banlık yapıyorlar. 

Askerde yeni harflerle okuma - yazma öğre­
nen üç kişi var bu köyde . . .  

İçlerinden en zengin ve fazla gelirlisini so­
rup durumunu öğrenmek istedim: Üye Nuri Al-
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tınbaş'ı gösterdiler, iki öküzü, bir ineği, dokuz 
koyunu, üç tavuğu var. Hemen ekledi: «Bu yıl on­
ları da keserim, boşa yazma efendi !»  

Toprağına ve kaldırdığı ürüne gelince: 
<<Ah gardaşım Mamıdefendi, hep o topraksız­

lık deyil mi? O deyil mi belimizi büken? Ben ken­
di nefsime beş gardaş biraradayım. Elli dönüm 
ekinimiz var topu. Kırk kile toom ekdik. Elli 
dönüm ekinden on üç kile buğday geçti elimize. 
CB izim köye nazaran bunların hiç bitmemiş . . .  } 
On altı baş horantayım (nüfus} . Ac nöreceyik !  
Paraynan zaara almaynan başa çıkılır mı? Be­
nimkisi de ıcık safsata mı ne? Sanki paramız var 
gibi konuşuyom biliyon mu?" 

Bu arada, oturanlar arasında yelrenlik çoğal­
dı.  Herkes <<saman, diyor da bir daha demiyor­
du. ,,saman! Saman ! . .  olmazsa keserik hayvanla­
rı. Zaten acıkınca onnarı yatırıp kesrnekten gay­
rı çaremiz ne?" 

Nuri ağa sürdürdü: ,,saman derdi cilis bela 
Mamıdefendi ya ! . .  Öküzleri satınayınca iderneye­
cek Üç-beş kere bazara sürdüm bi şey verme­
yorlar. Senin üç yüz liralık malına getirip otuz 
l i ra veriyor haydı haydı ! . .  

«İşte böyle, bizim işler batgın ki , batgın . . .  
Öküzlere el para vermeyince nidelim? Onnarı 
kesip ev horantasma yidirmeli. Çocukları filan 
da toprağa yidirmek ilazım gelecek ellem . . .  Ne 
ideJim gardaşlık şaştık ! Herifin biri öyle demiş 
vahtın birinde: 'Köprü altında sandık - Baştan 
ayağa yandık . .  . '» 

«Peki, on üç kile buğdaydan gayri bir gelirin 
yok mu?" dedim. 

«Başka gelirim mi? Heç yok valla. Yalnız on 
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kuruş buldum geçen hafta pazardan gelirken. 
Elimizi Allaha açıyok. Bu yıl tüm öldük, dedim a. 
Bi saçım saptan eline geçen on üç kileden ne· 
olur? Allah bi gapı açarsa açar. Uzaktaki zengin 
gulunun birine merhamet verir de bizi sebeplen­
d.irirse bilmem ! Yonsam nidecamızı bilmiyok. Di­
şimizi sıka sıka ölümü gözleyeciyik. Ölüm gurta­
nr ölüm. Ölünce de nasıl olsa birisi sürüyüp, üle­
şimizi evden çıkarıp atar şuraya . . . ..  

Nuri ağanın acı acı ve kısık kısık söyledikleri­
ni ivedi ivedi ben not ederken yanımızdakiler de 
bize ve birbirlerine bakarak, başlaoyla onaylı­
yariardı söylenenleri. Nuri ağa ise, on gün din­
lesen sözü biteceğe benzemiyordu. Köstebek deli­
ği gibi, her bastığın yerden su çıkıyordu: içi dolu 
idi: .. Bekçiye, mıhtara filan bir şey veremezik 
gayn. Vakat, üstbaş işin içine sıÇıyor. Evdekile­
rin üstüne başına yenisini deyil de eskilere ya­
malik alayım desen iki yüz liraynan gapanmaz. 
İşin bu yanını heç düşünmüyom bile. Guru ek­
meği bulurlarsa cannanna minnet. Göbeklerini 
sallasınnar gezsinler ya . . . .. 

di. 

·Daha ! .. dedim. 
·Bu kadar yetme mi; daha söyleyim mi?" de-

Kolum da yorulmuştu. 
«Biraz da şu komşulada konuşalım," dedim. 
•İşte böyle bizim hallar,.. dediler hepsi. 
Osman ağa diyorlar birisi: 
• V alla billa on kile arpa galdırdım, tohomu 

gayıp ettim. Buğday heç bitmedi. Arpayı da ek­
mesek yandıydık. Amma bunu nidiyim? Yem mi 
yapıyım, yiyim mi, ekiyim mi?» 

' 

•Vay deli deli ! »  dedi Deko. Osman ağa ya-
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bancı imiş. Ona bakarak: •Vay deli, daha bir de 
yem bekliyo. Elleem denk sizin köylülerin iki başı. 
Kes ! Kes gocalama öküzleri de yidir çocuklara!»  

·Ulan Deko ! Dediğin doğru, öküzleri kessek 
de olur amma, yakacak da yok; tandırda ne ya­
kacıyık, dedi öteki. 

Hırslarımız biraz yatışmıştı. Artık ağırdan 
konuşmaya başladık: 

«Yavu ı .. dedi Nuri ağa. ·Geçen yıl; bu yıl 
ölennerde ne var! .. Bundan sekiz on yıl önce bi­
zim eve bi gıran girdi, tam on tane mevta çıktı. 
Allah seni inandırsın . . .  " 

M em o: 
·O vakıtlar hep öyle oldu oğlum ! Anam ağ­

nadırdı irahmetlik de: 303'ün gıtlığında tek bi şi­
nik arpa geçmiş ellerine; tam iki ay yağsız tuzsuz 
un başılı bişirmişler, avuç avuç. O yıl elli kişi 
gırılmış açlıktan bu köyde !»  

«Başka deyil de, tam aşkıyalığın sırası ki, ya­
ni! Geçmeli şu yola, "İn eşşekten usulcacık gu­
zum !" demeli .  ·Cebinde, heybede ne varsa yiye­
lim." 

Bu sözü söyleyen de, Veli idi. Bana dönerek 
de: .. Efendi guzum, burda denenneri can can 
yazıyon a, derterde galmasın; hökümet babaya 
sal da ne diyecese di sin halımıza . , . " dedi. 

O yabancı söze kanştı: 
«Başka çaremiz yok ya acep şöyle başka yer­

lere gitsek tozcu dutmazlar mı ki bizleri değir­
menlere?· 

İkindi geçmişti. 
«Neyse çok baş ağrıttık, kusura bakmaym, 

bize izin, .. dedik. 
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<<Güle güle, gusur bizde, gidin Allah selamet 
versin,• dediler. 

Ayrılarak, akşam köye geldik Celal 'le . . .  

Tohumluk 

İlçe yöneticilerinin kulağı tıkalı kalmadı bu 
duruma, onların da yüreği sızlamıştır belki ekin­
Ierin gazel oluşuna. Durumu yukarıya da duyur­
muş olmalılar ki, Ziraat Bankası yoluyla tohum­
luk buğday dağıtılınasına karar verildi. 

19 Eylül 1949 pazartesi günü bizim köye to­
hum dağıtılacakmış. Akşamınan tellal çağrıldı ,  
«Herkes ! . .  Nüfus cüzdanını ! . .  Cebine alsın ! . .  Dört 
dene ! Foturaf ilazım ! İyınal etmen ! Gece şeere 
taharn almaya gidiliyor! Başka bir diyeceği olan 
aaaşam mıktarın odasına gelsin ! . . »  

Her sözcük arasında bir mala veriyordu sı ­
ğırtmaç Hamdi. Akşam muhtarın odasına birik­
tiler. Kimi naima, kimi mıhına vurmaya başla­
dı . 

<<Ne olur bilader, " diyorlar, « 105 kilav buğ­
dayınan ne olur! İreçper başına bu kadar tohom 
veriyorlarmış, üç kile mi ne olur herhalde . · · " 

cÜç kileyi getirip ne gadar yere ekeciyik? Al ­
tı saatlık yoldan getirdiğimize değmez . .. 

İsa çavuşun oğlu Mustafa: 
«Hökümet işi hep böyle olur yavu bilme mi­

siniz. Ettiği hayır ürküttüğü kurbağayı değmez,, 
dedi. cHemin, dutsun ambarlan hep size mi da­
yasın? Bunca köyde bunca ana kuzusu ireçber 
var. Üçer kileden yetirebilirse gine aşkolsun hö­
kumete . . .  • 
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Hepsi: 
a:Orda alır, orda satar, harcar gelirik," diyor­

lardı. 
Kentte aldığı tohumluğu satınarnayı yağle­

yen birkaç kişi de harçlık sorununu düşünüyor­
lardı: 

eYa evdeki paklanın (fasulye) bir ölçeğini 
götürüp harçlık yapmalı; ya aldığımızın bi kile­
sini satıp harcamah, başka çare yok, • diyorlar­
dı. 

Muhtar: 
.. Gonşular ne olur, ne olmaz, belki bi iki gün 

beklemek icap eder,• dedi. «Ekmeği neyin ıcık 
cannı alın. Orda kepaze olmıyalım. Kimse gafa 
kadini unuduyum demesin sakın.• 

Gece herkes eşeğine binerek yolcu olacak ve 
udayraların açılma sulannda· kentte buluna­

caktı. Bu karardan sonra dağıldılar. . .  Muhtar, 
üyeler ve ben kaldık odada. 

Veli çavuş: 
.. şinci gine gafasına not eder a, varsın etsin 

Mamıdefendi,•  diyerek açtı ağzını: 
«Bizim iki kağnı saman var Mamıdefendi , "  

dedi. «Altı baş mal güççük, büyük. Evde d e  şöyle 
bi dirhem yakacak yok. .. Nideceyik bilmem. Ulan 
arkadaşlar: böyle senede her şey aksi olur zaten: 
Allahın takdiri mi ne: bugün davar sağım yerine 
getdiydim demin, ganlann hep gannılan göde 
ulan, hepisi gunnacı babalı boynuma." 

Üye Hüseyin ağa: 
.. veli çavuş ! Dünyanın böyle olduğunu bilse­

ler ardan çıkmazlar o çocuklar, ne çare çıktıktan 
sonra ağnarlar kaç köşeydiğini dünyanın , ,.  dedi. 

Sadece söz söylemiş olmak için : 
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·Bu ne kadar bezginlik yahu ! Şimdi kuyula­
nnızı açsak yüz kile zahire çıkar herbirinizden," 
dedim. 

·Allah aşgına Mamıdefendi, el desin, sen de­
me böyle,• dedi Veli çavuş, •Şu köyde yok mu şu 
köyde: üç kileynen, iki kileynen ·harman galdır­
dım· diye ağiayı ağiayı gakanlar çok. En ireçbe­
rim diyen zenginimiz Şaban ağa, ya on kile kal­
dırdı, ya yirmi kile, fazla deyil . .  .•  

Yiyip içtiklerini sormak aklıma esti. Biliyo­
rum ki, şu güz mevsimi başlangıcında karpuz 
ekmekten başka bir şey yemediler. 

·Yavan ekmek nemize yetmiyor," dedi . yine 
Veli Çavuş. Sonra gayet içten ve acıklı: «Senin 
geçim dediğin bi sırdır bre Mamıdefendi; kimse 
bilmez kimin neler yiyip, neler çektiğini. Defte­
re galeme gelmez bu. Gelse de okuyan ne ağna­
yacak? Gelip beniminen bi gaç gece yatıp gakma­
lı da bellemeli: Veli Çavuş nasıl geçiniyormuş . . .  » 
dedi. 

İki gün sonra geldi tohum almaya gidenler: 
Yalnız dört kişi köye getirdi aldıklan üç kile < ıos 
kilo) tohumu. Gerisi, satmış ve en önemli, sıkı 
gereksinimleri için harcayıp gelmişler. «Höküme­
te borcum olsun, gözünü seveyim," diyorlar. 



K Ö Y  Y A Ş A M I N D A N  
S A H N E L E R  





Dünya turu gibi 

Öğretmenlik yaptığım köyle kendi köyümün 
arası on saat çeker yürüyerek. Aşağı yukarı bir 
günlük yol. Kara tepelerden ve kara tepelerde 
kararan çingiden başka kimseciklere rastlamaz­
sm yolda. 

Yılda beş altı kere bu yolu tepmek düşer bi­
ze. Eşekle gitsek ölürnden beter . . .  Yaya gitsek 
daha ehven . . .  

Yük olmadığı zamanlar yaya gider gelirim 
ve on, on bir saatte alının yolu. 

Eylül'ün ıs'i, 7 - 16 yaş arasındaki çocukların 
sayımı, kayıt ve kabulü, sonra da öğretirne baş­
lamak üzere gitrnek gerek. ·  Eşyaları sonra babam 
getirir, ama o gelinceye kadar çok gereklileri bir 
heybeye koyup eşeğin sırtına vurarak sürmekten 
başka çare yok. 

Sabah saat altıda düştüm yola. Bir türlü yü­
rümez hayvan. •İleride açılır herhalde,» dedim. 
Biraz daha gidince büsbütün ağırlaştı. Burnu 
akıyor, hasta olsa gerek. Akşam bir şeyciği yok­
tu oysa . . .  

Ne b u  heybeyi alsaydırn, ne bu eşeği önüme 
katsaydım. Binrnekten geçtim, doğru dürüst yü­
rüse önümde . . .  Bırakıp gideceğim ama, köyden 
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de hayli uzaklaştım. Geri dönmek güç. uDeh, 
çüş ! »  diye dürte dürte gitmekten başka çare 
yok. 

Dıbıl dıbıl yürüdü önümde eşek. Ben de uy­
durdum ona adımlanmı; ağır-aksak gidiyoruz. 

Saat dokuza geldi, ortalık iyice ısındı. Hasan 
dağının üstünden bir uçak göründü. Adana'dan 
Ankara'ya gidiyor. Benim erişeceğim yer olan 
Ekecik dağını iki dakikada aşıp savuştu gitti. 

Eşekle ben, arada sırada dinlenmek koşuluy­
la, bu yürüyüşle yolumuza gidiyoruz. Yolun üç­
te birini zor gitmiştik, ikindi oldu. Eşeğe kızdım 
fayda etmedi, önüne düşüp yulanndan çektim, 
ardına geçip imballadım, boşuna !  Bir bezginlik 
çöktü içime. 

Uçak ikindi üstü geri dönüp yine üstüroüz­
den geçti. Onun gidişiyle dönüşü arasında aldığı­
mız yol ölçüise iki kilometre çıkmazdı. O Anka­
ra'ya gitmiş, geliyordu. 

Akşam oldu, yatsı oldu, gece yansı oldu . . .  
Eşek önde ben arkada hep yoldayız. Kulaklarım 
çın çın ötüyor. Eşeğin gözüne konup kalkan si­
neklerden başka canlı bir yaratığa rastlamadım 
yol boyunca. Bereket ay ışığı var. 

Uzatmayalım .. Ne hasta eşekte can kaldı, ne 
bende. Dizielim tutuldu. Nasıl yürüdüğümün 
farkında bile değildim. Dilim damağıma yapış­
mıştı. Heybeden çıkanp bir lokma ekmek yeme­
yi canım çekmiyordu. Sallana sallana, bitkin ha­
limizle yine yürüdük. Sabah horozlann sesi du­
yulurken köye yaklaştım. Okul yolun ağzındadır. 
Köy biraz daha ötede kalır. Eşek okulun önüne 
kendini attığı gibi uzandı yere. Ben de uzandım 
duvann dibine. Bu sırada şafak atmış, ortalık 
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.aydınlanmıştı. Gözlerimi açamıyordum. Şaşkına 
dönmüştüm uykusuzluktan ve yorgunluktan. 

Azıcık dinlendikten sonra kalkıp heybedeki 
arpadan birazını eşeğe verdim. Yattığı yerde ye­
di ve canı geldi. Ayağa kaldırarak bizim komşu­
nun alıırma sürerken güneş doğmuştu. Bizim 
komşu: 

.. iyi gelmişsin, Mamıdefendi, gece erken mi 
çıktın köyden? .. diyordu. 

Eşeğe on beş gün hizmet ettim burada. Son­
ra babam geldi, onunla geri gönderdim. Eşeğin 
önceki ve şu son halini görüp de arada hastalan­
dığı zamanı bilmediği için ben anlatınca gül­
· dü: 

«Bi gece, bi gündüzde Ankara'ya giderim 
ben o eşşeğinen. Sen eşek sürmesini unutmuş­
sun da ondan. Ne düşünüyordun kim bilir yolda, 
eşek sürmüyordun da . . . .. 

· 

Gaz el 

Ne Fuzuli'nin dertli gazelinden, ne de Baki' 
nin velveleli gazelinden söz açacak değilim. Sa­
dece bizim köyün kupkuru, aynı zamanda Fuzu­
li'ninkinden içli gazelini anlatacağım: 

Bizi m köyün önünden suları boşuna giden 
bir çay almr. Yazın en sıcak günlerinde burası 
ılıyınca köyün yakınındaki çeşmeden doldurur­
lar suyu. Eylül'de sular gazellendikten sonra, ha­
zirana kadar çeşıiıe istop eder. 

Sen, mikroptan, hastalıktan söz açıp da öğüt 
vermeye kalk: «Gazelli su, derman mı sığar, .. der­
ler, .. çeşmesi batsın ! ·  
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Çayın suyuna yaz mevsiminde ilgi gösteril­
meyişinin tek nedeni, suyun ılımasıdır. Yoksa 
köyün bütün pisliği orada yıkanmış, bir sürü at, 
manda onun içinde yayılırmış, çörlü çöplü, bula­
nık akarmış kimin umurunda! Şifa niyetine içer­
ler de içerler. 

Köy evi 

Tabanında döşeme, ayrıca odaları, mutfağı,. 
kileri, helası, hamarnı tamam olan bir kocakent 
evi gelmesin gözünüzün önüne. 

Mutfağı da, sofrası da, yatağı da, oturması 
da içinde olan, toprak ve is kokulu tek oda . . . Top­
rak tabanlı, taş kemerli, is sıvalı bir yer. 

Hemen bütün evler bu tiptir. Ailenin bütün 
nüfusu o tek göz evde yatar, kalkar. Duvarlarda 
ağaç kovuklar doludur. Ya kırık, işe yaramaz bir 
çömlek, ya da isli bir kese asılıdır oralarda. 

«Ana, bunları atmalı, ne işe yanyarlar san­
ki? .. >> deyince, «Başımıza bela kesildin oğul. 
Get, yavrum, get. Koyduğumuzu koyduk yerde, 
dediğimizi dedik yerde durutmaz oldun. Delirdin 
mi sen, n'ittin?» diyor anam. · 

Tandır 

Bu tek odanın ortasında fidan dikmek için 
kazılan çukurlara benzer bir çukur vardır. Buna. 
tandır, denir. Kışın her sabah, yani günde bir ke­
re yakılır. Bu kuyu gibi şeyin nasıl yakıldığına 
insan akıl erdiremez ilk bakışta. Köstebek deliğl 
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gibi bir delik, adına "külle" derler, duvarın altın­
dan tandırın tabanına gelir. Tandır yanmak için 
havayı buradan alır. Tandınn işi bitince deliğin 
dış taraftaki ağzına, çul çaput tıkanır ki, hava 
gelip içerideki ateşi soğutmasın. 

«Ana, bu çok zahmetli, hem de pis iş. Bir so-
ba alsak.»  

«O da neymiş?» 
Şöyle şöyle, diye anlatıyorum. Kavnyor. 
Öyle şey yaramaz bize. Tandıra yan yerine 

kadar gömülmeyince olmaz ki . . .  » 

Kaynak 

Tan dırla.rc:a :yanan yalnız tezektir. Tuttur­
mak için de boruk ve kesmik kullanılır. 

Tandır yanarken islenmedik bir yer kalmaz. 
evde. Dışardan bakarsan duvarlar bir frengili 
yüzünü andırır. İçeri girersin, tavan da, duvarlar 
da zifttendir. 

Tandır yanarken içeride ayakta durulamaz. 
Çömelirsen ya da başını iyice yere yaklaştınrsan. 
duman başının üstünde kalır. 

Kürsü 

Söylev çekenlerin çıktığı kürsü değil bu ! Ye­
mek piştikten, akşam yemeği de pişsin diye çöm­
lekle tandıra konulduktan sonra tandır'da ısın­
manın sırası gelir. 

Akşama kadar sıcaklığı korumak için üstüne 
dört ayaklı bir kürsü kurulur. Onun üstü de ki-
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lim milim gibi şeylerle örtülür. Kış günü çoluk 
çocuk başına üşüşüp akşama kadar oradan ayrıl­
mazlar. Hele bir lwcakarı da korkulu masalların 
ucundan tutuverirse, çocuklar korkularından 
başlarını kürsünün altına sokarlar. 

Akşam yatarken bütün yataklar tandırın 
kıyılarına yapılır, ayaklar tandıra gelir. Dört ya­
nına dört döşek mi serilmiştir; en aşağı sekiz kişi 
vardır dört döşekte. Çocuklar üçer, dörder yatar­
lar kalabalık evlerde. Bu, tandırda on altı ayak 
birleşiyor demektir. 

Pencere 

Evimizin penceresi ikidir. Birincisi tandırın 
tam üstüne gelen yerdedir. Damın başındaki küp 
ya da çömlek kmğı onun i şaretidir. 

Yan pencereler her evde bir tanedir. En bü­
yüğü 25X50 santim büyüklüğündedir. Bu yan pen­
cereler, camın bulunuşundan henüz haberli de­
ğildirler. Yaz kış açık dururlar. Tepedeki ise kış­
ları yassı bir taşla kapatılır. 

Kışın en soğuk günlerinde yan pencereyi, 
ağaç parçası gererek çaputla tıkarlar. Çoğu, 
kedi girecek kadar büyük olduklarından yarı ya­
rıya sıvalıdırlar. 

Tepedeki daha önemlidir, o olmasa duman 
çıkmaz. 

Aydınlık 

Koca kentlerimizde petrol lambası, geçmişin 
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köhne bir aracı diye anımsanır. Ama köylerimiz­

den çoğuna bu lamba, uygarlığın bir verisi olarak 

daha ginniş değildir. 

Bizim isli evin, zift gibi elime sıvaşan tezek 
ve çıra isieriyle badanalanmış uygun bir yerine 

bir ağaç çivi çakıp ilk olarak lambayı taktığım 
gün, en büyük yengiyi sağladıktan sonra koltuk­

ları kabaran bir kumandana dönmüştüm. 

Çocuklar şaşınnıştı. 

«Ana gız ! Bak, bak karnından yanıyor, bizim 

şu çıra gibi ü lüğünden yanmıyor, " diyorlardı. 

Ben yanlarından aynyım ya şimdi, artık o 

lambayı yakmıyorlar. 
«Neden yakmazsınız baba, ana?» diyorum. 

·Yazın tatilde eve dönünce kendin yak lam­

bayı. Şinciki devirde ona gaz mı yeter?- Hem bir 

düşse bin parça olur, nemize lazım ! . . "  

Diye karşılık veriyorlar. 

Paranın yeri 

Bazı ahırların kapısı evden ayrı ise de pek 

çoğu evin içindedir. Malı selamettc mi, gelir keyfi 

köylünün. Kokusu biraz fazlacana olsa da aldır­
maz gayri. 

Fethi 'nin oğlu yapı gündeliğinden kırk beş 
l ira kazanmış. Bu kağıt paraları her zaman k i  

emin yere saklamış: Ahırın duvarındaki deliğc. 

Çinliler gibi yapıp, üstünü sıvasaydı herhal­

de bir şey olmazdı. Ama buzağı nasıl etmiş etmiş, 

delikten çekmiş çıkarmış paraları. Gevelerken 

görüp ağzından almışlar ama, çok geç. Gitm iş  

paralar elden . 
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Bu hikaye, bizim çocukları anımsattı. Geçen ­
de soruyordum çocuğa: 

.. çocuğum, kaç gündür bir kalem alamadın?� 
«Öğretmenim, babam yabana gitti; anam da 

paranın yerini bilmiyor. Dün akşam ahırdaki de­
likleri hep aradık, bulamadık. .. 

Is tam pa 

Köy odalarında duvarlan kaplayan zift gibi 
is tabakasının değerini bilmezdik Meğer o da işe 
yararmış. 

Delikanlının birisine bir ilmühaber yazdım. 
Muhtarın evine gidip mühürletti. Getirince bak­
tım, muhtann bastığı mühür bükülmüş kağıdın 
her yanına sıvaşmış. 

Nedenini araştırdım. Muhtar, ıstampanın bu­
lunuşundan habersiz olduğu için, tüken mez bir 
kaynak keşfetmiş: bütün duvarlar ıstampa ! .  . .  
Hem d e  mürekkebi tükenmez türden . . .  

Köyün saati 

Köylülerin birçok pratik ölçüleri vardır. So­
yunup yere oturarak toprağın tavını  anlamak, 
keçinin kuyruğuna bakarak, havanın iyi, ya da 
kötü olacağını kestirrnek gibi. 

Bizim köyün saati bile böyle pratiktir . . .  Ger­
çi, Keleş Hoca'nın külüstür bir saati yok değil .  
Ama ona başvurmak kimsenin aklından geçmez. 
Caminin kapısı batıyadır. Kapının eşiğinde bir 
bel ( işaret) vardır. Öğle narnazına biriken halk, 
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oraya bakar durur. Sonra güneş o ccbel • e  geld i 

mi, ezan okunur . . .  
İkindi de, köyün alt yanından Uçeye giden 

«ulu yol,.un batısındaki «sivri» tepenin gölgesi 

yola inince . . .  

Akşam, güneş batıp da battığı yer kızarır­

keri. 

Yatsı tahminidir. Sabaha kadar yolu var. 

«Ne kadar geç kılınırsa, o kadar iyidir, " derler. 

Sabaha gelince; onu da tanyerine göre ayar­

Iayıp okuyor hoca. 
Diyeceksiniz ki: «Kışın güneş buluta girdiği 

::;C:nlerd8 mısıl bi) iyorlar? . . .  " 
Ondan kolay ne var: Erek, hacaya uymak de­

ğil mi? Halk hacaya uyduktan sonra sorun kal ­

maz. Namaz vakitleri dışında ise zaman kavramı 

kimseyi ilgilendirmez . . .  

Kap - kacak 

Sulu yemekler tarlaya çömlekle gelir. Ağzı­

na bir çaput bağlanır çömleğin. Sonra bu ye­

mekler soğuk suyla şöyle bir çalkalanıveren eğri 

büğrü, kalaysız sahana boşaltılır. Kırk yıllık, kö­

mür gibi kara, kimi çatlak, kimi sapsız agaç ka­
şıklarla yenir. 

Bizde de öyle . Bir gün bana bir tane demir 

kaşık ayırmışlar. «Belki tahtayı beğenmez,,  di­

ye. Kibarlık edip onlardan üstün mü tutacağım 

kendimi, fırlattım, attım kaşığı. Bir deste yeni 
ağaç kaşık getirttim. Hemen sakladılar. Zaten 

her evde vardır ya yenileri: Saklarlar . 

.. Bunların ne kötülüğünü gördük?,. 
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Pisliğin, her türl üsüne katlanıyorum ya, bir 
gün canıma tak dedi de sofraya oturmadım: Ba­

bam kalkmış, yemek yediğimiz sahanla eşe ği su­

Iamış testideki suyu tüketmecesine hem de. Ya­

zının yüzünde, ekin tarlasında aç susuz kalakal­

dık . . .  

Eller 

Hasat zamanı. Bu ayda eller yıkanmıyor . 

.. Baba, neden yıkanmaz?, 

«Akşam yıkasam sabaha kadar diğrer kalır. 
ekini işleyemem. Heç ekin i  işlerken de el yıkanır 

mıymış? Nereden aldın o aklı sen?» 
Hoş, zaten ellerde yıkanacak hal mi var? Par­

ınakların bütün bağumları yarık. Hele elle bir­

leştikleri yer! . .  Bütün çaput sarılı. Yemek de öyle 

yenir. Kir desen, elin kendi kalınlığı kadar var. 

EI suya değmeyince yüzlerin hali ne olacak? Du­

daklar tekmil yalama. Traş yok. Genci sakallı, 

kocası sakallı. Kir saçı da yapıştırıyor, sakallı da. 
Üst - başa gelince . . .  Onu anlatmak değme 

babayiğidin harcı değil. Neresini anlatayım bil­

mem ki. İşlikte koltukların altındaki o kömür ka­

rasını mı? Omuz başlarından dışarı vuran kirini 

mi? Yoksa aklına estikçe cartadan bir kenann­

dan yırtarak parmağını sardığı donunu mu? 

Bir de uygarlığın isterlerine uygun kı lık ya-· 

sası çıkarmamış mıyız !  . .  

Cenneti ala 

Havalar ısındı mı işi iş kadınların . Kışın uyu -
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şukluğu yavaş yavaş geçer, sıcağı emdikçe cana 

gelir, çıkarlar duvarın dibine, serili seriliverirler. 

Ama buraları aynı zamanda abdest bozma yeri 

olduğundan, bir de kokar mı pis pis ! 

Fes bir yana, yemeni bir yana. Yatarlar bir­

birinin dizine. Hiç usanmazlar akşamlaradek, bit 

ayıklarlar. Çatlat ha çatlat!  "Korkmayın, tüketi­

riz kökünü diye !,.  
Başlan kokar mı, karmakanşık saçlan kıp­

kızıl kesilir mi kanla. Pannak tırnaklan benzer 
mi ezilmiş serçe başına . . .  Ayaklar, eller sanki 

kapkara birer taş parçası. Yüzlerindeki kiı;n do­

nu güneşte çözülür de kara kara terler akar şa­

kaklarından. 
Muhtarla geçiyorduk. Acele kalkıştılar, fes-

lerini filan yerleştiriverdiler başlarına. 

·Yahu muhtar, ne yapıyor böyle bunlar. "  

«Bitleniyorlar, gaynm. Bahar geldi d e  . . . .. 
«Evlerinde bitlenseler olmaz mı canım?" 

«Şinci evde durulur mu? Ayaz keser içerisi. 

Günler döndü gayrım. Cenneti alası sayılır köşe­
ler bunların . . .  " 

( 
Temizlik sorunu 

Köye geleliden beri yıkanma işini Gani Ça­

vuş'un ahırında yaparım. Her zaman ilçeye yol 

düşmüyor. Taşıt yok ki, gidesin. 
Bu yıkandığım ahırda on tane hayvan var. 

Bir köşede pis bir taş. Onun üstüne oturacaksın.  
Hayvanlar seni seyrederken yıkanacaksın. Aya­

ğın bir karış pislik içinde vıcık vıcık . . .  N alın la 

girsen saplanır, çıkamazsın. Üstüne otunnak ya 
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d a  basmak için tahta desen mumla arasan ilaç 

için bir tane bulamazsın köyde. Çaresiz, o pisliğe 

yalınayak basarak yıkanacaksın. 

Ya elbiseleri nereye koymalı? Bu da sorun­

dur hani. Düşüne clüşüne, bir çare buldum: Kapı­

nm arkasında birer birer soyunup elbiseleri İs­
mail'e teslim ediyorum. O, ahırla samanlığın ara­

lığinda bir yere kirlenmeyecek şekilde bırakı­

yor : Sonra yere bir kazık çakıp iç çamaşır­

larımla havluyu da ü stüne iliştiriyorum. İşim 

bitince çağırıyorum İsmail'i <Gani Çavuş'un ye­
ğenidirl , elbiseleri birer birer alıp binbir zah­

metle giyiniyorum. 

Yıkanıyorum dersem, inanmayan sakın . Sa­

dece kirimi kabartıyorum. Evde soba yok. Bir tes­

ti suyu ocağa oturtuyorlar. Bilmem kaç saatte bi­
raz ılıyor. İşte onunla yıkanacaksın elinden ge­

lirse eğer. 
İşte böylece buz gibi  ahırda biraz ıslandıktan 

sonra çabucak çıkıyorum. Nasıl çıkmazsın? Sen 

ılık suyu dökünürken saman damdan da buz gibi 

sular sızar üstüne. Şu hayvanlar nasıl ölmüyor­

lar diye şaşıyorum burada. 

Hadi ben böyle yıkanıyorum. Ya ötekiler? 

Bir anket yapıyorum. Birinci sınıf öğrencileri 

benden sıkılmazlar. Elli öğrenci me soruyorum :  
.. Evi soğuk olanlar parmak kaldırsınlar ! "  

Hepsi. 

Evlerinde yıkanma yeri olanı sordum. Yalnız 
bir çocuk çıktı. O da günlerinin yansı ilçede ge­

çen hali vakti yerinde birinin oğlu. . .  Evlerinde 

bir o:gusulhane" varmış. Yani, duvann dibinde 

su dökünmek için girecek bir soğuk delik . . .  
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Helalar üstüne 

Köydeki hehUar karşısında güler misin, ağ­
lar mısın? 

Evler avlusuz olduğu için helalar evierden 
oldukça uzağa yapılmıştır. Bir bakıma iyi. 

Köy biraz bayır üstüne kurulduğundan, he­
lalar daha aşağılara düşer. Büyük küçük, erkek 
kadın , aynı helaya gider. 

Ama hela deyince aklınıza dörtbaşı marnur 
yerler gelmesin sakın . Bir çukur kazılmış, çevre­
sine iki sıra yalınkat taş dizilrniş . . .  İşte o kadar! 
İçeri girenin dizkapağından yukansı açıkta ka­
l ır. Eline ibriği alarak helaya giden kadın ve kız­
ların seyrine dayarnıyar delikanlılar. Hele evler 
yüksekte, helalar alçakta olduğu için her şe� 
ayan beyan seyrediliyor evlerden. 

Köye yeni geldiğim sıralarda sabahleyin tan­
yeri ağarmadan ayakyoluna çıkar, karanlık bas­
madan bir daha semtine uğramazdırn. Şimdi alış­
tım artık, ben de herkes gibi, elirne ibriği alıp, 
bir sürCı insanın ortasından güpegündüz geçip 
gidiyorum. İnsan neye ahşrnaz ki? 

Bizim hela dört evin rnalıyrnış, bir de biz ka­
tıldık, etti beş. Bir gün, ta dibine gidince farkına 
vardırn, rneğer içerde bir kadın yok rnuymuş. 
UtaP-cırndan ne yapacağımı şaşırdım. Herkes gül­
dü bu hale. Ben içimden ağladırn. 

Ayaklar 

Bizi m köyde ayağına kundura giyen kad ınla­
rın sayısı yüzde beşi geçmez. Gerisi hep yalına-
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yak. Kışın bile karda çamurda suya böyle gi­

derler. 

Kızlar hep yalınayaktır ama, başlannda ta­

şıyama::,racaklan kadar ağır fesler, yazmalar, 

püsküller, pullar, incik hancuklar doludur. 
Bu ayaklar, yazın da ekin tarlasına, çift sür­

meye giden, çatıayıp taş kesilen ayaklardır. Kir­

den gözükmezler. 

Ceyhun Atuf Kansu, bir köyde kadınların 
hep bel ağnlı olmalarının nedenini anyordu . Eğer 
o köyde de böyle yalınayak geziyorlarsa nedeni 

belki de budur. 

Bir düş 

Köyde bir hayır sahibi çıktı: Emin Usta. 

Köyün orta yerinde yıllardan beri sızıntı ve­

ren bir yeri kazdı, iyi bir su çıkardı. Bu işi tek ba­

şına becerdi. Gündelikle adam aradı da, güneşli 

duvar diplerine yan gelerek keyif çatanlar ara ­

sında bir tane istekli bulamadı. 

Emin usta tek başına çalışırken yanı na uğra­

mayanlar bir borudan gürül gürül su akınaya 

başlayınca kova, güğüm, başına üşüştüler. 

Ama aradan çok geçmedi, bir dedikodudur 

başladı. Ün ü  çevre köylere yayılmış olan bizim 

Necati Hoca bir düş görmüş: Melekler bu işe kızı­

yorlarmış. Köyün başına kudretten büyük bir be­

la gelecekmiş; o su hayırlı bir su değilmiş. 
Bu önbili önünde akan sular durur doğrusu. 

Ama durmadı işte. Ne de olsa çıkar dünyası ! 

Aklı eren biri bu düşü kendine göre yord u :  

.. Bre efendi· dedi, «hoca, s u  başına eloğlu seyrek 
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varsın da kendi evindekilere sıra gelsin diye uy­

durmuştur o sözü.» 

Ya şu posta 

İlk zamanlar pek yadırgamıştım ya, alıştım 
artık. Yazın postaya verilen mektup, gazete v.s.  

nin güzün, güzün verilenierin kışın ya da baha­

rın elime geçmesi artık bana da olağan gelmeye 
başladı. İnsan neye alışınıyar ki. . .  

Buna d a  şükür. İlçede bir yeri aracı verme­

sem, büsbütün yitip gidecekler. Postanede bir 
dolapları var, gelenleri orada bekletir dururlar. 

Haftalarca, aylarca . . .  

Aracıyla alıyoruz, iyi güzel ama, b u  kez de 

bize gelen dergi ve kitaplar alanın elinde kalıyor, 

açıp okunuyor, eşe _ dosta dağılıyor. İlçeye uğra­

dığımız zaman bir bir bulup toplamak da bize 

düşüyor. Bütün mektuplanın açılıp okundu. Der­

gilerin içinde işlerine gelen bir sayı bulunanlar 

yitip gitti. İlçeden köye getirme işini bir köylüden 

istesek, nerdeyse suçu ona yükleyeceğiz. Ama 

kendim gidip aradığım zaman işin içyüzünü gö­

ruyorum. 

Bir kere sızianacak oldum: «Yahu, açıp oku­

yorsun uz kitapları, bir diyeceğim yok, okuyun. 
Ama harabetmeyin, kaybetmeyin ne olur, yazık­

tır.» Fena halde kızdılar. «Ee, fazla baş ağrıtma 

yani, yoksa bir daha sefere hiç eline geçmez ...  
İstanbul'dan 28 Nisan'da taahhütlü bir mek­

tup geliyor adıma. Üç ay sonra bunun sonucunu 

soran ikinci bir mektup alınca postahaneye git­

tim. Arayıp tararken dalabm altında buldum 
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mektubu. Ya ben gelip aramasaydım. Mektup 
belki postahanenin bir onarım, ya da taşınma 
işinde meydana çıkardı ama, acaba kaç yıl son ­
ra? 

«Neden böyle bekletiyorsunuz?, diye sora­
cak olduğum dağıtıcı, çıkıştı: 

•İşimiz kalmadı da senin mektubunla mı uğ­
raşacağız ... 

Adlar 

Asıl adıyla anılan on kişiyi geçmez köyde. 
Daha çok takma adlarıyla anılır insanlar. Böyle 
anıla anıla da adı unutulur. Sorulduğu zaman, 
asıl adını bilmeyenler var. Hele yeni yetişenler, 
köyün yaşlılarını yalnız takma adlarıyla tanımış­
tır, ne bilsin adını. Yaşlılar da gençlerin adın ı 
bilmezler. Zaten dedelerinin takması tarunlara 
ad oluyor. Takmalardan birkaçını sayayım: Kum­
bulu, Alanın oğlu, İdalı, Bıldın, Horşün, Holu, 
Dınkın, Karaca . . .  

Bazan çocukların adını ninelerinden, dedele­
rinden soruyorum. Düşünmeden anımsayamıyor­
lar. Öğrendiklerim de bir işe yaramıyor. Çocuğa 
bir şey söylemek için zorunlu kalıyorsun takma 
adıyla konuşmaya. 

Bu işin asıl güçlüğü çocuklan okula yazar­
ken ortaya çıkıyor. Hele ilk yıl, yeni geldiğim­
de afallayıp kalmıştım. Takmadan başka, bazıla­
rının adlan da kısaltılmış olarak ya da deği şik 
biçimde söyleniyor: 
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Ailesine soruyorum. Onlar da aynı karşılığı 

veriyorlar. 
«Hassik mi yazalım şimdi?» 

·Dedesinin adını koydular, efendim. Hassik 

ağanın torunu ...  

Sonradan araştırınca öğrendim ki, köyde ne 

kadar Hassik varsa, Hasan Hüseyin'in bozulmuş 

biçimiymiş. Hasan Hüseyin diye yalnız derterde 

yazılı, köylü, Hassik'i adının doğrusu sanıyor. 

Çiınli köye gittim. Gece hayli yağmur yağd.ı­
ğından, okulun önündeki çukurlarda su gölekle­

ri var. Ben orada gezinirken, çocuğun hi.risi yere 

uzandı ve yarı çamurlu suyu içmeğe başladı. Öğ­
retmen böyle pis suları içmeyi yasak etmiş ola­
cak ki: 

«Horruk su içiyor, vanp eretmene diyiıim!  .. 

Diye içeri koştu çocuğun biri. 
Öğretmen arkadaşa, defterde de böyle mi ya­

zılı olduğunu sordum. 

«Bu köyün nüfus defteri falan yoktur,, dedi. 

.. çocukların adları da bu, babalannın da: Hor­

ruk, Şaplak, Köşköş, Çullu, Moroğlan. ·Babalan 

da öyle. Ayran, Tönbe, Bıyık, İbalı, Fosur, Ga­

muk . . .  " 

Muhtar 

Köyde muhtar olabilmek için ilk koşul var­

lıklı olmaktır; ondan sonra da hısım akraban çok­
ça olacak, sana muhtaç olup boynu kıldan ince 

fıkaralar yolunu gözleyip el açacaklar. Bu yolla 

oy kazanıp muhtar seçileceksin. Muhtarlık etmek 

elinden gelir mi, gelmez mi, orasını düşünen ol-
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maz. Mühür kimdeyse keramet ondadır. Çok 

köylerde, askerlikte çatpat okuyup yazma öğren­

miş, geniş görüşlü kimseler bulunduğu halde, çok 

kere m uhtarlar cahiller arasından seçilir. Muh­

tar oldun mu, ağalık biraz daha büyür, fakir fı­

karanın boynu, biraz daha incelir. «Dört gün bi­

zim ekini biç de, gelecek yıl seni kır bekçisi tuta­

yım," falan diyerek her işini masrafsızca yaptır­

manın yolunu bulur. 
«Köyde okumuş, aklı başında adamlar var, 

niçin ehlini seçmezsiniz?,. derseniz, «Ne yaparsın 

efendi. Köye gelen giden olur. Muhtar fıkaradan 

olursa onları nasıl ağırlar, nasıl ikram eder? .. 

derler. 

Geçenlerde yurdumuzu gezen İngiliz tarihçi­

si Toynbee'nin, köylerimizle kentlerimiz arasın­

da uçurum bulunduğunu söylemesi üzerine, açı­
lan anketi yanıtlayan bir öğretmen: .. Köyleri kal­

kındırmak için köy muhtarlannın en aşağı or­

taokul çıkışlı olması gerek. Yoksa muhtar dana 

çobanı oldukça bütün yapılanlar boştur, .. demiş. 

Bunu bizim muhtara okudum. 

«Doğru söylemiş herifcinin oğlu, ,. dedi. «Bi­

zim neden habarımız var ki: Mıkdar mısın, mık­

danm, oldu bitti ! Katip bazı ganunu okur da ba­

na annadır. Başımı sallanm, bir şey annadım sa­

nır beni." 
Anketi yanıtlayan öğretmen haklı olmalı: 

"Baş kalkmayınca kıç kalkmaz,,. diye bir söz 

var bizde. Köyün başı muhtar değil mi? 

Kavga döğüş 
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kişme ve döğüşmelerin nedenini ararsanız, bir 

fındık kabuğunu doldurmadığını görürsünüz. 

Oysa en küçük bir ağız kavgasının bile sonunda 

bıçak, tabanca, çekilmesi, kafa göz patıatılması 

olağan hallerdendir. Arkasından da kim bilir kaç 

kuşak sürecek olan bir kan davası. «Filanca za­

man senin emmin benim dayıma şöyle etmiş, böy­
le etmiş, gor muyum onun öcünü sende . . .  " Bir 

şeye aklı ermeyen çocuklar bile en küçük y�şın­

dan bu türlü telkinler taltında büyürler. Yan tut­
malar, hasımlar arasında sık sık cinayetler çıkma­

sı sürüp gitmektedir. 

Efendim. «Deli Mehmet, i  nişanlıyorlar. Ar­

kadaşları, «İlla kuyruğunu doğrult," diye tuttu­

rup helva şöleni istiyorlar, peşini bırakmıyorlar . 

... şimdi olmaz, hele bir sırası gelsin de . . · "  falan 

diye atlatmaya çalışıyorsa da, ol muyor. Arkası 

kesilmeyen alaylara, takılmalara katlarramayan 

Mehmet, usturayı kaptığı gibi Molla Hasan'ın 

oğlu Ahmet'in boynuna daldırıyor. Bir gürültü, 

bir kıyamet . . .  Sonra davadan vazgeçilmesi için 

bir yandakiler para ödüyor, öbür yandakiler de 

bir kulp takıp kaza süsü vererek hastanenin yo­

lunu tutuyor. 

Bir başkası:  Kundalı'nın köpeğiyle Ak Recep' 

in köpeği boğuşmaya başlıyor. Baktım, kaşla göz 

arasında kızılca kıyamet koptu. Ağıza alınmaya­

cak küfürlerin bini bir para . . .  Zaten döğüşün ta­

dı da buradadır: Kim d aha fazla, daha sunturlu 

küfür ederse mertlik onda kalır. Sövdükçe çileden 
çıkarıyorlar birbirlerini. Bağırmaktan iki yanda­

kilerin de sesleri kısıldı. Bütün köylü birikmiş, 

kavgayı kızıştınyorlar. Derken bıçaklar, taban­

-calar görünmekte gecikmedi. Karıların, çocukla-
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rın taşlan vızır vızır işliyor. Kavgacıları ayırmak 

bahanesiyle ortaya atılanlar da arada punduna 

getirip sağa sola yapıştırıyorlar. 

Ak Recep'in Hasan tabaneaya davranıyor. 

Kundalı da çekiyor kamayı, ver yansın ediyorlar 

ortalığa . . .  Yaralananların sayısı belirsiz . . .  

Ertesi gün, varını yoğunu satıp rüşvet mi· 

verirsin, yoksa mahkeme kapılarında mı sürü­

nürsün, işin yoksa uğraş dur. Hem maldan ol , 

hem candan . . .  Neymiş? «Kundalı, köpekleri ayı­

rırken neden ilkin kendi köpeğine vurmuyor?» 

Komşu Alayhan köyüne gittik. Sanki yolu­

muzu gözlermiş: İlk karşımıza çıkan bir döğüş. 

oldu. 

Kel Hasan'la Küçük Hoca'nın Durmuş, aynı 

ustaya birer sandık yaptırmışlar. Sandıklar da 

aynı boyda, ama örümcekli ve nemli dükkanda 

damina aynarken boş dunnayıp iddiaya girişi· 

yorlar, «Benim sandık seninkinden fazla alır."' 

«Yok, benimki fazla alır . . . .. derken ölçmeye karar 

veriyorlar. Kiminki az alırsa, ötekine bir kilo şe­

ker alacakmış. O sırada biri de: «Boşuna yorul­

mayın," diyor, «alın size bir kilo şeker parası, 

kesin bu lafı., Bu söz fena halde onurlanna do­

kunmuş. «Ulan benimki fazla alınazsa avradı­

mı.  . .  " cAnarnı Kabe yolunda zina edeyim ki, az· 
alır da o sandığı kırmazsam . . .  " derken iş büyüdü, 

gelsin kama, tabanca . . .  Başta iki kişi olmak üze­

re, yandaşları da ayaklandı ve birbirine girdi.. 

B ütün köylü dükkfmın önüne yığıldı. Küçük Ho­
ca'nın kardeşi, Kel Hasan'ın oğlunu vurdu kur­

şunla. Bir sürü de yaralı . . .  Tam o sırada okuldan 

öğle yemeğine dağılan çocuklar da duydular ola· 

82 



yı, onlar da yan tutup taşlarla girişmesinler mi 

birbirlerine? 

Sonuç? Kel Hasan'ın oğlu ümitsiz durumda 

hastaneyi, vuran da hapishaneyi boyladı. İş bu 

kadarla kapansa yine iyi. Artık iki yandakiler­

den, ne zaman, nerede kim kimi denk getirebilir­

se elinden geleni komaz ardına. 

Vurulan çocuğun babasına: 

«Hasan ağa, neden oldu bu iş?» diye sor­

dum. 
«Efendi yavrum," dedi. «Esasını sorarsan 

sandık mandık bahane. Herkes garnındaki üzüm 

eşkisini çıkarmak için öküzün altında dana arı­

yor? . . . .. 

Ah kültür! 

Sigara 

Kent ve kasabalardaki cahil gençler gibi, ne­

dendir bilinmez, köyde de çoğu daha yedi yaşın­

dan başlayarak sigaraya alışıyor. Sıtma tutsa bir 

hap almaya gücü yetmeyen kıçı yamalı çocukla­

rın bile üstünü arasan bir paket sigara bulursun_ 

Tekel kurbanlanı 

Bırakılması zor, hatta olanaksız denilen şu 

sigara tiryakiliği üzerinde fazla durdum ben. Köy­

lünün matbaa mürekkebiyle yazılı şeylere hep 

gökten inme ayet, yani değişmez gerçek gözüyle 

baktığını bildiğimden, Yeşilay dergisindeki bazı 

yazıları okuyup açıklayarak, özellikle şu adıktan 

soluğu kokanlan vazgeçirmeye çalıştım. Beş, on 

kişiye bıraktırmayı başardık. Bir yıldır ağızlan­

na almıyorlar. 
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•Vücutça da çok iyiliğini gördük, " diyorlar. 

•Önsürek falan tutmayer gayri. Göğsümüz saray 

gibi.» 

Bunlar arasında sığırtmaç Koca Mustafa var 

ki, evinde ne bir eşya, ne de bir lokma yiyecek 
bulabilirsin. Güttüğü ineklerin sahiplerinden her 

sabah birer ekmek toplar. Sekiz tane de oğlu var. 

Büyük oğullarından ikisi Haymana ovasında ço­

banlık yapıyorlar. Sığırtmaç onların kazaneını 

sigarasının dumanında savururdu. Gençliğin­

den beri her gün iki paket! Dudakları, parmak­
ları, yüzü sapsarı. Oysa ki, pehlivanı oymuş bu 

çevrenin bir vakitler . . .  Öyle iri kemikli ki. . .  
ikı oğlunu da okula aldık zorla. Hafta geçer. 

<.: �· geçer, çocukların eli defter, kalem görmez. 

«Gitsin, gelsin . . .  Vali olacak değil okuyup da . . .  " 

deyip geçiyor. 

Sigarayı bıraktırmak için en çok onunla uğ­
raştım. Sonunda bir gün iyice etkilenmiş olacak 

ki, boya kutusu tabakayı içi dolu tütünle önüme 

fırlattı ve kalkarak andiçti. Hemen ocağa atıp 

yaktık tabakayı. Dört aydır deftersiz olan çocuk­

lar deftere, onun göğsü de rahata kavuştu. Hatta 
evde yedek duran dört paket tütünü getirdi de, 

dükkfı.na birlikte gidip çocuklara defter kalem 

gibi şeylerle değiştirdik. 

Koca Mustafa: 

«Eskiden ölü gibiydim, şinci çivi gibiyim; ne­
re çaksan ora geçerim.»  

Diye öğünüyor. Ne zaman, nerede görürsek, 

cAnana ırahmet,,. diye hayır duasını alıyorum. 

Bin türlü çile arasında yapabildiğim bu ufak 

tefek iyilikler beni bir çocuk gibi sevindiriyor. 
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Yarın için daha çok şeyler yapabileceğim ümidi­

ni uyandırıyor bende. 

Gördükçe, düşündükçe yüregım parçalanı­

yor: Günlük yaşamımızda en gerekli şeylerden, 

iğneden, iplikten, kibritten falan bile yoksun bir 

halde türlü sıkıntılara göğüs geriyoruz. Köyün 

üç taş oturakla iki şeker sandığı kınğından baş­

ka bir şey bulunmayan dükkanında dizi dizi rakı 

şişeleri, paket paket sigaralar sıralanmıştır. Mil­

l et bin gereksiniminden artırdığı parasını ne ya­

zık ki, bu zehirlerden esirgemiyor. 
Eller gider Mersin'e . . .  

Kadının önemi 

Küçükler büyüklere karşı ne kadar saygılı ise, 
kadının erkeğine karşı saygı ve korkusu da kat 

kat fazladır. Uygar yaşamda kadına verilen öne­
min tam karşıtı, köy erkeğinin gözünde kadının 

hiç bir değeri yok gibidir. Yalnız yeni evlendiği 

zamanlar belki dişilik yanı onu biraz ilgilendirir. 

Buna karşılık, kadın, erkeğine kul köle olur. 
Bir dediğinden dışarı çıkmaz. Erkek uzanır ya­

tağa: «Avrat şöyle et, böyle et. . . "  diye buyruklar 

yağdırır. Kadının haddi mi, «Herif şu da şöyle ol­

sun,»  demek . . .  Kadının ahlakı ve ciddiyeti erke­

ğe saygısının derecesiyle ölçülür. Erkek döver, 

söver, kol kanat demez kırar, ağlatır, sızlatır, be­

riki .. gık" demez. Diyemez ki.  . .  Erkeğinin yasak­

ladığı şeyleri yapmamaya çalışır. Ama çok kere 

erkek ortada hiç bir şey yokken, en olmayacak 

nedenle dövdüğünden kadın ne yapmak gerekti­

f:�f ;; i  bir türlü kestiremez. «Hayat arkadaşı» kav-
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ramın ı köy erkeği benimsemez. Yaş ilerledikçe 
dişi de gözden düştü m ü, tamam . . .  

Kadının gfzli yeri ağzıdır. Kadının ağzı başı­
na örttüğü yemeninin ucuyla sarılıyor. Açsa aç­
sa yemek yerken açabilir. Onu da erkekle yemez. 
Bir ailenin erkekleri ayn, kadınları ayrı yerler 
yemeği. Bundan başka sesi de gizlidir kadının.  
Rasgele herkesle konuşamaz kadın. Hele genç 
bir kız ya da gelin, kendinden büyük erkeğe, ka­
dına, özellikle akrabaya el ve baş işaretiyle bile 
meram anlatamaz. Yüzüne bakamaz. Eğer, dün­
yada harcadığımız soluğun hesabını öbür dünya­
da vereceğimiz, doğru ise, köy kadını mutludur, 
kazançlıdır. 

Kara Niyazi, düğün evinin önündeki kalaba­
lığın içinde kansını ağzı açık görünce hemen eYe 
koşup bir balta sapı getiriyor. Kadın, farkında ol­
madan açılan ağzını o gelinceye kadar kapattığı 
halde, kadını kötürüm etti çıktı elalemin içinde. 
İşin yoksa dert et kendine bu zulümleri ! 

«Ayıp değil mi?» dedim. 
«Ne ayıbı, yavu, bana mı ayıp, ona mı? Eksi ­

ğise eksikliğini  bilsin , "  dedi. 
Bazan çocuğuna izin almak, hastalığın ı ha­

ber vermek için yanıma gelenler olur. Bütü n  me­
ramlarını el ve baş işaretleriyle anlatırlar. Bu ge­
Ieneklerden habersiz biri görse, zavallıyı anadan 
doğma dilsiz sanır. 

Bir de saka! gözetmek geleneği var. Kadın 
hangi yaşta olursa olsun, yedi yaşından yukarı 
bütün erkeklerin sakalını  gözetir. Yolda gider­
ken iki yüz adım geride de olsan sen geçineeye 
kadar bekler, yüklü olsun, boş olsun . . .  Çünkü, 
herkesin dilinin ucunda hazır duran bir söz var. 
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Hele yan ılıp da erkeği geçmeye görsün; beriki 

hemen yapıştırır: «Makası amma da keskinmiş 

be ! ,  Kadının gözü öylesine yılmıştır ki, bu sözü 

i şitmekten. «Biz  ağır yürüyeceğiz, sen bekleme, 

geç, •• desen bile geçmez. Ağır ağır arkadan yürür. 

Tıpkı Hindistan'daki Paryalar gibi. 

Hüseyin dayımla karısı Uzun Anşa doktora 

gidiyorlar i lçeye. Doktor soruyor: «Nen var, ne­

ren ağrıyor?, Baş işaretlerinden başka bir kar­

şılık alamıyor. Kocası anlatıyor sonra. Oradan 

çıkınca, ''Kırk yılda bi şeere geldik. A vrada bi 

halva yedireyim,,. diye öne düşüyor helvacı dük­

kanına doğru yürüyecekler. Bir de dönüp ne 

baksın, kadın yüzünü duvara dönmüş, ağız yüz 

sarılı, korkusundan ve utancından titreyerek 
bekliyor. ''Gız, neye gelmen? .. demiş dayım. ''He 

anam herif, o kadar erkeğin sakalım nasıl kese­

yim ·de geliyim? .. 

·Çocuklar 

Topluluktan uzak yaşamak insanı yabaniaş­

t ınyar galiba. Bizim okulun orada üç komşumuz 

var. Herbirinde üçer beşer çocuk. Köyden biraz 

aşağı ve ayrı düşen bu evlerin insanları ötekilere 
göre yaşayış ve görgü bakımından daha geri du ­

rumdadırlar. Kışın ancak tek bir gereksinim sı­

rasında evden çıkarlar; helaları olmadığı için,  

aptest bozmaya. İki yıldır bu evlerin çocukları 

zihnimi kurcalayıp durur. Ne zaman o yana bak­

sam kapılannın hemen önünde çocuklar çömel­
miş, pislemektedirler. Bir işlikle gömlekten başka 

bir şey yoktur üzerlerinde. Don hiç görmedim. 
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Belki de hiç giymemişlerdir. Ayaz günlerde işle­

rini bitirir bitirmez kaçarlar içeriye. Güneşli 

günlerde biraz güneşlerler duvar dibinde. 

Evin büyükleri de tıpkı çocuklar gibi duvar 

dibine çömelirler •gereksinim,. durumunda. Son­
ra kadınlar ocağın külünü getirip bu tümsekie­
rin üstüne dökerler. Kapı ile pisliklerin arası iki 

adım ya var ya yok. Kümesin kapısını da açtılar 

mı, hemen üşüşüyor tavuklar ganimetin başı­
na . . .  Orasını deşip dağıtıp kursaklarını dolduru­

yorlar. Pisliğin bir kısmı da bu sırada evin içine 

yayılıyor. Süpürgeyle, kürekle bunları topladık· 
larını hiç görmedim. Tınaz gibi yığılıyor kapının 

önüne babara kadar. Baharın sebze için kullan ı ­

yorlar. Bunların ü ç  çocuğu var. İyice yabanlaş­

mışlar. Uğraşa uğraşa yanıma sokulmaya alıştır­

dım bunları. Ama dillerini çözemedim bir türl ü .  
Sonra sonra işaretle konuşurken bazı sözcükleri 

söyler oldular. 

Şeker vereceğimi işaretle bildirdim mi , he­

men yanıma koşarlar. Her yanlan kir ve yağ 

içinde. Birer santime yaklaşan tırnaklannı kes­

tim, ellerini, yüzlerini, ayaklannı sabunla yıka­

dım birkaç kere. 

Bir gün babaları çekine çekine yanıma gel-

di: 
.. sana bi ırcam var, efendi,» dedi. «Bu çocuk 

Jan bura alıştırma. Govala öte gitsinler .
. 

Şeker 

meker verüp şımartma. Ahlakları bozulur; göz· 

leri açılır. kötü olur.» 

Pislik işini söyledim: 
.. Ben beni bileli bu böyle," dedi. «Didiğiıı 

doğru, biraz daha evden uzak olsa iyi emme. gel ­

gelelim efendi, emme'si var işte: hani hal halm 
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ölçüsü derler. Malum ya, ayakları tüm yalın ev­

dekilerin, ayazda öte gidemiyorlar." 

Ölenler kalanlar 

Komşunun biri de dokuz çocuklu. Biraz so­

kulgandı, sık sık uğrardı,  konuşurduk Bir gün 

ikindi üzeri geldi yanıma. Tarım Kredi Koopera­

tifi'nden üç yüz elli lira para almış. İki yüz elli­

sini başka borçlara vermiş, onları da kapatama­

mış ama, yüz lirasını, öküz taksiti için celepçiye 

alıkoymuş. «Şincilik o da bunu alsın, gerisi de 
çala çala bi ha vaya döner bakalım . . .  " dedi. Ce­

lepçiye bir mektup yazdım. O gece ilçeye gidip 

mektupla birlikte parayı postaya verecek, Nev­
şehir'e. Mektubu yazdıktan sonra gidecekti, gi ­

demedi. Mektup yazmama karşılık ne iyilik ede­

ceğini şaşırdı. En sonra su testisini aldı: «Bunun 
içindekini döküp taze su dolduracağım," dedi ,  
gitti. 

Az sonra çocuk testiyi getirdi. Ama bir yan ­

dan da ağlıyor. 

«Babam seni çağınyor," dedi. 
Şaşırdım. Şimdiye kadar hiç kimsenin evine 

gitmedim .  İşim düşmedi. Kimin bir işi  olsa bu­

rada görüyoruz. Çocuk da bir türlü susmuyor. 

Hayır mı, şer mi diye koştum eve. Bir de ne gö­

reyim: Adamcağız ocağın başında bir çulun üs­

tüne oturmuş gözleri ağarmış kalmış. Karısı , 
düşmemesi için o durumda tutmuş, iki gözü iki 

çeşme, çocuklar yere kapanmış tepinirler. Ana­

baba günü. Nabzını yokladım. Beş dakika içinde 

göçmüş gitmiş adamcağız. 
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Ön ünde sofrabazi açık duruyor. Yanımdan 

gidince ekmek koydurmuş yemek için. Bir de so-

ğan kırmış . ..  üç lokma mı ne alabildi, gardaşım," 

diyor kadın . ..  Nasibi bu gadarmış napalım . . .  " 
Bu arada bana gelen çocuk, haberi bütün 

köye duyurmaya gitmiş. Konu - komşu birikti­

ler. Adamcağızın geçmişini geleceğini sayıp dök­

tüler ağıtlarıyla. Kimin ne dediği pek anlaşılını­
yar ama, karısı durup durup, «Bi kalbur dolusu 

çocuğu kimlere emanet idip gidiyon?" diye ba­

sıyor çığlığı. 

O geceyi ağlayarak geçirdiler. Sabahleyin 

uğurladık yolcuyu. Gelelim kalanlara: On beş 

n üfus. Celepçinin parası kaldı. O yüz lirayı da be­

riki borçlara dağıttılar. Üç yüz elli kooperatife, 

dört yüz de sürekçiye, yedi y üz elli lira borç bı­

rakıp gitti. 

Aile başkanlan borç harç edip gününü gün 

ediyorlar, ama bir de ölüm gelip çatınca ardında 

kalanlar işte böyle perişan oluyor_ Başka bir 

komşu ile bu sorunu konuşurken gözlerim yaşa­

rıyordu. 
«Boş ver, be herif, " dedi. «İşin mi yok ! Öl­

ınezlerse bir şey olmaz onlara."  
Evet, Nasrettin Hoca'nın eşegı gibi, ölınez­

lerse bir şey olmaz. Bu sözü söyleyen de dindar­

Iıkta kimseden geri kalmamak yarışındadır . . .  

Nüfus ve sağlık durumu 

Evlenen kızın yaşı çok kere on beşten aşağı ­

dır_ Kızcağız daha Hanyayı Konyayı anlamaya 

vakit bulamadan everirler fıkarayı. İki yıl içinqe 
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çöküp gider. Gelin olur olmaz yakayı hastalığın 

pençesine kaptırır. Bir iki yıl yatalak olduktan 

sonra ölenlere çok rastlanır. Böyleleri için: «Za­

ten hastaydı, kocaya varınca hastalığı açığa vur­
du,,. deyip geçerler. 

Evlenmek, oğlan evi için bir yıkımdır. Hay­

van satar gibi kızlar için bin liradan kapı açılır, 
beş aşagı beş yukarı pazarlık kesilir. Bu parayı 

veremeyenlere «kokmuş" derler ve hiç bir kız ba­

bası böylelerinin yüzüne bakmaz. Bu sıfata yara­

şır olmamak için de everecek oğlu olan aile bağa­

za kadar borca batmayı da göze alarak hovarda­

Iık ed i p istenen parayı vermekten sakınmaz. 
Bunu yapamayanların erkekleri de bekar kalır­

lar. Bir tanıdık aile var: Çınarlar. Dört kardeş bir 

evde. Babaları öldü. Çift çubuk hak getire. Onun 

bun un kapısında çalışırlar. Bunların en yaşlı iki­
si evlidir. Küçükleri, biri otuz iki, öteki yirmi se­

kiz yaŞlarında ve bekarlar. Kuruş üstüne kuruş 

koyamadıkları için, evlenemiyorlar. En büyükle­

rinin üç oğlu var. on dokuz, yirmi üç, yirmi altı 

yaşlarında. Her kapıya başvurdularsa da, bu ai­

lenin evlenecek çağa gelmiş, vakti çoktan geç­

miş altı bekarı bir türlü kendilerine bir eş bula­

madılar. Duruma bakılırsa evlenecekleri de yok. 

Hatta bunların yoksulluk yüzünden evlene­
meyişleri o kadar dile düşmüştür ki, köyele bir 

ki rpi oyunu vardır. Bir kişi çula bürünerek kirpi 

olur, söylenen türkü hoşuna giderse ellerini kal­

dırır oynar. Hoşuna gitmezse pusar ve oynamaz. 

Türkücü: uÇınarlar'dan dünür gelmiş - Alın mı, 

kirpim, saran mı, kirpim?" deyince kirpi yerin­

den kıpırdamaz. 

Bt:ıyle cvlenemeyenleri bir yana bırakalım 
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da, bir yolunu bulup başını bağlayanlara döne­

lim: Oğlanı, ivmekten etekleri tutuşarak, daha 

çocuk yaşta everıniştir anası babası. O da bilmez 

kadının ve evlenmanin anlamını. Zayıflar, sara­

np salar. Böylece adet yerini bulmuş olur. Ara­

dan yıllar geçince oğlan, sevdiği bir kızı ya da 

kadını ·kuma» getirir eve. Hoşuna gitmeyen eski 

kansına da yol verir, olmazsa fazla mal göz çı­

karmaz diye onu da yanında alıkor. Zaten resmi 
nikah diye bir şey bilmezler. Hepsi de imam ni­

kabı ile evlenmişlerdir. Ama ikinci bir kan geti­

rebilenler ancak eli biraz para tutanlardır. Çok­

luk, boğaz derdini düşünmekten daha başka is­
teklerini gerçekleştirıneye olanak bulamaz ve 

"kısmetim buymuş.. diye ilk karısının yanında 

kocar. 
Karısı ölen bir erkek için bile, yoksulsa, yeni­

den evlenmek gerçekleşmeyecek bir düştür. Oy­

sa, ölen erkek olursa ve kadın da henüz gençse, 

boğazına kadar borca gömülmüş olan kız babası,  

buna neredeyse sevinir ve hemen dul kızını ye­

değine alarak -söz gelimi- pazara çıkar. 
Evlenme yöntemlerindeki bu düzensizliği n 

doğum azhğına neden olduğu kadar, ölü ınierin 

çoğalmasına da yol açtığı bir gerçektir. 

Bugün Demirci köyünde evli erkekler sayı­
sınca dul erkek vardır. Bunlann çoğu 10-20 yıl­

dan beri bekardırlar. Buna karşılık, babası evin­

de değerine satılınayı bekleyen kız ve kadınian n 

sayısı da az kabank değildir. 

Ölümler, doğumlar 

Kapı kapı dolaşarak, muhtardan ve bilenler· 
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den araştırarak öğretmenlik ettiğim N ur göz kö­

yü ile doğduğum Demirci köyünün ölüm, doğum 
istatistiğini geçen dört yıllık bir süre için oluştur­

dum. Aile başkanlarının adlarıyla birlikte bir bir 

saptanmış durum, cetveller halinde elimizde­
d ir. Bunları uzun boylu buraya geçirmektense, 

sonuçları bildirmeyi daha uygun buluyorum: 

Demirci köyünün 350 ailesinde dört yıl için­

de 226 doğ·um olmuş, bu yıllar içinde doğan ço­

cukların Bl'i ölmüştür. 145'i · yaşamaktadır. Aynı 

süre içinde daha önceki doğumlulardan 53 kişi 

de ölmüş, böylece 226 dağuma karşılık, 134 ölüm 

olmuş, yani köy nüfusu dört yılda 92 kişi artmış­

tır. 
Ölen çocukların b üyük çoğunluğu doğdukla­

rı yıl içinde ölmüşlerdir. Bunların bir kısmı do­

ğum sırasında, bir kısmı da bakımsızlık yüzün­

den doğumun ilk aylannda yitirilmektedir. 
135 evli, 708 nüfuslu Nurgöz köyünün ise 97 

evinde dört yılda doğan 163 çocuktan 67'si ölmüş, 
96'sı sağ kalmıştır. Yin e  bu süre içinde ölen yaş­

lılar da 40'ı bulduğundan, 163 dağuma karşılık, 

köyde 107 ölüm olmuş, dolayısıyla köy nüfusu 
dört yılda 56 kişi artmıştır. 

Dört yıllık bu devre içinde doğan çocuklar­

da ölüm oranı, Demirci köyünde % 36, Nurgöz 

köyünde % 4 1 'dir. 

Görüldüğü gibi, oranlar hayli yüksektir. 

Türk köylüsü doğurgandır. Bulaşık hastalıklan 

olmayan (bizim köyler öyledir) yerlerde en kötü 

yaşam koşulları içinde bile yine de artmak ola­

nağını bulurlar. Ama bu artış çok daha hızlı ola­

bilir. Bunun için de çocuk ölümlerini önlemenin 

çaresi bulunmak gerektir. 
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Köyde çocuk bakımı bilgisi hemen hemen 

yok gibidir. Zaten olsa bile yaşam koşulları, ge· 

çim zorluğu bu bilgiyi uygulama olanağından 

köyl üyü yoksun kılıyor. Doğumun daha ilk gün­

lerinde çocuk, mikrop alıp ölmemişse, besinsiz­

J ikten zayıf düşüyor. Kışın soğukta iyi ısıtılama­

dığından ya da duman ve havasızlıktan ölüyor. 

Yazınsa, anasının çocuğuyla uğraşacak vakti 
yoktur. Herkes gibi o da, sebze bakma, arpa yol­

ma, ekin biçme, harman gibi bahardan başlayıp 

güz sonunadek süren türlü çalışmalara katılarak 

sabahtan akşama kadar didinınek zorundadır. 

Ana, çocuğunu seleye koyarak sırtına vuruyor. 
İş yerinde akşama kadar uğraşırken çocuk d a  
Allahın kırında bir köşede ağlayıp duruyor. Ka­
dın, ancak bir kere ayakta şöyle bi r emzirir. O 
da sütü varsa. Çoğu anaların iyi beslenememele­

ri yüzünden sütleri de gelmez. Ne yiyorlar ki süt 

yapsın: Soğan ekmek, hıyar ekmek. 

Yaz aylarında ölen çocukların onda dokuzu­

nun ishalden gittiği sonucuna vardım. Bir çocuk 

ishale tutuldu mu, ümidi kesiyorlar ve de gidi­

yor. 
Şu halde ölüınierin asıl nedeni yoksulluktur. 

Çocuğunu saracak iki metre bez bile bulamayan, 

ana sütü yerini alacak sağlığa uygun süt ve ma­

maları edinmeyi aklına bile getirarneyecek olan 

ana - babalar ne yapsınlar? Nasıl korusunlar ço­

cuğu? 

Biraz büyüse çocuk aç, çıplak da olsa doğa­

nın güçlüklerine göğüs gerecek kadar kuvvetle­

nebiliyor. İlk yıllardaki büyük tehlikeyi atıatabi­

lenler kocamadan ölmeyeceklerine bir dereceye 

kadar güvenebilirler. 
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Bizim notlar 

Kel başa şimşir tarak ya . . .  Okula bir saat 
alalım diye tutturduk, kime anlatırsın? Karatah­
ta, sıra gibi şeylerin gerekliliğine bile güç inanan 
insaniann böyle bir lükse karşı gelmelerinden 
olağan ne olabilir? Köy İhtiyar Kurulu: ·Bu, dü­
pedüz eziyet gayrı, ,. diye kestirip attı. ·Saat da 
ne olacakmış ! . .  Bu köy Nuh Nebi'den beri Alla­
hın bozulmaz saati ile geçinmiş de, bu gavur 
okumasının ağzına eğri mi geliyor?" 

Muhtar ilçeye gidince bizim Gezici Öğretme­
ne sızlanmış: «Boyuna benden saat maat isteyip 
duruyor, aklına bunu koydu bu kez de. Sütünü 
mü sağacak, nidecekse . . . .. Ve rica etmiş: «Gözü­
nü seveyim, efendi, ona bir kağıt yazın da vaz­
geçsin bu saatten, ben her gün eşşikteki bele gün 
gelince, bekçiynen haber iledeyim. Maksat vakı­
dı bilmek değil mi? Bir de oradan masraf açılma­
sın . . . » 

Gezici, Varlık'ta çıkan bizim notlar arasında 
«Köyün Saati» konusunu okumuş olacak. ·Ger­
çekten sizin köyün vakti zamanı belliymiş yahu !,. 
diyor. Geziciden duyar da durur mu muhtar? 
Yazı işini köyde de yaymış hemen 

«Keleş Hoca'nın saatini yazmış.• 
«Nasıl yazmış?" 
.. Eski, demiş. Camı yok, demiş. Tepenin göl­

gesine bakar gıldırır namazı, demiş . . . .. 
Keleş Hoca'yı deli edecekler . . .  Her ağızda bir 

hikaye. «Ne bilmiş köyün vakit yerlerini, be· öğ­
retmen ! »  Buna gülüp geçildi. 

Ama öteki yazılardan da haberleri oldu. 
cToprak sorunu» nu muhtarın odasında okuduk. 
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«Tamam böyle olmadı mı ya gonşular?" diye bas­
tı kahkahayı Ali Çavuş. Eve gidince karısına: 
.. sen, beni gayri hor görme,• diye öğünmüş. «Be­

nim adım ceridiyelere geçti, sen ne diyon . . . .. 
Çinıli köyünde de okumuşlar bu yazıyı. Bizim 

köylülerin onlara «hıyanet maksadıyla• ettikleri 
gizli yemini acıklayan bu yazıyı öğretmen arka­
daşımdan alıp onu tanık tutarak donatıyorlar bir 
dilekçe •Sonunda şayet böyle bir olay daha olur­
sa suçun kimde olduğu bilinsin ...  

·Bizimkilerin etekleri tufuşmuş. Beni çağır­
dılar. «Nidecaak şimdi, köyün sırrını ele verme­
nin sonu budur işte, efendi ! ·  

Baktım işin sonu kötüye varacak . . .  Siz me­
rak etmeyin, şöyle olur, böyle yaparız, diye bir 
söylev çektim. Ama havayı yatıştırıncaya kadar 
göbeğim çatladı. 

Efendim, bizim arkadaşlar Hacı Ahmet'in 
Memiş'ine de duyurmuşlar: uSenin güdük eşeği 
yazmış. Eşek koşar çifte demiş." 

Yakalamış Memiş, babamı: 
«Söyle oğluna, edebiyle otursun oturduğu 

yerde. Bak bi, millet onu ne kadar sayıyor. Söy­
lediğini bilmeli bi adam. Nesine gerek benim 
eşek? Eşe� koşarım, kedi koşarım o benim bile­
ceğim iş. Gapısına vanp ekmek istersem virme­
sin.• 

Babamı doldurmaya yetmiş bu söz: 
«Sen adam olman, oğlum. Töbeler ki, olman. 

Ben açık söyleyim . . Ulan, el kendisini büyütmeye 
çalışır, sen de gider milletin aleyhinde uğraşın.• 

Memiş gezdiği, yürüdüğü yerde atıyor artık 
yüksek perdeden: 

«Benim ölüzgarımınan harman savrulmaz. 
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Biliyon mu beni. Bana Hacı Ahmet'in oğlu dirler, 
daha olmazsa çatını ayınveririm ben adamın.»  

Memiş'i de yatıştırmak için az dil dökmedim. 
Gelelim Badı Mıstak'a. Bu yıl harman kal­

kar kalkmaz unu tükendi yine. Evde ekmek yok. 
İki posta topladılar. Ama sekiz baş nüfusa ne 
dayanır? sonunda, udört yıl sonra düğün yapmak 
koşuluyla» on yaşındaki kızı Ayşe'yi yüz liraya 
sattı. Belki balıara kadar yeter bu para. 

Ona da duyurmuşlar. "U lan Ismayıl, demiş 
babama. Bre gardaşım, ben ilin içine çıkamayom, 
o gitmiş bilmem nerelere ilaniyet vermiş ki, be­
nim ekmeğim olmadığını. Bunnar eyilik getir­
mez. Allah da, gayıl olmaz buna, gul da. N e der 
bunı! okuyanlar yavu? Mamıdefendi heç sonunu 
.düşünmeyor herhalde ı .. 

Sonra eklemiş: «Geçen gün duyunca beyni­
min kapağı attı valla. Doğru evinize varıp çata­
cakdım. Ulan eşşoğlu eşşek diyecadım Mamıde­

fendi'ye. Tükendiyse benim un ekmek tükendi. 
Sana bok yemek düşer. Gine inneallahıma sab­
rettim. Sahabmm hatırı üçün köpeğine taş at­
ma demiş atalar. Sen olmasaydın Ismayıl, gomaz­
dım ahdımı!. .,. 

Babam yine köpürmüş geldi: 
«Gövdeyin haynnı görme, başka bişiycaaz 

.demem e mi! Baba bulundurmuş Allah . . .  Oğlun 
deli neynesin malı, oğlun akıllı gine neynesin 
malı . . .  Deli evlat gahn çekmekden zor bi şey 
yokmuş gonşular: iliallah dedim gayri . .  Beri bak 
oğlum: İnsan gapı gonşusunun sımnı açığa vu­
rur mu?• 

Bir hayli de Mıstık'a dil döktüm. Biraz yatış-
tı: 
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«Seni çok severim, gine hoşlanırım; sen en 
dar zamanda bana iki paket tütün almış adam­

sın. Ama ıcık. kendini gollasan yaı .. 
Hangi birisini sayayım? Notlarda ele aldığım 

her konu için bir kez öldürseler, şimdiye kadar 
elli kez ölürdüm. İlçede birisi «bit konusu .. nu 
muhtara açıklayarak okumuş, sonra da dergiyi 
eline verip bana göndermiş, 

Köy odasında çat..:pat akutmuşlar birisine. 
Hepsinin tepesi atmış: 

«Bizim öğretmen delirdi mi ne etti yavu?» 
demişler. ..çocuk yapmaz yaptıklannı.» 

Molla Mehmet: «Benim odaının bitlendiğin­
den ona ne,, diye söylenmiş. Hüseyin ağa da: 
«Benim paçamdaki bitten ne istiyor, .. diye öfke­
lenmiş. «Biz şunun şurasında zor kıt geçinelim 
diyok; o da gidip bizi ilezir ediyor ilalernin için­
de ... 

Gani Çavuş'u göndermişler, geldi. Şu sözleri 
söylemeye memur etmişler: 

«İyi, hoş . . .  Allah irazı olsun, her huyunu çok 
beğeniyok Prnara giden ganya gıza da yan bak­
tığı yok. Guru mektebin içinde evliya gibi geçi­
nip gidiyor; biz olsak çatlardık. Bi de bu huydan 
vazgeçse . . ... 

Bizim evde hele hiç dirlik yok bu yüzden. 
Anamla, babamla pençeleşmediğimiz dakika ol­
muyor. Gülüp geçeyim diyorum. «Bize gülüyor, 
bizi hor görüyor,,. diye kızıyarlar bu kez. Bizim 
köyde birkaç tane öğretmen arkadaş var. Onlar 
da fit sokmadan geri durmuyorlar hiç. Bir tanesi 
gelmiş anaını kışkırtmış: «Atike niİle, tandırınızı 
yazmış Mahmut, ocağınızı yazmış. Pencerenizi, 
evinizi, hep yazmış.» 

98 



Anam başlıyor ilenıneye bu kez de': 
«Allah illere evlat vermiş, bana da gara gara 

daş vermiş. Seni bana vereceğille kenefe bi fazla 
gideydim keşke. Köylü de ilezir oldu senin yü­
zünden, biz de ... 

Derdini anlatamazsın. Gülüp geçsen olmu­
yor. Bu yoksulluklanndan utanmanın onlara 
düşmediğini ne bilsinler . . .  Bir fasıldır gidiyor. 

Sonra okul işi . . .  
· 

«Yazmış, onu da yazmış. Hökümetin duyma­
dığı ne galdı da, o galsın! Üstünü gamışla örttü­
ğümüzü, paramız olmadığından yaptıramadığı­
mızı, hep hep yazmış !» 

İlçede öğretmen arkadaşlar da bizim yazıla­
rı görünce alaylı bir türkü tutturmuşlar: «Amma 
da boktan konulara kafa yormuş ha!» diye şaşı­
yorlarmış. Bir öğretmen arkadaş getirdi bu muş­
tuyu: «Canım bunlar nasıl yazı ! .. diyor. «Valla 
arkadaş, orda ortada okunurken biz bile utan­
dık. N eymiş, parayı dana yemiş. Hay yi yemez 
olaydı o dana . . ... 

O para ve dana öyküsü de ayn bir güldürü. 
Hani parasını danaya yediren kadıncağızı anlat­
mıştım ya. Ona da duyurmuşlar bunu. Eve bas­
kın verdi: cBenim para, benim dana . . .  » diye öf­
keyle çıkışmasının fayda vermeyeceğini anlayın­
ca başladı yalvarmaya: 

cKurban olam Mamıdım. Acep hökümetton 
bir ziyanlık olur mu ki? Parayı yidirdi diye ma­
pus ne yatırmazlar mı ki bizi? Gırcanın oğlu Mır­
taza: cMapu!i olun," diyor bana .. .  Ee? Ne olur söy­
le guzucazım: Sana yımırta pişiririm, gızımı ve­
ririm valla? SendEm iyisine mi verecem. Sen beni 
gurtarl» 
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Hasılı, bir tek Gani Çavuş çıktı içlerinde hal­
den anlayan. Yanlış anladıklannı, bu yazılarda 
ereğin, kendilerinin yani köylülerin çıkannı kol­
lamak olduğunu her zaman ve her yerde dilinin 
döndüğü kadar köylüye anlatmaya çalıştığı gibi, 
bana da: cBoş vir, efendi, bildiğinden şaşma. Sen 
de bizim için uğraşıyon,•  diye teselli veriyor. 
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Afyon 

Din konusunda bir manzumeyi ince karton 
üstüne basmışlar, pazarda on kuruşa satıyorlar. 
İlçeye kaç kere indimse her keresinde o ince su­
ratlı adama rastladım. Kucağı o kartonlarla do­
lu olduğu halde, yüksek sesle ezberden okuyor. 
Öyle yanık, uyumlu bir sesle söylüyor ki, gelen 
geçen birer tane almadan edemiyor. «Ölüm ye­
ter . . .  nar-i cehennem yeter - Akibet gözünü do­
yurur bir avuç toprak . . .  " diye avaz avaz bağır­
ctıkça halk çevresine birikiyor. 

O böyle satadursun, gittiğim her yerde bu 
kartonlardan bir tanesini asılmış gördüm. Otel­
de, handa, dükkanda, evde . . .  durmadan, üstüste 

okuyorlar. 
Köylüler öğrenmişler . . .  Tam bir yıldır pazar­

da hiç durmadan bağıran bu adamın sesini duy­
mayan köylü kalmadığı için, hepsi edinmişler bi­
rer tane. 

Son zamanlarda kaç köye yolum d.üştüyse ve 

kaç yere girdimse hepsinde birer tane asılı gör­
düm. Oturduklan yerden heceleyip sökmeye ça­
lışıyorlar. Dinleyenler de başlannı sallayıp mest 
oluyorlar. «Bi oku açıktan da dinleyelim,.. diyor­
lar. Yüz kere dinleseler usanmıyorlar. 
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O satıcı adaının uyumunu tutturup okudum 
mu, alıyorum hayır dualarını. Alaniann çoğu, 
okuması olmayan takımından. Yine de asmışlar 
bir köşeye. «İçinde Allahın, Peygamberin adı var. 
Evin bereketi kaçmaz, .. diyorlar. 

Bizim Demirci köyünde muhtarın odasına 
girdim. Bir karışıklık, bir patırtı gürültüdür gi­
diyor. Yıkacaklar adayı neredeyse. Hepsinin bir 
şikayeti var, ne söven belli, ne sayan. Ben içeri 
girince muhtar: 

«Durun,..  diye bağırdı. «Mamıdefendi, şu 
karşıdakini oku da bi, dinnesin ağalar ...  

Gürültü kesildi. Ben de makamla okudum. 
Bir de baktım ki, deminki öfke ve hırstan hiç 
eser kalmamıştı. Lokma _ hırka davalan unutul­
muş, cenneti ala hülyası sarmıştı hepsini. Muh·­
tar: 

«Hadi, kavgayı bırakın da uyuşun, bakın ne 
diyor duvardaki, .. deyince dua ettiler: 

«Babana irahmet, bizi kurtardın, efendi, sa­
bahtan beri birbirimize girdik,• diye birer birer 
dağılıp gittiler. 

Muhtar: 
«Şu duvardaki yok mu, okuduğun,"  dedi, 

«İyi bil ki, candarmadan değil, ordudan daha kuv­
vetlidir . ..  

Benim cinler 

Tatildeyiz, ama gündüzleri işe güce koşmak­
tan, okuyup yazmaya vakit bulamadığım gibi, 
bulsam bile gürültü patırtı arasında olmuyor. 
Bir göz ev . . .  Her şey onun içinde ve karmakarı-
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şık bir halde. Kaç kere şöyle bir düzene koyayım 
evi dedimse, anamla bozuştuk. Baktım ertesi gün 
yine her şey eski haline dönmüş. 

Evde yalnız kalsan bile yine okuma yazınay­
la uğraşamazsın.  Ortalığın kanşık.lığından geç­
tim, kapıyı açmasam karanlık, açsan tavuklar 
hemen içeri doluyor. Tavuk kovalamaktan başka 
bir işe bakabilirsen bak. 

Onun için okuyup yazmaya en elverişli va­
kit, geceleri . Yazın bu serin gecelerinde babam­
gil damın üstünde yatıyorlar. içerde ben tek 
başıma kalıp da gecenin sessizliğine bürününce 
kendimde bir rahatlık duyuyorum. Artık okuma­
ya yazmaya sıra geliyor. Okumak neyse, yatakta 
da olur, otururken de . . .  Ama yazmak bir sorun ! 
Yazmadan da olmuyor. Bir el dürtüklüyor içim­
den. Her gördüğüm insan, hayvan, eşya sanki, 

«Beni dile getir,, diye sesleniyor bana. Anado­

l u'nun bilinmeyen köyünü anlatmak istiyorum. 
Yoksa bu sıkıntılı durumda insan bildiğini de 
unutuyor, iki sözcüğü bir araya getiremiyor. 

Şöyle bir yerleşernedim gitti. Kitaplan, kağıt­
lan falan bavuldan çıkanp bir köşeye garip kuş 
örneği yuva kuracak olsan ertesi gün herbiri bir 
yana savruluyor. Çocuklar kaptıklan gibi uçuru­
yorlar dışanya. Başka çare olmadığı için her ke­
resinde bavuldan çıkanp yerlere yaymak, işim 
bitince yine toplayıp bavula yerleştirmek gere­
kiyor. 

Yumurtlayacak tavuk gibi, yazacağım konu­
lar kafamda sıralanırken akşamı dört gözle 
beklerim. Akşam da anlattığım gibi, yazabilirsen 
yaz. Dağınıklığa da katlanır oldum. Ama üstün-
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de yazacak bir şey olsa. Masa, sandalye gibi şey­

ler ne gezer buralarda! 
Bir aralık iki taş getirdim dışardan. Karşılık­

lı diktim; bir tahta bularak ikisinin üstüne oturt­
tum. Oldu sana bir masa. Daha iyisini aramaya­
cağım, ama iki gün içinde babam kaldınp atmış 
dışan, «Ne edeceğini şaşırdı gayn bizim oğlan ! .. 
diyerek. 

İki kötü bavul var. Onlan üstüste koyarak 
masa yerine kullanmak istedim. Altıma da bir 
yastık aldım oturmak için. Birkaç gün de böyle 
geçti; bu da sökmedi. Hem çok sıkıntılı oldu. 

Son çare olarak -şu satırlan öyle yazıyo­
rum- çulun üstüne bağdaş kurup oturuyorum. 
Büktüğüm dizlerimin üstüne bir kitap alıp onun 
üstünde yazıyorum. 

Bunlar da kabul üm, yeter ki . . .  
Babam, bir gece damdaki delikten bakıp da 

geç vakit hala ışık altında oturduğumu görünce 
huylanmış. «Cinler yatırmıyor,,. diye hemen koş­
muş Kaleınci Hoca'ya muska yazdırmaya, benim 
için. Hoca ne düşündüyse düşünmüş, vermemiş 
muskayı. Öğretmen olduğumdan çekinmiş ola­
cak. Bu kez de babam ona içerlemiş: 

cAlerne yazar, bize yazmağa geldi mi zirnin 
ağnsı dutar deyyusun! Sanki bizimki para de­
ğil! . .  • 

Asıl bunu duyunca cinlerim başıma toplan-

dı. 

Keramet 

Bizim köye pek yakın olan Boyalı köyünde 
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bir Şeyh Murat Hoca var. Bir de baktık Murat 
Hoca'nın şam göklere çıkarılıyor: Efendim, er­
mişmiş, meleklerle görüşürmüş falan . . .  İşin aslı­

nı araştırdık Meğerse cerre çıkan bir hoca, bu­
nun evine konuk olmuş. Murat Hoca, sobayı dal­
durduktan sonra yolcuya dönmüş: «Hoca, çıkar 
bakalım kibriti, .. buyunnuş. Rasıantı olacak, on­
da da kibrit varmış; çıkarıp venniş. Odada baş­
kaları da bulunduğundan, şaşıp sormuşlar Mu· 
rat Hoca'ya: 

«Ne bildin kibrit olduğunu misafirde ! .. 
«Yatıp kalkıp Allah diyoruz be, onu da mı 

bilmeyeceğiz? .. demiş. 
İşte kerameti ortaya çıkaran olay bu . . .  

İçten - dıştan 

Bizim köyden yararsız bir çay geçer. Çaya 
yakın yerlerde ekin biçenierin oruçlu olanlan 
günde iki üç kere çaya dalarlar hiç soyunmadan. 
İçieri zaten yanıyor. Üstleri kurudu mu, dışları 
da cayır cayır yanmaya başlaınıyar mu, haydi 
bakalım, «COP» suya . . .  Kadın, erkek herkes gi­
rer. Anam kaç kere çıkamamıştır da, kolundan 
tutup çıkannışımdır. 

Testileri doldurup doldurup başlarından aşa­
ğı boca edince biraz can bulurlar. Orucu bozdun 
mu, yan yan bakarlar adama. Gelen atar lafı, gi­
den atar. Bizim Cinaviann Honnuk Dede durur 
mu hiç: 

a:Böyleleri saçın üstünde yanıp kavrulurken 
şu suya tumanlar yok mu, cennetteki çayırın çi-
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menin arasından onlan seyredecekler. Allahın 
verdiği canı Allahtan esirgeyenleri . .  ... der. 

Kör talas 

Üç gün yaman poyraz esti. Kimini ağlattı, 
kimini güldürdü. Deli Ahmet'in ·Hüso• satlıcan 
<Zatülcenp> oldu. Koş ilçeye, git il'e, zor kurtar­
dılar. Ama bir yandan da dayanılmaz sıcaklar 
azaldığından, oruçluların yüzü güldü. Kör Talas 
(hortum> goge yükselirken kıvradıverdi mi, 
"Vuuu• diye demetler de darmadağın oluyor. 
Elinde olmadan bakıyor insan. Meğerse babam 
çileden çıkarmış ben Kör Talas'a baktıkça: 

«Kör domuz baktıkça keyfe gelir. Bu desteler 
hep senin yüzünden dağılıyor, sen de bizim gibi 
bakmasan bir şeycik olmazdı.»  

Sonra demetler dağılırken öte yana çevirme­

ye başladım başımı. 

Öyle ya 

Akbayır'da çavdar biçiyoruz. Sunaltıcı sıcak 
var. Bir gün önce Göbekli Tepe'de arpa yolarken 
poyraz biraz okşuyordu. Babam dünkü serinli­

ği özlüyor: ·Bugün hava ne kadar sıcak be ! "  di­
yor. 

Oysa, bulunduğumuz yer tepeler arası, bir 
çöküntü. Dünkü arpa tarlası ise tepenin üstünde. 

«Baba, o tepenin başı şimdi yine serindir. Bu­

rası yüksek değil de ondan ! .. 
·LAn oğlum, Allahın işine akıl erdirmeye 
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başlama, aniadın mı? Bura sıcak olur da, ora se­
rin mi olur? Ulan oranın Allahı ayn mı? .. 

Ocaklar 

Havagazı ya da elektrik ocağı sanmayın, ne 

gezer burada öyle şeyler! «Ocaklar .. , yani derde 
derman ocakları, çevremizde gıvıl gıvıl. 

Adamın dizine sızı, gözüne boz iner, karnı 
ağrır, bilmem daha nesi olur; haydi ocağa . . .  

Tanınmış ocaklardan yılancık ocağı bizim 
köyde. İnsan uğramadığı gün olmaz. Para ver­
mezlerse dertleri geçmez. Az verirlerse de geç­
mez. Şimdi, bir kişiden en aşağı bir lira alıyorlar. 

Sızıdan kan alma ocağı Kızılkaya köyünde. 
Bu köy bizim köye yakındır. Öte köylerden gelen­

ler bir yana, bizim köyden de her gün gidenler 
olur. 

Gelincik ocağı Yuva köyünde. En çok da ora­
ya giderler. Bütün bu ocaklarda her derde bakı­
lır ya, bazılarının uzman doktorlar gibi ayrı şu­
beleri var. 

Ocaklara, gelişigüzel çıkıp gidilmez. Remil 

atılır. Bir kaba biraz su konur. İçine iğneler ko­
nulur ve uçlan ocak bulunan köylere çevrilir. O 
dert hangi ocaktan geçecekse, iğnenin o yanı 
paslanır ve hasta o ocağa gider . . .  

Geçende anamın, •İlle sende gelincik var, bir 
ovalat,,.  diye tutturmasına dayanamayarak bir 
de ben ovalattım karnımı. Biz de verdik cereme-

yi. 
Bu işde tek kararnet elde imiş. Ölenler kalan­

lara elini veriyor, böylece ocak tükenmiyor ve 
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dolayısıyla hasta da tükenıniyor . . .  Öyle öyle ge­
çip ve geçinip gidiyorlar. 

Şeyh salgını 

Bizim çevrede tam anlamıyla bir şeyh salgını 
var. Ama bu şeyhler de bilmiyorlar hangi tari­
kattan olduklannı. 1947 yılının Eylül ayında gez­
diğim on bir köyde, gezmeden bildiğim yine yir­
miye yakın köy içerisinde,. en az şeyh, Hıcıp kö­
yündedir. Elliden fazladır. Köy yüz elli evlik. Ço­
luk çocuk tarikata heves etmekte ve girmekte. 
Tarikat ilişkinlerine bizde şık, yani şeyh derler. 

Bir karış sakal uzatıyorlar. Görünüşte dün­
yada gözleri yoktur. İşi ermişliğe vurmaktalar. 

Bütün bu köylerde, bunların işleri sabaha 
kadar kudüm çalıp ilahi çağırmak ve sesleri kısı­
lıncayadek zikretmek, 

Bu şeyhlerin asıl başlan Çekiçler köyünden 
Mehmet Efendi. Çok saygın bir k.işiymiş. Tarika­
ta girmek isteyenler, bir anmalık ile gider, elini 
öper, öğüt alırlarmış. Anlattıklarına göre, bu zat, 
cuma namazlarını Kabe'de kılarmış . . .  

Sağdan soldan, akın akın Mehmet Efendi'yi 
yoklamaya geliyorlar. Öyle çok dolaşmazmış. Şe­
reflendirmesi pek az köye nasip olmuş. Akla gel­
medik anmalıklar bulup getirirlermiş ziyaret­
çiler. 

Kışın köy odasında otururken, bu baş şeyhi 
yoklamaya giden bir küme uğradı. Sabahtan be­
ri yağan yağmur perişan etmiş bunları. Bizde 
konukladılar. 
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lah onlan sınamaktaymış. ·Bakalım, bu hayırlı 
yola çıktınız; korkacak mısınız, yılacak mısınız, 
yılmayacak mısınız?.• diyormuş sanılannca . . .  

On üç kişiydiler. Hepsi tarikatta. Bizim de­
yişle hepsi eşık,. . En küçüğü on dokuz yaşında; 
tam hafız . . .  

Geldikleri yer, Amarat ve Yeşilova köyleri . . .  
Bizim köye beş saat çekermiş yaya. 

O gece on dört kişi bir odada yattık. Biz za­
ten kalanderin kalanderi olduk. Gel de olma is­
tersen! Odaya altı yatak sığdırdık Ben de alt ta­
rafta, tahtalının üzerine çektim yatağımı. 

Az ·dinlendiler, kalktılar. Birisi iki demir aldı 
eline, birbirine vurup ses çıkarıyor. Adına çapa­
na mı, ne diyorlar. Birisi de kudüm aldı. Hafız da 
veryansın etti: 

Gökyüzünde İsa ile 
Tur Dağı'nda Musa ile 
Muhamınet Mustafa ile 
Zikredeyim Mevlam seni 

Tarikat konusu 

Bu yıl, kışın uzun sürmesi ve ekinierin ba­
taktan kurtulamaması yüzünden tarikata girme­
yen hemen hemen kalmadı gibi bir şey. Öyle ya! 
Bu kışı Allah niçin gönderiyor? Kullan kendisine 
yüz çevirdiği için. 

Tarikat ehli çoğalınca, Mehmet Efendi, bu 
insan sürüsünü sağmaya tek başına yetişemeve­
ceği içjn ,  yardımcı çobanlar aldı yanına. Her böl­
geye bir baş atadı. Tarikata girecek olanlara 
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öğüt vermek hakkını bunlara verdi. Bizim köye 
•Şıh Çavuşu• adıyla Veli Hoca'nın Hacı Hüse­
yin verildi. Hacı Efendi, Boyalı köyünde Şık Mur­
taza Hoca'yla değeyde bulunuyor. O da doğru­
dan doğruya Mehmet Efendi ile. Yani Murtaza 
Hoca'yı bölge başkanı yapmış. O da her köye ya 
da birkaç köye bir çavuş atamış. 

Hacı Efendi herkesten önce camiyi boylar. 
Daha güneş eşikteki bel'e gelmeden girer içeri. 
Halk birikinceye kadar orada üğrünür, sallanır, 
kendini titretir. Namaz vakitleri dışında bütün 
işi de ötekinin berikinin peşinden koşmaktır. Al­
lem eder kallem eder, herkesi tarikata girmeye 
kandırır. Ondan sonra bu razı ettiği adam bir ha­
zırlık yapar. Murtaza Hoca'nın yanında neler 
söylenecek, nasıl davranılacaksa onları öğrenir, 
sorup soruşturarak. Neler götürecekse onları bu­
lup buluşturur bin güçlükle, sonra gider öğüt al­
maya. Artık listeye geçmiştir, adı önce baş şeyhe 
sonra da bütün köy halkına, hatta çevreye duyu­
rulmuştur. Onun için öğüdü alıp geldi mi, başlar 
sakalı uzatmaya. Ondan sonra efendim, gider üç 
dört gün gezer köy köy. Öyle ya, öteki tarikat eh­
liyle tanışmak gerek. Bu gezide doksan dokuzluk 
bir tesbih elde etmek baş düşüncesidir. Sonra da 
aptest, namaz derken, tam istenilen bir «şık· 
olur. 

Hacı Efendi'nin kandırıp avucunun içine ala­

madığı ancak birkaç kişidir. Örneğin, Gani Ça­

vuş'la kardeşleri. 

Gani Ça vuş, şıkların suyunca davranmasını 

bilir, onlardan saygı görür. Der ki: 
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«Allah hu, 
Pilav su, 
Allah hay! 
Kahve çay! 

-deyip zikretmekle iş bitmez. Kalbinizi düzeltin 
önce. Köy köy kıç sallayıp gezeceğinize çiftirrizi 
çubuğunuzu düzeltin. Bak bakalım Allah kimi 
severmiş ... 

Öteki telkirrlerin yanında bu sözlerin fazla 
bir etkisi olmuyor, gülüp geçiyorlar. Bu tarikata 
girenlerden sormuştum. Hacı Efendi neler söyle­
yip kandırıyor diye. Aşağı yukarı hep şu yanıtı 
aldım: 

«Şık efendinin dediğini tutanın, gittiği yol­
dan gidenin bi milyon günahı olsa yine cennete 

gider. Eski günahları silinir, sonrakiler de gayıta 
geçmez . ., 

Ama bunlar temizliğe filan özenmedikleri 
gibi, işlerinde de hileden, hırsızlıktan sakınmaz­
lar. Biraz temiz ve çekingen olanlar tarikata gir­
dikten sonra bu erdemlerini de yitiriyorlar. . .  He­
le pislikten hiç sorma. On beş yaşında bir oğlan 
sakal uzatırsa neye benzer? Şempanzeye dönüp 
çıkıyorlar. Baş şeyh söylemiş ya: ·Sakalı uzat� 

tıktan sonra, ne yapsan olağandır, doğru cenne­

te gidersin."  Ne de kolaymış ya şu cennete gir­
mek . . .  

Hacı Efendi'yi denk getirip bir gün: 
«Yahu, şıklık demek kısaca temizlik ve doğ­

ruluk demektir. Sizinkiler hep tersine gidiyor.» 
dedim. 

«Aman gavur olun Mamıdefendi, •  dedi. 
Köy odasına gidince hemen basmış yaygara­

·yı, benden için: 
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«Kur'an'ı da, ayeti de, Allahı da; her şeyi in·· 
kar ediyor ... 

Kabak tadı 

Tarikata girenler, işten güçten ellerini çeki­
yorlar artık. Aralarında birlik kuruyorlar. Elle­
rine bir de kudüm aldılar mı, ·Haydi bugün 
falanca köye ! "  Üç beş gün o köyü çalkaladıktan 
sonra, oradakileri de alıp haydi başka köye. Bir­
kaç köy dalaşınca yüz, yüz elli kişilik bir topluluk 
oluşuyor. Oradan da toptan haydi bakalım Çe­
kiçler köyüne, baş şeyhin karşısına çıkıyorlar. 
Bunca insan nerede konuklar, ne yiyip içerler, 
diye düşünmeyin. Keramet inanışı belli ya. Gere­
ğinde aç dururlar, duvar dibinde yatarlar. Ken­
dilerini cennette saydılar mı, olur biter. 

Bu geziler sırasında Mehmet Efendi'ye çeşit­
li anmalıklar toplanmıştır. Herkesin sırtında bir· 
torba: Yemen çölünde askerlik yapmaya gidiyor 
sanırsın. Gezdikleri köylerde dilenip devşiriyor, 
baş şeyhe götürüyorlar. Ahmet, Mehmet de veri­
yor . ..  Havaya gitmiyor ya verdiğim,,. diyorlar . 

.. şık efendi ermiş kişi. Bugün bir dova etse 

gökten nimet yağar ... 
Öyle olduğu halde, neden yokluktan bir tür­

lü kurtulmadıklarını hiç düşünmüyorlar. 
Geçen yıl Şık Mehmet Efendi'nin özel izniyle 

birkaç kişi para topladı köylerden. Başvurdukla­
n yol şu: 

Goygoycular muhtann odasına gelirler. Bir 
el sıkışma, bir kucaklaşmadan sonra baş köşeye 
otururlar. Sonra şeyhin imzasını taşıyan kağıdı:. 
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çıkarıp gösterirler. Muhtar bir konuşma yapar 

komşularla. Ya komşular kendileri getirir zahi­
reyi, ya da o köyün şıklanndan birkaç kişi eşek­

Iere heybe atarak köyü dolaşıp toplarlar fakir 
fıkaradan. Vermeyen de bulunmaz hani. Meh­
met Efendi'nin adını duyan, bir şeyi olmasa, ağ­

zındaki lokmayı çıkanp vermeye hazırdır. Köy 
odasında bekleyen toplayıcılann önüne yığılan 
sadaka köyde zengince birisine satılarak paraya 
çevrilir, bu parayı keselerine dolduran goygoy­
cular başka bir köye yolcu olurlar. 

Bir önceki toplayıcılar, ·Mehmet Efendi 'nin 

bin lira kadar borcu var, .. diye davranışiarına 
gerekçe göstermeye, halkın ilgisini çekmeye ça­
lışmışlardı. Üç gün içinde bin liradan fazla par::ı. 
toplandı. Gözüne girdin mi, millet dağlan düz 
eder vallah . . .  Bu cömertlikten köyün, köylünün 
kalkınması için yararlanmayı bir bilsek. Sadece 
birtakım vurguncuların ceplerini doldurmaya ya­
rıyor, bu cömertlik. 

·Mehmet Efendi mademki ermişmiş, neden 
dua edip borcundan kurtulmuyor?" diye sorma­
ya kalksan, karşılık hazır: 

•Aman gı, nasıl dilin vanp da söyleyen. Ga­
vur olun. Allahtan kork. Daş ider Allah seni. 
Hemen rnalüm olmuştur şık efendiye dediklerin.• 

Nerede ne söylense ona ulaşıyor. Bir kez böy­
le omuzları yüklü bir şık kümesi Çekiçler köyü­
ne giderken yorulmuşlar. Armağan olarak koca 
koca kabaklar götüren iki tanesi düşünmüşler: 
«Kabağın turlanda zamanı amma, şık efendi şin­
ciyedek kaç tanesini yimiştir. Ayıp hem. Kabak­
tan da hediye mi olur?,. Ve kabakları atıp yürü­
müşler. 
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Şeyh efendi onları gorunce ilk sözü: .. Hani 
kabaklar, niye attınız yolda? .. olmuş. Haber uçu­
rulmuş daha önce kendisine . . .  

Neyse, dönüp dolaşıp geldiler. Yine ekmek 
falan yiyememişler utançlarından: .. Aman ın, sa­
kın ha, çıt dese duyuyor.» 

Bir korku sardı mı artık milleti ! Sanki her 
konuşulanı duvarın deliğinden dinliyor şeyh 
efendi. 

Köy odası tıklım tıklım doluydu şeyhlerle. 
Gani Çavuş'a: 

«Ne dersin bu kabak işine? .. dedim. 
«Ne deyim, oturup ağlayım . . .  Bu lafların da, 

bu milleti soyup sağana çevirenlerin de köküne 
kibrit suyu. Ben canımdan bezdikçe bunlar iyice 
kabak tadı virdiler gayrı. Ne devri bu yahu? Er­
diysen çekil, göğe çık haşahuzurdan ı .. dedi. 

Saman 

Şeyh efendi istemeye kalmadan ayağına ge­
tirilen türlü şeyler dışında bir isteği oldu mu, he­
men bölge çavuşlarına haber salar. Çavuş, o kö­
yün şıklannı bir toplantıya çağınr, uygun bir ev­
de, çoğu zaman çavuşun kendi evinde toplanır­
lar. Sonra gerekli şeyi toplamak için üçer beşer 
dağılırlar köylere. 

Şeyh efendinin dört çift koşurnluk hayvanı, 
bir hayli de sağımlık ineği, koyunu var. Çalışa­
cak adama gelince, ondan bol ne var? Elini salla­
sa ellisi . . .  

B u  yıl şeyhin de samanı tükenmiş. Şıklar uğ­
radığında hal-hatır sorulurken saman sorununa 
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geliyor söz. «Ula, efendi babanın samanı tüken­
miş de biz ölü müyük?» diyen dağılıyor çil yav­
rusu gibi. Bari kendi samanlan pek mi bol diye­
ceksiniz? Ne gezer? Kış altı ay saman ağıdı ağ­
ladı bütün köylü. Efendi babanın hayvanlan sa­
nırım fıstık gibidirler. Bunlarınkiler ise birer is­
kelet ! 

15 Nisan . . .  Öyle bir gün ki, yağmur hiç ek­
silmedi iki gündür. Bizim okulun içi göl oldu. Ben 
gölün bir yanına oturdum. Eşyalar su içinde. Şık­
lardan birisi geldi: 

"Varsa bi kilo şeker vir ödünç; belki sende 
bulunur. Şık babanın oraya gidiyok, elimizde 
bulunsun.» 

«Böyle günde işiniz mi kalmadı?" diye sora­
cak oldum. 

«Dışarda yüklü hayvanlar bekliyorlar, arka­
daşlar var," diyerek çıktı. 

Arkasından çıktım. Bir de ne göreyiın. On 

sekiz tane eşeğe otuz altı tane çuval çatmışlar. 
«Nedir bu yüktekiler?" 
,,saman. Efendi,  bizim şık babanın samanı 

tükenmiş. Süpürdük, samanlıkların dibini götü­
rüyok . . . .. 

.. iyi ama, her gün samanıınız tükendi, diye 
sızlanıp duruyordunuz. Şimdi ne yapacaksınız?, 

«Bize de Allah kerimdir. Şık babayı gurtara­
lım da, biz nasıl olsa oluruk. Şurda yaz geli­
yor ... 

Gittiler. Ertesi gün de başkaları götürdü. 
Çevre köylüler de geçiyor bizim köyden. Saman 
yüklemişler. Hep oraya gidiyorlar. 

Yani bütün bu bölge köylerinde saman adı ­
na bir şey kalmadı. Sonradan götürenlere: 
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• Yeter artık· diyorum. ·Giden saman üç kö­
yün hayvanını geçindirir. Kalanını saklayın.»  

·Elin götürdüğünden bize ne?" diyorlar. «O­
nun sevabı onlann ... 

·Eh, artık, siz de mum yakıp derdinize yanın 
samansız ne edeceğiz diye! Şeyhin köyünde sa­
man bolluğu var.» 

«Efendi, .. diyorlar, ·Dünya o nur yüzlünün 
yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. Onun sa­
yesinde Çekiçler köyünü bolluğa garkediyor Al­
lah. Bizim elimizde ne var? Kısmetleri ayakları -
na varıyor Allahın emriyle . . .  " 

· 

Çile 

Allaha daha fazla yaklaşmak için bir de «Çi­
leye çekilmek·· var. Hint fakirleri gibi. 

Yalnız çileye çekilmek için baş şeyhten izin 
almak şart. Bu kış ancak iki kişiye izin çıktı. Gö­
deler köyü ile Amarat köyünün hatiplerine. 

Çilenin süresi kırk gündür. Çekildiler evin 
iç yanına. Paravana şeklinde çul çaput gererek 
kendilerini gizlediler. Bu çileye çekilişe bizim 
köylüler uErbayın" diyorlar, zahir kırk gün sür­
düğü için olacak. Çileye çekilenler, altlarına bir 
çul seriyor, okuyacakları dua kitaplarını bir de 
tesbihlerini yanlarına alıyorlar. Başlıyorlar on­
dan sonra çileli yaşamlanna . . .  

Her sabah küçük bir tasla tuzsuz mercimek 
çorbası uzatıyorlar delikten . Verenle alan birbi ­
rini görmüyorlar. Aptest suyunu da o delikten 
uzatıyorlar. 

Çile çekenler yalnız cuma günleri camiye gi-
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.diyorlar. Ama yine saklı. Halk cuma narnazına 
başlayacağı sırada, kimseden habersiz, bir kara 
peçeye bürünerek bir iki kişinin eşliğinde götü­
rülüyorlar. Arkada namazını acele bitirip halk ar­
kasını dönmeden gen kaçırılıyorlar. 

Çileden sağ salim çıkmaları için bütün köy­
ler halkı dua ediyorlar. 

Bu yıl da çilenin son günü sabırsızlıkla bek­
lendi. Sonra gelip çattı o gün. Gödeler köyü bize 
yakındır. Eşeğine binen sürdü bizim köyden de. 
Hatip efendi çileden çıkarıldı. İki yüz kişilik bir 
ağırlayıcı kalabalıkla, peçeler, örtüler içinde köy 
oedasına götürüldü. «Hatibin yuzunu gören cen­
netlik olacak .. düşüncesi, bir sevinç dalgası ha­
linde dolaştı yüzlerde. 

Hep birden bağrışıyorlardı: 
.. Gurbanı olduğum Hatip ! Aç yüzünü de öl­

meden çabuk görelim. Ellerini öptükten sonra öl­
sek de aramazık.· 

H af ız 

Gani Çavuş'un odasında oturuyoruz. Şuba­
tın yirmi biri. Eşini görrnediğirn yarnan bir tipi 
sokakları süpürüyor. Derde, mihnete dair acıklı 
konuşmalann bini bir paraya. 

Bu sırada kapı açıldı, efendi kılıklı bir çocuk 
girdi içeri. Bir elinde ufak bir bavul var. Paltasu­
n u n  yakalarını kaldırıp çengelli iğneyle tuttur­
muş. Bir elinde de kapının eşiğinde kulağından 
çözdüğü mendili tutuyor. Eli yüzü epey üşümüş. 

Bu çocuğun kim ve neci olduğunu daha bil­
miyoruz. Sadece hayret ederek bakıyoruz. Giyi-
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nişindeki özenmişliğe hayran olurken, bir yan­
dan da kendi halimden utandım. Ben bizim kö· 
yün insanianna tamamen uymuşum. Yüzüm bu 

yaşta çizik çizik, traşım kaç günlük; gözlerim 
kan çanağı. Pantalonumun her yanı elimle vur­
duğum yamalarla dolu. Yalvarıp yakanp yinni 
sekiz lira borca aldığım palto, ceketin yırtıkla­
rını gizliyor, ama onun da iler tutar yanı kal ­

mamış. 
Odanın içinde çıt yok. Bütün gözler yeni ge­

lene çevrildi .  Elleri tutmaz olmuş. İki delikanlı 
kalkıp yardım ettiler. Şapkasını çırptılar. Çıka · 
rıp paltesunu çırptılar. Ayağını çözdüler. Geçip 
oturdu ya, hala bilmiyoruz neyin nesi olduğunu ! 

«Hoş gel di n. Nerelisin? Nereden gelip nereye 
gidiyorsun ağa . . .  Sormak ayıp olmasın,, diyerek 
Gani Çavuş dağıttı durgunluğu. Yolcu asık bir 
suratla ağır ağır söylemeye başladı: 

«Bendeniz Kırşehir'liyim. Kayseri'de Haf!z 
Mektebinde okuyordum. Şimdi bitirdim. Memle­
ketime gidiyorum. Konya'da bir tane derin hoca 
varmış dediler. Ondan ders alıp biraz daha büyü­
yecektim.  Bu kış kıyamette Kayseri'den oraya 
geçtim, o da sizlere ömür göçmüş. Orada harçiı­
ğım tükendi, pederle de aramız açık. Üç senedir 
ne bir mektubunu aldım, ne de para gönderdi . 
Konya'nın en işlek camisinin hocasını buldum. 
Vaziyeti anlattım. O da alim bir adammış. Beni 
camiye götürdü. Bir Kur'an okudum; cemaat hep­
ten dudağını yaladı. <Bu sırada bizim odanın ce­
maati de dudaklarını ısırdı, bakışlar keskinleşti; 
hafız çocuk gözlerde büyüdü de büyüdü.l Sonra 
bana seksen lira biriktirdiler. Altmış lirasıyla bu 
paltoyu yaptırdım. Kaldı yirmi lira harçlık Sen 
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bununla memleketi bulamazsın. Şuradan Aksa­
ra'ya geç; seni köyden köye uçururlar, mernle­
keti bulursun, diye salıverdiler. Oraya gidince 
Çekiçierli Mehmet Efendi'yi bul, dediler. Gelince 
evini aradım, buldum. CBaş şeyhin ilçede de bir 
evi vardır. > Bir gün konuğu oldum. Ulu caminin 
hacası da ziyansız hocaymış. Elli altmış lira da 
oradan topladık. Dün Mehmet Efendi iki kişi 
kattı yanıma; aşağıdaki köye geldim, Çimli'ye. 
Efendi babanın hepinize sehimı var, işte şu kağı­
dı da o yazdı. (Çıkardı) Çimli'den de iki kişi kö­
yün altına kadar beni getirdiler, sonra döndüler. 
Çimli köyünün bir öğretmeni var. Çatıağın biri. 
«Virmeyin !"  dedi. Odada bir gürültü çıkardı. 
Şıklannan bozuştular. Sonra dışarıya kavaladı­
lar gitti. Zaten bu eşşeoğlu eşşeklerden ne hayır 
gelir. Sizin köyde yoktur inşallah öğretmen? .. " 

Ben yan ında oturuyordum. Yüzüme baktı­
l ar. Öğretmen olduğumuz anlaşıldı.  Ne yapabilir­
dim. ne söyleyebilirdim? Eşşoğlu eşşekliği sineye 
çekmek gerekti. Karlı dağlar, kara dağlar çevir­
miş dört yanımı. Cahillik sarmış yöremi. Uçar 
kuş olsan kurtulamazsın,  bir kaşık suda boğarlar 
adamı. 

Burada tatlı sözle, akıl ve mantık yoluyla tar­
tışma yapıp hak kazanmak, deveye hendek atiat­
maktan zordur. Ya bu deveyi güdeceksin, ya bu 
diyardan gideceksin. Hoş nasıl gidersin? Ayağın 
bağlı . . .  

En iyisi boyun eğmek, ama o da kolay mı, gel 
bana sor. Gücüne gidiyor kişinin, betine gidiyor. 
Yerin dibine giriyor insan . . .  

Kafam zonkluyordu. Şeytan her yanımdan 
dürtüyordu, «Kalma bu bakaretin altında.. Ata-
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türk devrimlerinin öncüsüsün sen bu köyde. Öğ­
retmen ordusuna uzatılan bu dili koparmak sana 
düşer ...  

Ama gel gör ki, tek adam bu kadar kuvvet 
karşısında ne yapabilir? Zaten en büyük düşün­
cem buydu: Nasıl savaşmalı bu kara kuvvetle? 
Hangi dilden anlar bunlar? Düşünüyordum ama, 
bir çıkar yol bulaınıyordum. Kendi kendimi yi­
yordum sade. O hala anlatıyordu: 

«Akşam Çimli'de Kur'an okudum biraz. Sa­
baha kadar da zikir yaptık. O köyde şık olmayan 
kalmamış. Sizin burası nasıl bilmem? .. 

«Aynı, hafız efendi, aynı ! "  diye karşılık ver­
diler. 

Şeytan tüyü mü vardı bu adamda, nedir an­
lamadım ki, sabahtan beri yanımda tir tir titre­
yen, hangi derdinden söz edeceğini şaşıranlar 
coşup kabarıverdiler. Sürdürdü hafız konuşma­
sını: 

«Salmayacaktı Çimli'ler ya, zor kurtuldum 
ellerinden. Balıara kadar burada kal, köylere çı­
kar, sana çok öteberi devşiririz, dediler. Kalma­
yınca ben, beş altı kile buğday topladılar, satıp 
parasını koydular koynuma. Benim asıl güvenim 
bura. Sizin köy. Zaten Mehmet Efendi de öyle 
söyledi. Haydin bakalım: Bekliyok. .. " 

Bir patırtı, bir gürültü. . . .  «Kolay be canım, 
kolay! .. sesleri. El sıkışmalar.. kucaklaşıp öpüş­
meler. a:Gak git, Mamıdefendi ,  yer kalmadı sa­
na, .. diyenler mi ararsın? 

«Gitme, .. diyorlar ötekine, «Gitme, hafız efen­
di. Burada gal. Gittiğin yerlerde ne yapacaksın? 
Senin gısmetini biz toplar ayağına getürürük . . .  ,. 

Hafız, sabahleyin kesinlikle gideceğini, kıs-
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metinin hemen toplanmasını ve kendisini götüre­
cek olanların şimdiden hazır olmalarını buyurdu. 

«Sen heç merak bile itme . . .  Valla sırtımızda 
götürürük seni.• 

Yaşının yirmi olduğunu söyleyen bu gence 
bazı sorular sordum. Biraz da üzerine vardım. 
Somurttu: Hayır, gülüp geçeceğim, ama soygun­
culuğuna. ne demeli? Üstelik, bu topluma gerçek­
ten hizmet edenlere de dil uzatıyor. Köylü hemen 
ondan yana çıktı: 

«Bırak efendi, bırak Allahaşkına. Daha sen 
onun e!ine su dökemezsin. Sen oku dur, adam de­
diğin böyle olur . ..  

Daha buna benzer yenip yutulmaz ne sözler! 
Zaten önemsenmiyorduk, bu kez büsbütün aşa­
ğıladık. Aralarında bir kara çalı gibi durduğumu 
seziyordum. uGak git diyok sana, gak git," diye 
de kovdular. Akşam yakın olduğu için, camiye 
gitmek üzere kall<mışlardı. Birlikte dışarı çıktık. 
Koşarak geldi, Şık Cela.l, kolundan yakaladı ha­
fızı: 

«Sen buradan gitmesen iyi olur. Senin üçün 
olduktan sonra her şeyin goleyini buluruk. Ço­
cukları da teslim ederik sana. Köyüroüzün şere­
fini yünsettiğin yeter. Çocukları sen alınca öğret­
men de bildiği yere gitsin." 

Hafızın haberini evden eve, odadan odaya 
çoktan ulaştırdılar. o:Öğretmen ona da çattı yine, .. 
diye eklerneyi de unutmamışlar. Köyde ne kadar 
insan varsa yığılmıştı odanın önüne. Yine öpüşüp 
kucaklaşmalar. Bizim çocuklan bile çabucak 
benden soğutup bağlamışlar hafıza. Her zaman 
her yerde bana selarn verip yanıma gelen çocuk­
lar hafızın elini öptükleri gibi camiye kaçıyorlar, 
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şu tipide yuzume bakarak bir de dudak bükü­
yorlar yani. İçim sızladı. Tek başıma oracıkta öy­
le kalakaldım. 

Tipi yamandı, ama kim bakar tipiye. Benim 
içim yanıyordu alev alev. Talip Apaydın'ın: 

«Ne yapsın insan böyle olunca» 
dizesini yineleyerek içimden ağlıyordum. Bu ka­
dar büyük bir acı d uymamıştım yaşamım boyun ­
ca. Kendimi tutamıyordum, neredeyse hıçkıra 
hıçkıra ağlayacaktım.  Onlar camiye, ben okula 
doğru yürürken arkarndan söylendiklerini işiti­
yordum: 

«Öğretmen mi, eğitmen mi ne karın ağrısı 
ise, atın şunları gitsinler be, karışmasınlar hacı ­
nın hocanın işine b i  daha. Ula gariptir didik a 
depemize çıkacak. Gelen misafiri ahizar-behizar 
goyuyor. Şunu temizlen gitsin diyor kör şey­
tan ! "  

O akşam Gani Çavuş'la konuşacak ve odada 
yatacaktım. Çünkü, soğuk canıma tak demişti . 
Oturduğum yer dışarıdan besbeterdi. Yakacak 
da yoktu hiç. Tipi sobanın içinden esiyordu . Hem 
böyle bozuk havalarda çok garipserdim -garip­
sedim de odaya çıkınca sanki teselli buldum­
Gani Çavuş da içerlemişti onlara. Durumum u 
çok iyi anlıyordu. 

«Burada olmayacak, hangi birine söz anla ­
tacaksın bu zibidilerin, eve gidelim, " dedi. 

Çoluk çocuk arasına da gidemezdim. Okula 
dönmekten başka çare kalmamıştı. 

Lambada gaz yoktu. Çömlekte yağ yoktu. Ce­
bimde metelik yoktu. Birkaç tane kuru ekmek 
vardı, onu da yemeğe adam yoktu. 

Dışarda tipi, içerde tipi vardı. Karnım zil ça-· 

124 



lıyordu. Burnum akıyor, gözlerim akıyordu. İçim 
öylesine dolmuştu ki, yıllarca aksa bitmeyecek 
gözyaşım sanıyordum. Yatağa uzanmış, çırpma 
çırpma ağlıyordum: 

«Gidiyorduın karanlık kaderler içinde . . . . 
Şimdi hafız artık mindere kurulmuş, anlatı­

yordu. Ben olmadığım için daha rahatça atıp tu­
tabilirdi. Belki küfürleri savuruyordu yine bizle­
re? Şimdi hafızın elleri, ayakları öpülüyordu ke­
sinkes. Herkes memnundu . . .  İyi ama ben neciydim 
burada.? 

Şimdi büyük kentlerde radyolar çalıyordu. 
Lokantalar, kahveler doluydu. Kannlar toktu, 
keyifler yerindeydi. Şimdi «Vatan . . .  Millet . . .  Sa­
karya .. diye söylevler çekiliyordu. Kim bilir nere­
lerde, köy davasının hızlı adımlarla ilerlediğini 
anlatıyordu belki bir konuşmacı. . .  Ve kara kuv­
vet koşar adımlarla yolunda yürüyordu. Kimse­
nin haberi yoktu bundan, kimsenin umurunda 
değildi. 

Kabuslar içinde sabahladım, yan uyur, yarı 
uyanık. . .  Kaskatı kesilmişti vücudum soğuktan. 

Gani Çavuş'un oğlu birkaç taze ekmekle bir 
tezek getirdi öğleye doğru . . .  Gani Çavuş, yaşa­
dıkça unutmayacağım seni. 

Çocuk anlatıyordu: 
«Sabaha kadar höykürerek zikrettiler, öğret­

menim. Sabahnan camiden çıkınca buğda topla­
dılar. Köyün dışına kadar cumhur cemaat uğur­
ladık hafızı. • 
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Okulumuz 

Burası yedi yüze yakın nüfuslu bir köy. İlk 
olarak bu yıl okula kavuşmuş. Okul için yüksel­
tilen dört duvan, Köy İhtiyar Kurulu, hükümet 
duyarsa böyle örttürmez diyerek, kamış, hasır, ne 
bulduysa çabucak derme çatma kapatıverdi. Ca­
minin bir bölümünün derslik olarak kullanılması 
onları gayrete getirmişti. 

Bu duvarlar 1945'te yapılmış, bu yıl da ör­
tülmeseydi, yağmurlardan çökecekti. Nitekim, 
daha 1936'da da bir okul için böyle dört duvar ça­
tılmış, ama üstü bir türlü örtülemediğinden yıkıl­
maya yüz tutmuş, köylü taşlannı bölüşmüş. 

Zaten kendileri de demiyorlar mı: ·Efendi, bu 
yıl  seni göndermeselerdi, bunu da yıkardık Beş 
on yıl daha rahat iderdik Ama olmadı işte . . . ..  

Okul yapısının üstü örtülünceye kadar cami­
ye yerleşmemiz de bir sorun oldu ya . . .  Hatip ayak 
diredi, ben camiyi gfı.vur okuluna açınam diye. 
İmam ne okursa, cemaat da onu söylermiş. Az 
kalsın köy halkı kazan kaldırıyordu. Bereket ver­
sin öğretmen, tatlı dili, iyi huyu ile kendini sev­
dirmişti. ·Kızda, gelinde, akta, karada gözü yok, 
temiz adam,. dendi mi, bitti. 

İki ay camide ders yaptıktan sonra, okulun 

129 



örtülmüş bir yerine geçtik. Bari ders araçları ta­
mam mı? diyeceksiniz. Ne gezer. Pösteki üstünde 
çömelip oturuyoruz. Oturma sıraları, kara tah ta 

.. ? ne soz . . . 
Ama okulun açılmasıyla her iş bitti mi? Bir 

de çocuk babalann ı  çocuklannı okula gönderme­
ye kandırmak gerek. Gönülleri olmadı mı, 4274 
sayılı yasa onlara vız geliyor . 

.. Efendi, sen de köylü imişsin, bizdenmişsin, 
hani lafın içime işledi de ondan. Yoksa çocuğu 
okutacan da ne olacak ki. Allah deld.iği boğazı 
aç komaz. Babası nasıl ettiyse o da ider. Düşsün 
iki öküzün ardına da sürsün çifti, işine baksın.» 

•Askerlikte kendini kurtaracak kadar, ıcık da 
mektubunu yazacak kadar öğrendi mi, gayrisi ha­
ram bize.• 

Allahtan, askerlikte yazı bilmernek gözlerini 
korkutmuş, o da olmasa . . .  Ama köyde, askerlikte 
biraz harfleri söküp de çat-pat okuyaniann sayısı 
on'a çıkmaz. 

Biz, içimizdeki aşkla, daha ilk sınıftaki ço­
cukları gazete okur ettik. Bu derdin devası, yir. e  
bu dertli köyün koynundan çıkacak. Buna ima­
nımız var. 

Ya mahalle mcktebi 

Eskiden mahalle mektebi şöyleydi, böyleydi 
diye makaleler döşenir, piyesler oynanz. Sanki 
şimdi yok mu? 

Pazartesiydi. Saat on'u buldu. Okula gelen 
çocuklann sayısı hala on'u doldurmamıştı. 

·Öğretmenim, İsa Çavuş'un mektebine, «Sa-
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bah .. almaya gittiler; biz aldık geldik, onlar da 
neredeyse gelirler," diyordu gelenler. 

Tepem attı. Nasıl atmasın. Bu İsa Çavuş da 
nereden çıktı? İsa Çavuş mektep açmış demek? 

Günlerden beri dedikodusu kulağıma çalım­
yordu ya! Her yıl Necati Hoca ya da oğlu Keleş 
Hoca okuturmuş. Bu yıl Necati Hoca yatağa dü­
şünce ondan sonra tahtına çıkmaya en yaraşan 
İsa Çavuş işe el koymuş. Mo1la Mehmet de he­
men odasını ona teslim etmiş. Oysa, bizim okul 
için kendisine rica etmişlerdi, verınem demiş, bir 
daha dememişti. 

Çocuklan sonunda yeniden ele alabildik. Kan­
dırmışlar hepsini. Ama ben de onlara gerekli tel­
kinleri yaptım. Şimdi «devam .. oldukça iyi. Hoş, 
erkenden ötekine gidip, «Sabah»ı aldıktan sonra 
gelenler de yok değil ya, yine neyse. 

Sabah'larını sordum. Kimi .. Elham .. , kimi 
«Sübhaneke» , kimi «Allahümme Salli»  ezberliyor­
muş. 

Bir hafta sonra Molla'nın aklına ne gelmişse 
gelmiş. Çocuklanmza yer bulun , diye göstermiş 
kapıyı. Bizim okul bu duruma düşseydi şap gibi 
ortada kalmıştık Ama ötekinin değeri başka. He­
men muhtar ve ağalar toplanmış. Hüseyin ağanın 
eski ahınnı uygun görmüşler. Sürmüşler hayvan­
lan öteki ahıra. Dam olsun da isterse ahır olsun. 
İsa Çavuş şimdi de oraya devam ediyor. Sabah­
leyin ellerindeki pöstekilerle alııra giden çocuklar 
görülüyor. Kızlar çoğunlukta. 

Bir gün, bir soluk alma zamanı yanıma iki ço­
cuk alarak İsa Çavuş'un dersini görmeye gittim. 
Kapıya yaklaşırken bir bağırtı, bir çığlık sesidir 
geldi. Hep bir ağızdan okuyorlardı. Kapıyı ittim. 
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Hoca kalktı, hoş-beş, kaçesinin üzerine buyur etti 
bizi. İçeride yetmiş seksen çocuk var. Pöstekilerin 
üstünde gülüşüp itişiyor, bağrışıyorlar. İki kızın 
kucağında canlı bebekler var. Bir yandan namaz­
lık öğreniyor, bir yandan çocuklan avutuyorlar. 
Kızları buraya yolluyorlar da bize göndermiyor­
lar. Topu topu dört kız kaydedebilmiştik. Onları 
da yollamadılar. 

Hacayı kırarnayıp oturduk. Hoş oturmamak 
da olası değildi. Çünkü, kamışlar, örümcek ağ­
ları sarkan tavan, insan boyundan alçaktı. Hoca, 
yarım yamalak ezberlettiği süreleri bağıra bağı­
ra okuttu. O, sözcük sözcük söylüyor, çocuklar 
hep bir ağızdan yineliyorlardı. 

içerde on beş dakika durdum. Durdum ya, na­
sıl durdum, bana sorun. Alıırın içi gelişigüzel de 
olsa temizlenmemişti. Duvar kovukları çeşitli bö­
ceklerle dolu, toprak taban ve pöstekiler gübre 
içindeydi. Havada da gübre kınntılan yüzüyordu. 
Tanımlanmaz bir pislik. Herhangi bir mahpusa 
burada bir gün yat, bir yıl sayılacak deseler ka­
bul etmez sanırım . . .  

Her hafta perşembe günleri hacaya .. cuma­
lık· yağıyor. Tütün, cigara, sahan sahan bulgur, 
kuru fasulye, buğday. 

Hocanın altına her gün bir minder ya da 
keçeyle yastığı sırayla çocuklar götürüyor. Kimin 
kulağı çekilirse bu görev ona düşer. O gün Hoca' 
nın yiyeceği de o çocuğun üstündedir. Elham'a 
kadar çıkmış bir çocuğun kulağı çekildi mi, tü­
tün v.s. gibi bir armağan getirmek koşulu varmış. 

Bunları bizim çocuklardan öğrendim. 
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Okul içinde kurulan çadır 

Nisan'ın 15'inden 20'sine kadar tam beş gün 
hiç durmadan yağmur yağdı. Okulun damı suyu 
elek gibi aşağı süzdü. Akan yarı çamurlu sular­
la içersi göl oldu. Duvarın bir yanı daha çöktü . 
Çocuklan dağıttık artık. Eşyalarla kendimi kur­
tarsam yeter. Köyde nereye gidecek olsan bete­
rin beteri. 

Bir fakir canın eşyası ne olacak? Pencerele­
rin önlerine sığdınp yan yarıya kurtardım on ­
ları. Taban zaten toprak olduğundan, orta ye­
rin çamurunu kazıyıp çukurlaştırdım. Sağa so­

la damlayan sular, ortadaki gölde birikiyor. Bi­
raz kuru toprak kazıyıp kül tenekesiyle getirdim . 
bir köşeye döşedim. Yatağı katıayıp koydum bu­
raya. Portatif karyolanın da ayaklarını büküp 
pencerenin önüne koydum. Bezini mil leyerek 
duvara gerdim. Bu karyola bezi çadır ödevini 
görecek, ben altında iki büklüm oturmak paha­
sına da olsa akıntıctan kurtulacağım. Dediğim gi­
bi oldu. Bez, köşeyi akıntıctan korudu; tam bir ça­
dır yerini tuttu. Altı da, kuş yuvası gibi kuru bir 
sığınak olmuştu. Evin bir köşesine kurduğum bu 
çadınn altında iki büklüm otururken , gölün suyu 
fazlalaşıp da çadıra doğru kabardı mı kalkıp bir 
kaç teneke su döküyordum dışan. Böyleli kle su 
çadıra yükselmiyordu . 

Ne gelen var, ne giden ! Herkes kendi derdin­
de. Ben de kendi serüvenimi yaşıyordum . Tepe­
den inme göl kıyısında ve çadır altında: «Cap-cup» 
diye gölün içine yukardan düşen kocaman damla­
lann duvara sıçrattığı sulan ve oluşturduğu hal ­
kalan seyrediyorum. Büke büke kötürüm oluyor 
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bacaklanm. Bazan damlaların altına uzatıyorum. 
Bereket versin elimde beş on kuruş varken 

akıl etmiş de şu İspirto ocağını almışım. Su dök­
meye çıkışiarım dışında beş geeemi böyle geçir­
dim. Sobayı neyle yakacaksın? Boruyu pencere­
den çıkarmıştım. Onun içinden de su geliyor. İs ­
pirto ocağında tencere kaynamaz ya. Çadır al­
tında yumurta pişirmekten başka çare yoktu . 
Ekmek, tuz, birkaç yumurta, dürüm yap, ye! 

Çadırın altında bazan düşündüm, bazan uyu ­
dum. Çektiğim sıkıntılar anlatılacak gibi değildir. 
Köyden de uzakta bulunan bu viran okulun içi n ·  
deki ş u  halime bakıyorum da, böyle bir şeyin ba­
şıma gelebileceğine -geldiği halde- inanamı ­
yorum. Orhan Veli'nin ünlü şiirini değiştirip 
kendi durumuma uyguluyorum: 

Göl var evimin içinde 
Göl başında çadırım. 
«Çadırımın üstüne yağmur yağıyordu .. 
"Ve ben bir roman kahramanı ,.  
İlköğretim savaşında bir er 
Dişlerimi sıkarak 
«Mevzuumu yaşamaya çalışıyordum . ..  
İki yıl önce başlayıp 
Kim bilir nerde, kim bilir nasıl 
Kim bilir ne zaman bitecek mevzuumu . . .  

Meğer bu yağmurlu günleri en ucuz atiatan 
ben olmuşum. Köylü dağlara düşmüş. Kıyıdaki 
mağaralara çekilmiş çoğu. Kerpiç duvarlardan 
birçoğunu göçürmüş yağmur. Bir evle iki ahı r 
yerle bir olmuş. Dışan çıkıp da bakınca gözüme 
ilk çarpan şey, Hüseyin ağanın ahın oldu. Yığı l ıp  
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inmiş yere. Hani eskiden İsa Çavuş'un çocukları 

-okuttuğu ahır . . .  

Okullar okulu 

Dersliğin üzerini örtemedik. Öğretmen evi­

nin son model çatı ile örtülü odasında öğretimi 

yürütelim dedik; çocuklar hep hastalandı yine ku­

ru toprağa oturmaktan. İyi havalar neredesiniz? 

Gözümüz yolda kaldı.  

Denizde kum: bizde toz . . .  Yu t yutabildiğİn 

kadar! 
«Çocuklar, son un da bize bir hal edecek b u  

toz."  

«Öğretmenim, dışardaki soğuktan iyidir ya ! . .  " 
Odanın birisi de bizim konut . . .  Şimdilik en iyi 

,önlemimiz süpürmemektir. Yere dökülen kağıt 

parçalarını falan ayıkladık mı tamam. Böyle yap­

tığı mız halde, canımıza tak dedi. Yine eşyaların 

üstü tozla kaplı .  istediğin kadar temizle,  ardına 
dönünceye kadar toz yerini alıyor. 

Kafanı dışanda yıka da öyle gir içeri , han gi 
toz koparan fırtınası içinden geçtiğini bilemezsin !  

Buna da şükür! Yine kış yaklaşıyor. Geçen 

yılki gibi zcmheri (Ocak) de cömert davranıp 

bize dışarda ders yaptırmazsa vay halimize. 

İyi kötü bir soba edinebilsek diyorum ama, 

daha yanmadan kül olan tezeğin tozu da üstüne 

tüy dikecek Soğuk mu, yoksa toz mu, hangisi eh­
ven i şer diye düşünüyorum. Sabahlan fabrika ba­
casına dönen boğazımı , burnumu temizlemek de 
b i :- sorun oluyor. Bereket ki şu etle kemik kork­

tuğum kadar dayanıksız ç ı kmadı . 
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Çağdaş mutfak 

Bu odalardan birinin bir köşesine iki taş ça ­
tarak ocak yaptım. Yemeği orada pişiririm. Fişir­
mek hadi neyse, dunnadan gözleri yakan is, du­
man yine neyse, ama, şu bulaşık yıkama yok mu.  
ömür törpüsü ! . .  

Bir dergide okudum: Pek yakında her işi atom 
görecekmiş. İki dakikada yemekler pişip önümü­
ze gelecekmiş !  Oy anam oy ! Getir de önüme koy ! 

Bu dergi hangi ülkede çıkıyor yahu? Nemize 
gerek bizim atom matom , uygarlığın bin yıllık 
buluşlarını yurt düzeyine yayması nı bilelim, bi­
ze yeter de artar bile. 

Salma 

MilJi Eğitim Müdürlüğüne, müfettişe v.s. 'ye 
durmadan yazarak, bir yandan da muhtarı sıkış­
tırarak okul üzerine dil<kati çektik. Salma'nın ive­
di toplanması ve okul gereksinimine harcanınasi 
için emir geldi. <Salma'nın köye özgü bir vergi 
olduğunu bilirsiniz herhalde ! )  

Şimdi köylünün b u  salma borcunu toplayıp 
okula cam, soba, sıra alacağız. Muhtann da aklı 
yattı artık bu işe. Güçlük çıkarmıyor_ 

Tellal çağırttık; gelen olmadı. Ev ev geze ge-­
ze bekçinin ayaklarına kara sular indi. Kimi kaç­
mış, kiminin hastalanacağı tutmuş, kimi de açık­
ça •yok» diye kesip atmış. 

Yalnız okul icin köy bütçesinde altı yüz el l i  
lira var. Ama elde altmış para bile yok. Otur­
makla iş çıkmayacağını anlayarak paçalan sıva-
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dık. Köy katibi, köy İhtiyar Kurulu ve ben, hacze 
çıktık. Bütün evlerin varını, yoğunu toplayıp bir 
araya getirsek borçlarının tutarını ya çıkarır, ya 
çıkarmaz. 1944'te n  bu yana borcunu ödeyen yok 
gibi bir şey. En az borçlu olanınki otuz lirayı geçi­
yor. 

İlk vardığımız kapıyı, gozumuzun önünde 
içeri kaçarak kilitlediler. Kuruldan bazısı kırma­
ya yeltendiyse de, bırakıp geçtik. Bu arada bizi 
görüp durumu sezenler kapıları kilitleyip içeri 
saklanınayı ihmal etmemişler. Birkaç kişi de na­
musuna yediremeyip kapısını açık bırakmış. Öde­
mek için ertesi güne kadar zaman verilmesi için 
yalvardılar. O gun topu topu bir m akbuz kesebil ­
dik.  1 944 bakiyesinden dört liral ık. Kapıları hep 
kapalı bulduğumuz için, hiç bir eşya da haczede­
medik. CEtsek ne işe yarayacak sanki? )  

Köylünün üzerindeki bu eski borçlar topla­
nabilse, birkaç okul yaptırır, ama köylüde borç 
ödeyecek yetenek mi var? 

Köy İhtiyar Kurulu çok sıkıştınldığından iŞi 
her zamanki gibi savsaklamaya cesaret edemedi. 
Bucağa yazarak haciz için j andarma kuvveti iste­
di .  Jandarmalar geldi. Artık evlerde ne buldular­
sa zorla haczettiler: Çul çaput, kap kacak, yorgan 
kilim . . .  Bu eşya bekçinin evine yığıldı . Şimdi sı­
ralan bakır madeninden, döşemeyi çuldan çaput­
tan yapmak düşüyor gayri . . .  

Gazete 

Eşya olarak en çok gazete vardı şu oturdu­
ğum yerde. Boyuna geldiğinden, köşede yığılıp du-
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rurdu. Şimdi ilaç için bir tane bulamazsın. Tozdan 
korumak için eşyalann üstüne örttüğüm birkaç 
gazeteyi zor kurtanyorum ellerinden. Kesip sakla­
mayı düşündüğüm bazı yazılar da gitti. Dergileri 
bile çeke çeke alıyorlar elimden. Hele Varlık, Köy 
Postası gibi büyük boydakilere ilgi fazla. Köy 
Postası'nın bir tekini bile kurtarmak mümkün ol ­
madı. 

Ne yaparlar bu gazeteleri diyeceksiniz? Oku­
yup allame olacak değiller a. Pencerelere yapıştı ­
nrlar. Birbirinden gören damlıyor: 

«Aman gazete, öğretmen efend i ,  çocuklar kı­
rılacak soğuktan . ..  

"Yahu, her zaman n e  yapardınız siz?,. 
.. Efendi, çulunan, çaputunan dıkaruk her za ­

man. Şinc1 filanca yapıştımuş da biz de heves e t ­

tik, virir deyi . Hani birez kibar oluyor da ! "  
Köylü kibarlıktan hoşlanmaz diye kim demiş? 

Hele elini yetirsin.  
Bunda da Gani Çavuş önayak oldu. Odanın iki  

büyükçe penceresini büsbütün kağıtladı .  Tutka ! ı  
d a  hamur. 

Şimdi gelenler boş dönüyorlar. -Kıyıdan kö­
şeden aman," diyorlar a, o da tükendi. 

«Cam alsanız olmaz mı?" diyorum. 
«İş bir cama kaldıydı, öğretmen efendi. Ogla ­

ıı ı bile yanına deftersiz yollayoruz . ..  

Bir heves ki 

«Şu gazete hevesi de sana nereden geldi?,. 
diyeceksiniz. Anlatmaya değer doğrusu. İlkokulu 
bitirdikten sonra ve sonradan gittiğim okulun 
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ikinci sınıfına geçineeye kadar ders kitabından 
başka türlü bir yayının (gazete, roman, dergi v.s . l  
bulunduğundan haberim bile yoktu. Kapalı bir 
kutu olan köyde dört beş sözcük ezberlemiştik. 
O da, anlamına akıl erdiremeden. Örneğin, t.a­
biat bilgisinde «kerpiç evler" diye bir şey oku­
muştuk. Kerpiç diye bizim köyde kışın yakıl­
mak için hazırlanan tezek kalıplanna derler. 
Uzun zaman kerpiç evlerin bu tezeklerden yapıl­
dığını sanırdım. 

Nasıl oldu bilmiyorum, üçüncü sınıfta gazete 
ve dergilere birden dadanıverdim. Ama ne dada­
nış. Sonradan tiryakilik o dereceye vardı ki, etüt 
saatlerinde bile dergi okumaktan ders kitaplarına 
el süremez olmuştum. Her gazete, her dergi ve ki­
tap sahifesinde peri masallarını andıran dünyalaı· 
açılıyordu önümde. Benim o dapdaracık dünyam 
genişliyor, genişliyordu. Ve ben yeni şeyler öğ­
rendikçe öğrenmeye karşı duyduğum susuzl u k  
artı yordu. Kafam yenice düşünmeyi öğreniyordu.  

Derken bir iki derginin adreslerini öğrenip 
abone olduk. Ay başlannı artık heyecanla gözet­
ler olmuştum. Postayı gözlernek gitgide bir has­
tal ık halini aldı bende. Posta işlerini yöneten mu­
temetle az mı bozuştuk? Adamın işi getirip götür­
mek. Getirdiklerini idare odasına atardı. Müdü­
rün de, iki ya da üç posta birikince aklına gelirse 
nöbetçi öğretmene emir verirdi dağıtması için . 

İçimi bir kurt yerdi böyle zamanlarda. Ne he­
yecanlar, hatta bulıranlar geçirdiğimi kimse far­
ketmezdi. Dergileri idare nöbetçisinden zorla al­
dığım olurdu. 

Pencereden gazetelerle dergileri sicimle sarıl ı 
olarak tomar tomar e:ördükçe içimin yağı erirdi.  
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Camı kırıp almak bile geçerd i içimden.  

Müdüre gidip derdimi açardım : 
o:Sen derslerine çalışsana . . .  Amma adam sın . 

Nene gerek gazete senin? .. 
Arkadaşlar da az gülmezlerdi hani halime. 
Sonunda, son sınırta ders dışı �erhangi bir 

şeyi okumak yasak edildi. Benim de az kalsın 

yüreğime iniyordu. 
Ama artık özgürlüğü mü kazanmaya çok bir 

şey kalmamıştı. Büyük büyük düşler kurardım . 
Şöyle işlek bir yere düşmüşüm . . .  Her gün posta 

geliyor . . .  Her postadan bana kitaplar, gazeteler, 
dergiler çıkıyor . . .  Gel keyfim gee! ! 

Ama gel gör ki ,  evdeki hesap çarşıya uymad ! .  

Bir ilçeye düştük, demiryolu uğramaz, yol uğ­

ramaz. Köy de ilçeye göre hayli sapa. Gayri pos­
tayı bekle dur. Birkaç dergiye, gazeteye abone ol­
dum . Dört beş sayıda bir tanesini eline geçirebi­
lirsen aşkolsun. Her gün sorup soruşturarak i l çe­
ye giden bir köylü bulacaksın. Bir mektup yaza­
caksın, ilçede adres verdiğin yere. Şayet unut­
mazsa getirecek. Unuttuğu ya da söylenen adresi 
bulamadığı da çok olur. 

Elime en düzgün gelen Varlık'tır. Onun d a  
e n  erken aldığım sayısını ayın on altısında al ­
dım . Çok kez ayın sonunu bulduğu olur. 

Öteki dergiler yakını uzağı bir yana , üç dört 
ayda bir ancak elime geçer. Düzgün mü gönder­

mezler, yolda mı yiter. Allah bilir orasını 
gayri. 

Şimdi köyde böyle üzüntülerden habersiz. 
rahat rahat oturan kardeşlerimi düşünüyorum . 
da, acaba şu kültür dedikleri şey dertsiz başa dert 
midir, diyorum kendi kendime. 
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Tevekkeli, Tarancı dememiş: «Bilmek yan­
makmış büsbütün ! .. 

Yaşam 

Bin güçlükle elde ettiğimiz dergiler, ki­
taplar bize yaşadığımızı arasıra amınsatır ama, 
çevremizde şöyle biraz neşe, biraz hareket yarat­
mak olanagını bir türlü bulamadık. 

Canımızın çektiğini elimiz bulamıyor, kese­
miz alamıyor. 

Bir gramofona heves ettik. Değişik olmasa da 
bazan çalar, kulağımızın pasını sileriz, dedik, ol­
madı. 

Dert yandığım bir kasabah arkadaş, gramo­
fondan ucuzdur diyerek kulakhklı radyoyu salık 
verdi. Ankara'da bir tanıdığıma yazdım. Köyde 
arızasız çalışabilecek bir kulaklıklı radyonun kırk 
iki liraya mal olabileceğini bildirdi. 

ilkin çok sevindim. Bu işi becerebileceğimi 
umdum, ama aradan tam yedi ay geçti, bir türlü 
kırk iki lirayı bir araya getiremedim. En sonunda 
ondan da vazgeçtim. 

Gerçi, bizim durumumuzda radyo, kel başa 
şimşir tarak, ama neylersin, heves ediyor insan 
işte. 

Kasahaya her inişimde bakkala borç edip üç 
ay sonra elime geçen parayı oraya yatınyorum. 
Sigara, içki gibi şeylere kulak verdiğim yok ama, 
yine de iki gazete, çocuklara üç beş şeker almadan 
kös kös köyün yolunu tutmak düşüyor. 

Anamdan doğdum dağalı cebimde şöyle' para 
denecek kadar bir şey bulunduğunu düşümde bile 
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görmedim. Aldığımı, cebime girmeye vakit kal ­
madan elimden devrediyorum. 

Bir keresinde bir fotoğrafçı arkadaştan on li­
ra ödünç almıştım. Ay tamam olmadan bir mek­
tup geldi. «İstanbul'a malzeme almaya gidiyorum, 
acele gönder," diye. Davrandım, metelil\ yok. Bir 
kişide o kadar para çıkmadığından, dört kişiden 
yüz kızartıp on lirayı denkleştirerek gönderdim 
ama, gönderineeye kadar anamdan emdiğim süt 
burnumdan geldi, 

Radyo ve okul 

İsa Çavuş bu yıl Boyalı köyüne hoca durdu, 
yüz elli kile zahireye. O köyün çocuklannı okutu­
yor. Dün sılayı ziyaret için buraya geldi. Meğer­
sem Ça vuş, radyoya inanmazmış. 

·Tövbeler olsun efendi,» diyor. «Hiç bunnar 
akıl yatacak iş mi? Mısır'da ezan okunacak bura­
da dinlecek, ohoooo!. .  Dünyada akşama kadar 
bunca ses meydana geliyor. Neden hepsini çek­
miyar bu radyo? .. 

Hacarn şöyledir, hacarn böyledir, dilimizin 
döndüğü kadar anlatıyoruz. Nuh diyor da Pey­
gamber demiyor. 

«O söylenen yerin altında birisi var, o söylü­
yor millete yutturuyorlar.» 

Böyle düşünenler az değil. . .  

Din konusu 

Bizim köylü dine hizmet için yaratılm!ş. 
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Ama, dinin birlik, dirlik, sevgi , saygı gibi insan­
lan yaşamalarında ve ilişkilerinde doğruluğa, ol­
gunluğa götürücü yanianna ilgi göstermezler. 
uKalpte şükür, dilde zikir . . .  " Örneğin, abctest te­
rnizliktir, deriz. Oysa ki, burada adam abtest alı­
yor, elinin ayağının kiri şöyle bir ıslanıyor, sonra 
yeniden kuruyor. «Yahu, abctestten maksat temiz­
lik!» derneye gör. «Gavur oldun işte," diye yapiş­
tınverirler. 

Bizim öğrenciler küçük yaştan camiye devarn 
ederlerdi ya, din derslerinin söylentisi çıkınca 
dağlar yol oldu. 

Köyün yaşlılan, ileri gelenleri gelip: 
«Öğrendilerse öğrendiler, yiter gayri, efendi 

yavrurn, öğleninen, ikindinneyin uşaklan ıcık va­
kitli dağıt da namazlan araya gitmesin." diyorlar. 

«Ne bilsin ufacık çocuklar ibadeti?» diyorum. 
«Allah bilir, kabul eder. Bizlere asıl öte dünya 

ilazırn. Şu seninkiler dünyalık At, eşşek . . .  Zama­
na okurnası . . .  Hava! .. 

Havadis 

Kasım'da kış bastırdıktan sonra eski Mart'ın 
dokuzu çıkıncaya kadar ilçeye giden bulunmadı 
değil. Ama, bunlar mahkemede işi olup üç dört 
gün önce yola çıkarak köylerde eğleşe eğleşe va­
np gelen, bilernedin birkaç kişidir. Bunlar dönün­
ce çevrelerine birikip havadis soranz. Hep aynı 
yanıt: .. Kıştan başka bir şey yok!"  

Bu gidenleri, giderken görmek bir sorun. Ba­
zan denk getirip de bir gazete sipariş etse k, «Ayaz­
dan bakarnadım, dükkanlar kapalıydı, .. derler. Bir 
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kaç kere postaya atmalan için mektup verdim. 
Ezilmiş, büzülmüş, paçavra gibi geri getirdiler. 
«Bilemedik, yerini bulamadık, .. diyorlar. 

Bir keresinde siparişimiz gelebildL Köylüle­
re hep haftada iki kere ve gününden çok önce çı ·  
kan Köroğlu tipi gazeteleri verdikleri için, bir ka­
ğıda, ·Cumhuriyet .. diye yazıp satıcıya göstermesi 
için eline vermiştim köylünün. Ama bildiğinden 
şaşmamış adam, o çeşit gazetelerden birini tutuş­
turmuş eline. 

7 Şubat tarihli, bir buçuk aylık, ama bizim 
için yenidir. Ekmek gibi sarıldık. Bizim köy adına 
gelip bakkalda bir hayli bekledikten sonra ellerine 
geçip getirdikleri bizim ilin gazetesi var bir de. Bir 
kaç tane de asker mektubu. Dükkanda toz yükünü 
tuttuktan sonra köy yoluna çıkan bu mektuplar 
Ekim'de yazılmış. Kimi çorap, eldiven, kimi para 
istiyor. Babalarının eline verdik Mart 25'te. 

·Havadis . . .  " diye köylü benden önce sabırsız­
lanıyor. 

«Oku, efendi, .. diyorlar. «Oku da söyle . . .  " 
·Tam bize göre gazeteymiş ya, .. diyorum. «Bir 

şeycikler yok bizim işimize yarayacak ...  
Ama kanmazlar. Ne olursa olsun okuyup an­

latacaksın. Öyle alıştırdık 
cHer zaman böyle dirsin ya, gine de birçok ha­

vadis bulup, ağnadırsın.• 
Pekala, dedik ve başladık anlatmaya: 
«İstatistik Genel Müdürlüğü yurtta ne kadar 

köpek olduğunu anlamak için işe başlamış. •  
•Hımml Bizim köpekler belaya girdi. Vurdu­

racaklar gine ! Bunu iyi söylemedin, efendi. Neyse, 
hele daha bak bakalım, harp darp olmasın da. 
Urus kudurmuş mu gine? . .  • 
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Okuyup: 
«Rusların Amerika'dan geri kalmamak için 

bir Doğu Avrupa Bloku kuracaklarını . . .  " anlatı­
yorum. 

«Töbe, canım, geri çekilir mi? Her boyaya gi-
rer ocağı batasıca l Daha efendi . . . •  

«Daha . . .  Kaz dağında beş yolcu donmuş . . .  • 
«Üra da buradan beter imiş hele.'' 
Filan yerde filan zaman, şu kadar adam don­

muştu, diye, başlıyor anılarla karışık söyleşi ! 
uHele bi de berikine bak . . . .. 
Beriki bizim ilin gazetesi. Bir yaprak zaten. 

Birinci sayfayı beş altı evlenme ilanı doldunnuş. 
Söylüyorum. Gülüyorlar: 

«Biz neyiz ki, gazetemiz ne olacak? Başka ne 
işleri var, falanca evlenmiş, falanca nişanlanmış. 
Gözlediğimize, dinnediğimize değmiyor . . .  • 

Köylü alim değildir ama, ariftir. Gelişigüzel 
aydın dediğimiz çoklarına taş çıkartireasma yo­
rumladıklannı bilirim dinlediklerin i. Sorun, ya­
rarlı yayınların köylünün eline varabilmesinde. 
Köy öğrenimi kadar önemli olan bu davayı acaba 
ne zaman ele alacağız? 

Derken gazetede, «Başbakan Şemsettin Gü­
naltay . . .  » diye bir cümle geçmez mi? Afalladım. 
Hasan Saka ne oldu? Ne zaman oldu bu değişik­
lik? Yoksa bütün kabine mi değişti? 

«Hasan Saka da Başbakanlıktan çekilmiş» de­
dim . 

.. şu, şekeri pahalılandıran mı?· dedi biri. .. şe­
kerle alışverişimiz yok a, neyse. Bu yeni gelen 
nasıl ki? .. ,. 

Sonradan öğrendim ki,  bu kabine değişikliği 
-Ocak'ta olmuş. Koca bir köy halkı kabinenin de-
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ğiştiğini, o da raslantıyla Mart'ın sonunda öğre­
nebiliyor. 

Deli 

Din işleriyle ilgili olmayan yazı olsun, söz 
olsun, kitap olsun, köylünün gözünde hiçtir. 
Bakmayın öyle her okunan şeyi dinlediklerine, 
bazılanna iyi, bazılarına kötü demelerine ve oku­
nanlada ilgilendiklerine. Sonunda hemen şu sözü 
yapıştınrlar: ·Esasta bize bunlar ilazım deyil. Fa­
kat, devir böyle getiriyor. Kulaktan geçinneli bu­
nu. Asıl öteki . . .  • 

Hiç dedim ama, tam anlamıyle hiçtir din'le 
ilgili olmayan her şey. Elime bin güçlükle geçir­
diğim üç beş kitap gözlerinde büyüyor: 

·Deli be herif,., diyorlar birbirlerine. cBabalı 
CvebalD boynuma olsun, deli. Dine hayn yağu­
muş okuduğu kitaplann, imana hayn yoğumuş . . . ..  

«Gözlerine yazık, gözlerine. Bari bu kadar göz 
nuru döküyon, yeni yazıynan din kitaplan var­
mış, annan okusan olma mı?· 

·Güzelcene yalnızsın şurada. Şu kağıtlara bo­
şuboşuna gafa yoracağına abdestini alıp namazı­
nı gılsan, Allaha borcunu ödesen . . .  İyi, güzel, doğ­
rusun, temizsin. Bizim yanımızda olduğun gibi, 
Allahın yanında da öyle ol . . . » 

Babam yanıma geldiğinde sözü açmışlar oda­
da. Fitlemişler babamı adamakıllı. Gelip dikildi  
karşı ma: 

«Bundan sonra namaz gılmayacak ol urse.n ,  
şinciden itibaren evlatlıktan iret ediyorum seni. 
Ne bu Allaşkına. Hem şu üst üste gayılı gavur ki-
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taplannı okumayacan bundan gilli .  İlalem Müslü­
manlığa heves eder, namazlığını beller, Müslü­
man olur, sen deli gibi inat edip gavurluğa hiz­
met eden. Var da bi bak ne diyor elinoğlu sana. 
Bi bakınada ağnarlar adamın ne olduğunu . . . .. 

Hasılı, «Herkes inancında, ibadetinde özgür­
dür,, düşüncesine akıllan yatmıyor bir türlü. 

Bu yılın bunaltıcı, acı ve uzun kışı gözümü­
zü gönlümüzü iyice kapatmıştı. Balıann her fır­
satta bir yere gidip ders yaparken Keleş Hoca 
geldi bir gün. A varın Pınar'ın başındaydık. Göz­
leri çapaklanmış, dudağı çirkefe dönmüş. Dişleri 
sapsan, insanın yüreğini kaldıran bir yağ da sar­
mış. Elinden yüzünden kir akıyor. Tillim paltosu 
da sırtında. Tacı tahtı doksan dokuzluk tesbihi 
elinde. Ben severim hocamı. Tatlı konuşuruz. Ke­
leş Hoca, her cümlesine ·hiyerif,. sözüyle başlar. 
Gelir gelmez atıldı: 

«Hiyerif Mamıdefendi, yok mu yanında bi şey, 
okusan da diynesek ıcık." 

Bir öğretim kitabı vardı elimde, yaramaz işi­
ne. Bir şiir kitabı çıkardım cebimden ve birkaç 
şiiri ağır ağır okuyarak ekledim: 

«Yaramaz bunlar sana hocam . . . .. 
Kızdı: 

«Hiyerif Mamıdefendi, senin nirene yanyar bi  
desene? Bi Allah adı mı geçiyor, Peygamber adı 
mı geçiyor? Ne var dinden imandan hiyerif? Ço­
cuk işi çocuk. Şinci sen Gur'anıkerimi as efendim 
boynuna. Ezberle avare avare gezdiğin yerlerde. 
Ol hiyerif şöyle güzel bir hafız . .  _ ,.  
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Din ders i ( .. l 

ilkokullara din dersleri konulduğunu ve bu 
ders için bir kitap çıktığını benden önce duydu­
lar. Başladılar gelip geçerken sormaya: «Ne za­
man okutacaksın, ne zaman başlıyorsun din der­
sine?• 

Kitap geldi. Dört ve beşinci sınıflar için. Bizim 
var birinci, ikinci sınıfımız. 

·Hökümatın emir verdiği şeyi niye okutmu­
yormuşum, sebep neymiş? .. Başımın etini yediler. 
Gidip dilekçe verecek oldular. Belki de verdiler. 

Zaten daha ilk yıldan beri patlatmışlardı ka­
famı. 

«Gelen yok, giden yok bre efendi. Kimin ha­
barı olacak? Sen sütü temiz birine benzeyon. 
Anan baban hayırı için şu at-eşek okumasını boş­
lasan da, çocuklara namazlık belletsen. Ya bura­
yı kapatalım, Keleş Hoca'yla ikiniz birlikte oku­
tun. Sizin miveddiş mi ne olurmuş, o gelince 
bi gün seçersiniz uşakları İsa Çavuşunan, ona 
gösterirsin, olur biter . . . .. 

Geçen yıl neyse. Ama şimdi hükümet emir 
verdiği halde, nasıl oluyor da okutmuyormuşum? 
Şüpheye düştüler. Anlatıyorum: «Din dersleri dör­
düncü ve beşinci sınıflar için. İnşallah önümüz­
deki yıllarda okutacağız. Ben her gün veriyo­
rum o kitabın yazdıklarını zaten: Anasını, baba­
sını sayacak. Doğruluktan aynlmayacak, temiz 
olacak, hırsızlık etmeyecek . . . .. 

Bir gün köy odasında bu kitabı baştan sona 
kadar okuyup açıkladım. 

* Okullara din dersi 1948'de konmuştur. 
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"Varol ,"  dediler, «İyi okudun, iyi de ağnattın 
amma elimize ne geçti? Allahırnın namazı şöyle 
gıhnır bile demiyor bu kitap . . . .. 

Yalnız bir mucize öyküsünü beğendiler! 
Muhammed'in gittiği yerlerde kıtlığın bolluğa 
çevrildiğini anlatan satırları. 

«imanım demirkıratları Siz her dediğinizi 
yaptırıyorsunuz. Bu sene din dersini goydurdular 
mı, gelecek sene de kendileri çıkar başa. Esas öte­
ki Müslüman yazısıyla beraber fesi getirirler gine. 
Atarlar şu dinini . . .  in şapkasını falan . . .  » 

Diye söyleniyorlar . . .  
Görüyorsunuz ya, muhalifler için ilerleme ve 

tutunma yolu neymiş ! Zaten epey yararlandılar 
bu yoldan. Din dersinden başkasını yasak ede­
ceklerini de söylerlerse iktidarın yolunu bir ham­
lede açmış olurlar kendilerine . . .  

Tatilde öğrenciler 

Mayıs'ta okulu tatil edince köyden biraz ay­
rıldım. Haziran'da yine döndüm. Bir ay okulda 
kaldım. İç sıvasını filan onardım. Bu arada gel­
diğimi duyan öğrencilerim. görüşmeye geldiler. 
Bir ay içinde hepsiyle görüştük Nadas zamanı ol­
duğundan tarlada yatıyorlar. 

Geldiğimi birbirlerinden duydukça öküzleri 
başka arkadaşlarına bırakıp geldiler. Ben de on­
larla gelmeyeniere selam saldım. 

Ama hiç birini tarladaki kılıklarıyla göreme­
dim. Eve giderek başlanndaki poşuyu çıkanp kas­
ket giyiyorlar. Ceketi olanlar onu eski işliğinin üs-
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tüne geçiriyorlar. Asıl iş kılıklanyla gelseler daha 
iyi olacak ya, ne aynmı var! 

Kışınki halleri bile kalmamış çocuklann. Ağız 
burun birbirine kanşmış. Bütün yüz yanık ve 
kavlak. Çoğunun rludaklan yalama olmuş. 

Bu halleri yüzünden benden çok utanıyorlar. 
Yine de gelip görüşmekten geri duramamışlar; 
hoş değil mi? 

•Çalışmak herkesin başında, ayıp değil. Ben 
de çalışıyorum. Ne var bunda utanacak?· diyo­
rum ama, pek kandıklarını sanmıyorum. 

Sizlere ömür 

Okul binasının yapılışı beş yıl öncedir. Ço­
cuklann oyun oynarken yaptıklan eveikierden 
aynmsız, yumruk gibi taşlarla baştan savma ya­
pıldığı bir bakışta anlaşılır. Harç yerine çamur 
kullanılan duvarlar beş yıldır yağmur yiye yiye 
çürümüş. Zaten çürümeden neydi ! . .  Kapıyı pe n ­

cereyi yerlerine tutturamadık. Dışı sıvasız durur­
ken duvariann iç yanını çamurla sıvayıp geç­
miştik içine. 

Biraz hızlıca dayansan çökecekmiş gibi gelir­
di insana. Korka korka bu bahan da getirdik. So­
nu ne olacak demeye kalmadı. Anam hastalandı­
ğı için cumartesi, pazar iki gün okuldan aynlıp 
kendi köyüme gitmiştim, dönüşümde ne göreyim: 
Ön duvar cümle kapısının yanından başlayıp ol­
duğu gibi çökmemiş mi? • Yağmur göçürdü,•  de­
diler. Yıkılan taşlan elime alıyorum: Hamur san­
ki, ufalanıveriyor. Duvarda erimiş taşlar. Bu üstü 
kapalı bölümün göçmesinden sonra beş yıldır açık 
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duran öbür bölümlerin de önümüzdeki yağmur­
lardan kurtulması pek umulmaz. 

Hoca'nın cübbesini havalansın diye ipe ser­
mişler. Derken şiddetli bir yel, estiği gibi cüb­
beyi alıp götürmüş. Hoca, •Şükür Yarabbi ! ·  di­
ye dua etmeye başlayınca, kansı: cAyol, niye dua 
edersin?• diye sormuş. •A, hatun, ben de içinde 
olsaydım, halim nice olurdu?· demiş. Bizimkisi 
de o hesap. Ya duvar göçerken biz altında ol­
saydık? Ucuz kurtulduğumuza şükredelim. 

Peki ama, şimdi biz ne yapacağız Onanın de­
sek kabul etmez. Temelden hayır yok. Yenisi? Bü­
yük sorun !. .  Hani Saik Faik'in bir hikayesi var. 
Ben de onun gibi soruyorum: Gülsem olmuyor, 
ağlasam olmuyor, dövünsem olmuyor. Söyleyin 
a dostlar, ben ne yapayım? 

Yemek sorunu 

Çocuklann gozune bak fersiz, yuzune bak 
kansız. Söz söylerler, cansız mı cansız . . .  Burnu 
s üm ük, boynu bükük . . .  Tombul tombul yüz olma­
lı çocukta. Kan çıkmalı yanağına dokunsan . . .  Ne­
rede? Daha on yaşında elmacık kemikleri fırlal< 
fırlak olur. Bakımsız, üzüntülü bir hal . . .  Bak, bak, 
artsın içinde dert . . .  

Öğrencilerin evlerinde ne yediklerini araştıra­
lım. İkinci sınıfın sonucunu vereceğim. Bu sınıf 
otuz bir kişidir. Yoklama, Ekim, Ocak, Nisan'da 
olmak üzere üç kere yapılmıştır. Bu suretle güz, 
kış ve ilkbaharda alınan besinler anlaşılır. 

9 Ekim cumartesi. Birinci dersten sonra ço-
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cuklara sıra ile sordum. Bu sabah yirmi bir kişi 
hiç bir şey yemeden aç gelmiş, on kişi yavan ek­
mek dürünüp yemiş. ll Ekim öğleden sonra: Otuz 
bir kişi de hep karpuz şalağı ile ekmek yemiş. 

Yirmi iki kişilik birinci sınıfla otuz bir kişilik 
ikinci sınıfın toptan yoklaması, yani ikinci yokla­
ma, 20 Ocak perşembe günü öğleden sonra: Dört 
kişi yavan çorba, altı kişi bulgur pilavı , on altı ki­
şi ekmek gevretip yemiş öğleyin. Dört kişi pilav 
ısıtıp yemiş, beş kişi pekmez dürümü, ikisi evde 
anasını bulamamış, aç gelmiş. Yedi tanesi, «Ne 
yiyeceğim?» diye ağladıktan sonra yavan ekmek 
yiyip gelmişler. On bir kişi soğan tuzlayıp dü­
rünmüşler . . .  

Bahar geldi, katıklar tükendi. Unlar bile tü­
kendi. Gonca Derviş ta Şubat'ta aldı ardını da 
daha o zamandan biraz un toplandı onun için. 
Hemen herkesin yediği şimdi sabah cacıklı pilav, 
öğleyin cacıklı dürüm, akşam cacık lı pilav. Unu 
olmayan sadece cacık. 

ı Nisan sabahı ikinci sınıftan on iki aç, on 
bir kişi yavan ekmek, yedi kişi cacıklı pilav (bir 
öğrenci eksik) . Öğleden sonra, otuz mevcudun 
hepsi cacıklı dürüm. 

Cacık deyince şu iştah verici yoğurtlu salata 
gelmesin aklınıza. Ne gezer burada öyle şeyler. 
Cacık diye buralarda, karavluk, mercimelek, çıt­
lık, kuşkusu, iğnelik, yemlik gibi otlara derler. 
Kadınlar, kızlar bahar boyunca akşamiara kadar 
dere bayır dolaşarak sele ve çantalar dolusu bu 
otlan toplarlar. Tuzlanarak yufka ekmeğe sanlıp 
yenir. Ya da kaynatılarak ver yansın edilir ka­
şıkla. 
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Bit öyküsü 

Geçen öğretim yılını yarı bitli bir durumda 
sona erdirirken düşünmüştüm ki, ne olsa okulu 
yeni açtık. Bu ilk yıldan sonra işler yoluna girer; 
öğrencilerimiz bitsiz olur . . .  

Hiç de düşündüğüm gibi çıkmadı. Tam karşı­
tı oldu. Çocuklan yoklamak için yakalarını aç­
mak gerekmiyor. Zaten çare olmadıktan sonra 
Joklama neye yarar? Ben de art!k bıraktım bu 
aiışkanlığı. Ama söz dinlenı ek gerek. Öğrenciler 
derste, toplantıda v.s. de parmak kaldınyorlar, 
soruyorum. Arkadaşının boynundakini haber ve­
riyorlar. Ben yoklamıyorum , yaka açmıyorum . 
Boynundan görülüyor. 

Bir gün en garibi oldu. Güneşli havada, dışa­
rıda ders yapıyorduk. On sekiz parmak kalktı. 
Önlerindeki arkadaşlarının boynunda birer ikişer 
yüzenleri haber verdiler. Çocuk kısmı, arkadaş 
sırrını saklamaktan çok, açmayı seviyor! . .  

Her zaman yaptığım gibi, bitli denenieli ev­
lerine gönderdim. Ötekilerin boynunda olmadığı 
için, çamaşırıarına da bakmadım . 

Gidenler bu kez de aynı biçiı'nde geldiler: 
Analan ya da bacılan, çocuklan soyup, göm­

lekte, içlikte ve donda görebildiklerini ellelinin 
baş parmaklan arasında çat çat öldürüyorlar ve 
giydirip geri gönderiyorlar. 

«Gel bakiyim, ne ettin? .. " 
Deyip, yakaları açıp bakıyorum . 
.. Bakıttım,» diyorlar. 
Dirilerle ölüler karışık! .. Sabır, katlanabilme, 

insanlık uçup gidiyor. Bin türlü düşünce içinde 
insanın yüreği kalkıyor. 
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Bazılan, tamam soyunup, babalannın ya da 
kardeşlerinin içliğini v.s. giyinip geliyorlar. (Dış 
giyim yok. İçlikle don ana giyimi oluşturur . . .  > 
Giyinip geldiklerine bakıyorum: Biraz temiz. Yı­
kanmış ve hiç giyilmemiş. Ama, gel gör ki, o da 
bit dolu. Demek kökten kaynıyor! .  . .  

İlaç ve pompa 

Bizim bir pompa var. Birkaç kere öğrencileri 
tek tek içeri alarak D.D.T. püskürttüm. Birkaç 
şişe D.D.T. harcadım. Elleri, yüzleri, çamaşırlan, 
hatta tenleri başladı kokmaya. Zaten soyarak 
ilaçlıyorum. Ama hiç etkisini göremedim. Ne ek­
siliyor, ne tükeniyor . . .  

Pompa işini köylü de biliyor. Hepsinin ha­
beri var bende pompa olduğundan. Gelip isti­
yorlar. İlk zamanlar boş verirdim. Ne yazık ki, 
hiç kullanmadan getirirlermiş. Kendilerinde 
ilaç olmadığı gibi, benden istemeye de çekinirler 
ve boş götürüp, boş getirirlermiş. Bunu sonradan 
öğrendim. Ben, kendilerinde ilaç olduğunu sanır­
dım. Şimdi isteyenlere soruyorum ve ilaç da ko­
yup veriyorum. 

Düşünüyorum: .. Birkaç yüz liram olsa, her 
eve en aşağı bir şişe ilaç ve hepsine yetecek ka­
dar pompa alsam ı,. Nerede? 

Bir komşum geldi, oturuyoruz, yakasında ve 
paçasında çifter çifter . . .  

Yine bir komşumla konuşuyoruz, paçasında 
kendisi görüp yakaladı. ·Demin Molla Mehmet'in 
odasından çıkınca buldum birini, bu da oradan 
kalmadır . . .  " diyor! 
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Öğrencilerim ve konuklanm kaynar da ben 
boş durur muyum hiç? Nem eksik benim? . .  

Elbisemin içine akrep girmiş gibi kıvrandım 
ve hemen soyundum. Meret bir çekirge yavrusu 
gibi nasıl da büyümüş? ! . .  

Hastalık sorunu 

İşi yolunda gidenler ıçın yaşam toz pembe­
dir. Nerede olursa olsun böylelerinin, dertleri ol­
sa olsa sevgi, özlem, sıla v.s. dir. Biz sevgiden, öz­
lemden, sıladan, her şeyden vazgeçtik Bütün 
bunlan unutarak başımızın derdine düştük. Ger­
çi, bu perişanlık içinde bile havalar güzel gittikçe 
iyi-kötü anılarla geçinebiliyordum. Şimdi hepsine 
birden paydos ! . .  

Bu yıl havalar da bize diş mi biledi nedir, 
her işimiz birbirinden yolsuz gitmeye başladı.  
Okulu açtık, bir buçuk ay kadar duvann dibine 
oturarak ders yaptık. Ama 25 Kasım iplerimizi 
kırdı. Yani, Deli Oğlan'ın cini gibi açıkta kaldık: 
Kar yağdı. 

Geçici olarak örtülen öğretmen evinin bir 
odasında ders yapardık Buranın tabanı toprak. 
Bu yıl pösteki de getirmiyorlar. Ne söyledimse pa­
ra etmedi, getirmediler. Yokmuş. Olanlan baba­
lan satmış. Sıra dersen zaten semtimize uğra­
madı. Toplanamadı, alınamadı, yok . . .  Pencere 
de öylesine camsız . . .  Çocuklar, evden gelirken 
üşüyor, dişleri birbirine vurarak ve ellerini ufla­
yarak oturuyorlar kupkuru toprağın üstüne. Kar 
da vuruyor pencereden yüzlerine, gözlerine ! .. Ben 
bunlan ne yapayım? Öldüreyim mi burada, yok-
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sa dağıtayım mı. Dağıtmak daha akla yatıyor ve 
paydos ediyorum. 

Köy odasına gidiyorum. "Yahu, ne yapacağız 
böylelikle . . .  " diyorum. 

•İyi etmişsin efendi, paydos ettiğine." 
·Efendi, mefendi. Paydos ettim, iyi ettim ama, 

her gün böyle yapmakla başa çıkılır mı; bir çare­
sine bakalım," diyorum. «Sen bilirsin ,  nasıl bilir­
sen öyle yap, geçen yılki gibi idare et de . . .  " 

Herkes bana atıyor: Yok . . .  Ah, her şeyin en 
acısı ve en büyük dert olan yokluk, gözü kör 
olsun. 

Bu havada çocukların ayağı yalın olanlan hiç 
gelemiyor. Yarıdan çoğu hasta, grip. Zar zor ge­
lip de geri göndermek zorunda kaldıklarım da, 
iki sınıfta topu topu yinni otuz kişi . . .  

Ben kendimi koruyabiliyor muyum sanki.  . .  
Yüzümde ergenlik midir, nedir ufak kabarcıklar 
türedi. Jiletle traş olmak ömür. Berber, ara da 
bul ! Saçı sakalı salıverdim. tam iki ay. Çok zor 
olarak arada bir j iletle traş oldum. İkinci kez, 
saç kulaklanmı; saka! her yerimi kapladı. Yani,  
saç üç aylık, saka! traşı bir aylık oldu. Kızdım , 
kendimden utandım. Çocuklara da: 

«Sözümü tutmuyorsunuz da, sakalı onun için 
uzatıyorum," dedim. 

Sonunda, sora soruştura, çocukların birisi bir 
saç makinesi salık verdi. Köyde bir tane vannış. 
Çağırdım o adamı. ·Traş edemem," dedi. «Öyle 
ise dipten al da, ben de kurtulayım ,"  dedim ve 
bir n urnaraya gitti saç. Yine zahmetle, j ilete de 
katlandım ve temizlenebildim. 

Gelen kış. Havalar bozuk . . .  Bu traş, düpedüz 
deli işi; ama en son çare bunu bulabildim. Birkaç 
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gün sarınıp sarmalandım. Ama yine aklırndaki 
başıma geldi. Yani, gribe tutulup serdim postu 
döşeğe . . .  

Kimse yok, yalnızım. Derde derman için bir 
şey arama. İlçeyle de ilgi kesildi: Kar yağdı. Ne 
giden var, ne gelen. İlaç olarak bir şişe geçti elirne 
Sağlıkçı Celal'den. Üstünde, «Mitol• yazılı. Nezle 
ilacı sözde. Onu çekiyorum. Akşamları bir ılıla­
rnur kaynatıp içiyorum, külüstür sobaya da bir 
tezek doldurup yatıyorurn tozun dumanın içine. 
Ne varsa üzerime yığıyorurn. Kafayı gözü sarıya­
rum. Bir türlü terleyerniyorurn. Nasıl terleyeyirn 
ki, soba filan kaç para eder? . .  Üstürn kar, taban 
toprak, hava ayaz. Sözü çok uzatmak neye? .. İç­
lerindeki su buz tuttuğu için topraktan yapılmış 
testi ve ibrik çatlarnış gece . . .  Artık yollar açılıp 
ilçeye gidilir gelinir olunca sipariş ederiz . . .  

Masallar 

Kışın ders yapmadığımız günler, bazan da 
pazar günleri, köy odasında bir kitap, dergi ya da 
gazete okuyarak karınca kaderince herkesin din­
lemesini ve düşündüğünü söylemesini gelenek ha­
line getirdik. Yazı, herkesin kolayca aniayıp seve­
bileceği bir konuyu anlatıyorsa çok hoşlanılır. Köy 
yaşarnından bir parçanın hikaye edilerek kağıt 
üzerine basılmasını da sevinçle hayret kanşık bir 
davranışla karşılarlar. Köy Enstitüleri dergilerin­
deki küçük yazılarla işe başlayarak ilgi ve dinle­
me alışkanlığını geliştirdik. Çok hoşlandılar. Öyle 
ki, çok akşarnlar, işirni gücümü bırakıp onlar için 
yazı bulup okuyorurn. Çağırıp dört gözle bekliyor-
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lar. Sesli okumaktan az çok dil damak yorulsa da, 
onlann beğendiklerini,  bir şeyler öğrendiklerini 
gördükçe yorgunluğumu unutuyorum. 

Geçen yıl okuduğumuz yazılar içinde en çok 
Ali Dündar'ın «Çocukluğumuz,. adlı yazısı beğe­
nilmişti, on kereden fazla okumuştuk. Dinlerken 
ağzımıza gireceklerdi . 

Bu yıl okuduklanmız içinde de, Orhan Veli' 
nin manzum çevirdiği •Lafontaine Masallan» ho­
şa gitti. Bir masalı belki elli kere okuduğumuz ol­
du. Hele çevirisindeki güzellik, halk deyimlerinin 
yerinde kullanılışı. lBağınyordu cıyak cı yak . . .  
Koştu kabara kabara . . .  Canına okuyacaktı dün­
yanın . . . .. Çok beğenildL Sanki masallarda konu­
nun her biri bizim köyün insanlarından birin­
den çıkmış gibi hepsini birer kişiye yakıştırdı­
lar . 

.. o tilki de Cavit ağa gibiymiş hani . . . "  
.. o karga aynı Saraç İrfan'a benzermiş . . .  " 
Dillere destan olanı da, öteden beri bu deyimi 

herkes bildiği halde, buradaki söyleyiş güzelliğiy­
le bir yenilik gösteren, «Doğuran Dağ" oldu. Daha 
ilk okumamızda Gır Hasan'ın oğlu: 

.. Efendi, teşbihte hata olmaz, o dağın durumu 
da tıpkı bizim durumumuza benzermiş,» demesin 
mi. 

cNe ilgisi var ki, canım?» diyecek oldum. 
«Neye, nesi varmış, efendi,,. dedi. «Dağdan 

şehir doğurmasını umuyor millet, gürültüsüne 
bakarak, o ne doğuruyor görüyon mu? Biz el e  
öyle değil miyik sanki? Sen n e  kadar öteberi 
okudun, hani şöyle edilecek, böyle ed ilecek di­
yerek. Duydukça o işleri yapılacak sandık. Hani 
bakıp gören, hani yapılan? Bir mektebimiz var, 
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yaptınlacak dediler. Bekledik, gelen giden olma­
dı, biz yapalım dedik o da yıkıldı. Şurada senin 
çektiğini biz biliriz. Sen de bizim halımızı biliyon. 
Var mı, bundan kimsenin haban? Eveli mektep­
ten hoşlanmadık; gıymetini bilmedik. Fakat, şinci 
sen ağnattın, hep aklımız yattı. Gendirniz yapa­
mayok. Hökümet yapsın canımız gurban. Sen 
bakma o mektep yapılmasın diyenlere. Şaşkın­
lıklanndan, kızgınlıklanndan. Yoksam onlar da 
ölüp gidiyorlar mektep özleminden. Ama hani? 
Ne çocuklarda bi hayır galdı, ne sende. Gaynm 
biz neyse. Valla inanın olsun, kendimizi goyup 
da seni dü�ünüyok. Berhüdar ol gine. Yapılacak 
diyorlar, on sene, yirmi sene geçiyor. Laf olsun ! 
Gine o dağ bi sıçan doğurmuş. Ya bizimki, heç . . .  » 

Adamcağız yarım saat falan dinletti. Söyle­
vin arkasını zor aldık. 

Gölek örneği 

Gölek'e üstünden su gelmediği gibi, dibinde­
kini de toprak emer, yazın çukurun içi kuruyup 
bomboş kalır. 

Altı öğretmen vanz bizim köyden. Öğretim 
aylannda çevre köylerdeki görevimizde çalışarak 
tatilin hiç değilse bir bölümünü kendi köyümüz­
de geçiıiyoruz. Tatil zamanındaki durumumuz bu 
gölek'ten aynmsız. Hoş, öğretim aylanndaki za­
manımız da başka türlü değil ya! 

Bu yıl da tatilin ilk günleri başbaşa verip, 
öğretmenlik anılarımızla avunduk. Arasıra ar­
kadaşları zorlayarak bazı yazılar okudum, d inle­
diler. Bir aralık can sıkıntısından aklıma esti : 
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«Püs.. adlı bir gülmece gazetesi çıkardım. Bir 
gün sabahtan akşama kadar uğraşarak birkaç 
sayı çoğalttım. Arkadaşlara birer tane yolladım. 
Büyük kentlerde gazeteler çıkar, yurdun dört ya­
nındaki abonelerine gönderirler ya. . .  Söz gelişi, 
biz de ona heves ettik. Gazetemizin yıllık abone­
si bir oruçtur. Biz de kendimiz çıkaralım, parasız 
olarak, oruç karşılığında okuyalım, vakit geçire­
lim, dedik. Başyazı şöyle başlıyordu: cı:Müjde: Öğ­
retmenlerle ilgili yeni bir yasa tasarısı ! ,.  Bundan 
sonra bir arkadaş da, «Beyhude,. adlı bir gazete 
çıkararak, uPüs» ü destekledi. Bütün bunlar, ka­
rarsız bir kafanın, pasian mış bir ruhun kendisine 
zoraki bir neşe verebilmek için bulabildiği çare­
lerdir. Külebi gibi: 

·Bir fakirlik, bir yalnızlık, bir gurbet 

İnsan nasıl olsa katlanır . . · "  

demek de zor. 

Temmuz gelip çattı. Ben ekin biçmeye ayni­
dım. Yanıma aldığım kitaptan bazı günler birkaç 
sayfa okur, bazan okumaya vakit bulamazdım. 
Arkadaşlar toplanıp, Osman ağaların söğüdü­
nün gölgesinde altmışbir, altmışaltı ya da -d.omina 
oynadılar. Bu arada ramazan da geldi, oruçlarını 
tuttular. 

Beş aylık bir tatil içinde okuyabildiğimiz bir 
iki kitap denizde damla gibi kaldı. Zekalanmızın 
körleşmeye doğru gittiği su götürmez bir gerçek. 
Ben oyun bilmediğim ve sevmediğim, kitap da bu­
lamadığım için işten artan zamanlanını boşu bo­
şuna harcadım durdum. 
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Tepki 

El elden üstündür derler ya, dert de dertten 
üstün çıkıyor. İnsanlar çok kere kendi hallerini 
unutup, eşin dostun haline acımak zorunda kalı­
yor. Zaten başkalannın derdine bakmaktan ken­
di derdimi düşünmeye vakit bulduğum olmuyor 
ya . . .  

Köylere gittiğimiz zaman ne yaman güçlük­
lerle karşılaşacağımızı bilmez değildik ama, şu  
aniatacağım şeylerin de öğretmen arkadaşıann 
başlarına gelebileceğini hiç aklımıza getirme­
miştik. 

Mu ttal ip ile çocukluğumuz bir köyde geç­
miş ,  ilimkul u birlikte bitirmiş ve enstitüye de bir­
l ikte gi tmiştik. Yine Iwmşu iki köyden birine o öğ­
retmen old u,  birine ben. Şimdi size, Muttalib'in 
komşu köyde başından geçenleri anlatayım: 

Çimli köyüne öğretıi.�!1 olarak gittiği zaman 
köyün b üyükleri ve tarikat ehli, oğlanın kapalı 
yerlerde başı açık oturmasına içerlemişler. Sonra, 
okulun balkonuna arasıra çıkıp oturduğu, çeşme 
de o yanda olduğu için, ulrahat vermeyecek ka­
nya, kıza," diye tutturmuşlar. 

Kış geldi. O da yalnız başına okulun bir oda­
sında eğleşiyor. İki kere baskına uğradı .  Bilinmi­
yar nedeni. Bunlan sağ selamet atlattı. Kendisi 
yokken camlannı kırıp kilim v.s. gibi eşyalannı 
topladılar. (Şüphelendiği adamlarla hala mahke­
medeler.J 

Ben ilçeye giderken -yol üstü olduğu için� 
uğradım. Camlan tuzla buz olmuş, perdeler, ki­
limler, yatak takımlan hep gitmiş. Çalınan eş­
yalan için tutanak ve dilekçeleri varmış. Al 
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ilçeye götür diye bana verdi. Götürdüm, ilgili gö­
revliye verdim. Açıp okudu. ·Amma da yapmışlar 
ha,.. diye güldü. ·Elin karısına, kızına göz dik­
menin sonu budur! .. » diye söylendi. 

Dönüşte durumu anlattım. ·Güvendiğin 
dağlara çoktan kar yağmış kardeŞcağızım,• de­
dim. Ağladı. Dövünmeye başladı. Teselli edebil­
mek çaresi yoktu. · 

•Ne edeyim, · nerelere gideyim, kardeşim,. 
kimlere anlatayım halimi?.. diye zari zari ağlı­
yordu. 

Bu iş Şubat'ta oldü. Derken Nisan'ın sonu ge­
lip çattı. Okullan tatil ettik. Şu var ki, bizler tatil­
de okuldan aynlamıyoruz. Yalnız iki ay iznimiz · 
var. Arkadaş eşyasız kaldı . Yemek yapmak, şu, 
bu, yalnız başina bir okulu beklemek. Hepsi ney­
se . . .  Bir de 20 Mayıs günü olanlara bakalım: 

· Sözde efendim, Gancıl'a (bir kadının takma 
adı)' sataşmı!'j, laf atmış . . .  Derken yapışıyorlar ya­
kasına. Sopa, taş ne geçerse ellerine; indiriyorlar' 
kafasına çocuğun. Ne yüz kalmış, ne göz. Bütün 
köy halkı birikmiş başına . . .  Her yeri mosmor. Ya­
ni, pişmiş tavuğun başına gelmemiştir onun başı­
na gelen. Laf söyleyecek hali kalmamıŞ. Üstü başı · 
kan içinde, ceket paramparça. Şapkası kaybol­
muş. Yüzü tırmık tırmık . . .  Anlatılır şey değil . . .  

B u  halinde ite-kaka muhtann odasına sürük­
lemişler. Orada ellerini bağlayarak üç beş cahilin · 
önün e katıyorlar, götürüyorlar doğruca karaköla. 

Şimdi, Çimli köyünde bayram havası esiyar 
artık. Tarikatçılar bir halka çevirip zikre başla­
mışlar, öğretmenin başına gelenlere sevinmele..: 
rinden. Kadını bahane ederek muratlanna ermiş­
ler artık. 
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O, karakola götürüldükten, bayram havası da 
yatıştıktan sonra karıyı bir arabaya bindiriyorlar, 
haydi ilçeye: ·Zorla evimi bastı, .. diye üade verdi­
riyorlar. Bir sopa da karakolda öğretmene. 

Kadın , kadın dedikleri elli beş yaşında, evin­
de yalnız başına yaşayan kimsesiz bir acuze. 

Kendimi tedavi edeceğim, yeniden elbise ala­
cağım, mahkemeye gidip geleceğim diye iki yüz 
lira kadar da borç etti bizim arkadaş. Şimdi şaş­
kın, bitkin, umutsuz, bezgin, bir durumda, iki 
davada mahkemeden mahkemeye mekik doku­
yor. 

Gerçi şimdi i$ anlaşıldı. Kadın: «Beni sıkı.ştır­
dılardı, cebri bastı evimi, diye üade vermezsen se­
ni bu köyde yaşatmazık, dediler. Onun için mec­
bur oldum. Esasında benim öğretmennan dayvem 
dalavam yok,• diyerek ilk ifadesinin yalan oldu­
gunu açıkladı. 

Ama iş işten geçti bir kere. Bir öğretmenin 
hakkını aramak için kimse yardım etmiyor, uMüs­
tahaktır, .. deyip çıkıveriyorlar işin içinden. 

Ne yapsın şimdi bu çocuk? Bu karışık ve kötü 
durumda kime koşsun, kimden yardım istesin? 
Karşısındaki cahil ve azgın kitle ile nasıl savaş­
sm? . .  

Öğretmeniere hoş gözle bakmayan köylülerin 
bu iftiradan sonra takınacaklan tavrı kestirebilir­
siniz. Kentte de, bakkalı çakkalı, ·Zaten birader, 
bunlardan hayır gelmez . . . .. diye kestirip atıyorlar. 

Bu da başka türlüsü 

Mayıs'ın yedisi. Göstük köyünden Yunus Ça-
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vuş bir adam göndermiş bana. «Acele yetişin . 
Hoca'nın başına bir iş geldi, .. diye. (Yunus Çavuş 
Göstük öğretmeni Kenan ' ın ev sahibidirJ Kenan 
bizim köylü ve teyzemin oğludur. 1946'da Enstitü­
yü bitirince Göstük köyüne atandı. Yunus Ça­
vuş'un odasında oturuyor. Başına bir iş gelmiş 
demek! Acaba nedir? Okullan bir hafta önce ta­

til etmiştik. 
Kalktım gittim . . .  Köye varır varmaz sağdan 

soldan aldığım haberlerle serseme döndüm. Has­
bi ve Avni adında iki kişi, öğretmeni tutup suya 
atmışlar. Adamakıllı ıslatmışlar, boğacaklarmış 
ama, boğamamışlar. Çıkarıp Allah yarattı deme­
den kafasını gözünü yarmışlar zavallının. 

Kolu kırık, başı yanlmış, her yanı kan için­
de . . .  Hıçkıra hıçkıra yürümüş, ilçeye gitmiş . 

.. Peki, nedeni?" 
Efendim, Avni'nin yeğeni Halime'de gözü 

varmış bizim "hoca» nın da, onun için yolunu 
beklemişlerı Bu şaşkınlık içinde vardım. Yunus 
Çavuş'un evine. Başima biriktiler. Anlattılar. 
acındılar, ilendiler bu işi yapanlara . . .  

Yunus Çavuş anlattı: 
«Gonşu ! Gonşu! diye sesi geldi dışarıdan. 

Ben çıkmaya kalmadı kapıdan girdi hoca. Aman 
ne deyim sana, öldürmüşler hocayı . . .  ·Beni öl­
dürdüler gonşu, .. dedi. Topak taşın orada çevir­
mişler, suyun başında. Suya atmışlar. Kurtul­
muş. Bu kez de taşla girişmişler. Tabancasının 
kabzasını kafasına vurmuş Avni. Hasılı, «Dur­
mayacağım, yalnız bana biraz harçlık ver varsa, 
doğru ilçeye şikayete gideceğim,• dedi. Ben de 
dün iki batman soğan satmıştım da iki buçuk 
liram vardı, onu verdim. Aldı gitti. Sana da ha-
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ber ettim, bakalım ne diyecek . . .  Baksın, görsün 
diye . . . • 

Ne diyeyim? İlçeye gidecektim. O sırada bi­
risi geldi ilçeden. Hoca da geliyor diye haber ge­
tirdi. Bekledim. 

Hoca geldi. Kafasındaki yaraları sardırmış. 
Yalnız gözü görünüyor. Üzerindeki kanlar da 
olduğu gibi duruyor. 

«Ne yaptın tezyeoğlu?» 
··Sorma, dayıoğlu, dedi. «Arkadaşlan görüp 

dert anlatayım, dedim. Beni görünce hep gülüş­
tüler. 'Git j andarmaya anlat derdini , '  dediler." 

Sonra? Sonra, ne olacak. Emmisi, dayısı , pa­
rası olmayan iş mi söktürebilir. Bir iki tokat at­
tıktan sonra salmışlar suçluları. Öğretmeni de 
Göstük köyünden alıp Alayhan'a verdiler. Böyle­
ce zafer, saldıranlarda kalmış oldu. Bizim arka­
daş için de yürütülen yargı şu oldu: .. Rahat du­
raydı. Ötekileri niçin dövmüyorlar?,. 

Bu inan ışa göre başına bir bela geldi mi, da­
yak yedi n mi haksızsın . . .  

Gördünüz mü adaleti ' Dayak yememeye 
bakmalı. yoksa okkanın altına gittiğimiz gün­
dür . .  

Toplantı 

Öğretim yılının başında ve sonunda Mil l i  
Egitim Mcmurluğuncla bir toplantı yapıyoruz. 

Ben umardım ki, yıl başındaki toplantıda öğ­
retim yılı içindeki çalışmalanmız hakkında dik­
katimiz çekilsin, bazı noktı;ılar üzerınde aydınla­
t ı lalım. 
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Bahannki toplantıda da beklerim ki, yıl için­
de bize yararlı ve bizim duymadığımız olaylar 
hakkında konuşulsun, yıl içindeki aksaklıklan­
mız öne süıiilsün ve giderilme yollan aransın, 
gösterilsin . 

Oysa, hiç de öyle olmuyor. Örneğin, son top­
lantıyı anlatayım: 

Sıralara geçip oturduk. Müfettiş geldi ve 
şunları söyledi: 

«Bazı arkadaşlar, Kaymakamlığa istida ve­
rip de izin almadan kazaya geliyorlar bir işleri 
olduğunda. Bir daha böyle şey istemem.• 

Aynı bunları ve bu kadarcık söyledi, çıkıp 
gitti. Dilekçeyi kuşlarla göndermemizi salık ve­
riyor olmalı. 

Milli Eğitim Memuru da toplantı tutana­
ğının birinci maddesini yazdı:  

«İzinsiz . . .  kaza.ya . . .  inmek . . .  hakkında . . . .. 
Bir de ben söz aldım ve bizim okulların du· 

rumunu anlatarak bu konuda ne düşünüldügü ­
nü sordum. 

Memur: 
"Yazarsın yazarsın o okul; dersin dersin o 

okul . . .  Yok işte ! Sizin okul için ne Bakanlık 
bütçesinde, ne ilçe bütçesinde ödenek yok. Ne 
söyleyip duruyorsun? Duvarın dibinde okut. 
Okutmazsan köylünün yumurtasını ye, yat ar·­
kaüstü . . .  " 

Ve tutanağın ikinci maddesini yazdı:  
«Eksik okulların . . .  yapımı.  . .  hakkında . . .  

aydınlatıldı . . .  " 
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M A S A L  G İ B İ 





Şimdiki zamanda temizler hamamda, kirli · 
ler seyranda . . .  kimi yücede, kimi i şkencede, ço­
banlar sanh keçede, toklar neşedeyken; yokluk­
muş, açl ıkmış herkesin belini büken . Kiminin 
bahtı kara kiminin akmış, çok söylemesi, dert 
yanması yasakmış. Dilini yutmalı ,  sessizce 
oruç tutmalıymış adam, yoksa başına yıkılınnış 
dam. 

Bir kambur felek vannış, ne söz d inlenniş,  
ne ağıt ! Karalanmış nice kağıt. Ama hiç kulak 
a san olmamış. Tok açın halinden bilmez hesa­
bı, yaslanmış da yaslanmış. Dert üstüne dert yı­
ğılmış.  

Kimine kavun yedirmiş, kimıne kelek. Ki­
minin boynuna geçinniş bir çarpık elek. Elek­
çiler ağladıkça gül müş felek . . .  Söylemesi, dinle­
mesi hoştur ya, gel bir de şu masala kulak ver, 
neler olmuş neler . . .  İster bir çare bulup güldür, 
ister yine yüreğini tıka da öldür. Masal derler 
bunun adına, kanlı yaşlar karışmıştır tadına. 
Var dinle gayrı: 

Bir köy öğretmeni varmış. Güzden biraz pa­
ra geçmiş eline. Borcunun yansını ödemiş, bir 
dem sürmeden çekilmiş köye. Bir torba bulgurla 
bir çuval un atmış kenara. . .  Geçinmiş bununla 
bir ara. Kimi kimsesi yokmuş, canı cananı yok-
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muş. B u  adamın emınisi yokmuş, dayısı yokmuş. 
·Medet !• diye başına üşüşüp de eli boş çevire­
mediklerinin hesabı yokmuş . . .  Üç dört günde bir 
pişirdiği yağsız pilav boğazından zor geçermiş. 
Bulgurundan, unundan gayn varmış bir de ya­
tağı ya; ne biberi varmış, ne yağı; bu nedenle bir 
yanı aç, bir yanı tok, yese de bir, yemese de bir­
miş. İçi üşür, dışı üşürmüş. Gece ağlar, gündüz 
yüreğini dağlarmış. En çok, «Anam, anam , gari­

bim,• türküsünü sever, geceleri yatağının içinde 
titrerken fısıltı halinde söylermiş. Bir kitap buna 
dermiş ki: .. sen bu köyü kalkındıracak tek 
adamsın, burada onun için bekliyorsun. .. O der­
miş ki, kitaba: .. Ben kendimi kalkındıramadım, 
haJsizim, güşsüzüm. Bu güçsüz vücut bir köyü 
nasıl kalkındırsın? Sen beni kalkındır, ben de 
onu. Var benim de bir ereğim, bir düşüncem. 
Ama kitap arkadaş, katip arkadaş, ne gelir be­
nim elimden, zari zari ağlamaktan gayri. . . .. Böy­
le dermiş ama, ümidini kesmezmiş büsbütün.  
Okuyup yazmaya, öğrenip öğretmeye yine de sa­
vaşır d ururmuş. Zaten her teseliiyi okumakta 
bulurmuş. 

Yağsız bulgurdan usanır, yine döner dolaş ı r  

ona kul olurmuş. Benzi solmuş, gözü yorulmuş. 
özü çürümüş. On sekiz yaşındaymış ama, otuz­
d::r;ı yukan görünürmüş. 

Ceketi eski, paltosu yırtık. Kuru bir kemilde, 
çıkmadık bir canı kalmış artık. Bacaklan olmuş 
birer kamış; saç sakal dersen uzamış da uzamış. 
Her şeyin canına tak dediği bir gün , derken kapı 
da vurulmuş «tak ! .. demiş. Gelmiş bir müfettiş 
seke seke . . .  Müfettişe gelir bunlar şaka maka, o 

usanmış çeke çeke. 
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Gelmiş efendim müfettiş, aramış iş. Arar el­
bette, ama bunun, usu var erdemi var; yolu var 
yardamı var . . .  Hal ha tır sorup, nasılsın, nicesin de­
meden, «Hani" demiş, ukooperatif kolu, disiplin 
kolu, bilmem ne kolu?· Çocuklannı sorduğu ada­
mın bakmaınış hadım olduğuna. Kupkuru dört 
duvarda olur mu bunlar? Sanki olsa ne işe yarar?. 
Ne ardına bakmış, ne önüne . . .  Gitmiş kendi bildi­
gine. Dayanmış rapora. Ne buyursa? «Havale 
kursa ! .. " 

Beriki de gam çekermiş, geçtim tavuk dolma­
sından:, kahvesi olmadığından, konuk müfettişe 
bir acı kahve sunamadığına. 

Biri çekip gitmiş, birinin çektikleri canına 
yetmiş . Ama yine canla başla işine devam etmiş. 

Giden ermiş muradına, eben ermiş, deden er­
miş muradına. 

Biz de dileyeJim ki, kambur felekten, gayri 
ağu katılmasın aşına, bir çare bulunsun gözünün 
yaşına, bir melhem sürülsün bu masal kahrama­
nının kel başına . . .  

Amin ! 
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SAI{AL MAKAL 
Yahut 
AFERİM OGLUM AHMET 
BU YOLDA DEVAM ET 

Herifçioğlu Sen Mişel'de koyuvermiş sakalı 

Neylesin Bizim Köy'ü,  nitsin Mahmut Makal ' ı  

Esn;.eri, sanşını, kumralı,  kuzguni karası 

Cebinde dört dilberin telefon numarası 

Bir elinde telefon bir elinde kesesi 

Uyy ! Yesun ani nenesi 

Yesun ani nenesi . 

Bedri Rahmi Eyuboğlu 



Bir Oı·ta Anadolu köyünün acı gerçeği, bana öyle geli­

yor ki, bütün çıplaklığıyla ilk defa olarak bu kitapta dilu 

geliyor. Bu !<itap doğrudan doğruya köyde doğmuş, köyde 

yaşayan bir çocuğun tanı klığıdır. Büyük değeri de bu yüz­

dcndiı-. 

Bizim Köy'ün sadece bir ebedi eser gibi değil ,  Türk kö­

yünün kalkınması. Türk köylüsünün insanlık hakianna ka­

vuşması :..ğrunda yazılmış bir rapor. hatta isterseniz bir it­

hamname gibi okunınası gerekir. 

Yaşar Nabi riu� basl�ısının önsözü.ndenJ 

Mahmut Makal yeryüzünde kül türe hizmet etmiş, dün­

yayı d<ı.ha iyiye ve daha güzele götürmek için çaba harca­

mış dört kişiden biridir. 

llhan Selçul� (Cumhuriyet) 

Nerde Türk halkı için sav�an bir Türk aydını vardır, 

onu dünya alkışiasa da Türkiye'nin yerli kompradoru 18.­
netleyecek ve yerin dibine batırnıaya çalışacaktır. 

Çetin Altan CAkşaml 

Varlık dergisinde ara sıra biı· köy öğretmeninin köyüne 

dair çok güzel yazılan çıkıyordu. Bizim Köy'ü aldım, çok 

beg�ndim. 
Nazım Hi.kmat CYeni Dergi ) 

Gerçiği olduğu gibi görerek buna dayanan işler yapılır­

sa çetin sanılan problemleri çözmek kolaylaşır. Yazılarında. 

bir çok insanlar için yüzyıllar boyunca meçhul kalmış ve bu 

:;ebepten çözülmez bir düğüm sanılan problemleri açık açık. 

[U"ka arkaya dizişin, köylerin kalkınması hesabına iş yap­

mak isteyenlere ne büyük kolaylı klar hazırlamaktadır. Bu 

yazılarda aynca bizim henüz pek alışık olmadığımız bir 

üslup ve eda şekli vardır ki. köy dilinin milli edebiyatımı­

za mal olması için böyle yazılara pek muhtacız. Onun 

için bu bakımdan da hizmetin büyüktür. 

Hakkı Tonguç (Tanguç'a Kitap) 



Bizim Köy bir sanat eseri olarak da büyük. Büyülc 

çünkü kuvvetini dile getirdiği gerçekten alıyor. 

Vedat Günyol !Yücell 

Mahmut Makallar, yurdumuzun gerçek yüzünü bize 

yetki ile gösteriyorlar. Kendi içlerine kapanmış aydınla­

rımızı uyandıracaklar, utandıracaklar. 

M.Cevdet Anday lYaprakJ 

Mahmut Makal'ın rahat edebiyata rahatça vardığını 

sananlar aldanır. Za.manımızda edebiyatın böylesine, ancak 

ekmek gibi alınteriyle kazanılmış ve tadına vanlmış bir 

kü!türle vanlabiliyor. 

SabahattLn Eyuboğlu (Kitaplar Dergisi.} 

Türk köyünün çıplak gerçeğini bu derece keskin, göl­

gesiz, süslü ve özentili cümlelerden uzak, fakat gene de 

içli bir üslüpla önümüze seren bir başka kitap okuduğu-

mu hatırlamıyorum. 

Ncıdir Nadi. ! Cumhuriyet) 

Mahmut Makal, bir öncü. dünyanın çeşitli ülkelerin­

de ün kazanmış bir yazar, bir eğitimci. Seviniyoruz biz­

den de böyle biri çıl<tı diye. 

Oktay A lıbal CCumhuriyetl 

Mahmut Makarın kitabını bir hamlede yer yutar gibi 

okuduktan sonra elimde olmayarak 'yaşşa Aslan!' diye 

lır.ykırdığım zaman, saat gecenin üçüne çeyrek vardı. 

Orhan Kemal !Yaprak> 

Birçok y�zann, bir sürü denemelerden sonra bile va­

ramadığı salt edebiyat alanına Mahmut Makal, tek bir 

kitaple varıverdi. 
Ccyhun Atuf Kansu ! Edebiyatçılanmız Konuşuyor! 

Makal, siyasi iktidarlar için bir hasım olmuş çıkmış­

tır. Yirmi üç yıldır iktidara kim gelmişse, onun sillesinl 

yemiştir. Suçu da köyü yazmaktır. Türk toplumuna karşı 

görevini yapmış bir öğretmen, bir yazar, yirmi üç yıldır, 
o toplumun gözleri önünde manevi bir işkence ile ceza-

1-ı.nd.ınlmaktadır. 

Sadun Tanju ! Cumhuriyet> 



DERİNLİK YAYINLARI 

«TÜRK Y AZARLARI» : 

ı .  Oturma izni - Yüksel Pazarkaya - Öyküler 

2. Sisli - Necati Tosuner - Öyküler 

3. Kurtarılmış Haziran - Hulki Aktunc - Öyküler 

4. Sancı. .  Sancı. .. - Necati Tosuner - Roman 

5. 1 977 Yılında Sa�cı Basın Ne Dedi? 

Alpay Kabacalı - Belge 1 Yorum 

6. Söz Gibi - Mehmed Kemal - Şllrler 

7. Gülgün lle Nergis - Osman Serhat - Şiirler 

8. Bizim Köy - Mahmut Makal 

DERİNLİK YAYlNLARI 

«ÇOCUKLARA KİT APLAR» : 

25 Lira 

25 Lira 

25 Lira 

40 Ltra 

20 Lira 

15 Ltra 

1 5  Lira 

25 Lira 

ı .  Keleş Osman Evden Kaçıyor - Roman 20 Lira 

2. Keleş Osman'ın «Tarlhı>le Başı Dertte - Roman 20 Lira 

3. Çocuklara Şakacı Şiirler - Antoloji 1 5  Ltra 

4. Beyazıann Çocuklarına 

Küçük Zenci Öykülerı - Öyküler 15 Lira 

5. Kim Sevmez U�urböceklerinl - Roman 15 Lira 

6. Dayım Balon Olmuş... - Öyküler 15 Lira 



Mahrnut Mokal 1 933 yı l ında Demirci  (Niğde Aksaray) kö· 
yünde doğdu. i lkokulu köyünde okudu. ivriz Köy Enstitüsü­
n ü  bitirere k ; 1 8  yaşında köylerde öğretmenliğe başladı. 
Anka ra Gazi Eğitim Enstitüsünde yüksek öğrenim görerek 
i lköğretim Müfettişl iği  yaptı. 
Öğretmenler üzerine uygulanan baskı ve kıyımdan o da 
P'Wını aldı: 1 968'de memuriyetten istifa etmek zorunda 
kaldı.  
Oysa 1 967 yıl ında Unesco tarafından .dünya geneliğine 
ÖRNEK iNSAN seçilmişti .  h 
BIZIM KÖY'ün 1 950 yıl ında. köyün içif1tfen, gerçekçi bir 
yaklaşımla getirdiği köylü ve aydınl ık .'-.stııv:9'eniş yankılar 
uyandırdı. Bil inmeyen ya da görm�zlikten gel inen gerçekler 
gün ışığına çıkmış, okuyan herkesi sarsmıştı. 
Kitabın içtenlik dolu oluşu ve yalın anlatımı. o güne değin 
hiç bir kitaba gösterilmeyen bir ilgi toplamış, kısa sürede 
yeni basıminn yapılmıştı. 
Bu ilgi yurt dışına taşarak kitap · ingil izceye, Almancaya, 
Fransızcaya, Bulgarcaya, Rusçaya, italyancaya, Ramence­
ye ve ibraniceye çevri lmiştir. 

BIZIM KÖY öncülüğü ve özgünlüğüyle bugün de değer 
taşıyor. 
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