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Mahmut Makalin Kisa Yagsamoykiusi

Aksaray'in Demircikdy'iinde dogdu (I Ocak 1930). llkdégrenimini koyii-
nin okulunda, meslek egitimini Ivriz Koy Enstitisi'nde ve Ankara Gazi
Egitim Enstitisi'nde yapti. Yazi hayatina 1948'de Varfik dergisinde
basladi. Kitaplan da Varlik Yayinevi'nce yayimlandi. Milli Egitim Bakan-
liginda 6gretmen ve miifettis olarak gorev yapti. Bakanlik, egitim tek-
nikleri 6grenimi ve aragtirmalari igin 1962'de bir yil Ingiltere’ye yolladi.
1964-1965 6gretim yilinda, Paris'te Avrupa Sosyoloji Merkezi'nde sos-
yoloji okudu. 1971-1972 6dretim yilinda Venedik Universitesi'nde Tiirk
Dili ve Edebiyati okuttu. Yurtdisi izlenimlerini Otelerin Havas:i adiyla ki-
taplastirdi. Dil Dernegi, Edebiyatgilar Dernegi ve Turkiye Yazarlar Sen-
dikasi iyesidir. 1966'da Birlesmis Milletler Egitim Bilim ve Kiltar Kuru-
lusu UNESCO'nun "Tum Kitaplaryla Dinya Kultirine Hizmet Odi-
Ii"nd, 1967°'de Tirk Dil Kurumu Odili'ni aldi. UNESCO tarafindan
Dinya gengligine 6rnek insan segildi. 1979-1980 yillarinda, Ahmet Ta-
ner Kigslah déneminde Kiltur Bakanhgr Basdanismanhidi ve Kultir Yik-
sek Kurulu Uyeligi yapti. Bazi yapitlari, Almanca, Fransizca, Ingilizce ve
ltalyanca basta olmak zere birgok dile gevrildi ve o llkelerde yayim-
landi...

Yayimlanmis Eserleri: Bizim Koy, Hayal ve Gercek, Memleketin Sahip-
leri, Kuru Sevda, Koye Gidenler, Kalkinma Masali, Otelerin Havasi, Ye-
raltinda Bir Anadolu, Zuliim Makinesi, Karanhigi Zorlayanlar, Degisen-
ler (Bizim Koy, 1975), Koy Enstitiileri ve Otesi, BirIs¢inin Glinldidgtinden,
Aglati, Aimst Acimsi, Bozkirdaki Kmilcim-Enstitiliter, Deli Memedin
Tlrkdsa.
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ONSOzZ
g

Adnan BINYAZAR

Mahmut Makal'in Bizim K&y'i yayimlanal elli dort yil oldu.
Aradan yarim ylzyill gecmesine karsin, -yayimlandig yillarda
bir yandan évglerle yuceltilen, éte yandan Turk koylisund yok-
sul gosterdiginden, yazari birokrasinin kiskacina alinarak ko-
vusturmalarla baski altinda tutulan-sonradan adi Bizim K&y ola-
cak "Bir Koy Ogretmeninin Notlari"nda saptananlarin gogdu, so-
runlar k8yden kente tasindiinda géralecektir ki, bugiin de gin-
celliginden bir sey yitrmemistir. Kendi deyimiyle, "yuziunde er-
genlik kabarciklar tireyen™ on sekiz yasindaki bir koy 6gretme-
nini getirin gdzlerinizin 6nine. DGnemin valileri, akla hayale
sigmayan suclamalarla hakkinda kovusturmalar duzenleyip, ca-
isti@r Nurgdz koyune mufettisler génderirken, propagandalarini
yoksulluk Gzerine kuran partinin cumhurbaskani, Makal't Gan-
kaya'ya davet edip, "Bir sorunun olursa kimseye gitme, dogru-
dan bana gel” diyerek, onu doddugu kdye atamak isteyecekti.

"Bizim K&y" olayl, o zamana dek kimsenin gdze alamadig,
burokrasiye karsi toplumsal bir ¢ikis oldugundan, her kesimde
saskinlk yaratmigtir. Dénemin, iktidardan yana ya da iktidara
karsl kisilerinin, "yazar” denince gbzlerinde gérkemli kigilerin
canlandirildigi bir kiltlir ortaminda, on sekiz yasindaki bir kdy
ogretmeniyle karsilasinca, yazilanlari ona yakistirmayacaklar,
bu notlarin, kitabin yayimcisi Yasar Nabi Nayir ya da adli san-
I yazarlarca kaleme alindi§i sdylentisini yayacaklardir. Cunk
dénemin birgok yazari, yeryluziine birkac saatligine gelip ken-
dine gore bir hayati olan yaratiklarin da bir gercedi olacagini
akillarina getirmeden, yuzyilllarca adam yerine konmayan in-
sanlarin yasadigi "kdyden roman ¢ikmayacagi” yargisinda bu-



lunacaklardir * Oysa kdyden yazar ¢gikmakla kalmamisg; Makal,
Hititlerden bu yana Anadolu insaninin yasam kosullarini ve do-
Jayla savasimini bitun ciplakligiyla gozler 6nine serme yurek-
liligini gostermigtir Yasar Nabi Nayir, kitaba yazdi§i 6nsdzde
"Bir Orta Anadolu koyundn aci gercegi bana Oyle geliyor ki,
bitln ¢iplakhgiyla ilk kez bu kitapta dile geliyor Bu kitap dog-
rudan dogruya kdyde dogmus, kdyde yasayan bir kdy cocugu-
nun tanikh§idir. Buyik degderi de bu ylzdendir. Bizim Koéy'iin
sadece bir yazinsal yapit gibi degil, Turk kéyunun kalkinmasi,
Tark koylusunin insanhk hakkina kavusmasi ugrunda yaziimis
bir rapor, hatta isterseniz bir ithamname gibi okunmasi gerekir”
diyecektir.** "Bir K&y Ogretmeninin Notlari"ndan olusan bu
gozlemler, kuskusuz yalnizca bir "tutanak™ degildir, ama Uslu-
bundan ve igneleyici s6yleminden de anlagilacag! uzere, koy-
Iiyu bu durumda birakanlari "suglama™dir Notlar yazinsal bo-
yutuyla de@erlendirildiginde go6rulecektir ki, Makal, Bizim
Kéy'de abartisiz betimlemeleri, derinlikli elestirileri ve ignele-
yici yaklagimiyla, Tark 8ykaculugunin kisa, gercekci, yalin an-
latimh 6rnegini vermigtir. O zamana dek, kirlarda su siriltisina
karisan sarkilariyla géztimlizde canlandirilan kéylu kizi, Ma-
kal'da, "Saclari, korcalak denen yanmis saman parcalariyla do-
nanmis, kardan karikan, sulanan gozlerini elleriyle ovalayarak
ive ive*** giderken” yansiyacaktir yazina. DoJay! sese bogan
koyunlarin "yapagisi yolunup derelere atiimis lesleri"yle karsi-
lasacaktr okur Kd&ylintn aydini saylan 6gretmenin elleri
"kaplumbaganin burusuk ayaklari"na dénmdstir. Sofrasinda
ancak, "saman ve tozdan kaymak tutmus” yemek vardir.
"Cennet ayaklarinin altinda™ dedigimiz kadinlarimiz, anala-
rmiz ne haldedir? "Havalar isindi mi isi is kadinlarin. Kisin
uyusuklugu yavas yavas gecer, ginesi emdikce canlanir beden-

* "Koy romani” tartismalannin yogunlastigr 1970'lerde, baslangigta modaya uya-
rak romaninda koy konusunu igleyen bir yazarnin, "Artik koy romani para getirmi-
yor, ben de sehir romani yazmaya bagladim™ dedigini kulaklarnmla duymugumdur!
Kuskusuz, bu anlayigtaki bir yazar, koyu de yazsa kenti de yazsa, higbir zaman "ro-
man” yazamayacaktr

** Varhk, Aralik 1979, sayi: 867; Yasar Nabiye Sayg:, Varlik Yaynlan, istanbul
1982, s. 54-59.

*** acele acele.



leri... Cikarlar duvarin dibine, serili seriliverirler Ama buralan
aynl zamanda aptes bozma yeri oldugundan, bir de kokar mi
pis pis! / Fes bir yana, yemeni bir yana. Yatarlar birbirinin dizi-
ne. Hic usanmazlar aksamlara kadar, bit ayiklarlar Catlat ha
catlat! 'Korkmayin, tlketiriz kdkinu diye!” / Baglar kokar mu,
karmakarisik saclari kipkizil kesilir mi kanla. Parmak tirnaklar
benzer mi ezilmis serge basina...* Ayaklar, eller sanki kapkara
birer tag pargasi. Ylzlerindeki kirin donu gineste ¢ozillr de
kara kara terler akar sakaklarindan.”**

Bir, bin bir renkle parlatimis ojeli tirnaklari getirin gozleri-
nizin éndne, bir de bit kirarken "ezilmis serce bagina”™ donen
tirnaklarai...

Bu betimlemeleriyle Makal, kdyl bir Gtopya ("yok-llke" ya
da "dis-Ulke™ [Utopia])*** gibi anlataniarin, k&ylinin gelistigi-
ni savunan politikacilarin, dizen dvgucusu burokratlarin yazu-
ne, yaln dilini bir projektdr gibi kullanarak gercedin samarini
vuruyor Bizim K&y, dostu diismani soke eden sarsici gicinu
buradan almistir.

Bizim Koy, birgcoklarinin vurguladidi gibi, bir tanikhdi simge-
ledigi, okuyani Urperten Anadolu gergeklerini yansittigi icin mi;
toplum kesimlerinde yanki uyandirmig, koylunidn bin yillardir ya-
sadigi gercekler Makal'in dilinde bir patiamaya mi yol agmisti?...

* Bit, yoksul kesimin dogal saydig: bir kan emiciydi. Koyde dyle de kentte bagka
turlt mu? O zamanin Diyarbakir'inda da durum aynidir: “Aviunun golgelik yerle-
rinde, kizinin bagindaki bitleri sessizce ayiklayan bir ana ya da yash neneyle karsi-
lagabilirsiniz. Kiz, bit sirkelerini kokunden kurutan gazyaginin kendisini guzelles-
tirdigi sanisiyla size gulerek bakar." (Adnan Binyazar, Masalii Yitiren Dev, Can
Yayinlar, Istanbul 2003, 5. Basim, s. 108-111, 231-232.)

** O donemlerde Turkiye'ye gelen Elia Kazan da, Istanbul’'un gobegindeki hamal-
lan goyle anlatiyor ”  Galata Koprusu'nu gegip toptanci pazarina vardigimizda o
insan kilikli yuk hayvanini, hamah gorduk. Yukleri hafifse iki metre yuksekligi bu-
labiliyordu. Kimilerinin sirtindaki yuk oyle agirdi ki bosaltmak i¢in bagkalarinin yar-
dimi gerekiyordu. Hamallar gabuk, kisa adimlarla ilerliyorlardi; aynen onlar gibi
yuklu, onlarla ayni isi goren esgekler de oyle. Hamallar karsilagtiklarina hasin bir ses,
donuk bir yuzle sesleniyorlardi. Gozleri 'olmus’tu. Bu yaratiklar gevreye ne dost ne
dusmandilar; evet, eseklerden bir farklan yoktu. Baginglan insan sesine hig benze-
miyordu. Bu toplumun, insanh@in en alt katindaydilar.” ("Kazan istanbul'da, Anka-
ra'da, Kayseri'de", Aksam-fk, 28 Kasim 2003, sayi:82, s. 3; [Yazarin, 1989'da Gu-
nes Yayinlari'nca yayimlanan Bir Yagam adli kitabinin taniim yazisindan)).
***Yun. Utopia; u: yok, topos: yer, ulke.



Bu sorulara aranacak yanitlar, Makal'in gézlemlerini ve sap-
tamalarini yorumlamada ancak bigcimsel bir ¢cikis noktasi olabi-
lir. Bizim K&y'lin toplumsal gercekler acisindan irdelenmesi ka-
cinilmazdir; ama toplumsal éneminin yaninda sanatsal degeri
de gérmezden gelinmemelidir Bizim KOy'Un sanatsal bir dege-
ri olmasaydi, Tahsin Yicel gibi, yargilarinda adzi bin kilitli bir
yazar,” Bizim K&y benim icin 1950'de bir bagyapitti, 1995'te
de bir bagyaptt. Celigki olsun diye s8ylemiyorum, 1979'da da,
benim icin yazinimizin kirsal yagsama iligkin en ilging iki yapi-
tinin  Edgi’'niin Kimse'siyle Makal'in  Bizim Kdy'i oldugunu
sOylemistim. Anlatilan nesne ya da olayin kendisi sanilacak 6l-
clde yalin anlatimiyla, siradani siire dontstiren gbzlem gu-
clyle (karnindan yanan lamba), yoksulun o soylu ve varla yok
arasl gulimsemesiyle donanmig genc anlaticinin duyarh oldu-
gu kadar da nesnel yaklagimiyla, Bizim K&y, kim ne derse de-
sin, yazinimizda bir doruktur™ der miydi?

Bizim Koy, bugtine dedin ya carpici s6zlerle gbklere ¢ikariimisg,
ya da kimi yazarlarca,** ¢cikarina gélge diisen btirokrat ve politika-
cllarca yerin dibine batrimistir. "Zaman” denen sasmaz 6lclye
bakin ki, kilicini kinindan &fkeyle siyirmig nice politikacinin adi sa-
ni anilmazken, Mahmut Makal bugiin de yazarligin onurlu katin-
da UrUnlerini coGaltarak, Bizim Koy'e yenilerini katmaktadir.

Belirli cevrelerce kuru bir kdy izlenimi olarak nitelenen Bi-
zim K&y, Cumhuriyet Tlrkiye'sinin en canl tam@idir. Turki-
ye'nin insan tarihi, toplumsal gérinimi bitin boyutlariyla bu

* Yucel, Tahsin: Atntar ("Bizim Koy ve Huzur™), Yapr Kredi Yaynlari, istanbul
1997, s. 184.

** "Koy Enstitulu yazarlar edebiyatimizi felce ugratu™ diyenler ¢iktigi gibi, Kemal
Tahir de, Beg Romanci Tartistyor'da, "Koyde gorulecek ne var yahu, alti toprak, us-
th toprak dort koge evler...” diyecektir Daha da ileri giderek, onlara yol gosteren-
ler de oldu. Ornegin, Bizim Koy'un yayimlanmasindan on yil sonra (1960) Resat
Nuri Darago'nun kanmisi goyledir: "Ustunkori mugahede edildigi igin derinligine
gosteriimeyen bir alemin ezeli davalarnini binlerce defa geveleyen bu koy hikayele-
ri roman Uslubunun geligmesine de engel olmakta. Dil ve tasvir ettigi mubhitin ipti-
dailigini muhafaza etmekte, hazin bir intiba birakmaktadir Bu yeni muharrirler
Turk romanint koyden kurtarip hig degilse bir kasabada aram etmesine (burada,
"olaylan kasabada gegirme” anlaminda) yardim ederlerse pek kiymetli bir adim at-
mig olacaklardir.” Romani kogklerde, konaklarda gegen bayatlamis agk seruveni sa-
nan tuzu kuru "beyefendi” hanimlannin, koy anlatlarini kastederek, "Artik roman-
lar da tezek kokmaya bagladi!™ demeleri de bu doneme rastlamaktadir.



Bizim Kdéyde yansimaktadir Bizim K&y, Cumhuriyet donemi-
nin getirdiklerinin, getirilenlerin ne 6&l¢lide uygulandidinin,
koyden yetismis bir aydin gézuyle tanikhgidir Bizim /C&/Un
yalin Uslubu dylesine gcarpicidir ki, politik yatinmlar, burokra-
tik diizenlemeler anlatilan bu gercekler karsisinda iflas etmistir
Basta valiler olmak Uzere, her dizeydeki burokratin, kdy ger-
ceklerinin Ustunt ortup yazarini "vatan haini” "komtnist” di-
ye suclamalannin temelinde yatan budur. Oysa sagduyulu,
uyanik, cagdas bir kafa, kdyden yansiyan bu tepkiyi dederlen-
dirip uygarlasmanin neresinde oldugumuzu saptayarak ¢c6zim
arayislarina koyulabilirdi. Clnku, yazilanlar, kdyden cikip ay-
dinlanma yolunda kendini gelistirmis bir yazarin ictenlikli uya-
rilaridir  Ulusal kiltir gelisimini cagdas uygarlk dizeyine ulas-
manin 8lgtsi sayan toplumlarda Ulke gercegine y6nelik g6z-
lemleri yansitmanin blyuk énem tasidigi unutulmamaldir.

Sonradan Bizim Koy adlyla kitaplasacak "Bir K&y Ogretme-
ninin Notlarn™ Varlik dergisinde yayimlanmaya bagladidinda
Cumbhuriyet yirmi bes yilini doldurmus, bu siirede bir kusak ye-
tismistir Cumhuriyet ilan edildiginde on bes yasinda olanlar,
yonetimi ellerinde tutmaktadirlar Cumbhuriyet'in basarisindan
da basarisizligindan da onlar sorumludur. Ne var ki, burokrasi
sarmalinda elestirilmeyi igine sindiremeyen Kkisiler, Atatlrk'in,
gercedi dile getirme sdyleminin tam tersine, gerceklerin dile
getiriimesinden korkmuslar; bu korkuyla, gelismeye y6nelmis
cagdas dusglince akimlarinin 6niinti tkamiglardir. Oyle ki, dis-
sal elestiri bir yana, kendi iglerinden, onlara sorumluluklarini
animsatanlara bile diisman kesilmiglerdir Turkiye'de demokra-
sinin gercek anlamda yerlesemeyisinin nedeni budur Oysa
bbyle bir tutum, Cumhuriyet anlayigsiyla taban tabana zitlik
gbsterir. Devrimleriyle Cumhuriyet’i kurumlastiran Atatirk’an
ortadan silip stpirmek istedidi yalnizca kor inanc dedgildir, ay-
ni 8lcide bu kér déngldir de. O'nun, "Gercedi sdylemekten
korkmayiniz!™ sbzi erki elinde bulunduranlarca kulak ardi
edilmesine karsin, Makal, bu ilkeyi, k6y yasamindan somut
go6zlemlerle kanitlayarak, Turk insaninin gercegini dile getir-
mekten kagcinmamis, yasami boyunca bu ugurda geri adim at-
madan savasmistir.



Cumhuriyet’in ilanindan yedi yil sonra dogan Mahmut Ma-
kal, Cumhuriyet'in filiz verdigi bir kusaktan olmanin onurunu
tagir. Oysa onun kiiltirel kdkleri bin yillar dncesinin derinlikle-
rine uzanir Dile getirdigi sorunlarin tarihi de derinlerdedir
Kdyden yetisen bu gucli gézlemciyi, kurulu dizenin donmus
kafalar bir tirlli anlamak istememislerdir. Cumbhuriyet’in, veri-
mini almaya basladigi bir dSnemde Makal'in sdylediklerine ku-
lak verilmeliydi; tam tersine, bu yapiimamis, Atatlrk'in deyi-
miyle, k8yliye cagdashdin yolunu acacak duisunceler yasak-
lanmistir. Oysa Makal, Cumhuriyet'i "ilelebet™ kilacak sorunla-
rin 6zdne dedginiyor, "yetisen yeni nesiller"i cagiyla, insaniyla,
yOBnetimiyle hesaplasmaya cagiriyor; kor atesi kile gdmer gibi,
gercekleri gérmezden gelen bilingsiz burokratlarin yanilgilarini
ylzlerine vuruyor, Ataturk’in kendi kendisinin efendisi saydidi
Tirk koylusinun gergek durumunu gézler niline seriyordu. Bi-
zim Koy, her dizeyde, "efendilik” temeline dayanan toplumsal
yaplyl sarsmistir. O, koyl de kapsayacak demokratiklesmenin
bu yolla gerceklesecedi inancindadir.

Belirtildigi gibi, Makal "Bir K8y Ogretmeninin Notlari"ni ya-
zIp Varlkdergisine gonderdiginde on yedi, bilemedin on sekiz
yaglarindadir K&y Enstitlisi’'nde, daha ¢cok da klasikler yoluyla
dunyanin bellibagh yazarlarini okuma olanagi bulmustur Oku-
ma, ona gérmeyi, yasanani algilamayi, ilkelligin kékeninde ya-
tan nedenlerin aynminda olmayi 6gretmistir Goethe'nin deyi-
miyle, 15181 yalnizca gérmemistir, duymustur da. Glnluk igler-
den, iceriye girip cikan tavuklari kovalamaktan glinduzleri oku-
yup yazmaya olanak bulamayan Makal'in, bu notlari hangi ko-
sullarda yazdidini, nasil bir ortamda yasadigini yansitan goz-
lemlerinden 6greniyoruz:

"Okuyup yazmayaen elverigli vakit, geceleri. Yazin bu se-
rin gecelerinde babamgil damda yatiyoriar. icerde ben tek
bagima kalp da gecenin sessizligine btirtinliince kendimde
bir rahatlik duyuyorum. Artik okumaya yazmaya sira geli-
yor. Okumak neyse, yatakta da olur, otururken de... Ama
yazmak bir sorun! Yazmadan da olmuyor. Bir el dirtik/(i-
yor icimden. Her gordiigtm insan, hayvan, esya sanki;



‘Beni dile getir' diye sesleniyor bana. Anadolu'nun bilin-
meyen koylinii anlatmak istiyorum. Yoksa bu sikintili du-
rumda insan bildigini de unutuyor, iki sézcligti bir araya
getiremiyor.

Soyle biryerlesemedim gitti. Kitaplari, kagitlar filan ba-
vuldan cikarip bir kbseye garip kus 6rnegi yuva kuracak ol -
sam ertesi giin her biri bir yana savruluyor. Cocuklar kap-
tiklarr gibi uguruyorlar disariya. Bagka ¢are olmadiJi igin
her keresinde bavuldan cikarip yerlere yaymak, isim bitin-
ce yine toplayip bavula yerlestirmek gerekiyor.

Yumurtlayacak tavuk gibi, yazacagim konularkafamda
siralanirken aksami dért gbzle beklerim. Aksam da, anlat-
tigim gibi, yazabilirsen yaz. Daginikliga da katlanir oldum.
Ama (istlinde yazacak bir sey olsa. Masa, sandalye gibi
seyler ne gezer buralarda’.

Bir aralik iki tag getirdim disaridan. Karsilikl diktim; bir
tahta bularak ikisinin (isttine oturttum. Oldu sana bir masa.
Daha iyisini aramayacagim, ama iki gtin icinde babam kal-
dirip atmis digari, ‘Ne edecegini sagirdi gayn bizim oglan!’
diyerek.

iki kétii bavul var. Onlari list liste koyarak masa yerine
kullanmak istedim. Altima da bir yastik aldim oturmak
icin. Birkac gtin de boyle gecti; bu da s6kmedi. Hemn gok
skintili oldu.

Son gare olarak -su satirlart &yle yaziyorum- gulun Us-
tiine bagdas kurup oturuyorum. Blktiigtim dizlerimin listu-
ne bir kitap alp onun Usttinde yaziyorum.

Bunlarda kabuliim, yeterki...

Babam, birgece damdaki delikten bakip da gec vakit
héla isik altinda oturdugumu gériince huylanmig. ‘Cinler
yatirmiyor' diye hemen kosmug Kalemci Hoca'ya, benim
icin muska yazdirmaya.”

Bu notlar o dar kosullarda kaleme alirken, yazdiklarinin ile-
ride agir tartismalara yol acacagini disindigini sanmiyorum
Makal'in. O, kdylnin insanini, hayvanini, esyasini, olaylarini
yazmadan edememistir. Ondan &nce de koyu yazanlar olmus-



tur Bu geng kdy 6gretmeninin gbézlemledikleri, "Sen ne glizel
bulursun gezsen Anadolu’yu / Dertlerden kurtulursun gezsen
Anadolu’yu™ diyenlerin disg Urtnt gézlemlerinden ayn bir diin-
yadir. Karabibik de, Kiigiik Pasa da kbye yonelistir. Yakup Kad-
ri Karaosmanoglu Yaban'da, Anadolu insaninin yireginde isle-
yen derin yarayl gormustur. Bu yazarlar kdyl ictenlikle dile ge-
tirseler de, onlarinki kdye distan bakip yorumlarda bulunmak-
tan ote gitmez. Yasar Nabi'nin dedigi gibi, Makal kéyde dog-
mus, koyde yasamigtir. Onu, yasadidi topraklar yesertmistir.
Onlarinki, yalnizca bir Anadolu edebiyati yaratma yolundaki
cabalardir. Goruldigu gibi, disandan bakanlar aglamakl tra-
gedya sahneleri cizerken, Makal boyle bir yakinma yoluna git-
memig, olaylari gbzler dniine sererek yarglyl okuyana birakmis-
tir. Uslubundaki yumusak gibi gériinen "igneleyici™ séylem, Us-
lubunun en etkili yonudiar Anlatimini abartili betimlemelerle
anlasiimaz kimaktan uzak durur. Toplumsal gercekleri carpici
sozciklerle yansitir. Bunu yalin anlatimina, Atac’in deyimiyle
dili "bezeksiz donaksiz” kullanmasina, gercekleri 6zUnden
kavrama yetenegine borgludur Ornegin, onun k&yine iligkin
yazilar yazdigini 6grenen Veli, Sadri Ertem’i, Sabahattin Ali'yi
cagristiran bir Gslupla, "Burda denenleri ive ive yaziyon ya,
defterde kalmasin; hokimet babaya sal da ne diyecese disin
halimiza...” derken; kéylinun, Makal'in bitten, sabana gudik
eseklerin kogulmasindan, kdylunin as ekmek bulamamasindan
s6z etmesini tepkiyle karsiladigini anliyoruz. Bunlarin yazilma-
sI, koyluler acisindan "koyun sirrini ele verme™dir. Koylunin
de agrr elestirisine ugrayan Makal, bu celigkiyi, "Glileriz agla-
nacak halimize™ deyimini kullanarak aciklar; kdyliyl, ne bir
s6zclk fazla, ne eksik, kendi dilsel mantigiyla konusturur. Or-
negin, evde un kalmayinca ekmek bulamayan, acliktan kurtul-
mak i¢in, "dort yil sonra dugin yapmak™ kosuluyla on yasinda-
ki kizi Ayse'yi yuz liraya "satan” Badi Mistik, Makal'in babasi-
na soyle dert yanar:

"Ulan Ismayil, bre kardasim, ben elin icine ¢ikamiyom,
o gitmis bilmem nerelere ilaniyet vermis ki, benim ekme-
gim olmadigini. Bunlar iyilik getirmez. Allah da kayil ol-



maz* buna, kul da. Ne der bunu duyanlar yavu? Mami-
defendi hi¢ sonunu dtigtinmtyor herhalde! Gegen gtin
duyunca beynimin kapagi atti valla. Dogru evinize varip
catacaktim. Ulan esseodlu essek diyecadim, Mamidefen-
di'ye. Ttikendiyse benim unum tiikendi. Sana bok yemek
diger. Cine inneallahima sabrettim. Sahabinin hatiri
iclin kbpegine tag atma, demis atalar. Sen olmayaydin Is-
mayil, komazdim ahdimi!..."”

Tore onu gerektiriyor: "Kol Kirilir yen iginde!™ kendi iginde
sabrinla kavrulacaksin, acindan 6lsen belli etmeyeceksin! Badi
Mistik, ach@inin bilinmesini onursuzluk sayiyor. Makal, koylu-
nin bdyle duslinmesine karsin; gercedi Orten perdeyi kaldira-
1950’lerde, k&ylinun bin yillardir stren suskunluk kilidinin
anahtarini biklp ona gercegin kapilarini ardina kadar agmistir.

Biyiklari terlemeden bunca gercegi géren Makal'i anlamak
bir yana; aydinlarimiz(!) bu duyarh@ hi¢ degilse olgunluk yas-
larinda gostermis olsaydi, Cumhuriyet Tlrkiye'si, bugin cagdas
dinyanin bodylesine uzagina diser miydi? Yasadigimiz cagda
gerceklere sirt cevirdigimizi gorip, Atatirk’in koydugu ilkeler-
den saptikga, Makal gibi bir kdy bilgesinin, elli yil dnce toplu-
mu ne yonde uyardiginin 6nemini daha iyi kavriyoruz,
2003'lere geldik; Cumhuriyet'in Gglncl kusagi isbasinda. Ne
yazik ki buglin de okuma yazma bilmeyenler var lGlkemizde.
K8ye 6dretmen gondermiyorlar Kayll, besinci sinif 6grencisi
bir kizi, 6grendiklerini unutmasinlar diye &blrlerine 6gretmen
yapiyor. Oysa, Kurtulug Savasi'ndan sonra Mustafa Kemal Ata-
tark'dn ik baslattigl islerden biri, kadin-erkek ayirmaksizin, in-
sanimizin yurt yuzeyinde egitim gorup aydinlatimasina, Turk
ulusunun bilgi yoluyla cagdaslastirmasina yoneliktir Ik asa-
ma, gecmis ylzyillarda toplumu uyusukluga gétirmus olan hu-
rafelerin yok edilmesiydi. Atatlrk’in savasimi bu yolda idi.
Makal, Bizim Kbyde de, Bizim Koy 1975'te de toplumu ¢agdi-

* Kayll olmak: Riza gostermek (burada, "Allah da razi olmaz™ anlaminda).



S birakan gerici odaklar Gzerinde dururken bu konuya agirlik
vermistir. Hemen her yapitinda, Cumhuriyet sonrasi dinselles-
me egilimlerinin k&kenine onun notlarinda rastlyor, Ulkemiz-
de tarikat orgitlenmesinin nerelere dayandigini Bizim Kéy ya-
zarindan 6greniyoruz:

"Tarikat ehli gcogalinca, Mehmet Efendi, bu insan stirtisti-
nl sagmaya tek basina yetisemeyecegdi igin, yardimci go-
banlar aldi yanina. Her bolgeye bir bas atadi. Tarikata gi-
recek olanlara 63tit vermek hakkini bunlara verdi. Bizim
kéye ‘Sik Cavug’ adiyla Veli Hoca'nin Haci Hlseyin ve-
rildi. Haci Efendi, Boyall kéytinde Sk Murtaza Hoca'yla
degeyde* bulunuyor. O da dogrudan dogruya Mehmet
Efendi ile. Yani Murtaza Hoca'yi bélge baskani yapmis.
O da her kéye ya da birkac kéye bir cavus atamig. {(...)
Tarikata girenler, isten giigten ellerini gekiyorlar artik.
Aralarinda birlik kuruyorlar. Ellerine bir kudim aldilar
mi, ‘Haydi bugiin falanca koye! Ug beg giin o kdyti gal-
kaladiktan sonra, oradakileri de alip haydi baska kéye.
Birkac kdy dolasinca ytiz, yiz elli kisilik bir topluluk olu-
suyor. Oradan da toptan haydi bakalim Cekicler kdytine,
bagseyhin Kkargisina ¢ikiyorlar.”

"Notlar"inda, Hafiz Okulu'nu bitirip memleketine dénen bir
hocayla karsilagir Makal. Geng¢ hoca, 6gretmenin engellemesi
Uzerine bir dnceki kdyden para toplayamamistir. Onu engelle-
yen 6gretmeni anarken, "Bu egssekogdlu esseklerden ne hayir ge-
lir. Sizin kdyde yoktur insallah 8gretmen™ der. Bunu sdylerken
koy odasinda bulunan Makal kalmaz bu hakaretin altinda.
"Atatiirk devrimlerinin éncisiisiin sen bu kdyde. Ogretmen or-
dusuna uzatilan bu dili koparmak sana duser” diye dlsunerek,
hocanin adzinin payini verir.**

* Degeyde bulunmak: Temasta bulunmak, iliski kurmak.

** Alintlar, Bizim Koy'un (Guldikeni Yayinlari, Ankara 2000, 14. Basi) 14., 19,
20.-21.,283.,27.,32.,34.,40., 44, 45.-48.,52.,62.-64.,82.-85.,90.-91., 95.-97
103., 116.-117 130. sayfalarindan yapiimistir.



Cumhuriyet okullari masadan, siradan yoksun, acik alanlar-
da, yagmurdan yastan korunmak icin sacak altlarinda ders ya-
parken, siyasal yatirimlarla din okullarinin ve Kuran kurslarinin
nasil acildigini, bunlarin nasil érgitlendigini Makal'in izlenim-
lerinden 8greniyoruz. Bu gelismeler, laikligin temelini sarsma-
ya yobnelik ilk girigsimlerdir Basta Makal olmak uzere, birgok
aydin, son elli yilda en ¢ok bu gercekleri séyledidi icin tutuk-
lanmig, surglinlere génderilmistir. Bu y6nlyle Makal, toplumu
uyutmayi, cagdisi anlayiglara sirlklemeyi amac edinen kisiler-
le savagimi g6ze almig devrimci bir Cumhuriyet 6gretmenidir
Makal'in Bizim Koyde sergiledigi "hayat gorinimleri™ top-
lumsal gelismemizde sorumluluk tasiyanlara cagdas bir uyari-
dir

Bizim Kéyiin sanatsal yanina gelince, denebilir ki, Makal,
gercekgci Tirk yazininin duygusal yaklagsimdan eylemci igleve
gecisiminde tohumu catlatmayl basarmig, ardindan Talip Apay-
dinlar, Basaranlar, Fakir Baykurt'lar, Dursun Akgcam’lar gel-
migtir. Yasar Kemal bir konusmasinda, "Ve kendimi Mahmut
Makal diginda, romanci olan ilk Turk k&ylisl olarak goriyo-
rum” diyerek bu gercegi ictenlikle dile getirir. Yagar Kemal bu
saptamasiyla Makal'in Sykulerine, anlati glcine ilgiyi ceki-
yor * Makal, ancak Cehov gibi dykicullerde gérilen alayci gu-
cuyle, "kicuk 6yki” dedigimiz turtn ustalarindan biri sayilma-
idir Genel kani, Makal'in yazdiklarinin birer "k8y notu™ izle-
nimsel g6zlemler oldugu yolundadir Bu kaniyla, ¢oklari onun
Bizim K&yden sonra yazdiklarini pek 6nemsememislerdir Kal-
di ki, Bizim K&yiin her parcas! kuclk bir oykudir Makal, yil-
larca 6nce ona yonelttigim bir soruyu yanitlayarak bu konuya
aciklik getirmis, 6ykinin "olabilecek seyler anlatan™ bir tir ol-
maktan 6te bir ydni bulundugunu belirterek su noktalara de-
ginmisti: "Benim yazilarm 'Bir K&y Ogretmeninin Notlar’
adiyla yayimlanmaya bagladi. Oysa ben onlara 'yasanmis koy
hikayeleri" diyebilirim. "Gercek degil canim, hikéye... diye ka-

* "Yagar Kemal ve Turk Halkimin Epopesi”, Milliyet Sanat Dergisi, 15 Kasim 1981,
Yeni Dizi: 36 (Altan Gokalp'in Yasar Kemal'le yaptigi bu konugma daha once Fran-
sa'da gikan Le Monde'un 4 Ekim 1981 gunli Ek’inde yayimlanmigtir).
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falara takilmis disiince olmasa. Sanirim bu yorum ta bastan be-
ni etkilemis. Resat Nuri Guntekin'in en glzel yapitlarindan bi-
ridir iki ciltik Anadolu Notlari. Ne guzel anlatir Anadolu'da
goérup yasadiklarini! Onlardan iyi 6yki mi olur? Kim bilir han-
gi kosullanma sonucu bu adi koydu? Ola ki bu kosullanmay!
yikmak icin secmistir bu adi! Yani, 8yku anlatmak ve yoruma
yer birakmak istemedigim, gercegi yazdigimi vurgulamak igin,
‘hikdye' dememisimdir yazdiklarrma. Ama bunun yaninda,
egitsel ve toplumsal konulara iligkin yazilarimin disinda, ilk ki-
tabim Bizim K&yden baslayarak Hayal ve Gergek, Memleketin
Sahipleri, Kuru Sevda, Yeraltinda Bir Anadolu, Kalkinma Masa-
li, Kéye Gidenler gibi kitaplarim tipatip kiclk 6yki bicimine
uygun parcalardan olusmaktadir. Oykiinin su ya da bu uzun-
lukta olmasi diye bir kosu! yok. Benim yazilarimin 6zelligi, ger-
cedi uzatip carpitmadan, sertve keskin gizgilerle vurgulamak-
tr. Oz'Un getirdigi bir bicimdir bu. Degisik bicimi, degisik
uzunlugu gerektirebilir 65z. Ama, zorlama ve gereksiz uzatmay-
la ilgisi yoktur bunun.”*

Gercegi oldugu gibi yansitmanin éniine birtakim engellerin
cikarildigini da savunan Makal, dolayli, bagka bir deyisle, ger-
cedi "gizlemeli” anlatmanin bir kosullandirma isi oldugunu ile-
ri suruyor: "Kosullandirma insanlk tarihi kadar eski bir cem-
berdir. Sanata yansimasi o sanatin varolusunca eski olmali. Gi-
derek sunu da ileri sirebiliriz. Oykiniin ve romanin varolma
nedenlerinin basinda da korku yatar. Neden? Cunki insanoglu
hicbir zaman gereken 6zgurlige kavusmamis da ondan. Kendi
gercegini, duydugu gibi, dolaysizve de olanca acilidiyla séyle-
mekten korkmus. Daha dogrusu, dolayl, geveleyerek sdyleme
hakkini bile zor tanimiglar, korkutmuslar onu. Bunun igin "oy-
ki’ cikmig ortaya, roman’ ¢ikmis. Clnki, ‘olan degil de ola-
bilecedi anlatir’ diyerek savunma kapisi agilmig oluyor.”

Makal'in s6yledikleri, tUtopik romanlan cagnstiriyor Utopi-
a'nin yazari Thomas More'un kafasini cellatlarin elinden kurta-

* Turk Diti, Mayis 1978; Makal, Mahmut, Br igginin Gunlugunden, Tekin Yayinla-
rn, Istanbul 1980, s. 5-17



ramadigl dustnulirse, Mahmut Makal'in aramizda bulunmasi
bir sans sayilmalidir Kim bilir, "Utopia”"nin anlamini bir kez
daha dlstnerek, belki de bu, Makal'in "yok™ degil de "var™ bir
Ulkeyi yazmis olmasina baglanabilir

Yazarlik katina ermis her sanatci, gercegi yansitmanin "dar”
kapisindan iceriye sizacak bir aralik bulur. Sartre’in deyimiyle,
ac milyonlarin oldugu bir dlinyada, bakarsiniz yazarlk olgl ol-
maktan cikar, Brezilya'nin Sao Paula kentinden, her biri ayrn
kocadan olan ¢ocuklariyla bir kadin, Carolina Maria Jesus, acl-
larini insanligin ytzine vuruverir. Iginde duygu/dusiince ka-
zanlarl kaynayan “yazi"nin, biriken "lav”l disarlya puskirttigu
oluyor; 1960 baslarinda Jesus'un ylrek burkan g6zlemleri bir
lav puskirmesidir Yazdiklari ¢dplugun (favela) yazgisini degis-
tirdi mi? Degistiremedi; Brezilya yine o Brezilya, Sao Paula yi-
ne o ¢coplik kenti! Ama, yari 8yki, yar roportajla, coplikte ya-
sayanlarin varligini uygarlik cakasi satanlarin ytzine carpti. Je-
sus'un yurttas olarak yaptidini Makal, ondan on iki yil &nce,
1948'lerde, aydinlanmaci bir 6gretmen, gercekci bir yazar so-
rumluluguyla yapmig, Turkiye'de curlyen bir seylerin oldugu-
nu, Uc bes evli bir k8yde gorip dile getirdikleriyle kanitlamig-
tir.

Bizim Koy, k8yde bir biling 1simasidir. Vedat Glnyol'a, "Bi-
zim Koy bir sanat eseri olarak da buyuk. Buylk, clnku kuwve-

* Yapi Kredi Kiltur Sanat Yayincilik'in dizenledigi (02 Aralik 2003) "Edebiyat/80
Yilda Devr-i Alem 1l [1943-1953]" konulu toplantida Bizim Koy uzerinde durur-
ken, dostum Konur Ertop, ele aldigim konuya yonelik olarak bana bir "not™ verme
inceliginde bulundu. Bilindigi gibi, kitaba Bwzim Koy adini, - Makal, daha once Ca-
hit Begeng'in 1948 yilinda yayimlandigi bu adda bir kitabinin oldugunu amimsat-
masina karsin- bu benzerlikte bir sakinca bulmayan Yasar Nabi Nayir koymustur.
Konur Ertop, ilettigi "not"ta su agiklamayi yapiyor: "Bizim Koy baghgim, Mahmut
Makal'in kitabindan 20 yil kadar once Kadro dergisinde Falih Rifki Atay'in kullan-
digini animsamaliyiz. / Kadro'daki yazisinda milletvekili-basyazar, ‘Etimesgut ko-
yunun bir Isvigre koyunden ne farki var?” diye sorar 1933 yilinda Ankara'nin bu
koyune asfalt yol, demiryolu, elektrik getirilmig, sulama kanallari a¢iimig, okul, dis-
panser, otel, garsi eksik degilmis. Ancak Etimesgut koylusunun yasami hala Van
koylusunun yasamindan farksizmig:/ 'Kigin yakmak igin, o da, ineklerinin gubresi-
ni kurutuyor. Evinin bir tarafin1 buyiutecedi zaman, o da kerpig yoguruyor. O da ka-
siniyor. O da avucu ile bulgur yiyip ot ustunde yatiyor.”/ Falih Rifki, kéyu egitim-
cinin ve iktisatginin kurtaracagini dusunuyor Koyun gelecedini dusluyor: / Bizim
Koy, Kemalist Koy, Tirk ihtilalinin koyu, bastanbaga bir dinamo gibi cihazlanmis,
kilovat i151G1 ile bakan, dalga uzuniugu ile dinleyen, ocagr basinda gazetesinin Koy
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tini dile getirdigi gercekten aliyor™ dedirten, Makal'in 1141 gor-
mis olmasinin sonucudur.*

Saatini okuyan, Hamburg piyasasimn tatil fiyatlanm soran Kemalist koyli.../ Bu
dis gergeklesmedi. Koy, kente tagindi, hatta yurtdigina suriklendi. 'Koy Romani’,
bu baganisizhgin hikayesidir.”

Kadro dergisi soz konusu olduguna gore, Falih Rifki'min tasarladiyi koy utopyasi-
nin, Sevket Stlreyya Aydemir'de Toprak Uyamrsa (1963) ile romanlagugim da
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Kigin Hesabi

W

Dogu'nun adi ¢cikmis. Burasi Anadolu'nun gobegdi sayilir
Cektiklerimize bakiyorum da, acaba Dogu'dakilerin durumu
daha kotl olabilir mi, diye tlylerim Urperiyor. Oturulur bir ev,
soguktan korur bir giyecek, karin doyurur yiyecek, az bucuk
yakacak olmayinca, nasil karsi konulur kisa?

Bizde, bu sayilanlarin hicbirisinden eser yok. Elbise, bes
on yilda bir ya dikilir, ya dikiimez. Dikileni de sicaklarda bi-
le ise yaramaz turdendir. Cekete pek alisiimamistir Yelekle
pantolon giyilir Bazi yaslilar, eski bir asker ceketi uydurmus-
lardir bir yandan, boyayip gecirirler sirtlarina. Bu ceketin al-
tindakiler, en asag! on yasinda bir pantolonla, bir iclik ya da
sadece don gomlek. Cogunun ayaklarinda nalin vardir Ayak-
kabi giyen cok azdir Erkekler yazin carik; kisin ise cogu na-
lin, azi ayakkabi giyerler. Corap giyen az bulunur. Zaten kig
glni, evden koy odasina, odadan eve gitmekten bagka bir is
olmadidindan, ayakkabi slriklemektense, nalin slriklemek
daha iyi. Kadinlar yalinkat giyindikleri halde soguga alisik.
Hayvana bakmak, sulamak, eve su getirmek gibi isler genelde
onlardadir Erkeklerse, bog oturmaktan titrerler hep kis boyu.
Cogunun bacaginda tek kat yamal bir dondan baska bir sey
yoktur

Teze§i yakan koyliye, "Gubreyi yakmak deliliktir, tarlaya
dok!™ derler. Bu konu uzerine bilimsel(!) yazilar cirpistiraniari
da gorursiniz. A efendim, yakmaya tezek bulsak 6plip bagimi-
za koyacagiz! Hem koylu tezek yakmasin da ne yaksin, gina-
hint mi? Odun, kdmdar ytzd gérmisligi var midir nice koyle-
rin, bir sorsanizal...

Cok kere tezek, saman ve kesmik de tlikeniverir kis ortasin-
da. Iste 0 zaman koyliniin hali dumandir Bu yil Gyle oldu.



Bir kis bastirdi, dugman bagina... Havalar ha acti, ha agiyor,
bahar yaklasti, bir sey kalmadi, dedikce busbitin azitti. Tipi
halinde uguldayarak esen zehir gibi bir yel hi¢c kesilmedi.

Soba ve bu bdlgenin bazi kdylerinde oldugu gibi, tandir
yok. Yalniz ocak; toplan basina, islen de islen. Oniin kavurga
kavursun, arkan harman savursun. Kisaca, "Mart kapidan bak-
tirr, kazma kirek yaktirir™ atasézi tam yerini buldu.

Saclari, korcalak denen yanmis saman parcalarlyla donan-
mig kicuk bir kiz, soguktan titreyerek ve kardan karikan, sula-
nan gozlerini elleriyle ovalayarak ive ive gidiyordu. Saman ya-
kilan ocagin basindan kalktig belliydi. Remzi Onbasi'ya, "Na-
sil” der gibi baktim. "Bu nedir?” diye soruyorum sanarak,
"Efendi” dedi, "buna irecber altini derler G&zini seveyim,
keske olsa da bol bol yaksak...”

Dogru soyliyordu. Olsa da!... Samanlar suyunu cekti. Te-
zek tlkendi. Birgok evde un cuvallarinin da dibi girpildi. Hay-
vanlar nasil, nice zorluklarla yasatiliyor bir bilseniz! Ama bir
deri, bir kemik kaldilar Tezegi tikenen ocak yakamiyor. Co-
cuklar siltenin altindan cikamiyorlar.

Devam edebilen 50-60 6grencimiz var. Subatin basina ka-
dar kimi zaman titreyerek, kimi zaman isinarak ikina sikina ge-
cinebildik. Gelgelelim, subat, olanca sirretligiyle saldirinca diz-
lerimizin bagi ¢ozilu ¢cozillverdi. Bu kadar 83renci igerisinde,
yalniz bir ikisinin azicik tezekleri kalmis. (Okiziu ikiden fazla
olan agalarin.) Bunlara da her gun birer tane getirin desek, ba-
kallm ana babalar1 heye diyecekler mi? Hem, iki giin sonra on-
lar da cekecek iflas bayragini.

Onun icin, "Yarin &luyoruz, ne yapacagiz?” gibilerden bir
s6z edecek olsam, cit cilkmiyor Sadece bikiyorlar boyunlari-
ni, "Ne gelir elimizden!™ dercesine. Olsa canlarini esirgemez-
ler, ama vermeyince mabut... Evet ne yapsinlar Ama tek ba-
sina, amansiz kigla savasmak zorunda olan ben, ne yapayim?

Siz olsaniz ne yapardiniz bilmem, ama ben sdyle yaptim:

"Bu da bir savas sayilir, 6lirsem gehit, kalirsam gazi” diye
dusunerek bir nese, bir umit, bir gayret geldi bana. Bazan ba-
sim daralinca kdy odasina gider; anca beraber, kanca beraber
baglariz titreme oyununa. Elim yuzim mosmor, tlylerim diken
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diken, biraz ayakta dursam dizlerimin bagl ¢6zuli ¢ézullveri-
yor. Her aksam yatarken iyice sarinip sarmalanirim, ama us-
timdekiler bu soguga dayanir seyler mi? Glindlz yine neyse
ne, insan gezinirken, bir isle ugrasirken ustimeye fazla vakit bu-
lamiyor. Ama gece oldu mu hi¢ sormayin! lliklerine isliyor so-
guk adamin... Daralinca kendi kendime bir felsefe kurarim:
"Ben artk cile cekmeye alistim™ derim. "Benim gézimdi higbir
sikinti yildiramaz.” Bu disunceyle icim 1sindi mi, disim icin de
fazla korkum kalmaz.

Bu arada nezle hi¢ eksik olmadi. Anamdan nezleli dogmu-
sum gibi geldi bana. Soduk alginligi da, bir iki kere yere vurdu.
Icimi yipratmamak icin disimi siktim. Umidin igse yaradigini an-
ladim. Umit atesiyle igimi isitmasam, bir gin bile ayakta dura-
mazdim o soguklarda. Karakigin en aci giinlerini yasadigimiz su-
bat ve mart boyunca, bizim sobada yanan tezek yirmiyi gecme-
di. Onu da agalardan getirttik, yemek pisirmek icin. Tezegi tutus-
turmak icin defter, kitap komadik evde... K&yll, ocakta gémdili
atesi Ufleyerek tutusturur. Biz de kibrit bulamadi§imiz zaman ay-
n yola bagvurduk ya, gazetenin ¢cabuk parlatmak icin yine yara-
ri dokunuyor Ama sobanin boyle bir iki saat yandi§i zamanlar-
da bile, icerinin disaridan aynmi olmadigini sGylemeye gerek var
mi? Hayir, cok kere disarisi iceriden sicaktl. Cocuklar dayanabi-
lip de, paydos etmedigimiz gunler, soluklanma zamani gelsin de
disari cikalim diye can atardik. Agzimiz, ylziimiz s6z styleye-
meyecek kadar donmusgken, disarl ¢ikinca gezindik mi isinirdik.

Topraktan yeni cikmig bir kertenkele gibi 6li muylz, diri
miyiz, ayirdinda olmadan nisani getirdik.

Gelelim Otekilere; Allah kisi vermis, Kis igin gerekli olanlari
da kendiniz bulun demis. Bulunmazsa basa gelen cekilir Ge-
misini kurtarabilen c¢ikar karaya, kurtaramayan gider araya!
Oyle oldu, yaslilar pek az fire ile giktilar kistan. Ama gocuklar!
Cocuklara oldu olanlar! Yeni doganlardan tutun da, bir yasin-
dakilere kadar hi¢ kalmadi. Sogugu firsat bilen amansiz gocuk
hastaliklari, silip stpurdi yavrucuklari. Ama bir de koyliye so-
run; soguk mu aldi, yoksa Allah’in emriyle mi gittiler, diye!

Bizim kdyden olan ve bu bélgede on ¢ koyun saglik koru-
yuculugunu yapan bir arkadas var. Genig disunir, denebilir.
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Arada bir u@rar, konuguruz. Birlesip hikimet doktorluguna bir
rapor yazdik. "Kodylerde bir hastalik olursa bildir™ derlermis.
Biz de bildirdik. Bizim rapor vardi§i gun, doktor yerinde yok-
mus. Kapicl, "Yarin ugra!” demis. Ama giden koyll orada bek-
cilik edecek dedil a, isini bitirip kdye déndl. Zaten ayda yilda
bir ¢cikar ilceye giden. Tam otuz bes giin sonra yeniden yazdik
ve ilk raporumuza ilgi gésteriimediginden Uzintimizi de be-
lirttik. Bu kez yanit geldi: "Kis ¢ok fazladir Yollar kapall oldu-
dgundan, bir kamyon bulsak bile yola ¢cikamaz. Gelsek de yapi-
lacak bir sey yoktur. Ana babalari, cocuklari sicak tutsunlar, ya-
takta istirahat ettirsinler, 6kslragu kesici ilag kullansinlar. Ter-
letsinler. Goguslerine sicak havlular koysunlar lyi gidalarla,
sitle beslesinler; iki tane brosglr génderiyoruz. Halka okuyun.
Oradaki rejimlere gére hareket ederlerse, kismen azalir
olim...”

Mavi renkli bir k&§itta aynen bunlar yaziliydi ve "Su Hijye-
ni” "Kizamik™ bagliklarini tasiyan Saghk Bakanligi'nca yayim-
lanmis ki brogur de eklenmigti mektuba. Brostrleri gocuklara
verdim, okudular. Ben de acikladim. "Suyun litresine 6 santig-
ram hesablyla permanganat, hiposilfit konur Mangal kémd-
rd... Belki pahali seyler degil bunlar kentler icin, ama biz bu-
rada nereden bulalm? Ders zamani ben agikladim. Bizim sag-
Ik koruyucusu arkadas, kdy odasinda halka okumus da ters laf-
larla karsilanmis:

"Akil dail eflence. Sanki toktor Allah'in hikmetine karsi ge-
lecek...

"Veren Allah, alan Allah. Cok sukir buglinki glnumdize.
Biz kaldik da neye yaradi. Agsamlaradan isimiz gicumuz s6-
viip sayip giinaha girmek. Hi¢c olmazsa bunlar sabi sabi gidi-
yorlar, huri analarinin yanina...”

Saglk koruyucusu arkadagla 6lenlerin listesini "6lim kagi-
dr'na yazip gonderdik. Bizim kdy ylz otuz evlidir. Ocak ve
martta Slenlere gore, subattaki kinrm daha kabarik. Yalniz bu ay
icinde, hicbirisi yasini doldurmamig olmak kosuluyla, otuz dért
cocuk yazdik listeye. (Temmuzda ishalden gidenler ayn hesap.)
Bunlarin dort tanesi ayni gin ve ayni saatte 6lip, birden go-
malduler
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Arkadagin bélgesine giren koylerin en blyugu bizim kdy-
dir On bes, yirmi, otuz evli olanlar var. Bu on Uc¢ kdyden, su-
bat ayi icin arkadasgin "6lim k&g§idi"na yazdi§1 cocuklarin sayi-
sI ylz yirmidir

Kutsal Tezek

Pislik deyip gecmeyin... Sabahleyin, sigirlari cobanlar topla-
yIp otlaga gétururken ve aksam kdye getirirken yola diisen pis-
likleri toplamak icin ne kadar kari-kiz varsa, ellerine sele, tene-
ke ya da bagka bir sey alarak yollara dokdlur, toza dumana ka-
rigirlar  Bazilari da kap g6turmeden eteklerine doldurur gani-
meti...

Birbirinden daha tez davranmaya can atarlar. Sag saca, bas
basa dovistikleri de olur bdlisemediklerinden. Avuc avuc pis-
ligi, yanindakinin yuztne carpiverenler mi ararsiniz!

Toplayip getirdiklerini yogurup duvara yapistirirlar Duvar-
da kuruduktan sonra kaldirip igeri yerlestirir, yenisini yapigtirir-
lar duvara.

Yaz gunl, koy sokaklarinda gezebilmek bir sorun. Tezegin
kokusundan gectim, sivrisinek ve lvezler de doluyorlar tezek-
lere. Insanin agzina burnuna dolmalar isten bile degil. Icine
Oteberi koymak igin bu tezekten yaptiklar petekleri (cGmlek-
leri) de tavuklarin erisemeyecegi guvenilir yerlerde kurutuyor-
lar

Bir akgsamustu fasulye sulamaktan doniyordum Mencilis'ten.
Tam sigirin kdye dagiima vaktine rastlamistim. Birbirinin anasi-
na babasina ilenerek ineklerin ardindan dusen pislikleri avug
avuc topluyorlardi. Kul Hasan'in karisi derler, kir sach bir kadin
var Kollarini sivamig, koca bir pislik yuvarlagini kucaklamis gé-
thrdyor tezek yapmak icin...

Laf olsun diye, "Bre Micirli nine, bu ne hal?” demis bulun-
dum.

Tozdan beni géremiyordu, ama sesimden tanidi. Biraz 6nce
kavga ettiklerinden cani burnundaymis. Alay ettigimi sanmis;
bir kizdi, bir kizd::
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"Beni sByletme agsaminan, git yanimdan! EgJlence sirasi da-
il... Senin keyfin kirt, tuzun kuru he! Alem kazanir, galem yir
Bizim yerimizde olsan, sen ne devsirirsin gopa gopa!”

Onun hali benim icimi yakiyor, benim s6zim onun igini...

Kibrit

Koylunin pek gereksinimi yoktur kibrite... Ocaga yanmis
bir tezek parcasi gémdi mi, on iki, hatta yirmi dért saat sonra
orada bir kéz bulur Sénse bile nasil olsa bir komsgununki s6n-
memistir. Ocak yakma zamani, eline bir parca tezek alarak, us-
tune komsgudan edindigi bir k8z parcasini, daha Ustline de azi-
cik saman kirpintisini koydu mu, Ufleye (fleye yakar ocagi.

Ama kibritin arandi§i zamanlar da olur Gece ansizin bir is
cikar Ornegin, ahirdan bir girilti gelmistir  Olur a, hayvan
ipe dolanmistir ya da inek, koyun gibi hayvanlar varsa yavrula-
yiverir O zaman dakikalarca ufleyerek teneke kandili yakma-
ya sabredilir mi? Salt bdyle ivedi gece igleri icin evlerde kibrit
bulundurulur Boyle ivedi bir gereksinim olmadikga kibrit ku-
tuda bekler ve kbz aligverisi slrer gider

Bu yil, tam kis ortasinda, bir kutusundan bir sigara zor yaki-
labilen Tekel kibritleriyle hayli sikinti ¢ektik. Benim ahir falan
gibi, gecelik isim olmadigindan bana pek dokunmadi, ama
koyli gok cekti. GCabucak koki tlkendi kibritin. Bizim sobada
atesi klle gémerek korumay birkac kere denedimse de olma-
di. Sobayl yakacagimiz zaman, cocugun biri kiregi alip kom-
sunun evinden ates getirdi, yaktik. Oylece sikintyl atlattik. Ak-
samlarl sobada ateg varsa, lambayi oradan Urettigimiz alevle
yaktik. Tezegdin tikendigi zamanlar, digaridan kéz getirip, alev
ureterek tutusturduk lambanin fitilini...

Beslenme

Oyle cesit cesit yiyecekler, katiklar aramayin bizde. Firin-
dan yeni cikmig taze ekmek, bakkaldan sunu bunu, manavdan
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sebze ve yemigler alip, sepet sepet eve tasimak yok. Guzden
eline ne gecer de evin Kiyisina kdsesine atarsan, bahari getirir-
sin onunla.

Yasamimiz ne kadar durgun, disiince ve yoksulluk icindey-
se, besinlerimiz de o kadar basit ve sayili. En ilkel bir yiyecek
olan piring, bizim icin Itkstir Kirk yilda bir canin ¢ekse, ara
babam ara isin yoksa... Bir kadina, cocuguna sekerle ezip ka-
nstrarak kuru cay yedirmesini sallk vermis Ufurikginan biri.
Aramig taramig, bulamayinca bana geldi. Kuponla aldigim (ve-
sikaya bindirildigi siralardaydi) yarim kilo sekerin artig ile cay
kutusunun dibini siyirip verdim. Sanirim bu "iyiligimi” kadin-
cagiz 6blr dinyada bile unutmayacak. Cocuga iyi gelmis bu
cay. Beni gérdu mi, ne yapacagini sasirir, ne hayrr dualar!...
Neler de vaat eder, ama tutamazsa kabahat onun mu? Gonlu
ganidir ya, siz ona bakin...

Hemen unutmadan séyleyim. Alfabede, "Baba bana bal al”
cUmlesini okurken, sordum: Elli alti 6grenci icinde, yalniz bir
tanesi bal gérmus. Gerisi bilmiyor. O cocuk da, bagka bir kéye
gezmeye gittiginde gérmus.

"Ogretmenim, ata mi benzer bal, yoksa kuzuya filan mi?”
diye bir soru yagmuruna tutulup tanimlayamamigtim.

Bizim koyde, sebze ekilmez degil. Mayista ekilir, ajustosta
yetisir ve ilkiydi, sonuydu derken, ekimde kesilir arkasi. Bunlar
kabak, pancar gibi seylerdir Bu aylarda kabak ve pancar yeme-
gi, evlerde 6gle-aksam yenilen gseydir Cunku, bas yiyecegimiz
olan bulgur pilavi da yazin bulunmaz. Kis sofrasinin temel ye-
megi olan bulgur, harman kalktktan sonra fazlaca kaynatilir
Ama bahara kadar zor dayanir Ekmek bile bulunmaz o siralar-
da cok evierde. Ug ay ekinin yetismesini bekle. Kadin-kiz, isi
yoksa ot toplasin, kaynat kaynat ye.

Her evde bir tencere kaynar ya fikir fikir, dert olsa gerek bu
kaynayan. Her yuzde gosterir etkisini. Stzulir ma suzalar yiz-
ler, sGner mi soner gozler

Gergci bulgurun yaninda fasulye, patates, bagi olan bazila-
rinda azicik pekmez bulunabilir darlik sattirmazsa. Ama topu
topu bes-on evde bulunur bu liks nimetler Cogunluk ya kup-
kuru yavan ekmekle, ya da biraz sodani, tursuyu katk ederek
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glnlnu gun eder. Bulguru bile zor bulur. Sik disini, verme ca-
nini!

Fatos adli bir kadin, ki cocuguyla birlikte tek g6z evinde
oturur. Guzln, salak, kabak gibi seylerin de koku tiukendigin-
den, baharin otlar bitene kadar kuru ekmekten bagka bir sey
yuzl gérmez bu aile. Evlerinde bir eski un guvall ile bir eski ha-
sir, birkac culdan bagka bir esya da yoktur. Fatos’la cocuklari
kis-yaz hasir Gstlinde, cullara sarinip yatarlar.

Davar gibi yag verecek hayvanlar pek kit oldugundan bul-
gur pilavini, o da kokusunu sindirecek kadar, ancak bes-on ev
yagli yiyebilir Otekiler sade suya haslarlar.

S6z acildi mi uzar gider Yuzuimuizin kani, géziimuzin feri
ucar gider.

Ticaret

Koyll, on kurus kazanacagini umdugu bir isten on glnlik
emegini esirgemez. En uzak yollarn gdze alir bu ugurda. Daha
fazla ké&r edecegine akli yatt mi, birkag il asiri gitmekten ¢ekin-
mez. Uzaktaki davulun sesi ona da hog gelir

Nevsenhir gibi yerden iki sepet UzUm satmak icin ta bizim bu-
ralara kadar gelirler Bizim kdyden de bir cuval cavdarla gidip,
Nevsehir'de Gzime degisenler cikar Bdyle gereksinimler disin-
da ticaret yapmayi kdyll akil etmez. Ama ara sira nereden eser-
se uslarina biraz yumurta, tavuk toplayip ilceye gétiirerek bes-on
kurus k&r edenler de bulunur Zaten kdyllinun ticaret mal ola-
rak baska nesi var ki? Bu bizim ticaretin tadini alan iki kdyli-
muz, bu giliz, sermayeyi biraz artirip daha buyuk bir ise giristiler:

Gani Cavus’un kardesi Huseyin AJa ile Tat Musa yuz kadar
hindi topladilar "Acep nerede satsak daha fazla eder ki?" diye
disundiler ve karar verdilerr "Sir Ankara'ya be kardasim!”
Oyle ya, orada her seyin ates pahasi oldugunu isitmiyorlar mi?

Hindi slrisu 6nlerinde... Yolda hindilere yedirecekleri mi-
siri falan da eseklere yiklediler Bir de goban tuttular. Kéra or-
tak olacakmis. Biri 6nden misir sacarak, &teki ikisi arkadan to-
parlayip sirerek dstller yola.
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Ankara neresi, Nurgoz neresi! Az gitmigler uz gitmigler. El-
li bes glin sonra perisan ve dlsinceli bir halde, geri déndi-
ler Sermayeyi kediye ylkledikten bagka, eseklerini de yitir-
migler

Dertleniyorlar;

"Balluler (hindiye bizim k&8yli bull der) iyice zayifladi, yu-
rlyemez oldular. Saban (goban) bes altisini vurup 6ldirdu ak-
ina estikce. Bi glzel pisirip yedik. Bir karimiz o oldu. Kegke
hepsini yeseydik yolda. Bir de Saban kalkmig, 'Emegim bosa
gitti" diye soyleniyor. Ulan kegke bizim de sade emegimiz bo-
sa gideydi. Ama, ana paramiz da yariya indi.” (Anlasilan co-
banla, kér olursa ortak, olmazsa bir sey alamayacak diye s6z-
lesmigler.)

Saban da atiliyor:

"Yalan, yalan! Cani burnundan gelirken Kogasar'in éte ya-
ninda birini de kendi ldirdi. Sekiz kadarini da Omerhacili'da
caldirdik gece. Birini de herifin biri aldi, ‘llle benim disi bir bu-
lum var, bir erkek es verin’ diye parasiz. Zaten bdlilerin de hic
hayn kalmadi yoriye yoriye... Elli gin yol bu, saka m? Yizle-
rine bile bakmadilar Ankara'da. Olan bana oldu, haksiz paksiz
agzimizi belledik...”

Hiseyin Aga:

"0 erkek buli isteyen herifi Ankara'da bizim milletvekiline
siké&t edecektim a, sonradan vazgectim. 'Siz durun, gidip bizim
vekil Hiseyin Bey'e sikat ideyim de agzini bulduruyum’ dedi-
gimde bayagi korkaladiydi da, degil mi, ha Saban? En cok zah-
meti Ankara kdyluglne girince ¢ektik. E§erim gidip o kamyonu
tutup gelmeseydim, bu kadar para da gegcmezdi elimize. Hep-
ten telef olur, bizi ylzistl birakirdi. Ulan ben bu gavurlar yo-
la dayanir sanirdim. Dokuzu 8ldd, attik. Sekizini de biz yidik.
Birini de o herif aldi, toprak basti parasi gibi. Kalanini da 6l fi-
yetine sattik savdik geldik. Cektigimiz elli giinlik emegimiz ca-
ba gayri!”

Cobanin, "Gok catladi, yetmis ikisinin 6diu patladi” diye
verdigi hesap bicimi.

"Koca Huseyin'le Tat Musa'nin Ankara'da buli sattigina
déndurme!” diye, dillere bir de deyim armadan ettiler
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Toprak Sorunu

Muhtarin odasina girdiydim; iceridekiler hep ayakta. Me-
ger birisi yemin ediyormus. Yemin bitince oturduk. Bir kisi da-
ha geldi, yeniden ayaklandilar, ben de kalktim. O gelen de et-
ti yemini; yine geldi birisi. Anlagilan butin koéyll yemin edi-
yor.

Veli Cavug, Kelamikadim'i tutup, her gelene ayni s6z0 soy-
lUyor, bundan da sorunun ne oldugu anlasiliyor, ama ben ina-
namadiklart kimselere yemin ettiriyorlar sanmistim. Herkese
ettiriyorlarmis. |ki bekgi seferber edilmis, ev ev gezip cagiri-
yorlar, iceri gelen yeminini ettkten sonra ¢ikip gidiyordu. Ve-
li Cavus o sOzleri birkag kisiye yineleyince, neredeyse ezber-
ledim:

"Bak gardasim, on senedir, kesif getir, harcirah yatir, mah-
kemeye git, iyice temelimiz kurudu. Bu Susuz (arazinin adi)
meselesini kurutmak icin bundan bagka care kalmadi. Sen, sin-
ci bizim verdigimiz karan sorarsan, koyu postalara ayirdik. Her
postaya is bilir cesaretlilerden de birer bag tayin ettik. Onlar da
postasinda olanlarin silahini filan tamamlamaya gayret edecek-
ler. Bugln cumayi, isnayin guni (pazartesi) Cimli‘liler -arazi
isinde hasim koy- Susuz’a hep birden gelip sireceklermis... Biz
de strmek icin gideciyik... Gayri o glin ayrt yakasi, kim kime
ederse. Basimiza geleni cekeceyik.

"0 gln koyliden ayrilmayacagina, Susuz'a varip da dara
gelince kagcmayacagina, dinine imanina m?”

Karsisindaki de gurleyerek, soyle edecegini boyle edecegini
soyleyip, evetcesine elini basiyor Kuran'in Ustiine...

Biz de, yemini biten gidip, baskas! gelinceye kadar oturuyo-
ruz; Veli Cavus'un s6zl bitti mi ayada kalkiyoruz.

Sorunun ne oldugunu, yemini nicin ettiklerini herkes az cok
bildigi halde, Veli Cavus'un durmadan ayn s6zleri yinelemesi
beni usandirmigti.

Otekileri iyice costuruyordu her seferinde.

Bu sozleri cesurlukla kabullenenler, iceride oturan agalarin
takdirlerini kazaniyorlar, cekingen davrananlarsa hem vyerili-
yor, hem de baski ile yemini ediyorlardi.
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Ah! En kuclUk bir ¢ikar karsisinda, insanlari on kilometre
Otesindeki kardeslerine disman eden cehalet ve ah! Anado-
lu'nun ezelden beri ¢6zilemeyen karisik toprak sorunlari!...

Ambar

Ambari icinde olan evler vardir Ama bu tirli ambar yaptir-
maya, ¢ogunlugun gicl yetmez. Ambarlar herkesin evi 6nln-
dedir. Yerde kazilmis kuyulardir bunlar Geniglik ve derinlik,
tam buylkce bir bidon boyu. Ben bunlara "kuyu™ diyorum ya,
herkes "ambar™ der.

Bugday, cavdar, arpa gibi Griniin harman kalktktan sonra
satilani satilir, un olacak kadari 6guttlir, artan da (gok az) ba-
harin ekiimek ve herhangi bir dar gin icin cikarilip satimak
Uzere ambara konur. Bazi kdylerde ambar isi géren bu kuyular
sivalidir. Bizim kdyde sadece toprak. Altina Ustline saman do-
senir, Ustl kalinca toprakla iyice cignenerek yerle bir edilir Ku-
yuya konulan drlne toprak karsir. Cikarinca birkac kez eleyip
calkalamak gerekir

Bu kuyuya urtin saklama gelenegi, 6slr déneminden kalma
bir aligkanlik olsa gerek...

Kigin seller yurtidi mt, yagmurdan korumak icin, basta bir
cuval parcasi, elde kirek, kuyusunun basgindadir millet. Hemen
butun kig glnlerinde herkes kuyusunun nébetgisidir. Gelirken,
gecerken, aklina estikce (zaten aklinda bagka ne olacak!) yok-
lar durur Gelen sele yol acarlar. Kuyunun bulundugu yer, ada
gibi ortada birakilmaya calisilir Yine de ¢ogunun icine su ge-
cer ve hayr birakmaz Uriinde. Delikanlilarin diikk&n borcunu,
kumar borcunu 6demek icin kuyudakileri caldiklari da olur
Ama her evde en az bir kdpek bulundudundan fazla ileri git-
mez hirsizlik. Zaten kdpek olsun olmasin igeride yatanin kula-
di Kirigtedir.

Bir glin strekli ve korkun¢ yagmur yagiyordu. Herkes yine
kuyusunun bagindaydi. Aklima esti; kdy odasina ¢ikayim, de-
dim. Yolun iki yaninda kuyularin baginda millet. Canlari bu-
runlarinin ucuna gelmis. Dokunsan ya séver, ya vururlar Sadik
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Aga'nin kuyusu millemis ve bu kalabalik ailenin ¢olugu cocu-
gu sivamig pacalari. Baktim; yalinayak, yagmur altinda, iceri
cekiyorlar kuyudakileri. Saman, camur ve bugday karmakarisik
bir halde, i1slaninca tipki kumla kiregten yapilan har¢ gibi bir
sey olmus. Sadik Ada, "lyice millemis™ diyor. "Batarsa iceride
batsin, perisan etti bizi evcek.

Hiseyin Ada'nin evindekiler de pacayl sivamiglar Yagmur
altinda aile halkindan kimisi kuyudan cikariyor, kimisi iceri ta-
styor. Ama onunki millememis. Komsusu Deli Copur, killik
yapacagim burayi diye tutturmus. Dévismusler, kaldiriyormus
onun i¢gin Hiseyin Aga.

"Huseyin Ada, zarar cok mu?” diye sordum.

"Keske yas gecse de burada clrliseydi su mubarek™ dedi.
"Suna bak, su cocuklarin haline! Bizi de perisan etti, su nimeti
de. Senin agnayacagin; Deli Copur, "Evimin yakini, ne arar senin
ambar burada, ben killik yapacagim burayr’ diye tutturdu. Sin-
ci kaldirayim da irahmet durunca su yana kazacagim ambari.

Degirmen

Bes yil 6ncesine kadar kdyde dedirmen yoktu. Yaya olarak
bir glinde gidilen Demirci'de 6guttlirdd un. Bir guval un 6g§ut-
mek icin iki gin yolculuk, birka¢ gin de orada nébet beklemek
blyluk sorun. Bu bdlgenin bltin koyleri zaten unlarini orada
ogutirler Copur Aga, bizim kdyl de degirmene kavusturdu.
Gayri, Demirci koylne gidenlerin de bir kismi buraya geliyor-
lar. Gel gor ki, biyuk bir kolaylik saglamadi bu is. "Kuyu degir-
mendir ™ Bir yarin kiyisi oyularak yapildi. Su, ¢ dort kdy asiri
yerden gelir Baharin dedirmene sira gelene kadar sabah olur
cunkdi, oteki koylerin halki suyu kesip bostanlari sularlar Ya-
zin zaten bisbatin kuruyup gider Kisinsa donar Glziln su
bollaginca artik ne 6§utilebilirse... O zaman da kimseye sira
gelmez. Sayisi yiize yaklagsan bir kdy toplulugu icinde, Demir-
ci koylnden sonra, iki kdyde dedirmen var Birisi de burada.

Guzun frsat bulan, 6Jutebildigi kadar unu 6gutlip koyuyor
bir kenara. Cogunlukla kig ortasinda unsuz, ekmeksiz kalinyor

28



Artkk isin yoksa ve becerebilirsen kuyudan bugdday cikar, temiz-
le, kurut kurutabilirsen. Sonra sir esegini on saat 6teye. Cogu
zaman koylu, kig ortasinda bu sikintiya katlanamaz. Fazlaca
6gutmis olanlardan &ding alir.

Bu durumu bilen cevre kdyler halki, uzun yolculugu, orada
glnlerce kalip nbbet beklemeyi de gbze alarak buddaylarini
6gitmek icin Demirci kdyline kadar gidiyorlar Kagni, esek ne
bulurlarsa ylkleyip géturuyorlar, islerini gizden saglam kaziga
bagliyorlar. Hem Demirci kdylnln degirmenleri daha iyi ve in-
ce 6gutuyor

Ben de Demirci'de 6guttim unu. Gani Gavus'unkilere gére
bayag iyi oluyor oranin ekmegi.

Aslinda, Demirci kdylnin degirmeni de koylin mal degil-
dir. ligenin bir zengini gelip, suyun birkag inisli yerine kondur-
mug dedirmenini. Rahat rahat kazaniyor.

Bizim degirmenin tagi eskir ya da baska bir bozuklugu olur-
sa Nevsehir gibi bir glnlik yoldan getirtilir yenisi. Cekebilecek
at cikarsa, o koca tasin yiklendigi arabay!.

Subatta muhtarin unu da tikendi. Ug kardeg bir arada, yir-
mi bes kadar niifus. Odiincle de basa gikilmaz.

"Yahu™ dedim, "glzden gidip siz de Demirci'de 6gutleydi-
niz ya ununuzu.”

"Oyle deme efendi, biz bunu oradaki degirmene inat yap-
tik. $imdi oraya muhtag olursak gllerler halimize...

Ekmek

Ekmegi kazanma derdi bir yana, yenebilecek kivamda yapip
da yemek bile cok zor burada. Asil dogdugum koyde de boy-
ledir, ama oranin saclari daha blyuktir, hem tandirin Ustine
konularak pisirilir ekmek orada. Bu k&yde tandir olmadigi igin
sac da ocaga uygun, kucak kadar genisligi yok. Ekmek agilan
tahtalar da ona gére. Ekmegin blylklidu de, sac kadar olami-
yor.

Ekmek deyince, kentlerin somunu gelmesin akliniza sakin.
Bu bizim ekmek kalinca bir yufkadir. Yine de cok kere i¢i ha-
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Kendini onlara verdiginin yarisi kadar da ekmege versen, bak
nasll yersin.”

"Yok be Cavus, kitaptan falan degil. Biz de koyliylz ya,
anam naslil yapardi bilmem, daha yufka olurdu da ondan mj,
bunlar pek sert geliyor bana.”

"Korkma o kadar, senin karin, bagrsak dedigin sey kul ya-
pisi da eskiyecek mi? Allah’in elinden ¢ikti 0.”

Su inanca vardim ki, k8y saghgmin yoluna girmesi igin, il-
kin bir firin gerek her koye.

Ben bu firin igini distnirken Gani Cavus'un kardesi Hlse-
yin Ada, ona da kulp buldu:

"Sehir ekmeginin bir saat yatigi karinda, bu bes saat yatar.
Oyle olmasa ekmek dayanir miydi bize?”

En Buyik Seving

"Koyll en gok neye sevinir” ya da "kdylinun en buyuk se-
vinci nedir?” diye sorsalar, hic disinmeden, "yagmur yagma-
sidir™ derim. Her tirlu sikintiyr o giderir, acilari o dindirir

Bu yil subat iyi gecmemis, kirmadik hayvan koymamisti.
Ama nisanla mayis sikintilar dagrtti; bol yagmur yagdi. Koylu-
lerin gonllleri deniz, ylzleri seving cesmesi oldu sanki. Zaten
gok agladi mi, biz glleriz. O aglamazsa, biz dokeriz gbzyasini.
En 6nemli beklentimiz gokylzinden cunki.

"Tanr, bir de devlet-hiikimet dizenliligi verirse!... dilekle-
riyle dolu biatin agizlar...

Simdi sonunu distndyoruz: Harmani kaldirip da Grand eve
getirinceye kadar da glven olmaz havalara. Ekin yetistikten
sonra ve harman zamani yagarsa ykim olur...

Sabana Esek Kosanlar
Bizim koyde para topraktan cikarilir, topraklarimiz ise kolay

kolay adama para vermez. Yoksuluz o yuzden. Béline béline
payina dusen on-yirmi donum tarlayi, nasil olsa ekeceksin. Ge-
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¢im yularin ona baghdir. Onu iglemek igin "gift"e gereksinimin
var Pullugu alamazsin ya, iyi kotl karasaban elde ettin. Kos-
mak icin 6kuz ister. Oklizii de, beri benzer herkes alamaz. Bir
cift 6klz, en asagd! alt yuz lira. Alti yiz lira kag yuz tagin altin-
da, orasini bilmem.

O nedenle ¢iftcilerin cogu, her iste kullandigr esegini, okiiz
alamayinca cifte kosar. Bazan da okiizle esedi yan yana kosar.
Bu ise 6kuz de, esek de sasar

Harman zamani da, duveni ayni bicimde surerler.

Isi yolunda olan bazilari, esek kosanlara "dinsiz” diyorlar
Oysa, bunlar namazin vaktini sasirmazlar. Esek kogsmasin da
kendini mi kogsun, neylesin?

En sirekli esek kosanlar, Haci Ahmet'in ogullaridir. Bunla-
rn bir gidik egekleri vardi. 1936'da alinmisti. 1946’ya kadar
tam on yil gifte, diivene kostular bu esedi. Bir yaninda da kapi-
dan yetme ufak bir 6klz... Bu esegdin on yil dayanisina bitin
koyli sasti kald.

Simdi Haci Ahmet’in ogullari ayrildilar. Birisi coban oldu.
Oteki ayni bicimde ciftcilik yapmakta. Ama simdi, glidik ese-
gin yerinde baskasi var.

Bu gidisin ilk nedeni, yokluk, "ot bitmeyen bozkirlar

Bir neden de; bundan daha baska tlrli yasayisa heves edil-
memesi. Daha dogrusu, "En iyi glin, bugin™ kanisi.

Makinelesmekten Gectik

Baharin glizel gunleri, kis boyunca gektiklerimizi unutturdu
bize. Alti ay sonra, ayni c¢ile yeniden baglayacak ya, bahar
olunca insana sicak gunler hic bitmeyecekmis gibi geliyor Ye-
ni bir kisa dayanmak igin biraz gi¢ kazaniyor insan.

Boyle sicak giinlerde cayirlik bir yer bularak orada ders ya-
plyoruz gocuklarla... Cevremizde giftgiler gines altinda gift st-
ruyorlar, turkd soylayor kimi:

Kayseri mektebinde oldum candarma
Nazii yarim el sbziine aldanma.
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Ben de sdyliyorum kendi kendime...

Cocuklar ders aralarinda tutturuyorlar bir sarki, "Cigdem der
ki ben &layim... Unutuyor insan kisi, yorgunlugu, yoksunlu-
gu... Glnes, nimetlerin en blyludu suphesiz. Biz de Istrati gibi,
"Sirtimiz 1sinsin da tek, aclija katlaniriz™ diyoruz.

Yakup Kadri'nin, "Yaziklar olsun seni sevmesini bilmeyen-
lere ey gamli Ulke!™ diye haykrran sesi ¢inliyor kulaklarimda.
Ben de ayni sbzleri haykirmak gereksinimiyle dogruluyorum.
Bir orduya emir verecekmis gibi kolumu uzatiyorum ileriye...
Ama deli sanirlar diye disunerek, boynumu biklp oturuyorum
yerime.

"Avarin Kol™ denilen yerdeki kuguk cayrrhkta "Kotld Pi-
narin yanindayiz bugin. Cevremizde yedi sekiz kadar Giftci
var Ciftlerin kiminde inek, kiminde esek kosulu. Bir tanesi de
capayla ekiyor tohumu: Hiseyin Aga'nin Ali.

En yakinimizda, Koca Isa'nin gifti var. Boyundurugun bir ya-
ninda inek, bir yaninda esek kosulu. Cifti Isa, kendisi striyor.
Bacisi da onun sirdugu yeri tapanhyor kesekler kirilsin diye.
Tapanin arkasina bir tas koymus, cekiyor 6n tarafindan. Ayak-
lar ciplak, baldirlari gérintyor salvardan. Icliginin kollari til-
lim tillim... Yazu kavrulmus, derisi dokuluyor.

Cocuklarin anlattigina gére, bu on sekiz yasindaki kiza, Isa,
yalinayak diken ¢ignetmis, ceza olsun diye... Kiz bir hayli cek-
mis. Simdi iyi olmus. "Gayri tas gibidir, ¢arik filan istemez, o
diken cignemek alistirdi ayagini” diyorlar Yuzinden akan ter
sapsari... GOzU terden actimiyor. Cocuklarin dedigince, ayak-
lari demir gibi. Kesekmis, tasmis, dikenmis viz geliyor ona.
Omzu sokuldyor zavallinin, tapan cekecedim diye. Derken
inek yoruldu; Isa cikardi boyunduruktan hayvani. Esek tek ba-
sina kaldi. "Esek yorulmadi mi?” diyorum gocuklara. "Ogret-
menim™ dediler, "daha on inek yorar o. Isa'yl bile yorar. Ken-
dini kosacakt cifte Isa biz olmasak. Tutaga da bacisi yapisacak-
tI. Utaniyor bizden...” Gergekten, Isa boyundurugu bir yokladi,
geri donlp bize bakti, vazgecti. Act aci gulimsedi. Kiz, boyu-
na gekiyordu tapani. isa, K&t Pinar’a geldi, su icmeye. Konus-
tuk biraz.

"Her gin mi boéylesiniz, canm?”
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"Her giin, Mamidefendi.”

"Ne kadar yer surebilirsiniz giinde?”

"Bazi on, bazi on beg adim.”

(Kaplumbagadan hizl olmasa gerek.)

"Inek niye yurimedi?”

"Dayanamiyor "

"Esek?”

"0 iyi dayaniyor Diraatli. Bizi bile yoruyor.”

"Sizi mi?”

"Ha, bazi bazi...

"Ya Huseyin'in Ali'ye ne dersin?”

"0 bizden irahat, Mamidefendi. Benim boynum kopuyor,
bak. Ona ne var? Cizi cizi gapalayip geciyor. Hem o bizim ka-
dar da ekiyor "

"Sen de yapamaz misin 6yle?”

"Hi¢c bakmayacadim ya, kinayor elin oglu. Hic olmazsa bir
dizeni var bizimkinin.”

"Sapl neyle kaldiracak ya o?”

"Biz yardim ederiz.”

"Ya sana kim yardm eder?”

"Allah!”

Yolda gelirken basladi bizim ¢ocuklar:

"Ogretmenim, Demirci de bdyle sirer, Senan da boyle si-
rer, Topal Musada...

Makinelesmekten gectik, insanin yerine hayvani koyabilsek
0 da yeter.

Davar Besleme

Bu Orta Anadolu’'nun her yeri boyle midir bilmem. Sanirim
en kurak ve acih topraklar bizim buralari. Bazi yerlerin yesillik-
leri, meyveleri, bol otu, cayirlar bana dus gibi geliyor burada.
Ama buranin gercegi gibi, 6yle yerler de gercektir herhalde.

Bahar geldi, ekinlerimiz bir parca gelisti. Fakat ot, dis kurca-
layacak kadar bile yok. Ciftci oldugumuzdan sigir, davar az da
olsa zorunlu besleniyor. Simdi ise, bizim davarlar agtir, peri-
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sandir, kirlimaktadir Ben, bunlarin maddi zararlarindan ¢ok,
tzintlslne dayanamiyorum. Yurekler acisi bir halde 6lip gi-
diyorlar... Ug ylz elli evli kdyun, bin ¢ ylz davan bahara gik-
mig. Ug strt halindedir. Su glinlerde dilini uzata uzata yine yu-
rekler parcalayarak kokl tlikenen korpe kuzular yaninda, davar
kismi da yariya inmekte. Zaten sit verecek halde degiller. Kup-
kuru iskeletler, kuru kesekler arasinda dolasarak tamamliyorlar
gunlerini...

Cobanlar, her yénden en cok yoksunluk ceken insanlaridir
koylerin. Ama bir kere alistilar mi, artk kdy sikar onlari. Ancak
slrtnin ardinda rahat ederler. Buna sonradan alismak gu¢. Ki-
cukken alisana ise, ciftgilik, iscilik zor gelir... Bir de davar git-
menin yolunu yordamini bilmek gerek.

Kisin "Poyraz Ini" denilen yerdeki inlerde kalir strtiler. Co-
banlara ekmek ve bulgur gider, orada pisirip yerler. Davar sa-
hipleri her sabah, otu olan ot, samani olan bir torba saman g6-
thrdr inlere. Davarlar bahara cikariimaya calisihir bdylelikle. Yi-
ne de glzunki davarin yarisi bile cikmaz bahara. Kuzular do-
dgunca da orada emazirilir Koyde hi¢ kimse kalmadan, kar, kiz,
coluk, cocuk kuzu emzirmeye giderler her giin 6gleyin. Ikindi
Uzeri de donullr Arkada, koy Ipissiz kalirken, yol kalabalktir
Bu kalabaligin kuzu emzirmeye gidenlerden olustugunu unutu-
yor da insan, irkiliveriyor kimi zaman.

Bir pazar ginul, ben de katldim kalabalia. Bizim agalarla
birlikte gittik kuzu emzirmeye. "Bir sigara icimi yer” diye bin
kere soylediler Belki birer paket ictiler varincaya kadar Bir bu-
cuk saatte varabildik. Suriler daha gelmediginden "pin”leri
gezdik. "Pin" diye, kdérpe kuzulari igine doldurup barindirmak
icin yere kazilan, agzi kapal kuyulara diyorlar Herkesin bir pi-
ni var Kuzulari emzirdikten sonra icine doldurup agzini da ka-
piyorlar; ertesi giin ayni saate kadar Olenler de oluyor Dere-
ler koyun lesleriyle dolu. Olenlerin yapagisini yolup birakiver-
migler dereye. Mismil olanlar eve getirilip yenir Derenin yi-
zlinde, gunesten kizarmig lesler birer davul biciminde. Dinya-
da ne de ¢ok kus varmig. Her cesidinden birikmis bu leglerin
basina.

"Mehmet Cavus™ dedim. "Bu ne?”
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"Allah’in emril”

Susadik, kuyunun basina vardik. Amanin!... Dogada kac
turli bocek varsa hepsi iginde. Bir kadin siit ¢ingilini getirdi;
birkac erkek bel kusaklarinin Ustine sardiklari ipleri ¢ikardilar
ve birbirine ekleyip ¢ingile ba§layarak suyu cektiler Ama ne
su: Ne gbériin, ne de sorun!... icmesem olmayacak. "Olim-
miz herkesle birlikte bu sudan olsun...” deyip ictk caresiz.
Derken slrller geldi. Bagladi kuzular pinlerin icinde melesme-
ye; bir yandan da koyunlar bagirir, aci aci... Cobanlarin heybe-
leri kuzu dolu. Sahiplerine dagitip iki yumurta bahsis aliyorlar
Yirmi-yirmi bes kuzunun hicbirisinde bir bel (isaret) olmadigi
halde, heybeden cikarip secip secip veriyor Hayretimi sezen
coban, "Efendi, degirmende adirtmadik biz bu saci” dedi. Meh-
met Cavus tamamladi: "S6zgelimi, kulaginin dibi kara kuzu Be-
kiroglu'nundur deyip koydu mu, bir daha aklindan ¢ikmaz.

Herkes pininin baginda hazir, hemen kuzulari ¢ikaracak.
Ama surtler sulanmayinca olmaz. Cocuklar arkadaki strlerin
onlne siralandilar. Ama zor egliyorlar sirlyu. Birisi geldi ku-
yunun basina. Nuh Nebi'den kalma, bir kbhne tahta oluk var.
Kuyudan cingille su ¢ekilecek de, bu ¢ siri sulanacak. Bunun
olana@i yok, diye duslindim ilk 6nce; ama oldu. Yine bagladi-
lar birkag ip, (¢ tane ¢ingil taktilar iplerin ucuna. Biri yorulduk-
ca bir bagkasi gcekerek, her biri dért ylz bastan fazla tic suriyd,
Uc saat iginde suladilar.

Kuzular emzirilip oksandiktan sonra dolduruldu pinlere. S6-
kin etti millet bu kez kdyden yana. Ayrilirken, cobanin biri so-
ruyordu:

"K&yde ne var ne yok, havadis var m?"

"Biz de senin gibiyiz... Duyup gérdugimiz bir sey yok sim-
dilik” dedim. "Seni sormali?

"Dagin basginda ne olacak bende? Alti aydir buralardayim.
Bir sey gordigim, duydugum yok. Halimden de mi bilmiyo-
nuz.”

Bagrini acti. Gomledi musamba gibiydi. G&gsunin killari
zift gibi kapkara bir Kirle sivanmis.

"Camasirin hi¢ ylkkanmaz mi?" dedim.

"Ne diyon? Camasir kim, yikanmak kim, biz kim.”
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Ekin Tarlasi

Temmuz geldi, ekinler yetisti. Arpalar bir karis, bugday ve
cavdarlar g. Biz de herkes gibi, alip orag! bicmeye koyulduk.
Bazi glin belden olduk bikdile bikile, bazan dizden olduk,
arpa yolarken ¢6ke ¢oke, her zaman da elden olduk ¢eke ce-
ke.

Babam, kiicik kiz kardesim, bir erkek kardesim hep tarlada
yattlar Ben de sabah oldu mu elimi ylizim( yikar, ceketi sir-
tima atar, nerede ekin biciliyorsa oraya giderim. Bu sicakta ce-
keti niye aliyorsun diyeceksiniz, ama birdenbire dyle sert bir
poyraz cikar ki, adamin cigerlerine igler.

Aksam ddnerken, bambagka bir insanim ben. Dudagim kav-
ruk, belim sizili, elimde hi¢ hayr yok. Bazan orak kanatmistir,
bazan diken. Kurt kuyruklarinin kil gibi dikenleri doldurur av-
cumun icini, bélik boluk, kavlak kavlak. Ellerimin su haline
bakarim da, bunlan kaplumbaganin burusuk ayaklarina benze-
tirim.

GO6mlegdim tenime, sagim alnima yapismistir Taramak iste-
sem tarak batmaz. Aksam serinliginde de ¢imento gibi donar
Corabimla pantolonumun pagalarina dolan pitrak dikenlerini,
ancak yarim saatte ayiklayarak, glines inerken ben de duserim
yola. Ne yalan sdyleyeyim, yolda rastladiklarimdan utanirim
bu dénlste. Onlar senden hallice mi diyeceksiniz; degil, degil
ama neyleyim, olmuyor iste. Insanliktan ¢ikmis bu halden
utanmamak gelmiyor elimden. Su nereden bulacaksin ki, tarla-
da temizlenesin.

Yine de hora gegmez gordigimauz is. Yakistiramazlar bana
bu isi. Iki ufak gocukla tek bagina didinirken bile babam, "Sen
gayri efendi gayitina gectin, biziynen surtme™ der "Biz iyi k6-
tl, iki gin 6nce, iki gun sonra beceririk.”

Yolda falanca afaya rastlarim. "Bre Mamidefendi oglum”
diye ayiplar, "efendilik baska, irecperlik baska. Babani goérup
de sdyleyemedim seni g6tirmesin diye... Gegen glin Kavas'in
kalluginin basinda oturuyorduk, haber virdiler de ekin bictigi-
ni, hepimiz kizdik babana, oglan yasitlarinin yaninda kuguk
dusdrlyor diye...
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Ama asil, "Efendilik kim, o kim, ylz yil okusa yine yakistira-
maz kendine” gibilerden yan bakmiyorlar mi, ylregime igliyor.

Okuldan yeni ciktigim zaman sdyledikleri s6zl unutmadim:
"Okumusleyin ya vali ol, ya kaymakam. Sen de bizimnen kdy
yerinde sUrindulkten gilli ne hayrini gérecen.”

Harman

Saplar, tarlalardan gekilerek kdyln disindaki bosluga, cayir-
liklara dokudlir. Harman burada sirllir Harmanlar hep bir
arada oldugu icin toz toprak birbirine karisir. Is ki, yel essin.

Harman yerleri k8yln kuzeyinde. Tinaz savurmak icin yel
gerekli oldugundan, bdyle gelmis, bodyle gidiyor Gegen yil
Toprak Mahsulleri Ofisi'nce kdyluye 6§it vermek icin bastirilip
dagitlan Ekin adll gazetede, "Harmanlari kuzeye dékmek teh-
likelidir. Cinkl, ruzgéardan taraf oldugundan yangin ihtimali
fazladir” diye bir disiinceye rastlamistim. Bizim kdylulere agti-
dim zaman onlar da actilar agizlarini, yumdular gézlerini:

"Osandik bu yimirtalardan... Hepten cilk ¢cikiyor ”

Bizim kdyde bir s6z daha var: "Yidin yerini ben de gdsteri-
rim, ekini isleyen olsa... Bu s6zi animsadim da, gllmekten
kendimi alamadim.

Sap kagnisi aksamdan hareket eder, sap getirmek icin; 6zel-
likle uzak olan tarlalara. Tam kaplumbaga yuruyusiyle agr
agir sabaha karsl tarlaya varir Sap yuklendikten sonra da kus-
lukta ya da az sonra harman yerine déner Aksama kadar bir se-
fer daha yapar.

Kagni ve kagniya kosacak 6kiiz herkeste pek bulunmaz.
Onun icin kagnisiz, ama bir 8kuzu ya da esegi bulunanlar sap
cekebilecek Skuzu, kagnisi olanlara kesik (ortak) olurlar Kesik
olmak icin yalvarip yizsuyu doktugu konu komgusu buna ya-
nasmazsa, iste o zaman hali haraptr kéylunan. Burnunu yere
dikip kotu kétu dusinur gayri...

Diiven isi, sorun degildir pek. Dlivene herkes esek kosar za-
ten. Bir parca culun icine cavdar sapl doldurarak hamut yapip
boynuna takti mi esegin, haydi boyunduruga.
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Asil sorun, sapl harman yerine indirebilmek. Cok sukdr, sa-
pl, tarlanin yuzinde kalmig olan yok bu yil. Okiizi, kagnisi ol-
mayanlar da tirli hizmet vaatleriyle konu komsusuna c¢ektiri-
yorlar saplarini.

Bu yil bizde komsumuz Duranla kesik olduk. Duran benim
ilkokul arkadagimdir Babasi Sldikten sonra evin igleri ona kal-
di. Kagnisi olmadigindan, o da bizden rica etti.

Duranla babam, aksamdan sonra kagniy! kosup sapa gidi-
yorlar Ben de sabahlari erkenden, onlarin Mustafa ile bizim Is-
met’i alip, eseklerle birlikte harmana gidiyorum. Ortalikta ¢cec,
yani saptan ayriimig Urln varsa, harmanda yattigimiz oluyor,
beklemek icin.

Durangilin Baykus'u, bizim Diden’i (iki esedi birden) dlve-
ne kosarak cocuklarin eline veriyorum. Onlar degise dedise du-
veni slrerken, ben de harmani aktariyorum.

Bazan "kagniya gitmek™ de dusiyor bana. Ama daha cok
gundiz kagnisina gidiyorum. Glnde iki sefer yapildigindan, kag-
ni tarlaya varincaya kadar, birisi surerken, 6teki kagniya uzanip
uyuyor Gundiz seferinde de uyumak sirasi, gece sirmus olan-
da. Babam yorulup da harmanin golgesinde uyumak istedidi za-
manlar, kagniy! ben siriyorum tarlaya kadar; Duran uyuyor

Amanin bu yollar, ne yollardir  Her seferinde yolda deuvril-
mig bir kagni, adamin yuregini sizlatir Dolusundan gectim, bog
kagni bile, dikkat etmesen devrilir bu yollarda... Bazan, yolun
en kotl vyerlerinde Duran’t uyandirmak zorunda kaliyorum.
Taglar, yolun busbitin silindigi yerler bir yana, tarlalar arasin-
daki o hendeklerden, yanlamasina inigli ¢ikish dik ve diizensiz
bayirlardan kadniy indirip clkarmak, anasini aglatiyor adamin.
Bos giderken neyse... Ama yikle donlste, iki Kisi yatan tarafi-
na destek olmazsa, kagninin devrimesi isten degildir Birisi tir-
mi§i, 6biri anadutu eline alip var glicliyle dayanacak... lyi
ama, adamda kol kanat kalmiyor Insan insanliktan ¢ikiyor ya,
kagni bari devrilmese... Ama ne yapsan yine devriliyor sik sik.
Devrildikten sonra, her geyi yerli yerine koymak icin de anasin-
dan emdigi sut burnundan geliyor adamin.

Bir guin, Akbayir'dan cavdar yiklemeye gittik Duranla. Yol-
da Emminin kagnisi devrilmis. (Adini bilmem. Emmi derler.)
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Kaldirmislar, sapi yeniden yikluyorlar Ama boyunduruk kiril-
mig, zelveler kirilmig, 6kuzin biri fenalagmis.

"Selaminaleykim, Emmi” dedim.

"Aleykimselam, sari yegen” dedi.

Odlunun gozleri suvacik suvacik yasti. Eliyle caldikca ya-
naklarina bulastin bulastirivermis. Kagninin lstinde burnu kal-
kip kalkip iniyordu.

Kagniyr durdurdum.

"Bu ne hal, Emmi?” diye konugmaya basladim.

"Gorlyon, her sey ortada, sarl yegen. Bilmez degilsin ya.
Her gun bagsimizda. Kd&ylilik, ocagl batsin... Yedigin igine mi
iliyecek... Altl yok carik gibiyik...”

Hic dedilse o agdlamiyordu. Birden s6zlu degistirdi;, sanki
ben, "Neden aglamiyorsun?” diye sormusum gibi atildr:

Oktizin agzindan akiyor seller,
Otursan aglasan divane derler.

Emmi'nin sairli§i de vardi bayagdi... Habip Karaaslan’la kagik
mi dedisti nedir? Ama bu cefalar iginde, o uyaklar dyle yan ya-
na gelir ki kendili§inden. Yalniz, ilhamlarini nankér topraktan
alan bu cefakes saircikler, billur kadehten "askin sarabi™ yeri-
ne, bulagikh kara canaktan hayatin zehrini icmislerdir
Sardlrdd Emmi:

Oktiz hastalandi zelve kiriidi
Acllart canevime derildi.

Duran uyandr:

"Geg kalirk, sur” dedi. "Emmi'yi hic gérmedin mi be herif.
Her giinkli Emmi iste. Sen de onun tesellemelerine mi havasli-
sin...

Cekip gittik.

Gelelim bize: Ben anadutla uzattim demetleri, Duran yer-
lestirdi Gzerine. Tam urgani sarmak icin asildijimiz sirada, ar-
kaya oturdu kagni, saplar yere yayildi. lkincisinde de dizgin
koyamamig olacak, yine aktl. Sapin hi¢ hayn kalmadi. Taneler
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blsbutin yere dokuldu. Deviririz diye korkudan, o tirmigi ald,
ben anadutu, iki tarafindan yapisarak getirdik ya, bizde de ha-
yir kalmadi. Yolda Emmi bekliyordu hala. Kéyden zelve gele-
cekmis.

Babam

Harman zamani yemekler, hemen her giin ya kabak, ya
pancardir Kagninin harman yerine gelme vakti yaklasinca, bi-
zim Behice ile Duran’in anasi aziklari getirirler. Yemeklerin
Ustlerini 6rtmelerini bir tarld 6gretemedim. Harmanin bir kiyi-
sina koyarlar Sap kagnisi geldikten sonra esekleri divenden,
Okulzleri kagnidan salarak, cayin kiyisinda hayvan yatagina sii-
reriz dinlenmeleri igin. Biz de kagninin gélgesinde, ¢okeriz ka-
bak canagdinin basina.

Harman yerinin her yaninda, durmadan tinaz savruluyor.
Ardimiz 6nimiz toz. Elimiz, yuzimiz, agzimiz, burnumuz
hep sivall saman tozuyla. Bari karnimiza giden biraz temiz ol-
sa! Nerde? Yemegin de Ust tabakasi saman ve tozdan bir kay-
mak tutmustur. Dururken Gstini kapasalar bile, sofrada agar
acmaz aynt duruma gelecegi de belli ya, neyse...

Na zaman temizlikten s6z acacak olsam, huylanir babam:

"Istanbul'da blyludiu sanasin bizim beyefendi! Ulan senin
mayan bu tozdan yapilmig!™

Duran da, arkadaslik geredi ya da gercekten dyle dusundu-
gu icin benden yana yontar.

Bir glin, kabak yemeye oturduk. Ustiinde yogurt var kaba-
din. Ama toz tabakas! yogurdu bastirmis, kapkara etmis.

"Baba” dedim, "benim bildigim yogdurt apak olur, bu kara
yogurt neden yapihr ki?"™

Zaten parlamaya hazir, kuplere bindi:

"Ulan™ dedi, "iregper dedigin adam, senede bir kagni toz
yer! Toz yutmasa, isi rast gelmez. Sen kurban olamadin mi bu
toza? GO6zunu seviyim o tozun. Sen de agnarsin daha dlnyayi,
hele icik daha dur!”
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oruclu olduguna bakmadan, anam da "Al-
lah’a glveniyorum™ diye basladi bizimle ekine.

Ici de kavruluyor, disi da. Aksamlara kadar yiprandigini gor-
mekten de, benim ic¢im cifte kavrulmusa dénuyor Ekin bicen-
lerden cogunun oruclu olduguna bakilirsa, bu yil ucuz kurtar-
dik sayilir; topu topu bir geng¢ 6ldi susuzluktan, yiginin dibin-
de.

Ama kucuk cocuklara gelince is dedisir Analari, babalar
tarlada orak sallarken, ecel de onlari kiyasiya bigti. Bir aylik-
la bir yas arasindaki cocuklardan, her giin kéyde bir iki kur-
ban verdik. Itk on bes gun icinde &lenlerin sayisi yirmi ikiyi
buldu.

Bazan anama ufak bir sey soracak olsak, "Benim dermanim
mi var sdylemeye..." diye kisa keser Ama bir yandan da dur-
madan ilahi sdyler. Kisin siklar odayl gimbdurdetirken, kadinlar
kapiya birikerek onlarin soylediklerini ezberlemeye calisiyorlar
titreye titreye... Dinlemesi, hele bellemesi, ¢ok sevapmis.

"Peki ana, ilahi sdylerken adzin dilin yorulmuyor mu?”

"He oglum, bundan da m adiz yorulurmus. Allah’in, Pey-
gamber’in adi. Bunlarn séylemesem, bu sicaga dayanilir mi? Bu
sayada 6lmuyorum ag susuz...”

Cesme, kdyln yaninda, aramiz bir saat... Igmek icin getirdi-
gimiz iki Uc testi suyu; hep catlak, yanan ayaklarina dokuyor,
basina gégstine dokiyor ve bize komsu tarlalardan su getirmek
distyor cok kere.

Ayaklarinin tabani paramparca. Ayagina iyi kétl bir pabug
aldik. "Onu kim sirukleyecek™ diyor.

Bana Gelince
Bu notlari sebze tarlasinda, bag bellerken, glines sikip ter ¢1-
orirken yaziyorum. Simdi ekinler yetisti. Babam yalniz. Yar-

im etmemek olmuyor. Ama benim onlardan ayrildigim nokta
su ki, tarlaya giderken de kitap k&gt allyorum yanima.
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Su satirlari yazarken, herkes gibi biz de karpuz gapaliyoruz
anamla. Sicak bunaltiyor. Ben fazla dayanamayarak gélge ari-
yorum. Boysuz misirlarin gélgesine uzatiyorum basimi. Yatip
dururken anamin sesi geliyor:

Alcaklara karlar yagdi tgtimedin mi?
Bu sicagin olacagini dugtinmedin mi?

"Dislnsem ne yarar var ki, ana?”

"Ne olacak? Evden gelmezdin.

Kdyde kimsecikler yok. Herkes isinde glctlinde. Bir ben mi
kalacagim? Yalniz, kadinlar yanan ayaklarini ara sira arktaki
suya sokarak katlaniyorlar sicaga...

Bozkir, tam anlamiyla bomboz uzayip gidiyor. Siriler, ke-
seklerin arasindan ag¢ agina koye gidiyorlar saglimaya. Bir sey
varsa memelerinde slit adina.

Aksam oldu. Eve geldik. Yarin burcak yolmaya gidilecek.
Bir slre de oraya devam gerek. Alinyazimizin carki yagamimi-
z1 6guterek, bin yil énceki gibi dénlyor, déniyor

Ah bu durumu anlatacak gug olsa kalemimde! Sanatgilari-
miz nerede? Onlarin gdzleri gbrmeli bu sahneleri... Sel gibi
akan terlerden, ne basyapitliar olugurdu...

Yakup Kadri Yaban'da, kdy gercegine sdyle bir dokunacak
olmustu, kiyametler koptu, Turk kdyine iftira etti diye. Tlrk ko-
yinu hala:

"Coban kaval galar, anin
Hayati sairanedir.
Fisildagir, stikdt eder,
Bu bir gtizel teranedir.”

gibi dortliklerdeki havayla diglnenler, bu memleketi tanimi-
yorlar; onun gergekleriyle halli hamur olmadikca koyu bildigi-
mizi iddiadan, onun adina avukatlik etmekten vazgecelim ba-
ri.



Deli Kezban

Bizde herkesin tarlasi yoktur. Ekin bicme zamani bazilari ir-
gat durur agalara. Bu yil ekini olmayanlardan bazilari da, Hay-
mana Ovasi'na gitti calismaya, artani da kdyimuzde kald!.

Simdi askerde bulunan Veysel'in karisi Deli Kezban da, Mu-
sa Usta'ya irgat durdu on kileye (kile: 30 kilo). Bu sicak aylarda,
bir yasindaki cocugunu tarla tarla gezdirdi de, yine dldirmedi.
Herkes sasakald bu ige; "Allah esirgedigini esirger™ dediler.

Musa Usta'nin Karabogaz'daki tarlasiyla, tarlamiz komsu.
Biz arpa bicerken, onlar da geldiler Aksama kadar g&zlerimi
ayirmadim onlardan. Aksam eve gelirken yanlarina ugradim.
Cocuk yidinin yaninda agliyordu. Bize biraz akraba da duser.
Kezban, cocugunun yanina iki dakika ugrayabildi, &tekiler ar-
pa yolarken. On kileye durdugunu da ondan 6grendim.

"Mamit Aga” dedi, "bes kilesine para aldim, Veysel'e yolla-
dim. Bes kile de bana yeter gayri, ne olacak!”

Sonra yine igine egildi.

Corbahik

Bizim ahir, evin arka béliminde, samanlik da ahirin i¢ ya-
ninda. Ug g6z dam i¢ ice. Ahirla samanlik, saydan oyma eski
magaralardir. Birka¢ yil 6ncesine kadar, simdiki evimiz yoktu.
Ahir olan yerde oturuyorduk. Kendini denkleyince, on tarafa
bu evi yaptirmis babam, ben Koy Enstitisi’'nde okurken. iceri-
de kalan eski ev, ahir olmus.

Esyalarin bir kismini oturdugumuz eve sigdiriyoruz, bir Kis-
mini da ahirin ic yanindaki samanligin bir kbsesine koyuyoruz.
Yatak ve buna benzer egyalar, evde kalanlardir Samanliga ko-
nulanlar ise, hayvan pisliginden tursu kipl bigiminde yapilan
petekler icinde yiyeceklerdir Aslini ararsaniz, samanliktaki es-
yalari ben, igse yaramayanlar saniyordum. Bulgurun, fasulyenin
falan oradaki petekler icinde oldugunu, inegin yemesiyle 6§-
rendim. Sonradan, icinde yiyecek bulunan kaplari da eve tasi-
dik ya, ig isten gecti.
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Samanliga konulan esyalar dogru dirlist orada saklamak
cok zordur. Cinku kapisi yok. Bazan kagninin tekerini geriyor
anam kapi yerine, tekerlerin kagniya takildigi mevsimde bir
agac parcasl geriyor yerlerine. OkUzler usludur, ama inek ne
yapIip yapip ipini kopariyor Samanlida gegince de, ne bulursa
yiyor. Bir sey bulamazsa, kirip geciriyor oradaki petekleri,
comlekleri.

Yuregimin bir kdsesini de, bu bozuk diizen yakiyor. "Bu is-
leri sen diizelteceksin. K&yu kalkindirmaya kendi evinden bas-
la. Bunu da yapamazsan, ne anladim ben senin okumuslugun-
dan” diyorum kendi kendime. Gergi, her seyi elimden geldigin-
ce dlzeltmeye calisiyorum, ama yine de s6yle yanitliyorum
icimden: "Ne yapayim, 6nce bir yapi ister, onun icin de para!”

Gecen aksam yemek yerken, icerde takirtilar oldu. Cirayi
alarak ahira kostu anam. Az sonra aglamakl sesi gelmeye bas-
ladt:

"Kiran giresice de, mundar catlayisica. Mosgof mali, gavur
inedi... Biyilki senede, elimi bégrimde koydun! Bulgur mulgur
gitti. Al, sinci de ¢orbalifin hesabini gérdin. Ben naapiyim de,
nerelere gidiyim? Biktim bu inegin elinden, illallah dedim. Ca-
nim ¢iksa da kurtulsam.”

Kasiklari atip kaktik babamla. Vardik ki, inedin karni davul
gibi sismis. Corballk petedini kirmig, yerle bir etmis. Zaten iki
Olcek kadarmig corbalik. Yedigini yemis, yemedigi de samanl-
gin tabanindaki pislige karigmig. Uzerine de pislemis. Anam da
oturmusg yere, dokilenleri toplamaya calisiyor Bir agac parcga-
sI alarak, inede vurmaya koyuldu babam da...

Harman kalkip da corbalik falan yapmaya iki ay var. Hos
kuraklik Gylesine ki, harmanin da kalkacag: slpheli bu yil.
Komsulardan 6ding bulalim desek, yok. Bizim her glnku bes-
lenmemiz ise, bulgura ve corbalifa dayaniyor Aksam bulgur
pilavi, sabah bulgur corbasi...

Biraz sasaladiktan sonra, anam gidip kalburu getirdi. Glya
pisligi eleyip, icindeki ¢corbali§i ayracak. "Ana yok, olmaz™ de-
dimse de aldirmadi, ayirdi, ayirdi ama yine pislik.

"Gel ana, Olursek de ag¢ 6lelim” diyerek kolundan tutup ge-
tirdim eve. Hala dizlerine vurup doévinuyor:
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"Mosgof malil Olanca umudumu da yerinen yeksen etti.
De, ben ne pisireyim yarin da, éniintize ne koyayim?”

Kooperatif

Bizim ilcenin yedi sekiz kdylnde "Tarim Kredi Kooperatifi”
var. Aslinda koylllerin yaran dislnllerek, hayirl bir erek igin
kurulan bu kooperatifler, bugiin kdyliyl bir cikmaza sokmus
durumdadir. Gunkl k&yll, kooperatiften para alirken isinde
ilerleme duslincesiyle hareket edemiyor, aldigi paray karh bir
ise harcamiyor Sadece kooperatiften aldigi parayi eski borcla-
rna vyatirarak, bir an icin hafifliyor. "Seneye Allah kerim™ di-
stincesiyle hareket ediyor. Sene ise, cabucak gelip ¢attigindan
afallayiveriyor; cogunluk borcunu 6deyemiyor Sonraya kalip,
faiz ylzinden iki katina ¢ikinca, bisbutiin édeyemez oluyor
borcunu. Sonunda icraya veriliyor ve iste 0 zaman kara sefalet
bas gdsteriyor. Bu cevrenin kdylerinde, kooperatife ortak olan
koylllerin yaridan fazlasi icraya verilmigtir.

Borclu k&ylulerin kooperatif defterinde kayith varlklarina
bakacak olursaniz, her birini milyoner sanirsiniz. Fazla para
koparabilmek icin "fazla mal g6z cikarmaz” sanisiyla bol kese-
den atip tutmuglar; 6kuzler, inekler, atlar, mandalar. Tarla de-
sen, kac dénim istersen. Hatta hic ¢iftci olmayanlar bile, borg
koparabilmek igin bir sird mal yazdirmiglardir. Icracilar, hacze
gelince bitin o defterde sayilip dokllen mallarin yerinde yel-
ler estigini gorerek, elleri bdégurlerinde kalakaliyorlar.

Kooperatifin biri de bizim kdyde. El aman diyorlar, ama yine
borclanmaktan vazgecemiyorlar Oradan alip oraya yatrmakla
geciyor zaman. Gereksinimlerin basinda 6kluz almak geliyor Bir
cift 6kiiz 600 liraya. Ug taksitte 6deniyor. Daha sen ikinci taksi-
di 6demeden, bir de bakiyorsun, 6kiz sizlere dmdur! Ot olmadi-
dindan, dogudan gelen bu hayvanlar burada yasayamiyorlar
Isin yoksa bir tana daha al, borcun bir kat daha katmerlensin.

Gecgen yil 600 liraya bir cift 6kliz de babam ayirdi celepgi-
nin surustnden. Kooperatiften 300 lira alip, 200°UnU birinci
taksite yatirdi. Geri kalan 100 lirayr da bagka gereksinimlerine
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harcadi. Guz geldi. Kooperatif para ister, celebin ikinci taksiti
de geldi catti. Biz zaten ginimuUzl zor ediyoruz. Elde avucta
bir sey yok. Aldi mi bizi bir diglnce!

"Baba, ne edelim?”

"Nebliym, oglum.”

Baktm ki olacak gibi degil. Paral diye adi ¢ikan birkag aga-
ya ylizsuyu dokup, faizle 300 lira denklestirerek kooperatife
yatirdm. Bu kez kooperatiften, daha fazlasini almak gerek.
Cunkl hem celebi, hem bu yeni borglari, hem de 6teki gerek-
sinimleri saysan, bu kadar daha olur.

Sonucta, Ali'den Veli'ye, Veli'den Ali'ye derken 400 lira
borcun altina girdik biz. Babam solugunu aladursun, faiz de is-
ler bir yandan. Biz b&yleyken, hi¢ para bulamayip da icraya ve-
rilenler, halimize gipta ediyorlar:

"Buldu, bulusturdu, yatirdi baba! Bizim gibi sasirip kalmad
ya!”

Ah keske olsa da, hepinizi kurtarsam.

Okuzlere bir hastallk gelmesi olasili§i da hi¢ aklimizdan
cilkmiyor.

"Baba, 6yle bir kaza olursa ne ederiz ki?”

"0Oglum, o zaman bagka care yok, boyundurugun bir yani-
na sen kosul, bir yanina da ben. Ismet de (kiiglik kardegim) tu-
taga yapigsin. Olirsek de Gyle 6lelim. Boyle surinmekten, 6y-
le 8lmesi hayirl...”

Beterin Beteri

Herkes gibi bizim saman da kis ortasinda tlikenmig. Bahari
zor getirmigler, ama hayvanlarda da hi¢c hayr kalmamig. Bahar
gelince, her gun ot toplayip yedirmek distl bize, yoksa nallari
dikecekler. Okulu tatil edip kendi kdyime geldikten sonra, iki
is cikti: Ya cift sirmek, ya da ot toplamak. Ot toplamak daha
kolaydir dedilerse de, ben gift sirmeyi sectim. Aksama kadar
dere tepe dolagacaksin da, bir heybe ot bulacaksin!

Haziran ayi bdylece gecti. Citili cangin icinde, fasir fasir ka-
bardi ayaklarim. Toprak, tas gibi sert. Saban ge¢gmez topraga.
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Zavalll hayvanlarin agzi kopurlr isin zorundan, bir yandan ka-
rinlan da doymuyor; soluyup duruyorlar Aziktaki yavan ekme-
gin yarisini onlara veriyorum, ama ne ¢ikar bundan. En cok sur-
ddgum gun, yirmi adimlik yer surebildim. Bes adima kadar
distugim glnler oldu. Kendi yorgunluguma bakmayacagim,
ama Okuzlerin halini gérdikge icimden kan gidiyor Iki ayda,
topu topu on beg donum kadar yer surebilmisiz.

Bu isle ugragirken, yine saliverdim kendimi. Ustiime basima
bakamaz oldum. Elimi ylzimu soguk suyla calpalayiveriyo-
rum. Pislik icinde yuzlyoruz ya, aldirdigim yok. Asil Gzuldi-
dum sey, okuyup yazmaya vakit bulamamak. Hep boyleyimdir;
okuyup yazamadim mi, 6lu gibi bir uyusukluk coker icime.
Okuyunca cana gelirim. Bir kitabi, tam on alti giin cebimde ta-
sidim, kendimi toplayip bir sayfa olsun okuyamadim. Sonunda
bir gun ¢ift sirmekten dénlnce bu can sikintisiyla yattim. Bir
ter yurudiu benden. Soluk alamiyorum. Bir saatte dért bes kez
g6émlek degistirdim terden. Her derdi unutarak benim basima
biriktiler bu kez de. Bir iki kocakari getirip ovalattilar Ben ¢ir-
pmiyorum, anam babam basucumda agliyorlar, komsular da
gelip cevremi sarmiglar.

Aksam olunca, iki kagik gorba ictim. Biraz sonra uyuyuver-
misim. "Gayri uyudu™ diye sevinmigler. Komsular dagiimis. Bir
aralik, kulagimin dibinde bir ses duyup gézlerimi actim. Anam
basucuma oturmusg, "Mamit, Mamit, Mamit, uyan hele yav-
rum” diyor.

Oyle terlemisim ki... O, basimdan yorgan gekmeye calisiyor

"Ne var, sdyle ana, terim sogumasin.”

“Yavrum, terin sirasi degil, 6kuz 6liyor "

Bu s6zl isitince kendimden gectim.

"Babani uyandirmaya korkuyorum. Sinci bayilir, ne eder.”

Naapalim, nérelim diye dizlerini déviyor Yaglar da bir
yandan gdzunden yastiga damliyor.

"Ahirdan tikirtt gelmeye bagladi. Cirayr yaktim baktm ki,
uzanmig caballyor yavrum, konur 6kuz. Ayaklarini diremis, kat
kit vuruyor. Kaldirip kaldirip basini da yere caliyor Oliyor!
Oldi belki sinciye kadar, yavrum, gak hele. Nidelim ki ya Rab-
bu...



Beterin beteri varmig meger! Cift surerken ¢ektigim sikintila-
r bir anda unutuverdim. Bu da mi gelecekti bagsimiza! Okuya-
madi§im i¢in Uzilen ben miydim? OkUlz sag kalsaydi da, kes-
ke okuyamasaydim. Dinya gozimde karardi. Ne yapacagimi
sasirdim. Neden sonra, titreye titreye dogruldum. Emektar pal-
toyu sirtima alarak, sallana sallana ylridim ahira. Anam kolu-
ma girdi. Babamla gocuklar migil migil uyuyorlardi.

Uzatmig ayaklarini boylu boyunca yatiyor konur 6kuz. Esi
olan sar 6kilz de yaninda dolaniyor, gozlerini akitarak esine
bakiyor. Okizler yemliklerindeki kancaya urganla bagl olur-
du, ama anam c¢c6zmis ikisini de. Bégruinden durttum, kaldir-
mak istedim, ama fayda etmedi. Beynim zonkluyor, nerdeyse
yere yikilacagim. Okiiz mi daha agir hasta, ben mi kestiremi-
yorum.

Babami ¢agirdik. Dayimi, teyzemi, dedemi, komsulari hep
caginp uyandirmis anam. Ahirin ici ana baba ginl. Herkes
sapsari.

Terim soguduktan sonra kulaklarim uguldamaya basladi.
Benim kolumdan tutarak zorla getirip yatirdilar.

Dislinmeyi durduracak bir careyi hi¢hir zaman bu kadar
aramamistim. Sanki basimi mengeneye Kistirmiglar da sikiyor-
lar... Hasta vicudumun Ustine dinyayr yuklemigler; altinda
eziliyorum. "Kegke buglinu gérmeden ben gitsem™ diye sizlani-
yorum icimden. Biryandan da, "Carevar mi?  Bu cileyi ceke-
ceksin, bu kosullar iginde eriyip gideceksin, dayan Mahmut,
dayan” diye, kendi kendimi avutmaya c¢alisiyorum.

Ahirda epeyce ugrastilar Komsular sonik bir sesle babami
avutmaya calisiyorlar "Canin sag olsun™ diyorlar Biraz sonra
Okuzl disar ¢ikardilar, kapinin énine. Biraz da orada aglayip
sizladilar. Bereket versin, komsular da acimiza katildilar. Bizi o
halde birakip gitmediler. Ben kendimi yedim bitirdim yatakta.
Teselli verici sOzleri aklima getirmeye calistikca, kafam hep
karsitina igliyordu: "Okiiz 6lurse gift gubuk kalir. Sap, tarlanin
ylzunde kalir. Harman ortada kalir Kalir, ama babamin dedi-
gini yapar, yine yasar gideriz. Uzllmekle bu gidigin &niine ge-
cecek dediliz a!” diye dusunlyordum, ama fayda etmiyordu.
Carnegie'nin bir kitabli var hani: Uziintliyli Birak, Yasamaya
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Bak. Onu yazan benim yerimde olsun da, uzllmesin elinden
gelirse...

"Her seye katlanarak yasamak gerek™ ama canini yitirme-
sen bile yasamanin anlamini yitirirsin,

Cocuklarn da uyandirip kara haberi s6yledi anam, gozleri
yasararaktan. Onlarda aglasarak digari kostular, 6kiizin yanin-
da, cirilciplak.

"Okiz nasil?” diye sordum anama.

"Nebliym yavrum, sendeleyerek ICik ayakta duruyor Dayin
'Geger ingallah, aci ot yimistir, korkulacak bir hastaligi yok’ diyor.”

Biraz ferahladim. Sari Okliz, ismet’in; bu hasta olani da
Nevriye'nin okuzuymuls. Cocuklar evdeki mallari bélusurler
kendi aralarinda akillarinca. Nevriye, disarda avaz avaz aglar-
ken, Ismet gelip yatti. Ah cilekes kardesim benim!

"Aga, benim 6kuz hastalanmamis™ dedi.

Seviniyor hastalanan 6klGzun Nevriye'ninki olusuna. Bir ba-
kima iyi, bari o teselli bulsun bdylece.

Ortalik aydinlandiktan sonra, sarmisakl yogurt falan akitti-
lar 6klzun adzina. Ayakta duracak kadar canlandi, ama yine
halsiz.

Seving

Her aciyi bir seving kovaliyor, yoksa katlaniimazdi bu yasa-
min acilarina. Oyle mutlu ginlerimi bilirim ki, hemen bir rast-
lantiyla actya cevrilmistir. Yine Gyle GzantUlid zamanlarim oldu
ki, beklenmedik bir olayla bir anda aydinlanmistir

Okiiziin hastalandii gece, sabahi zor ettim. Yatakta kendi-
mi yiyip bitirmektense, kalkip biraz hava almak istedim. Gire
cika biraz kendimi toparladim. Basimin agrisi kesildi. Kitaplari
falan karigtrdim. Biraz da gezdim. Igim ferahladi azicik. Aksam
oldu, yattik yataklarimiza.

Gece, anam yine uyandirdi beni: "Esgsemiz kunnadi (dogur-
du). Sipasi kancik™ diye mustuladi.

Zaten hayli zamandir gdzlerdik. Bugin yarin bekliyorduk,
ama basimizin telagindan esegi unutmustuk. Hic gdzlemezken,
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doguruvermis geceleyin. Anam bu kez, babamla cocuklari
benden énce uyandirmis. Hepsi ahirdalar. Kalkip ben de gittim
yanlarina. Esek, kulaklarini dikmis, sipasini yaliyor.

Anam anlatiyor:

"Gece vyarisi birkag kere hickirdi esek. Kalktim, geldiydim,
cirayl alip da... Kirinin ayaklari ¢cikmigs. Ben de c¢ektim cikar-
dim.

GOzlerimiz ¢ira gibi yaniyordu sevingten. Okiz de bir par-
ca iyilesmisti. Din geceki acinin yerini, simdi biyuk bir seving
almisti.

"Bu kiriyi de Behice'ye veriyorum™ dedi babam. Sonra ana-
ma déndu:

"Avrat, essege bari para verdirmeyecek Allah, sag olursa ki-
ri. Anasi kocayana kadar yetisir, buylr. O zaman da bu kun-
nar.”

Esek yaladiktan sonra, sipanin kulaklarini ¢ottik, dik dursun
diye, gelenektir Babam burnuna Uflrdu ve kulagina seslendi:
"Kirr! Anandan arkaya kalmal!... Seni canavar yir!™ Bu da gele-
nektir.

Sonra, "Gel g1z, bi de sen ¢agir da cesur olsun™ dedi anama.

Bir de anam seslendi. Bu sirada gocuklar da tutturdular. "il-
le biz de ¢agiracagiz!” diye. Birer de onlar ¢cagirdilar Benim
aval aval, hayretle seyredisime kizdi babam. Istermis ki, ben de
cocuklar gibi sevingten kabima sigmayayim ve sipanin kulagi-
na seslenme istedi gostereyim.

"Ben adami goziinden bilirim™ diyordu. "Il cocuklari gibi
mal canlisi degilsin. Her seye suzer bakarsin. $6yle igimize ka-
rg da, ne yapiyorsak onu yap. Geriden seyretmeynen mal mal
olsa!...

Bir de ben seslendim kulagina garesiz.

Ahirdan cikarken, cocuklari bir tirli ayramadik sipanin ya-
nindan. Basgka yolu kalmayinca, babamla ben ¢iktik. Anam co-
cuklarla ahirda etti sabah.

Daha ben kalkmadan, mustulamaya kosmus disari cocuklar;
dayilarina falan.

"Ali Dayi, ese@imiz gunnadi gece, kirisi gancik hem de!”

O da cevap vermis:
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"Agzini (ilk sut) sagin yegenim, gayri isiniz yurir, eseginiz
gancik gunnadiysa...

Bu da Bir Koy

17 Eylil cumartesi gunu, "Salgin hastalk var Macarli’'da,
oraya gidece@im... dedigini duyar duymaz, saglik koruyucusu
arkadasim Celal Ozgelik'in yanina ben de takilip gittim.

Olim-dogum cetvelini, Uye Nuri Altinbas’in yardimiyla, ev-
leri gezip yazdim. 13 evli kdyde, 4 yilda 29 dogum, 13 &lum,
oran % 45. Fakat, evlerde ne kadar cocuk varsa, hasta yatiyor-
lar. Sanki kis mevsimiymis gibi. Bogmaca ve 6ksdrlk, sarartip
soldurmug gocuklari. Hepsi yatiyor.

Cocuklardaki hastaligin nedenini 6grenmek istedim. Once
susuzlugu ve suyun pis olusunu ileri surdiler Yirmi dakika
uzaktaki Nebili kdylunden getiriyorlar suyu. Kdylerinde ne ku-
yu, ne gesme, ne de akan bir damla su vardir  Ikinci nedeni
de soyle anlatti bana Uye Naci: "Efendi, belli, yokluk herkesin
basinda bir sey. Sicak yemek yemeye ne olacak? Salak kemir-
meynen karin doyurmanin sonu OksUraktur On bir cocuk
yatmakta bogmacadan. Bir tanesi doktora gotiurmas igne almis;
ama, fayda etmemisg ve cocuk 8lmus. Onun icin doktora gitme-
yi akil eden hi¢ yok. Hem akil etsen bile, gbturecek durumda
degilsin. $6yle bir baktim, kimsenin ylziinde kan adina bir sey
arama... K&sede otururken iki gocuk geldi yanimiza, birisi to-
pal, birisinin gozleri trahomlu...

Evleri gezerken, "Goturmeye gbéturmezik ya, gétirince de
fayda etmiyor!™ deyip sunu da ekliyorlar- "Su yatan cocuklari
da 6liden say, 6lu gayitina gecir Mamidefendi; bunlar gakip da
adam mi olacaklar? ™

Bir odaya oturduk sonra.

Hangi dertlerini konusacaklarini gsasirdilar On (¢ ev sahi-
binden altisi yanimizda idi. Harmanlarindan hi¢ trin kalkma-
mig; neredeyse dilleri konusurken, gozlerinden yas akacak gibi
bir duruglari ve bakiglari var.



On Uc evin, altisi rengperlik yapiyor O alti evin de dért ki-
cirdakli kagnilari var Artan yedi evin insanlari, Konya koyleri-
ne giderek cobanlik yapiyorlar

Askerde yeni harflerle okuma yazma 6gdrenen Ugc Kisi var bu
kdyde...

Iclerinden en zengin ve fazla gelirlisini sorup durumunu 6§-
renmek istedim; tye Nuri Altinbag’i gosterdiler, iki 6ktzu, bir
inegi, dokuz koyunu, u¢ tavugu var. Hemen ekledi: "Bu yil on-
lari da keserim, bosa yazma efendi!”

Topragina ve kaldirdidi Uriine gelince:

"Ah gardasim Mamidefendi, hep o topraksizlik degdil mi? O
degil mi belimizi biken? Ben kendi nefsime bes kardas bir ara-
dayim. Elli dénim ekinimiz var topu topu. Kirk kile tohum ek-
tik. Elli ddnim ekinden, on G¢ kile bugday gecti elimize. (Bi-
zim koye kiyasla, bunlarin hi¢ bitmemis...) On alti bas horan-
tayim (nufus). Ac néreceyik! Paraynan zahire almaynan basa
cikiir m? Benimkisi de icik safsata mi ne? Sanki paramiz var
gibi konusuyom biliyon mu?”

Bu arada, oturanlar arasinda séylesme hizlandi.

Herkes "saman” diyor da baska bir sey demiyordu. "Saman!
Saman!... Olmazsa keserik hayvanlari. Zaten acikinca onlari
yatinp kesmekten gayri caremiz ne?”

Nuri Aga slrdirdu: "Saman derdi, cilis bela Mamidefendi
yal... Oklzleri satmayinca idemeyecegiz. Ug-bes kere pazara
stirdim, bir sey vermiyorlar Senin U¢ yiz lirallk malina getirip
otuz lira veriyorlar haydi haydi...

"Iste boyle bizim isler, batkin ki, batkin... Oklzlere el para
vermeyince nidelim? Onlari kesip ev horantasina yidirmeli. Co-
cuklari filan da toprada yidirmek ilazim gelecek ellem... Ne
idelim gardaslk sastik! Herifin biri 8yle demis vaktin birinde:

'Koprii altinda sandik
Bagtan ayaga yandik!...

"Peki, on ¢ kile bugdaydan gayri bir gelirin yok mu?” dedim.

"Bagka gelirim mi? Hic¢ yok valla. Yalniz on kurus buldum
gecen hafta pazardan gelirken. Elimizi Allah’a aciyok. Bu yil
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tim 6ldik, dedim a. Bi sagim saptan, eline gegen on g Kile-
den ne olur? Allah bi kapi agarsa agar. Uzaktaki zengin kulu-
nun birine merhamet verir de, bizi sebeplendirirse bilmem!
Yonsom nideceg@imizi bilmiyok. Disimizi sika sika 6lumi g6z-
leyeciyik. Olim kurtarir, 81im! Oliince de nasll olsa biri stiri-
yup tlesimizi evden ¢ikarip atar soraya...

Nuri Aga’nin acl aci ve kisik kisik soylediklerini ivedi ivedi
ben not ederken, yanimizdakiler de bize ve birbirlerine baka-
rak, baslariyla onayliyorlardi sdylenenleri. Nuri Aga'ninsa, on
gin dinlesen s6zl bitecege benzemiyordu. Kostebek deligi gi-
bi, her bastidin yerden su ¢ikiyordu; ici dolu idi:

"Bekgiye, miktara filan bir sey veremezik gayri. Fakat, Ust
bas isin icine siciyor. Evdekilerin Ustline basina yenisini degil
de eskilere yamalik alayim desen, iki ylz liraynan kapanmaz.
Isin bu yanini hi¢ disinmiyom bile. Kuru ekmegi bulurlarsa
canlarina minnet. Gobeklerini sallasinlar gezsinler ya...

"Daha!” dedim.

"Bu kadar yetme mi; daha sdyleyim mi?" dedi.

Kolum da yorulmustu.

"Biraz da su komsularla konusgalim™ dedim.

"Iste boyle bizim hallar™ dediler hepsi.

Osman Aga diyorlar birisi:

"Valla billa on kile arpa kaldirdim, tohumu kaybettim. Bug-
day hic bitmedi. Arpayl da ekmesek, yandiydik. Amma bunu
nideyim? Yem mi yapiyim, yiyim mi, ekiyim mi?”

"Vay deli deli!” dedi Deko. Osman Aga yabanci imis. Ona
bakarak, "Vay deli, daha bir de yem bekliyor™ dedi. "Anlasilan
denk sizin kdylulerin iki basi. Kes! Kes kocalama 6kulzleri de
yidir cocuklara!™

"Ulan Deko! Dedigin dogru, 6kizleri kessek de olur, amma
yakacak da yok; tandirda ne yakaclyik?" dedi &teki.

Konusup bosalinca biraz yatismistik. Artik adirdan konus-
maya bagladik.

"Yavu!” dedi Nuri Aga. "Gecen vyil, bu yil &lenlerde ne
var!... Bundan sekiz-on yil dnce bizim eve bi kiran girdi, tam
on tane 6l ¢iktl. Allah seni inandirsin...”

Memo:
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"O vakitlar hep 8yle oldu oglum! Anam agnatirdi irahmetlik
de; 303'Un kithginda tek bi sinik arpa gegmis ellerine; tam iki
ay yagsiz tuzsuz un bulamaci pisirmigler, avug avug. O yil elli
kisi kirnimig acliktan bu koyde!”

"Bagka degil de, tam agkiyalidin sirasi ki yani! Gecmeli su
yola, 'in essekten usulcacik kuzum!” demeli. 'Cebinde, heyben-
de ne varsa yiyelim.™

Bu s6zu sGyleyen de, Veli idi. Bana ddnerek de, "Efendi ku-
zum, burda denenleri ive ive yaziyon ya, defterde kalmasin;
hokumet babaya sal da, ne diyecese digin halimiza...” dedi.

O yabanci s6ze karisti:

"Bagka caremiz yok ya, acep sOyle bagka yerlere gitsek, toz-
cu tutmazlar mi ki bizleri dedirmenlere?”

Ikindi gegmisti.

"Neyse, cok bas agrittik, kusura bakmayin, bize izin” dedik.

"Gule gule, kusur bizde, gidin Allah selamet versin™ dediler.
Ayrilarak, aksam kdye geldik Celal Ozgelik arkadasla.

Tohumluk

Kulagr tikall kalmadi bu duruma ilce y6neticilerinin; onlarin
da yiregi sizlamigtir belki, ekinlerin gazel olugsuna. Durumu
yukariya da duyurmus olmalilar ki, Ziraat Bankas! yoluyla to-
humluk bugday dagitimasina karar verildi.

Tohumluk alma sirasi, 19 Eylul 1949 pazartesi glni bizim
kdylllerdeymis. Aksamleyin tellal cagirildi. "Herkes!... Nufus
clizdanini!... Cebine alsin!... D6rt dene! Foturaf ilazim! iymal
etmen! Gece geere tohom almaya gidiliyor! Baska bir diyecedi
olan aaagam miktarin odasina gelsin!...”

Her sbzclk arasinda bir mola veriyordu sigirtmac Hamdi.
Aksam muhtarin odasina biriktiler. Kimi nalina, kimi mihina
vurmaya bagsladi.

"Ne olur bilader™ diyorlar, "105 kilav bugdayinan ne olur!
Irecper bagina bu kadar tohom veriyorlarmis, g kile mi ne olur
herhalde...”
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"Ug kileyi getirip, ne kadar yere ekeciyik? Alti saatlik yoldan
getirdigimize degmez.”

Isa Cavus'un oglu Mustafa, "Hokimet isi hep boyle olur ya-
vu, bilme misiniz? Hoklmetin ettidi hayir, UrkGttugu kurbagday!
dedmez” dedi. "Hemin, tutsun ambarlari hep size mi dayasin?
Bunca koyde bunca ana kuzusu iregber var. Uger kileden yeti-
rebilirse gine agkolsun hokimete...”

Hepsi, "Orda alir, orda satar, harcar gelirik™ diyorlardi.

Kentte aldi§i tohumlugu satmamay! yedleyen birkac kisi de,
harclik sorununu duasunuyorlardi:

"Ya evdeki paklanin (fasulye) bir &lcedini gotlrip harclk
yapmali; ya aldigimizin bi kilesini satip harcamali, baska care
yok™ diyorlardi.

Muhtar, "Komsular, ne olur ne olmaz, belki bi iki giin bek-
lemek gerekir” dedi. "Ekmegi neyim icik canl alin. Orda ke-
paze olmayalim. Kimse kafa kagidini unutayim demesin sa-
kin.

Gece herkes esegine binerek yolcu olacak ve "dayralarin
acllma sularinda™ kentte bulunacakti. Bu karardan sonra dagil-
dilar Muhtar, Uyeler ve ben kaldik odada.

Veli Cavus, "Sinci gine gafasina not eder ya, varsin etsin
Mamidefendi” diyerek acti agzini:

"Girecek kis icin bizim iki kagni saman var Mamidefendi”
dedi. "Alti bag mal glcglk, blyik. Evde de sdyle bi dirhem ya-
kacak yok... Nideceyik bilmem. Ulan arkadagslar, bdyle senede
her sey aksi olur zaten. Allah’in takdiri mi ne? Bugin davar sa-
dim yerine gitdiydim demin, karilarin hep karinlari géde ulan,
hepsi gunnaci vaball boynuma.”

Uye Huseyin Ada, "Veli Cavus! Dunyanin bdyle oldugunu
bilseler ordan ¢ikmazlar o gocuklar, ne gare ¢iktiktan sonra ag-
narlar kag koseydigini dinyanin™ dedi.

Sadece s6z soylemis olmak igin, "Bu ne kadar bezginlik ya-
hu! Simdi kuyularinizi acsak yiz kile zahire ¢ikar her biriniz-
den” dedim.

"Allah aggina Mamidefendi, el desin, sen deme bdyle” dedi
Veli Cavug. "Su koyde yok mu su kdyde; Ug kileynen, iki kiley-
nen ‘harman galdirdim’ diye aglay! aglayr gakanlar cok. En
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irecberim diyen zenginimiz $Saban AJa, ya on kile kaldirdl, ya
yirmi kile, fazla deyil...”

Yiyip ictiklerini sormak aklima esti. Biliyorum ki, su guz
mevsimi baglangicinda karpuz-ekmekten bagka bir sey yemedi-
ler.

"Yavan ekmek nemize yetmiyor” dedi yine Veli Cavus. Son-
ra gayet icten ve acikli: "Senin gecim dedigin bi sirdir bre Ma-
midefendi; kimse bilmez kimin neler yiyip, neler ¢ektigini. Def-
tere galeme gelmez bu. Gelse de okuyan ne agnayacak? Gelip
beniminen bi gac gece yatip gakmali da bellemeli, Veli Cavusg
nasil geginiyormus...”

lki glin sonra geldi tohum almaya gidenler. Yalniz dort kisi
kdye getirdi aldiklar Gc kile (105 kilo) tohumu. Gerisi, satmis
ve en 6nemli, siki gereksinimleri icin harcayip gitmisler. "HG-
kimete borcum olsun, gézinl seveyim™ diyorlar.
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Koy Yasamindan Sahneler
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Dunya Turu Gibi

Kendi kdyimle 6gdretmenlik yaptigim kdyun arasi on saat
ceker yurlyerek. Asagdl yukar bir gunliik yol. Kara tepelerden
ve kara tepelerde kararan gingi taslardan bagka kimseciklere
rastlamazsin yolda.

Yilda bes alti kere bu yolu tepmek diger bize. Esekle gitsek
o6limden beter... Yaya gitsek daha ehven...

Yuk olmadi§l zamanlar yaya gider gelirim ve on, on bir sa-
atte alirim yolu.

Eylalin 15%i, 7-16 yas arasindaki cocuklarin sayimi, kayit ve
kabull, sonra da 8gretime baslamak lzere gitmek gerek. Esya-
lari sonra babam getirir, ama o gelinceye kadar cok gereklileri
bir heybeye koyup esegin sirtina vurarak stirmekten baska care
yok.

Sabah saat altida dustum yola. Bir turli yurimez hayvan.
"lleride acilir herhalde™ dedim. Biraz daha gidince, blisbitin
agirlasti. Burnu akiyor, hasta olsa gerek. Aksam bir seycigi yok-
tu oysa.

Ne bu heybeyi alsaydim, ne bu esedi 6nume katsaydim.
Binmekten gectim, dogru dirist yirise 6nimde... Birakip gi-
decedim, ama kdyden de hayli uzaklastim. Geri dénmek guc.
"Deh, clis!” diye dlrte diurte gitmekten bagka care yok.

Dibil dibil yaridu 6nimde esek. Ben de uydurdum ona
adimlarimi; agir aksak gidiyoruz.

Saat dokuza geldi, ortalik iyice i1sindi. Hasan Dagi'nin (s-
tunden bir ucak gérindi. Adana’dan Ankara'ya gidiyor Benim
erisece@im yer olan Ekecik Dagi'ni iki dakikada asip, savustu
gitti.

Esekle ben, arada sirada dinlenerek, bu yurlyisle yolumu-
za gidiyoruz. Yolun Ucte birini zor gitmistik, ikindi oldu. Esege
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kizdim fayda etmedi, 6nline dislp yularindan cektim, ardina
gecip imballadim, bosuna! Bir bezginlik ¢oktu igime.

Ucak ikindi Ustl geri donup, yine Ustimuizden gecti. Onun
gidisiyle donist arasinda aldigimiz yol Slcllse, iki kilometre
cikmazdi. O Ankara'ya gitmis, geliyordu.

Aksam oldu, yats! oldu, gece yarisi oldu. Esek 6nde ben ar-
kada hep yoldayiz. Kulaklarim ¢in ¢in otiyor Esedin g6zine
konup kalkan sineklerden baska canli bir yaratiga rastlamadim
yol boyunca. Bereket ay 151§1 var.

Uzatmayalim... Ne hasta esekte can kaldi, ne bende. Dizlerim
tutuldu. Nasil yuradagumin farkinda bile deg@ildim. Dilim dama-
dma yapismistl. Heybeden cikarip bir lokma ekmek yemeyi ca-
nim ¢ekmiyordu. Sallana sallana, bitkin halimizle yine yUruduk.
Sabah horozlarin sesi duyulurken kdye yaklastim. Okul yolun ag-
zindadir KOy biraz daha 6tede kalir. Esek okulun dnine kendini
attidi gibi, uzandi yere. Ben de uzandim duvarin dibine. Bu sira-
da safak sbkmus, ortalik aydinlanmisti. Gézlerimi acamiyordum.
Sagkina donmuistim uykusuziuktan ve yorgunluktan.

Azicik dinlendikten sonra, kalkip heybedeki arpadan birazi-
n esege verdim. Yatudi yerde yedi ve cani geldi. Ayaga kaldi-
rarak bizim komsunun ahirina sirerken, giines dogmustu. Bi-
zim komsu, “lyi gelmigsin Mamidefendi, gece erken mi ciktin
koéyden?” diyordu.

Esede on bes gln hizmet ettim burada. Sonra babam geldi,
onunla geri génderdim. Egeg@in 6nceki ve su son halini gériup de
arada hastalandii zamant bilmedigi i¢in, ben anlatinca guldu
babam.

"Bi gece, bi glindizle Ankara'ya giderim ben, o esseginen.
Sen egek slirmesini unutmugsun da ondan. Ne disunuyordun
kim bilir yolda, esek siurmuyordun da...

Gazel
Ne FuzulTnin dertli gazelinden, ne de Béaki'nin velveleli ga-

zelinden s6z acacagim. Sadece bizim koyin kupkuru, ayni za-
manda Fuzul'ninkinden icli gazelini anlatacagim:

62



Bizim kOyln o6nlnden, sular bosu bosuna giden bir cay
akar Yazin en sicak gunlerinde burasi ilhyinca, kéyin yakinin-
daki cesmeden doldururlar suyu. Eylilde agaclar yaprak dékip
sular gazellendikten sonra, hazirana kadar ¢cesmeye gidip su
alan olmaz.

Sen mikroptan, hastaliktan s6z acip da &gt vermeye kalk,
"Gazelli su, derman mi sigar” derler, "gesmesi batsin!”

Cayin suyuna yaz mevsiminde ilgi g6steriimeyisinin tek ne-
deni, suyun ihmasidir. Yoksa kéyln bltun pisligi orada yikan-
mis; bir sird at, manda onun iginde yaydirmis, ¢érli ¢éplu, bu-
lanik akarmig kimin umurunda! Sifa niyetine icerler de icerler

Koy Evi

Tabaninda déseme; ayrica odalari, mutfagi, kileri, helas,
hamami tamam olan bir kocakent evi gelmesin g&zunizin
onine.

Mutfagl da, sofasi da, yatadl da, oturmasl da iginde olan,
toprak ve is kokulu tek oda... Toprak tabanli, tas kemerli, is si-
vali bir yer.

Hemen bitin evler bu tiptir Ailenin bitin nufusu o tek g6z
evde yatar, kalkar. Duvarlarda adac kaziklar doludur. Ya kirik,
ise yaramaz bir ¢dmlek ya da isli bir kese asilidir oralarda.

"Ana, bunlari atmali, ne ise yariyorlar sanki?” deyince, "Ba-
simiza bela kesildin ogul. Git, yavrum, git. Koydugumuzu koy-
duk yerde, dedidimizi dedik yerde durutmaz oldun. Delirdin
mi sen, nittin?” diyor anam.

Tandir

Bu tek odanin ortasinda fidan dikmek icin kazilan gukurla-
ra benzer bir cukur vardir. Buna tandir denir. Kisin her sabah,
yani glinde bir kere yakilir Bu kuyu gibi seyin, nasil yakildigi-
na insan akil erdiremez ilk bakista. Kostebek delidi gibi bir de-
lik -adina “kulle” derler-, duvarin altindan tandirin tabanina
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gelir Tandir, yanmak icin havayl buradan alir. Tandirin isi bi-
tince, deligin dig taraftaki agzina, cul ¢caput tikanir ki, hava ge-
lip icerideki atesi sogutmasin.

"Ana, bu ¢cok zahmetli, hem de pis is. Bir soba alsak.”

"0 da neymig?”

Soyle soyle, diye anlatiyorum. Kavriyor:

"Oyle sey yaramaz bize. Tandira yar beline kadar gémiil-
meyince olmaz ki...”

Kaynak

Tandirlarda yanan, yalniz tezektir. Tutturmak icin de boruk
ve kesmik kullanilir

Tandrr yanarken, islenmedik bir yer kalmaz evde. Disardan
bakarsan, duvarlar bir frengili ylizini andirir Igeri girersin, ta-
van da, duvarlar da zifttendir.

Tandir yanarken, iceride, ayakta durulamaz. Comelirsen ya
da bagini iyice yere yaklastirirsan, duman basinin tstlinde kalir

Kursu

Soylev cekenlerin ciktii kirsu degil bu! Yemek pistikten,
aksam yemedi de pissin diye comlekle tandira konulduktan
sonra, tandirda iIsinmanin sirasi gelir

Aksama kadar sicakli§i korumak icin, Ustiune dort ayakli bir
kirs kurulur Onun Usti de kilim, cul gibi seylerle értilir. Kig
gunu coluk gocuk basina lslslip, aksama kadar oradan ayril-
mazlar. Hele bir kocakari da korkulu masallarin ucundan tutu-
verirse, cocuklar korkularindan, baglarini kirsiiniin altina so-
karlar.

Aksam yatarken, bitin yataklar tandirin kiyilarina yapilir,
ayaklar tandira gelir DO&rt yanina, dort dések mi serilmistir; en
asagl sekiz kisi vardir dort dosekte. Cocuklar tGger, dérder ya-
tarlar kalaballk evlerde. Bu, tandirda on alti ayak birlesiyor de-
mektir
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Pencere

Evimizin penceresi ikidir Birincisi, tandirin tam Ustiine ge-
len yerdedir. Damin bagindaki kip ya da ¢émlek kirigi onun
isaretidir

Yan pencereler her evde bir tanedir En blyidu Varik der-
gisinden kicuk, yaklagik 25x50 santim bulyuklGgindedir Bu
yan pencereler, camin bulunusundan henuz haberli degildirler.
Yaz kig acik dururlar Tepedeki ise, kislarl yassi bir tagla kapa-
tilir.

Kisin en soguk glinlerinde, yan pencereyi agag parcasi gere-
rek, caputla tikarlar Cogu, kedi girecek kadar biytk oldukla-
rindan, yari yariya swvaldirlar

Tepedeki daha énemlidir, o olmasa duman cikmaz.

Aydinhik

Koca kentlerimizde petrol lambasi, gecmisin kéhne bir ara-
cl diye animsanir Ama koylerimizden goguna bu lamba, uy-
garli@in bir verisi olarak, daha girmis dedgildir

Bizim isli evin, zift gibi elime sivanan tezek ve cira isleriyle
badanalanmig uygun bir yerine, bir agac civi cakip ik olarak
gaz lambasini taktigim gun, en biylk yengiyi sagladiktan son-
ra koltuklari kabaran bir kumandana donmustum.

Cocuklar sagirmisti.

"Ana giz! Bak bak, karnindan yaniyor, bizim su cira gibi
aliginden yanmiyor™ diyorlardi.

Ben yanlarindan ayriyim ya, simdi artk o lambayi yakmi-
yorlar

"Neden yakmazsiniz baba, ana?” diyorum.

"Yazin tatilde eve ddniunce kendin yak lambayi. Sinciki de-
virde, ona gaz mi yeter? Hem bir dugse bin parca olur, nemize
gerek!” diye karsilik veriyorlar
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Paranin Yeri

Bazi ahirlarin kapisi evden ayn ise de, pek cogu, evin igin-
dedir. Mali selamette mi, gelir keyfi kdylinin. Kokusu biraz
fazlacana olsa da aldirmaz gayri.

Fethi'nin oglu, yap glindeliginden kirk bes lira kazanmis.
Bu k&git paralari, her zamanki emin yere saklamis: Ahirin du-
varindaki delige.

Cinliler gibi yapip UstinG sivasaydi, herhalde bir sey olmaz-
di. Ama buzagi nasil etmis etmis, delikten gcekmis cikarmis pa-
ralari. Gevelerken gorip agzindan almiglar, ama ¢ok gec. Git-
mis paralar elden.

Bu hik&ye, bizim cocuklari anmsatti. Gecende soruyordum
cocuga:

"Cocugum, kag gundir bir kalem alamadin?”

"Ogretmenim, babam yabana gitti; anam da paranin yerini
bilmiyor Din aksam ahirdaki delikleri hep aradik, bulama-
dik.”

Istampa

Koy odalarinda, duvarlari kaplayan zift gibi is tabakasinin
degerini bilmezdik. Meger o da ise yararmis.

Delikanlhnin birisine bir ilmihaber yazdim. Muhtarin evine
gidip muhdrletti. Getirince baktim, muhtarin bastigi muhdr, bi-
kulmus k&gidin her yanina sivanmis.

Nedenini arastirdim. Muhtar, i1stampanin bulunusundan ha-
bersiz oldugu icin, tikenmez bir kaynak kesfetmis; bltin du-
varlar istampa!... Hem de mirekkebi, tikenmez tirden...

Koyiun Saati
Kdylulerin birgok pratik Slglleri vardir Soyunup yere otura-

rak topragin tavini anlamak, kecinin kuyruguna bakarak, hava-
nin iyi ya da kot olacagini kestirmek gibi...
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Bizim koyln saati bile boyle pratiktir... Gergi, Keles Ho-
ca'nin kulUstur bir saati yok degdil; ama ona bagvurmak kimse-
nin aklindan gecmez. Caminin kapisi batiyadir. Kapinin esigin-
de bir bel (isaret) vardrr. Ogle namazina biriken halk, oraya ba-
kar durur. Sonra gunes o "bel”e geldi mi, ezan okunur...

Aksam, gunes batip da, battug! yer kizarirken.

Yatsi kestirmecedir: Sabaha kadar yolu var. "Ne kadar gec
kihinirsa, o kadar iyidir" derler.

Sabaha gelince; onu da tanyerine gore ayarlayip, ezani oku-
yor hoca.

Diyeceksiniz ki: "Kigin glneg buluta girdigi ginlerde nasil
biliyorlar?

Ondan kolay ne var' Erek, hocaya uymak degil mi? Halk ho-
caya uyduktan sonra sorun kalmaz. Namaz vakitleri disinda
ise, zaman kavrami kimseyi ilgilendirmez...

Kap Kacak

Sulu yemekler, tarlaya ¢omlekle gelir. Agzina, kapak niyeti-
ne bir caput baglanir gdmlegdin. Sonra bu yemekler soguk suy-
la s8yle bir calkalaniveren egri bugru, kalaysiz sahana bosalti-
Ir. Kirk yillik, kémar gibi kara, kimi catlak, kimi sapsiz agac ka-
siklarla yenir.

Bizde de dyle. Bir glin bana, bir tane demir kasik ayirmislar.
"Belki tahtayr begenmez” diye. Kibarlik edip onlardan Ustin
mi tutacagim kendimi; firlattim, attm kasigi. Bir deste yeni
agac kasik getirttim. Hemen sakladilar Zaten her evde vardir
ya, yenileri saklarlar.

"Bunlarin ne kétulugini gorduk?”

Pisligin her tlrlisline katlaniyorum ya, bir giin canima tak
dedi de, sofraya oturmadim. Babam kalkmig, yemek yedigimiz
sahanla esegi sulamig; testideki suyu tliketmecesine hem de.
Yazinin ylzinde, ekin tarlasinda a¢ susuz kalakaldik...
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Eller

Hasat zamani. Bu ayda eller ylikanmiyor

"Baba, neden yikanmaz?”

"Aksam ylkasam sabaha kadar digrer kalir, ekini igsleyemem.
Hic ekini iglerken de el yikanir miymig? Nereden aldin o akl sen?”

Hos, zaten ellerde yikanacak hal mi var? Parmaklarin butin
bogumlari yarik. Hele elle birlestikleri yer!... Bitlin caput sari-
li. Yemek de 6yle yenir Kir desen, elin kendi kalinhdi kadar
var El, suya degmeyince, ylzlerin hali ne olacak? Dudaklar
tekmil yalama. Tirag yok. Genci sakalli, kocasi sakalli. Kir, saci
da yapistiriyor, sakal da.

Ust basa gelince... Onu anlatmak, degme babayigidin harci
degil. Neresini anlatayim bilmem ki. iclikte koltuklarin altinda-
ki o kémur karasint mi? Omuz baglarindan digan vuran Kirini
mi? Yoksa aklina estikge, cartadan bir kenarindan yirtarak par-
magdina sardi§i donunu mu?

Bir de uygarhgin isterlerine uygun kilik yasasi ¢cikarmamig
miy1z!

Cenneti Ala

Havalar 1sindi mi, isi is kadinlarin. Kigin uyusuklugu yavas
yavas gecer, ginesi emdikce canlanir bedenleri... Cikarlar du-
varin dibine, serili seriliverirler Ama buralari ayni zamanda
aptes bozma yeri oldugundan, bir de kokar mi pis pis!

Fes bir yana, yemeni bir yana. Yatarlar birbirinin dizine. Hic
usanmazlar aksamlara kadar, bit ayklarlar Catlat ha catlat!
"Korkmayin, tiketiriz k6kinu diye!”

Baglar kokar mi, karmakarisik saclari kipkizil kesilir mi kan-
la. Parmak tirnaklari benzer mi ezilmis serce basina... Ayaklar,
eller sanki kapkara birer tag parcasi. Yizlerindeki kirin donu
guneste ¢ozulir de, kara kara terler akar sakaklarindan.

Muhtarla geciyorduk. Acele kalkigtilar; feslerini filan yerles-
tiriverdiler baslarina.

"Yahu muhtar, ne yapiyor béyle bunlar?”
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"Bitleniyorlar gayrim. Bahar geldi de...

"Evlerinde bitlenseler olmaz mi canim?”

"Sinci evde durulur mu? Ayaz keser igerisi. Glnler dondu
gayrim. Cenneti alasi sayilir kGseler bunlarin...”

Temizlik Sorunu

Kdye geleliden beri, ykanma igini Gani Cavug’un ahirinda
yaparim. Her zaman ilceye yol dismiyor Tagsityok ki, gidesin.

Bu yikandidim ahirda, on tane hayvan var. Bir kbsede pis bir
tas. Onun Ustline oturacaksin. Hayvanlar seni seyrederken yi-
kanacaksin. Ayagin bir karis pislik icinde, vicik vicik... Nalinla
girsen saplanir, gikamazsin. Ustline oturmak ya da basmak igin
tahta desen, mumla arasan, ilag icin bir tane bulamazsin koy-
de. Caresiz, o pislige yalinayak basarak ylkanacaksin.

Ya giysileri nereye koymali? Bu da sorundur hani. Dustne
dislne, bir care buldum: Kapinin arkasinda birer birer soyu-
nup, ahirla samanhdin araliginda bir yere, kirlenmeyecek bi-
cimde birakiyorum. Sonra yere bir kazik cakip, ic camasirla-
rmla haviuyu da Ustine iligtiiyorum. Isim bitince alip, bin bir
zahmetle giyiniyorum.

Yikaniyorum dersem, inanmayin sakin. Sadece kirimi kabar-
tiyorum. Evde soba yok. Bir testi suyu ocaga oturtuyorlar. Bil-
mem kac saatte biraz iliyor Iste onunla yikanacaksin elinden
gelirse eger

Iste béylece buz gibi ahirda biraz islandiktan sonra, cabu-
cak cikiyorum. Nasil cikmazsin? Sen ik suyu dokindrken,
toprak damdan da buz gibi sular sizar tstline. Su hayvanlar na-
sil dlmlyorlar diye sasiyorum burada.

Hadi ben bdyle yikaniyorum. Ya &tekiler? Bir anket yapiyo-
rum. Birinci sinif 6grencileri benden cekinmezler Elli 6grenci-
me soruyorum:

"Evi soguk olanlar parmak kaldirsinlar!”

Hepsi.

Evlerinde ylkanma yeri olani sordum. Yalniz bir gocuk ¢ik-
ti. O da, glnlerinin yarisi ilgcede gecen, hali vakti yerinde biri-
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nin oglu... Evlerinde bir "gusilhane™ varmis. Yani, duvarin di-
binde su dokinmek icin girecek bir soguk delik...

Helalar Ustine

Koydeki helalar kargisinda gller misin, aglar misin?

Evler avlusuz oldugu icin, helalar evierden oldukcga uzagda
yapiimigtir - Bir bakima iyi.

Koy, biraz bayr ustine kuruldugundan, helalar daha asagi-
lara diiger Buylk kictik, erkek kadin, ayni helaya gider

Ama hela deyince, akliniza dért bagsi mamur yerler gelme-
sin sakin! Bir gukur kazilmis, cevresine iki sira yalinkat tas di-
zilmis... Iste o kadar! Iceri girenin dizkapagindan yukarisi acik-
ta kalir Eline ibrigi alarak helaya giren kadin ve kizlarin seyri-
ne doyamiyor delikanlilar Hele evler ylksekte, helalar alcakta
oldu@u igin, her sey ayan beyan seyrediliyor evlerden.

KBye yeni geldigim siralarda, sabahleyin tanyeri agarmadan
ayakyoluna cikar, karanlk basmadan bir daha semtine ugra-
mazdim. Simdi alistim artik, ben de herkes gibi, elime ibridi
alip, bir surt insanin ortasindan glipeglindiz gecip gidiyorum.
Insan, alisan bir yaratik...

Bizim hela dort evin maliymis, bir de biz katildik, etti bes.
Bir guin, ta dibine gidince farkina vardim, meger icerde bir ka-
din yok muymus? Utancimdan ne yapacagimi sasirdim. Herkes
glldi bu hale. Ben igcimden agladim.

Ayaklar

Bizim kdyde ayakkabi giyen kadinlarin sayisi, yuzde besi
gecmez. Gerisi hep yalinayak. Kisin bile, karda-camurda caya,
cesmeye su doldurmaya béyle giderler.

Kizlar hep yalinayaktir, ama baslarinda taglyamayacaklari kadar
agrr fesler, yazmalar, puskuller, pullar, incik boncuklar doludur.

Bu ayaklar, yazin da ekin tarlasina, cift sirmeye giden, cat-
layip tag kesilen ayaklardir Kirden g&zlikmezler
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Ceyhun Atuf Kansu, bir kdyde kadinlarin hep bel agrl ol-
malarinin nedenini ariyordu. Eger o kdyde de boyle yalinayak
geziyorlarsa, nedeni belki de budur.

Bir Dus

Koyde bir hayir sahibi ¢ikti: Emin Usta.

K&yun orta yerinde, yillardan beri sizinti veren bir yeri kaz-
d1, iyi bir su gikardi. Bu isi tek basina becerdi. Glindelikle adam
aradi da, gunegli duvar diplerine yan gelerek keyif catanlar ara-
sinda bir tane istekli bulamadi.

Emin Usta tek basina calisirken yanina ugramayanlar, bir
borudan gurdl guril su akmaya baslayinca kova, gugum, basi-
na usustiler.

Ama aradan ¢ok gecmedi, bir dedikodudur basladi. Uni
cevre koylere yayiimig olan bizim Niyazi Hoca, bir dis gor-
mls: Melekler bu ise kiziyorlarmig. KOyln basina kudretten bu-
yuk bir bela gelecekmis; o su, hayirli su degilmis.

Bu onbili 6ninde, akan sular durur dogrusu. Ama durmadi
iste. Ne de olsa cikar dinyasi!

AKli eren biri, bu diisi kendine gore yordu: "Bre efendi” de-
di, "hoca su bagina eloglu seyrek varsin da, kendi evindekilere
sira gelsin diye uydurmustur o s6z0.”

Ya Su Posta

Pek yadirgamistim ilk zamanlar ya, alistim artik. Yazin pos-
taya verilen mektup, gazete vs'nin guzin; guzin verilenlerin
kisin ya da baharin elime gecmesi, artk bana da olagan gelme-
ye bagladl. insan neye alismiyor ki...

Buna da sukir, ilcede bir yeri araci vermesem, busbutin yi-
tip gidecekler Postanede bir dolaplari var, gelenleri orada bek-
letip dururlar. Haftalarca, aylarca...

Araciyla aliyoruz, iyi glizel; ama bu kez de bize gelen der-
gi ve kitaplar alanin elinde kaliyor, acip okunuyor, ese dosta
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dagiliyor liceye ugradigimiz zaman bir bir bulup toplamak da
bize distyor Butin mektuplarm acilip okundu. Dergilerin
icinde, islerine gelen bir sayl bulunanlar vyitip gitti. liceden ko-
ye getirme igini bir kdyluden istesek, neredeyse sugu ona yuk-
leyecegiz. Ama kendim gidip aradifim zaman isin igyuzini
goruyorum.

Bir kere sizlanacak oldum: "Yahu, acip okuyorsunuz kitap-
lar, bir diyecedim yok, okuyun. Ama 6rselemeyin, kaybetme-
yin ne olur, yaziktir ”

Fena halde kizdilar "Ee, fazla bag agritma yani, yoksa bir
daha sefere hi¢ eline gegmez.”

Istanbul'dan 28 Nisan'da taahhitli bir mektup veriliyor adi-
ma. Ug ay sonra bunun sonucunu soran ikinci bir mektup alin-
ca, postahaneye gittim. Arayip tararken, dolabin altinda bul-
dum mektubu. Ya ben gelip aramasaydm? Mektup belki pos-
tanenin bir onarim ya da taginma isinde ortaya cikardi, ama
acaba kac yil sonra?

"Neden bdyle bekletiyorsunuz?™ diye soracak oldugum atl
dagitici, cikigt:

"Isimiz kalmadi da, senin mektubunla mi ugrasacagiz.”

Adlar

Asil adiyla anilan, on kisiyi gegmez kéyde. Daha ¢ok takma
adlariyla anilir insanlar. Boyle anila anila da, adi unutulur So-
ruldugu zaman, asil adini bilmeyenler var. Hele yeni yetisenler,
kdyln yaslilarini yalniz takma adlariyla tanimigtir, ne bilsin adi-
ni. Yaglilar da genglerin adini bilmezler Zaten dedelerinin tak-
masi, torunlara ad oluyor Takmalardan birkagini sayayim: Kum-
bulu, Alanin o§lu, idali, Bildiri, Horsun, Holl, Dinkiri, Karaca...

Bazan cocuklarin adini ninelerinden, dedelerinden soruyo-
rum. Dugtinmeden animsayamiyorlar Ogrendiklerim de bir ise
yaramiyor Cocuga bir sey sdylemek icin, zorunlu kalyorsun
takma adiyla konusmaya.

Bu isin asil gliclugu, cocuklari okula yazarken ortaya ¢iki-
yor. Hele ilk yil, yeni geldigimde afallayip kalmistim. Takma-
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dan baska, bazilarinin adlari da kisaltiimis olarak ya da degisik
bicimde sdyleniyor:

"Adin ne?” diye soruyorum ¢ocuga.

"Hassik!" diyor

Ailesine soruyorum. Onlar da ayni karsiidi veriyorlar

"Hassik mi yazalim simdi?”

"Dedesinin adini koydular, efendim. Hassik Aga'nin toru-
nu.

Sonradan arastirinca 6grendim ki, kdyde ne kadar Hassik var-
sa, Hasan Hiseyin'in bozulmus bigimiymis. Hasan Huseyin di-
ye yalniz defterde yazili, kdylu Hassik’i, adinin dogrusu saniyor

Cimlikdy'e gittim. Gece hayli yagmur yagdigindan, okulun
onlundeki cukurlarda su gélekleri var Ben orada gezinirken,
cocugun birisi yere uzandi ve yari gamurlu suyu icmeye basla-
di. Ogretmen, boyle pis sulari icmeyi yasak etmis olacak ki,
"Horruk su iciyor, varip 6gretmene diyirim!” diye kostu cocu-
gun biri.

Ogretmen arkadasa, defterde de béyle mi yazili oldugunu
soruyorum.

"Bu k8yun nifus defteri falan yoktur” dedi. "Cocuklarin ad-
lari da bu, babalarinin da... Horruk, Saplak, Késkus, Cllu, Mo-
roglan. Babalari da dyle: Ayran, Ténbe, Biyik, Ibali, Fosur, Ga-
muk...”

Muhtar

Kdéyde muhtar olabilmek icin ilk kosul, varlikh olmaktir.
Ondan sonra da, hisim akraban ¢okca olacak. Sana bagimli
olan boynu kildan ince yoksullar, yolunu gd&zleyip el agacak-
lar. Bu yolla oy kazanip, muhtar secileceksin. Muhtarlik etmek
elinden gelir mi, gelmez mi, orasini disinen olmaz. Mihur
kimdeyse, keramet ondadir. Koylerin cogunda, askerlikte cat
pat okuyup yazma 6grenmis, genis goraslu kimseler bulundu-
gu halde, cok kere muhtarlar, cahiller arasindan secilir Muhtar
oldun mu, agalik biraz daha buyur, fakir fukaranin boynu, bi-
raz daha incelir. "D&rt glin bizim ekini bic de, gelecek yil seni
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krr bekgisi tutayim”™ falan diyerek, her isini masrafsizca yaptir-
manin yolunu bulur

"Koyde okumus, akli basinda adamlar var, nicin onlardan
birini segmezsiniz?” derseniz, "Ne yaparsin efendi. Kbye gelen
giden olur Muhtar fikaradan olursa onlari nasil agirlar, nasil ik-
ram eder?” derler

Gecenlerde yurdumuzu gezen Ingiliz tarihgisi Toynbeenin,
koylerimizle kentlerimiz arasinda ugurum bulundugunu sdyle-
mesi Uzerine acilan anketi yanitlayan bir 6gretmen, "Koyleri
kalkindirmak igin kby muhtarlarinin en asagi ortaokul gikigh ol-
mas! gerek. Yoksa muhtar dana cobani oldukga, butin yapilan-
lar bogtur™ demis. Bunu bizim muhtara okudum.

"Dogru sdylemis herifcinin oglu™ dedi. "Bizim neden habari-
miz var ki: Mikdar misin, mikdarnm, oldu bitti! Katip bazi kanunu
okurda, bana anlatr Basimi sallarim, bir sey anladim sanir beni.”

Anketi yanitlayan ¢gretmen hakl olmali:

"Bas kalkmayinca, ki¢ kalkmaz™ diye bir s6z var bizde. Ko6-
yin basi muhtar degil mi?

Hakamet

Bir arkadasin cagrisi Uzerine, kdyimiizin gérmis gegirmis
bir ailesine oturmaya gittik. Konusurken s6z déndu dolasti hi-
kimet iglerine geldi. Arkadasin anasi, "Hikumet™ s&zinl du-
yunca dikkat kesildi ve "Hikimet daha éimedi mi?” dedi.

Hayretler icinde kaldik. Birdenbire, "Hlkimet &lir mu?”
deyivermisim.

"Olmediyse de sinciyedek iyice kocadi yavrum. Taaa ben
kiz iken cendirme ifade verdirmeye goturdiydi de, kapialtina
(HUkimet Kona@i'nin merdiveni altindaki Jandarma Komutan-
hdrni kastediyor) daha o zamanlar delikanniydi”™ dedi...

Eve gelince, bizim komsuyu, ilceye gitme hazirhg! icinde
buldum.

"Hukimette bir igin var mi gorllecek?” dedi. Clnku ara si-
ra Egitim Memurlugu'na ugramasini, resmi yazilarla postay ge-
tirmesini dilerdim ondan.
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"Senin var mi hikimette bir isin?” eleyince ben, karisi araya
girdi:

"Hikumet asagi, hiukimet yukari, sttini mu sagacaksiniz
hikimetin?”

Sicadi sicagina, deminki evde konusulanlar akiima geldi.

"Sen hikumeti bilin mi?” diye sordum.

Yanit:

"Hiklmetin nesini bilecemigsim: Sozgelimi ginci bi isin
dugse de gidecek olsan, Aksaray'da dayrrasinda oturuyor

Kavga Dovis

Cok kere kanl cinayetlerle sonuglanan cekisme ve dovus-
melerin nedenini ararsaniz, bir findik kabudunu doldurmadi§i-
ni gorirstiniz. Oysa en kigik bir agiz kavgasinin bile sonun-
da bigak, tabanca cekilmesi, kafa g6z patlatimasi olagan hal-
lerdendir. Arkasindan da kim bilir kac kusak siirecek olan bir
kan davasi: "Filanca zaman senin emmin benim dayima sdyle
etmis, bdyle etmis, kor muyum onun 6clini sende...” Bir seye
akli ermeyen cocuklar bile, en kugik yastan baslayarak bu tur-
10 telkinler altinda blyurler. Yan tutmalar, hisimlar arasinda sik
sik cinayetler cikmasi sirup gitmektedir.

Efendim, "Deli Memet"i nisanliyorlar. Arkadaslari, "ille kuy-
rugunu dogrult™ diye tutturup helva géleni istiyorlar, isin ardini
birakmiyorlar. "Simdi olmaz, hele bir sirasi gelsin de... falan
diye atlatmaya caligiyorsa da, olmuyor Arkasi kesilmeyen alay-
lara, takilmalara katlanamayan Mehmet, usturayr kaptidi gibi
Molla Hasan'in odlu Ahmet'in boynuna daldiriyor. Bir gurdltu,
bir kiyamet... Sonra davadan vazgegilmesi icin bir yandakiler
para 8duyor, ébur yandakiler de bir kulp takip kaza sisu vere-
rek hastanenin yolunu tutuyor.

Bir bagkasi: Kundali'nin képediyle Ak Recep’in képegi bo-
dgusmaya basliyor. Baktim, kagla gbz arasinda kizilca kiyamet
koptu. Agza alinmayacak kufurlerin bini bir para... Zaten d6-
vusin tadi da buradadir: Kim daha fazla, daha sunturlu kufar
ederse mertlik onda kalir Sévdukge cileden cikariyorlar bir-
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birlerini. Bagirmaktan iki yandakilerin de sesleri kisildi. Btin
koyll birikmis, kavgayl kizistinyorlar Derken bigaklar, ta-
bancalar gériinmekte gecikmedi. Karilarin, cocuklarin taglari
vizir vizir igliyor Kavgacilari ayirmak bahanesiyle ortaya ati-
lanlar da, arada punduna getirip, saga sola yapistinyorlar
yumrugu...

Ak Recep’in Hasan, tabancaya davraniyor Kundall da ¢eki-
yor kamayi, veryansin ediyor ortalija... Yaralananlarin sayisi
belirsiz...

Ertesi gun, varini yogunu satip risvet mi verirsin, yoksa
mahkeme kapilarinda mi sirundrsin, isin yoksa ugras dur.
Hem maldan ol, hem candan... Neymig? "Kundal, k&pekleri
ayirirken neden ilkin kendi kdpegine vurmuyor?”

Komsu Alayhan koytne gittik. Sanki yolumuzu g6zlermis:
llk karsimiza gikan bir dévis oldu.

Kel Hasan’la Kiglik Hoca'nin Durmus, ayni ustaya birer
sandik yaptirmiglar Sandiklar da ayni boyda, ama &rimcekli
ve nemli dikk&nda domino oynarken bos durmayip iddiaya gi-
risiyorlar. "Benim sandik seninkinden fazla alir " "Yok, benim-
ki fazla alir...” derken Slgcmeye karar veriyorlar. Kiminki az alir-
sa, Otekine bir kilo seker alacakmig. O sirada biri de, "Bosuna
yorulmayin™ diyor, "alin size bir kilo seker parasi, kesin bu la-
fi. Bu s&z fena halde onurlarina dokunmus. Birisi "Ulan be-
nimki fazla almazsa avradimi...” 6teki, "Anami Kabe yolunda
zina edeyim ki, az alir da o sandigi kirmazsam...” derken is bi-
yldd, gelsin kama, tabanca... Basta iki kisi olmak Uzere, yan-
daglarl da ayaklandi ve birbirine girdi. Butin kdylu, dukkanin
onane yigildi. Kigik Hoca'nin kardesi, Kel Hasan'in oglunu
vurdu kursunla. Bir slr de yaral... Tam o sirada okuldan 6gle
yemegine dagilan ¢ocuklar da duydular olayi, onlar da yan tu-
tup taslarla girismesinler mi birbirlerine?

Sonug? Kel Hasan'in oglu Umitsiz durumda hastaneyi, vuran
da hapishaneyi bosladi. Is bu kadarla kapansa yine iyi. Artik iki
yandakilerden, ne zaman, nerede kim kimi denk getirebilirse
elinden geleni komaz ardina.

Vurulan cocugun babasina, "Hasan Aga, neden oldu bu ig?”
diye sordum.
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"Efendi yavrum™ dedi, "esasini sorarsan, sandik mandik ba-
hane. Herkes karnindaki Gzim eksisini ¢cikarmak icin 6kizln
altinda buzagi aryor

Sigara

Kent ve kasabalardaki cahil gencler gibi, nedendir bilinmez,
koyde de codu, daha yedi yasindan baglayarak sigaraya alisi-
yor Sitma tutsa, bir hap almaya giicl yetmeyen kici yamall co-
cuklarin bile Ustunl arasan bir paket sigara bulursun. Tekel
kurbanlar!

Birakilmasi zor, hatta olanaksiz denilen su sigara tiryakiligi
Uzerinde fazla durdum ben. Kogylinin, basmevinde basilimig
yazilara hep gokten inme ayet, yani degismez gercek goziyle
baktigini bildigimden, Yesilay dergisindeki bazi yazilari oku-
yup aciklayarak, 6zellikle su aglktan solugu kokanlari vazge-
cirmeye calistim. Bes-on kisiye biraktrmayi bagardik. Bir yildir
a@izlarina almiyorlar

"Vicutga da gok iyiligini gérdik™ diyorlar. "Okstrk falan
tutmuyor gayri. Gégsumuz saray gibi.”

Bunlar arasinda sidirtmag Koca Mustafa var ki, evinde ne bir
esya, ne de bir lokma yiyecek bulabilirsin. Glttligu ineklerin
sahiplerinden her sabah birer ekmek toplar. Sekiz tane de oglu
var Buylk ogullarindan ikisi, Haymana Ovasi'nda gobanlk
yapiyorlar. Sigirtmac, onlarin kazancini sigarasinin dumaninda
savururdu. Gengliginden beri her gun ki paket! Dudaklari, par-
maklari, yizl sapsari. Oysaki, pehlivani oymus bu gevrenin bir
vakitler  Oyle iri kemikli ki...

lki oglunu da okula aldik zorla. Hafta gecer, ay gecer, co-
cuklarin eli defter, kalem gérmez. "Gitsin, gelsin... Vali olacak
degil okuyup da...” deyip geciyor

Sigaray! biraktirmak icin en cok onunla ugrastim. Sonunda
bir giin iyice etkilenmis olacak ki, boya kutusu tabakay! ici do-
lu titinle 6ntme firlatti ve kalkarak ant icti. Hemen ocag@a atip
yaktk tabakayi. Dort aydir deftersiz olan ¢ocuklar deftere,
onun gogsl de rahata kavustu. Hatta evde yedek duran dért pa-
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ket titinU getirdi de, dukkana birlikte gidip cocuklara defter
kalem gibi seylerle degistirdik.

Koca Mustafa, "Eskiden 610 gibiydim, sinci ¢ivi gibiyim; ne-
re caksan ora gecerim” diye évunuyor

Ne zaman, nerede rastlagsak, "Anana irahmet™ diye hayr
duasini aliyorum.

Bin turld gile arasinda yapabildigim bu ufak tefek seyler, be-
ni bir cocuk gibi sevindiriyor Yarin icin daha ¢ok seyler yapa-
bilecedim Umidini uyandinyor icimde.

Gordikce, dusundikge yuregim pargalaniyor: Gunlik yasa-
mimizda en gerekli seylerden, igneden, iplikten, kibritten falan
bile yoksun bir halde tirlu sikintlara gégus geriyoruz. Koyln
Uc tas oturakla iki seker sandigi kingindan bagka bir sey bulun-
mayan dikk&ninda dizi dizi raki siseleri, paket paket sigaralar
siralanmigtir Millet bin gereksiniminden artirdi§i parasini, ne
yazik ki, bu zehirlerden esirgemiyor

Eller gider Mersin’e...

Kadinin Onemi

Kiglkler, buyuklere karsi cok saygill kdyde. Kadinin erkegine
karsl saygisi ise, ondan da cok. Ama kocasindan korkusu kat kat
fazladir Oysa uygar yasamda kadina verilen énemin tam karsiti,
koy erkeginin g6zlinde kadinin higbir degeri yok gibidir Yalniz
yeni evlendigi zamanlar, belki digilik yani onu biraz ilgilendirir

Buna karsilik, kadin erkedine kul kéle olur Bir dediginden
digsari citkmaz. Erkek uzanir yataga: "Avrat sdyle et, boyle et...”
diye buyruklar yagdirir. Kadinin haddi mi, "Herif su da soyle
olsun™ demek... Kadinin ahlak ve ciddiyeti, erkede saygisinin
derecesiyle Glcullr. Erkek dover, sover, kol kanat demez kirar,
adlatir, sizlatir, beriki "gik™ demez. Diyemez ki... Erkeginin ya-
sakladidi seyleri yapmamaya caligir Ama cok kere, erkek, orta-
da hichir sey yokken, en olmayacak nedenle dévdigunden, ka-
din ne yapmak gerektigini bir tlrli kestiremez. "Hayat arkada-
s1” kavramini, kdy erke@i benimsemez. Yags ilerledikce, disi de
gbzden dustl mi, tamam...
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Kadinin gizli yeri a§zidir Kadinin agzi basina 6rttugi yeme-
ninin ucuyla sariliyor. Agsa agsa yemek yerken agabilir Onu
da erkekle yemez. Bir ailenin erkekleri ayri, kadinlari ayn yer-
ler yemegi. Bundan bagka sesi de gizlidir kadinin. Rastgele her-
kesle konusamaz kadin. Hele geng bir kiz ya da gelin, kendin-
den biyuk erkege, kadina, 6zellikle akrabaya el ve bag isaretiy-
le bile meram anlatamaz. Ylzine bakamaz. EJer, "dinyada
harcadiimiz solugun hesabini 6bir dinyada verece@imiz”
dogru ise, kdy kadini mutludur, kazanc¢hdir.

Kara Niyazi, digin evinin énundeki kalabahgin iginde ka-
risini agzi acik gérunce, hemen eve kosup bir balta sapi getiri-
yor. Kadin, farkinda olmadan acilan agzini o gelinceye kadar
kapattigi halde, kadini kotirim etti cikti elalemin iginde. lsin
yoksa dert et kendine bu zulimleri!

"Ayip dedil mi?” dedim.

"Ne ayibi, yavu, bana mi ayip, ona mi? Eksidise eksikligini
bilsin™ dedi.

Bazan cocuguna izin almak, hastaligini haber vermek icin
yanima gelenler olur. Bltin meramlarini el ve bas igaretleriyle
anlatirlar. Bu geleneklerden habersiz biri gérse, zavalllyl ana-
dan dogma dilsiz sanir.

Bir de sakal gdzetmek gelenegi var Kadin, hangi yasta olur-
sa olsun, yedi yasindan yukari bltin erkeklerin sakalini géze-
tir Yolda giderken iki yliz adim geride de olsan, sen geginceye
kadar bekler, yukli olsun, bog olsun. Cunkd herkesin dilinin
ucunda hazir duran bir s6z var Hele yanilip da erkedi gegcme-
yegorsin; beriki hemen yapistirr "Makasi amma da keskinmis
be!™ Kadinin goéziu oOylesine yilmistir ki, bu sézl isitmekten.
"Biz agir ylruyecegiz, sen bekleme, gec™ desen bile gegmez.
Adir agir arkadan ydurar. Tipkl Hindistan'daki paryalar gibi.

Hiseyin Dayimla karisi Uzun Ansa, doktora gidiyorlar ilce-
ye. Doktor soruyor: "Nen var, neren agriyor?” Bag isaretlerin-
den baska bir karsilik alamiyor Kocas! anlatiyor sonra. Oradan
cikinca, "Kirk yilda bi sehire geldik. Avrada bi halva yedire-
yim™ diye 6ne dislyor, helvaci dikkénina dogru yurtyecekler
Bir de dénlp ne gorsun, kadin ylzunu duvara dénmus, agiz
ylUz sarih, korkusundan, utancindan titreyerek bekliyor
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"Giz, neye gelmen?” demig dayim.
"He anam herif, o kadar erkegin sakalini nasil keseyim de
geleyim?”

Cocuklar

Topluluktan uzak yasamak, insani yabancilastiryor sanirm.
Bizim okulun orada, Gg komsumuz var Her birinde (ger beger
cocuk. Kdyden biraz asad ve ayrn disen bu evlerin insanlari,
Otekilere goére yasayis ve goérgu bakimindan daha geri durum-
dadirlar Kisin ancak tek bir gereksinim sirasinda evden cikar-
lar; helalari olmadigi igin, aptes bozmaya. Iki yildir bu evlerin
cocuklari zihnimi kurcalayip durur Ne zaman o yana baksam
kapilarinin hemen 6nlnde, ¢ocuklar g8melmis pislemektedir-
ler Biriclikle, gémlekten baska bir sey yoktur Gzerlerinde. Don
hic gérmedim. Belki de hi¢ giymemislerdir Ayaz ginlerde is-
lerini bitirir bitirmez kagarlar iceriye. Glnegli ginlerde biraz
gineglenirler duvar dibinde.

Evin buytkleri de tipki gocuklar gibi, duvar dibine ¢cémelir-
ler "gereksinim”™ durumunda. Sonra kadinlar, ocagin kullini
getirip bu timseklerin Ustine dokerler Kapi ile pisliklerin ara-
si iki adm ya var ya yok. Kimesin kapisini da actilar mi, he-
men uguslyor tavuklar ganimetin bagina... Orasini degip dagi-
tip kursaklarini doldururlar. Pisligin bir kismi da bu sirada evin
icine yaylliyor Suapurgeyle, klrekle bunlari topladiklarini hig
gérmedim. Tinaz gibi yidiyor kapinin énine, bahara kadar
Baharin, sebze igin kullaniyorlar. Bunlarin tg cocugu var lyi-
ce yabancilagmiglar. Ugrasa ugrasa yanima sokulmaya alstir-
dim bunlari. Ama dillerini ¢6zemedim bir tirli. Sonra sonra
isaretle konusurken, bazi s6zcikleri soyler oldular.

Seker verecegimi igaretle bildirdim mi, hemen yanima ko-
sarlar. Her yanlar kir ve yag icinde. Birer santime yaklagan tir-
naklarini kestim; ellerini, yuzlerini, ayaklarini sabunla yikadim
birkag kez.

Bir glin babalari ¢cekine ¢gekine yanima geldi:
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"Sana bir rcam var, efendi” dedi. "Bu gocuklari buraya alis-
tirma. Kovala, &te gitsinler Seker meker verip simartma. Ahlak-
lari bozulur; g6zleri acihir, k&t olur.”

Pislik igini sOyledim:

"Ben beni bileli, bu bdyle™ dedi. "Didigin dogru, biraz da-
ha evden uzak olsa iyi emme, gelgelelim efendi, emme’si var
iste; hani hal halin Slctsu derler. Biliyon ya, ayaklari tim yalin
evdekilerin, ayazda 6te gidemiyorlar.”

Olenler Kalanlar

Komsgunun biri de dokuz gocuklu. Biraz sokulgandi, sik sik
ugrardi, konugurduk. Bir gun ikindi Uzeri geldi yanima. Tarim
Kredi Kooperatifinden Ug yiz elli lira para almis. Iki yuz ellisi-
ni bagka borglara vermig, onlar da kapatamamig; ama yuz lira-
sini, 6klz taksiti igin celepgiye alikoymus. "Sincilik o da bunu
alsin, gerisi de gala cala bir havaya doner bakalm™ dedi. Ce-
lepciye bir mektup yazdim. O gece ilgeye gidip mektupla bir-
likte parayi postaya verecek, Nevsehir'e. Mektubu yazdiktan
sonra gidecekti, gidemedi. Mektup yazmama Karsilik ne iyilik
edecegini sasirdi. En sonunda su testisini aldi: "Bunun iginde-
Kini doklp taze su dolduracagim” dedi. Gitti.

Az sonra ¢ocuk testiyi getirdi. Ama bir yandan agliyor

"Babam seni cagiriyor” dedi.

Sasirdim. Simdiye kadar hig kimsenin evine gitmedim. Isim
dismedi. Kimin bir isi olsa, burada gériyor Cocuk da bir tur-
Ii susmuyor. Hayir mi, ser mi diye kostum eve. Bir de ne gére-
yim: Adamcagiz oca§in basinda bir gulun Gstline oturmusg, g6z-
leri adarmis kalmis. Karisi, dismemesi igin o durumda tutmus,
iki gbzi iki cesme, cocuklar yere kapanmis tepinirler. Ana ba-
ba ginu. Nabzini yokladim. Bes dakika icinde gbégmus gitmisg
adamcagiz.

Oninde sofra bezi agik duruyor. Yanimdan gidince ekmek
koydurmug yemek icin. Bir de sogan kirmis. "Uc lokma mi ne
alabildi kardasim™ diyor kadin. "Nasibi bu kadarmig n'apa-
m...

81



Bu arada bana gelen ¢ocuk, haberi bltiin kdye duyurmaya
gitmis. Konu komsu biriktiler. Adamcagizin gecmisini gelecegi-
ni sayip doktiler agditlariyla. Kimin ne dedigi pek anlasiimiyor,
ama karisi durup durup, "Bir kalbur dolusu gocugu kimlere
emanet idip gidiyon?” diye basiyor cighgi.

O geceyi aglayarak gecirdiler Sabahleyin ugurladik yolcu-
yu. Gelelim kalanlara: On beg nifus. Celepcinin parasi kald!.
O yiz lirayl da beriki borclara dagittilar Uc; ylz elli koopera-
tife, dort yuz de surekgiye, yedi yiz elli lira borg birakip gitti.

Aile basgkanlari bor¢ harg edip gununu gin ediyorlar, ama
bir de 6lUm gelip catinca, ardinda kalanlar iste b&yle perisan
oluyor Bagka bir komsu ile bu sorunu konusurken, gdzlerim
yasariyordu.

"Bosg ver, be herif” dedi. "lsin mi yok! Olmezlerse bir sey ol-
maz onlara.”

Evet, Nasrettin Hoca'nin esegi gibi, 6lmezlerse bir sey ol-
maz. Bu s6zu sdyleyen de, dindarlikta kimseden geri kalma-
mak yarisindadir.

Nifus ve Saghk Durumu

Evlenen kizin yasi cok kere on besten asadidir Kizcagiz da-
ha Hanya'yl Konya'yl anlamaya vakit bulamadan everivermis-
lerdir. Iki yil iginde ¢tkip gider Gelin olur olmaz, yakayl, has-
taligin pencgesine kaptirir.

Bir iki yil yatalak olduktan sonra Olenlere ¢ok rastlanir Boy-
leleri icin, "Zaten hastaydi, kocaya varinca hastaligi aciga vur-
du™ deyip gecerler.

Evlenmek, oglan evi icin bir yikimdir Hayvan satar gibi,
kizlar icin bin liradan kapi acilir, Uc asadl bes yukari pazarhk
kesilir Bu paray veremeyenlere "kokmus™ derler ve higcbir kiz
babaslI bdylelerinin yluzine bakmaz. Bu sifata yarasir olmamak
icin de everecek oglu olan aile, boJaza kadar borca batmay da
g6ze alarak, hovardallk edip istenen parayl vermekten sakin-
maz. Bunu yapamayanlarin erkekleri de bekar kalirlar Bir tani-
dik aile var: Cinarlar Dort kardes bir evde. Babalan 8ldu. Gift
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cubuk hak getire. Onun bunun kapisinda galigirlar Bunlarin en
yash ikisi evlidir Klgcukleri, biri otuz iki, oteki yirmi sekiz yas-
larinda ve bekérlar Kurug Ustlne kurug koyamadiklari icin, ev-
lenemiyorlar En biyuklerinin Gg oglu var; on dokuz, yirmi Ug,
yirmi alti yaslarinda. Her kapiya bagvurdularsa da, bu ailenin
evlenecek ¢ada gelmis, vakti coktan gegmis bes bekéri, bir tir-
I kendilerine bir es bulamadilar Duruma bakilirsa evienecek-
leri de yok.

Hatta bunlarin yoksulluk ytiziinden evlenemeyisleri o kadar
dile digmustir ki, koyde bir kirpi oyunu vardir Bir kisi cula bi-
runerek kirpi olur, sdylenen turkt hosuna giderse ellerini kaldi-
rr, oynar Hosuna gitmezse pusar ve oynamaz. Turklcd, "Ci-
narlardan dindr gelmis  Alin mi, kirpim, saran mi, kirpim?~
deyince kirpi yerinden kipirdamaz.

Boyle evlenemeyenleri bir yana birakalm da, bir yolunu
bulup basini baglayanlara dénelim: Oglani, ivmekten etekleri
tutusarak, daha cocuk yasta evermistir anasi babasi. O da bil-
mez kadinin ve evlenmenin anlamini. Zayiflar, sararip solar
Boylece gelenek yerini bulmus olur. Aradan yillar gegince og-
lan, sevdigi bir kizi ya da kadini "lkuma” getirir eve. Hosuna git-
meyen eski karisina da yol verir, olmazsa fazla mal g6z ¢ikar-
maz, diye onu da yaninda alikkor Zaten, resmi nikah diye bir
sey bilmezler Hepsi de imam nikéhi ile evlenmiglerdir. Ama
ikinci bir kar getirebilenler, ancak eli biraz para tutanlardir.
Cokluk, boaz derdini dusunmekten, daha bagka isteklerini
gerceklestirmeye olanak bulamaz ve "kismetim buymus™ diye,
ilk karisinin yaninda kocar

Karisi 6len bir erkek icin bile, yoksulsa, yeniden evlenmek
gerceklesmeyecek bir distir. Oysa, 6len erkek olursa ve kadin
da heniliz gengse, bogazina kadar borca gémulmis olan kiz ba-
basi, buna neredeyse sevinir ve hemen dul kizini yedegine ala-
rak -s6zgelimi- pazara gikar.

Evienme ybntemlerindeki bu karisikligin dogum dizensizli-
dine neden oldugu kadar, 6lumlerin codalmasina da yol actigi
bir gercektir

Bugin Demirci kdylnde, evli erkekler sayisinca dul erkek
vardir Bunlarin gogu 10-20 yildan beri yalnizdir Buna karsi-
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ik, babasi evinde degerine satiimayl bekleyen kiz ve kadinla-
rin sayisi da az kabarik degildir.

Olimler Dogumlar

Kapi kap! dolagsarak, muhtardan ve bilenlerden arastirarak,
6gdretmenlik ettigim Nurg6z koyu ile dogdugum Demirci kdyu-
nin 6lim, dogum durumunun sayllamasini, gecen dort yillik
bir sure icin olusturdum. Aile baskanlarinin adlariyla birlikte
bir bir saptanmis durum, cetveller halinde elimizdedir. Bunlan
uzun boylu buraya gecirmektense, sonuglari sunmay! daha uy-
gun buluyorum:

Demirci kdylnin 350 ailesinde, dort yil icinde 226 dogum
olmus, bu vyillar i¢inde dogan ¢ocuklarin 81'i dimustir 145’
yasamaktadir. Ayni sire icinde daha 6nceki dogumlulardan 53
kisi de 6lmus, boylece 226 doguma karsilik, 134 6lim olmus,
yani koy nifusu dort yilda 92 kisi artmistir.

Olen gocuklarin blyiik gogunlugu, dogduklari yil iginde 61-
muglerdir. Bunlarin bir kismi dogum sirasinda, bir kismi da ba-
kimsizlik yizinden dogumun ilk aylarinda yitiriimektedir

135 evli, 700 nifuslu Nurgdz kdyunin ise, 97 evinde, dort
yllda dogan 163 gocuktan 67'si 6Imisg, 96's1 sag kalmistir Yi-
ne bu sire iginde &len yaslilar da 40" buldugundan, 163 dogu-
ma karsilik, kdyde 107 61im olmus, dolayisiyla kdy nifusu dort
yilda 56 kisi artmistir

Dért yilhk bu dénem icinde, dodan ¢ocuklarda 6lum orani,
Demirci kéylnde % 36, Nurgdz kdylnde % 41 'dir

Goruldigu gibi, oranlar hayli yuksektir Turk kéyliusu dogur-
gandir. Bulagsici hastaliklar olmayan (bizim kdyler dyledir) yer-
lerde en kot yasam kosullari iginde bile, yine de artmak ola-
nagin bulurlar Ama” cocuk 6limlerini dnlemenin garesini bul-
mak gerekir

Kdyde ¢ocuk bakimi bilgisi hemen hemen yok gibidir. Za-
ten olsa bile yasam kosullari, gecim zorlugu, bu bilgiyi uygula-
ma olanagindan koyluyld yoksun kiliyor. Dogumun daha ilk
giinlerinde gocuk, mikrop alip dlmemisse, besinsizlikten zayif
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dislyor. Kisin sogukta iyi 1siklamadidindan ya da duman ve
havasizliktan 6luyor Yazinsa, anasinin ¢ocuguyla ugrasacak
vakti yoktur Herkes gibi o da, sebze bakma, arpa yolma, ekin
bicme, harman gibi, bahardan baslayip gtz sonuna dek sliren
turld calismalara katilarak, sabahtan aksama kadar didinmek
zorundadir. Ana, cocugunu seleye koyarak sirtina vuruyor Is
yerinde aksama kadar ugrasirken, cocuk da Allah’in kirinda, bir
kosede aglayip duruyor. Kadin, ancak bir kere ayakta sdyle bir
emzirir O da st varsa. Cogu analarin, iyi beslenememeleri
ylzunden sutleri de gelmez. Ne yiyorlar ki, st yapsin: Hiyar
ekmek, sofan ekmek, olmazsa yavan ekmexk...

Yaz aylarinda 6len cocuklarin onda dokuzunun ishalden
gittigi sonucuna vardim. Bir gocuk ishale tutuldu mu, umidi ke-
siyorlar ve de gidiyor

Su halde 8llimlerin asil nedeni, yoksulluktan. Cocugunu sa-
racak iki metre bez bile bulamayan, ana sutl yerini alacak sag-
hda uygun sitve mamalari edinmeyi aklina bile getiremeyecek
olan ana babalar ne yapsinlar? Nasil korusunlar gocugu?

Biraz blyuse ¢ocuk, ag-¢iplak da olsa, doganin glclukleri-
ne gogus gerecek kadar kuwetlenebiliyor. Ik yillardaki buylk
tehlikeyi atlatabilenler, kocamadan &lmeyeceklerine bir dere-
ceye kadar guvenebilirler

Bizim Notlar

Kel baga simsir tarak ya... Okula bir saat alalim diye tuttur-
duk, kime anlatirsin? Karatahta, sira gibi seylerin gerekliligine
bile glc inanan insanlarin, boyle bir likse karsi gelmelerinden
olagdan ne olabilir? K8y Ihtiyar Kurulu, "Bu dupediiz eziyet gay-
" diye kestirip atti. "Saat da ne olacakmis!... Bu kdy, Nuh Ne-
bi'den beri, Allah'in bozulmaz saati ile gecinmig de, bu gévur
okumasinin agzina e@ri mi geliyor?™

Muhtar ilgeye gidince, bizim Gezici Ogretmen'e sizlanmis:
"Boyuna benden saat maat isteyip duruyor, aklina bunu koydu
bu kez de. Sutunli mi safacak, nidecekse...” Ve rica etmis:
"Gozlnu seveyim efendi, ona bir k&dit yazin da vazgegsin bu
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saatten, ben her gin egsikteki bele giin gelince, bekgiynen ha-
ber ileteyim. Maksat vakidi bilmek degdil mi? Bir de oradan
masraf aciimasin...”

Gezici, Varlikta cikan bizim notlar arasinda "Koéyln Saati”
konusunu okumug olacak. "Gergekten sizin k8yun vakti zama-
ni belliymig yahu!™ diyor. Gezici'den duyar da, durur mu muh-
tar? Yazi isini k6yde de yaymis hemen:

"Keles Hoca'nin saatini yazmig.”

"Nasil yazmig?”™

"Eski demig. Cami yok, demis. Tepenin golgesine bakar Kil-
dirr namazi demis...”

Keles Hoca'yi deli edecekler... Her agizda bir hikdye. "Ne
bilmis kdyUn vakit yerlerini be 6gretmen!™ Buna gullp gegil-
di.

Ama 06teki yazilardan da haberleri oldu. "Toprak Sorunu™nu
muhtarin odasinda okuduk. "Tamam bdyle olmadi mi ya gon-
sular?” diye basti kahkahay! Ali Cavus. Eve gidince Karisina,
"Sen, beni gayri hor gérme™ diye 6vunmus. "Benim adim ceri-
diyelere gegti, sen ne diyon...”

Cimlikdy'de de okumuglar bu yaziyi. Bizim koylulerin onla-
ra "hiyanet maksadiyla™ ettikleri gizli yemini acgiklayan bu ya-
ziy1 6gretmen arkadasimdan alip, onu tanik tutarak donatiyor-
lar bir dilekge, "Sonunda gayet bdyle bir olay daha olursa, su-
cun kimde oldugu bilinsin.”

Bizimkilerin etekleri tutusmus. Beni cadirdilar “Nidecaak
simdi, kéyln sirrini ele vermenin sonu budur iste, efendi!”

Baktim igin sonu k&tlye varacak... Siz merak etmeyin, $0y-
le olur, bdyle yapariz, diye bir sdylev cektim. Ama havay ya-
tistirincaya kadar gébedim catladi.

Efendim, bizim arkadaglar Haci Ahmet’'in Memig’ine de du-
yurmuglar- "Senin gudik esegi yazmis. Esek kosar cifte demis.”

Yakalamis Memig, babami:

"Sdyle odluna, edebiyle otursun oturdugu yerde. Bak bi,
millet onu ne kadar sayiyor Sdyledigini bilmeli bi adam. Nesi-
ne gerek benim esek? Esek kogarim, kedi kosarim, o benim bi-
lecegim is. Kapisina varip ekmek istersem, virmesin.”

Babami doldurmaya yetmis bu s6z:
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"Sen adam olman, oglum. Tobeler ki, olman. Ben acik soy-
levim. Ulan, el kendisini buyltmeye caligir, sen de gider mille-
tin durumunu dillendirirsin.™

Memis gezdigi, yurudugu yerde atiyor artik ylksek perde-
den:

"Benim 6lizga&riminan harman savrulmaz. Biliyon mu beni.
Baha Haci Ahmet'in o§lu dirler, daha olmazsa catini ayiriveri-
rim ben adamin.”

Memig'i de yatistirmak icin az dil dékmedim.

Gelelim Bad Mistik'a. Bu yil harman kalkar kalkmaz unu
tikendi yine. Evde ekmek yok. Iki posta topladilar. Ama sekiz
bag nifusa ne dayanir? Sonunda, "dért yil sonra digin yapmak
kosuluyla™ on yasindaki kizi Ayse'yi, yuz liraya satti. Belki ba-
hara kadar yeter bu para.

Ona da duyurmuglar. "Ulan Ismayil” demis babama. "Bre
kardagim, ben elin igine cilkamiyom, o gitmig bilmem nerelere
ilaniyet vermis ki, benim ekmegim olmadigini. Bunlar iyilik ge-
tirmez. Allah da kayil olmaz buna, kul da. Ne der bunu oku-
yanlar yavu? Mamidefendi hig sonunu duglinmuyor herhalde!™

Sonra eklemisg: "Gegen gun duyunca, beynimin kapag att
valla. Dogru evinize varip catacaktim. Ulan esseoglu essek di-
yecadim, Mamidefendi'ye. Tukendiyse benim un-ekmek ti-
kendi. Sana bok yemek diiser. Gine inneallahima sabrettim. $a-
habinin hatin Ggln képegine tag atma, demis atalar. Sen olma-
saydin Ismayil, komazdim ahdimi!...”

Babam yine képulrmus geldi:

"G6vdeyin hayrini gérme, baska bisiycaaz demem, e mi!
Baba bulundurmus Allah... Oglun deli neynesin mali, oglun
akilli gine neynesin mali... Deli evlat kahri gekmekten zor bi
sey yokmus konsular: illallah dedim gayri... Beri bak o§lum: in-
san kapi komsgusunun sirrini agiga vurur mu?”

Bir hayli de Mistik’a dil doéktim. Biraz yatistr:

"Seni cok severim, gine hoglaninm; sen en dar zamanda ba-
na iki paket titin almis adamsin. Ama icikk kendini kollasan
yal”

Hangi birisini sayayim? Notlarda ele aldigim her konu icin
bir kez ¢ldirseler, simdiye kadar elli kez &lirdim. licede biri-

87



si "bit konusu”nu muhtara aciklayarak okumus, sonra da dergi-
yi eline verip bana géndermis.

K8y odasinda cat pat okutmuglar birisine. Hepsinin tepesi
atmis:

"Bizim 6gretmen delirdi mi ne etti yavu?" demigler "Cocuk
yapmaz yaptiklarini.”

Molla Mehmet, "Benim odamin bitlendiginden ona ne?” di-
ye sdylenmis. Hiseyin Aja da, "Benim pacamdaki bitten ne is-
tiyor” diye 6fkelenmig. "Biz sunun surasinda, zor Kit geginelim
diyok; o da gidip bizi irezil ediyor elalemin icinde.”

Gani Cavus’'u gondermigler, geldi. Su sozleri sGylemeye me-
mur etmigler:

"lyi, hos... Allah irazi olsun, her huyunu cok begeniyok. Pi-
nara giden kartya kiza da yan baktigi yok. Kuru mektebin igin-
de evliya gibi gecinip gidiyor; biz olsak ¢atlardik. Bi de bu huy-
dan vazgecse...

Bizim evde hele, hi¢ dirlik yok bu yuzden. Anamla, babam-
la pencelesmedidimiz dakika olmuyor Gullip geceyim diyo-
rum; "Bize glllyor, bizi hor goruyor” diye kiziyorlar bu kez.
Bizim kdyde birkac tane 6gretmen arkadas var. Onlar da fit
sokmadan geri durmuyorlar hi¢. Bir tanesi gelmis, anami kig-
kirtmig: "Atike Nine, tandirinizi yazmig Mahmut, ocaginizi yaz-
mig. Pencerenizi, evinizi, hep yazmis.”

Anam bagliyor ilenmeye bu kez de:

"Allah ellere evlat vermis, bana da kara kara tas vermis. Se-
ni bana verecegine, kenefe bi fazla gideydim kesgke. K&yll de
irezil oldu senin yizinden, biz de.”

Derdini anlatamazsin. Gllip gecsen olmuyor. Bu yoksul-
luklarindan utanmanin onlara diismedigini ne bilsinler  Bir fa-
sildir gidiyor

Sonra okul isi...

“Yazmig, onu da yazmis. Hokimetin duymadi§i ne kaldi da,
o kalsin! Ustiini kamigla 6rtti§umizi, paramiz olmadigindan
yaptiramadigimizi, hep, hep yazmig!”

licede 6gretmen arkadaslar da bizim yazilari gériince alayh
bir tirkd tutturmuslar: "Amma da boktan konulara kafa yormus
ha!™ diye sasiyorlarmig. Bir 6gretmen arkadas getirdi bu mustu-
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yu: "Canim bunlar nasil yazi!™ diyor "Valla arkadas, orda orta-
da okunurken biz bile utandik. Neymis, parayl dana yemis.
Hay yiyemez olaydi o dana...”

O para ve dana 6ykusu de ayn bir guldlrd. Hani parasini
danaya yediren kadincagizi anlatmistim ya. Ona da duyurmus-
lar bunu. Eve baskin verdi Kisgilli Kari: "Benim para, benim da-
na...” diye 6fkeyle cikismasinin fayda vermeyecegini anlayin-
ca, baglad yalvarmaya:

"Kurban olam Mamidim. Acep hékimetten bir ziyanlik olur
mu ki? Paray yidirdi diye, mapus ne yatirmazlar mi ki bizi? Kir-
ca’'nin oglu Mirtaza, 'Mapus olun’ diyor bana... Ee? Ne olur
sOyle kuzucazim: Sana yimirta pisiririm, kizimi veririm valla?
Senden iyisine mi verecem. Sen beni kurtar!”

Yani, bir tek Gani Cavus cikti iclerinden halden anlayan.
Yanlis anladiklarini, bu yazilardan eregin, kendilerinin, yani
koylllerin ¢ikarini kollamak oldugunu, her zaman ve her yer-
de dilinin déndugu kadar kdyliye anlatmaya calistigi gibi, ba-
na da, "Bos vir efendi, bildiginden sasma. Sen de bizim igin ug-
rasiyon” diye teselli veriyor

89






Inamsslar

g






Afyon
e

Din konusunda bir manzumeyi ince karton Ustlne basmig-
lar, pazarda on kuruga satiyorlar liceye kag kere indimse, her
keresinde o ince surath adama rastladim. Kucagi o kartonlarla
dolu oldugu halde, yiiksek sesle ezberden okuyor Oyle yanik,
uyumlu bir sesle sdyliyor ki, gelen gecen birer tane almadan
edemiyor "lbret almak istersen 6lim yeter NA&r-i cehennem
yeter; akibet gbzunl doyurur bir avug toprak...” diye avaz avaz
bagirdikga halk cevresine birikiyor

O bdyle satadursun, gittigim her yerde bu kartonlardan bir
tanesini asiimig gérdim. Otelde, handa, dikkéanda, evde... dur-
madan, Ust Uste okuyorlar.

Koyluler duya duya ezberlemigler neredeyse... Tam bir yil-
dir pazaryerinde hic durmadan bagiran bu adamin sesini duy-
mayan koylu kalmadidi icin, hepsi edinmigler birer tane.

Son zamanlarda ka¢ kdye yolum dustuyse ve kag yere gir-
dirme, hepsinde birer tane asili gérdum. Oturduklar yerden
heceleyip sékmeye calisiyorlar Dinleyenler de baglarini salla-
yip hoslandiklarini belirtiyorlar. "Bi oku agiktan da dinleyelim”
diyorlar YUz kere dinleseler usanmiyorlar

O satici adamin uyumunu tutturup okudum mu, aliyorum
hayir dualarini. Alanlarin cogu, okumasi olmayan takimindan.
Yine de asmiglar bir kdseye. “lcinde Allah’in, peygamberin adi
var. Evin bereketi kagcmaz™ diyorlar

Bizim Demirci kdylinde, muhtarin odasina girdim. Bir ka-
risiklik, bir patrrti gurdltudir gidiyor Yikacaklar oday! nere-
deyse. Hepsi de, bir sorunu igin yakinmaya gelmis. Ne sGven
belli, ne sayan. Ben iceri girince muhtar, "Durun!” diye ba-
girdi. "Mamidefendi, su karsidakini oku da bi, dinlesin aga-
lar.”
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Gurdlta kesildi. Ben de makamla okudum. Bir de baktim ki,
deminki 6fke ve glrultiden hic eser kalmamisti. Lokma-hirka
davalari unutulmusg, cenneti ala hilyasi sarmisti hepsini. Muh-
tar, "Hadi, kavgay birakin da uyusun, bakin ne diyor duvarda-
ki" deyince dua ettiler;

"Babana irahmet, bizi kurtardin efendi, sabahtan beri birbi-
rimize girdik™ diye birer birer dagilip gittiler.

Muhtar, "Su duvardaki yok mu, okudugun” dedi, "iyi bil ki,
candarmadan degil, ordudan daha kuwvetlidir "

Benim Cinler

Tatildeyiz, ama glndulzleri igse gilce kosmaktan, okuyup
yazmaya vakit bulamadigim gibi, bulsam bile, gurdltd patrt
arasinda olmuyor. Bir gz ev... Her sey onun icinde ve karma-
karisik bir halde. Kac kere, sdyle bir diizene koyaym evi de-
dimse, anamla bozustuk. Baktim, ertesi glin yine her sey eski
haline dénmus.

Evde yalniz kalsan bile, yine okuma yazmayla ugrasamaz-
sin. Ortahdin karigikligindan gectim, kaplylr agmasan karanlik,
acsan tavuklar hemen igeri doluyor Tavuk kovalamaktan bas-
ka, bir ise bakabilirsen bak.

Onun icin okuyup yazmaya en elverigli vakit, geceleri. Ya-
zin bu serin gecelerinde babamgil damin ustinde yatyorlar
Icerde ben tek basima kalip da, gecenin sessizligine birunin-
ce kendimde bir rahatiik duyuyorum. Artlkk okumaya yazmaya
sira geliyor. Okumak neyse, yatakta da olur, otururken de...
Ama yazmak bir sorun! Yazmadan da olmuyor Bir el dirtik-
luyor icimden. Her gérdiium insan, hayvan, egya sanki, "Beni
dile getir™ diye sesleniyor bana. Anadolu’nun bilinmeyen kdyu-
nU anlatmak istiyorum. Yoksa bu sikintih durumda, insan bildi-
gini de unutuyor, iki s6zcugu bir araya getiremiyor

Soyle bir yerlesemedim gitti. Kitaplari, k&gitiari filan bavul-
dan cikarip bir koseye, garip kug 6rnegi yuva kuracak olsam er-
tesi gin her biri bir yana savruluyor. Cocuklar, kaptiklari gibi
ucuruyorlar disariya. Baska care olmadi§i igin, her keresinde

94



bavuldan cikarip yerlere yaymak, isim bitince yine toplayip ba-
vula yerlestirmek gerekiyor

Yumurtlayacak tavuk gibi, yazacagim konular kafamda sirala-
nirken, aksami dort gozle beklerim. Aksam da anlattigim gibi, ya-
zabilirsen yaz. Daginikhiga da katlanir oldum. Ama Ustlnde ya-
zacak bir sey olsa. Masa, sandalye gibi seyler ne gezer buralarda!

Bir aralik iki tas getirdim disardan. Karsilikl diktim; bir tah-
ta bularak ikisinin Ustine oturttum. Oldu sana bir masa. Daha
iyisini aramayacagim, ama iki gun iginde babam kaldirip atmig
disari, "Ne edecegini sagirdi gayri bizim oglan!™ diyerek.

lki kGtl bavul var. Onlar Ust Uste koyarak, masa yerine kul-
lanmak istedim. Altima da bir yastk aldim, oturmak icin. Bir-
kac gln de boyle gecti; bu da s6kmedi. Hem cok sikintili oldu.

Son care olarak -su satrlan 6yle yaziyorum- culun (stiine
bagdas kurup oturuyorum. Biktugim dizlerimin Ustlne bir Ki-
tap alip onun Ustlinde yaziyorum.

Bunlar da kabulim, yeter ki...

Babam, bir gece damdaki delikten bakip da, gec¢ vakit héla
Isikk altinda oturdugumu gdérince huylanmig. "Cinler yatirmi-
yor" diye hemen kosmus Kalemci Hoca'ya, benim icin muska
yazirmaya.

Hoca ne disiindlyse diistinmis, vermemis muskay!. Ogretmen
oldugumdan gekinmig olacak. Bu kez de babam ona icerlemis:

"Aleme yazar, bize yazmaya geldi mi zimin adnisi tutar dey-
yusun! Sanki bizimki para degil!...

Asil bunu duyunca cinlerim basima topland?.

Keramet

Bizim kdye pek yakin olan Boyall kdylinde, bir Seyh Murat
Hoca var

Bir de baktk Murat Hoca'nin tnt goklere c¢ikarihyor: Efen-
dim, ermismis, meleklerle goristirmus falan... isin ashni arastir-
dik. Megerse cerre ¢ikan bir hoca, bunun evine konuk olmus.
Murat Hoca, sobayi doldurduktan sonra yolcuya dénmus: "Ho-
ca, c¢ikar bakalim kibriti” buyurmus. Rastlanti olacak, onda da
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Kibrit varmig; cikarip vermis. Odada bagkalari da bulundugun-
dan, sasip sormuslar Murat Hoca'ya:

"Ne bildin kibrit oldugunu misafirde!”

"Yatip kalkip Allah diyoruz be, onu da mi bilmeyecegiz”
demis.

Iste kerameti ortaya cikaran olay bu...

Icten Distan

Bizim kdyden yararsiz bir cay geger. Caya yakin yerlerde
ekin bigenlerin oruglu olanlari, ginde iki Uc¢ kere caya dalarlar,
hic soyunmadan. igleri zaten yaniyor Ustleri kurudu mu, dis-
lari da cayir cayr yanmaya baslamiyor mu, haydi bakalim
"cup” suya... Kadin, erkek herkes girer. Anam, kag kere cika-
mamigtir da, Kolundan tutup ¢ikarmigimdir

Ya da testileri doldurup doldurup baglarindan asad boca
ederler, biraz can bulurlar Orucu bozdun mu, yan yan bakar-
lar adama. Gelen atar lafi, giden atar. Bizim Cinavlarin Honnuk
Dede durur mu hig, orug yiyenleri gorir de:

"Boyleleri sacin Ustinde yanip Kavrulurken su suya tuman-
lar yok mu, cennetteki cayirin gimenin arasindan onlari seyre-
decekler Allah’in verdidi cani Allah'tan esirgeyenleri...” der

Kor Talas

Ug giin yaman poyraz esti. Kimini aglatti, kimini gildirdu.
Deli Anmet’in "HlUso™ satlican (zatllcenp) oldu. Kos ilceye, git
ile, zor kurtardilar. Ama bir yandan da dayanilmaz sicaklar
azaldigindan, oruglularin yuzi gildd. Kér talas (hortum) gége
ylkselirken kivradiverdi mi, "vu-uu” diye, demetler de darma-
dagin oluyor. Elinde olmadan bakiyor insan. Me@erse babam
cileden ¢ikarmis ben kor talasa baktikga:

"Kor domuz baktikga keyfe gelir. Bu desteler hep senin yu-
zunden dagihyor, sen de bizim gibi bakmasan bir seycik ol-
mazdi.
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Sonra demetler dagilirken, &te yana cevirmeye basladm ba-
simi.

Oyle Ya

Akbayir'da cavdar biciyoruz. Bunaltici sicak var. Bir gin
once, Gobekli Tepe'de arpa yolarken poyraz biraz oksuyordu.
Babam dunkU serinligi 6zluyor: "Buglin hava ne kadar sicak
be!™ diyor.

Oysa, bulundugumuz yer, tepeler arasi bir ¢oktinti. Dunki
arpa tarlasi ise tepenin Ustlinde.

"Baba, o tepenin bagi simdi yine serindir. Burasi yuksek de-
gil de ondan!”

"Lan oglum, Allah’in igine akil erdirmeye baslama, anladin
mi? Burasl sicak olur da, orasi serin mi olur? Ulan oranin Al-
laht ayri mi?”

Ocaklar

Havagazi ya da elektrik ocadl sanmayin, ne gezer burada
Oyle seyler! "Ocaklar™ yani derde derman ocaklari, cevremiz-
de givil givil.

Adamin dizine sizi, g6zine boz iner, karni agrir, bilmem
daha nesi olur; haydi ocaga...

Taninmis ocaklardan yilancik ocadi bizim kdyde. insan ug-
ramadigi giin olmaz. Para vermezlerse dertleri gegmez. Az ve-
rirlerse de gecmez. $Simdi, bir kisiden en asag bir lira aliyorlar

Sizidan kan alma ocagl Kizilkaya kdylnde. Bu kdy, bizim
koye yakindir Ote kdylerden gelenler bir yana, bizim kyden
de her gln gidenler olur.

Gelincik ocagl, Yuva kdyinde. En cok da oraya giderler.
Butin bu ocaklarda her derde bakilir ya, bazilarinin uzman
doktorlar gibi ayn subeleri var.

Ocaklara, gelisiglzel ¢ikip gidilmez. Remil atilir. Bir kaba
biraz su konur. Igine igneler birakilir aksamdan. Uglari, ocak
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bulunan koylere cevrilir. O dert hangi ocaktan gececekse, ig-
nenin o yani, geceleyin paslanir Hasta o oca@a gider sabahle-
yin...

Gegende anamin, “llle sende gelincik var, bir ovalat™ diye
tutturmasina dayanamayarak, bir de ben ovalattim karnimi. Biz
de verdik lirayi.

Bu iste tek keramet, elde imis. Olenler kalanlara elini veri-
yor, bdylece ocak tilkenmiyor ve dolayisiyla hasta da tikenmi-
yor... Oyle Gyle gegip ve gecinip gidiyorlar.

Seyh Salgini

Bizim cevrede tam anlamiyla bir seyh salgini var. Ama bu
seyhler de bilmiyorlar, hangi tarikattan olduklarini. 1947 yili-
nin Eylul ayinda gezdidim on bir kdyde, gezmeden bildigim vyi-
ne yirmiye yakin koy icerisinde, en az seyh, Hicip kdylndedir.
Elliden fazladir. Koy, yiz elli evlik. Coluk gocuk tarikata heves
etmekte ve girmekte. Tarikat iligkinlerine bizde sik, yani seyh
derler

Bir karis sakal uzatiyorlar. Goérunuste, dunyada gozleri yok-
tur Isi ermislige vurmaktalar

Bitln bu kdylerde, bunlarin igleri sabaha kadar kudim ca-
lip ilahi cagirmak ve sesleri kisilincaya dek zikretmek.

Bu seyhlerin asil baglari, Cekicler kéylinden Mehmet Efen-
di. Cok saygin bir kisiymis. Tarikata girmek isteyenler, bir an-
malik ile gider, elini 8per, 6git alirlarmig. Anlattiklarina gére
bu zat, cuma namazlarini Kabe'de kilarmis...

Sagdan soldan, akin akin Mehmet Efendi'yi yoklamaya geli-
yorlar Oyle gok dolagmazmig. Sereflendirmesi pek az kdye na-
sip olmus. Akla gelmedik anmaliklar bulup getirirlermis ziya-
retciler

Kisin kdy odasinda otururken, bu basseyhi yoklamaya giden
bir kime insan ugradi. Sabahtan beri yagan yagmur, perisan et-
mis bunlari. Bizde konakladilar.

Bu yagmura, frtinaya cok seviniyorlar- Allah onlari sina-
maktaymis, "Bakalim, bu hayirli yola ciktiniz; korkacak misi-
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niz, yilacak misiniz, yilmayacak misiniz?” diyormus sanilarin-
ca...

On g Kisiydiler. Hepsi tarikatta. Bizim deyisle, hepsi "sik.”
En kiclgl on dokuz yasinda; tam hafiz...

Geldikleri yer, Amarat ve Yesilova kdyleri... Bizim kdye bes
saat cekermig yaya.

O gece, on dort Kisi bir odada yattik. Biz zaten kalenderin
kalenderi olduk. Gel de olma istersen! Odaya alti yatak sigdir-
dik. Ben de alt tarafta, tahtalinin tUzerine ¢ektim yatagimi.

Az dinlendiler, kalktilar Birisi, iki demir aldi eline, birbirine
vurup ses ¢ikariyor Adina garpana mi, ne diyorlar Birisi de Ku-
dim aldi. Hafiz da veryansin etti:

Gokytiziinde isa ile
Tur Dadi'nda Musa ile
Muhammet Mustafa ile

Zikredeyim Mevlam seni.

Tarikat Konusu

Bu yil, Kisin uzun surmesi ve ekinlerin bataktan kurtulama-
mas! yuzinden tarikata girmeyen hemen hemen kalmadi gibi
bir sey. Oyle ya! Bu kigi Allah nigin gonderiyor? Kullari kendi-
sine yuz cevirdigi icin.

Tarikat ehli codalinca, Mehmet Efendi, bu insan sirisund
sagmaya tek basina yetisemeyecedi icin, yardimci ¢cobanlar al-
di yanina. Her bdlgeye bir bas atadi. Tarikata girecek olanlara
6gut vermek hakkini bunlara verdi. Bizim kdye "Sik Cavusu”
adiyla, Veli Hoca'nin Haci Huseyin verildi. Haci Efendi, Boya-
I koyiinde Sk Murtaza Hoca'yla defeyde bulunuyor O da,
dogrudan dogruya Mehmet Efendi ile. Yani Murtaza Hoca'yi
bblge baskani yapmis. O da, her k8ye ya da birkag kdye bir ¢a-
vus atamis.

Haci Efendi, herkesten 6nce camiyi boylar Daha glines
esikteki bele gelmeden girer iceri. Halk birikinceye kadar ora-
da ugrandr, sallanir, kendini titretir. Namaz vakitleri diginda
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butln isi de, Gtekinin berikinin ardindan kosmaktir. Allem eder
kallem eder, herkesi tarikata girmeye kandirir. Ondan sonra bu
razi ettigi adam bir hazirlik yapar. Murtaza Hoca'nin yaninda
neler sGylenecek, nasil davranilacaksa onlari 6grenir Sorup so-
rusturarak, neler gétirecekse onlari bulup bulusturur bin gugc-
likle, sonra gider 6§ut almaya. Artik listeye gecmistir, adi 6nce
basseyhe, sonra da butlin k&y halkina, hatta gevreye duyurul-
mustur Onun igin 6§udd ahp geldi mi, baslar sakall uzatmaya.
Ondan sonra efendim, gider (¢ dért giin gezer kdy kdy. Oyle
ya, Oteki tarikat ehliyle tanismak gerek. Bu gezide doksan do-
kuzluk bir tespih elde etmek bag disuncesidir. Sonra da aptes,
namaz derken, tam istenilen bir "sik™ olur.

Haci Efendinin kandirip avcunun icine alamadigi, ancak
birkag kisidir Ornegin, Gani Cavus’la kardegleri.

Gani Cavus, siklarin suyunca davranmasini bilir, onlardan
sayg gorir. Der ki:

"Allah hu,
Pilav su,
Allah hay!
Kahve ¢ay!

deyip zikretmekle ig bitmez. Kalbinizi duzeltin 6nce. K&y koy
kic sallayip gezeceginize, ciftinizi gubugunuzu dizeltin. Bak
bakalim Allah kimi severmis.”

Oteki telkinlerin yaninda, bu sozlerin fazla bir etkisi olmu-
yor, gllip geciyorlar. Bu tarikata girenlerden sormustum. Haci
Efendi neler sdyleyip kandiriyor diye. Asagi yukari hep su yani-
tr aldim:

"SIk Efendi'nin dedigini tutanin, gittidi yoldan gidenin Dbi
milyon glnahi olsa, yine cennete gider. Eski gunahlar silinir,
sonrakiler de gayita gegcmez.”

Ama bunlar temizlige filan 6zenmedikleri gibi, islerinde de
hileden, hirsizliktan sakinmazlar. Biraz temiz ve gekingen olan-
lar tarikata girdikten sonra, bu erdemlerini de vyitiriyorlar... Hele
pislikten hi¢ sorma. On bes yasinda bir o§lan sakal uzatirsa ne-
ye benzer? Sempanzeye donup ¢ikiyorlar. Bagseyh sdylemis ya:
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"Sakall uzattiktan sonra, ne yapsan dogaldir, sakincasizdir, dog-
ru cennete gidersin.” Ne de kolaymis ya, su cennete girmek...
Haci Efendi'yi denk getirip bir glin, "Yahu, siklik demek ki-
saca temizlik ve dogruluk demektir. Sizinkiler hep tersine gidi-
yor” dedim.
"Aman, gavur olursun Mamidefendi” dedi.
Koy odasina gidince hemen basmig yaygarayi, benden icin:
"Kuran'l da, ayeti de, Allah’l da; her seyi inkér ediyor.”

Kabak Tadi

Tarikata girenler, isten glicten ellerini gekiyorlar artik. Ara-
larinda birlik kuruyorlar. Ellerine bir de kudum aldilar mi,
"Haydi bugiin falanca kéye!” Ug-bes giin o kdyu calkaladiktan
sonra, oradakileri de alip, haydi bagka kdye. Birkag kdy dola-
sinca yuz, yuz elli kisilik bir topluluk oluguyor Oradan da top-
tan, haydi bakalm Cekicler k8yune, basseyhin karsisina ¢iki-
yorlar. Bunca insan nerede konaklar, ne yiyip icerler diye di-
stinmeyin. Keramet inanigi belli ya. Geregdinde ac¢ dururlar, du-
var dibinde yatarlar. Kendilerini cennette saydilar mi, olur bi-
ter.

Bu geziler sirasinda Mehmet Efendi'ye cesitli anmalklar
toplanmigtir Herkesin sirtinda bir torba, Yemen ¢oliunde asker-
lik yapmaya gidiyorlar sanirsiniz. Gezdikleri kdylerde dilenip
devsiriyor, bagseyhe goétiriyorlar. Ahmet, Mehmet de veriyor.
"Havaya gitmiyor ya verdigim" diyorlar

"Sik efendi ermig kigi. Bugun bir dova etse, gékten nimet ya-
gar "

Oyle oldudu halde, neden yokluktan bir tirli kurtulmadik-
larini hig dusinmiyorlar

Gegen yil, Sk Mehmet Efendi'nin 6zel izniyle, birkac Kisi
para toplad kdylerden. Bagvurduklari yol su:

Goygoycular muhtarin odasina gelirler. Bir el sikisma, bir
kucaklasmadan sonra bagkoseye otururlar Sonra seyhin imza-
sini taslyan k&gidi cikarip gdsterirler. Muhtar bir konusma ya-
par komgularla. Ya komsular kendileri getirir zahireyi, ya da o
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kdyin siklarindan birkac kisi, eseklere heybe atarak kdyu dola-
sip toplarlar fakir fukaradan. Vermeyen de bulunmaz hani.
Mehmet Efendi'nin adini duyan, bir seyi olmasa, agzindaki lok-
may! cikarip vermeye hazirdir. Koy odasinda bekleyen toplayi-
cilarin 6nune yidilan sadaka, kdyde zengince birisine satilarak
paraya cevrilir, bu parayl keselerine dolduran goygoycular,
bagka bir koye yolcu olurlar.

Bir 6nceki toplayicilar, "Mehmet Efendi'nin bin lira kadar
borcu var” diye davraniglarina gerekce gostermeye, halkin ilgi-
sini cekmeye calismislardi. Ug gun iginde bin liradan fazla pa-
ra toplandi. Gézine girdin mi, millet dagdlarn diz eder vallah...
Bu comertlikten koyln, kdylinun kalkinmasi igin yararlanma-
yI bir bilsek. Sadece birtakim vurguncularin ceplerini doldur-
maya yariyor bu cémertlik.

"Mehmet Efendi mademki ermismig, neden dua edip bor-
cundan kurtulmuyor?” diye sormaya kalksan, karsilik hazir:

"Aman gI, naslil dilin varip da sdyluyon. Gavur olursun. Al-
lah'tan kork. Tas ider Allah seni. Hemen malum olmustur sik
efendiye dediklerin.”

Nerede ne sdylense ona ulagir. Bir kez, béyle omuzlar yik-
U bir sik kimesi, Cekicler koyune giderken yorulmuslar. Arma-
gan olarak koca koca kabaklar gétiren iki tanesi distinmusler:
"Kabagin turfanda zamani amma, sik efendi sinciyedek kac ta-
nesini yimigtir. Ayip hem. Kabaktan da armagan mi olur?” Ve
kabaklari atip ylrumusler

Seyh efendi onlari gérince ik s6zl, "Hani kabaklar, niye at-
tiniz yolda?™ olmus. Haber ucurulmus daha 6nce kendisine...

Neyse, donlUp dolagip geldiler Yine ekmek falan yiyeme-
migler utanglarindan: "Amanin, sakin ha, cit dense duyuyor "

Bir korku sardi mi artik milleti! Sanki, her konusulani duva-
rn deliginden dinliyor seyh efendi.

K8y odasi tiklim tiklim doluydu seyhlerle. Gani Cavus’a,
"Ne dersin bu kabak isine?” dedim.

"Ne deyim, oturup adlayim... Bu laflarin da, bu milleti so-
yup sogana cevirenlerin de kékine kibrit suyu. Ben canimdan
bezdikge, bunlar iyice kabak tadi verdiler gayri. Ne devri bu
yahu? Erdiysen cekil, géde ¢ik, hasa huzurdan!...” dedi.
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Saman

Seyh efendi, istemeye kamadan ayagina getirilen tirli sey-
ler diginda bir istedi oldu mu, hemen bolge cavuslarina haber
salar Cavusg, o koylun siklarini bir toplantiya gagirir; uygun bir
evde, cogu zaman gavusun kendi evinde toplanirlar Sonra ge-
rekli seyi toplamak icin lcger beger dagilirlar kdylere.

Seyh efendinin, dort cift kogumluk hayvani, bir hayli de sa-
gimlik inegi, koyunu var. Calisacak adama gelince, ondan bol
ne var? Elini sallasa ellisi...

Bu yil seyhin de samani tukenmis. Siklar ugradidinda hal ha-
tir sorulurken, saman sorununa geliyor s6z. "Ula, efendi baba-
nin samani tikenmis de biz 6lu muyuk?” diyen dagiliyor cil
yavrusu gibi. Bari kendi samanlari pek mi bol diyeceksiniz? Ne
gezer? Kigalti ay, saman agidi agladi butin kéylu. Efendi baba-
nin hayvanlari, saninm c¢ok taviidirlar. Bunlarinkiler ise birer is-
kelet!

15 Nisan... Oyle bir giin ki, yagmur hig eksilmedi iki gun-
dur. Bizim okulun igi g6l oldu. Ben gélin bir yanina oturdum.
Esyalar su icinde. Siklardan birisi geldi:

"Varsa bi kilo seker vir 6dung; belki sende bulunur Sik ba-
banin oraya gidiyok, elimizde bulunsun.”

"B6yle glnde isiniz mi kamadi?” diye soracak oldum.

"Digsarda yukll hayvanlar bekliyorlar, arkadaglar var” diye-
rek cikti.

Arkasindan c¢iktim. Bir de ne géreyim. On sekiz esefe otuz
alti tane guval catmiglar.

"Nedir bu yuktekiler?”

"Saman!.. Efendi, bizim gk babanin samani tikenmis. SG-
purdik samanliklarin dibini, géturiyok...”

"lyi ama, her glin samanimiz tikendi diye sizlanip duruyor-
dunuz. Simdi ne yapacaksiniz?”

"Bize de Allah kerim... Sk babay! kurtaralm da, biz nasll
olsa oluruk. Surda yaz geliyor ™

Gittiler Ertesi glin de baskalan géturdi. Cevre koyliler de
gegiyor bizim kdyden. Saman ylklemisler. Hep oraya gidiyor-
lar.
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Yani butiin bu bélge kdylerinde, saman adina bir sey kalma-
di. Sonradan goéturenlere, "Yeter artk™ diyorum. "Giden sa-
man, ¢ k8yun hayvanini gegindirir. Kalanini saklayin.”

"Elin gétlrdigunden bize ne?” diyorlar. "Onun sevabi onlarin.”

"Eh, artk sizde mum yakip derdinize yanin, samansiz ne
edece(iz diye! Seyhin kdylnde saman bollugu var.”

"Efendi” diyorlar, "dlinya o nur ylzllinin yuzd suyu hirme-
tine ayakta duruyor Onun sayesinde Cekigler kdylnl bolluga
gark ediyor Allah. Bizim elimizde ne var? Kismetleri ayaklarina
variyor Allah’'in emriyle...

Cile

Allah’a daha fazla yaklasmak icin, bir de "cileye cekilmek”
var. Hint fakirleri gibi.

Yalniz cileye cekilmek icin bagseyhten izin almak sart. Bu
kis ancak iki kisiye izin ¢ikti. Godeler kdyu ile Amarat koylnin
hatiplerine.

Cilenin suresi kirk glindur Cekildiler evin i¢ yanina. Parava-
na bigiminde gul caput gererek, kendilerini gizlediler Bu gile-
ye cekilise bizim k&yluler "erbayin” diyorlar, zahir kirk gin
strdigu icin olacak. Cileye cekilenler, altlarina bir gul seriyor,
okuyacaklari dua kitaplarini, bir de tespihlerini yanlarina ali-
yorlar Bashyorlar ondan sonra gileli yagamlarina...

Her sabah, kigclk bir tasla tuzsuz mercimek corbasi uzati-
yorlar delikten. Verenle alan birbirini gérmuyorlar. Aptes suyu-
nu da o delikten uzatiyorlar.

Cile ¢ekenler yalniz cuma glinleri camiye gidiyorlar Ama,
yine sakli. Halk cuma namazina baslayacagi sirada, kimseden
habersiz, bir kara pegeye burunerek bir iki kisinin esliginde go-
turuluyorlar. Arkada namaz iverek bitirip, halk arkasini dén-
meden geri kagiriyorlar.

Cileden sag salim ¢gikmalari i¢in, tum gevre koyler halki du-
a ediyor.

Bu yil da gilenin son gini sabirsizlikla beklendi. Sonra ge-
lip catti o glin. Godeler kdyl bize yakindir Esegine binen sir-
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du bizim kdyden de. Hatip Efendi cileden cikarildi. ki yiz ki-
silik bir agirlayici kalabalikla, peceler, ortller icinde kdy oda-
sina goéturuldu. "Hatip'in ylzinu géren cennetlik olacak™ dl-
slincesi, bir seving dalgasi halinde dolasti yizlerde.

Hep birden bagrisiyorlardt:

"Kurbani oldugum Hatip! Ac ylzunu de, 8lmeden c¢abuk
gérelim. Ellerini 8ptikten sonra dlsek de aramazik.”

Hafiz

Cani Cavug'un odasinda oturuyoruz. Subatin yirmi biri. Esi-
ni gérmedidim yaman bir tipi, sokaklan supuriyor Derde, si-
kintiya iligkin acikli konugmalarin bini bir paraya.

Bu sirada kapi acildi, efendi kilikli bir geng girdi igeri. Bir
elinde ufak bir bavul var. Paltosunun yakalarini kaldirip cen-
gelliigneyle tutturmus. Bir elinde de, kapinin esiginde kulagin-
dan ¢6zdugu mendili tutuyor. Eli yizu epey usimis.

Bu gencin, kim ve neci oldugunu daha bilmiyoruz. Sadece
hayret ederek bakiyoruz. Giyinisindeki 6zenmiglie hayran
olurken, bir yandan da kendi halimden utandim. Ben bizim ko-
yln insanlarina tamamen uymusum. Yuzum bu yasta gizik gi-
zik, trasim kac gunlik; gbzlerim kan ¢anagi. Pantolonumun
her yani, elimle vurdugum yamalarla dolu. Yalvarip yakarip
yirmi sekiz lira borca aldigim palto, ceketin yirtiklarini gizliyor,
ama onun da iler tutar yani kalmamis.

Odanin icinde cit yok. Butun gézler yeni gelene gevrildi. El-
leri tutmaz olmus. ki delikanli kalkip yardim ettiler Sapkasini
cirptilar  Cikarip paltosunu cirptilar  Ayagini ¢6zduler. Gegip
oturdu ya, héla bilmiyoruz neyin nesi oldugunu!

"Hos geldin. Nerelisin? Nereden gelip nereye gidiyorsun
aga... Sormak ayip olmasin?” diyerek, Gani Cavus dagitti dur-
gunlugu. Yolcu, ask bir suratla agir agir séylenmeye basladi:

"Bendeniz Kirgehirliyim. Kayseri'de Hafiz Mektebi'nde oku-
yordum. Simdi bitirdim. Memleketime gidiyorum. Konya'da
bir tane derin hoca var dediler. Ondan ders alip biraz daha bu-
yuyecektim. Bu kig kiyamette Kayseri'den oraya gectim, o da
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sizlere émur, gé¢mus. Orada harchgm tlikendi, pederle de
aramiz agik. Ug senedir ne bir mektubunu aldim, ne de para
gonderdi. Konya'nin en igslek camisinin hocasini buldum. Vazi-
yeti anlattim. O da &lim bir adammis. Beni camiye gétirdi. Bir
Kuran okudum; cemaat hepten dudagini yaladi. (Bu sirada bi-
Zim odanin cemaati de dudaklarini 1sirdi, bakiglar keskinlesti;
hafiz gocuk godzlerde blyudu de blyudul.) Sonra bana seksen
lira biriktirdiler. Altmig lirasiyla bu paltoyu yaptirdim. Kald yir-
mi lira harglik. Sen bununla memieketi bulamazsin. Suradan
Aksaray'a gec; seni kéyden k&ye ucururlar, memleketi bulur-
sun, diye buraya saldilar Oraya gidince Cekiclerii Mehmet
Efendi’yi bul dediler. Gelince evini aradim, buldum. (Basseyhin
ilcede de bir evi vardir.) Bir giin konugu oldum. Ulu Cami’nin
hocasl da ziyansiz hocaymis. Elli-altmig lira da oradan topla-
dik. Din Mehmet Efendi iki kisi katt yanima; asagidaki kdye
geldim, Cimli'ye. Efendi babanin hepinize selami var, iste bu
kagidi da o yazdi. (Cikardl.) Cimli'den de iki kisi kodyun altina
kadar beni getirdiler, sonra dondiler Cimli kdyunun bir 6gret-
meni var. Catlagin biri. 'Virmeyin!" dedi. Odada bir gurdilti ¢i-
kardi. Siklarinan bozustular Sonra disariya kovaladilar gitti.
Zaten bu egsekoglu esseklerden ne hayir gelir Sizin kbyde yok-
tur ingallah 6gretmen?

Ben yaninda oturuyordum. Yiziime baktilar. Ogretmen oldu-
gumuz anlasildi. Ne yapabilirdim, ne sdyleyebilirdim? Essekog-
lu essekligi sineye cekmek gerekti. Karli daglar, kara daglar ce-
virmig dért yanimi. Cahillik sarmig yéremi. Ugar kug olsan kur-
tulamazsin, bir kagik suda bogarlar adami.

Burada tatl sézle, akil ve mantik yoluyla tartisma yapip hak
kazanmak, deveye hendek atlatmaktan zordur Ya bu deveyi
gideceksin, ya bu diyardan gideceksin. Hosg nasil gidersin?
Ayagin bagl...

En iyisi boyun egmek, ama o da kolay mi, gel bana sor Gu-
cune gidiyor Kisinin, betine gidiyor Yerin dibine giriyor insan...

Kafam zonkluyordu. Seytan her yanimdan dirtlyordu. "Kal-
ma bu hakaretin altinda, Atatlrk devrimlerinin éncusisin sen
bu kdyde. Ogretmen ordusuna uzatilan bu dili koparmak sana
diser "
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Ama gel gor ki, tek adam bu kadar kuvvet karsisinda ne ya-
pabilir? Zaten en buylk disuncem buydu: Nasil savagsmal bu
kara kuvvetle? Hangi dilden anlar bunlar? Dustinlyordum, ama
bir cikar yol bulamiyordum. Kendi kendimi yiyordum sadece.
O héla anlatiyordu:

"Aksam, Cimli'de Kuran okudum biraz. Sabaha kadar da zi-
kir yaptik. O kdyde sik olmayan kalmamis. Sizin burasi nasil
bilmem?”

"Ayni, hafiz efendi, ayni!”™ diye karsilik verdiler

Seytan tlyl mu vardi bu adamda, nedir anlamadim ki. Sabah-
tan beri yanimda tir tir titreyen, hangi derdinden s6z edecedini
sasiranlar, cosup kabariverdiler Surdurdu hafiz konusmasini:

"Salmayacakti Cimliler ya, zor kurtuldum ellerinden. 'Baha-
ra kadar burada kal, kdylere ¢ikar, sana cok &teberi devsiririz’
dediler. Kalmayinca ben, bes alti kile bugday topladilar Satip
parasini koydular koynuma. Benim asil guvenim bura, sizin
koy. Zaten Mehmet Efendi de dyle sdyledi. Haydin bakalim:
Bekliyok...”

Bir patirti, bir grdltl... "Kolay be canim, kolay!” sesleri. El
sikismalar, kucaklasip 6puismeler. Bir ucunu sakaya getirip,
"Gak git, Mamidefendi, yer kalmadi sana” diyenler mi ararsin?

Bu konuda saplantilari vardi. Normal zamanlardaki davrani-
$1 gosteremezlerdi.

"Gitme™ diyorlar 6tekine. "Gitme hafiz efendi. Burada kal.
Gittigin yerlerde ne yapacaksin? Senin kismetini biz toplar aya-
gina getiririk...”

Hafiz, sabahleyin kesinlikle gidecedini, kismetinin hemen
toplanmasini ve kendisini g&turecek olanlarin simdiden hazir
olmalarini buyurdu,

"Sen hig merak bile etme... Valla sirtimizda géturarik seni.”

Yasginin yirmi oldugunu sdyleyen bu gence, baz sorular sor-
dum. Biraz da uzerine vardim. Somurttu: Hayr, gllup gegece-
§im, ama soygunculuguna ne demeli? Ustelik, bu topluma ger-
cekten hizmet edenlere de dil uzatiyor Ko&yli hemen ondan
yana cikti:

"Birak efendi, birak Allah agkina. Daha sen onun eline su
d6kemezsin. Sen oku dur, adam dedigin b&yle olur ™
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Daha buna benzer, yenip yutulmaz ne sdzler! Zaten 6nem-
senmiyorduk, bu kez busbitin agsagilandik. Aralarinda bir kara
call gibi durdugumu seziyordum. "Gak git diyok sana, gak git”
diye de kovdular Aksam yakin oldugu igin, camiye gitmek
Uzere kalkmiglardi. Birlikte disarn ¢iktik. Kosarak geldi Sik Ce-
lal, kolundan yakaladi hafizi:

"Sen buradan gitmesen iyi olur Senin Ulgin olduktan sonra
her seyin kolayini buluruk. Cocuklari da teslim ederik sana. K&-
yimuzin serefini yukselttigin yeter Cocuklari sen alinca, 6§-
retmen de bildidi yere gitsin.”

Hafizin haberini evden eve, odadan odaya coktan ulagtir-
miglar. "Ogretmen ona da gatti yine™ diye eklemeyi de unutma-
miglar Koyde ne kadar insan varsa, yidiimisti odanin 6ntne.
Yine 6pusip kucaklagsmalar Bizim gcocuklari bile gabucak ben-
den sogutup, baglamiglar hafiza. Her zaman, her yerde bana
selam verip yanima gelen cocuklar, hafizin elini optikleri gibi
camiye kagciyorlar, su tipide ylizume bakarak, bir de dudak bu-
kiyorlar yani. Icim sizladi. Tek basima oracikta dylece kalakal-
dim.

Tipi yamandi, ama kim bakar tipiye. Benim icim yaniyordu
alev alev. Talip Apaydin’in, "Ne yapsin insan bdyle olunca?”
dizesini yineleyerek, icimden aghyordum. Bu kadar blyik bir
acl duymamigtim yasamim boyunca. Kendimi tutamiyordum,
neredeyse hickira higkira aglayacaktim. Onlar camiye, ben
okula dogru yurirken, arkamdan sdylendiklerini isitiyordum:

"‘Ogretmen mi, egitmen mi ne karin agrisi ise, atin sunlari
gitsinler be, karnigmasinlar hacinin hocanin isine bi daha. Ula
gariptir didik a, tepemize cikacak. Gelen konugu sikbogaz edi-
yor  Sunu temizleyin gitsin diyor kor seytan!™

O aksam Gani Cavug’la konusacak ve odada yatacaktm.
Cunku, soguk canima tak demisti. Oturdugum yer, digsaridan
besbeterdi. Yakacak da yoktu hi¢. Tipi sobanin i¢inden esiyor-
du. Hem bd&yle bozuk havalarda ¢ok garipserdim. -Garipsedim
de, odaya cikinca sanki teselli buldum- Gani Cavus da icerle-
migti onlara. Durumumu cok iyi anlyordu.

"Burada olmayacak, hangi birine s6z anlatacaksin bu zibi-
dilerin, eve gidelim™ dedi.
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Coluk cocuk arasina da gidemezdim. Okula dénmekten
bagka care kalmamisti.

Lambada gaz yoktu. Cmlekte yagd yoktu. Cebimde metelik
yoktu. Birkag tane kuru ekmek vardi, onu da yemeye adam
yoktu.

Disarida tipi, icerde tipi vardi. Karnim zil caliyordu. Burnum
akiyor, gézlerim akiyordu, igim Oylesine dolmustu ki, yillarca
aksa bitmeyecek gbzyasim saniyordum. Yataga uzanmis, ¢irpi-
na cirpina aghyordum:

"Gidiyordum karanjik kaderler iginde...

Simdi hafiz, artk mindere kurulmus anlatiyordu. Ben olma-
didim icin daha rahatca atip tutabilirdi. Belki kufdrleri savuru-
yordu yine bizlere? Simdi hafizin elleri, ayaklari opultyordu
kesinkes. Herkes hosnuttu... lyi ama, ben neciydim burada?...

Simdi buyuk kentlerde radyolar caliyordu. Lokantalar, kah-
veler doluydu. Karinlar toktu, keyifler yerindeydi. Simdi "Va-
tan... Millet... Sakarya... diye sBylevler cekiliyordu. Kim bilir
nerelerde, kdy davasinin hizli adimlarla ilerledigini anlatiyordu
belki bir konugmaci... Ve kara kuwet kosar adimlarla yolunda
yuruyordu. Kimsenin haberi yoktu bundan, kimsenin umurun-
da degildi bu...

Karabasan aginda sabahladim, yari uyur, yari uyanik... Kas-
kat kesilmisti vicudum soguktan.

Gani Cavus’un oglu, birkag taze ekmekle bir tezek getirdi
Ogleye dogru... Gani Cavus, yasadikga unutmayacagim seni.

Cocuk anlatiyordu:

"Sabaha kadar hoykirerek zikrettiler, 6gretmenim. Sabah-
nan camiden cikinca bugday topladilar K&yun disina kadar
cumbur cemaat ugurladik hafizi.”
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Okul ve Okuma
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Okulumuz

W

Burasi yedi ylize yakin nifuslu bir kdy. Ik olarak bu yil oku-
la kavustu. Okul icin yukseltilen dort duvarin 6gretmen evi bo-
l[GmUnan Gstinl, Koy intiyar Kurulu, hikimet duyarsa boyle
orttirmez diyerek, kamig, hasir, ne bulduysa onunla, cabucak
derme gatma kapativerdi. Caminin bir bolimUnin derslik ola-
rak kullanilmasi, onlari gayrete getirmisti.

Bu duvarlar 1945'te yapilmis, bu yil da 6rtilmeseydi, yag-
murlardan ¢6kecekti. Nitekim, daha 1936'da da bir okul igin
bdyle dort duvar yapilmig, ama Usti bir tlrll Srtulemediginden
yikilmaya yuz tutmus, koylu taslarini bolusmas.

Zaten kendileri de demiyorlar mi, "Efendi, bu yil seni gén-
dermeselerdi, bunu da yikardik. Bes-on yil daha rahat ederdik.
Ama olmad: iste...”

Okul yapisinin Ustu ortdlinceye kadar camiye yerlesme-
miz de bir sorun oldu ya... Hatip ayak diredi, ben camiyi ga-
vur okuluna agmam diye. Imam ne okursa, cemaat da onu
soylermis. Az kalsin kdy halki kazan kaldiriyordu. Bereket
versin 6gretmen, tath dili, iyi huyu ile kendini sevdirmisti.
"Kizda, gelinde, akta, karada gézu yok, temiz adam™ dendi
mi, bitti.

lki ay camide ders yaptiktan sonra, okulun Grtilmis bir ye-
rine gectik. Bari ders araglari tamam mi diyeceksiniz. Ne gezer
Posteki Ustlnde baddas kurup oturuyoruz. Oturma siralari, ka-
ratahta ne s6z?

Ama okulun acilmasiyla her is bitti mi? Bir de gocuk baba-
larini, cocuklarini okula géndermeye kandirmak gerek. Gondil-
leri olmadi mi, 4274 sayili yasa onlara viz geliyor

"Efendi, sen de koyll imigsin, bizdenmigsin, hani lafin icime
isledi de ondan. Yoksa cocugu okutacan da ne olacak ki? Allah
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deldigi bodazi ac komaz. Babasi nasil ettiyse, o da dyle eder
Dugstn iki ©6kuzun ardina da slrsun cifti, isine baksin.”

Ya da, "Askerlikte kendini kurtaracak kadar, icik da mektu-
bunu yazacak kadar 6grendi mi, gayrisi haram bize" diyorlar.

Allah’tan, askerlikte yazi bilmemek g&zlerini korkutmus, o
da olmasa... Ama koyde, askerlikte biraz harfleri s6klp de cat
pat okuyanlarin sayisi ona ¢gikmaz.

Biz icimizdeki agkla, daha ilk siniftaki gocuklari gazete okur
ettik. Bu derdin devasi, yine bu dertli kbyln koynundan ¢ika-
cak. Buna imanimiz var.

Ya Mahalle Mektebi

Eskiden mahalle mektebi soyleydi, boyleydi diye makaleler
dbsenir, piyesler oynariz. Sanki simdi yok mu?

Pazartesiydi. Saat onu buldu. Okula gelen gocuklarin sayis
h&ld onu doldurmamisti.

"Ogretmenim, Isa Cavus'un mektebine, 'sabah’ almaya git-
tiler; biz aldik geldik, onlar da neredeyse gelirler” diyordu ge-
lenler.

Tepem atti. Nasil atmasin? Bu Isa Cavus da nereden ciktl. Isa
Cavusg, mektep acmis demek?

Gilnlerden beri dedikodusu kulagima caliniyordu ya! Her
yil Niyazi Hoca ya da oglu Keles Hoca okuturmus. Bu Niyazi
Hoca yatada diglince, ondan sonra tahtina cikmaya en yarasan
Isa Cavus ise el koymus. Molla Mehmet de hemen odasini ona
teslim etmig. Oysa, bizim okul icin kendisine rica etmiglerdi,
vermem demig, bir daha dememisti.

Cocuklari sonunda yeniden ele alabildik. Kandirmiglar hep-
sini. Ama ben de onlara gerekli telkinleri yaptim. Simdi "de-
vam” oldukca iyi. Hog, erkenden 6tekine gidip, "sabah™ aldik-
tan sonra gelenler de yok degil ya, yine neyse.

"SabahTlarini sordum. Kimi "elham™ kimi "sibhaneke” ki-
mi "Allahimme salfi” ezberliyormus.

Bir hafta sonra, Molla’nin aklina ne gelmigse gelmis, gocuk-
lariniza yer bulun, diye géstermis kapiyi. Bizim okul bu duru-
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ma digseydi, sap gibi ortada kalmistik. Ama &tekinin degeri
bagka. Hemen muhtar ve agalar toplanmis. Hiseyin Agda'nin
eski ahinni uygun gérmisgler Surmigler hayvanlari 6teki ahira.
Dam olsun da, isterse ahir olsun. Isa Cavus, simdi de oraya de-
vam ediyor Sabahleyin ellerindeki p&stekilerle ahira giden ¢o-
cuklar géraliyor Kizlar gogunlukta.

Bir guin, bir soluk alma zamani, yanima iki gocuk alarak lsa
Cavus’un dersini gérmeye gittim. Kapiya yaklasirken bir bagir-
t1, bir cighk sesidir geldi. Hep bir agizdan okuyorlardi. Kapiyi
ittim. Hoca kalktl, hos bes, kegesinin (izerine buyur etti bizi.
Iceride yetmis-seksen cocuk var. PGstekilerin Ustiinde gulistp
itisiyor, bagnsiyorlar Iki kizin kucaginda canli bebekler var Bir
yandan namazlik 6greniyor, bir yandan cocuklari avutuyorlar.
Kizlari buraya yolluyorlar da, bize gbndermiyorlar. Topu topu
dort kiz kaydedebilmistik. Onlar da yollamadilar.

Hocay! kiramayip oturduk. Hos, oturmamak da elde dedgil-
di. Clnkd kamiglar, érimcek aglar sarkan tavan, insan boyun-
dan alcakti. Hoca yarim yamalak ezberlettigi sureleri bagira
badira okuttu. O, s6zcuk s6zclk soyluyor, cocuklar hep bir
a@izdan vyineliyorlardi.

Icerde on bes dakika durdum. Durdum ya, nasil durdum,
bana sorun. Ahirin ici gelisiglizel de olsa temizlenmemisti. Du-
var kovuklari cesitli bdceklerle dolu, toprak taban ve péstekiler
gibre icindeydi. Havada da glbre kinntilar ylziyordu. Ta-
nimlanmaz bir pislik. Herhangi bir mahpusa, burada bir yil yat,
iki yIl saylacak deseler kabul etmez sanirim... Sad!iga o denli
zararli. ..

Her hafta persembe glnleri hocaya "cumalik™ yagiyor. Tu-
tln, cigara, sahan sahan bulgur, kuru fasulye, bugday.

Hocanin altina her gin bir minder ya da kegeyle yastigi si-
rayla cocuklar gotiriyor. Kimin kulagi gekilirse, bu gbrev ona
diser O gin hocanin yiyecegi de o gcocugun ustundedir. Elha-
ma kadar ¢cikmig bir cocugun kulagi ¢ekildi mi, tatin vs gibi bir
armagan getirmek kosulu varmis.

Bunlari bizim gocuklardan 8grendim.
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Okul I¢inde Kurulan Gadir

Nisan'in 1 5'inden 20'sine kadar, tam bes glin hic durmadan
yagmur yagdi. Okulun dami, suyu elek gibi asag stizdi. Akan
yari camurlu sularla, igerisi g6l oldu. Duvarin bir yani daha
cOktu. Cocuklari dagittik artik. Egyalarla kendimi kurtarsam ye-
ter. Kbyde nereye gidecek olsan beterin beteri.

Bir fakir canin esyasi ne olacak? Pencerelerin dnlerine sigdi-
rip yar yariya kurtardim onlari. Taban zaten toprak oldugun-
dan, orta yerin camurunu kazlyip gukurlastirdm. Saga sola
damlayan sular, ortadaki golde birikiyor Biraz kuru toprak ka-
21yip kil tenekesiyle getirdim, bir kdseye désedim. Yata§l kat-
layip koydum buraya. Portatif karyolanin da ayaklarini bukup
pencerenin 6nline koydum. Bezini milleyerek duvara gerdim.
Bu karyola bezi ¢adir 6devini gorecek, ben altinda iki buklim
oturmak pahasina da olsa, akintidan kurtulacagim. Dedidim gi-
bi oldu. Bez, kiseyi akintidan korudu; tam bir gadir yerini tut-
tu. Alti da, kus yuvasi gibi kuru bir siginak olmustu. Evin bir k&-
sesine kurdugum bu gadirin altinda ki biklim otururken, go-
lin suyu fazlalasip da cadira dogru kabardi mi, kalkip birkag
teneke su doklyordum disari. Boylelikle su, cadira yikselmi-
yordu.

Ne gelen var, ne giden! Herkes kendi derdinde. Ben de ken-
di serlivenimi yasiyordum. Tepeden inme gdl kiyisinda ve ¢a-
dir altinda, "cap cup” diye gélin igine yukardan dlsen koca-
man damlalarin duvara sigrattidi sulari ve olusturdugu halkala-
ri seyrediyorum. Bkl buke kétirim oluyor bacaklarim. Bazan
damlalarin altina uzatiyorum.

Bereket versin, elimde bes-on kurus varken akil etmis de su
ispirto ocagini almistim. Su dékmeye cikislarim disinda, bes
gecemi bdyle gecirdim. Sobay! neyle yakacaksin? Boruyu pen-
cereden cikarmigtim.

Onun icinden de su geliyor Ispirto ocaginda tencere kayna-
maz ya. Gadir altinda yumurta pisirmekten baska care yoktu.
Yufka ekmek, tuz, birkac yumurta, durim yap, ye!

Cadirin altinda bazan disindim, bazan uyudum. Cektigim
sikintilar anlatilacak gibi degildir. Kdéyden de uzakta bulunan bu
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yikik okulun igindeki su halime bakiyorum da, bdyle bir seyin
basima gelebilecedine -geldigi halde- inanamiyorum. Orhan
Veli'nin UnlG siirini dedistirip kendi durumuma uyguluyorum:

G6l var evimin iginde
Gdl baginda ¢adirim
"Cadinmin ustiine yagmur yagiyordu”
"Ve ben bir roman kahramani™
lIkbgretim savasinda bir er
Diglerimi sikarak
"Mevzuumu yasamaya galisiyordum.
Iki yil 6nce baslayip
Kim bilir nerde, kim bilir nasil
Kim bilir ne zaman bitecek mevzuumu...

Meger bu yagmurlu glnleri en ucuz atlatan ben olmusum.
Koyll daglara dismdis. Kiyidaki magaralara gekilmis gogu. Ker-
pi¢ duvarlardan birgogunu gé¢lirmis yagmur Bir evie, iki ahir
yerle bir olmus. Disari ¢ikip da bakinca, gézime ilk carpan
sey, Huseyin Aga'nin ahir oldu. Yigihp inmis yere. Hani eski-
den Isa Gavus'un gocuklari okuttugu ahir.

Okullar Okulu

Dersligin lzerini 6rtemedik. Ogretmen evinin son model
cati(!) ile 6rtllu odasinda 6gretimi yurutelim dedik; cocuklar
hep hastalandi yine kuru toprada oturmaktan; damin da akma-
sindan... lyi havalar neredesiniz? G6zimuz yolda kaldi.

Denizde kum, bizde toz... Yut yutabildidin kadar!

"Cocuklar, sonunda bize bir hal edecek bu toz.”

"Ogretmenim, disardaki soguktan iyidir ya!...

Odanin birisi de bizim konut... Simdilik en iyi énlemimiz
slptrmemektir Yere dokulen k&gt parcalarini falan ayikladik
mi tamam. Bdyle yaptigimiz halde, canimiza tak dedi. Yine es-
yalarin Ustii tozla kapli. Istedigin kadar temizle, ardina déniin-
ceye kadar toz yerini aliyor
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Kafan disarida yika da Gyle gir iceri, hangi toz koparan fir-
tinasi iginden gectigini bilemezsin!

Buna da sukdr! Yine kig yaklagiyor. Gegen yilki gibi zemhe-
ri (ocak) de comert davranip, bize digsarda ders yaptrmazsa vay
halimize.

lyi kot bir soba edinebilsek diyorum, ama daha yanmadan
kil olan tezegin tozu da, Ustine tly dikecek. Soguk mu, yoksa
toz mu, hangisi ehveniser diye dislintyorum. Sabahlari fabrika
bacasina dénen bogazimi, burnumu temizlemek de bir sorun
oluyor. Bereket ki su etle kemik, korktugum kadar dayaniksiz
clkmadi.

Cagdas Mutfak

Bu odalardan birinin bir kdsesine, ki tag catarak ocak yap-
tim. Yemegi orada pisiririm. Pisirmek hadi neyse, durmadan
gbzleri yakan is, duman yine neyse, ama su bulasik yilkamak
yok mu, édmir térplisi!...

Bir dergide okudum: Pek yakinda her isi atom g&recekmis.
lki dakikada yemekler pisip 6nimlze gelecekmis! Oy anam
oy! Getir de 6nime koy!

Bu dergi hangi lilkede c¢ikiyor yahu! Nemize gerek bizim
atom matom, uygarligin bin yillik buluslarnni yurt ylizeyine
yaymasini bilelim, bize yeter de artar bile.

Salma

Milli EGitim Madirlagi'ne, mifettise vs'ye durmadan yaza-
rak, bir yandan da muhtar sikistirarak, okul Uzerine dikkati
cektik. "Salma™nin ivedi toplanmasi ve okul gereksinimine har-
canmasl icin emir geldi. (Salmanin kdye 6zgl bir vergi oldugu-
nu bilirsiniz herhalde!)

Simdi koylinin bu salma borcunu toplayip okula cam, so-
ba, sira alacagiz. Muhtarin da akli yatti artik bu ise. Guclik ¢i-
karmiyor.
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Tellal cadrrttik; gelen olmadi. Ev ev geze geze, bekginin
ayaklarina kara sular indi. Kimi kacmig, kiminin hastalanacag
tutmus, kimi de acikca "yok™ diye kesip atmis.

Yalniz, okul icin k&y biitcesinde alti yiz elli lira var Ama
elde altmig para bile yok. Oturmakla is ¢ikmayacagini anlaya-
rak pacalar sivadik. Koy katibi, Koy Ihtiyar Kurulu Uyeleri ve
ben, hacze ciktik. Bltun evlerin varini, yogunu toplayip bir ara-
ya getirsek, borclarinin tutarini ya c¢ikarir, ya ¢ikarmaz.
1944’ten bu yana borcunu 6deyen yok gibi bir sey. En az borg-
lu olaninki, otuz lirayl gegiyor.

lik vardigmiz kapliyi, géziimiiziin éniinde iceri kacarak Kilit-
lediler. Kuruldan bazisi kirmaya yeltendiyse de, birakip gectik.
Bu arada bizi gorip durumu sezenler, kapilari kilitleyip hemen
iceriye saklanmiglar. Birkac kisi de namusuna yediremeyip ka-
pisini acik birakmis, ertesi gline kadar zaman verilmesi icin yal-
vardilar O gln, topu topu bir makbuz kesebildik, 1944 borcu
artigindan dért liralk. Kapilari hep kapali bulduumuz icin,
highir esya da haczedemedik. (Etsek ne igse yarayacak sanki?)

Koyllntn Uzerindeki bu eski borclar toplanabilse, birkac
okul yaptirir, ama kdyllide bor¢ édeyecek glic mi var?

Koy |ntiyar Kurulu ¢ok sikistirdigindan, isi her zamanki gi-
bi savsaklamaya cesaret edemedi. Bucaga yazarak haciz icin
jandarma kuwveti istedi. Jandarmalar geldi. Artik evlerde ne
buldularsa zorla haczettiler: ¢ul caput, kap kacak, yorgan, Ki-
lim... Bu esya, bekginin evine yidildi. Simdi siralari bakir made-
ninden, désemeyi culdan caputtan yapmak dustiyor gayri...

Gazete

Esya olarak en ¢cok gazete vardi su oturdugum yerde. Boyuna
geldiginden, kdsede yidilip dururdu. Simdi ilag igin bir tane bu-
lamazsin. Tozdan korumak igin esyalarin Ustine &rttigim bir-
kac gazeteyi zor kurtartyorum ellerinden. Kesip saklamayi di-
stndigum bazi yazilar da gitti. Dergileri bile ceke ¢eke aliyorlar
elimden. Hele Varlik, K&y Postasi gibi blyik boydakilere ilgi
fazla. K6y Postasi’'nin bir tekini bile kurtarmak mumkin olmadi.
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Ne yaparlar bu gazeteleri diyeceksiniz? Okuyup da bilgin
olacak degiller ya. Ug dért kat edip pencerelere yapistirirlar
Birbirinden géren damliyor

"Aman gazete, 6gretmen efendi, cocuklar kirilacak soguk-
tan.

"Yahu, her zaman ne yapardiniz siz?”

"Efendi, culunan, g¢aputunan tikarik her zaman. Sinci filan-
ca yapistirmis da, biz de heves ettik, virir diye. Hani birez ki-
bar oluyor da!”

Koylu kibarliktan hoslanmaz diye kim demigs? Hele elini ye-
tirsin.

Bunda da Gani Cavus &n ayak oldu. Odanin ki buylkce
penceresini blsbitun kaditladi. Tutkall da hamur

Simdi gelenler bog dénuyorlar "Kiyidan kdseden aman™ di-
yorlar ya, o da tukendi.

"Cam alsaniz olmaz mi?" diyorum.

"Is bir cama kaldiydi, 6gretmen efendi. Oglani bile yanina
deftersiz yollayoruz.”

Bir Heves ki.

"Su gazete hevesi de sana nereden geldi?” diyeceksiniz. An-
latmaya deger dogrusu. llkokulu bitirdikten sonra gittigim ivriz
K8y Enstitlst’'nin havasina girinceye kadar, gezgincilerin satti-
J ask kitaplarini saymazsak, ders kitabindan bagka turli bir ya-
yin (gazete, roman, dergi vs) bulundugundan haberim bile yok-
tu. Kapall bir kutu olan kdyde, dort bes s6zciik ezberlemistik. O
da, anlamina akil erdiremeden. Ornegin, tabiat bilgisinde "ker-
pic evler” diye bir sey okumustuk. Kerpic diye bizim kdyde ki-
sin yakilmak igin hazirlanan tezek kaliplarina derler Uzun za-
man kerpic evlerin bu tezeklerden yapildigini sanirdim.

Nasil oldu bilmiyorum, Ivriz’de gazete ve dergilere birden
dadaniverdim. Ama ne dadanis. Sonradan tiryakilik o dereceye
vardi ki, etlt saatlerinde bile dergi okumaktan, ders kitaplarina
el siremez olmustum. Eler gazete, her dergi ve kitap sayfasin-
da, peri masallarini andiran diinyalar agiliyordu énimde. Be-
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Ara Guler'in
kitabin Fransizca baskisi i¢in
o donemde cektigi
Bizim Koy albumunden se¢cmeler...

Iste bizim koy... Bir film platosu dedil. Doduda, batida, giineyde,
kuzeyde degismez bu goruntli. Doga bile comert davranmamistir
bu topraklara.




Yazgis! kara gul bebeler hayata tutunmayi becerirlerse, bu sokakta
kosup oynayacaklar.



Yoksulluk bellerini blkse, issizlik kirip gecirse de avunurlar duva-
ra astiklar film afisiyle. Dost sohbetlerine, "Dertli Coban” duvar-
dan egslik eder.




Gokkusaginin yedi rengi vardir yireklerinde. Alli dalli fistanlar
icinde, yoksulluga meydan okur giileg yuzleri.




Toprak testiden olursa abihayattir ictigin. Hele bir de guzel koyli
gelini sirtinda tagimissa, ne doyulmaz #ttr o...




Bebeler sacda pisecek lavas ekmegi bekler. Katidi, biraz yokluk,
biraz sevgi. Peki ya umut, hic ugramaz mi yanlarina?




Daglari taglan kémir memleketimin. Ama onlara dismez kémuri,
gazi, odunu. Kadinin nasirli elindeki tezektir onlarin yakiti.



Yalinayak, bakraci kolunda... Safakla baslar ugrasisi, ginbatimin-
da bitmez. Bir tas corba, bir lokma ekmek icin...




Cemre dustugiinde topraga, degme manzara fotograflari sonik ka-
lir yaninda.




Okiizidiir tek araci. Yiikiinu tagir, harmanini déver. Suriicisiiniin,
geng yasta yoksulluktan beli blikuilmis olsa da.



Yureginde hangi firtinalar kopuyor kim bilebilir ki? Gozlerinin
gller onun. CGlinkl sevgi ve sevecenliktir en buytk zenginligi.
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Iste bereketi bile kit doganin sana verdikleri... Yokluktur tek yi-
kun. Esegin de olmasa, nasil tasirdin yoklugun bunca yukunu?



Simdi koyun sagma zamani. Kirac topraklarda ne bulup da yesin
agzi yok dili yok hayvanlar? Verecekleri sut de ona gore iste...




Sorgulamadan yasadiklari yoksunluklara ragmen sevgisi cokt
onlarin. DoJaya, insana, hayata... Anne sefkatiyle kucaklar, ak k
yunun yavrusunu.



Yasama can katan kadinlar... Ayaklar ciplak, baslarinda karayaz-
g1, ellerinde cingil, bir 6gun bile yetecedi supheli sut derdinde...
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Hayatlarinin fonunda tezek vardir onlarin. Gecmis objektifin kar-
sisina, ressam elinden gikma tablolara s gikartircasina.




Koéyun, kdéylunun vazgecilmezidir cami. Bu dunyada olmasa da,
Oteki dunyada gulecektir belki yuzleri.




Musalla tasi... Mermerden de olsa, topraktan ¢ikmis tastan da ol-
sa, uzerine gelindi mi gidilecek yer ayni. Gerisi lafu glzaf.




Gul bebeler anneleriyle sirt sirta, onlarin kaderlerine ortak...

At sirtinda, bulutlarin kanatlan altinda tasimir hastalar... Hayatlar

Allah’a havale.




"Ihtiyag ihtilal gibidir." Ogretir, yoktan var ettirir. Yasamak igin,
yagsami kolaylastirmak igin...




Belik sacli, guzel kiz, nasil da sabirla, sevgiyle ortuimus saclarin
Sanki ilerde saclarinin gérunmeyecegini bilerek, bu kisacik 6zgur
lugun tadimi gcikarmani, g6z kamastirmani istemisler gibi.




Cecuksu, utangag gulimsemesi en kiymetli mucevherlerden daha
cek yarasir @ guzelim yuzine. Kader ena hi¢c gilmese de, o inatla
gulimser kadere.




Ah guzel gelin! Yasin kac diye sormasinlar. inanamazlar. Yoklu-
Jun, yoksullugun cizgileridir yuziindeki, anlayamazlar...




nim o dapdaracik diinyam genigliyor, genigliyordu. Yeni seyler
o6grendikce, 6drenmeye karsl duydugum susuzluk artiyordu.
Kafam disinmeyi yeni yeni 6greniyordu.

Derken bir iki derginin adreslerini 6grenip abone olduk. Ay
baslarini artik heyecanla gézetler olmustum. Postayl gbzlemek,
gitgide bir hastalik halini aldi bende. Posta islerini yéneten mu-
temetle az mi bozustuk? Adamin isi getirip gotirmek. Getirdik-
lerini idare odasina atardi. Midur de, iki ya da U¢ posta birikin-
ce, aklina gelirse nébetci 6gretmene emir verirdi dagitmasi icin.

Icimi bir kurt yerdi boyle zamanlarda. Ne heyecanlar, hatta
buhranlar gecirdigimi kimse fark etmezdi. Dergileri, idare nd-
betcisinden zorla aldigim olurdu.

Pencereden, gazetelerle dergileri sicimle saril olarak tomar
tomar gordikce igimin yagdl erirdi. Cami kirip almak bile gecer-
di icimden.

Mldire gidip derdimi agardim:

"Sen derslerine caligsana... Amma adamsin. Nene gerek ga-
zete senin?”

Arkadaslar da az glilmezlerdi hani halime.

Sonunda, son sinifta ders digi herhangi bir seyi okumak ya-
sak edildi. Benim de az kalsin yuregime iniyordu.

Ama, artkk 6zgurlugumu kazanmaya cok bir sey kalmamis-
ti. Buyuk blyik dlsler kurardim. Soéyle islek bir yere dismu-
sum... Her gln posta geliyor... Her postadan bana kitaplar, ga-
zeteler, dergiler ¢ikiyor... Gel keyfim gel!...

Ama gel gor ki, evdeki hesap garslya uymadi.

Bir ilceye dlstuk, demiryolu ugramaz, yol ugramaz. Koy de
ilceye gore hayli sapa. Gayri postayl bekle dur Birkac dergiye,
gazeteye abone oldum. Dért, bes sayida bir tanesini eline geci-
rebilirsen agkolsun.

Her glin sorup sorusturarak, ilceye giden bir koylu bulacak-
sin. Bir mektup yazacaksin, ilgede adres verdigin yere. O da
unutmazsa getirecek. Unuttugu ya da sdylenen adresi bulama-
digl da cok olur.

Elime en dlzgin gelen Varlktir. Onun da en erken aldi§im
sayisini, ayin on altisinda aldim. Cok kez ayin sonunu buldugu
olur
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Oteki dergiler, yakini uzagi bir yana, U¢ ddrt ayda bir ancak
elime gecer Dilizglin mlu géndermezler, yolda mi yiter? Allah
bilir orasini gayri.

Simdi kdyde, bdyle uzlntllerden habersiz, rahat rahat otu-
ran kardeslerimi dislnlyorum da, acaba su okumak dedikleri
sey, dertsiz baga dert midir diyorum kendi kendime.

Tevekkeli, Taranci dememis: "Bilmek yanmakmis busbi-
tin!”

Yasam

Bin glcllkle elde ettigimiz dergiler, kitaplar bize yasadi§i-
mizi ara sira animsatir, ama cevremizde sdyle biraz nese, biraz
hareket yaratmak olanagini bir turli bulamadik.

Canimizin cektigini elimiz bulamiyor, kesemiz alamiyor.

Bir gramofona heves ettik. Degisik olmasa da bazan calar,
kulagimizin pasini sileriz, dedik, olmadi.

Dert yandigim bir kasabali arkadag, gramofondan ucuzdur
diyerek kulaklikll radyoyu salik verdi. Ankara'da bir tanididima
yazdim. Koéyde arizasiz calisabilecek bir kulaklikli radyonun,
kirk iki liraya mal olabilecegini bildirdi.

Ikin cok sevindim. Bu isi becerebilecegimi umdum, ama
aradan tam yedi ay gecti, bir tirld kirk iki lirayr bir araya geti-
remedim. En sonunda ondan da vazgectim.

Gerci, bizim durumumuzda radyo, kel basa simsir tarak,
ama neylersin, heves ediyor insan iste.

Kasabaya her inisimde, bakkala bor¢ edip, U¢ ay sonra eli-
me gecen paray! oraya yatiriyorum. Sigara, icki gibi seylere ku-
lak verdigim yok, ama yine de iki gazete, ¢cocuklara tic-bes se-
ker almadan kds kds kdyun yolunu tutmak disuyor.

Anamdan dogdum dogali, cebimde s6yle para denecek ka-
dar bir sey bulundugunu disimde bile gérmedim. Aldigimi,
cebime girmeye vakit kalmadan elimden devrediyorum.

Bir keresinde, bir fotografgi arkadastan on lira 6dung almig-
tim. Ay tamam olmadan bir mektup geldi. "Istanbul'a malzeme
almaya gidiyorum, acele génder™ diye. Davrandim, metelik
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yok. Bir kiside o kadar para cikmadigindan, dort kisiden yuz ki-
zartip on lirayl denklestirerek gdnderdim, ama gdénderinceye
kadar anamdan emdigim sut burnumdan geldi.

Radyo ve Okul

Isa Cavus, bu yil Boyall kdylne hoca durdu, yiz elli kile za-
hireye. O kdyun c¢ocuklarini okutuyor Dun Nurgdz'e geldi,
bizleri yoklamaya. Sdylesirken 6grendim; megersem Cavus,
radyoya inanmazmis.

"Tobeler olsun efendi” diyor "Hig bunlar akil yatacak ig mi?
Misir'da ezan okunacak, burada dinlenecek; ohooo!... Dinya-
da aksama kadar bunca ses meydana geliyor. Neden hepsini
cekmiyor bu radyo?”

Hocam sdyledir, hocam bdyledir, dilimizin déndiugl kadar
anlatiyoruz. Nuh diyor da, peygamber demiyor

"0 sOylenen yerin altinda birisi var, o sdyliyor, millete yut-
turuyorlar.”

Boyle dislnenler az degil...

Din Konusu

Bizim koyll, dine hizmet igin yaratimis. Ama dinin birlik,
dirlik, sevgi, sayg! gibi, insanlari glnlik yasamlarinda ve iligki-
lerinde dogruluga, olgunluga géturict yanlarina ilgi goster-
mezler "Kalpte sukir, dilde zikir... Ornegin aptes temizliktir,
deriz. Oysaki, burada adam aptes aliyor, elinin ayaginin Kiri
sOyle bir 1slaniyor, sonra yeniden kuruyor.

"Yahu, aptesten amac temizlik” demeyeg6tr, "G&vur oldun
iste™ diye yapistin verirler.

Bizim 6grenciler kiguklUklerinden beri zaten camiye gider-
lerdi ya, din derslerinin sdylentisi ¢ikinca, daglar yol oldu.

K&yln yaslilari, ileri gelenleri gelip, "Ogrendilerse 6drendi-
ler, yeter gayri efendi yavrum, 6gleninen, ikindinneyin usakla-
r icik vakitli dagit da, namazlari araya gitmesin™ diyorlar.
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"Ne bilsin ufacik gocuklar ibadeti?” diyorum.
"Allah bilir, kabul eder. Bizlere asil 6te dinya lazim. Su se-
ninkiler dinyalik. At, essek... Zamane okumasi... Hava!”

Havadis

Kasimda kis bastirdiktan sonra, mart sonuna kadar ilceye gi-
denler oldu, ama bunlar, mahkemede isi olup t¢ dort giin 6n-
ce yola cikarak kdylerde e§lese eglese varip gelen, bilemedin
birka¢ kisidir Bunlar dénlince, cevrelerine birikip havadis so-
ranz. Hep ayni yanit: "Kistan baska bir sey yok!”

Bu gidenleri, giderken gérmek bir sorun. Bazan denk getirip
de bir gazete siparig etsek, "Ayazdan bakamadim, dikkéanlar
kapaliydi” derler. Birkac kere, postaya atmalar icin mektup
verdim. Ezilmis, blzulmis, pagavra gibi geri getirdiler. "Bile-
medik, yerini bulamadik™ diyorlar

Bir keresinde, siparisimiz gelebildi. Koylllere hep haftada bir
ya da iki kere ve gliniinden cok 6nce cikan Kéroglu tipi gazete-

ri verdikleri icin, bir k&gida, "Cumhuriyet” diye yazip saticlya
géstermesi icin eline vermistim koyliinin. Ama bildiginden sas-
mamis adam, o ¢esit gazetelerden birini tutusturmus eline.

7 Subat tarihli, bir buguk aylik, ama bizim igin yenidir. Ek-
mek gibi sarilldik. Bizim kdy adina gelip, bakkalda bir hayli
bekledikten sonra ellerine gecip getirdikleri bizim ilin gazetesi
var bir de. Birkac tane de asker mektubu. Dikkanda toz ylku-
nl tuttuktan sonra, kdy yoluna ¢ikan bu mektuplar, ekimde ya-
zilmis. Kimi corap, eldiven; kimi para istiyor Babalarinin eline
verdik Mart 25'te...

"Havadis...” diye koyll benden 6nce sabirsizlaniyor.

"Oku, efendi” diyorlar "Oku da soyle...”

"Tam bize gére gazeteymis ya" diyorum. "Bir seycikler yok
bizim isimize yarayacak.”

Ama kanmazlar. Ne olursa olsun okuyup anlatacaksin. Oy-
le alistirdik.

"Her zaman bdyle dirsin ya, gine de bir¢cok havadis bulup,
agnadirsin.
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"Pekéla” dedik ve basladik anlatmaya:

“Istatistik Genel MudUrligu, yurtta ne kadar kdpek oldugu-
nu anlamak igin ise baglamig.”

"Himm! Bizim k&pekler belaya girdi. Vurduracaklar gine!
Bunu iyi sdylemedin, efendi. Neyse hele daha bak bakalim,
harp darp olmasin da?”

Okuyup, "Ruslarin Amerika'dan geri kalmamak icin bir Do-
gu Avrupa Bloku kuracaklarini...” anlatiyorum.

"Tobe, canim, geri ¢ekilir mi? Daha efendi?”

"Daha... Kaz Dagr'nda bes yolcu donmus...

"Ora da buradan beter imig hele.”

Filan yerde filan zaman, su kadar adam donmustu, diye bas-
liyor anilarla karigik soylesi!

"Hele bi de, berikine bak...

Beriki, bizim ilin gazetesi. Bir yaprak zaten. Birinci sayfayi
bes alti evlenme ilani doldurmus. Séyluyorum. Guliyorlar:

"Biz neyiz ki, gazetemiz ne olacak? Baska ne igleri var, fa-
lanca evlenmis, falanca nisanlanmis. Gozledigimize, dinledigi-
mize dedmiyor

Koyli alim degildir, ama ariftir Gelisiglizel aydin dedigimiz
coklarina tas cikartircasina yorumladiklarini bilirim dinledikle-
rini. Sorun, yararh yayinlarin kdéyliinin eline varabilmesinde.
KOy egitimi kadar 6nemli olan bu davayi, acaba ne zaman ele
alacagiz?

Derken gazetede, "Bagsbakan Semsettin Giinaltay...” diye bir
climle gegmez mi? Afalladim. Hasan Saka ne oldu? Ne zaman
oldu bu degisiklik? Yoksa bltin kabine mi degisti?

"Hasan Saka da bagbakanliktan ¢ekilmis™ dedim.

"Su, sekeri pahalilandiran mi?” dedi biri. "Sekerle aligverisi-
miz yok ya, neyse. Bu yeni gelen nasil ki? "

Sonradan 6grendim ki, bu hikimet degisikligi ocakta ol-
mus. Koca bir k8y halki hiikimetin degistigini, o da rastlantiy-
la martin sonunda 6grenebiliyor...
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Deli

Din igleriyle ilgili olmayan yazi olsun, s6z olsun, kitap ol-
sun, kdyluntn gdézinde hictir Bakmayin 8yle her okunan seyi
dinlediklerine, bazilarina iyi, bazilarina kéti demelerine ve
okunanlarla ilgilendiklerine. Sonunda hemen su s6zi yapistirir-
lar "Esasta bize bunlar ilazim degil. Fakat devir bdyle getiriyor
Kulaktan gecirmeli bunu. Asil 6teki...”

Hi¢c dedim, ama tam anlamiyla hictir dinle ilgili olmayan
her sey. Elime bin glclikle gecirdigim Uc-bes kitap gdzlerinde
blylyor:

"Deli be herif" diyorlar birbirlerine. "Babali (vebali) boynu-
ma olsun deli. Dine hayn yogumus okudugu kitaplarin, imana
hayr yogumus...

"Gdzlerine yazik, gozlerine. Bari bu kadar g6z nuru doku-
yon, yeni yaziynan din kitaplari varmis, onlari okusan olmaz
mi?"

"Glzelcene yalnizsin surada. Su k&gitlara bosu bosuna kafa
yoracagina, aptesini alip namazni kilsan, Allah’a borcunu 6de-
sen...lyi, glizel; dogrusun, temizsin. Bizim yanimizda oldugun
gibi, Allah’in yaninda da dyle ol...” diyorlar

Babam yanima geldiginde, s6zli agmiglar odada. Fitlemisler
babami adamakilli. Gelip dikildi karsima:

"Bundan sonra namaz kilmayacak olursan, sinciden itibaren
eviatliktan iret ediyorum seni. Ne bu Allagkina. Hem su Ust Uste
kayih gawvur kitaplanni okumayacan bundangilli. flalem Musli-
manh@da heves eder, namazhdini beller, Misliman olur, sen de-
li gibi inat edip gavurluga hizmet ediyon. Var da bi bak, ne di-
yor elinoglu sana. Bi bakmada agnarlar adamin ne oldugunu...

Yani, "herkes inancinda, ibadetinde 6zgurdur™ dislncesine
akillari yatmiyor bir tarla.

Bu yilin bunaltici, acl ve uzun kisi, gézimuzi génlimuzi
iyice kapatmisti. Baharin her firsatta bir yere gidip ders yapar-
ken, Keles Hoca geldi bir gin. Avarin Pinar'in basindaydik.
Gozleri capaklanmig, dudagi cirkefe donmis. Digleri sapsari,
insanin yuredini kaldiran bir yag da sarmis. Elinden, ylzlinden
kir akiyor. Tillim paltosu da sirtinda. Taci tahti, doksan dokuz-
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luk tespihi elinde. Ben severim hocami, tatll konusuruz. Keles
Hoca, her cumlesine "hiyerif” sézliyle baglar... Gelir gelmez
atildr:

"Hiyerif Mamidefendi, yok mu yaninda bi sey, okusan da
diynesek i1cik.”

Bir 6gretim kitabi vardi elimde, yaramaz isine. Bir siir kitabi
cikardim cebimden ve birkag siiri agir agir okuyarak ekledim:

"Yaramaz bunlar sana hocam...”

Kizdr:

"Hiyerif Mamidefendi, senin nirene yariyor bi desene? Bi
Allah adi mi geciyor, peygamber adi mi geciyor? Ne var dinden
imandan hiyerif? Cocuk isi, cocuk. Sinci sen Kuranikerim'i as
efendim boynuna. Ezberle avare avare gezdidin yerlerde. Ol
hiyerif séyle gozel bir hafiz...”

Din Dersi*

llkokullara din dersleri konuldugunu ve bu ders icin kitap
ciktigini benden 6nce duydular. Bagladilar gelip gecerken sor-
maya: "Ne zaman okutacaksin, ne zaman basliyorsun din der-
sine?”

Kitap geldi. Dért ve besinci siniflar icin. Bizim var birinci,
ikinci sinifimiz.

"Hékumatin emir verdigi Seyi niye okutmuyormusum, se-
bep neymis?” Basimin etini yediler. Gidip dilekge verecek ol-
dular. Belki de verdiler.

Zaten daha ilk yildan beri patlatmiglardi kafami.

"Gelen yok, giden yok bre efendi. Kimin habari olacak? Sen
sutl temiz birine benziyon. Anan baban hayiri igin su at-esek
okumasini boglasan da, gocuklara namazlik belletsen. Ya bura-
yI kapatalim, Keles Hoca'yla ikiniz birlikte okutun. Sizin mi-
veddis mi ne olurmus, o gelince bi glin, segersiniz usaklari Isa
Cavusunan, ona gosterirsin, olur biter...”

* Din dersi 1948'de konuldu.
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Gecen yil neyse. Ama simdi hukimet emir verdigi halde,
nasil oluyor da okutmuyormusum? Supheye distiler. Anlatiyo-
rum: "Din dersleri dordiinci ve besinci siniflar igin. Ingallah
onumdizdeki yillarda okutacagiz. Ben her gin veriyorum o ki-
tabin yazdiklarini zaten; anasini, babasini sayacak, dogruluk-
tan ayrilmayacak, temiz olacak, hirsizlik etmeyecek...”

Bir gin, kOy odasinda bu kitabl bastan sona kadar okuyup
acikladim.

"Var ol™ dediler, "iyi okudun, iyi de agnattin, amma elimize
ne gecti? Allahimin namazi s6yle kilinir bile demiyor bu ki-
tap...”

Yalniz, bir mucize 8ykiusuni begendiler! Muhammed'in git-
tigi yerlerde, kithgin bolluga cevrildigini anlatan satirlari.

"imanim Demirkiratlar! Her dediklerini yaptiriyorlar. Bu se-
ne din dersini koydurdular mi, gelecek sene de kendileri ¢ikar
basa. Esas &teki Musliman yazisiyla birlikte fesi getirirler gine.
Atarlar su dinini s...min sapkasini falan... diye sdyleniyorlar

Goriuyorsunuz ya, muhalifler icin ilerleme ve tutunma yolu
neymig! Zaten epey yararlandilar bu yoldan. Din dersinden
basgkasini yasak edeceklerini de soylerlerse, iktidarin yolunu
kolayca acmis olurlar kendilerine...

Tatilde Ogrenciler

Mayista okulu tatil edince, kdyden biraz ayrildm. Haziran-
da yine déndim. Bir ay okulda kaldim. i¢ sivasini filan onar-
dim. Bu arada geldigimi duyan égrencilerim, gérismeye geldi-
ler. Bir ay icinde hepsiyle gérlistik. Nadas zamani oldugun-
dan, tarlada yatiyorlar ve cift sirmekten artan zamanlarini da
Okuzleri otlu yerlerde gliderek gegiriyorlar

Geldigimi birbirlerinden duydukga, oktzleri baska arkadasla-
rina birakip geldiler. Ben de onlarla, gelmeyenlere selam saldim.

Ama hicbirini tarladaki kiliklariyla géremedim. Eve giderek
baslarindaki posuyu cikarip kasket giyiyorlar. Ceketi olanlar,
onu eski icliginin Ustlne geciriyorlar. Asil is kiliklariyla gelseler
daha iyi olacak ya, ne ayrimi var!
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Kisinki halleri bile kalmamis gocuklarin. Agiz burun birbiri-
ne karismig. Bltlin yuz yanik ve kavlak. Cogunun dudaklart ya-
lama olmus.

Bu halleri yuziinden benden ¢ok utaniyorlar Yine de gelip
gbrlsmekten geri duramayislari hos degil mi?

"Calismak herkesin baginda; ayip degil. Ben de calisiyorum.
Ne var bunda utanacak?” diyorum, ama pek kandiklarini san-
miyorum.

Sizlere Omiir

Okul binasinin yapilisi, bes yil dncedir. Cocuklarin oyun
oynarken yaptiklan evciklerden ayrimsiz, yumruk gibi taglarla
bastan savma yapildi§i bir bakista anlasilir. Har¢ yerine gamur
kullanilan duvarlar, beg yildir yagmur yiye yiye clrimus. Zaten
clrumeden 6nce neydil... Kapiyl pencereyi yerlerine tuttura-
madik. DigiI sivasiz dururken, duvarlarin ic yanini camurla siva-
yip gecmistik icine.

Biraz hizlica dayansan, ¢okecekmis gibi gelirdi insana. Kor-
ka korka bu bahari da getirdik. Sonu ne olacak demeye kalma-
d1, anam hastalandidi i¢in cumartesi, pazar iki gin okuldan ay-
riip kendi kdyime gitmistim, déntsimde ne géreyim: On du-
var cimle kapisinin yanindan basglayip oldugu gibi ¢cdkmemis
mi? "Yagmur g&curdu” dediler Yikilan taglan elime alyorum:
Hamur sanki, ufalaniveriyor Duvarda erimig taglar Bu Gstl ka-
palh bélimun gécmesinden sonra, bes yildir acik duran &bir
bdlimlerin de 6nlimlzdeki yagmurlardan kurtulmasi pek umul-
maz.

Hoca'nin clippesini havalansin diye ipe sermigler. Derken
siddetli bir yel, estidi gibi clppeyi alip goturmis. Hoca "Sukir
ya Rabbi!™ diye dua etmeye baslayinca, karisi, "Ayol, niye dua
edersin?” diye sormusg. "A hatun; ben de iginde olsaydim, halim
nice olurdu?” demis. Bizimkisi de o hesap. Ya duvar gocerken
biz altinda olsaydk? Ucuz kurtuldugumuza stikredelim.

Peki, ama simdi biz ne yapacagiz? Onarim desek kabul et-
mez. Temelden hayir yok. Yenisi? Blylk sorun!... Hani Sait Fa-
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ik'in bir hikdyesi var Ben de onun gibi soruyorum: Gllsem ol-
muyor, adlasam olmuyor, doviinsem olmuyor Soyleyin a dost-
lar, ben ne yapayim?

Yemek Sorunu

Cocuklarin gézine bak fersiz, ylzine bak kansiz. S6z soy-
lerler, cansiz mi cansiz... Burnu simik, boynu biklk... Tom-
bul tombul ylz olmal ¢ocukta. Kan ¢ikmall yanagina dokun-
san... Nerede? Daha on yasinda, elmacik kemikleri firlak firlak
olur. Bakimsiz, Uzuntlll bir durum... Bakip bakip dert doluyo-
rum...

Ogrencilerin evlerinde ne yediklerini arastirdim. ikinci sini-
fin sonucunu verecedim. Bu sinif otuz bir kigidir Yoklama
ekim, ocak, nisanda olmak Uzere ¢ kere yapilmistir Bu suret-
le gz, kis ve ilkbaharda alinan besinler anlasihr-

9 Ekim cumartesi. Birinci dersten sonra, cocuklara sira ile
sordum. Bu sabah yirmi bir Kisi hicbir sey yemeden a¢ gelmis,
on kisi yavan ekmek durtinip yemis. 11 Ekim &6dleden sonra:
Otuz bes kisi de hep karpuz saladi ile ekmek yemis.

Yirmi iki Kigilik birinci sinifla, otuz bir Kisilik ikinci sinifin
toptan yoklamasi, yani ikinci yoklama, 10 Ocak persembe gii-
nu 6dleden sonra: Dort Kisi yavan gorba, alti Kisi bulgur pilavi,
on alti kisi ekmek gevretip yemis 6gleyin. Dort kisi pilav i1sitip
yemis, bes kisi pekmez dirimd, ikisi evde anasini bulamamis,
ac gelmis. Bes tanesi, "Ne yiyecedim?” diye agladiktan sonra
yavan ekmek vyiyip gelmigler On bir kisi sogan tuzlayip dirin-
musler

Bahar geldi, katiklar tikendi. Unlar bile tikendi. Gonca
Dervis ta subatta aldi ardini da, daha o zamandan biraz un top-
landi onun icin. Hemen herkesin yedigi, simdi, sabah cacikl
pilav, 6gleyin cacikh dirum, aksam cacikli pilav. Ekmegi olma-
yan sadece cacik.

1 Nisan sabahi, ikinci siniftan on iki kisi ac, on bir kisi ya-
van ekmek, yedi kisi cacik pilav (bir 6grenci eksik). Ogleden
sonra, otuz mevcudun hepsi cacikli durim.
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Cacik deyince, su istah verici yogurtlu salata gelmesin akli-
niza. Ne gezer burada 6yle seyler. Cacik diye buralarda, karav-
luk, mercimelek, ¢ithk, kuskusu, ignelik, yemlik gibi otlara der-
ler. Kadinlar, kizlar bahar boyunca aksamlara kadar dere bayir
dolasarak sele ve gantalar dolusu bu otlar toplarlar Tuzlana-
rak yufka ekme@e sarilip yenir Ya da kaynatilarak veryansin
edilir kasikla.

Bit Oykusu

Gecen 6gretim yilini yari bitli bir durumda sona erdirirken,
disUnmdistim ki, ne olsa, okulu yeni agtik. Bu ilk yildan sonra
isler yoluna girer; 8grencilerimiz bitsiz olur...

Hicdedustndugim gibi citkmadi. Tam karsiti oldu. Cocuk-
lari yoklamak icin yakalarini agcmak gerekmiyor Zaten care ol-
madiktan sonra, yoklama neye yarar? Ben de artik biraktim bu
aliskanligi. Ama, s6z dinlemek gerek. Ogrenciler derste, top-
lantida vs parmak kaldiriyorlar Ben yoklamiyorum, yaka acmi-
yorum. Boynundan gdéruluyor.

Bir guin, en garibi oldu. GUnesli havada, disarida ders yapi-
yorduk. On sekiz parmak kalkti. Onlerindeki arkadaslarinin
boynunda birer ikiser ylzenleri haber verdiler Demek bitler de
gunesecan atiyorlar... Cocuk kismi, arkadas sirrini saklamaktan
cok, agmayi seviyor!...

Her zaman yaptigim gibi, bitli denenleri evierine génderdim.
Otekilerin boynunda olmadigi icin, camasirlarina da bakmadim.

Gidenler, bu kez de ayni bicimde geldiler

Analari ya da bacilari, gocuklari soyup, gdmlekte, iclikte ve
donda gdrebildiklerini, ellerinin bagparmaklari arasinda gat gat
oldurayorlar ve giydirip geri génderiyorlar

"Gel bakiyim, ne ettin?...” deyip, yakalari acip bakiyorum.

"Bakittim” diyorlar

Dirilerle 6lller karigik!... Sabir, katlanabilme, insanlhk ugup
gidiyor. Bin tirll dislnce iginde insanin yiregdi kalkiyor

Bazilari, tamam soyunup, babalarinin ya da kardeslerinin
icligini vs giyinip geliyorlar (Dis giyim yok. Iclikle don, ana gi-
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yimi olusturur...) Giyinip geldiklerine bakiyorum: Biraz temiz.
Yikanmig ve hi¢ giyilmemis. Ama gel gér ki, o da bit dolu. De-
mek kokten kayniyor!...

illac ve Pompa

Bizim bir pompa var Birkac kere 6grencileri tek tek iceri
alarak DDT puskurttim giysilerine. Birkag sise DDT harcadim.
Elleri, ylzleri, gamasirlari; hatta tenleri bagladi kokmaya. Zaten
soyarak ilaghyorum. Ama hig¢ etkisini géremedim. Ne eksiliyor,
ne tukeniyor

Pompa isini kdyli de biliyor. Hepsinin haberi var bende pom-
pa oldugundan. Gelip istiyorlar. llk zamanlar bos verirdim. Ne ya-
zk ki, hi¢ kullanmadan getirirlermis. Kendilerinde ila¢ olmadigi gi-
bi, benden istemeye de gekinirler ve bog g6tirlp, bos getirirlermis.
Bunu sonradan 6grendim. Ben kendilerinde ilag oldugunu sanir-
dim. Simdi isteyenlere soruyorum ve ilag da koyup veriyorum.

Duslnuyorum: "Birkac ylz liram olsa, her eve en asagi bir
sise ilag ve hepsine yetecek kadar pompa alsam!” Nerede?

Bir komsum geldi, oturuyoruz, pagasinda kendisi gérip ya-
kaladi. "Demin Molla Mehmet'in odasindan ¢ikinca buldum
birini, bu da oradan kalmadir™ diyor!

Ogrencilerim ve konuklarim kaynar da, ben bos durur mu-
yum hic? Nem eksik benim?

Elbisemin icine akrep girmis gibi kivrandim ve hemen so-
yundum. Meret, bir cekirge yavrusu gibi nasil da buyimus!...

Hastalik Sorunu

Isi yolunda gidenler icin yasam tozpembedir Nerede olursa
olsun, boéylelerinin dertleri olsa olsa sevgi, 6zlem, sila vs'clir.
Biz sevgiden, 6zlemden, siladan, her seyden vazgectik. Biitin
bunlari unutarak, bagimizin derdine distik. Gergi, bu perisan-
Ik icinde bile havalar glzel gittikge, iyi-kdtu anilarla gecinebi-
liyordum. Simdi hepsine birden paydos!...

132



Bu yil havalar da bize dis mi biledi nedir, her isimiz birbi-
rinden yolsuz gitmeye basladi. Okulu actik, bir buguk ay kadar
duvarin dibine oturarak ders yaptik. Ama 25 Kasim, iplerimizi
kirdl. Yani, Deli Oglan’in cini gibi agikta kaldik: Kar yagdi.

Gegici olarak 6rtulen 6gretmen evinin bir odasinda ders ya-
pardik. Buranin tabani toprak. Bu yil pdsteki de getirmiyorlar
Ne sdyledimse para etmedi, getirmediler Yokmus. Olanlari ba-
balari satmig. Sira dersen zaten semtimize ugramadi. Toplana-
madi, alinmadi, yok... Pencere de dylesine camsiz... Cocuklar,
evden gelirken Gslyor, digleri birbirine vurarak ve ellerini ufla-
yarak oturuyorlar, kupkuru topragin Ustline. Kar da wvuruyor
pencereden ylzlerine, gézlerine!.. Ben bunlari ne yapayim?
Oldiireyim mi burada, yoksa dagitayim mi? Daditmak daha ak-
la yatiyor ve paydos ediyorum.

KOy odasina gidiyorum. "Yahu, ne yapacagiz béylelikle...
diyorum.

"lyi etmigsin efendi, paydos ettigine.”

"Efendi, mefendi, paydos ettim, iyi ettim, ama her gin boyle
yapmakla basa ¢ikilir mi bir caresine bakalim™ diyorum. "Sen bi-
lirsin, nasil bilirsen dyle yap, gecen yilki gibi idare et de...

Herkes bana atiyor' Yok... Ah, her seyin en acisi ve en bu-
yuk dert olan yokluk, g&zi kér olsun.

Bu havada cocuklarin ayad yalin olanlari higc gelemiyor
Yaridan cogu hasta, grip. Zar zor gelip de geri géndermek zo-
runda kaldiklarim da, iki sinifta topu topu yirmi-otuz Kisi...

Ben kendimi koruyabiliyor muyum sanki... Yiziimde ergen-
lik midir nedir, ufak kabarciklar tliredi, jiletle tiras olmak bir so-
run. Berber, ara da bul! Saci sakal saliverdim, tam iki ay. Cok
zor olarak arada bir jiletle tiras oldum. Ikinci kez, sac kulakla-
rimi; sakal her yerimi kapladi. Yani, sac u¢ aylik, sakal tiragi bir
aylik oldu. Kizdim, kendimden utandim. Cocuklara da, "S6z-
mu tutmuyorsunuz da, sakall onun igin uzatiyorum™ dedim.

Sonunda, sora sorugtura, gocuklarin birisi bir sag makinesi
salik verdi. Kdyde bir tane varmig. Cagirdim o adami. "Tirag
edemem” dedi. "Oyle ise dipten al da, ben de kurtulaym” de-
dim ve bir numaraya gitti sa¢. Yine zahmetle, jilete de katlan-
dim ve temizlenebildim.

133



Gelen kis. Havalar bozuk... Bu tirasg, diipediz deli isi; ama
en son ¢are bunu bulabildim. Birkag gin sarinip sarmalandim,
ama yine aklimdaki basima geldi. Yani, gribe tutulup serdim
postu dbsege. ..

Kimse yok, yalnizim. Derde derman icin bir sey arama. Il-
ceyle de ilgi kesildi: Kar yagdi. Ne giden var, ne gelen. llag
olarak bir sise gecti elime Saglikgi Celal'den. Ustiinde, "Mi-
tol” yazili. Nezle ilaci s6zde. Onu g¢ekiyorum. Aksamlari bir
thlamur kaynatip iciyorum, kilUstir sobaya da bir tezek dol-
durup, yatyorum tozun dumanin icine. Ne varsa lzerime yi-
giyorum. Kafayr gézu sariyorum. Bir tlrli terleyemiyorum.
Nasil terleyeyim ki, soba filan kag para eder? Ustim Kar, ta-
ban toprak, hava ayaz. S6zli cok uzatmak neye? Iclerindeki
su, buz tuttugu icin topraktan yapilmis testi ve ibrik catlamig
gece... Artik yollar acilip ilceye gidilir gelinir olunca siparis
ederiz.

Masallar

Kisin ders yapmadidimiz glnler, bazan de pazar ginleri,
kdy odasinda bir kitap, dergi ya da gazete okuyarak, karinca
kaderince herkesin dinlemesini ve disindiginid séylemesini
gelenek haline getirdik. Yazi, herkesin kolayca anlayip sevebi-
lecedi bir konuyu anlatiyorsa, cok hoslanilir Koy yasamindan
bir parcanin hikéye edilerek k&dit Uzerine basiimasini da se-
vingle hayret karisimi bir davranigla karsilarlar Koy Enstitiileri
dergisindeki kiclk yazilarla ise baslayarak ilgi ve dinleme alis-
kanhgini gelistirdik. Gok hoslandilar Oyle ki, cok aksamlar, isi-
mi guclimui birakip, onlar icin yazi bulup okuyorum. Cagirip
dort gézle bekliyorlar Sesli okumaktan, az cok dil damak yo-
rulsa da, onlarin begendiklerini, bir seyler 6grendiklerini gor-
dikge, yorgunlugumu unutuyorum.

Gecen yil okudugumuz yazilar icinde en ¢ok Ali Dindar’in
"Cocuklugumuz” adli yazisi begenilmigti, on kereden fazla
okumustuk. Dinlerken agzima gireceklerdi nerdeyse... Saba-
hattin Ali'nin Gykilleri de dyle...
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Bu yil okuduklarimiz i¢inde de, Orhan Veli'nin manzum ce-
virdigi La Fontaine Masallari hosa gitti. Bir masali, belki elli ke-
re okudugumuz oldu. Hele cevirisindeki guzellik, halk deyim-
lerinin yerinde kullanilisi ( Bagiriyordu ciyak ciyak... Kostu ka-
bara kabara... Canina okuyacakt! diinyanin... vb) cok begenil-
di. Sanki masallarda konunun her biri, bizim kdyln insanlari-
nin birinden ¢ikmis gibi, hepsini birer kisiye yakistirdilar

"0 tilki de, Cavit AGa gibiymis hani...”

"O karga, ayni Sarag Irfana benzermis...

Dillere destan olani da, 6teden beri bu deyimi herkes bildi-
gi halde, buradaki soyleyis glzelligiyle bir yenilik gosteren,
"Doguran Dag§” oldu. Daha ilk okumamizda, Cir Hasan'in o§-
lu, "Efendi, tegbihte hata olmaz, o dagin durumu da tipki bizim
durumumuza benzermig™ demesin mi?

"Ne ilgisi var ki, canim?” diyecek oldum.

"Neye, nesi varmig, efendi” dedi. "Dagdan sehir dogurmasi-
ni umuyor millet, guriltisine bakarak, o ne doguruyor goru-
yon mu? Biz de Oyle dedil miyik sanki? Sen ne kadar Gteberi
okudun, hani sdyle edilecek, bdyle edilecek diyerek. Duyduk-
ca, o igleri yapilacak sandik. Hani bakip géren, hani yapilan.
Bir okulumuz var, yaptirilacak dediler. Bekledik, gelen giden
olmadi, biz yapalim dedik, o da yikildi. Surada senin ¢ektigini
biz bilirik. Sen de bizim halimizi biliyon. Var mi, bundan kim-
senin haban? Eskiden okuldan hoslanmazdik, kiymetini bil-
mezdik. Fakat, sinci sen agnattin, hep aklimiz yatti. Kendimiz
yapamiyok. Hoklmet yapsin canimiz kurban. Sen bakma, o
okul yapilmasin diyenlere. Saskinliklarindan, kizginliklarindan.
Yoksam onlar da 6lip gidiyorlar okul 6zleminden. Ama hani?
Ne cocuklarda bi hayrr kaldi, ne sende. Gayrim biz neyse. Val-
la inan olsun, kendimizi koyup da seni diistintiyok. Tanr basa-
dan gbnendirsin seni... Yapilacak diyorlar, on sene, yirmi sene
geciyor Laf olsun! Gine o da§ bi sican dogurmus. Ya bizimki,
hig...”

Adamcagiz yarim saat falan dinletti. SGylevin arkasini zor
aldik.
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Golek Ornegi

Golede Ustlnden su gelmedidi gibi, dibindekini de toprak
emer, yazin gukurun igi kuruyup bombos Kalir.

Alti 6gretmen variz, bizim kdyden. Ogretim aylarinda cevre
koylerdeki gorevimizde calisiyoruz. Tatilin de hic degilse bir
bolimund kendi kdyUmlzde gegiriyoruz. Tatil zamanindaki
durumumuz, bu gélekten ayrimsiz. Hos, &gretim aylarindaki
durumumuz da bagka tirll degil ya!

Bu yil da tatilin ilk glnleri bas basa verip égretmenlik anila-
rimizla avunduk. Ara sira arkadaslan zorlayarak bazi yazilar
okudum, dinlediler. Bir arallk can sikintimdan aklima esti:
"Pus™ adli bir glilmece gazetesi ¢ikardim. Bir glin, sabahtan ak-
sama kadar ugragsarak birkac sayi cogalttim. Arkadaglara birer
tane yolladim. Blylk kentlerde gazeteler ¢ikar, yurdun dort ya-
nindaki abonelerine gbnderirler ya... S6zgelisi, biz de ona he-
ves ettik. Gazetemizin yillik abonesi bir orugtur Biz de kendi-
miz ¢ikaralim parasiz olarak, oruc karsiliginda okuyalim, vakit
gecirelim dedik. Gazetenin sekiz sltunluk bashgr séyleydi:
"Miijde: Ogretmenlerle ilgili yeni bir yasa tasarisi!” Bundan
sonra bir arkadas da "Beyhude™ adll bir gazete cikararak,
"Plis"(i destekledi. Bltlin bunlar, kararsiz bir kafanin, paslan-
mis bir ruhun kendisine zoraki bir nese verebilmek igin bula-
bildigi carelerdir. Kllebi gibi:

"Bir fakirlik, bir yalnizlik, bir gurbet
Insan nasil olsa katlanir...

demek de zor

Temmuz gelip catti. Ben ekin bicmeye ayrildim. Yanima al-
didim kitaptan bazi glnler birkac sayfa okur, bazan okumaya
vakit bulamazdim. Arkadaglar toplanip, Osman Agalarin s6gu-
dinln golgesinde altmigbir, altmisaltl ya da domino oynadilar
Bu arada ramazan da geldi, oruglarini tuttular.

Bes aylik bir tatil icinde okuyabildigimiz bir iki kitap, deniz-
de damla gibi kaldi. Zek&mizin korlesmeye dogru gittidi, su go-
tirmez bir gercek. Ben oyun bilmedigim ve sevmedigdim, kitap
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da bulamadidim icin, isten artan zamanlarimi bosu bosuna har-
cadim durdum.

Tepki

El elden Ustlundir derler ya, dert de dertten Ustln cikiyor. In-
sanlar ¢cok kez kendi hallerini unutup, esin dostun haline aci-
mak zorunda kaliyor. Zaten bagkalarinin derdine bakmaktan,
kendi derdimi dustunmeye vakit buldugum olmuyor ya...

Koylere gittigimiz zaman, ne yaman guglUklerle karsilagsaca-
gimizi bilmez degildik, ama su anlatacagim seylerin de 6gretmen
arkadaglarin baglarina gelebilecegini hi¢ aklimiza getirmemistik:

Muttalip ile gocuklugumuz bir kdyde gecmis, ilkokulu bir-
likte bitirmig ve Enstiti'ye de birlikte gitmistik. Yine komsu iki
kdyden birine o 8gretmen oldu, birine ben. Simdi size Mutta-
lip'in komsu k8yde basindan gecenleri anlatayim:

Cimli koyine 6dretmen olarak gittigi zaman, koyun blyudk-
leri ve siklari, oglanin kapal yerlerde basi agik oturmasina iger-
lemigler. Sonra da, okulun balkonuna ara sira ¢ikip oturdugu
icin ve gesme de o yanda oldugundan “lrahat vermeyecek ka-
riya, kiza™ diye tutturmuslar

Kis geldi. O da yalniz basina, okulun bir odasinda eglesiyor.
lki kere baskina ugradi. Bilinmiyor nedeni. Bunlari sa§ selamet
atlatti. Kendisi yokken camlarini kirp, kilim vs gibi esyalarini
topladilar. (Suphelendigi adamlarla h&ld mahkemedeler.)

Ben ilceye giderken -yol ustli oldudu ic¢in- ugradim. Cam-
lari tuzla buz olmus; perdeler, kilimler, yatak takimlar hep git-
mig. Calinan egyalari igin tutanak ve dilekgeleri varmis. Al ilge-
ye g6tlr diye bana verdi. G&turdum, ilgili gérevliye verdim.
Acip okudu. "Amma da yapmiglar ha” diye guldi. "Elin karisi-
na, kizina g6z dikmenin sonu budur!...” diye sdylendi.

Dénuste durumu anlattim. "Guvendigin daglara ¢oktan kar
yagmig kardescadizim”™ dedim. Agladi. Dévinmeye basladi.
Teselli edebilmek olanaksizdi...

"Ne edeyim, nerelere gideyim kardesim, kimlere anlatayim
halimi?” diye zari zari agliyordu.
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Bu is subatta oldu. Derken nisanin sonu gelip ¢atti. Okulla-
ri tatil ettik. Su var ki, bizler tatide okuldan ayrilamiyoruz. Yal-
niz iki ay iznimiz var. Arkadas esyasiz kaldi. Yemek yapmak,
su, bu, yalniz basina bir okulu beklemek. Hepsi neyse... Bir de
20 Mayis gunl olanlara bakalim:

S6zde efendim, Gancil'a (bir kadinin takma adi) satasmis,
laf atmis... Derken yapisiyorlar yakasina. Sopa, tag ne gecerse
ellerine; indiriyorlar kafasina cocugun. Ne yuz kalmig, ne gbz.
Batin koy halki birikmis basina... Her yeri mosmor Yani, pis-
mis tavugun basina gelmemigtir onun basina gelen. Laf sGyle-
yecek hali kalmamis. Ustl basi kan iginde, ceket paramparca.
Sapkasi kaybolmus. Yiziu tirmik tirmik... Anlatihr sey dedil...

Bu halinde ite kaka muhtarin odasina sirlklemigler. Orada
ellerini baglayarak Ug-bes cahilin 6énline katiyorlar, géttruyor-
lar dogruca karakola.

Simdi, Cimli kbyunde bayram havasi esiyor. Tarikatcilar bir
halka gevirip zikre baslamiglar. Ogretmenin basina gelenler se-
vindirmig, costurmus onlari. Kadini bahane ederek muratlarina
ermigler ya artik!...

O karakola géturuldikten, bayram havasi d a yatistiktan son-
ra karlyl bir arabaya bindiriyorlar, haydi ilceye: "Zorla evimi
basti” diye ifade verdiriyorlar. Bir sopa da karakolda 6gretme-
ne.

Kadin, kadin dedikleri, elli bes yasinda, evinde yalniz basi-
na yasayan, kimsesiz, bakimsiz yatalak bir kadin.

Yaralarima baktiracadim, yeniden elbise alacagim, mahke-
meye gidip gelecedim diye iki ylz lira kadar da borg etti bizim
arkadas. Simdi sagkin, bitkin, umutsuz, bezgin birdurumda, iki
davada mahkemeden mahkemeye mekik dokuyor.

Gergisimdi is anlasildi. Kadin, "Beni sikistirdilar, cebri bas-
tI evimi diye ifade vermezsen, seni bu kdyde yasatmazik, dedi-
ler. Onun icin mecbur oldum. Esasinda benim 6dretmennen
davam dalabam yok” diyerek, ilk ifadesinin yalan oldugunu
acikladi.

Ama, is isten gecti bir kere. Bir 6gretmenin hakkini aramak
icin kimse yardim etmiyor. "Hak etmig” deyip cikiveriyorlar
isin icinden.
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Ne yapsin simdi bu gcocuk? Bu karisik ve k&t durumda Ki-
me kosgsun, kimden yardim istesin? Karsisindaki cahil ve azgin
kitle ile nasil savagsin?

Ogretmenlere hos gézle bakmayan kéylillerin, bu iftiradan
sonra takinacaklari tavr kestirebilirsiniz. Kentte de, bakkall
cakkall, "Zaten birader, bunlardan hayir gelmez” diye kestirip
atiyorlar

Bu da Baska Turlusu

Mayisin yedisi. Gostik kdyunden Yunus Cavus, bir adam
gbndermis bana. "Acele yetisin, hocanin bagina bir is geldi” di-
ye. (Yunus Cavusg, Gdstlk 6gretmeni Kenan'in ev sahibidir.) Ke-
nan, bizim koyll ve teyzemin ogludur 1946'da Enstiti’'yl biti-
rince G&stlk kdylne atandi. Yunus Gavus'un odasinda oturu-
yor. Basina bir is gelmis demek! Acaba nedir? Okullari bir haf-
ta 6nce tatil etmistik.

Kalkktim gittim... K&ye varir varmaz saddan soldan aldigim
haberlerle serseme déndim. Hanefi ve Avni adinda iki kisi, 63-
retmeni tutup suya atmislar. Adamakilli islatmislar, bogacaklar-
mig, ama bogGamamiglar. Cikarip Allah yaratti demeden, kafasi-
ni gézinl yarmglar zavallinin.

Kolu kirik, bagi yariimis, her yani kan iginde. Higkira higki-
ra yurumdis, ilceye gitmis.

"Peki, nedeni?”

Efendim, Avni'nin yegeni Halime'de g&zli varmis bizim
"hoca™nin da, onun igin yolunu beklemigler! Bu saskinlk icin-
de vardim Yunus Cavus’un evine. Basima biriktiler Anlattilar,
acindilar, ilendiler bu isi yapanlara...

Yunus Cavus anlatti:

"Gongu! Gonsu! diye sesi geldi digsaridan. Ben cikmaya kal-
mad! kapidan girdi hoca. Aman ne deyim sana, oldirmugler
hocayi... 'Beni dldlrdller gonsu’ dedi. Topaktas'in orada gevir-
migler, suyun basinda. Suya atmiglar Kurtulmus. Bu kez de tas-
la girismigler Tabancasinin kabzasini kafasina vurmus Avni.
"Durmayacagdim, yalniz bana biraz harclik ver varsa, dogru il-
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ceye sikayete gidecegim’ dedi. Ben de diin iki batman sogan
satmigtim da, ki buguk liram vardi, onu verdim. Aldi gitti. Sa-
nada haber ettim, bakalim ne diyecek... Baksin, gorsin diye...

Ne diyeyim? liceye gidecektim. O sirada birisi geldi ilceden.
Hoca da geliyor diye haber getirdi. Bekledim.

Hoca geldi. Kafasindaki yaralari sardirmis. Yalniz gézi go-
runtyor Uzerindeki kanlar da oldugu gibi duruyor.

"Ne yaptin teyzeoglu?”

"Sorma, dayioglu” dedi. "Arkadaslari gérip dert anlatayim
dedim. Beni g&riince hep glllstiler. "Git jandarmaya anlat der-
dini" dediler.”

Sonra? Sonra, ne olacak. Emmisi, dayisi, parasi olmayan is
mi soktlirebilir? Bir iki tokat attiktan sonra salmiglar suclulari.
Ogretmeni de Gdstik kdyiinden alip Alayhan'a verdiler. Boy-
lece zafer, saldiranlarda kalmis oldu. Bizim arkadas igin de yu-
ritilen yargl su oldu: "Rahat duraydi. Otekileri nigin dévmii-
yorlar?”

Bu inanisa gére, basina bir bela geldi mi, dayak yedin mi,
haksizsin...

Gordiniz mi adaletii Dayak yememeye bakmali, yoksa
okkanin altina gittigimiz gundar...

Toplanti

Ogretim yilinin basinda ve sonunda Milli Egitim Memurlu-
gu'nda bir toplanti yapiyoruz.

Ben umarim ki, yil basindaki toplantida, 6gretim yili icinde
yapacagimiz calismalarimiz hakkinda dikkatimiz ¢ekilsin, bazi
noktalar Gzerinde aydinlatilalim.

Baharinki toplantida da beklerim ki, yil icinde bize yararli
ve bizim duymadigimiz egitsel olaylar hakkinda konusulsun,
yil icindeki aksakliklarimiz 6ne sirllsiin ve giderilme yollari
aransin, gosterilsin.

Oysa, hic de 6yle olmuyor Ornegin, son toplantiy anlata-
yim:

Siralara gecip oturduk. Mufettis geldi ve sunlari séyledi:
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"Bazl arkadagslar, kaymakamliga dilekce verip de izin alma-
dan ilce merkezine geliyorlar bir isleri oldugunda. Bir daha
bdyle sey istemem.”

Aynen bunlari ve bu kadarcik séyledi, ¢ikip gitti. Dilekgeyi
kdyden kuslarla géndermemizi salik veriyor olmall...

Milli EGitim memuru da toplanti tutanaginin birinci madde-
sini yazdi:

"lzinsiz... ilceye... inmek... hakkinda...”

Bir de ben s6z aldim ve bizim okullarin durumunu anlata-
rak, bu konuda ne disinuldiginu sordum.

Milli Egitim memuru:

"Yazarsin yazarsin o okul; dersin dersin o okul... Yok iste!
Sizin okul igin Bakanlik bitgesinde de, ilge bltgesinde de dde-
nek yok!... Ne sdyleyip duruyorsun? Duvarin dibinde okut.
Okutmazsan kéylinin yumurtasini ye, yat arkausti...”

Ve tutanagin ikinci maddesini yazdi:

"Yapimi eksik okullarin... durumu... hakkinda... aydinlatil-
di...
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Masal Gibi

Bu zamanda, temizler hamamda, kirliler seyranda... Kimi
yluicede, kimi iskencede, cobanlar sarili kecede, toklar nesedey-
ken; yoklukmus, aclikmis herkesin belini blken. Kiminin bahti
kara, kiminin akmig. Cok sGylemesi, dert yanmasi yasakmis:
Dilini yutmali, sessizce oru¢ tutmaliymig adam, yoksa basina
yikilirmig dam.

Bir kambur felek varmig, ne stz dinlermig, ne agit! Karalan-
mis nice kd§it. Ama hic kulak asan olmamig. Tok ac¢in halinden
bilmez hesabl, yaslanmis da yaslanmis. Dert Ustlne dert yigil-
mis.

Kimine kavun yedirmisg, kimine kelek. Kiminin boynuna ge-
cirmis bir carpik elek. Elekgiler adladikga gllmis felek... Soy-
lemesi, dinlemesi hostur ya, gel bir de su masala kulak ver, ne-
ler olmus neler Ister bir care bulup guldur, ister yine ylregini
tka da 6ldir. Masal derler bunun adina, kanli yaslar karismis-
tir tadina. Var dinle gayri:

Bir kdy 6dretmeni varmis. Glzden biraz para gecmis eline.
Borcunun yarisini ddemis, bir dem stirmeden c¢ekilmis kdye.
Bir torba bulgurla bir guval un atmis kenara... Geginmis bunun-
la bir ara. Kimi kimsesi yokmus, cani canani yokmus. Bu ada-
min emmisi yokmusg, dayisi yokmus. "Medet!” diye basina usu-
sip de eli bos ceviremediklerinin hesabi yokmus... Ug dort
glnde bir pisirdigi yagsiz pilav, bodazindan zor gecermis. Bul-
gurundan, unundan gayri, varmis bir de yatadl ya; ne biberi
varmig, ne yagi. Bu nedenle bir yani ag, bir yani tok, yese de
bir, yemese de birmis. Igi tslr, digi Usirmls. Gece aglar, giin-
diz yuregini daglarmis. En ¢cok "Anam, anam, garibim” turkl-
sinl sever, geceleri yataginin icinde titrerken fisilti halinde
soylermis.
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Bir kitap buna dermisg ki: "Sen bu koyi kalkindiracak tek
adamsin, burada onun igin bekliyorsun.” O dermis ki, kitaba:
"Ben kendimi kalkindiramadim, halsizim, glicsuzim. Bu glic-
suz vilcut bir kdyu nasil kalkindirsin? Sen beni kalkindir, ben
de onu. Var benim de bir eregim, bir diiglincem. Ama kitap ar-
kadas, kétip arkadas, ne gelir benim elimden, zari zari agla-
maktan gayri...” Boyle dermis, ama Umidini kesmezmis bisbi-
tin. Okuyup yazmak, 6grenip 6dretmek icin yine de savasir
dururmus. Zaten her teselliyi okumakta bulurmus.

Ya@siz bulgurdan usanir, yine dbner dolasir ona kul olur-
mus. Benzi solmus, gbzl yorulmus, 6zu ¢lrimuis. On sekiz ya-
sindaymig, ama otuzdan yukari gorantrmis.

Ceketi eski, paltosu yirtik. Kuru bir kemikle, ¢cikmadik bir
cani kalmis artik. Bacaklari olmus birer kamis; sag sakal dersen
uzamig da uzamis. Her geyin canina tak dedigi bir gtin, derken
kapi da vurulmus "tak!” demis. Gelmig bir mifettis seke seke...
Mifettise gelir bunlar saka maka, o usanmis ceke ceke.

Gelmis efendim mifettis, aramis is. Arar elbette, ama bu-
nun, usu var, erdemi var; yolu var, yordami var Hal hatir so-
rup nasilsin, nicesin demeden, "Hani" demis, "kooperatif kolu,
disiplin kolu, bilmem ne kolu?” Cocuklarini sordugu adamin,
bakmamis hadim olduguna. Kupkuru dort duvarda olur mu
bunlar? Sankim olsa, ne ise yarar? Ne ardina bakmis, ne 6ni-
ne... Gitmis kendi bildigine. Dayanmis rapora. Ne buyursa?
"Havale kursa!...

Beriki de gam gekermig, gectim tavuk dolmasindan, kahvesi-
nin bile olmadigina, konuk mifettise bir aci kahve sunamadigina.

Biri cekip gitmis, birinin ¢ektikleri canina yetmis. Ama, yine
canla bagla isine devam etmis.

Giden ermis muradina, eben ermis, deden ermis muradina.

Biz de dileyelim ki kambur felekten, gayri agi katimasin asi-
na, bir gare bulunsun gézinin yasina, bir merhem sirdlsin bu
masal kahramaninin kel basina...

Amin!
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Bir Orta Anadolu kéytnun aci gercegi, bana dyle geliyor ki,
butin ¢ciplakh@iyla ilk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap dog-
rudan dogruya kdyde dogmus, kdyde yasayan bir kdy cocugu-
nun tanikhigidir Blylk degeri de bu yluzdendir
yinun kalkinmasi, Tirk koylisinin insanlik haklarina kavus-
mas! ugrunda yazilmig bir rapor, hatta isterseniz bir ithamname
gibi okunmasi gerekir.

Yasar Nabi Nayir (Varlk dergisi)

Mahmut Makal yeryuziinde klltire hizmet etmis, dinyayi
iyiye ve daha guzele gbtlirmek igin gcaba harcamig dort kigiden
biridir. Eskiden Istanbul Istanbul’du, tasra da tasra. Romanci,
yazar, sair adam kentsoylu olmaliydi. Makal bu cerceveyi par-
caladiginda bomba patlamist...

ilhan Selguk (Cumhuriyet gazetesi)

Bu kitabl okuyan hicbir milliyetci ve devrimci Tlrk, vicdan
azabindan degil de génul Uzuntustinden birkac gece kurtula-
maz. Bu kitap, bir milliyetci ve devrimci Tlrk'e, onu okutma-
mak ve unutturmak degil, butln atihslarimizla, irademizin ve
aklimizin batin gicdi ile bu geriligi, bu yoksullugu ve bu kim-
sesizligi ortadan kaldirmak agkini verir. Ziraat Enstitisu'nun,
Tip Fakiiltesinin, Yiksek Mihendis Mektebi'nin, Siyasi llimler
Mektebi'nin ve Universite kollarinin hepsinde Makal'in bu kita-
bini okuturdum, bu kitap Uzerine tezler hazirlatildim.

Falih Rifki Atay (Ulus gazetesi)
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Mahmut Makal'in rahat edebiyata rahatca vardigini sanan-
lar aldanir Zamanimizda edebiyatin boylesine, ancak ekmek
gibi alin teriyle kazaniimis ve tadina varilmig bir kulttrle vari-
labiliyor

Sabahattin Eyiiboglu (Kitaplar dergisi)

Tark koyunun ¢iplak gercegini bu derece keskin, golgesiz;
suslu ve 6zentili cimlelerden uzak, fakat yine de icli bir tslup-
la 6nimuze seren bir bagka yapit okudugumu hatirlamiyorum.
Genc yasinda yabanci dillere gevrilen ve dinya aydinlari ara-
sinda olumlu yankilar uyandiran Makal'dan, séhret, servet ve
refah kapilari ufak bir isaret beklemektedir. Sagdan soldan ve
hatta devrin hukumetinden kendisine oneriler yagiyor. Fakat
Makal'in bir tek ulkusu vardir; Okumak, ogrenmek, ogretmek
ve topluma yararl olmak...

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal tek degildir Baskasininkine benzemez bir
kisiligi var elbette, o ayn is. Yalniz bilelim ki edebiyatimizda
bir Mahmut Makal'lar cigir aciliyor Onlarin karsisinda biz k-
cuklugumuza anlamaliyiz. Yurdu da, yurdumuzlia birlikte ede-
biyatimizi da buginkl gencgler, bu Mahmut Makal'lar kusagi
kurtaracaktir. Gergegi onlar getiriyor edebiyatimiza. Hepsi de
yurda de@inir deginmez en guzel dili, en temiz dili buluveriyor-
lar Mahmut Makal'in Ali Dindar’in yazilarini okuyorum da bi-
zim dil kavgamizdan utaniyorum dogrusu.

Nurullah Atag (Ulus gazetesi)

Varlik dergisinde ara sira bir koy 6gretmeninin koyune iligskin

Nazim Hikmet (Yeni Dergi)

Memleket insanlarinin yuzde sekseninin yuz kizarticl duru-
munu apacik ortaya dokme yurekliligini gosteren, Demokratlar
iktidara geldikten sonra da uyarici yazilari hos gértlmeyen Ma-
kal’a 27 Mayis'tan sonra da korku ile bakiliyor Poliste ve Em-
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niyet Mdurligi'nde koskoca bir dosyasl! var. S6zun kisasl, Ma-
kal bastakiler icin sakincali kisi olmustur. Makal veya daha yiiz-
lerce aydin, ileri dliginceden ve insanlarimizin daha iyi yarin-
lara kavugmasindan yana sanatgi, disunlr, yazar icin son yil-
larda "ilgili” ve "yetkili" makamlarin dizenlediji daha neler
vardr...

Burhan Arpad (Vatan gazetesi)

Ve kendimi Mahmut Makal disinda, romanci olan ilk Turk
koylusl olarak goridyorum.
Yagar Kemal (Sanatdergisi)

Bu glzelim yurdu hapishaneye cevirenler, insan haklarini
hice sayanlar, Anayasa'yl cigneyenler kimlerdir? Yalniz kendi-
leri bu yurdu seviyorlar, Makal gibiler yurtlarini sevmedikleri
icin mi Turk halkinin yararina kalemlerini kullanarak, lokmala-
nni - kendilerine zehir ediyor, cirpiniyor, anlayigsizlar elinde
kahrolup duruyorlar? Yazik... CHP iktidarinda boyle, DP iktida-
rinda boyle oldu, yine de boyle oluyor Ama Fikret'in &zledi§i
sabah bir glin olacak. Sabah olacak...

Aziz Nesin (Aksam gazetesi)

Mahmut Makal, gercekgi Turk yazininin duygusal yaklasi-
mindan eylemci igleve gegisinde tohumu catlatmistir. Ardindan
gelmistir obdrleri.

Adnan Binyazar (Sanat Olayi dergisi)

Milletvekillerinin evrak cantalarinda Makal'in yapitlarindan
birer tane bulunmalidir
Erciment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi)

Anadolu’'yu tanimak istersen, hemen bir kitapciya kos, bir
tane Bizim Koy al, cekil bir kdgeye yutkuna yutkuna oku. Oku-
yup bitirdikten sonra da aynaya bakmayl unutma.

Suat Tager (Zafer gazetesi)
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Amerika'da Turkiye hakkindaki yabanci dil yapitlarindan bir
sergi dizenlememiz istenmigti. Katalogda Makal'in gevirisini
bulduk. Asliyla birlikte sergiye koyduk. Basmakalip edebiyattan
her anlamiyla uzak bir koy edebiyatina dnciiliik eden genc ya-
zarin yapitlarina boyle bir sergide yer vermek odevimizdi.

Sami N. Ozerdim (Varlik dergisi)

Makal, kdyln sorunlarina bilgiyle yaklasmaktadir. Kdye ve
insanimiza bakigl butin olumsuz durumlara karsin umut yik-
[Gddr. Onun yapitlari bilginin, aklin, sevginin ve umudun ne
kadar cok sey basarmaya yetecegini gostermektedir.

Konur Ertop (Gunaydin, 8.4.1978)

Mahmut Makal olay!, meziyet dismanlhginin yasayan bici-
mine cok canli bir ornektir Idealist bir kdyli genci kdylnl ol-
dugu gibi diinyaya tanitmayi is ediniyor, ortaya halis ve temiz
bir sanat yapisi ¢ikiyor

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazetesi)

Remarque Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adll yapitinda
koskoca bir savagi anlatmis. Makal, hareketsiz, olaysiz, mini mi-
ni bir kdy icinde o savas kadar olaganlsti bir yasam kavgasini
-Anadolu koylisunin gegim derdiyle pengelesmesini- ayni il-
ginglikle anlatiyor

Geng yazarin yapiti Ustline sade ben kag yazl yazdim. Bas-
kalarl da o kadar cok yazdilar ki, neredeyse bir kitaplik doldu-
racak. Bu da, nifusumuzun gogunlugunu olusturan koyliilere
iliskin gercekci ve icten galiba bir tek kitabin mevcut olugsun-
dan ileri geliyor

Va-Nu (Aksam gazetesi)

Mahmut, sen tam adi (stlinde sanat gorevi yapiyorsun. Bize
koyl ilk kez ve dort kosesiyle tanitiyorsun. Hikéyelerin, elbet-
te do§ruyu soyliyor. Taniyl konduruyor Gorevi de tamami ta-
mamina yapiyor Oyle ki Tlrk koyl davasini ele alacak olan ig-
ten bir devrimci ya da islahatgl veya kalkindiricl ve yirutic,
ana harita olarak eline senin kitaplarini alsa, saninm sada sola
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kaymadan hedefe dogru yol alir Bu Ulkede gérllecek tek isin
bdylece de ucundan tutulmus olur.
ilhan Tarus (Varhk dergisi)

Makal'in yazdiklarinin 6nemi, Cumhuriyet kusaklarinin
karsilasacag! kdltdr, uygarlik ve ekonomik genisleme sorunu-
nun uzami hakkinda en dodru haberci olmasindandir Bizim
Koy yazari, Turkiye'de ilkesiz, davasiz ve oportinist politika-
cinin elinde, azametli bir kuwet haline gelebilecek, 25 yilda
uygarlik, insanlik, ilerleme ve 6zgir dlislnce alaninda ne ya-
pilmigsa, hepsini kisa zamanda yok edecek unsurlara dikkati
ilk ceken aydin bir Turk gencidir. Kitaplarinin Ingilizce ceviri-
sindeki 6nsdzleri dikkatle okunmalidir Bu 8ns6zlerde, 1950
iktidar dedismesinde de blyUk rol oynadiina isaret edilmek-
tedir

Forum dergisi (Basyazidan)

Kultr alaninda uluslararasi en blyik deder payesine layik
gorulen alklcla 6gretmen Mahmut Makal, bugin kendi toplu-
munda karsilastigi her turli baskiya karsin gérevini kendi top-
lumunda surdirmektedir.

Abdi ipekgi (Milliyet gazetesi)

Gercegi oldugu gibi gbrerek buna dayanan isler yapllirsa
cetin sanilan sorunlarn ¢ézmek kolaylasir. Yazilarinda, birgok
insan icin yuzyillar boyunca gizli kalmis ve bu sebepten ¢6zll-
mez bir diglm sanilan sorunlarn acik acik, arka arkaya dizisin,
koylerin kalkinmasi hesabina is yapmak isteyenlere ne biylk
kolayliklar hazirlamaktadir Bu yazilarda bizim heniz pek ali-
stk olmadi§imiz bir Gslup ve eda bicimi vardir ki, kdy dilinin
ulusal yazinimiza mal olmasi igin bdyle yazilara gereksinim
var. Onun icin bu bakimdan da hizmetin blyuktir

I. Hakki Tongug (Tongug'a Kitap)

Biliyor musunuz Makal'in kitabl neden bunca guzel? Guzel

bir kitap yazmaya 6zenmemis de ondan...
Oktay Rifat (Yaprak dergisi)
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Bizim K&y bir sanat yapiti olarak da blytk. Blyuk, cunki
kuwvetini dile getirdigi gergekten aliyor.
Vedat Ginyol (Yiucel dergisi)

Senin kitabl okurken yanimda anam da vardi. Glle giile ka-
tildik gittik. Guldik ama ne yalan sdyleyeyim Mahmut, sen tip-
ki Molyer'e benziyorsun. Nuktelerin zehir gibi. Geri tarafi ney-
se ne ama, hele bir hoca portresi gizmissin... Bigak yemin ol-
sun, bicak!...

Fakir Baykurt (Varfik dergisi)

Makal ginun birinde 6lir gider, her fani gibi. Ama Ma-
kal'dan geriye kalacak birka¢ kitap var, bitin bir yasam boyun-
ca verilmig yigitce bir kavga var. Onun ardina jandarmalar ta-
kan Dengiz'den, Sirer'den, lleri'den, Yardimci'dan ne kalacak?

iihami Soysal (Aksam gazetesi)

Mahmut Makal, bir éncu, dinyanin cesitli tlkelerinde Un ka-
zanmis bir yazar; bir egitimci. Seviniyoruz bizden de bdyle biri
cikti diye. Kitapcilarda Fransizca, Almanca, ingilizce bir yapiti-
na rastlayinca, bir kitap kabinda resmini gériince mutlu oluyo-
ruz.

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal'in kitabini bir hamlede yer yutar gibi oku-
duktan sonra elimde olmayarak "yasa aslan™ diye haykirdigim
zaman, saat gecenin Ugline geyrek vardi.

Onu hic tanimiyorum. Hicgbir yerde gérmislugim falan da
yok dogallikla. Gecenin Gglinde beni heyecanlandiran bu deli-
kanlyr alnindan 6pmek icin 6niine gecilmez bir istek duymus,
buna olanak bulamayinca da kaleme kagdida sarilmis Bizim Koy
hakkinda bir 6vgl doktirmuistim. Ne zaman uykuya gectim
bilmem. Sabahleyin cok erken uyandigim zaman aksamki he-
yecani yeniden yasadim ve karima, "Bu kitabi bugin oku™ de-
dim. "Hemen oku... senden yemek falan istemiyorum, 6gleye
kadar oku, Uzerinde konusalim!™

Orhan Kemal (Yaprak dergisi)
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Mahmut Makal'lar, yurdumuzun gercek yuzinu bize yetki
ile g6steriyorlar. Kendi iglerine kapanmis aydinlarimizi uyandi-
racaklar, utandiracaklar.

Melih Cevdet Anday (Yaprak dergisi)

Bizim K&yl yazan bir insandan bu Ulkeye kotulik gelece-
gine inanamayiz. Onun bu yurdu en az Nigde Valisi kadar sev-
digini biliriz. Ebubekir Hazim Tepeyran’in Mesrutiyet yillarin-
da clkmis Ktictik Pasa adll bir kitabi vardir. Nigde bdlgesinde-
ki koylldlerin durumunu anlatir Anlatlan durumun da Bizim
Kbéyde anlatilandan ayrimi yoktur Yani Makal'in gordugi is,
bdylece, o koylulerin ylzyillardir dedismeyen yazgilarini bir
de buginkl kusaklara géstermek olmus. Sonunda da tutuklan-
mis.

3

Orhan Veli Kanik (Yaprak dergisi)

Mahmut Makal'in yapitinda her sey "dama” der Ondan son-
ra gelenler sadece kd8yu anlatiyorlar...
Mehmet Kemal (Barts gazetesi)

Nerde Turk halki icin savasan bir Turk aydini vardir, onu
dinya alkiglasa da Turkiye'nin yerli kompradoru lanetleyecek
ve yerin dibine batirmaya calisacaktir. Mahmut Makal’in basi-
na gelen budur Cinkl bu degerlerden Mahmut Makal, her
turlu baskiya kargl koymus, kimseye boyun egmemis, gazaba
carptirilmig biriydi. Onun dinya kamuoyu 6niinde alkislan-
masl!, kendisini alasagl etmek isteyenleri bir kat daha kigulti-
yor.

Cetin Altan (Aksam gazetesi)

Size ben Makal ayarinda yuzlerce Turk sol yazari, gizeri, sa-
natgisi, diglndru sayabilirim. Siz bana Makal'in eline su doku-
lebilecek, yurtdisina adim atar atmaz sudan ¢ikmig baliga don-
meyecek on sagcimizin adini verebilir misiniz?

Refik Erduran (Mifliyet gazetesi)
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Hak bildigim yolda Makal gibi bir can yoldasi daha kazan-
manin sevinci icindeyim. Mahmut Makal'lar edebiyattan cok,
bir memleket davasi olan bu yolda basarili olacaklardir

Samim Kocagoz (Yeditepedergisi)

Edebiyatimizda yeni bir asama belki de bu yapitla baglaya-
caktr Bu, gercek, her turli abarti ve Kisisel gorislerle niteligi
degismemis bir gercekciligin egemen oldugu edebiyat asama-
sidir. Orta Anadolu kdy halkinin yagsamindan gergek sahneler
cidden ¢ok sanatkérane gosteriimig bulunuyor.

Samet Agaoglu (Varlk dergisi)

Makal, kusagimizin zaferini kazanmig oldun. Yapitin, Hayal
Sehir gibi 6dil kazanmayabilir Fakat okumasi yazmasi, anla-
ma istedi olanlarin zihinlerini kazanacadi muhakkaktir Hala
Amerika'ya, bilmem nereye ziraat uzmanlgi igin adam gonde-
riyorlar Calismaz bu adamlar bizim kéyumizde. Camli masa
gerisinde oturacak olduktan sonra, simdiye kadar uzmanlik ka-
zanip donenler yetmiyor mu?

Muzaffer Hacihasano§lu (Varfik dergisi)

Mahmut Makal davanin dis manzarasi ile i¢ manzarasini ma-
haretle ortaya koyuyor Ve gosteriyor Ki, yaralara parmak bas-
mamak igin biz, surekli olarak koyl kendi dert ve acilar iginde
birakmig, blylk bir bencillikle ayni vatan Uzerinde birbiriyle
bagdasmayan iki hayat yaratmigiz.

Cihat Daban ( Son Saatgazetesi)

Bizim soyumuzun hayal cadini yasamamiz gerekiyordu,
ama bizden ilerideki soylar, daha zengin, daha saglam kaynak-
larla igse baglyorlar. En glzel érnek, KOy Enstitilerinden yetisen
yazarlarin durumudur. Bircok yazarin, bir sirii denemelerden
sonra bile varamadigi salt edebiyat alanina Mahmut Makal, tek
bir kitapla variverdi. Ama onun yolunu hayat ve Turk edebiya-
tinin yeni gelisme olanaklari acmis bulunuyordu.

Ceyhun Atuf Kansu (Varhk dergisi)
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Bizim Kéy 1950'de bir bagyapitti. 1995'te de bir basyapit.
Anlatilan nesne ya da olayin kendisi sanilacak Sl¢ude yalin an-
latimiyla, siradani siire donlstiren g6zlem guculyle, yoksulun o
soylu ve varla yok arasi gulimsemesiyle donanmis geng¢ anla-
timecinin, duyarh oldugu kadar da nesnel yaklasimiyla, Bizim
K8y yazinimizda bir doruktur...

Prof. Tahsin Yucel (Cumhuriyet, 5.9.1995)

Makal siyasi iktidarlar igin bir hasim olmus c¢ikmistir. Yirmi
Uc yildir iktidara kim gelmigse, onun sillesini yemistir. Sucu da
koyu yazmaktir. Turk toplumuna karsi gbrevini yapmis bir 6§-
retmen, bir yazar, yirmi ¢ yldir o toplumun gd&zleri 6nunde
manevi igskence ile cezalandiriimaktadir

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi)

Demokrasi deneyimleri, iktidar degisiklikleri bile aydin ge-
cinen cevrelerde, Makal'in uyandirdidi saskinlik, yilginlik ve
hayreti uyandiramamistir. Kamuoyu yUzyillardir ilk kez “"efen-
dimiz™ koylindn ne oldugunu bir k8y cocugunun agzindan
dinliyordu. Makal'in gayet saglam ve iyi bir anlatimi var.

(Akis dergisi)

Eski kusagin, "Ayadi nalinh kizlann tipis tipis raksettigi yer”
olarak tasvir ettigi Anadolu kéyunin Ustindeki kalin ve karan-
Ik perdeyi yirtip atmak ancak Mahmut Makal’a nasip olabil-
mistir. Makal, boyle mutlu bir akimin &nctistdir. Isini gok iyi
bilen bir yazardir; bu yiizden teslim bayragini cekemez. Edebi-
yati, edebiyat olsun diye yapan eski kusaktan degil ¢tnki. Ge-
ri birakilmig bir halkin acisini Makal ve Makallar ¢cekecektir.
Ama gurasi bilinsin ki, tarihin kutsal sayfalari bu aci gekenlere
yer verecektir, acl cektirenlere degil.

Ahmet Kokligiller (Galtr dergisi)
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SAKAL-MAKAL
Y ahut
Aferin Oglum Ahmet
Bu Yolda Devam Et

Herifcioglu Sen Migel'de koyuvermis sakali
Neylesin Bizim K&y'l, nitsin Mahmut Makal'l
Esmeri, sarisini, kumrali, kuzguni karasi
Cebinde dort dilberin telefon numarasi
Bir elinde telefon bir elinde kesesi
Uyyy! Yesun oni nenesi
Yesun oni nenesi
Bedri Rahmi Eyubogdlu (Yeditepe dergisi)

Derleyip duzenleyen: Kaya Serdengegti
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Dis Basinda.

i

ingiliz Basininda

Mahmut Makal'in "Anadolu'da Bir Koy™ bashdi ile Ingiliz-
ce'ye cevrilen iki yapiti Ingiliz basininda buylk bir ilgi ile kar-
slanmistir  Bizim Koy ile Hayal ve Gercekten olusan bu yapi-
tin basindaki yankilarindan birkag parcayl asagida okuyacaksi-
niz:

Basarill bir ceviri. Sadece ilkel bir Anadolu kdyunln sosyal
durumunu anlatmakla kalmiyor, ayni zamanda Batl kulturu al-
mis genc bir Dogulunun dislince ve duygularini ve birdenbire
gozleri agilan kugsaginin saskin, duraksayan halini de anlatiyor.
Sair ve filozof ruhlu, duygulu bir yazar. Sade ve zekice hazir-
lanmig bir yapit. Gercekten sert...

The Times Literary Supplement

Duygulu, efendice ve cok igten. Son yillarda Turkiye'de ya-
yimlanan kitaplar arasinda belki en fazla tartismaya yol acan
iki yapit. Yeni bastan ve gizlice olusan Dogu'yla ilgilenenlerin
okumasi gerekir.

Spectatorda Calt Careo

Gok ilgi uyandiran bir kitap. Yazarin miicadeleci ruhu, ye-
nilmesi gereken bircok gligliklerle karsilasiyor Alay ve nefret-
le yaziyor. Uslubu sade ve tepeden inme.

British Book News
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Canli bir izlenim. Tlrkiye'de blylk heyecan yaratti ve De-

mokrat Parti'nin zaferine yararl oldu.
Manchester Guardian

Tirkiye'de en fazla tartisma yaratan ve en cok satan kitap-
lardan biri. Bazi Anadolu kdylerinin sefalet ve geriliginin canli
bir tasviri. Caliskan, hisli ve islek bir kaleme sahip genc bir
adamda eskiyle yeninin karsilagsmasi, bu ¢ok ilginc kitabin en
ilgi ceken yani degildir

The Economist

Cok etkileyici bir yapit; 6ns6zl ve yardimci notlari da ¢ok

yararh.
Time And Tide

Yazar, kendi Ulkesinde lnlendi, kitaplari onu burada da ta-
nitacak.
John O’London's Veekly'de Henry Barlein

Bu ilging, cekici bir yapittir. Mutlaka okunmali...
Tribune'de Bruce Bian

Tirk koylusu arasindan c¢ikan ilk islek kalem. Makal unutul-
maz seyler yaziyor. Dikkatle okunmaya deger
Western Mail

Esine pek rastlanmayan hos bir kitap. Dinyanin hemen hic
bilinmeyen bir kdsesindeki yasami bu kadar dogru anlatan bir
kitap simdiye kadar belki de yaziimamistir

Cape Times

Alman Basininda
Mahmut Makal dinyanin ve insanlarin unuttugu bir koyin

6gretmeniydi. O hicbir sey katmadan bir fotograf kamerasi gibi
kdyunu ve oradaki olaylari saptadi. Bunun arkasindan da tutuk-
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landi. Sonradan yazdiklarinin dogru oldugu goruldu. Turk koy-
lust hé&la cehennemde yasar.
Wiener Wochenblatt, 19. 6. 1971

Makal, Anadolu'nun ortasindaki koylerin caresiz durumu-
nu, insani sarsan bir gerceklikle dile getiriyor Insan onuruna
yakismayacak bicimde strdurllen bu yasamin oykusl Orta Av-
rupallyr sarsmistir. Aklin alaca@i gibi degildir. Kitap, yalnizca
koydeki yaplyr ortaya koymamig, ayni zamanda koylUntn du-
sinme bicimini bize yansitmistir. Turk koylisinin yasam du-
zeyi ve toplumsal durumuna iliskin bu aracisiz (direkt) kitap en
blylk kitaplklarda yer almalidir.

Ervin Beier (Biichenzeiger), Temmuz 1971

Bu kitap Turkiye hakkinda fikir edinmek isteyenler icin de
onemlidir Bu kitabin yankisi bitin dinyaya yayildi. Ama Tir-
kiye o glinden bugiine acabadegisti mi? insan basina diisen ge-
lir arttt mi? Yizde doksan besi 15iksiz olan koylerde ve yuzde
altmigi okuma yazma bilmeyen koylilerin yasantisinda bir de-
gisiklik oldu mu?

Am Wochenende, 13. 7 1971

Mahmut Makal, aci kdy gercedini konusma diline yakin yalin
bir dille fakat empresyonist bir gorusle dile getiriyor. Bu yazilar
edebiyat cevrelerinde bir olay yaratt. Hlicumlara ugradi. Fakat
haksizdilar Cunku yaralar, iyilestirilebiimek icin 6nce aciimali-
dirlar Bu isi ya hekim yapar, ya da bizzat hasta yapar. Makal he-
kim degil, ama dertlilerden biridir. O koyln bilinmeyen sefalet
ve unutulmuslugunun acisini bizzat yasayanlardandir

Prof. F. Rummel (Die Tukei Auf DemWeg Nach Europa)

Bu yapit, Turkiye'de ilk "best-seller” ve Tlrkler arasinda Ku-
ran'dan fazla okuyucu bulan tek kitap oldu. Bu basarinin ne-
denleri cok yonli idi: Bir kere, Tlrk halkinin, ylzde seksen iki-
sinin heniz koylerde yasadii bir donemde, kdy yasami, yaz-
diklarini ayrintisina kadar bilen bir yazar tarafindan kaleme
alinmigtl. Sonra da, bu yapit, kentli aydinlarin kafasindaki
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"bahtl, dogayla bas basa ve mutlu koylu yasami” klisesini yi-

kip dagitmisti...
Prof. Petra Kappert, (Frankfurter Aligemeine Zeitung, 9.1 1982)

Dért Ulke Basininda

Bizim Koyde anlatilan toplumsal, kiltirel ve insancil so-
runlarla koyun kalkinmasi yolunda Makal ve arkadaslarinin
gosterdikleri Ulklcl cabalar, bence yalniz Turkiye icin degil,
oteki uluslar, ozellikle Turkiye'nin komsulari icin blyik bir
6énem tasimaktadr Bu nedenle yapitin Israilli okuyuculari da
yakindan ilgilendireceginden eminim.

Dr. Uriel Heyd (israil)

Bizim Kby, acliktan, sojuktan, bos inaniglardan, adaletsiz-
likten, insan zek&sindan soz eder; cagimizin olgularini yansi-
tir Cagdaslasma ve kalkinma hareketlerinin dnclisi Kemalist
devrimin sonuglari boyle mi olacakti? Onurlu, bagimsiz, kah-
raman bir halkin basarilari nerede? Reform hareketleri Demir-
cikdy'e, Nurgdz'e neden ulagsmadi? Kisisel cesaretin, egitimin
ve igten gelen &fkenin bir belgesi olan Bizim Kby, eskimis bir
dinyanin kokunld kazimak icin calisan geng kusagin kitabi-
dir...

Mondadori (italya)

Makal'in kitabi, Amerika Universitesinde yetismis Turk
gengligi Gzerinde kaynagmalar yaratti ve Umitsiz, ama ige ig-
leyen haykirigl butlin ruhlarda devrimci inanci korukledi. Ya-
zarin anlatim glclnl ve cagdas anlayisini takdir edeceksi-
niz...

P. Papados (Y unanistan)

Tirk edebiyatinda Anadolu ylzyillarca unutulmustur. Ikinci
Dunya Savasi'ndan sonra Anadolu uyandigini gosterir Ve bir-
den, Turk edebiyatinda bilinmeyen bir Anadolu canlaniverir.
Acilanyla, sefaletiyle, cehaletiyle, yarl feodalizmiyle, kavgala-
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riyla, bagnazhgiyla, ilkelligiyle... Makal bu akimda, Anadolu’yu
bize butln ciplakliglyla gésteren ilk kisilerdendir Onun cagdas
Turk edebiyatina hizmeti bagkadir O bitin ¢addas Turk yazar-
larindan &nce Anadolu’yu oldugu gibi dinyaya tanitti. Turki-
ye'de kaleme alinmayan baska bir &lemin var oldugunu gdster-
di. Birdenbire bir perde kaldirildi ve Anadolu butin toplumsal,
politik, kultarel, psikolojik sorunlariyla meydana ¢ikti.

Prof. Riza Mollof (Bulgaristan)

Fransiz Basininda

Mahmut Makal'in 1950. yilinda unutulmaz Bizim Kéy'le
baglayan basarisi, on dort yildir, gittikgce blylyerek siruyor. Bu
basari zincirine, 1963 yilinin son aylarinda bir halka daha ek-
lendi: Makal, birgok dilden sonra Fransizca'ya da gevrildi. Ce-
sitli kitaplarindan yapilan glzel bir secme, Plon Yayinevi'nin
La Terre Humaine dizisinde yayimlandi. Un Viflage Anatolien
adiyla sunulan kitap, Fransa'da oldugu gibi, Fransiz dilinin yay-
gin oldugu birkac Ulkede de kiclimsenmeyecek bir ilgi uyan-
dirdi. Unlii Les Temps Modernes dergisi, Preuves Informations,
L'Orient, Revolution Africaine gazeteleri kitaptan parcalar ya-
yimladilar Lyon'da yayimlanan Bulletin des Lettres dergisi,
Makal'in kitabini, ayin en iyi bes kitabi arasinda gdsterdi. Kitap
hakkinda cikan baz elestirilerden alinmis parcalari okurlarimi-
zZa sunuyoruz:

Bir kdy 6gretmeninin yazdi§i bu olaganlstl belge, ingilte-
re’de oldugu gibi Rusya'da da genig bir okur kitlesi bulmustu.
Fransa'da ayni seyin olmasini dileyelim.

Paris-Normandie, 15 Kasim 1963

Mahmut Makal, otuz U¢ yasindadir. Yasaminin bu otuz ¢
yilinin hepsini koylller arasinda gecirmistir: Once doddugdu ver
olan Demircikdy'de, on yedi yasindan sonra da, Ivriz K&y Ens-
titisi'nde bes yillik bir 6grenimin ardindan, &gretmenligine
atandigi Nurg6z kdyunde.
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Mahmut Makal, daha 6gretmenlik mesle§inin basinda, Tlrk
koylerinin acikli yazgisi Uzerinde yazilar yazmaya basladi. Ya-
zilari, Istanbul'un ilerici dergilerinden Varlik/la yayimlandi,
sonra kitap halinde toplandi. Bu yazilari blyuk dalgalanmala-
ra yol actl. Alinan onlemlere karsin, Mahmut Makal genis bir
okur kitlesi buldu.

Revolution Africaine, 16 Kasim 1963

Mahmut Makal'in sade, dolaysiz bir dille yazilmis kitabi ki-
clklu buytkli bir yasanmis hikayeler dizisi halinde sunuimus.
Bazl bazi bigcim bakimindan basit olsalar bile, hepsinde kor-
kung bir acilik var. Bir Anadolu Kby (Un Village Anatolien),
yasanmis bir taniklik. Yazarin mizahi altinda her zaman belli
olan biraci ¢cighgr.

Hicbir sey kacmiyor Makal'in goziinden. Ne kisilerinin in-
san nitelikleri, ne de kusurlari. Ama bu Kisiler ister iyi, ister ko-
tl, ister comert, ister cimri, ister kurnaz, ister bon olsunlar, hep-
si de c¢ekiyor, sariyor insani. Kaynayip duran sefalete karsi her
dakika savagsmak zorundayken, yasama i¢cgldusu iyi duygular-
dan once gelirken, olim hastaliktan eriyen sevgili varliklar al-
mak icin firsat beklerken, kusursuz olmalarina olanak var mi?

Le Monde, 21 Aralik 1963

Boyle bir kitap, durumu dolayisiyla, her tlrli edebiyat soru-
nunu agmasina kargin amacinin bambagka olmasina, sonugla-
rinin da Tlrkiye'de bircok aydinin, politikacinin gorustni de-
gistirme olasiigi bulunmasina karsin, Makal'in yalnizca bir ta-
nik, rastlantilarin yazar yaptigi bir sanat¢i olmadigini israrla be-
lirtmek gerekir. Mahmut Makal, glclu, acik, keskin bir deyisle
yaziyor Ama bu deyis, ¢codunlukla, gercek yazari belirten, an-
latilmaz bir buyu sezdiren, kekre bir siire erigiyor...

Action (Tunus), 21 Aralik 1963

1950 yilinda, yirmi yaslarinda bir Tlrk 6gretmenin, Mahmut
Makal'in Bizim Koy adli kitabi, yayimlandi§i zaman Tlrkiye'de
gercgek bir tepki yaratt. Okumus, Batillagmig kentliler, Turk ko-
ylnun vahsilik diyebilecekleri durumunu karsilarinda buluyor-
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lardi. Makal daha sonra bagka kitaplar da yayimladi. Birincisi
gibi, bunlar da kdylulerin sefil, pis, bilisizlije ve bos inaniglara
batmis yasayisini gdsteren, buyiik Slcude 6zgecmise iliskin hi-
kayelerden olugsmus Kitaplardi.

Guzin Dino, Makal'in degisik kitaplarindan secilmis me-
tinleri ustalikla bir araya getirmis. Kitabi, pek yararl notlar,
kanitlayici desenler ve glzel fotograflarla zenginlestirmis.
Bu durum, kitabin edebiyat de§erine zarar vermeden, ilging
bir budunbetimsel (etnografik) ve toplumbilimsel yén kazan-
dinyor ona. Geviri gizel, 6zenli. Yapilan ekler de Fransiz
okuru icin karanlik kalan birtakim sorunlara 1Sk tutuyor Ki-
sacasl okunmasi hararetle salik verilecek glzel, yararll bir
yapit.

Bulletin Critique du Livre Frangais, Ocak 1964

1950 yilinda, Istanbul'da, Mahmut Makal'in ilk kitabi ya-
yimlandi§i zaman, Orta Anadolu'nun geri durumu Uzerindeki
tanikhdr gercek bir tepki uyandirdi. Yazar tutuklandi. Birkac
hafta hapiste tutuldu, anlatugr koyin ad degistirildi. Ama bu
tanikligin degeri kisa zamanda kabul edildi. Makal'in yazilari
yabanci dillere cevrildi. Bu yazilardan yapilmis secmelerden
olusan bir Kitap, bugtlinlerde Fransizca'da, Plon Yayinevi'nin
Terre Humaine dizisinde yayimlanmig bulunuyor. Uygarliklar
ve toplumlar Uzerinde incelemeler yayimlayan bu de@erli dizi-
de Claude Levi-Strauss'un Tristes Tropiques'i, Georges Blandi-
er'nin Afrique Ambigue'sii, Rend Dumont’'un Terres Vivantes'i
gibi degerli yapitlar yer almistir.

Bir Anadolu Kéyii'nt (Un Village Anatolien) Guzin Dino bi-
limsel bir dogruluk ve adirbashlikla sunmus. Geng Turk 6gret-
meninin, Anadolu’nun ortasinda bir kdyln yasayisini gosteren
acl tanikligi, Japon filmi L%ile Nue gibi, Carolina Maria da Je-
sus'nun Le Depotoiri gibi, son yillarin o insani allak bullak
eden belgelerini dusinduriyor

D'Orient, 4 Ocak 1964

Mahmut Makal her seyi gérmus, her seyi not etmis, hep de
titrek bir kalemle. Kopardi§i imdatcighg isitilecek mi? Oyle sa-
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niyoruz, ¢inku buginin Turkiye'si, kokll reformlar yapmaya
kararl gériniyor Gerilige, tanm yontemlerinin ilkelligine kar-
I sesini yukselttigi icin, koylllerin uzun zaman canli bir gergek
olarak kalmig sefil yasayisini gézler éniine serdidi icin, bu Kur-
tulus hareketinde, bu essiz belgenin yazarinin da bir payi ola-
caktir elbet.

Figaro Litteraire, 9 Ocak 1964

Daha ilk sayfalarda bir glibre, sefalet ve pislik kokusu yapi-
siyor girtlaginiza. Kitabin sonuna kadar da birakmiyor Turki-
ye'de Orta Anadolu'da, 1950 yilinda miyiz, yoksa yuz yil, bes
yiz yil, ki bin yiI 6ncesinde miyiz? Kitapta 6yle kdy tablolari
var Ki, unutulur gibi dedgil.

Bulletin des Lettres, 15 Ocak 1964

Yazar, Menderes’in yildinmlarini tUzerine ¢ekmis olan bu
yazilarinda, yorulmak, bikmak bilmeden, sade, dolaysiz bir dil-
le, insani duygulandiran bir deyisle k8yli sinifinin iginde tutul-
dugu ortacag 6ncesi karanlidini gozler 6nlne seriyor.

Nouvelles Litteraires, 30 Ocak 1964

Tanikhidindan dolay! hapse atiimis yazarin satirlan arasinda,
islenmemis halde bir toplumbilim, insani altist eden bir belge
Ozelligi seziliyor Kitap birgok tarim ve ekonomi uzmaniyla
toplumbilimciyi de ayni bicimde altlst etti. Tlrkiye'nin bakim-
s1z tagra bolgelerinin yazgisinin degistiriimesine bundan sonra
karar verildi.

Libre Belgiquc (Briksel), 24 Ocak 1964

Ciddi gorunusi ve atesli anlatimi, s6ztindeki dogrulugu ve
sakinmazhgi ile Makal, kolayca boyun eJecek kisilere benze-
miyor Dogru bildigini séylemeye, cehalete ve yoksulluga kar-
sl savasina devam ediyor Durmadan yaziyor; kitaplari ingiliz-
ce, Rusca ve Fransizca dillerine gevriliyor

Sophie Lannes (Santd du Monde, Aralik 1966)

Derleyip geviren: Prof. TahsinYucel
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Bizim Koy 1950°de yayimlandiginda toplumun genis kesim-
lerinde tam anlamiyla bir depreme yol agti. Yazarin, 17 yasinda
gencecik bir 6gretmenken kaleme almaya basladig “koy notlar™
kitap haline getirilip de basildig) zaman 6nce iktidarin 6fkesini
iizerine ¢ekti. Ciinkii koyden yiikselen yoksulluk ¢ighg,
kulaklarini ve gozlerini her tirlii olumsuzluga kapamak
isteyenlere, koyleri yemyesil, bereketli, giizel koyli kizlarimin
berrak pinarlardan su tagidigs yerler olarak gosterme ¢abasinda
olanlara atlan bir tokatti. Kéylerde hala tas devrinin yasandig
gercegini dile getirmenin bir cezasi olacakti elbette. Her yer
kar altindayken, koylere ulagim saglanamazken koytinde 6gren-
cilerini “hayata hazirlamaya™ ¢alisan geng 6gretmenin haberi
olmadi kitabimin kopardig giiriltiiden. Karlar erimeye baslayip,
yollar agilinca ilk ziyaretgileri jandarmalar oldu Makal’in.
Tutukland. Bizim Kdy ise tam tersine gesitli dillere cevrilip iilke
stmirlarim agmaya ba§|ad|

Doénemin cumhurbaskani, yazari Cankaya Koskii'ne davet
ettiginde, bu tutum Demokrat Parti’nin koye ve koyliniin
sorunlarina 6nem vermesi olarak algilandi. Ama bu da uzun
siirmedi. Once ¢esitli karalamalarin boy hedefi haline gelen
Koy Enstitiileri kapanldi, ardindan Enstitiilii 6gretmenlere
baskilar basladi. Koye ve koyliilerin iginde bulundugu ¢agdisi
kosullara deginen yazarlara, aydinlara kars: sistemli bir ling
kampanyasi baslatild.

Tahsin Yiicel’in “Bizim Kay 1950°de bir bagyapitti. 1995’te de
bir bagyapit™ saptamasi, aradan gegen yarim asirlik bir siirece
ragmen, yazarin ve eserinin hala giincelligini korudugunu
gostermesi agisindan son derece isabetli bir degerlendirme.

Bizim Kdy, Tiirk edebiyatinda koy gercekligine dayanan bir ilk

kitap ve toplumcu gergekgiligin onciisti olarak kabul edil-
mektedir.
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