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ÖN SÖZ 

Adnan BiNYAZAR 

Mahmut Ma kal ' ın Bizim Köy'ü yayı mlana l ı  e l l i  dört yıl o ldu . 

Aradan yarı m yüzyı l  geçmesine karşı n ,  -yayı mland ığ ı  yı l la rda 

bir yandan övgü lerle yücelti len , öte yandan Türk köyl üsünü  yok­

sul gösterdiğinden ,  yazar ı  bürokrasinin kıskacına al ınarak ko­

vuşturmalarla baskı altında tutu lan-son radan adı Bizim Köy ola­

cak " B i r  Köy Öğretmen in in  Notları"nda saptanan ların çoğ u ,  so­

runlar köyden kente taşı ndığ ında görülecektir ki , bugün de g ü n­

cel l i ğ inden bir şey yitirmemiştir. Kend i  deyimiyle,  "yüzü nde er­

gen l ik  kabarcıkları türeyen" on sekiz yaşındaki bir köy öğretme­

n in i  geti rin gözler in izin önüne.  Dönemin va l i ler i ,  akla hayale 

s ığmayan suçlamalarla hakkı nda kovuşturmalar düzen leyi p, ça ­

l ıştığı  N u rgöz köyüne müfettişler gönderirken,  propagandalar ın ı  

yoksu l luk üzerine kuran part in in cu mhu rbaşkan ı ,  Makal' ı Çan ­

kaya'ya davet ed ip ,  " Bir sorunun olursa kimseye g itme , doğru­

dan bana gel" d iyerek, onu doğduğu köye atamak isteyecekt i .  

" B iz im Köy" o layı , o zamana dek kimsenin göze alamad ı ğ ı ,  

bü rokrasiye karşı toplumsal bir ÇiklŞ o lduğundan , her kesimde 

şaşkı n l ı k  yaratmışt ır .  Dönemi n ,  iktidardan yana  ya da iktidara 

karşı kiş i leri n i n ,  "yazar" den ince gözlerinde görkeml i  kiş i ler in 

can iand ın id ığ ı  b ir  kültür ortamında, on sekiz yaşı ndaki b ir  köy 

öğretmeniyle karşı l aş ı nca ,  yazı lan lar ı  ona yakıştırmayacaklar ,  

bu notların , kitabın yayı mcısı Yaşar Nabi  Nayı r ya da ad l ı  san ­

l ı  yazar larca kaleme a l ı nd ığ ı  söylentisini yayacaklardır .  Çünkü 

dönemin birçok yaza rı ,  yeryüzüne birkaç saatliğ ine ge l ip  ken­

d ine göre bir hayatı olan yaratıklar ın da bir gerçeği o lacağ ı n ı  

akı l ları na getirmeden , yüzyı l larca adam yerine kan mayan i n ­

sanların yaşadığ ı  "köyden roman çıkmayacağ ı "  yarg ısında bu-



l unacaklard ı r  * Oysa köyden yazar çı kmakla kalmamış ;  Makal , 

Hit itlerden bu yana Anadolu insan ın ın  yaşam koşu l ları n ı  ve do­

ğayla savaş ım ın ı  bütün ç ıp lakl ı ğ ıyla gözler önüne serme yürek­

l i l i ğ i n i  göstermiştir Yaşar N abi N ayı r ,  kitaba yazd ı ğ ı  önsözde 

" Bir Orta Anadolu  köyünün ac ı  gerçeği  bana öyle gel iyor ki , 

bütün çı p lakl ı ğ ıyla i lk  kez bu kitapta d i le  gel iyor Bu kitap doğ­

rudan doğruya köyde doğmuş,  köyde yaşayan bir  köy çocuğu­

nun tan ıklı ğ ıd ı r .  Büyük değeri de  bu  yüzdendir .  Bizim Köy'ün 
sadece bir  yazınsal yapıt g ibi değ i l ,  Türk köyü nün  kal kı n mas ı ,  

Türk köylüsünün insan l ık hakkına kavuşması uğrunda yaz ı lm ış  

b i r  rapor, hatta isterseniz bir itharnname g ibi oku nması gerekir" 

diyecektir .** " B i r  Köy Öğretmen in in  Notları "ndan oluşan bu 

gözlemler, kuşkusuz yal n ı zca b i r  "tutanak" deği ld i r ,  ama üs lu­

bundan ve i ğneleyici söylemi nden de anlaşı lacağ ı üzere, köy­

lüyü bu durumda bırakan ları "suçlama"dır  Notlar yazınsal bo­

yutuyla değerlend i ri ld iğ inde görü lecekt i r  ki , M aka l ,  Bizim 
Köy'de abartısız betimlemeler i ,  deri n l i kl i  eleşti r i leri ve iğnele­

yici yaklaşımıyla, Türk öykücü lüğünün  kısa,  gerçekçi , yal ın an­

latı mlı örneğin i  vermişti r . O zamana dek, kı rlarda su ş ı rı lt ıs ına 

karışan şarkılarıyla gözü müzde can land ır ı lan köylü kı z ı ,  Ma­

ka l'da ,  "Saçlar ı , korcalak denen yanmış saman parçalarıyla  do­

nanmış,  kardan karıkan , su lanan gözleri n i  e l leriyle ovalayarak 

ive ive*** g iderken" yansıyacaktır yazı n a .  Do ğayı sese boğan 

koyu n lar ın "yapağısı yo l u n up derelere atı lmış leş leri"yle karşı ­

laşacaktır okur Köyl ünün  ayd ın ı  sayı lan öğretmen in  elleri 

"kaplu m bağanın buruşu k ayakları"na dönmüştü r. Sofrasında 

ancak, "saman ve tozdan kaymak tutmuş" yemek vardı r .  

"Cennet ayakları n ı n  altı nda" ded iğ imiz  kadı n la rı mız,  anala­

rımız ne haldedir? "Havalar ısındı mı  işi iş kadı n lar ı n .  Kış ın 

uyuşukluğu yavaş yavaş geçer, güneş i  emd ikçe can lan ır  beden-

* " K öy romanı" tartışmalarının yoğunlaştığı 1 970'1erde, başlangıçta modaya uya­
rak romanında köy konusunu işleyen bir yazarın, "Artık köy romanı para getirmi­
yor, ben de şehir romanı yazmaya başladım" dediğini kulaklarımla duymuşumdurı 

Kuşkusuz, bu anlayıştakibir yazar, köyü de yazsa kenti de yazsa, hiçbir zaman "ro­
man" yazamayacaktır 
** Var/tk, Aralık 1 979, sayı: 8 67; Yaşar Nabi'ye Sayg1, Varlık Yayınları, istanbul 
1 982, s. 54-59. 
*** acele acele. 
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ler i .  . .  Ç ıka rlar  duvarın d ib ine ,  seri l i  seriliveri rler Ama bu raları 

ayn ı zamanda aptes bozma yeri oldu ğ u ndan , bir de kokar mı 

pis p is !  1 Fes bir yana ,  yemeni bir yana .  Yatarlar birb i r in in  d iz i ­

ne.  H iç  u sanmazlar akşamiara kadar, bit ayı klarlar Çatlat ha  

çatlat! 'Korkmayı n ,  tüketiriz kökün ü  d iye ! '  1 Başlar kokar mı , 

karmakarışık saçları kıpkız ı l  kesi l ir  mi kan la .  Parmak tırnakları 

benzer mi ezi lm iş  serçe baş ına . . .  * Ayaklar, el ler sanki kapkara 

birer taş parças ı . Yüzler in deki ki r in don u güneşte çözü lü r de 

kara kara terler akar şakaklar ından . "** 

B i r ,  b in bir renkle pariatı lmış ojeli tırnakları getirin gözler i­

n iz in önüne ,  bir de bit  kırarken "ezi lm iş  serçe başı na" dönen 

t ırnakları . . .  

Bu betimlemeleriyle M akal , köyü bir  ütopya ("yok-ü l ke" ya 

da "dış- ü l ke" [ütopia])*** g ib i  anlatanları n ,  köylünün  gel işt iğ i­

n i  savu nan pol i t ikacı ları n ,  düzen övg ücüsü bürokratları n yüzü­

ne,  ya l ı n  d i l in i  b ir  projektör g i bi kul lanarak gerçeğ in  şamarın ı  

vu ruyor Bizim Köy, dostu düşmanı şoke eden sarsıcı gücünü 

buradan almıştır. 

Bizim Köy, birçoklar ın ın vurgu ladığı g ib i , bir tan ık l ığ ı  simge­

led iğ i ,  okuyanı ürperten Anadolu gerçeklerin i  yansıttığı içi n m i ;  

toplum kesimlerinde yankı uyand ırmış,  köylünün b i n  yı l lard ı r  ya­

şadığı gerçekler Makarın d i l i nde bir patlamaya mı yol açmıştı? . . .  

* Bit, yoksul kesimin doğal saydığı bir kan emiciydi. Köyde öyle de kentte başka 
türlü mü? O zamanın Diyarbakır'ında da durum aynıdır: ''Avlunun gölgelik yerle· 
rinde, kızının başındaki bitleri sessizce ayıklayan bir ana ya da yaşlı neneyle karşı· 
laşabilirsiniz. Kız, bit sirkelerini kökünden kurutan gazyağının kendisini güzelleş­
tirdiği sanısıyla size gülerek bakar." (Adnan Binyazar, Masaimi Yitiren Dev, Can 

Yayınları, Istanbul 2003, 5. Basım, s. 1 08- 1 1 1 , 231-232.) 
**  O dönemlerde Türkiye'ye gelen Elia Kazan da, Istanbul'un göbeğindeki hamal­
ları şöyle anlatıyor· " Galata Köprüsü'nü geçip toplancı pazarına vardığımızda o 
insan kılıklı yük hayvanını, hamalı gördük. Yükleri hafifse iki metre yüksekliği bu­
labiliyordu. Kimilerinin sırtındaki yük öyle ağırdı ki boşaltmak için başkalarının yar­
dımı gerekiyordu. Harnallar çabuk, kısa adımlarla ilerliyorlardı; aynen onlar gibi 
yüklü, onlarla aynı işi gören eşekler de öyle. Ham al lar karşılaştıklarına haşin bir ses, 
donuk bir yüzle sesleniyorlardı. Gözleri 'ölmüş'tü. Bu yaratıklar çevreye ne dost ne 
düşmandılar; evet, eşeklerden bir farkları yoktu. Bağırışları insan sesine hiç benze­
miyordu . Bu toplumun, insanlığın en alt katındaydılar." ("Kazan Istanbul' da, Anka­
ra'da, Kayseri'de", Akşam-ilk, 28 Kasım 2003, sayı: 82, s .  3; [Yazarın, 1 989'da Gü­
neş Yayınları'nca yayımlanan Bir Yaşam adlı k i tabının tanıtım yazısından)). 
***Yu n .  Utopia; u: yok, topos: yer, ülke. 

3 



Bu sorulara aranacak yanıtlar, M akal ' ın  gözlemler in i  ve sap­

tamaların ı  yorumlamada ancak b içimsel bir çıkış noktası o labi­

l i r .  Bizim Köy'ün toplumsal gerçekler açısından i rdelen mesi ka­

çı n ı l mazd ı r; ama toplu msal önemin in  yanı nda sanatsal değeri 

de görmezden gel i nmemel idir Bizim Köy'ün sanatsal bir değe­

ri o lmasayd ı ,  Tahsin Yücel g i b i ,  yarg ı larında ağzı bin ki litl i bir 

yazar ,  Bizim Köy ben im için 1 950'de bir başyapıtt ı ,  1 995'te 

de bir başyapıt Çel işk i  o lsun d iye söylemiyorum, 1979'da da ,  

benim için yaz ı n ı mızı n kırsal yaşama i l işkin en i l g i nç iki yapı­

tın ın  Edgü'nün Kimse 'siyle M akal' ın Bizim Köy'ü olduğunu  

söylemişt im.  An latı lan nesne ya  da o layın kendisi san ı lacak ö l ­

çüde ya l ı n  an latı mıyla ,  sıradanı şi ire dönüştüren gözlem gü­

cüyle (karnı ndan yanan lamba) ,  yoksu lun  o soyl u ve varla yok 

arası g ülü msemesiyle donanmış genç anlatıcın ın  d uyarlı o ldu­

ğu kadar da nesnel yaklaş ı mıyla , Bizim Köy, k im ne derse de­

s i n ,  yaz ın ı mııda bir doruktur"* der miydi? 

Bizim Köy, bugüne değin ya çarpıcı sözlerle göklere çıkarı lmış ,  

ya da kimi yazarlarca, ** çıkarına gölge düşen bürokrat ve politika­

cılarca yerin d ibine batırılmıştır. "Zaman" denen şaşmaz ölçüye 

bakın k i ,  kı l ıc ın ı  kı nından öfkeyle s ıyırmış n ice politikacının adı sa­

nı anı lmazken ,  Mahmut Makal bugün de yazarl ığın onur lu katın­

da ürünlerini çoğaltarak, Bizim Köy'e yenilerini katmaktadır. 

Belirl i çevrelerce kuru bir köy iz len im i  olarak n itelenen Bi­
zim Köy, Cumhuriyet Tü rkiye's i n i n  en can l ı  tan ığ ıd ır .  Türki­

ye'n in  insan tarih i , toplumsal görü nümü bütün boyutlarıyla bu 

• Yücel, Tahsin: Almtllar ("Bizim Köy ve Huzur"), Yapı Kredi Yayınları, Istanbul 
1 997, s. 1 84. 
•• "Köy Enstitülü yazarlar edebiyatımızı felce uğranı" diyenler çıktığı gibi, Kemal 
Tahir de, Beş RomanCI Tartlştyor'da, "Köyde görülecek ne var yahu, altı toprak, üs­
tü toprak dört köşe evler .. ." diyecektir Daha da ileri giderek, onlara yol gösteren­
ler de oldu. örneğin, Bizim Köy'ün yayımlanmasından on yıl sonra (1 960) Reşat 
Nuri Darago'nun kanısı şöyledir: "üstünkörü müşahede edildiği için derinliğine 
gösterilmeyen bir alemin ezeli davalarını binlerce defa geveleyen bu köy hikayele­
ri roman üslubunun gelişmesine de engel olmakta. D i l  ve tasvir eniği muhitin ipti­
dailiğini muhafaza etmekte, hazin bir intiba bırakmaktadır Bu yeni muharrirler 
Türk romanını köyden kurtarıp hiç değilse bir kasabada aram etmesine (burada, 
"olayları kasabada geçirme" anlamında) yardım ederlerse pek kıymetli bir adım at­
mış olacaklardır." Romanı köşklerde, konaklarda geçen bayatlamış aşk serüveni sa­
nan tuzu kuru "beyefendi" hanımlarının, köy aniatılarını kastederek, "Artık roman­
lar da tezek kokmaya başladı!" demeleri de bu döneme rastlamaktadır. 
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Bizim Köyde yansımaktad ır Bizim Köy, Cumhur iyet dönemi­

nin geti rdi kleri n i n ,  geti r i lenlerin ne ölçüde uyg u land ığ ın ı n ,  

köyden yetişmiş bir ayd ın  gözüyle tan ıklı ğ ıd ı r  Bizim /Cöjün 

yal ı n  ü slubu öylesine çarpıcıd ı r  ki, polit ik yatırımlar, bü rokra­

tik d üzen lemeler an latı lan bu gerçekler karşıs ında iflas etmiştir 

Başta val i ler o lmak üzere , her düzeydeki bürokratın ,  köy ger­

çekler in i n  üstü nü örtü p yazar ın ı  "vatan ha in i "  "komün ist" d i ­

ye s uç lamaların ın  temel inde yatan bud u r. Oysa sağduyu l u ,  

uyan ı k, çağdaş bir kafa , köyden yansıyan b u  tepkiyi değerlen ­

d i r ip  uygarlaşmanın neresinde olduğu muzu saptayarak çözü m 

arayışlarına koyu labi l i rd i .  Ç ü n k ü ,  yaz ı lan lar ,  köyden ç ık ıp  ay­

d ı n lanma yo lunda kend in i  geliştirmiş bir yazar ın  içten l ik l i  uya­

rı larıdır U lusal kültü r gel işi min i  çağdaş uygarl ık  düzeyine u laş­

man ın  ö lçüsü sayan toplu mlarda ülke gerçeğine yönel ik  göz­

lemler i  yansıtman ın  büyük önem taşıd ığ ı  u n utu lmamal ıd ı r .  

Son radan Bizim Köy ad ıyla kitaplaşacak " Bir Köy Öğ retme­

n in i n  Notları" Varlik derg isinde yayı mlanmaya başlad ığ ında 

Cu mhu riyet y i rmi  beş yı l ı n ı  doldurmuş, bu sürede bir  kuşak ye­

tişmiştir Cumhu riyet i lan edi ld iğ i nde on beş yaşında olan lar ,  

yönetimi  el lerinde tutmaktadırlar Cumhu riyet'in başarısından 

da başar ısızl ığ ından da on lar soru mludur .  Ne var ki , bürokrasi 

sarmal ında eleşt ir i l meyi içi ne s ind i remeyen kişi ler , Atatü rk'ün ,  

gerçeği d i le getirme söylemin in  tam tersine,  gerçekleri n d i le  

getir i lmesinden korkmuşlar;  bu  korkuyla , gel işmeye yönel miş 

çağdaş düşü nce akımları n ın  önünü  tıkamışlard ı r .  Öyle ki , d ış­

sal eleştiri b i r  yana,  kendi  içleri nden ,  onlara soru mlu l uklar ın ı  

an ımsatan lara bi le düşman kes i lmişlerd i r  Tü rkiye'de demokra­

s in in  gerçek an lamda yerleşemeyiş in in  nedeni budur Oysa 

böyle bir tutu m, Cumhu riyet an layışıyla taban tabana zıt l ı k  

gösterir. Devr imleriyle Cumhu riyet'i kurumlaştıran Atatü rk'ün 

ortadan s i l ip sü pürmek isted iğ i  ya l n ızca kör inanç deği ld i r ,  ay­

nı ö lçüde bu kör döngüdür  de .  O'n u n ,  " Gerçeğ i  söylemekten 

korkmayı n ı z ! "  sözü erki el inde bu lund uran larca kulak ardı 

edi lmesine karşın , M akal ,  bu  i l keyi , köy yaşamından somut 

gözlemlerle kan ı tlayarak, Türk i nsan ın ın  gerçeğ in i  d i le getir­

mekten kaçı n mamış,  yaşamı boyu nca bu uğurda geri ad ım at­

madan savaşmışt ır .  



Cumhu r iyet' i n  i lan ından yedi yı l sonra doğan Mahmut Ma­

ka l ,  Cumhu riyet' in  f i l iz verd iğ i  bir kuşaktan olmanın onurunu 

taşı r. Oysa onun kü ltürel kökleri bin y ı l lar  öncesin in  der in l ik le­

r ine uzanır  Di le getird iğ i  soru nların tarih i  de derin lerded i r  

Köyden yetişen bu güçlü gözle mciyi , kuru lu d üzen i n  donmuş 

kafaları bir tür lü anlamak istememişlerd i r .  Cumhu riyet' i n ,  veri­

mini a lmaya başlad ığ ı  bir dönemde M akal ' ı n  söyled iklerine ku­

lak ver i lme l iyd i ;  tam tersine, bu yap ı l mamış ,  Atatürk'ü n  deyi­

miyle,  köylüye çağdaşl ığ ın  yol unu açacak düşünceler yasak­

lan mıştı r .  Oysa M akal ,  Cumhu riyen " i le lebet" k ı lacak soru nla­

rın özüne değin iyor ,  "yetişen yeni nes i l ler"i çağ ıyla ,  i nsan ıyla, 

yönetimiyle hesaplaşmaya çağır ıyor ;  kor ateşi kü le gömer g i b i ,  

gerçekleri görmezden gelen b i l i nçsiz bürokratları n yan ı l g ı ları n ı  

yüzler ine vuruyor ,  Atatü rk'ün kendi  kendis in in  efendisi sayd ığ ı  

Türk köylüsü n ün  gerçek durumunu gözler önüne seriyord u .  Bi­
zim Köy, her d üzeyde ,  "efendi l ik" temel ine dayanan top lumsal 

yapıyı sarsmıştı r .  O, köyü de kapsayacak demokratikleşmenin 

bu yol la gerçekleşeceği i nancındad ır .  

Bel irt i ld iğ i  g i b i ,  M akal "B i r  Köy Öğretmen in in  N otları"n ı  ya­

z ıp  Var/i k dergisine g önderdi ğinde on yed i ,  bi lemed in  on sekiz 

yaşlar ındadır  Köy Enstitüsü'nde, daha çok da klasikler yol uyla 

d ünyan ın  bel l ibaşl ı yazarlar ın ı  okuma olanağı bulmuştur O k u ­

m a ,  o n a  g örmeyi , yaşananı a lg ı lamayı , i l ke l l iğ in  köken inde ya­

tan neden lerin ayrı mında ol mayı öğretmiştir Goethe'n in  deyi ­

miyle ,  ışı ğı  ya l n ızca görmemiştir, duymuştur d a .  G ü n l ü k  işler­

den ,  içeriye g i ri p  ç ıkan tavu kları kovalamaktan günd üzleri  oku ­

yup yazmaya olanak bulamayan Makal ' ı n ,  bu  notları hangi ko­

şu l larda yazd ı ğ ı n ı ,  nası l  bir ortamda yaşad ığ ın ı  yansıtan g öz­

lemlerinden öğren iyoruz :  

"Okuyup yazmaya en elverişli vakit, geceleri. Yazm bu se­
rin gecelerinde babamgit damda yatwortar. içerde ben tek 
baş1ma ka/ip da gecenin sessizliğine bürününce kendimde 
bir rahatlik duyuyorum. Artik okumaya yazmaya s1ra geli­
yor. Okumak neyse, yatakta da olur, otururken de ... Ama 
yazmak bir sorun! Yazmadan da olmuyor. Bir el dürtüktü­
yar içimden. Her gördüğüm insan, hayvan, eşya sanki; 
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'Beni dile getir' diye sesleniyor bana. Anadolu 'nun bilin­
meyen köyünü anlatmak istiyorum. Yoksa bu sıkmtı!J du­
rumda insan bildiğini de unutuyor, iki sözcüğü bir araya 
getiremiyor. 

Şöyle biryerleşemedim gitti. Kitaptan, kağıtlan filan ba­
vu/dan çıkarıp bir köşe ye garip kuş örneği yuva kuracak ol­
sam ertesi gün her biri bir yana savrutuyor. Çocuklar kap­
tıklan gibi uçuruyorlar dışarıya. Başka çare olmadığı için 
her keresinde bavuldan çıkarıp yerlere yaymak, işim bitin­
ce yine toplayıp bavu/a yerleştirmek gerekiyor. 

Yumurttayacak tavuk gibi, yazacağım konular kafamda 
sıralanırken akşamı dört gözle beklerim. Akşam da, anlat­
tığım gibi, yazabi/irsen yaz. Dağınıklığa da katlanır oldum. 
Ama üstünde yazacak bir şey o/sa. Masa, sandalye gibi 
şeyler ne ge zer buralarda· . 

Bir aralık iki taş getirdim dışarıdan. Karşılıklı diktim; bir 
tahta bularak ikisinin üstüne oturttu m.  Oldu sana bir masa .  
Daha iyisini aramayacağım, ama iki gün içinde babam kal­
dmp atmış dışarı, 'Ne edeceğini şaşırdı gayrı bizim oğlan!' 
diyerek. 

iki kötü bavul var. Onları üst üste koyarak masa yerine 
kullanmak istedim. Altıma da bir yastık aldım oturmak 
için. Birkaç gün de böyle geçti; bu da sökmedi. Hem çok 
sıkıntılı oldu. 

Son çare olarak -şu satırlan öyle yazıyorum- çulun üs­
tüne bağda ş kurup oturuyorum. Büktüğüm dizlerimin üstü­
ne bir kitap atıp onun üstünde yazıyorum. 

Bunlarda kabul üm, yeter ki . . . 
Babam, birgece damdaki delikten bakıp da geç vakit 

hala ışık altmda oturduğumu görünce huy/anmış. 'Cinler 
yatırmıyor' diye hemen koşmuş Kalemci Hoca 'ya, benim 
için muska yazdırmaya ... 

Bu notları o dar koşu l larda kaleme a l ı rken ,  yazd ık ları n ı n  i le­

ride ağ ı r  tartışmalara yol açacağ ı n ı  düşü ndüğünü san mıyorum 

M akal ' ı n .  O,  köyü nün i nsa n ı n ı ,  hayvan ın ı ,  eşyası n ı ,  o layları n ı  

yazmadan edememişti r .  Ondan önce de köyü yazan lar o lmuş-
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tur Bu genç köy öğretmeninin gözlemled i kler i , "Sen ne güze l  

bulursun gezsen Anadolu 'yu 1 Dertlerden kurtulursun gezsen 

Anadol u'yu " diyenier in düş ürünü gözlemlerinden ayrı bir d ü n ­

yadır .  Karabibikde, Küçük Paşa d a  köye yönel işt i r .  Yakup Kad ­

r i  Karaosmanoğ lu  Yaban 'da, Anadolu  insan ın ın  yüreğ inde iş le­

yen derin yarayı görmüştür. Bu yazarlar köyü içtenl ik le d i le ge­

ti rseler de,  on lar ınki köye dıştan bakıp yoru mlarda bulun mak­

tan öte g itmez. Yaşar Nabi' n i n  ded iğ i  g i b i ,  Makal köyde doğ­

muş , köyde yaşamıştı r . O n u ,  yaşad ığı  topraklar yeşertmişti r .  

On lar ınk i ,  ya l n ızca b ir  Anado l u  edebiyatı yaratma yolundaki 

çabalard ı r .  Görü ldüğü g i b i ,  d ışarıdan bakanlar ağ lamaklı tra­

gedya sahneleri çizerke n ,  Makal böyle bir yakı nma yo luna g it­

memiş , olayları gözler önüne sererek yarg ıyı okuyana b ı rakmış­

tır. Üs lubundaki yumuşak g ibi görünen " iğneleyici" söylem ,  üs­

l ubunun en etki l i  yönüdür An latı m ın ı  abartı l ı  betimlemelerle 

an laşı lmaz kı lmaktan uzak durur. Top lumsal gerçekleri çarpıcı 

sözcükler le yansıtı r .  Bunu yal ı n  an latı mına,  Ataç' ın deyi miyle 

d i l i  "bezeksiz donaksız" ku l lanmasına, gerçekleri özünden 

kavrama yeteneğine borçludur örneğin , onun köyüne i l işk in 

yazı lar yazd ı ğ ı n ı  öğrenen Vel i ,  Sadr i  Ertem'i ,  Sabahattin Al i 'yi 

çağrıştı ran bir üs lupla ,  "Burda denenleri ive ive yaz ıyon ya , 

defterde kalmasın;  hökümet babaya sal da ne diyecese diş in  

hal ımıza . . .  " derken ; köyl ü n ü n ,  M akal ' ın  bitten,  sabana güdük 

eşeklerin koşu lmas ından , köylü n ün aş ekmek bulamaması ndan 

söz etmesini  tepkiyle karşı lad ığ ın ı  an l ıyo ruz.  Bunlar ın yaz ı lma­

s ı ,  köyl üler açıs ı ndan "köyü n sırrın ı  ele verme"d ir .  Köylü n ü n  

de ağır e leştiris ine u ğrayan Maka l ,  b u  çel işkiyi , "Gü ler iz ağia­

nacak ha l imize" deyim in i  kullanarak açıklar; köylüyü , ne bir 

sözcük faz la ,  ne eksik,  kendi di lsel mantı ğ ıyla konuşturur. Ör­

neğ in ,  evde u n  kal mayınca ekmek bulamayan ,  açl ıktan kurtul­

mak iç i n ,  "dört y ı l  sonra düğün yapmak" koşu luyla on yaşında­

ki  kız ı  Ayşe'yi yüz l iraya "satan" Badı M istik, Makal ' ın  babas ı ­

n a  şöyle dert yanar:  

"U/an lsmay!l, bre kardaş1m, ben elin içine ç1kamwom, 
o gitmiş bilmem nerelere ilaniyet vermiş ki, benim ekme­
ğim olmadiğim. Bunlar iyilik getirmez. Allah da kay1/ ol-
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maz* buna, kul da . Ne der bunu duyanlar yavu? Marni­
defendi hiç sonunu düşünmüyor herhalde! Geçen gün 
duyunca beynimin kapaği atti va/la. Doğru evinize vanp 
çatacaktlm. U/an eşşeoğlu eşşek diyecadim, Mamldefen­
di'ye. Tükendiyse benim unum tükendi. Sana bak yemek 
düşer. Cine inneal/ah1ma sabrettim. Sahabmm hatm 
içün köpeğine taş atma, demiş atalar. Sen olmayaydm ls­
maylf, komazd1m ahd1m1! . . .  " 

Töre onu gerekti riyor: " Kol  kı r ı l ı r  yen iç inde !"  kendi iç inde 

sabrınla kavru lacaks ı n ,  acından ölsen be l l i  etmeyeceksi n !  Bad i 

Mistik, açl ı ğ ı n ı n  bi l inmesin i  on ursuzluk sayıyor. M aka l ,  köy lü­

nün böyle düşü nmesine karşı n ;  gerçeği örten perdeyi ka ld ı ra­

rak, söylenmesi gerekeni söylemişt ir .  Makal' ın Bizim Köy'ü, 
1950'1erde,  köylünün bin y ı l la rd ı r  süren suskun luk ki l id i n i n  

anahtarın ı  bükü p ona gerçeğin kapı lar ın ı  ardına kadar açmıştır .  

B ıy ıkları terlemeden bunca gerçeği gören Makal' ı  an lamak 

bir ya na ;  ayd ın lar ı mız( ! )  bu duyarl ığ ı hiç değilse o lgun luk  yaş­

larında göstermiş o lsayd ı ,  Cumhuriyet Tü rkiye'si ,  bugün çağdaş 

dü nyan ın  böyles ine uzağına düşer miydi? Yaşad ığ ı mız çağda 

gerçekiere sırt çevirdiğ i mizi g örüp,  Atatürk'ün koyduğu i lkeler­

den saptıkça , Makal g i bi bir köy bi lgesi n i n ,  elli yı l önce topl u­

mu ne yönde uyardığ ı n ın önemi n i  daha iyi kavrıyoruz.  

2003'1ere geld ik ;  Cumhuriyet' in  üçü ncü kuşağı işbaşında. Ne 

yazı k k i  bugü n  de okuma yazma bi lmeyenler var ü l kemizde. 

Köye öğretmen göndermiyarlar Köyl ü ,  beşinci sın ıf öğrencisi 

b ir  kı z ı ,  öğrendi kler in i  unutmasınlar d iye öbürlerine öğretmen 

yapıyor. Oysa , Ku rtu luş Savaşı'ndan sonra Mustafa Kemal Ata­

tü rk'ün i lk  başlattığı işlerden bi ri , kadın-erkek ayırma ksızı n ,  i n ­

san ı mız ın  yurt yüzeyinde eğitim görüp ayd ın latı lmas ına ,  Tü rk 

u lusunun b i lg i  yo luyla çağdaşlaşt ı rmas ı na yönel iktir i lk aşa­

ma , geçmiş yüzyı l larda toplumu uyuşukluğa götürmüş olan hu­

rafelerin yok edi lmesiyd i .  Atatürk'ün savaşımı bu  yolda id i .  

Maka l ,  Bizim Köyde de, Bizim Köy 1975 'te de toplumu çağ d ı -

• Kayıl olmak: Rıza göstermek (burada, "Allah d a  razı olmaz" anlamında). 
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şı bı rakan ger ici odaklar üzeri nde dururken bu kon uya ağır l ık  

vermiştir .  Hemen her yapıtı nda, Cumhuriyet sonrası d insel leş­

me eği l imler in in  köken ine onun notlarında rastlıyor, ü l kemiz­

de tarikat örgütlenmesin in  nerelere dayandı ğ ın ı  Bizim Köy ya­

zar ından öğren iyoruz: 

'Tarika t ehli çoğalmca, Mehmet Efendi, bu insan sürüsü­
nü sağmaya tek başma yetişemeyeceği için, yardimci ço­
banlar aldi yanma. Her bölgeye bir baş atadi. Tarika ta gi­
recek olanlara öğüt vermek hakkini bunlara verdi. Bizim 
köye 'Ş1k Çavuş· adwta Veli Hoca 'nm Hac1 Hüseyin ve­
rildi. Hac/ Efendi, Boyall köyünde Şik Murtaza Hoca 'yla 
değeyde* bulunuyor. O da doğrudan doğruya Mehmet 
Etendi ile. Yani Murtaza Hoca'yi bölge başkam yapm1ş. 
O da her köye ya da birkaç köye bir çavuş atam1ş. ( . . .  ) 
Tarikata girenler, işten güçten ellerini çekiyorlar artik. 
Aralannda birlik kuruyor/ar. Ellerine bir kudüm aldifar 
m1, 'Haydi bugün falanca köye!' üç beş gün o köyü çal­
kaladiktan sonra, oradakileri de alip haydi başka köye. 
Birkaç köy dolaşmca yüz, yüz elli kişilik bir topluluk olu­
şuyor. Oradan da toptan haydi bakaflm Çekiçler köyüne, 
başşeyhin karş1sma ÇlkJYorlar. " 

" Notlar" ında,  Hafız Oku l u'n u bitiri p memleketine dönen bir  

hacayla karşılaşı r M akal .  Genç hoca, öğretmenin engellemesi 

üzer ine bir önceki köyden para toplayamamıştır .  O n u  engel le­

yen öğretmeni anarken, "Bu eşşekoğlu eşşeklerden ne hayır ge­

l ir .  S iz in köyde yoktur i nşal lah öğretmen" der.  Bunu söylerken 

köy odasında bulunan Makal kal maz bu hakaretin a lt ında.  

"Atatürk devri mlerin i n  öncüsüsün sen bu köyde.  Öğretmen or­

dusuna uzatı lan bu di l i  koparmak sana düşer" diye düşünerek, 

hocan ın  ağzı n ı n  payı nı verir .** 

• Değeyde bulunmak: Temasta bulunmak, ilişki kurmak. 
•• Alıntılar, Bizim Köy'ün (Güldikeni Yayınları, Ankara 2000, 1 4. Bası) 1 4. ,  1 9. ,  
20.- 2 1 . ,  23., 27., 3 2 . ,  34 . ,  40., 44., 45.-48., 52., 62.-64., 82.-85., 90. - 91. ,  95.-97 
1 03., 1 1 6.- 1 1 7  1 30. sayfalarından yapılmıştır. 
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Cumhu riyet oku l lar ı  masadan, sıradan yoks u n ,  açık alanlar­

da,  yağmurdan yaştan korunmak için saçak altları nda ders ya­

parken , s iyasal yatır ı mlarla din oku l lar ın ın  ve Kuran ku rslar ın ın  

nası l  aç ı ld ı ğ ı n ı ,  bun ları n nasıl örgütlendiğ in i  Makal ' ın iz len im­

lerinden öğren iyoruz. Bu gelişmeler, la ik l iğ in temelin i  sarsma­

ya yönel ik  i lk  g i rişimlerd i r  Başta Makal olmak üzere, bi rçok 

ayd ı n ,  son el l i  y ı lda en çok bu gerçekleri söylediğ i  için tutuk­

lanmış , sürgü nlere gönder i lm işti r .  Bu yönüyle Maka l ,  toplumu 

uyutmayı ,  çağdış ı  an layışiara sürü klerneyi amaç ed inen kişiler­

le savaşımı  göze almış devr imci bir Cumhuriyet öğretmenidir 

Makar ı n  Bizim Köyde sergi led iğ i  "hayat görün ümleri" top­

lumsal gel işmemizde sorumlu luk taşıyaniara çağdaş bir uyarı ­

d ı r  

Bizim Köyün sanatsal yan ına  gel ince ,  denebi l i r  k i ,  Maka l ,  

gerçekçi Tü rk yazı n ı n ı n  d uyg usal yaklaş ımdan eylemci işieve 

geçiş imi nde tohumu çatiatmayı başarmış, ard ı ndan Ta l i p  Apay­

d ı n la r ,  Başaran lar ,  Fakir Bayku rt' lar, Dursun Akçam'lar ge l ­

miştir. Yaşar Kemal bir kon uşmasında,  "Ve kendimi  Mahmut 

Makal d ış ında,  romancı olan i lk  Türk köylüsü olarak görüyo­

rum" diyerek bu gerçeği içten likle d i le geti r ir .  Yaşar Kemal bu 

saptamasıyla M akar ın  öykü ler ine, an iatı gücüne i lg iyi çe k i ­

yor * M akal ,  ancak Çehov g ib i  öykücü lerde görülen alaycı g ü ­

cüyle, "küçük öykü" dediğ i miz türün ustalarından bir i  sayı l ma­

l ıdır Genel kan ı ,  M akar ın  yazd ı klar ı n ı n  birer "köy notu" izie­

nimsel gözlemler o lduğu  yolu ndad ı r  Bu kan ıyla, çokları onun 

Bizim Köyden sonra yazd ıklar ı n ı  pek önemsememişlerdir Ka l ­

d ı  k i ,  Bizim Köyün her parças ı küçü k bir öyküdür Maka l ,  y ı l ­

larca önce o n a  yöne ltt iğim bir soruyu yanı tiayarak b u  kon uya 

açı k l ık  geti rmiş, öykünün "olabi lecek şeyler anlatan" bir tür o l ­

maktan öte bir yönü bulunduğunu belirterek ş u  noktalara de­

ğ inmişt i :  " Benim yazı lar ım 'Bir Köy Öğretmen in in  Notları ' 

adıyla yayı mlan maya başlad ı .  Oysa ben onlara 'yaşanmış köy 

h ikayeleri' d iyeb i l i r im .  'Gerçek değil  can ı m ,  h ikaye . . .  diye ka-

• "Yaşar Kemal ve Türk Halkının Epopesi", Milliyet Sanat Dergisi, 15 Kasım 1 98 1 ,  
Yeni D izi: 36 (Altan Gökalp' in Yaşar Kemal'le yaptığı b u  konuşma daha önce Fran­
sa'da çıkan Le Monde'un 4 Ekim 1 981  günlü Ek'inde yayımlanmıştır). 
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falara takı lmış düşünce o lmasa. San ı r ım bu yorum ta baştan be­

ni etki lemiş . Reşat N ur i  Güntekin' in en güzel yapıtlarından b i ­

ridir iki ci l t l ik Anadolu Not/an. Ne güzel anlatır Anadol u'da 

görüp yaşad ı klar ı n ı !  On lardan iyi  öykü mü olur? Kim bi l i r  han­

gi  koşu l lanma son ucu bu adı koydu? Ola ki  bu koşul lan mayı 

yıkmak iç in  seçmiştir bu ad ı !  Yan i ,  öykü an latmak ve yoruma 

yer bırakmak istemediğim, gerçeği yazd ığ ım ı  vurgulamak iç i n ,  

'h ikaye' dememişimdir yazd ı klar ıma.  Ama bun un yan ında,  

eğitsel ve toplu msal konu lara i l işkin yazı larım ın  d ış ı nda,  i lk k i­

tabım Bizim Köyden başlayarak Hayal ve Gerçek, Memleketin 
Sahipleri, Kuru Sevda, Yeraltmda Bir Anadolu, Kalkmma Masa­
ll, Köye Gidenler g ibi kitaplarım tıpatıp küçük öykü biçimine 

uygun parçalardan oluşmaktad ır .  Öykü n ü n  şu ya da bu uzun­

lukta o lması d iye bir  koşul yok .  Ben im yazı lar ımın özel l i ğ i ,  ger­

çeği uzatı p çarpıtmadan , sert ve keskin çizg i ler le vurg ulamak­

tır. Öz' ü n  getirdiği bir biçi mdi r b u .  Değişik b içi m i ,  değişik 

uzu n l u ğu gerektirebi l i r  öz. Ama ,  zorlama ve gereksiz uzatmay­

la i l g is i  yoktu r b u n un . "* 

Gerçeği old uğu g ib i  yansıtman ı n  önüne bi rtakım en gellerin 

çıkarı ld ı ğ ı n ı  da savunan M akal , do layl ı ,  başka bir deyişle, ger­

çeği "g izle mel i "  an latmanın bir koşul land ı rma işi olduğunu i le­

r i  sürüyor: "Koşu l landırma i nsan l ık tarih i  kadar eski b ir  çem ­

berd i r .  Sanata yansıması o sanatın varoluşunca eski o lmal ı .  G i ­

derek şunu da i leri süreb i l i riz :  Öykü n ü n  ve roman ın  varolma 

nedenlerin in  başında da korku yatar .  Neden? Çünkü insanoğlu 

h içbir  zaman gereken özg ü rl üğe kavuşmamış da ondan . Kendi  

gerçeğ i n i ,  duyduğu g i b i ,  do lays ız  ve de o lanca acı l ı ğ ıy la söyle­

mekten korkmuş. Daha doğrusu , do layl ı ,  geveleyerek söyleme 

hakk ın ı  bile zo r tan ımışlar, korkutmuşlar on u .  Bun un iç in 'öy­

kü' çıkmış ortaya, 'roman' çıkmış.  Çü n k ü ,  'o lan ı  deği l  de o la­

bi leceği an latı r' d iyerek savu nma kapıs ı  açı lmış o luyor . "  

Makal' ı n söyled ikler i ,  ütopik romanları çağrışt ır ıyor Utopi­
a'n ın  yazarı Thomas More'un kafasını cel latların el i nden kurta-

• Türk Dili, Mayıs 1 978; Makaı, Mahmut, Bir işçinin Günlüğünden, Tekin Yayınıa­
rı, lstanbuı 1 980, s. 5- 1 7  
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ramadığ ı  d üşünü lürse, Mahmut Makal' ın aramızda bu lunması 

bir  şans sayı lmal ıd ı r  Ki m b i l i r ,  "Utopia"n ın  an lamın ı  b ir  kez 

daha düşü nerek, bel ki de bu ,  M aka l· ın "yo k" değil de "var" bir  

ü lkeyi yazmış o l masına bağ lanabi l ir  

Yazarl ı k  katına ermiş her sanatçı , gerçeği yansıtmanı n  "dar" 

kapısından içeriye s ızacak bir ara l ık  bulur .  Sartre·ın deyi miyle, 

aç milyonlar ın o lduğu bir dünyada ,  bakars ın ız yazar l ık  ölçü o l ­

maktan çıkar,  Brezi lya·n ın  Sao Paula kentinden , her bir i  ayrı 

kocadan olan çocuklarıyla bir kad ı n ,  Carol ina Maria Jesus , ac ı ­

ların ı  i nsan l ı ğın yüzü ne vuruverir .  iç inde duygu/düşü nce ka­

zanları kaynayan "yaz ı" n ı n ,  bir iken " lav"ı dışarıya püskürttüğü 

o luyor ;  1960 başlarında Jesus·un yürek burkan gözlemleri  bir 

lav püskü rmesidir Yazd ı klar ı  çöp lüğün ( fave/a) yazg ıs ın ı  değiş­

tirdi mi? Değiştiremed i ;  Brezi lya yine o Brezi lya,  Sao Pau la y i ­

ne o çöpl ü k  kenti ! Ama ,  yarı öykü , yarı röportajla, çöplü kte ya­

şayan ların varl ı ğ ı n ı  uygar l ık  cakası satanların yüzüne çarptı . Je­

sus·u n yurttaş o larak yaptığ ın ı  M aka l ,  ondan on iki yıl ö nce , 

1 948.1erde ,  ayd ın lan macı bir  öğretmen , gerçekçi bir yazar so­

ru mlu lu ğuyla yapmış, Tü rkiye·de çürüyen bir şeyler in old uğu­

nu ,  üç beş evli b i r  köyde görüp d i le  getirdikleriyle kan ıtlamış­

tır. 

Bizim Köy, köyde bir b i l inç ışımas ıd ı r .  Vedat Gü nyol 'a , "Bi­
zim Köy bir sanat eseri olarak da büyük. Büyü k, çü n kü kuwe-

• Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık'ın düzenlediği (02 Aralık 2003) "Edebiyat/BO 
Yılda Devr-i Alem lll [ 1 943- 1 953)" konulu toplantıda Bizim Köy üzerinde durur­
ken, dostum Konur Ertop, ele aldığım konuya yönelik olarak bana bir "not" verme 
inceliğinde bulundu. Bilindiği gibi, kitaba Bizim Köy adını, -Makal, daha önce Ca­
hit Beğenç'in 1 948 yılında yayımlandığı bu adda bir kitabının olduğunu anımsat­
masına karşın- bu benzerlikte bir sakınca bulmayan Yaşar Nabi Nayır koymuştur. 
Konur Ertop, ilettiği "not"ta şu açıklamayı yapıyor: "Bizim Köy başlığını, Mahmut 
Makal'ın kitabından 20 yıl kadar önce Kadro dergisinde Falih Rıfkı Atay'ın kullan­
dığını anımsamalıyız. 1 Kadro'daki yazısında mille tvekili-başyazar, 'Etimesgut kö­
yünün bir lsviçre köyünden ne farkı var?' d iye sorar 1 933 yıl ında Ankara'nın bu 
köyüne asfalt yol, demiryolu, elektrik getirilmiş, sulama kanalları açılmış, okul, dis­
panser, otel, çarşı eksik değilmiş. Ancak Etimesgut köylüsünün yaşamı hala Van 
köylüsünün yaşamından farksızmış:/ 'K1şm yakmak için, o da, inek/erinin gübresi­
ni kurutuyor. Evinin bir tarafm1 büyüreceği zaman, o da kerpiç yoğuruyor. O da ka­

Şimyor. O da avucu ile bu/gur yiyip ot üstünde yatiyor. 'j Fal i h Rıfkı, köyü eğitim­
cinin ve iktisatçının kurtaracağını düşünüyor Köyün geleceğini düşlüyor: 1 'Bizim 
Köy, Kemalist Köy, Türk 1hti/alınin köyü, baştanbaşa bir dinamo gibi cihazlanmış, 

kilovar ışığı ile bakan, dalga uzunluğu ile dinleyen, ocaği başmda gazetesinin Köy 
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tini d i le getirdiği gerçekten al ıyor" dedirten, Makal'ın ış ığı  gör­

müş o lmasının sonucudur ." 

Saati'ni okuyan, Hamburg piyasasmm cah1l fiyartanm soran Kemalise köylü ... '/ Bu 
düş gerçekleşmedi. Köy, kente taşındı, hana yundışına sürüklendi. 'Köy Romanı', 
bu başarısızlığın hikayesidir." 
Kadro dergisi söz konusu olduğuna göre, Falih Rıfkı'nın tasarladığı köy ütopyası­
nın, Şevket Süreyya Aydemir'de Toprak Uyamrsa ( 1963) ile romaniaştığını da 

::?()()�·��· 
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Geçim Derdi 





Kısın Hesabı 
� 

Doğu'nun adı ç ıkmış .  Burası Anado lu 'nun göbeği sayı l ı r  

Çe kti klerim ize bakıyoru m da ,  acaba Do ğu 'daki lerin durumu 

daha kötü o labi l i r  mi, d iye tüylerim ürperiyor. Otu ru lur  bir ev, 

soğu ktan korur bir  giyecek,  karı n doyurur yiyecek, az buçuk 

yakacak ol mayı nca ,  nasıl karşı kon u lu r  kışa? 

Bizde ,  bu sayı lan lar ın h içbir is inden eser yok. Elb ise,  beş 

o n  y ı lda bir ya d i ki l i r ,  ya d iki l mez . D ik i len i  de s ıcaklarda b i ­

le işe yaramaz türdendir .  Cekete pek al ış ı lmamıştır Ye lekle 

pantolon g iyi l i r  Bazı yaş l ı lar ,  eski bir asker ceketi uydurmuş­

lard ı r  b ir  yandan , boyayıp geçi r ir ler sırtları na . Bu ceketin a l ­

tındaki ler , en aşağ ı on yaş ında bir panto lon la ,  bir iç l ik  ya da 

sadece don gömlek. Çoğ u n u n  ayakları nda na l ın  vard ır  Ayak­

kabı g iyen çok azd ı r  Erkekler yaz ın  çarık;  kış ın  ise ço ğu na­

l ı n , az ı ayakkabı g iyer ler .  Çorap g iyen az bu lunur .  Zaten kış 

g ü n ü , evden köy odas ı n a ,  odadan eve gitmekten başka bir iş 

o l mad ı ğ ı n d a n ,  ayakkabı sürü klemektense, na l ın  sürü klemek 

daha iyi . Kad ın lar  yal ın kat g iyind ikleri  halde soğuğa a l ı ş ık .  

Hayvan a bakmak, su lamak, eve su  geti rmek g i bi işler genelde 

on lardad ır Erkeklerse, boş oturmaktan titrerler hep kış boyu . 

Çoğ u n u n  bacağ ı nda tek kat yamal ı  bir dondan baş ka bir şey 

yoktur 

Tezeği  yakan köylüye, "Gü breyi yakmak deli l i kt i r ,  tarlaya 

dök !"  derler. Bu konu üzerine b i l imsel( ! )  yazı lar çırpıştı ran ları 

da görürsünüz .  A efendim,  yakmaya tezek bulsak öpüp baş ımı­

za koyacağ ız !  Hem köylü tezek yakmasın da  ne yaks ı n ,  güna­

h ın ı  mı?  O d u  n ,  kömü r yüzü görmüşlüğü var mıd ı r  n ice köyle­

r in ,  bir sorsanıza! . . .  

Çok kere tezek, saman ve kesmik de tükeniverir kış ortasın­

da .  Işte o zaman köylünün  hal i  dumandır Bu yı l  öyle o l d u .  
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Bir kış bastı rdı ,  düşman baş ı na . . .  Havalar ha açt ı ,  ha açıyor ,  

bahar yaklaşt ı ,  bi r şey kal mad ı ,  dedi kçe büsbütün azıttı . T ip i  

hal inde uğu ldayarak esen zehir g i bi b ir  yel h iç kesi lmed i .  

Soba ve b u  bölgenin bazı köylerinde olduğu g i b i ,  tandır 

yok. Ya l n ız oca k; toplan baş ına ,  islen de islen . Ön ü n  kavu rga 

kavu rsu n ,  arkan harman savu rsu n .  Kısaca ,  "Mart kapıdan bak­

tırır, kazma kürek yaktırır" atasözü tam yerini buld u .  

Saçlar ı , korcalak denen yanmış saman parçalarıyla donan­

mış küçük bir kız ,  soğuktan titreyerek ve kardan kar ıka n ,  su la­

nan gözler in i  e l leriyle ovalayarak ive ive g id iyordu . Saman ya­

kı lan ocağın  başından kalktığı bel l iyd i .  Remzi Onbaş ı 'ya ,  " N a ­

s ı l "  der g ibi bakt ım. " B u  nedir?" d iye soruyorum sanarak, 

"Efendi" ded i ,  "buna i reçber a ltın ı  derler Gözü n ü  seveyim, 

keşke olsa da bol bo l yaksak . . .  " 

Doğru söylüyordu .  Olsa da ! . . .  Samanlar suyunu çekt i .  Te­

zek tü kendi .  Bi rçok evde un çuva l lar ın ın  da d ibi ç ırp ı l d ı .  Hay­

vanlar nas ı l , n ice zorlu klarla yaşatı lıyor bir bi lseniz !  Ama bir 

deri , bir kemik ka ld ı lar Tezeği tükenen ocak yakamıyor .  Ço­

cuklar  şi ltenin a ltından çıkamıyorlar .  

Devam edebilen 50-60 öğrencimiz var .  Şubatın başına ka­

dar kimi zaman titreyerek, kimi za man ısınarak ı kı na s ık ına g e­

çinebi ld i k. Gelgele l im ,  şubat, o lanca şirretliğiyle sald ı r ınca d i z­

lerimizi n  bağ ı çözü l ü  çözül üverd i .  Bu kadar öğrenci içeris inde, 

yal n ı z  bir ik isinin azıc ık tezekieri ka lmış .  (Öküzü ikiden fazla 

olan ağaların . )  Bunlara da her g ü n  birer tane getirin desek, ba ­

ka l ım ana babaları heye d iyecekler mi? Hem,  iki gün  sonra o n ­

lar d a  çekecek iflas bayrağ ı n ı .  

Onun  içi n ,  'Yarın ö lüyoruz, ne yapacağız?" g ibilerden bir 

söz edecek olsam,  çıt çı kmıyor  Sadece büküyorlar boyu nları­

n ı ,  "Ne gel i r  e l im izden ! "  dercesine. Olsa can lar ın ı  esirgemez­

ler, ama vermeyince mabut . . .  Evet ne yapsın lar Ama tek ba­

şına, amansız kışla savaşmak zoru nda olan ben , ne yapayım? 

Siz olsan ız  ne yapard ın ız bilmem, ama ben şöyle yaptı m :  

"Bu da  b i r  savaş sayı l ı r ,  ölürsem şehit, ka l ı rsam gaz i "  diye 

düşünerek bir neşe, bir ümit, bir gayret geldi  bana.  Baza n ba­

şım dara l ı nca köy odas ına g ider; anca beraber, kanca beraber 

başlarız titreme oyununa .  El im yüzü m mosmor, tüylerim diken 
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diken , biraz ayakta dursam dizler imin bağı çözü l ü  çözü l üver i ­

yor. Her akşam yatarken iyice sarın ıp sarmalan ı r ım,  ama üs­

tü mdeki ler bu soğuğa dayanır  şeyler mi? G ü n düz yine neyse 

ne,  insan gezi n i rken ,  bir işle uğraşırken üşümeye fazla vakit bu­

lamıyor .  Ama gece o ldu mu hiç sormayın ! I l i kler ine iş l iyor so­

ğuk adamın . . .  Daral ı nca kendi  kendime bir felsefe ku rar ım :  

"Ben artık ç i le  çekmeye al ıştı m" der im .  "Ben im gözü mü h içbir 

s ıkıntı yıld ıramaz . "  Bu d üşü nceyle içi m ısındı m ı ,  dışım için de 

fazla korkum kal maz . 

Bu arada nezle h iç eksik o lmad ı .  Anamdan nezlel i doğmu­

şum gib i  geldi bana. Soğuk a lg ın l ığ ı  da,  bir iki kere yere vu rdu . 
Içimi yıpratmamak iç in dişimi sıktım .  Ümidin işe yaradığın ı  an­

lad ım .  Ümit ateşiyle iç imi  ısıtmasam, bir gün bile ayakta dura­

mazd ım o soğuklarda. Karakış ın en acı gün lerini yaşadığ ımız şu­

bat ve mart boyunca ,  b iz im sobada yanan tezek yirmiyi geçme­

d i .  O n u  da ağalardan getirttik, yemek pişirmek içi n .  Tezeği tutuş­

turmak içi n defter, kitap komadık evde . . .  Köyl ü ,  ocakta gömülü 

ateşi üfleyerek tutuşturur. Biz de kibrit bu lamadığ ımız zaman ay­

nı yo la başvurduk ya , gazetenin çabuk pariatmak için yine yara­

rı daku nuyor Ama sobanın böyle bir iki saat yandığı  zaman lar­

da bi le,  içerin in d ışarıdan ayrımı  o lmad ığın ı  söylemeye gerek var 

mı? Hayı r ,  çok kere dışarısı içeriden sıcaktı . Çocu klar dayanabi­

l ip  de, paydos etmediğ imiz günler, so luklanma zamanı gelsin de 

dışarı ç ıka l ım diye can atardık. Ağz ımız ,  yüzü müz söz söyleye­

meyecek kadar donmuşken , dışarı çıkı nca gezindik mi ısın ırdık. 

Topraktan yen i  çıkmış bir kertenkele g ibi ölü müyüz, diri 

miyiz, ayı rd ında olmadan n isanı getirdik. 

Gele l im öteki lere; Al lah kışı vermiş, kış için gerekl i olanlar ı  

da kend i niz bulun demiş.  Bu lun mazsa başa gelen çeki l ir Ge­

mis in i  kurtarabilen ç ıkar karaya, kurtaramayan g ider araya! 
Öyle o l d u ,  yaşl ı lar pek az fire i le çıktılar kıştan . Ama çocuklar! 

Çocu klara oldu o lan lar !  Yen i  doğan lardan tutun da, bir yaşı n ­

dakilere kadar h iç kal madı .  Sağuğu fı rsat bi len amansız çocuk 

hastal ıkları , s i l ip  süpürdü yavrucukları . Ama b i r  de köylüye so­

run ;  soğuk mu a ld ı ,  yoksa A l lah ' ın  emriyle mi  gittiler, d iye ! 

B iz im köyden olan ve bu bölgede on üç köyü n sağl ık koru­

yucu l u ğ u n u  yapan bir arkadaş var. Geniş düşünür ,  denebil i r .  
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Arada bir uğrar, konuşu ruz. Bir leşip hükümet doktorluğuna bir 

rapor yazd ık .  "Köylerde bir hasta l ık o lursa b i ld i r" derlermiş . 

Biz de bild i rdik .  B iz im rapor vardığ ı  g ü n ,  doktor yerinde yok­

muş.  Ka pıc ı ,  ·Yar ın uğra !" demiş . Ama g iden köylü  orada bek­

ç i l i k  edecek değ i l  a, işin i  bitirip köye dönd ü .  Zaten ayda yı lda 

bir ç ıkar i lçeye g iden.  Tam otuz beş gün sonra yeniden yazd ı k  

ve i l k  raporumuza i lg i  gösteri lmediğinden üzü ntümüzü d e  be­

li rttik. Bu kez yanıt ge ld i :  "K ış  çok fazladır Yo l lar  kapal ı  o ldu­

ğunda n ,  b i r  kamyon bulsak bile yo la çıkamaz. Gelsek de yap ı ­

lacak b i r  şey yoktur. Ana babalar ı , çocuklar ı  s ıcak tutsunlar, ya ­

takta istirahat ettirsinler, öksürüğü kesici i laç kul lans ın lar .  Ter­

letsinler. Göğüslerine sıcak havlu lar koysun lar iyi g ıdalar la ,  

sütle besiesin ler; ik i  tane broşür gönderiyoruz. H a l ka okuyu n .  

Oradaki  rej imiere göre hareket ederlerse, kısmen aza l ı r  

ö lüm . . .  " 

Mavi renkli bir kağ ıtta aynen bunlar yazı l ıyd ı ve "Su H ijye­

n i "  " Kı za m ı k" başl ıklar ın ı  taşıyan Sağ l ı k  Baka n l ı ğ ı ·nca yayım­

lanmış iki broşür de eklenmişti mektuba. Broşürleri çocuklara 

verdim , okudu lar .  Ben de açı k lad ı m .  "Suyun litresine 6 santig­

ram hesabıyla permanganat, h iposü lfit konur Mangal kömü­

rü. . .  Belki pahal ı  şeyler değ i l  bunlar kentler içi n ,  ama biz bu­

rada nereden bu la l ım? Ders zaman ı ben açık lad ı m .  Bizim sağ­

lık koruyucusu arkadaş, köy odas ında halka okumuş da ters laf­

larla karş ı lanmış :  

"Akı l dai l  eğ lence . Sanki toktar A l lah · ın  h ikmetine karşı ge­

lecek . . .  

"Veren Al la h ,  alan Al la h .  Çok şükür bugü nkü g ü n ümüze .  

B iz kald ık da neye yaradı .  Ağşamlaradan işimiz g ücümüz sö­

vü p sayıp  g ünaha g i rmek. H iç ol mazsa bunlar sabi sabi g id i ­

yorlar ,  huri analar ı n ı n  yan ına  . . .  " 

Sağl ık koruyucusu arkadaşla ölenleri n l istesini "ölüm kağ ı­

d ı"na  yazı p gönderd ik. Bizi m köy yüz otuz evl id ir .  Oca k ve 

martta ö len lere göre ,  şubattaki kırım daha kabarık. Ya l n ız bu ay 

içi nde , h içbirisi yaş ın ı  doldurmamış o lmak koşu luyla, otuz dört 

çocuk yazd ık  l isteye . (Temmuzda ishalden g idenler ayrı hesap. ) 

Bunlar ın dört tanesi aynı gün ve ayn ı saatte ölüp,  birden gö­

müld üler 
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Arkadaş ı n  bölges ine giren köylerin en büyüğü b iz im köy­

dür  On beş, y irmi , otuz evl i o lanlar var .  Bu on üç köyden , ş u ­

bat ayı iç in arkadaş ın "ö lüm kağıdı"na yazd ı ğ ı  çocuklar ın  sayı­

s ı  yüz yi rm id i r  

Kutsal Tezek 

Pisl ik  deyip geçmeyi n  . . .  Sabah leyin ,  sığırları çoban lar topla­

yıp atiağa götürürken ve akşam köye geti r i rken yo la düşen pis­

l i kleri toplamak için ne kadar kar ı -kız varsa, el lerine sele , tene­

ke ya da başka bir şey alarak yo l lara dökü lür ,  toza dumana ka­

rışı rlar Bazı ları da kap götürmeden eteklerine doldurur gan i ­

meti . . .  

Bi rbir inden daha tez davranmaya can atarlar. Saç saça, baş 

başa dövüştükleri de olur bö lüşemed iklerinden . Avuç avuç pis­

l i ğ i ,  yan ı ndakin in  yüzüne çarpıveren ler mi  arars ın ız !  

Toplayıp getird ikler in i  yoğ urup d uvara yapıştı r ır lar Duvar­

da kuruduktan sonra kald ı r ıp  içeri yerleşti rir ,  yen isin i  yapıştırır­

lar duvara. 

Yaz g ü n ü , köy sokaklarında gezebi l mek bir sorun . Tezeğ in  

kokusundan geçti m ,  s ivrisinek ve üvezler de  dol uyarlar tezek­

lere. i nsan ın ağz ına  burnuna dalmaları işten bi le değ i l .  iç ine 

öteberi koymak iç in  bu tezekten yaptıkları petekieri (çömlek­

leri) de tavu kları n erişemeyeceği g üven i l i r  yerlerde kurutuyor­

lar 

Bir akşamüstü fasulye su lamaktan dönüyordum Mencil is'ten .  

Tam sığır ın köye dağ ı lma vaktine rastlamıştım. Birb ir in in anası ­

na babasına ilenerek ineklerin ard ından düşen pisl ikleri avuç 

avuç topl uyorlard ı .  Ku l Hasan'ın karısı derler, kır saçlı bir kad ın  

var Kol lar ını  sıvamış ,  koca bir p is l ik  yuvarlağın ı  kucaklamış gö­

türüyor tezek yapmak iç in . . .  

Laf olsun diye, "Bre M ıc ı r l ı  n ine,  bu ne hal?" demiş bu lun­

dum.  

Tozdan beni göremiyord u ,  ama sesimden tan ıd ı .  Biraz önce 

kavga ettiklerinden canı burn undaymış .  Alay ettiğimi san mış ;  

b i r  k ızd ı ,  bir k ızd ı :  
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"Beni söyletme ağşamınan,  git yanı mdan ! Eğlence sı rası da­

i l .  . .  Sen in keyfi n kirt, tuzun kuru he !  Alem kazan ı r ,  galem yir 

B iz im yer imizde olsan , sen ne devşirirsin gopa gopa ! "  

On u n  hal i  ben im içimi yakıyor, ben im sözüm onun içi n i  . . .  

Kibrit 

Köylünün  pek gereksinimi yoktur kibrite . . .  Ocağa yanmış 

bir tezek parçası gömdü mü,  on iki ,  hatta yirmi dört saat sonra 

orada bir köz bu lu r  Sönse b i le  nas ı l  olsa bir komşununki sön­

memiştir. Ocak yakma zama n ı ,  e l ine bir parça tezek alarak, üs­

tüne komşudan edindiğ i  bir köz parçası n ı ,  daha üstüne de az ı ­

cık saman kı rpıntıs ın ı  koydu mu , üfleye üfleye yakar oca ğ ı .  

Ama kibritin arandığı  zamanlar d a  o l u r  Gece ansız ın bir iş 

çıkar Örneğ i n ,  ah ı rdan bir gürültü gelmiştir O lur  a ,  hayvan 

ipe dolanmıştır ya da inek, koyu n g ibi hayvanlar varsa yavrula­

yıveri r O zaman dakikalarca üfleyerek teneke kand i l i  yakma­

ya sabred i l i r  mi? Salt böyle ivedi gece işleri için evlerde kibrit 

bu lunduru lur  Böyle ived i bir gereksin im o lmad ıkça kibrit ku­

tuda bekler ve köz al ışver iş i  sürer gider 

Bu y ı l ,  tam kış ortas ında, bir kutusu ndan bir s igara zor yak ı ­

labi len Tekel kibritleriyle hayli s ıkınt ı  çekti k. Ben im ah ır  falan 

g i b i ,  gece l ik  işim o l madığından bana pek doku n mad ı ,  ama 

köylü çok çekti . Çabucak kökü tükendi kibrit i n .  B iz i m  sobada 

ateşi küle gömerek korumayı birkaç kere denedimse de o l ma­

d ı .  Sobayı yakacağımız zama n ,  çocu ğ u n  bir i  küreği a l ıp  kom­

şunun evi nden ateş getirdi ,  yaktı k.  Öylece s ıkı ntıyı atlattık .  Ak­

şamları sobada ateş varsa, lambayı oradan ü rettiğimiz alevle 

yaktık.  Tezeğin tükendiği  zamanlar ,  d ışarıdan köz getir ip, alev 

üreterek tutuşturduk lamban ın fiti l in i  . . .  

Beslenme 

Öyle çeşit çeşit yiyecekler, kat ıklar aramayın bizde .  Fır ı n ­

dan yen i  ç ıkmış taze ekmek, bakka ldan şunu  b u n u ,  manavdan 
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sebze ve yemişler al ı p ,  sepet sepet eve taşımak yok. Güzden 

e l i ne ne geçer de evi n kıyıs ı na köşes ine atarsan , baharı getirir­

s in  onun la .  

Yaşamımız ne  kadar durg u n ,  düşünce ve yoksu l l uk  iç indey­

se, bes in ler imiz de o kadar basit ve sayı l ı .  En i lkel bir yiyecek 

olan p ir inç,  b iz im için lükstür Kı rk yı lda bir can ın  çekse, ara 

babam ara işin yoksa . . .  Bir kad ına ,  çocu ğu na şekerle ez ip ka­

rıştırarak kuru çay yedirmesin i  sal ık vermiş ü fü rükçünün b i r i .  

Aramış taramış, bulamayı nca bana geld i .  Kuponla ald ığ ım (ve­

s i kaya b ind ir i ld iğ i  s ı ralardaydı) yarım ki lo şekerin artığı i le çay 

kutusunun d ibi n i  sıyı r ıp  verd im.  Sanır ım bu " iyi l i ğ i mi"  kad ın­

eağ ız  öbür dü nyada b i le  unutmayacak. Çocuğa iyi gelmiş bu 

çay. Ben i  gördü mü , ne yapacağ ın ı  şaşır ır ,  ne hayır dualar! . . .  

Ne ler de vaat eder, ama tutarnazsa kabahat onun mu? Gö n l ü  

gan id i r  ya , s i z  ona bakın . . .  

Hemen u nutmadan söyleyi m .  Alfabede, " Baba bana bal a l "  

cümles in i  okurken ,  sordum:  Elli altı öğrenci içinde, ya l n ız bir 

tanesi bal görmüş . Gerisi  bil miyor .  O çocuk da ,  başka bir köye 

gezmeye g ittiğ inde görmüş . 

"Öğretmen im,  ata mı benzer ba l ,  yoksa kuzuya fi lan mı?" 

d iye bir soru yağmu runa tutu lup tanı mlayamamışt ım.  

B iz im köyde, sebze eki lmez deği l .  Mayısta eki l i r ,  ağustosta 

yetiş ir  ve i lkiyd i ,  son uydu derken , ekimde kesi l ir  arkas ı .  Bun lar 

kabak, pancar g ibi şeylerd ir  Bu aylarda kabak ve pancar yeme­

ğ i ,  evlerde öğle-akşam yen ilen şeydir Ç ü n kü , baş yiyeceğimiz 

o lan bulgur pi lavı da yazın bu l u n maz. Kış sofrasın ın temel ye­

meği  olan bu lgur ,  harman kalktıktan sonra faz laca kaynatı l ı r  

Ama bahara kadar zor dayan ır  Ekmek b i le  bu lun maz o sıralar­

da ço k evlerde. üç ay ekin in  yetişmes in i  bekle .  Kad ı n - kız ,  işi 

yoksa ot toplas ın ,  kaynat kaynat ye. 

Her evde bir tencere kaynar ya tıkı r t ık ır ,  dert o lsa gerek bu 

kaynayan .  Her yüzde gösterir etkis in i .  Süzü lür  mü süzü lür  yüz­

ler, söner mi söner gözler 

Gerçi bu lgurun yan ı nda fasu lye, patates, bağı  olan baz ı la­

r ında az ıc ık  pekmez bu lunabi l i r  dar l ık  satt ırmazsa. Ama topu 

topu beş-on evde bu lunur  bu lüks n imetler Çoğu n l u k  ya kup­

kuru yavan ekmekle , ya da bi raz soğan ı ,  turşuyu katık ederek 
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gününü gün eder. Bulguru bi le zor bulur .  Sık d iş i n i ,  verme ca­

n ı n ı !  

Fatoş adl ı  bir kad ı n ,  iki çocuğuyla birl ikte tek göz evinde 

oturur. Güzü n ,  şalak, kabak g i bi şeylerin de kökü tükend iğ in ­

den ,  baharın otlar bitene kadar kuru ekmekten başka bir şey 

yüzü görmez bu a i le .  Evlerinde bir eski un  çuva l ı  i le bir eski ha­

sır, birkaç çu ldan başka bir eşya da yoktur.  Fatoş'la çocukları 

kış-yaz hasır üstünde ,  çu l lara sar ın ıp  yatarlar. 

Davar g ibi yağ verecek hayvanlar pek kıt o lduğundan bu l ­

gur  p i lavın ı ,  o da  kokusunu sindirecek kadar, ancak beş-on ev 

yağ l ı  yiyebi l i r  öteki ler sade suya haşlarlar. 

Söz aç ı ld ı  mı uzar gider Yüzü müzü n kan ı ,  gözü müzün feri 

uçar gider. 

Tica r e t 

Köyl ü ,  on kuruş kazanacağ ın ı  umduğu bir işten on gün lük 

emeğin i  esi rgemez. En uzak yolları göze al ı r  bu uğurda. Daha 

fazla kar edeceğine akl ı  yattı mı , bi rkaç i l  aşırı g itmekten çeki n ­

mez. Uzaktaki davu lun  sesi o na d a  hoş gel ir 

Nevşeh ir  g ibi yerden iki  sepet üzü m satmak için ta biz im bu­

ralara kadar gel i rler Bizi m köyden de bir  çuval çavdarla g id ip ,  

Nevşehir'de üzüme değişenler çıkar Böyle gereksinimler d ış ın­

da ticaret yapmayı köylü ak ı l  etmez. Ama ara sıra nereden eser­

se uslarına biraz yumurta, tavuk toplayıp ilçeye götürerek beş-on 

kuruş kar edenler de bulunur Zaten köylünün  ticaret malı ola­

rak başka nesi var ki? Bu bizim ticaretin tadın ı  alan iki köylü­

müz, bu güz, sermayeyi biraz artı rıp daha büyü k bir işe g ir işti ler· 

Gani Çavuş'un  kardeşi H üseyin Ağa i le Tat Musa yüz kadar 

hindi  toplad ı lar "Acep nerede satsak daha fazla eder ki?" d iye 

düşünd ü ler ve karar verdi ler ·  "Sür  Ankara'ya be kardaş ım!"  
Öyle ya ,  orada her şeyi n ateş pahası olduğunu  işitmiyorlar mı? 

H ind i  sürüsü önlerinde . . .  Yo lda h indi lere yedirecekleri mı­

s ı r ı  falan da eşeklere yükled i ler Bir de çoban tuttu lar. Kara or­

tak olacakmış .  Bir i  önden mısır saçarak, öteki ikisi arkadan to­

parlayıp sürerek düştüler yo l a .  

24 



An kara neres i ,  N u rgöz neres i !  Az g itmişler uz gitmiş ler .  E l­

l i  beş gün  sonra perişan ve düşüneel i  b ir  halde,  geri döndü­

ler Sermayeyi kediye yükled ikten başka, eşekleri ni  de yiti r­

mişler 

Dertleniyorlar: 

"Bü lü ler  (h indiye bizim köylü bülü der) iyice zayı f lad ı ,  yü­

rüyemez oldular. Şaban (çoban) beş altıs ın ı  vu rup öldürdü ak­

l ına estikçe. B i  güze l  pişi r ip  yed ik .  Bir karımız o old u .  Keşke 

hepsin i  yeseyd ik  yo lda .  Bir de Şaban kal kmış ,  'Emeğim boşa 

g i tt i '  diye söyleniyor. U lan keşke biz im de sade emeğimiz bo­

şa g ideyd i .  Ama, ana paramız da yarıya ind i . "  (An laş ı lan ço­

banla, kar o lursa ortak, ol mazsa bir şey alamayacak d iye söz­

leşmişler. ) 

Şaban da atı l ıyor :  

"Yala n ,  yalan !  Canı  burnundan gel irken Koçasar' ın  öte ya­

nı nda bir in i  de kendi öld ürd ü .  Sekiz kadarın ı  da Ömerhacı l ı 'da 

çald ırd ı k  gece. Birini de herifin biri a ld ı ,  'I l le benim dişi bir bü­

lüm var, bir erkek eş ver in '  d iye parasız.  Zaten bü lüleri n de h iç 

hayrı kalmad ı yörüye yörüye . . .  E l l i  gün  yol bu , şaka mı? Yüz le­

r ine b i le bakmadılar Anka ra'da.  O lan bana o ldu , haksız paksız 

ağzı mız ı  beliedi k . . .  " 

Hüseyi n  Ağa: 

"O erkek bülü isteyen herifi An kara'da bizim mi l letveki l ine 

şikat edecektim a ,  son radan vazgeçti m .  'S i z  durun ,  g id ip  bizim 

vekil Hüseyin Bey'e ş ikat ideyim de ağzı n ı  buld uruyum· ded i ­

ğ imde bayağı korkaladıydı d a ,  değ i l  m i ,  ha Şaban? En  çok zah ­

meti Ankara köy lüğüne g i r i nce çekt ik .  Eğerim g id ip  o kamyonu 

tutup gelmeseyd im ,  bu kadar para da geçmezd i e l im ize . Hep­

ten telef olur ,  bizi yüzüstü b ı rakı rdı .  Ulan ben bu gavurları yo­

la dayanır  sanırd ım.  Dokuzu ö ld ü ,  attık. Sekiz in i  de b iz  y id ik .  

Bir in i  de o herif a ld ı ,  toprak bastı parası g ib i .  Kalan ın ı  da ö lü  f i ­

yetine sattık savdık ge ld ik. Çekti ğ imiz e l l i  gün lük  emeği miz ca ­

ba gayri ! "  

Çoban ı n ,  "Gök çat lad ı ,  yetmiş ikis in in  ödü patlad ı "  diye 

verdiği hesap biçi m i .  

" Koca Hüseyi n' le Tat Musa'n ın  An kara'da bülü sattığına 

döndürme ! "  diye ,  d i l lere bir de deyim armağan etti ler 
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Top r a k  Sor u n u  

Muhtarın odas ına  g i rd iyd i m ;  içerideki ler hep ayakta. Me­

ğer birisi yemin ediyormu ş .  Yemin  bit ince otu rduk. Bir kişi da­

ha geld i ,  yen iden ayakland ı lar,  ben de kalktım .  O gelen de et­

ti yemi n i ;  yi ne geld i b i r i s i .  An laşı lan bütün köyl ü yemin edi­

yor. 

Ve l i  Çavu ş ,  Kelamıkad i m'i tutup, her gelene ayn ı  sözü söy­

l üyor, bu ndan da soru nun ne old uğu anlaşı l ıyor ,  ama ben i na­

namadı kları kimselere yemin  ettiriyorlar sanmıştım .  Herkese 

ettiriyorlarmış. Iki bekçi seferber edi lmiş ,  ev ev gezip çağ ı r ı ­

yorlar, içeri gelen yemin in i  ettikten sonra ç ık ıp  g id iyord u .  Ve­

l i  Çavu ş o sözleri birkaç kiş iye yineleyince, neredeyse ezber­

led im:  

"Bak gardaş ım ,  on senedir ,  keşif getir, harcırah yatır, mah ­

kemeye git ,  iyice temel imiz kurud u .  Bu Susuz (arazi n in  ad ı )  

meselesin i  kurutmak içi n bundan başka çare kal mad ı .  Sen ,  ş in­

ci b iz im verdi ğ imiz kararı sorarsan, köyü postalara ayı rdık. Her 

postaya iş bi l i r  cesareti i ierden de birer baş tayin ettik. On lar da 

postasında olan ların si lah ın ı  f i lan tamamlamaya gayret edecek­

ler. Bugün cu mayı , ısnayın günü (pazartesi) Ç im l i ' l i ler  -arazi 

iş inde hasım köy- Susuz'a hep birden gel ip süreceklermiş . . .  Biz 

de sürmek iç in  g ideciyik . . .  Gayri o gün ayırt yakas ı ,  kim kime 

ederse. Başımıza geleni çekeceyik. 

"O gün köyl üden ayrı lmayacağına ,  Susuz'a varıp da  dara 

gel ince kaçmayacağına ,  d in ine iman ına mı?" 

Karşısındaki de gü rleyerek, şöyle edeceğin i  böyle edeceğ in i  

söyleyip ,  evetçesine e l in i  basıyor Kuran'ı n üstüne . . .  

B i z  de, yemini  biten g id ip ,  başkası gel inceye kadar oturuyo­

ruz; Vel i  Çavuş 'un  sözü bitti mi ayağa kal kıyo ruz. 

Sorunun ne o lduğu n u ,  yemin i  n iç in ettiklerin i  herkes az çok 

b i ld iğ i  halde, Ve l i  Çavuş'un durmadan aynı sözleri yinelernesi 

beni usandı rmıştı . 
Öteki ler i  iyice coşturuyordu her seferinde. 

Bu sözleri  cesur lukla kabul lenenler, içeride oturan ağalar ın 

takd i rlerin i  kazan ıyorlar, çeki ngen davrananlarsa hem yer i l i ­

yor, hem de baskı i le yemin i  ediyor lard ı .  
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Ah ! En küçük bir ç ıkar karşısında, insan ları on ki lometre 

ötesindeki kardeş lerine düşman eden cehalet ve a h !  Anado­

lu 'nun ezelden beri çözülemeyen karış ık toprak soru n ları ! . . .  

A m b a r  

Arnbarı içi nde olan evler vardır Ama bu türlü ambar yaptır­

maya , çoğ un luğun  gücü yetmez. Ambarlar herkesin evi önün­

dedir .  Yerde kazı lm ış  kuyulard ı r  bun lar Gen iş l i k  ve deri n l ik ,  

tam büyükçe b i r  bidon boyu . Ben bun lara "kuyu" diyorum ya,  

herkes "ambar" der. 

Buğday, çavdar, arpa g ibi ürünün harman kalktıktan sonra 

satı lanı  satı l ır, un olacak kadarı öğütü lür ,  artanı da (çok az) ba­

harın eki lmek ve herhangi bir dar gün iç in çıkar ı l ı p  satı lmak 

üzere ambara konur .  Bazı köylerde ambar işi gören bu kuyu lar 

s ıva l ıd ı r .  Bizim köyde sadece toprak. Altına üstüne saman dö­

şenir ,  üstü kal ı nca toprakla iyice çiğ nenerek yerle bir ed i l i r  Ku­

yuya kon ulan ürüne toprak karış ı r .  Ç ı kar ınca birkaç kez eleyip 

çalkalamak gerekir 

Bu kuyuya ürün saklama geleneği ,  öşür döneminden kalma 

bir a l ışkan l ık  olsa gerek . . .  

Kış ın  seller yürüdü mü ,  yağ murdan koru mak içi n ,  başta bir 

çuva l parças ı ,  elde kürek, kuyusunun baş ındad ır mi l let. Hemen 

bütün kış gün lerinde herkes kuyusunun nöbetçisid i r .  Ge l i rke n ,  

geçerke n ,  akl ına estikçe (zaten akl ında başka n e  o lacak! ) yok­

lar durur Gelen sele yol açarlar. Kuyu nun bulunduğu yer, ada 

g ibi ortada bırakı l maya çal ı ş ı l ı r  Yi ne de çoğ unun içine su ge­

çer ve hayır bırakmaz ü rü nde. Del ikan l ı lar ın  dü kkan borcu n u ,  

kumar borcun u  ödemek iç in kuyudaki leri  ça ld ı klar ı  d a  o lur  

Ama her evde en az b ir  köpek bu lunduğ undan fazla i leri g it­

mez h ı rs ız l ık .  Zaten köpek o lsun o lmas ın  içeride yatan ın kula­

ğı ki rişted i r .  

Bir gün sürekli ve korkunç yağmur yağıyo rdu . Herkes yine 

kuyusu nun  başı ndayd ı .  Akl ı ma esti ;  köy odası na ç ıkayı m ,  de­

d i m .  Yo l u n  iki yan ı nda kuyu ların baş ında mi l let. Canlar ı  bu ­

run ları nın ucu na gelmiş .  Doku nsan ya  söver ,  ya vuru rlar Sad ık 
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Ağa' n ı n  kuyusu mil lemiş ve bu kalabal ık a i len in  ça luğu çocu ­

ğu sıvamış paçalar ı .  Bakt ım; ya l ı nayak, yağmur alt ında, içeri 

çekiyorlar kuyudaki ler i .  Saman ,  çamur  ve buğday karmakarış ık 

bir halde, ıs ianı nca tıpkı kumla kireçten yapı lan harç g ib i  bir 

şey o lmuş .  Sad ık Ağa , " Iyice mi l lemiş" d iyor .  " Batarsa içeride 

bats ın ,  perişan etti bizi evcek. 

Hüseyi n  Ağa' n ı n  evindeki ler de paçayı sıvamışlar Yağmur 

altında ai le halkı ndan kimisi  kuyudan çıkarıyor ,  k imisi  içeri ta­

ş ıyor. Ama onunki mil lememiş .  Komşusu Del i  Ço pu r ,  kü l l ük  

yapacağım burayı diye tutturmuş. Dövüşmüşler ,  kald ır ıyormuş 

onun iç in Hüseyin Ağ a.  

" H üseyi n  Ağa,  zarar çok mu?" diye sordum.  

"Keşke yaş geçse de burada çü rüseydi şu  mübarek" ded i .  

"Şuna bak, ş u  çocukların hal ine!  Bizi d e  perişan etti, ş u  n imeti 

de.  Sen in ağ nayacağın;  Deli Çopur,  'Evimi n yak ın  ı ,  ne arar sen in  

ambar burada, ben kü l lük  yapacağım burayı· d iye tutturdu .  Ş in­

c i  kaldırayım da irahmet durunca şu yana kazacağım ambarı . 

D e ğ i r m e n  

Beş y ı l  öncesine kadar köyde deği rmen yoktu .  Yaya olarak 

bir günde g id i len  Demi rci'de öğütü lü rdü u n .  Bir çuva l u n  öğüt­

rnek için iki gün yolcu luk , birkaç gün de orada nöbet beklemek 

büyük sorun . Bu bölgenin bütün köyleri zaten un lar ı n ı  orada 

öğütürler Ço pur Ağa , b iz im köyü de değirmene kavuşturdu .  

Gayr i ,  Demirci köyüne gidenlerin de b i r  kısmı buraya gel iyor­

lar. Gel gör k i ,  büyük bir ko layl ık sağlamadı bu iş . " Kuyu değir­

mendir " Bir yar ın  kıyısı oyularak yapı l d ı .  S u ,  üç dört köy aşırı 

yerden gelir Baharın değirmene s ı ra gelene kadar sabah o lur  

Ç ü n kü , öteki köylerin halkı suyu kes ip  bostan ları su larlar Ya­

z ın zaten büsbütün kuruyup g ider Kışınsa donar G ü z ü n  su 

bal iaş ınca artık ne öğütü lebi l i rse . . .  O zaman da kimseye sıra 

ge lmez. Sayıs ı  yüze yaklaşan bir köy toplu luğu  iç inde,  Demir­

ci köyünden son ra,  iki köyde değirmen var Birisi de burada. 

Güzün  fırsat bu la n ,  öğütebi ld iğ i  kadar unu öğütüp koyuyor 

bir kenara. Ço ğ u n l u kla kış o rtasında u nsuz, ekmeksiz kal ı n ıyar 
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Artık iş in  yoksa ve becerebi l i rsen kuyudan bu ğday çıkar, temiz­

le,  kurut kurutabi l i rsen . Sonra sür eşeğini  on saat öteye . Ço ğ u  

zaman köylü ,  kış o rtas ında b u  sıkıntıya katlanamaz. Fazlaca 

öğütmüş olanlardan ödünç al ı r .  

Bu durumu b i len çevre köyler ha lkı ,  uzun yo lcu l u ğ u ,  orada 

gün lerce kal ıp  nöbet beklemeyi de göze alarak bu ğdaylarını  

öğütrnek iç in  Demi rci köyüne kadar gid iyorlar Kağ n ı ,  eşek ne 

bulurlarsa yü kleyip götürüyorlar, iş lerini güzden sağlam kazığa 

bağl ıyorlar .  Hem Demirci köyünün değirmenleri daha iyi ve in­

ce öğütüyor 

Ben de Demirci'de öğüttüm u n u .  Gan i  Çavuş'u n ki lere göre 

bayağı  iyi oluyor o ran ın ekmeği . 

As l ında,  Demirci köyün ün değirmeni de köyün malı deği l ­

d i r .  i lçen in  bir zen g i n i  ge l ip ,  suyu n b i rkaç in iş l i  yerine kondur­

muş değirmen in i .  Rahat rahat kazanıyor .  

B iz im değirmenin taş ı eski r ya da başka b ir  bozuk luğu o lur­

sa Nevşeh i r  g ibi bir gün lük  yo ldan getirti l i r  yen is i .  Çekebi lecek 

at çıkarsa, o koca taş ın yü klend iğ i  arabayı . 

Şubatta muhtarın unu da tükend i .  üç kardeş bir arada, y i r­

mi beş kadar nüfus . Öd ü nçle de başa ç ık ı l maz.  

"Yahu" ded i m ,  "g üzden g id ip  s iz de Demi rci 'de öğ ütleyd i ­

n iz ya u n u n uzu . "  

"Öyle deme efend i ,  b i z  bunu oradaki değirmene inat yap­

tı k. Ş imdi o raya muhtaç o lursak gü lerler hal imize . . .  

E k m e k  

Ekmeği kazanma derd i  b i r  yana,  yenebi lecek kıvamda yapıp 

da yemek bi le çok zor bu rada. As ı l  doğduğum köyde de böy­

ledir, ama oran ın  sacları daha büyü ktür ,  hem tandırın üstüne 

kon ularak pişi ri l i r  ekmek orada. Bu köyde tandır o l madığ ı  için 

sac da ocağa uyg u n ,  kucak kadar gen iş l iğ i  yok. Ekmek açı lan 

tahtalar da ona göre . Ekmeğin büyüklüğü de,  sac kadar a lamı­

yor .  

Ekmek deyince, kentlerin samunu gelmesin akl ı n ıza sakı n .  

Bu b iz im ekmek ka l ınca bir yufkadı r. Yine d e  çok kere i ç i  ha-
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Kendin i  on lara verd iğ in in  yarısı kadar da ekmeğe versen, bak 

nası l yersin ." 

''Yok be Çavuş ,  kitaptan falan değ i l .  B iz de köyl üyüz ya , 

anam nası l  yapardı b i lmem,  daha yufka o lurdu da ondan m ı ,  

bunlar pek sert geliyor bana." 

" Korkma o kadar, sen in  karı n ,  bağırsak ded iğ in  şey kul  ya­

pıs ı  da  eskiyecek mi? A l lah' ın  e l inden ç ıktı o . "  

Şu inanca vard ım ki , köy sağ l ığ ın ın  yoluna g i rmesi içi n ,  i l ­

kin bir f ı r ın gerek her köye. 

Ben bu f ı r ın işini  düşünürken Gan i  Çavuş'un kardeşi H üse­

yin Ağa ,  ona da ku lp  bu ld u :  

"Şehir  ekmeğin in bir  saat yattığ ı  karı nda, bu beş saat yatar. 
Öyle o lmasa ekmek dayan ı r  mıyd ı bize?" 

En B ü y ü k  S e v i n ç  

" Köylü en çok neye sevin i r" ya da "köy lünün e n  büyük se­

vinci nedir?" diye sorsalar, h iç düşü nmeden ,  "yağmu r yağma­

s ıd ı r" derim .  Her türlü sıkı ntıyı o giderir, acı ları o d ind i r i r  

Bu yı l  şubat iyi geçmemiş,  kırmadık  hayvan koymamıştı . 

Ama nisanla mayıs s ıkıntı ları dağıtt ı ;  bo l yağmur yağ d ı .  Köyl ü ­

ler in gönü lleri den iz ,  yüzleri sevinç çeşmesi oldu san ki . Zaten 

gök ağlad ı  m ı ,  biz g ü ler iz .  O ağ lamazsa,  biz dökeriz gözyaşın ı .  

En önemli  beklentimiz gökyüzünden çü n kü .  

"Tanrı , b ir  de devlet-hü kümet düzen l i l i ğ i  ver i rse ! . . .  d i lekle­

riyle dolu bütün ağ ızlar . . .  

Ş imdi sonunu düşü nüyoruz: Harmanı  kald ı rıp da ürünü eve 

geti r inceye kadar da güven ol maz havalara. Ekin yetiştikten 

sonra ve harman zamanı yağarsa yık ım olur . . .  

S a b a n a  E ş ek K o ş a n l a r  

Biz i m  köyde para topraktan çı karı l ı r ,  topraklarımız ise kolay 

kolay adama para vermez. Yoksu luz  o yüzden .  Böl üne bö lüne 

payına düşen on -yi rmi dön üm tarlayı ,  nası l olsa ekeceks i n .  Ge-
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çim yu lar ın ona bağ l ıd ı r .  Onu işiemek iç in "çift''e gereksin imin 

var Pul luğu alamazs ın  ya, iy i  kötü karasabanı e lde ettin .  Koş­

mak iç in  öküz ister. Öküzü de,  beri benzer herkes a lamaz. B ir  

çift öküz ,  en aşağı altı yüz l ira .  Alt ı  yüz l i ra kaç yüz taşın a ltın­

da ,  aras ın ı  b i lmem. 

O nedenle çiftçi lerin ço ğ u ,  her işte kul land ığ ı  eşeğ i n i ,  öküz 

a lamayı nca çifte koşar. Bazan da öküzle eşeği yan yana koşar. 

Bu işe öküz de,  eşek de şaşar 

Harman zamanı da ,  düveni ayn ı b içimde sürerler. 
işi yo l u nda olan bazı ları , eşek koşanlara "d i n siz" d iyor lar 

Oysa , bunlar namazı n vaktin i  şaşı rmazlar. Eşek koşmasın da 

kend in i  mi koşsun ,  neylesin? 

En sü rekl i eşek koşan lar, Hacı Ahmet' in oğu l larıd ı r .  Bun la ­

rın b i r  güdük eşekleri vard ı .  1 936'da  a l ın mıştı . 1 946'ya kadar 

tam on yı l  çifte, düvene koştular bu eşeğ i .  B i r  yan ı nda da kap ı ­

dan yetme ufak b i r  öküz . . .  Bu  eşeğin on y ı l  dayanış ına bütün 

köylü şaştı ka ld ı .  

Şimdi Hacı  Ahmet' in  oğul ları  ayrıld ı lar .  Birisi çoban o ldu .  
öteki ayn ı b iç imde çiftçi l i k  yapmakta. Ama ş imd i ,  güdük  eşe­

ğ in  yerinde başkası var. 

Bu g id iş in i lk  neden i ,  yokluk ,  "ot bitmeyen bozkı rlar 

Bir neden de ; bundan daha başka türlü yaşayışa heves ed i l ­

memesi .  Daha doğrus u ,  "En  iyi gü n ,  bu g ü n" kan ıs ı .  

M a k i n e l e ş m e k t e n  G e ç t i k  

Baharın güze l  gün leri , kış boyu nca çekti kler imizi  unutturdu 

bize . Altı ay son ra ,  ayn ı ç i le yeniden başlayacak ya, bahar 

o l u nca insana sıcak gün ler h iç  bitmeyecekmiş g ibi gel iyor Ye­

ni bir kışa dayanmak için bi raz güç kazanıyor i nsan . 

Böyle sıcak gün lerde çayı rl ı k  bir  yer bularak orada ders ya­

pıyoruz çocu klarla . . .  Çevre m izde çiftçiler güneş altında çift sü ­

rüyorlar, türkü söylüyor ki m i :  
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Ben de söylüyorum kendi kendime . . .  

Çocuklar  ders aralar ında tutturuyorlar bir şark ı ,  "Çiğdem der 

ki ben a layım . . .  Un utuyor insan kış ı ,  yorgun luğu ,  yoksun lu­

ğ u  . . .  Güneş,  n imetierin en büyüğü şüphesiz. B iz  de lstrati g i b i ,  

"Sı rt ımız ıs ıns ın da tek, aç l ığa  katlan ı r ız" d iyo ruz.  

Yakup Kadr i 'n i n ,  "Yazık lar olsun sen i  sevmesin i  b i lmeyen­

lere ey gaml ı  ü l ke ! "  diye haykıran sesi ç ı n lıyo r ku laklar ımda. 

Ben de ayn ı  sözleri haykı rmak gereksin imiyle doğru luyorum.  

B ir  orduya emir verecekmiş g ibi ko lumu uzatıyorum i ler iye . . .  

Ama del i san ı rlar d iye düşünerek, boyn umu bükü p  oturuyorum 

yeri me . 

"Avar ın Ko l "  deni len yerdeki küçü k çayırl ıkta "Kötü P ı ­

n a r ı n  yan ı ndayız b u g ü n .  Çevremizde yed i sekiz kadar çiftçi 

var Çiftierin kiminde inek, kiminde eşek koşu l u .  B i r  tanesi de 

çapayla ekiyor tohumu:  Hüseyi n Ağa' n ı n  Al i .  

En yakı n ı mızda,  Koca isa'n ın  çifti var. Boyunduruğun bir ya­

nı nda inek, bir yan ında eşek koşu lu .  Çifti isa,  kend isi sürüyor. 

Sacısı da onun sürdüğü yeri tapan l ıyor kesekler kı r ı ls ın  d iye . 

Tapan ı n  arkasına bir taş koymuş ,  çekiyo r ön tarafından . Ayak­

ları ç ıp lak,  bald ı rları görünüyor şalvardan . iç l iğ in in  ko l ları ti l­

l im t i l l im . . .  Yü zü kavrulmuş, derisi dökülüyor .  

Çocu klar ı n  an latt ığına göre , bu on sekiz yaşındaki k ıza,  isa, 

yal ınayak diken çiğnetmiş , ceza olsu n d iye . . .  Kız bir hayl i çek­

miş.  Ş i md i  iyi o l muş.  "Gayri taş g ibid i r ,  çarık filan istemez, o 

d iken çiğ nemek alıştı rd ı ayağı n ı "  d iyorlar Yüzünden akan ter 

sapsarı . . .  Gözü terden açı l mıyor. Çocuklar ın  dediğ i  nce ,  ayak­

ları demir g ib i . Kesekmiş,  taşmış , d ikenmiş vız gel iyor  ona .  

Omzu sökülüyor  zava l l ı n ı n , tapan çekeceğ im diye . Derken 

inek yoru ld u ;  lsa ç ıkardı boyunduruktan hayva n ı .  Eşek tek ba­

şına kald ı .  "Eşek yoru lmadı mı?" d iyorum çocu klara. "Öğret­

men im" dediler, "daha on inek yorar o. lsa'yı bi le yorar. Ken ­

d in i  koşacaktı çifte isa b i z  ol masak. Tutağa da  bacısı  yapışacak­

tı . Utanıyor bizden . . .  " Gerçekten , isa boyunduruğu bir yo k lad ı ,  

geri dönüp bize baktı , vazgeçti . Acı acı gü lümsed i .  K ız ,  boyu ­

na çekiyordu tapan ı .  isa,  Kötü Pı nar'a geld i ,  su içmeye . Kon uş­

tuk b i raz. 

"Her  gün mü böyles i n iz,  can ım?" 
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" Her g ü n ,  Mamıdefendi . "  

" Ne kadar yer süreb i l i rs i n iz günde?" 

"Bazı o n ,  bazı on beş ad ı m . "  

( Kaplu mbağadan h ız l ı  o lmasa gerek. ) 

" inek n iye yürü medi?" 

" Dayanamıyor " 

"Eşek?" 

"O iyi dayanıyor Diraatl i .  B izi bi le yoruyor . " 

"Sizi mi?" 

" H a ,  bazı bazı . . .  

"Ya H ü seyi n' in  Al i 'ye ne ders in?" 

"O bizden ı rahat, M amıdefendi .  Ben im boyn u m  kopuyor, 

bak. O n a  ne var? C ı z ı  c ız ı  çapalayı p geçiyor .  Hem o b iz im ka­

dar da ekiyor " 

"Sen de yapamaz mısın öyle?" 

" H i ç bakmayacağım ya , kı nayar e l i n  oğ l u .  H iç o lmazsa bir 

düzeni  var b izi m ki n i n . "  

"Sapı neyle kald ı racak ya o?" 

" B iz yard ım eder iz ."  

'Ya sana k im yard ım eder?" 

"Al lah ! "  

Yolda gel irken başladı b iz im çocuklar :  

"Öğretmen im,  Dem irci de böyle sürer, Senan da böyle sü­

rer , Topal M usa da . . .  

Makineleşmekten geçtik, insanın yerine hayvanı  koyabi lsek 

o da yeter .  

D a v a r  B e s l e m e  

Bu Orta Anadol u 'nun  her yeri böyle mid i r  bi lmem. San ı r ım 

en kurak ve acı l ı  topraklar b iz im buraları . Bazı yerlerin yeşi l l ik­

leri , meyveler i ,  bol otu , çayı r ları bana düş g i bi gel iyor burada. 

Ama buranı n  gerçeği g i b i ,  öyle yerler de gerçektir herhalde. 

Bahar geld i ,  ek in ler imiz bir parça gelişti . Fakat ot, diş ku rca­

layacak kadar bile yok. Çiftçi olduğumuzdan s ığ ır ,  davar az da 

o lsa zorun lu  besleniyor .  Şimdi ise ,  b iz im davarlar açt ır ,  peri-
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şandır ,  kır ı lmaktadır Ben , bun ları n maddi zararlarından çok, 

üzüntüsüne dayanamıyorum. Yürekler acıs ı  bir halde ölüp g i ­

diyorlar . . .  üç yüz e l l i  evl i köyü n ,  bin ü ç  yüz davarı bahara ç ık­

mış .  üç sürü ha l indedir .  Şu gün lerde d i l i n i  uzata uzata yine yü­

rekler parçalayarak kökü tükenen körpe kuzu lar yan ında,  davar 

kısmı da yarıya in mekte . Zaten süt verecek halde değ i l ler .  Ku p­

kuru iskeletler, kuru kesekler arasında dolaşarak tamamlıyorlar 

gü nleri ni . . .  

Çoban lar ,  her yönden e n  çok yoksun luk  çeken insan larıd ır 

köyleri n .  Ama bir kere a l ıştılar mı ,  artık köy sıkar on lar ı .  Ancak 

sürünü n  ard ında rahat ederler. Buna sonradan al ışmak g ü ç . Kü­

çü kken al ışana ise , çi ftçi l i k ,  işç i l ik  zor ge l i r  . . .  B i r  de davar güt­

menin yol unu yardamını  bi lmek gerek. 

Kış ın  " Poyraz In i "  deni len yerdeki in ierde kal ı r  sürü ler. Ço­

banlara ekmek ve bulgu r  g ider, orada piş i r ip  yerler. Davar sa­

h ipleri her sabah , otu olan ot, samanı olan bir torba saman gö­

türür in lere. Davarlar bahara çı karı l maya çal ış ı l ı r  böylel i kle .  Yi ­

ne de güzü nk i  davar ın yarısı bi le çı kmaz bahara. Kuzu lar do­

ğu nca da orada emzir i l i r  Köyde hiç kimse kal madan , karı , k ız ,  

ço l u k, çocu k kuzu emzi rmeye g iderler her gün öğ leyi n .  iki ndi  

üzeri de dönü lür  Arkada, köy ıpıssız kal ı rken , yol  kalabal ıktır 

Bu ka labal ığ ın  kuzu emzirmeye giden lerden oluştu ğunu unutu­

yar da insan, i rki l iveriyor kimi  zaman . 

Bir pazar g ü n ü ,  ben de katıld ım kalabal ığa .  B iz im ağalarla 

birl ikte gittik kuzu emzirmeye . "B i r  sigara içimi yer" d iye bin 

kere söylediler Be lki birer paket içti ler var ıncaya kadar Bir bu­

çuk saatte varabi ld ik .  Sürüler daha gelmed iğinden "p in" ler i  

gezd ik .  " P i n "  diye ,  körpe kuzular ı  iç ine doldurup barınd ırmak 

için yere kazı lan ,  ağzı kapalı kuyulara d iyorlar Herkesin bir p i ­

n i  var Kuzular ı  emzirdi kten sonra içine doldurup ağz ın ı  da ka­

pıyor lar; ertesi gün ayn ı saate kadar Ölen ler  de ol uyor Dere­

ler koyu n leşleriyle dol u .  Ö len ler in yapağıs ın ı  yolup bırakıver­

mişler dereye. M ısmı l  o lanlar eve geti r i l ip yen i r  Deren in yü ­

zünde,  güneşten kıza rmış leşler birer davul biçi minde.  Dü nya­

da ne de ço k kuş varmış .  Her çeşidinden biri kmiş bu leşler in 

başına. 

"Mehmet Çavuş" ded im .  " Bu ne?" 
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"AI Iah ' ın  emri ! "  

Susad ık ,  kuyunun  başına vard ık .  Aman ı n !  . . .  Doğada kaç 

türlü böcek varsa hepsi içinde .  Bir  kad ın  süt ç i n g i l i n i  getird i ;  

b i rkaç erkek bel kuşaklarının üstüne sard ı kları ipleri çıkard ı lar 

ve birbir ine ekleyi p ç ing i le  bağ layarak suyu çekti ler Ama ne 

su : Ne görü n ,  ne de soru n !  . . .  içmesem o l mayacak. "Ö i ü m ü ­

müz herkesle bir l ikte b u  sudan o lsun . . .  " deyip içtik çaresiz .  

Derken sürüler geld i .  Başladı kuzu lar pin ler in iç inde meleşme­

ye; bir yandan da koyu nlar bağırı r ,  acı acı . . .  Ço ban lar ın heybe­

leri kuzu d o l u .  Sah ipler ine dağıtıp iki yumurta bahşiş al ıyorlar 

Yirmi-yirmi beş kuzu nun  hiçbi r is inde bir bel (işaret) olmad ığ ı  

halde, heybeden çıkar ıp  seçip seçip veriyor Hayretimi sezen 

çoba n ,  "Efend i ,  değirmende ağırtmadık biz bu saçı" ded i .  Meh­

met Çavuş tamamlad ı :  "Sözge l i m i ,  kulağ ın ın  d ib i  kara kuzu Be­

kiroğ lu 'nundur  deyip koydu mu, bir daha akl ından ç ı kmaz . 

Herkes pi n i n i n  başında hazır ,  hemen kuzu lar ı  ç ıkaracak. 

Ama sürüler su lan mayı nca o l maz . Çocuklar arkadaki sürülerin 

önüne s ı ralandı lar.  Ama zor eğl iyorlar sürüyü . B ir is i  geldi  ku­

yunun başına.  N u h  Nebi'den kal ma ,  bir köhne tahta oluk var .  

Kuyudan ç ing i l l e  su çekilecek de, bu üç sürü su lanacak. Bunun 

olanağı yok, diye düşündüm i lk  önce ;  ama o ld u .  Yi ne bağlad ı ­

lar bi rkaç i p ,  üç tane ç i n g i l  taktı lar ipierin ucun a .  Biri yoru lduk­

ça bir başkası çekerek, her bir i  dört yüz baştan fazla üç sü rüyü , 

üç saat içinde sulad ı lar .  

Kuzular emzi r i l i p  okşandıktan sonra dalduruldu pin lere . Sö­

kün etti mi llet bu kez köyden yana .  Ayr ı l ı rken , çobanın biri so­

ruyordu :  

" Köyde n e  var n e  yok, havadis var mı?" 

" B iz de sen in  g i biyiz . . .  Duyup gördü ğümüz bir şey yok şim­

d i l i k" dedim . "Sen i sormal ı? 

" Dağ ı n  başında ne o lacak bende? Altı aydır buralardayım .  

Bir şey gördüğüm,  duyduğum yo k. Hal imden d e  m i  b i lmiyo ­

nuz."  

Bağrın ı  açtı . Gömleği muşamba g i biyd i .  Göğsü n ü n  kıl ları 

zift g ibi kapkara bir kirle s ıvanmış .  

"Çamaş ır ın hiç yıkan maz mı?" dedim.  

"Ne d iyon? Çamaş ır  k im, y ıkan mak k im,  biz k im . "  

3 6  



E k i n  T a r l a s ı  

Temmuz ge l d i ,  ekinler yetişti . Arpalar bir karış , buğday ve 

çavdarlar üç.  Biz de herkes g i b i ,  a l ı p  orağ ı b içmeye koyu lduk .  

Bazı gün  belden o lduk büküle bükü le ,  bazan d izden old uk ,  

arpa yo larken çöke çöke , her zaman da elden olduk çeke çe­

ke. 

Babam, küçük kız kardeş im,  bir erkek kardeşim hep tarlada 

yattı lar Ben de sabah oldu mu e l im i  yüzümü yıkar, ceketi sır­

tı ma atar, nerede ekin biçi l iyorsa oraya gider im. Bu s ıcakta ce­

keti n iye alıyorsun d iyeceks in iz,  ama birdenbire öyle sert bir 

poyraz çıkar k i ,  adamın ciğerler ine işler. 

Akşam dönerken , bambaşka bir insanım ben . Dudağım kav­

ruk, bel im s ız ı l ı ,  e l imde hiç hayır yo k. Bazan orak kanatmıştı r ,  

bazan d iken .  Kurt kuyruklar ın ın  kı l g ibi d ikenleri doldurur av­

cumun içi n i ,  bölük bölük, kavlak kavlak. Ellerimin şu hal ine 

bakarım da, bun ları kap lu mbağanın buruşuk ayaklar ına benze­

t i r im .  

Gömleğim ten ime, saçım aln ıma yapışmıştır Taramak iste­

sem tarak batmaz. Akşam serin l iğ inde de çimento g ibi donar 

Çorabımla pantolonumun paça ları na dolan pıtrak d i ken ler i n i ,  

ancak yarım saatte ayıklayarak, güneş inerken ben d e  düşerim 

yo la .  Ne yalan söyleyeyim ,  yo lda rastladı kları mdan utan ırı m 

bu dönüşte. On lar  senden hal l ice mi d iyeceks i n iz ;  değ i l ,  deği l  

ama neyleyim,  o lmuyor işte. insan l ıktan ç ıkmış bu halden 

utanmamak gelmiyor el imden . Su nereden bulacaks ın  ki, tarla­

da temizlenesin . 

Yi ne de hora geçmez görd üğü müz iş . Yakıştı ramazlar bana 

bu iş i .  i ki ufak çocukla tek baş ına d id in i rken bile babam, "Sen 

gayri efendi gayıt ına geçti n ,  biziynen sürtme" der " B i z  iyi kö­

tü, iki gün ö nce, iki gün  sonra becerir i  k ." 

Yo lda falanca ağaya rastlarım. "Bre Mamıdefendi o ğ l u m" 

d iye ayı plar, "efendi l ik başka, ireçperl ik başka . Babanı görü p 

de söyleyemedi m sen i götürmesin d iye . . .  Geçen gün  Kavas' ı n  

kü l l üğünün başında oturuyorduk, haber virdiler d e  ekin biçti ğ i ­

n i ,  hepi miz kızd ı k  babana, oğlanı  yaşıtlar ın ın yan ı nda küçü k 

düşürüyor diye . . .  
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Ama ası l ,  "Efend i l ik  k im , o k im ,  yüz yı l  okusa yine yakıştıra­

maz kendine" gibi lerden yan bakmıyorlar m ı ,  yüreğime işl iyor.  

Okuldan yen i  ç ıktı ğ ım zaman söyledikleri sözü unutmad ı m :  

"Okumuşleyi n y a  val i  o l ,  ya kaymakam . Sen d e  bizim nen köy 

yeri nde süründükten g i l l i  ne h ayrı n ı  görecen ."  

H a r m a n  

Saplar, tarlalardan çekilerek köyün d ış ındaki boşl uğa,  çayır­

I ı kiara dökü lür .  Harman burada sürülür Harmanlar hep bir 

arada o lduğu içi n toz toprak birbir ine karışır .  iş k i ,  yel essin . 

Harman yerleri köyün kuzeyinde .  T ınaz savu rmak iç in yel 

gerekli olduğundan ,  böyle gelmiş ,  böyle g id iyor Geçen yı l 

Toprak Mahsul leri Ofis i 'nce köylüye öğüt vermek için bastı r ı l ıp  

dağıtı lan Ekin ad l ı  gazetede, "Harman ları kuzeye dökmek teh­

l ikel id i r .  Ç ü n kü ,  rüzgardan taraf o lduğu ndan yan g ın  i htimal i 

fazlad ı r" d iye bir düşüneeye rastlamıştım .  B iz im köylü lere açt ı ­

ğım zaman on lar da açtı lar ağız lar ı n ı ,  yumdular gözler in i :  

"Osan d ı k  bu y ımırtalardan . . .  Hepten cı l k  ç ıkıyor " 

B iz im köyde bir söz daha var: "Yı ğ ı n  yer in i  ben de gösteri­

r im,  ekin i  iş leyen o lsa . . .  Bu sözü an ımsad ı m  d a ,  gülrnekten 

kendimi a lamad ı m .  

Sap kağn ısı akşamdan hareket eder, sap getirmek i ç i n ;  öze l ­

l i kle uzak olan tarlalara .  Tam kap lu mbağa yürüyüşüyle ağır 

ağır sabaha karşı tarlaya varır Sap yü klendikten son ra da kuş­

lukta ya da az sonra harman yerine döner Akşama kadar bir se­

fer daha yapar. 

Kağn ı  ve kağn ıya koşacak ö kü z  herkeste pek b u l un maz. 

On u n  için kağ n ı sız ,  ama bir öküzü ya da eşeğ i bu lunan lar sap 

çekebilecek ö küzü , kağ nıs ı  olan lara keşik (ortak) o lu rlar Keşik 

olmak iç in yalvar ıp yüzsuyu döktüğü konu komşusu buna ya­

naşmazsa, i şte o zaman hal i haraptır köylün ü n .  Burnunu yere 

d ik ip  kötü kötü düşün ür  gayri . . .  

Düven iş i ,  sorun deği ld i r  pek. Düvene herkes eşek koşar za ­

ten .  Bir parça çu l u n  iç ine çavdar sapı daldurarak hamut yapıp 

boyn una taktı mı eşeğ in ,  haydi boyunduruğa.  
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Ası l  sorun ,  sapı harman yerine indirebilmek. Çok şükür,  sa­

p ı ,  tar lan ı n  yüzü nde kalmış olan yok bu y ı l .  Ö küzü , kağn ıs ı  o l ­

mayan lar d a  türlü hizmet vaatleriyle kon u  komşusuna çektir i ­

yorlar sapları n ı .  

Bu yı l b i z  d e  komşumuz D u ra n l a  keşik o lduk .  Duran ben im 

i l koku l arkadaş ımdır Babası ö ldükten sonra evin işleri ona ka l ­

d ı .  Kağn ısı olmadığ ı ndan , o da b izden rica etti . 

D u ra n l a  babam, akşamdan son ra kağn ıyı koşup sapa g i d i ­

yorlar Ben d e  sabah ları erkenden ,  on ların Mustafa i l e  b iz im is­

met'i al ı p ,  eşeklerle bir l ikte harmana g id iyorum.  Ortal ı kta çeç , 

yan i saptan ayrı lmış ürün varsa, harmanda yatt ığ ımız o luyor, 

beklemek içi n .  

Durang i l i n  Baykuş ·u ,  b iz im Düden' i  (iki eşeği birden) düve­

ne koşarak çocu klar ın e l i ne veriyorum.  On lar  değişe değişe d ü ­

ven i  sü rerken ,  ben d e  harmanı aktarıyorum. 

Bazan "kağnıya gitmek" de düşüyor bana. Ama daha çok 

gündüz kağnısına g idiyorum.  Günde iki sefer yapı ld ığı ndan , kağ­

nı tarlaya varı ncaya kadar, birisi sürerken, öteki kağnıya uzan ıp  

uyuyor Günd üz seferinde de uyumak s ı rası ,  gece sürmüş o lan­

da.  Babam yoru lup da harmanın gölgesinde uyumak istediği za ­

manlar, kağnıyı ben sürüyorum tarlaya kadar ;  Duran uyuyor 

Aman ı n  bu yollar, ne yollard ı r  Her seferinde yo lda devr i i -

miş  b i r  kağ n ı ,  adamı n yüreğini  sızlatı r Do lusundan geçti m ,  boş 

kağn ı  b i le ,  dikkat etmesen devril ir bu yollarda . . .  Bazan , yolun  

en kötü yerlerinde Duran' ı  uyandırmak zorunda kal ıyorum . 

Taşlar, yo lun  büsbütü n s i l i nd iğ i  yerler bir yana,  tarlalar aras ın­

daki o hendeklerden,  yan laması na in iş l i  ç ık ış l ı  d ik  ve düzensiz 

bayı r lardan kağn ıyı ind i r ip  çıkarmak, anasın ı  ağiatıyor adam ı n .  

Boş giderken neyse . . .  Ama yükle dönüşte, iki kişi yatan tarafı­

na destek ol mazsa, kağn ın ın  devrilmesi işten deği ld ir  B ir is i  tır­

m ığ ı ,  öbürü anadutu el ine a l ıp  var gücüyle dayanacak . . .  Iyi 

ama, adamda ko l kanat kalmıyor Insan insan l ı ktan ç ıkıyor ya , 

kağnı  bari devri lmese . . .  Ama ne yapsan yine devr i l iyar s ık  sık.  

Devri ld ikten sonra, her şeyi yerl i  yerine koymak iç in de anasın­

dan emdiğ i  süt burn undan geliyor adamın . 

Bir g ü n ,  Akbayır'dan çavdar yüklerneye gittik D u ra n l a .  Yo l ­

d a  Emmi'n in  kağn ıs ı  devr i lmiş .  (Ad ın ı  b i lmem. Emmi derler . )  
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Kald ı rmış lar ,  sapı yeniden yükl üyarlar Ama boyunduruk kı r ı l ­

m ış ,  zelveler k ır ı lmış ,  öküzü n biri fenalaşmış . 

"Selamünaleykü m,  Emmi" ded im.  

"Aieykümselam,  sarı yeğen" ded i .  

Oğ lu n u n  gözleri suvacık suvacık yaştı . El iyle çald ı kça ya­

naklarına bu laştın bu laştırıvermiş. Kağn ın ı n  üstünde burnu ka l ­

k ıp  kalkı p i n iyord u .  

Kağ n ıyı durd urdum.  

"Bu ne ha l ,  Emmi?" diye kon uşmaya baş ladım.  

"Görüyo n ,  her şey ortada, sarı yeğen . B i lmez değ i ls in  ya . 

Her gün başımızda. Köylü lük ,  ocağ ı batsın . . .  Yediğ in  içine mi 

i l  iyecek . . .  Altı yok çarık g ibiyik . . .  " 

H iç değ i lse o ağlamıyord u .  Bi rden sözü değ işti rdi ;  sanki 

ben , "Neden ağlamıyorsun?" diye sormuşum gib i  atı ld ı :  

Öküzün ağzmdan akwor seller, 
Otursan ağiasan divane derler. 

Emmi·n in  şai r l iğ i  de vardı bayağ ı . . .  Hab ip Karaaslan· la kaş ık 

mı değişti nedir? Ama bu cefa lar içinde,  o uyaklar öyle yan ya­

na gelir ki kend i l iğ i nden . Ya l n ı z ,  i l hamlarını  nankör topraktan 

a lan bu cefakeş şaircikler, bi l l u r  kadehten "aşkı n şarabı" yeri­

ne, bu laş ı ki l  kara çanaktan hayatın zehrin i  içmişlerd ir 

Sürdürdü Emmi :  

Öküz hasta/and! ze/ve km/d! 
Ac1fan canevime deri/di. 

Duran uyand ı : 

"Geç ka l ı rı k, sür" ded i .  " Emmi·yi h iç görmedin  mi be herif. 

Her günkü Emmi işte. Sen de onun tesellemelerine mi havasl ı ­

s ın  . . .  

Çekip g ittik. 

Gelel i m  b ize :  Ben anadutla uzattım demetler i ,  Duran yer­

leştirdi üzeri ne.  Tam urganı sarmak için ası ld ığ ı mız sırada , ar­

kaya oturdu kağ n ı ,  saplar  yere yay ı ld ı .  I kincisinde de d üzg ün 

koyamamış o lacak,  yine akt ı .  Sapın hiç hayrı kalmad ı .  Taneler 
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büsbütün yere dökü l d ü .  Devir ir iz diye korkudan , o tı rmığı  ald ı ,  

ben anadutu , iki tarafından yapışarak getirdik ya , b izde d e  ha­

yır  kalmad ı .  Yo lda Emmi bekliyordu hala . Köyden zelve gele­

cekm iş. 

B a b a m  

Harman zaman ı yemekler,  hemen her gün  ya  kabak, ya 

pancard ır Kağn ın ın harman yerine gelme vakti yaklaşınca, bi­

z im Beh ice i le Duran' ın  anas ı  azı klar ı  getirirler. Yemekierin 

üstlerini örtmelerin i  bir türlü öğretemedim.  Harman ın  bir  k ıyı­

s ına koyarlar Sap kağn ıs ı  geld ikten sonra eşekleri düvenden , 

öküzleri kağn ıdan salarak, çayın kıyıs ında hayvan yatağına sü­

reriz d in lenmeleri içi n .  B iz  de kağnın ın  gölges inde,  çöker iz  ka­

bak çanağ ın ın  başına .  

Harman yerin i n  her yan ında ,  durmadan tınaz savruluyor .  

Ard ım ız önümüz toz . E l imiz ,  yüzümüz ,  ağz ımız ,  burnu muz 

hep sıva l ı  saman tozuyla. Bari karn ımıza giden biraz temiz o l ­

sa ! Nerde? Yemeğin d e  üst tabakası saman ve tozdan bir kay­

mak tutmuştur. Duru rken üstünü kapasalar b i le ,  sofrada açar 

açmaz ayn ı duruma geleceği de be l l i  ya, neyse . . .  

N a  zaman temizl ikten söz açacak o lsam, huylanır babam: 

"istan bu l'da büyüdü sanasın b iz im beyefend i !  Ulan sen in 

mayan bu tozdan yapı lm ış ! "  

Duran da ,  arkadaşl ık gereği ya da gerçekten öyle düşündü­

ğü içi n benden yana yontar. 

Bir g ü n ,  kabak yemeye oturduk. Üstünde yağurt var kaba­

ğ ı n .  Ama toz tabakası yoğurdu bastırmış, kapkara etmiş. 

"Baba" dedi m ,  "ben im bi ld iğ im yağurt apak o lur ,  bu kara 

yağurt neden yapı l ı r  ki?" 

Zaten parlamaya hazı r ,  küplere b ind i :  

"U ia n "  ded i ,  " ireçper dediğ in  adam, senede bir kağnı toz 

yer! Toz yutmasa, işi rast gelmez. Sen kurban o lamadın mı bu 

toza? Gözü n ü  seviyim o tozu n .  Sen de ağnars ın  daha d ü nyayı , 

hele /Glk daha dur ! "  
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o r u ç l u  o lduğuna bakmadan , anam d a  "AI ­

Iah'a g üven iyorum" d iye başladı bizi mle ek ine.  
Içi de kavruluyor ,  d ışı da .  Akşamiara kadar y ıprand ığ ın ı  gör­

mekten de, ben im içim çifte kavru lmuşa dön üyor Ekin  biçen­

lerden çoğunun  oruçlu olduğuna bakı l ı rsa, bu y ı l  u cuz kurtar­

d ık  sayı l ır; topu topu bir genç öldü susuzl u ktan ,  yı ğ ı n ı n  d i bin ­

de. 

Ama küçü k çocu klara gel i nce i ş  değ iş ir  Ana lar ı ,  babaları 

tarlada orak sal larke n ,  ecel de onları kıyasıya biçt i . Bir ayl ık ­

la  b i r  yaş arasındaki çocuklardan ,  her gün  köyde b i r  ik i  kur­

ban verd ik .  i lk on beş gün iç inde ölenler in sayısı  yirmi ikiyi 

buld u .  

Bazan anama ufak bir şey soracak olsak, "Ben im dermanım 

mı  var söylemeye . . .  " d iye kısa keser Ama bir  yandan da dur­

madan i lah i  söyler. Kış ın  şıklar adayı gümbürdetirken ,  kadınlar 

kapıya bir ikerek onlar ın söyled iklerin i  ezberlemeye çal ışıyorlar 

titreye titreye . . .  D in lemes i ,  hele bel lemes i , çok sevapmış. 

"Peki ana, i lahi  söylerken ağzı n d i l i n  yoru lmuyor mu?" 

" H e  oğ l u m ,  bundan da mı ağız yoru lurmuş. Al lah ' ı n ,  Pey­

gamber'i n  ad ı .  Bun ları söylemesem, bu s ıcağa dayan ı l ı r  mı? Bu 

sayada öl müyorum aç susuz . . .  " 

Çeşme , köyü n yan ı nda,  aramız bir saat . . .  içmek için getird i ­

ğ i miz i ki üç testi suyu ; hep çatlak, yanan ayaklar ına d öküyor ,  

başına göğsüne döküyor ve bize komşu tarlalardan su  getirmek 

düşüyor çok kere. 

Ayakları n ı n  tabanı paramparça. Ayağına iyi kötü bir pabuç 

ald ık .  " O n u  kim sürü kleyecek" diyor .  

B a n a  G e l i n c e  

Bu notları sebze tarlasında, bağ be l lerken ,  gü neş sı kıp ter ç ı ­

or ı rken yazıyorum.  Şi md i ekin ler yetişti . Babam ya l n ız .  Yar­

l ım etmemek olmuyor .  Ama benim on lardan ayrı ld ığ ım nokta 

şu k i ,  tarlaya giderken de kitap kağıt a l ıyoru m yan ıma.  
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Şu satırları yazarken ,  herkes g i bi biz de karpuz çapal ıyoruz 

ana m la . S ıcak bunaltıyor. Ben fazla dayanamayarak gölge arı ­

yorum. Boysuz mısırların gö lgesine uzatıyorum baş ımı . Yatıp 

dururken anamın sesi gel iyor :  

Alçaklara karlar yağdi üşümedin mi? 
Bu s1cağm olacağmJ düşünmedin mi? 

"Düşü nsem ne yararı var k i ,  ana?" 

" N e  olacak? Evden ge l mezdi n .  

Köyde kimsecikler yok. Herkes iş inde gücünde.  Bir  ben mi 

kalacağ ım? Ya l n ı z ,  kad ınlar yanan ayakların ı  ara sıra arktaki 

suya sokarak katianıyorlar s ıcağa . . .  

Bozkır ,  tam an lamıyla bomboz uzayıp g idiyor. Sürü ler, ke­

seklerin arasından aç açına köye g idiyorlar sağı lmaya . Bir şey 

varsa memelerinde süt adına.  

Akşam o l d u .  Eve geld ik .  Yarın burçak yolmaya g id i lecek. 

Bir süre de oraya devam gerek. A l ı nyazı mızın çarkı yaşamımı­

zı öğüterek, bin yı l  önceki g i bi dönüyor, dönüyor 

Ah bu durumu an latacak g üç o lsa kalemimde! Sanatçı lar ı­

mız nerede? Onlar ın g özleri  görmeli bu sahneleri . . .  Sel g ibi 

akan terlerden, ne başyapıtlar o luşurdu . . .  

Yakup Kadri Yaban 'da, köy gerçeğ ine şöyle bir daku nacak 

olmuştu ,  kıyametler koptu,  Tü rk köyüne iftira etti diye . Türk kö­

yünü hala :  

"Çoban kaval çalar, anm 
Hayat/ şairanedir. 

FJsJidaşJr, sükOt eder, 
Bu bir güzel teranedir ... 

g ib i  dörtlüklerdeki havayla düşünenler, bu memleketi tan ım ı ­

yorlar; onun gerçekleriyle ha l lü  hamur o lmad ıkça köyü b i ld iğ i ­

m izi iddiadan ,  onun adına avukat l ık etmekten vazgeçe l im ba­

r i .  



D e l i  K e z b a n  

Bizde herkesin tarlası yoktur .  Ekin biçme zamanı bazı ları ır­

gat durur ağalara. Bu y ı l  eki ni  olmayan lardan bazı lar ı  da ,  Hay­

mana Ovas ı 'na  g itti çal ışmaya, artanı da köyümüzde kald ı .  

Şimd i askerde bulu nan Veysel' in karısı Del i  Kezban d a ,  M u ­

sa Usta'ya ırgat durdu on ki leye (ki le:  3 0  k i lo) .  Bu sıcak aylarda, 

bir yaş ındaki çocu ğunu tarla tarla gezdird i de, yine öldürmedi .  

Herkes şaşakaldı bu işe; "Al lah es irgediğin i  esirger" dediler. 

M usa Usta'n ın  Karaboğaz'daki tarlas ıyla, tar lamız komşu . 

Biz arpa biçerke n ,  onlar da geldi ler Akşama kadar gözler imi  

ayı rmadı m  on lardan . Akşam eve gel irken yan larına uğrad ım.  

Çocu k  yı ğ ı n ı n  yan ında ağ l ıyordu .  B ize biraz akraba da düşer. 

Kezba n ,  çocuğunun  yan ına iki daki ka uğrayabi ld i ,  ötekiler ar­

pa yo larken .  On ki leye durduğunu da ondan öğrend im.  

"Mamıt Ağa"  dedi , "beş kilesine para a ld ım ,  Veysel'e yo l la­

d ı m .  Beş ki le de bana yeter gayri , ne olacak! " 

Sonra yi ne işine eğ i ld i .  

Ç o r b a l ı k  

Bizim ahır ,  evin arka bölümü nde,  saman l ı k  da ahırın iç ya­

n ı nda.  üç göz dam iç içe . Ah ı r la samanl ık, saydan oyma eski 

mağaralardır. Bi rkaç yıl öncesine kadar, ş imdiki evim iz yoktu . 

Ah ı r  olan yerde oturuyorduk. Kendin i  den kleyince, ön tarafa 

bu evi yaptı rmış babam, ben Köy Enstitüsü'nde okurken .  içer i ­

de kalan eski ev, ahır  o lmuş.  

Eşyaların bir kısmın ı  otu rduğu muz eve s ığd ı rıyoruz, b i r  kıs­

mını da ah ı r ın  iç yan ı ndaki samanl ığ ın  bir köşesine koyuyoruz.  

Yatak ve buna benzer eşyalar, evde kalan lardır Saman l ığa ko­

n ulanlar ise , hayvan pis l iğ inden turşu küpü biçimi nde yapı lan 

petekler içi nde yiyeceklerd i r  As l ı n ı  ararsanız, samanl ıktaki eş­

yalan ben ,  işe yaramayanlar san ıyordum.  Bu lguru n ,  fasu lyen in  

falan oradaki petekler içinde oldu ğ u n u ,  ineğin yemesiyle öğ­

rend im.  Sonradan , iç inde yiyecek bulu nan kapları da eve taş ı ­

d ık  ya ,  iş işten geçti . 
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Saman l ığa  kon u lan eşyaları doğru dürüst orada saklamak 

çok zord ur .  Çünkü kapısı yok. Bazan kağ n ın ı n  tekerini geriyor 

anam kapı yerine,  tekerierin kağn ıya !akı ld ığ ı  mevsimde bir 

ağaç parçası geriyor yerler ine.  Öküzler usl udur,  ama inek ne 

yapıp yapıp ip in i  koparıyor Saman l ığa geçi nce de, ne bulursa 

yiyor .  Bir şey bu lamazsa , kırıp geçir iyar oradaki petekleri, 

çö mlekleri . 

Yü reğ imin bir köşes in i  de, bu bozu k düzen yakıyor .  "Bu  iş­

leri sen düzel teceksin . Köyü kal kınd ı rmaya kendi evinden baş­

la .  Bunu da yapamazsan ,  ne anlad ım ben senin okumuş luğun­

dan" d iyorum kendi kendime. Gerç i ,  her şeyi eli mden geld iğ i n ­

ce  düzeltmeye ça l ış ıyorum,  ama yine de  şöyle yan ı tl ıyorum 

içimde n :  "Ne yapayı m ,  önce b i r  yapı ister , onun iç in de para ! "  

Geçen akşam yemek yerken, içerde takırtılar o l d u .  Çı rayı 

alarak ahıra koştu anam. Az sonra ağlamaklı sesi gelmeye baş­

lad ı :  

"K ı ran  g i res ice d e ,  mundar çatlayısıca. Mosgof mal ı ,  gavur 

i neği  . . .  B iy i ik i  senede, e l im i  böğrümde koyd u n !  Bu lgur  mulgur 

g itti .  A l , şi nci  de çarba l ığ ın  hesabın ı görd ü n .  Ben naapiyim de, 

nerelere gid iyim? Bıktım bu ineğin e l inden , i l l ai lah ded im .  Ca­

n ım ç ıksa da kurtul sam. "  

Kaşıkları atıp kalktık babamla.  Vard ık k i ,  ineğin karn ı davul 

g ib i  ş işmiş.  Çarbal ık  peteğini  k ırmış, yerle bir etmiş. Zaten iki 

ö lçek kadarmış çorbal ık .  Yed i ğ i n i  yemiş,  yemed iğ i  de samanl ı ­

ğ ın  tabanı ndaki pis l i ğe karışmış . Üzer ine de pis lemiş .  Anam da  

oturmuş yere , dökü lenleri toplamaya çal ı ş ıyor B i r  ağaç parça­

sı alarak, ineğe vurmaya koyu ldu babam da . . .  

Harman kalkıp da çarbal ık  falan yapmaya iki ay var .  Hoş 

kurakl ık  öylesine ki , harmanın da kal kacağı şüpheli bu yı l .  

Komşu lardan ödünç b u la l ım desek, yok .  B iz im her günkü bes­

len memiz ise, bu lgura ve çorbal ığa dayan ıyor Akşam bu lgur  

p i lavı , sabah bu lgur  ço rbas ı . . .  

Bi raz şaşaladı ktan son ra, anam g id ip  kalburu getird i .  Güya 

pis l iğ i  eleyi p, iç indeki çarbal ığ ı  ayıracak. "Ana yok ,  o l maz" de­

dimse de aldı rmad ı ,  ayı rd ı ,  ayırdı ama yine p is l ik .  

"Gel ana,  ö lürsek de aç öle l im" diyerek ko lu ndan tutup ge­

t i rdim eve . Hala d izlerine vurup dövü n üyor ·  
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" Mosgof mal ı !  O lanca umudumu da yerinen yeksen etti . 

De , ben ne piş ireyi m yarın da ,  önün üze ne koyayı m?" 

K o o p e r a t i f  

B izim i lçen in  yedi sekiz köyü nde "Ta rım Kredi Kooperatifi" 

var .  Asl ı nda köylü leri n yararı düşün ülerek, hayır l ı  bir erek iç in  

ku ru lan bu kooperatifler, bugün köylüyü bir  çı kmaza sakmuş 

du rumdadır .  Çünkü köyl ü ,  kooperatiften para a l ı rken iş inde 

ilerleme d üşü ncesiyle hareket edemiyor ,  a ld ığ ı  parayı kar l ı  b ir  

işe harcamıyor Sadece kooperatiften a ld ığ ı  parayı eski borçla­

rına  yatı rarak, bir an için hafifl iyor .  "Seneye Allah ker im" d ü ­

şüncesiyle hareket ed iyor .  Sene ise, çabucak gel ip  çatt ığından 

afal layıveriyor ;  çoğ un luk  borcun u  ödeyemiyor Son raya kal ıp ,  

faiz yüzünden iki katına ç ık ı nca ,  büsbütün ödeyemez oluyor 

borcu n u .  Sonunda icraya veri liyor ve işte o zaman kara setalet 

baş gösteriyor. Bu çevren in  köyler inde,  kooperatife ortak olan 

köylü lerin yarıdan fazlası icraya ver i lmişti r .  

Borçl u köyl üler in kooperatif defterinde kayıtl ı var l ık lar ına 

bakacak o lu rsan ız ,  her b i r in i  mi lyoner san ı rs ın ız .  Fazla para 

koparabi lmek iç in  "faz la mal göz çıkarmaz" sanısıyla bol kese­

den atıp tutmuşlar; öküzler , inekler, atlar, man dalar. Tarla de­

sen ,  kaç dönüm istersen.  Hatta h iç çiftçi o lmayanlar b i le ,  borç 

koparabilmek iç in bir sürü mal yazd ı rmış lard ı r .  icracı lar ,  hacze 

gel i nce bütün o defterde sayı l ıp  dökülen mal lar ın yerinde ye l ­

ler estiğ in i  görerek, elleri böğü rlerinde kalakal ıyor lar .  

Kooperatifin bir i  de b iz im köyde. El  aman diyorlar, ama yi ne 

borçlan maktan vazgeçemiyorlar Oradan al ı p  oraya yatırmakla 

geçiyor zaman . Gereksi n i mier in başında öküz almak gel iyor B i r  

çift öküz 600 l iraya .  üç taksitte öden iyor .  Daha sen i ki nc i  taks i ­

di ödemeden,  b i r  de bakıyorsu n ,  ö küz sizlere ömür !  Ot  olmadı­

ğı ndan , doğudan gelen bu hayvanlar burada yaşayamıyorlar 
işin yoksa bir tana daha a l ,  borcun bir kat daha katmerlensin . 

Geçen y ı l  600 l i raya bir  çift öküz de babam ayırdı celepç i ­

n i n  sü rüsü nden . Kooperatiften 300 l i ra a l ıp ,  2oo·ünü  b i r inci 

taksite yatı rd ı .  Ger i  kalan 1 00 l i rayı da  başka gereksini mlerine 
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harcad ı .  G ü z  geld i .  Kooperatif para ister, celebin iki nci taksiti 

de geldi çatt ı .  B iz zaten günü müzü zor ediyoruz .  Elde avuçta 

bir şey yok. Aldı  mı b izi bir düşünce ! 

" Baba,  ne edel im?" 

" N ebl iym , oğ lum ."  

Baktım k i  olacak g ibi deği l .  Paralı diye adı ç ıkan birkaç ağa­

ya yüzsuyu döküp ,  faizle 300 l ira den kleştirerek kooperatife 

yatı rd ım .  Bu kez kooperatiften,  daha fazlasın ı  almak gerek. 

Çünkü hem celeb i ,  hem bu yen i  borçlar ı ,  hem de öteki gerek­

sin i mleri saysan , bu kadar daha o lur .  

Son uçta , A l i 'den Vel i 'ye , Ve l i'den Al i'ye derken 400 lira 

borcun altına g i rd ik  b iz .  Babam soluğunu aladursun , faiz de iş­

ler bir yanda n .  Biz böyleyken , h iç para bu lamayıp da icraya ve­

ri lenler, ha l imize gıpta ediyorlar: 

" B u ld u ,  bul uştu rd u ,  yatırdı baba !  B iz im g ibi şaşırıp kal madı 

ya ! "  

Ah keşke o lsa da,  hepin izi kurtarsam. 
Öküzlere bir hastal ık gelmesi o lası l ı ğ ı  da hiç akl ı m ızdan 

ç ıkmıyor. 

" Baba , öyle bir kaza o lursa ne ederiz ki?" 

" O ğ l u m ,  o zaman başka çare yok, boyunduruğun bir yan ı ­

na sen koşu l ,  bir yan ına d a  ben .  ismet d e  (küçü k kardeşim) tu­

tağa yapışsı n .  Ö lürsek de öyle ö le l im .  Böyle sürün mekten ,  öy­

le ölmesi  hayı r l ı  . . .  " 

Be t e r i n  B e t e r i  

Herkes g ibi b i z im saman da kış ortas ında tüken miş . Baharı 

zor getirmişler, ama hayvanlarda da h iç hayır kalmamış .  Bahar 

gel i nce,  her gün  ot toplayı p yedirmek düştü bize , yoksa nal ları 

dikecekler.  Oku lu  tatil edip kendi köyüme geld ikten sonra ,  iki 

iş ç ıkt ı :  Ya çift sürmek, ya da ot toplamak. Ot toplamak daha 

kolayd ı r  dedilerse de, ben çift sürmeyi seçtim. Akşama kadar 

dere tepe dolaşacaks ın  da ,  bir heybe ot bulacaks ı n !  

Hazi ran ayı böylece geçti .  Çit i l i  çarığ ın  içinde, fasır fasır ka­

bardı ayakları m.  Toprak, taş g ibi sert. Saban geçmez toprağa. 
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Zaval l ı  hayvanlar ın ağzı köpürür iş in zoru nda n ,  bir yandan ka­

r ın ları da doymuyor; soluyup duruyorlar Azı ktaki yavan ekme­

ğin yarısın ı  onlara veriyorum,  ama ne ç ıkar bundan . En çok sür­

düğüm g ü n ,  yirmi ad ıml ık  yer sürebi ld i m .  Beş ad ı ma kadar 

düştüğüm gü nler old u .  Kendi  yorgunlu ğuma bakmayacağ ım,  

ama öküzler in hal in i  görd ükçe içimden kan g id iyor iki ayda,  

topu topu on beş dön üm kadar yer sürebi lmiş iz .  

Bu iş le uğraş ı rken ,  y ine sal ıverdim kendimi .  Üstüme başıma 

bakamaz old u m .  Elimi yüzü mü soğuk suyla çalpalayıveriyo­

rum .  Pis l ik  içinde yüzüyo ruz ya, aldırd ığ ım yok. Asıl üzü ldü­

ğüm şey, okuyup yazmaya vakit bu lamamak. Hep böyleyi mdir ;  

okuyu p yazamad ım mı ,  ölü g ibi b i r  uyuşukluk çöker içi me. 

Okuyu nca cana gel i r im.  Bir kitabı , tam on alt ı  gün cebimde ta­

şıd ı m ,  kend imi  toplayı p bir sayfa olsun okuyamad ı m .  Sonunda 

bir gün çift sürmekten dönünce bu can s ıkı ntısıyla yattım.  Bir 

ter yürüdü benden. Soluk alamıyorum.  Bir saatte dört beş kez 

gömlek değiştirdim terden .  Her derd i unutarak benim başıma 

birikti ler bu kez de. Bir iki kocakarı getirip ovalattılar Ben çır­

pmıyoru m, anam babam başucumda ağl ıyorlar, komşular da 

gel ip çevremi sarmışlar. 

Akşam o l u nca, iki kaşı k  çorba içt im.  Biraz sonra uyuyuver­

miş im.  "Gayr i  uyud u" diye sevin mişler .  Komşular dağ ı lm ış .  Bir 

aral ık, ku lağ ım ın  di binde bir ses duyup gözler imi açtım .  Anam 

başucuma oturmuş, "Mamıt, Mamıt ,  Mamıt, uyan hele yav­

rum" d iyor .  
Öyle teriemişim k i  . . .  O ,  başımdan yorganı çekmeye çalış ıyor 

" N e  var, söyle ana, terim soğu ması n ." 

"Yavru m,  terin sırası deği l ,  öküz ö lüyar .. 

Bu sözü işit ince kendimden geçt im.  

" Baban ı uyandırmaya korkuyoru m. Ş inci bayı l ı r ,  ne eder." 

Naapa l ı m ,  nörel im d iye d iz ler in i  dövüyor Yaşlar da bir 

yandan gözü nden yastığa daml ıyor .  

"Ahı rdan tıkırtı gelmeye baş lad ı .  Çırayı yaktım baktım k i ,  

uzan mış çabal ıyor yavrum,  konu r  öküz.  Ayaklar ı n ı  d i remiş,  küt 

küt vuruyor. Kald ı r ıp  kald ır ıp baş ın ı  da yere çal ıyar Ö l üyo r !  
Öldü be lki ş inciye kadar, yavrum,  gak hele.  N idel i m  ki ya Rab­

bü . . .  
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Beterin beteri varmış meğer! Çift sürerken çekti ğ im s ı kıntı la­

rı bir anda u nutuverd im.  Bu da mı gelecekti baş ımıza !  Okuya­

madığ ım iç in üzülen ben miydim? Ö küz sağ kalsaydı da,  keş­

ke okuyamasaydım .  Dü nya gözümde karard ı .  Ne yapacağımı 

şaşırd ım .  Neden sonra,  titreye titreye doğru ldu m .  Emektar pal ­

toyu sırtıma alarak, sallana sal lana yürüdüm ah ı ra .  Anam kolu ­

ma g i rd i .  Babamla çocuklar m ış ı l  mışı l uyuyor lard ı .  

Uzatmış ayakların ı  boyl u boyu nca yatıyor kon ur  ö küz.  Eşi 

olan sarı ö kü z  de yan ında dolanıyor, gözler in i  akıtarak eşine 

bakıyor .  Ö kü zler yeml i klerindeki kancaya u rganla bağl ı  o lur­

du , ama anam çözmüş  ikis in i  de. Böğründen dürttüm, kaldır­

mak istedim, ama fayda etmedi .  Beynim zon kl uyor, nerdeyse 

yere y ık ı lacağ ım .  Ö küz mü daha ağır hasta, ben mi kesti remi­

yoru m.  

Babamı çağ ı rd ı k. Dayı m ı ,  teyzemi ,  dedemi ,  komşuları hep 

çağ ı rı p  uyandı rmış anam. Ah ır ın  içi ana baba gü n ü .  Herkes 

sapsarı . 

Terim soğuduktan sonra kulakları m uğu idamaya baş lad ı .  

Ben im ko lumdan tutarak zorla geti r ip yatırdılar. 

Düşü n meyi durduracak bir çareyi h içbir zaman bu kadar 

aramamıştım .  San ki baş ımı mengeneye kıst ı rmışlar da s ı kıyor­

lar. . .  Hasta vücudumun üstüne dü nyayı yüklemişler ; altında 

ezi l iyorum.  " Keşke bugü nü görmeden ben gitsem" d iye s ızian ı ­

yoru m içimden . B i r  yandan da ,  "Çare var mı? Bu ç i leyi çeke­

ceksi n ,  bu  koşu l lar içi nde eriyip g ideceks in ,  dayan Mahmut, 

dayan" d iye , kendi kendimi  avutmaya çal ış ıyorum.  

Ah ı rda epeyce uğraştılar Komşular sönük bir sesle babamı 

avutmaya çal ış ıyor lar "Can ı n  sağ olsun" diyorlar Bi raz sonra 

öküzü d ışarı ç ıkard ı lar ,  kapın ın önüne.  Bi raz da orada ağ layı p 

sızlad ı lar .  Bereket vers in ,  komşu lar da ac ı mıza katı ld ı lar. B izi o 

halde bırakı p gitmedi ler .  Ben kendimi yed i m  bitird im yatakta . 

Tese l l i  verici sözleri akl ıma getirmeye çal ışt ıkça, kafam hep 

karşıt ına işl iyord u :  " Ö küz ö lürse çift çubuk kal ı r .  Sap, tarlan ın 

yüzünde kal ı r .  Harman ortada kal ı r  Kal ı r ,  ama babamın ded i ­

ğ in i  yapar ,  y ine yaşar g ider iz .  Üzü lmekle bu g id iş in  önüne ge­

çecek deği l iz  a ! "  d iye düşünüyordum,  ama fayda etmiyordu .  

Carnegie'n in b i r  kitabı var han i :  Üzüntüyü B1rak, Yaşamaya 
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Bak. O n u  yazan benim yerimde olsu n d a ,  üzül mes in  el inden 

gel irse . . .  

"Her  şeye katlanarak yaşamak gerek" ama can ı n ı  yitirme­

sen bile yaşamanın  anlamını  yitirirsi n .  

Çocu kları d a  uyandır ıp kara haberi söyledi anam, gözleri 

yaşararaktan . O n l a r d a  ağiaşarak dışarı koştular, öküzün yan ın ­

da , ç ı rı lç ıplak .  

"Ö küz nası l?" d iye sordum anama . 

"Nebl iym yavrum, sendeleyerek ıcık ayakta duruyor Dayın 

'Geçer inşallah , acı ot yimiştir, korkulacak bir hastal ığı yok' d iyor ."  

Biraz ferah lad ı m .  Sar ı  Ö k ü z ,  ismet'in; bu hasta olanı  da 

Nevriye'n in  öküzüymüş .  Çocuklar  evdeki malları bö lüşürler 

kendi aralarında akı l l ar ı nca. N evriye , dışarda avaz avaz ağlar­

ken , ismet gel ip yattı . Ah çi lekeş kardeş im ben im !  

"Ağa ,  benim öküz  hastalan mamış" ded i .  

Sevin iyar hastalanan öküzün Nevriye'n i nki o luşuna .  Bir ba­

kıma iyi , bari o tesell i  bulsun böylece . 

Ortal ı k  aydı nlandı ktan sonra ,  sarmısaklı yağurt falan akı tt ı ­

lar ö küzün ağzı n a .  Ayakta duracak kadar can land ı ,  ama yi ne 

hals iz. 

S e v i n ç  

Her acıyı bir sevinç kovalıyor ,  yoksa katlan ı l mazdı bu yaşa­

mın acı lar ına .  Öyle mutlu gün lerimi bi l i r im k i ,  hemen bir rast­

lantıyla acıya çevr i lmiştir .  Yi ne öyle üzü ntülü zamaniarı m oldu 

k i ,  beklenmed ik  bir o layla bir anda ayd ın lanmıştır 
Öküzün hastalandığı gece , sabahı zor ettim. Yatakta kend i ­

mi yiyi p bitirmektense, kalkıp biraz hava almak isted im.  G ire 

çıka biraz kend i mi toparlad ım.  Baş ımın ağrısı kes i ld i .  Kitapları 

falan karıştırd ım. Biraz da gezd i m .  içim ferahladı azı cı k .  Akşam 

old u ,  yattık yataklar ımıza .  

Gece , anam yine uyandırd ı  ben i :  " Eşşemiz ku n nadı (doğur­

du) .  Sıpası kancık" diye muştu lad ı .  

Zaten hayli zamand ı r  gözlerdik. Bugün yarın bekl iyord uk,  

ama baş ımızın  telaşından eşeği unutmuştuk. H iç gözlemezken , 
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dağu ruvermiş geceleyi n .  Anam bu kez ,  babamla çocukları 

benden ö nce uyandırmış . Hepsi ahırdalar. Ka lk ıp ben de g ittim 

yan lar ına . Eşek, kulaklar ı n ı  d ikmiş ,  s ıpas ın ı  yalıyor .  

Anam an latıyor :  

"Gece yarısı birkaç kere h ıçkırd ı eşek. Kalktım ,  geldiyd i m ,  

çı rayı a l ı p  da . . .  K i r in in  ayakları ç ıkm ı ş .  Ben d e  çektim çıkar­

d ım.  

Gözler imiz  ç ı ra g ibi yanıyordu sevinçten . Ö küz de b i r  par­

ça iyileşmişti . Dün geeeki acı n ı n  yer i n i ,  ş imd i büyük bir sevinç 

a lmıştı . 

"Bu  kiriyi de Behice'ye veriyorum" dedi babam. Sonra ana­

ma dönd ü :  

"Avrat, eşşeğe bari para verdirmeyecek Al lah , sağ o lursa ki­

ri .  Anas ı kocayana kadar yetiş ir ,  büyür .  O zaman da bu kun­

nar ." 

Eşek yaladıktan sonra, sıpan ı n  kulaklar ın ı  çöttü k, d ik  dursun 

d iye , gelenektir Babam burnu na üfürdü ve kulağına seslend i :  

" Ki rr !  Anandan arkaya kalma ! . . .  Seni canavar yi r ! "  Bu da  gele­

nekti r .  

Sonra , "Gel g ız ,  bi de sen çağ ı r  da cesur olsun"  ded i anama. 

Bir de anam seslendi .  Bu sırada çocuklar da tutturdular. " i l ­

l e  b i z  d e  çağ ı racağ ı z ! "  d iye . Birer d e  onlar çağ ı rdı lar  Ben im 

aval aval , hayretle seyredişime kızd ı babam. istermiş k i ,  ben de 

çocu klar g ib i  sevinçten kabıma sığ mayayım ve sıpanın kulağı­

na seslenme isteği göstereyim. 

" Ben adamı gözünden b i l i rim" d iyord u .  "i l çocu klar ı  g ib i  

mal can i ıs ı  deği ls i n .  Her şeye süzer bakars ı n .  Şöyle içimize ka­

rış da, ne yapıyorsak onu yap . Geriden seyretmeynen mal mal 

olsa ! . . .  

Bir de ben seslendim ku lağ ına çares iz .  

Ahırdan ç ıkarke n ,  çocu kları bir tür lü ayıramad ık s ıpanın ya­

n ı ndan .  Başka yol u  ka lmayınca, babamla ben ç ıkt ık .  Anam ço ­

cu klarla ah ırda etti sabah ı .  

Daha ben ka lkmadan , muştu lamaya koşmuş d ışarı çocuklar ;  

dayı lar ına falan .  

"Al i Dayı , eşeğ imiz gu nnad ı  gece, kirisi gancık hem de ! "  

O d a  cevap vermiş :  
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"Ağzı n ı  ( i lk  süt) sağın yeğen im,  gayri iş in iz yürür, eşeğ in iz 

gancık gunnadıysa . . .  

B u  da B i r  Köy 

1 7  Eylü l  cumartesi gü n ü ,  "Sa lg ın  hastal ık var Macar l ı 'da,  

oraya g ideceğ i m . . .  ded iğ i n i  duyar d uymaz, sağl ık  koruyucusu 

arkadaşım Celal  özçe l i k' i n  yan ı na ben de tak ı l ıp  gitt im. 
Öl ü m-doğum cetvel i n i ,  üye Nuri Altın baş' ın yard ımıyla,  ev­

leri gezip yazdı m .  1 3  evl i  köyde,  4 yı lda 29 doğ um,  1 3  ö lü m ,  

oran % 45 . Fakat, evlerde n e  kadar çocuk varsa, hasta yatıyor­

lar. Sanki kış mevsimiymiş g i b i .  Boğmaca ve öksürük, sarartıp 

soldurmuş çocuklar ı .  Hepsi yatıyor. 

Çocu klardaki hasta l ığ ın  nedenini  öğrenmek isted im.  Önce 

susuzluğu  ve suyun pis oluşunu i leri sürdü ler Yi rmi dakika 

uzaktaki Nebi l i  köyünden getiriyorlar suyu . Köylerinde ne ku­

yu , ne çeşme, ne de akan b i r  damla su vard ır  i kinci nedeni  

de şöyle anlattı bana üye N ac i : "Efend i ,  bel l i ,  yokluk herkesin 

başında bir şey. S ıcak yemek yemeye ne o lacak? Şalak kemir­

meynen karın  dayu rmanın sonu öksürüktür On bir çocuk 

yatmakta boğmacadan .  Bir tanesi doktora götürmüş iğne a lm ış ;  

ama,  fayda etmemiş ve çocu k ö lmüş .  O n u n  iç in  doktora gitme­

yi akıl eden h iç yok. Hem akı l etsen bi le,  götürecek duru mda 

değ i ls i n .  Şöyle bir baktım, kimsen in  yüzü nde kan ad ı na bir şey 

arama . . .  Köşede otururken iki  çocuk geldi yan ımıza,  b i risi to­

pal , bir is i n i n  gözleri trahomlu . . .  

Evleri gezerken , "Götü rmeye götü rmezik ya, götü rü nce de 

fayda etmiyor !"  deyi p şunu da ekl iyor lar ·  "Şu yatan çocu kları 

da öl üden say, ölü gayıt ına geçir Mamıdefend i ;  bun lar gakı p da 

adam mı olacaklar? " 

Bir odaya oturduk sonra. 

Han g i  dertlerini kon uşacaklarını  şaş ırd ı lar On üç ev sahi­

binden altısı yan ı mızda id i .  Harman ları ndan h iç ürün kalkma­

mış ;  neredeyse d i l ler i  konuşu rken , gözler inden yaş akacak g ib i  

bir du ruşları ve bakışları var. 
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On üç evi n ,  altısı rençperl ik  yapıyor O altı evin  de dört k ı ­

cı rdakl ı kağn ı ları var Artan yed i  evin insan lar ı ,  Konya köyleri­

ne g iderek çoba n l ı k  yapıyorlar 

Askerde yen i  harflerle okuma yazma öğrenen üç kişi var bu 

köyde . . .  
Içlerinden en zen g in ve fazla gel i r l is in i  sorup durumunu öğ­

renmek istedim; üye Nur i  Altı nbaş·ı gösterd i ler, iki öküz ü ,  bir 

i neğ i ,  dokuz koyu n u ,  üç tavu ğu var. Hemen ekled i :  "Bu yı l o n ­

ları d a  keser im, boşa yazma efend i ! "  

Toprağına ve ka ld ı rd ığ ı  ürüne ge l ince:  

"Ah gardaşım Mamıdefend i ,  hep o topraksız l ık deği l  mi? O 

değ i l  mi be l i miz i  büken? Ben kendi nefsime beş kardaş bir ara­

dayı m .  El l i  dönüm eki n i miz var topu topu .  Kırk kile toh um ek­

tik .  E l l i  dön ü m  ekinden , on üç kile bu ğday geçti e l im ize . ( B i ­

z i m  köye kıyasla,  bun ları n h iç bitmemiş . . .  ) On altı baş horan­

tayı m (n üfus) .  Aç n öreceyik !  Paraynan zah i re al maynan başa 

çıkı l ı r  mı? Beni mkisi de ıc ık  safsata mı ne? Sanki paramız var 

g ib i  kon uşuyom bi l iyon mu?" 

Bu arada,  oturan lar arasında söyleşme h ız land ı .  

Herkes "saman " diyor d a  başka bir şey demiyord u .  " Saman ! 

Saman ! . . .  Ol mazsa keserik hayvan lar ı . Zaten acıkı nca on ları 

yatı rıp kesrnekten gayrı çaremiz ne?" 

Nur i  Ağ a sürdürd ü :  "Saman derd i ,  c i l is  bela Mamıdefendi 

ya!  . . .  Öküzler i  satmayınca idemeyeceğiz. üç-beş kere pazara 

sürdüm,  bir şey vermiyorlar Sen in  üç yüz l i ral ık malına geti r ip 

otuz l i ra veriyorlar haydi hayd i . . .  

" Işte böyle bizim işler, batkın k i ,  batkın . . .  Ö küzlere el para 

vermeyince n idel im? Onlar ı  kesi p ev horantasma yid i rme l i .  Ç o ­

cuklar ı  f i lan d a  toprağa yid irmek i lazı m  gelecek e l lem . . .  Ne 

idelim gardaşlık şaştı k!  Heriti n biri öyle  demiş vaktin b ir inde:  

'Köprü altmda sandik 
Baştan ayağa yandJk! . . .  

" Peki , on ü ç  kile bu ğdaydan gayri bir gelirin yok mu?" ded im .  

" Başka geli r im mi? H iç yok va l la .  Yal n ız on ku ruş bu ldum 

geçen hafta pazardan gel i rken . El imizi A l lah'a açıyok .  Bu yıl 
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tüm öldük ,  ded i m  a .  Bi saçım saptan,  e l i ne geçen on üç k i le­

den ne olur? Al lah bi kapı açarsa açar. Uzaktaki zen g i n  ku lu ­

nun b i r i ne  merhamet verir de ,  bizi sebeplendirirse bi lmem! 

Yonsam n ideceğ i mizi bi lm iyok. D iş imiz i  s ıka s ıka ö lümü göz­

leyeciyi k. Ö l ü m  kurtarır ,  ö l ü m !  Ö l ü n ce de nasıl o lsa bir i  sü rü­

yüp ü leşi miz i  evden çıkar ıp  atar şoraya . . .  

Nur i  Ağa' n ı n  acı acı ve kısı k kısı k söyled ikleri ni  ivedi ivedi 

ben not ederken ,  yan ı mızdaki ler de b ize ve birbirlerine baka­

rak, başlarıyla onayl ıyariard ı söylenen leri . Nur i  Ağa'n ınsa ,  on 

gün d in lesen sözü b iteceğe benzemiyordu . Köstebek del iğ i  g i ­

b i ,  her bastığ ın yerden su çı kıyord u ;  içi do lu  i d i :  

"Bekçiye , miktara f i lan bir  şey veremezik gayr ı .  Fakat, üst 

baş işin iç ine s ıçıyor . Evdeki ler in  üstüne başına yenis in i  deği l  

de eskilere yamal ı k  a layım desen , ik i  yü z l i raynan kapan maz. 
işin bu yan ı n ı  h iç d üşün müyom bi le .  Ku ru ekmeğ i bu lurlarsa 

caniar ına min net. Göbekler in i  sal iasın lar  gezsin ler ya . . .  

" Da h a ! "  ded im.  

"Bu kadar yetme mi ;  daha söyleyim m i?" ded i .  

Kolum da yoru lmuştu . 

"B i raz da şu komşu larla kon uşa l ı m" ded i m .  

"işte böyle b i z i m  hal lar" dediler hepsi . 

Osman Ağa d iyorlar b i r is i :  

"Va l la b i l la on kile arpa ka ld ı rd ım ,  tohumu kaybettim .  Buğ­

day h iç bitmedi .  Arpayı da ekmesek, yandıyd ık .  Amma bunu 

nideyim? Yem mi yapıyı m ,  yiyi m mi ,  ekiyim mi?" 

"Vay del i  de l i ! "  dedi Deko. Osman Ağa yabancı im iş .  O n a  

bakarak, "Vay d e l i ,  daha bir d e  yem bekl iyor" ded i .  "An laşı lan 

denk sizi n köylü ler in  ik i  başı . Kes!  Kes kocalama öküzleri  de 

yid i r  çocu klara! " 

"U ian Deko ! Ded i ğ i n  doğru ,  öküzleri kessek de olu r ,  amma 

yakacak da yok; tandırda ne yakac ıyık?" dedi öteki . 

Kon uşup boşal ı nca b i raz yatışmıştı k.  Artık  ağırdan konuş­

maya başladı k. 

"Yavu ! "  dedi Nur i  Ağa . "Geçen y ı l ,  bu yı l  ö lenlerde ne 

var !  . . .  Bundan sekiz-on yı l ö nce b iz im eve bi k ı ran g i rd i ,  tam 

on tane ö lü  ç ıkt ı .  A l lah seni inandırs ın . . .  " 

M emo: 
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"O vakıtlar hep öyle oldu o ğ l u m !  Anam ağnatırdı irahmetlik 

de ;  303'ün kıtl ığ ında tek bi ş i n ik  arpa geçmiş el lerine ;  tam i ki 

ay yağs ız  tuzsuz un bulamacı pişirmişler, avuç avuç .  O y ı l  e l l i  

k iş i  kırı lm ış açl ıktan bu köyde !"  

" Başka değ i l  de ,  tam aşkıyal ı ğ ı n  s ı rası ki  yan i !  Geçmel i  şu  

yo l a ,  ' i n  eşşekten usu lcacık kuz u m ! '  demel i .  'Ceb i nde ,  heyben­

de ne varsa yiyel i m . "' 

Bu sözü söyleyen de, Vel i id i .  Bana dönerek de,  "Efendi ku­

zu m, burda denenleri ive ive yazıyon ya , defterde kalmas ı n ;  

hökümet babaya sal d a ,  n e  d iyecese diş in  ha l ı m ıza . . .  " ded i .  

O yabancı söze karıştı : 

" Başka çaremiz yok ya,  acep şöyle başka yerlere gitsek, toz-

cu tutmazlar mı ki bizleri deği rmen lere?" 
ikind i  geçmişti . 

" N eyse, çok baş ağrıttık ,  kusura bakmayı n ,  bize iz in"  ded ik. 

"Gü le  gü le ,  kusur b izde ,  gidin Al lah selamet versin" ded iler. 

Ayrı larak, akşam köye geld ik  Celal özçe l i k  arkadaşla.  

T o hu m luk 

Kulağı  tıkalı kal madı bu duruma i lçe yönetic i ler in i n ;  onlar ın 

da  yüreği s ızlamıştır bel ki ,  ekin ier in gazel o luşuna .  Duru mu 

yu karıya da duyurmuş olmal ı lar ki , Zi raat Bankası yo l uyla to­

humluk bu ğday dağıt ı lması na karar ver i ld i .  

Toh u ml u k  a lma sıras ı ,  1 9  Eylü l  1 949 pazartesi günü  b iz im 

köylü lerdeymiş .  Akşamieyin tel lal çağ ı r ı ld ı .  " Herkes ! . . .  N üfus 

cüzdan ı n ı !  . . .  Cebine als ı n !  . . .  Dört dene!  Foturaf i lazı m !  iymal 

etmen ! Gece şeere tohom al maya g id i l iyor !  Başka bir d iyeceği  

o lan aaaşam miktarı n odasına gels i n !  . . .  " 

Her sözcü k arasında bir mala veriyordu s ığ ı rtmaç Hamd i .  

Akşam muhtarın odasına bir ikti ler. Ki mi  na l ına ,  ki mi mıh ına 

vurmaya başlad ı .  

" N e  o lur  bi lader" d iyorlar, " 1 05 ki lav buğdayınan n e  o lur !  
ireçper baş ına bu kadar tohom veriyor larmış ,  üç ki le mi ne o lur  

herhalde . . . .. 
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" Üç kileyi getir ip, ne kadar yere ekeciyik? Altı saatl ik  yoldan 

getird iğ imize değmez. "  
isa Çavuş'u n oğ lu  Mustafa, "Hökümet işi hep böyle o lu r  ya­

vu , b i lme misi n iz? Hökümetin ettiği hayır ,  ürküttüğü kurbağayı 

değ mez" dedi . " Hemi n ,  tutsun ambarları hep s ize mi dayasın? 

Bunca köyde bu nca ana kuzusu ireçber var. üçer kileden yeti­

rebi l i rse g ine aşkolsun hökümete . . .  " 

Hepsi , "Orda a l ı r ,  arda satar, harcar ge l i r ik" d iyorlard ı .  

Kentte ald ı ğ ı  tohumluğu satmamayı yeğleyen birkaç kişi de,  

harç l ık  sorununu düşü nüyorlard ı :  

"Ya evdeki paklanın (fasu lye) bir ö lçeğ in i  götürüp harçl ık  

yapmal ı ;  ya ald ığ ı mız ın  bi ki les in i  satıp harcamalı , başka çare 

yok" d iyor lard ı .  

Muhtar, "Komşular ,  ne  o lur  ne  o l maz, be lk i  bi i ki gün  bek­

lemek gereki r" ded i .  "Ekmeği neyim ıcık can l ı  al ı n .  O rda ke­

paze o l mayal ı m .  Kimse kafa kağ ıd ın ı  unutayım demes in  sa­

kı n .  

Gece herkes eşeğine binerek yolcu o lacak ve "dayraları n 

açı lma su ları nda" kentte bu l u nacaktı . Bu karardan sonra dağ ı l ­

dı lar Muhtar, üyeler ve ben kald ık  odada . 

Ve l i  Çavu ş ,  "Ş inc i  g ine gafasına not eder ya , vars ın  etsin 

Mamıdefendi" diyerek açtı ağzı  n ı :  

"G i recek kış içi n bizim iki kağnı  saman var Mamıdefendi" 

ded i .  "Altı baş mal g üççü k ,  büyü k. Evde de şöyle bi dirhem ya­

kacak yok . . .  N ideceyi k bi lmem. U lan arkadaşlar, böyle senede 

her şey aksi o lur  zaten .  Al lah ' ı n  takdir i  mi ne? Bugün davar sa­

ğım yerine gitdiyd im dem i n ,  karı ların hep kar ın ları göde u lan ,  

hepsi gun nacı vabal ı  boynuma."  
Üye Hüseyin Ağa,  "Ve l i  Çavuş !  Dü nyanın böyle o lduğunu 

bi lseler ardan ç ıkmazlar o çocu klar ,  ne çare ç ıktı ktan sonra ağ­

narlar kaç köşeyd iğin i  dünyan ın"  ded i .  

Sadece söz söylemiş o lmak içi n ,  "Bu  n e  kadar bezg in l i k  ya­

h u !  Şimdi kuyu ları n ızı açsak yüz ki le zah ire çıkar her b i r in iz­

den" ded im .  

"Al lah aşg ına Mamıdefend i ,  el desin , sen deme böyle" dedi 

Ve l i  Çavuş . "Şu köyde yok mu şu köyde; üç ki leynen,  iki kiley­

nen 'harman galdı rd ı m' diye ağiayı ağiayı gakan lar çok. En 
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ireçberim diyen zen g i n imiz Şaban Ağ a,  ya on kile kald ı rd ı ,  ya 

yirmi ki le ,  fazla deyil . . .  " 

Yiy ip  içtikler in i  sormak akl ıma esti .  B i l iyorum k i ,  şu  güz 

mevsimi başlang ıc ında karpuz-ekmekten başka bir şey yemedi­

ler. 

"Yavan ekmek nemize yetmiyor" dedi yine Vel i  Çavuş.  Son­

ra  gayet içten ve ac ı k l ı :  "Senin geç im dediğ in  b i  sırdır bre Ma­

mıdefendi ; kimse bi lmez kim in  neler yiyi p ,  neler çektiğ i n i .  Def­

tere galeme gelmez bu . Gelse de okuyan  ne ağnayacak? Gel i p  

beniminen b i  gaç gece yatıp gakmal ı  d a  bel lemeli , Vel i  Çavuş 

nasıl geçin iyormuş . . .  " 
Iki gün  sonra geldi tohum almaya gidenler.  Yal n ı z  dört kişi 

köye geti rd i ald ı kları üç kile ( 1 05 kilo) tohumu . Ger is i ,  satmış 

ve en önemli , s ıkı gereksinimleri için harcayıp gitmişler. " Hö ­

kümete borcum o lsu n ,  gözü n ü  seveyi m" d iyorlar .  
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Köy Yaşamından Sah neler 





D ü n ya T u ru G i b i 

Kendi  köyü mle öğretmenl ik  yaptığ ım köyün arası on saat 

çeker yü rüyerek. Aşağı yu karı bir gün lük  yo l .  Kara tepelerden 

ve kara tepelerde kararan çi n g i  taşlardan başka ki mseciklere 

rastlamazsın  yo lda .  

Yı lda  beş altı kere bu yol u tepmek düşer b ize .  Eşekle gitsek 

öl ümden beter . . .  Yaya gitsek daha ehven . . .  

Yü k olmad ığ ı  zamanlar yaya gider gel i r im ve on , o n  bir sa­

atte al ı r ı m yol u .  

Eyl ü l ü n  1 5\ 7- 1 6  yaş aras ındaki çocuklar ın  sayı m ı ,  kayı t ve 

kab u l ü ,  son ra da öğretime başlamak üzere gitmek gerek. Eşya­

ları sonra babam getirir , ama o gel inceye kadar çok gerekli leri 

bir heybeye koyu p eşeğ in sırtına vurarak sürmekten başka çare 

yo k. 

Sabah saat alt ıda düştü m yola. Bir  türlü yü rümez hayvan . 

"i leride aç ı l ı r  herhalde" ded i m .  Biraz daha g id i nce ,  büsbütün 

ağır laştı . Burnu akıyor, hasta olsa gerek. Akşam bir şeyciği  yok­

tu oysa . 

Ne bu heybeyi alsayd ı m ,  ne bu eşeği ön üme katsayd ım.  

Binrnekten geçti m ,  doğru dürüst yürüse önümde . . .  Bı rakı p g i ­

deceğim , ama köyden d e  hayli uzaklaştım .  Geri dönme k g ü ç .  

" D e h , ç ü ş ! "  d iye dürte dürte gitmekten başka çare yok. 

Dıbıl d ı bı l  yürüdü ön ümde eşek. Ben de uyd u rdum ona 

ad ı mlar ımı ;  ağır aksak g id iyoruz .  

Saat dokuza ge l d i ,  ortal ık  iyice ıs ınd ı .  Hasan Dağ ı ' n ı n  üs­

tünden bir uçak göründ ü .  Adana'dan An kara'ya g id iyor Ben im 

erişeceğ im yer olan Ekecik Dağı 'n ı  iki daki kada aşıp ,  savuştu 

g itti . 

Eşekle ben ,  arada sırada din lenerek, bu yü rüyüşle yo lumu­

za  g id iyoruz .  Yolun üçte b i r i n i  zor g itmiştik, i kind i o l d u .  Eşeğe 
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kızd ı m  fayda etmedi ,  önüne düşüp yu larından çekt im,  ardına 

geçip imbal lad ım ,  boşuna! Bir bezgi n l i k  çöktü iç ime. 

Uçak ik indi üstü geri dö nüp ,  yine üstümüzden geçti . O n u n  

g id işiyle dön üşü arasında ald ı ğ ı mız yo l ö lçü lse ,  iki ki lometre 

çı kmazd ı .  O An kara'ya gitmiş ,  geliyo rd u .  

Akşam oldu ,  yatsı o ldu , gece yarısı o l d u .  Eşek önde ben ar­

kada hep yo ldayız. Kulaklar ım ç ın  ç ın  ötüyar Eşeğin gözüne 

konup kalkan sineklerden başka can l ı  b ir  yaratığa rastlamadım 

yol boyu nca .  Bereket ay ışığı var. 

Uzatmayal ım . . .  Ne hasta eşekte can kald ı , ne bende. Diz ler im 

tutu ldu .  Nas ı l  yü rüdüğümün farkında bi le değ i ld im.  Di l im dama­

ğıma yapışmışt ı .  Heybeden çıkarıp bir lokma ekmek yemeyi ca­

nım çekmiyordu . Sallana sallana, bitkin hal imizle yine yürüdü k. 

Sabah horozların sesi duyulurken köye yaklaştı m. Oku l  yo lun ağ­

zındad ır Köy biraz daha ötede kalır . Eşek oku lun önüne kendini  

attığı g ib i , uzandı yere. Ben de uzand ı m  duvarın  dib ine.  Bu sıra­

da şafak sökmüş, ortal ık  aydınlanmıştı . Gözler imi açamıyordum.  

Şaşkına dönmüştüm uykusuzlu ktan ve yorgunluktan . 

Az ı c ı k  d in lendikten sonra, ka lkıp heybedeki arpadan b i razı ­

nı eşeğe verdim .  Yattığı yerde yedi ve can ı  ge ld i . Ayağa ka ld ı ­

rarak bizim komşun un ahır ına sürerken ,  güneş doğmuştu . B i ­

zi m komşu,  " iyi gelmişsin Mamıdefend i ,  gece erken m i  ç ıkt ın 

köyden?" diyord u .  

Eşeğe on beş gün h izmet ettim bu rada.  Son ra babam geld i ,  

onun la  geri gönderdim . Eşeğ in  önceki ve şu son ha l in i  görü p de 

arada hastaland ığ ı  zamanı b i lmediğ i  içi n ,  ben an latınca gü ldü 

babam . 

" Bi gece , bi g ü nd üzle An kara'ya giderim ben , o eşşeğinen.  

Sen eşek sü rmesin i  unutmuşsun da ondan . Ne düşü nüyordun  

k im b i l i r  yo lda , eşek sürmüyordun da . . .  

G a z  e l  

Ne Fuzull'n in  dertli gaze l i nden , ne de  Baki 'n in  velvelel i  g a­

ze l inden söz açacağ ım.  Sadece b iz im köyü n ku pkuru ,  ayn ı za­

manda Fuzu ll'n i n ki nden iç l i  gazel i n i  an latacağ ım:  
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Biz im köyü n önünde n ,  su ları boşu boşuna giden bir çay 

akar Yaz ın  en sıcak gün lerinde burası ı l ıyı nca,  köyü n yakı n ı n ­

daki çeşmeden dolduru rlar suyu. Eyl ülde ağaçlar yaprak döküp 

sular gazel lend ikten sonra ,  hazirana kadar çeşmeye gidip su 

alan o lmaz. 

Sen mikroptan ,  hastal ıktan söz açı p da öğüt vermeye kal k, 

"Gaze l l i  s u ,  derman mı sığar" derler, "çeşmesi bats ı n ! "  

Çayı n suyuna yaz mevsiminde i lg i  gösteri lmeyiş in in  tek ne­

den i ,  suyu n ı l ımasıd ı r .  Yoksa köyü n bütün pis l iğ i  orada yıka n ­

m ı ş ;  b i r  sürü at, manda o n u n  içinde yaydırmış ,  çör lü çö p l ü ,  bu ­

lanık akarmış k imin umurunda!  Şifa n iyetine içerler de içerler 

Köy Evi 

Taban ı nda döşeme; ayrıca odaları , mutfağı ,  k i ler i ,  he las ı ,  

hamarnı tamam olan bir kocakent evi gelmesin gözü nüzün 

önüne.  

Mutfağı da ,  safası d a ,  yatağ ı da , oturması da içi nde o lan ,  

toprak ve i s  koku lu  tek oda  . . .  Toprak taban l ı ,  taş kemeri i ,  i s  s ı ­

vali bir  yer. 
Hemen bütün evler bu tiptir Ai le n i n  bütün nüfusu o tek göz 

evde yatar, kalkar. Duvarlarda ağaç kazıklar doludur .  Ya k ır ık ,  

işe yaramaz bir  çömlek ya da is l i  bir kese as ı l ıd ı r  oralarda. 

"Ana ,  bun ları atmal ı ,  ne işe yarıyarlar sanki?" deyince, " Ba­

ş ımıza bela kesi ld in oğu l .  G i t ,  yavrum,  git .  Koyduğu muzu koy­

duk yerde, ded i ğimizi  dedik yerde durutmaz o ld u n .  Del i rd in 

mi sen ,  n'ittin?" d iyor anam. 

Tand ır 

Bu tek odan ın  ortasında fidan dikmek içi n kazı lan çuku rla­

ra benzer bir  çukur vard ı r .  Buna tandır den i r .  Kış ın  her sabah , 

yan i  günde bir kere yakı l ı r  Bu kuyu g ib i  şeyin ,  nası l  yakı ld ığ ı ­

na insan akı l erdiremez i lk  bakışta. Köstebek del iğ i  g ibi b i r  de­

l ik -ad ına  "kü l le" derler- ,  duvarın altından tandır ın  tabanına 
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gel i r  Tandır ,  yan mak iç in havayı buradan al ı r .  Tandır ın  işi b i ­

t ince, del iğ in  d ış  taraftaki ağzı na ,  çul  çaput t ıkanır  ki , hava ge­

l ip içerideki ateşi soğutmasın .  

"An a ,  bu çok zahmetl i ,  hem de p is iş. Bir soba alsak ."  

"O da neymiş?" 

Şöyle şöyle , diye an latıyorum.  Kavrıyor :  

" Öyle şey yaramaz bize . Tand ı ra yarı bel ine kadar gömü l ­

meyi nce o l maz ki . . .  " 

Kaynak 

Tand ır larda yanan,  yal n ız  tezektir .  Tutturmak içi n de boruk 

ve kesmik ku l lan ı l ı r  

Tandır yanarken , islen medik  bir yer kalmaz evde. Dışardan 

bakarsan , duvarlar bir freng i l i  yüzünü andır ır Içeri g i rers i n ,  ta­

van da ,  duvarlar da zifttendir. 

Tandır yanarken,  içeride, ayakta du rulamaz. Çömelirsen ya 

da baş ın ı  iyice yere yaklaştı rırsan ,  duman başın ın üstünde kal ır 

Kürsü 

Söylev çeken lerin çıkt ığ ı  kürsü deği l  bu ! Yemek piştikten , 

akşam yemeği de pişs in  d iye çömlekle tandıra konulduktan 

son ra, tandırda ısınman ı n  sırası gel i r  

Akşama kadar sıcakl ığ ı  korumak iç i n ,  üstüne dört ayakl ı b ir  

kürsü ku rulur O n u n  üstü de ki l im ,  çul  g ibi şeylerle örtü lür. Kış 

günü ço luk çocu k baş ına üşüşüp, akşama kadar oradan ayr ı l ­

mazlar.  He le  bir kocakarı da korku l u  masalların ucundan tutu­

verirse, çocuklar korku larından , baş lar ın ı  kürsünün altına so­

karlar. 

Akşam yatarken,  bütün yataklar tandır ın  kıyı larına yapı l ı r ,  

ayaklar tandıra gel ir Dört yan ına ,  dört döşek mi seri lmişt i r ;  en  

aşağı sekiz kişi vardır dört döşekte . Çocu klar üçer, dörder ya­

tarlar kalabal ık evlerde.  B u ,  tandırda on altı ayak bir leşiyor de­

mektir 
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P e n c e r e  

Evimiz in  penceresi ikid ir B i r i ncis i ,  tandırın tam üstüne ge­

len yerded ir .  Damı n  baş ındaki küp ya da çömlek kı r ığ ı  o n u n  

işaretidir 

Yan pencereler her evde bir tanedir En büyüğü Varlik der­

g is inden küçük,  yaklaşı k 25x50 santim büyü kl üğündedir Bu 

yan pencereler, camı n  bu lunuşundan henüz haberli değild i r ler .  

Yaz k ış açı k dururlar Tepedeki ise, kışları yassı bir taşla kapa­

tı l ı r .  
Kış ın  en soğuk gün ler inde,  yan pencereyi ağaç parçası gere­

rek, çaputla t ıkarlar Ço ğ u ,  kedi girecek kadar büyük o ldukla­

rı ndan , yarı yarıya sıval ıd ı rlar 

Tepedeki daha önemlid ir ,  o o lmasa duman çıkmaz. 

A y d ı n l ı k  

Koca kentlerimizde petro l lambas ı ,  geçmiş in köhne bir ara­

cı diye an ımsan ır Ama köyler imizden çağuna bu lamba, uy­

garl ı ğ ın  bir verisi olarak, daha girmiş deği ld ir  

B iz im is l i  evi n ,  zift g ibi el ime sıvanan tezek ve çıra isieriyle 

badanalanmış uyg un bir yerine, bir ağaç çivi çak ıp  i lk olarak 

gaz lambasın ı  takt ığ ım g ü n ,  en büyük yeng iyi sağlad ıktan son ­

ra koltu kları kabaran bir kumandana dönmüştü m. 

Çocu klar şaşırmıştı . 

"Ana g ı z !  Bak bak ,  karn ından yanıyor,  bizim şu  çıra g ibi 

ü lü ğü nden yanmıyor" diyorlard ı .  

Ben yan ları ndan ayrıyım ya , şimdi artık o lambayı yakmı ­

yarlar 

"Neden yakmaıs ın ız  baba, ana?" d iyorum.  

''Yaz ın tati lde eve dönünce kendin yak lambayı . Ş i nciki de­

vi rde, ona gaz mı yeter? Hem bir düşse bin parça olur ,  nemize 

gerek!" d iye karşı l ık veriyorlar 
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Pa r a n ı n  Y e r i  

Bazı ah ı r ları n kapısı evden ayrı ise de,  pek çoğ u ,  evi n iç in ­

dedi r .  Mal ı  selamette m i ,  gel ir keyfi köyl ün ü n .  Kokusu bi raz 

fazlacana olsa da aldı rmaz gayri . 

Fethi 'nin o ğ l u ,  yapı gündel iğ inden kı rk beş l i ra kazanmış .  

Bu kağ ıt paraları ,  her zamank i  emin yere saklamış : Ah ı r ı n  d u ­

varındaki del iğe.  

Çi n l i ler  g ibi yapıp üstünü sıvasayd ı ,  herhalde bir şey o l maz­

d ı .  Ama buzağ ı nas ı l  etmiş etmiş, del ikten çekmiş çıkarmış pa­

raları .  Geve lerken görüp ağzı ndan almış lar, ama çok geç. Git­

miş paralar elden . 

Bu h ikaye, b iz im çocu kları anımsatt ı .  Geçende soruyordum 

çocuğa:  

"Çocu ğ u m ,  kaç gündür b ir  kalem alamad ı n ?" 

"Öğretmen i m ,  babam yabana gitti ; anam da paranın yerin i  

b i lm iyor Dün akşam ahırdaki del ikler i  hep arad ık, bu lama­

d ık . "  

l s t a m p a  

Köy odalar ında, duvarları kaplayan zift g ibi i s  tabakas ın ın  

değerin i  b i l mezd ik .  Meğer o da işe yararmış. 

De l i kan l ı n ı n  bir isine bir i lmühaber yaz d ı m .  Muhtar ın evine 

g id ip  mühürlett i .  Getir i nce bakt ım,  muhtar ın bastığı mühür,  bü­

kü lmüş kağ ıd ın  her yan ına sıvanmış.  

Nedenin i  araştırd ım.  Muhtar, ıstampan ın  bu lunuşundan ha­

bersiz olduğu içi n ,  tükenmez bir  kaynak keşfetmiş; bütün d u ­

varlar ıstampa! . . .  H e m  d e  mürekkebi ,  tü kenmez türden . . .  

K ö y ü n  Saat i 

Köylülerin bi rçok pratik ölçüleri  vardır Soyu nup yere otura­

rak toprağın tavın ı  anlamak, keçi n in  kuyru ğuna bakarak, hava­

n ın  iyi ya da kötü o lacağ ın ı  kestirrnek g i b i  . . .  
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Bizim köyün saati bi le böyle pratiktir . . .  Gerç i ,  Keleş H o ­

ca'n ın  külüstür bir saati yok değ i l ;  ama ona başvurmak kimse­

nin akl ından geçmez. Ca min in  kapısı batıyad ı r. Kapın ın  eş iğ in­

de bir bel (işaret) vardır .  Öğ le narnazına bir iken halk, oraya ba­

kar durur. Sonra güneş o "bel"e geldi m i ,  ezan okunur  . . .  

Akşa m, güneş batıp da, battığ ı  yer kızarı rken . 

Yatsı kesti rmecedir: Sabaha kadar yolu var .  " N e  kadar geç 

k ı l ı n ı rsa ,  o kadar iyid i r" derler. 

Sabaha gel i nce ;  onu da tanyerine göre ayar layıp ,  eza nı oku ­

yar hoca . 

Diyeceks in iz k i :  " Kış ın  güneş buluta g i rd iğ i  günlerde nası l 

b i l iyorlar? 

Ondan kolay ne var ·  Erek, hacaya uymak değ i l  mi? Halk ho­

caya uyduktan sonra sorun ka lmaz. Namaz vakitleri d ış ında 

ise , zaman kavramı kimseyi i lg i lendirmez . . .  

K a p  K a ç a k  

Sulu yemekler, tarlaya çömlekle gel ir .  Ağzı n a ,  kapak n iyeti­

ne bir çaput bağ lan ı r  çömleğ i n .  Sonra bu yemekler soğuk suy­

la şöyle bir ça lkalan ıveren eğri büğrü , ka laysız sahana boşa ltı­

l ır .  Kırk yı l l ı k ,  kömür g ibi kara , kimi çatlak, kimi sapsız ağaç ka­

şıklarla yenir .  

B izde de öyle . B ir  gün  bana,  bir tane demir kaşık ayı rmışlar. 

"Be lki tahtayı beğen mez" diye .  Kibarl ık edi p  onlardan üstün 

mü tutacağ ım kend imi;  f ı rlattım, attım kaşığ ı .  Bir deste yeni  

ağaç kaşık getirttim. Hemen sakladı lar Zaten her evde vard ı r  

ya , yenileri saklarlar. 

"Bun lar ın  ne kötü lüğünü gördük?" 

Pis l iğ in  her türlüsüne katlanıyorum ya, bir gün  can ıma tak 

dedi de,  sofraya otu rmadım. Babam ka l kmış ,  yemek yediğ i miz 

sahanla eşeği su lamış; testideki suyu tüketmecesine hem de. 

Yazı n ı n  yüzü nde,  ekin tarlasında aç susuz ka lakald ık  . . .  
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E l i  e r  

Hasat zaman ı .  Bu ayda eller yıkanmıyor 

" Baba,  neden yıkanmaz?" 

"Akşam yıkasam sabaha kadar diğrer kal ı r, ekini  işleyemem. 

H iç  ekin i  işlerken de el yıkanır  mıymış? Nereden ald ı n  o akl ı  sen?" 

Hoş , zaten el lerde yıkanacak hal mi var? Parmakların bütün 

bağumları yarık. Hele elle birleştikleri yer! . . .  Bütün çaput sar ı ­

l ı .  Yemek de öyle yenir K i r  desen ,  e l in  kendi ka l ı n l ı ğ ı  kadar 

var El , suya değmeyi nce, yüzleri n hal i  ne olacak? Dudaklar 

tekmil yalama. Tıraş yok. Genci sakal l ı ,  kocası sakal l ı .  K ir ,  saçı 

da yapıştırıyor, sakalı da .  
üst başa ge l ince . . .  O n u  an latmak, değ me babayiğid in  harcı 

değ i l .  Neresin i  anlatayı m bi lmem ki . içl ikte koltukların alt ında­

ki o kömür karas ın ı  mı? Omuz baş larından dışarı vuran ki r in i  

mi? Yoksa akl ı na estikçe, cartadan bir kenanndan yı rtarak par­

mağına sardığı don unu mu? 

Bir de uygarl ığ ın  isterlerine uygun k ı l ık  yasas ı çıkarmamış  

mıyız!  

Ce n n e t i  A l a  

Havalar ıs ındı  m ı ,  işi i ş  kadı n lar ı n .  Kış ı n  uyuşukluğu yavaş 

yavaş geçer, güneşi emdikçe can lan ı r  bedenleri . . .  Çıkarlar d u ­

varın d ib ine ,  serili seril iver irler Ama buraları ayn ı  zamanda 

aptes bozma yeri o lduğu ndan , bir de kokar mı  pis pis ! 

Fes bir yana ,  yemeni bir yana .  Yatarlar birbi r in in  d izi n e .  H iç 

usanmazlar akşamiara kadar, bit ayı klar lar Çatlat ha çatlat! 

"Korkmayın ,  tüketiriz kökünü d iye ! "  

Başlar kokar m ı ,  karmakarış ık saçları k ı pkızı l  kes i l ir  m i  kan ­

l a .  Parmak tırnakları benzer mi  ezi lmiş  serçe baş ı na . . .  Ayaklar, 

el ler sanki kapkara birer taş parças ı .  Yüzleri ndeki ki r in don u 

güneşte çözü lür  de,  kara kara terler akar şakaklar ından .  

Muhtarla geçiyorduk.  Acele kalkıştı lar ;  feslerin i  f i lan yerleş­

tir iverdiler başlarına. 

"Yahu muhtar, ne yapıyor böyle bunlar?" 
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"Bitleniyorlar gayrı m .  Bahar geldi de . . .  

"Evlerinde bitlenseler o l maz m ı  can ı m?" 

"Şinci evde durulur mu? Ayaz keser içer isi . Gün ler döndü 

gayrı m.  Cen neti alası sayı l ı r  köşeler bun lar ın . . .  " 

T e m i z l i k  S o r u n u  

Köye gelel iden beri , yıkanma iş in i  Gan i Çavuş'un ahır ında 

yapar ım.  Her zaman i lçeye yol düşmüyor Taşıt yok k i ,  g idesi n .  

B u  yı kand ığ ım ah ırda, o n  tane hayvan var. Bir köşede pis b i r  

taş . Onun üstüne otu racaks ı n .  Hayvanlar sen i seyrederken yı ­

kanacaks ı n .  Ayağ ın  bir karış pis l ik  iç inde, vıcık vıc ı k  . . .  N a l ı n la 

girsen saplanır ,  ç ıkamazs ı n .  üstüne oturmak ya da basmak içi n 

tahta desen ,  mumla arasan , ilaç içi n bir tane bulamazs ın  köy­

de. Çares iz ,  o pisl iğe yal ınayak basarak yıkanacaks ı n .  

Ya giysi ler i  nereye koymal ı?  B u  d a  sorundur han i .  Düşüne 

düşüne ,  b i r  çare bu ld u m :  Kap ın ı n  arkası nda birer birer soyu ­

n u p, ahır la samanl ığ ın  aral ığı nda bir yere, ki r len meyecek b i ­

çi mde bı rakıyorum.  Son ra yere b i r  kazık çak ıp ,  iç  çamaşır la­

rımla havluyu da üstüne i l iştiriyorum.  iş im bitince al ıp,  bin bir 

zahmetle g iyiniyorum.  

Yı kanıyorum dersem , inanmayı n sakı n .  Sadece kirimi kabar­

tıyorum.  Evde soba yok .  Bir testi suyu ocağa oturtuyorlar. B i l ­

mem kaç saatte biraz ı l ıyar Işte o n u nla yı kanacaks ın  e l inden 

gel irse eğer 
işte böylece buz g ib i  ah ı rda biraz ısland ıktan sonra, çabu­

cak çı kıyoru m.  Nası l  ç ıkmazsın? Sen ı l ık  suyu dökü n ü rke n ,  

toprak damdan d a  buz g ibi sular sızar üstüne.  Şu hayvanlar na­

sı l  öl müyorlar d iye şaşıyorum bu rada. 

Hadi ben böyle y ıkanıyorum . Ya ötekiler? B ir  anket yap ıyo ­

rum. B i r inc i  s ınıf öğrencileri benden çeki n mezler El l i  öğrenci­

me soruyorum:  

"Evi soğu k olanlar parmak kald ırs ın lar !"  

Hepsi .  

Evler inde yıkan ma yeri olanı  sordum.  Ya l n ız bir  çocuk çık­

t ı .  O da ,  gün leri n i n  yarısı ilçede geçen ,  hal i  vakti yerinde bir i -
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n in  oğ lu  . . .  Evlerinde bir "gusü lhane" varmış . Yan i ,  duvar ın d i ­

binde su dökünmek için girecek bir soğuk del ik . . .  

H e l a l a r  Ü s t ü n e  

Köydeki he lalar karşısında güler misi n ,  ağlar mısın? 

Evler avl usuz o lduğu iç i n ,  he lalar evierden o ldukça uzağa 

yapı lmıştır Bir bakıma iyi . 

Köy, biraz bayır üstüne kuru lduğu ndan , helalar daha aşağ ı­

lara düşer Büyü k küçük, erkek kad ın ,  ayn ı  helaya gider 

Ama hela deyince, akl ı n ıza dört başı mamur yerler gelme­

s in  sakın ! Bir çukur kazı lm ış ,  çevres ine iki sıra yal ın kat taş d i ­

z i l miş . . .  işte o kadar! içeri gireni n dizkapağından yu karısı açık­

ta kal ı r  El ine ibriğ i  alarak helaya giren kad ın  ve kızlar ın  seyr i­

ne doyamıyor del ikan l ı lar  Hele evler yüksekte, helalar alçakta 

o lduğu iç i n ,  her şey ayan beyan seyredi l iyor evlerden . 

Köye yeni geld iğ im sı ralarda, sabahleyin tanyeri ağarmadan 

ayakyo luna çıkar ,  karan l ık  basmadan bir daha semtine uğra­

mazd ı m .  Şimdi al ıştı m artık, ben de herkes g i b i ,  el ime ibriği 

a l ıp ,  bir sürü insan ın  ortasından güpegündüz geçip g id iyorum.  
I nsan ,  alışan b i r  yaratık  . . .  

Biz im hela dört evin malıymış ,  bir d e  biz katı ld ık, etti beş . 

Bir gü n ,  ta d ib ine g id ince farkına vard ım,  meğer içerde bir ka­

d ın  yok muymuş? Utancımdan ne yapacağımı şaşırd ım .  Herkes 

gü ldü bu hale.  Ben içimden ağlad ı m .  

A y a k l a r  

Bizim köyde ayakkabı g iyen kadın ların sayıs ı ,  yüzde beşi 

geçmez. Gerisi hep ya l ı nayak. Kış ın  b i le ,  karda-çamurda çaya, 

çeşmeye su doldu rmaya böyle g iderler. 

Kızlar hep yalınayaktır, ama başlarında taşıyamayacakları kadar 

ağır fesler, yazmalar, püskü l ler ,  pu llar, incik boncuklar doludur .  

Bu ayaklar, yazın da ekin tarlasına,  çift sürmeye g ide n ,  çat­

Iayı p taş kesi len ayaklardır Kirden gözü kmezler 
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Ceyh u n  Atuf Kansu ,  bir köyde kad ın lar ın hep bel ağrı l ı  o l ­

malar ın ın  nedenin i  arıyord u .  Eğer o köyde d e  böyle ya l ı nayak 

geziyor larsa , nedeni belki de budur .  

B i r  D ü ş  

Köyde bir hayır sahibi çı ktı : Emin Usta. 

Köyü n orta yerinde, y ı l lardan beri s ızınt ı  veren bir yeri kaz­

d ı ,  iyi bir su çıkard ı .  Bu işi tek başına becerdi . G ü ndel i kle  adam 

aradı d a ,  gü neşl i  duvar di pler ine yan gelerek keyif çatanlar ara­

s ında bir tane istekli bu lamadı .  

Emin Usta tek başına çal ı ş ırken yan ı na uğramayanlar, b ir  

borudan gürül  gürül  su akmaya başlayınca kova, güğüm,  baş ı ­

n a  üşüştüler. 

Ama aradan çok geçmedi ,  bir ded ikodudur  baş lad ı .  Ünü 

çevre köylere yayı lmış olan b iz im N iyazi Hoca , b ir  düş gör­

müş: Melekler bu işe kızıyor larm ış .  Köyün başına kudretten bü­

yük bir  be la ge lecekmiş ;  o su,  hayır l ı  su deği lmiş .  

Bu önbi l i  önünde,  akan sular durur doğrusu .  Ama du rmadı 

işte. Ne de o lsa çı kar d ü nyas ı !  

Akl ı  eren b i r i ,  b u  düşü kendine göre yord u :  "Bre efendi" de­

d i ,  "hoca su başına eloğlu seyrek varsın da, kendi evindekilere 

s ıra gels in d iye uydurmuştur o söz ü . "  

Y a  Ş u  Pos ta  

Pek yadırgamıştım i lk  zaman lar ya,  a l ıştım artık. Yaz ı n  pos­

taya veri len mektup,  gazete vs'n i n  g üz ü n ;  güz ün veri len ierin 

kış ın  ya da baharı n e l ime geçmes i ,  artık bana da olağan gelme­

ye başlad ı .  i nsan neye al ışmıyor ki  . . .  

Buna da şükür,  ilçede bir yeri aracı vermesem, büsbütün yi­

t ip gidecekler Postanede bir  dalapiarı var, gelen leri orada bek­

letip dururlar. Hafta larca , aylarca . . .  

Aracıyla a l ıyoruz, iyi g üze l ;  ama bu kez de b ize gelen der­

g i  ve kitaplar alan ın  el inde kal ıyor ,  açı p okun uyor ,  eşe dosta 
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dağı l ıyo r i lçeye uğrad ığ ımız zaman bir bir bu lup toplamak da 

b ize d üşüyor Bütün mektu plarım açı l ı p  okund u .  Derg i ler in  

iç inde,  işlerine gelen bir sayı bu lunanlar yit ip g itti .  i lçeden kö­

ye getirme iş in i  bir köylüden istesek, neredeyse suçu ona yük­

leyeceğiz .  Ama kendim g id ip  arad ığ ım zaman işin içyüzü n ü  

görüyoru m. 

Bir kere sız ianacak o l d u m :  "Yahu ,  açıp okuyorsunuz kitap­

ları , bir diyeceğ im yok, okuyu n .  Ama örselemeyi n ,  kaybetme­

yi n ne olur ,  yazıktır " 

Fena halde kızd ı lar " Ee ,  fazla baş ağrıtma yan i ,  yoksa bir 

daha setere hiç e l i ne geçmez. "  
Istanbu l'dan 2 8  N isan'da taahhütlü bir mektup ver i l iyor ad ı ­

ma. üç ay sonra bun un sonucunu  soran i kinci b i r  mektup a l ı n ­

c a ,  postahaneye gittim.  Arayıp tararken,  dolabı n alt ında bu l ­

dum mektubu .  Ya ben gel ip  aramasaydım? Mektup belki pos­

tanenin bir onarım ya da taşınma işinde ortaya çıkard ı ,  ama 

acaba kaç y ı l  sonra? 

"Neden böyle bekletiyorsunuz?" d iye soracak o lduğum atlı 

dağ ıtıcı , ç ıkıştı : 

" Iş imiz kalmadı da,  sen in  mektubun la mı u ğraşacağız . "  

A d i  a r  

Ası l  ad ıyla an ı lan , on kiş iyi geçmez köyde.  Daha çok takma 

adlarıyla an ı l ı r  insanlar. Böyle anı la an ı la da, adı unutulur So­

rulduğu zaman , as ı l  adın ı  bi lmeyenler var. He le yen i  yetişenler, 

köyü n yaş l ı lar ı n ı  yal n ız takma adlarıyla tanımıştır, ne bi ls in adı­

n ı .  Yaş l ı lar da gençlerin adın ı  bi lmezler Zaten dedelerin in  tak­

mas ı ,  tarunlara ad o luyor Takmalardan bi rkaçın ı  sayayı m :  Kum­

bu l u ,  Alan ın  o ğ l u ,  id a l ı ,  B i ld iri , Horsu n ,  H o l ü ,  D ınkı r ı ,  Karaca . . .  

Bazan çocu klar ın ad ın ı  n ineler inden, dedelerinden soruyo­

rum. Düşünmeden an ımsayamıyorlar Öğrendikler im de bir işe 

yaramıyor Çocu ğa bir şey söylemek içi n ,  zorun lu  kalıyorsu n 

takma adıyla kon uşmaya. 

Bu işin as ı l  güç l ü ğ ü ,  çocuklar ı  oku la  yazarken ortaya ç ık ı ­

yor. He le  i l k  yı l ,  yen i  geld iğ imde afal layıp kalmışt ım.  Takma-
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dan başka, bazı lar ın ın  adları da kısalt ı lmış olarak ya da  değ iş ik 

biçimde söylen iyor :  

n u .  

"Ad ı n  ne?" d iye soruyoru m çocu ğa .  

" Hassi k ! "  d iyor 

Ai lesine soruyorum.  Onlar da aynı karş ı l ığ ı  veriyorlar 

"Hassi k mi  yaza l ım şimd i?" 

" Dedesi n i n  ad ın ı  koydu lar, efend im .  Hass ik  Ağa'n ı n  toru-

Sonradan araştı r ınca öğrendim k i ,  köyde ne kadar Hassik var­

sa , Hasan Hüseyin ' in  bozu lmuş biç imiymiş. Hasan Hüseyin d i ­

ye yal n ız defterde yazı l ı ,  köylü Hassi k' i ,  adın ın  doğrusu sanıyar 

Ç i m l i köy'e gitt im. Gece hayl i  yağmur yağd ığ ından ,  oku lun  

önü ndeki çukur larda su gölekieri var Ben orada gez in i rke n ,  

çocu ğun birisi yere uzandı  ve yarı çamur lu suyu içmeye başla­

d ı .  Öğretmen , böyle pis suları içmeyi yasak etmiş olacak ki , 

" Horruk su içiyor ,  var ıp öğretmene d iyi r im ! "  d iye koştu çocu­

ğun bir i . 
Öğretmen arkadaşa, defterde de böyle mi yazı l ı  old uğunu  

soruyorum. 

" Bu köyün nüfus defteri falan yoktur" ded i .  "Çocuklar ın  ad­

ları da bu ,  babaları n ı n  da  . . .  Horruk, Şaplak, Köşküş, Ç ü l l u ,  Mo­

roğ lan . Babaları da öyle :  Ayran ,  Tönbe,  Bıyı k, i bal ı ,  Fosu r, G a ­

muk . . .  " 

M u h t  a r  

Köyde muhtar o labi lmek iç in  i lk koşu l ,  varl ı kl ı  o lmaktı r .  

Ondan sonra da,  h ısı m akraban çokça o lacak. Sana bağıml ı  

olan boyn u kı ldan ince yoksu l lar ,  yol u n u  gözleyi p el açacak­

lar. Bu yo l la  oy kazan ı p ,  muhtar seçi leceksi n .  M uhtar l ık etmek 

el inden gel i r  m i ,  gelmez m i ,  arasın ı  d üşü nen o l maz. Mühür  

kimdeyse , keramet ondad ı r .  Köyleri n çoğ u n da ,  askerl ikte çat 

pat okuyu p yazma öğrenmiş,  gen iş g örüşlü kimseler bu lundu­

ğu halde, çok kere mu htarlar, cah i l ler  arasından seçi l i r  M uhtar 

o ldun mu ,  ağ al ık biraz daha büyü r, fakir fu karanı n  boynu ,  b i ­

raz daha i ncel i r .  " Dört gün  b iz im ekin i  b iç  de ,  gelecek yı l sen i  
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kır bekçisi tutayım" falan diyerek, her işi n i  masrafsızca yaptır­

man ın yol unu bu lur  

" Köyde oku muş, ak l ı  başında adamlar var, n iç in  on lardan 

bir in i  seçmezsin iz?" derseniz, " N e  yaparsın efend i .  Köye gelen 

g iden o lur  Muhtar tıkaradan o lursa on ları nası l ağırlar, nasıl ik­

ram eder?" derler 

Geçen lerde yurdu muzu gezen i n g i l i z  tarihçisi Toyn bee' n i n ,  

köyler imiı le kentlerimiz arası nda uçu rum bu lund u ğunu  söyle­

mesi üzer ine açı lan anketi yan ıtlayan bir öğretmen , " Köyleri  

kalk ındı rmak içi n köy mu htarlar ının en aşağı ortaokul çıkışl ı  o l ­

ması gerek. Yoksa muhtar dana çobanı  o ldukça , bütün yapı lan­

lar boştur" demiş. Bunu b iz im muhtara oku d u m .  

"Doğru söylemiş herifcin in  oğ lu"  ded i .  " B iz im neden habarı­

mız var k i :  M ıkdar mıs ın ,  mıkdarım ,  oldu bitti ! Katip bazı kanunu 

okur da ,  bana anlatır Başımı sallarım ,  b ir  şey anladım sanır ben i . "  

An keti yanı tlayan öğretmen hakl ı o l mal ı :  

"Baş ka l kmayınca ,  kıç kalkmaz" d iye bir söz var b izde .  Kö­

yün başı muhtar değil mi? 

H ü k ü m e t  

Bir arkadaşın çağr ıs ı  üzer ine ,  köyü müzün görmüş geçirmiş 

bir ailesine oturmaya gittik. Kon uşurken söz döndü dolaştı hü­

kümet işler ine ge ld i .  Arkadaşı n  anas ı , " H ü kü met" sözünü du­

yu nca dikkat kesildi ve " H ü kümet daha ölmedi mi?" ded i .  

Hayretler içi nde kald ık .  B i rden bire , " H ü kümet ö lür  mü?" 

deyivermişim. 

"Öimed iyse de şinciyedek iyice kocad ı yavrum.  Taaa ben 

kız iken cend i rme ifade verd irmeye götürdüydü de, kapıalt ına 

(Hükü met Konağı' n ı n  merdiveni altındaki Jandarma Komutan ­

l ı ğ ı' n ı  kasted iyor) daha o zamanlar de l ikann ıyd ı" ded i .  . .  

Eve ge l i nce,  b iz im komşuyu , i lçeye g itme hazır l ı ğ ı  içi nde 

bu ldum.  

"Hü kümette b i r  işin var mı görülecek?" ded i .  Ç ü n kü ara s ı ­

ra  Eğitim Memurl uğu'na uğramas ın ı ,  resmi yazı lar la postayı ge­

tirmesin i  d i lerd im ondan . 
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"Sen in  var mı hükümette bir iş in?" eleyince ben , karısı araya 

g i rd i :  

"Hükümet aşağ ı ,  hükümet yu karı , sütünü m ü  sağacaks ın ız  

hükümetin?" 

S ıcağı  sıcağ ına ,  demin  ki evde kon uşulanlar akl ı ma ge ld i .  

"Sen hükümeti b i l i n  mi?" d iye sordum.  

Yanıt: 
" H ü kümetin nes in i  b i lecemişs im :  Sözge l imi  ş i nci bi işin 

düşse de g idecek o Isan , Aksaray'da dayırasında oturuyor " 

Kavg a D öv ü ş  

Çok kere kan l ı  ci nayetlerle son uçlanan çekişme ve dövüş­

melerin neden in i  ararsanız, bir f ınd ık kabuğunu dold urmadığ ı ­

n ı  görürsünüz .  Oysa en  küçü k b i r  ağ ız  kavgas ın ı n  b i le sonun­

da b ıçak, tabanca çeki lmes i ,  kafa göz patiatı iması o lağan ha l ­

lerdend ir .  Arkası ndan da k im bi l i r  kaç kuşak sürecek olan bir 

kan davas ı :  "F i lanca zaman senin emmin ben im dayıma şöyle 

etmiş, böyle etmiş, kor muyum onun öcü nü sende . . .  " Bir şeye 

akl ı ermeyen çocu klar b i le ,  en küçü k yaştan başlayarak bu tür­

lü telkin ler altı nda büyürler. Yan tutmalar, h ıs ımlar arasında s ık 

sık cinayetler çı kması sürüp gitmekted ir .  

Efend im, " Del i  Memet"i n işanl ıyorlar.  Arkadaş lar ı , " i l le kuy­

ruğunu doğru lt" d iye tutturup helva şölen i istiyorlar, iş in ard ın ı  

bırakmıyorlar. "Şimdi  ol maz, hele b i r  sırası gels in de . . .  falan 

d iye atlatmaya çal ış ıyorsa da, olmuyor Arkası kesi lmeyen alay­

lara, takı lmalara katlanamayan Mehmet, usturayı kaptığı g i bi 

M ol la Hasan' ın oğ lu Ah met'in boynu na daldı rıyor .  B ir  gü rültü , 

b ir  kıyamet . . .  Sonra davadan vazgeçi l mesi iç in bir  yandaki ler 

para ödüyor, öbür yandakiler de bir ku lp takı p kaza süsü vere­

rek hastanenin yo lunu tutuyor. 

Bir başkas ı :  Kundal ı ' n ı n  kö peğiyle Ak Recep' in  köpeği bo­

ğuşmaya baş l ıyor. Baktı m ,  kaşla göz arası nda kız ı ica kıyamet 

koptu .  Ağza al ı n mayacak küfürleri  n bi n i  bir para . . .  Zaten dö­

vüşün  tadı da buradadır :  Ki m daha fazla ,  daha suntur lu küfür 

ederse mertl ik onda kal ı r  Sövd ü kçe çi leden ç ıkar ıyor lar bir-
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b i rler i n i .  Bağı rmaktan iki  yandaki ler in de ses leri k ıs ı l d ı .  Bütün 

köyl ü bir ikmiş,  kavgayı kızıştı rıyorlar Derken bıçaklar , ta­

bancalar görü nmekte gecikmed i .  Karı lar ı n ,  çocukları n taşları 

vız ı r  vı z ı r  işl iyor Kavgacı lar ı  ayırmak bahanesiyle ortaya atı ­

lanlar da ,  arada punduna getir ip ,  sağa sola yapıştı rıyorlar 

yumru ğu . . .  

Ak Recep' in Hasa n ,  tabaneaya davranıyor Ku ndal ı  da çeki­

yor kamayı , veryansı n ed iyor ortal ığa . . .  Yaralanan lar ın sayısı 

be l i rsiz . . .  

Ertesi g ü n ,  varı n ı  yoğunu satıp rüşvet m i  verirsi n ,  yoksa 

mahkeme kapı lar ında mı sürünürsün,  işin yoksa uğraş dur .  

Hem maldan o l ,  hem candan . . .  Neymiş? "Kunda l ı ,  köpekleri 

ayınrken neden i lkin kendi köpeğ ine vurmuyor?" 

Komşu Alayhan köyü ne gittik. Sanki yo lumuzu gözlermiş :  
i l k  karşı mıza çıkan bir  dövüş old u .  

Ke l Hasan'la Küçü k Hoca' n ı n  Durmuş, ayn ı  ustaya birer 

sandık yaptırmışlar Sandıklar da aynı boyda , ama örümcekl i 

ve nemli d ü kkanda damina aynarken boş d u rmayı p iddiaya g i ­

rişiyorlar. " Ben im sandık seninkinden fazla a l ı r " "Yok,  ben im­

k i  fazla a l ı r  . . .  " derken ölçmeye karar veriyorlar. Kim in  k i  az a l ı r­

sa,  ötekine bir ki lo şeker alacakmış . O s ırada bir i  de ,  " Boşuna 

yorul mayı n" d iyor ,  "al ı n  s ize bir kilo şeker parası , kesi n  bu la­

fı . Bu söz fena halde onu rlarına doku n muş.  Bi risi "U ian be­

ni mki fazla al mazsa avradımı . . . .. öteki ,  "Ana mı Kabe yo l u nda  

z ina edeyim ki , az  al ır da o sandığ ı  kırmazsam . . .  " derken iş  bü­

yüd ü ,  gelsin kama, tabanca . . .  Başta iki kişi olmak üzere , yan ­

daşları da ayaklandı ve birb ir ine g i rd i .  Bütün köy lü ,  dükkan ın  

önüne yığ ı l d ı .  Küçük Hoca' n ı n  kardeşi , Kel Hasan' ın  oğ lunu 

vurdu ku rşu n la .  B i r  sürü de yaralı . . .  Tam o sı rada oku ldan öğle 

yemeğine dağı lan çocuklar da d uydu lar o layı , onlar da yan tu­

tup taşlarla g i rişmes inler mi birbi rlerine? 

Sonuç? Kel Hasan' ın  oğ lu  ümits iz durumda hastaneyi , vuran 

da hapishaneyi başlad ı .  iş bu kadarla kapansa yine iyi . Artık i ki 

yandakilerden , ne zaman , nerede kim kimi  den k getirebil i rse 

e l inden geleni komaz ard ına .  

Vurulan çocuğun babas ına ,  " H asan Ağa,  neden oldu bu iş?" 

d iye sordum.  
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"Efendi yavrum" ded i ,  "esasın ı  sorarsan ,  sandık mandık ba­

hane. Herkes karn ındaki üzüm ekşisi n i  çı karmak içi n  öküzün 

altında buzağ ı arıyor " 

Si g a ra 

Kent ve kasabalardaki cah i l  gençler g i b i ,  nedendir b i l in mez , 

köyde de ço ğ u ,  daha yedi yaşı ndan başlayarak sigaraya al ı ş ı ­

yar S ıtma tutsa, b i r  hap almaya gücü yetmeyen k ıç ı  yamal ı  ço­

cukların b i le  üstünü arasan b i r  paket sigara bu lursun . Tekel 

ku rbanları ! 

Bı rakı lması zor ,  hatta olanaksız deni len şu sigara tiryaki l iğ i  

üzerinde fazla durdum ben . Köyl ü n ü n ,  basımevinde bas ı lmış  

yazı lara hep gökten inme ayet, yani değişmez gerçek gözüyle 

baktığ ın ı  b i ld iğ imden , Yeşi lay dergis indeki bazı yazı lar ı  oku­

yup açıklayarak ,  öze l l ikle şu açl ı ktan so luğu kokan ları vazge­

çi rmeye ça l ıştı m .  Beş-on kişiye bı raktırmayı başard ık. Bir y ı ld ı r  

ağ ızları na almıyorlar 

"Vücutça da çok iyi l i ğ i n i  gördük" diyorlar. "Öksürük falan 

tutmuyor gayri . Göğsümüz saray g i b i . "  

Bunlar arasında s ığ ırtmaç Koca M ustafa var k i ,  evinde n e  bir 

eşya , ne de bir lokma yiyecek bulabi l i rs i n .  Güttüğü ineklerin 

sahi plerinden her sabah birer ekmek toplar. Sekiz tane de oğ lu  

var Büyü k oğu l larından i kis i ,  Haymana Ovas ı 'nda çoban l ık  

yapıyorlar. S ığ ırtmaç, on ları n kazaneı n ı  s igaras ın ın  dumanında 

savu rurdu . Gençl i ğ inden beri her gün  iki paket! Dudaklar ı ,  par­

makları , yüzü sapsarı . Oysak i ,  peh l ivan ı  oymuş bu çevren in bir 

vakitler Öyle i ri kemikl i  ki . . .  
i ki oğlunu da okula ald ık  zorla.  Hafta geçer, ay geçer, ço­

cuklar ın e l i  defter, kalem gö rmez. "G its i n ,  gels i n  . . .  Val i  olacak 

değil okuyup da . . .  " deyip geçiyor 

S igarayı bıraktırmak içi n en çok onun la uğraştım. Sonunda 

bir gün iyice etki lenmiş olacak ki , boya kutusu tabakayı iç i  do­

lu tütünle önüme fı rlattı ve kalkarak ant içt i .  Hemen ocağa atıp 

yaktı k tabakayı .  Dört ayd ır deftersiz o lan çocuklar deftere, 

onun göğsü de rahata kavuştu . Hatta evde yedek duran dört pa-
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ket tütünü getirdi de,  dükkana birl ikte g id ip  çocu klara defter 

kalem g ibi şeylerle değiştird ik.  

Koca Mustafa, "Eskiden ö lü  g i biyd i m ,  ş inci çivi  g i b iy im;  ne­

re caksan ora geçer im" d iye övü nüyor 

Ne zama n ,  nerede rastlaşsak, "Anana ı rahmet" d iye hayır 

duas ın ı  al ıyoru m .  

B in  türlü ç i le aras ında yapabild iğ im b u  ufak tefek şeyler, be­

ni bir çocu k g ib i  sevind ir iyor Yar ın  iç in daha çok şeyler yapa­

b i leceğim ü mid in i  uyandırıyor iç imde. 

Gördükçe , düşündükçe yü reğ im parçalanıyor· G ü n l ü k  yaşa­

mım ııda en gerekli şeylerden,  iğneden , ipl ikten , kibr itten falan 

bile yoksun  bir halde türlü s ıkıntılara göğüs geriyoruz.  Köyün 

üç taş otu rakla iki şeker sandığ ı  kır ığ ından başka bir şey bu lun­

mayan dükkan ında d iz i  d iz i  rakı şişeleri , paket paket sigaralar 

s ıralanmıştır M i llet bin gereks iniminden artırdığı paras ın ı ,  ne 

yazık ki, bu  zeh i rlerden esirgemiyar 

Eller g ider Mersin'e . . .  

K a d ı n ı n  Ö n e m i  

Küçükler, büyüklere karşı çok saygı l ı  köyde. Kad ın ın  erkeğine 

karşı saygısı ise, ondan da ço k. Ama kocasından korkusu kat kat 

fazlad ır  Oysa uygar yaşamda kadına verilen önemin tam karşıtı, 

köy erkeğin in  gözünde kad ın ın hiçbir değeri yok g ibidir Ya ln ız  

yeni evlendiği  zamanlar,  belki d iş i l i k  yanı onu biraz i lg i lendirir 

Buna karş ı l ık ,  kadın erkeğine kul köle olur Bir  ded iğ inden 

dışarı çı kmaz. Erkek uzan ır  yatağa:  "Avrat şöyle et, böyle et . . .  " 

diye buyruklar yağdırı r .  Kad ı n ın haddi mi , " Herif şu da şöyle 

ols un" demek . . .  Kadı n ı n  ah lak ve ciddiyeti , erkeğe saygıs ın ın  

derecesiyle ölçü l ü r .  Erkek döver, söver, kol kanat demez kı rar,  

ağlatı r ,  s ızlatı r ,  beriki "g ık" demez. Diyemez ki . . .  Erkeğin in  ya­

sakladığ ı  şeyleri yapmamaya çal ış ı r  Ama çok kere, erkek, orta­

da h içbi r şey yokken ,  en o l mayacak nedenle dövdüğünden , ka­

d ın  ne yapmak gerektiğ in i  bir türlü kestiremez. " Hayat arkada­

ş ı "  kavramı n ı ,  köy erkeği benimsemez. Yaş i lerled ikçe, dişi de 

gözden düştü m ü ,  tamam . . .  
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Kad ın ı n  g iz l i  yeri ağzıd ır Kad ın ın  ağzı başına örttüğü yeme­

n in i n  ucuyla sar ı l ıyor .  Açsa açsa yemek yerken açabi l i r  O n u  

da erkekle yemez. Bir a i len in erkekleri ayr ı ,  kad ınları ayrı yer­

ler yemeği .  Bundan başka sesi de g iz l id i r  kad ını n .  Rastgele her­

kesle konuşamaz kad ın . Hele genç bir kız ya da ge l i n ,  kend in ­

den büyük erkeğe, kadına,  öze l l i kle akrabaya e l  ve baş işaretiy­

le bi le meram anlatamaz. Yüzüne bakamaz. Eğer, "d ünyada 

harcadığı mız sol uğun hesabını öbür dü nyada vereceğimiz" 

doğru ise, köy kadın ı  mutludur,  kazançl ıd ı r .  

Kara N iyaz i ,  düğün  evi nin önü ndeki ka labal ığ ın  içinde ka ­

rısını ağzı açık görünce,  hemen eve koşup bir balta sapı getir i ­

yor. Kad ı n ,  farkında olmadan açı lan ağzını  o gel inceye kadar 

kapattığı halde, kadın ı  kötürüm etti çı ktı elalemin iç inde. Işin 

yoksa dert et kendine bu zu lümler i !  

"Ayıp deği l  mi?" ded im.  

" N e  ayı b ı ,  yavu , bana mı  ayıp ,  ona mı? Eksiğise eks ikl iğ i n i  

b i l s i n "  ded i .  

Bazan çocuğ u na izin al mak, hastal ığ ın ı  haber vermek içi n 

yanıma gelenler o lur .  Bütün meramlarını el ve baş işaretleriyle 

anlatır lar. Bu geleneklerden habersiz biri görse, zava l l ıyı ana­

dan doğma di ls iz san ı r .  

B i r  de sakal gözetmek geleneği var Kad ı n ,  hang i  yaşta olur­

sa olsun, yedi yaşından yukarı bütün erkeklerin sakal ın ı  göze­

tir Yo lda g iderken iki yüz ad ım geride de olsan ,  sen geçineeye 

kadar bekler, yü kl ü o lsun ,  boş olsun . Çünkü herkesin d i l i n in 

ucu nda hazır duran bir söz var Hele yan ı l ıp  da erkeğ i geçme­

yegörsün ;  beriki hemen yapıştır ır ·  "Makas ı amma da keskinmiş 

be ! "  Kad ı n ın g özü öyles ine yı lmıştır ki , bu sözü işitmekten.  

" B iz ağı r  yürüyeceğiz, sen bekleme, geç" desen bi le geçmez. 

Ağ ı r  ağ ır  arkadan yürü r. T ıpkı H i nd istan'daki parya lar g i b i .  

Hüseyin Dayı mla karısı Uzun Ansa , doktora g id iyorlar i lçe­

ye . Doktor soruyor· "Nen var, neren ağrıyor?" Baş işaretlerin­

den başka bir karşı l ık  alamıyor Kocası anlatıyor sonra.  Oradan 

ç ıkı nca , " Kı rk  yılda bi şehire geld ik .  Avrada bi ha lva yedire­

yim" d iye öne düşüyor , helvacı dükkan ına doğru yürüyecekler 

Bir de dön üp ne görsü n ,  kadın yüzünü duvara dönmüş, ağız 

yüz sar ih ,  korkusundan,  utancından titreyerek bekliyor 
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" G i z ,  neye gelmenT demiş dayı m .  

" He anam herif, o kadar erkeğin sakal ı n ı  nası l keseyim de 

geleyim?" 

Ç o c u k l a r  

Toplu luktan uzak yaşamak, insanı yabancı laştı rıyor sanırı m .  

B i z i m  oku l u n  orada, üç komşumuz var Her b i r inde üçer beşer 

çocu k .  Köyden b i raz aşağı ve ayrı düşen bu evlerin insanlar ı ,  

ötekilere göre yaşayış ve görgü bakı mından daha geri du rum­

dadır lar Kış ın ancak tek bir gereksin im sıras ında evden çıkar­

lar; helaları o lmad ığ ı  iç i n ,  aptes bozmaya . iki y ı ld ır  bu evlerin 

çocu klar ı  z i hn im i  ku rcalayı p durur Ne zaman o yana baksam 

kapı ları n ın  hemen önünde, çocu klar çömelmiş pislemekted ir­

ler Bir iç l ikle ,  gömlekten başka bir şey yoktur üzer ler inde. Don 

h iç görmed i m .  Belki de h iç giymemişlerdir Ayaz gün lerde iş­

lerini  bitirir bitirmez kaçarlar içeriye . G ü neş l i  gün lerde biraz 

gü neş len irler duvar d ib inde.  

Evin büyükleri de tıpkı çocuklar g i b i ,  duvar d ibine çömelir­

ler "gereks in im" durumu nda.  Sonra kad ın lar ,  ocağ ın  kü l ü n ü  

getirip b u  tü msekierin üstüne dökerler Kapı i le pis l ik ler in ara­

sı i ki adım ya var ya yok. Kümesin kapıs ın ı  da açtılar m ı ,  he­

men üşüşüyor tavuklar gan imetin baş ına . . .  Oras ın ı  deş ip dağ ı ­

tıp kursakların ı  dolduru rlar. P is l iğ in bir kısmı d a  b u  sırada evi n 

içine yayı l ıyor Süpürgeyle,  kürekle bun ları toplad ıklar ını  hiç 

görmed im. Tı naz g ibi yı ğ ı l ıyor kapı n ın  önüne ,  bahara kadar 

Baharı n ,  sebze için kul lan ıyor lar .  Bun ların üç çocu ğu var Iy i ­

ce yabancı laşmış lar .  Uğraşa uğraşa yan ıma soku lmaya alıştır­

dım bun lar ı .  Ama d i l ler in i  çözemed im bir türlü . Son ra sonra 

işaretle kon uşurken , bazı sözcükleri söyler o ldu lar .  

Şeker vereceğimi işaretle bi ld ird im mi ,  hemen yan ıma ko­

şarlar. Her yan ları kir ve yağ iç inde. Birer santime yaklaşan tır­

naklar ın ı  kestim; el ler i n i ,  yüzler i n i ,  ayaklar ı n ı  sabun la yıkad ım 

bi rkaç kez. 

Bir  gün babaları çekine çekine yan ıma geld i :  
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"Sana bir ırcam var, efendi" ded i .  "Bu çocuklar ı  bu raya a l ış­

tırma. Kovala,  öte g itsin ler Şeker meker verip şımartma. Ahlak­

ları bozu l u r ;  gözleri açı l ı r ,  kötü olur ."  

Pis l ik  iş in i  söyled im :  

"Ben beni bi le l i ,  bu  böyle" ded i .  "D id iğ in  doğ ru,  biraz da­

ha evden uzak olsa iy i  emme, gelgelel im efend i ,  emme'si var 

işte; hani hal hal ın ölçüsü derler. Bi l iyon ya , ayakları tüm ya l ı n  

evdeki leri n ,  ayazda öte g idemiyorlar . "  

Ö l e n l e r K a l a n l a r 

Komşunun biri de dokuz çocu kl u .  Bi raz sokulgand ı ,  sık sık 

uğrard ı ,  konuşurduk. Bir gün i kind i  üzeri geldi ya n ı ma.  Tarım 

Kredi Kooperatifi'nden üç yüz el l i  l i ra para almış. iki yüz e l l is i ­

ni  başka borçlara vermiş, on ları da kapatamamış ;  ama yüz l i ra­

sı n ı ,  öküz taksiti içi n ce lepçiye a l ıkoymuş.  "Ş inci l i k  o da bu nu 

a ls ın ,  gerisi de ça la ça la bir havaya döner ba ka l ım" ded i .  Ce­

lepçiye bir mektup yazd ı m .  O gece ilçeye gidip mektupla bir­

l ikte parayı postaya verecek, Nevşeh i r'e. Mektubu yazdı ktan 

sonra g idecekti , g idemed i .  Mektup yazmama karş ı l ı k  ne iyi l ik  

edeceğin i  şaşı rdı .  En  sonunda su testisini a ld ı :  "Bunun içinde­

kini döküp taze su dolduracağım" ded i .  Gitti . 

Az sonra çocuk testiyi getird i .  Ama bir yandan ağl ıyor 

"Babam seni  çağ ı rıyor" ded i .  

Şaş ırd ım .  Şimdiye kadar h i ç  kimsenin evine g i tmedim . iş im 

düşmed i .  Ki min bir işi o lsa, burada görüyor Çocuk da bir tür­

lü susmuyor.  Hayır  m ı ,  şer mi d iye koştum eve . Bir de ne göre­

yi m: Adamcağız  ocağın  başında bir çul un üstüne oturmuş , göz­

leri ağarmış ka l mış . Kar ıs ı ,  düşmemesi için o durumda tutmuş, 

iki g özü iki çeşme, çocuklar yere kapanmış tepin irler. Ana ba­

ba g ü n ü .  Nabzı n ı  yoklad ım.  Beş daki ka içi nde göçmüş gitmiş 

adamcağız.  
Ön ünde sofra bezi açık duruyor. Yan ı mdan g id ince ekmek 

koydurmuş yemek içi n .  Bir de soğan kı rmış . "Ü ç lokma mı ne 

alabi ldi  kardaş ım" diyor kad ı n .  " Nas ib i  bu kadarmış n'apa­

lım . . .  

81 



Bu arada bana gelen çocuk ,  haberi bütün köye d uyurmaya 

gitmiş. Konu komşu birikti ler. Adamcağız ın  geçmiş in i  geleceğ i ­

n i  sayıp döktü ler ağıtlarıyla .  K imin  ne ded iğ i  pek an laşı lm ıyor ,  

ama karıs ı  durup d urup,  .. B i r  kalbur dolusu çocuğu ki mlere 

emanet id ip g id iyon ?" diye basıyor çı ğ l ı ğ ı .  

O geceyi ağlayarak geçirdiler Sabah leyi n uğurladık yolcu­

yu . Gele l im kalan lara: On beş nüfus. Celepçi n i n  parası kal d ı .  

O yüz l i rayı d a  beriki borçlara dağıttı lar üç yüz e l l i  koopera­

tife, dört yüz de sürekçiye, yedi yüz el l i  l i ra borç bırakıp g itti . 

Ai le başkanlar ı  borç harç edip gününü gün ediyorlar, ama 

bir de ö lüm gel ip çatı nca ,  ard ında kalanlar işte böyle perişan 

o luyor Başka bir komşu ile bu soru nu konuşurken , gözlerim 

yaşarıyordu . 

.. Boş ver, be herif" ded i .  .. I ş in mi yo k! Ö lmezlerse bir şey o l ­

maz on lara . .. 

Evet, Nasrettin Hoca'n ın  eşeği g i bi ,  ölmezlerse bir şey o l ­

maz. Bu sözü söyleyen d e ,  dindarl ı kta kimseden geri kalma­

mak yarış ındadır .  

N ü f u s  ve  S a ğ l ı k  D u r u m u  

Evlenen kızı n yaşı çok kere o n  beşten aşağ ıdır  Kızcağ ız  da­

ha Hanya'yı Konya'yı an lamaya vakit bu lamadan everivermiş­

lerdir. iki y ı l  içinde çöküp gider Ge l in  olur o lmaz, yakayı , has­

tal ığ ın  pençesine kaptı r ır .  

Bir ik i  yıl yatalak olduktan sonra ölenlere çok rastlanır Böy­

leleri içi n ,  .. Zaten hastayd ı ,  kocaya varınca hastal ığ ı  aç ığa vur­

du .. deyip geçerler. 

Evlen mek, oğ lan evi için bir yı kı mdır  Hayvan satar g i b i ,  

kızlar içi n bin l iradan kap ı  açı l ı r ,  ü ç  aşağı beş yu karı pazar l ık 

kesi l i r  Bu parayı veremeyen lere .. kokmuş . .  derler ve h içbir k ız 

babası böyle lerin i n  yüzüne bakmaz. Bu sıfata yaraşır o lmamak 

iç in  de everecek oğlu olan a i le ,  bağaza kadar borca batmayı da 

göze alarak, hovardalık edip istenen parayı vermekten sakı n ­

maz. Bunu yapamayanların erkekleri de bekar kalırlar B i r  tan ı ­

d ık a i le  var: Çı narlar Dört kardeş bir evde.  Babaları öld ü .  Çift 
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çubuk hak getire. On u n  bunun kapıs ında çal ış ır lar Bun lar ın en 

yaşl ı  ik isi evl id ir  Küçü kler i ,  b i r i  otuz iki ,  öteki y i rmi  sekiz yaş­

larında ve bekarlar Kuruş üstüne kuruş koyamad ıkları içi n ,  ev­

le nemiyorlar En büyü kleri n i n  üç oğ lu  var ;  on dokuz,  yirmi üç ,  

y i rmi  altı yaşlar ında.  Her kapıya başvu rdularsa da, bu a i len i n  

evlenecek çağa gelmiş,  vakti çoktan geçmiş beş bekar ı ,  bir tür­

lü kendi ler ine bir eş bulamadı lar Duruma bakı l ı rsa evlenecek­

leri de yok.  

Hatta bun ların yoksu l luk  yüzü nden evlenemeyişleri o kadar 

d i le  düşmüştür k i ,  köyde bir kirpi oyun u  vard ır  Bir kişi çu la bü­

rünerek k irp i  olu r ,  söylenen türkü hoşuna giderse el ler i n i  kald ı ­

rır, oynar Hoşuna gitmezse pusar ve oynamaz. Türküc ü ,  " Ç ı ­

narlardan dünür  gelmiş Al ı n  mı ,  kirpi m ,  saran mı ,  k irpim?" 

deyi nce kirpi yer inden kı pırdamaz. 

Böyle evlenemeyenleri bir yana b ı rakal ım da, bir yol unu  

bu lup  başın ı  bağ layan lara döne l im :  Oğ lan ı ,  ivmekten etekleri 

tutuşarak, daha çocu k yaşta evermiştir anas ı  babası . O da b i l ­

mez kad ı n ın ve evlenmenin an lamı n ı .  Zayıf lar ,  sararıp salar 

Böylece gelenek yerin i  bulmuş o lur .  Aradan y ı l lar geçince oğ­

lan , sevd iği bir k ız ı  ya da kadın ı  "kuma" getirir eve . Hoşuna git­

meyen eski karısına da yol verir ,  ol mazsa fazla mal göz çı kar­

maz, d iye on u da yan ında a l ıkor Zate n ,  resmi n ikah d iye bir 

şey bi l mezler Hepsi de imam nikah ı  i le evlen mişlerd i r .  Ama 

iki nci bir karı getirebi lenler, ancak eli bi raz para tutanlard ı r .  

Çokl u k ,  boğaz derdin i  düşünmekten, daha başka isteklerini 

gerçekleştirmeye olanak bu lamaz ve "kısmetim buymuş" d iye , 

i lk karıs ın ın  yan ında kocar 

Karısı ölen bir erkek iç in b i le ,  yoks u l sa,  yen iden evlenmek 

gerçekleşmeyecek bir düştür .  Oys a ,  ölen erkek o lu rsa ve kad ın  

da henüz gençse, boğaz ına kadar borca gömü lmüş o lan k ız  ba­

bas ı ,  buna neredeyse sevin i r  ve hemen du l  kızı n ı  yedeğine a la­

rak - sözg e l i m i - pazara çıkar .  

Evlenme yöntemlerindeki bu karışık l ığ ın  doğum düze n siz l i ­

ğ ine  neden old uğu kadar, ölü mlerin çoğalmasına da yol açt ığ ı  

b ir  gerçektir 

Bugün Dem irci köyü nde, evl i erkekler sayıs ınca du l  erkek 

vard ır  Bun ları n çoğu 1 0-20 yı ldan beri yal n ızd ı r  Buna karşı-
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l ı k, babası evinde değerine satı lmayı bekleyen k ız ve kadın la­

r ın  sayısı da az kabarık değ i ld ir .  

Ö l ü m l e r  D o ğ u m l a r  

Kapı kapı dolaşarak, muhtardan ve bi lenlerden araştırarak, 

öğretmenlik ettiğim N u rgöz köyü i le  doğduğum Demirci köyü­

nün ö lüm,  doğum d urumunun sayı lamasın ı ,  geçen dört yı l l ı k  

bir süre için o luştu rdum.  Ai le  başkan ları n ın  ad larıyla bir l ikte 

bir bir saptanmış durum,  cetvel ler hal inde e l imizded i r .  Bun ları 

uzun boylu buraya geçi rmektense, son uçları sunmayı daha uy­

gun bul uyoru m :  

Demi rci  köyün ün 350 ai lesinde, dört yı l  içinde 226 doğum 

olmuş, bu y ı l lar içinde doğan çocu klar ın 8 1 ' i ölmüştür 1 45' i  

yaşamaktadır .  Ayn ı  süre içinde daha önceki doğumlu lardan 53 

kişi de ölmüş,  böylece 226 dağ uma karş ı l ık ,  1 34 ö lüm olmuş,  

yan i  köy nüfusu dört yılda 92 kişi artmıştır. 
Ö len çocu klar ın büyü k çoğ u n l u ğ u ,  doğd uklar ı  yı l iç inde ö l ­

müşlerd ir .  Bun lar ın bir kısmı doğum s ı rasında, bir kısmı d a  ba­

kı msızl ık  yüzü nden doğumun i lk ayları nda yiti ri lmekted ir 

1 35 evl i ,  700 nüfuslu N u rgöz köyü nün ise, 97 evi nde, dört 

y ı lda doğan 1 63 çocuktan 67'si ö l müş,  96's ı sağ kalmıştır Yi ­

ne bu süre içinde ölen yaşl ı lar  da 40'ı bu lduğu ndan , 1 63 doğ u ­

ma karş ı l ı k, köyde 1 07 ö l ü m  olmuş, dolayısıyla köy n üfusu dört 

yı lda 56 kişi artmıştır 

Dört yı l l ı k  bu dönem içi nde, doğan çocuklarda ö lüm oran ı ,  

Demi rci köyü nde % 36,  N u rgöz köyünde % 41  'd i r  

Görü ldüğü g ib i ,  oranlar hayl i yüksektir Türk köylüsü doğur­

gandır. Bu laşıcı hastal ıkları ol mayan (b iz im köyler öyled ir) yer­

lerde en kötü yaşam koşul ları içinde bi le ,  yine de artmak ola­

nağını  bulurlar Ama" çocuk ö lümler in i  ön lemen in çaresin i  bu l ­

mak gerekir 

Köyde çocuk bakımı  b i lg is i  hemen hemen yok g ib id i r .  Z a ­

ten o lsa bile yaşam koşu l lar ı ,  geçim zorl u ğ u ,  b u  b i l g iyi uygu la­

ma olanağ ından köylüyü yoksu n kı l ıyor. Doğumun daha i lk 

günlerinde çocuk ,  mikrop al ıp öl memişse, besinsizi ikten zayıf  
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düşüyor.  Kış ın  soğukta iyi ı ş ıklamadığ ı ndan ya da duman ve 

havasızl ı ktan öl üyar Yaz ınsa ,  anas ın ın  çocuğuyla uğraşacak 

vakti yoktur Herkes g ibi o da,  sebze bakma, arpa yo lma ,  eki n 

biçme, harman g i b i ,  bahardan başlayı p güz  sonuna dek süren 

türlü çal ışmalara katı l arak, sabahtan akşama kadar did in mek 

zoru ndadır .  Ana ,  çocu ğ u n u  se leye koyarak sırtına vuruyor iş 

yeri nde akşama kadar uğraşı rken , çocu k da Al lah· ın  k ır ında,  bir 

köşede ağlayı p duruyor. Kad ı n ,  ancak bir kere ayakta şöyle bir 

emzirir O da  sütü varsa. Ço ğ u  anaların , iyi beslenememeleri 

yüzünden sütleri de gelmez. Ne yiyorlar k i ,  süt yaps ı n :  Hıyar 

ekmek, soğan ekmek, o lmazsa yavan ekmek . . .  

Yaz aylar ında ölen çocu klar ın onda dokuzu n u n  ishalden 

g ittiği son ucuna vard ım .  Bir çocu k  ishale tutuldu mu , ü midi  ke­

siyorlar ve de g id iyor 

Şu halde ö lümleri n ası l neden i ,  yoksul l uktan .  Çocu ğ u n u  sa­

racak iki metre bez b i le bu lamayan , ana sütü yerin i  a lacak sağ­

l ığa uygun süt ve marnaları edinmeyi akl ı na  bi le getiremeyecek 

olan ana babalar ne yapsın lar? N ası l  korusunlar çocuğu? 

Biraz büyüse çocuk ,  aç-çıplak da o lsa,  doğanın güç lükler i ­

ne göğüs gerecek kadar kuwetlenebi l iyor. i l k  yı l lardaki büyük 

teh l i keyi atlatabilenler, kocamadan ö lmeyeceklerine bir dere­

ceye kadar güvenebi l i r ler 

B i z i m  N o t l a r 

Kel başa ş imşir tarak ya . . .  O k u l a  bir saat ala l ı m  d iye tuttur­

duk, kime anlatırs ın? Karatahta, s ıra g ibi şeylerin gerek l i l i ğ ine 

bi le güç inanan insan ları n ,  böyle bir lükse karşı gel melerinden 

olağan ne olabil ir? Köy ihtiyar Ku ru l u ,  .. Bu dü ped üz eziyet gay­

rı .. diye kestirip attı . .. Saat da ne olacakmış ! . . .  Bu köy, N u h  Ne­

bi'den beri , A l lah· ın  bozu lmaz saati i le geçinmiş de,  bu gavu r 

okumasın ın ağzı na  eğri mi gel iyorT 

Muhtar i lçeye g id ince,  bizim G ezic i  Öğretmen·e s ız lanm ış :  

.. Boyuna benden saat maat isteyip duruyor, akl ı na bunu koydu 

bu kez de .  Sütünü mü sağacak, n idecekse . . . .. Ve rica etmiş: 

.. Gözü n ü  seveyim efendi , ona bir kağıt yazın da vazgeçs in  bu 
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saatten ,  ben her gün eşşikteki bele gün gel i nce,  bekçiynen ha­

ber i leteyim .  Maksat vakıd ı  bi lmek deği l  mi? Bir de oradan 

masraf açı lmas ı n  . . .  " 

Gezic i ,  Var!Jkta çıkan b iz im notlar aras ında "Köyü n Saati" 

konusunu okumuş o lacak. "Gerçekten s iz in köyün vakti zama­

nı be l l iymiş yah u ! "  d iyor .  Gezici 'den duyar da, durur mu muh­

tar? Yazı iş in i  köyde de yaymış hemen : 

"Keleş Hoca'n ın  saatini  yazmış . "  

"Nas ı l  yazmış?" 

" Eski demiş . Camı yok, demiş. Tepenin gölges ine bakar k ı l ­

d ı r ır  namazı demiş . . .  " 

Keleş Hoca'yı deli edecekler . . .  Her ağ ızda bir h i kaye. " N e  

bi l miş köyün vakit yerler in i  be öğ retme n ! "  Buna g ü l ü p  geç i l ­

d i .  

Ama öteki yazı lardan d a  haberleri o l d u .  "Toprak Sorunu"nu 

mu htarın odas ında okuduk. "Tamam böyle o lmadı mı  ya gon­

şularT diye bastı kahkahayı A l i  Çavuş.  Eve g id i nce kar ıs ına,  

"Se n ,  beni  gayri hor görme" diye övünmüş.  "Be n i m  ad ım ceri ­

diyelere geçti ,  sen ne d iyon . . .  " 

Ç im l iköy'de de okumuşlar bu yazıyı .  Biz im köylü ler in o n la ­

ra  "hıyanet maksadıyla" ettikleri g izl i yemin i  açıklayan bu  ya­

zıyı öğretmen arkadaş ımdan a l ıp ,  onu tanık tutarak donatıyor­

lar bir d i lekçe, "Son u nda şayet böyle bir olay daha olursa, su­

çun kimde olduğu b i l ins i n . "  

Bizimki ler in  etekleri tutuşmuş. Beni çağ ırdı lar " N idecaak 

ş i md i ,  köyü n sırr ını  ele vermenin sonu budur işte, efend i ! "  

Baktım işin sonu kötüye varacak . . .  S iz  merak etmeyin ,  şöy­

le olur ,  böyle yaparız, diye bir söylev çektim . Ama havayı ya­

tışt ır ıncaya kadar göbeğim çatlad ı .  

Efendim, biz im arkadaşlar Hacı Ahmet'i n Memiş' ine de d u ­

yurmuşlar· "Sen in güdük eşeği yazmış .  Eşek koşar çifte demiş." 

Yaka lamış Memiş , babamı :  

"Söyle oğ lu na,  edebiyle otursun oturduğu yerde. Bak b i ,  

mi l let onu n e  kadar sayıyor Söyled iğ in i  b i lmel i  b i  adam.  Nesi­

ne gerek ben im eşek? Eşek koşarım, kedi koşarım,  o benim bi­

leceğim iş . Kapıs ına varı p  ekmek istersem, virmesin . "  

Babamı doldu rmaya yetmiş b u  söz:  
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"Sen adam olma n ,  oğ lum.  Tabeler ki , ol man . Ben açı k  söy­

levi m .  U lan ,  el kendisin i  büyütmeye çal ış ı r ,  sen de g ider mi l le­

tin durumunu d i l lendi r irsin . .. 

Me miş gezd i ğ i ,  yürüdüğü yerde atıyor artık yü ksek perde­

den :  

"Benim ö lüzg13rı mınan harman savru lmaz. B i l iyon m u  beni . 

Baha Hacı Ah met' in  oğlu d i rler ,  daha ol mazsa çat ın ı  ayı r ıver i­

rim ben adamın . .. 

Memiş' i  de yatıştı rmak iç in az d i l  dökmed im.  

Gelel i m  Badı M ıstı k'a . Bu  y ı l  harman kal kar kal kmaz unu  

tü kendi y ine .  Evde ekmek yok. iki posta toplad ı lar .  Ama sekiz 

baş nüfusa ne dayan ır? Son unda,  "dört yı l  sonra düğün yapmak 

koşu luyla" on yaşı ndaki kızı Ayşe'yi , yüz l i raya sattı . Bel ki ba­

hara kadar yeter bu para. 

O n a  da duyurmuşlar. "U ian lsmayı l"  demiş babama. "Bre 

kardaş ım,  ben e l in  içine ç ıkamıyom,  o g itmiş bi lmem nerelere 

i laniyet vermiş ki , benim ekmeğim o l mad ı ğ ı n ı .  Bun lar iyi l i k  ge­

ti rmez. A l lah da kayı l  ol maz buna , kul da .  Ne  der bunu oku­

yan lar yavu? Mamıdefendi h iç sonunu düşünmüyor herhalde ! "  

Son ra eklemiş :  "Geçen g ü n  duyu nca,  beyn imin kapağı attı 

val l a .  Doğru evin ize varıp çatacaktım. U lan eşşeoğlu eşşek d i ­

yecadi m ,  Mamıdefend i'ye. Tü kend iyse ben im un-ekmek tü ­

kend i .  Sana bak yemek düşer .  G i n e  i nneal lah ıma sabrettim.  Şa­

habın ın  hatırı üçü n köpeğine taş atma, demiş atalar. Sen o l ma­

saydın lsmayı l ,  komazd ım ahdi mi ! . . .  " 

Babam yine köpürmüş geld i :  

"Gövdeyin hayr ın ı  görme, başka bişiycaaz demem, e m i !  

Baba bulundurmuş Al lah . . .  Oğ l u n  del i  neynesin mal ı ,  oğ lun  

akı l l ı  g ine neynesin mal ı  . . .  De l i  evlat kahrı çekmekten zor  b i  

şey yokmuş konşular: i l lai lah dedim gayri . . .  Beri bak oğ l u m :  i n­

san kapı komşusunun sırr ın ı  açı ğa vurur mu?" 

Bir hayli de Mıstık'a d i l  döktü m. Bi raz yatıştı : 

"Seni çok severi m,  g ine hoşlanı rı m; sen en dar zamanda ba­

na iki paket tütün almış adams ı n .  Ama ıcık kendin i  ko l iasan 

ya ! "  

Hang i  bir is i n i  sayayım? Notlarda ele ald ığ ım her konu içi n 

bir kez öldürseler,  şimdiye kadar e l l i  kez ö l ü rdüm.  I lçede bir i-
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si "bit konusu"nu muhtara açı klayarak okumuş, sonra da dergi­

y i  e l ine verip bana göndermiş. 

Köy odasında çat pat akutmuşlar bir is ine.  Hepsi n in  tepesi 

atmış: 

" Biz im öğretmen del i rdi mi  ne etti yavu?" demişler " Çocuk 

yapmaz yaptı klar ı n ı ." 

Mol la Mehmet, "Benim adamın  bitlendiğ inden ona ne?" d i ­

ye söylenmiş. Hüseyin  Ağa da ,  " Benim paçamdaki bitten ne is­

tiyor" d iye öfkelenmiş. " B iz  şunu n  şurasında, zor kıt geçinel im 

diyok; o da g id ip biz i  irezil ediyor elalemi n içinde ."  

Gan i Çavuş'u göndermişler, geld i .  Şu sözleri söylemeye me­

mur etmişler: 

" iyi , hoş . . .  A l lah i razı o lsu n ,  her huyunu çok beğeniyok. P ı ­

nara giden karıya kıza da yan baktı ğı  yok .  Ku ru mektebin içi n ­

d e  evliya g i b i  geçi n ip  gidiyor ;  biz olsak çatiardı k .  B i  d e  b u  huy­

dan vazgeçse . . .  

Biz im evde hele , h iç d i rl i k  yok bu yüzden . Anam la , babam­

la pençeleşmedi ğimiz daki ka olmuyor G ü l ü p  geçeyi m diyo­

rum; " B ize gü lüyor, bizi hor görüyor" d iye kızıyarlar bu kez. 

B iz im köyde birkaç tane öğretmen arkadaş var .  O n l ar da fit 

sokmadan geri durmuyorlar h iç .  Bir  tanesi gelmiş,  anamı kış­

kırtmış:  "Atike N i ne ,  tand ı r ın ızı yazmış Mahmut, ocağ ı n ız ı  yaz­

mış. Penceren izi , evi n izi , hep yazm ış . "  

Anam başlıyor i lenmeye bu  kez de :  

"Al lah el lere evlat vermiş, bana da kara kara taş vermiş. Se­

n i  bana vereceğine,  kenefe bi fazla g ideyd im keşke. Köylü de 

irezi l oldu sen in yüzü nden , biz d e . "  

Derdin i  anlatamazsın . G ü l ü p  geçsen olmuyor .  B u  yoksu l ­

l ukları ndan utanmanın on lara d üşmediğ in i  ne bi lsinler B i r  fa­

sı ldır gidiyo r  

Sonra oku l işi . . .  

''Yazmış , onu da yazmış .  Hökü metin d uymad ığ ı  ne kald ı  d a ,  

o kalsı n !  Üstünü kamışla örttü ğümüzü, paramız ol madığ ından 

yaptıramadı ğ ımızı , hep, hep yazm ış !"  
i lçede öğretmen arkadaşlar da biz i m  yazı lar ı  görünce alay l ı  

b i r  türkü tutturmuşlar: "Amma da baktan kon ulara kafa yarmuş 

h a ! "  d iye şaşıyorlarmış. Bir öğretmen arkadaş getirdi bu muştu-
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yu : "Can ım bun lar nası l yazı ! "  d iyor "Va l la  arkadaş, orda orta­

da okunurken biz bi le utandı k. Neymiş, parayı dana yemiş .  

Hay yiyemez olaydı o dana . . .  " 

O para ve dana öyküsü de ayrı bir g ü ld ü r ü .  Hani  parasın ı  

danaya yediren kad ıncağ ızı anlatmıştım ya . O n a  da  duyu rmuş­

lar b u n u .  Eve baskın verdi Kişg i l l i  Kar ı :  "Ben im para, benim da­

na  . . .  " d iye öfkeyle çıkışmas ın ın  fayda vermeyeceğin i  an layı n ­

ca , başladı yalvarmaya: 

"Ku rban olam Mamıd ım.  Ace p hökümetten bir ziyan l ı k  olur 

mu ki? Parayı yidirdi  d iye , mapus ne yatı rmazlar mı  ki  bizi ? Kır­

ca' n ı n  oğlu M ı rtaza , ' Mapus o l u n' d iyor bana . . .  Ee? Ne olur 

söyle kuzucazı m :  Sana yı mırta p işi r i r im,  kız ım ı  veri r im valla? 

Senden iyisine mi verecem .  Sen beni  kurtar ! "  

Yan i ,  bir tek Gan i  Çavuş çıktı içlerinden halden anlayan . 

Yan l ış  an ladı kları n ı ,  bu yazı lardan ereğ i n ,  kend i lerin i n ,  yan i 

köylü leri n ç ıkar ın ı  kollamak olduğ u n u ,  her zaman ve her yer­

de d i l i n i n  döndüğü kadar köylüye anlatmaya çal ıştığ ı  g i b i ,  ba­

na da, "Boş vi r efend i ,  b i ld iğ inden şaşma. Sen de b iz im için uğ­

raşıyon" d iye teselli veriyor 
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Afyon 

D i n  konusu nda bir manzu meyi ince karton üstüne basmış­

lar, pazarda on kuruşa satıyorlar i lçeye kaç kere indimse ,  her 

keresinde o i nce suratlı adama rastladım .  Kucağı  o karton larla 

dolu o lduğu halde, yüksek sesle ezberden okuyar Öyle yan ık ,  

uyumlu bir sesle söylüyor k i ,  gelen geçen birer tane almadan 

edemiyor "ibret almak istersen ölüm yeter Nar-i cehennem 

yeter; akibet gözün ü  doyurur bir avuç toprak . . .  " d iye avaz avaz 

bağ ı rdıkça halk çevres ine bir ikiyor 

O böyle satadursu n ,  g ittiğ im her yerde bu kartonlardan bir 

tanesini  ası lmış gördüm.  Otelde,  handa, d ü kkanda , evde . . .  dur­

madan , üst üste okuyorlar. 

Köylüler d uya d uya ezberlemişler neredeyse . . .  Tam bir y ı l ­

d ı r  pazaryerinde h iç durmadan bağ ıran bu  adamın ses in i  duy­

mayan köyl ü kalmadığ ı  iç i n ,  hepsi edin mişler birer tane. 

Son zaman larda kaç köye yolum düştüyse ve kaç yere g ir­

d i rme, hepsinde birer tane as ı l ı  gördüm. Otu rdukları yerden 

heceleyi p sökmeye ça l ışıyorlar D in leyen ler de baş larını sal la­

yıp hoşlandıklar ın ı  beli rtiyorlar. " B i  oku açıktan da d i n leye l im" 

d iyorlar Yüz kere d in lese ler usan mıyorlar 

O satıcı adamın uyumunu tutturup okudum mu, a l ıyoru m 

hayır d uaları n ı .  Alan lar ın ço ğ u ,  oku ması o lmayan takımı ndan . 

Yi ne de asmışlar bir köşeye. "Içinde Al lah ' ı n ,  peygamberin adı 

var. Evin  bereketi kaçmaz" d iyorlar 

B iz im Dem irci köyü nde,  muhtarı n odas ına g i rd i m .  Bir  ka­

r ış ıkl ı k ,  bir patırtı gü rültüdür g id iyor Yı kacaklar adayı nere­

deyse. Heps i de, bir sorunu iç in  yak ın maya gelmiş .  Ne söven 

be l l i ,  ne sayan .  Ben içeri g i r i nce muhtar, " D u r u n ! "  d iye ba­

ğ ı rd ı .  " M amıdefend i ,  şu karşıdaki n i  oku da bi ,  d in les in  ağa­

lar." 
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Gürü l tü kes i ld i .  Ben de makamla o kudu m .  Bir  de baktım ki , 

demin ki öfke ve gürültüden h iç eser kal mamıştı . Lokma-h ı rka 

davaları unutulmuş , cenneti a la hü lyası sarmıştı hepsin i .  M u h ­

tar, " H ad i ,  kavgayı b ırakın d a  uyu şu n ,  bakı n ne d iyor duvarda­

ki" deyi nce dua ettiler: 

" Babana i rahmet, bizi kurtard ın  efend i ,  sabahtan beri birbi­

r imize g ird ik" d iye birer birer dağ ı l ı p  gitti ler. 

Muhtar, "Şu duvardaki yok mu , okudu ğ u n" ded i ,  " iyi bil k i , 

candarmadan değ i l ,  ordudan daha kuwetl idir " 

B e n i m  C i n l e r  

Tatildeyiz, ama gündüzleri işe g üce koşmaktan , okuyu p  

yazmaya vakit bulamad ığ ım g i b i , bu lsam bi le ,  gürültü patırtı 

arasında ol muyor .  Bir  göz ev . . .  Her şey onun içinde ve karma­

karışık bir halde. Kaç kere , şöyle bir düzene koyayım evi de­

d imse ,  anamla bozuştu k. Baktım ,  ertesi gün yine her şey eski 

ha l ine dön müş . 

Evde yal n ız kalsan bi le ,  yine okuma yazmayla uğraşamaz­

s ı n .  Ortal ığ ın  karış ı kl ı ğ ından geçtim ,  kapıyı açmasan karan l ık, 

açsan tavu klar hemen içeri dol uyar Tavuk kovalamaktan baş­

ka, bir işe bakabi l irsen bak. 

O n u n  için okuyup yazmaya en elveriş l i  vakit, geceleri . Ya­

z ın  bu serin gecelerinde babamgi l  damın  üstünde yatıyorlar 
içerde ben tek başıma kal ıp  da, gecen in sessizl iğ ine bürünün­

ce kendimde bir rahatl ık duyuyoru m .  Artık okumaya yazmaya 

sıra gel iyor. Okumak neyse, yatakta da o lu r, otururken de . . .  

Ama yazmak bir soru n !  Yazmadan da o lmuyor Bir  el dürtük­

lüyor içimden .  Her gördüğüm insan,  hayvan ,  eşya sank i ,  " Beni  

d i le  getir" d iye sesleniyor bana.  Anadolu'n u n  b i l i n meyen köyü­

n ü  anlatmak istiyoru m. Yoksa bu s ıkıntı l ı  durumda, insan b i ld i ­

ğ in i  de un utuyor, iki sözcü ğü bir araya geti remiyor 

Şöyle bir yerleşernedim g i tt i .  Kitaplar ı ,  kağıtları f i lan bavu l ­

dan çıkarıp bir köşeye, garip kuş örneği yuva ku racak olsam er­

tesi gün her biri bir yana savruluyor. Çocu klar,  kaptıkları g ib i  

uçuruyorlar d ışarıya. Başka çare o l madığ ı  içi n ,  her keres inde 
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bavu ldan çıkar ıp yerlere yaymak, işim bitince yine toplayı p ba­

vula yerleştirmek gerekiyor 

Yumurtlayacak tavuk g ib i ,  yazacağım konular kafamda s ırala­

n ı rken,  akşamı dört gözle beklerim. Akşam da an lattığım g i b i ,  ya­

zabi l i rsen yaz. Dağ ın ıkl ığa  da katlanır o ldum.  Ama üstünde ya­

zacak bir şey olsa.  Masa, sandalye gibi şeyler ne gezer buralarda! 

B ir  aral ık iki taş getirdim dışardan . Karş ı l ık l ı  d iktim ;  bir tah­

ta bu larak ik is in in üstüne oturttum. O l d u  sana b i r  masa. Daha 

iyis i n i  aramayacağ ım,  ama iki  gün içinde babam kald ır ıp atmış 

d ışarı , " N e  edeceğini  şaşı rd ı gayri bizim oğ lan ! "  diyerek. 
Iki kötü bavu l var. On la rı üst üste koyarak,  masa yerine ku l ­

lanmak istedim. Altıma da bir  yastık ald ı m ,  oturmak iç i n .  Bir­

kaç gün de böyle geçti; bu da sökmed i .  Hem çok s ıkı ntı l ı  o ld u .  

Son çare olarak -şu  satırları öyle yaz ıyo r u m - çulun üstüne 

bağdaş ku ru p oturuyorum. Büktüğüm d izleri min üstüne bir k i ­

tap a l ıp  onun üstünde yazıyorum.  

Bunlar da kabu l ü  m, yeter k i .  . .  

Babam, bir  gece damdaki delikten bakı p da ,  geç vakit hala 

ışık altında oturduğumu görü nce h uylanmış. "C in ler yatı rmı ­

yor" diye hemen koşmuş Kalemci Hoca·ya , ben im için muska 

yazı rmaya . 

Hoca ne düşündüyse düşünmüş, vermemiş muskayı . Öğretmen 

olduğumdan çekinmiş olacak. Bu kez de babam ona içerlemiş: 

"Aleme yazar, bize yazmaya geldi mi  zimin ağns1 tutar dey­

yusu n !  San ki bizi mki para deği l !  . . .  

Ası l  bunu duyu nca cinler im başıma topland ı .  

K e r a m e t  

Biz im köye pek yakın olan Boyalı köyünde, bir Şeyh Murat 

Hoca var 

Bir de baktık Murat Hoca· n ı n  ünü göklere çı karı l ıyor :  Efen­

d im ,  ermişmiş, meleklerle görüşü rmüş fa lan . . .  işin asl ın ı  araştır­

d ı k. Meğerse cerre ç ıkan bir hoca, bunun evine kon uk o lmuş .  

Murat Hoca, sobayı daldurduktan sonra yo lcuya dönmüş: " H o ­

ca , ç ıkar baka l ı m  kibriti" buyurmuş. Rastlantı o lacak, onda da 
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kibrit varmış ; çıkar ıp vermiş . Odada başkaları da bu lunduğun­

dan , şaşıp sormuşlar Murat Hoca'ya : 

" N e  b i ld in  kibrit o lduğunu misafi rde !"  

'Yatıp kalk ıp Al lah diyoruz be , onu da mı b i l meyeceğ iz" 

dem iş. 
işte kerameti ortaya çıkaran o lay bu . . .  

i çt e n  D ı ş t a n  

Biz i m  köyden yararsız bir çay geçer. Çaya yakın yerlerde 

ekin biçen ierin oruçlu o lan l arı , günde iki üç kere çaya dalarlar, 

h iç soyu n madan . içieri zaten yan ıyar Üstleri kurudu m u ,  d ış­

lar ı  da cayı r cayır yan maya başlamıyor mu, haydi bakal ı m  

"cu p" suya . . .  Kad ı n ,  erkek herkes girer. Anam , kaç kere ç ıka­

mamıştır da,  ko lu ndan tutup ç ıkarmışı mdır  

Ya da testileri doldurup doldurup başlarından aşağı boca 

ederler, bi raz can bulur lar Orucu bozdu n  m u ,  yan yan bakar­

lar adama. Gelen atar laf ı ,  g iden atar. B iz i m  Ci naviar ın Hon n u k  

Dede durur m u  h iç ,  oruç yiyen leri görür de :  

"Böyleleri sacın üstünde yan ı p  kavrulurken şu  suya tuman ­

lar yok m u ,  cennetteki çayı r ın çi men i n  arasından onları seyre­

decekler Al lah' ın  verdiği can ı  Al lah'tan esirgeyenleri . . .  " der 

Kör T a l a s  

üç gün yaman poyraz est i .  Ki m in i  ağlattı , ki min i  g ü ld ü rd ü .  

Del i  Ah met'in " H üso" satlıcan (zatülcenp) o l d u .  Koş i lçeye , git 

i le ,  zor kurtardılar. Ama bir yandan da dayan ı lmaz s ıcaklar 

azald ı ğ ı ndan , oruçlu lar ın yüzü g ü l d ü .  Kör talas (hortum) göğe 

yükselirken kıvradıverd i m i ,  "vu - u u" d iye , demetler de darma­

dağın o luyor .  Elinde olmadan bakıyor insan . Meğerse babam 

çi leden çıkarmış ben kör talasa baktı kça : 

"Kör domuz baktıkça keyfe gel i r .  Bu desteler hep sen in yü ­

zü nden dağı l ıyor,  sen de b iz im g ibi bakmasan bir  şeycik o l ­

mazd ı .  
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Sonra demetler dağı l ı rken ,  öte yana çevi rmeye başladım ba­

ş ı m ı .  

Ö y l e  Y a  

Akbayı r'da çavdar biçiyo ruz.  Bunaltıcı s ıcak var. B ir  gün  

ö nce , Göbekl i  Tepe'de arpa yolarken poyraz biraz okşuyord u .  

Babam dü nkü serin l iğ i  özl üyor :  " B u g ü n  hava n e  kadar s ıcak 

be ! "  d iyor. 

Oys a ,  bu lunduğumuz yer, tepeler arası bir çöküntü . D ü n kü 

arpa tarlası ise tepenin üstünde. 

" Baba, o tepenin başı ş imdi yine serindir .  Burası yü ksek de­

ğ i l  de ondan ! "  

" Lan oğ lum,  A l lah ' ın  işine akı l  erdirmeye başlama, an iadın 

mı? Burası sıcak olur da, orası serin mi olur? Ulan oran ın  A l ­

lah' ı  ayrı mı?" 

O c a k l a r  

Havagaz ı  ya d a  elektrik ocağı san mayı n ,  ne gezer bu rada 

öyle şeyler! "Ocaklar" yani derde derman ocakları , çevremiz­

de g ıvı l g ıvı l .  

Adamın d iz ine s ı z ı , gözüne boz iner, karn ı ağr ır ,  bi lmem 

daha nesi o lur ;  haydi ocağa . . .  

Tan ınmış ocaklardan y ı lanc ık ocağı b iz im köyde .  insan uğ­

ramadığı gün  o lmaz. Para vermezlerse dertleri geçmez. Az ve­

rirlerse de geçmez. Ş i md i ,  bir kişiden en aşağı bir l i ra al ıyorlar 

S ızıdan kan al ma ocağı Kız ı l kaya köyü nde. Bu  köy, b iz im 

köye yakı ndır  Öte köylerden gelenler b i r  yana ,  b iz im köyden 

de her gün giden ler o lur .  

Ge l i nc ik  oca ğ ı ,  Yuva köyünde. En çok da  oraya giderler. 

Bütün bu ocaklarda her derde bakı l ı r  ya, bazı lar ın ı n  uzman 

doktorlar g ibi ayrı şube leri var. 

Ocaklara,  ge l iş ig üzel ç ık ıp g id i l mez. Remil atı l ı r .  Bir kaba 

biraz su konur .  içine iğneler bı rakı l ı r  akşamdan . Uç lar ı , ocak 
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bulu nan köylere çevri l i r .  O dert hangi ocaktan geçecekse ,  iğ­

nenin o yan ı ,  geceleyin paslan ır  Hasta o ocağa gider sabahle­

yin . . .  

Geçende anamı n ,  " I l le sende ge l i nci k var, bir ovalat" d iye 

tutturmasına dayanamayarak, bir de ben ovalattım karn ımı .  B iz  

de verd ik  l i rayı . 

Bu işte tek keramet, elde imiş .  Ölen ler  kalanlara e l in i  ver i­

yor, böylece ocak tükenmiyor ve do layıs ıyla hasta da tükenmi­

yor . . .  Öy le öy le geçip ve geçin ip  gid iyorlar. 

Ş e y h  Sal g ı n ı  

Bizim çevrede tam an lamıyla bir şeyh salg ı n ı  var. Ama bu 

şeyhler de bi lmiyorlar, hangi tarikattan o ldu kları n ı .  1 947 yı l ı ­

nın Eyl ü l  ayında gezdi ğ im o n  bir köyde,  gezmeden b i ld iğ im yi ­

ne yirmiye yakı n köy içer is inde, en az şeyh, H ıc ıp  köyünded ir .  

El l iden fazlad ı r .  Köy, yüz e l l i  evl i k . Ço l u k  çocuk  tarikata heves 

etmekte ve girmekte . Tarikat i l işk in lerine bizde ş ık ,  yani şeyh 

derler 

Bir karış sakal uzatıyorlar .  Görü nüşte, dünyada gözleri yok­

tur işi ermiş l iğe vurmaktalar 

Bütün bu köylerde, bunların işleri sabaha kadar kudüm ça ­

l ıp  i lahi  çağ ı rmak ve sesleri kıs ı l ıncaya dek zikretmek. 

Bu şeyhlerin ası l baş lar ı ,  Çekiçler köyünden Mehmet Efen­

d i .  Çok saygın bir k iş iymiş . Tarikata girmek isteyenler, bir an­

mal ik  i le gider, el i n i  öper, öğüt al ırlarmış.  An lattıklarına göre 

bu zat, cuma namazların ı  Kabe'de k ı larmış . . .  

Sağdan soldan ,  akın akın Mehmet Efendi'yi yoklamaya ge l i ­

yorlar Öyle ço k dolaşmazmış . Şereflendi rmesi pek az köye na­

sip olmuş. Akla gelmedik  anmalı klar bu lup getirirlermiş ziya­

retçiler 

Kış ı n  köy odasında otururken ,  bu başşeyh i yoklamaya g iden 

bir küme insan uğrad ı .  Sabahtan beri yağan yağmur ,  perişan et­

miş bun lar ı . Bizde konaklad ı lar .  

Bu yağmura , tırtı naya ço k sevi niyorlar · Al lah on ları s ına­

maktaymış, " Bakal ı m ,  bu hayır l ı  yo la ç ıktı n ız ;  korkacak mısı-
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n ız,  y ı lacak mıs ın ız ,  y ı lmayacak mıs ı n ız?" diyormuş sanı ları n ­

c a  . . .  

O n  ü ç  kişiydi ler .  Hepsi tarikatta . Biz im deyiş le ,  hepsi "ş ık . "  

En  küçüğü on dokuz yaş ında ;  tam hafız . . .  

Ge ld i kleri  yer, Amarat ve Yeşi lova köyleri . . .  Bizim köye beş 

saat çekermiş yaya. 

O gece , on dört kişi bir odada yattık. Biz zaten kalenderin 

kalenderi o lduk .  Gel de olma istersen ! Odaya altı yatak s ığdır­

dık. Ben de alt tarafta, tahtal ın ın  üzerine çektim yatağımı .  

Az d in lend i ler ,  kalktı lar Bir is i ,  iki demir  aldı  el i ne ,  birb ir ine 

vu rup ses çıkarıyor Ad ına  çarpana m ı ,  ne d iyorlar Birisi de ku­

düm a ld ı .  Hafız da veryansın etti : 

Gökyüzünde isa ile 
Tur Dağı 'nda Musa ile 

Muhammet Mustafa ile 
Zikredeyim Mevlam seni. 

T a r i k a t  K o n u s u  

Bu y ı l ,  kış ın  uzun sürmesi ve ekinierin bataktan kurtu lama­

ması yüzü nden tarikata g i rmeyen hemen hemen kalmad ı g ibi 

bir şey. Öyle ya ! Bu kışı Al lah n için gönderiyor? Ku l lar ı  kend i ­

s ine yüz çevi rd iğ i  iç i n .  

Tarikat eh l i  çoğa l ı nca , Mehmet Efendi, b u  insan sürüsünü 

sağ maya tek başına yetişemeyeceği içi n ,  yard ımcı çobanlar a l ­

d ı  yan ına .  Her bö lgeye b i r  baş atad ı .  Tarikata g irecek olanlara 

öğüt vermek hakkın ı  bun lara verd i .  B iz im köye "Şık Çavuşu" 

ad ıyla,  Vel i Hoca'n ın  Hacı  Hüseyin veri ld i . Hacı  Efendi, Boya­

lı köyü nde Şık M urtaza Hoca'yl a değeyde bu lunuyor O da, 

doğrudan doğruya Mehmet Efendi i le .  Yan i  Murtaza Hoca'yı 

bö lge başkanı  yapmış .  O da, her köye ya da bi rkaç köye bir ça­

vuş atamış. 

Hacı Efend i ,  herkesten önce camiyi boylar Daha gü neş 

eş ikteki bele gel meden girer içer i .  Ha l k  bir iki nceye kadar ora­

da üğrünür,  sal lan ı r ,  kendin i  titretir. Namaz vakitleri d ış ında 

99 



bütün işi de ,  ötekinin beri kin in  ard ından koşmaktır .  Al lem eder 

kal lem eder, herkesi tarikata g i rmeye kandır ı r .  Ondan sonra bu 

razı ettiği adam bir hazır l ı k  yapar. Mu rtaza Hoca' n ı n  yan ında 

neler söylenecek, nas ı l  davran ı lacaksa on ları öğrenir  Sorup so­

ruşturarak, neler götürecekse on ları bu lup buluşturur b in  güç­

l ükle ,  sonra gider öğüt al maya. Artı k listeye geçmişti r ,  ad ı önce 

başşeyhe,  son ra da bütün köy ha lk ına ,  hatta çevreye d uyu ru l ­

muştur O n u n  içi n öğüdü al ıp geldi m i ,  başlar sakalı uzatmaya. 

Ondan sonra efendim, gider üç dört gün  gezer köy köy. Öyle 

ya , öteki tarikat eh l iy le tanışmak gerek. Bu gezide doksan do­

kuzl u k  bir tespih elde etmek baş düşüncesid ir .  Sonra da aptes, 

namaz derken ,  tam istenilen bir "ş ı k" olur .  

Hacı Efendi'n in kandır ıp avcu n u n  içine alamad ığ ı , ancak 

bi rkaç kişid ir Örneği n ,  Gan i  Çavuş'l a kardeşleri . 

Gani  Çavuş ,  şıkları n suyunca davranmasını  b i l i r ,  on lardan 

saygı görür. Der ki : 

"Allah hu, 
Pilav su, 

Allah hay! 
Kahve çay! 

deyip zi kretmekle iş bitmez . Ka lb in iz i  düzelti n ö nce . Köy köy 

kıç sal layıp gezeceğin ize , ç ifti n izi çubu ğ u nuzu düze l ti n .  Bak 

bakal ım Al lah kimi severmiş." 
Öteki tel kin leri n yan ında,  bu sözlerin fazla bi r etkisi o lmu­

yor, gü lüp geçiyorlar. Bu tarikata girenlerden sormuştu m. Hacı 

Efendi neler söyleyip kandı rıyor d iye . Aşağı yukarı hep şu yan ı ­

t ı  a ld ı m :  

"Şık Efendi 'n in dediğ in i  tutan ın ,  gittiği yoldan g idenin b i  

mi lyon günahı  o lsa,  yine cennete gider. Eski günah ları s i l i n i r ,  

son rakiler de gayıta geçmez . "  

Ama bunlar temizl iğe fi lan özenmedikleri g i b i ,  işlerinde de 

h i leden,  hı rsızl ıktan sakın mazlar. Biraz temiz ve çekingen olan ­

lar tarikata girdikten sonra, bu erdemlerini  de yitiriyorlar . . .  Hele 

pisl ikten h iç sorma. On beş yaşında bir oğlan sakal uzatırsa ne­

ye benzer? Şempanzeye dön üp çı kıyorlar.  Başşeyh söylemiş ya :  
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"Sakal ı  uzattıktan sonra, ne yapsan doğald ı r ,  sakıncasızd ır ,  doğ­

ru cennete g iders in . "  Ne de kolaymış ya , şu cennete g irmek . . .  

Hacı Efend i'yi denk getirip bir g ü n ,  "Yah u ,  ş ık l ık  demek k ı ­

saca temizl ik ve doğru luk demektir .  Sizin ki ler  hep tersine g id i ­

yor" ded i m .  

"Aman , gavu r o lursun Mamıdefendi" ded i .  

Köy odasına g id ince hemen basmış yaygarayı , benden i ç i n :  

" Ku ran' ı  da ,  ayeti d e ,  Al lah 'ı da ;  her şeyi inkar ediyor ."  

K a b a k  T a d ı  

Tarikata girenler, işten güçten el lerin i  çekiyorlar artık. Ara­

larında b i r l ik  kuruyorlar. E l lerine bir  de kudü m  a ld ı lar m ı ,  

" Hayd i bugün falanca köye ! "  Üç-beş g ü n  o köyü çal kalad ı ktan 

sonra , oradaki leri  de a l ı p ,  haydi başka köye. B i rkaç köy dala­

ş ı nca yüz,  yüz e l l i  kiş i l i k  bir topl u luk o luşuyor Oradan da  top­

tan ,  hayd i bakal ı m  Çekiç ler  köyüne,  başşeyhin  karş ıs ına ç ık ı ­

yorlar. Bu nca insan nerede konaklar, ne yiyi p içerler diye d ü ­

şünmeyi n .  Keramet inan ışı bel l i  ya . Gereğ inde a ç  dururlar, d u ­

var d ibi nde yatarlar. Kend i ler in i  cennette sayd ılar m ı ,  o lur  b i ­

ter. 

Bu gezi ler sırasında Mehmet Efend i'ye çeşitl i  anmalıklar 

toplan mıştır Herkesin sırtında bir torba, Yemen çö l ünde asker­

l ik  yapmaya g idiyorlar san ı rs ın ız .  Gezd i kler i  köylerde d i len ip  

devş i r iyor ,  başşeyhe götürüyorlar. Ahmet, Mehmet de veriyor .  

" Havaya g itmiyor ya verd iğ im" d iyorlar 

"Ş ı k  efendi ermiş kiş i .  Bugün bir dava etse, gökten nimet ya­

ğar " 
Öyle o lduğu halde, neden yokluktan bir türlü ku rtul mad ık­

larını h iç düşünmüyorlar 

Geçen yı l ,  Şık Mehmet Efendi 'n in  öze l izniyle ,  b i rkaç kiş i 

para topladı köylerden . Başvu rdukları yol ş u :  

Goygoycu lar muhtarın odasına gel i rler . B i r  el  s ı kı şma, bir  

kucaklaşmadan sonra başköşeye otururlar Son ra şeyhin imza­

s ın ı  taşıyan kağıdı  ç ıkar ıp gösterirler. Muhtar bir konuşma ya­

par komşu lar la.  Ya komşu lar kendi leri getirir zah i reyi , ya da o 
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köyün ş ıklarından bi rkaç kiş i ,  eşeklere heybe atarak köyü do la­

ş ı p  toplarlar fakir fukaradan. Vermeyen de  bu lunmaz han i .  

Mehmet Efendi'n in ad ın ı  d uyan , bir şeyi o lmasa, ağzındaki lok­

mayı ç ıkar ıp  vermeye hazırd ı r .  Köy odasında bekleyen toplayı­

c ı lar ın önüne yığı lan sadaka ,  köyde zeng ince bir is ine satılarak 

paraya çevr i l i r ,  bu parayı keselerine dold uran goygoycu lar , 

başka bir köye yolcu ol urlar. 

Bir önceki toplayıcı lar ,  "Mehmet Efendi'n in bin l i ra kadar 

borcu var" d iye davranışiar ına gerekçe göstermeye, halkın i l g i ­

s in i  çekmeye çal ışmış lardı . üç g ü n  içinde b i n  l i radan fazla pa­

ra topland ı .  Gözü ne g i rd in  m i ,  millet dağları düz eder va l lah . . .  

Bu cömertlikten köyü n ,  köyl ü n ü n  kalk ınması iç in yararlanma­

yı bir bi lsek. Sadece birtakı m vu rguncular ın cepler in i  doldur­

maya yarıyar bu cömertl ik .  

"Mehmet Efendi mademki ermişmiş , neden d ua edip bor­

cundan kurtu lmuyor?" d iye sormaya kal ksan ,  karş ı l ık  hazı r :  

"Aman g ı ,  nasıl d i l in var ıp da söyl üyo n .  Gavu r olursun .  A l ­

lah'tan kork. Taş ider A l lah  seni . Hemen malum olmuştur ş ık  

efendiye dedikleri n . "  

Nerede ne söylense o n a  u laşı r .  B i r  kez , böyle omuzları yük­

lü bir şık kü mesi ,  Çekiçler köyüne giderken yoru lmuşlar. Arma­

ğan olarak koca koca kabaklar götüren iki tanesi düşünmüşler:  

"Kabağ ı n  turfanda zamanı amma, şık efendi şi nciyedek kaç ta­

nesini yimişti r . Ayı p  hem . Kabaktan da armağan mı o lur?" Ve 

kabakları atıp yürümüşler 

Şeyh efendi onları görünce ilk sözü , "Han i  kabaklar , n iye at­

tı n ız yo lda?" o lmuş .  Haber uçuru lmuş  daha ö nce kendisine . . .  

Neyse , dönüp dolaşıp geldi ler Yi ne ekmek falan yiyeme­

mişler utançları ndan :  "Aman ı n ,  sakın ha ,  çıt dense d uyuyor " 

Bir  korku sardı mı artık m i l let i !  Sanki ,  her kon uşu lan ı d uva­

rın del i ğinden d in liyor şeyh efend i .  

Köy odası t ık l ım tı kl ım dol uyd u şeyhlerle. Gani  Çavu ş'a ,  

"Ne dersin bu kabak işine?" ded im .  

"Ne  deyim, otu rup ağlayım . . .  Bu laflar ın d a ,  bu mi lleti so­

yup sağana çevi ren lerin de köküne kibrit suyu . Ben can ı mdan 

bezd ikçe, bun lar iyice kabak tad ı verdiler gayr ı .  Ne devri bu 

yahu? Erdiysen çeki l ,  göğe çık,  haşa huzurdan ! . . .  " ded i .  
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S a m a n  

Şeyh efendi ,  istemeye kalmadan ayağ ına getirilen türlü şey­

ler d ış ında bir isteği oldu mu , hemen bö lge çavuşlarına haber 

salar Çavuş , o köyü n ş ıklar ın ı  b ir  toplantıya çağı r ı r ;  uygun  bir 

evde, çoğu zaman çavuşun kendi evinde toplanırlar Sonra ge­

rekli şeyi toplamak iç in üçer beşer dağ ı l ı rlar köylere. 

Şeyh efendin i n ,  dört çift koşu mluk hayvan ı ,  bir hayl i de sa­

ğ ıml ı k  ineğ i ,  koyunu var. Çal ışacak adama ge l ince, ondan bol 

ne var? El i n i  sal iasa e l l i  s i .  . .  

Bu yı l  şeyh in de samanı tükenmiş .  Şıklar uğradığ ında hal ha­

tır sorulu rken , saman sorununa geliyor söz. " U l a ,  efendi baba­

nın samanı tükenmiş de biz ölü müyük?" diyen dağı l ıyor ç i l  

yavrusu g ib i . Bari kendi samanları pek mi bol d iyeceksi n iz? Ne 

gezer? Kış a lt ı  ay, saman ağıdı  ağladı bütün köyl ü .  Efend i baba­

nın hayvan ları , san ı rım çok tavl ıdırlar. Bun lar ınki ler  ise birer is­

kelet! 

1 5  N isan . . .  Öy le bir gün  ki , yağmur hiç eksi lmedi i ki gün ­

dür .  B iz im oku lun  içi gö l  o l d u .  Ben gö lün  bir yan ına otu rdum.  

Eşyalar su iç inde .  Ş ıklardan b i risi geld i :  

"Varsa b i  kilo şeker vi r öd ünç ;  bel ki sende bu lunur  Ş ı k  ba­

banın oraya g id iyo k, e l i mizde bu lunsun . "  

" Böyle günde i ş i n iz mi  kalmadı?" diye soracak o ldum.  

"D ışarda yük lü  hayvanlar bekl iyorlar, arkadaşlar var" d iye­

rek ç ıkt ı .  

Arkası ndan ç ıktı m .  Bir de  ne  göreyim .  On sekiz eşeğe otuz 

altı tane çuval çatmışlar. 

"Ned i r  bu yü kteki ler?" 

"Saman ! . .  Efend i ,  b iz im şık babanın samanı tü ken miş.  S ü ­

pürdük samanl ıkların d i b i n i ,  götürüyok . . .  " 

" iyi ama, her gün  saman ımız tükendi diye s ızlan ı p  duruyor­

d u nuz .  Şimdi ne yapacaks ın ız?" 

" B ize de Al lah kerim . . .  Ş ık babayı kurtaralım da, biz nas ı l  

o lsa o luruk .  Şurda yaz gel iyor " 

Gittiler Ertesi gün de başkaları götü rdü . Çevre köylüler de 

geçiyor b iz im köyden.  Saman yü klemiş ler. Hep oraya g idiyor­

lar. 
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Yan i  bütün bu bölge köyler inde,  saman ad ı n a  bir  şey kal ma­

d ı .  Sonradan götürenlere, "Yeter artık" d iyoru m .  "G iden sa­

man ,  üç köyün hayvan ın ı  geçindir i r .  Kalan ın ı  saklay ın . "  

"El in götürdüğünden bize ne?" d iyorlar. "On u n  sevabı onları n . "  

" E h , artık s i z  d e  mum yakıp derdin ize yan ı n ,  samansız n e  

edeceğiz d iye ! Şeyh in köyünde saman bal i uğu var . "  

" Efendi" d iyorlar ,  "d ü nya o nur yüzl ü n ü n  yüzü suyu hürme­

tine ayakta du ruyor On u n  sayesinde Çekiçler köyünü bol luğa 

gark ediyor A l lah . Biz im e l im izde ne var? Kısmetleri ayakları na 

varıyor Al lah' ın  emr iyle . . .  

Ç i l e  

Al lah 'a daha fazla yaklaşmak içi n ,  bir d e  "çi leye çeki lmek" 

var .  H int  fakir ler i  g i b i .  

Yal n ız çi leye çeki lmek iç in başşeyhten iz in almak şart. B u  

kış ancak i ki kişiye iz in  ç ıktı . Gödeler köyü ile Amarat köyü nün  

hatip ler ine.  

Ç i len i n  süresi k ırk gündür Çeki ld i ler  evi n iç yan ı n a .  Parava­

na b iç iminde çul  çaput gererek, kend ilerin i  gizled i le r  Bu ç i le­

ye çek i l i şe biz im köyl ü ler "erbayı n" d iyorlar ,  zah i r  kı rk gün  

sürdüğü içi n o lacak. Ç i leye çeki len ler ,  a ltlar ına b i r  ç u l  seriyor, 

okuyacakları dua kitapları n ı ,  bir de tespihler in i  yan lar ına a l ı ­

yorlar Başl ıyorlar ondan son ra ç i l e l i  yaşamlarına . . .  

Her sabah , küçük bir  tasla tuzsuz mercimek çorbası uzatı ­

yorlar del ikte n .  Veren le alan bi rbi r in i  görmüyorlar. Aptes suyu ­

nu da o delikten uzatıyor lar .  

Çi le çeken ler yal n ı z  cuma gün ler i  camiye gid iyorlar Ama, 

yine sakl ı .  Halk cuma narnazı na başlayacağı  s ı rada, kimseden 

habersiz, bir kara peçeye bürünerek bir  iki kişi n in  eşl iğ inde gö­

tü rülüyorlar.  Arkada namazı iverek biti rip ,  ha lk  arkas ın ı  dön­

meden geri kaçı rı l ıyor lar .  

Çi leden sağ sal i m  çıkmaları i ç i n ,  tüm çevre köyler halkı  d u ­

a ediyor .  

Bu yı l da ç i len in  son günü sabı rsızl ı kla beklendi . Sonra ge­

l ip çattı o g ü n . Gödeler köyü b ize yakı ndır  Eşeğine b inen sür-
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d ü  bizim köyden de.  Hatip Efendi ç i leden çı kar ı ld ı .  iki yüz ki­

ş i l ik  bir ağı r layıcı kalabal ık la ,  peçeler, örtüler içinde köy oda­

sına götürüld ü .  " Hati p' in  yüzün ü  gören cen netl ik o lacak" d ü ­

şünces i ,  b i r  sevinç dalgası hal inde dolaştı yüzlerde.  

Hep birden bağr ış ıyorlard ı :  

" Kurbanı  o lduğum Hati p !  Aç yüzü n ü  d e ,  ölmeden çabuk 

görel im .  Ellerini öptükten sonra ö lsek de aramazı k ."  

H a t ı  z 

Can i Çavuş 'un  odasında oturuyoruz. Şubatın yirmi b i r i .  Eşi ­

n i  görmediğim yaman bir t ipi , sokakları süpürüyor Derde, s ı ­

kı ntıya i l i şkin acı k l ı  konuşmaların bini  bir paraya. 

Bu sırada kapı açı l d ı ,  efendi kıl ı kl ı  bir genç girdi içer i .  Bir 

e l inde ufak bir bavul var .  Paltasunun yakaları n ı  kald ır ıp çen­

gel l i i ğ neyle tutturmuş. Bir  el inde de,  kap ın ın  eş iğ i nde ku lağ ın­

dan çözd ü ğ ü  mendi l i  tutuyor. Eli yüzü epey üşümüş.  

Bu genci n ,  k im ve neci o lduğunu daha bi lm iyoruz.  Sadece 

hayret ederek bakıyoruz.  Giyin iş indeki özen miş l iğe hayran 

olu rken , bir yandan da kendi hal imden utand ım.  Ben b iz im kö­

yün insan iarına tamamen uymuşum. Yü züm bu yaşta ç i z i k  ç i ­

z i k ,  t ıraşım kaç g ü n lük ;  gözlerim kan çana ğ ı .  Pantolonumun 

her yan ı ,  e l imle vu rduğum yamalarla d o l u .  Yalvar ıp yakarı p 

yirmi sekiz l i ra borca aldı ğ ım palto ,  ceketin yı rtı kların ı  g iz l iyor,  

ama onun da i ler tutar yan ı  kalmamış.  

Odan ın  iç inde çıt  yok. Bütün gözler yen i  gelene çevr i ld i .  El ­

leri tutmaz o lmuş .  iki del ikan l ı  kal kı p  yardım ettiler Şapkas ı n ı  

çırptı lar Çı karı p paltasunu çı rptı lar Ayağ ın ı  çözd ü ler .  Geç ip  

oturdu ya , hala b i lmiyo ruz neyin nesi old u ğu n u ! 

" Hoş ge l d i n .  Nerel is in? Nereden gel ip nereye g id iyorsun 

ağa . . .  Sormak ayıp  o lması n ?" d iyerek, Gani Çavuş dağıttı dur­

g u n l u ğu . Yo l cu , asık bir suratla ağ ı r  ağı r  söylenmeye başlad ı :  

"Benden iz Kı rşeh i rl iy im. Kayseri'de Haf ız Mektebi'nde oku ­

yordum.  Şimdi biti rd im. Memleketime g id iyorum.  Konya'da 

bir tane derin hoca var ded i ler .  Ondan ders a l ıp  bi raz daha bü­

yüyecekti m .  Bu kış kıyamette Kayseri'den oraya geçtim ,  o da  
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s izlere ömür ,  göçmüş . Orada harçl ığ ım tü kend i ,  pederle de 

aramız aç ı k .  üç sened ir  ne bir mektubunu a ld ım ,  ne de para 

gönderd i .  Konya'n ı n  en işlek camis i n in hocas ın ı  bu ldu m .  Vaz i ­

yeti an latt ım.  O da a l i m  bir adammış.  Beni camiye götü rdü . Bir 

Kuran okudu m ;  cemaat hepten dudağını  yalad ı .  (Bu sırada bi­

zim odan ın  cemaati de dudaklar ın ı  ıs ırd ı ,  bakışlar keskin leşti ; 

hafız çocu k gözlerde büyüdü de büyüdü . )  Sonra bana seksen 

l i ra bir iktirdiler. Altmış l i rasıyla bu paltoyu yapt ırdım . Kald ı  yir­

mi l ira harçl ı k .  Sen bunun la memleketi bu lamazs ı n .  Şuradan 

Aksaray·a geç; seni köyden köye uçururlar, memleketi bu lur­

s u n ,  d iye buraya saldı lar Oraya g id i nce Çekiç ler i  i Mehmet 

Efendi'yi bul ded i ler .  Ge l i nce evin i  aradım,  bu ldum.  ( Başşeyhin 

i lçede de bir evi vard ır . )  Bir gün konuğu o ldum.  U lu  Cami 'n in  

hacası da ziyans ız  hocaymış .  El l i -altmış lira da  oradan topla­

d ı k .  Dün  Mehmet Efendi iki kişi kattı yan ıma;  aşağıdaki köye 

geld im,  Ç i m l i 'ye . Efendi baban ın  hepin ize selamı var, işte bu 

kağıdı  da o yazd ı .  (Çıkard ı . )  Ç iml i 'den de iki kişi  köyü n altına 

kadar ben i getird i ler, sonra döndü ler Ç im l i  köyünün bir öğret­

men i  var. Çat iağın b i r i .  'Vi rmeyin ! '  ded i .  Odada bir gürü ltü ç ı ­

kard ı .  Ş ıklarınan bozuştular Sonra dışarıya kavalad ı lar g itt i .  

Zaten b u  eşşekoğlu eşşeklerden ne hayır gel ir S i z i n  köyde yok­

tur inşal lah öğretmen? " 

Ben yanı nda oturuyordu m. Yüzüme baktı lar. Öğretmen o ldu­

ğumuz anlaşı ld ı . Ne yapabi l i rd im, ne söyleyebi l i rdim? Eşşekoğ­

lu eşşekl iği sineye çekmek gerekti . Karl ı dağlar, kara dağlar çe­

virmiş dört yan ım ı . Cah i l l i k  sarmış yöremi .  Uçar kuş olsan kur­

tulamazsı n ,  bir kaşık suda boğarlar adamı .  

Burada tatlı sözle, ak ı l  ve mantık yo luyla tartışma yapıp hak 

kazan mak, deveye hendek atiatmaktan zord ur Ya bu deveyi 

güdeceksin , ya bu diyardan g ideceksin . Hoş nası l gidersin? 

Ayağ ın  bağl ı  . . .  

En iyisi boyu n eğmek, ama o da kolay m ı ,  gel bana sor G ü ­

cüne gid iyor k iş i n i n ,  betine g idiyor  Yer in d ibine g i riyor insan . . .  

Kafam zonk l uyord u .  Şeytan her yan ımdan dü rtüyordu . " Ka l ­

ma b u  hakaretin alt ında, Atatürk devrimler in in  öncüsüsün sen 

bu köyde. Öğretmen ordusuna uzatılan bu d i l i koparmak sana 

düşer " 
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Ama gel gör ki , tek adam bu kadar kuwet karşısında ne ya­

pabil ir? Zaten en büyük düşü ncem buyd u :  Nası l  savaşmalı bu 

kara kuwetle? Hang i  d i lden anlar bun lar? Düşü n üyord um,  ama 

bir çıkar yol bulamıyordum.  Kendi kend imi  yiyordum sadece . 

o hala anlatıyord u :  

"Akşam , Ç iml i 'de Kuran okudum b i raz . Sabaha kadar d a  z i ­

k i r  yaptık. O köyde ş ık  o lmayan kal mamış.  S iz in  bu rası nas ı l  

b i lmem?" 

"Ayn ı ,  hafız efend i ,  ayn ı ! "  d iye karş ı l ı k  verd i ler 

Şeytan tüyü mü vard ı bu adamda, nedir anlamadım ki . Sabah­

tan beri yan ımda tir tir titreyen , hangi derdinden söz edeceğin i  

şaş ıran lar, coşup kabarıverdiler Sürdürdü hafız konuşmasın ı :  

"Salmayacaktı Ç iml i le r  y a ,  zor ku rtuldum e l ler inden . ' Saha­

ra kadar burada kal ,  köylere ç ıkar ,  sana çok öteberi devşir i r iz' 

dediler. Ka lmayı nca ben , beş altı kile bu ğday topladılar Satıp 

parasın ı  koydular koyn uma .  Benim asıl güvenim bura, s iz in 

köy. Zaten Mehmet Efend i  de öyle söyled i .  Hayd in bakal ı m :  

Bekl iyok . . .  " 

Bir patırtı , bir gü rültü . . .  " Kolay be can ı m ,  ko lay!" sesleri . El 

s ıkışmalar, kucaklaşı p  öpüşmeler. B ir  ucu nu şakaya getir ip ,  

"Gak g i t, Mamıdefend i ,  yer kal madı sana" diyen ler mi ararsın? 

Bu konuda sapiantıiarı vard ı .  Normal zaman lardaki davran ı ­

ş ı  gösteremezlerd i .  

"G i tme" d iyorlar ötekine. "G itme hafız efend i .  Bu rada kal .  

G ittiğ in  yerlerde n e  yapacaksın? Sen in kısmetin i  b i z  toplar aya­

ğ ına getir irük . . .  " 

Hafız ,  sabah leyin kes in l i kle gideceğ i n i ,  kısmetin i n  hemen 

toplan masını ve kend is in i  götürecek olanlar ın ş imdiden hazır 

o lmaların ı  buyurd u .  

"Sen h iç merak bi le etme . . .  Val la  sırtım ııda götürürük sen i . "  

Yaş ı n ı n  yirmi olduğunu söyleyen b u  gence ,  bazı sorular sor­

d u m .  B i raz da üzerine vardım .  Somurttu :  Hayır ,  g ü l ü p  geçece­

ğ im ,  ama soygu ncu luğuna ne demel i?  Üstel ik,  bu topluma ger­

çekten h izmet edenlere de d i l  uzatıyor Köyl ü hemen ondan 

yana ç ıktı : 

" Bı rak  efend i ,  b ırak Al lah aşkı na. Daha sen onun e l ine su 

dökemezs i n .  Sen oku dur, adam dediğ in  böyle olur " 
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Daha buna benzer, yen i p  yutu lmaz ne sözler !  Zaten önem­

senmiyorduk, bu kez büsbütün aşağ ı landık .  Aralarında bir kara 

ça l ı  g ib i  d urduğumu seziyord um.  "Gak git d iyok sana, gak git" 

d iye de kovdu lar Akşam yakın olduğu içi n ,  camiye gitmek 

üzere kalkmışlard ı .  Birl ikte d ışarı çıktık.  Koşarak geldi Şık Ce­

la l ,  kolundan yakaladı hafızı : 

"Sen buradan gitmesen iyi o lur Sen in  üçü n olduktan sonra 

her şeyin kolayı n ı  buluru k.  Çocuklar ı  da tesl im ederik sana. Kö ­

yü müzün şerefini yükseltt iğ in yeter Çocuklar ı  sen a l ı n ca ,  öğ­

retmen de b i ld iğ i  yere g itsin . "  

Haf ız ın haberini  evden eve, odadan odaya çoktan ulaştır­

mışlar. "Öğretmen ona da çattı yi ne" diye eklerneyi de unutma­

mışlar Köyde ne kadar insan varsa, y ığ ı l mıştı odan ın  önüne.  

Yi ne öpüşüp kucaklaşmalar B iz im çocu kları b i le  çabucak ben­

den soğutu p,  bağlamışlar hafıza. Her zama n ,  her yerde bana 

selam ver ip yanıma gelen çocu klar, hafızın e l i n i  öptükleri g ibi 

camiye kaçıyorlar, şu tipide yüzüme bakarak, bir de dudak bü­

küyorlar yan i .  Içim s ızlad ı .  Tek başıma oracıkta öylece kalaka l­

d ı m .  

T i p i  yamandı ,  ama kim bakar tipiye .  Ben im içim yanıyord u  

alev alev. Ta l i p  Apayd ı n ' ı n ,  " N e  yapsm insan böyle olunca ?" 
dizes in i  yineleyerek, içi mden ağ l ıyord um.  Bu kadar büyük bir 

acı duymamıştı m yaşamım boyunca. Kendimi tutamıyordum, 

neredeyse h ıçkı ra h ıçkıra ağlayacaktım .  Onlar  camiye, ben 

oku la doğru yürü rken , arkarndan söylend ikleri ni  işitiyordum:  

'Öğretmen m i ,  eğitmen mi ne karın ağrısı ise, atın şunları 

gitsin ler be, karışmasın lar hacı n ın  hocan ın  işine bi daha.  U la  

gariptir d id ik  a ,  tepemize ç ıkacak.  Gelen konuğu s ı kboğaz ed i­

yor Şunu temizleyin g its in  diyor kör şeytan !"  

O akşam Gani  Çavuş' la kon uşacak ve odada yatacaktım .  

Ç ü n k ü ,  soğuk canıma tak demişti . Otu rduğum yer, d ışarıdan 

besbeterd i .  Yakacak da yoktu h iç .  T ipi sobanın içinden esiyor­

d u .  Hem böyle bozuk havalarda çok garipserdim . -Gar ipsedim 

de,  odaya çık ı nca sanki tese l l i  b u l d u m - Gani  Çavuş da içerle­

mişti onlara. Durumumu çok iyi an l ıyord u .  

"Burada o lmayacak,  hangi bir ine söz anlatacaks ın b u  z ib i ­

d i leri n ,  eve g ide l im" ded i .  
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Ço l u k  çocuk arasına da g idemezd i m .  Oku l a  dönmekten 

başka çare kalmamıştı . 

Lambada gaz yoktu .  Çömlekte yağ yoktu . Cebi mde metel ik 

yoktu.  Bi rkaç tane kuru ekmek vard ı ,  onu da yemeye adam 

yoktu.  

Dışarıda t ip i ,  içerde tipi vard ı .  Karn ım z i l  çal ıyord u .  Burnu m 

akıyor ,  gözlerim akıyord u ,  içim öylesine dolmuştu ki , y ı l larca 

aksa bitmeyecek gözyaş ım sanıyord um.  Yatağa uzanmış ,  çı rp ı ­

na  ç ırp ına  ağl ıyordum:  

"Gidiyordum karan/ik kaderler içinde . . .  

Şimdi hafız, artık mindere kurulmuş anlatıyord u .  Ben ol ma­

d ı ğ ı m  iç in  daha rahatça atıp tutabi l i rdi .  Be lki küfürleri savu ru­

yordu yine bizlere? Şimdi hafızın el ler i , ayakları öpül üyordu 

kesin kes . Herkes hoşnuttu . . .  iyi ama, ben neciyd i m  burada? . . .  

Ş imd i  büyük kentlerde radyolar çal ıyord u .  Lokantalar, kah ­

veler do luyd u .  Karı n lar  toktu,  keyifler yerindeydi . Şi md i "Va ­

tan . . .  M i l let . . .  Sakarya . . .  d iye söylevler çeki l iyord u .  Ki m b i l i r  

nerelerde, köy davasın ın  h ız l ı  adımlarla i lerled iğ in i  anlatıyordu 

belki bir kon uşmacı . . .  Ve kara kuwet koşar ad ımlarla yo lu nda 

yü rüyordu . Kimsen in haberi yoktu bundan,  kimsenin umurun­

da deği ld i  bu . . .  

Karabasan ağında sabah iadı m ,  yarı uyur, yarı uyan ık . . .  Kas­

katı kesil mişti vücud um soğ uktan .  

G a n i  Çavuş'u n oğ l u ,  b irkaç taze ekmekle b i r  tezek getirdi 

öğ leye doğru . . .  Gani  Çavu ş, yaşadı kça unutmayacağ ım sen i .  

Çocu k anlatıyord u :  

"Sabaha kadar höykürerek zikretti ler, öğretmenim .  Sabah ­

nan camiden ç ık ınca buğday top lad ı lar Köyün d ış ına kadar 

cu mb ur cemaat u ğur ladık hafız ı . .. 
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Oku l  ve Oku ma 





Okulumuz 

Burası yedi yüze yakı n nüfus lu  bir köy. i lk o larak bu y ı l  oku­

la kavuştu.  Oku l  iç in yükselti len dört duvarın öğretmen evi bö­

lümünün üstü nü ,  Köy ihtiyar Kuru l u ,  hükümet duyarsa böyle 

örttürmez diyerek, kamış, has ı r ,  ne bulduysa onunla,  çabucak 

derme çatma kapatıverd i .  Cam i n i n  bir bölümünün ders l ik  o la­

rak ku l lan ı lması ,  on ları gayrete getirmişt i .  

Bu d uvarlar 1 945'te yapı lmış,  bu yı l  da örtülmeseydi ,  yağ­

murlardan çökecekti . N i tekim ,  daha 1 936'da da bir okul için 

böyle dört duvar yapı lmış ,  ama üstü bir türlü örtü lemediğ inden 

yıkı l maya yüz tutmuş, köylü taşların ı  böl üşmüş. 

Zaten kendileri de demiyorlar m ı ,  "Efend i ,  bu yı l  seni gön­

dermeselerd i ,  bunu da yıkard ık .  Beş-on y ı l  daha rahat ederd ik .  

Ama olmad ı işte . . .  " 

Oku l  yapısı n ı n  üstü örtü lünceye kadar cam iye yerleşme­

miz de bir soru n o ldu ya . . .  Hatip ayak d ired i ,  ben camiyi ga­

vur  oku luna  açmam d iye . imam ne oku rsa, cemaat da onu 

söylermiş .  Az kals ın  köy ha lkı kazan ka ld ı r ıyord u .  Bereket 

vers in  öğretmen,  tat l ı  d i l i ,  iyi huyu i le kend in i  sevd irmişt i .  

" K ızd a ,  gel inde,  akta, karada gözü yok, temiz adam" dendi  

m i ,  bitti. 
Iki ay camide ders yaptıktan sonra, okul u n  örtü lmüş bir ye­

rine geçti k.  Bari ders araçları tamam mı d iyeceks in iz.  Ne gezer 

Pösteki üstünde bağdaş kurup otu ruyoruz. Oturma sıralar ı ,  ka­

ratahta ne söz? 

Ama oku lun  açı lmasıyla her iş bitti mi? Bir de çocuk baba­

lar ı n ı ,  çocuklar ın ı  okula göndermeye kandırmak gerek. Gön ü l ­

leri o lmad ı m ı ,  4274 sayı l ı  yasa on lara vız gel iyor ·  

"Efend i ,  sen de köylü  imişs i n ,  bizdenmişs i n ,  hani  lafın içi me 

işledi de ondan.  Yoksa çocuğu okutacan da ne olacak ki? Al lah 
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deldiğ i  ba ğazı aç komaz. Babası nası l ettiyse, o da öyle eder 

Düşsün iki öküzü n ard ına da sürsün çifti , iş ine baks ı n . "  

Ya da ,  "Askerlikte kendin i  kurtaracak kadar, ı c ı k  d a  mektu ­

bunu yazacak kadar öğrendi m i ,  gayrisi haram b ize"  d iyorlar. 

Al lah'ta n ,  askerlikte yazı bi lmemek gözler in i  korkutmuş , o 

da olmasa . . .  Ama köyde, askerl ikte b i raz harfleri söküp de çat 

pat okuyanların sayısı ona ç ı kmaz . 

B iz iç imizdeki aşkla,  daha i lk  sın ıftaki çocukları  gazete okur 

ettik .  Bu derd in  devası ,  yi ne bu dertli köyün koyn undan ç ıka­

cak. Buna iman ımız var. 

Y a  M a h a l l e  M e k t e b i  

Eskiden mahal le mektebi şöyleyd i ,  böyleydi d iye makaleler 

döşenir ,  piyesler oynarız. Sanki şi md i  yok mu? 

Pazartesiyd i .  Saat onu bu l d u .  O k u l a  gelen çocu kları n sayısı 

hala onu dold urmamıştı . 

"Öğretmen im,  isa Çavuş 'un  mektebine, 'sabah' almaya g it­

t i ler; biz a ld ı k  ge ld ik ,  on lar da neredeyse geli r ler" d iyordu ge­

lenler. 

Tepem attı . Nasıl atmasın? Bu isa Çavuş da nereden çı kt ı .  lsa 

Çavuş ,  mektep açmış demek? 

Gün lerden beri ded ikodusu kulağıma çal ı n ıyord u ya ! Her 

yı l N iyazi Hoca ya da  oğlu Keleş Hoca okutu rmuş. Bu N iyazi 

Hoca yatağa düşünce,  ondan son ra tahtına ç ıkmaya en yaraşan 
isa Çavuş işe el koymuş. Mol la Mehmet de hemen odasın ı  ona 

tesl im etmiş .  Oysa , biz im oku l iç in  kendisine rica etmişlerd i ,  

vermem demiş ,  b i r  daha dememişti . 

Çocuklar ı  sonu nda yeniden ele alabi ld ik .  Kandırmışlar hep­

si n i .  Ama ben de on lara gerekli telkin leri yaptı m .  Şimdi "de­

vam" o l d u kça iyi. Hoş ,  erkenden ötekine g id ip ,  "sabah"ı  ald ık­

tan sonra gelenler de yok değ i l  ya , yine neyse. 

"Sabah"ları n ı  sordum.  Ki mi  "e lham" ki mi "sü bhaneke" k i ­

mi "AI Iah ü mme salll" ezberliyormuş. 

Bir hafta son ra, Mol la'n ı n  akl ı n a  ne gelmişse gelmiş,  çocuk­

ları n ıza yer b u l u n ,  d iye göstermiş kapıyı . Biz im okul bu d uru-
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ma düşseyd i ,  şap gibi ortada ka lmıştık. Ama ötekin i n  değeri 

başka. Hemen muhtar ve ağalar toplanmış. H üseyin Ağa'n ı n  

eski ahır ın ı  uygun görmüşler Sürmüşler hayvanları öteki ah ı ra .  

Da m olsun da ,  isterse ahır  olsu n .  lsa Çavuş ,  şimdi de oraya de­

vam ed iyor Sabah leyin el lerindeki pöstekilerle ah ı ra giden ço­

cuklar görü lüyor Kızlar çoğun lukta . 

Bir g ü n ,  bir soluk alma zaman ı ,  yan ıma iki çocu k alarak lsa 

Çavuş'un dersini  görmeye g ittim .  Kapıya yaklaşırken bir bağ ır­

tı , b ir  ç ı ğ l ı k  sesid i r  geld i .  Hep bir ağ ızdan okuyorlard ı .  Kapıyı 

ittim . Hoca ka lktı , hoş beş, keçesin in  üzerine buyur etti b iz i .  
Içeride yetmiş-seksen çocuk var .  Pöstekilerin üstünde gü lüşüp 

itişiyor, bağrışıyorlar Iki kız ı n  kucağ ı nda ca n l ı  bebekler var B ir  

yandan namazl ık öğreniyor ,  bir yandan çocukla rı avutuyorlar. 

K ızlar ı  buraya yolluyorlar da , b ize göndermiyorlar. Topu topu 

dört kız kaydedebilmiştik.  On ları  da yo l lamad ılar. 

H acayı kırarnayıp otu rduk. Hoş, oturmamak da elde deği l ­

d i .  Ç ü n kü kamışlar, örümcek ağları sarkan tavan ,  insan boyu n­

dan a lçaktı . Hoca yar ım yamalak ezberlettiğ i  sureleri bağ ı ra 

bağ ıra okuttu . O ,  sözcük sözcük söyl üyor ,  çocuklar hep bir 

ağızdan yinel iyor lard ı .  
Içerde o n  beş daki ka d u rdum. Durdum ya , nasıl d u rdum,  

bana sorun .  Ah ı r ı n  iç i  gel iş igüzel de olsa temizlen memişt i .  D u ­

var kovukları çeş itl i böceklerle do lu ,  toprak taban ve pöstekiler 

gü bre içi ndeyd i .  Havada da gübre kı rı ntı ları yüzüyo rd u .  Ta­

n ımlanmaz bir p is l ik .  Herhangi bir mahpusa ,  burada bir yıl yat, 

iki yı l sayılacak deseler kabul etmez san ı r ım . . .  Sağ l ığa o den l i  

za rarl ı .  . .  

Her  hafta perşembe gü nleri hacaya "cuma l ı k" yağ ıyor. Tü ­

tün , cigara, sahan sahan bulgur ,  kuru fasulye, buğday. 

Hocan ın  a ltına her gün bir minder ya da keçeyle yastığ ı  s ı ­

rayla çocuklar götürüyor. Kimin ku lağı  çeki l i rse , bu görev ona 

düşer O gün hocanın yiyeceği de o çocuğun  üstünded ir .  Elha­

ma kadar çıkmış bir  çocuğ u n  kulağı çeki ld i  mi , tütün vs g ibi bir 

armağan getirmek koşulu varmış. 

Bu nları b iz im çocuklardan öğrendim.  
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O k u l  I ç i n d e  K u r u l a n  Ç a d ı r  

N isan' ın 1 5'i nden 20'sine kadar, tam beş gün  h iç  durmadan 

yağmur yağ d ı .  Oku l u n  damı , suyu elek g ibi aşağı süzdü . Akan 

yarı çamurlu su larla, içerisi göl o l d u .  Duvarın bir yan ı daha 

çöktü . Çocu klar ı  dağıtt ık artık.  Eşyalarla kendimi kurtarsam ye­

ter. Köyde nereye gidecek olsan beterin beteri . 

Bir fakir can ı n  eşyası ne olacak? Pencerelerin ön lerine s ığd ı­

np yarı yarıya kurtard ım on lar ı .  Taban zaten toprak o lduğun­

dan ,  orta yerin çamuru nu kazıyıp çu ku r laşt ı rd ım.  Sağa sola 

damlayan sular,  ortadaki gölde b i rikiyor Biraz kuru toprak ka­

zıyıp kül tenekesiyle getird im,  bir köşeye döşed im.  Yatağı kat­

Iayıp koydu m  bu raya. Portatif karyolanın da ayaklar ın ı  büküp 

pencerenin önüne koydum.  Bezin i  mi l leyerek duvara gerd im .  

Bu karyo la bezi çadır  ödevi ni görecek, ben altında i ki büklüm 

oturmak pahas ına da  olsa, akıntıdan kurtu lacağ ım.  Ded iğ im g i ­

bi o l d u .  Bez, köşeyi akıntıdan ko rudu ; tam bir çad ır yerin i  tut­

tu . Altı da,  kuş yuvası g ib i  kuru bir s ığ ınak olmuştu . Evin bir kö­

şesine ku rduğum bu çadır ın  altı nda iki büklüm otu ru rken ,  gö­

lün suyu fazlalaşıp da çad ı ra doğru kabardı m ı ,  kal kı p  birkaç 

teneke su döküyord um d ışar ı .  Böylel i kle su ,  çad ı ra yü kselmi­

yordu .  

Ne gelen var, ne g iden ! Herkes kendi derd inde. Ben de  ken ­

di  serüvenimi yaşıyordu m .  Tepeden inme göl kıyıs ı nda ve ça ­

d ı r  alt ında, "cap cup" d iye gö lün  içine yukardan düşen koca­

man damlalar ın  duvara sıçratt ığı  su ları ve oluşturduğu halkala­

rı seyrediyorum. Bükü büke kötürüm oluyor bacakları m .  Bazan 

damlalar ın altına uzatıyorum. 

Bereket versin , e l imde beş-on kuruş varken akı l  etmiş de şu 

ispirto ocağı n ı  almıştım .  Su dökmeye ç ıkış iar ım dış ında,  beş 

geeemi böyle geçird i m .  Sobayı neyle yakacaks ın?  Boruyu pen ­

cereden çıkarmıştı m.  

On u n  içi nden de su gel iyor ispirto ocağ ında tencere kayna­

maz ya. Çad ı r  alt ında yumurta pişirmekten başka çare yoktu . 

Yufka ekmek, tuz, birkaç yumurta, d ü rü m  yap ,  ye ! 

Çad ı rın altı nda bazan düşündüm, bazan uyudum.  Çektiğ im 

sıkı ntı lar anlatı lacak g ibi deği ldir .  Köyden de uzakta bulu nan bu 
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yı kı k oku lun  içi ndeki şu hal ime bakıyorum da,  böyle bir şeyin 

baş ıma gelebi leceği ne -ge ld iğ i  ha lde- inanamıyorum. Orhan 

Vel i ' n in  ün lü ş i i r in i  değiştirip kendi d u ru muma uyg u luyoru m:  

Göl var evimin içinde 
Göl başmda çadmm 

"Çadmmm üstüne yağmur yağwordu" 
'Ve ben bir roman kahraman! '' 

ilköğretim savaşmda bir er 
Dişlerimi sJkarak 

"Mevzuumu yaşamaya çaiJŞfYOrdum. 
iki yi! önce başlayip 

Kim bilir nerde, kim bilir nasJI 
Kim bilir ne zaman bitecek mevzuumu . . .  

Meğer bu yağmu rlu g ün leri en ucuz atiatan ben o lmuşum.  

Köyl ü dağlara d üşmüş. Kıyıdaki mağaralara çeki lmiş ço ğ u .  Ker­

piç d uvarlardan birçoğunu göçürmüş yağmur Bir evle ,  iki ah ır  

yerle bir  o lmuş.  Dışarı ç ık ıp da bakı nca , gözü me i lk  çarpan 

şey, Hüseyin  Ağa'n ın  ahır ı  o ld u .  Yı ğ ı l ı p  in miş yere. Han i  eski ­

den isa Çavuş'un çocu klar ı  okuttuğu ahır .  

O k u l l a r  O k u  l u  

Ders l iğ in  üzerin i  örtemedik. Öğretmen evı n ı n  son model 

çatı( ! )  ile örtülü odas ında öğretimi yürütel im ded ik ;  çocu klar 

hep hastalandı yine kuru toprağa oturmaktan;  damın da akma­

sından . . .  iyi havalar neredesin iz? Gözümüz yolda kald ı .  

Den izde ku m ,  bizde toz . . .  Yut yutabi ld iğ i n  kadar! 

"Çocu klar ,  sonunda bize bir hal edecek bu toz . "  

"Öğretmen im,  dışardaki soğuktan iyidir ya ! . . .  

Odan ın  birisi de b iz im konut. . .  Şi mdi l i k  e n  iyi ön lemimiz 

süpürmemektir Yere dökülen kağıt parçaların ı  falan ayı klad ık 

mı tamam. Böyle yaptı ğı mız halde, can ı mıza tak ded i .  Yi ne eş­

yaların üstü tozla kap l ı .  Isted iğin kadar temizle, ard ına dönün­

ceye kadar toz yerini  al ıyor 
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Katanı dışarıda yıka da öyle g i r  içeri , hangi toz koparan fır­

tınası içi nden geçt iğ in i  b i lemezsin !  

Buna da şükür!  Yine kış yaklaşıyor .  Geçen yı lki g ibi zemhe­

ri (ocak) de cömert davran ıp ,  bize dışarda ders yaptırmazsa vay 

hal imize. 
iyi kötü bir soba edinebilsek diyoru m,  ama daha yanmadan 

kül o lan tezeğin tozu da ,  üstüne tüy d ikecek. Soğuk mu , yoksa 

toz mu , hangisi ehvenişer d iye d üşünüyorum.  Sabahları fabrika 

bacas ına dönen boğazı m ı ,  burnumu temizlemek de bir sorun 

ol uyor. Bereket ki şu etle kemik, korktuğum kadar dayan ıks ız 

ç ıkmad ı .  

Ç a ğ d a ş  M u t f ak 

Bu odalardan birin in  bir köşesine, iki taş çatarak ocak yap­

t ım.  Yemeği orada pişi riri m .  Pişirmek hadi neyse, durmadan 

gözleri yakan is, duman yine neyse, ama şu bulaş ık yı kamak 

yok mu ,  ömür törpüsü !  . . .  

Bir dergide oku d u m :  Pek yakında her işi atom görecekmiş . 
Iki daki kada yemekler piş ip önümüze gelecekmiş !  Oy anam 

oy! Getir de önüme koy! 

Bu dergi hangi ülkede çık ıyor yah u !  Nemize gerek b izim 

atom matom, uygarl ığ ın b in yı l l ık bu luşların ı  yurt yüzeyi ne 

yaymasın ı  b i le l i m ,  bize yeter de artar bi le .  

Sa l m a  

M i l l i  Eğitim M üd ür lüğü'ne,  müfettişe vs'ye durmadan yaza­

rak, bir yandan da muhtarı s ıkıştırarak, okul üzer ine di kkati 

çektik. "Salma"n ı n  ivedi toplanması ve oku l gereksin imine har­

canması için emir ge ld i . (Salman ın  köye özg ü bir vergi olduğu­

nu b i l i rs i n iz  herhalde ! )  

Şimdi köyl ünün  b u  salma borcun u  toplayıp oku la cam, so­

ba, sıra a lacağ ız. Muhtarın da akl ı yattı artık bu işe. Güç lük  ç ı ­

karmıyor. 
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Tel la l  çağırttık; gelen o lmad ı .  Ev ev geze geze , bekçin i n  

ayaklar ına kara sular i n d i .  Ki mi  kaçmış, kimin in  hastalanacağı 

tutmuş, kimi de açı kça "yok" diye kesip atmış. 

Ya l n ız ,  oku l  için köy bütçesinde altı yüz el l i  l i ra var Ama 

elde altmış para b i le  yok .  Otu rmakla iş çı kmayacağ ın ı  an iaya­

rak paçaları sıvadık .  Köy kati bi ,  Köy Ihtiyar Kurulu üyeleri ve 

ben , hacze çıktık.  Bütün evlerin var ı n ı ,  yoğunu toplayı p bir ara­

ya getirsek, borçları n ı n  tutar ın ı  ya ç ıkar ı r ,  ya ç ıkarmaz .  

1 944'ten bu yana borcunu ödeyen yok g ibi b i r  şey. En az borç­

lu ola n ı n ki ,  otuz l i rayı geçiyor .  
l ık vard ığmız kapıyı , gözü müzün ön ünde içeri kaçarak kil it­

lediler. Kuruldan bazıs ı  kırmaya yeltendiyse de, bırakı p geçti k. 

Bu arada bizi görüp durumu sezenler, kapı lar ı  k i l it leyip hemen 

içeriye saklanmışlar. Birkaç kişi de namusuna yedi remeyip ka­

pıs ın ı  açı k bı rakmış,  ertesi güne kadar zaman veri lmesi  için ya l ­

vardı lar O g ü n ,  topu topu bir makbuz kesebi ldik,  1 944 borcu 

artığı ndan dört l iral ık.  Kapı ları hep kapal ı  bulduğumuz iç i n ,  

hiçbi r eşya d a  haczedemedik .  (Etsek n e  işe yarayacak sanki?) 

Köyl ünün  üzerindeki bu eski borçlar toplanabilse, birkaç 

okul yaptı r ı r ,  ama köyl üde borç ödeyecek g üç mü var? 

Köy Ihtiyar Kuru lu çok s ıkıştı rd ı ğ ı  nda n ,  işi her zamanki g i ­

bi savsaklamaya cesaret edemedi .  Bucağa yazarak haciz içi n 

jandarma kuweti istedi .  Jandarmalar geld i .  Artık evlerde ne 

buldu larsa zorla haczetti ler: çu l  çaput, kap kaçak, yorgan , k i ­

l im . . .  Bu eşya, bekçin in evine y ı ğ ı l d ı .  Şi mdi s ı raları bakır made­

n inde n ,  döşemeyi çu ldan çaputtan yapmak düşüyor gayri . . .  

G a z e t e 

Eşya olarak en çok gazete vardı şu oturduğum yerde. Boyuna 

geldiğ inden,  köşede yığ ı l ıp dururdu .  Şimd i i laç içi n b ir  tane bu­

lamazsı n .  Tozdan korumak içi n eşyaların üstüne örttüğüm bir­

kaç gazeteyi zor kurtarıyorum el lerinden . Kes ip saklamayı dü ­

şündüğüm bazı yazı lar da  gitti . Dergileri bile çeke çeke al ıyorlar 

e l imden .  Hele Varlik, Köy Postasi gibi büyü k boydakilere i lg i  

faz la .  Köy Postas! 'mn bir  tekin i  b i le  kurtarmak mümkün olmad ı .  
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Ne yaparlar bu gazeteleri d iyeceks in iz? Okuyup da b i lg in  

o lacak deği l ler ya . üç dört kat ed ip  pencerelere yapıştır ı r lar 

Bi rbir inden gören daml ıyor· 

"Aman gazete, öğretmen efend i ,  çocu klar kırı lacak soğuk­

tan .  

"Ya h u ,  her zaman n e  yapard ı n ız s iz?" 

"Efend i ,  çu lunan ,  çaputunan tı karık  her zama n .  Ş inc i  f i lan­

ca yapıştı rmış da ,  biz de heves ettik, vi rir diye . Han i  bi rez ki­

bar o luyor d a ! "  

Köylü kibarl ıktan hoşlan maz d iye ki m demiş? Hele el i n i  ye­

tirsin . 

Bunda da Gan i  Çavuş ön ayak o ld u .  Odan ı n  iki büyükçe 

penceresini büsbütün kağıt lad ı .  Tutkah da hamur 

Şimdi gelenler boş dönüyorlar " Kıyıdan köşeden aman" d i ­

yorlar ya ,  o d a  tükend i .  

" Cam alsan ız o l maz mı?" d iyoru m .  

" iş bir cama kaldıyd ı ,  öğretmen efend i .  Oğ lan ı  bi le yan ına  

deftersiz yo l layoruz ."  

B i r  H e v e s k i .  

"Şu gazete hevesi de sana nereden geld i?" d iyeceksi n iz .  An­

latmaya değer doğrusu .  i lkokulu bitirdikten sonra gittiğim ivriz 

Köy Enstitüsü'nün havasına g irineeye kadar, gezg inci ler in sattı­

ğı aşık kitaplar ın ı  saymazsak, ders kitabından başka türlü bir ya­

yı n (gazete, roman, dergi vs) bulunduğ undan haberim bile yok­

tu .  Kapal ı  bir kutu olan köyde, dört beş sözcük ezberlemiştik .  O 

da ,  an lamına akı l  erdiremeden.  Örneğ i n ,  tabiat b i l g isinde "ker­

piç evler" d iye bir şey okumuştuk. Kerpiç d iye bizim köyde kı­

ş ın yakıl mak iç in hazır lanan tezek kalı pları na derler Uzu n za­

man kerpiç evlerin bu tezeklerden yap ı ld ığ ın ı  san ı rd ım.  

Nas ı l  oldu b i lmiyorum,  ivriz'de gazete ve dergi lere birden 

dadan ıverd i m .  Ama ne dadanış.  Sonradan ti ryaki l ik o dereceye 

vardı ki , etüt saatlerinde bi le derg i oku maktan,  ders kitaplar ına 

el süremez o lmuştum .  Eler gazete, her dergi ve kitap sayfasın­

da,  peri masal ları nı  andı ran dü nyalar açı l ıyordu önümde.  Be-

1 2 0  



Ara Güler' in 

kitabın Fransızca b askısı için 

o d önemde çe ktiği 

Bizim Köy alb ümün den seçmeler.  . .  

işte b i zi m köy . . .  B i r  fi l m  p latosu d eğ i l .  D oğ u d a ,  bat ıda,  g ü n eyde , 
ku zeyde değişmez bu görüntü . Doğa bi le cömert davranmamıştı r  
b u  to p rakl ara .  



Ya zg ı s ı  kara g ü l  bebeler hayata tutun mayı becerirlerse, bu sokakta 
koşup oynayaca kla r. 



Yo ks u l l u k  bel ler in i  b ü ks e ,  işs iz l ik  k ır ıp g eç i rse de avu n u rlar d uva­
ra astı kları fi l m  afiş iy l e .  Dost sohbetler ine,  " D ertl i  Ç o b a n "  duvar­
dan eşl i k  eder. 



Gökkuşağ ı n ı n  yed i rengi  vard ı r  yü rekle r inde . Al l ı  d a l l ı  fistan lar 
i ç i n d e ,  yo ksu l l u ğa meydan okur  g ü leç yüz ler i . 



Toprak testiden o l u rsa abıhayattır içti ğ i n .  H e l e  b ir  de g üzel köyl ü  
g e l i n i  s ı rt ında taş ı m ı şsa ,  ne doyu l m az tattır o . . .  



Bebeler sacda pişecek lavaş ekmeği bekler. Katığı ,  biraz yokluk, 
biraz sevg i .  Peki ya umut, hiç uğramaz mı yanlarına? 



Dağlar ı  taş lan kö mü r memleketi m i n . Ama o n l ara d ü ş mez kö m ü r ü ,  
g a z ı , od u n u .  Kad ı n ı n  nas ı rl ı  e l i ndeki  tezektir o n lar ın yakıtı . 



Yal ı n aya k, bakracı ko l u  n d a  . . .  Şafakla başlar uğraşıs ı ,  g ü n  batımın­
da b itmez. Bir  tas çorb a ,  bir lokma ekmek i ç i n  . . .  



' �  
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Cemre düştüğünde to p rağa, değme manzara fotoğrafları sön ü k  ka­
l ı r  ya n ı n d a .  



Ö k ü z ü d ü r  tek a racı . Yü k ü n ü  taşır, h arman ı n ı  döve r .  Sü rücüs ü n ü n ,  
genç yaşta yoksu l l u ktan beli b ü k ü l m lı ş  o lsa d a .  



Yü reğ i nd e  hangi fırtınalar ko puyor kim bi leb i l i r  ki? Gözl e r i n i n  
g ü ler  o n u n .  Ç ü n kü sevgi v e  sevecen l i kti r en büyü k ze n g i n l iğ i .  



B u  g ü l  y a n a k l ı  bebeleri n çocu kl u k  a l b ü m leri yoktu r .  B e l k i  de ço ­

c u kl u kl a r ı n ı n  belgesi tek kared ir  b u . 



işte bereketi bi le kıt d oğ a n ı n  sana ve rd i kler i  . . .  Yo kl u kt u r  tek y ü ­
kü n .  Eşeğ i n  de o l m asa , nası l  taş ı rd ı n  yokl u ğ u n  b u n ca yü kü n ü? 



Ş i md i koy u n  sağma za m a n ı .  K ı ra ç  to p raklarda ne b u l up da yes i n  
ağz ı  y o k  d i l i  y o k  hayvanlar? Verece kleri  s ü t  de o n a  göre işte . . .  



Sorg u lamadan yaşadı klar ı  yo ks u n l u klara rağ men sevgis i  çoktı 
o n lar ı n .  D oğ aya , i ns a n a ,  hayata . . .  Anne şefkatiyle kucaklar ,  ak k• 
y u n u n  yavru s u n u . 



Ya şama can katan kad ı n lar . . . Ayak l a rı ç ı p l a k ,  baş larında karayaz­
g ı ,  e l ler inde ç i n g i l ,  b i r  öğ ü n  bi le yeteceği şü phel i  süt d e rd i nd e  . . .  



Hayatları n ı n  fo n u nda teze k vard ı r  on ları n .  G e ç miş obj e ktifi n kar­
ş ıs ına ,  ressam e l i n d e n  ç ı kma tablolara taş ç ı kartı rcasına.  



Köy ü n ,  köy l ü n ü n  vazgeç i l m ez id i r  c a m i .  Bu d ü n y a d a  o l masa d a ,  

öteki d ü n y a d a  g ü l ecektir b e l ki y ü z l e r i .  



M u sai la taşı . . .  Mermerden de o l s a ,  to praktan ç ı km ı ş  taştan da o l ­

sa ,  üzer ine g e l i n d i  m i  g id i l ecek yer ayn ı .  Gerisi  lafü g üzaf. 



G ü l  bebeler a n n e l e riyle s ırt s ı rta, o n lar ın  kad erler ine ortak . . .  

At s ı rt ında,  b u l utların kanatları altı nd a  taşınır hastalar . . .  Hayatlar 

A l l a h ' a  hava l e .  



" i ht iyaç i hti lal g ib id i r . "  Öğ retir ,  yoktan var ettirir. Yaşamak içi n ,  

yaşa m ı  kolaylaştırmak i ç i n  . . .  



Bel ik saç l ı ,  güze l  k ı z ,  nasıl  da sabır la ,  sevgiyle örülmüş saçları n  

Sanki  i lerde saçları n ı n  görü n meyeceğ i n i  b i lerek, bu kısacık özg ü r  

lüğün tad ı n ı  ç ı karma n ı ,  g ö z  kamaştırma n ı  istemişler g i b i .  



Ç o c u ks u , utangaç g ü l ü m s e rn e s i  e n  k ıymet l i  m ücev h e r l e rd e n d a h a  

ço k yaraşır  o g ü ze l i m  y ü z ü ne . Kad e r  o n a  h i ç  g ü l m ese d e ,  o i nat la  

g ü l ü m s e r  ka d e re . 



Ah g ü zel g e l i n ! Yaş ı n  kaç diye sormas ı n lar .  i nanamazlar. Yo k l u ­

ğ u n , yo ks u l l u ğ u n  çizg i l e r i d i r  y ü z ü n d e k i ,  a n l ayamazlar . . .  



nim o dapdaracı k d ünyam genişl iyor ,  gen işl iyord u .  Yen i  şeyler 

öğrendikçe, öğrenmeye karşı d uydu ğum susuzluk artıyordu. 

Kafam düşün meyi yen i  yeni öğren iyord u .  

Derken bir iki derg inin adreslerini öğrenip abone olduk .  Ay 

başlar ını  artık heyecanla gözetler olmuştu m. Postayı gözlemek, 

gitgide bir hastal ık hal in i  aldı bende. Posta işlerini yöneten mu­

temetle az mı bozuştuk? Adamın işi getirip götürmek. Getird ik­

lerini idare odasına atard ı .  Müdür de, iki ya da üç posta bir ik in­

ce,  akl ına  gelirse nöbetçi öğretmene emir ver irdi dağıtması içi n .  
Içimi bir kurt yerdi böyle zamanlarda. N e  heyecanlar,  hatta 

buhranlar geçird iğ imi  kimse fark etmezd i .  Dergi leri , idare nö­

betçisinden zo rla ald ığ ım o lu rdu . 

Pencereden , gazetelerle dergi leri s ici mle sarıl ı o larak tomar 

tomar gördükçe iç imin yağı er ird i . Camı k ır ıp al mak bi le geçer­

di  içimden . 

Müdüre g id ip  derdimi açard ım:  

"Sen derslerine çalışsana . . .  Amma adams ın .  Nene gerek ga­

zete senin?" 

Arkadaş lar da  az gü l mezlerdi hani hal ime. 

Sonunda, son sınıfta ders dışı herhangi bir şeyi oku mak ya­

sak edi ld i .  Ben im de az kals ın yüreğ ime in iyord u .  

Ama, artık özgürl ü ğ ü mü kazan maya çok b i r  şey kalmamış­

t ı .  Büyük büyük düşler ku rardım. Şöyle iş lek bir yere düşmü­

şüm . . .  Her gün  posta geliyor  . . .  Her postadan bana kitaplar, ga­

zeteler, dergi ler çı kıyor . . .  Ge l  keyfim ge l !  . . .  

Ama gel gör k i , evdeki hesap çarşıya uymadı .  

B i r  ilçeye düştü k, demiryo lu  uğramaz, yol u ğramaz. Köy de 

i lçeye göre hayl i sapa. Gayri postayı bekle dur Bi rkaç dergiye , 

gazeteye abone o ldum.  Dört , beş sayıda bir tanesin i  el ine geçi­

rebi l i rsen aşkolsu n .  

Her gün  sorup soruşturarak, i lçeye giden bir köylü bu lacak­

s ı n .  Bir mektup yazacaks ı n ,  i lçede adres verdiğ in yere. O da 

un utmaısa geti recek. Unuttuğu ya da söylenen adresi bu lama­

d ığ ı  da çok o lur .  

El ime en düzgün gelen Varflk'tı r .  Onun da en erken a ld ığ ım 

sayıs ın ı ,  ayın  on altıs ında ald ım .  Çok kez ayı n sonunu bulduğu 

olur 
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öteki dergi ler,  yak ın ı  uzağı  bir yana,  üç dört ayda bir ancak 

e l ime geçer D üzg ü n  mü göndermezler,  yolda mı yiter? Al lah 

bi l i r  aras ın ı  gayri . 

Şimdi köyde,  böyle üzüntü lerden habersiz, rahat rahat otu­

ran kardeşlerimi düşünüyorum d a ,  acaba şu okumak dedikleri 

şey, dertsiz başa dert midir diyorum kendi kendime. 

Tevekkel i ,  Tarancı dememiş:  "B i lmek yanmakmış büsbü ­

tü n ! "  

Y a ş a m  

Bin güç lükle elde etti ğimiz derg i ler, kitaplar b ize yaşad ı ğ ı ­

mızı ara sıra anımsatı r ,  ama çevremizde şöyle biraz neşe , bi raz 

hareket yaratmak olanağ ın ı  bir türlü bu lamadık .  

Can ı mız ın  çektiğ in i  e l im iz bu lamıyor, kesemiz alamıyor .  

Bir  gramofona heves ettik. Değiş ik olmasa da bazan çalar, 

ku lağı mızın pasın ı  s i ler iz ,  ded ik ,  o l mad ı .  

Dert yand ığ ım bir kasabal ı arkadaş , gramotondan ucuzdur  

d iyerek kulakl ı k l ı  radyoyu sal ık  verdi . Ankara'da bir tanıd ığ ıma 

yazd ı m .  Köyde arızasız çal ışabi lecek bir ku lakl ı kl ı  radyonun , 

kırk iki l i raya mal olabi leceğin i  b i ld ird i .  
i lk in çok sevind im.  Bu işi becerebi leceğimi umdum, ama 

aradan tam yedi ay geçti , bir türlü kırk i ki l i rayı bir araya geti­

remedim. En sonu nda ondan da vazgeçti m .  

Ge rçi , bizim d u rumumuzda radyo , kel başa ş imşir tarak, 

ama neylers in ,  heves ediyor insan işte. 

Kasabaya her in işimde , bakkala borç edip,  üç ay sonra e l i ­

me geçen parayı oraya yatırıyorum. Si gara, içki g i b i  şeylere k u ­

lak verd iğ im yok, ama yine d e  iki gazete, çocu klara üç-beş şe­

ker almadan kös kös köyü n yo l u n u  tutmak düşüyor .  

Anamdan doğdum doğa l ı , cebimde şöyle para denecek ka­

dar bir şey bu lunduğunu düşümde bi le görmedim.  Ald ı ğ ı m ı ,  

cebime girmeye vakit kalmadan el imden devrediyorum. 

Bir keresinde, bir fotoğrafçı arkadaştan on l i ra ödünç al mış­

t ım. Ay tamam olmadan bir mektup geld i .  " istanbu l'a malzeme 

almaya g id iyorum,  acele gönder" d iye . Davrand ı m ,  metelik 
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yok.  Bir kişide o kadar para çı kmad ığ ında n ,  dört kişiden yüz k ı­

zartıp on l i rayı denkleştirerek gönderd im,  ama gönderineeye 

kadar anamdan emdiğ im süt burnumda n geld i .  

R a d y o  v e  O k u l  

isa Çavuş ,  b u  yı l  Boyal ı  köyüne hoca durdu , yüz el l i  k i le za ­

h i reye. O köyün çocu kla r ın ı  akutuyar Dün  N u rg öz'e ge ld i ,  

bizleri yoklamaya. Söyleşirken öğrend im;  meğersem Çavuş ,  

radyoya inanmazmış .  

"Töbeler o lsun efendi" d iyor " H i ç  bunlar akı l yatacak iş mi? 

M ısır'da eza n oku nacak, burada din lenecek; ohooo! . . .  Dünya­

da akşama kadar bunca ses meydana geliyor .  Neden hepsini 

çekmiyar bu radyo?" 

Hocam şöyled i r ,  hocam böyledir ,  d i l im iz in  döndüğü kadar 

an latıyoruz. N u h  d iyor da,  peygamber demiyor 

"O söylenen yerin a lt ında bir isi var ,  o söylüyor ,  mil lete yut­

turuyorlar ." 

Böyle düşünen ler az değ i l .  . .  

D i n  K o n u su 

Bizim köyl ü ,  d i ne h izmet için yaratılmış . Ama d in in  b ir l ik ,  

d ir l ik ,  sevgi ,  saygı g i bi , i nsanları gün lük yaşamlarında ve i l işk i­

lerinde doğru luğa,  olgun luğa götürücü yan larına i lg i  göster­

mezler "Ka Ipte şükür, di lde zi ki r . . .  Örneğin aptes temizl ikti r ,  

de r iz.  Oysa ki , burada adam aptes al ıyor, e l in in ayağın ın  kiri 

şöyle bir ı slanıyor, sonra yeniden kuruyor. 

"Ya h u ,  aptesten amaç temizl ik" demeyegör, "Gavu r oldun 

işte" diye yapıştın verirler. 

B iz im öğrenciler küçükl ükler inden beri zaten camiye g ider­

lerd i ya , din derslerinin söylentisi ç ık ı nca, dağlar yol oldu .  

Köyün yaş l ı lar ı ,  ileri gelen leri gel ip ,  "Öğ rendi lerse öğrendi­

ler, yeter gayri efendi yavrum, öğlen inen,  i kindin neyin uşakla­

rı ıcık vakitli dağıt da, namazları araya g itmesin" d iyorlar .  
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" N e  bi ls in u facık  çocuklar ibadeti?" d iyoru m .  

"Al lah b i l i r ,  kabul  eder. B izlere as ı l  öte dünya l az ı m .  Şu se­

n inki ler dünyal ık .  At, eşşek . . .  Zamane okuması . . .  Hava ! "  

H a v a  d i s  

Kasımda kış bastı rd ıktan sonra,  mart sonuna kadar i lçeye g i ­

denler old u ,  ama bunlar, mahkemede işi o l u p  üç dört gün  ön­

ce yo la çıkarak köylerde eğleşe eğleşe varıp gelen , bilemed in  

birkaç kiş id ir  Bunlar dönü nce ,  çevrelerine b ir ik ip havadis so­

rarız .  Hep ayn ı yan ıt :  "Kıştan başka bir şey yok ! "  

B u  g iden leri , giderken görmek bir sorun . Bazan denk geti r ip 

de bir  gazete sipariş etsek, "Ayazdan bakamad ı m ,  dükkanlar 

kapal ıydı" derler . B i rkaç kere , postaya atmaları içi n mektup 

verd im.  Ezi lm iş ,  büzü lmüş ,  paçavra g ibi geri getirdi ler. "B i le ­

medik, yerin i  bu lamad ık" d iyorlar 

Bir keresinde, s iparişimiz gelebi ld i .  Köylülere hep haftada bir 

ya da iki kere ve gününden çok önce çıkan  Köroğlu t ipi gazete­

ri verd ikleri içi n ,  b ir  kağ ıda, "Cumhuriyet" diye yaz ıp  satıcıya 

göstermesi içi n eline vermiştim köylünü n .  Ama bild iğ inden şaş­

mamış adam, o çeşit gazetelerden bir ini tutuşturmuş e l ine .  

7 Şubat tarih l i , b i r  buçuk ayl ı k ,  ama b iz im iç in  yen idi r .  Ek­

mek g ibi sarı ld ık .  B iz im köy ad ına ge l ip ,  bakkalda bir hayl i 

bekledikten sonra el lerine geçip getirdikleri b iz im i l i n  gazetesi 

var bir de.  B i rkaç tane de asker mektubu. Dükkanda toz yükü­

nü tuttuktan sonra, köy yol una çıkan bu mektuplar, ekimde ya­

zı lm ış .  K imi  çorap, eld iven ; kimi  para istiyor Babalar ın ın  e l ine 

verd i k  Mart 25'te . . .  

" Havadis . . .  " d iye köyl ü benden önce sabı rsızlan ıyor .  

" O ku ,  efendi" d iyorlar " Oku da  söyle . . .  " 

"Tam bize göre gazeteymiş ya" diyoru m .  " B i r  şeycikler yok 

bizim iş imize yarayacak. " 

Ama kanmazlar.  N e  olu rsa o lsun okuyup anlatacaks ı n .  Öy­

le al ıştı rdık. 

"Her zaman böyle dirsin ya, g ine  de bi rçok havad is bulup ,  

ağnadırsın . 
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" Pekala" ded i k  ve başlad ık  anlatmaya: 

"Istatistik Genel  Müdürlü ğü , yurtta ne kadar köpek o lduğu­

nu anlamak ic in  ise baslamıs ."  � � :ı. > 

" H ı m m !  Biz im köpekler belaya g i rdi . Vurdu racaklar g ine !  

Bunu  iyi söylemedi n ,  efendi .  Neyse hele daha bak bakal ı m ,  

harp darp ol mas ın  da?" 

Okuyu p ,  " Ruslar ın Amer ika'dan geri kalmamak içi n bir Do-
ğu Avrupa Bloku ku racaklar ın  ı. . . .. an latıyorum. 

"Töbe, can ı m ,  geri çeki l i r  mi? Daha efend i?" 

"Daha . . .  Kaz Dağı 'nda beş yolcu donmuş . . .  

" O  ra da buradan beter imiş he le ."  

Fi lan yerde f i lan zaman , şu  kadar adam donmuştu , diye baş­

l ıyor  anı larla karışık söyleş i !  

" Hele b i  d e ,  berikine bak . . .  

Berik i ,  bizim i l in  gazetesi .  Bir yaprak zate n .  B ir inci sayfayı 

beş altı evlenme i lanı  dold urmuş. Söyl üyoru m .  Gü lüyor lar :  

" B i z  neyiz ki , gazetemiz ne olacak? Başka ne işleri var ,  fa­

lanca evlenmiş ,  falanca n işanlanmış .  Gözled i ğ imize ,  d i n ied iğ i ­

mize değmiyor 

Köylü a l im deği ld i r ,  ama ariftir Gel iş igüzel ayd ın  ded iğ imiz 

çoklar ına taş çıka rtırcası na yorumlad ıklar ın ı  b i l i r im d in led ikle­

rin i .  Soru n ,  yararlı yayın lar ın  köyl ünün el ine varabi lmesinde.  

Köy eğitimi kadar öneml i  olan bu davayı , acaba ne zaman ele 

alacağız? 

Derken gazetede, "Başbakan Şemsettin Gü naltay . . .  " d iye bir 

cümle geçmez mi? Afal lad ı m .  Hasan Saka ne oldu? Ne zaman 

oldu bu değişikl ik? Yoksa bütün kab ine mi değişti? 

" Hasan Saka da başbakanl ıktan çeki lm iş" ded im .  

"Şu , şekeri pahal ı landı ran mı?" dedi  bi r i .  "Şekerle al ışver iş i­

miz yok ya , neyse. Bu yeni gelen nası l ki? " 

Son radan öğrend im k i ,  bu hükümet değişikl iğ i  ocakta o l ­

muş . Koca bir köy halkı hü kümetin değiştiğ i n i ,  o da rastlantıy­

la martın sonunda öğrenebi l iyor . . .  
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D e l i  

Din  işleriyle i lg i l i  o l mayan yazı o lsu n ,  söz ols u n ,  kitap o l ­

sun ,  köylünün  gözünde hiçtir Bakmayın öyle her oku nan şeyi 

d in lediklerine ,  bazı lar ına iyi , bazı lar ına kötü demelerine ve 

oku nanlarla i lg i lendikler ine . Sonu nda hemen şu sözü yapıştır ır­

lar· "Esasta b ize bunlar i lazı m değ i l .  Fakat devir böyle getiriyor 

Kulaktan geçirmel i  bu n u .  Ası l  öteki . . .  " 

H iç ded im , ama tam an lamıyla h içtir d in le i lg i l i  olmayan 

her şey. El ime b in  güçl ü kle geçird iğ im üç-beş kitap gözleri nde 

büyüyor :  

"Del i  be herif" diyorlar bi rbirlerine . " Babal ı (vebal i )  boyn u ­

m a  olsun de l i .  D i n e  hayrı yoğumuş okuduğu kitapların ,  imana 

hayrı yoğumuş . . .  

"Gözler ine yazı k ,  gözler ine.  Bari bu kadar göz nuru dökü­

yon ,  yen i  yazıynan din kitapları varmış,  onları okusan o lmaz 

mı?" 

"G üzelcene yaln ızs ın  şurada. Şu kağıtlara boşu boşuna kafa 

yoracağ ına ,  aptesin i  a l ı p  namazı n ı  k ı lsan, Al lah 'a borcu nu öde­

sen . . .  iyi , g ü ze l ;  doğrusun , temizsin .  Biz im yan ı mızda o lduğun 

g ib i ,  A l lah ' ı n  yanı nda da öyle ol . . .  " d iyorlar 

Babam yan ıma geld iğ inde, sözü açmışlar odada.  Fitlemişler 

babamı adamak ı l l ı .  Ge l ip  d i ki ld i  karş ı ma :  

"Bundan sonra namaz kılmayacak olu rsan , şinciden itibaren 

evlatl ıktan iret ediyorum sen i .  Ne bu Al laşkına .  Hem şu üst üste 

kayı l ı  gavur kitapların ı  okumayacan bundang i l l i .  i lalem Müs lü­

manl ığa heves eder, namazl ığ ın ı  beller, Müslüman o lur ,  sen de­

l i  g ib i  inat ed ip gavurluğa hizmet ediyon . Var da bi bak, ne d i ­

yor e l inoğlu sana. B i  bakmada ağnarlar adamın ne olduğunu  . . .  

Yan i ,  "herkes i nancında,  ibadetinde özgürdür" düşü ncesi ne 

akı l lar ı  yatmıyor bir tü r lü .  

Bu yı l ı n  bunalt ıcı , acı ve uzun k ış ı , gözümüzü gön lümüzü 

iyice kapatmıştı . Baharın her fı rsatta bir yere g id ip  ders yapar­

ken ,  Keleş Hoca geldi bir g ü n .  Avarın Pınar' ın  başındayd ık. 

Gözleri  çapaklanmış ,  dudağı çirkefe dönmüş. Dişleri  sapsarı , 

insan ın  yüreğin i  kaldı ran bir yağ da sarmış.  El inden , yüzünden 

kir akıyor .  Ti l l i m  paltosu da  s ı rtı nda . Tacı tahtı , doksan dokuz-
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luk tespihi e l inde.  Ben severim hocamı , tatl ı kon uşuruz. Keleş 

Hoca ,  her cümlesine "h iyerif" sözüyle başlar . . .  Ge l i r  gelmez 

atı ld ı :  

" Hiyerif Mamıdefend i ,  yok mu yan ında b i  şey, okusan da 

d iynesek ıc ı  k . "  

Bir öğretim kitabı vardı e l imde , yaramaz iş ine.  Bir ş i i r  kitabı 

ç ıka rd ı m  cebimden ve bi rkaç ş i i ri ağır ağır okuyarak ekled i m :  

'Yaramaz bunlar sana hocam . . .  " 

Kızd ı :  

"H iyer if  Mamıdefendi ,  sen in  nirene yarıyar bi desene? Bi  

Al lah ad ı mı  geçiyor ,  peygamber adı  mı geçiyor? Ne var d inden 

imandan h iyerif? Çocu k  iş i ,  çocuk .  Ş inci  sen Kuramkerim 'i as 

efendim boyn una.  Ezberle avare avare gezd iğ in  yerlerde. Ol 

h iyerif şöyle gözel bir hafız . . .  " 

D i n  D e r s i *  

i lkokul lara d i n  dersleri kon u lduğunu ve b u  ders iç in kitap 

çıktığ ın ı  benden önce duydu lar .  Başlad ı lar gel ip geçerken sor­

maya: " N e zaman okutacaks ın ,  ne zaman baş l ıyorsun d in  der­

sine?" 

Kitap geld i . Dört ve beşinci sı nıflar iç in .  B iz im var b i r inci , 

ik inci s ın ı f ımız. 

"Hökü matın emir verd iği şeyi n iye okutmuyormuşum, se­

bep neymiş?" Başımın etini yedi ler .  G i d i p  d i lekçe verecek o l ­

dular .  Be lki d e  verdiler. 

Zaten daha i lk yı ldan beri patlatmışlardı kafamı . 

"Gelen yok, giden yok bre efend i .  K imin habarı olacak? Sen 

sütü temiz birine benziyo n .  Anan baban hayırı iç in  şu at-eşek 

oku masın ı  başlasan d a ,  çocu klara namazl ı k  bel letsen .  Ya bura­

yı kapatal ım ,  Keleş Hoca'y la  i ki n iz bir l ikte okutu n .  S iz in m i ­

veddiş mi ne  olurmuş, o gel ince b i  g ü n , seçersin i z  uşakları isa 

Çavuşu nan , ona gösteri rsin , o lu r  biter . . .  " 

• Din dersi 1 94B'de konuldu. 
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Geçen y ı l  neyse. Ama ş imd i hükümet emir verd iği ha lde,  

nası l  o l uyor da okutmuyormuşum? Şüpheye düştüler. Anlatıyo­

rum: " D in  dersleri dörd üncü ve beşinci s ın ıflar iç i n .  i nşallah 

önümüzdeki yı l la rda okutacağız. Ben her gün veriyorum o k i ­

tabın yazd ı klar ın ı zaten ; anas ın ı ,  babasın ı  sayacak, doğru luk­

tan ayrı lmayacak, temiz o lacak, h ı rs ız l ık  etmeyecek . . .  " 

Bir g ü n , köy odasında bu kitabı baştan sona kadar okuyup 

açı klad ım .  

"Var o l "  ded i ler,  " iyi okudu n ,  iyi de ağnattın ,  amma e l i mize 

ne geçti? Al lah ı rn ı n  namazı şöyle k ı l ı n ı r  b i le  demiyor bu k i ­

tap . . .  " 

Ya l n ız ,  bir mucize öyküsü n ü  beğendi ler !  M u hammed'i n git­

tiği yerlerde, kı t l ığ ın bol luğa çevri ld iğ in i  an latan satırları . 

"i man ım Demi rkı ratlar !  Her ded ikler in i  yaptır ıyorlar. Bu se­

ne d in  dersin i  koydurdular m ı ,  ge lecek sene de kendi leri ç ıkar  

başa. Esas öteki M ü slüman yazısıyla birl ikte fesi getirir ler g i n e .  

Atarlar şu  d i n i n i  s . . .  min şapkasın ı  falan . . .  d iye söylen iyorlar 

Görüyors u n uz ya, muhal if ler için i lerleme ve tutunma yolu 

neymiş ! Zaten epey yararland ı lar  bu yoldan . D i n  dersinden 

başkasın ı  yasak edeceklerin i  de söylerlerse , iktidarın yol u n u  

kolayca açmış  ol urlar kendi ler ine . . .  

T a t i l d e  Ö ğ r e n c i l e r  

Mayısta oku l u  tatil ed ince ,  köyden b i raz ayrı l d ım . H az i ran­

da y ine dönd ü m .  B i r  ay oku lda kal d ı m .  iç sıvasın ı  f i lan  onar­

d ı m .  Bu arada geld iğ imi  d uyan öğrenci leri m ,  g örüşmeye geld i ­

ler. B i r  a y  içinde hepsiyle görüştük. Nadas zamanı  old uğu n ­

dan , tarlada yatıyorlar ve çift sürmekten artan zamanları n ı  da 

öküzleri otlu yerlerde güderek geçir iyorlar 

Geld iğ imi  birbirlerinden d uyd u kça, öküzleri başka arkadaşla­

rına bı rakıp geldi ler .  Ben de on lar la ,  gelmeyen iere selam sald ı  m .  

Ama h içbir in i  tarladaki kı l ı klar ıy la göremedim.  Eve g iderek 

başlarındaki poşuyu ç ıkar ıp  kasket giyiyorlar .  Ceketi olanlar ,  

on u eski iç l i ğ i n i n  üstüne geçi riyorlar.  As ı l  iş k ı l ı klarıyla gelse ler 

daha iyi o lacak ya , ne ayr ımı var !  
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Kış ınki hal leri bi le kalmamış çocuklar ı n .  Ağız buru n birbir i­

ne karışmış.  Bütün yüz yanı k ve kavlak.  Çoğunun  d udakları ya­

lama o lmuş.  

Bu hal leri yüzü nden benden çok utanıyorlar Yi ne de ge l ip  

görüşmekten geri duramayışları hoş değil mi? 

"Ça l ış mak herkesin başında;  ayıp değ i l .  Ben de ça l ışıyoru m .  

Ne var bu nda utanacak?" diyorum, ama pek kand ıkları n ı  san­

mıyorum. 

Si z l e r e  Ö m ü r  

Oku l  binas ın ın  yapı l ı ş ı ,  beş yı l öncedir .  Çocuklar ın  oyu n 

aynarken yaptıkları evei kierden ayr ımsız ,  yu mruk gibi  taşlarla 

baştan savma yapı ld ığ ı  bir bakışta anlaşı l ı r .  Harç yerine çamur 

ku l lan ı lan duvarlar, beş yı ld ır  yağmur yiye yiye çürümüş. Zaten 

çürümeden önce neydi ! . . .  Kapıyı pencereyi yerlerine tuttura­

mad ı k. Dış ı  s ıvasız duru rken, d uvarların iç yan ın ı  çamu rla sıva­

yı p geçmiştik iç ine.  

B i raz h ız l ıca dayansan , çökecekmiş g ibi gel i rd i  insana.  Kor­

ka korka bu baharı da getirdik. Sonu ne olacak demeye kalma­

d ı ,  anam hastalandığı  için cumartesi ,  pazar iki gün oku ldan ay­

r ı l ıp  kendi köyüme gitmiştim ,  dönüşü mde ne göreyim :  ön d u ­

var cümle kapıs ın ı n  yan ından başlayıp olduğu g ibi çökmemiş 

mi? 'Yağmur göçürdü" dedi ler Yı kı lan taşları elime alıyorum:  

Hamur sanki ,  ufalan ıveriyor Duvarda erimiş taşlar Bu üstü ka­

pal ı  bölümün göçmesinden sonra, beş yı ld ı r  açı k duran öbür 

bö lümlerin de önümüzdeki yağmurlardan kurtulması pek umul­

maz. 

Hoca'n ı n  cü ppesin i  havalansın diye ipe sermişler. Derken 

şiddetli bir yel , estiği gibi cüppeyi a l ıp götürmüş. Hoca "Şükü r 

ya Rabbi ! "  d iye dua etmeye başlayınca, karıs ı ,  "Ayol , n iye dua 

edersin?" diye sormuş . "A hatun ;  ben de içinde olsayd ım ,  hal im 

n ice olurdu?" demiş . Bizimkisi de o hesap. Ya duvar göçerken 

biz altında olsaydık? Ucuz ku rtu lduğumuza şükredel im.  

Pe ki , ama ş imdi  biz ne yapacağ ız? Onarım desek kabu l et­

mez .  Temelden hayır yok. Yen isi? Büyük soru n !  . . .  Han i  Sait Fa-
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ik' in  bir h ikayesi var Ben de onun gibi soruyorum: Gü lsem ol ­

muyor, ağlasam ol muyor, dövünsem olmuyor Söyleyin a dost­

lar, ben ne yapayım? 

Y e m e k  S o r u n u  

Çocu klar ın  gözü ne bak fers iz, yüzüne bak ka nsız.  Söz söy­

lerler, cansız mı ca nsız . . .  Burnu sümük, boynu bükük . . .  Tom­

bul tombul yüz o lmalı çocu kta . Kan çıkmal ı  yanağ ı na doku n ­

san . . .  Nerede? Daha o n  yaş ında, e lmacık kemikleri fır lak fırlak 

olur. Bakımsız, üzüntü lü  bir durum . . .  Bakı p bakı p dert doluyo­

rum . . .  
Öğrenci leri n evlerinde n e  yedikler in i  araştı rd ım.  i kinci s ın ı ­

fın sonucunu vereceğ im. Bu sınıf otuz bir kişidir Yoklama 

eki m, ocak, n isanda olmak üzere üç kere yapı lmıştır Bu suret­

le güz ,  kış ve i lkbaharda al ınan besin ler an laşı l ı r ·  

9 Ekim cumartesi . Bir i nci dersten son ra,  çocuklara sıra i le 

sordum. Bu sabah yirmi bir kişi h içbi r şey yemeden aç gelmiş ,  

on kişi yavan ekmek dürünüp yemiş.  1 1  Ekim öğ leden son ra :  

Otuz beş kişi de  hep karpuz şalağı i l e  ekmek yemiş .  

Yi rmi i ki kiş i l ik biri nci s ı n ıf la ,  otuz b i r  kişi l ik  i kinci s ın ı fın 

toptan yoklamas ı ,  yani i kinci yoklama , 1 0  Oca k perşembe g ü ­

nü öğ leden son ra: Dört kişi yavan çorba, altı kişi bulgur p i lavı , 

on altı kişi ekmek gevretip yemiş öğ leyin . Dört kişi pi lav ısıtıp 

yemiş,  beş kişi pekmez dürümü,  ikisi evde anasın ı  bulamamış, 

aç gelmiş.  Beş tanesi, " N e  yiyeceğim?" diye ağladıktan sonra 

yavan ekmek yiyip gelmişler On bir kişi soğan tuzlayıp dürün­

müşler 

Bahar ge ld i ,  katıklar tükendi .  U nlar b i le tü kendi .  Gonca 

Derviş ta şubatta aldı ard ın ı  da , daha o zamandan biraz un top­

landı onun içi n .  Hemen herkesin yed i ğ i ,  ş imdi ,  sabah cacık l ı  

pi lav, öğ leyin cac ık l ı  dürüm, akşam cacık l ı  pilav. Ekmeği olma­

yan sadece cacık .  

1 N isan sabahı , iki nci sınıftan on ik i  kişi aç, on bir kişi ya ­

van ekmek, yedi kişi cacık pi lav (bir öğrenci eks ik) .  Öğ leden 

sonra,  otuz mevcudu n  hepsi cacık l ı  dürüm.  
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Cacık deyince,  şu iştah verici yoğurtlu salata gelmesin akl ı ­

n ıza . N e  gezer burada öyle şeyler. Cacı k d iye buralarda, karav­

luk ,  mercimelek, çıt l ı k ,  kuşkusu ,  iğnel ik ,  yeml ik g ibi otlara der­

ler. Kad ı n lar ,  k ız lar bahar boyu nca akşamiara kadar dere bayı r 

dolaşarak sele ve çantalar dolusu bu otları toplarlar Tuzlana­

rak yufka ekmeğe sarı l ıp  yen ir Ya da kaynatı larak veryansın 

ed i l i r  kaş ıkl a .  

B i t  Ö y k ü s ü  

Geçen öğretim yı l ı n ı  yarı bitl i  bir d urumda sona erdir irken ,  

düşünmüştü m k i ,  ne o lsa ,  oku lu  yeni açt ık .  Bu i l k  yı ldan son ra 

işler yoluna girer;  öğrenci lerimiz bitsiz olur . . .  

H i ç  d e  d üşündüğüm g ibi ç ıkmad ı .  Tam karşıtı o ld u .  Çocuk­

ları yoklamak iç in  yakaların ı  açmak gerekmiyor Zaten çare o l ­

madıktan sonra, yoklama neye yarar? Ben de artık bı raktım bu 

a l ışkan l ı ğ ı .  Ama,  söz d in lemek gerek. Öğrenci ler derste, top­

lantıda vs parmak kald ırıyorlar Ben yoklamıyoru m ,  yaka açmı­

yoru m .  Boyn undan görü lüyor .  

Bir  g ü n , en garibi o l d u .  G ü neşl i havada ,  d ışarıda ders yapı ­

yorduk. On sekiz parmak kal ktı . Ön ler indeki arkadaşları n ın  

boyn u nda birer ikişer yüzen leri haber verdiler Demek bitler de 

güneşe can atıyorlar . . .  Ç oc u k  k ısm ı ,  arkadaş sırr ın ı  saklamaktan 

çok ,  açmayı seviyor !  . .  . 

Her zaman yaptığ ım g i b i ,  bitli denenleri evlerine gönderd im.  
Öteki leri n boyn unda olmadığ ı  iç i n ,  çamaşıriar ına da bakmad ım.  

Giden ler ,  bu  kez de ayn ı b iç imde geld i ler ·  

Analar ı  ya da bac ı lar ı ,  çocukları soyup ,  gömlekte, içl ikte ve 

donda görebi ld ik ler in i ,  el ler in in  başparmakları arası nda çat çat 

öldü rüyorlar ve g iyd i r ip  geri gönderiyorlar 

"Gel bakıyı m ,  ne ettin? . . .  " deyip ,  yakaları açı p bakıyoru m .  

"Bakıttım" d iyorlar 

Dir i lerle ö lü ler karış ık !  . . .  Sabı r ,  katlanabi lme, insan l ık  uçup 

g id iyor .  B in tür lü düşünce içinde insanın yüreği kalkıyor 

Bazı la r ı ,  tamam soyu nup,  babalarının ya da kardeşlerinin 

içl i ğ i n i  vs g iy in ip  gel iyo rlar ( D ış g iyim yok .  lçl i kle don , ana g i -
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yi mi oluşturur . . .  ) G iy i n i p  geld ikler ine bakıyorum: Biraz temiz. 

Yı kanmış ve hiç g iyi lmemiş. Ama gel gör ki , o da bit dol u .  De­

mek kökten kaynıyor !  . . .  

I l a ç  v e  P o m p a  

Biz im bir pompa var Birkaç kere öğrencileri tek tek içeri 

alarak D O T  püskürttüm giys i lerine .  Bi rkaç şişe D OT harcad ım.  

El leri , yüzleri , çamaş ı rlar ı ;  hatta tenleri başlad ı kokmaya. Zaten 

soyarak i laçlıyoru m .  Ama h iç etkisin i  göremedim.  Ne eksi l iyor ,  

ne tükeniyor 

Pompa işin i  köylü de bi l iyor. Hepsinin haberi var bende pom­

pa oldu ğundan. Gel ip istiyorlar. l ik zamanlar boş verirdim. Ne ya­

zık ki, hiç kullanmadan getirirlermiş. Kendilerinde i laç olmadığı g i ­

bi , benden istemeye d e  çekin irler ve boş götürüp, boş getirirlermiş. 

Bunu sonradan öğrend im.  Ben kend ilerinde ilaç olduğunu sanır­

dım . Şimdi isteyenlere soruyorum ve ilaç da koyup veriyorum. 

Düş ü n üyorum:  " B irkaç yüz l i ram olsa ,  her eve en aşağı bir 

şişe i laç ve hepsine yetecek kadar pompa alsa m ! "  Nerede? 

Bir komşum geld i ,  oturuyoruz, paças ında kendisi görüp ya­

ka lad ı .  " Demin Mol la Meh met'in odasından ç ık ınca buldum 

bir i n i ,  bu da oradan kalmad ır" d iyor! 
Öğrenci ler im ve konuklarım kaynar da, ben boş durur mu­

yum hiç? Nem eksik benim? 

Elbisemin içine akrep gi rmiş gibi kıvrand ı m  ve hemen so­

yu ndu m .  Meret, bir çekirge yavrusu g ib i  nası l  da büyümüş !  . . .  

H a st a l ı k  So r u n u  

Işi yo lunda gidenler içi n yaşam tozpembedir Nerede olursa 

olsu n ,  böyleleri n in  dertleri olsa o lsa sevg i ,  öz lem,  s ı la vs'cl i r .  

B iz sevgiden, özlemden ,  s ı ladan , her şeyden vazgeçtik .  Bütün 

bun ları u nutarak, baş ımızın derd ine düştük. Gerç i ,  bu perişan­

lık içinde bi le havalar güzel gitti kçe, iyi-kötü an ı lar la geçi nebi­

l iyordum.  Şimdi  hepsine birden paydos! . . .  
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Bu yı l havalar da bize diş mi b i ledi nedir ,  her işimiz birbi­

r inden yolsuz gitmeye başlad ı .  Oku l u  açtık, bir  buçuk ay kadar 

duvarı n d ibine oturarak ders yaptı k.  Ama 25 Kası m ,  ip ler imizi 

kırd ı .  Yan i ,  Deli Oğ lan ' ı n  ci n i  gibi açı kta kald ı k: Kar yağd ı .  

Geçic i  olarak örtü len öğretmen evin in  bir odası nda ders ya­

pard ık.  Buran ın  tabanı toprak. Bu yı l pösteki de getirmiyorlar 

Ne söyledimse para etmedi ,  getirmediler Yokmuş.  O lan lar ı  ba­

baları satmış. Sıra dersen zaten semtimize uğramadı .  Toplana­

mad ı ,  a l ınmad ı ,  yok . . .  Pencere de öylesine camsız . . .  Çocu klar ,  

evden gel i rken üşüyor ,  dişleri birbir ine vurarak ve el leri ni  uf la­

yarak oturuyorlar, ku pkuru toprağın üstüne. Kar da vu ruyor 

pencereden yüzleri ne, gözleri ne ! . .  Ben bun ları ne yapayım? 
Öldü reyi m mi bu rada, yoksa dağ ıtayım mı? Dağıtmak daha ak­

la yatıyor ve paydos ed iyorum.  

Köy odasına g idiyor u m .  ''Yah u ,  ne yapacağız böyle l ikle . . .  

d iyorum.  

" iyi etmişsin efendi ,  paydos ettiğine." 

" Efendi ,  mefendi ,  paydos ettim, iyi ettim, ama her gün böyle 

yapmakla başa ç ık ı l ı r  mı bir çaresine bakal ım" diyorum.  "Sen bi­

l i rs i n ,  nası l  bil irsen öyle yap, geçen yı lki  g ibi idare et de . . .  

Herkes bana atıyor ·  Yok . . .  Ah , her şeyin en acıs ı  ve e n  bü­

yük dert olan yokluk,  gözü kör o lsu n .  

B u  havada çocuklar ın ayağı yal ın  olan ları h iç gelemiyor 

Yarıdan çoğu hasta, gr ip .  Zar zor ge l i p  de geri göndermek zo­

runda kald ıklar ı  m da ,  ik i  s ınıfta topu topu yirmi-otuz kiş i  . . .  

Ben kendimi koruyabi l iyor muyu m sanki . . .  Yüzü mde ergen­

l ik midir ned ir, ufak kabarcıklar tü red i ,  j i letle tıraş ol mak bir so­

run . Berber, ara da bu l !  Saç ı sakal ı  sal ıverd im,  tam iki ay. Çok 

zor olarak arada bir  j i letle tı raş old u m .  i ki nci kez, saç ku lakla­

r ım ı ;  sakal her yerimi kaplad ı .  Yan i ,  saç üç ayl ık ,  sakal tıraşı bir 

ayl ık  o ld u .  Kızd ı m, kendimden utandım.  Çocu klara da, "Sözü­

mü tutmuyorsunuz da ,  sakal ı  onun iç in  uzatıyoru m" ded im . 

Son unda,  sora soruştura, çocu klar ı n  birisi bir saç makinesi 

sa l ık verd i .  Köyde bir tane varmış. Çağ ı rd ı m  o adamı . "Tı raş 

edemem" ded i .  " Öy le  ise d ipten al da ,  ben de kurtu layım" de­

dim ve bir nurnaraya gitti saç .  Yi ne zahmetle, j i lete de katlan ­

d ı m  ve temizlenebi ld im.  
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Gelen kış .  Havalar bozuk . . .  Bu tıraş , düpedüz deli iş i ;  ama 

en son çare bunu bulabi ld im .  Birkaç gün sarın ıp  sarmalandım, 

ama yine akl ımdaki başıma gel d i .  Yan i ,  gr ibe tutulup serdim 

postu döşeğe . . .  

Kimse yok, yal n ız ı m .  Derde derman iç in bir şey arama. i l ­

çeyle de i lg i  kesi l d i :  Kar yağd ı .  Ne g iden var, ne gelen . i laç 

olarak bir ş işe geçti el ime Sağ l ı kçı Ce la l 'd e n .  Üstü nde, " M i ­

to l"  yaz ı l ı .  Nezle i lacı sözde.  O n u  çekiyorum.  Akşamları  bir 

ıh lamur kaynatıp içiyoru m ,  kü lüstür sobaya da bir tezek do l­

durup,  yatıyorum tozun dumanın içi ne .  Ne varsa üzerime y ı ­

ğıyoru m .  Kafayı gözü  sarıyoru m .  B i r  tür lü terleyemiyorum. 

Nas ı l  terleyeyim k i ,  soba f i lan kaç para eder? Üstüm kar, ta­

ban toprak, hava ayaz. Sözü çok uzatmak neye? içler indeki 

su ,  buz tuttuğu için topraktan yapı lmış testi ve ibr ik çatlamış 

gece . . .  Artık yol lar aç ı l ı p  i lçeye g id i l i r  gel i n i r  o lu nca s ipariş 

ederiz. 

M a s a l l a r  

Kış ı n  ders yapmadığ ı mız günler, bazan d e  pazar günler i ,  

köy odasında bir  kitap, dergi ya da gazete okuyarak, karınca 

kaderince herkesin din lemesini  ve düşündüğünü söylemes ini  

gelenek hal ine getirdik. Yazı , herkesin ko layca aniayıp sevebi­

leceği bir konuyu an latıyorsa, çok hoşlanı l ı r  Köy yaşamından 

bir parçan ın  h ikaye edi lerek kağıt üzerine bas ı lmasın ı  da se­

vinçle hayret karışımı bir davranışla karşılarlar Köy Enstitüleri 
dergisindeki küçü k yazı lar la işe başlayarak i lg i  ve din leme al ış­

kan l ığ ı n ı  geliştirdik.  Çok hoşlandı lar Öyle k i ,  çok akşamlar, iş i ­

mi gücümü bırakı p, onlar iç in yazı bu lup okuyorum. Çağ ı r ıp  

dört gözle bekliyorlar Sesli oku maktan , az  çok d i l  damak yo­

rulsa da,  on ların beğendikler in i ,  bir şeyler öğrendikler in i  gör­

dükçe,  yorgun luğumu un utuyorum. 

Geçen y ı l  okud uğ umuz yazı lar  içinde en çok A l i  Dündar' ı n  

"Çocuk/uğumuz " ad l ı  yazısı  beğeni lmişti , on kereden fazla 

okumuştuk. Dinlerken ağz ıma gi receklerdi nerdeyse . . .  Saba­

hattin A l i ' n in  öykü leri de  öyle . . .  
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Bu yı l okud u klar ımız içinde de, Orhan Vel i ' n in  manzu m çe­

vird iğ i  La Fontaine Masallan hoşa gitti . Bir masal ı, bel ki e l l i  ke­

re okuduğumuz old u .  Hele çevi ris indeki güze l l i k ,  halk deyim­

lerin in  yerinde ku l lan ı l ış ı  (Bağmyordu cwak cwak . . .  Koştu ka­
bara kabara . . .  Canma okuyacaktl dünyanm . . .  vb) çok beğen i l ­

d i .  Sanki masallarda konunun her b i r i ,  bizim köyün insan ları ­

nın birinden ç ıkmış g i b i ,  hepsin i  birer kişiye yakıştı rdı lar 

"O t i lki de, Cavit Ağa g ib iymiş hani . . .  " 

"O karga, ayn ı Saraç lrfan·a benzermiş . . .  

D i l lere destan o lan ı  da ,  öteden beri bu deyi mi herkes b i ld i ­

ği halde, buradaki söyleyiş g üzel l i ğ iyle b i r  yen i l ik  gösteren,  

"Doğ u ran Dağ" old u .  Daha i lk oku mamızda,  C ır  Hasan' ın  oğ­

l u ,  " Efendi , teşbihte hata ol maz, o dağ ı n  durumu da tıpkı b iz im 

d urumumuza benzermiş" demesin mi? 

" N e  i l gisi var k i ,  can ım?" diyecek old u m .  

" Neye , nesi varmış, efendi" dedi . " Dağdan şehir doğu rması­

n ı  umuyor mil let, gü rültüsüne bakarak, o ne doğuruyor görü­

yon mu? B iz  de öyle deği l  miyi k sanki? Sen ne kadar öteberi 

okudu n ,  hani şöyle ed i lecek, böyle edi lecek diyerek. Duyd u k­

ça , o işleri yapı lacak sand ık. Hani bakıp gören , hani yap ı lan . 

Bir oku lumuz var ,  yaptınlacak ded iler. Bekledik, gelen giden 

o l mad ı ,  b iz yapal ım ded ik, o da yı k ı ld ı .  Şurada sen in çekti ğ in i  

b iz  b i l ir ik.  Sen de bizi m ha l ı mız ı  b i l iyo n .  Var mı ,  bundan kim­

senin habarı? Eskiden okuldan hoşlanmazdık, kıymetini b i l ­

mezdik .  Fakat, şinci sen ağnattın ,  hep akl ı mız yatt ı .  Kendi miz 

yapamıyok. Hökümet yaps ın  can ımız kurban .  Sen bakma, o 

okul yap ı l mas ın  d iyenlere . Şaşk ın l ık lar ından , kızg ın l ı k lar ından . 

Yoksam onlar da ö l ü p  gid iyorlar okul özleminde n .  Ama hani? 

Ne çocu klarda bi hayır ka ld ı ,  ne sende. Gayr ı m  biz neyse. Va l ­

la inan ols u n ,  kend imizi koyu p d a  seni düşü nüyok. Tanrı başa­

dan gönendirsi n sen i  . . .  Yapı lacak diyorlar, on sene, yirmi sene 

geçiyor Laf ols u n !  G i n e  o dağ bi sıçan doğurmuş. Ya bizi mk i ,  

h iç . . .  " 

Adamcağ ız yarım saat falan d in lett i .  Söylevi n arkasın ı  zor 

a ld ık .  
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G ö l e k  Ö r n e ğ i  

Göleğe üstünden s u  gelmed iği g i bi , d ibindekin i de toprak 

emer, yaz ın  çukurun  içi kuruyu p  bomboş kal ı r .  

Altı öğretmen var ız ,  b iz im köyden . Öğretim aylarında çevre 

köylerdeki görevimizde ça l ı şıyoruz .  Tati l i n  de h iç deği lse bir 

böl ümünü kendi köyümüzde geçi riyoruz.  Tatil zaman ındaki 

d u rumumuz, bu gölekten ayr ımsız .  Hoş, öğretim ayları ndaki 

durumumuz da başka türlü deği l  ya!  

Bu y ı l  da tati l in i lk  gün leri baş başa verip öğretmen l ik an ı la ­

r ımızla avu nduk. Ara sıra arkadaşları zorlayarak bazı yazı lar 

okud u m ,  d in led i ler .  Bir  aral ık can sıkı ntımdan akl ı ma est i :  

"Pus"  ad l ı  bir gü l mece gazetesi çıkard ı m .  Bir g ü n ,  sabahtan ak­

şama kadar uğraşarak bi rkaç sayı çoğaltt ım. Arkadaşlara birer 

tane yol lad ı m .  Büyük kentlerde gazeteler ç ıkar , yurdun dört ya­

n ı ndaki abonelerine gönderi rler ya . . .  Sözgel i ş i ,  biz de ona he­

ves ettik.  Gazetemizin yı l l ı k  abanesi bir oruçtur Biz de kendi­

miz ç ıkaral ım  parasız olarak, oruç karşı l ı ğ ında okuya l ı m ,  vakit 

geçire l im dedik .  Gazeten in  sekiz sütun luk başl ığ ı  şöyleyd i :  

"Müjde: Öğretmenler/e ilgili yeni bir yasa tasans1!" Bundan 

sonra bir arkadaş da "Beyhude " ad l ı  bir gazete çıkararak, 

"Püs"ü destekled i .  Bütün bun lar,  kararsız bir kafan ı n ,  pasian ­

mış bir ru hun kendisine zoraki bir neşe verebil mek için bu la­

b i ld iğ i  çare lerd ir .  Külebi g i b i :  

demek de zor 

"Bir fakir/ik, bir ya/mz/ik, bir gurbet 
insan nas1/ o/sa katlanir . . .  

Temmuz gel i p  çatt ı .  Ben ekin  b içmeye ayrı ld ım .  Yan ı ma a l ­

d ığ ım kitaptan bazı gün ler  bi rkaç sayfa oku r ,  bazan oku maya 

vakit bu lamazdı m .  Arkadaşlar toplan ıp ,  Osman Ağaları n söğü­

dünün gö lgesinde altmışbir ,  altmışaltı ya da domino oynadı lar 

Bu arada ramazan da geld i ,  oruçların ı  tuttular. 

Beş ayl ık  b i r  tatil içinde okuyabi l d i ğ i miz bir iki kitap,  den iz­

de damla gibi  kald ı .  Zekamız ın  körleşmeye doğru gittiğ i ,  su gö­

türmez bir gerçek. Ben oyu n bi lmed iğ im ve sevmediğ im ,  kitap 
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da bu lamadı ğ ım içi n ,  işten artan zamanlar ımı boşu boşuna har­

cad ım d urdu m .  

T e p k i  

E l  elden üstündür derler ya ,  dert d e  dertten üstün çıkıyor .  In ­

sanlar çok kez kendi hal leri n i  un utu p, eş in dostun hal ine acı ­

mak zorunda kal ıyor . Zaten başkaların ın  derdine bakmaktan , 

kendi derdi mi düşünmeye vakit bu lduğu m olmuyor ya . . .  

Köylere gitt iğ imiz zaman ,  ne yaman güçl üklerle karşı laşaca­

ğ ı mızı bi lmez deği ld ik, ama şu aniatacağ ım şeylerin de öğretmen 

arkadaşların başlarına gelebileceğini  hiç akl ımıza getirmemiştik: 

Muttal ip i le çocu k luğ umuz bir köyde geçmiş,  i lkoku l u  bir­

likte bitirmiş ve Enstitü'ye de bir l ikte gitmiştik. Yi ne komşu iki 

köyden bir ine o öğretmen o ld u ,  b ir ine ben . Şimdi s ize Mutta­

l ip'i n komşu köyde başı ndan geçen leri anlatayı m :  

Ç im l i  köyüne öğretmen olarak gittiği zaman ,  köyün büyü k­

leri ve ş ıkları , oğ lanın kapalı yerlerde başı açık  oturmas ına içer­

lemişler. Sonra da ,  okul u n  balkonuna ara sıra ç ık ıp oturduğu 

için ve çeşme de o yanda olduğu ndan " lrahat vermeyecek ka­

rıya, k ıza" d iye tutturmuşlar 

Kış geld i . O da ya l n ız baş ına ,  oku l u n  bir odas ında eğleşiyor .  
Iki kere baskına uğrad ı .  B i l i nmiyar neden i .  Bun ları sağ selamet 

atlattı . Kendisi yokken camları n ı  kırı p,  k i l im vs g ibi eşyalar ın ı  

toplad ı lar .  (Şüphelendiği  adamlarla hala mahkemedeler.)  

Ben i lçeye giderken -yol üstü o lduğu iç i n - u ğrad ım .  Cam­

ları tuz la buz olmuş;  perdeler, ki l i mler, yatak takımları hep git­

miş . Çal ı nan eşyaları iç in tutanak ve di lekçeleri varmış.  Al i lçe­

ye götür diye bana verdi . Götürdüm,  i l g i l i  görevl iye verdim .  

Açı p okud u .  "Amma da yapmışlar ha"  d iye g ü ld ü .  "E l i n  kar ıs ı­

na,  k ız ına göz d ikmen in  sonu budur!  . . .  " diye söylend i .  

Dönüşte durumu anlattı m.  "G üvendiğ in dağ lara çoktan kar 

yağmış kardeşcağızım" ded i m .  Ağlad ı .  Dövü n meye başlad ı .  

Tesel l i  edebil mek o lanaks ızd ı  . . .  

" N e  edeyim, nerelere g ideyim kardeşim, kimlere anlatayım 

hal imi?" diye zari zari ağ l ıyordu . 
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Bu iş şubatta o l d u .  Derken n isan ın  son u gel ip çatt ı .  O k u l l a ­

r ı  tati l ettik. Ş u  var k i ,  bizler tatilde oku ldan ayr ı lamıyoruz.  Ya l ­

n ı z  iki a y  izn i miz var. Arkadaş eşyasız kal d ı .  Yemek yapmak, 

ş u ,  b u ,  yal n ız başına bir oku lu  beklemek. Hepsi neyse . . .  B ir  de 

20 Mayıs günü  olanlara bakal ı m :  

Sözde efendim,  Ganc ı l 'a  (bir kad ın ı n  takma ad ı )  sataşmış, 

laf atmış . . .  Derken yapışıyorlar yakas ına .  Sapa, taş ne geçerse 

el ler ine;  indiriyorlar kafasına çocu ğ u n .  Ne yüz kalmış ,  ne göz .  

Bütün köy halkı b i rikmiş başına . . .  Her  yeri mosmor Yan i ,  piş­

miş tavu ğun başına gelmemiştir onun başına ge len .  Laf söyle­

yecek hali kal mamış. Üstü başı kan iç inde,  ceket paramparça . 

Şapkası kaybolmuş.  Yü zü tırmı k tırmık . . .  An latı l ı r  şey değ i l  . . .  

Bu hal inde ite kaka muhtarın odasına sürü klemişler. Orada 

e l ler i n i  bağlayarak üç- beş cah i l i n  önüne katıyorlar, götürüyor­

lar doğruca karakola. 

Ş imd i ,  Ç i m l i  köyü nde bayram havası esiyor. Tari katçılar bir 

halka çevi r ip zi kre başlamışlar. Öğ retmen in başı na gelenler se­

vin d irmiş,  eaşturmuş o n l ar ı .  Kad ı n ı  bahane ederek muratlarına 

ermişler ya artık! . . .  

O karakala götürü ldükten , bayram havası d a  yatıştıktan son ­

ra karıyı bir arabaya bindi riyorlar, haydi i lçeye : "Zorla evimi 

bastı" d iye ifade verdir iyorlar. Bir  sapa da karakolda öğretme­

ne . 

Kad ı n ,  kad ın  dedikleri , e l l i  beş yaşı nda,  evinde yal n ı z  başı ­

na  yaşaya n ,  ki msesiz, bakımsız yatalak bir kad ı n .  

Yaralar ıma baktı racağ ım ,  yen iden elb ise a lacağ ı m ,  mahke­

meye g id ip  geleceğ im d iye iki yüz l ira kadar da  borç etti b iz im 

arkadaş. Şimd i  şaşkın , bitki n ,  umutsuz, bezg in b i r  durumda,  iki 

davada mah kemeden mah kemeye mekik dokuyor .  

Gerçi  ş imdi  i ş  an laş ı ld ı .  Kad ı n ,  "Beni  s ık ıştı rdı lar ,  cebri bas­

tı evimi d iye ifade vermezsen ,  seni bu köyde yaşatmazık ,  dedi­

ler . O n u n  için mecbur o ldum.  Esasında ben im öğretmennen 

davam dalabam yok" d iyerek ,  i lk ifadesi n in  yalan o ldu ğunu  

aç ı klad ı .  

Ama , i ş  işten geçti bir kere. Bir öğretmenin hakkı n ı  aramak 

için kimse yard ım etmiyor. "Hak etmiş" deyip çı kıveriyo rlar 

işin içinde n .  
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Ne yapsın şimdi bu çocuk? Bu karışık ve kötü duru mda ki­

me koşsun ,  ki mden yard ım istesin? Karş ısındaki cah i l  ve azgın 

kitle i le nası l savaşsın? 
Öğretmeniere hoş gözle bakmayan köyl ü ler in ,  bu iftiradan 

sonra takınacaklar ı  tavrı kestirebi l irsiniz.  Kentte de ,  bakkal ı  

çakkal ı ,  "Zaten birader, bun lardan hayır gel mez" d iye kestirip 

atıyorlar 

Bu  d a  B a ş k a  T ü r l ü s ü  

Mayıs ın  yed isi . Göstük köyünden Yu n us Çavu ş ,  bir adam 

göndermiş bana.  "Ace le yetişin ,  hocan ın  baş ı na bir iş ge ld i"  d i ­

ye . (Yunus Çavuş ,  Göstük öğretmeni Kenan' ın ev sah ibidi r . )  Ke­

nan , bizim köylü ve teyzemi n  oğludur 1 946'da Enstitü'yü biti­

rince Göstük köyü ne atand ı .  Yu nus Çavuş'un odasında oturu ­

yor. Başına bir iş gel miş demek! Acaba nedir? Okul lar ı  bir haf­

ta ö nce tatil etmiştik. 

Kalktım gittim . . .  Köye varır varmaz sağdan so ldan ald ığ ım 

haberlerle serseme döndüm.  Hanefi ve Avn i  adı nda iki kiş i ,  öğ­

retmeni tutup suya atmışlar. Adamakı l l ı  ıslatmışlar, boğacaklar­

mış ,  ama boğamamış lar. Ç ıkar ıp Al lah yarattı demeden, kafas ı ­

n ı  gözün ü  yarmışlar zava l l ı n ı n .  

Ko lu  kırık, başı yarı lmış ,  her yanı kan içi nde.  H ıçkıra h ıçk ı ­

ra yü rümüş, i lçeye gitmiş. 

" Peki , neden i?" 

Efendim, Avn i 'n in  yeğen i Hal i me'de gözü varmış b iz im 

"hoca" n ı n  da,  onun içi n yo l u n u  beklemişler! Bu şaşkın l ık  içi n ­

d e  vardım Yunus Çavuş 'un  evi ne.  Başıma birikti ler Anlattı lar, 

acındı lar ,  i lend iler bu iş i yapan lara . . .  

Yu nus Çavuş anlattı : 

"Gonşu ! Gonş u !  d iye sesi geldi d ışarıdan . Ben çı kmaya ka l ­

madı kapıdan g i rd i  hoca .  Aman ne deyi m sana, ö ldürmüş ler 

hocayı . . .  ' Beni  öldürdü ler gonşu' dedi . Topaktaş' ın orada çevir­

mişler, suyun baş ında . Suya atmışlar Kurtu lmuş. Bu kez de taş­

la gir işmişler Tabancas ın ı n  kabzası n ı  kafasına vurmuş Avn i .  

' Durmayacağ ım ,  ya l n ız bana bi raz harçl ık ver varsa, doğru i l -
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çeye şikayete g ideceğim' ded i .  Ben de dün iki batman soğan 

satmıştım da ,  iki buçuk l iram vard ı ,  onu verdi m .  A ld ı  g itti .  Sa­

na  da haber ettim,  bakal ım ne diyecek . . .  Baks ı n ,  görsün diye . . .  

N e  diyeyim? l lçeye g idecektim . O sı rada bir isi geldi  i lçeden . 

Hoca da geliyor d iye haber geti rdi .  Bekled im.  

Hoca geld i .  Kafası ndaki yaraları sard ı rmış .  Yal n ız gözü gö­

rün üyor Üzerindeki kanlar da olduğu g ibi du ruyor . 

.. Ne yaptın teyzeoğlu?" 

"So rma, dayıoğ lu"  ded i .  "Arkadaşları görüp dert an latayım 

dedi m .  Ben i görü nce hep gü l üştüler. 'Git jandarmaya anlat der­

d i n i ' dediler . .. 

Sonra? Sonra,  ne olacak. Emmis i ,  dayıs ı ,  parası o lmayan iş 

mi söktü rebil ir? Bir iki tokat attıktan sonra salmışlar suçl u lar ı .  
Öğretmeni de Göstük köyünden a l ıp  Alayhan'a verdi ler .  Böy­

lece zafer, sald ı ranlarda kalmış old u .  B iz im arkadaş iç in de yü­

rütülen yarg ı şu o ld u :  "Rahat d u rayd ı .  Öteki ler i  n iç in  dövmü­

yorlar?" 

Bu inanışa göre, baş ına bir bela geldi mi , dayak yed in mi , 

haksızsı n . . .  

Görd ü n üz mü adalet i !  Dayak yememeye bakmal ı ,  yoksa 

okkan ın  altına g ittiğ imiz günd ü r  . . .  

T o p l a n t ı  

Öğretim yı l ı n ı n  başında ve sonunda M i l l i  Eğitim Memurlu­

ğu'nda bir toplantı yapıyoruz.  

Ben umarım ki , y ı l  başındaki toplantıda, öğretim yı l ı  içinde 

yapacağı mız çal ışmaları mız hakkında d ikkat imiz çeki ls i n ,  bazı 

noktalar üzerinde ayd ın lat ı la l ı m .  

Baharınki toplantıda da beklerim k i ,  y ı l  içi nde b ize yararl ı  

ve bizim d uymadı ğ ımız eğitsel o laylar hakkı nda kon uşu ls u n ,  

y ı l  içi ndeki aksakl ı klarımız öne sürülsün ve g ider i lme yo l ları 

aransı n ,  gösteri l si n .  

Oys a ,  h iç d e  öyle olmuyor Örneğ i n ,  son toplantıyı anlata­

yım: 

S ı  ralara geçip oturduk. Müfettiş geld i ve şun ları söyled i :  
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" Bazı arkadaşlar, kaymakamlığa di lekçe verip de izi n al ma­

dan i lçe merkezine gel iyorlar bir işleri o lduğu nda. Bir  daha 

böyle şey istemem." 

Aynen bun ları ve bu kadarcık söyled i ,  çı k ıp  gitti .  D i lekçeyi 

köyden kuşlarla göndermemizi sal ık veriyor olmal ı  . . .  

M i l l i  Eğitim memuru da toplantı tutanağının bir inci madde­

sin i  yazd ı :  

" iz i nsiz . . .  i lçeye . . .  i nmek . . .  hakkı nda . . .  " 

Bir  de ben söz ald ım ve bizim oku l lar ın durumunu an lata­

rak, bu konuda ne düşü nü ldüğünü sordum.  

M i l l i Eğitim memu ru:  

'Yazarsı n  yazarsın o oku l ;  dersin dersin o okul  . . .  Yok işte! 

S iz in  okul için Bakanl ık bütçesinde de,  i lçe bütçesinde de öde­

nek yok! . . .  Ne söyleyip duruyorsun? Duvarı n d ibinde akut. 

Okutmazsan köylünün  yu murtasın ı  ye, yat arkaüstü . . .  " 

Ve tutanağın i ki nci maddes ini  yazd ı :  

'Yapımı eks ik oku l lar ın . . .  d urumu . . .  hakkı nda . . .  ayd ın latı l ­

d ı  . . .  
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M a s a l  G i b i  





Ma s a l  G i b i  

Bu zamanda, temizler ha ma mda,  kir l i ler seyranda. . .  Kimi 

yücede, kimi işkencede, çobanlar sarı l ı  keçede,  toklar neşedey­

ken ;  yoklukmuş, açi ı kmış herkesin be l in i  büken . Kimin in  bahtı 

kara , k iminin akmış .  Çok söylemesi ,  dert yanmas ı yasa kmış :  

D i l i n i  yutmalı , sessizce oruç tutmal ıymış adam, yoksa baş ına 

yıkı l ı rmış da m. 

Bir  kambur felek varmış, ne söz d in lermiş , ne ağıt !  Karalan­

mış nice kağ ıt. Ama hiç kulak asan olmamış .  Tok açın halinden 

bi lmez hesabı , yaslanmış da yas lanmış.  Dert üstüne dert yığ ı l ­

m ış. 

Kimine kavun yedirmiş, kimine kelek. Kiminin boyn una ge­

çirmiş bir çarpık ele k. Elekçi ler ağlad ıkça gü lmüş felek . . .  Söy­

lemesi ,  d inlemesi hoştur ya , gel bir de şu masala ku lak ver, ne­

ler olmuş neler Ister bir çare bu lup g ü ldür ,  ister yine yüreğ in i  

tıka da öldür .  Masal derler bunu n  ad ına , kan l ı  yaşlar karışmış­

tır tadına.  Var d in le gayr i :  

Bir köy öğretmeni varmış. Güzden biraz para g eçmiş e l ine .  

Borcunun yarısı nı  ödemiş, bir dem sürmeden çeki lmiş köye. 

Bir torba bu lgur la bir çuval un atmış kenara . . .  Geçinmiş bunun­

la  bir ara .  Kimi kimsesi yokmuş, can ı  canan ı  yokmuş.  Bu  ada­

mın emmisi yokmuş , dayısı yokmuş . "Medet !"  d iye başına üşü­

şüp de el i  boş çeviremed iklerin in  hesabı yokmuş . . .  üç dört 

g ünde bir pişirdiği yağsız pi lav, boğazı ndan zor geçermiş . Bu l ­

g urundan , unundan gayrı , varmış b i r  de yatağı ya ; ne  biberi 

varmış, ne yağ ı .  Bu nedenle bir yan ı  aç, bir yan ı  tok, yese de 

bir, yemese de birmiş. içi üşür ,  d ışı üşürmüş . Gece ağlar, g ün ­

düz yü reğini  dağ larmış . E n  çok "Anam, anam, gar ib im" türkü­

sünü sever, geceleri yatağ ın ın  içinde titrerken fısıltı hal inde 

söyler miş . 
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Bir kitap buna dermiş ki : "Sen bu köyü kalkı ndı racak tek 

adamsın , burada onun için bekliyorsun . "  O dermiş ki , kitaba : 

" Ben kend imi kalkınd ı ramad ım,  halsizi m ,  g üçsüzü m.  Bu güç­

süz vücut bir köyü nası l kalkınd ı rs ın?  Sen beni kal kı nd ı r ,  ben 

de on u .  Var benim de bir e reğim , bir düşü ncem.  Ama kitap ar­

kadaş, katip arkadaş , ne gel ir  benim e l i mden ,  zari zari ağla­

maktan gayri . . .  " Böyle dermiş,  ama ü midin i  kesmezmiş büsbü­

tün . O kuyu p yazmak, öğrenip öğretmek için yine de savaşı r 

dururmuş . Zaten her tese l i iyi oku makta bulurmuş. 

Yağsız bulgurdan usanır ,  yi ne döner dolaş ı r  ona kul o lur­

muş. Benzi solmuş, gözü yorulmuş, özü çürü müş.  On sekiz ya­

ş ındaymış ,  ama otuzdan yu karı görün ürmüş . 

Ceketi eski , paltosu yırtık. Kuru bir kemikle,  ç ıkmad ı k  bir 

can ı kalm ış artık.  Bacakları o lmuş birer kamış;  saç sakal dersen 

uzamış da uzamış.  Her şeyin can ına  tak dediğ i  bir g ü n ,  derken 

kapı da vurul muş "tak!" demiş.  Gelmiş bir müfettiş seke seke . . .  

Müfettişe gel ir bun lar şaka maka, o usan mış çeke çeke. 

Gelmiş efendim müfettiş,  aramış iş. Arar elbette, ama bu­

n u n ,  usu var, erdemi var ;  yolu var, yardamı var Ha l  hatır so­

rup nası ls ı n ,  nicesi n demeden,  " Ha n i" demiş, "kooperatif kol u ,  

d is ipl in  kol u ,  bil mem n e  ko lu?" Çocukları n ı  sorduğu adamın ,  

bakmamış hadım o ldu ğ u na.  Kupkuru dört duvarda o lur  mu  

bunlar? Sankim o lsa , ne  işe yarar? Ne ard ına bakmış ,  ne  ö n ü ­

n e  . . .  G itmiş kendi b i ld iğ ine .  Dayanmış rapora. Ne buyursa? 

" H ava le kursa ! . . .  

Beriki de gam çekermiş, geçtim tavuk dolmas ından, kahvesi ­

n i n  bile o lmad ı ğına, konuk müfettişe bir acı kahve su namadığ ına.  

Bir i  çeki p gitmiş , b ir in in çektikleri can ı na yetmiş . Ama, yi ne 

can la başla işine devam etmiş . 

G iden ermiş muradı na,  eben ermiş , deden ermiş muradına.  

Biz de di leyel im ki  kambur felekten,  gayri ağı katılmasın aş ı­

na , bir çare bu lunsun gözü nün  yaş ına ,  bir merhem sürülsün bu 

masal kahramanın ın kel baş ı na . . .  

Ami n ! 
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B a s ı n d a 





T ü r k B a s ı n ı n d a  

Bir Orta Anado lu köyü nün acı gerçeğ i ,  bana öyle gel iyor k i ,  

bütün çı plakl ı ğ ıyla i l k  kez bu kitapta d i le gel iyor .  Bu kitap doğ­

rudan doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan bir köy çoc u ğ u ­

n u n  tan ık l ığ ıd ı r  Büyük değeri d e  b u  yüzdendir 

Bizim Köy'ün sadece bir yaz ınsal yapıt g ibi değ i l ,  Türk kö­

yü nün kalk ın mas ı ,  Türk köylüsünün insanl ık haklarına kavuş­

ması uğrunda yazı lm ış  bir rapor, hatta isterseniz bir itharnname 

gibi  oku nması gereki r. 

Yaşar Na bi Nayır  (Varlık dergisi) 

Mahmut Makal yeryüzü nde kültüre hizmet etmiş, d ünyayı 

iyiye ve daha güzele götürmek içi n çaba harcamış dört kişiden 

birid i r .  Eskiden istanbul lstanbul'du ,  taşra da taşra. Romancı ,  

yazar, şair adam kentsoylu o lmal ıyd ı .  Makal bu çerçeveyi par­

çalad ı ğ ında bomba patlamıştı . . .  

i lha n  Selçuk (Cumhuriyet gazetesi) 

Bu kitabı okuyan  h içbi r m i l liyetçi ve devrimci Türk, vicdan 

azabından değil de gönü l  üzüntüsünden birkaç gece kurtula­

maz .  Bu kitap, bir mi l l iyetçi ve devrimci Tü rk'e,  onu okutma­

mak ve ununurmak değ i l ,  bütün atı l ış lar ı mızla, i rademizin ve 

ak l ım ız ın  bütün gücü i le bu geri l iğ i ,  bu yoksu l l uğu  ve bu kim­

sesizl iğ i  ortadan kaldırmak aşkın ı  verir .  Zi raat Enstitüsü'nün ,  

Tı p Fakültesi'n i n ,  Yü ksek Mühendis M ektebi'n in ,  Siyasi i l im ler 

Mektebi'nin ve ü niversite kolları n ın  hepsinde Makal ' ın  bu kita­

b ın ı  okuturdum,  bu kitap üzerine tezler hazı rlatı ld ı m .  

Falih Rıfkı Atay ( Ulus gazetesi) 

1 49 



Mahmut Maka l ' ın  rahat edebiyata rahatça vard ı ğ ın ı  sanan­

lar aldan ı r  Zamanı mızda edebiyatın böylesine,  ancak ekmek 

g ib i  al ı n  teriyle kazan ı lm ış  ve tad ına varı lmış bir kültürle var ı ­

labi l iyor  

Sabahatt in Eyüboğlu (Kitaplar dergisi) 

Türk köyünün ç ıp lak gerçeğini bu derece kesk in ,  göl gesiz ;  

süs lü ve özenti l i  cümlelerden uzak,  fakat yine de içi  i bir üs lup­

la önümüze seren bir başka yapıt okuduğumu hatı r lamıyorum.  

Genç yaşında yabancı d i l lere çevri len ve dünya ayd ı nları ara­

s ında o lumlu yankı lar uyand ı ran M akal'dan ,  şöhret, servet ve 

refah kapı lar ı  ufak bir işaret beklemekted i r. Sağdan soldan ve 

hatta devrin hükümetinden kendisine öneriler yağ ıyor .  Fakat 

Makal ' ın  bir tek ül küsü vard ı r :  Okumak,  öğrenmek, öğretmek 

ve topluma yararl ı o lmak . . .  

Nad i r  Nad i (Cumhuriyet gazetesi )  

Mahmut Makal tek deği ld ir  Başkası nınkine benzemez bir  

kişi l i ğ i  var elbette , o ayrı iş .  Ya l n ız bi le l i m  ki edebiyatı mııda 

bir Mahmut M akal' lar ç ığ ı r ı  açı l ıyor On lar ın  karşısında biz kü­

çükl üğümüzü an lamal ıyız.  Yurd u d a ,  yurd um uzla bir l ikte ede­

b iyat ım ızı da bugünkü gençler ,  bu Mahmut M akal' lar kuşağı 

kurtaracaktır .  Gerçeğ i  onlar getiriyor edebiyatı mıza .  Hepsi de 

yurda değ in i r  değ inmez en g üzel d i l i , en temiz d i l i  buluveriyor­

lar Mahmut M akal ' ın  A l i  Dündar' ı n  yazı lar ın ı  okuyorum da b i ­

z im d i l  kavgam ızdan utanıyorum doğrusu.  

Nuru llah Ataç (Ulus gazetesi) 

Varlik dergis inde ara sıra bir köy öğretmeninin köyüne i l i şki n 

çok g üze l yazı lar ı  ç ı kıyord u .  Bizim Köy'ü a ld ım,  çok beğendim . 

Nazım Hikmet ( Yeni Dergi) 

Memleket insanlarının yüzde seksenin in yüz kızartıcı duru­

munu apaçı k ortaya dökme yürekl i l i ğ in i  gösteren, Demokratlar 

iktidara geldikten sonra da uyarıcı yazı lar ı  hoş görülmeyen Ma­

ka l 'a 27 Mayıs'tan sonra da korku i le bakı l ıyor Pal iste ve Em-
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niyet Müdür lüğü'nde koskoca bir dosyası var. Sözü n kısas ı ,  Ma­

kal baştaki ler için sakı ncal ı kişi olmuştur. Makal veya daha yüz­

lerce ayd ı n ,  i leri d üşünceden ve i nsan ları mızın daha iyi yarın ­

lara kavuşmasından yana sanatç ı ,  düşü nür ,  yazar için son yı l ­

larda " i l g i l i" ve "yetki l i" makamların d üzen lediğ i  daha neler 

vard ır . . .  

Burhan Arpad (Vatan gazetesi) 

Ve kendimi Mahmut Makal  d ış ında ,  romancı olan i l k  Türk 

köylüsü olarak görüyorum.  

Yaşar Kemal (Sanatdergisi) 

Bu g üzel im yu rdu hapishaneye çevi ren ler ,  insan hakları nı  

h içe sayanlar,  Anayasa'yı çi ğneyenler kimlerd i r? Yal n ı z  kend i ­

leri bu yurdu seviyorlar, Makal g ibi ler yurtlar ın ı  sevmed ikleri 

iç in  mi  Türk halkın ı n  yararı na kalemler in i  kul lanarak, !akmala­

rın ı  kendilerine zeh i r  ed iyor ,  çırpı n ıyor, an layışsız lar e l inde 

kahrolup duruyorlar? Yazık . . .  C H P  iktidarında böyle, D P  iktida­

rında böyle o l d u ,  yine de böyle ol uyor Ama Fikret'in özled iğ i  

sabah bir gün  olacak. Sabah o lacak . . .  

Az iz Nesin (Akşam gazetesi )  

Mahmut Makal , gerçekçi Türk yazı n ı n ı n  duygusal yaklaş ı ­

mından eylemci işieve geçiş inde tohumu çatlatmıştır. Ard ı ndan 

gelmiştir öbürler i .  

Adnan Binyazar (Sanat Olayı derg isi ) 

Mi l letveki l ler in in evrak çantalarında Makal ' ın  yapıtlarından 

birer tane bu lunmal ıd ır  

Ercüment Ekrem Ta l u  (Son Posta gazetesi) 

Anadolu 'yu tan ımak istersen,  hemen bir kitapçıya koş,  bir 

tane Bizim Köy al , çeki l  bir köşeye yutkuna yutkuna oku . O k u ­

yu p bitird ikten sonra d a  aynaya bakmayı u nutma. 

Suat Taşer (Zafer gazetesi )  

151  



Amerika'da Tü rkiye hakkı ndaki yabancı d i l  yapıtlarından bir  

sergi d üzen lememiz istenmişti .  Katalogda M akar ın  çevir is in i  

bu lduk.  Asl ıyla birl ikte serg iye koydu k. Basmakal ı p  edebiyattan 

her anlamıyla uzak bir  köy edebiyatına öncü l ü k  eden genç ya­

zar ın  yapıtiar ına böyle bir sergide yer vermek ödevimizd i .  

Sami N .  Özerdim (Var/ık derg is i )  

Makal , köyün sorun larına b i l g iyle yaklaşmaktadır .  Köye ve 

i n san ım ıza bakışı bütün o lu msuz durumlara karşın umut yük­

lüdür.  O n u n  yapıtları bi l g i n i n ,  akl ı n , sevg in in  ve umudun ne 

kadar çok şey başarmaya yeteceğin i  göstermektedir .  

Konur Ertop (Günaydın, 8 .4 . 1 978)  

Mahmut Makal o lay ı ,  meziyet düşman l ığ ı n ı n  yaşayan biç i ­

mine çok can l ı  b i r  örnektir ideal ist bir köyl ü genci köyünü o l ­

d u ğ u  g ibi dünyaya tan ıtmayı iş edin iyor ,  ortaya hal is ve temiz 

bir sanat yapısı ç ıkıyor 

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazetesi) 

Remarque Bat1 Cephesinde Yeni Bir Şey Yok ad lı  yapıtında 

koskoca bir savaşı an latmış. M akal , hareketsiz, o lays ız ,  mini mi­

ni bir köy içinde o savaş kadar olağanüstü bir yaşam kavgasını  

-Anadolu köylüsü nün geçim derdiyle pençeleşmesin i - ayn ı  i l ­

g inç l ik le an latıyor 

Genç yazarın yapıtı üstüne sade ben kaç yazı yazd ı m .  Baş­

kaları da o kadar çok yazd ı lar ki , neredeyse bir kitapl ı k  do l d u ­

racak. Bu da ,  n üfusumuzu n  çoğ u n l u ğ u n u  oluşturan köylü lere 

i l işki n gerçekçi ve içten gal iba bir tek kitabın mevcut o luşu n ­

dan i leri gel iyor 

Va -Nu (Akşam gazetesi )  

Mahmut, sen tam ad ı üstünde sanat görevi yapıyorsun .  Bize 

köyü i lk  kez ve dört köşesiyle tan ıtıyorsu n .  H ikayeler in , elbet­

te doğruyu söylüyor. Tan ıyı  kondu ruyor Görevi de tamamı ta­

mamına yapıyor Öyle ki Türk köyü davas ın ı  ele alacak olan iç­

ten bir devrimci ya da ıslahatçı veya ka lk ınd ır ıcı ve yü rütücü , 

ana harita olarak e l ine sen in  kitaplar ın ı  alsa, san ı rım sağa sola 
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kaymadan hedefe doğru yol a l ı r  Bu ü lkede görülecek tek işin 

böylece de ucu ndan tutulmuş o lur .  

i lhan Tarus (Varlık dergisi) 

M akal ' ı n  yazd ı klar ı n ı n  ö nemi ,  Cumhu riyet kuşakları n ı n  

karşı laşacağı kültür, uygar l ı k  ve ekonomik genişleme so run u ­

n u n  uzamı hakkında e n  doğru haberci o lması ndandır  Bizim 
Köy yaza r ı ,  Tü rkiye'de i l kesiz ,  davasız ve oportünist pol it ika­

c ı n ı n  e l i nde ,  azametli bir kuwet ha l ine gelebi lecek, 25 yı lda 

uygar l ık ,  insan l ı k ,  i lerleme ve özgür  düşünce a lan ı nda ne ya­

pı lmışsa ,  hepsin i  kısa zamanda yok edecek unsu rlara d ikkati 

ilk çeken ayd ın  bir Tü rk gencid i r .  Kitap ları n ı n  I n g i l izce çevi r i ­

s indeki önsözleri d ikkatle okunma l ıd ı r  Bu önsözlerde ,  1 950 

iktidar değişmesi nde de büyük rol oynad ı ğ ı na işaret edi lmek­

tedir 

Forum dergisi (Başyazıdan)  

Kü ltür a lanında u l uslararası en büyü k değer payesine layık 

görülen ü lkücü öğretmen Mahmut Makal ,  bugün kendi topl u­

munda karşı laştığı  her türlü baskıya karşın görevi n i  kendi top­

l umunda sürdürmekted ir .  

Abd i  ipekçi (Milliyet gazetesi) 

Gerçeği  o lduğu g ib i  görerek buna dayanan işler yapı l ı rsa 

çetin sanı lan sorun ları çözmek kolaylaş ır .  Yazı ları nda ,  birçok 

insan iç in  yüzyı l lar boyu nca g iz l i  kalm ış ve bu sebepten çözü l ­

mez bir düğüm san ılan sorun ları açı k açı k ,  arka arkaya d iz işi n ,  

köylerin kalkın ması hesabına iş yapmak isteyenlere n e  büyü k 

ko layl ıklar hazırlamaktad ı r  Bu yazı larda b iz im henüz pek al ı ­

ş ı k  a l madı ğ ımız bir üs lup ve eda biçimi vard ı r  ki , köy d i l i n i n  

u l usal yaz ı n ı m ıza mal olmas ı  içi n böyle yazı lara gereksi nim 

var. On u n  için bu bakımdan da h izmetin büyü ktür 

i .  Hakkı To nguç ( Tonguç 'a Kitap) 

Bi l iyor musunuz M akal ' ın  kitabı neden bu nca güzel? G ü ze l  

b i r  kitap yazmaya özen memiş de ondan . . .  

O ktay Rıfat (Yaprak dergisi) 
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Bizim Köy bir sanat yapıtı olarak da büyü k. Büyü k, çünkü 

kuwetini d i le getirdiği gerçekten al ıyor .  

Vedat G ünyol ( Yücel dergis i )  

Senin kitabı okurken yan ımda anam da vardı .  G ü l e  güle ka­

tı ld ık gittik. G ü l d ü k  ama ne ya lan söyleyeyim Mahmut, sen tıp­

kı Ma lyer'e benziyorsu n .  Nüktelerin zeh i r  g i b i .  Geri tarafı ney­

se ne ama, hele bir hoca portresi çizmişsin . . .  B ıçak yemin o l ­

s u n ,  b ıçak! . . .  

Fakir Baykurt ( Varlık dergisi) 

Makal g ü nün birinde ölür g ider, her tani  g i bi . Ama Ma­

kal'dan geriye kalacak bi rkaç kitap var, bütün bir yaşam boyun­

ca veri l miş yiğitçe bir kavga var .  On u n  ardına jandarmalar ta­

kan Deng iz'den ,  S i rer'den , i leri'den , Yard ımcı'dan ne kalacak? 

i lham i Soysal (Akşam gazetesi) 

Mahmut Makal , bir öncü , dünyanın çeşitli ü lkelerinde ün ka­

zanmış bir yazar ;  bir eğitimci .  Sevi n iyoruz bizden de böyle biri 

çıktı d iye . Kitapçı larda Fransızca , Almanca , i ng i l izce bir yapıtı­

na rastlayınca , bir kitap kabında resmini görünce mutlu ol uyo­

ruz. 

O ktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi)  

Mahmut Makar ın  kitabını bir hamlede yer yutar g ib i  oku ­

duktan sonra e l imde ol mayarak "yaşa aslan" diye haykı rd ığ ım 

za man , saat gecenin üçü ne çeyrek vard ı .  

O n u  h iç tan ımıyorum. H içb i r  yerde görmüşlüğüm falan da 

yok doğal l ı kla .  Gecen in  üçünde beni heyecan iandıran bu del i ­

kan i ıyı a ln ından öpmek iç in önüne g eçi l mez bir istek duymuş,  

buna olanak bulamayı nca da kaleme k§.ğıda sarı lmış Bizim Köy 
hakkı nda bir övgü döktürmüştüm. Ne zaman uykuya geçtim 

bi lmem. Sabah leyin çok erken uyandığ ım zaman akşamki he­

yecanı  yeniden yaşadım ve karıma, " Bu kitabı bugün oku" de­

d i m .  "H emen oku . . .  senden yemek falan istemiyorum, öğleye 

kadar oku ,  üzeri nde kon uşal ım ! "  

Orhan Kemal (Yaprak dergisi) 
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Mahmut M akal ' lar ,  yu rd umuzun gerçek yüzü n ü  bize yetki 

i le gösteriyorlar. Kendi  içlerine kapanmış aydın lar ımızı uyand ı ­

racaklar, utandı racaklar. 

M el i h Cevdet And ay (Yaprak dergisi) 

Bizim Köyü yazan bir insandan bu ü l keye kötülük gelece­

ğ ine i nanamayız .  O n u n  bu yurdu en az N iğde Val is i  kadar sev­

d iğ in i  b i l i r iz .  Ebu bekir Hazı m Tepeyran' ın  Meşrutiyet y ı l ları n ­

d a  ç ıkmış Küçük Paşa ad l ı  bir kitabı vardır .  N iğde bö lgesin de­

ki köy lü ler in durumunu anlatır An latı lan durumun da Bizim 
Köyde anlatı landan ayrımı yoktur Yan i  M akal'ın gördüğü iş ,  

böylece , o köylü lerin yüzyı l lard ı r  değişmeyen yazg ı lar ın ı  bir 

de bugünkü kuşaklara göstermek olmuş .  Son unda da tutu klan­

mış .  

Orhan Ve l i  Kanık (Yaprak dergisi) 

Mahmut Makal' ın yapıtı nda her şey "dama" der Ondan son ­

r a  gelenler sadece köyü an latıyorlar . . .  

Mehmet Kemal (Barış gazetesi) 

Nerde Tü rk halkı için savaşan bir Türk ayd ı n ı  vard ı r ,  onu 

dü nya alkı şiasa da Türkiye'n i n  yerl i  kompradoru lanetleyecek 

ve yer in d ib ine bat ı rmaya çalışacaktı r .  Mahmut Makal ' ın  baş ı ­

na gelen budur  Çü n kü bu değerlerden Mahmut M akal ,  her 

türlü baskıya karş ı koymuş, kimseye boyu n eğmemiş , gazaba 

çarpt ır ı lmış b i r iyd i .  O n u n  dü nya kamuoyu ön ünde a lk ış lan­

mas ı ,  kendis in i  a laşağı etmek isteyen leri bir kat daha küçültü­

yor .  

Çet i n  Altan (Akşam gazetesi) 

Size ben Makal ayar ında yüzlerce Türk sol yaza rı ,  çizer i ,  sa­

natçıs ı ,  düşünürü sayab i l i r im .  S iz bana M akar ı n  el ine su dökü­

lebi lecek, yu rtd ış ına ad ım atar atmaz sudan çıkmış bal ığa dön­

meyecek on sağc ı mızın ad ın ı  verebi l i r  mis in iz? 

Refik Erduran (Milliyet gazetesi) 
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Hak bi ld iğ im yo lda Makal g ibi bir can yo ldaşı daha kazan ­

man ın  sevinci içi ndeyi m .  Mahmut Makal' lar edebiyattan çok,  

bir memleket davası o lan bu yolda başar ı l ı  o lacaklard ı r  

Samim Kocagöz ( Yeditepedergisi )  

Edebiyatım ııda yeni bir aşama be lki de bu yapıtla başlaya­

caktır B u ,  gerçek, her türlü abartı ve kişisel görüş lerle n itel iğ i  

değ işmemiş bir gerçekç i l iğ in  egemen o lduğu  edebiyat aşama­

sıdır .  Orta Anado l u  köy ha lkı n ı n  yaşamından gerçek sahneler 

cidden çok sanatkarane gösteri lmiş bu lu nuyor .  

Samet Ağaoğ l u  ( Varlik dergisi) 

Makal ,  kuşağ ımız ın  zafer in i  kazanmış o ldu n .  Yapıt ı n ,  Hayal 
Şehir g ibi ödü l  kazanmayabi l i r  Fakat okuması yazmas ı ,  an la­

ma isteği o lan lar ın z i h i n ler in i  kazanacağı  mu hakkaktı r Hala 

Ameri ka'ya, bi lmem nereye zi raat uzmani iğ ı  iç in adam gönde­

riyorlar Ça l ı ş maz bu adamlar bizim köyü müzde. Camlı masa 

gerisinde oturacak olduktan sonra, şi mdiye kadar uzman l ık  ka­

zan ı p  dönenler yetmiyor mu? 

M uzaffer Hacı hasanoğ l u  ( Varlik dergisi) 

Mahmut Makal davanın dış manzarası ile iç manzaras ın ı  ma­

haretle ortaya koyuyor Ve gösteriyor k i ,  yaralara parmak bas­

mamak için biz,  sürekli olarak köyü kendi dert ve acıları içinde 

bı rakmış,  büyük bir benci l l ik le aynı vatan üzerinde birbiriyle 

bağdaşmayan iki hayat yaratmışız. 

Cihat Daban (Son Saatgazetesil 

Biz im soyu muzu n hayal çağ ın ı  yaşamamız gerekiyord u ,  

ama bizden i lerideki soylar, daha zen gin , daha sağlam kaynak­

larla işe baş lıyorlar .  En g üzel örnek, Köy Enstitülerinden yetişen 

yazarları n durumudur .  Bi rçok yazarı n ,  bir sürü denemelerden 

sonra bile varamadığ ı  salt edebiyat a lan ı na Mahmut M akal , tek 

bir kitapla varıverd i .  Ama onun yo l u n u  hayat ve Türk edebiya­

t ın ın yen i  gel işme o lanakları açmış bu lu nuyordu . 

Ceyh u n  At uf Kansu ( Varlık dergisi) 
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Bizim Köy 1 950'de bir  başyapıttı . 1 995'te de bir  başyapıt 

Anlatı lan nesne ya da olayı n kendisi san ılacak ölçüde yal ı n  an­

latım ıyla,  sıradanı şi ire dönüştüren gözlem g ücüyle,  yoksu lun  o 

soylu ve varla yok arası gü lümsemesiyle donanmış genç an la­

tı mcı n ın , d uyar l ı  o lduğu kadar da nesnel yaklaş ımıyl a ,  Bizim 
Köy yazı n ı m ııda bir doru ktu r . . .  

Prof. Tahsin Yücel (Cumhuriyet, 5 .9 . 1 995) 

Makal s iyasi iktidarlar için bir has ım olmuş çıkmıştı r .  Yirm i  

üç  yı ld ır  iktidara kim gelmişse , onun s i l lesin i  yemişti r .  Suçu da  

köyü yazmaktı r .  Tü rk toplumuna karşı görevin i  yapmış b i r  öğ­

retmen , b ir  yazar, yi rmi üç yı ld ı r  o toplumun gözleri ön ünde 

manevi işkence i le cezalandır ı lmaktadır 

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi) 

Demokrasi deneyimleri , iktidar değiş ik l ikleri  bi le aydın ge­

çinen çevrelerde, Makal ' ın  uyand ırd ığ ı  şaşkı n l ı k, yı l g ı n l ık ve 

hayreti uyandıramamıştı r .  Kamuoyu yüzyı l lard ır  i lk  kez "efen­

d i m iz" köyl ünün ne olduğunu bir köy çocuğunun  ağzından 

d in l iyordu . Makal'ı n gayet sağ lam ve iyi bir anlatı mı var .  

(Akis derg is i )  

Eski kuşağı n ,  "Ayağı  na l ı n l ı  kızları n t ıp ış t ıp ış raksettiği yer" 

olarak tasvir ettiği Anadolu köyünün üstündeki kal ı n  ve karan­

lık perdeyi y ı rtıp atmak ancak Mahmut M akal 'a nasip olab i l ­

miştir. Makal , böyle mutlu b i r  akımın öncüsüdür .  iş in i çok iyi 

bi len bir yazard ı r ;  bu yüzden tesl im bayrağın ı  çekemez. Edebi­

yatı , edebiyat olsun diye yapan eski kuşaktan deği l  çünkü .  Ge­

ri bırakılmış bir halkın acıs ın ı  Makal ve Makal' lar çekecektir .  

Ama şurası b i l ins in  ki , tarihin kutsal sayfaları bu acı çekenlere 

yer verecektir ,  acı çektirenlere deği l .  

Ahmet Köklügi l ler (Çaltı derg isi)  
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S A KA L - M A K A L 

Y a h u t  

A f e r i n  O ğ l u m  A h m e t  

B u  Y o l d a  D e v a m  E t  

Her ifçioğ l u  Sen M işel'de koyuvermiş sakal ı  

Neylesin Bizim Köy'ü, nitsin Mahmut Maka l ' ı  

Esmeri ,  sarışı n ı ,  kumra l ı ,  kuzg u n i  karası 

Cebinde dört d i l ber in  telefon nu marası 

Bir e l inde telefon bir e l inde kesesi 

Uyyy ! Yesun oni nenesi 

Yesu n  on i  nenesi 

Bedri Rahmi Eyüboğlu ( Yeditepe derg isi) 

Derleyip d üzenleye n:  Kaya Serdengeçti 
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D ı s B a s ı n d a . 
� 

i n g i l i z  B a s ı n ı n d a  

Mahmut Makal' ı n  "Anadolu 'da  Bir Köy" baş l ığ ı  i le i n g i l i z­

ce'ye çevri len iki yapıtı i n g i l i z  bası n ında büyü k bir  i lg i  i le kar­

şı lanmıştır Bizim Köy i le Hayal ve Gerçekten o luşan bu yap ı ­

t ı n  basındaki yan kı lar ından bi rkaç parçayı aşağıda okuyacaksı­

n ı z :  

Başarı l ı  bir çevir i . Sadece i l kel b i r  Anadol u  köyü n ü n  sosyal 

durumunu aniatmakla kalmıyor ,  ayn ı zamanda Batı kültü rü a l ­

mış genç bir Doğ u l u n u n  düşünce ve duyg u ları n ı  ve b irden bire 

g özleri aç ı lan kuşağı n ın  şaşkı n ,  du raksayan ha l i n i  de anlatıyor .  

Şair  ve fi lozof ruh l u ,  duyg u lu  bir yazar .  Sade ve zekice hazır­

lan mış bir yapıt. Gerçekten sert . . .  

The Times Literary Supplement 

Duygu l u ,  efe nd ice ve çok içten .  Son yı l larda Tü rkiye'de ya­

yımlanan kitaplar arası nda bel ki en fazla tartışmaya yol açan 

iki yapı t .  Yen i  baştan ve g iz l ice oluşan Doğu 'yla i l g i lenenler in 

oku ması gerekir .  

Spectator'da Calt Careo 

Çok i l g i  uyandı ran bir kitap. Yazar ın  mücadeleci ru h u ,  ye­

n i lmesi gereken bi rçok güçl üklerle karşılaşıyor Alay ve nefret­

le  yaz ıyor . Üslubu sade ve tepeden inme.  

British Book News 
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Can l ı  bir iz len i m .  Tü rkiye'de büyü k heyecan yarattı ve De­

mokrat Parti'n in zaferi ne yararl ı o ld u .  

Manchester Guardian 

Tü rkiye'de en fazla tartışma yaratan ve en çok satan kitap­

lardan b i r i .  Bazı Anadolu köyler in i n  setalet ve ger i l i ğ in in  can l ı  

b i r  tasviri . Çal ışkan , h is l i  ve işlek bir kaleme sah ip  genç bir 

adamda eskiyle yen i n i n  karşı laşması , bu çok i l g i nç  kitabın en 

i lg i çeken yan ı  deği ldir 

The Economist 

Çok etki leyici bir yapıt ;  önsözü ve yard ı mcı notları da çok 

yararl ı .  

Time And Tide 

Yazar ,  kendi ü lkesi nde ün lend i ,  kitapları onu burada da ta­

n ıtacak. 

John O'London's Veek/y'de H enry Barlein 

Bu i l g i n ç ,  çe kici bir yapıttı r . M utlaka okun malı  . . .  

Tribune'de Bruce B ian 

Türk köylüsü arasından çıkan ilk işlek kalem.  Makal unutul­

maz şeyler yazıyor .  D ikkatle oku n maya değer 

Westem Mail 

Eşine pek rastlan mayan hoş bir kitap. Dü nyan ı n  hemen h iç 

b i l in meyen bir köşesindeki yaşamı bu kadar doğru anlatan bir 

kitap şi mdiye kadar belki de yazı lmamıştı r 

Cape Times 

A l m a n  B a s ı n ı n d a  

Mahmut Makal d ünyanın ve i nsanların unuttuğu bir köyün 

öğretmen iyd i .  O h içbir  şey katmadan bir  fotoğraf kamerası g ibi 

köyün ü  ve oradaki olayları saptad ı .  Bunun  arkasından da tutuk-
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land ı .  Sonradan yazd ı klar ı n ı n  doğru o lduğu görü ld ü .  Tü rk köy­

lüsü hala cehennemde yaşar .  

Wien er Wochenblatt, 1 9 .  6 .  1 97 1  

Maka l ,  Anado lu 'nun  ortasındaki köyler in çares iz  du rumu ­

n u ,  insan ı sarsan bir  gerçekl i kle  d i le getiriyor insan onuruna 

yakışmayacak biçimde sürdürülen bu yaşamı n öyküsü Orta Av­

rupal ıyı sarsmıştır. Akl ı n  a lacağı  g ib i  deği ld i r .  Kitap, ya l n ızca 

köydeki yapıyı ortaya koymamış,  ayn ı zamanda köyl ünün d ü ­

şünme b iç imin i  bize yansıtmıştı r .  Türk köylüsünün yaşam d ü ­

zeyi ve toplumsal du rumuna i l işkin b u  aracıs ız (di rekt) kitap en 

büyük kitapl ıklarda yer almal ıd ı r .  

Ervin Beier (Büchenzeiger}, Temmuz 1 97 1  

B u  kitap Türkiye hakkında fikir ed inmek isteyenler iç in de 

öneml id i r  Bu kitabın yan kıs ı  bütün dünyaya yayı l d ı .  Ama Tü r­

kiye o günden bugüne acaba değişti mi? insan başına düşen ge­

lir arttı mı? Yüzde doksan beşi ış ıksız olan köylerde ve yüzde 

altmışı oku ma yazma bi lmeyen köylü lerin yaşantısında bir de­

ğ iş ikl i k  oldu mu? 

Am Wochenende, 1 3 . 7 1 97 1  

Mahmut Makal , acı köy gerçeğini  konuşma d i l i ne yakın yal ın  

b i r  d i l le fakat empresyonist bir görüşle d i le getiriyor. Bu yazı lar 

edebiyat çevrelerinde bir olay yarattı. H ücumlara uğrad ı .  Fakat 

haksızdı lar Çünkü yaralar, iyileştiri lebi lmek için önce açı lmal ı ­

dırlar Bu işi ya hekim yapar, ya da bizzat hasta yapar. Makal he­

kim deği l , ama dertlilerden bir idir .  O köyün bi l inmeyen setalet 

ve unutu lmuşluğunun acıs ın ı  bizzat yaşayanlardandır 

Prof. F. Rummel (Die Tüke i Auf Dem Weg Nach Europa) 

Bu yapıt, Tü rkiye'de ilk "best-seller" ve Türkler aras ında Ku­

ran'dan fazla okuyucu bulan tek kitap o ldu . Bu başarı n ın  ne­

denleri çok yön lü  i d i :  Bir kere, Türk halk ı n ı n ,  yüzde seksen i ki ­

s in in  hen üz köylerde yaşad ığı b i r  dönemde, köy yaşam ı ,  yaz­

d ıklar ın ı  ayrınt ısına kadar bilen bir yazar tarafından kaleme 

al ın mıştı . Sonra da ,  bu yapıt, kentli ayd ın ların kafası ndaki 
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.. bahtl ı ,  doğayla baş başa ve mutlu köyl ü yaşam ı .. k l işesin i  y ı ­

k ı p  dağıtmıştı . . .  

Prof. Pet ra Kappert , ( Frankturter Allgemeine Zeitung, 9 .  1 1 9 8 2 )  

D ö r t  Ü l k e B a s ı n ı n d a  

Bizim Köyde anlatı lan toplumsal ,  kü ltü rel ve insancı l  so­

run larla köyün kal kı n ması yol u nda M akal ve arkadaşlar ın ı n  

gösterdikleri ü l kü cü çabalar, bence yal n ız  Tü rkiye iç in  deği l ,  

öteki u l uslar ,  öze l l i k le Türkiye'n i n  komşuları iç in  büyük bir 

önem taşımaktadır Bu nedenle yapıtın israi l l i  okuyucuları da 

yakı ndan i l g i lendireceğinden emi n i m .  

D r .  U riel Heyd ( isra i l )  

Bizim Köy, açl ı ktan ,  soğ u ktan , boş inan ış lardan ,  adaletsiz­

l ikten , insan zekas ından söz eder ;  çağ ı mız ın  o l g u lar ı n ı  yans ı ­

t ı r  Çağdaşlaşma ve ka lkı n ma hareketleri nin öncüsü Kemal ist 

devri min son uçlar ı  böyle mi olacaktı? On u r l u ,  bağ ı msız ,  kah­

raman bir halk ın başarı lar ı  nerede? Reform hareketleri Demir­

c iköy'e , N u rgöz'e neden ulaşmadı? Kişisel cesaretin , eğ itim in  

ve içten gelen öfken in  b i r  be lgesi o lan Bizim Köy, eskimiş b i r  

d ü nyan ı n  kökü n ü  kazımak iç in çal ışan genç kuşağın  kitab ı ­

d ı r  . . .  

Mondadori ( italya) 

M akal ' ın  kitab ı ,  Amerika Ün iversitesi 'nde yetişmiş Türk 

genç l iğ i  üzer i nde kaynaşmalar yarattı ve ümitsiz , ama içe iş­

leyen haykı rışı bütü n ruh larda devrimci i nancı körü kled i .  Ya­

zarın an latım g ü cü n ü  ve çağdaş an layış ı n ı  takd ir  edeceksi­

n iz . . .  

P .  Papados (Y unanistan ) 

Türk edebiyatında Anadolu  yüzyı l larca unutulmuştur. i k inci 

Dü nya Savaşı'ndan sonra Anadolu  uyand ığ ın ı  gösterir Ve bir­

den , Tü rk edebiyatında bi l in meyen bir Anadolu can lan ıveri r .  

Açı lar ıy la ,  sefaletiyle, ceha letiyle , yarı feodal izmiyle , kavgala-
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rıyla , bağnazl ığ ıyla, i l ke l l i ğiyle . . .  Makal bu akımda, Anadolu·yu 

bize bütün ç ıp lakl ı ğ ıyla gösteren i lk kiş i lerdendir O n u n  çağdaş 

Türk edebiyatı na h izmeti başkadır O bütün çağdaş Tü rk yazar­

larından önce Anadolu ·yu old uğu gibi  dü nyaya tanıttı . Tü rki ­

ye·de kaleme a l ınmayan başka bir alemin var olduğunu göster­

d i .  Birdenbire bir perde kald ı rı ld ı  ve Anadolu bütün top lumsal , 

politik, kültü rel ,  ps ikoloj ik  sorun larıyla meydana ç ıktı . 

Prof. Rıza Mo l lof (Bu lgaristan )  

F r a n s ı z  Bas ı n ı n d a  

Mahmut M akal ' ın  1 950.  yı l ı nda un utulmaz Bizim Köy·le 
başlayan başarıs ı ,  on dört y ı ld ı r ,  g ittikçe büyüyerek sü rüyor. Bu 

başarı z inc i ri ne ,  1 963 yı l ı n ı n  son aylarında bir halka daha ek­

lend i :  M akal ,  birçok di lden sonra Frans ızca·ya da çevri l d i .  Çe­

şitl i kitaplarından yap ı lan güze l  bir seçme , P lan Yayı nevi ·n in  

La Terre Humaine d izis inde yayı mland ı .  Un Viiiage Anatalien 
adıyla sun ulan kitap, Fransa·da olduğu g i b i ,  Fransız d i l i n i n  yay­

g ın  o lduğu bi rkaç ü lkede de küçü msen meyecek bir i lg i  uyan­

d ı rd ı .  Ü n l ü  Les Temps Modernes derg is i ,  Preuves lnformations, 
L ·orient, Revolution Africaine gazeteleri kitaptan parçalar ya­

yımlad ı lar Lyon·da yayımlanan Bul/etin des Lettres derg is i ,  

Makal ' ın kitab ı n ı ,  ayı n  en iyi beş kitabı arasında gösterdi .  Kitap 

hakkı nda çıkan bazı e leştirilerden a l ınmış parçaları okur lar ımı­

za sunuyoruz:  

B ir  köy öğretmeninin yazd ı ğ ı  bu olağanüstü be lge,  ing i lte­

re·de old uğu g ibi Rusya·da da geniş bir okur kitlesi bulmuştu . 

Fransa·da ayn ı  şeyin ol ması n ı  d i leyel i m .  

Paris-Normandie, 15  Kasım 1963 

Mahmut M akal ,  otuz üç yaşı ndadır .  Yaşamın ın  bu otuz üç 

yı l ı n ı n  hepsini  köyl ü ler arasında geçi rmişti r: Ö nce doğd uğu yer 

olan Demirciköy'de , on yedi yaş ından sonra da ,  ivriz Köy Ens­

titüsü·nde beş y ı l l ı k  bir öğrenirnin ard ından,  öğretmenl iğ ine 

atandığı N urgöz köyünde. 
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Mahmut Makal , daha öğretmenl ik mesleğ in in  başı nda, Türk 

köylerin in  acı k l ı  yazg ıs ı  üzeri nde yazı lar  yazmaya başlad ı .  Ya­

zı lar ı , i stanbul 'un i lerici derg i leri nden Varlik/la yayımlan d ı ,  

sonra kitap ha l inde topland ı .  Bu yazı ları büyük dalgalan mala­

ra yol açt ı .  Al ı nan  ön lemlere karşın ,  Mah mut Makal geniş bir 

okur kitlesi bu ld u .  

Revolution Africaine, 1 6  Kasım 1 963 

Mahmut M akal ' ın  sade, dolaysız bir d i l l e  yazı lm ış  kitabı kü ­

çüklü büyü klü bir yaşanmış h ikayeler d iz isi hal inde sunulmuş. 

Bazı bazı biçim bakımından basit olsalar b i le ,  hepsinde kor­

ku nç bir acı l ı k  var. Bir Anadolu Köyü (Un Viiiage Anatolien), 
yaşan mış bir tan ık l ık .  Yazar ın mizah ı  altında her zaman bel l i  

olan b i r  ac ı  ç ı ğ l ı ğ ı .  

H içb i r  şey kaçmıyor  M akal'ı n gözü nden .  N e  kiş i lerin in  in­

san n itel ik ler i ,  ne de kusur lar ı .  Ama bu kişiler ister iyi , ister kö­

tü ,  ister cömert, i ster ci m r i ,  ister ku rnaz, ister bön olsu n lar ,  hep­

si de çekiyor ,  sarıyar insa n ı .  Kaynayı p duran sefalete karşı her 

daki ka savaşmak zorundayken , yaşama içg üdüsü iyi duygu lar­

dan önce gel i rken , öl üm hastal ıktan eriyen sevgi l i  var l ı kları a l ­

mak iç in fı rsat beklerken , kusursuz olmalar ına olanak var mı? 

Le Monde, 2 1  Aral ık  1 963 

Böyle bir kitap, durumu dolayısıyla ,  her türlü edebiyat soru­

nunu aşmasına karşın amacı n ın  bambaşka olması na ,  son uçla­

r ın ın da Tü rkiye'de birçok aydı n ı n ,  po l it ikac ın ın  görüşünü  de­

ğiştirme olası l ığ ı  bu lunmasına karşı n ,  M akal' ın ya ln ızca bir ta­

n ık,  rastlantıların yazar yaptığı  bir sanatçı o lmad ığ ı n ı  ı srarla be­

lirtmek gerekir. Mahmut Maka l ,  g ü ç l ü ,  aç ık ,  keskin bir deyişle 

yazıyor Ama bu deyiş ,  çoğ u n l ukla , gerçek yazarı belirten , a n ­

latı lmaz bir büyü sezd ire n ,  kekre b i r  şi i re erişiyor . . .  

Action (Tunus) , 2 1  Ara l ık 1 963 

1 950 yı l ı nda ,  yirmi yaşlar ında bir Türk öğretmen in ,  Mahmut 

Makal' ın Bizim Köy ad l ı  kitabı , yayı mland ığ ı  zaman Tü rkiye'de 

gerçek bir  tepki yarattı . O ku muş, Bat ı l ı laşmış kentl i ler, Türk kö­

yün ün vah şi l i k  d iyebi lecekleri d urumunu karşı larında buluyor-
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lard ı .  Makal daha sonra başka kitaplar da yayı mlad ı .  Bi rincis i  

g ib i ,  bun lar da köy lü ler in sefi l ,  p is ,  b i l is iz l iğe ve boş inan ışiara 

batmış yaşayış ın ı  gösteren,  büyü k ölçüde özgeçmişe i l işkin h i ­

k�yelerden oluşmuş kitaplard ı .  

G ü z in  Di no ,  M aka l ' ı n  değiş ik kitapları ndan seçi lmiş  me­

t in leri ustal ı k la b ir  araya geti rmiş.  K itab ı ,  pek yarar l ı  notlar, 

kan ı t layıc ı  desenler ve güzel fotoğ raflarla zen g in leşti rmiş .  

Bu d u ru m ,  kitab ın  edebiyat değerine zarar vermeden ,  i l g i nç 

bir budu n betimsel (etnografik) ve top l u mbi l imsel yön kaza n ­

d ı rıyor o n a .  Çevi r i  g ü zel , özen l i .  Yapı lan ekler de Fransız 

okuru iç in karan l ı k  kalan bi rtakı m soru n lara ışık tutuyor K ı ­

sacası okunması hararetle sal ık veri lecek güze l ,  yarar l ı  b i r  

yapıt .  

Bul/etin Critique du Livre Français, Ocak 1 964 

1 950 yı l ı nda,  ıstanbu l'da , Mahmut Makal ' ın  i l k  kitabı ya­

yı mland ığ ı  zama n ,  Orta Anadolu 'nun geri durumu üzerindeki 

tan ıkl ığ ı  gerçek bir tepki uyand ı rd ı .  Yazar tutukland ı .  Bi rkaç 

hafta hapiste tutuldu , anlattığı  köyü n adı değişti r i ld i .  Ama bu 

tan ı kl ığ ın  değeri kısa zamanda kabul  ed i l d i .  Makal ' ın  yazı ları 

yabancı d i l lere çevr i ld i . Bu  yazı lardan yapı lmış  seçmelerden 

oluşan bir kitap, bugün lerde Frans ızca'da, Plan Yayınevi'n in  

Terre Humaine d izis inde yayı mian mış bu lu nuyor .  Uygar l ıklar 

ve toplumlar üzerinde ince lemeler yayımiayan bu değerl i d iz i ­

de Claude Levi-Strauss'un Tristes Tropiques 'i, Georges Blandi­

er'n in Afrique Ambigue'sü, Rena Dumont'u n Terres Vivantes'i 
g ibi değerli yapıtlar yer almıştı r . 

Bir Anadolu Köyü 'nü (Un Viiiage Anatolien) G üz in  D i no bi­

l imse l bir doğru luk ve ağırbaş l ı l ık la sunmuş.  Genç Türk öğret­

men in i n ,  Anado lu 'nun ortasında bir köyü n yaşayış ın ı  gösteren 

acı tan ıkl ığ ı , Japon fi lmi L'ile Nue g i b i ,  Caro l i na Maria da Je­

sus'n ün Le Depotoir'i g i b i , son yı l lar ın  o insanı a l lak bul lak 

eden belgelerin i  düşündürüyor 

D 'Orient, 4 Ocak 1964 

Mahmut Makal her şeyi görmüş, her şeyi not etmiş, hep de 

titrek bir kalemle. Kopardığ ı  imdat ç ı ğ l ı ğ ı  işiti lecek mi? Öyle sa-
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n ıyoruz,  çünkü bu günün  Tü rkiye's i ,  kökl ü reformlar yapmaya 

kararlı görün üyor Ger i l i ğe ,  tarım yöntemlerin in  i lkel l iğ ine kar­

şı sesin i  yükseltt iğ i  iç i n ,  köyl ü ler in uzun zaman can l ı  bir gerçek 

olarak kalmış sefil yaşayış ın ı  g özler önüne serdiği iç i n ,  bu kur­

tu luş hareket inde, bu eşsiz be lgenin yazar ı n ın da bir payı ola­

caktır elbet. 

Figaro Litteraire, 9 Ocak 1964 

Daha i l k  sayfalarda bir gübre,  setalet ve pis l ik kokusu yap ı ­

şıyar g ı rtlağ ı n ıza. Kitabın son una kadar da bı rakmıyor Türk i ­

ye'de Orta Anadolu '  da ,  1 950 yı l ı nda m ıy ız ,  yoksa yüz yı l ,  beş 

yüz y ı l ,  iki bin yıl öncesinde miyiz? Kitapta öyle köy tabloları 

var ki , un utu lur  g ib i  değ i l .  

Bul/etin des Lettres, 1 5  Ocak 1 964  

Yazar ,  M enderes' in  yı ld ı rım lar ın ı  üzer ine çekmiş olan b u  

yazı lar ında,  yoru lmak, bı kmak b i l meden ,  sade, dolaysız bir d i l ­

l e ,  i nsanı duygu land ı ran  bir deyişle köylü s ın ı f ı n ın  içinde tutu l­

duğu ortaçağ ö ncesi karan l ığ ın  ı gözler ö n ü ne seriyor. 

Nouvel/es Litteraires, 30 Ocak 1964 

Tan ıkl ı ğ ı ndan dolayı hapse atı lm ış yazar ın satırları arası nda, 

işlenmemiş halde bir topl umbi l im ,  i nsanı altüst eden bir belge 

özel l i ğ i  sez i l iyor Kitap birçok tarım ve ekonomi uzman ıyla 

topl umb i l imeiyi de ayn ı  biçimde altüst etti . Türkiye'n i n  bakım­

s ız  taşra bölgelerin in  yazg ısı n ı n  değiştir i lmesine bundan sonra 

karar veri ld i .  

Libre Be/giquc ( Brüksel ) ,  24 Oca k  1 964 

Cidd i  görünüşü ve ateşli an lat ımı ,  sözü ndeki doğ ru luğu ve 

sakı nmazl ığ ı  i le Makal , kolayca boyu n eğecek kişilere benze­

miyor Doğru b i ld iğ in i  söylemeye, cehalete ve yoksu l l uğa kar­

şı savaşına devam ediyor Du rmadan yazıyor ; kitapları i n g i l iz ­

ce,  Rusça ve Fransızca d i l ler ine çevr i l iyor 

Sophie Lannes (Santa du Monde, Ara l ık  1966) 

De rleyi p çevire n :  Prof. Ta hsinYüce l  
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