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1930'da Aksaray’in Demirci kdyiinde dogdu. 1947’de ivriz
Koy Enstitisi’'ni bitirerek kdy 6gretmeni oldu. 1950'de
yayinlanan “Bizim K&y” adl kitabi ilgi ile karsilandi.
Degisenler (Bizim Koy, 1975) awlknamym Tirk Dil Kurumu
o6dilind, tum yapitlanyla da Unesconun “Dinya Kilturtne
Hizmet Odili’nii ald.

Yiksek 6grenimini Gazi Egitim Enstitisinde yapti.
1961-62'de ingiltere’de egitim teknikleri 6grenimi aldi, 1964-
65'te Fransa’da sosyoloji egitimi gordi, 1971-72’de bir ders
yili Venedik'te Turk Dili ve Edebiyati okuttu.

Kitaplar Bulgaristan’dan Japonya’ya pek ¢ok Ullkede
yayiniandi.

‘Mahmut Makal, bugiin kendi toplumunda karsilastigi tarld
baskilara karsin kendi ulkesinde yasamaya devam
etmektedir.’
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sine dstiiste katlanarak cok yonlii boyutlara ulasan bozuk diizene ¢arpici bir 151k
tutuyor. ‘Yozlasan kentli’ ile ‘bilgisiz koylii’ ikileminin arasinda sikisip kalmis
‘aydin’ tiplemeleri baska deyisle, ¢ikarci yonetenlerle, kor inanglarinin kolesi
yonetilenlere karsi bilimselligin egitimini siirdiirmeye ¢alisanlarin; 6gretmenlerin
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BiZIM KOY’UN YAZARI MAHMUT MAKAL

Fakir BAYKURT

Ben Gonen'denim ya, Mahmut da ivriz’den. ikimiz de daha
Koy Enstitisi Ofrencisiyken yazmaya merak sardik.
Yazdiklanmizi aym1 yillarda yayimlamaya bagladik. Bizi bu
yolda yiireklendiren, enstitiilerin genel havasindan bagka Tiirk¢e
ogretmeni Ali ihsan Beyhan oldu. Beyhan Ogretmen’in kendi
de lIvriz’e yakin Gaybi Koyii’'ndendi. Ama Ankara'daki Gazi
Egitim’i bitirince, once bizim Gonen'e verildi, kisa siire sonra
askere gitti; doniiste ivriz’e atandi.

Hakki Tongu¢'un enstitiilerde gorev alacaklarla birer on
gorigme yaptifim sonradan ¢ok duydum. Beyhan'la da yapmig
olmali. Derslere bambagka bir kendini verigi vardi. Sadece ders
saatiyle yetinimez, nasil yapar eder, yeni ¢ikan kitaplan, dergileri
tanitict firsatlar bulurdu. Ozellikle cumartesi toplantilannda,
giineg altinda onun konugmalanni biitiin dgrenciler,. bin kisi,
halka olup topragin istine badas kurarak dinlerdik. Ses
biiyiiten, dagitan araglar yoktu. Hep can kulagiyla dinlerdim.
Andi81 kitabi, dergiyi kitapliktan alip bagtan sona okumak igin
hemen kosardim.

Beyhan Ogretmen dergilerdeki siir, 6ykii tiirii yazilardan
Ornekler okurdu. Enstiti Ogrencilerinin yazdiklanni seger,
sahiplerine okuturdu. Saminm benimle daha ozel ilgilendi.
Dersler bitince evine dogru yiiriirdiik. Kapisina vannca ille igeri
cekerdi. Eginin yaptifi ¢ayi iger, konugmay: siirdiirirdik.
Sordugum her soruyu sabirla yanitlardi. Askere gidince de mek- -
tuplastik. Bana ¢ok yardimlan oldu. ikinci Diinya Savagi’nin
barut yillannda, Trakya’da bir yerde yurt gérevini bitirdikten
sonra Gonen'e donmedi, anlattim ya, Ivriz'e verildi. Belki kendi
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kdyiine yakin bir yerde ¢aligmayi istedi. Gene mektuplasgiyor-
duk. Postayla “ivriz” adli bir dergi gelmeye bagladi. Demek
yazin sevgisini oradaki O8rencilere geg¢immig, isin ucunu bir
dergiye baglamigti.

Bir giin dergi kolu adina Mahmut Makal’dan mektup aldim.
Siirlerimi yayimlayacaklanni bildiriyordu. Beyhan Ogretmen,
kendinde olanlardan vermis. Gene de yenilerini istiyordu. Boyle
mektup yoluyla tanigtik. Benden bir yil ileriydi. 1947 de, 17
yaginda Ogretmen oldu. Koyli yasidir gergi, iki-ii¢ yil geg
yazilmus olabilir. Bu gilesi bol meslege ben de 1948'de katildim.
Cennetle cehennem gibi iki donemi yagadim enstitiide. Ugten
dorde gegerken Ankara'dahava de8isti. Enstitiiler kirpila kirpila
Nasrettin Hoca'nin kuguna dondi. CHP 27 yillik yonetimden
sonra giderayak baskiy artirdi. Yazin dergilerini kapatiyor, sair-
_leri, ressamlan siirgiine yolluyordu. Nazim Hikmet cezaevin-
deydi. Sabahattin Ali de sik sik cezaevine diisiiyordu. Ben daha
Gonen'deyken mimlenip izlenmeye bagladim. Yazanlar, ¢izen-
ler, bunlann yayimlayanlar, tek partiden yana gaksakg¢ilik
etmeyenler baski altinda eziliyordu. Bizimse, iginden ¢ikip
geldigimiz koylerin gergekleri aciydi. Ogretmen olarak
gittidimiz koyler daha mi beterdi acaba? Mahmut, kendi koyii
Demirci'nin yanindaki Niirgiiz'den Varlik dergisine kiigiik
yazilar yollamaya basladi. Bu kisa, ¢arpici yazilarla gittikge
biiyiliyen bir iin kazandi.

Enstitiilerde yurt ve diinya yazininin baglica yapitlarin bir
bir elden geginmigtik. Bakanlik yayini diinya klasiklerinin ¢ogu
elimizin altindaydi. Makal"in diinyadan haberli. bir bakima artik
Osmanl padigahlanndan ¢ok cumhuriyet yoneticilerinin zim-
metine yazilan aci gergekleri sorgulayigi, derin yanki
uyandinyordu. Kisa, ama igine ¢ok sey sifdinlan o yazilar, kdy
odasi soOylesi dilinin ustaliklaniyla klasiklerin diizeyini
birlegtiren 6zli yazilardi. Anlatimini giiniin, diiniin ozanlanndan
sectidi dizelerle destekliyordu. Bir delikanlinin yazdigi bu olgun
yazilar ¢ok hos etki yapiyordu. Varlik, bunlardan iigiine dordiine
bir sayfa ayinyordu. O siralar kaymakam Muhtar Koriik¢i de
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koy notlan yazardi. Onunkiler de kisa, garpict yazilardi. Ama
Makal’inkiler bagka yank getiriyordu.

1950 basinda Varlik bunlan toplayip kitap olarak ¢ikardi.
“Bizim Koy” adh o kiigiiciik cep kitabi bomba etkisi yapti.
Pundunu bulup Makal’1 tutukladilar. Bir yandan da milletvekili
secimleri yaklagiyordu. Cumhuriyet, Vatan gazetesi olaya ilgi
gosterdi. Oktay Rifat bagta, savunmanlar Aksaray’a gidip
savunmasini Ustlendi. Yaprak, Yiicel, Yeditepe, Yagmur ve
Toprak dergileri, basinin ¢ofunlugu Bizim Ko§y'iin yazanna
arka ¢ikti. Hepimiz yazilar yazdik. Ola8aniisti bir
dayanigmaydi. Ardindan Cumhuriyet Yagar Kemal’in
Cukurova'daki yagami anlatan erigilmez giizellikteki Oykiilerini
basti; kendisini de roportajlar yapsin diye Dogu'ya,
Giineydogu'ya yolladi. Makal cezaevinde ¢ok kalmadan gikti.
Ama koyiin, koyliiniin, bir bakima biitiin halkin i¢inde bulun-
dufu aci gergek olduu gibi duruyordu. Bakalim DP nasil
yaklagacakti bu biiyiik soruna?

Tiirkiye koyii gercek¢i agidan daha once de ele alinmgti.
Ama dyle uzun bir gegmis yoktu. Karabibik oykiisii (1890),
Kii¢iik Paga romani (1910), Yaban romam (1932), ama orada
kaliyordu. Bunlann ardindan gelen Sabahattin Ali'nin Oykiileri
birer ¢i3likti. Gergekleri sergileyen yeni yazarlar vardi. Tek parti
yOnetimi hepsini izletiyordu. Makal'a gelince bardak tasti. CHP
27 yiddir oturdufu koltudu DP’ye kapurdi. Yeni gelenler
Makal a giiler yiiz gosterir gibi oldu. Yeni Cumhurbagkani Celal
Bayar onu Cankaya'da kabul etti, hem de yesil Bursa'daki
koyiine dgretmen olmasini 6nerdi. Makal'in bagegmez bir yapisi
vardl. Doniip bozkirdaki koyiine, Demirci'ye gitti. O arada
Mugla'nin Yerkesik bucagindan, Aksu Koy Enstitiisi ¢ikigh
Naciye Poyraz'la evlendi. Niyeti kdy 0gretmeni olarak yazmayi
siirdiinnekti. Kdyiinde kalacak, firsat verilirse KOy Enstitiisi
ilkeleri dogrultusunda ¢aligacakti.

_ Mektuplagtyorduk. Ben de evlendim, Kavacik’ta idim.
Ustiimiizdeki baskilar giin gegtik¢e dayanilmaz oluyordu.



YoOnetimin eskisi yenisi birdi. Jandarma, aramizdaki yazarlara,
sairlere daha ¢ok ¢ullaniyordu. O siralarda hastalandim.
iyilesmem gii¢ oldu, 6limlerden déndiim. Doktor gozeummde
olmam olanaksizdi; hi¢ degilse yolu beli olan bir kdye gitmeliy-
dim. Derekoy’e verildim. Okulumsa karakolun dibindeydi.
Baskilar daha da artti. Karakol okulu, savcilik evi basiyor. alip
gotiirdi8i kitaplardan, yazilardan sorugtunma agiyordu.

Tatil olunca Aksaray'a gittim. Mahmut Makal beni
kargilaylp Demirci’'ye gotiirdi. Sonra o da kalkti Burdur'a,
Yesilova istiinden Derekdy'e geldi. Kdyde kalip ¢aligmayi
siirdinmenin olanad: alabildigine daraliyordu. Asilli asilsiz bir
siri neden yiiziinden can giivenliimiz de yoktu. Bir gazete
toprak kavgasinda Makal'in komgu koyliilerce basi ezilerek
oldirildigini yazdi. Naciye'ye telgraf ¢ektim. Asli yoktu
bereket. Ama ash olan bir siirii “diizenek™ vardi. DP’nin biiyiik
soruna iligkin ciddi bir programi yoktu. Cami onanmi, minare
yapimt, din dersi, kuran kursu tiirii, nabza gore serbet islerle oy
avcilifina koyulmustu.

Makal in  kiigik kitab1 g¢esitli dillere ¢evriliyordu.
ingilizce'ye de ¢evrildi. Londra'daki Kiiltiir Atesesi, kitabi
yayunlamaya hazirlanan yayinevini caydirmaya kalkti.
Yayinevinin sOzciisi bizim diplomata, “Ekselans, basim isi bitti,
yarin kitab1 satiga sunuyoruz!” demig. Atese, “Kag¢ tane
bastiniz? Biz hepsini satin alalim!"” deyince de, ““Aman ne iyi?
Hemen ikinci basimi yapanz!™ diye yanit vermig yayinci.

Atasemiz yeni basim yapmasini istemernig tabii.

Yaymevi. ingiltere'de boyle yollar bulunmadifimi Kiiltiir
Atasemize anlatmaya ¢aligmis.

Makal'a daha ¢ok baski yaptilar: ‘“‘Yabancilara geviri
hakkini verip dunna! Digarlarda yurdu rezil ediyorsun!” istenil-
digi gibi davranmayinca, kdyiinde soluk almasi zorlagtinldi. Tek
parti yonetiminin Nigde Valisi I. Tevfik Kutlar gitmig. yerine
beteri gelmisti. Makal'in bogriindeki mengeneyi o daha g¢ok
sikiyordu. Koye hizmeti kdy digindan siirdiinnenin olanagini
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bulmaliydik biz de. Bunun igin Ankara’da sinavlara girip *‘yok-
sullar dniversitesi” yatili Gazi Egitim Enstitiisi’ne yazilmayi
diigiindiik. K&y enstitiileri lise dengi sayiliyordu, ama koylerde
en az yinniger y1l ¢alisgahm diye Yiiksek Koy Enstitiisi’nden
bagka yiiksek O8renim kapisi aralanmamisti. YOnetim onu
kapatip her nasilsa eitim enstitiisii kapisini araladi. Oteki yiik-
sek Ogrenim kurumlanna niyetin varsa, buyur once Lise I. II,
[II'in sinavlanni ver, sonra istedidin fakiiltenin sinavina gir di-
yorlardi. Yolumuzu dunmadan yokusa siiriiyorlardi yani. Hem
koy Ogretmenli8i yapip, hem canimizi korumanin nlemlerini
alip, hem de bunlar baganma olanagimiz yoktu. Ustelik lisede
caligan Ggretmenlerde enstitiilere kargi bir siirii Onyargi vardi,
giren arkadaslanmiza iyi not venmiyorlardi.

Gazi Egitim sinavlarnna iki kez girip kazanamadim. Birinde
bagvuru yazima yamit bile gelmedi. Bu kez ¢evreye yaymadan
bagvurdum. Hele sinavi kazanayim, sonrasini sonra diigiiniirim
diyordum. Gazi Egitim dogrudan polisten degilse de savciliktan
sonmug durumlanmizi. Tek giivendifimiz nokta Vedide Baha
Pars'in oraya miidiir atanumig olmasiydi. Samim Kocagdz bu
giivenilir editimciye bizlerden stz eden bir mektup yazdi. Sonug
umdugumuz gibi ¢ikti. ikimiz de sinavlan kazandik. Makal’1
bilmiyorum ama ben ardunda bir siirii kovugtunma ve iki
mahkeme ile gelip Gazi’ye yazildim. Beg-alti yilhk 68retimen-
likten sonra yeniden 6grenci olmustuk. Gazi Egitim Enstitisi
bize ¢ok yararli oldu. Ben edebiyat boliimiine, Makal, korler,
sagirlar, dilsizlerin editimi ile ufragan Ozel egitim bolimiine
gimmigti. Okuduklarumizdan ¢ok, Ankara'min kiiltiir, sanat
ortamindan yararlanmaya ¢ahigtik.

Cargamba Ogle sonralarinda, hafta sonlarinda merak
ettiimiz sanatgilarla, egitimcilerle goriigiiyorduk. Giumeden
teleforr edip kendilerinden bulugum aliyorduk. Sik olmasa da
Hasan Ali Yiicel'e, Hakki Tongug'a gittik. Forum, Kaynak,
Yagmur ve Toprak dergisi yoneticilerine, Oktay Rifat’a, ilhan
Tarus’a, Muhtar Koriikgii'ye udradik. Cahit Kiilebi, Makal’a,
“Bir kiigiik pargana iki dizemi aldin, beni kitlelere duyurdun

9



Mahmutgugum!” diye tesekkiir etti, hi¢ unutmam. Tiyatrolan,
iyi filmler gelince sinemalan kagirmiyorduk. Resim sergilerini
izliyorduk. Halikamas Balik¢isi'nin kiz kardesgi Fiireya’nin
seramik sergisini hayranlikla gezdik. Radyoda “Yurttan Sesler”
yonetmeni Muzaffer Sansizen ile esi ses sanatgisi Neriman
Altindag Sarnisdzen'i evlerinde gonmeye gittidimizi hep
animsiyorum. Universite konferanslarini, Helikon Sanat
Galerisi'nin etkinliklerini kaginmiyorduk.

Makal’in akli kdydeydi hep. Naciye iki ¢ocukla kdy Ogret-
menligini Demirci'de siirdiiriyordu ¢iinki. Ev igleri, kdy isleri
omuzlarindaydi. Dolu dolu mektuplan geliyordu. Sadece ¢ocuk-
lan, kendini degil, koyliileri de anlatiyordu Mahmut'a uzun
uzun. O da bunlan bana okuyor, sonra ne yapip edip yazilara
dokiiyor, Varhik dergisine yolluyordu. Sonradan Memleketin
Sahipleri'ne giren yazilannin ¢ogu boyle yazildi.

iki yil hizla gegti. DP yonetiminde halk daha fazla 6zgir
olmadi. Baskilar, particilik, muhalefetin haklaninin agikga
kisilmas giinliik politika kurali gibi uygulandi. Askerliklerimizi
yaparak 27 Mayis'a kadar geldik. Makal Ankara'ya atandi. Beni
de Savsat'taki  Ofretmenligimden Teknik  Ogretim
Miistesarlifi'ndaki yapi igleri boliimiine gektiler. Derken
bakanlik buyruuna alinarak cezalandinldim. Ozellikle
Cumbhuriyet'te ¢ikan yazilanimy hog gonmediler. Yilanlann
Ocii'nden sonra Onuncu Koy'ii, Irazca’min Dirligi'ni yazdim.
Makal Bizim Koy 'in ardindan ona benzer kitaplarini yan yana
dizdi. Kdyiin kafa yoniinden nelerle bezeli oldugunu gosteren
Memleketin Sahipleri bence ¢ok onemli bir kitapti. 1960'tan
sonra gidip bir yil kaldigi ingiltere’den yolladigi mektup tiiriin-
deki yazilan da kanunca okul kitaplarina alinip yeni kugaklara
okutularak, yurdun ve halkin durumu istiine diisiinmelerine
yarayacak onemde iiriinlerdi. Bugiin degil bunlan uygulayan, ne
yazik ayirdina varan bile yok. Makal’in Bizim Koy'le yaptigi
biiyiik ig kafalara ¢ikmaz derecede yerlegti. O bir biiyiik
romancl, Oykiicii olmadi, ama biiyiik yazardir gene de. Bir tiir
giinliik teknigi kullanarak 6nemli kitaplar yazdi. Yagar Kemal de
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icimizde olmak iizere, hepimizin yolunu agan bence odur. Koy
konularini yazarak adlarimizi, hem de yapitlanmizi yayin
diinyasina kabul ettirmenin iklimini, havasini getirmigtir.
Saghigin ve kisiligini lurpalayacak derecede baski gonmnesi bu
yiizdendir. Siirekli okuyan, yurt sorunlarini canla bagla diigiinen,
her kosul altinda yazan omek bir aydin katina yiikselimeyi
basardi Makal. Kdyiin kentsoylu aydinlarca siirekli kiiglimsenen
degerlerine bagh kaldi. Koyl olmayi, kdy ustiine yazmayi, ig¢i
sinifini bir tiir ayakbagi sayan, boylece Tiirkiye’nin yiizyillardir
siiren yiirek pargalayici durumuna sirt donen, ama ayni zaman-
da bunun sorumlulugundan siyrilmanin kolayligini da hemen
bulan o yanlig tavrin sahipleri, bize baski yapan siyasal gii¢lere
kargi olduklan halde, ruhsal bakimdan bu giiglerle, ne aci, akra-
ba oldular. Bunlar iginde ruh yapisi iyice bozuk olanlar
Makal'in 120-150 sayfalik, amna bomba etkisi yapan kiigiik kita-
planna kargilik kalin kalin ciltler yazip saldiny: siirdiirdiiler.
Bunlara hi¢ aldimmadi. Onlann tasarladifi aydin tipinden ¢ok
ilerdeki adimlanni hem iginde, hem diigiincesinde siirdiirdii gitti.
Bu yiizden kiyildi, can giivenligini yitirip yurt digina ¢ikmak,
yasamini oralarda siirdiirmek zorunda kaldi. Sagci hiikiimetler,
sOziim ona solcu aydinlar onu yerden yere ¢alarken. Birlegmis
Milletler’e bagli UNESCO orgiitii onu diinya genglerine dmek
insan olarak segti. Bizim Koy ile onu izleyen g¢abalarindan
sagladi@1 in ile otoriteyi ailesinin ve kendinin durumunu
iyilestinnek i¢in kullanmay diigiinseydi, kavugmayacagi diinya
nimeti kalmazdi. Cogu zaman ¢ayla, simitle yetinerek, bir ¢ift
pabucu pengeletip dort yil kullanarak yasamayi kendine daha
uygun saydi. Bence Makal bu yoniiyle de Omektir.

Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi’'nin yonetiminde sorumlu-
luk tstlendigim yillarda onunla ne yazik epey zaman birbirimize
ters diistik. Onu da benim gibi sik sik agi§a alan yonetime,
dayanigima iginde kargi koyabilmek igin, onu sendika adina
Dogu Anadolu’ya gonderdik. Diigiindigiinii her kosulda, her
kigiye dobra dobra sdylemesi, oralarda ne yazik ters etki yapti.
Bu tavr, biiyiik baskilann zorlu§unda ¢alisan Ogretmenlerin

1



sendikaya daha uzak durmalanna yol agti. Doniigiinde de, benim
genel bagkan olarak bakanlikla uyum iginde, hem de USA
yanlisi bir yol izledigim bigimindeki sendika i¢i-dig1 kampanya-
ya destek verdi. Bunun nedenini kendisinden sonna ortamini ve
olanagini higbir zaman bulamadim. Yazin ve e8itim alanindaki
¢abalardaki arkadagh@imiz, limoni de olsa siirdii. Birbirimize
ters diigmemizde onun atak, benim hesaph kisiliklerimizden
bagka, savagudimiz yillann oladaniisti zorluklan da etkili oldu
kuskusuz. “Yann devrim olacak!” gibi miknaush digleri TOS
gibi ¢ok Onemli bir kuruluga, onun yurt diizeyine yayilmig
iiyelerine benimsetmeyi gorev sayanlann yarattdi havaya
kapilmayip, sagmayan yoldan ilerlemek karsidan gorildiigii
kadar kolay olmuyordu. Benim anam babam sendikaci degildi
Genel baskan olarak elbet yanhglarim olmustur. Bunlan aza ve
sifira indinmek i¢in yonetim ve yiiriitme kurullarindaki arka-
daslarimiza, iyelerimize elimden geldigince damigiyordum.
Ama Ankara’'nin tavukgu doyumevlerinde, koltuk i¢imevlerinde
ya da arkadag evlerinde olugturulan kulislere katilmaya zaman
bulamiyordum. Dogrusu buna istek de duymuyordum. Makal
sendikada yoOnetim gorevi almadi. Alsa da birlikte ¢aligsaydik,
Tiirkiye'yi daha esenlikli yollardan ileri gotiinneye giiciim yeter
miydi bilmiyorum. Bildigim. 6gretmen ve aydin ¢ogunlugunun
giiciinii asan i¢ ve dig dolaplann doniiyor olmasiydir. Uluslarin
politik yasaminda yeni sOmiirgecilifin etkileri Olgiilmeyecek
derecede biiyiiktiir. Tiirkiye'de o dolaplarin nasil kér panmagim
goziine dondiigi saninm simdi daha iyi goriiliyor.

12 Mart’in cezaevinde tutuklu ve askeri mahkeme Oniinde
yargilanirken Makal disardaydi. Askeri Savci, Naciye'yi de
hakkimizda tanik yazdi. Makal1 bir kez Hiseyin Gazi'nin
etefindeki Mamak Cezaevi'ne tutuklu arkadaglardan birini
gonneye geldifinde karsidan gOrdigimi animsiyorum.
Sendikamizi askeri mahkemede beraat ettirecek IFADE ile
SAVUNMA'y! yaziyordum. Davamiz Askeri Yargitay'a kadar
gitti, uzadi. Sonunda beraat ettiimizi TRT'ye dilek¢e yazarak
soylettim. Oyle 1giksiz bir donem kurulmugstu. Gene de ilk
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degilse de ikinci se¢imde halk karanlifi araladi. Ecevit'in
kurdugu hiikiimette Kiiltir Bakam olan Dog. Ahmet Taner
Kiglah beni damigmanlhifa ¢afima inceligi gosterdi. O arada
Kiiltiir Yiiksek Kurulu’nun genel sekreterligini iistlenip yonet-
meli8ini hazirladim. Biirokrasi i¢inde ¢aligmayi higbir zaman
sevmemigtim. Hem de giiniin kotii kosullan iginde can giiven-
ligimin kalmadiim goriyordum. Bu gérevi ister istemez
birakip Almanya’daki ig¢ilerin yagamim incelemeye g¢iktim.
Bakan yerime Makal’1 getirdi. Orada saninm benden daha
yararh oldu. Ama ne yazik, uzun siimedi. Oliim Tiitengil'den,
Kaftancioglu’'ndan sonra onun da iistiine geliyordu. Benden
sonra o da ¢ikt1 digan.

Yurt i¢cinde oldugu gibi, diginda da pek ¢ok okur, arkadag
onunla benim adlarimizi tath tath birbirine kanigtimmigtir. Gazi
Egitim'de aym yillarda okudugumuz Giilsevil Tagbag arkadag da
Almanya’'da Ogretmenlik yapiyordu. Bir ara Berlin’e gitmig,
elbet Makal'1 da gémmiig. Bir giin bize buyurdu. Giiya bana
Berlin’den haberler veriyor. Esim de ¢ayin yanna yiyecekler
diziyor. “Fakir Berlin'de kendini iyice salivermis. Erkek arka-
dagindan ¢ok kadin arkadagi var. Millet de dedikoducu: Fakir
kan seviyor! diye konuguyor!” Giilsevil arkadas iki saat bize
“Fakir”in Berlin’de yaptiklarim anlatti. Bir ara Mahmut'un
yiiziine yanm fel¢ gelmisti. “Saghigi nasil?” diye sordum. “lyi
iyi, Fakir’in saghig: seninkinden iyi!” diye yamt verdi. “‘Hig aci
patlicam kiragi mi galar?” Uyarnip da konugun keyfini kagirmak
istemedik. Giilsevil Hamim Makal’la ikimizi karigtinnay:
sirdiirdii. Onunla ikimiz gergekten bir ¢inann dallan gibiydik.
Sadece onunla m1? Bagaran’la, Talip’le adlannmiz birlikte
anilarak tath tath kangtinlir ¢ogu zaman. Dibine her gelenin
birer ikiger balta savurdufu K&y Enstitiisi ¢inanmun nasilsa
kurumamig dallanyiz; yel estik¢e yapraklaruimiz higirdiyor.

(Varlik dergisi, sayi: 1071, Aralik 1996)
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FAKIR BAYKURT’A ACIK MEKTUP
Mahnmut MAKAL

Sevgili Fakirimiz,

Varlik’in 1071. sayisinda yayinlanan benimle ilgili yazini
okudum. Ovgiilerin igin tesekkiirler. Hakh gikmaya degil, hakki
bulmaya egilimli oldugum igin, bazi kiigiik agiklamalar yapmam
gerekiyor:

Yeri geldik¢e hakkini verir, ileri geri konusanlara gergekleri
anlaunm. Bende kiskanma duygusu hi¢ baslamamigtir. Bir
¢icekle yazin gelecegine inanmam. Bu yiizden, bize saldiran,
bizi kiskanan bazi arkadaglara da hep “Bir ¢icekle yaz gelmez,
¢ogalalim™ demigimdir. Benim kiskan¢ olmadifimi ve ¢ogal-
maktan yana, bir ¢i¢cek yerine bin ¢igekten yana oldugumu
taniyanlar bilir. Saninm sen de bilirsin.

“Yilanlann Ocii™ ile Yunus Nadi Odiiliinii aldiginda,
Cumhuriyet’te bir yazi yazmigtim. Bu yaziyla ilgili bir haberi
sen getirdin: Gazetenin Genel Yayin Yonetmeni Cevat Fehmi
Bagkut sasinmig yaziyr alinca. §agkinh@ini sana da soylemis:
“Boylesini gOonmedim; Mahmut'ta kiskanglik yok. Bu gibi
durumlarda bu duygu ¢oklannda vardir ve en azindan sessizligi
yeglerler” demis...

Bunun iistinden onbes yil ge¢migti. istanbul'da bir
kitabevine girdim. Bodrum gibi inigli bir yerdi. Orada oturan
dornt tane inli yazann konugmalanna kulak kabartinca, seni
cekistirdiklerini anladim. Konustuklan, ipe sapa gelmez yanlg
seylerdi. Hemen kargi ¢ikim ve agizlannin payini verdim. o
arada, .0diller almig Gnlid bir dykiici ne dese begenirsin: “Siz
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birbirinizi tutar misimz, nasil oluyor bu?”’ Demek ki bunlar,
Cevat Fehmi Bagkut'un dedigi tiirdendiler. ..

Genelde boyle olsa da, bu havanin sana bana bulagtifin
sanmiyorum. Senin deyisinle, biz ‘taban’dan geliyoruz. Bizi
Yazin'a bulagtiran da iin beklentisi degildi herhalde. Un ve para
icin yazdipimizi sanmiyorum. Bu, en azindan benim igin
boyledir.

Ben Aksaray Hapishanesine iin i¢in mi girdim? Sen
Varlik'ta bana yazdidin agik mektubu iin i¢in mi yazdin o giin-
lerde? Hi¢ sanmiyorum. Varhk'in o senin mektubu i¢eren nisan
sayisini, ¢ahgtifim Cardak Koyiiniin bekgisi ‘Diilli Kahya’
adres yerim manifaturacidan koynuna sokup hapishaneye getir-
di. Pannakligin diginda o, iginde ben, gégiis gogiise geldik ve
onun koynundan benim koynuma aktardik dergiyi. Sonra da
gidip tuvalette okudum senin yaziyi. Kirksekiz yil sonra bir kere
daha eline saghk, diyorum.

Bazi durumlara bakiyorum da, senin bellegin bazan
yamhiyor gibi geliyor bana. SoOzgelimi, Varhk'in 1071.
sayisindaki bu yazinda, Ali Ihsan Beyhan'in. Ivriz Koy
Enstitiisiine yakin Gaybi kdyiinden oldugunu yaziyorsun. Oysa,
Ali ihsan Beyhan ogretmenimiz Nigde'ye bagh Bor ilgesinin
Bahgeli Kdyiinden. Yani ivriz'e gore il agin bir yerden. Gegen
yillarda bir yazimi okumustum. Bu yazinda Bedri Rahmi
Eyiibodlu'nun Sakal-Makal adh siirinden s6z ederken ve siiri
yazina alirken, Oktay Rifat’in bir siiri olarak sundun. Varhk'ta-
ki yeni yazinda da Giilsevin'in adim birkag kez Giilsevil diye
yazdifina gore, belleindeki tutanaklar biraz silik. Bunlarda
oldugu gibi, Tiirkiye Opretmenler Sendikasi ile ilgili
anlattiklarin da -eder kasith degilse, ki kasith oldufunu san-
main- belleginin seni yine yanlttiim gosteriyor:

Bende, ¢evremdekilere sdylev ¢ekip ilgi ya da oy toplama
istegi hi¢ baglamadi. Bir hizmet ugruna da olsa, kargimdakiler
Ofretmen arkadaglarimiz da olsa, bu ig bana ters gelir nedense.
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Sanki yalvanna olarak diigiiniirim bdyle igleri. Genel Bagkan
Aybar'in zorlamasiyla 1965 Genel Segimlerinde Tiirkiye Igci
Partisi’nden (TiP) milletvekili aday: oldum. Kdoylere kentlere
gitmemiz igin Aybar zorladifi halde 6ziir diledim. “Dogrulan
bile sOyleyecek olsam, a¢ insanlann kargisinda sdylev ¢ekmek
benim yapima uygun degil” dedim. Zaten adayh$1 da Aybar’in
“Listeleri doldurmaniz gerekir” demesiyle isteksiz kabul
etmigtim. Bunun iizerine, birka¢ arkadagla birlikte, radyoda
yapilacak se¢im konugimalari i¢in metinler hazirlamakla
gorevlendirildim. Radyoda stylenecekler hi¢ defilse yiizyiize
olmayacakti.

Son yillarda bazi1 demekler de su ya da bu konuda
konugmaci olarak ¢aginrlar. Birkag yere gittifim oldu. Oralarda
da ilk s¢ziim su olmustur; *“Karsimzda laf 6giitmekten bagka bir
sey yapamadi@in i¢in utanmiyorum!..” Ve de arkasindan, adini da
vererek, Sinasi Nahit Berker’in sOziini eklemisimdir: “Bu
memleket uzun laftan batt!..”

Bunlar1 neden anlatiyorum?

Varlik taki yazinin bir yerinde diyorsun ki: “Tiirkiye Ogret-
menler Sendikasi’'nin yOnetiminde sorumluluk istlendigim
yillarda onunla ne yazik epey zaman birbirimize ters diigtiik.
Onu da benim gibi sik sik agi3a alan yonetime dayamgima iginde
karg1 koyabilmek i¢in, onu sendika adina Dogu Anadolu'ya
gonderdik. Diisiindiigiinii her kogulda her kisiye dobra dobra
soylemesi, oralarda ne yazik ters etki yapti. Bu tavri, biiyik
baskilann zorlugunda ¢ahsan Ogretmenlerin sendikaya daha
uzak dunmalanna yol agti. Doniisiinde de, benim genel baskan
olarak bakanlikla uyum iginde, hem de USA yanlisi bir yol izle-
digim bigimindeki sendika igi-dis1 kampanyaya destek verdi.
Bunun nedenini kendisinden sonna ortamini ve olanagim higbir
zaman bulamadim. Yazin ve e§itim alanindaki ¢abalardaki arka-
dagh@umz limoni de olsa siirdi.™

Degindifin noktalara ge¢gmeden {nce hemen sunu belir-
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teyiin ki, bende yanga girme hirsi da yoktur. Hi¢ baglamamgtir.
iyi midir, k6t midiir boyle olmasi, bilemem, ama bdyledir...

Senin sendika baskanhifinin istiinden, bakiyorum otuzii¢
yil ge¢mis. Yazinin biraz 6nce yukanya aldifim bélimiinden ve
asafiya alacafim bdliimlerinden anladiima gore, belleginin
yanilgilan birle-ikiyle simrh degil. Ben simdi durumu oldugu
gibi anlatacafim. Anlattiklanmu izlerken, belleginin yanilgilan
belki seni de hayrete diigiirecektir:

Senin i¢in agilmig sendika i¢i ya da sendika dig1 bir kam-
panya var miydi bilmiyorum. Dolayisiyla kampanyaya destek
venmem soz konusu olamaz. Boyle seylerin hep diginda
olmusumdur. Bir de bana atak dersin. Bu yapida bir insan atak
olabilir mi? Aksine. 0greumenlerin ve §gretmen kuruluglannin
hep yaninda oldum. Ozellikle 1960’1 yillann ikinci yansindan
baglayarak, yani. O0gretmen kiymiminin hizlandidi siralarda,
yazilanmla, kitaplanmla savagim verdim. Bu savagumin bel-
geleri olan yazilarum Zulim Makinesi ve Karanh@1 Zorlayanlar
adlanyla iki cilt halinde kitaplagti. ANT dergisine rportaj yap-
mak igin Van'a giderken, orada TOS'iin gubesini kunmnaim iste-
diniz, onu da severek yaptim. Konugmalarumin égretmenleri
etkileyerek sendikaya uzak dunmalanna yol agtifini soyliiyor-
sun, {ltifatina nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum. Meger ben
ne kadar giicli birisiyimigim. Ama, gercekten gii¢li olsam,
Ogretmenler sendikaya uzak kalmaz, igine igine kosarlard.
Ciinki, benim Ogretmen Orgiitiinii kargima almam miimkiin
degil. Ancak Orgiitlesmenin yaninda olabilirim. Tim yagamim
da bunun bdyle oldugunun kanmtidir. Yani, benim Tiirkiye
Ogretmenler Sendikasi aleyhinde konustufuma ya da
konusabilecegime kimseyi inandiramazsiniz!

O hizh kiyim doneminde, sendika bagkam olarak senin de
biiyiik savagim verdigini biliyoruz. Bana atak degil toksozlii
dersen daha dogru olur. Ciinkii asil ataklik sende. Bana bazi
seyleri sonma ortam ve olanagimi bulamayigin da inandinci
degil. Bir telefon etmeye kim olsa vakit bulur. Oyleyse, ortam
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ve olanak bulamadifim anlamak gii¢. Oyle samyorum ki,
arasaydin, konusur, anlasir, gerekirse yardimlasabilirdik. Ben
korkulacak adam degilim. Arkadaglarim beni hep yalin, dost
canhisi bilirler.

Aramizin limon rengi oldugunu da bilmiyordum. Bu
yazindan dgrendim. Birbirimize ters diistiifiimiizii de bilmiyor-
dum. Hangi konuda, neden dolay1? Ne kadar cahil oldugumu
goriiyorsun. Kiskangh@im, hirsim gibi bilgim de sifir. Demek ki,
ash olmayan limonilik ve terslik isi de olurmusg...

Biitiin anlattiklarin bir varsayimdir benim igin. Bunlan
cevrendekiler mi anlatti, bu tersliklerin varhifina onlar m
inandirdilar seni? Yine de bir telefon edemez miydin *Mahmut.
neyimizi bolisemiyoruz™ diye sonnak igin?

Birisi bir mektup 6megi gdstenmigti, bir giin. Giiya sen
Cumhurbagkani Sunay'a mektup yazmigsin da “Saymn
Cumhurbagkanim, bu kiyima ugrayan dgretmenlerin hepsi mi
koti yolda?" diye sommugsun. Uydunma miydi, degil miydi;
bunun istiinde de dunnadim. Ciinkii, 6gretmenlerin bazilarinin
koti yolda olabilecegini ne sen diigiinebilirdin, ne ben. Senin
belleginin durumunu tahmin ettigim i¢in, simdi sana, bdyle bir
mektup var miydi, diye sonnuyorum.

Senin 0 zamanki bakanlikla uyum iginde olabilecegine
inanmam. Dolayisiyla bdyle bir sdz sdyleyebilecegim diigiiniile-
mez.

Amerikallarla iligkine gelince: O senin bilecegin bir sey.
Ben. kigilerin Ozel yagamlarina, davramglarina, iligkilerine
kangmam. Yani, kendimi hoggoriir olarak bilirim. Bu ydnden.
bizim Giilsevin'den aynliyorum. Amerikahlann, bizim askerler
icin sizlere hazirlatu@ az sozciikli okuma kitaplarindan
bazilarin1 benim i¢in Imece yoOnetim yerine bir aksam
getinmisgtin. “Mahmut yoksun kalmasin diye getirdim™ deyip
giillerek uzatmigtin. Tegekkir etmigtim. Senin Ammerika'ya git-
menden, Amerikalilarla iligkinden, Amerikalilarla ¢aligmandan,
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bana ne. Aynca, bodyle seyleri bilen, izleyen, elestirenlerin son-
dan birincisi bile olamam ben. Ben Ogretmenlerin danigmani
miyim, benden mi 6grenecekler bdyle seyleri.

“Yarin devrim olacak!” gibi ¢ekici sz ve hayallere
kapilmayanlann baginda geldigimi, izninle burada vurgulayim.
“Genel Baskan olarak yanlhglanm olmustur” diyorsun. Kisi
kendin bilmek kadar irfan olamaz, derler. Ama ben, senin
yanliglarini da bilmiyorum. Ankara’nin Tavuk¢u meyhanesinde,
koltuk meyhanelerinde benim goriindiifiim olmamigur. Yazini
okuyanlar, meyhanelerde ve evlerdeki igki sofralannda hig dur-
madan seni ¢ekistirdigimi, alkoligin biri oldugumu sanacaklar.
Nereden ¢ikanyorsun bunlan? *“S6ziim sana defil” diyorsan,
beni anlattifin yazida bdyle seyler ne anyor? Evime bir gram
alkoliin gimmedigini de burada belirteyim.

“Makal sendikada gdrev almadi” diyorsun. Bu dogru.
Sendikada gorev almamamm, daha Once anlathifim Ozyapimla
ilgilidir. Hepsi bu. Ama, senin bir kiime arkadasla ¢aligmani
geriden destekleyenlerden oldufum, tiim davraniy ve
¢aligmalanmdan belliydi.

Hiiseyin Gazi Tepesi'nin etegindeki Mammak Gozetimevi'ne
sizleri ziyarete geldifim dofru. Ama, soyadi tutmayanlara
ziyaret izni venmedikleri igin, higbirinizi goremeden geriye
dondiim. O giinler, Nihat Erim’in hepimize bir armaganiydi.
Baglangigta, “Nihat Bey T0s Genel Bagkamimi Egitim Bakani
yapacak™ diye bir gayia c¢ikmigti. Oysa o sol gosterip sag
vunnustu.

Yeni yeni anladifim kadanyla, 12 Mart oOncesi, ¢aligma
arkadaglarin sana bir muhtira venmigler. Giiya sen Milli
Demokratik Devrimci imigsin de onun igin seni elegtirmigler.
Sen de onlan toplayip Oyle olmadifini séylemigsin.
Anlagmigsiniz. Demigsin ki: “Ben ortak kurultayda Milli
Demokratik Devrim stratejisinin slogamm kullanmakla hata
ettim. Arkadaglanm beni degerlendirme toplantisinda hakh

19



olarak sert bir dille elestirdiler...” Bu sézleriniz iizerine onlar da
ikna olmuglar. Ama 12 Mart Savcisi derdest ettifi evrak
arasindan muhtiray: bulunca, mal bulmug gibi sanlmig ve senin
caligma arkadaglanm siraya dizip Lenincilik ve Maoculuk
agisindan ifadelerini almig. Biitiin bu olup bitenlerin diginda
olmamiza karsin Naciye'yi de ifade vermesi igin ¢agirmis.
Kegke beni de ¢agirsaydi da senin Tiirkiye i¢in nasil bulunmaz
bir defer olduunu anlatsaydim ona... Neyse, arkadaglannin
hepsi de senin i¢in ¢ok iyi seyler sOylemigler. Asag yukan su
ifadede birlegmigler: “Biz Bagkan Baykurt’u suglamadik.
Kaygilannmizi1 yazdik. Sonra da toplantida bizi ikna etti,
kaygilarnmizin yersiz oldufunu anladik...” Naciye de “Ben
bdyle seylerin digindayim. Beni neden tanik yazdilar bilmem.
Anladifim kadanyla bu se¢im ¢ekigmeleriyle ilgili bir durum™
demis. Niekim oteki arkadasglarnin da ifadelerinde topluca soyle
demigler: “T0s icinde yOnetim konusunda gesitli altematifler
vardir. Muhtirada imzasi bulunan bizler, segimler yaklagmakta
oldudu i¢in, se¢im psikozu i¢inde bu mektubu kaleme aldik.
Ama genel bagkan bize teminat verdi, anlagtik™ demektedirler.
Giizel de, kiyiya ¢ekilmis kendi halindeki Mahimut Makal ne
anyor biitin bu hikayelerin i¢inde? Sakin bir giinah kegisi
arayi§! i¢inde olmayasin? Soyle bellegini, génliind, ruhsal duru-
mun, hirsini bir gézden gegir istersen...

Giilsevin'in soylediklerine gelince:

Biz kdyde, dagda bayirda. yani dogada, eseklerle, kopekler-
le bile arkadaslik etmis insanlanz. insanlarla arkadaglik etmemi-
ze bir engel mi var? Kodyde kiz erkek karigik biiyiimedik mi biz?
Kangik ¢alismadik 1m1? Begyiiz-bin kigi kangik okumadik mi
Koy Enstitiilerinde? Simdi otobiislerde kadini1 erkekten
ayimmaya kalkigan Konya Belediye Bagkani’na alkig m1 tutalim?
Gergi Giilsevin Konyali ama, o da istemez boyle seyi.

Nitekim, Giilsevin’in de Tiirkiye’de ve Almanya’da kadinh
erkekli diinya kadar arkadas1 oldugunu biliyoruz. Arkadagsizlik
bir hastalik, bir uyumsuzluktur. Anti-sosyal bir durumdur. Sen
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de, bu yoOnden hasta oldugunu, yani Tiirkiye’de iken,
Amerika’ya gittifinde ya da Almanya’da yasarken, kadinh
erkekli arkadaslarin olmadifim soyleyebilir misin? Ustelik
Giilsevin benim de taa okuldan yakin arkadagim. Berlin’e gelip
bekar odamda ii¢ giin konugum oldu. Aynlirken, “GCok memnun
ettin beni” dedi. Giilsevin, cam safolsun, zaten biraz abarticidur,
bilirsin...

Bu arkadaglikta da, birgok arkadagimla oldugu gibi uygarca
iligkiler soz konusu. Demek ki bazilan icin bdyle arkadaghklan
anlamak ¢ok zor. Ayrica, Giilsevin konugum oldufu giinlerde
higbir arkadagimla kargilagmadi. Kadin arkadagim mi ¢ok yoksa
erkek arkadasim mi ¢ok, nasil 6lgtii? O varken birkag telefon
geldigini amimsiyorum. Bu konugmalarda ne kadar rahat
oldugumu gozlemisg, bundan dolay: da kutladi beni. Evimin tem-
izligini, diizenini ¢ok begendi. Hatta yazdifim bir yaziyi birlik-
te okuduk, onu da ¢ok begendi, hayranlhigin belirtti...

Bana sorarsan, yurt iginde de yurt diginda da insanlarla
diyalog kunmamdan ve kaynagmamdan memnunum. Gokten
arkadag yagmyor. Kisiligiimizin ve davraniglanmizin sonucu
olarak arkadag ¢evremiz genigliyor. Bu durum, yalmz kalma ya
da yalmz birakilimaya yeglenmeli degil midir?

Giilsevin, Tiirkiye'deyken tamdii arkadaglanna telefon
etti. Onlardan davet bekledi. Hi¢ kimse kendisiyle ilgilenmedi
ve goriigmedi. nsan iligkileri ne hale gelmis, diyerek bana iiziin-
tilerini sOyledi. Peki muntazam bir yasantisi olan, kili kirk
yaran Mahmut'un kendini saliverdifini nerede, kimlerden
isitmig? Bu konuda da senin ve Giilsevin'in belleklerinizi yok-
lamaniz gerektigi kamsindayim.

Soyle baglayalim bu igi: Yazinin sonunda senin de dedigin
gibi. Talip'i, Basaran'l, seni, beni, Ozellikle de seni beni
kangtiranlara ben de ¢ok rastladim. Gergekten Oniine gelen balta
savuruyor. Evet, nasilsa kurumamigiz. Yel estik¢e yapraklanmiz
higirdiyor. Ben de diyorum ki, Tongug bizi incir ¢ekirdegini
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doldunmayacak seylerle ugragmak igin, birbimizi ¢ekistimnek
icin yetistimnedi. Biz, o yukarda andiklanm gibi, yani bizi
cekistirenler gibi olamayiz, olmamaliyiz. Sen bir biiyiik
romancisin. Enstitiili olmandan dolayi, romancilifinla da
Oviinliyoruz. Biiyiik yazar diyerek bana da iltifat etmigsin, ¢ok
tesekkiir ederim. Ben bunu kitaplanmda da yazdim, basit bir
yazarnm ve doygunum...

Bir zamanlar, kitaplarimizin sayisi iige-dorde varsa, kimse
yitkamaz bizi, derdin. §imdi kitaplannmin sayis1 belirsiz, seni
kimse yikamaz. Un'iin dorugundasin. Ama doygun degil
gibisin. Daha ne istiyorsun? Senden bagka kimse olmasin mi
diyorsun? Seni sendikanin baginda da yalmz birakan bu ‘ben
ben’ duygusu muydu yoksa? Yikimamak ve doyuma ulagmak
icin ille de La Fontaine'in e8esiyle udragman mi gerekiyor?

Her zamanki takdir ve sevgilerimle...

Varhk dergisi. savi: 1085, Subar 1998
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Giineg indim iniyorum diyordu digarda. Ama odanin biricik
kii¢iik penceresi de doguya baktifindan, igerinin diganyla ilgisi
coktan kesilmigti. Ahmet kaynayan patatesi ocaktan indirdikten
sonra lambay1 yakmig, Dunnug gelinceye kadar onu da elden
¢ikarayim diye pantolonunun bacak arasindaki sOkiigii dikmeye
koyulmugtu. Dunnug da geciktik¢e gecikiyordu hani. insan
odaya gider, konusur monugur ama bu kadar da lafi uzatip
gecikti mi igin tadi kalmaz. Burda oturan da insan, arkadas.
Garipser, cam sikilir bir geye. Sunun gurasinda miimkiin oldugu
kadar birarada bulunarak can sikintisina firsat venmemeli degil
mi? iste 6gretim yili bitiyor. Ne kaldi surada, on sekiz giin. iki
giin de hazirlik olsun, yinni giin. Demek yinni giin sonra yaz
tatili baghyor.

“Elbette baglayacak™ diye iginden gegirdi Ahmet. “*Burama
geldi, ¢ektiklerimi bir ben bilirim kig boyunca... Su nisana
kavusana kadar akla karay: segctim. Ama arasinlar da bulsunlar
yinmi giin sonra...”

Nisana kavugmugtu kavugmasina ama, bdyle giinlerde daha da
garipsiyor, iginde bir yerler burkuluyordu. Hele aksam olurken...
Bu bozkirda aksamin kizilhi, giinegin batgim goérmek pek
dokunuyordu nedense. igine kapanik, sessiz bir hali vardi.
Kalabaliktan, anlamsiz, dipsiz giirltiilerle saatlerini, giinlerini
Oldiinnekten hoglanmadi: igin gitmemigti Dunnug’la kdy odasina.

“Ne var, ne yok bir anlayim” diyerek gitmisti Dunnus.
Belki kente gidip gelenler bulunurdu. Gazete falan olmasa da,
kulaktan kapilmig bir haber gelebilirdi kéye. O da kisa giiniin
kan olurdu duyarsa. Diinyada neler oluyordu kimbilir?..
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Ne var, ne yok anlayadursun o. Elindeki kitab: bitirip
kapadiktan sonra cani sikilmaya baglamigti Ahmet’in. Kendini
hapiste gibi hissediyordu. Yalmzlik dért yanim sarmigti. Digarda
aksamin halini biliyordu. Ciksa daha da sikilacakti cani. Kor
pisman, kaginik yagamina gomiilmeliydi yine. Onu da yapa-
madi. Elindeki ifneyi birakip ayaga kalkti.

Yirik kisa donla dolagmaya basladi. Donun yirtigini,
sokiigiini dikmenin vakti ge¢misti. Her yam ehnezik.
Yenilemekti en iyisi.

Bulundugu sedirde iki kere asag yukan yiiriidiikten sonra
‘kargi sedire atladi. Sedir dedigin alti adimlik yerdi. Birkag kere
de orada yiiriidiikten sonra, bir yolculugu bitinnig, gidecek yolu
kalmamig biri gibiydi. Ocagin yamna ¢omeldi. Tavadaki kay-
namiy patatesleri yokladi. Sofumustu patatesler. Simdi hem
soymasi gii¢lesir, hem tadi olmazdi sofuk patatesin. Ama uimu-
runda i Dunmug’un. O giiniinii 6ldiirmeyi bilir sadece. Koca
Yusuf'la lafi kaynastinnaya bir bagladiysa tamam. Erciyes
dagim helik diye atarlar: karg1 kargiya han yaptinrlardi. Hele o
esek hikayesi. Diinyada hi¢ bagka bir gey gériip yagamadin 1m
be adam. Hep o yinni yil 6nce kdye gelen égretmenle iki esegi
ciftlestirdiginizi ve hankir hankir giildiigiiniizii mii anlatip dura-
caksin?

Pencerenin Oniine vardi. Her vakit sofuk igin camin ig
yanina bastirdiklan ot yastik havalar iyilestigi halde yine ora-
daydi. Yastifi agagiya aldi. Gozlerini cama dayayip baktu.
Digarisi kapkaranlik olmugtu.

Doniince., pantolonu goziine ¢arpti. Gidip su sokiigii ¢abu-
cak bitirip bacagina geginneliydi pantolonunu. Niye kalkimigti
sanki? “Evin iginde pijama giymek ¢ok iyi gider” diye gegcti
icinden “Ama ne gezer pijama. Dokuz saat yol gideceksin
gecenin altinda. Arabaci uykusuz, sen uykusuz, yol delik desik.
arabanin dingili kink. iyi ki ben kalmigun da sepet diigmiis
yine..." Pantolonuna yaklasti. Bakti, bakti. iyice. Tanik isterdi
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pantolon demeye. Sokiiglini dik dur. Pagalar kendi kendini
yemekte; diz kapaklarla oturak yeri “delinecediz” diye soylen-
mekte. Dayanikliymig yine de. fki y1l gegti su bacaklara girip
¢tkmaya baglayali. Sekiz yiiz giine vanr bu bacaklarla birlikte
stirindiigi- Utii miitii diigiine girmedigi gibi, temizlik de hak
getire. Ne yapsindi. istekleri diginda olup gidiyordu bunlar.
Degilse, pasa gonliiniin ne istekleri vardi. Pek giizel bilirdi neyin
istiine neyin yenecegini. Iki yil 6nce ise baglayan bir kdy ogret-
meniydi altucu. Ayda yetmis lira bir mecit hesabiyla ii¢ ayda
para geciyordu eline. Onu da vaktinde gidip alamiyordu ¢ok
kere. Iste simdi parasi gezici dgretmende bekliyordu kentte. Beg
aydir gidememigti. Karar vermiglerdi yilbaginda gitmeye,
havalar bozmugtu o vakit de... Okullar agilirken ne getirebil-
miglerse, onlarla siirdiiriip gidiyorlardi gegimlerini.

Geri dondii. iki eliyle, sakali uzamig yiizlerini kagidi iki
yandan, sonra bagina gitti elleri. Tath tath kagimiyordu bas.
Kagidik¢a kasimyordu. Hart hart ettire ettire kasidi adamakailli.
Kollan yorulana kadar siirdirdii. Timaklannin arasi kepek
dolmus, eli yiizii dokiilen saglann iginde kalmigti. Hosuna git-
miyordu hali. Birazcik yasamaya benzemeliydi yagamasi. Ama
nasil? Yamtlayamiyordu.

Oturup sokiigii dikmeye koyuldu yeniden. Dunmug gelme-
den bitirip giyinmeliydi. O gecikse bile gelen giden olurdu.

Giyinirken tahtalinin istiindeki gramofona kaydi gozii.
Sevindi. Nasil olup aklina gelmemisti, deminden beri.
Vesveselerinin birgogunu yatigtirip, unutturabilirdi bir iki plak.
isa’nin oflundan alip gelmisti Durmug, ¢alalim biraz diye. On
giindiir aklina esen tahtaliya koguyor, boyuna kol geviriyor.

Plaklann adi plaku. Bir diizineden fazla ama hepsi eski.
Eskiliginin yaninda ¢ogu kink. Birisi var ige yarayan. Kirik
olmasina kargin dinlenebiliyor; anlagiliyor ne dedigi. Oraciktaki
tasa bir ifne siirttiikten sonra kolu ¢evirdi. Koydu o ise yarar
plag.. Kuyudan gelir gibi Zehra Bilir’in sesi geliyordu:
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Agm agir bas da gel
Talualar oynamasin
Usul usul ¢ik da gel

Anam babam duymasin

igne kirik yere geldikge bir takirti yapiyor, bu da bir uyum
oluyordu.

Ug kere daha galdi aymi plagin bu yiiziinii. Gidip oturdu
sonra ocagin bagina. Patatesleri soymaya bagladi.

Elleri patates soyuyordu aina, aklindan gegenler daha bagka
seylerdi.

Evlenip evleninemeye karar vermek igin aylardir kafasini
yoruyordu. Simdi yine bu diisiince gelip aklimin bas kdgesine
kuruldu. Kendisine bakamiyordu bir kere. Dogru diiriist yemek
yapip yiyemiyor, ¢amagirlanm temizletmek sorun oluyordu.
Sorun olmak ne, temizlenemiyordu. Bedeni de dyle kirli hep
kirli geziyordu. Kendi kendine karsi bitmeyen bir kizginhifi
vardi bu yiizden. Caninin en ¢ok sikildig1 giinler, oca8a tenekeyi
oturtup su isittiklan giinlerdi. Pazar giinleriydi yani. Haftada bir
kere yikanmaya ¢alisiyor, ¢amagirlann islatiyorlar ve bdylece
igi kitabina uyduruyorlard: sanki. Ama hepsi o kadar. [ salt kita-
ba uymakla kaliyor, istefe uymuyordu. Temizlenemiyorlardi
vesselam. Odanin girig yerindeki. gelen konuklann egekleri igin
yapilmig kii¢iik ahirda yapiyorlardi temizlik iglerini. Bu soguk
yerde, soyundudu andan giyindigi ana kadar, her pazar haftanin
en kot dakikalanm yasiyordu. Kafasina her su dokiiste sanki
saglanmin igindeki kire ve kepe8e onlan temizleyecegi yerde,
yeniden ekler yapiyordu.

Yann yine pazardi iste. Kirine yorgunluguna hi¢ yaran
olmayacak bir geyi yinelemenin sikintisi iginde birikineye
baglad.
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Nisana erigmeyi bunun igin gozliiyordu igte. Yazin tadi
bagkaydi. Tatilde su kdyden aynlmayi da sefa siimnek igin,
istemiyordu. Gidecegi bir bagka kOy kendi koyii. Gidecegi
Karabudak, yiyecegi san kabakti yani. Degisik bir yani vardi
yalmz: Akar su. Bir ¢ay var orada. Bu kdyde ve bir¢ok kdyde
olmayan 6nemli bir sey. Bahgelerin arasindaki ¢alilik yere gider,
yiizer, ovalanir, giinegler... Kendini biraz hafiflemis, temizlen-
mig sanirdi hig degilse.

Bu kdy 6yle mi ya? Kalem kalinliinda akan bir ¢egmesi
var. Elde testi sira bekler koylii.

Koy kiigiik de degil dyle. Dort yiizden fazla evde iki bini
agkin insan yagar. Yaz gelince bu yetersiz su da akmaz olur. Her
biri bir dagin bagina kagar evlerin, bir su kaynagi bulmak, kisi
getirmek igin. Ad1 da yaylaya ¢ikmak olur bunun.

Bu su isi aklina geldikge, en ¢ok hayvanlara aciyordu. Kig
boyunca, kar ve yagimur sulannin biriktigi camurlu goleklerden
suluyorlardi hayvanlan. Hos, yerine gore, ¢esmenin suyunun
yetisinedigi yerde evlerde de ayni su, gélek suyu kullaniliyordu.
Kaplara aksamdan doldurulup birakilinca, sabaha kadar dibine
milliyor, ¢amuru azaliyordu. Yemeklerde ve igmekte pek giizel
kullaniliyordu bu da. Aksamdan doldurulmug suyun adi, sabah
olunca, “tiinemig su” oluyor, aruk kimse buna kiymet bigeini-
yordu. Damlasi damlasina gerekli yerlere kullamiliyor, kap
kacak ve el yiiz yikarken goél suyu yerine tiinemig su kullanan
aile bireyleri, ana baba tarafindan azarlaniyor, pataklaniyordu.
Bu suyun yeri, mide idi, igerek ya da yemek pisinnekte kul-
lanilarak, mideye girmeliydi bu tiinemis su. Car ¢ur etmeye
gelimezdi. “Vardigin yer korse ™ deyiimince, Ahmetgil de tiinemis
suyu 6zenle kullaniyorlard: yerine gore...

Oturdugu yerde, iyiden iyiye yorulmus duydu kendini.
bacaklanni uzatarak yan geldi, sag elini ¢enesine dayadi. Bu kOy
igin, iki sorun kafasina takilmigti ilkten: Su ve hela derdi. Oteki
sorunlar bunlardan sonra diigiiniilmeliydi. Hela yapma ve kul-
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lanma igi burada, agafi yukan hi¢ parayr gerektirmiyordu. Bir
anlayly sorunu. Koyliilerin aklinin ucuna azicik etki yapa-
bilmekle olabilirdi.

Bu etkiyi yapabilmek igin az ufragmadi iki 6gretmen. Her
firsatta, her rastladiklanyla bu “ufacik” dert iizerinde durdular.
Hele Dunnug ¢ok kaba konusuyor, en dokunulmaz duygulanna
hitap ediyordu. Miisliimanliklanm ¢iirittidii gibi. tisti kapali,
gavur da sayillamayacaklarim bu durumlanyla. gaktinyordu.
Aina ne suglan vardi adamlarin. Miisliimanlik bagka, bu isler
bagkaydi. Namazliklanni, ahrete hazirlanmanin biitiin yoltarin
kiigiikten beri nasil 6¢renmiglerse, gece giindiiz dylece ¢aligip.
dinlerine hizmet ediyorlardi. Bu hela isi de dyle. Babadan nasil
gonniiglerse, onu siirdiiriiyorlardi. Eski kdye yeni tore demek
biraz da ¢ikt1§1 kabudu begemimernekle ilgiliydi.

KOyiin bu durumlan kafasina takilip onu diigiindiirdigi -
zamanlarda, kendini unutur giderdi Ahmet. iyi de olurdu bu..
Uyusuklugu gider, almimin kingiklan azalir, gdzleri parlardi
adamakill.

Ugragtifi konu iizerinde dudaklan kipir kipir eder, panmnak-
larim bir seyler yapiyor, ya da sayiyor gibi oynatir, i¢ ve dig
benlifiyle biitiin olarak kendini verirdi diislincesine. Yiiziinde
belli belirsiz bir giilimseme bagladi. Kendinden gegmigcesine
diigiiniiyordu. Kimbilir nerelerdeydi kafasi. Tek tek
konugimalann iizerinde bir de toplu olarak etkide bulunmak igin
iki kere koyliileri toplayip konugsmugtu bu hela igini. SOyledigi
sozler cimle cimle dogru bulunmugtu. O hizla birgoklar
evlerinin Oniine kagnilarca tag getinmigler, ama tiirlii nedenleri,
bu arada kara kigi1 One siirerek, dort duvar dineltimeye girigen
olmamigti hi¢. En biri, kendi oturduklan odanin dniinde, odanin
sahibi Kiigiik Aga'min getirdii bir yidin tag vardi. Dunnug’la
giinlerdir, bir held yiikseltip émek olmay: kuruyorlar, bugiin,
yann, “hava iyilesince™ diyerek isi onlar da savsakhiyorlardi.
Ama baglayacaklardi bugiin yann. Gecikineyeceklerdi. SOyle
giinegli, yani iigiitmeyen bir cumartesi pazar giinii, girisecekler-
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di yapmaya. Durmug ingaatgi, Ahmet marangozdu okulda. Ama
ikisi birden bunu yapabilirlerdi. Sonra da kdyde Omekleri
cogalirdi herhalde, afir agir da olsa. Koyliilerin bu ydnlere
sofuk davranip kulaktan gegirerek *“hele siz su camimizi
terkedin bir, orada ¢ocuk okumaz” demelerine kargin olacakti
bu. De8il mi ki ilk aulimda taglar getirilmigti.

Birdenbire irperdi oturdufu yerde. Anasi “*Azrail yoklad:”
derdi boyle iirperdifi zamanlar. Oturumuna geldi. Dunnug'u
ansidi. Neden geciktikge gecikiyordu bu oglan. Bagina bir hal
gelmesin? Gelmezdi herhalde. Koyli birbirine diigman iki ceph-
eye aynlmigti ya, bunlar miimkiin oldugu kadar yansiz kalmaya
ugragiyorlardi. Taraflar arasinda gece giindiiz demeyip siiriip
giden ve yillardan beri son bulmayan bu geg¢imsizlik
dogislerinin yeli onlardan yana esmiyordu giikiir. Esmiyordu
ya, i¢lerinde bir udultusu da yok degildi bu halin. Bu yiizden
halkla bir tirli kaynagma olanaklarina kavugamamiglardi.
Herkesle ilgilenirken, konusurken, hangi yandan oldugunu
adamin, kimin kim oldugunu bildikleri halde duraksadiklan
oluyordu. Toplu olarak koyliiyle yiizyiize geldikleri anlarda ise
taraflar. aynliklan goze batacak bigimde toplaniyor, kargi tarafin
higbir kimsesiyle ilgilenmeden dagihniyordu. Ogretmenlerin
yansizh@i ve biitiin koyliiyle. kimseyi ¢tekinden ayn tutmadan
degeyde bulunduklan konusunda bir kani yerlegmisti bereket.

Bu kaninin yerlegsmesi sonucudur ki, Durmug diin gittikleri
Ali Aga’'nin odasindan sonra, bugiin kargi tarafin adami olan
Yusuf Aga’'nin odasina gidebiliyor. Bu ayirdetmeme hali, her iki
tarafa da giiven veriyor, iki oymagin dipsiz ve yoktan yaratip
kendilerine dert ettikleri, ¢ocuklanna da benimsettikleri bu kan
davasiyla ilgili dedikodulara. §gretmenlerin yaminda, mimkin
oldugu kadar yer verilmemesine gayret ediliyordu. Dunnug'un
kii¢iik ¢apta bir soguk savag olarak niteledigi bu durum, yine de
ikisinin goziinde koyiin iglerini yiiziisti birakmasi yoniinden
biiyliyordu. Onlan da Olgiili davranmaya zorluyor, biitiin giive-
nilirliklerine kargin, ¢ogu giinleri, odalanyla ¢ocuk okuttuklan
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cami arasinda gidip gelmekle bitiyordu. Hatta her iki tarafin,
tizerinde birlestidi bir nokta daha vardi ki, gekimserlife zorluy-
ordu onlan: Bu, Allahin evi olan ve kdyiin biricik kutsal yapisi
camide gocuk okutulmasiydi. Ne olurdu yani, su ki1 ¢akildakh
¢ocuklan (kendi yavrulari oysa) buraya toplayip da Allahin
evini kirletmeseler. Kiyamet mi kopar sanki. Hayir, kargiti olur,
uzaklagir kiyamet.

Diisiiniiyordu boyuna. Kafalarini dolduran, gecelerini
giindiizlerini alan bu inamiglann, bu diinya kadar bog zaman-
larim ugruna verdikleri vesveselerin, kendi yasamlarina bir
yenilik, iyilik getirdigi yok bu koyliilerin. Yerinde sayiyorlar.

Durumlanndan haberleri yok. Bu gidigle kendilerine baka-
caklan da yok. iste oturduklan evler. Tavuk ginmez, kiimes
deyip de, tanik ister ev demeye. [ste iistleri baslarn,
Ahmet’inkinden beter. Barsaklarimi evlerin arasindaki derecik-
lere bosaltiyorlar. Ustiinden karlar kalkti gayri, bashyor kok-
maya dereler. Suyun durumu da bdyle olunca, ne var ki bu
koyde kokmayan? iginde yasayan canlilardan baslayarak, evler,
koseler, dereler, ev aralan (sokak degil), kiilliikler, kenmnelikler...
Duygular, diisiinceler, inaniglar...

Nasil oniine gecilirdi bu kokunun? Sol eli kafasina gitti
Ahmet'in. Diigiinceleri kannat.arigikti. Digiyla birlikte ici de
kasimyordu sanki kafasmin. Kuvvetlice kagimaya bagladi
yeniden.

Hem kasinip hem disiiniirken, iyice belenmigti gozleri.
Belli degildi nereye baktii. Bakmiyordu ki higbir yere zaten.
Gozlerinin aki biiylimiis, godzbebeklerini Ortimiisti nerdeyse.
Ters ¢evrilimigler, gozleri de kafasinin igine bakiyordu olsa olsa.
Haydi'diyelim ki, su helalar tek tiik yapilimaya bagladi. Su derdi
de ii¢ kere bagvurup muhtarla aldiklan yamtlara gore bu seferki
secimler biter bitmez ¢Oziimlenecek. Cataltepe'nin bogriindeki
Tosbagal Pinann suyu kdye getirilecek.

Kiinkiinii devlet verdikten sonra, ig¢iligini haydi haydi
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yapacak koyliiler. Caligacak iki ustayr doyunmak igten bile degil.
Aligik koylii. Ev sirasina gore birer dviin verirler. Usta iicretleri
de nasil olsa olur. Bir bakiyorsun devlet, onu da veriyor.
Kiinkiinii ¢gimentosunu verince, bu iicret igine el katmayacagi ne
belli! Yagim veren Allah bulgurunu da vermez mi? Film gegidi
siiriiyor kafasinda:

*“Ama, bunlan kiskivrak baglayan kotiisiine ve korii-koriine
inanglar1 ne olacak? Bunlar1 sokiip yerine olumlulanm dikmek
nasil miimkiin olacak? Kendilerine, yagama ydnelmezse bunlar,
su da hava. ekmek de. Tedirgin edilmeli bunlar tedirgin...”

Digardan gelen bir hisirti filmi kopardi. Kendine geldi
Ahmet. Yagmur higirtisina benziyordu gelen ses. Kulak verince,
odanin toprak daminda tipirilanni duydu yamurun. Sevindi.
Bakmak igin digariya ¢ikti kalkip. Tath tath yagiyordu gergek-
ten. Ta derinden giiliimsedi. Alacakaranlkta, savat derilerinin
burustugunu anladi giilimserken. ister istemez yiiziinii yoklad:
elinin biriyle. Dogruydu yiiziinin burustugu. Giiliisiiniin
acemice oldufunu da kamtlardi bu burugma. Giilmesini ne
O8renebilimis ne de becerebilmigti.

Eli yiiziinde, dylece diisiindii kaldi ayakta. Yagmurun
baglamasina ne kadar sevinse yine azdi. Su karanhiin igine
gémiilmiis olan kdyiin. igindekileri de katin, diigiineni yoktu
Allahtan bagka.

“Hayir, ser ne gelirse ondan. Buradakiler ancak beklerler.
Sabirla beklemesini bilirler. Dert. bela, yokluk, aglk, iimit... Her
gelen Allahtandir. Boyle koklii bir giivene sahip olduktan sonra
diisiinmeye. ugragsmaya ne hacet. Unutulimazlar. Goniilleri ona
bagli. Namazlarn, oruglariyla, gece giindiiz onun
huzurundadirlar. Azcik unutulduklarini sansalar, yagimur
yagmasa, gecikse Omegin, yafmur yakarnisina gikarlar, dikkati
cekerler kendilerine. “Bu yamur derdi bambagka. Gecikse,
havaya baktirsa, benizleri soldursa da. az erken az ge¢ yagar
herhalde. Daha beklerunezken bile baslad igte. Bereketli bir yil
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olsa, giilse yliziimiiz. Bu kdy igin yadmurun dnemi daha bagka.
Golekler dolmazsa ne yapar o dilsiz hayvanlar... Kopekler,
kediler, tavuklar sonra? Daha bahann kulagini goénmeden,
ortalik 1sinmadan kat 6niine kel Okiizleri, vur sirtina iki heybelik
vanni yogunu, tut daglann yolunu.”

Cansiz gibi hareket etmeden dururken bacaklan yoruldu
neredeyse... Bu yorgunlugu duyarak yiiriidii. Duvardaki takanin
oniine vardi ayaklan. Iki yanina bakti. Odanin iginde firdolayi
gezdirdi gozlerini. Tahtalinin altindaki sofan ve patates guvali
ile iistiindeki un guvalini gordii. Azalimigti un. Onbeg giinden on
bes giine biraz yufka yapiyordu Kiigiik Aganin karisi. Bir edim-
lik ya var ya yoktu. Ucu ucuna yetecek demek. Patates sofan da
Oyle. Birkag pisirimlik bulgur da vardi kesede. Arada sirada
yumurta da bulunuyor nasil olsa.. Gegim diigiincesi yoktu
simdilik... Bu aksamin yiyecegi bile hazir degil mi. igine sogan
dogramas! kald bir.

Gozleri duvan siiriip gidiyorken kaziklarda yanyana asili
yiiz havlulanni gordii. Bu odaya ilk ginnig gibi dikkatlice bakt.
Dunmug'un kravati vardi givinin birinde de. Yanar doner der
durur, takmaya bir tirlii kiyamaz. Ilgeye gittifinde, ozellikle
O8retimen toplantilan vb. igin gittidinde takardi onu. Kravatin
yanibaginda da biricik dostlan ayna. Cantasindaki kitaplann
arasina yerlegtirip kinmadan, ne korkularla getinnigti onu. Ayna
¢ok onemliydi bu iki bekar 6gretimen igin. Tragta, kilikta, can
sikintisinda... konusulacak tek dost. Onemli oldugu, Dunmus'a
yetmeyisinden belli. Sabah bir, aynanin bagi bir Dunmug igin.
Trag olur. Yiiziindeki sivilceleri sikar. Taramir. Bozar yeniden
tarar saglarimi birkag kere. Eksikligini duydu@u bir sey var
yalniz Dunmmug'un: “Duvarlar ¢inlgiplak™ diyor. “Boyle mi
olmali bekar odasinin duvarlari... Ciplak duvara, hayir,
cinlgiplak duvara, ginlgiplak olmasa da olduk¢a ¢iplak kadin
resimleri istiyordu. Nerden gelecekti Oyle seyler bu dag bagina,
pardon ¢0l ortasina?..

Tam kanmnun delirdi8i ¢agdi Durmug'un. Calun diiziigiine
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bakilirsa, Kiigiik Aganin “Gulgulu” adli ortanca kizinin pesinde
oldugu soylentisine inanilabilir. Kizin salvan yerde siiriiniiyor
ama. Her yani kapali. Cinlgiplak kadin 6zlemi (resim de olsa)
buradan geliyor olmali. ReSme bakacak, Gulgulu’yu da onun
gibi, belki de tiimden soyacak akh sirtindan, gozlerini kapaya-
cak seyredecek onu. Sonra diiglerine girecek bu goriintii. Derken
‘kapali Gulgulu’'nun yaninda bir de agip serpilmis Gulgulu
dogacak... Allah da gondermmez ki bu ellere Oyle resimler.
Buralann bekledigi seyler daha bagka seyler. Yadmur, yol, su
Bunlarin yaninda 1g1k. Hele hele 151k. Aydinlik getirecek...

Okumak igin getirebildigi on kadar kitap vard: takada. Yan
tarafta iki tane de Dummnug’un vardi. “Riilyamdaki Okullar”,
“Koylerimiz Nasil Kalkinir?” Merakla aldifini, eze eze
okudugunu, soyliiyor, “ama bir sey anladimsa Arap olup da kiz
bulimayayim™ diyordu. Ordaki laflar bagka, kOydeki ger¢ek
bagkaymus. i¢li, 6zden ¢ocuk su Dunnus. Dobra Dobra Mehmet
Aga’ya benzeyen yanini ise befenmeyen yok.

Arkalari kendinden yana iist iiste duran kitaplan agagidan
yukan siizdii Ahmet. Aziciktilar ya daha dort - beg tane okuya-
bilmisti. Giindiizleri okul var. Kig boyunca gelip giden komsu
hi¢ eksik degildi aksamlan. Daha diin bir bugiin iki, havalar
acgilinca. uyku tatlaninca gelmemeye bagladilar. Daha dogrusu,
uzak odalara gitmek kolay bdyle giinde. Sonra, kafasi kar-
makangik. Hi¢ durulmad.

Okumak igin yola getinmekte gii¢liik ¢ekiyordu kafasini.

Kitaplann istiindeki dosyanin kapagim kaldirdi. Bir iki
cizgili kaditla bir o kadar dergi vardi giizden kalma. Dosyanin
iistindeki not defteriyle kalemi alarak gidip pantolon diktigi
kogeye oturdu.

Defteri “pirtr™ diye bagtan sona agti biikerek. Bag tarafinda
kirk yaprak kadar yeri karalanimig bir sar1 defterdi kalinca.

Madem gece bastirdi, Dunnug gecikti. Kafasi kanmnan ¢or-
man. Okuyamiyor. Sessizlik, yalmzlik gelmig burasina. Bir
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seyler daha yazip eklemeli defterdeki notlanna. Ama hangisini
yazmali! Unutmamak igin defterin sonuna siraladif1 yazilacak
konulara bakt. Higbiri sarmadi. Gitmezlerdi bdyle saatlerde.
Buzu ¢oziilip de kalem bile iglemezdi simdi. Yok mu sanki
yazacak gey. Yakinirsa, yoklugundan defil ¢oklugundan
yakinirdi. Defteri kalemi birakti sedirin iistiine.

Yagmurun sert yafdifin anlasihhyordu  damdaki
vuruslarindan.

“Yag be miibarek!” dedi kendinden gegerek. Stylenmesi,
odanun 6lii havasim diriltiverdi ama, ¢ok siinnedi bu dirilis.

Yagmuru diisiinmeye basladi yine. Simdi tarlalarda
biiyliyen ekinlere benzetti kendini. Onun istiine yagiyordu sanki
yagmur. Solvk aldi. Gogiis gegirdi. Sere serpe birakti kendini.
Ferahlad: iyice. Binlerce, milyonlarca ana kuzusu rengber de en
az onun hadar sikintidan kurtuluyordu su anda. Yakindan bilirdi
yagmursuzlugun sikinusini; halkin nasil kivrandigini bu sikinti
icinde.

Defterini kavrad: yeniden. Geligigiizel agti yazilmig bolim-
den bir yeri. On giin kadar 6nce yazdif1 bir notu okumaya
bagladi:

“Bektag in Salkasiyla konusuyoruz duvarin dibinde. Neden
evlenmedigimi soruyor.

“Daha vakti, saati var: dur bakalim™ diyorum.

“Abaruuu! Senin yasinda da i dur bakalim olur™ diyor.
*Suncacik ¢ocuklar bile avradin gdbegini terletirken?”

“Eh!" diyorum, “yazgi ne yapalim.”

“Yazgi mazgi degil, sen tango bigimi alacaksin elleem;
seerlere gidip de...”

“Belli mi olur, alin yazis1.”

Cignedigi, vicik vicik ettirerek iyice 6zedigi bok yuvarlak-
larim1 duvara ¢arpip dururken, koca ninesi ¢agirdi;
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“Salka g! inegi sa yiiri de. Dana tepinip durmasin boynu
bagh.”

Ellerini topraga beleyerek pisligini styirdi. Temizledi yani.
Yemenisinin uglarini ¢bzerek agzinin yagmafim tazeledi.
Yiiriircen:

*“Sen tango bigimi alacan, tango. Bizim gibi bok yapan, onu
birakip inek safani alip da nitcen!”

Dig kapinin agildifini duydu. Ardindan oda kapist vuruldu.

“Gel!" dedi pekge.

Kel Abdullah’in Musa'ydi gelen. Akillica dgrencilerden
birisi.

“Musa hoggeldin. Soyle?"

“Dunnug Ogretmen odadan saldi beni. Selam sdyledi.
Odada miifettis var, aksam yemegini onunla yiyecegim. O da
‘beni beklemeden doyursun kamini. Yalniz odanin sagim solunu
toparlasin bir. Oraya gelecegiz yatmaya, dedi...”

“Peki Musa™ dedi. O gidince patatesin bagina oturdu.
Bekleye bekleye doymustu oysa. Kendini yoklad:i bir. Ekinek
istemiyordu cani. Tuzlufu getirdi. Batira batira ii¢ patates yedi
cikla, ekmeksiz. Yetti bu kadari.

Siipiirgeyi 1slatip sedirleri siipiirdii. Yastiklan diizeltti.
Kendine ¢eki diizen venneyi diigiindii sonra. Aynanin kargisina
gotiirdii onu ayaklari. Birbirine ge¢mis avurtlanm gordii ilkin.
Uzayan sakalinin altinda da belli oluyordu. Goz aklan kan-
lanmusg, kirli kirli goriiniiyordu. Sigkin goz kapaklarindan sonra
derisi. ta gakaklanmin istiine kadar burug burugtu. Saglan
kangik, kirli, kepekli.

“Bir berber gimdi, sa¢i sakali budayiverecek” diye gecirdi
gonliinden. “Sonra bir hamam. igbilir bir keseci hamamda.
Kopiiklerin arasindan g¢ikacaksin pamuk gibi. Cikinca da bu
camagirlan, bu elbiseleri bulaimayacaksin. Tertemiz bir takim
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camagir, elbise seni bekleyecek disanda. Uzanip dinleneceksin
onlara baka baka. Yiirek ¢irpintilan gegip rahatlayinca giyinmek
isteyecek camin. Yeri gelecek o vakit bismillahin. *Bismillah!”
deyip gegireceksin gomlegi boynuna. Cikip gelince miifettisle
kargilagacaksin.

Belini biikeceksin;

“Hosgeldiniz efendim; bendeniz Cardak kdyii bagégretmeni
Ahmet Tezer...”

“*Memnun oldum” diyecek, “Pek giksiniz masallah.”

“Gorevimiz efendim, kilik kiyafetimizle de dmek olacagiz
koyliye...”

~ Memnuniyetini bu kez gozleriyle de belli edecek miifettis.
Ilk etki taman. Ayakiistii birkag soru daha soracak:

*Mesleki kitaplar okur musunuz?” diyecek 6megin.
*Okumaz olur muyum!”

“Dergi okur musunuz ilkogretim, Ogretmen?”
*Okurum.™

~ “Ginliik gazete izlemek gerek bir de. Hangisini okuyor-
sun?"

“Curmhuriyet’i efendim, yansiz..."”

“Koyliiyle gegimin-nasil?"

“lyiyiz.”

“Gelmeyen dgrencileri kovusturuyor musun?”
*“Harfi harfine!™

Fazla bile gelecek bu kadar bilgi. Agacak not defterini,
verecefi rapora kaynak olmak iizere, yazacak bunlan bir bir.
4274 sayih yasanin 10’uncu maddesi geregince neler yapildig
hakkindaki sorunun kar§|sm| iyice sigirecek: Kilik kiyafetiyle
omek oluyor, koyliiyle gecini iyi... Oteki sorularin kargis1 da
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bundan geri kalmayacak. Kitap, dergi, gazete izleyerek ig
baginda kendini yetistiren adama ne diyecegi var daha. Rapor
geliyor bomba gibi. Sen de sagiyorsun, bu nerenin dgretmeni
diye...

Sen kitap okuyabildin mi? Mesleki mi okudun okudunsa.
Dergi yiizii, gazete yiizii gordiigiin var mi1? Devam kovugturmasi
yaptin da kag gocuk getirebildin dort goniilliiden gayri?” Diisi
bozuldu. Bunlar da berber, hamam ve giysiler gibi diig’td.

Aynadan aynildi gozleri. Oniine bakti. Pantolonu, gomlegi,
ceketi iyi degillerdi ama pek utamlacak durumu da yoktu hani.
Ama sakal, ille sakal. Bir dertti. Olmuyordu bu ne idiigi belir-
siz jiletlerle sivilceli yiiziini kanatmak. Gitmiyordu hosuna.
Sakal uzarsa uzasin, cam olsun rahat ediyordu. Herkes sakalini
salivenmemis mi kOyde? Vardigin yer korse...

Bu sOze sdykedi aklini. Basan bulundugun topluluga
uymakla miimkiindii biraz da. Zekanin belirtisi de buymug hem.
Bagka tiirlii hareket edenler, ayr1 bag ¢ekenler bagari gostere-
mezlennis. Zaten kendileri sosyal bakimdan geligmemis, uyum
giicleri zayif insanlardir ilkin. Kaldi ki bagan... Sorarsa miifettis,
bu bi¢im savunacakti kendini... Savunmay: hazirlayinca trasg
tasasi da yok oldu.

Cenesini kaldinnca yiiziinii aynada gordii yeniden. Hi¢ de
bigimsiz degildi bu kez. Gozleri pinl piril. Sakalimin altinda
tertemiz bir cilt. Ufak tefek eksikleri vardi giiphesiz. Ama kadi
kiz:1 bile kusursuz olamaz. Miifettig insan degil mi sonra. O da
insan. Oyleyse hi¢ yer yok iiziilmeye.

Kollarimi kaldirip, Onden arkaya dogru gerindi. Arkadan
One dogru sallad1 bir de... Giirege hazirlanan bir pehlivan gibi
kollanm sallayarak sert sert yiiriidii sedirde. Gidip o kink plag
koydu gramofona. Zehra Bilir’in boguk gelen sesi oday: doldur-
du:
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Agmr agwr bas da gel
Talvalar oynamasin
Usul usul ¢ik da gel

Anam babam duymasin...

Plagin tik tak, tik tak diye igneye ¢arpigimi seyrediyordu.
Kapi birdenbire agildi. Kapiyr agan Dunmug’tu. Yiizii bir gala
goriindi, kayboldu. Ag¢ilan kapidan Once bir yabanci girdi.
Miifettis buydu demek. Otekiler bildik: Muhtar, Hac1 Aga,
Cibir, Halil Dedenin Abdullah. Ugii de koy kurulunun iiyeleri.
Arkalanndan Dunmug girip kapiyr orttii. “Buyrun efendim,
sOyle buyurun!™ diyerek yabanciya bag kdsedeki yastifi goster-
di. Orali olmadi o. Paltosunun diigmelerini ¢dziiyor. kupkuru
duvarlan siiziiyordu bir yandan. Onun kdgesini bos birakarak
Otekiler ¢oktan yerlerini bulup otunmuglardi.

“Merhaba Muhtar!"

“Merhaba.”

“Merhaba Haci1 A8a.”

“Merhaba.”

“Abdullah efendi, Cibir aa, merhaba.”
“Merhaba.”

“Ahmet Bey siz misiniz?" dedi yabanci birden. Genzini
yirtarak gikan zor anlasilir bir sesti bu.

“Evet efendim. Buyrunuz.”

Eyvahlar olsun. O kapidan girerken kendini tanitinay: ve
elini sikimayr araya sikigtiramamisti gagkinhi@indan. Yiiziine
bakakaldi adamin. Gozgoze geldiler, tepeden timaga siiziiyordu
onu adam.

Paltoyu, bir kolu ¢ikmamgken ¢ekti aldi Dunmus.
Lastiklerini sedirlerin arasina gikanp oturacadi yere yiiridi
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miifettis. 50-55 yaslarinda gosteriyordu. Uzun boylu, genis
omuzluydu. Kapkarayd: benzi. Karahifiyla da kalimyordu. Tek
tiifek namlusundan sagima bosaltilmig gibi delik desikti yiizii.
Mesti-lastigi halad kullandifina gore, abdestinde namazinda bir
miifettig olmaliyd.

“Demek sizsiniz..”

“Buyurun efendim.”

“Sey... Sende biraz yazarhk var m?”
“Estagfurullah efendim.™

“Hangi anlama soyliiyorsun estagfurullah1?"

Dunnug tahtalinin kdsesine iligmig, otekiler de oturduklan
yerden ikisini dinliyorlar, onlara bakiyorlardi. Gozgoze bile
gelememiglerdi Durmug’la. Odada neler konugmuslar. nelerden
dem vunnuglardi kimbilir. O ne sonnug, Dunnug ne kargilik
vennigti. “‘Kerata, on dakikacik Once kalksa gelse ne olurdu
sanki. Simdi merak et dur artik igin yoksa. Miifettig gidene dek
yanyana gelip konugmak mimkiin olmaz.”

“Dogru anlamda efendim. Yazar degilim demek istedim
yani.”

“Estagfurullah demen ne oluyor. Yazar olmak bir bok
olmak mi?”

“Estagfurullah efendim.”

“Kim yazdi peki dergiye. bu kOyiin okulu olmayip da
cocuklarin camide okutuldugunu. Ondan sonracifuna: Hocanin,
¢ocuklan bagina toplayip namazhk bellettigini?”

“Nerde efendim?"

“Dergide iste. Adini unuttum. Egitim memurunun
masasinda. Gelen gec¢en okuyup giiliiyor. Yazarlik da maskara-
lik oldu ¢ikti. Neydi ki zaten.”

Herkes oturuyor. 0 ayakta. Otur demeyi mi unuttu; yoksa
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zevk mi aliyordu miifettig. “Dergi bakkalin adresine gelecekti.
Oradan alamazlar. Anlagilan bagka aboneler var... Giizden yol-
ladifim yaziy1 koymuglar demek. Yasasin Dergici Bay Yasar!
Ama bunlarla ne olacak halim. Begenmiyorlar baksana. Raporu
zayif verir, terfi ettirmez ya? Ustiine bir de kursa gonderirse..."

*“Yazarlik olsun diye degil efendim.”
“Ya? Oyle mi? Ne olsun diye yazdin?”
“Is olsun diye...”

“Is bulamadin mi yapacak. Onlan yazacafina devarmini
saglamaya ugragsaydin. Sonra, hocalarla ugragmayacaksin. Bela
acarsin bagina. Gormezlikten geleceksin onlar. Kdyde siiriiyle
¢ocuk var. Onlardan artan size de yeter.™

Muhtara bakt.
“Degil mi Muhtar?”
*“Dogru dirsin bed.”

Ne diyecegini saginmigti Ahmet. *Bu adamlann da ipleriyle
kuyuya inilmez. Durumun gerektirdigi bigimde yOnerge
¢ikanrlar, arkasindan da karsitim sOylemeye hi¢ sikilmazlar.
Sapina kadar olgun adamlar. Hem hocalarin igine kangmaya-
caksin, hem de devami saglayacaksin... Allah beni de biraksin,
su memleketin haline acisin. Neleri varsa dillerinde bunlann.
Bundan dnceki Miifettiy Siikrii Bey de dyle degil miydi?.. Bir
gilin 6greunenler toplantist baglaimadan yarin saat 6nce benden
birka¢ meslek dergisi ad1 sordu. SOyledim. Sanki kendisi bu
dergilerin yiizlerini gdnniig gibi, mutlaka bunlara abone olarak
okumalann sGylemisti toplantida. Toplantidan sonra ben gazete
okurken omzumdan o da siizmiig, sonra da: “Okuyunca bu
gazeteyi bana ver Hoca!" demisti. iki ilging yaz1 vardi gazetede.
Saklayacakti belki. Verdim gazeteyi. O par¢alan kesip ¢antasina
koyarak, belki de, yanina gittigi her dfretimene, gazete oku-
masini, boyle kiymetli yazilan da kesip kendisi gibi saklamasini
soyleyip durmugtur. Benden 6mek alin demigtir.”
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“Yazarlik demek, kendini de basgkalarim da oyalamaya
caligmak demektir. Sizleri ise ¢ocuklan yetigtimnek igin okuttu
bu devlet. Yaziyla giziyle oyalanmaya hi¢ hakkimiz yok.”

Sedirin kiyisina oturdu Ahmet.

Bir ara sz genglikten, yaghliktan, ¢oluk ¢ocuk sahibi
olmaktan, onlan yetigtinnekten agildi. Daha ¢ok miifettig
anlatiyor, 6tekiler ilgiyle dinliyorlardi.

“Efendim, en kotii, en giinah sey ¢ocuklan namazlk 6gren-
mekten ve namaz kilmaktan yoksun birakmaktr. Cenabi Allah
li¢ cocuk verdi, liglini de dileime gore yetistiriyorum. Namaz-
lanni géziimiin Oniinde kildinnm.

Ben evden aynhp kdylere gidince namazi astiklan oluyor
ama, analanm uyariyorum ve doniisiimde, kim dalga ge¢misse.
bir saat tek ayak iistiinde dunnak ya da bir saat helada beklemek
gibi en adir cezalan veriyorum ona.”

Muhtar: “Bed. sen bdyle konisirsin, ayaklanm &pesim
geliyir” dedi.

“Efendim, her geyin bagi bu" dedi miifettiy. “Mademki
Miislimamz, dinimizi ¢ocuklanmiza da dgretecegiz. Bunu yap-
mazsak, sorumlusu biziz. Allah bizi bilir. Sorgusunu gocuktan
degil. bizden sorar. Ebediyyen Miisliiman kalmamiz i¢in bundan
bagka care yoktur. Sen ihmal eder, ben ihmal edersem, ¢ocuk-
lammiz hep cahil kalir, giiniin birinde din elden gider. O vakit
yan dur gayri. Allah korkusu kalmaz, vicdan kalmaz, ahlak
kalmaz. Hak kalmaz, hukuk kalmaz...”

*“He valla dogru dirsin mivetdis beg” dedi, Cibir Aga. Bag
sallayip duruyordu Gtekiler de.

Vakit hayli ge¢misti. Gecenin yansi. Esneyen esneyene.
Yatna vakti geldi de gegiyor. Odadakilerin hepsini seferber etti
miifettis bey: Bir giifiim taze siit bulunacakti.. Siit olmazsa
yagayamazmig. Bilmem ne hastahfindan dolay: gece giindiiz siit
icmeliymis. Sonra, hi¢ i¢inde yatlmadik yatak, yorgan bulu-
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nacak. Temizlik imandanmig. Bagkalannmin kullandifi yatakta
yaunak, ¢arsafi, Ortisi yikansa da o yatagin, Miislimanhga
aykiriymus..

Siit bulunamad... Gidenlerin hepsi de birer takim yatak
getirip attilar ortaya. Ama elindeyse begendir bunlan. Ne kadar
dil dokiiliiigse bosuna oldu. Bunun yiizii kirli. tekinin yorgani,
berikinin yastifi... Mutlak uyuyan kanlarim uyandinp onlann
altindan ¢ikanp getinniglerdi bu yataklan getirenler.

Ahmet diigiindii:

“Ama miifettige anlatamazsin ki bunu. Sdyleyecek olsan
koyliiniin yedek yatafi olmadifin (gereksinimine yetecek kadar
vannig gibi) verecegi cevap hazir miifettigin: “Zaten yazarhif
ele almigsin. Yazar demek yiizde doksan yalan sdyleyen adam
demektir. Utanacak yiizii de pek géremiyorum sende. Bari su
yatak isini de yaz dergiye...”

Caresiz kalinca, birinin yorganini, birinin yastifini uydu-
rarak bir takim diizdiiler... [yi anina rastlamig olmal, miifettis de
ses etmeden kabullendi.

Mubhtar ve iiyeler “Allah rahatlik versin™ deyip gittiler. Ugii
kaldi odada. Dunnug’la Ahlunet ellerini tez tutup ist kdseye
miifettisinkini, iki sedirin alt yanlarina da kendi yataklanm
yaptilar.

Yatagin ayak ucuna oturdu miifettig. Dig giyimini soyun-
duktan sonra:

“Gelin buraya'" diye c¢afirdi Ggretmenleri. Geldiler.
Cebinden bir gikin ¢ikardi. Kagit kagit iistiine sanlmis. Agti.

“Bu D.D.T. dir" dedi *Yakama, kollarima siirin bakayim.”

Ahmet yakasim agti, Dunmnug ekti tozu. Ahmet kolunu,
pagasin sivadi, Dunnug ekti tozu. Yatagin kiyisina kogesine de
serptiler. ikisi de esneyip duruyorlar. Orah degil miifettis. Keyfi
kirt, tuzu kuru olmal.



“Getirin bakayim su okudufunuz kitaplan, dergileri!..”

Kalktilar. Takada ne varsa getirip koydular géziiniin 6niine.
Kitap dizisinin en istinde Tiirkge Sozliik vardi.

“Kaldir bakaymm onu!” dedi. El siimiiyordu kendisi.
Kaldirdi Ahmet.

“Nasil da belli yazar olacak adam™ dedi. “Koskoca Ogret-
men olmug, hadld sozlik kullamyor. Yazarlar da bdyle iste,
aslinda hi¢bir gey bilmezler, sOzliiklere, ansiklopedilere baka
baka yazi yazarlar. Her geyi biliyor gibi yuttururlar kendilerini.”

“Peki. Sonraki ne?"
*“Bir giir kitab1 efendim.”
“Dondiir bakayim yiiziinii.”

Eline almiyordu. Goziine goziine yaklasirdi Ahmet. iyice
inceledi kapag miifettis.

“Demek solculuk koye de girdi, dyle mi?"
“Nasil efendim?"

“Kapaktaki kafa resminin igine orak g¢ekig¢ yerlestirilmis.
Dikkatle bakilmayinca sezilmiyor."

“Nasil olur efendim?”

“Siz goremezsiniz onu. Uzmanlar gorir. Sizin aklimz
hocanin okuttudu ¢ocuklarda.”

“Peki sonraki?"

Uglinciiyii kaldirdi Ahmet:

“Bir roman efendim, (Budala)".
“Budala mi, hangi budala yazmig?"
“Dostoyevski.™
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*“Hangi milletten 0?”

*“Macar” diye atti Ahmet. Yutarsa ne ala. Yutmazsa cahilligi
sirtlanird1. Cahil notunu zaten verdi miifettig. *“‘Macar ve bugiin
sayil diigiin adamlanndan biri.”

“Kag yaginda var?”

“50’lerde.”

“Benim gibi?”

Adami bdylece atlatarak kafasinda yersiz sorularin

dogmasinr 6nleme yolunu bulduguna sevindi. Ondan sonraki
kitab: aldi eline.

“Bu da (Yaban) efendim™ dedi. *Yakup Kadri'nin bir
roman.”

*“Kim bu Yakup Kadri?”

*“Taninmig romancilanmizdan biri.”
“Ne zaman yazmig bu romam?"
“18'inci yiizyilda.”

“Zaten 18’inci asirdan sonra bizde kuvvetli eserler
yazilmadi. Konusu ne?"

*“Yaban ayis1 gibi kaba bir erkegin, asri Yutnuk Kusu gibi
giizel bir kiza agik olusu ve ikisinin seriivenleri.”

“Demek oradan geliyor ad1?"

“Evet. Adam yabani mi yabani..."”

Dunnug pel pel bakiyordu. Ona sordu miifettis:
“Sen de okudun mu bunu?”

*Okumadim. Ben-agk romanlanm sevinem.” Bulsa ¢te bile
gegerdi oysa.

*“Ya neler okursun?”

“Koylerimiz Nasil Kalkinmali, Riiyamdaki Okullar
vesaire...”

46



“Aferin...”

Giilimsedi Dunnug. Ama onu giilimseten, aldif1 aferin
degil, Yaban romanini Ahmet’in yuttunna bigimiydi.

“Kaldinn!” dedi. Kaldirdilar kitaplan. Gitti, paltosunun
cebinden defter kalem getirdi, yataa girdi miifettiy. Kendi
kendine bir geyler yazd: defterine. Sonra Ahmet’e dondii:

“Namaz kilar misin sen?”

Ahmet bir dakika durakladi. Buraya da yalan sikigtinnanin
kolayr bulunabilirdi. Adam en ¢ok igin bu yOniine OGnem
verdifine gore, rapor i¢in de iyi olurdu. Ama, demin yerini
sOyle-bOyle bulan yalanlar burada tath kagmayacakti.

“Hayir!” dedi. -

*“Hayir mi? Sen Miisliiman ¢ocugu degil misin? Gavur dolii
miisiin yoksa?”

Durmug’a sordu. O da *hayir” dedi. Orug tutup
tutmadiklanm sorup da her ikisinden yine ‘“‘hayir” diye yanit
alinca, kiiplere bindi:

“Namaz kilmayan, oru¢ tutimayan adam. afziyla alakug
tutsa yine inanimam. Laf baginda da koyliiyle geginemediginizi,
¢ocuk gondenmediklerini sayar dokersiniz agzimiz agildi mu.
Bana bakin: Bana Copur Fikri derler. Gokten Allah inse yine
santimini olumlu vennemn raporunuzun. Hatta meslekten uzak-
lagtirnimaniz yoluna bile giderim hi¢ sakinmadan. En iyisi mi
yanndan tezi yok abdestinizi alin, naimazimzi kilimaya baslayin.
Koylii yiiziiniize bakiyor iyi ki. Ben olsam insan yerine bile koy-
mam sizi..."”

Aym konuda biraz daha konustu ileri-geri, sonra yattilar.
Ogretmenler susimay: ye§ tutup hi¢ kargilik vennemniglerdi sdz-
lerine.

Yatar yatmaz horlamaya baglamigti. Sinirlerini ayaga
kaldiran oteki nedenlerin yanina bu horultu da eklenince
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uykusunu biisbiitiin yitirdi Ahmet. Géziinden akti durdu uyku.
Bir an olsun kestirebilmek i¢in ¢abaladi ama, gayreti bosunaydi.
Ne yana donse uyku oradan kagiyordu. Dunnug'un da Oyle
olmadidi ne belli.

Ortalik aydinlaninca kalkti. Ocaga tezek ¢atip caydanhgi da
siirdii. Fikri Bey de., Dunnug da rahat bir sabah uykusuna
dosenumiglerdi.

Kap: vuruldu. Gidip agti. Kiigiik Aga:
*“Hoggeldin Kiigiik Aga'" dedi usulca.

*“Belki dedim, biiyiik konuklar var, bir geye eytiyaci olur da
¢ocuklar bulamaz. Yanlannda bulunayim.”

“Sag ol Kiigiik Aga.”

Fikri Bey birdenbire uyanip oturumuna gelmisti.

*“Sabah serifleriniz hayrolsun be8!” dedi Aga.

*“Hayrolsun. Tereya8i bulunur mu bu kéyde?”

*Yok begim, nerden bulunsun.”

“Satinalmak i¢in falan degil. Oyle ¢ok istemiyorum. Bir
borek yaptirabilir misin diyecektim?”"

“Qyle desene beg. Evvel Allah kirar doger bir boreklik yad
bulurum zatimiz ugun.”

Aga gitti. Dunmug’la Fikri Bey kalkuk, giyindik deyinceye
kadar da bir lengerinin Ustiine y13dig1 borekleri getirdi. Kdyde
ne kadar ocak varsa yanimakta bu saatte. Giinliik ekmekler

yapihiyor.

Cibir Aga ile Halil Dede’nin Abdullah da geldiler bu arada.

Boregi yedikten sonra Fikri Bey:

“Gabuk biriniz gidin de kdyiin i¢inde zil ¢alsinlar. Bir der-
sinizi gonnek istiyorum. Cabuk toplanabilir mi ¢ocuklar? Ogle
yemeginden sonra gidecedim...” dedi.
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Ahmet bu isi yapmak igin izin isteyerek ¢ikt1. [yice bir
soluk aldi1 giderken yolda. Cibir A§a’'min ogluna rastlad.
Kopekler igin iki deynek edindiler oraciktan. ikisi birden koy
hocasinin evine dogru yiiridiiler. Hocadan caminin anahtanm
alarak siralardan birinin cebinde duran zili ¢ikaracak, yanindaki
cocufa vererek kay icgerisinde ¢almasini, arkadaglanni hemen
camiye toplamasimi soyleyecekti. Dambaginda kegilerine
Kertegen dikeni yedirirken buldu hocayr. Durumu anlatarak
anahtan hemen agafiya uzatmasimi soyledi. Tavnna bakilirsa
murin kinn etmeyi aklindan gegiriyordu hoca. Ama isin igine
miifettis sOzii kangmisti. Agzim1 yumdu ve evin tepesindeki
delikten karisina, anahtarlar1 égretmene vennesi igin iinledi.

Onbes dakika bile ge¢meden, bir hayli ¢gocuk toplanmigti
cami avlusuna. Zilin peginde kosturanlar vardi bir hayli de.
Haber gonderip onlari da katt toplananlara. Musa ile Cibir
Aga'nin oflunu miifettise yolladi, ¢ocuklarin toplandigini
sdylemeleri igin.

Yolda kararlaginmiglar: Din dersinden gayrisini dersten
saymadigin1 sdylemesi kargisinda miifettisin, Durmug da yann
vennek iizere hazirladifi din dersini bugiin verecekti...
Dunnug’un. miifettigin istefine uygun bir ders yapacagindan
emin olmakla birlikte, bir ara kulagina egilerek, agalann da
bulundudu derse iyi 6zemmesini diledi Ahmet.

Derslige yiiriidiiler.
Caminin kapisindan ginneden basladi dersine Dunnusg:

“Efendim. bu din dersi o kadar zevkli oluyor ki, insan vak-
tin nasil gegtidini bilemiyor. Cocuklar da bambagka oluyorlar
din dersinde. Bir hareket geliyor hepsine... En ¢ok bu derse
calisiyorlar ve giizelce hazirlamyorlar.” '

Miifettis:
“Dinimiz dizimizin diredi..."

“Qyle efendim™ diye bagim salladi Kiigiik Aga. Cibur:
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“Deli misin, elbet 6yle” diyerek tammamladi.
Durmus Yiicekus:

“Gergi okulda din dersi okumadim ama, ben de ne edip edip
hazirlama olanadi buluyorum. Zevk de aliyorum bundan.
Cocuklann kitabi dyle giizel hazirlanmig ki zaten.”

Derslige girdiler.

Dersi alacak olan besinci sinif, konusu da “Miisliimanhgin
kogullannm yinelemek. bu kosullardan namaz kilmanin uygula-
masini yapmakimnig..."

Konuya ge¢gmeden 6nce. belki derslikte bir de konuk bulun-
dufunu hesaba katarak. onceki dersleri de bir an kangtinnak
istedi Dunnug:

“Miislimanhigin temeli neydi ¢ocuklar?”
Hep birden:

“Ayetler 6gretmenim!”

“Biz ayetlere ne ederiz.”

Yine hep birden:

“Inaminz. iman ederiz 6gretmenim.”
“Ayetlerimizi inkar edenlere ne deriz Ali?"
Ayaga kalkt1 Ali:

“Onlar kafirdir 6gretmenim. Cehennemde yanacaklar
Ogretmenim.”

“Aferin Ali!..”

Pencerenin oniindeki aydinlik yere dogru yiiriidii Dunnus.
Biraz 151k gimmekteydi, caminin ufacik penceresinden. Amma
icerde bulunan a@alar oracifa toplandiklan igin etki
yapamiyordu 1gik. Fikri Bey de besinci simiflann bulundugu
yerde bir siranin iistiine otunmus, bacaklarini sarkitmigti.
Kangmadan dersi dinliyor, arada bir agalann bulunduu yere
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bakarak kag, goz isareti yapiyordu. Ders istedigi gibi yiiriimiiy-
orsa da kizmadifim1 anlamak olanaksiz degildi. Ahmet’in
kafasinda ise cinler cirit oynamaktaydi. En iyisi gozden irak
olmak diye diisiinerek siralarin arasina dolamp karanlikta
buldugu bir bos yere oturadiigmiistii.

Parmagiyla, arka sirada oturan bir kiza igaret etti Dunmnus.
Kiz kalkti. Kalkan kiz ayakta dururken, miifettige yaklasti
Kii¢iik Aga:

“Bu kalkan kiz yok mu miiveddis beg, bunlann biitiin
oymaklan din adami, haci hoca...”

“Gok giizel, ¢ok giizel” dedi Fikri Bey. Sonra ayakta duran
Ogrenciye dondii: “Aferim kizim, aferim!”

Daha bir geycik sorulup yanitlamadan aferimi alan kiza,
araya girenler yiiziinden geciken sorusunu sordu Dunnug:

“Peki Halide, soyle simdi: ayetlere iman edenler, onlann
gosterdigi yoldan gidenler ne olacak?”

Saniye beklemeden kondurdu kiz:

“I¢inden giiriil giiriil innaklar akan Cennetin kosklerinde
oturacaklar!”

“Sonunda o kogkten ¢ikacaklar mi onlar?”

Biraz gecikti kiz. iki yandan parmaklar kalkip havada oyna-
maya bagladi.

“Durun” dedi Dunnug, “benim bildi§im Halide’yse durun az.”
Halide yanit1 yetistirerek ¢gretmenin yiiziinii agartti;
“Hi¢ ¢ikmayacaklar dgretmenim, sonsuz oturacaklar.”

“Aferin Halide, otur. Siikrii sen sOyle: Ayetlerimize inan-
mayanlar sadece atese atilmakla kalacaklar mi?”

“Hep orada yatacaklar 6gretmenim. Cezalarimi gekerken
iyice aciyr tatmalan igin, Allah dedemiz onlann derilerini
yandik¢a yenileyecek...”
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“Sahnaz, kizim sen sdyle bakalim, biz daha nelere
inaninz?”

“Meleklere Ofretmenim, kadere Ofretmeniim. Cennete,
cehenneme, Olime Ggretmenim.”

Fikri Bey elini kaldirdi Dunnug’a. Kendisi soracakti. “‘Bana
bak” dedi ayakta bekleyen kiz Ogrenciye:

*“Sodyler misin bana: Melekler bize goriiniirler mi?”
“Goriiniirler efendim.”

Durmmus’un benzi sapsan kesildi. Bereket versin onun
givendii ¢ocuklar da vardi bu derslikte. Nitekim pannak
kaldiranlar oldu birka¢ yerden. Kafasi kel, kiit burunlu kara bir
¢ocugu gozii tuttu Fikri Bey’in:

“Sen style bakahm Karadayi, Melekler bize goriniirler mi?™

“Goriinmezler efendim.™

“Peki hi¢ kimseye goriinmezler mi?”

“Goriinmezler."

“lyi digiin..."

Herkes diisiiniiyordu. Ogrenciler arasinda hig panmak
kaldiran gérinmiiyordu bu kez. Ders dinlemekte olan agalara
goz etti Fikri Bey, onlar da hep birden omuz- silktiler.
Bilemiyorlardi Meleklerin kimlere gériindiigiinii. Diigiiniiyordu
afalar: Miifettiy de miifettisti ha! Bir adam olacaksa bdyle
olmahyd...

“Bu adama bir iyilik kalmah bizden” diye gegirdi iginden.
Ahmet'in oturdudu siraya dogru yiiriidi Cibir Aga. “Nasil olur

Ahmet Beg, bir horoz kessein, bir hosaf kaynattirsam pilavinin
yanina da? Bu adaim bog adam degil.”

“Peki, nasil isterseniz aa” dedi Ahimet. Diigiincesini Kiigiik
Aga’ya da sOyledikten sonra Fikri Bey'den izin isteyerek ¢ikip
gitti Cibir. Diiglincesini agmaimigti Fikri Bey'e.
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“Ahmet Bey nerede?" diye iki yanina bakindi miifettis.

“Arkada efendim” dedi Kiigiik Aga. I¢inden de: “Eyvah
yakacak altmug birle ¢ocuklan” diye gegirdi, “benim bile bilme-
digimi Ahmet Bey nereden bilecek. Soruverirse yandi.”

Bu miifettis bog adam degildi gergekten. Oyle bir ip ucu
bulmugtu ki defme babayifit alamaz elinden. “Buyurun
efendim, bir emriniz mi var?” diyerek ayaga kalki Ahmet.

“Hayir, nerelerde kaldin diye merak ettim de.”

Bunun iizerine artik oturmadi Ahmet. Siralarin arasinda
dolagarak, ders yapmakta olan besinci siniflar digindaki
siniflarin uslu otunmalan i¢in elinden geleni yapmaya basladi.
Kendine bir ig bulmustu béylece.

Pamafiyla isaret edip kaldirarak birka¢ Ofrenciye daha
sordu Fikri Bey. Meleklerin goriiniip gorinmediklerini.
Goriinmezler diyenlerin yaninda goriiniirler diyenler de vardi
ama, kimlere goriiniip, kimlere goriinmediklerini ayirdeden
¢cikimiyordu.

“Sen anlat yeniden, &frenmis olurlar!” dedi Dunnug
Yiicekug 6fretmene donerek.

Dunnug anlatmaya bagladi:

“Melekler. Allahin emirlerini yerine getiren, onun hizmet-
lerini yapan yaratiklardir. Onun igin yalmz Allaha goriiniirler.
Bizler ise Allahin kullanyiz. Bizim durumumuzu Allaha melek-
ler haber verir. Bizim iyi-kotii neler diigiindigiimiizii 9grenerek
Allah dedemize s@ylerler. Bunun igin bize hi¢ goOriinmezler,
Allaha goriiniirler...”

“Sonmak istedigim bu degil!" dedi miifettis. “Allahla kulun
arasindalar, bu kabul. Gorevleri geredi bize goriinmezler, Allah
dedemize goriiniirler. bu da kabul. Ama benim sonmak istedigim
nokta sudur: Biz kullarina goriinmedikleriyle ve Allaha
gorindikleriyle is tamam oluyor mu? Bagka kimseye goriin-
mezler mi?"
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“Efendim, bagka...”

*“Allaha hizmet eden Melekler, Allahin elgisi olan peygam-
berimize de gorinirler. Anlagildi m1?” dedi miifettis...
Cocuklardan birini kaldirarak:

*“Melekler kime goriiniirlermig?” diye sordu.
“Peygamberimize goriiniirlermig.”
“Melekler ne yaparlar?”

“Allaha hizmet ederler efendim.”

“Bakin gocuklar” dedi miifettis. “Gayemiz kotii ruhlu insan
olmak degil, iyi Miisliiman olmaktir. Hepinizin birer giinah def-
teri vardir. Siz dogdugunuz zaman Allah her biriniz igin bir
defter aymrir. Bu defteri Melekler doldurarak Allaha gotiiriirler.
Giinah defterlerini dolduran Meleklerin sizler hakkinda da iyi
seyler yazmalari igin kotiliklerden sakinmahsimz. Opret-
meniniz ue bu dersleri iyi Miisliman olmaniz igin okutuyor size.
Abdestinizi alin, namazimzi vaktinde kilin. Zamani gelince oru-
cunuzu tutun. Oru¢ tutmayan, namaz kilmayan insanlar koti
insanlardir. Onlarla konusmayn, arkadaslik etmeyin. Oylelerine
selam venneyin...”

Halil Dede’'nin Abdullah, Kiigiik Aga’'nin kulagina egilerek
bir seyler sdyledi. Sonra ikisi birden hayretle bag sallamaya
bagladilar. Ahmet agir agir onlara dofru yiiriidi. “Dersine
devam edebilirsin” dedi Dunmnug'a miifettis.

*Cocuklar, simdi asil bu saatteki konumuza geliyoruz™ dedi
Dunmus. “Miislimanhi@in kosullarindan namaz kilmak nasil
olur, onu gorecegiz...”

Dunnug bu saatteki konusuna gelmisti ya, derse baglayal
iki saate yaklagmisti. Ama. Onemli de8ildi vaktin geg¢mesi.
Giinlerden pazar olmasi kadar miifettigin bu dersi sevmesi de
boyle diigiindiiriiyordu Dunmnug'u. Ogrencilerden kiit burunlu
Kel Siikri'yii eve yolladi bir seccade getirmesi i¢in. Benli
Nurhan dedikleri kiz 68rencisine de hemen bir siipiirge bulup
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siralann arasindaki genigge yeri siipiirmek gorevini verdi. Her
halde en iyi kilabileceklerden olacak, i¢lerinden bes kisiyi segti.
Abdest alarak ¢abucak gelmelerini sdyledi.

Agalar, Ahmet’e, miifettisin egi bulunmaz bir Miisliiman
oldufundan stz ederek, bugiin 6gle namazim kildinp kdyiin
camisinde unutulmaz bir vaaz vermesini Onerseler nasil
kargilayacaimi soruyorlardi. O da, “sevinir saminim” dedi.
Dumug onlara yaklagti: *“*Artik okulu bitiriyorlar. Yagamlannda
bunlara en ¢ok gerekli olacak bu namazdir’” dedi. Miifettige de
duyunmak igin ekledi: “*Gayet yerinde bir gériigle miifettis bey
de bu durumu biraz Once O8rencilere verdikleri kiymetli
Ogiitlerde belirttiler zaten...”

Siralann arasindaki bosluk siipiirildi. Siikrii seccadeyi
getirdi. Serdiler. Olgiip bigerek kibleyi dogrulamanin geregi
yok. Onu, okul binasinda din dersi yapanlar diigiinsiin. Burasi
cami idi ve yonii yontemi belli idi. Abdest almaya giden beg kisi
de geldiler. Gelenler seccadenin iistinde kibleye kargi sira
olurken, Dunnug da durumu agikladu:

“Gocuklar, hepinize burada namaz kildinmak miimkiin
olmadig1 igin, bes arkadagimza kildiracagun. Sizler de baka-
caksinz” diyerek seccadenin kiyisina durdu. O bes kisiden biri-
ni seccadenin iistiine ¢ekti. *“Simdi Haluk, ©nce nerden
baglaniyor, nerde bitiyor, abdest alimay: anlatacak bize...”

Haluk. sanki suyla abdest aliyonnug gibi yaparak, anlatarak
ve neler okunmasi gerekiyorsa onlan da okuyarak gosterdi.
Onlar. kibleye kargi siralanmig dururken, Dunnug, namazin
Allaha ddeyecegimiz bir borg oldugunu, bunu giinde beg vakit
kilmak suretiyle ddedigimizi agikladi. Hangi vakitlerde siinnet
once kilimyor. elindeki kagittan onlar da sdyledi bakarak. Plan
olmaliydi Dunmnug’un, elindeki.

imamlik ediyordu Haluk. Otekiler de “cemaat” idi.
Basladilar.
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Haluk, Gulhiiyi, Elhami okurken yanilmaya, yarisin ye-
meye bagladi. Hele Allahiiekber diyemiyor, *Allafebber” diye-
biliyordu. Ogretmen, diizeltmek i¢in urasti, namazi
brraktirarak. Ama o da dogru diiriist sdyleyeimiyordu sozciikleri.
Miifettig d e sdze karigti. Dogru okununazsa, sevap yerine giinah
kazanilacagim ve amel defterine Oylece gegecegini soyledi.
Elhaim Gulhiiye zam ederek okumaya baslayan Haluk'a ¢ikigtu;
“Neden Gulhiiye Elhaimi zamm ediyorsun? Daha bagkalarini zam
etsene!” Ne demek istedifi ortaya atufi sorudan daha iyi
anlasiliyordu.

“Neden bazi sureleri elhama zam ediyoruz da elhaim oteki-
lere zam etmiyoruz?”

“Ya, giriyor musunuz agalar, siz de iginde. daha
Elemterede kirk iki yanlisimz var. Adam olmaniz igin yedi
diivelin ekmek depolan yetisinez.”

Cocuklar yeniden bagladilar namaz kilmaya. Ellerini ayak-
larim1 usuliine gore koyamyorlar, indirip kaldirammiyorlardi.
Hakl olarak kizdi Durmus.

“En gerekli seyi de boyle yarun bilirseniz vay halimize!"
diye soylendi. Hele iglerinde birisi ellerini acemice tutuyordu.
Arkadan dordiinci siiftan binisi giildi buna. Cikigmak yine
Dunnug'a diigti: *“Giilimeyin. sonra nwmaz bozulur. hepiniz
giinaha girersiniz™ diyerek onu da yaustirdi. O aceminin yanina
gitti. Haluk’a bakarak omek almasini, ellerini kadinlar gibi
gogsiine dedil. agadiya badlamasini ammsatti. Ama bakt ki
yanlig yanhg dstiine gidiyor. “birakin!™ diye bagirdi. Benli
Nurhan'i ¢ikardi ortaya. El baglayigta falan kadinlann erkekler-
den farkli durumlarmm gostererek arkadaglarina yardimcei
olmasim istedi. Kiz da bildigi kadar istenenleri gdsterip oturdu.
Kabul edilir ki. gerek imamlik yapan Haluk. gerekse Otekiler,
hatta. son olarak namazda bazi duruglan anlatip da oturan kiz,
yarim yamalak ana-babalarindan Ogrenmiy olduklarini tam
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yapamiyorlardi ¢ekincelerinden. Yani, anlayigla karsilanacak
olursa, bu namaz kilma iginde ¢ocuklann pek geri olmadiklan
ve kosgullara gére, yetigmelerinin koti olmadifi anlagilirdi.
Hatalanu kisaca amimsatti Dunnus. Yeniden, daha diizgiin
kilmak i¢in namaza durdu kiime, Haluk’un dili donimiiyordu ¢ok
yerlerde. Allahiiekbere *“‘allafebber” dedigi kadar siiphanabbilala
diyece8i yerde “siipanappurap™ diye sertlestiriyordu. Onlan
seyretimekte olanlar ise hayli iiziiliiyorlardi bu yanhslar igin.

Ahmet:

“Efendim, pek Onemli degil bu yanhglar” dedi miifettige.
“Onemli olan kalblerdeki niyettir. Bu ¢ocuklann iliginde bile
Allah korkusu yerlegmig oldufunu bilmeli ve iziil-
memelisiniz...”

Artik bu kez yanlig da olsa sonuna kadar bir 8gle namazinm
uyguladilar. Daha da gahgarak hatalar gidennelerini isteyen
Dunnug 0gretmen, bu dersin bittiini, gelecek ders igin bir dua
yazdiracagini soyledi.

Kagit kalem ¢ikardilar. Yanlhghk olmamas! igin tahtaya
yazdi Dunnug duayi: “Allahiimme inne Nevsipike. nelhaber
hisse...”

“Gelecek derse kadar ezberleyin. Anlamini da o vakit sOy-
lerim™ dedi Dunnusg. “Her Miislimanin bilmesi gercken, her
yerde ige yarayan ¢ok kiymetli bir duadir bu...”

Bir 6grenci pannak kaldirdu.
“Sdyle Sami!" dedi Dunnug 6gretimen.

“Ogretmenim, Yavsanobasi'nda benim bir arkadagim var.
‘Tam Tatbikath Namaz Hocas1’ var onda. Namaz kilarken nasil
oturulacagni, nasil yatihp kalkilacagini, elin ayagin ne bi¢im
tutulacagini hem anlatiyor, hem de oraya ¢izilmig gekiller var,
onlarla gosteriyor.™ ‘

“lyi. Ismarlayin sehre getirtin dyleyse. Her vakit gerekli
olur.”
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Derse baglandi§inda saat dokuzu biraz gegiyordu. Simdi ise
on bir buguk. iki buguk saat oluyordu séyle boyle. Cocuklann
sikintis neyse ne ama, 6§le namazi yaklagmigtu.

Once miifettisle agalar, sonra da gocuklarla Ggretmenler
¢ikti. Hacimin Abdullah igerdekilerin ¢ikmasini bekliyormus
caminin daimina ¢ikmig da. Hemen bagladi ezan okumaya *“Tann
uludur, Tann uludur!..” Karg evlerin kdselerinden sivali kol-
larim indirerek camiye ¢ekilmekteydi koylii.

Elde ¢anta derslikten boganan ¢ocuklar, birbirlerine:

“Ogle ezam okunuyor lan, yiiriiyiin! Yetigemeyiz sonra
namaza, abdest alacagiz daha™ diyerek itisiyor, kosusuyorlard...

Goktandir avlu duvannin dibinde oturan kdy imammi, hemen
toparlanip istbaginin tozunu silkeleyerek miifettigin yanina
kosup. ellerine sanldi. “Sallialla seyyidina Muhammmet, Sallialla
seyyidina Muhammet” diye yineledi iki kere. Ortalik karisti.
Belli belirsiz., anlamsiz laflar minldanarak miifettigin eline
sanlmaya. hos geldin demek igin bir ugtan kuyruk olmaya
bagladi millet. Ahmet’le Dunnug. koskoca pazar giinlerini
birarada gegirip de iki sozciik konugmayan gurbetteki iki
hemgeri askere benziyorlardi. Birbirlerine bakiyorlar, yanyana
duruyorlar, ama dudaklan kipirdamayi unutinug gibi susuyor-
lard.

Hoglagma fash biter bitmez elinde ibrikle kargisina dikildi
Kii¢ik Aga. “Buyrun miiveddis be8, abdestinizi alin, vakit
gegiyor.”

“Ogretmenler nerede. Oretmenler, once onlar alsinlar
bakayim!™

Elinde ibrikle (gretmenlerin bulundudu yere yiiriidi Aga.
Oliir mii, 6ldiiriir miiydii Ahmet. Miifettisi emrediyordu. Emir,
demiri keserdi. “Emir alti” deyimini askerlikten s0z ederken
soylerler, diye diisiindi. “Oysa ki bu ellerde ast-iist ve biiyiik-
ki¢glik sorunu Oteki alanlarda da asker ocafindan ayrimh
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degildi. Herkes, bir parmak iistiiniin yaninda siikliim piikliim.
“Bazilarinin bumu Demirkazik yildizini nigan almiyor ama,
Erciyes’ten agsagisina da denk olan burun bulamazsin.”

Abdest almalan her bakimdan uygundu. Hirilti, giiriltii,
yerli ya da konuk, hepsinden gelecek pisligi bir abdestle temiz-
lemek en iyisiydi...

Gozgoze anlagarak abdest aldilar ikisi.

Miifettig kildinyordu namazi. Ahmet’le Durmug arkalardan
bir yere siginarak “durdum divana, uydum imama” kabilinden -
durumu kurtariyorlardu...

Namaz bittikten sonra ayaZa kalkti Fikri Bey. Piir dikkat,
dinlemeye hazird topluluk.

“Ben egitim miifettigiyim arkadaslar, belki tanimayaniniz
var!” diye bagladi. Kendisinin diinya igleriyle ilgili bir memur
olmasina kargin, ahiret iglerine pek ¢ok ©nem verdifini
acikhiyordu. *“Kdyiiniizde vazifeten okulun teftisi ig¢in bulunuyo-
rum ama kalben su Allahin evinde bulunan iimmeti
Muhammet’le ayni seyleri diisiinerek ayni duayi yapiyorum. Bu
duam, din kardeslerimizin arzulan hilafina onlara kabul ettiril-
misg olan bilumum kiiffar modasinin kisa zamanda yerini adet ve
an’anelerimize terketmesine matuftur...” diye bitirdi sozlerini...
Eger elle alkiglama ve giiriiltiilii 6vgii toresi kdyde olsa, cami
bile yikilirdi. Burada, hoglandiklanni baglarini sallamakla gos-
terirlerdi. Bu kez de Oyle yaptilar.

Hoslagma borcunu namaz baslamadan dnce ¢deyemeyen
vatandaslar yine miifettisi ¢embere almuglardi. Dilini yutan
yutanaydi. “Cok derin” diyorlardi da bagka bir sey demiyorlardi.
Sikila sikila miifettigin dniine vardi Koca Duran;

“Afedersin miiveddig beg, bir ircam var zatimzdan™ dedi
“diinya yiiziinde eski hocalar kalmadi. Simdikiler daha guram
yutinadan comaatin Onine ge¢ip namaz gildinyorlar.
Gildirdiklan namazin gusuru bize mi onlara 1m Allah bilir
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orasim gayn. Bi diigiin bakalim, burda hocalik yapmak oziinden
gegerse, kusun siidiiyle beslerik vallah seni..."”

“Bu kdyler zatin gibi adam ister miveddis beg!” diyenlerise
bir iki degil ¢oktu gevresinde.

Burada yagamanin kendisi igin miimkiin olmadidini, ¢oluk
¢ocuk buraya gelmenin zorluklarim anlatarak ©zdenligine
inandird1 onlar.

Koy imaimi ile birlikte Cibir Aga’'nin ¢agnsina uyup 68le
yemegine gitti miifettis. Aa’'min hazirladig1 yemeklerin kahn
¢ekilirdi dogrusu: Tavuk suyuna gorba. pilav. ayrica tavugun
kizanmisi... Yemek biraz ge¢ hazirlanmigti. Ahimet’le Dunnug
odalannda nefislerini korletip de miifettiglerini ugurlamaya
geldiklerinde yeni kurulmugtu Cibir'in sofrasi. “Sogan yoksa
turgu buldur Aga'"” diyordu Fikri Bey. Cevresinde bulunanlar ise
isin bagka yoniindeydiler.

“Bu meimnlekete boyle adam gerekli* deyip duruyorlard bir-
birlerine.

Yemek bitmeden yolculuk derdine diigmiistii Fikri Bey.

“Bana bir at bulamaz misimz Cibir A8a. Yavganobasi'na
gidecegim. Aksama kalmadan yetiseyim. Diin Cukurbiik'ten iyi
bir at buldular. ¢ok rahat geldim buraya...” dedi.

Diigiindii oradakiler. Bu konugun incinmeden Yavganoba-
si'na ulagtinlimast boyunlanna borgtu. Ama nasil? Evelallah
sitlannda da tagirlardi ya, rahat edemezdi. ille rahat bir binek
ati isterdi. motorlu araglan bulunmadifina gore.

Iyisi kotiisii bir binek ati vardi kdyde. Giilizar'in oglunun
at. Ama o da keyif sahibi. Kendinden baskasmu bindinnez
kolay kolay. Hele bir yabanciya verecegini pek akil kesimez.
Ama 0 da duymugtur belki kdyde biiyiik konuk bulunduunu.
Koyiin serefini akhna getiriverirse, verir mi verirdi.

“Kiiglii Aga! Goniil algakh@i ile Giilizar in ogluna kadar bir
git ne olur™ dedi Ahmet.
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Aga da gitmek zorunda oldu§unu 'kestiriyordu. ¢ikarken:

“Senin ugun gidip ufrasacafim miveddi bed. Velakin
aklim kesmiyor olacagini. Anasimin adiyla arulandan hayir
gelmez beg, yanm erkek sayilir. Giilizar'in oglu demisler ona.
Korkarim yine eseklen yolcu ederik zatimz1™” dedi.

Bogu bosuna, sOylenerek doniigi, afanin sanisini
dogrulamisti.

“Beg olmaz dedim sana” dedi. “Benim kirbiz egegi onun
atindan kalmaz. Adi esek. Hazirlayim onunla git. Gidecegin yer
bir kursun atum yer. Biz her giin yayan gider gelirik, bir saat
siinnez.”

Kiigiik Aga'nin Kibnsli's1 hazirlanmig, miifettigi ugurlamak
icin muhtar, liyeler ve ileri gelen birkag koylii daha gelmislerdi.
Yavsanobasi'na kadar miifettisi gotiirecek ve oradan esegi geri
getirecek bekgi de hazirdi.

Esege bimmeden 6nce §gretimenlere:

“Yanna kalip da Oteki derslerinize ginmek istemiyorum.
Mal meydanda. Pergembenin geligi ¢arsambadan belli olur”
dedi. Orada bulunanlar dikkatle dinliyor, hecelere yaptig1 vur-
gulan bile kaginmiyorlardi. Boyle adam yilda bir kere ya gelir ya
gelmez bu koye. Koyliilerin en biiyiik kazanci aradan birkag
sozciik kaparak belleklerinin kOgecifine kazunak. Yeri gelince
de. “falan zaman bir bey geldiydi de soyle dediydi” diye
soylesinin arasina yerlestinnek o sozciikleri. Onlarin gorgii ve
bilgilerinin artmasinin da yolu budur.

Siirdiirdii baskisini:

*Namazdan abdestten habersiz oldugunuza gore. gocuklara
verdiginiz din dersini olsun kepaze etmeyin. Benim iizerinde
durdugum tek konu bu. Bunda da durumunuzu 6grendim. Oteki
dersleriniz viz gelir; ne yaparsamz yapin..."”

Kdyiin en ileri gelenlerinin Oniinde ve yiizlerine karg sOyle-
nen bu soOzler. Ofretmenlerin ikisini de aglamakh etmigti.
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Miifettigin agzindan ¢ikan her sdzciik, onlan, dinleyen koyli-
lerin goziinde biraz daha kiigiiltiyordu. Isin igini digim
bilmediklerinden “her geyin bir annayani olur. Bizim 6gretmen-
ler her bir seye bakmiyorlanmig bakin. Biz ne biliriz,” diye
iclerinden gegirdikleri de belliydi.

Ama rapor ve kiigiiltme kaygusu degildi onlan aglamakh
eden. Daha bagka seyler, ansidiklan biiyiik sorunlardi. Bu hal-
leriyle de olsa kafalannda biiyiik yurt sorunlan vardi. Kendi
giigsiizliiklerinin, olanaksizliklarla  ¢evrili  oluglarinin
ayirdindaydilar. Diinyada, yurtta neler oluyor, ne yazihyor, ne
soyleniyor... Hepsinden yoksundular bu ¢dl ortasinda.
Konugmasini unutmadiklanna giikiir. Unutmamiglardi konugma-
sim ama, dillerini ¢ikanp bir tek sézciik soylemiyorlardi. Bu hal
caresizliklerinden”¢ok, kogullann onlar1 manen olii bir hale
getinnesi seklinde yorumlanabilirdi. Salt manen mi? Maddeten
pek mi gii¢liiydiiler sanki. Az miyd: dertleri, yaralar1? Delik
desikti her yanlar1. Her gelen ok onlara saplaniyordu. iste boyle
arada sirada biri geliyor, bir eksifi tamamlarcasina tuz biber
ekiyordu yaralanna.

Onlan bir iimit ayakta tutuyordu oysa: Bu, maddi yokluk-
larin ve yalmzhgin ardinda, onlann ve iilkiilerinin gereksidigi
manevi destedin varh@ iimidiydi. Giivendikleri daglara, kann
yagdig da oluyordu, yagmadigi da. Ama bir ¢oklannin bagi kel
mi keldi daglann. Ot bitinez, it siymez...

Essege bindi miifettis. Ogretmenlerden bagka oradaki
herkesin elini sikimigt1 binineden. Hareket ederken §gretmenlere
bakti:

“iste beni bu kadar etkilediniz...” dedi “koyliiyii ne kadar
etkilediginizi de bir binek atin1 alamayiginiz gosterdi...”
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Giinlerden ¢arsambaydi. Dort giin kalimigt: okulun tatiline.
Ahmmet son dersi bir an Once bitirip camiyi (gle namazi igin
bosaluna ¢abasindaydi. Ogleden sonra okul tatildi zaten. Ders
bitince gidip hasta yatmakta olan Dunnus’un basucuna otura-
cak, onu teselli etmeye ¢alisacak, ona gereken bakimi yapacakti.

Caminin agik duran kapisinda golgeler belirdi ve kdy ihti-
yar kurulu iyeleri girdiler birden bire. Ahmet “hos geldiniz!”
diyerek ellerini sikti. Bir istekleri, yapilacak bir is olup
olmadigini sorduktan sonra dedi ki:

“Hayirdir ingallah muhtar; her vakit gelmezdiniz. Boyle
baskin verip sevindinmelisiniz bizi bazan. Bakin biz haril hanl
¢alhigiyoruz...”

Sonra ¢ocuklar hakkinda bir geyler sdylemenin de gerekli
oldugunu diisiinerek ekledi:

*Su sol kosedekiler besinci siniflar. Bak Cibir Aga’nin oglu
orada. Hayirhsiyla okulu bitirecek. Sag taraftakiler dordinci
sinif. Su On kisim da sirayla bir, iki, lgiincii simiflar. Dunnug
Bey de azicik islitmiig, gelemedi. Hepsi ustiime kaldilar iki
giindiir...”

Muhtar;

“Duymadik Dunnug Beg'in hasta oldugunu™ dedi.

Cibir Aga:

“Aksamiistii gidek yoklayak bir™.

“Gidek ya, gidek!" diye Otekiler de katildilar digiinceye.

“Benim oglanin gafa nasil, ig var 1 Ahmet Beg" dedi Cibir
Aga. “Allah izin verirse okutmak istiyorn bunu. §dyle en yiiksek
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mektep hangisi varsa sdyle oraya gonderelim. Bize faydasi
olmaz a gendisi bari bi mayig sahabi olsun. Duva eder belkim..
Ihi ne diyon?”

“Hayirlisi olsun Cibir Aga. Sen okutimak isteyince elbet bir
yol bulunur. Cocugun kafasi yeterli. Akilli bir ¢ocuk.™

Mubhtar:

“Allah ugun derin Cibir Aga” dedi, *senin bu Capan okur.
Okur amma, gondermigleyin yiinsek mektebe géndenneli. Su
eniisdii neyim dediklerine salacaasan hi¢ de yogurt akhm siit
etime. Birak ¢iftin arkasina diigsiin, dkiizleri kovalasin...”

“Tovbe de muhtar, tovbe de. Salar miyim hi¢ eniisdii mek-
tebine. Ne dedi gecende miveddis bed. aksam Oviini yerken,
gumuliis mektebi yapmuglar orayi...™”

Ahmet lafin azim de8istinmek igin:

“Ne hayir oldugunu sdylemedin muhtar?” dedi. Onun
kargilik vennesini beklemeden ¢ocuklara dondii:

“Agir agir, diizgiince gikacaksimz, paydos!” dedi.

Cocuklar ¢ikimaya bagladilar. igi ferahladi Ahmet'in. Ciinkii
enstitiiler i¢in konugulani ¢ocuklar da dinliyorlardi. Oysa bu
konugulanlar, Ahmet'in anlatuklanna aykin diigiiyordu. O her
laf baginda Koy Enstitiisii 'ne gitmeleri igin, 6zellikle dordiinci.
besinci siniflardaki ¢ocuklan isteklendinnekteydi. Biliyordu ki
onlann gidebilecekleri okullann en baginda havalannin degisti-
_rilmesine kargin enstitiiler geliyordu. Oteki okullarin yollan
daha sarpt1 bu ¢ocuklar igin.

Ama gelenin gidenin soyledikleri tutmuyordu ki onun
soylediklerini. Gordiifiine ve duyduklarina bakilirsa, her gelen
Enstitiiler hakkinda bir geyler sOyliiyor, ama lehinde tek sozciik
¢ikmiyordu agizlarindan. Bu yiizden kdylerde birgok dgretmen
ne edeceklerini saginmglar, ileri geri konugmaktan sakinmaya
baglamiglardi. -Bir¢oklan arayip tarayip 6gretmen okulu rozeti
bularak yakasina kondunmus, yalan syleyerek ashni yadsimaya
kadar gitmislerdi. durumlanni kurtanmak igin.
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“Bunun sonu ne olacak?” diye bir an diigiinmeye bagladi
Ahmet. “Esen yelin ucu muhakkak koyliilerin kulagina kadar
geldi. Cocuklannin kulaklan da bog degil. ilk bastan bize, 6gret-
menlere inan kalmiyor bu ¢ocuklarda. Sonra...”

*“Yanndan sonra gelecekler var da...” Muhtann bu kargihi§
yarun koydu diigiincesini.

“Kimler geliyor?”

“Aran mi: Onbagisindan tut valiye kadar. Sait Bey haber
salmig pazarcilannan.”

*“Hangi Sait Bey. Parti Baskaru m1?”

“Heye. Se¢im yaklasti, sunun surasinda bir ay bilenem
kalmadi. Allah izin verirse Cumay:i giin Cardak’tayiz demis.
Vali de gelecekinis onlarla. Fahir Onbagi da yann gelecek. Onlar
geleneden hazirlanmaimiza yardim edecek...”

Konusa konuga, camiden ¢ikip Muhtann odasina geldiler.
Giilli Bekgi bir kahve yapu, igtiler. Oda simdiden diizene
girmisti. Komsularda ne kadar hali, seccade, yatak yastik varsa
y1igmist Giillii... Odanin igini kat kat iistiine dogemis, artanlari,
duvara ¢akmigti. DOrt duvann kiyisimi firdolayi iki kat yastikla
donatmigti.

“Tellal da ¢agirdim” diyordu. *“Herkes kopegini ahirina
baglasin; kimse bir yere gideyim demesin..."

Ekledi:

“Qyle ya, ne olur ne olmaz, Fahir Onbagi yann erkenden
geliyor...” '

Mubhtar;

“Ahmet Beg" dedi, “Senden ircamiz, Vali geldiginde bizi-
minen olman. Belkim bir gey sorar neyim eder de altinda galink.
Hig¢ olmazsa iki liigat patlatir, covap verirsin.”

“Hay hay muhtar. Birarada olahim. Kargilayalim, ugurlaya-
lim. Anca bir, kanca bir olsun. Biz bizeyiz.”

“Sagol.”
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“Siz de sag olun. Izin verirseniz Durmug Bey’i daha beklet-
meyeyim.”

“Giile giile. Selam sdyle Dunnug Beg’e, belki biz de gelirik
birazdan...”

Koyii ortadan ikiye ayiran dereyi gegti. Orda konugmakta
olan birkag kisi Oniine gegtiler: .

*“Bagefendi gelecek diyorlar hoca, ash var m1?” diye sordular.

“Herhalde...”

“Ne vakit?”

“Yann.”

*“Yalniz mi geliyor acep, bagka kimse yok mu?”

*“Cuma giinii gelecekler de var saninm. Vali, mali...”

Kdy Kurulu'nu oldugu kadar biitin koyliileri
telaglandirmusti, “‘bazilannin gelecedi” haberi.

“Onbasi gelecek.”

“Bagefendi gelecek!” deyip duruyordu herkes.

O giin ikindin, bekgilerden birini komsu kdye yolladilar,
hindi almasi igin. Otekinin Oniine de iki egek katarak karakola
yolladilar. Sabahleyin Basefendiyi alip gelecekti.

Geldi ertesi giin. Ogle vaktiydi. Beri benzer kisiler pek
yaklagamadifi i¢in, kOyiin ileri gelenleri ¢eymenin yaminda
kargiladilar. Cevresinde ezilip biiziilenleri. “amin!” ¢ekerek
sakallarim sivazlayanlari daha da korkutmak igin, ¢ok iyi
ayarlamigti pozunu. Kirbacini pagalarina vurup duruyordu.

Ahmet de vardi kargilayanlar arasinda. Dogruca muhtar
odasina yiiriidiiler

Sofra hazirlandi. Bakir sininin iistiinde iki tane kizanmig
tavuk duruyordu. Le8enin ibriin gelmesinden, ellerin yikan-
masindan sonra sininin gevresine yerlestiler. Uyeler otunmarmis,
Muhtar’la Ahmet, Basefendi yalniz kalmasin diye otunmuglardi.
iki jandanna eri alt bagta ayn yiyorlardu...
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Fahir Onbagi, Ahmet’e gﬁsteré gostere tavuklann ikisini de
parcaladi élleriyle.

*“Her vakit, her yerde gerekli olur hoca, 6gren...” dedi.
Yemekten sonra yastiklara yaslanip sigaralar yakildi.
“Ne gibi hazirhgin var Muhtar?”

“Valla daha hig¢bir hazirh@im yok Bagefendi. Zatimz nasil
emir buyurursaniz...”

“Kuvvetli bir hayvan hazirlat. Bir heybe raki sarap getirt
sehirden. Bu gece aksaimdan gitsin, yann kusluk olmadan da
donsiinler. Onlar gelmeden demek istiyorum!”

*“Bagiistiine!™
*“Raki kliip olsun ha!"
*“Bagiistiine.”

“Meze i¢in liste yapacagim. Gidecek olan kimse, ugrasin
bana.”

“Bagiistiine Bagefendi.”

Muhtar odasi an kovam gibi iglemeye baglamigti goktan.
Odarun 6niindeki oymak oymak insanlan goriince, besikteki ¢ocuk-
lar bile icerde onbagi bulundugunu bilirlerdi. Herkes kendine ¢eki
diizen vennigti onbag: var diye. Kisa zamanda birka¢ yakinmay da
dinleyerek kargi taraflan ¢aginp hemen yargilayiverdi.

Odanin oniine birikenlerin giiriltiisi kulak tinnalayip
duruyordu. Bir emirle onlan dagittiktan sonra muhtara:

“Yorgunum™ dedi. “Bu akgsam erken yatmak istiyorum.
Hazirh@in neyse getir ortaya!™

“Bagiistiine.”
Ahmet de iyi aksamlar dileyerek aynldi.

*Kal hoca” demmigse de Basefendi yarim agizla, tek bagina
kalmasindan daha iyisi olamazd.

Kadehini doldurdu.
“Serefe muhtar” deyip bosalttiktan sonra:
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“Anlatsana?” diye iisteledi.

“Nebliyim Bagefendi, ne annadiyim. Camimiz perigan oldu.
Ceza meza yazip dururken gonuyla gomsuyla kétii olduk. Giz
usaginin okumasinm hi¢ mi hi¢ akhm almiyor. Ne olacak bu
igler?”

“Ne mi olacak?”

llHeye.|!

“Eg kulagini! Yeni partiye verin oyunuzu, yeni partiye. Ne
olacaksa goriirsiiniiz o vakit... 14 Mayista...”

Cuma sabahy, Valiyi gegmenin baginda kargiladi kdyliiler.

Fahir Onbagi, hazir duruga gegirdigi iki jandarmasina
“Dikkat! Selam dur!” dedikten sonra kosup tekmil venmeye
caligti. Ama vali ¢ok kizgindi. El sallayarak azarladi. Yiizii sap-
san kesilen onbag1 gii¢bela:

“Silah omuza! Rahat dur! Rahat!” diyebilmig. kalabalifin
arasina kangarak sinmisti.

Gesmenin durumunu gdstermigler, yetersizliginden dert
yammglardi. Inceledi:

“Segimler biter bitmez ele aliyoruz, Marshall yardimindan
yapacadiz...” dedi.

Sevinunigti koyliiler, segimler biter bitmez ¢esmenin ele
alinacagina.

Bu su sevinciyle, vali 6nde camiye kadar yiiriidiiler.

Ahmet ikinci dersteydi. Valiyi kargilamaya gitmek ya da
dersini siirdiinmek konusunda duraksamig. en iyisinin dersini
sirdiinmek olduguna karar venmisti.

Vali ve yanindakilerle birlikte. orada ne kadar koylii varsa
camiye dolmuglardu.

Cocuklar ayaga kalkmig: Ahmet valinin yanina giderek hog
geldiniz demigti. Vali elini uzatmadan ve hog bulduk kabilinden
bir sey sdylemeden:

“Cekil!” diye bagirdi Ahmet’e. Ahmet ¢ekildi. igerdekiler

70



daha bir toparlanmiglar; valinin daha neler diyecegini, nasil
davranacagim bekliyorlardi.

Cocuklara: “Oturun” demesiyle, ikinci siniftan bir ¢ocuga:
*“Oku bakayim dersini!” demesi bir oldu.

Cocuk okumaya bagladi. “inekle Sinek” manzumesiydi
ders.

“Kes!” dedi, “Ulan bu kitapla m1 Ogretecegiz Milli
Terbiyeyi? Inekten sinekten bagka okunacak ders mi yok!”

Ahmet'e soylemisti. Yutkundu Ahmet:
“Efendim...”
“Istemiyorum. Olmaz boyle. lyi seyler okutacaksimz!”

Koyliiler gbzgoze geliyorlar, hakl sdylenmig bu sdzlerden
hoslandiklanni gézleriyle sdyliiyorlard birbirlerine.

Siralann arasina ilerledi:
“Kaginci sinif burasi1?” diye sordu ¢ocugun birinden.
“Iki.”

“Sen kerrat bilir misin?”
“Bilirim.”

“Alt1 kere dokuz ne eder.”
“Elli dort.”

ilerledi. Sordu bir gocuga:
“Burasi kaginci simf’?”
“Uglinci?™

“Kalk tahtaya.”

Kalkt ¢ocuk. Seker sandifini bozarak yaptigi karatahta ile
yer yer yirtilmig kii¢iik bir Tiirkiye haritasin1 bulup duvarda
yanyana getigebilmisti Ahmet. Onlann bulundugu yere bakt.

“Sakarya nehrini goster!..”

Cocuk saga bakti, sola baku, haritanin iistiinde o yana, bu
yana yiiriittii pannagini. Ama gosteremedi.
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“Dordiincii sinif neresi?”

*“Burasi efendim.”

Oradan kaldird: bir ¢ocugu:

“Agridagin goster!”

Cocuk parmagini basti haritada bir noktaya. Bulmugtu.
“Otur! Besinci sinif?”

“Burasi efendim.”

“Sen kalk, Kizilinnak'1 goster!”

Cocuk zoru zoruna kara bir ¢izginin kivrimlannda gezdirdi
panmagini.

Vali parladi:

“Ben her seyi halk kargisinda ve agik¢a sdylerim:
Olmamig™ dedi. “Maalesef tegekkiir edemeyecegim. Cocuklarin
muhtag olduklan tek sey. dini ve milli duygularinin beslenmesi.
inekle. sinekle kesinlikle olmaz bu...”

Ekledi:

“Istiklal Margin1 bilir mi bunlar?"
“Bilirler efendim.™

“Bagtan sona demek istiyorum?"
“IIk iki dortligiinii bilirler efendim.”

“Neee? Bakin bakin! Ik iki kit'asin1 bilirlennis... ilk igin bu
marsin biitiiniinii ¢gocuklara ezberletmek olacak... Ama kendin
bilir misin? Bilsen Ogretirdin de. Zaten biitiin gii¢liik buradan
¢ikiyor ya. Enstitii mii nedir, Bektasginin ¢camurdan adam yaptid
gibi cahil cahil saliveriyorlar bunlan. Cezasim da bu her biri bir
cevher olan gocuklar ¢ekiyor?"

“Efendim.”

“Efendin kalem odasinda. Ahmet Tezer mi senin adin?"

“Evet.”

“KoOyin ¢ocufunun hocadan namazhk 68rendifini
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dergilerde ilan etmesini bilirsin ama degil mi? Bu memlekette
idare ve idarecilik denen bir sey vardir. Senin aklin ermez. Bu
gibi hususlar biz idarecilerin vazifesidir. Seni men ederim bdyle
diisiik iglerden. Cezam ¢abuk cekersin. Goriiyorsun vazifeni
ilunal etmis ve ¢ocuklan yetistirmemigsin. Simdilik, gider git-
mez, siciline ge¢mesi sartiyla bir kinama cezasi verecegim.
Goriiyorsun hi¢ gizlim yok. Bana adimla samimla It Kutlar der-
ler.™

“Efendim onu yazmakta maksadim.”
Soziini kesti:

“Ben gormedim ne yazdiZini. Maarif memuru ile kay-
makam telefonla haber verdiler. Her ne gayeyle olursa olsun,
mevzu kritiktir ve her seyden dnce vazifeni yapmalisin!™

Ciktilar.

Particilerden dort kisi bir ciple gelmig. valinin camide
oldufunu Ogrenince acele acele camiye dogru yiiriimeye
baslamiglardi. Yolda kargilagtilar. Geri dindiiler. Hep birlikte
muhtarin odasi yoniine yiiridiiler:

Ahmet kdsedeki siralardan birine y181lip kalmigti. Caligmaz
olmugtu kafasi. Hi¢bir sonug ¢ikaramiyordu bu olanlardan. Her
seyi raporla sicille 6lgmelerine ve rapor, sicil korkusu vennele-
rine igerliyordu. Raporunda de8il o igin. Yazmak yazmamak
dert olmugtu bir de. Bu kadar biiyiitiilecek ne yazmigti sanki.
Yoksa yaziy: yolladid1 dergi igi abartarak mi yayinladi1? Cok sey
geliyordu akhna. Dergide ne bi¢im yayinlandiini heniiz génne-
didi icin, meraki gittik¢e artiyordu.

Sirada bir saat kadar otunnustu dalgin. Cocuklar1 dagitma
zamam da gelmigti. Cuma giinleri halk erken biriktifinden son
dersi yarun birakirdi. Koyliiyle gegiim igin gereken gerekmeyen
neler yapmiyor. nelere katlammiyordu ki!.

Evlerin arasinda kaybolmakta olan ¢ocuklarin arkasindan
bagi yere e8ik, lizgin yiiriidi. Sagina soluna bakamiyordu
utancindan. Cahil, gorevini ilunal eden, ¢ocuklara en gerekli
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seyleri Ofretemeyen, iistelik de iistiine diigmeyen cilgisizhiklar
yaparak herkes kargisinda kendi kendini kiigiik diigiiren birisi
olarak taninip gitmekteydi. Boyle taninimakla kalmiyor, cezaya
dayaniyordu isin sonu. Giiniin birinde hapishaneye tikilmaya-
cafini da kimse sdyleyemez. Bu yel boyle estikge, bu makas da
bdyle kestikge, o diisiinmesin de kimler diigiinsiindii? O bak-
masin da kimler baksind: yerlere...

Muhtar odasinin oniine vardifinda, gepgevre toplanan
koyliilerin ortasinda, goziiniin birisi kor, zayif¢a bir adam dik-
iliyordu.

“Ben Doktor Ramazan olarak, biitiin bu dediklerimi kisa
zamanda gergeklegtiremezsem. adnm degistiririm. Siz
yurttaglamimdan da tek ricam, size her tiirlii nimeti getinnis ve
getirecek olan partinizin yolunda yiirlimenizdir. Dibi gorin-
meyen suya girilmez arkadaslar...” diyerek sOziinii bitirdigine
gore uzun uzun konugtudu anlagihyordu. Meydandan ¢ekilirken
de:

*Simdi son olarak Sait Bey de birkag kelime ile sizlere hitap
edecek ve sonra izninizle aynlacafiz. Gidece8imiz ¢ok yerler
var” dedi.

Sait Bey bogazini temizleyerek ortaya yiiriidii. iki yanina
bakindiktan sonra:

*“Aziz kOylii yurttaglar!” diy2 bagladi. *Bu memleketin asil
sahibi ve efendisi sizlersiniz. Her gey sizin sandiktan g¢ikan
oylanniza baghdir.”

Bogazini temizledi. Cevresine gz gezdirerek, bulundugu
yerden ili¢ adim One yiiriidii:

“Binaenaleyh. iki hafta sonra 14 Mayis giinii yapilacak
segimler sirasinda kullanaca8iniz oylary, sizleri eniyi anlayan ve
dertlerinizi yillardan beri yakindan bilen partimiz adaylarina,
yani bizlere verdidiniz takdirde. hiikiimet merkezinde dert-
lerinizin ¢éziimlenimesi igin higbir gii¢lik kalmayacak demek-
tir.”
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“Muhterem kardeglerim, saygi deger hemserilerim:

Sunu bilmenizi 6zellikle rica ederim: Ben ille de milletvekili
olmak igin sizlere seslenen birisi degilim. Beni aramiza getiren,
bdyle aci aci konusturan sizlerin derdi, deva bekleyen derin
yaralanmzdir. Burada uzun boylu konusarak degerli
dakikalarimzi iggal etmek istemiyorum. Ciinki, gimdi laf
devrinde degil, ig devrindeyiz. Ben, size baglilifimi yaptiklanmla
gosterece8im. Fakat kisaca sunu arzetmek isterim ki, suyunuzun
getirilmesi, kopriiniiziin yapilmasi gibi maddi dertlerinizin gider-
ilmesi konusuna 6nem verece8iz. Bu arada ilkokullara koymusg
oldugumuz din derslerini haftada bir saatten onsekiz saate ¢ikara-
cafiz. Miislimanlifin esasin1 ¢gocuklanmiza kavratmanin bagka
yolu olamaz. Aynca, Allah huzurunda s6z veriyorum ki biitiin
kOylerde bir de eski Tiirk¢ge (Arapga), mektebi agacafiz.
Cocuklanmzin dinlerini zamaninda ve zorluk ¢ekimeden Ogren-
melerini miimkiin kilacagiz. Kéy kdy imam aramaktan kurtula-
caksimz. Bu, kugaktan kugaga boyle gidecek ve bu vatanin ¢ocuk-
lannin ebediyen Miisliiman kalmalanmn saglayacaktir...”

Uzun uzun alkiglandi. Selam verip giiliimseyerek oradan
cekildi. Vali ve oteki partililer de elini sikarak kutladilar.

Valigin Oniine varip:

“Pasain iceri buyurun; ¢ok yoruldunuz ve aciktimz” dedi
mubhtar.

igeri girdiler.

Ahmet odasina yiiriidii: Durmug’un yamina. Oraya birikmig

olanlar da usul usul, dinlediklerini kendilerine gére yorumla-
yarak evlerine dagilimaya bagladilar.

“Su eski yazi meselesi yok mu, onu iyi sdyledi Sait Be§"
diyorlardi.

“Hepsi hepisi ya, orasini daha iyi sdyledi” diye ekliyorlardi.

Ogleden sonra Ahmet'le Dunmnug, Cami kapisinin oniine
otunnuslar, soluk alma sirasinda, partilerden hangisinin kazanip
hangisinin yenileceginden konuguyorlardi. Yann okul tatil
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edilecedi icin, son giinde ¢ocuklarin arasinda bulunmasinin iyi
olacagini sdyleyerek Dunnug’u yataktan kaldimmgti. Yatip dur-
makla i§ olmazdi elbet. Can sikintilar ist iiste biniyordu hem.
Birlikte olmalan baghbagina bir teselli idi.

Onlar konugmakta iken, avluda gezinen ¢ocuk kiimelerini
yararak Isa’nin keloglan geldi soluk soluga:

“Emmimin odasina ii¢ kisi geldi ciplen, sizi ¢afirdilar.
Zahmet olmazsa, goniil algalifiynan hocalar beg dakika gelsin-
ler diye selam saldilar™ dedi.

Bakigtlar. Keloglanin eminisi yeni partinin bagkaniyd:
kodyde. Onun odasina geldiklerine gore, bunlar da yeni partinin
adaylandir.

“Peki geliyoruz” deyip yolladilar ¢ocugu.

Diidiik ¢alp igeri aldilar ¢ocuklari. Yann artik ders yilimn
sona erecedini, kitaplanm falan alimadan gelmelerini siylediler.
Besinci sinifin bitinne sinavlan da pazartesi yapilacakt.

isalar’'in odasina girince gozlerine inanamarmglar,
kipkinmazi kesilmiglerdi: U¢ konugun iigii de aya8a firlamig,
onlar1 goriince odada bulunanlarin hepsi de kalkimiglardi. Boyle
bir kargilanmayzi ilk goriiyorlardi.

El sikimalar. sicak sicak bakigimalar bittikten sonra:

“S0yle buyurun efendim, géyle buyurun.”

“Rica ederim gdyle kdgeye buyurun” diye diye konuklar
hocalan bag kdseye oturttular. Ev sahibi gibiydiler bu odada.

Hocalar oturduktan sonra oturdu otekiler. Hal hatir soru-
lurken kahveler geldi. Zinka zink doluydu oda. Ocakta yanan
tezedin dumani sigara dumanina kansarak gézlerden yaglar
getiriyordu. Oda kapisim agtilar. Kapidan giren ikindi giinesi
iyice aydinlatt igerisini.

Cenesinin alti bingil bingil etli sigman ve kalin sesli olan,
adlarin1 sordu 8gretmenlerin. Soylediler.

“Cok memnun oldum!™ dedi. Bu kalin sesten ¢ikan ciimle
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odada ¢it birakmadi. Kulak kabartip o zata baktlar. O siirdiirdii
konugmasini:

“Gergekten memnun oldum tanustigimiza. Bir memleket
ancak ¢gretmenlerin omuzlan iizerinde yiikselir. Bir memleketin
gercek kurtancisi irfan ordusuduf. Memleketin maddi ve manevi
varlifi dgretmenlerin eseridir. Hangi memlekette Ogretmenler el
listinde tutulur, 0 memleketin geleceginden endige etmemelidir.
Yeryiiziinde en kutsi meslek dgretmenliktir. Degil mi ya?”

Ogretmenler bas salladilar. Sigara uzatti gisman adam.
Yaktilar.

Yeniden bagladi konugmaya:

“Ben ve arkadaglanm, 0gretmenlere ¢ok Onem veririz. Her
gittifimiz koyde ilk igimiz onlan bulmak, onlarla tamsip
konu5mak'|r. Her sey onlarin elindedir giinkii. isterlerse
koyliye...'

Su istedi. Igtikten sonra yine konugmasin siirdiirdii:

“Ama arkadaglar, ac1 ger¢ek sudur ki bugiin 6gretmenler
ordusunun dertlerine parmak basilmig deg8ildir. Hele kdy Ogret-
menleri; koylerimiz kadar bakimsiz haldedirler. Bu kiymetli
arkadaglanmiz, sug¢suz giinahsiz ve zavallrdirlar. Bunlan, dag
baslanna esir kamnpi kurar gibi mektep kurarak oralara toplayip
olumsuz diigiincelerle yetistimneye yeltendiler. Sonra da yirmi
yil kdyde zorunlu hizmet ve yimmi lira ayhkla tiirli gegim
sikinulan i¢ine sokarak diinyadan bezdirdiler. Tipki okul
yaptimak igin kdyliiniin baginin etini yedikleri gibi...”

“Biitiin bu dertlere son verece8iz arkadaglar! Biitiin yiikii -
omuzlanmzdan alacagiz. Ogretmenlerimizin gegim diizeyini de
en kisa zamanda ayarlayacaiz. Kizlarimzin okumasini
Onleyecegiz, erkeklerden ayiracaiz...”

“Dert ¢ok amma vaktimiz az arkadaslar. Haber yollayin da
komgular digariya toplansinlar. Birka¢ dakika da onlarla
konugalim. Vakit yaklagiyor, bir kdy fazla gezelim...”

Disan1 gidenler oldu komsu g¢agimak igin. igerdeki
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konugmalar da dereden tepeden yiiriidii. Ahmet’in agzim bigak
agmiyordu. Durmuyg iistii kapah iki ciimle sdylemeye ¢ahstik¢a,
0 yutkunuyordu. On beg yirmi dakika daha gegti bdylece.

Kapinin 6niine birikenler ¢ogalinca hep birden digan ¢ikti
icerdekiler. Bu kez Saffet Efendi dedikleri, orta boylu, kara mi
kara olan adam konugacakti. Odanin egifinde dineldi...
Oksiirdii. Kalin dudaklarimi yaladi. isa’nin kardesi baglayinca el
vunmaya, bir alkig koptu. Alkigtan sonra da Saffet Efendi soze
bagladi:

“Gosterdiginiz ilgiden dolay: partim ve sahsim adina
siikranlanimi sunanm.

Muhterem se¢menlerim!

iki hafta sonra yapilacak segimlerde kullanacaginiz oylar,
yillardan beri aldaulip dunmamiza son verecektir. Islerinizi
gonneleri i¢in bundan Once se¢mis olduklanniz, sizin ne gibi
dertleriniz oldugunu dahi bilmemektedirler. Buna ragmen, 27
yildir iktidarda kaldiklan yetmiyormmusg gibi ebediyyen basta
kalma sevdasindadirlar. Bu olamaz arkadaglar. Bugiin, din
davasidiye biiyiik bir dava ile karg: kargiyayiz. Ahlak elden git-
mekte, Allah korkusu kalmarmaktadir. Bunlan halletmedikge
huzur iginde yasamamiza ve ilerlememize imkan var mi?
Bundan dolay, sizleri aldatmak igin ilkokullara konmusg olan
din dersini ihya etmekle beraber, bunun ortaokullanmiza,
liselerimize ve hatta yiiksek okullarimiza tegmili gerekmektedir.
Camisiz kOy, minaresiz cami kalmamahdir. Ezanin Arapga
okunmasini saglamak ilk igimiz olacaktir... Biz bunlan
yapacagiz. Bunun igin., oylarimzi bize venmeniz Kkafidir...
Bundan da Allahin birligi kadar eminiz. Hepinizi sayg ile
selamlarim.”
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Ahmet kuliibe girer girmez oturdu; cebindeki dergilerden
birini ¢ikardi masaya serdi. Kendini oyalamaya c¢aligiyordu.
Kendi yazisinin bulundugu sayfayr agmaktan gekiniyordu. Oysa
ne kadar istiyordu yazisim okuyup da istiinde sere serpe
diisinmeyi. Yadirganacak yanlan nereleri olabilirdi acaba?.. Her
vakit oldugu gibi; Sehre bu inisinde de elleri ayaklanna
dolagmigti. Berberden ¢ikip Kayali'nin diikkanina, oradan da
kuliibe kogmugtu. Ciinkii. arabadan iner inmez maarif katibi
Memig'e rastlamig, Memig'ten “ne var ne yok?" diye bir sey
soracakken:

“Seni maarif memuru bekliyordu giinlerdir. Hemen git
kuliibe, gor!” diyen bir bildirisiyle kargilagmsti.

Dalgin bir halde dergiyi siizerken. garsonun sesiyle ayildi:

“Seni Maarif Memuru istiyor karg1 kdsede.”

Gitti memurun yanina.

“Kaymakamla goriisecegiz. Bir dakika, su oyunu kapata-
yim hemen gidelim™ dedi memur.

Oyun bitince g¢iktilar. Kaymakamhk makamina dogru
yiirtidiiler Hiikiimet Caddesi'nden.

Makamdaydi kaymakam Bey. Iyi kargiladi Ahmet'i.
Yazarh@in iyi bir ey oldugunu sdyledi ilkin. Bu konuda kendi-
sine elinden gelen yardimlan da yapacakti. Dergide ¢ikan
yazilanni okumugtu.

“Fakat Ahmet Bey!" dedi. “Sade kotii tarafi gorerek yaz-
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mammali bir yazar. Senin yazilanni okuyunca, kétimser oldugun
kanis1 uyand: bende. Otekiler hele mele, ama bit hikayesini cid-
den yadirgadim. Koyliimiiziin bitli olduunu hi¢ sanmiyorum.
Oldugunu varsaysak bile, bunu dergi sayfalannda dallandinp
budaklandirmakla elimize hig¢bir sey ge¢cmez. Bitten kurtul-
manin ¢aresi onu yazmak olamaz. Boyle bir derdimiz varsa eger,
ondan kurtulmak igin gareler aramamiz gerekir.”

Caylar geldi. Cekine ¢ekine, korka korka igiyordu Ahmet.
Maarif Memuru:

“Bizim okullarimiz yazar yetigtinnek igin agilimamugtir,
aslinda” dedi. “Simdiye kadar yazilanlan okursak yeter de artar
bile. Onlann iistiine yazacak bagka ne var ki?..”

Kaymakam siirdiirdi konugmayt:

“Bizde Abdiilhak Hamit'ten bagka ne sgair yetisti ne de
yazar. Ne de yetigir istiine. Ciinkii 0, diinyada benzeri olmayan
bir kiymetti. Cok okurdu bir kere. Okudugu igin o kale gibi siir-
leri yazardi. Mesela Faruk Nafiz’i ele alalim, o 6yle mi ya? Ne
okur, ne diisiiniir. iste yazdig siirler de meydanda duruyor. Hem
birakti artik. yazmiyor. Okumayan yazamaz da. Abdiilhak
Hamit ise dmriiniin son demine kadar yazdi. Dahiydi o..."

Maarif Memuru aldi:

“Bendeniz de aym diisiincedeyim efendim. Ustelik
Abdiilhak Hamit insan hayatinin en biiyiik konusu olan aski
kalbinin biitiin ¢irpintisiyla terenniim etmekte dehasim kabul
ettinnig ve Sairi Azam mertebesine yiikselmig bir sairdir.”

Kaymakam birer sigara ikram etti. Yaktilar. Maarif Memuru
kaldigr yerden siirdiirdii:

“Bir de goriis meselesi var efendim. Mesela, koyliilerin
askerlik sevgisi, Allah sevgisi, dinine baghlhif1 ve konuksever-
ligi yazilmal yazilinca de8il mi?”

Kaymakam:
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“Ahimet Beyin dikkatini ¢ekmek isteyigimiz bundandir
zaten. Bizim koyliimiiziin ruhunda dyle bir asalet vardir ki, ken-
disi ag Oliir, eline gegen bir yiyece8i konufuna saklar. Mesela,
kendisi yemez yumurtasim da, bir konufu gelince: ¢ikarir
ortaya... Asalet bu kadar olur...”

Zile basti. Gelen odaciya:
“Emniyet Ainiri yerindeler mi bak da haber ver!” dedi.
*“Bagsiistiine.”

Odaci gidince Ahmet'e dondii: “Yanildifiniza inanmalisi-
niz. Deneyiminiz artinca bu hususlara dikkat edeceginiz siiphe-
sizdir. Bu ruh zenginlifini inceden inceye dile getinmek, eli
kalem tutan her vatandagin boynuna borgtur..."

Kapici geldi.
“Yerindeler efendim."
“Peki git sen!”

Yine Ahmet'e dondii;

“Buyurun emniyet amirine kadar gidelim. Vali beyin direk-
tifleri var galiba. sOyleyecek sana.™

Gittiler. Ahunet'i tanittiktan sonra ¢ikip gitti kaymakain.
Emniyet amiri ile bagbaga kalinca sikilmig, aym1 zamanda heye-
canlanmigti. Digleri birbirine vuruyor, bacaklan tir tir titriyordu
heyecandan. Put gibi durmustu amirin kargisinda.

Amir. gozliiklerini takip yukardan agad: ve asagidan yukan
siizdiikten sonra;

“Ahmet Tezer sensin demek™, diye iinledi. “Demek
koyliiler bitli, ¢iplak... dyle mi? Sen ne kansiyorsun koyliiniin
bitine, kirine? Devlet senden mi akil alacak! Seninle mi bilecek
koyiin durumunu? Allah sana azcik akil vennigse eder, neden iyi
yolda kullarunazsin onu? Bunu mu §grettiler sana okudugun
mektepte?”’

83



Terden yakasinin 1slandiginu farkediyordu. Kipirdayamiyor,
sikildikga sikiliyordu. Cansiz bir direkten farki yoktu. Adam
biraz dinlendikten sonra;

*“Hangi mektepde okudun sen?” diye sordu.

“Koy Enstitiisinde” diyebildi yavagga. Sesi de kisilmisti
durdugu yerde.

“Himimm!...”
Hayli sessizlikten sonra;

“Su odaya ge¢, bekle orada!” diyerek bir kapt gosterdi
Ahmet’e. “Komiser gelince ifadeni alacak. Sonra Savcilifa
gideceksin...” Gosterilen odaya gecti. Orada buldugu kirli bir
sandalyaya atti kendini. Kafasi iglemedigi gibi, kolu bacag da
islemiyordu. Biitiin viicudu stop deyip durmugtu. Dénen dolaba
hi¢ akh enniyordu hele. Sagsa sagamaz, kagsa kagamaz durum-
lara diigmiigtii.

Bu insanlann da ipleriyle kuyuya inilmezdi. Gegen yil
Halkevinde kdyciilik kolu bagkam bir 0gretmenin de bagina
neler gelmigti: Haftada bir kere “Koylii Gecesi” yaptirmak
karanm aldimmigti 6gretmen. Once Yonetim Kurulu kargi
¢ikmug, koyliilerin igleri yok da sizin toplantilanniza m1 gelecek
diye isi alaya almiglardi. Giiliing bulmuglardi bdyle bir
diigiinceyi. “Ne anlar koylii toplanudan; askerlik dersi verseniz
belki!..” dediler. '

Ama, bir merak mi, bir yenilie kosus mu nedir, toplanti
giinleri itklim tikhm doluyordu salon. Kentin pazan pergembe
oldugundan, koyliilerin gogu ¢arsambadan gelirlerdi. Cargamba
aksamlan ¢ok uygundu toplanti igin. Karar da bdyleydi. Ne
olursa olsun iyi bir baglangicti bu. Halkevi salonu eskiyecek
degildi ya. Basgka hig yarar getinnese, yillardir disgindan gordiik-
leri yapinin igini de gémek, orada oturmak firsatim1 buluyordu
koyliiler.

Bu gecelerde. Once ‘koyliilerin bildigi oyunlar, tiirkiiler,

84



giireg bigimleri saptanip her koyiin gelenekleri Oteki koy-
lerinkiyle kargilagtinnhiyordu. Bunlardan hareket edilerek
koyliilere bazi basit bilgiler verilmeye galisiliyor, daha ¢ok da
tinsel destek verilerek goniilleri hog edilmek isteniyordu. Halk
egitimi falan deyip durduklan hareketin bir gesidiydi. Koylii
ayaklanna kadar geliyordu igte. Kdylilye yarar “matahi” olanlar
¢ikanp satabilirlerdi.

Ama bir siire sonra ne almaya, ne satinaya firsat kalmadan
bir fisilti bagladi. “Salon bitlendi, koyliileri defedin!..”” Bu ses,
bu toplantilann yapilmasina karar verenlerle birlikte, ileri gelen
tiiccar, bakkal ve “amir’lerden geliyordu. Ne de olsa zor
gelmigtir, olur olmazlann gelip oray:r doldunmalan, ideal mide-
al, ama altucu?.. Nerdeyse aralannda aynm kalmayacakti.
Boylesi de ¢ekilimezdi gayri.

“Bitlendi Halkevi!” sfzii, ashh aranmadan boyuna
yayiliyordu. Kéyciilik Kolu Bagkani kabul etmiyordu yalmz:

*“Salon bitlendi mi?”* diyordu.
“Bitlendi de soz mii!”
“Kdyliiler bitli demek?"
“Kayniyor efendim, kayniyor!™

“Peki Oyleyse yardim edin de dezenfekte edelim
Halkevini.”

Yardim etmesi belediyeden de istendi. Hig kimseden bir
ses gelmedi. Kdyciiliik Kolu ile bilmem ne kolunun ve ne ku-
rumunun el birligi ederek, koyliilerin bitten kurtariimalar igin
bir ¢are aramalar ileri siiriildiigiinde ise, afal afal bakigmiglar-
du

“Peygamber miyiz immet kayiracak?” diye cuk
oturtmuglardi lafi. Kendileri de oturadiistiiler kiglannin iistiine.

Gergekten, laf miyd: yani bunlar. Neymis, koylii bitten kur-
tanlacak. “Ulan Allah gokten inse yine bitten kurtaramaz
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koyliiyii. Onun ¢amuru onunla karilmig. Sirtinda bit gezinmezse
rahat edemez” diyorlard:.

Halkevinin kapisi bdylece kapand....

“Simdi, ya gimdi...” diye diigiindii oturdufu yerde. “Ben
koyliilerde bitin givil givil kaynadifimi yazdim. Dogru. Onlar da
koyliiler bitlidir, bitsiz rahat edemezler diyorlar. Aynldifimiz
nokta, bugiin “var” olan, yarin ¢ikarlan geregince *“yok” ola-
biliyor. Kdyler olmug bir yaz-boz tahtas....”

Kap: agildi, sigman, tuluk gibi bir komiser girdi. Ahmet’in
davranmasina vakit kalmadan:

“Kalk ayaga” dedi. “Maznun oturmaz. ifade vereceksin...”
Daktiloya bir kagit takti. Ahmet put gibi dikiliyordu yine...



DORDUNCU BOLUM






Kiimedekilerin birbiriyle ilgilendifi yok. Laflan mu bitti,
yoksa kdye yaklagtiklan igin laf fashinin bitip ige girigme vak-
tinin yaklagtifim m diigiiniiyorlar, nedir, her biri yolun bir
yerinden, yere bakarak sallana sallana yiiriiyor. Ellerindeki
cikinlar epeyce agir, zor tagiyorlar. Hele kiigiik bir ilag sandigi
var. Nasil edip de koye ulagtiracaklarini bilemiyorlar.
Gidecekleri kdyden de biri var aralannda. Eskiden polislik
yaptifini, ¢ok iyi giinler gordiigiinii anlatiyor. *“Ama hepsi yalan
oldu §imdi" diyor. “Kazifi kaktik buraya. Bir adimiz kaldi:
Pulus beri Pulus &te, adimla sanimla Pulus derler bana.”

Yiiriirken ortahigin sessizligini bozuyor Pulus:

“Hem teker gibi lirami aldi herif¢ioglu, hem de yolun
ortasina birakip gitti. Seerden yayan gelmeynen ne farki var
yolun yansinda inmenin?”

Dogruydu. ilgeden bucaga dogru gegen kamyoncu,
liralanni alimig, yol aynmina birakip gitmisti onlari.

Hasan biraz dinlenmelerini istiyor. Arpasi yolunmug bir tar-
laya saparak oturuyorlar yolun kiyisina. Pulus yine sdyleniyor
oturur oturmaz:

*“Teker gibi liram ald1...”
Kulaklan ugulduyor. Sessizlik iglerine igliyor.
*“Ah koyler ah!”

diyor Hasan. Hasan’dan bagka ii¢ arkadasi daha var:
Mevliit, Salim, Ordal. Dordii de Koyciilik Kolu’'nun iiyeleri.
Pulus’un kdyiine gidiyorlar.



Pulus boylu boyunca uzanmg arpa tarlasina, dinleniyordu.
elindeki gikini da yastik yapmug baginin altina. Hasan, bir biiyiik
kesek pargasinin iistiine otunnug diigiiniiyor. Sol elini ¢enesine
dayarmg, oteki eliyle yakimndaki bir ¢ortiik dikeninin dallanm
kopararak kokluyor.

*“Ne giizel kokuyor su ¢ortiik’ diyor koklarken.
“Evet” diyor Mevliit “¢Ortiik ¢ok giizel kokar!”
Ordal:

“Gortiik bu mu?” dedi ve uzun uzun bakt az geriden.

Hasan ve Mevliit simdi istanbul'da yiiksek Ogrenimlerini
yapiyorlar ama dogma biiyiime koylii olduklanni sdyliiyorlardi.
Salim de kdy yagsamimi yakindan bildigini ve koyliileri g¢ok
sevdigini sdyliiyor. K&yde topraklari ve koyun siiriileri vanmig
babasinin. Bazan gidennis, eskiden.

Ordal ise ilk bu gidecekleri koyii gorecekmig, kdy olarak.
Yass! bir tagin iistiine mendilini sennig, elbiseninin kivngmasini
Onlemek igin bedenini dimdik tutarak oturuyordu.

Koyciilik Kolu kurulah ii¢ ay kadar olmugtu. Ereklerini
Ozetlemek gerekirse, memleket genglidi, Ozellikle yiiksek
Ogrenimde bulunan iilkiicii genglik arasinda, kiylerimize ve koy
sorunlanna karg1 ilgi uyandinnak. Koye Kkiiltir ve hareket
gotinnek. Birgok alanlarda aydinlatici sdylevler vererek onlarin
uyusukluklarim gidenmek. Bir de. kdylerde arastinna yaparak
bol bol malzeme toplamak.

Biitin Tiirk geng¢lifinin en biiyiik davasinin, kdylerimizi
kalkindirma davasi olduguna yiirekten inanmiglardi. Simdilik en
biiyiik dilekleri, bu gidiste kdyliiyle kaynagabilmek. onlar igin
yiireklerinin nasil tutustudunu anlatabilmek ve bundan sonraki
geligleri igin de temel olacak etkiyi birakarak iyi bir baglangig
yapmaktl.

“Kol"lan kurulur kurulmaz, kiye gidecek malzemenin ne
yolla edinilecegini incelemisglerdi. Birgok yere bag vurulmus,
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ecza depolanndan sandik sandik ilaglar verilmisti emirlerine.
ilkin, koylilerin yasamlanndaki basitligi degistimenin nasil
miimkiin olacagi hakkinda, tanm alaninda kdylerde ne gibi
yenilikler yapilmasi gerektigi hakkinda bilim adamlanyla
degeyde bulunarak, sdylevlerine temel olacak bilgileri toplamig-
lardi.

Koyliiyle kaynagarak, onlann igine kangarak yasayiglanni
yakindan gémek ve en 6nemlisi de bu arada onlan etkilemek,
yararh olmak igin katlaniyorlardi bu yollara. §imdi birgok arka-
daglan da bunlar gibi, iilkiileri ugruna, Gteki bolgelerde yol
tepiyorlardi. ilk kurulusun sonucu olarak istedikleri bigimde
¢tkamamiglardi yola. Gelecek tatil mevsiminde kdye genglifin
akin halinde gitmesi saflanacak, daha ¢ok kiimeler ¢ikacakti
Anadolu’ya. Aynca, saghk, tanim bilgileri gotiimenin, bazi
siyasal sorunlan koyliiniin anlayacag: bigimde yorumlamanin
diginda, tiyatro ekipleri, konser verecek miizik ekipleri ve daha
akla gelebilecek alanlarda yarar sagflamak igin gegsitli ekipler
¢ikacaku.

“Kalkiyor muyuz arkadaslar?” dedi Ordal. -

Herhalde ¢ok rahatsiz olmugtu tagin iistiinde put gibi otura
otura. Epeyce de oturup kalmiglardi.

Kalkigtilar.

Sandig1 Pulus kucaklad:i bu kez. Kendi kdyiine gitmiyor
muydu zaten bu ilaglar. Tagisin varsin, yollannin hepsi alti kilo-
metre zaten ayrnim yerinden kdye kadar. Nerdeyse yan etmek
lizereler. Az sonra biri alir sandif1, ondan Oteki alir. Derken
bakarlar ki kéye vanvennisler.

Cikinlarin da sandiktan kalir yerleri yok agirhikta.
Yiiridiikge daha asag sarkiyor kollan.

“Kagidin agirh$ higbir seyin agirhfina benzemiyor” diyor
Salim.

Mevliit:



“Gergekten dyle!”

“Ama..” diyor Hasan “bir de kdye yetistirildi mi bu
cikinlardaki brogiirler, bu yorgunluklar tezce unutulur o vakit.
Cekilenlerin karsisinda, yifinla insamin saghga, bilgiye
kavugmasi var...”

Ordal diyor ki:

“Soyleyeceklerimizi; bu brogiirlerde okuyacaklan yazilann
da desteklemesi g¢ok iyi olacak. Hele Marshall yardimindan
basilan su saghk brogiirleri kdyliiye yol gdstermekten yana bire-
bir. S6zgelimi *“Verem Onlenebilir” adli brosiirlerde o kadarkisa
ve anlasilir bigimde yazilmigtir ki konu, bunu okuyan insanin
vereme yakalanmasi kolay kolay miimkiin olmaz...”

Mevliit gézlerinin iistiindeki teri silerken:

“Kiymet bigilmez bunlara™ diye dogruladi, “kdyliiniin
elinde, korin degnegi gibi bir sey olacaklar...”

“Isten vakit bulurlar mi1, ya da vakit bulsalar okuyacak,
anlatacak kimse var mu diye diigiiniiyorum™ diyor Hasan.
“Kadinlara bunlari duyurmak, anlatmak, benimsetmek de
miimkiin degil, ya da ¢ok zor olacak gibi...”

Konusulanlan dinlemekte olan Pulus:

“Sey var kdyde" diyor. “Ahmet 6fretimen. O okur dinletir.
Her zaman dyle eder zaten.”

“Kdyiiniiziin 6gretmeni mi?" diye sordu Hasan,

“Hayir kdylimiiz ya, Gardak'da Ogreunendir. Yazin da
burada duruyor...”

“lyi, onunla da goriigiiriz. Bize yardimi olur mu, nasil bir
adam?”

“Nebileyim, zaran yok..."

Salim’in kafasina takilmig olmali, Hasan"in “Okuyup anla-
malan miimkiin degil” dedigi:
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“Onlar hikaye” diyor. “Koyliiniin cahilligi, anlamazh§,
inadi1 hep zipgiktilann hikayesi. Goreceksiniz birazdan, dedik-
lerimin dogru oldugunu. Goriip de imreneceksiniz.”

Hasan:
“Imrendigimiz birgok sey vardir” diyor, “Naza, cilveye, i¢
¢cekmeye...”

Soziinii kesiyor Ordal. Hoguna gidiyor lafin adzin
degistimnesi. Boyle edilmese yol da koyar insana.

“Kalb vurmmasina, agilip serpilimeye, siizgiin bakiglara,
buzbadi sigesine benzeyen bacaklara...” diyor.

Salim:
“Bunlan bir dergide okudugumu saniyorum” diyor.

“Uydurmuyorum” diyor Hasan. “imrenilecek seyleri
siralamiglardi, ben de orada okuduimm. Ama, agilip serpilmeler,
siizgiin bakislar, igve... Hele hele buzbad sisesine benzer bacak-
lar bulunacak m: bakalim gittigimiz kdyde?..”

Oflaya oflaya en 6nden giden Pulus:

“Yok beyler, buralarda kadinlar salvar giyinirler™ diyor geri
bakarak. Bu arada Hasan hizlamyor, Pulus'un kucadindan
sandif1 ahyor.

“Kdyde hasta, yarali gocuk var m1?"" diye soruyor ona.

“Eysik olur mu kdy yerinde, bulunur begiim™ diye karsiliyor
Pulus. Sonra soruyor:

“Ne var ki bu sandiin iginde?"
Hasan sdyliiyor:

“Oksijen, tentiirdiyot, sititna ve Oksiiriik haplan... Tiirlii
melhemler... Pamuk, sarg1.”

“lyi, iyi.”
“Varsin bacaklar goriinmesin. Gériinmeyen geyler hakkinda
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daha iyi, daha genis diisiiniiliir sere serpe. insan, kafasinda iste-
digi giizelligi verir ona” diyerek, deminki bacak hikayesini
kafasinda geligtinnekte oldugunu belirtti Salim.

Hasan’in alninda ter, damlalar halinde biiyiiyordu
yiiridiikge. Kucagindaki sandigi sag bogriinden agdinp sol
bogriine yasladiktan sonra bagim1 Salim’e gevirdi:

“Evet, gercegi gozden irak tutunca, ne kadar uydurursan
uydur, gider. Baz1 gigman kadinlar olur tuluk gibi; dnlarin bacak-
lan da kiloluk sige ayarindadir hani. Kdyde sisman adam bulun-
sun sanmam ama, hayalinde insanin bedenini de sisirebilir
isteyen.”

“Naslil isterse o bi¢im anlatamaz mi anlatan. Hem hikaye
kuruluktan kurtulur.”

Hasan soluyordu. Sandifi yine Pulus aldi kucafindan.
Terini sile sile Salim’e yaklagti Hasan:

“Dostum!™ dedi. “O olmasina olur, uydurulmasina uyduru-
lur, bir seycik demem. Giiniin birinde de ger¢ek kendini,
goziimiiziin igine bata bata bize kabul -ettirir. Gergegi
yadsiyarmayiz.”

“Ger¢cek mi?" diyor, Ordal onta yere “hani imrenilecek
seyler sayiyorduk, onlar gergek degil mi be: Ayna gibi gogiisler,
beni dp diye oynayan dudaklar. Uyumla oynayan takkeli ikizler,
kalgalar... Bunlar gergek degil mi Hasan... Ger¢ek deyince
hemen kdy mii gelmeli akla?"

Ayinyor Hasan:
*“Tath gergekler. ac1 gergekler!™

“Tath gergekleri her pargasini bir vitamin gegidine benzeten
karikatiircilyii aklima getirdiniz yine” deyince Ordal, hangi tath
gergeklerin karikatiiriinii yaptiklarim1 sordu Hasan:

“Bayagi; boyun, bogaz, dil. dudak, gogiis. bacak... resim-
leriydi.”



“Kuyg tilyii dogeklerde.”
Arkasini getinmedi Hasan. Sustu.

Koye de iyice yaklasmiglardi. Yaklasmiglardi da ne séz,
birka¢ tavugun Kkiillikten kagmasindan, iki zafarin cansiz
iinnelerinden sonra, kdyiin kiyisindaki okulun 6niinde buldular
kendilerini.

Okul avlusunun g¢evresi kara gopur taslardan algak bir
duvarla ¢evrilimigti. Duvann yaninda bir yere toplanip oturdular.
Ne yapmalilardi gimdi ilkbagtan? iste sessizligi ile 6gle
sicafinin karanhgina gdmiilmiis olan kdy, soluk almadan,
kargtlannda durup duruyordu. Avlunun i¢ yaninda bostan otlar,
ebegiimmeci ve isirganlar yer yer tiimsekler yapiyorlar. Bakunsiz
bir balge gibi avlu. Bir kdye benzetebilir insan onun durumunu.

Alt yandan yorgun yorgun bir ¢ay gegiyor. Karabudak'in
“Karasu"yu. iki yanda sogiit aaglan goriiniiyor.

“Oraya gidelim" diyor Pulus, “S&giit golgesi biitiin golge-
lerden serin olur. Kdyiimiiz iyidir. Akar suyu, ségiidii, gélgesi
var. Bakimayin yaz giinii boyle olduguna. Giiz gelince bu havli-
nin igi temizlenir, ¢ocuklar civildamaya baglar. isler bitince
kizlar. delikanlilar yazidan yabandan c¢ekilir gelir. K&y kdy
olur..." Onlerinden, sirtina testileri baglamig, agizlan yiizleri
sanli oldudu igin geng mi koca mi belli olmayan kadinlar gegi-
yor tek tiik. Caya su doldunnaya gidip geliyorlar.

Sogiit golgesine mi gitimeli kalkip, burada mi oturmal biraz
daha, yoksa kdyiin i¢ine mi ginneli?..

Kafalanm bu anda u@rastiran sey, bu basit soruydu kesin-
likle. Kimsenin ortaya bir diigiince attifi yoktu ama.

Salim paketini agti bu dalginlik, sessizlik daha dogrusu din-
lenme aninda. Bir takim c¢amasir vardi paketinde, diiriilii.
Camagir diiriisiiniin altinda iistiinde gazeteler, dergiler vardi.
Hafta ve Yelpaze dergileriydi ikiger tane.

Hafta’'nin kapaginda, kig iistii yangelimig, oniindeki incir
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yaprag kadar golge sayilmazsa, ¢inlgiplak bir kadin resmi
vardi. Az Once yolda sézii edilmig olan tath gergekleri
andinyordu. Bu 1ss1z yerde, tepeden timaga kapali giyinilen bu
ellerde, kavrulan dudaklanyla bu kapak resimlerine bakiyorlar,
her iki anlamda susuzluklan azaliyordu. iginden gikip geldikleri
yerleri filim gibi g6zlerinin Oniine getiriyordu sanki bu resimler.

“Bunlarin igindeki resimlerden géstererek halka, iyice
kapall giyinmenin kotiiliiklerini anlatsak nasil olur?” dedi
Salim.

Biikiilmiig gazeteleri kangtinnakta olan Ordal, oradaki tek
ve kiimeler halindeki Diinya Giizellik Kraligelidiyle ilgili resiim-
leri gistererek:

“Saninm onlar agik kagar birdenbire gosterilince™ dedi.
“Once bunlan gostenmeli. ne diisiindiilerini sonmali. Hig boyle
giyinenler gorip gonmediklerini, gérseler nasil kargilayacak-
larin anlayip dinlemeli. Neler dediklerini yazarsak, malzeme de
olur bize.”

“Evet” dedi Hasan, “bunlani yaparken Salim de
fotograflammzi ¢eker koyliilerle.”

Ordal:

“Bir tagla iki kug vunmnug oluruz. Kalkinma 6nciileri ya da
Anadolu’yu adim adim gezen kahraman milliyetgiler demeli
resimlerin altina da!" dedi.

“Kalkalun dyleyse, ne duruyoruz?” dedi Meviliit.
Toparlanip kalktilar.

Okulun iist yanina dolaninca dar bir sokaga girdiler. Az
ilerlediler. afit ¢i8lhik sesleri gelmeye basladi kulaklanna.
Kargida, birbirine bitisik damlann iistiinde insanlar yidilimig,
kaynasip duruyorlardi. Sanki hepsinin inim inim inledidi
sanilird: yiikselen ¢i13liktan. Kdyde kim var kim yok oraya birik-
mig anlagilan. Hele kimsecikler gériinmiiyordu deminden beri
ortalkta.



Hasan biliyordu koydeki komguluk ve oOlim kalim
anlarinda birlesme durumlanni:

“Kdoyiin 6nemli bir kigisi 6lmii§ olmali” dedi.

Hepsi aym kamida birlegtiklerini gosterdiler, bag salla-
yarak.

fleri dogru yaklagirken, oradaki yigindan ¢ofu gormiigtii
onlan.

Pulus el etti, onlara dogru yiiriidii birkag kigi.
“Ne var Vel’a ne oluyor, komgular toplanmig yine?” dedi.

“Sorma Pulus, Cinko’nun konur Okiizii 61dii. Geceden beri
albasmig gibi Cinko. Tim sersem oldu evindekiler, aglaya
aplaya.”

“Deme Vel’a!™

“Demesi bdyle. Dizlerine vurup, baginp duruyorlar halen.
Kesmeye bile elleri varmamig, mundar etmigler. Musimul olsa
gomgulara dagitirdi da eline biraz enek gegerdi...”

Hayretle dinleyen Salim:

“Neee?” dedi “Olen Okiize mi aghyorlar boyle. Ben de bir
insan Oliisii var sanmigtum!”

“insana bu kadar aglanir mi1 beyim!” dedi Vel'a, “insan
Oliince azicik adeti yapilir; sonra da yunur yikanir kaldirilir; her
sey biter...”

“Allah Allaah!”

“Insan dediin nedir ki kdy yerinde. Bak §u damin bagina:
siirilynen veled var: Kum gibi kayniyor. Ama Cinko yirmi yilda
zor giftledi o Okiizleri. Tam yirmi yil kosturdu gurbet daglannda.
Okiizii ciftlediin, kendi igimle ugragip el igine kangtun derken,
iki eli bogriinde kald:...”

Kalabalifin iginden, kasketli, bol pagali, ¢cankh biri daha
yiiriidii onlara dogru. Onlann yabanci olduklan besbelliydi.
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-“Hos geldiniz arkadasglar” dedi. “Ben Ahmet...” Tek tek
ellerini sikti hepsinin.

“Hos bulduk...”
“Hos bulduk...”
“Hos bulduk...”

Ahmet ekin tarlasindan gelmekteyken oraya sapmgti
Pagalan pitrak dikeniyle sivali, elleri gatlak gatlakti.

Onlar da kendilerini tanittilar. Kdye gelmekte ereklerinin
neler oldugunu anlattilar.

“Hele eve gidelim de bir dinlenin” dedi Ahmet. Eve
giderken dertlestiler:

“Koy davasiyla ugragmak kolay olmuyor” diye sdylendi
Ahmet.

i¢lerinden bir kismi baglanm salladilar “evet” dercesine.
Hasan:

“Bir dava ugruna bagini verenler var dostum, daha bizimki-
ler nedir onlarin yaninda. Halkin, anlayigsizlik yiiziinden
¢ikardifi ufak tefek giigliikler.”

“Bir de otekiler, halk: anlayip bilmeden yOnetmege
¢ahisanlar vardir ki. hi¢ kimsenin gik demesini uygun bulimazlar,
yerden yere ¢alarlar adami” dedi Ahmet.

“Konugmanizda ¢ok ¢ekmiglerin havasi var Ahmet Bey?”
“Yazik ki dyle” dedi Ahmet, “epey serencamn gegirdik.”
“Mesleginizden olimadiniz ya?"

]

“Ayirdilar dostum™ diye, yine iiziintiiyle kargiladi Hasan"in
sorusunu.

“Simdi?”

“Arpa tarlas..”



“Nasil olur?”
*“Ashna donis...”

Sabahleyin dort-beg yaglanndaki ige gitmeyen ¢ocuklardan
bir kalabalik doldurmugtu kéy alanini. On kadar da ihtiyar vardi
elleri asali. Alana bakan dam baslannda birka¢ kadin da
goriiniiyordu,

Hasan, hasta olanlar ya da evinde hastasi bulunanlar olup
olmadiim sordu. Vardi hastasi olanlar. Eksik olur muydu?
Oteki kdyleri de diigiinerek, eldeki haplarin bir kisminu dagitti
Hasan.

Salim konugmaya basladi sonra. Uzun uzun laf edip kafa
patlatmayaca@ini, yalniz bir iki noktaya dokunmakta koyliiler
icin yarar umdufunu sdyledi. Cebinden. ¢ok eskiden
hazirlanmig bir kagit ¢ikararak soyle siirdiirdii konugmasini:

“Vatanimizin bu tarihi kdgesinde, mukaddesatina ve ganh
mazisine bagh koyli vatandaglanm!

Huzur ve hiirriyet dolu havasindan milli ruhumuzu doldur-
dufumuz bu topraklar iizerinde vekarla ve vazife agkiyla
yasamakta oldugunuzdan sgiiphem yoktur. Tarihin Tiirk’e
suratim astifi ve hayat ufuklanm kararttifi bir giinde bu
korkun¢ karanhktan faydalanarak, medeniyetin mana ve
meziyetlerini unutup da, namert¢e gazabim {izerimize
yagdinnaya koyulanlara nasil bir ders venmigsek, bugiin de
aym mukaddes topraklar iizerinde medeniyetin nurlu ufuk-
lanna dogru hizla ilerlememiz elimizdedir ve bizler bunu
yapacagiz.

insaniyeti. ihtiraslarina ve kiiflii ideolojilerine kurban
etmek isteyenler ve maddenin, menfaatin ifreng¢ merdivenlerine
tirmanmak i¢in mert ve gerefli bir milletin kanini igmek isteyen-
ler nasil hayal siikutuna udramiglarsa, cehalet ve gerilik de
yilmaz azmimiz Oniinde elbette dize geleceklerdir.

Bizim en kutsal gorevimiz hep vatan olacakur. En biyiik .

99



gayemiz, vatan1 omuzlanmzda yiikseltmek ve hiir, mutlu bir
vatan haline getirmektir.

Biz, vatanimiz iistiinde milletimize ve hiir insanlifa serefle
hizmet ettigimiz siirece, sizler huzur ve mutluluk iginde ¢ahgin,
uykunuzu rahat uyuyun...

insanhig1 ve medeniyeti, diistiili vahset ugurumundan kur-
taracak olan daima bizleriz...”

Alkigland, gogsii gururla doldu Salim’in.

Az sonra, yanlannda kdy bekgisi Caynal Ismayil oldugu
halde, tuttular Pasaklh Mandama kdyiiniin yolunu...

SON



TURK BASININDA



TURK BASININDA

Bir orta Anadolu kdyiiniin ac1 gergegi, bana dyle geliyor ki, biitiin
ciplakhdiylailk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap dogrudan dogruya
koyde dodmusg, kbyde yasayan bir kdy ¢ocuunun tamkhiidir. Biiyiik
degeri de bu yiizdendir.

Bizim Koy'iin sadece bir yazinsal yapit gibi degil, Tiirk koyiiniin
kalkinmasi, Tiirk koylisiinin insanlik haklarina kavugmasi udrunda
yazilmig bir rapor, hatta isterseniz bir ithamname gibi okunmasi
gerekir.

Yasar Nabi Nayir (Varlik dergisi)

Mahmut Makal yeryiiziinde kiiltire hizmet etmis, diinyay: daha
iyiye ve daha giizele gotiirmek igin ¢aba harcamig dort kisiden biridir.
Eskiden istanbul istanbul’ du, tagra da tasra. Romancl, yazar, sair adam
kentsoylu olmaliydi. Makal bu gergeveyi pargaladifinda bomba pat-
latmagt...

Ithan Selguk (Cumhuriver gazetesi)

Bu kitabi okuyan higbir milliyetgi ve devriinci Tiirk, vicdan
azabindan degil de goniil iiziintiisiinden birkag gece kurtulainaz. Ziraat
Enstitiisiiniin, Tip Fakiiltesinin, Yiiksek Miihendis Mektebinin. Siyasi
ilimler Mektebinin ve iiniversite kollarinin hepsinde Makal'in kitabini
okuturduin, bu kitap iizerine tezler hazirlatirdun.

Falih RyXi Atay (Ulus gazetesi)

Mahmut Makal'in rahat edebiyata rahatga vardifini sananlar
aldanr. Zamanimizda edebiyatin boéylesine, ancak ekmek gibi alin
teriyle kazanilmig ve tadina vanlms bir kiiltiirle varilabiliyor.

Sabahattin Eyiiboglu (Kitaplar dergisi)
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Tiirk koyiiniin giplak gergedini bu derece keskin golgesiz, siislii
ve Ozentili ciimlelerden uzak, fakat yine de igli bir iislupla dniimiize
seren bir bagka kitap okuduumu hatirlamyorum. Gen¢ yasinda
yabanci dillere gevrilen ve diinya aydinlan arasinda olumlu yankilar
uyandiran Makal'dan, gohret, servet ve refah kapilari ufak bir isaret
beklemektedir. Sagdan soldan ve hatta devrin hiikiimetinden kendisine
oneriler yadiyor. Fakat Makal'in bir tek ilkiisi vardir: Okumak, 63ren-
mek, §3retmek ve topluma yararh olmak...

Nadir Nadi (C umlmri_y"er gazetesi)

Mahmut Makal tek degildir. Bagkasininkine benzemez bir kisilidi
var elbette, o ayn i§. Yalmz, bilelim ki edebiyatimizda bir Mahmut
Makal ¢131r1. Mahmut Makal’lar 131 agiliyor. Onlarin kargisinda biz
kiigiikliidiimiizii anlamaliyiz. Yurdu da, yurdumuzla birlikte edebiyati-
miz1 da bugiinkii gengler, bu Mahmut Makal’lar kusad: kurtaracatir.
Gergedi onlar getiriyor edebiyatimiza. Hepsi de yurda dedinir
dedinmez, en giizel dili, en temiz dili buluveriyorlar. Mahmut
Makal'in, Ali Diindar’in yazilarim okuyorum da bizim dil kav-
galarimizdan utaniyorum dogrusu.

Nurullah Atag (Ulus gazetesi)

Varlik dergisinde ara sira bir kéy O3retmeninin kdyiine iligkin ¢ok
giizel yazilan ¢ikiyordu. Bizim Koy'ii aldim, ¢ok bedendim.

Nazm Hikmet (Yeni Dergi)

Memleket insanlarinin yiizde sekseninin yiiz kizartict durumunu

apacik ortaya dokme yiirekliliini gosteren, Demokratlar iktidara
geldikten sonra da uyarici yazilani hog gorilmeyen Makal'a 27
Mayistan sonra da korkuyla bakiliyor. Poliste ve Emniyet
Miidiirliidilnde koskoca bir dosyasi var. Soziin kisasi, Makal bagtakiler
icin sakincal kisi olmustur. Makal veya daha yiizlerce aydin, ileri
diisiinceden ve insanlarimizin daha iyi yarinlara kavusmasindan yana
sanatgl, diigiiniir, yazar igin son yillarda “ilgili” ve “yetkili" makam-
larin diizenledidi daha neler vardur...

Burhan Arpad (Varan gazetesi)
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Ve kendimi Mahmut Makal diginda, romanci olan ilk Tiirk
koyliisii olarak goriiyorum.

Yagar Kemal (Sanat Dergisi)

Bu giizelim yurdu bir hapishaneye gevirenler, insan haklarini hige
sayanlar, anayasay1 gigneyenler kimlerdir? Yalnmz kendileri bu yurdu
seviyorlar, Makal gibiler yurtlarini sevmedikleri i¢in mi Tiirk halkinin
yararina kalemlerini kullanarak, lokmalarini kendilerine zehrediyor,
cirpiniyor, anlayigsizlar elinde kahrolup duruyorlar? Yazik... CHP ikti-
darinda bdyle, DP iktidarinda boyle oldu, yine de boyle oluyor. Ama
Fikret'in 6zledidi sabah bir giin olacak. Sabah olacak...

Aziz Nesin (Aksam gazctesi)

Mahmut Makal, gergekgi Tirk yazininn duygusal yaklasgimdan
eylemci isleve gegisinde tohumu ¢atlatmigtur. Ardindan gelmisgtir 6biir-
leri.

Adnan Binyazar (Sanar Olayi dergisi)

Milletvekillerinin evrak ¢antalarinda Makal"in yapitlarindan birer
tane bulunmahdir.

Erciiment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi)

Anadolu’yu tanimak istersen. hemen kitapgiya kos, bir tane
Bizim Koy al, ¢ekil bir kbseye yutkuna yutkuna oku. Okuyup bitirdik-
ten sonra da aynaya bakmayi unutma.

Suat Tager (Zafer gazetesi)

Amerika'da Tiirkiye hakkindaki yabanci dil yapitlardan bir sergi
diizenlememiz istenmisti. Katalogda Makal'in ¢evirisini de bulduk.
Ashyla birlikte sergiye koyduk. Basmakalip edebiyattan her anlamiyla
uzak bir koy edebiyatina onciilik eden geng yazarin yapitlarina boyle
bir sergide yer vermek ddevimizdi.

Sami N. Ozerdim (Varlik dergisi)
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Makal, koOyin sorunlarina bilgiyle yaklagmaktadir. Koye ve
insamimiza bakigt biitiin olumsuz durumlara kargin umut yiikliidiir.
Onun yapitlan bilginin aklin, sevginin ve umudun ne kadar gok sey
basarmaya yetece8ini géstermektedir.

Konur Entop (Giinaydin, 8. 4. 1978)

Mahmut Makal olayi, meziyet diismanhifinin yasayan bigimine
¢ok canli bir dmektir. idealist bir koylii genci kdyiinii oldugu gibi
diinyaya tanitmayi is ediniyor ve ortaya halis ve temiz bir sanat yapiti
¢ikanyor.

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazeresi)

Remarque “Barn Cephesinde Yeni Bir Sey Yok” adh yapitinda
koskoca bir savagi anlatmis. Makal, hareketsiz, olaysiz. mini mini bir
koy iginde o savas kadar oladaniistii bir yagam kavgasini -Anadolu
koyliisiiniin gegim derdiyle pengelesmesini- ayni ilginglikle anlatiyor.

Geng yazanin yapiti iistiine sade ben kag yazi yazdim. Bagkalar
da o kadar ¢ok yazdilar ki, neredeyse bir kitaplik dolduracak. Bu da,
niifusumuzun ¢odunlugunu olusturan koyliilere iligkin gergekgi ve
icten galiba bir tek kitabin mevcut olugundan ileri geliyor...

Va-Nu (Akgam gazetesi)

Mahmut, sen tam adu iistiinde sanat gorevi yapiyorsun. Bize koyii
ilk kez diort kosesiyle tamtiyorsun. Hikayelerin, elbette dodruyu
soyliiyor. Taniyr konduruyor. Gérevi de tamami tamamina yapiyor.
Oyle ki Tiirk koyii davasini ele alacak olan igten bir devrimci ya da
1slahatgi veya kalkindirici ve yiiriitiicii, ana harita olarak eline senin
kitaplarin1 alsa, sanirim sada sola kaymadan hedefe dodru yol alir.
Boylece de bu iilkede goriilecek tek igin ucundan tutulmusg olur.

Hlhan Tarus (Varlik dergisi)

Makal'in yazdiklarinin  onemi, Cumhuriyet kusaklarinin
karsilagsacad kiiltiir, uygarhk ve ekonomik genigleme sorununun
uzaim hakkinda en dogru haberci olmasindandir. Bizim Koy yazar,
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Tiirkiye'de ilkesiz ve davasiz oportiinist politikacinin elinde, azametli
bir kuvvet haline gelebilecek, 25 yilda uygarlk, insanlik, ilerleme ve
Ozgiir diisiince alaninda ne yapilmigsa, hepsini kisa zamanda yok ede-
cek unsurlara dikkati ilk ¢eken aydin bir Tiirk gencidir. Kitaplarinin
ingilizce gevirisindeki 6nsozleri dikkatle okunmalidir. Bu onsozlerde,
1950 iktidar dedismesinde de biiyiik rol oynadifina isaret edilmekte-
dir.

Forum dergisi (bagyazidan)

Kiiltiir alaninda uluslararasi en biiyiik defer payesine layik
goriilen iilkiicii 03retmen Mahmut Makal, bugiin kendi toplumunda
kargilagtidi her tiirlii baskiya karsin, gorevini kendi toplumunda
siirdiirmektedir.

Abdi Ipekgi (Millivet gazeresi)

Gergedi oldudu gibi gorerek buna dayanan isler yapilirsa getin
sanilan sorunlar ¢ozmek kolaylasir. Yazilarinda, birgok insanlar igin.
yiizyillar boyunca gizli kalmig ve bu sebepten ¢iziilmez bir diigiim
sanilan sorunlan agik agik, arka arkaya dizigin, koylerin kalkinmasi
hesabina ig yapmak isteyenlere ne biiyiik kolayliklar hazirlamaktadur.
Bu yazilarda bizim heniiz pek alisik olmadidumiz bir iislup ve eda bigi-
mi vardir ki, kdy dilinin ulusal yazinumiza inal olmasi igin boyle
yazilara pek gereksinim var. Onun i¢in bu bakimdan da hizmetin
biiyiiktiir.

Hakki Tongug (Tongu¢' a Kitap)

Biliyor musunuz Makal'in kitabi neden bunca giizel? Giizel bir
kitap yazinaya ézeninemis de ondan.

Oktay Rifat (Yaprak dergisi)
Bizim Koy bir sanat yapiti olarak da biiyiik. Biiyiik, ¢iinkii kuvve-
tini dile getirdidi gergekten aliyor.

Vedat Giinyol (Yiicel dergisi)
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Senin kitabi okurken yanimda anam da vardi. Giile giile katildik
gittik. Giildiik ama, ne yalan soyleyim Mahmut, sen tipki Molyer’e
benziyorsun. Niiktelerin zehir gibi. Geri tarafi neyse ne ama, hele bir
hoca portresi ¢izmigsin... Bigak yemin olsun, bigak!..

Fakir Baykurt (Varlik dergisi)

Makal giiniin birinde oliir gider, her fani gibi. Ama Makal’'dan
geriye kalacak birkag kitap var, biitiin bir yasam boyunca verilmig
yigitge bir kavga var. Onun ardina jandarmalar takan Sirer den, ileri'-
den. Yardimci'dan, Dengiz'den ne kalacak?

Ithami Soysal (Akgam gazetesi)

Mahmut Makal. bir Oncii, diinyanin gesitli ilkelerinde iin
kazanmig bir yazar, bir editiinci. Seviniyoruz bizden de boyle biri gikti
diye. Kitapgilarda Fransizca, Almanca, Ingilizce bir yapitina
rastlayinca, bir kitap kabinda resmini goriince mutlu oluyoruz.

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal'in kitabim bir hamlede yer yutar gibi okuduktan
sonra elimde olmayarak “yasa aslan!™ diye haykirdiZim zaman, saat
gecenin iigiine ¢ceyrek vardi. -

Onu hi¢ tammiyorum. Higbir yerde gormiigliidiim falan da yok
dogallikla... Gecenin iigiinde beni heyecanlandiran bu delikanhyi
alnindan épmek igin Oniine gegilmez bir istek duymusg, buna olanak
bulunmayinca da kaleme kadida sarilmig Bizim Koy hakkinda bir
Ovgii doktiinmiigtim.

Ne zaman uykuya gec¢tim bilmem. Sabahleyin ¢ok erken
uyandifim zaman akgamki heyecani yeniden yagsadim ve karima: “Bu
kitabi bugiin oku™ dedim. “Hemen oku... Senden yemek falan istemi-
yoruin, 63leye kadar oku, iizerinde konusalim!”

Orhan Kemal (Yaprak dergisi)
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Mahmut Makal’lar, yurdumuzun gercek vyiiziinii bize yetki ile
gosteriyorlar. Kendi iglerine kapanmig aydinlarimizi uyandiracaklar,
utandwracaklar.

Melih Cevdet Anday (Yaprak dergisi)

Bizim Koy’'i yazan bir insandan bu iilkeye kotiilik gelecedine
inanamayiz. Onun bu yurdu en az Nigde Valisi kadar sevdidini biliriz.
Ebubekir Hazim Tepeyran'in megrutiyet yillarinda ¢ikmig Kiigiik Paga
adh bir kitabi vardir. Nigde bolgesindeki koyliilerin durumunu anlatir.
Anlatilan durumun da Bizim Kdoy'de anlatilandan ayrimi yoktur. Yani
Makal'in gordiidii ig, boylece, o koyliilerin yiizyillardir degismeyen
yazgilarim bir de bugiinkii kusaklara gostermek olmus. Sonunda da
tutuklanmus.

Orhan Veli Kamik (Yaprak dergisi)

Mahmut Makal'in yapitinda her sey ‘dama’ der. Ondan sonra
gelenler sadece kdyii anlatyorlar...

Mehmet Kemal (Bariy gazetesi)

Nerde Tiirk halki igin savagan bir Tiirk aydim vardir. onu diinya
alkiglasa da Tiirkiye'nin yerli kompradoru lanetleyecek ve yerin dibine
batirmaya galisacaktu. Mahmut Makal'in basina gelen budur. Ciinkii
bu dederlerden Mahmut Makal, her tiirlii baskiya karsi koymus, kim-
seye boyun edmemiy. gazaba gwptirilmig biriydi. Onun diinya
kamuoyu Oniinde alkiglanmasi, kendisini alagad: etinek isteyenleri bir
kat daha kiigiiltiiyor.

Cetin Altan (Akgam gazeresi)

Size ben Makal ayarinda yiizlerce Tirk sol yazari, ¢izeri,
sanatgisi, diigiiniirii sayabilirim. Siz bana Makal'in eline su dokebile-
cek, yurt digina adun atar atimaz sudan ¢ikimig balifa dénmeyecek on
sagcimizin adimi verebilir misiniz?

Refik Erduran (Milliver gazetesi)
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Hak bildigim yolda Makal gibi bir canyoldasi daha kazanmanin
sevinci igindeyim. Mahmut Makal’lar edebiyat’tan ¢ok, bir memleket
davasi olan bu yolda basarih olacaklardr.

Samim Kocagoz (Yeditepe dergisi)

Edebiyatimizda yeni bir agsama belki de bu yapitla baglayacaktir.
Bu, gergek, her tiirlii abart: ve kigisel goriiglerle nitelii degismemig bir
gercekgilifin egemen oldudu edebiyat agamasidir. Orta Anadolu koy
halkinin yagamindan gercek sahneler cidden ¢ok sanatkérane gosteril-
mis bulunuyor.

Samet Agaoglu (Varlik dergisi)

Makal, kugagimizin zaferini kazanmig oldun. Yapitin *“Hayal
Sehir” gibi &diil kazanmayabilir. Fakat okumasi, yazmasi, anlama
istegi olanlarin zihinlerini kazanacad muhakkaktr. Hala Amerika'ya,
bilmem nereye ziraat uzmanhg igin adam gonderiyorlar. Caligmaz bu
adamlar bizim koyiimiizde. Camli masa gerisinde oturacak olduktan
sonra, simdiye kadar uzman olup dénenler yetmiyor mu?

Muzaffer Hacihasanoglu (Varlik dergisi)

Mahmut Makal davanin dig manzarasi ile i¢ manzarasim maharet-
le ortaya koyuyor. Ve gosteriyor ki, yaralara parmak basmamak i¢in
biz, siirekli olarak gergedi gbrmekten kaginmisiz, siirekli olarak koyii
kendi dert ve acilan iginde birakmus, biiyiik bir bencillikle aym vatan
iizerinde birbiriyle bagdagmayan iki hayat yaratmigiz.

Cihat Baban (Son Saat gazetesi)

Bizim soyumuzun hayal ¢agini yasamamiz gerekiyordu, ama bizden
ilerdeki soylar, daha zengin daha saflam kaynaklarla ige baghyorlar. En
giizel ek, Koy Enstitiilerinden yetigen yazarlann durumudur. Birgok
yazann, bir siirii denemelerden sonra bile varamadi salt edebiyat
alamina Mahmut Makal. tek bir kitapla vanverdi. Ama onun yolunu ha-
yat ve Tiirk edebiyatimin yeni geligme olanaklan agmig bulunuyor.

Ceyhun Atuf Kansu (Varlik dergisi)
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Bizim Koy 1950°de bir bagyapitti. 1995°te de bir bagyapit.
Anlatilan nesne ya da olayin kendisi sanilacak Olgiide - yalin
anlaumiyla, siradam siire doniistiiren gézlem giiciiyle, yoksulun o
soylu ve varla yok arasi giilimsemesiyle donanmig gen¢ anlatimcinin
duyarh oldudu kadar da nesnel yaklagimiyla, Bizim Koy yazinimizda
bir doruktur...

Prof. Tahsin Yiicel (Cumhuriyet, 5. 9. 1995)

Mahmut Makal, halihazirda yasayan en biiyiik Oykii yazarimizdur.
Kentli kiigiik burjuvazinin uydurma asklari, halktan kopuk kahra-
manhklari ve sanal acilani onu ilgilendirmemektedir. Makal’i
ilgilendiren, sevgili koyliisiidiir. Ve onu anlatmak igin de pek ¢ok
acilara katlanmagtir.

Dr. Yahya Kanbolat (Cumiwriyet Kitap eki 16.4.1998)

Makal siyasal iktidarlar igin bir hasim olmug ¢ikmistr. Yirmi ii¢
yildir iktidara kim gelmigse, onun sillesini yémistir. Sugu da koyii yaz-
maktir. Tiirk toplumuna karsi girevini yapmig bir 63retmen, bir yazar,
yirmi ii¢ yildir, o toplumun gozleri 6niinde manevi bir igkence ile ceza-
landinimaktadir.

Sadun Tanju (Cumhuriyer gazeresi)

Demokrasi deneyimleri, iktidar degisiklikleri bile aydin geginen
cevrelerde. Makal'in uyandirdifi saskinlik, yilginhik ve hayreti
uyandiramamistir. Kamuoyu yiizyillardir ilk kez “efendimiz”
koyliniin ne oldudunu bir kdy ¢ocudunun agzindan dinliyordu.
Makal'in gayet sadlam ve iyi bir anlatimi var.

(Akis dergisi)

Eski kusagin, “Ayagr nalinl kizlarin timg upig raksenigi yer”
olarak tasvir ettidi Anadolu koyiiniin iistiindeki kalin ve karanlik
perdeyi yirtip atmak ancak Mahmut Makal'a nasip olabilmistir. Makal,
boyle mutlu bir akimin énciisiidiir. Isini gok iyi bilen bir yazardir; bu
yiizden teslim bayradini g¢ekemez. Edebiyati. edebiyat olsun diye
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yapan eski kusaktan degil ¢iinkii. Geri birakilmig bir halkin acisim
Makal ve Makallar gekecektir. Ama surasi bilinsin ki, tarihin kutsal
sayfalar bu ac1 gekenlere yer verecektir, aci gektirenlere degil.

Ahmet Kokliigiiller (Calu dergisi)

SAKAL-MAKAL

Yahut
Aferin Oglum Ahmet

Bu yolda devam et.

Herifcioglu Sen Migel’ de koyuvermiy sakali
Neylesin Bizim Koy'ii, nitsin Mahmut Makal'
Esmeri, sarigini, kumrali, kuzguni karasi
Cebinde dort dilberin telefon numarasi

Bir elinde telefon bir elinde kesesi

Uyyy! Yesun oni nenesi

Yesun oni nenesi.

Bedri Rahmi Eyiiboglu (Yeditepe dergisi)

Derleyip diizenleyen: Kaya Serdengecti
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MAHMUT MAKAL - BOTUN ESERLER] DIZISINDE
YER ALAN KITAMLAR

BiZIM KOY
HAYAL VE GERGEK
MEMLEKETIN SAHIPLERI
KURU SEVDA
KOYE GIDENLER
KALKINMA MASALI
OTELERIN HAVAS!
YERALTINDA BiR ANADOLU
ZULUM MAKINESI
KARANLIGI ZORLAYANLAR
DEGISENLER
KOY ENSTITULERI VE OTESI
BIR ISCININ GUNLUGUNDEN
AGLATI
ANIMSI ACIMSI
BOZKIRDAKI KIVILCIM

DELi MEHMET'IN TURKUSU



