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1 930'da Aksaray'ın Demirci köyünde · doğdu. 1 947'de ivriz 
Köy Enstitüsü'nü bitirerek köy öğretmeni oldu .  1 950'de 
yayınlanan "Bizim Köy" adl ı  kitabı i lgi ile karşı landı .  
Değişenler (Bizim Köy, 1 975) adlı kitabıyla Türk D i l  Kurumu 
ödülünü, tüm yapıtlarıyla da Uhesco'nun "Dünya Kültürüne 
Hizmet Ödülü"nü ald ı .  
Yüksek öğrenimini Gazi Eğitim Enstitüsünde yaptı .  
1 961 -62'de ingiltere'de eğitim teknikleri öğrenimi aldı ,  1 964-
65'te Fransa'da sosyoloji eğitimi gördü, 1 971 -72'de bir ,ders 
yı l ı  Venedik'te Türk Dil i  ve Edebiyatı okuttu. 
Kitapları Bulgaristan'dan Japonya'ya pek çok ü lkede 
yayı nlandı .  
'Mahmut Makal, bugün kendi toplumunda karşılaştığı  türlü 
baskılara karşı n  kendi ülkesinde yaşamaya devam 
etmektedir. '  

KÖYE GiDENLER 
"Köye Gidenler", bilisizliğe, bil inçsizliğe, bağnazlığa ve kö;- inançlara karşı 
şavaşanların bir ' uzun ' öyküsü. Kendisi de bu aydınlanma savaşçılarından biri 
olan Mahmut Makal ' ın  bu yapıtı, ülkemizde o yı llardan bu .yana değişmeyen, ter­
sine. · · stüste ka"tlanarak çok yönlü boyutlara ulaşan bozuk düzene çarpıcı bir ışık 
tutuyor. ' Yozlaşan kentli ' ile 'bilgisiz köylü'  ikileminin arasında sıkışıp kalmış 
'aydın'  tiplerneleri başka deyişle, çıkarcı yönetenlerle, kör ·inançlarınıiı kölesi 

0 yönetilenlere karşı bil imsel liğin eğitimi"ni sürdürmeye çalışanların; öğretmen ierin 
ıt> açı dolu serüveni oiarak da tanımlanabilir . . .  Ya da 20. yüzyıl Türkiye 'sinin [;:; 

yazgı�ını saptayarak, bugünü oluşturan trajik yaşamı. . .  
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BİZİM KÖY'ÜN YAZARI MAHMUT MAKAL 

Fakir BAYKURT 

Ben Gönen'denim ya, Mahmut da İvriz'den. İkimiz de daha 
Köy Enstitüsü ö�rencisiyken yazmaya merak sardık. 
Yazdıklanmızı aynı yıllarda yayımlamaya başladık. Bizi bu 
yolda yüreklendiren, enstitülerin genel havasından başka Türkçe 
öğretmeni Ali İhsan Beyhan oldu. Beyhan Ö�retmen'in kendi 
de İvriz'e yakın Gaybi Köyü'ndendi. Ama Ankara'daki Gazi 
Eğitim'i bitirince, önce bizim Gönen'e verildi, kısa süre sonra 
askere gitti: dönüşte İvriz'e atandı. 

Hakkı Tonguç'un enstitülerde görev alacaklarla birer ön 
görüşme yaptığını sonradan çok duydum. Beyhan'la da yapmış 
olmalı. Derslere bambaşka bir kendini verişi vardı. Sadece ders 
saatiyle yetiıunez. nasıl yapar eder, yeni çıkan kitaplan. dergileri 
tanıtıcı fırsatlar bulurdu. Özellikle cumartesi toplantılannda, 
güneş altında onun konuşınalannı bütün öğrenciler, bin kişi, 
halka olup toprağın üstüne bağdaş kurarak dinlerdik. Ses 
büyüten, dağıtan araçlar yoktu. Hep can kulağıyla dinlerdim. 
Andığı kitabı, dergiyi kitaplıktan alıp baştan sona okumak için 
hemen koşardıın. 

Beyhan Öğretmen dergilerdeki şiir, öykü türü yazılardan 
örnekler okurdu. Enstitü öğrencilerinin yazdıklannı seçer, 
sahiplerine okuturdu. Sanının benimle daha özel ilgilendi. 
Dersler bitince evine doğru yürürdük. Kapısına vannca ille içeri 
çekerdi. Eşinin yaptığı çayı içer, konuşmayı sürdürürdük. 
Sorduğum her soruyu sabırla yanıtlardı. Askere gidince de rnek-· 
tuplaştık. Bana çok yardımlan oldu. İkinci Dünya Savaşı 'nın 
barut yıllannda, Trakya'da bir yerde yurt görevini bitirdikten 
sonra Gönen'e dönmedi, anlattım ya, İvriz'e verildi. Belki kendi 
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köyüne yakın bir yerde çalışmayı istedi. Gene mektuplaşıyor­
duk. Postayla "İvriz" adlı bir dergi gelmeye başladı. Demek 
yazın sevgisini oradaki öğrencilere geçirmiş, işin ucunu bir 
dergiye bağlamıştı. 

Bir gün dergi kolu adına Mahmut Makal'dan mektup aldım. 
Şiirlerimi yayımlayacaklannı bildiriyordu. Beyhan Öğretmen, 
kendinde olanlardan vermiş. Gene de yenilerini istiyordu. Böyle 
mektup yoluyla tanıştı k. Benden bir yıl ileriydi. I 947' de, 17 
yaşında öğretmen oldu. Köylü yaşıdır gerçi, iki-üç yıl geç 
yazılmış olabilir. Bu çilesi bol mesleğe ben de I 948 'de katıldıın. 
Cennetle cehennem gibi iki dönemi yaşadım enstitüde. Üçten 
dörde g�rken Ankara'da hava değişti. Enstitüler k.ırpıla kırpıla 
Nasrettin' Hoca'nın kuşuna döndü. CHP 27 yıllık yönetimden 
sonra giderayak baskıyı artırdı. Yazın dergilerini kapatıyor, şair-

. leri, res·samlan sürgüne yolluyordu. Nazım Hikmet cezaevin­
deydi. Sabahattin Ali de sık sık cezaevine düşüyordu. Ben daha 
Gönen'deyken mimlenip izlenıneye başladım. Yazanlar, çizen­
ler, bunları yayımlayanlar, tek partiden yana şakşakçılık 
euneyenler baskı altında eziliyordu. Bizimse, içinden çıkıp 
geldiğimiz köylerin gerçekleri acıydı. Öğretmen olarak 
gittiğimiz köyler daha mı beterdi acaba? Mahmut. kendi köyü 
Demirci'nin yanındaki Nürgüz'den Yarlık dergisine küçük 
yazılar yollamaya başladı. Bu kısa, çarpıcı yazılarla gittikçe 
büyüyen bir ün kazandı. 

Enstitülerde yurt ve dünya yazınının başlıca yapıtlarını bir 
bir elden geçinniştik. Bakanlık yayını dünya klasiklerinin çoğu 
elimizin altındaydı. Makal ·ın dünyadan haberli. bir bakıma artık 
Osmanlı padişahlaıından çok cumhuriyet yöneticilerinin zim­
metine yazılan acı gerçekleri sorgulayışı. derin yankı 
uyandınyordu. Kısa. ama içine çok şey sığdınlan o yazılar, köy 
odası söyleşi dilinin ustalıklarıyla klasikierin düzeyini 
birleştiren özlü yazılardı. Anlatımını günün, dünün ozanlanndan 
seçtiği dizelerle destekliyordu. Bir delikanlımn yazdığı bu olgun 
yazılar çok hoş etki yapıyordu. Varlık, bunlardan üçüne dördüne 
bir sayfa ayınyordu. O sıralar kaymakam Muhtar Körükçü de 
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köy notlan yazardı. Onunkiler de kısa, çarpıcı yazılardı. Ama 
Makal'ınkiler başka yankı getiriyordu. 

1950 başında Varlık bunlan toplayıp kitap olarak çıkardı. 
"Bizim Köy" adlı o küçücük cep kitabı bomba etkisi yaptı. 
Pundunu bulup Makal'ı tutukladılar. Bir yandan da milletvekili 
seçimleri yaklaşıyordu. Cumhuriyet, Vatan gazetesi olaya ilgi 
gösterdi. Oktay Rifat başta, savunmanlar Aksaray'a gidip 
savunmasını üstlendi. Yaprak, Yücel, Yeditepe, Yağmur ve 
Toprak dergileri, basının çoğunluğu Bizim Köy'ün yazanna 
arka çıktı. Hepimiz yazılar yazdık. Olağanüstü bir 
dayanışmaydı. Ardından Cumhuriyet Yaşar Kemal 'in 
Çukurova 'daki yaşamı anlatan erişilınez güzellikteki öykülerini 
bastı; kendisini de röportajlar yapsın diye Doğu'ya, 
Güneydoğu 'ya yolladı. Makal cezaevinde çok kalmadan çıktı. 
Ama köyün, köylünün, bir bakıma bütün halkın içinde bulun­
duğu acı gerçek olduğu gibi duruyordu. Bakalım DP nasıl 
yaklaşacaktı bu büyük soruna? 

Türkiye köyü gerçekçi açıdan daha önce de ele alınmıştı. 
Ama öyle uzun bir geçmiş yoktu. Karabibik öyküsü (1890). 
Küçük Paşa romanı (19 10), Yaban romanı ( 1 932), ama orada 
kalıyordu. Suniann ardından gelen Sabahattin Ali'nin öyküleri 
birer çığlıktı. Gerçekleri sergileyen yeni yazarlar vardı. Tek parti 
yönetimi hepsini izletiyordu. Makal'a gelince bardak taştı. CHP 
27 yıldır oturduğu koltuğu DP'ye kaptırdı. Yeni gelenler 
Makal'a güler yüz gösterir gibi oldu. Yeni Cumhurbaşkanı Celal 
Bayar onu Çankaya'da kabul etti, hem de yeşil Bursa'daki 
köyüne öğretmen olmasını önerdi. Makal 'ın başeğmez bir yapısı 
vardı. Dün üp bozkırdaki köyüne. Demirci 'ye gitti. O arada 
Muğla'nın Yerkesik bucağından, Aksu Köy Enstitüsü çıkışlı 
Naciye Poyraz'la evlendi. Niyeti köy öğretmeni olarak yazınayı 
sürdünnekti. Köyünde kalacak. fır!tat verilirse Köy Enstitüsü 
ilkeleri doğrultusunda çalışacaktı. 

Mektuplaşıyorduk. Ben de evlendim, Kavacık'ta idiın. 
Üstüınüzdeki baskılar gün geçtikçe dayanılmaz oluyordu. 
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Yönetimin eskisi yenisi birdi. Jandarma, aramızdaki yazarlara, 
şairlere daha çok çullanıyordu. O sıralarda hastalandıın. 
iyileşmem güç oldu, ölümlerden döndüm. Doktor·

'gözetiıninde 
olmam olanaksızdı; hiç değilse yolu beli olan bir köye gitıneliy­
diın. Dereköy'e verildim. Okulurnsa karakolun dibindeydi. 
Baskılar daha da arttı. Karakol okulu, savcılık evi basıyor. alıp 
götürdüğü kitaplardan, yazılardan soruştunna açıyordu. 

Tatil olunca Aksaray'a gittim. Mahmut Makal beni 
karşılayıp Deınirci 'ye götürdü. Sonra o da kalktı Burdur'a, 
Yeşilova üstünden Dereköy'e geldi. Köyde kalıp çalışınayı 
sürdünnenin olanağı alabildiğine daralıyordu. Asıllı asılsız bir 
sürü neden yüzünden can güvenliğimiz de yoktu. Bir gazete 
toprak kavgasmda Makal 'ın komşu köylülerce başı ezilerek 
öldüıüldüğünü yazdı. Naciye'ye telgraf çektim. Aslı yoktu 
bereket Ama aslı olan bir sürü "düzenek" vardı. DP'nin büyük 
soruna ilişkin ciddi bir programı yoktu. Cami onanmı, minare 
yapımı. din dersi. kuran kursu türü. nabza göre şerbel işlerle oy 
avcılığına koyulınuştu. 

Makal 'm küçük kitabı çeşitli dillere çevriliyordu. 
ingilizce'ye de çevrildi. Londra'daki Kültür Ateşesi. kitabı 
yayımlamaya hazırlanan yayınevini caydırmaya kalktı. 
Yayınevinin sözcüsü bizim diploınata. "Ekselans, basım işi bitti. 
yarın kitabı satışa sunuyoruz!" demiş. Ateşe. "Kaç tane 
bastınız'! Biz hepsini satm alalım!" deyince de. "Aman ne iyi? 
Hemen ikinci basımı yapanz!" diye yanıt venniş yayıncı. 

Ataşeıniz yeni basım yapmasını istememiş tabii. 
Yayınevi. ingiltere'de böyle yollar buluıunadığını Kültür 

Ataşeınize anlaunaya çalışmış. 
Makal'a daha çok baskı yaptılar: "Yabancılara çeviri 

hakkmı veıip dunna! Dışariarda yurdu rezil ediyorsun!" istenil­
diği gibi davranınayınca. köyünde soluk alınası zorlaştınldı. Tek 
parti yönetiminin Niğde Valisi i. Tevfik Kutlar giuniş. yerine 
be teri gelmişti. Makal ·ın böğründeki ınengeneyi o daha çok 
sıkıyorclu. Köye hizmeti köy dışmdan sürdüıınenin olanağını 
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bulmalıydık biz de. Bunun için Ankara'da sınaviara girip "yok­
sullar üniversitesi" yatılı Gazi Eğitim Enstitüsü'ne yazılmayı 
düşündük. Köy enstitüleri lise dengi sayılıyordu, ama köylerde 
en az yinnişer yıl çalışalım diye Yüksek Köy Enstitüsü'nden 
başka yüksek öğrenim kapısı aralanmamıştı. Yönetim onu 
kapatıp her nasılsa eğitim enstitüsü kapısını araladı. Öteki yük­
sek öğrenim kuruınianna niyetin varsa, buyur önce Lise I. Il. 
III 'ün sınavlannı ver. sonra istediğin fakültenin sınavına gir di­
yorlardı. Yolumuzu dunnadan yokuşa sürüyeriardı yani. Hem 
köy öğretmenliği yapıp, hem canımızı korumanın önlemlerini 
alıp, hem de bunları başanna olanağıınız yoktu. Üstelik lisede 
çalışan öğretmenlerde enstitülere karşı bir sürü önyargı vardı, 
giren arkadaşianınıza iyi not venniyorlardı. 

Gazi Eğitim sınaviarına iki kez girip kazanaınadıın. Birinde 
başvuru yazıma yanıt bile gelmedi. Bu kez çevreye yaymadan 
başvurdum. Hele sınavı kazanayım, sonrasını sonra düşünürum 
diyordwn. Gazi Eğitim doğrudan polisten değilse de savcılıktan 
sonnuş durumlanınızı. Tek güvendiğimiz nokta Vedide Baha 
Pars'ın oraya müdür atanmış olmasıydı. Samim Kocagöz bu 
güvenilir eğitimciye bizlerden söz eden bir mektup yazdı. Sonuç 
umduğumuz gibi çıktı. İkimiz de sınavlan kazandık. Makal'ı 
bilmiyorum ama ben ardımda bir süıii kovuştunna ve iki 
mahkeme ile gelip Gazi'ye yazıldım. Beş-altı yıllık öğretmen­
likten sonra yeniden öğrenci olmuştuk. Gazi Eğitim Enstitüsü 
bize çok yararlı oldu. Ben edebiyat bölümüne, Makal. körler. 
sağırlar. dilsizlerin eğitimi ile uğraşan özel ·eğitim bölümüne 
ginnişti. Okuduklarıınızdan çok, Ankara'nın kültür, sanat 
ort:unından yararlanmaya çalıştık. 

Çarşamba öğle sonralarında, hafta sonlarında merak 
ettiğimiz sanatçılarla, eğitiıncilerle görüşüyorduk. Gitmeden 
telefon• edip kendilerinden buluşuın alıyorduk. Sık olmasa da 
Hasan Ali Yücel'e. Hakkı Tonguç'Jl gittik. Forum, Kaynak, 
Yağınur ve Toprak dergisi yöneticilerine. Oktay Rifat'a, İlhan 
Tarus'a, Muhtar Körükçü'ye uğradık. Cahit Külebi, Makal'a. 
"Bir küçük parçana iki dizemi aldın. beni kitlelere duyurdun 

9 



Mahınutçuğuın!" diye teşekkür etti, hiç unuunam. Tiyatrolan, 
iyi filmler gelince sineınaları kaçınnıyorduk. Resim sergilerini 
izliyorduk. Halikarnas Balıkçısı'nın kız kardeşi Füreya'nın 
seramik sergisini hayranlıkla gezdik. Radyoda "Yurttan Sesler" 
yönetmeni Muzaffer Sansüzen ile eşi ses sanatçısı Neriman 
Altındağ Sarısözen'i evlerinde gönneye gittiğimizi hep 
anımsıyorum. Üniversite konferanslarını, Heliken Sanat 
Galerisi'nin etkinliklerini kaçınnıyorduk. 

Makal'ın aklı köydeydi hep. Naciye iki çocukla köy öğret­
ınenliğini Deınirci'de sürdürüyordu çünkü. Ev işleri, köy işleri 
oınuzlarındaydı. Dolu dolu mektupları geliyordu. Sadece çocuk­
ları, kendini değil. köylüleri de anlatıyordu Mahınut'a uzun 
uzun. O da bunlan bana okuyor, sonra ne yapıp edip yazılara 
döküyor. Varlık dergisi'ne yolluyordu. Sonradan Memleketin 
Sahipleri 'ne giren yazılannın çoğu böyle yazıldı. 

İki yıl hızla geçti. DP yönetiminde halk daha fazla özgür 
olmadı. Baskılar. particilik, muhalefetin haklarının açıkça 
kısıtması günlük politika kuralı gibi uygulandı. Askerlikleriınizi 
yaparak 27 Mayıs'a kadar geldik. Makal Ankara'ya atandı. Beni 
de Şavşat 'tak i öğretınenliğiınden Teknik Öğretim 
Müsteşarlığı'ndaki yapı işleri bölümüne çektiler. Derken 
bakanlık buyruğuna alınarak cezalandırıldıın. Özellikle 
Cumhuriyet'te çıkan yazıtanım hoş gönnediler. Yılaniann 
Öcü'nden sonra Onuncu Köy'ii, lrazca'nın Dirliği'ni yazdım. 
Makal Bizim Köy'ün ardından ona benzer kitaptarım yan yana 
dizdi. Köyün kafa yönünden nelerle bezeli olduğunu gösteren 
Memleketin Sahipleri bence çok önemli bir kitaptı. 1960'tan 
sonra gidip bir yıl kaldığı ingiltere'den yolladığı mektup türün­
deki yazılan da kamınca okul kitaplarına alınıp yeni kuşaklara 
okutularak. yurdun ve halkın durumu üstüne düşürunelerine 
yarayacak önemde ürünlerdi. Bugün değil bunlan uygulayan. ne 
yazık ayırdına varan bile yok. Makal'ın Bizim Köy'le yaptığı 
büyük iş kafalara çıkmaz derecede yerleşti. O bir büyük 
roınancı. öykücü olmadı, ama büyük yazardır gene de. Bir tür 
günlük tekniği kullanarak önemli kitaplar yazdı. Yaşar Kemal de 
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içimizde olmak üzere, hepimizin yolunu açan bence odur. Köy 
konularını yazarak adlarımızı, hem de yapıtlarımızı yayın 
dünyasına kabul ettinnenin iklimini, havasını getirıniştir. 
Sağlığını ve kişiliğini lurpalayacak derecede baskı gönnesi bu 
yüzdendir. Sürekli okuyan, yurt sorunlarını canla başla düşünen, 
her koşul altında yazan örnek bir aydın katına yükselıneyi 
başardı Makal. Köyün kentsoylu aydınlarca sürekli küçüınsenen 
değerlerine bağlı kaldı. Köylü olmayı, köy üstüne yazmayı, işçi 
sınıfını bir tür ayakbağı sayan, böylece Türkiye'nin yüzyıllardır 
süren yürek parçalayıcı durumWla sırt dönen, ama aynı zaman­
da bunun sorumluluğundan sıyrılmanın kolaylığını da hemen 
bulan o yanlış tavrın sahipleri, bize baskı yapan siyasal güçlere 
karşı oldukları halde. ruhsal bakımdan bu güçlerle, ne acı, akra­
ba oldular. Bunlar içinde ruh yapısı iyice bozuk olanlar 
Mak al· ın 120- 1 50 sayfalık, ama bomba etkisi yapan küçük kita­
plan na karşılık kalın kalın ciltler yazıp saldınyı sürdürdüler. 
Bunlara hiç aldınnadı. Onların tasarladığı aydın tipinden çok 
ilerdeki adıınlannı hem işinde, hem düşüncesinde sürdürdü gitti. 
Bu yüzden kıyıldı, can güvenliğini yitirip yurt dışına çıkmak, 
yaşamını oralarda sürdürınek zorunda kaldı. Sağcı hükümetler, 
sözüm ona solcu aydınlar onu yerden yere çalarken. Birleşmiş 
Milletler'e bağlı UNESCO örgütü onu dünya gençlerine örnek 
insan olarak seçti. Bizim Köy ile onu izleyen çabalarından 
sağladığı ün ile otoriteyi ailesinin ve kendinin durumunu 
iyileştinnek için kullarunayı düşünseydi, kavuşmayacağı dünya 
nimeti kalmazdı. Çoğu zaman çayla. simitle yetinerek, bir çift 
pabucu pençeletip dört yıl kullanarak yaşamayı kendine daha 
uygun saydı. Bence Makal bu yönüyle de örnektir. 

Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın yönetiminde sorumlu­
luk üstlendiğim yıllarda onunla ne yazık epey zaman birbirimize 
ters düştük. Onu da benim gibi sık sık açığa alan yönetime, 
dayanışına içinde karşı koyabilmek için, onu sendika adına 
Doğu Anadolu'ya gönderdik. Düşündüğünü her koşulda, her 
kişiye dobra dobra söylemesi, oralarda ne yazık ters etki yaptı. 
Bu tavrı, büyük haskılann zorluğunda çalışan öğretmenierin 
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sendikaya daha uzak dunnalanna yol açtı. Dönüşünde de, benim 
genel başkan olarak bakanlıkla uyum içinde, hem de USA 
yanlısı bir yol izlediğim biçimindeki sendika içi-dışı kampanya­
ya destek verdi. Bunun nedenini kendisinden sonna ortamını ve 
olanağını hiçbir zaman bulamadım. Yazın ve eğitim alanındaki 
çabalardaki arkadaşlığımız, limoni de olsa sürdü. Birbirimize 
ters düşmemizde onun atak, benim hesaplı kişiliklerimizden 
başka, savaşuğımız yıliann olağanüstü zorlukları da etkili oldu 
kuşkusuz. "Yann devrim olacak!" gibi mıknatıslı düşleri TÖS 
gibi çok önemli bir kuruluşa. onun yurt düzeyine yayılmış 
üyelerine benimsetmeyi görev sayaniann yarattığı havaya 
kapılmayıp. şaşmayan yoldan ilerlemek karşıdan görüldüğü 
kadar kolay olmuyordu. Benim anam babaın sendikacı değildi 
Genel başkan olarak elbet yanlıştarım olmuştur. Bunlan aza ve 
sıfıra indinnek için yönetim ve yürütme kurullarındaki arka­
daşlarımıza, üyelerimize elimden geldiğince danışıyordum. 
Ama Ankara'nın tavukçu doyumevlerinde, koltuk içimevlerinde 
ya da arkadaş evlerinde oluşturulan kulisiere katılmaya zaınan 
bulamıyordum. Doğrusu buna istek de duymuyordum. Makal 
sendikada yönetim görevi almadı. Alsa da birlikte çalışsaydık. 
Türkiye'yi daha esenlikli yollardan ileri gölünneye gücüm yeter 
miydi bilmiyorum. Bildiğim. öğreunen ve aydın çoğunluğunun 
gücünü aşan iç ve dış dotapiann dönüyor olmasıydı. Ulusların 
politik yaşamında yeni sömürgeciliğin etkileri ölçülmeyecek 
derecede büyüktür. Türkiye'de o dotapiarın nasıl kör pannağım 
gözüne döndüğü sanının şimdi daha iyi görülüyor. 

12 Mart'ın cezaevinde tutuklu ve askeri mahkeme önünde 
yargılanırken Makal dışardaydı. Askeri Savcı. Naciye'yi de 
hakkımızda tanık yazdı. Makal'ı bir kez Hüseyin Gazi'nin 
eteğindeki Mamak Cezaevi 'ne tutuklu arkadaşlardan birini 
gönneye geldiğinde karşıdan gördüğümü anımsıyorum. 
Sendikamızı askeri mahkemede beraat ettirecek iFADE ile 
SAV UNMA'yı yazıyorduın. Davaınız Askeri Yargıtay'a kadar 
gitti, uzadı. Sonunda beraat ettiğimizi T RT'ye dilekçe yazarak 
söylettiın. Öyle ışıksız bir dönem kurulmuştu. Gene de ilk 
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degilse de ikinci seçimde halk karanlıgı araladı. Ecevit ' in 
kurdugu hükümette Kültür Bakanı olan Doç. Ahmet Taner 
Kışlah beni danışmanlığa çağırma inceligi gösterdi.  O arada 
Kültür Yüksek Kurulu'nun genel sekreterligini üstlenip yönet­
meliğini hazırladım. B ürokrasi içinde çalışmayı hiçbir zaman 
sevmemiştim. Hem de günün kötü koşullan içinde can güven­
liğimin kalmadığını görüyordum. B u  görevi ister istemez 
bırakıp Almanya'daki işçilerin yaşamını incelemeye çıktım. 
Bakan yerime Makal'ı getirdi . Orada sanının benden daha 
yararlı oldu. Ama ne yazık, uzun sürmedi. Ölüm Tütengil'den, 
Kaftancıoğlu 'ndan sonra onun da üstüne geliyordu. Benden 
sonra o da çıktı dışan. 

Yurt içinde olduğu gibi, dışında da pek çok okur, arkadaş 
onunla benim adlarııtıızı tatlı tatlı birbirine karıştırmıştır. Gazi 
Eğitim· de aynı yıllarda okuduğumuz Gülsevil Taşbaş arkadaş da 
Almanya'da öğretmenlik yapıyordu. Bir ara Berlin'e gitmiş, 
elbet Makal ' ı  da görmüş. Bir gün bize buyurdu. Güya bana 
Berlin'den haberler veriyor. Eşim de çayın yaruna yiyecekler 
diziyor. "Fakir Berlin'de kendini iyice salıvermiş. Erkek arka­
daşından çok kadın arkadaşı var. Millet de dedikoducu: Fakir 
kan seviyor! diye konuşuyor!" Gülsevil arkadaş iki saat bize 
"Fakir"in Berlin'de yaptıklarını anlattı . Bir ara Mahmut'un 
yüzüne yanın felç gelmişti . "Sağlığı nasıl?" diye sordum. "İyi 
iyi ,  Fakir'in sağlığı seninkinden iyi!" diye yanıt verdi.  "Hiç acı 
pathcanı kırağı mı çalar?" Uyarıp da konuğun keyfini kaçırmak 
isteınedik. Gülsevi l  Hanım Makal'la ikimizi karıştınnayı 
sürdürdü. Onunla ikimiz gerçekten bir çınann dallan gibiydik. 
Sadece onunla mı? Başaran 'la, Talip'le adlarımız birl ikte 
anılarak tatlı tatlı karıştıntır çoğu zaman. Dibine her gelenin 
birer ikişer balta savurduğu Köy Enstitüsü çınanrun nasılsa 
kuruınaınış dallanyız: yel estikçe yapraklarıınız hışırdıyor. 

(\(ır/ık dergisi. sayı: 1071. Aralık 1996) 
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FAKİR BAYKURT' A AÇIK MEKTUP 

Malunut MAKAL 

Sevgili Fakirimiz, 

Varlık'ın 107 1. s�yısında yayınlanan benimle ilgili yazını 
okudum. Övgülerin için teşekkürler. Haklı çıkmaya değil, hakkı 
bulınaya eğilimli olduğum için, bazı küçük açıklamalar yapmam 
gerekiyor: 

Yeri geldikçe hakkını verir. ileri geri konuşanlara gerçekleri 
anlaunm. Bende kıskanma duygusu hiç başlamamıştır. Bir 
çiçekle yazın geleceğine inanmam. Bu yüzden, bize saldıran, 
bizi kıskanan bazı arkadaşlara da hep "Bir çiçekle yaz gelmez, 
çoğalalım" demişimdir. Benim kıskanç olmadığımı ve çoğal­
maktan yana, bir çiçek yerine bin çiçekten yana olduğumu 
tanıyanlar bilir. Sanının sen de bilirsin. 

"Yılanlann Öcü" ile Yunus Nadi Ödülünü aldığında, 
Cumhuriyet'te bir yazı yazmıştım. Bu yazıyla ilgili bir haberi 
sen getirdin: Gazetenin Genel Yayın Yöneuneni Cevat Fehmi 
Başkut şaşınnış yazıyı alınca. Şaşkınlığını sana da söylemiş: 
"Böylesini gönnedim; Malunut'ta kıskançlık yok. Bu gibi 
durumlarda bu duygu çoklannda vardır ve en azından sessizliği 
yeğlerler" demiş ... 

Bunun üstünden onbeş yıl geçmişti. istanbul'da bir 
kitabevine girdim. Bodrum gibi inişli bir yerdi. Orada oturan 
dört tane ünlü yazann konuşmalanna kulak kabartınca, seni 
çekiştirdiklerini anladım. Konuştuklan. ipe sapa gelmez yanlış 
şeylerdi. Hemen karşı çıktım ve ağızlannın payını verdim. o 
arada, .ödüller almış ünlü bir öykücü ne dese beğenirsin: "Siz 
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birbirinizi tutar mısınız, nasıl oluyor bu?" Demek ki bunlar, 
Cevat Feluni Başkul'un dediği türdendi ler . . . 

Genelde böyle olsa da, bu havanın sana bana bulaştığını 
sanmıyorum. Senin deyişinle, biz 'taban'dan geliyoruz. B izi 
Yazın 'a bulaştıran da ün beklentisi değildi herhalde. Ün ve para 
için yazdığımızı sanmıyorum. Bu, en azından benim için 
böyledir. 

Ben Aksaray Hapishanesine ün için mi girdim? Sen 
Varlık'ta bana yazdığın açık mektubu ün için mi yazdın o gün­
lerde? Hiç sanmıyorum. Varlık' ın o senin mektubu içeren nisan 
sayısını, çalıştığım Çardak Köyünün bekçisi ' Düllü Kahya' 
adres yerim manifaturacıdan koynuna sokup hapishaneye getir­
di. Pannakitğın dışında o, içinde ben, göğüs göğüse geldik ve 
onun koynundan benim koynuma ak.tardık dergiyi. Sonra da 
gidip tuvalette okudum senin yazıyı. Kırksekiz yıl sonra bir kere 
daha eline sağlık, diyorum. 

Bazı durumlara bakı yoruro da, senin belleğin bazan 
yanılıyor gibi geliyor bana. Sözgelimi, Varlık ' ı n  107 1. 
sayısındaki bu yazında, Al i  İhsan Beyhan' ın. İvriz Köy 
Enstitüsüne yakın Gaybi köyünden olduğunu yazıyorsun. Oysa, 
Ali İhsan Beyhan öğretmenimiz Niğde'ye bağlı Bor ilçesinin 
Bahçeli Köyünden. Yani İvriz'e göre il aşın bir yerden. Geçen 
yıllarda bir yazını okumuştum. B u  yazında Bedri Rahmi 
Eyüboğlu 'nun Sakal-Makal adlı şiirinden söz ederken ve şiiri 
yazma alırken, Oktay Rifat ' ın bir şiiri olarak sundun. Varlık'ta­
ki yeni yazında da Gülsevin ' in adını birkaç kez Gülsevil diye 
yazdığına göre, belleğindeki tutanaklar biraz silik. Bunlarda 
olduğu gibi ,  Türkiye Öğretmenler Sendikası ile i lg i l i  
anl�ttıkların da -eğer kasıtlı değilse, k i  kasıtlı olduğunu san­
maın- belleğinin seni yine yarulttığını gösteriyor: 

Bende, çevremdeki lere söylev çekip ilgi ya da oy toplama 
isteği hiç başlamadı. Bir hizmet uğruna da olsa, karşımdakiler 
öğretmen arkadaşlarımız da olsa, bu iş bana ters gelir nedense. 
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Sanki yalvanna olarak düşünürum böyle işleri .  Genel B aşkan 
Aybar'ın zorlamasıyla 1965 Genel Seçimlerinde Türkiye İşçi 
Partisi 'nden (TİP) milletvekili adayı oldum. Köylere kentlere 
gitmemiz için Aybar zorladığı halde özür diledim. "Doğrulan 
bile söyleyecek olsam, aç insaniann karşısında söylev çekmek 
benim yapıma uygun değil" dedim. Zaten adaylığı da Aybar'ın 
"Listeleri dotdunnanız gerekir" demesiyle i steksiz kabul 
etrniştim. Bunun üzerine, birkaç arkadaşla birl ikte, radyoda 
yapılacak seçim konuşınaları için metinler hazırlamakla 
görevlendirildim. Radyoda söylenecekler hiç değilse yüzyüze 
olmayacaktı. 

Son yıl larda bazı demekler de şu ya da bu konuda 
konuşmacı olarak çağınrlar. B irkaç yere gittiğim oldu. Oralarda 
da ilk sözüm şu olmuştur: "Karşınızda laf öğütrnekten başka bir 
şey yapamadığıın için utanıyoruın! . ." Ve de arkasından. adını da 
vererek, Ş inasi Nahit Berker'in sözünü eklemişiındir: "Bu 
memleket uzun laftan battı ! . .  " 

B unları neden anlatıyorum? 

Varlık'taki yazının bir yerinde diyorsun ki :  "Türkiye Öğret­
menler Sendikası 'nın yönetiminde sorumlul uk üstlendiğim 
yıl larda onunla ne yazık epey zaman birbirimize ters düştük. 
Onu da benim gibi sık sık açı�a alan yönetime dayanışına içinde 
karşı koyabilmek için. onu sendika adına Doğu Anadolu'ya 
gönderdik. Düşündüğünü her koşulda her kişiye dobra dobra 
söylemesi,  oralarda ne yazık ters etki yaptı .  Bu tavrı, büyük 
haskı lann zorluğunda çalışan öğretmenierin sendikaya daha 
uzak dunnalanna yol açtı .  Dönüşünde de, benim genel başkan 
olarak bakanlıkla uyum içinde, hem de USA yanlısı bir yol izle­
diğim biçimindeki sendika içi-dışı kampanyaya destek verdi. 
Bunun nedenini kendisinden sonna ortamını ve olanağını hiçbir 
zaman bulamadım. Yazın ve eğitim alanındaki çabalardaki arka­
daşlığıınız limoni de olsa sürdü."  

Değindiğin noktalara geçmeden önce hemen şunu belir-

16 



teyiın ki, bende yanşa ginne hırsı da yoktur. Hiç başlamamıştır. 
iyi midir, kötü müdür böyle olması, bilemem, ama böyledir . . .  

Senin sendika başkanlıgının üstünden, bakıyoruro otuzüç 
yıl geçmiş. Yazının biraz önce yukanya aldığım bölümünden ve 
aşağıya alacağım bölümlerinden anladığıma göre, belleginin 
yanılgıları birle-ikiyle sınırlı değil. Ben şimdi durumu olduğu 
gibi anlatacağım. Anlattıklanmı izlerken, belleğinin yanılgılan 
belki seni de hayrete düşürecektir: 

Senin için açılmış sendika içi ya da sendika dışı bir karn­
panya var mıydı bilmiyorum. Dolayısıyla kampanyaya destek 
vennem söz konusu olamaz. Böyle şeylerin hep dışında 
olmuşumdur. Bir de bana atak dersin. Bu yapıda bir insan atak 
olabilir mi? Aksine. öğreunenlerin ve öğretmen kuruluşlannın 
hep yanında oldum. Özellikle I 960'1ı yıliann ikinci yansından 
başlayarak, yani. öğretmen kıyıınının hızlandığı sıralarda, 
yazılarımla, kitaplanmla savaşım verdim. Bu savaşıının bel­
geleri olan yazılanın Zulüm Makinesi ve Karanlığı Zorlayanlar 
adlarıyla iki cilt hal inde kitaplaştı. ANT dergisine röportaj yap­
mak için Van· a giderken. orada TÖS 'ün şubesini kunnaını iste­
diniz, onu da severek yaptım. Konuşmalarıının öğretmenleri 
etki leyerek sendikaya uzak dunnalaona yol açtığını söylüyor­
sun. İltifatına nasıl teşekkür edeceğiınİ bilemiyorum. Meğer ben 
ne kadar güçlü birisiyınişiın. Ama. gerçekten güçlü olsam. 
öğretmenler sendikaya uzak kalmaz, içine içine koşarlardı. 
Çünkü, benim öğretmen örgütünü karşuna alınam mümkün 
değil .  Ancak örgütleşmenin yanında olabi lirim. Tüm yaşamım 
da bunun böyle olduğunun kanıtıdır. Yani ,  benim Türkiye 
Öğretmenler Sendikası aleyhinde konuştuğuma ya da 
konuşabileceğime kimseyi inandıraınazsınız! 

O hızlı kıyım döneminde, sendika başkanı olarak senin de 
büyük savaşım verdiğini biliyoruz. Bana atak değil toksözlü 
dersen daha doğru olur. Çünkü ası l  ataklık sende. Bana bazı 
şeyleri sonna ortam ve olanağını bulamayışın da inandıncı 
deği l .  B ir telefon etmeye kim olsa vakit bulur. Öyleyse, ortam 
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ve olanak bulamadığım anlamak güç .  Öyle sanıyorum ki, 
arasaydın, konuşur, anlaşır, gerekirse yardımlaşabilirdik. Ben 
korkulacak adam değilim. Arkadaşlarım beni hep yalın, dost 
caniısı bilirler. 

Araınızın limon rengi olduğunu da bilmiyordum. Bu 
yazından öğrendim. Birbirimize ters düştüğümüzü de bi lmiyor­
dum. Hangi konuda, neden dolayı? Ne kadar cahil olduğumu 
görüyorsun. Kıskançlığım, hırsım gibi bilgim de sıfır. Demek ki, 
aslı olm;ıyan limoni lik ve terslik işi de olurmuş . . .  

Bütün anlattıkların bir varsayımdır benim için. Bunları 
çevrendekiler mi anlattı ,  bu terslikterin varlığına onlar mı 
inandırdılar seni? Yine de bir telefon edemez miydin "Mahmut. 
neyimizi bölüşemiyoruz" diye sonnak için? 

Birisi bir mektup örneği göstennişti, bir gün. Güya sen 
Cumhurbaşkanı Sunay ' a  mektup yazmışsın da "Sayın 
Cumhurbaşkanım. bu kıyıma uğrayan öğretmenierin hepsi mi 
kötü yolda?" diye sonnuşsun. Uydunna mıydı, değil miydi: 
bunun üstünde de dunnadım. Çünkü. öğretmenierin bazılarının 
kötü yolda olabileceğini ne sen düşünebilirdin, ne ben. Senin 
belleğinin durumunu tahmin ettiğim için, şimdi sana. böyle bi r 
mektup var mıydı. diye sonnuyorunı. 

Senin o zaınanki bakanlıkla uyum içinde olabileceğine 
inanımun. Dolayısıyla böyle bir söz söyleyebileceğim düşünüle­
mez. 

Amerikalıtarla ilişkine gelince: O senin bileceğin bir şey. 
Ben. kişi lerin özel yaşamlarına. davranışlarına, ilişkilerine 
kanşmam. Yani, kendimi hoşgörür olarak bilirim. Bu yönden. 
bizim Gülsevin'den aynlıyorum. Amerikalılann, bizim askerler 
için sizlere hazırlattığı az sözeüklü okuma kitaplarından 
bazılarını  benim için imece yönetim yerine bir akşam 
getinniştin.  "Mahmut yoksun kalmasın diye getirdim" deyip 
gülerek uzatmıştın. Teşekkür etıniştim. Senin Amerika'ya git­
menden, Amerikalıtarla ilişkinden. Amerikalıtarla çalışmandan. 
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bana ne. Aynca, böyle şeyleri bilen, izleyen, eleştirenierin son­
dan birincisi bile olarnam ben. Ben ögretmenlerin danışmanı 
mıyım, benden mi öğrenecekler böyle şeyleri. 

"\arın devrim olacak!" gibi çekici söz ve hayallere 
kapılmayaniann başında geldiğimi, izninle burada vurgulayım. 
"Genel Başkan olarak yaniışianın olmuştur" diyorsun. Kişi 
kendin bilmek kadar irfan olamaz, derler. Ama ben, senin 
yanlışlarını da bilmiyorum. Ankara'nın Tavukçu meyhanesinde, 
koltuk ıneyhanelerinde benim göıiindüğüm olmamışur. Yazını 
okuyanlar, meyhanelerde ve evlerdeki içki sofralannda hiç dur­
madan seni çekiştirdiğimi, alkoliğin biri olduğumu sanacaklar. 
Nereden çıkarıyorsun bunlan? "Sözüm sana değil" diyorsan, 
beni anlattığın yazıda böyle şeyler ne anyor? Evime bir gram 
alkolün ginnediğini de burada belirteyim. 

"Makal sendikada görev almadı" diyorsun. Bu doğru. 
Sendikada görev almamaın. daha önce anlattığım özyapımla 
ilgil idir. Hepsi bu. Ama, senin bir küme arkadaşla çalışınanı 
geriden destekleyenlerden olduğum, tüm davranış ve 
çalışmalanından belliydi. 

Hüseyin Gazi Tepesi 'nin eteğindeki Maınak Gözetimevi 'ne 
sizleri ziyarete geldiğim doğru. Ama. soyadı tutmayanlara 
ziyaret izni vennedikleri için, hiçbirinizi göreıneden geriye 
döndüm. O günler, Nihat Erim'in hepimize bir armağanıydı. 
Başlangıçta. "Nihat Bey Tös Genel Başkanını Eğitim Bakanı 
yapacak" diye bir şayia çıkmıştı. Oysa o sol gösterip sağ 
vunnuştu. 

Yeni yeni anladığım kadarıyla, 12 Mart öncesi ,  çalışma 
arkadaşların sana bir muhtıra vennişler. Güya sen Mill i  
Demokratik Devriınci imişsin de onun için seni eleştirmişler. 
Sen de onları toplayıp öyle olmadığını söylemişsin. 
Anl aşınışsınız. Demişsin ki :  " Ben ortak kurnitayda Milli 
Demokratik Devrim stratejisinin slogaıuru kullanmalda hata 
ettim. Arkadaşianın beni değerlendirme toplantısında haklı 
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olarak sert bir dille eleştirdiler . . .  " B u  sözleriniz üzerine onlar da 
ikna olmuşlar. Ama I 2 Mart Savcısı derdest ettiği evrak 
arasından muhtırayı bulunca, mal bulmuş gibi sanlmış ve senin 
çalışma arkadaşlannı sıraya dizip Lenincilik ve Maoculuk 
açısından ifadelerini almış. B ütün bu olup bitenlerin dışında 
olmamıza karşın Naciye'yi de ifade vermesi için çağırmış. 
Keşke beni de çağırsaydı da senin Türkiye için nasıl bulurunaz 
bir değer olduğunu anlatsaydım ona . . .  Neyse, arkadaşlannın 
hepsi de senin için çok iyi şeyler söylemişler. Aşağı yukarı şu 
ifadede birleşmişler: "Biz B aşkan Baykurt' u  suçlamadık. 
Kaygılarımızı yazdık. Sonra da toplantıda bizi ikna etti, 
kaygılarımızın yersiz olduğunu anladık . . .  " Naciye de "Ben 
böyle şeylerin dışındayım. Beni neden tanık yazdılar bilmem. 
Anladığım kadarıyla bu seçim çekişmeleriyle ilgil i  bir durum" 
demiş. Niekim öteki arkadaşların da ifadelerinde topluca şöyle 
demişler: "Tös içinde yönetim konusunda çeşitli alternatifler 
vardır. Muhtırada imzası bulunan bizler, seçimler yaklaşmakta 
olduğu için. seçim psikozu içinde bu mektubu kaleme aldık. 
Ama genel başkan bize teminat verdi, anlaştık" demektedirler. 
Güzel de. kıyıya çekilmiş kendi halindeki Mahmut Makal ne 
anyor bütün bu hikayelerin içinde? Sakın bir günah keçisi 
arayışı içinde olmayasın? Şöyle belleğini, gönlünü, ruhsal duru­
mun, hırsını bir güzden geçir istersen . . .  

Gülsevin ' in söylediklerine gelince: 

Biz köyde, dağda bayırda. yani doğada. eşeklerle. köpekler­
le bile arkadaşlık etmiş insanlanz. insanlarla arkadaşlık etmemi­
ze bir engel mi var? Köyde kız erkek karışık büyümedik mi biz? 
Kanşık çalışmadık ını? Beşyüz-bin kişi karışık okumadık mı 
Köy Ensti tü lerinde? Ş imdi  otobüslerde kadını erkekten 
ayınnaya kalkışan Konya Belediye Başkanı 'na al kış mı tutalım? 
Gerçi Gülsevin Konyalı ama, o da istemez böyle şeyi. 

Nitekim, Gülsevin'in de Türkiye'de ve Alınanya'da kadınlı 
erkekli dünya kadar arkadaşı olduğunu biliyoruz. Arkadaşsızlık 
bir hastalık, bir uyumsuzluktur. Anti-sosyal bir durumdur. Sen 
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de, bu yönden hasta olduğunu, yani Türkiye'de iken, 
Amerika'ya gittiğinde ya da Almanya'da yaşarken, kadınlı 
erkekli arkadaşların olmadığını söyleyebilir misin? Üstelik 
Gülsevin benim de taa okuldan yakın arkadaşım. Berlin' e gelip 
bekar odamda üç gün konuğum oldu. Ayrılırken, "Çok memnun 
ettin beni" dedi.  Gülsevin, canı sağolsun, zaten biraz abartıcıdır, 
bilirsin . . .  

Bu arkadaşlıkta da, birçok arkadaşımla olduğu gibi uygarca 
ilişkiler söz konusu. Demek ki bazılan için böyle arkadaşlıklan 
anlamak çok zor. Ayrıca, Gülsevin konuğum olduğu günlerde 
hiçbir arkadaşımla karşılaşmadı. Kadın arkadaşım mı çok yoksa 
erkek arkadaşım mı çok, nasıl ölçtü? O varken birkaç telefon 
geld iğini anımsıyorum. Bu konuşmalarda ne kadar rahat 
olduğumu gözlemiş. bundan dolayı da kutladı beni. Evimin tem­
izliğini, düzenini çok beğendi. Hatta yazdığım bir yazıyı birlik­
te okuduk, onu da çok beğendi, hayranlığını belirtti . . .  

Bana sorarsan, yurt içinde de yurt dışında da insanlarla 
diyalog kunnamdan ve kaynaşmamdan memnunum. Gökten 
arkadaş yağınıyor. Kişiliğiınizin ve davranışlanmızın sonucu 
olarak arkadaş çevremiz genişliyor. Bu durum, yalnız kalma ya 
da yalnız bırakılınaya yeğlenmeli değil.midir? 

Gülsevin, Türkiye'deyken tanıdığı arkadaşianna telefon 
etti. Onlardan davet bekledi. Hiç kimse kendisiyle ilgilenmedi 
ve göıiişınedi. İnsan ilişkileri ne hale gelmiş. diyerek bana üzün­
tülerini söyledi .  Peki muntazam bir yaşantısı olan, kı l ı  kırk 
yaran Mahmut 'un kendini salı verdiğini nerede, kimlerden 
işitmiş? Bu konuda da senin ve Gülsevin'in belleklerinizi yok­
lamanız gerektiği kanısındayım. 

Şöyle bağlayalım bu işi :  Yazının sonunda senin de dediğin 
gibi. Talip' i ,  Başaran'ı, seni, beni, özell ikle de seni beni 
kanştıranlara ben de çok rastladım. Gerçekten önüne gelen balta 
savuruyor. Evet, nasılsa kurumaınışız. Yel estikçe yapraklanımı 
hışırdıyor. Ben de diyorum ki, Tonguç bizi incir çekirdeğini 
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dolduonayacak şeylerle u�raşmak için, birninnizi çekiştinnek 
için yetiştinnedi.  B iz, o yukarda andıkianın gibi , yani bizi 
çekiştirenter gibi olamayız, olmamalıyız. Sen bir büyük 
romancısın. Enstitülü olmandan dolayı, romancılığınla da 
övünüyoruz. B üyük yazar diyerek bana da iltifat etmişsin, çok 
teşekkür ederim. Ben bunu kitaplanmda da yazdım, basit bir 
yazarım ve doygunum .. .  

Bir zamanlar, kitaplarımızın sayısı üçe-dörde varsa, kimse 
yıkamaz bizi, derdin. Ş imdi kitaplannın sayısı belirsiz, seni 
kimse yıkamaz. Ün'ün dorugundasın. Ama doygun değil 
gibisin. Daha ne istiyorsun? Senden başka kimse olmasın mı 
diyorsun? Seni sendikanın başında da yalnız bırakan bu 'ben 
ben' duyg.•ısu muydu yoksa? Yıkılınamak ve doyuma ulaşmak 
için ille de La Fontaine' in eğesiyle uğraşman mı gerekiyor? 

Her zamanki takdir ve sevgilerimle . . .  

\(ır/ık dergisi. sayı: 1085. Şubat 1998 
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BIRINCI BOLUM 



Güneş indim iniyorum diyordu dışarda. Ama odanın biricik 
küçük penceresi de doğuya bakuğından, içerinin dışanyla ilgisi 
çoktan kesilmişti. Ahmet kaynayan patatesi ocaktan indirdikten 
sonra laınbayı yakmış, Dunnuş gelinceye kadar onu da elden 
çıkarayım diye pantolonunun bacak arasındaki söküğü dikmeye 
koyulmuştu. Dunnuş da geciktikçe gecikiyordu hani. insan 
odaya gider, konuşur monuşur aına bu kadar da lafı uzatıp 
geeikti mi işin tadı kalmaz. B urda oturan da insan, arkadaş. 
Garipser, canı sıkılır bir şeye. Şunun şurasında mümkün olduğu 
kadar birarada bulunarak can sıkıntısına fırsat vennemeli değil 
mi? İşte öğretim yılı bitiyor. Ne kaldı şurada, on sekiz gün. İki 
gün de hazırlık olsun, yinni gün. Demek yinni gün sonra yaz 
tatili başlıyor. 

"Elbette başlayacak" diye içinden geçirdi Ahmet. "Burama 
geldi,  çektiklerimi bir ben bilirim kış boyunca . . .  Şu nisana 
kavuşana kadar akla karayı seçtim. Ama arasınlar da bulsunlar 
yinni gün sonra . . .  " 

Ni sana kavuşmuştu kavuşmasına aına, böyle günlerde daha da 
garipsiyor. içinde bir yerler burkuluyordu. Hele akşaın olurken . . .  
Bu bozkırda akşaının kızıllığuu, güneşin batışını gönnek pek 
dokunuyordu nedense. İçine kapanık, sessiz bir hali vardı. 
Kalabalıktan, anlaınsız, dipsiz gürültülerle saatlerini, günlerini 
öldünnekten hoşlanmadığı için gitmemiştİ Dunnuş'la köy odasına. 

"Ne var, ne yok bir anlayım" diyerek gitmişti Dunnuş. 
Belki kente gidip gelenler bulunurdu. Gazete falan olmasa da, 
kulaktan kapılmış bir haber gelebilirdi köye. O da kısa günün 
kan olurdu duyarsa. Dünyada neler oluyordu kimbilir? . .  
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Ne var, ne yok aniayadursun o. Elindeki kitabı bitirip 
kapadıktan sonra canı sıkılmaya başlamıştı Ahmet ' in. Kendini 
hapiste gibi hissediyordu. Yalnızlık dört yanını sarmıştı. Dışarda 
akşamın halini biliyordu. Çıksa daha da sıkılacaktı canı .  Kör 
pişman, kaçınık yaşamına gömülıneliydi yine. Onu da yapa­
madı. Elindeki iğneyi bırakıp ayağa kalktı. 

Yırtık kısa donla dolaşmaya başladı .  Donun yırtığını, 
söküğünü dikmenin vakti geçmişti . Her yanı ehnezik.  
Yenilemekti en iyisi. 

Bulunduğu sedirde iki kere aşağı yukarı yürüdükten sonra 
·karşı sedire atladı. Sedir dediğin altı adımlık yerdi .  Birkaç kere 
de orada yürüdükten sonra, bir yolculuğu bitinniş, gidecek yolu 
kalmamış biri gibiydi .  Ocağın yanına çömeldi .  Tavadaki kay­
namış patatesleri yokladı .  Soğumuştu patatesler. Ş imdi hem 
soyması güçleşir, hem tadı olmazdı soğuk patatesin. Ama uınu­
runda ını Dunnuş ' un. O gününü öldürmeyi bilir sadece. Koca 
Yusuf'la lafı kaynaştınnaya bir başladıysa tamam. Erciyes 
dağını helik diye atarlar; karşı karşıya han yaptınrlardı. Hele o 
eşek hikayesi. Dünyada hiç başka bir şey görüp yaşamadın ını 
be adam. Hep o yinni yıl önce köye gelen öğretmenle iki eşeği 
çiftleştirdiğinizi ve hankır hankır güldüğünüzü mü anlatıp dura­
caksın? 

Pencerenin önüne vardı.  Her · vakit soğuk için c amın iç 
yanına bastırdıklan ot yastık havalar iyileştiği halde yine ora­
daydı. Yastığı aşağıya aldı .  Gözlerini caına dayayıp baktı. 
Dışarısı kapkaranlık olmuştu. 

Dönünce. pantolonu gözüne çarptı .  Gidip şu söküğü çabu­
cak bitirip hacağına geçinneliydi pantolonunu. Niye kalkınıştı 
sanki? "Evin içinde pijama giyınek çok iyi gider" diye geçti 
içinden "Ama ne gezer pijama. Dokuz saat yol gideceksin 
gecenin altında. Arahacı uykusuz, sen uykusuz. yol delik deşik. 
arabanın dingili kınk. İyi ki ben kalınışıın da sepet düşmüş 
yine . . .  " Pantolonuna yaklaştı. Baktı, baktı. iyice. Tanık isterdi 
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pantolon demeye. Sökügünü dik dur. Paçalar kendi kendini 
yemekte: diz kapaktarla oturak yeri "delineceğiz" diye söylen­
mekte. Dayanıklıymış yine de. İki yıl geçti şu hacaklara girip 
çıkmaya başlayalı .  Sekiz yüz güne vanr bu bacaklarla birlikte 
süründüğü.- Ütü mütü düşüne girmedigi gibi, temizlik de hak 
getire. Ne yapsındı . istekleri dışında olup gidiyordu bunlar. 
Değilse, paşa gönlünün ne istekleri vardı. Pek güzel bilirdi neyin 
üstüne neyin yeneceğini. İki yıl önce işe başlayan bir köy öğret­
meniydi altucu. Ayda yetmiş l i ra bir mecit hesabıyla üç ayda 
para geçiyordu eline. Onu da vaktinde gidip alamıyordu çok 
kere. İşte şimdi parası gezici öğretmende bekliyordu kentte. Beş 
aydır g idemernişti. Karar vermişlerdi yılbaşında gitmeye, 
havalar bozrnuştu o vakit de.. .  Okullar açılırken ne getirebil­
mişlerse, onlarla sürdürüp gidiyorlardı geçimlerini. 

Geri döndü. İki eliyle, sakalı uzamış yüzlerini kaşıdı iki 
yandan, sonra başına gitti elleri. Tatl ı  tatlı kaşınıyordu başı. 
Kaşıdıkça kaşınıyordu. Hart hart ettire ettire kaşıdı adamakıllı .  
Kollan yorulana kadar sürdürdü. Tırnaklannın arası kepek 
dolmuş, eli yüzü dökülen saçiann içinde kalmıştı. Hoşuna git­
miyordu hali. Birazcık yaşamaya benzemeliydi yaşaması. Ama 
nasıl? Yanıtlayamıyordu. 

Oturup söküğü dikmeye koyuldu yeniden. Dunnuş gelme­
den bitirip giyinmeliydi .  O gecikse bile gelen giden olurdu. 

Giyinirken tahtalının üstündeki gramofona kaydı gözü. 
Sevindi .  Nasıl olup akl ına gelmemişt i ,  derninden beri . 
Vesveselerinin birçoğunu yatıştırıp, unutturabi l irdi bir iki plak. 
isa' nın oğlw1dan alıp gelmişti Durmuş, çalalım biraz diye. On 
gündür aklına esen tahtalıya koşuyor, boyuna kol çeviriyor. 

Plaklann adı plaktı . Bir  düzineden fazla ama hepsi eski. 
Eskiliğinin yanında çoğu kınk. Birisi var işe yarayan. Kırık 
olmasına karşın dinlenebi liyor: anlaşıl ıyor ne dediği. Oracıktaki 
taşa bir iğne sürttükten sonra kolu çevirdi. Koydu o işe yarar 
plağı. Kuyudan gelir gibi Zehra Bil ir ' in sesi geliyordu: 



Ağrr ağır bas da gel 

Tahtalar oynamasın 

Usulllslll çık da gel 

Ananı babam dllymasm 

İğne kırık yere geldikçe bir takını yapıyor, bu da bir uyum 
oluyordu. 

Üç kere daha çaldı aynı plağın bu yüzünü. Gidip oturdu 
sonra ocağın başına. Patatesleri soymaya başladı .  

Elleri patates soyuyordu ama, aklından geçenler daha başka 
şeyi erdi. 

Evlenip evlenınemeye karar verrnek için aylardır kafasını 
yoruyordu. Ş imdi yine bu düşünce gelip aklının baş köşesine 
kuruldu. Kendisine bakamıyordu bir kere. Doğru dürüst yemek 
yapıp yiyemiyor, çamaşırlannı temizletmek sorun oluyordu. 
Sorun olmak ne, temizlenemiyordu. Bedeni de öyle kirli hep 
kirli geziyordu. Kendi kendine karşı biuneyen bir kızgınlığı 
vardı bu yüzden. Canının en çok sıkıldığı günler, ocağa tenekeyi 
oturtup su ısıttikları günlerdi .  Pazar günleriydi yani. Haftada bir 
kere yıkanmaya çalışıyor, çamaşırlannı ısiatıyorlar ve böylece 
işi kitabına uyduruyorlardı sanki . Ama hepsi o kadar. iş salt kita­
ba uymakla kalıyor. isteğe uymuyordu. Temizlenemiyorlardı 
vesselam. Odanın giriş yerindeki. gelen konuklann eşekleri için 
yapılmış küçük ahırda yapıyorlardı temizlik işlerini. Bu soğuk 
yerde, soyunduğu andan giyindiği ana kadar, her pazar haftanın 
en kötü dakikalannı yaşıyordu. Kafasına her su döküşte sanki 
saçlannın içindeki kire ve kepeğe onlan temizleyeceği yerde, 
yeniden ekler yapıyordu. 

Yann yine pazardı işte. Kirine yorgunluğuna hiç yaran 
olmayacak bir şeyi yinelemenin sıkıntısı içinde birikıneye 
başladı. 
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Nisana erişmeyi bunun için gözlüyordu işte. Yazın tadı 
başkaydı. Tatilde şu köyden aynlmayı da sefa sürmek için, 
istemiyordu. Gidece�i bir başka köy kendi köyü. Gidecegi 
Karabudak, yiyece�i san kabaktı yani. De�işik bir yanı vardı 
yalnız: Akar su. Bir  çay var orada. B u  köyde ve birçok köyde 
olmayan önemli bir şey. Bahçelerin arasındaki çalılık yere gider, 
yüzer, ovalanır, güneşler . . .  Kendini biraz hafıflemiş, temizlen­
miş sanırdı hiç de�ilse. 

Bu köy öyle mi ya? Kalem kalınlı�ında akan bir çeşmesi 
var. Elde testi sıra bekler köylü. 

Köy küçük de degil öyle. Dört yüzden fazla evde iki bini 
aşkın insan yaşar. Yaz gelince bu yetersiz su da akrnaz olur. Her 
biri bi r dağın başına kaçar evlerin, bir su kaynagı bulmak, kışı 
getirmek için. Adı da yayiaya çıkmak olur bunun. 

Bu su işi aklına geldikçe, en çok hayvaniara acıyordu. Kış 
boyunca. kar ve yağınur sulannın biriktigi çamurlu göleklerden 
suluyarlardı hayvanlan . Hoş, yerine göre, çeşmenin suyunun 
yelişınediği yerde evlerde de aynı su, gölek suyu kullanılıyordu. 
Kaplara akşamdan doldurulup bırakılınca, sabaha kadar dibine 
ınilliyor. çamuru azalıyordu. Yemeklerde ve içmekle pek güzel 
kullanılıyordu bu da. Akşamdan doldurulmuş suyun adı, sabah 
olwıca, "tüneıniş su" oluyor. artık kimse buna kıyınet biçeıni­
yordu. Damlası damlasına gerekli yerlere kullanılıyor, kap 
kacak ve el yüz yıkarken göl suyu yerine tünemiş su kullanan 
aile bireyleri. ana baba tarafından azarlanıyor, pataklanıyordu. 
Bu suyun yeri , mide idi, içerek ya da yemek pişinnekte kul­
lanılarak, mideye ginneliydi bu tünemiş su. Çar çur etmeye 
gelınezdi. "Vardığın yer körse" deyiınince, Ahmetgi t de tüneıniş 
suyu özenle kullanıyorlardı yerine göre . . .  

Oturduğu yerde, iyiden i yiye yorulmuş duydu kendini . 
bacaklannı uzatarak yan geldi, sağ elini çenesine dayadı. Bu köy 
için, iki sorun kafasına takılınıştı ilkten: Su ve hela derdi.  Öteki 
sorunlar bunlardan sonra düşünülıneliydi. Hela yapma ve kul-
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laıuna işi burada, aşağı yukan hiç parayı gerektinniyordu. Bir  
anlayış sorunu. Köylülerin aklının ucuna azıcık etki yapa­
bilmekle olabilirdi. 

Bu etkiyi yapabilmek için az uğraşmadı iki öğretmen. Her 
fırsatta, her rastladıklanyla bu "ufacık" dert üzerinde durdular. 
Hele Dunnuş çok kaba konuşuyor, en dokunulmaz duygulanna 
hitap ediyordu. Müslüınanlıklannı çürüttüğü gibi: üstü kapalı, 
gavur da sayılaınayacaklarını bu durumlarıyla. çaktınyordu. 
Ama ne suçlan vardı adamların. Müslümanlık başka. bu işler 
başkaydı .  Naınazlıklannı, ahrete hazırlanınanın bütün yollarını 
küçükten beri nasıl öğrenınişlerse, gece gündüz öylece çalışıp. 
dinlerine hizmet ediyorlardı .  Bu hela işi de öyle. Babadan nasıl 
gönnüşlerse. onu sürdürüyorlardı .  Eski köye yeni töre demek 
biraz da çıktığı kabuğu beğenıneınekle ilgiliydi .  

Köyün bu  durumları kafasına takılıp onu düşündürdüğü 
zaınanlarda, kendini unutur giderdi Ahmet. İyi de olurdu bu . .  
Uyuşukluğu gider, alnının kırışıklan azalır. gözleri pariardı 
adaınakıllı .  

Uğraştığı konu üzerinde dudaklan kıpır kıpır eder. pannak­
larını bir şeyler yapıyor. ya da sayıyor gibi oynatır. iç ve dış 
benliğiyle bütün olarak kendini verirdi düşüncesine. Yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme başladı .  Kendinden geçmişeesine 
düşünüyordu.  Kimbili r nerelerdeydi kafası . Tek tek 
konuşınalann üzerinde bir de toplu olarak etkide bulunmak için 
iki kere köylüleri toplayıp konuşmuştu bu hela işini . Söylediği 
sözler cümle cümle doğru bulurunuştu. O hızla birçokları 
evlerinin önüne kağmlarca taş getinnişler. ama türlü nedenleri , 
bu arada kara kışı öne sürerek, dört duvar dineltıneye girişen 
olmaınıştı hiç .  En bi ri ,  kendi oturduklan odanın önünde, odanın 
sahibi Küçük Ağa'nın getirdiği bir yığın taş vardı. Dunnuş 'la 
günlerdir. bir hela yükseltip örnek olmayı kuruyorlar, bugün. 
yann. "hava iyileşince" diyerek işi onlar da savsaklıyorlardı .  
Ama başlayacaklardı bugün yann. Gecikıneyeceklerdi .  Şöyle 
güneşli, yani üşüuneyen bir cumartesi pazar günü, giri şecekler-
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di yapmaya. Durmuş inşaatçı, Alunet marangozdu okulda. Ama 
ikisi birden bunu yapabilirlerdi. Sonra da köyde örnekleri 
çoğalırdı herhalde, ağır ağır da olsa. Köylülerin bu yönlere 
soğuk davranıp kulaktan geçirerek "hele siz şu camimizi 
terkedin bir, orada çocuk okumaz" demelerine karşın olacaktı 
bu. Değil mi ki ilk atılımda taşlar getirilmişti. 

Birdenbire ürperdi oturduğu yerde. Anası "Azrail yokladı" 
derdi böyle ürperdiği zamanlar. Oturumuna geldi. Dunnuş'u 
ansıdı. Neden geciktikçe gecikiyordu bu oğlan. Başına bir hal 
gelmesin? Gelınezdi herhalde. Köylü birbirine düşman iki ceph­
eye ayniınıştı ya. bunlar mümkün olduğu kadar yansız kalınaya 
uğraşıyorlardı. Taraflar arasında gece gündüz demeyip sürüp 
giden ve yıllardan beri son bulmayan bu geçimsizlik 
döğüşlerinin yeli onlardan yana esmiyordu şükür. Esmiyordu 
ya, içlerinde bir uğultusu da yok değildi bu halin. Bu yüzden 
halkla bir türlü kaynaşma olanaklarına kavuşamaınışlardı. 
Herkesle ilgilenirken. konuşurken, hangi yandan olduğunu 
adamın. kimin kim olduğunu bildikleri halde duraksadıklan 
oluyordu. Toplu olarak köylüyle yüzyüze geldikleri anlarda ise 
taraflar. ayniıkiarı göze batacak biçimde toplanıyor, karşı tarafın 
hiçbir kimsesiyle ilgileıuneden dağılınıyordu. Öğretmenierin 
yaıısızlığı ve bütün köylüyle. kimseyi ötekinden ayn tutmadan 
değeyde bulundukları konusunda bir kanı yerleşmişti bereket 

Bu kanının yerleşmesi sonucudur ki. Dunnuş dün gittikleri 
Ali Ağa 'nın odasından sonra. bugün karşı tarafın adaını olan 
Yusuf Ağa'nın odasına gidebiliyor. Bu ayırdetmeme hali. her iki 
tarafa da güven veriyor. iki oymağın dipsiz ve yoktan yaratıp 
kendilerine dert ettikleri, çocuk.lanna da beniınsettikleri bu kan 
davasıyla ilgili dedikodulara. öğretmenierin yanında, mümkün 
olduğu kadar yer verilmemesine gayret ediliyordu. Dunnuş'un 
küçük çapta bir soğuk savaş olarak nitelediği bu durum, yine de 
ikisinin gözünde köyün işlerini yüzüstü bırakınası yönünden 
büyüyordu. Onlan da ölçülü davranınaya zorluyor, bütün güve­
nilirliklerine karşın, çoğu günleri, odalanyla çocuk okuttuklan 
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cami arasında gidip gelmekle bitiyordu. Hatta her iki tarafın, 
üzerinde birleştiği bir nokta daha vardı ki, çekimserliğe zorluy­
ordu onlan : B u, Allahın evi olan ve köyün biricik kutsal yapısı 
camide çocuk okutulmasıydı. Ne olurdu yani, şu kıçı çakıldaklı 
çocuklan (kendi yavruları oysa) buraya toplayıp da Allahın 
evini kirletmeseler. Kıyamet mi kopar sanki. Hayır, karşıtı olur, 
uzaklaşır kıyamet. 

Düşünüyordu boyuna. K afalarını dolduran, gecelerini 
gündüzlerini alan bu inanışlann, bu dünya kadar boş zaman­
larını uğruna verdikleri vesveselerin, kendi yaşamiarına bir 
yenilik, iyilik getirdiği yok bu köylülerin. Yerinde sayıyorlar. 

Durumlanndan haberleri yok. Bu gidişle kendilerine baka­
caklan da yok. İşte oturduklan evler. Tavuk ginnez, küınes 
deyip de. tanık ister ev demeye. İşte üstleri başları . 
Ahmet' inkinden beter. Barsaklarını evlerin arasındaki derecik­
lere boşaltıyorlar. Üstünden karlar kalktı gayri. başlıyor kok­
ınaya dereler. Suyun durumu da böyle olunca. ne var ki bu 
köyde kokınayan? İçinde yaşayan canlılardan başlayarak, evler, 
köşeler. dereler, ev aralan (sokak değil), küllükler. kennelikler . . .  
Duygular. düşünceler. inanışlar . . .  

Nasıl önüne geçilirdi bu  kokunun? Sol eli kafasına gitti 
Ahmet' in. Düşünceleri kanna},arışıktı. Dışıyla birlikte içi de 
kaşınıyordu sanki kafasın ın. Kuvvetiice kaşımaya başladı 
yeniden. 

Hem kaşınıp hem düşünürken. iyice belennişti gözleri. 
Belli değildi nereye baktığı. B akmıyordu ki hiçbir yere zaten. 
Gözlerinin akı büyümüş. gözbebeklerini örtınüştü nerdeyse. 
Ters çevrilınişler, gözleri de kafasının içine bakıyordu olsa olsa. 
Haydi' diyelim ki, şu helalar tek tük yapılınaya başladı .  Su derdi 
de üç kere başvurup muhtarla aldıklan yanıtiara göre bu seferki 
seçimler biter bitmez çözümlenecek. Çataltepe 'nin böğri.indeki 
Tosbağalı Pınann suyu köye getirilecek. 

Künkünü devlet verdikten sonra, işçil iğini haydi haydi 
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yapacak köylüler. Çal ışacak iki ustayı doyunnak işten bile değil. 
Alışık köylü. Ev sırasına göre birer övün verirler. Usta ücretleri 
de nasıl olsa olur. Bir  bakıyorsun devlet, onu da veriyor. 
Künkünü çimentosunu verince, bu ücret işine el katmayacağı ne 
bel l i !  Yağını veren Allah bulgurunu da vennez mi? Film geçidi 
sürüyor kafasında: 

"Ama. bunlan kıskıvrak bağlayan kötüsüne ve körü-körüne 
inançları ne olacak? B unları söküp yerine olwnlulannı dikınek 
nasıl mümkün olacak? Kendilerine, yaşama yönelmezse bunlar. 
su da hava. ekmek de. Tedirgin edi lmeli bunlar tedirgin . . .  " 

Dışardan gelen bir hışını filmi kopardı .  Kendine geldi 
Ahmet. Yağmur hışınısına benziyordu gelen ses. Kulak verince, 
odanın toprak damında tıpını lannı duydu yağmurun. Sevindi. 
Bakmak için dışarıya çıktı kalkıp. Tatl ı  tatlı yağıyordu gerçek­
ten. Ta derinden gülümsedi. Alacakaranlıkta. savat derilerinin 
buruştuğunu anladı gülümserken. ister istemez yüzünü yokladı 
elinin biriyle. Doğruydu yüzünün buruştuğu. Gülüşünün 
aceınice olduğunu da kanıtiardı bu buruşma. Gülmesini ne 
öğrenebilıniş ne de becerebi lmişti. 

Eli yüzünde. öylece düşündü kaldı ayakta. Yağmurun 
başlamasına ne kadar sevinse yine azdı .  Şu karanl ığın içine 
gömülmüş olan köyün. içindeki leri de katın. düşüneni yoktu 
Allahtan başka. 

' ·Hayır, şer ne gelirse ondan. Buradakiler ancak beklerler. 
Sabırla beklemesini bi l irler. Dert. bela. yokluk. açlık, ümit. . .  Her 
gelen Allahtandır. Böyle köklü bir güvene sahip olduktan sonra 
düşünmeye. uğraşmaya ne hacet. Unutulınazlar. Gönülleri ona 
bağl ı .  Namazları. oruçlarıyla. gece gündüz onun 
huzurundadı rlar. Azcık unutulduklarını sansalar. yağınur 
yağmasa. gecikse örneğin. yağmur yakarısına çıkarlar. dikkati 
çekerler kendilerine. "Bu yağmur derdi bambaşka. Gecikse. 
havaya baktırsa. benizleri soldursa da. az erken az geç yağar 
herhalde. Daha beklenınezken bi le başladı iŞte. Bereketli bir yı l  
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olsa, gülse yüzümüz. Bu köy için yağmurun önemi daha başka. 
Gölekler dohnazsa ne yapar o dilsiz hayvanlar... Köpekler, 
kediler, tavuklar sonra? Daha bahann kulağını gönneden, 
ortalık ısınmadan kat önüne kel öküzleri, vur sırtına iki heybelik 
vannı yoğunu, tut dağiann yolunu." 

Cansız gibi hareket etmeden dururken bacaklan yoruldu 
neredeyse ... Bu yorgunluğu duyarak yürüdü. Duvardaki takanın 
önüne vardı ayaklan. İki yanına baktı. Odanın içinde fırdolayı 
gezdirdi gözlerini. Tahtalının altındaki soğan ve patates çuvalı 
ile üstündeki un çuvalını gördü. Azalımştı un. Onbeş günden on 
beş güne biraz yufka yapıyordu Küçük Ağanın karısı. Bir ediın­
lik ya var ya yoktu. Ucu ucuna yetecek demek. Patates soğan da 
öyle. Birkaç pişiriınlik bulgur da vardı kesede. Arada sırada 
yumurta da bulunuyor nasıl olsa... Geçim düşüncesi yoktu 
şimdilik ... Bu akşaının yiyeceği bile hazır değil mi. İçine soğan 
dağraması kaldı bir. 

Gözleri duvan sürüp gidiyorken kazıkiarda yanyana asılı 
yüz havlulannı gördü. Bu odaya ilk ginniş gibi dikkatlice baktı. 
Dunnuş'un kravatı vardı çivinin birinde de. Yanar döner der 
durur. takınaya bir türlü kıyamaz. İlçeye gittiğinde, özellikle 
öğretmen toplantılan vb. için gittiğinde takardı onu. Kravatın 
yanıbaşında da biricik dostlan ayna . Çantasındaki kitaplann 
arasına yerleştirip kınnadan. ne korkularla getinnişti onu. Ayna 
çok önemliydi bu iki bekar öğretmen için. Traşta, kılıkta . can 
sıkıntısında ... konuşulacak tek dost. Önemli olduğu, Dunnuş 'a 
yeuneyişinden belli. Sabah bir. aynanın başı bir Dunnuş için. 
Traş olur. Yüzündeki sivileeleri sıkar. Taranır. Bozar yeniden 
tarar saçlarını birkaç kere . Eksikliğini duyduğu bir şey var 
yalnız Dunnuş'un: "Duvarlar çınlçıplak" diyor. "Böyle mi 
olmalı bekar odasının duvarları... Çıplak duvara. hayır, 
çırılçıplak duvara , çırılçıplak alınasa da oldukça çıplak kadın 
resimleri istiyordu. Nerden gelecekti öyle şeyler bu dağ başına. 
pardon çöl ortasına? .. 

Tam kanının delirdiği çağdı Dunnuş'un. Çalım düzüşüne 
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bakılırsa, Küçük Ağanın "Gulgulu" adlı ortanca kızının peşinde 
olduğu söylentisine inanılabilir. Kızın şalvan yerde sürünüyor 
ama. Her yanı kapalı. Çınlçıplak kadın özlemi (resim de olsa) 
buradan geliyor olmalı. Re!ime bakacak, Gulgulu ' yu da onun 
gibi, belki de tümden soyacak aklı sırtından, gözlerini kapaya­
cak seyredecek onu. Sonra düşlerine girecek bu görüntü. Derken 
· kapalı Gulgulu 'nun yanında bir de açılıp serpilmiş Gulgulu 
doğacak. . .  Allah da göndennez ki bu ellere öyle resimler. 
Buralann beklediği şeyler daha başka şeyler. Yağmur, yol, su 
Bunların yanında ışık. Hele hele ışık. Aydınlık getirecek . . .  

Okumak için gelirebildiği on kadar kitap vardı takada. Yan 
tarafta iki tane de Dunnuş'un vardı. "Rüyamdaki Okullar", 
"Köylerimiz Nasıl Kalkınır?" Merakla aldığını, eze eze 
okuduğunu, söylüyor, "ama bir şey anladımsa Arap olup da kız 
bulınayayım" diyordu. Ordaki laflar başka, köydeki gerçek 
başkaymış. İçli, özden çocuk şu Dunnuş. Dobra Dobra Mehmet 
Ağa'ya benzeyen yanını ise beğenmeyen yok. 

Arkaları kendinden yana üst üste duran kitaplan aşağıdan 
yukan süzdü Ahmet. Azıcıktılar ya daha dört - beş tane okuya­
bilınişti . Gündüzleri okul var. Kış boyunca gelip giden komşu 
hiç eksik değildi akşaınlan. Daha dün bir bugün iki, havalar 
açılınca. uyku tatlanınca gelmemeye başladılar. Daha doğrusu, 
uzak odalara gitmek kolay böyle günde. Sonra, kafası kar­
makanşık. Hiç durulmadı. 

Okumak için yola getinnekte güçlük çekiyordu kafasını . 

Kitaplann üstündeki dosyanın kapağını kaldırdı .  Bir iki 
çizgili kağıtla bi r o kadar dergi vardı güzden kalma. Dosyanın 
üstündeki not defteriyle kalemi alarak gidip pantolon diktiği 
köşeye oturdu. 

Defteri "pırrr" diye baştan sona açtı bükerek. Baş tarafında 
kırk yaprak kadar yeri karalarunış bir sarı defterdi kalınca. 

Madem gece bastırdı, Dunnuş gecikti .  Kafası kannan çor­
man. Okuyaınıyor. Sessizlik, yalnızlık gelmiş burasına. Bir 
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şeyler daha yazıp eklemeli defterdeki notlanna. Ama hangisini 
yazmalı! Unutmamak için defterin sonuna sıraladığı yazılacak 
konulara baktı. H içbiri sarmadı.  Gitmezlerdi böyle saatlerde. 
Buzu çözülüp de kalem bile işleınezdi şimdi. Yok mu sanki 
yazacak şey. Yakınırsa, yokluğundan değil çokluğundan 
yakınırdı. Defteri kalemi bıraktı sedirin üstüne. 

Yağmurun sert yağdığı anlaşılıyordu damdaki 
vuruşlarından. 

"Yağ be mübarek! "  dedi kendinden geçerek. Söylenmesi, 
odarun ölü havasını diri ttiverdi ama, çok sünnedi bu diriliş. 

Yağmuru düşünmeye başladı y ine. Ş imdi tarlalarda 
büyüyen ekı 'liere benzetti kendini. Onun üstüne yağıyordu sanki 
yağmur. Solt•k aldı .  Göğüs geçirdi. Sere serpe bıraktı kendini . 
Ferahladı iyice. B inlerce, milyonlarca ana kuzusu rençber de en 
az onun kadar sıkıntıdan kurtutuyordu şu anda. Yakından bilirdi 
yağmursuzluğun sıkıntısını; halkın nasıl kıvrandığını bu sıkıntı 
içinde. 

Defterini kavradı yeniden. Gelişigüzel açtı yazılmış bölüm­
den bir yeri . On gün kadar önce yazdığı bir notu okumaya 
başladı :  

"Bektaş ' ın Salkasıyla konuşuyoruz duvarın dibinde. Neden 
evlenınediğimi soruyor. 

"Daha vakti, saati var; dur bakalım" diyorum. 

"Abaruuu! Senin yaşında da ını dur bakalım olur" diyor. 
"Şuncacık çocuklar bile avradın göbeğini terietirkenT 

"Eh!"  diyorum. "yazgı ne yapalım." 

"Yazgı ınazgı değil. sen tango biçimi alacaksın elleeın; 
şeerlere gidip de . . .  " 

"Belli mi olur, alın yazısı." 

Çiğnediği, vıcık vıcık ettirerek iyice özediği bok yuvarlak­
larını duvara çarpıp dururken, koca ninesi çağırdı;  
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"Salka gııı! İnegi sag yüıü de. Dana tepinip dunnasın boynu 
baglı." 

Ellerini toprağa beleyerek pisligini sıyırdı. Temizledi yani. 
Yemenisinin uçlarını çözerek agzının yaşınağını tazeledi. 
Yüıüıl(en: 

"Sen tango biçimi alacan, tango. B izim gibi bok yapan, onu 
bırakıp inek sağanı alıp da nitcen!" 

Dış kapının açı ldığını duydu. Ardından oda kapısı vuruldu. 

"Gel !" dedi pekçe. 

Kel Abdullah' ın Musa'ydı gelen. Akıllıca öğrenci lerden 
birisi. 

"Musa hoşgeldin. Söyle?" 

"Dunnuş Öğretmen odadan saldı beni. Selam söyledi. 
Odada müfettiş var, akşam yemeğini onunla yiyeceğim. O da 
·beni beklemeden doyursun karnını. Yalnız odanın sağını solunu 
topari as ın bir. Oraya geleceğiz yatmaya. dedi. . .  " 

"Peki Musa" dedi .  O gidince patatesin başına oturdu. 
Sekieye bekleye doymuştu oysa. Kendini yokladı bir. Ekmek 
istemiyordu canı. Tuzluğu getirdi .  Batıra batıra üç patates yedi 
çıkla. ekıneksiz. Yetti bu kadarı . 

Süpürgeyi ıslatıp sedirieri süpürdü. Yastıklan düzeltti. 
Kendine çeki düzen verıneyi düşündü sonra. Aynanın karşısına 
götürdü onu ayakları. Birbirine geçmiş avurtlannı gördü ilkin. 
Uzayan sakalının altında da belli  oluyordu. Göz akları kan­
larunış. kirli kirli göıünüyordu. Şişkin göz kapaklarından sonra 
derisi. ta şakaklarının üstüne kadar buruş buruştu. Saçlan 
karışık. kirli ,  kepekli . 

"Bir berber şimdi ,  saçı sakalı budayıverecek" diye geçirdi 
gönlünden. "Sonra bir hamam. lşbil ir  bir keseci harnamda. 
Köpüklerin arasından çıkacaksan pamuk gibi. Çıkınca da bu 
çamaşırlan. bu elbiseleri bulaınayacaksın. Tertemiz bir takım 
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çamaşır, elbise seni bekleyecek dışanda. Uzanıp dinleneceksin 
onlara baka baka. Yürek çırpıntılan geçip rahatlayınca giyinmek 
isteyecek canın. Yeri gelecek o vakit bismillahın. "Bismillah ! "  
deyip geçireceksin gömleği boynuna. Çıkıp gelince müfettişle 
karşılaşacaksın. 

Belini bükeceksin; 

"Hoşgeldiniz efendim; bendeniz Çardak köyü başöğretmeni 
Alunet Te zer . . .  " 

"Memnun oldum" diyecek, "Pek şıksınız ınaşallah." 

"Göreviıniz efendim, kılık kıyafetimizle de örnek olacağız 
köylüye . . .  " 

Meınnuniyetini bu kez gözleriyle de belli edecek müfettiş. 
İlk etki tamam. Ayaküstü birkaç soru daha soracak: 

"Mesleki kitaplar okur musunuz?" diyecek örneğin. 

"Okumaz olur muyum !"  

"Dergi okur musunuz İlköğretim, Öğretmen?'' 

"Okurum." 

"Günlük gazete izlemek gerek bir  de. Hangisini okuyor­
sun?" 

"Cuınhuriyet' i  efendim, yansız .. .'' 

"Köylüyle geçimin -nasıl?" 

"İyiyiz." 

"Gelmeyen öğrencileri kovuşturuyor musun?" 

"Harfi haıfıne! "  

Fazla bile gelecek b u  kadar bilgi. Açacak not defterini, 
vereceği rapora kaynak olmak üzere, yazacak bunlan bir bir. 
4274 sayılı yasanın I O'uncu maddesi gereğince neler yapıldığı 
hakkındaki sorunun karşısını i yice şişirecek: Kılık kıyafetiyle 
örnek oluyor, köylüyle ge�· irııi iyi. . .  Öteki soruların karşısı da 

38 



bundan geri kalmayacak. Kitap, dergi, gazete izleyerek iş 
başında kendini yetiŞtiren adama ne diyeceği var daha. Rapor 
geliyor bomba gibi. Sen de şaşıyorsun, bu nerenin öğretmeni 
diye . . .  

Sen kitap okuyabildin mi? Mesleki mi okudun okudunsa. 
Dergi yüzü, gazete yüzü gördüğün var mı? Devam kovuşturması 
yaptın da kaç çocuk gelirebildin dört gönül lüden gayri?" Düşü 
bozuldu. Bunlar da berber. hamam ve giysi ler gibi düş'tü. 

Aynadan ayrıldı gözleri. Önüne baktı. Pantolonu, gömleği, 
ceketi iyi değillerdi ama pek utanılacak durumu da yoktu hani. 
Ama saka!, ille saka!. B ir dertti . Olmuyordu bu ne idüğü belir­
siz j iletlerle sivilceli yüzünü kanatmak. Gitmiyordu hoşuna. 
Saka! uzarsa uzasın. canı olsun rahat ediyordu. Herkes sakalım 
salıvennemiş mi köyde? Vardığın yer körse . . .  

Bu söze söykedi aklını. B aşan bulunduğun topluluğa 
uymakla mümkündü biraz da. Zekanın belirtisi de buymuş hem. 
Başka türlü hareket edenler. ayrı baş çekenler başarı göstere­
mezlenniş. Zaten kendileri sosyal bakımdan gelişmemiş. uyum 
güçleri zayıf insanlardır ilkin. Kaldı ki başan . . .  Sorarsa müfettiş, 
bu biçim savunacaktı kendini. .. Savuruna yı hazırlayınca traş 
tasası da yok oldu. 

Çenesini kaldınnca yüzünü aynada gördü yeniden. Hiç de 
biçimsiz değildi bu kez. Gözleri pınl pırıl. Sakalının altında 
tertemiz bir cilt. Ufak tefek eksikleri vardı şüphesiz. Ama kadı 
kızı bile kusursuz olamaz. Müfettiş insan değil mi sonra. O da 
insan. Öyleyse hiç yer yok üzülmeye. 

Kollarını kaldırıp, önden arkaya doğru gelindi .  Arkadan 
öne doğru salladı bir de . . .  Güreşe hazırlanan bir pehlivan gibi 
kollannı saliayarak sert sert yürüdü sedirde. Gidip o kınk plağı 
koydu gramofona. Zehra Bilir ' in boğuk gelen sesi odayı doldur­
du: 
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Ağtr a,ij11· bas da gel 

Ta/ıra/ar oynamasm 

Usul usul çtk da gel 

Anam babam duymasm . . .  

Plağın tik tak, tik tak diye iğneye çarpışını seyrediyordu. 
Kapı birdenbire açıldı. Kapıyı açan Dunnuş'tu. Yüzü bir çala 
göründü. kayboldu. Açılan kapıdan önce bir yabancı girdi. 
Müfettiş buydu demek. Ötekiler bildik: Muhtar. Hacı Ağa, 
Cıbır, Halil Dedenin Abdullah. Üçü de köy kurulunun üyeleri . 
Arkalanndan Dunnuş girip kapıyı örttü. "Buyrun efendim. 
şöyle buyurun!" diyerek yabancıya baş köşedeki yastığı göster­
di .  Oralı olmadı o. Paltosunun düğmelerini çözüyor: kupkuru 
duvarlan süzüyordu bir yandan. Onun köşesini boş bırakarak 
ötekiler çoktan yerlerini bulup otunnuşlardı .  

"Merhaba Muhtar!" 

"Merhaba." 

"Merhaba Hacı Ağa . . .  

"Merhaba." 

"Abdullah efendi.  Cıbır ağa. merhaba." 

"Merhaba."  

"Ahmet Bey s iz  misiniz?" dedi yabancı birden. Genzini 
yınarak çıkan zor anlaşılır bir sesli bu. 

"Evet efendim. Buyrunuz." 

Eyvahlar olsun. O kapıdan girerken kendini tanıtınayı ve 
elini sıkınayı araya sıkıştıramamışlı şaşkınlığından. Yüzüne 
bakakaldı adamın. Gözgöze geldiler. tepeden tımağa süzüyordu 
onu adam. 

Paltoyu. bir kol u ç ıkınaınışken çekti aldı Dunnuş. 
�astiklerini sedirierin arasına çıkanp oturacağı yere yürüdü 
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müfettiş. 50-55 yaşlarında gösteriyordu. Uzun boylu. geniş 
oınuzluydu. Kapkaraydı benzi. Karalığıyla da kalınıyordu. Tek 
tüfek namlusundan saçına boşaltı lmış gibi delik deşikti yüzü. 
Mesti-lastiği hala kullandığına göre, abctestinde namazında bir 
müfettiş olmal ıydı. 

"Demek sizsiniz . . " 

"Buyurun efendim." 

"Şey . . .  Sende biraz yazarlık var ını?" 

"Estağfurullah efendim." 

"Hangi anlama söylüyorsun estağfurullahı?" 

Dunnuş tahtalının köşesine ilişıniş. ötekiler de oturduklan 
yerden ikisini dinliyorlar. onlara bakıyorlardı .  Gözgöze bile 
geleıneınişlerdi Dunnuş'la. Odada neler konuşmuşlar. nelerden 
dem vunnuşlardı kimbil ir. O ne sonnuş. Dunnuş ne karşılık 
vennişti. "Kerata. on dakikacık önce kalksa gelse ne olurdu 
s:mki. Şimdi merak et dur artık işin yoksa. Müfettiş gidene dek 
yanyana gelip konuşmak mümkün olmaz." 

"Doğru anlamda efendim. Yazar değilim demek istedim 
yani." 

"Estağfurullah deınen ne oluyor. Yazar olmak bir bok 
olmak ını'?" 

"Estağfurullah efendim." 

"Kim yazdı peki dergiye. bu köyün okulu olmayıp da 
çocukların camide okutulduğunu. Ondan sonracığıına: Hocanın. 
çocukları başına toplayıp namazlık beliettiğiniT 

"Nerde efendim?" 

"Dergide işte. Acl ım u nuttuın. Eğiti m memurunun 
masasında. Gelen geçen okuyup gülüyor. Yazarl ık da maskara­
lık oldu çıktı. Neydi ki zaten." 

Herkes oturuyor. o ayakta. Otur demeyi mi unuttu; yoksa 
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zevk mi alıyordu müfettiş. "Dergi bakkalın adresine gelecekti .  
Oradan alamazlar. Anlaşılan başka aboneler var . . .  Güzden yol­
ladığım yazıyı koymuşlar demek. Yaşasın Dergici Bay Yaşar! 
Ama bunlarla ne olacak halim. Beğenmiyorlar baksana. Raporu 
zayıf verir, terfi ettirmez ya? Üstüne bir de kursa gönderirse . . .  " 

"Yazarlık olsun diye değil efendim." 

"Ya? Öyle mi? Ne olsun diye yazdın?" 

"İş olsun diye . . .  " 

"İş bulaınadın mı yapacak. Onlan yazacağına devamını 
sağlamaya uğraşsaydın. Sonra, hocahirla uğraşmayacaksın. Bela 
açarsın başına. Görmezlikten geleceksin onları. Köyde sürüyle 
çocuk var. Onlardan artan size de yeter." 

Muhtara baktı. 

"Değil mi Muhtar?" 

"Doğru dirsin beğ." 

Ne diyeceğini şaşınnıştı Ahmet. "Bu adaıniann da ipleriyle 
kuyuya inilınez. Durumun gerektirdiği biçimde yönerge 
çıkanrlar. arkasından da karşıtını söylemeye hiç sıkılınazlar. 
Sapma kadar olgun adamlar. Hem hocaların işine kanşmaya­
caksın. hem de devamı sağlayacaksın . . .  Allah beni de bıraksın. 
şu memleketin haline acısın. Neleri varsa dillerinde bunlann. 
Bundan önceki Müfettiş Şükrü Bey de öyle değil miydi'? .. Bir 
gün öğreunenler toplantısı başlaınadan yanın saat önce benden 
birkaç meslek dergisi adı sordu. Söyledim. Sanki kendisi bu 
dergilerin yüzlerini gönnüş gibi, mutlaka bunlara abone olarak 
okumalannı söylemişti toplantıda. Toplantıdan sonra ben gazete 
okurken oınzuından o da süzmüş. sonra da: "Okuyunca bu 
gazeteyi bana ver Hoca! " demişti. İki ilginç yazı vardı gazetede. 
Saklayacaktı belki. Verdim gazeteyi. O parçalan kesip çantasına 
koyarak, belki de, yaı1ına gittiği her öğretınene, gazete oku­
ınasını, böyle kıymetli yazılan da kesip kendisi gibi saklamasını 
söyleyip durmuştur. Benden örnek alın demiştir." 
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"Yazarlık demek, kendini de başkalarını da oyalamaya 
çalışmak demektir. Sizleri ise çocuklan yetiştirmek için okuttu 
bu devlet. Yazıyla çiziyle oyalanmaya hiç hakkınız yok." 

Sedirin kıyısına oturdu Alunet 

Bir ara söz gençlikten, yaşlılıktan, çoluk çocuk sahibi 
olmaktan, onları yetiştinnekten açıldı .  Daha çok müfettiş 
anlatıyor, ötekiler ilgiyle dinliyorlardı.  

"Efendim, en kötü, en günah şey çocuklan namazlık öğren­
mekten ve namaz kılmaktan yoksun bırakmaktır. Cenabı Allah 
üç çocuk verdi,  üçünü de dileğime göre yetiştiriyorum. Namaz­
lannı gözümün önünde kıldınnm. 

Ben evden aynlıp köylere gidince namazı astıklan oluyor 
ama. analannı uyarıyorum ve dönüşümde, kim dalga geçmişse. 
bir saat tek ayak üstünde dunnak ya da bir saat helada beklemek 
gibi en ağır cezalan veriyorum ona." 

Muhtar: "Beğ. sen böyle konişirsin, ayaklannı öpesim 
geliyir" dedi .  

"Efendim, her şeyin başı bu" dedi müfettiş. "Mademki 
Müsl ümanız, dinimizi çocuklanmıza da öğreteceğiz. Bunu yap­
mazsak, sorumlusu biziz. Allah bizi bilir. Sorgusunu çocuktan 
değil. bizden sorar. Ebediyyen Müslüman kalınamız için bundan 
başka çare yoktur. Sen ihmal eder, ben ihmal edersem, çocuk.­
lanınız hep cahil kalır. günün birinde din elden gider. O vakit 
yan dur gayri. Allah korkusu kalmaz, vicdan kalmaz, ahlak 
kalmaz. Hak kalmaz. hukuk kalmaz . . .  " 

"He valla doğru dirsin mivetdiş beğ" dedi. Cıbır Ağa. Baş 
sallayıp duruyordu ötekiler de. 

Vakit hayli geçmişti. Gecenin yansı. Esneyen esneyene. 
Yatma vakti geldi de geçiyor. Odadakilerin hepsini seferber etti 
müfettiş bey: Bir güğüm taze süt bulunacaktı. Süt olmazsa 
yaşayamazmış. Bilmem ne hastalığından dolayı gece gündüz süt 
içmeliymiş. Sonra. hiç içitıde yatılınadık yatak, yorgan bulu-
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nacak. Temizlik imandarunış. Başkalannın kullandığı yatakta 
yaunak, çarşafı ,  örtüsü yıkansa da o yatağın, Müslümanlığa 
aykırıymış . .  

Süt bulunamadı . . .  Gidenlerin hepsi de birer takım yatak 
getirip attılar ortaya. Ama elindeyse beğendir bunlan. Ne kadar 
dil dökülınüşse boşuna oldu. Bunun yüzü kirli. ötekinin yorganı, 
berikinin yastığı . . .  Mutlak uyuyan karılarını uyandınp onlann 
altından çıkanp getinnişlerdi bu yataklan getirenler. 

Ahmet düşündü:  

"Ama müfettişe anlatamazsın ki bunu. Söyleyecek olsan 
köylünün yedek yatağı olmadığını (gereksinimine yetecek kadar 
vannış gibi) vereceği cevap hazır müfettişin: "Zaten yazarlığı 
ele alınışsın. Yazar demek yüzde doksan yalan söyleyen adam 
demektir. Utanacak yüzü de pek göremiyorum sende. Bari şu 
yatak işini de yaz dergi ye . . .  " 

Çaresiz kalınca. birinin yorganını, birinin yaslığını uydu­
rarak bir takım düzdüler . . .  İyi anına rastlamış olmalı. müfettiş de 
ses etmeden kabul lendi. 

Muhtar ve üyeler "Allah rahatlık versin" deyip gittiler. Üçü 
kaldı odada. Dunnuş 'la Ahmet ellerini tez tutup üst köşeye 
müfettişinkini. i ki sedirin alt yanlarına da kendi yataklannı 
yaptılar. 

Yatağın ayak ucuna oturdu müfettiş. Dış giyimini soyun­
duktan sonra: 

''Gelin buraya ! "  <.liye çağırdı öğretmenleri . Geldiler. 
Cebinden bir çıkın ç ıkardı .  Kağıt kağıt üstüne sanlmış. Açtı. 

"Bu D.D.T. 'dir" dedi "Yakama. kollarıma sürün bakayım.'' 

Ahmet yakasını açtı. Dunnuş ekti tozu. Ahmet kolunu, 
paçasını sıvadı.  Dunnuş ekti tozu. Yatağın kıyısına köşesine de 
serptiler. İkisi de esneyip duruyorlar. Oralı değil müfettiş. Keyfi 
kirt, tuzu kuru olmalı. 



"Getirin bakayım şu okuduğunuz kitaplan, dergileri ! . ." 

Kalktılar. Takada ne varsa getirip koydular gözünün önüne. 
Kitap dizisinin en üstünde Türkçe Sözlük vardı. 

"Kaldır bakayım onu!" dedi .  El sürmüyordu kendisi .  
Kaldırdı Ahmet. 

"Nasıl da belli yazar ol�cak adam" dedi. "Koskoca öğret­
men olmuş. hala sözlük kullanıyor. Yazarlar da böyle işte, 
aslında hiçbir şey bilmezler, sözlüklere, ansiklopedilere baka 
baka yazı yazarlar. Her şeyi biliyor g ibi yuttururlar kendilerini." 

"Peki. Sonraki ne?" 

"Bir şiir kitabı efendim." 

"Döndür bakayım yüzünü." 

Eline alınıyordu. Gözüne gözüne yaklaştırdı Alunet iyice 
inceledi kapağı müfettiş. 

"Demek solculuk köye de girdi .  öyle mi?" 

"Nasıl efendim?" 

"Kapaktaki kafa resminin içine orak çekiç yerleştirilmiş. 
Dikkatle bakılmayınca sezilmiyor." 

"Nasıl olur efendim?" 

"Siz göremezsiniz onu. Uzmanlar görür. Sizin aklınız 
hocanın okuttuğu çocuklarda." 

"Peki sonraki'?" 

Üçüncüyü kaldırdı Ahmet: 

"Bir roman efendim, (Budala)'' .  

"Budala ını. hangi budala yazmış'?" 

"Dostoyevski ." 

45 



"Hangi milletten o?" 

"Macar" diye attı Ahmet. Yutarsa ne ala. Yutmazsa cahil l igi  
sırtlanırdı .  Cahil notunu zaten verdi müfettiş. "Macar ve bugün 
sayıl ı  düşün adamlanndan biri ." 

"Kaç yaşında var?" 

"50'1erde." 

"Benim gibi?" 

Adamı böylece atiatarak kafasında yersiz soruların 
doğmasını önleme yoiLınu bulduguna sevindi . Ondan sonraki 
kitabı aldı eline. 

"Bu da (Yaban) efendim" dedi .  "Yakup Kadri 'nin bir 
romaru." 

"Kim bu Yakup Kadri?" 

"Tanınmış romancılanmızdan biri." 

"Ne zaman yazmış bu romanı?" 

" 1 8 ' inci yüzyılda." 

"Zaten I 8 ' inci asırdan sonra bizde kuvvetli eserler 
yazılmadı. Konusu ne?" 

"Yaban ayısı gibi kaba bir erkeğin, asıi Yuunuk Kuşu gibi 
güzel bir kıza aşık oluşu ve ikisinin serüvenleri." 

"Demek oradan geliyor adı?" 

"Evet. Adam yabani mi yabani. . .  " 

Dunnuş pel pel bakıyordu. Ona sordu müfettiş: 
"Sen de okudun mu bunu?" 

"Okuınadım. Ben ·aşk romanlan nı sevınem." Bulsa öte bile 
geçerdi oysa. 

"Ya neler okursun?" 

"Köylerimiz Nası l Kalkınmal ı .  Rüyamdaki Okul lar 
vesaire . . .  " 
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"Aferin . . .  " 

Gülümsedi Dunnuş. Ama onu gülüınseten, aldığı aferin 
değil,  Yaban romanını Alunet' in  yuttunna biçimiydi. 

"Kaldınn!" dedi.  Kaldırdı lar kitaptan. Gitti, paltosunun 
cebinden defter kalem getirdi,  yatağa girdi müfettiş. Kendi 
kendine bir şeyler yazdı defterine. Sonra Alunet'e döndü: 

"Namaz kılar mısın sen?" 

Alunet bir dakika durakladı. Buraya da yalan sıkıştınnanın 
kolayı bulunabil irdi. Adam en çok işin bu yönüne önem 
verdiğine göre, rapor için de iyi olurdu. Ama. demin yerini 
şöyle-böyle bulan yalanlar burada tatlı kaçmayacaktı . 

"Hayır! " dedi. · 

"Hayır mı? Sen Müslüman çocuğu değil misin? Gavur dölü 
müsün yoksa?" 

Durmuş 'a  sordu. O da "hayır" dedi .  Oruç tutup 
tuunadıklannı sorup da her ikisinden yine "hayır" diye yanıt 
alınca. küplere bindi :  

"Namaz kı lınayan. oruç tutmayan adam. ağzıyla alakuş 
tulc;a yine inanmam. Laf başında da köylüyle geçineınediğinizi, 
çocuk göndennediklerini sayar dökersiniz ağzınız açıldı mı. 
Bana bakın: Bana Çopur Fikri derler. Gökten Allah inse yine 
santimini olwnlu venneın raporunuzun. Hatta meslekten uzak­
laştırılınanız yoluna bi le giderim hiç sakınınadan. En iyisi mi 
yanndan tezi yok abctestinizi alın. naınazınızı kılınaya başlayın. 
Köylü yüzünüze bakıyor iyi ki. Ben olsam insan yerine bile koy­
ınaın sizi . . ."  

Aynı konuda biraz daha konuştu i leri-geri, sonra yattılar. 
Öğretmenler susınayı yeğ tutup hiç karşılık venneınişlerdi söz­
lerine. 

Yatar yatmaz horlamaya başlamıştı . Sinirlerini ayağa 
kaldıran öteki nedenlerin yanına bu horultu da e!<lenince 
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uykusunu büsbütün yitirdi Ahmet. Gözünden aktı durdu uyku. 
Bir  an olsun kestirebilmek için çabatadı ama, gayreti boşunaydı .  
Ne  yana dönse uyku oradan kaçıyordu. Dunnuş'un da öyle 
olmadığı ne bel li .  

Onalık aydınlanınca kalktı. Ocağa tezek çatıp çaydanlığı da 
sürdü. Fikri Bey de. Dunnuş da rahat bir sabah uykusuna 
döşerunişlerdi. 

Kapı vuruldu. Gidip açtı. Küçük Ağa: 

"Hoşgeldin Küçük Ağa!"  dedi usulca. 

"Belki dedim, büyük konukları var. bir şeye eytiyacı olur da 
çocuklar bulamaz. Yanlannda bulunayım." 

"Sağ ol Küçük Ağa." 

Fikri Bey birdenbire uyanıp oturumuna gelmişti. 

"Sabah şerifleriniz hayrolsun beğ!" dedi Ağa. 

"Hayrolsun. Tereyağı bulunur mu bu köyde?" 

"Yok beğim. nerden bulunsun." 

"Satınalınak için falan deği l .  Öyle çok istemiyorum. Bir 
börek yaptırabil ir  misin diyecektim'?" 

o;Öyle elesene beğ. Evvel Allah kırar döğer bir böreklik yağ 
bulurum zatınız uçun." 

Ağa gitti. Dunnuş'la Fikri Bey kalktık. giyindik eleyineeye 
kadar da bir tengerinin üstüne yığdığı börekleri getirdi.  Köyde 
ne kadar ocak varsa yanınakla bu saatte. G ünlük ekmekler 
yapı l ıyor. 

Cıbır Ağa ile Halil Decle 'nin Abdullah da geldiler bu arada. 

Böreği yedikten sonra Fikri Bey: 

"Çabuk biıiniz gidin de köyün içinde zil çalsınlar. Bir der­
sinizi gönnek istiyorum. Çabuk toplanabi lir mi çocuklar? Öğle 
yemeğinden sonra gideceğim . . . . . dedi.  
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Ahmet bu işi yapmak için izin isteyerek çıktı .  İyice bir 
soluk aldı giderken yolda. Cıbır Ağa'nın oğluna rastladı. 
Köpekler için iki deynek edindiler oracıktan. İkisi birden köy 
hocasının evine doğru yüıiidüler. Hocadan caminin anahtannı 
alarak sıralardan birinin cebinde duran zili çıkaracak, yanındaki 
çocuğa vererek kö.y içerisinde çalmasını, arkadaşlannı hemen 
camiye toplamasını söyleyecekt i .  Dambaşında keçi lerine 
Kerteğen dikeni yedirirken buldu hocayı. Durumu anlatarak 
anahtan hemen aşağıya uzatmasını söyledi .  Tavnna bakıl ırsa 
mırın kınn etmeyi aklından geçiriyordu hoca. Ama işin içine 
müfettiş sözü kanşmıştı .  Ağzını yumdu ve evin tepesindeki 
delikten karısına, anahtarları öğretmene vennesi için ünledi. 

Onbeş dakika bile geçmeden, bir hayli çocuk toplanmıştı 
cami avlusuna. Zilin peşinde koşturanlar vardı bir hayli de. 
Haber gönderip onları da kattı toplananlara. Musa ile Cıbır 
Ağa 'nın oğlunu müfettişe yol lad ı ,  çocukların toplandığını 
söylemeleri için. 

Yolda kararlaştınnışlar: Din dersinden gayrisini dersten 
saymadığını söylemesi karşısında müfettişin. Durmuş da yann 
vennek üzere hazı rl adığı din dersini bugün verecekti . . .  
Dunnuş 'un. müfettişi n isteğine uygun bir ders yapacağından 
emin olmakla birlikte. bir ara kulağına eği lerek. ağalann da 
bulunduğu derse iyi özeronesini diledi Ahınet. 

Dersliğe yürüdüler. 

Caminin kapısından ginneden başladı dersine Dunnuş: 

"Efendim. bu din dersi o kadar zevkli oluyor ki. insan vak­
tin nasıl geçtiğini bilemiyor. Çocuklar da bambaşka oluyorlar 
din dersinde. B i r  hareket geli yor hepsine . . .  En çok bu derse 
çalışıyorlar ve güzelce hazırlanıyorlar." · 

Müfettiş: 

"Dinimiz dizimizin direği. . ."  

"Öyle efendim" diye başını sall adı Küçük Ağa. Cıbır: 
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"Deli misin, elbet öyle" diyerek tamamladı.  

Durmuş Yücekuş: 

"Gerçi okulda din dersi okumadım ama, ben de ne edip edip 
hazırlama olanağı buluyorum. Zevk de alıyorum bundan. 
Çocuklann kitabı öyle güzel hazırlanmış ki zaten." 

Dersliğe girdiler. 

Dersi alacak olan beşinci sınıf, konusu da "Müslüınanlığın 
koşul lannı yinelemek. bu koşullardan namaz kılınanın uygula­
masını yapmakını ş . . .  " 

Konuya geçmeden önce. belki derslikte bir de konuk bulun­
duğunu hesaba katarak. önceki dersleri de bir an kanştınnak 
istedi Dunnuş: 

"Müslüınanl ığın temeli neydi çocuklar'?" 

Hep birden: 

"Ayetler öğreunenim!" 

"Biz  ayetlere ne ederiz." 

Yine hep birden: 
"İnanınz. iman ederiz öğretmenim." 

"Ayetlerimizi inkar edenlere ne deriz Ali?" 

Ayağa kalktı Ali :  

"Onlar kafırdir  öğretmenim. Cehennemde yanacaklar 
öğreuneniın." 

"Aferin Ali ! . .  " 

Pencerenin önündeki aydınl ık yere doğru yürüdü Dunnuş. 
B iraz ışık ginnekteydi ,  cruninin ufacık penceresinden. Ama 
içerde bulunan ağalar oracığa toplandıkları için etki 
yaprunıyordu ışık. Fikri Bey de beşinci sınıtlann bulunduğu 
yerde bir sıranın üstüne otunnuş. bacaklarını sarkıtmıştı. 
Kanşmadan dersi dinliyor. arada bir ağalann bulunduğu yere 
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bakarak kaş, göz işareti yapıyordu. Ders istediği gibi yürümüy­
orsa da kızmadığını anlamak olanaksız değildi. Alunet' in 
kafasında ise cinler cirit oynamaktaydı.  En iyisi gözden ırak 
olmal<' diye düşünerek sıraların arasına dolanıp karanlıkta 
bulduğu bir boş yere oturadüşmüştü. 

Parmağıyla, arka sırada oturan bir kıza işaret etti Dunnuş. 
Kız kalktı. Kalkan kız ayakta dururken, müfettişe yaklaştı 
Küçük Ağa: 

"Bu kalkan kız yok mu müveddiş beğ, bunlann bütün 
oymaklan din adamı, hacı hoca . . .  " 

"Çok güzel, çok güzel" dedi Fikri Bey. Sonra ayakta duran 
öğrenciye döndü: "Aferim kızım, aferim!" 

Daha bir şeycik sorulup yanıtlamadan aferimi alan kıza, 
araya girenler yüzünden geciken sorusunu sordu Dunnuş: 

"Peki Halide, söyle şimdi: ayetlere iman edenler, onlann 
gösterdiği yoldan gidenler ne olacak?" 

Saniye beklemeden kondurdu kız: 

"İçinden gürül gürül ınnaklar akan Cennetin köşklerinde 
oturacaklar!" 

"Sonunda o köşkten çıkacaklar mı onlar?" 

Biraz geeikti kız. İki yandan parmaklar kalkıp havada oyna-
maya başladı .  

"Durun" dedi Dunnuş, "benim bildiğim Halide'yse dwun az." 

Hal ide yanıtı yetiştirerek öğretınenin yüzünü ağarttı : 

"Hiç çıkmayacaklar öğretmenim, sonsuz oturacaklar." 

"Aferin Halide, otur. Şükrü sen söyle: Ayetlerimize inan-
mayanlar sadece ateşe atılmakla kalacaklar mı?" 

"Hep orada yatacaklar öğretmenim. Cezalarını çekerken 
iyice acıyı tatmalan için, Allah dedemiz onlann derilerini 
yandıkça yenileyecek . . .  " 
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"Ş ahnaz, kızım sen söyle bakalım, biz daha nelere 
inanınz?" 

"Meleklere öğretmenim, kadere ö�retmeniın. Cennete, 
cehenneme, ölüme öğreunenim." 

Fikri Bey elini kaldırdı D unnuş'a. Kendisi soracaktı. "Bana 
bak" dedi ayakta bekleyen kız öğrenciye: 

"Söyler misin bana:  Melekler bize görünürler mi?" 

"Görünürler efendim." 

Dunnuş 'un benzi sapsan kesildi . Bereket versin onun 
güvendiği çocuklar da vardı bu derslikte. Nitekim pannak 
kaldıranlar oldu birkaç yerden. Kafası kel. küt burunlu kara bir 
çocuğu gözü tuttu Fikri Bey' in: 

"Sen söyle bakalım Karadayı . Melekler bize görünürler mi?'' 

"Görürunezler efendim." 

"Peki hiç kimseye görürunezler mi?" 

"Görünmez ler." 

"iyi düşün . . . " 

Herkes düşünüyordu. Öğrenciler arasında hiç pannak 
kaldıran görünınüyordu bu kez. Ders dinlemekte olan ağalara 
göz etti Fikri Bey. onlar da hep birden omuz· si lktiler. 
Bi lemiyorlardı Meleklerin kimlere göründüğünü. Düşünüyordu 
ağalar: Müfettiş de müfettişti ha! Bir  adam olacaksa böyle 
olmalıydı. . .  

"Bu adama bir iyilik kalınalı bizden" diye geçirdi içinden. 
Ahmet' in oturduğu sıraya doğru yürüdü Cıbır Ağa. "Nasıl olur 
Ahmet Beğ. bir horoz kesseın. bir hoşaf kaynattırsam pilavının 
yanına da? Bu adam boş adam değil." 

"Peki, nasıl isterseniz ağa" dedi Ahmet. Düşüncesini Küçük 
Ağa 'ya da söyledikten sonra Fikri Bey'den izin isteyerek çıkıp 
gitti Cıbır. Düşüncesini açmaınıştı Fikri Bey 'e. 
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"Alunet Bey nerede?" diye iki yanına bakındı müfettiş. 

"Arkada efendim" dedi Küçük Ağa. İçinden de: "Eyvah 
yakacak altmış birle çocuklan" diye geçirdi, "benim bile bilme­
diğimi Ahmet Bey nereden bilecek. Soruverirse yandı." 

Bu  müfettiş boş adam değildi gerçekten. Öyle bir ip ucu 
bulmuştu ki değme babayiğit alamaz elinden. "Buyurun 
efendim, bir emriniz mi var'?" d iyerek ayağa kalku Ahmet. 

"Hayır, nerelerde kaldın diye merak ettim de." 

Bunun üzerine artık oturmadı Ahmet. Sıraların arasında 
dolaşarak, ders yapmakta olan beşinci sınıflar d ışındaki 
sınıfların uslu otunnaları için elinden geleni yapmaya başladı .  
Kendine bir iş bulmuştu böylece. 

Pannağıyla işaret edip kaldırarak birkaç öğrenciye daha 
sordu Fikri Bey. Meleklerin görünüp görünmediklerini.  
Görünmezler diyenierin yanında görünürler diyenler de vardı 
ama. kimlere görünüp. kimlere görünmediklerini ayırdeden 
çıkmıyordu. 

"Sen anlat yeniden, öğrenmiş olurlar! " dedi Dunnuş 
Yücekuş öğretmene dönerek. 

Dunnuş anlatmaya başladı :  

"Melekler. Allahın emirlerini yerine getiren, onun hizmet­
lerini yapan yaratıklardır. Onun için yalnız Allaha görünürler. 
Bizler ise Allahın kullanyız. Bizim durumumuzu Allaha melek­
ler haber verir. Bizim iyi-kötü neler düşündüğümüzü öğrenerek 
Allah dedemize söylerler. Bunun için bize hiç görünmezler, 
Allaha görünürler. . . "  

"Sonnak istediğim bu değil ! "  dedi müfettiş. "AIIahla kulun 
arasındalar, bu kabul. Görevleri gereği bize göıiinmezler, Allah 
dedemize görünürler. bu da kabul. Ama benim sonnak istediğim 
nokta şudur: Biz  kull arına görünmedikleriyle ve Allaha 
göründükleriyle iş tamam oluyor mu? Başka kimseye görün­
mezler mi?" 
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"Efendim, başka . . .  " 

"Allaha hizmet eden Melekler, Allahın elçisi olan peygam­
berimize de görünürler. Anlaşıldı mı?" dedi müfettiş . . .  
Çocuklardan birini kaldırarak: 

"Melekler kime görünürlenniş?" diye sordu. 

"Peygamberimize görünürlenniş." 

"Melekler ne yaparlar?" 

"Al laha hizmet ederler efendim." 

"Bakın çocuklar" dedi müfettiş. "Gayemiz kötü ruhlu insan 
olmak de�il.  iyi Müslüman olmaktır. Hepinizin birer günah def­
teri vardır. Siz doğdu�unuz zaman Allah her biriniz için bir 
defter ayırır. Bu defteri Melekler dotdurarak Allaha götürürler. 
Günah defteı lerini dolduran Meleklerin sizler hakkında da iyi 
şeyler yazmaları için kötülüklerden sakınmalısınız. Ö�ret­
meniniz ue bu dersleri iyi Müslüman olmanız için okutuyor size. 
Abctestinizi alın, namazınızı vaktinde kılın. Zamanı gelince oru­
cunuzu tutun. Oruç tutmayan, namaz kılmayan insanlar kötü 
insanlardır. Onlarla konuşmayın. arkadaşlık etmeyin. Öylelerine 
selam venneyin . . .  " 

Halil Dede 'nin Abdullah, Küçük Ağa'nın kulağına eğilerek 
bir şeyler söyledi. Sonra ikisi birden hayretle baş sallamaya 
başladılar. Ahmet ağır ağır onlara doğru yürüdü. "Dersine 
devam edebil irsin" dedi Dunnuş'a müfettiş. 

"Çocuklar. şimdi asıl bu saatteki konumuza geliyoruz" dedi 
Dunnuş. "Müslümanlığın koşullarından namaz kılmak nasıl 
olur. onu göreceğiz . . .  " 

Dunnuş bu saatteki konusuna gelmişti ya. derse başlayalı 
iki saate yaklaşmıştı. Ama. önemli değildi vaktin geçmesi .  
Günlerden pazar olması kadar müfettişin bu dersi sevmesi de 
böyle düşündürüyordu Dunnuş'u.  Öğrencilerden küt burunlu 
Ket Şükrü 'yü eve yolladı bir seccade getinnesi için. Benli 
Nurhan dedikleri kız öğrencisine de hemen bir süpürge bulup 
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sıralann arasındaki genişçe yeri süpünnek görevini verdi. Her 
halde en iyi kılabileceklerden olacak, içlerinden beş kişiyi seçti. 
Abctest alarak çabucak gelmelerini söyledi. 

Ağalar, Ahınet'e, müfettişin eşi bulunmaz bir Müslüman 
olduğundan söz ederek, bugün öğle namazını kıldınp köyün 
camisinde unutulmaz bir vaaz vennesini önerseler nası l 
karşıtayacağını soruyorlardı.  O da, "sevinir sanının" dedi.  
Dunnuş onlara yaklaştı: "Artık okulu bitiriyorlar. Yaşamlannda 
bunlara en çok gerekl i  olacak bu namazdır" dedi. Müfettişe de 
duyunnak için ekledi :  "Gayet yerinde bir görüşle müfettiş bey 
de bu durumu bi raz önce öğrencilere verdikleri kıymetl i 
öğütlerde belirtti ler zaten . . .  " 

Sıralann arasındaki boşluk süpürüldü. Şükrü seccadeyi 
getirdi .  Serdiler. Ölçüp biçerek kıbleyi doğrulamanın gereği 
yok. Onu, okul binasında din dersi yapanlar düşünsün. Burası 
cami idi ve yönü yöntemi belli idi .  Abdest almaya giden beş kişi 
de geldiler. Gelenler seccadenin üstünde kıbleye karşı sıra 
olurken. Dunnuş da durumu açıkladı :  

"Çocuklar. hepinize burada namaz kıldınnak mümkün 
olmadığı için. beş arkadaşımza kıldıracağıın. Sizler de baka­
caksınız" diyerek seccadenin kıyısına durdu. O beş kişiden biri­
ni seccadenin üstüne çekti .  "Ş imdi Haluk, önce nerden 
başlanıyor, nerde bitiyor, abctest alınayı anlatacak bize . . .  " 

Haluk. sanki suyla abctest al ıyonnuş gibi yaparak, anlatarak 
ve neler okunınası gerekiyorsa onlan da okuyarak gösterdi. 
Onlar. kıbleye karşı sıralanmış dururken, Dunnuş. namazın 
Al laha ödeyeceğimiz bir borç olduğunu, bunu günde beş vakit 
kılmak suretiyle ödediğiınizi açıkladı .  Hangi vakitlerde sünnet 
önce kılınıyor. elindeki kağıttan onları da söyledi bakarak. Planı 
olmalıydı Dunn u ş 'un, elindeki. 

İmamlık ediyordu Haluk. Ötekiler de "ceınaat" idi. 

Başladı lar. 
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Haluk, Gulhüyü. Elhaını okurken yanılınaya, yarısını ye­
meye başladı. Hele Allahüekber diyemiyor. "AIIafebber" diye­
biliyordu .  Öğretmen. düzeltmek ıç ın uğraştı . namazı 
bı raktırarak. Ama o da doğru dürüst söyleyeıniyordu sözcükleri .  
Müfettiş d e  söze karıştı. Doğru okurunazsa, sevap yerine günah 
kazanılacağını ve amel defterine öylece geçeceğini söyledi .  
Elhaını Gulhüye zam ederek okumaya başlayan Haluk'a çıkıştı: 
"Neden Gulhüye Elhaını zaın ediyorsun? Daha başkalarını zam 
etsene ! '' Ne demek istediği ortaya attığı sorudaı1 daha iyi 
anlaşı l ıyordu. 

"Neden bazı sureleri elhaına zam ediyoruz da elhaını öteki­
lere zaın etmiyoruz?" 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! '' 

''Ya. görüyor musunuz ağal ar. siz de iç inde. daha 
Eleınıerede kırk iki yanl ışınız var. Adam olmanız için yedi 
düvel in ekmek depoları yetişınez." 

Çocuklar yeniden başladılar namaz kılmaya. El lerini ayak­
larını usulüne göre koyaınıyorlar, indirip kaldıraınıyorlanlı .  
Haklı olarak kızdı Duıınuş. 

"En gerekli şeyi de böyle yanın bilirseniz vay hal imize ! "  
diye söylemli. Hele içlerinde biıisi el lerini :ıcemice tutuyordu. 
Arkad;m dördünc ü sınıftan bi ıisi güldü buna. Çıkışmak yine 
Dunnuş 'a  düştü: "Gülıneyin. sonra namaz bozulur. hepiniz 
günaha girersiniz" diyerek onu da yaı ıştı rdı .  O aceminin yanına 
gitti. Haluk· a bakarak öıııek almasını.  ellerini kadınla ı· gibi 
göğsüne deği l .  aşağıya bağl am as ın ı  anımsatt ı .  Ama baktı ki 
yanl ış yanl ış  üstüne gidi yor. "bırakın ! "  diye bağırd ı .  Benli 
N urhan ' ı  çıkardı onaya. El bağl ayı şta falan kadıniann erkekler­
den farkl ı  duruml arını göstererek a rkadaşlarına yard ımcı  
olmasını i sted i . Kız da bildiği  kadar istenenleri gösterip oturdu.  
Kabul edil ir  ki. gerek imamlık yapan Haluk.  gerekse öteki ler, 
hatta. son ol arak namazda bazı d u ruşlan anlatıp da oturan kız. 
yarım yamalak ana-babalannd an öğrenmiş old uklarını tam 
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yapaınıyorlardı çekincelerinden. Yani,  anlayışla karşılanacak 
olursa, bu namaz kılma işinde çocuklann pek geri olmadıklan 
ve koşullara göre, yetişmelerinin kötü olmadığı anlaşılırdı. 
Hatalanru kısaca anımsattı· Dunnuş. Yeniden, daha düzgün 
kı lmak için namaza durdu küme, Haluk'un dili dönınüyordu çok 
yerlerde. Allahüekbere "allafebber" dediği kadar süphanabbi lala 
diyeceği yerde "süpanappurap" diye sertleştiriyordu. Onlan 
seyreunekte olanlar ise hayli üzülüyorlardı bu yanlışlar için. 

Ahmet: 

"Efendim. pek önemli değil bu yanlışlar" dedi müfettişe. 
"Önemli olan kalblerdeki niyettir. B u  çocuklann i l iğinde bile 
Al lah korkusu yerleşmiş olduğunu bilmel i ve üzül­
memelisiniz . . .  " 

Artık bu kez yanlış da olsa sonuna kadar bir öğle namazını 
uyguladılar. Daha da çalışarak hatalanıu gidennelerini isteyen 
Dunnuş öğretmen. bu dersin bittiğini. gelecek ders için bir dua 
yazdıracağını söyledi. 

Kağıt kalem çıkardılar. Yanlışlık olmaması için tahtaya 
yazdı Dunnuş duayı : "AIIahüınme inne Nevsipike. nethaber 
hisse . . .  " 

"Gelecek derse kadar ezberleyin. Anlamını da o vakit söy­
lerim" dedi Dunnuş. "Her Müslümanın bilmesi gereken. her 
yerde işe yarayan çok kıymetli bir duadır bu . . .  " 

Bir öğrenci pannak kaldırdı. 

"Söyle Sami !"  dedi Dunnuş öğreunen. 

"Öğreunenim. Yavşanobası 'nda benim bir arkadaşım var. 
'Tam Tatbikatlı Namaz Hocası '  var onda. Namaz kıtarken n:.ısıl 
oturulacağın ı .  nasıl yatılıp kalkılacağını , elin ayağın ne biçim 
tutulacağını hem anlatıyor. hem de oraya çizilmiş şekiller var. 
onlarla gösteriyor." 

· 

"İyi . Isınartayın şehre geti nin öyleyse. Her vakit gerekli 
olur." 
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Derse başlandığında saat dokuzu biraz geçiyordu. Şimdi ise 
on bir buçuk. İki buçuk saat oluyordu şöyle böyle. Çocuklann 
sıkıntısı neyse ne ama, öğle namazı yaklaşmıştı. 

Önce müfettişle ağalar, sonra da çocuklarla öğretmenler 
çıktı .  Hacının Abdullah içerdekilerin Çıkmasını bekliyormuş 
caminin daınma çıkmış da. Hemen başladı ezan okumaya "Tann 
uludur. Tann uludur! .. " Karşı evlerin köşelerinden sıvalı kol­
larını indirerek camiye çekilınekteydi köylü. 

Elde çanta derslikten boşanan çocuklar, birbirlerine: 

"Öğle ezanı okunuyor lan, yürüyün! Yetişemeyiz sonra 
namaza, abdest alacağız daha" diyerek itişiyor. koşuşuyorlardı . . .  

Çoktandır avlu du vannın dibinde oturan köy imaını, hemen 
toparlanıp üstbaşının tozunu silkeleyerek müfettişin yanına 
koşup. ellerine sanldı. "Sal l ialla seyyidina Muhaınmet, Sallialla 
seyyidina Muhammet" diye yineledi iki kere. Onalık karıştı. 
Belli belirsiz. anlaınsız laflar mınidanarak müfettişin eline 
sanlmaya. hoş geldin demek için bir uçtan kuyruk alınaya 
başladı millet. Ahmet'le Dunnuş. koskoca pazar günlerini 
birarada geçirip de iki sözcük konuşmayan gurbetteki iki 
hemşeri askere benziyorlardı .  B irbirlerine bakıyorlar, yanyana 
duruyorlar. ama dudaklan kıpırdamayı unuunuş gibi susuyor-
lardı. 

· 

Hoşlaşma faslı biter bitmez elinde ibrikle karşısına dikildi 
Küçük Ağa. "Buyrun müveddiş beğ. abctestinizi alın. vakit 
geçiyor." 

"Öğretmenler nerede. öğretmenler, önce onlar alsınlar 
bakayım !"  

El inde ibrikle öğretmenierin bulunduğu yere yürüdü Ağa. 
Ölür mü, öldürür müydü Ahmet. Müfettişi emrediyordu. Emir, 
demiri keserdi .  "Emir altı" deyimioi askerl ikten söz ederken 
söylerler, diye düşündü. "Oysa ki bu ellerde ast-üst ve büyük­
küçük sorunu öteki alanlarda da asker ocağından ayrımlı 
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degildi. Herkes, bir pannak üstünün yanında süklüm püklüm. 
"Bazılarının burnu Demirkazık yıldızını nişan almıyor ama, 
Erciyes'ten aşağısına da denk olan burun bulamazsın." 

Abdest almalan her bakımdan uygundu. H ırıltı, gürültü, 
yerli ya da konuk, hepsinden gelecek pisligi bir abdestle temiz­
lemek en iyisiydi. . .  

Gözgöze anlaşarak abdest aldılar ikisi. 

Müfettiş kıldınyordu namazı. Ahmet'le Dunnuş arkalardan 
bir yere sıgınarak "durdum divana, uyduın imama" kabilinden ­
durumu kurtarıyorlardı . . .  

Namaz bittikten sonra ayağa kalktı Fikri Bey. Pür dikkat, 
dinlemeye hazırdı topluluk. 

"Ben eğitim müfettişiyim arkadaşlar, belki tanımayanınız 
var!" diye başladı. Kendisinin dünya işleriyle ilgili bir memur 
olmasına karşın, ahiret işleri ne pek çok önem verdiğini 
açıklıyordu. "Köyünüzde vazifeten okulun teftişi için bulunuyo­
rum ama kalben şu Al lahın evinde bulunan ümmeti 
Muhaırunet' le aynı şeyleri düşünerek aynı duayı yapıyorum. Bu 
duam, d in  kardeşlerimizin arzulan hilafına onlara kabul ettiril­
miş olan bilumum küffar modası nın kısa zamanda yerini adet ve 
an'anelerimize terketmesine matuftur . . .  " diye bitirdi sözlerini. . .  
Eğer elle alkışiama ve gürültülü övgü töresi köyde olsa. cami 
bile yıkılırdı .  Burada, hoşlandıklannı başlarını sal lamak'ıa gös­
terirlerdi. Bu  kez de öyle yaptılar. 

Hoşlaşma borcunu namaz başlamadan önce ödeyemeyen 
vatandaşlar yine müfettişi çembere almışlardı. Dilini yutan 
yutanaydı. "Çok derin" diyorlardı da başka bir şey deıniyorlardı. 
Sıkıla sıkıla müfettişin önüne vardı Koca Duran: 

"Afedersin müveddiş beğ, bir ırcam var zatınızdan" dedi 
"dünya yüzünde eski hocalar kalmadı. Ş imdikiler daha guranı 
yutınadan coınaatın onune geç ip namaz gıldırıyorlar. 
Gıldırdıklan namazın gusuru bize mi onlara ını Allah bilir 
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orasını gayn. B i  düşün bakalım, burda hocalık yapmak özünden 
geçerse, kuşun südüyle beslerik vallah seni . . .  " 

"Bu köyler zatın gibi adam ister miveddiş beğ ! "  diyenler ise 
bir iki değil  çoktu çevresinde. 

Burada yaşamanın kendisi için mümkün olmadığını, çoluk 
çocuk buraya gelmenin zorl uklarını anlatarak özdenl iğine 
inandırdı onları. 

Köy imaını ile birl ikte Cı bır Ağa 'nın çağnsına uyup öğle 
yeıneğine gitti müfettiş. Ağa 'nın hazırladığı yemekierin kahn 
çeki lirdi doğrusu: Tavuk suyuna çorba. pilav. ayrıca tavuğun 
kızannışı . . .  Yemek biraz geç hazırlanmıştı . Ahmet'le Dunnuş 
odalannda netisierini körletip de müfettişlerini uğurlamaya 
geldiklerinde yeni kurulmuştu Cı bır' ın sofrası .  "Soğan yoksa 
turşu buldur Ağa!"  diyordu Fikri Bey. Çevresinde bulunanlar ise 
işin başka yönündeydi ler. 

"Bu memlekete böyle adam gerekli" deyip duruyarlardı bir­
birlerine. 

Yemek bitmeden yolculuk derdine düşmüştü Fikri Bey. 

"Bana bir at bulamaz mısınız Cıbır Ağa. Yavşanobası 'na 
gideceğim. Akşama kalmadan yetişeyim. Dün Çukurbük'ten iyi 
bir at buldular. çok rahat geldim buraya . . .  " dedi.  

Düşündü oradakiler. Bu  konuğun incinıneden Yavşanoba­
sı 'na ulaştınl ınası boyunlarına borçtu . Ama nasıl '! Evelal lah 
sırtlannda da taşırlardı ya. rahat edemezdi .  İ lle rahat bir binek 
atı isterdi .  motorlu araçlan bulunınadığına göre. 

iyisi kötüsü bir binek atı vardı köyde. Gülizar'ın oğlunun 
atı. Ama o da keyif sahibi .  Kendinden başkasını bindinnez 
kolay kolay. Hele bir yabancıya vereceğini pek akıl kesınez. 
Ama o da duymuştur belki köyde büyük konuk bulunduğunu. 
Köyün şeretini aklına geti ri verirse. veıir mi veıirdi .  

"Küçü Ağa! Gönül alçakl ığ.ı i le Gülizar ' ın oğluna kadar bir 
git ne olur" dedi Ahmet. 
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, 
Aga da gitmek zorunda olduğunu kestiriyordu, çıkarken: 

"Senin uçun gidip uğraşacağıın ıniveddiş beğ. Yelakin 
aklım kesmiyar olacagını. Anasının adıyla arnlandan hayır 
gelmez beğ, yanın erkek sayıl ır. Gülizar' ın oğlu demişler ona. 
Korkarım yine eşeklen yolcu ederik zatınızı" dedi. 

Boşu boşuna. söylenerek dönüşü, ağanın sanısını 
doğrulaınıştı. 

"Beğ olmaz d�dim sana" dedi.  "Benim kırbız eşeği onun 
atından kalmaz. Adı eşek. Hazırlayım onunla git. Gideceğin yer 
bir kurşun atıını yer. B iz her gün yayan gider gelirik, bir saat 
sünnez." 

Küçük Ağa 'nın Kıbnslı 'sı hazırlanmış, müfettişi uğurlamak 
için muhtar. üyeler ve ileri gelen birkaç köylü daha gelmişlerdi .  
Yavşanobası'na kadar müfettişi götürecek ve oradan eşeği geri 
getirecek bekçi de hazırdı. 

Eşeğe birnneden önce öğretınenlere: 

"Yanna kalıp da öteki derslerinize ginnek istemiyorum. 
Mal meydanda. Perşembenin gelişi çarşambadan bell i  olur" 
dedi .  Orada bulunanlar dikkatle dinliyor. hecelere yaptığı vur­
gulan bile kaçınnıyorlardı .  Böyl e adaın yılda bir kere ya gelir ya 
gelmez bu köye. Köylülerin en büyük kazancı aradan bi rkaç 
sözcük kaparak bel leklerinin köşeciğine kazıınak. Yeri gelince 
de. "falan zaman bir bey geldiydi de şöyle dediydi" diye 
söyleşinin arasına yerleştinnek o sözcükleri. Onların görgü ve 
bilgi lerinin artmasının da yolu budur. 

Sürdünlü baskısını : 

"Namazdan abdestten habersiz olduğunuza göre. çocuklara 
verdiğiniz din dersini olsun kepaze etmeyin. Benim üzerinde 
durduğum tek konu bu. Bunda da durumunuzu öğrendim. Öteki 
dersleriniz vız gelir: ne yaparsanız yapın . . .  " 

Köyün en ileri gelenlerinin önünde ve yüzlerine karşı söyle­
nen bu sözler. öğretmenierin ikisini de ağlamaklı etmişti. 



Müfettişin ağzından çıkan her sözcük, onlan, dinleyen köylü­
lerin gözünde biraz daha küçültüyordu. İşin içini dışını 
bilmediklerinden "her şeyin bir annayanı olur. B izim öğretmen­
ler her bir şeye bakmıyorlannış bakın. Biz ne bil iriz," diye 
içlerinden geçirdikleri de belliydi . 

Ama rapor ve küçültrne kaygusu değildi onlan ağlamaklı 
eden. Daha başka şeyler, ansıdıklan büyük sorunlardı.  Bu hal­
leriyle de olsa kafalannda büyük yurt sorunlan vardı. Kendi 
güçsüzlüklerinin, olanaksızl ıktarla çevri l i  oluşlarının 
ayırdındaydılar. Dünyada, yurtta neler oluyor, ne yazılıyor. ne 
söyleniyor. . .  Hepsinden yoksundular bu çöl ortasında. 
Konuşmasını unutmadıkianna şükür. Unutmamışlardı konuşma­
sını ama. dillerini çıkanp bir tek sözcük söylemiyorlardı. Bu hal 
çaresizliklerinden · çok, koşulların onları manen ölü bir hale 
getinnesi şeklinde yorumlanabilirdi .  Salt manen mi? Maddeten 
pek mi güçlüydüler sanki. Az mıydı dertleri. yaratan? Delik 
deşikti her yanları. Her gelen ok onlara saplanıyordu. İşte böyle 
arada sırada biri geliyor, bir eksiği tamamiareasma tuz biber 
ekiyordu yaralanna. 

Onları bir ümit ayakta tutuyordu oysa: Bu. maddi yokluk­
ların ve yalnızlığın ardında, onların ve ülkülerinin gereksidiği 
ınanevi desteğin varlığı üınidiydi . Güvendikleri dağlara, kann 
yağdığı da oluyordu. yağmadığı da. Ama bir çoklannın başı ket 
mi keldi dağlann. Ot biunez, it siyınez . . .  

Eşşeğe bindi müfettiş. Öğretmenlerden başka oradaki 
herkesin elini sıkınıştı binıneden. Hareket ederken öğretmeniere 
baktı : 

" İşte beni bu kadar etkilediniz . . .  " dedi "köylüyü ne kadar 
etki lediğinizi de bir binek atını alamayışınız gösterdi . . ." 



. . . . . . . 

IKINCI BOLUM 





Günlerden çarşambaydı.  Dört gün kalınıştı okulun tatiline. 
Ahınet son dersi bir an önce bitirip camiyi öğle namazı için 
boşaltma çabasındaydı .  Öğleden sonra okul tatildi zaten. Ders 
bitince gidip hasta yatrnakta olan Dunnuş ' un başucuna otura­
cak, onu teselli etmeye çalışacak, ona gereken bakımı yapacaktı. 

Caminin açık duran kapısında gölgeler belirdi ve köy ihti­
yar kurulu üyeleri girdiler birden bire. Ahmet "hoş geldiniz!" 
diyerek ellerini sıktı .  Bir  istekleri, yapılacak bir iş olup 
olmadığını sorduktan sonra dedi ki :  

"Hayırdır inşallah muhtar: her vakit gelmezdiniz. Böyle 
baskın verip sevindinnelisiniz bizi bazan. Bakın biz harıl hani 
çalışıyo�uz . . .  " 

Sonra çocuklar hakkında bir şeyler söylemenin de gerekli 
olduğunu düşünerek ekledi:  

"Şu sol köşedekiler beşinci sınıflar. Bak Cıbır Ağa'nın oğlu 
orada. Hayırlısıyla okulu bitirecek. Sağ taraftakiler dördüncü 
sınıf. Şu ön kısım da sırayla bir, iki, üçüncü sınıflar. Dunnuş 
Bey de azıcık üşütınüş, geleınedi .  Hepsi üstüıne kaldılar iki 
gündür . . .  " 

Muhtar: 
"Duymadık Dunnuş Beğ 'in hasta olduğunu" dedi . 
Cıbır Ağa: 
"Akşaınüstü gidek yoklayak bir". 
"Gidek ya, gidek!"  diye ötekiler de katı ldılar düşünceye. 
"Benim oğlanın gafa nasıl, iş var ını Ahmet Beğ" dedi Cı bır 

Ağa. "Allah izin veri rse okutmak istiyorn bunu. Şöyle en yüksek 
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mektep hangisi varsa söyle oraya göndereliın.  B ize faydası 
olmaz a gendisi bari bi mayış sahabı olsun. Duva eder belkim . .  
Ihı ne diyon?" 

"Hayırlısı olsun Cıbır Ağa. Sen okutınale isteyince elbet bir 
yol bulunur. Çocuğun kafası yeterl i .  Akıll ı  bir çocuk." 

Muhtar: 
"Allah uçun derin Cıbır Ağa" dedi, "senin bu Çapan okur. 

Okur amma, gönderınişleyin yünsek mektebe göndenneli. Şu 
enüsdü neyim dediklerine salacaasan hiç de yoğun aklını süt 
etıne. Bırak çiftin arkasına düşsün, öküzleri kovalasın . . .  " 

''Tövbe de muhtar, tövbe de. Salar mıyım hiç enüsdü mek­
tebine. Ne dedi geçende miveddiş beğ. akşam övünü yerken. 
gumulüs mektebi yapmışlar orayı . . ."  

Ahınet lafın ağzını değiştinnek için: 
"Ne hayır olduğunu söylemedin muhtar?" dedi.  Onun 

karşılık vennesini beklemeden çocuklara döndü: 
"Ağır ağır, düzgünce çıkacaksınız, paydos!"  dedi .  
Çocuklar çıkınaya başladılar. içi ferahladı Ahınet 'in. Çünkü 

enstitüler için konuşulanı çocuklar da dinl iyorlardı. Oysa bu 
konuşulanlar, Ahınet ' in  aniattıkianna aykın düşüyordu. O her 
laf başında Köy Enstitüsü 'ne gitmeleri için, özellikle dördüncü. 
beşinci sınıflardaki çocuklan isteklendinnekteydi .  B iliyordu ki 
onlann gidebilecekleri okullann en başında havalannın değişti-

. rilmesine karşın enstitüler geliyordu. Öteki okulların yollan 
daha sarptı bu çocuklar için. 

Ama gelenin gidenin söyledikleri tutmuyordu ki onun 
söylediklerini .  Gördüğüne ve duyl1uklarına bakılırsa. her gelen 
Enstitüler hakkında bir şeyler söylüyor. ama lehinde tek sözcük 
çıkmıyordu ağızlarından. Bu yüzden köylerde birçok öğretmen 
ne edeceklerini şaşınnışlar. ileri geri konuşmaktan sakınınaya 
başlamışlardı. Birçoklan arayıp tarayıp öğretmen okuiu rozeti 
bularak yakasına kondunnuş, yalan söyleyerek aslını yadsımaya 
kadar gitmişlerdi. durumlannı kurtannak için. 
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"Bunun sonu ne olacak?" diye bir an düşünmeye başladı 
Alunet "Esen yelin ucu muhakkak köylülerin kulagına kadar 
geldi .  Çocuklannın kulaklan da boş degil. İlk baştan bize, ögret­
menlere inan kalmıyor bu çocuklarda. Sonra . . .  " 

"Yarından sonra gelecekler var da .. .  " Muhtann bu karşılıgı 
yanın koydu düşüncesini. 

"Kimler geliyor?" 
"Aran mı:  Onbaşısından tut valiye kadar. Sait Bey haber 

salmış pazarcılannan." 
"Hangi Sait Bey. Parti Başkaru mı?" 
"Heye. Seçim yaklaştı, şunun şurasında bir ay bilenem 

kalmadı. Allah izin verirse Cumayı gün Çardak'tayız demiş. 
Vali de gelecekmiş onlarla. Fahir Onbaşı da yan n gelecek. Onlar 
geleneden hazırlarunaımza yardım edecek . . .  " 

Konuşa konuşa, camiden ç ıkıp Muhtann odasına geldiler. 
Güllü Bekçi bir kahve yapu, içtiler. Oda şimdiden düzene 
ginnişti. Komşularda ne kadar halı, seccade, yatak yastık varsa 
yığmışu Güllü . . .  Odanın içini kat kat üstüne döşemiş, ananları, 
duvara çakmıştı. Dört duvann kıyısını fırdolayı iki kat yastıkla 
donatını ştı. 

"Tellal da çagırdım" diyordu. "Herkes köpegini ahırına 
bağlasın: kimse bir yere gideyim demesin . . .  " 

Ekledi :  
"Öyle ya, ne olur ne olmaz," Fahir Onbaşı yann erkenden 

gel iyor . .. " 
· 

Muhtar: 
"Alunet Beğ" dedi, "Senden ırcamız, Vali  geldiginde bizi­

ıninen o lınan. Belkim bir şey sorar neyim eder de altında galırık. 
Hiç ohnazsa iki lügat patlatır, covap verirsin." 

"Hay hay muhtar. Birarada olalım. Karşılayalım, uğurlaya­
lım. Anca bir, kanca bir olsun. Biz  bizeyiz." 

"Sağol."  
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"Siz de sağ olun. İzin verirseniz Dunnuş B ey ' i  daha beklet­
meyeyim." 

"Güle güle. Selam söyle Dunnuş B eğ'e, belki biz de gelirik 
birazdan . . .  " 

Köyü ortadan ikiye ayıran dereyi geçti. Orda konuşmakta 
olan birkaç kişi önüne geçtiler: 

"Başefendi gelecek diyorlar hoca, aslı var mı?" diye sordular. 
"Herhalde . . .  " 
"Ne vakit?" 
"Yan n." 
"Yalnız. mı geliyor acep, başka kimse yok mu?" 
"Cuma günü gelecekler de var sanınm. Vali ,  mali ... " 
Köy Kurulu 'nu olduğu kadar bütün köylüleri 

telaşlandınnıştı, "bazılannın geleceği" haberi. 
"Onbaşı gelecek." 
"Başefendi gelecek!" deyip duruyordu herkes. 
O gün ikindin, bekçilerden birini komşu köye yolladılar, 

hindi alması için. Ötekinin önüne de iki eşek katarak karakala 
yolladılar. Sabahleyin Başefendiyi alıp gelecekti. 

Geldi ertesi gün. Öğle vaktiydi .  Beri benzer kişi ler pek 
yaklaşamadığı için, köyün i leri gelenleri çeşmenin yanında 
karşıladılar. Çevresinde ezilip büzülenleri . "amin!" çekerek 
sakallarını sıvaziayanları daha da korkutmak için, çok iyi 
ayartamıştı pozunu. Kırhacını paçalarına vurup duruyordu. 

Ahmet de vardı karşılayanlar arasında. Doğruca muhtar 
odasına yürüdüler 

Sofra hazırlandı.  B akır sininin üstünde iki tane kızannış 
tavuk duruyordu. Leğenin ibriğin gelmesinden. el ierin yıkan­
masından sonra sininin çevresine yerleştiler. Üyeler otunnamış, 
Muhtar ' la  Ahmet, Başefendi yalnız kalmasın diye otunnuşlardı. 
İki jandanna eri alt başta ayrı yiyorlardı . . .  
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Fahir Onbaşı, Alunet 'e göstere göstere tavuklann ikisini de 
parçaladı elleriyle. 

"Her vakit, her yerde gerekli olur hoca, öğren . . .  " dedi. 
Yemekten sonra yastıklara yaslanıp sigaralar yakıldı. 
"Ne gibi hazırlığın var Muhtar?" 
"Valla daha hiçbir hazırlığım yok B aşefendi. Zatınız nasıl 

emir buyurursanız . . .  " 
"Kuvvetli bir hayvan hazırlat. Bir  heybe rakı şarap getirt 

şehirden. Bu gece akşamdan gitsin, yann kuşluk olmadan da 
dönsünler. Onlar gelmeden demek istiyorum!" 

"Başüstüne! "  
"Rakı klüp olsun ha! "  
"Başüstüne." 
"Meze için l iste yapacağım . Gidecek olan kimse, uğrasın 

bana." 
"Başüstüne B aşefendi ." 
Muhtar odası an kovanı gibi işlemeye başlamıştı çoktan. 

Odarun önündeki oymak oymak insanlan görünce. beşikteki çocuk­
lar bile içerde onbaşı bulunduğunu bilirlerdi. Herkes kendine çeki 
düzen vennişti onbaşı var diye. Kısa zamanda birkaç yakınınayı da 
dinleyerek karşı taraflan çağınp hemen yargılayı verdi. 

Odanın önüne birikenlerin gürültüsü kulak tınnalayıp 
duruyordu. Bir emirle onlan dağıttıktan sonra muhtara: 

"Yorgunwn" dedi.  "Bu akşam erken yatmak istiyorum. 
Hazırlığın neyse getir ortaya! "  

"Başüstüne . . .  

Ahmet de iyi akşamlar dileyerek ayrıldı. 
"Kal hoca" deınişse de Başefendi yarım ağızla. tek başına 

kalınasından daha iyisi olamazdı .  
Kadehini doldurdu. 
"Şerefe muhtar" deyip boşalttıktan sonra: 
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"Anlatsana?" diye üsteledi.  
"Nebliyim Başefendi,  ne annadıyım. Camimiz perişan oldu. 

Ceza meza yazıp dururken gonuyla gomşuyla kötü olduk. Gız 
uşagının okumasını hiç mi hiç aldım almıyor. Ne olacak bu 
işler?" 

"Ne mi olacak?" 
"Heye." 
"Eğ kulagını !  Yeni partiye verin oyunuzu. yeni partiye. Ne 

olacaksa görürsünüz o vakit... 1 4  Mayısta . . .  " 
Cwna sabahı, Valiyi çeşmenin başında karşıladı köylüler. 
Fahir Onbaşı, hazır duruşa geçirdiği iki jandarmasına 

"Dikkat! Selam dur!" dedikten sonra koşup tekmil venneye 
çal ıştı. Ama vali çok kızgınd ı .  El saliayarak azarladı. Yüzü sap­
san kesilen onbaşı güçbela: 

"Silah omuza! Rahat dur! Rahat! " diyebi lmiş. kalabalıgın 
arasına kanşarak sinmişti. 

Çeşmenin durumunu göstennişler, yetersizliginden dert 
yanmışlardı .  İnceledi :  

''Seçimler biter bitmez ele alıyoruz, Marshall yardımından 
yapacağız . . .  " dedi . 

Sevirunişti köylüler, seçimler biter bitmez çeşmenin ele 
alınacağına. 

Bu su sevinciyle, vali önde camiye kadar yürüdüler. 
Ahmet ikinci dersteydi .  Valiyi karşılamaya gitmek ya da 

dersini sürdünnek konusunda duraksamış. en iyisinin dersini 
sürdünnek olduğuna karar vennişti. 

Val i  ve yanındaki lerle birlikte. orada ne kadar köylü varsa 
camiye dolınuşlardı. 

Çocuklar ayağa kalkmış: Ahmet valinin yanına giderek hoş 
geldiniz demişti. Val i  elini uzatmadan ve hoş bulduk kabilinden 
bir şey söylemeden: 

"Çekil ! "  diye bağırdı Ahınet 'e. Ahmet çekildi. içerdekiler 
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daha bir toparlanmışlar, val inin daha neler diyeceğini, nasıl 
davranacağını bekliyorlardı .  

Çocuklara: "Oturun" demesiyle, ikinci sınıftan bir çocuğa: 
"Oku bakayım dersini !"  demesi bir oldu. 
Çocuk okumaya başladı. "İnekle Sinek" manzumesiydi 

ders. 
"Kes !"  dedi ,  "Ulan bu kitapla mı öğreteceğiz Mi l l i  

Terbiyeyi? İnekten sinekten başka okunacak ders mi yok!" 
Ahmet'e  söylemişti. YutkWldu Alunet 
"Efendim . . .  " 
"istemiyorum. Olmaz böyle. İyi şeyler okutacaksınız! " 
Köylüler gözgöze geliyorlar, haklı söylenmiş bu sözlerden 

hoşlandıklannı gözleriyle söylüyorlardı birbirlerine. 
Sıralann arasına i lerledi: 
"Kaçıncı sınıf burası?" diye sordu çocuğun birinden. 
"İki." 
"Sen kerrat bilir misin?" 
"Bilirim." 
"Altı kere dokuz ne eder." 
"Elli dört." 
ilerledi. Sordu bir çocuğa: 
"Burası kaçıncı sınıf?" 
"Üçüncü?" 
"Kalk tahtaya." 
Kalktı çocuk. Şeker sandığını bozarak yaptığı karatahta i le 

yer yer yırtılmış küçük bir Türkiye haritasını bulup duvarda 
yanyana geti(ebilmişti Ahmet. Onlann bulunduğu yere baktı. 

"Sakarya nehrini göster! .. " 
Çocuk sağa baktı, sola baku, haritanın üstünde o yana, bu 

yana yürüttü pannağını. Ama gösteremedi. 
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"Dördüncü sınıf neresi?" 
"Burası efendim." 
Oradan kaldırdı bir çocuğu: 
"Ağrı dağını göster!" 
Çocuk parmağını bastı haritada bir noktaya. Bulmuştu. 
"Otur! Beşinci sınıf?" 
"Burası efendim." 
"Sen kalk. Kızılınnak ' ı  göster!" 
Çocuk zoru zoruna kara bir çizginin kıvrımlannda gezdirdi 

pannağını. 
Vali parladı :  
"Ben her şeyi halk karşısında ve açıkça söylerim: 

Olmamış" dedi .  "Maalesef teşekkür edemeyeceğim. Çocukların 
muhtaç olduklan tek şey. dini ve mil l i  duygularının beslenmesi .  
İnekle. sinekle kesinl ikle olmaz bu . . .  " 

Ekled i :  
"İstiklal Marşını bi l ir  mi  bunlar'?" 
"Bil irler efendim." 
"Baştan sona demek istiyorum?" 
"İ lk iki dörtlüğünü bilirler efendim." 
"Neee? Bakın bakın! İ lk iki kıt 'asını bilirlenniş . . .  İ lk işin bu 

marşın bütününü çocuklara ezberletmek olacak . . .  Ama kendin 
bilir misin? Bilsen öğretirdin de. Zaten bütün güçlük buradan 
ç ıkıyor ya. Enstitü mü nedir, Bektaşinin çamurdan adam yaptığı 
gibi cahi l cahil sal ıveriyorlar bunlaıı .  Cezasını da bu her biri bir 
cevher olan çocuklar çekiyor?" 

"Efendim." 
"Efendin kalem odasında. Ahmet Tezer mi senin adın?" 
"Evet. ' '  
" Köyün çocuğunun hocadan namazlık öğrendiğini 
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dergilerde ilan etmesini bil irsin ama değil mi? Bu memlekette 
idare ve idarecilik denen bir şey vardır. Senin aklın ermez. Bu  
gibi hususlar biz idarecilerin vazifesidir. Seni men ederim böyle 
düşük işlerden. Cezanı çabuk çekersin. Görüyorsun vazifeni 
ihmal etmiş ve çocuklan yetiştirmemişsin. Şimdilik, gider git­
mez, sicil ine geçmesi şartıyla bir kınama cezası vereceğim. 
Görüyorsun hiç gizliın yok. Bana adımla sanımla It Kutlar der­
ler."· 

"Efendim onu yazmak.ta maksadıın." 
Sözünü kesti: 
"Ben günnedim ne yazdı�ını. Maarif memuru ile kay­

makam telefonla haber verdiler. Her ne gayeyle olursa olsun, 
ınevzu kritiktir ve her şeyden önce vazifeni yapmalısın !" 

Çıktılar. 
Particilerden dört kişi bir ciple gelmiş. valinin camide 

olduğunu öğrenince acele acele camiye doğru yürümeye 
başlamışlardı. Yolda karşılaştılar. Geri döndüler. Hep birlikte 
ınuhtarın odası yönüne yürüdüler: 

Alunet köşedeki sıralardan birine yığılıp kalmıştı. Çal ışmaz 
olmuştu kafası. Hiçbir sonuç çıkaraınıyordu bu olanlardan. Her 
şeyi raporla sicille ölçmelerine ve rapor, sicil korkusu vennele­
rine içerliyordu. Raporunda değil o işin. Yazmak yazmamak 
dert olmuştu bir de. Bu kadar büyütülecek ne yazmıştı sanki. 
Yoksa yazıyı yolladığı dergi işi abartarak ını yayınladı? Çok şey 
geliyordu aklına. Dergide ne biç im yayınlandığını henüz gönne­
diği için, ınerakı gittikçe artıyordu. 

Sırat� bir saat kadar otunnuştu dalgın. Çocukları dağıtma 
zamanı da gelmişti. Cuma günleri halk erken biriktiğinden son 
dersi yanın bırakırdı.  Köylüyle geçiın için gereken gerekmeyen 
neler yapmıyor. nelere katlarunıyordu ki ! .  

Evlerin arasında kaybolınakta olan çocukların arkasından 
başı yere eğik, üzgün yürüdü. Sağına soluna bakaınıyordu 
utancından. Cahil .  görevini itunal eden. çocuklara en gerekl i 
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şeyleri öğretemeyen, üstelik de üstüne düşmeyen cılgısızlıklar 
yaparak herkes karşısında kendi kendini küçük düşüren birisi 
olarak tanınıp gitmekteydi. Böyle tanınınakla kalmıyor, cezaya 
dayanıyordu işin sonu. Günün birinde hapishaneye Ukılmaya­
cağını da kimse söyleyemez. Bu yel böyle estikçe, bu makas da 
böyle kestikçe. o düşünmesin de kimler düşünsündü? O bak­
masın da kimler baksındı yerlere . . .  

Muhtar odasının önüne vardığında, çepçevre toplanan 
köylülerin ortasında, gözünün birisi kör, zayıfça bir adam dik­
i l iyordu. 

"Ben Doktor Ramazan olarak, bütün bu dediklerimi kısa 
zamanda gerçekleştiremezsem. adıını değiştiririm.  Siz  
yurttaşlanından da tek ricam, size her türlü nimeti getinniş ve 
getirecek olan partinizin yolunda yüıiiınenizdir. Dibi görün­
meyen suya giri lınez arkadaşlar . . .  " di yerek sözünü bitirdiğine 
göre uzun uzun konuştuğu anlaşılıyordu. Meydandan çekilirken 
de: 

"Şimdi son olarak Sait Bey de birkaç kelime ile sizlere hitap 
edecek ve sonra izninizle aynlacağız. Gideceğimiz çok yerler 
var" dedi.  

Sait Bey boğazını temizleyerek ortaya yürüdü. İki yanına 
bakındıktan sonra: 

"Aziz köylü yurttaşlar!" diy� başladı .  "Bu memleketin asıl 
sahibi ve efendisi sizlersiniz. Her şey sizin sandıktan çıkan 
oylannıza bağlıdır." 

Boğazını temizledi. Çevresine göz gezdirerek, bulunduğu 
yerden üç adım öne yürüdü: 

"Binaenaleyh. iki hafta sonra 14 Mayıs günü yapılacak 
seçimler sırasında kullanacağınız oyları, sizleri en iyi anlayan ve 
dertlerinizi yıllardan beri yakından bilen partimiz adaylarına. 
yani bizlere verdiğiniz takdirde. hükümet merkezinde dert­
lerinizin çözümlenınesi için hiçbir güçlük kalınayacak demek­
tir." 
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"Muhterem kardeşlerim, saygı de�er hemşerilerim: 
Şunu bilmenizi özellikle rica ederim: Ben ille de milletvekili 

olmak için sizlere seslenen birisi de�ilim. Beni aranıza getiren, 
böyle acı acı konuşturan sizlerin derdi, deva bekleyen derin 
yaralannızdır. B urada uzun boylu konuşarak de�erli 
dakikalarınızı işgal eunek istemiyorum. Çünkü, şimdi laf 
devrinde değil, iş devrindeyiz. Ben, size bağlılığıını yaptıklanmla 
göstereceğim. Fakat kısaca şunu arzetmek isterim ki, suyunuzun 
getirilmesi, köprünüzün yapılması gibi maddi denlerinizin gider­
i lmesi konusuna önem vereceğiz. B u  arada ilkokullara koymuş 
olduğwnuz din derslerini haftada bir saatten onsekiz saate çıkara­
cağız. Müslümanlığın esasını çocuklanmıza kavratmarun başka 
yolu olamaz. Aynca, Allah huzurunda söz veriyorum ki bütün 
köylerde bir de eski Türkçe (Arapça), mektebi açacağız. 
Çocuklanruzın dinlerini zamanında ve zorluk çekmeden öğren­
melerini müınkün kılacağız. Köy köy imam anımaktan kunula­
caksınız. Bu, kuşaktan kuşağa böyle gidecek ve bu vatanın çocuk­
lannın ebediyen Müslüınan kalınalanru sağlayacaktır . . .  " 

Uzun uzun alkışlandı. Selam verip gülüınseyerek oradan 
çekildi. Vali  ve öteki panililer de elini sıkarak kutladılar. 

Valilin önüne varıp: 
"Paşam içeri buyurun: çok yoruldunuz ve acıktınız" dedi 

muhtar. 
içeri girdiler. 
Ahmet odasına yürüdü; Durmuş' un yanına. Oraya birikmiş 

olanlar da usul usul. dinlediklerini kendilerine göre yorumla­
yarak evlerine dağılınaya başladılar. 

"Şu eski yazı meselesi yok mu, onu iyi söyledi Sait Bef' 
diyorlardı. 

"Hepsi hepisi ya, orasını daha iyi söyledi" diye ekliyorlardı. 
Öğleden sonra Ahmet'le Dunnuş, Cami kapısının önüne 

otunnuşlar. soluk alına sırasında, partilerden hangisinin kazanıp 
hangisinin yenileceğinden konuşuyorlardı. Yann okul tatil 
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edileceği için, son günde çocukların arasında bulurunasının iyi 
olacağını söyleyerek Dunnuş 'u yataktan kaldınnıştı. Yatıp dur­
ınakla iş olmazdı elbet. Can sıkıntıları üst üste biniyordu hem. 
Birl ikte olmalan başlıbaşına bir teselli  idi. 

Onlar konuşmakta iken, avluda gezinen çocuk kümelerini 
yararak isa 'nın keloğlan geldi soluk soluğa: 

"Eınıniınin odasına üç kişi geldi ciplen, sizi çağırdılar. 
Zahmet olmazsa, gönül alçalığıynan hocalar beş dakika gelsin­
ler diye selam saldılar" dedi. 

Bakıştı lar. Keloğlanın emınisi yeni partinin başkanıydı 
köyde. Onun odasına geldiklerine göre, bunlar da yeni partinin 
adaylandır. 

"Peki geliyoruz" deyip yoll adılar çocuğu. 
Düdük çalıp içeri aldılar çocukları . Yarın artık ders yılırun 

sona ereceğini. kitaplarını falan alınadan gelmelerini söylediler. 
Beşinci sınıfın bitinne sınavlan da pazartesi yapı lacaktı. 

isalar ' ın  odasına girince gözlerine inanaınaınışlar. 
kıpkınnızı kesilınişlerdi:  Üç konuğun üçü de ayağa fırlaınış. 
onları görünce odada bulunanların hepsi de kalkınışlardı. Böyle 
bir karşılaıunayı ilk görüyorlardı. 

El sıkınalar. sıcak sıcak bakışınalar bittikten sonra: 
"Şöyle buyurun efendim. şöyle buyurun." 
"Rica ederim şöyle köşeye buyurun" diye diye konuklar 

hocalan baş köşeye oturttular. Ev sahibi gibiydiler bu odada. 
Hocalar oturduktaıl sonra oturdu ötekiler. Hal hatır soru­

lurken kahveler geldi. Zınka zınk doluydu oda. Ocakta yanan 
tezeğin dumanı sigara dumanma kanşarak gözlerden yaşlar 
getiriyordu.  Oda kapısını açtılar. Kapıdan giren ikindi güneşi 
iyice aydınlattı içerisini. 

Çenesinin altı bıngıl bıngıl etl i şişınan ve kalın sesli olan, 
adlarını sordu öğretınenlerin. Söylediler. 

"Çok memnun oldum!" dedi. Bu kalın sesten çıkan cümle 
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odada çıt bırakmadı.  Kulak kabartıp o zata baktılar. O sürdürdü 
konuşmasını: 

"Gerçekten memnun oldum taruştı�ımıza. Bir memleket 
ancak öğretmenierin omuzlan üzerinde yükselir. Bir memleketin 
gerçek kurtancısı irfan ordusudut. Memleketin maddi ve manevi 
varlığı öğretmenierin eseridir. Hangi memlekette öğretmenler el  
üstünde tutulur, o memleketin geleceğinden endişe etmemelidir. 
Yeryüzünde en kutsi meslek öğretmenliktir. Değil mi ya?" 

Öğretmenler baş salladılar. Sigara uzattı şişman adam. 
Yaktılar. 

Yeniden başladı konuşmaya: 
"Ben ve arkadaşlarım, öğretmeniere çok önem veririz. Her 

gittiğimiz köyde i lk  işimiz onlan bulmak, onlarla tanışıp 
konuşmak�r. Her şey onların elindedir çünkü. isterlerse 
köylüye . . .  · 

Su istedi .  içtikten sonra yine konuşmasını sürdürdü: 
"Ama arkadaşlar, acı gerçek şudur ki bugün öğretmenler 

ordusunun dertlerine parmak basılmış değildir. Hele köy öğret­
menleri; köylerimiz kadar bakımsız haldedirler. Bu kıymetli 
arkadaşlanmız, suçsuz günahsız ve zavalhdırlar. Bunları, dağ 
başianna esir kampı kurar gibi mektep kurarak oralara toplayıp 
olumsuz düşüncelerle yetiştirmeye yeltendiler. Sonra da yirmi 
yıl köyde zorunlu hizmet ve yirmi l ira aylıkla türlü geçim 
şıkımıl arı iç ine sokarak dünyadan bezdirdiler. Tıpkı okul 
yaptırmak için köylünün başının etini yedikleri gibi . . .  " 

"Bütün bu dertlere son vereceğiz arkadaşlar! Bütün yükü · 

omuzlannızclan alacağız. Öğretmenlerimizin geçim düzeyini de 
en kısa zamanda ayarlayacağız. Kızlarınızın okumasını 
önleyeceğiz, erkeklerden ayıracağız ... " 

"Dert çok amma vaktimiz az arkadaşlar. Haber yollayın da 
komşular dı şarıya topl ansınlar. B i rkaç dakika da onlarla 
konuşalım. Vakit yaklaşıyor, bir köy fazla gezeliın . . .  " 

Dışarı gidenler oldu komşu çağırmak için. İçerdeki 
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konuşmalar da dereden tepeden yürüdü. Alunet' in ağzını bıçak 
açmıyordu. Durmuş üstü kapalı iki cümle söylemeye çalıştıkça, 
o yutkunuyordu. On beş yirmi dakika daha geçti böylece. 

Kapının önüne birikenler çoğalınca hep birden dışan çıktı 
içerdekiler. Bu kez Saffet Efendi dedikleri, orta boylu, kara mı 
kara olan adam konuşacaktı . Odanın eşiğinde dineldi . . .  
Öksürdü. Kalın dudaklarını yaladı.  İsa'nın kardeşi başlayınca el 
vunnaya, bir alkış koptu. Alkıştan sonra da Saffet Efendi söze 
başladı : 

"Gösterdiğiniz i lgiden dolayı partim ve şahsım adına 
şükranlanını sunanm. 

Muhterem seçmenlerim !  
İki hafta sonra yapılacak seçimlerde kullanacağınız oylar, 

yıl lardan beri aldatıl ıp dunnanıza son verecektir. işlerinizi 
gönneleri için bundan önce seçmiş olduklannız, sizin ne gibi 
dertleriniz olduğunu dahi bilmemektedirler. Buna rağmen, 27 
yıldır iktidarda kaldıklan yetmiyormuş gibi ebediyyen başta 
kalma sevdasındadırlar. Bu olamaz arkadaşlar. Bugün, din 
davası diye büyük bir dava i le karşı karşıyayız. Ahlak elden git­
mekte, Allah korkusu kalmamaktadır. B unlan halletmedikçe 
huzur içinde yaşamaımza ve ilerlememize imkan var mı? 
Bundan dolayı, sizleri aldatmak için i lkokullara korunuş olan 
din dersini ihya etmekle beraber, bunun ortaokullanmıza. 
liselerimize ve hatta yüksek okullarımıza t�şmili  gerekmektedir. 
Camisiz köy, minaresiz cami kalmamalıdır. Ezanın Arapça 
okunmasını sağlamak i lk işimiz olacaktır. . .  B iz  bunları 
yapacağız. Bunun için. oylarınızı bize venneniz kafidir  . . .  
B undan da  Allahın birl iği  kadar eminiz. Hepinizi saygı i le 
sel arni arım." 
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. . . . . . . . . . 

UÇUNCU BOLUM 





1 

Ahmet kulübe girer girmez oturdu: cebindeki dergilerden 
birini çıkardı masaya serdi.  Kendini oyalamaya çalışıyordu. 
Kendi yazısının bulunduğu sayfayı açmaktan çekiniyordu. Oysa 
ne kadar istiyordu yazısını okuyup da üstünde sere serpe 
düşünmeyi. Yadırganacak yanlan nereleri olabi lirdi acaba? .. Her 
vakit olduğu gibi : Şehre bu inişinde de el leri ayaklanna 
dolaşmıştı .  Berberden çıkıp Kayalı 'nın dükkanı na. oradan da 
kulübe koşmuştu. Çünkü. arabadan iner inmez maarif katibi 
Memiş'e rastlamış. Memiş'ten "ne var ne yok?" diye bir şey 
soracakken: 

"Seni maarif memuru bekliyordu günlerdir. Hemen git 
kulübe. gör!" diyen bir bildirisiyle karşı laşmıştı. 

Dalgın bi r halde dergiyi süzerken. garsonun sesiyle ayıldı: 

"Seni Maarif Memuru istiyor karşı köşede." 

Gitti memurun yanına. 

"Kaymakamla görüşeceğiz. Bir  dakika. şu oyunu kapala­
yım hemen gidelim" dedi memur. 

Oyun bitince çıktılar. Kaymakamlık makamına doğru 
yüıiidüler Hükümet Caddesi 'nden. 

Makamdaydı kaymakam B ey. İyi karşıladı Ahmet ' i .  
Yazarl ığın iyi bir şey olduğunu söyledi i lkin. B u  konuda kendi­
sine elinden gelen yardımlan da yapacaktı. Dergide çıkan 
yazılannı okumuştu. 

"Fakat Ahmet Bey!"  dedi.  "Sade kötü tarafı görerek yaz-
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mamalı bir yazar. Senin yazılannı okuyunca, kötümser olduğun 
kanısı uyandı bende. Ötekiler hele mete, ama bit hikayesini cid­
den yadırgadım. Köytümüzün bitti olduğunu hiç sanmıyorum. 
Olduğunu varsaysak bile, bunu dergi sayfalannda dallandınp 
budaklandırmakla elimize hiçbir şey geçmez. Bitten kunul­
manın çaresi onu yazmak olamaz. Böyle bir derdimiz varsa eğer, 
ondan kunulınak için çareler aramamız gerekir." 

Çaylar geldi .  Çekine çekine, korka korka içiyordu Alunet 

Maarif Memuru: 

"B izim okullarımız yazar yetiştinnek için açılınamıştır, 
asl ında" dedi. "Şimdiye kadar yazılanlan okursak yeter de anar 
bile. Onlann üstüne yazacak başka ne var ki? .. " 

Kaymakam sürdürdü konuşmayı: 

"B izde Abdülhak Harnit'ten başka ne şair yetişti ne de 
yazar. Ne de yetişir üstüne. Çünkü o. dünyada benzeri olmayan 
bir kıymetti . Çok okurdu bir kere. Okuduğu için o kale gibi şiir­
leri yazardı.  Mesela Faruk Nafız' i  ele alal ım, o öyle mi ya? Ne 
okur, ne düşünür. işte yazdığı şiirler de meydanda duruyor. Hem 
bıraktı anık. yazmıyor. Okumayan yazaınaz da. Abdülhak 
Haınit ise ömrünün son demine kadar yazdı. Dahiydi o . . .  " 

Maarif Memuru aldı :  

"Bendeniz de aynı düşüncedeyim efendim. Üstel ik 
Alxlülhak Hamit insan hayatının eri büyük konusu olan aşkı 
kalbinin bütün çırpıntısıyla terennüm etmekte dehasını kabul 
ettinniş ve Ş ai ri Azaın menebesine yükselmiş bir şairdir." 

Kaymakam birer sigara ikraın etti. Yaktı lar. Maarif Memuru 
kaldığı yerden sürdürdü: 

"Bir de görüş meselesi var efendim. Mesela, köylülerin 
askerlik sevgisi. Allah sevgisi, dinine bağlılığı ve konuksever­
liği yazılınalı yazılınca değil mi?" 

Kaymakam: 
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"Ahmet B eyin dikkatini çekmek isteyişimiz bundandır 
zaten. Bizim köytümüzün ruhunda öyle bir asalet vardır ki,  ken­
disi aç ölür, eline geçen bir yiyeceği konuğuna saklar. Mesela, 
kendio;i yemez yumurtasını da, bir konuğu gelince) çıkarır 
ortaya . . .  Asalet bu kadar olur ... " 

Zile bastı . Gelen odacıya: 

"Emniyet Amiri yerindeler mi bak da haber ver! " dedi. 

"Başüstüne." 

Odacı gidince Ahmet 'e  döndü: "Yanı ldığınıza inanınal ısı­
nız. Deneyiminiz artınca bu hususlara dikkat edeceğiniz şüphe­
sizdir. Bu ruh zenginl iğini inceden ineeye dile getinnek, eli 
kalem tutan her vatandaşın boynuna borçtur . . .  " 

Kapıcı geldi. 

"Yerindeler efendim." 

"Peki git sen !"  

Yine Ahmet' e  döndü; 

"Buyurun emniyet amirine kadar gidelim. Vali beyin direk­
lifleri var galiba. söyleyecek sana." 

Gittiler. Atunet ' i  tanıttıktan sonra çıkıp gitti kaymakam. 
Emniyet amiri ile başbaşa kalınca sıkılmış, aynı zamanda heye­
canlanmıştı. Dişleri birbirine vuruyor, bacaklan tir tir titriyordu 
heyecandan. Put gibi dunnuştu aınirin karşısında. 

Amir. gözlüklerini takıp yukardan aşağı ve aşağıdan yukan 
süzdükten sonra: 

"Ahmet Tezer sensin demek", diye ünledi. "Demek 
köylüler bitli , çıplak . . .  öyle mi? Sen ne kanşıyorsun köylünün 
bitine, kirine? Devlet senden mi akıl alacak! Seninle mi bilecek 
köyün durumunu? Allah sana azcık akıl vennişse eğer, neden iyi 
yolda kullarunazsın onu? Bunu mu öğrettiler sana okuduğun 
mektepte?" 
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Terden yakasının ıslandıgıru farkediyordu. Kıpırdayamıyor, 
sıkıldıkça sıkılıyordu. Cansız bir direkten farkı yoktu. Adam 
biraz dinlendikten sonra: 

"Hangi mektepde okudun sen?" diye sordu. 

"Köy Enstitüsünde" diyebildi yavaşça. Sesi de kısılmıştı 
durdu�u yerde. 

"Hımmm! . . .  " 

Hayli sessizlikten sonra: 

"Şu odaya geç, bekle orada!" diyerek bir kapı gösterdi 
Alunet'e. "Koıniser gelince ifadeni alacak. Sonra Savcılı�a 
gideceksin . . .  " Gösterilen odaya geçti . Orada buldu�u kirli bir 
sandalyaya attı kendini. Kafası işlemedi�i gibi, kolu baca�ı da 
işleıniyordu. Bütün vücudu stop deyip durmuştu. Dönen dolaba 
hiç aklı enniyordu hele. Şaşsa şaşaınaz, kaçsa kaçamaz durum­
lara düşmüştü. 

Bu insaniann da ipleriyle kuyuya ini lmezdi. Geçen yıl 
Halkevinde köycülük kolu başkanı bir ö�retmenin de başına 
neler gelmişti :  Haftada bir kere "Köylü Gecesi" yaptırmak 
karannı aldınnıştı ö�retmen. Önce Yönetim Kurulu karşı 
çıkmış. köylülerin işleri yok da sizin toplantılanmza mı gelecek 
diye işi alaya almışlardı . Gülünç bulmuşlardı böyle bir 
düşünceyi . "Ne anlar köylü toplanudan: askerlik dersi verseniz 
belki ! . ." dediler. 

· 

Ama, bir merak mı, bir yeniliğe koşuş mu nedir, toplantı 
günleri tıklım tıklım doluyordu salon. Kentin pazan perşembe 
olduğundan, köylülerin ço�u çarşambadan gel irlerdi.  Çarşamba 
akşamlan çok uygundu toplantı iç,in. Karar da böyleydi .  Ne 
olursa olsun iyi bir başlangıçtı bu. Halkevi salonu eskiyecek 
de�ildi ya. Başka hiç yarar getinnese, yıllardır dışından gördük­
leri yapının içini de görmek, orada oturmak fırsatını buluyordu 
köylüler. 

Bu gecelerde. önce ·köylülerin bildi�i oyunlar. türküler, 
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güreş biçimleri saplanıp her köyün gelenekleri öteki köy­
lerinkiyle karşılaştırı l ıyordu.  Bunlardan hareket edi lerek 
köylülere bazı basit bilgi ler verilmeye çalışılıyor, daha çok da 
tinsel destek verilerek gönül leri hoş edilmek isteniyordu. Halk 
eğitimi falan deyip durduklan hareketin bir çeşidiydi. Köylü 
ayaklanna kadar geliyordu işte. Köylüye yarar "matahı" olanlar 
çıkanp satabilirlerdi .  

Ama bir süre sonra ne almaya, ne sabnaya fırsat kalmadan 
bir fısıltı başladı. "Salon bitlendi,  köylüleri defedin! . .  " Bu ses, 
bu toplantılann yapılmasına karar verenlerle birlikte, ileri gelen 
tüccar, bakkal ve "amir"lerden geliyordu. Ne de olsa zor 
gelmiştir, olur olmaziann gelip orayı doldunnalan, ideal mide­
al, ama altucu? .. Nerdeyse aralannda aynm kalmayacaktı. 
Böylesi de çekihnezdi gayri. 

"B itlendi Halkev i ! "  sözü,  asl ı aranmadan boyuna 
yayılıyordu. Köycülük Kolu Başkanı kabul etmiyordu yalnız: 

"Salon bitlendi mi?" diyordu. 

"Bitlendi de söz mü!" 

"Köylüler bitli demek?" 

"Kaynıyor efendim, kaynıyor!" 

"Peki öyleyse yardım edin de dezenfekte edelim 
Halkevini." 

Yardım etmesi belediyeden de istendi .  Hiç kimseden bir 
ses gelmedi. Köycülük Kolu ile bilmem ne kolunun ve ne ku­
rumunun el birliği  ederek, köylülerin bitten kurtarılmal arı için 
bir çare araınaları i leri sürüldüğünde ise, afal afal bakışmışlar­
dı. 

"Peygamber miyiz ümmet kayıracak?" diye cuk 
oturtmuşlardı lafı. Kendileri de oturadüştüler kıçlannın üstüne. 

Gerçekten, laf mıydı yani bunlar. Neymiş, köylü bitten kur­
tanlacak. "Uian Allah gökten inse yine bitten kurtaramaz 
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köylüyü. Onun çamuru onunla karılmış. Sırtında bit gezirunezse 
rahat edemez" diyorlardı. 

Halkevinin kapısı böylece kapandı. .. 

"Şimdi, ya şimdi.. ." diye düşündü oturdugu yerde. "Ben 
köylülerde bitin gıvıl gıvıl kaynadıgını yazdım. Dogru. Onlar da 
köylüler bitlidir, bitsiz rahat edemezler diyorlar. Aynldığımız 
nokta, bugün "var" olan, yarın çıkarlan geregince "yok" ola­
bi liyor. Köyler olmuş bir yaz-boz tahtası. .. " 

Kapı açıldı, şişman, tuluk gibi bir komiser girdi. Ahmet'in 
davranmasına vakit kalmadan: 

"Kalk ayağa" dedi. "Maznun oturmaz. ifade vereceksin . . .  " 

Daktilo}' a bir kağıt taktı.  Ahmet put gibi dikiliyordu yine . . .  



. . . . . . . . . . 

DORDUNCU BOLUM 





Kümedekilerin birbiriyle i lgilendi�i yok. Laflan mı bitti, 
yoksa köye yaklaştıkları için laf faslının bitip işe girişme vak­
tinin yaklaştı�ını mı düşünüyorlar, nedir, her biri yolun bir 
yerinden, yere bakarak sallana sallana yürüyor. Ellerindeki 
çıkınlar epeyce a�ır, zor taşıyorlar. Hele küçük bir ilaç sandı�ı 
var. Nasıl edip de köye ulaştıracaklarını bi lemiyorlar. 
Gidecekleri köyden de biri var aralannda. Eskiden polislik 
yaptığını. çok iyi günler gördü�ünü anlatıyor. "Ama hepsi yalan 
oldu şimdi" diyor. "Kazı�ı kaktık buraya. Bir adımız kaldı:  
Pulus beri Pulus öte, adımla sanımla Pulus derler bana." 

Yürürken onalı�ın sessizli�ini bozuyor Pulus: 

"Hem teker gibi liraını aldı herifçio�lu, hem de yolun 
onasına bırakıp gitti. Şeerden yayan gelmeynen ne farkı var 
yolun yansında irunenin?" 

Do�ruydu. İlçeden buca�a do�ru geçen kamyoncu, 
liralannı alınış. yol aynınma bırakıp gitmişti onları. 

Hasan biraz dinlenmelerini i stiyor. Arpası yolunmuş bir tar­
laya saparak oturuyorlar yolun kıyısına. Pulus yine söyleniyor 
oturur oturmaz: 

"Teker gibi liraını aldı . . .  " 

Kulaklan uğulduyor. Sessizlik içlerine işliyor. 

"Ah köyler ah!" 

diyor Hasan. Hasan'dan başka üç arkadaşı daha var: 
Mevlüt, Salim, Ordal. Dördü de Köycülük Kolu'nun üyeleri. 
Pul us 'un köyüne gidiyorlar. 



Pulus boylu boyunca uzanmış arpa tarlasına, dinleniyordu. 
elindeki çıkını da yastık yapmış başının altına. Hasan, bir büyük 
kesek parçasının üstüne otunnuş düşünüyor. Sol el ini çenesine 
dayamış, öteki eliyle yakınındaki bir çönük dikeninin daliamu 
kopararak kokluyor. 

"Ne güzel kokuyor şu çönük" diyor koklarken. 

"Evet" diyor Mevlüt "çönük çok güzel kokar!" 

Ord al: 

"Çönük bu mu?" dedi ve uzun uzun baktı az geriden. 

Hasan ve Mevlüt şimdi İstanbul 'da yüksek ö�renimlerini 
yapıyorlar ama doğma büyüme köylü olduklannı söylüyorlardı. 
Salim de köy yaşamını yakından bildiğini ve köylüleri çok 
sevdiğini söylüyor. Köyde toprakları ve koyun sürüleri vannış 
babasının. Bazan gidenniş, eskiden. 

Ordal ise ilk bu gidecekleri köyü görecekmiş. köy olarak. 
Yassı bir taşın üstüne mendilini senniş. elbiseninin kıvnşmasını 
önlemek için bedenini dimdik tutarak oturuyordu. 

Köycülük Kolu kurulalı üç ay kadar olmuştu. Ereklerini 
özetlemek gerekirse, memleket gençliği .  özellikle yüksek 
öğrenimde bulunan ülkücü gençlik arasında. köylerimize ve köy 
sorunlanna karşı ilgi uyandınnak. Köye kültür ve hareket 
götünnek. Birçok alanlarda aydınlatıcı söylevler vererek onların 
uyuşukluklarını gidennek. Bir de. köylerde araştınna yaparak 
bol bol malzeme toplamak:. 

Bütün Türk gençl iğinin en büyük davasının, köylerimizi 
kalkındınna davası olduğuna yürekten inanmışlardı.  Şimdilik en 
büyük dilekleri, bu gidişte köylüyle kaynaşabilmek. onlar için 
yüreklerinin nasıl tutuştuğunu anlatabilmek ve bundan sonraki 
gelişleri için de temel olacak etkiyi bırakarak iyi bir başlangıç 
ya pm aktı. 

"Kol"lan kurulur kurulmaz, köye gidecek malzemenin ne 
yolla edinileceğini incelemişlerdi.  Birçok yere baş vurulmuş, 
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ecza depolanndan sandık sandık ilaçlar verilmişti emirlerine. 
ilkin, köylülerin yaşamlanndaki basitligi degiştirmenin nasıl 
mümkün olacagı hakkında, tanm alanında köylerde ne gibi 
yenil ikler yapılması gerektigi hakkında bilim adamlanyla 
degeyde bulunarak, söylevlerine temel olacak bilgileri toplamış­
lardı. 

Köylüyle kaynaşarak, onlann içine kanşarak yaşayışlannı 
yakından. görmek ve en önemlisi de bu arada onlan etkilemek. 
yararlı olmak için katlanıyorlardı bu yollara. Şimdi birçok arka­
daşlan da bunlar gibi ,  ü lküleri ugruna, öteki bölgelerde yol 
tepiyorlardı. İlk kuruluşun sonucu olarak istedikleri biçimde 
çıkamamışlardı yola. Gelecek tatil mevsiminde köye gençligin 
akın halinde gitmesi sağlanacak, daha çok kümeler çıkacaktı 
Anadolu'ya. Aynca, saglık, tarım bilgileri götürmenin, bazı 
siyasal sorunlan köylünün anlayacagı biçimde yorumlamanın 
dışında, tiyatro ekipleri, konser verecek müzik ekipleri ve daha 
akla gelebilecek alanlarda yarar saglamak için çeşitli ekipler 
çıkacal<tı. 

"Kalkıyor muyuz arkadaşlar?" dedi Ordal. · 

Herhalde çok rahatsız olmuştu taşın üstünde put gibi otura 
otura. Epeyce de oturup kalmışlardı. 

Kalkıştılar. 

Sandığı Pulus kucakladı bu kez. Kendi köyüne gitmiyor 
muydu zaten bu ilaçlar. Taşısın varsın, yollannın hepsi altı kilo­
metre zaten ayrım yerinden köye kadar. Nerdeyse yan etmek 
üzereler. Az sonra biri alır sandığı, ondan öteki alır. Derken 
bakarlar ki köye vanvennişler. 

Çıkınların da sandıktan kalır  yerleri yok agırl ıkta. 
Yürüdükçe daha aşağı sarkıyor kollan. 

"Kağıdın agırlıgı hiçbir şeyin ağırlığına benzemiyor" diyor 
Salim. 

Mevlüt: 



"Gerçekten öyle!'' 

"Ama . . .  " diyor Hasan "bir de köye yetiştirildi mi bu 
çıkınlardaki broşürler, bu yorgunluklar tezce unutulur o vakit. 
Çeki lenierin karşısında, yıgınla insanın sa�lı�a. bilgiye 
kavuşması var . . .  " 

Ordal diyor ki : 

"Söyleyeceklerimizi ; bu broşürlerde okuyacaklan yazılann 
da desteklemesi çok iyi olacak. Hele Marshall yardımından 
basılan şu saglık broşürleri köylüye yol göstermekten yana bire­
bir. Sözgelimi "Verem Önlenebilir" adlı broşürlerde o kadar kısa 
ve anlaşılır biçimde yazılmıştır ki konu, bunu okuyan insanın 
vererne yakalanması kolay kolay mümkün olmaz . . .  " 

Mevlüt gözlerinin üstündeki teri silerken: 

"Kıymet biçilmez bunlara" diye dogruladı, "köylünün 
elinde. körün degnegi gibi bir şey olacaklar . . .  " 

"işten vakit bulurlar mı. ya da vakit bulsalar okuyacak. 
anlatacak kimse var mı diye düşünüyorum" diyor Hasan. 
"Kadınlara bunları duyurmak, anlatmak. benimsetmek de 
mümkün de�il. ya da çok zor olacak gibi . . ." 

Konuşulanlan dinlemekte olan Pulus: 

"Şey var köyde" diyor. "Ahmet öğretınen. O okur dinletir. 
Her zaman o)'le eder zaten." 

"Köyünüzün öğretıneni mi?" diye sordu Hasan. 

"Hayır köylümüz ya. Çardak'da öğretınendir. Yazın da 
burada duruyor . . .  " 

"iyi, onunla da görüşürüz. Bize yardımı olur mu. nasıl bir 
adam?" 

"Nebileyim, zaran yok ... " 

Salim'in kafasına takılmış olmalı, Hasan ' ın "Okuyup anla­
maları mümkün değil" dediği : 
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"Onlar hikaye" diyor. "Köylünün cahilliği, anlarnazlığı, 
inadı hep zıpçıktılann hikayesi. Göreceksiniz birazdan, dedik­
lerimin doğru olduğunu. Görüp de imreneceksiniz." 

Hasan: 

"İmrendiğirniz birçok şey vardır'' diyor, "Naza. cilveye, iç 
çekmeye . . .  " 

Sözünü kesiyor Ordal . Hoşuna gidiyor lafın ağzını 
değiştirmesi. Böyle edilmese yol da koyar insana. 

"Kalb vunnasına, açılıp serpilıneye. süzgün bakışlara, 
buzbağı şişesine benzeyen bacaklara . . .  " diyor. 

Salim: 

. "Bunları bir dergide okuduğum u sanıyorum" diyor. 

"Uydurınuyoruın" diyor Hasan. " İmrenilecek şeyleri 
sıralaınışlardı. ben de orada okuduın. Ama. açılıp serpilmeler, 
s üzgün bakışi ar. işve . . .  Hele hele buzbağı şişesine benzer hacak­
lar bulunacak mı bakalım gittiğimiz köyde? .. " 

Oflaya oflaya en önden giden Pulus: 

"Yok beyler. buralarda kadınlar şalvar giyinirler" diyor geri 
bakarak. Bu arada Hasan hızlanıyor, Pulus'un kucağından 
sandığı alıyor. 

"Köyde hasta, yaralı çocuk var mı?" diye soruyor ona. 

"Eysik olur mu köy yerinde, bulunur beğiın" diye karşı lıyor 
Pulus. Sonra soruyor: 

"Ne var ki bu sandığın içinde?" 

Hasan söylüyor: 

"Oksijen, tentürdiyot, sıtına ve öksürük haplan . . .  Türlü 
ınelhemler . . .  Paınuk, sargı." 

"İyi, iyi." 

"Varsın hacaklar görünrnesin. Görünmeyen şeyler hakkında 
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daha iyi, daha geniş düşünülür sere serpe. İnsan, kafasında iste­
di�i güzel liği verir ona" diyerek, deminki bacak hikayesini 
kafasında geliştinnekte olduğunu belirtti Salim. 

Hasan ' ı n  alnında ter, damlalar hal inde büyüyordu 
yürüdükçe. Kuca�ındaki sandı�ı sağ böğründen ağdınp sol 
böğrüne yasladıktan sonra başını Salim' e çevirdi : 

"Evet, gerçeği gözden ırak tutunca, ne kadar uydurursan 
uydur. gider. Bazı ş işman kadınlar olur tu luk gibi: dnların hacak­
ları da kiloluk şişe ayarındadır hani. Köyde şişman adam bulun­
sun samnam ama, hayalinde insanın bedenini de şişirebilir 
isteyen." 

"Nasıl isterse o biçim anlatamaz mı anlatan. Hem hikaye 
kuruluktan kurtulur." 

Hasan soluyordu. Sandığı yine Pulus aldı kucağından. 
Terini site site Salim'e yaklaştı Hasan: 

"Dostum! "  dedi.  "O olmasına olur, uydunılınasına uyduru­
lur. bir şeycik demem. Günün birinde de gerçek kendini, 
gözümüzün içine bata bata bize kabul - ettirir. Gerçeği 
yadsıyaınayız . .. 

"Gerçek mi?" diyor. Ordal orta yere ''hani imrenilecek 
şeyler sayıyorduk. onlar gerçek değil mi be: Ayna gibi göğüsler, 
beni öp diye oynayan dudaklar. Uyumla oynayan takkeli ikizler, 
kalçalar. . .  Bunlar gerçek değil mi Hasan. . .  Gerçek deyince 
hemen köy mü gelmeli akla?" 

Ayınyor Hasan: 

"Tatlı gerçekler. acı gerçekler! " 

"Tatlı gerçekleri her parçasını bir vitamin çeşidine benzeten 
karikatürcüyü aklıma getirdiniz yine" deyince Ordal ,  hangi tatlı 
gerçeklerin karikatürünü yaptıklarını sordu Hasan: 

"Bayağı: boyun. boğaz, dil. dudak, göğüs. bacak . . .  resim­
leriydi ." 



"Kuş tüyü döşeklerde." 

Arkasını getinnedi Hasan. Sustu. 

Köye de iyice yaklaşmışlardı.  Yaklaşınışiardı da ne söz, 
birkaç tavuğun küllükten kaçmasından, iki zağarın cansız 
ünnelerinden sonra, köyün kıyısındaki okulun önünde buldular 
kendilerini. 

Okul avlusunun çevresi kara çopur taşlardan alçak bir 
duvarla çevrilınişti. Duvann yanında bir yere toplanıp oturdular. 
Ne yapınahiardı şimdi ilkbaştan? İşte sessizliği i le  öğle 
sıcağının karanl ığ ına gömülmüş olan köy, soluk almadan, 
karşılannda durup duruyordu. Avlunun iç yanında bostan otları, 
ebegüıneci ve ısırganlar yer yer tümsekler yapıyorlar. Bakıınsız 
bir bal1çe gibi avlu. B ir köye benzetebilir insan onun durumunu. 

Alt yandan yorgun yorgun bir çay geçiyor. Karabudak' ın 
"Karasu"yu. İki yanda söğüt ağaçlan görünüyor. 

"Oraya gidel im" diyor Pulus. "Söğüt gölgesi bütün gölge­
lerden serin olur. Köyüınüz iyidir. Akar suyu. söğüdü, gölgesi 
var. Bakınayın yaz günü böyle olduğuna. Güz gelince bu havli­
nin içi teınizlenir. çocuklar cıvı ldaınaya başlar. işler bitince 
kızlar. delikanlılar yazıdan yabandan çeki lir gelir. Köy köy 
olur . . .  " Önlerinden. sırtına testileri bağlamış. ağızlan yüzleri 
sanl ı  olduğu için genç mi koca ını belli olmayan kadınlar geçi­
yor tek tük. Çaya su dotdunnaya gidip geliyorlar. 

Söğüt gölgesine mi gitıneli kalkıp, burada mı otunnalı biraz 
d alla. yoksa köyün içine mi ginneli? . .  

Kafalannı bu ımda uğraşuran şey. bu basit soruydu kesin­
l ikle. Kimsenin ortaya bir düşünce attığı yoktu ama. 

Salim paketini açtı bu dalgınlık, sessizlik daha doğrusu din­
lenme anında. B i r  takım çamaşır vardı paketinde, dürülü. 
Çamaşır dürüsünün altında üstünde gazeteler. dergiler vardı. 
Hafta ve Yelpaze dergi leriydi ikişer tane. 

Hafta'nın kapağında. kıç üstü yangelıniş, önündeki incir 
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yaprağı kadar gölge sayılmazsa, çınlçıplak bir kadın resmi 
vardı.  Az önce yolda sözü edi lmiş olan tatlı gerçekleri 
andırıyordu. Bu ıssız yerde, tepeden tımağa kapalı giyinilen bu 
ellerde, kavrulan dudaklanyla bu kapak resimlerine bakıyorlar, 
her iki anlamda susuzluklan azalıyordu. İçinden çıkıp geldikleri 
yerleri til im gibi gözlerinin önüne getiriyordu sanki bu resimler. 

"Bunların içindeki resimlerden göstererek halka, iyice 
kapalı giyirunenin kötülüklerini anlatsak nasıl olur?" dedi 
Salim. 

B ükülınüş gazeteleri kanştınnakta oları Ordal. oradaki tek 
ve kümeler halindeki Dünya Güzellik Kraliçel iğiyle i lgil i  resiın­
leri göstererek: 

"Sanının onlar açık kaçar birdenbire gösteri lince" dedi .  
"Önce bunlan göstennel i .  ne düşündülerini sonnalı .  Hiç böyle 
giyinenler görüp gönnediklerini,  görseler nasıl karşılayacak­
larını antayıp diniemel i .  Neler dediklerini yazarsak. malzeme de 
olur bize." 

"Evet" dedi Hasan. "bunları yaparken Salim de 
fotoğratlanınızı çeker köylülerle.'' 

Ordal: 

"Bir taşla iki kuş vunnuş oluıuz. Kalkınına öncüleri ya da 
Anadolu 'yu adım adım gezen kahraman milliyetçiler demeli 
resimlerin altına da ! "  dedi.  

"Kalkal ıın öyleyse. ne duruyoruz?" dedi Mevlüt. 

Toparlanıp kalktılar. 

Okulun üst yanına dotanınca dar bir sokağa girdi ler. Az 
i lerlediler. ağıt çığlık sesleri gelmeye başladı kul aklanna. 
Karşıda. birbirine bitişik damlann üstünde insanlar yığılınış. 
kaynaşıp duruyorlardı .  S anki hepsinin inim inim iniediği 
sanılırdı yükselen çığlıktan. Köyde kim var kim yok oraya birik­
miş anlaşılan. Hele kimsecikler göıiinınüyordu deminden beri 
ortalıkta. 



Hasan biliyordu köydeki komşuluk . ve ölüm kalım 
anlarında birleşme durumlannı: 

"Köyün önemli bir kişisi ölmüş olmalı" dedi. 

Hepsi aynı kanıda birleştiklerini gösterdiler, baş salla­
yarak. 

İleri dogru yaklaşırken, oradaki yığından çoğu görmüştü 
onlan. 

Pulus el etti, onlara doğru yürüdü birkaç kişi. 

"Ne var Vel ' a  ne oluyor, komşular toplanmış yine?" dedi. 

"Sorma Pulus, Çinko'nun konur öküzü öldü. Geceden beri 
albasmış gibi Çinko. Tüm sersem oldu evindekiler, ağiaya 
ağlaya." 

"Deme Vel 'a !"  

"Demesi böyle. Dizlerine vurup, bağınp duruyorlar halen. 
Kesmeye bile elleri varmamış, mundar etmişler. Musınul olsa 
gomşulara dağıtırdı da eline biraz enek geçerdi. .." 

Hayretle dinleyen Salim: 

"Neee?" dedi "ölen öküze mi ağlıyorlar böyle. Ben de bir 
insan ölüsü var sanmışum!" 

"İnsana bu kadar ağlanır mı beyim!" dedi Vel 'a. "İnsan 
ölünce azıcık adeti yapılır; sonra da yunur yıkanır kaldırıl ır, her 
şey biter . . .  " 

"Allah Allaah!" 

"İnsan dediğin nedir ki köy yerinde. Bak şu damın başına: 
sürüynen veled var: Kum gibi kaynıyor. Ama Çinko yirmi yılda 
zor çiftiedi o öküzleri . Tam yirmi yıl koşturdu gurbet dağlannda. 
Öküzü çiftlediın, kendi işimle uğraşıp el içine kanştıın derken, 
iki eli böğründe kaldı . . ." 

Kalabalığın içinden, kasketli, bol paçalı ,  çanklı biri daha 
yürüdü onlara doğru. Onlann yabancı olduklan besbelliydi. 
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· "Hoş geldiniz arkadaşlar" dedi. "Ben Alunet..." Tek tek 
ellerini sıktı hepsinin. 

"Hoş bulduk . . .  " 

"Hoş bulduk . . .  " 

"Hoş bulduk . . .  " 

Ahmet ekin tarlasından gelmekteyken oraya sapmıştı. 
Paçalan pıtrak dikeniyle sıvalı, elleri çatlak çatlaktı. 

Onlar da kendilerini tanıttılar. Köye gelmekte ereklerinin 
neler oldugunu anlattılar. 

"Hele eve gidelim de bir dinlenin" dedi Alunet Eve 
giderken dertleştiler: 

"Köy davasıyla uğraşmak kolay olmuyor" diye söylendi 
Alunet 

İçlerinden bir kısmı başlanru salladılar "evet" dercesine. 

Hasan: 

"Bir dava uğruna başını verenler var dostum, daha bizimki­
ler nedir onların yanında. Halkın. anlayışsızlık yüzünden 
çıkardığı ufak tefek güçlükler." 

"Bir de ötekiler, halkı aniayıp bi lmeden yönetmeğe 
çalışanlar vardır ki. hiç kimsenin gık demesini uygun bulınazlar, 
yerden yere çalarlar adamı" dedi Atunet. 

"Konuşmanızda çok çekmişlerin havası var Ahmet Bey?" 

"Yazık ki öyle" dedi Ahmet. "epey serencaın geçirdik." 

"Mesleğinizden olınadınız ya?" 
' 

"Ayırdılar dostum" diye. yine üzüntüyle karşıladı Hasan'ın 
sorusunu. 

"Şimdi?" 

"Arpa tarlası."  



"Nasıl olur?" 

"Aslına dönüş . . .  " 

Sabahleyin dört-beş yaşlanndaki işe gitmeyen çocuklardan 
bir kalabalık doldurmuştu köy alanını. On kadar da ihtiyar vardı 
elleri asalı .  Alana bakan dam başlannda birkaç kadın da 
görünüyordu. 

Hasan. hasta olanlar ya da evinde hastası bulunanlar olup 
olmadığını sordu. Vardı hastası olanlar. Eksik olur muydu? 
Öteki köyleri de düşünerek, eldeki hapların bir kısmını dağıttı 
Hasan. 

Salim konuşmaya başladı sonra. Uzun uzun laf edip kafa 
patlatmayacağını, yalnız bir iki noktaya dokuıunakta köylüler 
için yarar umdugunu söyled i .  Cebinden. çok eskiden 
hazırlaıunış bir kağıt çıkararak şöyle sürdürdü konuşmasını : 

"Vatanımızın bu tarihi köşesinde, mukaddesatma ve şanlı 
ınazisine bağlı köylü vatandaşlanm! 

Huzur ve hürriyet dolu havasından mill i  ruhumuzu doldur­
duğumuz bu topraklar üzerinde vekarla ve vazife aşkıyla 
yaşamakta olduğunuzdan şüphem yoktur. Tarihin Türk 'e  
suratını astığı ve hayat ufuklannı kararttığı bir günde bu 
korkunç karanlıktan faydalanarak, medeniyelin mana ve 
ıneziyetlerini unutup da, namertçe gazabını üzerimize 
yağdınnaya koyulanlara nasıl bir ders vennişsek, bugün de 
aynı mukaddes topraklar üzerinde medeniyelin nurlu ufuk­
Ianna doğru hızla ilerlememiz elimizdedir ve bizler bunu 
yapacağız. 

İnsaniyeti. ihtiraslarına ve kütlü ideoloj ilerine kurban 
etmek isteyenler ve maddenin, menfaatin iğrenç merdivenlerine 
tırmanmak için mert ve şerefli bir mil letin kanını içmek isteyen­
ler nasıl hayal sükutuna uğramışlarsa, cehalet ve geri lik de 
yılmaz azmimiz önünde elbette dize geleceklerdir. 

Bizim en kutsal görevimiz hep vatan olacaktır. En büyük .. , 
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gayemiz, vatanı omuzlanmızda yükselunek ve hür, mutlu bir 
vatan haline getirmektir. 

Biz, vatanımız üstünde milletimize ve hür insanlığa şeretle 
hizmet ettiğimiz sürece, sizler huzur ve mutluluk içinde çalışın, 
uykunuzu rahat uyuyun . . .  

insanlığı ve medeniyeti, düştüğü vahşet uçurumundan kur­
taracak olan daima bizleriz . . .  " 

Alkışlandı, göğsü gururla doldu Salim' in. 

Az sonra, yanlannda köy bekçisi Caynal Ismayıl olduğu 
halde, tuttular Pasaklı Mandama köyünün yolunu . . .  

SON 



. .  

TURK HASININDA 



TÜRK BASlNlNDA 

Bir ona Anadolu köyünün acı gerçeği, bana öyle geliyor ki, bütün 
çıplaklığıyla ilk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap doğrudan doğruya 
köyde doğmuş. köyde yaşayan bir köy çocuğunun tanıklığıdır. Büyük 
değeri de bu yüzdendir. 

Bizim Köy'ün sadece bir yazınsal yapıt gibi değil, Türk köyünün 
kalkınması, Türk köylüsünün insanlık haklarına kavuşması uğrunda 
yazılmış bir rapor, hatta isterseniz bir itharnname gibi okunınası 
gerekir. 

Yaşar Nabi Nayır (\{u·/ık dergisi) 

Mahmut Makal yeryüzünde kültüre hizmet etmiş. dünyayı daha 
iyiye ve daha güzele götürmek için çaba harcamış dön kişiden biridir. 
Eskiden İstanbul İstanbul' du. taşra da taşra. Romancı, yazar, şair adam 
kentsoylu olmalıydı. Makal bu çerçeveyi parçaladığında bomba pat­
latmıştı . . .  

i lhan Selçuk ( Cumlıuriycr ga:eresi) 

Bu kitabı okuyan hiçbir mil l iyetçi ve devriınci Türk. vicdan 
azabından değil de gönül üzüntüsünden birkaç gece kuıtulmnaz. Ziraat 
Enstitüsünün, Tıp Fakültesinin. Yüksek Mühendis Mektebinin.  Siyasi 
İlimler Mektebinin ve üniversite kollarının hepsinde Makal 'ın kitabını 
okuturdum, bu kitap üzerine tezler hazırlatırdıın. 

Fatih RifJt.ı Atay ( Ulus ga:eresi J 

Mahmut Makal'ın rahat edebiyara rahatça vardığını sananlar 
aldanır. Zamanımızda edebiyatın böylesine. ancak ekmek gibi alın 
teriyle kazanılmış ve tadına vanlmış bir kültürle vm·ıtabiliyor. 

Sabahattin Eyiiboğlu !Kitaplar dagisi) 

1 02 



Türk köyünün çıplak gerçegini bu derece keskin gölgesiz, süslü 
ve özentili cümlelerden uzak, fakat  yine de içli bir üslupla önümüze 
seren bir başka kitap okuduğumu hatırlamıyorum.  Genç yaşında 
yabancı dillere çevrilen ve dünya aydınları arasında olumlu yankılar 
uyandıran Makal 'dan, şöhret, servet ve refah kapıları ufak bir işaret 
beklemektedir. Sağdan soldan ve hatta devrin hükümetinden kendisine 
öneriler yağıyor. Fakat Makal' ın bir tek ülküsü vardır: Okumak, öğren­
mek, öğretmek ve topluma yararlı olmak .. . 

Nadir N adi (Cumhuriyet ga::etesi) 

Mahmut Makal tek değildir. Başkasınınkine benzemez bir kişiliği 
var elbette. o ayrı iş. Yal nız. bilelim ki edebiyaıımızda bir Mahmut 
Makal çığırı. Mahmut Makal ' lar çığın açılıyor. Onların karşısında biz 
küçüklüğümüzü anlamalıyız. Yurdu da, yurdumuzla birlikte edebiyatı­
mızı da bugünkü gençler. bu Mahmut Makal'lar kuşağı kurtaracatır. 
Gerçeği onlar geti riyor edebiyatımıza. Hepsi de yurda değinir 
değinmez. en güzel dili, en temiz dili buluveriyorlar. Mahmut 
Makal'ın, Ali Dündar'ın yazılarını okuyorum da bizim dil kav­
galarımızdan utanıyorum doğrusu. 

N urullah At aç (U /us ga::etesi) 

Varl ık dergisinde ara sıra bir köy öğretmeninin köyüne ilişkin çok 
güzel yazıları çıkıyordu. Bizim Köy'ü aldım. çok beğendim. 

Nazım 1/ikmet (Yeni Dergi) 

Memleket insanlarının yüzde sekseninin yüz kızartıcı durumunu 

apaçık ortaya dökme yürekliliğini gösteren. Demokratlar iktidara 
geldikten sonra da uyarıcı yazıları hoş görülmeyen Makal 'a 27 
Mayıstan sonra da korkuyla bakılıyor. Potiste ve Emniyet 
Müdürlüğilnde koskoca bir dosyası var. Sözün kısası, Makal baştakiler 
için sakıncalı kişi olmuştur. Makal veya daha yüzlerce aydın, ileri 
düşünceden ve insanlarımızın daha iyi yarınlara kavuşmasından yana 
sanatçı. düşünür. yazar için son yıllarda "ilgili" ve "yetkili" makam­
ların düzenlediği daha neler vardır . . .  

Burhan Arpad ( \·atan ga::ctesi) 
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Ve kendimi Mahmut Makal dışında, romancı olan ilk Türk 
köylüsü olarak görüyorum. 

Yaşar Kemal (Sanat Dergisi) 

Bu güzelim yurdu bir hapishaneye çevirenler, insan haklarını hiçe 
sayanlar, anayasayı çiğneyenler kimlerdir? Yalnız kendileri bu yurdu 
seviyorlar. Makal gibiler yurtlarını sevmedikleri için mi Türk halkının 
yararına kalemlerini kullanarak, tokmalarını kendilerine zehrediyor. 
çrrpınıyor. anlayışsızlar elinde kahrolup dw·uyorlar? Yazık . . . CHP ikti­
darında böyle, DP iktidarında böyle oldu, yine de böyle oluyor. Ama 
Fikret'in özlediği sabah bir gün olacak. Sabah olacak . . .  

Aziz Nesin rAkşam ga:eresi) 

Mahmut Makal, gerçekçi Türk yazınınn duygusal yaklaşımdan 
eylemci işieve geçisinde tohumu çatlatmıştır. Ardından gelmiştir öbür­
leri. 

Adnan Binyauır (Sanat Olayı dergisi) 

Milletvekillerinin evrak çantalarında Makal ' ın yapıtlanndan birer 
tane bulunmalıdır. 

Erciimenl Ekrem Talu (Son Posta ga:eresi) 

Anadolu'yu tanımak istersen. hemen kitaJ>'iıya koş. bir tane 
Bizim Köy al. çekil bir köşeye yutkuna yutkuna oku. Okuyup bitirdik­
ten sonra da aynaya bakmayı unutma. 

Suat Taşer rZ4er ga:cresi! 

Amerika'da Türkiye hakkındaki yabancı dil yapıtlardan bir sergi 
düzenlememiz istenmişti. Kataloglfa Makal 'ın çevirisini de bulduk. 
Aslıyla birlikte sergiye koyduk. Basmakalıp edebiyattan her anlamıyla 
uzak bir köy edebiyatma öncülük eden genç yazarın yapıtiarına böyle 
bir sergide yer vermek ödevimizdi. 

Sami N. Ozerdim ( \ Cır/ık dergisi) 
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Makal, köyün sorunlarına bilgiyle yaklaşmaktadır. Köye ve 
insanımıza bakışı bütün olumsuz durumlara karşın umut yüklüdür. 
Onun yapıtlan bilginin aklın, sevginin ve umudun ne kadar çok şey 
başarmaya yetecegini göstermektedir. 

Konur Ertop (Günaydın, 8. 4. /978) 

Mahmut Makal olayı, meziyet düşmanlıgının yaşayan biçimine 
çok canlı bir örnektir. idealist bir köylü genci köyünü oldugu gibi 
dünyaya tanıtmayı iş ediniyor ve onaya halis ve temiz bir sanat yapıtı 
çıkarıyor. 

Ahmet Emin Yalman ( \ atan ga:etesi) 

Reınarque ''Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'' adlı yapıtında 
koskoca bir savaşı anlatmış. Makal, hareketsiz, olaysız, mini mini bir 
köy içinde o savaş kadar olağanüstü bir yaşam kavgasını -Anadolu 
köylüsünün geçim derdiyle pençeleşmesini- aynı ilginçtikle anlatıyor. 

Genç yazarın yapıtı üstüne sade ben kaç yazı yazdım. Başkaları 
da o kadar çok yazdılar ki, neredeyse bir kitaplık dolduracak. B u  da, 
nüfusumuzun çoğunıugunu oluşturan köylülere ilişkin gerçekçi ve 
içten galiba bir tek kitabın mevcut oluşundan ileri geliyor ...  

Vii-Nu (Akşam ga:etesiJ 

Mahmut, sen tam adı üstünde sanat görevi yapıyorsun. Bize köyü 
ilk kez döıt köşesiyle tanıtıyorsun. Hikayelerin, elbette doğruyu 
söylüyor. Tanıyı konduruyor. Görevi de tamamı tamamına yapıyor. 
Öyle ki Türk köyü davasını ele alacak olan içten bir devrimci ya da 
ısiahaıçı veya kalkındırıcı ve yüıiitücü, ana harita olarak eline senin 
kitaplarını alsa, sanırım sağa sola kaymadan hedefe doğru yol alır. 
Böylece de bu ülkede görülecek tek işin ucundan tutulmuş olur. 

/than Tarus ( \ cırlık dergisi l 

Makal' ın yazdıklarının önem i,  Cumhuriyet kuşaklarının 
kru·şılaşacağı kültür, uygarlık ve ekonomik genişleme sorununun 
u1.aını hakkında en doğru haberci olmasındandır. B izim Köy yazarı, 
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Tiirkiyc\le ilkesiz ve davasız oportünist politikacının elinde, azamelli 
bir kuvvet haline gelebilecek, 25 yılda uygarlık, insanlık, ilerleme ve 
özgür düşünce alanında ne yapılmışsa, hepsini kısa zamanda yok ede­
cek unsurlara dikkati ilk çeken aydın bir Türk gencidir. Kitaplarının 
İngil izce çevirisindeki önsözleri dikkatle okunmalıdır. Bu önsözlerde, 
1 950 iktidar değişmesinde de büyük rol oynadıgına işaret edilmekte­
dir. 

Forum dergisi (başya:ıdan) 

Kültür alanında uluslararası en büyük değer payesine layık 
görülen ülkücü öğretmen Mahmut Makal, bugün kendi toplumunda 
karşılaştığı her türlü baskıya karşın, görevini kendi toplumunda 
sürdürmektedir. 

Abd i İpekçi (M illiyel ga:eTt'si) 

Gerçeği olduğu gibi görerek buna dayanan işler yapılırsa çetin 
sanılan sorunları çözmek kolaylaşır. Yazılarında, birçok insanlar için .  
yüzyıllar boyunca gizli kalmış ve bu sebepten çözülmez bir  düğüm 
sanılan sorunları açık açık, arka arkaya dizişin, köyterin kalkınması 
hesabına iş yapmak isteyenlere ne büyük kolaylıklar hazırlaınaktadu·. 
Bu  yazılarda bizim henüz pek alışık olmadığırnız bir üslup ve eda biçi­
mi vardır ki, köy dilinin ulusal yazınırmza ınal olması için böyle 
yazılara pek gereksinim var. Onun için bu bakımdan da hizmetin 
büyüktür. 

/lakkı Tonguç ! Tongu( a  Kirap i 

Biliyor musunuz Makal ' ın kitabı neden bunca güzel? Güzel bir 
kitap yazınaya özenınemiş de ondan. 

Oktay Rifat 1 Yaprak dergisi l 

Bizim Köy bir sanat yapıtı olarak da büyük. Büyük, çünkü kuvve­
tini dile getirdiği gerçekten alıyor. 

Vedat Giinyol ( Yiicel dergisi) 
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Senin kitabı okw·ken yanımda anam da vardı. Güle güle katıldık 
gittik. Güldük ama, ne yalan söyleyim Mahmut, sen tıpkı Molyer'e 
benziyorsun. Nüktelerin zehir gibi. Geri tarafı neyse ne ama, hele bir 
hoca portresi çizmişsin ... B ıçak yemin olsun, bıçak! .. 

Fakir Baykurt ( \'ar/ık dergisi) 

Makal günün birinde ölür gider, her fani gibi. Ama Makal 'dan 
geriye kalacak birkaç kitap var, bütün bir yaşam boyunca verilmiş 
yiğitçe bir kavga var. Onun ardına jandannalar takan Sirer 'den, İleıi ' ­
den, Yardımcı'dan, Dengiz'den ne  kalacak? 

lthami Soysal (Akşam ga:etesi) 

Mahmut Makal. bir öncü, dünyanın çeşitli ülkelerinde ün  
kazanmış bir yazar, bir eğitiınci.  Seviniyoruz bizden de böyle biri çıktı 
d iye. Kitapçılaı·da Fransızca, Almanca, İngil izce bir yapıtma 
rastlayınca, bir kitap kabında resmini görünce mutlu oluyoruz. 

Oktay Ak bal (Cımılıuriyet ga:etesi) 

Mahmut Makal ' ın kitabını bir hamlede yer yutar gibi okuduktan 
sonra elimde olmayarak "yaşa aslan ! "  diye haykırdı�ım zaman, saat 
gecenin üçüne çeyrek vardı. · 

Onu hiç tanımıyorum. Hiçbir yerde görmüşlüğüm falan da yok 
doğallıkla.. .  Gecenin üçünde beni heyecaniandıran bu delikaniıyı 
alnından öpmek için önüne geçilmez bir istek duymuş, buna olanak 
bulunmayınca da kalerne kağıda sarılmış Bizim Köy hakkında bir 
övgü döktüıınüştüın. 

Ne zaman uykuya geçtim bilmem. Sabahleyin çok erken 
uyandığım zaman akşarnki heyecanı yeniden yaşadım ve kanma: "Bu 
kitabı bugün oku" dedim. "Hemen oku ... Senden yemek falan isteıni­
yonıın,  öğleye kadar oku, üzerinde konuşalım!" 

Orhan Kemal (Yaprak dergisi) 
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Mahmut Makal ' lar, yurdumuzun gerçek yüzünü bize yetki ile 
gösteriyorlar. Kendi içlerine kapanmış aydınlarımızı uyandıracaklar, 
utandıracak lar. 

Melih Cevdet Anday ( Yaprak dergisi) 

Bizim Köy'ü yazan bir insandan bu ülkeye kötülük gelece�ine 
inanamayız. Onun bu yurdu en az Ni�de Valisi kadar sevdiğini biliriz. 
Ebubekir Hazım Tepeyran'ın meşrutiyet yıllarında çıkmış Küçük Paşa 
adlı bir kitabı vardır. Nigde bölgesindeki köylülerin durumunu anlatır. 
Anlatılan durumun da Bizim Köy ' de anlatılandan ayrımı yoktur. Yani 
Makal ' ın gördüğü iş. böylece, o köylülerin yüzyıllardır değişmeyen 
yazgıtarını bir de bugünkü kuşaklara göstermek olmuş. Sonunda da 
tutuklanmış. 

Orluın Veli Kanrk ! Yaprak dergisi) 

Mahmut Makal 'ın yapıtında her şey 'dama' der. Ondan sonra 
gelenler sadece köyü anlatıyorlar . . .  

Mehmet Kemal !Banş ga:cresi) 

Nerde Türk halkı için savaşan bir Türk aydını vardır. onu dünya 
alkışiasa da Türkiye'nin yerli kompradoru lanetteyecek ve yerin dibine 
batırınaya çalışacaktu·. Mahmut Makarın başına gelen budur. Çünkü 
bu değerlerden Mahmut Makal, her türlü baskıya karşı koymuş. kim­
seye boyun eğmemiş. gazaba çru-ptırılmış biriydi. Onun dünya 
kamuoyu önünde alkışlaııması. kendisini alaşağı etmek isteyenleri bir 
kat daha küçültüyor. 

Çetin Altan !Akşam ga:eusi) 

Size ben Makal ayannda yüzlerce Türk sol yazru·ı. çizeri. 
sanatçısı. düşünürü sayabil irirn. Siz bana Makarın eline su dökebile­
cek. yuıt dışına adım atar atmaz sudan çıkmış balığa dönmeyecek on 
sağcımızın adını verebilir misiniz? 

Refik Erduran ( Milliyer ga:eresi) 
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Hak bildigim yolda Malcal gibi bir canyoldaşı daha kazanmanın 
sevinci içindeyim. Mahmut Makal' lar edebiyat'tan çok, bir memleket 
davası olan bu yolda başarılı olacaklardır. 

Samim Kocagöz (Yeditepe dergisi) 

Edebiyatımııda yeni bir aşama belki de bu yapıtla başlayacaktır. 
Bu, gerçek, her türlü abartı ve kişisel görüşlerle niteligi degişmemiş bir 
gerçekçiligin egemen oldugu edebiyat aşamasıdır. Orta Anadolu köy 
halkının yaşarnından gerçek sahneler cidden çok sanatkirane gösteril­
miş bulunuyor. 

Samet Ağaoğlu ( Varlık dergisi) 

Makal, kuşagımızın zaferini  kazanmış oldun. Yapıtın "Hayal 
Şehir" gibi ödül kazanmayabilir. Fakat okuması, yazması. anlama 
istegi olanların zihinlerini kazanacagı muhakkaktır. Hala Amerika'ya, 
bilmem nereye ziraat uzmanlıgı için adam gönderiyorlar. Çalışmaz bu 
adamlar bizim köyümüzde. Camh masa gerisinde oturacak olduktan 
sonra. şimdiye kadar uzman olup dönenler yetmiyor mu? 

MuZIJ/fer Hacıluısanoğlu ( l'arl1k dergisi) 

Mahmut Malcal davanın dış manzarası ile iç manzarasını maharet­
le ortaya koyuyor. Ve gösteriyor ki, yaralara parmak basmamak için 
biz. sürekli olarak gerçeği gönnekten kaçınmışız, sürekli olarak köyü 
kendi dert ve acıları içinde bırakmış. büyük bir bendilikle aynı vatan 
üzerinde birbiriyle bağdaşmayan iki hayat yaratmışız. 

Ciluıt Baban (Son Saat ga:etesi) 

Bizim soyumuzun hayal çagını yaşamamız gerekiyordu, ama bizden 
ilerdeki soylar, daha zengin daha sağlam kaynaklarta işe başlıyorlar. En 
güzel örnek. Köy Enstitülerinden yetişen yazartann durumudur. Birçok 
yazann. bir sürü denemelerden sonra bile varamadığı salt edebiyat 
alanına Mahmut Makal. tek bir kitapta vanverdi Ama onun yolunu ha­
yat ve Türk edebiyatının yeni gelişme olanaklan açmış bulunuyor. 

Ceyhun Atuf K ansu ( V(ırlik dergisi) 
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Bizim Köy 1950'de bir başyapını. 1 995 'te de bir başyapıt 
Anlatılan nesne ya da olayın kendisi sanılacak ölçüde y.alın 
anlaumıyla, sıradanı şiire dönüştüren gözlem gücüyle, yoksulun o 
soylu ve varla yok arası gülümsemesiyle donanmış genç anlaıımcının 
duyarlı oldugu kadar da nesnel yaklaşımıyla, B izim Köy yazınımızda 
bir doruktur . . .  

Prof Tahsin Yücel (Cımılwriyet, 5. 9. 1995) 

Mahmut Makal. halihazırda yaşayan en büyük öykü yazarımızdır. 
Kentli küçük burjuvazinin uydurma aşkları, halkıan kopuk kahra­
manlıkları ve sanal acıları onu i lgilendirmemektedir. Makal ' ı  
ilgilendiren, sevgili köylüsüdür. Ve onu anlatmak için de pe k  çok 
acılara katlanmıştır. 

Dr. Yahya Kanbo/at (Cımılıuriyet Kitap eki /6 .4. / 998) 

Makal siyasal iktidarlar için bir hasım olmuş çıkmıştır. Yirmi üç 
yıldır iktidara kim gelmişse. onun sillesi ni yemiştir. Suçu da köyü yaz­
maktır. Türk toplumuna karşı görevini yapmış bir öğretmen, bir yazar, 
yirmi üç yı ldır, o toplumun gözleri önünde manevi bir işkence ile ceza­
landırılmaktadır. 

Sadun Tanju ( Cunılıuriyet gcı:ercsi) 

Demokrasi deneyimleri, iktidar değişiklikleri bile aydın geçinen 
çevrelerde. Makal ' ın  uyandırdıgı şaşk ınlık, yılgınlık ve hayreti 
uyandıramamıştır. Kamuoyu yüzyıllardır i lk kez "efendimiz" 
köylünün ne olduğunu bir köy çocuğunun agzından dinliyordu. 
Makal ' ın gayet sağlam ve iyi bir anlatımı var. 

(Akis dergi..�i) 

Eski kuşağın, "Ayağı nalın/ı kı:lamı tıpış upış rak.w•ui.�i yer·· 
olarak tasvir ettiği Anadolu köyünün üstündeki kalın ve karanlık 
perdeyi yırtıp atmak ancak Mahmut Makal'a ııasip olabilmiştir. Makal, 
böyle mutlu bir akımın öncüsüdür. işini çok iyi bilen bir yazardır; bu 
yüzden teslim bayrağını çekemez. Edebiyatı. edebiyat olsun diye 
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yapan eski kuşaktan de�il çünkü. Geri bırakılmış bir halkın acısını 
Makal ve Makallar çekecektir. Ama şurası bilinsin ki, tarihin kutsal 
sayfaları bu acı çekenlere yer verecektir, acı çektirenlere degil. 

Ahmet KöklügüUer (Çaltı dergisi) 

SAKAL-MAKAL 

Yahut 

Aferin Oğlum Ahmet 

Bu yolda devam tt. 

Heri/çioğlu Sen M işe/' de koyuvermiş sakalı 

Neylesin Bizim Köy" ii, nitsin Mahmut Ma kal" ı 

Esmeri, sarışım. kumralı. ku:gwıi karası 

Cebinde dört dilberin telefon numarası 

Bir elinde telefon bir elinde kesesi 

Uyyy! Yeswı oni nenesi 

Yeswı oni nenesi. 

Bedri Rahmi Eyüboğlu ( Yeditepe dergisi) 

Derleyip dii:enleyen: Kaya Serdengeçti 
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MAHMUT MNOO. • BOrON ESERLERI olzlsN>E 
YER AlAN ldrAPIAR 

BiZiM KÖY 

HAYAL VE GERÇEK 

MEMLEKETiN SAHiPLERi 

KURU SEVDA 

KÖYE GiDENLER 

KALKINıVıA ıVıASAU 

ÖTELERiN HAVASI 

YERALTINDA BiR ANADOLU 

ZULÜM ıVıAKiNESi 

KARANLIGI ZORLAYANLAR 

DEGiŞENLER 

KÖY ENSTiTÜLERi VE ÖTESi 

BiR işÇiNiN GÜNLÜGÜNDEN 

AGLATI 

ANIMSI AClMSI 

BOZKIRDAKi KlVlLClM 

DELi MEHMET'iN TÜRKÜSÜ 


