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İ tırtiz Kiiy E � LiLM ii' 1tcle1t 

fftakHtul fftafıae 

Mahmut Maka l ,  b i r  s i mges id i r  Köy Enst itü leri n i n .  On lar  ne­
den ku ru ldu ,  neler yaptı ve kapatı l m asa lard ı  yurdumuz a  neler 
get i receklerd i ?  Bütü n bu soru lara en güzel yan ıt, son gü n l erde 
B i r leşm iş  U l us lar  Eğit im B i l i m  ve Kü ltür Ôrgütü 'nün  b i r  derg i ­
s i nde örnek i nsan göster i len Mahmut Maka l ' ı n  serüven i ve k i ­
ş i l i ğ id i r . 

Mahmut Maka l ,  b i r  Orta Anadol u  köy çocuğudur .  Bizim 
Köy' de, gerçekç i b i r  d i l le an latt ığ ı  " karan l ı k, yoksu l ,  unutu lmuş" 
köy ortam ı ndan, cumhuriyet in  eği t im ka l d ı rac ı ,  Köy Enstitü ler i ­
n i n  kurtar ıc ı  el ler iyle a l ı nm ış, uyand ı r ı l m ış,  eğit i lm iş,  kend i  top­
l u msa l koşu l l a rı n ı n  eleşti r ic i s i ,  bu geri l i ğ i  yoksu l l uğu yenecek 
b i r  ordunun  öncüsü h a l i ne geti r i l m i şt i r .  Bu serüven, Mahmut 
Maka l ' ı n  serüven iyle b i rl i kte, Köy Enstitü ler i n i n  de baş ı ndan ge­
çen ler i  dey im ler. Köy Enst itü leri n i n  ü l küsü, i şte, karan l ı kl ar, ge­
ri l i k ler i ç i nde yaşayan m i l yon larca köy çocuğundan, eğ it i m  yo­
lu i le uyanm ış,  eleşt i r ic i  ve öncü Mahmut Maka l ' lar  yaratmaktı . 

Mahmut Maka l ,  nası l ,  Köy Enstitü leri n i  seven, on lara i nanan­
lar  iç in o l u m l u  b i r  s imge ise, b ir  ters açıdan Köy Enstitü leri n i  ye­
ren,  on lara karşı ç ı kan lar  i ç i n  de o lumsuz b i r  s imged i r . H a l k  
düşman lar ı ,  köyün iç i nden Maka l ' lar ın  ç ı kması n ı  i stememekte, 
köyl ü n ü n  uyan ı p  kend i koşu l l ar ı n ı  eleşt i rmes i nden korkmakta, 
bu koşu l l arı değ işti recek güce kavuşması ndan,  Kurtu luş  Savaşı­
m ız ı n  maya lad ığı b i r  ha lkç ı  düzen in  öncü l üğü ne geçmes i nden 
çok ü rkmekted i rler. Mahmut Maka l 'a  atı lan ok, as l ı nda gerçek 
cumhu riyetç i ol uşumun ta yüreğ i ne atı lan  oktu r. B i r  s imgeye, 
u lusa l  uyan ış ı  deyi mleyen köyl üce uyan ışa atı lan oktur .  

1 7  N isan ' ı n  b i r  s imges i d i r  Mahmut Maka l .  Bak ın ,  büyük 
cumhur iyet eğitken i Tonguç neler yaz ıyor, Eğitim Yolu ile Can­
landırı lacak Köy kitab ı n ı n  ( 1 947)  b i r  yeri nde : 



"Yen i nes i l ler, C u m h u ri yet' i n  saadet i nden başka b i r  şey 
düşün meyen,  maz i n i n  kötü m i ras lar ı  i l e bü nye ler i n i  henüz 
zeh i r lemem i ş  o l a n  genç köy l ü ler i  ve kara kter ler i  o n l a rdan  
fark l ı  o l m ayan ha lk  çocu k l a r ı n ı  o lgun  vatandaş la r  h a l i ne ge­
t i rerek i şbaş ı n a  geç i rmen i n  çare ler i n i  b u l m a l ı d ı r l a r .  Köy kay­
nağ ı ndan tem iz süt em m i ş  o l a n ,  tab iat la  çarp ışa  çarp ı şa i ra­
deler i  çe l i k leşm i ş  b u l u na n  b u  genç ler ;  i n san k ı r ı c ı  h asta l ı k­
l a rda n ,  yoksuz l u k l a rda n  baş l ayarak bütü n dert l i l er i n dert le­
r i n i  - iğ ren i l ecek şek i lde  şahs i  menfaatler tem i n  etmeye uğ­
raşmaks ız ı n- kökü nden kaz ıy ı p  atab i l i r ler .  T ı ka n a n  kan a l l a­
r ı  açarak hayata can  katab i l i r le r .  Yüz y ı l l a rd ı r  i n sa n l ara  yo l 
vermeyen dağ l a r ı n  üz er i nden ve vad i ler i n i ç i nden yol l a r  ge­
ç i reb i l i r ler .  Step ler i n orta l a r ı n a  ve dağ l a r ı n  tepe ler i ne  s ı hh at, 
kü l tü r  müessese ler i  k u rab i l i r ler .  Karta l l a r ı n  ses ler i  i ş i t i l e n  ı s­
s ız Anado l u  yay l a l a r ı nda ,  tab i at ı n en güze l  yerle r i n e  yer leş­
m i ş  modern ü n i vers i te lerden mem leket rea l i te ler i n i  öğrene­
rek ç ı ka n l a r ı n  gür ses ler i n i  i ş i t i r, şark ı l a r ı n ı  d i n leyeb i l i r ler .  
Küçük  yaşta n i t ibaren ha lk  küt les i n i n  ve tab i at ı n i ç i nde 
o n u n l a  m ücade le  ede ede büyümüş  bu çoc u k l ar ,  s ı r l a r ı n ı  
b i l d i k ler i  toprağ ı ,  dağ l a r ı ,  su l a r ı ,  neh i r ler i  ve den iz le r i  em i r­
ler i n i n  a l t ı n a  a l a b i l i r, bu n l a r ı n  eser ler i n i  yaz ab i l i r l e r .  Mo­
dern h ayat ve k ü l t ü r  ancak böy le  sağ l am b i r  temel  üzer i ne 
kuru lduğu takd i rde ver i m l i  o l a b i l i r . Böyle i n sa n l a r  h i ç b i r va­
ka karş ı s ı nd a  a l ın l a r ı n ı  yer lere sü rmez ler .  E n ge l ler i  tekmele­
yerek, toprağa daya n a n  i ş l eri ne, t ı p k ı  baba l a r ı g i b i  ya l n ız 
a l ı n l a r ı n ı n  ter i ne ve b i l ek ler iy le  kafa l a r ı n ı n  kuvvet i n e  güve­
nerek yaşab i l i r ler .  Tab i attan ve enge l l erden korkmayan bu 
genç ler, ateşe, y ı l d ı r ı m l ara ve da lga la ra kumanda  eder, ha­
vada uçab i l i r ler .  O n l a r, ya ratacak la r ı  eser ler le  ses ler i n i  d ü n ­
ya l a ra d u y u ra rak kend i ler i  ö l d ü kten son ra da  yaşaya b i l ecek 
değer ler  b ı rakab i l i r le r .  Yet i şmekte o l a n l a r ı n  yaşamaya mec­
bur  ka lacak la r ı  meden i yet i n  şa rt l a r ı  b u n l a r  o l acakt ı r .  O n l a r, 
saadet i  ve zevk i  ö l ü m l e, h asta l ı k l ar la ,  d üzens iz l i k ler le, b u ­
l ut la r la ,  m i krop la r l a ,  k ı saca mu kadderat v e  tab i at l a  çarp ı ş­
makta, o n l a r ı  yen mekte a rayac a k l a rd ı r . H ayatı n karş ı s ı n a  er­
kekçe ç ı kmak,  o n l a r  i ç i n  hayata doymamak, h i ç  kan mamak 
l az ı m  ge lecekt i r . "  



Cumhu riyet eğ itken i Tonguç'u n  bu sat ı r lar ı ndan, Mahmut 
Maka l ' l ar ı  yoğu rup eğ iten ha lkç ı  eğ it i m i n  öz ü ne varı lab i l i r . Bu  
sat ı r lar  aras ı nda, he le  b i r  yer var  k i ,  Mahmut  Maka l ' ı n  k i ş i l iğ i ­
ne ı ş ı k  tutuyor :  " Böyle i nsan lar  h içb i r vaka karş ı s ı nda a l ı n ları n ı  
yerlere sü rmez ler ." Köy Enstitü ler i , i şte b u  yüce i nsan fel sefes i ­
ne dön ü k  a l ı n ları n ı  h içb i r k i ş i  ve  o l ay karş ı s ında yerlere sü rme­
yecek u ya n ı k  b i r  köyl ü l ü k  yaratmak i ç i n  kuru l muştu . Mahmut 
Maka l ,  bu deney in  yaman b i r  s imges id i r; o, Anadol u  köyl ü l ü­
ğün ü n  k i ş i ler  ve olaylar  karş ı s ı nda onurunu  ku rtarm ış, uyanm ı ş, 
ayd ı n  köy l ü l üğü n örneğid i r. 

Yo la ,  köyü nün  gerçeğiy le ç ı km ı ştı r o :  "Yaşa m ı m ız ne kadar  
d u rgun,  düşünce ve yoksu l l u k  i ç i ndeyse, g ıda ları m ız da o ka­
dar basit ve sayı l ı .  En  i pt ida i  b i r  y iyecek o lan p i rinç  b iz i m  i ç i n  
l ü kstü r .  Ç a y  l ü kstü r ."  (Bizim Köy , 1 950) .  Bizim Köy'ü n  i l k  bas­
k ı s ı  1 950  Ocak ayı nda ç ı km ı şt ı r .  Bu k itap ç ık ı nca, herkes i n  gö­
zü köy kaynağ ına  döneceğ i ne, ters i ne o ldu bu i ş :  Neden söy lü ­
yordu b u n lar ı ? Ne demekti p i r i n c i n  köy lü  i ç i n  " l ü ks" bes i n  o l ­
ması n ı  söylemek? (Kom ü n i st m id i r  ned i r?) 

Neden söylüyor'u var m ı ?  B u n la rı yaşam ı şt ı ,  kend i s i  de b i r  
köy çoc u ğuydu v e  ona, Köy Enst itü ler i nde gerçeğ i söylemeyi 
ve gerçeğ i eleşti rmey i ,  g iderek gerçeği değ işti rmeyi öğretm iş­
lerd i .  

N e  demekti ,  laf ebel iğ ine dayanan b i r  tahtereva l l i  oyu nun­
da,  köy l ü n ü n  yoz l aşmış, kararm ı ş  kör i n anç l arı n bask ıs ı  a l t ında 
yaşad ığ ı n ı  söylemek ? Neden' i var m ı ?  Köyde karş ı laşt ığ ı  bu id i  
de ondan .  Yaşar Nab i ,  k itab ın  i l k  bask ıs ına  yazd ığ ı  önsözde 
şun la rı söy lüyord u : " Bizim Köy'de karş ı l aşt ığ ım ız bir başka ye­
n i l i k de, Köy Enstitü ler i n i n  kuru l u şundan sonra g i r i ş i len okutma 
seferberl i ğ i n i n  seyri ve neticeler i  üzeri nde b iz i  düşünmeye sevk 
edecek göz lemlerle dol u o l mas ıd ı r .  Çorak b i r  tab iat kadar as i  
ve b i l d i ğ i nden şaşmayan bir  taassu p  yuvas ına,  b i l g i n i n  ı ş ı ğ ın ı  
get i rmeye çal ışan ateş l i  gençler i n aş ı lmaz güç l ükler karş ı s ı nda 
yapaya l n ız b ı rak ı l malar ından doğan hüsran ları n ı  bu k i tap s ize 
tan ı tacaktı r ."  

D i kkat ed i le :  Y ı l ,  1 95 0 .  H a l k  yöneti m i n i n  o luşumu i ç i nde­
y iz . K itab ı n  ç ı k ı ş ı ndan 5 ay son ra, Türk iye'de ha l ka d ayand ı ­
ğ ı n ı  söyleyen ve  gerçekten ha lk ın  destekled iğ i  b i r  part i ,  s i ya-



sa l gücü e l i ne a l acaktı . Ne var k i ,  b i r  yerde, ha l k  yönet i m i  en 
soy lu  temel i nden, d ü ş ü nce özgür lüğünden yoksun  o l a rak, 
o luşuyord u .  Sağs ız ,  so lsuz ,  gerçekler in  der i n lemes i ne e leşt i r i ­
s i nden korkan ,  yaz ıy ı ,  söz ü bel l i  ç ı kar  tak ı m ları n ı n  i sted i ğ i  s ı ­
n ı r larda  tutan ,  as l ı nd a  tartı şma lard a  ve e leşti r i l erde suyu na  t i­
r it, laf  ebel i ğ i ne kayan b i r  demokras i .  Öyle k i ,  b i r  ayd ı n  arka­
daş, bana ş u n l ar ı  söyleyeb i l i yord u  o s ı ra :  " Böyle b i r  Anad o l u  
köyü v a r  m ı ?  H ayd i vard ı r  d i ye l i m ,  bun lar ı  aç ı kça a n l atmak 
doğru mudur, dost okur, düşman oku r . . .  " Anado l u  köyü n ü n  
b u  ha l i nden uta n m ı yord u k  d a ,  Makal  gerçeğ i yaz ı nca,  b u n la ­
r ı  yaban ı n  b i r i oku r d i ye ondan  uta n ı yord u k .  Maka l ' ı  ve  Ma­
ka l ' la r ı ,  Cumhur iyet ta r i h i n i n  bu  en çatı şma l ı  o lay ında  -Cum­
hur iyet' i n  kend i  kurduğu kuru m l a ra k ıyması , ken d i  yet i şt i rd i ğ i  
çocu k lar ı n ı  yemes i o lay ı- değerlend i rmel i :  O n l a r, o l ay l ara 
boyun eğmed i ler. Ş i m d i  y ı l l a rca önce yaz ı l m ı ş  b i r  mektu bu,  
Nad i r  Nad i ' n i n , "Kardeş i m  Mam ıdefend i "  d i ye baş l ayan mek­
tubunu an ı l ı yoru m ;  mektubun  sonu nda, şöy le  ses len i yordu 
Maka l ' a :  " B u  ı ş ı k  sen s i n  Mamıdefend i .  B u  rej i m ,  ez i c i  gayret­
ler sonu nda Köy Enst i tü ler i  s i stem i n i  kurmuş,  a raya a raya sen i 
b u l muş,  gene Bizim Köy ü n  a l ı nter i  pahas ı na sen i eğitm iş ,  yo­
ğurmuş ve tar i h i m izde i l k  defa o la rak sen i o,  ç ı kan ı n  b i r  daha 
dön med iğ i  köye gönderm i şt i r .  Sen orada ak l ı n ,  b i l g i n i n ,  vatan 
sevg i s i n i n  bekç i l iğ i  vaz i fes i n i  göreceks i n .  Köy l üye k u rtu l u ş  
yo l u n u  sen öğreteceks i n .  O n u  şeyh i n  keramet i ne değ i l ,  fa kat 
toprağ ın  gerçeğ i ne i nand ı racaks ı n .  Öteki  d ü nyan ı n  n i metler i ­
ne bağ lanmak geleneğ i nden ku rtar ıp  ona bu dü nyan ı n  i mkan­
la r ı n ı  aramak aşk ı n ı  vereceks i n .  Bu  uğu rda  her m ü şkü l ü  göze 
a l mak,  h iç b i r  engel i n  ö n ü nde ger i lememek vaz i fes i  sana d ü ­
şüyor .  Ömrü n  boyu nca ' B iz i m  Köy'de otu racaks ı n .  B u  y u rda 
sen i n  g ib i  daha en aşağı  k ı rk b in  Mamıdefend i l az ı m  o lduğu­
nu  u n utma . "  

Gerçeğ i söylemen i n  ödü l ü  ne o ldu? Yan ı l m ı yorsam, bu k i ­
tap ç ı kt ıktan b i r  i k i  ay son ra köy öğretmen i  Mahmut Maka l ,  Ak­
saray hapishanes i nde tutuk land ı .  K imse, bu acı  gerçekler i n 
üzer ine nas ı l  yürü rüz , bu Ortaçağ' ı nas ı l  değ i şt i r i r iz ,  demed i 
de, bu gerçekler i  söyleyen i n  tutu k lanmas ı ,  susturu lmas ı ,  s i n d i ­
r i l mesi yol una g id i l d i .  Am a Köy Enstitü ler inde o n a  vuru l a n  ya-



man aş ı ,  gerçek yu rtseverl i k  aş ı s ı  Mahmut Makal ' ı  "olaylar" 
karş ı s ı nda  d i md i k  tuttu : Olaylar  karş ı s ı nda  a l n ı n ı  yerlere sü rme­
d i .  

N ad i r  N ad i ' n i n  "Mam ıdefend i "ye yazd ığ ı  mektubun üzeri n ­
den bak ıyorum 1 7  y ı l  geçmiş .  3 Mart 1 96 7  tari h l i  Cumhuriyet 
gazetes i nde " Ü lkü Uğruna" ad ıy la  yazd ığ ı  yeni b i r  yaz ıda,  Na­
d i r  N ad i ,  ş imdi Mamıdefend i değ i l ,  ü n l ü  bir  Tü rk yazarı  olan 
Mahmut Maka l ' ı n  dünya ö lçüsü ndeki başar ı s ı n ı  k ıvanç la  a l k ı ş­
l ı yor, ama hepi m ize de onun Bakan l ı k  emr ine a l ı n m ı ş  b i r  öğ­
retmen o lduğunu da hatı r lat ıyord u .  1 950'den, 1 967 'ye . . .  Ger­
çek b i r  h a l k  yönet i m i  uygu lasayd ı k, ş imd i  dünya n ı n  en güzel 
deneyleri nde n  b i r i n i  başarm ış,  azgel i şm i ş l i ğ im iz i  düşünce öz­
gür lüğü i le yenm iş, ha lk ı  gerçek değeriy le ortaya ç ı karm ış  mut­
l u  b i r  ü l ke o lacakt ık .  H a l k  yöneti m i n i n  b i r  tek koşu l u  o lduğu nu 
u nutmuştu k :  Gerçeğ i söy lemek, gerçeğ i araşt ı rmak özgürl üğü . 
Kat ı ks ı z  düşü nce özgü rlüğü . Bu  özgü r lükten bes lenen ve ha lk  
eği t ic i  aş ı ,  uyand ı r ıc ı  suyu ha li ne gelen,  söz, yaz ı ,  konuşma, 
tart ışma,  e leşti rme, yayma özgü r lüğü ;  1 967 'de nereye gel m i ­
ş i z ?  Maka l ' ı  yen iden suç l u  bu lma ortam ı n a .  Suçu ned i r ? Gerçe­
ği söylemek ! . .  

Mahmut Maka l ,  gerçekten Köy Enst itü ler i n i n  s imges i d i r . 
Onun  yen i l mez savaşç ı l ığ ında Köy Enst itü ler i n i n  temel ler ini 
yoğurmuş ha lkç ı  dü nya görüşü n ü n  hamuru vard ı r . Köy Enstitü­
ler i n i n  ne yapmak i sted i ğ i n i ,  Mahmut Makal serüven i nden ç ı ­
karabi l i r i z .  Tutucu çevrelerce Köy Enstitü ler i n i n  neden k ınand ı ­
ğ ın ı  da,  gene Mahmut  Maka l ' ı n  serüven i ne bakarak a n l ayab i l i ­
riz .  

Mahmut Maka l ,  uyand ı r ı l mak i stenen "B izi m  Köy " le, uyu­
tu l mak i stenen " B i z i m  Köy" aras ı ndaki  temel çe l i şk iy i  Türki­
ye'deki  tar i hse l ,  top l u msal çat ı şmayı en güzel beli r leyen b i r  
s i mged i r .  Köy Enst itü ler i  " B i z i m  Köy"ü n  yazg ıs ı n ı  değ i şt i rmek 
i ç i n  aç ı l m ışt ı . " B i z i m  Köy"ü n  yazg ı s ı n ı  değişt i rmek i stemeyen­
lerce kapatı ld ı . Mahmut Maka l ,  " B i z i m  Köy"ü n  gerçeğ i n i  söy­
leyerek, o yazgıy ı  deği şt i rmek i steyen lere ı ş ı k  tutmuştu ; çekt iğ i  
ç i le,  Anadolu  köyl üsünün çekt iğ i  çi len i n  yan ı nda h i ç  ka l ı r . Ne­
den ki Mahmut Maka l ,  ç i l es i n i n  b i l i nc i ne varm ışt ı  Köy E nst itü­
ler inde. B i l i nç  bir  yerde, bütün ç i le ler i  kut lu  k ı lar .  Hem ç i le 



çekmek, hem de neden ç i le çektiğ i n i  b i l memek: Köy Enst i tü le­
ri n i n  penceresi  kapatı l ı nca, Anado l u  köy lüsü n ü n  i ç i ne düştüğü 
karan l ı k  gerçeğ i budur. 

Varlık, say ı : 691 , 1 .4 .1967 
Ceyhu n  Atuf K ansu 



Kıırııı Sev.da 

Ş ı k  Arif, Te l la lc ı  Osman' ı n  kap ı s ına  gel i p  uyand ı rmak i ç i n  
haylad ığ ı nda, ortal ı k, gavur la  Müs l ü man' ı n  ayı rt ed i leceğ i ka­
dar ayd ı n lanmışt ı . 

Az sonra asker kaputuna bürü n ü p  ç ı ktı Tapan Osman . Saba­
h ı n  soğuğuna korku da karı ş ı nca her yan ı  tutmaz o lmuştu . T i t­
remekten soramad ı b i le  n i ç i n  çağrı l d ığ ı n ı .  

" Korkma, korkma ! Hayı rl ı ,  çok hayı rl ı b i r  i ş"  d i ye g i r i şt i  Ş ı k .  
"Yataktan nas ı l  att ım kend i m i ,  doğru buraya gel d i m .  Öyle b i r  
düş  görd ü m  k i ,  d a h a  h içb i r  Müs lüman'a nas ip  o lmamıştı r .  A l ­
l ah  Dedemi  gördüm düşü mde, A l l a h  Dedem i .  Var m ı  d uyu l ­
muşu  ş i md iye kadar; k i m i n  düşüne  gi rm i ş  de onuynan konuş­
muş?  Tez o l ,  u rba n ı  g iy de gel . "  

" N as ı l  l a n ,  annatsana" d i ye soku ldu Tapan .  "Nas ı l ett i n  de 
görd ü n ?" 

" iy i  lan ,  b i ld i ğ i n  g ib i "  ded i Ş ı k .  "Apak saka l ı  ta d i z i nde, bu­
l utu n üstünde otu ruyor nur  g ib i  . . .  " 

"Ne d i yor?" 
" H i ç  sorma h i ç .  Ben i m i nen b i r l i kte köyl ü n ü n  hepsi cennete 

g idecek" ded i .  Sonra da şöyle buyurd u :  " D i n i n iz i n  en u l u  evl i ­
yası ı l ı k  P ı nar' ı n  baş ı ndaki  tepede yat ıyor.  H iç haberi n i z  yok, 
boyuna uyuyorsunuz .  Sana haber ed i yoru m  ve sen i Müs lüman­
lar ın  başka n ı  yap ıyoru m .  G i d i n  oradak i  evl iyayı ç ı kar ın  da  üs­
tü ne bir  tekke yapt ı r ı n .  S i z i n  köy l ü ler d i n leri n i n  adam ı ya, öte­
ki köy l ü ler azd ı .  Tekkeye gels i n ler de usuksun lar . " *  

T apan'a,  "Yü rü "  ded i .  "Yürü g iy in  de b i r  te l la l  çağ ı r .  Herkes 
cam i n i n  önünde top lans ın . "  

• Akılları başlarına gelsin. 



Sabah namaz ı i ç i n  gelen ler  dağı lmadan cam iye yet i şt i  Arif .  
Tel la l ı duyup gelen ler de kar ı ş ı nca, köyün ele gel i r  k i ş i l er i  top­
lanmış  o ldu . Arif, Al l a h ı n  emriy le kend i leri n i  top lad ı ğ ı n ı ,  emr in  
ne olduğunu an lattı ktan sonra, kazma kü rek a l ı p  hepten l l ı k  P ı ­
nar tepes i ne g itmeleri n i  söyled i . . .  

3 5  yaş ı ndaki  b u  saka l l ı  şeyh,  b i rden göz ler inde büyüd ü .  
inand ı lar  ded i k ler i ne .  G ı pta etti ler .  Ama n e  d e  o l sa kend i köy­
leri n i n  olacakt ı  şeref. 

Az sonra köy b i rb i r i ne karışt ı . Tekke yer i ne gitmek i ç i n ,  
i mam asas ıynan,  ç iftç i  meses iynen, omuzda kazma kürek, yo­
la dökü ldü m i l let .  En önde çocuk  kümeler i ,  a n l ay ıp  d i n leme­
den kaça-z ıp laya çoktan tepeye varm ış lard ı .  Aray ı p  bu l amad ı k­
lar ı  şey çocu klar ı n .  Tepeye doğru uzayan i nsan sel i n i n  arkası  
bir tü r lü  kes i l m iyor, köy boyuna,  cüsses i nden u m u l mad ı k  say ı ­
da adam kusuyordu yo l a .  Tevekkel i "köy ded i ğ i n  u n  çuva l ı na 
benzer, vurdukça tozar" dememiş ler .  Ş imd iyse vurmadan ,  ken­
d i l iğ i nden, p i r  aşkı na tozuyord u .  

Tepen i n  çevres i nde eskiden i ç i nde yaşan ı l d ığ ı  a n l aş ı l an i n ­
ler, y ık ınt ı l a r  vard ı r . Yer yer çak ı l  y ığ ı n l arı bu l u n a n  tepen i n  üs­
tünde iy i  arpa b iter .  B u ndan da, burası n ı n  eski b i r  mezar l ı k  o l ­
duğu san ı s ı na  varm ışt ı r köy lü ler .  

Bu taş y ığ ı n l arı aras ı nda Arif' i n  gösterd iğ i  yere sa l d ı rd ı  kaz­
mac ı lar .  Ter gövdeyi götü rmüyor ya, heyecan ak l ı götü rüyord u .  
Merakla bek l i yor lar . . .  Kazmalar  boyuna el  değ i şt i r iyor, yoru lan  
b ı rak ıp  d i n lenen a l ıyor . . .  Kaz  babam, kaz . . .  Kuş l uğa doğru çe­
ş i t l i kem ik ler ç ı kmaya baş lad ı  toprağ ı n  a lt ı nda n .  iç ler i nde b i r  
d e  bütün kafa kemiğ i  vard ı . . .  Evl iyal ar ı n h e r  ne kadar eti çürü­
yüp kem i kler i  ka l ı rsa da,  dü nya d u rdukça on lar ın  can l ı  d u rd u k­
lar ı n ı  ve Müs l üman la r ın  baş ı n a  b i r  i ş  geld iğ i nde sarı k la r ı n ı  sa­
rıp koştuklar ı n ı  b i l meyen o l mad ığ ı  i ç in ,  " Ev l iya bud u r  i şte ! "  d i ­
y e  kafa kem i ğ i ne sarı l d ı l a r  . . .  Önce tar i kata g i rm i ş  o l a n  ş ı k l ar, 
sonra orada bu l u na n l arı n heps i ,  çol u k, çocu k  s ı rayla öptü ler 
evl i yay ı .  Arif, yele  yele  dolan ıyor, m i l let i n  duygusunu  ve heye­
can ı n ı  dürtüş l üyord u .  

Öğle sonu evl i yayı  kucaklay ıp  köye geld i ler .  Ar if' i n  ev i ne 
y ığ ı l an  kad ı n la r  evl iyayı ya lay ıp yutarken, erkekler odada top­
lanmış  meşveret ed iyor lard ı .  Bu arada kad ı n la r  Ar if' i n  yüzü n ü  



h i ç  görmem iş ler  g ib i ,  odaya soku l u p  pel pel ona bak ıyor lard ı .  
Ona karş ı  davran ı ş lar ı  bambaşkayd ı ş imd i .  Bozu l muş d a  b i r  
gün iç i nde yen iden düzü lmüştü sank i  Ş ı k .  Ha lka, a rt ı k  h e r  şe­
y i n  d ü zeleceğ i n i ,  i ş ler i n i n  bozuk g itmeyeceğ i n i ,  çünkü köycek, 
hatta bölgecek A l lah ı n  sevg i l i ler i  o ldu k lar ı n ı ,  bu hayret ve şaş­
k ı n l ı ktan yarar lanarak söylemeyi de unutmad ı .  Tekken i n  teme­
l i n i  ertes i  gün, ku rban lar  keserek atmaya karar verd i ler .  Durum 
ve haber, o lduğu g ib i  çevredeki  köy lere de geceden uçuru ldu  . . .  

O gün öğleye dek, -bo l  taşa bol gayret- temele konan her 
taş ı n  üstünde keç iden,  tavuktan bir  kurban kes i lerek derme çat­
ma b i r  tekke ku l ü besi  yapı l d ı  evl iyan ı n  ç ı kt ığ ı  yere. Başka köy­
lerden gelen leri n de katı l mas ıy l a yapı lan  törende, Kuran'dan 
parça la r  oku ndu,  rekatla rca namaz k ı l ı nd ı  ve sonunda tü rbe zi­
yarete aç ı ld ı .  Ş i md i l i k, ge len ler i n görmes i ,  öpmesi i ç i n  duvara 
as ı l an  evl iyan ın ,  on gün sonra tekken i n  i ç i ne gömü l mes i kara­
r ı n ı  verd i Ş ı k  Arif . . .  

Bu  tekken i n, bu l uşun d i yel i m  daha iy i ,  nas ı l  b i r  susuz l uğu 
giderd i ğ i n i  bu raya yap ı lan kurban l ı ,  hed i ye l i  ak ından a n lamak 
mümkünd ü .  Gelen ler önce evl iyayı öpüyor, sonra orayı  bekle­
yen, düşünü  her ge lene tek tek a n l atan Ş ı k ' ı  kucakl ıyord u .  Bun­
lar  a ras ı nda  E l mas ız  köyü nden gelen b i r  kocakarı n ı n  evl iyay ı ,  
yan i  kafa kem iğ i n i  daki ka larca yalad ı ktan sonra o lduğu yere y ı ­
ğ ı l ı p, "Arifi m,  k ına l ı kuzum, nerelerdeyd i n  ş imd i yeden, azd ı ğ ı ­
m ız uçun  A l l ah  b iz i  unuttu , gavu r o lduk  san ıyordum . . .  Çok şü­
kür, çok şükür" ded i ğ i n i ,  daha önce kend i ak ı l l ar ındak i n i n  ay­
n ı s ı  o lduğu i ç in  m i d i r, d i l lere destan ett i ler .  



Yaşa m ı n  yo l u  ben i get i r i p  b aşkente att ı . i ş l e r i n  peş i nde 
dol a n ı p  d u ru rken ya k ı n l a r ımdan  b i r i n i n  de  b u raya ge ld i ğ i n i  
öğrend i m .  H erge le  Meydan ı ' nd a k i  kahveye kaç kere uğra­
m ı şsam b u l a m ad ı m .  O ben i a r ıyor, ben o n u .  B i r  de C i han  
Kahves i ' n e  uğramak a k l ı ma ge l d i .  i y i  de etm i ş i m .  Tam kah ­
veden ç ı karken b u ld u m .  

"Hoş geld i n ! "  
"Hoş gördük . "  
"Ee, ne  var, ne yok?"  
"G üzel l i k . "  
"Hayd i g i r i p  otu ra l ı m .  B o l  bo l  konuşuruz .  Köyde o l u p  b iten­

ler i  çok merak ed iyoru m ;  an latı rs ı n . "  
"G i rmeye l i m" ded i ,  "ç ı kar ıyor döyüs ler ."  
"Gel  g i re l i m  c a n ı m ,  ç ı karmaz lar" d i yerek kol u ndan  tuttum ;  

g i rd ik .  Kapı n ı n  hemen a rkas ı nda  i l k  b u lduğumuz mas aya otu r­
duk .  B i r  baktı m,  garson la r, otu ran lardan b az ı la rı n ı n  yen i nden 
yakas ı ndan sündürüp d uruyor lar, ka l karak ç ı k ı p  gitmeleri i ç i n .  
Neden böyle yap ıyor lar d iye düşünmeye, sormaya s ı ra gel me­
den patronun ses i geld i :  

"Ç ıkarı n içmeyen ler i ,  sündürün ç ı kar ın ,  laf yok ! "  d i yord u .  
Burası  b i r  i şç i  kahvesi o lduğuna göre, i şç i lerden d e  i ş  b u lama­
yan lar, yer ine göre çay-kahve parası b u l u n mayan lar  o l u yor.  Fa­
kat, para o lmay ı nc a  otu racak yer de ol muyormuş a n l aş ı l a n .  Bu  
soğuk havada nerede gün  geç i r i r  i n sa n ?  Hava iy i  o l sa b i le,  do­
laşa dolaşa yoru l u p  y ık ı l maz m ı ?  Cadden i n  ortas ına  oturmak 
da yak ı ş ık  a l maz k i .  . .  

"Ben i  d e  öyle ç ı kard ı  ş u  a k  ceketl i çopur döyüs" ded i b iz i m  
lsmayı l Ağa . 

"Yok muydu on ku ruşun ?" 



" N e  on kuruşu can ım,  y i rmi  kuruş çay kahve. Tam y i rmi  ku­
ruş, y irmi kuruşu verse Al lah ,  şu yağda l ı *  şapkayı  havaya ata­
rı m .  Y i rm i  kuruş, y i rm i  b i n  taş ı n  a l t ı nda  bugü ne bugü n .  Ded i ­
ğ i n  g i b i  o l sa b i le, yan i  çay on kuruş o l s a  y i ne çok para . iş  o l ­
mayı nca, mete l i k  t i nnov . * *  Şu kalaba l ı kta gördüğün yüzlerce 
i nsan iş bek l i yor.  Yer tutup oturamad ı m  ama sabah o l a l ı  g i rd i m  
g i rd i m  ç ı kt ım b u  kahveye. H içb i r  ku loğl u gel i p  d e  bana ş u  g ı ­
ba l * * *  b i r  adam gerek, şu  i ş i  yaptı racağım,  demed i .  Arkas ı  kuv­
vet l i o l u p  da  köyünden harçl ığ ı n ı  can l ı ca get i renler serbestçe 
oturuyor, kağı t  oynuyorlar .  3en i m  g i b i l er, şu ş imd i  kova lad ı k­
l a r ı g ib i ler de it ler g ib i  gez i n iyoru z . "  

" B ı rak lsmayı l Ağa" d i yerek lafı n ı  kest i m .  " Kend i n i  i te köpe­
ğe benzet ip  d u rma, s iz ler bu mem leket in  . . .  " 

E l i n i  ka ld ı rarak ağz ıma doğru uzatt ı . Kest im ben de konuş­
mayı . 

" i t i  m it i  b ı rak da" ded i ,  "ka l k  bu radan gidel i m .  Gerç i söyle­
mes i ay ı p  . . .  " 

"Söy le  can ım,  ne varsa söy le .  E l i mden ge ld iğ i nce sana yar­
d ı m  etmeye ge ld i m .  Bunun  i ç i n  aramad ı n  m ı  ben i zaten?"  

"Öyle, öy le o lmas ına ya . . .  Şu  meyve fa lan  sat ı l an yere doğ­
ru g idel i m .  Orada apteshane var .  Dem i n  g i tt im  de, k ı l ığ ı m ı  gö­
zü tutmad ı m ı  bekç i n i n  ned i r, içeri  sokmad ı ben i .  Var mı para, 
ded i .  G i rmed i m  o yüzden . G i de li m  de g i rey i m  oraya bir  . . .  Beş 
kuruş m u  ne ist iyor, sen ver i rs i n  . . .  " 

G itt i k .  i ş i n i  görd ü .  Paras ı n ı  ver ip  yü rüdü k  Hergele'deki kah­
veye doğru . 

"K ız  nerde, k ız ! "  ded i m .  "Öğretmen dem iş  de Ayşe'y i  dok­
tora get i rm i şs i n .  Hemşeri ler öy le d i yorlard ı . " 

"Get i rd i k  get i rmes ine ya,_ ş i nc i  Alt ı ndağ'da .  Dün akşam in ­
d ik  otobüsten . Ben  yer gök m ü  b i l i r i m .  'Dolmuş, dol muş' d i ye 
bağrı ş ı p  duran lar ın  taks i s ine b i n i p  kahveye gel d i k . B iz i m  uşak­
la rdan Kara Mehmet' i bu lab i l d i k  . . .  i ş i  baş ı ndan a n l atay ı m  da 
ak l ı n  yats ı n :  

• Yağdalı: Yağlanmış, kirlenmiş. 

•• Tinnov: Yok. 

•••  Şu gıbal: Şu özellikte. 



Öğretmen, i l le bu k ı z ı  doktora götü rün ded i .  B i z  de can ı m ı ­
z a  m i n net b i l d i k  han i .  Kör F u rşud' u n  arabas ıy la  b i r  gece a l ı p  
Aksaray'a gel d i k .  K ı z ı  d i r i l tel i m  derken, ben ö lecekt i m  nere­
deyse . Yo lda soğuk a l m ı ş ı m .  Doktor F i kret Bey' i hana  geti rtt i k .  
i k i z i m i n  de yürümeye derman ı m ı z  yoktu . K ı z d a n  ö n c e  bana 
üç  kere iğne vurd u .  Soğuk  sen i  götürüyormuş az ka l s ı n ,  ded i .  
Esasen kend i mden korktu m da,  Hanc ı  Mustafa'ya vas i yet i m i  
b i le yazd ı rd ı yd ı m .  Ağgöcek'tek i  tar l ayı Ü m ü ş'e, Çürü kyer'de­
ki n i  E m i ne'ye, Bağ ı rt lak l ı Dere'deki n i  de avrada bağı ş lad ıy­
d ı m .  Ayşe iy i leş i rse Dereyer'deki  bağ da o n u n  o l su n  ded i y­
d i m .  Çok şükür  iğneler ben i kurtard ı .  Kurtu ldum ya, harç l ı k  da 
suyunu çekt i . B u  yı l ban ka n ı n  eski borcunu yat ı ramad ı ğ ı m  i ç i n  
yen i s i n i  a lamad ı m .  B i r  i k i  çeb i ç-tok lu  vard ı ,  aceleye get i r i p  d e  
ö l d ü  fiyat ına  satmak i stemed i m  on lar ı . Kel H atçe' n i n  oğl u ndan 
otuz l i ra ödünç  a l ıp  yo l a  ç ı kt ı m .  B i r  dü nya para  otuz l i ra ded i ­
ğ i n .  B i z i  götü rü r get i r i r  d i ye güvend i k .  Gelgelel i m  fe lek b i ze 
yar o lmad ı .  Paramız ı  i ğne paras ı ett i k .  iğnes i ,  otobüsü derken , 
b i r  de 'do lmuş 'a  b i n d i k .  i k i  lokma ekmek . . .  E l  e lde baş başta . 
O hasta çocuğun ko l u n a  g i rd i m  de b i r  ko l u ndan Mehmet tut­
tu , yürü babam yürü,  horoz lar  öterken vard ı k  o yatt ı k l a r ı yere . 
i n leye i n leye saba h l ad ı k .  Saba h ı nan,  y i ne ko l u n a  yap ı şt ı m,  ha 
gayret k ı z ı m ! Hastaneye vard ı k. Makbuz gerek l i ym iş  m uayene 
iç i n .  Başdoktora ç ı kt ı m  e l i mdeki fak i r  i l mü h aber iy le .  M uayene 
ett i rd i k .  G ü n  verd i ler, pazartes i ye yatak boşa lacak da yatı ra­
caklar  . . .  Ger i s i ngeri Alt ı ndağ'a götürebi l i rsen götür  k ız ı .  B i r  
ad ı m  atmaya derm a n ı  ka l m ad ı .  Meh met' i bu l d u m .  B i r  taks i c i ­
y e  g i tt i k .  Alt ı  l i ra ded i ,  va l l a  ya lan  değ i l .  Eğer y a l a n  söy lüyor­
sam Al lah  ku l u m  demes i n ,  tam altı l i ra i sted i .  Del i rm i ş  her if . . .  
K ız ım b i n  s ı rt ıma,  ded i m .  B i raz götü rdü m ,  b i raz yürüd ü .  Sana 
düve vereceğ i m ,  ta rl a bağ ı ş l ayacağ ı m  d i ye gön l ü n ü  ede ede 
götü rü p b ı raktı m .  Orada yatıyor .  Baka l ı m  d i n lens i n  de pazar­
tes i  yürüyüp geleb i l i r  m i ?  Adam apteshaneye gidem iyor para­
sız . . .  " 

"Get i r i r  yatı r ı r ız  onu ,  merak etme ondan yana" derken kah­
veye de gel d i k .  

Otu rduk  hemşeri ler i n yan ı n a .  Numan Çavuş derler b i r i var, 
G üzel Yurt l u .  iş tutar, i ş  beceri r, i nşaat ve badana i ş ler i  yapar .  



An kara'n ı n  epey paras ı n ı  a l m ı şt ı r .  Hoşbeşten son ra lsmayı l 
Ağa'ya ç ı k ışt ı : 

" Utanmaz herif, bu saka l ı  değ i rmende m i  ağartt ı n .  Dün  ge­
l i r  ge l mez baş ı m ı z ı  ağrıtt ın  cuma namaz ı m  yolda geçti d iye. 
Onu düşünürsün de, sank i  başçavuşun beyg i r i  gerneş i yormuş  
g i b i ,  b iz im söze h i ç  ku lak vermezs i n .  K ız ı  sürük leyi p de ö ldür­
me, şu han la rdan b i rine yat ı r  ded i k  sana, duymad ı n  . . .  " 

"Ote lc i  üç  l i ra ded i hemşeri m .  Soğuktan kaçtı lar, ben i m  üç 
b it i m b i l e  kal mad ı .  Hancı  seksen kuruş ded i ,  o da yok .  Madem 
ben i m  iy i l iğ i m i  düşünüyordun ,  n iye vermed i n  ödünç?"  

Ötek i  c idd i :  
"Sen i m i  kovalayı p duracam" ded i .  "Ben im le  m i  kazand ı n ,  

gel sen de ça l ı ş .  S ize hep A l l ah yol l as ın  i sters i n i z .  Göbeğ i n i z i  
bağ lam ışs ı n ı z  o n a .  Derd i n i z  g ü n ü n ü z  b i r  kuru çavdar ekmeği . 
Onu da bu l san ız-bu lamasan ız  y i ne yatars ı n ı z .  Ne fark ı n ı z  var 
sank i  ö l üden?  Dü nyadak i  i ş i n i z i n  gündüz hazi neye para, gece 
orduya mehmetçi k yet i şt i rmek o lduğuna i nan ıyorsu nuz .  H azi ­
neye para da yet işt i remiyor, tahs i ldarl ardan kaç ı p  du ruyorsu­
nuz .  Oğ l u nuz asker l i ğ i ni yap ı nca tarl a lar ı  sat ıp  da everd i n iz 
mi , dü nyadak i  i ş i n i z  bitm işt i r .  Art ı k  ka lan  ömrünüzü günde beş 
vakit yat ıp  ka l kmak, tesp i h  çekmek ve h i ç  durmadan şükret­
mekle geç i r i rs i n i z .  K ı rk yı l ı n  baş ı b i r  hasta n ı z  o lu r, c iğerpare­
n i z, b i r  yatakta yat ı ramaz per işan eders i n i z .  Bu mu lan  i nsan­
l ı k, Müs l ü man l ı k ?  Hem de H a l k  Part i s i  d iye d i ren i p  d u ru rsu­
nuz,  siz i n  ora l ı lar . "  

lsmayı l Ağa k ızd ı .  Ama aşağ ıdan a ld ı :  
"Bana n e  di yon Numan Çavuş" ded i .  " B u  düzen böy le gel ­

m i ş, böyle g ider.  Şu part i  ne o luyor hem . Hangis i nden fayda 
gördü bu fak i r ?  Bun lar  da güdemed i ler i şte . Ne suyu nu a lab i l ­
d i  sürü ,  ne otu n u .  Part i  neym iş  can ı m, öküz yol a  düşürm ü ş, 
araba tekeri ortas ı ndan geçm i ş .  i k i  parças ı da ayn ı  şey . . .  Ben 
pu l l uğuma bıçak a lamad ı ktang i l l i . " 

" Boş ver Numan Çavuş, k ızd ı rma lsmay ı l  Ağa'y ı ,  iy id i r  o .  
K ı rk y ı lda b i r  b iz i  dem iş  gel m i ş, gön l ü n ü  hoş  tuta l ı m "  ded i m  de  
lafı deği şti rd i k .  

" H ü kü met çek i le l i kaç gün  o luyor, ne zaman ku ru lacak?" 
d i ye sordu  N u man Çavuş .  



" B ı rak can ı m" ded i m .  " i ş i n  m i  yok . Doğru haber a l mak i s-
tersen lsmay ı l  Ağa'ya sor. Ben s iyasetle uğraşma m . "  

lsmayı l Ağa'ya dönd ü :  
" Ne ders i n  Ağa, h ü kü met n e  zaman ku ru l acak?" 
"Bana ne; hükü met hep bir  h ü kü met, tepemde yü rümüyor 

ya . Al lah zaval  vermes i n "  ded i Ağa . 
Köyde o lup  biten ler i  merak ed iyorum.  B i r  aya var ıp  çatıyor 

ayr ı  l a l ı .  
"An lat, köyde n e  var n e  yok" ded i m .  
" N e  o lacak be" ded i .  " Köy ded iğ in  b i r  s ı r  kutusu . T el!eği  

o lan ı n  tand ı r ı  yan ıyor, tenceres i kayn ıyor. iç i nde et  m i  kaynar, 
dert m i  kaynar, oras ı n ı  y ine yüce Mevlam b i l i r .  Dört çocuktan 
son ra Al i Çavuş 'un kar ı s ı  Osman'a  kaçt ı . Kötü Mehmet' i n  k ız ı ­
n ı  Kel ler i n  Durmuş'a götü rd ü ler .  Tohum bu lan  toh u m  ek iyor; 
bu lamayan odada kaşı n ı yor.  Can la rı s ı k ı l d ı kça içerde, bahar ın  
ge l mesine kaç parmak ka l d ı  d iye kap ı  söves i nden test i l i ğe doğ­
ru güneş in  ko l u n u n  ne kadar kayd ığ ı n ı  ö lçüyorl ar  . . .  Test i l iğe 
b i r  kar ış  ka ld ı  m ı  kas ı m  yüzy i rmi  eder. Orta l ı ğ ı n  k ızmas ına  b i r  
ay  ka l ı r .  Ondan son ra kas ı m  yüzel l i ,  yaz be l l i  . . .  " 

"Ölen yiten ?" 
"Kocalar ın gel in  k ız ı ,  Ha l i s, Pala, Afi l i ,  T üntür, Şevket' i n  k ız ı . "  
Saymas ına ka l mad ı ,  e l i nde güverc in  kafes iy le, " Kader söyle-

t ic i " n i n  b i r i s i  g i rd i  . . .  Sabahtan beri at ıp  tutan b i z i m  N u m a n  Ça­
vuş, yaren l iğ im iz i  de yar ım koyd u .  

"Gel ! "  ded i kaderc iye. Adam geti r ip  önümüze koydu kafes­
ler i . Güverc i n ler b i r  ç ı kar ıp  b i r  çekiyorlar baş lar ı n ı .  

" Parası benden, l smayı l Ağa' n ı n  k ız ı n ı n  kader ine çek baka­
l ı m ! "  d iyerek el i n i  ceb i ne att ı  Çavuş.  Güverc i n  gagayı vurduğu 
g ib i  b i r  küçük kağ ıt  uzatt ı . Otobüs b i letleri g ib i  b i r  şey . Oku­
mak da bize düştü : 

"T a l i h i n  aç ı kt ı r .  Baş ındak i  dert za i l  o lacak.  A l l aha  d u adan 
ge ri durma.  Her d i l eğ i n  yeri n i  bu lacak.  Al lah sana kötü l ü k  
eden ler in cezas ı n ı  verecek . . .  " 

Ç ıp lak  koynu ndan ç ı kard ığ ı  k i m l i k  cüzdan ı n ı n  aras ı n a  ko­
yarken kağıd ı ,  "Köye dönersek sağ l ıcakla,  orada yen iden oku­
tu rum,  an lat ı r ım bu n l a r ı .  iy i  d i n ler cemaat" ded i lsmay ı l  Ağa . 
Son ra " B i r  de Zel ha' n ı n  kaderine çekti r paşam ! "  ded i kaderc i -



ye . O da  ayn ı b iç i mde, iy i l i k, sağl ı k  vaat ed iyord u .  Onu da sak­
l ad ı .  

" B i r  d e  kend i  kaderime ! "  ded i .  G üverc i n  kağ ıd ı  uzatı rken, 
ben de kader paralar ı n ı  uzattı m .  Kader, Ağa'ya durumunu 
u n uttu rmuştu çünkü . . .  Başka b i r  şey yapamad ı ksa b i l e  şu anda, 
kader kağıt lar ıy la  Ağa'yı  tese l l i  etm işt i k .  Onu n  gön l ü n ü n  ayar ı ­
n ı  bu l mak da ancak böyle  mümkün o lab i l i rd i  zaten . Kadere 
bağ l ı  o lduğu kadar neye bağl ı d ı r  o ?  



Salıae-fftalıae 

Asl ı na k i msen i n  eremed iğ i ,  neler yaz ı l ı  o lduğu a n l aş ı l ma­
yan taşbasmalar, dua kağ ı t lar ı ,  d in büyü kler iy le i lg i l i  d ü nya ka­
dar uyd u rma res i m ler satı l a  sat ı l a  köşe bucak doldu . Boyuna 
sat ı l ı yor y i ne de. Ama b i r  i k i  ç i çekle yaz gel i r  m i ?  Yen i  yen i b i r  
şeyler bu l u p  satmak gerek.  B iz im ev m i  bu lamayacak .  E l i n  ga­
vu ru bi le d u rmadan mode l ler, modalar  türet iyor.  

Kabe' n i n  res im leri ; Mekke, Med i ne cam i ler i n i n  res i m ler i  de 
k imsey i doyu rmad ı .  H ac ı l arsa, dört tesp i h l e  b i r  yud u m l u k  zem­
zemden, hac ıyağ ı ndan başka şeyler, büyü k şeyler get i remed i ­
ler .  Hoş ora la rda n e  v a r  n e  yok yüklenseler gel seler, y i ne k im­
se  doymaz . 

B i l mem k i m i n  oğ l u ,  hang i  köyün erişk i n i  i k i c i k  k ı l e lde et­
m i ş .  Beri benzer k ı l  değ i l ,  Peygamberi m iz Hazreti Muhammet 
Mustafa Sal l a l l a h ü  Vese l lem Efend i m i z i n  sakal ı n ı n  tel ler i . Her 
te l i  ayrı ayr ı  k ı rk kat sargı  i ç i ne koymuş .  Üç yüz l i ra f iyat b iç­
m i ş  tel i n  tanes i ne .  B içmekle ka l mamış, üst yan ı n ı  a l ı c ıya b ı rak­
m ı ş .  Kim faz l a  art ı r ı rsa, o a lab i lecek . .. 

Köy lerde havad is  duyu l u nca;  k i m i  eşek l i ,  k i m i  yaya yo l a  dü­
şen ümmet, so l uğu er işk i n i n  yan ı nda a l ı r . F i yat beş yüze ç ı ka­
rı l ı r . Son ra aç ı k  a rt ı rma baş lar .  Her köyün,  her köy l ü n ü n  el i n ­
den  ne  gel i rse vermek, ev i ne, h i ç  değ i l se köyün cam is ine  b i r  
saka l ı şerif a l mak emel i d i r . Emel i d i r  ama, nerede o kadar sakal 
tel i .  Er işk i n i n  ik i  te l i n i n  b i r i n i  b ir  Müs l ü man ağa kend i odası  
i ç i n  a l m ı ş;  öteki n i  de köyü nün  cam is i  iç in m u htarı n b i r i a l m ı ş .  
Ucuz lamas ı n ı  i stemek, karaborsada o luşuna üzü l mek neye ya­
rar .  Keşke bu fiyat la ka lsa .  Arada b i r, az sayıda da o l sa ortaya 
ç ı k ı p  b i rkaç köyün açl ı ğ ı n ı  g iderse. 

Kend i r  k ı l  derken der iye geld iğ im iz  an laş ı l ıyor. Babaynan 
oğu l ,  i k i s i n i n  s ı rt ı nda dört torba .  Kuranıkerim'den tutu n ,  Na-



maz Hocası, Hazreti Hamza Cengi, Hurşit ile Mahmuri ve Ça­
kıcı Efe'ye kadar her şey var torbalard a .  Torba l arı  köşeye koyar 
koymaz, "Ey Peygamberi n ü mmeti ! . . " d i ye bağ ı rd ı  ada m .  Kağıt 
oynaya n l a r  iş i b ı rak ıp  bak ışmaya baş lad ı lar .  H ı ncah ınç  do lu  
odadan,  ayakta o lan lar  da kenara çeki l d i ler ve orta l ı k  açı l d ı .  
Adam ayakta ! 

" Ey ü mmeti Muhammet ! . . " ded i .  Heyeca n l ıyd ı .  Soğuktan m ı  
nedense göz ler i  yaşl ıyd ı .  Gözler i n i  s i l meye koyu ldu . Gözyaşı 
çok etk i l i  o ldu . Yufka yü reğ i ne etk i yapan b i r  acıdan,  bel k i  de 
Müs lüman la r  i ç i n  ac ı olan b i r  i şten dem vuracaktı . E l i ndeki  kar­
ton l ar ı  havaya ka l d ı rd ı .  Ağd ı r ı p  döndürerek çevres i ndek i l ere 
gösterdi . Eski yaz ı i l e  çepçevre süs lenm iş,  b i r  çeşitten kartondu 
bun lar .  Kağıt lar ı n iyice görü ldüğüne inan ı nca söze baş lad ı :  

" B u  gördüğünüz kağıd ı n  üstüne bası l m ı ş  o lan mübarek şey 
nedi r acep, b i len var m ı ?" 

" Bi l m iyok, söy le neymi ş ! "  
" B u  gördüğünüz kağ ıtta m ü h rü şerif  yaz ı l ıd ı r . Peygamber 

Efendi m i zi n  s ı rt ına  A l lah  tarafı ndan bası l m ı ş  olan m ü h ü r. Efen­
di mize peygamberli k i nd iği zaman k ı rk yaş ındayd ı .  i şte o s ı ra­
la rda  Hazreti Ali Efendi mizi yan ı n a  i stedi . "  

Herkes daha yak ı ndan görmek i çi n  adam ı n  e l i ne sa l d ı r ıyor; 
uğu ltu artıyordu . E li nden a lmak i sti yorlard ı .  O i se konuşmak i s­
t iyord u .  

"Sabredi n ey ü mmeti Muhammet, bun ları s i z in  i ç i n  geti r­
d i m .  Di n leyi n de öyle . . .  " 

U ğultu aza l ı r  gibi o ldu .  M i l l et yer leş i r  göründü .  Adam ko­
nuştu : 

" Dedi ki Hazreti Al i yan ı na geli nce, ya Ali ,  s ı rt ımdaki  şu 
m ü h rü n  örneği ni ç ı kar .  Götü r Müs lü man lara dağıt . . .  N i yçün 
dağ ı t  ded i b i l iyor musunuz?  Çünkü her ki m bunu evi nde as ı l ı  
du rutu rsa ya d a  meşi n k ı l ıfa koyar yan ı nda gezdi ri rse, o ada m ı n  
h e m  kendi ne, hem a i lesi ne, ne hasta l ı k  yaklaş ı r, ne kaza bela  . . .  
Hak ta rafı ndan Cebrai l Aleyh i sse l am'a dendi bu .  O d a  efendi ­
mize söyleyi nce, efendi miz  Hazret i Ali 'yi çağ ı rd ı  i şte . . .  " 

"Ver ! "  
"Ver ! "  
"Ver ! "  
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Sol el iy le saka l ı n ı  tutamlad ı  adam, "ver ! "  d iye i steyen leri  
işaret ederek, çocuğuna "Ver" ded i .  

"Al ı n ,  a l ı n "  ded i son ra .  "Paras ı n ı  b i raz sonra ver i rs i n i z .  K ıy­
met i  paras ı nda deği l .  Tanes i ya l n ız el l i  kuruştu r .  B i r  daha bu la­
mazs ı n ı z !  . .  " 

"Ver ! "  d i yorlard ı .  Parası b u l u nanlar  ç ı kar ıp  e l l i  kuruş veri -
yor, o l mayan lar  başka n e  i l e  a lab i lecekler i n i  soruyor lard ı :  

"Buğday o lunca ne kadara kaç ı n ı  ver iyon ?" 
"Arpaynan o luyor m u ?" 
"Yapağı da  a l ı n  m ı ?" 
Adam ora l ı değ i l : 
"Her murada eri ş i r  bunu taş ıyan,  a lan ,  Cenabı hakk ı n  emriy­

le . . .  Al lah ı n  emri n i , Peygamber' i n  mührü n ü  get i rd i m .  Müs lü ­
man la r  i ç i n  ç ı kt ım bu yo l u n  türab ına . . .  " 

Çocuğun yan ına yaklaştı . Baktı parası olanlar a l ıyor, olmayanlar 
bakıyor, "Olur" ded i, "her şeyinen olur. Neyin iz varsa onu geti r in . . .  " 

B i raz son ra arpa, buğday, çavdar, bu lgur  . . .  Y ı ğ ı l maya başla­
d ı .  Ş i n i ğ i n  dörtte b i r i olan bir  kutu dolusuna ver iyord u tanes i ­
n i  . . .  Yoru lmuş lard ı i k i s i  de.  Al ı n lar ı ndan ter ak ıyord u .  Al ı nteriy­
le kazan ıyorlard ı  yan i .  Kazanç lar ı  da önler i nde, torba n ı n  d ib i n­
de öbek öbek y ığ ı l ı yd ı .  Küçümsenecek g ib i  değ i l d i  han i ,  üstel i k  
Peygamber' i n  s ı rt ından . . .  

Al mayan ka lmamıştı . A lan lardan baz ı lar ı  hemen asmak i ç i n  
eve g id iyor, d ı şar ıdan yen i ge len ler d e  i ş i  an la r  an lamaz sarı l ı ­
yorlard ı .  Orta l ı k  a z  d u ru l unca, ağz ı na bak ı p  d u ran la ra döndü 
satıc ı ;  söyleyecekleri  b itmemi şti besbel l i :  

"Duvara ası nca, yönü nüzü buna dön üp  yatmayacaks ı n ı z .  
Mührü n  s ih r i s i z i  çarpar bu kez . Sakı n ı n  h a !  Efend i me dey im,  
b i r  de üzeri ne a lacak o lan meş in  kap geç i rmeden a l mas ı n .  
Ama n ı n  s iz s i z  o l u n  ceb i n ize atı p  d a  i şemeye gitmey i n .  Ç ı ka­
rın, koyun yüksek b i r  yere, öy le g id i n  . . .  " 

Artanlar  da yarı n g itt iğ i  köyde satı l ı r . Hepsi  Müs lüman kö­
yü . Çan ça l ı nmaz, ezan okunur  ora larda  d a .  

Sat ıc ı  yemekte, daha i nce nokta ları n ı  a n l at ıyord u  i ş i n .  S ı n ı r  
kapanmamış  a m a  bu m ü h ü r  örneğ i n i n  s ı n ı rdan geç i r i l mes i ne 
yen i i z i n  veri l m i ş  . . .  Y ı l l a r  önce geçseymiş  e l i m i ze, baş ı m ıza ge­
len bela lar  o lmaz m ı ş .  M ı ş  da m ış . . .  



Peygamber' i n  kend i ö ldü mü,  ö l ü nce cennete m i  g i tt i  be l l i  
deği l .  Herkes b i r  başka tür l ü söy lüyordu. Kend is i  çek i l i nce ha­
d i s ler i  ve yaşamına  i l i şk in  a n ı lar  ka ld ı .  Öldüğüne inanmayan­
lar ın  da Mekke'deki yo l l ar ı  bel i k  bel i k  o lan Kabe'den sonra g i ­
d ip  yok lad ı k lar ı  Med i ne' dek i  mezar ı  var  b i r  de . . .  H ı rka- i  Şerifi , 
saka l ı şer ifi derken, ş imd i  de m ü h rü şerifi ç ı kt ı  ortaya . B u n u n  da 
zam a n ı  geçer, deri n i n  üstündeki m ü h rü n  . .. Be lk i  ne kadar ku l ­
l a n ı l sa boz u l mayacakt ı r  bu m ü h ü r. Ebed i o lsun d i ye m i  bast ı  
acaba A l l a h ;  s ı rt ından geç i nd i ğ i n i  görse Peygamber ne derd i 
b i l mem . Sağl ığ ı nda, a l acağı o lan  s ı rt ıma vursu n,  ded iğ i ne göre, 
ö l ünce rahat b ı rak ın ,  dem işt i r  herhalde. Hele sabred i n. Daha 
deridey i z .  B i r  gün gel i p  b ıçak kem iğe dayanacak. " Peygamber 
kem i ğ i ! "  d i ye t ırnak kadar kemi k ler i  okutacak lar  m i l lete .. . "Bu­
nu  boynuna  asan lar  öte dünyada sorguya çek i lemeyecek" d i ye­
cekler o la  k i  . . .  

Son ra d a  b i r  bu lut  parças ı n ı n  resm i n i  çekerek, "Peygam­
ber' i n  resmi"  d i ye okutmaya kal kacaklar ı n ç ı kmayacağ ı n ı  kes­
t i remey iz .  Yüzünü görm üş o lan yok ki, benzemiyor des i n  o za­
man . 

Peygamber, k ı l ıy la  kem iğ iy le  topraktan ç ı kar ı l ı p ü mmete 
mal  o l u nca s ı ra gel i r  A l l aha .  Ama "O, mekandan mü nezzeh­
t i r  . . .  " 



'Pesıee'tedesı l<Uf U çtıı 

D i m i n i n  i ç i nde c ıyak  c ıyak bağ ı r ıyordu  çocuk .  
" D i m iy i  ç ı kara l ı m  da a la l ı m  çocuğu"  ded i E l if .  
Al i me N i ne, "Yok, yok ! "  ded i .  "Sen b i l mezs i n .  Değme sen, 

git  G ü l bahar' ı çağ ı r  da gel . "  
E l if, köyün kap ıdan yetme ebes i G ü l bahar' ı  çağı rmaya g i tt i . 

Kupku ru yerde t i tr iyord u  A l ime N i ne.  Alt ında ne b i r  çu l parça­
s ı  ne b i r  parça has ı r .  ı s lan ı r  d i ye a l mamış ,  kuru yere oturuver­
m i ş  herha lde.  D i m iden s ızan kan lar, yo l u n u  bu l u p  a h ı r ı n  kap ı ­
s ı na aşağ ı ak ıyor.  Cams ız  pencereden gelen ayaz g i tg ide faz la­
laş ıyor. Al i me N i ne' n i n  d i ş leri b i rb i ri ne vu ruyor. "Vakti gel d i  
gayri m, b i r  d e  k a r  yağarsa belayı  tam bu l u rum"  d i ye d ü ş ü n ü ­
yord u .  Kar da yağar m ı  yağard ı .  Zaten gün lerd i r  üstün ü  baş ı n ı  
soymadan soku l uyordu ş i lten i n  iç i ne. Üşüyordu çünkü . B u rada 
ek i m  ayı n ı n  yar ıs ı  yaz, yarı s ı  kış o l arak hesap ed i l i r .  Ay i se ç ı k­
t ım ç ı k ıyorum, d i yor .  

Soluyarak geld i  E l i f :  
"Dış  kap ıy ı  da bast ı rm ı ş  arkadan;  ses i m i  duyu ramad ı m "  de­

d i  . . .  E l  yordam ıy la  b ir  çu l a l ı p  loğusan ı n  omzuna örttü . Kend i ­
s i  d e  üşüyordu ayn ı şek i lde.  

Loğusa, "Öyleyse Kel Senem'e koş" ded i .  "Çocuk da ö lecek, 
ben de. ived i o l  ı c ı k  . . .  " E l i f  yalvard ı :  

"Gel , etme . . .  Ç ı kar  ş u  d i m iy i  . . .  Her yan ı  kana bu l and ı . . .  
Böyle bekleye bekleye ö leceks i n .  Çocuğu a lay ım d a  d i m i n i n  
i ç i nden . Sen yat, ö leceks i n  . . .  " 

"Sen g it, Senem' i  get i r  yavru m .  N'apsan da ac ıyan bana .  
B e n  a l ı ş ığ ım böyle şeylere, korkma ." 

E l if yen i gel i n  ol muş, kardeş i n i n  karı s ıyd ı  loğusa n ı n .  Doğum 
günü yaklaşt ığ ı  i ç in  geceleri gel ip  bunun yan ı nda yatıyord u .  Bel­
k i  b ir  yard ı m ı  dokunur; ö lümlü  dünya, ne olur ne ol maz, d iye 



düşünmüşlerd i .  Gel i n l iğ i n i n  üçünc ü  gününde kocası Ankara'ya 
çek ip  g itm işti zaten.  Düğün borç ları n ı n  en s ık ı l arı n ı  ödeyecek 
para get i reb i l i rse daha rahat yaşayacakları n ı  konuşarak ayrı l m ı ş­
lard ı .  E l if, N i ne'n i n  neden kend i ne güvenmey ip  i l le de G ü l ba­
har' ı ,  Senem' i  i sted iğ i n i  çözemiyor, fakat akl ı ndan da kötü b i r  
düşünce geçmiyord u .  B i r  şey demeden Senem ' i n  evi ne yol land ı .  

A l i me N i ne, ondan hem tazec i k, hem d e  kend i  gel i n ler i  o l ­
duğundan ötürü utan ıyor, çek in iyord u  oysa. Yüzünün kan ı  gel ip  
gel i p  g id iyord u .  Onu baş ı ndan savmak istey iş i  yeri ndeyd i ken­
d i nce.  K i m  b i l i r, o g id ince, hatta Senem gel meden b i le  b i r  gay­
ret göstereb i l i rd i .  Gerç i kend i ne pek güven i yoktu . E l if, G ü l ba­
har'a g id i nce, çocuğu ç ı karmayı denem iş  fakat titreyen el ler iyle 
d i m i n i n  uçkurunu  bi le çözememişti . Y ine de bu kez, d i ş i n i  s ı k ıp  
son güc ü n ü  ku l lanmaya karar verd i .  Yaz ı kt ı r  k i  y ine başaramad ı .  

B u n u n l a  yed i nc i  doğumunu yap ıyord u .  i l k i n i  Göktaş'ta Me­
m i k  Ağa'n ı n  arpas ı n ı  yolarken, dörd ü ncüsün ü  Bozyer'de patates 
sökerken, öteki leri de ş imd i k i g ib i  bu evde doğu rmuştu . Genç l i ­
ğ inde yapt ığ ı  doğumlarda, -can l ı  kan l ı  olduğundan- her şey i ça­
bucak yap ı p  çattığ ın ı ,  çocuğun göbeğ i n i  taşa k ıstı rd ığ ı  gibi kes ip  
tuzu bastığ ın ı  . . .  sonra da el i ne süpürgeyi a l ı p  üstünü toprak lad ı ­
ğ ı  kan p ı ht ı lar ı n ı  nas ı l  süpürdüğünü an lat ı r  durur .  Doğum yapt ı ­
ğ ın ı  saatlerce sonra duyar komşular.  Bütün doğumları n ı n  ya l n ız 
b i r i nde i k i  gün yatm ış, öteki lerde i k i  saat b i le  yatmam ıştı . 

D i m i n i n  i ç i ndek i çoc uğun ses i k ı s ı l m ış ;  k ı raca atı l m ı ş  kur­
bağa g ib i  ağ lay ıp  du ruyord u .  Kap ıy ı  açmas ıy la  "Güç uyand ı r­
d ı m .  G i y i ni p  gelecek" demesi b i r  o ldu E l if' i n .  Y ine b i r  bek le­
me . . .  Çocuk bağ ı r ıyor, ana ve gel i n  t itriyor . . .  Sonunda Kel Se­
nem de geld i  karışt ı . Hemen E l i f' i  itek led i :  

" E l i n i  çabu k tut; tand ı r ı farl atıver. Yoldan toprak a l  gel ;  sacı  
tand ı ra otu rt, k ızadu rsun toprak . "  

"Olur . "  
" H a, ondan önce b i r  makas b u l  varsa . "  
Al i me N i ne, "Şu  a h ı r  kap ı s ı n ı n  yan ı ndaki  takaya bak"  ded i .  
Senem, kan l ı  d i m iyi  ç ı kart ı rken, E l if  d e  takayı kar ı şt ı rd ı .  I s, 

pas i ç i nde ka l m ı ş  b ıçak k ı r ık l ar ı ,  saksı ,  teneke parça lar ı  aras ın ­
da makasa benzer b i r  şey b u l amad ı .  Ocağ ı n  üstü ndeki takayı 
kar ışt ı rd ı ,  orası da öyle . . .  
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"Ne şaşıyon yavrum"  d i ye öfkelend i Senem, E l i f gec i k i nce. 
"Makas bu lamad ı m . "  
"Kör b ıçak fa lan  yok m u ,  get i r .  Ç ıkard ığ ı  d a  ne, kapkara b i r  

k ız ;  kör b ıçak ağz ı n a  da  çok, yüzüne de . "  
Takayı yen iden karışt ı rı p saps ız, pas l ı  b i r  namlu  bu lup  get ird i .  

Altı na b i r  saksı parçası uzatarak b u  kör bıçak namlusuyla kıya kı­
ya kesti ler yavrunun göbeğ i n i .  Al i me N ine'n i n  omuzlar ı ndan düş­
müş olan a la kan l ı  çu lun  b i r  parças ı n ı  yırtt ığı  g ib i  sard ı .  Sıcak top­
rağı i sted i sonra . B i r  başka çu lun  üstüne yayd ı .  Tuzunu ekt i  v iyak­
layan beben i n .  Karn ı n ı ,  ayakları n ı  toprağa beleyip s ık ı  s ık ı  bağla­
d ı .  E l if' i n  köşeye serd iğ i  k i l i m  esk is in in  üstüne atarcasına b ı raktı . 

"Sus" ded i .  "Sus, anan k im,  baban k i m .  Şuna bak, nas ı l  ve­
n i l iyor, peygamber büzüğü nden ç ıkmış  sank i . "  

S ı ra hastaya geld i .  Senem süpürgey i d i z i n i n  önüne verip  
hastan ın  karn ına  bast ı r ı rken, e l  çabu kl uğuyla "son"u a l ıverd i .  
K ızgın toprağ ın  ka lan ı n ı  yayd ı ğ ı ,  b i raz önce kan o l u r  d i ye A l i ­
me N i ne' n i n  iç i nden ç ı k ı p  boş b ı rakt ığ ı  ş i l teye doğru götürd ü .  
Ş i lte o l u p  da n e  o lacak sana, dört beş parça eski çu l u n  üst üs­
te konmas ıy la  o lmuş  b i r  yatak .  

"Yat gayrı ! "  ded i .  Sarı l ı  bebeği de yan ı na koydu lar. Eski berk i 
ne buldularsa üstüne örtt ü ler. Ala kan l ı  b i r  toprağa belen ip  ş i lte­
n i n  a ltı na yatı rı lan lardan küçüğün sesi ç ıkmaz o lmuş, büyüğünü 
de, başucunda oturan Kel Senem zorla konuşturmaya ça l ı ş ıyordu : 

"Kele K ız, Fak ı l a r ın  gel i n i  an lat ıyordu,  sen de duyd u n  mu 
Kız Öğretmen ' i n  ded i k leri n i ?" 

"Şey m i ,  çocuk  y ı kanması n ı  m ı ?" 
"Heye, heye . Çocuk ç ıkar ç ı kmaz yıkamal ı ,  ondan sonra tuz­

lamal ı ,  demiş .  Göbeğ in i  kaynatı lm ış  makasla kesmel i ,  makası el 
değmeden kurutmal ı ,  göbeğe temiz şeritler sarmal ı , demiş .  Böyle 
etmezsen iz, toprağa da sararsanız, tetanos m ikrobu kapar, demiş ."  

"Tetanos mu? Yed i y ı l  geçmeyi nce y ıkar m ı y ı m  çocuğumu ?" 
"Tetanos . . .  Hayd i sen t ıvga l ı s ın*  d i yel im ,  yed i y ı l  sonra y ı ­

kayan çocuğun u .  Ama nerde görü l m ü ş  yaş ına  yetmeden çocu­
ğun y ıkand ığ ı ? Oncağ ız da biz i  kand ı racak şu ncac ı k  özüynen . "  

• Tıvgalı: Hastalıklı, çocuğu yaşamayan kadın. 



G ü l meye ça l ı şt ı la r  . . .  
Ev, tamtakır  kuru bak ı r  haldeyd i .  Ocağ ın  başındaki tezek k ır ın­

tı l arı aras ı nda, b i rb i ri n i n  k ir inden, yamru l uğundan kaçmış, uzak­
l aşm ış  b i rkaç kap vard ı .  Kapıyla ocak aras ındaki duvarda testi ler, 
çöm lekler dayal ı .  öteki  köşede, daha dün ç ı rp ı lm ış  un çuva l ı n ı n  
üstünde ked i uyukluyor. "Düşel i m  m i ,  düşmeye l im m i ?" der g ib i  
aşağıya bakmakta o lan kat kat is  yüklenmiş  kemer taşları ndan sar­
kan örümcek ağları sal lan ıyor. Bun ları sa l l ayan yel ,  kemerlere 
doğru sünüp yü kselen ç ı ra i s in i  de pay ed iyor taşlara . 

Can ı  s ı k ı l d ı  Kel  Senem' i n :  
"Kocan d a  gel med i "  ded i .  " S i n i  bok l u  h iç evde durmaz . "  in ­

ce  söğüt da l l ar ından örü l me se leyi ters çev i r ip  penceren i n  a l t ı ­
na koydu . Se len i n  üstüne ç ı karak,  ocağ ı n  baş ı ndan a ld ığ ı  te­
zeklerle, tavşan önüne boyu nduruk gerer g ib i ,  pencereden ge­
len soğuk yel i n  önünü kesmeye çal ı şt ı . O bunu yaparken, loğu­
sa karş ı l ı k  veriyordu sözü ne:  

"Gel ip  ne yapacak anam, Haymana Ovas ı ' n ı  Kabe yaptı ken­
d i ne.  Nes ine yetm iyor, alt ı  aydan alt ı  aya gel ip  böy le b i r  baş be­
las ı  b ı rak ıp  gitmek. Kazand ığ ı  da kar ın doyu rsa bari . Bundan ön­
ce alt ı  çocuğum doğdu ö lü ;  h içb i ri n i n  yüzünü görmed i o ya l ama 
herif. Hoca mı koydum gitmed i k, gezmed i k  tekke mi koyd u m .  
Heps i n i  b i r  baş ıma yaptı m .  Yaşatamad ı m  yoksam kuzu lar ım ı ." 

" H er ifi baş ı nda o lmayan evde çocu k yaşar m ı  anam ? Gelen 
döküyor t ıvgas ı n ı ,  g iden döküyor eve. Erkek i steri m kap ıya du­
ru p d a  t ıvga l ı lar ı  eve d ı kmayacak . "  

"Ya  eğs i k l i m, de  de onu de.  A l i ' m i nen Sü l man ' ı m  yaş ı n a  
yetmeden ö ldü ler. Öldürmemek u ç u n  s ı rt lad ı m  Osman ı m ı ,  ç u ­
va ldak i  arpayı eşeğe yükled i m .  Hort Hoca'ya kitap açt ı rmaya 
g i tt i m .  Ded i k i  bana o nur yüz l ü : Daha önce beş, altı çocuğun 
ölmüş .  Hakkın lanetl i s i  t ıvga l ı  kar ı lar  sen i n  çocuklar ı n k ı rk ı  ç ı k­
madan ev i ne do lup t ıvga ları n ı  dökmüş ler. Yed i y ı l  su göster­
meycen ,  y ı kamaycan .  Kend i n  p ı sat* d i k i p  g iyd i rmeyecen .  
Mehmet ad l ı  yed i çocuğun eski  p ı satla r ı n ı  top lay ıp g iyd i recen . 
Nenez i Tekkes i ' ne her ay b i r  m u m  yakacan . "  

• Pısat: Giysi. 



" B i l me m i  anam, hoca o l u r  da b i l me m i ?  M i l let b i r  o l m u ş  k i  
kele .  Sözgel i m i  dem iyor lar k i ,  ü ç  çocuğum ö ldü ,  dört çocuğum 
öldü . Tıvga land ı m, varmayı m  e l i n  k ı rkl ı kad ı n ı n ı n  evi n e . "  

" i şte dem iyorlar de emec i k ler im boşa g id iyor. E l ler i n Meh­
metler i nden devş i rd iğ im p ı satla r ın ,  yakt ığ ım mumlar ın  feri sö­
nüyor, etk i lem iyorlar  . . .  " 

"Anam, ben adam ı n  yüzüne söyleri m :  l hma lc i s i n  sen . T ıv­
gas ı  o lsun o l mas ın ,  çocuğunu gösterme gelene gidene.  Akşam­
larad an evi nden g itmez ler o Çöt H avva'y lan Topal  Dud u .  Ne 
arar lar evi nde? Bak ı nca taş ı  eri t i r  o gözü ç ı kas ıca lar .  S ü l a le ler i ­
n i  b i l i r im ben . 'Al i E m m i ler de ! . . '  orda dur . "  

" B u ndan ıc ı k  umutl uyu m :  Yed i nc i  bu . Ne ett i m  Al laha,  ana­
s ına atas ına  m ı  geçt i m ?  B u  yed i nc iy i  bağ ış lar  i nşal l a h .  O ben i m  
Kör Kars ız  da yak ı nda gel i r  gayri . Sa l mayacam b u  kez . Otu r i k i  
ko ldan şu nu o l s u n  büyütel i m  d iyecem; ı c ı k  da burda ça l ı ş ,  gö­
beğ i n  gu rbete bağl ı m ı ,  d i yecem ."  

"Sana b i r  bulamaç piş i r ip gel iy im de, sıcak sıcak ye" d iyerek 
gitmeye haz ı rlanan Kel Senem'e ayakucunda yığı l ı ,  üç ş in ik  göste­
rişi ndeki arpayı gösterd i :  "Yıkad ım,  kuruttum, yarı n da deği rmene 
götürüp öğütecekt im.  Ne bi leyim böyle olacağ ın ı .  Eski un tükend i .  
Yarın bir  torbaya koyup sen i n  Ahmet' len öğüttü rür müsü n ?" ded i .  

Ötek i ,  " H i ç  sa l mam m ı  anam ! "  dey ip  ç ı kt ı . 
Al i me N i ne' n i n  doğum yaptığ ı ,  kuş l uğa doğru maha l l ede 

duyu l d u .  Kel Senem' den son ra i l k  gelen ler kaynatas ıy la  kayna­
nasıyd ı .  Çocuğun kız o lduğunu öğren i nce Ha l i l  Dede, " K ı z  do­
ğu ran da mı bu lamaç yer ?  Babam ı n  ad ı n ı  koyacakt ım ben .  K ı ­
za da m ı  yatı l ı r ?" d i ye hoş lanmad ığ ı n ı  bel i rtt i .  Kar ı s ı  loğusaya 
bu lamaç yed i r i rken H a l i l  Dede b i rden bağ ı rd ı : 

"H an i  pecen i n  önünde orak, soğan ?" 
Şöyle b i r  baktı Kel Senem : " U n uttu k ived i m i zden" ded i .  
Dede c idd iyd i :  "Kara Bayram'a döndürmey in"  d i ye ç ı k ı şt ı . 

"Çocuğu kuşa kapt ı racaks ı n ı z .  Bayra m ı n  karı s ı  M it i r i k  gel i n i  
unuttu nuz el leem : Ç ı rayı  söndü rmüş yatacakmış  gel i n ,  pence­
reden bir kuş p ı r  p ı r  ederek gel i p  tand ı r ı n  baş ı n a  konmuş .  K ı rk­
lı çocuğu kucaklamak i ç i n  avrat kend i n i  atm ış  çocuğun üstüne.  
O s ı rada kuş,  ge ld iğ i  g ib i  p ı rradan uçup gitm i ş .  Ç ı rayı  yakm ı ş­
la r  ki çocuk boğu lmuş . "  
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Az sonra orağ ı n  ucunu b i r  soğana batı r ıp  penceren i n  d ı ş  ya­
n ı na koydu Kel Senem . 

Kaynatayla b i rl i kte sol uğu seri n l eyen kaynana, "Orak kesk in  
m i ?  Soğan ı n  kokusuynan orağ ı n  kesk in  ağz ı b i r  araya ge l i nce 
tövbe gelemez, azra i l  kuş lar ı  . . .  " d i ye yatmakta o lan ge l i n i n  me­
rak ı n ı  g iderd i .  

Kel Senem sağa sol a  bak ı n ı yor, yen iden telaş lan ıyord u .  De­
de, "Ne var?" der g ib i  bak ınca :  

"Şu raya, kemeri n  ko luna  da E n kebit püskü l ü  sal l ayacam .  
O n u  da u n utmuşum .  Ben bu raya nas ı l  gel d i m ;  b u  kad ı ncağ ız ı  
nas ı l  bu ldum kan kasap iç i nde, b i r  b i lsen iz .  Akl ı mda püskü l 
m ü  ka l d ı ,  orak m ı ?" 

Doğu mdan k ı rk ınc ı  güne kadar  o lan dönem iç inde kı rk l ı  ka­
d ı n l ar ı n  üstüne çökerek ez iyet ett iğ i ne inan ı l an,  köpeğe ben­
zer, gerdan l ı  b i r  şeyd i r  Enkeb it .  G ü n a h l ı  kad ı n lar ı  boğarak, gü­
nahs ız l ar ı  da h ı rpa layarak dönü p  g iderm iş .  Al lah emr iy le hare­
ket ett iğ i  i ç i n ,  emel i bozuk ku l la ra korkunç b i r  b iç i mde görü­
n ü rm ü ş .  Ama yakalayan o lu rsa, o soyun h içb i r  b i rey i ne yak laş­
maz m ı ş  a rt ı k  . . .  

" i stemez püskü l "  ded i Ha l i l  Dede.  " E n kebit  yem i n l i  b iz im 
soya ! B i r  gün koca abama gel m iş, yüzünü  ya lamaya baş lam ış, 
Hami t  E m m i ' me k ı rk l ıyken . Dedem Al i Ağa uyan ıkmış .  Enke­
b i t' i n  dört ayağ ı n ı  b i rden kavra m ı ş .  Enkebit, Kör Hoca ' n ı n  za­
ğarı g i b i  'çen çen ! '  ett i kçe s ı kt ı rm ış  bacakları n ı .  'Tövbe m i ,  be­
n i m  s i d i ğ i m i n  s id iğ i ne, çaputu m u n  g i tt iğ i  yere varmayacağ ı na '  
dem iş .  Ne gel i r  el i nden, yakayı verm i ş  b i r  kez ele .  'Çen çen 
çen ' d i ye ötmüş üç kere . Yan i ,  yem i n  etm i ş  doku n mayacağ ına .  
Püskü l i stemez onun uçu n .  Eve t ıvga l ı  kar ı  sokmayı n ,  b i r  de 
göz değen ler i  sokmay ın  yeter . . .  " 

"Al bast ı "  derler köyde Enkebit  örseleyi nce. Okumuş lar  "ka­
rabasan"  der buna . . .  



"Dün akşamüstü gel d i m "  d iyordu muhtar .  " B aşka b i r  i ş  
uçun o lsa,  Su l tan Sü leyman' ı n  hazi neleri n i  bağ ı ş lasa l a r  yo la 
ç ı kmazd ı m  böy lesi günde.  Köyden gel i rken i ç i me i ş led i ,  S i nne­
l i  Bel i ' n i n  su lusepken i .  B i r  t ip i ,  b i r  t ip i  . . .  Ben de ağlad ı m ,  anam 
da ağlad ı . . .  Bekç iy i  de yan ı ma a l m ışt ı m .  K ı ş  gün ü ,  ne o lur  ne 
ol maz, Al l a h ı n  kurd u  var ,  kuşu var.  K i reçl iğe gel i nce iy ice ca­
n ı m  burnuma geld i .  Bekç iye bakt ım,  Göde Arif'e, burn u n u  çe­
k ip  du ruyor.  E m i r  ku l u  zava l l ı .  Muhtarl ığ ıma güvenerek yan ı ma 
a l d ığ ıma pi şman old u m .  O da b i l i yordu  ama d i n i m ize h izmet 
uçun yo la ç ı kt ığ ı m ı z ı .  Ne yapal ı m, d i n  uğru na, konu komşu uğ­
ru na i nsan yol a  da ç ı kar, ö lü r  de, kal ı r  da .  Zahmet çek i l se b i le 
özü doğruya o lan ku l u n u  her vakit koru r Al lah ,  d i leğ i ne kavuş­
tu rur .  Neyse, i ş i m  rast g i tt i ,  Bayram' ı n  kamyonu tavuk sand ı k­
lar ı n ı  yük lem iş  yürü rken yet i şt i m .  Geç vakitte bu raya i n d i m  ya, 
Kaz ı m ' ı  bu lamad ı m  daha . . .  " 

" Nereye baktı n ?" 
" Nereye bak ıy ım,  kahveye bakt ı m .  Bekle, ge l i r" ded i ler .  
" iş ne iş, onu demed in ,  çok mu s ık ı ?" 
"Şey can ım,  oku l i ş i  . . .  " 
" D i n i m ize h izmet i ç i n  yo la ç ı kt ık, d i yord u n ;  ne oku l i ş i  bu,  

muhtar?" 
"Şey can ım,  şey . . .  Sen i n  Kaz ı m ' ı n  babas ı ö lmed i m i ?  Müs lü ­

man adam değ i l  m iyd i Osman Emm i ?  Kaz ı m ' ı n  gün l üğü on-on 
beş l i radan g i tm iyor m u  burada? işte ı c ı k  para b i r i kt i rd i .  B aba­
s ından geri kal m az o da  h a !  Sapmadan Müs lüman . Geçende 
haber sa l m ı ş  bana Kör l smai l ' i n  Hasa n ' l a .  'Gels i n  b i r' dem iş .  
' Parası benden, yapt ı rması  ondan,  komşu lar  b i r  oku l sah i b i  o l ­
sun lar, babam ı n  vas iyeti yeri n i  bu lsun . Ben de kazand ı ğ ı m  pa­
ran ı n  hayrı n ı  görey im bundangi l l i .  . .  "' 



"An l ad ı m . "  
"An lamayacak b i r  şey yok bunda zaten . Oğlan söyler d u ru r­

du hep, şu oku l u  yapt ı r ıp  da, uşak lar ı n har ı l har ı l i ç i nde Kuran 
okuduğunu görmezsem göz ler i m açı k  g ider, derd i . . .  " 

"Sen i n  i ç i n  de iy i  o lur  bu ! "  
" De l i  m is i n ,  ya neye koşturup d u ruyoruz .  B i r  taş l a  i k i kuş 

o l acak .  Komşu lar ı n çocuğu okuyacak, ben i m  i ş i m  yü rüyecek . . .  
B i r  yapt ı rab i l sem, yen iden seçerler ben i .  D i n  uçun çal ı şt ı ğ ı m ı  
gördü kteng i l l i , daha n e  i steyecekler i  kal ı r  benden ?" 

" H ayd i kahveyi bir daha yoklaya l ı m  öyleyse" ded i m .  
"Öyleyse ş u  yoldan gidel i m "  ded i .  " Ş u  yo ldan gidel i m  de 

ben öteberi sat ıc ı lar ıynan uğraşay ı m  ıc ı k .  Satt ı k lar ı  şeylere vu­
ru nay ı m  b i r .  Köyde sorar lar yarı n ,  şu kaça, şu kaça orda, der­
ler .  Pu l l u k  b ıçağ ı n ı n  fiyat ı n ı  öğren gel ,  ded i ler .  Ayak lasti k ler i ­
n i nk i n i  de .  M i l let in  çoğu lasti k b u l u p  ayağ ına  takamad ı bu k ı ş .  
Ordak i  satı c ı l a r ın  ihma l i .  Get i rd i k ler i n i  de ana lar ı n ı n  n i ka h ı na 
d i yor lar .  Mests iz  last i ks iz  namaz k ı l mak zor ol uyor han i .  Yara­
dana ağ ı r  gel mes i n .  Günde beş vakit soy soy g iy .  Soğu k suya 
dayan ı l m ıyor. F iyatl ar ına bir vuru nayı m ;  uygu n bu l u rsa Cumuk  
Onbaş ı ,  gel i p  el l i -yüz ç ift götü recek : Harman veres iye dağıta­
cak.  Cumuk, Ti rvel i ' n i n  zeng in  H asan Ağa'ya k ız sattı da b i n l i ­
ra a l d ı  . . .  " 

" iy i  i şte, şu caddeden g iderken a n l ar ız bu n l arı n içyü z ü n ü . "  
" Herge le  Meydan ı ' na g idecem, b i tpaza r ına  b i r  d e .  E s k i  ce­

ket lere vuru n mayı i st iyor can ı m .  Köye, gel d i ğ i m  g ib i  dön me­
y i m  , d i yoru m .  H i ç  ol mazsa esk i  berk i bir ceket s ı rt ıma ;  ayağ ı ­
ma mest last i k  tak ı şt ı ray ı m .  B ugüne bugü n mu htarl ı k  v a r  ser­
de. B i r  doğru l up ge len o l sa h ü kü met kap ı s ı ndan,  ben i  görü­
yor . . .  Y i ne de ko lay değ i l  önde o l m a k  . . .  Ama o yan ı  başka i ş i n .  
Atı n ı  tes l i m  eden gel i r  g i rer, yatak b u l u p  serecen a l t ı na .  H içb i r  
şey bu l amazsan şeker, çay d iye k ıvranacan .  Yen ice c igarası  
a ratacan . Avrad ı n  etekler i  tutuşacak ne p i ş i rsem, d i ye .  O da 
ben i  b u l uyor ya,  yok yağ yokmuş, yok h ü kü met ada m ı  p i r i nç  
yerm i ş  . . .  Onu bu l sak da sü t  gerek yan ı na .  Dokuz ku l p l u  b i r  
dert sana . . .  " 

" Boş ver can ım,  yenen in ,  i ç i l en i n  sözü mü o lur?" 
" B i r  hesaptan öyle ."  



Vu runa vuran eşya fiyatl ar ı na,  merd iven i n  baş ı n a  ge l d i k .  
Neyi sorsak "abovvv ! "  d i yor da  başka b i r  şey dem iyord u  m u h ­
tar.  Bu g id i ş le  ceketle l astiğ i  a l ı r  m ı  b i l mem . 

Posta Caddes i ' nden  Herge le  Meydan ı ' n a  g iden  merd i ­
ven l erden aşağı  i nerken,  ku l l an d ı k la r ı  a raç l a r l a  d o l d u rd u k­
la r ı  ç i mento torba l a r ı n ı  o m u z l a m ış ,  k i m  b i l i r  ne  z a m a n  ya­
taca k la r ı  yere varacak i şç i l er yu kar ı  ç ı k ı yor l a rd ı .  Ara l a r ı nda 
zor yo l b u l uyord u k .  Sol u k  so l uğa hem yü rüyor la r, hem ko­
nu şuyor l a r .  Koca E l mas' ı n  Mustafa va r b i z i m  ora l ı .  Az ger i ­
den gözü m  ı s ı rd ı .  Ama o b i z i  görmed i .  Yü ksek ses l e, "Yar ı m 
k i l o  çok g ider" d i yord u  ya n ı nd a k i lere, b ize yak laş ı rken . "i k i  
y ü z  e l l i  gra m  h a lvay n a n  i k i  ekmek ş i n c i  akşama,  b i r  o kadar 
da saba ha ,  de l i b i l e  eder dörd ü müzü  . . .  Köye ne götü rürüz 
son ra ?" 

Küçük b i r i  şöyle  karş ı l ad ı :  
"Doğru Mustafa Emm i ' n i n  ded i ğ i . "  
Başka b i r i ,  "Han i hafta l ığ ı  a l ı nca b i r  kel le a lacakt ın  da  y iye­

cekt i k Mustafa E m m i ,  ne o ldu ?" d iyord u .  
"Olacak, ol acak, gön ü l lenmey in ,  heps i o lacak . . .  " 
Omzu na doku n d u m ;  sözü yar ım kald ı .  Hoşlaşt ık .  Kaz ı m ' ı  

sorduk .  "Kaz ı m  ça l ı şt ığ ı  yer in  ağas ı ndan (be lk i  m üteah h it) pa­
rayı a l amad ı .  G ü n l erd i r  peş i nde. Yaka lay ıp  kaç ı r ıyor; yaka l ay ıp  
kaç ı r ıyor . . .  Geç vakit kahveye b i r  uğrak veri rse ver i r .  Görürsem 
ben derim arad ı ğ ı n ı z ı . Ne rde bu lsun ?" ded i .  

"Nemşeer Han ı ' nd a  ka l ı yom ."  
"Al laha ı smar lad ı k  ş i nc i l i k . "  
Ka hven in  önüne gel i nce Keri m leri n Sü leyman ç ı kt ı  karş ı m ı­

za . Gün  bat ınca dönen ga r ip  kuş lar  g ib i ,  o da Alt ı ndağ' ı n  yo l u­
nu tutmuş, g i tmekte. O n u n l a  da hoş laşt ık .  

"Maşa l la h  iy i leşm i şs i n  burda, köyde benz i n  sapsar ıyd ı "  de­
di mu htar.  

"Çok şükür Mu htar E m m i "  ded i .  "Hem ça l ı ş ıyom, hem de 
iy i leşti m .  Köyde yatıyordum ya yed i ğ i m  neyd i ,  içt i ğ i m  neyd i .  
Yavan çorbadan başka b i r  şey yoktu ; A l l ah eksi k l i ğ i n i  göster­
mes i n .  Amma, burda  yat ha lva ye, ka l k  ha lva ye. Şeh i r  ekmeği 
b i r  yandan . B i r  y iyom, bir y iyom . . .  Çok mel m u n u m . "  

" iy i  i y i ,  A l l ah  ko l u na kuvvet vers i n . "  



" iy i  k i  geld i n  emm i ,  sen b i l i rs i n  köyde o lan ı b iten i .  B i z i m  
Key i fç i ' n i n  ge l i n i n i  n e  etti n i z ?" 

" Fad i me'yi m i ?  Baş ı m ı za be la  koymad ı get i rd i  b re yavrum .  
Taratu ra k ız ı  g ib i .  N i kahs ı z .  Her gün b i ri ne g id iyor. Bak ıy ım,  
s i zden son ra Dan i l ' i n  oğl una, ondan Hacı 'ya, ardan Mem iğe, 
ş i n c i  de Teyfiğe gitt i . Babas ı  da  heps i nden b i rkaç yüz a l ı yor . . .  " 

Sü leyman gitt i kten sonra kahveye b i r  haber b ı rakarak Kaz ı m  
i ç i n ,  b iz  d e  Genç l i k  Park ı ' na doğru yürüdük .  Yü rü rken düşün­
d ü m : B u  gece mu htar la b i r l i kte t iyatroya g itsek !  Herhalde b i let 
bu l u n u rd u .  

"T i yatroya gitsek akşama? . .  " ded i m .  
" B ı rak A l l ah  aşkına,  i nsan ı nan eğlenme."  
" N iye?'' 
"Taratu rada i ş i  ne ben i m  g ib i saka l ı  ağarm ış adam ı n ! "  
"Ca n ı m, t iyatro dey i nce . . .  " 
"Yok yok, ben i  i rez i l  edecen c ı l bak lar ı n iç i nde, son rac ığ ı ­

ma, ger iden bakacan . . .  " 

"Gel ! "  ded i m .  "Akl ı na  gelen g ib i  deği l .  Ç ı p lak  fa lan  pek bu­
l u nmaz.  H ız ı r' ı n  oğ l u na inand ı n ız g i tt i . "  

"Ya, ha len ayı p lar  köy lü  s iz ler i  . . .  " 
O l ay şu : Üç y ı l  önce, öğretmen Sungur' la  i lçeye, oradan 

Ankara'ya ge l memiz gerekm i şti bir i ş  i ç i n .  Köyodas ı n ı n  önün­
de yo lcu l u ktan konuşu rken, arkadaş ın  kü l  a l t ındaki  istekler i  
parl ay ı nca, " B i r  de t iyatroya, s i nemaya g ideriz" deyiverm işti . 
Utanc ı ndan herkes yere eğ i l m iş, b i z i m  yüzümüze de utanç gel ­
m işti . i şte o vakit H ız ı r' ı n  Meh met gü lmüş, ağz ı n ı n  sel i n i  ak ı ta­
rak, "Şun lara bakı n ! "  dem işti . " K oskoca öğretmen o lmuş lar ;  ta­
ratu raya gidecek ler .  Utanmadan b u rda söyl üyor lar  onu da" de­
m i şti . 

Çevredeki ler, Mehmet' i n  doğru l u ğuna  baş sa l larken, K ı r Al i 
de, " Hangi  okuldan ç ı kt ı lar  k i  utans ı n lar .  Ama suç bun la r ın  de­
ğ i l ;  dev i r .  .. " d i ye b iber ekm i şt i  san k i .  

i ş i n  b u  geçmiş i  deş i l i nce, a rt ık  mu htarı n e  o lu rsa o l s u n  gö­
tü rmel iyd i m .  

G itt i k .  Harput'ta Bir Amerikalı vard ı K üçük Tiyatro' da .  
Ameri ka l ı n ı n  çevres i n i  sara n lara b i r  k ızd ı ;  sonra hep sağ ı  so­

lu i ncelemeye baş lad ı .  Hoşlanmam ıştı oyu ndan .  "Arı s atm ış l ar, 



namusu tel la l a  verm iş ler. Rahat l ık ded in  m i ;  para ded i n  m i  de­
re tepe yürüyorlar .  A l ı nter iynen ekmek yemeye gelen yok 
h i ç  . . .  " d iyerek kesti attı yarg ı s ı n ı .  B inan ı n  iç i  oyundan çok sar­
m ı şt ı  onu .  B i r  yukarı  b ak ıyor, b i r  geriye b i r öne b ak ı yor.  Çok 
şeyler düşündüğü bel l i .  Ama neler geçt iğ i n i  i ç i nden, köyde 
d i n lemel i .  Bana sadece b i r  cüm lec i k  söy lüyor.  ik ide b i r  k afas ı ­
n ı  yen iden k ıv ı rarak yen iden söy lüyordu : " Döyüsler ne yaptı r­
m ış lar ya ! . .  Nerden bu l u rlar  bu kadar paray ı ! Al l ah ,  A l l a h ,  ne 
yapt ı rmış lar  ya döyüs ler  . . .  " 

Sonunda Amer ika l ı n ı n  kardeş i ne de içerled i .  " U lan döyüs" 
d i yordu,  "herif düşe mi yatt ı burda sen i n  ne halde o lduğuna .  
F ı rsatı ş inc i  bu ldu,  ş i nc i  geld i .  Gelene, git  geri den i r  m i ?  B i r  
bu lsa lar  i k i  i steyecekler, akça bu lsa lar  ç ı k ı  i steyecekler . . .  Ne 
öy le, ne böyle, ı c ı c ı k  y ı rt ık  o lma l ı adam deği l m i ?" 

Tiyatrodan ç ı karken , çok d u rgu nd u .  
"Şöy le i k i  yan ına  b i r  baksana" ded i m .  " B iz i m  oradak i lere 

benzer m i  bayan l ar?" 
"Nes i ne bakacam . A l l a h  onlara böyle yazm ış,  b ize de öyle .  

Kader değ i ş i r  m i ?  Bakı p da ne yapacam, herkes a l n ı n ı n  yazgı ­
s ı n ı  yaşar. . .  " 

Büyük Tiyatro'ya g i tmek daha da  iy i  o lacaktı ama, m ü m kü n  
o lmad ı .  Ta l i h  hep Küçük ' ten aç ı l ıyor. Üç yı l önce Kel Al i 'y le  d e  
Küçük'ten b i let b u l ab i l m işt i k .  Hastalık Hastası' n ı  seyretmeye 
değer bu l mamış, pel te g ib i don up kal m ışt ı  koltukta . Uykusu­
nun aras ı nda oyu n u  y i ne de iz lem i ş .  Çünkü sonu nda " B i r  k ız ı  
a l ı p  veremed i ler .  Ben  o l sam çoktan ha l lederd i m "  dem i şt i . 

Kel Al i yarı uyku l u ,  i ş i n  ne o lduğunu kavramışt ı . Fakat muh­
tar ın  "taratu ra" hakkı ndaki  düşünces i n i n  değ i ş ip  değişmed i ğ i n i  
merak ed iyord u m .  

"Gördün  y a  taratu ray ı "  ded i m .  
" N e  var san k i "  ded i ,  "taratu ra kadar da  değ i l  . . .  " 
Acaba kafas ı ndak i ,  fakat h i ç  görmed iğ i ,  duydu k lar ına  göre 

tasarlad ığ ı  taratu radan  daha m ı  aşağ ı bu l muştu .  B i r  o lağanüstü­
lük arad ığ ı  bel l i yd i ya l n ız .  

Sabah ley in  Kaz ı m ' ı  k ahvede bek ler bu lduk .  " Dört gün  ön­
ces i ne söz verd ik ler i  ha lde, parayı k u rtaramad ım"  ded i .  "Ş inc i  
b i r l i kte gidel im ,  b i r  daha s ık ı şt ı ra l ı m  adam ı .  Ben  hay ı r  i ş leye-



cem deyi m .  Al lah i z i n  veri rse sen i n  i ş i n i  görü r, yarı na  yolcu 
ederi m . . .  " 

Ç ı kt ı k .  Selam b ı rakt ı ;  se lam sal d ı m .  �ucaklaşt ık .  Ayrı l d ı k .  
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Aeearı Aeearı 

" ik i  tane gazetey i on kuruşa a l ı yorsu n, tam ik i  tane ! "  d i yor­
du gazetec i n i n  b i r i . G azetesi Son Havadis. i ç i  b i r  gazete, d ı ş ı  
ayrı b i r  gazete onca. Garaj i ş i ,  ne olacak. Ankara Garaj ı ' nday ız .  

"On ku ruşa Medeniyet! Say ı n  vatandaş, sevgi l i  yu rttaş, on 
kuruş ver ip Medeniyet a lacaks ı n  meden iyet öğreneceks i n ! "  d i ­
ye y ı rt ı n ıyor öteki . 

Otobüsün motoru dak ika lard ı r  h ı r lad ığ ı  ha lde, b i r  tür l ü yü­
rüyemed i k . i sted i k ler i nden çok yo lcu var. Y ine de a l ı şt ı k lar ı g i­
b i  iş i  yü rütmek hoş lar ına  g id iyor .  Şu b ind i ,  şu indi  derken,  şo­
för a ld ığ ı  paray ı ,  yaz ıc ı  verd iğ i  hesabı s i l  baştan ed i p  yen iden 
sayıyor, gözden geç i r i yor lar .  Bu arada otobüsün hangi pencere­
s i ne bakacağ ı n ı ,  satı lan l ar ın  hang i s i n i  a lacağı n ı  şaş ı r ıyor yo lcu­
lar .  Hareket etmek üzere o lan otobüs, sadece b iz imk i  değ i l  k i . 
Gazetec i ler, naneşekerc i ler, d i lenc i ler . . .  B i r  ona koşuşuyor lar, 
b i r  buna.  "Kesk i n  nane, baş ağı r ı s ı na, d i ş  ağrı s ı na,  otobüs tut­
masına . . .  " B i r  başlad ı mı b i tmes i n i  bekleme lafı n .  Ç ığ l ı k  b i rb i r i ­
ne  karı ş ıyor.  Ayn ı şey i satan lar b i r  deği l ,  beş deği l .  Her b i r i b i r  
yandan sa ld ı r ıyor.  Alacak o lan da ,  "ben i m k i n i  a l ! "  d i ye öne at ı ­
lan lardan hangi s i n i  hoşl ayacağ ım derken ak la  karayı seç iyor . . .  

Çevremde otu ra n l a r  hep ça l ı şan köyl ü ler.  Aylard ı r  l stan­
bu l 'da esk i  a l ı m  sat ı m ı y l a  uğraş ı rla rm ı ş .  On-on beş gün s ı la  ha­
vas ı  a l ıp  ger i s ingeri esk i  i ş ler ine dönecekleri n i  söy lüyor lar .  

"Tabana bağl ı "  d i yor lar .  "Taba n ı  kuvvet l i  o lan  kazan ı r . Ne 
kadar çok dolaşab i l i rsen mahal le ara lar ında . . .  " 

Onlardan b i r  çocu k, "Boş versene ! "  d i yor .  " B i ze ac ı y ı p  da 
ya laf o lsun d i ye üç beş ku ruşa ya da bedavaya esk i  veren k i ­
bar  han ım lar  o l masa i ş im iz  duman . A l l ah  gön ü l ler ine göre ver­
m i ş  on lara da . "  

"Çok şükür  ha l i m ize" d i yor baz ı lar ı . 



"Çok şükür . "  
"Şü kreden d i l ler i n iz dert görmes i n "  d i yen saka l l ı  b i r  baş 

uzand ı ,  sü rücü yeri nden . içeri g i rd i  sonra . "Şü kreden d i l ler i n i z  
dert görmes i n ! "  Önde oturan yo lcu la rdan b i r  i k i s i  cepler ine e l  
att ı l a r .  Saka l l ı  on lara e l  kadar  kağ ıt lar  verd i .  Onlar  bu i şe esk i ­
den a l ı şk ın  besbel l i .  Ger i  ka lan  b iz ler, ka l ı n  kafa l ı l ar desek de 
o l u r, çok  geç kavrad ı k  i ş i . O da adamı n  konuşmalar ıy la  o ldu . 
Haberi m i z  m i  var memlekette ol up  b i tenden ? Herkes yen i yen i 
i ş ler  peş i nde. 

"Muhterem yo lcu l a r ! "  d i ye başlayarak, e l i ndeki desteler i n ,  
cam i yaptı rmak i ç i n  para top lama makbuzu olduğunu  b ize de 
a n latt ı saka i l  ı .  

" Beş vakit ezan ı  Muhammed i okunacak günde. Cam i m i ze 
yard ı m  ed i n .  A l lah  i ş i n i z i  rast get i r i r . Muhterem cemaat ! Cam i ­
ye  yard ı m  ed i n . "  

Ö n e  yakı n yerde 5 - 6  no' l u  koltu k larda otu ran orta yaş l ı  i k i  
baya n ı n  i k i s i  b i rden el ler i  ti treyerek bütün b i rer l i ra uzatt ı lar .  

" D i n i m iz i n  d i reği cam i ler i m i z .  Çoğa l s ı n , çoğa l s ın"  ded i ca­
mın yan ı ndaki . " iy ice çoğa l s ın ,  her yer cam i  o lsun d i n i m i z  kur­
tu l su n . "  

"Kurtu l sun  anam ku rtu l sun"  ded i yan ı ndak i .  " B a k  ş u  a l t ı ­
m ızdaki ne, b iz i  kuş  g ib i  uçurup götürecek. Amma n iyney im g i ­
ne de gavu r mal ı .  Dua etmesen döner  b i r  yana ."  

" Dönme m i  h iç, dua o l masa g ideb i l i r  m i ?" 
"Çok şükür, çok şükür A l l a h  b i z i  Müsl ü man yaratm ış ;  e l ­

hamd ü l i l l a h . "  
" Kes b i r  makbuz da bana" ded i m .  Yan ı mdaki esk ic i ler de 

davrand ı l ar, b i r  uçtan veriyorl ar, pek a lmayan da ka lmayacağa 
benz iyor .  B i z  b i r i nc iy le uğraş ı rken, arka kapıdan b i r  i k i nc i s i  
g i rd i .  D a h a  doğrusu, sözünden, son ra da saka l ı ndan v e  h a l i n ­
d e n  a n l ad ı m  cami  yaptı rma yo l u nda yoru lan lardan o lduğu nu .  

Ç ü n kü "Cami  yapt ıran cennet yaptı r ı r, az iz  cemaat ! "  d i ye­
rek ad ı m  att ı  içeriye. "Sevap lar ın  en büyüğü budur .  Defteri n iz 
b i r  aç ı l d ı  m ı ,  sevap defteri n iz,  k ıyamete dek kapanmaz, boyu­
na i ş ler . . .  " 

B i r  d u rgu n l u k  baş layıverd i .  Yere bakan lar çoğa ld ı .  " B i ri ne 
verd i k  i şte, yeter, sen de başka yerden a l .  . .  " der g ib iyd i  içerde-



ki ler .  Ama b i l iyord u k  k i  bu adam ları n  hepsi ayrı ayrı uğruyor­
lar, yo lcuyu doldurup kal kmaya haz ı rl anan otobüs lere .  Uğra­
d ı k lar ı  g ib i ,  boş da dönmüyorl ar .  K ızsan da, ağlasan da  para 
koparman ı n  yo lunu  bu l u yor lar  an laş ı lan ! 

" D i n  unutu ldu m u ?  A l ı p  a l ı p  cebe ind i rmekten başka düşün­
ce  kal mad ı m ı  Müsl üman lar?  Ağa lar, beyler, b i lm i ş  o l u n u z  k i ,  
her şey Al l ah ı n  e l i nde v e  emri nded i r . Onun sayes i nde kazand ı ­
n ız, o n u n  izn iy le b u  arabaya b i nd i n iz, o n u n  gön l ü  o l u rsa an­
cak ço luğunuza çocuğu nuza kavuşacaks ı n ı z  . . .  i şte her  şeye ka­
d i r  olan Al lah ı n  huzurunda i badet edecek Müs lüman kardeşle­
r in ize yap ı l acak cam i i  şerif i ç i n  . . .  " 

S ı l aya dönerken saç ı saka l ı  d üzene koydu rmuş, üstte başta 
ne varsa on lar ın  del iğ i n i  d i rseğ i n i  uygu nca yamamış  o lan la r  
aras ı nda i k i  tanes i y ine d avrand ı l ar ve  iç  cebe el  att ı l ar .  Ama 
çok ağ ı r  ve i steks iz  hareket ed iyor lard ı .  Ne yapacak ları n ı  şaş ı r­
d ı kl ar ı  muhakkaktı bence. B i r  yanda çocuk lar ına  götürecekler i  
yeters iz  para ; öte yanda onu yoldayken tüketmek i steyen Müs­
l ü man lar.  D i lenc i s i ,  şerbetç i s i ,  şekerc i s i ,  cam i makbuzcusuy­
la  . . .  

A l l ah  k imseyi şaş ı rtmas ı n ,  şaş ı rtı rsa da  böyle  tam şaş ı rts ın ,  
dey ip  geçmeyi  düşü nen sen m is i n ?  

i l k i  g itt i . i k i n c i s i n i  nas ı l  ede l i m  d e  saval ı m  d i ye em i n i m  he­
p i m i z i n  iç i nden bir düşünce geç iyord u .  Onun geçmes i n i n  i şe 
yaramad ığ ı  g ib i ,  i ş i n  sonu  o lmad ığ ı n ı  da an lad ı k . Çünkü bu kez 
üçü ncüsü doland ı gel d i  . . .  "Dah i l i ye Vekalet i  V i layetler idaresi 
b i l mem ne umum müdü r lüğü,  sayı s ı ,  tari h i  . . .  " d i ye arkas ı nd a  
b i r  sürü yaz ı o l a n  v e  i ş i n  resm i  desteği n i  yapan makbuz l a  oya­
lanayım ded im, mümkün mü efend i m .  Yen i ge len i d i n lemeye­
cek m i s i n ?  

" B i r  hafta ka ldı  d i ndaş lar ı m ız, b i r  hafta ka l d ı  mübarek k a ı  ı ·  

d i l  geces i ne .  O vakte dek s iz ler yurdunuza, yuvan ıza kavuşa­
caks ı n ı z .  Sabaha dek i badet edeceks i n i z .  Cam i m ize yard ı m  
ed i n ;  A l lah  cüml� i z i  o mübarek güne er i şt i rs i n  . . .  " 

Çatl ama dereces i ne gelen ler var .  Sürücü b i r  tür l ü gel mez 
yoksa . Motor ı s ı nd ı  d i ye i stop da ett i rd i ler. B iz i m k i  söyler du ru r 
b i r  yandan :  "Bu  gelecek mübarek gece, Hazreti Peygamber' i n  
Tan rı huzuruna yükse ld iğ i  geced i r  . . .  En  büyük ibadet i m i z  o lan  
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beş vakit  namaz k ı l ma emri  o gece teb l iğ o l u ndu Peygamberi­
m i ze . . .  " 

" i şte cam i i  şerifleri m i z i n  çoğa lmas ı  . . .  " derken sürücü g i rd i  
i çer i . H ay "Al l ah raz ı o l su n . "  Y i ne d e  A l l ah  ku rtar ıyor i nsan ı .  
Var A l l ah ,  yok Al lah .  

Motor yen iden h ı r ı ldad ı .  i ç i mden "A l lah  A l l ah ! "  dey ip  d u ru­
yord u m .  Yard ı mc ıs ı  tamam ded i sü rü cü n ü n ;  arka kap ıy ı ,  çat 
kapad ı .  G ü n ü n  her dak i kas ında ayn ı h ı z l a  oynanan ve ne idü­
ğü bel i rs iz  bu oyunun  çemberi n i  yarıp ç ı kt ık .  Oyun orada sü­
rüyor, ama görüyorsunuz seyr i  bedava deği l. . .  
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3 5  



Akşam o ldu ;  orta l ı k  iy ice yoşudu . *  Hayat kap ıs ı nda zağar 
ürüp duruyord u .  Tan ı d ı ğ ı n  b i ri s i  o l sa bu kadar y ı rt ı nmaz .  B i r  
yabancı  o lma l ı  gelen . B iz i m k i ç ı kt ı ,  azarl ad ı zağar ı . Bakt ık  H ı ­
r ıd ı Arif ge len . 

" Hoş ge ld in ,  nas ı l s ı n , iy i  m i s i n ?" 
" Hoş bu lduk .  iy iy im çok şükür ."  
"Şöyle geç otu r .  Hay ı rd ı r  nas ı l  o l sa ?" 
" Hay ı rd ı r  ya, hay ı r  i ş .  Al lah  Müs l üman ' ı n  baş ına  vermes i n  

şer i ş i . " 
"Am i n ! "  
" B i l mem duydunuz m u ,  Kamberleri n ! ramazan iz i n l i  gel d i  

askerden . Onu n  küçüğü G üddü de Dadas ı n 'dayd ı .  B i r i ge l i nce, 
adam sal ıp  haber ett i ler;  Güddü de geld i .  Kamberi n oğl u  mev­
l it okutacak bu akşam.  ' B i r  daha böyle b i r  araya ya gel i n i r  ya 
gel i n mez, dünya ö l ü m l ü ,  gün akşam l ı '  d iyor. Selamı  var. 'Bu ­
yu rsun b i r  gayfe i çel i m '  ded i . . .  Bana  da i z in  ver i n .  Uğrayaca­
ğ ı m  yerler var daha .  Başka çağ ı r ıc ı  yok . . .  " 

"Nas ip  o lursa gel i r i m .  Ama sen b iz im kahveyi i çmeden m i  
g idecen ?" 

" Ded i m  ya d u rum u ;  i çmişten say ı n . "  
Kamberler i n  hayat kap ı s ı ndan g i rd iğ i mde, d u man ı n  i ç i ne 

düşmüş oldu m .  Karan l ı ğ ı n  reng i n i  b i le deği şti rm i ş  evden ç ı kan 
duman .  Ye l  de dört b i r  yan ı ndan g i rmiş, k ıv ı r  k ıv ı r  k ıvrand ı r ı ­
yor san k i .  Eğer ev i n  ne yönde o lduğunu eskiden b i l mesem,  ba­
ğ ı r ıp  çağı rarak i çerdeki ler i  ted i rg i n  etmeden kap ıy ı  bu l man ı n  
o lanağı yok .  

• Yoşumak : lşığın kırılması, karanlığın başlaması. 



Doğruca eve yürüdü m .  "Yandaki kapıdan,  yandaki nden ! E r­
kekler orada" d i ye her b i r i  b i r  yerden seslend i kad ı n lar ı n .  Ama 
içer i  da l ı nca b i rden ç ı k ı l m ıyor.  Solu k  a l mak da  bir  soru n bu ra­
d a .  K ad ı n la r  ko lay ı n ı  bu lmuş lar  yoksa : Hepsi eğ i l m iş ler iy ice;  
buru n l ar ı  yere değecek neredeyse. Sank i  b i r  dağ g ib i  ü st ler i ne 
yük len m i ş  duman .  Ez i l mez ler ama, eği lmeseler boğu l acaklar .  
Ortaya yanan tand ı r ı n ,  yan i  duman kaynayan yer in  baş ı nda i k i  
kad ı n  var.  "Yemekç i "  bun l ar .  Ah ı rdan derlen i p  geti r i l m i ş  o lan 
a l a  yaş l ı  p i s l iğ i  e l ler i n i n  ayas ıy la  tand ı r ı n  i ç i ne i t iyorlar;  o içer­
de yand ı m  tüttü m deyi nceye kadar  da, e l ler i  yett iğ i nce, tand ı ­
r ın  üstü ne yerleşti r i l m i ş  tencereler i n iç in i  karı ştı r ıyorl ard ı .  Ye­
mekç i o l mayan lar ın  k i m i ,  çağrı l ı  o l u p  mevl it d i n lemeye gelen­
ler, ki m i  de el ler ine sahan a l ı p, hastas ı n a  ha l s iz i ne yah n i l i  p i ­
lav götü rmeye gelen ler.  Tand ı r ı n  geri s i nde sergen o lmuş l ar;  
ağustosta bi rb i r i ne soku lan koyun sürü leri  g ibi  b i rb i r i ne soku l ­
muş l ar .  Boyu na, yanan göz lerini ova l ıyorl ar .  Görünmüyor 
ama, şu anda acı  gözyaş lar ı  el leri n i n  i siy le  b i r leşerek her yan­
la r ı n ı  ı s l at ıyor; "korcalak" den i len,  yanmadan ya da yand ı ktan 
son ra duman ı n  iç inde yüzen pi s l i k ler  çerçöp parça lar ı ,  üst leri ­
n i  baş lar ı n ı  bezem iş .  Tencerede kaynayan lar nelerse pay lar ı n ı  
on la r  da a l makta b u  yüzen öteberiden . 

Tand ı r ı n  baş ına çöktü m .  Köyü n b i r i c i k  yemekç is i  H afize N i ­
ne'ye, " N e  p i ş i r iyorsu nuz, ne y iyeceğ iz bu akşam ?" ded i m .  
Sayd ı :  

"Şunda p i l av ın  suyu kaynı yor, ö lü mcek oğlağ ı  kest i ler, onun 
eti . Öteki nde pelte çal acağ ı m ;  Fad i me pekmez geti rmeye g i tti . "  
K ı sac ı k  vakitte ben im d e  üstü m baş ı m  korcalak dold u .  ls lend i m  
bayağı . Gel i n ,  k ı z  da yönünü  öteye döndüğüne göre, s ı k ı l d ı lar  
varl ığ ımdan;  dumandan çekti k leri yetm iyormuş g ibi .  

"Çabu k p i ş i ri n  d e  y iyel im  Hafize N i ne" ded i m .  "Hem siz de 
ku rtu l u n  şu zeh i r i n  el i nden . "  

" B i z  a l ı ş ığ ız  yavru m" dedi . "Zeh i r  neres i ndeym iş .  O ol masa 
i ç i m iz b i l enem k ızmaz .  Gözünü  seveyi m .  Ateş i m  olsun da du­
man l ı  o l su n ;  ekmeğ i m  olsun d a  saman l ı  o lsun . . .  " 

Doğru söze ne den i r ?  Yüzy ı l l ard ı r, duman l ı  ateşi ve saman­
l ı  kepekl i arpa ekmeğ i n i  bu lamayan lar ın  yan ı nda, ah ı r ı nda i k i  
hayvan bu l u ndurarak ö l meyecek kadar ekmek l i ğ i n i  ka l d ı ran ,  



üstel i k  hayvan lar ın  p i s l i ğ i n i  yaş o larak ya da kurutup tezek ya­
parak yak ıp  ı s ınan lar, ağa o larak gözeti l m iş lerd i r .  Kamber' i n  
oğl u  d a  ağad ı r  buna göre . Şu mevl itten mev l ide p i l av d i l en me­
ye gelenler, günde kaç kez aş ı nd ı r ı rlar  bu ağa l arı n kaplar ı n ı  
"saçkı l ı k" d iye.  Alt ucu i k i  avuç f ışk ı .  Kurumasa d a  o lur .  O lsun  
da duman l ı  o l su n .  Ateşi  d ı şardan,  duman ı  içerden ı s ı ts ı n  . . .  B iz­
de yanmış  b i r  tahta parças ı n ı n  kapkara k ı r ı ntı l a r ına  den i r  "kö­
mür" d i ye . . .  Çocuk lar  böyle şey ele geç i r i r lerse, duvara, taşa 
sürter durur lar; b i r  ç izg i  ç izmek, b i r  şek i l  yapmak i ç i n .  

E rkeklerin bu l unduğu yere geld i m .  Selam sabah ,  merhaba, 
ha l  hatı r . . .  Ortaya tezekler i  çatm ış lar  yan ıyor. ik i  yeri nden cez­
ve leri  sürmüş Danac ı .  Ortada ku lpu  k ı r ık  i k i  fi ncan dönüyor.  
B it i ren lerden boş a l ı p, yen i gelen i çmem iş lere dolu ver iyor fi n­
can lar ı . Geleneğe uyarak, ateş i n  yan ı nda duran su tas ı n a  bat ı ­
r ıyor, doldurmadan önce. Tem iz len i p  tem iz lenmemes i sorun 
ol maz art ık .  Müs lüman ' ı n  n i yeti ne i se o yer ine gel m i ş  sayı l ı r . 
Vars ı n  ta sa soku lan fi ncan,  i ç i ndeki te lve duru rken d ı ş ı ndan  da  
te lveye bü rü nsü n . . .  

Ateş i n  çevres i ne fı rdo layı  b i rkaç ç u l  serm iş ler .  Gelen ler de 
fı rdolayı  otu ruyor. Ateşten hep i m i z  yararl an ıyoruz .  Tezeği faz­
la  yakm ıyorlar .  Az ı n ı n  duman ı  da şart han i .  Duman h iç o l ma­
sa,  garipseyeceği m iz m u h akkak: A l ı şkan l ı k .  

B u ras ı  davarl ı k m ı ş  esk iden . Ge len  g iden  kad ı n ı n  k ı z ı n  
i ç i nde o l m uyor d i ye, davar lar ı  öküz ler in  yan ı n a  kayd ı rm ı ş  
Osman Ağa . " Daha b i r  düzen veremed i m "  d iyord u .  " Ş u  d u ­
var del i k ler i nde böcü d o l u  hep . Yakacakt ı m .  G i d i p  hocaya 
dan ı şt ım,  günaht ı r  ded i .  Sarkan örümcekleri  s ü p ü recekt i m ,  o 
da günah m ı ş .  Yarı ndan tez i yok, ön  yan ı na sed i r  yapacağ ı m .  
N amaz k ı l arken i y i  o l u r . Kap ı n ı n  annac ı na ge len d uvara i k i  
gazete çakacağ ı m .  Be lber Üsey i n  yapm ı ş  da b i r  i y i  o l m u ş  k i . 
O vakit  bayağ ı b i r  oda o l u r . Hazret i Al i Efend i m i z i n  i resm iy­
nen b i r  de Adem baba m ı z l a  Havva anam ı z ı  b i r  arada göste­
ren i res i mden ı smar layacağ ı m  gelecek h afta . Namaz k ı l a rken 
arkaya ge l s i n  d i ye şu yan duvara çakacağ ı m .  Ada m ı n  i ç i n i  
açacak, görü n ! "  

B i z  karmakarı ş ı k, " iy i  i y i .  Hayır l ı ,  kadem l i  o l su n ! "  demek­
teyken köyün hocası da  g i rd i  kap ıdan .  Ayağa ka l ktı k .  Alt  köşe 



üst köşe yoktu zaten;  ateş i n  iy i  geld i ğ i  b i r  yere oturttu k hoca­
m ız ı .  B aktı m,  ad lar ına mevl it  okunacak çocuk lar  yok görün ü r­
de.  Hoca gel i nce öğretmen i n  yok luğunu da duyd u m .  "Osman 
Ağa, Ramazan, Güddü nerdeler? Sonrac ığ ıma,  köyün kaç ho­
cası  var? Yen i s i  nerde, öğretmen ?" ded i m .  

"Affed i n "  ded i .  "Arif unutmuştu r.  Va l l a  ben tenb i h led iyd i m .  
Durun,  o n u  ! ramazan çağı r ı r . "  

Öğretmen i  de get i rd i k .  Eski  hoca, yen i  öğretmen derken ko­
nuşmaları m ı z  da bu yön lerden açı ld ı .  Köyün oku l u  yap ı l a l ı y i r­
m i  y ı l  o lmuş .  Y i rm i  y ı l d ı r  da akar.  Çat ıdaki  kavak beden leri  ön­
ce be l  vererek bükü ldü ,  ş imdi çürümeye koyu ldu lar .  Öğretmen 
dert yan m ı ş  yu karıya.  Mühend is  m i ,  ka lfa m ı ,  b i r i s i  gel m i ş .  "G i ­
r i l mez bu b i naya. Çok teh l i kel i .  Var ı r varmaz raporu verece­
ğ i m .  Rapor gel i nceye kadar o lacak b i r  kazadan soru m l u l u k  ka­
bu l  etmem . . .  " dem iş .  Öğretmense kaç günd ü r  yer bu lamam ı ş .  
O çürü k  çatı n ı n  köhne duvarı n a lt ı na g i rmekte, çocu k ları top­
lamakta devam ed iyormuş . . .  

" B i l mem n e  ha l  o lu ruz?" d iye boynunu büktü, e l i n i  ova la­
maya koyu ldu . 

Hoca gü l ümsed i : 
" B ı rak ın ,  b ı rak ı n !  San ıyorsu nuz ki taş ı  taş, tahtayı m ı h  tutu ­

yor. A l l a h ı ,  Peygamber' i akl ı n ı za get i rmiyorsu nuz .  Şu b iz im taş 
kemerler yok mu, b i rb i r ine söykeyerek büküş ed i p  de a l t ına g i r­
d i ğ i m i z  koca koca taş lar .  Peygamber' i n  ett i rd i ğ i  yem in  tutuyor 
on la rı . Med i ne' de i l k  kemeri çatt ık lar ı nda taş lar  tutmad ı ,  düştü . 
i k i nc i s i nde, Hz .  Mu hammed a l t ından geçti . Kemeri n  yüzüne 
tü kü rd ü .  Utand ı kemer. Yem i n  etti uçmayacağ ına . "  

"E ,  hocam" ded i öğretmen, "bu kemer değ i l ,  çatı . "  
"O da  onun g ib i .  On lar ın  hep yeri var  Kuran'da .  Kemerden 

ü rett i ler sonradan . "  
" H iç uçan kemer yok mu hocam ;  d a h a  d ü n  Patron 'un  evi 

uçtu ?" 
"Onlar  cenabet o lan lar ın  ev i .  Özü bozu k lar ı n .  Onlara sözü ­

müz yok . . .  " Arapçaya benzer benzemez b i r  şeyler m ı r ı ldand ı .  
Onu Türkçeye çev i rd i .  Yukarıda söyled iğ i  an lam ı  ç ı kard ı on­
dan da .  B iz bak ış ıyoruz .  K im i s i  baş ı n ı  sal l ıyor.  Uyuşu k, korku­
l u  b i r  h ava . Hoca devam ed iyor:  "Öğretmen ler namaz k ı l maz-
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sa, k ı l ması n ı  da b i l mez lerse, orda oturan sab i çocuk lara gavur  
yaz ı s ıynan yaz ı l m ı ş  at-eşek okumas ı n ı  okutur larsa, Peygamber 
gai l o l maz buna. Yem i n i n  de bi r şartı var ... " Y i ne Arapçaya 
benzer bir şeyler okudu,  d i n le i lg i l enmeyen lere belan ı n  haz ı r  
ve naz ı r  o lduğuna geti rd i. "Al lah korkusu ka l mad ı ki , A l l a h  kor­
kusu ! Kork, Al l ahtan korkmayandan. Kuran' ı da gavur yaz ı s ıy­
nan yazmış lar, (bana) : sen d i yord u n  hani ! .. " 

"Günah neres i nde bunun  hocam. Daha iy i. Yen i yaz ıy ı  öğ­
renmi yor mu genç ler. Harman kal kt ı ktan sonra Çukurova'da 
pamuklar  koza tutana kadar sek iz  ay avare herkes. i ş  yok, güç 
yok. Evi n ,  odan ı n  köşes i nde eze eze okusa lar  kötü m ü  o l u r ?  
Kendi kendi ler ine an lar lar  d i ni m i zi !  .. O n u n  da tad ı başkad ı r. 
A l l ah sevgisi baş larsa o vakit baş lar. Sevmek a n l amak la  o l u r  
çünkü. Ş imd iyse asl ı n ı  esas ı n ı  bi l mi yorlar, b i l miyoruz. An lama­
d ı ğ ı m ız her şeyden korkup d u ruyoruz. Her dediği n m i l l eti ezi ­
yor. Ad ı da A l l ah  korkusu o luyor. Oysa Al lahtan kork u l maz, 
A l l ah sev i li r. Hiç ku l  kendi ni yaratandan korkar m ı ?  Kendi nden 
korksu n lar diye mi yaratt ı A l lah ,  Müs lüman lar ı ?" 

Çevremizdeki leri n  bak ış ı  üstümde top land ı. Akl ı hayra şerre 
eren ler göz i şareti yap ıyor, "Sus, hocayla  başa ç ı kamazs ı n ,  de­
n i zi n  yan ı nda kuyu kaz ıyorsu n .. . " diyor lar. i l k  karş ı laşt ığ ı m ız 
b i r  durum deği l ya. Al ı şk ın ız. Hoca, "Tövbe, tövbe ! "  derken ce­
maat da aç ı l ı yor. "Tövbe de, tövbe de !.. A l l ahtan korkmaya n ı n  
baş ına  taş yağar ... " di yor baz ı lar ı. Ka lan la r  "öyle" dercesi ne 
baş sa l l amakta devam edi yorlar. 

"Al lahtan korkmamal ı ,  Al lah sevi l meli ... " diyecek, üç  beş 
cümle daha konuşacakt ım. G ü l ümsemem de hoşlar ına gitmi­
yord u .  Öyle b i r  hava k i ,  tartı şma kabul etmeden, hoca n ı n  dedi ­
ği ni diyeceksi n .  Hangi düzeyi mizde kız ı l m ıyor da böyle düşün­
celere, Osman Ağa'n ı n  odası nda k ızması n lar, d i n les i n ler seni ... 

Neci p  Çavuş aşağ ıdan aşağ ıdan,  "Hepi miz Kuran okuyaca­
ğız, A l lah  kelam ı n ı  ağz ı m ıza a lacağız da,  ne o lacak son u. Her­
kes i n  harc ı  m ı ?  An layan an lar  b i r  i şten. Hoca hoca l ı ğ ı n ı ,  boz 
adam boz adam l ı ğ ı n ı  b i l me l i. Al l ah b i r  düzen koymuş ... " ded i. 

Bakt ım o lmayacak. B i raz yo l değişt i rmek gerek. An lamadan 
di n lemeden, körü körü ne yü rü meye a l ı şmış ız  ç ü nkü. An l amak 
günah,  di n lemek günah. Sonucu korku. Kork babam kork. Al -



! ahtan kork, Peygamber'den, Kuran'dan,  f iz i k  k itab ı ndan,  Fran­
s ızca k i tab ı ndan,  ü n ivers itedeki ağ ı r  d i l le yaz ı l m ış ders k itab ı n ­
dan kork . . .  

Söz ü n  ağz ı n ı  değ işti rmek i ç i n ,  " Del i Ü sey i n leri n D i ş i k i t l i 'ye 
Hat ıb' ı n  k ız ı n ı  mı a l ıyorl ar?" ded i m .  

" H eye" ded i Nec i p  Çavuş .  " S i n i s i  (baklava) d ü n  gitm i ş .  Ya­
rın bel l i  o l u r  ver ip vermeyecekler i . "  

Al i Ağa, "S in iy i  bugü n yed i lerse, veri m ker o ldu lar, demek­
t i r" ded i .  

Nec i p  Çavuş : 
"Ama s in iy i  yemeynen biter m i ?  i k i  b i n  d i yormuş Hatıb o şe­

lekl i s i ne . "  
Öğretmen : 
"Çocu k lar  b i rb i ri n i  severse, para n ı n  ko l ay ı n ı  bu lu rlar  ca­

n ı m . "  
Hoca : 
"G i ne sevmek d iyor öğretmen . Ha lbuk i  k ız  sev i l mez, satı l ı r . 

Oğlan da sevmez, k ız  ara n ı r, b u l u n u r  oğ lana .  Bak bun lar  kö­
yün a l t  ucundan g i rd i ler üst ucundan ç ı ktı la r  da k i mse kız ver­
med i .  Hat ıb verd i .  Hatıb' ı n k i n i  a l ıyorlar ."  

" Kaynanada iş  yok" ded i Osman Ağa . 
Nec i p  Çavuş, " i ş  kaynanada" ded i .  "Öyle olduğu değ i l  m i ,  

Pu l u s  b i le d u l  k ı z ı n ı  vermed i ,  U rguş'u . . .  " 
Hoca, "O bu değ i l .  A l l ah  yazgı s ı n ı  bu lanadan gezd i r i r  ada­

m ı .  Vars ı n  şe lekl i o l su n ;  demek a l n ı n ı n  yazg ıs ı  buymuş .  Ne ç ı ­
kar  şe lekten, kocas ına  bağl ı ,  kaynanas ı n ı n, kaynatas ı n ı n  yumu­
şu n u *  tutar o ldu mu yeter. Ge l i n l i k  göster i ş inen ol maz . . .  " der­
ken sofra lar  ge ld i ,  önümüze aç ı l d ı . Dörde bö l ü ndük .  Sofra lar  
sek izer k i ş i l i kti . Yufka lar ı  kucağ ı m ıza a ld ık .  Her  sofrada dört 
kara tahta kaş ı k .  i k i şer k i ş i  değ i şt i rerek ku l l anacağ ız .  Gerç i  p i ­
l av, pelte, yufka ekmeği sokum yaparak da yen i r . 

Önce soğan l ı yumurta geld i . Her sofran ın  ortas ı na b i rer sa­
han kon u l d u .  Soğandan, yumurtadan başka şeyler de vard ı sa­
han larda .  Sa ld ı rd ı k .  B i rer i k i şer lokmada boşa ltt ık sahan ları . Ar-

• Yumuş:  Buyruk.  



d ı ndan, yahn i l i  p i lav. B u lgur, et, soğan,  merc imek, nohut, s u  ve 
daha başka maddeler b i rb i ri ne karış ı nca ateşte, lezzetl i b i r  ye­
mek olmuş .  Buğusu üstünde . . .  O da b i tti . Pelte gel d i .  Ard ı ndan 
hoşaf buz g ib i ,  b i r  gün önce tand ı ra oturtu l u r  zaten hoşaf test i s i . 

Hoşaf bitmeden "devam ı  devlet, nasib i  cennet, kes i r i rah­
met, kabu l ü  dua  . . .  " d i ye d uayı b i t i rd i k . Böyle yap ı l mas ı  gerek.  
Hoşafı n artan ı n ı  da duan ı n  üstüne içti k .  Ramazan leğen i  get i r­
d i  hoca n ı n  önüne, su döktü ibr ikten .  Peşk ir i  uzatt ı . Hoca n ı n  e l ­
ler i n i  y ıkamas ı ,  cemaat in  de y ı kaması  sayı l ı r .  Herkes yı kayacak 
o l sa sabah olur . . .  

Leğen i  kald ı rd ı ktan son ra, dört ayakl ı b i r  tahta (s i n i  a l t ı )  ge­
t i rd i  Ramazan .  Hoca n ı n  önüne koyd u .  Osman Ağa ka l kt ı . Du­
varda taka g ib i  b i r  yerden, yı l la rd ı r  ç ı l p ığ ı  ç ı karı l m ı ş  mevl it k i ­
tab ı n ı  i nd i rd i .  G az ç ı ras ı n ı  da i nd i rd i  tahta n ı n  üstü ne.  Müs lü ­
man  cemaati yen i den yer leşt i . D iz  çöktü k.  E l ler i m iz i  d iz leri m i ­
z e  koyd u k .  D i n lemeye haz ı r ı z .  Duvarl ardan sarkan örü mcek 
ağlar ı ,  ç ı ra aşağ ı i n i nce görü n meye, gözüme gözüme sa l l anma­
ya baş lad ı l ar .  Hoca, sağa doğru k i tabı  aç ıyor. Ama Sü leyman 
Çelebi ' n i n  ne ded i ğ i n i  a n l ayacağ ız ş i md i .  An layacağız da,  an­
l ad ı ğ ı m ı z  iç in ,  Kuran d i n lerken duyduğumuzdan daha çok  şey 
duyacak, duygu lanacağ ı z .  Her vakit  de böyle o luyor.  B u n u  ho­
caya da an latamazs ın ,  sa lt  a n l ad ığ ı  i ç i n ,  "mevl it" deyi nce del i 
o lan topl u l uğa da .  Bunu ,  az da o lsa an layarak d i n l er ler .  Kuran' ı 
i se h iç an lamadan, sal l ana  sa l l ana, sanki  "Acaba ne d i yor, sor­
guya nas ı l  çek i leceğ iz,  S ı rat' ı nas ı l  geçeceğ iz,  Cehennem'de 
nas ı l  yanacağ ız . . .  Onlar ı  mı an lat ıyor k i  . . .  " derces i ne d i n ler ler .  

Son dak ikada kad ı n lara haber ed i ld i .  Onlar geç baş lamış la r  
an laş ı l an  yemeğe . "Yar ım koyup geld i ler" d i yord u  Ramazan .  
Ağ ız lar ı ,  yüzler i  sarı l ı ,  kap ı n ı n  arkas ına  çokuştu lar .  

"Allah adın zikredelim evvela, 
Vacip oldu cümle işte her kula . . .  " 

Mevl it  baş lad ı ve Mevlüt  Hoca i ncelterek, uzatarak, maka­
m ı nca okuyor . . .  Bel l i  yer ler ge ld i kçe ayağa ka l kı yoruz : "Sa l l i  
a l a  seyyid i na Muhammed ve a leyhe ya . . .  " yakarı s ı n ı  okuyoruz .  
Mevl üt Hoca yoru l u nca Nec i p  Çavuş'u n  önü ne a l ı yor lar  s i n i  
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a l t ı n ı ;  o devam ed iyor. Kad ı n l ar ın  göz ler i  yaş l ı dumanda n .  
"Annes i ,  d ü rdanesi . . .  Üç  melek geld i  e l i nde üç ş i şe vs" dend i k­
çe, her uyak on ları d uygu land ı rmaya, göz leri n i  yaşartmaya ye­
t iyor.  

Mev l i t  baştan sona oku nmaz .  Okuya n ı n  kat lanab i l eceği ka­
dar ve y i ne okuyan ı n  kend i seçt iğ i  yer oku n u r, d i n len i r . Hocay­
la  Nec i p  Çavuş, b i r  buçuk saat kadar, baştan başlayarak oku­
du lar .  Yü rekten okud u l ar;  can ı na değd i m i l let i n  . . .  Ramazan,  
e l i ndeki  hel keye saps ız  fi nca n ı  da ld ı rı p  ç ı kararak şerbet dağ ıtt ı  
s ı rad a n .  En  son unda gereken duayı  yapt ı k :  "B iz i  senden kor­
kan la r ın  baş ı nda eyle !  Senden korkmayan lar ın  şerri nden esi rge 
ya Rabbi ! . .  " 

Hep b i rden, "Am i n ! "  ded i k .  
Kad ı n la r  namaz k ı l mak i ç i n  yerler i ne gitt i ler .  B i z i mki lerden 

aptes i boz u l a n l a r  tazelemeye ç ı kt ı l a r .  B i raz sonra iki s ı ra l ı saf­
ta k ıb leye karşı d u rduk .  Mevlüt  Hoca'ya "kametç i "  o ldu Nec i p  
Çavuş .  Namaz baş lad ı ;  b i z i  korka n la r ı n e n  önde giden i yapa­
cak namaz . . .  



Altı  saatt i r  katı r s ı rt ı nday ız .  Yo la benzer b i r  yer de yok orma­
nın i ç inde. Kat ı r lar ı n ayak lar ı  kayı kayıveriyor. i n i ş i n  ettiğ i  b i r  
ayrı , ç ı k ı ş ı n  ettiğ i  b i r  ayrı . . .  Ha  babam d e  babam;  hayvan lar la  
b i r l i kte biz de çaba l ıyoruz .  G ü n  aşağıya sa l l and ı ;  varacağı m ı z  
köyün i m i  t i m i  yok daha .  Akşam karan l ığ ına  ka l madan yet i şe­
b i l sek de gündüz gözüyle oku l i nşaatı n ı n  durumunu  b i r  göre­
b i l sek; sabah erkenden öteki  köye yol lanmak mümkün o lacak .  

Müdür  zayıfça o ld uğundan,  en zay ıf  kat ı r ı ona  lay ık  gör­
müş lerd i .  Çet i n  cev iz  g ibi ne ed iyor ed iyor, y ine en önde g id i ­
yor .  Ne  de  k ı s ı l maz sesi ,  bi tmez sözü varm ı ş .  Daldan da la  de­
ğ i şti ri yor konuşmas ı n ı ,  fakat b i r  tür l ü b i t i rmiyor.  Gençli ğ i nde 
yayladan i nerken yapt ı k l ar ı  at yar ı ş ı ndan tutun ,  i l k  öğretmen l i k  
yı l ı nda gece oku l penceres i nden nas ı l atl ad ı ğ ı n ı ,  müfett i ş liğ in ­
de  öğretmen lere topra k a l mak i ç i n  köy ağa lar ı n ı n  saka l l arı n ı  tu­
tamlad ığ ı n ı ,  Hasanoğlan 'da s ı rt ıy la  taş çektiğ i n i  . . .  kend i s i ndeki 
meyve sevg i s ini n  sebep ve tar i hçes i n i  . . .  en i nce nokta lar ına  ka­
dar an lat ıyor. Beşer-onar ad ım ara l ı k la  arkas ı ndan gelen dört 
k i ş iye yett iği g ibi ,  bi raz ı da a rt ıyordu gür sesi ni n  . . .  i n şaat denet­
meni Saim,  kucağ ındaki çifte tüfeği ne bakarak  yutku nuyor, 
"Geçen ki yo lcu l u kta b i r  kaya bü l b ü l ü n ü  . . .  " d i yerek konuşmak 
isti yor ama müd ü r, "Tecrübe ler ime i st inaden . . .  " d i ye g i river i ­
yor araya . . .  Müfettiş  H ü sey i n ' le ben boyu na d i n l i yoru z .  Ben, 
yer yer yararlan ıyoru m  da söylenen lerden . Müteahh i t  Cema l ,  
kasten arkada ka l ıyor, s ı cağı s ıcağı na, akşam Dümbü l l ü ' n ü n  
yeni fi l m i nde gördüğü sahneleri an latmaya ça l ı ş ıyor.  . .  Çal ı ş ıyor 
ama, öylece ka l ıyor.  

Müdürün gön l ü  coştu b i r i nde:  
"Eh  be ! "  ded i .  " D a i reym iş,  evrakmış ,  lokantaym ış,  ku l ü p­

müş, kahveym iş, hepsi yer i n  di b ine !  Şu uğu ltuya bak ağaç lar ın  
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aras ı ndak i . Şu kuş ses ler i ne, şu yeş i l l iğe, tertem iz havaya bak .  
Kuş  o lup  uças ım gel i yor ben i m  de . . .  " Çubuğu katı r ın  kaba lar ı ­
na vurd u ktan sonra havaya kald ı rd ı .  Gemi  çeke çeke kat ı r ı  h ı z­
land ı rarak yan l amas ına uçuyor. 

Karş ı  dağlarda duman ı  ç ı kan orman yang ın lar ı  görü nüp du­
ru rken,  b i r i s i n i  de  yo l u muzun üstünde gördük .  Yang ın  başl aya­
lı çok o lmamış .  Çam lar  çat ı rdayarak devri l i rken, ada m ı n  b i r i de 
yang ı n ı  gen i ş letmek iç in  çaba l ı yor b i r  yanda . H iç ummazken,  
dağ baş ı nda b i rkaç yo lcunun görünüvermes i hoşu na g i tmed i 
adam ı n .  Yap ı n ı p  kaçmaya yeltend i .  Sa im Bey ç i fteyi  çev i r i nce 
kaçamad ı ;  yan ı m ıza geld i .  K i m l i ğ i n i  saptad ı k .  Orman ı  n i ç i n  
yaktığ ı n ı  sorduk, b i r  sürü öğütten sonra . "Ekeceğ i m .  E k i p  d e  ek­
mek l i k  ka ld ı racağ ı m .  Avuç içi kadar  toprağ ı m  yok ekmek i ç i n "  
derken sapsarı kes i l d i  o kans ız  ben z i .  

B ı rak ıp  yü rüdük .  "Maarif, ah maar if ! " d i yord u  m i l l i  eğ i t im 
m ü d ü rü .  " N a s ı l  ed ip  de  an latmal ı bu n la ra k i ,  bu yemyeş i l  or­
man lar  yurd u n  güzel l iğ i  ve servet id i r . Dört avuç arpa ka ld ı r ıp  
da ku rsağ ı m ı  dold u racağ ım d i ye bu yeş i l l i ğ i  ateş lemek, vatan 
h a i n l iğ i  yapma n ı n  b i r  çeş id id i r .  .. " 

"Cah i l l i k  zor efend i m ;  bu dağlarda  boşuna koşturmuyoruz 
oku l yapt ı rmak için . . .  " ded i denetmen Sa i m .  

Müdür, "Cah i l l i k  b i r, b i r  d e  i nat var bun l arda .  Y ı l l ard ı r  den­
med i k  ka l m ad ı ,  orman yakman ı n  zarar lar ı ,  kötü l ü kler i  i ç i n ;  b i r  
ku lağ ı ndan g i r i p  öteki nden ç ık ıyor sen i n k i n i n ,  kend i n i  düşü n ü ­
yor. M i l l i  şu u r  yerleşmem iş  . . .  " d i ye karş ı l ad ı .  

H a n i ,  k u l  buna l mayı nca H ız ı r  yet i şmez derler . . .  D i l i m iz i n ,  
damağı m ı z ı n  susuz l u ktan iy ice yand ığ ı ,  eğ it i m ve orman dava­
la r ı n ı  nerdeyse unutu p derd i m i z i  düşündüğü müz b i r  anda, hay­
van ı nda  i k i  sepet çatı l ı  b i r  yo lcu ç ı ktı karş ı m ıza .  Daha doğrusu 
müdürün  karş ı s ına  ç ı kt ı . En önde o vard ı çünkü . Yüktek i ,  
üzümmüş .  Çantas ı n ı n  dolusu nu  ik i  k i lo  sayarak ver iyord u .  
Ü z ü m ü n  k i losu y i rm i  beş kuruş .  H e m  üzüm ö lçtü,  hem konuş­
tu müdür le :  

" Nerden o l u rsu n ?" 
" N iv i l 'den . "  
" Ü z ü m ü  nereye götürüyors u n . "  
" B i z i m  kazaya ; satmaya ."  



"Akşama varab i l i r  m i s i n ?" 
"Geceye ."  
"Yar ın  satars ı n  gayr ı ? "  
"Evet . Yar ın  haftan ı n  pazarı . "  
"Orda da ayn ı fi yata m ı  vereceks i n ?" 
"Evet . Y i rm i  beş ku ruşa verecem . "  
" Ne tutar?" 
"40-45 k i lo ge l i yor bu ik i  sepeti n dol usu . Her yı l  b i rkaç yü k 

satarı m .  Geç i m i m i z  bu n u n  üstüne . . .  " 
" Demek on l i ra fa lan  eder ."  
" Pek tutmuyor. Öğleye kadar satamazsam, on ku ruştan ver­

me de var. B i r  k i l e  çavdar  ederse, öğütü r dağa ç ı kar ım yar ın  ge­
ce, eve döner im yan i . . .  " 

"Gece m i ?" 
"Gece. Dün kest im,  h az ı r lad ım bu üzümü . Bugü n gece ya­

r ı s ı  varı r ım kazaya . Yar ın  öğlene i ş i m  zor biter.  Değ i rmene g it­
mek de var. Hatta gece b i le zor dön ü l ü r. Neyse, ay ı ş ığ ı  var o l ­
sun . . .  " 

" Ü ç  gün sağl am ! . . " 
" Daha bal da  arayacağ ı m  bey. Ü stü nüze iy i l i k, b i r  oğl u m  

var ben i m, kö len iz  1 8  yaş ı nda .  Dört beş yı l d ı r  yata lak .  i nce 
hasta l ı km ı ş .  Köydek i ler i n çoğu öyle.  Anası  da yata yata gitt i . 
K i m  sağlam k i ?  . .  Ona bal  bu l acam i şte . Öteygü n  yen i  b i r  hoca 
ge l d i  de, okudu,  üfled i .  ' Kuranıkerim takada dururken üstü nde­
k i  tozu on kaş ık  bala katı n ,  yed i r i n ' ded i . " 

"Geçmiş  o lsu n .  iy i leş i r  i n şa l l a h . "  
"Al lah raz ı o l su n ;  c ü m len i nk iynen . . .  Üstümüz baş ı m ı z  d a  

cu lad ı . * iğne, i p l i k, b i rkaç düğme de a lacağı m . "  
Üzümcü,  yü künün  yeğn i ld i ğ i nden, b i z  d e  ummad ığ ı m ız b i r 

y iyecek bu lduğumuzdan memnun,  ayrı l d ı k .  Sa l k ı m lar ı  s ıy ı r ıp  
s ıy ı r ı p at ıyoruz .  Yed i kçe kafamız  d a  yeri ne gel iyor .  Müdürün 
keyfi ne h iç  d i yecek yok .  

Sa i m  Bey, "Çok şükür  ya  Rabbi ! "  dey ip  ağz ı n ı  s i l d i kten son­
ra, çubuğunu d i kene, yet i şt i rene, sata n ı n  babas ı na rahmet oku-

• Culamak: Giysileri eskimek. 



d u .  Bu  arada üzümcü nün  sönü k  göz ler i ,  buruşuk deri l i  i nce 
boynu,  k i r l i  beden i ve yamal ı g iys i l er i  gözü n ü n  önüne yen iden 
geld i  an laş ı l an : 

"Ac ı d ı m  herife" ded i .  " H a l i  peri şan fukaran ı n .  Derd i b i r  de­
ğ i l ,  i k i deği l .  Paran ı n  k ı ymeti n i  a n l ıyor i nsan onu görü nce . . .  " 

Müdür  Bey: 
"Şu orman lar ın  tad ı n ı  ç ı karmak i ç i n , onun gibi  o l mayı ne 

kadar  i steri m .  Ama ne mümkü n .  Son ra, ne derd i var adam ı n  
sank i ? Ü z ü m ü n ü  satacak, o n u n  paras ıy la  ekmekl i k  a lacak.  Te­
m i z  hava, temiz  su . Da i re yok, evrak yok .  Dü nyan ı n  gü rü ltü­
sü nden, s ı k ı nt ı s ı ndan haberi yok .  Masa n ı n  baş ına  günde sek iz  
saat may ı ş ıp  otu rmak yok .  Yaşamak be ! Yaşamak budur  i şte . 
'Ne hoş yaşar şu köylüler / Gece gündüz sefa sürer' Ah ! Y i ne 
ak l ı m a  gel d i  bu marş . "  

" B i r  hesaptan öyle" ded i Sa i m  Bey .  
Müdür :  
" F u kara l ı k  dert değ i l d i r  b i r  kere . Ne kadar mutl uydu,  gördü­

ğünüz .  Köy lümüz manevi bak ı mdan o kadar zengi n,  mukadde­
sat ına  o kadar bağl ı ve m isafi rperverl i kte, ananeler ine bağl ı l ı k­
ta o kadar i ler id i r  k i ,  m i l l i  duygusu da o derece yü ksek o lan bu 
köy l ü ler i n ,  ufak tefek eks ik l i k leri n i  görüp de, köyl ümüz fak i r­
d i r, geri d i r  d i ye ç ı rp ınmak, en azı ndan m i l l i  duygu noksa n l ı ğ ı ­
n ı  göster i r  v e  d e  vatan hayı n l ığ ı n ı . "  

H avada uçan kuş lara göz at ı p  b i raz d u raksad ı ktan son ra 
sürd ü rd ü  söz ler i n i :  

"Al l ah  korkusu zayıflad ı ;  genç l i ğ i n  ah lak ı  bozu ldu .  Dua 
ede l i m  de o da düzel s i n .  Hamt olsun ·köyl ü n ü n  her şeyi i sted i ­
ğ imiz  g ib i  . . .  " 

Bana dönerek, "Değ i l  m i ?" ded i .  



fftefılup 
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Yü ksek b i r  Türk köy lüsüne :  
Deru nu d i lden, canu gönü lden pek  sevg i l i  l sm a i l  Ağa, gön­

derm iş  o lduğu nuz tar ihs iz  mektubu a l ı nca, dereces iz  mem n u n  
o ldu m .  Kurban ı  o l d u ğ u m  u l u  Mevla  s iz leri d e  mem n u n  ets i n .  
Nas ı l s ı n ız, i y i  m i s i n iz ;  i y i  o lman ız ı  d a  Mevla'dan d i ler i m .  Ben­
den de bir m i ktar sua l  edecek o l u rsan ız, hamt o l sun  can ı m  sağ­
d ı r . Sen i n  her vakit ded i ğ i n  g ib i ,  ö l med i ği m i  onmad ı ğ ı ma saya­
rak kat lan ı p  g id iyoru m .  Her ne kadar can ı m ı n  s ı k ı ld ığ ı  şeyler 
o luyorsa da gayri  a ld ı rm ı yoru m .  Tavşan, deri s i ne kat lan ı r, ne 
olacak.  

B ir  ayd ı r  göz ler i m yo lda  kald ı .  Hani  bana söz verm i şt i n :  Du­
d u  N i nem i get i recekt in  de doktorl ara gösterecekt ik .  D iz leri n i n  
s ız ı s ı na  b i r  çare arayacakt ık .  Gayrı gel meyeceği ne ak l ı m  yattı . 
Çünkü mektubu nda, "Geçende Kozanağa, H ıc ı b' ı n  bağlar ın ­
dan b i r  canavar (kurt) ö lüsü  b u l m uş" d iyorsun .  "Yah n i l i ' n i n  da­
m ı nda deri s i n i  yüzdük .  M i l let baş ı n a  b i r i kt iyse de ,  d i ş ler i nden 
b i r i n i  de ben ele geç i rd i m .  Sen, ben i m  de, Dudu N i ney i n  de 
ev lad ı m ı z  sayı l ı rs ı n .  Canavar d i ş i n i  bacağ ı n ı n  aras ı ndak i  utye­
r i n i n  k ı l lar ına bağ lad ı k .  Ya yeğen im,  A l l ah  k imseye dert ver ip  
de derman aratmas ı n .  A l l aha şükü rler o lsun ,  ett iğ i m i z  hay ı r  ye­
r i n i  bu lmuş  da, merhem yaraya karş ı  ge ld i .  Canavar ın  d i ş ler i  
nas ı l  kap ış  kap ış  g i tt i  görseyd i n .  En  b i r i  Hasan Çavuş'tan k im­
seye s ı ra gel med i .  i k i  tanes i n i  a ld ı .  Gel i n i n i n ku lağ ı  duymaz o l ­
muş ;  b i ri n i  onun koynu n a  koydu . Karı s ı n ı n  da ko ltuğu n u n  a l ­
t ında meme g ib i  b i r  çor  türed i .  D i ş i n i n  b i r i n i  de onun ko l u n a  
bağ lad ı .  B i r  dert l iymiş  k i  m i l let, b i n  canavar ö ldürü l se d i ş  yet­
meyecek. Hart Osm�n ' ı n  karı s ı  da ağlaya ağlaya g i tt i . ' Beş ço-
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cuğum yaşamad ı da, t ıvgamı  dökmesi uçun b i r  d i ş i  vermed i l er' 
d i ye .  Harman veres iye i k i şer l i radan verd i d i ş ler i  Kozanağa" d i ­
yorsu n .  Gerç i kend i  derd i n ize kend i n iz i n  çare bu l ması i y i  ya, 
gel sen iz  daha iyi o lu rd u .  Y i ne de b i r  düşün,  d i ş  s ız ıy ı  kesmez­
se, a l  gel b i r  gösterel i m .  Ben ş i md i l i k  burday ı m .  

B i r  de d i yorsu n k i : " K ış  g i re l i ö len çoğa ld ı .  Köye k ı ran  m ı  
g i rd i  ne, mezarl ı ktan h iç ka laba l ı k  eks ik  o lmuyor. Hasta lan ı p  
ö len lerden başka, H ı ğd ıt' ı n  oğ l u  Bektaş' ı n  da Etem' i n  a h ı r ı nda 
say kazarken ayağ ına  b i r  taş  bel iğ i  düştü . Öğretmen in  zoruy la  
hastaneye götürdü ler.  Atlar, çamurdan,  arabayı ç ı karamam ı ş, 
per i şan o lmuş lar  yo lda .  Doktora geç ka l m ı ş lar, yara azm ış .  
Baştan savma sarm ış l ar, geri köye sa l m ı ş l ar. Zaten arabac ı De­
de'ye 'Öl ü r ! '  dem i ş  doktor. Parmaklar ı  mosmord u .  Köye gel i n ­
c e  d a h a  morard ı .  B i r  buçuk g ü n  mü ne durdu ,  son ra ö ldü . "  

Çak ı r' ı n  Pevriza, B i l a l ' i n  Mel i ha, d iye y i rm i  tane ölen i say­
d ı n , ben i de ağlatt ı n .  "Yahya Hoca ö ldü ,  köy bomboş kald ı "  d i ­
yorsun hele, cümlem i z i n  başı sağ o lsu n .  Ölecek adam m ı yd ı  o ?  
Köy l ü  k ime sürürecek y ı l d ız ı n ı ?  Aşağı oba n ı n  uşağ ı n ı  k i m  oku­
tacak gayrı . Ded iğ in  gibi ,  Somuncu ' n u n  oğl u onun yeri n i  tutar­
sa çok iy i  o l u r .  Onun yet i şt i rmes i değ i l  m i  zaten ? 

Demek h afta geçm iyor b i rkaç düğün o luyor? Al lah ,  genç le­
r i m i z i  başadan gönend i rs i n .  Ya l n ız ,  As iye' n i n  oğl u  kötü etm i ş  o 
i ş i .  Düğü n dam ı na as ı l ması i ç in  oku l u n  bayrağ ı n ı  vermed i d i ye 
öğretmene bask ın  yapı l ı r  m ı ?  Yak ı şt ı ramad ı m  ona .  Anası  o lacak 
da  g i tt i  demek öğretmene, "Sen ver bayrağ ı ;  sen i  i pe çekseler, 
i pten a l acak o lan kat ip  oğl um" ded i öyle m i ?  B i r  de, " köy kat i ­
b i n i n  değ i l ,  herhalde hoca n ı n  k ı şk ı rtmas ıy la  o ldu bu" d i yors u n .  
Eğer öyleyse lsma i l  Ağa, d i n i n  h a k k ı  i ç i n  söyle Osman Ho­
ca'ya, bu n l ar ı  b ı raks ın  da, el ler in  mem leketi nde ezan okundu 
m u  Alanyurt köyü gibi  yerden duyu l uyor. Hoparlör tak ı l ı  m i na­
ra ler i n dört b ir  yan ı nd a .  O da güzel güzel  eza n ı n ı  okusun ,  na­
maz ı n ı  k ı l d ı rs ı n .  Öğretmen i n  çocuk  iç in gel i p  de onu s ık ı şt ı r­
mas ı  doğrudur .  Yasa öyle emred iyor.  Can ım,  arda da var d i n  
ders i .  Neye böy le gözünüz doymuyor? B i r  günde m i  çocuk la­
r ın  karn ı n a  koyacaks ı n ız Kuran' ı ?  "Ah şu s ıbyan mektebi  b i r  
serbest o lsa yeğen i m ;  böyle havad i s  varsa yaz" d i yorsun .  Ne 
d i yey i m  ş imd i  lsma i l  Ağa ? Sanki yasak d iye y ı l l a rd ı r  çocuk lar ı -



n ız ı  hoca lar ın  önüne kat ıp okutmamış  g i b i  konuşuyors u n .  Gel  
etme bunu .  Hem yen i haberler i m  var s ize .  Başbaka n ı m ı z  ded i 
ki öteygün,  "Tü k M i l l et i  Müs l ü man'd ı r  ve Müs lüman kal acak­
tır . Evlad ı n a  ve gelecek nes i l lere d i n i n i  tel k i n  etmes i ,  o n u n  esa­
s ı n ı  ve ka ideler i n i  öğretmes i ebed iyen Müs lüman ka l mas ı n ı n  
münakaşa götü rmez b i r  şartıd ı r . "  Eğer b u  sözde an l amad ığ ı n ı z  
yer o lu rsa, öğretmen s i ze an latı r ne demek i sted i ğ i n i .  Ortaoku l ­
lar ım ıza da d in  ders ler i  konacak .  H ademeyi hayrat ı n  ücretler i  
de artacak. Zaten gazeteyi  de ad res i n ize posta l ı yorum,  Mezar­
l ı  Han ı  yok layı n .  Bu  havad i s ler i n heps i n i  oradan okutu r, d i n ler­
s i n i z .  Tezzav'a söy le :  " H a n i  ya dü nya Müs lüman dü nyası  o la­
cakt ı ,  Abd ü l hamid  zaman ı ndaki  g ib i ,  nerde?" dey ip  d u rmas ı n  
b i r  d a h a .  Gazeteyi iy i  d i n les i n .  H e r  şey b i rden b i re o lu r  m u ?  Ya­
vaş yavaş o lup  g id iyor i şte . . .  Gözler i n i z  ayd ı n !  

Eğer mektu bum oku nu rken odada bu l u n mazsa, Karaca 'ya 
da söyle, o da "Cela l  Bayar' ı n  h iç gü nünü  göremed i m "  dey ip  
d u rmas ı n .  Harp mal u l ler i n i n  maaşı da art ıyor.  Gazetede bu ha­
vad i s i  de  bu l u p  okutu n .  O harpte parmaklar ı n ı  döktü rü r de, 
onu düşünmez ler m i ?  

" ismet Paşa 'y ı ,  Ce l a l  Bayar' ı h i ç  görmüyon m u ?" d i ye soru­
yorsu n .  Va l l a  üstümde A l l a h  Dedem var, görmüyoru m .  Görür­
sem yazar ı m .  i k i s i  de sağ.  Geçende b i r  arkadaş, i smet Paşa ' n ı n  
ev i ne gitm iş,  çok gü leç i m i ş .  O n a  süt lü  kahve i ç i rm i ş .  "Mem le­
ket in  ist ikba l i par laktı r" dem iş .  Yan i  i y i l eşecekmiş  . . .  

Başka ne dey i m  b i l mem k i . H avad i s  havad i s  d i yorsu n boyu­
na .  Gazeteleri  kar ışt ı r ıyoru m .  Dü nyan ı n  günü gü n ü n ü  tutmu­
yor. Her gün ne ler  o l uyor. i şte bunun iç in ,  e l i m  yett i kçe s i z le­
re gazete yol l uyoru m .  Mahkemeye gel i p  g iden lere s ı k ı  temb i h  
ed i n ,  handa koymas ı n lar .  Yal n ız, ben b i r  i k i  daha say ı şt ı ray ım 
da, "ben gazeteden değ i l ,  havad i s i  senden i sted i m "  deme. 

Geçenlerde Pant ik  Al i 'ye söylemen i z  i ç i n  yazm ışt ı m h an i ,  
Peh l ivan Yaşar hasta, d i ye .  O b i l i r  Yaşar' ı .  Odas ı n ı n  duvar ında 
resmi  ası l ı  Yaşar Doğu ' n u n .  Ona de k i : Yaşar iy i leşm i ş .  Gözü 
ayd ı n  o lsun onun da . 

Yunan ' ı nan aramız  y i ne iy i leşmeye yüz tuttu . Esk i  d ü şman 
dost o l maz; eşek der i s i  post ol maz, deme.  Şu dünyada hep i m i z  
b i r  geç i m  i ç i n  koştu ruyoruz . . .  Al l a h ı n  i zn iy le K ı br ı s  adası  da  b i -



z i m  o lacak.  S iyaset le hakkı ndan geleceğ iz o Yunan ' ı n .  Tü rk 
m i l let i n i n  yapamayacağı h içb i r  şey yoktur .  Çolak Al i ' y i ,  Hac ı  
Çavuş' u ben de d i n led i m  d u rdum s iz lerle beraber . Aç,  susuz,  
ayak ya l ı n , baş ya l ı n  odu n  parças ıynan sürmüş ler kötü Yunan' ı .  
Ş i m d i  duman ı n ı  ç ı kar ı r ız  a l i ma l l a h .  Çatamaz gayrı b ize.  Ne de­
se, sopa m ı z ı n  tad ı damağ ı nda . . .  

O n  gün önce bu rada yı l baş ıyd ı .  1 95 5  yı l ı  ç ı kt ı ,  1 95 6  y ı l ı  g i r-
d i .  O gü n lerde b i r  de parti kuru ldu  yen i .  Ad ı n ı ,  " H ü rriyet" koy­
d u lar .  H ü rriyet' i de öğretmen s ize aç ık lar .  

Şuna güç yetm iyor, buna güç yetm iyor, d i ye say ıp  bir de 
"buna l d ı k  iy ice, altı ayd ı r  b i r  p i l  b u l u p  radyonun b i r i n i  b i le iş­
letemed i k" d i yorsu n .  B u rayı görsen, ak l ı n  şaşar. T ı rnak kadar 
şeyler beş yüz, b i n  l i ra .  Ad ı n ı  b i le  b i lemeyiz  b iz ler.  Her şey de 
ona göre . Öteberi a l man ı n  s ı ras ı  deği l .  Aman ı n  s iz  s iz  o lun,  ya­
ğ ı n ı z l a  kavru l m aya bak ın  . . .  

Bek i r  Usta' n ı n  Mustafa'yı  görd ü m  i k i  gün önce. Zaman b u l ­
d u kça g ider im Hergele'deki m u h ac i r i n  kahveye . Mustafa ' n ı n  
söy led i ğ i ne göre, deren i n  k ı y ı s ı n a  yapt ı rd ı ğ ı m ız apteshaneyi 
y ı kt ı rm ı ş  mu htar. Başka yer bu lamamış  da oraya yapt ı racakmış  
s ı byan mekteb i n i .  S ize mektep de laz ım ama,  u nuttu nuz mu,  
han i  b i r  müfett iş  ge ld i  de  gitmes i i ç i n  herife apteshane göstere­
med i k .  Son ra deren i n  i k i  geçes i ne nöbetç i d u rduk  da i ş i n i  gör­
d ü ?  . .  

B u n l a r  s ize de, köye d e  iy i l i k  get i rmez, y ı kmadan yapmal ı 
b i r  i ş i .  

Osman Emm i ' n i n  oğl u  Karp i z  Yusuf'u da gördüm,  kahvede.  
Ü stü baş ı  eri m i ş .  Al l a h l ı k  o lmuş iy ice.  Sek iz  ayd ı r  bu rada ama 
h iç  görmem işt i m .  Hele kumar damlar ı ndan ç ık ıp da kahveye 
geld iğ i  ya i k i ,  ya üç o lmuş .  Kazan ı rsa beş ku ruş, hemen o ak­
şam üttü rü rmüş .  Hemşeri leri m i z  böyle söyled i ler .  Daha gele l i 
s ı rt ı ndaki  gömleği ç ı kar ıp yı kamad ı ,  ded i ler .  Köyde nas ı l  g iy­
d i yse öyle d uruyor, gerçekten . B i t a l m ı ş  her yanı n ı .  Osman Em­
m i 'ye söyle de e l i  kandaysa b ı raks ı n  gel s i n ;  götü rsün  şu  oğlan ı .  

B u  kez b u  kadar .  Sonra y ine  yazar ı m .  S iz  de ben i  havad is­
s iz  komay ı n .  Beş vakit  namazda hayı r l ı dua la rı n ı z ı  bek ler;  da i ­
ma s ı hhat ve  afiyette o lman ız ı  u lu  Tanr ıdan n iyaz eyler i m .  Bü ­
yük ler i n e l ler i nden, küçükler i n  göz ler i nden öper i m .  Dede Em-
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mi 'ye, K ı rp ı k  ldri s'e, Düden Ağa'ya ve bana sel am yok mu,  d i ­
yen komşu lar ı n cüm les i ne se lam ederi m .  Bizi m Ci navlar ın  
odas ı ndaki okuyan efendiye ve di n leyen cemaate ayrı ayr ı  se­
lam etti kten sonra oda lar ı n ı n  cemaat iy le b i rl i kte Kel Hac ı 'ya ve 
Topal Mehmet'e de ayrıca se lam eder, hatır l ar ı n ı  sual  ederi m .  

Baki se lam, cümlen iz  H uda'ya emanet o las ı n ız .  Ded i ğ i m  g i ­
bi , Dudu Ni nemi ihma l  etmeyesi n  . . .  



Şıı SoJtıtK 

G ü neşl i  b i r  şubat i k i nd is i . Kas ı m  Onbaşı ' n ı n  duvarı d i b i nde 
on k i ş i  var.  K i m i  otu ruyor, k i m i  uzanm ı ş  yat ıyor.  Tosdu k  Bay­
ram, ayağ ı ndaki  na l ı n la r ı fı r l atm ış, şapkas ı n ı  baş ı n ı n  a l t ına  a l ­
m ı ş, yüzükoyu n yat ıyor.  Tabans ız  çoraplar ından,  ayaklar ı n ı n  
a l t ı  görü nüyor.  Yatt ığ ı  yerden konuşuyor :  

" Ded i ğ i m  g ib i  i şte; bu ortada ben i m  oğla n ı n  ad ı a n ı l d ı  m ı ,  
üstünde daha b i r  hafı z a n ı l mayacak . . .  " 

G ü rü l tü çoktand ı r  sü rüyord u .  
Evden ç ı kan Kas ı m  Onbaşı k ızg ı nd ı : " D i l i mde tüy b i tt i  söy­

leye, söyleye" ded i .  "S iz  vars ı n ız d iye tavuk, cücük ç ı kmaya­
cak mı kapı n ı n  önü ne?" Şeyta n ı n ızdan bu lun ,  ded i m, bu lmad ı ­
n ı z .  Son u nda Tok lu 'nun  oğl una  döndü rürü m  b i r i n i z i . "  

"Tavu k, cücü k yay ı l acak yer m i  b u l amad ı ?" ded i Koca Mev­
l üt .  " Deyiş dey iş  an lay ı ş :  Sen i n  ge l i n i nde, k ız ı nda gözü yok 
k imsen i n .  Doğru konuş da can ı n  doğru ç ı ks ı n .  Yed i k  mi d uva­
r ı n ı ?" 

"Tok l u ' n u n  oğ lunun  lafı da ne arar burada?"  d i yerek doğru­
l u p, otu ru muna geld i  Del i Durmuş .  "Yahya Hoca' n ı n  pencere­
s i n i  gözetlem iş  de, hoca n ı n  oğ l u  çek ip  yap ışt ı rm ı ş  kurşu n u .  
Amma etm iş ler . . .  Ş i md i  sen o n u  söy le :  Var m ı  gel i n i ne, k ı z ı na 
yan baka n ?" 

Koca Mevlüt :  
"Yok can ım"  ded i .  "K im yan bakacak?  Hoca n ı n  gel i n i ne 

bakm ış la r  amma değer de ondan . Sözge l i m i ,  bu n u n  gel i n i ne üç 
saat özend iyse A l l ah ,  hocan ı n k i ne üç  gün özen m işt i r  . . .  " 

"Öyle ya" ded i Del i Durmuş.  "Hocan ı n  gel i n i  uçu n d iya r d i ­

y.ar beyaz topra k  aram ış .  E l iynen, okşaya okşaya, güze lce yap­
m ı ş .  S ıvamış ,  yen iden düzen lem i ş .  Ko lay ınan mı o l u r  o yüz, o 
güzel l i k ? Ya sen in  gel i n ?  Harman yeri n i n  çamu ru g i b i  p i s  b i r  
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çamur  geçmiş  A l l ah ı n  e l i ne, şöyle tasa r layıverm iş .  Parmağ ı n ı  
tak ıp  iki aşağıdan,  beş yukar ıdan de lmiş ;  a l  sana b i r  i nsan . B u ­
nu mu ded i rtecekt in  yan i ! "  

Kas ı m  Onbaşı evi ne g i rd i .  
"Lafı m ız ı  yarı m koydu deyyus" dedi Tosduk, y i ne yatt ığ ı  

yerden : " i k ide b i r  gel i p  söylenmese edemez . U lan buras ı  kö­
yü n meras ı sayı l ı r . Sana gelene dek, hiç mi gel i n  sah i b i  o lmuş  
yok?  Sen in  geli n i n  var  di ye m i l let d i rliksiz m i  ka l s ı n ?" Eski sö­
zünü an ı msayarak ekled i :  "Var ma l ı m ı  uğru na dökecem bu oğ­
lan ı n .  Konya'daki  m i ,  Kayseri 'deki  m i ,  hang is i nde deri n  hoca 
varsa, oraya gönderecem ."  

Mev lüt Ağa, " iyi ya ,  burdayken iy i  ol mazsa çocuk, orda da  
iyi o l mazm ış .  Öteygü n pazarda,  Sapmaz l ı  Hac ı  Derv i ş  an lat ı ­
yordu . . .  " ded i .  "Sarı  H afız ne demiş  b i l iyon mu ? Osman Ho­
ca'ynan ben o lduktangi l li ,  aşağ ı oban ın  (maha l len in )  u şağı na 
h içbi r  hoca n ı n  okuttuğu uşak yeti şemez bu ka lemde . . .  " 

Del i Durmuş : 
"Gerçi hoca n ı n  iy i s i  başka ; ama b iz im g ib i  man kafa la rdan 

da var. Aşağ ı obal ı la r  para es i rgem i yorlar .  Üçer k i le (k i l e :  3 0  k i ­
lo) buğday ver iyor lar çocuk baş ı n a .  Üç hocaya böl üştü rd ü ler 
çocukl arı n ı .  lc ı k  faz la  versek, b iz i m  yu karı oba n ı n  çocuğunu 
okutacaktı Sar ı  Hafı z .  Ondan vazgeçt im,  b i r  hoca daha tutama­
d ı k  da ona yanarı m .  Doldurduk  yu karı oban ı n  uşağ ı n ı  Derv i ş' in 
uçuğuna,*  ne suyu nu a l ı r, ne tuzu n u .  Dur bakay ım,  ben i m  b i l ­
d i ğ i m  b i r  Savran ' ı n , b i r  Köse' n i n ,  b i r  d e  Hat ib'i n  ah ı r ı nda,  üç  
yerde okuyor aşağı oba n ı n  uşağ ı . "  

Üçünden geris i  lafa karışm ıyor, bunlar ın  konuştuk ları n ı  di n ler 
görünüyorlard ı .  Onlar ı  i l g i lendirecek bir yan ı  yoktu zaten konu­
şu lan ları n .  Şi mdi li k, ne Kad ı Mıstı k' ın ,  ne Masrafs ız  Mehmet' i n  
çocuğu var. C ib i 'n ink i ler doğar doğar ö lür .  B i r i s in i  o lsun yaşata­
mad ı zaval l ı .  Kamal ı 'ysa, karıyı  babas ı evinden get i remiyor bi r 
türl ü .  Uzan ıp kara kara düşünmek gel iyor el i nden . Çapakl ı Veli , 
Bozoğlan ve Topa l Mevl üt'ünse önce dü nya evi ne gi rmek iç in  
b in lerce l i ra b i let paras ından başka düşündükleri yok . . .  

• Uçuk: Bir yanı göçmüş, içinde yaşanmayan bina. 



Tosdu k  Bayram doğru ldu . Yeleğ i n  ceb i nde sark ıp  duran  ta­
bakayı ç ı kar ıp  b i r  "gökleme" sard ı. Çopu r  yüzünü kapatm ış  
o lan  saka l ı n ı n  i ç i ne i k i  e l i n i  i k i  yandan sokarak kaş ıd ı ktan son­
ra şapkas ı n ı  da tüysüz baş ına  koydu .  Çakmak dem i r i n i  ç ı kar ıp  
küt  küt  vu rmaya baş lad ı  taşa . Güçbela ,  s igaras ı n ı  yakarken b i r  
öksürü k  nöbet i geld i .  Neden son ra Kas ım Onbaş ı 'ya o lan öfke­
si geçmem iş  g ib i  söylend i :  

" Değ i l  kardaş ım,  deği l .  Deği l Sarı  H afız, aşağı oba l ı la r  g i d i p  
d e  Çek iç ler l i Ş ı k  Baba' n ı n  oğ l u n u  hoca geti rseler, y ine ç ı kamaz 
uşaklar ı  b iz imk i leri n karş ı s ına .  Hele ben i m  oğ lan ı dersen iz ,  iş 
c i l i s*  değ i ş i r . Daha s iz ink i ler bir kerec i k  aktarmadan Kuran' ı ,  
ben i m k i  yar ı s ı n ı  ezberled i b i le .  A l l a h  d iyen i n  m u rad ı yerde ka l ­
maz .  Ş imdi  gökleme m i  iç iyom, can ı m  s ı k ı l ı rsa ondan da vaz­
geçer im,  nem var nem yok dökeri m uğru na icab ında ."  Ağz ı n ı  
dold u ran b i r  avuç balgamı ,  yatan la r ın  üstü nden t a  i leri  tükü r­
d ü .  

Tari kata yen i g i rmiş  o lan Del i Durmuş, i ş i n  çok heves l i s iy-
d i .  Yukar ı  oban ı n  çocukl ar ı  derken,  salt  kend i çocuğu n u  dü­
şündüğü de be l l i yd i .  B i r  el iy le tesp i h i n i  çek iyor, b i r  e l i y le ko l ­
tuğu n u  kaş ıyord u .  P ısk ı r ı nca, tesp i h i  b ı raktı . i k i  el i n i  b i rden ağ­
z ı n a  kapay ı p  p ı sk ı rmayı sürdürd ü .  B it i nce, ağz ı n ı  e l ler iy le s i l d i . 

"Çok şükür" ded i .  "Çok şükür  ya Rabb im,  bu gü n ü ne."  Sağ 
e l i n i n  başparmağıy la  i şaretparmağı n ı  ı s layarak kaş lar ına  sü rttü. 
Başparmağı n a  b i r  tüy yap ış ı nca, "Al i an ıyor ben i "  ded i .  "Çocu­
ğun  paras ı tükend i herhalde.  Çok paha l ıym ı ş  asgerl i k  yapt ığ ı  
yer. . .  Banka ne vak i t  verecek acep yem paras ı n ı ?" 

Tosduk 'a  dönerek sürdürdü  sözünü : 
"O ş i m d i  bel l i  ol maz, ak koyu n,  kara koyu n . "  Ayağa ka l kt ı . 

Ü stü n ü  baş ı n ı  ç ı rptı . Donunu  çözüp  uçku ru nu  yen iden bağ la­
d ı ;  y i ne otu rd u .  Tosdu k  yan ıt lad ı onu : 

"Neye bel l i  ol maz lan ? Görünen dağ ı n  uzağı m ı  o l u r ? Gö­
rü rsü nüz,  hoca duracağ ı nda s i z i n k i lerden y i rm i  k i le hak faz l a  
vermez ler m i  o n a ?  B e n  oğl u m a, şurdan kal k, şu raya otu r, de­
mem . Akşam,  sabah o k itab ı n  baş ında . "  

• Cilis : Daha da. 



" i sterse uyku da uyuması n .  Ka laba l ı k  o luyor, çocu k lar  suyu­
nu a lam ıyorl ar d iyorum sana .  Hangi b i r ine bakacağ ı n ı  şaş ı r ıyor 
hoca. Ucuz eti n  suyu . "  

" i k i nd i n  gü nü  görmez, koku m kokum kokan aşağ ı oban ı n  
çocuğu değ i l  m i  a l t  ucu : 

'Aşağı obanın uşağı 
Belinden sarkar kuşağı 
Anası gider bayır aşağı 
Babası dolanır Kocadağı. 1 11  

Del i  Durmuş'un  cevap vermes ine ka l madan, iy i  adam sözü­
nün  üstü ne gel i r  ded i kler i  g ib i ,  hocan ın  dağıtt ığ ı  d in kurtarıc ı  
yavru lardan b i r  küme d e  söz leri n i n  üstü ne geld i ler .  B i z i m  ağa­
ları n  üçünün  çocuğu da bu kü mede.  Boyun lar ında kese ler as ı l ı .  

"Duru n ! "  dey i p  eğ led i ler çocuk l ar ı . 
"Yarışt ı ra l ı m  m ı ?" ded i Tosd u k .  
De l i  Durmuş,  "O l u r ! "  ded i .  " P i l avdan dönen i n  kaş ığ ı  k ı r ı l ­

s ı n .  Ha lep ordaysa, arş ı n  burda . "  
Koca Mevl üt, aşağı  basmad ı : "Geti r i n ! "  ded i .  "Ben o n u n  ba­

bas ıysam . . .  " 
"Bak  baka l ı m  hoca efend i ,  b i z i m  oğlan la r ın  hangi s i  i y i  oku­

yacak?" d i ye, ordan geçmekte olan öğretmen i durd u rdu lar .  Öğ­
retmen, oku la çocuk  vermeyen hoca lar la, çoc u k  baba lar ıy la  
uğraşa uğraşa yoru l muş;  fayda etmeyi nce, e l i ne geçen b i rkaç 
çocukla yet i nm i ş, katla n ı p  g id iyord u .  

Çocuk lar  a lt ı  taneyd i .  Hocan ı n  yan ı nda olduğu g i b i  Müs lü ­
man lar ın  en  iy i ,  en sayg ı l ı  otu ruş b iç i m i ne uyarak, s ı radan d iz 
çöktü ler .  On lar ın  ka rş ı s ı na, oradak i ler de d iz çöktü ler .  Ya l n ız ,  
Tosd u k  ayaktayd ı .  Öğretmen şöyle köşeye yas land ı .  

" Hep odada, evde oku n maz ya kitap" ded i Tosdu k, "hayd ı n  
baka l ım,  herkes b i rer sayfa Kuran okuyacak, m i l let d i n leyecek .  
Öğretmen d e  var bak ı n . "  

Önce, baba lar ı  burada ol mayan ü ç  çocuğa okuttu lar .  " B i s­
m i l l a h i rrahman i rra h i m "  d iye baş layarak, h i ç  k i msen i n  a n l a ma­
dığı  b i rer sayfa yaz ı  okudu çocuk l ar .  Soru n kekelemek ya da  
keke lememek soru nuyd u .  Bun la r ı n  i ç i nde, Şapşakç ı ' n ı n  oğ l u  



en iy i  okud u .  Oradaki lerden b i r  i k i s i : "Görd ü n  mü,  tavşan a la­
cak taz ıy ı "  d i ye söylend i ler. 

"Susu n ! "  ded i Tosduk .  "Her ifi n  oğl u n u  çat lat ı p  da baş ıma iş 
açmay ı n . "  

Kama l ı hemen fı r lad ı ;  b i r  parça eşek p i s l i ğ i  a l ı p  çocuğun ce­
b i ne koydu nazar değmes i n  d i ye . . .  

"Al lah  sel amet vers i n .  Müs lüman la r  sev ins in"  d i ye d i ye, 
g ı ptay la  yol l ad ı lar  bu üçünü . . .  

Ka l d ı  kend i çocu k ları . Önce Del i Durmuş'u n k i  okudu .  Sara­
rıp so lmuş  çocu kcağ ız .  Dudakl arı  t i treyerek, " B i sm i l l ah"  ded i 
k i ta b ı n  kapağ ı n ı  açt ı . " B i sm i l l ah i rrah man i rra h i m "  dey ip  başla­
d ı .  Çek i n ces i nden k ızara k ızara okuyup b i t i rd i  sayfayı . Son ra 
Koca Mevlüt' ü n k i ,  son o larak da Tosdu k' u n  oğ l u  b i r i nc i  sayfa­
ları ayn ı b i ç i mde okudu lar .  

" B itt i  m i ?" ded i öğretmen . 
" B i tt i "  ded i ler. 
" i z i n  va r m ı ,  ben de bir şey sora cağım çocuk la ra ?" 
"Hayhay hocam ."  
" Peki  öyleyse . Ahmet sen söyle : ' B i sm i l l a h i rrahman i rra h i m '  

ded i n ,  n e  demekti o?" 
"Al lah  bir  demek."  
"Güze l .  Okuduğun sayfada ne an lat ıyor?" 
"Al l ah ı n  b i r l iğ i n i . "  
Çocuğun babas ına  döndü öğretmen : 
"Sen ne an lad ı n ?" 
"Al lah ın  b irl iği ve Muhammed ' i n  Hak Peygamber olduğunu . . .  " 
Ötek i  çocuk la ra ve baba la ra da ayn ı soru lar ı  sord u .  
Yan ıt la r :  
"Al l ah  b i rd i r, demek."  
"Al l ah ı n  b i rl iğ i n i  an lat ıyor." 
"Muhammed onun Hak Peygamber' i "  diye g id iyord u .  
Tosdu k, "Müsl üman ız  el hamdü l i l l ah"  deyi nce, öğretmen, 

" E l hamd ü l i l l ah ne demek?" d i ye sord u .  
Yan ı t :  
"Al l a h  b i rd i r  . . .  " 
G ü neş batmak üzereyd i .  Otu rman ı n  tad ı kaç m ı ş, otu ran l a r  

ayağa ka l km ı ş la rd ı .  Ş i m d i  b i r i n c i  seç i lecekt i .  Ama k i m  seç i le-
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cek? Baba l a r ı n  üçü de, " Ben i m ki i y i  okud u "  d i ye d i re n i yor­
la r .  

D i n ley ic i lere soru l sa,  on la r  da akrabalar ı n ı  gösterecekler .  
Öğretmen, "Bana kal ı rsa, üçü de iy i  çocuk l ar ı n"  ded i .  

"Okuduklar ı n ı n  n e  demek isted i ğ i n i  an lasa lar  daha iyi o l u rd u . "  
"Müsl üman l ı k  a n l aş ı l ı r  m ı ?" dedi Tosdu k .  "Müs lü man l ı k  

an laş ı l ı nca n e  hayrı  ka l ı r ? A l l a h ı n  emri var.  Müs lüman l ığ ı  an­
layacak kafa gel meyecek dünyaya . Hazreti Muhammed an­
nard ı Müs l ü man l ı ğ ı .  M ü s l ü man l ı k  sadece oku nur .  A l lah  du­
yar . "  

" Ben imk i  iy i  okud u . "  
" Beni mki i y i  okud u . "  
" Beni mki i y i  okud u . "  
Ortada hang i s i n i n  iyi okuduğunu seçecek kuvvet yoktu k i  . . .  
Kamal ı ,  "Dinime, iman ıma, Bayram Ağa'n ınki  iyi okudu ! "  dedi . 
M ı st ı k, " D i n i n i  iman ı n ı  ded i rtme, seni n ki ku lak  da  e li n ki 

kepçe m i  lan ? Lafı n ı  b i l  de söy le ."  
" Bi l mesem ne olacak?" 
i s l i Bayram yü rüdü :  "Sus lan" dedi Mı stı k 'a .  "Bayram Ağa 

avar yeri vi rmed i d i ye burda it  gi b i  ürme ." 
" i ti n  sesi geli yor. Bi r evlek bostan yer i verdi de sen de ki m­

seye söz düşürmüyon ş i md i . "  
M ı st ık, Del i Durmuş tarafı n ı  tutuyordu besbe l l i .  Del i Dur­

muş ç ık ı şt ı : 
"K im o it d iyen, M ı st ık 'a?  Çenes i n i  ay ı r ıvereyi m  çeki l i n  de . . .  " 
Gürü ltüyü duyan la r  orac ığa koşuştu lar .  Kad ı n la r ın  bağ ı rma-

s ı  da b i r  ayrı : 
"Babas ı n ı n  ağz ı na . . .  " 
"Anas ı n ı n  mezarı na . . .  " 
E rkekler devam ed iyorl ar .  Ki m i n  konuştuğu bel i rs i z :  
"Kerhanec i ! . . "  
"Dürzü ! . . "  
"Çocuğunu . . .  " 
"Merc i mekten ufağ ı n ı .  . .  " 
i ş i  ateşleyen Tosduk 'un  ko l u ndan tuttu sonunda öğretmen : 
"Yahu Bayram Ağa" ded i .  "Neden boşu boşuna çene yorup, 

komşu komşuyla kötü o luyorsun u z ?  Yar ın  hepi m i z  ö l meyecek 
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m iy i z ?  Ş i m d i  hangi  çocuğun iy i  okuduğun u  A l l a h  deftere yaz­
d ı .  Orada öğren i r iz . . .  " 

Tosdu k, baş ıy la  onad ı : 
"Ya ben i m  beyn i m i  k ızd ı ran ne ya ! "  ded i .  "Al l a h ı n  b i l d i ğ i n i  

k u l d a n  sak lamak i stiyor namussuz lar .  Göz yok m u ,  a lemde? 
Onun karı ld ığ ı  toprak ayrı ,  bununk i  ayrı . . .  " 

Karaca' n ı n  damı ndaki  çocuk lar, bu gürültüden habers iz ,  
üşüsün ler üşümes in ler, her  akşam yaptı k lar ı g ib i ,  y ine giden 
gü neşi  çağ ı r ıyor lard ı :  

"Gün gel gün gel, 
Kır atına bin gel, 
Soğuk kapını ört gel, 
Sıcak kapını aç gel . . .  11 

Çocuk lar, yar ın  sabah yen iden doğacak güneşe ses len i ş le­
r i nde, yüzy ı l lard ı r  bir tü r lü  doğmak ve gel mek b i l meyen ı ş ı k la­
ra da  ses len iyor lard ı  sank i . O ış ık lar  k i ,  hep soğuk ve kara n l ı k  
kap ıy ı  a ç ı p  gel m i ş ler, gerçek ve iy i  yan la rı n ı  get i r ip  burayı ay­
d ı n l atmam ış lar  . . .  
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Mahkemesi o lan lar, e l ler ine veri len gün kağıd ı n ı  y it i rmezler­
se, öğretmen i yakalayıp gösterir ler ve mahkemeye g idecekleri  
günü bel lerler. Ama bir ik i  sormakla bitmez . Her rastl ad ı klar ı  
yerde yen iden sorarlar .  Kend is i  unutu r da, sen i  unutmamakla zo­
run l u  sayar. Öğretmen her şeyi b i l i r  çünkü . B i ld i k ler i n i ,  gördük­
leri n i ,  duydukları n ı  da u nutmaz . . .  G ü n  kağıd ı n ı  daha önce gös­
term iş, sen de okumuş, duruşma gü nünü yineleyerek söylem iş  ve 
şu kadar zaman sonra, fa lanca ayı n  fi lanca günü dem işs ind i r. Ara 
uzam ış, kağıt yitm iş  ya da esk im i şt i r .  Sorsam b i r, ne vakit g ide­
ceğ im, d iye düşünüp duru rken, karş ı s ına ç ık ıvermişs i n :  

" iy i  adams ın ,  sen i düşünürken üstüne geld i n ! "  d i ye sevi n i ­
ver i r .  

" H ayro la?" ders i n .  
" H ayı rd ı r. Ben i m  mah keme gününü unuttum .  D e  b i r  ne 

gü ndü ?" 
"Get i rd iğ i nde, kağ ı d ı  okuyup söylem i şt i m .  Akl ı m  defter 

m i ?" demekle kurtu lamazs ı n .  Baş lar ı  darda ka l ı nca koşacak lar ı  
tek k i ş i s i n .  işte bu yüzden, cep defteri n i n  b i r  yan ı n ı  da  mahke­
me gün ler ine ay ı rm ışt ı m .  Öyle işe yarad ı ,  sormay ı n .  Tam yap ı l ­
ması  gerekl i b i r  i şm iş .  D a h a  i lçeden 'döndük ler i  g ü n  yazd ı r ıyor­
du çoklar ı . Neler ine gerekt i ,  korku l u  düş görmektense, uyan ı k  
du rması yeğd i r .  Kağ ı d ı  y i t i rmeden yazd ı rs ın la r  d a ,  geri s i n i  ya­
zan düşünsü n .  Bunu  böylece sürdü rmek ve zevkle yapt ığ ı  i nan­
c ın ı  vermek, öğretmen i n  yapacağ ı öteki  i ş lerde de köy lü ler i n 
ona yard ı m ı n ı  sağlar ve e l b i r l iğ iy le  b i rçok şey yap ı l m ı ş  o l u r .  
B u n u n  g ib i ,  bas i t  baz ı şeyler i  b i lerek, köy lü ler i n yan ı l d ı k lar ı  ya 
da b i lemed i kler i  an larda ş ıppadak doğrusunu söylemek de öğ­
retmen i n  her an karşı karş ıya o lduğu b i r  d u rumdur .  Öğretmen, 
kara n l ı kta yo l u n u  bu l mak i ç i n  köy lünün  sarı ld ığ ı  b ir  değnekt i r .  



Bu yöne köy lü ler i n ne kadar önem verd i k leri n i  bel i rtmek i ç i n ,  
ş u  küçü k o l ay yeter :  

Ağaç l ı ' n ı n  i k i  öğretmen i var .  Oku ldan yen i ç ık ıp geld i  ço­
cuk lar .  B i r  gün ,  hep i m i z i n  yapt ığ ı  g i b i ,  e l ler i nde b i rer değnek­
le yaya yap ı ldak yo la  düşmüş ler, i l çeye g id iyorl ar  b i r  top l antı 
i ç i n .  B i r i eşek l i ,  i k i s i  yaya olan üç  yo lcu gel iyor karş ı l arı ndan .  

"Se lam . "  
"Aleykümse lam."  
" Nerden gel i p  nereye g id iyorsu nuz ;  k ims in iz?"  
" B iz ,  Ağaç l ı ' n ı n  öğretmen ler iy iz .  Kente g id iyoruz . "  
"B iz  de Yaprak l ı 'dan ız .  i k i nd iye ne kadar var; saate b i r  ba-

kın . . .  " 
Çocuk lar  saate bak ıyor lar :  
" i k i ! "  
Adamlar  h içb i r  şey an lamıyor lar  bu ndan . G ü n  aşağ ıya sar­

kar da saat i k ide ka l ı r  m ı ?  Nerdeyse akşam olacak.  O vak i t  sa­
at on i k iy i  bu lacak.  

"Ya n ı l ı yorsu nuz;  saati n i zde bir  yan l ı ş l ı k  var" d i yorlar .  Bunu  
söylerken,  babadan görme, eski saatten,  yan i  hocan ınk i nden 
başka bir şey ak ı l lar ına ge l m i yor ama, öğretmenler an l ıyor i ş i . 

" B iz i m k i  yen i  usu l ,  a l afranga" d i yor lar .  
" Pek i ,  b i z i m  usu le vurunca kaç o l u r?" 
" . . .  ?" 
O l u msuz not a lma lar ına  yett i bu. iki y ı l d ı r  duymayan ka l ­

mad ı  h i kayeyi . Ölçü yapt ı la r  g itti . " K i reç l i ' n i n  öğretmen i de  
Ağaç l ı ' n ı n k i ler g ib iym i ş .  Yera l ' ı n  öğretmen i Ağaç l ı ' n ı nk i ler g i ­
b i  değ i l ,  i y iym i ş . "  

Öğretmen ler, Cumhur iyet' i n  yo l layab i ld iğ i  tek ı ş ık, o kapka­
ran l ı k  yerde, kara deride bir ak tüy g i b i  . . .  Namazl ığ ı ,  yaz ı n ı n ,  
saat in ,  h e r  şey i n  esk i s i n i  öğrenmeye ve değ işt i receğ i yerde, 
oraya uymaya zoru n l u  mu, değ i l  m i ,  tartı ş ı l ma l ı d ı r . Gerçek 
o lan ,  orada akşam lar ı n ha la  on i k ide ol masıd ı r .  

Mahkeme dey ip  akşamı  ett i k .  Oysa daha  d iyecekleri m ize 
gelemed i k  b i le .  

Mah keme sa lonunda ayak iz ler i  kurumayan l arı n en önü nde 
babaml a  Baykuş Emmi gel i r .  Babam daha eşekten i nerken ya 
da heybey i omzundan i nd i r i rken fı r lat ıver i r  günces in i .  



" U nuttu rma, b i r  gün önce söyle ! "  der, i ş i ne bakar. 
Baykuş Emmi 'yse, köyün en ak ı l l ı s ı . G ü n ü n ü  yazd ı rmaya 

ça l ı ş ı r, gideceğ i gü n ü .  Ama öyle de merak l ı d ı r  ki, aşağ ı yukar ı  
her gün sorar .  Gün aş ı rd ı ğ ı  pek azd ı r .  Mah kemesi de bir  değ i l ,  
i k i  deği l .  Bu ves i leyle k i m lerle neden dava l ı  o lduğunu a n l at ı r .  
Evi  oku la  yak ı nd ı r . E l i nde b i r  ekmek dürü müyle ç ı kar  hep.  Ya 
ekmeğ in  yarı s ı n ı  tand ı rda  gevret i p  öteki yarı s ı n ı n  i ç i ne sarm ış  
ya  da soğan dürünmüştü r .  B i r  yandan onu y iy ip  b i r  yandan av­
cuna h ı n k ı rd ı ğ ı  sümüğü n ü  kaput donuna ya da duvar ın taş l ar ı ­
na sürerken, b i r  yandan da bana ses len i r. Ben i m  sol u k  a l mak 
iç in d ı şar ıya ç ı kmam ı beklem işt i r  zaten.  

" Efrence kaç bugü n ?" 
Söy leri m .  
"Ana baba hesab ından n e  o lu r?" 
On üç ç ı kar ı r  onu da söy ler im .  Durur .  Sümüklü  el i n i  yen i den 

s i ler üstü ne. Dürümü o e l i ne a l ı r . Öteki temiz  el i n i  önüme uza­
tarak hem parmaklar ıy la ,  henı de söylenerek saymaya baş lar .  

" Demek, efrence y i rm i  beş o lduğuna göre ana baba hesa­
bı ndan on i k i  ed iyor. Kara Bayram' la  o lan mah keme, gelecek 
ay ı n  üçü nde o lduğuna göre, sek iz  gün var. Eski hesaptan,  ç ı ka­
cak ay ı n  y i rm i s i ne mi ge l iyor? . .  Öyle ol unca bugün gün lerden 
ney, ısnay ın  (pazartes i ) .  l snayından ısnay ına  sek iz ,  gelecek bu­
güne m i  gideceğ im şeere ? . .  " 

" Herhalde" deri m .  
" B i r  d e  Fakı ' n ı n  oğl uynan var" der. 
" Devresi ayı n on sek i z i ne.  Gelecek ısnay ına  o lansa g i recek 

ay ı n  üçüne denk ge l i yor ."  
"Tamam . "  
Parmaklar ı n ı  mak ine g ib i  i ş letmekted i r .  
"Ana babaca o l u nca, ç ı kacağ ı n  y i rmis i  m iyd i ?  Son rak i  ne 

o lu r; on beş gün ara l ar .  G i receğ i n  beş i ne gel i r .  l snay ından ı s­
nayı na sekiz,  ne eder, y i rm i  sek iz eder. Sal ı y i rm i  dokuz, Aksa­
ray pazarı (çarşamba) otuz .  Beş gün ka l ı r. Perşembe b i r, cuma­
yı i k i ,  köy pazarı üç, u l u  pazar dört. Demek aradan b i r  ı snay ı n  
at lanacak; gelecek ı snay ına da öteki  . . .  " 

Nasrett in ' i n  çöm lek hesabı g ib i  . . .  Ucu bucağı  yok. Dava lar ı  
daha az karı ş ı k  değ i l .  Öteki a lacağ ı n ı  vermem iş, beri k i  harma-



n ı n ı  ça l m ı ş, şu da tı rman ı n ı  geçm iş ,  tar la  ben i md i r  d i yormuş .  
Z i l yet i spat edecek de . . .  Köyü n  toprak i ş ler i  de ,  Baykuş Em­
m i ' n i n  kafas ı  ve i ş ler i  g ib i  karı ş ı k, eskice . . .  

Şehre g ideceği gün leri kafas ında s ı ra l ad ı ktan sonra, maha l ­
le odas ı na g id ip  Hasta Mehmet' i n  H üseyi n ' i n  karş ı s ına  otu ru r 
Baykuş Emm i .  Nas ı l  mah keme gün ler i n i  b i r, b i r  daha hesap l ı ­
yorsa ben i m le, oda cemaat ıy la  '- · a  her vakit  y i neled i kleri yaren­
l i k ler i  vard ı r .  

"Yonan'a  yes i r  düştüğü müzde . . .  " d i ye baş lar .  Ben de az d i n ­
lemed i m .  Cüm leler b i le  değ i şmez .  So.nra, Yunan subaylar ı n ı n  
ken d i ne nas ı l  davrand ı k lar ı n ı ,  "Tü rko l "  d i ye çağı r ı ld ığ ı n ı  ve öğ­
rend iğ i  Yu nanca sözcüklerle on lara nas ı l ses lend i ğ i n i ,  sözcü k­
ler i  aynen söyleyerek an lat ı r .  U n utmas ı n ı n  o lanağı  yoktu r. Ka­
fas ı nda, ya l n ız askerl i kte gördük leri  vard ı r. Dünyayla i l i şk i s i  as­
kerl iğ i  süres i nce o lmuştu r .  

E s i r l i k  h i kayes i b i t i nce, araya laf  karı ş ı r :  
"Kaç y ı l  o ldu emm i ,  bu n l ar o la l ı ?" 
Art ı k  baştan baş la r :  
" Ben 30S ' l iy im ( 1 889) . ! rah metl i babam ı c ı k  ufak yazd ı rm ı ş, 

askere geç gits i n  d iye .  Kömük Vel i ' ynen i k i m i z i n  d u h u l ü  b i rd i r . 
A l t ınc ı  ay ı n  y i rm i  i k i s i nde Konya'da tes l i m  o lduk  . . .  " 

Kaç ı n  a l t ınc ı  ayı o lduğu n u  b u l u p  ç ı karamaz, kafas ı n ı n  b i r  
köşes i ne kaz ı l m ı ş  nas ı l sa . . .  

Kaç yaş ı nda olduğu nu araşt ı rmaya baş lar lar .  Eski hesaptan 
(H icr i )  hang i  y ı lda o lduğumuzu sormak i ç i n  adam salar lar .  Söy­
ler iz .  Ama bu hesaba göre yetm işe merd iven dayamışt ı r  emm i .  
Kabul  etmez . 

"360 da a l mam, 3 70'e koymam dem iş  Al lah .  Sene 70 olsa, 
dü nya batar. Kıyamet kopar. Daha 70'e var" der de başka demez . 

Öyleyse emm i  kaç yaş ında?  Onu da araşt ı r ı r lar .  
" H a l i l  Emmi 'y in  düğünü o l u rken doğd u n ! "  der köyün en 

yaşl ı s ı  Koca Al i .  Düğün ne vakit  o l muştu ? H a l i l  Emm i s i n i n  b i r  
kayd ı kuydu,  i z i nnamesi yok k i  e lde.  

" H a l i l  E m m i m i n  düğü n ü n ü  n idecem; o büyük kıt l ı kta daha 
don g iymem i ş i m  (Köyde 7-8 yaş ına  kadar k ız-erkek, entar i  g i ­
yer  çocuk lar) .  Ağaç ata b i ner, D i n gi l l i  Rüstem' le yar ı ş  ederm i­
ş iz  . . .  " 



Ama büyü k b i r  k ıt l ı k  ne vakit  o ld u ?  Bütü n  bun lar, köyün  be­
l i rs iz  tari h i .  . .  Ne bağ, ne d izg in ,  a lab i ld iğ ine özgür lük .  Doğ do­
ğana, ö l  ölene. Yaşa yaşab i ld iğ in  kadar. Her y ı l  b i r  öncek i n i n , 
her gün b i r  öncek i n i n ,  her konuşu lan  b i r  öncek i n i n  benzeri  . . .  

Yen iyetmeler in  yaş lar ı  bel l i  m i ?  Anam her hesaplay ı ş ı nda 
ayr ı  yaşta ç ı kar ı r  ben i .  " Ka rş ı '  da patates sökerken ağrı m tuttu . . .  " 
d i ye baş lar .  

"Peki ş imd i  kaç yaş ı ndayı m ben ?" 
"Ş i nasi  Hoca'yı  Arap' ı n  vurduğu nda sen karn ı mdayd ı n , i k i  

can l ıyd ı m  . . .  " 
"Eee ?" 
" i shak Çavuş'un ö ldüğü y ı l  doğurdum."  
Babama soruyorum :  
" i shak Çavuş ne vakit  ö ldü ?" 
"Karabay ı r'dan b i r  yeğ i n  sel geld i yd i  de Kesk in  A l i ' n i n  ço-

cuklar ı  boğu lduyd u .  O bahar değ i l  de ertesi bahar ö ldüyd ü . "  
" Peki ben kaç yaş ı ndayı m ?" 
"Anana sor ! "  
"Sen i n  yaşı n ?" 
"Al lah b i l i r, doğal ı yaş ıyoru m !  Anan ı kaç ı rd ığ ı mda Del i Mu­

sa  muhtard ı .  Askerden döndüğümde sen i k i  yaş ı nda kadard ı n .  
O y ı l  çok yağmur lu  geçt i . Talaşl ar ın  koca söğüde y ı l d ı r ı m  düş­
tü . . .  " 

Dedem doğru lar  g i b i  o luyor :  
" Eşref' i n  tahs i ldar l ığ ı nda doğd u n .  Son ra b ir  cel pç i  gel d i ;  se­

ni yen i doğmuş g ib i  yazd ı .  Üç yaş ında vard ı n .  B i r  de soyad ı 
verd i .  Fakat o kayıt 'muska i  san i ' ye geçmeden ka l m ı ş . "  

" Neden Maka l  a l d ı n  soyad ı n ı ?" 
" Ben m i  a ld ı m  yavru m, adam tuttu, 'sana da Makal veriyo­

rum'  ded i .  Uydurdu uyd u rdu b i r  ad taktı herkese . Kötü Vel i 
uzaktan gel i rken : 'Yürü lan  Habigon ! '  ded i yd i k, tuttu herif i n 
soyad ı n ı  'Hab igon'  koyd u .  Aş ı k  oynarken hep ütü l ü rd ü  Vel i .  
Kem i k lere ya lvar ı rd ı  k ız ı nca : ' U l an kem ik,  h a  b i  gon ' derd i ,  h i ç  
durmadan .  Kend i  aramızda, söyled iğ i n i  a d  yapm ışt ı k ona .  
Cel pç i  de soyad ı yaptı . . .  " 

Konuşuyoruz,  kayıt la r ın ,  soyad lar ın  gereksiz o lduğun u  söy­
lüyor .  



" K ı rk y ı l l ı k  C inav lara Maka l demek de ne o luyor?" d i yor. 
"Kü rt A l i ' n i n  yaptığ ın ı  b i l iyon m u ?  B u raya hap dağıtan bir dok­
tor gel m işt i .  Kü rt A l i 'y i  muayene ederken yaş ı n ı  sord u .  O da, 
'Anamdan doğal ı yaşarı m'  deyi nce, doktor k ızd ı .  'G it, acele  
nüfus kağ ıd ı n ı  get i r ! '  ded i .  

Kürt eve gitt i ; geld i .  
Sordu doktor :  
'Yaş ı n  kaçt ı r, ver göre l i m '  ded i .  
Ne b i l s i n  b i z i m k i .  Gördük  m ü  nüfus  kağ ıd ı ?  B i r  tutam hükü­

met kağ ıd ı (makbuz vs) geti rm i ş .  Doktoru n önüne f ır lat ıp  att ı  
can s ı k ı nt ı s ı ndan .  

'Bak baka l ı m '  ded i ,  'kaç ı m  yaştı r ! ' "  
B i r  hap ishane arkadaş ım vard ı ,  Veysel . 
" Kaç ay o ldu g i rel i ?" ded i ği mde, " Kavaklar  gazel dökerken 

g i rd i m ;  sen hesap et geri s i n i "  d iye hap i shane avl usu ndan ka­
vak lar ı  göster i rd i .  N i san son u nda yeşerm i ş  kavak lar .  Ş imd i  ana­
c ığ ım yan ı mda o lsa da,  aydan gü nden söz etmeden desem k i : 

Ben bu h astaneye i l k  kar düştüğü gü n yattı m .  So l böğrü mde 
b i r  sancı var; geçmek b i l m iyor. Aks i ne, s iz ler i  düşünd ü kçe ar­
t ıyor .  Hele dört gü n son ra y ı lbaş ı .  Yen i  b i r  y ı l  daha g i r iyor.  Y ı l ­
baş ı ,  yen i b i r  y ı l g i rmes i s iz lere b i r  şey söy lemez b i l i r i m .  Şu y ı l ­
daym ış ız ,  bu aydaym ış ız, s i z i n  n e  i ş i n iz var bun lar la .  Oysa be­
n i m  yatt ığ ı m kocakentte herkes yen i  y ı l ı  karş ı l amaya haz ı rl a n ı ­
yor. B i r  yaş d a h a  yaş lan ıyoruz, d i ye üzü len ler var. Bel k i  b u n u  
u n utmak i ç i n  o lacak, b i l mem kaç y ü z  l i raya y ı l başı  balosu i ç i n  
e lb i se yapt ı rd ığ ı n ı  söyl üyor kad ı n lar .  Sen ,  y a  sen, ben i m  gar ip  
anac ığ ım,  gel i n  o lu rsun Ke l  Hatçe' n i n  sama n l ığ ında .  Ne gel i n ­
l iğ i n ,  ne k ı z l ı ğ ı n  bel l i  o lur .  G i yd i ğ i n  ayn ı ,  duyduğu n ayn ı hep . 
Yaş ı n ı  b i l mezs i n  k i  yaş gü nün  o l su n .  B u rada da kad ı n la r  b i l i r, 
fa kat sak lar lar  yaş lar ı n ı .  

Bugün sen i n, babam ı n, kardeş leri m i n  ve ben i m  kaç yaş ı na 
basmak üzere olduğumuzu düşü n d ü m .  H içb i r i m i z i n k i n i  tam 
o l arak ç ı karamad ı m .  i ç im izden b i r  ben i m  nüfus cüzd a n ı m  var; 
ama o da cel pç i n i n  yaz ı s ı na göre . . .  Yukar ı  Ebem, seferberl i kte 
Sü leyman Dedem ' i n  a l n ı ndan ku rşu n y iy ip  kan l ı  dereye eş i k  
o lduğu s ı ra larda,  sen i n  Nevr iye kadar o l u p, öksüz ka ld ığ ı n ı  
söy led iğ ine göre; Nevriye d e  ş i m d i  1 O '  u n u  aşm ı ş  gözüktüğüne 



göre; şöyle böyle  50  yaş ı nda vars ı n .  Hasta ha l i m le ancak bu 
kadar hesaplayabi l d i m .  

"Ayşe senden üç yaş küçü k, Topal Mehmet A l i ' n i n  davetl i s i  
o larak Dadasun'a gittiğ im y ı l  doğdu"  derd i n .  Demek onun yaş ı 
da bel i rs iz .  Ya onun doğacak çocuğu,  acaba onun yaşı bel l i  o la­
cak mı?  Okuttuğumuz çocuk lar ın  kayd ı n ı  bu l u p  d ip loma vere­
med iğ im ize göre, onun da ketum ka l ı p  ka lmayacağı bel i rs iz .  

Rahmetl i küçü k kardeş i m  lsmet' i düşündüm .  "Çay ı n  buz 
tuttuğu y ı l doğdu"  derd i n .  Ceha lete, b i lg i s iz l i ğe kurban g itme­
se ş imd i  as lan g ib i  del i kan l ı  o lacakt ı . Ayşe'n i n  çocuğu da bel­
k i  k ı ş ı n  iy i  ya da soğuk  geçt iğ i  y ı lda doğacakt ı r .  Bel k i  köy eşra­
fı ndan bi r is i  ö lecek . O da  onun ö ldüğü yı l l a  a n ı l acakt ı r .  

i stemeden, b iz im eşeğ i n  yaş ı n ı  da  merak ett i m .  H a rm a n l ar ı  
se l  götürdüğü y ı l  sat ı n  a ld ığ ım ız ı  b i l i yoru m .  O vakit  ufac ık  b ir  
s ı payd ı .  Ş imdi  a n ı msam ı yorum harman ı se l  ne zaman götü r­
dü . . .  

işte böyle .  Sana yazd ığ ım mektup lar  ayl arca h an ı n  d uvar 
yar ığ ı nda bek l i yor. Ayda y ı lda oradan bu l u p  get i ren ol sa, muş­
tu l u k  ne versem d i ye etekler in tutuşur .  Sonra, okutacak k i mse 
bu lamazs ı n .  

Yaa ! Ben i m  gözü yaş l ı ,  bağrı taş l ı  anac ığ ı m .  
Ha la  kel öküz, karasaban la, kara kara i na n ı ş l ar la  orada ya­

ş ıyorsunuz güya . i l g i s iz ,  i l i şk i s iz, ayr ı ,  uzak olara k  d ünyadan .  
Evler ayn ı ,  yo l l ar ayn ı ve  her  şey ayn ı . . .  K ı ş  gel i r  yatar, yaz  ge­
l i r  tarl aya ç ı kars ı n ı z .  

Y a  dü nyada neler o l u yor b i r  b i l sen . Dev ad ı m lar ıy la  yürü­
yorlar;  yü rütüyorlar .  Ama dünya n ı n  da  s iz ler le i lg i lend iğ i  yok .  
Evler i ne çam ağaç la r ı n ı  yerleşt i r ip  da l l ar ı n ı n  a l t ına  p ı r ı l  p ı r ı l  
boncuk doldurup asa n l ar aras ına  hoş gel d i n  yen i  y ı l .  A m a  b i ­
z i m  d iyara ne  sen hoş  geleb i l d i n, ne b iz  hoşlayab i l d i k  sen i .  
Çünkü b iz im i ç i n  her y ı l  b i r . Hangi n i z i n  gi r ip,  hangi n i z i n  ç ı kt ı ­
ğ ı ndan haberi m i z  yok . . .  



i k i nd i  namazı n ı  bit i r i r  bit i rmez, l astik leri n i  g iy ip ç ı kıyor anam . 
Başlaya l ı  on gün kadar  oluyor. Daha yen i .  Her gün böyle. Sabah, 
öğle ve i k i nd iy i ,  yan i  beş vakt in  üçünü evde k ı l ıyor kendi  baş ına .  
Bu üçüncüyü bit i rd i  m i  durumu değ iş iyor; el ler i ,  ayaklar ı  tutuşu­
yor ç ı kmak i ç i n .  Ama a l ı şt ı rd ı  gayri . Önce last i kler giyi lecek, son­
ra örtüsünün  uçlarıyla ağz ın ı  yüzünü saracak. B i r  de, evde ne bu­
l u rsa hed i ye l i k, çabuk tarafı ndan onu a lacak ve yürüyecek. "Aşu­
re Mol la" Kad ın ' ı n  evine. D ışarıya giderken giy i m i nde bir değ i ­
ş ik l i k  ol maz, lasti kten başka . Onun iç in  l asti k deyip duruyoru m .  
İçerde de d ı şarda da ayn ı h ı rka var s ı rt ında . . .  Başın ı n  ağrıy ıp dur­
ması ,  bu rnunun akması ,  öksürüp aksı rması bu yüzden m id i r  b i le­
m i yoru m .  B i lem iyorum demem i n  neden i ,  anamın bu duru mdan 
ku rtu l mak iç in  Mol l a  Kad ın ' ı n  yan ına  g ide gele kafamı karışt ı rm ış  
olmasıd ı r .  Sadece bu durumdan kurtu l mak iç in  olsa y ine neyse . 
öte dünyaya g id i nce de rahatı n ı  garantiye a lmak istiyor . . .  

Sabah ı  da  var b u  i ş i n .  Daha doğrusu şafağı  var. Ad ı n a  "tak­
tuk" ded i ğ i m iz ve bu ad ı gerçekten hak etm iş ,  üstü kapa l ı  b i r  
n a l ı n ı  v a r  ev i n .  Şafağ ın  sökme vakti i l k  a n a m ı n  ayakla r ı n ı  öper 
bu takunya.  Tak tuk ett i re ett i re o n u n l a  aptes i n i  a l ı r  anac ığ ı m .  
Arkas ı ndan d ı şar ıya ç ı kar  y i ne .  Kaybo lur .  Namaz ı n ı  dönüşte k ı ­
l acakt ı r .  Tak ı rt ı s ından uyan mıyoruz gayri , a l ı şt ı k .  Onun iç in  ak­
şam ç ı k ı ş l a r ı d i kkat i m i  çek iyor ya . Ama b i l iyorum, hangi  yar ı ş ı  
kazanmak iç in  nereye g itt iğ i n i .  Be l k i  de ,  bel k i  değ i l  muhakkak, 
a kşam ç ı k ı ş ı nda onun kafas ı n a  ek i l en tohum,  gece boyunca 
büyüyor  ve anac ığ ım,  sabah l a  b i r l i kte bu tohumun meyves i n i  
top lamaya g id iyor.  Erken davranmas ı ,  ded i ğ i m  g ib i  ötek i  kad ı n­
l a rdan önce yet i ş ip  yarı ş ı  kazanmak  i ç i nd i r . 

Dönen dolab ı n  yap ı s ına  ve i ç i ndek i lere i l i şk in  ufak tefek 
söz ler ku l ağ ıma ge l m iyor değ i l .  Fakat i ş i n  gerçeğ i ,  ancak 



anamdan öğren i lebi l i r .  Oğl u ndan g iz leyecek değ i l  ya . Aksi ne, 
b iz ler de yararlan ı r ı z .  Sonra mend i l  d iye ceb i nde gezd i rd i ğ i ,  
sümüğünü s i l i p  durduğu beze do ldurup h e r  sabah ,  i ç i nde her 
şey bu l u nan bir ç ı k ı n  toprak geti r ip  bir peteğe b i r i kt i rmes i ne 
o la?  

Sorduğum zaman lar, "Camiden" deyip,  başka b i r  şey demi ­
yor. 

B i r  gü n, aceleye get i rmeden, öğle namaz ı n ı  b i t i r ip ,  e l l er i n i  
yüzüne sürer sü rmez konuşmak i sted i m .  

"Ana ! "  
" N e  var yavrum ?" 
"Şey ana.  Y ine b i razdan Aşure Mol la' n ı n  yan ına  gideceks in . "  
"Ne o lmuş  yavrum,  b i r  ben m i y i m  giden ? Sad ı k' ı n  ka rı s ı ,  

Hasan Ağa' n ı n  karı s ı . . .  " 
"Onu dem iyorum,  anac ı ğ ı m .  G ideceks in ,  yan i ,  y i ne g i t .  Ya l ­

n ız  ne ler  yap ıyorsunuz onu söylemed i n .  Mu hakkak hay ı r l ı şey­
ler . . .  " 

"Tövbe tövbe ! Hay ı rs ız  i ş  yapı l ı r  m ı ?  Aşu re Mol la  okuyor, 
üflüyor, hep i m i z  de dova ed iyok b i r i ken garı lar .  Soona, Ş ı k  Ve­
l i  gel iyor.  Ne vaaz lar  veriyor görsen . Keşke k ız  o l san da sen i  de 
götü rsem ."  

"Aman, i stemem k ız  o l mayı ,  anac ığ ım;  onu geç b i r  kalem . 
Neler söylüyor Mol l a  Karı  i l e  Ş ı k  Vel i ?" 

"Mo l l a  oku r, üfler, şeytan lar ı  defeder baş ı m ızda n .  Soona,  
Ş ık Vel i  demeye baş la r  d iyecekleri n i .  Çal ı şmayı n ,  der;  e l i n i z i  
havadan,  d i l i n i z i  davadan ay ı rmay ın ,  der. Gece, gündüz i badet 
ed i n  der. Öte dü nyan ız ı  kazan ın ,  başka b i r  şeye el i n iz i  sü rme­
y in  der . . .  " 

" Peki ,  sabah erkenden ç ı k ı nca cam iye m i  g id iyorsun hep ?" 
"Heye." 
"Anahtar Kör Hoca'da değ i l  m i ?" 
"Var ıp uyand ı r ıyoru m .  Benden önce ge l i p  a lan  o lmad ıysa, 

götü rüyoru m anahtarı . Alan olduysa, koşa koşa cam iye var ıyo­
rum, pay ıma ne kadar süprü ntü d üşerse a l ı p  gel iyorum . . .  " 

"Süprü ntü m ü ?" 
"Görmed i n  m i  petekte? Camiy i  süpürüp bö l ü şüyok ötek i  ga­

rı la r ınan . Hepsi ge l iyor ."  



" N e  ol uyor anac ığ ım,  ne o lacak süprü ntü ? D iyel im  k i  cam i­
y i  süpürüp  tem iz leyerek sevap kaza n ı yorsu nuz .  Peteğe do ldu­
rup n ideceks i n i z  süprüntü leri ; onun bunun ayağ ı ndan dökü len 
p i s l iğ i ?" 

"Tövbe de, yavru m;  tövbe de, ben i m  güzel oğl u m .  Hel a l  et­
mem ak sütü m ü . "  

"Tövbe, tövbe ! Peki ?'' 
" l c ı k  daha  b i r iks in  hele;  şo duvarda  as ı l ı  küçük kasnağ ınan  

kerp iç  keseceğ i m . "  
" iy i ,  saman ı  fa lan  hepsi i ç i nde . . .  Kerp iç  i ç i n  b i reb i r .  . .  " 
" Kesey i m  de haz ı r  o lsu n .  E l i m  yet i ş ip  gözüm görü rken, 

e l i m le haz ı r l ayayı m  mezarı m ı n  şey i n i  . . .  " 
"Aman ana dur, daha . . .  " 
" Dahas ı  m ı  var, b i r  ayağı çukurda  sayı l ı r  ben im g ib i ler i n .  Az 

m ı  o ldu . Yaşad ığ ım gü n leri  un uttu m .  
"Mezar ı n şeyi n e  o luyor?" 
"Yap ıp  haz ı r layay ım da, mezar ı m ı n  sapma taşı yer ine o ker­

p iç leri koyu n .  Vas iyet im o lsun ş i md i den . "  
"Bunu  da m ı  Hocaker Aşure Mol l a  söyled i ?" 
" B u ndan daha sevap şey yoğu muş  Mehmed ' i m .  Sorgucu la r  

gel i nce, e l ler in  mezarl arı n ı  zang ı r  zang ı r  t itret i rken, cam i top­
rağ ı ndan yap ı l m ı ş  kerp iç leri  görünce topuz lar ı n ı  geri çekecek­
ler, kerp iç ler i  öpecekler ." 

" B u nu da  m ı  Ş ık Vel i ?  . .  " 
"Ya k i m  d iyecek ya, bunu da Vel i  ded i . . .  " 
G üzel o lmayan b i r  yan ı  var m ı ?  Düşü ndüm bunun üzeri n ­

de.  Şunu  bu lab i ld i m :  Neden bu sevaba dört, beş kad ı n  g i rme 
yol u n u  bu l muş lar da,  öteki ler yoksun b ı rak ı l ı yor lar? B i r  de, er­
kekler i  de ayn ı yo l a  yönelterek, Yange ld izm i n  gevşem i ş  yan l a­
r ı n ı  perç i n lem iyorlar ?  . .  

Açt ı m bunu da : 
" U su l  usu l o lacak" ded i .  " B iz ler, koca lar ım ıza,  kon uya 

komşuya dey ip  de . . .  " 
"Onl ar ı  da  değ i l  m i ?" 
"Ya, ya ! "  
"Süprü ntü yeter m i  o vakit?" 



"Akl ına  gelene bak hele .  Herkes kaderi ne küssün .  K imse 
k imsen i n  nas ib i n i  a lamaz . . .  " 



Siiz Bi't Aeeak Bi't 

B i r  aya var ıp çat ıyor, oku l aç ı l a l ı .  Semt ine uğrayan yok .  B i r­
kaç çocuk avl u duvarı na yak laş ıyor, öğretmen leri  görü nce geri 
kaç ıyor lar .  i nsan, şu oku l ,  öğretmen denen nesneler in ha la  b i r  
korku l u k  o l maktan ç ı kar ı l amamas ı n ı n  üzü ntüsünü  çek iyor.  Ne 
yaparsa n ı z  yap ın ,  değ işmiyor b u n lar .  Bahara kadar oku la a l ı ş­
t ı r ı rs ı n  b i r  k ı sm ı n ı  sürük leye sürük leye. Yaz ı n  y ine soğur lar  
oku l d a n .  Okumay ı ,  yazmayı  da u n utu r lar, b i r  uçta n .  Güz ge l i n­
ce,  ayak ayak oku la  yaklaşma fas l ı  baş lar .  E le  geçeb i len bütü n 
s ı n ıflardak i  çocuklara, yen iden oku ma yazma öğretmek gerek i r  
mevs i m i n  baş ı nda . . .  

Daha epey var karı n yağmas ı n a .  Demek, cam i n i n  yan ı nda­
k i  " s ıbyan mekteb i " n i  aç ı p  çocuk l ar ı  toplamas ına vakit  var köy 
hocas ı n ı n .  Ama, maha l le  mekteb i aç ı l mamış  olduğu ha lde y i ­
ne ge len yok .  Gelmeme neden leriyse say ı l acak g ib i  deği l .  Ço­
cuğu n keyfi , baban ın  keyfi , geç i m  derd i . . .  B u n l ardan tutu n da 
öğretmene, öğretmen i n  a i les i ne k ı rg ı n l ığa; oku l u n  b i r  angarya­
dan başka b i r  şey o l mad ığ ı  hakk ı ndaki  te l k i n lere kadar uzar g i ­
der .  Oku l a  g iderlerse, çocuk lar ın  namaz l ık, Kuran ezberi ders­
leri a l amayacağ ı başta gel i r  şüphes i z .  Koca kitabı  bel lekler i ne 
yazarak " hafı z" o lmak gibi paha b iç i l mez bir düzeye er işmele­
ri mümkünken, çocu klar ın ,  ber ik i  oku la  g itmes i ne yatacak ak l ı 
s i z  göster i n de ben görey i m .  Baba lar ın  ak l ı n ı  bu i şe yat ı rab i l ­
mek en büyük güçl ük  o larak, öğretmenler in karş ı s ı nda  dağ g i ­
b i  d u rmaktad ı r  . . .  

Sonu o l u msuz b i r  harekete yen iden g i r i şmek gerek .  Çocu k­
lar ı  tek tek yaka lay ıp i çeri a l maktan başka çare yok . Al t ı  y ı l d ı r  
h e p  ayn ı yo l u  iz led i k .  Bu veri ms iz  yoldan gayrı b i r  ç ı kar  yo l bu­
lamad ı k .  Hele i l k  y ı l ı n  baş ında tam bir buç u k  ay, ne çocu k, ne 
de çocuk okutacak yer bu lab i l d i m .  Köyün orta yeri nde şaş ı p  



ka l m ı şt ı m .  "Oku l u n  taş ve çatı k ı sm ı  haz ı r, öğretmen i bekl i yor" 
d iye çat ı r  çat ı r  rapor yazarak bakan l ığa b i l d i ren m i l l i  eğ i t im 
memuruna, "Han i ?" d iye yazd ı m  b i rkaç kere .  Bana da oku l u n  
haz ı r  o lduğunu söy lem i şt i . A m a  ben , haz ı r  değ i l ,  yarı m b i r  oku l 
yap ıs ı  b i le bu lamamışt ım köyde . . .  Yakı nmalar ıma k ızd ı l ar .  
"Sen yü ksek b i r  makama yaz ı yazmas ı n ı  öğren önce, o ne ş ı ­
marı k l ı k?" d iye ç ı k ı şt ı l a r  bana.  Her zaman yi neled i ğ i  " köy lü ­
nün yu m u rtas ı n ı  ye, yat" sözü n ü  söy led i y ine .  Yumurta yeme­
d i m  ama, bir buçuk ay yatt ı m .  1 5  Kas ım'da b i r  i k i n d i  ü stü ,  ho­
can ı n  gön l ü ne gi rerek, baş ı na poşu sarı l ı  dört çocuğun kol un­
dan  tutup cam iye otu rttu m .  B u n l ar i l k  öğrenc i ler imd i .  Karş ı l a­
r ına geçt i m .  Mes leğ i m i n  i l k  dak ika ları n ı  yaş ıyord u m .  Fakat, ay­
nı dak ika lar  i ç i nde, bana bakma ve dan ı şma gereğ i n i  duyma­
dan ka l k ı p  ka l k ı p  g i tt i ler .  Çünkü babalar ı  gel i p, öfkey le çağ ı rd ı ­
l a r  kap ıdan : 

" Lan A l i ,  ne ded i yd i m  ben sana;  tok lu ları su l a .  Yü rü ! "  
"D ı şarda güneş i n iyor.  G it eşeğ i b u l  gel ,  vak itken . "  
"Get i r  l a n  ayağ ı ndaki  eski  kel iğ i ,  bac ı n  g iy ip  suya g ide­

cek . . .  " 
Ayn ı durum, o yı l ı n  son u na kadar sürdü ,  tutup cam i ye a l d ı ­

ğ ım ız  çocuk lar, gerekt i kçe hep çağrı l d ı l ar .  Görü n ü şte de "oku l 
b i nas ında normal  öğret im"  yap ıyorduk .  

Y ı l larca sonra, Ankara'da rast lad ığ ım o zaman ı n  m i l l i  eği t im 
memuru "sen ya lanc ı s ın"  ded i .  "B i r  memur, h iç  söyler mi  maiye­
t i nde ça l ı şan b i r  öğretmene, köy lünün yumurtas ı n ı  ye yat, d iye? 
Doğrudan kanu n i  cezayı icap ett i r i r .  Gazetec i l ere söyled iğ imde, 
'tekz ip  et' ded i ler. Ac ıd ı m  sana.  Tutundu kitabı ,  p i şmiş  aşa soğu k 
su katmayayım ded i m . "  Bankacı o lmuştu eğit im memuru . 

D i l i n  kem iğ i  var m ı ?  Yaz ı l ı  b i r  belge o lmad ığ ı  i ç i n  ya lan la­
yab i l i r ler de . . .  

Atand ığ ım i k i nc i  köyde de, cam iye çocuk toplamak i ç i n  ay­
nı şey leri  yapm ışt ık .  Orada cam iy i  de çok kere açt ı ramad ı k .  

G itt iğ im üçüncü köy o lan  kend i köyü mde de, ü ç  y ı l d ı r  ayn ı 
şeyler.  i lg i l i ler i n önümüze gerd i ğ i  engel i p leri n i n  yan ı nda,  kö­
yü n yeri nden oynat ı lmas ı  zor durgun l uğu var. . .  

Demi şt im ya : Y i ne harekete geçti k bu gün lerde. Devam fiş­
ler i n i  mühürley ip  dağıtt ı rd ığ ına  şü kred i yoruz muhtar ı n .  Sonu-
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n u n  boş o lduğunu b i l e  b i l e  boyu na fi ş do lduruyoruz .  Mahke­
meye g i tt i  mi fi ş ler, i l k  d u ruşma şubatta yapı l ı r, i k inc i s i n i n  gü­
n ü  de tar la  mahkemes i g ib i  temmuza atı l ı r  . . .  Ça l ıy ı  tepes i nden 
değ i l ,  yaprağ ı n ı n  ucundan tutup sürü klemekt i r  bu . . .  Gayret ba­
şa d üşüyor. 

i l k  Ömer Sak' ı yaka lad ı m  avl u n u n  d ı ş ı nda.  Topaç döndürü­
yor. K i mses i yok .  Evde, yaş l ı  n i nes iy le ka l ı yor. Dördüncü s ı n ıf­
ta . Konuşmak i ç i n  yan ı ma yaklaşmas ı n ı  söy lüyorum;  kaç ıyor. 

Uzaktan ,  "Ömer, n iye gel m i yorsu n ?" d i yoru m .  
" Ben e v  geç ind i r iyorum"  d i yor.  
"Topaç la  m ı ?" 
"Eh ,  sen öyle b i l i rs i n . "  
O s ıv ı ş ıyor. 
B i r i s i ,  "Anam hasta" ;  öbürü, " B abam ben i  Konya'ya gönde­

recek" dey i p  s ıv ı ş ıyor.  
Ötede, eğitmen ler in ev i ndeki dövüşü duyuyoruz .  Çocuk lar ı  

i stenenler sa l d ı rm ış la r  eğ itmene . . .  An lat ıyor eğitmen : " B iz i m k i ­
l e r  de a l d ı  d i rekler i ,  ü leşi n i  sereceklerd i ötek i ler i n .  A m a  b ı rak­
mad ı m .  Üsteled i l er, sövüp saymaya başlad ı l ar .  'Ç ık ın  da  göste­
re l i m,  gön l ü müz yokken çocuk i stey ip, s ı k ı şt ı r ıp  durmay ı '  d i ­
yorlard ı .  Duramad ı m .  ' H ücum lan ! '  ded i m  kardaş lar ı m a .  ' H ü ­
cum l rza, Katı k !  Ö lü  üstü ne m i  gel i yor deyüs ler ! "' 

Çeşmeye doğru gid ip  gel i yoruz akşamüstleri . Başka nereye 
g ideceks i n ?  Harekets iz l i k  i l i k ler i m ize dek s i n m i ş .  B i r  zaman l ar, 
Tü rkçec i n i n  verd iğ i  "Bahçen i n  b i r  köşes i n i  tasv i r  etmek" konu­
l u  kompoz isyon ödev i n i  yazabi l mek iç in  b i r  arkadaş, o h afta 
her gün son dersten ç ı k ı nca yatak l ığa gider, pencereden bahçe­
ye bakar d u rurd u .  B i z i m  iş ler de öyle, gece kapan,  gündüz ka­
pan d i yeceğ i m  gel i yor ama, d ı şar ıya bakacak pencere var m ı ?  
Değ i l  bahçe köşes i tasv i r  etmek, n e  yapacağ ı m ı z ı  b i l e  saptaya­
m ı yoruz .  En iy i s i ,  şu güz gün ler i n i n  güzel i k i nd i leri n i  çeşme 
yol u nda gez i nerek geç i rmek . 

Çocuk baba ları n ı  bu l u p  yaka l ı yoruz gezerken . i ş im iz,  derd i ­
m i z  b i r  i k i  faz la  çocuk get i reb i l mek.  Bu  da adamlar ın  gön l ü n ü  
etmekten başka h içb i r  şeye bağl ı değ i l .  Fakat, heps i n i n  i l k  sözü 
" H ocalar, üstüme gel mey in ;  Al l aha  söz verd i m ! "  o luyor. Her 
b i r i n i n  sebebi ayr ı ,  ama b i r  yo la  ç ı kar :  



"Anam ö lü rken başucu nda okuyacak adam bu lamad ı m .  O 
gün karar  verd im,  Mehmet' i Kuran mekteb i ne sal maya . "  

"Çocuğun, otuz sayfa ezberlenmiş i  var. Sözge l i m i ,  babam ı n  
mezarı n ı  boş koymas ın ,  g id i p  b i r  fat iha okusun ;  ben ö l ünce be­
n imk in i  boş koymas ı n  d i ye okutuyorum.  Fakat babam kal ksa da, 
'Öteki oku la  sa l çocuğu' dese, y ine a lmam hoca n ı n  önünden . "  

" Hem Al laha söz verd i m, hem Karaköy lü lere .  i k i  y ı l d ı r  
imamsız d u ru r, herifler i n köyü . B u n u n  yet i şmes i n i  bek l iyor lar .  
Hakkı n ı  b i le kest i k :  Y ı l l ığ ı  doksan k i le buğday . . .  "*  

Kalemc i ,  Bektaş Hoca, Al i Hoca, Kör Kad i r  Hoca olmak üze­
re dört hoca var hafız yet işt i ren . Çocu klar ın  b i r  k ı smı  ona, b i r  
k ısmı  beri k ine g id iyor . . .  B e n  hep, bu çocuklar ın  nası l b i rer i nsan 
olarak yet i şeceğ i n i ,  son lar ı n ı n  kend i leri i ç in  o lsun,  köy lü ler i ,  
m i l letleri iç in o lsun ne o lacağ ı n ı  düşünüyorum .  B u  bakı m lardan,  
b iz im köyden çok i leri o lan Ağaç l ı  köyü nün yet işt i rd iğ i  düz i ne­
lerle çocuk hafız ın  bayram ar ifeleri nde i l çen i n  U l u  Cam i ' s i nde 
duvarlara sürtü nerek, kend i ler i n i  d i ne h izmet etm iş lerden sayd ı­
r ıp Kuran'dan ayetler m ı r ı ldanarak d i lend i kleri gözümün önüne 
gel iyor. Daha çok düşünüyorum.  Al n ı m  k ır ı ş  k ı r ı ş  o l uyor . . .  

Sen i düşü nmeye b ı rak ı r la r  m ı ?  Çocuğu nu Ka lemci 'ye yo l l a­
yan Del i Ahmet gel d i  yan ı m ıza : 

"Hoca lar, m u htar kağıt gönderm iş .  Barnak basmad ı m ;  yüz 
yüzden uta n ı r, tat l ı  d i l  y ı l a n ı  del i kten ç ı kar ı r  d i ye s ize gel d i m .  
Bu  çocuğu bana bağ ış lay ın"  ded i .  "Al l aha söz verd i m .  E l l i  say­
fa ezberi var çocuğu n .  Ö lüyok desen iz  b i r  dak ika ay ı ramam.  
Al lah etmes i n ,  mahvo l u r  çocuğu n emeğ i .  Ne dersen iz  dey i n ,  
bu n u  tek l i f  etmey i n  b a n a .  Ç ı k  Yal ı m ı n  Kaya'ya u l u ,  dey i n  u l u ­
yay ı m .  Ayda i k i  k i le arpa ver iyom hocaya . Tek ekmeğe mu htaç 
ka lsam y ine b ı rakt ı rmam."  

M ı r ı ldan ı p  e l ler i n i  yüzüne sürdü ve  sözünü  sürd ü rdü : 
"Geçen perşembe mezarl ığa g id i nce bakt ım k i  dedes i n i n  me­

zarı n ı n  baş ına d iz  çökmüş su g ib i  akıt ıyor . . .  Düşü n ü n  beyler, da­
ha sek iz yaş ında bu oğlan .  U lema o lur  büyüyünce. Suvac ık  su-

• O  yı llarda köylüler bu çocukları cami imamı olarak tutarlar, ücretlerini de kendi­

leri öderlerdi. imamların devlet eliyle ve kadrolu olarak aranmaları daha sonraki 

yıllarda başlamıştır. 
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vac ı k  yaş boşand ı göz lerimden . Şap ı r  şap ı r  öptüm sevinc i mden .  
De baka l ı m, e l i n iz  vars ın  da şuncağ ız ı  ders i nden ayır ı n . . .  " 

Son ra, " lda l ı  i nad ı sanmay ı n  h a ! "  ded i .  " Ben imk i  onun söz 
vermes ine  benzemez ! "  

Şuymuş ldal ı 'n ı nki : Bahar gel i nce ç ı raklar tazelen ir  ya, lda l ı  
d a  her y ı l  ç ı rak durmakla geç in ir .  Hatib in  oğl u  çağ ı rmış  b i r  bahar. 

" lda l ı ,  b ize ç ı rak d u r ! "  dem iş .  
" D u ramam ! "  dem iş .  "Adana'ya söz verd i m . "  
" N e  sözü yahu ?'' 
"Çapa çapalamaya gideceğ i m .  Ta k ı ş ı n  çorba içerken söz 

verd i m  Adana'ya.  G i t  eve, avrattan sor i stersen .  Adana'ya söz 
verd i m  ben . . .  " 

Çapan' ı n  gel i n i  eve geld i  b i r  akşam.  Öteki öğretmen lerin evi ­
ne giden lerden, bize de gel ip  duran lardan b i r is i . Yalvar ıp yakar ıp 
çocuğu s i l d i rmek ya da gelmeyiş ine göz yumulması n ı  d i lerler. 

Koynu ndan bir ekmek topac ı ç ı kard ı : 
"O ne o ?" 
"Şey emm ioğl u .  Çapan' ı n  oğ l u  (kocas ı ) ,  şo köylerde yap ı  

yaptı ge l d i .  Ağas ı ha lva sarm ı ş  yağl ı ğ ı na .  Boş  gitmey i m  ded i m  
d e  b i r  d ü rü m l ü k  a ld ım yan ı ma, Ahmed i n iz uçun" ded i .  

Ve ekled i :  
"Gel i r  gelmez Kör Hoca'n ı n  yan ına  gitt i . Çocuğun n e  kadar 

ezberled iğ in i  sordu .  Get i rd iğ i  parayı götürdü verd i .  Üç ayl ığ ı n ı  
veremem işt ik  . . .  Ben d e  m ıktardan gelen möhür lü  kağ ıd ı  göster­
d i m  (devam fi ş i ) .  O sa ld ı  ben i buraya. Hoca dem iş ki ona, öğret­
men i n  e l i nden kurtar çocuğu . O da bundan korkuyor. Al laha söz 
verd i m ;  gel mes in  üstüme, d iyor. Bak kazand ığ ımı  hocaya veri ­
yom . Onun da büyüyor b i r  oğl u ;  anlas ın h a l i m izden, d iyor . . .  " 

"Ben de hükümete söz verd im" ded i m .  "Ben onu kovuşturmaz­
sam, çocuğun yakas ın ı  bırakırsam, hükümet 'mapis' eder ben i ." 

" Hökü metten sana b i r  kötü l ü k  gelecek o lu rsa, kocam da 
eteği ndeki  taş ı  döker; gece gü ndüz sen i n  uçu n koşturu r .  Mapi ­
se g i rersen az ığ ı n ı  çeker. Canev i mden dem iyorsam ö lü  yüzünü  
öpey i m  b iden i m i n .  Söz b i r, A l l a h  b i r  . . .  " 
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Yen i atand ığ ım göreve başlad ığ ım dairede benden başka on 
ik i  kiş i  daha vard ı .  Müdür ve onun iki tane yard ı mcıs ı ,  başkatip, 
sic i lc i  fa lan derken; evrak memuru Mehmet Bey'e kadar i n iyord u .  
B i r  d e  ben karışı nca o n  üç olduk.  Hademeler b u  l i sten i n  d ı ş ı nda.  

Da i rede, göreve baş lama s ı ras ında en son geld iğ im g ib i ,  gö­
rev im de sondan b i r inc iyd i .  Herkes köşes i n i  tutmuş,  masas ına  
oturmuş, ön leri nde dakt i lo lar ı  fa lan ,  tı k ı r  tı k ı r  ça l ı ş ıyor lar .  Bana  
ne yap ı l acak b i r  i ş, ne oturacak b i r  köşe bu l undu önce. S ı k ı ş ı k  
du rumda çal ı ş ıyorl a r  zaten . " D i n lenedur  hele" ded i müdürü m .  
Sabah lar ı  gel iyor, boş bu lduğum b i r  sanda lyeye oturarak y a  ga­
zete kar ıştı r ıyor ya da Keri m o lursa onun d i b i  bu l u n maz a n ı la­
r ın ı  d i n l iyord u m .  

Her şey in  b i r  s ı n ı r ı  var ya, günün  b i r i nde ben d e  memu rl u ­
ğ u m u  h i ssedecek düzeye geti r i ld i m .  Üstüne eski defterler i ,  i şe 
yaramaz yaz ı l arı ,  buruşuk kopya kağıt lar ı n ı  koyd u k l ar ı  masa­
n ı n  boşa lt ı larak bana tes l i m  ed i l mesi n i  emretti müdürü m ü z .  
Hemen boşaltt ı la r .  K ıymetl i ve efend i b i r  k i ş i  o lan  lbra h i m  Ağa 
şöy le b i r  s i l d i  masay ı .  Ayn ı odada üç masa daha vard ı ben im­
ki nden başka . Oda arkadaş lar ım,  el ler i n i  atı nca hemen ku l l a­
nacakl arı  bazı ma lzemeler in masadan a l ı n ı p  dolap köşeler i ne 
ka l kmas ına  kafa k ıv ı r ı rken,  ben i m  de bir yer im o lmas ına  sev i ­
nerek oturdum masama.  Kapıdan g i r ince hemen so l  yanda,  s ı ­
k ı ş ı k  b i r  duru mdayd ı .  Kap ı  açı l ı p  kapan ı rken, hep  ayağa ka l ka­
rak sanda lyeyi az çekmem gerekiyord u .  Çoktan katlanacağ ı m  
bu n lara .  Vars ın ,  arkadaş lar ı n masalar ı  cam l ı  c u m l u  o l su n .  Ter­
m it m i krop lar ı n ı n  del i k  deş i k  ett iğ i  bu masa çok b i l e  bana .  Za­
ten memuriyeti m  de s ığ ı ntı g ib i  b i r  şey . Ne iş yapacağ ı m ı ,  çev­
remdek i ler, atayan la r  g ib i  kend i m  de b i l m iyoru m .  "Olu r  mu 
böyle şey ?" demey in ,  o luyor i şte . 



Oladursun o .  Doku nuver ince tahta la r  toz o l u p  dökü l sü n .  
Ü stü ndeki  del i kler daha az . Del i k  o l m ayan yerler parl ıyor. Me­
ğersem,  ora lar ı  esk i  del i k lerm iş .  Vakt iy le ba lmumuyla t ı kaya t ı ­
kaya ha l  o lmuş lar an laş ı l a n .  B i r  iğne a l ıp  bat ı rd ı m  mı ,  ç içekbo­
zuğu b i r  i nsan yüzüne benzeyecek .  Müzel i k  b i r  şey k ı sacas ı .  
Ben d e  müzel i k  o lacağ ı m  nerdeyse . Ama d a i re büyükler i nden 
b i r i s i  ha lden an lar  ç ı kt ı . Ben i m  yazd ığ ım bir ik i  yaz ıy ı  oku m u ş :  

"Sen d e  üdebadanmışsı n anlad ı m .  Fakat çok övünme, ben de 
üdebadan ı m .  S iz in  uğrunda ç ı rp ınd ığ ın ız yurt davaları n ın ,  köy 
meselelerin i n  biz çok sözcü lüğünü yaptık.  Gençlerle b i rleşerek 
köylere gitti k .  Her bakımdan onları uyand ı rmak iç in  d i l i m iz neye 
dönmüşse üşenmeden, saatlerce, günlerce söyled ik .  Helal olsun" 
d iyordu .  "Ama bu memlekette b i rl i k, inanış yok. B iz im tuttuğumuz 
bu yüce dava için yazd ığ ımız yaz ı lar ı ,  yol l ad ığ ımız dergi ler, gaze­
teler basmad ı .  Böyle gitti kçe bu köyler olduğu gibi  kalacakt ı r ."  

" Köycü " n ü n  çok tatl ı b i r  d i l i  vard ı .  Sürek l i  gü l ümsüyordu 
kon uşu rken . Davas ı nda desteklenmed iğ i nden başka üzü ntüsü 
yoktu . Genç l iğ i nde ç ı kan ergen l i k lerden yüzü nde baz ı oyuk la r  
ka l m ı ş  ya, on la r  da çok  yak ı ş ıyordu . 

B i r  sabah, müzel i k  masam ı n  yan ı na gel i p  otu rmak, ben i m  
g i b i  küçücük memu ruyla konuşmak tenezz ü l ü nde bu l u ndu . 
"Çayl ar ı  gel i rken söyled im"  d i yord u .  "Ş imd i ,  yazd ığ ım b i r  ya­
z ı y ı  okuyacağ ı m  sana .  Köy davası i ç i n  ezelden beri söylenme­
d i k  ka l mad ı ama, k i m i  dert l i ded i ,  k i m i  derts iz ded i .  Fakat öz­
lenen köy ned i r, nas ı l  o lma l ı d ı r, k imse böyle b i r  şey ortaya ata­
mad ı .  F i k i r  adam ı m ız,  c idd i  c idd i  bu i ş ler i  düşü nen i m i z  yok 
maalesef. Ben böyle k ıy ıda köşede bu derd i n  ç i les i n i  çeker du­
ru ru m .  Öteki  yaz ı l a r ım ı  kucak lay ıp  gel mek ol mazd ı .  B i r  gün 
eve buyu r, b i r  kahve içel i m, on lar ı  da  okuya l ı m  da gör .  Yazd ı k­
l a r ım tatb i k  ed i l s i n ,  memleket i n  yüzü nas ı l gü ler, gör .  Sen i n  ta­
n ı d ı ğ ı n  derg ic i ler vard ı r .  Şu en son yaz ı m ı  oku da gör, b i r i nc i  
sayfada yayı m lanacak b i r  yaz ı .  Bak bak, ne k ısa ,  ne öz  deği l 
m i ?  Ama her şey söylend i bu k ı sa yaz ıda . . .  " 

Çayla r  gel d i . içerken, dakt i l o  i l e  yaz ı l m ı ş bu "vec iz"  yaz ıy ı  
okud u m .  i şte okuyucu lara da sunuyoru m .  Hem de uzun b i r  g i ­
r i ş le  değ i l  m i ?  O da  k ıymetl i köycü yazar ın  hakk ı  o l sa  gerek.  
Çünkü yaz ı s ı n ı  ad ıy la  yay ım lamaktan b i le çeki necek kadar bü-



yük .  " iş, yaz ı n ı n  ç ı kmas ında efend i m" d iyord u .  " B i r  ç ı ks ı n  da 
gör. R ica eder im, uzun b i r  mektup la  ben i tan ıt .  B undan sonra­
ki yaz ı l ara i mza atacak de. Okuyucu, k im o lduğu m u  merak 
edecek, idarehaneye mektup lar  yağacakt ı r .  Derg in i n  sürü m ü  
b i rden fı r layacak. B u n u  çok mana l ı  b i r  i mza i le ç ı kara l ı m :  Ge­
l i nc ik .  B i r  gayed i r  gel i n c i k; bir idea ld i r  . . .  " 

Daha çok konuştu k .  Çok an lattı . Ama neye yarar, l afı n ı  ak­
tar ıp  durmak.  i şte o güze l ,  k ı sa,  öz yaz ı s ı : 

Hayalimizdeki Köy 

Ankara Radyosu 'nun  pazar gü n l eri  yay ı n l amakta o lduğu Ka­
d ı n la r  B i rl iğ i  Saat i ' nde ' Hasanoğ lan'da ku ru l acak örnek köy 
hakkı ndaki  konuşmayı muhakkak ki her vatandaş büyü k b i r  se­
v i nç ve heyecan la  d i nlem i şt i r .  

Gön ü l ,  bu n u m u ne köyün v i l ayetlerde teşk i l ed i lecek b i r l i k­
ler veya teşekkü l lerle kuru l mas ı n ı  arzu eder. 

Köy davas ı n ı n  ha l led i l mes i ,  memleket meseleler i n i n  en baş­
ta ve en ön planda e le a l ı n ması  gereken önem l i  bir konu o ldu­
ğu herkesçe b i l i n mekted i r .  

Hep im iz,  köyler i m iz i ,  mu ntazam yolu ,  tem i z  içme suyu,  
eki l m i ş  veya ek ime haz ı rl anmı ş  tarla lar ı ,  meleyen kuzu lar ı ,  ak­
şaml arı ağ ı l lar ına dönen hayvan lar ı ,  sabah şafağ ında t iz ses le­
r iy le yen i bir günü  müjdeleyen horoz lar ı , ş ipş i r in  ve gün ü n  bü­
tü n yorgun l uğunu g idereb i lecek rahat döşenm i ş  ve ayd ı n lan­
mış  evleri  i le tahayyü l eder ve böyle o l ması n ı  i steri z .  

Köy lü  vatandaş ları m ı z ı n  i leri v e  b i rb i r i n i  tak i p  ederek ku ru­
lacak köylerde, küçük b i rer ç ift l i k  numunesi o lacak yuva la r ına  
kavuşmas ı n ı  candan temenn i  eder; Hasanoğlan n u m u ne köyü­
n ü  kurmak i ç i n  faa l iyete geçen Kad ı n la r  B i rl iğ i  üyeleri n i n  bu 
hay ı rl ı  teşebbüs ler i n i  takd i rle  yad ederi m .  

G E L i N C i K  
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H armandan gel i nce ç u l u n  üstüne y ığ ı l ı p  i n iyor babac ı ğı m .  
K ı p ı rdayacak, y iy ip  içecek ha l i kal m ı yor. Hemen d e  derin uy­
ku la ra d a l ı ver iyor. Neden sonra uyand ı rı p  yatağa g i rmeye zor­
l u yoruz .  "Gayri benden geçti ça l ı şmak" d i yor.  "Ş inc i ,  efend i m ,  
ben geç m i ş  borç lar ım ı  ödemel i y i m .  Kurtu l mal ıy ım kağn ı l ar  do­
l usu günah ı n  e l i nden . i nsan l ı k  h ayrı m ız ka lmad ı  bu dünyad a .  
Öte d ü nyada o l s u n  yüzü müze bakı l s ı n  da rahat ede l i m  ıc ı k . "  

Son ra, ah  ed iyor bunca namazlar ı  y ı l lar  y ı l ı  araya verd iğ ine .  
"Adam m ıs ın ,  günde beş vakitten y ı l  üç  yüz  a l tm ı ş  beş gün na­
maz ı n ı  k ı l acaks ı n .  Bundan ötesi ya lan"  d i yor.  Uzun uzun dü­
ş ü n ü p  so luğunu a ld ıktan son ra y ine baş l ı yor dertl i Kerem g ib i . 
Dana sürüsü nün ,  s ığ ı r  sürüsü n ü n  ve kağn ı lar ın  köye gel mes i n i n  
üstünden saatler geçtiğ i  halde b i r  tür l ü d i nmeyen toz yağmu ru­
n u n  a l t ında, b i rbi r im iz in  yüzünü  görmeden konuşuyoruz ka­
ran l ı k  dam baş ı nda .  Ay ı n  doğmas ı n ı  bekleyeceğiz böyle böyle .  
Sonra babam kağn ıy ı  koşup, sap geti rmeye gidecek ay ı ş ı ğ ınd a .  
D i n mem i ş  v e  d i nmeyecek o l a n  yorgun l uğuna yorgu n l uk lar  ka­
rışacak. O, i ş i n  bu yan ı nda değ i l :  

"Gayrı benden fayda yok, herkes başı n ı n  çares i ne baks ı n .  
Harman ı  ka l d ı rd ı m  m ı  sağlamı na,  namaza baş l ı yorum ben . 
Öküzler in  pazarl ığ ı n ı  b i le yapt ım Sad ı k ' ı n  oğluy la .  Kes ip  sucuk 
yapacak .  Ondan sonra ben de,  oruç ayında gelen hocan ı n  de­
d iğ i  adam o lacağ ı m . "  

" N as ı l adam o l u n u r  d iyor hoca ?" 
"Ah efend i m,  ah, o adam b i r  daha gel se, geçse e l i me, ah ! 

Geçen y ı l la rda gelseyd i o adam, kurtu ladüşerd i k  günah la rda n .  
Akl ı m ı z  erken baş ı m ı za gel i rd i .  B u  adamı  hökümat gönderm i ş  
ı ramazan ay ında .  Kend i  yok A l l a h ı  var, i y i  dem i krat çal ı şt ı  he­
r if .  Ça l ı şt ı  k i  nas ı l .  . .  " 



1 960 bahar ında Ankara' n ı n  ve daha b i rçok i l l er i n köyler ine 
i mam hat ip oku l u  öğrenc i ler i n i n  dağıt ı l d ığ ın ı ,  on lar ın  da köy­
l ü leri  çok sev ind i rd i k ler i n i  düşünüyorum .  Demek, ayn ı ayda 
bura lara da değerl i  adamlar  gel m i ş .  Baz ı  yerleri  ak ı t ıp ,  baz ı  
yerleri bakıtmam ış lar  a n l aş ı l a n .  

"Namaz derd i d e  başka b i r  şeyc ik  demezd i ağz ı n ı  sevd iğ im . . .  " 
"Yok can ım" diyorum, "namazdan başka yap ı lacak iş yok m u ?" 
"Sus, sus yi ne günaha g i rme. Bak o hoca ne an latt ı b i r  gü n ,  

teraviden sonra : Ada m ı n  b i r i ben i m  g ib i  namaz ı n ı  tam k ı lama­
mış .  K ı ş  a ltı ay iy i  k ı l a r, yaz geld i de i ş  güç ç ı kt ı  m ı  namaz ı n ı n  
çoğu araya g iderm iş .  Amma öyle ak ı l l ı  b i r  adamm ı ş  k i ,  o kadar 
o lu r  i şte . Öleceğ i nde vasiyet etm iş ,  'ben kefen i m i  kara b i r  bez­
den a ld ım,  sand ığa koyd u m ;  onu sarı n bana' dem i ş .  Ded i ğ i n i  
yapmış lar. Meğersem adam n e  düşünmüş  bak . Sorgucu l a r  ge­
l i nce kefen i me baks ı n l ar, taze ö lü  o lmad ı ğ ı m ı  sansı n l a r  da he­
sap sormas ın la r  . . .  Sorgucu lar  gel i nce 'Ben esk i  ö l üyü m '  dem i ş, 
A l l ah  bunu yutmam ı ş  ama :  'Yü rüyün,  sorguyu tam a l ı n  her if­
ten , onun düzenbaz l ığ ı  b ize sökmez' dem i ş .  G id i p  yen iden 
sorgusunu yapm ı ş lar .  Hep topuzu baş ına  vura vu ra .  ' N amaz ı n ı  
neden tam kı l mad ı n ?' ded i k ler i nde, cevap veremem iş,  kekele­
m i ş .  'Bunun  cevabı  gel d i ğ i n  yerde namaz gı l maynan veri l i rd i ,  
ş i n c i  el bet s ık ıy ı  görünce şaşa lars ın '  dey ip  i nd i r iver ince topuzu,  
baş ı  gözü paramparça o lmuş  kara kefen l i  ak ı l l ı  adam ı n !  . .  " 

"Bu  kadarı da faz la  can ı m "  d i yoru m .  
" B u n u n  faz l as ı  eks iğ i  o l u r  m u ,  b u  borçtu r .  Ödeyen öder, 

ödemeyen de cezas ı n ı  çeker. Onun mahkemesi yer in  a l t ında .  
Katran kaynayan kara kazana cup d i ye att ı l a r  m ı  görürsü n  mah­
kemeyi sen . . .  " 

" Ben i m  b i ld iğ im ,  k ızg ı n  sac ı n  üstünde yaka lar lar . "  
"O sen i n  b i ld iğ i n  laf, benden beter yufka hoca lar ın  l afı . Bu 

hoca, kazana atacaklar  ded i . "  
Tevekke l i ,  y ı l lard ı r  h a l k  eğit i m i  sözü ederler d e  ku lak  ver­

mezd i m .  Ne güzel eğ i t iyorlarm ış  . . .  



Köyde nüfus, bütün bakımsız l ığa, bütün per işan l ığa karş ın  
umu lmad ı k  b i r  b iç imde artıyor. Bu artış köyün gen iş lemes ine, ye­
n i  yap ı lar ın yapı l mas ına yol açıyor. Bünüş Meydan ı ,  mezarl ığ ın  
ötes i ndeki Kuyucak düzlüğü evle dolduğu g ib i ,  köyün karş ı s ında­
ki  Osmanc ı k' ı n  taşocakları na, Haydar' ı n  Ged i k'ten sonra uzanan 
değ i rmen yol una da evler yapı lmaya baş land ı .  Baş ın ı ,  gözünü 
bağlayan herkes, k ı rıp  dövüp, b i r  göz say del i k  yaptı rıyor. Yapt ı­
r ıyorla r  ya,  bu yen i yapı ları n eskiden hiç ayrım ı  yok.  Önce sand ı k  
kaz ı l ıyor, zem in i nd i ri l iyor yan i .  Sonra da onun üstüne taş kemer­
ler çatı l ıyor. Ufac ık  b ir  pencere, ortas ına  b i r  tand ı r, tamam . . .  Y ık ı ­
l ıp  yen iden yapı lan köhnelerin biç i m i  de esk iden neyse yine o . . .  

B u n a  karş ı n ,  taş ı n  çok luğunda,  toprağı n çokl uğunda ko lay­
l ı k la  yap ı lan  bu evler gözlerde öyle büyüyor k i ,  kap ı  üstüne ya 
da pencere ön ü ne nazarl ı k  asmadan duramıyorl ar .  Köpek ke­
m iğ i ,  özel l i k le çok as ı l ıyor.  Nereye baksa n ı z  b i r  köpek kafas ı  
da s ı r ıtarak  s ize bakıyor . . .  Öyle  ya, yepyen i  ev yapt ı r, ondan 
son ra da nazarl ı k  asma, bu olur m u ?  Kem göz l ü ler, taş lar ı  b i le 
er i tmez ler m i  bakt ıkça? 

Ev i n  üstü ne b i r  oda da b iz  yapt ı rd ı k .  Onun nazarl ığ ı  da ek­
s i k  değ i l .  Evde söz aç ı l ıyor bazan ,  çürük bir yap ıy ı  bir kem iğ in  
ayakta tutamayacağ ı n ı  söy lüyoru m .  B i r  i k i  k i ş i n i n  yan  bakma­
s ıy la  da sağ lam bir yap ı n ı n  y ı k ı l a mayacağ ı n ı  ekl iyoru m .  Yen i ­
yetmeler i n i nançs ız yet i şmeleri , b u n u n  da çoğun luk la  okuma 
yüzü nden o l ması  üstüne veri şt i r iyor  babam.  

"B iz  başka şeylere i nan ıyoruz"  d i yoru m .  
" Neym i ş  on lar?" 
"Eş it l i k, hak, iy i  koşu l lar  i ç i nde yaşayan uygar bir  top l u m  ol­

ma,  barı ş i ç i nde yaşama . . .  " Sonra uygarl ı ğ ı n ,  barı ş ı n  a n l am ı n ı  
aç ı k l amaya çal ı ş ıyoru m .  



"Gördün mü, görd ü n  mü eşşek haks ız m ı ,  kunnamamakta ? . . "  
Eşeğ in  hakl ı l ığ ı n ı ,  haks ız l ığ ı n ı  araştı rmaya fı rsat vermeden,  

"B i r  de hak mak d i yor; bu kafayl a  dünyada k ı smeti n kökü nü 
keseceks i n iz"  d i yor.  

An lat ıyor ard ı ndan : 
" Eskiden var ya eskiden, hocalar  kuzuyu yed i kten sonra ke­

m i ğ i n i  ortaya y ığ ıp  dua  ett i ler m i ,  kuzu yen iden d i r i l i rd i .  O de­
v i rde bet bereket vard ı çünkü . F ı karan ı n  b i r i  hocaya dert yan­
mış fı kara l ığ ı ndan . B u  gece ben i m le  mezarl ı ğa gel ,  dem iş  ho­
ca.  Ser mend i l i n i  yere, dem i ş, adam serm i ş .  B i r  başla m ı ş  dua­
ya,  mend i l i n  üstü ne sar ı  sar ı  a l tı n lar  yağmaya başlam ış .  Derken 
a l t ın  yağmuru kes i l m i ş .  Adam ı n  ka l b i n i  bozduğunu a n l a m ı ş  
hoca, surat ına i n d i riverm i ş  tokad ı .  

'Bak, sen ka l b i n i  bozdu n ,  k ı smet in  kes i l d i '  dem iş . "  
Ka lp  bozuk l uğu kötü o lu rmuş .  Ka l b i n i  bozan çoğa l d ığ ın ­

dan ,  k ı smeti aza lan  da çoğa l m ış .  
" Eşek neden ku nnamıyor?" 
"Eşek mi? Koca Nuri 'n in  gözü değd i eşeğe. Üst üste üç kere 

kancık  sıpa kunnad ı .  Bunu duymuş Nuri .  Harmandan gel i rken sor­
du bana, 'Bu mu üç kere kancık  kunnayan ?' ded i .  'Heye' ded i m  de 
yine maşal lah demed i .  Ondan beri kaç kere çektiysem avunmad ı, 
döl tutmad ı .  Söylemeynen oldu, söylemeynen . Eşeğe göz değd i ler, 
gayrı kunnamaz bu eşek. Kısmete de paydos bundangi l l i  . . .  " 

Düşünüyor, söy lüyor :  " Ben i m  ahd ım,  kanc ı k  s ı pa m ı ,  değ i l .  
H i kmet var i ş in  iç i nde. Eşşekler ku nnamad ı m ı  ah i r  zama n ı  gel ­
d i  bel le .  Ş u  Al l a h ı n  i ş ler i ne akı l fi k i r  ermez . K ı smet i n i  kesecek 
o ldu mu, adamı  hökü mdar yapar, ondan sonra da otu rak a lemi  
yaptı rta rak tahttan i nd i r i r  . . .  " 

i ş i  yo l u nda g idecek adam ı n  eşeğ i gerçekten kanc ı k  kunnar­
m ı ş .  B i z i m  eşek erkek b i l e  kunnamad ığ ına  göre, k ı smet i m i z  ke­
s i l d i  m i ?  Nerdes in ,  hangi  cesaretl i e l i n  a l t ındas ın ,  taş ku l ü beler­
deki  köpek kafas ı n ı  i nd i rtecek ve b ize sağlam, çağdaş evler 
yaptı rtacak, eşeğ i m i z i  kanc ı k  kunnatarak k ı smetim i z i  rastl ant ı ­
n ı n  e l i nden kurtaracak eğ it i m seferberl iğ i ? . .  
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13a�a Vu'tdu 

B i r  zama n l ar ın  tari kat babası Çek iç lerl i Ahmet Efend i ö ld ü .  
Yer i n i  tutmaya yeltenen ler aras ında oğl u  da var ama, onun ye­
r i n i  tam o larak tutan Yen icel i Mehmet Efend i 'd i r . Zaten el i n i  de 
Mehmet Efend i 'ye verm iş .  i k i  köyün aras ı nda b i r  tepe o lduğu­
na göre, tari kat i l i şk i nler i  iç in  pek b ir  değ i ş i k l i k  yok demekt i r .  
Ya l n ız ,  baba n ı n  b i ri g i tt i ,  b i ri tü red i ,  o kadar .  

Ş i m d i ,  Hac ıahmetl i bö lges i nde gece gündüz yen i baban ı n  
kerametler i ,  erm i ş l iğ i  konuşu luyor. Cuma namazlar ı n ı  eski  ba­
ba g i b i  Mekke'ye uçup g iderek k ı larm ı ş .  

Babay la  ben i m  görüşmem b i r  kerec i k  o ldu . Oku l yapt ırmak 
i ç i n  köyler i  dolaş ı rken Yen ice'ye yol u muz düştü . Arkadaş la r, 
"Babaya uğraya l ı m  da köy lüye etk i yaps ı n  oku l u n  taş ı n ı n  çek i l ­
mesi  i ç i n "  ded i ler. Uğrad ık .  Çevre köylerden küme küme ge­
len ler  aras ı nda  yüzü nü gördük .  Pencere önü nde küf kokan b i r­
kaç toz l u  k i tap la  duvarda as ı l ı  z ift  g i b i  k i r l i b i r  el havlusu gözü­
m ü  a l d ı  yan ı na g i ri nce. Okuya okuya göz leri n i n  ger i led i ğ i n i  
söy l üyorlard ı .  Ama bakt ım k i  toz l u  b i r  i k i  k i tab ı n  yapacağı i ş  
değ i l  bu göz lerdeki duru m .  Çapak bağ lamış  baba n ı n  göz ler i n i ,  
çapak.  Başköşede oturan kendi nden tutu n da,  odan ı n  kap ı s ı na  
kadar sank i  her  yer çapak bağ lam ı ş, kokuyor. Bar  bar  bağ ı rı yor 
p i s l i k .  Hele d i z i ne i nen saka l ı  baba n ı n .  Orada bekleyen küme 
iç i nde y i ne de en k ısa saka l baba n ı nk iyd i .  Öteki ler daha genç 
o ldu k lar ı ndan saka l l arı kapkara, koyverm iş ler d ize aşağı . 

Oda n ı n  b i t i ş iğ i ndeki boş l uğa yen i  b i r  ev yap ı l ı yord u .  Ama 
yap ıda  ça l ı şan lar ın  kara saka l l arı b i rb i riy le yarı ş ed iyord u .  Öğ­
rend i k  ki ,  bu ev babaya yap ı l ı yormuş .  Yapan lar  da sağdan so l ­
d a n  gel m i ş  şeyhler, baba n ı n  mü rit ler i  ya n i .  . .  Baba bi raz yaş l ı 
o lduğu i ç i n ,  kara saka l ı  bağr ın ı  dold uran oğl u n u n  ş i md iden ye­
r i n i  tutmaya başlad ığ ı  sez i l i yordu . . .  
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Baba b ize suret i haktan görü n d ü .  B i r  sürü masal  a n l att ı i l ­
m i n ,  okuman ı n  iy i l iğ i  ü stü ne.  Ama son radan,  kend i  köyü d ah i l  
oradaki  köy lere oku l u  kabu l ett i remed ik .  Meğersem i l im ded i ­
ğ i  de, okuma ded iğ i  de ken d i  d üşü nces i ne uyan şeylerm i ş  . . .  Şu­
ras ı n ı  aç ık l ayay ım k i ,  o köylere oku l u n  g i remeyiş i nde Eğ i t im 
Bakan l ı ğı ' n ı n  sakat tutu m u n u n  etk is i  büyüktür .  Taş, ku m çek i ­
l i rse oku l yap ı l acak; köyl ü  çekmek i stemezse, çeken köye oku l 
yaptı r ı l acakt ı . Baban ı n  a ray ıp  bu lamad ığ ı  şey . B abaya ev yapan 
adamlar, çocuk lar ı n ı n  okuyacağ ı oku l iç in ik i  kağn ı  taş ı çekm i ­
yor, kend ine b ı rak ı l ı nca . . .  Baba denen herif, "Çeki n ,  oku l  iy i  
şeyd i r" dese yetecek . Ama demez . Oy yüzünden, oku l u n  iy i  
şey olduğu nu babaya da kabu l ett i rmek iç in  sağ lam b i r  tutumu 
k i mse göstermed i .  

1 960 yı l ı n ı n  bahar ında görüştüğümüz baba, ay lar  geçerken 
el bette boş durmuyor.  Gelen haberlere göre, mevs i m  değ i ş i p  
g ü z  ge ld iğ i  ha lde, baba, Ce la l  Bayar' dan g i r ip  Menderes'ten ç ı ­
k ı yormuş .  Bö lgede öteden beri bu i k i  adam ı n  babayı z iyarete 
ge l d i k leri söylenti s i  var zaten . On lar ı  i sted i ğ i n i z  kadar Yass ıa­
da'ya yo l l ayı n .  Mademki  bö lge halk ı  babaya i nanm ış ,  baban ı n  
i steğ i n i  göz k ı rpmadan yer ine geti rmeye haz ı r; o ha lde?  B u ,  ba­
badan ka l ma baba l ı k  i ş ler i  çözeb i l i yor muyuz? "Tü r lü  m ü l aha­
za lar la" baba lar ın  saka l ı n ı  tutaml ayamad ı ktan son ra, baba lar  
da boru ları n ı  ger ine ger ine  öttü receklerd i r . Tem i z l i k, d ü zen le­
me çok yön lü  o lma l ı .  Saka l ı kaz ıtmad ı ktan sonra, b ıng ı ldağ ı n ı  
i sted iğ in  kadar ustu raya verd i r, h içb i r  şeye yaramaz.  

Demek i ster im k i ,  garp cephes i nde yen i b i r  şey yok .  Garp 
cephesi nde yen i b i r  şey ol mad ığ ına ne bakars ın ız,  şark cephes in­
de her  şey var. Hem de esk is i  g ib i  duruyor. Buna göre şark cep­
hes i nde de yen i b i r  şey yoktu r, d iyeb i l i r i z .  Zaten bun lar  b i rb i ri ne 
bağl ı iş ler. B i ri harekete geçerse öteki pusar, öteki ha rekete ge­
çerse, berik i  susar. Bu tutumdan b i r  yen i l i k  doğacağına  i nanmak 
için ise, en az baba kadar keramet sah ib i  olmak gereki r .  

Baban ı n  köyü Yen ice'den ç ık ıp  Sulak köyüne vard ık .  Su lak 
köyü nün y ık ık  b i r  oku l u  var. Ama eğ itmen, kend i e lceğiz iy le yap­
t ı � ı  bi nada okutuyor çocukları . Ders l iğe g ir i nce ne görey im,  sa­
k . ı l ı  u/'amış  i k i  del i kan l ı ,  eğitmen i köşeye çekmişler, terletiyorlar. 

" N ı •  l ı ı ı  h a l ?" ded i m  Eğ itmen Mehmet'e. 



" B u n l ar" ded i ,  "boyuna uğraş ı rlar  ben i m le .  İ l le de saka l 
uzatı p tari kata g i receks i n .  Baba böyle  i st iyor. Ben de o lmaz, 
ben iyi  kötü bir memur  say ı l ı r ım,  d i yoru m .  Baba da boyu na ha­
ber yol la rm ı ş  k i ,  köylerde herkes saka l b ı rakacak d i ye .  Va l l a  
şaşt ım ka ld ı m .  Her g ü n  böyle.  Ter let iyor lar  ben i .  N e  yapacağı­
mı  b i l m iyoru m .  Aşağ ı tü kü rsem sakal  ama, yukar ıs ı  b ıy ık  . . .  " 

D i kkat l ice bakı nca tan ı d ı m  del i kan l ı l ardan b i r i n i .  Domates 
topl ar, sa lça yap ı p  satard ı geçen y ı l l arda .  Daha güzün b i le sa­
kal ı  fa l an  yoktu bunun .  

"Yahu sen ! "  ded i m .  
" Evet, ben a rtı k el i m i  eteğ i m i  çekt i m  dünyadan .  Baba böyle  

i st iyor" ded i .  
E l i nde koskoca b i r  tesp i h ,  b i r  d e  yerde sürü nen tü rü nden 

pardösüye benzer eski bir şey s ı rt ı nda .  Ayak uydurmuş hani . . .  
D ı şar ı  ç ı k ı p  oturduk .  
" Baba böyle i st iyor gardaş" ded i y i ne "Dünya n ı n  d i b i yoo­

ok, bucağı  yok. Gel ip  gel i p  geç iyoruz .  Ş imd i  köyümüzde bu 
Eğitmen Mem met'ten başka sakal b ı rakmayan ka lmad ı .  Baba 
böy le ist iyor. Bu Memmet var ya, bu Memmet, ben im en i ştem­
d i r  ha.  Ama y i ne de sözümüz geçge l o l muyor. Bir  de s iz ler söy­
lesen iz  çok iy i  o lu r. Baba s iz in  i ç i n  de b i r  dua eder de gel m i ş  
geç m i ş  b i l cümle  günah ları n ız ı  s i l d i r i r  defterden . . .  " 

"G üzel ama kardeş l i k, saka l l ı  o l mak la  saka l s ız  o lman ı n  ne 
ayrı m ı  var da  bu kadar uğraş ıyorsunuz?  .. Baba neden bu kadar 
düşüyor bu iş in üstü ne?" 

" H a !  Bak  ş inc i ,  saka l bir k ib i r  k ı rar, k ib i rl i  olup şeyh i ne ka­
fa tutmaktan kurtar ı r  i nsan ı .  i k i nc i  o larak, efend i me söyleyi m,  
Peygamber im iz  Sal l a l l ahü  Vesel lem Efend i m i z i n  sünnet id i r . "  

" Pek i ,  a l t ı  üstü sakaldan m ı  i baret bu s i z i n  i ş ler i n ?" 
"Saka ldan i baret o lu r  mu h i ç .  H a l kayı z i k i r  yaparız .  Bu  z i k­

r i n kend i m ize ve cümle  Müsl ü m a n l ara faydası  vard ı r . Eh l i  ls­
l a m ' ı n  ruh u na i lel  mağrıp, i lel  m aşr ık ,  deriz z i krederken . "  

"Görd ü m  k i ,  b i r  ayağı çu kurda  baba n ı n .  O gid i nce k i m  tu­
tacak e l i n izden ?" 

" Efend i  baba n ı n  üstüne varsa Bed i üzzaman vard ı .  Fakat o 
babadan  önce gitt i .  Ş inc i  umudumuz baba g iderse oğl u  var.  
H iç de aşağ ı kalmaz babadan ha ! "  



" Demek saka l  ve h a l kay ı  z i k i r le, hepsi tamam o l uyor yan i ?" 
"Öyle değ i l ,  değ i l  öyle. Öyle a l m ayacaks ı n  bu i ş i .  B u  i ş  ke­

l ama vuru l maz . Hasta o l sa n ı z  da baba el i n izden tutsa, ateş i n i z  
o l saat kes i l i r .  H a l kayı z i k re g i ren ufac ı k  çocu k ları n yüzü n u r la­
n ı veriyor.  B ir  h i kmet var b u nda .  Bunu h ikmet dey ip  a l acaks ı n .  
Baban ı n  e n  büyü k mü rid i Devedam ı ' nda .  Baba n e  söylem işse 
kafas ına yazmış .  Öyle b i r  yazm ış  k i ,  Peygamberi m i z  neler yap­
m ışsa annad ıyor.  O kadar  der i n  . . .  " 

Söz y ine eğitmene gel iyor. Bu s ı rada eğitmen de yan ı m ızda .  
"Zararı  sen eders in"  d i yor eğ itmene. "Ekec i k  Dağları ' n ı n  ar­

d ı ndan ka lk ıp  da Ortaköy'  ü n  kaymakam ı ,  haki m i  gel ip  baban ı n  
e l i n i  öptü ler, tar i kata g i rd i ler .  Ş u  g idende memu r  ka l mad ı ba­
baya gel ip  de ders i n i  a lm aya n .  Sen memurum memurum der­
s in ,  de baka l ı m  Ortaköy' ü n  kaymakam ı ndan böyük müsü n ?" 

Eğitmen susuyor, a l n ı nd a  ter damla lar ı görü n üyor, gözü me 
bakıyor boyu na .  

Sözü değişti rmek i st iyorum yen iden : 
"Ne ders i  ver iyor memur lara baba?" 
"Memurunan boz adam ayrı  mı ders a l ı r . Hepsi bir .  B aba 

söy leyecekleri n i  söyler .  Ders i n i  a lan ,  tari kata g i rd i kten sonra 
k ı ld ığ ı  her namazda, yüz besmele çeker. Yüz kere ist iğfa r get i ­
r i r .  Yüz kere hu ,  yüz kere hay der.  En  sonunda da yüz kere Al ­
l ah  der, yüz kere de l a  i l a he i l l a l l a h  der." 

Merak ım gitt i kçe a rt ıyord u .  
"Sonra ?" dey iverm iş i m .  
"Sonraaa ! "  ded i .  "Tar i kata yen i g i renler i l k  gün lerde z i kre­

dc•rken 'Seherde aç ı l ı r  perde' i l ah i s in i  söylerler.  Deri n l eşti kçe 
O t ı •k i l ere geçerler .  Besmeley i ,  i st iğfarı on, y i rm i  yaparlar .  De­
ı ı ı ı l c · � t i kçc' yüze ç ı kar ı r lar .  Akşam namaz ları nda on b i r  gu l h ü ,  
" " l ı i ı  � . ı l . ıvat ı  şerife, o n  b i r  y a  havle vela,  on b i r  süphana l lah 
" '' 1 1 1  l . r ı  1 >ı • r i n leşt i kçe bun lar  da otuç üçere ç ı kar .  Ders ler i  azar 
. 1 1  . 1 1  v ı  · 1 1 1 , " ı ı ı r . ı  yükler baba . Otuz bin ders i olan ş ık var ara-
1 1 1 1 1 1  l , 1  

. ,  ' ı  1 1  > '  ı •  
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"Aç l ı k  P ınar ı" ,  dört köyün ortası na düşen b ir  kara tepen i n  ete­
ğinded i r. K imler bu p ınarın baş ına koşup derd i ne derman aramaz 
ki  . . .  Yaln ız  bu dört köyden değ i l ,  daha uzak köylerden, yaşam yo­
lunun  çoğunu yü rüdüğü halde b i r  çocuğa kavuşamayan kim var­
sa, koşar Açl ı k  Pı narı 'n ın  yalağına yüz sürüp suyundan içmeye . . .  

Karş ı l ı ks ız  sevgi lere, kök sa l m ı ş  h asta l ı k lara ve dölsüz l ü ğe 
derman o l mas ı  yan ı nda, bu p ı nar ı n as ı l  önem i aç ka l a n l ar ı n 
başvu rma yeri ol ması ndad ı r . 

Yağmu r  hele b i r  gec i ks in ,  dört köyü n bekç i leri o köyden bu 
köye gezmeye baş lar lar .  Bu  g id i p  ge l meler, Aç l ı k  P ınar ı '  na  baş­
vuracak günü kararlaşt ı rmak i ç i nd i r . P ı nar' ı n  baş ında yap ı l an 
d u a l a rdan ,  dökü len gözyaş lar ından sonra, bu luta vu rmaları 
i ç i n  e l i k ı rbaç l ı  melek ler ine Ala h ı n  em i r  vermes i ya da verme­
mes i ayrı b i r  i ş .  D i lerse veri r bu emr i ,  d i lerse vermez, başka ne­
denler i  hesaba katarak .  

Anado l u  yaylas ı n ı n  her  yan ı nda  b i r  başka b iç imd i r  yağmu r  
d i lenme yol u .  Çok yerde koyu n k u z u  sürü ler i n i  a l ı p  e n  yü ksek 
tepeye ç ı kar lar .  Al laha daha çok yak laş ı ld ığ ı  san ı lan bu yerler­
de, kuzu la r  meler, i nsan l a r  bağ ı r ı r, böylece de d i leğ i n  duyuru l ­
d u ğ u  san ı l ı r  . . .  Baz ı  yerlerde k ı rk tane koskoca taş ı okuyup b i r  
ağaç köküne bağl ayarak suya b ı rak ı r l a r .  H içb i r  şey yemey i p  iç­
mey i p  de bir  gün,  bir  gece aç durmak la  d i lekler i n i  duyuran yer­
ler de var .  Bu ,  b i r  çeş it  açl ı k  grev i o luyor A l l aha karş ı .  C ikc ik  
Hoca' n ı n  d i nsel  önderl i ğ i n i  yapt ığ ı  bu bö lgen i n  köyleri nde de, 
dert Aç l ı k  P ı narı ' n a  an lat ı l ı r . Akşamüstü P ınar, A l l ah ıy l a  baş 
başa b ı ra k ı larak köylere dön ü l ü r  . . .  

B u  bahar d a  yol land ı lar  Aç l ı k  P ınar ı 'na .  Ad ı yüzyı l l ardan 
gelen bu sess iz  P ınar'a,  yüzyı l la r  boyunca kaç ınc ı  başvurmay­
d ı  bu ,  k i mseler b i l mez . . .  



Dört köyden en az i k i  yüz k i ş i  dey in ,  kalaba l ığ ı  a n lamak 
iç in .  Ölmeden önce h a l ka b i r  h i zmette daha bu l u nmas ı  i ç i n ,  
C ikc i k  Hoca da hasta hasta, döşeğ i nden ç ı kar ı l ı p boz eşeğe 
b ind i r i ld i .  B i r i ken top l u l u k, u mut dü nyası n ı n  u mut ek ip  de dert 
b içen top l u l uğuyd u .  Bu y ı l  da dert b içmemek i ç i n ,  tek u mut y i ­
ne  P ınar'a ka l ı yord u .  P ı nar, her  zaman olduğu g ib i ,  yad ı rgama­
d ı  top l u l uğu . . .  

içmeyen ka l mamacas ı na, b i rer avuç s u  i ç i l d i  önce. Aradan 
b i r  ya da ik i  y ı l  geçmeden, böyle s ı ra s ı ra olup suyu nu i çen ler 
ol mad ığ ından,  bugü n suyu i ç i l d i kçe yüzü gü l üyord u  sank i  P ı­
nar' ı n .  Alt yanda b i r i kmiş  su larda kararan avuç avuç ku rbağa 
yavru lar ı  da başka zaman bu nca k ıp ı rt ı l ı  o lmaz lar  g i b i me gel i ­
yor.  . .  P ınar' ı n  ayağı nda büyüyen yarpuz lar ın ,  tereotlar ı n ı n  da l ­
ga lan ı ş ı  b i le  başkayd ı .  

S u  içme i ş i  b itt i kten sonra, P ı nar' ı n  baş ı na çepçevre oturdu 
m i l let. Zor ç ı kan ses iy le  önce C i kc i k, Kuran okud u ;  onun  ar­
d ı ndan Sümük lü  Sal i h  yakard ı a m i n  çekerek.  Önce havaya 
aç ı l d ı  e l ler, sonra yüzlere sürü ldü . Yakarı b iter b i tmez, h içb i r  
işaret bek lemeks iz in  eski b i r  a l ışkan l ı kl a  hemen dağı l ı verd i top­
l u l u k .  Herkes yed i tane ç i k i l  (çak ı l ı n  küçüğü) geti rerek C i k­
c i k' i n  ve öteki  hoca lar ın  önüne b ı rak ıyord u .  Hoca la r ın  önü 
öbek öbek taş dold u .  B i r i ken taşl arı teker teker okumaya baş la­
d ı  hoca lar .  B i r  yandan dudakları  m ı r ı l  m ı rı l  ed iyor, b i r  yandan 
da yerden a ld ık ları taş ı  ön ler indeki ka lbur lara at ıyor lard ı  tek 
tek . . .  B i rkaç saat sürd ü  bu . Ka lbur lardaki  taş lar ı  ç i ned i r  denen 
çok büyük bir ka lbura topl ad ı lar .  Cümü lü  Hoca'y la  S ü m ü k l ü  
Sal i h , C ikc ik'e yard ı m  ett i ler; taş d o l u  o l a n  ç i ned i r i  P ınar' ı n  gö­
zeğ i üstünde üçü b i rden dolaşt ı rd ı lar  elek eler g i b i  yaparak .  M ı ­
rı l t ı  ha l i nde yakarmayı da  sürdü rüyorlard ı .  Y i ne yakarı b itm i ş  
o lacak k i ,  Cüm ü l ü ,  çenes iy le b i r  işaret verd i .  B u  i şaret, zaten 
bek len mekte o lduğundan,  herkes ayağa fı r lad ı ve el l eri n i  bağ­
rı nda bağ lad ı .  C i kc i k  bağ ı racak ha lde ol mad ığ ından ve c ı l ız b i r  
ses i n  Al laha u l aşamayacağı düşü n ü lerek, ç i ned i r i  Cümü l ü  Ho­
ca kucaklad ı .  

"Şeeyle b i r  yağmur  ver h i yerif! . . " d i ye bağ ı rarak yukar ı  bak­
mas ıy la ç ined i rdeki taş lar ı  P ı nar' ı n  gözeği ne dökmesi bir o l ­
du . . .  
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P lans ız  yap ı l ar ıy la i k i  dağ ı n  aras ı n ı  doldu rmaktan başka b i r  
i şe yaramayan baraj ları m ı z ı ,  i l ke l  kafa lar ı m ı z ı ,  i l kel araç ları m ı ­
z ı  ve bun lar ın  üstünde i l ke l  tutumumuzu düşünmemek müm­
kün müydü bu görünüm karş ı s ında?  Tutumumuz göster iş o l ­
d u kça, barutu muz söylev, hedefim i z  avutmak o ldukça ve top­
rak hep i m i z i n  o lmad ı kça, y ı l l a r ı ,  Aç l ı k  P ınar ı 'na  taş dökmekle 
ö ldüreceğ i m i z  ortada. Sol muş umut lar ı m ız la  Aç l ı k  P ınar ı 'na  
koşmaktan ku rtu l u p  da tok luk  p ı narı n ı n  yo l lar ı n ı  arayab i l me­
m i z  i ç i n  hepi m i z i n  toprağa kavuşma m ı z  gerek l i d i r . Toprak la  
b i r l i kte çağdaş ek im b iç im araç lar ına  da  kavuştuktan sonra,  i s­
tek le karakucak gü reşmeye başlayacağız toprak la  . . .  
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D i kkat ett im,  yaz ı lar ımda "gösteriş" ve "avutma" dey i m leri ­
n i  çok ku l l a n m ı ş ı m .  Düşündüm kend i kend i me :  Acaba ben i m  
sözcü k deposu iy ice boş da,  onu n  i ç i n  m i  dönüp  do laş ı p  ayn ı 
sözcük leri k u l lan ıyoru m ?  Fakat düşün ünce an lad ı m  k i  b i r  daha,  
bu nun sözcük deposuyla i lg i s i  yok .  Yap ı l an lar ı n hepsi  ayn ı yol ­
d a n  ç ı k ı p  ayn ı noktada b i r leşt i k ler i  i ç i n ,  ben i m  a n l at ı m ı ma da  
s ı k  kar ış ıyor lar .  

Gece vakti i l çeden köye gidecekt ik, yo la  ç ı kacağ ı m ı z  s ı ra­
da, b iz im köyden bir kad ı n ı n  hastaneden ç ı karı l d ı ğ ı n ı ,  b i r  du­
var ın  d i b i nde bekled iğ i n i  söyled i ler.  Yo l  arkadaşı  o l acağ ı m ı z  
köy lü leri m le  gitt i k  yan ı na .  Kad ı ncağız, dünyas ı ndan geçm iş, 
çekm iş  el i n i  eteğ i n i .  Sess iz ,  habers iz  yat ıyor. Bakmayı n kad ı n­
cağ ız ded i ğ i me, daha y i rm i s i ne b i le varmamış  b i r  gel i n .  

"Yatt ığ ı nda bundan d i r iyd i "  d i yor yan ımdaki ler .  Neden ç ı ­
karı ld ığ ı n ı  sormaya ka l k ı şt ık ,  an l ayabi l i rsen a n l a .  H e m  sesi ç ı k­
maz c ı l ı z l ı ğ ı ndan,  hem de ses saklar erkeklerden . Akrabası 
olan b i r i n i  b ı rak ıp  uzak laşt ı k k i  ona söyles in  d iye . " B idene ya­
p ı l acak ondan ç ı kard ı l ar" d i yormuş .  "Git köyünde yat" dem iş­
ler .  " i laçs ız hastaneyle köydeki evi n  farkı ne?" dem iş ler .  B ide­
ne ded iğ i n i n  badana o lduğunu,  k i reçten söz açmas ıy la  e l l er i n i  
duvara sürmes i nden a n l ad ı k . Sonra araşt ı rd ı k, doğruymuş,  has­
tane badana ed i leceği i ç i n  boşa ltm ış l ar .  Bu ak l ı n  da  cebe ko­
nacak yan ı  yok ya, neyse . . .  

Hastanede b i r  cankurtaran arabası o lduğu n u  söyleyip d u ru­
yorl ar, b i r  yandan da e l  sa l l ayarak hayıflan ıyor lard ı .  Neden i n i  
sordum,  "para, parra ! "  ded i ler .  An latt ı k lar ına göre, b u  araba­
dan fı kara la r  yarar l anamazmış .  Çünkü rüşvet vermeyen lere 
"bozuk" derlerm iş ,  akan su lar  d u rurmuş.  B i r  yan l ı ş l ı k  var köy­
l ü ler i m i n  an lay ı ş ı nda, d i yerek öğretmen Ahmet Sungur 'a  sor-
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d u m .  " N e  yaz ı k  ki doğru dostum"  ded i .  "Gelenek ha l ine get i r­
d i  bunu  doktor.  Geçen lerde yeğen i m i  babas ı damdan att ı ,  aç 
ka l ı p  ekmek bu lamad ı klar ı  iç i n ;  en i ştem kend i  öldüğü ha lde 
çocuk  ö lmed i .  Ankara'ya yet işt i re l i m ,  ded i k, aç l ı ktan ö lmüş  i n ­
sandan rüşvet isted i .  Benden başka k i mseleri yok, ben d e  ba­
kan l ı k  emri nde i n led i m ,  'paras ız ım,  l ü tfets i n ler' ded imse de bo­
şuna .  ' Bozu k' ded i rtt i para gitmeyi nce . . .  " 

Doktoru tan ı rı m .  Bu  i l çeye ge lel i para babas ı o ldu,  m i l let i  
soya soya . On beş dakika hastanede, y i rm i  üç  saat k ı rk beş da­
k ika muayenehanesi nde ve ona b it i ş i k  evi nde . . .  Yen i  geld iğ i  s ı ­
ra larda ben de gitm işt im bir  kere, muayeneye . G itt iğ i mde saat 
on b i rd i .  Doktor henüz ge lmed i ğ i nden, sayı lar ı  el l i ye yaklaşan 
hasta l ar ı n k i m i  kapı önünde gez i n i yor, k i m i  duvarı n d i b i nde 
oturuyord u .  B i r  makbuz kest i rd i kten sonra gez i n meye baş la­
d ı m .  Say ı n  doktor, on i k iye çeyrek ka l a  geld i .  Tan ıd ığ ım bu 
Doktor Kemal  G ü rkan, ik i  doktor lu hastanen i n  dah i l iyec i s iyd i .  
Demek nöbet bu nda . . .  

Evet, ge l d i ler ve hemen hasta lar ı  kabu le  baş lad ı l ar .  Saat on 
i k iye geld iğ i nde üç dört hasta ka l m ı şt ı ;  k i m i n i  kova l ıyor, k i m i ­
n e  de  reçete ç i z i kt i r ip  savuştu ruyord u .  Tam s ı ram gel i rken b i r  
a t  arabası  ge l i p  hastanen i n  önü nde d u rd u .  Yama l ı  ve k i r l i b i r  
yorgan i ç i ne sarı l m ı ş, benz i so l u k, der is i  buruş bu ruş o l m u ş  
hasta b i r  kad ı n  vard ı arabada .  

" H angi  köydens i n  hemşer im ?" ded i m .  
"Akçakent' ten . "  
Hasta n ı n  canı  ç ıktı ç ı k ıyord u .  "B i r  ay oldu yatağa düşel i "  de­

di kocası . " iç i ndeki z ı kk ım dert d ı ş ı n a  mı vu rdu  b i l mem; göğsü­
n ü  yara lar  kaplad ı Mantar g ib i  ç ıban lar sard ı her yan ı n ı  . . .  " 

i k i m i z  b i rden g i rd i k  içeri . Şu hasta n ı n  b i r  an önce görü l me-
s i n i  ne kadar i st iyord u m .  

" H a n i  makbuz kest i rmed i n  m i ,  makbuzsuz muayene ede­
mem ! "  ded i doktor. " Beğ im,  A l l a h  ömürler vers in ,  hasta ben 
değ i l i m ,  d ı şar ıda,  arabada hasta karı m .  Gön ü l  a lçakl ığ ıynan b i  
bak ıver ne o lu r ?  Makbuz luk  param yok a m m a  f ıkara i l mabarı m 
var.  Şu arabayı b i lenem bulanadan göbeğ i m  yeri nden saptı . 
Zoru nan a l d ı m  G ü l izar' ı n  oğl u ndan,  on gün eki n i n i  b içece­
ğ i m  . . .  " 



Saati ne baktı doktor :  On ik iy i  beş geç iyord u .  Muayene fas l ı  
d a  b itm işt i . 

"Ş imdi  yemek zama n ı "  ded i .  "Öğleden sonra get i r  h asta n ı . 
B i r  i k i  buçuk l u k  bu l makbuzunu  da kesti r e  m i ?" 

Adam peki dey ip  ç ı karken, b i r  bakmas ı n ı  ben de r ica ett i m .  
" Derd i ne?" d i ye söylend i adam ı n  ard ı ndan bu kez . 

Adam geri döndü : 
" Her yan ı  yara beği m ! "  ded i el leri n i  çares iz  b i r  b i ç i mde 

açarak .  
"Öyleyse yarı n get i r  e m i ?" ded i Doktor Kemal  G ü rkan .  

"Ş imdi  sür  hana arabay ı .  Ben har ic iyec i değ i l i m, onun  nöbet i 
yarı n .  Haa, acele dersen evi ne götür, G ı ca Maha l l e' n i n  gi recek 
yeri nde, soru nca gösteri r ler, Doktor Ziya Berksoy . . .  " 
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Köyün i ş ler i  A l l aha kal m ı şt ı r .  Otobüs kap ı l ar ında ve berber 
d ükkan lar ı nda olduğu g ib i ,  köyün herhangi b i r  yeri nde "Al lah ı n  
ded i ğ i  o lu r" yaz ı l ı  o l masa d a ,  A l lah ı n  ded iğ i  o l uyor köyde de . . .  

Gözler çapak, e l ler ayakla r  yara, boğaz lar  kütü r kütü r öksü­
rük . . .  Evlerde ş i l teler i n iç i ,  ateş ler, öksürükler iç i nde k ıvranan 
hasta lar la  do lu .  Hasta lar ın  başuç lar ı ,  ağ layan s ız layan kad ı n lar­
l a  dol u .  Yata n l ar ın  çoğu taş l ı köye g id iyor çü nkü . Onun i ç i n  
a ğ ı t  erken başl ıyor. N e  arayan, ne soran var. Ağlamaktan baş­
ka b i r  şey gel m i yor köy lünün  el i nden . Çocu klar ı n öksü re öksü­
re boğu lduk lar ı n ı ,  gü nde en az beş çocuğun ö ldüğünü yukarı­
ya haber verm iş  öğretmen . B u  haber vermen i n  üstünden on beş 
gün geç i nce b i r  sağl ı k  memuru geld i .  Paras ı  o lan b i r  i k i  evi n  
çocuğu n a  ne olduğu bel i rs iz  iğneler yap ıp  gün lüğü doğru lttuk­
tan son ra, "Boğmacaya benzer bir  sa lg ın  hasta l ı k  yoktur .  B u ,  
mevs i m  hasta l ığ ıd ı r  v e  bütü n köy ler in  çocuk ları böyled i r" de­
y i p  g i tt i  . . .  

N e  hasta l ığ ı  o lu rsa o lsun,  " Keri m l er in  Sü l man' ı n  çocuğu ö l ­
dü ;  L i l i yar' ı n  çocuğu ö ldü,  Cen net' i n  çocuğu ö ldü . . .  " d i ye 
ölen ler i  saymaya başgelemiyor gelen geçen . " H i l m i  Hoca, kör 
o ldu"  ded i geçen lerden b i ri de. 

" Neden ?" 
"Göz ü ne tentu rut dökmüş . . .  " 
H i l m i  Hoca' n ı n  evi ne doğru yü rüdü k .  Köy imam ı n ı n  karde­

ş i ,  köyü n en akı l l ı s ı ,  lafç ı s ı  H i l m i  Hoca kör o l u rsa, köy çok şey 
y iti r i r .  

" N e  o ldu da böyle  etti n iz ?" ded i k .  
" E l lez' i n  Kemal '  d e  geçen y ı l d a n  ka lma göz i l ac ı  var, ded i ler  

de ona g i tt iyd i m  gözüme döktü rmek uçu n .  O da sağ olsun dö­
küyüm, ded i ve takadan araya araya bu ldu,  gel d i ,  parmak ka-



dar b i r  kara ş i şe .  Yatt ı m ,  çokça döktü . Ondan geri s i n i  b i l m iyo­
rum . . .  " 

Karı s ı  karı ş ıyor :  
" Koşuşup vard ı k  k i  ak  çökel i k  g ib i  ağarm ı ş  göz ler i . Göz i l a­

cı sanarak nekdep h ademes i nden a ld ığ ı  tentu rutu gel ha etm iş  
E l lez' i n  oğ l u  . . .  " 

"Mu kadderat" d iyor H i l m i  Hoca . "Olacak i şe çare b u l u n­
maz .  Şeytan onun el i nden tutacak, göz i l acı  d i ye öteki n i  dök­
tü rtecek .  A l l ah  öyle karar verm i ş  çü nkü . Boşa yoru l mayı n ,  A l ­
l a h ı n  ded iğ i  o l u r, kaderden öte yo l g itmez . . .  " 

Onu yazg ıs ıy la  baş başa b ı rak ıp  ç ı k ıyoruz . Ç ı karken y i ne 
ağıt gel i yor ku l ağ ım ıza .  " B u  ağıt  Dabaz' ı n  ev i nden ge l i yor, kor­
kar ım i k i  çocu k b i rden ö ldü ! . .  " d i yor Emm ioğl u .  

Kooperatif muhas ib i  E m m ioğl u ,  Öğretmen Çez i k, H ü sey i n  
Çavuş, Beled iye muhas ib i  Adem, essah Öğretmen Cafer' le  b i r­
l i kte Dabaz ' ı n  evi nden yana yürüdük ve g i rd i k  eve . Konya çöl ­
ler ine ekmek parası kazanmaya, ta  mart dokuzunda gitm i ş  o lan  
Dabaz' ı n  karı s ı ,  i k i  çocuğu nu b i rden tesl i m  etm i ş  azra i l i n  e l i ­
n e .  Ağl ıyor, ç ı rp ı n ıyor.  B i r i km i ş  o l a n  komşu karı l a r  da katı l ı yor­
la r  ağ ıda .  

" Dabaz gel i nce ne d i yeceğ im ben"  d iyor kad ı n .  " Emanetle­
rim nerde derse Dabaz, ne d i yeceğ i m  ben ? Nas ı l  bakacağ ı m  
Dabaz' ı n  yüzüne? Geti rd i ğ i  boya l ı  şekerler i ,  şeh i r  ekmeğ i n i  
k im lere yed i receği m . . .  " 

Tese l l i  etmeye ça l ı ş ı yoruz, göz ler i m izden yaş boşan ıyor b i ­
z i m  de .  Dayanamayıp ayrı l ıyoruz .  Ç ı karken, Dabaz' ı n  kap ı s ı ­
n ın  ard ı na yap ı şt ı rı l m ı ş  b i r  kağıt  gözü me çarpıyor, okuyoru m .  
Haftada b i r  kere sağl ı kç ı  ge l i p  a i leyi muayene etm iş  d e  tar i h le­
ri n i  yazmış  . . .  Alt  ya nda da "s ıtma ed i kasyonu" yaz ı l ı .  

B u  dey im i  okuyu nca, ı ş ı ks ız köylerle a l ay eder g ib i  Bayı n­
d ı r l ı k  Baka n l ığ ı ' na bağl ı o larak Ankara'da "köy elektr if i kasyo­
nu"  şubes i n i n  y ı l la rd ı r  ça l ı şt ığ ı n ı  a n ı msad ı m .  Del i o lmak i şten 
deği ld i .  

" B u  s ı tma ed i kasyo n u  ned i r  Emm ioğl u ?" ded i m  ç ı k ı nca .  
"Ohoo ! "  ded i .  "Y ı ld a n  y ı la  böyle b i r  kağıt  get i r ip  kapı  arka­

lar ına  yap ışt ı r ıyorl a r, her yan ı n ı  da o gü n dold u ru p  g i d i yor­
la r  . . .  " 



Her ev i n  durumu bel l i .  Dün ölen lerden sonra bugü n ölen le­
r i  sayıyor Adem, sonra yine bugü n ö lecekleri  ekl iyor. Yarı n ö le­
cekler i ç i n  hava tahm i n  raporu oku r g ib i  tah m i n leri n i  söyleme­
ye baş larken Emm ioğ lu  araya g i rd i :  

" B u ndan önce çal ı şt ı ğ ım çöl köyleri nde fi rengi  baş lang ıc ı  
vard ı .  Her köye b i r  frengi kontro l  defteri koydular .  Sözde dok­
tor, s ık s ı k  gelecek, kontrol yapacak ve defter i  i ş ley ip  g idecek .  
H a  b i r  kere uğrasa ya  köyün b i r ine doktor !  Muhtar ı  i l çeye ça­
ğ ı r ıp  doldu ruyor ve üç ayl ığ ı n ı  b i rden i mzal ı yord u .  Üstel i k  köy­
lere gel m i ş  g ib i  harc ı rah a ld ığ ı n ı  da herkes b i l i yord u .  Bu mem­
leket böy le i şte, ed i kasyonu,  elektri fi kasyonu derken y i ne b i z i  
a ltta b ı rak ıyor. Altta kala n ı n  da can ı  ç ık ıyor . . .  " 

B u  s ı k ı nt ıy la  Remz i ' n i n  dükka n ı n a  g i tt i k .  Remzi  tükenm i ş  
p i l i  ateşte ı s ı tmış, c ı z ı r  c ı z ı r  ses veriyordu radyo. Ö l ü m le pen­
çeleşen köyde b i le Hayat derg i s i n i n  reklamı  duyu l uyordu rad­
yodan : " E l ler i n i z i n  fa l ı na iyi bakmayı bu hafta Hayat s ize öğre­
t iyor . " 

Hayat' l a  oya lanan lar ın  d ı ş ı nda ka lan la r  d a  gazeteler i n fa l 
köşes i ne bakmadan edemi yorlar .  Ü st yan ı na bakmayı gereks iz  
bu l uyor lar .  Gazeteler i n en çok önem vererek haz ır lad ık lar ı  ve 
en çok okunan yerleri de zaten fa l ve spor sayfa lar ı  . . .  

Köy l ü  ö l mes in  d e  n e  yaps ı n  b u  i l g i s iz l i k  karş ı s ında?  . .  
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Akşam o l u p  köy lü  i şten dönü nce, b i r  ahtı r, oftu r baş lar  dam 
baş lar ında .  D i n lenmeye başlayan beden leri n ağrı s ı ,  s ız ıs ı  du­
yu lmaya baş lam ışt ı r .  Duyu l m aya baş lamalar ıy la  b i rl i kte, g ide­
r i l me yo l l arı  da ara n ı r . Dertlere derman bu lma işi ay ı ş ığ ında el  
yordamıy la  yü rütü l ü r  . . .  

Ek i n tar las ı ndan,  harman yeri nden ge len çocu k lar ın  ayak la­
r ı n ı n  a l t ı  d i ken dolmuştu r b i r  kere . Çeşid i de o kadar  çok ki bu 
d i ken i n .  Çobanaldata n ı ndan tutu n,  s ıy ı rmas ı na,  kerteğ i n i ne, 
çak ı rd i ken i ne, çöğü re kadar  uzar g ider.  Çocu k lar ın  ac ı s ı n ı  b i r  
an önce d i nd i rmek i ç i n  ana lar  önce d i ken i n  çeş id i n i  öğren i r ler .  
Ko lay o lmuyor bu . Sabahtan akşama dek neleri n neleri n üstü­
ne basmış  olan ayağ ı n  a l t ı n ı  tem iz leyeceks i n .  Tıpkı bir kundu­
ra  onarıc ı s ı n ı n  onaracağı yeri güzelce bu lab i l mesi iç in  ayakka­
b ı n ı n  a lt ı n ı  tem iz lemes i ,  y ı kaması  g ib i  bir i ş lem . B u n u  yapmak 
i ç i n  ayağı n  y ıkanması  gerekmez . Zaten yı kanacak ha l  ka l m ı ş  
m ı d ı r  ayakta ? Suya g i r ip  ard ı ndan toza ç ı kt ık lar ından,  ard ı ndan 
da gü neş çat ı r  çat ı r  yakt ığ ı ndan, çatlak lar ın  s ız ı s ı  i n letmekted i r  
çocuklar ı . Bu ayağı ,  d i ken ç ı kar ı l acağı zaman b i r  daha suya 
sokmak, ancak çocuğu n ağı d ı  yü kseltmes i n i  sağ lar .  B u n u  iy i  b i ­
l e n  anal ar, çocu k lar ın  ayak a lt lar ı n ı  tü kürükley ip  parmak la  
ova laya oval aya y ıkar lar .  Kat kat p i s l i k ler tem iz lend i kçe d i ke­
n i n  olduğu yer ortaya ç ı kar, hangi  d i ken i n  olduğu da bel l i  o lu r .  
Ondan sonrası kol ayd ı r .  D i ken küçük, i nce çeş itlense kerteğen ,  
s ıy ı rma d i ken iyse yan i ,  fes i ndeki d i k i ş  iğnes iy le  d i ken i n  b u l u n­
duğu yeri  i k i  yandan oyarak ya tutup ç ı karacak kadar ucunu 
bu l u r  ya  da yufkaysa tü m ü n ü  ç ı kar ı r .  Çak ı rd i ken iyse, hele çö­
ğü rse, o zaman semerc i ler i n ku l l and ığ ı  k ıy ık la  ç ı kar ı l ı r . Der ine 
g iden bir  ça l ı  d i ken i n i  ç ı karmaya d i k i ş  iğnes i n i n  gücü yetmez 
çü n kü .  
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Bana sorarsan ız, d i ken i n  ç ı kması  derd i n  baş lamas ıd ı r. So­
nuç lar  da bunu gösteriyor. B i z i m  Nevriye'n i n  ayakları n ı  ayak­
l ı ktan ç ı ka rm ı ş  çatlak lar, d i ken yara lar ı . B u n lardan başka, taş­
la ra ,  tümseklere çaka çaka paramparça etm iş  ayak parmaklar ı ­
n ı .  . .  

Evet, d i ken yara lar ından sonra yen iden suya g i rmeler; toza, 
toprağa belenmeler yüzünden Nevriye'n i n  de Ayse l '  i n  de ayak­
lar ındak i  yara lar  azmış .  Kurtu l ma lar ı  i ç i n  bak ı m  isterler, sarı m 
i sterler.  i şe g itmemeleri n i  gerekt i r i r  bu .  iy i leşti kten sonra da 
ayakkabı g iymey i .  Ama bunu yapmas ı ,  düşünmesi kadar kolay 
deği l .  Köy koşu l lar ı  i ç i nde yaşayan l a ra göre, böyle düşünmek 
b i le l ü ks . . .  N iteki m  Nevriye ben i m  bütün ı srar lar ıma karş ın ,  
harmana g id iyor o ha l iy le .  Topuğu na kadar çamurlara gömü le­
rek fasu lye su luyor Kad ıçay ı rı ' nda .  B u n u  Nevr iye yapmasa ka­
l ı r  mı i ş ler? Kal maz ya, yaz mevs i m i nde b i r  çocuğu n gününü  
boş geç i rmes i ay ıp .  Pek i ,  bu  çal ı şmayla y ine de neden karn ı m ı ­
z ı  b i le doyuramayız,  aç ı k  ç ı p lak ka l ı r ı z ?  Burası  da b i r  ayrı dert 
i şte . Hem de çata l çata l .  . .  Ben i ş i md i l i k  del i eden, Aysel ' i n  sa­
baha  dek ayak lar ı n ı n  ac ıs ı ndan bağ ı rmas ı ,  b i r  yandan da öksü r­
mes i d i r . . .  Büyü kleri n de çocuk l ardan pek ka l ı r  yan lar ı  yok ya, 
ne o l sa daha daya n ı kl ı lar  . . .  

E l az ı ğ' ı n  lzzetpaşa Mahal les i ' nde b i r  komşu muz vard ı .  
Genç, d i pd i r i  ve o bö lgeye özgü b i r  esmer güzel l iğ i ne sah i pti . 
Ayn ı  zamanda iy i  b i r  i nsan, iy i  b i r  komşuyd u .  Ama günde b i r­
kaç kere ben i üzer, i ş im i ,  gücüm ü  b ı rak ıp  düşünmeme sebep 
o l u rd u .  Yal ı nayak evi n  önüne ç ı kan  çocu k lar ına  bağ ı r ı rd ı :  

" Köyl ü  çocuğu musunuz s iz ?" 
Orada ka ld ığ ım dört ay iç i nde a l ı şamad ı m  bu söze . Ş imd i  

de ku lak lar ı mda ç ı n l ıyor G ü lten Han ım ' ın  ses i .  Köyün çocuk­
la rı n ı  baş ı m a  toplay ıp, "S iz  şeh i rl i  çocuğu musunuz?" d i ye ba­
ğ ı rmak i sterd i m  ama, bir i sted i k ler i  yok k i  bu çocu klar ı n .  On lar  
da yaşa m l ar ından yak ı n m ıyorlar, on lardan habers iz  yaşayan lar  
da . . .  

Şekerköy'de Az iz öğretmen i n ,  lbraml ı 'da H üsey in  öğretme­
n i n  çocuk lar ı  g ib i  b iz im köyü n öğretmeni  Çez i k' i n  çocuk ları  da 
last ik  ayakkabı g iy iyorl ard ı .  H a n i  şu üstten kuşakl ı ,  a l t lar ı ç i zgi  
ç izgi ,  ucuz ayakkab ı l ar .  Baba ları n ı n  zoruy la  g iy iyorlard ı .  Ço-
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ğun l u kla  on lar  da ya l ı nayak gezmekten hoş lan ıyorl ard ı .  Öğret­
men leri m i z  sayes i nde köye l ast iğ in  g i rmesi b i l e  iy i  b i r  şey . 
Ucuz ayakkab ı  a lmada da köy l ü lere örnek o l u rl ar, d i ler i m .  Las­
t i kten söz aç ı nca naylon,  naylon deyi nce de naylon ayd ı n  ak la  
gel iver iyor.  Han i  nay lon  ü l keler ine g ide gele nay lon laşa n l a r  . . .  
On lardan b i r i n i  düşünd ü m .  H a l k ı n  karş ı s ına  ç ı km ı ş,  h a l ktan a l ­
d ığ ı  güçle ha lk ın  soru n la rı n ı  savunacağ ına  a n t  i çmiş  v e  saylav 
seç i l m işt i . B ir  y ı l  sonra ded i k i ,  " Ben bir  yü ksekoku l b i t i rd i m  
ama hukuku d a  bit i rmem şart. H u kuku b it i rmeden i nsan ,  yurt 
soru n lar ı n ı  göremez, görse de savu namaz . B u ndan başka b i r  de 
ekonom i k  durum var. Önce kend i ekonom i k  duru m u m u  iy i leş­
t i r i p, geleceğ i m i  sağ lama bağ l ama l ıy ım .  Ekonom i k  duru m u n u  
sağlama bağlayamam ış  i nsan,  mücadele edemez . B i r  apartman 
yapt ı rayım, ded i m  onu b i le b it i remed i m .  Bir  özel  arabadan 
başka bir şey im yok.  T ığ teber, şah ı merdan ı m . "  Ek led i ğ i ne gö­
re, arkadaş lar ından çoğu,  zeng i n  o lduk l ar ı ndan iyi  i s i m  yap­
m ı ş l ar, tan ı nmış l ar .  Çü n kü on la r, para esi rgemeden s ık s ı k  z i ­
yafet çeker, i s i m leri n i  gazete lere geç i r i r lerm iş .  Parası o l mayan 
i nsan ı n  tan ı nmas ına ,  tan ı nmaya n ı n  da i ş  yapmas ına  " i mkan" 
yokmuş . . .  

Başka part iden o lduğu i ç i n  Yass ıada'ya g itmed iğ ine  göre 
herha lde kend i n i  ka l k ı nd ı rm ı şt ı r  ş imd iye dek . . .  

Say lav maaşl arı ndan söz aç ı l d ığ ı  b i r  s ı rada, dört b i n  l afı n ı  
duyunca hayretten ağ ız lar ı  aç ı k  ka lan köyl ü ler ime an latt ı m  bu 
naylon adam ı n  h i kayes i n i .  Eski muhtar idr is  de şunu  a n l att ı : 

"Bu  b i r  ayl ı k  para, b i z i m  köyü n varı n ı  yoğun u  eder. H a za­
ar  on la r  öyle o lmasa b iz ler de böy le ol mazd ı k .  B i r  ş i şko adam 
varm ış  da eskiden, çöp g ib i  b i ri s i ne, 'Sen i  gören d ü nyayı aç l ı k­
tan ö lüyor san ı r' dem i ş .  Öteki de dem iş  k i ,  'Sen i  gören ler de bu 
ha l i n  sebeb i n i  keşfeder . .  . '  Baksana, ayağ ına çarık bu lan  ban­
nak la  gösteri l iyor burd a .  B i r  tahta na l ı n  bu lamayan k ıyamet ka­
dar .  Sen i nk i  a lt ına taksi a l m ı ş  da y ine t ığ  teberi m d i yor . . .  " 
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Eğ ıu-eı Ağ eıy a.rı 

Uykusu z l u ktan k ızarm ı ş  göz ler i m i  k ı rpa k ı rpa g i rd i ğ i m  
köyod as ı n ı n  kara n l ı ğ ı n a  göz ler im a l ı ş ı rken i k i  de l i ka n l ı  ge l d i  
sol u k  so l u ğa :  

"Öğretmen im,  sen i  ağa i st iyor" ded i ler .  
" Hele s ı ras ı  değ i l  ağan ı n "  ded i m .  " Dü nden beri yan ı m  be­

l i m  s ız lad ı  yol l arda . . .  " 

Yan ı mda otu ran Deko uyard ı ben i :  
"Ağa i sted i beğ, sen g idecek.  Ağa ağad ı r, beyd i r, paşad ı r . 

Köyü n part i  ocak başkan ıd ı r .  . .  " Ağz ı n ı  ku lağ ıma yaklaştı rarak 
ek led i :  "Ağaya itaat edeceks i n  beğ, o ne derse yapacaks ı n ,  o l ­
maz başka tür l ü . " Apar topar ka l kt ım, kend i m i  ağa n ı n  karş ı s ı n ­
da bu ld u m .  

"Ben" ded i , "bu köyün ve d e  şu karşı köyler i n ağas ıy ı m . "  
" Ben d e  köyünüze yen i  ver i len öğretmen i m "  ded i m .  
Toprak sed i r i n  alt  yan ı nda yer gösterd i ,  oracığa otu rdum.  B i r  

sess iz l i k  o ldu arada.  Ağa, göz leri n i  süzüyor, aşağıdan yukarı ,  yu­
kar ıdan aşağı bakarak ben i gözden geç i riyor . . .  Ben de, önceki 
gün eğit im memurunun  ku lağ ıma küpe takar gibi söyled iğ i  söz­
leri düşünüyorum.  Yoksa doğru mu ç ıkacak söyled ikleri ? Sess iz­
l i k  sürdükçe eğ it im memurunun  söz ler i  duru luyor kafamda. 

" Bana bak oğ lum" demi şt i ,  "daha oku l u  yen i b i t i rd i n ,  d ü n ­
yaya bak ı ş ı n  değ i ş ik .  Ama art ı k  oku l hayatı n ı n  pembe göz l ü k­
ler i n i  ç ı kar ıp  hayatı o lduğu g ib i  görmek zoru ndas ı n .  Yan i  o l ­
gun laşman gerek i r  a rt ı k .  Demek i sted iğ im şu : 

G ideceğ in  köyün ağas ı ne derse 'baş üstüne' d iyeceks i n .  Ak­
s i  ha lde sen i ortadan ka ld ı r ı rlar .  Böyle ka ld ı rmalar  çok o lmuştur .  
Genç l iğ in  var. Yaşayacağı n  b i r  ömür, ayd ı n l ı k  bir  gelecek var . . .  " 

B u n la rı an ı msay ı p  duru rken söze başlad ı ağa : 
"Ad ı n  ne?" 



"Al i "  ded i m .  
"Mem leket?" 
"Gü l şeh i r. "  
"Ana, avrat var  m ı ?" 
"Ana var, avrat yok . "  
" iy i "  ded i .  "Bu  odada yatacaks ı n .  Adamlar ım y iyeceğ i n i ,  

içeceğ i n i  geti r i r ler .  Çocu klar ı  top l amayacaks ı n .  O n l a r  namaz­
l ık  öğrenecekler.  Zaten yu kardan emi r  var .  Emir  o l masa da bu­
ran ı n  her şeyi ben i m .  Amma sen de boş durmayacaks ı n .  

Ben i m  tarla takan i ş ler i m i n  hesab ı n ı  tutacaks ı n .  Köyler im i n  
gel i r i n i  yazacaks ı n .  Zaman bu ldukça da askerl i ğ i  yaklaşan oğ­
l u ma yaz ı öğreteceks i n  . . .  " 

Ö lür  müsü n ,  ö ldürür  müsün demeye ka l madan, çevren i n  
s i ps ivri dağ lar la  çevri l i  o lduğunu an lay ıverd i m .  

Şeh re gitmen i n  o lanağı  yok. B i r  yol u nu bu lay ım desen,  ağa 
i z i n  vermez . Dağdan,  dereden kaçay ım desem, yapamam . Ağa, 
adam ları n ı  düşürür  ard ı ma, kör b i r  mavzer kurşu nu çok gel i r  
bana.  Konuşmalar  s ı ras ı nda, üstü kapa l ı d a  o lsa b u  o las ı l ı k lar  
duyuru ldu ku lağ ıma.  Yemem yeme deği l ,  i çmem içme deği l .  
Uykum uykusuz l uğuma kar ışt ı ,  gecem gündüzüme . . .  

Ağa n ı n  ded i k ler i n i  yaparak get i rd i k  baharı . 
N i san ı n  sonu dey ince şeh re i nd i m .  Saç ı m  saka l ı m la ,  üstü m 

baş ım la  ve a l t ı  ayd ı r  süren serseml iğ i m le, neye benzed iğ i m i  
kend i m  d e  b i lem iyord u m .  

Tav la  çat ı rt ı lar ı n ı n  göğe ç ı kt ığ ı  şeh i r  ku l übü ne g i rey i m  de­
d i m .  Kapıda rastlad ığ ım eğ it i m memu ru ben i kucak lad ı ,  şapı r  
şap ı r  öptü yanaklar ımdan,  göz ler i  yaşarm ıştı . 

"Kutlar ım" ded i .  
" Neyi kutl uyorsu n hocam ?" ded i m .  
"Sağ sal i m  ç ı kt ın  gel d i n  y a  . . .  " 
" Peki ağlamak da  nes i ?" 
" Eğ i t imc i n i n  h i cran yaş lar ı . Başka b i r  şey gelm i yor ki e l i m­

den . . .  " 

� Cfr-
1 02 



. .  

E66ttk O ğrıebtte1t 

Yurdumuzun i l koku l öğretmen i ne o lan gereks i n i m i  geç ic i  
ön lem ler le g ideri lmeye çal ı ş ı l maktad ı r .  Bu yüzden de  ortayı 
yarı m b ı rakm ış  ya da i l k i b it i rm i ş  gençler i  öğretmen vek i l i  o la­
rak atama ge leneği hayl i kök sa l m ı şt ı r .  Fakat ha lk, bu n lar ı n ve­
r ims iz  o lduğunu görerek yak ınmakta ve essah öğretmen i ste­
mekted i r .  Onun bu hakl ı i steği b i le sömürü lerek, "ha lk, Enst itü­
l ü  öğretmen istem iyor, öğretmen oku l u ndan ç ı kma essah öğret­
men ist iyor" b iç i m i ne soku l muştur .  B i rçok inc i ler g ib i ,  bu inc i  
de adı  " i ler i"  o lan  b i r  eski bakan tas l ağ ı n ı nd ı r . 

Essah öğretmen l afı n ı n  nereden geld iğ i n i  k ısaca aç ık l ad ı ktan 
son ra kon umuza geçe l i m .  

Öğretmen oku l u nu n  son s ı n ıf ındayken,  geçen y ı l ,  babas ıy la  
kafası  uyuşmad ığı  i ç in  babas ı n a  " i skolast ik" d iyen b i r  Cafer 
Çörtü k var.  Onun bu tek sözcük le  babas ı n ı  geri kafa l ı l ı k la  suç­
l ad ı ğ ı n ı  sezen köyl ü l er, hemen ku l lanmaya baş lamış lard ı bu 
söz ü .  Karpuzun suyu nu ak ıta ak ıta y iyen Vel i  Ağa 'ya b i l e  i sko­
last i k  d iyor lard ı .  Bu yaz, oku l u  b i t i rd i ,  ge ld i .  Kend i dey i m iyle 
essah öğretmen oldu . O da yan l ı ş  an l ıyor bu essa h öğretmen la­
fı n ı .  D i yor k i : 

"Oku maktan teh l i kel i ne var? Dün Köy E nstitü leri n i  b i t i ren­
lere b i rçok teh l i kel i k itap veri l m i ş .  Oysa Tal i m  Terb iye Kuru­
l u ' n u n  tavs iye etmed iğ i  k itap okun maz. Tavs iye ed i len ler i  de 
öğrenci ler okur .  Öğretmen, k i tap okumaz . "  Esasen oku mak ka­
fayı  bozarm ış .  Ne den i rse onu yapmal ı ,  ger i s i n i  düşü nmeme l i y­
m i ş  k i ş i .  B u n lar, yaymaya ça l ı şt ığ ı  düşü nceleri . Müdürler i n i n  
öğü d ü n ü  d e  ku lak lar ına küpe yapm ı ş :  "S iz  önce memu r, ondan 
son ra vatandaş ya da i nsans ı n ı z  . . .  " 

B i rkaç y ı l d ı r  ayn ı çevrede çal ı şt ığ ı m ız  genç öğretmenler i  
düşündüm ister i stemez . On lar ın  da okumakla bir  a l ı şver iş leri 



yoktu . Gazete, derg i ,  k i tap . . .  B u n lar ı  unutmuş lar .  Daha doğru­
su, hiç karşı karş ıya gel mem işler böyle şeyler le;  geti r i l mem iş­
ler . . .  Okuma a l ı şkan l ığ ı  vermek, yurdumuzda üstü ne uğranma­
mış  b i r  kon u .  Son y ı l l a rd a  öğretmen oku l l ar ı nda bu özel l i k le 
unutu ldu . 

D iyor ki b i r  de Cafer, "Madem iy i  şey lerd i ,  n iye ad ı n ı  deği ş­
t i rd i ler; her şey i n i  a l tüst ett i ler bu Enstitü leri n ?  Siz hökümetten 
iy i  m i  b i l iyorsunuz?  Essah öğretmen yet işti rmekten iy i  ne var?" 
Çocuğa hak vermemek elde m i ?  i ş im iz  gücümüz gösteri ş le  
kend i m iz i  avutmak, sözcü k  oyu nu  oynamak.  Bu Enstitü ler i n b i r  
ad lar ı  değ işt i ,  b i r  de on lara ad eklend i .  Onl ara Yavuz Sel i m ,  A l ­
pas lan ad lar ı  tak ı ld ı .  Ern i s  Mern is  de ad  m ı  ya ! Köyün ad ı d a  
oku la  veri l i r  m i ?  O lu nca şöyle koskoca b i r  a d  o l s u n  da yet i şen 
de essah ç ı ks ı n  oradan . . .  

Essah öğretmen ler yo luy la  köy lere " i sko last iğ i "  sokar m ı y ız ,  
sokmaz mıy ız  orası düşü n ü l meye değer. Ben bu rada, Cafer' i n  
son te laş ı  üzeri nde d u racağ ı m .  

Cafer, koskoca b i r  köye atand ı .  Ya k ı nda oku l l ar  aç ı l ı rken g i ­
d ip köyün çocu klar ı n ı  top layacak .  B iz ler onun meslege gi rer­
ken karş ı l aşacağı s ı k ı nt ı l ar ı  düşünüp baz ı şeyler i  sal ı k  veriyo­
ruz .  E lden gelen yard ı m ı  yapmak i st iyoruz .  Ora l ı  değ i l  h i ç .  
"Ad ı m ı  değişt i receğ im"  d i yor d a  başka b i r  şey dem iyor.  Ad ı Ca­
fer Çörtük .  Cafer' i b i l mem ama, d iyorum, Çörtü k'ten güzel so­
yad ı bu l mak güç. Çörtü k, güzel kokan bir ottu r .  Arpa ve buğ­
day ın  iy i  büyüdüğü k ı rm ız ı  topraklarda biter. Koklamaya do­
yu l maz.  

"Koskoca köyü n öğretmen i  o ldum .  Cafer Çörtü k de m i  öğret­
men ad ı o lurmuş, m i l let gü ler ha l ime, köylü o lduğum meydana 
ç ı kar" d iyor. H ı m m .  Köy lü  olamayacak, ad ı da şeh i rl i  o lacak.  

Konuşuyoruz : 
" Peki ne ad a lacaks ı n ?" 
"Yü ksel Yüce koydu racağ ı m  ama nas ı l  edersem k ı sa zaman­

da yapar ım bu n u ?" 
" Nüfus memurunu mah kemeye vereceks in"  d i ye, a rt ı k onun  

gereks ind iğ i  şeyleri  sal ı k  verme yoluna  gitt i m .  D i lekçes i n i  ver­
d i  san ı r ım, mahkemeler i n tat i l i  b i t i nce şeh i rl i  b iç i m i  b i r  ad a la­
rak g ider  görev yeri ne.  



Ad ı n ı  güzel yapman ı n ,  iy i  b i r  i nsan,  iy i  b i r  vatandaş o larak 
dü rüst ça l ı şmakla  mümkün o lacağ ı n ı ,  mahkemede değ işt i r­
mekle b u n u n  sağlanamayacağı n ı  nas ı l Cafer'e a n l atamam ışsak, 
yap ı l an yapmac ı k  eğitim i n  meyves i n i n  de yapmacı k  o lduğunu 
i l g i l i lere a n l atam ıyoruz .  

Ben i m  zava l l ı  mem leketi m,  sana ne kötü tohumlar  ekiyor­
lar .  
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Dem i rc iobas ı ' nda b i r  eğ itmen var :  Mustafa Y ı l d ı r ı m .  Alt ı  ay­
l ı k  ku rsta kend i n i  donatarak köyüne dönen Y ı ld ı r ım ,  b i r  yandan 
oku lda çocuk ları  okutu rken, b i r  yandan da h a l ka rehberl i k  et­
meye baş lamışt ı r .  Bahar gel i r  gel mez şafakla kal kar, fidan d i ke­
cek olan lar la  tarl aya g ider, f idan la r ı n  d i k i l mes i nde nas ı l  hare­
ket ed i lecekse yol gösteri r, on lara yard ı m  eder. Saat dokuz 
o l unca, kan ter i ç i nde oku l u na döner .  Hasanoğ lan  eğitmen 
kursu nda öğrend iğ i  fi danc ı l ığ ı  köye böyle böy le yayd ı .  Y i ne 
ku rsta öğrend iğ i  aş ıc ı l ığ ı  da  yet i şen fidan lara uygu l ad ı .  Zaten 
ha lk ı  e lb i r l i ğ i ne çağı rarak 1 947'de i k i  b i n  l i ra top lay ıp  oku l u n  
temel i n i  atan d a  ondan başkası deği ld i .  Ç iftç i l iğ i n i  d e  sürd ü ren 
bu eğitmen, ayn ı zamanda bir gazetey i sürekl i i z ler .  G azeteler 
gü n ü  gününe el i ne gel mese de onlar ı  sat ı r ı  sat ı r ı na  oku r, çevre­
s i ne duyurur o lan b iten i .  Hafta l ı k  derg i lerden b i r i n i  de get i r i r  
b i n  güç lük le .  

B u  eğitmen,  i k i  tane e lma bahçesi de kend i ne ku rmuş, f i ­
dan lar ı n ı  bak ı m l ı  b i r  b i ç i mde yet i şti rm i şti r .  K ısa zamanda mey­
veye duran ağaç ları n  e lma lar ı ,  i k i s i  b i r  kucak do lduracak bü­
yü k l ü kte o lur .  Her iy iy i  y ı kmaya yönel m i ş  bu lunan düşük  yö­
neti m i n  e l i ,  ta Dem i rc iobas ı 'na  da ne yaz ı k  ki uzan m ı ş  ve eğ it­
men i n  madd i ,  manevi ted i rg i n l i ğ i ne sebep o lmuştu r .  i l çeden 
aya rt ı l an  b i rkaç k i ş i ,  doğru d ü rüst çal ı şan ve köyün bütü n i ş le­
ri n i  yo l una koymaktan başka end i şesi o l mayan Y ı l d ı r ı m ' ı  " De­
mokrat lar ı n çocu klar ı n ı  yere, öteki leri  s ı raya otu rtu r; gerek l i  ce-
1 , 1y ı  ver i n i z ! "  d iye doğrudan doğruya Cumhurbaşkan l ı ğ ı n a  tel ­
l i yor l . ı r .  Öte yandan da  el ma bahçes i n i n  b i r i ndeki ağaç lar ı  kök­
ı e o ı ı  dop,r.ıy ıp  kupku ru tar la ha l i ne get i r iyor lar .  B u ndan son ra b i r  
v . ı ı ı d . 1 1 1 i f, u le ler, savu nmalar  . . .  B i r  yandan da bahçey i korumak 
ı ı . 1 1 1  ı , ı r p ı ı ı r ı ı . ı lar  baş l ı yor .  Ama kafi re küsüp de oruç yemek as-
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l a  ak l ı n a  ge l m i yor.  Onu n iç i ne, köyünde geri l i k ler le savaşma­
n ı n  közü düşmüş  bir kere . O, hiç değ i lse kend i yet i şt i rd iğ i  ço­
cuk lar ın  gel i şk in  bir kuşak o lması  i ç i n  uğraş ıyor.  Y ı l d ı r ı m'dan 
söz açarken i nsan,  i ster i stemez oku l u  yen i  b i t i rm i ş  genç öğret­
men ler i n ,  ne ed i p  ed i p  köye g itmemek i ç i n  uğraşmaları n ı ,  g i ­
den ler i n orada e l i  ko l u  bağ l ı  duru md a  bekleyerek kaçma yo l la­
rı aramalar ı n ı  düşünüyor . . .  Demek o luyor ki ,  kurs a l t ı  ay o l sa 
da,  o ku rsta gerçek b i r  öğreti m  yap ı l m ı ş, askerden dönmüş  
oku ryazar  köy genç leri n i n  bel leği ne, köyüne h izmet aşkı s i nd i ­
r i l m i şt i r .  B u  aşk ,  ş imd i lerde a l t ı  ay değ i l ,  a l t ı  y ı l  öğren i m  gören 
öğretmen adaylar ına ne yaz ı k  ki veri l memekted i r . Değ i l  bahçe 
kurmak, ağaç aş ı lamak, köyl üye fidan d i kme yo l u n u  göstermek 
ve o n u n l a  b i rl i kte geceden g id i p  bahçede fidan d i kmek; oku l u n  
kap ı s ı n ı  açarak a l fabe b i l e  öğretm iyor  genç ler, s ız lan madan . . .  

O n u n  i ç i n ,  Köy Enstitü ler i  ve eğitmen kurs l ar ı n ı n  türküsünü  
söy lemekten usanm ıyoruz .  Onun i ç i n ,  kurtu luş  yo lu  d iye bu  
yo l u  göster iyoruz .  Köyler i  b i lg iy le  donatacak, köy ha lk ına  en  
az Y ı ld ı r ım kadar önderl i k  edecek öğretmenler i n Köy Enst itü le­
r i nde uygu lanan gerçeklere daya l ı  öğret im yap ı l madan yet işt i ­
r i l emeyeceğ i n i  onun i ç i n  savu nuyoruz .  Bu kuru bir  savu nma 
değ i l ,  örnekler i  bol o lan b i r  eser in  savu n u l masıd ı r .  

i ş i n savu nma yan ı n ı  b ı rak ıp  b i r  ç i ft k ı rm ı z ı  e l maya gelel i m  
ş i md i :  

Y ı l d ı r ı m ' ı n  bahçes i baş lad ı ya k ı rm ı z ı  k ı rm ı z ı ,  yuvar lak e l ­
ma lar  yet i şt i rmeye . Askerden dön üşte onun ku rsa g itmes i ne, 
orada elma yet işt i recek b i l g i ler i  öğrenmes i ne sebep o lan la rı 
düşünüyor. Bu nda emeği geçen ler çok şüphes iz .  Ama o, en 
çok emeği geçen i ,  daha doğrusu bu yo l u  ona ve arkadaş lar ına  
aça n ı  düşünüyor :  Hakk ı  TONG UÇ' u .  Mevs i m i nde yo l l ad ı m ı  
b i l mem ama,  mayı s ı n  ortas ı nda, bana Tonguç' l a  görüşüp gö­
rüşmed i ğ i m i  sord u .  Görüştüğü m ü  söyleyi nce, "Ona b i r  ç ift  e l ­
ma  sak lad ım,  b i raz daha beklerse çü rüyeb i l i r ler, bunu nas ı l  
ed i p  u l aşt ı rsam ?" ded i .  "Kend i m  çek i n i yorum,  acaba bu n lar ı  
götü remez m is i n ,  onun emeğ i n i n  eseri bu e lma lar .  O da tadar­
sa i ç i m ize s i ner . . .  " 

E l ma lar ı  götü rd ü m .  Tonguç evde o l mad ığ ı  i ç i n  ver i l mek 
üzere komşusu na b ı rakt ı m .  Ondan son ra, bir arkadaş ı n ı n  ev i n -



de bu larak, e lmalar ı  b ı rakt ığ ım ı söyled i m .  O s ı rada b i r  de ac ı  
haber gel m i şt i : Selahatti n  Ş imşek' i m iz i n  Hakkari 'de Zap Su­
yu'na düşüp boğu lmas ı .  Y ı l la rd ı r, kend ine ve eser ine karş ı ya­
pı lan lar ın  üzüntüsüyle eseri n in  meyveleri n i  görmen i n  sev inc i ­
n i  b i r leşti rd iğ i  g ib i ,  bu üzü ntü l ü  haberle, eğitmen i n  davra n ı ş ı n ­
dak i  asa let i ,  unutu lmaz l ığ ı  gözyaş lar ı nda bi rleşti rm i şt i . Eğ itme­
ne hemen mektup yaz mak iç in  adres in i  a ld ı  benden .  Ton­
guç'un ortaya koyduğu gerçeklerden b i ri de zaten, ne kadar iy i  
yet işt i r i l i rse yetişt i r i l s in ,  köye yol lanan eğit imc i n i n  peş i  b ı rak ı l ­
mama l ıd ı r  . . .  H e r  an desteklenmel i , korunma l ı .  B u n u ,  eğ it imc i ­
y i  yet işt i ren kurumlar örgüt olarak yapmal ıd ır .  Ama Tonguç, 
köydeki ,  kentteki  b i n lerce eği t imciy le sürek l i  o larak mektup la­
şarak, on lara kitap, fi k i r  göndererek, on lardan ça l ışma lar ına  
i l i şk i n haberler a larak bunu  tek baş ına yapmaya ça l ı ş m ı şt ı r .  
Çünkü öğretmen yet i şt i ren kurumlar  y ine öğretmen yeti şti r iyor­
lard ı  ama işte o kadar .  Sa l d ı m  çay ı ra, Mevla kayı ra hesab ı ndan 
bir  g id iş  o ldu bu,  on i k i  y ı l d ı r . 

"Geç duydum,  Tonguç Baba' n ı n  cenazes i ne er i şsem,  son 
görev i m i  yapsa m, üzüntü m bel k i  b i raz aza l ı rd ı "  d iyor Y ıl d ı r ı m  
ş i mdi . 

O ö lmedi Y ı ld ı rı m !  Dem i rc iobas ı 'nda sen , Dem i rc i köy'de 
Çez i k, Bozkuş köyünde l l yas, P ınarbaşı ve yurd u n  dört buca­
ğ ı nda sen i n  gibi  ça l ı şa n  yüz lerce eğitmen, b i n lerce öğretmen, 
onu yaşatm ıyor muyuz ? Onun yol u nda yürü me gücü nü ve ce­
saret i n i  kend i ler i nde göremeyen lere yaz ık lar  o l sun . . .  
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Köy Enstitü ler in i n  ad ı n ı  değ i şti r ip  eş i n  eğ it i m i  de ora lardan 
ka l d ı rd ı ktan sonra, köy k ız ları n ı n  doğd uklar ı  köyün s ı n ı r ı n ı  ç ı ­
kamaz o lduk ları n ı  b i l iyorsunuz .  E l l i  y ı l  ya da a ltm ış  y ı l  her ney­
se, e l i ne geçen yaşama süres i n i ,  beş k i lometre çap l ı  b i r  yerde 
tüketmek ! Çok acı bu . B u n u n  üstünde uzun uzun düşünmel i .  
Üste l i k  son y ı l l arda bu köy k ız lar ı  i l koku l a  b i l e  doğru dü rüst 
yo l l a n m ad ı lar .  Okutmak i ç in  on la r ın  arkas ı n ı  k imse aramad ı .  
Yasa i l i şemez, öğretmen ses etmez o ldu . Beri yanda d a  havan­
da su döver g ib i  eğ i t im seferber l i ğ i n i n  l afı n ı  etti k d u rduk .  Erkek­
ler h iç o l mazsa askerl i k  dolay ı s ıy la  ya da ekmek uğruna  yorga­
nı s ı rt lay ı p  Adana' lara,  Ankara ' lara g id iyor lar .  Pek i ,  bu k ız lar ı n 
b i r  k ı sm ı  o l sun  gün görmeyecek m i ?  Okuyup köyüne dön ü p  de 
orada ka lan la ra gün göstermeye ça l ı şamayacak lar  m ı ?  

Oku l a  ayak basmam ı ş  sü rü sürü k ı z ı  düşünerek köyü mden 
ayrı l d ı m .  Vard ığ ım bucak merkez i n i n  i l koku l u n u  staj oku l u  
yap m ı ş lar .  i l  merkez i ndeki öğretmen oku l u ndan ge len o n  tane 
öğretmen adayı kız staj yapıyor. Ayrı l ma gün leri  yak laşt ığ ı  i ç i n  
haz ı r l ı k  yapmakla uğraş ıyor lard ı .  Ayr ı l madan önce h a l ka b i r  
oyu n  oynamak ist iyor lar .  Mo l iere'den Ed isku n-Dürder i k i l i s i n i n  
aktard ı k lar ı  Ne Oldum Delisi, oyu n l a rı . 

B u  adaylar, i k i  ay sonra mesleğe g i recekler.  Heyecan l ar ı  
sonsuz bu yüzden . So l u k  a lma zaman ı konuşuyoru z :  

"Sen nere l i s i n ?" 
"Çoru m l u . "  
" Neres i nden ?" 
" i ç i nden . "  
"Sen ?" 
"Çanakkale, i ç i nden . "  
"Ya  sen ?" 
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"Muğla' n ı n  i ç inden ."  
Yaram depreşti ama k imse lere açamad ı m .  Gördüğüm ben­

zer  k ız öğretmen oku l lar ı nda, kurşu n atsam değ i l ,  füze fı r l at­
sam b i r  köy k ız ı  görmem mümkün deği l d i .  Bu böyle  de, erkek 
öğretmen oku l l ar ı  başka tür lü  mü ? Ora larda da kurşun l a  arasa­
n ız, köy çocuğu bu lamazs ı n ı z .  

Genç adayl ara söyleyemezd i m  bunu .  Bu dert lerden h aber­
s iz  yet işt i r iyor lar on lar ı  çünkü . 

"Bakal ı m  i k i  ay son ra nerelere atanacaks ı n ız" ded i m  on lara .  
"Al n ı n ıza neres i yaz ı l d ı  baka l ı m .  B u  bucak g i b i  yerlere düşer, 
i stekle ça l ı ş ı rs ı n ı z  herh a lde?" 

"Buradan daha geri yerler var m ı ?" 
Bucak, yarg ıc ı ,  doktoru , orman şefi , sağl ı k  memuru, ebes i ,  

müdürü ve  çavuşuyla koskoca b i r  bucak. Uygar yaşama o la ­
naklar ı  sağ lanmış .  Bu  h a l i yle on lar  zor katlan ıyorlar buna .  Da­
ha, daha gel işk i n ,  ka laba l ı k  yer i st iyorlar .  i st iyorlar  k i  kuşun sü­
tü bu lunsu n .  L ık deyi nce su,  lak  deyi nce ekmek el ler inde o lsu n .  

"Belk i ! "  d iye karşı l ı k  veriyorum soru l arı na .  
Durak l ı yoruz bel k iden son ra . Herkes kend i  i l  ya da i lçe 

merkez i n i n  iç i nde ça l ışmayı  her yönden uygun bu l uyor. Bu dü­
şünceler ine kat ı l mamak e lde  m i ?  Başka i l ler emri nde uzak  köy­
lere atand ı k lar ı  zaman ne yap ıp  yap ıp  gitm iyor lar .  Öze l l i k le  k ız  
öğrenci ler i ç i n  doğup büyüdük leri yerde çal ı şmak daha verim­
l i  o lab i l i r  mem leket i m i zde.  Her ne kadar yurd u n  her  yan ı b i r­
d i r  ya da doğduğun yer değ i l ,  doyduğun yer desek de gerçek 
bu . H iç değ i l se bel l i  b i r  sü re, kü ltür tohumları n ı  iy ice ekene 
dek, bunun böyle o lmas ı  çok iyi sonuçlar  vereb i l i r . Zama n l ı  za­
mansız naki l i stekleri n i n , çal ışma i steks iz l i k ler i n i n  ve günü  gün  
etme an lay ış ı n ı n  ön lenmes i nde acaba b i r  etken o lamaz m ı  bu ? 
Bu  ded i k leri m ya l n ı z  k ız  adaylar  i ç in  değ i l ,  erkekler i ç i n  de 
böyled i r .  Öğretmen i n  doğduğu yerde ya da oraya yak ı n  yerde 
yerleşmes i b i rçok yönden iy id i r . Köy E nstitü leri  dönem i nde öğ­
retmen i n  köye yer leşmesi ve köyü n yaşamına  kar ışarak  "ya­
ban "  o lmaktan kurtu l ması  i ç in ,  bu i l keye s ık ı  s ı k ıya bağ l ı  ka l ı n ­
m ı ştı . 

Ş imd iyse, boşuna yoru luyoru z :  Ne Köy E nst i tü ler i  ka l d ı ,  ne 
ora l ara a l ı nan köy çocuğu ka ld ı .  E rkek oku l u na da, k ız  oku l u -
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na d a  otuz, k ı rk öğrenc i  a larak durumu kurtar ıyorlar .  On lar  da,  
söy led iğ i m  koşu l l ar  yaratı lmad ığ ı ndan,  atand ı k lar ı  yerlere g i t­
m iyorlar .  Eğ it i m da i reler i n i n  kap ı l ar ında gözyaş ı  dökerek şeh i r  
oku l u na atanmak i sterler.  B iz i m  köyün k ız lar ı  da okuma o lana­
ğına kavuşsayd ı ,  on lar  da kend i  köy leri iç in ,  o l mazsa yak ı n  
köyler i ç i n  d i lekte bu l u n u rl ard ı herha lde .  B i z i m  i l g i l i ler, b u  kü­
çük  i ş leri düşünmektense, manşet l i k  l af etmeyi yeğ tutuyor lar 
ş i md i l i k . 

B u  yüzden, köylerde m i l yo n larca çocuk ı ş ı ks ız  ka lmakta, 
köy ler G U R B ET o lmaktan kurtu l amamaktad ı r .  

l stanbu l 'dan Kayseri 'ye atand ığ ı  zaman larda gu rbet üstü ne 
epey ş i i r  yazan Faruk Nafiz  d i l iy le  b i r  i k i l i k  söylemek gerekse, 
şöy le  demel i :  

Gurbet geceden kara, özlem ölümden acı 
Ne zaman varacağız bu köye arabacı ? 

G u rbet dey ip de Fatma'yı  anmamak o lur  m u ?  Şehr in  ve oku­
muşun gu rbeti köyse, köyün ve okumamış ın  gu rbeti de şeh i rd i r . 

Fatma, Ankara Hastanes i 'nde ça l ı ş ıyor. Trabzon'u n  Kütkü 
köyü nden gel m i ş .  Ufac ı k  tefec i k  daha .  

"Yaş ı n ı  b i l i yor musu n ?" d iyoru m .  
" O n  dört" d iyor. 
" Peki  ama on dört yaş ı nda a l maz la rd ı  sen i  bu raya, nas ı l  o l ­

d u ?" 
"Babam on sekize ç ı kartt ı . " 
Yaşı on dörttü r ama, b ı rakmamış ız  on dörtte . Çal ı ş ıp  para 

kazanmak i ç i n  dört y ı l ı  b i r  günde yaşay ı p  on sekize basıverm iş  
k ızcağ ı z .  Sarar ıp so lmuş  ekmek uğru n a .  Babası n ı n  kör i steği 
uğru na, aya kta ka lab i l me uğruna,  k ı z l ı ğ ı ndan önce çocuk l uğu­
nu, safl ı ğ ı n ı ,  tombu l l uğunu verm i ş .  Körpe beden i n i n  gel i şmes i ­
ne setler çek i l m i ş  Fatma' n ı n .  

B i r  ak ön l ü k  beribenzer. B i r  ak  örtü baş ına .  B i r  el i nde s u  le­
ğen i ,  bir e l i nde Fay kutusu . Oda l ar, oda lar .  Mus lu k lar, banyo-
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lar, pencere cam l ar ı ,  kapı  kol lar ı ,  etajerler . . .  Sonra gel s i n  ye­
mek teps i ler i ,  top lans ın  yemek kaplar ı  . . .  S i lmeye, taş ı m aya, ge­
t i rmeye : FATMA. Saffet H a n ı m ' lar, Saynur  H a n ı m ' l ar da hem­
ş i re ya da hemş i re aday ıd ı rl ar sözgel i m i .  Hemşire, aday lara 
söylen i r  görevi gereğ i :  

" Etajerlere bak ın ,  toz toprak varsa s i l d i r i n  . . .  " 

Her b i r i  b i r  odaya g i rer adaylar ı n .  Etajerler i n  göz ler i n i  tak ı r­
t ıy la çek ip  ondan sonra bağ ı r ı r la r :  

" Fatma ! "  
Fatma günde o n  yed i saat çal ı ş ıyor. Kaytarma b i l med iğ i  g i ­

b i ,  d i n lenme de b i l m i yor.  Çok ça l ı şt ığ ı n ı ,  bu yaşta d i n len meye 
gereks i n i m i  o lduğunu söyled i ğ i n i zde dar ı l ı r . Kend i s i ne en kötü 
te l k i n i  yaptı ğ ı n ı z ı  düşü n ü r . "Çal ışmayacam da i ş i m  ne burda ?" 
der. Sorarsan ız, aydan,  gü nden, okumadan,  yazmadan o lduğu 
kadar saatten,  dak ikadan da haberi ol mam ışt ı r .  Hakta n,  özgü r­
l ü kten h iç  o lamayacak bu g id iş le .  Fatma oku lsuz,  Fatma sağl ı k­
s ız ,  sapsar ı ,  Fatma kend i n i n  fark ı nda deği l .  Fatma g id i yor  öte 
köye doğru, bugün değ i l se yarı n . . .  Bacaklar ı  c i n  ça l ı s ı n ı n  da l ­
la r ından ince Fatma' n ı n, b i l ekler i  reyhan kökü nden . Yemes i ,  
içmes i ,  yatma yeri ne d u ru mda k i m  b i l i r ?  Anac ığ ı  nas ı l  d ayan ı r  
on u n  öz lem i ne? Hayd i oğ lan ı n  gu rbete g itmes i o lağan h a l e  gel ­
m i ş  bu dar geç i m l i  yaşamda, şu  k ız l a r ı n  bu yaşta para kazan­
maya ç ı kı ş ı  da o lağan m ı ?  Hem ne ç ı k ış ,  ne kaza n ı ş !  Köy leri n­
de oku l varm ış  Fatma lar ı n .  B üyü kmüş köy . Fatma' n ı n  küçük er­
kek kardeşi i k i nc i  s ı n ı fa geçmiş .  "K ız la r  g itmez oku la  b izde.  K ız  
oku la  m ı  g iderm i ş ?" d i yor.  

Ayl ığ ı  yüz el l i  l i ra . Para lar  b i r i k i nce babası  bir  parça toprak 
a lacakm ış  da b i r  şeyler ekeceklerm iş  . . .  

Gecec i Mel i ha Han ı m ' ı n  durumu,  Fatma'n ı n  ayn ı s ı .  Ya l n ı z  
yaş ı  o n u n  i k i  m i s l i .  O da gecen i n  Fatma's ıd ı r  b i r  bakı ma .  l ss ız  
gecekondusunda i k i  öksüz yavrusunu uyuttuktan sonra saat y i r­
m i  o l madan damlar  hastaneye. Koş babam koş, koş babam koş, 
sabaha dek. 

B i r  teps i uzatsan ız,  gecec i hemş i re adayı e l i n izde kor yü rü r, 
"Mel i ha kad ı n ı  yo l la r ım"  der. 

Onlar  okumuş lar, okuyor lar  d a .  Yaz ı k  değ i l  mi kalem tutan 
el ler i ne, bembeyaz ön l ü k ler ine? Bas ın  z i le, z ı r  ötsün  ve yen i 
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doğmuş çocuğu kucağı ndan b ı rakmadan doğum kısm ı ndan 
Mel i h a  kad ı n  koşsun ses i n ize.  

" Başdoktor gez iyor" f iskosu başlayı nca da,  Boya l ı l ı  Os­
man ' l a  Boyabatl ı Mustafa, paspas l arı a l ı p  koşsun lar.  Bakan ge­
lecek dend i  m i  b i r  gün,  asl ı ç ı ks ı n  ç ı kmas ın ,  o gün akşama dek 
okumuş lar  üstü nü baş ı n ı  düzen ler, süs len i r, bağ ı r ı r, öteki ler ter­
ler teft iş  h az ı rl ığ ı  yapacağ ız d iye . . .  Üstü ne üstl ü k, lyışl an ı rlar  
b i r  de .  

Yap ı m ız böyle  kuru lmuş  top l u m  o larak .  Okuman ı n  an lam ı ,  
h e r  şeyden el  etek çekmekt i r .  i ş ler, okuma o lanağ ına  kavuşa­
mam ış  Fatma ' l ar ın ,  Osman ' l ar ın  omzundad ı r .  On lar ı  okutma­
mak, böyle b ı rakmak, olanaks ı z l ı k lardan çok, böy le kal ma lar ı ­
n ı  i stey i ş im izdend i r  bel k i ,  k im b i l i r ? . .  

Hastanede, Fatma, Osman, Mustafa ; memlekette köyl üdür .  
Ne kadar yan ç izersek ç ize l i m, bu gerçek vard ı r. Bunu  göz le­
mek i ç i n ,  kocakentlerde yaşayan la r ın  i k i  yan l ar ına  bakma l arı  
yeter .  S ı rt ı  yorga n l ı ,  ü rkek bak ış l ı i nsan kümeleri n i n ,  nereden ,  
n i ç i n  gel d i k ler i n i  gören göz b i l i r . B i l i r  ya, ayrı  dü nyadan ge l ­
m i ş, öteki gu rbetten bu gu rbete gel m i ş  insan lar  düşünd ü rmez 
on lar ı . 

Nas ı l  k i  hastanede Fatma k imseyi düşünd ü rmüyor . . .  



Çiiıeeefı 

Halkoda lar ı  yap ı m ı  i ç i n  seferberl i k  aç ı l d ı ğ ı nda Köy Enst i tü­
sü ' nde öğrenc iyd i m .  Yaz ı n  i z i n l e  köyümüze döndüğümüz za­
man bu oda lar ın  p lan ı n ı n  uygu lanması nda, kaz ı k lar ın  çak ı l ma­
s ı nda az çok emeğ i  geçen de ş imdi b iz im köyün başöğretmen i 
o lan Kudd us i  Çez i k' t i r .  H a l koda ları n ı  anmam ı n  neden i ,  o gün­
lerde ş imdi ki  kadar bu oda lar ın  önem i n i  kavrayamam ı ş  o ldu­
ğumu bel i rtmek i ç i nd i r . Derd i m  k i ,  köyl ü  bu,  i ş in i  güc ü n ü  b ı ­
rak ıp  da, tozun,  saman ı n  iç i nden gel i p  de bu odada k itap mı  
okuyacak sana ?  Ama bel l i  o l maz, bel k i  de ça la  ça la  b i r  havaya 
döner . . .  

Köyümüzün ha lkodası  yapı l d ı ,  üstü örtü ldü . Ku l l an ı l mas ına  
s ı ra ge l i nce, eks i k ler i n i  tamam lay ıp ku l l anmaya baş lamadan 
o lumsuz propaganda baş lad ı .  Her yı l çatı s ı ndan bir  k ı sm ı  y ı k ı ­
l ı r, duvar ından b i rkaç taş düşer.  Bugü nkü durumuyla  b i l e  du­
varl arı n yu kardan bozu lan  yerleri tamamlansa da çat ı s ı  yen i ­
lense, kurtu l u r  b u  sağ lam yap ı  . . .  H a l kodas ı n ı n  ku rtar ı l mas ı  i ç i n  
yen i b i r  g i r i ş i m  de var köyde. Baka l ı m  sonu ne o l u r  b u  g i r i ş i ­
m i n  de?  

Akşamdan bu n l arı konuştuğu muzdan o lacak arkadaş l ar la ,  
sabah o lu nca yatağ ı m ı  top lay ıp  yükl üğe koyunca sed i re otu r­
dum,  y ine bun ları düşü nüyord u m .  Art ı k  öğrenci o lduğu m za­
manki g ibi  düşünmem yers izd i .  Ha lkoda lar ı n ı n  gerekl i ve ya­
rarl ı kuru luş lar  o lduğu günden güne daha iy i  an laş ı l ıyord u .  Kö­
yü n oku l u n u  b i t i ren sek i z-on çocuk, i l koku l u n  üstü ndeki oku l ­
lara g itt i ler sözgel i m i .  Yaz o lunca dön ü p  bu raya gel iyorlar  ta­
ti lde.  Köy Enstitü leri  dönem i nde yet işm iş  o lan b i r  o kadar  öğ­
retmen var, on lar  da  tat i lde uğruyorlar .  Bun lar ın  yan ı nda, iy i  
kötü e l i n i  yüzün ü  düzeltm iş  i l koku l ç ık ı ş l ı  gençler de var .  Hep­
s i  var köyde. Ama heps i n i n  bir s ı k ı nt ıs ı  var :  Oturacak, vak i t  ge-
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ç i recek ve vakti n i  iy i  uğraş lar la  geç i recek yer ar ıyor heps i .  Yu­
suf' u n  karan l ı k  kahves i ,  Remz i ' n i n  d ü kkan ı bir  şey söylem iyor 
on lara .  B i r  şey söylemese de bu yerler, zoru n l u  o larak her fı r­
satta oraya g id iyorlar, dom ino oynuyorlar i ster i stemez . Şu ha l ­
kodas ı  ş i m d i  o l sayd ı tertem iz  sa lonu,  yüzlerce seçme kitab ıy la, 
sürek l i  ge len gazetes iy le . . .  

Ben böyle  düşünü rken anam gel d i .  " i ş i n  yoksa Çöte lek se-
n i n l e  konuşmak ist iyor" ded i .  

"Gel s i n "  ded i m, "b i r  d e  dan ı ş ıyor musu nuz ?" 
"Çek i n iyor da . "  
Çötelek, K i şg i l l i ' n i n  k ız ı .  Ağz ı n ı ,  yüzü n ü  sarm ış  adamakı l l ı .  

Gözleri zor görü nüyor yemen i n i n  a l t ı nda .  Çocuğu n b i r i s ı rt ın ­
da,  ondan daha küçüğü kucağ ı nda .  Bu  i k i s i nden büyü k o lan 
öteki  i k i s i  de etekler inden sündürüp d u ruyor lar .  

"Şu ağz ı n ı n  sarg ıs ı n ı  çöz de rahatça b i r  konuşa l ı m" ded i m .  
"Yemen i n i n  ucunu ı s latı p durma konuştu kça . "  

Çözd ü .  
"Söyle Çötelek Bac ı ?" 
"Şu n lar  . . .  " ded i .  
Eteği n i  tuta n l ar ı ,  kucağı ndaki n i ,  oturduğu halde s ırtı ndan i n ­

meyen i gösterd i .  
" N e  o ldu on lara ?" 
" B i l mez g ib i  soruyon : B i berce Omar b ı ld ı r  ö ldü,  baba lar ı . 

i k i  e l l e  geç i nen baba m ı n  yan ı na s ı ğ ı nd ı k  o ö lü nce. Aç ç ıp lak  
du ruyord u k  onun ko ltuğunda.  Onu da  bu  yı l a ld ı  Al l a h .  Zatı ne  
hayr ı  vard ı ,  b i l me m i s i n  Fett i ' n i n  oğl u n u ?  Ş i nc i ley in  ka ld ı k  or­
ta l a rd a .  K i m i  uyur, k i m i  uya n ı k  eve kapatı yoru m bun lar ı ,  zen­
g i n ler in  yufka ekmeğ i n i  yapmaya g i d i yom, Demi rc i  Haca l i le­
ri n ,  Yabarakç ı Osman la r ın  . . .  B u n lar ı  d i yom, g i ne sen iy i s i n i  b i ­
l in  a ,  b i r  yerlere kömselesek?* Şu on yaş ı nda, şu dokuz .  B u n la­
ra  öksüz mekteb i nde ney im b i r  yer b u l u n u rsa, şu i k iy i  ben ida­
re eder im ac ı-zu l u m  . . .  " 

Yaş lar  o l u k  g ib i  akmaya baş lad ı  göz leri nden . B i r  yandan da 
h ıçk ı rmaya baş lad ı .  Boğaz ı tı kanacak, oraya y ı k ı l acaktı nerdey-

• Kömselemek: Bir yere yerleştirmek. 
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se. "Tar la takan vermemiş  ki A l lah"  d iyordu h ıçk ı r ık la r  a ras ın ­
da .  Kucağ ı ndaki n i n  dört yaş ı nda o lduğunu söyl üyordu . Oysa 
daha yere basa m ı yor, yürüyem iyor, i k i  ayl ı k  g ib i . . . S ı ska . . .  

" Düşüney im,  e l i mden b i r  şey gel i rse sana haber ederi m" de­
d i m, g itt i . Ne gelecekti ben i m  el i mden ? Ne yapab i l i rd i m  bu 
gerçek karş ı s ında?  Yal n ı z  bu köyde yüz tane var Çötelek'e ben­
zeyen ana; ha l ler i  şöyle  böyle o lan ları b i r  yana b ı raksak b i l e .  
Bu da eder dört yüz çocuk .  K ı rk b i n  köyde o n  a l t ı  m i l yon eder. 
Kald ı ki, bu çok iy i mserce yap ı l m ı ş  bir hesap .  Çötelek' i n  d u ru­
muna düşmeyen a i le leri n çocu k lar ı  kurtu lmuş  mudur  sank i ,  
on lar  da öyle. 

Bana düşünmek ka l m ı ştı yine. Uykusuz göz ler i m i  ova l aya 
ova laya kal kmaya ça l ı şt ım,  kal kamad ı m .  Kafam zon k lamaya 
baş lamışt ı ,  göz ler i m i n  önü karard ı .  Oturdum yen iden . Dağ ı n ı k  
kafamla ,  oku l b u lamayan, koru nmak i ç i n  gen iş  b i r  örgüte kavu­
şamayan,  köy lerde kum g ib i  kaynayan çocuklar ı  düşünd ü m .  i s­
ted iğ i  kadar çoğa l s ı nd ı  n üfus, ayrı m ı  ka l ı r  m ıyd ı  Bektaş i ' n i n  ça­
mur  adam lar ından ? Okuyab i len üç-beş tanes i n i n  de okuyacağı 
b i r  k i taba, otu racağı b i r  salona kavuşmam ış  o ldu k lar ı n ı  gör­
mek, düşü n mes i ne de engel o l uyordu k i ş i n i n  . . .  

Neredes i n iz manşetl i k  l af eden eğ it i mci ler? Çocuk ları koru­
yacağız, d i ye uydurma b i rl i k ler ku rarak kend i  s ı rt lar ı n ı  ka l ı n l aş­
t ı ra n l ar? Çötelek' lere b i r  yan ıt ver in ,  b i r  ç ı kar yol göster i n .  Ne 
o lacak bu çocuk lar?  . .  
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Yaz tati l i nde köy oku l ları n ı n  duru m u  dertt i r .  Nerde bu der­
d i  kökü nden kurutmak i ç i n  köye yer leşen öğretmen yet i şt i rmek 
ş i md i ?  Öğretmen leri m iz  köksüz ağaca döndü ,  Köy Enstitü ler i  
g ibi  gerçek öğretmen yet i şt i ren kuru m l a r  y ı k ı l a l ı .  Mart gel i r  ge l ­
mez köyü n öğretmen i şeh i rden b i r  ev tutarak ço luğu çocuğu ta­
ş ıyor.  N i san sonunda oku l u  kapatarak kend i s i  de g id iyor ve bü­
tü n yaz, b ir  ad ı şeh i r  ku lübü,  b ir  ad ı ku marhane o lan yerlerde 
al papazı  ver k ı z ı ,  oyu n oynuyorlar .  . .  Ne ku laktan ne de göz­
den b i r  yen i l i k  g i r iyor kafa ları na . G üz ge l i nce, görüş ve düşü­
n ü ş  eski  hamam eski tas o larak ç ı k ı yor lar çocu klar ı n karş ı s ı n a .  
Oysa i nsan, şeh i r  yeri ne gitti  m i ,  h içb i r  şey get i rmese b i le, b i r  
a ğ ı z  tat land ı racak şeker, b i r  ak ı l yatacak haber get i r i r  b i z i m  b i l ­
d i ğ i m i z .  Yatt ığ ı  yerden b i r  avuç toprak la  kal kar yan i .  A m a  b i ­
z i mk i lerde n e  o var, n e  ötek i .  Mu htara oku l u n  eşya ları n ı  a l ı ş ı l ­
d ı ğ ı  b i ç i mde tes l i m  ederler ayrı l ı rken ,  i k i  ayak ları  b i r  pabuca 
g i rer  ivmekten . San ı rs ınız bu g i d i ş le  şeh i rde dağları yeri nden 
oynatacak lar .  H içb i r  şey yapmazl a r  oysa, ded i ğ i m  g ib i . Güzün  
dönüş ler i nde de, oku l u  ve  oku l u n  eşya l arı n ı  b ı rakt ık ları g ib i  
bu lamazl ar, ama umurlar ı nda deği l .  Y ı l lar  y ı l ı  i l köğret im ve 
köy eğit i m i  davası n ı n  l afı ed i l i r, köylerde oku l b i r  göstermel i k  
yap ı ,  b i r  iğreti kuru l uş  o lmaktan kurtu lamam ışt ı r . Va l i s i n i n ,  
kaymaka m ı n ı n  ve mu htarı n ı n  gözü nde e n  son gel i r  oku l i ş ler i . 
Bütçeye konan para b i le  oku l a  harcanmaz, sa lma verg is i n i n  
top lanamayan k ı s ım ları oku l paras ı  o l u r  . . .  Öğret i m i n  yapı ld ığ ı  
ayl arda  b i raz tem iz l i k, b i raz düzen gören oku l yap ı l ar ı ,  yaz  ay­
lar ında kap ı s ı na  örümcekleri n ağ örd üğü ören lere benzer. 

Böylece y ı ldan y ı l a  y ıpra n ı r, y ı k ı l ı r  g ider.  
Yuva l ı köyüne başöğretmen o la rak atanan Mustafa Koşar, 

yaz ı a n l att ığ ı m  b iç i mde Aksaray'da geç i rd i kten sonra, 1 5  Ey-
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l ü l 'de b i r  at arabas ı n a  eşya la r ı n ı  yü k leyerek tuttu yen i  atand ığ ı  
Yuval ı ' n ı n  yolu n u .  Köyü n oku l u  1 944'te köylere oku l yapma 
seferberl iğ i  aç ı ld ı ğ ı nd a  yap ı l m ı şt ı . Fakat, aradan geçen on a lt ı  
yı l iç i nde, s ı k  s ık  öğretmens iz  ka ld ığ ı  i ç in ,  köye pek yararı o l ­
mam ıştı . Çünkü bu oku l seferber l i ğ i n i  yapan la r, ayn ı zamanda 
öğretmen seferberl iğ i ne de g i ri şm iş lerd i .  Öğretmen seferberl iğ i  
son radan,  ha lka iy i l i k  yap ıyoruz, gerekçes iy le  d u rd u ru l d u .  
A m a  oku l yap ı l ar ı  yapaya l n ız ortada ka l d ı  . . .  Yuval ı ' n ı n  oku l u  
da avl u suz o larak b i r  d ü z l ü kte yapaya l n ız bek l i yor .  M ustafa, 
eşya lar ı n ı  oku l u n  önüne i nd i rd i .  Çevres i ne bakı nca gübre y ı ­
ğ ı n l ar ı  görd ü .  Araba oku l u n  önü nde durunca, harman ı  ka l d ı r­
m ı ş  köy lü ler, çal ı şmaktan ağz ı yüzü bel i rs iz  o lmuş  çoc u klar  o 
yana yürüdü ler. Öğretmen,  bu davar gübres i n i n  oku l u n  önün­
de  n i ç i n  y ığ ı l ı p  d u rduğu n u  sordu gelen lere. "Mual l i m  Bey, sen 
d ı şar ı s ı n ı  ne yapacaks ı n  içer is ine bak" ded i ler .  

" i çer i s i ne ne o lmuş?" 
" Hele gel g i re l i m  de ne old uğu nu görü rsü n . "  
G i rd i ler .  Ne görsü n ?  B i r  zaman lar  kap ı l ar ı ,  pencereler i , ta­

van ı ,  s ıvası  tastamam yap ı l m ı ş  o lan oku lun ,  ş i md i  kapı ve pen­
cereler i  k ı r ı k  dökü ktü .  Tavandan gökyüzü görü n üyord u .  Du­
var lar  del i k  deş i k  . . .  B u n la r ın  üstü nde, taban diz boyu koyun 
gübres iy le dol u .  Hem de taze taze kokuyor gübre .  Öğretmen i n  
merak i ç i nde kal d ı ğ ı n ı  gören köy l ü lerden b i r i  aç ı k lama yapmak 
zoru nda ka ld ı :  " Buras ı n ı  davar ağı l ı  yapt ı  b iz im m u htar .  Sürü­
sü geceler i  burda yatar .  Nerdeyse sürü y ine gel i r  ş i m d i ,  akşam 
yak ı n  . . .  " 

Derken, mu htar çoban ıy la  b i rl i kte sürü n ü n  baş ı nda oku l a  
ge ld i .  Davarlar ın  boyn una  tak ı l m ı ş  çan lar  cangu r cu ngu r ötü­
yord u .  Muhtar ın  ku lağ ı  bu sesteyd i ,  neyles i n  oku l u ,  n i ts i n  öğ­
retmen i  . . .  

"Mu htar, b u  n e  ha l ,  burası oku l mu, davar ağı l ı  m ı ?" ded i 
öğretmen.  

Koyun lar ı  ı s l ı k layarak oku l u n  i ç i ne sokmaya ça l ı şan mu htar 
karş ı l ı k  verd i :  

" Ne o lmuş  sank i  oku l a h ı r  o lduysa? Demokrat Part i  ö ldü  d i ­
ye demokrasi  d e  ö lmed i  ya ! i stersem oku l ,  i stersem davar ağı l ı  
yapar ım,  k im kar ı ş ı r .  . .  " 
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O gece öyle geçt i . E rtes i gün Mustafa,  mu htar ın  bütü n karşı 
koymas ına  a l d ı rmadan,  çocuk lardan bu lab i l d i ğ i n i  top lad ı ve 
süpü rge, test i ler le su get irterek oku l u  tem iz lemeye başlad ı .  Öğ­
leye kadar  i ş ler i  iy i  gitti . Öğley in ,  Tok lucu ded i k ler i  kad ı n ı n  oğ­
lu su taş ıd ığ ı  test iy i  k ı rd ı .  Haberi a l an Toklucu bir koşmay la  ge­
l i p  yakas ı n ı  tuttu Mustafa 'n ı n .  "Ağz ı na s ıçt ı ğ ını Yez i t  tohumu,  
y ı l l a rd ı r  rahatt ı k, öğretmen i unutmuştuk, nerden ç ı kt ın  ge l d i n  
d e  ben i m  as lan g i b i  k ı rm ız ı  test i m i  k ı rd ı rd ı n ?  H e p  s i z i n  ded iğ i ­
n iz i  yapacak, s iz in  i sted i ğ i n i z i  m i  ver ip  d u racağ ız ?  Şeyi m i z i n  
k ı l ı n ı  da  vere l i m  i steyi n  de, e m i ?" Son ra b i r  ç ığ l ı k  kopararak 
çocuk l ar ı  ev ler ine kova lad ı  Tokl ucu . 

Mustafa öğretmen, ne yapacağ ı n ı  b i l mez b i r  ha lde, bu gece 
konak lad ı ğ ı  ve oku la yak ın  o lan eve doğru yü rüd ü .  B i r  araba 
tutarak yen iden i lçeye dönmeyi ve "Haz ı r, mu ntazam oku l ,  öğ­
retmenevi de var" d i ye onu bu raya yo l l ayan eğ i t im mem u runa  
çatmayı ,  gereki rse ist ifayı  basmayı ak l ı ndan geç i r iyord u .  Aksa­
ray'dak i  eğ it i m i l g i l i ler i nden başka, Ankara'dak i  bakan l ı ğ ı n  Pa­
ris görmüş  yetk i l i leri de bundan habers izd i  . . .  

N e  var k i ,  sonraki y ı l la rda b u  d u ru m  d a  ara n ı r  o ldu . Çünkü,  
başörtü l ü  k ız la r, öğretmen veki l i  yap ı l ıyor ve dolmuş on l ar ı  
kentten a l ı p  köylere dağıt ıyor, akşam da köylerden topl uyor­
d u  . . .  Ne öğretmen ka l m ı şt ı  köyde otu ran, ne de eğ it im ka l m ış­
t ı  orta la rd a  . . .  



Çiip Te1tefıe.6i 

B i r  kamyonu n  önüne ard ına dolmuşlar, geld i ler .  Alt ı  k i ş i ler .  
Her b ir i  ayrı  bir konuda köy lü leri ayd ı n latmaya gel m işler .  Küme 
başkan ı  olduğu nu söyleyen göbekl i  adam, "Toz l u  yol lardan, ç ıp­
lak tepelerden aşarak köy lü  vatandaşlarım ız ı  ayd ı n l atmaya gel ­
d i k" d iyord u .  "Böylece, hem görev imiz i  yapmış  o lacağız ,  hem 
de yı l lard ı r  süren köy ve köy lü  özlem i m iz i  d i nd i rm i ş  olacağ ız . "  

Sağa sol a  adam koştu rarak epey d i n ley ic i  top l and ı .  G ü n ler­
den pazar o lmas ına karş ı n  herkes i n  i şe güce gitmes ine hayret 
ed iyorlard ı .  Oysa on la r  "bugün nas ı l  o lsa pazard ı r, köy lü ler  
d i n lenmekted i r ler, kend i rahatı m ı z ı  bozarak gidersek, on la r ın  
tati l i n i  değerlen d i rm iş, b i rçok b i lg iy i  kafa lar ına  yerleşti rm iş  
o lu ruz" d iye düşünmüş ler .  

Gelenler i n çevres i n i  saran lar  çoğa l ı nca, ayd ı n l atmaya baş­
lama zaman ı n ı n  gel d i ğ i  düşü n ü ldü . D i n leyenler i  iy i  göreb i l ­
mek i ç i n  b i r  taş ın  üstü ne ç ı kan genç, " i l k  sözü ben a l ıyorum"  
d iye baş lad ı .  " Ben bes lenme uzman ıy ım değerl i köy lü  vatan­
daşlar .  S iz lere önbi lg i  o larak şunu söyleyey im ki ,  verd iğ i m i z  
süttoz lar ı  as la domuz sütünden değ i l d i r . Bun lar ı  s i ze ya n l ı ş ak­
sett i r iyorlar .  Süttozu ve yan ı nda verd i ğ i m i z  haplar A ve B v ita­
m i n i  i htiva ett i kten başka, çocuk lar ı m ı z ı  raş i t izme karş ı  koruyu­
cu unsur lar ı  da mu htev i d i r ler ."  

Anlad ığ ıma göre, köy lü ler sayg ı s ı z l ı k  olmasın d i ye susuyor­
lar, bu an laş ı l maz söz ler i  d i n ler görü nüyorlar .  Beslemec i  i se, 
v ita m i n  haplar ı n ı n  iy i l i k ler i nden, v i tam i ns iz l i ğ in  zarar l ar ından,  
iy i  bes lenmen i n  ve tem iz  yaşaman ı n  önem i nden an lat ı p d u ru­
yordu,  k itaplar ı n yazd ığ ı  g ib i  . . .  

Beslemeciden sonra "ar ıc ı "  o lduğunu söy leyen,  saç lar ı  kafa­
s ın ı n  arkas ından dökü lmeye baş lamış  b i r i s i  ç ı ktı taş ı n  üstüne.  
Ar ı  bes lemen i n  hem vücudumuza hem de kesemize ne kadar  
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yararl ı o lduğunu,  her vatandaş ı n  masrafs ız  b i r  i ş  o lan  ar ıc ı l ı ğ ı ,  
b i r  zevk meseles i  kabu l ederek yapmas ı n ı  söyled i .  

Kuru l  başka n ı  ç ı ktı ar ıc ı n ı n  ard ı nd a n .  "Gerçi arkadaş lar ı n 
üstünde d u rd uklar ı  konu la r  da öneml i  konu la rd ı  ama ş imd i ana 
kon umuz o lan 4 K ku lü pler i  konusu nda, arkadaş ı m ız Peri han 
H a n ı mefend i s iz ler i  ayd ı n latacak lar  ve ondan sonra köyü nüz­
de 4 K ku lübünü  ku racağız"  dey ip  i nd i .  

Per ihan  H a n ı mefend i ,  taş ı n  üstü ne ç ı kmaya çal ı şt ı ,  i k i  aya­
g ı n ı  da yerleşt i remed ig i  i ç i n  ger i  i nd i .  i l k  attığı  ayağ ı n ı  sağ lam 
basmas ı n a  dar eteği  ve  ayakkab ı n ı n  yü ksek ökçes i engel o lu ­
yord u .  Ayakkab ı l ar ı n ı  ç ı karmak zoru nda kal d ı . Küme başka n ı ­
n ı n  yard ı m ıy la  da eteğ i n  engel o l m a s ı  ön lend i d e  bütü n vatan­
daş lar ı  görecek b iç i mde taş ı n  üstüne ç ı kt ı . Kol unda tak ı l ı  ş ıp ı ­
d ık  çantas ı ndan kağıt lar  ç ı kard ı .  K ı sa  b i r  süre hem kağıt lara göz 
gezd i rd i ,  hem de boğaz ı n ı  tem iz led i .  

O tem iz leyeduru rken yan ı mdak i lere sord u m :  
"Süttozu ,  v i tam in  hapı  dagıt ı l d ı  m ı  köye?" 
"Görmed i k  öyle şey . . .  " 
Dudaklar ı n ı n  boyas ı n ı  ya lad ı ktan sonra el i ndeki kağ ıd ı  oku­

maya baş lad ı  Peri han Han ı m .  Söz leri n i  d i n l emekten çok, ken­
d i n i  seyrett i k ler i  bel l i yd i .  O konuşuyordu : "Vatandaş lar, oku l 
d ı ş ı  eğ i t im ve öğreti m i  o lan 4 K i l e  şun lar ı  yapmak ist iyoru z :  
Yen i l i k leri köylere sokacağız .  B u  ça l ı şmalar  el l i  mem lekette 
vard ı r . Gerek tar ım yönü nden, gerek sosya l yönden b i rçok ye­
n i l i k, bu ku l ü pler yo luy la  köylere u l aşacakt ı r .  Demokrat i k  i l ke­
ler, b i r l i kte ça l ı şma an lay ış ı ,  iş ve eğlenceyi denge l i  b i r  b i ç i m­
de yürütme a l ı şkan l ığ ı ,  köy del i kan l ı la r ı n ı  köylere bağl amak, 
gayeler i m i z  aras ı ndad ı r .  Kafa, kol ,  ka l p  ve kuvvet in  bir  araya 
gel mesi demek olan bu ku lüp, köyünüzü sağ l ı ğa, temiz l i ğe ve 
refaha kavuştu racakt ı r .  B u n u n  i ç i n  de köyünüzden seçeceğ i n iz 
l ider ler, i l k  önce köşe baş lar ına  çöp teneke ler i  koyacaklar  ve 
böylece köyü nüz p i s l i kten kurtu l muş  olacakt ı r . "  

Söz ü n  burası nda ağ ı r  ağı r dağı lma  baş lad ı .  "Ak la  bak  ak la ! "  
d i yor lard ı .  " H iç cebe konacak k ı l ı k  var m ı  b u  akı lda !  Köy k im,  
çöp tenekes i k im aha ! . .  " 

Komşu ü l kelerden b i r i nde b i r  köye giden gezgi nci ler küme­
s i n i  köy m u htar ı  doğruca mezarı  ığa götü rmüş .  Mezar taş lar ın-
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da, " B u raya 30 y ı l  h iz met eden doktor" , "24 y ı l h izmet eden 
öğretmen",  "Bu köye 27 y ı l  h izmet eden mü hendis",  " B u raya 
30 yı l h izmet eden tar ımc ı "  fa lan  g ib i  yaz ıt lar görü l m ü ş  önce. 
Sonra da, ayakları  çarı k l ı ,  köy lü  k ı l ı ğ ında bay ve bayan öğret­
men lerle görüştü rü p köyün  gel işme aşamaları n ı  ve bu aşamaya 
nası l gel i nd iğ i n i  a n l atmaya ça l ı ş ı r larm ış  konuk lara . . .  

Darmadağın ed i len  Köy Enstitü leri n i ,  ted i rg in  ed i len,  her ç ı ­
kara koz ed i len köy öğretmen leri n i ,  ş imd i lerde yet işt i rd iğ i m iz 
göstermel i k  öğretmenler i  düşünüyordum k i ,  Peri han  H a n ı m  
söy lev i n i  b i t i rd i .  O arada, Cayna l  derler b i r i ,  küme başka n ı na 
yaklaşt ı : 

" B i  d iyecem var bey" ded i .  
" Buyur evlad ı m . "  
" i y i  d i yorsu nuz a ,  b i z  karn ı m ı z ı  nas ı l  doyuracağız o n u  d i nı i ­

yorsu nuz .  Toprak yok, ekecek yok, y iyecek yok, avrat-ak ı l  yok .  
Sorarsan ız, b iz burd a  dört ağan ı n  baş ı n ı  bek ley ip  du ruyok . . .  " 

Adam ı n  suratı karard ı ,  kaşlar ı  çat ı ld ı ;  yumruk atacak sand ı k .  
"Sen komün i st l i k  m i  i st iyorsun be ! "  d iyerek arkadaş lar ı n ı  

kamyona çağ ı rd ı  . . .  
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B ıırııılııı T iirıeııi 

B ütü n bağı rma lar ı n ,  övü nmeleri n karş ı s ı nda uzayan ve yo l ­
dan başka her  şeye benzeyen ç izg i  ü stü nde i l erlemeye başla­
yan c i p, bazan homurdan ıyor, hazan i n l iyord u .  Bu ha l iy le, şo­
för Abd u l l ah ' l a  b i rleş iyordu sank i . Bu yo l u n  en küçük çukurla­
rı n ı  b i le  g ide ge le ezber lem i ş  o lan  Abd u l lah ,  aşağı  yukar ı  her 
yolc u l u kta b ir  araya ge len bu i nsan l ar ın  ağz ı ndan her zaman 
duyduğu lafl a r  dökü ldükçe "c ık"  çek iyor, o c ık ded i kçe, du­
dak lar ı na k ı st ı rd ığ ı  "Üçü ncü" s igarası sa l lan ıyord u .  

C i ptek i l er, köylü  m i l let i n i n , gösteri len i lg iye karş ı  soğuk 
davrand ığ ı  konusunda fi k i r  b i r l i ğ i ne var ıyor lard ı .  

" B u  cah i l  top l u l u k  nankörd ü r. Ası r lard ı r, hatta son y ı l l a ra 
kadar  k i mse yüzü ne bakmamış, ayağ ı n a  g i tmem işken, b iz  pa­
zar ı m ız ı ,  tati l i m iz i  bu n lar aras ı nda dolaşmakla  ö ldü rüyoruz,  b i ­
ze de p a s  verm iyorlar" d i yordu Beled i ye Başka n ı  A l i  Bey. 

Tüccardan Bay Hayrett i n ' le i l  yönet im kuru l u n u n  sürekl i 
üyesi Sa l i m  Ağa, durmadan sa l l ad ı k lar ı  baş lar ı n ı ,  beled iye baş­
kan ı n ı n  sözü b i t i nce daha bir h ız la,  daha b i r  doğru larcas ı n a  
sa l l ad ı lar  . . .  

" Evet" ded i  va l i  bey, "evet arkadaş lar, re i s  beyi n  sözler i nde 
büyük b i r  hak i kat payı o lduğu şüphesizd i r .  Ancak, ö l mek var, 
dön mek yoktu r. Ne pahas ına  o lu rsa o lsun ,  bö lgem izde b i r l iğ i  
sağ lamak zoru ndayız .  Gerek i rse her yo la  başvuracağ ız . . .  " 

Son ra b i r  der in  "Ah h h ! "  çekt i .  B u  "ah"ta, y i t i r ip  de y ı l l a rd ı r  
bu l amad ı ğı b i r  şey in  öz lem i tütüyord u .  

Ah o gün ler .  
C i ptek i  sess iz l i k le b i r l i kte an ı l a r ına  dald ı .  
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Kaymakaml ığ ı n ı n  i l k  y ı l lar ı  . . .  Bugün g ib i  a n ı ms ıyor, su lar ı  
ş ı r ı l  ş ı r ı l  akan b i r  köyded i r, Zongu ldak dolaylar ında,  Karaman 
köyündeler . . .  B i r  küme köysever ( ! )  b i r leşm iş ler, ha lkevi genç­
l i k  kol u  üyeler iy le b i rl i kte kal kı p  köye gel m iş ler .  Han ı m lar, ço­
cuk lar  köy görmek, köy lü  görmek i ç i n  yo l s ı k ı nt ı l a r ı na  seve se­
ve katlanmış lar. 

Fakat i ş i n  en güzel yan ı ,  köyl ü ler in  ağz ı var d i l i  yok yarat ık­
la r  o larak, boz u l mam ı ş, aç ı l mam ış,  el pençe d ivan d u rmaktan 
başka b i r  şey görmemiş  ha l ler iy le bun lar ı  karş ı lama ları d ı r .  

Neyd i o gün, hey ! Orman ın  uygun b i r  yerine atmış lard ı  kapa­
ğ ı .  Ş imdi o lduğu gib i  hoş geld in,  beş gittin deyic i  köylü nerde o 
zaman, konuklar ın yan ı na bi le yaklaşamıyorlard ı .  Üç yüz metre 
kadar ötede toplan ıp oturmuşlard ı  köylü ler. Köyün muhtarı olan 
Mol l a  Mehmet' le köyde "katip" ded ik leri köyün tek okuryazarı 
Hazım Efend i gel ip, köy lü ler ad ına "hoş geld i n iz" d iyeb i lm i şlerd i .  

O n  beş k iş iyd i ler, baya n l ı ,  bayl ı .  B i r  süre d i n lend i kten son­
ra ,  çanta lar ında get i rd i k ler i  kuru y iyecek ler i ,  mu htar ı n get i rd i ğ i  
yoğurt, sütle bi r leşti rerek kah kaha lar  aras ı nda yed i ler .  

Son ra koşup oynaşmaya başlad ı lar .  
D i n len i rken, yerken, i çerken, gü l üşüp oynaşı rken, yerl i do­

kuma entari ler iy le, b u n lara baba lar ından daha çok yak laşm ış  
o lan sümük lü ,  çapakl ı çocuk lar hep d i kkatleri n i  çekmekteyd i .  

Hem z iyaret, hem t icaret düşü nces iy le, öteki dey im le, hem 
p i kn i k, hem köyc ü l ü k  yapmak i ç i n  yo la ç ı kmamış lar  m ıyd ı ?  
Hemen e l  ed ip ,  çocuk l ar ı  yan lar ına  çağ ı rd ı lar .  P i kn i k  fas l ı b i ­
t i nce köyc ü l ü k  damar lar ı  ayaklanm ışt ı . 

Herkes çocuk lara iy i l i k  etmek, köycü l ü k  görev i n i  yap ı p  hu­
zura ermek i ç i n  b i rb i r iy le yarışa başlamışt ı . K i m i  ceb i nden ç ı ­
kard ığ ı  tertem i z  mend i le k ıy ıp, çocuklar ı n sümüğü nü s i l meye, 
k i m i  t ı rnak lar ı n ı  kesmeye, k i m i  de tuttuğu b i r  çocuğun yüzünü 
yı kay ıp  o yoz l aşm ış  saç la r ı n ı  taramaya çal ı ş ıyord u .  

Hele va l i  bey ( o  zaman kaymakam), h i ç  u n utmaz : H a n ı m ı  
n e  kadar sev ip okşam ı şt ı  çocuğu n b i r i n i .  Son ra çantas ı ndan  ç ı ­
ka rd ığ ı  k in  i n ler i  üçer beşer dağ ıtm ıştı çocuk lara.  "Aç ı n  avcu n u ­
zu" d iye d i ye . . .  S ı k ı  s ı k ı  pek işt i rm i şt i : 

"Sak ın  annen iz  bu n l a r ı n  heps i n i  b i rden vermes i n ,  o l u r  mu 
şekerim . "  
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Abd u l l ah ,  ac ı  acı  öttü rd ü  c i p i n  düdüğü n ü .  B i rden kend i ne 
geld i  va l i  bey . Karaman köyü s i l i n d i  kafas ı ndan . Ş imd i  Bahçel i 
köyü ne g id iyorlard ı .  Bahçe l i  köyü ne gi rerken, bahçeye, bağa 
benzer b i r  şey göremeyen val i ,  " N iye Bahçe l i  dem iş ler bu ra­
ya?" d i ye orta l ı ğa sord u .  

" Efend i m ,  eskiden ka lma  ad ı d ı r. B e l k i  eskiden vard ı bahçe­
s i "  ded i Al i Bey. 

Kend i n i  tutamad ı şoför Abd u l la h : "Bey im"  ded i ,  "bu köyle­
rin ad ından başka bir şeyc i kler i  yok .  'Bahçel i '  ders in  kupkuru 
ç ı kar .  'Ağaç l ı ' vard ı r, d i ş  kurca layacak çöp bu lamazs ı n .  ' De­
m i rc i '  vard ı r, dem i r i n  dümürün  yan ı ndan geçmem işt i r .  Hele b i r  
'Güzeloba' var, dünyada oras ı  kadar ç i rk in  yer bu l u n maz.  
' H asköy' var  b i r  de ,  ne hasl ı k  ne pakl ı k  ara, kepazel i kten baş­
ka b i r  şey bu l amazs ın  . . .  " 

Tüccardan Bay Hayrett i n  yutkunduktan sonra, "Ama beye­
fend i ,  şü kür ler o lsun,  bura la r ın  havas ı na, suyu na h iç d iyecek 
yok" ded i .  

Va l i ,  be led iye başkan ına  dönerek sordu : " B u rada d u rumu­
muz nas ı l d ı r?" 

" iy i  efend im,  yüzde seksen fa l a n  varı z . "  
K ız ı l haç köyüne kuru lacak o lan  baraka n ı n  temel i ne harç 

koymaya g idecekler inden, Bahçel i 'de durmak n iyetleri yoktu . 
Ama köy lü ler c i p i n  önüne ç ı karak el ka l d ı rd ı lar, arabas ı n ı  tan ı ­
d ı k lar ı  va l i ler i n i n , köyler ine i nmeden geçmes ine engel o ldu l ar .  

Gelen el i n i  uzatıyor, gelen el i n i  uzatıyor, " Hoş gel d i n  val i 
paşa" d i yord u .  E l  s ıkma i ş i  ve onu n l a  b i rl i kte hoşbeş epey sür­
dü ayaküstü .  

Son ra oku l u n  önüne seri len seccadeleri n üstü ne otu rd u lar .  
Öğretmene, "Ne var, ne yok hoca, rahatı n yeri nde m i ?" d i ­

ye sordu val i .  Öğretmen çok sev i n d i ,  köyl ü l er i n  yan ı nda hat ı r ı ­
n ı n  soru l mas ı na .  

" iy iy im efend i m, sağ o l u n  . . .  A m a  i z i n  veri rsen iz  b i rkaç d i ­
lekte b u l u nacağ ım . . .  " Sal i m  Ağa i le tüccar ı n nedense ivecen l i k­
ler i  üst ler i ndeyd i .  Öğretmen i n  d i leği  fa lan  derken, gec i k i l ece­
ğ i n i  b i l iyorlar, hoşnutsuz luklar ı  yüz leri ne vuruyord u .  Ama par-
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ti ve Beled i ye Başkan ı Al i Bey' le va l i  bey iç i n bu g ib i  d u ru m l ar 
iy i  sonuç verebi l i rd i .  

"Söyle yavrum" ded i va l i .  
" Efend im,  mutemetl i ğ i m i z i  yapmakta o lan merkez eğ i t im 

memu rundan ş i kayetç i y i m .  Para ları m ız ı  doğru d ü rüst a l a m ı yo­
ruz . isted iğ i  g ib i  ku l l an ıyor. Aşağı yukarı bin l i ra m ı  kesti . Nere­
ye kest iğ i  bel i rs iz .  Ses i m i z i  d uyu ramad ı k  b i r  tü rl ü .  Zatıa l i n ize, 
durumu b i l d i rmeye n i yetlend i k  geçen ay, dü nyayı baş ı m ıza 
y ı kmaktan söz açtı . M i l letveki l i  Remzi  B i rant' ı n  dayı s ı  o l uyor 
bu adam.  Ne yapacağ ız?" 

Va l i ,  Al i Bey'e baktı . Son ra Sa l i m  Ağa i le tüccar H ayrett in 'e  
göz att ı . On lara h içb i r  etk i yapmam ışt ı  öğretmen i n  söz ler i . 

Bu arada öğretmen, konuşmas ı n a  yen iden baş lad ı :  
" Efend im,  t i r  t i r  t itr iyoruz .  B iz i m  a ld ığ ım ız  para n ı n  eti budu 

ned i r, düşünmeden her ay z iyafet haz ı r l ı yor, el l i şer l i ra m ı z ı  ke­
s iyor.  Para lafı ett ik  m i ,  ne z iyafeti o lduğunu  sorduk  mu ,  'sü r­
dürü rüm ha ! '  d i yor da başka b i r  şey demiyor. B ize ne evrak, ne 
Teb l i ğler Derg is i  yo l l ar .  Dert yan maya b i le cesaret edemiyo­
rum .  Ağz ı n ı  aça n ı  haş l ıyor .  Hatta ben, bütün bun lara ses ç ı ka­
ramad ığ ım ha lde, kend is i  tarafı ndan sev i l med iğ im i ç i n  terfi m i  
enge l led i .  Müfett işe karş ı n  terfi m i  ön led i .  B u  yüzden d e  b i l iyor­
sunuz Müfett iş  Vel i Bey, Osman iye'ye sürü ld ü . "  

Öğretmen sözünü  kes i p, konuk lar ın  yüzüne bak ı nca, kös 
d i n lem iş lere özgü bakış lar ı  üstüne çevri l m iş bu l d u .  Bu sess iz­
l i kten yararl a n ı p  son söz ü n ü  de söyled i .  

"Affı n ıza s ığ ı narak şunu  da  söylemekten kend i m i  a lam ıyo­
rum .  Köylere hepten i şe yaramaz öğretmen veki l ler i  yo l l uyor 
kend i  adamlar ından .  O n l ar ı n da i l k  ve son ayl ı k lar ı n ı  iç  etmek­
ted i r . "  

Val i n i n  göz ler i nde b i r  değ iş ik l i k  o ldu . Bel k i  boşanacak, bel­
k i  patlayacakt ı . Amma, köyü n  parti  ocaklar ı  başka n ı ,  e l i nde ay­
ran tası ve bardak la  tam bu s ı rada önü ne geld iğ i nden, dolan 
bardağı  a l ı p  ağz ı na götürmeyi uygun bu ldu . 

Pat lamaya, çatl amaya bakmamal ı ,  durumu o l u runa b ı rak­
mal ıyd ı  en iy is i .  Öğretmen i n  Bahçe l i 'de söy lemes iy le öğrene­
cek deği ld i  ya on lar ı . Bu s ız lanmalar  aç ık, kapa l ı ,  aylard ı r  ku­
lağ ına  gel i yord u .  Resm i o larak bir  tanes i d i lekçe vermek i ste-
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m iş, onu d a  geri çev i rm i şt i . Evet, Remzi  B i rant, kend is i n i n  de 
tutu n u p  d u rd uğu bir d uvard ı .  Bu  d u vara s iymeye yel tenmek, 
Toros Dağlar ı ' n ı n  Konya Ovas ı ' na y ı k ı l ması  demekti . O zaman 
kend i s i  de a l tta ka l ı p  ez i lmez m i yd i ?  

" B ü yütüyorsun oğlum,  her şeyden a l ı nma" ded i .  " Düzel i r, 
hepsi  düze l i r .  Sen söyle  bana ş i md i ,  bu rada neler yap ıyorsu n ,  
ha lk ın  o l u p  b iten lerle, memleke tek i ka l k ı nma hareketler iyle i l ­
g i s i ,  b i lg i s i  ne durumda? Hangi  tarafa mey i l  faz la ?" 

" Efend i m ,  şu yandan o lan lar  da var, bu yandan o lan lar  da 
var .  Ben d u rumum gerekt i rd iğ i  i ç in  pek karışm ıyoru m . "  

" Kar ışacaks ı n !  O lu r  mu öyle şey ? Ka l k ı n mayı başarm ış  o l a n  
tarafa köyl üyü yanaştı racaks ı n .  B u  sen i n  başl ıca görev i nd i r . "  

Baş ı n ı  yere eğd i öğretmen.  
B u  s ı rada, top l u l u k  aras ı ndan b i r i s i  va l i ye yaklaştı . Köyü n  

Demokrat Parti ocak başkan ı  onu tan ıtt ı : "Susuz köyü eşrafı n­
dan l ri fat Ağa ! "  

R i fat Ağa' n ı n  derd i ,  yolsuz l u k :  
"Susuz köyün ü n  yo l u ,  azc ı k  yağmurdan a labora o l uyor 

bey" ded i .  "Şu sert yo l kötü mötü ama yine gel i n i p  gid i l iyor, üs­
tü nden . B u  sert yo la  kadar üç  k i lometre b i r  yeri m iz var, oraya 
kum dökü l mes i uçün yard ı m ı n ı z ı  i rca ed iyoruz.  Zaten zatı n ız ı  
da i rede rahats ız  etmeyi düşünüyordum,  buraya A l l ah gönder­
d i . "  

iy ice soku l u p  "Ya l n ı z  va l i  bey" d i ye baş lad ı  ocak başka n ı  
" Efend i m ,  bun lar  öte geçe l i . . .  " 

" Ne demek?" 
" B izden değ i l ler bu ka lemde a lt ı  köy . . .  " 
"Babac ı ğ ı m  duydun m u ?" ded i va l i ,  R i fat Ağa'ya . 
" Duyd u m  amma . . .  " 

" Duyduysan iy i .  Sen i n le yo l lar ı m ı z  ayrıym ış  baksana .  Sen 
eteği ndeki  taş ı  dök, köy lü leri  yo l a  get ir ;  ben de yo l u n uza kum 
dökül mesi iç in  em i r  vereyi m  . . .  " 

"Geç ka l d ı k, çok beklett ik  K ız ı l haç l ı lar ı"  d i yerek iz in  i sted i ­
ler .  

C i pe yanaşı nca va l i n i n  ku lağ ına  bir  şeyler fı s ı ldad ı ocak 
başka n ı . 

"Hesab ı n ı  görü rü m onun"  ded i va l i .  



Yine el ler s ı k ı ld ı .  . .  
C i p i n  horu ltusuna düdük  ses i n i  d e  katan Abdu l l ah ,  i k i n c i  v i ­

tes le hareket ett i . 
Köyü ç ı kar ç ı kmaz A l i  Bey'e, " Not et ! "  ded i val i .  " B i raz ön­

ce gevezel i k  eden öğretmen i  not et  de dönüşte aç ığa a l ı p, son­
ra  da  i l  d ı ş ı na  sürdüre l i m .  Yal n ız, B i rant'a atmakla  ka l m ıyor bu­
n u n  geveze l iğ i ,  karş ı  tarafı n davu l lar ı n ı  ça larm ı ş  h iç d u rma­
dan . . .  " 

" Bel l i  o luyor zaten" ded i  Sa l i m  Ağa . 
" Evet, ne mal  o lduğu n u  öğrenmek i ç i n  k imseye b i r  şey sor­

mak gerekmez . . .  " 
Son cümleyi  Hayrett i n  Bey söylem işti . B i r  cüm leyi toparla­

yıp söyleyene dek kend i s i n i  çok s ıkmış  o lma l ıyd ı .  Terleyen 
dazlak kafas ı n ı , boynu n u  iy ice s i l d i  mend i l iy le .  A l i  Bey, notu­
nu yaz ıp  defteri ceb i ne yerleşt i rd i kten sonra, "Bu Kız ı l h aç kö­
yünde de b i rkaç yanaz* adam var amma . . .  " ded i .  

O adamlar  üstüne konuşma bitmeden köye g i rd i ler .  Baraka­
n ı n  kuru lacağı yeri b i l i yordu  Abd u l lah .  Doğru oraya sürdü  c ip i . 

Köy lü ler ve barakayı kuracak ek ip haz ı r  bek l i yorlard ı .  
Yo lda sözü ed i len ü ç  k i ş iy i  bu ldurup karş ı s ına  a l d ı  val i .  E l i n ­

de de harç d o l u  malayı  tutuyord u .  
"K ıymeti yüksek köy lü  vatandaşları m" d i ye söze başl ad ı .  

"Ş imdi  barakan ız ın  temel i n i  atacağ ız .  E l i m izden gel i rse önü­
müzdeki gün lerde b i r  de i l koku ldan d ip loma a lmış  öğretmen ve­
ki l i  vereceğiz .  Böylece, köy hocas ı ndan namaz l ı k, hafızdan eski 
yaz ıy ı  öğrenen yavru lar ın ız, i stersen iz  Lati nceyi de öğren i rler . . .  " 

Göz leri n i  üç yanaz adama d i kt i kten sonra : 
" B iz bu raya kadar ge l i yoruz, mem leket h izmeti n i  ayak lar ı ­

n ıza  kadar get i r iyoruz amma değer mi ,  karş ı l ı k  görü r müyüz?"  
D i k  d ik  baktı o üç yanaza : 
"S iz lere soruyorum ;  zahmetler im iz, emekler im iz  karşı l ı k  gö­

rü r mü,  makes** bu l u r  mu s iz ler i n v icdan ı nda ?" 
" B u l u r ! "  ded i b i r i . 

• Yanaz: Ters, huysuz. 

••  Makes: Karşılık. 
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" Karş ı l ı k  görü r müyüz?" 
Üçü b i rden : 
"Görürsü nüz"  ded i ler . . .  
" B i z  burada yara l ı  o lduğumuzu san ıyorduk .  Mademki s iz  

bu güven i veriyorsu nuz, i ş i n  ayrı ntı la r ı n ı  son ra görüşmeye b ı ­
rakarak esasta an laştığ ı m ız ın  sev inc iy le  temele i l k  harc ı koyu­
yorum .  S i ze, köyü nüze, m i l lete ve memlekete hayı rl ı o lması n ı  
candan d i ler im . "  

Temel atı l d ı ktan sonra camiye gitt i ler .  Pencere cam l ar ı ,  gaz, 
tavan tahtas ı  vs gereks i n i m i n i  karş ı l amak üzere i l k  elde b i r  beş 
yüz l i rayı önümüzdeki gün lerde vereceğ i n i  vaat etti kten son ra, 
haz ı r lanan z iyafet in  hakkı n ı  vermek üzere mu htarı n odas ı na 
g i tt i ler .  

içeride, du rmadan konuşu luyor, koca koca dağlar çak ı l  g ib i  
oradan a l ı n ı p  buraya atı l ı yordu  . . .  D ı şar ıdan içeriye yemek taş ı ­
y ıp ,  boş  kaplar ı  içeriden ç ı kar ıp d u ran bekçi Zobu Sü leyman,  
b i r  uçtan da d ı şarıda b i r i ken köy l ü l ere laf yet işti r iyord u .  

içeride neler konuşu lduğu nu soran Çolak Vel i 'ye k ızd ı :  
" Lafa merakl ıysan g i r  d e  d i n le arkadaş" ded i .  "Sana çene ye­

t i remem ben .  Ne bi ley im,  konuşuyorlar  i şte . Bana sorarsan, at­
t ık lar ı  hep ku rus ı k ı .  Yol tozundan barut, keç i k ığ ından saçma, 
do l d u r  doldur boşalt .  Alt yan ı  fasa f iso . . .  " 

B u  s ı rada oda n ı n  önü nden yaş l ı  b i r  n i ne geç iyord u .  Köye 
va l i  ge ld i ğ i n i  duymuş olacak, orada d u ran c i p i n  farları n ı  göste­
rerek, "V ıh"  ded i ,  "va l i n i n  göz ler i  de kocaman kocaman . . .  " 

Besi ns iz l i kten, k i rden, pastan ö l mesek* ha le  gel m i ş  o lan ve 
"tavu k karan l ığ ı "  hasta l ı ğ ına  tutu l a n  gözler i  de bel l i  bel i rs iz  gö­
ren Kör Derv i ş  ç ık ı şt ı  C ivan lar ı n U rkuya N i ne'ye :  

"Göz leri nde ' i td i rseğ i '  ç ı ks ın  da  bana benze, e m i ?" ded i .  
"Va l i  ded iğ i n ,  adamdan o lu r, içer ide öğün y iyor. O sen i n  gör­
düğüne dem i rk ı rasi  derler . . .  " 

• Ölmesek: Gözün alt kenarında türeyen küçük sivilce. 
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i l çen in ,  bak ıms ız l ı ktan y ık ı l maya yüz tutmuş,  çevres i ne ke­
d i ler, köpek ler kunnamış  o lan  eski ha lkevi nde, köyler in ka l k ı n ­
mas ıy la  i l g i l i  top lantı i k i  saat sürd ü .  Toplant ı n ı n  as ı l ereğ i n i n, 
köyleri ka lk ınd ı rmak değ i l  de, köyl ü ler i  kand ı rmak o lduğu s ı r ı ­
t ıp  du ruyord u .  Bunu  a n l amak i ç i n  kafa yormak b i le gerekmez, 
orada bu l u nmak yeterd i .  

Demokrat Parti Başkan ı  F i kr i  Bey, top lant ı n ı n  e n  ateş l i  ko­
nuşucusuyd u .  " Köyler ben i m  avcu mun iç i nded i r" d i yord u .  
"On lar  b ize i na n ı r lar .  Yap ı l acak i ş ler i n baş ı nda on la r ın  ayağ ı ­
na kadar g id i p  d i l  dökmek ge l i r . K im,  hangi  d i lden a n l arsa o 
d i lden konuşmak zoru nday ız .  K i m i  cami i steyecek, k i m i  oku l 
i steyecek, k i m i  köyler su i steyecek . . .  Baş l ı k  paras ı n ı n  ka ld ı r ı l ­
mas ı n ı  v e  k ız lar ın  bedava ev lend i r i l mes i n i  i steyeceklerden tu­
tu n da, işsiz o lduk lar ı ndan köyler ine fabri ka yap ı l mas ı n ı  i ste­
yeceklerle b i l e  karşı karş ıya geleceks i n i z  . . .  Laf parayl a  deği l d i r  
arkadaş lar, ark a l t ı ndan bağ bağ ı ş la r  g i b i  herkese i sted iğ i n i  ba­
ğ ı ş l ayacaks ı n ı z .  Ya l n ız ,  b i r  noktaya d i kkat etme n i z i  r ica ede­
ri m :  Bütü n bu d i lek ler i n ancak seç i mden son ra yer i ne geti r i le­
b i leceğ i n i  ekleyeceks i n i z .  B u n u  söyled i kten son ra bucak o l ­
m a k  i steyen köye bucak l ı k, kaza o l m a k  i steyen bucağa kaza­
l ı k  vereb i l i rs i n i z .  Yak ı nda seç ime g idecek leri n i  bel i rtm i ş  o lan  
Ankara'daki  büyük ler im i z  böy le yapı l mas ı n ı  uygu n görüyor­
la r  . . .  " 

Hele son tümce, k i msen i n  karş ı b i r  söz söylemes ine  fı rsat 
vermed i .  Görev l i  ve görevs iz lerden ol uşan top l u l u k, i l çen i n  i le­
ri gelen leri n i  i ç i ne a lmaktayd ı .  Hangi  bö lgelere k i m ler in  g ide­
ceğ i kararlaştı rı l d ı ktan sonra pazaryeri meydan ı nda  bek leyen 
c i p  ve p ikapl ara doğru yürüdü ler.  Parti başkan ıy la  özel idare 
memuru ,  Ağgöcek bö lges i köyleri ne; tah ri ratç ıy la  n üfusçu, Kö-



tü Yay la  bölges i ne; kaymakamla  eği t im memuru da Suüstü böl ­
ges i ne g ideceklerd i .  

H areketten önce son öğüdünü d e  verd i parti başkan ı :  
"Aman arkadaşlar, s ize yol l u k  d a  ç ı ka rtacağ ı m .  Seç i mden 

önce yap ı l acak propaganda iç in  m i lyon lar  ayrı ld ı .  Her köyün 
nes i  eksi kse onu yapmaya söz veri n s i z .  Merkeze yazar ız .  Bel­
k i  b i r, i k i yere b i r  şey yapmak mümkün o lu r. Öteki lere de 'mer­
kezden gelecek' deriz .  Para lar ı n çoğunu  s ize şeyderim ben ."  

Böylece, 1 960 yı l ı n ı n  güzel b i r  bahar  gününün  kuş lu k  vak­
ti nde, yolsuz b ı rakı l m ı ş  köylere doğru b i r  pati kadan i ne, ka l ka 
i lerleyen kaymaka m ı n  c ip i  Dem i rc iobas ı 'na  gel d i .  Şoför, c i p i n  
düd üğü n ü  köye yaklaşı rken çal maya baş l ad ığ ı ndan, köy lü ler 
b i r i kmekte gec i kmed i ler .  Çevres i ne top lanmaları n ı  el ler iy le 
i şaret etti kten sonra, söze baş lad ı  kaymaka m :  

"Say ın  vatandaş lar ım,  sevgi l i  yu rttaş lar ım,  s iz lere d a h a  çok 
fayd a l ı  o lab i leceğ im i  sanarak arabaya at lay ıp ayağ ın ıza kadar  
ge l d i m .  Yan ı mdaki  arkadaş, eğit im memurudur .  O da köyünü­
zü eğ i t im bak ı m ı ndan gözden geç i recek, arzu edersen iz  önü­
müzdeki y ı l  s ize b i r  öğretmen vek i l i  vereceğ iz . . .  

Vakti m i z  dar olduğundan,  köyü nüzün  s u  i ş i n i  hemen görü­
şel i m .  'Cam i m i z i n  bi rçok eks iğ i  var, önce on lar ı  g ideri n '  ded i ­
ğ in iz i  göz ler in izden okuyoru m .  S iz  onu çantada kekl i k  say ı n  
da  su i ş i n i z i  görüşe l i m . "  

" B i  şey d i yecem bey" d iyerek sözü Sel i m  Dayı a ld ı .  " Bey, 
bey, ben şu karş ıda gördüğün maha l l ede otururu m .  Köyümü­
z ü n  bu maha l lesi nde iy i  kötü b i r  çeşme var. Eğer su  get ir i lecek­
se b i z i m  oraya b i r  su get i re l i m .  Eşekler in s ı rt ına test i leri çat ıp  da 
gece gündüz bu mahal leden su taş ımaktan kurtu l a l ı m . "  

Kaymakam, "Durum böyle m i ,  saka l l ı  baba n ı n  söyled i kler i  
doğru m u ?" ded i mu htara . . .  "Öyled i r  amma, amması  var i şte" 
ded i muhtar. 

" N ed i r  yan i ?" 
"Onl ar, efend im,  emrett iğ i n iz  l i steye yaz ı l mak istemed i ler ."  
Kaymakam, saka l l ı  babaya döndü : 
"Öyleyse ne yüzle su i stiyorsun babac ığ ı m .  Gel i rsen b i r  

aya k, gel i r iz  i k i  ayak.  H e r  şey karşı l ı k l ı  değ i l  m i ?" 
"Ama susuz luktan iman ı m ı z  gevred i . . .  " ded i saka l l ı  baba . 
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"Boru lar ı  get i r i r  de köye y ı karsak, o zaman m u htar ı n  l i stes i ­
ne yaz ı l ı r  m ı s ı n ız köycek . Yan i Vatan Cephes i 'ne?  . .  " 

Saka l l ı  Baba, d i l iy le  d i ş i n i n  aras ı ndan, "Hele su gel s i n  de" 
d i ye söylend i .  

Yar ın  boru lar ı  yol l ayacağı n ı  söyleyerek c ipe yaklaştı kayma­
kam .  Yan ında duran mu htarı n ku lağ ına  eği ld i :  

" E l i m izde 20-30 boru var. On ları  köy köy dolaşt ı r ıyorum .  
L i ste i ş i  tamam olan köyde i ş i  b i t i nce boru lar ı  başka köye yol ­
l uyoru m .  Bu karş ı mahal leye b ı rak ın  boru lar ı . L i steyi do ldurun­
ca haber et  de,  başka b i r  köye a ld ı ra l ı m .  Ne yapars ın ,  em i r  de­
mi r i  kes iyor, boruyu gezd i rt iyor . . .  " 

C ip in  kap ıs ı n ı  kapayacağı s ı rada usu lca ekled i : 
"Gön l ü n ü  görürü m mu htar, hele bak gör . . .  " 



1 960 N isan' ı n ı n  son günü . . .  Sanki  memleketteki yas, bütün 
ağı rl ı ğ ıy la  Büyükk ış la  köyü ne yüklenm i ş .  B i r  köpek ses i duy­
mak,  kü l l ü kte eş i nen b i r  tavuk görmek b i le  mümkün o lmad ı  
köyü geç i p  de öte baştak i  oku la  varana dek .  Oku la  varı nca iy i ­
ce kend i n i  gösterd i bu yas .  Öğrenci  devamı  aza l m ı ş, hele k ız  
öğrenc i ler e l  etek çekm iş  oku ldan . Kara kara düşünür  öğretmen 
Mehmet. 

"Gem i ler in  mi batt ı Karaden iz'de, Mehmet?" 
"Gemi ler le b i rl i kte umutlar ım d a . "  
" N e  o ldu sana?" 
"Karakoldaki  onbaş ıya soru n . "  
"Ne yaptı sana onbaş ı ?" 
"Emri mden ç ı kmayacaks ın ,  ded i . " 
"Emri ne?" 
"Önce k ız la r ın  yakas ı n ı  b ı rakmak.  H a l k, öyle ist iyorm uş .  

Oysam,  ha lk ın  böyle b i r  i steği fa lan  yok .  Yukar ıdan em i r  var, 
d i ye ha l k ı  kand ı ran o .  K ız lar ın  yakas ı n ı  b ı rakt ı ktan başka, erkek 
öğrenc i ler in  de arkas ı n ı  aramayacakm ı ş ı m .  Bu  kadarla ka lsa . . .  " 

" Dahas ı  m ı  var?" ded i m .  
" Evet, dahas ı  var k i  nası l .  . .  " ded i .  "Saat 9 o l madan oku l u n  

kap ı s ı n ı  açmayacak, saat 1 S ' ten sonra da hemen oku l u  kapaya­
cakm ı ş ı m .  Baş ıboş o larak deği l ,  karako lun  em i rleri ne göre ha­
reket edecekm i ş i m  . . .  " 

" Pek i ,  u ydun  mu bu n l ara?" 
" U ydum,  zoru n l u  olarak .  S ık ı  em i r  var, a l ı r ım aşağı d i yor; 

baş ı n a  bel a  üstüne bela  açarım .  Mahpus lara att ı r ı r ım,  ömrün 
boyunca ç ı karamayacağı n  bir l anet ha l kası takar ı m boynuna . . .  " 

Oku l u n  nes i ne bakacaks ın  bu koş u l lar  i ç i nde, öğrenc i ler in  
nes i ne bakacaks ı n  . . .  
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"Karako la  kadar  gidel i m" ded i m .  
"Ben g itmem" ded i .  
Sonunda zorla raz ı o ld u .  Ya l n ı z ,  b i r  koşu l u  vard ı :  O ,  koope­

ratif muhas ib i n i n  oturduğu böl mede kalacak, onbaş ı n ı n  yan ı n a  
ben tek o larak g i recekt i m .  

Kap ıda bekleyen nöbetç i jandarma, k i m i  arad ı ğ ı m ı z ı ,  n e  
i ş i m i z  o lduğunu sord u uzun uzu n .  Onbaş ıy la  görüşmek i sted i ­
ğ i m i  söy led i m .  " i ş i  var ! "  ded i .  Görüşmem gerektiğ i n i ,  b i r  ha­
ber vermes i n i  r ica ett i m .  " K i ms i n "  ded i .  Cep takv i m i  a ras ı nda 
bu l u nan b i rkaç kart ı m  vard ı ,  on lardan b i ri n i  verd im ,  uzun 
uzun an latmaktansa .  Götü rd ü .  Neden son ra başka b i r  er geld i ,  
beş-on dak ika son ra kabu l ed i l eceğ i m i  söyled i .  Bek led i k  ve 
a l ı n d ı k .  

B i r  hol l ü  v e  dört oda l ı ,  gen i ş  b i r  yap ıyd ı  g i rd i ğ i m i z .  Sağdan 
ik i s i n i  erler ku l la n ı yord u .  So ldan b i r i nc i s inde kooperati f  m u h a­
s ib i ,  i k i nc i s inde onbaşı  vard ı .  Onbaşı n ı n  bu l u nduğu odayı par­
maklar ıy la  gösterd i kten sonra erlerden b i r i  koğuşa, b i r i de d ı şa­
r ıya nöbet yer ine g itti . Meh met'se hemen kooperati f  k ı sm ı n a  
kayd ı .  

Onbaş ı n ı n  kap ıs ı n ı  vurup,  bek led i m .  "Gel ! "  ded i  sertçe . 
G i rd i m .  Evrakl ar ın  darmadağ ı n  do l u p  taştığ ı  masas ı n ı n  çevre­
s i nde dört sanda lye vard ı .  Oda n ı n  taba n ı n a  dökü l müş i r i çakı l ­
l a r  ad ı m  atmaya b i le  engel o l uyor lard ı .  Ağı r  ağ ı r  varıp e l i m i  
uzatt ı m .  Yüzüme yarı bakar yarı bakmaz b i r  tav ı r la ,  l ütfen,  a l ­
d ı  e l i m i .  Tören i n ,  son u n a  kadar o lağan g itmesi n i  i stiyordum 
ama kend i m i  yen iden tan ıtt ığ ı m  ha lde b i r  şey söy led iğ i  yoktu . 
Üstel i k  yo ldan ge l m i şt im ,  kap ıda bek lemişt im,  kafam da kar­
makar ı ş ı kt ı  bu buhra n l ı gün lerde .  Otu rmam gerekt i . Otu r, de­
mey i nce i ş in  olağan yürümes i n i  bozdum ve otu rdum sanda lye­
n i n  b i r i n i  çekerek.  

Düşü nün ,  Tah ki kat Kom isyonu kuru l muş, ben i  de cay ı r  ca­
yı r ar ıyor Forum'dak i  yaz ı la r ım i ç i n .  Forum yönet im yer ine 
bask ın  yapmış lar, Meti n And' ı s ı k ı şt ı r ıyor lar ben i  bu lmas ı  i ç i n .  
Bense Ankara'ya dönmeden köylerde do laş ıyorum . . .  l stanbu l  
ve  Ankara'da s ı kıyöneti m baş lad ı .  Gençler meydan larda  bar 
bar bağ ı rıyor lar, özgürl ü k, d i ye d iye .  Fakü l teleri n duvar lar ı  kur­
şun lan ıyor, gençler  ö ldürü l üyor. Bütü n bun ları d ü n  akşam An-
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kara'dan i lçeye gelenlerden ve radyodak i  b i l d i r i lerden öğren­
miş o la rak  köye gel m i ş im .  Ayd ı n  genç lerden çoğu nun ,  evi bar­
k ı  terk ed i p  Anado lu 'da b i l i nmed i k  yerlere kaçtığ ı n ı  b i l i yoru m .  
B u n u n  yan ı nda, oku l l arda çocuk ka l mamış ;  onbaşı , öğretmen i 
çoktan s i nd i rm i ş  . . .  Ayakta duracak ha l  ka l ı r  m ı  bende?  

"Ad ı n ız ı  öğreneb i l i r  m iy im onbaş ı m ?" 
Herhalde durgu n l uğu böylece bozabi l i r im ,  d iye düşünüyo­

rum .  
Ses yok karş ıda . 

" i nsan ları n ad ı n ı  öğrenmeden h itap etmek zor oluyor da . . .  " 
ded i m .  

i nsafa ge ld i :  
" Den i z l i 'den i m, ad ım Nevzat" ded i .  
Çok şü kür, çok şükür, ded i m  i ç i mden . 
"Oku l a  ge l m i şt im de . . .  " ded i m  ona karşı da .  Oku la  gel m i ş­

tim dey ince, öğretmen l i ğ imde karş ı laşt ığ ım onbaş ı lar  çağrı ş ı m  
yaptı kafamda.  Borucu Karako l u ' nda Cafer Onbaş ı . Gelveri 'de 
Eyüp Onbaşı  . . .  Neyd i o gün ler.  B ütü n öğretmenler in  çek is i  b i r  
ga l i ba, üste l i k  sonunun n e  zaman ge leceğ i bel i rs iz  b u  çeki le­
r in ,  ded i m  kend i  kend i me. 

" Evet. . . "  ded i .  
"Çocu k lar  aza l m ı ş, k ız  h i ç  yok . . .  " ded i m .  
" E m i r  var ! "  ded i .  
" N e  emri ?" 
" S ı k ı  kontrol emri . Söylenen i ,  d i n lenen i ,  okunan ı ,  yaz ı l a n ı ,  

gel i ş i ,  g i d i ş i ,  h e r  şeyi . . .  " 
"Oku l l a  ne i l g i s i  var?" 
" Bak, g iz l i o l masa emri sana okuyuver i rd i m .  Türk k ız lar ı n ı  

Ameri ka l ı  erkeklere peşkeş çek iyor h ü kü met, d i ye propaganda 
yap ı l ı yormuş .  Kapı g ibi  gi z l i  em i r  var e l i mde.  Peşkeş çekti ler, 
d i ye n i  yaka l ayacağ ı m .  Ded i kler i m i  her k im tutmazsa bu mad­
deden yaka lar  ve 'Genel'e (Jandarma Genel Komutan l ığ ı  de­
mek i st iyordu)  te l leri m, arkadaş . "  

" iy i  ama k ız lar ın  gel memes i ,  oku l u n  geç aç ı l ıp ,  erken ka­
pan ması . . .  " 

Peşkeş çekmekle ne i lg i s i  va rd ı bun lar ın ,  demek i sted i ğ i m i  
a n l ad ı .  



"Lauba l i l i k  teh l i ke l i d i r" ded i .  " Ko'ntrol  böy le o lu r .  Genel  
yerleri erken dağıtacaks ı n ,  f ıs ı lt ıya fı rsat vermeyeceks i n .  Fakü l ­
te leri b i le dağıtacak lar ."  

Olaylardan doğru d ürüst haberl i o lamayan köy l ü  ve köyün 
öğretmen i k ısk ıvrak bağ lanmıştı . Hamdi  Sancar i mzas ıy la  Tah­
ki kat Komisyonu' ndan uzatmal ı Nevzat'a kadar uzanan e m i r, 
B üyükkış la öğretmen i n i n ,  ha l k ı n ı n  enses inde boza p i ş i r iyord u .  

Gel mes in  b i r  daha o gün ler, gel mesin ,  an ı l ması  b i le kafa 
bozmaya yet iyor . . .  



On yı l önceyd i .  Sanki  köyleri n sersefi l kal ması ndan soru m­
l u  ben m i ş i m  gib i  t ık ı l d ığ ım mahpus dam ı ndan ç ı kt ığ ım bir  ma­
y ıs  gü n ü .  Çeyrek yüzyı l l ı k  i kt idar ı n değ i şmes i n i  sağ layan seç i ­
me,  1 4  May ı s  1 950'ye on üç gün var .  Akşamüstü b i r  c ip  gel d i  
köye . i l çede yobaz l ığ ın  tekkes i n i  kurmakla kalmayarak m i l let in  
i l i ğ i n i  de sömü ren b i r  ağan ın  oğ l u  var  c i pte . Babası  yataktan ç ı ­
kam ıyormuş  da,  onun  yer ine oğ l u  yapacakm ış  propagandayı . 
H a l k  nas ı l  o l sa tan ıyormuş .  Bu  oğlan ı n  yan ı nda, son on yı l bo­
yunca tür l ü ren klere g i rm iş, en son ol arak b iz i m  i l çede p i nek­
led i ğ i  ha lde radyo dan ı şma ku ru l u nda üye gösteri lerek b i n leri n 
üstü nde ayl ı k  a l m ı ş  o lan Hacı  Hasan Efend i . . .  B i r  de baya n .  
Fevz i Çakmak' ı n  yeğen i o lu rmuş sözde. B i r i s i  babas ı n ı n  yobaz­
l ı ğ ı n ı ,  b i r i s i  Çakmak' la  akraba olduğu nu ,  öteki  de eski sayl av­
l ardan b i r i n i n  oğl u  o lduğunu aç ı k l ayarak, oy d i lend i ler . . .  Söy­
levleri b i t ince, parti ler i n i  köyde tems i l  etmeye adam arad ı lar .  

" Ben,  part i n i z i n  başka n ı  o l u ru m ! "  ded i b i ri s i .  Herkes par­
mağ ı n ı  ı s ı racakt ı  neredeyse . Bu adam, en eski part i n i n  başka­
n ı yd ı .  i kt idara geçmes i o las ı  i k i nc i  part i n i n  de başkan l ı ğ ı  üze­
ri ndeyd i .  Ş i md i  üçüncü b i r  part i n i n  başkan l ığ ı na  sah i p  o lmak 
i st i yordu . . .  

An latt ı k  d u rumu part i c i lere. 
" Kend i s i  i sterse neden o lmas ın ,  bel k i  de ötek i ler i  b ı rak ı r, b i ­

z i  tutar" ded i ler .  
Bay Dönd ü :  
"S iz  bana bakmay ın ,  önümüzdeki gün lerde son kararı m ı  ve­

receğ i m .  Burada benden başkası part i  i ş ler i nden an l amaz, s i z i n  
propagandan ız ı  yapamaz" d iyord u .  

Gerçekten,  o n  ü ç  gü n sonra son karar ı n ı  verd i ,  i kt idara ge­
len parti n i n  ocak başka n ı  o ld u .  



Kı l l ı  çarığ ı n üstüne önce bol paça l ı  pantolon g iyd i .  A lay ko­
nusu ol maya a ld ı rmad ı .  Sonra s i l i nd i r  şapka, sonra güneş göz­
l üğü, b i s ik let . . .  Derken,  kend i n i  kabu l ett i rd i .  B i r  süre a ld ı la r  
bunu,  i lçede part i n i n  gel g i t  ayak adam ı yap ı p  maaş  verd i ler .  
B ir  bakıma part ic i l i k  staj ı gösterd i ler .  Ondan sonra köye sa l ı ­
verd i ler.  Bay Döndü Beleş' i n  gem i  az ıya a l mas ı ,  köye dönme­
s iy le baş lar  i şte . Ya l n ı z  kend i  köyü ne satsa cakas ı n ı ,  y i ne ney­
se den i r . Çevre köyleri n de on y ı l tad ı n ı  kaç ı rd ı .  

Hangi  köyde düğün,  dernek o l sa ,  Beleş çağ ı r ı lacak.  Çağı r­
mazsan ız ,  görür hesab ı n ı z ı .  Bekç i ler i n i ,  parti l i leri n i ,  ç ı ka r  sağ­
l amaya söz verd i kler i n i  a l mayı nca da g i tmez . Kend i s i  at üstün­
de,  öteki ler mut laka yaya o lacak.  K i m i  önü nde g idecek, k i m i  
ard ı nda .  B i raz ı  da sağ ı nda so l u nda .  O lu nca, böyle o l ma l ı ym ı ş .  
Düğün sah i b i ,  yarı yo lda davu l zu rnayla karş ı l ar .  B u n u  ge lenek 
yaptı  on y ı lda .  

Köye baraj yapt ı racağ ı m  d iye üç köyden b in lerce l i ra topla­
y ıp  i lçeden kaymakam, i lden va l i  başta ol mak üzere otobüsler 
dolusu adamı köye get i rd i  z iyafete . Söylevler, söylevler . . .  Zaten 
yerle b i r  o lan köy, utanc ı ndan iy ice küçü ldü,  görünmez o ldu . . .  
Onun tek düşünces i ,  gelen ler in yan ı nda olduğu kadar, köy l ü le­
ri n yan ı nda da kend i n i  yü ksek göstermekt i . K im get i reb i l m i ş  va­
l iy i  ayağ ı na, bu Suüstü köyleri  var o la l ı ?  Muhtarl ığ ı  da üstü ne a l ­
d ı  sonradan . Cumhurbaşkan ı  demi ş  ki D inar'da "Art ı k  köy l ü le­
r im iz  S ipah iocağ ı s igaras ı i ç iyorlar, bana takd i m  ett i ler ."  Bunu  
duymuş Beleş. "Dünyada en  kötü şey, b i r  adam ı n  büyü kleri n i  
ya lan ç ıkarmas ıd ı r, ben ve bütün demokrat lar o adam o lmadığ ı ­
m ızdan, S ipah iocağı bu l u nd u rmak, gelen büyükler i m i ze uzat­
mak, görevim izd i r  . . .  " d i yord u .  Odas ı n ı n  dolabı ,  rafı bu tü r s iga­
rayla  dold u .  Ne iş o lsa kesk in  bir b ıçak g ib i  kes iyord u .  Bu kes­
k in ,  ayn ı zamanda m ı knatı s l ı  b ıçağı n  çevres i ndeki köy lü ler, 
kum taneleri g ib i  yap ışm ış l ar, bıçaktan ayrı lamıyor lard ı  . . .  

Kumlar ın  ayr ı l maması  i ç i n  baz ı gayretler d e  göstermel i değ i l  
m iyd i ?  B u n u  sezd iğ i  i ç i n , köy lü leri e n  çok sev ind i recek i ş ler  ara­
maya baş lad ı .  i l k  anda, oku l ve öğretmen gel d i  ak l ı na .  Öğret­
men Naz ım Y ı l d ı r ım,  b i r  sabah köy bekç i s i n i  karş ı s ı nda bu ld u :  

" Beleş Efend i  b i razdan oku l u  tefti şe gelecek, ona göre haz ı r­
lan ,  benden söy lemes i . . .  " 



N az ı m  hom u rdanadursun,  Beleş geld i  saat dokuz o lmadan . 
Çal ı m, kurum tamd ı .  Artık ne k ı l l ı  çarı k, ne eski püskü g iys i . . .  

"Teşt i şe haz ı r  m ı s ı n ?" 
"Sen ben i m  müfett i ş im m i s i n ?" 
"Sadece müfetti ş  o l sam,  öp baş ına  koy. Ben sen i n  her şey i ­

n im be ! "  d i yord u .  Bakan l ı k  emri ne a l ı nm ı ş .  Dan ı ştay'dan karar  
ç ı kartacağ ı m  d i ye sürünmüş, sürgü n l ere g itm i ş, yol l arda çocu k­
lar ı  hasta l a n ı p  ö lmüş  Naz ı m  Y ı l d ı r ı m ' ı n .  Karga n ı n  el i ne düşmüş 
b i r  karta la  benz i yord u .  B i r  d uvar aş ı r ı  evdeki hasta kar ı s ı n ı  dü­
şündü ,  boş ceb i n i  kurca lad ı .  Çevren i n  kral ı n ı  ders l i ğe a lmaktan 
başka çare bu lamad ı .  

Çocuk lar  fı r lay ıp ayakland ı l ar  i çer i  g i r i nce. i k i  çocuğa a l fa­
be okuttu . " i k i  kere üç kaç eder" d i ye b i r  çocuğa ezber hesap 
sordu . i ş i n  gösteri ş i ndeyd i .  

"Afer i n Naz ı m  Efend i ! " ded i ,  ç ı kmaya haz ı r lan ı rken .  " O  de­
d i ğ i m  k ız lar ı  geti rmem i şs i n .  Bu emri me eyi d i kkat et . Kız çocu­
ğu basmayacak buraya . Müs lüman l ı k  denen b i r  şey vard ı r, 
heps i n i n  memesi kabard ı be . . .  " 

K ız la r ı  ön led i  ön lemes ine ya, oğ lan la rdan da gelen dört gö­
nü l l üden başkas ı değ i l d i  . . .  

B u  teft iş le  27 Mayıs  1 960 tari h i  aras ı nda i k i  hafta vard ı .  Bu 
ik i  hafta b iter b i tmez, i st i fa bayrağı n ı  çekti Be leş .  Çekmekle ka­
l ı r  m ı ,  i l k  o l arak başkan l ığ ı n ı  yapt ığ ı  en esk i  partiye geçmes i de 
ayn ı günde o l d u .  

Bucak müdür l üğü nden b i r  yaz ı ge ld i :  "Mu htarl ı k  mührü n ü  
öğretmene tes l i m  ed i p  ge l s i n ,  i fades i a l ı nacak" d i ye .  Tü rk­
men ' i n  Yusuf' u  bu ldurup cevap yazd ı rd ı : 

" Ben i m  müdür lük le  i ş i m  yok .  Part i  başkan ı  o l mad ığ ım g i b i ,  
gayıt ı m b i le yok partiye, ben başka part idey i m .  Ancak, Cemal  
Paşa em i r  veri rse mührü ver i r im . "  

Müdürün  ı s rar ı  karş ı s ında boyuna d i ren iyordu : "Beş g ü n  
i z i n  ver, ondan sonra tes l i m  edey i m .  i nsan on y ı lda a l ı şt ığ ı  b i r  
şeyi b i rden veri rse, düşer bayı l ı r .  Mekteplerde b u n u  okutmad ı ­
lar  m ı  s i ze?  Ben  cah i l  baş ı m ı nan b u n l ar ı  öğrend i m  . . .  " 

Ad ı n ı n  a n l a m ı n ı  tamamlamak i ç i n  Zafer gazetesi  oku muyor 
d i ye y ı l lard ı r  baş ı na i ş ler açt ığ ı  öğretmene koştu : "Ağz ı n ı  yed i ­
ğ i m  hocam, bu sen i n  gazeteyi her  gel d i ğ i nde bana ver okuduk-



tan sonra. Ver de Türkmen' i n  oğl u na iy ice okutay ı m  ezd i re ez­
d i re ."  
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Kuııfı Y ıı�ıı 

E kec i k  köy l ü leri n i n  "Al i Bek" ded i k ler i  bu adam, lstanbu l ­
l u  o ld uğu ha lde, i k i  buçuk y ı l  Aksarayl ı  o larak geç i nd i .  Sözde 
a i les i  Aksaray' ı n  Uzart ı k  köyü ndenm i ş .  B a l kan Savaş ı s ı ra l a­
r ında dedes i buradan ç ı k ı p  M ı s ı r'a g i tmiş  sözde .  Bütü n  bu h i ­
kaye ler, 1 95 7  seç i m l er i nden b i r  hafta önce ortaya ç ı kt ı . On­
dan önce banka genel müdürü o lan  A l i Berk' i n  nere l i  o lduğu­
n u  k i mse b i l mez, kend i  de b i ld i rmezd i .  Seç i m i  kaza n ı p  da  
"bakan"  o l u nca, Aksaray'dan i k i  k i ş i  buna akraba ç ı ktı . Ah­
met-Cevat E m m ioğu l lar ı  denen bu akraba lar, Aksaray h a l k ı n a  
k a n  kustu rd u l a r  i k i  b u ç u k  yı l .  Kaymakam em i r ler i nde, be led i ­
y e  em i r ler i nde. E l b i r l iğ i  ederek b i r  de " Berk köyü "  ad ıy la  çağ­
daş b i r  köy kurdu lar .  Uzart ı k  köyü bu raya taş ı n acak, A l i Bey 
de art ı k  gerçekten bura l ı o lacakt ı . Şu mem leket in  k ı rk b i n  kö­
yü var. Her b i r i ne y i rm i  m i lyon l i ra harcayab i l i r  m iy iz ,  harca­
yamaz m ıy ız  d i ye düşünmeden, örnek köy yapmaya ka l kma­
l a r ı gü l ü nçtü . Bu  paray la  b i rçok Tü rk köyüne uygarl ı ğ ı n  o la­
nak lar ı  u l aştı r ı l ab i l i rd i  oysa . Ama Menderes g ib i  b i r  hovarda­
n ı n  kurduğu h ü kümet in  onar ı m baka n ı ndan da bu hovarda l ı k­
tan başka ne bekleneb i l i rd i ?  . .  i l k  i ş i  de Ahmet Emm ioğ lu  ad l ı  
a krabas ı n ı  i k i  b i n  l i ra ayl ı k l a  bu köye bekç i yapmak o ldu . Ah­
met' i n  An kara'ya açt ığ ı  b i r  te lefon ,  dağlar ı  düz  etmeye, i sted i ­
ğ i ne i sted i ğ i  kadar  kred i sağl amaya yet iyord u  . . .  Böylece, k ı ş  
orta s ı nda  öğretmen ler üçer beşer Yozgat' la ra ,  Yahya l ı ' l a ra sü­
rü l meye baş l ad ı .  Bu  arada Emmioğu l l ar ı ,  yağ lar ıy la  zor  kavru­
lan b i r  a i le o l maktan ç ı k ı p  ik i  benz i n tan ker i ne, ik i  benz i n  is­
tasyonu na,  yedek parça mağazas ı n a  ve iki  apartmana kavuşu­
verd i ler .  Masa l la rdak i  "Arap" d u ru m u n a  ge l m i şt i  Ahmet' le  Ce­
vat. N as ı l  i k i  çöpü b i rb i r i ne sü rtünce ortaya ç ı k ıveren Arap, sa­
n i yede, o l mayacak zorl u k lar ı  çözüveri rse, bun lardan i k i  sat ı r-
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l ı k  pusu l a  a l ı p  Ankara'ya g iden ler i n i ş i  de san i yes i nde d üzel i ­
yord u .  Al i Bey' i n  b i r  te lefonuy la  val i n i n  i lde, kaymakam ı n  i l ­
çede yapmayacak lar ı  i ş  yoktu . B i r  bakan değ i l ,  Aksaray' ı n  ko­
ruyucusuydu sözde. Aksaray' ı i l  yaptığ ı n ı  bağı ra bağı ra söy lü ­
yordu ortada fol ve  yu m u rta yokken . 

B i z i m  köylü ler in  de Al i Bey'den b i r  d i lekler i  vard ı :  Köyü bu­
cak yaptı rmak ist iyorla rd ı .  Bunun iç in  Ankara'ya g id iyorlar, 
"S iz  köyünüzde öteki  part i ler i  kapay ın ,  köyü nüzü bucak yapa­
y ı m .  H ükümet olarak kararım ı z  var :  B izden o lana h izmet, b iz­
den ol mayana z u l met . . . "  karş ı l ığ ı n ı  a l ı yor lard ı .  Ded i ğ i n i  yapt ı k­
l a rı ha lde köy y ine bucak o l mad ı . Acaba b i r  hata m ı  ett i k, d i ye 
üzü l meye, yen iden göze g i rmek i ç i n  fı rsat ko l l amaya baş lad ı ­
l a r .  Ama a idatı i malar ı ndan dolayı  k ızan lar  da vard ı köyde .  

Bu yı l ,  Yass ı ada'ya g i tmeden önce, başbakan ı n  Konya'ya 
geleceği gün lerde Aksaray'a, bu arada biz i m  Gelveri  bucağ ına  
ge ld i .  Ha lk ı  Konya'ya karş ı lay ıc ı  o la rak kamyon lar  dol usu yol ­
lamaktı gel mes i n i n  neden i .  O n u n  Gelver i 'ye g i tt i ğ i n i  d u yan 
köyl ü ler im, toptan yo la d ü ştü ler  ve dönüş  yol u nda karş ı l ad ı la r  
köye geti rmek iç in .  Hemşeric i l i k  a n l ay ış ı  i ç i nde onu konu k  ya­
p ı p  ağ ır layacak lard ı .  B i r  hata etm iş lerse, özü r d i leyecek lerd i .  

Al i Bey, dönüşte as ı k  b i r  suratl a  " i ş i m  ace le" d i yerek geç­
mek i sted iyse de i crac ı  Yusuf'un  b i r  emriy le köylü ler i m yo la 
yatıverd i ler ve yol u n u  kest i ler .  Başka g idecek yo l o l may ı nca, 
köye geld i ler.  

Y ı k ı k  ha lkodas ı n ı n  önü nde top lan ı ld ı .  Hazı r lanan yemeğe 
buyur ed i l d iğ i nde, "Hem karn ı m  tok, hem s i z i n  yemeğ i n i z i  ye­
mem, ne zaman bu köyde ben im part im kaza n ı rsa o zaman ye­
meğ i n iz i  yer im"  ded i ve hemen söylev ine geçt i . Aksaray'a ba­
raj yaptı racağ ı n ı ,  Meri nos ç i ft l iğ i  ku racağ ı n ı ,  Aksaray'a memu r  
ev ler i  yaptı racağ ı n ı ,  Aksaray' ı n  i l  o lma yasas ı n ı n  ç ı kmak üzere 
o lduğunu söyled i .  i l  o l u p  da  ne olacakt ı  b i l mem, y ı l l a rd ı r  çoğu 
da bunun g ib i  konuşarak oy top lamış la rd ı .  Derd i m iz b itt i de i l  
o l mak m ı  ka l m ı şt ı ? Ama bun la r, derd i m i z i n  bundan i baret o l ­
duğunu san ıyor lard ı .  Kend i n i  köy lü  gösteriyor ama köyü b i l m i ­
yord u .  Kend i n i  köy lü  gösterme hasta l ı ğ ı  d a  son zaman la r ın  b i r  
hasta l ığ ıyd ı  . . .  Bu  arada o ,  konuyu değ i şt i rm i şt i .  D i yord u  k i : 
"Muha l if leri m iz,  yan i  s i z i n  seçtiğ i n i z  öteki parti n i n  m i l letveki l -
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ler i ,  başvek i l i me tel çekerek, Aksaray köyler i nde kurakl ı k, do­
l ay ı s ıy la  aç l ı k  o lduğu n u  b i l d i rm iş ler .  Bu yaland ı r  arkadaşlar .  
Aksaray, bu mem leket in  buğday depolar ı ndan b i r id i r .  Bo l l u k  
ak ıyor  köyler i nden . . .  B u n u  b ı rakal ı m .  Ded i kler im i  tuttuğunuz 
takd i rde, i sted i k leri n i z  yer ine gelecek .  Bucak o l mak i sted i ğ i n i ­
z i  b i l i yorum,  başka derd i n iz, i steğ i n i z  v a r  m ı ?" 

Esk i  mu htar idr is  hemen söze kar ı şt ı : 
"Ta h ı l  şey . . .  Gaz şey . . .  P ı rt ı  şey . . .  " d iye keke leyerek paha l ı ­

l ı ktan söz etmeye baş lad ı .  B i r  yandan gü l ümsüyord u .  
Al i Bey' i n  kaş lar ı  çatı l d ı ,  ağz ı ndak i  yen i yakt ığ ı  pu royu yere 

att ı  can ı n ı n  s ı k ı nt ıs ından : 
"S ı r ıtma ! "  d iye öfkelend i ldr i s'e .  
idr is  s ı r ıtarak sürdürdü konuşmas ı n ı .  
" Pu l l u k  b ıçağı şey . . .  U rba l ı k  şey . . .  Karı lar  şey . . .  " 
" N e  şeyi be ! "  
"Ya n i  paha l ı d iyor, bey im" d i ye Honnuk  Dede aç ı k l ama 

yaptı araya g i r ip .  
" Kar ı la r  ded i ya?" 
idris susmuş, s ı r ıt ıyord u .  Meden i Al i Bey' i n  yüzü iy ice vah­

ş i leşm i şt i . Köy lü ler de art ık  bucak o lma isteğ i nden vazgeç m i ş  
g i b i  gü l ü msüyor lard ı  herife karş ı . O da  küçü ldükçe küçü l üyor­
du  . . .  Aç ı k lamayı yapan Honnuk Dede sözünü  kesmeden ko­
nuştu : 

" Beyi m,  karı lar  demes i şu k i ,  Emel i kan l ı lar la  b iz im Angara­
dağı  karı l a rı şey ett i r iyormuşsu nuz da  ondan .  D iyen leri n vaba­
l ı  boynu n a  o lsun,  es i r  mi o lduk gayr ı ,  sayen izde? Kema l  Pa­
şa' n ı n  devri nde var m ıyd ı bu gavur lar?  Karı l a r ım ız ı  şey ed iyor­
lar m ıyd ı ?" 

Meden i Al i Bey' i n  yüzü, vahşi l iğ i n  doruğuna ç ı km ı ştı . Ağz ı ­
n ı  b ıçak açm ıyordu . 

B i r  kati l i n  kana tutu larak, ö ldürd üğü ada m ı n  yan ı ndan ayrı l ­
mamas ı  g i b i ,  ayrı l ıp uzaklaşmayı da düşünem i yord u .  Neden 
sonra kend i ne geld i .  "Şoför ! "  d iye bağı rd ı .  Şoför, Cad i l lac' ı n  
kornas ı n ı  ça l d ı ,  gaza basarak b i r  hamlede ka laba l ığ ı  ya r ıp efen­
d i s i ne u l aştı . Al i Bey arabaya b i nmeye çal ı ş ı rken, Honnuk  za­
fer kaza n m ı ş  b i r  h i nd i  kabar ık l ığ ıy la  ve hak l ı l a r ın  kuvvetl i se­
s iy le  kon uşuyordu : 
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"Acem i tosun g ib i  bu adam be ! Boyunduruğa koşay ım de­
d i n  mi kıç atıyor, kağn ı n ı n  tahtas ına  s ıçr ıyor. Ben sen i  hep ç i ­
men l i k lerde otl atacak deği l i m  k i  hay  oğlum,  gün ü  gel i nce kağ­
n ı ya koşup yük taş ıtacağ ı m .  Sen Emel i kan arabas ına  b i n m i şs i n  
kaç para eder, b iz  burda k ı r ı k  yabaynan eski harman savu ruyo­
ruz . . .  " 
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27 H<ayl.6 

2 7  May ıs  cuma saba h ı ,  şafak sökmeden köyün güney ine b i ­
r i km i şt i  köyl ü .  B u rada b i r  seç i m  yap ı l d ı ktan sonra i lçeye, yan i  
Aksaray'a hareket ed i lecekt i . Aksaray'dan da Konya'ya g i d i le­
cek, Esk i şeh i r'den gelecek başbakan karş ı l anacaktı . Bekleme 
gec i kt i kçe gec i km i ş, güneş b i rkaç adam boyu yükse l m i şt i . Kö­
yün i m a m ı  Sad i r  Hoca'yı yol üstü nde bekletmemek i ç i n  M ı ­
r ı l ' ı n  kar ı s ı ,  yakında bu l u nan evi ne çağ ı rd ı .  M ı rı l ' ı n  oğl u  Polat­
l ı 'da şoförl ü k  yapt ığ ı  ve kazanc ı ,  görgüsü yeri nde olduğu i ç i n  
evde radyo da var. Haçça N i ne, saati ge l i nce açıyor radyoyu . 
Radyoda, her zamank i  ça lg ı l ar, her zamanki  konuşma lar  gerç i 
yok ama, yen i söylenen ler de i mama b i r  şey söy lem iyor. Rad­
yo i şte, i ç i nde konuşan da hökümet . . .  Eh, i sted iğ i n i  söyler .  . .  
Hem otu ruyor i mam, hem radyo d i n l i yor.  Haçça N i ne de b i r  
şey a n l a m ı yor zaten . Mustafa Geceyatmaz' ı n  tü rkü okuduğu 
zaman l a r  d ı ş ı nda h içb i r  yay ı n ı  can ku l ağ ıy la  d i n lemez, d i n lese 
de an lamaz Haçça N i ne.  "Mustafam kaç gündür  radyonun 
iç i nde tü rkü çağ ı rm ıyor" d i ye merak land ığ ı ndan açar durur .  

Saat sek iz lerde Aksaray'a doğru yü rüyor ka laba l ı k .  H a  ba­
bam de babam varıyorl ar i l çeye . Çoğlak i  Sokağ ı ' n ı n  g i r i ş i ndeki 
jandarma ç ık ıyor ka laba l ığ ın  önüne .  

" Dön ü n  köyünüze . . .  " d iyor. Ama an lam ıyorlar .  " B iz,  başba­
kan ı  karş ı l amak i ç i n  Konya'ya g ideceğ iz, nas ı l  kesers i n  yo l u ­
muzu ?" d i yor lar .  Başbakan yard ı mc ı s ı  Meden i Berk, gün lerd i r  
haz ı rl a m ı ş  b u  g id i ş i  . . .  i mam asas ıynan,  ç iftçi  meses iynen de­
d i k ler i  g i b i ,  i mamıy la ,  muhtar ıy la ,  bekç is iy le  düşüyorlar yol a .  
B i z i mk i lere çok zor an lat ıyor lar  ord u n u n  yönet im i  ele a l m ış o l ­
duğu n u .  Yarı i nan ı r, yarı i nanmaz dönüyorlar ger is i nger i .  

Öğretmen Çez i k  de, on lar  köyden uzaklaşt ık lar ında radyo­
sundan öğren iyor d u ru m u .  Adam koştu ruyor g idenler in a rd ı n-
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dan ama çoktan g i tm iş ler.  Dönüp gel d ik ler inde a n l at ıyor, a n l a­
t ıyor radyodan d i n led i kler i n i .  Son u nda radyoyu beled iye b i na­
s ına  götü rüp, baş ı na y ığ ı l ı yorl ar .  Sad i r  Hoca'ya da,  "An lamaya­
cak ne var şu l aflarda Sad i r  Emm i ?" d i yor lar .  "Radyonun  baş ı n ­
da sabah sabah d i n led i n  de y ine b iz i  yol l ara d üşürd ü n  . . .  " 

Durum iy iden iy iye kavrandı ktan sonrad ı r  ki sev inç  baş l ı yor .  
Artı k radyolar  h iç kapanmıyor. Gazete get i rmek iç in i l çeye özel 
adam yo l lan ıyor. Radyodan ve gazetelerden m i l let i rades i n i n  ve 
m i l let mal ı n ı n  ne kadar kötüye ku l lan ı ld ığ ı ;  m i l leti n ayd ı n ıy la, 
ordusuyla ve genç l iğ iyle, madd i  manevi bütün varl ığ ıy la  uçuru­
mun tam kenar ına götü rü ldüğü öğren i l iyor. Çez i k  tarafı ndan 
aç ı klan ıyor. Herkes i n  ağz ı aç ı k  ka l ıyor öğren i lenler karş ı s ı nda .  

B i r  hü kümet i n  bu kadar  yo lsuz luk  yapabi leceğ i ne, yo ldan 
bu kadar sapab i l eceğ i ne i nanm ıyor ha lk . Devr i len ler, h a l ktak i  
"hükümete i nanma" a l ı şkan l ığ ına  dayanarak ha lk ı  bu kadar  a l ­
datab i l mey i becerm iş ler a n l aş ı l an .  

D iyor lar  k i : 
" Hökü mete güven, derler b i r  şey vard ı r . Nerden b i l i rd i k  ba­

ş ı m ızdak i ler in  eşkı ya o lduk la rı n ı ?  Bu  güven i m izden fayda l ana­
rak varı m ız ı  yoğu muzu çal ı p  ç ı rpmış lar  . . .  " 

Bu yaz ıy ı  yazd ı ğ ı m  gün le  2 7  Mayıs aras ı nda  tam üç  buçuk 
ay var .  Bu zaman iç i nde sank i  as ı k  surat lar  yen iden hayat bu l ­
du ,  yaş l ı la r  genç leşt i .  D i nmeyen b i r  sev inç  var. Kend i leri ne, or­
du lar ına ve genç l iğe sonsuz b i r  güven baş lad ı  art ı k .  Kara bu l ut­
la r ın  gökyüzü nden s ıyr ı l ı ş ı  g ib i  m i l letle b i r  o l mayan la r ın  baş ı ­
m ızdan s ıyr ı l ı ş lar ıd ı r  köy lüyü sev ind i ren . 

"Ordu can ı m ız ı ,  ma l ı m ız ı ,  ı rz ı m ız ı ,  namusu muzu kurtard ı "  
d i yor lar d a  başka b i r  şey dem iyor lar .  

Köyün öğretmeni  i se uçuyor: 
" Ben i de ordu  kurtard ı .  Çü n kü duyduğum, düşündüğüm g i ­

b i  gerçeği köy l ü me an latam ı yordum,  bu b i r  suç sayı l ı yord u .  
Bugün art ı k, bask ı  yönet i m i  kuran lar ın  ve yürüten ler i n memle­
ket bü nyes i nde açt ık l ar ı  yara lar ı  korkmadan deşmek, h a l ka an­
latmak mümkü n .  Tek d i l eğ im,  baş ı m ızda bu lunan la r ın  esk i ler i n 
düştüğü hata lara düşmemes i ,  baskı yo l u na sapmaması  ve öz­
gür l üğün gü n l ü k  konuğumuz değ i l ,  ev i m i z i n  bir b i reyi o larak 
ka l masıd ı r . "  



Ş u n lar ı  da  ekl iyor Çez i k :  
" B i r  g ü n ,  Anayasa'n ı n  ç i ğnenmes i nden doğacak kötü l ükler i  

a n l att ım .  An latab i l m iş o lma l ıyd ı m  k i  köy lü ler im hepten 'vay 
anas ı n ı '  d i yerek hayret ler i n i  bel i rtt i ler .  Eski demokrat lardan 
H ü sey i n  Çavuş b i le ne ded i bak :  'Anayı ç iğney ip  geçenden her 
kötü l ü k  beklen i r, hayı rl ı b ir  i ş  ç ı kmaz öyle ler i nden . "' 

Köy lü ler im,  geçmiş  o lsun s ize de.  O gün,  yönet im değ i şme­
seyd i ,  Konya çöl ler i nde başı n ıza neler gelecekt i ? G i d i ş i n i z i n  
ad ı başbakan karş ı l amak o lacakt ı ,  a m a  i kt idarda kalabi l meler i  
i ç i n  s ize neler yaptı racak lard ı  k im b i l i r? Belki  de asker u rbası 
g i y i p  h a l ka ateş edecekt i n i z  ya da  pol i s  u rbası g iyerek ha l ka 
cop sa l layacaktı n ız .  S iz ,  vatandaş l ı k  hak lar ı  e l i nden a l ı nm ış ,  
efend i ler i n i sted iğ i  yere sürü sürü götüreb i l d i ğ i ,  i sterse kend i s i ­
n i  karşı l attığ ı ,  i sterse öfkelend iğ i ,  ö l d ü rttüğü . . .  b i r  kalaba l ı kt ı n ı z  
ç ü n kü on la rca . . .  O n l a r  efend i ,  b iz ler kö leler iyd ik ,  k ı saca . He­
p i m ize, hep i m ize geçmiş  o lsun . . .  



"Müdür gelecek ! Herkes kap ı s ı n ı n  önü n ü  süpürsü n !  K i m i n  
kap ı s ı n ı n  ö n ü  süpürü l mezse o n a  cezayı nakd i ye yaz ı l acak, 
duyduk duymad ı k  demey i n  h a ! "  d i yordu te l la l  çağı ran . . .  

Tel l a l ı  duyduğumuzda H ü seyi n  Çavuş'un  odas ı ndayd ı k .  Kör 
usturayı b i lemek le uğraşan H ü sey i n  Çavuş, "Müd ü r l ü k  de iy i  
şey hee?" ded i .  

Öğretmen Çez i k, " iy i  şey ya, n e  bel led i yd i n ! "  d iye karş ı la­
d ı .  

Çenes i n i  yu karı ka l d ı rd ı  b iz im Emm ioğ lu  Mustafa G ü r :  
" H iç m i  b i r  şey görmed i n iz be ! Neym iş,  müd ü rl ü k  i y i  şey­

m iş .  Ol maz o lsun,  d ı ş ı  sen i i ç i  ben i  yakar ."  
Bunu  söyleyen Emm ioğl u ,  kooperatif muhas ib i  o lduğundan 

içerde bu lunan lar  d i kkat kes i l d i . D ikkati boşa savmak i steme­
yen Emm ioğ lu ,  sözünü sürd ü rdü  k ı sa bir ara l ı ktan sonra : 

"Müdür lük  fa lan  ama o l u nca, va l i  o lma l ı  i n san,  dosta düş­
mana karş ı .  Bakı n ,  s ize o lmuş  b i r  şey an latay ı m .  Aksaray'dan 
ötede l ncesu köyü var ya, i şte o köyde bir adam var, ad ı Cuma­
l i .  

Haya l hayal üstüne kurar  b i r  gün,  o ku rmayl a  öküzler i  önü­
ne katarak tohumu yükler, ç i ft sü rmeye g ider. Aradan  ayla r  ge­
çer, bahar gel i r .  Ek in  gezmeye g idenlerden b i r i Cumal i ' n i n  tar­
las ı nda b i r  buçuk evlek yer in  boş kald ığ ı n ı  görü r. Tarlan ı n  or­
tas ı nda eki n b itmem iş .  Gel i nce söyler. Cumal i ' n i n  ak l ı baş ı n a  
ge l i r  a l t ı  aydan sonra, d e r  k i  o adama, ' Ben o g ü n  Aksaray va­
l i s iyd i m  . . .  ' " 

"Tohum ekmeyi unutmuş demek."  
"Va l i l i k  bu,  ko lay m ı ?" 
Demeye başlad ı l ar .  
H üsey in  Çavuş,  müdürün kayı r ı c ı s ıyd ı  nedense : 
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"Sen müdür  o l  da arkadaş, arkas ı n ı  m ı k  get i r i r, gün gel i r  va­
l i  de o l u rsun .  Ne dem iş  Mem i k  Usta, b i rb i r i ne kavuşmayan yaş 
tahta lar ı  yan yana çakıp  da kapı yaparken ?" 

" N e  dem iş?"  ded i  b i r i . 
"Merak lanma Mısa Emmi ,  arkas ı n ı  m ı k  geti r i r, dem i ş .  On­

dan sonrac ığ ıma mık ı  yandan dayayı p  da  vuru nca, tahta lar ı  ka­
vuştu rmuş  b i rb i r ine ."  

Onbaş ı  m ı  müdürü n  emri nde, müdür  m ü  onbaş ı n ı n  emri n­
de konusunu da  tart ışt ı ktan sonra ç ı kt ık .  Oda kapı s ı n ı n  yü ksek 
yer i nden Alanyurt köyünün düz  yo l u na bak ı nca, müdürü karş ı ­
lamaya g iden kalaba l ı k  görünüyord u .  K i m i  bu ldu larsa yo la  ç ı ­
karm ı ş  beled iye i l i şk in leri  . . .  

Yan ı nda i k i jandarmayla geld i  müdü r.  Önüne s ı ra lan ı p  e l  s ı ­
k ı şt ı k .  Genç  b i r  arkadaş.  2 7  Mayıs'tan önce Ankara' n ı n  H ü rr i ­
yet Meydan ı 'nda top lanmal ara, yürüyüş lere katı l m ı ş .  Gözyaş ı  
dökmüş bombalar  atı ld ı kça . Son unda yaka lan ıp  Zir  Kamp ı ' na 
da götü rü l m ü ş .  

B u n lar ı  ayaküstü an latt ı ktan son ra öğretmenevi ne, pardon 
beled iye b i nas ına g itt i k .  Dem işt im ya, öğretmenev i n i  beled i ye 
b i nas ı  yapt ı l ar, b iz im öğretmen evs i z  kald ı .  Tonguç Baba döne­
m i nde bu evler de yap ı l masa ne yapar lard ı  kim b i l i r ?  

Beled iyede b i r  yemek yed i kten son ra köyün i ç i n i  gezmeye 
ç ı kt ık .  

" Bö lgem i tan ı mam gerek. Bu  gez iy i  bun u n  i ç i n  yapıyoru m .  
B u radan Ağaç l ı 'ya geçeceğ im"  d i yordu müdür .  Kad ı n lar  ver­
yans ı n  ed iyor lar, kap ı la r ın  ön ler i n i  tem iz leyeceğiz d iye tozu 
d u mana katıyorlard ı .  Uçmaya zaten haz ı r  toz lar  orta l ığ ı  a l l ak  
b u l l ak  ed i yord u .  Tem iz lemek iç in  uğraşan lar deği rmen tozcu­
suna  benzem iş ler .  Yerden a l ıp  kend i ler ine bu lam ış l ar .  Tem iz l i k  
değ i l ,  düpedüz p i s l iğ i  deş i p  kar ışt ı rmakt ı  bu . Ben ben i  b i le l i bu 
böyle yap ı l ı r . Ne zaman müdür  gel se, onbaşı  ge l se, val i ,  kay­
makam l afı duyu l sa, çağrı l ı r  bu te l l a l ,  bu p i s l i k ler de deş i l i r  o la­
ğan ol arak . . .  

Mem leketi tan ı mayan lara, mem leket in  sorun lar ı n ı  b i l meyen 
ve ya l n ı z  kend i zevkleri n i ,  ç ı kar lar ı n ı  düşü nen lere karş ı  Anka­
ra 'da aç ı l an  devr im bayrağ ı n ı n  b i r  ucundan tutarak katı l m ı ş  
o l a n  genç müdür, sokaklar ı n tem iz lenmekte olduğunu gördük-



çe sev in iyord u .  "Ne ça l ışkan ha lk ı  var bura lar ı n !  D u rmak,  d i n­
lenmek b i l m iyor lar .  P i s l i ğe h iç kat lanam ıyor lar  bak ın ,  herkes 
kendi  bö lges i n i  tem i z l i yor" d iyord u .  " Ben de sev i n iyoru m bu 
bölgeye düştüğüme . . .  " 

Köyün a l t  yan ına  uzand ı k, harman yer ler ine doğru . Yo lu­
muz ı rmağ ı n  k ıy ı s ı ndan g id iyord u .  Sağ ım ızda söğüt ağaç lar ı ,  
toz i ç inde ka l m ı ş  sebzeler.  Köy de aşağ ıdan yukar ı  bakı nca ak 
taş lardan yap ı l m ı ş  evler iy le kötü görünmüyordu han i .  B i r  sağı ­
na bakt ı ,  b i r  sol u n a  baktı genç müdür .  Hayret i n i  bel l i  etmekten 
kend i n i  a l amad ı :  

"Orta Anadolu 'da böyle köy ha ! "  
Dönü p  beled iyeye g itt i k  yen iden . Yi ne "k ı sa b i r  ist i rahatı 

müteakip" Ağaç l ı  köye uğur lad ı k .  
"Köyü nüzü çok beğend i m, çok beğend i m  köyü nüzü"  d i yor­

du genç bucak müdürümüz,  g iderken . . .  



Mu hta r  Feyyaz ' ı n  ast ığ ı  ast ı k, kest iğ i  kest i kt i  27  Mayıs'tan 
önce. Yasaym ış,  devletm iş,  mahkemeym iş  . . .  H içbi r i n i n  gereğ i 
ka l mam ıştı  Feyyaz' ı n  sayes i nde. Kara Sa l i h ,  k i reç yak ıp satmak­
l a  geç i n i yor sözge l i ş i . Ama Kara Sa l i h  tarafs ız  ka lm ış ,  h içb i r  
part iy le  i lg i s i  yok .  O lur  mu ? Olmaz Feyyaz'a  göre. Ne devr id i r  
bu ? Demokrat Part i 'ye yaz ı lmak v e  rahat etmek dururken ne 
uyuşu k l u ktu r bu ? Çağ ı r ıyor k i reçç i Sa l i h ' i :  

"Ne  kadar k i reç yakt ı n ?" 
" B i n  k i l o  ge l i r, bu kez az yakt ı m . "  
" Kaçtan satacaks ı n ?" 
"Yüz üstü nden . "  
"Satamazs ı n ." 
" Neden ?" 
" Part iye kayd ı n ı  yapt ı rmad ığ ından . "  
"Ama . . .  " 
"Yok bunun amas ı . Ya part iye kayd ı n ı  yapt ı r ı r  k i rec i i sted i ­

ğ i n  fiyata satars ın  ya  da  ki reci el l iden yukar ı  satmayacaks ı n .  
Ben em i r  ver iyoru m .  B i l iyorsun ben i m  emrim dem i r i n  kert iğ i ­
d i r . Uymad ığ ı nda baş ına  gelecekler i  b i l i rs i n  . . .  " 

Ne yaps ı n  Kara Sa l i h ?  Aç m ı  ö ldürsün evdek i leri ? Pek i  d i yor, 
Feyyaz' ı n  partis i ne kayd ı n ı  yapt ı r ıyor .  

S ı ra gel iyor H üsey in  Özsu öğretmene.  Hüseyi n  Özsu,  kö­
yün öğretmen i .  Part is i  mart i s i  yok .  Ama ol u r  mu böyle şey ? "Ya 
Demokrat lar ın  kahves i nde otu racaks ın  ya da hesa b ı n ı  görü r, 
Şemd i n l i ' ye sürdürü rüm" d i yor Feyyaz . "Hele H a l kç ı l a r ın  kah­
ves i n i n  önü nden geçmeyegör, yand ığ ı n ı n  resm i d i r  . . .  " 

Feyyaz' ı n  yasak ett iğ i  kahven i n  önü nden geçemi yor H ü se­
y i n  öğretmen . Üstel i k  sürek l i  geti rtt iğ i  Cumhuriyet gazetes i n i  
oku maktan da çeki n i r  ha le get i r i l iyor.  Bu da ku lağ ına i let i l iyor 
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çünkü . Ya Zafer okursun ya da h içb i r  şey okumazs ı n, den i yor.  
B u  köy, Muğla'ya yak ı n  büyük bir  köydür :  Yerkes i k .  Köyün 
postac ıs ı  Osman Ağa gazeteler i  get i rd i ğ inde, öğretmen le  göz 
göze gel iyor. Çevrede korku lacak adamlar, yan i  Feyyaz' ı n  
adamlar ı  yoksa "sok cebi me" d iyor. Osman Ağa da ad ı i ç i ne 
k ıvr ı l m ı ş  gazeteler i  ceb i ne sokuyor. Çevres i nde haberc i ler  var­
sa, çenesiy le evden ta rafa götü rmes i i ç i n  işaret ver iyor.  G azete 
eve g id iyor ve gece oku n uyor. 

Ben i m  gitt iğ imde H ü seyi n  Akis, Kim, Forum g ib i  derg i lere 
yı l l a rd ı r  hasret çekt iğ i n i ,  fakat get i r ip  okuman ı n  en az ı ndan sür­
gün pahas ına  o lacağı n ı  b i ld iğ i  i ç i n  bunu göze a lamad ı ğ ı n ı  söy­
led i .  Yerleşm işt i  buraya çünkü . B i r  ka lbur  çocuk la  sü rü l mek, 
dü nyadan kökünün  sökü l mesi gibi  gel i yordu ona. 

" B i r  d i leğ im var s izden" ded i .  "Bu ded i ğ i m  derg i ler i  bana 
postayla yol l ayamaz m ı s ı n ı z ?  Ama çok s ık ı  sarman ız  gerek i r .  
i ç i nde ne o lduğunu ki mse görmes i n .  B i rkaç kat ka l ı n  kağ ıda sa­
rın önce, tutka l ı n ı  bol sürün,  k i mse açamas ı n .  Üstü nden körd ü ­
ğü m le sağlam ip  bağ larsa n ı z  d a h a  garant i l i  o lu r  . . .  " 

Döndüğü mde ded i ğ i n i  yapacağ ıma söz verd i m .  B u  döne­
min k ısa sü rmes i i ç i n  i k i m i z i n  feda i  o lması  yetse, çek i nmeden 
ortaya at ı l acakt ık .  Dertleşi rken sözü müfett i şe get i rd i  Ôzsu . 
"Ah dostum" ded i ,  "kravat takmazs ı n ,  part iye faydan o l m az,  ne 
yapayı m ben sen i ,  dey i p  d u ru rdu müfett i ş i m .  Ev ime konu k  a l ­
d ım .  Tabancas ı n ı ,  para cüzdan ı n ı  ve  dol makalem i n i  yastığ ı n ı n  
a l t ına  yerleşt i rd i  iy ice.  H iç güven i  yoktu bana .  Sonu nda b i r  'za­
y ı f' dayandı  rapora. Resmen, part i n i n  propagandas ı n ı  yaptı d u r­
d u .  Son unda da Konya m i l l i  eğit i m müdürü o ld u .  Bel k i  ta n ı rs ı n  
can ı m ,  ad ı R ıza G ü rel . . .  " 

Bu çeki len ler in  ard ı ndan geld i  2 7  Mayıs .  Sonra da yap ı l an  
devri m i n  ha lka an latı l ması  i ç i n  propagandalar  baş lad ı .  H ü sey i n  
bana tel çekecek o l m u ş  "art ı k  s ı k ı  sarma" d i ye .  Durumu b i l me­
yen posta memurlar ı  başka an lamlar  ç ı kararak telgrafı a l m a m ı ş­
lar .  A l maz larsa a l mas ı n l ar, e l i ne geçen ler i  sak ı ncas ız  okuyor  
ya ,  yet iyor ona.  "Ama bu da  uzun sü rmed i "  d i yor H ü seyi n :  

"Geçen lerde b i r  küme adam geld i  devr i m i  yaymaya . Esk i  
demokrat lardan b i r  ağa n ı n  evi ne i nd i ler .  Ayran içt i l er, yemek 
yed i ler .  Sonra da ağa n ı n  bahçes i n i  gezd i ler. Gezmeler i n i ,  ye-
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meler i n i  a ramazd ı m .  As ı l  bana doku nan ne o ldu b i l iyor mu­
sun ? E l i me yen i  gelen gazeteyi kar ışt ı r ıyordum,  propaganda kü­
mes i nde b u l u nan b i r  bayan o anda söylev çek i yord u .  l stanbu l  
yolc u l uğunda b i l mem ne geçmiş  baş ı ndan onu an lat ıyord u .  
Benden d e  gözünü kesmem iş  a n l aş ı l a n .  

'Ne  yap ıyorsun,  öğretmen efend i ?' ded i .  
'Gazete okuyorum' ded i m .  
'Sana gösteri r im,  devr im propagandası n ı  d i n lemiyorsu n' de­

d i .  
Kad ı n a  kend i m i ,  çekti k ler i m i ,  d üşündük leri m i  an latmaya 

kal k ı şt ım ama, gürü ltüye get i rd i ,  d i n lemed i .  Ne dün ,  ne de bu­
gün bir  s ı k ı nt ı  çeks in ler sanmam o ve onun g i b i ler.  Kabak y ine 
ben i m  baş ı mda patlad ı .  Bu  ol aydan cesaret a lan  bucak müdü­
rü,  demokratt ı r, Vatan Cephes i 'ne kayıt l ıyd ı ,  d i ye ben i ,  Ver im­
l i  köyü mu htarı n ı  arac ı yaparak ş i kayet ett i rm i ş .  Hayır l ı s ı  baka­
l ım .  Her şey değiş iyor, b iz im yazg ı m ı z  değişm iyor. 

Bense gü n lerd i r, 'Bu güzel köye eş i m l e  gezmeye geleceğ i m  
ayrıca' d i yerek ayrı lan o kad ı n ı  düşünüyoru m . "  

Sen düşünmeye y i n e  d ü ş ü n  Özsu ! A m a  y ı l mak yok ha .  2 7  
Mayıs ' ı başard ı k  d i ye her şey i tamam o l d u  sayamayız .  O kad ı n  
g i b i  düşünen ler le, o devri mle  bağdaşmayan ç ı karc ı  a n l ay ı ş ı n  
tem s i l c i ler iy le her  zaman savaşmak zorunday ız .  Savaş d u rma­
m ı ştı r, durmayacakt ı r . . .  B ir  yandan h a l k  eğ it im i ,  eğit im sefer­
ber l i ğ i  sözü ederken, b i r  yandan da okutmama seferberl iğ i n i  
yürütmüş  o lan lar ın  borusu ötmeyecekt i r  art ı k .  
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Köye beled iye kuru ldu ,  ü n ü  büyüd ü .  Köyü n k ıy ı s ına  as ı l ı  te­
neke b i le yen i değ i ş i k l i ğ i  haber veriyor:  "Süratl i vesa it i  nak l i ye 
ku l l an ı l ması cezayı müste lz imd i r . "  Oku ldan ayrı yap ı l m ı ş  o lan  
öğretmenev i ,  beled iye b i nas ı  o ldu ;  oraya yerleşt i ler .  B i rkaç y ı l ­
d ı r  beled i ye başkan l ığ ı n ı  Al i Ağa yap ıyordu . 2 7  Mayı s'tan son­
ra, i lçedeki özel idare mem u rlar ından b i ri n i  başkan o la rak yol ­
lad ı lar .  O d a  i reyi s l i ğ i n i  tam göstermeye başlad ı .  Beled i ye mec­
l i s i  dağıt ı l ı nca ortada b i r  mu has ip le  i k i  zabıta memuru ve b i r  de 
odacı ka ld ığ ı ndan,  i reyis ,  köyün bütü n yöneti m i n i  e le a ld ı .  Be­
led i ye b inası n ı n  bir odas ı n a  att ı  kapağ ı ;  baş lad ı kafayı  çekme­
ye . Ha lktan,  zabıta lardan b i r i  gık d i yecek olsa "a l ı r ım  aşağ ı "  d i ­
yor. K i mse ses edem iyor.  Çevres i nde fı r ı l  fı r ı l dönüyor lar  i ster 
i stemez . Hele odacı  A l i 'ye dur, tü nek yok . Koş Al i ,  m ı s ı r  get i r 
bahçeden ; koş yumurta get i r, koş yoğurt bu l  gel .  . .  l reyis bes le­
necek.  Koskoca i reyi s  bugüne bugün .  l reyi s  de değ i l  adam, Os­
man l ı  memur lar ı ndan nas ı l sa ka l m ı ş  b i r i s i ,  her davran ı ş ıy l a  . . .  
B i r  kuzuyu i k i  saatte, b i r  koçu b i r  günde bit i r iyorm uş  . . .  

Köy lü ler dert len iyor lar .  O lacakt ı d a  böyle m i  o lacakt ı ,  d i ­
yor lar .  Bu köyde adam yok muydu ? Hayd i bütü n köyü b i r  ya­
na b ı rak ın ,  köyün as lan  g ib i  burada doğma büyüme Enst itü 
mekteb i n i  b i t i rm i ş  başöğretmen i Çez ik  ne gü ne d u ruyor? 

Zabıta lar  da, odacı da böyle düşünüyor. Bun lar ın  böyle dü­
şündükleri n i  de i reyis b i l iyor. Bunun üstüne başlad ı herkes i n d i r­
l i ğ i n i  bozmaya . Önce zab ıta memurlar ı n ı  haşlad ı :  Haz ım,  sen şu 
i şte deği l ,  bu işte ça l ı şacaks ı n .  Abd u l lah,  sen şu i şte değ i l ,  bu i ş­
te ça l ışacaksı n .  Beled iyen i n  avlu duvarı üstüne de beton ba l ı ks ı r­
tı yaptı rmaya baş lad ı .  Yap ı l an  kuru kayma b i r  duvar ın  üstüne bu 
masrafı n yap ı l mas ı n ı  köyl ü l er, beled iye i l i şk in leri doğru bu lma­
d ı lar .  Bu,  usulen yapı lm ı ş  bir duvard ı r, ded i ler. Üstel i k  tutum l u  

� �  
1 54 



davra n ı lması i ç in  em i r  de vard ı ,  bu da hatı r latı ld ı . Ama o b i r  des­
pot, devri m i n  ne olduğunu an layamam ış  b i r  et ve kem ik  yığ ı n ı .  . .  
"Çeki n ,  k u m  çekin ,  b u  i ş  o lacak, ben i m  d e  eserim kalacak. B i r  
i nsan b i r  i ş i n  baş ına vard ı m ı  orada damgas ı n ı  b ı rakmal ı ,  ş u  i ş i  
de fa lanca zaman, fa lanca yapt ı ,  ded i rtmel i "  d iyordu .  "Ş imd i be­
ğenmesen iz  de sonunda takd i r  edeceks i n iz yaptığ ım i ş leri . . .  " 

Kaymakam lara, val i l ere yak ınmaya g i tt i l er, fayda yok.  B i r  
yandan i rey i s, odac ı Al i 'y i  koştu ruyor; sepetlere yu m u rta la r, 
m ı s ı r l a r  do luyor, ev i n i n  eş iğ ine kadar  götü rü l ü yor i l çeye . Ço­
cuk lar ı n ı  geti r ip  sa l ıyor ortaya, "döv lan ,  vur l an"  d i ye k ı şk ı rt ı ­
yor, köy çocuk ları n ı n  üstüne.  l rey i s  çocuğu b i le başka o luyor 
vesse lam.  B u n u  ben de böylece öğren m i ş  o ldum.  Kuvvet ler i n i  
i reyi sten a l d ı k lar ı  i ç i n  köy çocuk lar ı n ı  kaç ı r ı yor lard ı .  Ası r l ı k  
zorba l ı k, as ı r l ı k  sömürücü l ü k, n e  o lduğu,  n e  ett iğ i  bel i rs iz  b i r  
k i m sen i n  k i ş i l i ğ i nde sürü p  g id iyor kan ıs ı  uyan ı yor insanda.  

Bütçede bu l u nan para lar ı  er i tmek i ç i n  de epey yer aramı şa 
benz iyord u .  Han i  i nşaata devam an lay ış ı  . . .  Kap ı lar ın ,  pencere­
ler i n d ı ş ı n a  tel l i  kepenk yapt ı r ıp  boyad ı .  Masa lara cam geti rtt i . 
Sank i  köy i s l i  b i r  ev, beled iye b i nas ı  da bu eve ası l m ı ş  P icas­
so' n u n  b i r  tablosuydu . . .  

Sonra, i lçedeki  i ş i  d e  devam ed iyordu i rey is i n .  Her i k i  i şte 
de b i r  şey yapmad ığ ı  halde ara s ı ra g i d i p  gel iyord u .  

B i z i m  b i l med iğ im iz ,  an lamad ı ğ ı m ı z  b i r  taraf var :  H a l ka iy i  
örnek o l mak, iy i  örnek vermek. B i r  devr i m  yapt ık .  Devrimden 
sonra h a l k  iyi örnekler görmek, sev i nmek i ster .  Esk iy i  aratacak 
tutu m lar ı  b ı rakma l ı ,  b ı rakmayan la r  varsa b ı rakt ı rmal ı ,  yara ner­
deyse kes i p  atmal ıd ı r .  

Soruyorum köy lü ler i me:  " K i m  atad ı bu n u ?" 
" B u n la r  kaymakaml ığa bakan yarbaya yalvard ı lar, kend i iş­

ler i n i  güçler i n i  b ı rakarak her bir i  b ir  köye dağ ı ld ı l ar. Kend i ken­
d i ler i n i  tay i n  ett i ler desek de o lu r  . . .  " 

l rey i s i n  soyadı  i ler i  ama, ol maz böyle ger ic i l i k, d i yeceğ i m  
ben y i ne.  



AJııılı EJtlıelıçe Y Of ay aeağ ız 

DP eski başkan ı  H üsey in  Çavuş, kü l üstü r b i r  kamyon a l m ı ş .  
H e r  yan ı k ı r ı k  dökük. Şoförü d e  yok .  Ama parti i ş i  kal mad ığ ın ­
dan ,  her  gün onu ı rmağ ı n  kenar ına götürüp tepeden t ı rnağa y ı ­
k ıyor. Ev i n  önünden götü rüp get i rmeyi de askerde şoförl ü k  öğ­
renmiş  olan dükkancı Remzi  yap ıyor. Bu g id i ş  gel i ş lerde üstü ne 
çol u k  çocuk b i n i p  g id iyoruz, şoförü n oturacağı yer bozu k  zaten .  

Orada b i r  yandan kamyon y ıka n ı yor, b i r  yandan kon uşuyo­
ruz söğüdün gö lges i nde. Kamyon ku ruyana dek, H ü sey i n  Ça­
vuş kend i  y ıkan ıyor suda; kamyon kurudu mu yen i den baş l ı yor 
teneke teneke su serpmeye . Ama y ı kand ı kça reng i  boz u l uyor 
esk i  last i k ler i n ,  çürük karoseri n,  boyas ız  kapakları n . . .  

B i r  gün,  öğleden akşama kadar sudan ç ı karamad ı k  H ü sey i n  
Çavuş'u .  G iys i l er iy le suya yatıyor, ka l k ı yor, türkün ü n  h i ç  ard ı ­
n ı  kesemiyor sev inc inden . 

" Del i rd i  bu, del i rd i "  d i yor Emmioğ l u .  
Remz i ,  körü k çekiyor yang ına :  
"O del i rmes in  de k i m ler del i rs in ,  adam lar ı n ı  Yass ıada'ya 

sürdü ler . . .  " 
H at ip' i n  Yusuf radyo d i n lem iş an laş ı lan : 
"Gayrı seç im yok arkadaş, m ı kdarl ı k  i ç in ,  be led iye i ç i n  . . .  

M ı kdar ı  hökümet tay in  edecek, radyo öyle söy led i "  d i yor .  
H üsey in  Çavuş :  
" Pa rt i  başkan l ı ğ ı n ı  ka ld ı rd ı l a r  yar ım erkek o ldum,  köy yer in­

den m ı kdar seç i m i n i  ka l d ı rd ı lar  tüm erkek old u m .  Sabahtan  be­
r i  boşuna mı su l ara yatı yoru m Kara Mustafa' n ı n  cam ı z ı  g i b i  . . .  " 
d i yerek sev inc i n i n  neden i n i  aç ı k l amaya ça l ı ş ıyor.  

Çez i k  tak ı l ıyor :  
"Erkek l i ğ i ,  gerçek erkekl iğ i  e lden kaç ı rd ı n ız da ş imd i  l afıy­

nan eğlen iyorsunuz . "  



"Tövbe de, tövbeler o lsun i ç i mdek i n i  söylemiyorsam"  d iyor 
Çavuş .  "On y ı l d ı r  çabal ad ı  b i z i m  Yass ı adac ı la r  da şu memle­
kette k ı ş ı  kovup yaz ı geti remed i ler b i r  tür l ü .  Yaz ı get i remed i k­
tengi l l i  gayri k i m  i n a n ı rd ı  on lara.  D ı mbış  N i ne boşuna söyle­
mezd i :  'Geç ge len yaza, çok konuşan k ıza, düzens iz  saza, he­
men gü len yüze, dayanağı o lmayan söze, i nanma'  d i ye .  B i z i m  
rahmetl i part i  tam D ı mbış  N i ne'n i n  söyled iğ i  g ib iyd i .  Ne i nana­
cak yan ı ,  ne tutacak kanad ı ka l m ı şt ı . Görü nüşü k ış  güneşi  g i ­
b iyd i ,  buz lar ı  er i t ip de memleketi soğu ktan kurtaramad ı .  Yüzü 
m i l lete gü l se de i lt ifat lar ı  a m i r  i l t ifatı g ib iyd i ,  i n sa n ı n  i ç i ne s in ­
mezd i . . .  " 

On y ı ldan ,  hatta on dört yı ldan beri  özel l i k le  seç i m  zaman­
lar ı nda Çavuş' u n  gece l i ,  gündüz l ü  ç ı rp ı nmaları n ı  an ı msatt ı l ar .  

E m m ioğl u :  
" U nuttun m u ?" ded i .  " H a l kç ıya oy veren ler in  horoz lar ı ,  ya­

rın kend i n i  Demokrat lar ın  kenef inde b i l s i n ,  ded iğ i n  gün ler i  . . .  " 
Esk i  muhtar Ahmet, " U nuttun m u ?" ded i .  " H a l kç ıya oy ve­

ren leri n karı l a r ı n ı n  göbeğ i nde yumurta kaynatacağ ız . . .  " ded i ­
ğ i n  gü n ler i . 

" Beri bak ın"  ded i  Çavuş, "b i r adam ı n  karı s ı  düğüne g i tt i  m i  
o n u  boşamak düşer, derd i  rahmet l i  Sarı imam.  Boşan mazsa, 
duas ı ,  orucu,  namazı kabu l ed i l mez . Eğer ben avrad ı boşama­
sayd ı m  ded i ğ i n i z  doğruyd u .  Amma ben imk i ler Yass ıada'ya dü­
ğüne g i tt i ler, bana da boşamak düştü . N i ka h ı m ı z  imam n i ka­
h ıyd ı zaten . Bundangi l l i  duam, namaz ı m  kabu l o lacak .  Ben i 
buna  göre d i n ley i n  . . .  " 

ı s l an m ı ş  g iys i ler i n i  suyu n iç i ndeki  kamyonun üstü ne serd i ,  
kend i s i  d e  bozuk şoför yer i ne ç ı r ı l ç ıp lak  g i r ip  otu rd u .  O b ize 
gü l ü yor, b iz  ona gü l üyoruz .  

"Ay ıp"  d i yor Emm ioğl u .  "Şu  köyde adam ım d i ye geç i n i rs i n ;  
fı karaya, d üşküne a k ı l  dağ ı t ı rs ın ,  ş u  ha l i n i  gören . . .  " 

Söz ü n ü  kes iyor Çavuş :  
"Ace le etme, acele etme.  Bana  del i demekte acele etme. Be­

n i m  b i l d i ğ i m  üç şeyden başkas ı nda acele etmek doğru deği l :  
Kon uğa yemek geti rmekte, oğlan evermekte, namaz k ı l makta . . .  
Ş i n c i  a n l atacağ ım sana, sev inc i mde hak l ı m ıy ım,  haks ız m ı y ı m .  
B i r  oy i ç i n  Tavs ı r' ı n  M ı sdava'ya, Sa l i h ' i n  Hasan 'a  yalvarmaktan 



kurtu ldum mu,  kurtu lamad ı m  m ı ?  Yan i  ben erkek değ i l ,  b i r  ka­
r ıyd ı m .  Karı g ib i  yaşıyord u m .  Yalvar ıyordum o l u r  o l maza . Lafı ­
m ı n  ip i  sap ı  yoktu. O zamanlar  peş i me düşsü n ler d i ye gösteri ş-
1 i yaşamışsam, ş inc i  paydos heps i ne b i rden . Artık erkek g i b i  ya­
şayacağ ım arkadaş.  Ne del iy im,  ne doluyum ben ,  A l l ah ı n  1 960 
yı l ı n ı n  27 Mayıs' ı nda  yen iden doğmuş b i r  ku luyum.  D i lersem 
soyu nmadan ı rmağa g i reri m,  d i lersem Kurdav' ı n  Al i g ib i  ç ı p l a k  
gezer im .  Beğenmeyen k ız ı n ı  vermes in ,  oyu nu d a  vermes i n .  
Gayrı nem i k ı nayacaklar  ben im,  seç i m  yok, b i r  şey yok . . .  " 
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Tarlada gün lerce yatan ö lüyü a n l atan b i r  ş i i r i var Yarg ıç  Ce­
mal K ı rca' n ı n .  Cem i l ' i n  ö l üsü koktu ktan son ra gelen ler in  göste­
r iş ,  naz ve h a l ktan uzakl ı k lar ı n ı  çok güzel veren b i r  ş i i rd i r . Ha l ­
k ın ,  kend i nden yana l ığ ı n ı  b i l i p  sevd iğ i  i ç i n  "Hak im i  Reş ! "  de­
d i ğ i  Cemal K ı rca' n ı n  6 Mart 1 954'te yazd ığ ı  bu "ağıt" şöy le :  

Kaymakamı, doktoru, kumandanı geldiler 
Biraz kımıldan Cemil 
Hökümet ayağına kadar geldi, uyan Cemil 
Kalk da eskisi gibi "Hoş geldiniz! "  de ulan Cemil 
Cemil, duyuyor musun hıçkırıklarımızı Cemil 
Bir kurşunda mı ölecektin Cemil 
Cemil Cemil!. . 

Hükümet gel ince ölüsünün b i le  ayağa kalkması gerekt iğ ine ina­
nan Cemi l ' leri düşünmemek olmuyor, bu yedi l iğ i  okuyunca . Ama 
ne olsa şa i r  sözü yaland ı r, demişler. Bunu Mehmet de doğru lad ı :  

Haber öğleüstü geld i  köye . Gökbayı r'da kan gövdey i götü­
rüyor, d i ye.  B i r i k ip  koştu k .  Kabu rga lar ı  ç ı km ı ş  bir çift kel öküz 
boyu ndurukta koşu l u  duruyord u .  Saba n ı n  tutağ ı kana bu lan­
m ıştı . Tarlan ı n  sürü lmed i k  yer i nde upuzun yatıyordu Meh met. 
Del i Ve l i lerden k imse görünmüyord u  orta larda .  i ş ler i  b i t i r ip  g i t­
m i ş ler  hemen . 

"Ol maz o lsun,  o l maz o lsu n "  d i ye bağı rmaya baş l ad ı Meh­
met' i n  anası Senem kad ı n .  "Ol maz o lsun ,  Gökbayı r' ı n  b i  evlek 
k ı rı yed i Memmed i m i . Aman ı n, ama n ı n, e l ler i nde küssü k g ib i  
meşe odu n lar ıynan b i r i km i ş ler  de i k i  şak  etm iş ler  Memmed i ­
min  baş ı n ı  . . .  " Ağl ıyor, çaba l ıyor, kucakl ıyor, daha  s ık ı  kucak l ı ­
yor oğl u n u n  ö lüsünü . 
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" B itenem ben i m "  d i yor, "varsa sü rseyd i ler t ı rman ı Memme­
d i m ,  t ı rnağ ı n ı  etmez sen i n .  As l ı  ne, nes l i  ne, e l  i ç i  kadar yer. Ne 
etti ler de sana k ıyd ı lar  h ı ra Memmed i m  . . .  " 

Gözü yaş l ı  öteki  kad ı n la r  da  Mehmet' i b ı rak ıp  Senem kad ı ­
na yan ıyorlar .  Y i t i rd iğ i  b i r  tanes i n i  doğu rmak ve yaşatmak i ç i n  
çekt ik leri n i  an lat ıyorlar .  Senem kad ı n  i k i  y ı l  tere yatm ı ş  Meh­
met' i ed i n mek i ç i n .  Ed i n d i kten sonra h ı ra düşmüş Mehmet. 
Onmam ış  yan i .  A l m ı ş  Senem kad ı n ı  b i r  dert. Dörtyol ağz ı na a l ­
t ı nda  ateş ol mayan b i r  kazan kurmuş .  Kaza n ı n  a l t ına  b i r  çöp 
at ı n  da yavru mun can ı  çoğa l s ı n  d i ye ya lvarm ı ş  gelene geçene. 
i ş  ç ı kmam ış  çerden çöpten .  K i rl i  b ir  don bu l muş, k ız  donu,  gü­
naş ı r ı  oğl an ı  ç imd i r i r, baş ına  bu donu sararm ış .  Bu  da fayda 
vermem iş .  Ondan sonra kal m ı ş  aya sa l l amak.  Kan ı n ı n  kar ışma­
d ığ ı ,  akraba düşmeyen Sel l i ' n i n  karı s ı n ı  çağ ı r ıp  Mehmet' i veri r­
ler kucağ ına .  Ay akşa m l ad ığ ı  b i r  gün,  tutar ko l l ar ı ndan sa l l ar .  
"Ya a l ,  ya  d i r i lt" d i ye A l laha  neredeyse karş ı gelerek yap ı l a n  bu 
sa l l ama, b i r  hafta sürmüş .  Senem kad ı n  karı ş ıyor söze : "Sal l a­
d ı ğ ı m ızdan son ra b i rez kend i ne geld i .  B u  sa l l ama ayırt yakasıy­
d ı . Böyle yapı nca, ya a lacak ya da  onu iy i leşti recek . . .  A l mas ın ­
dan  korkmam ız boşaymış ,  iy i l i k  verd i . . .  " 

Gökbayı r'da kafası k ı r ı l ana  dek y i rm i  beş yaş yaşayan Meh­
met' i n  her dam l a  kan ı nelere mal  o l muş, nel ik le  kazan ı l m ış . . .  
"Ay'a sa l lad ığ ım ızda b i r  buçuk yaş ı ndayd ı .  A z  tombu l l aş ı nca 
köy meydan ına  ç ı kar ıp tezekle tarttı k .  iki  a h ı r  tezeğ i n i  ç ı r ı l ç ı p­
lak  ağd ı r ı rsa korkumuz d i necek. Nerde ağd ı rs ı n  i k i tezeği ?  B i ­
rem b i rem say kaburga l ar ı n ı  . . .  " 

Gelen ler, g iden ler, ağlayan lar  . . .  
Ağıt yak ıyor kad ı n l ar, ö lçü lü ,  uyakl ı hayk ı r ıyor lar .  En  çok 

da, Senem kad ı n ı n  b i n  güç l ü k le büyüttüğü oğ l u n u  y i t i rd i kten 
sonra ya l n ı z l ığa nas ı l  katl anacağ ı n a  ağl ıyorlar .  Anlaş ı l ı yor k i ,  
bütü n köy çocuklar ı  g i b i ,  bak ıms ız l ı ğ ı n, k imses i z l i ğ i n ,  i l açs ı z l ı ­
ğ ı n , doktorsuz luğun,  b u n u n  i k i s i  bura lara ayak basmad ığ ı  i ç i n  
boş i nan ış lar ın  e l i nde, d a h a  doğrusu,  boş inan ı ş la r ın  el i nde ça­
res iz  b ı rak ı l m ı ş  anacığ ı n ı n  kucağ ı nda, bir rast lant ı  eseri  o larak 
sağ ka l m ı ş, büyü müş . . .  Sa l l av' ı n  karıs ı  da an lat ıyor :  "Bu Mem­
met ne çekt i rd i  b ize" d i yor.  "Al laha böyük lük  varmas ı n ,  köy lü ­
nün  gözüne bakmaya başlad ı k  ö len  ol sa, d i ye .  !yo lacak yaraya 
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mel hem karşı geld i .  Kara Kız' ı n, Memmet g ib i  h ı ra düşmüş ls­
may ı l ' ı  ö ld ü .  Ona kaz ı l an yen i mezeri n i ç i ne yatı r ıp çövdü rme­
s i n i  bekled i k .  Başına b i r i kt i k  de göz ü ne bakt ı k d u rduk  b i r  çöv­
dü rse d iye. Çövdürd ü  mü iç i n i n  dertler i  hepten dökü lecek, gün 
g ib i  ortaya ç ı kacaktı . Ha  guzum,  de guzu m derken çövd ü rd ü .  
Rahmetl i çocuk, o gündür  b u  günd ü r  ağrı s ız ı  çekti amma h ı ra­
l ı ktan ku rtu lduydu . . .  " 

H i kayen i n  önü uzun ama, arkası k ısa .  Kara lsmayı l ' ı n  yen i 
mezar ına çövdü rerek kazand ığ ı  y i rm i  beş y ı l l ı k  ömrü n ü  Meh­
met, Gökbayı r'daki  t ı rmanda açı l an  b i r  saban ç izg i s i  yer uğru­
na, Del i Vel i leri n el i  meşe l i ler i  önü nde verd i .  Verd i de ç i les i  
b i tt i  m i ?  Ne gezer. Şa i r  sözü elbette ya land ı r .  H ükümet öyle her 
zaman i nsan ı n  ayağ ına  gel i r  m i ?  Şehre haberc i  ta dün g i tt iğ i  
ha lde ge len g iden yok .  Kara lsmay ı l ' ı n  mezar ına çövdü rmek 
var ama, sonunda ortada kal mak da var. " U lan Mehmet, yat 
Mehmet" d iyoru m i ç i mden . " H ü kü meti n  ne zaman geleceğ i 
bel l i  o l maz, uğru na öldüğün b i r  ç izg i  toprağı  o lsun su las ın  kan­
la r ı n ! "  Cemal  K ı rca ya lan söylem iyor ama yan l ı ş ı  var:  H ü kü me­
t i n  can ı s ı k ı l ı rsa gel mez de . . .  

Oğl u n u  orta lardan ka l d ı rsa da  oğl unun  kop i l leri n i  bağr ına  
bassa tese l l i  bu lacak Senem kad ı n .  Kend i n i  avutacak bel k i .  On­
l ar ı n da h ı ra düşme olas ı l ığ ı  var ne yaz ık .  Son ra, on lar ı  doyu r­
mak iç i n y ine toprak i ster.  Y i ne t ı rman sürü l ü r, kafa lar  g ider y i ­
ne.  Neler  ne ler  i ster bunun  böyle  sürüp g i tmemes i ,  ana lar ın  yü­
reğ i ne i nmemesi iç i n .  

Bugüne dek uya n ı k  ana babadan yoksu n b ı rak ı lan  kop i l l er, 
h ı ra d üşmemek iç in  bak ım i ster ler, adam o lmak i ç i n  oku l . . .  
H a k, hukuk  . . .  N e  ed ip  ed i p  yazg ı l a r ı n ı n  kökten değ işt i r i l mesi­

. , n ı  . . .  
Ş u  Anado lu 'nun  yüzyı l lard ı r  çözümlenmem iş  toprak sorun­

lar ı  s iz i  bekl iyor say ı n  MBK üye ler i . Toprak ne zaman p lan la­
nacak,  Mehmetler ne zaman kurtu lacaklar e l  i ç i  kadar  toprak 
uğru na  b i rb i ri n i  yemekten ? . .  
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Aylardan ağustos, gün lerden cuma.  Ek i n i n i , harman ı n ı  b ı ra­
kan cam iye gel d i .  Önceden d uyu ru lduğu iç in iy i  b ir  h afı z ı n  
geld iğ i ,  kuş luk  vakti do ldu cam i .  Mevcut toza toprağa harman 
yeri nden gelenler de kar ı ş ı nca cam i n i n  havası tam ö lçüsü n ü  
bu l d u .  Temiz l i k  denen şeyi k im aramış  k i  bura lard a !  K i m sen i n  
gözü görmüyor havada uçuşan lar ı . Yen i hafız ç ı k m ı ş  o l a n  o n  
dört yaş ı ndak i  çocuğu n göz ler i  h i ç  k i msey i görmüyor art ı k .  O 
geçm iş  karş ıya, konuşuyor :  

"B i r  kere" d iyor, " Kuran Türkçe okunamaz . B iz ler bugün 
gerç i başka d i l l e  konuşuyoruz, ama esas soyumuzun d i l i nden 
h i ç  k i mse bizi  uzaklaşt ı ramaz.  S iz  sabred in ,  b i r  gün gelecek 
bütü n çocukları m ız,  bütü n m i l let, anad i l i m i z i  öğrenecek .  Ana­
d i l im iz, Peygamberi m i z  Sal l a l l ahü  Veselem Efend i m i z i n  ko­
nuştuğu Kuran d i l i d i r . . .  " 

Boyu na sa l l an ıyor konuşu rken, d i n leyen ler de kapal ı göz le­
ri ,  d i kkat kes i l m i ş  ku lak lar ıy la  sal l a n ı yor lar .  Çocuk  ara s ı ra top­
l u luğu kontro l  ederek sürd ürüyor konuşmas ı n ı :  

"Eskiden var m ıyd ı Kuran okuyup yeti şen ? Bak ın ben Köstük 
köyünden Ağaç l ı 'ya gitt im, eski Bakan Meden i Berk Bey' i n  b i r  
emriyle açı lan mektebe g i rd i m .  Arabiyeyi kavrad ım . . .  Ben i m  g ib i  
kaç tane var. Bu b i r  n imett i r .  N i metin kıymetin i  b i l mek gerekir ."  

Kuran kon usunu  çözümled i kten son ra coğrafya ders i ne geç­
t i . Neler neler öğrenm iş ler  meğer. Hem de su g i b i  ezber lem i ş  
söyleyeceğ i sözler i : 

"Sarı  öküz" ded i ,  b i r  süre durd u  orada . "Sarı  öküzün  karş ı ­
s ı nda büvelek vard ı r  b i r  tane. Bu büveleğ i n  ak l ı n ı n  i p i  Al l ah ı n  
el i nded i r .  A l lah  böy le karş ı m ıza ç ı k ı p  da parmağı n ı  göz ü müze 
sokmaz . O, ne yerded i r, ne gökted i r, ne sağdad ı r, ne so ldad ı r  
ama her yerde e l i ,  her yerde gözü ve ku lağı  vard ı r . i sterse b i r  



pi reye b i r  yorgan ı da yakar.  D iyel i m  k i  b i r  köyde adam ı n  b i r i  
namaz k ı l m ı yor, oruç tutmuyor.  Nas ı l vers i n  onun cezas ı n ı ?  O 
b i l i r  nas ı l  vereceğ i n i : Büveleğ i n  ak ı l i p i ne b i r  dokunur, büvelek 
de sar ı  öküze bir  göründü mü,  h i çb i r  şey yapmasa bi le sar ı  
öküz,  h iç değ i l se ayağ ı n ı n  yeri n i  değ i şt i r i r, ondan son ra da  b i r  
günahkar yüzü nden o köy gümbür gümbür batar .  Neden her 
yerde b i rden o lmuyor zelzele?  Onun i ç i n ,  aram ızda günahkar­
lar ı  yaşatmaya l ı m ;  oruç tutmayan, aptes a l ı p  namaz kı l mayan­
lar ın  yüzüne bakmaya l ı m  . . .  " 

N amaz vakti geld iğ i nde kafa lar  da  öğüt yükü n ü  doldurm uş­
tu nerdeyse . 

Ama çocuk  hafız ın  sözü b i tmem i şt i . Bel k i  unutu r d i ye, vak­
tin geçmekte o lduğunu,  eza n ı n  da okunduğu nu a n ı msatt ı  b i ri s i  
önden . 

" Ben i b i r  daha nerde bu lacaks ı n ız ,  vaaz ı m  bits i n  de ondan 
son ra k ı l a l ı m  namaz ı "  ded i .  "Şeerlerde aldı  yürüd ü .  Beyaz 
ayakkabı ve par lak e lb i se g iy iyorlar .  B u n l ar kafi r icad ı o lup  ka­
t iyen Müs lüman lar ın  g iymes i ca iz  değ i l d i r .  Bunu böylece b i l ­
m i ş  o l u n .  Ondan sonrac ığ ı ma, y i rmi -y i rm i  beş yaş ı na ge l d i k le­
r i  ha lde sakal  b ı rakmayan lar  görüyoru m .  Bunu  Peygamberi m iz  
Efend i m iz bağ ı ş lamaz.  A l lah  da affetmez . "  

Dü nya i ş leri n i n  geç ic i  o lduğundan,  öte dü nyaya h i zmette 
kusu r etmemek gerekt iğ i nden uzun uzun konuştu daha, örnek­
ler  vererek.  Ard ı ndan namazı  da k ı l d ı rd ı .  

Camiden ç ı k ı l d ığ ında,  çocuğa hayran l ı ğ ı n ı  bel i rterek ve 
öğütler i n i  doğru layıp b i rb i r ine y i neleyerek dağ ı l maya baş lad ı  
m i l l et .  Ben d e  Remz i ' n i n  dü kkan ı n a  doğru yürüdü m .  Dükkana 
g i rerken b i rkaç gündür  kap ı l ard a  gördüğüm el kadar kağ ı d ı  o 
kapıda da yap ışmış  görd ü m .  Merak ed ip  okudu m :  "Türkiye 
Cumhu r iyet i M i l l i  B i r l i k  Komites i ' n i n  3 5  numara l ı  teb l iğ i : V ic­
dan h ü rr iyeti n i n  hazi nesi o lan mu kaddes d i n i m i z i n  i rt ica i  ve s i ­
yas i  cereyan l ara a let ed i l meden saf  ve lekes iz  ka lması  M i l l i  B i r-
1 i k  Kom ites i ' n i n  en büyük emel i d i r .  

Vatandaşlar ı m ı z ı n  d i n  hakk ı ndaki  i nan ı ş  ve ibadetler i ne ne 
kanu n  ve ne de zor kuvvet iy le müdaha le ed i l emez . 

B u  maksat la,  şunu kes in  o larak  bel i rtmek i ster iz k i ,  baz ı te­
şekkü l ve şah ıs lar  tarafı ndan yap ı lan  ezan ve Kuranıkerim' i n  
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Tü rkçe okutu l ması  mecbur iyet i g ib i  vatandaş ları m ı z ı n  z i h i n le­
r inde yan l ı ş  kanaat lar  uyand ı racak i st idattak i  beyan, tefs i r  ve 
propaganda lar, h içb i r  su retle M i l l i  B i r l i k  Kom ites i ' n i n  fi k i r ler i n i  
i fade edemez . 

M i l l i  B i rl i k  Kom i tes i "  
Şu bas i t  gerçeği k ı saca saptad ı ktan sonra sözü uzatman ı n  

gereğ i yok değ i l  m i ?  . .  
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Ayse l ' i n  yüzü sapsar ı . Göz ler i  çapakl ı .  E l i nde, ayağ ı nda k i r  
kat kat. . .  Aysel dokuz yaş ı nda .  Doğru d ü rüst konuşam ıyor he­
n ü z .  Hem boğaz ından hasta, ses i az ç ı k ıyor, hem de baz ı harf­
lere d i l i  dönmüyor. C, R, J g ib i  b i rçok harf yer a lm ıyor sözcü k­
ler inde.  

Aysel ' i n  doğduğu köy, dağlar ın  ard ı nda .  Dü nyadan i l i ş i ğ i n i  
kesm i ş  b i r  d u rumda.  Ayse l i y i l eşmek i ster, "tohtu r" ve "eleç" 
ayak basmam ış buralara.  Ayse l ' i n  s i l s i lesi  görmem iş bun lar ı . 
Öksürüğü ne ed ip de atl atmak gerekt iğ i n i  ağa n ı n  " i rad üyüsün­
de annad ı rl a rken" b ir  ça la  duymuş babası . Ama ku laktan geç i r­
m i ş .  Geçi rmese de uygu layacak d u ru m u  yok .  Ş imd i  Aysel ' i  i y i ­
leşt i rmek i ç i n  ne gerekl iyse yap ıyorlar .  

G üzel  yaratı l m ış b i r  k ızd ı r  Ayse l .  Anas ı n ı n  babas ı n ı n  da  
" b itenes i . "  B u ndan önce sek i z  çoc u k  daha  doğurmuştu r ana­
s ı . Yel i n  u ç u ru p  sel i n  sürük led i ğ i ne benzer b i r  b i ç i mde hep­
s i  de Aysel kadar o lamadan "Al l a h ı n  sevg i l i s i  o l m u ş l a r . "  Bu 
doku z u n cuyu ne yap ı p  yap ı p  yaşatmak i steğ i ndeler .  Yaş la r ı  
e l l i ye dayanm ış,  ne o l u r  ne ol maz,  bundan son ra da  Al l ahtan 
çoc u k  i steyecek yüzler i  o lamaz . . .  Her halde bunu bağı ş l at­
m a l ı .  A l l a h a  güven i rken,  b i r  yandan da onu iy i leşt i r i c i  yo l l a­
ra başvurma l ı .  Ne etmel i ?  A l l a h  Baba, verd i k ler i n i n  heps i n i  
a l arak ku l u n u n  el i n i  böğrü nde koymaktan tat a l maz herha l ­
de .  B u n l a r ı n  baş ı na ge len lerde ku l oğ l u n u n  da  el i o l ma l ı .  
K i m ler  okuyup üfled i d e  çocuğu b u  d u ru m a  get i rd i  k i mse ler  
b i l mez . Ü fü rü k l e  çocuğu n yaşama yo l la r ı n ı  t ı kayan k im o l u r­
sa o l s u n ,  bu büyüyü bozma l ı .  Dede ler i m iz ,  n i ce denemeler­
den geç i rerek yarar l ı o lduğunda karar  k ı l d ı k l a r ı ,  i y i l eşti ren 
yo l l a r  b ı rakm ı ş l a rd ı r . Ozan Necatig i l ,  i sted i ğ i  kadar uyak l ı  a l ­
t ı l ı k l a r  söyles i n :  
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Kış ayları boyunca 
Ecel kıydı çoğumuza 
Şubat hasatla geçti 
Mart ayı dert ayı 
Kan kusmayı öğretti 
Anamıza oğlumuza 

d i ye .  Her gelen,  Al l ahtand ı r  Aysel ' i n  doğduğu çevreye . Böyle 
de o lsa el i  kol u bağl ı d u rm amal ı d iyerek Şaban Ağa'ya g i tt i  Ay­
sel ' i n  babas ı . Ah ı rdak i  at gübresi y ığ ı n ı ndan b i r  gün  yarar lan­
mak d i leğ i nde bu l u nd u .  Sonra çocuğu a l ıp  ağa n ı n  ah ı r ı n a  gö­
tü rd ü .  Görsü n lerd i çocuğun boğaz ı n ı  s ı kan,  d i l i n i  bağ layan, ca­
n ı n ı  a l maya ça l ı şan g iz l i düşmanlar .  

Gübre y ığ ı n ı n ı  iy ice ç i ğned i kten sonra, ortas ı nda b i r  del i k  
açtı Aysel ' i n  geçeceğ i kadar.  Ayse lc i k  i k i  bük lüm o l u p  del i kten 
öte yana geçti . 

Zemheri  b i tt i ,  "gücük" de bitti . Köyde ören o l maya yüz tut­
muş bir oku l var ama üç yı l d ı r  öğretmen yok .  Aysel a rt ı k  ş i l te­
s i n i n  i ç i nden ç ı kamayacak kadar güçsüzdür .  Komşu köyden 
yı l l ı ğ ı  yüz ki le buğday ücretle get i r i l m i ş  o lan saka l ı  bağrı n ı  ör­
ten hafız ın  namaz l ı k  ders ler ine de gidemez o l muştu r .  Hasta 
o lan ,  derse g idemeyen salt  Aysel değ i l  üstel i k .  Köyün çocu k la­
r ı  çoğu n l u k la  perperişan . Sabah akşam b i rkaç kez ka laba l ı k  g i ­
der  mezarl ığa .  Köy odas ı nda  otu rarak gün ler i  ö ldü rmekte o lan­
la rı ateş a l m ı şt ı r .  ived i b i r  çare bu ldu  yen i hafız : Art ı k gübre y ı ­
ğı n ı n ı  delerek çocuklar ı  öte yana geç i rmekte i ş  ka l m ad ı .  H afı ­
z ı n  sa l ı k  verd iğ i  g ib i  çocu klar ı  üst üste üç cuma değ i rmene gö­
tü recekler.  Değ i rmen i n  bütün ça l ı şma b i ç i m i n i  i nceden i nceye 
çocuk l ara gösterd i kten sonra, deği rmen taş ı  dönmekteyken ,  
usu lca  çocuk el ler i n i  taşa değd i recek. San ı ld ığ ına  göre, deği r­
mende çocuğu n k ı smeti a rtar, bu k ısmetten yarar lanab i l mesi 
i ç i n  yaşamı  da uzarm ış .  Üç  cuma değ i rmene gitme i ş i n i  ta­
mamlayan la r, a h ı ra götü rü lecek, orada hayva n la rdan b i ri n i n  
yem yed iğ i  yere bağ lanacak, a h ı r  süpürges iy le d e  üç kez çocu-
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ğun bel i ne vuru l acak. Yerleri  tertemiz  süpüren süpürge, on la­
r ın  hasta l ı ğ ı n ı  da döker i nd i ri rm iş "Al l a h ı n  i n ayet iy le ."  

Aysel ' i n  yaş ıt lar ı  deği rmen yo l u nda g id ip gel iyor lar, ya da 
a h ı rda süpürge vurunuyorlar .  Aysel i se on lar ın  aras ı ndan ayrı l ­
d ı  geçen l erde .  Aysel ne şeh itt i r  ne gaz i d i r  ama onun tatl ı görün­
tüsün ü  u n utmam olanak d ı ş ıd ı r. Dağ lar ın  ard ı ndaki  yak ı n lar ı  
b ir  yana, Ayse l ' i n  g id i ş i nden k i msen i n  haberi yok.  Yaşıt lar ın­
dan kaç ı  onun yo l u ndan g idecek, o da  b i l i nmez . Ben de Ay­
sel ' i n  g i tt iğ i n i  b i l d i rmek i sted im,  o kadar  . . .  
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Beş y ı l  o luyor Beh i ce evlene l i .  B u  zaman iç i nde dört çocu ­
ğu o l d u .  Oldu da ne o ldu  sank i ?  E l i nde b i r  tek Man i ş  k ı z ı  ka l ­
d ı .  Ötek i ler ancak doğd u l ar, Beh i ce' n i n  can ı n ı  kan ı n ı  a l ı p  g i t­
t i ler .  Soğu kmuş, s ıcakm ı ş  a l d ı rm ı yor, ev i n  dam ı nda otu ran 
anam ı n  yan ına  b ı rak ıp  b ı rak ıp  g id iyordu Man i ş ' i .  Akşam l a ra 
dek i n ley ip  du ruyordu o da öksü rüğü n el i nden . Beş yaş ı n a  
bast ığ ı  ha lde ayakta d u ram ıyor, emekleyerek yere d ü ş m ü ş  ta­
vu k p i s l i k ler ine u l aş ıyor, e l ler i n i  bu layarak ağz ı na götü rüyor­
du  . . .  

Yaz ı  böyle geç i rd i k, b i r  arada.  Beh ice y ine i k i  can l ıyd ı  o za­
man, gebeyd i yan i .  Ocak bekleyecek, dosta düşmana karş ı a r­
ka o lacak b i r  oğ lan bek l i yor lard ı .  Küçük gönü le küçük d i lek .  
Sütl ü keç i n i n  oğlağ ı  değ i l  k i ,  şah g ib i  tahta otu racak prens bek­
les i n  . . .  Ş imd i  güz . Beh ice zaman ı n ı  doldurmuş,  b i r  gece sanc ı  
duymaya baş lamış .  Ocaktak i  saman ları üfleye üfleye başuç la­
r ındaki  bez i r  ç ı ras ı n ı  a l ı p  yaktı ktan sonra kocası ,  kara n l ı k  kö­
yün karan l ı k  sokak lar ında ebe aramaya ç ıkmış .  Ebe ded i kse, şu 
oku l b i t i rm i ş, çocuğu n nas ı l a l ı n ı p  nas ı l  paklanacağ ı n ı  iyi kötü 
öğren miş lerden değ i l  aranan ebe . Ne gezer bu rada öyle şey . 
Son ra gereği ne bu ra lar  i ç i n  eben i n ?  "Ka l k ı nma, i lerleme, yü k­
sel me, ge l i şme, dü nya i l e  yar ışma . . .  " lafl ar ı  nem ize yetm i yor? . .  
Bun la r  gel m i ş  ya ayağı m ıza kadar . . .  

Ü ç  dört kocakar ıy ı  uyand ı rm ı ş, bun l ardan G ü l bahar' ı n  gön­
lünü ed i p  geti rm iş  Beh ice' n i n  kocas ı .  Budakl ı b i r  ça l ı odu n u  g i ­
b i  batan,  kaya sertl iğ i ndeki  e l leri y le i şe g i r i şm i ş  ebem i z .  G ü n ­
lerd i r  k im b i l i r  nelere doku nmuş o lan,  h e r  a ld ı ğ ı n ı  ü stü nde tu­
tan e l ler, çocuğu a ld ı ktan sonra, akşama dek bir maha l l ey i  do­
laşan pasl ı makas ı  tutup göbeğ i n i  de kes iyor . . .  Ebe, makas arar­
ken onu bu lup  ge len ev i n  erkeğ i de göbeğ i bağlayacak i p  a ra-
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m ı ş, börtü n ü n  böceği n  yuva yapt ığ ı  yerden bu l muş b i r  parça .  
i şte bu ip le  bağ lamış lar  göbeğ i ,  kesmeden önce . . .  

Son ra ?  Ebe gitm iş  evi ne .  Ka lan la rda büyü k b i r  sev i nç, bek­
led i k ler ine kavuştu lar .  Kavuştu la r  ama, bunun  yaşaması i ç i n ,  
daha d ü nyaya geld iğ i  andan başl ayarak en az ı ndan neler yapı l ­
mas ı  gerek i r, i ş i n  o yan ı n ı  düşünmezler .  Koskoca Al lah varken, 
yaşamas ı  i ç i n  bu bebeğ i dü nyaya sa larken,  on lara ne ka l ı r  dü­
şü necek? "Ne kadar yaşayacaksa çoktaaan amel defteri n i n  bi­
r inci  sayfas ı na yazmışt ı r  o" d i yor lar .  B u lduk lar ı  çaputlar ı n ara­
s ına sar ıyor lar .  Ne i l aç, ne de ona benzer bir  şey var e lde.  
Ara n m ı yor, aransa zaten bu l u n maz . 

Sabah o l u nca h ı s ı m  akraba duyup kutl amaya gel iyorlar .  Bu­
lamaç,  çorba dolu tas lar  e l lerde . . .  Fakat, saatler geçti kçe ço­
cukta b i r  b itk i n l i k  başl ıyor.  Telaş evden ç ı k ı p  mahal leyi sarıyor. 
Y i ne mi gösteri ş yapıyor şu A l l ah  Dede? B i r  gü nden faz la  yaşat­
mayacak m ı  bu nu y ine? Akşamüstü kat ı l aşmaya baş l ıyor çocu­
ğun  vücu d u .  B i r  araba bulup o ha l ler iy le şeh i r  yoluna  ç ı k ıyor­
lar .  Doktora yet işt i r ip  kurtaracak lar  çocuğu . Var ınca soğuk b i r  
söz doktordan : "Zaman ı  geçmiş ,  tetanos o l m u ş  çocuk, ku rtara­
may ız  . . .  " 

G itm i ş  öylece, öteki köye . G idenler g id iyor, boş ka l ıyor 
ana lar ın  kucağı . Önce A l l aha güven, "yaşa m ı  i ç i n  kaç yı l  b iç­
m i şse o kadar  yaşatı r, üst yan ı  boştu r" de.  Sonra y i ne b i r  sars ı l ­
ma o l s u n  güven i nde; ka l d ı r, her tü r lü  güçl üğü göze a larak dok­
tora götü r, şehre .  Bu kez de zaman ı geçmiş  o lsun . . .  Ve taş l ı köy 
do lsu n çocuk lar la .  Çocuk doğu ra doğura hal ka lmamış  ana lar­
da .  Ü flesen uçacaklar  cansız l ı ktan . Yürekler i  yan ı k, c iğerler i  
del i k .  Şöyle bir araşt ı rd ı m, en az çocuk doğu ran kad ı n ,  yed i ço­
cuk doğu rmuş .  On-on beş doğu ran la r  var. Ama el ler inde kaçı  
kal m ı ş  o yan ı n ı  sormay ı n .  Doğumda ölen leri n toplam ına  bedel  
o luyor, hesap l a n ı nca.  Bu doğarken ö l mede de,  tetanos başro l ü  
oyn uyor .  Son rak i ler i n ö l ü m  neden i n i  saymaya i se başge leme­
y i z .  K ızam ı k, boğmaca, i sha l ,  ç içek . . .  Hem sayam ıyoru m, hem 
saymak b i r  fayda sağl amayacak .  "Saya saya sek izc i k  ett i k" de­
d i k ler ine döner bu iş gide g ide.  B i r  m i l let in  en büyük servet i 
nüfustur, derler .  Bugü n lerde y ine say ı l acağ ız .  Sayı l a l ı m  baka­
l ı m .  
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Bana kal ı rsa, doğarken öte dünyaya g idenler i  de sayma l ı  
köylerde, yüzümüz a k  m ı ,  kara m ı  meydana ç ı kar  o zama n .  Bü­
tü n hasta l ı k lar, bütün i l ke l l i k ler üşüşmüş köyl ü n ü n  baş ı n a .  Bu­
na karş ın ,  oraya h içb i r  şey yo l layamıyoruz .  Doktor luğu devlet­
leşt i rel im d iyoruz, l afta ka l ı yor; şunu yapa l ı m  d i yoruz, l afta ka­
l ıyor .  Ondan sonra da s iyaset hasta l ığ ına  tutu l u p, adam l a rdan 
oy toplama yo l l ar ı  ar ıyoru z .  Onlar ı  ku rtarmaya değ i l ,  kend i m i ­
z i  ku rtarmaya çaba l ı yoru z .  Onlar  tetanosa, k ızam ı ğa, satl ıcana 
yaka lan ı rken, öteki ler koltuğa ıs ı n ı p  sanda lye hasta l ığ ı na yaka­
lan ıyorlar .  i k i kutup ha l i nde ka l ı yor mem leket. An kara Hasta­
nes i 'nde l ng i l iz hemş i re ler i n b i n  b i r  t it iz l iğ iy le doğum yapa n l a­
rı görüp de bütün mem leketi öyle sanmaya l ı m .  Beh ice' ler i  dü ­
şüne l i m .  Beh ice' ler i ! Ve şu söylevlere, ş i r i n  görü nme gayretle­
rine son verel i m  art ık .  O gu rbete k imseler g i tm iyor. H i ç  değ i l ­
s e  köy k ız lar ı n ı  a l ı p  ebe yet i şt i re l i m  . . .  Doktorlar ı ,  i l aç la r ı on la­
ra doğru götürel i m, yüz yüze gele l i m, ne o lu r ?  



S ılıı 1) arı Çez ilı f 

Ankara, 1 . 3  . 1 960 
B i z i m  Köy'ün öğretmen i ne 

Son mektu bunda y ine Sa id- i  Kürd i '  den söz ett iğ ine ve onun­
la  i l g i l i  gazete haberleri n i  yoru m lad ı ğ ı na göre, k ı ş  da o lsa ga­
zeteler i n i  köye geti rteb i l i yorsun demekt i r .  Bu durum ben i çok 
sev i n d i r iyor .  D i leğ im iz,  bütü n köy öğretmen ler i m i z i n  de s i z i n  
g i b i ,  yen i  yayı n l arı v e  gün l ü k  gazeteler i  iz leyerek yu rt v e  d ü n ­
y a  o l ay lar ıy la  bağlar ı n ı  koparmama lar ı d ı r . Öğretmen i n, köy lü ­
süne ve  u l usuna yararl ı o lab i l mes i n i n  i l k  koşu l u  budur .  S iz i  en­
gel leyen o lay lar ı ,  koşu l l ar ı  yak ından b i ld iğ im i ç i n ,  d i pd i r i ayak­
ta d u ruşunuzu ve gerçeklere sald ı r ı ş ı n ı z ı  hayran l ı k la  karş ı l ıyo­
rum .  B u rada b i r l i kte çal ı şt ığ ı m ız  köy öğretmen i  arkadaş lar ı n 
duru m u  da s iz ink i  g ib i . i lçeye giden i n  gazetes iz ,  derg i s iz  ge l ­
memes i n i  gelenek ha l i ne get i ren köyler var .  Get i r i len yayı n ı  
köyodas ında b i rl i kte okuyup d i n l i yor lar .  B u ,  y ı l la rd ı r  özled i ğ i ­
m iz,  bel i rt i ler i n i  gördüğümüz iy i  davran ı ş la rdan b i ri .  Yarat ıc ı ­
lar ı  ve  önderler i  de  öğretmen arkadaş lar .  Köyler in öteki i ş ler iy­
le b i r l i kte posta i ş leri de sağlam düzene kavuşuncaya dek, baş­
ka ç ı kar  yo l yok.  Gözüne çarptı mı b i l mem, devri m lere sa l d ı r ı ­
l a r ın  çok  o lduğu bu gün l erde, Bursa' n ı n  b i r  köyünde ha lk, Ata­
türk'ü n  Büyük 5öy/ev' i n i  okuyormu ş  her gece. Bunun  da önde­
ri o köyü n öğretmen i d i r  san ı r ım .  

Sözü dağıtmadan mektu bu nuza geçel i m .  D iyorsu nuz ki : 
"Sa i d - i  Kürd i  i le i l g i l i  soruya profesörler i m i z i n  verd iğ i  yan ıt lar ı  
da merak la  okudum gazetede.  K ı r ık  umut lar ım b i r  daha k ı rı l d ı .  
On lara ve on lar ın  b i l i msel cesaret ler ine güveneceğ iz de, i ç i ­
m iz ,  vatan ı m ız ı n  geleceği i ç i n  rahat edecek ha?  Ç o k  uzak, 
çok ! "  
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Mektubun buras ı  bana çok şey düşündürd ü .  B i r  kere şunu 
söyleyey im,  sa l t  b i l i m  ada m l arı öy le  davranmıyor b i r  u l usa l  
o l ay, b i r  geri ak ım karş ı s ı nda .  Top l u m  olarak öyley izd i r . Böyle 
d u rumlarda en korkusuz davranan,  yazan ,  söyleyen y i ne baz ı 
b i l i m  adam ları m ı zd ı r . Beş parmağı n  hepsi ayn ı boyda değ i l se 
ne yapa l ı m ?  

N iye böyleyiz acaba ? 
Doğu luyuz b i r  kere . Düşünüşü müz, an lay ış ı m ı z, goruşu­

müz,  tutumumuzla  Doğu l uyuz .  Kafamız ı  yormaktansa ç ı kar ı ­
mız ı  kova lamak daha çok i ş i m ize gel iyor.  Duyduk la r ım ıza 
hem de duyduklar ı m ı z ı n  i ş i m ize ge len yan l ar ına  i nan ıveri p  h u ­
zura kavuşuyoruz .  Ondan öteye gözler im iz b i r  şey görmü yor .  
Ka l ı n  ka l ı n  perdeler göz ler i m izde. Geçen lerde dört stajyer mü­
fett i ş  geld i  bu l u nduğum i l çeye . Dört ay kurs görüp müfett i ş  o l a­
cak arkadaş lardan .  Uygu lama yapmaya gel m i ş lerd i  yan ı m a .  
Sakarya, Bol u,  Ba l ı kes i r, Anta lya dolayları nda öğretmen l i k  yap­
m ış lar .  "Ku lak dolgusu" i le geç i nen lerden duya duya b ı kt ığ ım 
soruyu on la r  da karş ıma ç ı karmas ı n lar  m ı ?  " Kitab ı n ızda a n l at­
t ı k lar ı n ız  gerçek m i ?" B u n l a r  h i ç  mi toprağa basmad ı lar, gel d i k­
ler i  çevreyle h i ç  m i  i lg i lenmed i ler?  Bo lu 'dan ge len,  oradak i  
dağlar ın  yüces i ne;  Ba l ı kesi r'den ge len,  gökyüzünden zeyti n 
da l lar ına ;  Anta lya'dan gelen,  Beydağları ' n ı n  duman ı n a  m ı  bak­
tı hepten ? inan ı lacak i ş  deği l .  "Okudunuz mu ?" ded i m .  " i ş itt i k .  
A m a  o zaman öyleyse b i le ş imd i  değişm işt i r  değ i l  m i ?" ded i ler .  
Evet, herkes öyle d iyor :  "Ş imd i  değişm işt i r . "  

B u  i nan ı şta N u rs i ' n i n  çevres i ne, Mehmet Kap lan ' ı n  beres i ne 
karşı ç ı kacak ak güç o lab i l i r  m i ?  Oysa bu ras ı Koçh i sar, " B iz i m  
Köy"ü n  yer i  Aksaray.  Yan yana i k i  i l çen i n  köyler i .  B u ras ı  nas ı l ­
sa, oras ı da öy le.  Onlar, i ç i nde bu l u ndu klar ı  çevreye bakm ıyor­
lar. Baksa lar  görmüyor lar, görseler i nanmıyor lar .  Duyduğuna 
m ı  i n a n ı yorsun,  gördüğün köye m i ?  B ütün soru n burada .  

San ı r ım geçen yaz sen  de böy le b i r  küme i le karş ı laşt ı n  köy­
de: Koyuçay ı r' ı  gölgeleyen söğütler i n a lt ı nda içmekte o lan  dok­
tor, yarg ıç ,  savc ı l ar, "Şu güzel manzara l ı , zeng i n  köyü d ü nya­
ya karşı rez i l  ett i  . . .  " dem i ş ler han i .  Köyl ü leri m iz  de i ster i ste­
mez baş sa l lamış lar .  Kafa la r ı n ı n  duman ı  yükseld i kçe söz ler i  
küfre dönüşmüş.  O anda k ı raç y ı l a n ı  g ib i  doğru l u p  da  "Ma-



kal ' ı n  köyü nde Maka l 'a  d i l  uzatamazs ı n ı z !  S iz  ne b i l i rs i n i z  kö­
yü . S izce köy, şu z ıkk ım land ı ğ ı n ı z  rak ı ,  yoğu rt  ve yumurta de­
mekt i r .  .. " d iyerek, b i r  daha açmamas ı n a  ağ ız lar ı n ı  t ıkam ı şs ı n .  

Köye geld i ğ i mde b u n u  Asiye' n i n  H az ı m  an lat ı rken göz ler im 
yaşarm ışt ı .  Senden duymad ı m, sana sormad ı m  ama,  sen i  ku­
cak lad ığ ımda sağ yanağ ı ndan öpüşüm öz lemdense, sol yana­
ğ ı ndan öpüşüm bu ç ı k ı ş ı n l a  i lg i l i yd i .  O zaman gözü mden dü­
şen d am l a lar, i nan ve umut daml a l ar ıyd ı .  

Kaç yönet ic i  ya d a  görev l i  savuştu rdu k  b u  söz ler i n benzeri ­
n i  söyleyen . Sen d e  çok gördün böyle  konuşa n l ar ı ,  ben d e .  He­
le  köye gel i nce bir  ça l ı m, bir  kurum gel i r  bun lara . Hasan Da­
ğ ı ' n ı  çak ı l d i ye atar lar .  Nas ı l  o l sa yüzyı l l ard ı r  d i n lem iş  köy l ü .  
B i r  Kutsi Çez i k  ç ı kmam ış  karş ı l a r ına .  A m a  ş imd iden sonra yur­
d u n  her bucağ ı nda ol masa da çok yer i nde b i r  Çez i k  ç ı kacakt ı r .  

i ş i n  en ac ı yan ı ,  bu söz leri n köyün i ç i nde söylenm iş  o lmas ı ­
d ı r . B u  kadar  gözü kapa l ı ,  yüreğ i sağ ı r  o luş lar ına  ağl asak, yara­
ş ı r  . . .  Ama az da o lsa,  bun lara karşı d u ran gerçek ayd ı n la r ım ız  
da yok deği l .  On lar  yüzü nden u m ut luyuz .  B in  de l i  düşmana b i r  
a k ı l l ı  dost yeter dem iş  ata la r. 

Sonra sen, sen in  g ib i  arkadaş lar  . . .  Ald ığ ın ız  eğit imle perç i n le­
nen karakteri n iz  her güçlüğü yenmeye yetecekti r .  S ık ı  durun,  s ık ı ! 

S ı k ı  d u ru n  ded im de, ak l ı m a  geld i :  Eski  devlet başka n l ar ı ­
m ızdan lnönü ,  Trabzon'a g i tt iğ i nde, Trabzon lu  bakan ve ötek i  
say lav lar, devlet başkan ıy la  ha l k ı n  doğrudan karş ı l aşmaması  
i ç i n  uğraş ı p  d u rur larm ı ş .  i sterlerm iş  k i ,  söylenecek b i r  dert var­
sa önce b iz  duya l ı m, b iz im süzgec i m i zden geçs i n  . . .  B i r  yandan 
g ideceği i lçelere haber uçurur l arm ış ,  yo l l arda y ı k ı k  köprü fa l an 
varsa gece gündüz ça l ı ş ıp  hemen onar ı l mas ı  i ç i n  . . .  Va l i  uğra­
ş ı rm ı ş, programa a l ı nan göz a l ı c ı  yer ler i  gösterip övün mek i ç i n .  
Adam i k i  arada b i r  derede ka l m ı ş .  Oysa onu n  i ş i  ha lk la .  Çevre­
s i ndek i ler i n i ş i  göster iş le . . .  Başka n ı n  çevres i ndeki ler de kend i s i  
g i b i  düşüneb i l selerd i  Çez i k, o gü nden bu yana belk i  kurtu l u r­
d u k  bu hasta l ı ktan . . .  Neyse bu arada başkan, " Program d ı ş ı  b i r  
yer gezmek i st iyoru m ! "  der ve hastaneye g ider. Koşuşmalar  fa­
l an  . . .  Ne başdoktor, ne öteki ler, o saatte hastanede o lmalar ı  ge­
reken lerden b i r i s i  b i l e  yok .  Derde derman i ç i n  b i r  sağ l ı k  çavu­
şu ç ı kar  ge len ler in  karş ı s ı na .  O gezd i r i r  başkan ı .  
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Ayrı l ı rken onu kut lar başkan .  Şöyle der, s ı rtı n ı  okşayara k :  
" S ı k ı  d u r  as lan ım,  her dev i rde, her yerde sen i n  omuzlar ına  sar­
m ış lard ı r  i ş i . . .  " 

Yü k lemeseler iy i  ama yük lüyorlar Çez i k .  i ş i n  da lgas ı n ı ,  söy­
levi n i  yü rütmek du ru rken n i ye yük lemes i n ler? Duru m u muz 
sağ l ı k  çavuşunun  d u ru m u n a  benzem iyor mu?  Ama dayanaca­
ğ ız .  

"Fak i r' i n  baka n l ı k  emr ine  a l ı n ı ş ı n ı  okuyunca düşündü kler i ­
mi  yazamam, ancak yaz gel i n ce s iz lere Koyuçayı r'da söyleye­
b i l i r im"  d i yorsun .  Doğru . Yazamazs ı n ,  söyleyemezs in .  B iz i m  
köyün çay ı r l ı ğ ı  Forum Meydan ı  g ib id i r .  Sakla,  h i ç  değ i l se i ste­
d i ğ i m i z  g ib i  konuşuruz  orada yaz gel i nce. Geçen lerde Forum 
derg i s i nde ç ı kan  "Ayd ı n  P ı s ı r ı k l ı ğ ı "  yaz ı s ı n ı  oku rsan, p ı s ı r ı k l ar­
dan Fak i r' i n  de neler çektiğ i n i  görü rsü n .  Dert hep i m i z i n  derd i .  

Mektubum uzad ı ama, sana b i r  soru ndan söz açmadan ede­
meyeceğ i m :  

Aman kardeş im,  bugü n l erde geri b i r  adam, takma ad l a  b i r  
k i tap ç ıkard ı .  Sen i n, ben i m  okuduğumuz Köy Enstitü ler i ne i ler 
tutar yan ı ol mayan ift i ra la r  atmaya yelten iyor.  " Kız la r ın  erkek­
lerle b i rl i kte okuması ,  h a l k  tü rkü ler i n i n  söylenmes i .  . .  " sözde 
ah laka ayk ı r ıym ış .  Böyle  o l u nca da  bu işi yap ı p  çatan la r  suç­
luymuş .  Bu  geri  ve geric i ler in  kend i çocu klar ı  nere lerde oku r 
b i l i rs i n .  K ız ,  oğlan karı ş ı k  kolej ve fakültelerde. Sonra da  Avru­
pa p laj lar ına . . .  Dans lar ı n ı ,  top lantı l a r ı n ı  da  kat, " sosyete" ç ı ks ı n  
ortaya . B u  h a l k ı n  türküsünü  söylemek, omuz omuza yaşad ığ ı ­
m ız  hayatta b i rl i kte okumak nas ı l  suç o lu r  öyleyse, d i yeceks i n .  
O l u r  kardeş i m .  As l ı nda  a h l ak ın ,  u l us ve vatan sevg i s i n i n  l afı n­
dan ötes i n i  b i l meyen ler, b i r  de devr im ler i  ç iğneme fı rsatı n ı  e l ­
de  ett i ler m i ,  söylemeyecekler i ,  yapmayacaklar ı  yoktu r .  Köy l ü ­
nün  okumaması ,  uyanmaması  o n l a r ı n  yararı nad ı r .  B u n u  aç ık  
aç ı k  söyleyemed i k ler i  i ç i n , köy çocu klar ın ı  okutmak i steyen le­
re ve on lar ı n okuduk lar ı  yerlere çamur ata rak erekler ine  var­
mak i st iyorlar.  A lavere d a lavere, Kürt Mehmet nöbete . Aman 
s ık ı  dur !  

Bunu neden yaz ıyorum sana?  Cami va iz ler ine bu k itaptan 
b i rer tane dağıt ı l d ı ğ ı n ı  d u yd u m .  Köyün tek ı ş ığ ı  o lan  E nstitü l ü  
öğretmen i n  karş ı s ı na ş i md iye kadar  ç ı kard ık lar ı  güç l ük ler, fı r-
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! att ı k la r ı ift i ra la r  yetm iyormuş g ib i ,  ş i md i  de vaaz hocas ı n ı  ç ı ­
kar ıyor lar .  B u  k i taptan önce de va iz ler in  bu kon uda neler söy­
led i k ler i n i  b i l i rs i n .  Ne yapa b i l d i ler?  H iç .  Y i ne b i r  şey yapama­
yacaklar .  Köyl ü  bu l aflara,  bu i ft i ra l ara doydu çoktan .  Oku l 
yaptı rab i l iyor lar  m ı ,  öğretmen var m ı ?  Ondan haber vers i n ler 
köy lüye, değ i l  m i ?  

On l ara karşı n e  yapacağ ı n ı  d a  b i l i rs i n  sen .  Ben im yazmam, 
haber  vermek i ç i n .  

Haks ız  v e  yers iz  o larak Ahmet Sungur  v e  arkadaşla rı n ı n  ba­
kan l ı k  emr i ne a l ı n ı ş l ar ı  da ayrı b i r  dert. Hem on lar ın  d u rumu,  
hem on la r ın  öğretmens iz  ka lan s ı n ıf lar ı  düşündürüyor i nsan ı .  
Hang is i n i  desem, b itmez kardeş i m .  

Küçük Paşa roman ı  p iyasada yok .  isteğ i n i  yeri ne get i reme­
d i ğ i m  i ç i n  üzgü n ü m .  Y i ne yazar ı m .  Ş i md i l i k  hoşça kal . . .  
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Aksaray i l i ne bağ l ı Dem i rc i köy'de doğd u m .  Doğum tar i h i m  
1 93 0'dur .  Patates ler sökü l ü rken tar lada doğduğuma göre ve to­
pa l dedem i n  söyled iğ ine göre bu Eyl ü l  1 93 0  o lab i l i r . 

Anam ı n  ad ı Ati ke, baba m ı n  ad ı l sma i l .  Anam tarafı ndan de­
dem " Ş ı k  Sü leyman",  babam tarafı ndan dedem "Topal Sü ley­
m a n . "  Ş ı k  dedem, Kurtu luş  Savaş ı 'nda şeh i t  o lmuş, topa l  de­
dem de y i ne Kurtu luş  Savaş ı ' nda  bacağı ndan yara lanarak aksak 
kal m ı şt ı r .  Çocuk l uğumda topal dedem i n  babası C i nav' ı n  l b i ş' i 
de tan ı d ı m  . . .  

Oku l  çağı yak laş ı rken köyü me büyük b i r  oku l yapı l d ı . Oku l 
yap ı m ı  dolay ıs ıy la  uyuşuk köy harekete geçmişt i . B i r  yandan 
k i reç yak ı l ı yor, bir yandan taş yontu luyor, bir yandan da kağn ı ­
lar la  kavak ağaç lar ı  geti r i lerek el h ızar ıy la b iç i l i p  tahta yap ı l ı ­
yord u .  Atatürk hayattayd ı ve lsmay ı l  Hakkı  Tonguç i l köğret i m  
Genel Müdürü 'yd ü .  Oku l yap ı m ıy la  i lg i l i  i ş ler i n peş inde koştu­
ran Mu htar Kad i r  Usta, her rastlay ı ş ım ızda ebeme tak ı l ı rd ı : 
" H açça kad ı n ,  toru nu  haz ı rla ,  a rt ı k m i l let okuyacak !  . .  " Demek 
ki i l köğret i m  seferberl i ğ i n i n  baş l ad ığ ı  y ı l l ard ı . . .  

Demem o k i ,  Cumhur iyet' i n  ayd ı n l ığa aç ı l m ı ş  y ı l l ar ı nda 
köy l ü m ü n  yapt ığ ı  oku lda okudu m .  Cumhur iyet' i ku ran la rca 
Cumhu riyet' i n  en önem l i  eseri  say ı l a n  Köy Enst i tü leri n i n  b i r in ­
de ,  Toros Dağları ' n ı n  eteği ne ku ru l muş  o lan lvr iz  Köy Enst i tü­
sü ' nde okud u m .  Daha sonra da gerçek bir  eğ i t im ocağı o larak  
kuru l muş  o lan Ankara'daki  Gaz i Eğ i t i m Enst i tüsü 'nde tamamla­
d ım yü kseköğren i m i m i . Okuduğu m oku l la r ın  üçü de çağc ı l ,  
demokrat i k  eğit i m i n  uygu land ı ğ ı  oku l lard ı .  Köydeki mahal l e  
mektepler i n i n  d e  neredeyse ortadan ka l kt ığ ı  y ı l la rd ı .  O yüzden, 
ben i m  kuşağ ı m  ve o kuşağ ı m  iç i nde ben, eşs iz  b i r  eğit im uygu­
lamas ından geçt iğ i m iz  i ç i n  mut luyuz .  i l koku l  öncesi maha l le 
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mekteb ine yo l l amak isted i baba m .  Sarı Hafız, cam i n i n  b i t i ş i ­
ğ i ndeki kü mes g ib i  bas ı k  b i r  yerde top luyordu çocu k lar ı . Kaç­
tım ve Sarı H afız' ı n  önü nde b i r  gü n b i le diz çökmed i m  . . .  

i l koku l u  1 942 'de b it i rd i m .  lvr iz Köy Enst i tüsü 'ne g i r i ş  s ı n a­
v ı n ı  kazan ı p  kayd ı m ı  yapt ı rd ı ğ ı mda ta r ih  2 3 .3 . 1 943 'tü . Oku l 
kuru l u ş  ha l i ndeyd i .  G ü neş i n  vurduğu duvar d i p ler inde ders 
yapmaya başlad ı k .  Oku l u n  bağ-bahçe ve yapı i ş leri ne de kar ış­
t ık .  Derken, n i san ı n  i l k  haftas ı  i ç i nde Eğit im Baka n ı  Hasan A l i  
Yücel i le i l köğret im Genel  Müd ü rü l smayı l Hakkı  Tonguç gel ­
d i ler .  Eğ i t im seferberl i ğ i  h ız l a  sürüyordu . N e  Bakan maka m ı n ­
da otu ruyordu ,  n e  d e  Genel Müdür .  Ne Enst i tü müdürü n ü n  ma­
kam odası vard ı ne de öğretmen ler odas ı . Ne de dört duvar l ı 
ders l i k .  Dekroli Usulü Aç ı k  Hava Oku l u  iş eğ it i m iyle sarmaş 
dolaş sü rüyord u .  Duvar d i b i  ders l i ğ i m ize teft işe gelen Tonguç 
ben i ayağa ka ld ı r ı p  da soru sorduğunda, ya l n ı z  ak la  karay ı  seç­
med i m, ayn ı zamanda bu seferberl i ğ i n  an lam ı n ı  da kavrad ı m :  
"Ned i r  dev let in  vatandaş lara karş ı  görevler i ?" d i ye soruyord u ,  
ders i m i z i n  "yurt b i lg i s i "  o lduğunu öğrenen Tonguç.  Benden ya­
n ıt a l amayı nca, öğretmen i m i z  Mü mtaz Sayı n'a dön ü p  şöy le de­
d i : " B u n lar  yed i yüzyı l d ı r  konuştu ru lmad ı kl ar ı  i ç i n ,  çocuğun 
d u rumunu  doğa l karş ı l ı yoru m .  Konuştu run bun lar ı . Konuştu ru n 
ve d üşündükler i n i  söylemeye a l ı şt ı r ı n .  i l k  yap ı l acak i ş  bu . . .  " 

Köy Enst itüsü yaşa m ı ,  bu ndan sonra Türkiye'n i n  de, d ü nya­
n ı n  da zor göreceği ,  hatta göremeyeceği bir yaşam . Kitapl ar, 
derg i ler, gazeteler . . .  Ne yasak k itap lafı , ne okuman ın ,  k itab ı n  
kötü şeyler o lduğuna i l i şk in  b i r  söz . Tü keteceğ i şeyler i  kend i 
ü reten, bu arada düşü nce ve yöntem ü reten, ayn ı şeyler i  köyle­
re de götü rmeye haz ı r lanan b i n lerce öğrenc i .  Hem de Türk i ­
ye' n i n  y i rm i  b i r  yeri nde, y i rm i  b i r  tane Köy Enst itüsü . . .  "Yen i in ­
san " ı  yet işt i rmeye uğraş ıyordu bu kurum lar .  

Aksaray' ı n  N u rgöz köyü nde öğretmen l iğe baş lama tar i h i ,  
30 .9 . 1 947'd i r .  lvr iz 'deyken ş i i r  ve yazı yaz ıyord u m .  Yazd ı k la­
r ım,  oku l umuzun derg i s i  İvriz'de, Ankara' da ç ı kan Ülkü' de,  Es­
k i şeh i r'de ç ı kan Türke Doğru'da,  Ed i rne'de ç ı kan Köy Posta­
sı' nda, S ivas'ta ç ı kan Yayla'da, Konya'da ç ı kan Ekekon'da ya­
y ın lan ıyord u .  Bu arada Varlık derg i s i ne de ş i i r ler yol l uyord u m .  
Yaşar Nab i  Nay ı r, baz ı d i zeler i m i  i y i  bu lduğu nu,  a m a  ş i i r i n  bü-



tü n güzel l iğ i ne eremed i ğ i m i  . . .  yaz ıyordu mektup lar ında .  Oku­
lu b i t i receğ i m  gün lerde de, kend i leri n i n  sanat ı  ve f ikr i  köye gö­
tü rme sevdas ı nda o lduk ları n ı ,  b iz ler in  de köyü müzü tan ıtmak­
ta on la ra yard ı mc ı  o lab i leceğ i m i z i  yaz ıyord u .  Öte yandan da,  
beş y ı l  kadar  ayrı l ı p  yen iden köye dönü nce, yan i ,  Köy Enst itü­
sü ' ndeki havaya g i r ip  ç ı kt ı ktan son ra, köydeki d u ruma a l ı c ı  
göz le bakmaya başlam ı şt ı m .  Öğretmen l iğe baş larken yazı yaz­
maya da baş lad ı m  böylece. "Bir Köy Öğretmeninin Notları " ge­
nel baş l ı ğ ıyla ,  i l k  yaz ı m  1 948' i n  Mayıs say ıs ı nda ç ı kt ı  Varlık'ta . 
Bazan her ay, bazan da ay aş ı r ı  o l arak i k i  y ı l  kadar sürdü  yaz ı ­
l a r ı m .  1 950 baş ı nda, yen i leri n i  de ekleyerek k itap laşt ı rd ı k  yaz ı ­
lar ı . Ad ı n ı  da Bizim Köy koyd uk .  Doğa l l ı k la ,  k i tab ım yay ı n lan­
d ı ktan sonra da yazmayı sürd ü rd ü m  Varlık'ta . 

1 949 Eyl ü l ' ü nde i l k  sürgü n ü  yaşad ı m .  N urgöz'den ayn ı i l i n  
Çardak köyü ne atad ı l ar .  O zaman la r  motor lu araç yok köy kent 
aras ı nda .  Çardak Aksaray'a çok uzak (45 km). Kış yüzü nden 
yol la r  kapa l ı .  K itab ı m ı ,  ç ı k ı ş ından üç ay sonra göreb i l d i m .  Gö­
rür görmez de Aksaray hapishanes i n i  boy lad ı m .  Çünkü,  k i tap 
i ç i n  aç ı l an yo l l ar, po l i s  ve jandarma i ç i n  de aç ı l m ı ştı . Tutu k lan­
mam ı n  neden i görü nüşte kitab ı m  deği ld i .  Dem i rc i ,  köm ü rcü 
bir  o lacak b iz im ku racağ ı m ız d ü zende, d i yerek komün izm pro­
pagandası  yapm ıştı m sözde. Bu i ft i ra lar la  kaç k i ş i ,  kaç kuşak 
harcand ı .  . .  Tutu k l u l uğum s ı ras ı nda, An kara avu kat lar ından Saf­
fet Nez i h i  Bö lü kbaş ı ,  (Naz ım H i kmet' i n  de avukatı) Oktay R i ­
fat, Bayan Suat Berk; lstanbu l  avu kat lar ı ndan Bayan Sü reyya 
Ağaoğl u ,  Suna G ü ler Aksaray'a kadar gelerek davamla  i lg i len­
d i ler .  H i çb i r i  beş kuruş ücret a l mad ı .  Selçuk lu  kal ı nt ı s ı  Aksa­
ray'dak i  bağnaz l ığ ın  üstü ne gü neş g ib i  doğmal arı  b i r  tür  gözda­
ğ ı  b i le oldu . . .  B i r  aydan faz la  tutu k lu  kald ı ktan sonra, men' i 
muhakeme karar ıy la ,  yan i  mahkeme ed i l meden ve dolay ı s ıy la  
ceza yemeden sa l ı veri ld i m .  Ama gözdağ ı n ı  yem işt im ya ,  ona  
bak ın  s i z .  

Hap i sha neden ç ı kt ıktan son ra l stanbul  v e  Ankara'yı  gezd i m .  
Yaz ı n  v e  pol it i ka dü nyas ı ndan b i rçok i nsan tan ı d ı m  ve söyleş­
t i m : Dr .  Ad nan Ad ıvar, Şa i r  Yahya Kema l  Beyatl ı ,  Yazar Ercü­
ment  E krem Ta l u ,  l sma i l  Habi p Sevü k, Ahmet Emin Ya l man,  
Nad i r  Nad i  vb . Bu  arada Ataç' ı tan ı d ı m .  1 5  Haz i ran 1 950 gü-
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nü Cela l  Bayar' ı n  çağrı l ı s ı  o la rak Çankaya'ya ç ı kt ı m .  Bayar' l a  
konuştuktan sonra, Cum h u rbaşka n l ığ ı  Genel Yazman ı  Şa i r  Ce­
mal Yeş i l ' i n  yan ı na gitti m .  Cumhu rbaşkan l ığ ı  Frans ızca Çevi r­
men i N u ru l l ah  Ataç da oradayd ı .  Uzun uzun söyleşt i k .  Ataç us­
ta, "Mahmut sevmed i m  sen i n  köyl ü leri n i .  Şun lar ı  okutup değ i ş­
t i r ip  de sev i lecek ha le  geti rmen i n  yol la r ı n ı  arasak ya?" ded i .  D i ­
l im i ,  an lat ı m ı m ı  beğend iğ i n i  söyled i .  Ben ku ru ku ru i l t i fat san­
m ı şt ı m .  Bir  buçuk yı l  sonra 1 5  Ara l ı k  1 95 1  'de Ulus gazetes i n ­
d e  yazd ığ ı  b i r  yaz ıda da  ayn ı şeyler i  vu rgu l ad ı  . . .  Ataç b i r  şey 
daha söyled i  o gün : "Sen i n  tutuk lanman da, sa l ıveri l men de 
bu radan, Çankaya'dan geçti . . .  " O y ı l lar ın  N i ğde Va l i s i  lb ra h i m  
Tevfi k Kut lar'a,  Başbakan Yard ı mcıs ı  N i hat Er i m ' i n  gayret iy le, 
bana gözdağı veri l mesi i ç i n  buyru k ç ı karı l m ı şm ış  . . .  

O görüşmem izde Cel a l  B ayar ben i çok ben i msem i ş  görü n­
dü.  Part i ler ine çok yarar ım dokunmuş.  2 7  yı l l ı k  tek part i  döne­
m i n i n  i p l i ğ i n i  pazara ç ı karm ı ş ı m .  Tevekkel i ,  sonradan Eğ it im  
Bakan ı  o lan Tevfi k i l er i  başta o l mak üzere, Demokrat Part i  
adaylar ı  seç i m  meydan lar ında boşuna övm üyorlard ı ben i .  Ton­
guç başta o lmak üzere, Köy Enst itü ler i nde ça l ı şan eğitken ler i  
Bakan l ı k  emri ne a l arak ceza land ı ran lar da on lard ı .  Köy Enst i tü­
ler i n i  kapatan lar, ben i ceza land ı ran la r  da on lar  ve on lar ın  a rd ı ­
l ı  i kt idar lard ı  . . .  Ayrı l ı rken şunu  söyled i  Ce la l  Bayar :  " B i r  soru­
nun olduğunda, Eğit i m Bakan ı 'na ,  Başbakan'a g itmene gerek 
yok .  Bana gel mel i s i n . "  Ve o görüşme, ben i m  Bayar' la i l k  ve son 
görüşmem oldu . . .  

Dahası  var :  Cel a l  Bayar  ben i  y ı l d ı rı m  telgrafl a kendi köyüne 
öğretmen o larak tayi n  ett i rd i .  B u rsa' n ı n  Umu rbey köyü ne.  Ben 
de kend i köyüme atanmam i ç i n  d i lekçe verd i m  ve köyü me 
atand ım Eyl ü l  1 950'de. Ama köyde öğretmen l i k  yapab i l i rsen 
yap .  Eğit im Bakan ı  Tevfi k l ler i ' n i n  buyruğuyla N i ğde Eğit i m 
Müdürü Muh i tt in  Korkut ge l iyor ve k itaplar ı m ı n  başka d i l lere 
çevr i l mes i n i  istemed iğ ime i l i şk in  yaz ı i st iyordu benden . Arada 
b i r, karako lun  kel onbaş ı s ı  b i rkaç jandarmas ıy la  gel i p  evi sa r ı ­
yordu ve kitap lar ı ,  dosyalar ı  d i d i k  d i d i k  ed iyord u .  1 O N i san 
1 996'da yayı n lanan TBMM giz l i  otu ru m tutanağı ndan öğrend i ­
ğ ime göre, 1 9  Kas ım 1 95 1  'de yap ı lan  g iz l i  oturumlarda R .  S i rer, 
T. i ler i ,  A. Menderes, A. Suph i  Tanr ıöver hep Tonguç'u ve ben i 
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çek işt i rm iş ler.  Köye gelen o yağmurun yel i yd i .  Bu  arada ben 
yazmayı sürdürüyord u m .  1 95 2  Şubat' ı nda Hayal ve Gerçek ad­
l ı  i k i nc i  k i tab ım yay ın land ı  Varl ı k  Yayı n l ar ı  aras ında .  Köy b i r  
kaynaktı ,  sürek l i  yazmak i st iyord u m  köyü . Ama s iyasa l çevreler 
de sank i  yaz ı l mamas ı n ı  ist iyord u .  Ted i rg i n  etmeyi görev b i l i yor­
la rd ı .  Bu  koşu l l ar a l t ında kend i köyümde üç yı l ça l ı şt ım .  

1 95 3  Ek im' i nde An kara G a z i  Eğ it im Enst itüsü 'ne g i rd i m .  
Aman ı n, orada n e  arkadaş lar  tan ı d ı m .  Tü rk köyler ine ifti ra et­
m iş i m  özetle.  Ama ku laktan duyma.  Konuştuğum zaman k i tap­
l a rı m ı  okumad ı k lar ı n ı  an l ıyord u m .  "Buyru n hafta sonunda siz­
ler i  köye götürey im,  g id i ş  ge l i ş  beş saat ! "  d i yordum da k i mse 
ora l ı o lmuyord u .  H atta Ankara'n ı n  burn u n u n  d i b i ndeki D i k­
men köyüne düzen led i ğ i m i z  gez iye de katı l madı  o arkadaş lar .  
Hele b i r  gün öğle yemeği nde, k ız l ı  erkekl i bana k i n l i  k i n l i  ba­
kan l ng i l izce şubesi öğrenci ler i ne ne demel iyd i ? Sonradan öğ­
rend im,  l n g i l izce Öğretmen i Nac iye Öncü l ,  ben im kitap lar ı m ı n  
l ng i l izces i nden b i r  bö l ü m ü n  çevi r i s i n i  yaptı rm ı ş  s ı navda . . .  M i l ­
l i yetç i a rkadaşlar vard ı ,  Beden Eğit im i  Böl ümü' ndeyd i çoğu . 
Kor idordaki  öğrenci  dolaplar ı n ı n  b i rden faz las ı n ı  ku l l an ı rlar ;  
"S iz  m i l l iyetç i arkadaş lars ı n ız ,  do laps ız  a rkadaş lar  var ;  b i r i n i  
on la ra ver in  . . .  " ded iğ i m i zde, " N e  i lg i s i  var m i l l iyetç i l i k le dola­
b ı n ?" derlerd i .  B u n l ardan Sad ı k, ömürd ü .  M i l l i yetç i l iğ i ,  her şe­
y in  kend i s i n i n  ol ması  b iç i m i nde a lg ı l a rd ı .  . .  Hem Coğrafyac ı 
hem de Müdür Yard ı mc ı s ı  o lan  H ayri G ünden i se, devleti n ver­
d iğ i  e lb i se para lar ı n ı  ceb i nden veriyormuş g ib i  hep baş ı m ıza 
kakard ı .  Ben verd im,  ben veriyorum der dururdu . . .  Oku l Müd i ­
res i Ved ide Baha Pars, eğ it i mc i  b i r  a i leden gelen yetenekl i ,  
çağc ı l  b i r  i n sand ı .  . .  Ama, a n l ayamad ı ğ ı m ı z  b i r  şey vard ı .  Cela l  
Bayar' ı n  çev i rmen i o larak Ameri ka'ya g itm iş, onun havas ına  
bi.irü n m ü ştü . Y i rm is i  Köy Enst itü l ü  o lan y i rm i  i k i  k i ş i l i k  s ı n ı fta 
eski ezan ın ,  yan i Arapça n ı n  övgü sünü yapt ı . "Öğretmen o larak 
h a l ka uyacaks ı n ız ! . . " ded i .  B iz de "Öğretmen h a l ka uyma yer i ­
ne,  h a l k ı n  kend i s i ne uymas ı  iç in  uğraş ı r, ha lk ı  uyand ı rmaya ça­
l ı ş ı r . . .  " dey ip  toptan karşı ç ı kt ığ ı m ı zda ders l iğ i  terk ett i . . .  ü l ke­
n i n  havas ı b i r  hoş o lmuştu . . .  Öğretmen lerden çoğu, M i that 
Enç,  Şü krü Selç i koğ lu ,  Feri ha Baymur  vb ders verme yeri ne sü­
rckl  i Köy Enst itüsü karş ı t l ı ğ ı  ya par lard ı .  Ne m i l letti k yan i . . .  



Burada öğrenciyken Ara l ı k  1 954'te Memleketin Sahipleri 
ad ıy la  üçüncü k itab ı m  ç ı kt ı  y ine Varl ı k  Yay ı n lar ı 'nda .  Köy ve 
Eğitim, Yeni Ufuklar, Varlık g ib i  derg i lerde yaz ı la r ım sürüyor­
d u .  Oku l u  b i t i r i nce Anta l ya Bölges i 'nde b i rkaç ay müfettiş l i k  
yapt ıktan son ra asker o ldum.  Kuru Sevda ad l ı  dördü ncü k i ta­
b ım askerken yayı n l a nd ı :  1 957  

Askerl iğ im bit i nce 1 95 7  orta lar ında An kara Bö lgesi i l köğre­
tim Müfett i ş l i ğ ine atand ı m .  Ek im 1 96 1  i l e  Ek im 1 962 a ras ı nda 
teft iş  tekn iğ i n i  i ncelemek iç in l ng i ltere'de kald ı m .  H asan A l i  
Yücel dönem i nde kabu l ed i len 4489 sayı l ı  yasa gereği n ce i ht i ­
sas  yapmaya Eğit im Bakan l ığ ı  gönderm işt i .  1 964 y ı l ı  orta la r ın ­
dan 1 965 ortas ına  kadar  Fransa'da Avrupa Sosyoloj i Merke­
z i ' nde ça l ı şt ım ve araşt ı rma yaptı m .  1 965 seç i m ler i nde Türk iye 
işçi  Part is i ' nden (TI P) l stanbu l  adayı o ldum.  1 966 y ı l ı nda Ada­
na Bölges i i l köğret im Müfett i ş l iğ i  yapt ı m .  Oradan Bakan l ı k  em­
r ine a l ı n d ı m ;  ya n i  i şten e l  çekti ri l d i m .  Dan ıştay, yü rütmeyi d u r­
d u ru nca 1 967 Mayıs' ı nda l stanbu l Sağ ı r lar  Ortaoku l u  Tü rkçe 
Öğretmen l iğ ine atand ı m .  Soruştu rma ve maaş kesme ceza lar ın ­
dan usand ığ ım i ç i n  1 968 Kas ı m' ı nda bu görevden i st i fa ett im . . .  

1 9 7 1 - 1 972 öğret im y ı l ı nda Vened i k  Ü n i vers i tes i ' nde Tü rk 
D i l i  ve Edebiyat ı okuttu m .  

Y ı l l arca i şs iz  ka l d ı m .  B u  arada k i taplar ı m ı n  ge l i r iy le  geç i n ­
d i m .  D ı ş  ü l kelerden, özel l i k le beş kitab ı m ı n  yen i yen i  bask ı l a r  
yapt ığ ı  Fransa'dan az ı msanmayacak te l i f hakk ı  a l ı yord u m .  
Çünkü k i tap lar ı  bütü n d ü nyaya pazarl ı yor lard ı .  . .  B u  arada Ka­
raden iz  Bak ı r  l ş letmeler i ' n i n  cesur  Genel Müd ü rü Mehmet E r­
dem i r  i le 1 9 74- 1 975  y ı l l a r ı nda b i r l i kte ça l ı şt ı k .  Ben i Ça l ı şma 
Müdürü ol arak atam ışt ı . Dem i re l  yen iden Başbakan o l u nca 
i k i m i z  de i şten atı l d ı k .  Y i ne y ı l l arca i şs i z l i kten son ra, ces u r  
Kü l tü r  Baka n ı  Ahmet Taner K ı ş l a l ı ,  1 9 79 baş ı nda Başd a n ı şman 
o larak  atad ı .  Kü l tü r  Yü ksek Kuru l u  üyesi  ve  sekreter i  o l a rak  b i r  
y ı l  ça l ı şt ı m .  Y i ne Dem i re l  gel d i  ve  bakan düşü nce ben de düş­
tü m . . .  

Sonraki yı l l arda art ık  böl ü k  pörçük i ş  bu l mak d a  zord u .  
Emekl i Sand ığ ı 'ndak i  1 8  y ı l l ı k  h izmeti m i  s igorta l ı  yerlerdeki  7 
y ı l l ı k  h izmet imle  b i r leşti rerek Sosya l S igorta lar  Ku ru m u ' ndan 
emekl i  o ldum.  
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Kitap lar ı m ı n  heps i n i  toptan düşünüp dü nya kü ltürüne h iz­
met o la rak  yoru mlayan U l us l araras ı Eğit i m B i l i m  ve Kü ltü r Ku­
ru luşu  U N ESCO " Bütün K itap lar ıy la  Dü nya Kü ltürüne H izmet 
Ödü l ü "  verd i 1 966'da . Değişenler (Bizim Köy, 7 975) ad l ı  k ita­
b ı m  1 9 77'de Türk D i l  Kurumu Ödü l ü ' n ü  a ld ı .  

1 1  Ey l ü l  1 980'de Almanya'ya gitt i m .  1 2  Eyl ü l  o lu nca b i r  sü­
re ka ld ı m  ora larda . . .  

1 99 7'ye kadar 1 7  k itab ı m  yay ı n land ı  ve zaman i ç i nde çeş i t­
l i  bas ı m lar ı  yap ı l d ı .  Baz ı la r ı  F rans ızca, lng i l izce, Al manca ve 
lta lyanca başta o lmak üzere çeş i t l i d i l lere çevri ld i .  Baz ı  k itap­
la r ın  ora la rda da çeş it l i bas ı m lar ı  yap ı l d ı .  F rans ız  ve Be l ç i ka te­
levizyon ş i rketler i  köyü mden belgesel fi l m ler çekt i ler .  Bu fi lm­
ler çeş it l i Avrupa te levizyon la r ında  göster i ld i .  B izde gösteri l ­
med i . . .  

Edeb iyatç ı l a r  Derneğ i ' ne, Türk iye Yazar lar  Send i kas ı '  na, D i l  
Derneğ i 'ne vb üyey i m .  

Anta lya Aksu Köy Enst itüsü ç ı k ı ş l ı Nac iye Poyraz i le ev l i ­
y i m .  Oğl u muzun ad ı Ahmet, k ı z ı m ı z ı n  ad ı Tezer. Tezer' i n  k ı z ı ­
n ı n  ad ı da Tu rna . . .  




