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Mahmut Makal'in Kisa Yagamdykiisii

Aksaray’in Demircikdy’iinde dogdu (I Ocak 1930). ilkdgrenimini koyii-
niin okulunda, meslek egitimini ivriz Koy Enstitiisi’'nde ve Ankara Gazi
Egitim Enstitiisi’'nde yapti. Yazi hayatina 1948°’de Varlik dergisinde
bagladi. Kitaplan da Varlik Yayinevi’nce yayimlandi. Milli Egitim Bakan-
higrnda 6gretmen ve miifettig olarak gorev yapti. Bakanlik, egitim tek-
nikleri 6grenimi ve aragtirmalar igin 1962’de bir yil ingiltere’ye yollad.
1964-1965 6gretim yilinda, Paris’te Avrupa Sosyoloji Merkezi'nde sos-
yoloji okudu. 1971-1972 6gretim yilinda Venedik Universitesi’nde Tiirk
Dili ve Edebiyati okuttu. Yurtdigi izlenimlerini Otelerin Havasi adiyla ki-
taplagtirdi. Dil Dernegi, Edebiyatgilar Dernegi ve Tirkiye Yazarlar Sen-
dikas liyesidir. 1966’da Birlegmig Milletler Egitim Bilim ve Kultir Kuru-
lusu UNESCO’nun “Tiim Kitaplariyla Diinya Kiiltiirine Hizmet Odii-
1i"nii, 1967°de Tirk Dil Kurumu Odili’ni aldi. UNESCO tarafindan
Diinya gengligine drnek insan segildi. 1979-1980 yillarinda, Ahmet Ta-
ner Kiglali déneminde Kiiltir Bakanhg Bagdanigmanhg ve Kiiltiir Yiik-
sek Kurulu Uyeligi yapti. Bazi yapitlar, Almanca, Fransizca, ingilizce ve
italyanca basta olmak iizere birgok dile gevrildi ve o iilkelerde yayim-
land...

Yayimlanmig Eserleri: Bizim Kéy, Hayal ve Gergek, Memleketin Sahip-
leri, Kuru Sevda, Kéye Gidenler, Kalkinma Masali, Otelerin Havasi,
Yeraltinda Bir Anadolu, Zuliim Makinesi, Karanligi Zorlayanlar, Degi-
senler (Bizim Kdy, 1975), Kéy Enstitiileri ve Otesi, Bir Igginin Giinlii-
glinden, Aglati, Amimsi Acimsi, Bozkirdaki Kivilcim-Enstitiiliiler, Deli
Memedin Tiirkdsd.
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lwiz Koy Eustitiisii'wden
Makmut WMakal

e

Mahmut Makal, bir simgesidir K6y Enstitulerinin. Onlar ne-
den kuruldu, neler yapti ve kapatilmasalardi yurdumuza neler
getireceklerdi? Bitiin bu sorulara en guizel yanit, son giinlerde
Birlesmis Uluslar Egitim Bilim ve Kiiltar Orgiiti’'niin bir dergi-
sinde 6rnek insan gosterilen Mahmut Makal’in seriiveni ve ki-
siligidir.

Mahmut Makal, bir Orta Anadolu kéy ¢ocugudur. Bizim
Koy de, gergekgi bir dille anlattigi “karanlik, yoksul, unutulmus”
koy ortamindan, cumhuriyetin egitim kaldiraci, Koy Enstitileri-
nin kurtarici elleriyle alinmig, uyandirilmis, egitilmis, kendi top-
lumsal kosullarinin elestiricisi, bu geriligi yoksullugu yenecek
bir ordunun 6ncisi haline getirilmistir. Bu seriven, Mahmut
Makal’in seriiveniyle birlikte, K6y Enstitilerinin de bagindan ge-
genleri deyimler. Koy Enstitulerinin ulkisd, iste, karanhklar, ge-
rilikler icinde yasayan milyonlarca kéy ¢ocugundan, egitim yo-
lu ile uyanmis, elestirici ve 6ncti Mahmut Makal’lar yaratmakti.

Mahmut Makal, nasil, Koy Enstitiilerini seven, onlara inanan-
lar icin olumlu bir simge ise, bir ters agidan Koy Enstittilerini ye-
ren, onlara kargi gikanlar igin de olumsuz bir simgedir. Halk
dismanlari, koyun icinden Makal’larin gikmasini istememekte,
koylunin uyanip kendi kosullarini elestirmesinden korkmakta,
bu kosullar degistirecek giice kavusmasindan, Kurtulus Savasi-
mizin mayaladig bir halkgi diizenin 6nculigine gegmesinden
cok trkmektedirler. Mahmut Makal’a atilan ok, aslinda gergek
cumhuriyetgi olusumun ta yiregine atilan oktur. Bir simgeye,
ulusal uyanigi deyimleyen koylice uyaniga atilan oktur.

17 Nisan’in bir simgesidir Mahmut Makal. Bakin, buyuk
cumbhuriyet egitkeni Tongug neler yaziyor, Egitim Yolu ile Can-
landirilacak Koy kitabinin (1947) bir yerinde:
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“Yeni nesiller, Cumhuriyet’'in saadetinden baska bir sey
disinmeyen, mazinin koti miraslari ile binyelerini heniz
zehirlememis olan geng koylileri ve karakterleri onlardan
farkli olmayan halk gocuklarini olgun vatandaslar haline ge-
tirerek isbasina gecirmenin garelerini bulmalidirlar. Koy kay-
nagindan temiz sit emmis olan, tabiatla garpisa garpisa ira-
deleri geliklesmis bulunan bu gencler; insan kirici hastalik-
lardan, yoksuzluklardan baslayarak biitiin dertlilerin dertle-
rini —igrenilecek sekilde sahsi menfaatler temin etmeye ug-
ragsmaksizin— kokiunden kaziyip atabilirler. Tikanan kanalla-
ri agarak hayata can katabilirler. Yuzyillardir insanlara yol
vermeyen daglarin Gzerinden ve vadilerin iginden yollar ge-
cirebilirler. Steplerin ortalarina ve daglarin tepelerine sihhat,
kultar miesseseleri kurabilirler. Kartallarin sesleri isitilen is-
siz Anadolu yaylalarinda, tabiatin en giizel yerlerine yerles-
mis modern Universitelerden memleket realitelerini 6grene-
rek ¢ikanlarin gir seslerini isitir, sarkilarini dinleyebilirler.
Kugik yastan itibaren halk katlesinin ve tabiatin iginde
onunla micadele ede ede biyumis bu gocuklar, sirlarini
bildikleri topragi, daglari, sulari, nehirleri ve denizleri emir-
lerinin altina alabilir, bunlarin eserlerini yazabilirler. Mo-
dern hayat ve kiltir ancak boyle saglam bir temel Gzerine
kuruldugu takdirde verimli olabilir. Béyle insanlar higbir va-
ka karsisinda alinlarini yerlere siirmezler. Engelleri tekmele-
yerek, topraga dayanan islerine, tipki babalari gibi yalniz
alinlarinin terine ve bilekleriyle kafalarinin kuvvetine give-
nerek yasabilirler. Tabiattan ve engellerden korkmayan bu
gencler, atese, yildirnmlara ve dalgalara kumanda eder, ha-
vada ugabilirler. Onlar, yaratacaklari eserlerle seslerini diin-
yalara duyurarak kendileri oldikten sonra da yasayabilecek
degerler birakabilirler. Yetismekte olanlarin yasamaya mec-
bur kalacaklari medeniyetin sartlari bunlar olacaktir. Onlar,
saadeti ve zevki olimle, hastaliklarla, diizensizliklerle, bu-
lutlarla, mikroplarla, kisaca mukadderat ve tabiatla garpis-
makta, onlari yenmekte arayacaklardir. Hayatin karsisina er-
kekce ¢ikmak, onlar icin hayata doymamak, hi¢ kanmamak
lazim gelecektir.”
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Cumhuriyet egitkeni Tongug’un bu satirlarindan, Mahmut
Makal’lari yogurup egiten halkgi egitimin 6ziine varilabilir. Bu
satirlar arasinda, hele bir yer var ki, Mahmut Makal’in kisiligi-
ne 1s1k tutuyor: “Boyle insanlar hicbir vaka karsisinda alinlarini
yerlere sirmezler.” Koy Enstitdleri, iste bu yuce insan felsefesi-
ne donik ahinlanini hicbir kisi ve olay karsisinda yerlere siirme-
yecek uyanik bir koylulik yaratmak igin kurulmustu. Mahmut
Makal, bu deneyin yaman bir simgesidir; o, Anadolu koylili-
gunun kisiler ve olaylar karsisinda onurunu kurtarmis, uyanmis,
aydin koylulagun ornegidir.

Yola, koyunin gergegiyle cikmistir o: “Yasamimiz ne kadar
durgun, distince ve yoksulluk icindeyse, gidalarimiz da o ka-
dar basit ve sayili. En iptidai bir yiyecek olan piring bizim igin
lukstar. Cay lukstur.” (Bizim Koy, 1950). Bizim Kéy'un ilk bas-
kist 1950 Ocak ayinda gikmistir. Bu kitap ¢ikinca, herkesin go-
zi koy kaynagina donecegine, tersine oldu bu is: Neden soyli-
yordu bunlari? Ne demekti pirincin koyli icin “liiks” besin ol-
masini soylemek? (Komdnist midir nedir?)

Neden soyliyor'u var mi?2 Bunlan yasamisti, kendisi de bir
koy cocuguydu ve ona, Koy Enstitiilerinde gergegi soylemeyi
ve gercegi elestirmeyi, giderek gercegi degistirmeyi Ogretmis-
lerdi.

Ne demekti, laf ebeligine dayanan bir tahterevalli oyunun-
da, koylinun yozlasmis, kararmis kor inanglarin baskisi altinda
yasadigini soylemek? Neden'i var mi? Kéyde karsilastigi bu idi
de ondan. Yasar Nabi, kitabin ilk baskisina yazdigi 6ns6zde
sunlari soyluyordu: “Bizim Koy de karsilastigimiz bir bagka ye-
nilik de, Koy Enstitilerinin kurulusundan sonra girisilen okutma
seferberliginin seyri ve neticeleri Gizerinde bizi disinmeye sevk
edecek gozlemlerle dolu olmasidir. Corak bir tabiat kadar asi
ve bildiginden sasmayan bir taassup yuvasina, bilginin 1sigini
getirmeye calisan atesli genclerin asilmaz guclukler karsisinda
yapayalniz birakilmalarindan dogan husranlanini bu kitap size
tanitacaktir.”

Dikkat edile: Yil, 1950. Halk y6netiminin olusumu iginde-
yiz. Kitabin ¢ikisindan 5 ay sonra, Turkiye’de halka dayandi-
gini soyleyen ve gergekten halkin destekledigi bir parti, siya-
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sal gucu eline alacakti. Ne var ki, bir yerde, halk yonetimi en
soylu temelinden, distunce 6zgurluginden yoksun olarak,
olusuyordu. Sagsiz, solsuz, gerceklerin derinlemesine elestiri-
sinden korkan, yaziyi, sozu belli ¢ikar takimlarinin istedigi si-
nirlarda tutan, aslinda tartismalarda ve elestirilerde suyuna ti-
rit, laf ebeligine kayan bir demokrasi. Oyle ki, bir aydin arka-
das, bana sunlar soyleyebiliyordu o sira: “Boyle bir Anadolu
koyu var mi? Haydi vardir diyelim, bunlari agikga anlatmak
dogru mudur, dost okur, diisman okur...” Anadolu kdyinin
bu halinden utanmiyorduk da, Makal gergegi yazinca, bunla-
ri yabanin biri okur diye ondan utaniyorduk. Makal’t ve Ma-
kal’lari, Cumhuriyet tarihinin bu en gatismal olayinda -Cum-
huriyet'in kendi kurdugu kurumlara kiymasi, kendi yetistirdigi
cocuklarini yemesi olayi— degerlendirmeli: Onlar, olaylara
boyun egmediler. Simdi yillarca 6nce yazilmis bir mektubu,
Nadir Nadi’nin, “Kardesim Mamidefendi” diye baslayan mek-
tubunu aniliyorum; mektubun sonunda, séyle sesleniyordu
Makal’a: “Bu 151k sensin Mamidefendi. Bu rejim, ezici gayret-
ler sonunda Koy Enstitiileri sistemini kurmus, araya araya seni
bulmus, gene Bizim Koy tin alinteri pahasina seni egitmis, yo-
gurmus ve tarihimizde ilk defa olarak seni o, ¢ikanin bir daha
donmedigi koye gondermistir. Sen orada aklin, bilginin, vatan
sevgisinin bekgiligi vazifesini goreceksin. Koyliye kurtulus
yolunu sen ogreteceksin. Onu seyhin kerametine degil, fakat
topragin gercegine inandiracaksin. Oteki diinyanin nimetleri-
ne baglanmak geleneginden kurtarip ona bu diinyanin imkan-
larini aramak askini vereceksin. Bu ugurda her muskili goze
almak, hicbir engelin 6niinde gerilememek vazifesi sana du-
stiyor. Omriin boyunca ‘Bizim Koy’de oturacaksin. Bu yurda
senin gibi daha en asag: kirk bin Mamidefendi lazim oldugu-
nu unutma.”

Gergegi soylemenin 6dili ne oldu? Yanilmiyorsam, bu ki-
tap ciktiktan bir iki ay sonra koy 6gretmeni Mahmut Makal, Ak-
saray hapishanesinde tutuklandi. Kimse, bu aci gerceklerin
tzerine nasil yuririz, bu Ortagag’t nasil degistiririz, demedi
de, bu gergekleri sdyleyenin tutuklanmasi, susturulmasi, sindi-
rilmesi yoluna gidildi. Ama Koy Enstitilerinde ona vurulan ya-
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man asi, gergek yurtseverlik asisi Mahmut Makal’i “olaylar”
karsisinda dimdik tuttu: Olaylar karsisinda alnini yerlere siirme-
di.

Nadir Nadi’nin “Mamidefendi”ye yazdigi mektubun tzerin-
den bakiyorum 17 yil gegmis. 3 Mart 1967 tarihli Cumhuriyet
gazetesinde “Ulki Ugruna” adiyla yazdig: yeni bir yazida, Na-
dir Nadi, simdi Mamidefendi degil, unlu bir Tirk yazan olan
Mahmut Makal’in diinya 6lgisiindeki basarisini kivancla alkis-
liyor, ama hepimize de onun Bakanlik emrine alinmis bir 6g-
retmen oldugunu da hatirlatiyordu. 1950’den, 1967’ye... Ger-
cek bir halk yonetimi uygulasaydik, simdi dinyanin en gizel
deneylerinden birini basarmis, azgelismisligimizi disince 6z-
gurligu ile yenmis, halki gergek degeriyle ortaya ¢ikarmis mut-
lu bir tlke olacaktik. Halk yonetiminin bir tek kosulu oldugunu
unutmustuk: Gergegi soylemek, gercegi arastirmak 6zgurligu.
Katiksiz dustince 6zgurligi. Bu ozgurlikten beslenen ve halk
egitici asi, uyandirici suyu haline gelen, s6z, yazi, konusma,
tartisma, elestirme, yayma 6zgurlugi; 1967'de nereye gelmi-
siz? Makal’i yeniden suc¢lu bulma ortamina. Sugu nedir? Gerge-
gi soylemek!..

Mahmut Makal, gergekten Koy Enstitulerinin simgesidir.
Onun yenilmez savasgiliginda Koy Enstitilerinin temellerini
yogurmus halkgi diinya gérusintin hamuru vardir. Koy Enstiti-
lerinin ne yapmak istedigini, Mahmut Makal seriiveninden ¢i-
karabiliriz. Tutucu gevrelerce Koy Enstitilerinin neden kinandi-
gini da, gene Mahmut Makal’in sertivenine bakarak anlayabili-
riz.

Mahmut Makal, uyandirilmak istenen “Bizim Koy”le, uyu-
tulmak istenen “Bizim Koy” arasindaki temel geliskiyi Trki-
ye'deki tarihsel, toplumsal gatismayi en guzel belirleyen bir
simgedir. KOy Enstitileri “Bizim Koy”in yazgisini degistirmek
icin agiimisti. “Bizim Koy”un yazgisini degistirmek istemeyen-
lerce kapatildi. Mahmut Makal, “Bizim Koy”in gergegini soy-
leyerek, o yazgiyi degistirmek isteyenlere isik tutmustu; gektigi
cile, Anadolu koylusuniin gektigi gilenin yaninda hig kalir. Ne-
den ki Mahmut Makal, cilesinin bilincine varmisti K6y Enstiti-
lerinde. Biling bir yerde, bitin gileleri kutlu kilar. Hem gile
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cekmek, hem de neden cile ¢ektigini bilmemek: Koy Enstitiile-
rinin penceresi kapatilinca, Anadolu koylisinin igine distugi
karanhk gergegi budur.

Varlik, sayi: 691, 1.4.1967
Ceyhun Atuf Kansu
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Sik Arif, Tellalct Osman’in kapisina gelip uyandirmak igin
hayladiginda, ortalik, gavurla Musliman’in ayirt edilecegi ka-
dar aydinlanmist.

Az sonra asker kaputuna burtinip gikti Tapan Osman. Saba-
hin soguguna korku da karisinca her yani tutmaz olmustu. Tit-
remekten soramad bile nigin gagrildigini.

“Korkma, korkma! Hayirli, gok hayirh bir is” diye giristi Sik.
“Yataktan nasil attim kendimi, dogru buraya geldim. Oyle bir
dis gordum ki, daha higbir Misliman’a nasip olmamustir. Al-
lah Dedemi gordim dusimde, Allah Dedemi. Var mi duyul-
musu simdiye kadar; kimin disiine girmis de onuynan konus-
mus? Tez ol, urbani giy de gel.”

“Nasil lan, annatsana” diye sokuldu Tapan. “Nasil ettin de
gordun?”

“lyi lan, bildigin gibi” dedi Sik. “Apak sakali ta dizinde, bu-
lutun ustiinde oturuyor nur gibi...”

“Ne diyor?”

“Hig sorma hig. Beniminen birlikte koyliinin hepsi cennete
gidecek” dedi. Sonra da soyle buyurdu: “Dininizin en ulu evli-
yasi lhk Pinar'in basindaki tepede yatiyor. Hig haberiniz yok,
boyuna uyuyorsunuz. Sana haber ediyorum ve seni Misliman-
larin baskani yapiyorum. Gidin oradaki evliyayr ¢ikarin da us-
tine bir tekke yaptirin. Sizin koyliler dinlerinin adami ya, 6te-
ki koyluler azdi. Tekkeye gelsinler de usuksunlar.”*

Tapan’a, “Yuri” dedi. “Yiri giyin de bir tellal gagir. Herkes
caminin énunde toplansin.”

* Akillari baglarina gelsin.



Sabah namazi igin gelenler dagilmadan camiye yetisti Arif.
Tellali duyup gelenler de karisinca, koyin ele gelir kisileri top-
lanmig oldu. Arif, Allahin emriyle kendilerini topladigini, emrin
ne oldugunu anlattiktan sonra, kazma kirek alip hepten Ilik Pi-
nar tepesine gitmelerini soyledi...

35 yasindaki bu sakalli seyh, birden goézlerinde buyudd.
Inandilar dediklerine. Gipta ettiler. Ama ne de olsa kendi koy-
lerinin olacakti seref.

Az sonra koy birbirine karisti. Tekke yerine gitmek igin,
imam asastynan, ciftci mesesiynen, omuzda kazma kirek, yo-
la dokuldd millet. En 6nde gocuk kimeleri, anlayip dinleme-
den kaga-ziplaya ¢oktan tepeye varmislardi. Arayip bulamadik-
lar sey gocuklarin. Tepeye dogru uzayan insan selinin arkasi
bir turlu kesilmiyor, kOy boyuna, cussesinden umulmadik sayi-
da adam kusuyordu yola. Tevekkeli “koy dedigin un cuvalina
benzer, vurdukga tozar” dememisler. Simdiyse vurmadan, ken-
diliginden, pir askina tozuyordu.

Tepenin cevresinde eskiden iginde yasanildigi anlasilan in-
ler, yikintilar vardir. Yer yer gakil yiginlari bulunan tepenin us-
tinde iyi arpa biter. Bundan da, burasinin eski bir mezarlik ol-
dugu sanisina varmstir koyliler.

Bu tas yiginlar arasinda Arif'in gosterdigi yere saldirdi kaz-
macilar. Ter govdeyi goturmuyor ya, heyecan akh goturiyordu.
Merakla bekliyorlar... Kazmalar boyuna el degistiriyor, yorulan
birakip dinlenen aliyor... Kaz babam, kaz... Kusluga dogru ce-
sitli kemikler ¢ikmaya basladi topragin altindan. Iglerinde bir
de butin kafa kemigi vardi... Evliyalarin her ne kadar eti giri-
yup kemikleri kalirsa da, duinya durdukga onlarin canli durduk-
larini ve Mislimanlarin basina bir is geldiginde sariklarini sa-
rp kostuklarini bilmeyen olmadigi igin, “Evliya budur iste!” di-
ye kafa kemigine sarildilar... Once tarikata girmis olan siklar,
sonra orada bulunanlarin hepsi, ¢oluk, cocuk sirayla optiiler
evliyayi. Arif, yele yele dolaniyor, milletin duygusunu ve heye-
canini durtusliyordu.

Ogle sonu evliyayr kucaklayip kéye geldiler. Arif'in evine
yigilan kadinlar evliyayi yalayip yutarken, erkekler odada top-
lanmis mesveret ediyorlardi. Bu arada kadinlar Arif'in yizini
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hi¢ gormemisler gibi, odaya sokulup pel pel ona bakiyorlard.
Ona karsi davraniglari bambaskaydi simdi. Bozulmus da bir
gin icinde yeniden dizilmusti sanki Sik. Halka, artik her se-
yin duzelecegini, islerinin bozuk gitmeyecegini, gtinku koycek,
hatta bolgecek Allahin sevgilileri olduklarini, bu hayret ve sas-
kinhktan yararlanarak soylemeyi de unutmadi. Tekkenin teme-
lini ertesi giin, kurbanlar keserek atmaya karar verdiler. Durum
ve haber, oldugu gibi ¢cevredeki kdylere de geceden uguruldu...

O gun ogleye dek, —bol tasa bol gayret— temele konan her
tagin ustiinde kegiden, tavuktan bir kurban kesilerek derme gat-
ma bir tekke kuliibesi yapildi evliyanin ¢iktigi yere. Baska koy-
lerden gelenlerin de katilmasiyla yapilan térende, Kuran’dan
parcalar okundu, rekatlarca namaz kilindi ve sonunda tiirbe zi-
yarete acildi. Simdilik, gelenlerin gormesi, 6pmesi icin duvara
asilan evliyanin, on giin sonra tekkenin igine gomilmesi kara-
rim verdi Sik Arif...

Bu tekkenin, bulusun diyelim daha iyi, nasil bir susuzlugu
giderdigini buraya yapilan kurbanl, hediyeli akindan anlamak
mumkundu. Gelenler 6nce evliyay 6puyor, sonra orayi bekle-
yen, distini her gelene tek tek anlatan Sik’i kucakliyordu. Bun-
lar arasinda Elmasiz kdyunden gelen bir kocakarinin evliyayi,
yani kafa kemigini dakikalarca yaladiktan sonra oldugu yere yi-
gihp, “Arifim, kinali kuzum, nerelerdeydin simdiyeden, azdig-
miz ugun Allah bizi unuttu, gavur olduk saniyordum... Cok si-
kir, cok sikir” dedigini, daha 6nce kendi akillarindakinin ay-
nisi oldugu icin midir, dillere destan ettiler.
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Kadere Kuikbey
o

Yasamin yolu beni getirip baskente atti. Islerin pesinde
dolanip dururken yakinlarimdan birinin de buraya geldigini
ogrendim. Hergele Meydani’'ndaki kahveye kag kere ugra-
migsam bulamadim. O beni ariyor, ben onu. Bir de Cihan
Kahvesi’'ne ugramak aklima geldi. lyi de etmisim. Tam kah-
veden ¢ikarken buldum.

“Hos geldin!”

“Hos gordik.”

“Ee, ne var, ne yok?”

“Guzellik.”

“Haydi girip oturalim. Bol bol konusuruz. Kéyde olup biten-
leri cok merak ediyorum; anlatirsin.”

“Girmeyelim” dedi, “cikariyor doyusler.”

“Gel girelim canim, ¢ikarmazlar” diyerek kolundan tuttum;
girdik. Kapinin hemen arkasinda ilk buldugumuz masaya otur-
duk. Bir baktim, garsonlar, oturanlardan bazilarinin yeninden
yakasindan siindurip duruyorlar, kalkarak ¢ikip gitmeleri igin.
Neden boyle yapiyorlar diye disiinmeye, sormaya sira gelme-
den patronun sesi geldi:

“Cikarin igmeyenleri, siindirin gikarin, laf yok!” diyordu.
Burasi bir is¢i kahvesi olduguna gore, isgilerden de is bulama-
yanlar, yerine gore gay-kahve parasi bulunmayanlar oluyor. Fa-
kat, para olmayinca oturacak yer de olmuyormus anlagilan. Bu
soguk havada nerede giin gegirir insan? Hava iyi olsa bile, do-
lasa dolasa yorulup yikilmaz mi? Caddenin ortasina oturmak
da yakisik almaz ki...

“Beni de oyle gikardi su ak ceketli gopur doyus” dedi bizim
Ismayil Aga.

“Yok muydu on kurusun?”

“ZO 0>
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“Ne on kurusu canim, yirmi kurus ¢ay kahve. Tam yirmi ku-
rus, yirmi kurusu verse Allah, su yagdali* sapkayi havaya ata-
rnm. Yirmi kurusg, yirmi bin tagin altinda bugtine bugiin. Dedi-
gin gibi olsa bile, yani gay on kurus olsa yine ¢ok para. ls ol-
mayinca, metelik tinnov.** Su kalabalikta gérdigin yizlerce
insan is bekliyor. Yer tutup oturamadim ama sabah olali girdim
girdim ¢iktim bu kahveye. Higbir kuloglu gelip de bana su gi-
bal*** bir adam gerek, su isi yaptiracagim, demedi. Arkasi kuv-
vetli olup da koyinden hargligini canlica getirenler serbestce
oturuyor, kagit oynuyorlar. 3enim gibiler, su simdi kovaladik-
lari gibiler de itler gibi geziniyoruz.”

“Birak Ismayil Aga” diyerek lafini kestim. “Kendini ite képe-
ge benzetip durma, sizler bu memleketin...”

Elini kaldirarak agzima dogru uzatti. Kestim ben de konus-
mayi.

“Iti miti birak da” dedi, “kalk buradan gidelim. Gergi séyle-
mesi ayip...”

“Soyle canim, ne varsa soyle. Elimden geldigince sana yar-
dim etmeye geldim. Bunun igin aramadin mi beni zaten?”

“Oyle, 6yle olmasina ya... Su meyve falan satilan yere dog-
ru gidelim. Orada apteshane var. Demin gittim de, kiligimi go-
zi tutmadi mi bekginin nedir, iceri sokmadi beni. Var mi para,
dedi. Girmedim o yiizden. Gidelim de gireyim oraya bir... Bes
kurus mu ne istiyor, sen verirsin...”

Gittik. lsini gord. Parasini verip yiridiik Hergele’deki kah-
veye dogru.

“Kiz nerde, kiz!” dedim. “Ogretmen demis de Ayse’yi dok-
tora getirmissin. Hemseriler dyle diyorlardi.”

“Getirdik getirmesine ya, sinci Altindag’da. Din aksam in-
dik otobusten. Ben yer gok mii bilirim. ‘Dolmus, dolmus’ diye
bagnsip duranlarin taksisine binip kahveye geldik. Bizim usak-
lardan Kara Mehmet'i bulabildik... Isi basindan anlatayim da
aklin yatsin:

* Yagdali: Yaglanmig, kirlenmis.
** Tinnov: Yok.
*** Su gibal: Su 6zellikte.
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Ogretmen, ille bu kizi doktora gotiiriin dedi. Biz de canimi-
za minnet bildik hani. Kér Fursud’un arabasiyla bir gece alip
Aksaray’a geldik. Kizi diriltelim derken, ben 6lecektim nere-
deyse. Yolda soguk almisim. Doktor Fikret Bey’i hana getirttik.
Ikizimin de yirimeye dermanimiz yoktu. Kizdan énce bana
g kere igne vurdu. Soguk seni goturiyormus az kalsin, dedi.
Esasen kendimden korktum da, Hanci Mustafa’ya vasiyetimi
bile yazdirdiydim. Aggocek’teki tarlayr Umiis’e, Ciiriikyer’de-
kini Emine’ye, Bagirtlakli Dere’dekini de avrada bagisladiy-
dim. Ayse iyilesirse Dereyer'deki bag da onun olsun dediy-
dim. Cok sukdir igneler beni kurtardi. Kurtuldum ya, harglik da
suyunu gekti. Bu yil bankanin eski borcunu yatiramadigim igin
yenisini alamadim. Bir iki gebig-toklu vardi, aceleye getirip de
oldu fiyatina satmak istemedim onlari. Kel Hatge’nin oglundan
otuz lira 6dung alip yola ¢iktim. Bir diinya para otuz lira dedi-
gin. Bizi goturur getirir diye givendik. Gelgelelim felek bize
yar olmadi. Paramizi igne paras ettik. [gnesi, otobiisii derken,
bir de ‘dolmus’a bindik. lki lokma ekmek... El elde bas basta.
O hasta ¢ocugun koluna girdim de bir kolundan Mehmet tut-
tu, ylri babam yuri, horozlar 6terken vardik o yattiklari yere.
Inleye inleye sabahladik. Sabahinan, yine koluna yapistim, ha
gayret kizim! Hastaneye vardik. Makbuz gerekliymis muayene
icin. Basdoktora ¢iktim elimdeki fakir ilmihaberiyle. Muayene
ettirdik. Gun verdiler, pazartesiye yatak bosalacak da yatira-
caklar... Gerisingeri Altindag’a goturebilirsen gotur kizi. Bir
adim atmaya dermani kalmadi. Mehmet'i buldum. Bir taksici-
ye gittik. Alti lira dedi, valla yalan degil. Eger yalan soyliyor-
sam Allah kulum demesin, tam alti lira istedi. Delirmis herif...
Kizim bin sirtima, dedim. Biraz gotiirdim, biraz yirtudi. Sana
diive verecegim, tarla bagislayacagim diye gonliinii ede ede
goturip biraktim. Orada yatiyor. Bakalim dinlensin de pazar-
tesi yuriyip gelebilir mi? Adam apteshaneye gidemiyor para-
siz...”

“Getirir yatiririz onu, merak etme ondan yana” derken kah-
veye de geldik.

Oturduk hemserilerin yanina. Numan Cavus derler biri var,
Guzel Yurtlu. Is tutar, is becerir, ingaat ve badana isleri yapar.
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Ankara’nin epey parasini almistir. Hosbesten sonra Ismayil
Aga'ya cikisti:

“Utanmaz herif, bu sakali degirmende mi agarttin. Din ge-
lir gelmez basimizi agrittin cuma namazim yolda gecti diye.
Onu dusindrsin de, sanki basgavusun beygiri gernesiyormus
gibi, bizim s6ze hig kulak vermezsin. Kizi surikleyip de 6ldur-
me, su hanlardan birine yatir dedik sana, duymadin...”

“Otelci ug lira dedi hemserim. Soguktan kagtilar, benim ug
bitim bile kalmadi. Hanci seksen kurus dedi, o da yok. Madem
benim iyiligimi dusunuyordun, niye vermedin 6ding?”

Oteki ciddi:

“Seni mi kovalayip duracam” dedi. “Benimle mi kazandin,
gel sen de calis. Size hep Allah yollasin istersiniz. Gobeginizi
baglamigsiniz ona. Derdiniz giinintz bir kuru cavdar ekmegi.
Onu da bulsaniz-bulamasaniz yine yatarsiniz. Ne farkiniz var
sanki 6luden? Dinyadaki isinizin gindiz hazineye para, gece
orduya mehmetgik yetistirmek olduguna inaniyorsunuz. Hazi-
neye para da yetistiremiyor, tahsildarlardan kagip duruyorsu-
nuz. Oglunuz askerligini yapinca tarlalar satip da everdiniz
mi, diinyadaki iginiz bitmistir. Artik kalan 6mrinizi ginde beg
vakit yatip kalkmak, tespih cekmek ve hi¢ durmadan sikret-
mekle gegirirsiniz. Kirk yilin basi bir hastaniz olur, cigerpare-
niz, bir yatakta yatiramaz perisan edersiniz. Bu mu lan insan-
ik, Muslimanhk? Hem de Halk Partisi diye direnip durursu-
nuz, sizin orahlar.”

Ismayil Aga kizdi. Ama asagidan ald:

“Bana ne diyon Numan Cavus” dedi. “Bu diizen boyle gel-
mis, boyle gider. Su parti ne oluyor hem. Hangisinden fayda
gordiu bu fakir? Bunlar da giidemediler iste. Ne suyunu alabil-
di siiri, ne otunu. Parti neymis canim, 6kiiz yola distrmis,
araba tekeri ortasindan gecmis. lki parcasi da ayni sey... Ben
pulluguma bigak alamadiktangilli.”

“Bos ver Numan Cavus, kizdirma Ismayil Aga’y, iyidir o.
Kirk yilda bir bizi demis gelmis, gonlini hos tutalim” dedim de
lafi degistirdik.

“Hukumet gekileli kag giin oluyor, ne zaman kurulacak?”
diye sordu Numan Cavus.

OO
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“Birak canim” dedim. “lsin mi yok. Dogru haber almak is-
tersen Ismayil Aga’ya sor. Ben siyasetle ugrasmam.”

Ismayil Aga’ya dondii:

“Ne dersin Aga, hikiimet ne zaman kurulacak?”

“Bana ne; hukimet hep bir hikimet, tepemde yurimuyor
ya. Allah zaval vermesin” dedi Aga.

Koyde olup bitenleri merak ediyorum. Bir aya varip gatiyor
ayrilah.

“Anlat, koyde ne var ne yok” dedim.

“Ne olacak be” dedi. “Koy dedigin bir sir kutusu. Tezegi
olanin tandiri yaniyor, tenceresi kayniyor. Icinde et mi kaynar,
dert mi kaynar, orasini yine yiice Mevlam bilir. Dort gocuktan
sonra Ali Cavus’un karisi Osman’a kagti. Kot Mehmet'in kizi-
ni Kellerin Durmus’a gotiurdiler. Tohum bulan tohum ekiyor;
bulamayan odada kasiniyor. Canlan sikildikga icerde, baharin
gelmesine kag parmak kaldi diye kapi sévesinden testilige dog-
ru ginesin kolunun ne kadar kaydigimi olcuyorlar... Testilige
bir karis kaldi mi1 kasim yizyirmi eder. Ortaligin kizmasina bir
ay kalir. Ondan sonra kasim yuzelli, yaz belli...”

“Olen yiten?”

“Kocalarin gelin kizi, Halis, Pala, Afili, Tuntir, Sevket'in kizi.”

Saymasina kalmadi, elinde guvercin kafesiyle, “Kader soyle-
tici”nin birisi girdi... Sabahtan beri atip tutan bizim Numan Ca-
vus, yarenligimizi de yarim koydu.

“Gel!” dedi kaderciye. Adam getirip 6numuze koydu kafes-
leri. Guvercinler bir ¢ikarip bir gekiyorlar baglarini.

“Parasi benden, Ismayil Aga’nin kizinin kaderine ¢ek baka-
lim!” diyerek elini cebine atti Cavus. Giivercin gagay vurdugu
gibi bir kiicuk kagit uzatti. Otobds biletleri gibi bir sey. Oku-
mak da bize disti:

“Talihin agiktir. Bagindaki dert zail olacak. Allaha duadan
geri durma. Her dilegin yerini bulacak. Allah sana kotuluk
edenlerin cezasini verecek...”

Ciplak koynundan gikardig kimlik ciizdaninin arasina ko-
yarken kagidi, “Koye donersek saglicakla, orada yeniden oku-
turum, anlatinm bunlari. lyi dinler cemaat” dedi Ismayil Aga.
Sonra “Bir de Zelha’nin kaderine gektir pasam!” dedi kaderci-
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ye. O da ayni bigimde, iyilik, saghk vaat ediyordu. Onu da sak-
ladi.

“Bir de kendi kaderime!” dedi. Guvercin kagidi uzatirken,
ben de kader paralarini uzattim. Kader, Aga’ya durumunu
unutturmustu ¢unku... Baska bir sey yapamadiksa bile su anda,
kader kagitlariyla Aga’y: teselli etmistik. Onun gonlinun ayari-
ni bulmak da ancak bdyle mimkin olabilirdi zaten. Kadere
bagh oldugu kadar neye baglidir o?

&
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Sakal-akal
g

Aslina kimsenin eremedigi, neler yazili oldugu anlasiima-
yan tagbasmalar, dua kagitlari, din buyukleriyle ilgili dinya ka-
dar uydurma resimler satila satila kose bucak doldu. Boyuna
satiliyor yine de. Ama bir iki gigekle yaz gelir mi? Yeni yeni bir
seyler bulup satmak gerek. Bizim ev mi bulamayacak. Elin ga-
vuru bile durmadan modeller, modalar tiretiyor.

Kabe’nin resimleri; Mekke, Medine camilerinin resimleri de
kimseyi doyurmadi. Hacilarsa, dort tespihle bir yudumluk zem-
zemden, haciyagindan baska seyler, biyiik seyler getiremedi-
ler. Hos oralarda ne var ne yok yuklenseler gelseler, yine kim-
se doymaz.

Bilmem kimin oglu, hangi koyin eriskini ikicik kil elde et-
mis. Beri benzer kil degil, Peygamberimiz Hazreti Muhammet
Mustafa Sallallaht Vesellem Efendimizin sakalinin telleri. Her
teli ayn ayni kirk kat sargi icine koymus. Ug yiiz lira fiyat big-
mis telin tanesine. Bigmekle kalmamus, st yanini aliciya birak-
mis. Kim fazla artirirsa, o alabilecek...

Koylerde havadis duyulunca; kimi esekli, kimi yaya yola dii-
sen immet, solugu eriskinin yaninda alir. Fiyat bes yiize ¢ika-
rilir. Sonra acik artirma baslar. Her koyiin, her koylinin elin-
den ne gelirse vermek, evine, hi¢ degilse kdyin camisine bir
sakaliserif almak emelidir. Emelidir ama, nerede o kadar sakal
teli. Erigkinin iki telinin birini bir Mdsliman aga kendi odasi
icin almis; otekini de koyunin camisi icin muhtarin biri almis.
Ucuzlamasini istemek, karaborsada olusuna tiziilmek neye ya-
rar. Keske bu fiyatla kalsa. Arada bir, az sayida da olsa ortaya
cikip birkag kdyun aghgini giderse.

Kendir kil derken deriye geldigimiz anlasiliyor. Babaynan
ogul, ikisinin sirtinda dort torba. Kuranikerim’'den tutun, Na-
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maz Hocasi, Hazreti Hamza Cengi, Hursit ile Mahmuri ve Ca-
kici Efe’'ye kadar her sey var torbalarda. Torbalari koseye koyar
koymaz, “Ey Peygamberin immeti!..” diye bagirdi adam. Kagit
oynayanlar isi birakip bakismaya basladilar. Hincahing dolu
odadan, ayakta olanlar da kenara cekildiler ve ortalik acild:.
Adam ayakta!

“Ey tmmeti Muhammet!..” dedi. Heyecanliydi. Soguktan mi
nedense gozleri yaslhydi. Gozlerini silmeye koyuldu. Gozyas
cok etkili oldu. Yufka yiiregine etki yapan bir acidan, belki de
Muslimanlar igin aci olan bir isten dem vuracakti. Elindeki kar-
tonlar havaya kaldirdi. Agdirip dondurerek cevresindekilere
gosterdi. Eski yazi ile gepgevre suslenmis, bir cesitten kartondu
bunlar. Kagitlarin iyice gorildigine inaninca séze basladi:

“Bu gordiginiz kagidin dstiine basilmis olan mibarek sey
nedir acep, bilen var mi?”

“Bilmiyok, soyle neymisg!”

“Bu gordugunuz kagitta muhra serif yazihidir. Peygamber
Efendimizin sirtina Allah tarafindan basilmis olan muhr. Efen-
dimize peygamberlik indigi zaman kirk yasindayd. Iste o sira-
larda Hazreti Ali Efendimizi yanina istedi.”

Herkes daha yakindan gormek igin adamin eline saldiriyor;
ugultu artiyordu. Elinden almak istiyorlardi. O ise konusmak is-
tiyordu.

“Sabredin ey ummeti Muhammet, bunlar sizin igin getir-
dim. Dinleyin de dyle...”

Ugultu azalir gibi oldu. Millet yerlesir gorindiu. Adam ko-
nustu:

“Dedi ki Hazreti Ali yanina gelince, ya Ali, sirtimdaki su
mihrin ornegini ¢ikar. Gotur Mislumanlara dagit... Niygin
dagit dedi biliyor musunuz? Cinkid her kim bunu evinde asili
durutursa ya da mesin kilifa koyar yaninda gezdirirse, o adamin
hem kendine, hem ailesine, ne hastalik yaklasir, ne kaza bela...
Hak tarafindan Cebrail Aleyhisselam’a dendi bu. O da efendi-
mize soyleyince, efendimiz Hazreti Ali'yi ¢agirdi iste...”

“Ver!”

“Ver!”

“Ver!”



Sol eliyle sakalini tutamladi adam, “ver!” diye isteyenleri
isaret ederek, cocuguna “Ver” dedi.

“Ahn, alin” dedi sonra. “Parasini biraz sonra verirsiniz. Kiy-
meti parasinda degil. Tanesi yalniz elli kurustur. Bir daha bula-
mazsiniz!..”

“Ver!” diyorlardi. Parasi bulunanlar ¢ikarip elli kurus veri-
yor, olmayanlar baska ne ile alabileceklerini soruyorlardi:

“Bugday olunca ne kadara kagini veriyon?”

“Arpaynan oluyor mu?”

“Yapagi da alin mi?”

Adam orali degil:

“Her murada erisir bunu tasiyan, alan, Cenabihakkin emriy-
le... Allahin emrini, Peygamber’in mihrinu getirdim. Mdslu-
manlar i¢in ¢iktim bu yolun tirabina...”

Cocugun yanina yaklagti. Bakti parasi olanlar aliyor, olmayanlar
bakiyor, “Olur” dedi, “her seyinen olur. Neyiniz varsa onu getirin...”

Biraz sonra arpa, bugday, ¢avdar, bulgur... Yigilmaya basla-
di. Sinigin dortte biri olan bir kutu dolusuna veriyordu tanesi-
ni... Yorulmuslardi ikisi de. Alinlarindan ter akiyordu. Alinteriy-
le kazaniyorlardi yani. Kazanglari da 6nlerinde, torbanin dibin-
de 6bek 6bek yigihydi. Kicuimsenecek gibi degildi hani, tstelik
Peygamber’in sirtindan...

Almayan kalmamisti. Alanlardan bazilari hemen asmak igin
eve gidiyor, disaridan yeni gelenler de isi anlar anlamaz sarili-
yorlardi. Ortalik az durulunca, agzina bakip duranlara déndu
satici; soyleyecekleri bitmemisti besbelli:

“Duvara asinca, yoninuzi buna donip yatmayacaksiniz.
Muhrin sihri sizi garpar bu kez. Sakinin ha! Efendime deyim,
bir de izerine alacak olan mesin kap gecgirmeden almasin.
Amanin siz siz olun cebinize atip da isemeye gitmeyin. Cika-
rin, koyun yiksek bir yere, 6yle gidin...”

Artanlar da yarin gittigi koyde satilir. Hepsi Misliman ko-
yu. Can galinmaz, ezan okunur oralarda da.

Satici yemekte, daha ince noktalarini anlatiyordu isin. Sinir
kapanmamis ama bu muhir 6rneginin sinirdan gegirilmesine
yeni izin verilmis... Yillar 6nce gegseymis elimize, basimiza ge-
len belalar olmazmis. Mis da mis...
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Peygamber’in kendi 6ldi mi, 6liince cennete mi gitti belli
degil. Herkes bir bagka turltu soyluyordu. Kendisi ¢ekilince ha-
disleri ve yasamina iliskin anilar kaldi. Oldiigiine inanmayan-
larin da Mekke’deki yollar belik belik olan Kabe’den sonra gi-
dip yokladiklari Medine’deki mezari var bir de... Hirka-i Serifi,
sakaliserifi derken, simdi de muhri serifi ¢ikti ortaya. Bunun da
zamani geger, derinin ustindeki mihran... Belki ne kadar kul-
lanilsa bozulmayacaktir bu mihir. Ebedi olsun diye mi bast
acaba Allah; sitindan gegindigini gorse Peygamber ne derdi
bilmem. Saghginda, alacagi olan sirtima vursun, dedigine gore,
oliunce rahat birakin, demistir herhalde. Hele sabredin. Daha
derideyiz. Bir gun gelip bicak kemige dayanacak. “Peygamber
kemigi!” diye tirnak kadar kemikleri okutacaklar millete... “Bu-
nu boynuna asanlar 6te diinyada sorguya cekilemeyecek” diye-
cekler ola ki...

Sonra da bir bulut pargasinin resmini ¢ekerek, “Peygam-
ber’in resmi” diye okutmaya kalkacaklarin gikmayacagini kes-
tiremeyiz. Yizunu gormus olan yok ki, benzemiyor desin o za-
man.

Peygamber, kiliyla kemigiyle topraktan cgikarilip immete
mal olunca sira gelir Allaha. Ama “O, mekandan miinezzeh-
tir...”
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Peuceneden Kuy Uctu
¥

Diminin iginde ciyak ciyak bagiriyordu gocuk.

“Dimiyi ¢ikarahm da alahim ¢ocugu” dedi Elif.

Alime Nine, “Yok, yok!” dedi. “Sen bilmezsin. Degme sen,
git Gulbahar'i gagir da gel.”

Elif, koyin kapidan yetme ebesi Gilbahar'i ¢agirmaya gitti.
Kupkuru yerde titriyordu Alime Nine. Altinda ne bir gul parga-
si ne bir parca hasir. Islanir diye almamis, kuru yere oturuver-
mis herhalde. Dimiden sizan kanlar, yolunu bulup ahirin kapi-
sina agagl akiyor. Camsiz pencereden gelen ayaz gitgide fazla-
lagiyor. Alime Nine’nin disleri birbirine vuruyor. “Vakti geldi
gayrim, bir de kar yagarsa belayi tam bulurum” diye disuni-
yordu. Kar da yagar mi yagardi. Zaten ginlerdir Gstinu basini
soymadan sokuluyordu siltenin igine. Usiiyordu ¢iinkii. Burada
ekim ayinin yarisi yaz, yarsi kig olarak hesap edilir. Ay ise ¢ik-
tim ¢ikiyorum, diyor.

Soluyarak geldi Elif:

“Dis kapiyr da bastirmis arkadan; sesimi duyuramadim” de-
di... El yordamiyla bir ¢ul alip logusanin omzuna orttii. Kendi-
si de usuyordu ayni sekilde.

Logusa, “Oyleyse Kel Senem’e kos” dedi. “Cocuk da 6lecek,
ben de. Ivedi ol icik...” Elif yalvard:

“Gel, etme... Cikar su dimiyi... Her yani kana buland:...
Boyle bekleye bekleye 6leceksin. Cocugu alayim da diminin
icinden. Sen yat, 6leceksin...”

“Sen git, Senem’i getir yavrum. N’apsan da aciyon bana.
Ben alisigim boyle seylere, korkma.”

Elif yeni gelin olmus, kardesinin kansiydi logusanin. Dogum
gunu yaklastig igin geceleri gelip bunun yaninda yatiyordu. Bel-
ki bir yardimi dokunur; 6limlu diinya, ne olur ne olmaz, diye
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distinmuslerdi. Gelinliginin Gglnci guninde kocasi Ankara’ya
cekip gitmisti zaten. Dugun borglarinin en sikilarini 6deyecek
para getirebilirse daha rahat yasayacaklanini konusarak ayrilmis-
lardi. Elif, Nine’nin neden kendine giivenmeyip ille de Giilba-
har’i, Senem’i istedigini ¢ozemiyor, fakat aklindan da koti bir
disiince gegmiyordu. Bir sey demeden Senem’in evine yollandi.

Alime Nine, ondan hem tazecik, hem de kendi gelinleri ol-
dugundan 6tiri utaniyor, gekiniyordu oysa. Yizindn kani gelip
gelip gidiyordu. Onu basindan savmak isteyisi yerindeydi ken-
dince. Kim bilir, o gidince, hatta Senem gelmeden bile bir gay-
ret gosterebilirdi. Gergi kendine pek giveni yoktu. Elif, Gilba-
har’a gidince, gocugu gikarmayi denemis fakat titreyen elleriyle
diminin uckurunu bile ¢cozememisti. Yine de bu kez, disini sikip
son gicinu kullanmaya karar verdi. Yaziktir ki yine basaramad:.

Bununla yedinci dogumunu yapiyordu. llkini Géktas'ta Me-
mik Aga’nin arpasini yolarken, dordiincistni Bozyer'de patates
sokerken, otekileri de simdiki gibi bu evde dogurmustu. Gengli-
ginde yaptigi dogumlarda, —canlh kanli oldugundan- her seyi ga-
bucak yapip cattigini, cocugun gobegini tasa kistirdigi gibi kesip
tuzu bastigini... sonra da eline stptrgeyi alip Gstiini toprakladi-
g1 kan pihtilarini nasil stpurdigiand anlatir durur. Dogum yapti-
gim saatlerce sonra duyar komsular. Biitiin dogumlarinin yalniz
birinde iki giin yatmis, 6tekilerde iki saat bile yatmamisti.

Diminin igindeki cocugun sesi kisilmig; kiraca atilmig kur-
baga gibi aglayip duruyordu. Kapiyi agmasiyla “Gii¢ uyandir-
dim. Giyinip gelecek” demesi bir oldu Elif’in. Yine bir bekle-
me... Cocuk bagiriyor, ana ve gelin titriyor... Sonunda Kel Se-
nem de geldi karisti. Hemen Elif'i itekledi:

“Elini cabuk tut; tandin farlativer. Yoldan toprak al gel; sac
tandira oturt, kizadursun toprak.”

“Olur.”

“Ha, ondan 6nce bir makas bul varsa.”

Alime Nine, “Su ahir kapisinin yanindaki takaya bak” dedi.

Senem, kanh dimiyi cikartirken, Elif de takayi karistirds. |s,
pas iginde kalmis bigak kiriklari, saksi, teneke parcalari arasin-
da makasa benzer bir sey bulamadi. Ocagin Ustindeki takayi
karistirdi, orasi da tyle...
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“Ne sasiyon yavrum” diye ofkelendi Senem, Elif gecikince.

“Makas bulamadim.”

“Kor bigak falan yok mu, getir. Cikardigi da ne, kapkara bir
kiz; kor bicak agzina da ¢ok, yizine de.”

Takayi yeniden karistirip sapsiz, pasl bir namlu bulup getirdi.
Altina bir saksi pargasi uzatarak bu kor bigak namlusuyla kiya ki-
ya kestiler yavrunun gobegini. Alime Nine’nin omuzlarindan dis-
mis olan ala kanli gulun bir pargasini yirttigi gibi sardi. Sicak top-
rag istedi sonra. Bir baska gulun tstiine yaydi. Tuzunu ekti viyak-
layan bebenin. Karnini, ayaklarini topraga beleyip siki siki bagla-
d. Elif'in koseye serdigi kilim eskisinin Ustine atarcasina birakti.

“Sus” dedi. “Sus, anan kim, baban kim. Suna bak, nasil ve-
niliyor, peygamber buziginden ¢ikmis sanki.”

Sira hastaya geldi. Senem supirgeyi dizinin 6niine verip
hastanin karnina bastirirken, el ¢abukluguyla “son”u aliverdi.
Kizgin topragin kalanini yaydigi, biraz 6nce kan olur diye Ali-
me Nine’nin iginden ¢ikip bos biraktigi silteye dogru gotirdd.
Silte olup da ne olacak sana, dort bes parga eski gulun st Us-
te konmasiyla olmus bir yatak.

“Yat gayn!” dedi. Sarili bebegi de yanina koydular. Eski berki
ne buldularsa ustiine orttiler. Ala kanh bir topraga belenip silte-
nin altina yatinlanlardan kigugin sesi gtkmaz olmus, buayugunu
de, basucunda oturan Kel Senem zorla konusturmaya ¢alistyordu:

“Kele Kiz, Fakilarin gelini anlatiyordu, sen de duydun mu
Kiz Ogretmen’in dediklerini?”

“Sey mi, ¢cocuk yitkanmasini mi?”

“Heye, heye. Cocuk ¢ikar gtkmaz yikamali, ondan sonra tuz-
lamali, demis. Gobegini kaynatilmis makasla kesmeli, makas: el
degmeden kurutmali, gobege temiz seritler sarmali, demis. Boyle
etmezseniz, topraga da sararsaniz, tetanos mikrobu kapar, demis.”

“Tetanos mu? Yedi yiIl gegmeyince yikar miyim gocugumu?”

“Tetanos... Haydi sen tivgalisin* diyelim, yedi yil sonra yi-
kayon gocugunu. Ama nerde gorilmis yasina yetmeden gocu-
gun yikandig1? Oncagiz da bizi kandiracak suncacik 6ztiynen.”

* Tivgah: Hastalikli, gocugu yasamayan kadin.
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Gulmeye calistilar...

Ev, tamtakir kuru bakir haldeydi. Ocagin basindaki tezek kirin-
tilan arasinda, birbirinin kirinden, yamrulugundan kagcrmis, uzak-
lagmis birkag kap vardi. Kapiyla ocak arasindaki duvarda testiler,
comlekler dayal. Oteki kosede, daha diin girpilmis un guvalinin
ustiinde kedi uyukluyor. “Duselim mi, dusmeyelim mi?” der gibi
asagiya bakmakta olan kat kat is yiklenmis kemer taglarindan sar-
kan orimcek aglari sallaniyor. Bunlarn sallayan yel, kemerlere
dogru stinup yukselen gira isini de pay ediyor taslara.

Cani sikildi Kel Senem’in:

“Kocan da gelmedi” dedi. “Sini boklu hi¢ evde durmaz.” In-
ce sogut dallarindan orilme seleyi ters gevirip pencerenin alti-
na koydu. Selenin Ustine ¢ikarak, ocagin basindan aldigi te-
zeklerle, tavsan 6niine boyunduruk gerer gibi, pencereden ge-
len soguk yelin 6niinu kesmeye galisti. O bunu yaparken, logu-
sa karsilik veriyordu soziine:

“Gelip ne yapacak anam, Haymana Ovasi’'ni Kabe yapti ken-
dine. Nesine yetmiyor, alti aydan alti aya gelip boyle bir bas be-
lasi birakip gitmek. Kazandigi da karin doyursa bari. Bundan 6n-
ce alti gocugum dogdu 6li; higbirinin yuzini gérmedi o yalama
herif. Hoca mi koydum gitmedik, gezmedik tekke mi koydum.
Hepsini bir basima yaptim. Yasatamadim yoksam kuzularim:.”

“Herifi basinda olmayan evde ¢ocuk yasar mi anam? Gelen
dokuyor tivgasini, giden dokuyor eve. Erkek isterim kapiya du-
rup da tivgahlari eve dikmayacak.”

“Ya egsiklim, de de onu de. Ali‘minen Silman’im yasina
yetmeden oldiiler. Oldirmemek ucun sirtladim Osmanimi, gu-
valdaki arpay esege yukledim. Hort Hoca'ya kitap agtirmaya
gittim. Dedi ki bana o nur yuzli: Daha 6nce bes, alti gocugun
olmis. Hakkin lanetlisi tivgali karilar senin gocuklarin kirki gik-
madan evine dolup tivgalarini dokmusler. Yedi yil su goster-
meycen, yikamaycan. Kendin pisat* dikip giydirmeyecen.
Mehmet adli yedi gcocugun eski pisatlarini toplayip giydirecen.
Nenezi Tekkesi’‘ne her ay bir mum yakacan.”

* Pisat: Giysi.
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“Bilme mi anam, hoca olur da bilme mi? Millet bir olmus ki
kele. S6zgelimi demiyorlar ki, ig gocugum 6ldi, dort gocugum
oldu. Tivgalandim, varmayim elin kirkli kadininin evine.”

“|ste demiyorlar de emeciklerim bosa gidiyor. Ellerin Meh-
metlerinden devsirdigim pisatlarin, yaktigim mumlarin feri s6-
nuyor, etkilemiyorlar...”

“Anam, ben adamin yiiziine séylerim: Ihmalcisin sen. Tiv-
gasi olsun olmasin, ¢cocugunu gosterme gelene gidene. Aksam-
laradan evinden gitmezler o Cot Havva’ylan Topal Dudu. Ne
ararlar evinde? Bakinca tasi eritir o gozi ¢ikasicalar. Silaleleri-
ni bilirim ben. ‘Ali Emmiler de!..” orda dur.”

“Bundan 1cik umutluyum: Yedinci bu. Ne ettim Allaha, ana-
sina atasina mi gectim? Bu yedinciyi bagislar ingallah. O benim
Kor Karsiz da yakinda gelir gayri. Salmayacam bu kez. Otur iki
koldan sunu olsun buyutelim diyecem; 1cik da burda galis, go-
begin gurbete bagh mi, diyecem.”

“Sana bir bulamag pisirip geliyim de, sicak sicak ye” diyerek
gitmeye hazirlanan Kel Senem’e ayakucunda yigili, tg sinik goste-
risindeki arpayi gosterdi: “Yikadim, kuruttum, yarin da degirmene
goturip ogitecektim. Ne bileyim boyle olacagini. Eski un tikendi.
Yarin bir torbaya koyup senin Ahmet’len 6guttiirir mistun?” dedi.

Oteki, “Hig salmam mi anam!” deyip ¢ikti.

Alime Nine’nin dogum yaptigi, kusluga dogru mahallede
duyuldu. Kel Senem’den sonra ilk gelenler kaynatasiyla kayna-
nasiydi. Cocugun kiz oldugunu 6grenince Halil Dede, “Kiz do-
guran da mi bulamag yer? Babamin adini koyacaktim ben. Ki-
za da mi yatihr?” diye hoslanmadigini belirtti. Karisi logusaya
bulamag yedirirken Halil Dede birden bagirdi:

“Hani pecenin 6niinde orak, sogan?”

Soyle bir bakti Kel Senem: “Unuttuk ivedimizden” dedi.

Dede ciddiydi: “Kara Bayram’a dondirmeyin” diye cikisti.
“Cocugu kusa kaptiracaksiniz. Bayramin kansi Mitirik gelini
unuttunuz elleem: Cirayl sondirmis yatacakmis gelin, pence-
reden bir kus pir pir ederek gelip tandirin basina konmus. Kirk-
I gocugu kucaklamak igin avrat kendini atmis cocugun ustiine.
O sirada kus, geldigi gibi pirradan ugup gitmis. Cirayr yakmis-
lar ki gocuk bogulmus.”
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Az sonra oragin ucunu bir sogana batirip pencerenin dis ya-
nina koydu Kel Senem.

Kaynatayla birlikte solugu serinleyen kaynana, “Orak keskin
mi? Soganin kokusuynan oragin keskin agzi bir araya gelince
tovbe gelemez, azrail kuslari...” diye yatmakta olan gelinin me-
rakini giderdi.

Kel Senem saga sola bakiniyor, yeniden telaslaniyordu. De-
de, “Ne var?” der gibi bakinca:

“Suraya, kemerin koluna da Enkebit puskili sallayacam.
Onu da unutmusum. Ben buraya nasil geldim; bu kadincagizi
nasil buldum kan kasap iginde, bir bilseniz. Akhimda puskil
mu kaldi, orak mi?”

Dogumdan kirkinci giine kadar olan dénem iginde kirkli ka-
dinlarin Gstine ¢okerek eziyet ettigine inanilan, kopege ben-
zer, gerdanli bir seydir Enkebit. Ginahli kadinlari bogarak, gu-
nahsizlar da hirpalayarak dontp gidermis. Allah emriyle hare-
ket ettigi icin, emeli bozuk kullara korkung bir bicimde goru-
nirmis. Ama yakalayan olursa, o soyun hicbir bireyine yaklas-
mazmis artik...

“Istemez puskil” dedi Halil Dede. “Enkebit yeminli bizim
soya! Bir gun koca abama gelmis, yiiziini yalamaya baglamis,
Hamit Emmi’me kirkliyken. Dedem Ali Aga uyanikmis. Enke-
bit'in dort ayagini birden kavramis. Enkebit, Kér Hoca’'nin za-
gan gibi ‘cen ¢en!’ ettikge siktirmis bacaklarini. ‘Tévbe mi, be-
nim sidigimin sidigine, caputumun gittigi yere varmayacagina’
demis. Ne gelir elinden, yakayi vermis bir kez ele. ‘Cen gen
gen’ diye 6tmius ug kere. Yani, yemin etmis dokunmayacagina.
Puskil istemez onun ugun. Eve tivgah kari sokmayin, bir de
goz degenleri sokmayin yeter...”

“Albast1” derler kdyde Enkebit 6rseleyince. Okumuslar “ka-
rabasan” der buna...

&
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Eski Dent Eski Derman
g

“Dun aksamusti geldim” diyordu muhtar. “Baska bir is
ucun olsa, Sultan Sileyman’in hazinelerini bagislasalar yola
¢tkmazdim boylesi giinde. Koyden gelirken igime isledi, Sinne-
li Beli’nin sulusepkeni. Bir tipi, bir tipi... Ben de agladim, anam
da aglad:... Bekgiyi de yanima almistim. Kis giini, ne olur ne
olmaz, Allahin kurdu var, kusu var. Kireglige gelince iyice ca-
nim burnuma geldi. Bekgiye baktim, Gode Arif’e, burnunu ge-
kip duruyor. Emir kulu zavalli. Muhtarligima giivenerek yanima
aldigima pisman oldum. O da biliyordu ama dinimize hizmet
ucun yola ¢iktigimizi. Ne yapalim, din ugruna, konu komsu ug-
runa insan yola da gikar, 6lir de, kalir da. Zahmet gekilse bile
0zl dogruya olan kulunu her vakit korur Allah, dilegine kavus-
turur. Neyse, isim rast gitti, Bayram’in kamyonu tavuk sandik-
larini yiklemis yarirken yetistim. Geg vakitte buraya indim ya,
Kazim’i bulamadim daha...”

“Nereye baktin?”

“Nereye bakiyim, kahveye baktim. Bekle, gelir” dediler.

“ls ne is, onu demedin, gok mu siki?”

“Sey canim, okul isi...”

“Dinimize hizmet igin yola ¢iktik, diyordun; ne okul isi bu,
muhtar?”

“Sey canim, sey... Senin Kazim'in babasi 6lmedi mi? Musli-
man adam degil miydi Osman Emmi? Kazim’in ginligi on-on
bes liradan gitmiyor mu burada? Iste 1cik para biriktirdi. Baba-
sindan geri kalmaz o da ha! Sapinadan Misliman. Gegende
haber salmis bana Kér Ismail’in Hasan’la. ‘Gelsin bir’ demis.
‘Parasi benden, yaptirmasi ondan, komsular bir okul sahibi ol-
sunlar, babamin vasiyeti yerini bulsun. Ben de kazandigim pa-
ranin hayrini géreyim bundangilli...””
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“Anladim.”

“Anlamayacak bir sey yok bunda zaten. Oglan soyler durur-
du hep, su okulu yaptirip da, usaklarin haril haril iginde Kuran
okudugunu gérmezsem gozlerim acgik gider, derdi...”

“Senin igin de iyi olur bu!”

“Deli misin, ya neye kosturup duruyoruz. Bir tasla iki kus
olacak. Komsularin cocugu okuyacak, benim isim yiriyecek...
Bir yaptirabilsem, yeniden secerler beni. Din ugun ¢alistigimi
gorduktengilli, daha ne isteyecekleri kalir benden?”

“Haydi kahveyi bir daha yoklayalim 6yleyse” dedim.

“Qyleyse su yoldan gidelim” dedi. “Su yoldan gidelim de
ben oOteberi saticilariynan ugrasayim icik. Sattiklari seylere vu-
runayim bir. Koyde sorarlar yarin, su kaga, su kaga orda, der-
ler. Pulluk bigaginin fiyatin1 6gren gel, dediler. Ayak lastikleri-
ninkini de. Milletin ¢ogu lastik bulup ayagina takamadi bu kis.
Ordaki saticilarin ihmali. Getirdiklerini de analarinin nikdhina
diyorlar. Mestsiz lastiksiz namaz kilmak zor oluyor hani. Yara-
dana agir gelmesin. Giinde bes vakit soy soy giy. Soguk suya
dayanilmiyor. Fiyatlarina bir vurunayim; uygun bulursa Cumuk
Onbasi, gelip elli-ylz ift gotirecek: Harman veresiye dagita-
cak. Cumuk, Tirveli’nin zengin Hasan Aga’ya kiz satti da bin li-
ra aldi...”

“lyi iste, su caddeden giderken anlaniz bunlarn igyizini.”

“Hergele Meydani’'na gidecem, bitpazarina bir de. Eski ce-
ketlere vurunmay: istiyor canim. Koye, geldigim gibi donme-
yim diyorum. Hig¢ olmazsa eski berki bir ceket sirtima; ayagi-
ma mest lastik takistirayim. Bugiine bugiin muhtarlik var ser-
de. Bir dogrulup gelen olsa hikimet kapisindan, beni gori-
yor... Yine de kolay degil 6nde olmak... Ama o yani bagka isin.
Atini teslim eden gelir girer, yatak bulup serecen altina. Higbir
sey bulamazsan seker, cay diye kivranacan. Yenice cigarasi
aratacan. Avradin etekleri tutusacak ne pisirsem, diye. O da
beni buluyor ya, yok yag yokmus, yok hiikiimet adami piring
yermis... Onu bulsak da st gerek yanina. Dokuz kulplu bir
dert sana...”

“Bos ver canim, yenenin, icilenin s6zi mi olur?”

“Bir hesaptan oyle.”
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Vuruna vuran egya fiyatlarina, merdivenin bagina geldik.
Neyi sorsak “abovvv!” diyor da baska bir sey demiyordu muh-
tar. Bu gidisle ceketle lastigi alir mi bilmem.

Posta Caddesi’'nden Hergele Meydani'na giden merdi-
venlerden asagi inerken, kullandiklari araglarla doldurduk-
lari ¢cimento torbalarini omuzlamig, kim bilir ne zaman ya-
tacaklari yere varacak isciler yukari ¢ikiyorlardi. Aralarinda
zor yol buluyorduk. Soluk soluga hem yuriyorlar, hem ko-
nusuyorlar. Koca Elmas’in Mustafa var bizim orali. Az geri-
den gozum isirdi. Ama o bizi gormedi. Yiksek sesle, “Yarim
kilo cok gider” diyordu yanindakilere, bize yaklasirken. “lki
yiz elli gram halvaynan iki ekmek sinci aksama, bir o kadar
da sabaha, deli bile eder dérdimizii... Kbye ne gotiririz
sonra?”

Kiguk biri soyle kargiladr:

“Dogru Mustafa Emmi’nin dedigi.”

Baska biri, “Hani haftaligi alinca bir kelle alacaktin da yiye-
cektik Mustafa Emmi, ne oldu?” diyordu.

“Olacak, olacak, gonillenmeyin, hepsi olacak...”

Omzuna dokundum; s6zi yarim kaldi. Hoslastik. Kazim’i
sorduk. “Kazim cahistigi yerin agasindan (belki muteahhit) pa-
rayl alamadi. Gunlerdir pesinde. Yakalayip kagirniyor; yakalayip
kaginyor... Geg vakit kahveye bir ugrak verirse verir. Gorirsem
ben derim aradiginizi. Nerde bulsun?” dedi.

“Nemgeer Hani’'nda kaliyom.”

“Allahaismarladik sincilik.”

Kahvenin onine gelince Kerimlerin Sileyman ¢ikti kargimi-
za. Gin batinca donen garip kuslar gibi, o da Altindag’in yolu-
nu tutmus, gitmekte. Onunla da hoslastik.

“Masallah iyilesmissin burda, kbyde benzin sapsariydi” de-
di muhtar.

“Cok sukir Muhtar Emmi” dedi. “Hem ¢alisiyom, hem de
iyilestim. Koyde yatiyordum ya yedigim neydi, ictigim neydi.
Yavan corbadan baska bir sey yoktu; Allah eksikligini goster-
mesin. Amma, burda yat halva ye, kalk halva ye. Sehir ekmegi
bir yandan. Bir yiyom, bir yiyom... Cok melmunum.”

“lyi iyi, Allah koluna kuvvet versin.”
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“lyi ki geldin emmi, sen bilirsin kdyde olani biteni. Bizim
Keyifci’nin gelinini ne ettiniz?”

“Fadime’yi mi? Basimiza bela koymadi getirdi bre yavrum.
Taratura kizi gibi. Nikahsiz. Her giin birine gidiyor. Bakiyim,
sizden sonra Danil’in ogluna, ondan Haci'ya, ordan Memige,
sinci de Teyfige gitti. Babasi da hepsinden birkag yiz aliyor...”

Suleyman gittikten sonra kahveye bir haber birakarak Kazim
icin, biz de Genglik Parki’'na dogru yurtdik. Ydrirken disiin-
dim: Bu gece muhtarla birlikte tiyatroya gitsek! Herhalde bilet
bulunurdu.

“Tiyatroya gitsek aksama?..” dedim.

“Birak Allah askina, insaninan eglenme.”

“Niye?”

“Taraturada isi ne benim gibi sakali agarmig adamin!”

“Canim, tiyatro deyince...”

“Yok yok, beni irezil edecen cilbaklarin icinde, sonracig-
ma, geriden bakacan...”

“Gel!” dedim. “Aklina gelen gibi degil. Ciplak falan pek bu-
lunmaz. Hizir'in ogluna inandiniz gitti.”

“Ya, halen ayiplar koyli sizleri...”

Olay su: Ug yil 6nce, dgretmen Sungur’la ilgeye, oradan
Ankara’ya gelmemiz gerekmisti bir is igin. Kdyodasinin énin-
de yolculuktan konusurken, arkadasin kil altindaki istekleri
parlayinca, “Bir de tiyatroya, sinemaya gideriz” deyivermisti.
Utancindan herkes yere egilmis, bizim yuzimize de utang gel-
misti. Iste o vakit Hizir'in Mehmet giilmiis, agzinin selini akita-
rak, “Sunlara bakin!” demisti. “Koskoca 6gretmen olmuglar; ta-
raturaya gidecekler. Utanmadan burda soyliyorlar onu da” de-
misti.

Cevredekiler, Mehmet'in dogruluguna bas sallarken, Kir Ali
de, “Hangi okuldan ¢iktilar ki utansinlar. Ama sug¢ bunlarin de-
gil; devir...” diye biber ekmisti sanki.

Isin bu ge¢misi desilince, artik muhtari ne olursa olsun go-
turmeliydim.

Gittik. Harput'ta Bir Amerikali vardi Kiguk Tiyatro'da.

Amerikalinin gevresini saranlara bir kizdi; sonra hep sagi so-
lu incelemeye basladi. Hoslanmamisti oyundan. “An satmuslar,
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namusu tellala vermisler. Rahatlik dedin mi; para dedin mi de-
re tepe yiriyorlar. Alinteriynen ekmek yemeye gelen yok
hig...” diyerek kesti atti yargisini. Binanin i¢i oyundan ¢ok sar-
misti onu. Bir yukari bakiyor, bir geriye bir 6ne bakiyor. Cok
dinlemeli. Bana sadece bir ciimlecik soyliiyor. lkide bir kafasi-
ni yeniden kivirarak yeniden soyluyordu: “Doéyusler ne yaptir-
muslar ya!.. Nerden bulurlar bu kadar parayi! Allah, Allah, ne
yaptirmiglar ya doydsler...”

Sonunda Amerikalinin kardesine de icerledi. “Ulan doyis”
diyordu, “herif diise mi yatti burda senin ne halde olduguna.
Firsati sinci buldu, sinci geldi. Gelene, git geri denir mi? Bir
bulsalar iki isteyecekler, ak¢a bulsalar ¢iki isteyecekler... Ne
oyle, ne boyle, icicik yirtik olmali adam degil mi?”

Tiyatrodan ¢ikarken, ¢ok durgundu.

“Soyle iki yanina bir baksana” dedim. “Bizim oradakilere
benzer mi bayanlar?”

“Nesine bakacam. Allah onlara boyle yazmis, bize de oyle.
Kader degisir mi? Bakip da ne yapacam, herkes alninin yazg-
sini yasar...”

Buyuk Tiyatro'ya gitmek daha da iyi olacakti ama, mimkin
olmad. Talih hep Kiigiik’ten acihyor. Ug yil 6nce Kel Ali’yle de
Kuguk'ten bilet bulabilmistik. Hastalik Hastas’'ni seyretmeye
deger bulmamis, pelte gibi donup kalmisti koltukta. Uykusu-
nun arasinda oyunu yine de izlemis. Cunki sonunda “Bir kizi
alip veremediler. Ben olsam ¢oktan hallederdim” demisti.

Kel Ali yari uykulu, isin ne oldugunu kavramisti. Fakat muh-
tarin “taratura” hakkindaki disiincesinin degisip degismedigini
merak ediyordum.

“Gordin ya taraturay!” dedim.

“Ne var sanki” dedi, “taratura kadar da degil...”

Acaba kafasindaki, fakat hi¢ gormedigi, duyduklarina gore
tasarladig: taraturadan daha mi agag) bulmustu. Bir olaganustu-
lik aradigi belliydi yalniz.

Sabahleyin Kdzim’i kahvede bekler bulduk. “Dért giin 6n-
cesine so6z verdikleri halde, paray kurtaramadim” dedi. “Sinci
birlikte gidelim, bir daha sikistiralim adami. Ben hayir isleye-
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cem deyim. Allah izin verirse senin isini gorur, yarina yolcu
ederim...”
Ciktik. Selam birakti; selam saldim. Kucaklastik. Ayrildik.
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Atlak Allak
g

“Iki tane gazeteyi on kurusa aliyorsun, tam iki tane!” diyor-
du gazetecinin biri. Gazetesi Son Havadis. Ici bir gazete, disi
ayn bir gazete onca. Garaj isi, ne olacak. Ankara Garaji’'ndayiz.

“On kurusa Medeniyet! Sayin vatandas, sevgili yurttas, on
kurus verip Medeniyet alacaksin medeniyet 6greneceksin!” di-
ye yirtiniyor oteki.

Otobuisin motoru dakikalardir hirladigi halde, bir tirli yu-
riiyemedik. Istediklerinden gok yolcu var. Yine de alstiklar gi-
bi isi yuritmek hoslarina gidiyor. Su bindi, su indi derken, so-
for aldigi parayi, yazici verdigi hesabi sil bastan edip yeniden
saylyor, gbzden gegiriyorlar. Bu arada otobisiin hangi pencere-
sine bakacagini, satilanlarin hangisini alacagini sasiriyor yolcu-
lar. Hareket etmek (izere olan otobis, sadece bizimki degil ki.
Gazeteciler, nanesekerciler, dilenciler... Bir ona kosusuyorlar,
bir buna. “Keskin nane, bas agirisina, dis agrisina, otobus tut-
masina...” Bir bagladi mi bitmesini bekleme lafin. Ciglik birbiri-
ne karistyor. Ayni seyi satanlar bir degil, bes degil. Her biri bir
yandan saldiriyor. Alacak olan da, “benimkini al!” diye 6ne ati-
lanlardan hangisini hoslayacagim derken akla karayi segiyor...

Cevremde oturanlar hep calisan koéyliler. Aylardir Istan-
bul’da eski alim satimiyla ugrasirlarmis. On-on bes giin sila ha-
vasi alip gerisingeri eski islerine doneceklerini soyluyorlar.

“Tabana bagh” diyorlar. “Tabani kuvvetli olan kazanir. Ne
kadar ¢ok dolasabilirsen mahalle aralarinda...”

Onlardan bir ¢ocuk, “Bos versene!” diyor. “Bize aciyip da
ya laf olsun diye (¢ bes kurusa ya da bedavaya eski veren ki-
bar hanimlar olmasa isimiz duman. Allah gonillerine gore ver-
mis onlara da.”

“Cok sukur halimize” diyor bazilan.
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“Cok sukur.”

“Sukreden dilleriniz dert gérmesin” diyen sakalli bir bas
uzandi, siiriicii yerinden. Igeri girdi sonra. “Siikreden dilleriniz
dert gérmesin!” Onde oturan yolculardan bir ikisi ceplerine el
attilar. Sakall onlara el kadar kagitlar verdi. Onlar bu ise eski-
den aliskin besbelli. Geri kalan bizler, kalin kafahlar desek de
olur, cok geg kavradik isi. O da adamin konusmalariyla oldu.
Haberimiz mi var memlekette olup bitenden? Herkes yeni yeni
isler pesinde.

“Muhterem yolcular!” diye baslayarak, elindeki destelerin,
cami yaptirmak igin para toplama makbuzu oldugunu bize de
anlatti sakall.

“Bes vakit ezani Muhammedi okunacak giinde. Camimize
yardim edin. Allah isinizi rast getirir. Muhterem cemaat! Cami-
ye yardim edin.”

One yakin yerde 5-6 no’lu koltuklarda oturan orta yash iki
bayanin ikisi birden elleri titreyerek bitun birer lira uzattilar.

“Dinimizin diregi camilerimiz. Cogalsin, ¢ogalsin” dedi ca-
min yanindaki. “lyice cogalsin, her yer cami olsun dinimiz kur-
tulsun.”

“Kurtulsun anam kurtulsun” dedi yanindaki. “Bak su alti-
mizdakine, bizi kus gibi ugurup gotirecek. Amma niyneyim gi-
ne de gavur mali. Dua etmesen doner bir yana.”

“Doénme mi hig, dua olmasa gidebilir mi?”

“Cok sukir, cok sukur Allah bizi Muasliman yaratmis; el-
hamdiilillah.”

“Kes bir makbuz da bana” dedim. Yanimdaki eskiciler de
davrandilar, bir ugtan veriyorlar, pek almayan da kalmayacaga
benziyor. Biz birinciyle ugrasirken, arka kapidan bir ikincisi
girdi. Daha dogrusu, s6ziinden, sonra da sakalindan ve halin-
den anladim cami yaptirma yolunda yorulanlardan oldugunu.

Cunkd “Cami yaptiran cennet yaptirir, aziz cemaat!” diye-
rek adim atti igeriye. “Sevaplarin en biyigi budur. Defteriniz
bir acildi mi, sevap defteriniz, kiyamete dek kapanmaz, boyu-
na isler...”

Bir durgunluk baslayiverdi. Yere bakanlar gogaldi. “Birine
verdik iste, yeter, sen de baska yerden al...” der gibiydi icerde-
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kiler. Ama biliyorduk ki bu adamlarin hepsi ayr ayri ugruyor-
lar, yolcuyu doldurup kalkmaya hazirlanan otobuslere. Ugra-
diklari gibi, bos da donmiyorlar. Kizsan da, aglasan da para
koparmanin yolunu buluyorlar anlagilan!

“Din unutuldu mu? Alip alip cebe indirmekten bagka dusiin-
ce kalmadi mi Mislimanlar? Agalar, beyler, bilmis olunuz ki,
her sey Allahin elinde ve emrindedir. Onun sayesinde kazandi-
niz, onun izniyle bu arabaya bindiniz, onun gonliu olursa an-
cak colugunuza ¢ocugunuza kavusacaksiniz... Iste her seye ka-
dir olan Allahin huzurunda ibadet edecek Miisliiman kardesle-
rinize yapilacak camii serif igin...”

Silaya donerken sagi sakali diizene koydurmus, Ustte basta
ne varsa onlarin deligini dirsegini uygunca yamamis olanlar
arasinda iki tanesi yine davrandilar ve i¢ cebe el attilar. Ama
cok agir ve isteksiz hareket ediyorlardi. Ne yapacaklarini sasir-
diklan muhakkakti bence. Bir yanda ¢ocuklarina gétirecekleri
yetersiz para; 6te yanda onu yoldayken tiiketmek isteyen Miis-
lumanlar. Dilencisi, serbetgisi, sekercisi, cami makbuzcusuy-
la...

Allah kimseyi sasirtmasin, sasirtirsa da boyle tam sasirtsin,
deyip gegmeyi disiinen sen misin?

ki gitti. Ikincisini nasil edelim de savalim diye eminim he-
pimizin igcinden bir distince gegiyordu. Onun gegmesinin ise
yaramadig gibi, isin sonu olmadigini da anladik. Cunki bu kez
glincusi dolandi geldi... “Dahiliye Vekaleti Vilayetler Idaresi
bilmem ne umum mdidurlugu, sayisi, tarihi...” diye arkasinda
bir stirii yazi olan ve isin resmi destegini yapan makbuzla oya-
lanayim dedim, mimkin mi efendim. Yeni geleni dinlemeye-
cek misin?

“Bir hafta kalde dindaslarimiz, bir hafta kaldi miibarek kai;-
dil gecesine. O vakte dek sizler yurdunuza, yuvaniza kavusa-
caksimz. Sabaha dek ibadet edeceksiniz. Camimize yardim
edin; Allah cumlenizi o mibarek gune eristirsin...”

Catlama derecesine gelenler var. Surtcu bir tirli gelmez
yoksa. Motor isindi diye istop da ettirdiler. Bizimki soyler durur
bir yandan: “Bu gelecek mubarek gece, Hazreti Peygamber’in
Tann huzuruna yukseldigi gecedir... En buyik ibadetimiz olan
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bes vakit namaz kilma emri o gece teblig olundu Peygamberi-
mize..."

“|ste camii seriflerimizin cogalmasi...” derken siriicii girdi
iceri. Hay “Allah razi olsun.” Yine de Allah kurtariyor insani.
Var Allah, yok Allah.

Motor yeniden hirildadi. Icimden “Allah Allah!” deyip duru-
yordum. Yardimcisi tamam dedi strtcunin; arka kapiyi, gat
kapadi. Gunin her dakikasinda ayni hizla oynanan ve ne idi-
gi belirsiz bu oyunun ¢emberini yarip ¢iktik. Oyun orada si-
ruyor, ama goruyorsunuz seyri bedava degil...
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Konkaklan
g

Aksam oldu; ortalik iyice yosudu.* Hayat kapisinda zagar
Urdp duruyordu. Tanidigin birisi olsa bu kadar yirtinmaz. Bir
yabanci olmali gelen. Bizimki ¢ikti, azarladi zagari. Baktik Hi-
ridi Arif gelen.

“Hos geldin, nasilsin, iyi misin?”

“Hos bulduk. lyiyim ¢ok sukiir.”

“Soyle geg otur. Hayirdir nasil olsa?”

“Hayirdir ya, hayir is. Allah Muasliman’in basina vermesin
ser isi.”

“Amin!”

“Bilmem duydunuz mu, Kamberlerin Iramazan izinli geldi
askerden. Onun kigigi Guddiu de Dadasin’dayd. Biri gelince,
adam salip haber ettiler; Giddu de geldi. Kamberin oglu mev-
lit okutacak bu aksam. ‘Bir daha boyle bir araya ya gelinir ya
gelinmez, dinya 6lumld, gin aksamh’ diyor. Selami var. ‘Bu-
yursun bir gayfe igelim’ dedi... Bana da izin verin. Ugrayaca-
gim yerler var daha. Baska cagirici yok...”

“Nasip olursa gelirim. Ama sen bizim kahveyi igmeden mi
gidecen?”

“Dedim ya durumu; igmisten sayin.”

Kamberlerin hayat kapisindan girdigimde, dumanin igine
dismis oldum. Karanhigin rengini bile degistirmis evden ¢ikan
duman. Yel de dort bir yanindan girmis, kivir kivir kivrandiri-
yor sanki. Eger evin ne yonde oldugunu eskiden bilmesem, ba-
ginp cagirarak icerdekileri tedirgin etmeden kapiyr bulmanin
olanag yok.

* Yosumak: Isigin kirilmasi, karanhgin baslamasi.
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Dogruca eve yuridim. “Yandaki kapidan, yandakinden! Er-
kekler orada” diye her biri bir yerden seslendi kadinlarin. Ama
iceri dalinca birden gikilmiyor. Soluk almak da bir sorun bura-
da. Kadinlar kolayini bulmuslar yoksa: Hepsi egilmisler iyice;
burunlar yere degecek neredeyse. Sanki bir dag gibi tstlerine
yuklenmis duman. Ezilmezler ama, egilmeseler bogulacaklar.
Ortaya yanan tandirin, yani duman kaynayan yerin basinda iki
kadin var. “Yemekgi” bunlar. Ahirdan derlenip getirilmis olan
ala yash pisligi ellerinin ayasiyla tandirin igine itiyorlar; o iger-
de yandim tittim deyinceye kadar da, elleri yettigince, tandi-
rin Ustine yerlestirilmis tencerelerin igini kanstiriyorlardi. Ye-
mekgi olmayanlarin kimi, ¢agnli olup mevlit dinlemeye gelen-
ler, kimi de ellerine sahan alip, hastasina halsizine yahnili pi-
lav gotirmeye gelenler. Tandirin gerisinde sergen olmuslar;
agustosta birbirine sokulan koyun sirileri gibi birbirine sokul-
muglar. Boyuna, yanan gozlerini ovaliyorlar. Gorinmiyor
ama, su anda aci gozyaglari ellerinin isiyle birleserek her yan-
larini 1slatiyor; “korcalak” denilen, yanmadan ya da yandiktan
sonra dumanin iginde yizen pislikler cergop pargalari, ustleri-
ni baslarini bezemis. Tencerede kaynayanlar nelerse paylarini
onlar da almakta bu yiizen 6teberiden.

Tandirin bagina ¢oktim. Koyin biricik yemekgisi Hafize Ni-
ne’'ye, “Ne pisiriyorsunuz, ne yiyecegiz bu aksam?” dedim.
Sayd:

“Sunda pilavin suyu kayniyor, 6limcek oglag kestiler, onun
eti. Otekinde pelte calacagim; Fadime pekmez getirmeye gitti.”
Kisacik vakitte benim de ustiim bagim korcalak doldu. Islendim
bayagi. Gelin, kiz da yonuni 6teye dondugiine gore, sikildilar
varhgimdan; dumandan gektikleri yetmiyormus gibi.

“Cabuk pisirin de yiyelim Hafize Nine” dedim. “Hem siz de
kurtulun su zehirin elinden.”

“Biz alisigiz yavrum” dedi. “Zehir neresindeymis. O olmasa
icimiz bilenem kizmaz. G6zini seveyim. Atesim olsun da du-
manli olsun; ekmegim olsun da samanli olsun...”

Dogru so6ze ne denir? Yizyillardir, dumanl atesi ve saman-
I kepekli arpa ekmegini bulamayanlarin yaninda, ahirinda iki
hayvan bulundurarak 6lmeyecek kadar ekmekligini kaldiran,
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ustelik hayvanlarin pisligini yas olarak ya da kurutup tezek ya-
parak yakip isinanlar, aga olarak gozetilmislerdir. Kamber’in
oglu da agadir buna gore. Su mevlitten mevlide pilav dilenme-
ye gelenler, ginde ka¢ kez asindirirlar bu agalarin kaplarini
“sackihik” diye. Alt ucu iki avug fiski. Kurumasa da olur. Olsun
da dumanl olsun. Atesi disardan, dumani igerden isitsin... Biz-
de yanmis bir tahta parcasinin kapkara kirintilarina denir “ko-
mur” diye... Cocuklar boyle sey ele gegirirlerse, duvara, tasa
strter dururlar; bir ¢izgi cizmek, bir sekil yapmak igin.

Erkeklerin bulundugu yere geldim. Selam sabah, merhaba,
hal hatir... Ortaya tezekleri catmislar yaniyor. lki yerinden cez-
veleri sirmis Danaci. Ortada kulpu kirik iki fincan dondyor.
Bitirenlerden bos alip, yeni gelen igmemislere dolu veriyor fin-
canlari. Gelenege uyarak, atesin yaninda duran su tasina bati-
riyor, doldurmadan once. Temizlenip temizlenmemesi sorun
olmaz artik. Misliman’in niyeti ne ise o yerine gelmis sayilir.
Varsin tasa sokulan fincan, icindeki telve dururken disindan da
telveye birtnsin...

Atesin cevresine firdolay! birkag cul sermisler. Gelenler de
firdolayi oturuyor. Atesten hepimiz yararlaniyoruz. Tezegi faz-
la yakmiyorlar. Azinin dumani da sart hani. Duman hig olma-
sa, garipseyecegimiz muhakkak: Aliskanlik.

Burasi davarlikmig eskiden. Gelen giden kadinin kizin
icinde olmuyor diye, davarlan 6kizlerin yanina kaydirmis
Osman Aga. “Daha bir dizen veremedim” diyordu. “Su du-
var deliklerinde boci dolu hep. Yakacaktim. Gidip hocaya
danistim, ginahtir dedi. Sarkan 6rimcekleri stipurecektim, o
da ginahmis. Yarindan tezi yok, 6n yanina sedir yapacagim.
Namaz kilarken iyi olur. Kapinin annacina gelen duvara iki
gazete cakacagim. Belber Useyin yapmis da bir iyi olmus ki.
O vakit bayagi bir oda olur. Hazreti Ali Efendimizin iresmiy-
nen bir de Adem babamizla Havva anamizi bir arada goste-
ren iresimden 1smarlayacagim gelecek hafta. Namaz kilarken
arkaya gelsin diye su yan duvara g¢akacagim. Adamin igini
acacak, gorun!”

Biz karmakarnisik, “lyi iyi. Hayirli, kademli olsun!” demek-
teyken koyiin hocasi da girdi kapidan. Ayaga kalktik. Alt kose
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Ust kose yoktu zaten; atesin iyi geldigi bir yere oturttuk hoca-
mizi. Baktim, adlarina mevlit okunacak ¢ocuklar yok gorinur-
de. Hoca gelince 6gretmenin yoklugunu da duydum. “Osman
Aga, Ramazan, Guddui nerdeler? Sonracigima, kdyun kag ho-
casi var? Yenisi nerde, 6gretmen?” dedim.

“Affedin” dedi. “Arif unutmustur. Valla ben tenbihlediydim.
Durun, onu Iramazan cagirir.”

Ogretmeni de getirdik. Eski hoca, yeni 6gretmen derken ko-
nusmalarimiz da bu yonlerden agildi. Koyin okulu yapilalh yir-
mi yil olmus. Yirmi yildir da akar. Catidaki kavak bedenleri 6n-
ce bel vererek biikiildi, simdi ¢uriimeye koyuldular. Ogretmen
dert yanmis yukariya. Mihendis mi, kalfa mi, birisi gelmis. “Gi-
rilmez bu binaya. Cok tehlikeli. Varir varmaz raporu verece-
gim. Rapor gelinceye kadar olacak bir kazadan sorumluluk ka-
bul etmem...” demis. Ogretmense kag giindiir yer bulamamis.
O cirik catinin kohne duvarin altina girmekte, gocuklar top-
lamakta devam ediyormus...

“Bilmem ne hal oluruz?” diye boynunu bikt, elini ovala-
maya koyuldu.

Hoca giilimsedi:

“Birakin, birakin! Saniyorsunuz ki tagi tas, tahtayr mih tutu-
yor. Allahi, Peygamber’i akliniza getirmiyorsunuz. Su bizim tas
kemerler yok mu, birbirine soykeyerek bukis edip de altina gir-
digimiz koca koca taslar. Peygamber’in ettirdigi yemin tutuyor
onlari. Medine’de ilk kemeri gattiklarinda taglar tutmadi, dusta.
Ikincisinde, Hz. Muhammed altindan gecti. Kemerin yiiziine
tikurdi. Utandi kemer. Yemin etti ugmayacagina.”

“E, hocam” dedi 6gretmen, “bu kemer degil, cati.”

“O da onun gibi. Onlarin hep yeri var Kuran'da. Kemerden
urettiler sonradan.”

“Hi¢ ugan kemer yok mu hocam; daha diin Patron’un evi
ugtu?”

“Onlar cenabet olanlarin evi. Ozii bozuklarin. Onlara s6zii-
miiz yok...” Arapgaya benzer benzemez bir seyler mirildand..
Onu Turkgeye gevirdi. Yukarida soyledigi anlami gikardi on-
dan da. Biz bakisiyoruz. Kimisi basini salliyor. Uyusuk, korku-
lu bir hava. Hoca devam ediyor: “Ogretmenler namaz kilmaz-
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sa, kilmasini da bilmezlerse, orda oturan sabi cocuklara gavur
yazistynan yazilmis at-esek okumasini okuturlarsa, Peygamber
gail olmaz buna. Yeminin de bir sarti var...” Yine Arapcaya
benzer bir seyler okudu, dinle ilgilenmeyenlere belanin hazir
ve nazir olduguna getirdi. “Allah korkusu kalmadi ki, Allah kor-
kusu! Kork, Allahtan korkmayandan. Kuran'i da gavur yazisiy-
nan yazmislar, (bana): sen diyordun hani!..”

“Gunah neresinde bunun hocam. Daha iyi. Yeni yaziy1 6g-
renmiyor mu gengler. Harman kalktiktan sonra Cukurova’da
pamuklar koza tutana kadar sekiz ay avare herkes. Is yok, gii¢
yok. Evin, odanin kosesinde eze eze okusalar koti mi olur?
Kendi kendilerine anlarlar dinimizi!.. Onun da tadi baskadir.
Allah sevgisi baglarsa o vakit baglar. Sevmek anlamakla olur
gunkd. Simdiyse aslini esasini bilmiyorlar, bilmiyoruz. Anlama-
digimiz her seyden korkup duruyoruz. Her dedigin milleti ezi-
yor. Adi da Allah korkusu oluyor. Oysa Allahtan korkulmaz,
Allah sevilir. Hig kul kendini yaratandan korkar mi? Kendinden
korksunlar diye mi yaratti Allah, Mislimanlari?”

Cevremizdekilerin bakisi tstimde toplandi. Akli hayra serre
erenler goz isareti yapiyor, “Sus, hocayla basa ¢ikamazsin, de-
nizin yaninda kuyu kaziyorsun...” diyorlar. llk karsilastigimiz
bir durum degil ya. Aliskiniz. Hoca, “Tovbe, tovbe!” derken ce-
maat da aciliyor. “Tovbe de, tovbe de!.. Allahtan korkmayanin
basina tas yagar...” diyor bazilari. Kalanlar “Gyle” dercesine
bas sallamakta devam ediyorlar.

“Allahtan korkmamali, Allah sevilmeli...” diyecek, l¢ bes
cimle daha konusacaktim. Gilimsemem de hoslarina gitmi-
yordu. Oyle bir hava ki, tartisma kabul etmeden, hocanin dedi-
gini diyeceksin. Hangi diizeyimizde kizilmiyor da boyle disin-
celere, Osman Aga’nin odasinda kizmasinlar, dinlesinler seni...

Necip Cavus asagidan asagidan, “Hepimiz Kuran okuyaca-
g1z, Allah kelamini agzimiza alacagiz da, ne olacak sonu. Her-
kesin harci mi? Anlayan anlar bir isten. Hoca hocaligini, boz
adam boz adamhgini bilmeli. Allah bir dizen koymus...” dedi.

Baktim olmayacak. Biraz yol degistirmek gerek. Anlamadan
dinlemeden, koéru kortine ylirimeye alismisiz gtinki. Anlamak
gunah, dinlemek giinah. Sonucu korku. Kork babam kork. Al-
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lahtan kork, Peygamber’den, Kuran’dan, fizik kitabindan, Fran-
sizca kitabindan, tniversitedeki agir dille yazilmis ders kitabin-
dan kork...

Soziin agzini degistirmek icin, “Deli Useyinlerin Disikitli'ye
Hatib’in kizini mi aliyorlar?” dedim.

“Heye” dedi Necip Cavus. “Sinisi (baklava) din gitmis. Ya-
rin belli olur verip vermeyecekleri.”

Ali Aga, “Siniyi bugin yedilerse, verimker oldular, demek-
tir” dedi.

Necip Cavus:

“Ama siniyi yemeynen biter mi? lki bin diyormus Hatib o se-
leklisine.”

Ogretmen:

“Cocuklar birbirini severse, paranin kolayini bulurlar ca-
nim.”

Hoca:

“Gine sevmek diyor 6gretmen. Halbuki kiz sevilmez, satilir.
Oglan da sevmez, kiz aranir, bulunur oglana. Bak bunlar ko-
yun alt ucundan girdiler Gst ucundan giktilar da kimse kiz ver-
medi. Hatib verdi. Hatib’inkini aliyorlar.”

“Kaynanada is yok” dedi Osman Aga.

Necip Cavus, “Is kaynanada” dedi. “Oyle oldugu degil mi,
Pulus bile dul kizini vermedi, Urgus'u...”

Hoca, “O bu degil. Allah yazgisini bulanadan gezdirir ada-
mi. Varsin selekli olsun; demek alninin yazgisi buymus. Ne ¢i-
kar selekten, kocasina bagh, kaynanasinin, kaynatasinin yumu-
sunu* tutar oldu mu yeter. Gelinlik gosterisinen olmaz...” der-
ken sofralar geldi, 6nimuze acildi. Dorde bolindik. Sofralar
sekizer kisilikti. Yufkalari kucagimiza aldik. Her sofrada dort
kara tahta kasik. lkiser kisi degistirerek kullanacagiz. Gergi pi-
lav, pelte, yufka ekmegi sokum yaparak da yenir.

Once soganli yumurta geldi. Her sofranin ortasina birer sa-
han konuldu. Sogandan, yumurtadan baska seyler de vardi sa-
hanlarda. Saldirdik. Birer ikiser lokmada bosalttik sahanlari. Ar-

* Yumus: Buyruk.
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dindan, yahnili pilav. Bulgur, et, sogan, mercimek, nohut, su ve
daha baska maddeler birbirine karisinca ateste, lezzetli bir ye-
mek olmus. Bugusu tstiinde... O da bitti. Pelte geldi. Ardindan
hosaf buz gibi, bir giin dnce tandira oturtulur zaten hosaf testisi.

Hosaf bitmeden “devami devlet, nasibi cennet, kesiri rah-
met, kabuli dua...” diye duay bitirdik. Boyle yapilmasi gerek.
Hosafin artanini da duanin stiine igtik. Ramazan legeni getir-
di hocanin 6niine, su dokti ibrikten. Peskiri uzatti. Hocanin el-
lerini yikamasi, cemaatin de yikamasi sayilir. Herkes yikayacak
olsa sabah olur...

Legeni kaldirdiktan sonra, dort ayakh bir tahta (sini alt) ge-
tirdi Ramazan. Hocanin onine koydu. Osman Aga kalkti. Du-
varda taka gibi bir yerden, yillardir cilpigi ¢ikarilmis mevlit ki-
tabini indirdi. Gaz ¢irasini da indirdi tahtanin Gstiine. Msli-
man cemaati yeniden yerlesti. Diz ¢oktik. Ellerimizi dizlerimi-
ze koyduk. Dinlemeye haziriz. Duvarlardan sarkan oriimcek
aglari, ¢ira asag inince goériinmeye, gbzime gozime sallanma-
ya basladilar. Hoca, saga dogru kitabi agiyor. Ama Sileyman
Celebi’nin ne dedigini anlayacagiz simdi. Anlayacagiz da, an-
ladigimiz igin, Kuran dinlerken duydugumuzdan daha ¢ok sey
duyacak, duygulanacagiz. Her vakit de boyle oluyor. Bunu ho-
caya da anlatamazsin, salt anladigi icin, “mevlit” deyince deli
olan topluluga da. Bunu, az da olsa anlayarak dinlerler. Kuran’i
ise hi¢ anlamadan, sallana sallana, sanki “Acaba ne diyor, sor-
guya nasil gekilecegiz, Sirat'' nasil gececegiz, Cehennem’de
nasil yanacagiz... Onlari mi anlatiyor ki...” dercesine dinlerler.

Son dakikada kadinlara haber edildi. Onlar ge¢ baslamislar
anlasdan yemege. “Yarim koyup geldiler” diyordu Ramazan.
Agizlari, yuzleri sarli, kapinin arkasina gokustular.

“Allah adin zikredelim evvela,
Vacip oldu cumle igte her kula...”

Mevlit basladi ve Mevlit Hoca incelterek, uzatarak, maka-
minca okuyor... Belli yerler geldikge ayaga kalkiyoruz: “Salli
ala seyyidina Muhammed ve aleyhe ya...” yakarisini okuyoruz.
Mevlit Hoca yorulunca Necip Cavus'un 6niine aliyorlar sini
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altini; o devam ediyor. Kadinlarin gozleri yash dumandan.
“Annesi, dirdanesi... Ug melek geldi elinde ii¢ sise vs” dendik-
¢e, her uyak onlari duygulandirmaya, gozlerini yasartmaya ye-
tiyor.

Mevlit bastan sona okunmaz. Okuyanin katlanabilecegi ka-
dar ve yine okuyanin kendi sectigi yer okunur, dinlenir. Hocay-
la Necip Cavus, bir buguk saat kadar, bastan baslayarak oku-
dular. Yirekten okudular; canina degdi milletin... Ramazan,
elindeki helkeye sapsiz fincani daldirip gikararak serbet dagitti
siradan. En sonunda gereken duayi yaptik: “Bizi senden kor-
kanlarin baginda eyle! Senden korkmayanlarin serrinden esirge
ya Rabbi!..”

Hep birden, “Amin!” dedik.

Kadinlar namaz kilmak igin yerlerine gittiler. Bizimkilerden
aptesi bozulanlar tazelemeye c¢iktilar. Biraz sonra iki sirali saf-
ta kibleye kargi durduk. Mevlit Hoca'ya “kametgi” oldu Necip
Cavus. Namaz basladi; bizi korkanlarin en 6nde gideni yapa-
cak namaz...
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Mase Bajwdan Uzakta
e

Alti saattir katir sirtindayiz. Yola benzer bir yer de yok orma-
nin icinde. Katirlarin ayaklari kayi kayiveriyor. Inisin ettigi bir
ayn, cikisin ettigi bir ayri... Ha babam de babam; hayvanlarla
birlikte biz de ¢abaliyoruz. Gun asagiya sallandi; varacagimiz
koyun imi timi yok daha. Aksam karanhgina kalmadan yetise-
bilsek de giindiiz gozuyle okul ingaatinin durumunu bir gore-
bilsek; sabah erkenden 6teki koye yollanmak mimkin olacak.

Mudir zayifca oldugundan, en zayif katiri ona layik gor-
muslerdi. Cetin ceviz gibi ne ediyor ediyor, yine en 6nde gidi-
yor. Ne de kisilmaz sesi, bitmez s6zii varmis. Daldan dala de-
gistiriyor konusmasini, fakat bir tirli bitirmiyor. Gengliginde
yayladan inerken yaptiklari at yarisindan tutun, ilk 6gretmenlik
yilinda gece okul penceresinden nasil atladigini, mifettisligin-
de 6gretmenlere toprak almak igin koy agalarinin sakallarini tu-
tamladigini, Hasanoglan'da sirtiyla tas gektigini... kendisindeki
meyve sevgisinin sebep ve tarihgesini... en ince noktalarina ka-
dar anlatiyor. Beser-onar adim aralikla arkasindan gelen dort
kisiye yettigi gibi, birazi da artiyordu giir sesinin... Insaat denet-
meni Saim, kucagindaki cifte tifegine bakarak yutkunuyor,
“Gegenki yolculukta bir kaya bulbalinu...” diyerek konusmak
istiyor ama mudur, “Tecribelerime istinaden...” diye giriveri-
yor araya... Mufettis Hiseyin’le ben boyuna dinliyoruz. Ben,
yer yer yararlaniyorum da soylenenlerden. Miteahhit Cemal,
kasten arkada kaliyor, sicag sicagina, aksam Dumbulli’'nin
yeni filminde gordigi sahneleri anlatmaya galigiyor... Calisiyor
ama, oylece kaliyor.

Miudirin gonli costu birinde:

“Eh be!” dedi. “Daireymis, evrakmig, lokantaymis, kulip-
mus, kahveymis, hepsi yerin dibine! Su ugultuya bak agaclarin
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arasindaki. Su kus seslerine, su yesillige, tertemiz havaya bak.
Kus olup ugasim geliyor benim de...” Cubugu katirin kabalari-
na vurduktan sonra havaya kaldirdi. Gemi ¢eke ¢eke katiri hiz-
landirarak yanlamasina uguyor.

Karsi daglarda dumani gikan orman yanginlar gériinip du-
rurken, birisini de yolumuzun Ustiinde gordik. Yangin baslaya-
I ok olmamis. Camlar gatirdayarak devrilirken, adamin biri de
yangini genisletmek igin cabaliyor bir yanda. Hi¢ ummazken,
dag basinda birkag yolcunun goriiniivermesi hosuna gitmedi
adamin. Yapinip kagmaya yeltendi. Saim Bey cifteyi cevirince
kagamadi; yanimiza geldi. Kimligini saptadik. Ormani nigin
yaktigini sorduk, bir stiri 6gitten sonra. “Ekecegim. Ekip de ek-
meklik kaldiracagim. Avug igi kadar topragim yok ekmek igin”
derken sapsari kesildi o kansiz benzi.

Birakip yuraduk. “Maarif, ah maarif!” diyordu milli egitim
mudurd. “Nasil edip de anlatmali bunlara ki, bu yemyesil or-
manlar yurdun guzelligi ve servetidir. Dort avug arpa kaldirip
da kursagimi dolduracagim diye bu yesilligi ateslemek, vatan
hainligi yapmanin bir gesididir...”

“Cahillik zor efendim; bu daglarda bosuna kosturmuyoruz
okul yaptirmak igin...” dedi denetmen Saim.

Mudir, “Cahillik bir, bir de inat var bunlarda. Yillardir den-
medik kalmadi, orman yakmanin zararlari, kétilikleri icin; bir
kulagindan girip 6tekinden ¢ikiyor seninkinin, kendini dustni-
yor. Milli suur yerlesmemis...” diye karsiladi.

Hani, kul bunalmayinca Hizir yetismez derler... Dilimizin,
damagimizin susuzluktan iyice yandigi, egitim ve orman dava-
larini nerdeyse unutup derdimizi disiindiigiimiiz bir anda, hay-
vaninda iki sepet catili bir yolcu ¢ikti karsimiza. Daha dogrusu
muduran karsisina ¢ikti. En 6nde o vardi gunki. Yikteki,
Gzimmus. Cantasinin dolusunu iki kilo sayarak veriyordu.
Uziimin kilosu yirmi bes kurus. Hem tizim 6lcti, hem konus-
tu maddrle:

“Nerden olursun?”

“Nivil’den.”

“Uzimi nereye gétiiriyorsun.”

“Bizim kazaya; satmaya.”
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“Aksama varabilir misin?”

“Geceye.”

“Yarin satarsin gayri?”

“Evet. Yarin haftanin pazan.”

“Orda da ayni fiyata mi vereceksin?”

“Evet. Yirmi bes kurusa verecem.”

“Ne tutar?”

“40-45 kilo geliyor bu iki sepetin dolusu. Her yil birkag ytk
satarim. Gecimimiz bunun usttne...”

“Demek on lira falan eder.”

“Pek tutmuyor. Ogleye kadar satamazsam, on kurustan ver-
me de var. Bir kile cavdar ederse, 6gutir daga ¢ikarim yarin ge-
ce, eve donerim yani...”

“Gece mi?”

“Gece. Din kestim, hazirladim bu Gzimi. Bugin gece ya-
rist varirm kazaya. Yarin 6glene isim zor biter. Degirmene git-
mek de var. Hatta gece bile zor donilur. Neyse, ay 15181 var ol-
sun...”

“Ug giin saglam!..”

“Daha bal da arayacagim bey. Ustiniize iyilik, bir oglum
var benim, kéleniz 18 yasinda. Dért bes yildir yatalak. Ince
hastalikmis. Koydekilerin cogu Oyle. Anasi da yata yata gitti.
Kim saglam ki?.. Ona bal bulacam iste. Oteygiin yeni bir hoca
geldi de, okudu, Ufledi. ‘Kuranikerim takada dururken tstiinde-
ki tozu on kagsik bala katin, yedirin’ dedi.”

“Gegmis olsun. lyilesir insallah.”

“Allah razi olsun; ctimleninkiynen... Ustiimiiz basimiz da
culadi.* Igne, iplik, birkag digme de alacagim.”

Uzimcd, yikinan yegnildiginden, biz de ummadigimiz bir
yiyecek buldugumuzdan memnun, ayrnldik. Salkimlari siyirip
siyirip atiyoruz. Yedikge kafamiz da yerine geliyor. Midirin
keyfine hi¢ diyecek yok.

Saim Bey, “Cok sikir ya Rabbi!” deyip agzini sildikten son-
ra, cubugunu dikene, yetistirene, satanin babasina rahmet oku-

* Culamak: Giysileri eskimek.
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du. Bu arada Gzimcinin sonuk gozleri, burusuk derili ince
boynu, kirli bedeni ve yamali giysileri gbziiniin 6niine yeniden
geldi anlasilan:

“Acidim herife” dedi. “Hali perisan fukaranin. Derdi bir de-
gil, iki degil. Paranin kiymetini anhyor insan onu goérince...”

Mudur Bey:

“Su ormanlarin tadini gikarmak igin, onun gibi olmay: ne
kadar isterim. Ama ne mimkiin. Sonra, ne derdi var adamin
sanki? Uzimiina satacak, onun parasiyla ekmeklik alacak. Te-
miz hava, temiz su. Daire yok, evrak yok. Dinyanin guriltu-
stinden, sikintisindan haberi yok. Masanin basina giinde sekiz
saat mayisip oturmak yok. Yasamak be! Yasamak budur iste.
‘Ne hos yasar su koyliiler / Gece giindiiz sefa strer’ Ah! Yine
aklima geldi bu mars.”

“Bir hesaptan oyle” dedi Saim Bey.

Mudur:

“Fukaralik dert degildir bir kere. Ne kadar mutluydu, gordi-
guniz. Koylumiz manevi bakimdan o kadar zengin, mukadde-
satina o kadar bagl ve misafirperverlikte, ananelerine baglilik-
ta o kadar ileridir ki, milli duygusu da o derece ytiksek olan bu
koylilerin, ufak tefek eksikliklerini gorip de, koylimiz fakir-
dir, geridir diye ¢irpinmak, en azindan milli duygu noksanhg:-
ni gosterir ve de vatan hayinligini.”

Havada ugan kuslara goz atip biraz duraksadiktan sonra
strdirda sozlerini:

“Allah korkusu zayifladi; gencligin ahlaki bozuldu. Dua
edelim de o da diizelsin. Hamt olsun koyltiniin her seyi istedi-
gimiz gibi...”

Bana donerek, “Degil mi?” dedi.
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Mektup
e

Ankara, 10.01.1956

Yuksek bir Turk koylustine:

Derunu dilden, canu goniilden pek sevgili Ismail Aga, gén-
dermis oldugunuz tarihsiz mektubu alinca, derecesiz memnun
oldum. Kurbani oldugum ulu Mevla sizleri de memnun etsin.
Nasilsiniz, iyi misiniz; iyi olmanizi da Mevla’dan dilerim. Ben-
den de bir miktar sual edecek olursaniz, hamt olsun canim sag-
dir. Senin her vakit dedigin gibi, 6lmedigimi onmadigima saya-
rak katlanip gidiyorum. Her ne kadar canimin sikildigi seyler
oluyorsa da gayri aldirmiyorum. Tavsan, derisine katlanir, ne
olacak.

Bir aydir gozlerim yolda kaldi. Hani bana s6z vermistin: Du-
du Ninemi getirecektin de doktorlara gosterecektik. Dizlerinin
sizisina bir care arayacaktik. Gayr gelmeyecegine aklim yatti.
Cunku mektubunda, “Gegende Kozanaga, Hicib’in baglarin-
dan bir canavar (kurt) 6lisi bulmus” diyorsun. “Yahnili’nin da-
minda derisini yiizdik. Millet basina biriktiyse de, dislerinden
birini de ben ele gegirdim. Sen, benim de, Dudu Nineyin de
evladimiz sayilirsin. Canavar disini bacaginin arasindaki utye-
rinin killarina bagladik. Ya yegenim, Allah kimseye dert verip
de derman aratmasin. Allaha sukirler olsun, ettigimiz hayir ye-
rini bulmus da, merhem yaraya karsi geldi. Canavarin disleri
nasil kapis kapis gitti gorseydin. En biri Hasan Cavug'tan kim-
seye sira gelmedi. lki tanesini aldi. Gelininin kulag duymaz ol-
mus; birini onun koynuna koydu. Karisinin da koltugunun al-
tinda meme gibi bir gor turedi. Disinin birini de onun koluna
bagladi. Bir dertliymis ki millet, bin canavar oldurilse dis yet-
meyecek. Hort Osman’in karisi da aglaya aglaya gitti. ‘Bes go-
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cugum yasamadi da, tivgami dokmesi ugun bir disi vermediler’
diye. Harman veresiye ikiser liradan verdi disleri Kozanaga” di-
yorsun. Ger¢i kendi derdinize kendinizin care bulmasi iyi ya,
gelseniz daha iyi olurdu. Yine de bir distn, dis siziyi kesmez-
se, al gel bir gosterelim. Ben simdilik burdayim.

Bir de diyorsun ki: “Kis gireli olen gogaldi. Kéye kiran mi
girdi ne, mezarhktan hig kalabalik eksik olmuyor. Hastalanip
olenlerden baska, Higdit'in oglu Bektas’'in da Etem’in ahirinda
say kazarken ayagina bir tas beligi disti. Ogretmenin zoruyla
hastaneye gotirduler. Atlar, camurdan, arabayi gikaramamis,
perisan olmuslar yolda. Doktora ge¢ kalmislar, yara azmis.
Bastan savma sarmiglar, geri koye salmislar. Zaten arabaci De-
de’ye ‘Oliir!” demis doktor. Parmaklari mosmordu. Koéye gelin-
ce daha morard.. Bir buguk giin mi ne durdu, sonra 6ldi.”

Cakir'in Pevriza, Bilal’in Meliha, diye yirmi tane dleni say-
din, beni de aglattin. “Yahya Hoca 6ldi, kdy bombos kaldi” di-
yorsun hele, cimlemizin basi sag olsun. Olecek adam miydi 0?
Koyl kime sirirecek yildizini? Asagi obanin usagini kim oku-
tacak gayr. Dedigin gibi, Somuncu’nun oglu onun yerini tutar-
sa ¢ok iyi olur. Onun yetistirmesi degil mi zaten?

Demek hafta gegmiyor birkag digiin oluyor? Allah, gengle-
rimizi basadan gonendirsin. Yalniz, Asiye’nin oglu koti etmis o
isi. DUgin damina asilmasi igin okulun bayragini vermedi diye
ogretmene baskin yapilir mi? Yakistiramadim ona. Anasi olacak
da gitti demek Ogretmene, “Sen ver bayrag; seni ipe gekseler,
ipten alacak olan katip oglum” dedi 6yle mi? Bir de, “koy kati-
binin degil, herhalde hocanin kiskirtmasiyla oldu bu” diyorsun.
Eger dyleyse Ismail Aga, dinin hakki icin séyle Osman Ho-
ca’ya, bunlari biraksin da, ellerin memleketinde ezan okundu
mu Alanyurt koyu gibi yerden duyuluyor. Hoparlér takili mina-
ralerin dort bir yaninda. O da giizel giizel ezanini okusun, na-
mazim kildirsin. Ogretmenin cocuk icin gelip de onu sikistir-
masi dogrudur. Yasa oyle emrediyor. Canim, orda da var din
dersi. Neye boyle gozunuz doymuyor? Bir giinde mi gocukla-
rin karnina koyacaksiniz Kuran'i? “Ah su sibyan mektebi bir
serbest olsa yegenim; boyle havadis varsa yaz” diyorsun. Ne
diyeyim simdi Ismail Aga? Sanki yasak diye yillardir cocuklari-
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nizi hocalarin 6nine katip okutmamis gibi konusuyorsun. Gel
etme bunu. Hem yeni haberlerim var size. Basbakanimiz dedi
ki oteygin, “Tik Milleti Misliman’dir ve Musliman kalacak-
tir. Evladina ve gelecek nesillere dinini telkin etmesi, onun esa-
sini ve kaidelerini 6gretmesi ebediyen Musliman kalmasinin
munakasa gotirmez bir sartidir.” Eger bu s6zde anlamadiginiz
yer olursa, 6gretmen size anlatir ne demek istedigini. Ortaokul-
larimiza da din dersleri konacak. Hademeyi hayratin Gcretleri
de artacak. Zaten gazeteyi de adresinize postaliyorum, Mezar-
I Hani yoklayin. Bu havadislerin hepsini oradan okutur, dinler-
siniz. Tezzav'a sOyle: “Hani ya diinya Musliman dunyasi ola-
cakti, Abdilhamid zamanindaki gibi, nerde?” deyip durmasin
bir daha. Gazeteyi iyi dinlesin. Her sey birdenbire olur mu? Ya-
vas yavas olup gidiyor iste... Gozleriniz aydin!

Eger mektubum okunurken odada bulunmazsa, Karaca'ya
da soyle, o da “Celal Bayar'in hig gtnini géremedim” deyip
durmasin. Harp malullerinin maasi da artiyor. Gazetede bu ha-
vadisi de bulup okutun. O harpte parmaklarini doktirir de,
onu distnmezler mi?

“Ismet Paga’yi, Celal Bayar’i hi¢ gérmiiyon mu?” diye soru-
yorsun. Valla Gstimde Allah Dedem var, gormiyorum. Gorr-
sem yazarim. lkisi de sag. Gegende bir arkadas, Ismet Pasa’nin
evine gitmis, cok glileg imis. Ona sitli kahve igirmis. “Memle-
ketin istikbali parlaktir” demis. Yani iyilesecekmis...

Baska ne deyim bilmem ki. Havadis havadis diyorsun boyu-
na. Gazeteleri karigtinyorum. Dinyanin gind gunidnu tutmu-
yor. Her giin neler oluyor. Iste bunun igin, elim yettikge sizle-
re gazete yolluyorum. Mahkemeye gelip gidenlere siki tembih
edin, handa koymasinlar. Yalniz, ben bir iki daha sayistirayim
da, “ben gazeteden degil, havadisi senden istedim” deme.

Gecenlerde Pantik Ali'ye sdylemeniz i¢in yazmistim hani,
Pehlivan Yasar hasta, diye. O bilir Yasar’i. Odasinin duvarinda
resmi asili Yagar Dogu’nun. Ona de ki: Yasar iyilesmis. Gozi
aydin olsun onun da.

Yunan'inan aramiz yine iyilesmeye yiz tuttu. Eski diisman
dost olmaz; esek derisi post olmaz, deme. Su diinyada hepimiz
bir gecim igin kosturuyoruz... Allahin izniyle Kibris adasi da bi-

“O0Od

50



zim olacak. Siyasetle hakkindan gelecegiz o Yunan’in. Tirk
milletinin yapamayacag hicbir sey yoktur. Colak Ali'yi, Haci
Cavus’u ben de dinledim durdum sizlerle beraber. Ag, susuz,
ayak yalin, bas yalin odun pargasiynan sirmugler koti Yunan’i.
Simdi dumanini gikarirnz alimallah. Catamaz gayn bize. Ne de-
se, sopamizin tadi damaginda...

On giin 6nce burada yilbasiydi. 1955 yili ¢ikti, 1956 yih gir-
di. O glinlerde bir de parti kuruldu yeni. Adini, “Hurriyet” koy-
dular. Hurriyet'i de 6gretmen size agiklar.

Suna glg yetmiyor, buna gii¢ yetmiyor, diye sayip bir de
“bunaldik iyice, alti aydir bir pil bulup radyonun birini bile is-
letemedik” diyorsun. Burayi gorsen, aklin sasar. Tirnak kadar
seyler bes yliz, bin lira. Adini bile bilemeyiz bizler. Her sey de
ona gore. Oteberi almanin sirasi degil. Amanin siz siz olun, ya-
ginizla kavrulmaya bakin...

Bekir Usta’nin Mustafa’yr gordiim iki gun 6énce. Zaman bul-
dukcga giderim Hergele’deki muhacirin kahveye. Mustafa’nin
soyledigine gore, derenin kiyisina yaptirdigimiz apteshaneyi
yiktirmis muhtar. Baska yer bulamanmis da oraya yaptiracakmisg
sibyan mektebini. Size mektep de lazim ama, unuttunuz mu,
hani bir mufettis geldi de gitmesi icin herife apteshane gostere-
medik. Sonra derenin iki gegesine nobetci durduk da isini gor-
da?..

Bunlar size de, koye de iyilik getirmez, yikmadan yapmali
bir isi.

Osman Emmi’nin oglu Karpiz Yusuf'u da gérdim, kahvede.
Ustii basi erimis. Allahlik olmus iyice. Sekiz aydir burada ama
hig gormemistim. Hele kumar damlarindan ¢ikip da kahveye
geldigi ya iki, ya ¢ olmus. Kazanirsa bes kurus, hemen o ak-
sam Uttarirmis. Hemserilerimiz boyle soylediler. Daha geleli
sirtindaki gomlegi cikarip yikamadi, dediler. Kéyde nasil giy-
diyse oyle duruyor, gercekten. Bit almis her yanini. Osman Em-
mi’ye sdyle de eli kandaysa biraksin gelsin; gotiirsiin su oglani.

Bu kez bu kadar. Sonra yine yazarim. Siz de beni havadis-
siz komayin. Bes vakit namazda hayirli dualarinizi bekler; dai-
ma sthhat ve afiyette olmanizi ulu Tanridan niyaz eylerim. Bi-
yuklerin ellerinden, kugtklerin gozlerinden 6perim. Dede Em-
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mi'ye, Kirpik Idris’e, Diiden Aga’ya ve bana selam yok mu, di-
yen komsularin cimlesine selam ederim. Bizim Cinavlarin
odasindaki okuyan efendiye ve dinleyen cemaate ayri ayri se-
lam ettikten sonra odalarinin cemaatiyle birlikte Kel Haci’ya ve
Topal Mehmet'e de ayrica selam eder, hatirlarini sual ederim.

Baki selam, cumleniz Huda’ya emanet olasiniz. Dedigim gi-
bi, Dudu Ninemi ihmal etmeyesin...
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Su Sorun

PR

Gunesli bir subat ikindisi. Kasim Onbasi’nin duvan dibinde
on kisi var. Kimi oturuyor, kimi uzanmis yatiyor. Tosduk Bay-
ram, ayagindaki nalinlan firlatmis, sapkasini baginin altina al-
mig, ylzikoyun yatiyor. Tabansiz ¢oraplarindan, ayaklarinin
alti géruniyor. Yattigi yerden konusuyor:

“Dedigim gibi iste; bu ortada benim oglanin adi anildi mu,
tstinde daha bir hafiz anilmayacak...”

Gurilta goktandir suriyordu.

Evden ¢ikan Kasim Onbagi kizgindi: “Dilimde tiy bitti sdy-
leye, soyleye” dedi. “Siz varsiniz diye tavuk, cliciik ¢ikmaya-
cak mi kapinin 6niine?” Seytaninizdan bulun, dedim, bulmadi-
niz. Sonunda Toklu’nun ogluna doéndiririm birinizi.”

“Tavuk, ciiciik yayilacak yer mi bulamadi?” dedi Koca Mev-
lit. “Deyis deyis anlayis: Senin gelininde, kizinda gozi yok
kimsenin. Dogru konus da canin dogru giksin. Yedik mi duva-
rnni?”

“Toklu’nun oglunun lafi da ne arar burada?” diyerek dogru-
lup, oturumuna geldi Deli Durmus. “Yahya Hoca’nin pencere-
sini gozetlemis de, hocanin oglu ¢ekip yapistirmis kursunu.
Amma etmisler... Simdi sen onu soyle: Var mi gelinine, kizina
yan bakan?”

Koca Mevlit:

“Yok canim” dedi. “Kim yan bakacak? Hocanin gelinine
bakmislar amma deger de ondan. S6zgelimi, bunun gelinine Gg¢
saat 6zendiyse Allah, hocaninkine ¢ gin 6zenmistir...”

“QOyle ya” dedi Deli Durmus. “Hocanin gelini ugun diyar di-
yar beyaz toprak aramis. Eliynen, oksaya oksaya, guizelce yap-
mis. Sivamig, yeniden diizenlemis. Kolayinan mi olur o yiz, o
guzellik? Ya senin gelin? Harman yerinin ¢amuru gibi pis bir
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camur gecmis Allahin eline, soyle tasarlayivermis. Parmagini
takip iki asagidan, bes yukaridan delmis; al sana bir insan. Bu-
nu mu dedirtecektin yani!”

Kasim Onbasi evine girdi.

“Lafimizi yarim koydu deyyus” dedi Tosduk, yine yattig
yerden: “lkide bir gelip sdylenmese edemez. Ulan burasi ko-
yin merasi sayilir. Sana gelene dek, hig mi gelin sahibi olmus
yok? Senin gelinin var diye millet dirliksiz mi kalsin?” Eski so-
zunl animsayarak ekledi: “Var malimi ugruna dokecem bu og-
lanin. Konya’daki mi, Kayseri‘deki mi, hangisinde derin hoca
varsa, oraya gonderecem.”

Mevliit Aga, “lyi ya, burdayken iyi olmazsa gocuk, orda da
iyi olmazmis. Oteygiin pazarda, Sapmazli Haci Dervis anlati-
yordu...” dedi. “Sari Hafiz ne demis biliyon mu? Osman Ho-
ca’ynan ben olduktangilli, asagi obanin (mahallenin) usagina
hicbir hocanin okuttugu usak yetisemez bu kalemde...”

Deli Durmus:

“Gergi hocanin iyisi baska; ama bizim gibi mankafalardan
da var. Asagi obalilar para esirgemiyorlar. Uger kile (kile: 30 ki-
lo) bugday veriyorlar cocuk basina. Ug¢ hocaya bélistiirdiiler
cocuklarini. Icik fazla versek, bizim yukari obanin ¢ocugunu
okutacakti Sari Hafiz. Ondan vazgegtim, bir hoca daha tutama-
dik da ona yanarim. Doldurduk yukari obanin usagini Dervis’in
uguguna,* ne suyunu alir, ne tuzunu. Dur bakayim, benim bil-
digim bir Savran’in, bir Kése'nin, bir de Hatib’in ahirinda, g
yerde okuyor asagI obanin usag:.”

Ugtinden gerisi lafa karismiyor, bunlarin konustuklarini dinler
goraniyorlardi. Onlar ilgilendirecek bir yani yoktu zaten konu-
sulanlanin. Simdilik, ne Kadi Mistik’in, ne Masrafsiz Mehmet'in
gocugu var. Cibi’'ninkiler dogar dogar 6lur. Birisini olsun yasata-
madi zavalli. Kamali'ysa, kariyi babasi evinden getiremiyor bir
turlid. Uzanip kara kara disiinmek geliyor elinden. Capakh Veli,
Bozoglan ve Topal Mevliit'iinse 6nce diinya evine girmek igin
binlerce lira bilet parasindan baska distindukleri yok...

* Uguk: Bir yani ggmiis, iginde yasanmayan bina.
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Tosduk Bayram dogruldu. Yelegin cebinde sarkip duran ta-
bakayi ¢ikarip bir “gokleme” sardi. Copur yizini kapatmis
olan sakalinin igine iki elini iki yandan sokarak kagidiktan son-
ra sapkasini da tuysiiz basina koydu. Cakmak demirini gikarip
kit kit vurmaya bagladi tasa. Gigbela, sigarasini yakarken bir
Oksuruk nobeti geldi. Neden sonra Kasim Onbasi’ya olan ofke-
si gegmemis gibi soylendi:

“Degil kardagim, degil. Degil Sar Hafiz, asag obalilar gidip
de Cekiglerli Sik Baba'nin oglunu hoca getirseler, yine ¢ikamaz
usaklari bizimkilerin karsisina. Hele benim oglani derseniz, is
cilis* degisir. Daha sizinkiler bir kerecik aktarmadan Kuran'i,
benimki yarisini ezberledi bile. Allah diyenin muradi yerde kal-
maz. Simdi gokleme mi igiyom, canim sikilirsa ondan da vaz-
gecerim, nem var nem yok dokerim ugruna icabinda.” Agzin
dolduran bir avug balgami, yatanlarin Gstiinden ta ileri tukir-
du.

Tarikata yeni girmis olan Deli Durmus, isin ok heveslisiy-
di. Yukari obanin gocuklari derken, salt kendi ¢ocugunu du-
sindugu de belliydi. Bir eliyle tespihini gekiyor, bir eliyle kol-
tugunu kasiyordu. Piskirinca, tespihi birakti. ki elini birden ag-
zina kapayip piskirmayi sirdirdd. Bitince, agzini elleriyle sildi.

“Cok sukir” dedi. “Cok siikur ya Rabbim, bu giiniine.” Sag
elinin bagparmagiyla isaretparmagini 1slayarak kaslarina siirtti.
Bagparmagina bir tiy yapisinca, “Ali aniyor beni” dedi. “Cocu-
gun paras! tikendi herhalde. Cok pahaliymis asgerlik yaptig
yer... Banka ne vakit verecek acep yem parasini?”

Tosduk’a donerek sirdurdi s6zuni:

“O simdi belli olmaz, ak koyun, kara koyun.” Ayaga kalkti.
Ustiinii basini ¢irpti. Donunu ¢6ziip uckurunu yeniden bagla-
di; yine oturdu. Tosduk yanitladi onu:

“Neye belli olmaz lan? Goérinen dagin uzag mi olur? Go-
rursiiniiz, hoca duracaginda sizinkilerden yirmi kile hak fazla
vermezler mi ona? Ben ogluma, surdan kalk, suraya otur, de-
mem. Aksam, sabah o kitabin basinda.”

* Cilis: Daha da.
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“|sterse uyku da uyumasin. Kalabalik oluyor, cocuklar suyu-
nu alamiyorlar diyorum sana. Hangi birine bakacagini sasiriyor
hoca. Ucuz etin suyu.”

“lkindin ginu gérmez, kokum kokum kokan asagi obanin
cocugu degil mi alt ucu:

‘Asagi obanin ugsagi
Belinden sarkar kusagi
Anasi gider bayir asag
Babasi dolanir Kocadagr.””

Deli Durmus’un cevap vermesine kalmadan, iyi adam s6zu-
nun Ustiine gelir dedikleri gibi, hocanin dagitigi din kurtarici
yavrulardan bir kime de sozlerinin ustiine geldiler. Bizim aga-
larin Gglnin gocugu da bu kiimede. Boyunlarinda keseler asili.

“Durun!” deyip eglediler cocuklari.

“Yarigtiralim mi?” dedi Tosduk.

Deli Durmus, “Olur!” dedi. “Pilavdan donenin kasigi kiril-
sin. Halep ordaysa, arsin burda.”

Koca Mevlit, asag basmadi: “Getirin!” dedi. “Ben onun ba-
basiysam...”

“Bak bakalim hoca efendi, bizim oglanlarin hangisi iyi oku-
yacak?” diye, ordan gegmekte olan 6gretmeni durdurdular. Og-
retmen, okula ¢ocuk vermeyen hocalarla, cocuk babalariyla
ugrasa ugrasa yorulmus; fayda etmeyince, eline gegen birkag
cocukla yetinmis, katlanip gidiyordu.

Cocuklar alti taneydi. Hocanin yaninda oldugu gibi Musli-
manlarin en iyi, en saygili oturus bigimine uyarak, siradan diz
coktiler. Onlarin karsisina, oradakiler de diz ¢okttler. Yalniz,
Tosduk ayaktaydi. Ogretmen soyle koseye yaslandi.

“Hep odada, evde okunmaz ya kitap” dedi Tosduk, “haydin
bakalim, herkes birer sayfa Kuran okuyacak, millet dinleyecek.
Ogretmen de var bakin.”

Once, babalari burada olmayan (¢ gocuga okuttular. “Bis-
millahirrahmanirrahim” diye baslayarak, hi¢ kimsenin anlama-
digi birer sayfa yazi okudu cocuklar. Sorun kekelemek ya da
kekelememek sorunuydu. Bunlarin iginde, Sapsakgi’'nin oglu
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en iyi okudu. Oradakilerden bir ikisi: “Gordiin mu, tavsan ala-
cak taziyl” diye soylendiler.

“Susun!” dedi Tosduk. “Herifin oglunu catlatip da basima is
agmayin.”

Kamali hemen firladi; bir parga esek pisligi alip cocugun ce-
bine koydu nazar degmesin diye...

“Allah selamet versin. Muslimanlar sevinsin” diye diye,
giptayla yolladilar bu Ggind...

Kaldi kendi cocuklari. Once Deli Durmus’unki okudu. Sara-
np solmus ¢ocukcagiz. Dudaklari titreyerek, “Bismillah” dedi
kitabin kapagini agti. “Bismillahirrahmanirrahim” deyip basla-
di. Cekincesinden kizara kizara okuyup bitirdi sayfayi. Sonra
Koca Mevlit'iinki, son olarak da Tosduk’un oglu birinci sayfa-
lari ayni bigimde okudular.

“Bitti mi?” dedi 6gretmen.

“Bitti” dediler.

“lzin var mi, ben de bir sey soracagim ¢ocuklara?”

“Hayhay hocam.”

“Peki oyleyse. Ahmet sen soyle: ‘Bismillahirrahmanirrahim’
dedin, ne demekti 0?”

“Allah bir demek.”

“Guzel. Okudugun sayfada ne anlatiyor?”

“Allahin birligini.”

Cocugun babasina dondu 6gretmen:

“Sen ne anladin?”

“Allahin birligi ve Muhammed’in Hak Peygamber oldugunu...”

Oteki cocuklara ve babalara da ayni sorulari sordu.

Yanitlar:

“Allah birdir, demek.”

“Allahin birligini anlatiyor.”

“Muhammed onun Hak Peygamber’i” diye gidiyordu.

Tosduk, “Muslimaniz elhamdulillah” deyince, 6gretmen,
“Elhamdailillah ne demek?” diye sordu.

Yanit:

“Allah birdir...”

Gines batmak tzereydi. Oturmanin tadi kagmis, oturanlar
ayaga kalkmislardi. Simdi birinci segilecekti. Ama kim segile-

€O 0>

57

1
|



cek? Babalarin tgi de, “Benimki iyi okudu” diye direniyor-
lar.

Dinleyicilere sorulsa, onlar da akrabalarini gosterecekler.

Ogretmen, “Bana kalirsa, iigli de iyi cocuklarin” dedi.
“Okuduklarinin ne demek istedigini anlasalar daha iyi olurdu.”

“Muslimanhk anlagihr mi?” dedi Tosduk. “Muslimanlik
anlagilinca ne hayn kalir? Allahin emri var. Mislimanhgi an-
layacak kafa gelmeyecek diinyaya. Hazreti Muhammed an-
nardi Muslimanhgi. Miaslimanhk sadece okunur. Allah du-
yar.”

“Benimki iyi okudu.”

“Benimki iyi okudu.”

“Benimki iyi okudu.”

Ortada hangisinin iyi okudugunu segecek kuvvet yoktu ki...

Kamali, “Dinime, imanima, Bayram Aga’ninki iyi okudu!” dedi.

Mistik, “Dinini imanini dedirtme, seninki kulak da elinki
kepce mi lan? Lafini bil de soyle.”

“Bilmesem ne olacak?”

Isli Bayram yiiriidii: “Sus lan” dedi Mistik’a. “Bayram Aga
avar yeri virmedi diye burda it gibi Grme.”

“Itin sesi geliyor. Bir evlek bostan yeri verdi de sen de kim-
seye sOz dusirmiyon simdi.”

Mistik, Deli Durmus tarafini tutuyordu besbelli. Deli Dur-
mus Gikigti:

“Kim o it diyen, Mistik’a? Cenesini ayirivereyim gekilin de...”

Guraltuyu duyanlar oraciga kosustular. Kadinlarin bagirma-
si da bir ayn:

“Babasinin agzina...”

“Anasinin mezarina...”

Erkekler devam ediyorlar. Kimin konustugu belirsiz:

“Kerhaneci!..”

“Ddrzal..”

“Cocugunu...”

“Mercimekten ufagini...”

Isi atesleyen Tosduk’un kolundan tuttu sonunda égretmen:

“Yahu Bayram Aga” dedi. “Neden bosu bosuna ¢ene yorup,
komsu komsuyla koti oluyorsunuz? Yarin hepimiz 6lmeyecek
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miyiz? Simdi hangi gocugun iyi okudugunu Allah deftere yaz-
di. Orada 6greniriz...”

Tosduk, basiyla onad:

“Ya benim beynimi kizdiran ne ya!” dedi. “Allahin bildigini
kuldan saklamak istiyor namussuzlar. Goz yok mu, dlemde?
Onun kanlldigi toprak ayri, bununki ayr...”

Karaca’'nin damindaki gocuklar, bu giriltiden habersiz,
tststnler tdsumesinler, her aksam yaptiklari gibi, yine giden
gunesi cagiriyorlardi:

“Gun gel gin gel,

Kir atina bin gel,
Soguk kapini ort gel,
Sicak kapini ag gel...”

Cocuklar, yarin sabah yeniden dogacak giinese seslenisle-
rinde, yuzyillardir bir tirli dogmak ve gelmek bilmeyen isikla-
ra da sesleniyorlardi sanki. O igiklar ki, hep soguk ve karanlik
kapiyr agip gelmigler, gergek ve iyi yanlarini getirip buray: ay-
dinlatmamuglar...
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Kaylama
P

Mahkemesi olanlar, ellerine verilen gin kagidini yitirmezler-
se, Ogretmeni yakalayip gosterirler ve mahkemeye gidecekleri
guni bellerler. Ama bir iki sormakla bitmez. Her rastladiklari
yerde yeniden sorarlar. Kendisi unutur da, seni unutmamakla zo-
runlu sayar. Ogretmen her seyi bilir ¢tinkd. Bildiklerini, gordiik-
lerini, duyduklarini da unutmaz... Gin kagidini daha 6nce gos-
termis, sen de okumusg, durusma guiniini yineleyerek sdylemis ve
su kadar zaman sonra, falanca ayin filanca giini demissindir. Ara
uzamig, kagit yitmis ya da eskimistir. Sorsam bir, ne vakit gide-
cegim, diye dusiinip dururken, karsisina gikivermissin:

“lyi adamsin, seni disiinirken Ustiine geldin!” diye sevini-
verir.

“Hayrola?” dersin.

“Hayirdir. Benim mahkeme gunini unuttum. De bir ne
gundu?”

“Getirdiginde, kagidi okuyup soylemistim. Akhm defter
mi?” demekle kurtulamazsin. Baglari darda kalinca kosacaklari
tek kisisin. Iste bu yiizden, cep defterinin bir yanini da mahke-
me giinlerine ayirmistim. Oyle ise yaradi, sormayin. Tam yapil-
masi gerekli bir ismis. Daha ilgeden‘donduikleri giin yazdiriyor-
du goklari. Nelerine gerekti, korkulu dis gérmektense, uyanik
durmasi yegdir. Kagidi yitirmeden yazdirsinlar da, gerisini ya-
zan dusiinstun. Bunu boylece surdiirmek ve zevkle yaptigi inan-
cimi vermek, O6gretmenin yapacag: oteki islerde de koylilerin
ona yardimini saglar ve elbirligiyle birgok sey yapilmis olur.
Bunun gibi, basit bazi seyleri bilerek, koylilerin yanildiklari ya
da bilemedikleri anlarda sippadak dogrusunu sdylemek de 6g-
retmenin her an karsi karsiya oldugu bir durumdur. Ogretmen,
karanlkta yolunu bulmak igin kéylinin sarildigi bir degnektir.
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Bu yone koylilerin ne kadar 6nem verdiklerini belirtmek igin,
su kuguk olay yeter:

Agacli'min iki 6gretmeni var. Okuldan yeni cikip geldi ¢o-
cuklar. Bir gin, hepimizin yaptig gibi, ellerinde birer degnek-
le yaya yapildak yola dusmdusler, ilceye gidiyorlar bir toplanti
icin. Biri esekli, ikisi yaya olan u¢ yolcu geliyor karsilarindan.

“Selam.”

“Aleykimselam.”

“Nerden gelip nereye gidiyorsunuz; kimsiniz?”

“Biz, Agacl’nin 6gretmenleriyiz. Kente gidiyoruz.”

“Biz de Yaprakli’daniz. lkindiye ne kadar var; saate bir ba-
kin..."”

Cocuklar saate bakiyorlar:

“Ikit”

Adamlar higbir sey anlamiyorlar bundan. Giin asagiya sar-
kar da saat ikide kalir mi? Nerdeyse aksam olacak. O vakit sa-
at on ikiyi bulacak.

“Yaniliyorsunuz; saatinizde bir yanhighk var” diyorlar. Bunu
soylerken, babadan gorme, eski saatten, yani hocaninkinden
baska bir sey akillarina gelmiyor ama, 6gretmenler anhyor isi.

“Bizimki yeni usul, alafranga” diyorlar.

“Peki, bizim usule vurunca kag olur?”

u o

Olumsuz not almalarina yetti bu. lki yildir duymayan kal-
madi hikayeyi. Olci yaptilar gitti. “Kiregli’nin 6gretmeni de
Agach’ninkiler gibiymis. Yeral’in 6gretmeni Agacli’'ninkiler gi-
bi degil, iyiymis.”

Ogretmenler, Cumhuriyet'in yollayabildigi tek 1sik, o kapka-
ranlik yerde, kara deride bir ak tiy gibi... Namazhg, yazinin,
saatin, her seyin eskisini 6grenmeye ve degistirecegi yerde,
oraya uymaya zorunlu mu, degil mi, tartisiilmalidir. Gergek
olan, orada aksamlarin hila on ikide olmasidir.

Mahkeme deyip aksam ettik. Oysa daha diyeceklerimize
gelemedik bile.

Mahkeme salonunda ayak izleri kurumayanlarin en 6niinde
babamla Baykus Emmi gelir. Babam daha esekten inerken ya
da heybeyi omzundan indirirken firlativerir giincesini.
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“Unutturma, bir giin 6nce soyle!” der, isine bakar.

Baykus Emmi‘yse, koyun en akillisi. Gununu yazdirmaya
cahsir, gidecegi giini. Ama 6yle de merakhdir ki, asagi yukari
her giin sorar. Gin asirdigi pek azdir. Mahkemesi de bir degil,
iki degil. Bu vesileyle kimlerle neden davali oldugunu anlatir.
Evi okula yakindir. Elinde bir ekmek dirimiyle ¢ikar hep. Ya
ekmegin yansini tandirda gevretip Oteki yarisinin igine sarmis
ya da sogan durinmustir. Bir yandan onu yiyip bir yandan av-
cuna hinkirdigi sumigini kaput donuna ya da duvarin taslari-
na surerken, bir yandan da bana seslenir. Benim soluk almak
icin disariya gtkmami beklemistir zaten.

“Efrence kag bugiin?”

Soylerim.

“Ana baba hesabindan ne olur?”

On ug ¢ikarir onu da soylerim. Durur. Simukli elini yeniden
siler stiine. Dirimi o eline alir. Oteki temiz elini 6nime uza-
tarak hem parmaklariyla, hem de soylenerek saymaya baslar.

“Demek, efrence yirmi bes olduguna gore ana baba hesa-
bindan on iki ediyor. Kara Bayram’la olan mahkeme, gelecek
ayin tGgunde olduguna gore, sekiz giin var. Eski hesaptan, ¢ika-
cak ayin yirmisine mi geliyor?.. Oyle olunca bugiin giinlerden
ney, i1snayin (pazartesi). Isnayindan isnayina sekiz, gelecek bu-
gune mi gidecegim seere?..”

“Herhalde” derim.

“Bir de Faki’'nin ogluynan var” der.

“Devresi ayin on sekizine. Gelecek 1snayina olansa girecek
ayin tglne denk geliyor.”

“Tamam.”

Parmaklarini makine gibi isletmektedir.

“Ana babaca olunca, gikacagin yirmisi miydi? Sonraki ne
olur; on bes gun aralar. Girecegin besine gelir. Isnayindan 1s-
nayina sekiz, ne eder, yirmi sekiz eder. Sali yirmi dokuz, Aksa-
ray pazarn (garsamba) otuz. Beg giin kalir. Persembe bir, cuma-
yi iki, koy pazan g, ulu pazar dort. Demek aradan bir 1snayin
atlanacak; gelecek 1snayina da oteki...”

Nasrettin’in ¢comlek hesabi gibi... Ucu bucagi yok. Davalari
daha az karisik degil. Oteki alacagini vermemis, beriki harma-
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nini galmig, su da tirmanini gegmis, tarla benimdir diyormus.
Zilyet ispat edecek de... Koyun toprak isleri de, Baykus Em-
mi’nin kafasi ve isleri gibi karisik, eskice...

Sehre gidecegi gunleri kafasinda siraladiktan sonra, mahal-
le odasina gidip Hasta Mehmet’in Huseyin’in kargisina oturur
Baykus Emmi. Nasil mahkeme guinlerini bir, bir daha hesapli-
yorsa benimle, oda cemaatiyla .a her vakit yineledikleri yaren-
likleri vardir.

“Yonan'a yesir distigimizde...” diye baslar. Ben de az din-
lemedim. Ciimleler bile degismez. Sonra, Yunan subaylarinin
kendine nasil davrandiklarini, “Tirko!” diye gaginldigini ve 68-
rendigi Yunanca sozcuklerle onlara nasil seslendigini, s6zcuk-
leri aynen sOyleyerek anlatir. Unutmasinin olanag: yoktur. Ka-
fasinda, yalniz askerlikte gordiikleri vardir. Dinyayla iliskisi as-
kerligi siiresince olmustur.

Esirlik hikadyesi bitince, araya laf karigir:

“Kag yil oldu emmi, bunlar olali?”

Artik bastan bagslar:

“Ben 305’liyim (1889). Irahmetli babam i1cik ufak yazdirmis,
askere geg gitsin diye. Kémik Veli’ynen ikimizin duhuli birdir.
Altinci ayin yirmi ikisinde Konya’da teslim olduk...”

Kagin altinci ayr oldugunu bulup ¢ikaramaz, kafasinin bir
kosesine kazilmis nasilsa...

Kag yasinda oldugunu arastirmaya bagslarlar. Eski hesaptan
(Hicri) hangi yilda oldugumuzu sormak igin adam salarlar. S6y-
leriz. Ama bu hesaba gore yetmise merdiven dayamistir emmi.
Kabul etmez.

“360 da almam, 370’e koymam demis Allah. Sene 70 olsa,
diinya batar. Kiyamet kopar. Daha 70’e var” der de bagska demez.

Oyleyse emmi kag yasinda? Onu da arastirirlar.

“Halil Emmi’yin dugini olurken dogdun!” der koyin en
yashsi Koca Ali. Digin ne vakit olmustu? Halil Emmisinin bir
kaydi kuydu, izinnamesi yok ki elde.

“Halil Emmimin diginuni nidecem; o buyik kithkta daha
don giymemisim (Koyde 7-8 yasina kadar kiz-erkek, entari gi-
yer cocuklar). Agac ata biner, Dingilli Ristem'’le yaris edermi-
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Ama buyuk bir kithk ne vakit oldu? Bitin bunlar, koyun be-
lirsiz tarihi... Ne bag, ne dizgin, alabildigine 6zgiirliik. Dog do-
gana, ol 6lene. Yasa yasabildigin kadar. Her yil bir 6ncekinin,
her giin bir 6ncekinin, her konusulan bir 6ncekinin benzeri...

Yeniyetmelerin yaglari belli mi? Anam her hesaplayiginda
ayri yasta gikarir beni. “Karsi'da patates sokerken agrim tuttu...”
diye baslar.

“Peki simdi kag yasindayim ben?”

“Sinasi Hoca’yr Arap’in vurdugunda sen karnimdaydin, iki
canliydim...”

“Eee?”

“Ishak Cavus’un éldugi yil dogurdum.”

Babama soruyorum:

“Ishak Cavus ne vakit 6ldi?”

“Karabayir'dan bir yegin sel geldiydi de Keskin Ali’nin ¢o-
cuklari bogulduydu. O bahar degil de ertesi bahar 6ldiyda.”

“Peki ben kag yagindayim?”

“Anana sor!”

“Senin yasin?”

“Allah bilir, dogali yasiyorum! Anani kagirdigimda Deli Mu-
sa muhtardi. Askerden dondigimde sen iki yasinda kadardin.
O yil gok yagmurlu gecti. Talaslarin koca sogude yildirim dus-
ta...”

Dedem dogrular gibi oluyor:

“Esref’in tahsildarhginda dogdun. Sonra bir celpgi geldi; se-
ni yeni dogmus gibi yazdi. Ug yasinda vardin. Bir de soyadi
verdi. Fakat o kayit ‘muskai sani’ye gegmeden kalmis.”

“Neden Makal aldin soyadini?”

“Ben mi aldim yavrum, adam tuttu, ‘sana da Makal veriyo-
rum’ dedi. Uydurdu uydurdu bir ad takti herkese. Koti Veli
uzaktan gelirken: ‘Yirt lan Habigon!” dediydik, tuttu herifin
soyadini ‘Habigon’ koydu. Asik oynarken hep atilirdid Veli.
Kemiklere yalvarirdi kizinca: ‘Ulan kemik, ha bi gon’ derdi, hig
durmadan. Kendi aramizda, soyledigini ad yapmistik ona.
Celpgi de soyadi yapti...”

Konusuyoruz, kayitlarin, soyadlarin gereksiz oldugunu soy-
luyor.
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“Kirk yillik Cinavlara Makal demek de ne oluyor?” diyor.
“Kdart Ali’nin yaptigini biliyon mu? Buraya hap dagitan bir dok-
tor gelmisti. Kart Ali’yi muayene ederken yasini sordu. O da,
‘Anamdan dogali yasarim’ deyince, doktor kizdi. ‘Git, acele
niifus kagidini getir!’ dedi.

Kirt eve gitti; geldi.

Sordu doktor:

‘Yagin kactir, ver gorelim’ dedi.

Ne bilsin bizimki. Gordik mi nifus kagidi? Bir tutam huku-
met kagidi (makbuz vs) getirmis. Doktorun 6nine firlatip atti
can sikintisindan.

‘Bak bakalim’ dedi, ‘kagim yagtir!’”

Bir hapishane arkadasim vardi, Veysel.

“Kag ay oldu gireli?” dedigimde, “Kavaklar gazel dokerken
girdim; sen hesap et gerisini” diye hapishane avlusundan ka-
vaklari gosterirdi. Nisan sonunda yesermis kavaklar. Simdi ana-
cigim yanimda olsa da, aydan giinden s6z etmeden desem ki:

Ben bu hastaneye ilk kar distigu gin yattim. Sol bogrimde
bir sanci var; gegmek bilmiyor. Aksine, sizleri disiindikge ar-
tiyor. Hele dort giin sonra yilbasi. Yeni bir yil daha giriyor. Yil-
basi, yeni bir yil girmesi sizlere bir sey sdylemez bilirim. Su yil-
daymisiz, bu aydaymisiz, sizin ne isiniz var bunlarla. Oysa be-
nim yattigim kocakentte herkes yeni yili kargilamaya hazirlani-
yor. Bir yas daha yaslaniyoruz, diye (zilenler var. Belki bunu
unutmak igin olacak, bilmem kag yiiz liraya yilbasi balosu igin
elbise yaptirdigini soyliyor kadinlar. Sen, ya sen, benim garip
anacigim, gelin olursun Kel Hatge’nin samanliginda. Ne gelin-
ligin, ne kizligin belli olur. Giydigin ayni, duydugun ayni hep.
Yasini bilmezsin ki yas giinun olsun. Burada da kadinlar bilir,
fakat saklarlar yaslarini.

Bugiin senin, babamin, kardeslerimin ve benim kag¢ yasina
basmak tzere oldugumuzu disindim. Higbirimizinkini tam
olarak ¢ikaramadim. Icimizden bir benim niifus clizdanim var;
ama o da celpginin yazisina gore... Yukari Ebem, seferberlikte
Suleyman Dedem’in alnindan kursun yiyip kanli dereye esik
oldugu siralarda, senin Nevriye kadar olup, 6ksiz kaldigini
soyledigine gore; Nevriye de simdi 10’unu agmis goziktigine
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gore; soyle boyle 50 yasinda varsin. Hasta halimle ancak bu
kadar hesaplayabildim.

“Ayse senden (¢ yas kucuk, Topal Mehmet Ali'nin davetlisi
olarak Dadasun’a gittigim yil dogdu” derdin. Demek onun yas!
da belirsiz. Ya onun dogacak ¢ocugu, acaba onun yasi belli ola-
cak mi? Okuttugumuz gocuklarin kaydini bulup diploma vere-
medigimize gore, onun da ketum kalip kalmayacag belirsiz.

Rahmetli kicik kardesim Ismet’'i disiindim. “Cayin buz
tuttugu yil dogdu” derdin. Cehalete, bilgisizlige kurban gitme-
se simdi aslan gibi delikanli olacakti. Ayse’'nin ¢ocugu da bel-
ki kisin iyi ya da soguk gectigi yilda dogacaktir. Belki koy esra-
findan birisi 6lecek. O da onun 6ldugi yilla anilacaktir.

Istemeden, bizim esegin yasini da merak ettim. Harmanlar
sel goturdigl yil satin aldigimizi biliyorum. O vakit ufacik bir
sipaydi. Simdi animsamiyorum harmani sel ne zaman gotur-
da...

Iste boyle. Sana yazdigim mektuplar aylarca hanin duvar
yariginda bekliyor. Ayda yilda oradan bulup getiren olsa, mus-
tuluk ne versem diye eteklerin tutusur. Sonra, okutacak kimse
bulamazsin.

Yaa! Benim gozu yash, bagn tagh anacigim.

Hala kel okuz, karasabanla, kara kara inanislarla orada ya-
styorsunuz giiya. llgisiz, iliskisiz, ayri, uzak olarak diinyadan.
Evler ayni, yollar ayni ve her sey ayni... Kis gelir yatar, yaz ge-
lir tarlaya cikarsiniz.

Ya diinyada neler oluyor bir bilsen. Dev adimlariyla yiri-
yorlar; yirutiyorlar. Ama dunyanin da sizlerle ilgilendigi yok.
Evlerine cam agaglarini yerlestirip dallarinin altina pirill piril
boncuk doldurup asanlar arasina hos geldin yeni yil. Ama bi-
zim diyara ne sen hos gelebildin, ne biz hoslayabildik seni.
Cinku bizim igin her yil bir. Hanginizin girip, hanginizin gikti-
gindan haberimiz yok...
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Siipiintii

e

Ikindi namazini bitirir bitirmez, lastiklerini giyip ¢ikiyor anam.
Baslayali on giin kadar oluyor. Daha yeni. Her giin boyle. Sabah,
ogle ve ikindiyi, yani bes vaktin tgtnu evde kiliyor kendi basina.
Bu tglincuyi bitirdi mi durumu degisiyor; elleri, ayaklari tutusu-
yor ¢ikmak igin. Ama alstirdi gayri. Once lastikler giyilecek, son-
ra Ortistnin uglaryla agzini yuzinu saracak. Bir de, evde ne bu-
lursa hediyelik, gabuk tarafindan onu alacak ve yuriyecek. “Asu-
re Molla” Kadin’in evine. Disariya giderken giyiminde bir degi-
siklik olmaz, lastikten bagka. Onun igin lastik deyip duruyorum.
icerde de disarda da ayni hirka var sirtinda... Baginin agriyip dur-
masi, burnunun akmasi, 6kstrip aksirmasi bu yiizden midir bile-
miyorum. Bilemiyorum dememin nedeni, anamin bu durumdan
kurtulmak igin Molla Kadin’in yanina gide gele kafami karigtirmig
olmasidir. Sadece bu durumdan kurtulmak icin olsa yine neyse.
Ote diinyaya gidince de rahatini garantiye almak istiyor...

Sabahi da var bu isin. Daha dogrusu safagi var. Adina “tak-
tuk” dedigimiz ve bu adi gercekten hak etmis, tstt kapali bir
nalini var evin. Safagin sokme vakti ilk anamin ayaklarini 6per
bu takunya. Tak tuk ettire ettire onunla aptesini alir anacigim.
Arkasindan disariya gikar yine. Kaybolur. Namazini donuste ki-
lacaktir. Takirtisindan uyanmiyoruz gayri, alistik. Onun igin ak-
sam cikislan dikkatimi gekiyor ya. Ama biliyorum, hangi yaris
kazanmak igin nereye gittigini. Belki de, belki degil muhakkak,
aksam cikisinda onun kafasina ekilen tohum, gece boyunca
blyiyor ve anacigim, sabahla birlikte bu tohumun meyvesini
toplamaya gidiyor. Erken davranmasi, dedigim gibi 6teki kadin-
lardan 6nce yetisip yarisi kazanmak icindir.

Donen dolabin yapisina ve igindekilere iliskin ufak tefek
sOzler kulagima gelmiyor degil. Fakat isin gergegi, ancak
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anamdan 6grenilebilir. Oglundan gizleyecek degil ya. Aksine,
bizler de yararlaniriz. Sonra mendil diye cebinde gezdirdigi,
simuginu silip durdugu beze doldurup her sabah, icinde her
sey bulunan bir gikin toprak getirip bir petege biriktirmesi ne
ola?

Sordugum zamanlar, “Camiden” deyip, bagka bir sey demi-
yor.

Bir giin, aceleye getirmeden, 6gle namazini bitirip, ellerini
yuzine surer sirmez konusmak istedim.

“Ana!”

“Ne var yavrum?”

“Sey ana. Yine birazdan Asure Molla’nin yanina gideceksin.”

“Ne olmus yavrum, bir ben miyim giden? Sadik’in karsi,
Hasan Aga’nin karisi...”

“Onu demiyorum, anacigim. Gideceksin, yani, yine git. Yal-
niz neler yapiyorsunuz onu sdylemedin. Muhakkak hayirli sey-
ler...”

“Tovbe tovbe! Hayirsiz is yapihr mi? Asure Molla okuyor,
ufliyor, hepimiz de dova ediyok biriken garilar. Soona, Sik Ve-
li geliyor. Ne vaazlar veriyor gorsen. Keske kiz olsan da seni de
gotirsem.”

“Aman, istemem kiz olmayi, anacigim; onu geg bir kalem.
Neler soyluyor Molla Kari ile Sik Veli?”

“Molla okur, ufler, seytanlari defeder basimizdan. Soona,
Sik Veli demeye baslar diyeceklerini. Calismayin, der; elinizi
havadan, dilinizi dovadan ayirmayin, der. Gece, glindiiz ibadet
edin der. Ote diinyanizi kazanin, baska bir seye elinizi siirme-
yin der...”

“Peki, sabah erkenden ¢ikinca camiye mi gidiyorsun hep?”

“Heye.”

“Anahtar Kér Hoca’da degil mi?”

“Varip uyandiryorum. Benden 6nce gelip alan olmadiysa,
gotirdyorum anahtari. Alan olduysa, kosa kosa camiye variyo-
rum, payima ne kadar siprinti diserse alip geliyorum...”

“Stpruanti ma?”

“Gormedin mi petekte? Camiyi stipurip bolisiyok oteki ga-
rilarinan. Hepsi geliyor.”
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“Ne oluyor anacigim, ne olacak sipriinti? Diyelim ki cami-
yi supurup temizleyerek sevap kazaniyorsunuz. Petege doldu-
rup nideceksiniz siprintileri; onun bunun ayagindan dokilen
pisligi?”

“Tovbe de, yavrum; tovbe de, benim giizel oglum. Helal et-
mem ak sitima.”

“Tovbe, tovbe! Peki?”

“Icik daha biriksin hele; so duvarda asili kiigiik kasnaginan
kerpig kesecegim.”

“lyi, samani falan hepsi iginde... Kerpic icin birebir...”

“Keseyim de hazir olsun. Elim vyetisip gbzum gorirken,
elimle hazirlayayim mezarimin seyini...”

“Aman ana dur, daha...”

“Dahasi mi var, bir ayagi cukurda sayilir benim gibilerin. Az
mi oldu. Yasadigim giinleri unuttum.

“Mezarin seyi ne oluyor?”

“Yapip hazirlayayim da, mezarimin sapma tasi yerine o ker-
picleri koyun. Vasiyetim olsun simdiden.”

“Bunu da mi Hocaker Asure Molla soyledi?”

“Bundan daha sevap sey yogumus Mehmed’'im. Sorgucular
gelince, ellerin mezarlarini zangir zangr titretirken, cami top-
ragindan yapilmis kerpigleri goriince topuzlarini geri gekecek-
ler, kerpigleri 6pecekler.”

“Bunu da mi Sik Veli?..”

“Ya kim diyecek ya, bunu da Veli dedi...”

Guzel olmayan bir yani var mi? Disiindim bunun Gzerin-
de. Sunu bulabildim: Neden bu sevaba dort, bes kadin girme
yolunu bulmuslar da, 6tekiler yoksun birakiliyorlar? Bir de, er-
kekleri de ayni yola yonelterek, Yangeldizmin gevsemis yanla-
rini perginlemiyorlar?..

Actim bunu da:

“Usul usul olacak” dedi. “Bizler, kocalarimiza, konuya
komsuya deyip de...”

“Onlar da degil mi?”

“Ya, ya!”

“Suprunti yeter mi o vakit?”
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“Aklina gelene bak hele. Herkes kaderine kissin. Kimse
kimsenin nasibini alamaz...”
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Siz Bin Allak Bin
g

Bir aya varip catiyor, okul acilali. Semtine ugrayan yok. Bir-
ka¢ ¢ocuk avlu duvarina yaklasiyor, 6gretmenleri goriince geri
kacgiyorlar. Insan, su okul, 6gretmen denen nesnelerin hala bir
korkuluk olmaktan ¢ikarilamamasinin tGzuntusini gekiyor. Ne
yaparsaniz yapin, degismiyor bunlar. Bahara kadar okula alig-
tinrsin bir kismini sirukleye sirikleye. Yazin yine sogurlar
okuldan. Okumayi, yazmayi da unuturlar, bir ugtan. Guz gelin-
ce, ayak ayak okula yaklasma fasl baslar. Ele gecebilen biitiin
siniflardaki gocuklara, yeniden okuma yazma 6gretmek gerekir
mevsimin basinda...

Daha epey var karin yagmasina. Demek, caminin yaninda-
ki “sibyan mektebi”ni agip ¢ocuklar toplamasina vakit var koy
hocasinin. Ama, mahalle mektebi agilmamis oldugu halde vyi-
ne gelen yok. Gelmeme nedenleriyse sayilacak gibi degil. Co-
cugun keyfi, babanin keyfi, gegim derdi... Bunlardan tutun da
ogretmene, 6gretmenin ailesine kirginliga; okulun bir angarya-
dan baska bir sey olmadigi hakkindaki telkinlere kadar uzar gi-
der. Okula giderlerse, cocuklarin namazlk, Kuran ezberi ders-
leri alamayacag: basta gelir siphesiz. Koca kitabi belleklerine
yazarak “hafiz” olmak gibi paha bigilmez bir diizeye erismele-
ri mimkunken, gocuklarin, beriki okula gitmesine yatacak akl
siz gosterin de ben goreyim. Babalarin aklini bu ise yatirabil-
mek en biyuk gicluk olarak, 6gretmenlerin karsisinda dag gi-
bi durmaktadir...

Sonu olumsuz bir harekete yeniden girismek gerek. Cocuk-
lari tek tek yakalayip igeri almaktan baska gare yok. Alti yildir
hep ayni yolu izledik. Bu verimsiz yoldan gayr bir ¢ikar yol bu-
lamadik. Hele ilk yilin baginda tam bir buguk ay, ne gocuk, ne
de cocuk okutacak yer bulabildim. Koyln orta yerinde sasip
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kalmistim. “Okulun tas ve ¢ati kismi hazir, 6gretmeni bekliyor”
diye catir catir rapor yazarak bakanhga bildiren milli egitim
memuruna, “Hani?” diye yazdim birkag kere. Bana da okulun
hazir oldugunu soylemisti. Ama ben, hazir degil, yanim bir okul
yapisi bile bulamamistim koyde... Yakinmalarima kizdilar.
“Sen yuksek bir makama yazi yazmasini 6gren 6nce, o ne $i-
marniklik?” diye cikistilar bana. Her zaman yineledigi “koylu-
nun yumurtasini ye, yat” s6ziunu soyledi yine. Yumurta yeme-
dim ama, bir buguk ay yattim. 15 Kasim’da bir ikindi tsti, ho-
canin gonlune girerek, basina posu sanli dort cocugun kolun-
dan tutup camiye oturttum. Bunlar ilk 6grencilerimdi. Karsila-
rina gectim. Meslegimin ilk dakikalarini yasiyordum. Fakat, ay-
ni dakikalar iginde, bana bakma ve danisma geregini duyma-
dan kalkip kalkip gittiler. Ciinki babalari gelip, 6fkeyle ¢agirdi-
lar kapidan:

“Lan Ali, ne dediydim ben sana; toklular sula. Yuri!”

“Dhisarda gunes iniyor. Git esegi bul gel, vakitken.”

“Getir lan ayagindaki eski keligi, bacin giyip suya gide-
cek...”

Ayni durum, o yihin sonuna kadar siirdu, tutup camiye aldi-
gimiz cocuklar, gerektikge hep gagrildilar. Goriinuste de “okul
binasinda normal 6gretim” yapiyorduk.

Yillarca sonra, Ankara’da rastladigim o zamanin milli egitim
memuru “sen yalancisin” dedi. “Bir memur, hig sdyler mi maiye-
tinde galisan bir 6gretmene, kdylinin yumurtasini ye yat, diye?
Dogrudan kanuni cezayi icap ettirir. Gazetecilere sdyledigimde,
‘tekzip et’ dediler. Acidim sana. Tutundu kitabi, pismis asa soguk
su katmayayim dedim.” Bankaci olmustu egitim memuru.

Dilin kemigi var mi? Yazih bir belge olmadigi icin yalanla-
yabilirler de...

Atandigim ikinci kdyde de, camiye ¢ocuk toplamak igin ay-
ni seyleri yapmistik. Orada camiyi de ¢ok kere agtiramadik.

Gittigim Ggiincu koy olan kendi kbyiimde de, G¢ yildir ayni
seyler. llgililerin 6niimiize gerdigi engel iplerinin yaninda, ko-
yin yerinden oynatilmasi zor durgunlugu var...

Demistim ya: Yine harekete gectik bu gunlerde. Devam fis-
lerini muhurleyip dagittirdigina siikrediyoruz muhtarin. Sonu-
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nun bos oldugunu bile bile boyuna fis dolduruyoruz. Mahke-
meye gitti mi fisler, ilk durusma subatta yapilir, ikincisinin gi-
ni de tarla mahkemesi gibi temmuza atilir... Caliy tepesinden
degil, yapraginin ucundan tutup siriiklemektir bu... Gayret ba-
sa duslyor.

llk Omer Sak’i yakaladim avlunun disinda. Topag déndiirii-
yor. Kimsesi yok. Evde, yash ninesiyle kaliyor. Dérdiinci sinif-
ta. Konusmak icin yanima yaklasmasini soyliiyorum; kagiyor.

Uzaktan, “Omer, niye gelmiyorsun?” diyorum.

“Ben ev gegindiriyorum” diyor.

“Topagla mi?”

“Eh, sen oyle bilirsin.”

O sivisiyor.

Birisi, “Anam hasta”; 6biri, “Babam beni Konya'ya gonde-
recek” deyip sivisiyor.

Otede, egitmenlerin evindeki déviisti duyuyoruz. Cocuklar
istenenler saldirmiglar egitmene... Anlatiyor egitmen: “Bizimki-
ler de aldi direkleri, tlesini sereceklerdi 6tekilerin. Ama birak-
madim. Ustelediler, soviip saymaya basladilar. ‘Cikin da goste-
relim, gonlimiz yokken gocuk isteyip, sikistirnpp durmayi’ di-
yorlardi. Duramadim. ‘Hiucum lan!” dedim kardaglarima. ‘Hu-
cum lrza, Katik! Ol tstiine mi geliyor deyiisler!””

Cesmeye dogru gidip geliyoruz aksamistleri. Bagska nereye
gideceksin? Hareketsizlik iliklerimize dek sinmis. Bir zamanlar,
Tirkgecinin verdigi “Bahgenin bir kdsesini tasvir etmek” konu-
lu kompozisyon 6devini yazabilmek igin bir arkadas, o hafta
her giin son dersten ¢ikinca yatakliga gider, pencereden bahge-
ye bakar dururdu. Bizim isler de 6yle, gece kapan, gundiiz ka-
pan diyecegim geliyor ama, disariya bakacak pencere var mi?
Degil bahcge kosesi tasvir etmek, ne yapacagimizi bile saptaya-
miyoruz. En iyisi, su giiz gunlerinin guzel ikindilerini gcesme
yolunda gezinerek gegirmek.

Cocuk babalarini bulup yakaliyoruz gezerken. lsimiz, derdi-
miz bir iki fazla cocuk getirebilmek. Bu da adamlarin gonlind
etmekten baska higbir seye bagli degil. Fakat, hepsinin ilk s6zu
“Hocalar, ustime gelmeyin; Allaha s6z verdim!” oluyor. Her
birinin sebebi ayri, ama bir yola ¢ikar:
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“Anam oOlurken basucunda okuyacak adam bulamadim. O
gun karar verdim, Mehmet'i Kuran mektebine salmaya.”

“Cocugun, otuz sayfa ezberlenmisi var. S6zgelimi, babamin
mezarini bog koymasin, gidip bir fatiha okusun; ben 6liince be-
nimkini bos koymasin diye okutuyorum. Fakat babam kalksa da,
'Oteki okula sal gocugu’ dese, yine almam hocanin 6niinden.”

“Hem Allaha s6z verdim, hem Karakéyliilere. lki yildir
imamsiz durur, heriflerin koyt. Bunun yetismesini bekliyorlar.
Hakkini bile kestik: Yilhigi doksan kile bugday...”*

Kalemci, Bektas Hoca, Ali Hoca, K6r Kadir Hoca olmak iize-
re dort hoca var hafiz yetistiren. Cocuklarin bir kismi ona, bir
kismi berikine gidiyor... Ben hep, bu gocuklarin nasil birer insan
olarak yetisecegini, sonlarinin kendileri igin olsun, koyldleri,
milletleri icin olsun ne olacagini diisiiniiyorum. Bu bakimlardan,
bizim koyden ¢ok ileri olan Agagli kdyiniin yetistirdigi diizine-
lerle gocuk hafizin bayram arifelerinde ilgenin Ulu Cami’sinde
duvarlara surttinerek, kendilerini dine hizmet etmislerden saydi-
rip Kuran'dan ayetler mirildanarak dilendikleri gozumin 6niine
geliyor. Daha ¢ok dustiniyorum. Alnim kirig kirig oluyor...

Seni dustinmeye birakirlar mi? Cocugunu Kalemci’ye yolla-
yan Deli Ahmet geldi yanimiza:

“Hocalar, muhtar kagit géndermis. Barnak basmadim; yiz
yuzden utanir, tath dil yilani delikten gikarir diye size geldim.
Bu ¢ocugu bana bagislayin” dedi. “Allaha s6z verdim. Elli say-
fa ezberi var cocugun. Oliiyok deseniz bir dakika ayiramam.
Allah etmesin, mahvolur gocugun emegi. Ne derseniz deyin,
bunu teklif etmeyin bana. Cik Yalimin Kaya'ya ulu, deyin ulu-
yayim. Ayda iki kile arpa veriyom hocaya. Tek ekmege muhtag
kalsam yine biraktirmam.”

Mirildanip ellerini yuzine strdi ve s6zini surdirdi:

“Gegen persembe mezarliga gidince baktim ki dedesinin me-
zarinin basina diz ¢okmis su gibi akitiyor... Disunin beyler, da-
ha sekiz yasinda bu oglan. Ulema olur biyiiytince. Suvacik su-

* O yillarda koyliler bu gocuklari cami imami olarak tutarlar, tcretlerini de kendi-
leri éderlerdi. Imamlarin devlet eliyle ve kadrolu olarak aranmalari daha sonraki
yillarda baslamistir.
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vactk yas bosandi gozlerimden. Sapir sapir 6ptim sevincimden.
De bakalim, eliniz varsin da suncagizi dersinden ayirin...”

Sonra, “ldal inadi sanmayin ha!” dedi. “Benimki onun s6z
vermesine benzemez!”

Suymus Idali’minki: Bahar gelince ciraklar tazelenir ya, ldal
da her yil girak durmakla geginir. Hatibin oglu ¢agirmis bir bahar.

“ldah, bize ¢irak dur!” demis.

“Duramam!” demis. “Adana’ya s6z verdim.”

“Ne s6zl yahu?”

“Capa c¢apalamaya gidecegim. Ta kisin gorba igerken s6z
verdim Adana’ya. Git eve, avrattan sor istersen. Adana’ya s6z
verdim ben...”

Capan’in gelini eve geldi bir aksam. Oteki 6gretmenlerin evi-
ne gidenlerden, bize de gelip duranlardan birisi. Yalvarip yakarip
cocugu sildirmek ya da gelmeyisine gz yumulmasini dilerler.

Koynundan bir ekmek topaci gikardi:

“O ne o?”

“Sey emmioglu. Capan’in oglu (kocasi), so kdylerde yapi
yapti geldi. Agasi halva sarmis yagligina. Bos gitmeyim dedim
de bir durimlik aldim yanima, Ahmediniz ugun” dedi.

Ve ekledi:

“Gelir gelmez Kor Hoca’nin yanina gitti. Cocugun ne kadar
ezberledigini sordu. Getirdigi paray gotirdi verdi. Ug ayhgini
verememistik... Ben de miktardan gelen mohurli kagidi goster-
dim (devam fisi). O saldi beni buraya. Hoca demis ki ona, 6gret-
menin elinden kurtar gocugu. O da bundan korkuyor. Allaha s6z
verdim; gelmesin tstime, diyor. Bak kazandigimi hocaya veri-
yom. Onun da buyuyor bir oglu; anlasin halimizden, diyor...”

“Ben de hiikiimete soz verdim” dedim. “Ben onu kovusturmaz-
sam, gocugun yakasini birakirsam, hikiimet ‘mapis’ eder beni.”

“Hokimetten sana bir kotulik gelecek olursa, kocam da
etegindeki tasi doker; gece glindiiz senin ugun kosturur. Mapi-
se girersen azigini ¢ceker. Canevimden demiyorsam 6l yizuni
opeyim bidenimin. S6z bir, Allah bir...”
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Mase Bayuda
At

Yeni atandigim goreve basladigim dairede benden baska on
iki kisi daha vardi. Midiir ve onun iki tane yardimcisi, baskatip,
sicilci falan derken; evrak memuru Mehmet Bey’e kadar iniyordu.
Bir de ben karisinca on (¢ olduk. Hademeler bu listenin disinda.

Dairede, goreve baslama sirasinda en son geldigim gibi, go-
revim de sondan birinciydi. Herkes kdsesini tutmus, masasina
oturmus, onlerinde daktilolar falan, tikir tikir galisiyorlar. Bana
ne yapilacak bir is, ne oturacak bir kose bulundu 6nce. Sikisik
durumda calistyorlar zaten. “Dinlenedur hele” dedi mudurim.
Sabahlar geliyor, bos buldugum bir sandalyeye oturarak ya ga-
zete karistiriyor ya da Kerim olursa onun dibi bulunmaz anila-
rini dinliyordum.

Her seyin bir siniri var ya, giiniin birinde ben de memurlu-
gumu hissedecek dizeye getirildim. Ustiine eski defterleri, ise
yaramaz yazilari, burusuk kopya kagitlarini koyduklari masa-
nin bosaltilarak bana teslim edilmesini emretti midurimaz.
Hemen bosalttilar. Kiymetli ve efendi bir kisi olan lbrahim Aga
sOyle bir sildi masayi. Ayni odada i¢ masa daha vardi benim-
kinden baska. Oda arkadaslarim, ellerini atinca hemen kulla-
nacaklar bazi malzemelerin masadan alinip dolap koselerine
kalkmasina kafa kivirirken, benim de bir yerim olmasina sevi-
nerek oturdum masama. Kapidan girince hemen sol yanda, si-
kisik bir durumdaydi. Kapi agilip kapanirken, hep ayaga kalka-
rak sandalyeyi az gekmem gerekiyordu. Coktan katlanacagim
bunlara. Varsin, arkadaslarin masalari caml cumlu olsun. Ter-
mit mikroplarinin delik desik ettigi bu masa ¢ok bile bana. Za-
ten memuriyetim de siginti gibi bir sey. Ne is yapacagimi, gev-
remdekiler, atayanlar gibi kendim de bilmiyorum. “Olur mu
boyle sey?” demeyin, oluyor iste.
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Oladursun o. Dokunuverince tahtalar toz olup dokiilsiin.
Ustiindeki delikler daha az. Delik olmayan yerler parliyor. Me-
gersem, oralari eski deliklermis. Vaktiyle balmumuyla tikaya ti-
kaya hal olmuslar anlagilan. Bir igne alip batirdim mi, gicekbo-
zugu bir insan yiuzine benzeyecek. Miizelik bir sey kisacasi.
Ben de mizelik olacagim nerdeyse. Ama daire buyiklerinden
birisi halden anlar ¢ikti. Benim yazdigim bir iki yaziyr okumus:

“Sen de Gidebadanmissin anladim. Fakat ¢ok 6viinme, ben de
tdebadanim. Sizin ugrunda cirpindiginiz yurt davalarinin, koy
meselelerinin biz ¢ok s6zculugini yaptik. Genglerle birlegerek
koylere gittik. Her bakimdan onlari uyandirmak icin dilimiz neye
donmiisse lisenmeden, saatlerce, glinlerce soyledik. Helal olsun”
diyordu. “Ama bu memlekette birlik, inanis yok. Bizim tuttugumuz
bu yuce dava igin yazdigimiz yazilari, yolladigimiz dergiler, gaze-
teler basmad. Boyle gittikge bu koyler oldugu gibi kalacaktir.”

“Koyci”nin gok tath bir dili vardi. Surekli gilimsuyordu
konusurken. Davasinda desteklenmediginden baska tzintisu
yoktu. Gengliginde ¢ikan ergenliklerden yiziinde bazi oyuklar
kalmis ya, onlar da ¢ok yakisiyordu.

Bir sabah, mizelik masamin yanina gelip oturmak, benim
gibi kugucuk memuruyla konusmak tenezziliinde bulundu.
“Caylari gelirken soyledim” diyordu. “Simdi, yazdigim bir ya-
z1y1 okuyacagim sana. KOy davasi icin ezelden beri séylenme-
dik kalmadi ama, kimi dertli dedi, kimi dertsiz dedi. Fakat 6z-
lenen koy nedir, nasil olmalidir, kimse boyle bir sey ortaya ata-
mad. Fikir adamimiz, ciddi ciddi bu isleri disiinenimiz yok
maalesef. Ben boyle kiyida kosede bu derdin cilesini ceker du-
rurum. Oteki yazilarimi kucaklayip gelmek olmazdi. Bir giin
eve buyur, bir kahve igelim, onlari da okuyalim da gor. Yazdik-
larim tatbik edilsin, memleketin yiizi nasil giiler, gor. Senin ta-
nidigin dergiciler vardir. Su en son yazimi oku da gor, birinci
sayfada yayimlanacak bir yazi. Bak bak, ne kisa, ne 6z degil
mi? Ama her sey soylendi bu kisa yazida...”

Caylar geldi. Icerken, daktilo ile yazilmis bu “veciz” yaziy:
okudum. Iste okuyuculara da sunuyorum. Hem de uzun bir gi-
risle degil mi? O da kiymetli kdycu yazarin hakki olsa gerek.
Cunki yazisini adiyla yayimlamaktan bile gekinecek kadar bu-
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yiik. “ls, yazimin ¢cikmasinda efendim” diyordu. “Bir ¢iksin da
gor. Rica ederim, uzun bir mektupla beni tanit. Bundan sonra-
ki yazilara imza atacak de. Okuyucu, kim oldugumu merak
edecek, idarehaneye mektuplar yagacaktir. Derginin strimu
birden firlayacak. Bunu gok manali bir imza ile gikaralim: Ge-
lincik. Bir gayedir gelincik; bir idealdir...”

Daha ¢ok konustuk. Cok anlatti. Ama neye yarar, lafini ak-
tarip durmak. Iste o giizel, kisa, 6z yazisi:

Hayalimizdeki Koy

Ankara Radyosu’nun pazar giinleri yayinlamakta oldugu Ka-
dinlar Birligi Saati'nde ‘Hasanoglan’da kurulacak ornek koy
hakkindaki konugmayir muhakkak ki her vatandas buytk bir se-
ving ve heyecanla dinlemistir.

Gonul, bu numune koyun vilayetlerde teskil edilecek birlik-
ler veya tesekkiillerle kurulmasini arzu eder.

Koy davasinin halledilmesi, memleket meselelerinin en bas-
ta ve en On planda ele alinmasi gereken 6nemli bir konu oldu-
gu herkesce bilinmektedir.

Hepimiz, koylerimizi, muntazam yolu, temiz igme suyu,
ekilmis veya ekime hazirlanmis tarlalari, meleyen kuzulari, ak-
samlari agillarina donen hayvanlari, sabah safaginda tiz sesle-
riyle yeni bir giini mijdeleyen horozlari, sipsirin ve giinin bi-
tin yorgunlugunu giderebilecek rahat dosenmis ve aydinlan-
mis evleri ile tahayyiil eder ve boyle olmasini isteriz.

Koylu vatandaslarimizin ileri ve birbirini takip ederek kuru-
lacak koylerde, kigtk birer giftlik numunesi olacak yuvalarina
kavusmasini candan temenni eder; Hasanoglan numune koydi-
nu kurmak igin faaliyete gecen Kadinlar Birligi tyelerinin bu
hayirli tesebbdslerini takdirle yad ederim.

GELINCIK
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Kalkwua Masale
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Kara Kara Kazaulan

P

Harmandan gelince gulun ustine yigilip iniyor babacigim.
Kipirdayacak, yiyip icecek hali kalmiyor. Hemen de derin uy-
kulara daliveriyor. Neden sonra uyandinp yataga girmeye zor-
luyoruz. “Gayri benden gegti calismak” diyor. “Sinci, efendim,
ben ge¢mis borglarimi 6demeliyim. Kurtulmaliyim kagnilar do-
lusu giinahin elinden. Insanlik hayrimiz kalmadi bu diinyada.
Ote diinyada olsun yiiziimiize bakilsin da rahat edelim 1cik.”

Sonra, ah ediyor bunca namazlari yillar yili araya verdigine.
“Adam misin, giinde bes vakitten yil (i¢ yiiz altmis bes giin na-
mazini kilacaksin. Bundan étesi yalan” diyor. Uzun uzun di-
stinup solugunu aldiktan sonra yine bashyor dertli Kerem gibi.
Dana sirisinin, sigir sirisinin ve kagnilarin koye gelmesinin
Ustiinden saatler gectigi halde bir tirli dinmeyen toz yagmuru-
nun altinda, birbirimizin ylizini gormeden konusuyoruz ka-
ranlik dam basinda. Ayin dogmasini bekleyecegiz boyle boyle.
Sonra babam kagniy1 kosup, sap getirmeye gidecek ay i1siginda.
Dinmemis ve dinmeyecek olan yorgunluguna yorgunluklar ka-
nsacak. O, isin bu yaninda degil:

“Gayn benden fayda yok, herkes basinin caresine baksin.
Harmani kaldirdim mi saglamina, namaza baghyorum ben.
Okiizlerin pazarligini bile yaptim Sadik’in ogluyla. Kesip sucuk
yapacak. Ondan sonra ben de, orug ayinda gelen hocanin de-
digi adam olacagim.”

“Nasil adam olunur diyor hoca?”

“Ah efendim, ah, o adam bir daha gelse, gegse elime, ah!
Gegen yillarda gelseydi o adam, kurtuladuserdik ginahlardan.
Aklimiz erken bagimiza gelirdi. Bu adami hokiumat gondermis
iramazan ayinda. Kendi yok Allahi var, iyi demikrat galisti he-
rif. Calisti ki nasil...”
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1960 baharinda Ankara’nin ve daha birgok illerin kdylerine
imam hatip okulu 6grencilerinin dagitildigini, onlarin da koy-
lileri ¢ok sevindirdiklerini disiniyorum. Demek, ayni ayda
buralara da degerli adamlar gelmis. Bazi yerleri akitip, bazi
yerleri bakitmamislar anlasilan.

“Namaz derdi de baska bir seycik demezdi agzini sevdigim...”

“Yok canim” diyorum, “namazdan bagka yapilacak is yok mu?”

“Sus, sus yine ginaha girme. Bak o hoca ne anlatti bir gtn,
teraviden sonra: Adamin biri benim gibi namazini tam kilama-
mis. Kis alti ay iyi kilar, yaz geldi de is gug ¢ikti mi namazinin
cogu araya gidermis. Amma oyle akilli bir adammus ki, o kadar
olur iste. Oleceginde vasiyet etmis, ‘ben kefenimi kara bir bez-
den aldim, sandiga koydum; onu sarin bana’ demis. Dedigini
yapmislar. Megersem adam ne disiinmis bak. Sorgucular ge-
lince kefenime baksinlar, taze 6li olmadigimi sansinlar da he-
sap sormasinlar... Sorgucular gelince ‘Ben eski 6liyim’ demis,
Allah bunu yutmamis ama: ‘Yirldyin, sorguyu tam alin herif-
ten, onun diizenbazhg bize sokmez’ demis. Gidip yeniden
sorgusunu yapmislar. Hep topuzu basina vura vura. ‘Namazini
neden tam kilmadin?’ dediklerinde, cevap verememis, kekele-
mis. ‘Bunun cevabi geldigin yerde namaz gilmaynan verilirdi,
sinci elbet sikiy1 goriince sasalarsin’ deyip indiriverince topuzu,
basi g6zli paramparga olmus kara kefenli akilli adamin!..”

“Bu kadari da fazla canim” diyorum.

“Bunun fazlasi eksigi olur mu, bu borctur. Odeyen éder,
odemeyen de cezasini geker. Onun mahkemesi yerin altinda.
Katran kaynayan kara kazana cup diye attilar mi gérirsiin mah-
kemeyi sen...”

“Benim bildigim, kizgin sacin ustunde yakalarlar.”

“O senin bildigin laf, benden beter yufka hocalarin lafi. Bu
hoca, kazana atacaklar dedi.”

Tevekkeli, yillardir halk egitimi sozu ederler de kulak ver-
mezdim. Ne giizel egitiyorlarmis...
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Epek Gayu Kuunamaz

g

Koyde niifus, butiin bakimsizhga, bitin perisanliga karsin
umulmadik bir bigimde artiyor. Bu artis koyiin genislemesine, ye-
ni yapilarin yapilmasina yol agiyor. Buniis Meydani, mezarhigin
otesindeki Kuyucak diizligi evle doldugu gibi, koyin karsisinda-
ki Osmancik’in tagocaklarina, Haydar'in Gedik’ten sonra uzanan
degirmen yoluna da evler yapilmaya baslandi. Basini, goziinu
baglayan herkes, kinp déviip, bir goz say delik yaptiniyor. Yapti-
riyorlar ya, bu yeni yapilarin eskiden hi¢ ayrimi yok. Once sandik
kaziliyor, zemin indiriliyor yani. Sonra da onun ustiine tag kemer-
ler gatiliyor. Ufacik bir pencere, ortasina bir tandir, tamam... Yiki-
lip yeniden yapilan kéhnelerin bigimi de eskiden neyse yine o...

Buna karsin, tasin ¢oklugunda, topragin ¢oklugunda kolay-
likla yapilan bu evler gozlerde 6yle biyiyor ki, kapi Gstiine ya
da pencere 6niine nazarlik asmadan duramiyorlar. Képek ke-
migi, ozellikle cok asiliyor. Nereye baksaniz bir kopek kafasi
da siritarak size bakiyor... Oyle ya, yepyeni ev yaptir, ondan
sonra da nazarlik asma, bu olur mu? Kem gozliler, taslar bile
eritmezler mi baktikga?

Evin Ustiine bir oda da biz yaptirdik. Onun nazarligi da ek-
sik degil. Evde s6z aciliyor bazan, gurtk bir yapiy! bir kemigin
ayakta tutamayacagini soyliyorum. Bir iki kisinin yan bakma-
styla da saglam bir yapinin yikilamayacagini ekliyorum. Yeni-
yetmelerin inangsiz yetismeleri, bunun da ¢ogunlukla okuma
ylziinden olmasi Ustiine veristiriyor babam.

“Biz baska seylere inaniyoruz” diyorum.

“Neymis onlar?”

“Esitlik, hak, iyi kosullar iginde yasayan uygar bir toplum ol-
ma, baris i¢cinde yasama...” Sonra uygarligin, barisin anlamini
aciklamaya calisiyorum.
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“Gordun mu, gordin mi egsek haksiz mi, kunnamamakta?..”

Esegin hakhiligini, haksizhgini arastirmaya firsat vermeden,
“Bir de hak mak diyor; bu kafayla diinyada kismetin kokiin
keseceksiniz” diyor.

Anlatiyor ardindan:

“Eskiden var ya eskiden, hocalar kuzuyu yedikten sonra ke-
migini ortaya y1gip dua ettiler mi, kuzu yeniden dirilirdi. O de-
virde bet bereket vardi ¢tinkii. Fikaranin biri hocaya dert yan-
mis fikaraligindan. Bu gece benimle mezarliga gel, demis ho-
ca. Ser mendilini yere, demis, adam sermis. Bir baslamis dua-
ya, mendilin Gstiine sari san altinlar yagmaya baglamig. Derken
altin yagmuru kesilmis. Adamin kalbini bozdugunu anlamig
hoca, suratina indirivermis tokad:.

‘Bak, sen kalbini bozdun, kismetin kesildi’ demis.”

Kalp bozuklugu kéti olurmus. Kalbini bozan ¢ogaldigin-
dan, kismeti azalan da ¢ogalmis.

“Esek neden kunnamiyor?”

“Esek mi? Koca Nuri'nin gozii degdi esege. Ust uste g kere
kancik sipa kunnadi. Bunu duymus Nuri. Harmandan gelirken sor-
du bana, ‘Bu mu (g kere kancik kunnayan?’ dedi. ‘Heye’ dedim de
yine masallah demedi. Ondan beri kag kere ¢ektiysem avunmadi,
dol tutmadi. Soylemeynen oldu, sdylemeynen. Esege goz degdiler,
gayn kunnamaz bu esek. Kismete de paydos bundangilli...”

Dusunuyor, séyliyor: “Benim ahdim, kancik sipa mi, degil.
Hikmet var isin icinde. Essekler kunnamadi mi ahir zamani gel-
di belle. Su Allahin islerine akil fikir ermez. Kismetini kesecek
oldu mu, adami hokiimdar yapar, ondan sonra da oturak alemi
yaptirtarak tahttan indirir...”

Isi yolunda gidecek adamin esegi gercekten kancik kunnar-
mis. Bizim esek erkek bile kunnamadigina gore, kismetimiz ke-
sildi mi? Nerdesin, hangi cesaretli elin altindasin, tas kuliibeler-
deki kopek kafasini indirtecek ve bize saglam, ¢agdas evler
yaptirtacak, esegimizi kancik kunnatarak kismetimizi rastlanti-
nin elinden kurtaracak egitim seferberligi?..
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Bake Yurdu
g

Bir zamanlarin tarikat babasi Cekiglerli Ahmet Efendi 6ldd.
Yerini tutmaya yeltenenler arasinda oglu da var ama, onun ye-
rini tam olarak tutan Yeniceli Mehmet Efendi’dir. Zaten elini de
Mehmet Efendi’ye vermis. lki kdyiin arasinda bir tepe oldugu-
na gore, tarikat iliskinleri icin pek bir degisiklik yok demektir.
Yalniz, babanin biri gitti, biri tiiredi, o kadar.

Simdi, Haciahmetli bolgesinde gece giindiiz yeni babanin
kerametleri, ermigligi konusuluyor. Cuma namazlarini eski ba-
ba gibi Mekke'ye ugup giderek kilarmis.

Babayla benim gortiismem bir kerecik oldu. Okul yaptirmak
icin koyleri dolasirken Yenice'ye yolumuz dustu. Arkadaslar,
“Babaya ugrayalim da koyliiye etki yapsin okulun tasinin gekil-
mesi igin” dediler. Ugradik. Cevre koylerden kiime kiime ge-
lenler arasinda yiziini gordik. Pencere 6niinde kif kokan bir-
kag tozlu kitapla duvarda asih zift gibi kirli bir el havlusu gozu-
mi aldi yanina girince. Okuya okuya gozlerinin geriledigini
soyluyorlardi. Ama baktim ki tozlu bir iki kitabin yapacag is
degil bu gozlerdeki durum. Capak baglamis babanin gozlerini,
capak. Baskosede oturan kendinden tutun da, odanin kapisina
kadar sanki her yer capak baglamis, kokuyor. Bar bar bagiryor
pislik. Hele dizine inen sakali babanin. Orada bekleyen kime
icinde yine de en kisa sakal babaninkiydi. Otekiler daha geng
olduklarindan sakallar kapkara, koyvermisler dize asag!.

Odanin bitisigindeki bosluga yeni bir ev yapiliyordu. Ama
yapida calisanlarin kara sakallar birbiriyle yaris ediyordu. Og-
rendik ki, bu ev babaya yapiliyormus. Yapanlar da sagdan sol-
dan gelmis seyhler, babanin miritleri yani... Baba biraz yash
oldugu igin, kara sakali bagrini dolduran oglunun simdiden ye-
rini tutmaya bagladigi seziliyordu...
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Baba bize sureti haktan goriindi. Bir siri masal anlatti il-
min, okumanin iyiligi Ustine. Ama sonradan, kendi koyu dahil
oradaki koylere okulu kabul ettiremedik. Megersem ilim dedi-
gi de, okuma dedigi de kendi dustincesine uyan seylermis... Su-
rasini agiklayayim ki, o kdylere okulun giremeyisinde Egitim
Bakanhigi’'nin sakat tutumunun etkisi buyiktir. Tag, kum ¢eki-
lirse okul yapilacak; koyli cekmek istemezse, ceken koye okul
yaptirilacakti. Babanin arayip bulamadigi sey. Babaya ev yapan
adamlar, cocuklarinin okuyacagi okul icin iki kagni tasi cekmi-
yor, kendine birakilinca... Baba denen herif, “Cekin, okul iyi
seydir” dese yetecek. Ama demez. Oy yuziinden, okulun iyi
sey oldugunu babaya da kabul ettirmek igin saglam bir tutumu
kimse gostermedi.

1960 yilinin baharinda gorustigimiz baba, aylar gegerken
elbette bos durmuyor. Gelen haberlere gére, mevsim degisip
gz geldigi halde, baba, Celal Bayar'dan girip Menderes’ten ¢i-
kiyormus. Bolgede tteden beri bu iki adamin babayi ziyarete
geldikleri sdylentisi var zaten. Onlari istediginiz kadar Yassia-
da’ya yollayin. Mademki bolge halki babaya inanmis, babanin
istegini goz kirpmadan yerine getirmeye hazir; o halde? Bu, ba-
badan kalma babalik isleri ¢ozebiliyor muyuz? “Tirli milaha-
zalarla” babalarin sakalini tutamlayamadiktan sonra, babalar
da borularini gerine gerine o6ttireceklerdir. Temizlik, diizenle-
me ¢ok yonli olmali. Sakali kazitmadiktan sonra, bingildagini
istedigin kadar usturaya verdir, higbir seye yaramaz.

Demek isterim ki, garp cephesinde yeni bir sey yok. Garp
cephesinde yeni bir sey olmadigina ne bakarsiniz, sark cephesin-
de her sey var. Hem de eskisi gibi duruyor. Buna goére sark cep-
hesinde de yeni bir sey yoktur, diyebiliriz. Zaten bunlar birbirine
bagli isler. Biri harekete gecerse oteki pusar, 6teki harekete ge-
gerse, beriki susar. Bu tutumdan bir yenilik dogacagina inanmak
icin ise, en az baba kadar keramet sahibi olmak gerekir.

Babanin koyl Yenice'den ¢ikip Sulak koyiine vardik. Sulak
koyinin yikik bir okulu var. Ama egitmen, kendi elcegiziyle yap-
g1 binada okutuyor gocuklari. Derslige girince ne goreyim, sa-
kalr uzamis iki delikanli, egitmeni koseye cekmisler, terletiyorlar.

“Ne bu hal?” dedim Egitmen Mehmet’e.
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“Bunlar” dedi, “boyuna ugrasirlar benimle. ille de sakal
uzatip tarikata gireceksin. Baba boyle istiyor. Ben de olmaz,
ben iyi kotd bir memur sayilinm, diyorum. Baba da boyuna ha-
ber yollarmis ki, koylerde herkes sakal birakacak diye. Valla
sastim kaldim. Her giin boyle. Terletiyorlar beni. Ne yapacagi-
mi bilmiyorum. Asag tiikiirsem sakal ama, yukansi biyik...”

Dikkatlice bakinca tanidim delikanlilardan birini. Domates
toplar, salca yapip satardi gegen yillarda. Daha gizin bile sa-
kali falan yoktu bunun.

“Yahu sen!” dedim.

“Evet, ben artik elimi etegimi ¢ektim dinyadan. Baba boyle
istiyor” dedi.

Elinde koskoca bir tespih, bir de yerde siiriinen tiirinden
pardosiye benzer eski bir sey sirtinda. Ayak uydurmus hani...

Disan gikip oturduk.

“Baba boyle istiyor gardas” dedi yine “Dinyanin dibi yoo-
ok, bucagi yok. Gelip gelip gegiyoruz. Simdi kéyumuzde bu
Egitmen Memmet'ten baska sakal birakmayan kalmadi. Baba
boyle istiyor. Bu Memmet var ya, bu Memmet, benim enistem-
dir ha. Ama yine de s6zimuz geggel olmuyor. Bir de sizler s6y-
leseniz ¢ok iyi olur. Baba sizin igin de bir dua eder de gelmis
gecmis bilcimle ginahlarinizi sildirir defterden...”

“Gilizel ama kardeslik, sakalli olmakla sakalsiz olmanin ne
ayrimi var da bu kadar ugrasiyorsunuz?.. Baba neden bu kadar
disiyor bu isin ustine?”

“Ha! Bak sinci, sakal bir kibir kirar, kibirli olup seyhine ka-
fa tutmaktan kurtarir insani. lkinci olarak, efendime soyleyim,
Peygamberimiz Sallallahi Vesellem Efendimizin siinnetidir.”

“Peki, alti Gstt sakaldan mi ibaret bu sizin islerin?”

“Sakaldan ibaret olur mu hig. Halkay: zikir yapariz. Bu zik-
rin kendimize ve ciimle Misliimanlara faydasi vardir. Ehli ls-
lam’in ruhuna ilel magrip, ilel masrik, deriz zikrederken.”

“Gordum ki, bir ayagi gukurda babanin. O gidince kim tu-
tacak elinizden?”

“Efendi babanin Ustiine varsa Bedilizzaman vardi. Fakat o
babadan 6nce gitti. Sinci umudumuz baba giderse oglu var.
Hig de asagi kalmaz babadan ha!”
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“Demek sakal ve halkayi zikirle, hepsi tamam oluyor yani?”

“Oyle degil, degil oyle. Oyle almayacaksin bu isi. Bu is ke-
lama vurulmaz. Hasta olsaniz da baba elinizden tutsa, atesiniz
olsaat kesilir. Halkay: zikre giren ufacik cocuklarin yizi nurla-
niveriyor. Bir hikmet var bunda. Bunu hikmet deyip alacaksin.
Babanin en biiyiik miridi Devedami’nda. Baba ne soylemisse
kafasina yazmis. Oyle bir yazmis ki, Peygamberimiz neler yap-
migsa annadiyor. O kadar derin...”

S6z yine egitmene geliyor. Bu sirada egitmen de yanimizda.

“Zaran sen edersin” diyor egitmene. “Ekecik Daglar’nin ar-
dindan kalkip da Ortakdy’iin kaymakami, hakimi gelip babanin
elini optuler, tarikata girdiler. Su gidende memur kalmadi ba-
baya gelip de dersini almayan. Sen memurum memurum der-
sin, de bakalim Ortakoy’iin kaymakamindan boyik misin?”

Egitmen susuyor, alninda ter damlalan goriniyor, géziime
bakiyor boyuna.

So6zu degistirmek istiyorum yeniden:

“Ne dersi veriyor memurlara baba?”

“Memurunan boz adam ayri mi ders alir. Hepsi bir. Baba
soyleyeceklerini soyler. Dersini alan, tarikata girdikten sonra
kildigi her namazda, yiiz besmele geker. Yiiz kere istigfar geti-
rir. Yiz kere hu, yiiz kere hay der. En sonunda da yiiz kere Al-
lah der, yiz kere de la ilahe illallah der.”

Merakim gittikge artiyordu.

“Sonra?” deyivermisim.

“Sonraaa!” dedi. “Tarikata yeni girenler ilk giinlerde zikre-
derken ‘Seherde agilir perde’ ilahisini soylerler. Derinlestikge
otekilere gecerler. Besmeleyi, istigfan on, yirmi yaparlar. De-
nnleytikge yize gikarirlar. Aksam namazlarinda on bir gulhd,
on hir salavat serife, on bir ya havle vela, on bir siphanallah
ukurlu Derinlestikce bunlar da otug lgere cikar. Dersleri azar
Az vent, sonra yikkler baba. Otuz bin dersi olan sik var ara-
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Aclik Puan
g

“Achk Pinart”, dort kdyiin ortasina diisen bir kara tepenin ete-
gindedir. Kimler bu pinarin bagina kosup derdine derman aramaz
ki... Yalmz bu dort koyden degil, daha uzak koylerden, yasam yo-
lunun ¢ogunu yiridigi halde bir cocuga kavusamayan kim var-
sa, kosar Aglik Pinari’nin yalagina yiiz siriip suyundan igmeye...

Karsiliksiz sevgilere, kok salmis hastaliklara ve dolsizluge
derman olmasi yaninda, bu pinarin asil 6nemi ag¢ kalanlarin
bagvurma yeri olmasindadir.

Yagmur hele bir geciksin, dort kdyiin bekgileri o kdyden bu
koye gezmeye baslarlar. Bu gidip gelmeler, Aclik Pinari’na bas-
vuracak ginu kararlastirmak icindir. Pinar'in basinda yapilan
dualardan, dokilen gozyaslarindan sonra, buluta vurmalari
icin eli kirbagh meleklerine Alahin emir vermesi ya da verme-
mesi ayri bir is. Dilerse verir bu emri, dilerse vermez, baska ne-
denleri hesaba katarak.

Anadolu yaylasinin her yaninda bir baska bicimdir yagmur
dilenme yolu. Cok yerde koyun kuzu sirilerini alip en yiksek
tepeye cikarlar. Allaha daha ¢ok yaklasildigi sanilan bu yerler-
de, kuzular meler, insanlar bagirir, boylece de dilegin duyurul-
dugu sanilir... Bazi yerlerde kirk tane koskoca tagi okuyup bir
agac kokine baglayarak suya birakirlar. Higbir sey yemeyip ig-
meyip de bir giin, bir gece a¢ durmakla dileklerini duyuran yer-
ler de var. Bu, bir gesit aglik grevi oluyor Allaha karsi. Cikcik
Hoca’nin dinsel onderligini yaptigi bu bolgenin koylerinde de,
dert Aclik Pinar’na anlatilir. Aksamustii Pinar, Allahiyla bag
basa birakilarak koylere dondlir...

Bu bahar da yollandilar Aglik Pinar’'na. Adi yiizyillardan
gelen bu sessiz Pinar’a, yuzyillar boyunca kaginci bagvurmay-
di bu, kimseler bilmez...
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Dort koyden en az iki yuz kisi deyin, kalabahg anlamak
igin. Olmeden 6nce halka bir hizmette daha bulunmasi igin,
Cikcik Hoca da hasta hasta, doseginden ¢ikarihp boz esege
bindirildi. Biriken topluluk, umut diinyasinin umut ekip de dert
bicen topluluguydu. Bu yil da dert bicmemek igin, tek umut yi-
ne Pinar’a kaliyordu. Pinar, her zaman oldugu gibi, yadirgama-
di toplulugu...

Icmeyen kalmamacasina, birer avug su icildi 6nce. Aradan
bir ya da iki yil gegmeden, boyle sira sira olup suyunu igenler
olmadigindan, bugiin suyu igildikge yizu guliiyordu sanki Pi-
nar'in. Alt yanda birikmis sularda kararan avug avug kurbaga
yavrulari da bagka zaman bunca kipirtili olmazlar gibime geli-
yor... Pinar'in ayaginda biylyen yarpuzlarin, tereotlarinin dal-
galanisi bile bagkayd.

Su icme isi bittikten sonra, Pinar’in basina ¢epgevre oturdu
millet. Zor ¢ikan sesiyle énce Cikcik, Kuran okudu; onun ar-
dindan Simiikli Salih yakardi amin cekerek. Once havaya
acildi eller, sonra yuzlere siriildii. Yakar biter bitmez, hicbir
isaret beklemeksizin eski bir aliskanlikla hemen dagiliverdi top-
luluk. Herkes yedi tane cikil (cakilin kigigl) getirerek Cik-
cik’in ve oteki hocalarin 6nine birakiyordu. Hocalarin 6ni
obek 6bek tas doldu. Biriken taslar teker teker okumaya basla-
di hocalar. Bir yandan dudaklari miril minil ediyor, bir yandan
da yerden aldiklan tasi onlerindeki kalburlara atiyorlardi tek
tek... Birkag saat siirdii bu. Kalburlardaki taslari ¢inedir denen
cok buyik bir kalbura topladilar. Cimili Hoca’yla Sumuklu
Salih, Cikcik’e yardim ettiler; tas dolu olan ginediri Pinar’in go-
zegi Ustunde gl birden dolastirdilar elek eler gibi yaparak. Mi-
rilti halinde yakarmayi da surdiriyorlardi. Yine yakari bitmis
olacak ki, Cumilu, genesiyle bir isaret verdi. Bu isaret, zaten
beklenmekte oldugundan, herkes ayaga firladi ve ellerini bag-
rinda bagladi. Cikcik bagiracak halde olmadigindan ve ciliz bir
sesin Allaha ulasamayacag: disiinilerek, ¢inediri Cimiili Ho-
ca kucaklad.

“Seeyle bir yagmur ver hiyerif!..” diye bagirarak yukari bak-
masiyla ginedirdeki taslari Pinar'in gozegine dokmesi bir ol-
du...
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Plansiz yapilariyla iki dagin arasini doldurmaktan baska bir
ise yaramayan barajlarimizi, ilkel kafalarimizi, ilkel araglarimi-
z1 ve bunlarin Gstiinde ilkel tutumumuzu disinmemek mim-
kiin muydi bu goérinim kargisinda? Tutumumuz gosteris ol-
dukga, barutumuz soylev, hedefimiz avutmak oldukga ve top-
rak hepimizin olmadikga, yillari, A¢lik Pinari’'na tas dokmekle
oldirecegimiz ortada. Solmus umutlanmizla Aglik Pinari’na
kosmaktan kurtulup da tokluk pinarinin yollarini arayabilme-
miz igin hepimizin topraga kavusmamiz gereklidir. Toprakla
birlikte cagdas ekim bicim araglarina da kavustuktan sonra, is-
tekle karakucak giiresmeye baslayacagiz toprakla...
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Eski Hastalik
P

Dikkat ettim, yazilarimda “gosteris” ve “avutma” deyimleri-
ni ¢cok kullanmisim. Distndim kendi kendime: Acaba benim
sOzciik deposu iyice bos da, onun igin mi donip dolasip ayni
sOzcukleri kullaniyorum? Fakat dugtinince anladim ki bir daha,
bunun s6zcik deposuyla ilgisi yok. Yapilanlarin hepsi ayni yol-
dan ¢ikip ayni noktada birlestikleri i¢in, benim anlatimima da
sik karisiyorlar.

Gece vakti ilgeden koye gidecektik, yola gikacagimiz sira-
da, bizim kdyden bir kadinin hastaneden ¢ikanldigini, bir du-
varin dibinde bekledigini soylediler. Yol arkadasi olacagimiz
koylulerimle gittik yanina. Kadincagiz, dinyasindan gegmis,
cekmis elini etegini. Sessiz, habersiz yatiyor. Bakmayin kadin-
cagiz dedigime, daha yirmisine bile varmamis bir gelin.

“Yattiginda bundan diriydi” diyor yanimdakiler. Neden ¢i-
kanldigini sormaya kalkistik, anlayabilirsen anla. Hem sesi cik-
maz cithzhgindan, hem de ses saklar erkeklerden. Akrabasi
olan birini birakip uzaklastik ki ona soylesin diye. “Bidene ya-
pilacak ondan ¢ikardilar” diyormus. “Git kdyinde yat” demis-
ler. “llagsiz hastaneyle kdydeki evin farki ne?” demisler. Bide-
ne dediginin badana oldugunu, kiregten s6z agmasiyla ellerini
duvara sirmesinden anladik. Sonra arastirdik, dogruymus, has-
tane badana edilecegi igin bosaltmislar. Bu aklin da cebe ko-
nacak yani yok ya, neyse...

Hastanede bir cankurtaran arabasi oldugunu soyleyip duru-
yorlar, bir yandan da el sallayarak hayiflaniyorlardi. Nedenini
sordum, “para, parra!” dediler. Anlattiklarina gore, bu araba-
dan fikaralar yararlanamazmis. Cinki rigvet vermeyenlere
“bozuk” derlermis, akan sular dururmus. Bir yanlishk var koy-
lulerimin anlayisinda, diyerek 6gretmen Ahmet Sungur’a sor-
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dum. “Ne yazik ki dogru dostum” dedi. “Gelenek haline getir-
di bunu doktor. Gegenlerde yegenimi babasi damdan atti, ag
kalip ekmek bulamadiklari igin; enistem kendi 6ldigu halde
cocuk 6lmedi. Ankara’ya yetistirelim, dedik, agliktan 6Imds in-
sandan risvet istedi. Benden baska kimseleri yok, ben de ba-
kanlik emrinde inledim, ‘parasizim, litfetsinler’ dedimse de bo-
suna. ‘Bozuk’ dedirtti para gitmeyince...”

Doktoru taninm. Bu ilgeye geleli para babasi oldu, milleti
soya soya. On bes dakika hastanede, yirmi tg¢ saat kirk bes da-
kika muayenehanesinde ve ona bitisik evinde... Yeni geldigi si-
ralarda ben de gitmistim bir kere, muayeneye. Gittigimde saat
on birdi. Doktor hentiz gelmediginden, sayilar elliye yaklasan
hastalarin kimi kapi oninde geziniyor, kimi duvarin dibinde
oturuyordu. Bir makbuz kestirdikten sonra gezinmeye basla-
dim. Sayin doktor, on ikiye ceyrek kala geldi. Tanidigim bu
Doktor Kemal Girkan, iki doktorlu hastanenin dahiliyecisiydi.
Demek nobet bunda...

Evet, geldiler ve hemen hastalari kabule basladilar. Saat on
ikiye geldiginde G¢ dort hasta kalmisti; kimini kovaliyor, kimi-
ne de regete ciziktirip savusturuyordu. Tam siram gelirken bir
at arabasi gelip hastanenin 6oninde durdu. Yamali ve kirli bir
yorgan igine sarilmis, benzi soluk, derisi burus burus olmus
hasta bir kadin vardi arabada.

“Hangi koydensin hemserim?” dedim.

“Akcakent’ten.”

Hastanin cani gikti gikiyordu. “Bir ay oldu yataga diiseli” de-
di kocasi. “Icindeki zikkim dert disina mi vurdu bilmem; gégsi-
ni yaralar kapladi Mantar gibi ¢ibanlar sardi her yanini...”

Ikimiz birden girdik iceri. Su hastanin bir an énce goriilme-
sini ne kadar istiyordum.

“Hani makbuz kestirmedin mi, makbuzsuz muayene ede-
mem!” dedi doktor. “Begim, Allah 6mdrler versin, hasta ben
degilim, disarida, arabada hasta karim. Gonul algaklhigiynan bi
bakiver ne olur? Makbuzluk param yok amma fikara ilmabarim
var. Su arabayi bilenem bulanadan gébegim yerinden sapt.
Zorunan aldim Gulizar'in oglundan, on gun ekinini bicece-
gim...”
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Saatine bakti doktor: On ikiyi bes geciyordu. Muayene fasli
da bitmisti.

“Simdi yemek zamani” dedi. “Ogleden sonra getir hastani.
Bir iki bugukluk bul makbuzunu da kestir e mi?”

Adam peki deyip ¢ikarken, bir bakmasini ben de rica ettim.
“Derdi ne?” diye soylendi adamin ardindan bu kez.

Adam geri dondu:

“Her yani yara begim!” dedi ellerini garesiz bir bigimde
acarak.

“Oyleyse yarin getir e mi?” dedi Doktor Kemal Girkan.
“Simdi sur hana arabayi. Ben hariciyeci degilim, onun nobeti
yarin. Haa, acele dersen evine gotur, Gica Mahalle’nin girecek
yerinde, sorunca gosterirler, Doktor Ziya Berksoy...”
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Sabak Akpam Aiut
e

Koyun isleri Allaha kalmistir. Otobus kapilarinda ve berber
dikkanlarinda oldugu gibi, kdyun herhangi bir yerinde “Allahin
dedigi olur” yazili olmasa da, Allahin dedigi oluyor koyde de...

Gozler gapak, eller ayaklar yara, bogazlar kitur kitir 6ksi-
rik... Evlerde siltelerin ici, atesler, oksurikler iginde kivranan
hastalarla dolu. Hastalarin basuclari, aglayan sizlayan kadinlar-
la dolu. Yatanlarin gogu taslikbye gidiyor giinki. Onun igin
agit erken basliyor. Ne arayan, ne soran var. Aglamaktan bas-
ka bir sey gelmiyor koylinin elinden. Cocuklarin oksiire 6ksi-
re bogulduklarini, giinde en az bes gocugun 6ldigini yukari-
ya haber vermis 6gretmen. Bu haber vermenin tstiinden on bes
gun gegince bir saglik memuru geldi. Parasi olan bir iki evin
cocuguna ne oldugu belirsiz igneler yapip gtnligi dogrulttuk-
tan sonra, “Bogmacaya benzer bir salgin hastalik yoktur. Bu,
mevsim hastaligidir ve bitin kéylerin gocuklan boyledir” de-
yip gitti...

Ne hastaligi olursa olsun, “Kerimlerin Stlman’in ¢ocugu 6l-
du; Liliyarin gocugu oldu, Cennet'in ¢ocugu 6lda...” diye
olenleri saymaya basgelemiyor gelen gecen. “Hilmi Hoca, kor
oldu” dedi gecenlerden biri de.

“Neden?”

“Gozine tenturut dokmds...”

Hilmi Hoca’nin evine dogru yiriduk. Koy imaminin karde-
si, koyiin en akilhsi, lafcist Hilmi Hoca kor olursa, koy ¢ok sey
yitirir.

“Ne oldu da boyle ettiniz?” dedik.

“Ellez’in Kemal'de gegen yildan kalma g6z ilaci var, dediler
de ona gittiydim goziime doktiirmek ugun. O da sag olsun do-
kiyim, dedi ve takadan araya araya buldu, geldi, parmak ka-
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dar bir kara sise. Yattim, ¢okca doktii. Ondan gerisini bilmiyo-
rum...”

Karisi kansiyor:

“Kosusup vardik ki ak ¢okelik gibi agarmis gozleri. Goz ila-
¢ sanarak nekdep hademesinden aldig tenturutu gel ha etmis
Ellez'in oglu...”

“Mukadderat” diyor Hilmi Hoca. “Olacak ise gare bulun-
maz. Seytan onun elinden tutacak, goz ilaci diye 6tekini dok-
tirtecek. Allah oyle karar vermis ¢uinku. Bosa yorulmayin, Al-
lahin dedigi olur, kaderden 6te yol gitmez...”

Onu yazgisiyla bas basa birakip ¢ikiyoruz. Cikarken yine
agit geliyor kulagimiza. “Bu agit Dabaz’in evinden geliyor, kor-
karim iki cocuk birden 6ldd!..” diyor Emmioglu.

Kooperatif muhasibi Emmioglu, Ogretmen Cezik, Hiseyin
Cavus, Belediye muhasibi Adem, essah Ogretmen Cafer’le bir-
likte Dabaz’in evinden yana yurudik ve girdik eve. Konya ¢ol-
lerine ekmek parasi kazanmaya, ta mart dokuzunda gitmis olan
Dabaz’in kansi, iki gocugunu birden teslim etmis azrailin eli-
ne. Aglhiyor, cirpiniyor. Birikmis olan komsu karilar da katiliyor-
lar agida.

“Dabaz gelince ne diyecegim ben” diyor kadin. “Emanetle-
rim nerde derse Dabaz, ne diyecegim ben? Nasil bakacagim
Dabaz’in yizine? Getirdigi boyali sekerleri, sehir ekmegini
kimlere yedirecegim...”

Teselli etmeye galisiyoruz, gézlerimizden yas bosaniyor bi-
zim de. Dayanamayip ayrihyoruz. Cikarken, Dabaz’in kapisi-
nin ardina yapistinlmis bir kagit gézime carpiyor, okuyorum.
Haftada bir kere saglik¢i gelip aileyi muayene etmis de tarihle-
rini yazmis... Alt yanda da “sitma edikasyonu” yazil.

Bu deyimi okuyunca, 1siksiz koylerle alay eder gibi Bayin-
dirhk Bakanhgi'na bagl olarak Ankara’da “koy elektrifikasyo-
nu” subesinin yillardir calistigini animsadim. Deli olmak isten
degildi.

“Bu sitma edikasyonu nedir Emmioglu?” dedim ¢ikinca.

“Ohoo!” dedi. “Yildan yila boyle bir kagit getirip kapi arka-
larina yapistiriyorlar, her yanini da o gin doldurup gidiyor-
lar...”
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Her evin durumu belli. Dun 6lenlerden sonra bugiin dlenle-
ri saylyor Adem, sonra yine bugin 6lecekleri ekliyor. Yarin 6le-
cekler icin hava tahmin raporu okur gibi tahminlerini sdyleme-
ye baslarken Emmioglu araya girdi:

“Bundan once gahistigim ¢ol koylerinde firengi baslangic
vardi. Her koye bir frengi kontrol defteri koydular. S6zde dok-
tor, sk sik gelecek, kontrol yapacak ve defteri isleyip gidecek.
Ha bir kere ugrasa ya koyiin birine doktor! Muhtari ilceye ¢a-
girip dolduruyor ve ¢ ayligini birden imzaliyordu. Ustelik koy-
lere gelmis gibi harcirah aldigini da herkes biliyordu. Bu mem-
leket boyle iste, edikasyonu, elektrifikasyonu derken yine bizi
altta birakiyor. Altta kalanin da cani gikiyor...”

Bu sikintiyla Remzi’'nin dukkanina gittik. Remzi tikenmis
pili ateste 1sitmis, cizir cizir ses veriyordu radyo. Oliimle pen-
gelesen koyde bile Hayat dergisinin reklami duyuluyordu rad-
yodan: “Ellerinizin falina iyi bakmayi bu hafta Hayat size 6gre-
tiyor.”

Hayat'la oyalananlarin disinda kalanlar da gazetelerin fal
kosesine bakmadan edemiyorlar. Ust yanina bakmay1 gereksiz
buluyorlar. Gazetelerin en ¢ok 6nem vererek hazirladiklar ve
en ¢ok okunan yerleri de zaten fal ve spor sayfalari...

Koyli 6lmesin de ne yapsin bu ilgisizlik karsisinda?..
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Lostikten Haylona
e

Aksam olup koylu isten doniince, bir ahtir, oftur baglar dam
baslarinda. Dinlenmeye baslayan bedenlerin agrisi, sizisi du-
yulmaya baslamistir. Duyulmaya baglamalariyla birlikte, gide-
rilme yollari da aranir. Dertlere derman bulma isi ay 1s18inda el
yordamuyla yiratalir...

Ekin tarlasindan, harman yerinden gelen ¢ocuklarin ayakla-
rinin alti diken dolmustur bir kere. Cesidi de o kadar ¢ok ki bu
dikenin. Cobanaldatanindan tutun, siyirmasina, kerteginine,
cakirdikenine, ¢ogire kadar uzar gider. Cocuklarin acisini bir
an once dindirmek igin analar once dikenin gesidini 6grenirler.
Kolay olmuyor bu. Sabahtan aksama dek nelerin nelerin usti-
ne basmig olan ayagin altini temizleyeceksin. Tipki bir kundu-
ra onaricisinin onaracag yeri giizelce bulabilmesi igin ayakka-
binin altini temizlemesi, yikamasi gibi bir islem. Bunu yapmak
icin ayagin yikanmasi gerekmez. Zaten yikanacak hal kalmis
midir ayakta? Suya girip ardindan toza giktiklarindan, ardindan
da giines gatir catir yaktigindan, catlaklarin sizisi inletmektedir
cocuklari. Bu ayags, diken ¢ikarilacagi zaman bir daha suya
sokmak, ancak ¢ocugun agidi yikseltmesini saglar. Bunu iyi bi-
len analar, gocuklarin ayak altlarini tukurdkleyip parmakla
ovalaya ovalaya yikarlar. Kat kat pislikler temizlendikce dike-
nin oldugu yer ortaya gikar, hangi dikenin oldugu da belli olur.
Ondan sonrasi kolaydir. Diken kiiguk, ince gesittense kertegen,
styirma dikeniyse yani, fesindeki dikis ignesiyle dikenin bulun-
dugu vyeri iki yandan oyarak ya tutup ¢ikaracak kadar ucunu
bulur ya da yufkaysa timinia gikanir. Cakirdikeniyse, hele ¢o-
gurse, o zaman semercilerin kullandigi kiyikla gikarilir. Derine
giden bir gali dikenini gikarmaya dikis ignesinin glicu yetmez
cunkd.
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Bana sorarsaniz, dikenin ¢ikmasi derdin baslamasidir. So-
nuglar da bunu gosteriyor. Bizim Nevriye'nin ayaklarini ayak-
liktan ¢ikarmis catlaklar, diken yaralari. Bunlardan bagka, tas-
lara, timseklere caka ¢aka paramparca etmis ayak parmaklari-
ni...

Evet, diken yaralarindan sonra yeniden suya girmeler; toza,
topraga belenmeler yiiziinden Nevriye'nin de Aysel’in de ayak-
larindaki yaralar azmis. Kurtulmalari icin bakim isterler, sarim
isterler. Ise gitmemelerini gerektirir bu. lyilestikten sonra da
ayakkabi giymeyi. Ama bunu yapmasi, dusinmesi kadar kolay
degil. Koy kosullan iginde yasayanlara gore, boyle distinmek
bile liks... Nitekim Nevriye benim butin israrlarima karsin,
harmana gidiyor o haliyle. Topuguna kadar gamurlara gomiile-
rek fasulye suluyor Kadigayiri’'nda. Bunu Nevriye yapmasa ka-
lir mi isler? Kalmaz ya, yaz mevsiminde bir ¢ocugun giinini
bos gecirmesi ayip. Peki, bu calismayla yine de neden karnimi-
z1 bile doyuramayiz, agik ¢iplak kaliriz? Burasi da bir ayr dert
iste. Hem de catal catal... Beni simdilik deli eden, Aysel’in sa-
baha dek ayaklarinin acisindan bagirmasi, bir yandan da o6ksdir-
mesidir... Buytklerin de ¢ocuklardan pek kalir yanlar yok ya,
ne olsa daha dayaniklilar...

Elazig'in lzzetpasa Mahallesi’'nde bir komsumuz vard.
Geng, dipdiri ve o bolgeye 6zgu bir esmer giizelligine sahipti.
Ayni zamanda iyi bir insan, iyi bir komsuydu. Ama ginde bir-
kag kere beni uzer, isimi, gicimu birakip disinmeme sebep
olurdu. Yalinayak evin 6niine gikan gocuklarina bagirird::

“Koylu ¢ocugu musunuz siz?”

Orada kaldigim dort ay iginde alisamadim bu séze. Simdi
de kulaklarimda ¢inhiyor Gilten Hanim’in sesi. Kéyln ¢ocuk-
larini basima toplayip, “Siz sehirli cocugu musunuz?” diye ba-
girmak isterdim ama, bir istedikleri yok ki bu ¢ocuklarin. Onlar
da yasamlarindan yakinmiyorlar, onlardan habersiz yasayanlar
da...

Sekerkoy’de Aziz 6gretmenin, Ibramli’da Hiiseyin égretme-
nin gocuklari gibi bizim koyin 6gretmeni Cezik’in gocuklari da
lastik ayakkabi giyiyorlardi. Hani su stten kusakl, altlar gizgi
Gizgi, ucuz ayakkabilar. Babalarinin zoruyla giyiyorlardi. Co-

L0 OB

99



gunlukla onlar da yalinayak gezmekten hoslaniyorlardi. Ogret-
menlerimiz sayesinde koye lastigin girmesi bile iyi bir sey.
Ucuz ayakkabi almada da koyliilere 6rnek olurlar, dilerim. Las-
tikten s6z aginca naylon, naylon deyince de naylon aydin akla
geliveriyor. Hani naylon ulkelerine gide gele naylonlasanlar...
Onlardan birini dugindum. Halkin karsisina ¢ikmis, halktan al-
digi gicle halkin sorunlarini savunacagina ant igmis ve saylav
secilmisti. Bir yil sonra dedi ki, “Ben bir ytksekokul bitirdim
ama hukuku da bitirmem sart. Hukuku bitirmeden insan, yurt
sorunlarini géremez, gorse de savunamaz. Bundan bagka bir de
ekonomik durum var. Once kendi ekonomik durumumu iyiles-
tirip, gelecegimi saglama baglamaliyim. Ekonomik durumunu
saglama baglayamamis insan, miicadele edemez. Bir apartman
yaptirayim, dedim onu bile bitiremedim. Bir 6zel arabadan
bagka bir seyim yok. Tig teber, sahi merdanim.” Ekledigine go-
re, arkadaslarindan ¢ogu, zengin olduklarindan iyi isim yap-
miglar, taninmiglar. Clinkd onlar, para esirgemeden sik sik zi-
yafet geker, isimlerini gazetelere gegirirlermis. Parasi olmayan
insanin taninmasina, taninmayanin da is yapmasina “imkan”
yokmus...

Baska partiden oldugu igin Yassiada’ya gitmedigine gore
herhalde kendini kalkindirmistir simdiye dek...

Saylav maaslarindan s6z acildigi bir sirada, dort bin lafin
duyunca hayretten agizlan agik kalan koylilerime anlattim bu
naylon adamin hikayesini. Eski muhtar Idris de sunu anlatti:

“Bu bir aylik para, bizim koyiin varini yogunu eder. Ha za-
ar onlar dyle olmasa bizler de boyle olmazdik. Bir sisko adam
varmis da eskiden, ¢Op gibi birisine, ‘Seni goren diinyay: acglik-
tan oluyor sanir’ demis. Oteki de demis ki, ‘Seni gérenler de bu
halin sebebini kesfeder...” Baksana, ayagina carik bulan ban-
nakla gosteriliyor burda. Bir tahta nalin bulamayan kiyamet ka-
dar. Seninki altina taksi almis da yine tig teberim diyor...”
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Eijitimei Ajlyor
P

Uykusuzluktan kizarmis gozlerimi kirpa kirpa girdigim
koyodasinin karanligina gozlerim alisirken iki delikanh geldi
soluk soluga:

“Ogretmenim, seni aga istiyor” dediler.

“Hele sirasi degil aganin” dedim. “Diinden beri yanim be-
lim sizladi yollarda...”

Yanimda oturan Deko uyardi beni:

“Aga istedi beg, sen gidecek. Aga agadir, beydir, pasadir.
Koyiun parti ocak baskanidir...” Agzini kulagima yaklastirarak
ekledi: “Agaya itaat edeceksin beg, o ne derse yapacaksin, ol-
maz bagka tirla.” Apar topar kalktim, kendimi aganin kargisin-
da buldum.

“Ben” dedi, “bu koyin ve de su karsi kéylerin agasiyim.”

“Ben de koylnize yeni verilen 6gretmenim” dedim.

Toprak sedirin alt yaninda yer gosterdi, oraciga oturdum. Bir
sessizlik oldu arada. Aga, gozlerini siiziiyor, asagidan yukari, yu-
karidan asagi bakarak beni gozden gegiriyor... Ben de, 6nceki
gun egitim memurunun kulagima kipe takar gibi soyledigi s6z-
leri disiindyorum. Yoksa dogru mu ¢ikacak soyledikleri? Sessiz-
lik stirdiikge egitim memurunun sozleri duruluyor kafamda.

“Bana bak oglum” demisti, “daha okulu yeni bitirdin, din-
yaya bakisin degisik. Ama artik okul hayatinin pembe gozliik-
lerini gikarip hayati oldugu gibi gormek zorundasin. Yani ol-
gunlasman gerekir artik. Demek istedigim su:

Gidecegin koyin agasi ne derse ‘bas Ustiine’ diyeceksin. Ak-
si halde seni ortadan kaldirirlar. Boyle kaldirmalar gok olmustur.
Gengligin var. Yasayacagin bir omir, aydinhk bir gelecek var...”

Bunlarn animsayip dururken s6ze basladi aga:

“Adin ne?”
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“Ali” dedim.

“Memleket?”

“Gulsehir.”

“Ana, avrat var mi?”

“Ana var, avrat yok.”

“lyi” dedi. “Bu odada yatacaksin. Adamlarim yiyecegini,
icecegini getirirler. Cocuklari toplamayacaksin. Onlar namaz-
hk 6grenecekler. Zaten yukardan emir var. Emir olmasa da bu-
ranin her seyi benim. Amma sen de bos durmayacaksin.

Benim tarla takan islerimin hesabini tutacaksin. Koylerimin
gelirini yazacaksin. Zaman buldukga da askerligi yaklasan og-
luma yazi 6greteceksin...”

Olir miisiin, éldirir misin demeye kalmadan, gevrenin
sipsivri daglarla gevrili oldugunu anlayiverdim.

Sehre gitmenin olanag: yok. Bir yolunu bulayim desen, aga
izin vermez. Dagdan, dereden kagayim desem, yapamam. Aga,
adamlarini dustrur ardima, kor bir mavzer kursunu ¢ok gelir
bana. Konusmalar sirasinda, tsti kapali da olsa bu olasiliklar
duyuruldu kulagima. Yemem yeme degil, icmem icme degil.
Uykum uykusuzluguma karisti, gecem giindiizime...

Aganin dediklerini yaparak getirdik bahari.

Nisanin sonu deyince sehre indim. Sagim sakalimla, Gstim
bagimla ve alti aydir suren sersemligimle, neye benzedigimi
kendim de bilemiyordum.

Tavla gatirtilarinin goge ¢iktigi sehir kulibine gireyim de-
dim. Kapida rastladigim egitim memuru beni kucakladi, sapir
sapir Optu yanaklarimdan, gozleri yasarmist.

“Kutlarim” dedi.

“Neyi kutluyorsun hocam?” dedim.

“Sag salim ¢iktin geldin ya...”

“Peki aglamak da nesi?”

“Egitimcinin hicran yaglari. Bagka bir sey gelmiyor ki elim-
den...”
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Essak Ojnetmen

e

Yurdumuzun ilkokul 6gretmenine olan gereksinimi gegici
onlemlerle giderilmeye gahsilmaktadir. Bu yizden de ortayi
yarim birakmis ya da ilki bitirmis gengleri 6gretmen vekili ola-
rak atama gelenegi hayli kok salmistir. Fakat halk, bunlarin ve-
rimsiz oldugunu gorerek yakinmakta ve essah Ggretmen iste-
mektedir. Onun bu hakli istegi bile somirulerek, “haik, Enstiti-
Iu 6gretmen istemiyor, 6gretmen okulundan gikma essah 6gret-
men istiyor” bigimine sokulmustur. Birgok inciler gibi, bu inci
de adi “lleri” olan bir eski bakan taslaginindir.

Essah 6gretmen lafinin nereden geldigini kisaca agikladiktan
sonra konumuza gecelim.

Ogretmen okulunun son sinifindayken, gecen yil, babasiyla
kafasi uyusmadig icin babasina “iskolastik” diyen bir Cafer
Cortik var. Onun bu tek sozcikle babasini geri kafalilikla sug-
ladigini sezen koyliler, hemen kullanmaya baslamiglardi bu
s6zU. Karpuzun suyunu akita akita yiyen Veli Aga’ya bile isko-
lastik diyorlardi. Bu yaz, okulu bitirdi, geldi. Kendi deyimiyle
essah 6gretmen oldu. O da yanls anliyor bu essah 6gretmen la-
fin1. Diyor ki:

“Okumaktan tehlikeli ne var? Dun Koy Enstitilerini bitiren-
lere birgok tehlikeli kitap verilmis. Oysa Talim Terbiye Kuru-
lu'nun tavsiye etmedigi kitap okunmaz. Tavsiye edilenleri de
ogrenciler okur. Ogretmen, kitap okumaz.” Esasen okumak ka-
fayl bozarmis. Ne denirse onu yapmali, gerisini diiginmemeliy-
mis kisi. Bunlar, yaymaya calistigi dusunceleri. Middrlerinin
ogudinu de kulaklarina kiipe yapmis: “Siz 6nce memur, ondan
sonra vatandas ya da insansimiz...”

Birkag yildir ayni gevrede calistigimiz geng 6gretmenleri
disindim ister istemez. Onlarin da okumakla bir aligverisleri
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yoktu. Gazete, dergi, kitap... Bunlari unutmuslar. Daha dogru-
su, hi¢ karsi karsiya gelmemisler boyle seylerle; getirilmemis-
ler... Okuma ahiskanligi vermek, yurdumuzda ustiine ugranma-
mis bir konu. Son yillarda 6gretmen okullarinda bu 6zellikle
unutuldu.

Diyor ki bir de Cafer, “Madem iyi seylerdi, niye adini degis-
tirdiler; her seyini altust ettiler bu Enstitilerin? Siz hokimetten
iyi mi biliyorsunuz? Essah 6gretmen yetistirmekten iyi ne var?”
Cocuga hak vermemek elde mi? Isimiz giicimiiz gosterisle
kendimizi avutmak, s6zciik oyunu oynamak. Bu Enstitiilerin bir
adlari degisti, bir de onlara ad eklendi. Onlara Yavuz Selim, Al-
paslan adlan takildi. Ernis Mernis de ad mi ya! Koyiin adi da
okula verilir mi? Olunca soyle koskoca bir ad olsun da yetisen
de essah ¢iksin oradan...

Essah 6gretmenler yoluyla koylere “iskolastigi” sokar miyiz,
sokmaz miyiz orasi diusunilmeye deger. Ben burada, Cafer’in
son telasi tzerinde duracagim.

Cafer, koskoca bir koye atandi. Yakinda okullar agilirken gi-
dip koyun gocuklarini toplayacak. Bizler onun meslege girer-
ken karsilasacagi sikintilari distinip bazi seyleri salik veriyo-
ruz. Elden gelen yardimi yapmak istiyoruz. Orali degil hig.
“Adimi degistirecegim” diyor da baska bir sey demiyor. Adi Ca-
fer Cortuk. Cafer’i bilmem ama, diyorum, Cortuk’ten giizel so-
yad: bulmak gug. Cortik, gizel kokan bir ottur. Arpa ve bug-
dayin iyi buyudugi kirmizi topraklarda biter. Koklamaya do-
yulmaz.

“Koskoca koyiin 6gretmeni oldum. Cafer Cortiik de mi 6gret-
men adi olurmus, millet giler halime, kéyli oldugum meydana
Gtkar” diyor. Hmm. Koyl olamayacak, adi da sehirli olacak.

Konusuyoruz:

“Peki ne ad alacaksin?”

“Yuksel Yiuce koyduracagim ama nasil edersem kisa zaman-
da yaparim bunu?”

“Nufus memurunu mahkemeye vereceksin” diye, artik onun
gereksindigi seyleri salik verme yoluna gittim. Dilekgesini ver-
di sanirim, mahkemelerin tatili bitince sehirli bigimi bir ad ala-
rak gider gorev yerine.
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Adini glizel yapmanin, iyi bir insan, iyi bir vatandas olarak
dirust calismakla midmkun olacagini, mahkemede degistir-
mekle bunun saglanamayacagini nasil Cafer’e anlatamamigsak,
yapilan yapmacik egitimin meyvesinin de yapmacik oldugunu
ilgililere anlatamiyoruz.

Benim zavalli memleketim, sana ne koéti tohumlar ekiyor-
lar.
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Bir Cift Kunuze Elma
ol

Demirciobasi’'nda bir egitmen var: Mustafa Yildirim. Alti ay-
lik kursta kendini donatarak kdyiine donen Yildinm, bir yandan
okulda ¢ocuklar okuturken, bir yandan da halka rehberlik et-
meye baslamistir. Bahar gelir gelmez safakla kalkar, fidan dike-
cek olanlarla tarlaya gider, fidanlarin dikilmesinde nasil hare-
ket edilecekse yol gosterir, onlara yardim eder. Saat dokuz
olunca, kan ter iginde okuluna doner. Hasanoglan egitmen
kursunda 6grendigi fidancihg koye boyle boyle yaydi. Yine
kursta 6grendigi asiciligi da yetisen fidanlara uyguladi. Zaten
halki elbirligine gagirarak 1947'de iki bin lira toplayip okulun
temelini atan da ondan baskasi degildi. Ciftgiligini de strdiiren
bu egitmen, ayni zamanda bir gazeteyi surekli izler. Gazeteler
guni gunine eline gelmese de onlari satiri satirina okur, gevre-
sine duyurur olan biteni. Haftalik dergilerden birini de getirir
bin guclikle.

Bu egitmen, iki tane elma bahgesi de kendine kurmus, fi-
danlarini bakimli bir bigimde yetistirmistir. Kisa zamanda mey-
veye duran agaclarin elmalar, ikisi bir kucak dolduracak bi-
yuklukte olur. Her iyiyi yikmaya yonelmis bulunan distk yo-
netimin eli, ta Demirciobasi’na da ne yazik ki uzanmis ve egit-
menin maddi, manevi tedirginligine sebep olmustur. liceden
ayartilan birkag kisi, dogru durist calisan ve kdyun butin isle-
rini yoluna koymaktan bagka endisesi olmayan Yildinm’i “De-
mokratlarin gocuklarini yere, 6tekileri siraya oturtur; gerekli ce-
sayi veriniz!” diye dogrudan dogruya Cumhurbaskanlhigina tel-
liyorlar. Ote yandan da elma bahgesinin birindeki agaclari kok-
ten doprayip kupkuru tarla haline getiriyorlar. Bundan sonra bir
yandan ifadeler, savunmalar... Bir yandan da bahceyi korumak
i n qupimmalar bashyor. Ama kafire kistip de orug yemek as-
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la aklina gelmiyor. Onun igine, kdyiinde geriliklerle savasma-
nin kozi digmus bir kere. O, hi¢ degilse kendi yetistirdigi ¢o-
cuklarin geliskin bir kusak olmasi igin ugrasiyor. Yildirnm’dan
sOz acgarken insan, ister istemez okulu yeni bitirmis geng 6gret-
menlerin, ne edip edip kdye gitmemek icin ugrasmalarini, gi-
denlerin orada eli kolu bagh durumda bekleyerek kagma yolla-
r aramalarini dusunuyor... Demek oluyor ki, kurs alti ay olsa
da, o kursta gergek bir 6gretim yapilmis, askerden donmis
okuryazar koy genclerinin bellegine, kdytne hizmet aski sindi-
rilmistir. Bu ask, simdilerde alti ay degil, alti yil 6grenim goren
ogretmen adaylarina ne yazik ki verilmemektedir. Degil bahge
kurmak, agag asilamak, koyliye fidan dikme yolunu gostermek
ve onunla birlikte geceden gidip bahgede fidan dikmek; okulun
kapisini agarak alfabe bile 6gretmiyor gengler, sizlanmadan...

Onun igin, Koy Enstitileri ve egitmen kurslarinin tirkisind
soylemekten usanmiyoruz. Onun igin, kurtulus yolu diye bu
yolu gosteriyoruz. Koyleri bilgiyle donatacak, koy halkina en
az Yildinm kadar 6nderlik edecek 6gretmenlerin Koy Enstittle-
rinde uygulanan gergeklere dayali 6gretim yapilmadan yetigti-
rilemeyecegini onun igin savunuyoruz. Bu kuru bir savunma
degil, 6rnekleri bol olan bir eserin savunulmasidir.

Isin savunma yanini birakip bir gift kirmizi elmaya gelelim
simdi:

Yildirim’in bahgesi basladi ya kirmizi kirmizi, yuvarlak el-
malar yetistirmeye. Askerden donuste onun kursa gitmesine,
orada elma yetistirecek bilgileri 6grenmesine sebep olanlari
disunidyor. Bunda emegi gecenler ¢ok siiphesiz. Ama o, en
cok emegi gegeni, daha dogrusu bu yolu ona ve arkadaslarina
acani duasundyor: Hakki TONGUC u. Mevsiminde yolladi mi
bilmem ama, mayisin ortasinda, bana Tongug’la gorisip go-
rismedigimi sordu. Goristigimi soyleyince, “Ona bir gift el-
ma sakladim, biraz daha beklerse ciirtiyebilirler, bunu nasil
edip ulastirsam?” dedi. “Kendim cekiniyorum, acaba bunlari
gotiiremez misin, onun emeginin eseri bu elmalar. O da tadar-
sa i¢cimize siner...”

Elmalari gotirdim. Tongug evde olmadig igin verilmek
tizere komsusuna biraktim. Ondan sonra, bir arkadasinin evin-
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de bularak, elmalari biraktigimi séyledim. O sirada bir de aci
haber gelmisti: Selahattin Simsek’imizin Hakkari’de Zap Su-
yu’'na dusup bogulmasi. Yillardir, kendine ve eserine karsi ya-
pHanlarin Gzintisuyle eserinin meyvelerini gérmenin sevinci-
ni birlestirdigi gibi, bu Gzintuli haberle, egitmenin davranigin-
daki asaleti, unutulmazhgi gozyaslarinda birlestirmisti. Egitme-
ne hemen mektup yazmak igin adresini aldi benden. Ton-
guc’un ortaya koydugu gerceklerden biri de zaten, ne kadar iyi
yetistirilirse yetistirilsin, koye yollanan egitimcinin pesi birakil-
mamalidir... Her an desteklenmeli, korunmali. Bunu, egitimci-
yi yetistiren kurumlar 6rgit olarak yapmalidir. Ama Tongug,
koydeki, kentteki binlerce egitimciyle surekli olarak mektupla-
sarak, onlara kitap, fikir gondererek, onlardan galismalarina
iliskin haberler alarak bunu tek basina yapmaya calismistir.
Cunku ogretmen yetistiren kurumlar yine 6gretmen yetistiriyor-
lardi ama iste o kadar. Saldim gayira, Mevla kayira hesabindan
bir gidis oldu bu, on iki yildir.

“Geg¢ duydum, Tongu¢ Baba’nin cenazesine erigsem, son
gorevimi yapsam, tziintim belki biraz azalirdi” diyor Yildirnm
simdi.

O olmedi Yildinm! Demirciobasi’'nda sen, Demircikoy’de
Cezik, Bozkus kéyiinde llyas, Pinarbagsi ve yurdun dért buca-
ginda senin gibi calisan yuzlerce egitmen, binlerce 6gretmen,
onu yasatmiyor muyuz? Onun yolunda yiriime giicuni ve ce-
saretini kendilerinde géremeyenlere yaziklar olsun...
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Gunbet
g

Koy Enstitilerinin adini degistirip esin egitimi de oralardan
kaldirdiktan sonra, koy kizlarinin dogduklari kéyun simirini gi-
kamaz olduklarini biliyorsunuz. Elli yil ya da altmis yil her ney-
se, eline gegen yasama suresini, bes kilometre ¢apli bir yerde
tiketmek! Cok aci bu. Bunun ustiinde uzun uzun disinmeli.
Ustelik son yillarda bu koy kizlan ilkokula bile dogru diriist
yollanmadilar. Okutmak icin onlarin arkasini kimse aramad.
Yasa ilisemez, 6gretmen ses etmez oldu. Beri yanda da havan-
da su dover gibi egitim seferberliginin lafini ettik durduk. Erkek-
ler hi¢ olmazsa askerlik dolayisiyla ya da ekmek ugruna yorga-
ni sirtlayip Adana’lara, Ankara’lara gidiyorlar. Peki, bu kizlarin
bir kismi olsun giin gormeyecek mi? Okuyup koyiine donip de
orada kalanlara giin gostermeye galisamayacaklar mi?

Okula ayak basmamis stirt siri kizi dusiunerek koyimden
ayrnildim. Vardigim bucak merkezinin ilkokulunu staj okulu
yapmislar. || merkezindeki 6gretmen okulundan gelen on tane
ogretmen adayi kiz staj yapiyor. Ayrilma ginleri yaklastigi igin
hazirlik yapmakla ugrasiyorlardi. Ayrilmadan 6nce halka bir
oyun oynamak istiyorlar. Moliere’den Ediskun-Dirder ikilisinin
aktardiklari Ne Oldum Delisi, oyunlar.

Bu adaylar, iki ay sonra meslege girecekler. Heyecanlar
sonsuz bu yizden. Soluk alma zamani konusuyoruz:

“Sen nerelisin?”

“Corumlu.”

“Neresinden?”

“lginden.”

“Sen?”

“Canakkale, iginden.”

“Ya sen?”
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“Mugla’nin iginden.”

Yaram depresti ama kimselere agamadim. Gordugim ben-
zer kiz 6gretmen okullarinda, kursun atsam degil, fize firlat-
sam bir koy kizi gormem mimkin degildi. Bu boyle de, erkek
ogretmen okullari baska tirli mia? Oralarda da kursunla arasa-
niz, kéy gocugu bulamazsiniz.

Geng adaylara soyleyemezdim bunu. Bu dertlerden haber-
siz yetistiriyorlar onlar ginka.

“Bakalim iki ay sonra nerelere atanacaksiniz” dedim onlara.
“Alniniza neresi yazildi bakalim. Bu bucak gibi yerlere dugser,
istekle calisirsiniz herhalde?”

“Buradan daha geri yerler var mi?”

Bucak, yargici, doktoru, orman sefi, saglik memuru, ebesi,
mudiri ve gavusuyla koskoca bir bucak. Uygar yasama ola-
naklari saglanmis. Bu haliyle onlar zor katlaniyorlar buna. Da-
ha, daha geliskin, kalabalik yer istiyorlar. Istiyorlar ki kusun si-
td bulunsun. Lik deyince su, lak deyince ekmek ellerinde olsun.

“Belki!” diye karsilik veriyorum sorularnna.

Durakliyoruz belkiden sonra. Herkes kendi il ya da ilge
merkezinin iginde ¢alismayi her yonden uygun buluyor. Bu di-
suncelerine katilmamak elde mi? Baska iller emrinde uzak koy-
lere atandiklari zaman ne yapip yapip gitmiyorlar. Ozellikle kiz
ogrenciler i¢in dogup buyudikleri yerde calismak daha verim-
li olabilir memleketimizde. Her ne kadar yurdun her yani bir-
dir ya da dogdugun yer degil, doydugun yer desek de gercek
bu. Hig degilse belli bir sire, kiltur tohumlarini iyice ekene
dek, bunun boyle olmasi ¢ok iyi sonuglar verebilir. Zamanl za-
mansiz nakil isteklerinin, galisma isteksizliklerinin ve gini gin
etme anlayisinin 6nlenmesinde acaba bir etken olamaz mi bu?
Bu dediklerim yalniz kiz adaylar igin degil, erkekler igin de
boyledir. Ogretmenin dogdugu yerde ya da oraya yakin yerde
yerlesmesi birgok yonden iyidir. Koy Enstitiileri doneminde 6g-
retmenin kdye yerlesmesi ve koyin yasamina karisarak “ya-
ban” olmaktan kurtulmasi igin, bu ilkeye siki sikiya bagh kalin-
migti.

Simdiyse, bosuna yoruluyoruz: Ne Koy Enstitileri kaldi, ne
oralara alinan kdy ¢ocugu kaldi. Erkek okuluna da, kiz okulu-
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na da otuz, kirk 6grenci alarak durumu kurtariyorlar. Onlar da,
soyledigim kosullar yaratlmadigindan, atandiklari yerlere git-
miyorlar. Egitim dairelerinin kapilarinda gozyasi dokerek sehir
okuluna atanmak isterler. Bizim koyiin kizlari da okuma olana-
gina kavussaydi, onlar da kendi koyleri igin, olmazsa yakin
koyler icin dilekte bulunurlardi herhalde. Bizim ilgililer, bu kii-
guk isleri dusuinmektense, mansetlik laf etmeyi yeg tutuyorlar
simdilik.

Bu yilzden, koylerde milyonlarca gocuk 1siksiz kalmakta,
koyler GURBET olmaktan kurtulamamaktadir.

Istanbul’dan Kayseri’ye atandigi zamanlarda gurbet (stiine
epey siir yazan Faruk Nafiz diliyle bir ikilik soylemek gerekse,
soyle demeli:

Gurbet geceden kara, 6zlem 6limden aci
Ne zaman varacagiz bu koye arabaci?

X

Gurbet deyip de Fatma’yr anmamak olur mu? Sehrin ve oku-
musun gurbeti koyse, kdyin ve okumamisin gurbeti de sehirdir.

Fatma, Ankara Hastanesi'nde galisiyor. Trabzon’un Ktk
koyinden gelmis. Ufacik tefecik daha.

“Yasini biliyor musun?” diyorum.

“On dort” diyor.

“Peki ama on dort yasinda almazlardi seni buraya, nasil ol-
du?”

“Babam on sekize ¢ikartti.”

Yasi on dorttir ama, birakmamisiz on dortte. Calisip para
kazanmak igin dort yili bir giinde yasayip on sekize basivermis
kizcagiz. Sararip solmus ekmek ugruna. Babasinin kor istegi
ugruna, ayakta kalabilme ugruna, kizligindan 6nce gocuklugu-
nu, safhigini, tombullugunu vermis. Kérpe bedeninin gelismesi-
ne setler ¢cekilmis Fatma’nin.

Bir ak 6nliik beribenzer. Bir ak ortii basina. Bir elinde su le-
geni, bir elinde Fay kutusu. Odalar, odalar. Musluklar, banyo-
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lar, pencere camlari, kapi kollari, etajerler... Sonra gelsin ye-
mek tepsileri, toplansin yemek kaplari... Silmeye, tasimaya, ge-
tirmeye: FATMA. Saffet Hanim’lar, Saynur Hanim’lar da hem-
sire ya da hemsire adayidirlar s6zgelimi. Hemsire, adaylara
sOylenir gorevi geregi:

“Etajerlere bakin, toz toprak varsa sildirin...”

Her biri bir odaya girer adaylarin. Etajerlerin gozlerini takir-
tiyla ¢cekip ondan sonra bagirirlar:

“Fatma!”

Fatma ginde on yedi saat galigiyor. Kaytarma bilmedigi gi-
bi, dinlenme de bilmiyor. Cok ¢alistigini, bu yasta dinlenmeye
gereksinimi oldugunu soylediginizde darilir. Kendisine en kot
telkini yaptiginizi dugtinar. “Calismayacam da isim ne burda?”
der. Sorarsaniz, aydan, giinden, okumadan, yazmadan oldugu
kadar saatten, dakikadan da haberi olmamistir. Haktan, 6zgr-
likten hig olamayacak bu gidisle. Fatma okulsuz, Fatma saglik-
siz, sapsari, Fatma kendinin farkinda degil. Fatma gidiyor 6te
koye dogru, bugin degilse yarin... Bacaklar cin ¢alisinin dal-
larindan ince Fatma’nin, bilekleri reyhan kokiinden. Yemesi,
icmesi, yatma yeri ne durumda kim bilir? Anacigi nasil dayanir
onun 6zlemine? Haydi oglanin gurbete gitmesi olagan hale gel-
mis bu dar gegimli yasamda, su kizlarin bu yasta para kazan-
maya ¢ikisi da olagan mi?2 Hem ne ¢ikis, ne kazanis! Koylerin-
de okul varmis Fatmalarin. Biyikmius koy. Fatma’nin kigik er-
kek kardesi ikinci simifa gegmis. “Kizlar gitmez okula bizde. Kiz
okula mi gidermis?” diyor.

Ayhgi yiz elli lira. Paralar birikince babasi bir parga toprak
alacakmis da bir seyler ekeceklermis...

Gececi Meliha Hanim’in durumu, Fatma’nin aynisi. Yalniz
yasi onun iki misli. O da gecenin Fatma’sidir bir bakima. Issiz
gecekondusunda iki 6ksiiz yavrusunu uyuttuktan sonra saat yir-
mi olmadan damlar hastaneye. Kos babam kos, kos babam kos,
sabaha dek.

Bir tepsi uzatsaniz, gececi hemsire adayi elinizde kor yurdr,
“Meliha kadini yollarim” der.

Onlar okumuslar, okuyorlar da. Yazik degil mi kalem tutan
ellerine, bembeyaz 6nliklerine? Basin zile, zir 6tsiin ve yeni
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dogmus cocugu kucagindan birakmadan dogum kismindan
Meliha kadin kossun sesinize.

“Bagdoktor geziyor” fiskosu baslayinca da, Boyalih Os-
man’la Boyabatli Mustafa, paspaslari alip kogsunlar. Bakan ge-
lecek dendi mi bir giin, asli ¢iksin gikmasin, o giin aksama dek
okumuglar tstuni bagini diizenler, sislenir, bagirir, otekiler ter-
ler teftis hazirhg yapacagiz diye... Ustiine ustlik, haslanirlar
bir de.

Yapimiz boyle kurulmus toplum olarak. Okumanin anlami,
her seyden el etek cekmektir. Isler, okuma olanagina kavusa-
mamis Fatma’larin, Osman’larin omzundadir. Onlari okutma-
mak, boyle birakmak, olanaksizliklardan ¢ok, boyle kalmalari-
ni isteyisimizdendir belki, kim bilir?..

Hastanede, Fatma, Osman, Mustafa; memlekette koyliidiir.
Ne kadar yan gizersek gizelim, bu gergek vardir. Bunu goézle-
mek igin, kocakentlerde yasayanlarin iki yanlarina bakmalari
yeter. Sirti yorganli, Grkek bakish insan kiimelerinin, nereden,
nigin geldiklerini géren goz bilir. Bilir ya, ayr diinyadan gel-
mis, oteki gurbetten bu gurbete gelmis insanlar distindirmez
onlari.

Nasil ki hastanede Fatma kimseyi dusindirmuyor...
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Cotelek
e

Halkodalari yapimi igin seferberlik agildiginda Koy Enstiti-
sti'nde 6grenciydim. Yazin izinle koyimuze dondigimiz za-
man bu odalarin planinin uygulanmasinda, kaziklarin gakilma-
sinda az ¢cok emegi gegen de simdi bizim koyin basogretmeni
olan Kuddusi Cezik’tir. Halkodalarini anmamin nedeni, o giin-
lerde simdiki kadar bu odalarin 6nemini kavrayamamis oldu-
gumu belirtmek igindir. Derdim ki, koylu bu, isini gicini bi-
rakip da, tozun, samanin iginden gelip de bu odada kitap mi
okuyacak sana? Ama belli olmaz, belki de cala cala bir havaya
doner...

Koyumizin halkodasi yapildi, tsti ortiildi. Kullanilmasina
sira gelince, eksiklerini tamamlayip kullanmaya baslamadan
olumsuz propaganda basladi. Her yil ¢atisindan bir kismi yiki-
lir, duvarindan birkag tas duser. Bugtinkii durumuyla bile du-
varlarin yukardan bozulan yerleri tamamlansa da cgatisi yeni-
lense, kurtulur bu saglam yapi... Halkodasinin kurtariimasi igin
yeni bir girisim de var kdyde. Bakalim sonu ne olur bu girisi-
min de?

Aksamdan bunlarn konustugumuzdan olacak arkadaslarla,
sabah olunca yatagimi toplayip yiklige koyunca sedire otur-
dum, yine bunlan dustniyordum. Artik 6grenci oldugum za-
manki gibi disinmem yersizdi. Halkodalarinin gerekli ve ya-
rarh kuruluslar oldugu giinden giine daha iyi anlasiliyordu. K6-
yin okulunu bitiren sekiz-on gocuk, ilkokulun tstindeki okul-
lara gittiler sézgelimi. Yaz olunca donip buraya geliyorlar ta-
tilde. Koy Enstitiileri doneminde yetismis olan bir o kadar 6g-
retmen var, onlar da tatilde ugruyorlar. Bunlarin yaninda, iyi
kotu elini yuzini duzeltmis ilkokul gikish gengler de var. Hep-
si var koyde. Ama hepsinin bir sikintisi var: Oturacak, vakit ge-
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cirecek ve vaktini iyi ugraslarla gegirecek yer ariyor hepsi. Yu-
suf’'un karanhk kahvesi, Remzi’nin diikkani bir sey séylemiyor
onlara. Bir sey sdylemese de bu yerler, zorunlu olarak her fir-
satta oraya gidiyorlar, domino oynuyorlar ister istemez. Su hal-
kodasi simdi olsayd tertemiz salonu, yiizlerce se¢gme kitabiyla,
surekli gelen gazetesiyle...

Ben bdoyle disiinirken anam geldi. “Isin yoksa Cételek se-
ninle konusmak istiyor” dedi.

“Gelsin” dedim, “bir de danigiyor musunuz?”

“Cekiniyor da.”

Cotelek, Kisgilli'nin kizi. Agzini, yizind sarmis adamakilli.
Gozleri zor goruniyor yemeninin altinda. Cocugun biri sirtin-
da, ondan daha kugigi kucaginda. Bu ikisinden buyiik olan
oteki ikisi de eteklerinden siindiiriip duruyorlar.

“Su agzinin sargisini ¢6z de rahatga bir konusalim” dedim.
“Yemeninin ucunu islatip durma konustukga.”

Cozda.
“Soyle Cotelek Baci?”
“Sunlar...” dedi.

Etegini tutanlari, kucagindakini, oturdugu halde sirtindan in-
meyeni gosterdi.

“Ne oldu onlara?”

“Bilmez gibi soruyon: Biberce Omar bildir 6ldi, babalar.
Iki elle gecinen babamin yanina sigindik o éliince. A¢ ciplak
duruyorduk onun koltugunda. Onu da bu yil aldi Allah. Zati ne
hayri vardi, bilme misin Fetti'nin oglunu? Sincileyin kaldik or-
talarda. Kimi uyur, kimi uyanik eve kapatiyorum bunlari, zen-
ginlerin yufka ekmegini yapmaya gidiyom, Demirci Hacalile-
rin, Yabarak¢i Osmanlarin... Bunlari diyom, gine sen iyisini bi-
lin a, bir yerlere komselesek?* Su on yasinda, su dokuz. Bunla-
ra 0ksiiz mektebinde neyim bir yer bulunursa, su ikiyi ben ida-
re ederim aci-zulum...”

Yaslar oluk gibi akmaya basladi gozlerinden. Bir yandan da
hickirmaya basladi. Bogazi tikanacak, oraya yikilacakti nerdey-

* Komselemek: Bir yere yerlegtirmek.
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se. “Tarla takan vermemis ki Allah” diyordu higkiriklar arasin-
da. Kucagindakinin dért yasinda oldugunu sdyliyordu. Oysa
daha yere basamiyor, yiriyemiyor, iki aylik gibi... Siska...

“Dustineyim, elimden bir sey gelirse sana haber ederim” de-
dim, gitti. Ne gelecekti benim elimden? Ne yapabilirdim bu
gercek karsisinda? Yalniz bu kdyde yiiz tane var Cotelek’e ben-
zeyen ana; halleri soyle boyle olanlan bir yana biraksak bile.
Bu da eder dort yiz gocuk. Kirk bin kdyde on alti milyon eder.
Kaldi ki, bu ¢ok iyimserce yapilmis bir hesap. Cotelek’in duru-
muna dismeyen ailelerin gocuklar kurtulmus mudur sanki,
onlar da oyle.

Bana dusunmek kalmisti yine. Uykusuz goézlerimi ovalaya
ovalaya kalkmaya galistim, kalkamadim. Kafam zonklamaya
baslamisti, gozlerimin 6ni karardi. Oturdum yeniden. Daginik
kafamla, okul bulamayan, korunmak igin genis bir 6rgute kavu-
samayan, kéylerde kum gibi kaynayan ¢ocuklar diisindiim. Is-
tedigi kadar ¢ogalsindi nufus, ayrimi kalir miydi Bektasi’nin ga-
mur adamlarindan? Okuyabilen (i¢-bes tanesinin de okuyacagi
hir kitaba, oturacag bir salona kavusmamis olduklarini gor-
mek, disiinmesine de engel oluyordu kisinin...

Neredesiniz mangetlik laf eden egitimciler? Cocuklarn koru-
yacagiz, diye uydurma birlikler kurarak kendi sirtlarini kalinlas-
tiranlar? Cotelek’lere bir yanit verin, bir ¢ikar yol gosterin. Ne
olacak bu ¢ocuklar?..
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Davar Dame Yaplan Koy Okublane
i

Yaz tatilinde kdy okullarinin durumu derttir. Nerde bu der-
di kokiunden kurutmak icin koye yerlesen 6gretmen yetistirmek
simdi? Ogretmenlerimiz koksiiz agaca dondi, Koy Enstitiileri
gibi gercek 6gretmen yetistiren kurumlar yikilali. Mart gelir gel-
mez koyun 6gretmeni sehirden bir ev tutarak ¢olugu gocugu ta-
styor. Nisan sonunda okulu kapatarak kendisi de gidiyor ve bu-
tin yaz, bir adi sehir kulibd, bir adi kumarhane olan yerlerde
al papazi ver kizi, oyun oynuyorlar... Ne kulaktan ne de goz-
den bir yenilik giriyor kafalarina. Guz gelince, goris ve dusu-
niis eski hamam eski tas olarak ¢ikiyorlar cocuklarin karsisina.
Oysa insan, sehir yerine gitti mi, higbir sey getirmese bile, bir
agiz tatlandiracak seker, bir akil yatacak haber getirir bizim bil-
digimiz. Yattig yerden bir avug toprakla kalkar yani. Ama bi-
zimkilerde ne o var, ne 6teki. Muhtara okulun esyalarini alisil-
dig1 bigimde teslim ederler ayrilirken, iki ayaklarn bir pabuca
girer ivmekten. Sanirsiniz bu gidisle sehirde daglan yerinden
oynatacaklar. Higbir sey yapmazlar oysa, dedigim gibi. Giizin
donislerinde de, okulu ve okulun egyalarini biraktiklan gibi
bulamazlar, ama umurlarinda degil. Yillar yili ilkogretim ve
koy egitimi davasinin lafi edilir, kdylerde okul bir gostermelik
yapt, bir igreti kurulug olmaktan kurtulamamistir. Valisinin,
kaymakaminin ve muhtarinin géziinde en son gelir okul isleri.
Biitceye konan para bile okula harcanmaz, salma vergisinin
toplanamayan kisimlari okul parasi olur... Ogretimin yapildig
aylarda biraz temizlik, biraz diizen géren okul yapilari, yaz ay-
larinda kapisina érimceklerin ag 6rdiigi 6renlere benzer.

Boylece yildan yila yipranir, yikilir gider.

Yuvali kdyine basogretmen olarak atanan Mustafa Kosar,
yazi anlattigim bigimde Aksaray’da gegirdikten sonra, 15 Ey-
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lil’de bir at arabasina esyalarini yiikleyerek tuttu yeni atandigi
Yuval’'nin yolunu. Kéyiin okulu 1944'te kdylere okul yapma
seferberligi acildiginda yapilmisti. Fakat, aradan gecen on alti
yil icinde, sik sik 6gretmensiz kaldigi icin, koye pek yararn ol-
mamisti. Cuinkd bu okul seferberligini yapanlar, ayni zamanda
ogretmen seferberligine de girismislerdi. Ogretmen seferberligi
sonradan, halka iyilik yapiyoruz, gerekgesiyle durduruldu.
Ama okul yapilar yapayalniz ortada kald:... Yuvali'nin okulu
da avlusuz olarak bir dizlikte yapayalniz bekliyor. Mustafa,
esyalarini okulun éniine indirdi. Cevresine bakinca giibre yi-
ginlar gordi. Araba okulun 6niinde durunca, harmani kaldir-
mis koyliler, calismaktan agzi yizi belirsiz olmus ¢ocuklar o
yana yiridiler. Ogretmen, bu davar giibresinin okulun éniin-
de nigin yigilip durdugunu sordu gelenlere. “Muallim Bey, sen
disarisini ne yapacaksin igerisine bak” dediler.

“Igerisine ne olmug?”

“Hele gel girelim de ne oldugunu goérirsin.”

Girdiler. Ne gorstin? Bir zamanlar kapilari, pencereleri, ta-
vani, sivasi tastamam yapilmis olan okulun, simdi kapi ve pen-
cereleri kirik dokikti. Tavandan gokyuzu gorinuyordu. Du-
varlar delik desik... Bunlarin Gstiinde, taban diz boyu koyun
glbresiyle dolu. Hem de taze taze kokuyor giibre. Ogretmenin
merak icinde kaldigini goren koylilerden biri agiklama yapmak
zorunda kaldi: “Burasini davar agili yapti bizim muhtar. Siri-
st geceleri burda yatar. Nerdeyse suri yine gelir simdi, aksam
yakin...”

Derken, muhtar ¢obaniyla birlikte striiniin basinda okula
geldi. Davarlarin boynuna takilmis ganlar cangur cungur 6ti-
yordu. Muhtarin kulagi bu sesteydi, neylesin okulu, nitsin 6g-
retmeni...

“Mubhtar, bu ne hal, burasi okul mu, davar agili mi?” dedi
Ogretmen.

Koyunlari ishiklayarak okulun igine sokmaya calisan muhtar
karsilik verdi:

“Ne olmus sanki okul ahir olduysa? Demokrat Parti 6ldu di-
ye demokrasi de 6lmedi ya! Istersem okul, istersem davar agih
yaparim, kim karisir...”
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O gece oyle gegti. Ertesi giin Mustafa, muhtarin butin karsi
koymasina aldirmadan, gocuklardan bulabildigini topladi ve
siiplirge, testilerle su getirterek okulu temizlemeye basladi. Og-
leye kadar isleri iyi gitti. Ogleyin, Toklucu dedikleri kadinin og-
lu su tagidig testiyi kirdi. Haberi alan Toklucu bir kosmayla ge-
lip yakasini tuttu Mustafa’nin. “Agzina sictigim Yezit tohumu,
yillardir rahattik, 6gretmeni unutmustuk, nerden giktin geldin
de benim aslan gibi kirmizi testimi kirdirdin? Hep sizin dedigi-
nizi yapacak, sizin istediginizi mi verip duracagiz? Seyimizin
kilini da verelim isteyin de, e mi?” Sonra bir ¢ighk kopararak
cocuklari evlerine kovaladi Toklucu.

Mustafa 6gretmen, ne yapacagini bilmez bir halde, bu gece
konakladigi ve okula yakin olan eve dogru yiridu. Bir araba
tutarak yeniden ilgeye donmeyi ve “Hazir, muntazam okul, 6g-
retmenevi de var” diye onu buraya yollayan egitim memuruna
catmayi, gerekirse istifayr basmayi aklindan gegiriyordu. Aksa-
ray’daki egitim ilgililerinden baska, Ankara’daki bakanhgin Pa-
ris gormus yetkilileri de bundan habersizdi...

Ne var ki, sonraki yillarda bu durum da aranir oldu. Ciinkd,
basortilu kizlar, 6gretmen vekili yapiliyor ve dolmus onlari
kentten alip koylere dagitiyor, aksam da koylerden topluyor-
du... Ne 6gretmen kalmisti koyde oturan, ne de egitim kalmis-
ti ortalarda...
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Cip Teuekesi
e

Bir kamyonun 6niine ardina dolmuslar, geldiler. Alti kisiler.
Her biri ayri bir konuda koylileri aydinlatmaya gelmisler. Kime
bagkani oldugunu soyleyen gobekli adam, “Tozlu yollardan, ¢ip-
lak tepelerden asarak koyli vatandaglarimizi aydinlatmaya gel-
dik” diyordu. “Boylece, hem gorevimizi yapmis olacagiz, hem
de yillardir siiren koy ve koylu 6zlemimizi dindirmis olacagiz.”

Saga sola adam kosturarak epey dinleyici toplandi. Gunler-
den pazar olmasina karsin herkesin ise giice gitmesine hayret
ediyorlardi. Oysa onlar “bugiin nasil olsa pazardir, koyliler
dinlenmektedirler, kendi rahatimizi bozarak gidersek, onlarin
tatilini degerlendirmis, bircok bilgiyi kafalarina yerlestirmis
oluruz” diye disinmdsler.

Gelenlerin cevresini saranlar ¢ogalinca, aydinlatmaya bas-
lama zamaninin geldigi disinulda. Dinleyenleri iyi gorebil-
mek igin bir tagin Gstiine ¢ikan geng, “llk s6zii ben aliyorum”
diye basladi. “Ben beslenme uzmaniyim degerli koyli vatan-
daslar. Sizlere 6nbilgi olarak sunu soyleyeyim ki, verdigimiz
suttozlari asla domuz sitinden degildir. Bunlari size yanhs ak-
settiriyorlar. Suttozu ve yaninda verdigimiz haplar A ve B vita-
mini ihtiva ettikten baska, cocuklarimizi ragitizme karsi koruyu-
cu unsurlari da muhtevidirler.”

Anladigima gore, koyliler saygisizlik olmasin diye susuyor-
lar, bu anlasilmaz sozleri dinler goriniyorlar. Beslemeci ise,
vitamin haplarinin iyiliklerinden, vitaminsizligin zararlarindan,
iyi beslenmenin ve temiz yasamanin éneminden anlatip duru-
yordu, kitaplarin yazdigi gibi...

Beslemeciden sonra “arici” oldugunu sdyleyen, saclar kafa-
sinin arkasindan dokilmeye baslamis birisi ¢ikti tasin ustine.
Ari beslemenin hem viicudumuza hem de kesemize ne kadar
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yararli oldugunu, her vatandasin masrafsiz bir is olan ariciligi,
bir zevk meselesi kabul ederek yapmasini soyledi.

Kurul baskani ¢ikti aricinin ardindan. “Gergi arkadaslarin
tstiinde durduklari konular da 6nemli konulardi ama simdi ana
konumuz olan 4 K kulipleri konusunda, arkadasimiz Perihan
Hanimefendi sizleri aydinlatacaklar ve ondan sonra koyiiniz-
de 4 K kulubini kuracagiz” deyip indi.

Perihan Hanimefendi, tagin ustiine ¢ikmaya calisti, iki aya-
gini da yerlestiremedigi icin geri indi. llk attigi ayagini saglam
basmasina dar etegi ve ayakkabinin yiiksek tkgesi engel olu-
yordu. Ayakkabilarini ¢ikarmak zorunda kaldi. Kiime baskani-
nin yardimiyla da etegin engel olmasi 6nlendi de biitiin vatan-
daslari gorecek bicimde tasin tstiine ¢ikti. Kolunda takil sipi-
dik cantasindan kagitlar ¢ikardi. Kisa bir siire hem kagitlara goz
gezdirdi, hem de bogazini temizledi.

O temizleyedururken yanimdakilere sordum:

“Sittozu, vitamin hapi dagitildi mi kdye?”

“Gormedik oyle sey...”

Dudaklarinin boyasini yaladiktan sonra elindeki kagidi oku-
maya basladi Perihan Hanim. Sozlerini dinlemekten ¢ok, ken-
dini seyrettikleri belliydi. O konusuyordu: “Vatandagslar, okul
disi egitim ve Ogretimi olan 4 K ile sunlari yapmak istiyoruz:
Yenilikleri koylere sokacagiz. Bu galigmalar elli memlekette
vardir. Gerek tarim yoniinden, gerek sosyal yonden birgok ye-
nilik, bu kultpler yoluyla koylere ulasacaktir. Demokratik ilke-
ler, birlikte calisma anlayisi, is ve eglenceyi dengeli bir bigim-
de yiritme aliskanhigi, koy delikanhlarini koylere baglamak,
gayelerimiz arasindadir. Kafa, kol, kalp ve kuvvetin bir araya
gelmesi demek olan bu kulip, kéyinizi saglga, temizlige ve
refaha kavusturacaktir. Bunun igin de koyiiniizden sececeginiz
liderler, ilk once kose baslarina ¢op tenekeleri koyacaklar ve
boylece koyuniz pislikten kurtulmus olacaktir.”

S6zun burasinda agir agir dagilma basladi. “Akla bak akla!”
diyorlardi. “Hig¢ cebe konacak kilik var mi bu akilda! Koy kim,
¢Op tenekesi kim aha!..”

Komsu tlkelerden birinde bir kéye giden gezginciler kiime-
sini koy muhtarn dogruca mezarliga goturmus. Mezar taglarin-
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da, “Buraya 30 yil hizmet eden doktor”, “24 yil hizmet eden
ogretmen”, “Bu koye 27 yil hizmet eden mihendis”, “Buraya
30 yil hizmet eden tarimc1” falan gibi yazitlar gorilmis 6nce.
Sonra da, ayaklan ¢arnkh, koyli kiliginda bay ve bayan ogret-
menlerle gorustirip koyln gelisme asamalarini ve bu asamaya
nasil gelindigini anlatmaya ¢aligirlarmis konuklara...

Darmadagin edilen Koy Enstitdlerini, tedirgin edilen, her gi-
kara koz edilen koy ogretmenlerini, simdilerde yetistirdigimiz
gostermelik 6gretmenleri dusinidyordum ki, Perihan Hanim
sOylevini bitirdi. O arada, Caynal derler biri, kime baskanina
yaklasti:

“Bi diyecem var bey” dedi.

“Buyur evladim.”

“lyi diyorsunuz a, biz karnimizi nasil doyuracagiz onu dimi-
yorsunuz. Toprak yok, ekecek yok, yiyecek yok, avrat-akil yok.
Sorarsaniz, biz burda dort aganin basini bekleyip duruyok...”

Adamin surati karardi, kaslari ¢atildi; yumruk atacak sandik.

“Sen komunistlik mi istiyorsun be!” diyerek arkadaslarini
kamyona cagirdi...
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Baraka Taneui

P

Bitiin bagirmalarin, 6viinmelerin karsisinda uzayan ve yol-
dan baska her seye benzeyen cizgi ustiinde ilerlemeye basla-
yan cip, bazan homurdaniyor, bazan inliyordu. Bu haliyle, so-
for Abdullah’la birlesiyordu sanki. Bu yolun en kiigiik cukurla-
rin1 bile gide gele ezberlemis olan Abdullah, asagi yukari her
yolculukta bir araya gelen bu insanlarin agzindan her zaman
duydugu laflar dokildiikge “cik” gekiyor, o cik dedikge, du-
daklarina kistirdigi “Ugiincii” sigarasi sallaniyordu.

Ciptekiler, koyli milletinin, gosterilen ilgiye karsi soguk
davrandig konusunda fikir birligine variyorlardi.

“Bu cabhil topluluk nankordir. Asirlardir, hatta son yillara
kadar kimse yilzine bakmamis, ayagina gitmemisken, biz pa-
zarimizi, tatilimizi bunlar arasinda dolagmakla 6ldiriyoruz, bi-
ze de pas vermiyorlar” diyordu Belediye Bagkani Ali Bey.

Tiuccardan Bay Hayrettin’le il yonetim kurulunun surekli
tyesi Salim Aga, durmadan salladiklari baslarini, belediye bas-
kaninin s6zi bitince daha bir hizla, daha bir dogrularcasina
salladilar...

“Evet” dedi vali bey, “evet arkadaslar, reis beyin sozlerinde
biyuk bir hakikat payr oldugu siphesizdir. Ancak, 6lmek var,
donmek yoktur. Ne pahasina olursa olsun, bolgemizde birligi
saglamak zorundayiz. Gerekirse her yola basvuracagiz...”

Sonra bir derin “Ahhh!” ¢ekti. Bu “ah”"ta, yitirip de yillardir
bulamadig bir seyin 6zlemi titiyordu.

XK

Ah o ginler.
Cipteki sessizlikle birlikte anilarina dald:.
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Kaymakamhginin ilk yillari... Bugiin gibi animsiyor, sulari
siril sinl akan bir koydedir, Zonguldak dolaylarinda, Karaman
koyundeler... Bir kime koysever (!) birlesmisler, halkevi geng-
lik kolu uyeleriyle birlikte kalkip koye gelmisler. Hanimlar, go-
cuklar koy gormek, koyli gormek icin yol sikintilarina seve se-
ve katlanmuslar.

Fakat isin en giizel yani, koylilerin agzi var dili yok yaratik-
lar olarak, bozulmamis, acilmamis, el pence divan durmaktan
baska bir sey gormemis halleriyle bunlari kargilamalandir.

Neydi o giin, hey! Ormanin uygun bir yerine atmiglardi kapa-
g1. Simdi oldugu gibi hos geldin, bes gittin deyici kdyli nerde o
zaman, konuklarin yanina bile yaklasamiyorlardi. Ug yiiz metre
kadar otede toplanip oturmuslardi koyliler. Kéyiin muhtari olan
Molla Mehmet'le koyde “katip” dedikleri koyin tek okuryazari
Hazim Efendi gelip, koyliler adina “hos geldiniz” diyebilmislerdi.

On bes kisiydiler, bayanh, bayl. Bir siire dinlendikten son-
ra, gantalarinda getirdikleri kuru yiyecekleri, muhtarin getirdigi
yogurt, sutle birlestirerek kahkahalar arasinda yediler.

Sonra kosup oynasmaya bagladilar.

Dinlenirken, yerken, igerken, gultsiup oynasirken, yerli do-
kuma entarileriyle, bunlara babalarindan daha cok yaklasmis
olan siimuklu, gapakh gocuklar hep dikkatlerini gekmekteydi.

Hem ziyaret, hem ticaret disincesiyle, 6teki deyimle, hem
piknik, hem koycilik yapmak icin yola ¢cikmamislar miydi?
Hemen el edip, gocuklari yanlarina gagirdilar. Piknik fash bi-
tince koyculik damarlar ayaklanmist.

Herkes ¢ocuklara iyilik etmek, koyculik gorevini yapip hu-
zura ermek igin birbiriyle yarisa baslamisti. Kimi cebinden ¢i-
kardig tertemiz mendile kiyip, cocuklarin simiginu silmeye,
kimi tirnaklarini kesmeye, kimi de tuttugu bir cocugun yuzinu
yikayip o yozlagmis saglarini taramaya galigiyordu.

Hele vali bey (o zaman kaymakam), hi¢ unutmaz: Hanimi
ne kadar sevip oksamisti cocugun birini. Sonra gantasindan ¢i-
kardigi kininleri Gger beser dagitmisti cocuklara. “Agin avcunu-
zu” diye diye... Siki siki pekistirmisti:

“Sakin anneniz bunlarin hepsini birden vermesin, olur mu
sekerim.”

O 0O>

124



ES

Abdullah, aci aci 6ttirdd cipin dudiginu. Birden kendine
geldi vali bey. Karaman koyu silindi kafasindan. Simdi Bahgeli
koyiune gidiyorlardi. Bahgeli koytne girerken, bahgeye, baga
benzer bir sey géremeyen vali, “Niye Bahceli demisler bura-
ya?” diye ortaliga sordu.

“Efendim, eskiden kalma adidir. Belki eskiden vardi bahge-
si” dedi Ali Bey.

Kendini tutamadi sofér Abdullah: “Beyim” dedi, “bu koyle-
rin adindan bagka bir seycikleri yok. ‘Bahgeli’ dersin kupkuru
cikar. ‘Agach’ vardir, dis kurcalayacak ¢op bulamazsin. ‘De-
mirci’ vardir, demirin dumdrin yanindan gegmemistir. Hele bir
‘Guzeloba’ var, dinyada orasi kadar girkin yer bulunmaz.
‘Haskoy’ var bir de, ne haslik ne paklik ara, kepazelikten bas-
ka bir sey bulamazsin...”

Tiuccardan Bay Hayrettin yutkunduktan sonra, “Ama beye-
fendi, sukurler olsun, buralarin havasina, suyuna hi¢ diyecek
yok” dedi.

Vali, belediye baskanina donerek sordu: “Burada durumu-
muz nasildir?”

“lyi efendim, yiizde seksen falan variz.”

Kizilhag koyune kurulacak olan barakanin temeline harg
koymaya gideceklerinden, Bahceli’de durmak niyetleri yoktu.
Ama koyluler cipin 6nune ¢ikarak el kaldirdilar, arabasini tani-
diklari valilerinin, kdylerine inmeden gegcmesine engel oldular.

Gelen elini uzatiyor, gelen elini uzatiyor, “Hos geldin vali
pasa” diyordu. El sikma isi ve onunla birlikte hosbes epey siir-
di ayakdst.

Sonra okulun 6niine serilen seccadelerin ustiine oturdular.

Ogretmene, “Ne var, ne yok hoca, rahatin yerinde mi?” di-
ye sordu vali. Ogretmen ok sevindi, kéylilerin yaninda hatiri-
nin sorulmasina.

“lyiyim efendim, sag olun... Ama izin verirseniz birkag di-
lekte bulunacagim...” Salim Aga ile tiiccarin nedense ivecenlik-
leri tstlerindeydi. Ogretmenin dilegi falan derken, gecikilece-
gini biliyorlar, hosnutsuzluklari yizlerine vuruyordu. Ama par-
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ti ve Belediye Baskani Ali Bey’le vali bey igin bu gibi durumlar
iyi sonug verebilirdi.

“Soyle yavrum” dedi vali.

“Efendim, mutemetligimizi yapmakta olan merkez egitim
memurundan sikayetgiyim. Paralarimizi dogru dirist alamiyo-
ruz. Istedigi gibi kullaniyor. Asag) yukari bin lirami kesti. Nere-
ye kestigi belirsiz. Sesimizi duyuramadik bir turli. Zatidlinize,
durumu bildirmeye niyetlendik gegen ay, diinyayl basimiza
yikmaktan s6z agti. Milletvekili Remzi Birant'in dayisi oluyor
bu adam. Ne yapacagiz?”

Vali, Ali Bey’e bakti. Sonra Salim Aga ile tiiccar Hayrettin’e
goz atti. Onlara higbir etki yapmamisti 6gretmenin sozleri.

Bu arada 6gretmen, konusmasina yeniden bagladi:

“Efendim, tir tir titriyoruz. Bizim aldigimiz paranin eti budu
nedir, dusinmeden her ay ziyafet hazirliyor, elliser liramizi ke-
siyor. Para lafi ettik mi, ne ziyafeti oldugunu sorduk mu, ‘sir-
duririm ha!’ diyor da baska bir sey demiyor. Bize ne evrak, ne
Tebligler Dergisi yollar. Dert yanmaya bile cesaret edemiyo-
rum. Agzini agani haghiyor. Hatta ben, bitin bunlara ses gika-
ramadigim halde, kendisi tarafindan sevilmedigim igin terfimi
engelledi. Mifettise karsin terfimi 6nledi. Bu yiizden de biliyor-
sunuz Mufettis Veli Bey, Osmaniye’ye suruldd.”

Ogretmen s6ziinu kesip, konuklarin yiiziine bakinca, kos
dinlemislere 6zgi bakiglari ustiine gevrilmis buldu. Bu sessiz-
likten yararlanip son s6zuni de soyledi.

“Affiniza siginarak sunu da soylemekten kendimi alamiyo-
rum. Koylere hepten ise yaramaz 6gretmen vekilleri yolluyor
kendi adamlarindan. Onlarin da ilk ve son ayliklarini i etmek-
tedir.”

Valinin gozlerinde bir degisiklik oldu. Belki bosanacak, bel-
ki patlayacakti. Amma, koyiin parti ocaklari baskani, elinde ay-
ran tasi ve bardakla tam bu sirada 6niine geldiginden, dolan
bardagi alip agzina gétirmeyi uygun buldu.

Patlamaya, catlamaya bakmamali, durumu oluruna birak-
maliydi en iyisi. Ogretmenin Bahgeli'de sdylemesiyle dgrene-
cek degildi ya onlari. Bu sizlanmalar agik, kapal, aylardir ku-
lagina geliyordu. Resmi olarak bir tanesi dilekce vermek iste-
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mis, onu da geri cevirmisti. Evet, Remzi Birant, kendisinin de
tutunup durdugu bir duvardi. Bu duvara siymeye yeltenmek,
Toros Daglari’nin Konya Ovasi’na yikilmasi demekti. O zaman
kendisi de altta kalip ezilmez miydi?

“Bulyidtiyorsun oglum, her seyden alinma” dedi. “Duzelir,
hepsi duzelir. Sen soyle bana simdi, burada neler yapiyorsun,
halkin olup bitenlerle, memleke teki kalkinma hareketleriyle il-
gisi, bilgisi ne durumda? Hangi tarafa meyil fazla?”

“Efendim, su yandan olanlar da var, bu yandan olanlar da
var. Ben durumum gerektirdigi icin pek karismiyorum.”

“Karisacaksin! Olur mu oyle sey? Kalkinmayi basarmis olan
tarafa koyluyu yanastiracaksin. Bu senin baglica gorevindir.”

Basini yere egdi 6gretmen.

Bu sirada, topluluk arasindan birisi valiye yaklasti. Koyin
Demokrat Parti ocak baskani onu tanitti: “Susuz koyi esrafin-
dan Irifat Aga!”

Rifat Aga’nin derdi, yolsuzluk:

“Susuz koyinun yolu, azcik yagmurdan alabora oluyor
bey” dedi. “Su sert yol kot moti ama yine gelinip gidiliyor, us-
tinden. Bu sert yola kadar tig kilometre bir yerimiz var, oraya
kum dokilmesi ugun yardiminizi irca ediyoruz. Zaten zatinizi
dairede rahatsiz etmeyi disinuyordum, buraya Allah gonder-
di.”

lyice sokulup “Yalniz vali bey” diye basladi ocak baskani
“Efendim, bunlar 6te gegeli...”

“Ne demek?”

“Bizden degiller bu kalemde alti koy...”

“Babacigim duydun mu?” dedi vali, Rifat Aga'ya.

“Duydum amma...”

“Duyduysan iyi. Seninle yollarimiz ayriymis baksana. Sen
etegindeki tagi dok, koylileri yola getir; ben de yolunuza kum
dokulmesi igin emir vereyim...”

“Geg kaldik, cok beklettik Kizilhaghlar” diyerek izin istedi-
ler.

Cipe yanasinca valinin kulagina bir seyler fisildadi ocak
baskani.

“Hesabini goriirim onun” dedi vali.
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Yine eller sikildt...

Cipin horultusuna diidiik sesini de katan Abdullah, ikinci vi-
tesle hareket etti.

Koy ¢ikar cikmaz Ali Bey’e, “Not et!” dedi vali. “Biraz 6n-
ce gevezelik eden 6gretmeni not et de donuste agiga alip, son-
rada il disina sirdirelim. Yalniz, Birant’a atmakla kalmiyor bu-
nun gevezeligi, karsi tarafin davullarini galarmis hi¢ durma-
dan...”

“Belli oluyor zaten” dedi Salim Aga.

“Evet, ne mal oldugunu 6grenmek igin kimseye bir sey sor-
mak gerekmez...”

Son cumleyi Hayrettin Bey sdylemisti. Bir cimleyi toparla-
yip soyleyene dek kendisini ¢ok sikmis olmaliydi. Terleyen
dazlak kafasini, boynunu iyice sildi mendiliyle. Ali Bey, notu-
nu yazip defteri cebine yerlestirdikten sonra, “Bu Kizilhag ko-
yiinde de birka¢ yanaz* adam var amma...” dedi.

O adamlar ustiine konusma bitmeden koye girdiler. Baraka-
nin kurulacag yeri biliyordu Abdullah. Dogru oraya strdii cipi.

Koyliler ve barakayi kuracak ekip hazir bekliyorlard.

Yolda so6zii edilen (g kisiyi buldurup karsisina aldi vali. Elin-
de de har¢ dolu malay: tutuyordu.

“Kiymeti ylksek koylu vatandaglanm” diye soze baglad.
“Simdi barakamzin temelini atacagiz. Elimizden gelirse onu-
muzdeki giinlerde bir de ilkokuldan diploma almis 6gretmen ve-
kili verecegiz. Boylece, koy hocasindan namazlik, hafizdan eski
yaziy1 6grenen yavrulariniz, isterseniz Latinceyi de 6grenirler...”

Gozlerini ¢ yanaz adama diktikten sonra:

“Biz buraya kadar geliyoruz, memleket hizmetini ayaklari-
niza kadar getiriyoruz amma deger mi, karsihk gorir mayiz?”

Dik dik bakti o ii¢ yanaza:

“Sizlere soruyorum; zahmetlerimiz, emeklerimiz karsilik go-
rir mi, makes** bulur mu sizlerin vicdaninda?”

“Bulur!” dedi biri.

* Yanaz: Ters, huysuz.
** Makes: Karsilik.
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“Karsilik gorir miytiz?”

Ugt birden:

“Gorirsiinuz” dediler...

“Biz burada yarah oldugumuzu saniyorduk. Mademki siz
bu gliveni veriyorsunuz, isin ayrintilarini sonra gorismeye bi-
rakarak esasta anlagtigimizin sevinciyle temele ilk harci koyu-
yorum. Size, koyuniize, millete ve memlekete hayirli olmasini
candan dilerim.”

Temel atildiktan sonra camiye gittiler. Pencere camlari, gaz,
tavan tahtasi vs gereksinimini karsilamak tzere ilk elde bir bes
yuz lirayr 6nimizdeki gunlerde verecegini vaat ettikten sonra,
hazirlanan ziyafetin hakkini vermek tzere muhtarin odasina
gittiler.

Igeride, durmadan konusuluyor, koca koca daglar ¢akil gibi
oradan alinip buraya atiliyordu... Disaridan igeriye yemek tasi-
yip, bos kaplari igeriden ¢ikarip duran bekgi Zobu Sileyman,
bir ugtan da disarida biriken koylilere laf yetistiriyordu.

Iceride neler konusuldugunu soran Colak Veli'ye kizd::

“Lafa merakliysan gir de dinle arkadas” dedi. “Sana gene ye-
tiremem ben. Ne bileyim, konusuyorlar iste. Bana sorarsan, at-
tiklar1 hep kurusiki. Yol tozundan barut, kegi kigindan sagma,
doldur doldur bosalt. Alt yani fasa fiso...”

Bu sirada odanin 6ninden yash bir nine geciyordu. Koye
vali geldigini duymus olacak, orada duran cipin farlarini goste-
rerek, “Vih” dedi, “valinin gozleri de kocaman kocaman...”

Besinsizlikten, kirden, pastan 6lmesek* hale gelmis olan ve
“tavuk karanhgi” hastaligina tutulan gozleri de belli belirsiz go-
ren Kor Dervis ¢ikisti Civanlarin Urkuya Nine'ye:

“Gozlerinde ‘itdirsegi’ ¢iksin da bana benze, e mi?” dedi.
“Vali dedigin, adamdan olur, igeride 6gun yiyor. O senin gor-
digune demirkirasi derler...”

&

* Olmesek: Géziin alt kenarinda tiireyen kiigiik sivilce.
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Su Berublau

i

licenin, bakimsizhiktan yikilmaya yiiz tutmus, cevresine ke-
diler, kopekler kunnamig olan eski halkevinde, koylerin kalkin-
masiyla ilgili toplanti iki saat siirdii. Toplantinin asil ereginin,
koyleri kalkindirmak degil de, koylileri kandirmak oldugu siri-
tip duruyordu. Bunu anlamak igin kafa yormak bile gerekmez,
orada bulunmak yeterdi.

Demokrat Parti Baskani Fikri Bey, toplantinin en atesli ko-
nusucusuydu. “Koyler benim avcumun igindedir” diyordu.
“Onlar bize inanirlar. Yapilacak islerin basinda onlarin ayag-
na kadar gidip dil dokmek gelir. Kim, hangi dilden anlarsa o
dilden konusmak zorundayiz. Kimi cami isteyecek, kimi okul
isteyecek, kimi koyler su isteyecek... Baslhk parasinin kaldiril-
masini ve kizlarin bedava evlendirilmesini isteyeceklerden tu-
tun da, issiz olduklarindan koylerine fabrika yapilmasini iste-
yeceklerle bile karsi karsiya geleceksiniz... Laf parayla degildir
arkadaglar, ark altindan bag bagislar gibi herkese istedigini ba-
gislayacaksiniz. Yalniz, bir noktaya dikkat etmenizi rica ede-
rim: Batun bu dileklerin ancak segimden sonra yerine getirile-
bilecegini ekleyeceksiniz. Bunu soyledikten sonra bucak ol-
mak isteyen koye bucaklik, kaza olmak isteyen bucaga kaza-
lik verebilirsiniz. Yakinda segime gideceklerini belirtmis olan
Ankara’daki buiyuklerimiz boyle yapilmasini uygun goriyor-
lar...”

Hele son tiimce, kimsenin karsi bir s6z sdylemesine firsat
vermedi. Gorevli ve gorevsizlerden olusan topluluk, ilgenin ile-
ri gelenlerini igine almaktaydi. Hangi bolgelere kimlerin gide-
cegi kararlagtinldiktan sonra pazaryeri meydaninda bekleyen
cip ve pikaplara dogru ydiridiler. Parti bagkaniyla 6zel idare
memuru, Aggocek bolgesi koylerine; tahriratgiyla nifusgu, Ko-
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ti Yayla bolgesine; kaymakamla egitim memuru da Sudsti bol-
gesine gideceklerdi.

Hareketten dnce son 6giidinu de verdi parti baskan::

“Aman arkadaslar, size yolluk da ¢ikartacagim. Secimden
once yapilacak propaganda icin milyonlar ayrildi. Her koyin
nesi eksikse onu yapmaya s0z verin siz. Merkeze yazariz. Bel-
ki bir, iki yere bir sey yapmak miimkiin olur. Otekilere de ‘mer-
kezden gelecek’ deriz. Paralarin ¢ogunu size seyderim ben.”

Boylece, 1960 yilinin giizel bir bahar gundnin kusluk vak-
tinde, yolsuz birakilmig kdylere dogru bir patikadan ine, kalka
ilerleyen kaymakamin cipi Demirciobasi’na geldi. Sofor, cipin
didugiuni koye yaklasirken galmaya bagsladigindan, koyliler
birikmekte gecikmediler. Cevresine toplanmalarini elleriyle
isaret ettikten sonra, séze bagladi kaymakam:

“Sayin vatandaglarim, sevgili yurttaglarim, sizlere daha ¢ok
faydal olabilecegimi sanarak arabaya atlayip ayaginiza kadar
geldim. Yanimdaki arkadas, egitim memurudur. O da koyiini-
zU egitim bakimindan gozden gegirecek, arzu ederseniz 6nii-
muzdeki yil size bir 6gretmen vekili verecegiz...

Vaktimiz dar oldugundan, kéytinizin su isini hemen gori-
selim. ‘Camimizin birgok eksigi var, once onlari giderin’ dedi-
ginizi gozlerinizden okuyorum. Siz onu cantada keklik sayin
da su isinizi goriselim.”

“Bi sey diyecem bey” diyerek s6zii Selim Day: aldi. “Bey,
bey, ben su karsida gordiigin mahallede otururum. Koyimii-
zun bu mahallesinde iyi kotu bir gesme var. Eger su getirilecek-
se bizim oraya bir su getirelim. Eseklerin sirtina testileri gatip da
gece gundiz bu mahalleden su tagimaktan kurtulalim.”

Kaymakam, “Durum boyle mi, sakalli babanin soyledikleri
dogru mu?” dedi muhtara... “Oyledir amma, ammasi var iste”
dedi muhtar.

“Nedir yani?”

“Onlar, efendim, emrettiginiz listeye yazilmak istemediler.”

Kaymakam, sakalli babaya dondu:

“Oyleyse ne yiizle su istiyorsun babacigim. Gelirsen bir
ayak, geliriz iki ayak. Her sey karsihkli degil mi?”

“Ama susuzluktan imanimiz gevredi...” dedi sakalli baba.
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“Borulari getirir de kdye yikarsak, o zaman mubhtarin listesi-
ne yazihr misimz kéycek. Yani Vatan Cephesi'ne?..”

Sakalli Baba, diliyle disinin arasindan, “Hele su gelsin de”
diye soylendi.

Yarin borulari yollayacagini sGyleyerek cipe yaklasti kayma-
kam. Yaninda duran muhtarin kulagina egildi:

“Elimizde 20-30 boru var. Onlan koy kéy dolastiriyorum.
Liste isi tamam olan koyde isi bitince borulari bagka koye yol-
luyorum. Bu kargi mahalleye birakin borulari. Listeyi doldurun-
ca haber et de, baska bir koye aldiralim. Ne yaparsin, emir de-
miri kesiyor, boruyu gezdirtiyor...”

Cipin kapisini kapayacag sirada usulca ekledi:

“Gonlina goririm muhtar, hele bak gor...”
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Uzatuale

P

1960 Nisan’inin son gind... Sanki memleketteki yas, bitin
agirhgiyla Buyikkisla koyune yiklenmis. Bir kopek sesi duy-
mak, killikte esinen bir tavuk gormek bile mimkin olmad
koyu gecip de 6te bastaki okula varana dek. Okula varinca iyi-
ce kendini gosterdi bu yas. Ogrenci devami azalmis, hele kiz
ogrenciler el etek gekmis okuldan. Kara kara dustnir 6gretmen
Mehmet.

“Gemilerin mi batti Karadeniz’'de, Mehmet?”

“Gemilerle birlikte umutlarim da.”

“Ne oldu sana?”

“Karakoldaki onbasiya sorun.”

“Ne yapti sana onbag1?”

“Emrimden gikmayacaksin, dedi.”

“Emri ne?”

“Once kizlarin yakasini birakmak. Halk, éyle istiyormus.
Oysam, halkin boyle bir istegi falan yok. Yukaridan emir var,
diye halki kandiran o. Kizlarin yakasini biraktiktan baska, erkek
ogrencilerin de arkasini aramayacakmisim. Bu kadarla kalsa...”

“Dahasi mi var?” dedim.

“Evet, dahasi var ki nasil...” dedi. “Saat 9 olmadan okulun
kapisini agmayacak, saat 15’ten sonra da hemen okulu kapaya-
cakmisim. Bagibos olarak degil, karakolun emirlerine gore ha-
reket edecekmisim...”

“Peki, uydun mu bunlara?”

“Uydum, zorunlu olarak. Siki emir var, alirm asag diyor;
basina bela ustiine bela acarim. Mahpuslara attirirnm, émrin
boyunca gikaramayacagin bir lanet halkasi takarim boynuna...”

Okulun nesine bakacaksin bu kosullar icinde, 6grencilerin
nesine bakacaksin...
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“Karakola kadar gidelim” dedim.

“Ben gitmem” dedi.

Sonunda zorla razi oldu. Yalniz, bir kosulu vardi: O, koope-
ratif muhasibinin oturdugu bélmede kalacak, onbasinin yanina
ben tek olarak girecektim.

Kapida bekleyen nobetci jandarma, kimi aradigimizi, ne
isimiz oldugunu sordu uzun uzun. Onbasiyla gorismek istedi-
gimi soyledim. “lsi var!” dedi. Goériismem gerektigini, bir ha-
ber vermesini rica ettim. “Kimsin” dedi. Cep takvimi arasinda
bulunan birka¢ kartim vardi, onlardan birini verdim, uzun
uzun anlatmaktansa. Gotiirdi. Neden sonra baska bir er geldi,
bes-on dakika sonra kabul edilecegimi soyledi. Bekledik ve
alindik.

Bir hollii ve dort odali, genis bir yapiyd girdigimiz. Sagdan
ikisini erler kullaniyordu. Soldan birincisinde kooperatif muha-
sibi, ikincisinde onbasi vardi. Onbasinin bulundugu odayi par-
maklariyla gosterdikten sonra erlerden biri kogusa, biri de disa-
riya nobet yerine gitti. Mehmet'se hemen kooperatif kismina
kaydi.

Onbagsinin kapisini vurup, bekledim. “Gel!” dedi sertge.
Girdim. Evraklarin darmadagin dolup tastigi masasinin gevre-
sinde dort sandalye vardi. Odanin tabanina dokilmis iri cakil-
lar adim atmaya bile engel oluyorlardi. Agir agir varp elimi
uzattim. Yuziume yari bakar yar bakmaz bir tavirla, litfen, al-
di elimi. Torenin, sonuna kadar olagan gitmesini istiyordum
ama kendimi yeniden tanitigim halde bir sey soyledigi yoktu.
Ustelik yoldan gelmistim, kapida beklemistim, kafam da kar-
makarisikti bu buhranh giinlerde. Oturmam gerekti. Otur, de-
meyince isin olagan ylrimesini bozdum ve oturdum sandalye-
nin birini ¢ekerek.

Dustnun, Tahkikat Komisyonu kurulmus, beni de cayir ca-
yir ariyor Forum’'daki yazilarim igin. Forum yonetim yerine
baskin yapmiglar, Metin And’1 sikistiriyorlar beni bulmasi igin.
Bense Ankara’ya dénmeden kdylerde dolasiyorum... Istanbul
ve Ankara’da sikiyonetim basladi. Gengler meydanlarda bar
bar bagiriyorlar, 6zgurlik, diye diye. Fakdiltelerin duvarlari kur-
sunlaniyor, gengler olduruliyor. Batin bunlan din aksam An-
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kara’dan ilgeye gelenlerden ve radyodaki bildirilerden 6gren-
mis olarak kdye gelmisim. Aydin gencglerden ¢ogunun, evi bar-
ki terk edip Anadolu’da bilinmedik yerlere kagtigini biliyorum.
Bunun yaninda, okullarda gocuk kalmamis; onbasi, 6gretmeni
coktan sindirmis... Ayakta duracak hal kalir mi bende?

“Adimzi 6grenebilir miyim onbagim?”

Herhalde durgunlugu boylece bozabilirim, diye distiniyo-
rum.

Ses yok karsida.

“Insanlarin adini 6grenmeden hitap etmek zor oluyor da...”
dedim.

Insafa geldi:

“Denizli'denim, adim Nevzat” dedi.

Cok sukdr, cok sukur, dedim igimden.

“Okula gelmistim de...” dedim ona karsi da. Okula gelmis-
tim deyince, 6gretmenligimde karsilastigim onbasilar ¢cagrisim
yapti kafamda. Borucu Karakolu’nda Cafer Onbasi. Gelveri’'de
Eyup Onbasi... Neydi o giinler. Bitiin 6gretmenlerin gekisi bir
galiba, ustelik sonunun ne zaman gelecegi belirsiz bu ¢ekile-
rin, dedim kendi kendime.

“Evet...” dedi.

“Cocuklar azalmis, kiz hig yok...” dedim.

“Emir var!” dedi.

“Ne emri?”

“Siki kontrol emri. Séyleneni, dinleneni, okunani, yazilani,
gelisi, gidisi, her seyi...”

“Okulla ne ilgisi var?”

“Bak, gizli olmasa emri sana okuyuverirdim. Turk kizlarini
Amerikali erkeklere peskes cekiyor hikimet, diye propaganda
yapiliyormus. Kapi gibi gizli emir var elimde. Peskes cektiler,
diyeni yakalayacagim. Dediklerimi her kim tutmazsa bu mad-
deden yakalar ve ‘Genel’e (Jandarma Genel Komutanhg de-
mek istiyordu) tellerim, arkadas.”

“lyi ama kizlarin gelmemesi, ckulun ge¢ acilip, erken ka-
panmasi...”

Peskes cekmekle ne ilgisi vardi bunlarin, demek istedigimi
anladi.
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“Laubalilik tehlikelidir” dedi. “Kontrol boyle olur. Genel
yerleri erken dagitacaksin, fisiltiya firsat vermeyeceksin. Fakul-
teleri bile dagitacaklar.”

Olaylardan dogru dirist haberli olamayan koyli ve kéyin
ogretmeni kiskivrak baglanmisti. Hamdi Sancar imzasiyla Tah-
kikat Komisyonu’ndan uzatmah Nevzat’a kadar uzanan emir,
Buiyikkigla 6gretmeninin, halkinin ensesinde boza pisiriyordu.

Gelmesin bir daha o gunler, gelmesin, anilmasi bile kafa
bozmaya yetiyor...

&
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Bay Dindii Beley
o

On yil 6nceydi. Sanki koylerin sersefil kalmasindan sorum-
lu benmisim gibi tikildigim mahpus damindan ¢iktigim bir ma-
yis giinu. Ceyrek yuzyillik iktidarin degismesini saglayan segi-
me, 14 Mayis 1950'ye on g gun var. Aksamdsti bir cip geldi
koye. licede yobazligin tekkesini kurmakla kalmayarak milletin
iligini de somdren bir aganin oglu var cipte. Babasi yataktan ¢i-
kamiyormus da, onun yerine oglu yapacakmis propaganday.
Halk nasil olsa taniyormus. Bu oglanin yaninda, son on yil bo-
yunca tirli renklere girmis, en son olarak bizim ilgede pinek-
ledigi halde radyo danisma kurulunda uye gosterilerek binlerin
ustinde ayhk almis olan Haci Hasan Efendi... Bir de bayan.
Fevzi Cakmak’in yegeni olurmus s6zde. Birisi babasinin yobaz-
ligini, birisi Cakmak’la akraba oldugunu, 6teki de eski saylav-
lardan birinin oglu oldugunu agiklayarak, oy dilendiler... Soy-
levleri bitince, partilerini kdyde temsil etmeye adam aradilar.

“Ben, partinizin baskani olurum!” dedi birisi. Herkes par-
magini isiracakti neredeyse. Bu adam, en eski partinin bagka-
niydi. Iktidara gecmesi olasi ikinci partinin de baskanhg ize-
rindeydi. Simdi tgunci bir partinin baskanligina sahip olmak
istiyordu...

Anlattik durumu particilere.

“Kendisi isterse neden olmasin, belki de 6tekileri birakir, bi-
zi tutar” dediler.

Bay Dondu:

“Siz bana bakmayin, 6nimuzdeki gtinlerde son kararimi ve-
recegim. Burada benden baskasi parti islerinden anlamaz, sizin
propagandanizi yapamaz” diyordu.

Gergekten, on ¢ gin sonra son kararini verdi, iktidara ge-
len partinin ocak bagkani oldu.
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Killi cangin dstiine 6nce bol pacali pantolon giydi. Alay ko-
nusu olmaya aldirmadi. Sonra silindir sapka, sonra giines goz-
lGgu, bisiklet... Derken, kendini kabul ettirdi. Bir siire aldilar
bunu, ilcede partinin gel git ayak adami yapip maas verdiler.
Bir bakima particilik staji gosterdiler. Ondan sonra koye sali-
verdiler. Bay Dondu Beles’in gemi aziya almasi, koye donme-
siyle baslar iste. Yalniz kendi koylne satsa cakasini, yine ney-
se denir. Cevre koylerin de on yil tadini kagirdi.

Hangi koyde digun, dernek olsa, Beles gagirilacak. Cagir-
mazsaniz, gorur hesabinizi. Bekgilerini, partililerini, gikar sag-
lamaya s6z verdiklerini almayinca da gitmez. Kendisi at tstin-
de, otekiler mutlaka yaya olacak. Kimi oniinde gidecek, kimi
ardinda. Birazi da saginda solunda. Olunca, boyle olmaliymis.
Duagun sahibi, yari yolda davul zurnayla karsilar. Bunu gelenek
yapti on yilda.

Koye baraj yaptiracagim diye t¢ kdyden binlerce lira topla-
yip ilceden kaymakam, ilden vali basta olmak (izere otobisler
dolusu adami koye getirdi ziyafete. Soylevler, soylevler... Zaten
yerle bir olan kdy, utancindan iyice kigildu, gérinmez oldu...
Onun tek dusincesi, gelenlerin yaninda oldugu kadar, koylile-
rin yaninda da kendini yiiksek gostermekti. Kim getirebilmis va-
liyi ayagina, bu Sutstu koyleri var olali? Muhtarligi da ustiine al-
di sonradan. Cumhurbaskani demis ki Dinar'da “Artik koylile-
rimiz Sipahiocagi sigarasi iciyorlar, bana takdim ettiler.” Bunu
duymus Beles. “Dunyada en kotu sey, bir adamin buyuklerini
yalan gikarmasidir, ben ve bitiin demokratlar o adam olmadigi-
mizdan, Sipahiocag bulundurmak, gelen buyuklerimize uzat-
mak, gorevimizdir...” diyordu. Odasinin dolab, rafi bu tir siga-
rayla doldu. Ne is olsa keskin bir bigak gibi kesiyordu. Bu kes-
kin, ayni zamanda miknatisli bigagin gevresindeki koyliler,
kum taneleri gibi yapismislar, bigaktan ayrilamiyorlardi...

Kumlarin ayrilmamasi igin bazi gayretler de gostermeli degil
miydi? Bunu sezdigi icin, koylileri en gok sevindirecek isler ara-
maya basladi. llk anda, okul ve 6gretmen geldi aklina. Ogret-
men Nazim Yildirm, bir sabah koy bekgisini karsisinda buldu:

“Beles Efendi birazdan okulu teftise gelecek, ona gore hazir-
lan, benden séylemesi...”

O 0Od

138



Nazim homurdanadursun, Beles geldi saat dokuz olmadan.
Calim, kurum tamdi. Artik ne killi garik, ne eski puska giysi...

“Testise hazir misin?”

“Sen benim miifettisim misin?”

“Sadece miifettis olsam, 6p basina koy. Ben senin her seyi-
nim be!” diyordu. Bakanlik emrine alinmig. Danistay’dan karar
ctkartacagim diye suriinmds, surgtinlere gitmis, yollarda gocuk-
lari hastalanip 6lmiis Nazim Yildinm’in. Karganin eline dismds
bir kartala benziyordu. Bir duvar asir evdeki hasta karisini du-
suindi, bos cebini kurcaladi. Cevrenin kralini derslige almaktan
baska ¢are bulamad:.

Cocuklar firlayip ayaklandilar iceri girince. lki cocuga alfa-
be okuttu. “lki kere ii¢ kag eder” diye bir cocuga ezber hesap
sordu. lsin gosterisindeydi.

“Aferin Nazim Efendi!” dedi, gtkmaya hazirlanirken. “O de-
digim kizlar getirmemissin. Bu emrime eyi dikkat et. Kiz gocu-
gu basmayacak buraya. Muslimanlik denen bir sey vardir,
hepsinin memesi kabard be...”

Kizlari 6nledi 6nlemesine ya, oglanlardan da gelen dort go-
nulliden baskasi degildi...

Bu teftisle 27 Mayis 1960 tarihi arasinda iki hafta vardi. Bu
iki hafta biter bitmez, istifa bayragini cekti Beles. Cekmekle ka-
lir mu, ilk olarak baskanligini yaptigi en eski partiye gegmesi de
ayni ginde oldu.

Bucak muddrlagunden bir yazi geldi: “Muhtarhik muhrin
ogretmene teslim edip gelsin, ifadesi alinacak” diye. Tirk-
men’in Yusuf'u buldurup cevap yazdirdi:

“Benim mudurlikle isim yok. Parti baskani olmadigim gibi,
gayitim bile yok partiye, ben baska partideyim. Ancak, Cemal
Pasa emir verirse mihri veririm.”

Mudurin israri karsisinda boyuna direniyordu: “Bes glin
izin ver, ondan sonra teslim edeyim. Insan on yilda alistigi bir
seyi birden verirse, diser bayilir. Mekteplerde bunu okutmadi-
lar mi size? Ben cahil bagiminan bunlar 6grendim...”

Adinin anlamini tamamlamak igin Zafer gazetesi okumuyor
diye yillardir bagina isler actigi 6gretmene kostu: “Agzini yedi-
gim hocam, bu senin gazeteyi her geldiginde bana ver okuduk-
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tan sonra. Ver de Turkmen’in ogluna iyice okutayim ezdire ez-
dire.”

&

140



Kuuk Yaba
g

Ekecik koylilerinin “Ali Bek” dedikleri bu adam, Istanbul-
lu oldugu halde, iki buguk yil Aksarayli olarak gecindi. S6zde
ailesi Aksaray’in Uzartik koyundenmis. Balkan Savasi sirala-
rinda dedesi buradan ¢ikip Misir'a gitmis sozde. Butin bu hi-
kayeler, 1957 secimlerinden bir hafta 6nce ortaya ¢ikti. On-
dan 6nce banka genel midirid olan Ali Berk’in nereli oldugu-
nu kimse bilmez, kendi de bildirmezdi. Segimi kazanip da
“bakan” olunca, Aksaray’dan iki kisi buna akraba ¢ikti. Ah-
met-Cevat Emmiogullari denen bu akrabalar, Aksaray halkina
kan kusturdular iki buguk yil. Kaymakam emirlerinde, beledi-
ye emirlerinde. Elbirligi ederek bir de “Berk koyi” adiyla ¢ag-
das bir koy kurdular. Uzartik kdyl buraya tasinacak, Ali Bey
de artik gergekten burali olacakti. Su memleketin kirk bin ko-
yu var. Her birine yirmi milyon lira harcayabilir miyiz, harca-
yamaz miyiz diye dusinmeden, 6rnek kéy yapmaya kalkma-
lar gulungtu. Bu parayla birgok Tirk koyine uygarhigin ola-
naklari ulastirilabilirdi oysa. Ama Menderes gibi bir hovarda-
nin kurdugu hikimetin onarim bakanindan da bu hovardalik-
tan baska ne beklenebilirdi?.. llk isi de Ahmet Emmioglu adli
akrabasini iki bin lira aylikla bu kdye bekgi yapmak oldu. Ah-
met’in Ankara’ya agtig bir telefon, daglari diiz etmeye, istedi-
gine istedigi kadar kredi saglamaya yetiyordu... Boylece, kis
ortasinda Ogretmenler tger beser Yozgat'lara, Yahyali’lara su-
rilmeye basladi. Bu arada Emmiogullari, yaglariyla zor kavru-
lan bir aile olmaktan gikip iki benzin tankerine, iki benzin is-
tasyonuna, yedek parca magazasina ve iki apartmana kavusu-
verdiler. Masallardaki “Arap” durumuna gelmisti Ahmet’le Ce-
vat. Nasil iki ¢opu birbirine surtiince ortaya gikiveren Arap, sa-
niyede, olmayacak zorluklar ¢oziverirse, bunlardan iki satir-
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lik pusula alip Ankara’ya gidenlerin isi de saniyesinde duzeli-
yordu. Ali Bey’in bir telefonuyla valinin ilde, kaymakamin il-
cede yapmayacaklari is yoktu. Bir bakan degil, Aksaray’in ko-
ruyucusuydu s6zde. Aksaray’i il yaptigini bagira bagira soylu-
yordu ortada fol ve yumurta yokken.

Bizim koylilerin de Ali Bey’den bir dilekleri vardi: Koy bu-
cak yaptirmak istiyorlardi. Bunun igin Ankara’ya gidiyorlar,
“Siz koyunuzde o6teki partileri kapayin, kdytiniuzu bucak yapa-
yim. Hukumet olarak kararimiz var: Bizden olana hizmet, biz-
den olmayana zulmet...” karsihgini aliyorlardi. Dedigini yaptik-
lari halde koy yine bucak olmadi. Acaba bir hata mi ettik, diye
tzulmeye, yeniden goze girmek igin firsat kollamaya basladi-
lar. Ama aldatilmalarindan dolay: kizanlar da vardi koyde.

Bu yil, Yassiada'ya gitmeden 6nce, basbakanin Konya'ya
gelecegi giunlerde Aksaray’a, bu arada bizim Gelveri bucagina
geldi. Halki Konya'ya karsilayici olarak kamyonlar dolusu yol-
lamakti gelmesinin nedeni. Onun Gelveri'ye gittigini duyan
koylulerim, toptan yola dustiler ve donis yolunda karsiladilar
koye getirmek igin. Hemsericilik anlayisi icinde onu konuk ya-
pip agirlayacaklardi. Bir hata etmislerse, 6zir dileyeceklerdi.

Ali Bey, donuste asik bir suratla “isim acele” diyerek geg-
mek istediyse de icraci Yusuf'un bir emriyle koylulerim yola
yativerdiler ve yolunu kestiler. Baska gidecek yol olmayinca,
koye geldiler.

Yikik halkodasinin 6niinde toplanildi. Hazirlanan yemege
buyur edildiginde, “Hem karnim tok, hem sizin yemeginizi ye-
mem, ne zaman bu kdyde benim partim kazanirsa o zaman ye-
meginizi yerim” dedi ve hemen soylevine gecti. Aksaray’a ba-
raj yaptiracagini, Merinos ¢iftligi kuracagimi, Aksaray’a memur
evleri yaptiracagini, Aksaray’in il olma yasasinin ¢ikmak tzere
oldugunu soyledi. |l olup da ne olacakti bilmem, yillardir cogu
da bunun gibi konusarak oy toplamislardi. Derdimiz bitti de il
olmak mi kalmisti? Ama bunlar, derdimizin bundan ibaret ol-
dugunu saniyorlardi. Kendini koyli gosteriyor ama koyu bilmi-
yordu. Kendini koyli gosterme hastaligi da son zamanlarin bir
hastaligiydi... Bu arada o, konuyu degistirmisti. Diyordu ki:
“Mubhaliflerimiz, yani sizin sectiginiz 6teki partinin milletvekil-
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leri, bagvekilime tel cekerek, Aksaray koylerinde kurakhk, do-
layisiyla aghk oldugunu bildirmisler. Bu yalandir arkadaslar.
Aksaray, bu memleketin bugday depolarindan biridir. Bolluk
akiyor koylerinden... Bunu birakalim. Dediklerimi tuttugunuz
takdirde, istedikleriniz yerine gelecek. Bucak olmak istedigini-
zi biliyorum, baska derdiniz, isteginiz var mi?”

Eski muhtar Idris hemen soze karisti:

“Tahil sey... Gaz sey... Pirti sey...” diye kekeleyerek pahali-
liktan s6z etmeye basladi. Bir yandan gulimsiyordu.

Ali Bey’in kaslari gatildi, agzindaki yeni yaktigi puroyu yere
atti caninin sikintisindan:

“Sintma!” diye 6fkelendi ldris’e.

Idris siritarak siirdiirdii konusmasini.

“Pulluk bigag sey... Urbalik sey... Kanlar sey...”

“Ne seyi be!”

“Yani pahali diyor, beyim” diye Honnuk Dede agiklama
yapti araya girip.

“Karnlar dedi ya?”

Idris susmus, sintiyordu. Medeni Ali Bey'in yiizi iyice vah-
silesmisti. Koylller de artik bucak olma isteginden vazgegmis
gibi gulimsuyorlardi herife karsi. O da kiguldikge kiguliyor-
du... Agiklamayi yapan Honnuk Dede s6zini kesmeden ko-
nustu:

“Beyim, karilar demesi su ki, Emelikanhlarla bizim Angara-
dag kanlan sey ettiriyormussunuz da ondan. Diyenlerin vaba-
I boynuna olsun, esir mi olduk gayri, sayenizde? Kemal Pa-
sa’nin devrinde var miydi bu gavurlar? Karnlarimizi sey ediyor-
lar miydi?”

Medeni Ali Bey'in yizd, vahsiligin doruguna ¢ikmisti. Agzi-
ni bigak agmiyordu.

Bir katilin kana tutularak, 6ldirdigi adamin yanindan ayril-
mamasi gibi, ayrlip uzaklagsmay: da disiinemiyordu. Neden
sonra kendine geldi. “Sofor!” diye bagirdi. Sof6r, Cadillac’in
kornasini galdi, gaza basarak bir hamlede kalabalig: yarip efen-
disine ulasti. Ali Bey arabaya binmeye c¢alisirken, Honnuk za-
fer kazanmig bir hindi kabarikhgiyla ve haklilarin kuvvetli se-
siyle konusuyordu:
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“Acemi tosun gibi bu adam be! Boyunduruga kosayim de-
din mi kig atiyor, kagninin tahtasina sigriyor. Ben seni hep gi-
menliklerde otlatacak degilim ki hay oglum, giinu gelince kag-
niya kosup yuk tagitacagim. Sen Emelikan arabasina binmissin
kag para eder, biz burda kirik yabaynan eski harman savuruyo-
ruz...”
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21 Mayw
P

27 Mayis cuma sabahi, safak sokmeden koyun giineyine bi-
rikmisti koyli. Burada bir se¢im yapildiktan sonra ilgeye, yani
Aksaray’a hareket edilecekti. Aksaray’dan da Konya'ya gidile-
cek, Eskisehir'den gelecek basbakan karsilanacakti. Bekleme
geciktikge gecikmis, glines birkag adam boyu yikselmisti. K6-
yun imami Sadir Hoca'yr yol ustiinde bekletmemek igin Mi-
ril'in karisi, yakinda bulunan evine ¢agirdi. Miril’in oglu Polat-
li"da soforlik yaptigi ve kazanci, gorgusi yerinde oldugu igin
evde radyo da var. Hagga Nine, saati gelince agiyor radyoyu.
Radyoda, her zamanki galgilar, her zamanki konusmalar gergi
yok ama, yeni sdylenenler de imama bir sey sdylemiyor. Rad-
yo iste, icinde konusan da hokumet... Eh, istedigini soyler...
Hem oturuyor imam, hem radyo dinliyor. Hagga Nine de bir
sey anlamiyor zaten. Mustafa Geceyatmaz’in turki okudugu
zamanlar diginda higbir yayini can kulagiyla dinlemez, dinlese
de anlamaz Haggca Nine. “Mustafam kag¢ gundur radyonun
icinde turkd ¢agirmiyor” diye meraklandigindan agar durur.

Saat sekizlerde Aksaray’a dogru yiriyor kalabalk. Ha ba-
bam de babam variyorlar ilgeye. Coglaki Sokagi’'nin girisindeki
jandarma cikiyor kalabaligin 6niine.

“Dondn koyinize...” diyor. Ama anlamiyorlar. “Biz, basba-
kani karsilamak igin Konya’ya gidecegiz, nasil kesersin yolu-
muzu?” diyorlar. Basbakan yardimcisi Medeni Berk, giinlerdir
hazirlamis bu gidisi... Imam asasiynan, ciftci mesesiynen de-
dikleri gibi, imamiyla, muhtariyla, bekgisiyle disiyorlar yola.
Bizimkilere gok zor anlatiyorlar ordunun yonetimi ele almis ol-
dugunu. Yari inanir, yari inanmaz doniyorlar gerisingeri.

Ogretmen Cezik de, onlar kdyden uzaklastiklarinda radyo-
sundan 6greniyor durumu. Adam kosturuyor gidenlerin ardin-
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dan ama ¢oktan gitmisler. Donup geldiklerinde anlatiyor, anla-
tiyor radyodan dinlediklerini. Sonunda radyoyu belediye bina-
sina goturip, basina yigihiyorlar. Sadir Hoca’ya da, “Anlamaya-
cak ne var su laflarda Sadir Emmi?” diyorlar. “Radyonun bagin-
da sabah sabah dinledin de yine bizi yollara distrdin...”

Durum iyiden iyiye kavrandiktan sonradir ki seving basliyor.
Artik radyolar hi¢ kapanmiyor. Gazete getirmek igin ilceye 6zel
adam yollaniyor. Radyodan ve gazetelerden millet iradesinin ve
millet malinin ne kadar kotiye kullamildigi; milletin aydiniyla,
ordusuyla ve gengligiyle, maddi manevi bitin varligiyla uguru-
mun tam kenarina goturildiglu ogreniliyor. Cezik tarafindan
agiklaniyor. Herkesin agzi agik kaliyor 6grenilenler kargisinda.

Bir hikumetin bu kadar yolsuzluk yapabilecegine, yoldan
bu kadar sapabilecegine inanmiyor halk. Devrilenler, halktaki
“hukumete inanma” aliskanligina dayanarak halki bu kadar al-
databilmeyi becermisler anlasilan.

Diyorlar ki:

“Hokimete guven, derler bir sey vardir. Nerden bilirdik ba-
simizdakilerin eskiya olduklarini? Bu glivenimizden faydalana-
rak varimizi yogumuzu ¢alip ¢irpmuslar...”

Bu yaziy1 yazdigim ginle 27 Mayis arasinda tam (¢ buguk
ay var. Bu zaman iginde sanki asik suratlar yeniden hayat bul-
du, yaslilar genglesti. Dinmeyen bir seving var. Kendilerine, or-
dularina ve genclige sonsuz bir giiven basladi artik. Kara bulut-
larin gokyuzinden siyrilisi gibi milletle bir olmayanlarin basi-
mizdan siyrihslaridir koyliuya sevindiren.

“Ordu canimizi, malimizi, irzzmizi, namusumuzu kurtardi”
diyorlar da bagka bir sey demiyorlar.

Koyiln 6gretmeni ise uguyor:

“Beni de ordu kurtardi. Ciinki duydugum, disindugim gi-
bi gercegi koylime anlatamiyordum, bu bir su¢ sayiliyordu.
Bugin artik, baski yonetimi kuranlarin ve yiritenlerin memle-
ket biinyesinde agtiklari yaralari korkmadan desmek, halka an-
latmak mumkdin. Tek dilegim, bagimizda bulunanlarin eskilerin
distigi hatalara dismemesi, baski yoluna sapmamasi ve 6z-
gurligun gunlik konugumuz degil, evimizin bir bireyi olarak
kalmasidir.”
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Sunlar da ekliyor Cezik:

“Bir giin, Anayasa’nin gignenmesinden dogacak kotilukleri
anlattim. Anlatabilmis olmaliydim ki koylulerim hepten ‘vay
anasini’ diyerek hayretlerini belirttiler. Eski demokratlardan
Huseyin Cavus bile ne dedi bak: ‘Anay: ¢igneyip gecenden her
kotuluk beklenir, hayirli bir is gtkmaz oylelerinden.””

Koylilerim, gegmis olsun size de. O giin, yonetim degisme-
seydi, Konya ¢ollerinde basiniza neler gelecekti? Gidisinizin
adi basbakan karsilamak olacakti, ama iktidarda kalabilmeleri
icin size neler yaptiracaklardi kim bilir? Belki de asker urbasi
giyip halka ates edecektiniz ya da polis urbasi giyerek halka
cop sallayacaktiniz. Siz, vatandaslik haklari elinden alinms,
efendilerin istedigi yere sirl sirt goturebildigi, isterse kendisi-
ni kargilattig), isterse ofkelendigi, 6ldurttiagd... bir kalabaliktiniz
cunki onlarca... Onlar efendi, bizler koleleriydik, kisaca. He-
pimize, hepimize ge¢mis olsun...

&

147



Wiidiin Geldi
g

“Mudur gelecek! Herkes kapisinin 6nini supursin! Kimin
kapisinin 6nu sipurilmezse ona cezayr nakdiye yazilacak,
duyduk duymadik demeyin ha!” diyordu tellal ¢agiran...

Tellali duydugumuzda Hiseyin Cavus’un odasindaydik. Kor
usturay bilemekle ugrasan Huseyin Cavus, “Mudurlik de iyi
sey hee?” dedi.

Ogretmen Cezik, “lyi sey ya, ne bellediydin!” diye karsila-
di.

Cenesini yukarn kaldirdi bizim Emmioglu Mustafa Gir:

“Hi¢ mi bir sey gormediniz be! Neymis, mudurlik iyi sey-
mis. Olmaz olsun, disi seni igi beni yakar.”

Bunu soyleyen Emmioglu, kooperatif muhasibi oldugundan
icerde bulunanlar dikkat kesildi. Dikkati bosa savmak isteme-
yen Emmioglu, s6zini sirdirdi kisa bir araliktan sonra:

“Mudurlik falan ama olunca, vali olmali insan, dosta diis-
mana karsi. Bakin, size olmus bir sey anlatayim. Aksaray’dan
otede Incesu koyii var ya, iste o kdyde bir adam var, adi Cuma-
li.

Hayal hayal ustine kurar bir giin, o kurmayla 6kizleri onu-
ne katarak tohumu yiikler, cift sirmeye gider. Aradan aylar ge-
ger, bahar gelir. Ekin gezmeye gidenlerden biri Cumali’nin tar-
lasinda bir buguk evlek yerin bos kaldigini gorir. Tarlanin or-
tasinda ekin bitmemis. Gelince soyler. Cumali’nin akli basina
gelir alti aydan sonra, der ki o adama, ‘Ben o giin Aksaray va-
lisiydim..."”

“Tohum ekmeyi unutmus demek.”

“Valilik bu, kolay mi?”

Demeye basladilar.

Hiseyin Cavus, midirun kayiricisiydi nedense:
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“Sen mudur ol da arkadas, arkasini mik getirir, giin gelir va-
li de olursun. Ne demis Memik Usta, birbirine kavusmayan yas
tahtalari yan yana gakip da kapi yaparken?”

“Ne demis?” dedi biri.

“Meraklanma Misa Emmi, arkasini mik getirir, demis. On-
dan sonracigima miki yandan dayayip da vurunca, tahtalari ka-
vusturmus birbirine.”

Onbasi mi midirin emrinde, midir mi onbasinin emrin-
de konusunu da tartistiktan sonra giktik. Oda kapisinin yiksek
yerinden Alanyurt kdylnin diiz yoluna bakinca, midura karsi-
lamaya giden kalabalik gérinuyordu. Kimi buldularsa yola ¢i-
karmis belediye iliskinleri...

Yaninda iki jandarmayla geldi midiir. Oniine siralanip el si-
kistik. Geng bir arkadas. 27 Mayis’tan 6nce Ankara’nin Hurri-
yet Meydani’'nda toplanmalara, yiriiyuslere katilmis. Gozyas!
dokmus bombalar atildikga. Sonunda yakalanip Zir Kampi'na
da goturilmus.

Bunlar ayakusti anlattiktan sonra 6gretmenevine, pardon
belediye binasina gittik. Demistim ya, 6gretmenevini belediye
binasi yaptilar, bizim 6gretmen evsiz kaldi. Tongug Baba déne-
minde bu evler de yapilmasa ne yaparlardi kim bilir?

Belediyede bir yemek yedikten sonra koyun igini gezmeye
ciktik.

“Bolgemi tanimam gerek. Bu geziyi bunun igin yapiyorum.
Buradan Agacgli’ya gececegim” diyordu miidir. Kadinlar ver-
yansin ediyorlar, kapilarin 6nlerini temizleyecegiz diye tozu
dumana katiyorlardi. U¢maya zaten hazir tozlar ortaligi allak
bullak ediyordu. Temizlemek igin ugrasanlar degirmen tozcu-
suna benzemisler. Yerden alip kendilerine bulamislar. Temizlik
degil, dupeduiz pisligi desip karistirmakti bu. Ben beni bileli bu
boyle yapilir. Ne zaman mudiir gelse, onbasi gelse, vali, kay-
makam lafi duyulsa, ¢cagnlir bu tellal, bu pislikler de desilir ola-
gan olarak...

Memleketi tanimayanlara, memleketin sorunlarini bilmeyen
ve yalniz kendi zevklerini, ¢ikarlarini diistinenlere karsi Anka-
ra’da acilan devrim bayraginin bir ucundan tutarak katilmis
olan geng muddr, sokaklarin temizlenmekte oldugunu gorduk-
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ce seviniyordu. “Ne caliskan halki var buralarin! Durmak, din-
lenmek bilmiyorlar. Pislige hi¢ katlanamiyorlar bakin, herkes
kendi bolgesini temizliyor” diyordu. “Ben de seviniyorum bu
bolgeye dustigiume...”

Koyin alt yanina uzandik, harman yerlerine dogru. Yolu-
muz irmagin kiyisindan gidiyordu. Sagimizda sogit agaglari,
toz iginde kalmis sebzeler. Koy de asagidan yukari bakinca ak
taglardan yapilmis evleriyle k6ti gérinmiyordu hani. Bir sagi-
na bakti, bir soluna bakti gen¢ midir. Hayretini belli etmekten
kendini alamad:

“Orta Anadolu’da boyle koy ha!”

Donip belediyeye gittik yeniden. Yine “kisa bir istirahati
miiteakip” Agach koye ugurladik.

“Koyinuzu ¢ok begendim, cok begendim koyiiniizi” diyor-
du geng bucak midiruamuz, giderken...
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Devnim Propagandast

g

Muhtar Feyyaz'in astigi astik, kestigi kestikti 27 Mayis'tan
once. Yasaymig, devletmis, mahkemeymis... Higbirinin geregi
kalmamisti Feyyaz'in sayesinde. Kara Salih, kire¢ yakip satmak-
la geginiyor sozgelisi. Ama Kara Salih tarafsiz kalmis, higbir
partiyle ilgisi yok. Olur mu? Olmaz Feyyaz’a gore. Ne devridir
bu? Demokrat Parti'ye yazilmak ve rahat etmek dururken ne
uyusukluktur bu? Cagiriyor kireggi Salih’i:

“Ne kadar kireg yaktin?”

“Bin kilo gelir, bu kez az yaktim.”

“Kactan satacaksin?”

“Yiz ustinden.”

“Satamazsin.”

“Neden?”

“Partiye kaydini yaptirmadigindan.”

“Ama...”

“Yok bunun amasi. Ya partiye kaydini yaptirir kireci istedi-
gin fiyata satarsin ya da kireci elliden yukar satmayacaksin.
Ben emir veriyorum. Biliyorsun benim emrim demirin kertigi-
dir. Uymadiginda basina gelecekleri bilirsin...”

Ne yapsin Kara Salih? A¢ mi éldirsin evdekileri? Peki diyor,
Feyyaz’in partisine kaydini vaptiriyor.

Sira geliyor Hiseyin Ozsu ogretmene. Hiseyin Ozsu, ké-
yln 6gretmeni. Partisi martisi yok. Ama olur mu boyle sey? “Ya
Demokratlarin kahvesinde oturacaksin ya da hesabini goriir,
Semdinli’ye surdirtrim” diyor Feyyaz. “Hele Halkgilarin kah-
vesinin oninden gegmeyegor, yandiginin resmidir...”

Feyyaz'in yasak ettigi kahvenin éniinden gecemiyor Hiise-
yin 6gretmen. Ustelik surekli getirttigi Cumhuriyet gazetesini
okumaktan da gekinir hale getiriliyor. Bu da kulagina iletiliyor
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clnkd. Ya Zafer okursun ya da higbir sey okumazsin, deniyor.
Bu koy, Mugla'ya yakin buyuk bir koydir: Yerkesik. Koyin
postacisit Osman Aga gazeteleri getirdiginde, 6gretmenle goz
goze geliyor. Cevrede korkulacak adamlar, yani Feyyaz’in
adamlari yoksa “sok cebime” diyor. Osman Aga da adi igine
kivrilmis gazeteleri cebine sokuyor. Cevresinde haberciler var-
sa, cenesiyle evden tarafa gotiirmesi igin isaret veriyor. Gazete
eve gidiyor ve gece okunuyor.

Benim gittigimde Huseyin Akis, Kim, Forum gibi dergilere
yillardir hasret gektigini, fakat getirip okumanin en azindan sur-
gln pahasina olacagini bildigi icin bunu goze alamadigini soy-
ledi. Yerlesmisti buraya ¢inku. Bir kalbur ¢ocukla sirtlmek,
diinyadan kokinin sokilmesi gibi geliyordu ona.

“Bir dilegim var sizden” dedi. “Bu dedigim dergileri bana
postayla yollayamaz misiniz? Ama ¢ok siki sarmaniz gerekir.
Icinde ne oldugunu kimse gérmesin. Birkag kat kalin kagida sa-
rin 6nce, tutkalini bol siiriin, kimse acamasin. Ustiinden kordii-
gumle saglam ip baglarsaniz daha garantili olur...”

Dondugimde dedigini yapacagima s6z verdim. Bu done-
min kisa strmesi igin ikimizin fedai olmasi yetse, gekinmeden
ortaya atilacaktik. Dertlesirken so6zii miifettise getirdi Ozsu.
“Ah dostum” dedi, “kravat takmazsin, partiye faydan olmaz, ne
yapayim ben seni, deyip dururdu mifettisim. Evime konuk al-
dim. Tabancasini, para ciizdanini ve dolmakalemini yastiginin
altina yerlestirdi iyice. Hig giiveni yoktu bana. Sonunda bir ‘za-
yif’ dayandi rapora. Resmen, partinin propagandasini yapti dur-
du. Sonunda da Konya milli egitim muduri oldu. Belki tanirsin
canim, adi Riza Girel...”

Bu cekilenlerin ardindan geldi 27 Mayis. Sonra da yapilan
devrimin halka anlatilmasi icin propagandalar basladi. Hiseyin
bana tel gcekecek olmus “artik siki sarma” diye. Durumu bilme-
yen posta memurlari bagka anlamlar gikararak telgrafi almamis-
lar. Almazlarsa almasinlar, eline gecenleri sakincasiz okuyor
ya, yetiyor ona. “Ama bu da uzun stirmedi” diyor Hiseyin:

“Gegenlerde bir kiime adam geldi devrimi yaymaya. Eski
demokratlardan bir aganin evine indiler. Ayran igtiler, yemek
yediler. Sonra da aganin bahgesini gezdiler. Gezmelerini, ye-
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melerini aramazdim. Asil bana dokunan ne oldu biliyor mu-
sun? Elime yeni gelen gazeteyi karistirnyordum, propaganda k-
mesinde bulunan bir bayan o anda séylev ¢ekiyordu. Istanbul
yolculugunda bilmem ne ge¢mis basindan onu anlatiyordu.
Benden de gozuniu kesmemis anlagilan.

‘Ne yapiyorsun, 6gretmen efendi?’ dedi.

‘Gazete okuyorum’ dedim.

‘Sana gosteririm, devrim propagandasini dinlemiyorsun’ de-
di.

Kadina kendimi, cektiklerimi, distndiklerimi anlatmaya
kalkistim ama, giriltiye getirdi, dinlemedi. Ne diin, ne de bu-
gun bir sikinti geksinler sanmam o ve onun gibiler. Kabak yine
benim basimda patladi. Bu olaydan cesaret alan bucak midu-
ri, demokrattir, Vatan Cephesi’'ne kayitliydi, diye beni, Verim-
li koyi muhtarini araci yaparak sikayet ettirmis. Hayirlisi baka-
him. Her sey degisiyor, bizim yazgimiz degismiyor.

Bense gunlerdir, ‘Bu giizel kdye esimle gezmeye gelecegim
ayrica’ diyerek ayrilan o kadini disiniyorum.”

Sen diisiinmeye yine diisiin Ozsu! Ama yilmak yok ha. 27
Mayis’1 basardik diye her seyi tamam oldu sayamayiz. O kadin
gibi disunenlerle, o devrimle bagdasmayan ¢ikarci anlayigin
temsilcileriyle her zaman savagmak zorundayiz. Savas durma-
mistir, durmayacaktir... Bir yandan halk egitimi, egitim sefer-
berligi s6zii ederken, bir yandan da okutmama seferberligini
yurutmdis olanlarin borusu 6tmeyecektir artik.
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[neyis
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Koye belediye kuruldu, Ginu buyudd. Kéydn kiyisina asili te-
neke bile yeni degisikligi haber veriyor: “Suratli vesaiti nakliye
kullanilmasi cezayr mustelzimdir.” Okuldan ayrn yapilmis olan
ogretmenevi, belediye binasi oldu; oraya yerlestiler. Birkag yil-
dir belediye baskanhgini Ali Aga yapiyordu. 27 Mayis’tan son-
ra, ilcedeki 6zel idare memurlarindan birini baskan olarak yol-
ladilar. O daireyisligini tam gostermeye basladi. Belediye mec-
lisi dagitilinca ortada bir muhasiple iki zabita memuru ve bir de
odaci kaldigindan, ireyis, koyiin bitin yonetimini ele aldi. Be-
lediye binasinin bir odasina atti kapagi; basladi kafay: cekme-
ye. Halktan, zabitalardan biri gik diyecek olsa “alinm asagi” di-
yor. Kimse ses edemiyor. Cevresinde firil finl déniyorlar ister
istemez. Hele odaci Ali'ye dur, tinek yok. Kos Ali, misir getir
bahceden; kos yumurta getir, kos yogurt bul gel... Ireyis besle-
necek. Koskoca ireyis bugiine bugiin. Ireyis de degil adam, Os-
manh memurlarindan nasilsa kalmis birisi, her davranisiyla...
Bir kuzuyu iki saatte, bir kogu bir giinde bitiriyormus...

Koyliler dertleniyorlar. Olacakti da boyle mi olacakti, di-
yorlar. Bu kdyde adam yok muydu? Haydi bitin koyi bir ya-
na birakin, kéyun aslan gibi burada dogma biyime Enstiti
mektebini bitirmis basogretmeni Cezik ne giine duruyor?

Zabitalar da, odaci da boyle dustntyor. Bunlarin boyle du-
suinddklerini de ireyis biliyor. Bunun ustiine basladi herkesin dir-
ligini bozmaya. Once zabita memurlarini hasladi: Hazim, sen su
iste degil, bu iste calisacaksin. Abdullah, sen su iste degil, bu is-
te ¢alisacaksin. Belediyenin avlu duvari tstiine de beton baliksir-
ti yaptirmaya basladi. Yapilan kuru kayma bir duvarin tstiine bu
masrafin yapilmasini koyliler, belediye iliskinleri dogru bulma-
dilar. Bu, usulen yapilmis bir duvardir, dediler. Ustelik tutumlu
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davranilmasi i¢in emir de vardi, bu da hatirlatildi. Ama o bir des-
pot, devrimin ne oldugunu anlayamamis bir et ve kemik yiginu...
“Cekin, kum gekin, bu is olacak, benim de eserim kalacak. Bir
insan bir isin basina vardi mi orada damgasini birakmali, su isi
de falanca zaman, falanca yapti, dedirtmeli” diyordu. “Simdi be-
genmeseniz de sonunda takdir edeceksiniz yaptigim isleri...”

Kaymakamlara, valilere yakinmaya gittiler, fayda yok. Bir
yandan ireyis, odaci Ali'yi kosturuyor; sepetlere yumurtalar,
musirlar doluyor, evinin esigine kadar goturuliyor ilgeye. Co-
cuklarini getirip saliyor ortaya, “d6v lan, vur lan” diye kiskirti-
yor, kéy cocuklarinin stiine. Ireyis cocugu bile baska oluyor
vesselam. Bunu ben de boylece 6grenmis oldum. Kuvvetlerini
ireyisten aldiklar igin kdéy ¢ocuklarini kagiriyorlardi. Asirhk
zorbalik, asirlik somiricilik, ne oldugu, ne ettigi belirsiz bir
kimsenin kisiliginde strtp gidiyor kanisi uyaniyor insanda.

Bitgede bulunan paralari eritmek icin de epey yer aramisa
benziyordu. Hani insaata devam anlayisi... Kapilarin, pencere-
lerin digina telli kepenk yaptirip boyadi. Masalara cam getirtti.
Sanki koy isli bir ev, belediye binasi da bu eve asilmis Picas-
so’nun bir tablosuydu...

Sonra, ilcedeki isi de devam ediyordu ireyisin. Her iki iste
de bir sey yapmadigi halde ara sira gidip geliyordu.

Bizim bilmedigimiz, anlamadigimiz bir taraf var: Halka iyi
ornek olmak, iyi 6rnek vermek. Bir devrim yaptik. Devrimden
sonra halk iyi 6rnekler gormek, sevinmek ister. Eskiyi aratacak
tutumlan birakmali, birakmayanlar varsa biraktirmali, yara ner-
deyse kesip atmalidir.

Soruyorum koylilerime: “Kim atadi bunu?”

“Bunlar kaymakamliga bakan yarbaya yalvardilar, kendi is-
lerini guclerini birakarak her biri bir kbye dagildilar. Kendi ken-
dilerini tayin ettiler desek de olur...”

Ireyisin soyadi lleri ama, olmaz boyle gericilik, diyecegim
ben yine.
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Antik Enkekee Yapayacaijez
g

DP eski baskam Hiseyin Cavus, kilustir bir kamyon almis.
Her yani kirik dokik. Soféri de yok. Ama parti isi kalmadigin-
dan, her giin onu irmagin kenarina gotirip tepeden tirnaga yi-
kiyor. Evin 6ntinden gotirup getirmeyi de askerde soforlik 6g-
renmis olan dikkanc Remzi yapiyor. Bu gidis gelislerde istiine
coluk gocuk binip gidiyoruz, soforiin oturacagi yer bozuk zaten.

Orada bir yandan kamyon yikaniyor, bir yandan konusuyo-
ruz sogudin golgesinde. Kamyon kuruyana dek, Huseyin Ca-
vus kendi yikaniyor suda; kamyon kurudu mu yeniden basliyor
teneke teneke su serpmeye. Ama yikandikga rengi bozuluyor
eski lastiklerin, guruk karoserin, boyasiz kapaklarin...

Bir gun, 6gleden aksama kadar sudan ¢ikaramadik Huseyin
Gavus’u. Giysileriyle suya yatiyor, kalkiyor, tirkundn hig ardi-
ni kesemiyor sevincinden.

“Delirdi bu, delirdi” diyor Emmioglu.

Remzi, koruk cekiyor yangina:

“O delirmesin de kimler delirsin, adamlarini Yassiada’ya
surddler...”

Hatip’in Yusuf radyo dinlemis anlasilan:

“Gayn secim yok arkadas, mikdarlik icin, belediye igin...
Mikdar hokiimet tayin edecek, radyo oyle soyledi” diyor.

Hiseyin Cavus:

“Parti baskanhgini kaldirdilar yarim erkek oldum, koy yerin-
den mikdar segimini kaldirdilar tim erkek oldum. Sabahtan be-
ri bosuna mi sulara yatiyorum Kara Mustafa’nin camizi gibi...”
diyerek sevincinin nedenini aciklamaya calisiyor.

Cezik takihyor:

“Erkekligi, gercek erkekligi elden kagirdimiz da simdi lafiy-
nan egleniyorsunuz.”
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“Tovbe de, tovbeler olsun igimdekini séylemiyorsam” diyor
Cavus. “On yildir cabaladi bizim Yassiadacilar da su memle-
kette kisi kovup yazi getiremediler bir tirli. Yazi getiremedik-
tengilli gayri kim inanirdi onlara. Dimbis Nine bosuna soyle-
mezdi: ‘Geg gelen yaza, ¢cok konusan kiza, diizensiz saza, he-
men giilen yiize, dayanagi olmayan séze, inanma’ diye. Bizim
rahmetli parti tam Dimbisg Nine’nin soyledigi gibiydi. Ne inana-
cak yani, ne tutacak kanadi kalmisti. Gorinusu kis ginesi gi-
biydi, buzlar eritip de memleketi soguktan kurtaramadi. Yiizi
millete giilse de iltifatlari amir iltifati gibiydi, insanin igine sin-
mezdi...”

On yildan, hatta on dort yildan beri 6zellikle secim zaman-
larinda Cavus’un geceli, giindiizli ¢irpinmalarini animsattilar.

Emmioglu:

“Unuttun mu?” dedi. “Halkgiya oy verenlerin horozlari, ya-
rn kendini Demokratlarin kenefinde bilsin, dedigin ginleri...”

Eski muhtar Ahmet, “Unuttun mu?” dedi. “Halkgiya oy ve-
renlerin karilarinin gébeginde yumurta kaynatacagiz...” dedi-
gin gunleri.

“Beri bakin” dedi Cavus, “bir adamin karisi digiine gitti mi
onu bosamak diser, derdi rahmetli Sari Imam. Bosanmazsa,
duasi, orucu, namazi kabul edilmez. Eger ben avradi bosama-
saydim dediginiz dogruydu. Amma benimkiler Yassiada’ya du-
gune gittiler, bana da bosamak dusti. Nikahimiz imam nika-
hiydi zaten. Bundangilli duam, namazim kabul olacak. Beni
buna gore dinleyin...”

Islanmis giysilerini suyun icindeki kamyonun ustiine serdi,
kendisi de bozuk sofér yerine ginlgiplak girip oturdu. O bize
gultyor, biz ona giluyoruz.

“Ayip” diyor Emmioglu. “Su koyde adamim diye geginirsin;
fikaraya, diskune akil dagitirsin, su halini goren...”

S6zuni kesiyor Cavus:

“Acele etme, acele etme. Bana deli demekte acele etme. Be-
nim bildigim G¢ seyden baskasinda acele etmek dogru degil:
Konuga yemek getirmekte, oglan evermekte, namaz kilmakta...
Sinci anlatacagim sana, sevincimde hakli miyim, haksiz miyim.
Bir oy icin Tavsir'in Misdava’ya, Salih’in Hasan’a yalvarmaktan
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kurtuldum mu, kurtulamadim mi? Yani ben erkek degil, bir ka-
riydim. Kan gibi yasiyordum. Yalvariyordum olur olmaza. Lafi-
min ipi sap1 yoktu. O zamanlar pesime dusstinler diye gosteris-
li yasamigsam, sinci paydos hepsine birden. Artik erkek gibi ya-
sayacagim arkadas. Ne deliyim, ne doluyum ben, Allahin 1960
ythnin 27 Mayis’inda yeniden dogmus bir kuluyum. Dilersem
soyunmadan irmaga girerim, dilersem Kurdav’in Ali gibi ¢iplak
gezerim. Begenmeyen kizini vermesin, oyunu da vermesin.
Gayri nemi kinayacaklar benim, segim yok, bir sey yok...”
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Tuuman Serunun

Y

Tarlada giinlerce yatan 6liyu anlatan bir siiri var Yargig Ce-
mal Kirca’nin. Cemil’in 6lust koktuktan sonra gelenlerin goste-
rig, naz ve halktan uzaklhklarini cok gizel veren bir siirdir. Hal-
kin, kendinden yanaligini bilip sevdigi igin “Hakimi Res!” de-
digi Cemal Kirca’'nin 6 Mart 1954’te yazdigi bu “agit” soyle:

Kaymakami, doktoru, kumandani geldiler

Biraz kimildan Cemil

Hokimet ayagina kadar geldi, uyan Cemil

Kalk da eskisi gibi “Hos geldiniz!” de ulan Cemil
Cemil, duyuyor musun higkiriklarimizi Cemil
Bir kursunda mi 6lecektin Cemil

Cemil Cemil!..

Hukumet gelince olisinin bile ayaga kalkmasi gerektigine ina-
nan Cemil’leri diisinmemek olmuyor, bu yediligi okuyunca. Ama
ne olsa sair s6zu yalandir, demisler. Bunu Mehmet de dogruladi:

Haber ogleisti geldi koye. Gokbayir'da kan govdeyi gotu-
ruyor, diye. Birikip kostuk. Kaburgalari ¢ikmis bir gift kel 6kiiz
boyundurukta kosulu duruyordu. Sabanin tutagi kana bulan-
migti. Tarlanin strilmedik yerinde upuzun yatiyordu Mehmet.
Deli Velilerden kimse gérinmiiyordu ortalarda. Isleri bitirip git-
migler hemen.

“Olmaz olsun, olmaz olsun” diye bagirmaya basladi Meh-
met’in anasi Senem kadin. “Olmaz olsun, Gokbayir'in bi evlek
kin yedi Memmedimi. Amanin, amanin, ellerinde kussuk gibi
mese odunlariynan birikmisler de iki sak etmisler Memmedi-
min basini...” Agliyor, gabalyor, kucakliyor, daha siki kucakh-
yor oglunun o6lisind.
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“Bitenem benim” diyor, “varsa surseydiler tirmani Memme-
dim, tirnagini etmez senin. Asli ne, nesli ne, el ici kadar yer. Ne
ettiler de sana kiydilar hira Memmedim...”

Gozi yash oteki kadinlar da Mehmet'i birakip Senem kadi-
na yaniyorlar. Yitirdigi bir tanesini dogurmak ve yasatmak igin
gektiklerini anlatiyorlar. Senem kadin iki yil tere yatmis Meh-
met’i edinmek igin. Edindikten sonra hira dismis Mehmet.
Onmamis yani. Almig Senem kadini bir dert. Dortyol agzina al-
tinda ates olmayan bir kazan kurmus. Kazanin altina bir ¢op
atin da yavrumun cani ¢ogalsin diye yalvarmis gelene gegene.
Is gtkmamis cerden ¢opten. Kirli bir don bulmus, kiz donu, gi-
nasin oglani ¢imdirir, bagina bu donu sararmis. Bu da fayda
vermemis. Ondan sonra kalmis aya sallamak. Kaninin karigma-
digi, akraba digsmeyen Selli'nin karisini gagirip Mehmet'i verir-
ler kucagina. Ay aksamladig bir giin, tutar kollarindan sallar.
“Ya al, ya dirilt” diye Allaha neredeyse karsi gelerek yapilan bu
sallama, bir hafta sirmus. Senem kadin karisiyor soze: “Salla-
digimizdan sonra birez kendine geldi. Bu sallama ayirt yakasiy-
di. Boyle yapinca, ya alacak ya da onu iyilestirecek... Almasin-
dan korkmamiz bosaymus, iyilik verdi...”

Gokbayir'da kafasi kirilana dek yirmi bes yas yasayan Meh-
met’in her damla kani nelere mal olmus, nelikle kazanilmis...
“Ay’a salladigimizda bir buguk yasindaydi. Az tombullaginca
kdy meydanina c¢ikarip tezekle tarttik. Iki ahir tezegini cirilgip-
lak agdirirsa korkumuz dinecek. Nerde agdirsin iki tezegi? Bi-
rem birem say kaburgalarini...”

Gelenler, gidenler, aglayanlar...

Agit yakiyor kadinlar, olgili, uyakh haykiriyorlar. En gok
da, Senem kadinin bin giglukle biyuttigi oglunu vyitirdikten
sonra yalnizliga nasil katlanacagina aglyorlar. Anlasiliyor ki,
butin koy gocuklar gibi, bakimsizligin, kimsesizligin, ilagsizli-
gin, doktorsuzlugun, bunun ikisi buralara ayak basmadigi igin
bos inaniglarin elinde, daha dogrusu, bos inaniglarin elinde ga-
resiz birakilmis anaciginin kucaginda, bir rastlanti eseri olarak
sag kalmig, biyumds... Sallav’in kanisi da anlatiyor: “Bu Mem-
met ne gektirdi bize” diyor. “Allaha boyuklik varmasin, koyli-
niin goéziine bakmaya basladik 6len olsa, diye. lyolacak yaraya
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melhem karsi geldi. Kara Kiz'in, Memmet gibi hira diigmiis Is-
mayil’1 6ldi. Ona kazilan yeni mezerin igine yatinp ¢ovdirme-
sini bekledik. Basina biriktik de goziine baktik durduk bir ¢ov-
dirse diye. Covdirdi mu iginin dertleri hepten dokulecek, giin
gibi ortaya gikacakti. Ha guzum, de guzum derken ¢ovdurdu.
Rahmetli cocuk, o giindir bu giindir agn sizi gekti amma hira-
liktan kurtulduydu...”

Hikayenin 6ni uzun ama, arkasi kisa. Kara Ismayil’in yeni
mezarina govdirerek kazandigi yirmi bes yilhik 6mrinu Meh-
met, Gokbayir'daki tirmanda agilan bir saban gizgisi yer ugru-
na, Deli Velilerin eli meselileri 6niinde verdi. Verdi de cilesi
bitti mi? Ne gezer. Sair szl elbette yalandir. Hikimet dyle her
zaman insanin ayagina gelir mi? Sehre haberci ta dun gittigi
halde gelen giden yok. Kara Ismayil'in mezarina ¢évdirmek
var ama, sonunda ortada kalmak da var. “Ulan Mehmet, yat
Mehmet” diyorum igimden. “Hukimetin ne zaman gelecegi
belli olmaz, ugruna oldugun bir gizgi topragi olsun sulasin kan-
larin!” Cemal Kirca yalan séylemiyor ama yanhsi var: Hikime-
tin cani sikilirsa gelmez de...

Oglunu ortalardan kaldirsa da oglunun kopillerini bagrina
bassa teselli bulacak Senem kadin. Kendini avutacak belki. On-
larin da hira diisme olasiligi var ne yazik. Sonra, onlari doyur-
mak igin yine toprak ister. Yine tirman surilir, kafalar gider yi-
ne. Neler neler ister bunun boyle surip gitmemesi, analarin yi-
regine inmemesi igin.

Bugiine dek uyanik ana babadan yoksun birakilan kopiller,
hira dismemek icin bakim isterler, adam olmak icin okul...
Hak, hukuk... Ne edip edip yazgilarinin kokten degistirilmesi-
nil..

Su Anadolu’nun yizyillardir ¢6ziimlenmemis toprak sorun-
lari sizi bekliyor sayin MBK uyeleri. Toprak ne zaman planla-
nacak, Mehmetler ne zaman kurtulacaklar el igi kadar toprak
ugruna birbirini yemekten?..

&

161



Olundu, Olwmazde
e

Aylardan agustos, gunlerden cuma. Ekinini, harmanini bira-
kan camiye geldi. Onceden duyuruldugu icin iyi bir hafizin
geldigi, kusluk vakti doldu cami. Mevcut toza topraga harman
yerinden gelenler de kariginca caminin havasi tam o6lgusini
buldu. Temizlik denen seyi kim aramis ki buralarda! Kimsenin
gozi gérmuyor havada ugusanlar. Yeni hafiz ¢ikmis olan on
dort yasindaki gocugun gozleri hi¢ kimseyi gormuyor artik. O
gecmis karsiya, konusuyor:

“Bir kere” diyor, “Kuran Tirkge okunamaz. Bizler bugiin
gerci baska dille konusuyoruz, ama esas soyumuzun dilinden
hi¢ kimse bizi uzaklastiramaz. Siz sabredin, bir gin gelecek
bitin ¢ocuklanmiz, batin millet, anadilimizi 6grenecek. Ana-
dilimiz, Peygamberimiz Sallallahii Veselem Efendimizin ko-
nustugu Kuran dilidir...”

Boyuna sallaniyor konusurken, dinleyenler de kapali gozle-
ri, dikkat kesilmis kulaklariyla sallaniyorlar. Cocuk ara sira top-
lulugu kontrol ederek surdiriyor konusmasini:

“Eskiden var miydi Kuran okuyup yetisen? Bakin ben Kostiik
koyunden Agagli’ya gittim, eski Bakan Medeni Berk Bey’in bir
emriyle agilan mektebe girdim. Arabiyeyi kavradim... Benim gibi
kag tane var. Bu bir nimettir. Nimetin kiymetini bilmek gerekir.”

Kuran konusunu ¢éziumledikten sonra cografya dersine geg-
ti. Neler neler 6grenmisler meger. Hem de su gibi ezberlemis
soyleyecegi sozleri:

“Sari 6kuz” dedi, bir sure durdu orada. “Sari 6kazin karsi-
sinda buvelek vardir bir tane. Bu bivelegin aklinin ipi Allahin
elindedir. Allah boyle karsimiza gikip da parmagini géziimize
sokmaz. O, ne yerdedir, ne goktedir, ne sagdadir, ne soldadir
ama her yerde eli, her yerde gézii ve kulag vardir. Isterse bir
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pireye bir yorgani da yakar. Diyelim ki bir kdyde adamin biri
namaz kilmiyor, orug tutmuyor. Nasil versin onun cezasini? O
bilir nasil verecegini: Buvelegin akil ipine bir dokunur, bivelek
de san okuze bir gorindi mu, hicbir sey yapmasa bile sar
Okuz, hi¢ degilse ayaginin yerini degistirir, ondan sonra da bir
gunahkar yizinden o kdy gumbur gimbdir batar. Neden her
yerde birden olmuyor zelzele? Onun igin, aramizda giinahkar-
lari yasatmayalim; orug tutmayan, aptes alip namaz kilmayan-
larin yuzine bakmayalim...”

Namaz vakti geldiginde kafalar da 6gut yikiunt doldurmus-
tu nerdeyse.

Ama gocuk hafizin s6zi bitmemisti. Belki unutur diye, vak-
tin gegmekte oldugunu, ezanin da okundugunu amimsatti birisi
onden.

“Beni bir daha nerde bulacaksiniz, vaazim bitsin de ondan
sonra kilalim namazi” dedi. “Seerlerde aldi yiridu. Beyaz
ayakkabi ve parlak elbise giyiyorlar. Bunlar kafir icadi olup ka-
tiyen Muslimanlarin giymesi caiz degildir. Bunu boylece bil-
mis olun. Ondan sonracigima, yirmi-yirmi bes yasina geldikle-
ri halde sakal birakmayanlar gériiyorum. Bunu Peygamberimiz
Efendimiz bagislamaz. Allah da affetmez.”

Diinya islerinin gegici oldugundan, 6te diinyaya hizmette
kusur etmemek gerektiginden uzun uzun konustu daha, 6rnek-
ler vererek. Ardindan namazi da kildirdr.

Camiden c¢ikildiginda, cocuga hayranhgini belirterek ve
ogutlerini dogrulayip birbirine yineleyerek dagilmaya basladi
millet. Ben de Remzi’nin dikkanina dogru yuridum. Dikkana
girerken birkag gundir kapilarda gordigum el kadar kagidi o
kapida da yapismis gordim. Merak edip okudum: “Tirkiye
Cumbhuriyeti Milli Birlik Komitesi’nin 35 numaral tebligi: Vic-
dan hiirriyetinin hazinesi olan mukaddes dinimizin irticai ve si-
yasi cereyanlara alet edilmeden saf ve lekesiz kalmasi Milli Bir-
lik Komitesi’nin en buyik emelidir.

Vatandaslarimizin din hakkindaki inanis ve ibadetlerine ne
kanun ve ne de zor kuvvetiyle midahale edilemez.

Bu maksatla, sunu kesin olarak belirtmek isteriz ki, baz te-
sekkil ve sahislar tarafindan yapilan ezan ve Kuranikerim'in
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Turkge okutulmasi mecburiyeti gibi vatandaslarimizin zihinle-
rinde yanlis kanaatlar uyandiracak istidattaki beyan, tefsir ve
propagandalar, higbir suretle Milli Birlik Komitesi’nin fikirlerini
ifade edemez.

Milli Birlik Komitesi”

Su basit gercegi kisaca saptadiktan sonra s6zi uzatmanin
geregi yok degil mi?..
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Aysel
e

Aysel’in yuzu sapsari. Gozleri gapakli. Elinde, ayaginda kir
kat kat... Aysel dokuz yasinda. Dogru durist konusamiyor he-
nuz. Hem bogazindan hasta, sesi az gikiyor, hem de bazi harf-
lere dili donmiyor. C, R, ] gibi birgok harf yer almiyor s6zcuk-
lerinde.

Aysel’in dogdugu koy, daglarin ardinda. Dunyadan ilisigini
kesmis bir durumda. Aysel iyilesmek ister, “tohtur” ve “elec”
ayak basmamis buralara. Aysel’in silsilesi gormemis bunlari.
Okstrugi ne edip de atlatmak gerektigini aganin “iradiydsin-
de annadirlarken” bir ¢ala duymus babasi. Ama kulaktan gegir-
mis. Gegirmese de uygulayacak durumu yok. Simdi Aysel’i iyi-
lestirmek igin ne gerekliyse yapiyorlar.

Guzel yaratilmis bir kizdir Aysel. Anasinin babasinin da
“bitenesi.” Bundan 6nce sekiz gocuk daha dogurmustur ana-
si. Yelin ugurup selin sirikledigine benzer bir bigimde hep-
si de Aysel kadar olamadan “Allahin sevgilisi olmuslar.” Bu
dokuzuncuyu ne yapip yapip yasatmak istegindeler. Yaslar
elliye dayanmis, ne olur ne olmaz, bundan sonra da Allahtan
cocuk isteyecek yizleri olamaz... Her halde bunu bagislat-
mali. Allaha giivenirken, bir yandan da onu iyilestirici yolla-
ra bagvurmali. Ne etmeli? Allah Baba, verdiklerinin hepsini
alarak kulunun elini bogrinde koymaktan tat almaz herhal-
de. Bunlarin basina gelenlerde kuloglunun da eli olmal.
Kimler okuyup ufledi de ¢ecugu bu duruma getirdi kimseler
bilmez. Ufiriikle gocugun yasama yollarini tikayan kim olur-
sa olsun, bu biylyu bozmali. Dedelerimiz, nice denemeler-
den gegirerek yararh oldugunda karar kildiklari, iyilestiren
yollar birakmislardir. Ozan Necatigil, istedigi kadar uyakl al-
tiliklar soylesin:

165



Kis aylar boyunca
Ecel kiydi gogumuza
Subat hasatla gegti
Mart ayi dert ay:
Kan kusmay: ogretti
Anamiza oglumuza

diye. Her gelen, Allahtandir Aysel’in dogdugu cevreye. Boyle
de olsa eli kolu bagl durmamali diyerek Saban Aga’ya gitti Ay-
sel’in babasi. Ahirdaki at gubresi yiginindan bir gin yararlan-
mak dileginde bulundu. Sonra ¢ocugu alip aganin ahirina go-
tirdu. Gorsunlerdi gocugun bogazini sikan, dilini baglayan, ca-
nini almaya galisan gizli dismanlar.

Gubre yiginini iyice gignedikten sonra, ortasinda bir delik
acti Aysel’in gececegi kadar. Ayselcik iki biklim olup delikten
ote yana gecti.

X

Zembheri bitti, “gtictik” de bitti. Koyde 6ren olmaya yiz tut-
mus bir okul var ama tg yildir 6gretmen yok. Aysel artik silte-
sinin iginden ¢ikamayacak kadar gugsizdir. Komsu koyden
yilligr yiz kile bugday tcretle getirilmis olan sakali bagrini 6r-
ten hafizin namazhk derslerine de gidemez olmustur. Hasta
olan, derse gidemeyen salt Aysel degil ustelik. Koyin ¢ocukla-
r gogunlukla perperisan. Sabah aksam birkag kez kalabalik gi-
der mezarliga. Koy odasinda oturarak ginleri 6ldirmekte olan-
lari ates almistir. Ivedi bir gare buldu yeni hafiz: Artik giibre yi-
gimini delerek cocuklari 6te yana gecirmekte is kalmadi. Hafi-
zin salik verdigi gibi gocuklari ust tste g cuma degirmene go-
tirecekler. Degirmenin bitiin ¢alisma bigimini inceden inceye
cocuklara gosterdikten sonra, degirmen tasi donmekteyken,
usulca g¢ocuk ellerini tasa degdirecek. Sanildigina gore, degir-
mende ¢ocugun kismeti artar, bu kismetten yararlanabilmesi
icin yasami da uzarmis. U¢ cuma degirmene gitme isini ta-
mamlayanlar, ahira gotirilecek, orada hayvanlardan birinin
yem yedigi yere baglanacak, ahir stipirgesiyle de (¢ kez ¢ocu-
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gun beline vurulacak. Yerleri tertemiz siipiren suplrge, onla-
rin hastaligini da doker indirirmis “Allahin inayetiyle.”

Aysel’in yasitlarn degirmen yolunda gidip geliyorlar, ya da
ahirda siipiirge vurunuyorlar. Aysel ise onlarin arasindan ayril-
di gecenlerde. Aysel ne sehittir ne gazidir ama onun tath goriin-
tusind unutmam olanak disidir. Daglarin ardindaki yakinlari
bir yana, Aysel’in gidisinden kimsenin haberi yok. Yasitlarin-
dan kagi onun yolundan gidecek, o da bilinmez. Ben de Ay-
sel’in gittigini bildirmek istedim, o kadar...

&
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Bebek Davase
g

Bes yil oluyor Behice evleneli. Bu zaman iginde dért cocu-
gu oldu. Oldu da ne oldu sanki? Elinde bir tek Manis kiz: kal-
di. Otekiler ancak dogdular, Behice’nin canini kanini alip git-
tiler. Sogukmus, sicakmis aldirmiyor, evin daminda oturan
anamin yanina birakip birakip gidiyordu Manis’i. Aksamlara
dek inleyip duruyordu o da Oksurigin elinden. Bes yasina
bastigi halde ayakta duramiyor, emekleyerek yere dismdis ta-
vuk pisliklerine ulasiyor, ellerini bulayarak agzina goturiyor-
du...

Yazi boyle gegirdik, bir arada. Behice yine iki canlhydi o za-
man, gebeydi yani. Ocak bekleyecek, dosta diismana karsi ar-
ka olacak bir oglan bekliyorlardi. Kiigik gonile kiguk dilek.
Sutlu keginin oglagi degil ki, sah gibi tahta oturacak prens bek-
lesin... Simdi glz. Behice zamanini doldurmus, bir gece sanci
duymaya baslamis. Ocaktaki samanlarn (fleye (fleye basugla-
rindaki bezir girasini alip yaktiktan sonra kocasi, karanhk ko-
yun karanlik sokaklarinda ebe aramaya ¢ikmis. Ebe dedikse, su
okul bitirmis, cocugun nasil alinip nasil paklanacagini iyi kota
ogrenmislerden degil aranan ebe. Ne gezer burada oyle sey.
Sonra geregi ne buralar igin ebenin? “Kalkinma, ilerleme, yuk-
selme, gelisme, diinya ile yanigma...” laflari nemize yetmiyor?..
Bunlar gelmis ya ayagimiza kadar...

Uc dort kocakariyr uyandirmis, bunlardan Giilbahar'in gon-
linl edip getirmis Behice’nin kocasi. Budakli bir ¢ali odunu gi-
bi batan, kaya sertligindeki elleriyle ise girismis ebemiz. Gun-
lerdir kim bilir nelere dokunmus olan, her aldigini tstiinde tu-
tan eller, cocugu aldiktan sonra, aksama dek bir mahalleyi do-
lagan pasl makasi tutup gobegini de kesiyor... Ebe, makas arar-
ken onu bulup gelen evin erkegi de gobegi baglayacak ip ara-

-
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mis, bortinin bocegin yuva yaptigi yerden bulmus bir parga.
Iste bu iple baglamislar gébegi, kesmeden énce...

Sonra? Ebe gitmis evine. Kalanlarda biytk bir seving, bek-
lediklerine kavustular. Kavustular ama, bunun yasamasi igin,
daha diinyaya geldigi andan baslayarak en azindan neler yapil-
masi gerekir, isin o yanini distinmezler. Koskoca Allah varken,
yasamasi i¢in bu bebegi diinyaya salarken, onlara ne kalir du-
stiinecek? “Ne kadar yasayacaksa ¢oktaaan amel defterinin bi-
rinci sayfasina yazmistir o” diyorlar. Bulduklari gaputlarin ara-
sina sariyorlar. Ne ilag, ne de ona benzer bir sey var elde.
Aranmiyor, aransa zaten bulunmaz.

Sabah olunca hisim akraba duyup kutlamaya geliyorlar. Bu-
lamag, corba dolu taslar ellerde... Fakat, saatler gegtikge ¢o-
cukta bir bitkinlik bashyor. Telas evden ¢ikip mahalleyi sariyor.
Yine mi gosteris yapiyor su Allah Dede? Bir giinden fazla yasat-
mayacak mi bunu yine? Aksamisti katilasmaya basliyor ¢ocu-
gun vicudu. Bir araba bulup o halleriyle sehir yoluna ¢ikiyor-
lar. Doktora yetistirip kurtaracaklar gocugu. Varinca soguk bir
s0z doktordan: “Zamani gegmis, tetanos olmus ¢ocuk, kurtara-
mayiz...”

Gitmis Oylece, oteki koye. Gidenler gidiyor, bos kaliyor
analarin kucagi. Once Allaha giiven, “yasami icin kag yil big-
misse o kadar yasatir, Gst yani bostur” de. Sonra yine bir sarsil-
ma olsun giveninde; kaldir, her tirlt giglugu goze alarak dok-
tora gotur, sehre. Bu kez de zamani gegmis olsun... Ve taglkoy
dolsun ¢ocuklarla. Cocuk dogura dogura hal kalmamis analar-
da. Uflesen ugacaklar cansizhktan. Yirekleri yanik, cigerleri
delik. Soyle bir arastirdim, en az gocuk doguran kadin, yedi ¢o-
cuk dogurmus. On-on bes doguranlar var. Ama ellerinde kagi
kalmis o yanini sormayin. Dogumda 6lenlerin toplamina bedel
oluyor, hesaplaninca. Bu dogarken 6lmede de, tetanos bagrolu
oynuyor. Sonrakilerin 6lim nedenini saymaya ise basgeleme-
yiz. Kizamik, bogmaca, ishal, gicek... Hem sayamiyorum, hem
saymak bir fayda saglamayacak. “Saya saya sekizcik ettik” de-
diklerine doner bu is gide gide. Bir milletin en buyiik serveti
nifustur, derler. Bugilinlerde yine sayilacagiz. Sayilalm baka-
lim.

D>
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Bana kalirsa, dogarken 6te diinyaya gidenleri de saymali
koylerde, yiizimuiz ak mi, kara mi meydana ¢ikar o zaman. Bii-
tin hastaliklar, buttn ilkellikler Gstsmis koylinin basina. Bu-
na karsin, oraya higbir sey yollayamiyoruz. Doktorlugu devlet-
lestirelim diyoruz, lafta kaliyor; sunu yapalim diyoruz, lafta ka-
liyor. Ondan sonra da siyaset hastaligina tutulup, adamlardan
oy toplama yollari ariyoruz. Onlari kurtarmaya degil, kendimi-
zi kurtarmaya gabaliyoruz. Onlar tetanosa, kizamiga, satlicana
yakalanirken, otekiler koltuga i1sinip sandalye hastaligina yaka-
laniyorlar. |ki kutup halinde kaliyor memleket. Ankara Hasta-
nesi‘nde Ingiliz hemsirelerin bin bir titizligiyle dogum yapanla-
n gorup de butin memleketi dyle sanmayalim. Behice’leri di-
stinelim. Behice'leri! Ve su soylevlere, sirin gorinme gayretle-
rine son verelim artik. O gurbete kimseler gitmiyor. Hi¢ degil-
se koy kizlarini alip ebe yetistirelim... Doktorlari, ilaglar onla-
ra dogru goturelim, ylz yize gelelim, ne olur?

&
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Skt Dun Cezik!
e

Ankara, 1.3.1960
Bizim Koy'iin 6gretmenine

Son mektubunda yine Said-i Kiirdi’den soz ettigine ve onun-
la ilgili gazete haberlerini yorumladigina gore, kis da olsa ga-
zetelerini koye getirtebiliyorsun demektir. Bu durum beni ¢ok
sevindiriyor. Dilegimiz, butin kéy 6gretmenlerimizin de sizin
gibi, yeni yayinlan ve ginlik gazeteleri izleyerek yurt ve dun-
ya olaylariyla baglarini koparmamalaridir. Ogretmenin, koyli-
stine ve ulusuna yararli olabilmesinin ilk kosulu budur. Sizi en-
gelleyen olaylari, kosullari yakindan bildigim igin, dipdiri ayak-
ta durusunuzu ve gergeklere saldirisimizi hayranlikla karsiliyo-
rum. Burada birlikte galistigimiz koy ogretmeni arkadaslarin
durumu da sizinki gibi. liceye gidenin gazetesiz, dergisiz gel-
memesini gelenek haline getiren koyler var. Getirilen yayini
koyodasinda birlikte okuyup dinliyorlar. Bu, yillardir 6zledigi-
miz, belirtilerini gérdigimuz iyi davranislardan biri. Yaratici-
lari ve 6nderleri de 6gretmen arkadagslar. Koylerin oteki isleriy-
le birlikte posta isleri de saglam diizene kavusuncaya dek, bas-
ka cikar yol yok. Goziine carpti mi bilmem, devrimlere saldin-
larin gok oldugu bu giinlerde, Bursa’nin bir kdyinde halk, Ata-
turk’tn Buyuk Soylev'ini okuyormus her gece. Bunun da 6nde-
ri o koyun ogretmenidir sanirim.

Sozi dagitmadan mektubunuza gecelim. Diyorsunuz ki:
“Said-i Kurdi ile ilgili soruya profesorlerimizin verdigi yanitlari
da merakla okudum gazetede. Kirik umutlarim bir daha kirildi.
Onlara ve onlarin bilimsel cesaretlerine guvenecegiz de, igi-
miz, vatanimizin gelecegi igin rahat edecek ha? Cok uzak,
cok!”
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Mektubun burasi bana ¢ok sey disiundirdu. Bir kere sunu
soyleyeyim, salt bilim adamlan 6yle davranmiyor bir ulusal
olay, bir geri akim karsisinda. Toplum olarak 6yleyizdir. Boyle
durumlarda en korkusuz davranan, yazan, soyleyen yine bazi
bilim adamlarimizdir. Bes parmagin hepsi ayni boyda degilse
ne yapalim?

Niye boyleyiz acaba?

Doguluyuz bir kere. Dusunisimiz, anlayisimiz, gorusu-
miz, tutumumuzla Doguluyuz. Kafamizi yormaktansa ¢ikari-
mizi kovalamak daha c¢ok isimize geliyor. Duyduklarimiza
hem de duyduklarimizin isimize gelen yanlarina inaniverip hu-
zura kavusuyoruz. Ondan Oteye gozlerimiz bir sey gérmiyor.
Kalin kalin perdeler gozlerimizde. Gegenlerde dort stajyer mi-
fettis geldi bulundugum ilgeye. Dort ay kurs gorip mufettis ola-
cak arkadaslardan. Uygulama yapmaya gelmislerdi yanima.
Sakarya, Bolu, Balikesir, Antalya dolaylarinda 6gretmenlik yap-
miglar. “Kulak dolgusu” ile geginenlerden duya duya biktigim
soruyu onlar da karsima gikarmasinlar miZ “Kitabinizda anlat-
tiklariniz gergek mi?” Bunlar hi¢ mi topraga basmadilar, geldik-
leri gevreyle hi¢ mi ilgilenmediler? Bolu’dan gelen, oradaki
daglarin yicesine; Balikesir'den gelen, gokylizinden zeytin
dallarina; Antalya’dan gelen, Beydaglari’nin dumanina mi bak-
t hepten? Inanilacak is degil. “Okudunuz mu?” dedim. “lsittik.
Ama o zaman Oyleyse bile simdi degismistir degil mi?” dediler.
Evet, herkes 6yle diyor: “Simdi degismistir.”

Bu inanigta Nursi’nin gevresine, Mehmet Kaplan’in beresine
karsi cikacak ak giic olabilir mi? Oysa burasi Koghisar, “Bizim
Koy”un yeri Aksaray. Yan yana iki ilgenin koyleri. Burasi nasil-
sa, orasi da oyle. Onlar, iginde bulunduklari cevreye bakmiyor-
lar. Baksalar gormuyorlar, gorseler inanmiyorlar. Duyduguna
mi inamyorsun, gordigun kdye mi? Bitin sorun burada.

Sanirm gegen yaz sen de boyle bir kiime ile karsilastin koy-
de: Koyucayir'i golgeleyen sogitlerin altinda igmekte olan dok-
tor, yargig, savcilar, “Su guzel manzaral, zengin koéyu dinya-
ya kargi rezil etti...” demisler hani. Koylilerimiz de ister iste-
mez bas sallamiglar. Kafalarinin dumani ytikseldikge sozleri
kifre donusmis. O anda kirag yilam gibi dogrulup da “Ma-
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kal’in koyinde Makal’a dil uzatamazsiniz! Siz ne bilirsiniz ko-
yu. Sizce koy, su zikkimlandiginiz raki, yogurt ve yumurta de-
mektir...” diyerek, bir daha agmamasina agizlarini tikamissin.

Koye geldigimde bunu Asiye’nin Hazim anlatirken gozlerim
yasarmisti. Senden duymadim, sana sormadim ama, seni ku-
cakladigimda sag yanagindan 6pusim 6zlemdense, sol yana-
gindan 6pusium bu cikisinla ilgiliydi. O zaman gézimden di-
sen damlalar, inan ve umut damlalariyd.

Kag yonetici ya da gorevli savusturduk bu sézlerin benzeri-
ni soyleyen. Sen de ¢ok gordiin boyle konusanlari, ben de. He-
le kdye gelince bir galim, bir kurum gelir bunlara. Hasan Da-
g1'm gakil diye atarlar. Nasil olsa yuzyillardir dinlemis koylu.
Bir Kutsi Cezik gtkmamis karsilarina. Ama simdiden sonra yur-
dun her bucaginda olmasa da ¢ok yerinde bir Cezik gikacaktir.

Isin en aci yani, bu sézlerin kdyin icinde séylenmis olmasi-
dir. Bu kadar gozii kapal, yiregi sagir oluslarina aglasak, yara-
sir... Ama az da olsa, bunlara karsi duran gergek aydinlarimiz
da yok degil. Onlar yiiziinden umutluyuz. Bin deli diismana bir
akilli dost yeter demis atalar.

Sonra sen, senin gibi arkadaglar... Aldiginiz egitimle perginle-
nen karakteriniz her guicligu yenmeye yetecektir. Siki durun, siki!

Siki durun dedim de, aklima geldi: Eski devlet baskanlari-
mizdan Inénii, Trabzon’a gittiginde, Trabzonlu bakan ve éteki
saylavlar, devlet bagkaniyla halkin dogrudan kargilasmamasi
icin ugrasip dururlarmis. Isterlermis ki, soylenecek bir dert var-
sa once biz duyalim, bizim siizgecimizden gegsin... Bir yandan
gidecegi ilgelere haber ugururlarmis, yollarda yikik kopru falan
varsa gece giinduz calisip hemen onarilmasi igin... Vali ugra-
sirmig, programa alinan g6z alici yerleri gosterip 6viinmek igin.
Adam iki arada bir derede kalmig. Oysa onun isi halkla. Cevre-
sindekilerin isi gosterisle... Baskanin gevresindekiler de kendisi
gibi dustnebilselerdi Cezik, o giinden bu yana belki kurtulur-
duk bu hastaliktan... Neyse bu arada baskan, “Program disi bir
yer gezmek istiyorum!” der ve hastaneye gider. Kosusmalar fa-
lan... Ne basdoktor, ne ttekiler, o saatte hastanede olmalari ge-
rekenlerden birisi bile yok. Derde derman igin bir saglk gavu-
su ¢ikar gelenlerin kargisina. O gezdirir baskani.
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Ayrilirken onu kutlar bagkan. Soyle der, sirtini oksayarak:
“Sik1 dur aslanim, her devirde, her yerde senin omuzlarina sar-
mislardir isi...”

Yiklemeseler iyi ama yiikliyorlar Cezik. lsin dalgasini, soy-
levini yuritmek dururken niye yiklemesinler? Durumumuz
saglik cavusunun durumuna benzemiyor mu? Ama dayanaca-
g1z.

“Fakir'in bakanlik emrine alimisini okuyunca dusinddkleri-
mi yazamam, ancak yaz gelince sizlere Koyugayir'da sdyleye-
bilirim” diyorsun. Dogru. Yazamazsin, soyleyemezsin. Bizim
koyun cayirhg Forum Meydani gibidir. Sakla, hi¢ degilse iste-
digimiz gibi konusuruz orada yaz gelince. Gegenlerde Forum
dergisinde gikan “Aydin Pisirikhg” yazisini okursan, pisiriklar-
dan Fakir'in de neler gektigini gorirsin. Dert hepimizin derdi.

Mektubum uzadi ama, sana bir sorundan s6z agmadan ede-
meyecegim:

Aman kardesim, bugtinlerde geri bir adam, takma adla bir
kitap gikardi. Senin, benim okudugumuz Koy Enstitilerine iler
tutar yani1 olmayan iftiralar atmaya yelteniyor. “Kizlarin erkek-
lerle birlikte okumasi, halk tirkilerinin sdylenmesi...” sdzde
ahlaka aykiriymis. Boyle olunca da bu isi yapip gatanlar sug-
luymus. Bu geri ve gericilerin kendi ¢ocuklari nerelerde okur
bilirsin. Kiz, oglan karisik kolej ve fakdltelerde. Sonra da Avru-
pa plajlarina... Danslarini, toplantilarini da kat, “sosyete” ¢iksin
ortaya. Bu halkin tirktsini soylemek, omuz omuza yasadigi-
miz hayatta birlikte okumak nasil sug olur dyleyse, diyeceksin.
Olur kardesim. Aslinda ahlakin, ulus ve vatan sevgisinin lafin-
dan otesini bilmeyenler, bir de devrimleri gigneme firsatini el-
de ettiler mi, soylemeyecekleri, yapmayacaklari yoktur. Koyli-
nin okumamasi, uyanmamasi onlarin yararinadir. Bunu agik
acik soyleyemedikleri icin, koy cocuklarini okutmak isteyenle-
re ve onlarin okuduklar yerlere ¢gamur atarak ereklerine var-
mak istiyorlar. Alavere dalavere, Kirt Mehmet nobete. Aman
siki dur!

Bunu neden yaziyorum sana? Cami vaizlerine bu kitaptan
birer tane dagitildigini duydum. Koyiin tek 15181 olan Enstitilu
ogretmenin karsisina simdiye kadar gikardiklarn giglikler, fir-
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lattiklan iftiralar yetmiyormus gibi, simdi de vaaz hocasini ¢i-
kariyorlar. Bu kitaptan 6nce de vaizlerin bu konuda neler soy-
lediklerini bilirsin. Ne yapabildiler? Hig. Yine bir sey yapama-
yacaklar. Koylu bu laflara, bu iftiralara doydu goktan. Okul
yaptirabiliyorlar mi, 6gretmen var mi? Ondan haber versinler
koyluye, degil mi?

Onlara karsi ne yapacagini da bilirsin sen. Benim yazmam,
haber vermek icin.

Haksiz ve yersiz olarak Ahmet Sungur ve arkadaslarinin ba-
kanlik emrine alinislari da ayn bir dert. Hem onlarin durumu,
hem onlarin 6gretmensiz kalan siniflari disiindiriyor insani.
Hangisini desem, bitmez kardesim.

Kiigiik Pasa romani piyasada yok. Istegini yerine getireme-
digim igin Gzgunim. Yine yazarim. Simdilik hosca kal...
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Kua Yapamiykiisii
P

Aksaray iline bagli Demircikéy’de dogdum. Dogum tarihim
1930'dur. Patatesler sokiliirken tarlada dogduguma gore ve to-
pal dedemin soyledigine gore bu Eylil 1930 olabilir.

Anamin adi Atike, babamin adi Ismail. Anam tarafindan de-
dem “Sik Sileyman”, babam tarafindan dedem “Topal Siley-
man.” Sik dedem, Kurtulus Savasi’'nda sehit olmus, topal de-
dem de yine Kurtulus Savasi’'nda bacagindan yaralanarak aksak
kalmistir. Cocuklugumda topal dedemin babasi Cinav’in |big’i
de tanidim...

Okul gagi yaklasirken kéyime buyik bir okul yapildi. Okul
yapimi dolayisiyla uyusuk koy harekete gegmisti. Bir yandan
kireg yakiliyor, bir yandan tas yontuluyor, bir yandan da kagni-
larla kavak agaglari getirilerek el hizaryla bigilip tahta yapili-
yordu. Atatirk hayattaydi ve Ismayil Hakki Tongug llkégretim
Genel Mudurd’ydu. Okul yapimiyla ilgili islerin pesinde kostu-
ran Muhtar Kadir Usta, her rastlayisimizda ebeme takilirdi:
“Hacca kadin, torunu hazirla, artik millet okuyacak!..” Demek
ki ilkogretim seferberliginin basladigi yillard:...

Demem o ki, Cumhuriyet'in aydinliga acilmis yillarinda
koylimin yaptigi okulda okudum. Cumbhuriyet’i kuranlarca
Cumbhuriyet'in en 6nemli eseri sayilan Koy Enstitilerinin birin-
de, Toros Daglar’nin etegine kurulmus olan lvriz Kéy Enstiti-
sti’nde okudum. Daha sonra da gergek bir egitim ocagi olarak
kurulmus olan Ankara’daki Gazi Egitim Enstitisi’nde tamamla-
dim yuksekogrenimimi. Okudugum okullarin gl de gagcil,
demokratik egitimin uygulandigi okullardi. Kéydeki mahalle
mekteplerinin de neredeyse ortadan kalktigi yillardi. O yiizden,
benim kusagim ve o kusagim icinde ben, essiz bir egitim uygu-
lamasindan gectigimiz icin mutluyuz. llkokul éncesi mahalle
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mektebine yollamak istedi babam. Sari Hafiz, caminin bitisi-
gindeki kiimes gibi basik bir yerde topluyordu ¢ocuklari. Kag-
tim ve Sari Hafiz’'in 6niinde bir giin bile diz ¢gokmedim...
llkokulu 1942’de bitirdim. Ivriz Koy Enstitiisi’'ne giris sina-
vimi kazanip kaydimi yaptirdigimda tarih 23.3.1943'ti. Okul
kurulus halindeydi. Gunesin vurdugu duvar diplerinde ders
yapmaya basladik. Okulun bag-bahce ve yapi islerine de karis-
tik. Derken, nisanin ilk haftasi iginde Egitim Bakani Hasan Ali
Yiicel ile llkogretim Genel Midiri Ismayil Hakki Tongug gel-
diler. Egitim seferberligi hizla siriiyordu. Ne Bakan makamin-
da oturuyordu, ne de Genel Mudur. Ne Enstiti miduirinin ma-
kam odasi vardi ne de 6gretmenler odasi. Ne de dort duvarli
derslik. Dekroli Usulii Agik Hava Okulu is egitimiyle sarmas
dolas strtuyordu. Duvar dibi dersligimize teftise gelen Tongug
beni ayaga kaldirip da soru sordugunda, yalniz akla karayi sec-
medim, ayni zamanda bu seferberligin anlamini da kavradim:
“Nedir devletin vatandaslara karsi gorevleri?” diye soruyordu,
dersimizin “yurt bilgisi” oldugunu 6grenen Tongug. Benden ya-
nit alamayinca, 6gretmenimiz Miimtaz Sayin’a donip soyle de-
di: “Bunlar yedi yuzyilldir konusturulmadiklar igin, cocugun
durumunu dogal karsiliyorum. Konusturun bunlari. Konusturun
ve disindiiklerini séylemeye alistirin. llk yapilacak is bu...”

Koy Enstitisii yasami, bundan sonra Turkiye'nin de, diinya-
nin da zor gorecegi, hatta goremeyecegi bir yasam. Kitaplar,
dergiler, gazeteler... Ne yasak kitap lafi, ne okumanin, kitabin
kotu seyler olduguna iliskin bir s6z. Tiketecegi seyleri kendi
reten, bu arada diisiince ve yontem lreten, ayni seyleri kdyle-
re de gotirmeye hazirlanan binlerce 6grenci. Hem de Tirki-
ye’'nin yirmi bir yerinde, yirmi bir tane Koy Enstitisu... “Yeni in-
san”1 yetistirmeye ugrasiyordu bu kurumlar.

Aksaray’in Nurgoz koyinde ogretmenlige baslama tarihi,
30.9.1947’dir. Ivriz’deyken siir ve yazi yaziyordum. Yazdikla-
rim, okulumuzun dergisi ivrizde, Ankara’da gikan Ulki'de, Es-
kisehir'de gikan Tirke Dogru'da, Edirne’de ¢ikan Koy Posta-
s’'nda, Sivas'ta ¢ikan Yayla'da, Konya’'da ¢ikan Ekekon’da ya-
yinlaniyordu. Bu arada Varlik dergisine de siirler yolluyordum.
Yasar Nabi Nayir, bazi dizelerimi iyi buldugunu, ama siirin bii-
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tin guzelligine eremedigimi... yaziyordu mektuplarinda. Oku-
lu bitirecegim giinlerde de, kendilerinin sanati ve fikri koye go-
turme sevdasinda olduklarini, bizlerin de kéyimizu tanitmak-
ta onlara yardimc olabilecegimizi yaziyordu. Ote yandan da,
bes yil kadar ayrilip yeniden kdye donince, yani, Koy Enstiti-
sti’ndeki havaya girip ¢iktiktan sonra, kdydeki duruma alic
gozle bakmaya baglamistim. Ogretmenlige baslarken yazi yaz-
maya da bagladim boylece. “Bir K6y Ogretmeninin Notlar” ge-
nel bashgiyla, ilk yazim 1948’in Mayis sayisinda ¢ikti Varlikta.
Bazan her ay, bazan da ay asin olarak iki yil kadar strdi yazi-
larim. 1950 basinda, yenilerini de ekleyerek kitaplastirdik yazi-
lari. Adini da Bizim Koy koyduk. Dogallikla, kitabim yayinlan-
diktan sonra da yazmayi sirdirdim Varlik'ta.

1949 Eyldl’inde ilk strginu yasadim. Nurg6z’den ayni ilin
Cardak koyune atadilar. O zamanlar motorlu arag yok koy kent
arasinda. Cardak Aksaray’a ¢ok uzak (45 km). Kis ylzinden
yollar kapali. Kitabimi, ¢ikisindan Gg¢ ay sonra gorebildim. Go-
rir gormez de Aksaray hapishanesini boyladim. Cinku, kitap
icin agilan yollar, polis ve jandarma igin de agilmisti. Tutuklan-
mamin nedeni gorinugste kitabim degildi. Demirci, komurci
bir olacak bizim kuracagimiz diizende, diyerek kominizm pro-
pagandasi yapmistim s6zde. Bu iftiralarla kag kisi, kag kusak
harcandi... Tutuklulugum sirasinda, Ankara avukatlarindan Saf-
fet Nezihi Bolukbasi, (Nazim Hikmet'in de avukat)) Oktay Ri-
fat, Bayan Suat Berk; Istanbul avukatlarindan Bayan Siireyya
Agaoglu, Suna Giler Aksaray’a kadar gelerek davamla ilgilen-
diler. Hicbiri bes kurus cret almadi. Selcuklu kalintisi Aksa-
ray’daki bagnazhigin Gstiine giines gibi dogmalari bir tir gozda-
g1 bile oldu... Bir aydan fazla tutuklu kaldiktan sonra, men’i
muhakeme karariyla, yani mahkeme edilmeden ve dolayisiyla
ceza yemeden saliverildim. Ama gézdagini yemistim ya, ona
bakin siz.

Hapishaneden ¢iktiktan sonra Istanbul ve Ankara’yi gezdim.
Yazin ve politika diinyasindan birgcok insan tanidim ve soyles-
tim: Dr. Adnan Adivar, Sair Yahya Kemal Beyath, Yazar Erci-
ment Ekrem Talu, Ismail Habip Seviik, Ahmet Emin Yalman,
Nadir Nadi vb. Bu arada Atag’i tamdim. 15 Haziran 1950 gu-
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nu Celal Bayar'in ¢agnlisi olarak Cankaya’ya ¢iktim. Bayar’la
konustuktan sonra, Cumhurbaskanhgi Genel Yazmani Sair Ce-
mal Yesil’in yanina gittim. Cumhurbaskanhgi Fransizca Cevir-
meni Nurullah Atag da oradaydi. Uzun uzun soylestik. Atag us-
ta, “Mahmut sevmedim senin koylulerini. Sunlari okutup degis-
tirip de sevilecek hale getirmenin yollarini arasak ya?” dedi. Di-
limi, anlatimimi begendigini soyledi. Ben kuru kuru iltifat san-
mistim. Bir buguk yil sonra 15 Aralik 1951’de Ulus gazetesin-
de yazdig bir yazida da ayni seyleri vurguladi... Atag bir sey
daha soyledi o gin: “Senin tutuklanman da, saliverilmen de
buradan, Cankaya’dan gegti...” O yillarin Nigde Valisi Ibrahim
Tevfik Kutlar'a, Basbakan Yardimcisi Nihat Erim’in gayretiyle,
bana gozdag verilmesi igin buyruk ¢ikarilmismis...

O gorismemizde Celal Bayar beni ¢cok benimsemis gorin-
di. Partilerine ok yararim dokunmus. 27 yillik tek parti done-
minin ipligini pazara ¢ikarmisim. Tevekkeli, sonradan Egitim
Bakani olan Tevfik lleri basta olmak iizere, Demokrat Parti
adaylari segim meydanlarinda bosuna 6vmuyorlardi beni. Ton-
guc basta olmak lzere, Koy Enstitilerinde galisan egitkenleri
Bakanlik emrine alarak cezalandiranlar da onlardi. Koy Enstiti-
lerini kapatanlar, beni cezalandiranlar da onlar ve onlarin ardi-
Ii iktidarlardi... Ayrilirken sunu soyledi Celal Bayar: “Bir soru-
nun oldugunda, Egitim Bakani'na, Basbakan’a gitmene gerek
yok. Bana gelmelisin.” Ve o gorisme, benim Bayar’la ilk ve son
gorismem oldu...

Dahas: var: Celal Bayar beni yildinm telgrafla kendi koyiine
ogretmen olarak tayin ettirdi. Bursa’nin Umurbey koyine. Ben
de kendi kdylime atanmam igin dilekge verdim ve koyime
atandim Eylil 1950’de. Ama koyde ogretmenlik yapabilirsen
yap. Egitim Bakani Tevfik lleri’nin buyruguyla Nigde Egitim
Miduria Mubhittin Korkut geliyor ve kitaplarimin baska dillere
gevrilmesini istemedigime iliskin yazi istiyordu benden. Arada
bir, karakolun kel onbasisi birkag jandarmasiyla gelip evi sari-
yordu ve kitaplari, dosyalari didik didik ediyordu. 10 Nisan
1996’da yayinlanan TBMM gizli oturum tutanagindan 6grendi-
gime gore, 19 Kasim 1951’de yapilan gizli oturumlarda R. Sirer,
T. lleri, A. Menderes, A. Suphi Tanriéver hep Tongug’u ve beni
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cekistirmigler. Koye gelen o yagmurun yeliydi. Bu arada ben
yazmay: surdiriyordum. 1952 $ubat’inda Hayal ve Gergek ad-
Ii ikinci kitabim yayinlandi Varlik Yayinlar arasinda. Koy bir
kaynakti, stirekli yazmak istiyordum koyi. Ama siyasal cevreler
de sanki yazilmamasini istiyordu. Tedirgin etmeyi gorev biliyor-
lardi. Bu kosullar altinda kendi koyimde g yil calistim.

1953 Ekim’inde Ankara Gazi Egitim Enstitisi’ne girdim.
Amanin, orada ne arkadaslar tanidim. Tirk koylerine iftira et-
misim 6zetle. Ama kulaktan duyma. Konustugum zaman kitap-
larimi okumadiklarini anliyordum. “Buyrun hafta sonunda siz-
leri kdye gotureyim, gidis gelis bes saat!” diyordum da kimse
orali olmuyordu. Hatta Ankara’nin burnunun dibindeki Dik-
men koyiine diizenledigimiz geziye de katilmadi o arkadaslar.
Hele bir gin 6gle yemeginde, kizli erkekli bana kinli kinli ba-
kan Ingilizce subesi égrencilerine ne demeliydi? Sonradan 6g-
rendim, Ingilizce Ogretmeni Naciye Onciil, benim kitaplarimin
Ingilizcesinden bir bélimiin cevirisini yaptirmis sinavda... Mil-
liyetgi arkadaslar vardi, Beden Egitimi Bolimi‘ndeydi gogu.
Koridordaki 6grenci dolaplarinin birden fazlasini kullanirlar;
“Siz milliyetci arkadaslarsiniz, dolapsiz arkadaslar var; birini
onlara verin...” dedigimizde, “Ne ilgisi var milliyetgilikle dola-
bin?” derlerdi. Bunlardan Sadik, émdirdi. Milliyetgiligi, her se-
yin kendisinin olmasi bi¢ciminde algilardi... Hem Cografyaci
hem de Mudir Yardimcisi olan Hayri Gunden ise, devletin ver-
digi elbise paralarini cebinden veriyormus gibi hep basimiza
kakardi. Ben verdim, ben veriyorum der dururdu... Okul Midi-
resi Vedide Baha Pars, egitimci bir aileden gelen yetenekli,
cagcil bir insandi... Ama, anlayamadigimiz bir sey vardi. Celal
Bayar'in gevirmeni olarak Amerika’ya gitmis, onun havasina
blrinmistu. Yirmisi Koy Enstitila olan yirmi iki kisilik sinifta
eski ezanin, yani Arapcanin 6vgisiinii yapti. “Ogretmen olarak
halka uyacaksiniz!..” dedi. Biz de “Ogretmen halka uyma yeri-
ne, halkin kendisine uymasi igin ugrasir, halki uyandirmaya ¢a-
hisir...” deyip toptan karsi ciktiZimizda dersligi terk etti... tlke-
nin havasi bir hos olmustu... Ogretmenlerden cogu, Mithat
Eng, Sukri Selgikoglu, Feriha Baymur vb ders verme yerine su-
rekli Koy Enstitusd karsithgr yaparlardi. Ne millettik yani...
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Burada 6grenciyken Aralik 1954'te Memleketin Sahipleri
adiyla dguncu kitabim ¢ikti yine Varlik Yayinlari’'nda. Kéy ve
Egitim, Yeni Ufuklar, Varlik gibi dergilerde yazilarim surtyor-
du. Okulu bitirince Antalya Bolgesi’'nde birkag ay mifettiglik
yaptiktan sonra asker oldum. Kuru Sevda adli dordincu kita-
bim askerken yayinlandi: 1957

Askerligim bitince 1957 ortalarinda Ankara Bolgesi llkogre-
tim Mufettigligine atandim. Ekim 1961 ile Ekim 1962 arasinda
teftis teknigini incelemek igin Ingiltere’de kaldim. Hasan Al
Yicel doneminde kabul edilen 4489 sayil yasa geregince ihti-
sas yapmaya Egitim Bakanhg gondermisti. 1964 yili ortalarin-
dan 1965 ortasina kadar Fransa’da Avrupa Sosyoloji Merke-
zi’‘nde galistim ve arastirma yaptim. 1965 segimlerinde Turkiye
Isci Partisi’/nden (TIP) Istanbul adayi oldum. 1966 yilinda Ada-
na Bolgesi llkdgretim Miifettisligi yaptim. Oradan Bakanlik em-
rine alindim; yani isten el gektirildim. Danistay, ylritmeyi dur-
durunca 1967 Mayis'inda Istanbul Sagirlar Ortaokulu Tiirkce
Ogretmenligine atandim. Sorusturma ve maas kesme cezalarin-
dan usandigim igin 1968 Kasim’inda bu gorevden istifa ettim...

1971-1972 ogretim yilinda Venedik Universitesi'nde Tiirk
Dili ve Edebiyati okuttum.

Yillarca igsiz kaldim. Bu arada kitaplarimin geliriyle gegin-
dim. Dis ulkelerden, 6zellikle bes kitabimin yeni yeni baskilar
yaptigi Fransa’dan azimsanmayacak telif hakki aliyordum.
Cunku kitaplar bitin dinyaya pazarliyorlardi... Bu arada Ka-
radeniz Bakir Isletmeleri’nin cesur Genel Miidiirii Mehmet Er-
demir ile 1974-1975 yillarinda birlikte g¢alistik. Beni Calisma
Muduri olarak atamisti. Demirel yeniden Basbakan olunca
ikimiz de isten atildik. Yine yillarca issizlikten sonra, cesur
Kiltir Bakani Ahmet Taner Kislah, 1979 basinda Basdanisman
olarak atadi. Kultir Yuksek Kurulu Gyesi ve sekreteri olarak bir
yil gahstim. Yine Demirel geldi ve bakan dustince ben de dus-
tim...

Sonraki yillarda artik bolik porgik is bulmak da zordu.
Emekli Sandigi’'ndaki 18 yillik hizmetimi sigortali yerlerdeki 7
yillik hizmetimle birlestirerek Sosyal Sigortalar Kurumu’ndan
emekli oldum.

OO

182



Kitaplarimin hepsini toptan dusintp dinya kiltirine hiz-
met olarak yorumlayan Uluslararasi Egitim Bilim ve Kultir Ku-
rulusu UNESCO “Bitiin Kitaplariyla Dunya Kiltirine Hizmet
Odiili” verdi 1966'da. Degisenler (Bizim Kéy, 1975) ad kita-
bim 1977’de Tiirk Dil Kurumu Odiili’'na ald.

11 Eylil 1980’de Almanya’ya gittim. 12 Eylil olunca bir su-
re kaldim oralarda...

1997’ye kadar 17 kitabim yayinlandi ve zaman iginde gesit-
li basimlar yapildi. Bazilan Fransizca, Ingilizce, Almanca ve
Italyanca basta olmak iizere cesitli dillere gevrildi. Bazi kitap-
larin oralarda da ¢esitli basimlari yapildi. Fransiz ve Belgika te-
levizyon sirketleri koyiimden belgesel filmler gektiler. Bu film-
ler gesitli Avrupa televizyonlarinda gosterildi. Bizde gosteril-
medi...

Edebiyatcilar Dernegi’'ne, Turkiye Yazarlar Sendikasi’na, Dil
Dernegi’'ne vb tyeyim.

Antalya Aksu Koy Enstitusi ¢ikish Naciye Poyraz ile evli-
yim. Oglumuzun adi Ahmet, kizimizin adi Tezer. Tezer'in kizi-
nin adi da Turna...

183





