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BIRKAC SOz

«Yer Altinda Bir Anadolu» May Yayinlarinin Belgeler Di-

zisindeki ikinci kitabidir.

Yabanc: yazarlarin eserleri yani sira, taninmis yerli ya-
zarlannmizin degerli eserlerini okura sunmakta sayisiz yarar-

lar olduguna inanmaktayiz.

Koy sorunlanni cok iyi bilen ve basanli eserleriyle yalniz
Tiirkiyemizde degil, pek ¢ok yabanci iilkede kitablar1 basilan
geng ve degerli yazar Mahmut MAKAL''n «Yer Altinda Bir
Anadolu» adli kitabr ger¢ckten biiyiikk yankilar yapacak nite-
liktedir. Giiniimiizde Dogu sorunlan, giinliikk konu haline gel-
mistir. Makal, ¢ok iyi bildigi Anadolu’'gpun bu bdlgesini dolas-
mis, yer altinda yasayan Anadolumuzu dile getirebilmek igin
degerli kalemini kullanmistir. Yirminci asirdaki Anadolu’yu,
Tiirk aydinlammuzin bilmesinde, oOgrenmesinde anlatilamaya-

cak kadar isabet vardir.
Gergekgi yazar Makal, bu incelemesi ile okura ve yannki
kusaklara bir belge sunmaktadir. May Yayinlann da bovle bir

belge’'yi yayinlamakla bir gorev yaptifina inanmaktadir.

Editor
Mehmet AU Yalan



MAKAL'IN iMANI

Unesco’nun 20 nci yildonimi dolayisiyle Santé
de Monde, okuyucular igin istisnai bir irade ile,
istikbal yarisi kazanmak izere gaba sarfeden
dort sahsiyeti konusturmustur. Cesitli ufuklar-
dan gelen bu sahsiyetlerin misterek bir tarafi
vardir: Etraflarindaki topluma, elde edebildikle-
ri bilgilerle faydali olmak. Kendi 6rnekleri, diin-
yanin biyik kisminin hala cehalet diktatorligi
altinda yasadigi ve kadro eksikliginden meflig
bulundugu bu zamanda, buyik bir anlam tasi-
maktadir. Santé de Monde okuyucularinin bildigi
bu durum, Dinya Saglik Teskilatina ayrilan alan-
da ozellikle hissedilmektedir. Dinyaya 6rnek se-
gilen iki Tirk, bir Macar ve bir Fransiz sahsiye-
tinden biri M. Makal’dir.
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Bitin dinyanin yizyillardan beri 6nem ver-
medigi, Anadolu’nun tepeleri arasinda bulunan
kigik Demirci kéyune ilk kez 1950 yilinda rad-
yo gelmisti.

Mahmut Makal «Bizim Kéy» adhl kitabinda,
«Anamdan dogdum dogali cebimde séyle para
denecek kadar bir sey bulundugunu disimde
bile gormedim. Benim igin radyo kel basa simsir
tarak», diye yaziyor. Makal, onsekiz yasina gelin-
ce cehalete, dar kafaliliga ve yoksulluga kars: sa-
vasina basladi. Bu, onu ¢evreleyen hayata, insan-
larin belini biken ve ellerini kanatan zalim ha-
sata, gozleri, ve agizlari1 dolduran yakici toza kar-
s1 bir ayaklanma idi. Bu hayatin umutsuzluklar
bir koy tirkisinde séyle 6zetlenmisti:

Keklik gibi kanadimi sizmedim.
Murad alip doya doya gezmedim.
Bu kara yaziy1 kendim yazmadim.
Alnima yazilmis bu kara yazi.
Kader boyle imis, aglarim baz.

Ogrenmeye ve kiicik bir umut 1511 meyda-
na getirmek igin baskalarina 6gretmeye kararh
iseniz, higbir gu¢lik sizi yolunuzdan alikoyamaz.
Geng ogretmen ginin birinde kéyine ¢ikageldi;
elinde bir radyo vardi. Makal sonra soyle diyor:
«Haberleri séyleyen kutuyu dinlemek igin topla-
nanlar evi doldurdu, herkesi alamiyacak kadar
kiigik olan bahgeye tasti. Toplanan kalabaligin
oninde sihirli digmeyi ¢evirdim, biyulenmis gi-
bi tirkuileri ve haberleri dinlediler. O gece saat



onbirde program bitinceye kadar yerinden kipir-
damak ve ¢ekip gitmek kimsenin aklina gelme-
di.»

Program biter bitmez sorular yagmaya bas-
ladi: «Her giin galisir mi1 bu?» «Yerden mi ¢iki-
yor, havadan mi geliyor?», «Bu sesin soyledikle-
rine inanilabilir mi?» Artik tarlalarda isler bit-
tikten sonra her gece haberleri dinlemek igin eve
kosuyorlardi. Tepelerin ardindaki dunya ile il-
gili haberlere susamis insanlar komsu kéylerden
bile geliyordu. Mahmud Makal, okuma bilenlere
en 6nemli olaylarin bir 6zetini yapiyordu.

Koyliler dinlediklerinin hepsini anlamryor-
lardi. Karmasik sézler soyledikge spikeri izleye-
miyorlardi. Ama 6gretmenlerine karsi teklifsizdi-
ler. «Sen bilirsin, anlat bakalim», diyorlardi. Og-
retmenin agiklamasindan sonra baslarini salliyor
ve «Oyle. Bu iyi, oteki kotu, diyorlard:.

Mahmut Makal 1933 de Demirci kdyunde
dogmustu. Bugiin de kardesleri oradadir, tash
topraklarda calismaktadirlar. Evleri, onlari ¢ev-
reliyen ciplak ve sert toprajin rengindedir. Bu
topragin iginde kaybolmuslardir.

Mahmut, aghgin ne oldugunu, kis sogugu-
nun nasil i1sirdi§ini ve hastalik acisini erkenden
o6grendi. Hayvanlarin sonuncusu da dldiikten son-
ra yenisini alacak para bulamadiklari sikintih
ginleri ailesi ile birlikte yasadi. Ogretmek igin 6§-
renmekten baska ne yapabilirdi halk: i¢in?

Onii¢ yasina gelince kéyinden ayrildi, ivriz



Koy Enstitisine girdi. Esi bulunmayan yirekli
bir plan geregince kurulan 21 Koy Enstitiusi,
1940 yilinda ismail H. Tongug’un kilavuzlugu ile
acilmisti. (1946'da bu isten vazgegildi). Enstiti-
ler, en az yatirimla Tirk kéyini degistirme ama-
c1 gidiyordu.

Bu kurumlar ogrenciler tarafindan kurul-
mustu ve 6gretmenlerle 6grencilerin ¢alistigi Ens-
tity ciftlikleri onlarin kendi kendine yetmesini
saghyordu.

Buralarda gelecegin 6gretmenlerine genel bir
egitim veriliyordu. Ogretimi tamamladiktan son-
ra kendi koylerindeki giftcilere nasil yardim ede-
cekleri konusunda pratik bilgiler 6greniyorlar-
di. Bolgesel kosullara gore tarim metotlarinin
nasil uygulanacagini, nasil yol yapilacagini ve
boru doésenecegini, saglik korumanin ve ilk yar-
dimin gereklerini, yemek pisirmeyi, dikis dikme-
yi. hatta halk oyunlarini ve tirkilerini o6greni-
yorlardi.

Mahmut Makal ivriz’'de kalisinin Ggiinei yi-
linda yazi dinyasini kesfetti, dergilere ve gazete-
lere sarildi. «Her derginin sayfalarinda bana yeni
bir diinya doguyordu», diyor: «Benim kigik ve
kapali dinyam, yeni seyler 6§rendik¢e genisliyor-
du. Ogrendikce daha ¢ok 6grenmek istiyordum.
Hayatimda ilk kez disinmeye baslhiyordum.»

Enstitiyl bitiren Makal, 1947'de kendi ko-
yinden 50 Km. vzakhktaki kigicik Nirgiz ko-
yunde 6gretmenlige basladi. Okulun gatisi ve pen-
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ceresi yoktu. Dis dinya ile siki iliskisini surdir-
mek igin dort bes dergiye abone olmustu. Ama
Nirgiz'den ne yol gegiyordu, ne tren.

Sehire giden koylilerden doniste dergi ge-
tirmelerini istiyordu. Bazilari bunu yapiyor; co-
gu da unutuyor ya da dergileri yolda kaybediyor-
du. Belki dort bes tanesinden yalniz bir teki eli-
ne ulasiyordu. Bunlar1 bir kitaplhigin ¢ekirdegi
olarak da kullanamiyordu. Cinki koéyliler bun-
lar1 pencerelere yamiyor ya da kisin bir 6grenci-
nin ince gémlegi altina yerlestiriyordu. Bu is igin
her zaman ondan dergi istiyorlardi. Boyle istek-
leri kim geri gevirebilirdi?

Mahmut Makal, artik yazmaya baslamisti.
Cevrede gordiklerini ve isittiklerini durmadan
not ediyordu. Ama bu isi ancak geceleri ya da ki-
sa tatillerde yapabiliyordu. Gindiizin tarlada ¢a-
hisiyor, aksamlar: da biitin ailesi bir odanin igine
doluyordu. Birazcik 151k gelsin diye kapiy! aginca
tavuklar ve sigirlar igeri giriyordu. Yalniz bogucu
yaz gecelerinde ailesi serinlemek i¢in evin Ustin-
de uyurken Mahmut tek basina galisabiliyor, di-
sindiklerini anlatmanin mutlulugunu duyuyor-
du.

«Okumak kolaydi; oturarak ya da yatarak
oluyordu», diyor. «Yazmaya gelince, is baska tiir-
liydi. Cevremde goérdiklerimi yazmam gerekliy-
di. insanlar, hayvanlar, taslar ve bitkiler bile san-
ki bana «bizi onlara anlat» diyorlardi.»

iki bavulu Ust iste koyarak bir gesit masa,
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yapmaya , ya da biyik tasin istine bir déseme
koymaya ¢alisti. Ama babasi «bu ise yaramaz sey-
lerin disari firlatip atiyordu. «Bu kagik oglan
bundan sonra ne yapacak, merak ediyorum !» di-
ye bagiriyordu.

Sonunda bir battaniyenin istiine oturdu,
dizlerinin Ustinde sonradan «Bizim Kéy»i mey-
dana getirecek hikdyeleri yazmaya baslad:.

Hikayeler 1948 yilinda Varlik dergisinde ya-
yinlanmaya basladi ve 1950’ye kadar bir kolek-
siyon haline geldi. Bunlar kitap halinde yayn-
landi§1 zaman Makal Cardak’ta 6gretmendi. Kists,
kéy karlar altindaydi. Kitabinin vyandirdigi gu-
riltiden Makal’in aylarca haberi olmadi. Halko-
yu, Anadolu kéylerinin kitapta yansitilan acikh
durumuna karsi ayaklanmisti. Hikimet de ayak-
lanmisti. Yollar agilir agilmaz, yazarin ilk ziya-
retgileri iki polis oldu. Onu hapise gétiirmeye gel-
mislerdi. Bunun izerine halktan bir haykiris kop-
tu. Bir ay sonra Mahmut serbest birakildi. Cum-
hurbaskani ona daha yiksek bir gérev bile tek-
lif etti. Makal bunu kabul etmedi.

Ciddi gorunisi ve atesli anlatimi, séziindeki
dogruluju ve sakinmazhg ile Makal, boyun
egecek kisilere benzemiyor. Dogru bildigini soy-
lemeye; cehalete ve yoksulluga karsi savasina de-
vam ediyor. Durmadan yaziyor; kitaplari ingiliz-
ce, Rusga ve Fransizca dillerine gevriliyor.

Mahmut Makal, Ankara E§itim Enstitusin-
de iki yil okuduktan sonra 1955 de egitim mifet-
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tisi atandi. 1961 - 1962 yillarinda Fransiz ve in-
giliz egitim ve yonetim metotlarini inceledi, son-
ra gene ogretmenlige dondi.

Simdi evlidir ve baska kéylerde ¢alismakta-
dir. Koylilerinin ona soyledigi su sozleri hatir-
ladik¢a gUlimser: «Okudun, artik her seyi bili-
yorsun. Bundan sonra vali olmaya ¢alis. Bizim
gibi koyliler arasinda vaktini bos yere harcamak-
la eline ne gegecek?»

Bu eylem insani, somut sonuglar istiyor.
Kendisi yollarin en getinini se¢mistir: umutsuz-
luga ve yoksulluga karsi tek basina savas. Bu yo-
lu istiyerek seg¢mistir. Gen¢ kusaklarin da daha
iyi bir dinyanin kurulmasina yardim etmeleri
icin onlara inan¢ ve cesaret vermeye ¢alisarak
gegirdigi ginlerden pisman degildir.

(Sante du Monde)
Sophie Lannes
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UNSELi YOLUNDA

Radyolarin hava durumuyla ilgili bultenle-
rini dinliyor ve Kayseri‘den Stede kara vyollari
yaninda demiryollarinin da yer yer kapali oldu-
gunu, otobuslerin yolculariyla yittigini, trenlerin
kara saplandigini, kar kalinhiginin  Bitlis'te _iki
buguk metre, Van'da iki metre oldugunu... Izli-
yordum: Ustelik havalar gindengine bozuluyor,
bu arada kar kalinliklari artarken yollarda vyol-
cular donuyor, Van Goéli’'nde vapurlar tepe tak-
la olup karaya oturuyordu firtinadan.

Meclis'teki her konusmasinda, koyin gir-
kinliklerini ve yoksullugunu yazdigimizdan do-
layr bizi kinadigimi agiklayan Egitim Bakani'nin,
koyin iyi yanlarini yazmadigimiz i¢in bizi Ba-
kanlik emrine aldigindanberi iki aydir 6zgirdim.
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Istedigim yere gider, istedigim gibi gezer ve de
istedigim kadar kalabilirdim. Yurt hizmetini
adam takip ettirmek biciminde anlayarak nere-
den binip nerede indigimizi, nerede neler yapti-
gimizi saptamaya ¢alisanlara bakmayin siz. Biz
biliyoruz ki Misaki Milli hudutlari dahilinde se-
yahat serbesttir. Hem de pasaportsuz olarak ser-
besttir.

Iste bu hava icinde ve ne olursa olsun, Zem-
herinin gatir gatir ses veren ayazinda Dogu’yu go-
recegim, diusincesiyle distium yollara. Pagali pa-
zen donlara, boynumu bogazimi kapatan yin bas-
liklara birindum bir ugtan. Belki hikiUmetin bu-
rada oturdugundan korkmus olacak ki kis Anka-
ra'ya guglU yUklenemiyor ne olsa. O da duskin-
lerin oldugu yere, Dogu’ya yukleniyor..

Dogu mu? Ne gelir akla Dogusu deyince A-
nadolu’nun? Bundan onyedi yil once yayinladi-
gim bir kitabimin ilk cUmlesi soyle basliyordu:
«Dogunun adi ¢ikmis, ¢ektiklerimize bakiyorum
da, acaba Dogu’dakilerin durumu daha kéti ola-
bilir mi diye disiniyorum, tuylerim irperiyor.»
Evet, ayrandan asagl su oldugu gibi, beterin be-
teri var miydi acaba? Anadolu’nun yoksul gobe-
gine tas mi ¢ikartacakti Dogusu?
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TRENDE KOY SATILIYOR

Gidecegdim yerde 1s1, eksi 27 ile eksi 42 ara-
sinda dedismekteyken, Ankara’y: eksi 14’'te bi-
rakip hareket ettik. Hemen de yurdun ginlik so-
runlari ve Dogu insaninin gektikleri Uzerine tar-
tismalar aldi yiridi kompartimanda. Yol arka-
daslarimizdan birisi miteahhit, birisi de Koy Ens-
tituleri Devrinin Gezici Ogretmenlerinden Deli
Bedrettin. MiUteahhidin yaninda bir ANT var. Se-
viyor musun, dedim, merak ettim aldim, dedi. A-
man sUrsin bu merak, dedim. Bedri halk adami
Tunceli daglarinda ¢ariklardan sonra tabanlarini
da eskitmis okul yaptirmak igin. Agdalarla ve si-
yaset kodamanlariyla basa ¢ikamayinca sildh ye-
re etmis, Ankara'ya zor atmig kapagi. Ama yire-
gindeki dert yigini oldugu gibi duruyor.
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«Bizde» diyor «aqiga giresilmez. Cekirge
ciftlesmesine benzer bizde hayat. O yizden din-
yada tekiz. Tipki, oteki yaratiklarda disi altta ol-
dugu halde ¢ekirgede disinin iste cqktig: gibi.
Hem de erkegini yer bitirir ve 6ylece tatmin olur.
Oyle degil mi bizde, kancik giresenler Stekilerin
Ustine ¢ikip da onlari bitirince tatmin olmuyor-
lar mi?» Ve kendisi Egin’li oldugu igin, Egin tir-
kileri gibi uzayip gidiyor konusmasi. Anasi has-
taymis, belki de 6lmis. «Anam erkek c¢ekirge»
diyor, «tim Dogu insani erkek ¢ekirge. Onun ¢ek-
tigini ¢eken yoktur diinyada. Bilir misiniz bizim
taraflarda gelinler ninniyi nasil séyler ¢ocuk-
lara?»

Anlatiyor sonra. Bir yandan da agliyor, yari
anasina, yari kendisine, yar: vatandaslarina:

«Biyl de Harbiye Nezaretine odaci ol, der
bizim gelinler, ninni séylerken. Odaciliga ¢oktan
razi kéyden kopanlar hild. Demek eskiden daha
da onemliymis odacilik..»

Git git bitmiyor tren yolculugu. Ekspres koy-
muslar adini ama, kagnidan ayrimi yok. Dagda
derede puf deyip duruyor. Yok teker kirilmis yok
onde kara saplanmis vagonlar varmis... Hareketi-
mizin Ustinden 24 saat gegtikten sonra ancak
Malatya’ya varabildik. Ondan sonra iyice belli
oluyor tren sUpUriciliginin, odaciliin  nasil
gbzde oldudu. Is olsun da ne olursa olsun, Ucreti
ne kadar olursa olsun, hi¢ yoktan iyi, diyor yolcu-
lar. Biletim ikinci mevki idi. Ama yerimde hig
oturmadim nerdeyse. Uginci ve birinci mevki-



lerde konakladim. Ugiinciide issizlikten séz agi-
lirken, birinci mevkide koy satimi yapiliyordu.
Koy alim-satimi Malatya’dan sonra hizlandi. Ga-
yet olagan konusuluyor, kdy ve igindeki insanlar
kuzudan ayrimsiz alinip satiliyor.

«Agabeyim i¢ kdy satti, bir yilda yedi. Ben
de geride kalan iki kéyy satiliga ¢ikardim. Eger
sizinle anlasamazsak gazeteye ilin verecegim»
diyordu birisi.

Birisi de koyle birlikte satilmis, aga degistir-
mis yani. Yeni agdasindan hi¢ hosnut degil. Nite-
kim gelip Mus istasyonunda bir is bulmus.

«Bizim koy satildiktan sonra hi¢ tadi kal-
madi» diyor durup durup..

Eldzig’dan sonra trenin camlari yaninda ko-
ridorlar da buz tutuyor. Tipi kompartimanlara
giriyor kiyidan koseden. Musluklar dondu. Tren
kendi kendini isitamaz oldu.. Kar kalinhg: gittik-
ce yUkseliyor. Trende ve istasyonlarda insanlarin
basi gozi sarili, soguktan. Koylerde daha simdi-
den hayvanlara verilecek kuru otlarin tikendi-
gi, ekmek sikintisi bagladigi, yollarin kapandigi..
Ustine haberler geliyor inen binen oldukga. On-
lar konusuluyor, yorumlaniyor bir ugtan. Der-
ken egitime geliyor soz, bir ara. Birinci Mevki
kompartimanlardan birinde Bitlis Egitim MUdU-
ronU buldum. Malatya’dan binmis. Karisi Hatay’-
daymis, kendini Bitlis’e sirmusler.

«Araman» diyor, aburalarda egitim adina bir
sey arama artik. Zorla tayin edilen o6gretmenler
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gelir, bir yil bile durmadan isini uydurup gider-
ler. Gel-gel yeri buralar. Yoénetmelik, proyram,
kanun hep lafta kalir. O yonden de buralara ula-
samaz devletin kolu. Onlar da turist gibi ugrar
gecerler. Bakanlhik yonetmelikleri uvygulasa, 6g-
retmenler i¢ yil falan dursalar, daha verimli ve
yararh olurlar. Sonra da, malim burasi Dogu.
Asil 6gretmen pek gecmez elimize. Muvakkatlar-
la, vekillerle durumu idare ediyoruz. Mifettisle-
rimizin de hepsi jet. Oyle ya, Dogu burasi...»



DOGUDA BiR AMERIKALI

Mus’a dogru pencereyi kapiyr hi¢ agamaz
olduk. Ayaz kesiyor kapi agilinca. Kar telgraf di-
reklerini igine almis.

Ve kari yara yara Tatvan’a girdik bir gece
yarisi.

BUtUn sogukluguna ve donmusluguna kar-
sin, trenden iner inmez kara gomuldim. insanin
iliklerine isliyordu soguk. Binalarin sagaklarin-
dan agdag¢ govdeleri sarkitilmis gibi buzlar sarki-
yordu. Buzlarin UstUnU kar kapatmis, yere dog-
ru yaklasan «kardan sagak» gittikge uzuyor..

Gar lokantasinda bir kag memur yorgun sa-
vascilar 6rnedi demlenmekte. Sonradan Ali Bey
oldugunu o6grendigim bir miUhendis, yemez i¢-
mez duvarlara bakar. Duvarlarda, 6zenle ¢erceve-
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lenip asilmis kapak kizlari, sayamayacaginiz ka-
dar... Caylari UstiUste yuvarlamaya basladim isi-
nabilmek igin. Radyoda Muzaffer Akgin, canim
tirkilerden birini séyliUyor:

«Su karsiki dagda kar var duman yok..»

Gene de bu mevsimi deyimlemiyor tirko-
miz. CUnkU, her yani kar bastirdi§i gibi duman
da bastirmis. Nemrut Dadinin eteklerini saran
duman Tatvan’i da igine almis..

Yolda tanistigim Mihendis Bertan Bey be-
ni «<Amerikali» ile tanistiriyor. Onlarin yardimiy-
la Karaman Oteli‘'ne kapagi atiyoruz ama, otelin
ici disindan ayaz. Masallardaki Ayaz Bey’in ¢ar-
dagi kadar soguk.. Sobada dort par¢ga odun var,
hakkimiz onu yakmak. Cebimdeki paranin hep-
sini verip Ust Uste yaktirmak gegse de igimden,
olanag yok. Cinki odunlar da suyunu ¢ekmeye
baslamis. O yizden, ister istemez odunumun pa-
rasi yerine, sonra gelecekler ne olacak diye disu-
niUyorlar. Kar dam boyu bastirdi mi bdyle, yiye-
cek sikintisi yakacak sikintisiyla atbasi gidiyor.
Kithk olunca da para gegmez, biliyorsunuz. Us-
telik bizde karla da ilgisi yok sanirim ekmek ve
odun sikintisinin. Deliye her gin bayram dedik-
leri gibi, «Gamla yUklenmis bayirlar, ¢iplak de-
gil» diye nitelenen bir Ulkede her zaman olur
odun sikintisi.. Ekmek derdine gelince, o her za-
man kildan ince kiligtan keskin bir dert olmus-
tur halkimin basinda. Olsa ve depolansa bugday,
kar yeter mi kithgdi ¢agirmaya, dedil mi ama?
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Trende soguklarin igne gibi ince ince bat-
malarini saymazsak, ilk ¢ivi kesmem Tatvan ge-
cesinde oldu. Gotiremeyecedim kadar giysileri
UstUste giydigim halde gene bigak gibi kesiyordu
soguk.

Vapurun aksamdan gitmesi gerekirdi Van’'a.
ilk o gece firtina izin vermediginden sabaha kal-
misiz. Sabahleyin Amerikali buldu bizi gene. He-
le su Amerikali’yr tanimanizi ¢ok isterim once:

Onsekiz yasinda girbiUz bir esmer ¢ocuk.
Corabi dize, bashdr omuza kadar c¢ekmis. Cok
guzel tirkge konusuyor. Turkiyeyi bir kag ayda
ogrendigi icin ve de iyi konustugundan «Ameri-
kali» diyorlarmis. Konusmanin yaninda okuma
yazmayl da hemen odrenivermis. ingilizce'yi iyi
bilen bir Tirke takilacak adi, Tirkgeyi iyi bilen
bir «kirtne yikleyivermisler.. «Bos adam»
Amerikali. Hamala dyle diyorlar burda.

Hareket etmeden bir cay icelim dedik. Ote-
lin bitisigindeki kahvenin duvarlari da cergeveli
¢iplak kadin resimleriyle firdolay: suslenmis. Tir-
0 gesitli yamalarla donatilmis urbanlarinin igi-
ne gomilmuis insanlar bir yandan ¢ay igiyorlar,
bir yandan duvarlari sUziUyorlar. Gozleri hep du-
varlarda.. Nerede emirnameciler, nerede Orhan
Seyfi, niye tikamiyorlar komuinistlige giden yol-
lar1?... Dergi kapaginda, takvim yapraginda der-
ken Anadolu’'nun kiyini kdsesini doldurmus bu
¢iplak resimler. Uygarlasmadik demek de yalan
olur bu goriny karsisinda. Bunu uygarlasma sa-
yanlarla komunistlik sayanlar kendi aralarinda

bolisedursunlar, biz yollanalim Van'a.
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ZITLIKLAR DUNYASI

Anadolu insani zithiklar iginde gelip zitlik-
lar iginde gitmekten yakasini kurtaramayacak
m1? Biri gok zengin biri gok yoksul, biri bitin
olanaklara sahip, oteki degil. Biri yer biri bakar,
Biri bagnaz biri degil. Biri bagmsizliktan yana
oteki usakhga fit. Biri uygarlagsmak, dinyaya go-
zUnU agmak ister oteki gozlerine perde geker...
Duvarlari dolduran giplak resimlerin arasinda da
«Allahin dedigi olur» levhalari vardi yer yer. Va-
purda bir kadin var, giyimi rahat, su bildigimiz
etek kazak, manto... iki de carsaflisi var. Vapur
yolculugu boyunca tam bes saat hi¢ kipirdama-
dan dimdik durdular garsafin icinde. Tepeden
tirnaga ortmis carsaf bunlari; goz kafa hepten
icerde. Bir erkek de baslarinda bekgilik ediyor..



Ve Van’a dogru yola ¢ikinca, zamanin dege-
rini yitirdigini anliyorsunuz. Ginlerin adini unu-
tuyorsunuz, saatin nerelerde oldugunu akliniza
bile getirmiyorsunuz. Kiltior kuruluslari zater
yer etmemis buralarda. Gazete gorip de dinya-
da, yurtta ne oluyor diye meraklanan bulamazsi-
niz. Hele bu mevsimde gazete onbes ginde bir ya
geliyor ya gelmiyor. Onun igin, birkag arkadasla
hep aglik, ¢iplaklik ve makina 6zlemi gibi, halki-
mizin geg¢misten gelecee uzanan sorunlarini tar-
tistik vapur yolculugu bitenedek.

Binalarin yar: yerinedek yuUkselmis kar. Be-
yazdan baska bir sey goremiyorsunuz. DUz beyaz
carsafi serivermisler Van'in ve daglarinin Ustine.
Binalarin sagaklari salkim salkim buz. Her sey
donmus. Ne evlerde ne ev disindaki ¢esmelerde
sular akmiyor; don. «Bu kar nisana kadar yatar»
diyor Vanhlar. Sehir icinde kizaklar galisiyor. Isi
Van'da 27, Ozalp’da 30... Tugay'da iki tane no-
betci eri kurtlarin pargaladigini anlatiyorlar. Bi-
rini sogugun getirdigi uykuda yakalamis. ikinci
gin de bes kurda karsi mermisiz tifekle savasa-
rak yenilmis nobetgi. Hakkéri'ye giden yolu ag-
maya ¢alisan grayderlerin yoneticileri olmus iki
gin Once, soguktan... Aksam yaslastikca soguk
dayanilmaz hale geldi. Nuh Palas’in Tatvan Ote’-
li'nden hi¢ mi hi¢ ayrimi yok. Civi kesmeye, uy-
kusuzluktan, bacalarini kar yutmus damlari sey-
retmeye devam edecedim herhalde...

Memurlar tir tir titriyor Van’da. Yalnizca
soguktan mi? Degil. Sogugun yaninda partizan-
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larin baskisi. Surgin, ag birakma tehditleri. San-
ki doyurmuslar gibi. Ne memur tok ne vatandas-
Hep agliktan bahsediliyor. Aglik almis yiorimuis
sehrin kenar semtlerinde. Kémuru, sobasi, tezegi,
giyecedi olmayan, kupkuru bir kimese basini sok
mus binlerce aile, belki burda oldugu gibi Agri’-
da, Erzurum’da da ekmeksiz. Cigercinin kedisi bu
kez de «Agliktan bahsediyorsun» derse, tekmeyi
yediginin resmidir, artik ta buraya geldi. Iste
bunlarin s6zUn0 edenin basini yemeye hazir olan-
larin kurdugu Kominizmle Micadele Dernegi.
Sakalli sakalsiz ne kadar din ticcari varsa orada.
Bir dukkadnin, bir yazihanenin yerini tarif eder-
ken bile bu dernekten itibaren tarif ediyorlar. Ko-
minist Dernegi’'nden ilerde, onun solunda gibi...

Halk caliskan. issiz ama. Onun icin de ba-
kimsiz. Cukurova’da pamugu, Karadeniz’de fin-
digi, Ege’de tutiniU toplanmadan ya da bir yil 6n-
ce OlU degerine kapatan kapkagci ticcar, Dogu’-
da ve 6zellikle Van'da da dogmadik kuzulari sa-
tin almis s6zimona. Aglik tak demis, bUyuyince
ikiyUz lira edecek kuzu dogmadan yirmibes lira-
ya bile alinabiliyor. Borcunu &demeye diskin
Dogu halki, kuzusunu satip bu borglari kapatma-
ya calisiyor ama yil yildan ko&ti geldigi igin isin
icinden g¢ikamiyor. Tipki Tirkiye'nin Amerika
karsisindaki durumu gibidir, koylinin ada, ya
da tUccar karsisindaki durumu... Bizim Ogret-
menler Sendikasi Baskani Taldt Bey bu islerden
soz ederken bir ara agladi. Erkek Sanat Enstiti-
sUnin cevresindeki evlerin 6ninde... «Bu insan-



lara layik bir dizen gerek» diyor Taldt Bey.
«Mahsul igin kooperatifler, ¢ocuklari hayata ha-
zirlayacak bir egitim dizeni, kéylinin - kentli-
nin kalkinma azmiyle birlesen bir tutum gerek.»

Hayat Van‘da, tam anlamiyla ates pahasi. En
berbatindan bir gtz evcigin yizelli lira aylik ki-
rasi. Ugylz, besyiz, bin liraya dogru uzayip gidi-
yor kiralar. «On liradan a$a§ bir 6gle kahvaltisi
edilmez burada» diyorlar pahaliligi anlatmak is-
teyenler. Uygulamasini da yaptik bunun, otekiler
gibi dogru. «Bir sosyalist iilkede ev kiralarinin,
ayhk kazanca orani yizde sekiz - on» dedigim za-
man, ¢cevremi alan ogretmenlerin ve kahveyi dol-
duran insanlarin ilk sastiklari sey, bu s6zi nasil
edebildigim, ikincisi de bu soyledigimin gergek
olup olmadigr hususuydu.. O kadar sindirmisler
ki onlari!..

Diyor ki bir arkadas:

«Kiz bashklar: da otuzbine kadar firladi, al
alabilirsen. Orada bu isler nasil?»

Ben de buna sastim. Insanini kurtarmis Ul-
kelerle insanini satan Ulkelerin farkini anlatmak-
tan zor bir sey yok.

Karayollarinda ve demiryollarinda ¢alisan
muihendislerle goristum Van’da. Geng miUhendis-
ler almis yUrUmis ama onlari denetleyenler var-
di, Nuh deyip peygamber demeyen cinsten. Geng-
ler, cevrenin durumunu agikhyorlar ve «Tirki-
ye'nin binyesi sosyalizmi kaldiramaz» diyen-
lere bir bir anlatiyorlardi «bu binyenin kaldira-
bilecegi tek seyin sosyalizm oldugunu.» Kulakla-



rimla duymasam inanmazdim. Bir avukatla bir
karayollari mifettisi her oturduklar: yerde sunu
isliyorlar: «En adil vergi sistemi bizde, hukimet-
se var, meclisse var, adliyeyse var, demokrasi
var, daha ne istiyorsunuz. Sinif farki istiyorsaniz
Turkiye'de o yok. Sinifsiz ve dertsiz bir kitleyiz
biz.»

Gidebileni yerli filmle, gidemeyeni sefalet-
le, okuyabileni Hayat, Ses, Salincak, Siz ve Foto
romanlarla ezilen, disinme yetenedi dumura ug-
ratilan insanlara, ne anlatirsaniz gider. Nitekim
anlatmakta devam ediyorlar Yanimda oturan ka
ra kuru bir adam, asti durumunda olan geng mu-
hendislere sunlari anlatiyordu (halk zaten uyus-
turuldugu icin elde avugta kalan genglerle ugra-
styor herkes):

«Sosyalist ilkelerde hirrriyet yok. insanlar-
da nese, heyecan yok. Ezilmisler, posalari ¢ikmis.
Tam esaret hayati yasiyorlar...»

«Ne zaman gittiniz Ustad?» dedim.

«Allah g6stermesin, Avrupa‘ya gidip gelen-
lerden duydum» dedi...

Durup dururken laf neden buraya getirili-
yor, onu da anlamadim...

Son olarak Van'da, sehrin yedi kilometre
disindaki Van Kotur demiryolu santiyesine git-
tim. Makineleri CENTO veriyor. Kredi yardimi
olarak veriyor. Uzun siUrede odeyecediz gene...
Cento’nun istegiyle yapiliyor bu yol. Hududa ka-
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dar doksan kilometre. 1969°da bitecedi sdyleni-
Yor. Iran ¢oktan bitirmis payina diseni. Lon-
dra‘dan gelip iran’a, Pakistan’a, Hindistan’a ve
Singapur’a... gidecek yol. Londra Bombay, hig
inmeden.

Ertesi sabah, yolun kapali oldugu soylenti-
leri arasinda ve tipi devam ederken, Ercis dogrul-
tusunda yola ciktim. Duragim Unseli koyu ola-
cak..
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BiR ACI MASAL

iki giin tren yolculugu ve bir gin vapur yol-
culugu kisiyi Van’a atabiliyor. Ya Unseli kdyine
nasil gitmeli? Kar yagabilecegi kadar yagmis, bir
yandan da yagmakta. Kardan zaten gozlerimiz
karikmis, beyazligina baka baka, bir de tipi kiv-
ratiyor.. Gidiyoruz ama nasil gittigimizi bilmiyo-
ruz. Arabamiz hendeklere girip girip gikiyor. Her
yer dUmdiz., Karin altinda bir oyuk mu, dere
mi var, yoksa yol mu var belirsiz. Yolun iler-
de kapali olup olmadigini bilmiyoruz. Ama bu
tipi bile az sonra yolu kapamaya yeter. Bunu bi-
lenler yola ¢ikmamakta. Bize gelince, biraz son-
ra onimiz ve ardimiz kapanip da ortada kala-
bilecegimizi hesaba bile katmadan ¢ikmisiz yol-
lara. Bizim arabadan baska ne gelen var ne gi-
den.
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Unseli cevresi seksen kilometreden fazla
Van’a. Ustelik daha 8nce gitmisligim var bu cev-
reye. Direksiyondaki Teoman Agdabey de yaban-
cisi degil buralarin. Ama g6z goézi gurmuyor fir-
tinadan. Nerelerde oldugumuzu kestiremiyoruz.
Bazan koye benzer yerler gegiyoruz ama oralar
da kar altinda kalmis. Yasanti, kipirti durmus.
Ne disarda bir kuloglu gériyorsunuz, ne de bas-
ka bir canl yaratik. «Eger tezekleri varsa, gulla-
rina birinUp ocaklarinin basina gegmistir her-
kes. Aylarca siUrer bu hareketsizlikleri, kis uyku-
suna yatip da uyusmus vyeralti hayvanlarindan
farklari yoktur insanlarin bu koylerde. Kanlari
koyulasiyor belki bu aylarda» diyor Teoman
Agabey.

Yolun bir yerinde yalniz, dlen bir kag gocu-
gu gdmmek igin kari kirlylp mezar kazmaya
calisan Ug¢ koylU gorduk. Unseliyi sorduk. «Su te-
peleri asinca gordiklerinize sorun, ama araba
gitmez boyle zamanda» dediler. «Cocuklara ki-
ran girdi» diye eklemeyi de unutmadilar arada.
Muradiyede Ziraat Bankasi, yiUz - yizelli lirahk
kis kredisi dagitiyormus bu darlikta.. Oraya git-
mek igin yola inip saatlerce tasit beklemekten
donmaya baslamis bir kag kisiyi arabaya aldik...

Gonlum o kadar istiyor ki inip su kdylerden
birinde kislamayi. Ya 6lUrsin Dogu koylisinin
cektiklerini cekerek ya da yaza &lmeden ¢ikip in-
san olursun. Insan olmak c¢ekmekledir ¢Unkd.
Halkinin yasadigini iliklerinde duyarak yasamak-
ladir. Onun igin, geri kalmis Ulkelerde Cumhur-
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baskani ve basbakanlarin en geri kosullarla sar-
mas dolas yasayan koylerde en azindan birkag
gece gegirmelerini salik verir bilgelerle egitken-
ler... Bu agidan alinca, bizimkilerin buralara bu
havalarda gelip de gecelemelerinden ¢oktan vaz-
gectik, geceleyenlerin, yillayanlarin anlattiklari-
na kulak verseler gene opip basimiza koyacagiz.
Ama nerde? Sonra ben, gosteris olarak yasamak
istemiyorum burada. Anca bir kanca bir, yani 6l
birlikte, kal birlikte dUsincesiyle istiyorum bunu.
Icmem susuzlarin elinden su, aclar arasinda ben
tok olamam, inanciyla istiyorum. Halkimin kafa-
sint karistiririm diye ¢ekmeselerdi, Adana koyle-
rine karisip gitmistim boyle. En biUyiUk hinerle-
ri, insant halktan ayirmak, koyden koparmak.
iste boyle kar altinda yassilsin, uyusun istiyor-
lar. Yolu kapansin, yiyecedi tikensin, dinyayi
unutsun, yasamakla 6lmek arasinda fark oldugu-
nu distinmesin, diyorlar. Oyle olsun ki rahat ede
iki taraf da. Bir taraf rahat somure, bir taraf do-
laplari 6grenmeye ve rahatca oy vere... Asirlar
gege, ozanlar sOyleye

Yer altinda ezgisiyle
Bu haliyle mazisiyle
iniltili sizisiyle

Alti asir duran kéyim

Alt tarafi dizlik ¢ayir
Ust tarafi yokus bayir
Hangi seyden gordin hayir
Alti asir duran kéyum?
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Diyerek... Basbakan da «edebiyatla kdy kalkin-
maz» buyurmus. Sanki ekonomiyle kalkindir-
mak istemis de bir sey diyen olmus gibi...

Muradiye Bankasina gidecekleri de bir yer-
de biraktik. Orada bekleyecekler, tasit gelirse
kars: yonden, binip gidecekler. Olmazsa kurtlara
yem olacaklar donup 6ldUkten sonra. Anlattiklari
yoklukla pengelesme savaslari da ani olarak ka-
lacak bende, onlar gibi yollarda kalmaz da Un-
seliye erisirsem.

Ankara nire Unseli nire demeyin, geldik Bre!

Aksama dogru tipinin durdugu bir sirada,
koyun de hangi dogrultuda oldugunu kestirdik.
Zor ser geldigimiz ana yoldan arabanin ayrilmasi
olanaksiz. Fakat bu kdye varmam, kalmam ve de
iliklerimde duymam gerek yasamini. «Sen basinin
garesine bak» dedim Teoman Agabeye, «Ercise
mi gideceksin, Tatvana mi gideceksin, yollari agik
bulursan ugurlar olsun.» Ve elimde ¢anta, kara
gomile gomile yurudim...



CATAL GATAL

Unseli Koyt iki bdlik ve ikiyiz dolayinda
ev sayist. Okul da bu iki mahallenin ortasinda.
Okulun iki ogretmeni var. Bir dizine kadar da
Alpaslan Ogretmen Okulundan staja gelmis &§-
retmen aday! var. Son sinifta okuyorlar, alti ay
sonra koylere 6gretmen olarak gidecekler. Ders-
likler ve o6gretmen Abdullah’in odasi durulacak
gibi degil. Aksama dogru ayaz iyice bastirdigi
halde, ayaza karsi korunma olanagi yok elde. Te-
zek falan demek istiyorum. Ogretmen okulu 06g-
retmenlerinden Adem Bey de var. S6z hemen kdy
kalkinmasina geliyor.

«inanc sarttir» diyor Adem Bey. inaninca
olur. Dinin payini unutmamak gerekir.»

Yakinda o6gretmen olacak arkadaslardan bi-
ri koyu nasil kalkindiracagint anlatiyor:



«3 K Dernedi kuracagim once. (4 K olmasi
gerekir, o 3 K diyor). Particilik yUzinden kisen-
lerin arasini bulacagim, onlari baristiracagim.
Dini inanglarina dokunmayacagim...»

«Bu kadar mi? Sozgelimi, 4 K Dernegiyle ne-
leri gergeklestireceksiniz?»

«Yenilikler ancak bu yolla girer kdye. Bu
orgut dunyada altmis Ulkede var. Demokratik
esaslar, musterek calisma zihniyeti, is ve eglen-
ceyi birlestirme isi hep bu dernekler yoluyla koye
girebilmistir. Koyleri refaha ve sagliga, ancak
kafa kol kalp ve kuvvetin birlestigi bu dernekler
kavusturacaktir. ilk yapacagim is, kdyden sece-
cegim 4 K liderleri yoluyla késebaslarina ¢op te-
nekeleri koydurmak olacaktir...»

Anladim ki, iki degil dort gatalli kaziklar ha-
zirlaniyor kylileri ugrastirmak icin. Ustelik bu
kaziklarin kokiU disarda, yani Amerikan icadidir
bu 4 K lar..



KELIME OYUNU

Yer UstUnde iki bina goézikiUyor. Biri Meh-
met Yasar'in odasi, oteki muhtarin dikkani. On-
lar da yari bellerinedek kara gomulmusler. Geri-
si tum kar altinda koyin. Aksam olunca poyraz
cikti, bigak gibi... Herkes yeraltinda, evinde. Biz
de girdik evimize. Unselide ilk aksam. $unu da
araya stkistirayim ki, bu kéyin asil adi Ernis. Mo-
daya uyularak bunun da adi degistirilmis. Tipki
Anayasayl uygulama yerine bazan dilini yeniles-
tirme bazan da dilini eskiye ¢evirme oyunlarinda
oldugu gibi. Koyin sorunlarina saldirma, devlet
giciUyle onlari ¢ozimleme yerine, koylerin adini
degistirmekle ugrasiyorlar son yillarda. Hoca
Nasreddin’in bacagina yosun dolanmis da, «yo-
suna da sarinsan ben senin ne mal oldugunu bili-
rim» demis. Adlarini da degistirseler, koyler de-
gismiyor.
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Anlayacaginiz, Dogu cephesinde yeni bir sey
yok. Belki de bazi degisiklikler var ama istenile-
nin karsiti. Ornekse, bir zamanlar ocak baslarin-
da anlatilan masallarin yerini risvet ve eskiyalik
oykuileri almis. Okullarda sehir ve de koy ¢o-
cuklarina, kéy hayatini ©gretmek icin neler de
okutulur yurt bilgisi kitaplarinda; «Kis gunleri
koylilerin hayati cennet hayatidir. GUzden du-
gunler bitmis, ambarlar dolmustur. Keyifle ocak-
basina oturan koyliler cesitli eglenceler tertip
ederler. Analar gocuklarina kahramanlik hikaye-
leri, Korede Turklerin yarattigi destanlari anla-
tirlar..»

iste su anda, kar altinda kalmis Unseli ko-
yindeyim. Soguk, kurt ve kdpek ulumalarini bile
6nledi. Olmemek icin kusagi dolamis, paltoyu
sirtlamisim. Bashg ¢ikaramiyorum basimdan.
Cevremdekilerle birlikte ben de oksiriyorum bir
ugtan. Kis kishgini belli etmekte ama ondan ko-
runmak igin gerekli olanlar elde olmadig igin,
kisa karsi kisi kisiligini belli edememekte... KU-
c¢Uk Yasar Kemal kol kadar bir odun bulmus ki-
yidan koseden, onu getirdi serefime. Ne oldur-
meye ne ondurmaya yarari dokunmayan yari yas
tezeklerden de Yildiz Hanim getirdi, ev sahibinin
kizi. Gegtik karsisina. Ayaklarimizi altimiza ¢al-
dik, ellerimiz dizlerimizin arasinda. Olmemek is-
tiyoruz, yoksa 1sinmak aklimizdan ge¢miyor! Te-
zek kendikendine yaniyor, alevsiz bol duman ve-
rip sonra kil oluyor. «Biraz kil biraz duman»
deyimi aslinda tezedin tanimini yapmaktadir. Bu
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yUzden, tezek kullanan Anadolu koylisUnin de
hali kiildir. Vaktiyle yakit parasi isteyen bir mi-
dire Istanbuldan tel gekmisler Doguya:

«Bu tezek nasil bir seydir, kalorisi nedir,
bildirin de parasini ona gore yollayalim.»

Tasralisinin nasil 1sindigini bilmeyen Saray
Adamlarina Van’daki mudirin karsilik telgrafi
sOyleymis: «Tezek boktur, kalorisi yoktur» Bir
siritkan disi ugruna biraz kil biraz duman kesi-
len istanbul Dukahg iliskinleri, yillar yili Ana-
doluyu da cennet olarak disinmisler, anlatmis-
lar ama hep hayalhanelerinde. Sirtimi dayadigim
su soguk nemli duvar kosesinden Miskal Kadi-
nin oglu Mustafanin yiUzine bakiyorum. Onun
kisiliginde Kul Mustafa diriliyor sanki: «Tasra-
mizdan sormak ile - Kimse bilmez halimizi!» di-
yor.

Konuk oldugum ev sahibinin karisi da kizi
Yildiz da oksiuriyor. Yildiz onyedi yasinda. Ne
okul gérmis ne de kdyden baska bir yer.

Ogretmen Abdullah Bey de sol yanimda otur-
mus kendini korumaya galisiyor soguktan. Bu-
nunla birlikte onun her gini boéyle, 61Gm - kalim
savasl. Benimkinin de onunkinden ayrimi yok as-
linda. Ayrimi olsa bir tadi mi olacak sanki. En
azindan yirmibes milyonluk bir halk kitlesinin
yasantisi bu. Halk denize hicum edince vatanda-
sa yer kalmamasindan yakiniyorlardi istanbul’-
da. Halk yasamaya baslasa vatandasa yasama
hakki kalmayacagd anlayisiyla mi terdr yasalar
hazirlanir, dersiniz? Bir zamanlar Tevfik lleri,



K&y Enstitilerini yikarken su gerekgeyle ortaya
ctkmisti: «Ogretmeni yirmi yil kdyde yasamaya
mahkOm etmisler, ben kurtaracagim.» Bu efendi-
lere gore koyde yasamak bir ¢esit mahkimiyet-
tir. Demek koylerde yasayan yirmibes milyon in-
san resmen de mahkOm kabul edilmektedir. Bu-
na gore Aziz Nesin’in dedigi de dogru Oyleyse:
Turkiye koskoca bir agikhava hapishanesidir...
Bunca mahkOmun kurtarilmasi igin, yani insanca
yasama asamasina ulastirilmasi igin sosyalizmin
uygulanmasindan bagska ¢ikar yol yoktur her-
halde. Gegelim..

Bu mahkOmlar &leminden, Omburler ve ku-
saklar boyunca siren mahkUmiyet dleminden, yir-
minci yUzyilin sonlarinda bile insanca yasama
olanaginin ucundan olsun tutamamis bir kitlenin
yasantisindan neyi verecedimi sasirdim dogrusu.
Gam yemiyorum, bir kag gizgiyle havasini verir-
sem yeter.

Bunlari disinUyorum. Yiredim burkuluyor.
Yiredimin burkulmasi biraz da soguktan. Kus
gibi ¢irpiniyor. Ben orta Anadoluda dogdum. Kis
gordim, soguk gordim ama boylesine gorme-
dim. «Burasi boyledir, ne var bunda, daha da kes-
kinlesir bu. Ot ekmek de geker suyunu, asil dyle
zamanda gor bizi. Alir koyunlari g¢ikariz yola,
uzaktaki ahbaplara gideriz, otlari varsa ortak ol-
maya. lyi ki lranda koyun pahali. Cuvalla parayi
getiriyorlar hududa, bes yiz liraya veriyoruz ta-
nesini de kendimizi kurtariyoruz. Koyun basina
on lira 6demek yetiyor hudut vazifelilerine. Onlar
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da gidip apartman aliyorlar. Hal halin 6lg¢iUsU, su
dedigin bir kanal bulup akiyor. Amma &yle aki-
yor iste. Bir sUrU mesakkat, can pahasi yasa-
mak...» diyor Miskal Kadinin oglu..

ihtiyac ihtilal gibidir. Soguk sicak dinleme-
digi gibi ne zaman gelecegdi de belli olmaz. De sim-
di yeri mi disariya ¢tkmanin? Zaten kapi agilin-
ca solugumuzla 1sittiimiz hava da degisiyor. Ne
olursa olsun ¢ikmam gerekiyor. Nerde bulacak-
sin icinde Winston Corgil’e 1dyik W.C. si bulunan
sicak Dikalik apartmanlarini?

Sarinip sarmalanip ¢iktim Abdullah Beyle.

«Kdyde Winston Corgil yoktur hocam! di-
yor «ayak basmamis buralara. Sanirrm Gineye
ugrayip gegmis...»

Sen misin sarinip sarmalanan? Dogdanin ya-
sasl seni bu sogukta disari ¢ikarir, belinedek ka-
ra gomulsen de yirirsin bir sire. Sonra o nazik
bedenini agarsin, soguk dogrudan dogruya beli-
ne vurur, kar da dogrudan dogdruya kaba etinle
giresmeye baslar... Ve benzeri kosullar iginde
yillarca once kazandigin bel agrisi bir hamle da-
ha yapar, haram eder uykuyu tiUne§i.

Oyle etti. Toprak tabanin sogugu belime isle-
mesin diye yUzikoyun yatayim, demeye kalma-
dan kar giresi yetisti bel agrilarima.

Bizimki de biraz efendilik taslamak mi olu-
yor bilmem: Evdekiler daha yakina, giderek du-
rumu daha ucuz atlatiyorlar ihtiyag zamanlarin-
da. Benimkisi efendilik degil enayilik galiba. Ne-
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den derseniz, dogada hig bir sey kaybolmaz. Bes
ay sonra da olsa kar kalkinca arazinin ortasinda
bulacaklar ettigimizi. Hem de tek basina. Oysa
daha yakina ve toplu yere gitsem, birbirine karis-
salar daha iyi olmaz miydi?

«Hocam kusura bakma, bu bizim hayatimiz»
diyor Abdullah Bey.

«Bu benim de hayatimdir, dostum» diyo-
rum.

«Ama bir azinlik boyle yasamiyor, biliyorsu-
nuz?»

«Etme Hoca, sinif suuru kazanmigsin  sen,
Halil Tung duymasin. Hasan Dinger de duymasin.
Terdr Yasasini uygulamaya Unseliden baslar ha!.

«Onlarin sesi de giclU de yasalari da burala-
ra erisemez Hocam,» diyor. «Erisseydi su koyin
herhangi bir yanindan belli olurdu iyi kotu. Ka-
rakoldaki uzatmali benden bile risvet istedi. Key-
ficin Karakola adam ¢agirir ve gidenler cebine
biraz para koymadan giderse sopanin altina ya-
tirithir. Resmen soyuyor onbasilar koyliyi. Ka-
cakgilik dersen hudutlar dumduz. Cani sikilan yo-
la ¢ikip geleni gegeni soyuveriyor. Ve halk kirt-
ceye cevirip tirky olarak soylUyor su beyti:

«Gékler buluttan risvet yiyor
«Gokleri kime sikiyet edem?»

Ist sifirin altinda otuzdan az degil sanirim.
Vanda 27 Agrida 37 idi. Birkag gindir artmadi,
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eksildi. Bu sog skluk koyde daha baska etkiliyor
insani. Ozanin dedigi gibi: «Baskente kar yag-
yor iki nokta Ust Uste-Egder koye de yadiyorsa
U¢ nokta yanyana...»

Uc noktayr yanyana koyup, bashgimi cora-
bimi ¢ikarmadan girdim siltenin arasina. Bir ya-
nimda Abdullah Bey, bir yanimda ev sahibi, seril-
dik yere, yer dinlemek igin. Masallardaki «Yer-
dinleyen» den ayrilan yanimiz ne? Radyosuz, te-
lefonsuz, telgrafsiz bir zamanda yere yatarak
alirlarmis haberi. Biz de dyleyiz simdi. Yer dinle-
yip diunya ile bir iliski kurmaya ¢alisiyorum. Ku-
ramiyorum ama. Ayri dinya burasi. Her yanimin
esit UsUmesi igin donUp duruyorum yattigim yer-
de. Masallarin hep tatli bitmedigini, bu masalin
da epiy aci oldugunu disiniyorum. Bir zamanlar
«Geceler yarim oldu Aglamak karim oldu» diye
koy okulunda soyledigim tirkinin yerine, oza-
nin dortliklerini mirildaniyorum:

Ha masalda derisi yizilen adam

Ha su susan kdyde ben

Kirk haramiler elinde kalmis nasibim
Bitin tarlalarim Késeyle komsu
Gelsin sinir1 bulsun Keloglan.

Bingdl'Un Balik Kdyi Ogretmeni Ismail
Bakcan’in donup o6ldigini soyliyorum ogret-
mene. «Bana arkadasi anlatti» diyorum, «Ayagin-
da bir lastik ¢izme, iginde naylon ¢orap varmis.
Katlanamamis soguga.»
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Sonra ekliyorum:

«Bu isin koyU sehiri yok. Vanda 0&gretmen
Riza Yiksel kimes gibi bir yer bulmus ama odun
alamamis, sobasi yok, gece yarilarina kadar kah-
vede bekleyip, sabahleyin de erkenden kagiyor
evden. Hasan Koyuncu ile Fikret Kuruéz de bir
odada oturuyorlar. Odalarina gittim, yarim saat
duramadim. Onlar geng olduklarindan dayanabi-
liyorlar. Ama oranin kirasini bile 6deyemiyorlar.
350 lirayla Van’in soguguna karsi gelinir mi? Sa-
bah olunca erkenden kagiyorlar odalarindan.

Ogle ve aksam kendi kendilerine bir seyler
hazirlayip yiyerek zor yasiyorlar. Hasan Koyun-
cu diyordu ki bana: «Okuttugumuz 6grenciler de
bizim gibi yasiyor ve bu durumdaki 6gretmen
durumdaki 6grenciye Divan Edebiyati anlatiyor.»

Uyku gelir gibi oluyor, gelip sonra gider gj-
bi oluyor.



PADISAH NEREDE OTURUR?

Gece ¢ikan firtina, kar yuksekligini bir kat
daha artirmis. Soguk da ona gore arttikga art-
mis.

Mustafa geldi erkenden, «eyvah» dedi bu-
gun koyunlar ag¢ kalacak.»

«Otun mu tikendi?»

«Ot birez var amma yedirecek yer yok. Bu
karda, bu firtinada gikaramak koyunlari. Cikara-
mayinca da doyuramak. Cinku igerde Ustiste du-
ruyorlar nerdeyse. Altlari da yas. Orada ot veril-
mez.»

«Sizin oraya gidelim» dedim.

Kalktik. Karin kalinhig birbuguk metre var.

Evden ¢iktiktan sonra birkag adim atmistim
ki Mustafa koluma yapisti, «dur gitme, kuvuya
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dUseceksin» dedi. Megersem, karin altinda Meh-
met Yasarin ac¢tig bir kuyu varmis. Tulumbasi
falan yok tabii. Daha kazilmasi da bitmemis ama
iyi havalarda dibine biriken sulari almak miUm-
kiUn oluyormus. Karin altinda kalan kuyunun ag-
zin1 temizlemek ve su almak geldi akillarina. Co-
cuklardan birisi Cingil denen bir bakir kap getir-
di, urgana bagladilar. Kari kiredikten sonra sal-
landirip da su g¢ikaracaklardi, biz yuriuduk...

Yirirken ayagim bir gula dolandi. Bir kazi-
ga cul baglamislar. Mustafa guldi. «Mehmet Ya-
sar'in yazhk kenefinin kapisidir bu gul» dedi.
Demek c¢ulu kaziktan kazi§a gerince kapi yerine
gegiyor. Sen de gegiyorsun arkasina, ne guzel
memleket !

Ne yenilik varsa bu Mehmet Yasar getirmis
buraya zaten. Yazlik kenef onun, kazilmis kuyu
onun, yer Ustine yaptirilmis oda onun. Kdyin en
uyantk insani. Bir de kavaklik yapmis koyin di-
sina. Adanadan gogip gelmesinin bunlari yapma-
sinda biUyUk rolU var. Siyasal yonden de biyik
bir asamaya gelmis Mehmet Yasar: Eskiden ko-
yu demokrat iken 3 Haziran 1960 giny halkci ol-
mus. «Simdilerde ortanin sonundayim» diyor
Dikkat edin, ortanin solunda degil, «ortanin so-
nunda». Arttk bu deyimin onun igindeki kavrami
neyse, o da bdyle bir yol tutturmus. «Ben nisanl
degilim, kime olsa dénerim. Bu isin Isci Partine
kadar yolu var arkadas!» diyor...

«Nerde senin ev Mustafa, hani?»

«Aha geldik !'»
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Dimdiiz yirirken iki adim asagi indik. O-
nimuizde agik bir kapi. Bikulerek girdik igeri.
Go6z gozu gormiyor. Gozlerimiz karanhida alissin
diye bekledik biraz. Sonra sol yanimizda bir de-
lige girdik. icerisi koyun dolu. Tipi yUzinden ka-
pattidl «pece»yi agti Mustafa. Peceyi aginca ige-
riyi gorecek kadar i1sik girdi.

Ayaklarimizin alti vicik vicik koyun mayisi.
BUtUn gin hatta bitUn bir mevsim ayakta duru-
yor bu koyunlar. Hem sikisik olmalarindan hem
de altlarinin yas olmasindan yatamiyorlar.

«Su dilsiz hayvanlar icin ayri bir ahir yap-
san, biraz genis tuttursan, altlarina da kuru gib-
re serpelesen, rahat etseler olmaz mi» diyorum.
«Biz de koyluylz, ahirimizda yemlikler vardir
duvar boyunca. Oraya saman doldururuz, hem
dinlenir hem yerler. Altlarina kuru gibre serpe-
leriz, rahatca yatarlar. Daha dine kadar bu va-
zife benimdi evde. Yillarca yaptim bunu.»

«Adet olmamis bizde, ahir yok bizde» di-
yor. «Hepicigi budur bizimkinin. Yeniden ev yap-
tiramam, Bu koyunlarin ¢ogu bahara ¢ikamaz.
Beni zengin - mengin belleme bunlari gérip de.
On burda on da ctede yirmi koyunum var alti Us-
tU. Buna karsi gokte ugan kusa borcum var. Ho-
kUmetin Pangasina borcum var. Bu borglarin bi-
rezi dol dokimine, birezi kuzu kirkimina, (Dol
dokimiU  koyunlarin kuzulama zamani)»

Koyunlarin durumu gergekten yurekler aci-
siydi. Hem altlar1 yas olsun, hem ag¢ dursunlar,
olacak is miydi bu? (Bereket ertesi gun tipi dur-



du da evin hemen 6nine gikarip ot verdi Musta-
fa, herkes gibi.)

Mustafanin koyunlarini gorince, ister iste-
mez Elazigdaki Piyade Alayini disindim. On
yil once askerdim Elazigda. Kis da Van gevresin-
de gordigim kistan asagi degildi hani. Askerle-
rin yattiklari yere kiremitlerin arasindan kar
girmesi bir yana, yemek yedirecek yerimiz yok-
tu. Kogusun onine toplardik ¢ocuklari, karin
Ustinde ayakta daditir icerlerdi corbalarini. lyi
havalarda da ayni yere rahatga oturarak olur gi-
derdi tabii...

Mustafanin koyunlari yerlerini iyi isitmis-
lar ya o avug i¢i kadar peceyi aginca hemen so-
gudu igerisi ve de kar dolmaya basladi. Onun
icin Mustafa hemen deligi tikadi ve «gidelim»
dedi.

Nereye gidecegiz? Goz gb6zi gdérmuyor.

«Ana!» diye Unledi Mustafa.

«Hu!» diye bir ses geldi.

Sesin geldigi yana yuriduk.

Dar gecidi bitirince yash bir kadin gordik
evin ortasinda. Yan peceden azcik 15tk giriyor-
du. Belki de bu arada aciverdi 1511 kadin. Bu
kadin Miskal Kadin‘in ta kendisiydi. Beni yaban
yerine koyup gormede gelmisti din.

Bu bolumin tabaninda mayis yok. Orta
yerde bir tandir var. Toprak taban sergisiz. Bir
kag parga silteyi toplayip koseye koymuslar.
Tandirda ates de yok. Atessiz kupkuru bir ¢u-
kur olan tandirin basina oturmus karanhkta, du-
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sUnUyor Miskal. Disarda tipi inim inim inliyor.
Peceden kar igeri giriyor. Koyunlarin kaldigi
yerden gelen sicaklik da yetmez burayi isitma-
va.

«Bu ev bana Nigar Kadindan yadigar kal-
di» diyor Miskal. «O olmasa suncagizimiz da ol-
mazdi.»

Bunlari yari kirtge yari tirkge soylUyor.
Anlayamadigim yerlerini Mustafa turkcelestiri-
yor bana.

«Surda da koyun var» diyerek ileriyi gos-
teriyor Mustafa. Ve yiUriyoruz. Koyunlarin 8nu-
ne gerdigi degnegi aliyor, koyunlarin arasina gi-
riyoruz. Koyunlarin yarisi da buradaymis. On-
larin durumu da oteki bdlmedekilere benziyor.
Bu yeralti evinin yanilisi ¢cok eski. Ama oyle
ayarlanmis ki yapilirken, birbirine bagli U¢ goz
olacak, ortasinda insanlar, iki yandakilerde de
hayvanlar kalacak. «Bu iki gozin biri koyunlar
biri de okuzler i¢in dUsinUImUstir» diyor Mus-
tafa «Ama 6kiz olmayinca ikisine de koyun di-
kilabiliyor.»

Koyde bazi evlerin bir gift 6kizi var Oku-
zU olan evin kagnisi da oluyor. Hafiften ¢iftgilik
yapan aileler bunlar. Tarlaya gidip gelirken Us-
tine heybeyi atip okize biniyorlar.

«Tandiri niye yakmadin erkenden» diyo-
rum Miskal Kadina. «Bizde kadinin ilk isi tan-
diri yakip tencereyi Ustine oturtmaktir. Evin
ici sOyle bir dumana bogulmali da insanin igi



isinmali sabah sabah. Hele bdyle ginde nasil du-
ruyorsun odsuz ocaksiz?» )

«Ben 6gle sonu yakarim tandiri» diyor. «I-
gine de 6gun ¢omlegini oturturum. Ayaklarimi
tandirin sicagina sallar, UstUine de ¢ul orterim.
Geceye kadar sicak kalir tandir.»

«Peki bacaklarindan yukarisi?»

«Ayagini sicak tut basini serin!»

Alisinca katlaniliyor demek. Tandirin hava
deligini buldum koyunlugun kapisina dogru i-
lerleyince. «KUllen de agik» dedim, «bari tan-
diri vakinca killeyi kapa da ¢abuk sogumasin?»

«Olur mu kille kapatilmadan!» dedi.

Duvarlara elimi suUrUyorum, ufacik ufacik
taslarin_yamru yumru yanyana getirilmesinden
ibaret. Ustelik tandirdan ¢ikan bitin duman bu
duvarlara sivanmis. Bizim kdyin evleri gibi yani.
Istampa olarak bile kullanilabilir duvardaki i1slak
is.

Miskalin tim varhgi, kosedeki siltelerin di-
sinda kalan bir tencereyle birka¢ sahandan iba-
retti. Bir torbada da un. Tezek yoninden sikin-
tida oldugunu saniyorum Miskalin. Bu tandirin
boylesi ginde yanmamasi baska anlama gelmez.
Koyunlarin altinda kat kat mayis vardi ama o-
nun kazilmasi, kurutulmasi igin Ustinden bir
yaz ge¢mesi gerekirdi. Bunu soruyorum, thi mihi
ediyor...

Mustafanin evi tam anlamiyla tamtakir.

Miskal Kadinla biraz gérismek, konusmak
istiyorum. Tandirin basina oturdum. Ona dort



bes cUmlelik bir sdylev ¢ektim. Soylevin iginde
kaloriferden sobaya, havagazindan gazocagina-
dek her sey var. Elektrik bile. Tanimlamaya calis-
missam da anlamadi Miskal. Kadinda yas seksen.
Ve dipdiri duruyor. Demek onun yapisi da bu ik-
lime gbre yapilmis...

Baska seyler sormak gegiyor icimden, gelisi-
guzel :

«ismet Pasay! bilir misin, duydun mu?»

«Valla bilmenem.»

«Sileyman Demirel, Basbakanimiz...?»

«Valla Demir ben bilmem.»

«Rey verdin mi, kime verdin?»

«Kime verdim bilmem valla.»

(Yanimizda duran Mehmet Yasari gosteri-
yor: Ona vermisem, diyor).

«Sen hi¢ komunist gordin mui, neymis su
komunist dedikleri?»

«Valla bilmenem gamanis ne, hi¢ gérmemi-
sem»

«Basimizda kim var, Cumhurbaskani nerde
oturur?»

«Valla Padisah Isdambilda, yok Angarada
oturur.»

«Tural’in Emirnamesini duydun mu?»

«Valla emir almamisem seksen yasima gel-
misim de.»

«141 142 nci maddeleri duydun mu, ko-
minizmi onleyici maddeleri?»

«Gamanis gérmemisem, madde duymamisem
he valla.»



«Elektrik gordin mi hig, séyle dUgmeyi ge-
virince yanar?»

«Anlamamisem ne dirsin he valla ve billa.»

«Amerikali gérdin mu, sever misin?»

«Valla duymusem, o gavirdir bizi keser.»

«Ama dostumuz onlar?»

«Valla gavir dost olmaz. Essek derisi de post
olmaz...»

«Gavurlar ay’a gitmek istiyorlar, ne dersin,
olur mu?»

«Valla yalandir, gldemezler Allah ay’i gok-
yUzine koymustur.»

«Radyo ne ise yarar, hig gordin mu, dinle-
din mi?»

«Valla Haci Yasar getirmistir bi tene. Eski-
den Kemal Yasar tUrkiU soyletirdi. Hinci dili to-
kenmis, bahara soyleyecek.» (Pili tUkenmis de-
mek istiyor.)

«Osman Serdengecti’yi duydun mu hig?»

«Valla kimbilir kimdir, he valla ¢ok Osman
vardir.»

«Sol sag ya da solculuk sagcilik duydun mu,
ne disinirsin?»

«Valla derim, gitmisem nektebin yanina, gor-
miUsem Orgetmen talim ettirir: sol, sag! sol.
sag!»

«Koylnizin bagh oldugu Van‘a gittin  mi
hig, gordin mi?»

«Vala ve billa gitmemisem, gormemisem.»

Bir yandan da qulUyor, hi¢ disinmeden ce-



vap verdikten sonra basiyor kahkahayir anlam-
siz sorularim igin.

«Ankarada padisahtan baska kim oturur?»

«Bilmenem kim oturur.»

«Sandida nigin rey atariz?»

«Valla bilmem, bana verirler bir kagit, ben
de sandiga (eliyle oy atma hareketi yapiyor) ata-
rim onu.»

«Ya demokrasi?»

«Yok, valla bilmenem &yle sey»

«Miskal Kadin, seksen yas yasamisin, daha
da yasayasin. Eskiden nasildi dinya, simdilerde
nasil, fark goruyor musun, neler disUniyorsun?»

Ayaklandi, heyecanla elini tuttu peceden ge-
len karin altina.

«Bu kar hep boéyle yagar, her kis yagar» de-
di. «Valla bereket kalmadi, saygl kalmadi. Gicu
gucU yeteni dovuyor. Parasi olan hakh c¢ikiyor.
Eskiya yoktu eskiden, hinci ¢cogaldi. Valla Kemal’-
in devri baskadir...» Atatirk iyi padisahti. Ho-
kUmet vardi. Bulgurumu, yorganimi elimden al-
salar hokimete gidemem hinci...»

Evden ¢ikiyoruz. Evin disi toprakla bitisik,
diz. Oteki evlerin yapimi, kullanimi da aynu.

Mustafa boyuna Hacca gidecek birinden sz
ediyor. Kdyin en zenginiymis. ikiyuz kadar ko-
yunu varmis. Ayrica, Hacca gitmenin yeni bir bi-
¢imi varmis, o bigim gidecekmis: Gidemeyecek
olanlar para veriyormus, hepsinin yerine gidiyor-
mus gidecek olan.

Hacinin evine gidiyoruz. Her sey ayni, Mus-
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tafaninkinde oldugu gibi. Bir Karagoz Gazetesi
bulmuslar, onu sakliyorlar. Neymis, Ramazan ol-
masina ragmen Suleyman Demirel Efendi agzina
kadeh gotirUyormus da Kosiginle, onun resmini
sakliyorlarmis, oy zamani gelenlere gosterip mus-
IGman olmadiklarini sdyleyeceklermis...

Koyun iginde soyle bir dolasalim, 6leceksek
olelim, diyorum. Muhtarin dikkanini gormek is-
tiyorum. Cagira ¢agira karisini ¢ikardik. Muh-
tar Muradiyeye kredi almaya gitmis. Kadina ag-
tirdik dikkani, icinde tozlanmis bir kag tahta
kutu, onlarin icinde digme, iplik, boyali seker...
Bu maddeleri 6rten toz ayni zamanda buz tut-
mus. Disarisi icerden ¢ok sicak. Isinmak igin di-
sari ciktik..

Yirirken bir evin kapisini agik buldum ve
daldim. Oyle ya, su kdyin ve de kdylilerin ya-
santisini gormek istiyorum, gormege geldim. Ha-
ni var ya Behcet Kemal’'in «Gormege Geldim ! »i,
Oyle iste...

Igeriyi duman doldurmus adamakilli. Bu
dumanda ferman okumak miUmkin degil ama qgir-
dik bir kere. «Dikkanci Aga»nin karisini tandi-
rin basinda bulduk. Aylardir eli degmemis de
simdi basinin kirini yikayormus tandirin basin-
da. Bir tas su i1sitmis ve edilmis evin toprak ta-
banina, o iki yanli kemik taraklardan almis bir
de, boyuna tarak vuruyor sacina. Sa¢i da agar-
mis, dolasik. Avug avug eline geliyor tarag vur-
dukga.

isini birakip kalkmak istedi bizi gdriince.
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«Bir sey yok, isine bak» dedim. Ama devam et-
medi, engel oldugum igin UzUldUm.

Kosede silteler ve kap kacak. Duvarlar isle
sivali. Comlek gibi bir seyler asili. Tabanda serili
bir sey yok, kilim falan. Miskal Kadinin evi gibi
tipki. Biz bize benzeriz, ev eve benzer... Evi dol-
duran duman peceden ¢ikmak isterken kar
da girmek istivor ve el i¢i kadar delikte, girer-
din - ¢ikardin diye kavga ediyor ikisi. Dikkanci
Aganin karisi ise tam anlamiyla hayatla kavga
ediyor. Onun omir boyu yaptigi ve yapacagi bu
kavga, hep yurtta barisi, yani insanca yasama
asamasina ulasilarak ilkellikten kurtulusu disun-
diridyor bana. Ama bunlari, bu ilkellik i¢inde ya-
sama kavgas! verenleri kurtarmak bir yana, kur-
tulmasini isteyenlere ne lekeler siriyorlar siya-
set piyasasinda, goriuyorsunuz. Sinif farki yok-
mus v.b. Falanca somurici ticcar ya da fabrika-
tor, siyaset cambazi, din ticcari, milliyetcilik tUc-
carinin karisi da Miskal gibi, Dikkanci Agdanin
karisi gibi mi? Miskala gostersek onlarin yasan-
tisini ve de bir kag gin taddirsak, bu iki dinya
arasinda fark olup olmadigini sorsak, acaba
«fark yok» der mi Miskal ya da Dukkénci Aganin
Sunasi?

Miskal Kadina sorduklarimi onyedi yasin-
daki Yildiza da sordum. aldigim karsiliklar ay-
niydi.

Eyyy! Dedisen ne?...

«HokUmetin higbir seyden haberi yok»

Koyden Van’a gitmis ve orada galisan tek
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kisisi koyln Haci Yasar. Karayollarinda s6forluk
yapiyor. Simdilerde isleri mi bitmis yoksa ¢alisa-
maz mi olmuslar, herneyse, o da diin aksam kdye
gelmis. Onden grayderler yol agmis, arkadan on-
lar gelmis.

Onun da oldugu bir toplantida séyle dere-
den tepeden konusalim dedik. Elbette |&f 1af1 aga-
cak, 1&f da tabakayi agacak. Su kis kiyamette ya-
pacak ne var baska?

Once gelisini anlatiyor Haci Yasar :

«Elinde bavuluyla yola ¢ikmis bir adam bul-
duk yolda. Belki bir koy 6gretmeniydi. Yanina
geldigimizde yari baygindi adam. Nerdeyse don-
mus, bitmis. Alip Canik koyiUne biraktik. Biz ay-
rilirken hala kendine gelememisti.»

Sonra da «havadislerden ne var ne yok?»
diyenlere onemli havadisleri soyliyor:

«Arakadas, bizden diskin melmakat din-
yaya ne gelmis ne de gelir. Cinkim su bildiginiz
Iran bizden isci istiyor. Teknisyen diyor, kalifiye
isci diyor, istiyor oglu istiyor. Ve arkadaslar, Ala-
manyada calisanlarin isi bitikmis. izinli yolluyor-
lar, ardindan da gelmeyin gayri, diyorlar. HokU-
metin zaten higbir seyden habari da yok hem de
elinden bir seycik gelmiyor, hayir bir zanaata akl
ermiyor...»

«Radyoya pil almadin mi, markalari kot de
olsa biraz haber dinlerdik?» diyorum Haciya.
Pil almamis.

«Ama gamlanmayin, verecedim havadisler
bitmedi» diyor. «Siz din olanlari duydunuz mu?
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DiUn dananin kuyrugu koptu Her seye zam ya-
pl|d|.»

Ben de dahil, agzimiz bir karis agik, dinliyo-
ruz Haciyi. Yola gikali olani biteni kovusturama-
dim. Ne gazete gdrdim, ne radyoda bir haber
dinledim. Merak da etmedim dogrusu. Royterle
A.A.nin tek yanh haberlerinden usanmis kulak-
larim bayram ediyor.

Lafina zam yapiyor Haci:

«Sigaranin her cesidine zam var. Sekere zam
var. Benzine, gaza zam var, Hayrini gorin bun-
dangilli dinyanin, hayirli olsun.»

«Memnun olduk» diyor 3 Haziran 1960’a
kadar Demokrat geginen Mehmet Yasar «baska
tirlU batmaz bunlar. Tenekede gaz tikendi. Biz
sehire gidip gidememeyi disUniurken Ustine de
zam geldi, de bakalim ne yapilacak gayri...»

Etem diyorlar bir delikanli yumruklarini si-
kiyor:

«Demek radyolar zam soyledi ha? Radyola-
r zam soylerken bir radyo da benim elime gegse
ve o tarafa gotirse benim diyeceklerimi. Bir de
bizi dinleseler, bir bagirsam ki iki liraya sigara
icecek adamdan bir de oy istenmez. Bir diristy
¢tkmiyor ki 6numize. O Otekine oteki ona ben-
ziyor..»

Sehirle iliski kurmak zor bu mevsimde. Cay,
seker, gaz, sigara gibi seyler suyunu g¢ekmis za-
ten...

«Yasamanin tadi tuzu bitti» diyorlar da
baska birsey demiyorlar.



«Koyde oldugunuz igin halinize siUkredin»
dedim ve bir olay anlattim gevremdekilere:

«Gegenlerde Erzuruma gitmistim Ogretmen-
ler Sendikasinin seminerine. Berber dikkaninda
bir dadas dert yaniyordu: «Allah verdi mi bir ¢o-
cuk gardas bize. Verdikten sonra da aldi mi ya-
rim saat icinde. Yasatmad iste. Neyse gittik be-
lediyeye. Dedik boyle boyle, izin kagidi verin de
kaldirak. Olum kagidi vermemiz icin dogum kag-
dini, olmazsa nifus cizdanini gostermeniz 18zim,
dediler. Dedik gardas yok boyle seyler, dogdu
ama yasamadi. Dediler baska tiUrlU olmaz. Sonra
¢tktim valiye, dedim derdim budur. Dedi boyle
ufak islerle neden beni mesgul edersiniz. Ne et-
tim bilir misiniz: Arkadaslardan oding elli lira
topladim, tuttum bir kizak, Gecit kdyiUne gotir-
dim gocugu. Orda sorgusuz sualsiz biraktim ka-
rin altina.» Gorduniz mu, kéy hayatindan sasma-
yin, 6lunce gémilmesine, dodunca yasayip yasa-
mamasina kimsecikler karismiyor.»



KOY MUTEAHHIDI

Mehmet Yasar’in damadi da yanimizda. As-
linda burali degil, Kegikiran koyinden. Bu zam
furyasindan, miteahhitlerin karli mi zararli mi
gtkacagini disinuyor, disincemi soruyor.

«Mditeahhitler boyle durumlarda da dort
ayaklarinin UstUne diserler» diyorum. «Miteah-
hitlerle ilgin ne ki senin?»

«O da miteahhittir ha!» diyorlar gevreden.

«Evet» diyor Kegikiranli damat, «ben de
muiteahhitimdir. Van Denizinin kenarindaki (bu-
rada Van Golipe hep Deniz diyorlar) oOgretmen
okuluna 6kiz ve yumurta bulurum. Oranin mi-
teahhidi. Amma bakma, bir kag gundur kéyume
gidemedim kardan, burda hapis oldum, ¢ok zarar
ettim. Yarina kadar bir okiz bulup okula gotir-



mem |dzimdi, olmadi. Asgibasi bigag bilemis 6-
kizU bekliyordur simdi, kesmek igin.»

«Kar ediyor musun bari?» diyorum.

«Pek fazla degil ama hi¢ yoktan iyi» diyor.
«Vakat okiz yok bizim buralarda. Cok uzaklara
gitmem |azim bir koca 6kizi bulmam igin.»

«Peki, 6kiUzUn, etin muayenesi falan diye bir
sey yok mu?»

«Valla pek de bilmenem amma, bulunca bu-
namiyorlar...»
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TADSIZ TUZSUZ YASAMA

Koyin tadi yoktu ama megersem tuzu da
kalmamis. Tuzun sehirden getirilmesi en biyUk
mesele. Pahada birazcik hafif de olsa yikte agir
bir matah tuz. Boyle havada tuzsuz yasamak tuz
getirmek icin kasabaya gidip gelmekten daha ko-
laydir. Boyle olmakla birlikte, sanirim herseyin
bir siniri var. Tuzsuzluga katlanmanin da bir si-
niri olmasi gerekirmis demek.

Dedik ya koyin en ileri, en hareketli adami
Mehmet Yasar. Elbette koyin tuzsuzluktan kur-
tarilmasi da onun gabasiyla olacakti. O da Mura-
diye'ye kis kredisine gitmisti. Krediyi aldiktan
sonra yola ¢ikmislar, bindikleri arabalar kari ve
de bozuk yollari gogusleyemediginden geri kasa-
baya donmisler. Sonunda canini disine takan yo-
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la ¢tkmis koyini bulmak igin. Aksi halde, koylu-
yU belki agliktan 6lmekten kurtarir, bahara ¢ika-
ririz disincesiyle verilen ve altinda hep oy yitir-
meme endisesi yatan yuUzelli lirahk kredinin ka-
sabada birkag¢ ginde tikenmesi isten bile degil-
di. Evet, canini disine takan yola cikmis, gece ya-
risinda, sabahta, 6lmeden inine yetismisti. Tasi-
yacak bir seyler alamamiglardi, dolayisiyle.

Ama Mehmet Yasar oyle mi ya! Tutmus yiz
kilo tuz almis, bir guvala doldurmus. Sonra da
bir punduna getirip Ercis dogrultusuna gidecek
kuvvetli bir araba yakalamis.

Benim geldigimde oldugu gibi, bir yerinde
yolun, inmis ve cuvali kar altinda birakarak ca-
nini kurtarmis, kdye yetismis yani.

Ertesi gin akli basina gelince de gocuklara
sOylemis tuz getirdigini. Cocuklar sevingli. Koye
girsin de ne girerse girsin kis qinu.

«Acelesi yok, karin altinda eriyecek degil
ya» diyor M. Yasar. Sonunda, bugin tuzu ¢ikar-
maya karar vermisler.

Basta Miteahhit damat olmak Uzere Etem,
Kemal Yasar, kizlar ve delikanlilar sarinip sar-
malanarak attilar kendilerini karin igine, yola
distiles. Kar ki insan kendini gikaramaz igin-
den. Tanrinin bir cezasiymis kullarina kar. Bir
zamanlar kar yerine un yagarmis da gokten, biri-
si kigina sirmeye kalkmis bu yagan unu, o giun-
dir bu gindir kara gevirmis hikmetinden sual
olunmayan Tanri...

Bir seferde mi yoksa iki sefer de mi, kosko-
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ca bir kalabalik bir guval tuzu koye tasiyabildi-
ler. Karin altindaki cuvali bulmak igin de epiy
ugrasmislar. Bulunca da, ginlerdir kar altinda
yatan tuz, koyin hayatina karisti...

«Ellerimiz koptu soguktan, ayaklarimiz don-
du» deyip duruyordu donenler.

Mehmet Yasar, bir tuzun kdye girmesine se-
viniyor bir de zam falan olmadan bu tuzu almayi
akil ettigine seviniyor.

«Ama» diyor, «bundan sonra bunlara rey
verenlerden asagilik adam olmaz. Zaten cani ¢ik-
makta olan milletin UmUgunyU sikmaktir bu zam-
larin yapilmasi. Menderesi biz simarttik, biz ye-
dik. Vakat bazi iyi taraflari vardi. Onun gibisi bi-
le bir daha zor gelir bagimiza, bu gidisle. Cin-
kim, he¢ mi heg tadi tuzu kalmadi gidisatin. A-
ma, yanarim yanarim Menderese yanarim. Ada-
mi biz yedik ¢Unkim. Fol yokken, yumurta yok-
ken bile dayaniyorduk telgrafa. Soyle yucesin,
boyle yicesin, senin cephgye séyle gegtik, boyle
gectik... Yedik adami velhasil. $imci de gidisatin
tutulacak tarafi kalmadi, sirazesinden cikti. Ba-
sa gelecedi beklemekten baska care yok. Bahar
ola hayrola...»

Bana da bir gift soz sdylemek kaldi:

«Tanri tadinizi tuzunuzu artirsin!»

«HokUmet olmayinca tadi tuzu olmaz bu is-
lerin» diyor M. Yasar.

«Nereye gitmis hUkimet?»

«Ashli hu, nesli hu! Neden mi: Kar diUsme-
den Tatvandan geliyorduk. Avrat da yanimda. A-



dilcevazin yaninda arabay: duruttular. Bizimkiy-
le birlikte yirmi arabaydi durdurulan. Cikinlari-
mizdaki piliyr pirtiyr aldiktan sonra, bir de av-
ratlarin donlarinin igine sakladigimiz harglhklar
bulup ¢ikardilar. Kimimize sopa gektiler, kimimizi
oynattilar sildh zoruyla. Sonra arabalara yol ver-
diler. Biz de Ercise aeldik, sikayetci olduk. ifade
vermek icin iki gin bekledik. ifadeye ciktik ki
bizden baska kimse kalmamis. Yanimda Adasun-
lu biri vardi, «hey deli, hUkimet mi var da kalip
ifade verecektin. Herkes gitti «hUkUmet yok ki
kalip ifade versek, diyerek»

«Yalan» dedim, hUkUmet vardir ve de An-
karada oturuyor. inanmayan yollar acilinca, buz-
lar ¢o6zilUnce gider gorir.»

Mustafa soze karisiyor

«Var olmasina belki var amma, gegenlerde
serden gelenler iraduyun dinlemisler ki hokimet
eskiyaya bahara kadar bir sey yapamam, ancak
bahar gelince hesabini géririm, diyesiymis.»

Bas kahramanimiz Mehmet Yasar kimseye
s6z birakmak istemiyor ki:

«Bir albay vardi soyuldugumuzda, Ekrem
Deringay. Arabasinda yedi mermili simitsonlari
elde tutan iki jandarmasi oldugu halde eskiyalara
ses ¢ctkaramadi. Valiler de bir sey yapamadilar
Esasen, Diyarbakirdan buyaninin valisinde kay-
makaminda is yok ve ordan bu yanda bunlarin
guci yetmiyor hicbir seye.»

MUteahhit damadi da ondan geri kalmiyor
konusmada. Birinin anlattigr otekinin de bildigi



seydir aslinda. «Denizin kenarinda jandarma ka-
rakolu var» diyor damat. «Orada uzatmali var.
Hakkinda tevkif karari var der, onu geciktirmek
icin gene riUsvet ister. Karakolun yaninda Baska-
lelinin sUriUsuni ig ettiler. Cobanlari ¢agirip neza-
rete atiyorlar. Kollarini da bagliyorlar bir temiz.
156 se¢gme koyunu daga gotiriyor ortaklasa ¢a-
lisanlar... Sekizini de karakolda i¢ ediyorlar. Ko-
yun sahibinin tel ¢cekmedig yer kalmiyor ama hig
ses gelmiyor oralardan., Ardindan usulen arama-
ya ¢ikiyorlar, bulamadan doniuyorlar. Tabii bunu
bizler biliyoruz. Kaya kadi mezartasi miufti bura-
larda.»

Mustafa giriyor araya:

«Bunlara sasiyorsaniz sasmayin sakin. Boyle
bizim buralar. Elin oglu adila kamyonu dayayip
koyunlari yikliyor. inek olursa inekleri de yik-
|lGyor. Rusvet takibi onliyor.»

«Ne bu be!» diyorum. «Hirsizlik, rusvet,
can guvensizligi, mal givensizligi... Siz hi¢ bas-
ka sey bilmez misiniz?»

Aramiza sonradan girip dizlerinin Ustine ¢o-
melen biyikh birisi bir sire kulak konugu olduk-
tan sonra soze karisiyor:

«Kadirasker Koyiunde birinin altmis koyu-
nunu aldilar gecende, sildh zoruyla. irana kagirir-
ken yakalandilar. 24 saat nezarette kaldiktan
sonra saliverdiler suclulari. irandan gelen deste
deste Tirk paralari cedid duruyor, hi¢ kullanil-
mamis. Orada koyun pahali. On-yirmi bin lira
rUsvete bile gugleri yetiyor kagakgilarin. Nasil
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serbes kalmazlar Hududcusunu doyuruyorlar,
Ankaradaki kollarini doyuruyorlar. Sen hi¢ duy-
dun bu mebus olup da hududu gecen her koyun-
dan bes lira hakkini Ankarada almaya devam
eden?»

Ve mal sahibi demis ki: «Yasasin kasaba
adaleti. 600 kisilik B.M.M. bir yil ugrasarak bes
yillik cezalari affedebilir, buradakiler 30 yila gi-
den cezalari 24 saatte bitiriyorlar...»

(Dort inegi alinan bir vatandasla karsilastim
koyin bagl oldugu kasabaya geldigimde. Kay-
makama derdini anlatamamis, raslanti olarak o-
rada bulunan valiyle gérismuis. «Herkesin hay-
vani ¢aliniyor, ne olacak sonu?» demis. «Disma-
nin var mi?» demis vali. «Bence belediye reisi
kamakam, savci, takibat: yapmadiklari igin bana
diusmandir ve hirsizim onlardir» demis. «S6zUnU
bil de konus» deyince vali, «dyleyse sensin» di-
yor. Olay kasabanin kaymakamlik binasinda olu-
yor. Ve halk hep bu gatismanin iginde.. Adamla da
aoristim, anlatti olani).

«Bunlarla biter mi, dahasi var» diyor yanim-
da oturan arkadas «Agri isyanindan farki yok
gidisin. Agri isyanini Dersimde vapilanla karistir-
mamali. O zaman Zefan koylerinden birinde tah-
sildarla jandarma meze isterler. iki tavuk kesi-
lir. Kuzu isterler, o da olur. Gece yarisi olunca
da kadin kiz isterler. Ev sahibi ¢eker vurur birini,
oteki kagar. 50 bin insan bu yizden o6lir. Orda
dereler halen kemiklerle doludur.. Eskiyaliktan,
hirsizliktan ve risvetten sonra is oraya dayani-
yor...»



SOSYALIZASYON OYUNLARI

Karlar kepek gibi ugusuyor. Ama gokten
yagmiyor, yerden kalkiyor. Gines ag¢tigi igin so-
guk simdiye kadar oldugunun iki misli. Eldivenin
icindeki ellerimi ayrica paltonun ceplerine soku-
yorum, gene parmaklarim sizliyor. Eldivenden gi-
karip koynuma sokuyorum, gene olmuyor. Kalin
yin ¢orabin igcinde ayaklarim da Gyle. Higbir sey-
den korkmuyor soguk.

Kar yagmadig igin yollar acilmistir diye
kasabaya gitmek isteven bir kime insan tiredi
kdyde. Toparlanip Denizden taraftaki yola gide-
cekler. Onlarla ben de indim yola. Kar yattik¢a
kabalig: eksiliyor.

KUmenin icinde bir de hasta kadin var. Sa-
rip sarmalamislar iyice. Hastahiginin ne oldugunu
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bir tUrlU soyletemedim. Belki kadin hastaliklarin-
dan biri. Gergek olan kadinin hasta oldugu. Ko-
casl koyin en iyi durumda olanlarindan biri. O-
nun igin karisini doktora gétirmeye kalkiyor...
Kimede yirmi kisi var. Hepsi de Ergjse gidecek.
Kimisi birer koyun gotirUyor satmaya.

Saatlar gectigi halde ne araba geliyor ne
baska bir sey. Heybe omuzlarinda bes kisi yaya
yUridi Ercise dogru. «Ne zaman varirlar?» diyo
sordum otekilere. «Olmez donmazlarsa aksama
varirlar» dediler Tasit gelmeyince bazilari da ge-
ri donUp koyden yana.yiridiler. Yola inerken
belimizedek kara gomildik. Pagalarimizda, c¢o-
raplarimizda kalan karlar buz oldu, sarkiyorlar.
Bereket erimiyorlar. Degisce kiyamet kopar hem
soguk hem islaklik olunca...

Mehmet Yasar da bizimle. Kasabaya ve ko-
ye dogru yiriyenlere bakip «bunlar tam dokuz
ay issiz, ne yapacaklarini sasiriyorlar. Kéyde kal-
salar bir tirly, kasabaya gitseler bir tirli. Yaz ol-
sa hi¢ degilse amelelik ederler de karinlari doyar,
simdi o da yok. Agliktan, saskinliktan ne yapa-
caklarini bilmiyorlar..» diyor.

Hasta kadinin kocasi, kadini karin UstUne
oturttu. YiUz{j de 6te yana donik. Bizim gormeme-
miz gerekir. Ama adam inat¢i ya da kadinin du-
rumu gorindiugiunden ¢ok agir. Zaten yiziniU go-
zinU gordigumiz yok. Mutlaka doktora gotir-
mek sevdasinda karisini. Bekleyelim bakalim ne
olacaksa... Derken bir jeep gorindi karsidan.
«Saghgin cipi, icinde doktor, o yoksa ebe yahut
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saglikg: vardir» dediler. Kadin yéninden ¢ok se-
vindim. Ama yanimdakiler sevinmediler. «Dur-
maz ki» dediler. «Nasil olur» dedim. «hastalar
icin degil mi bu kurulus, bu adamlar ve de bu
cip?»

«Pek degil» dediler. «Onlar kendi keyifle-
rinde. Kimbilir ne igin yola gikmislardir. Ya Mu-
radiyeye ya Van’a gidiyorlar elleem.» Ve gergek-
ten cipi durutamadik. Hisimla gegti yanimizdan.
Kadini da onlar geriden gelirken isaret ettik par-
maklarimizla oysa.

Van, saghk sosyalizasyon bdélgesinde. Pilot
bolge, oteki deyimle. Bir kere bu isin pilotu hos-
tesi olmamali ama oyalamaca zihniyetinin elinden
kurtulus mu var? Ginlerce sonra Ercisi falan do-
lasip, Tatvan yolu agilmayinca yeniden Van’a don-
digUm zaman bu sosyalizasyon oyununun 1. No.lu
saghk ocagd doktoru Muzaffer Coskunla konus-
tum. O diyor ki:

«Biz, hig bir karsilik almadan saglik koruma
islerini koylinin ayadina kadar gotiriyoruz!.»
Devam ediyor: «Yaz ginlerinde bu biraz gergekle-
siyor, ama kisin yollar kapaniyor. Ogretmen ya
da muhtar yoluyla ihbar gelirse kisin da gitmeye
calisiriz. Motorlu tasit gitmez ya kizakla gide-
riz.» Uzun uzun konusuyor Muzaffer Bey, dinli-
vgrum.. Doktor gidemezse ebe, saglik memuru gi-
der, diyor. Bir de gizlilikten so6z ediyor. Saglk
Bakanhigindan yeni bir buyruk gelmis, saglik sos-
yalizasyonu konusunda valinin ya da onun ta-
yin edecegi birinin disinda hig kimse kimseyle ko-
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nusamaz, bilgi veremezmis. Demek kendilerine
guvenleri, yaptiklari ise inanlari yok bunlarin.
Doktora bunu soyluyorum. Anliyor, kizmiyor.

Bu sosyalizasyon uydurmasi, vatandasin da-
lagi UstUne el koymayi parasiz hale getirmis. |1a-
cint gene soygun dederiyle eczanelerden alacak.
Guivensizlik yUzinden sosyalizasyon doktorlari
disindaki parali doktorlara muayene olmayr da
yed tutuyormus vatandas. Parasiz vatandaslara
ne o doktorun ne de bunun yarari yok tabii. «Mu-
ayene ettigim hasta benden ¢ikip serbest dahiliye-
cive gidiyor» diyor Muzaffer Bey,_ «Ben tablet
yazdim Oteki igneye cevirmis. ignenin kullanil-
mas! zor. Resmiye given kalmamis vatandasta,
parali muayeneye ve Ozel doktora kosuyor gene
de...»

«Resmi de resmi yani,» diyorum.

«Belki eski aliskanlik, belki onlarin yeterlili-
gine inang. Asker doktor olursa onu tercih edi-
yorlar. Ritbesi bUyik olursa tamam.» diyor

Doktorlar igin iyidir pilot bolge. Bir doktor
1625 lira tazminatla 35 aslinin karsiligi 538 lira
maas aliyor ve eline 2163 lira gegiyor ayda. Ug
yilda bir terfii var. Ayrica, bilirsiniz bu isin tar-
hanasi var, bulguru var... HikUmet tabiblerinin
tazminatlari da 400 - 1000 arasinda degisiyor. Ec-
za dolabi agarak onlar da ayhigi sosyalizasyon
doktorunun aldiginin Ustine bile ¢ikariyorlar...
Bu bolgelerde gene o eski serbes pratisyenler ra-
hat para kazanabiliyorlar. Onlarin kazanci da
«resmirleri birakmiyormus. (Bu dizensizlik, bu
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aglhk, vatandasa Ufurikglyyu de biraktirip soy-
gun sirketlerinin ildcina yoneltmistir. 113¢ alabi-
lenler de kacta kactir tahmin edersiniz. ilag, dok-
tor, sosyalizasyon derken elde saglhkl vatandas
kalmamis..)

Nitekim Muzaffer Bey de mukavelesi bitin-
ce bu bolgede serbest c¢alisacagini soyluyor.
«CUnkU biraz halkin givenini kazandim» diyor.

«Mukaveleniz devam etse, pratisyene degil
size gelecekler demek, ¢UnkyU giUven kazanmissi-
niz?»

«Benim igin biraz 6yle. Mukavelem devam
etse, hastalarimin parali doktora gitme orani du-
secektir. Oteki ocaklardan da bana gelirler cin-
kiU.»

27 si ilge ve bucaklarda 3'U de Van merkez-
de olmak Uzere 30 saglik ocag var il dahilinde.
Mukaveleli saglik personeli 250. Bunlardan 50'si
doktor, 150’si ebe - hemsire, 50’si de saglik me-
muru.

Muzaffer Beye Muradiye yolunda hasta ka-
din beklerken jeepin gelip gegisini anlatiyorum.

«Kisilerin anlayisina kaliyor bir yerde bu

is» diyor. «Oysa, onu insani olarak en yakin sag-
lik ocagina goturebilirlerdi...»
_ «Resmi» de «insani»ye donUsim yapiyor.
Insani de piyasada yok. Muzaffer Bey saglik o-
cagini kdyde biliyor. Hem de resmiyette bu oca-
gin Unseli koyunde olmasi gerekirmis. Gelin go-
rin ki taa «Deniz» in kiyisindaki Ogretmen Oku-
luna yerlesmis «Ocak»...
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iste, Muzaffer Bey’in «zenginleri aleyhinde
bulunduracak kadar yararli» gordigu ve «koylU-
nin kapisina, tavugunu bulgurunu sattirmadan
doktor gelmektedir» diye niteledigi sosyalizasyon
oykusd...
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NURCULAR VE OGRETMENLER

«Deniz'in kenarina indik yola. Ne yana ara-
ba bulursam gitmek istiyorum. Ama saatlar ge-
giyor, araba yok. Yollar agilmadi demektir bu.
Koyde hi¢ durmadan sozU edilen karakoldan te-
lefon edip araba getirtmek istedik, telefon da ¢a-
lismiyor! Ya da onbasi bize oyun ediyor. Golin
tam da dibine oturtmuslar karakolu. Bir kilomet-
reden fazla kismi buz tutmus gélin, kiyidan ige-
riye dogru Ogretmen Abdullah var, Mehmet Ya-
sar var yanimda. Bu kis kiyamette Karstaki enis-
tesinin yanina subat somestri tatilini gegirmeye
gidiyor Abdullah Bey. Mehmet Yasar bos gaz te-
nekesini almis eline, Ercisten doldurtmak istiyor
zam gelmeden. Bir tenekeyi bu mevsimde Ercise
gotirmek, oradan doldurtup getirmek dile ko-
lay...

Baktik aksam yaklasiyor, gelen giden yok.
Koye geri donmek bitun zorluguna ragmen vya-
pacagimiz en uygun hareket. Derken Ggretmen o-
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kuluna yUrimek, oradan gececek posta arabasiy-
la Van’a gitmek aklimiza yatiyor. Karin igine ba-
cagimizin biri girerken otekini ¢ekip ¢ikariyoruz
yUriUrken. Parmaklarimiz bizden kopmak istiyor,
sizliyor. Kara bata ¢ika uzun bir yUriyisten son-
ra vardik 6gretmen okuluna. Burasi Alpaslan ilk-
ogretmen Okuluydur. Kelime oyunuyla bu adi al-
madan once Ernis Koy EnstitisUydyU adi. Ve de
21 Koy EnstitisUniUn en son kurulani budur. Bu
okulu ikinci ziyaretimdir bu. Birincisini tam on
yil 6nce ama yaz ortasinda yapmigtim. EnstitiU-
IUkten ¢ikip da Ogretmen Okulu olunca ne duru-
ma geldigini bu okullarin, saptamak istemistim o
zaman. «Degisen» adiyla 17 Nisan kitabinda ver-
mistim izlenimlerimi.

Simdi nasil m? Okul karin altinda sim-
di. Ofretmen ve &grenciler tatilde ama kardan
bir yerlere gidememisler. Lokalde oyun oynayan
ogretmen dostlarla konustuk bir sire sobanin
basinda. Ogretmen Adem Bey ve bircoklar: eski
tanislar. Yemekhanede sobanin ¢evresini kusatan
ogrencilerle gorustim.. Kitaplarimi edinmis olan
ogretmenler, vardi, imzalattilar Sonradan mek-
tup yazan ogrenciler de oldu. Adlarini vermiye-
cedim, ¢UnkU basta miduirleri olmak Uzere ilgili-
ler hemen harekete geger ve cocuklarin hesabini
gorirler Netekim Ankara Ogretmen Okulundan
bes ogrenciyi gegenlerde uzaklastirdilar, neden-
lerden biri benimle temas, biri de Tos ve Tip'i zi-
yareti disinmeleri... Terorin yasaya baglanma-
yan yirintisU bu. Gegelim.
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KOY BUTGEYE VER MURIDE

Kentlerin disina yapilmis bu 21 Koy Ensti-
tUsinin is ve hayat iginde hayat igin insan yetis-
tiren programi ve metotlari rafa kaldirilip adlar
da s6zde halkin istegine uyularak degistirildik-
ten sonra, gocugunu yollayacak okul bulamayan
ve EnstitUleri arayan halka ragmen bu okullara
daha az 6grenci alinmaya baslandi. Neymis, efen-
di yetistirilecekmis. Masasina yemegini kendisi
getiren adam o©gretmen olmazmis. Derslikte ders
dinleme yerine tarlada, islikte el isleri yapan in-
san 6gretmen olmazmis. Kdye gittiginde de koy-
IUnUn islerine karismak yerine, dersliginde ders
okutmaliymis 6gretmen... Bunu gergeklestirdi-
ler Simdi gik diyen bir kisim 6gretmeni de ayik-
ladilar, sen sag ben seclédmet...
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Tarim galismalari hald bu okullarin progra-
minda vardir. Ama_sinif igi derslerine bile yetise-
meyen bir tek tarim 6gretmeninden baska kusa
cevrilmis programi uygulamaya eleman yok er-
niste. Bu da kasith kisitlama oluyor anlasilan.
Eli soguk sudan sicak suya dokunmayacak Ggret-
men parolasini uyguluyorlar. Turkiyenin ihtiyaci,
bUyUk hedef bu olmali... Eldeki tarim ogretmeni
haftada 18 saatlik sinif i¢i dersi doldurabiliyor.
Geriye kalan 40 saati tarimin t sini bilmeyen 6-
teki 6gretmenler doldurmaktadir. Boyle tarim Ul-
kesine, boyle kdy 6gdretmeni yetistirmeye, boyle
gercekcilige ve Koy Enstitilerini birakip bu ka-
dar ilerlemeye hayran kalinmaz da ne yapilir
dostlar. Ben de hayran kaldim... Ustelik buna
karsilik, dort tane resim Ogretmeni vermisler,
fazladan... Topu topu yirmiiki ©gretmen var za-
ten okulda.

Kitaptan, okumaktan habersiz bir kayrilmi-
s1 da kitaplik memuru yapmislar. Bunu 6gretmen-
ler de kabul ediyorlar, yakiniyorlar. Kitapliksa
vetersiz mi yetersiz. Kullanilmamasi da yonetici-
lerin candan istedi. Okuma dismanlarinin elinde
bir orgite bagh okulun kitaplhiginin baska tirlo
olmasi beklenir mi? Bu yonden de Dogu Cephe-
sinde yeni bir sey yok gercekten: Ogrencilerin ki-
tapliktan yararlanma durumlari on yil 6nce sap-
tadigimdan da berbat. O vakit Kizilay, Koy Pos-
tasi dergilerini ve Esrarli Kainat, Yurttan Sesler,
Maksat ve Gaye, gibi kitaplari, orta atlas gesidin-
den ders kitaplarini okumak igin aldiklarini, bun-
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larin disinda kitap okunmadigini, kitap verilmedi-
gini fislerini inceleyerek saptamistim. $imdi bun-
lari da okumadiklarini gordik. Ates gibi kdy ¢o-
cuklar: 6grenciler. Ogretmenleri de alin o kadar.
ille yoneticiler. Cocuklarin kafasini yarip beyin-
lerini ¢ikaracaklar nerdeyse. Bu arada 6grenci-
lere harglik ta verilmemekte. «Yassiada» deyimi-
ni kullanan 6grenciler ¢ogunlukta, okul i¢cin. No-
hut ve makarnanin disinda pek bir sey veremi-
yorlar. Nohudun eti de koylerden gelen kocala-
ma Okuizlerden ¢ikiyor tabii. Cocuklarin  saghgi
elden gidiyor. Ama bunlarin yedigine yatirbm mi
denir bizde, soyle tasa kayaya milyonlari yatirip
da kordela kesmeyince olur mu?

Ankara Devlet Konservatuvarinda da, sahne-
ye ¢ikacak balerin ©grencilere yarim saat once
kuru fasulyayr dayaniyorlar, gocuklar soluya so-
luya bir hal oluyorlar sahnede. Bu mu egitimci-
lik Dengiz Efendi, OtUken Efendi, Demir efendi?
Dahasi Divrigili Ayseden de s6z etmeliyim. Ay-
seyi trende tanidim. Kayseri Ogretmen okulun-
da son sinif 6gdrencisi Fasulya nohuttan baskast
masamiza konuk olmadi, diyordu Ayse. Bir de
dersliklerden sonra yatakhanelere koyulan ses
toplama araglarindan yakiniyordu. Fisiltilarini
bile odasindan dinlermis MUdiUr Bey. Sagir ve
dilsizler gibi yatip kalkarlarmis gocuklar. Nerde-
sin rahibelik, diyesi geliyor insanin. Terorin te-
meli budur iste.. Sevinsin Dingerler, bdyle mu-
dirleri oldukga, halk ¢ocuklarini okutmayan, on-
lara goz agtirmayan,.. Kendileri de bitgeyi uy-
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durma Komiinizmle Micadele Derneklerine, is-
1dm Enstitist Ogrenci Derneklerine yatirsinlar
yarimsar milyon. Halk gocuklarina etsiz fasulya
yeter. Demek bir de sinif farki yok ha!.. Dogunun
kisinda bir tabak fasulya ve bir gulhaki ceketle
yetismeyi ¢ok goreceksin halk ¢ocuklarina, Gtede
binlikleri cebe indiren Super Mursit il il gezip
ulusal degerlere saldiracak!..
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NURCULAR KEBAPCISI

Ben sizlere, isin asil civcivli yanlarini anlat-
miyorum. Insani yurdunda gezdirmiyor Zehir Ha-
fiyeler. Her yana kol atmiglar. Kar altinda rizga-
rin inlettigi telefon telleri buginlerde hep benim
icin inledi. Bunlari anlatsam, zehir hafiye ro-
manlari ¢ikar karsimiza. Su kadarini  zorunlu
kaldigim igin soyleyim: Bu 6gretmen okulunun
midirini de telefonla doldurmuslar. Adam vya-
nima gelse «istikbalini» 6ldiUrecek. (Bu -1_<adar
odlek bizim okumuslar, ne zannettiniz!) Ogret-
menlerle konustugum birkag saat i¢inde onlari
da dolayli haberlerle benden uzaklastirmak iste-
di. Okula bitisik fakat okula bagl olmayan bir
postane odasi var. Oradan Ercise sesimizi ulas-
tirdik, aksama dogru agilmis olan yoldan bir ara-



ba geldi yola. Okula kardan inemeyen arabaya
biz c¢iktik, bekledik babam bekledik sogukta.
Donmamiza ramak kalinca yetisti araba. Gray-
derlerin yardigi karlarin arasindan (karin yuik-
sekligi arabamizin iki boyu) Ercis’e geldik gece.
1stksiz Koskoca Ercis’e...

Kebap yemekten hoslanirsam da hak ye-
mekten hoslanmam. Onun icin, kebapgiya geg-
meden once kiglk bir olayi anlatmak zorunda-
yim.

Her seyin kurali bozan ayrasi vardir. Van
Sanat EnstitisU MUdiri de kural disi bir miudir-
diur. Okulunu gezdirdikten sonra o6grencilerini
topladi, beni dven bir konusmayla onlara tanitti
ve s6zU bana verdi. Ben de bir kag cUimle ile, sa-
natla ugrasan, sanat okulunda yetisen insanla-
rin korkusuz insanlar oldugunu, ekmeklerini
kimsenin ellerinden alamayaca§ insan olmanin,
mutlulugun ta kendisi oldugunu... séyledim. Bu
«istisna» arkadas da eli mengeneye degdiginden
boyleydi zaten. Hakkini vermeye calisirken bir
yandan da onu sikayet etmis olmayayim. Bu olay
kulagina gelirse, genis yurekle karsilamasini, ¢o-
cugu kiyma makinesine sokmamasini Bakan Efen-
diden, birbirimize karsit olmamiza ragmen dile-
rim.

Evet, vardik Ercis’in Kebapgisina. Kebapgi-
ik yapiliyorsa da Nurcularin toplanma yeri de-
mek daha dogru olur. «Bir Bak Kebapgisi»na.
Nurcu olan patronun masasinda Erzurum’un Hor-
sOz Gazetesi. Sag Ust koseye gunin tarihini at-
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mis «3 Zilkade 1386» diye. Masalardan birinde
istiklal Gazetesi, birinde Hilal Dergisi... Duvar-
larda, arap harfleriyle basiimis, ne dediklerini an-
layamadiim cercevelenmis yazilar. Eski yazihi
levhalarin asilis sekilleriyle de bir hildl meydana
getirilmis. Foto montajla yapilmis ve nurculugun
dogusunu anlatan resimler, altlarinda Saidi Nur-
si ismi bulunan yeni harflerle basilmis karton-
lar..

Nurculugun dogusunu anlatan resimlerden
birinde, Turkiye haritasi i¢cinde Kastamonudan
Van'a, oradan lIspartaya uzanan bir okla Risalei
Nur‘un, yani bir imanin temelinin dogusu goste-
rilmis. Haritanin altina yazilan Saidi Nursinin so-
zU sudur

Din hayatin hayati
Hem nuru hem esasi
ihyay: dinle olur

Su milletin ihyasi.

Bir surU eski yazili levhanin altinda vyeni
yaziyla bir s6zU daha asilmisti Saidi Kurdinin:
«Madem iman gibi hadsiz derecede kiymettar
bir nimet bizde vardir, ihtiyarlik da bostur, ve-
fat da bostur,. Nahos birsey varsa o da ginahtir,
safahattir, dalalettir, bidatlardir.»



KAYMAKAM VESAIRE

Geceyi Ercis’in «Bahge Palas»inda gegirece-
giz. Yurdun en soguk yeri Ercisle Agri bugunler-
de. Bugin sifirin altinda 35 derece soguk. Her
taraf buz, Burada da boyle kis gorilmedi bu yi-
la kadar, diyor otelci. iki kdy 6gretmeniyle ayni
odada kaliyoruz. Paltolarimizi falan ne bulduk-
sa UstUmize orttUk. Ama binalar bu iklime gére
disiunilememis ki yapilirken. Isinmanin olanag:
yok. Ogretmenlerden biri edip edemiyor, kalkip
karanlikta bagirmaya basliyor can sikintisindan.
«lsik yok, odun yok.» Sesini hafifletmesini rica
ediyorum, hafifletemiyor, «Ogretmen muskilat
icinde, koylU muiskulat icinde, Gelsen gidemezsin
koye, gitsen gelemezsin koyden!» Hasanoglan-
dan ¢ikma ve Celebibagi Koyinde 6gretmenlik
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yapan ibrahim Okutucu devam ediyor: «KéylU ag
susuz, sen a¢ susuzsun! Bu aci ve acikli sartlar
altinda koye 151k vermeye ¢alisirsin, karanlik yer-
leri aydinlatmaya kalkisirsin.  Sen misin bunu
diUsUnen? Resmi makamlar, hususi kisiler pe-
sinde. Seni sondirmeye, seni 6ldirmeye kalkar-
lar. Desteklemelerinden vazgegmissin zaten. Tek-
me tekme UstiUne. K&ye de gelip muhtarlara, 6g-
retmenler sizin emrinizdedir, demezler mi. Oysa
memurun ¢alismasi dmirin davranisina baghdir.
Eder yurdun her yanindaki arkadaslar da bizim
gibilerse, ne egitim davasi var demektir ne de
¢ozUmlenebilir bu isler.»

Bahce Palasin odasi isiksiz, buzdolabi. ibra-
him konusuyor, konusuyor

Karne tatili dolayisiyle Bahge Palasin kiyi
kosesi ogretmen dolu. Maaslarini ve ihtiyaglarini
almaya gelmisler. Kis daha da artinca koye do-
nemiyorlar. Ha orada titremek ha burada titre-
mek, ikisi de bir, diyen bekéarlarin yaninda evli
olanlar da var. Onlar ¢ok korkuyorlar karilari
cocuklari igin. Otel katibinin kig¢Uk odasinda
toplandik sabahleyin. YUz yikamak, bashgr ¢i-
karmak mUmkin degil. Sular don, kapilar don,
pencereler don, merdivenler buz... Bir yandan
sivil  resmi polisler gelip gidiyor. Her ihtimale
karsi ginlerce once haber edilmis kendilerine,
Ercise gelebilirmisim... Tanimiyor adamlar, be-
nim yanimda beni soruyorlar. Gelip gittigim yeri
beyannamede saglam gostermemi istiyorlar. O-
telci, katip sasiyor. Otelin tarihinde gorUlmemis



bir adamin UstUne bu kadar dususleri. Cifter gif-
ter beyanname dolduruyor, bastiriyorlar altina
imzayi. Gidecegim, geldigim yerleri ve kimligim-
le ilgili birgok seyi kapsiyor otelcinin beyanna-
meleri. Oradan polise gidiyor. Musluklarin donu
¢ozUlUnce ezip suyunu igsinler bu kagitlarin...

Gedik Koyu o©gretmeni Sinasi Gokalp 06lU
gozlerle suziyor olup biteni. Sonra bosaliyor.
Hem kifirle hem gbzyasiyla bosaniyor. O bosan-
masin da kimler bosansin: Maas almak igin ya-
ya ¢ikmis yola, kara gomuilerek 8 saatta gelmis
Ercise. Koy SUphan Dag eteklerinde. Karisinin
ve cocuklarinin su bulamayacaklarini, UsUyUp
oleceklerini soylUyor boyuna. Kari buzu kazip al-
tindan su ¢ikariyormus dereden. Onlar yapamaz-
larmis simdi. Birkag gindur burada. Tipi her ya-
nt dimdiz etmis. Yola ¢tkmaya cesaret edemiyor.
ihtiyaglarini alsa gétirmeye umudu yok. Kor pis-
man bekliyor.

O da kasabadaki yoneticilerden sikayetgi.
Onlarin davranisi da tuz biber ekiyormus «halle-
rine». Koyde olanca gileyi dolduran insanlarin
yUzine bakilmiyormus kasabaya geldiklerinde.
Bir gin kaymakamin yanina gitmis, Kaymakam
hemen te]efona astlmis, derdin nedir demeden.
Bulmus Ilkdgretim MUdiurini ve «bana, eli yU-
zU nurlu, temiz 6gretmen gonder» demis. «Cin-
ki zemzemle yikanmak miUmkin degil koyde»
diyor 6gretmen. Dedikleri bu kadar degil Gedik-
dibi 6gretmeninin. «Yetmis liraya bir kagni te-
zegi alamadim,» diyor, «Tezegim yok» diyor, «Te-



zegim yok» diyor. «Muhtar benim emrimdesin,
kaymakamdan emir var dedi» diyor...

41 6grencisi varmis bes sinifta. Bunlardan
altist kiz ama ikisi gelebiliyormus. «Zaten ku-
tikte ne babanin ne kizlarin kaydi yok, gel de
222 sayih kanunu uygula» diyor Sinasi Ogret-
men.

Otel katibi giriyor araya: «lsi eksi 35 arka-
das. Odunun tonu Ugyiz gayme. Onu da bulabi-
lirsen 6p basina koy. Insanlarin odunsuz ekmek-
siz inledikleri yetmiyormus gibi bir de zam ¢ik-
ti. Zamdan sonra milletin ilikleri titriyor...»

ilkbgretim  Mufettisi Mustafa  Kandemir
geldi sonra. Benim Kizilcahamamdan arkadasim.
Yaman bir mifettis. Cocuklarin tek giUvencesi.
Ona bir sey yaparlarsa tUm Van 06gretmenleri
yandi demektir. Ondan baska ellerinden tutacak
kimse yok. Anlatilmasi bitmeyecek kadar mesele
¢ikiyor ortaya. Bu ogretim yilinin basinda, yani
1966 ekiminde Ercis merkez Emrah ilkokulunda
stajyer ogretmenler var. Okulu yeni bitirmisler
Ogretmenlerin ders dinledigi sinifa  kaymakam
giriyor kapiyr duvara garparak. Onindeki san-
dalyanin parmakligina ayaklarini  koymus otu-
ran bir 6gretmene «lan essoglu essek  dogru
otur !» diyor birdenbire. Ogretmenlerden biri de
kaymakamin esi. O da agliyor Gteki 6gretmenler-
le birlikte. Bu tecriUbesiz geng ¢ocuklari aglat-
mak nasil da zevk veriyor adamlara®.

i1kdgretim Midirinden bahseden bir koy
ogretmenine Ercis sube binbasisi «Bilmiyor mu-

— 86 —



sun biz 27 Mayista MiudurlUkleri kaldirdik» de-
mis. Binbasimin haberi yoksa sdyleyeyim: Bizim
kdyde eski devirle yenisini karsilastirirken «ka-
di kalkti kaymakam oturdu» derler. Midir kalk
madig gibi daha neler oturdu milletin, ogret-
menlerin basina 27 Mayistan sonra.

Ercis yatili Bolge Okulu Ogretmenleri de 6g-
retmenler i¢in yapilmis lojmanlarin kendilerine
degil sofora falan verildiginden, sorunca «bir so-
for elli 6gretmene bedeldir» karsihgini aldikla-
rindan yakiniyorlar..

Muifettis Mustafa en dertlisi. «Koyleri dola-
styorum kizakla» diyor. Onbes yil dncenin kayit-
larinda kiz 6grenci var. Simdi kiz hi¢ yok kayit-
larda. Erkek bile yok. Sordugumda, biz namusu-
muza diUskiniz, diyorlar. Nerede 4274 sayil ka-
nunun 16. maddesi? Siki mi ¢ocuk gondermesin-
lerdi o zaman?»

«Kaymakama sorarsan, nene gerek, geleni
okut demektedir» diyor ogretmenlerden biri.

ilkokullarda uygulanmaya calisilan Ameri-
kan yapisi Program Taslagindan yakiniyor 6g-
retmenler bir de. ibrahim Akman diyor ki: «Er-
cisin Magara Koyinde nasil uygularim ben bu-
nu. Ogrenciler Tirkge bilmezler, arag bulmak
mUmkUn degil. Hayat Bilgisi Unitesini uygula-
maya kalktim, kis geldi, ev oyunlari v.b. hig¢ bir
sey anlamiyorlar. Cocuklar yUzUme bakmaya bas-
ladilar. Tastan baska aracimiz yok kdyde Arag
ve inceleme UstUne hazirlanmis bu taslak..»

«Bizde kitap yok, defter yok» diyorlar hep

birden.
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Ogretmenler Sendikasina gittik. Bu salon
daha 6nce Ogretmenler Dernedi tabelasini ta-
sirdi, Mustafa kapatmis ve sendikayr kurmus. Po-
lisleri bizi beklerken bulduk orada... Ortaokulun
kimi siUrgun gelmis degerli 6gretmenleriyle ta-
nistik.

Ayni kosullar altinda Van Tatvan yoluyla
dondim. Ne var ki, bUtin gecikmisligimize rag-
men gidisimiz ¢ok normalmis. Tatvanda kara
saplanan trenin ¢ikarilmasina firtina izin vermi-
yordu bu kez. Kar yaddikca yagiyor, yigildikga
yigihyordu. Normal olarak altmis saatte Ankara-
ya gelecek tren tam yiz otuz saatte gelebildi. Yol-
da UsUdiugimizi, aghk gektigimizi soylemek faz-
la...



ORTA ANADOLUDA HER $EY VAR

— Derde devadan gayri —






CENAZE NAMAZI

Zembereginden buz sarkan oda kapisini ka-
patir kapatmaz ellerini koltuklarina soktu. Deli
Fursut.

« Bu yasin sahibi oldum boéyle soguk gor-
medim,» dedi. «Memleket degil sanki Ayaz Beyin
Cardagi bu koy.»

Ustinde karlarin bulgur bulgur oldugu do-
lagini ¢6zUp ocak basina ilerlerken, Hos izzet
konustu, ona karsilik veriyordu sanki:

«Gorilmiusy yok bunun hakiykatan. O da
bildi dUskUnli0gumizi. Biz gelip su  ocadin ba-
sinda kendimizi kurtariyok a, evdekilerin giUna-
hini nideceyik?»

Subatin onuydu. Poyraz yandan gelen tipi
eli ayadr bigak gibi kesiyor, kdseye bucada kar
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yigiyordu. Bizim kdylUniUn cani nasil yazin alnin-
dan geliyorsa simdi de burnundan geliyordu. He-
le boyle gunde. Evlerde, kesmik ya da tezek ya-
kilan tas ¢atmasi ocaktan baska 1sinma araci
yok. Doseme de hak getire. Kupkuru toprak ta-
ban. Boyle olunca, kis alti ay igerinin disardan
farksiz olacadi ortada. Erkekler odaya giderz
birbirlerinin soluklarindan olsun yararlaniyor-
lar. Av yarenligi, ciara kumari, sGvme - sayma
derken gunleri 6ldUriyorlar, Ama kadinlarla ¢o-
cuklar Gyle degil ki. Onlarin yaptigi, ote dinya-
da siUrecekleri safanin kafalarina yerlestirilen
umuda benzer avuntusu iginde, o safanin tam
karsiti olan essiz bir aciyla ocakbasina oturup ya
paramparga bir ¢ulun ya da allahin kupkuru top-
raginin Ustunde titremek... Kis alti ay, kadin kiz
kizan herkesin isi bu. Sinelerindeki kirk tirlU
derdi bicak yarasi gibi her gin a¢ip kapamak,
diusUnUp kasinmak, solugu erkekce bir kifirde
almak... Gebes imamin sozlerinden kendilerine
pay c¢ikararak cenneti ozlemek, yalan dinyadan
soguyup bu disince ig¢inde abdestte namazda
mutluluga erismek... Erkeklerin isi de bu.

Saat ona yaklasiyordu. Kusluk olmustu ya-
ni. Disardan firtinanin kovaladiklari gelip rastgele
oturuyorlardi. Oda zink deyip dolmustu. Ocagin
basindan tutun kapinin yanindaki tahtabosa ka-
dar, U¢ sira bir sedirde, Ug sira oteki sedirde ol-
mak Uzere alti sira UstUne oturuyordu millet. O-
turanlarin altlarindakiyse, yayillmis iki kucak
cavdar sapinin UstUne uzatilmis kamistan 6rme
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iki hasir. Hasirin altindaki nemli toprak buz kes-
mekte, yalinkat kaput donlarin orttigi kaba et-
leri elbet sizlatmaktadir. Oyle olmasa soluklari
tepelerinden ¢ikar mi burdakilerin? Sogugun
uyusturdugu bacaklariyla zor bagdas kuruyor-
lar otururken. Bel agrilari, sirt agrilari, 0Oksu-
ruk... girla gidiyor.

Pencerede, 6gretmenin verdigi ve Ahmet Ca-
vusun hamurla yapistirdigi isli gazete boyuna ses
cikariyor, her keresinde de acap yel yirtti mi di-
ye UsUyenleri o yana bakitiyordu. Ocagdin bacasi
cekmiyordu dumani. Zorunlu kaldik¢a kisa bir
sire igin kapi agihyor, tilki ¢ikariliyordu. Tezek
dumani bacalari ¢abuk tikadigindan igerinin
dumanlanmasindan sonra kapinin agilmasi «til-
ki ¢ikarmak» deyimiyle anlatilir. Baca olsaniz
siz de ¢cekemezsiniz bu tezek dumanini, tikanir
kalirsiniz iki ginde, Tikandiktan sonraysa temiz-
lemek kolay olmaz. Ulu tanri kdy insaninin yaz-
gisint hep tersine yazmis olmali. Evlerin yapimi,
kullanilisi, baca durumu da Adem Babayi sasir-
tacak nitelikte. Onun igin ¢ekmez baca ve bun-
dan dolay: tikandiktan sonra temizlenmesi ko-
lay degildir.

Evet, arada bir Tilki ¢ikariliyordu bogulma-
mak igin. Zaten isi pasi yUklenmis olan tek kat
giysilerin Ustine boyuna is yagiyordu. Kimse kim-
seyi secemiyordu dumandan. Herkesin cani bur-
nuna gelmis oldugundan, kimin ne dedigini kim-
senin kulagi duymuyordu. Birbirine karisiyordu
oksurik tiksirik. Bu arada g¢ok Usiyenler ocak-



basinda sira bekleyip yer degistiriyorlar, bu fir-
sattan yararlanarak da herkes cebinde getirdigi
yufka ekmegini tezek atesinin Ustine sererek 1si-
tiyordu. Sonra da gevreyen yanini igine sararak
yiyorlar, boylece, o biyiUk sorunu, mide sorunu-
nu yani, ¢ozimlemis oluyorlardi...

Kimin ne dedigini kimsenin kulagi duymasa
da konusulanlar belli seylerdi. Bosuna mi de-
misler «hal halin 6l¢Usi» diye? Gazetelerin fal
sayfalarini bir yana koyun,gingene karisi bile ne
ise halin o ¢iksin falin der. Odayi dolduranlar da
kendi soruncuklari Ustine konusuyorlardi. Atip
tutmaya calisiyorlar, atiyorlar ama tutamiyorlar-
di...

Bir ara gurulty hafifledi. Topluluk yukari ko-
sede konusulanlari dinler goriniyordu. Aslinda
yukari kosede oturanlar mahallenin yaslilari, do-
layisiyle ileri gelenleridir. Onlarin konustuklari
hep 6nemsenir, dort kulakla dinlenir. Gelenege
gobre bu odada insanlar yaslarina, biraz da sosyal
durumlarina gore siralanip otururlar, baskdseden
baslayarak. Bunun bir dizeni yoktur ama kendi-
liginden oluverir Birbirlerine karsi saygida ku-
sur etmezler Delikanlilara alt yan, hasirin bile
ulasmadigr yer kalir tahtabosun yaninda. Bas-
kosedekilerin buyruklarini da giy demeden yeri-
ne getirirler. Su isteyenlere elleri goguslerinde
su verirler, ortahii temizlerler, kapinin 6ninde-
ki karlari siUpururler, testileri irmaktan doldu-

rurlar...
«Ekin kaldi, ekin de kaldi, gicik kudurdu»
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diyordu baskoseden Deli Fursut. BUyuk yaralar-
dan birini agmis oluyordu bu sozle. Bu topraklar
kuraga ekmeyi sevmez, pitrak getirir. Harman
kalktiktan sonra yagmur yagmazsa guzlukler eki-
lemez. Bahara kadar tohuma el sirilmez. Bu yil
oyle oldu iste, tane tohum atilmadi topraga. Koy-
|0 bir de bunun igin gozlUyor bahari. DisUnulen,
Ustinde konusulan bellibash konulardan biri de
bu. Onun igin dikkati gekiyor Deli Fursut'un e-
kin kaldi, demesi. Ama uzun boylu konusan ¢ik-
madi gene de. «Ekin kaldi ya, ekin kaldi» diye-
rek bir kag kisi baslarini salladi, oldu bitti. Ar-
dindan da «emrine ¢ok sUkir, ya rabbim emrine
¢ok sUkir, ya rabbim emrine ¢ok sukir» diye mi
rildanmalar basladi. Miriltilari dudak kipirtilari,
dudak kipirtilarini  ellerin  yUzlere suUriGlmesi
kovaladi.. Muhammedin Ummeti tanrisina si§i-
niyordu

S$oyle bir rahatladilar sigininca. Hos | zzet,
Tapan Osman’‘a bir cigara atti. lki sedirin arasi-
na, islak cariklarin ve 1zmaritlerin arasina disen
cigarayi alirken «allah razi olsun»u basti Tapan.
Ardindan da mikroplarini  Ufleyerek agdizhigina
takti cigarayi. Delikanlilardan birinin  ocaktan
tezedin Ustine kdz koyup getirmesini beklerken
sirdirdi konusmasini:

«Allah razi olsun, sUkirler olsun onun em-
rine, amma ve lakin lzzet Agacigim gonlim hos
deyil.» )

Onun dertlerini iligine kadar bilen Hos |z-
zet:
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«Lan Osman celebin taksidini yatirdin mi?»
dedi.

Delikanlinin, bir elini de altina tutarak uzat-
tig1 kozden cigarasini yakti Tapan.

«Kim yatirdi da ben yatirayim?» dedi. «Kim-
se denkleyip hazirlayamadi daha. Sikke mi kesi-
yorum tir tir titredigim yerde? Allah bana versin
ben de celepciye veririm.»

«Lan oglum, kasimdan sinciye attik, sinci de
herifi boylesine savdik, yarin gelince ne diyece-
giz?»

Birden kapi agildi. BUtin gozler kapiya ba-
kiyordu.

Gelen irecebin Hasan'a «soguk azitti mi?» diye so-
ranlar oldu. Buna karsilik bir kara haber soylu-
yordu Irecebin Hasan:

«Gazi emminin Memisin Steki ¢ocugu da ol-
mus, yazzik...»

Odadakiler birbirlerine baktilar, yazzik ¢ek-

Demek Gazi‘nin Memisin Ug¢inci ¢ocugu da
olmusty. Subatin basindan beri on gin iginde dlen
cocuklar: sayip on altiya ¢ikardilar. Su gotigi ka-
dar koyde bu kisa sirede bunca 61U olur mu, olup
gidiyordu iste. BUtUn bitin soguk yavrularin si-
linip sUpUrilmelerine sebep. Nezle, 6ksirik, ki-
zamik, sonra siltenin arasi. Ama orasi da soguk.
Ev de silte de soguk. Oksirip dururken solugu
kesiliveriyor, tamam... Hasta saglam birbirine ka-
risik kdyde. Yatmakta olan yaslilar bir yana, kirk-
elli gocuk var azraili bekleyen. Ufacik ufacik co-
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cuklar hem de. Kéyde de o kadar ¢ocuk var za-
ten. Temmuzda da ishale kurban giden gocuklar
kirk kadar vardi. Yazin ishal kisin bu. Dogumu
olum beklemekte. Ust yani dostlar aligveriste gor-
sun.

Disardan gelen haber yuzleri burusturmus-
tu.

Ortaya konusuyordu herkes:

«Tuh, yazzik yovu, yirek dayanmaz buna.»

«Vay bi dayanir ki, veren allah, alan allah.
Dayanmasan ne gelir elinden, karsi mi gelecen ulu
tanriya?»

«Ogretmen seere kagit yazmis tokdire, de-
mis boyle boyle...»

«Onunki de akil deyil, eglence. Allahin hik-
metinin 6niUne gececek sanki.»

«Oyle derme Cafer Ada, biz asker ocaginday-
ken...»

«Hadi lan sen de.. Hem sinci tokdir olup gi-
diyor mu bizim derdimizden? Derdinle bayiliyor
sanki senin. Komigin Ali hasta dendi mi kopar
gelir Tokdur, sunun disindigine bak hele. Suna
cizzik derler, al sana Ug cizzik, eger gelirse.. TUyU
bile kipirdamaz vallaha.»

«O baska.»

«Yov, Kosoglanin ¢ocugunu da ¢ok siUrmez
diyorlar..»

Disardan gelen Dericinin Mehmet Onbasi:

«Daha boyle gorilmisiu yok gomsular,» de-
di.

«lyice hincini alsin bakalim» diye karsiladi.
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«Zaten bizim gibi iresberler ugun hep bunlar.
Hayvanlar da ag susuz soguktan oOlecek ahirda.»

Ali Onbasi:

«Lan, stk Memmet, sizin tezek de mi tiken-
di yoksam?»

«Tezekten gegtik, hep dosekte yatiyor ev-
dekiler, ya samanin da dibi gérindyU bizde, un
da yaklasti...»

«Bizimki de Oyle. Bazan kesmik atiyom &n-
lerine, onu da yemiyor mibarek hayvanlar.»

«Alaman bi harp ilan etse de gitsek kurtul-
sak,» diye pekge atti Ali Onbasi.

Colak Hac1:

«Allah gostermesin, agzimizi hayra agalim»
dedi, «gok sUkir buginimize..»

Ali Onbkas::

«Ulan enayi, Alaman yikilali bunca yil oldu.
Can ¢ekismesi bitti amma daha kendine geleme-
di. Mahsustan derim ben.»

Kafasi goziu sarili, soluk soluga disardan ge-
len Tat SUkriU, mezari kazdiklarin ve cezanenin
hazir oldugunu soyledi.

Bismiltah gekip kalktilar cenaze namazina...



GAZA ZAM

KoylUyu «efendimizsin» diye oksayip her iste
de arka plana aldiklari ya da buUsbiUtin unuttuk-
lari 6rnekleriyle belli. Bundan o6tiry, asiklar,
«geken bilir ayriligin derdinden» derken, koyls-
ler de; «geken bilir koylGlUgin derdinden» der-
ler.

Odaya toplanip da kasinirken, koltugunun
altindan yakaladig: biti parmaklar: arasinda ufa-
larken, sanki eliyle bit degil yiUregindeki derdi
sOkUp ¢tkarmis gibi, gozU bite bakarken agz1 dok
asag: eder derdini.

Yakin ilcelerden birine bakanlardan biri
gelmis. Bir toplanti yapmislar, sozde halk dilek-
lerini soylemis. Se¢cim yili oldugundan, kasabanin
iyi bir suyu oldugu halde, onbes kilometre uzak-
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taki bir baska suyun getirtilmesi i¢in s6z alinip
verilmis... Bu arada, «toplanti var» diye kahve-
den zorla goturilenler arasinda bulunan bizim
koylUlerden birinin de basina sicak ge¢mis ko-
nusmalar yapilirken. «Bizim anamiz agliyor su-
suzluktan» deyip derdini agmak istemis de ko-
nusma sirasi gelmemis ya da so6z vermemisler.

Geldi odaya:

«Anam avradim olsun bizi de adam hesabi-
na alan varsa. Nereye varsan yiUzin kara. COnkiU
koylUlik efendim. Anamdan dogali bir derdimi
agmaya firsat buldum, ona da ayran suyu katti-
lar.» diye baslayip durumu anlatti. Iglerinde kil-
ce kilge dert, anlatilmamis dertler dolu duruyor.
Ama dinleyen kim? Onlar igin her sey masa bas-
larinda, gazete sayfalarinda ya da 151kl sicak sa-
lonlarda ve onlar dinlenmeden yapilmiyor mu?
Onlarin gigleri de isli odayi ginlatmaya yetiyor.

Hos lzzet:

«Oyle ya, biz tezek bulamiyok, tir tir titri-
yok, onlar gizelim komiriUn karsisina gegip ke-
yif ¢atiyorlar. Ondan sonracigima, bizim kil do-
kenler perperisan geberip giderken, o dudag: bo-
yali kalgasi kalinlara ne dersiniz?»

Deveci Yusuf:

«Ulan serseriler, iki gin amelelik yapmaya
gitmekle Angaranin komur yakanlarina, dudagr
boyalilarina ¢atmayin. Kim dinneyecek bizim
derdimizi, kim annayacak, ondan haber verin.
Bosubosuna gelin givey olmayin kendikendinize.
Diyneyen anan var mi derdimizi? HokiUmeti ol-
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sun, gazatas! olsun, virti zirti olsun, bizim derdi-
mizi anma degil yanindan bile gegmiyor. Eh, koy-
U koylU ama ne kilikta koylU bilen yok. Se¢im
yaklasinca basiyorlar koyli'yl...»

Koy imamui:

«Tokduirsuz ildgsiz gime giden mevtalar: yi-
kamaya basgelemiyom. Gommeye basgelemiyok.
Bir de yenilik derler, ilag derler, tokdiUr derler.
Nerde babam nerde. Getir de gorelim bakalim
giymatini biliyok mu bilmiyok mu? Adaminar
alay mi gegerler ne ederlerse, yok hoslanmazmi-
sik, yok inanmazmisik... Lafi sOylemesi kolay,
dene bakalim deneyebilirsen. Denemesi bedava
olsa o zaman yaparlar. Ark altindan bag bagislar
gibi, dininizi soyle edecez boyle edecez diye ko-
lay yanindan konusu-konusuverirler..»

Yaralt lresit:

«Su koyde kag adam ¢ikar gonsular, evinin
teneke girasi ugun bir damla gaz alabilen? Bir de
tutturmuslar, zam da zam. Istedigin kadar zam
yap bakalim ne degisecek. Allahimin ginesi ba-
tinca yatar dogunca kalkarim, ne yapabileceksin
bakalim. Sunun surasinda vyasayanlarin karni,
burnu bile ag. Ondan sonra da neymis, gaza zam,
duza zam. Zam adli babam 6lmedi ki zama hiz-
mat edeyim. Gazin da duzun da basini yesin se-
nin. Su milletde akil olsa, dyle de dldik boyle de
oldik, der, bir seyciklere elini sirmez. Bakalim
kime satacak o zaman?»

Asagidan birisi:

«Sana zam meppusa zam demek oglum, seni
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soyup onlarin cebine indirecek» dedi.

S6z soze karisti, badiran bagirana. Sanki
isli duvarin iginde dert ortaklari var da ona du-
yuracaklar.

Sirtlarinin kirini yudurmaya sabun alamaz-
larmis, giralar gazsiz, tarlalar tohumsuz kalmis.
iskelette_r] ibaret okiuzler dlmusler, 6lmek Uzerey-
misler Ogretmenin yolladigi devamsizlik fisine
parmak basmislar, cocugu okula géndermek igin
canlari g¢ikiyormus ama Ustleri baslari giplakmis
cocuklarin. El igine ¢ikacak durumlari yokmus.
Defter kalem neyle alinir, nerden bulunurmus...

Pencerede cam yerine gazete de olsa, disar-
da hafiften ginesin agtigi belli oluyordu. Yeni ge-
lenler de sogugun kirildigini mustuluyorlard:.
Delikanhlardan ¢ogu hayvan sulamaya gitmisti.
Hayvani ahirdan ¢ikabilecek kadar canli olanlar,
¢tkarip irmak kenarina goéturuyorlar, ahirdan gi-
karamayanlara testilerle su tasiyip mallari ahirda
suluyorlardi. Oturanlardan bir kismi ikindi na-
mazina durdu. imamsiz bir sekilde, herkes kendi
bildigine kiliyordu.

Bu sirada dgretmen geldi. Cebinde koskoca-
man bir gazete sokuluydu. Ogretmende de olsa
kis ginU gazetenin koye gelebilmesi olagan isler-
den degildi. Dikkati cekti bunun icin. Once nere-
den buldugunu 6grenmek istediler.

«Cok eskidir» dedi 6gretmen. Ama gene de
okumasini istediler.

Okumaya basladi:

«Bakanin biri demis ki: Vatandaslari koyli
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sehirli diye ikiye ayirmak dogru degildir. Ayiran-
larin Uzerinde durulacaktir.»

Bir kag kisi birden

«O guru laflar deyil mi bizi boyle eden, dol-
dur doldur bos al.» dediler.

Ogretmen devam etti:

«Demis ki bakan, demokrasi bize yerlesmis-
tir artik. Se¢im zamani vatandasin cani kimi is-
terse oyunu ona versin. Vicdaninin sesinden bas-
ka sese uymasin. Vicdani nasil istiyorsa sandiga
oyunu ona gore atsin.»

Carkgi Veli:

«Vay -anam babam, gorduniz mui, galdir
sandik indir sandik. Sen burada bit atiyormusun,
evde ekmek yok deyi ¢ocuklarin gozlerine kan
inmis aglay! aglayi, cam yarmasi gibi yigitler Ug
kurus ekmek parasi ugun Adanasini Angarasini
dolastiktan sonra is bulamayip geri gelmisler ve
eve pusmuslar da goz gore gore olUyorlarmis,
Alamanyaya gitmek isteyenlerin de sirasi gelmi-
yormus, kimin umurunda. Bigcak kemige dayan-
di, kemige!»

Carkg¢i Velinin sozi Uzerine, gene her kafa-
dan bir ses gelmeye basladi:

«Gecesi gindizi, agz1 yUziU belirsizleri kim
sorar?»

«KoylUlUk kapiya konacak sey deyil.»

«KoylU miUsin bu memlekette, 6ldim say.»

«Elin hamur, garnin ag¢.»

«KoylU misin, hakl isini haksiz edip do-
kuz koyden kovarlar.»
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«Onuncu koye de varsan, kazan kazan da
ver bana, derler.»

«Alt1 yok garik gibiyik.»

Sonunda Kor Tahsin:

«Gelin soyle baglayallm bu lafi gonsular,
dedi. Ardindan da ©gretmene donerek, «iyi diy-
ne maallim bey» dedi ve soyle bagladi: «Atalar-
dan kalma mensur kelamdir, gokten palan yag-
sa bir tekinin kuskunu gelip de koylinin boy-
rnuna gegmez ola vesselam.»

Kor Tahsinin baglamasina karsin Hort Cs-
man bir ek yapmadan edemedi:

«Bu mensur lafin kalibi degismeyecek ves-
sziam, vessepet!..»
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SAYLAVA ZAM

Kar kalkmis, toprak kurumustu. Odanin
gUnesine bagddas kurarak ikindi giUnesine karsi
oturanlara selam verip 6gretmen de ¢omeldi. C
¢6meleli birka¢ dakika ge¢memisti ki, sag kolu-
nu ileri uzatip sol elini alnina siper eden Vennan
birden bagirdi:

«Aha! Alefendi!»

Yilin iyi geleceginden, bu darhgin bir de
bollugu olacagindan, dertten beladan konusur-
ken, Alefendiyi duymak keyiflerini bozdu otu-
ranlarin. YUzlerinin olanca kani da gekilip gitti.
Agizlara sanki kilit vuruldu. -HUzUn geldi bas ko-
seye kuruldu. Dille dis arasindan kisik ve cansiz
¢tkan seslerden de anlamak miUmkindy ki, yU-
rekler hop hop demeye ¢oktan bagiamisti. Kim
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sOyleyebilir zaten bu insanlarin yurekleri burkul-
madan, korkusuz, kaygisiz bir gin gegirdikleri-
ni? Hele boyle bir yilda. Ne evde tane Urin, ne
elde avugta metelik. Yilin yildan iyi gelecegi
umut edildikge de yil yildan kotu gelmekteydi.
Bura koyluleri igin topraktan baska gegim kapi-
siysa yoktu. Eskiden iki yUz, U¢ yUz kile Urin kal-
dirarak zoruzoruna gegimlerini kurtaran aileler,
simdilerde on-yirmi kilenin UstUne ¢ikamiyorlar-
di nedense. Boyuna bdlunmekte, boyuna verim-
sizlesmekte toprak.

Alefendiyi gosteren Vennan, daha ilk soz ag-
zindan ¢ikarken puslayr sasirmisti. Bu koylerin
tahsildaridir Alefendi. Adini duyunca dili dolas-
mayana madalya takacak olsalar, madalya orta-
da kalir, kimse kazanamaz.

Alefendi yokusu c¢ikanadek, 0Ogdretmenden
baska kimse kalmadi duvarin dibinde. Vermeye
para ya da satmaya bugdday, cuvalda un, el igine
ctkarilinca yUzine bakilacak ve bes kurus edebi-
lecek bir esya yok ki evlerde.. Gene de hiriltili
canlarindan korkup kagiyorlard:...

Bu kagis, yillarin verdigi aliskanlikla kendi-
liginden oluyordu sanki. Once evlere kaciliyor,
sonra evlerden derelere tepelere, kaya kovukla-
rina... Bu tahsildardan ka¢cma aliskanli§i o ka-
dar yerlesmis ve o kadar olagan duruma gelmis-
tir ki, kaganlarin, 6zellikle candarma 6ninde ka-
canlarin taklidini ¢ikarirlar, Bir keresinde Sari
Dede’nin bag yokusunda Kaz Ali’yi kovalamis pe-
peme bir candarma, tutunca da iki tokat atmis
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ve «Sari Dede’'nin yokusunda vyapinirsin Kaz
Kuyruk !» demis. Kaz kuyruk hala yasar, hala
yapinir, adi da Kaz Kuyruk kaldi o gindir...

Agnamcisi, salgincisi, yolparacisi... Biri gi-
der biri gelirdi. Artik tellal tellal Ustine: «ya
bor¢larinizi yatirin ya da hacize ¢ikilacak, def-
ter kapandi mi karismam» diye. Hele bu defter
kapanmasi iyice hikaye. Onine acti§i defteri bel-
li bir sire bekledikten sonra kapatti da «tamam,
getiren getirdi, artik hacze ¢ikiyorum» dedi mi,
defter agilmazmis... Ve onlar gelecek diye allah
koylUyU yaratti. Durum degismis degil simdi de.
Ayrica bir salma belasi var ki kdylUniUn basinda,
muhtarin topladigi koyin o©zel vergisi, akillara
sigmaz. Otekileri hepten bir yana itseniz, muh-
tardan dogan belalar gene de fazla gelir koylu-
ye. O, kendini her seyin ve de seylerin temsilcisi
sayar ve ona gore davranir.

Evet, ne diyordu kagisanlar:

«Tevkifimizi yaziverirse yandik.»

«Varam hasirla k6ty palazi saklayam da co-
cuklar agikta kalmasin.»

«Ben tane tohuma kursun atiyom, sinci yir-
mi dort lira bakayya borg gikarir Alefendi, ner-
den yaratacagim bunca parayi?»

«Yasamanin hayri gitti serri kaldi. Haldan
bilen de kalmadi, HiUda guru canimizi almiyor
yalvariyok da.»

Cevresindekiler boylece homurdanarak git-
tikten sonra ogretmen yapayalniz kaliverdi. Tah-
sildar gelince de birlikte odaya girip oturdular.
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Muhtari sorusturdular, sehire gitmis.

Alefendi defteri soyle bir karistirdi, borg
kayniyordu. Fakat, aksam, yatsi, geceyarisi oldu,
ne gelen var ne giden. Etti edemedi ©ogdretmen,
kalkip yakin evlerden birine gitti yatak bulmak
icin. Girdigi evde, yalniz basina ocagin basina
oturmus bir kocakari kil karistirarak disiunu-
yordu. Gelenin 6gretmen oldugunu gorince so-
lugu serinledi. Evdekiler gelenin ayak sesinden
sinmis olacaklar ki, kocakarinin «gel hele herif,
gorktugun adam yok» demesi Uzerine, samanlik-
ta saklanmis olan babayla iki oglu silkinerek ci-
kip geldiler

Baba:

«Bakayyalarinan birlikte borg altmis lirayi
geciyor, ben ne halt edeyim efendi oglum?» di-
yordu.

Ailenin yatagr yokmus. Kopek yuzinden,
baska evlere de soramadi. Alefendiyi yalniz bira-
kip ayrildi ama galiba o gece Alefendi paltosuna
birinip sabahlad.

Sabahleyin koy kurulundan iki Uyeyi bin
gUglikle buldular ve hacze giktilar. Bir kag tane
cul bozmasi haczedilerek gelenek vyerini buldu.
Fakat Alefendinin de yiredi eziliyordu bu durum
karsisinda. Bastan, gullari alinan aileler bu gece
yataksiz kalacaklardi. Alefendi 6mrinde gorme-
mis olsa bile bu gece 6grenmisti yorgansiz yat-
manin ne demek oldugunu.

«Lanet olsun» dedi, «gotirin geri verin bu
cullari. Benim de burama geldi. Vazifemi yapma-
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dim sayarlarsa saysinlar, bu da benden kalsin.»

Sonra 6gretmene dondu:

«Ben ne edeyim kardaslk, de ki bana bir
sey, onu edeyim? Kaymakam diyor, sene bitti,
para! Ote yanda bunca dmir memur para bekli-
yor. Hem de sen ben gibi metelikle konusmuyor
elin oglu. Yok bitce kabul edilmemis, yok bitce
ayhik yapilmis.. Su dinden beri koylUunin sirra
kadem bastigini, bes kurus icin cektiklerini de
bilmez, anlamaz...»

Uyelerden biri minnetle bakti tahsildara:

«Alefendi, mebusannar ay tamam oldu mu
dort bini tikir tikir alir diyollar, asli var mi?» de-
di.

Hani ne demisler, hi¢ vermezsen yarisini ver
ya da hi¢ inanmazsan yarisina inan. Kulagina
boyle bir rakamin girmesi onu ¢ok sasirtmis an-
lasilan, yarisina bile inanmis gozikmiyordu. Us-
telik allah bir mi iki mi anlamina gelen bir soru
soruyordu. Allah ikidir dense belki bu kadar sa-
sirmaz, sUpheyle karsilardi belki. Dort bini ise
kafasi sUpheyle de kabul etmemis anlasilan.

«Evet, dogru!» dedi Alefendi. Sonra da ek-
ledi: «Hig¢ merak etmeyin, buginlerde gene zam
tasarisi hazirlandi. Niyetleri bes binin Ustine ¢i-
karmak ve ge¢mis U¢ seneninkini de bu hesaptan
almak.»

«Allah allaaah!» dedi Uye ve hayretini giz-
leyemedi: «Biz boylesini yeni duyuyoruk Alefen-
di, ¢cok gérme sormami. Bizler, degil ayda, degil
yilda, on yilda bu kadarini elde edemedigimiz gi-
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bi, bizim kdyiUn vari yodu da anca eder o kada-
rini. Yani ki birisinin bir ayda aldigini anca eder
Ha zahir onlar Oyle olmasa bizler boyle olmaz-
dik..»

Bir hikdye anlatmaya basladi sonra:

«Zamanin birinde sisko bir adam ¢op gibi
birisine raslamis. Ne bu be! demis, seni goren
dinyay! aghktan olUyor sanir. Elde laf mi yok,
demis ki Oteki: Arkadas, seni gorenler de boyle
olmamin sebebini kesfederler...»

Cullar1 gaputlari teslim ettikten sonra Ale-
fendi, bir baska koye cekip gitti. Agalar, ‘efen-
diler’ de duvar diplerine ¢ikmaya basladilar
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NURLU DEMOKRASi

Bu kdy benim ilk gz agrim. K&y EnstitUsu-
nU bitirdikten sonra ilk atandigim yer. UlkUmin
ilk tohumlarini burada ekmege ugrastim. Gunler-
den bir gin el kadar bir kdgit bizi birbirimizden
ayirdi. Valilik beni buradan alip baska, uzak bir
koye veriyordu......

Aradan tam onbir yil gectigi halde, bir ke-
recik olsun ugramak firsati bulamamistim. Gani
Cavus’la haberlesiyor, ilk firsatta gelecegimi soy-
l0yordum ama, bir tirl0 gidemiyordum. Hayatin
gerekli gereksiz bir ¢ok kosullari bizi kiskivrak
bagliyordu.

Bu arada koyun kalkindiina, ilerledigine
dair bircok haberler geliyordu kulagima; vyari
inanir, yari inanmaz seviniyordum. Degil yarisi,
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sOylenenlerin Ugte biri bile yapilmis olsa, NuUr-
guz igin yeterdi. Bir kere, yepyeni, bUyuUk bir
okulun yapildigini duymustum. Onun ardindan
ilceyle koy arasinda bir yol yapildigini duydum.
Ne gizel yapilislardir bunlar. Artik cocuklar
okuyacaklari bir yapiya kavusmuslar, koyliler
camurda c¢aylakta c¢ikamadiklari sehir yolunun
bayag: bir yol haline getirilisini dUnya goziyle
gormuslerdi demek. Belki de bir motorlu tasit al-
mislar, saatlerce yuUriyerek sehire gitmekten bile
kurtulmuslardir diye disinUyordum. Uygarlik ya-
vas yavas girebilirdi artik bu kdye. Yol vardi ya.
Duyduklarim bunlarla da kalmadi, beni iyiden
iyiye sevindiren gizellerin gizeli bir haber daha
duydum: «NUrgiz kdyine elektrik getirildi..»

Olmadi mi olmuyor iste. Istedigin kadar kal-
kip bir ara gitmek iste, sanildig kadar kolay de-
gil hayat; kolay degil bir yerden kalkip bir yer-
lere gitmek. Fakat, bu bahar kavustum firsata.
Yok boyle bir kéy Anadolu’da yokmus, yok ya-
bancilara karsi koylerimizi rezil etmeye ne hak-
kim varmis diye ileri-geri 1&4f edenlerden on bir
yil iginde bir tek vatandasimizin bile bu koyd
gormek istemedigini, bizde bdyle bir huy olmadi-
gint disindUm bu arada. Hi¢ degilse on yillik
kalkinma hareketinden sonra gidip su koéyU gor-
mek degmez miydi yani? Neredeydi, nereye gel-
mis bakalim, diyen neden ¢ikmiyordu da, hep gu-
rultUye getirip duruyorlardi isi? Var mi, yok mu?
Var idiyse, yillar gecerken gelisiyor mu, yoksa
daha beter duruma mi disiyor?
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Bu kendim igin de bir merakti. Yol gergek-
ten yapilmis miydi, okul yenilenmis miydi? Hele
su elektrik denen nesne kdye girmisse bu ne bi-
yuk bir basariydi. Dogruysa, koy karanliktan
kurtulmus, aydinlia kavusmustu demek. Bunun
arkasi gelebilirdi. Bu 151§in girdigi yere her se-
yin sokulmasi mUmkindd. ..

Nisanin son ginine rastlayan Pazar gini
erkenden yola ¢iktik. Saat altiydi ¢iktigimizda.

Yolumuzun biyuk kismi asfalt, bir numara-
I devlet yolu. Ankara’dan Adana yoniUne dogru
kayip gidiyoruz. 200 UncU kilometrede sol yapip
Cimeli Bogazi'ndan Ekecik Dagdi’'na dogru yol al-
dik. Bogazi ¢ikip yeniden kuzeye donince, Eke-
cik Dagi'nin 6ninde Nurgiz gorindi. Sanki hig
ayrilmamistim burada, Sanki ilgeye gitmistim de
kéye doniyordum,

Cimeli koyUnin siniri bitip de Nuirgiz'in
sinir1 baslayinca arabay! durdurduk. Bakalim ilk
olarak kiminle gorusecektik. Hemen sol yani-
mizdaki tarlada galisanlara el ettim. Oradan bir
kis bize dogru gelmeye basladi. Biz de ona dogru
yiridik. Gele gele geldi ki bizim Gani Cavus.
Yasi ellinin Ustinde simdi Cavusun. Ama beklen-
diginden fazla binmis hayat omuzlarina. Yipran-
mis.

«On yilda insan degisir mi Cavus» dedim,
«Bayagr degismis buldum sizi?» Gene eski saka-
larimiza baslamistik bile. «Gegende seere gittim»
dedi. «Uzerinize iyilik hi¢ dizenim yok. Hoku-
met tokdirine bi goriniyim dedim. Bizim bila-
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dernen vardik. Gengten bir ¢cocuk. Agzi sakiz ¢ig-
niyordu, bir uctan da yanindaki oteki delikanliy
nan Galata Fener 1&fI ediyor. Bey dedim, misaa
den olursa size gérinmeye geldim. Neyin var? d

di. Neyim oldugunu bilsem bura gelmezdim, det-
ken barabar nasil bi gizdi. Kag yasindasin? dedi.
Onsekiz dedim. Ulan amma c¢attik dedi. Catma
kurban olayim dedim. Tevellidin kag? dedi, Ug-
yUz yirmi dort dedim. Eeee, dedi. Eee dedim. Hasi-
l1, sakamdan anlamadi. DondUm geldim gerisin
geri. Dilimizden anlayan adam g¢ikmayacak vesse-
.am. Bizler onlar gibi konusmasini bilmiyok. bu
gidisle bilmeyicik de, onlar bize uysa olmaz mi?»

«Olmaz» dedim. Gilismeye basladik. Hig
ayrilmamistik sanki. Zaten ayrilmiyacaktik da,
ayirdilar.

Birlikte kdye ¢iktik. Gani Cavus boyuna
dertleniyor, kendi beden dizeninin bozulmasinin
pek onemli olmadigini, fakat koyin dizeninin te-
melli bozuldugunu séyliyordu. Yokustan c¢ikar-
ken, dere tepe arasinda kalmistik, nerdeyse dev-
rilecektik. Yagan yagmurlar delik desik etmis ko-
yUn yolunu. Okula dogru giderken gene oyle, ko-
yin orta yolu yolluktan ¢ikmis. «Su mikdara kag
kere soyledim» diyor Cavus, «Bi imece yap da su
yollarin esik yerlerini dolduralim, agzini yiuziny
dizenliyelim diye, kulak bile veren yok. Bir oldu
ki sen gideli bizimkiler, hi¢ sorma, her seyi ho-
kimet gelsin yapsin, diyen bir halleri var. Ama
akillar: baslarina bi geldi ki; nasil. Hokimet diye
diye alt oturaga oturdular...»
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«Nedir bu alt oturada oturmak?»
«iflahimizi kesti htkimet, demek...»
«Yani?»

El salliyor, «sonra anladirim, daha dogrusu
birezden kendin anlarsin.» diyordu.

KoyuUn biricik su kaynagi olan ¢esmenin ba-
sina vardik. NUrgiz NiUrgozlikten yani ¢esmelik-
ten ¢ikmis. KoyUn adi bu sudan geliyor. Nur gi-
bi akan gur bir su. iki oluklu bu cesme de eski-
den daha bakimliydi. Oluklardan akan su 6n ta-
rafta birikiyor, orayi ¢gamur ediyor, oluklarin se-
viyesine ¢ikiyordu. Camur, testileri yanastirip su
almay! daha zorlastiriyordu. Kimi esekle, kimi
testileri sirtlayarak su almaya gelen kadinlar, si-
radaydilar.

«Bura da bakimsiz Cavus» dedim.

«Bura da, ora da, sura da... Her yer bakim-
siz. Kendimize bakamaz olduk, yolumuzu, ¢esme-
mizi, her seyimizi unutup basi derdimize diUstik.
Gelmez olsalardi, bagimiza beld olmaz olsalar-
di...»

Cesmenin ayaginda kerpi¢ kesen bir kag ki-
si vardi. Onlarla konustuk biraz. Hepsini ismen
cismen taniyordum ama, binye itibariyle buka-
dar erimis olmalarina akil erdiremiyordum. O
erimeye yUz tutmus bedenlerini orten giysiler de
nerdeyse on yil dnce tanidigim giysilerdi. Bu du-
rum UstUne ne bir sey sormak miUmkin, ne de so-
runca cevap almak. insani aci aci disindiren bir
manzara bu, o kadar. Durup durup konusmaya
yelteniyorlar, dilleriyle dislerinin arasindan bir-
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seyler sdylemek istiyorlar, ama vazgegiyorlardr.

«Bu dertten kurtulmamiz mUmkin degil mi
Mamidefendi?» diyorlardi. Oysa derdin ne oldu-
gunu bir turlU anlatamiyorlardi.

«Nedir bu dert deyip durdugunuz sey, Al-
lahaskina?» dedim.

«Gani Cavus anlatmistir...» dediler.

Go6zgoze geliyoruz Cavusla, gene el salliyor,
sonra sOyleyecegini isaret ediyor.

Cesmeye yakin bir yerde olan okula geliyo-
ruz. Okula bir essah dgretmen vermisler, kdy bu-
yUk oldugu igin yanina bir de yedek subay ogret-
men vermisler. Ama, ginlerden pazar oldugu igin
ikisi de koyde yoktu. Anlattiklarina gore, 6gret-
menlerin koyle zerre kadar ilgileri yokmus. «Ner-
de, nerde bizim derdimizle dertlesecek, agrimiza
acinacak ogretmen, nerde, bunlarin hepsi eski-
denmis, enisdi mekteplerinin devrindeymis» di-
yorlar. Yeni yetme ogretmenlerden faydalanami-
yan baska koylUler gibi onlar da dertliydiler. Ba-
zen hafta ortasinda, bazen hafta sonunda birle-
sir, bir at arabasina atlayarak sehirde alirlarmis
solugu Ggretmenler.

«Peki, ne yaparlar ki orada?»

«Memiran guliibinde kaat oynarlar. Efendi
adamlarin yaptigindan geri kalmak istemez-
ler...»

«Ne zaman donerler, peki?»

«Akillarina esince. Arayan soran mi var. Se-
nin zamaninda ne okuduysa, onunla duruyor co-
cuklar. Ne yetistiyse o zaman yetisti...»
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Bizim eski okul, biraktigim gibi duruyordu.
Bati tarafindan bir pencereye teneke gakip deli-
ginden soba borusu ¢ikarmistim. Orada gene
kohne bir dirsek disariya dogru uzaniyordu. Ta
o zamanlardan kalma borularmis borular..

Daha kis bitmedigi halde gelecek kisin ha-
zirhi§ baslamis bile kdyde. Bir yildir evlerin 6ni-
ne yigilan pislikleri tezek yapiyor kadinlar. Pa-
calari sivamislar, ¢igneyip ¢igneyip duvarlara ya-
pistiriyorlar.

«Ne kalkinma ne ilerlemesi, yil yildan koty
gelmesin yeter de artar bile, bu sartlar altin-
da...» diye diusUnUyor insan, hakli olarak. Degi-
sen hig bir sey yoktu goriniste. Yalniz, yagmur-
dan kistan evlerin duvarlari biraz daha yipran-
mis, yollar biraz daha bozulmus, insanlar yipran-
mis. En bUyUk degisiklik, kdycek, baslarina bir
beldnin geldigine inanmalariydi. Bu onlari tedir-
gin etmisti.

«Soyle allahaskina Gani Cavus, neden dert-
lenip duruyorsunuz hep birden?»

Sevgili okuyucu, simdi sen sanacaksin ki,
kasten uzatiyorum |afi, neyse hemen acgiklayip
kurtulmuyorum. Onlar hemen soylemislerdir ba-
na da, ben simdi yazarken isi savsakliyorum. Oy-
sa ki, heniz koye gideli on gun oldu. Bellegim de,
kalemim de hikdyeyi oldugu gibi aktariyor sana.
Bizim koylUmiz, en candan bagh olduklarina bi-
le derdini birden bire agamiyor goriUyorsunuz.
Asirlardan beri kusaktan kusaga boyle bir alis-
kanlik sire gelmektedir. Bunun da nedeni, onu
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yonetenlerin, onunla degeyde bulunanlarin hep
onu somirdiugu, ondan sonra doniUp bakmadigs,
yarasina merhem olmadigidir sanirim. Nitekim
simdi de iktidar degisikliklerinden, ihtildlden
sonra gene elleri bogiurlerinde, gene dertlerini
kimselere sodyleyemiyorlar. Soyledikleri zaman
ellerine ne ge¢mis ki buglnedek? Bu dert der-
man meselesiyle ilgili olarak bir Bektasi fikrasi
anlatir durur koyliler zaten

Bir Cuma 06glesi kodyin hocasi camide vaaz
vermektedir. Konu Allahin biyikligu, dinyanin
her tarafinda gozU kulagi oldugu, yani her yeri
kapladi§i konusudur. Hoca anlatmakta olsun, o
sirada Bektasi kapi 6ninden gegmektedii’ Kulak
kabartir, sonra da kapidan igeri girip dinlemeye
baslar.

«Ne yerde, ne gokte, ne sagda, ne solda, me-
kanda...»

Bektasi bagirir:

«Ne yekinip durursun be Hoca, ¢abuk soyle
nerdeyse, gidip derdimi anlatmak istiyorum...
Ya da yok deyip kurtul.»

Hoca diyecedini diyemiyor, Bektasi derdini
anlatacak yer bulamiyor bizde.

«Bektasinin hesap bizim isler.» dedi, Gani
Cavus. Bir eliyle de koyin igindeki direkleri gos-
terdi. Bir kag tane aga¢ direk goriniyordu.

Kafam o kadar karismisti ki, ne dUsUnecegi-
mi, neyi nasil yorumlayacagim: sasirmistim. Di-
rekleri telefon diregi sandim. isin olagani da buy-
du.

— 118 —



«Telefon geldi kéye demek, haydi hayirlisi.»
deyiverdim. «Aksaray’la konusmak miUmkin mi
yoksa yalniz Borucu karakolunun onbasisina mi
bagh?»

Guldiler gevremdekiler. Her seyi bildigim
halde bilmezden geldigimi saniyorlar, kendilerini
matrada almanin yeri mi diye soruyorlardi bakis-
lariyla.

Gani Cavus zoraki bir giUliumseyisle:

«E dogrusu, agtin mi Angara ¢ikar karsina,
ama ne dedigini anlamaz.»

Koyun Hatibi Mehmet Aga:

«Seni bosuna yoruyorlar Mamidefendi» de-
di. «Bu gordiklerinize resmen alaktrik direkleri
derler...»

Aklim basima gelmisti neden sonra. On yil-
ik ozlemden sonra kavusmanin sevinciyle unu-
tup gitmistim duyduklarimi, elektrik geldigi hak-
kinda duydugum gizel haberi...

Bahar ginesinin altinda yamyassi yatan
koyden gozlerimizi ¢ekip hep birlikte muhtar
odasina giriyoruz. Muhtar degismis ama, oda es-
kiden nasilsa 6yle duruyor. Kdyin Gte yanlarin-
da oldugu gibi muhtar odasinda da bir degisik-
lik, bir yenilik yok.

«Ha soyle; enine boyuna bir gonusalim» di-
yor Ali Cavus. Konusmaya baslamadan 6nce siga-
ralari atesliyoruz. 27 Mayis sigarasina «Girsel»
adini vermisler

Fontamara’yr okuyanlar bilirler. italyan
koylUsU nastl aldatilmis bir zamanlar, nasil su-
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suz, 1siksiz birakilmis. Simdi NUrgiz'on aldatil-
mishgini anlayinca, italyan koylistinin durumu
zemzemle yikanmis olarak kaliyor insanin gézin-
de.

Ali  Cavusla birlikte odanin baskosesine
oturttular bizi. Bir yanimizda Gani Cavus. Ali Ca-
vus tesbihini ¢ikardi.

«Simdi gonusalim» diyor muhtar Mehmet.
«Seni Allah gonderdi buraya, biz de disinduk
galgip Ankara’ya gelmeyi. Amma galksak gelsek
ne fayda. Oralara gidecek gicUmiz yok bastan.
Hal halin 6l¢UsU hani. Aksaray’da bir ikisiyle go-
ruselim dedik hokimet adamlarindan, hig biri
umut vermedi bize. «Ossurda ossurda alirlar bu
paray! sizden» dediler..

«Yahu Mehmet Aga, trasa c¢eneden basladik
biz. Adini koyalim su alacaklari paranin, pu-
lun?»

«Koyalim da adiyla ¢agiralim» dediler ara-
dan birkag kisi.

Citaklarin Kemal baslad::

«Derdimiz alattirik derdi. Amma yaanis an-
nama, alattirigimiz olsun da yansin diyici degi-
lik. Zaten alattirigimiz olsun diyenner de yansin
diyici olmadilar..»

«Hi¢ yanmadi, yanacak hali yok» diye ara-
ya girdi Citaklarin Kazim. «Yanmasindan gegtik,
bizi yakmasin da.. iller Pangasi catir catir para is-
tiyor simdi. Icraya verdi taksitlere baslamayin-
ca bizi...»

Gani Cavus:

—_ 120 —



«Ne yanmasi canim, ne yanmasi, cehennem
azabini ahir 6mrimizde cekiyok, capcanni yaki-
yorlar bizi, Senin agnayacagin. Ginlerden bir
gun Vali Pasa yaninda kaymakam bey geldiler.
KSyiUn altucunda bir gayirhida oturdular. Biz de
sinci oldugu gibi birikip vardik yanlarina. M{j-
de dedi Vali Pasa, arkasindan kaymakam bey
muijde koylU vatandaslar dedi. Dunya kurulali ilk
defa bir koye alattirik gelecek, o kdy sizin koy
olacak..»

Muhtar girdi araya:

«Size ates degirmeni verecediz ve de alatti-
rik yakacak bu motor, dedi Vali Pasa. istemezik,
su degirmeni var dedik. Yahu siz akilsiz misiniz,
Devleti Osmaniye hibe ediyor, kabul etmek iste-
moorsunuz, ne istir bu.»

Hatip:

«O sirada kéyin demokrat ocak baskani
Kuddusi geldi. Bi cigara uzatti gelenlere. Bunla-
rin akli ermez pasam dedi, bunlar eski devrin
adamlari, kafalari da eski. Alattirik gibi bir ni-
met geliyor da hokimetimiz masrafa girip bu-
nun motorunu mazotunu veriyor da intina edi-
yorlar dusinmeden..»

Dilleri nasil ¢ozilmisse, gozleri de Oylece
yasariyordu.

«Sonra?» dedim.

«Sonrasi» dedi Gani Cavus, «hayir efendim,
bunu verecegiz, siz de alacaksiniz dedi Vali Pa-
sa. Bize emir verdi ki, yarindan ugun mikdarini-
z1, azalarinizi ve de kdyun ileri gelenlerini Aksa-
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ray’da bekliyecez. Bu hibe isini kotaracaz orada.»

Gani Cavusun kardesi Hiseyin Aga aldi so-
zU:

«Kuddusi onbasi bizi torlayip toparlayip go-
tirdy. Devlet gusunu gagirmak enayiliktir dedi.
HokUmet gonadinin havlisine yigildik dayralar
acihinca. Kuddisi gitti, kaymakami gordi. Vali
geceden Nigde'ye gitmis zaten. Soona Gzel idare
odasinin onune gittik. Bi istida donatmislar ki
bizim agzimizdan, demeyin gayri. Bunun altina
kéy gurulu mohir basti, bizler de bir kag kisi
kendi mohirimuzi bastik altina. Goya bu de-
mek oluyormus ki, hokimetin hibe ettigi moto-
ru seve seve alip gabul ediyok ve de basimizin
UstUne goyuyok..»

«Simdi?» diyorum ara yere.

«Simdiii? $imdii? simdi?» diyerek disini-
yorlar.

ikimizin tuttugu tesbihin ucunu birakarak
eliyle gozlerini sildi Ali Cavus.

«Simdi» dedi. Sesi degismis, aglamakl ol-
mustu. «Bi kere koylU milletinin dinya yUzinde
belddan kurtulacagini sdylenen vyalan soyler.
ikincisi, belanin birinden kurtulursa bir ikinci
beld behemehal yakasina yapisir. Gatiyen duizel-
mez bu isler. Sinci bi duysan Mamidefendi edi-
raf yerlerde sylenenleri, neymis Nirgiz’'e hoki-
met alattirik vermis. Vermez olsaydi. Bozuk bi
motor getirip attilar, 'bi kag¢ da direk diktiler,
hepsi o. Bilmem nerelerde ¢alisa ¢alisa bozulmus
bi motor bu. Kavat Kuddusi bizi kandirdi, bozuk
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olsa ne olacak, altucu hokUmetin hibesi dedi. Biz
de dUsUnmedik ki hokimetle alis veris eden ada-
min basi beldya girer diye. S6zgelimi bundan bin
sene evvel bu kdy boyleymis.. Kalibimi basarim
ki bundan bin sene sonra da boyle olacaktir. boy-
le kalacaktir. Bu dizeni bozmaya ¢alisanlar iste
simdi oldugu gibi beld agarlar kdyun basina. Ne-
mize yetmiyordu azicik asimiz..»

Gani Cavus aliyor:

«Diyelim motor saglamdi. Boyle olsaydi bi-
le bu koyde alattirik calismaz da ve de bi tek
ldmba yanmaz da. Neden dersen, her seyden ev-
vel biz, metelige kursun atan insannarik. Bi ciga-
ra parasini bulamazik. Yiygimizden artan iki ol-
cek mahsulU duza gaza verdik mi odur bizimkisi.
Simdicik, bu motor saglam olsaydi, bunun basina
bir usta isterdi makinist diyollar ona. Bes yuz
bin lira aylik isterdi o. Onu veremezdik bir, ikin-
cisi herhangi bir ev alattirik alacak olsa yedi se-
kiz yUz lira masrafi tutarmis eve almak igin. Ben
gendi nefsime boyle bi haltin altina giremem, ¢o-
lugun ¢ocugdun rizkini ortaya dokip de. Neye ya-
radi o zaman. Ben ki su kdyde sayili adamim, is-
te UstiUm basim, |$te sagim sakalim. Uciincusy,
iste milletin hali..

«Peki, bu direkler hi¢ ise yaramadi mi?»

«Asagidan yokari dogru yetmis direk dikti-
ler?» dedi muhtar. «Bu yetmisin yirmisine lam-
ba taktilar. Dikmez olaydilar ,dakmaz olaydilar,
gozleri kor olaydi, bizim gibi olaydilar...»

Aldi Citaklarin Kazim:
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«Bizim koy bizim hokimete benzerdi hasili.
Bu yetmis direk binlerce lira tutuyormus. Moto-
ru da katinca yirmi sekiz bin bes yUz lira ediyor.
Bunlari 27 Mayistan sonra 6grendik biz. Ondan
once hibe olan seyler, ondan sonra yiUk oldu bi-
ze, bela oldu. Megersem iller Bankasi'na borglan-
misiz biz. Verdikleri o dilekge de bunun ugun-
mus. Goya biz kdyUmuze alattirik istiyormusuk.
iller Bankasi'nin yardim etmesini istiyormusuk.
27 Mayistan sonra baglamasinlar mi para isteme-
ye? Amma taasidi nasil verelim. Bi taasit on bin
lira olacakmis. YUz lira olsa gene altindan gaka-
maz bu kdy. Gakamaz ve de gakamiyacak.. Ar be-
ldsina birinci taasiti verelim diye bir salma sal-
mayi disUndiUk, herkese yirmiser lira saldik.
Amma veldkin, kimse elini cebine sokup da on
para ¢ikaramadi. Koylide para ne gezer?»
Zaman ilerliyor. Ko&ye saat dokuz otuzda
gelmistik sabahleyin. Simdi on bir otuz. Ama bu
hikdyeyi sonuna kadar oldugu gibi dinlemek ge-
rek. Sanki siraya koymuslar; hikayenin pargala-
rint dnceden bolusmusler gibi anlatiyorlar. Hep-
si biliyor hikayeyi zaten. Arada hi¢ konusmadan
bas sallayip dinleyenler ¢ogunlukta tabii.
HUseyin Ada bozuyor kisa siUren sessizligi.
«Nasil bizim hékimet Amerikadan hibe ali-
yor, borg aliyorsa, biz de bizim hékimetten Gyle
seyler almisik oluyor bunun adi. Bizim hékimet
Amerika oluyor, bizim kéy de Turkiye oluyor 6y-
le olunca. Simdicik bizim hokimet Amerika‘ya
olan borcunu kag senede &diyebilir, diyelim ki
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bin senede. iste biz de bizim hékimete olan bor-
cumuzu bin senede 6diyebilirik. Akil ermeyen ta-
rafi Amerikan hibesi de, bizim hibe de borca ka-
risiyor. Taasitleri hemen isteyor, ¢ok isteyor. Ha-
ni derler ki hokimet depigi deve depigine ben-
zer, iste bu depik deve depigini gegti ve de bizi
yere yikti. Ne dUsUnecamizi ne yapacagimizi bile-
meyok. Nasil edilse dizelir bu isler bilemiyok.
Bizim Kuddusi onbasi oldu tabii bastan bu bela-
yi basimiza saran. Elimize bi gegse etini ¢imgiy
yiyeceyik. Amma sag salim gurtardi yakasini, de-
folup kagti Adana taraflarina..»

Hatip:

«Sen onu besi birak Mamidefendi» diyor,
«bu koy bu paray! dinyada da ahrette de 6deye-
mez. iste sana iki cizzik sedirin Ustine. Onun
ucun bize bir akil ver, nasil edeciysek ona gore
edelim. Aksaray’daki durzilere annadamadik |4fi-
mizi. Ankaradagi bdyiklere bunu nasil annadabi-
lirik? Istemiyok efendim, istemiyok, direkleri de
motorlari da baslarini bagirlarini yesin. Séksun-
ler motorlarini da direklerini de..»

Komsulara donuyor:

«Oyle deal mi mikdar, dyle deal mi Gani Ca-
vus, HUseyin Aga, Ali Cavus?»

«Deli misin bire Hatip, dyle olmayip da ney-
le olacak, bilmez gibi soruyon» diyorlar, «cehen-
nem olsunlar gétursinler neleri varsa, onnardan
isteyen mi olduydu?»

Hald aklim almiyor bu kodyun elektrige ka-
vusmasi hikdayesini,



«Yahu komsular, arkadaslar, bir kere bile
olsun yanmadi mi bu zikkim, 151§in1 gormediniz
mi hi¢?» diye soruyorum.

«Ne yanmasi bire Mamidefendi, ne yanmasi
Allahaskina, resmen gandirdilar bizi, resmen go-
zUmUzU boyadilar ki nasil. Sirf karsi partiden so-
gutmak ugun oldu bunnar herhalde. Sinci sinci
gegiyor basimiza sicak.» diyor muhtar Mehmet.
Devam ediyor sonra: «Bu direkleri alip satmak
da gelmiyor hokimetin aklina. HokUmet deyince
milletinin derdini dUsUnur bilirdik biz. Boyle ola-
cigint duste gorsek inanir miydik.»

Bagdasi bozup dizlerinin Ustine dogruldu
Ali Cavus:

«Ne demisler, bir umut su dagin ardinda kal-
di. O hesap, bi umut Cemal Pasaya kaldi. Bu isi
kokinden keser atarsa o atar. Baska kimselerin
gucU yetmez bu lesi tutup da galdirmaya. Vakat
ona nasil annadaciyik? Mamidefendi, sen bizim
halimizi kilimimizi biliyon. On senedir unuttuy-
san bile sindicik 6nUne seriyoruk iste: Madem
Anagrada gurs talabasi oldun yeniden, demek ki
Cemal Pasanin bulundugu seerdesin demektir
sincilik. Oylolunca sunu demek disiyor ki bize,
biz oralara gidemezik. Sen demek biz demek, bu-
nu Gursel Pasaya bi annatsan dort tarafiynan?..

«Al Oyleyse, Gursel cigarasindan bir daha
yak. Cigara da can sikintisini giderir bazan» di-
yorum.

Gani Cavus:

«Git canim, git be herif, boyle yasama mi
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olur, ne bigim beld bunnar, annayan beri gelsin..»
diyor yutkuna yutkuna.

Bir saka yapmak geliyor aklima:

«Tembelsiniz siz, zaten herkes soylUyor koy-
|Glerin tembel oldugunu. Siz Girsel’in s6zUnU tu-
tup ¢ok c¢alissaniz, boyle dertlenmenize hi¢ yer
kalmaz. Borcunuz da ddenir zenginlesirsiniz de.»

«Etme» diyorlar. «Sen olsun etme» diyor
Ali Cavus. «Eylulda harmani galdiraliberi elimiz
tesbihten baska sey tutmadi. Ne tutacak? Bi dag
gostertseler de deseler ki bu dag diz edeceksi-
niz. Iste o zaman diz eder de Stelere bile gece-
riz. Vakat needecek, yol gosteren yok. Pavlikeler
gosderdip de gelin calisin mi diyen var? Yevmi-
yesini mevmiyesini kim sorar o zaman. ls-gig ol-
sun gagdan giderse gitsin yevmiye. Su yolda ¢a-
his, su isde calis, su ciftlikde ¢alis diyen mi var?
Her seyi ben yapacagim, dediydi hdkimet, siz ¢a-
lismayin, vatandas calismaz, dediydi. Iste goru-
yon basimiza agtigi isi. Haymana tarafina ¢alis-
maya giden gocuklarimiz da is bulamayip ag su-
suz doniUp geliyorlar. It yerine koyup da kapisi-
na baglayan, esek gibi calistirmak isteyen bile
gtkmiyor.»

Citak Kemal yumrugunu sikarak Ali Cavu-
sun sozinU kesti.

«Aksarayli Halim Efendinin bir oglu var ar-
kadas, tami tamina iki bin bes yiUz lira aliyormus
ayda. Ardindan da gezip durdugu yerde her gin
elli bes lira harcirik alirmis. Sincicik bu dizen
boyle. Angaraya toplanan mebusanlarin bes bin
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lira Ustinden gendilerine aylik bigdiklerini Ferzi
onbasinin yegeni Bayram radUyUsinden diyne-
mis evvelsi giin. Siz bosa yoruluyorsunuz, bu di-
zeni; Kemal Pasa bile degistiremedi. Sanan sanir
ki kokU sari ©kUzin boynuzuna bagli, yerin altin-
da...»

Derde derman olmasa da, konusmak, bosal-
mak insani rahatlatiyor. |ki saatlik konusmadan
sonra rahat rahat ¢iktik muhtar odasindan.

Ara yollardan ikis tepis kdy camisine gittik.
Daha 6gle olmamisti.

«Ogleye ne kadar zaman var?» dedim Al
Cavusa.

Gitti caminin kapisinda bir yeri kariglad.
Karisinin yarisi kadar daha gines golgeyi kovar-
sa o zaman Ogle olacagini soyledi. «Bu da asagdi
yukar: yarim saat dutar efrence hesabindan» de-
di.

Anahtari bulup camiyi agtik. Cami Ozenile
ozenile dosenmisti. DUnyanin biUtion kaygilarin
unutmaya ¢alistiklari yer oldugu o kadar belliy-
di ki.. Cocuklar: ilk kez burada toplamis, ilk der-
si burada vermistim.

Koyun arkasinda yuUkselen tepeye ¢iktik son-
ra. Koyl kus bakisi bir daha sizdU gozlerimiz,
damlari, sokaklari, uzayip giden boz arazisiyle.
Koltuklarinda sele ile tarlalardan yemeklik ot
devsirip donenler, sirtlarinda testiyle gesmeden
donenler, tarlada calisanlar.. Toptan goriniyor-
lar tepeden. Kisi 6lmeden ¢ikarabilmis zayif mi
zayif birkag¢ kegi, birka¢ koyun var tepede. Yan-



larinda yeni dogmus yavrulari. Onlardan bagska
birkag yagir esek, eseklerin yeni dogmus sipalari.

Iki kardes, iki kel 6kiz kosmuslar kagniya,
tepeden tas gikariyorlardi. Tarlalarda da yer yer
ayni sekilde okizin c¢ektigi kagnilar goérinuyor-
du.

Ayrilmak Uzereyken, biraraya toplanmislar,
benim eski 6grenciler geldi kime halinde. Kimi
asker olmus izinli gelmis, asker urbasiyla. Kimi
coktan bitirmis askerligini, ¢oluk ¢ocuk sahibi
olmus ¢ogu. Zaman nasil da gegmis. Onlarin gel-
mesi, daha dogrusu onlari gormem bisbitin
dertlere garketti beni. CUnkU, dis goriunusleriyle
babalarindan hi¢ mi hi¢ ayrimlari yoktu. Okulda
ogrendiklerinden de yarim yamalak bir okuma
yazma ya kalmis ya kalmamis. Bizim okullar, yil-
larini o siralara oturarak oldirenlere ne kazandi-
riyordu Oyleyse? Koskoca bir hig. Cinki onlar
da bir meslek Uzerine calisacak beceriyi kazan-
miyorlar; onlar da babalari gibi kel okizin pe-
sinde agik giplak geziyorlar ama karin doyurami-
yorlardi. llkokullarda is egitiminin gerekli oldu-
guna, sonra da bu gocuklarin bir kisminin olsun
ilkokulun Ustindeki okullara gitmesi gerektigine
gelin de inanmayin. Gelin de kdy enstitisiniU ara-
mayin. Gelin de hafta sonunu sehirde gegirmek
icin yirtinan dégretmen yetistirip durmanin, NUr-
guz’'deki 6rnegini de gérince faydasizligina inan-
mayin.

Bizim hig bir derdimize parmak basilmamis.
Koy EnstitUleri saglamina bir ¢are olmak Uzerey-
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ken baltalanmis. Hi¢ bir seyin degismedigini, Bizim
Keles Hoca bile tanitladi: Tam ayrilirken geidi,
kucaklastik. Yillardir cebinde tasidigi camsiz sa-
atini gikard:

«Bi bak hiyerif Mamidefendi, goresin gel-
medi mi benim saat1?» dedi.

Koyun sinirini gikincayadek, yol boyunda
NirguzliGlerle dertlese dertlese agir agir ilerliyor-
duk. Yolun iki yanindaki tarlalarda calisanlar, el
salliyorlar, biz de durup konusuyorduk. Az gidip
bir daha duruyorduk. Hepsiyle ekmek yedik su
ictik. On yildan sonra bir gérisme onlar igin de
benim i¢in de mutlu bir olaydi. Ne care ki sevin-
cimiz, mutlulugumuz Ustine konusmamiz mim-
kin degildi. Agizlarini acarken «Alattirik» afi ¢i-
kiyor, alattirigin 1s1§indan gézimiz de kafamiz
da kamasiyordu...

«Alattirik» derdinden baska bir diyecekleri
olup olmadigini sordugum zaman, «buginlerde
yagmur da yagmadi, ekinler kurumaya basliyor
ama onu Allaha havale ettik. Ircamiz yalniz alat-
tirik meselesi diyorlardi.»

Bir de «belkim bu yaz veyahut giz se¢im ne-
yim oluverir, acep hangi partiye versek batasica
ireyimizi?» diye soruyorlardi.

Elimden geldigi kadar onlari aydinlatmaya
calistim. Partilerimizin tutumu, siyasal gidis hak-
kinda. Sakayla bagliyordum sonunu:

«Sizin alattirik davasini kim halleder de mo-
toru kéyden kaldirir, borcu da defterden silerse,
yani sizi bezir kandiliyle, gaz kandiliyle rahatca



birakirsa, reyinizi ona verin» diyordum.

«Bunu iyi dedin, babana rahmet» diyorlar-
di, «hakikaten bundan baska derdimiz yok desek
olur sincilik...»
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MENCILISE, MENCILISE!

«Kag hane?» diye sorsaniz bizim koy igin.
alacaginiz karsilik «dortyiz hane»dir. Fakat, bu
yillardanberi dil aliskanligi olarak kullanilan bir
sayidir. Yillar gegerken ev sayisinin da arttigi di-
sUnUlmez. Oysa koy birbirine paralel olarak uza-
nan irmakla kayanin arasindan tasali yillar oldu.
Haydar Adanin sanilan ve «Haydarin Kaya» deni-
len kayabasindan tutun da Kuyucak Tepelerine,
Osmancik Tepelerinedek her yer ev doldu. Boyle
de kalmadi, koyin Ustyanindaki Binis Meydani
da daha dine kadar bombosken birdenbire ye-
ni yapilarla doldu, Koy biUyiyor ve de yeni evli-
ler eskiden oldugu gibi ana-babalariyla ayni tek-
goz damda oturmaktansa bir goz dam yaptirip
ayrilmay: yeg tutuyorlar. Ne var ki, elde enek ol-
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madigindan, 6teki deyimle, hal halin 6lgUsU oldu-
gundan, bu yeni yapilarin da eski yapilardan zer-
rece ayrimi olmuyor. Gene sandik kaziliyor ve
duvarlar biraz yUkselince Ustine tas kemerler ¢a-
tilyor. Boylece, tek katli tas ev, kendiliginden
bodrum durumuna dusUyor. Iginde yasiyanlar
toprak seviyesinin en az bir metre altinda yasi-
yorlar. Kdyde ¢ok iyi yerli ustalar olmasina rag-
men, ucuz ya da para 6denmeyen gere¢ kullanil-
digi igin, yapilar geredi gibi saglam da olmuyor,
Tas ¢odu kez yapinin yapilacag taban oyularak
cikarihiyor ve harg olarak da ¢amur kullaniliyor.
Toprak seviyesinin az yukarisina ufacik bir pen-
cere birakiliyor. Ona da ¢odu cam takmayor.
Mevsimine gore herhangi bir seyle kapatiyorlar
ya da agik tutuyorlar.

iste boyle boyle, isciligini de parasiz ve bir-
birine gun sayisiyle yardim ederek koyiu buyut-
meye calisiyorlar, daha dogrusu herkes bir goz
dam sahibi olmaya ugrasiyor. Ama koy kag¢ hane,
deyince yeni gelismeleri pek hesaba katani gorul-
mez, dortyiUz hane deyip ¢ikarlar isin iginden. NU-
fusu da oyle. Kéye kag yil 6nce dortyiz hane de-
mislerse ta o zamanlarda «ikibin kadar» denmis-
tir nifusu igin de. Oysa ki simdi, kdy altiyiz ha-
neyi gegmis ve nufus da Ugbini boylamistir. Bu,
sayimlar sonunda kagitlara gegen yanidir isin.
Belki bir gin dillere de geger ve bir siire de bu
sayilar kullanilir. Artik bu sayilar kullanirlirken
gene yeni artmalar hesaba katilmayacaktir uzun
bir sire...



Ucuz geregle basit yapilar dineltip icine gir-
meleri iyi bir sey genglerin. Ama is bu kadarla
biterse. Nuh devrindenberi sahipsiz ve bakimsiz
kalan koy nere, isin bu kadarla bitmesi nere!
Hattd suracikta bir sey soyleyeyim mi, biUytk se-
hirlerin ¢evresine gecekondu oturtanlar koylile-
rin en uyaniklari ve de kdoyu terketme gicUniy
kendilerinde bulanlaridir. Vaktiyle biyiUk sehir-
lerin surasini burasini Ustine tapulayanlarla sa-
vas etmeyi, onlara para yetistirmeyi gbze alanlar-
dir. Buna karsilik, kdyde kalanlarin gektikleri, ev
yaptirma konusunda olsun ev gegindirme konu-
sunda olsun, sehire gidenlerin cektiklerine tas ¢i-
kartir. Bir bitmez ¢iledir bu. Dogdun mu igine du-
sersin ve yillar gecerken sen o hayatin iginde
ezim ezim ezilirsin. Ezilirken bir ugtan da erir gi-
dersin, yok olursun..

Neden mi? Kopeksiz kdyde eli deyneksiz
gezmek deyimi yalniz masallarda var da ondan.
Koy kigik olsun buyUk olsun aslinda her kéyun
kopekleri vardir. Kdylerde yasiyanlar eli deynek-
li gezdikleri halde kurtulamazlar kopeklerin sal-
dirilarindan...

Cunku, koyun kiyisina kosesine de  koyun
agalari sahip ¢ikmislardir. Tapu mapu da hak ge-
tire. Ama «burasi benim» diyerek koskoca bir
araziyi tasla gevirmislerdir Ustinkord. Tipki mil-
kiyeti ilk icad eden herifin yaptig: cinsten, iste-
digi yeri tasla gevirerek en ilkel yoldan ve kolay-
ca milk edinmedir bu. Sézgelimi, bizim k&yde
Binis Meydani, GostUkli Osman, Sapsak ismail,
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Aptal Musa, Gudik Mevlit ve Kiraci Dervis ara-
sinda bolusulmustir. Dislerine givenerek ilk kez
onlar gevirmistir taslari. BUtin yaptiklari bu.
Ondan sonra yaklasabilirse yaklassin otekiler...

Ama ne olacak sonra? Gines garigi sikinca
carik da ayag sikmayacak mi. Olanlara baki-
lirsa sikacak.

Diyecegim, delikanlilarin koy gevresine ev
yaptirmalar: kolay olmadi ve de olmuyor Adam-
lar bir kere tasla gevirmisler ya, kolay kolay ve-
rirler mi sana arsayi. Verse de dinyanin parasi-
ni ister. Arsaya varanadek para odemekse kimse-
nin harci degil kdy yerinde...

Bu yUzden, yapilan yapilar hep omuz zoruy-
la, kavgali doguslU yapilmistir. Aslan agzindan
pay ¢ikarir gibi arsalarin Ustine gullanarak ya-
pilmistir. Bu da fakir fukaranin birbirini destek-
lemesiyle olmustur. Yaptiklar: tas ¢evirme halti-
ni sUrdirmek istiyenlere hep kaba kuvvet kullan-
mak zorunda kalmislardir. Ondan sonra gene
kendilerinden olan muhtari araya sokarak «arsa
bizim olmasa da kdyin olsa, gene hesabi muhtar-
dan sorulur» demislerdir. Is buraya gelince he-
def muhtar olmustur. Karakollara, mahkeme ka-
ptlarina dusildigunde gene onlarin borulari ot-
mustir. Kurulu dizen, daha dogrusu dizensizlik,
asirlarca oldugundan ayrimsiz olarak borusunu
ottirmeye devam etmistir.

Kar Ahmedin oglu bu yiuzden kursunlanmis-
tir muhtarken. Serefli bu yizden balta saplariyla
dovile dovile oldurilmistir muhtarken, ama bu
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da derde sifa olmamistir. Yani karsi taraf sinme-
mistir. Yonetim hep onlarin elinde kalmistir. Ki-
milerini bekgilige - kdhyalhiga kayirip kimilerine
oding para vererek tehlikeyi kigUltmeye, orta-
dan kaldirmaya calismislardir hep.

Bicagin kemige dayanmasi diye bir sey var-
dir ama. Kul bunalmayinca hizirin yetismesi gibi
de bir sey vardir Hepten sopayla kursunla olmu-
yor is. Iste bicak kemige dayandig siralarda, ya-
ni karsi tarafin gemi iyice aziya aldigi, sopa ve
kursunun ¢ikar yol olmadiginin anlasildigr sira-
larda demokrasi hazretleri salina salina kdye gir-
di ve de Kadiroglu demokrasi «ireyisi» oldu.
Eskiden oldugu gibi bu zibikler kendi aralarin-
da toplanip da kendi adamlarini muhtar segemi-
yeceklerdi. Segim vardi, sandiga oy atmak vardi..

Kadiroglunun evinde bezir kandili sabahlara-
dek yaniyor, yaklasan se¢imde koyu bunlarin
elinden almanin yollari tartisiliyordu geceler bo-
yunca. Kor Ali, Kel HiUseyin, Danilin oglu, Pete-
nin Abdullah basta olmak Uzere, fakir fukara ta-
kiminin askerlik etmis, umur gormus delikanl-
lari hep buradayd.

Kadiroglu diyordu ki:

«Se¢im me¢im ama ondan 6nce de yapilacak
isler var. Birincisi bu heriflerin karsisinda el pen-
ce divan durmadan konusulacak. Kendimize tepe-
den baktirmiyacagiz. Kor Aliyle nasil konusuyor-
sak onlarla da 6yle konusacagiz. Molla Mehmed
Agda, Molla Mustafa Aga demek de yok. Bundan-
gilli onlarin adi Cikla Mehmed, Cikla Mustafa.»
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«Dortyiz hanelik» kdy gengler arasinda pay
edildi Herkes ev ev gezecek, konusacak ve diye-
cekti ki, «<Bu boyle gelmis ama boyle gitmez. S6-
zUmona biz de insaniz diye gelmisiz dinyaya. Bu-
nun hakkini vermemiz gerekir...» Sonra da bu
isin kavgasiz olmasa da en kestirme yolu bulun-
du: Segim var, oyunuzu Deli Aliye verin, diyecek-
ti... Gerekirse kur‘ana el bastirarak yemin etti-
receklerdi «deyyuslara». Artik uyanmaliydilar,
silkelenmeliydiler. Esirlige de benzemez bu esir-
lik, yetmeliydi...

Kendi diusunceleri ve kendi giglerince giris-
tikleri bu hazirlanma ve hazirlama Ug¢ ay sirdd.
Dile kolay Ug ay. Gece yarilarinadek ev ev gez-
mek, sonra da Kadiroglunun evinde sabahlamak.
Ortalik 1sirken esneye esneye dagilip ise-gice git-
mek...

Bu arada gergekten bir degisiklik oldu koy-
[Ulerin biribirlerine karsi davranislarinda. Daha
dogrusu ¢ogunlugun karsi tarafa davranislarin-
da oldu bu degisiklik. Herkes ayagdini denk almis,
kimin koyundan yana kimin kurttan yana oldugu
elle tutulurcasina ortaya ¢ikmisti. Kendilerinin-
de zenginler, kdye kan kusturanlar ayarinda in-
san olduklarina, oylariyla onlarin burnunu kira-
caklarina inanmislardi. Seldmlar verilirse bu
duygu altinda verilip aliniyor, konusmalar bu
duyguyla yapiliyordu. Ustelik Ustine ignelemeler
bile yapiliyordu.. Dana ¢obani agalarin danasini
ozellikle eve kadar gotiriUp teslim etmeyi bile bi-
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rakmisti. Delikanlilar o bir kag ailenin bulguru-
nu dévmeye yanasmiyorlardi.

Segim guniU gelip ¢attiginda agalar karakol-
dan dort candarma getirttiler. Karakolun yillar-
dir bu bucakta kiflenmis Cafer onbasisi da can-
darmalarin basinda gelmisti. Demek korkuyordu
karsi taraf. Ya da candarma giciyle zorbaligini
sUrdUrmeyi falan denevecekti...

Deli Alinin karsisina, kursunla 6ldirilen es-
ki muhtarin oglunu, Kar Ahmedin torununu c¢i-
karmislardi aday olarak. HUkUmet adamlariyla
gorusmesini, para yedirmesini, dolap déndirme-
sini onun kadar bilen yoktu kdyde. Tek umut ona
kalmisti.

O gin sildha bigaga sira gelmedi ama, agiz
kavgasinin guriltisU goge yuUkseldi gene de.

Gece yarisi Kadiroglunun odasina gelenler,
orada bekleyenlere soyle diyordu.

«Kamgi teslimi aldik...»

«Uyelerin de tamami mi?»

«Heye. GiUnes dogsun da gorsin neler de
oluyormus dinyada»

Bir baskasi karisiyordu:

«GUn dogmadan neler dogdarmis ya... Kor
Ali, Kel Huseyin, Petenin oglu, Danilin oglu da
Uye olurmus koy kuruluna...»

Bir baskas! da:

«Osman Cavusun oglu Deli Aliden de mik-
dar olurmus bu memlekette. Ey Yalimin Kayasi
kag yUz senedir bu kdyin basini beklersin sessiz
sedasiz, allah sana bir can versin de gozin mik-

dar gorsin...»
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Diyordu.

Killi gariklarini kag¢ gundir ayagindan ci-
karmamis olan Kadiroglu cariklarin sirimini ¢o-
zerken |afa karisti.

«Bu iyi bir sey amma aslinda hig bir sey de-
gil. Mencilis var ya Angaradaki Mencilis, orayi da
tipki boyle kamgi teslimi almadikdangilli s6kmez
bu is... Sizin anliyacaginiz kigUk tastan okka
¢tkmaz...»

Kel Huseyin:

«Gurtulus yok mu Gyle olmayinca. Gene mi
umudumuz gazel olup yere inecek?»

Kadiroglu ¢oraplarini da ¢ikarmis ayaklari-
ni oguyordu. Kel Hiseyine karsilik verdi kelime-
lere basa basa:

«Bu is boyle bdyle baslar. Boyle boyle yu-
rur. Kimbilir kag kdyde bizdeki gibi oldu. Amma
unutmamali, balik bastan koktugu gibi su da ba-
sindan tutulur. Suyun basi orasi, Angaradaki
Mencilise, oraya dolmak gerek, oraya. Nice Mol-
la Mehmetler var orada, nice Selli Rizalar var.
Kar Ahmedin torunu gibi onlari disarda birakip
oraya dolmak gerek. Orada bagirdigimiz, orada
anrisdigimiz gin kamgi teslimi aldik, diyebili-
riz...»
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GUNEYIN ANAHTARI






ANAHTAR DELIGINDEN

«Yikilasi Harputa sad gelen hasta gider» de-
melerine bakmayin, sag gidenin hasta dondugu
tek yer Adanadir bizde. Cocuklugum, hep Adana
yolundan hasta donecek babami, dedemi bekle-
mekle ge¢mistir. Onlarin Adanaya ugurlanmasi
da var isin iginde.

Elciler kistan baslar bizim kdyde, adam lis-
telemeye. Gidip Adanadaki agdalarindan para ge-
tirerek dagittiklari olur. Ve nisan sonlarinda du-
serler yola, yaya yapildak hem de.

«Nereye gidiyorsun?» dendi mi,

«Adanaya!» derler.

«Nereden geliyorsun?» denince is degisir,
sitma Orselemis, sesi ¢itkmaz olmustur donuUs
yolcularinin,
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«A-da-na-dan» gelmektedirler artik.

A-da-nadan gelenler, sirtlarinda bir yiUzsiz
yorgan, dillerinde bir tirki oldugu halde doner-
ler her zaman.

Silgi tutmaz Adananin kazmasi
Saat sekizde gelir ayran sizmesi
Ceyhanda da buldum Alim ¢izmesi
Eller geldi benim Alim gelmedi.

Yilda bir ay gidilip pamuk tarlalarinda gapa
sallamanin ve sicaklar katlanilmaz olunca donil-
menin hikayeleri bitin yil sirer. Yok Yeniceli
falan aga iyiymis de yok Ceyhanli' falan ada ko-
tuymus. Yok falanca yerde imam ezani geceyari-
st okurmus da otekinde az daha geg¢ okurmus.
Bu ezan okumak, «haydiyin, sabah oldu isbast
yapin» demek. DUsUnin kag¢ saat calisiyorlar
«yOvmiye» adi altinda. Ve arkasindan ve 6nin-
den ise baslamanin, daima «agalarinin kesesine
bereket yagmasi icin» dua...

Sonra gene tiurky:

Cukurova yana yana ordolur

Her sinegi bir alici kurdolur

Sen olirsen yiregime derdolur
Kalk kardas gidelim silaya dogru.

S6zU nereye getirmek istiyorum? GiUnin bi-
rinde beni de Adanaya siUrgin ettiler. Duymus-
tum «Adananin yollari tastan» tiurkiUsuny. Yol
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hazirli§ yaparken, orada tam yirmi yil 6gretmen-
lik yapmis olan komsumuz Mahir Beye sordum:
«Hoca gercekten Adananin yollari tastan
mi?» diye.
«Yok, valla hep asfalttir» dedi.

*

Adanada ilk ginlerde, vildyetteki encimen
salonunda bir toplanti yaptik. Kaymakamlar, mu-
fettisler, daire mudurleri... ginlerce hazirlan-
miglar valinin baskanhgdinda yapilacak bu toplan-
tiya.

«Ne toplantisi?» diye sordugumda,

«Toplanti toplantisi» diyenlere de rasla-
dim.

Toplum kalkinmasiymis toplantinin konusu.
Once daire misdirlerini dinledik. Onlari dinledik-
ce, dakikadan dakikaya azaldi Adananin sorunla-
ri, toplanti sonuna dogru nerdeyse tikendi. Ne
demek diser bundan sonrasi ig¢in? Sen sad ben
selamet, degil mi? Hele toprak isleriyle ilgili bir
daire midiry, milyondan asag |af etmiyor Ban-
kalara yazmismislar da vatandasin daha fazla
Urin almasini saglamak igin milyonlarca kredi
actirmislarmis da...

Adanada bir toplulukda ilk konusmam ora-
da oldu iste. Ama konusma deyince soylev ¢ek-
tigimi sanmayin, su kadarcik bir sorudan ibaret
hepsi

«MUdir Bey, saydiginiz milyonlari kag aile
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ya da toprak sahibi almistir, belli mi?»

Cevap

«Alti!»

Ve bu toplanti bir bolge toplantisidir, Ma-
rasi falan da i¢ine almaktadir. Yani, alti adam
valniz Adana gevresinden degil, GUney Bdlgesin-
dendir...

Toplum kalkinir ya da kalkinmaz, orast ay-
r sorundur. Ama sonug ne olursa olsun bu top-
lantilar her zaman yapilacaktir.

Gelelim anahtar deligine

Sorunlar cabuk bitmesin, birazi da sonra-
ki toplantilara kalsin, dercesine toplanti kesildi
bir yerde. EncUmen Salonuna bitisik bir biro
var, oraya girdim bir is igin. Bir bayla bir bayan
calisiyor biroda. Toplantinin bitmesine en c¢ok
onlar sevinmis olmali. CUnkU bir yere kipirdaya-
mamislar bu sire icinde,

Soracaklarimi sorarken camli cumlu ve du-
vari kaplayan bir kitaplik gézime garpti.

Gidip tepeden tirnaga, her bolimiU teker
teker sUzdUm, gbzden gegirdim. Camin disindan
yaptim bunu. Fakat ne goreyim, bize yasak ol-
dugunu bellettikleri, gercekten de piyasada bu-
lunmayan bircok eski kitabin dolapta yer aldigi-
ni gordim. Hem de gizel gizel ciltletilmis, sirt-
larina hi¢ gekinmeden adlari, yazarlari yazdiril-
mis... Ve de yasak listesine girmemekle birlik-
te cok kiymetli olup artik yeni baskilari yapil-
mayan kitaplar...

Olor miUsun oldurir misin, seytan boyu-
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na dirtUyor sol omuzumdan: «karistir su  ki-
taplari, gerekirse 6ding al, oku!» diyor. Artik
sag omuzumdaki melegin bu yaptiklarimi sevap
hanesine mi yoksa ginah hanesine mi kaydede-
cedini dusinmiyorum bile. Bu duyguyla rica et-
tim memurlardan, dolabi agmalarinda ve kitap-
lari karistirmamda sakinca yoksa bana yardim
etmelerini.

«Hay hay!» dediler.

Fakat anahtari ha deyince bulamadilar. Ne
masa cepleri kaldi, ne evrak dolaplari. Yok og-
lu yok. Yarim saat gabaladi ikisi birden. Bu ilgi
ve nezaketlerine sastim dogrusu. Beni tanimi-
yorlar Bir rica i¢in bu kadar ugrasilir mi? Var-
sa var, yoksa yok, bakilir ve durum soéylenir, o
kadar. Ama bunlar, sanki vali bey kesin emir
vermis gibi aradilar da aradilar. Sonunda da,
tam ben usanmis bir durumda tesekkir edip ay-
rilacakken buluverdiler bir yerden.

Burasi Karacaoglanin diyari, Kiz da bu di-
yarin kizi. Karacaoglan turkulerindeki kizlara
tas ¢ikartacak cesitten. BUyUk kara gozleriyle
Balabanlar gibi bakiyor Saglari bUklom buk-
[Um. Ben isin burasinda degilim, bacim olsun
bin yasasin. Kizcagiz saginin bUklUmlerini sal-
laya sallaya, boynunu bikerek, goziniu kaldira-
rak, dudaklariyla cik gekerek uzun sire ugras-
ti. Ama agamadi. Anahtarin pasi onun parmak-
larin1 da karartti, yara etti.

O yorulunca, «altucu kadin degil mi, elinin
hamuruyla erkegin isine karisirsa bdyle olur»
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dUsUncesiyle erkek memur aldi anahtari. Kizla
ben seyrediyoruz. Ugras babam ugras, 1-ih, acil-
miyor !

«TesekkUr ederim, yordum sizi, parmakla-
rimizi ne hale getirdi su anahtar, keske rica et-
meseydim, degmez ¢ektiginize» dedim.

«GOrevimiz ama, olmadi, kusura bakma-
yin» dediler.

«Kag yildir burada calisirsin?» dedim ada-
ma.

«Bes» dedi.

«Siz?» dedim kiza,

«Ug.»

«Bu dolap hi¢ agilmadi mi bu sirede?»

«Sizden baska ne soran gordik ne de o do-
labin yUzUne bakan. Nerden akliniza geldi du-
rup dururken?»

«Sey» dedim, «Bazi seyler durup dururken
akla gelir, dnceden plani yapilmaz ya herseyin.»

Bu gbzlem, bana gittigim her yerde bu bi-
¢im kitaphklari gérme merakini verdi. Milli E-
gitim Bakanhginin Ozel Kalem odasindaki dahil,
her dereceli okullarda ve de baska dairelerde,
siradan ciltlenip dolaplara dizilmis kitaplarin
hep kilit altinda yillandiklarini, anahtarin  mu-
dirde mi kimde oldugunun hi¢ bilinmedigini,
teftis fircasi olarak bile ise yaramayan bu dolap-
larla, bu kitaplarla ilgilenisime sastiklarini, gor-
dim.

Kitaplara girmis gergeklerden baska, kitap-
‘tara girememis gercekleri de kilit altina alinca,
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bize de anahtar deliginden bakmak kaliyor...

Fakat ertesi gin, toplanti meyvasini verdi
ve gozUm faltasi gibi agildi; Artik anahtar deli-
ginden falan bakmam olanaksiz. Cinky isler ki-
zist, ¢ok dikkatli galismak gerekir bundan son-
ra.

Valiligin genelgesi sudur, meyva dedigim:

«Bundan boyle butin dairelerden vilayete
gelecek yazilar once vildyet tahrirat biro sefli-
ginde incelenecek, usuline uygun yazilmamissa
geri cevrilecek, ancak usuline uygun yazildik-
tan sonra valinin imzasina sunulacaktir. Usuli-
ne uygun yazilmasindan maksat sudur :

Kagitta baslikla sayr arasi dokuz santimet-
re, saylyla konu arasi iki santimetre, konuyla
bashk arasi U¢ santimetre, bashkla ilgi arasi Ug
santimetre, ilgiyle birinci paragrafin ilk satir
arasi U¢ santimetre, olacaktir...»

Ik isim bir cetvel almak oldu. Artik kara-
da 0lum yoktu. Anahtar deliginden de baksam,
herseyi olgUiye vurma olanagim vard...
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ABC ve OTESI

Adanaya anahtar deliginden girince dunya
genisledi... Solugu Bucak koylerinde aldim. Bu-
cak bir koyun adidir. Cevresinde de irili ufakh
koyler vardir. Bulduklu, Acarmantas, Ferhatli,
Ilica... Kozan Kadirli arasinda, Cukurova, bit-
meden bir de dagin igine burnumu sokayim, de-
mis ve bir koyak meydana getirmis. Iste buraya
Bucak Bolgesi diyorlar

Aylardan mart ve de sonlari ayin. Cukurova-
da gorilmemis bir ayaz var. Bucakta yari karan-
ik kahve dolu. Ogretmen Zekerya beni de cekti
g6tirdu, Benim kafamda din Adanada yapilan ko-
minizmi tel’in mitingi var. Bu donkisotlar neye
savas aglyorlar acaba, deyip duruyorum kendi-
kendime. KoylUler portakal pazarlig yapiyorlar.
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Bahgeyi toptan ya da kilosunu yetmis kurustan
kapatiyor tUccar. Pazarhigini yaptigr bahgeye
kamyonlarini yanastirip agaglari soyuyor hemen.

Toprak kuvvetli, sular siril siril. Ama sebze
yetistirilmiyor burada. Bunlarla kimse savasmi-
yor, geriligi, bilgisizligi tel’in eden miting yapmi-
yor kimse.

Bucaktan Ferhatliya ¢ikiyorum, dagdin gog-
sUne oturmus koye. Okulu yeni bitirmis Ogret-
men arkadasim.

«Dergi kitap okuyor musun?» diyorum.

«Tebligler Dergisini okuyorum» diyor.

«Hayat nasildir bu kdyde, koylilerle nasil-
sin?»

«Aman hocam, koylUlerle ilgilenmenin  za-
mani degil. Basima is agmadan askerlik devremi
bitirmek, ondan sonra da basimin garesine bak-
mak istiyorum.»

«Nesinden korkuyorsun koylilerin?»

«Particiliklerinden.»

Ferhatlidan llicaya iniyorum. Kdye girerken
kostebek yuvasina benzeyen bir evin kapisini agi-
yorum.

«Selam.»

«Aleykime selam!»

«Kim derler?»

«Corik Bekir.»

Sag yanina evin bir inek baglamislar. Solda
karisi ve kiziyla Corik Bekir oturuyordu. Kiguk
bir ¢uval var yanlarinda, vyaslandiklari. TiUm
yiyeceklerini teskil eden un cuvali bu. Cuvalin
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yaninda UstUste koyulmus silteler. Gece olunca
yere serilip igine girilecek.

«Okiz, at, pulluk, toprak?..» diyorum Co6-
ruk’e.

Anliyor «ne haber onlardan» demek istedi-
gimi.

Tek kelimeyle karsilik veriyor dag gibi so-
ruma

«Yok...»

Davul - zurna sesi geliyor kdyUn icinden.

Soruyorum. Askere gidecek dokuz kisinin
ugurlanisi iginmis. Ug gin calinirmis.

Okula dogru giderken mirildaniyordum:

Ben llica kdyunden Corik Bekir

Oldim oliyorum iste

Herkes kendi topragina géomulecek deseler

Acikta kaldigim gindir vallaha.

Bolgeyi heniz tanimiyorum ama, bizim Ya-
sar Kemal hakli, diyorum: Cukurova dediklerin-
de de yasanti buysa, Yasar hakli olmayacak da
kim hakli olacak. ilkokulda dgrenciyken kosulla-
ri begenmeyen Yasar soyle sormustu arkadasina:
«Ulan arkadas, biylyiUnce Anadoluya gidek To-
roslari asak da...» Ona bunu soyleten, Faruk
Guirtunca’'nin «Gezsen Anadoluyu» siiridir. Oku-
ma kitabindan okuyup imrenmistir. Anadoluyu
gezenin ne derdi kalirmis ne achgi, ne susuzlugu.
Ustelik orda bahar bir ayri guzellikte, kis bir ay-
ri guzellikte.

ilahi Yasar, Toroslarin ardindaki insanlar
da hep Cukurovay: ozlemisler, duyduklari zen-
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gin Cukurovaya imrenmislerdir.

Bu masali boyle ayakta tutabilmek igin de
okullarimizda Divan Edebiyatinin Ustine «yok-
sulluklarin ayak basmadigi Glke» edebiyatini o-
turtmuslardir. Bunun disinda, gergeklerimize egi-
len Ogretmenlerin hesaplarini gordikten baska,
yetismekte olan 6dretmen adaylarini diUnyadan
habersiz yetistiriyorlar. Hi¢ birsey diusinmeye-
cekler, dusundiUrmeyecekler. ABC Ggretmeye de-
vam...
Burada 6gretmen Atikeyle Aydan’in  Ton-
gug, Yicel, Yakup Kadri, gibi adlari bu yaslari-
nadek duymayislari, duymamis olmalari baska
neyle agiklanabilir?

Bu merakla, Adanaya indigim bir gin 0§-
retmen okuluna gittim. Okul MUdUrinin yonet-
tigi meselege hazirlik seminerine katildim. Mar-
tin yirmialtisi, Demek Ilicadan ayrildiktan dort
gin sonra gelmis oluyorum 6gretmen okuluna.

Meslekte basarili olmanin sirri, dinimizi bil-
mekte, dinimize sahip ¢itkmakta oldugundan, gir-
digim dersin amaci tahtaya soyle cizilmis: «MuUs-
IUmanlik dinini kavratmak, ahldki ogretmek.»
Arag olarak Taslak Program, sire de kirkbes da-
kika gosterilmis.

Islenis Anlatma.

a) Din dersinin amaclari,

b) Bu amaca ulasmak igin tutulacak yol.

Bu amaca ulasmak igin ilkokulun dérdinci
sinifinda Ozellikle Uzerinde durulmasi gereken
maddeler olarak tahtaya yazdiklarini, aralarina
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birer virgil koyarak siraliyorum:

Allah sevgisi, sehadet getirme, allah tek,
peygamber elgi, dnceki peygamberler.

Besinci sinifta ogretecekleri konular da tah-
tanin sadina sdyle siralanmis: inanmak, allaha
inanmak, meleklere inanmak, kitaplara inanmak,
peygamberlere inanmak, ahiret ginine inanmak,
kadere inanmak...

Ve bu 6grenciler iki ay sonra bu okulu biti-
recekler, su seminerde o6grendiklerini uygulaya-
caklar Corik Bekirlerin kdyinde...

Ve birkag¢ gin sonra, bizim 6gretmen okulla-
rinda 6grencilerin neden boyle hazirlandigini, ge-
len bir genelgeden 6grendim. Anadoluyu ve de
Anadolu insanini yer altindan kurtarip yer Usti-
ne ¢ikarmak, yeryUzinde ona yarasacak bir asa-
maya getirmek icin biyUklerimizin durmadan di-
sunduklerini, neler dUsUnduklerini bize aktaran
genelgeden

«Milletimizin sarsilmaz gicinUn kaynad
birliktir. DUsmanlarimiz bu birligi yikabilmenin
carelerini aramislardir yizyillardir. Bu maksatla
bir papaz sunu tavsiye eder: Turkleri ezmek ve
yitkmak gayri mimkindur. CUnkU sabirli ve mu-
kavemetli insanlardir. Bu hasletleri de dinlerine
bagliliklarindan, kadere riza gostermelerinden,
ananalerinin kuvvetinden, padisahlarina, kuman-
danlarina itaat duygularindan gelmektedir. Tuirk-
lerde evvela itaat duygusunu kirmak, manevi bag-
larini kesmek, dini metanetlerini zaafa ugratmak
icabeder. Bunun kisa yolu, milli anane ve mane-
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viyelerine uymayan harici fikir ve hareketlere
onlari alistirmaktir.

TUrklGgu yikmak ig¢in bu hususlarin simdi-
ye kadar uygulandigi ve bundan bdyle de uygu-
lanmak istenecedini her an hatirlamamizda fay-
da vardir...» Sonunda milli egitim midirinin
imzasi..

Bize ne kaliyor dua etmekten baska? Ya a-
yak uydurursun ya da gekilirsin kizaga...



HOKUMET KAGIDI

Kozandan Kadirli dogrultusunda giden dol-
mustan indik ve sola donip dagin etegindeki Ku-
yuluk kdyine dogru yurUmeye basladik arkada-
simla. Hava giUzel mi gizel. Belki Cukurovada gu-
zel gunlerin sonu. Birkag¢ gin sonra sari sicak
cokecek ve insani yere yapistiracak..

Anilara daliyoruz Hiseyin Beyle.

«Sen hudut disina ¢iktin, nasil oralar, soyle
azcik» diyor.

«Ne gibi?»

«Sinifa girince tarih seridi, mevsim seridi
gordiniz mi oralarda?»

Oyle ya, her kulun bir derdi var, de§irmen-
cininki de su.

«Pek dikkat etmedim» diyorum.
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«Koyler nasil oralarda?»

«$0yle boyle.»

«Bizdeki gibi mi?»

<Eh1>»

«Bit var mi, bit!»

«Goérmedim.»

«Bir bit hikdyesi annatsam dinler misin?»

Ve basliyor,

«Adini vermiyecegim koyun. O koye ya git-
tin ya da gideceksin. Birgin camide vaaz dinlivo-
ruz. imam Efendi acti agzini, yumdu gézind.
Megersem koyu bit almis ve kdylU kurtulmak icin
kurmus kazanlari dere kenarina, ha bre de bre
giydiklerini kaynatiyor. Bir ugtan da dikis yerle-
rinden yakaladiklari semirmis bitleri atese atip
catir gatir yakarlarmis. iste bunun icin, acti agzini
yumdu g6zini Imam.

«Bit de Tanri yaratigidir, onu oldirmek qu-
nahlarin ginahidir.»

Sustu.

«Bu kadar mi?» dedim.

«Yetmez mi» dedi, kisa hikaye iste.

«Ne oldu imamin sdylevinden sonra?»

«Hi¢! Namazi kilip. dagildilar. Kaynayan ka-
zanlarin yarisinin alti sondirildi namazdan son-
ra.»

«Oteki yarisi inanmadi mi imama?»

«Bilmem. Imama inananlarla inanmayanlar
iki cephe oldular sonra. gavur misliman deme-
ye basladilar birbirlerine..»

«Daha?»
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«Dahasi? Bir de o kdyin muhtarini anlata-
yim: Muhtar koyu partici. Particiliginden bize
ne. Bil diye sdyllyorum. Hani sen derdin ya ital-
yada Isanin ugramadigi bir kdy varmis, iste o
kdyin muhtari kadar partici. Simdi dinle diyece-
gimi  Muhtarin karisi dogum yapacak. Cocuk ge-
lip kapisina dayanmis. Sallamislar, irgalamislar,
ters gevirmisler, bosuna. Sonunda karilardan bi-
ri soruyor muhtarin karisina: «As ererken ne ye-
mistin en ¢ok?» Muhtarin karisi, manda eti yedi-
gini soylUyor. Arsimet gibi firliyor kocakari. «Ye-
tis muhtar, camiz boku getir!» diye bagiriyor.
Muhtar da o sirada camiden eve geliyor. Bu bit
ve bok hikayesini ozellikle yanyana séylUyorum,
¢UnkyU ayni ginde oldu. Camiden gelen muhtar
«bundangilli bit 6ldiUreni oldiririm !» diyecek-
ken kocakarinin bagirtisiyla karsilasiyor.

«Git camiz boku bul gel» diyen kocakarinin
dedigini ikiletmeden bir tas dolusu pislikle geli-
yor muhtar. Ben sonra bizzat gordim, g litrelik
bir tasi var muhtarin. O tasa serbet yaptilar ca-
miz pisliginden. Agzini iki kisi agip birisi doke-
rek, tam Ug litre serbeti icirip bitiriyorlar, kisa
araliklarla... Ve azizim, sabahleyin kadinin oldu-
gu duyuldu. Senin muhtar ah vah etmeye basla-
di ondan sonra, keske camizi kessem de etini ye-
dirseydim diye..»

«O neden?» dedim.

«Ayrandan asagist su degdil mi? Manda eti
olsa ayni vazifeyi gorirdi. Ama imam efendi ce-
vaz vermis, etin bulunmadi§i yerde pisliginin



serbeti de olur, demis. Koyunun bulunmadig yer-
de... «Ya! iste boyle..» deyip kesti.

«Peki» dedim, «bu kdy nasi|?»

«Ak da olsa kara da olsa, kil kildir arka-
dasim.»

«Ofretmenler bu imamlarla isbirligi yapmi-
yorlar mi, hUkdmetin politikasinda biyik bir
yeri var bu isbirliginin?»

«Sen turky bilir misin, soyle demek istemi-
yorum, soyle sozlerinden bilir misin? Delikanh
dururken sakalliya kim bakar, der turkilerden
biri. Baris GonuUllisU dururken Ogdretmene kim
bakar. Hem de baris gonillUlerinin  calismalar:
din Uzerine kurulmustur. Dinden hareket ederek
milleti uyutmak, kendilerine cekmek ve yapacak-
larini yapmak istiyorlar, demeye getiriyorum...»

Kdyden once okula giriyoruz. Nedense okul-
lari koyUn disina yapiyorlar. Oysa camiler hep
koyiun ortasindadir. Elestiri olsun diye soylemi-
yorum bunu. Okulun disarda genis yerde olmasi
iyi birsey aslinda.
~ Koyin iki ogretmeni ve Ggrencileri derste.
Ogretmen odasinda dinlenirken, disari izlenim-
lerimden anlatmaya basladim arkadasin israri
Uzerine:

Hollanda’'da koyler genellikle bir dar kana-
lin ¢cevresinde. Bazan sekiz kilometre uzadigi olu-
yor kdyun. Kanalin iki yaninda iki sira ev. Orta-
da, yesillikler iginde bir yol. Koyin sinemasi, o-
kulu, gereginde tiyatrosu, her mali bulabilecegi-
niz dukkanlar: var. Hi¢ bir yonden ayrim!ar| yok



bir kentten. Koy demek ciftlik demek bir baki-
ma. Cayirliklarda gordigum inek sirileri alti ay
iceri alinmiyor. Fazla soguk olursa sirtlarina cul
ortUyorlar. Cayira kurduklari sGt makinalarini
memeye takip, kapali kaplara otomatik olarak
sagiyorlar situ. Memelere kistirilan uglar insan
eli gibi memeyi siktirarak inip gikiyorlar.

Onikibin ¢if¢inin birlestigi bir kooperatif
U¢ biUyUk sehire sit veriyor. Amsterdam, Roter-
dam ve Hnag. Otuz inekli bir giftlik gordim. Tu-
miU birden sabah UcyiUz aksam ikiyUzseksen litre
sUt veriyorlar. SGtun litresi elli kurus...

«Bizde?» diyor arkadasim. «Bir k&ty inegin
gbézine bakan, onu da bulamayan koyliler... Bir
avug sUt, cihz bir buzagr... Kigik tas bunlar oy-
sa, okka ¢ikmaz bunlardan..»

«Bakin» diyorum, «kurukuru hayranlk tas-
lamak istemedigimden size gazeteci Eli'nin bir s6-
zUnU aktarayim. Diyordu ki Eli: «Bizde meyva-
nin, sebzenin, her seyin kotisUnU bulmak cok
glg. iyisini, temizini, kontrol edilmisini bulmak
da o derece kolay...» Sehri botlarla gezerken ka-
nallar yoluyla, bir kiz tam dort dilden agiklama
yapti bize. Giglik ¢ekmeden, plak degistirir gibi
dil degistiriyordu bu ufacik 6grenci..

«Ogretmen okullarindan yabanci dili kaldi-
rip yerine din dersi koyanlarin kulaklari ¢inla-
sin» dedi arkadasim..

Ogrenciler soluk almaya ¢iktilar. Bir de ne
gorelim, ¢ocuklarin her biri bir kayanin yanina
kostu avlu disinda. Oysa avlunun bir k&sesinde
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yUz numaraya benzer yerler goriniyor.

«Kullanilmaz orasi» dedi 6gretmen, sorun-
ca.

«Neden?»

«Doludur ve uguktur.»

Gidip baktik. Hem pislikle dolmus tasmis,
hem de yikilmaya yUz tutmus.

Muhtari gormek istedik, «caminin isleriyle
ugrasiyor, siva yaptiriyor, boya yaptiriyor, ba-
sinda duruyor isin» dediler.

O gunler ki, kolera gelip sinira dayanmis.
Guney illeri kolera tehlikesiyle karsi  karsiya.
Genelge UstUne genelge ¢ikariliyor, ylznumara-
lara kireg¢ dokiUlmesi falan buyruluyor. Reisler,
muhtarlar boyuna toplanti yapiyor.

K&yde ele gelen ne kadar adam varsa topla-
dik. Muhtar bile getirdik. Dedik boyle béyle. Din-
di imandi hepsi bunun iginde, temizlik kurtarici-
dir. Bu yUznumara tasiyla topragiyla ve de sada
sola dagilmis pisligiyle ortadan kaldirilmal:, ye-
rine de bir tane yapilmali. Gerekirse Saglik M-
dirliogine, Valilige soyler yardim ellerini uzat-
malarini da saglariz ama, degmez. Bu ufak isi
koskoca bir kdyun halki yapabilir.

Muhtar cami diyor da baska birsey demi-
yor. Biliyor ki yukari kds dinlemistir ve genel-
geyi yolladiktan sonra dinya batsa umurunda de-
gildir..

«Bize cami gerek, cami, Gtesi nasil olsa o-
lur!» diyor muhtar.

«Ama toplantilarda size anlattilar kolera
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tehlikesini, alacaginiz tedbirleri?»

«Yapmasak ne olur. Onlar bizim adami-
miz. Yapmayinca koyden sirecek degiller vya
bizi..»

Ve bu anlayis, siniri agip ayni giunlerde ti-
men tUimen insani kolera tehlikesinin geldigi yo6-
ne yollayip Haci eden anlayisin yavrusuydu.

Diyecek pek birsey kalmiyordu. Gelen ev-
rak dosyasini karistirirken, kolera tehlikesiyle
ilgili bir yazi gordim. Tarihte ilk kez su «hoku-
met kagitlari» buraya kadar gelmis ya, bir gin
kurtulus da gelebilir, dedim kendikendime. O
vaktedek kolera silip sUpirmezse. Ya da atom
yerle bir etmezse Glkenin canli cansiz varhigini...

$u da kolera genelgesi

«llce Hifzissthha Komisyonu toplanarak
asagidaki karari aldr:

Bakanhigin konu ile ilgili emirleri Komus-
yon huzurunda okunarak ittila hasil olundu.
Zikredilen kanun ve talimatnamelerin aynen
tatbikine, yaylaliklarda evsafina uygun hela ya-
pilmadikga iskana misaade edilmemesine, key-
fiyetin ilgili muhtarlhiklar ve karakollara tebligi
yapilarak takibinin ehemmiyetle yUritilmesine,
ilgili -brosur ve yazilarla halkin uyarilmasina,
halkin karasinekle micadeleye, ehemmiyetle il-
gili personelin verecegi teknik bilgiler cergeve-
sinde devam etmelerine oy birligiyle, lUzumun-
da tekrar toplanmak Uzere karar ve oturuma
son verildi.»

Okul yiUznumarasi bodyle olunca otekiler-
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den s6z agmanin geredi yok. Sonra aylarca, 0g-
retmenin babasini gordikge soruyordum, ho-
kUmet adamlarindan gelen olup olmadigini, pis-
ligin olsun ortadan kaldirilip kaldirilmadigini.

«Aynen duruyor» karsthdini  aliyordum
hep.

— 163 —



BiLL AND JOHN

Cukur‘un kahvede millet kagit oyunlarina
devam ederken biz Ciyanli kdyine dogru yiri-
duk. Bu Cukur bir yol kavsagidir ve Ceyhan,
Kadirli, Kozan arabalari burdan gelir geger.
Yolcusunu dinlendirir, benzinini alir. Bizim de
ugrak yerimiz oluyor. Orada kahve icip dinlen-
dikten sonra gidiyoruz gidecegimiz koye..

Ciyanli yakin koylerden biri. Mufettis Sir-
rn Bey ve ogretmen Saritasla birlikte, bir top-
lantida bulunmak Uzere gidiyoruz Ciyanliya. Ko-
yin dort 6gretmeni, kdy halki ve en ©nemlisi
koyde bulunan iki Baris GonuUllist katilacak
toplantiya...

Girdik koyun kahvesine. Koylinin elinden
wizelli kurusa alinan pamugun, koylide tuken-
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dikten sonra pahalandigi gunlerdeyiz.

«HUkUmet zengin hikUmeti» diyor koylu-
ler, «bizden bibuguk liraya toplanan pambik
sinci oldu Ug lira. Kime gidiyor bizim emekler?»

Mifettis Sirri Celik’i baskan secgtiler ve
toplanti basladi. Konu, koyin ana sorunlari ve
bunlarin ¢6zUm vyollari. K&yin sorunlarinin ¢o-
zUmU igin toplanti yapilir da koyun liderleri o-
rada bulunmazlar mi, elbet bulunacaklar. Ko-
yin kalkinma liderleri Bayan John ve Bay Bill
de hazir ve nazirlar.

Yanimda oturan ismail Erkol’a soruyo-
rum

«Bill ve John ne ariyorlar kdyinizde?»

«Bizim boyle kigUk hesaplara aklimiz er-
mez, yukardakiler bir fayda ummasa bunlari ko-
ye getirmezler..» diyor.

Erkol’'un cebinde Aksam Gazetesi var. Fa-
kat ona kotU kotu bakiyor cevredekiler.

«Neden odyle bakiyorlar sana?»

«Aksam gicik yazar ben de okurum da on-
dan.»

Muhtar giriyor araya:

«Bill de gicik ¢alisir ki nasil!» diyor.

«Ne gibi?»

«Bizim Bill var ya, kdyUmizin orta dire-
gi. Yani ki bel kemigi. Yol yaptirmak igin gray-
der istemeye gitti, eli bos dondiU. Taa Ankaraya
gitti geldi, daha ¢ok kredi almamizi saglayacak-
t1 bankadan...»

«Eli bos dondi» diye araya giriyor Hasan

Efendi.
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Muhtar devam ediyor

«Ug tulumbanin suyuyla araziyi sulama ted-
biri almaya kalkti, eli bos ¢ikti. $imdi Bil’e gu-
l0yor koyli. O da boynunu bikiyor, ne yapsin
zavalli.»

Bill biraz tirkge biliyor, konusulanlari an-
nyor ve ezilip buzilUyor, terliyor.

John ile Biil bu kdye geleli bir yili gegmis.
4 K KlubinU kurmuslar ve onun basari gininy
kutlamaya hazirlaniyorlar. Bizleri de gagiriyor-
lar kutlama torenine. Ortada yapilan hicbir sey
olmasin varsin, deliye her giin bayram oldugunu
biliyorlar.

Koyliler alay ediyor, gilUsleriyle dinyaya
geldiklerine pisman ediyorlar ama, hikiUmet
emriyle koylerine sokulduklari igin kovalayami-
sorlardi bunlari.

Ama bu arada koyin tavugunu danasini lis-
ielemisler. Sosyal ve ekonomik arastirmalarini
yapip bitirmisler yani. Koyin geliri - gideri, can-
Ih cansiz varligi ve de sosyal hayati saptanmis,
tislenmis, dahasi postalanmis... Yeri gelmisken
sormali bizim milliyet¢i taslaklarina: Hani Tir-
kiyenin i¢ yUzinU gavurun bilmemesini ister,
koyin yoksullugunu yazanlara basardiniz dam-
gay1? Yurdun kosesine bucagina dagilmis Ame-
riken conileri bunu hem de karsit amagla ya-
pinca vatan hizmeti mi oluyor?

Kaldi ki, kaleyi igten fetetme yollarindan
yalniz bir tanesidir bu. Bir de bizimkiler eliyle
yapilan arastirmalar var. Karalamasini falan

— 166 —



toplayip gotirdikleri ve kendi ¢ikarlari igin de-
gerlendirip yorumladiklari arastirmalar.

BUtin illerimizin koylerinde, ortak ozellik-
ler tasiyan koylerde yapilan arastirma, koylUle-
rin karsilik vermeleri gereken bir sirU sorudan
ibaret, «Koylnizin yakininda halkin ziyaret et-
tigi tirbe veya yatir var mi?» bigimindeki soru-
lardan tutun da, «KoyiUnizde kag tane ada var-
dir?», «Koyde ve cevre koylerde kag tane tesirli
seyh vardir?», «Koyin halki dinine ne derece
baghdir?», «18 yasindan kigik gengler orug
tutarlar mi?», «Aga mi, muhtar mi 8gretmen
mi yoksa bucak midiriyle kaymakam mi din is-
lerinde size yardim eder?», «Vaiz kdyinize ne
kadar sik gelir?», «Kdyiunizde misliman olma-
yan var mi?», «Erkeklerin yUzde kagi hergin
camiye gider?», «Faydali fikirler imamdan mi,
agadan mi yoksa koyin baska ileri gelenlerin-
den mi gelir?», «Kdyinizin kadinlari akil da-
nismak igin imamin karisina mi, aganin karisi-
na mi yoksa ogretmenin karisina mi giderler?»,
«Koyunizde en ¢ok itibar edilen kimdir: Muh-
tar mi, koy agasi mi, bir baska koyin agasi mi,
kdoy imami mi, 6gretmen mi, kaymakam mi, bu-
cak midiri mi?», «Oglun bir meslek secmek
istese, din adami mi, fabrikatdor md, ticcar mi
yoksa muiteahhit mi olmasigi istersin?», «ilge-
nizin kaymakami olsan neler yapardin?», «Dert-
lerin ve sikintilarin senin ¢cekemeyecegin kadar
fazla mi?» bigimindeki sorulara kadar uzayip
gidiyor. Saymakla da bitmiyor sorular.
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Bitmiyor ama, birka¢ 6rnek daha verme-
den edemiyecegim:

«Kur‘anin Tirkgeye cevrilmesi dini inani-
sinizla uyusur mu uyusmaz mi?»

«Eve resim asmak dini inanislarla uyusur
mu uyusmaz mi?»

«Orug¢ tutmaktan mi tutmamaktan mi hos-
lanirlarmig?»

«KoylU partileri tanir mi, muhtar ve imam
ayni partiyi mi yoksa ayri ayri partileri mi tu-
tarlarmig?»

«Meb’us secimlerinde oy kullanmis mi?»

«Hi¢ Amerikan askeri gormis mi, Ameri-
kan yag yemis mi, Amerikalilari sever miymis?»

Adamlar, etkilerini genisletmek igin basila-
cak zayif damarlari, kdylUyyU ezen ya da ezmek-
te olan agir taslari aramaktalar.

462 ornek koyde ve yurdun dortbir yanin-
da gezgincilere para karsihiinda yaptirdiklari
bu arastirma yetmemis olmali ki, simdi kdye
yerlestirdikleri kendi adamlarina yaptirmaktalar
ayni seyi.

Ky halkina imami mi, agayr mi, muhtari
mi onder olarak sececekler bakalim. Din(!) yo-
ninden koylinin isteklerini bir an 6nce yering
getirip de bagnazlik batakligina yuvarlamak igin
Ulkemizde neler yapilmasini isteyecekler ve bu
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konuda bizimkilere neler buyuracaklar baka-

lim...

Bill ve John yakinda bu bir siriU soruya
karsilik bulacak. Ciyanh halki kafa sallayip cik
cekerken, John ile Bill «iyi olacak, ¢ok faydal
seyler olacak...» diyorlardi. Kendilerine given-
meseler boyle iyimser olurlar mi?..
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NEM ALACAK FELEK BENiM!

«Bill ile John ne yaparlar kdyde?» dedigim-
de Ciyanhilar :

«Fotograf ¢ekmek dururken ne yapsinlar!»
diyorlardi.

Bir de John sik sik sorarmis:

«Cocuklariniz ve hanimlariniz igin ne yapa-
bilirim?»

Nasil karsiladiklarini sordum

«Cocuklari avut baril!» deyip guluUyorlar-
mis...
$0yle ya da boyle, John ile Bill, ko&peks'z
koyde eli deyneksiz geziyorlar, yasiyorlar. Oteye
cekil, gozine duman gider, diyen bile yok. Ya
bizim igin de oyle mi?

Cukurovada her gittigim kdoyde adim adin
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kovusturuldum. Vatandastim ¢iUnkiU. Bir yabanct
gibi serbest birakmak olur mu? Kovusturmali,
neler yaptigini saptamali, gereginde kendisini ko-
rumali (!). Degil mi ya. Yabanci degil, bu vata-
nin ¢ocugu altucu. Verilen emek bosa gitmez.

720219/23, jandarma pikabinin  numarasi.
icinde de Bascavus Hasan Cetinkaya ve Timur A-
ras. Bu aksam Hacilar kdyindelerse diin akgam
Faydali kdyundeydiler. Bir emir, 0Ogretmenler,
muhtar, Uyeler ve de halktan kim varsa okula
toplansinlar.

«Ne var boyle aksam aksam?»

«Aksami gecesi yok, ifade var !»

«Ne ifadesi geceyle, memleket mi batiyor?»

«Oyle bir sey.»

Ve Basgavus Hasan Bey gegiyor masanin
basina. Tomson tabancasi yanibasinda. Timur
Cavusun tabancasi da elinde.

Agir ceza reisi gibi soruyor gelenlere:

«Size koministlik propagandasi yapmis, an-
latin bakalim nasil yapti, neler dedi?»

Ve sabahlaradek ifade...

23 koyden 77 6gretmenin ifadesi. Bu arada
bana birseycik soran yok.

Koskoca bir dosyaya doldurduklari bu ifa-
deler Ankaraya gider de karsiliksiz kalir mi? Cu-
kurovada sagimiza solumuza bakmaya firsat bul-
madan kizaga cekildik, Bakanlik emrine..

Orada tanidigim, cevrenin sevgilisi olan bir
ugradasim gibi camiye gidemiyordum. Camiye
gitmesi icin baskasini tesvik edemiyordum. Ar-
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kadaslardan ayrilirken, «bir miUslUman bekliyor,
ona gidecedim» diyemiyordum.

Ne yapalim basa gelen cgekilir.

Burada bir ozan dosttan, Ceyhanda tanidi-
gim Ogretmen Hasan Turan’dan soz etmek istiyo-
rum. Hasan Turan Ceyhanin Mustafabeyli Ko-
yinden. Dizigi Koy EnstitUsinU bitirdikten son-
ra koyine atanmis ve burada bir egitmenle bir-
likte ¢alismis. Okulun avlusu agaglarla doluydu.
Cam, zeytin, selvi...

«Bunlar ne zaman dikildi Hasan?» diyo-
rum,

«Ben diktim, elimle su tasiyarak buUyUttim
bunlari. $imdi ¢oluga gocuga karisan ve ortadg-
retim siralarindaki U¢ kiziyla bir oglunu vyetis-
tirmeye ugrasan Hasan Turan'in, ¢ok duyulmus
siirini (siz deyin tUrkUsUnU) buraya almadan
edemiyecegim. Bu tirkinin bir boligu ¢esitli
kimselerce pldklara okunmus ve mahkemelere
dUsUp beraat etmistir. O zamanlar Pir Sultan Ab-
dalin sanilmis ve sanik olarak Pir Sultan aran-
mistir. Buraya tamamini aldigim siirin ilk yazilis
bigimini Turan’in eskimis defterinde gordim.
Sonradan bir - iki yerinj defterde degistirmis.

iste «Nem alacak felek benim!» tirkisu:

Bir giyimlik sal mi verdi,
Bir tutacak dal mi verdi,
Tiokenmeyen mal mi verdi
Nem alacak tanri benim?
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Ne degirmen ne tasim var,
Ne devletli bir basim var
Ne sirrim ne sirdasim var
Nem alacak tanri benim?

Ust yaninda hatirim yok

Bir semersiz katirim yok
Dort direkli ¢adirim yok
Nem alacak tanri benim?

Bir okkacik yagim mi var?
Bir donimcik bagim mi var?
Bir derdime bin dert ular
Nem alacak tanri benim?

Dedi boyun eg hikmime
Beld verdi kime kime
Ferman okudu kékime
Nem alacak tanri benim?

Azigim su ekmegim as
Yatagim yer yastigim tas
Ne babam var ne de kardas
Nem alacak tanri benim?

Umit ipligim Gzilmis
Dizenim dinden bozulmus,
Bahtim ¢ilemde yazilmis
Nem alacak tanri benim?
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Yandim yandim kar m verdi?
Eksi tath nar mi verdi?

Sari1 sa¢h yar mi verdi?

Nem alacak tanri benim?

Senedim yok kalmak igin
Diinyadan zevk almak igin
Can mi verdi almak igin
Nem alacak tanri benim

22/4/944 — Dizigi
Hasan TURAN

— 174 —



iSA BURALARA UGRADI MI?

Kozanda Devrim ilkokulu midirinden ma-
tematik dersi almak igin orta okuldan gelmis 6g-
rencilerle konusuyorum. Derslerden ¢odu bos
geciyormus. «Ogretmen yetismiyormus, okul co-
galmis, 6grenci ¢odalmis ama 6gretmen azmis, o-
nun igin hikUmet yurt disindan Ggretmen geti-
riyor, daha da getirecekmis» diyorlar.

«Sizde var mi digsardan getirilmis 6gretmen?»

«Var yal» diyorlar. «Juli giriyor ingilizce
dersimize.»

«Yalmz Juli mi var?»

«Hayir, iki taneler, bir de erkek var.»

«HUkUmet baska ne getiriyor disardan, biz-
de olmayan?»

«SUt tozu, bugday.» diyor biri.
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Birisi atiliyor:

«Baraka, okul yapmak igin baraka.»

«Bunlari satin aliyor hiUkUmetimiz, degil
mi?»

«Hayir. Bizim dostumuz oldugu icin beda-
va veriyor Amerika» diyorlar.

«Peki, biz hig karsilik 6demeyecek miyiz
bunlar i¢in?»

Ali adhisi :

«Hayir» diyor, «Amerika bizim dostumuz.
SUtUmUzU veriyor, okulumuzu veriyor, ekmegi-
mizi veriyor...»

Kenan

«Askerimizin yiyecedini, giyecegdini veriyor.
Okullara ogretmen veriyor. Koylilere yardim
edecek adamlari yolluyor (baris gonullGlerini
kasdediyor.) »

Safiye kiz :

«Askerimizin sildhini bigagini veriyor. DUs-
man geldigi zaman onlarla dogisecek ne varsa
veriyor. Belki bizim asker yetmez diye kendi as-
kerini de getiriyor. Ugaklarini da getiriyor.»

«Oyle mi?» diyorum orta yere.

«Oyle» diyor Ali. «Gérmediniz mi &gretme-
nim, incirligin yanindan gecerken ucaklar inip
inip kalkiyor, yerde yatanlar da paril paril par-
liyor gineste. Cok Amerikan askeri var orda,
gooook !'»

«Peki Ali, Amerikali bizim dostumuz, dus-
manimiz kim?»

«Goministler 6gretmenim.»
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«Onlar da kim oluyorlarmis?»

Ali atiliyor 6ne dogru, bir sinavdaymis da
sorular pildv yemekten kolaymis gibi seviniyor,
kendine giUveni artiyor:

«Amerikadan gayri bUtin gavurlar gomi-
nist, 6gretmenim.» Onlari kovmak i¢in din Ada-
nada mitik yaptilar. Yalniz Amerika kalacak, on-
iar gidecek.»

«Amerika gavur degil mi?»

Safiye karisiyor:

«Amerika miUslUman oldu, 6§retmenim.»

Otekilere déniiyorum

«Amerika mislUman mi oldu?»

«Evet ! »

«Ne zamandanberi?»

«KalUbeladanberi.»

Bu ‘KalUbeld’ beldsi, cocuklarin basinin ger-
cek belasi. Okullara gittigimde islamhigin dogu-
sunu ve yayilisini bilmediklerini gorince, sil bas-
tan anlatiyorum. Duvardaki tarih seridinden de
yararlanarak, kendilerine OlgtirUp vyazdirarak,
toplamasini gitkarmasini tahtada gostererek, Mu-
hammedin dogdugu yili, kirk yasinda peygam-
ber olusunu, gég¢ini, 6lUmUny... kavratmaya ¢a-
lisiyorum. Bu arada asir ve ¢ag kavramini da
yerlestiriyorum. Bir kag¢ kez done dolasa isi basi-
te indirdikten sonra en givendigim o©grencilere,
hem de ipuglarini vere vere soruyorum

«Muhammet altinci asirda dogdu. Yedinci

— 177 —



asrin baslarinda peygamber oldu. Hi¢ degilse isa-
nin dogumundan, yani tarih baslangicindan son-
da alti tane yuUzyil gegmis oluyor. $imdi sGyle ba-
kalim, mUslimanlik hangi yilda ya da asirda bas-
lamis? Peygamber hangi yilda ve asirda dog-
mus?»

Ayrimsiz bitin sehir ve kdy okullarinda al-
digim karsilik su:

«Biz kalUbeladanberi mislimaniz. MusliU-
manhk KalUbelada baslar.»

«Kalibela, ne?»

Son bir umutla ayrintilar Ustinde durmak
isterim:

«Muhammet kagta dogdu?»

«571 de»

«Peygamber olusu?»

«610»

«Peki, muslimanligin kurucusu ve vyayicisi
Muhammet olduguna gore, ondan once musli-
man ve mislimanhk olabilir mi?»

«Olur.»

«Nasil olur?»

«KalUbeladanberi...»

«Adem Babamizin dini var miydi?»

«MislUmandi. MUslUmanlik Adem Babamiz-

la baslar.»
«Kalibela dediginiz bu olmasin?»
€ »
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iste bSylece, Amerika da «Kalibeladanberi»
muUslUman oluyor. Onun disindakiler gavur ka-
liyor ve de «gomonis» oluyor. Nasil olmasin? A-
dam BUtUn cocuklarin kursadina siUttozunu dol-
duruyor, her sabah bir bardak. Ogretmen icir-
mek zorunda. Basindakiler bdyle istiyor. Ogret-
menin basindakilerin basindakilerse herbiri dort
bes yil Amerikada kalmis, Amerikan ekmegi ye-
mis, cebini doldurmus ve ondan sonra da Ame-
rikadan getirdigi esyalarlala evini doldurmus.
Amerikali uzman soyler, onlar yazar. Talim Ter-
biye Uyesi, 1lkdgretim Genel MUdiri, Mistesar,
Bakan olmustur. Ama Amerikali s6yler, onlar not
alirlar ve boylece bizim egitim programlari, yo-
netmelikleri meydana gelmis olur. Okuma yazma
bilmeyenlerin UgUncU sinifadek ¢ikmalari, ders
ve soluk alma zamanlarinin birbirine karigmasi,
okullardan zilin kalkmasi, Amerikali uzman ve
ogretmenlerin, Oteki Bakanliklarda oldugu gibi
Egitim Bakanhgina da yerlesmeleri... Neden olu-
yor? Tavuk mu yumurtadan ¢ikar, yumurta mi
tavuktan? Cocuklari ve buyukleri doyurdugu igin
mi Amerika miusliman oldu, yoksa Amerika mus-
[Uman oldugu igcin mi bUyUklerimizi once gotur-
du, yedirdi igirdi ve de yetistirdi, sonra da ¢o-
cuklari doyurdu? Ondan sonra da topraklarimi-
za yerlesti, «Uretim organlari ve tuketim artikla-
riyla?...»
Kim ne derse desin, Amerika biraz ge¢ kal-
di. Gelecek kusak belki istedigi gibi yetisir Bi-
raz daha once davransa da, simdi yUksek ogre-
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nim basamagina gelenler de altinci filonun karsi
sina ¢ikmayacak sekilde egitilseler olmaz miydi?.

Carlo Levi’'nin koylUleri, Mussolininin fasist
rejimi altinda ag sefil inlerlerken kadere kisup
«isa bizim kdye ugramadi, Eboli bucaginda kal-
di. Onun i¢in biz uygarlasamadik, Isanin ayag
degmedi buralara» diyorlardi, Levi kdye sirgin
gittiginde... Unlesem duyar mi italyan kdylusi
acep: «Birakin isayi, Amerika udrarsa uygarla-
sirsiniz, kafanizin igi bile tertemiz olur biyuklu
kigUkIU !'»



PUSKULLU BELA

Yil 1966, aylardan Mayis. Adanadan bindik
kUlUstUr bir otobuUse, Iskenderuna kadar uzan-
dik. ki arkadasiz. Ben Ankaradan sUrddmistm
Adanaya, Sirri Celik de Samsundan sUrilmis. Za-
ten ne ev bark var ne de gecesi ginduzi belli bir
yasanti. Koltuklarimizda birer ganta, nerde ak-
sam orda sabah. «Bizi buralarda da ¢ok durut-
mazlar, gelmisken sagimizi solumuzu gorelim»
diye disuniUyoruz. Hani istanbula gelen adamin,
«edek de gidek» dedigi gibi.

Aksamisty vardik Iskenderuna. ilk is yata-
cak yer bulmak. Bir siUrU otel var. Gel gelelim
otellere adam almiyorlar. Kisa sUrede anladik ki,
iskenderun, kavramlarin altUst edildigi bir yer.
Kapisinda ‘otel’ yazdi mi, bilin ki orasi yatmak
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icin degildir. Fuhus yuvasi olarak kullaniimakta-
dir. Ogretmenler Dernegine gittik. Eski Koy Ens-
1itUlU ozanlardan Ali Kubilay o bolgede mufettis-
mis meger. Onunla goristik. Otellere adam al-
madiklarini sdyleyince, gilmege basladilar. «Bur-
da otel denirse, siz baska sey anlamalisiniz, pl3j
denirse, sakin akliniza denize girilen yer gelme-
sin. Cunku, yeryizinde belki de yalniz iskendel
runda pladj, ‘plaj’ anlamina hi¢ mi hi¢ gelmez.»
dediler.

«Peki, pldj deyince ne anlamaliyiz?»

«Kizlarin satildigi yer, gelmeli akliniza!»

«iskenderun denizi olan bir yer, simdi ma-
yisin sonundayiz. Yarin kalkip da denize girmek
istesek, ne haltedecegiz?»

«Kiyiya agilacaksiniz, adi pldj olmayan yer-
lerden kimseye sormadan, para 6demeden gire-
bilirsiniz. Ama burada, bir kaymakamin yapilma-
sini sagladigr ve alninda "plaj’ yazan yere sakin
vaklasmayin, Dedik ya Iskenderun yeryizinde
tektir.»

«Bu ahldksizligin daniskasi!» dedim.

«Ahléki kim yitirmis de bizimkiler bulmus?»
dedi ingilizce 6gretmeni Cemil.

Cemil de eski tanislardan, okul arkadasim.
Fikra anlatir, karikatur gizer. Onun yaninda ol-
dugunuz sirece, elinizde olmadan UziUntiyy bi-
rakir yasamaya bakarsiniz. Bir kag¢ fikrayla ha-
vamizi degistirdikten sonra s6zU ahldka getirdi
ve sordu

«Milliyetgilik ahlaksizhik midir degil mi-
dir?»
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«O da ne demek, milliyetgilik ahldksizlik o-
lur mu hig. lyi bir duygudur milliyetgilik» dedik.

«Hayir!» diye diretti Cemil, «Milliyetgilik
ahlaksizliktir.»

«Anlat da 6grenelim» demeye basladik. Bir
yandan da hayret ediyoruz gercekten. Ama Ce-
mili bildigim igin, kimbilir nerden vurup nerden
¢tkacak ve bizi nasil guldiurecek, diye meraklan-
maya bagladim.

«Hay hay, basliyorum» dedi Cemil: «Gegen-
lerde birkag¢ arkadas bana geldi. Selam, aleyki-
me selam. Ardindan ¢ay kahve de tamam. Bir me-
selemiz var diye onceden soyledikleri i¢in agma-
larini bekliyorum. Derken, i¢lerinden biri, Kara
Ahmet, «bir ricamiz var, sizi dernege kaydetmek
istiyoruz, Umariz ki ricamizi kabul buyurursunuz
da davamiz sahsinizda buyuk bir eleman kaza-
nir.»

«Ne davasi?» dedim.

«Milliyetgilik davasi.»

«Dernek ne dernegi?»

«Milliyetci Ogretmenler Dernegi!»

«Ulan Cemil, kendine gel!» dedim kendi-
kendime. Oyle ya, ne oluyorduk? O arada bir si-
gara atesledim, atesler ateslemez de aklim basi-
ma geliverdi. $i1p diye soruyu yapistirdim bizim
Kara Ahmede :

«Sen ne zamandanberi milliyetgisin?»

«iki aydir milliyetciyim» dedi.

«Ondan 6nce?»

«Dernegi kurali iki ay oldu. Ondan once ne-



reden bulup da kaydolacaktim.»

«Soruyu gevirdim ve koylerde gelenin gege-
nin birbirine, 6zellikle sasirtmak igin kigUk ¢o
cuklara sordugu gibi. Ahmet ne zamandan beri
muslUmansin sen?» dedim.

«KalUbeladanberi» dedi.

«Ne demek yani, anamdan dogdugumdan be-
ri mi demek istiyorsun?»

Ahmet, kulaktan dolma bir yasantiy: sirdi-
ruyor, kulaktan duyduklarini agizdan harcamak-
tan Oteye gitmiyordu anlasilan. Kafasina ugratip
da Ustinde diUsUnmedigi belliydi bir ¢ok seyin;

«Evet I» dedi, «kanamdan dogdugumdan beri
muiUslUmanim. CUnkyU babam ve anam dini bitin
muislUmanlardi.»

«Baban sag mi Ahmet?»

«Ne gezer, Korede sehit disty vatan ugru-
na.»

Dayanamadim

«Ve de milliyetgilik ugruna, degil mi?»

«Evet» dedi Ahmet.

Baktim 1&f 1af1 agiyordu, lafta tabakayi. Za-
ten canimi sikip duran bir konuyu ortaya getir-
mislerdi. Neydi Milliyetgiler Dernegi be yahu!
Koreyi vatan diye yutturanlar, simdi de milliyet-
ciligi tezgahlayip satiyorlardi. Gin gegmiyordu
ki surada burada bu dernegin kurulusuyla ilgili
haberlere raslamayalim gazetelerde. Trabzondan
tutun, Erzurum, Erzincan, Adana... akliniza nere-
si gelirse orada kuruldu bu dernek. Gerg¢i sayilari
az Uyelerinin ama olsun, sinek de kiigUk oldugu
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halde mide bulandirmiyor mu?

Evet, 13f geldi tabakaya dayandi. Gozlerimi
gozlerine dikerek sordum Ahmede ve de yanin-
dakilere:

«Evli misiniz siz?»

«Evliyiz» dediler.

«Siz, evinizin kapisina «bu evde fuhus ya-
pilmaz» diye bir yazi yazip asabilir misiniz?»

Ahmet

«Ne minasebet, ne geregi var canim?»

«Eveeeet !» dedim, «ne geregi var. CuUnki
bu, bu evde eskiden fuhus yapilirdi ama artik
vazgectik, bicimli bir savunma olurdu. Simdi siz
gereksiz bir savunmaya gegiyor ve alniniza so-
zUmona ‘milliyetgilik’ yaftasi asiyorsunuz. Ulan,
eskiden gavurla alis veris, siz deyin fuhus yapip
agababalariniz gibi duygunuzu disiincenizi ve de
Incirligi, Ciglisiyle vatani satiyordunuz da artik
vazgegip milliyetgi mi oldunuz?» Ulan deyin ba-
na bakayim, vatani satanlar size de milliyetgiligin
tursusunu kurdurmuyorlar da ne yapiyorlar?»

Cemil sozciklerin dozunu ayarlayarak, mi-
miklerini ekleyerek bunlari anlattiktan sonra
karsisina ¢ikanlar oldu. Milliyetgilik namus de-
mekmis de ahldk demekmis de. Turkiyeyi Milli-
yetgi ogretmenler kurtaracakmis da. Bu dernege
kaydolmayanlar gomonismis de. Hem de Rus go-
monisi degil Cin gomonisi imigler... Biz namusu-
na ahldkina diskin insanlarmisiz.

) Elhak dogru. Kafamizdaki kavramlar hepten
Iskenderundaki gibi ters yerlestirilmis. Soygun-
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cular, hirsizlar, vatan satanlar, hi¢ bir zaman ah-
ldksiz, namussuz olmamistir bu Ulkede. Ag - ¢Ip-
lak yngnlarin uyanmamasi ve karistirdiklar: halt-
lari gdrmemeleri igin, onlara ¢ok degil, bir kag
kelimelik afyon koklatmislardir. Milliyetgiler der-
nedi kur, namazini kil, allaha dua et. Sirine suU-
rine cenneti boyla, orada yasayacaksin. Aksi
takdirde, egitim hakki, toprak hakki, insanca ya-
sama hakk: istemeye kalkarsan, gomonis olur-
sun. Karina baskalari el sirer, kapina sapkay:i
asanlar girip icerde karinla gorusurler.

Cemile karsi ¢ikanlarin ve ‘Dernege’ kaydet-
mek Uzere evine gidenlerin ne kadar hakli olduk-
larini ve de iskenderunda kavramlarin tepetak-
lak edilmesinin, bUtUn yurtta kavramlarin tepe-
taklak edilmesinin Gtesinde, otuziki milyon insa-
nin birkag bin kisi i¢in galismasina karsin insa-
nimizin ne kadar namusu bozulmadik oldugunu,

Nice kartallar ugar
Daglarinin basinda
Erkekc¢e bir durus var
Topraginda tasinda

Koyliu deyip ge¢me sen
Diusunmeden arkadas
Onlar1 bileceksen

Yillarca kdyde dolas

diyen ve sunu da eklemeyi unutmayan:

Zengin kirlar bor imis
Yokluk kalpte kor imis
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ilan olsun herkese
Geri kalmak zor imis

Ali Kubilay iremo§|u'nun araya araya buldugu
yatma yerimizden kalkip da kahveye ¢ikinca an-
ladim sabahleyin;

Kahve Macir Yusufun kahvesi. Bu gog¢men-
ler de ¢ogunlukla kahveci oluyorlar ya, neyse...
Macir kendi ocakta calisiyor, oglu da garsonluk
yapiyor. Yaptigim is degil ya, bir sirginin hati
ralarina girsin diye, «okkali bir kahve, sekerli
olsun» diyorum macirin ogluna. Dedemin baba-
min gordigu sey degil ki ben alisik olayim kah-
veye. SUtlU keginin oglag degilim ben de namu-
su tamam boluginden geliyorum.

Uykusuzlugum, beceriksizligim ve alisik ol-
mayisim biraraya geldi fincan elime ulasinca. Du-
dagimi gotirince de ¢ok sicak oldugunu anla-
dim ve masaya biraktim kahveyi, dinlensin diye.
Iste ne olduysa o sirada, benim kahve dinlenir-
ken, benim arkadas Sirri Celik icerde uykuday-
ken oldu :

Karsida, yolun Otegegesinde bir kadin otu-
ruyor. Yol dar oldugu igin iyice goriyorum, al-
lah beraber yatana bagislasin, girkinler kiraligesi
sanki. Kadinin yanina bir adam geldi, UstU basi
dokulen cgesitten. Aralarinda bir isaretlesme ol-
du, belki bu arada iki kelimelik de konusma. A-
dam benden yana yiUrUmeye basladi. Pencerenin
i¢ yaninda oturuyorum. Adam pencerenin disin-
dan igerde oturan birisine sdvmeye basladi. |-
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cerde kivircik sagl sarisin bir geng oturuyor, o-
na sovuyor. Derken bir adam daha tiredi ve iki-
si birden sarisin gence hicum ettiler. Birincisi
kadinin kayni, ikincisi kocasiymis adamlarin.
Pencereden soyleniyorlar, bir tirlU igeri gir-
miyorlar. Sonunda sarisin geng kahveden ¢ikti
ve kap! oninde yaka yakaya geldiler. Uginin de
agz1 burnu kan iginde kaldi. Bu sirada kadin du-
vardan yana doniUlU oturuyor. Araya girip ayi-
ranlar, neden birbirlerine girdiklerini sordular
iki kardese. Bu iki kardesin uzak bir kdyden ol-
duklari da belli. Kardeslerden ilk gelen, yani
kadinin kayni olan ne dese begenirsiniz:

«Bu ahldksiz, namussuz herif, taa buradan
yengeme goz etmis...»

Biraksalar, agizla burunla kalmaz, namusla-
rini kokten temizlerlerdi sanirim. Haklari degil
mi, haklarinin alinip namuslarinin  bagislandig
yerde namuslariyla ugrasmak?..
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HAZIR KUVVET

Mehmet Can’in okul, park, fidanlik yapa-
rak, cadde agarak, suyuna kanal agarak gergek-
ten kasabaya benzettigi Kadirlideyim. Ug aganin
disinda herkes Mehmet Can’i seviyor ve ariyor.
CunkiU allahin suyunu aganin elinden alip bele-
diyenin yapan o, agalarin arabalarini calistira-
rak caddeleri doseten O. Kisaca, agalarin beline
vurup halktan yana girisimlere giren O. Hatirlar-
saniz, sonu¢ olarak Kadirliden bilmem kaginci
kaymakam olarak yiritilen de O. Halen igisleri
Bakanhginin karanlik odalarindan birinde kizak-
ta bekleyen de O...

Benim Ustinde duracagim bu degil. Ne var
ki, Kadirli deyince celtik adalari ve Mehmet Can
akla geldigi igin, bu bir kag¢ satirlik girisi yap-
mak sart oluyor.
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Sirri Celik de Kadirlide. Aksamisty Meh-
met Can Parkinda otururken, Resimci Kemal bir
dUsUnce atti ortaya:

«Bu aksam, su kiflU lokantalarda pinekle-
mektense, yiyecek icecek alip Mehmet Can Orma-
ninin arka tarafina gidelim. Ay 1s1§inda bir gizel
eglenir, igimizi dokeriz. Pikap da gotuririz...»

Mehmet Can’in yerini doldurmuya ¢alisan
geng kaymakam:

«imam - Hatipliyi de alirsiniz tabii?» dedi.

Ve uzatmayalim, Resimci Kemanini, Salim
Bey pilli pikabiyla plak ¢antasini, «Imam - Hatip-
li» darbukasini aldi. Bir testi soguk su basta ol-
mak Uzere, etiyle meyvasiyla yiyip igilecek seyle-
ri de cipe doldurup Kasabay: terkettik.

SurginlUk ya bu, dinyadan kédm almaya
calisiyoruz sanki. Ya da es dost bu firsati veri-
yor. Su kdy senin, bu kasaba benim derken, hem
yurdunu, hem yurdunun insanlarini daha yakin-
dan tanima olanag: buluyor insan.

Kasaba geride kalinca, Resimci Kemal'in se-
si duyuldu arkadan:

«Haydi bakalim imam - Hatipli!»

Ve ikilemeden basladi imam - Hatipli

Yollar vzak gelemedim
Mvuradima eremedim
Tutunacak dalim sendin
Kiymetimi bilemedin.

Cip saga sola yalpa vururken imam - Ha-
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tiplinin sesi de havada yalpaliyor ve sanki den-
geyi sagliyordu.

TurkyU bitince gene Resimci seslendi:

«TercUmesini de soyle.»

Ben sasirip kaldim ama arkadaslar gUlU-
yorlar, )

«TercUmesi de oturunca» dedi Imam - Ha-
tipli.

Cekirgelerin konserini dinleyerek bir sire
vzandik otlarin Uzerine. Sonra da yiyip igmeye
basladik. Bazan koro, bazan Imam - Hatiplinin
solosu (Resimcinin kemani esliginde) bazan da
plak...

Derken, imam - Hatipli tercimeyi de yapti:

Okul bulup giremedim
Mvuradima eremedim

Ne imam ettiler ne de orgetmen
Bir kapiya giremedim.

Donuste hem aslini hem de tercimesini ye-
niden okudu cipte, denge uzmanhlgH yaparak.
Kasabanin merkezine varmadan indirdik evleri-
nin 6ninde. Ayrilirken baktim, eline birseyler
tutusturuyor arkadaslar. Sirriya fisildadim, pa-
ra tutusururlarmis. Bir beslik de ben vyetistir-
dim.

Iginde oturanlarin ¢ogdunlugu sinifsiz  bir
kitle oldugumuza inanan. «Memurlar KulUbiU»ne
dogru yirirken, Sirriya:
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«Ne oluyoruz» dedim, «bu imam-HatipIi
beri, imam - Hatipli 6te?»

«Gordiugun gibi iste» dedi. «Berisi Otesi
yok. Bu imam - Hatip Okulundan ¢ikanlar yi-
ginla. Is bulamiyorlar. Kimi kur'an mirildana-
rak, kimi tirkU doktirerek, tabii daima bir
ucu dilencilige uzanan sekilde karin doyurmaya
calisiyorlar. Araba yikayiciligi, sofor yamakli-
g1, ¢OpclU onbasiligl ve bazi kurumlarin ayakog-
lanligin yapanlar da yok degil ama, genellikle
oyle islere tenezzil de etmiyorlar, din konusun-
da yetismis bir insana Oyle isleri yakistirami-
yorlar. Fakat hepsinin biraraya gelmesiyle bir
«Hazir Kuvvet» c¢ikiyor ortaya. Ornegin, ortao-
kul miUdirinin tutumu, namuslu bir 6gretme-
nin tutumu protesto mu edilecek, yani yukar-
daki yoneticilerden ve de onlarla birlik olan par-
ticilerden boyle bir emir mi geldi, iste o zaman
bu hazir kuvvetin eline sopaya benzer seyler tu-
tusturup yola ¢ikariyorlar, Sinemadaki filmde
kari bacagini mi gosteriyor, bas sinemayi. Bir
tiyatro grubu mu geldi, ne oynadigini bilmeleri-
nin geredi yok, bas salonu. Hosunuza gitmiyor
mu savcl ya da yargig, kapisini taslat bunlara
sabahadek...»

«Eyyy I'»

«Eyisi kotUsU bu iste. Komiunizimle Mo-
cadele Derneginin levhasi, bu kasabada en bi-
yUk levhadir. En biylk sapka kimin basinda-
dir? Basi en biUyiUk olanin degil mi? Bas Ustin-
de tutulan dernegin levhasi da en biyuk. Cami
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hoparlorleri sanki onlar igin yaptirilmis, ima-
min ezan okumasi igin degil. Her gin bildirileri
vardir hoparlor yoluyla. Yok fakir &grencilere
kurs acmislar da yok bilmem imam - Hatip Oku-
lu yaptirma Dernedi kurmuslar. Yok kur’an kur-
su binasi yaptirmak igin harekete ge¢misler. Bu
arada «komunistleri ezmek i¢in nobette ve ha-
zir» olduklarini eklemeyi de unutmazlar...»

«Sonug?»

«Bizim verdigimiz gibi, imam - Hatiplilerin
cebine dort kurus har¢hk, midelerine de kizilay
kazanindan bir tabak fasulya... Yetmez mi?»

«Din nerede kaldi?»

«Din mi? Dini inek igti. Pardon at yedi.
Atin da nerede oldugu, ne haltettigi belirsiz. Ne-
reye gidecedini bilmeyen bir toplum. Nereye go-
tireceklerini bilmeyen yoneticiler. Hedef belli
degil, yol belli degil. Yurtta ihtiyag olan adami
yetistirmezler de, boyle yigin yigin ortada ko-
yarlar milletin ¢ocugunu. Bektasinin ¢amurdan
adam yaptiginda oldugu gibi, binlerce yetistirip
saliverirler ortahida... Alt yani, yol tozundan
barut, ke¢i kigindan sagma. Doldur doldur bo-
sal...»

Sirriyr dinledikten sonra, imam-HatipIinin
tirkUsine bir de ben ek yaptim

Sopalari alip ¢iktim
Salonlara dalip ¢iktim
Din ticcarinin elinde
Hazir kuvvet olup ¢iktim.
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TONGUGC BURALARDAN NiGiN KOVULDU?

«Bahar iceri, pire disari» derler ya, bizim
isler bunun tersi. Bahari iceri sokup pireyi disa-
ri cikariyoruz. inanmazsaniz bakin:

Amerikalilar kol gezmeye baslayali Ulkede,
yani pire igeri gireli, Tongu¢’un adi unutuldu, si-
lindi. O silinince de ne egitim kaldi ne egitimci.
Orneklere ve gidise bakarak, okullari kapatsak
daha az ko6tiluk etmis oluruz Ulkemize, diyor in-
san. Tongugu silmisler de dedikoduyu, partizanh-
g1 sokmuslar koylinin arasina, kdy kahvesine,
egitimciler arasina. Kilit noktalarinda da hep-
ten iktidar usaklari oturmakta, aklibasinda bir -
iki 6gretmen buldular mi partzan aga ile partizan
yonetici birlesiyor ve hesabini goriUyorlar. Hes
saplar gorile gorile hesabin toplami ortaya ¢iki-
yor:
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Mehmet, arkadaslarindan ¢ogunun yaptigini
yaparak koyde tutunma ve yasamini sirdirme o-
lanagini bulmus bir 6gretmen. Nasil mi bulmus
yasamasini surdirme olanagini? Adana ili emri-
ne verilince, Adanaya kadar g¢are diUsunmus, on-
dan bundan akil almis ve otobis garajina iner in-
mez «ben sizdenim» demeye baslamis. Kimden
yanadir Mehmet? Yasamaktan yana, anladik. A-
ma yasayabilmesi i¢in boynunu kimden yana don-
dirip kanini o yana akitmasi gerekir? Cunki bu
duruma gelmis insan birileri igin 6lmis ya da
kendini oldurmis sayihr Tipki bizim yeralti A-
nadolusunda, «babam ne yana keserse kanim o
yana akar» diyen kizlar gibi. Ogretmen Mehme-
din yUzUn0U de iktidardan ve iktidarcilardan ya-
na gesiriyorlar, kanini akitip igine ekmek dogra-
yorlar. Hem de az buz degil, ayda 450 liralik ek-
mek dograyorlar Mehmedin kanina. «Ben sizde-
nim» diyerek yasamaya ¢alisan o6gretmenden hig
bir sey bekleyemezsiniz. Ofretmenin gretmenli-
§i, koyluye onderligi, Tongugta basladi, Tongugta
bitti, bizde,

Bu duruma disurilmis ogretmen daha da-
ha nasil mi olur? Anlatayim: Gazete okuyana, ga-
zete ve kitap okumanin gerekliligine inanana en
azindan kotU kisi fazlasindan da komunist kisi
olarak bakar..

Okuttugu ogrenciler, dordinci besinci sini-
fina geldikleri halde ilkokulun, gin, ay, mevsim
nedir bilemezler. Kendi adlarini yazamazlar. Bir
koy okulunda, 6grencilerin okula devaminin sag-
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lanmasindan, bitin ¢ocuklarin okula gelmesi igin
kanuni islem yapilmasindan soz edersiniz. Sizi
agizlari agik dinler 6gretmenler. CiUnkiU boyle
bir ilke yerlesmemis onlarin kafasina. Ogretmen
okulunda da kadere ¢ocugu nasil inandirabilecek-
se, o agidan ders ogretilmistir kendisine. Cocuk
okutmak, ¢ocuk devami, is mi bunlar be!. Ve si-
ze gelenedek, yillardir kimsenin bu konular Us-
tinde durmadigini soylerler. Demek herkes taki-
mi yatirmis ya da herkes kulaginin Ustine vyat-
mis... Tongug oldirilmis, 4274 sayili kanunun
16 nci maddesi kaldirilmis.,. Okumasin ¢ocuk-
lar, denmis, kisaca.

Evet efendim. Amerikan usulU sinif gegtik-
leri igin, haydi diyelim ki Ug¢UncU siniftaki ¢ocuk-
lar bile okuma yazma bilmemekte haklilar. Ya
dort - bestekilere ne diyecegiz? Onlara da bir
kulp buldugumuzu kabul edelim, &gretmenlere
ne diyecegiz?

Turk egitim tarihine damgasiin vuran yirmi
bin kisilik bir 6gretmen kusagi var: Koy Enstiti-
sinden ¢ikanlar. Onlara s6ylenmedik ne kaldi bu
yurtta? Komdinist onlar, nalbant onlar, boz ur-
banin iginde ter kokan onlar, kiltir yoninden
noksan yetisenler, onlar... $imdi simdi anlasili-
yor isin i¢ yUzi. Megersem, efendiler gergekten
hi¢ bir sey bilmeyen 6gretmen yetistirmek ister-
lermis. Muratlarina son yillarda ermisler. Serit
ya da fis olarak yeni 6gretmenlerin yazip duvara
astiklari yazilar var. imla nedir diye aramayin,
bulamazsiniz. De’ler bitisik, ki’ler bitisik ayri ya-
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zilmasi gerekirken, harfler eksik kelimelerde, ke-
limeler eksik cUmlelerde. Bunlari da gegin. Ame-
rikaya tesekkir etmekten usanmiyorlar. Kitaplik-
larinda okullarin, Amerikalilarin 6zel olarak ig
tarafina isaret koydurduklari bir kag kitap var.
Bir - iki kitabi bile Amerikali gonderiyor, Gyle ya,
nicin tesekkir etmesinler. Cocuk da eline alinca
bir masal kitabini -alirsa, okuyabilirse- Amerika-
liya minnettar kalacaktir. SGtUnU, ekmegini ve-
ren yer, kitabini da disinmus oluyor.

Bilingsiz yanindan, kaziklarin nereden ve
nasil geldigini dlcememekle birlikte, koyliler de
memnun degil sonugtan. Kahvelerde herkes, c¢o-
cuklarin okuma 6grenemedigini, ilkokuldan ¢i-
kanlarin hi¢ bir yere gidemediklerini, giden bir
kag cocugun da kasabanin izbelerinde sagliklari-
nin bozuldugunu, sinemaya falan dadanip okulu
bitiremediklerini soyleyip duruyorlar. Gergekten
bu kadar ilkel bir sey bizden baska yerde zor bu-
lunur, aklin alamayaca§ Adamin dnce durumu
iyi olacak, sonra kasabadan bir izbe kiralayacak.
Cocugunu ortaokula kaydettirebilecek ondan
sonra da. Bunun UstUne de hUukUmet disardan 6§-
retmen ithal edebilirse, cocuk okuyacak. Boyle
g¢ocuk okumaz ve okuyamamistir. Koy EnstitUle-
rini agarak Tongug tek careyi bulmustu bu derde.
Milletin uyumasini isteyenler ve de Amerikalilar-
la isbirligi yapanlar, sol gosterip sag vurmada ol-
dugu gibi, egitiyoruz deyip aslinda telef ediyor-
lar milyonlarca gocugumuzu, karanliktaki hazi-
nemizi,..
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Tongug¢ zamaninda koyli kendi okulunun
yapimina yardim ediyor diye bu durumu kinayan-
lar, simdi koca koca kdylere tek derslikli ve cati-
si ¢okik okullar yaptirabiliyorlar. Ustelik gene
de Tongugun buldugu yoldan, tasini, kumunu
koylUye c¢ektirerek yapabiliyorlar. O da durumu
kurtarmak igin. Oluruna degil. Bes sinif ve bir
derslik. Ne olacak? O bizim yeni 6gretmen, Ug
sinifi sabah, iki sinifi da 6gle sonu alip dolduru-
yor, UstUste; Sigarlarsa tabii...

Koylerin muhtarlariysa, dayamislar sirtlari-
ni, iktidara, koylerinde bile oturmuyorlar, kasa-
badan ev tutmuslar. Arasaniz muhtar bile bula-
mazsiniz ¢ok koyde.

Evet, Tongug yok artik. Onun gininden ka-
lan ya da UlkUsUnU soyle boyle anlamis bir kag
ogretmen de ¢ok goze batiyor artik. Cevreleri kor
olunca onlarin da gozlerini yummalar: gerekiyor.
Yummazlarsa, 6rnegin koyde Atatirkin Bursa
Nutkunu koyliye okumaya kalkarlarsa, toptan
isten atilirlar Mersinde 1967 yili basinda vyapil-
didi gibi. Siirtten Erzincana, Anakaradan Elaziga,
Burhaniyeden Citak’a, Kitahyadan Afyona siri-
lUrler, Mehmet Ozgi¢lU, Feyzullah Ertugrul, Beh-
zat Ay Orneginde oldugu gibi...

Tongug 6ldirildu, Tongug, yani Kdy Ensti-
tileri UlkisU kovuldu. Koy g¢ocuklari  okuyami-
yor. Okuyani da Oylesine.

Bu ne istir boylesine?
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BATI ACISI






BAHARA DOGRU

TOtUncUlUk bu, |4f degil. Bir yandan piya-
sanin agilacagi gunleri bekliyor, bir yandan da
nisan ayinin gelmemesini istiyorum. Avarelii’;imi
sUrdirmekten zevk aldigimi sanmayin. Nasil ni-
sanin gelmesini istemiyorsam bu issizligimin bit-
mesini de o kadar ok istiyorum. Her ikisinin de
ayri ayri tadi olmal aslinda. Bunu kabul ediyo-
rum. Kabul ediyorum ama, her ikisinin de yillar-
danberi bir tadini bulamadigim igin bdyle basi-
mi kasiyor, ne edecegimi bilmiyorum. Kahveci
Mehmet istedigi kadar iyi yapsin kahveyi, her gin
bUyUk fincana koysun isterse, bana bir sey soy-
lemiyor. Ne kahve ictigimin, ne de kagak titiUn
ictigimin farkindayim. Dinyada hi¢ bir seyi, hig
bir insani sevmiyorum. Belki kahveci Mehmedi
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ayirabilirim bunlardan. Ay geger yil geger, bor-
cun sudur demez, cocukgagiz...
) Zemheri bitti iste. Ne kaldi surada, iki ay.
ki ay sonra paydos uykuya tinege. Simdi uyku
giriyor mu gézime? Orasi ayri. Ama yattin diyen
yok, kalktin diyen yok gene de. O zaman dyle mi
ya! GUn demis yirmidort saata bir saathk uyku
ya gecer elime ya ge¢gmez. OkiUziU oldiursem, ken-
dim de sag kalirsam, cifti dizebilirsem, aksam-
dan ¢ikip ala safak tarlada olmaliyim. Toprag:-
miz da topraga benzese, koyun cakildagindan far-
ki yok sertlikte. Bir sirecek, bir daha sUreceksin.
ikilemezsek aramiz acilir. GUnu gelince kupkuru
bir suratla karsimiza ¢ikar. BuyUttugu ciliz fidan-
da dort ciliz yaprak vardir. Onun igin ikiliyecek-
sin, yUzinU glldireceksin. Sonra ¢apaya dayana-
caksin, gapaya. Kiyagini bulmazsan capalamak
da para etmez. Arklari gizerken emek esirgeme-
yeceksin. Fidana gelince is daha da degisir. Ye-
rine gidip tarlasindan secerek alacaksin. Parasina
kiyar yorgunluga aldirmazsan Marmaris’ten ge-
tireceksin. Hastalikli fidanlari bastirmiyacaksin
tarlaya. Yaa! Tarlay: iyi sirmus, arki iyi agmis-
sin ne fayda, her arka dikecegin seksen - yiUz fi-
dan fidana benzemediktengilli.

iki ay dedigin nedir ki. Yattim kalktim de-
yinceyedek gecer. Ellerim sabahleyin tUtin kira-
cak gibi kasiniyor simdiden, ayaklarim titin tar-
lasina gidecek gibi... Sanki fidan dikmekte, fi-
dan ¢apalamakta arzumanim varmis gibi gindiz
hayélimde, gece disimde tarlalar Ben boyle de-
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gildim eskiden. Bana bir olmus olacak var ha!
Uykuyu tinegdi yitirmisim, tarlada tane tane fi-
danlarin koklerini gapaliyorum sanki. Bu isin dU-
sU de ac1g1 kadar zor agam. Her fidanin yanina en
azindan on kere varmak ne demektir. Capa sal-
lamaya gelmisiz dinyaya. Kirma isi belli olmaz
artik, altt mi, sekiz mi ugrarsin... Uykusuzluk-
lar ginden bugiJ'ne, buginden yarma kalacak,
gozkapaklarinda katmerlesecek. Aksam bir, gogi
yiUkleyip tarlanin yoluna ¢ikmak birdir. $u ka-
ranlik dinyanin gecesinde 1afi mi olur gemici fe-
nerinin. Alsan da bir, almasan da. KUmesini bu-
lamamis tavuklar gibi karanhkta, yaprak yaprak
demet demet doldur dur kifeleri. Beynin kayna-
sin sicakta oglenedek. Esedi sur sonra kdye dog-
ru. Colugun cocugunla saril ignelere, teker teker
yaprak diz sicime. Dizginin ardindan gene tarla-
nin yolu. Dedik ya dur durak yok...

Bu dediklerimin bir bakima agz - yizU var-
dir. Basa gelmis cekilecek dersin. Tarlanin ¢ogu
aganin olursa, sen kiraci olursan tirnaga siurecek
tadi kalmaz isin. Benimki Gyle. Bu tarafini diUsu-
nirsen kotirim olursun. Haci Yesilin tarlasini
tutarim belle ki. Bir ayagim ileri cekerse, bir
ayagim geri ceker beni tarlaya giderken.. Ne yap-
ragi istekle kirarim, ne kifeleri istekle yiUkleye-
bilirim. Karanlik yollarda UstUste tokezler, igne-
yi elime batiririm titUn dizerken. Baz demissin
almissin, tuz demissin almissin, piyasa agilanadek
Haci Yesilin defterine borg yazdirmissin. Payi-
ma diseni yediktengilli gelecek yil i¢in de borglu
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kalirim. Bir de var ki, bunlar da ¢ekiliyor, aci
da olsa, zulUm de olsa... Ama kooperatif krediyi
tam vermedi mi, sasiyor puslamiz. iste o zaman
kar yagar anamizinkine. Yaaa! Eloglunun kari
zemheri girmeden yadar, bizim gibi tUtUncinin-
ki de nisan deyince.

Kredimiz neyse yarisini titin dikiminde ve-
rirlerdi eskiden. Gegen yil yizde yirmibesini ver-
diler. O gindir bu gindir belim kirik... Konu
komsu da oyle. Aldigimiz dortte bir, tarla hazir-
lama, ark gizme isine bile yetmedi. Nerde kaldi
fidan alinmasi. Kalan yarisini ikiye bolUp de bir
kismini ¢apada, bir kismini gékkesifte vermeleri
iyi oluyordu ama, yarisinin dikim sirasinda ve-
rilmesi isi temelinden aksatti. Hele ben, gbkke-
sifte bes bin kiloyu dolduramayanlar arasinda ol-
dugumdan son dorttebiri de alamamistim. Za-
ten beli kirik gezen ben Arabacioglu, ondan son-
ra belimin kit diye kirildigini canevimden duy-
dum durdum... igne istedi, ip istedi. Nerdeyse
kirimsiz kalacakti, dizgisiz kalacakti diktigim
dort donUm. TUtUn de, biz de orta yerde kalayaz-
dik. Simdi ondan derdim bitmiyor. Kokyu gok de-
rinlerde bu derdin. Balgam ¢ikarir gibi dert ¢ika-
riyorum ama bitmiyor. GUnde bir kag kere bunu
konusurum. Tepeden asadi dokip indiriyorum.
Milletin konusup durdugu da bu... Umutlar gene
kaldi 6nimizdeki bahara. Bu nisanda ne olacak
bakalim kredi isi. Gegen yilki gibi olursa simdi-
den paso Arabacioglundan. Terkeder giderim bu
topradi. Mor simbilli baglarim mi kalacak? Is-
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tanbula gider bir ip atarim boynuma, ginde iki
sandik tasisam nefsimi korletirim. Coluk ¢olan
da niderse etsin. Peygamber miyim kul kayira-
cak. Kayirmak isteyince oluyor mu zaten, insan
dogdugu toprakta degil peygamber olmak, karni-
ni bile doyuramiyor, goriyorsun. Hem o gittigim
yerlerde bos tepeler varmis. Parasiz tarafindan
bir oda konduruveriyormussun bir gecede. Senin
evin oluyormus orasi. Karisan goérisen olmuyor-
mus. Bedava tarafindan. Burda bir karis yere bal-
ta vursan isin olunca, muhtar kiyameti kopariyor.
Kavga guriltu titiyor kdy yerinde. Ol sehirde,
kal sehirde. Para orda akiyor, yaradan kulunun
yizine orda bakiyor...

Su soylediklerimi icimden gelerekten soylu-
yorsam gdzim kor olsun. lyi kdty hallensek gene
burdan baska yer paklamaz bizi. Baba yurdu bu-
lunmus. Amma, dert adami soyletiyor. TiUtinciU-
nin isini tersine gevirdi felek. Her is yerini bulsa
da denkleri hazirlasak giler mi yUzimiz?.. Ne
gezer efendim, ne gezer! Degerini kiran kirana
oluyor. Cok kalmadi iste, bugin gicik yarin
mart. Piyasanin agilmasina bir sey kalmadi. Ge-
lecekler gene. Kumpanyalarin ezgisi bir ayri, Te-
kelinki bir ayri. Evde kalacak diye kork dur gay-
ri. «Bir yaprag: bile elinizde kalmayacak» diyen-
leri dinlemek serinletmiyor igimizi. Neden dersen,
iki yildir Akhisar taraflarinda pazara doktii de
kabak satar gibi tUtUn satti millet. Hem de kilo-
su elli - yUz kurusa... Bizimkiler de gidiyor ldi
niyetine.



Iste boyle. Burasi Yerkesik. Yolunun bir
yani yUksek, bir yani esik. Dumani dogru ¢iksin
deyip gegistiriyorlar ama, duman olur da dogru
ctkar mi bellerin bikik oldugu yerde?..



KUR’AN BiLE CARE OLAMAZ

Ozanin «bahar geldi gene yollar isledi» de-
digi gibi, bahar gelince hayat basliyor bizim Gl-
kede. il'le ilcenin, ilceyle kdyin ilgisi yeniden
basliyor.

Bahar geldi ya, kocakentten bizim ilgeye ge-
lenler de ¢ogalmis. Taksiler, pikaplar, cipler do-
lusu gelip, kahvede nutuk cektikten sonra ak-
samdan Once geri doniUyorlar. Kahvelerde bos
yere gurUltU ederek vakit 6ldirmemesini 6gutlu-
yorlar. Kahvecilerden sz aliyorlar bir raf yapti-
rip igine bes - on kitap yerlestirmeleri igin. Onlar
gittikten sonra kiskis giUlUyor millet. Ne olacak
bu, kahvede kitap olacak da ne olacak diyorlar
birbirine. Kahveci bagiriyor:

«Bir haftaligina yirmiden otuza ¢ikardim gay
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fiyatlarini; bu yeni zamlardan biriken parayla
kitap alinacak. Emir demiri keser, su Cemal Pa-
sanin resmi asili koseye bir de kitap rafi yerles-
tirmem gerekiyor. ikide bir gelip soruyorlar, dil-
lerinden baska tUrl0 kurtulamam. Ben oraya bi-
raz kitap koyayim da sonu ne olursa olsun gay-
ri.»

Cilli Hamit, aksamlara dek k&gt oyununun
basindan kalkmayan, gunleri degil, yillari bu
kahvede oldiuren Cilli Hamit alay ediyor kahve-
ciyle:

«Ankaraya gidip kitap getirmeyi de bana
birak olmaz mi? Kilo ile satilan yerler varmis.
Ucuz tarafindan bir kag kilo kitap getirivereyim
sana...»

Derken ginlerden bir gin bir haber: «Ya-
rin halk egitimciler gene kasabamizi sereflendi-
recekler. Ama bu kez daha kalabalik olacaklar-
mis. Daha biUyuUk adamlar da olacakmis iglerin-
de...» Kimbet kdyine Kaymakamin cipini yol-
layarak davulcu zurnaci getirtilmis aksamdan.
Hangi Ogretmenlerin, hangi siniflarin karsilayici
olarak yola c¢ikacaklari kararlastirildi. Macir’in
kahve silinip sUpUrildy, toplanti yeri olarak ha-
zirlanmis. ..

Macir Omer zahmetlere girdiginden olacak
surati asik konusuyor:

«Gengligimizde biz de yaptik bu isi, kdye
gidilir orda meydanlarda konusulurdu bu isler.
Bir de karni doyasiya kuzu yerdi insan. Ne var bu
Allahin kirinda acaba?»



Ertesi gin kusluk vakti gelmisler. YUz agar-
tacak sekilde de karsilanmislar Biz de ¢ikip var-
dik bu senlikli gunde.

Kimler yoktu ki. Halk egitimi genel midir
yardimcisi, kiltir ocaklari genel baskani, vali,
ilin egitim mudiury, Temsilciler Meclisi Uyelerin-
den bazilari, Kadinlar Birligi Genel Baskani, ga-
zeteciler Otururken fotograflar c¢ekiyorlar,
kalkarken fotograf ¢ekiyorlard:.

Konusulanlari-tesbit etmek igin teyp getir-
misler bir de... GotirUp de radyoda c¢alacaklar-
mis. BUtUn millete dinleteceklermis. Derken efen-
dim, kalabalik gittikge artti. Megersem, taa Ote
kasabadan bir ¢cok koylerden kirem kirem gel-
mis millet. Kaymakamin cipi gece bitin koyleri
dolasmis. «Halk bayrami var yarin gelmelisiniz»
diye haber birakmislar

Macir’in kahve dyle oldu ki, igne atsan yere
dismez. Avara kasnak gibi donip duran, bagirip
cagiran bir ilkogretim mufettisi var. Agis konus-
masini yapti. Basarilan isleri saydi dokty. Oyle
anlasilmaz kelimeler kullaniyordu ki, bunun bir
biyUk adam olduguna dinleyenlerin hi¢ sUphesi
kalmadi. Sonra efendim, saglari darmadagin ol-
mus biri ¢ikti, dsik diliyle ne destanlar soyledi, ne
destanlar soyledi. Macirin kahve kahve olali boy-
le guzel laflar edilmemistir buralarda. Herkes te-
ker teker ¢ikip metal neyse satti. Ondan sonra-
cigima, Oteki kahveleri gezdiler. Kitap alip, bu-
ralari ayni zamanda birer okuma odasi yapmala-
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r igin kahvelere emirler verdiler. Boyle olmasi
isteniyormus yukardan.

Bir de ne gorelim, Kiltir Dernegdi subesi agi-
yoruz diye, baska bir kahvenin &niinde gene nu-
tuk cekmeye basladilar.. Icerde bir kag paket ki-
tap biraz gazete vardi, yeni getirdikleri. Onlari
yerlestirdiler. Ondan sonra efendim, gene otur-
duk. Dilekler fash baslamisti. Pantolunu GtilG,
yakalari kolali, kravath bir ¢ok baylar, halkin
dileklerini soylediler. Konuklar da bir ¢ok seyler
vadettiler.

Konusmanin bitecedi sirada, Haci Selim Da-
yi «Beyler!» diye konusmaya basladi.

«Beyler, bize bir is yeri sdyleyin yahut bir is
yeri acin da bu kahvelerden temelli kurtulalim, ne
olur. Baska tUrlU buralardan ¢ikaramazsiniz bu
milleti. Cikmayinca da, degil 1vir zivir kitaplari,
Kur‘ani Kerimi getirseniz yigsaniz bu kahvelere
gene kagit oynar millet. Milleti kumarci belleme-
yin siz, bUtin bunlar issizlikten, can sikintisin-
dan, agliktan, giplakliktan oluyor... Bunlaraysa
Kur‘an bile care olmaz. Nerde kaldi kahveci
Omerin getirecedi sézim ona kitaplar...»

Sabahtan beri konusmalari, hep kendi arka-
daslari, konuklar yani, bir de memur takimi al-
kislamis durmustu. Halktan adamlarin bu anla-
madiklari konusmalar karsisinda sususu, kafasi-
ni bile kipirdatmayisi dikkati gekiyordu. Fakat,
Selim Dayi konusunca nasil bir alkis basladi, gor-
meyin...

Selim Dayiya kizar gibi oldular ama, onun
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cahilligine bagislamis olmalilar bu hatasini, kim-
se bir karsilik vermedi. Selim Dayi ve onu alkis-
layanlar, anlamiyorlardi bu isten, vesseldm. Ne
zaman bu cahilligin elinden kurtulup da bu gizel
konusmalarin tadina varacakti bu halk?

Belki bunu saglamak icin olacak, o aksam
radyoda teype alinan konusmalardan pargalar
verildi ve kasabaya gidisin erekleri, orada kil-
tir ocaginin agihisi, ¢alismalarin hizla ilerlemek-
te oldugu, bu geziye katilanlardan birisi tara-
findan aciklandi..
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AVRAT REFORMU

Yasanmaz hale getirilmistir Anadolu, habe-
riniz olsun! iktidar partisinden dogma belediye
baskanlari, iktidar partisinin golgesinden ayri-
linca ¢ikarlarinin yitecegini sanan vali ve kay-
makamlar, uygun bir yere atanmasini saglamak
icin cigeri metelik etmez kasaba agalarina boy-
nunu teslim etmis savcilar... Saniyorsunuz ki is-
kembeden atiyorum. Durum hi¢ de sandiginiz gi-
bi degil. Halep ordaysa arsin burada. Denemesi
bedava ya da parayla, buyrun Anadoluya. Cikin
ve gorin bakalim, durum benim dedigim gibi mi,
yoksa Mehmet Faruk Girtunca Efendinin dedigi
gibi mi...

967 Baharinda Kegiborluya disti yolum.
Belediye baskani, savci ve kaymakam UglUsinin
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komplosu sonunda, kaldigim evin sahibi ve de
karilariyla birlikte o aksam evde konuk olarak
bulunan iki 63retmen, Ofretmenler Sendikasinin
avukati ve ben, nezarete goturildik. Geceyi ka-
rakolda gegirdikten sonra, tutuklanma istemiyle
mahkemeye gonderildik sabahleyin. Anadaluyu
yasanmaz hale getirenler sevingte, Anadolunun
sekiz asirdir sindirilmis insaninin bir bolGgu go-
zUnU dort aémis hayretler icinde...

Ne mi yapmisiz? Trenden inip bir 6gretmen
arkadasin evine gitmisiz aksamin yedi bugugun-
da. Ortalik kararmis ya, nasil olup kimseye da-
nismadan bir eve girermisiz. Basi kigi yokmuy-
mus bu kasabanin?

Belediye baskani, emrine aldigi savciyi evi-
ne cagirtir. «ilhan Alakan’in evine iki mechul sa-
his girdi. Bunlarin kimligini tesbit edeceksin!»

BaaasUstUne'yi bastirir sizinki. Bir yaz ya-
zip ireyis’in evinde, yargica yollar. Der, bu iki
«sahsin» kim olduklarini 6grenmek igin evin
aranmasina karar verilmesini istiyorum. Yargig
ne de olsa teminath adam. «Evin aranmasina |U-
zum yok, ev aranmadan da onlarin kim oldugunu
ogrenebilirsiniz» der. Belki de parolalari boyle-
dir. Cinki, bunun Uzerine evin gevresi, bekgi,
polis ve sivillerle sarildi, igeriye giren karakol
onbasisi bizi sugUsty kanunu geregince karakola
davet etti. «Efendim, su anda 3005’e tabisiniz»
dedi. Konuklar da dahil karakola gittik. Sozde
kimligimiz tesbit edilecek de saliverilecegiz. Bu-
ralarda bunun hemen olacagina inanmiyorum.
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Kotl oyuna basladilar mi kolay kolay bitirmezler
cUnkU. Karakola gideceksin, sorguya gideceksin,
mahkemeye ¢ikacaksin, gin atilacak, yeniden gi-
deceksin... Turkiye'de insanin yapacadn baska
sey yok. Bunlar olup biterken madenler gidecek-
mis,svatan parca parga satilacakmis, kimin umu-
runda. Zaten torbasini rahat doldurmak igin bu
oyunlari icat ediyor adamlar Babasinin hayrina,
ya da sen suclu oldugun icin degil. Kendi sucla-
rint kapatmak isteyenler, parayla, yani egitimle
cehalet satinalmis olanlarin omuzlarina biniyor-
lar ve seni de bos durutmuyorlar. Biz sémirir-
ken hi¢ degilse sen de bosa yorul da olsun bitsin,
diyorlar. Zaten karakola gitmemiz de petrol ve
kikiUrte dayaniyor. Ilhan Alkan derste, petrolun
bilesimini anlattiktan sonra, petrol kaynaklari-
mizi kendimiz isletirsek daha iyi olur, demis. Sen
misin bunu diyen. Derhal Bakanlik emrine. Bas-
bakan Ispartadan. «ireyis» onun adami. Savci-
nin ne oldugu belirsiz.. Isterlerse ne yapamazlar?
Bu arada ireyis de bir sirU kiUkirt oyunlarinin
icine girmis, kazang yollarini ¢ogdaltmis. Petrol-
dan sz agan bir 6gretmenin bdyle bir kasabada
isi yok efendim. Burasi Anadolu. Bu adamlar var-
ken, dogruyu soyleyene, milliyet¢i olana yasama
hakki yok buralarda.

ilhan Alkan hem Bakanlik emrinde cezali,
hem de Isparta Agir Ceza Mahkemesinde petroli
ogrencilere anlatti diye davasi devam ediyor. Bir
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sUrU 6grenci her durusmada yargicin 6ninde ge-
git resmi yapiyor. Dogru soyleyeceklerine yemin
ediyorlar. Dogru sdylemenin, egitimin temel ilke-
si oldugunu, okumus insanin korkmadan dogru-
lari soylemesi gerektigini anlatiyor ogrencilere,
yargig...

«Efendim, 6gretmenimiz, petrolimizi Ame-
rikalilara isletecegimiz yerde kendimiz isletirsek
daha iyi olur, dedi.»

BUtUn 6grencilerin ifadesi ayni. Ama neden-
se bunca tanik yetismiyor, ya da disincenin an-
lami kavranmiyor da, bilmem hangi kasabaya
nakletmis olan 6grencinin adresi bulununcaya-
dek mahkemeye giin atiliyor... Biz de burada il-
han Alkan’in mahkemesini dinlemek igin bulunu-
yoruz. Sendikanin avukati da onu savunmak igin
bulunuyor. Kizmaz mi adamlar buna? 3005 geli-
vermez mi akillarina, bizi yokusa sirmek igin?

O gin tutuklanmadik ama, déva bir kag ay
sUrdu. Avukat Nevzat Helvaci ile ikide bir An-
karadan kalkip Kegiborluda aliyorduk solugu.
Afyona kadar otobisle, oradan oteye de genellik-
le motorlu trenle gidiyorduk.

Bir keresinde Afyondan motorluya binince,
kiyima ugramis bir 6gretmenle karsilastik. Talat
Akgin’di bu ogretmen. O ginler ki, 6gretmen
kiyimcilari boyuna tirpan atiyorlar, kiyida kose-
de kim petroldan, bagimsizliktan, sémiriciden,
yabanciyla isbirlikgiden, yani kompradordan s6z
etmisse isten atiyorlar, Bakanlik emrine aliyor-
lar
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«Sugun ne-» dedim Talat’a.

«Sugumuz insan olmak» dedi Gnce.

«Demek sen de kiyma makinasina garptin»
deyince de,

«Evet, ben de kiyilmislardanim» dedi. «Ar-
kadas, aslinda bizim kiyim 1948 de baslar...»

«Nasil?»

«Kepirtepe Koy EnstitisUne 6grenci olarak
girmekle..»

«Sonra?»

«Enistosluyuz ya! Oyle olunca da agalarla,
beylerle ¢cekisme basladi. Egitim Bakani Orhan
Dengiz’le baslamadi bu is. Gomonis mektebinde
okudun dediler. Hep kdyde galisacaksin diye kiz
vermediler. Neden sonra kiz razi oldu bu kez de
ben almadim. Almayinca da gomonis dediler. Ne
yapsan Oylesin. Adin ¢ikmis bir kere.»

«Son kiyim?»

«Son kiyimla bas kiyim bitisik. CunkiU ba-
bam agdalarin orman bekgisi ve sigirtmaciydi. Ay-
da yUz lira alirdi. Bazan da birazini keserdi Bey,
bu paranin. Babamin maasindan kesip ayda beg
lira da bana yollard:. Evine gitmeyince kesti para
yollamayi. Cocuklarini ticaret lisesine falan ver-
misti ama yarim kalmisti 6grenimleri. Benim ¢o-
cuklarin bile cicik gikaramadigi yerde senin ¢o-
cuk nasil olup da okuyabiliyor, diye merak etmis.
Eve gidip elini 6pmeyince, babamin kazandig
harghigimi vermedi. Karisi, kizi da perde araligin-
dan seyrediyorlardi beni. Kardesi milletvekiliydi
adamin ve bu milletvekili dokuz yasimdayken be-
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ni atla kovalamisti kamcilayarak. iste beni kam-
cilayanin oglu simdinin milletvekili. Bizim kiyi-
min temelinde bunlar var, parmaklari var bunla-
rin. Sugumuz ise sadece insan olmak, kolelikten
kurtulmaya kalkismak... Baskaca cinham yok
gomutanim...»

Motorlu tren, Afyon’dan Sandikliya dogru
yilan gibi akiyordu. Taldt’in gorev yeri Sandikli.

Trenin akip gitmesi, onun da hizli konus-
masini, hizli yasamasini gerektirirmis gibi acele
ediyor Talat:

«Pardon, bir biyik sugumu hatirladim: Egi-
tim sosyolojisi dersiyle ilgili olarak, soran co-
cuklara egitimin tanimini yapmistim: «Cocugu
toplumdan alip toplum degerlerine gore egittik-
ten sonra topluma déndirme isine egitim denir.»
diye. Cocuklar bu tanimi, 6gretmen okulunu di-
sardan bitirenlere de sdylemisler. Sinavda soru
olarak boyle bir sey ¢ikmis ve 6grenciler bu ta-
nimi sdylemisler. Sen misin syleyen. Okul mu-
dirld, bu omonos sistemidir, yeri de Rusyadir,
demis. (Ayrihia zulim derdin, dlumden haberin
var mi derler ya turkide, tipki o hesap, midire
demeli ki, Rusyadan oteye kafan calismaz ve bir
bok bilmezsin, ya Cinden haberin var mi?). San-
dikli’ya sirgin gelmeden oldu bu. Hiseyin Oguz
ogretmene sormus midir bunun Ustine, egitimin
tanimini. O da satirlarin altini ¢izmis dogrulamak
icin. Kiyilmamizda bu tanimi yapmamizin da et-
kisi bUuyUk. Huseyin Oguz’u da dokuz dogurttular
ondan sonra. Et kafalar midur, 6tekileri sirin-
dir...»
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Birer sigara yakiyoruz. Duman kivrila kivri-
la Kocatepeye dogru uguyor. Yolun bitmesi yak-
lasiyor. Talat hizlanmaya ve de Ozetlemeye bas-
ladi SykUsuny. Istemiyor yarim kalmasini:

«955'de Kepir’i bitirdim. Resim Ogretmeni
oldum Kars Lisesine. Sonra Bingdl. Oradan, «6g-
rencileri kiskirtiyorsun» diyerek agida aldilar.
Dort ay bos gezdim. Sekiz Bakanlhk mufettisi gel-
misti. Ifadeler bir ay sirdiy. Ne kadar 6§renci var-
sa ifadeden gecti. iki onyedi nisan kutladik, yani
ya ki Koy Enstitilerinin  kurulus yildonimind.
Yarisi imam - Hatip 83rencisi, yarisi issizlerden
otuz kisiye igirmisler, toplandigimiz salonlari
bastilar. Ulusal oyunlar oynayan, ulusal tirkiler
sOyleyen 6gretmen ve 6grenci kUmeleri... En son
Kubilay filmini gosterecektik, gosteremedik. En-
gel oldular. Vali Ertugrul Sierdi (Daha once Is-
partada yapacaklarini yapti, Amasyaya gitti.)
Ogrenciler ve ogretmenler biraz tutkun oldugu
icin fazla dis geciremediler. Filmi onleyebildiler.»

«En son 1965 secimlerinde yasalarin verdi-
gi hakla Tip adayr olmam bardag tasirdi. Kara-
cabey Lisesinden Sandikli ortaokuluna sorgusuz
sirdiler. Geldigim zaman «burada solcular is ya-
pamadidi igin seni buraya aldilar» dedi herkes...
Sandiklida gbreve basladim. On bes gin sonra
isten atildim, mustafi sayildim.»

«Aday oldum dedim. Yirmi bes koyU yaya,
otuz kdyl de bisikletle gezdim. Aksamlari koy
kahvelerinde gegiriyor, gece yola diziUluyordum.
Bisikletimde far - mar arama. Gecenin dibinde el
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yordamiyla yolu buluyor, bazan disUuyordum sir-
timda torbayla. Simdi Egitim Bakanhginin basin-
da olanlar, o zaman karsimda son model araba-
larla dolasiyorlardi aday olarak, Edirne’de, Koy-
lerden birinde en ¢ok oyu biz aldik. KéyU basti-
lar. KoylUler, baska partiye oy vermemek icin
aniza toplandilar. Kargsimdaki egitimci, konustu-
gu koylerde, «<o gomonisttir» demis benden igin.
Kazanirsa sapkalar kapiya, avrat reformu yapa-
caklar, demis.. Ben de isin gergegini soylUyordum
tabii. Ben ki dokuz yasinda giftin tutagina yapis-
mistim. Bunca cefanin iginde beni ayakta tutan
da odur. Degilse rok an rolcu itin biri olurdum.
Ciftin tutagina yapismasam, Koy Enstitilerinde
okumasam, ben de bugin avrat reformundan soz
edecek kadar diuserdim.»

«Peki karsindakiler hayat okulu gormediler
mi?»

«Onlar asfalta bastilar, topraga basmakla
karistirmayalim IGtfen ! »

«Devam et Oyleyse.»

Afyon ovasi bitmek Uzere. Sagimizda Koca-
tepe. Atatirk’Gn, parmagini genesine dayayip
yaylanir gibi disindigu yer, dismani kiyma ko-
nusunda...

«DUsman kiyimiyla 6gretmen kiyiminin bir
ayrimi var mi» diyorum Talat’a, «sen de disman
misin?»

«Eser, yagar, yolcu yolunda yirir» karsihi-
gini verdi. «Haaa! bakin,» dedi sonra: «Yolumuz
bitiyor. Su reformlari tam yapalim ayrilmadan.
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Bir milletvekili dayatti bize, ille su Milliyetci O-
retmenler Dernegini kurun, diye. Her seyi bunun-
la mi ¢ozimleyeceksiniz, dedim adama. Basbaka-
nin dogdugu ilde de bu dernekten var. Sorun ba-
kalim kag enayi kaydedilmis. Bir de onlarin kar-
sisindakileri say da aklin basina gelsin. Adam sa-
sirdi. Benim hemen isten atilmam belki de bu yiUz-
dendir. Herifler sebep gostermiyorlar ki bilelim
neden yaptiklarini. Onun i¢in diyorum, disince
reformuna devam, diye. Hepsi ondan sonra ola-
cak, toprak reformu falan. Bizden ugun, avrat re-
formu yapacaklar, toprak reformu yapacaklar,
diye propaganda yaptiklari sira koyliler soru-
yorlardi hep:
«Siz avratlari devletlestirecekmissiniz abe?»

Ben de su karsihidi veriyordum:

«Millet Meclisini devletlestirecek kadar bu-
yUk dusuUnenlerin kigUk oyunlarina sakin gel-
meyin. Avrat reformunu Atatirk yapti, herkese
bir tane ve de tapulu. Toprag da boyle etsek ca-
niniza minnet degil mi, daha iyi olmaz mi?»

Sandikl istasyonunda bize el sallarken tekrar-
lhyordu:

«Daha iyi olmaz mi?»
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kapak: AYHAN

«Yer Altinda Bir Anadolu» ya-

| zann gectigimiz yilda bakanhk
. emrine alininca gittigi Dogu

Anadoludaki gozlemlerini yan-
sitmaktadir. Giiniimiizde Dogu
sorunlar1 biitiin dikkatleri {iize-
rine cektigine gore, bu kitabin
getirdigi gerceklerin, okurlar:
diigiindiireceginden ve aydinla-
tacagindan hic siiphe etmiyoruz.

Makal, 1933 yilinda Nigde Ak-
sarayina-bagli Demirci koyiinde
dogdu. Ilkokulu kéyiinde okudu.
Sonra Ivriz Koy Enstitiisiinii ve
Ankara Gazi Terbiye Enstitiisii-
nii bitirdi. Koy 6gretmenliklerin-
de, cesitli illerde ilkogretim mii-
fettisliklerinde bulundu. Halen
Istanbulda Sagir ve Dilsizler
Ortaokulu Tiirkce 6gretmenidir!
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